Lâm mang thân thể tật nguyền tự thuở lọt lòng bởi chứng teo cơ tủy. Thương con, mẹ Lâm dành dụm tiền bạc, đưa con đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, mong tìm được cách chữa trị. Song thiên ý trớ trêu, đành bó tay tuyệt vọng.
Bù lại, cậu bé rất sáng dạ và ham học. Mẹ mua sách về, kiên nhẫn dạy từng chữ, từng phép tính. Lâm học đâu nhớ đó. Mẹ Lâm lặn lội tìm trường chịu nhận con vô học. Cuối cùng, bà cũng tìm được nơi đồng ý, trường còn miễn học phí năm đầu tiên cho Lâm sau khi nghe bà trình bày bệnh tình của con. Từ đó, mỗi sáng, bà lại cõng Lâm vượt qua đoạn đường xa xôi, gập ghềnh để đón xe đến lớp. Chiều tan học, bà lại tất tả đi đón con. Ngày nắng cũng như ngày mưa, đôi vai người mẹ trở thành đôi chân của cậu bé.
Có lần, bà tâm sự với cô giáo: “Tôi không chắc mình còn cõng cháu được bao lâu, cũng không biết cháu sẽ ở với tôi đến khi nào. Nhưng chỉ cần cháu thích đến trường, tôi sẵn sàng dành cả đời để cõng cháu đi.”
Vậy mà sau một thời gian, Lâm bỗng sinh thói chểnh mảng. Cậu không còn chăm chỉ như trước, thường xuyên bướng bỉnh, không chịu nghe lời thầy cô. Có hôm vừa đến lớp, cậu đã đòi về. Bạn bè nói gì không ưng ý, cậu chọi đồ đạc. Bất đắc dĩ, cô giáo chủ nhiệm đành to nhỏ khuyên người mẹ dắt con về nhà tịnh dưỡng. Mẹ Lâm buồn lắm, nhưng cũng đành chiều theo ý con.
Hai năm sau, Lâm qua đời.
Trong lúc thu dọn những món đồ của con, người mẹ tìm thấy cuốn nhật ký. Mỗi ngày, bà đọc những dòng chữ non nớt đó để có thể nguôi nỗi đau. Khi đọc tới giai đoạn Lâm đi học, một dòng chữ như muốn xé rách trái tim bà lần nữa:
“Đi học vui lắm, nhưng vai má gầy guộc quá… Con không muốn đi học nữa. Con xin lỗi má, má ơi…”
Nano Banana
