Chân Phương đang hiện diện giữa bạn bè bỗng nhiên vắng bóng. Anh ra đi tới nay là đã hơn một năm.
Bạn bè còn nhớ những bài thơ của anh trên Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Việt, Diễn Đàn (Paris)… Các thi phẩm của anh vẫn còn đó: Chú Thích cho Những Ngày Câm Nín (1989, tái bản 2010), Bản Án cho Các Vĩ Cầm (1992), Nghĩa Đen (1993), Bổ Túc Lý Lịch Cho Loài Di Dân (1994), Biển là Một Tờ Kinh (1996)…
Hôm nay, một ngày mùa Thu, xin cùng tưởng nhớ người bạn thơ của chúng ta, và đọc lại những bài thơ đặc sắc của anh, cả về ngôn từ lẫn ý tưởng.
SAO KHUÊ
cuộc đời là máy hát
máy hát cuộc đời tiếp tục xoay
nghêu ngao cột đèn hè phố
ú ớ góc bể chân mây
ghế bàn hàng quán ngâm ngợi:
bạn bè cũ bây giờ ra sao?
ai hồi hương?
ai lưu vong?
ai giàu sang?
ai ngục tù?
*
tròn méo lũ đồng hồ trơ mặt
tro than suy tưởng rơi ngoài vật lý thời khắc
còi xe cùng chuông mõ gắng gượng đồng ca
*
máy hát cuộc đời tiếp tục xoay
lũ bần nông
nối đuôi nhau
học múa
vũ
điệu
toàn hoá
cầu
bản thảo mùa đông
diễn tập
sau tuần lưu diễn cuối
đàn ngỗng trời trực chỉ phương nam
các bến sông
xơ xác úa vàng
ngoài mọi dự báo
tuyết
rơi
trắng xóa
từng khoang thuyền chưa kịp úp
gió đẩy mấy cánh buồm mỏi
vào nhà kho thời gian
lũ cây già tập dượt gấp gáp
cho kịp vở kịch tháng chạp
độc ẩm blues
đêm lạnh nhất
của mùa đông
quên nhà tù thân xác
quên trống vắng hư không
mở chai rượu hiếm
ngồi độc ẩm
giữa những cổ tự nhạt mờ đạo nghĩa
giữa lũ tượng đá lịch sử điếc câm
như con ba ba theo đàn cá lòa
bơi quanh viên kim cương quý
chìm tận đáy đại dương
đã mấy nghìn năm
*
khi các phân tử hóa chất
cùng lũ tế bào bắt đầu vũ khúc say
biết đâu
quỷ thần sẽ hiện ra
trong cốc rượu
cùng vết son môi lạ
thập giá và
mạn đà la
từ ngày em ra đi
tôi về cưa khúc gỗ
đóng một cây thập giá
vác lên đồi săn chim
ngày lại rồi ngày qua
em ra đi biền biệt
tôi làm như không biết
mãi săn chim đồi xa
những đêm trời mưa bão
những sáng sớm mù sa
tôi đìu hiu trở giấc
hát nhỏ lời đơn ca
chim bay đi bay về
thu đông bao mùa qua
quay tròn vòng nhật nguyệt
buồn vui cũng phôi pha
hai bàn tay gỗ đá
hứng tro bụi nhạt nhòa
chim dần dà chết sạch
trên ngọn đồi tha ma
khi nào em trở lại
(ví dụ chơi ấy mà)
nếu em còn về lại
nhớ viếng mộ tình ta
đó là cây thập giá
treo vọng tưởng mù lòa
đó là cây thập giá
gãy giữa mạn đà la
(2015.december.04)
