Chân Phương đang hiện diện giữa bạn bè bỗng nhiên vắng bóng. Anh ra đi tới nay là đã hơn một năm.

Bạn bè còn nhớ những bài thơ của anh trên Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Việt, Diễn Đàn (Paris)…   Các thi phẩm của anh vẫn còn đó: Chú Thích cho Những Ngày Câm Nín (1989, tái bản 2010), Bản Án cho Các Vĩ Cầm (1992), Nghĩa Đen (1993), Bổ Túc Lý Lịch Cho Loài Di Dân (1994), Biển là Một Tờ Kinh (1996)…

Hôm nay, một ngày mùa Thu, xin cùng tưởng nhớ người bạn thơ của chúng ta, và đọc lại những bài thơ đặc sắc của anh, cả về ngôn từ lẫn ý tưởng.

SAO KHUÊ

cuộc đời là máy hát

 

máy hát cuộc đời tiếp tục xoay

 

nghêu ngao cột đèn hè phố

ú ớ góc bể chân mây

 

ghế bàn hàng quán ngâm ngợi:

bạn bè cũ bây giờ ra sao?

 

ai hồi hương?

ai lưu vong?

ai giàu sang?

ai ngục tù?

 

*

tròn méo lũ đồng hồ trơ mặt

tro than suy tưởng rơi ngoài vật lý thời khắc

còi xe cùng chuông mõ gắng gượng đồng ca

 

*

máy hát cuộc đời tiếp tục xoay

 

lũ bần nông

nối đuôi nhau

 

học múa

        điệu

                            toàn                     hoá

                                          cầu

 

bản thảo mùa đông

 

diễn tập

 

sau tuần lưu diễn cuối

đàn ngỗng trời trực chỉ phương nam

các bến sông

xơ xác úa vàng

 

ngoài mọi dự báo 

                                    tuyết

                                              rơi

trắng xóa

từng khoang thuyền chưa kịp úp

gió đẩy mấy cánh buồm mỏi

vào nhà kho thời gian

lũ cây già tập dượt gấp gáp

cho kịp vở kịch tháng chạp

 

Xem thêm:   Nguyễn Tuyết Lộc

 

độc ẩm blues

 

đêm lạnh nhất

của mùa đông

quên nhà tù thân xác

quên trống vắng hư không

mở chai rượu hiếm

ngồi độc ẩm

 

giữa những cổ tự nhạt mờ đạo nghĩa

giữa lũ tượng đá lịch sử điếc câm

như con ba ba theo đàn cá lòa

bơi quanh viên kim cương quý

 

chìm tận đáy đại dương

đã mấy nghìn năm

 

             *

khi các phân tử hóa chất

cùng lũ tế bào bắt đầu vũ khúc say

 

biết đâu

quỷ thần sẽ hiện ra

trong cốc rượu

cùng vết son môi lạ

 

thập giá và

mạn đà la

 

từ ngày em ra đi

tôi về cưa khúc gỗ

đóng một cây thập giá

vác lên đồi săn chim

 

ngày lại rồi ngày qua

em ra đi biền biệt

tôi làm như không biết

mãi săn chim đồi xa

 

những đêm trời mưa bão

những sáng sớm mù sa

tôi đìu hiu trở giấc

hát nhỏ lời đơn ca

 

chim bay đi bay về

thu đông bao mùa qua

quay tròn vòng nhật nguyệt

buồn vui cũng phôi pha

 

hai bàn tay gỗ đá

hứng tro bụi nhạt nhòa

chim dần dà chết sạch

trên ngọn đồi tha ma

 

khi nào em trở lại

(ví dụ chơi ấy mà)

nếu em còn về lại

nhớ viếng mộ tình ta

 

đó là cây thập giá

treo vọng tưởng mù lòa

đó là cây thập giá

gãy giữa mạn đà la

 

Xem thêm:   Trần Mộng Tú

(2015.december.04)