Paris, ngày 16 tháng 1 năm 1964. The Beatles bước lên sân khấu Olympia trong một buổi tối chẳng hề hoàn hảo. Hệ thống khuếch đại gặp trục trặc tới ba lần, khán giả phần lớn là nam giới và sự cuồng nhiệt mà họ đã quen thấy ở Anh chưa xuất hiện. Với bốn chàng trai mới ngoài đôi mươi, Paris lúc ấy vẫn là một thành phố phải chinh phục.
Đêm đó, họ trở về khách sạn George V, gần Champs-Élysées. Brian Epstein đang chờ với một bức điện: “I Want to Hold Your Hand” đã lên số 1 bảng xếp hạng Cash Box tại Mỹ. Tin ấy làm căn phòng khách sạn bùng nổ. Paul McCartney sau này nhớ rằng cả nhóm nhảy lên vì sung sướng. Nhiếp ảnh gia Harry Benson có mặt và khuyến khích họ lao vào một trận chiến gối. Những chiếc gối bật tung, lông vũ bay khắp phòng, John, Paul, George và Ringo cười như bốn cậu học sinh vừa trốn khỏi giờ học. Bộ ảnh ấy về sau trở thành một trong những hình ảnh sống động nhất của The Beatles thời kỳ đầu: trước khi họ trở thành huyền thoại, họ vẫn chỉ là bốn người bạn đang vui mừng vì giấc mơ lớn nhất vừa bắt đầu thành sự thật.
Paris giữ họ lại gần ba tuần. Từ giữa tháng 1 đến ngày 4 tháng 2, The Beatles biểu diễn liên tục tại Olympia trên Boulevard des Capucines, cùng Trini Lopez và Sylvie Vartan. Ban ngày họ nghỉ, viết nhạc, tập luyện; ban đêm lại trở về sân khấu. Một cây piano đứng được đưa vào phòng khách sạn, và tại đây Paul bắt đầu viết “Can’t Buy Me Love”. Ngày 29 tháng 1, ban nhạc tới phòng thu Pathé Marconi ở Boulogne-Billancourt để thu ca khúc này, đồng thời thực hiện các phiên bản tiếng Đức của “She Loves You” và “I Want to Hold Your Hand”.
Paris vì thế trở thành một điểm ngoặt rất đẹp trong câu chuyện Beatles. Họ đến thành phố khi nước Mỹ vẫn còn là một chân trời xa, và rời đi khi chính nước Mỹ đã mở cửa. Chỉ năm ngày sau buổi diễn cuối cùng tại Olympia, ngày 9 tháng 2 năm 1964, The Beatles xuất hiện trên The Ed Sullivan Show ở New York trước hơn 70 triệu khán giả truyền hình. Beatlemania từ một hiện tượng Anh quốc biến thành cơn sốt toàn cầu.
Nhìn lại bức ảnh trận chiến gối ở George V, thứ gây xúc động nhất không phải danh tiếng đang chờ phía trước, mà là niềm vui rất trẻ của bốn người bạn chưa biết lịch sử sắp gọi tên mình lớn đến mức nào. Ngoài cửa sổ là Paris mùa đông. Trong căn phòng khách sạn là tiếng cười, lông gối bay trắng và một bức điện từ bên kia Đại Tây Dương. Vài tuần sau, âm nhạc đại chúng sẽ bước sang một thời đại khác.
DH (theo Pane E Vino)
