Đâu phải tại em!

Nhà tôi có hai chị em gái. Lớn nhất là tôi, kế đến là Tuyết Lam. Ngay từ thuở bé, Tuyết Lam đã mũm mĩm, xinh xắn nên được tất cả mọi người, từ ông bà nội, ngoại cho đến chú, bác, cô, dì, ai cũng cưng yêu, chìu chuộng. Ngược lại, đứa con gái đầu lòng -là tôi- đã mang đến cho ba mẹ nỗi thất vọng ê chề khi ai nhìn tôi cũng lắc đầu… không thẳng thắn chê bai, nhưng câu nói lại chứa đầy hàm ý, “Con nhỏ này ngộ thiệt, nó giống ai vậy hà? ba nó đẹp trai, mẹ nó xinh gái quá… mà!”. Từ nhỏ tôi đã phải tủi thân vì sự hờ hững nếu không muốn nói là lạnh nhạt mà tôi phải cam lòng đón nhận từ những người thân chỉ bởi một lý do duy nhất là tôi không xinh đẹp như Tuyết Lam.

Không những trong gia đình mà bước đến trường học cũng thế. Trong khi Tuyết Lam lúc nào cũng có nhiều bạn bè vây quanh thì tôi lại thui thủi một mình. Không biết vì tôi là một đứa con gái xấu xí nên không ai muốn làm bạn hay vì mặc cảm mà tôi thu mình trong cái vỏ ốc lặng lẽ, lạnh lùng khiến mọi người không thích đến gần.

Cho đến một ngày kia…

Khi vừa bước xuống trạm xe buýt sau cơn mưa, đường phố trơn trợt thì tôi bị trượt té. Vài đứa bạn cùng lớp xuống cùng trạm đã phá lên cười chế giễu:

– Trời! bộ tính chụp ếch để cuối tuần làm món nhậu cho “kép” hả?

– Ðứng dậy đi, không có hoàng tử tới cứu đâu mà làm bộ.

Vừa xấu hổ lại vừa đau đớn nên tôi gượng mãi mà không đứng lên được. Lại là cái cớ để cho những con người không có lòng nhân đạo tiếp tục trêu chọc bằng những câu nói vô cảm. Ðúng lúc đó, một người con trai xa lạ đã chạy đến và nâng tôi lên. Thấy bàn tay tôi chảy máu vì chống lên một thân cây khô xù xì những lớp vỏ, anh dìu tôi đi vào phía trong, đặt tôi ngồi dựa vào hàng rào của ngôi biệt thự trước mặt rồi mở túi xách, lấy chiếc khăn tay lau nhẹ những giọt máu đang tươm ra. Sau đó, anh xé một góc khăn sạch, cột vết thương lại và tình nguyện đưa tôi về tận nhà.

Lần đầu tiên tôi được săn sóc bởi một người con trai. Năm đó tôi mười sáu tuổi. Kể từ ngày ấy tôi có được một người bạn mà tôi có thể tin tưởng qua tính tình chân thật và giản dị để trao gửi những nỗi niềm rất riêng tư. Biết tôi mang nhiều mặc cảm nên có lần Lân nói với tôi:

– Chắc Tuyết Nhung cũng biết ông bà mình ngày xưa thường nói “Cái nết đánh chết cái đẹp”?

Tôi lắc đầu:

– Nhưng ít ra cái đẹp cũng níu chân đối tượng từ ngay cái nhìn đầu tiên. Rồi qua sự tiếp xúc người ta mới nhận ra được cái nết. Chứ xấu xí quá đâu ai muốn đến gần. Mà khi đã không gần thì làm sao biết cái nết, để cho cái nết có cơ hội đánh chết cái đẹp.

– Chưa chắc mọi người đều nghĩ như Nhung. Bạn quá khắt khe trong vấn đề này.

Tôi muốn nói với Lân rằng tôi không khe khắt mà chính những người chung quanh đã chứng minh cho tôi thấy rõ điều đó. Còn Lân? Tôi đang chờ xem anh có gì khác với những người tôi đã biết và đã gặp không.

Vào dịp cuối năm, cả gia đình tôi đi dự đám cưới cậu Út tại một nhà hàng sang trọng ở trung tâm thành phố. Thật bất ngờ Lân lại quen biết với gia đình mợ dâu của tôi, thế là những người trẻ được xếp chung bàn và cũng dịp này Tuyết Lam gặp mặt Lân. Tuyết Lam có vẻ rất ngạc nhiên khi thấy tôi và Lân nói chuyện thân mật. Lam hỏi tôi quen Lân lúc nào sao không nói cho nó biết. Tôi mỉm cười không trả lời. Một nỗi vui chợt đến khi tôi nhìn thấy những ánh mắt ngạc nhiên của người thân như mới vừa khám phá một chuyện lạ “con nhỏ này mà cũng có bạn trai à?”. Nhưng nỗi vui bỗng trở thành nỗi lo lắng khi tôi nhìn thấy Tuyết Lam háo hức, xoắn xuýt lấy Lân. Cô em gái yêu quý của tôi luôn tự tin và lúc nào cũng muốn chứng tỏ sức quyến rũ của mình. Ðể rồi sau đó, ngày nào Tuyết Lam cũng đòi tôi phải gọi Lân đến nhà trò chuyện hoặc hẹn với Lân đi chơi vào cuối tuần. Lam không tự mình liên lạc với Lân vì cho rằng Lân là bạn của tôi nhưng khi gặp Lân thì Lam xem tôi như người thừa thãi trong những cuộc vui có ba người.

Không bao lâu, tôi cảm thấy Lân gần như quên cả sự có mặt của tôi. Sự quan tâm dần dần ít đi rồi đến lúc gần như không có để tôi ngậm ngùi nhận biết tình cảm của Lân đã nghiêng hẳn về phía Tuyết Lam. Tôi lặng lẽ lùi lại phía sau bằng những bước chân hụt hẫng, lòng xót xa tự an ủi – thì Lân cũng là con người, cũng thích cái đẹp, ai bảo mình không biết thân mà cứ hoài mơ mộng về một hoàng tử, còn ngây thơ nghĩ rằng mình là cô bé lọ lem trong chuyện cổ tích xa xưa!

Khi Tuyết Lam vừa xong trung học thì gia đình Lân được sang Mỹ theo diện đoàn tụ. Tôi còn đang bàng hoàng khi nghĩ đến điều mà rất nhiều lần tôi đã nghĩ “Nếu một ngày nào đó không còn được nhìn thấy Lân tôi sẽ buồn như thế nào?” thì Tuyết Lam đã nôn nao hỏi mẹ:

– Mẹ ơi! mẹ có bằng lòng cho con theo Lân sang Mỹ không?

Mẹ còn đang choáng vì câu hỏi bất ngờ thì Tuyết Lam đã lên kế hoạch:

– Con sẽ bắt Lân làm lễ hỏi trước khi đi Mỹ để cột chân anh ấy cho chắc ăn.

Có lẽ mẹ cũng chưa lấy lại bình tĩnh vì quyết định đột ngột của Tuyết Lam thì nó đã chạy bay lên lầu.

Thế là trước ngày Lân lên đường, Tuyết Lam và Lân tổ chức lễ hỏi. Dù biết rằng mình mãi mãi là một chiếc bóng mờ nhạt trong tình cảm của Lân nhưng sao trái tim tôi vẫn đau nhói. Bên cạnh cô em gái xinh đẹp đang líu lo, rộn rã nói cười với niềm hạnh phúc tôi đã phải cố gắng giấu kín những giọt nước mắt lúc nào cũng chực chờ rơi xuống. Tôi giận tôi sao lạ kỳ, có ai bày tỏ, có ai hứa hẹn đâu sao không biết thân phận bọt bèo của mình là “đứa con gái trời bắt xấu” mà bày đặt “giấu kín trong tim bóng một người”.

Ngày Lân đi, Tuyết Lam khóc như mưa như gió. Lân hứa sẽ cố gắng học hành và sớm nhập tịch để trở thành công dân Mỹ ngay khi đủ điều kiện để có thể bảo lãnh Tuyết Lam nhanh chóng. Lân cũng không quên dặn dò tôi cố gắng an ủi và chăm sóc Tuyết Lam dùm Lân. Tôi đáp khẽ “Lân an tâm” mà lòng muốn hỏi “Lân ơi! Nhung cũng rất cần một sự an ủi. Lân có biết không?”

Thời gian đầu, ngày nào Tuyết Lam cũng “email” cho Lân nhưng dần dần có thêm bạn bè với những cuộc vui mới nên niềm thương, nỗi nhớ của cô em tôi nhạt dần. Những lần tôi lên tiếng nhắc nhở thì Tuyết Lam nói:

– Chị rảnh rỗi thì giữ liên lạc với Lân dùm em đi. Ðâu phải là thư viết tay mà sợ Lân nhận ra nét chữ của em hay của chị.

Tôi lắc đầu từ chối mà lòng đầy nỗi bất mãn. Tình yêu mà không có nỗi nhớ nhung xao xuyến thì liệu tình yêu đó có còn sâu đậm trong khoảng cách nghìn trùng hay không? Tôi ngầm theo dõi thì thấy Tuyết Lam vẫn vô tư vui vẻ với bạn bè và chẳng hề băn khoăn vì đã không làm tròn lới hứa với Lân trong lúc chia tay. Lam không băn khoăn – điều đó cũng dễ hiểu với mẫu người hời hợt như Lam- nhưng tôi thì lại vô cùng ray rứt. Tôi sợ Lân buồn mà xao lãng chuyện học hành. Tôi lo Lân đau khổ trong sự nghi ngờ nên đành phải thay thế vai trò của Tuyết Lam. Mỗi ngày một lá thư dài được gửi đi với những lời nhớ nhung tha thiết và những an ủi ngọt ngào. Lâu dần tôi cảm thấy như mình là người trong cuộc. Ðiều này khiến tôi vô cùng sợ hãi. Rất nhiều lần tôi khuyên Tuyết Lam đừng vì ham vui mà đánh mất một tình yêu rất đáng trân quý. Nhưng Lam nói rằng, dù lười viết thư, dù có những cuộc vui với bạn bè nhưng không bao giờ Lam quên Lân. Lam nói bằng giọng quả quyết nhưng tôi lại nhìn thấy sự tính toán trong câu kế tiếp:

– Em không muốn chờ đợi cho phí tuổi xuân. Với lại ở bên Mỹ, chắc gì Lân không có người khác.

Thấy Tuyết Lam mỗi ngày càng sa đà trong tình cảm với những mối tình hờ tôi cảm thấy xốn xang cho Lân. Ba mẹ tôi nhiều lần nhắc nhở, rầy la nhưng Tuyết Lam vẫn không thay đổi mà chỉ sống theo cảm tính. Lam sung sướng, hãnh diện khi có quá nhiều người theo đuổi, si mê và đã như thế thì làm sao có thể chống chỏi lại sự cám dỗ như Lam đã từng nói:

– Em không thiếu tiền vì Lân vẫn gửi cho em đều đặn nhưng em thiếu sự săn đón, chìu chuộng mà Lân không thể cho em bây giờ.

Rồi như kẻ sành đời, Lam vỗ vai tôi:

– Em không ngu đâu, chị đừng lo… Em biết giữ thân mà.

– Nhưng lỡ ngày nào Lân biết được những việc em đang làm thì sao?

Tuyết Lam nhún vai, kê sát mặt tôi thì thầm, nửa đùa nửa thật:

– Làm sao Lân biết được trừ khi… chị kể với Lân.

-oOo-

Hai năm sau.

Một buổi chiều, Lân xuất hiện trước mặt tôi. Tôi bàng hoàng trơ mắt nhìn Lân. Nỗi vui mừng ùa đến cùng lúc với nỗi lo lắng vì sự vắng mặt của Tuyết Lam ngay giây phút hội ngộ bất ngờ này làm tôi trở nên lúng túng, vụng về.

– Tuyết Nhung vẫn vậy không có gì thay đổi.

Tôi cười nhẹ:

– Chưa có bà tiên hiện ra để cho Nhung một điều ước nên dù có muốn Nhung cũng không thể thay đổi được!

Câu nói đầy ẩn ý của tôi Lân có hiểu không mà câu trả lời lại làm tôi nhớ đến ngày xưa, cái ngày mà Lân nhất quyết rằng, câu nói “Cái nết đánh chết cái đẹp” muôn đời vẫn đúng.

– Lân vẫn muốn Nhung là Nhung của ngày Lân mới quen.

Tôi cắn môi bối rối. Chỉ là một câu nói xã giao để làm vui lòng người bạn cũ nhưng sao trái tim tôi bồi hồi như đang tiếp nhận một lời tỏ tình dễ thương. Cố gắng làm ra vẻ tự nhiên tôi mời Lân vào nhà mà đầu óc quẩn quanh tìm câu nói dối để che giấu việc Lam đang đi chơi ở Vũng Tàu. Không biết Lân có tin là Lam đang theo đoàn thiện nguyện để làm công tác xã hội, giúp trẻ em mồ côi như tôi đã nói hay không mà mắt Lân thoáng nét buồn.

Hai ngày sau Lân trở lại cũng vừa khi Tuyết Lam về đến nhà. Nhìn Tuyết Lam nhảy cỡn la hét trong sự vui mừng, nhìn ánh mắt trìu mến ngập tràn nỗi xúc động của Lân tôi như trút được gánh nặng trong lòng. Dù mắt có cay, dù tim có xót nhưng tôi vẫn thầm mong em gái và người con trai mình đang thương thầm, nhớ trộm được vui vẻ, hạnh phúc.

Niềm vui rồi cũng qua mau. Chỉ sau một tuần quấn quýt bên Lân, Tuyết Lam đã không cưỡng lại được những lời rủ rê của bạn bè. Lam nhiều lần thất hẹn với Lân, để có những buổi tối Lân ngồi lặng lẽ ngoài hiên nhà, đưa mắt nhìn mãi cánh cổng sắt chờ Lam trở về. Tôi lại một lần nữa phải thay thế Tuyết Lam tiếp người khách ngồi đây mà hồn bay đến tận nơi đâu – có thể là nơi có dấu chân của người con gái anh yêu đang xập xình nhún nhẩy theo điệu nhạc.

Ðiều này lặp lại nhiều lần khiến mẹ không ngăn được cơn giận dữ nên lên tiếng la rầy và Lam thản nhiên thú nhận:

– Hình như con không còn yêu Lân.

Một lần nữa mẹ tôi lại choáng vì câu nói của Lam.

– Đây không phải là chuyện đùa. Hai đứa đã có lễ hỏi. Cũng là ngày xưa con quyết định chứ có phải ba mẹ ép buộc đâu.

Tuyết Lam ngập ngừng:

– Tại hồi trước con còn nhỏ, với lại… tại con ham đi Mỹ!

Tôi quay lưng bước nhanh vào phòng ngủ để khỏi phải nghe những câu nói vô tâm, vô tình của đứa em gái chưa hiểu được trọn vẹn ý nghĩa của hai chữ tình yêu.

Cuối cùng Lân quyết định trở về Mỹ sớm hơn dự định một tuần. Tôi không hỏi lý do nhưng nhìn vào mắt của Lân tôi đọc được sự thất vọng và buồn bã khôn cùng. Tuyết Lam thì đong đỏng lên giọng trách móc:

– Lúc mới về anh nói sẽ ở lại một tháng mà.

Tôi không biết Tuyết Lam không hiểu thật hay cố tình ngây thơ. Lân không trả lời chỉ đưa mắt nhìn xa xôi. Trong nụ cười nửa miệng ấy như chứa đựng một sự chán chường.

Ngày ra phi trường, Lân hỏi tôi:

– Nhung có điều gì muốn nói với Lân không?

Tôi lắc đầu trốn tránh ánh mắt hoài nghi của Lân nhưng câu hỏi đó cứ ám ảnh tôi từng giờ, từng phút, ngay cả trong giấc mơ cho đến khi Lân “email” cho tôi. Lân viết rằng linh tính cho Lân biết những lá thư anh nhận được dù ký tên Tuyết Lam nhưng chắc chắn không phải do chính Tuyết Lam viết. Bởi vì lần gặp lại sau hai năm xa cách Lân thấy rõ tình cảm của Tuyết Lam dành cho anh không giống những gì Lam đã viết trong thư. Lân yêu cầu tôi hãy nói ra sự thật.

Tôi còn có thể nói được gì khi việc tôi làm là đồng loã, là gian dối, là xem thường tình cảm của Lân. Còn nếu nói với Lân rằng những lời tôi viết là xuất phát từ con tim chân thành thì phải giải thích thế nào khi tình yêu tôi dành cho Lân chỉ là mối tình đơn phương. Tôi đã dặn lòng, sẽ mãi mãi cất giấu mối tình này và tôi cũng rất nhiều lần tự cảnh giác mình đừng mơ chuyện xa vời, đây là thời gian thử thách cho tình yêu của Tuyết Lam và Lân, qua cơn sóng gió họ sẽ kết hợp với nhau, còn tôi mãi mãi vẫn là một kẻ thừa thãi vô duyên.

Nghĩ vậy nên tôi chọn thái độ im lặng, dù ngày nào tôi cũng mở email để tìm kiếm và chờ đợi. Lân vẫn kiên nhẫn thư cho tôi mỗi ngày dẫu không nhận được sự hồi đáp. Trong mỗi lá thư, Lân thường nhắc lại kỷ niệm đầu tiên tôi và Lân gặp nhau. Và rồi thật bất ngờ khi có một ngày Lân thố lộ cùng tôi bằng những dòng chữ rõ ràng, rành mạch:

“Tuyết Nhung ơi! Lân đã nhờ bạn bè ở Việt Nam tìm hiểu sự thật. Giờ thì Lân đã có đầy đủ hình ảnh và chứng cớ trong tay về sự phản bội của Tuyết Lam. Lạ quá, Lân không thấy buồn mà hình như còn cảm thấy vui vì một khám phá khác lạ về tình cảm của mình. Lân muốn nói một điều, không phải với Tuyết Lam mà là người con gái đã miệt mài viết cho Lân bằng tấm lòng chân thật, bằng tình cảm cao đẹp. Và hơn thế nữa, chính tình cảm mà Lân vừa nhận biết được trong trái tim của mình đã chứng minh câu nói mà Lân và Tuyết Nhung đã có lần tranh luận “Cái nết đánh chết cái đẹp”, dù trước đó cái đẹp đã từng làm Lân điên đảo để không nhận ra có một viên ngọc quý đang ở trước mặt mình…”

Một kết cuộc không bao giờ tôi dám nghĩ đến là Lân trở về Việt Nam để chính thức xin hủy bỏ hôn ước giữa anh và Lam. Những giọt nước mắt hối hận (không phải vì tình yêu mà vì mất cơ hội đi Mỹ) của Lam không thể kéo lại một tình yêu đã mất. Nhưng rồi Lam đã quên rất nhanh nỗi khổ đau mà ai cũng lầm tưởng rằng sẽ làm cho Lam chết được để bước chân lên xe hoa cùng một người đàn ông khác.

Một năm sau, khi chính thức trở thành công dân Mỹ, Lân lại trở về Việt Nam. Thật can đảm – trong sự trưởng thành chín chắn – Lân đã đến gặp ba mẹ và xin phép được kết hôn với tôi. Quyết định của Lân làm tôi run sợ. Tuyết Lam sẽ nghĩ gì? Ba mẹ tôi sẽ nghĩ gì?. Trong khi mẹ và Lam nhìn tôi bằng ánh mắt ngỡ ngàng, trách móc thì ba lại rưng rưng nước mắt vuốt tóc tôi:

– Cuối cùng con gái ba đã tìm được một hạnh phúc đích thực.

-oOo-

Bây giờ tôi đã là vợ của Lân. Chúng tôi đã trải qua mười năm hạnh trong một mái gia đình thật ấm cúng với đứa con gái – giống cha – xinh xắn như búp bê. Tuyết Lam thì đã ly dị chồng cách đây ba năm. Mỗi khi gọi điện thoại cho tôi, Lam đều khóc lóc, than thở cho số phận đen đủi của mình. Lam tỏ vẻ hối tiếc vì tuổi trẻ nông nổi, thiếu suy nghĩ mà đã tự mình đánh mất “hạnh phúc đáng lẽ là của em”. Câu nói của Lam khiến tôi ray rứt không yên. Có phải tôi là một người chị ích kỷ và đáng trách khi xen vào chuyện tình cảm của Lân và Lam? Nếu không có tôi, không có những dòng thư ấm áp, liệu chừng Lân có rời bỏ Lam một cách nhanh chóng và dễ dàng như thế không? Bây giờ tôi phải bù đắp cho Tuyết Lam bằng cách nào để em tôi tìm được hạnh phúc, để tâm hồn tôi được nhẹ nhàng và thoát khỏi nỗi ám ảnh mình đã phá hoại tương lai và hạnh phúc của em mình.

Tối hôm qua, khi đọc những dòng chữ nguệch ngoạc do tôi viết cho chính tôi trong quyển sổ chi tiêu hàng tháng, Lân đã nâng mặt tôi, gửi lên đôi mắt ướt nụ hôn đằm thắm với giọng nói ngọt ngào:

– Trong chuyện này, người có lỗi không phải là anh, lại càng không phải là em mà chính là Tuyết Lam. Nếu Tuyết Lam đừng quá tự hào về nhan sắc của mình, đừng gieo gió thì sẽ không gặt bão. Trách nhiệm cuộc đời Tuyết Lam thuộc về cô ấy không phải là em. Nhưng em có trách nhiệm rất lớn đối với anh và con, cùng mái ấm gia đình mà chúng ta đang cố gắng giữ gìn và vun xới.

Nói gì thì nói, tôi vẫn không trút được nỗi buồn mỗi khi nhớ đến Tuyết Lam, đứa em gái xinh đẹp và đáng thương của tôi.

NB