Thiên nhiên đang chuyển mùa với những cơn mưa, những đợt giông, những giọt nắng, những cánh hoa daffodils nở sớm, những ban mai, rồi chiều muộn… Và tâm cảm con người cũng chuyển động theo nhịp thời tiết. Tất cả khiến chúng ta nhớ đến ‘Lịch Mùa’ của nhà thơ Pháp Hoan – và lần giở đọc lại những bài thơ của tác giả này. Ông sinh ở Bình Thuận và từng sống học Phật ở châu Âu (Đức Quốc) SAO KHUÊ
xuân sớm
Báo đài đưa tin anh đào ra hoa
khi ta bận đóng mấy chiếc hòm gỗ trong khu vườn vắng.
Mùa Xuân đến bất thường như cơn bão,
gom lá khô ném vào khung cửa sổ,
mèo con sợ hãi leo lên cây mận trước nhà.
Nắng tắt,
chú sóc nhỏ ló đầu ra khỏi tán cây dẻ,
con sáo đen ngưng hót bên kia hàng rào,
tiếng ấm trà reo trên bếp.
Ðôi ba hạt mưa rơi nhẹ trên mặt nước,
những đoá hoa vàng nở ra trước cơn giông.
người đưa thư trước ngõ vội vàng rời đi trong gió.
mẹ tôi kể
Mẹ tôi kể
khi cỏ cây thôi xao động trong vườn
khi con chim ngủ yên trong tổ ấm.
Mẹ kể về những trái bom
dội lên những mái nhà
như táo mùa thu chín rụng.
Mẹ kể về những người lính
nằm chết trên cánh đồng
mạ non mọc ra từ cổ họng.
Mẹ kể về những dòng sông
về đất nước thời tuổi thơ của mẹ
nơi những ký ức vẫn âm thầm ngủ
như trái bom ngủ quên trong vườn.
Mỗi đêm nằm trên giường
tôi luôn nghe thấy tiếng đập của nó
sâu trong lòng đất đá
bốn mươi bảy năm qua
trong khu vườn những giấc mơ của mẹ.
những con mắt
Những con mắt trong cỏ
những con mắt hãi hùng
mắt người lính
những con mắt trong tổ
những con mắt khiếp sợ
mắt chim đêm
những con mắt đen huyền
những con mắt lấp ló
mắt trẻ nhỏ
những con mắt trắng dã
những con mắt mù loà
mắt người mẹ
những con mắt mở to
những con mắt màu tro
mắt người chết
cây chữ
Bài thơ tôi:
Là một thân cây khô
đậu kín những con chim:
Những chữ.
Ðôi khi một con bay mất
nhưng rồi quay trở lại
đôi khi một con bay tới
lượn vòng rồi bay đi.
Nhẹ nhàng thôi!
Tôi nói:
Chớ làm những con chim của tôi khiếp sợ
bằng ánh nhìn của em.
ngọn đồi ký ức
Khi còn là đứa trẻ chăn bò
những hôm trời cuộn mây
trên ngọn đồi đầy gió
nhắm mắt lại và tôi thấy
bản thân mình đang bay.
Rồi lớn lên, tôi bước vào thế giới
với bao gánh nặng trên vai
ánh sáng của đời tôi mờ dần
và hồn tôi chìm xuống
như đá chìm trong nước…
Chiều nay, trời nổi gió
tôi lại thấy những chú bò
đang âm thầm gặm cỏ
trên ngọn đồi của ký ức tuổi thơ.
xuân
Thiên nhiên sáng nay tụ tập quanh vườn
lắng nghe hoa táo nở
có con rắn lục thay da bên hòn đá
lũ bướm trắng bay qua làng như một cơn lốc hoa
không nhà, không quê hương
thiền tăng ngủ quên bên bờ suối
mơ thấy mình là cây anh đào
nở ra dưới bầu trời đầy sao…
bên trời phương ngoại linh hồn bay đi
như một cánh bướm
để cảnh giới mộng cứ mãi lượn lờ trên mặt hồ