Tháng Tư
Nắng loá hoa mắt, những con đường hầm hập hơi nóng như bốc hoả. Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhựa màu đỏ, trước mặt một ly cà phê đá đang tan nhanh đặt trên mặt bàn gỗ ọp ẹp. Đối diện, bức tường xi [...]
Nắng loá hoa mắt, những con đường hầm hập hơi nóng như bốc hoả. Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhựa màu đỏ, trước mặt một ly cà phê đá đang tan nhanh đặt trên mặt bàn gỗ ọp ẹp. Đối diện, bức tường xi [...]
Khu vườn nhà tôi trống trơn. Vườn là mảnh đất cằn trên đó chỉ độc một cây khô đã quắt lại còn những cành gầy khẳng khiu trụi lủi. Cái cây tiều tuỵ bơ vơ giữa khoảng đất rộng nhưng không chết hẳn. Có lần [...]
Hơi nước đọng li ti trên thành ly và đá tan nhanh tạo một lớp hơi ẩm trên mặt bàn gỗ. Mồ hôi lấm tấm trên lưng và trong lòng bàn tay Xuân. Trưa đầu Hè đứng gió. Xuân lại đan những ngón tay vào [...]
Mỗi sáng, với khuôn mặt còn ngái ngủ, nàng thường hỏi tôi thích ăn gì: bún, mì, phở hay hủ tiếu. Nếu tôi nói gì cũng được, nàng sẽ bực dọc bảo rằng tôi ba phải, ngay cả thứ đơn giản nhất như bữa sáng [...]
Takahashi là một kỹ sư nông nghiệp người Nhật nhỏ hơn tôi hai tuổi, đã học xong thạc sĩ và đang làm nghiên cứu sinh. Cậu tình nguyện đến một số vùng nông thôn Việt Nam dạy kỹ thuật canh tác đồng thời thu thập [...]