Lời tòa soạn: Xin cảm ơn bạn Thanh Nghi đã chuyển cho Trẻ để phổ biến tâm sự của bạn Mỹ Lan. Trang “Viết với Trẻ” là khu vườn dành cho bạn đọc, để nói lên tâm tình của mình về tất cả khía cạnh trong đời sống. Chúng tôi mong tiếp tục nhận được sự tham gia của bạn đọc.

Chân thành cảm ơn. BBT Trẻ.

Muốn biết hấp lực của Mỹ quốc như thế nào, thiết nghĩ, chẳng cần đi đâu xa, chỉ đến trước Ðại sứ quán Hoa Kỳ ở Hà Nội hay Lãnh sự quán Hoa Kỳ ở Sài Gòn sẽ rõ. Dòng người xếp hàng trật tự theo hướng dẫn của nhân viên sứ quán, người nào cũng lặng lẽ, mặt lộ vẻ căng thẳng.

Tháng 11/2021, theo thông tin của các công ty chuyên làm hồ sơ đi Mỹ thì lịch hẹn phỏng vấn đến tháng 5/2022, nghĩa là nửa năm sau khi nộp hồ sơ mới hy vọng được gọi phỏng vấn, còn qua được hay không thì hên xui. Ai qua được thì hớn hở, báo ngay cho người nhà: cha, mẹ, anh, chị, em ơi, con/em ÐẬU rồi.

Lấy bằng tiến sĩ Việt Nam e còn dễ hơn xin visa đi Mỹ!

Tôi đến Tòa Lãnh sự Mỹ ở Sài Gòn để phỏng vấn xin visa lần thứ hai với tâm thế rất nhẹ nhàng thoải mái. Cứ ngỡ dịch bệnh sẽ ít người, nào ngờ thiên hạ rồng rắn xếp hàng. Thế mới biết nước Mỹ hấp dẫn người ta như thế nào!

Khu vực phỏng vấn có 8 ô cửa. Mỗi ô cửa có một tấm gương dày, đằng sau tấm gương là một người Mỹ ngồi phỏng vấn và một người Việt giúp việc. Ô số 1 dùng để lăn tay và scan passport. Cô nhân viên ở ô này còn trẻ và trông rất thân thiện. Vào ô cửa nào là tuỳ sự sắp xếp của nhân viên người Việt. Tôi thầm mong đừng trúng ô số 4, bởi tôi tin dị đoan, 4 là “tử” trong “Sinh, Lão, Bệnh, Tử”.

Bảo Huân

Ðến gần trưa, số khách bỗng tăng lên nên tôi được mời vào ô số 1. Cậu thanh niên đứng trước tôi gỡ khẩu trang để trả lời, tôi bắt chước theo. Không đeo khẩu trang, tôi thấy tự tin hơn vì có thể diễn đạt cảm xúc của mình qua khuôn mặt.

Tôi chọn tiếng Việt. Nghỉ hưu lâu rồi, không sử dụng tiếng Mỹ nên giờ khả năng nghe nói không còn lưu loát nữa. Tôi xưng cô và gọi cô nhân viên phỏng vấn bằng em. Chúng tôi nói chuyện thật tự nhiên và thân mật như 2 cô trò lâu rồi không gặp.

Hai câu hỏi thật bất ngờ mà tôi không hề nghĩ đến. Nhìn vào tấm hộ chiếu, cô ấy hỏi: “Tại sao cô đi Canada bốn lần?”. Tôi trả lời ngay: “Tại ở Canada, cô có nhiều học trò.”. “Vậy cô đã kết hôn chưa?”. Tôi hiểu ý người hỏi là tôi có bước thêm bước nữa không. Tôi mở tròn mắt: “Chồng cô chết 20 năm rồi mà em!”. Ðúng là lạc đề.

Những câu hỏi thật riêng tư. Kết thúc buổi nói chuyện, à không, buổi phỏng vấn là câu “Chúc mừng cô đến với nước Mỹ!”.

Nhớ lần đầu nhập cảnh vào Canada, tôi bị cậu nhân viên Hải quan hỏi khó cả chục câu. Khi được cho qua, tôi chắp tay cúi đầu. Cậu ấy thắc mắc: “Sao cô làm như vậy?”.  “À, tôi là Phật tử, tôi chắp tay để thể hiện sự cảm ơn”.

Giờ biết mình được cấp visa, tôi để tay lên ngực, cúi nhẹ người, tỏ ý cảm ơn chứ không dám chắp tay nữa. Cô người Mỹ dễ thương gọi lại: “Nè cô ơi, visa này để đi du lịch chứ không phải để đi làm việc đâu!” Tôi cười: “Cô già rồi, du lịch thôi chứ làm việc chi nữa em ơi!”. Mà phải công nhận cô này nói tiếng Việt thật giỏi.

ML