Một lần nữa ta đến với thơ Nguyễn Tôn Nhan.
Nhà thơ Nguyễn Đăng Thường nhận định ngắn gọn và súc tích: Thơ Nguyễn Tôn Nhan trong Thánh Ca vừa tân kỳ vừa siêu thực. Nhà thơ Nguyễn Thanh Châu cũng cùng ý nghĩ: Xuất bản năm 1967, tập thơ Thánh Ca có cùng không khí với thi phẩm Ngày Sinh Của Rắn của Phạm Công Thiện. Trong đó, những hình ảnh siêu thực, phiếu diễu được diễn đạt bằng một ngôn ngữ có tính nổi loạn, buông thả bao trùm.
Từ năm 1969 trở đi Nguyễn Tôn Nhan thường xuyên góp mặt trên các tạp chí văn học như Khởi Hành, Thời Tập… Thơ ông lúc này mang nhiều nét ẩn mật với lẽ đạo trộn lẫn hình ảnh của đời thường, rất ấn tượng. Sau đây trong khi chờ đón mùa Xuân chúng ta cùng đọc lại đôi bài tiêu biểu của thơ Nguyễn Tôn Nhan. SAO KHUÊ
đúng vào ngày xuân phân
tóc em bay một triệu
lông mi xuân nắng phai
một triệu năm vi diệu
long lanh mắt liếc mày
chia đi cùng bốn cõi
vì kiếp trước tan bầy
triệu bông mười giờ đói
xóm cầu khỉ rung rung
anh đi không kịp thở
mùa nào một triệu bông
hay chỉ một nhành cũ
một nhành chưa kịp nhú
như tuổi em phải không
gió mưa chiều tan mộng
anh đi chưa thuộc đường
nên hồn còn lạnh cóng
lẫn lộn âm và dương
bao giờ về cõi ấy
nhìn em giặt áo quần
giữa một dòng nước xoáy
đúng vào ngày xuân phân
anh sẽ quỳ vái lạy
mây cứ sa xuống gần
anh và em không thấy
phải chăng hai bàn chân
của ngày muôn xưa ấy
đã giẫm vỡ xuân phân
của muôn sau ngây ngấy
mùi nách em nồng ngậy
thơm mùi cơm rất cần
anh sắp quỳ vái lạy…
thơ thiền
thơ thiền vui một dạo
thênh thang vai áo nhầu
chúng ta cùng nói láo
nghe láo sướng ngàn thâu
có gì trong mộng ảo
mà biện biệt sắc màu
trăm năm cuộc đi dạo
rồi xuống bến trước sau…
mắt Phật từ bi
như mắt Hương
từ khi trăng ngậm áo
mây xiêu lạc mấy cành
ta về giở nốt trang kinh
xô bồ tiếng ai gọi
ta bà chân đi mỏi
hỡi ơi chuông rụng chày kình
tọa con trăng một bát
mưa máu hồn xuân xanh
từ khi mây xiêu lạc
ta về cạo tóc bên Quỳnh.
một triệu
bông mười giờ
tôi ở lại bên Ni
nửa ngày cơm gầy guộc
Ni giặt giụa sau nhà
bóng trôi đầy mặt nước
Ni có hai con mắt
đựng quá nhiều Như Lai
Ni có hai con ngươi
Ni đựng cả hồn tôi
trong giường Ni mới dọn
chăn chiếu vẫn thơ ngây
Ni đựng cả tim tôi
trong bào thai giá rét
một triệu bông mười giờ
nở êm đềm vĩnh biệt
tôi dại dột biết Ni
chỉ có hai con mắt
chỉ có hai con ngươi
đỏ như hai viên gạch
một triệu bông mười giờ
nở vô ưu tĩnh mịch
tôi ghé lại bên Ni
hồn quạnh hiu vô ngã
chút điên cuồng cuối đời
tôi gửi cho Ni giữ
tôi ghé lại rồi đi
rừng đầy mưa lạnh tóc
tôi nhớ mắt Như Lai
con mắt Ni có hai
sao ngập trời Tây Tạng
tôi khóc ướt cỏ đồi
ngập suốt trời Tây Tạng.
