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Năm tới là Tết Đinh Mùi – năm con Dê. 

Mồng Một Tết đúng vào �ứ Bảy, ngày 6 tháng 2 năm 2027 – một thời 
điểm rất thuận lợi để cộng đồng người Việt hải ngoại cùng nhau đón 
Xuân và vui Tết cổ truyền.

Tết là dịp sum vầy ấm áp bên gia đình, bằng hữu; là lúc mọi người trao 
nhau những lời chúc tốt đẹp, cầu mong một năm mới an vui, may mắn 
và vạn sự như ý.

Đây cũng là dịp các chủ nhân, doanh nghiệp và cơ sở thương mại bày 
tỏ sự tri ân đối với khách hàng, thân hữu và cộng đồng qua những lời 
chúc an khang, thịnh vượng và thành công trong năm mới.

Như thông lệ hằng năm, Trẻ đang chuẩn bị Báo Xuân Đinh Mùi 2027, 
với nhiều bài viết đặc sắc, hình ảnh lộng lẫy, nội dung vui tươi và giá 
trị, mang đậm không khí Tết cổ truyền.

Báo Trẻ Xuân 2027 là một phương tiện trang trọng và hiệu quả để quý 
doanh nghiệp gửi lời chúc đầu năm đến khách hàng, đồng thời giới 
thiệu thương hiệu và dịch vụ của mình đến khắp nơi.

Xin vui lòng liên lạc với chúng tôi để chọn vị trí quảng cáo thích hợp và 
nổi bật trên số Báo Xuân Đinh Mùi 2027.

FLORIDA: 407-894-5111
HOUSTON: 281-978-475

ĐIỆN THOẠI

EMAIL: info@trenews.net
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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.

THÖÏC HIEÄN

Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 

BIEÂN TAÄP

Nguyeãn Xuaân Thieäp

DÒCH THUAÄT

Baûo Sôn - Phaïm H Nghò

COÁ VAÁN PHAÙP LYÙ

Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luaät sö Anh Thö)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010

Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Baûo Huaân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Ñoã Thoï
Baêng Döông - Traàân Huyeân 

Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

PHUÏ TRAÙCH KYÕ THUAÄT & WEBSITE

Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

HOAÏ SÓ

Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 
Email: florida@ trenews.net

Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA

Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.WEEKLY MAGAZINE, INC.

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n Nguyễn Thị Thanh Dương n Ngọc Linh n LS Robert Mullins 
n Phạm Thành Châu (VA) n Trần Mộng Tú (WA) n Nam Lộc 
(CA) n Tim Nguyễn n Như Sao n Triều Giang n Gia Bảo n Lê 
Minh Hải (CA) n Tưởng Năng Tiến (CA) n Tạ Phong Tần (CA) 
n BS. Trần Lý Lê n Dương Hùng n Angie Hồ Quang n Thiên 
Hương n Hồ Đắc Vũ (MA) n Andy Nguyễn (Canada) n Đặng 
Mỹ Hạnh n Trịnh Thanh Thủy (CA) n Đoàn Xuân Thu (Úc) n
Đào Duy Hòa (Úc) n Thái Bảo (FL) n Phạm Ngũ Yên n Trần Vũ 
n Vũ Thị Thanh Mai (CA) n Ban Mai (VN) n Điệu Cô Nương n
Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
n Lưu Na n Phiên An n Ngô Nguyên Dũng (Đức) n Kim Loan 
(Gia Nã Đại) n Nguyễn Sinh (VN) n Lê Chiều Giang (CA) n Lê 
Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
Hoàng Chính n Vũ Hoàng Thư n Hai Trầu Lương Thư Trung n
Vương Hoài Uyên n Lưu Huỳnh n Hoàng Nga n Nguyễn Thanh 
Bình (VN) n Nguyễn Diệu Anh Trinh n Hai Quê (Pháp) n Tám 
Vạn n Biển Cát n Thi Hạnh (Na-Uy) n Đơn Phương Thạch Thảo 
n Thạch Thảo n Hải Di Nguyễn (Anh) n Thanh Tú n Thanh Lan 
(VN) n Ngọc Diệp n Hoàng Mai n Hoàng Định Nam n Cyndy 
Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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281-978-4735

972-675-4383

407-948-2012  |  407-894-5111

DALLAS - FORT WORTH

HOUSTON

FLORIDA
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NANO BANANA

T ôi còn nhớ cái ngày tôi dẫn 
đứa con lớn nhất của tôi 
ra chiếc buýt màu vàng to 
kềnh của nhà trường. Hôm 

ấy, cháu mặc chiếc sơ mi sọc bỏ 
trong quần tươm tất, bảng tên 
đính trên ngực áo. Với chiếc túi 
backpack mới tinh đeo trên lưng, 
cháu quay lại nhìn tôi trước khi 
bước tới xe buýt.
“Mọi sự rồi sẽ tốt đẹp thôi!” Tôi nói 
với con. “Rồi con sẽ có nhiều bạn 
mới, học những điều vui lạ và chơi 
đùa thích thú.” Khi tôi choàng tay 
ôm nó vào lòng, cháu ngước lên 
nhìn tôi và hỏi chừng nào thì con 
được về nhà. Tôi cố gắng làm cho 
con yên tâm khi đưa cháu bước 
lên các bậc thang xe buýt. “Tới 
giờ ăn trưa con sẽ về, xe buýt lại 
đưa con trở lại đây và mẹ chờ đón 
con, rồi con sẽ kể cho mẹ nghe mọi 
chuyện.” Như thế đó, dòng đời trôi 
đi. Chẳng bao lâu sau đó tôi lại đưa 
đứa con nhỏ nhất lên chiếc buýt 
màu vàng và khi xe mang nó về 
lại, tôi vẫn đứng đó chờ đón con. 
Và rồi cuộc sống đổi thay. Tôi kiếm 

được một việc làm toàn thời gian 
(full-time job) và không còn có thể 
đón con khi chúng từ trường trở 
về trên xe buýt. Thế nhưng chiếc 
xe màu vàng vẫn đỗ trước nhà tôi 
hàng ngày mỗi sáng mỗi chiều và 
đưa các con chúng tôi đi tới nơi về 
tới chốn an toàn. Mỗi buổi tối, khi 
chúng tôi quây quần bên bàn ăn, 
mấy đứa nhỏ nhao nhao kể những 
chuyện xảy ra trong ngày. Chúng 
nói về bạn bè, thầy giáo và sách vở 
ở trường. Cái cửa tủ lạnh của tôi 
biến thành nơi triển lãm những 
hình ngôi sao, những tranh và 
hình vẽ đủ loại đủ kiểu. Vào những 
ngày Lễ Mẹ (Mother’s Day), các 
con tôi thường trồng những bông 
cúc marigolds vàng trong những 
cái hộp cứng được trang trí bằng 
những nét bút chì màu. Rồi chúng 
cẩn thận mang tất cả về cho tôi, 
không quên kèm theo những tấm 
thiệp chúc mừng tuyệt đẹp. Tôi 
đeo lên mình những xâu chuỗi và 
những bông hoa giấy màu sặc sỡ. 
Khi các con của tôi lớn lên theo 
năm tháng, tôi vẫn còn trông cậy 
vào những chuyến buýt đưa chúng 

về nhà bình an mỗi ngày. Và cứ 
như thế, hết năm này qua năm 
khác suốt thời đi học của chúng. 
Và rồi bỗng nhiên, một hôm các 
con tôi bàn với nhau về bằng lái 
xe và chuyện đi làm part-time, về 
những dạ hội khiêu vũ và những 
cuộc hẹn hò. Chẳng bao giờ nữa các 
con tôi nghĩ tới việc tự tay mình 
làm những tấm thiệp chúc mừng 
ngày Mother's Day, thay vào đó 
chúng lái xe ra phố mua những 
tấm thiệp in về tặng tôi. Những 
bông hoa cúc vạn thọ marigolds 
trong các hộp carton được thay 
thế bằng những lẵng hoa hoặc là 
những bông hoa xinh đẹp chúng đã 
mua bằng đồng tiền chúng kiếm 
được. Còn những xâu chuỗi hoặc 
những bông hoa giấy thì đã có chỗ 
riêng của chúng là dùng để trang 
hoàng vào dịp lễ Giáng Sinh.
Những cái túi đeo lưng  (backpack) 
của các con tôi ngày càng nặng vì 
những cuốn sách lớn đựng bên 
trong. Cái tủ lạnh trong nhà bây 
giờ biến thành cuốn lịch trên đó 
ghi những việc quan trọng các 

;H EXøW 
NKàQJ QJìQJ ô µ¿\ QïD

Vừa qua là Mùa Tựu Trường 
trên khắp nước Mỹ… 
Những chiếc xe buýt màu vàng 
lại xuất hiện trên các đường 
phố. Và người ta lại thấy những 
bà mẹ trẻ đưa con nhỏ ra tận xe 
buýt và chiều lại ra đúng trạm 
xe buýt này đón con từ trường 
về. Nhiều năm như thế sẽ trôi 
qua cho tới ngày đứa con khôn 
lớn buông bàn tay mẹ ra để
bay bổng tới những chân trời 
khác. Và mẹ sẽ trở về trong cô 
đơn. Mời các bạn theo dõi câu 
chuyện cảm động sau đây. n6
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con tôi phải làm cũng như cho biết 
chúng đi đâu ở đâu trong ngày. 
Ngày xưa lũ trẻ còn bé dại, bây 
giờ chúng đã lớn và trở nên độc 
lập hơn. Chiếc xe buýt màu vàng 
hàng ngày không còn đỗ trước cửa 
nhà tôi nữa.
Thời gian các cháu học trung học 
trôi qua thật nhanh và trước khi 
tôi kịp nhìn lại thì đứa con gái nhỏ 
của tôi đã ghi danh vào college, và 
cậu con trai của tôi đã tốt nghiệp. 
Nó đang trăn trở về tương lai của 
nó và đã chọn con đường binh 
nghiệp. Thế rồi cháu nhận được 
lệnh trình diện vào một buổi sáng 
nắng đẹp của tháng Tám. Cùng 
với các bậc cha mẹ khác, tôi đi theo 
cháu để được chứng kiến sự khởi 
đầu của cuộc sống mới của con 
mình. Tôi nhìn theo bóng cháu khi 
cháu xốc túi đeo lưng lên vai. Mặc 
dầu tôi đã nhìn thấy cháu làm cử 
chỉ này không biết bao nhiêu lần, 
song lần này thì có hơi khác trước. 
Tôi nhìn quanh đám thanh niên 
nam nữ đang sắp hàng, chuẩn bị 
đặt chân lên ngưỡng cửa tương lai 
bừng sáng của đời mình, với túi 
đeo trên lưng đứng chờ xe buýt tới. 
Tôi đi về phía con trai tôi, giang 
tay ôm nó, và nó cúi xuống nhìn 
tôi. Tôi vẫn thường làm như thế 
ngày xưa, nhưng đâu rồi, đâu rồi, 
những năm tháng của tôi?
Bỗng chốc con trai tôi trở về thời 
lên năm, và tôi hỏi cháu có bồn 
chồn lo lắng không, cháu trả lời 
“có chút chút”. “Mọi việc rồi tốt đẹp 
thôi, con ạ. Con hãy nghĩ tới những 
cơ duyên đến với con và con sẽ gặp 
thêm những người mới trong đời!”
Tôi ôm con trai tôi lần nữa và tiễn 
nó lên đường. Tôi không thốt nên 
lời, chỉ thì thầm cho mình nghe 
thôi. "Một ngày kia con trở về và 
mẹ sẽ đón con ở đây, và chúng ta 
sẽ nói với nhau bao điều." 

n6 � THEO DENISE SYMAN

M ười hai năm ròng rã, bước chân bà Tư chưa từng 
ngơi nghỉ trên khắp nẻo đường lục tỉnh để tìm đứa 
con trai thất lạc lúc lên ba. Tấm hình cũ đã sờn góc 
theo những tháng ngày bà đội nắng dầm mưa, dò 

hỏi từng bến đò, xóm chợ.
Trời không phụ lòng người. Một chiều cuối thu nơi thị trấn 
nhỏ, bà Tư đứng chết trân trước cổng trường. Cậu thiếu niên 
mười lăm tuổi với cái bớt đỏ bên cổ đang cười rạng rỡ. 
Bà toan lao tới, nhưng đôi chân bỗng khựng lại. Đón thằng 
bé là một người đàn ông dáng vẻ hiền từ. Bà âm thầm theo 
về tận con hẻm nhỏ, hỏi thăm lối xóm mới hay đó là gia đình 
ông bà giáo Nhàn. Đôi vợ chồng hiếm muộn, chạy chữa bao 
năm chẳng có mụn con, tình cờ cưu mang đứa trẻ lạc rồi 
nâng niu như châu ngọc.
Đứng nép ngoài rào dâm bụt, bà Tư nhìn qua khung cửa sổ 
sáng đèn. Trên mâm cơm chiều, bà giáo gắp miếng cá ngon 
nhứt bỏ vô chén thằng nhỏ, ánh mắt rạng ngời hạnh phúc 
của người đàn bà trọn vẹn thiên chức làm mẹ. Thằng bé líu 
lo kể chuyện trường lớp, tiếng cười giòn tan lấp đầy căn nhà 
nhỏ.
Trong túi áo bà ba, tay bà Tư siết chặt tờ khai sanh cũ mèm. 
Chỉ cần bà bước vô, máu mủ và lý lẽ sẽ trả lại con cho bà. 
Nhưng rồi mái ấm kia sẽ ra sao? Đôi vợ chồng đã dốc cạn 
lòng nhân từ nuôi con bà nên người sẽ sống tiếp thế nào 
trong cảnh quạnh hiu? Và chính tâm hồn trong trẻo của đứa 
trẻ sẽ xáo trộn nhường nào trước sự thật?
Đứng lặng đến khi đèn trong nhà tắt hẳn, bà Tư lau giọt 
nước mắt lăn dài trên gò má sạm nắng. Bà cất sâu tờ khai 
sanh vào đáy túi, lặng lẽ xoay lưng bước đi giữa gió đêm.

&KØ FÀQ FRQ K¾QK SKçF
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K hoảng một phần tư 
trong số 376 quan 
chức từng là thành 
viên Ban Chấp hành 

Trung ương khi nhiệm kỳ 
hiện tại bắt đầu cách đây 
bốn năm đã không có mặt 
tại hội nghị toàn thể kéo 
dài bốn ngày ở Bắc Kinh, 
vừa kết thúc vào thứ Năm 
10/29. Nhiều người trong 
số vắng mặt tại hội nghị đã 
bị loại bỏ trong chiến dịch 
thanh lọc đảng của Tập 
trong thời gian qua.
Số lượng nhân sự sụt giảm 
cùng bầu không khí ảm 
đạm tại hội nghị toàn thể 

+ÄX TX¼ FèD FKLÒQ GÚFK WUÁQ »S
Chiến dịch trấn áp tham nhũng và sự thiếu trung thành của Tập Cận Bình tiếp 
tục loại bỏ thêm nhiều nhân vật trong giới tinh hoa của đảng cộng sản Trung 
Quốc, khiến số lượng đại biểu tham dự cuộc họp hoạch định chính sách của 
Ban Chấp hành Trung ương diễn ra trong tuần lễ cuối của tháng 10 rơi xuống 
mức thấp nhất kể từ thời Mao Trạch Đông.

cho thấy cách Tập Cận 
Bình củng cố quyền lực và 
trở thành nhà lãnh đạo có 
tầm ảnh hưởng lớn nhất tại 
Trung Quốc kể từ thời Mao 
Trạch Đông. Kể từ khi lên 
nắm quyền vào năm 2012, 
Tập đã thực hiện hàng loạt 
cuộc thanh trừng, qua đó 
gạt bỏ các đối thủ và đưa 
những người trung thành 
vào bộ máy lãnh đạo đảng, 
thậm chí sau đó loại bỏ cả 
một số nhân vật từng được 
chính ông ta nâng đỡ.
Số lượng nhân sự sụt giảm 
trong cơ quan đầu não này 
cũng mở đường cho một 

cuộc thay đổi sâu rộng 
trong bộ máy cầm quyền 
của Trung Quốc, trong bối 
cảnh đảng đang chuẩn bị 
cho kỳ đại hội quan trọng 
diễn ra vào khoảng một 
năm tới, khi đó Tập được 
kỳ vọng sẽ tiếp tục giữ 
thêm nhiệm kỳ năm năm 
lần thứ tư trên cương vị 
người đứng đầu đảng, đồng 
thời thiết lập một đội ngũ 
lãnh đạo mới.

Hội nghị toàn thể 
vừa qua

Theo bản thông cáo, hội 
nghị toàn thể diễn ra vào 

Hậu quả của 
chiến dịch 
trấn áp - THE 

ECONOMIST

9¡ +i�n 
ARLINGTON, TX
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cuối tháng 10 có sự 
tham dự của 162 ủy viên 
chính thức và 117 ủy 
viên dự khuyết. Con số 
này chiếm khoảng 74% 
tổng số thành viên Ban 
Chấp hành Trung ương 
ban đầu – gồm 205 ủy 
viên chính thức và 171 
ủy viên dự khuyết – vào 
thời điểm bắt đầu nhiệm 
kỳ hiện tại năm 2022.
Tỷ lệ này là mức thấp 
nhất trong các kỳ hội 
nghị toàn thể từng công 
bố số liệu tham dự kể từ 
năm 1968. Kỳ hội nghị 
năm đó, diễn ra trong 
giai đoạn hỗn loạn của 
cuộc cách mạng văn hóa 
dưới thời Mao Trạch 
Đông, chỉ có khoảng 
35% tổng số thành viên 
Ban Chấp hành Trung 
ương tham dự.
Dựa trên các công bố 
chính thức và thông tin 
từ truyền thông nhà 
nước, trong bốn năm 
qua, hàng chục ủy viên 
chính thức hoặc dự 

khuyết Ban Chấp hành 
Trung ương đã bị đưa 
vào diện điều tra, bị cách 
chức hoặc biến mất khỏi 
tầm mắt công chúng. 
Một số người trong diện 
điều tra đã bị khai trừ 
khỏi đảng, trong đó có 
ba ủy viên Bộ Chính trị.
Hậu quả của tình trạng 
này được thể hiện rõ 
nét qua những hình 
ảnh được chiếu trên đài 
truyền hình nhà nước về 
hội nghị, với nhiều hàng 
ghế trống xuất hiện 
trong hội trường.
Hội nghị cũng đã bổ 
nhiệm Thượng tướng 
Trương Thăng Dân 
(Zhang Shengmin) 
vào một trong những 
chiếc ghế trống trong 
Bộ Chính trị. Với quyết 
định này, Trương trở 
thành thành viên quân 
đội duy nhất trong cơ 
quan lãnh đạo cấp cao 
nhất gồm 22 ủy viên 
hiện nay.

Trương Thăng Dân, 
được thăng chức làm 
Phó Chủ tịch Quân ủy 
Trung ương vào năm 
ngoái, hiện là sĩ quan 
quân đội duy nhất phục 
vụ dưới quyền Tập Cận 
Bình trong cơ quan này 
– là cơ quan nắm quyền 
kiểm soát các lực lượng 
vũ trang.

Tiếp tục trấn áp
Hội nghị toàn thể đã 
xác nhận việc đảng loại 
bỏ 33 quan chức từng là 
ủy viên hoặc ủy viên dự 
khuyết Ban Chấp hành 
Trung ương, trong đó 
có nhà ngoại giao cấp 
cao Lưu Kiến Siêu (Liu 
Jianchao) – người mà 
số phận trước đó chưa 
từng được chính quyền 
giải thích rõ ràng kể từ 
khi ông ta bị bắt giữ vào 
năm ngoái.
Trong một quyết định 
khác thường, hội nghị 
toàn thể lần này đã 
không bổ sung đầy đủ 
nhân sự để khôi phục 

nhân số ban đầu của 
Ban Chấp hành Trung 
ương – là điều vốn 
thường được thực hiện 
tại các kỳ hội nghị dưới 
thời Tập Cận Bình. Hội 
nghị chỉ thăng chức cho 
10 ủy viên dự khuyết, 
trong khi xác nhận việc 
loại bỏ 24 ủy viên chính 
thức, khiến Ban Chấp 
hành Trung ương hiện 
chỉ còn 191 ủy viên có 
quyền biểu quyết – giảm 
so với con số 205 ban 
đầu. Trong quá trình 
này, đảng cũng bỏ qua 5 
ủy viên dự khuyết theo 
thứ tự ưu tiên thăng 
chức mà một số nhà 
phân tích cho rằng việc 
này có thể là dấu hiệu 
cho thấy họ đang gặp 
rắc rối về chính trị.
Theo hồ sơ của đảng, 
kể từ khi đảng cộng sản 
giành quyền kiểm soát 
Trung Quốc đại lục vào 
năm 1949, chỉ có 5 kỳ 
hội nghị toàn thể Ban 
Chấp hành Trung ương 
thực hiện việc thăng 

Nhiều hàng ghế 
trống tại hội nghị 
- X.COM
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chức cho từ 10 ủy viên 
dự khuyết trở lên lên 
làm ủy viên chính thức. 
Trong đó, có 3 kỳ diễn ra 
dưới thời Tập Cận Bình 
– vào năm 2017, năm 
ngoái và năm nay.
Chiến dịch siết chặt kỷ 
luật do Tập khởi xướng 
từ cuối năm 2012 đã 
trở thành một làn sóng 
thanh trừng không 
ngừng nghỉ, nhằm duy 
trì lòng trung thành và 
khiến các quan chức 
luôn phải trong trạng 
thái cảnh giác cao độ. 
Năm ngoái, các cơ quan 
đảng đã kỷ luật 983,000 
người, tăng khoảng 
10.6% so với năm trước 
đó và là con số cao nhất 
từng được ghi nhận 
trong một năm.
Trong năm nay, Bắc 
Kinh vẫn tiếp tục duy 
trì áp lực. Theo dữ liệu 
chính thức, từ tháng 1 
đến tháng 9, đảng đã 
áp dụng các biện pháp 
kỷ luật đối với khoảng 
680,000 người, trong đó 
có hơn 100 quan chức 
giữ các vị trí lãnh đạo 
cấp tỉnh, cấp bộ hoặc cao 
hơn.
Các đợt thanh trừng 
của Tập Cận Bình đã 
tạo ra bầu không khí 
sợ hãi trong toàn đảng, 
khiến nhiều quan chức 
ngần ngại không dám 
có hành động quyết 
đoán mà thay vào đó chỉ 
tập trung vào việc làm 
hài lòng Bắc Kinh. Từ 
tháng 1 đến tháng 9, các 
cơ quan đảng đã xử phạt 
khoảng 131,000 người 
vì các hành vi liên quan 

đến việc không thực thi 
chính sách, hành động 
thiếu thận trọng hoặc 
gian dối – tăng 18.6% 
so với cùng thời kỳ năm 
ngoái. Tại hội nghị toàn 
thể vừa qua, Ban Chấp 
hành Trung ương đã 
thảo luận về các ý tưởng 
của Tập để nhằm tăng 
cường sự gắn kết và kỷ 
luật trong đảng; trong 
đó bao gồm việc giám sát 
chặt chẽ hơn đối với 101 
triệu đảng viên, cũng 
như kiên quyết loại bỏ 
những quan chức tham 
nhũng hoặc yếu kém – 
là những người bị cho là 
gây cản trở chương trình 
nghị sự của ban lãnh 
đạo.

Không thể hoàn 
toàn kiểm soát

Theo nhận định trong 
bản phúc trình mới đây 
của Viện Chính sách 
Xã hội châu Á, một tổ 
chức nghiên cứu tại 
Washington, sự thống 
trị của Tập Cận Bình 
trong đảng không nên 
bị nhầm lẫn với quyền 
năng tuyệt đối. Việc nắm 
quyền tại Trung Nam 
Hải, khu vực làm việc 
của giới lãnh đạo ở Bắc 
Kinh, dễ dàng hơn nhiều 
so với việc kiểm soát 101 
triệu đảng viên hay định 
đoạt kết quả chính sách 
trên khắp một đất nước 
rộng lớn và phức tạp như 
Trung Quốc.

Hội nghị toàn thể cũng 
xác nhận rằng đại hội 
đảng tiếp theo sẽ diễn ra 
vào nửa cuối năm 2027. 
Một số nhà quan sát 
tình hình Trung Quốc 
dự báo sẽ có thêm nhiều 
toan tính chính trị trong 
những tháng tới, khi các 
quan chức cạnh tranh 
để giành lấy những vị 
trí cao hơn.
Trong bối cảnh một số 
đồng minh đang dần 
rút lui khỏi bộ máy lãnh 
đạo đảng trong khi Tập 
chuẩn bị cho nhiệm 
kỳ thứ tư của mình, có 
nhiều nguy cơ Tập sẽ 
ngày càng trở nên cô lập 
hơn nữa.
Cũng theo nhận định 
của viện nghiên cứu 
nói trên, sớm muộn gì 
Tập cũng  sẽ phải thay 
thế những đồng minh 
của ông ta bằng những 
người trẻ tuổi hơn, là 
những người sẽ tìm cách 
lấy lòng Tập, với hy vọng 
rằng một ngày nào đó 
chính họ sẽ thay thế ông 
ta. Tập có thể thay thế 
con người, nhưng không 
thể thay thế được sự 
tin tưởng và lòng trung 
thành. Và trong một hệ 
thống đầy rẫy âm mưu 
như ở Trung Quốc, lòng 
tin chính là thứ tài sản 
chính trị hiếm hoi nhất.

9+

Trương Thăng Dân, 
nhân vật quân đội 
duy nhất trong Bộ 
Chính trị - AP



31tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 12 tháng 11 - 2026  n  Quảng cáo: tHO������������� n  Rao vặt: EDRWUH  n  Website: KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW



32 tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 12 tháng 11 - 2026



33tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 12 tháng 11 - 2026  n  Quảng cáo: tHO������������� n  Rao vặt: EDRWUH  n  Website: KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW



34 tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 12 tháng 11 - 2026

tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

M ột buổi chiều, nhìn mây 
trôi. Bây giờ, chiều nào 
mà không nhìn mây trôi. 
Để thấy mây trên trời khi 

thì như hình con chó rơm (xô cẩu) 
khi thì trắng như áo văn nhân 
(thiên thượng phù vân như bạch 
y...)
Vậy thì... Một buổi chiều nhìn 
mây trôi, Tim Nguyễn tôi nghĩ 
đến nhà văn Thảo Trường. Anh 
bây giờ đã ở sau làn mây trắng.
     
Chúng ta trở lại với chiều chủ 
nhật 31 tháng 8. 2008, tại hội 
trường báo Nguời Việt ở Cali với 
buổi giới thiệu sách của Thảo 
Trường. Quyển sách có tựa đề 
“Những Miếng Vụn Tiểu Thuyết”, 
được nhà thơ Trần Dạ Từ nhận 
định là một tác phẩm cực hay.
Tim có hân hạnh được biết nhà 
văn Thảo Trường. Biết chứ 
không quen thân, mặc dù có gặp 
nhau một lần. Hồi đó, cách đây 
đã nhiều năm, Tim tôi vừa mới 
qua Mỹ, nhân đi rong chơi ta 

bà tám hướng ghé Westminster 
Cali, được bạn bè dẫn đến dự 
buổi ra mắt sách của Phan Ni 
Tấn và Nguyễn Nam An. Hôm 
ấy có nhiều người nổi tiếng: Mai 
Thảo, Thái Thanh, Phạm Duy, 
Lê Uyên Phương, Khánh Trường, 
Nghiêu Đề và Giang... Trong buổi 
sinh hoạt, Hoàng Khởi Phong có 
dẫn Tim đến giới thiệu với Thảo 
Trường. Được biết tiếng anh từ 
lâu, ngày xưa có đọc Bà Phi của 
anh đăng trên nhật báo Tiền 
Tuyến, mãi đến bây giờ mới gặp 
người, Tim tôi cảm thấy rất vui. 
Về sau, khi làm báo, Tim có mời 
Thảo Trường viết. Anh vui vẻ 
nhận lời và gửi đăng mấy truyện, 
trong đó có Hộ Khẩu Ở Ngoại 
Thành và Chương Bốn Mây Trôi.
Phải nói cả hai truyện đều mạnh 
mẽ, táo bạo, đầy sức sống. Rồi 
anh gởi tặng Nguyễn cuốn sách 
của anh -Đá Mục. Đá mà cũng 
mục, huống chi người, phải không 
anh Thảo Trường? Bẵng đi nhiều 
năm không gặp lại anh. Gần đây 
Hoàng Mai Đạt làm ở Người Việt 
có email cho Tim, yêu cầu viết 
vài đoạn ghi lại các cảm nghĩ về 
Thảo Trường. Thật sự thì Tim 
chỉ gặp Thảo Trường trong mấy 
phút và cũng chưa đọc kỹ đọc 
hết tác phẩm của anh nên ngần 
ngại không dám viết. Đến nay, 
nghe tin anh in sách và được bạn 
bè nồng nhiệt giới thiệu và khen 
ngợi, Tim tôi cảm thấy rất mừng 
và có những dòng này.
Mừng, vì anh xứng đáng được 
như vậy. Anh đã từng phục vụ 
trong quân đội tới 17 năm và ở tù 
Cộng Sản đâu cũng bằng quãng 
thời gian đó, lại là nhà văn có bút 
pháp trung thực, mạnh mẽ (đôi 
khi thơ mộng) và tấm lòng thủy 
chung, nhân hậu.
Viết về Thảo Trường, nhà thơ
Đỗ Quý Toàn đưa ra nhận định: 

måW EXãL FKLÑXq QKÖQ P¿\ WUàL 

Nhà văn Thảo Trường
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“Ông sống trong thời chiến tranh, 
17 năm phục vụ trong quân đội, 
nhưng khi viết văn ông là một 
con người tự do. Nhà văn nhìn 
cuộc chiến diễn ra trước mắt 
bằng con mắt của một con người. 
Đối diện với sự sống và cái chết, 
nhà văn diễn tả những quan sát 
trung thực, những cảm nghĩ chân 
thành. Nhà văn giữ được chất 
nhân bản, yêu sự sống, thương 
con người, thương loài người, một 
tình thương không để hoen ố vì 
chính trị phe đảng bè phái, mà 
còn vượt lên trên những tranh 
chấp tư tưởng, ý thức hệ nhất 
thời.”
Đó là Thảo Trường. Trong truyện 
“Viên Đạn Bắn Vào Nhà Thục” 
chẳng hạn, ông chỉ diễn tả thực 
trạng chiến tranh mà không lên 
án ai, phán xét ai, không nói xấu 
bên nào, không bênh bên nào. Nói 
như thế không có nghĩa là Thảo 
Trường không có cái nhìn phân 
biệt đúng sai. Thật ra, ông chỉ 
muốn làm người nghệ sĩ cảm nhận 
mọi sắc thái của cuộc đời, diễn tả 
cuộc đời như nó là thế. Người đọc 
có thể nhìn ra cái ý của ông sau 
hàng chữ. Thế thôi. Cũng vẫn 
theo nhà thơ Đỗ Quý Toàn, Thảo 
Trường kể chuyện người cựu tù 
binh đạp xe đi mót ve chai ven xa 
lộ PCH ở California mà lâu lâu lại 
vấn vương nhớ những hình ảnh 
cũ. “Hồn bay lên khỏi những ngọn 
cây tràm rậm rì... qua những cây 
tràm khác trong trại giam ra khỏi 
hàng rào tre, bay qua Suối Lạnh, 
qua Suối Cạn, lướt trên ngọn cây, 
bay vù lên ngọn núi Mây Tào...” 
Ông nhớ lại những ông chánh án 
tòa thượng thẩm bị biệt giam, 
nhớ cậu bé con, nhớ người sĩ quan 
trẻ bị tâm thần được trả tự do 
nhưng nhất định không rời trại 
nếu không có xe quân cảnh Mỹ 
đến đón! Sau khi vất vả mới đánh 
lừa để đuổi được cậu tù trẻ này 
ra khỏi trại rồi, người trực trại 
than: “Tù cũng khổ! Cai tù cũng 

khổ! Ở tù cũng khổ! Ra tù cũng 
khổ!” Buổi tối, khi đàn bò xổng 
chuồng cả trại phải đi “thu quân” 
về rồi mới được ngủ bù, có bác cằn 
nhằn: “Bò cũng khổ! Người cũng 
khổ!”
Đoạn văn trên hay quá, phải 
không bạn. Không oán thù, chỉ 
nhẹ nhàng diễn tả những cảm 
xúc nhân hậu. Tim Nguyễn xin 
trích dẫn thêm đoạn văn sau đây 
để mời bạn đọc thưởng thức văn 
chương của Thảo Trường: 
“Hòn đá to bằng nắm tay. Mầu 
mận chín. Nhìn kỹ nó có vóc 
dáng hình nhân, có khi lại thấy 
hao hao một loài thú. Cũng có lúc 
thấy nó giống thiên thần rồi lại 
chợt tưởng là quỷ sứ. Có lúc thấy 
nó hiền lành nhưng cũng có lúc 
thấy nó toát ra vẻ hung dữ. Lúc 
thấy đẹp, lúc thấy xấu. Lúc thấy 
dễ thương, lúc thấy đáng ghét. 
Lúc thấy có hồn, lúc thấy vô tri.
Lúc thấy nó sống động, nhưng 
có lúc thấy nó là tĩnh vật.. Có 
lúc thấy nó hiện hữu, lại có khi 
chẳng nhìn thấy đâu. Theo người 
tìm ra thì mảnh vỡ có thể là từ 

cung trăng hay một hành tinh 
nào đó trên vũ trụ xẹt xuống. Sao 
băng nằm ở đáy hồ.” Thảo Trường 
cho biết hòn đá này có lý lịch từ 
thời anh đóng quân ở cao nguyên.
Nó do một người lính nhặt được 
đâu dưới lòng suối đem tặng. 
“Ông sĩ quan giữ viên đá anh lính 
cho mãi đến ngày tàn cuộc chiến. 
Đổi đi đơn vị nào ông cũng mang 
theo, tuy không lên tướng nhưng 
sau này về làm tham mưu, có văn 
phòng, ông cũng luôn luôn trưng 
cục đá màu mận chín đó trên bàn 
giấy.”
Các bạn thấy không, tả một cục 
đá như vậy có thể nói là tuyệt bút. 
Nó là nghệ thuật, là điêu khắc 
hiện hình, khiến ta nghĩ đến pho 
tượng The Thinker của Rodin. 
Nhưng ngoài những cảm xúc 
thuần túy nghệ thuật như trên,
ở Thảo Trường ta còn tìm thấy 
những thực tế sần sùi (Những 
Đứa Trẻ Thụ Thai Giữa Hàng 
Rào), những ý nghĩ cay đắng, 
những lời đầy uắt hận. Có lúc anh 
đã lớn tiếng chửi: «Bố tiên sư nhà 
nó... Đéo mẹ nó... Cha tiên sư nhà 
nó cách mạng... Bố tiên sư nhà nó 
Đồng Minh”, nghĩa là chửi cả Việt 
Cộng, chửi cả Mỹ. Hay như trong 
câu chuyện sau đây ở truyện “Đá 
Mục” được nhà văn Huy Phương 
trích dẫn, một câu chuyện thật, 
một chuyện cười ra nước mắt: 
"Một bác tù già có nhiệm vụ giữ 
chuồng heo, trong đó có một con 
heo giống tức là heo nọc. Sau một 
lần gieo giống vất vả, cô phó tiến 
sĩ nuôi heo mới giao cho bác tù 
già hai quả trứng gà nói là “để bồi 
dưỡng”. Bác tù già này rất cảm 
động, có lẽ trong lòng bác đã nghĩ 
đến hai chữ tình người, bác đun 
nước và thưởng thức rất tận tình 
hai quả trứng. Khi cô phó tiến sĩ 
trở lại, hỏi đã đập hai quả trứng 
vào máng để bồi dưỡng cho con 
heo nọc chưa, thì bác mới thú 
nhận là đã xơi hai quả trứng vì cứ 
nghĩ là bà cán bộ muốn bồi dưỡng 

Một trong các tác phẩm của
Nhà văn Thảo Trường
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Danh vọng. địa vị, tiền bạc rồi 
sẽ cất cánh bay đi. Chỉ có một 
điều tồn tại là nhân cách.

m$5. t:$in

Kẻ tệ hại nhất là kẻ quên mất 
ân huệ mình đã nhận.

.+uy�t '$n+

Không phải chúng ta có quá 
ít thời gian để sống, mà là 
chúng ta đã để mất quá nhiều 
thời gian của mình.

.+uy�t '$n+

bác. Kết quả là cô cán bộ nổi trận 
lôi đình và mắng nhiếc bác tù già: 
“Nó nhảy, chứ anh có làm gì đâu... 
mà bồi dưỡng? Anh tranh ăn của 
nó là anh bóc lột nó. Các anh bóc 
lột của nhân dân quen rồi, bây giờ 
lại bóc lột của lợn nữa!” Cũng vì 
nhận lầm hai quả trứng gà "bồi 
dưỡng” mà bác tù già phải trở về 
đội nông nghiệp, để lại tìm “chỗ 
dựa vững chắc” là cây cuốc.
Thật sự, bút pháp của Thảo 
Trường linh động, nhiều sắc thái, 
nhưng bao giờ cũng mạnh mẽ. Tất 
nhiên, tinh thần nhân bản, nhân 
hậu trong truyện của anh vẫn là 
nét dễ thấy. Những chuyện Thảo 
Trường viết là những chuyện 
có thật. Anh nói: “Những câu 
chuyện có thật vì được lấy chất 
liệu từ chính cuộc sống của tôi, 
tôi đã gặp những nhân vật như
thế và tôi đem vào truyện của 
mình. Thí dụ như bà Nữ Hoàng 
Trầm Hương trong “Mây trôi” là 
một nhân vật tôi đã gặp hồi còn 
trong tù, hay người thương binh 
cộng sản, người vợ góa của người 
lính cộng sản. Vì thế tôi có nói với 
ông Nguyễn Mạnh Trinh là trong 
truyện của tôi sự thật chiếm 99%, 
và hư cấu cũng chiếm 99% là 
như thế. Đó chỉ là một cách trả 
lời thôi, vì sự thật là hư cấu qua 

cái nhào nặn của nhà văn. Mình 
không đưa ra sự thật như một 
tấm ảnh mà muốn diễn tả bằng 
văn chương, thành ra là hư cấu.”
Như vậy, Thảo Trường không bịa 
chuyện, nhất là bịa chuyện với 
dụng tâm nói xấu, bôi bẩn đối 
phương -như Bảo Ninh và Dương 
Thu Hương đã có lúc làm như vậy. 
Đây là điểm khác biệt giữa nhà 
văn miền Nam và nhà văn Cộng 
Sản miền Bắc. Chính vì điều này 
mà Đỗ Quý Toàn nói Thảo Trường 
là nhà văn tự do. Nhà văn nhà 
thơ miền Nam đều là những ngòi 
bút tự do, nghĩa là không sáng tác 
dưới áp lực chính trị hay ý thức 
hệ nào cả. Nguyễn Bắc Sơn chẳng 
hạn đi vào chiến tranh với phong 
thái nghệ sĩ: Mai ta đụng trận...  
Linh hồn ta sẽ thành mây bay. 
Thanh Tâm Tuyền ở trong tù mà 
“gánh cỏ trên vai, thơ trong đầu”. 
Tô Thùy Yên bị đày đọa đến cả 
chục năm trong các lán trại từ Bắc 
chí Nam cũng nghĩ tới cái chung 
cục “Quen lạ, bạn thù chung giấc 
ngủ / Chung lời thương tiếc khắc 
trên bia”. Và còn nhiều, còn nhiều 
nữa. Chắc chắn những nhà văn 
nhà thơ Cộng Sản không bao giờ 
có được cái nhìn và những ý nghĩ 
nhân bản như vậy.

tn� THÁNG 9. 2008
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Để cuộc sống dễ dàng 
&thuận tiện hơn

Sáng kiến mới Aging & Accessibility của Consumer Reports (CR) 
giới thiệu những sản phẩm hỗ trợ đã được kiểm chứng cùng các lời 
khuyên từ chuyên gia, nhằm giúp chúng ta duy trì sự độc lập trong 
sinh hoạt, và cuộc sống thoải mái, thuận tiện hơn, đặc biệt là để giải 
quyết những khó khăn xuất hiện cùng tuổi tác hoặc do khả năng vận 
động thay đổi.

KỲ CHÓTKỲ CHÓT

Xe scooter hỗ trợ di chuyển
Nếu việc đi bộ trở nên vô cùng 
khó khăn, xe scooter hỗ trợ di 
chuyển (mobility scooter) có 
thể giúp bạn đi lại thuận tiện 
hơn.

Các yếu tố sau đây đã được
đánh giá: độ ổn định, thời gian sạc 

pin, khả năng vận chuyển, độ thoải 
mái của ghế ngồi và chỗ để chân, trọng lượng xe cũng như 
mức độ dễ sử dụng. 3 models được chọn:

Drive Medical Spitfire Scout Luxury Travel Scooter $900
Pride Go Go Elite Traveller 2 Platinum Scooter $1,550

Sacvon Mobility Scooter $500

Gậy đi bộ và gậy chống
Gậy đi bộ (walking pole) loại thường được
người đi bộ đường dài sử dụng cũng có thể

giúp bạn giữ thăng bằng khi đi
dạo hằng ngày. Nên chọn loại 

làm bằng nhôm nhẹ, có đầu
bọc cao su chống trượt.

Đối với gậy chống (cane), 
loại có tay cầm lệch và 

cong theo hình dáng bàn 
tay được thiết kế để chịu lực 

tốt hơn và giúp giữ thăng bằng 
vững vàng hơn so với gậy chống thông 
thường. Hãy chọn loại có thể điều chỉnh độ
dài, làm bằng nhôm nhẹ hoặc sợi carbon, 
với đầu gậy bọc cao su chống trượt.

Khung tập đi
Khung tập đi (walker) có loại có bánh xe và 
loại không có bánh xe.

Loại có hai bánh xe phía trước và 
hai chân sau bọc cao su giúp 

bạn đẩy khung tiến về phía 
trước trong khi dựa vào 
khung để được nâng đỡ. 
Loại không có bánh xe đòi
hỏi bạn phải nhấc toàn bộ 

khung lên và dịch chuyển về 
phía trước sau mỗi bước chân.

giúp bạn giữ thăng bằng khi 

tốt hơn và giúp giữ thăng bằng 

Loại có hai bánh xe phía trước và 
hai chân sau bọc cao su giúp 

khung lên và dịch chuy
phía trước sau mỗi bước chân.

Xe scooter hỗ trợ di chuyển

đánh
pin, khả năng vận chuy

thuận tiện hơn
TỰ TIN HƠN MỖI KHI RA NGOÀI

Nếu việc đi bộ ngày càng khiến bạn cảm thấy 
không vững và mau mệt hơn trước thì lựa chọn đúng
dụng cụ hỗ trợ di chuyển có thể giúp ích rất nhiều.

2 SẢN PHẨM ĐƯỢC LỰA CHỌN HÀNG ĐẦU

Drive Medical Trigger Release Folding Walker $48
Drive Medical Two-Button Folding Walker $40

Rollator
Có một số điểm tương tự khung tập 
đi thông thường, nhưng Khung tập 
đi có bánh xe và ghế ngồi (Rollator) 
không được thiết kế để chịu toàn bộ 
trọng lượng cơ thể. Loại này thường 
có bốn bánh xe và thắng tay, giúp 
bạn di chuyển nhanh hơn mà vẫn 
giữ được sự ổn định.

Nhiều models có ghế ngồi 
gập lại được, rất tiện lợi khi 
bạn ra ngoài và cần nghỉ 
ngơi, cùng với ngăn chứa đồ
để mang theo những vật dụng cần thiết.
Khi chọn khung tập đi thông thường hoặc loại rollator, nên 
chú ý đến trọng lượng, kích thước, khả năng cất giữ và tính 
cơ động. Chẳng hạn, nếu muốn gấp gọn để chở bằng xe 
hơi, bạn cần chọn loại dễ gấp và thuận tiện khi vận chuyển. 
Các yếu tố này đều được xem xét trong tiến trình đánh giá 
sản phẩm. Hai model được chọn:

Vocic Z21 Rollator Walker $90
HealthSmart Walker Rollator $130
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Vậy mà Bộ y tế CSVN bao năm nay thờ ơ với 
sức khỏe trăm triệu dân bằng cách nâng giá 
máy móc, nhập thuốc giả và mua-bán bằng y 
khoa...

"Thờ ơ trước 
sinh mệnh người 
chờ ghép tạng là 
vô đạo đức."

Chỉ tạo khó khăn cho người bị mất đất thôi!

" K h ô n g  l ạ m 
dụng việc thu 
h ồ i  đ ấ t  v à 
không tạo khó 
khăn cho việc 
triển khai các 
dự án." 

Trịnh Việt Hùng 
Bộ trưởng Nông nghiệp và Môi trường CSVN

Nếu muốn các cán bộ CSVN giữ được liêm sỉ, phải 
trả lương gấp ngàn lần hiện nay...

"Thu nhập chính từ 
lương hàng tháng hiện 
nay thấp, đã và đang 
bào mòn liêm sỉ, nhân 
phẩm và lòng tự trọng 
của một bộ phận không 
nhỏ cán bộ, công chức, 
viên chức."

Huỳnh Thanh Phương - Đại biểu Quốc hội CSVN

Đào Hồng Lan - Bộ trưởng Y tế CSVN

%sn+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Ánh hào quang của một siêu sao 
không chỉ đến từ tài năng mà còn 
được thắp sáng bởi chính nhân 
cách và ứng xử của họ trước công 
chúng. Mỗi cử chỉ, lời nói hay thái 
độ của các ngôi sao đều có sự lan 
tỏa mạnh mẽ. Một hành xử đẹp 
mắt, nhân ái có thể trở thành nguồn 
cảm hứng thắp lên những giá trị 
sống đẹp đẽ cho hàng triệu người 
hâm mộ, đặc biệt là thế hệ trẻ. 
Nhưng làm sao họ có thể đứng 
vững trước sự quyến rũ lấp lánh 
đó?

đào tạo từ trứng nước
Tất cả cầu thủ thi đấu tại các giải đấu hàng đầu (như 
Ngoại hạng Anh, La Liga, Champions League...) đều phải 
trải qua các khóa huấn luyện ứng xử truyền thông 
và công chúng (media training) bắt buộc từ rất sớm.

quả lành từ huấn luyện
Nhờ quy trình đào tạo tư cách nghiêm 
ngặt này, các sản phẩm của lò La Masia 
như Lionel Messi, Andrés Iniesta, Xavi 
Hernandez, Sergio Busquets hay lứa trẻ sau 
này như Pedri, Gavi, Lamine Yamal đều có 
những đặc điểm chung ngoài công chúng:
- Phát ngôn chừng mực và khiêm tốn.
- Hiếm khi vướng vào các scandal với truyền 
thông hoặc nói năng “linh tinh”.   
- Giữ được hình ảnh lịch sự, chuyên nghiệp 
ngay cả khi áp lực nhất.
Các môn thể thao khác cũng có lớp đào tạo 
tương tự.

CÁI NÀY 
TIẾNG VIỆT MÀ 

THẦY? 

TAO CÓC CẦN BIẾT 
TIẾNG GÌ, MIỄN HAY 
LÀ MÌNH HỌC. CHÉP 

VÔ TỤI MẦY !
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ai làm tốt nhất?
Nếu xét về mức độ kỹ lưỡng, kỷ luật 
và có quy chuẩn nghiêm ngặt nhất, 
nhóm cầu thủ được đánh giá đào tạo 
bài bản nhất thuộc về:
1. Cầu thủ thuộc Học viện Bóng tròn 
Nhật Bản & Nam Hàn
Họ phải học cách luôn cúi đầu chào 
khán giả/trọng tài, phát ngôn khiêm 
tốn, cẩn trọng khi giao lưu với người 
hâm mộ và hầu như không vướng 
vào scandal cá nhân.

châu Âu thì sao?
Cầu thủ trưởng thành từ các lò đào tạo danh 
tiếng Châu Âu tại vài Học viện tiêu biểu: La 
Masia (FC Barcelona), Carrington (Manchester 
United), Hale End (Arsenal), Ajax Amsterdam... 
đều có chương trình đào tạo kỹ năng ứng xử 
truyền thông (media & PR training).

Họ có lớp thực hành phỏng vấn giả định, cách 
đối phó với câu hỏi móc ngoéo hay lắt léo từ các  
nhà báo, cách kiềm chế cảm xúc trước sự khiêu 
khích của đám đông.

ăn mặc thế nào ?
Nếu một siêu sao là đại diện hình ảnh cho 
các thương hiệu thời trang hoặc thể thao lớn 
(như Nike, Adidas, Puma, Louis Vuitton, 
Gucci...), họ không được phép mặc sản phẩm 
có logo của đối thủ.
Nhiều hợp đồng quy định cầu thủ phải sử 
dụng trang phục, giày dép hoặc phụ kiện của 
hãng tài trợ khi xuất hiện trước công chúng.
Trong ngày thi đấu và sự kiện chính thức cầu 
thủ bắt buộc phải mặc đồng phục di chuyển 
(traksuit), vest do CLB cung cấp hoặc trang 
phục của tài trợ chính cấp.

NÓ NÓI 
GÌ VẬY?

ARIGATO LÀ 
CẢM ƠN ĐÓ 

MÁ!

Ờ, NÓ BẢO, 
CHỜ VỀ ANH 

CƯỚI EM ! 

Ê, 
TAO MÉC 
MẦY ĐEO 
TÚI PUMA 

NHE!

HI HI,
CHO MẦY 
MÉC, NÓ 

MỚI TÀI TRỢ  
NHE EM !
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coi chừng mạng xã hội
Các câu lạc bộ lớn đều có bộ phận truyền 
thông giám sát chặt chẽ tài khoản cá nhân 
của cầu thủ ngôi sao để tránh rò rỉ thông 
tin hoặc phát ngôn quá đà. Những trang 
Facebook, Tiktok, Instagram... của Ronaldo, 
Messi, người trực tiếp trả lời là các trợ lý cá 
nhân hoặc của câu lạc bộ, chúng được kiểm 
duyệt trước khi post.

tại sao Mbappé “dính chưởng”
Mbappé hơi bị xui, anh trả lời phỏng vấn trực tiếp, nơi 
các “trợ lý” không can thiệp được. Khi cho xem một bức 
ảnh chế ghép mặt anh vào chân dung Mao Trạch Đông 
và anh vui miệng bảo sao trông tui giống nhà độc tài 
quá vậy!
Mbappé không hiểu văn hóa chính trị Trung Quốc, đụng 
vào Mao cũng giống như người Việt trong nước “giải 
mã” Hồ Chí Minh, là vùng đất “linh thiêng”. Sẽ bị chính 

quyền dập không thương tiếc!
Tất cả quảng cáo của các công 
ty Trung Quốc (được lệnh) rút 
hợp đồng. Thực ra Mbappé 
chỉ mất khoảng $20 triệu đô, 
nhưng các trận câu lạc bộ có 
anh tham gia bị Trung Quốc 
cấm sóng, dẫn đến áp lực khá 
lớn.

còn ở ngoài đời?
Một số CLB nghiêm khắc 
có thể phạt tiền nếu cầu 
thủ mặc áo quần có thông 
điệp chính trị hay tôn 
giáo.
Mỗi lần xuất hiện ngoài 
công chúng, bài đăng lên 
mạng xã hội hay câu trả 
lời phỏng vấn đều đã được 
sắp xếp kịch bản và xét 
duyệt trước.
Phải học cách dùng câu 
trả lời “an toàn” và luôn 
thể hiện sự tôn trọng đối 
thủ. Ngay cả ánh mắt, nụ 
cười cũng “điều tiết”  nhẹ 
nhàng và không biểu lộ sự 
bực bội. 
Điều lệ là thế, nhưng 
không phải lúc nào các 
anh cũng “thuộc bài”. 

có ngoại lệ không?
Có. Có thể họ vi phạm những điều được căn đặn do thiếu kiềm chế bản thân 
hay cố tình. Như trường hợp xảy ra ngày 20-10-2026 của cầu thủ bóng rổ nổi 
tiếng LeBron James, trong khi các cầu thủ khác nghiêm chỉnh chào quốc kỳ 
thì anh loi choi làm động tác thảy banh và đánh golf. 
Qua việc này, anh tạo một tiền lệ xấu cho giới cầu thủ trẻ, hình ảnh “role 
model” của anh vốn là thần tượng của trẻ em bị sứt mẻ, chưa kể có thể ảnh 
hưởng đến các hợp đồng quảng cáo. Anh có thể phải đối mặt với các án phạt 
hành chính, phạt tiền hoặc thậm chí là đình chỉ thi đấu của NBA (Liên đoàn 
Bóng rổ Hoa kỳ).
Tiền, đối với LeBron James không còn quan trọng, nhưng phẩm giá của anh 
sẽ mất mát đáng kể.  

HI HI, 
SAO HÌNH TUI 
GIỐNG CON 

HEO NỌC 
VẬY CHỜI !
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5-11
1946

5-11
1994

Vào ngày 5-11-1946, trước trận đấu 
giữa Boston Celtics và Chicago Stags 
tại giải BAA (tiền thân của NBA), 
cầu thủ Chuck Connors của đội 
Celtics ném một phát bể mặt kính 
treo bóng, vỡ tan tành. Trận đấu đã 
phải hoãn lại nhiều giờ và ban tổ 
chức vừa dọn dẹp và lật đật đi mượn 

Vào ngày 5-11-1994, nhà cái và dân cá cược bị một phen dập mật khi võ sĩ George 
Foreman, lúc đó 45 tuổi, bị xếp kèo dưới thấp lè tè khi thách đấu với võ sĩ “độc cô 
cầu bại” Michael Moorer. 
Trước trận đấu Foreman nghe đủ loại chế nhạo, giễu cợt, thêm cái “điềm” là ông 
mặc chiếc quần đấu màu đỏ giống hệt chiếc quần ông thua Muhammad Ali 20 năm 
trước đó. Nhưng cuối cùng Foreman thắng Moorer. Nhà cái chung ná thở!

một chiếc bảng rổ khác từ trường học gần 
đó gắn vào. Đây là cú đập bể kiếng đầu tiên 
trong lịch sử banh rổ giải chuyên nghiệp.
Nhờ vậy bảng rổ thi đấu môn bóng rổ về 
sau dùng kính cường lực, kết cấu cũng 
khác, kính không văng mảnh khi bể và 
BTC luôn có sẵn vài miếng kính dự phòng.

George Foreman, 45 tuổi, 
hạ đo ván võ sĩ 

“độc cô cầu bại” Michael 
Moorer ở hiệp thứ 10
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HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
trước hết, tôi rất ấn tượng 
với những câu trả lời và lời 
giải thích về thuế của chị 
trên Mục Thuế Vụ của báo 
Trẻ. Nay tôi có một thắc 
mắc, mong chị vui lòng 
giải đáp.
Trước khi sang Mỹ định
cư, tôi có một căn nhà ở 
Việt Nam và căn nhà này 
hiện vẫn đang được cho 
thuê.  Tiền thuê nhà hằng 
tháng tôi vẫn để trong tài 
khoản ngân hàng ở Việt 
Nam, chưa chuyển về Mỹ.  
Năm nay là năm đầu tiên 
tôi chuẩn bị khai thuế tại 
Mỹ. Tôi không biết mình 
có phải khai khoản tiền 
cho thuê căn nhà ở Việt 
Nam này hay không? Vì 
căn nhà nằm ở Việt Nam, 
người thuê trả tiền tại Việt 
Nam và tiền cũng vẫn 
nằm trong ngân hàng Việt 
Nam, tôi có phải khai báo 
với Sở Thuế không?  Xin 
chị Đài Thi giải thích giúp. 
Tôi chân thành cảm ơn.

ĐÁP: Cảm ơn anh đã quan 
tâm đến mục Thuế Vụ.  Đây 
là một câu hỏi rất quan 
trọng, nhất là đối với những 
người mới sang Mỹ định cư 
và lần đầu tiên chuẩn bị khai 
thuế tại Mỹ.
Tôi xin trả lời ngay: Nếu quý 
vị đã trở thành thường trú 
nhân có thẻ xanh (permanent 
resident), hoặc công dân Mỹ
(US citizen), hoặc cư dân 
thuế (tax resident) trong 
trường hợp không phải là
thường trú nhân nhưng ở
Mỹ trên 6 tháng trong vòng 
3 năm qua, quý vị phải khai 
thu nhập cho thuê nhà ở Việt 
Nam, dù tiền thuê vẫn để 
trong ngân hàng Việt Nam 
và chưa chuyển về Mỹ.
Lý do là luật thuế Mỹ áp 
dụng nguyên tắc đánh thuế 
trên thu nhập toàn cầu  đối 

với công dân Mỹ và người 
được xem là cư dân thuế 
Mỹ.  Nói cách khác, Sở Thuế
không chỉ quan tâm đến thu 
nhập kiếm được tại Mỹ, mà 
còn quan tâm đến thu nhập 
từ nước ngoài. 
1. Nhà ở Việt Nam, tiền 
thuê để ở Việt Nam, có 
phải khai với IRS không?
Phải khai.  
Ví dụ, quý vị có một căn nhà 
ở Việt Nam, mỗi tháng cho 
thuê được 15 triệu đồng Việt 
Nam.  Nếu quý vị đã là công 
dân Mỹ hoặc cư dân thuế 
Mỹ trong thời gian nhận 
khoản tiền thuê này, thì 
tiền thuê nhà đó phải được 
tính vào thu nhập trên hồ 
sơ thuế Mỹ.
Một điều cần nhớ: Không 
phải cứ tiền nằm ở ngân 
hàng Việt Nam, chưa 
chuyển về Mỹ thì Sở Thuế
không tính đến.
2. Nếu đây là năm đầu tiên 
khai thuế tại Mỹ thì tính từ 
lúc nào?
Đây là điểm tôi muốn đặc 
biệt lưu ý.  
Không phải cứ năm đầu 
tiên khai thuế là tất cả thu 
nhập từ Việt Nam trong cả 
năm đều tự động chịu thuế 
Mỹ. Nếu quý vị mới sang Mỹ 
trong năm nay, cần xác định 
chính xác ngày bắt đầu được 
xem là cư dân thuế Hoa Kỳ. 
Thí dụ, quý vị sang Mỹ và 
bắt đầu là cư dân thuế vào 
tháng 7. Từ tháng 1 đến 
tháng 6, quý vị  vẫn ở Việt 
Nam.  Từ tháng 7 trở đi, quý 
vị đã trở thành cư dân thuế 
Mỹ. Như vậy thì thu nhập 
nhận từ tháng 7 trở đi mới 
phải khai thuế Mỹ.

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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3. Có phải khai toàn bộ 
tiền thuê nhà hay được
trừ chi phí?
Quý vị không nhất thiết 
phải đóng thuế trên toàn 
bộ số tiền thuê nhận được.  
Quý vị có thể được khấu 
trừ những chi phí hợp lệ 
liên quan đến căn nhà, 
chẳng hạn như chi phí 
sửa chữa và bảo trì, thuế 
nhà đất tại Việt Nam, bảo 
hiểm căn nhà, phí quản lý
nhà cho thuê, các chi phí 
hợp lệ khác, và khấu hao 
căn nhà (depreciation), 
nếu hội đủ điều kiện.
Thí dụ minh họa, trong 
năm quý vị nhận được 
tiền thuê là 12,000 đô la 
sau khi quý vị đổi sang 
Mỹ kim.  Nếu có 4,000 đô 
chi phí hợp lệ và khoản 
khấu hao được phép trừ
là 2,000, thì thu nhập cho 
thuê có thể là 6,000 đô 
(12,000 – 4,000 – 2,000).
4. Nếu đã đóng thuế 
cho thuê nhà tại Việt 
Nam thì có phải đóng
thuế thêm ở Mỹ không?
Có thể có.  
Nếu quý vị đã đóng thuế 
thu nhập tại Việt Nam, 
trong một số trường hợp 
có thể được xin Foreign 
Tax Credit (tín thuế đã 

đóng cho nước ngoài) để 
giảm số thuế phải đóng 
tại Mỹ.
Tuy nhiên, không phải 
cứ đóng bao nhiêu thuế 
tại Việt Nam thì Mỹ sẽ 
tự động cho trừ lại đúng 
bấy nhiêu. Sở Thuế có
những giới hạn và cách 
tính riêng.  
5. Tài khoản ngân hàng 
ở Việt Nam có phải khai 
báo riêng không?
Đây là một vấn đề khác 
với việc khai tiền thuê 
nhà. Ngoài hồ sơ khai 
thuế thu nhập, người có
tài khoản ngân hàng ở 
nước ngoài còn có thể phải 
khai báo tài khoản đó.  
Nếu tổng giá trị của tất 
cả tài khoản nước ngoài 
cộng lại vượt quá 10,000 
đô la vào bất cứ thời 
điểm nào trong năm, quý 
vị phải khai báo.  
Ví dụ vào ngày 30 tháng 
12, quý vị có 11,000 đô 
la trong tài khoản ở Việt 
Nam. Trong ngày hôm 
đó hoặc ngày hôm sau
31 tháng 12, quý vị rút 
hết tiền ra hoặc rút chút 
đỉnh, chỉ để lại 9,000 
trong tài khoản, thì quý vị
vẫn bị bắt buộc phải khai 
báo, vì vào thời điểm ngày 
30 tháng 12, tài khoản đã

vượt quá con số 10,000 
đô la.  
Cho nên, vào bất cứ thời 
điểm nào trong năm, tiền 
vào tài khoản trên 10,000 
đô, dù tiền chỉ nằm trong 
tài khoản vài phút là được 
rút ra ngay, thì quý vị
phải khai báo cho năm đó.
Xin lưu ý, khai báo chứ
không phải đóng thuế.  
Không khai báo sẽ bị
phạt rất nặng.  Tiền phạt 
là 10,000 đô la + tiền lãi 
suất cho mỗi năm không 
chịu khai báo.  
Nói tóm lại, tôi muốn 
nhắc quý vị một điều rất 
quan trọng: Khi đã trở 
thành công dân hoặc cư 
dân thuế Hoa Kỳ, quý vị 
không chỉ khai thu nhập 
kiếm được tại Mỹ mà còn 
phải khai thu nhập từ 
nước ngoài.
Căn nhà ở Việt Nam, tiền 
cho thuê vẫn nằm trong 
ngân hàng Việt Nam, 
không có nghĩa là khoản 
tiền đó tự động được miễn 
khai thuế Mỹ.
Tuy nhiên, khai thu nhập 
không đồng nghĩa với việc 
phải đóng thuế trên toàn 
bộ tiền thuê.  Quý vị có
thể được trừ các chi phí 
hợp lệ, khấu hao căn nhà 

và trong một số trường 
hợp được trừ thuế đã đóng 
ở Việt Nam.
Đặc biệt, người mới sang 
Mỹ cần xác định đúng 
ngày bắt đầu cư trú để 
tránh khai thiếu hoặc 
khai thừa thu nhập của 
năm đầu tiên.
Một việc nữa: thuế thu 
nhập và khai báo tài 
khoản ngân hàng nước 
ngoài là hai nghĩa vụ 
khác nhau. Đừng vì đã 
khai tiền thuê nhà mà 
nghĩ rằng mình đã hoàn 
tất mọi nghĩa vụ báo cáo 
tài khoản ở Việt Nam.
Tốt nhất, hãy trình bày 
đầy đủ với người khai 
thuế về căn nhà, tiền 
thuê, ngày nhận tiền, các 
khoản thuế đã đóng tại 
Việt Nam và số tiền tài 
khoản ngân hàng.  
Quý vị cần tìm người khai 
thuế chuyên môn.  Không 
phải người khai thuế
nào cũng biết khai thuế
thu nhập ở nước ngoài, 
vì một số luật thuế khai 
thu nhập nước ngoài khác 
với khai thu nhập trong 
nước. Làm đúng ngay từ 
năm đầu tiên sẽ giúp quý
vị tránh nhiều rắc rối về 
sau.   

1´T
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Trí tuệ nhân tạo đã thông minh hơn
Một công nghệ đọc sóng não mới có tên là Neural Value Alignment (NVA), 
giúp trí tuệ nhân tạo (AI) và robot hiểu đúng ý nghĩ thầm lặng của con người. 
Thông thường, khi ra lệnh cho AI, máy móc có thể hiểu lầm ý bạn và làm sai 
việc. Công nghệ mới do các nhà khoa học tại KAIST và Microsoft Research 
Asia phát triển sẽ giải quyết vấn đề này. Hệ thống sử dụng các thiết bị đo điện 
não đồ (EEG) để nhận biết phản ứng của não bộ người sử dụng khi AI thực 
hiện sai. Não chúng ta sẽ phát ra hai loại tín hiệu: (1) Reward protection Error 
(RPE): Báo hiệu rằng AI đã hiểu lầm hoàn toàn mục đích cuối cùng của bạn (ví 
dụ: bạn muốn uống nước nhưng robot lại đem cà phê tới); (2) State Protection 
Error (SPE): Báo hiệu rằng mục đích đã đúng, nhưng phương pháp hoặc cách 
làm của AI lại khác với mong đợi (ví dụ: bạn muốn uống nước, robot biết rõ điều 
đó nhưng lại đi lấy nước máy thay vì chai nước bên cạnh).
Nhờ các tín hiệu này, AI có thể tự động nhận ra lỗi sai và tự sửa chữa ngay lập 
tức mà không cần người dùng phải nói năng hay giải thích lại.
Mặc dù công nghệ này hiện mới chỉ dừng lại ở mức mô phỏng thí nghiệm, trong 
tương lai, nó sẽ giúp robot gia đình, xe tự lái hay thiết bị y tế phối hợp với con 
người một cách trơn tru và thông minh hơn.

Máy tự động lầm beer và thức uống
iGulu F2 là một thiết bị pha chế tự động để bàn thế hệ mới, giúp đơn 
giản hóa hoàn toàn quy trình làm đồ uống tại nhà từ lên men, làm 
lạnh cho đến rót trực tiếp.
Thay vì cần nhiều dụng cụ cồng kềnh riêng biệt như trước đây, iGulu 
F2 tích hợp mọi thứ vào một hệ thống nhỏ gọn, dễ sử dụng với các 
bước đơn giản: đổ nguyên liệu, quét thẻ công thức và thưởng thức. 
Thiết bị này có thể làm 5 loại đồ uống: (1) Beer thủ công, từ beer 
lager, IPA (beer Anh Quốc) đến beer đen stout; (2) Vườn nho & Trái 
cây: Làm rượu mật ong (mead), rượu táo (cider) và rượu vang trái 
cây; (3) Men sống: Ủ kombucha và nấm sữa kefir bổ dưỡng; (4) Đồ
uống giải khát & Cà phê lạnh: Pha trà, cà phê lạnh và nước có ga; 
(5) Phòng thí nghiệm sáng tạo: Thử nghiệm làm giấm, rượu sake 
hoặc các công thức độc đáo khác. Máy được trang bị AI giúp hệ
thống tự động kiểm soát nhiệt độ và áp suất chính xác và có kết nối 
với điện thoại giúp dễ dàng theo dõi từ xa. Phiên bản tiêu chuẩn pha 
được 5 lít, ngoài ra có thêm 10 lít cho các buổi họp mặt gia đình.
Hiện iGulu F2 còn đang hoàn tất thiết kế và có thể được sản xuất 
trong năm nay.
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C ô ngồi trước TV múc 
từng muỗng cơm 
đưa vào miệng nhai 
ngon lành. Màn hài 
kịch của các danh 

hài nổi tiếng khiến cô cất 
tiếng cười giòn giã. Anh từ 
trên lầu bước xuống nhìn 
chiếc bàn ăn trống trơn rồi 
bước vào bếp, kéo tủ lạnh. 
Cái tủ đầy nhóc thức ăn 
hàng ngày nay rộng thênh 
thang như thách thức cái 
bao tử đang réo rồn rột của 
anh. Bước qua phòng khách 
anh định hỏi “Phần anh 
đâu?” nhưng nhìn vẻ lạnh 
lùng và hả hê của cô, anh 
chợt nhớ…
Tối hôm qua, một cuộc cãi 
vã đã xảy ra khá ầm ĩ. Thật 
ra cô chì chiết, tố khổ anh 
liên tu bất tận chứ anh có
nói được mấy câu đâu, mà 
nguyên nhân chỉ là một câu 

nói đùa vô tội vạ của anh cốt 
để lấy tiếng cười của những 
người chung quanh. Chuyện 
nhỏ như con thỏ mà giờ trở 
thành một cuộc chiến tranh 
lạnh không biết sẽ kéo dài 
đến bao giờ. Trong bữa tiệc 
sinh nhật của người bạn 
thân, giữa lúc những câu 
chuyện vui được từng người 
đóng góp cho bầu không 
khí sôi động hơn thì một 
người bạn đề nghị đổi đề tài, 
chuyển sang chuyện ngày 
xưa và bây giờ. Trong lúc 
mọi người im lặng suy nghĩ 
anh bỗng hào hứng kéo từ 
túi ra chiếc điện thoại, ngón 
tay lướt nhanh trên màn 
ảnh rồi đưa ra phía trước 
sau khi nhìn về phía cô với 
cái nheo mắt trêu ghẹo:
- Đố tụi mày biết ai đây?
Cánh đàn ông nhào tới, hí 
hửng chụm đầu vào xem.

- Cô ca sĩ hát nhạc trẻ, tên..
tên gì ấy mà.
Anh nhún vai, cao giọng:
- Một người bình thường, 
chẳng phải ca sĩ diễn viên 
gì cả. Quan trọng là đẹp 
hay xấu?
- Quá đẹp, quá sexy.
Anh chàng đứng cạnh cô từ 
nãy giờ im lặng chợt mở lời:
- Cái thằng… vợ đứng chần 
dần ở đây mà dám giỡn mặt. 
Hoạn thư mà nổi cơn ghen 
thì sớm muộn gì đầu mày 
cũng lìa khỏi cổ.
Anh cười hăng hắc:
- Ghen gì? Hình bả chứ ai.
- Hả, thật không? Sao lạ 
dữ trời!
Chiếc điện thoại lại chuyển 
đi vòng vòng cho mọi người 
ngắm nghía kỹ lưỡng hơn 

BẢO HUÂN

1*w1 %�1+
GARLAND, TX



51Trẻ Dallas 1530 n  Ngày 12 tháng 11 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

với tiếng “wow” không dứt. 
Cô khoanh tay cười với một 
chút tự hào:
- Bổn cô nương chứ ai.
- Ồ! không thể nào nhận ra.
Hồi ấy đẹp thần sầu. Nếu 
đi thi sắc đẹp không hoa 
hậu thì cũng phải á hậu chứ 
chẳng chơi.
Trong lúc cô nghênh mặt 
thích thú thì anh phán một 
câu xanh rờn:
- Ừ, ngày xưa nàng là hoa 
hậu, là hotgirl, tao phải 
đánh đông dẹp bắc, vất vả 
bao phen mới rước được 
nàng về dinh. Ngày xưa 
sành điệu lắm, trang phục 
rạng ngời, bước xuống xe là 
bao nhiêu cặp mắt đổ dồn, 
thế mà bây giờ… càng nhìn 
càng muốn trả về nơi sản 
xuất.
Anh thở dài một cái khì thật 
to rồi phán tiếp:
- Nhìn hình cũ và người thật 
đâu ai nhận ra chỉ là một 
người phải không? vòng một 
biến mất, còn vòng hai thì 
ngày càng phát triển.
Những tiếng cười phá lên. 
Người cô cứng đờ. Nhưng chỉ 
thoáng qua một phút thôi, 
vốn là người có bản lãnh cô 
lấy lại bình tĩnh ngay:
- Ngày xưa em là hàng cao 
cấp. Lấy anh rồi thì xuống 
cấp từng ngày một. Thế là 
tại ai? Chồng người ta thấy 
vợ như thế thì sẽ bỏ tiền ra 
để cho vợ trùng tu lại. Còn 
anh thì giữ kín túi tiền vì 
sợ hao hụt. Keo kiệt thế mà 
còn dám mở miệng chê bai.
Người ta nói, nhìn vợ thì biết 
chồng. Hôm nay là anh vạch 
áo cho người xem lưng, sau 
này đừng bảo em đem cái 

xấu của chồng nói cho mọi 
người biết nhé.
- Một không (1-0), cho bỏ cái 
thói chê vợ. Từ nay nhớ đừng 
chọc giận “sư tử” nhá.
Tiếng cười ồ vang lên. Những 
câu chuyện ngày xưa và bây 
giờ lại bắt đầu nhưng chẳng 
ai đem niềm vui đến cho mọi 
người bằng cách lấy dao cứa 
vào thịt da người phụ nữ đi 
bên cạnh mình như anh.
Tiệc tàn. Trên đường về 
cơn giận của cô mới thật sự 
bùng lên.
- Lúc nãy anh có biết câu 
nói của anh làm em đau đến 
chừng nào không?
Anh gãi đầu, cười cầu tài:
- Chỉ là nói đùa cho vui thôi 
chứ anh đâu có ý gì.
- Nhưng em thấy câu nói 
đùa của anh không vui tí 
nào. Nếu ngoại hình của em 
bây giờ làm anh cảm thấy 
xấu hổ thì từ đây về sau em 
sẽ không tham gia tiệc tùng 
cùng anh nữa. Anh đem cái 
không đẹp của vợ mình để 
làm trò cười cho thiên hạ, 
anh có xứng đáng làm chồng 
không? Bao nhiêu lần anh 
chê em ăn mặc như bà cụ 
non nhưng có khi nào anh 
hỏi, tại sao ngày xưa em ăn 
mặc điệu đà, đúng mốt mà 
bây giờ lại cổ hủ như thế 
này không. Có khi nào anh 
nhớ lại ngày em mới về làm 
dâu, má anh lúc nào cũng 
dòm ngó từng chiếc áo đầm, 
chiếc váy, từng cái quần 
short em mặc rồi nghiêm 
khắc bảo “cất vào tủ những 
bộ đồ thiếu vải đó đi”. Thực 
sự y phục của em có phải là 
đưa ngực, đưa lưng trần trụi 
đâu mà chỉ là trẻ trung, theo 

đúng thời trang. Em không 
biết má anh nói gì mà mỗi 
lần đi sắm quần áo anh lại 
nhắc nhở em, kiểu quần áo 
này má không thích đâu. 
Nhiều khi em không hiểu 
anh nghĩ gì, em mặc cho anh 
ngắm chứ đâu phải để má
anh chấm điểm. Chính anh 
là người muốn em thay đổi 
cho vừa lòng má anh mà, sao 
trước mặt má, anh không 
nói là em nhìn già nua, cổ 
điển từ khi lấy anh để má
biết vì sao em bị chồng chê.
Bao nhiêu điều ấm ức giữ 
trong lòng bấy lâu cô tuôn 
ra như thác đổ khiến anh 
không đỡ được chỉ biết im 
lặng, lắc đầu khổ sở với câu 
bào chữa vụng về:
- Xin lỗi, anh không có ý chê 
em mà chỉ là trong lúc vui 
đùa thiếu suy nghĩ, thiếu tế 
nhị. Một lần nữa anh thành 
thật xin lỗi em.
Xuống xe, cô đi thẳng vào 
nhà không nói thêm một câu 
nào. Thế là tối đó vừa bước 
lên cầu thang anh đã thấy 
mền gối từ trong phòng bay 
vèo ra cửa.
- Xuống dưới nhà mà ngủ.
Cánh cửa đóng ập một cái, 
anh lủi thủi đi xuống, cả 
đêm lăn lộn không ngủ được 
vì cái sofa chật hẹp. Sáng ra, 
anh chưa kịp than phiền thì 
giờ lại bị bỏ đói. Đáng lẽ anh 
ra ngoài, lấy xe chạy đến 
một tiệm ăn gần nhà để giải 
quyết cái bao tử đang biểu 
tình nhưng cơn mưa tầm tã 
bất ngờ đã giữ chân anh lại. 
Anh định bước tới để lân la 
làm hòa nhưng cô đã nằm 
dài choán hết chỗ anh đành 
tiu nghỉu đi vào phòng làm 
việc. Cô nhìn theo cười khẩy 
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trong lòng không chút xót 
thương. Cô nhớ ngày trước 
mẹ thường dặn vì biết con 
gái mình có tật thù dai:
- Giận chồng thì giận nhưng 
vẫn phải nấu ăn.
- Dạ con biết.
Nét mặt cô lúc ấy rất ngoan 
và rất hiền. Cô chăm chú ghi 
nhận lời dạy bảo của mẹ một 
cách thật lòng. Nhưng khi 
cơn giận đến thì cô không 
phải là con nai vàng ngơ 
ngác mà trở thành sư tử 
sẵn sàng ngấu nghiến kẻ
thù. Những lúc ấy cô tự 
nói “Nấu cho hắn ăn…. ngu 
sao?” và rồi kết quả trăm 
lần như một. Những hôm 
ấy cô thường làm món gì đó
rất đơn giản nhưng cũng rất 
ngon (để  ai đó thèm thuồng 
cho bõ ghét) và thản nhiên 
ăn một mình. Ăn hết không 
chừa chút nào cho anh. Nhìn 
nét mặt nhăn nhó vì tức 
giận, vì đói của anh cô hả hê 
trong dạ. Ha! Ha! đã biết thế 
nào là lễ độ với vợ chưa? Nói 
thì nói vậy, nghĩ thì nghĩ vậy 
nhưng đôi lúc cô cũng thấy 
thương… hại nhưng cô nhất 
quyết không nấu, vì nấu là 
dấu hiệu làm lành, mà làm 
lành trước là điều cô không 
muốn.

o O o
Phần anh, anh cũng muốn 
làm hòa nhưng nhìn khi 
nét mặt cô lạnh tanh cùng 
thái độ hững hờ, phớt lờ đầy 
khiêu khích cục tự ái của 
anh lại nổi lên, anh quyết 
“tử thủ”. 3 ngày trôi qua, 
cuối cùng không chịu nổi 
bầu không khí nặng nề, lạnh 
lẽo anh quyết định giương cờ 
trắng. Nhưng bằng cách nào 
cho đỡ mất mặt đây và rồi cơ 

hội đến bất ngờ…
Khi tiếng nước trong nhà 
tắm ngưng chảy, anh rón 
rén bước vào phòng ngủ đặt 
chiếc Ipad lên chiếc tủ cạnh 
đầu giường, bấm máy và 
nhanh chân chạy ra ngoài. 
Một điệu nhạc rộn rã vang 
lên cùng tiếng hát trầm ấm, 
ngọt ngào.
Giận thì giận vẫn còn thương
Bao năm chung bước một 
đường có nhau
Vợ chồng nghĩa nặng tình 
sâu
Có khi giận dỗi vẫn đâu hết 
tình
Chỉ vì lời nói vô tình
Hai người im lặng mà lòng 
chẳng vui
….
Sớm mai còn giận trong lòng
Anh đi làm sớm em không 
hỏi gì
Dầu chưa muốn nói câu chi
Em đem cơm gói để khi anh 
cần
Thấy trời trở lạnh ngoài sân
Anh đem áo ấm đặt gần 
bên em
Chẳng ai nhắc chuyện hôm 
qua
Mà từng việc nhỏ vẫn là 
thương nhau
Nhưng qua những lúc giận 
nhau

Trên là câu chuyện của K.  với những xích mích, giận hờn rất 
bình thường của hầu hết những cặp vợ chồng và chắc chắn 
ta sẽ thấy thấp thoáng bóng dáng mình trong câu chuyện 
trên đây. Khi rơi vào hoàn cảnh này người trong cuộc sẽ xử 
sự ra sao? Làm lành trước để giữ hòa khí trong khí gia đình 
hay nhất quyết không khuất phục. Xin mời độc giả đóng 
góp ý kiến qua địa chỉ email nganbinhdang2024@yahoo.com.
�
� /òi bºi h»t ¸*iÄn 0º 9Ãn ThëñnJ¹- $,

Mới hay trong dạ vẫn đâu
hết tình
Mai này tóc bạc bên nhau
Nhắc ngày giận dỗi lại cười 
chuyện xưa
Vợ chồng nghĩa nặng tình 
sâu
Giận nhau một chút thương 
nhau một đời. (*)
À, đây là dấu hiệu làm lành 
của chàng. Cô thầm nghĩ với 
nụ cười tươi tắn. Nhớ hành 
động trả thù, khiêu khích 
của mình trong 2 ngày qua 
cô chợt thấy ân hận. Cô bấm 
máy nghe lại một lần nữa 
nhưng vặn âm thanh thật 
nhỏ để ngoài kia anh đừng 
nghe thấy mà biết rằng cô 
đang xiêu lòng. Lời bài hát 
đơn sơ, mộc mạc nhưng cô 
tìm thấy trong đó sự chân 
thật và ấm áp làm cô ứa 
nước mắt để nhận biết mình 
có chút nhỏ mọn hẹp hòi. 
Thôi, anh đã làm lành trước 
thì cô cũng phải tỏ thiện chí 
của mình chứ.
Cô bước ra bếp, kéo tủ lạnh 
và đeo cái “táp dề” vào cổ. 
Tiếng xì xèo từ bếp vang lên 
cùng hương vị thơm nồng 
của món ăn anh thích khiến 
căn nhà như bừng lên thứ 
ánh sáng dịu dàng không 
còn mùi “tử khí” như mấy 
ngày qua.

1%
(Viết theo tâm sự của K)
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nhảm, các cuộc thi Hoa hậu cũng vậy, những cô 
gái đăng quang, càng ngày càng... ít đẹp. Trong bài 
này, cũng xác nhận “một người mẫu mặc bộ trang 
phục rộng gấp 3 mình” và kết “...vài năm sau, thu 
nhỏ một chút, rồi lặng lẽ xuống đường...”. Tôi không 
tin như vậy. Tôi từng miệt mài theo dõi trình diễn 
thời trang... mòn ti vi, tôi chưa bao giờ thấy mẫu 
nào trình diễn mấy năm trước được đem vào ứng 
dụng trong đời sống cả...

Câu hỏi cho thấy bạn khá sành điệu và yêu 
thích thời trang. Bạn còn nhắc đến cả chuyện 
thi hoa hậu, nhưng trong khuôn khổ của trang 
�ư Tín, chỉ xin tập trung vào thời trang. Quả 
thật, nhận xét của bạn rất tinh tế. Tuy nhiên, 
với những mẫu thiết kế bạn nhắc đến, có lẽ 
các nhà thiết kế muốn phô diễn khả năng, 
“tay nghề” tạo hình từ vải vóc hơn là giới thiệu 
những trang phục có thể đưa ra thị trường. (Bài 
“Paris Fashion Week 2026 - Càng kỳ cục càng thời 
trang?” của Trúc Tiên, đã đăng tại www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 28-10-2026

Kim Tuyến

Trên báo Trẻ có chi tiết là bên Úc đào được một bức 
tượng Phật thời nhà Minh ở Úc và trả lại cho Trung 
Quốc. Như vậy có phải trước đây người Trung Quốc 
đã có mặt tại Úc, trước cả Anh?

Đến nay chưa có sử liệu nào ghi nhận người 
Trung Hoa đã từng đặt chân đến Úc thời sơ khai, 
trừ những công nhân sau này sang Úc làm thuê 
khoảng năm 1818. Đến năm 1851 là thời gian 
người Hoa ào ạt sang Úc làm ăn, sinh sống. Có 
thể họ mang cổ vật này theo. (ghi chú của BBT: Anh 
chính thức đặt thuộc địa ở Úc năm 1788, nhà Minh (Trung 
Quốc) được thành lập vào năm 1368)

NGÀY 27-10-2026

Hiana Hien Mai

Tại sao các chương trình thời trang càng ngày càng 
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Khách du lịch ngoại quốc về miền 
Tây, đặc biệt là Cần Thơ, đều muốn 
đến Chợ nổi Cái Răng một lần cho 
biết. Cũng dễ hiểu thôi, vì sách báo và 
các website du lịch về Việt Nam đều 
nhắc đến địa điểm “check-in” này với 
vô số hình ảnh đẹp mắt, hấp dẫn. Có
người còn cho đây là một trong 10 cái 
chợ nổi tiếng nhất thế giới. 

Ngày xưa từ Sài Gòn muốn xuống Cái 
Răng phải đi ngang Cái Vồn, nổi tiếng 
với các xóm nghề như xóm chao, xóm 
tàu hủ ky, xóm lu, xóm nhang, xóm 
guốc… Mỗi xóm có vài chục gia đình 
chuyên làm sản phẩm của xóm đó. 
Về sau những ranh giới tự nhiên này 
bị xoá mờ dần, và một số sản phẩm 
cũng biến mất theo đà tiến hoá của 
thị trường công nghiệp. Rồi từ khi có
đường Cao tốc và cầu Cần Thơ bắc 
qua sông Hậu, phà Cái Vồn một thời 
rộn rịp cũng giải nghệ luôn. 

Cầu Cần Thơ, xây xong năm 2010. (IANBUI/
TRẺ)

Thiếu nữ miền Tây tạo 
dáng trên sóng nước 

Cần Thơ. (IANBUI/TRẺ)

,$1 %�,
DALLAS, TX
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Chợ nổi Cái Răng thoạt kỳ thuỷ là chỗ 
các thương hồ mua bán hàng hoá. Nằm 
trên sông Cần Thơ, cách trung tâm 
thành phố chừng 5-6 cây số, chợ hình 
thành khoảng đầu thế kỷ XX. Nhờ vị trí 
thuận lợi là nơi kết nối các đường thuỷ 
quanh vùng đến sông Hậu, người ta đến 
đây để mua bán đủ thứ sản phẩm quanh 
vùng như trái cây, củ quả v.v. Ngoài ra, 
trên bờ còn có chợ Cái Răng nữa, nên 
hai chợ này bổ sung và hỗ trợ cho nhau, 
biến nơi này thành một mắt xích quan 
trọng trong mạng lưới kinh tế đường 
sông Miền Tây.

Một ghe trái cây đến chào hàng du khách. 
(IANBUI/TRẺ)

Để quảng cáo sản phẩm của mình, mỗi 
chiếc ghe dựng một cây sào tre gọi là cây 
bẹo, trên đó họ treo lủng lẳng món hàng 
họ bán. Thấy ghe treo khóm thì biết bán 
khóm, treo khoai bán khoai. Có khi họ 
treo một vật lạ như lá dừa hay một vật 
dụng gì đó để báo hiệu là ghe có bán 
hàng nhưng không treo sản phẩm. Nên 
có câu đố: “Cây gì không lá không cành 
/ Không hoa không trái mà mình đem 
treo?” Ấy là cây bẹo!
Sáu giờ sáng trên Chợ Nổi Cái Răng. (IANBUI/TRẺ)

Chợ nổi vừa là chợ đầu mối 
vừa là điểm trung chuyển 
hàng hoá. Chợ nhóm họp từ 
rất sớm. Khoảng 3-4 giờ sáng 
là những chiếc ghe đủ loại 
đủ cỡ đã tề tựu. Ghe lớn chở 
hàng từ những vùng sản xuất 
về. Ghe nhỏ đem nông sản từ 
vườn ra. Ghe buôn thu mua 
số lượng lớn để phân phối 
đến các chợ khác. Lại có một 
số ghe chuyên bán đồ ăn thức 
uống cho người ta. Vì mọi giao 
dịch đều diễn ra trên sông nên 
hầu như chẳng ai có nhu cầu 
lên bờ.

Du khách lên thuyền phải khoác 
áo phao nhưng không bắt buộc 

phải cài dây! (IANBUI/TRẺ)
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Cái Răng
Qua đi qua nhớ quê nhà
Qua về nhiều chuyện làm qua 
hết hồn:
Qua sông, qua Chợ Bà Tồn
Thấy ghe bậu bẹo Cái Vồn bắt 
thương!

,$1%8, - 2026.10

Trạm dừng chân Chợ Nổi Cái Răng; 
không rõ còn hoạt động hay không. 

(IANBUI/TRẺ)

Với phương tiện giao thông đường bộ ngày càng phát 
triển, nhu cầu chuyên chở nông sản từ nhà vườn 
bằng ghe thuyền ngày càng giảm. Chỉ còn một số sản 
phẩm như gạo, lúa, cát hay xi măng mới cần dùng 
đường thuỷ. Nhiều chợ nổi vùng đồng bằng miền Tây 
đang dần chuyển thành điểm du lịch. Những chiếc 
ghe ở Chợ Nổi Cái Răng giờ đây phục vụ du khách 
là chính, nhất là khách ngoại quốc muốn nhìn tận 
mắt những  cây “không lá không cành”.

Ghe hủ tíu của chú “Tèo”, một vị khách đang thanh toán 
bằng chuyển khoản. (IANBUI/TRẺ)

Nếu bạn có dịp đến Cần Thơ, bỏ chút thì giờ dậy sớm 
đi thăm Chợ nổi Cái Răng. Không phải vì nhu cầu 
buôn bán chi ráo, mà để giúp gìn giữ một chút nào 
cái hồn Nam bộ xưa. Đừng e ngại khi được mời mua 
trái này quả nọ. Dân miền Tây hiền hoà chất phác, 
họ không gạt mình đâu mà sợ. Nếu muốn, họ sẽ gọt 
xoài cho mình ăn thử trước khi mua. Thậm chí, bạn 
còn nên không lấy tiền thối, hoặc dúi cho trẻ em chút 
bánh kẹo. Vậy nó mới “dzui!”

Xoài này ngon ngọt lắm bà con ơi! (IANBUI/TRẺ)
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12/11/1971

12/11/1966

Ngày 12 tháng 11 năm 1971 Tổng thống 
Hoa Kỳ Richard M. Nixon tuyên bố rút thêm 
45,000 quân Mỹ khỏi Việt Nam. Đây là một 
đợt rút quân lớn của Mỹ. Mỹ từng bước lui 
quân khỏi miền Nam VN để giảm nhiệt 
phong trào phản chiến trong nước và chọn 
giải pháp “đi đêm” với Nga và Trung Cộng 
để chấm dứt cuộc chiến hao tốn mà không 
được đồng thuận từ nội bộ.

Ngày 12 tháng 11 
năm 1966 là ngày 
mất của Trung tướng 
QLVNCH Lê Nguyên 
Khang, từng giữ
chức vụ Phụ tá Tổng 
Tham mưu trưởng 
Đặc trách Hành 
quân. Ông quê Sơn 
Tây, miền Bắc, di cư 
vào Nam.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

12-11-2026 -18-11-2026

UNITED AIRLINES  2 SFO, NRT  $937
ANA 2 SFO, NRT  $965
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.123

$25,580 VN ĐỒNG
$28.141 VN ĐỒNG
$18,009 VN ĐỒNG
$17,678 VN ĐỒNG
$157.92 VN ĐỒNG

157,292 YEN NHẬT
0.89735  EURO 
0.74710 BẢNG ANH
1.39633 CANADA
0.82495 THỤY SĨ

EVA/VIETNAM  2 TPE, DAD  $1.234
ALASKA/EVA  2  SEA, TPE $1.262
KOREAN AIR        1       ICN   $1.286

AMERICAN AIRLINES  2 LAX, HND  $1.130
JAPAN AIRLINES  1      NRT  $1.190
EVA AIR  1      TPE      $1.217

Ngày 30 tháng 4 tháng năm 1975, ông cùng 
gia đình di tản. Định cư ở Los Angeles , tiểu 
bang California. Ông mất ngày 12 tháng 11 
năm 1996. Hưởng thọ 65 tuổi.
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N ăm 2024, cư dân mạng 
thế giới từng cay khóe 
mắt, truyền tay nhau 
nội dung tấm bảng 
dán trước cửa hàng 

tiện lợi Seven-Eleven: “Tại đây 
có du học sinh nước ngoài đang 
làm việc. Tiếng Nhật các bạn 
chưa rành, mong quý khách 
thông cảm và xin hãy cổ vũ họ”. 
Nhiều người Nhật đã từng lùi 
lại một bước trong những quy 
chuẩn khắt khe truyền thống, 
cởi mở đến mức tối đa để đón 
người lạ vào nhà bằng cách cho 
phép các tài liệu đa ngôn ngữ, 
cho phép các nhân viên nước 
ngoài được nghỉ ngày lễ lớn 
của họ, cho phép bận đồ truyền 
thống và nói tiếng mẹ đẻ trong 
giờ làm... Trong những người 
lạ đó, có rất nhiều người nói 
tiếng Việt.
Nhìn lại lịch sử di dân, người 
Việt trên bước đường tha 
hương vốn từng được thế giới 
che chở rất nhiều. Nếu ở Mỹ 
hay Canada thuở trước, những 
cánh thiên di đáp xuống sân 
bay với hai bàn tay trắng từng 
được dân bản xứ gom góp trả 
giùm tiền nhà tháng đầu, chở 
ra siêu thị sắm sửa từng cái 
xoong, cái chảo... Và Nhật 
Bản cũng là một “chốn quen” 
của những cánh thiên di Việt, 
vì gần hơn, (từng) dễ hơn. Ở 
những thành phố nhỏ như 
Aichi, cụ bà người Nhật hàng 
xóm từng sẵn sàng cho 2 cậu 
Việt Nam mới qua miếng đất 
trồng rau chà bá, hàng xóm 
chở máy móc và phân bón tới 
phụ gieo trồng, mùa đông tuyết 
trắng xóa thì lặng lẽ qua xúc 
tuyết giùm. Ở các cửa hàng 
tiện lợi hay quán Starbucks, 
những người quản lý kiên nhẫn 
chỉ từng nút bấm máy tính 
tiền, cho phép “đám nhỏ” chui 

Xứ sở hoa anh đào, nơi mấy cụ già bán rau cho vui vì trồng 
được quá nhiều. Họ có thể quăng những bó rau củ tươi 
xanh và cái rổ nhựa đựng tiền, bảng giá trước nhà rồi bỏ 
đi làm chuyện khác. Từng có lúc, chắc nằm mơ họ cũng 
không nghĩ, một vị khách lạ bước qua cánh cổng mở toang 
ấy, mắt không nhìn giàn hoa trên rào hay những thành 
phẩm xinh đẹp mà nghía… cái rổ tiền.

Hai chàng trai Việt đội nón cối tại Aichi đã được cụ bà
người Nhật tặng lại mảnh vườn để thỏa đam mê trồng 

rau và dựng nhà

D8 8<�1
SAIGON
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vô sau quầy nói tiếng 
Việt với nhau đôi câu cho 
đỡ căng thẳng...
Sự bao dung đó cũng đã 
cắm rễ qua nhiều thế 
hệ. Từ thập niên 1960, 
thân phụ của bà Jiho 
Yoshimizu đã mở cổng 
chùa cho các tăng sĩ Việt 
Nam sang Nhật tu học có
chỗ tá túc. Đến trận đại 
địa chấn và sóng thần 
kinh hoàng năm 2011, 
ngôi chùa Nisshinkutsu 
giữa quận Minato sầm 
uất của Tokyo lại dang 
tay cưu mang 86 người 
Việt suốt 1 tháng trời. 
Nối nghiệp cha, bà 
Yoshimizu lập nên Hiệp 
hội Hỗ trợ Tomoiki (hoạt 
động từ giai đoạn 2013-
2014 và được công nhận 
chính thức là tổ chức phi 
lợi nhuận năm 2020). 
Suốt hơn 13 năm ròng 
rã, người phụ nữ Nhật 
được đám trẻ xa quê gọi 
bằng tiếng “Mama” thân 
thương ấy đã đỡ đầu cho 
hơn 15,000 người Việt: 
từ dạy tiếng, tìm việc, gỡ 
rối pháp lý khi bị bắt nạt, 
chăm sóc phụ nữ mang 
thai, cho đến việc nuôi 
ăn ở miễn phí khoảng 
100 người mắc kẹt vì dịch 
COVID-19. Có những 
người Việt được bà giúp 
tìm đường sống, và có
những người, khi không 
còn đường trở về, vẫn 
được bà giữ cưu mang. 
Trong khuôn viên chùa 
Nisshinkutsu, ngày ngày 
bà vẫn lặng lẽ nhang 
khói cho khoảng 155 bài 
vị của những người Việt 
vắn số nơi đất khách.
Khi sư cô Thích Tâm Trí 

 thành 
lập chùa Đại Ân 

 ở Honjo 
(tỉnh Saitama) vào tháng 
1-2018 để làm chốn dung 
thân cho đồng bào sa cơ, 
lượng người tìm về mùa 
dịch COVID-19 tăng gấp 
3 lần khiến ngôi chùa 
nhỏ rơi vào cảnh quá tải. 

Thấy vậy, ông Michio 
Tomita (72 tuổi) liền 
hiến luôn căn nhà của 
mình ở Nasushiobara 
(tỉnh Tochigi) để sư cô 
mở ngôi chùa Đại Ân 
thứ hai  vào 
tháng 11-2021. Chính 
những người hàng xóm 
Nhật Bản tốt bụng ở địa 

phương đã gom góp sức 
lực, chạy vạy gỡ rối thủ 
tục và tài trợ tiền bạc. 
Nhờ điểm tựa vô giá ấy, 
hàng ngàn du học sinh 
và lao động mất việc đã 
có một mái nhà an toàn 
để thở phào và làm lại 
cuộc đời ở đất khách.
Giữa đại dịch COVID-19 
năm 2020, khi hàng 
quán đóng cửa hàng 
loạt, rất nhiều người 
Nhật như ông Masami 
Arashiro (55 tuổi), chủ 
quán Mitsuko Baaba no 
Daidokoro ở thành phố 
Naha (Okinawa), đã tự 
tay nấu và phát cơm 
miễn phí. Từ 50 phần 
mỗi ngày, đến ngày 25-4-
2020, con số đã chạm mốc 
1,000 phần/ngày. Trong 
hàng người chờ ăn cơm 
đó, có nhiều du học sinh 
người Việt như cậu Võ 
Đoàn Dũng (du học sinh 
ngành công nghệ thông 
tin, mất việc làm thêm 
từ tháng 3-2020). Cậu 
từng nói hộp cơm của ông 
Masami Arashiro khi đó
là bữa ăn duy nhất giúp 
cậu cầm cự qua ngày. 
Cùng thời điểm ấy, Ngân 

Bức ảnh dán trước cửa hàng tiện lợi Seven-Eleven: “Tại đây 
có du học sinh nước ngoài đang làm việc. Tiếng Nhật các 

bạn chưa rành, mong quý khách thông cảm và xin hãy cổ vũ
họ...” - NGUỒN @MOE_0602 

Một bà chủ vườn bán hồng 
với giá chỉ 100 yen (khoảng 
63 xu Mỹ kim) mỗi túi, lại bị 
khách lấy mất 10 túi hàng 
trị giá khoảng 1,000 yen mà
chẳng trả đồng nào. Vừa 
giận vừa tiếc công trồng trọt, 
bà viết một tờ giấy dán trước 
quầy, nhắc khách rằng “hồng 
đã bán rất rẻ, xin đừng lấy 
mà không trả tiền.” Dưới tờ
giấy, bà còn vẽ một khung 
thoại răng cưa theo kiểu 
truyện tranh Nhật, biểu thị 
cơn giận dữ. - NGUỒN: PIYOMICHAN
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hàng MUFG cũng phối 
hợp với Đại sứ quán Việt 
Nam trao tận tay 50,000 
yên cho mỗi sinh viên 
trong hơn 1,000 em gặp 
khó khăn.
Những chuyện ấy chẳng 
đáng để dựng tượng đài, 
nhưng với những người 
trẻ vừa đặt chân đến xứ 
lạ, chúng giúp những 
ngày dài bớt lạnh lẽo. 
Cũng chính những điều 
nhỏ bé ấy chứng minh, 
trong mắt người Nhật, 
người Việt từng là một 
phần của Nhật Bản. 
Lạ thay, lòng tốt không 
khóa được lòng tham. Cái 
màng lọc ân tình đó đã 
rách toạc trước thói gian 
lận, trộm cắp có tổ chức 
và những đường dây cư 
trú bất hợp pháp, thậm 
chí là cú đoạt mạng chỉ 
vì vài đồng kẽm...
Phía sau những bản tin 
hình sự khô khốc đó là 
những lời tự biện hộ rất 
kỳ lạ của đồng bào ta: 
Bọn Nhật giả tạo, bọn 
Nhật khó tính, cảnh sát 
Nhật rảnh rỗi... Nước 
Nhật giàu mà, “chôm” 
một miếng thịt, trộm vài 
quả dưa lưới, hay cạy một 
cây ATM thì cũng chẳng 
xi nhê gì! (Cứ theo cái 
đà lý sự cùn ấy, chẳng lẽ 
nước Nhật đông dân nên 
giết một vài người cũng… 
không sao?!).
Ngày xưa, tôi từng tin 
rằng chẳng ai bước lên 
máy bay sang Nhật với 
ước mơ làm kẻ xấu, ăn 
trộm hay sống chui lủi 
bất hợp pháp. Nhưng 
khi dạo vào các hội nhóm 
người Việt ở Nhật, tôi 

thực sự rát mặt vì nhận 
ra mình quá ngây thơ. 
Có quá nhiều kẻ biết rõ 
là sai nhưng vẫn lao vào 
làm, thậm chí đem chiến 
tích “làm giỏi không bị 
bắt”, “làm giàu nhanh”, 
“khôn và lanh hơn người 
bản xứ” ra để vỗ ngực tự 
hào. Trách những ai tố 
cáo việc xấu của họ là kẻ
phản bội, là những người 
độc ác... Mới đây thôi, 
hàng chục clip lan truyền 
trên mạng còn cho thấy 
cảnh những “đồng bào” 
tại Nhật tự quay quá
trình trèo tường trộm 
trái cây, mặc đồ bộ đội ăn 
cắp heo, bắt cóc mèo làm 
thịt bán, đổ mắm tôm vào 
áo rồi lên tàu điện ngầm 
để quay phim phản ứng 
của người Nhật... khoe 
như những chiến tích vẻ
vang. Xem mà vừa buồn 
nôn vừa kinh hoàng. 
Người Nhật có thể rộng 
lòng với một người ngoại 
quốc chưa rành tiếng 
nói, chưa quen phong 
tục, thậm chí chưa có
nổi một chỗ ở. Sự tử tế 
luôn được xây trên nền 
tảng của luật lệ và cảm 
giác an toàn. Khi nỗi 
sợ hãi vượt qua ngưỡng 
chịu đựng của lòng hiếu 
khách, phản ứng tự vệ 
sẽ lập tức kích hoạt. Và, 
đầu tiên, người Việt được 
thấy tiếng mẹ đẻ khắp 
nơi, nhưng tại các bảng 
cảnh cáo “xin đừng ăn 
trộm”, “xin hãy ý thức”. 
Tiếp theo, những ánh 
nhìn né tránh, những lời 
từ chối khéo khi người 
ta biết bạn mang quốc 
tịch “ấy”.

NGUỒN: JAPAN CONFESSIONS

NGUỒN: NIHON NEWS
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j Giọt nước tràn ly ấy 
chảy khắp ngõ ngách 
của xã hội và cuối cùng 
đã biến thành những 
con số lạnh lùng trên 
nghị trường. Ngày 27-
10-2026, tại phiên họp 
Ủy ban Tư pháp Thượng 
viện Nhật Bản, nghị sĩ 
Haruo Kitamura thuộc 
Đảng Bảo thủ Nhật Bản 
gọi thẳng tên Việt Nam 
lên bàn nghị sự. Ông đưa 
ra một phép đối chiếu 
nhức nhối: tính đến giữa 
năm 2025, người Việt 
chiếm 18.2% trong nhóm 
khoảng 3.49 triệu người 
nước ngoài cư trú, nhưng 
lại chiếm tới 32.6% tổng 
số lượt người nước ngoài 
tại Nhật bị cảnh sát còng 
tay. Chễm chệ đứng nhứt 

bảng, bỏ xa (gấp đôi luôn) 
anh hàng xóm Trung 
Quốc (16.1%).
Nghị sĩ Kitamura đề nghị 
chính phủ Nhật phải điều 
tra xem những người 
Việt phạm pháp xuất 
thân từ tỉnh/thành phố 
nào của Việt Nam; nếu 
tỉnh nào có tỷ lệ tội phạm 
đặc biệt cao thì ngưng 
tiếp nhận người từ tỉnh 
ấy, thậm chí cân nhắc 
siết chặt hoặc ngưng tiếp 
nhận trên phạm vi rộng 
hơn. Vì nhân quyền, Bộ 
trưởng Tư pháp Takashi 
Yamashita phản hồi rằng 
rất khó cấm cửa đồng 
loạt theo quê quán mà 
phải xét duyệt từng cá
nhân, nhưng ông không 
phản đối việc thu thập dữ 

liệu và phân tích nguyên 
nhân. Thực tế, kịch bản 
này không hề mới: trước 
đây, các chương trình 
lao động sang Hàn Quốc 
hay Nhật Bản đã từng 
phải lập “danh sách 
đen”, tạm dừng tuyển 
chọn tại hàng loạt huyện 
thuộc Nghệ An, Hà Tĩnh, 
Thanh Hóa, Hải Dương... 
vì tỷ lệ bỏ trốn quá cao.
Những người ở Nghệ An, 
Hà Tĩnh, Thanh Hóa, 
Hải Dương... luôn tự 
hào về gốc gác quê quán 
của mình. Họ không cho 
người ta xài xể, nhắc 
tới cũng là xúc phạm. 
Nhưng chính họ đã làm 
gì để cái tên quê quán ấy 
trở thành một từ khóa dễ 
dàng bị đưa vào “danh 

sách đen”?
Khi bạn mắc mưa dọc 
đường, người ta đưa cho 
bạn một cây dù. Chuyện 
sẽ đẹp như một bài thơ 
nếu vào ngày nắng ráo, 
bạn đem trả lại kèm theo 
một cái cúi đầu hàm ơn. 
Nhưng đời không như là 
mơ, vài người, hễ ngày 
nắng lên là họ xách cây 
dù ra, đi thẳng tới... chợ
trời bán tống bán tháo 
(tiện tay… thó luôn đôi 
dép trước hiên nhà người 
từng cho mình mượn 
dù, khi ghé ngang trên 
đường ra chợ). Thế là từ 
đó, những người đến sau 
đành chịu ướt từ đầu tới 
chân, còn thủ phạm thì 
đã có tiền mua áo mưa.

DU
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L à người già nên 
phe ta bắt đầu câu 
chuyện bằng cách 
liệt kê những lời 
bình phẩm than 

phiền về người trẻ. Than 
phiền khó chịu về những 
gì?

1. Người trẻ không chịu 
dấn thân, chịu thương chịu 
khó như cha anh; nặng nề 
hơn là “biếng nhác”. Ngày 
trước khi bắt đầu đi làm là 
người già dốc sức vào công 
việc để tiến thân. Ngược 
lại, người trẻ nhìn công việc 
làm như một cách kiếm 
tiền để sống chứ không 
phải là “đời” họ, chỉ làm 
thêm khi được trả công 
tương xứng.

2. Người trẻ không dễ 
dàng chấp nhận “khuôn 
mẫu”: muốn “đủ thứ” tại 
nơi làm việc như sự “uyển 
chuyển” theo ý nhân viên 
hơn chấp nhận điều lệ định 
sẵn điển hình là giờ giấc, 
nơi làm việc, quần áo mặc…

3. Người trẻ muốn được 
dẫn giắt: chỉ dẫn, giúp đỡ 
để tiến thân nhanh chóng 
nhưng không áp đặt trong 
khi thế hệ cha anh tìm 
kiếm nhân viên có khả 
năng làm việc “độc lập” và 
hiệu quả.

4. Người trẻ muốn ý kiến, 
đánh giá từ người chung 
quanh… Không lạ là khi 
ta mua sản phẩm hoặc 

Người ta đang than 
phiền trong công 
sở, chỗ làm việc về
cung cách “kiếm 
sống” của các thế hệ
khác nhau. “Chỏi” 
nhất là các khác biệt 
giữa Boomer (1946-
1964) và Gen Z. Gen 
Z (1997-2012) hay 
“zoomer” là thế hệ trẻ
nhất trên thị trường 
nhân công và đang 
bị cha anh than phiền 
bêu riếu về cung cách 
làm việc. Người trẻ và
người già đang “chỏi” 
nhau kịch liệt.  

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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dịch vụ nào cũng được 
/ bị hỏi ý kiến về phẩm 
chất (survey). Chao ôi, 
thời giờ đâu mà trả lời 
cả chục câu hỏi tỉ mỉ, mà 
lần nào mua cũng bị hỏi 
tương tự nên phe ta đánh 
bài lờ. Năm thì mười họa 
mới dấn thân “chuyện 
trò” hay “feedback” với 
những người “đặc biệt” 
hoặc sản phẩm cần thiết. 
Bằng không cứ lẳng lặng 
rút lui cho nó lành!

5. Người trẻ xem ra 
chú trọng đến xã hội: Họ 
quan tâm về khí hậu, 
không những tại địa 
phương mà cả thế giới 
xa gần. Zoomer đặt nặng 
những vấn đề về “bình 
đẳng”, cách buôn bán 
làm ăn của nơi làm việc, 
có tử tế không… Boomer 
thì cho rằng người trẻ
“bao đồng”, cần chú tâm 
đến công việc làm nhiều 
hơn. 

6. Người trẻ “muốn” 
và “đòi” nhiều thứ quá
khiến phụ huynh bực bội 
như thay đổi “không khí” 
tại nơi làm việc; dẫn đến 
sự “đổi mới” của công ty 
hãng xưởng.

7. Người trẻ không mấy 
khi được thông cảm khi 
làm việc chung với người 
già, bị thế hệ cha anh cho 
là “khó chịu”

8. Người trẻ đặt rõ 
ranh giới giữa công việc 
và đời sống riêng trong 
khi người già bỏ qua thời 
giờ riêng, làm việc trối 
chết để đạt mục đích của 
công sở. 

9. Người trẻ thiếu hiểu 

biết trong cách hành xử 
“thông thường”

10. Người trẻ không 
giấu giếm về bệnh tâm 
thần, sẵn sàng nói về khó
khăn riêng tư vì bệnh 
tâm thần và muốn được 
trợ giúp.

11. Người trẻ “muốn” 
hơi nhiều nên dễ “quay 
xe”, thay đổi khi chỗ làm 
không vừa ý.

12. Người trẻ muốn 
công việc sắp xếp theo 
khả năng riêng để dễ 
phát huy và thăng tiến.

13. Người trẻ hiểu 
biết và thích nghi với kỹ 
thuật rất nhanh vì họ 
“lệ thuộc” vào kỹ thuật, 
thích dùng máy móc để 
chuyển tải ý kiến hơn là 
thảo luận trực diện

14. Người trẻ không 
ưa ngôi thứ, sếp lớn sếp 
nhỏ; muốn “bình đẳng” 
như đồng đội trong công 
việc làm. Nghĩa là ít 
“sếp” thì ít tầng lớn nhỏ, 
công việc trôi chảy hơn.
Giản dị là người trẻ gia 
nhập thị trường nhân 
công mang theo ít nhiều 
cá tính, ý muốn và cung 
cách làm việc khác biệt 
với thế hệ cha anh, Họ 
đòi bình đẳng, công bằng, 
chống đối khuôn mẫu 
“sống lâu lên lão làng” tại 
nơi làm việc. Và người già 
rất phiền lòng về đám trẻ
còn “hoi sữa”, chưa chi đã 
đòi hỏi!?
Ngược lại, khác với người 
trẻ, người già quen thuộc 
với môi trường truyền 
thông qua radio, tivi; bây 
giờ phải miễn cưỡng sử 

dụng các kỹ thuật truyền 
thông mới qua điện thoại 
di động, liên mạng nên 
có phần lúng túng. Càng 
cao tuổi, càng gặp nhiều 
khó khăn trong việc 
thích nghi. Người trẻ
hay “iGen” rất lạ lẫm với 
môi trường “cũ”, họ khó
lòng sinh sống với một 
thế giới không liên mạng, 
không điện thoại di động 
và nhất là không nối kết 
được với xã hội thiếu “dây 
nhợ” xuyên không!
Nơi công sở hãng xưởng, 
người già xem trọng 
khuôn mẫu, trung thành 
với công việc và chủ nhân, 
ưa chuộng cách thảo luận 
trực tiếp, tập trung vào 
công việc làm để thăng 
tiến trong khi người trẻ
thì “uyển chuyển” hơn, 
công việc làm không phải 
là thứ hàng đầu trong đời 
sống đối với họ và thường 
giao tiếp qua điện thư, 
qua tín hiệu…
Về mặt tài chánh & xã 
hội, người già thụ hưởng 
kết quả từ kinh tế hậu 
chiến, thích dùng tiền 
mặt và đến ngân hàng 
trong khi người trẻ thì 
băn khoăn vì giá sinh 
hoạt leo thang, tiền vay 
nợ để đi học, lo âu về lạm 
phát nhưng lại “lè phè” 
trong công việc kiếm 
sống.
Đối với người già, cuộc 
Chiến Tranh Lạnh, 
Phong Trào Đòi Quyền 
Công Dân và chiến tranh 
Vietnam là các biến cố 
thay đổi cuộc sống trong 
khi người trẻ đối mặt 
với đại dịch Covid-19, 
sự thay đổi khí hậu và 

quá nhiều tin tức từ liên 
mạng.
Trong thói quen hằng 
ngày, giản dị như khi 
đến thăm nhà, người già 
sẽ bước đến cửa và nhấn 
chuông trong khi người 
trẻ lại gửi tin nhắn “Tui 
có mặt”! Người già ưa gọi 
điện thoại [để tiếp xúc 
ngay tuýt suỵt], người 
trẻ lại cho rằng cú điện 
thoại không mong đợi
gây băn khoăn, “lo âu”, 
họ chọn tin nhắn cho 
thong thả, “đối tượng” có
thời giờ phản ứng. Người 
già thích phòng ốc sáng 
trưng (tại mắt kém?) và 
người trẻ chọn “ambient 
lighting” (ánh sáng 
vừa đủ?). Khi tìm kiếm 
tin tức, người già theo 
thầy Google trong khi 
người trẻ chọn TikTok 
hay YouTube để thấy
hình ảnh và nghe cả âm 
thanh về đề tài muốn tìm 
hiểu từ [miệng] những 
người khác, “Người có
ảnh hưởng”, thay vì đọc 
chữ và tự phân tích dữ 
kiện trước mặt (?). Vì 
thế người trẻ thích theo 
chân người chế biến, đặt 
đề tài (creator). Người già 
viết theo chính tả, văn 
phạm nhưng người trẻ
thì chọn “tự do” viết tắt, 
không chấm câu, không 
mấy khi viết hoa, và ít 
dùng “ngoặc” () vì cách 
viết này xem ra “passive-
aggressive” (thụ động 
nhưng thực ra thì chủ 
động!?)
Khác nhau nhiều như 
thế nhung người già và 
người trẻ vẫn có ít nhiều 
tương đồng: cả hai thế hệ 
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đều ưa chuộng sự thành 
thật, người già không ưa 
miệng lưỡi kiểu công ty 
trình diễn và người trẻ
không ưa những cách 
trình bày giả trá. Cả hai 
đều thích “săn” đồ dùng 
“cũ” nhưng đẹp, mua 
bán từ những cửa tiệm 
bán sản phẩm đã dùng 
dù người già vì tiết kiệm 
tiền bạc trong khi người 
trẻ vì môi sinh mà chọn 
sản phẩm để tái dụng!
Đáng kể nhất trong 
những đề tài lỉnh kỉnh 
về đời sống, ý tưởng, 
thói quen giữa các nhóm 
người, các thế hệ là cách 
tiêu xài tiền bạc. Chính 
việc tiêu xài cho thấy 
ruột gan người tiêu thụ 
nằm ở đâu, đồng tiền 
liền khúc ruột? Những 
gì quan trọng nhất đối 
với họ? Sự thuận tiện, 
luân lý-đạo đức hay độ 
bền chắc lâu dài? 
Người già thường tìm 
hiểu về sản phẩm định 
mua, theo thương hiệu 
quen thuộc, đọc bài tường 
trình về phẩm chất, nhìn 
ngắm bài bản quảng cáo 

và dựa trên kinh nghiệm 
giao tiếp với người bán. 
Người trẻ thì khác hẳn, 
họ muốn biết liên mạng 
nói gì về sản phẩm muốn 
mua nhất là ý kiến của 
người “có ảnh hưởng” 
hoặc giả món hàng kia 
có “lẫy lừng” trên TikTok 
hay không, hiệu ứng 
“TikTok Made Me Buy It”.
Người già chọn hàng 
“thật”, rẻ rúng hàng 
“nhái” trong khi người trẻ
lại chọn món “phó bản” 
hay “dupes” (duplicates) 
và vô cùng hãnh diện với 
bè liên mạng khi mua 
được phụ bản giá mười 
tiền trên Amazon so với 
món chính giá cả trên 
trăm tiền. Đó là một 
chiến thắng vẻ vang!
Người già mua hàng trả 
tiền bằng chi phiếu, thẻ
tín dụng hay tiền mặt 
trong khi người trẻ dùng 
“ví kỹ thuật số”, digital 
wallet, qua ApplePay, 
Google Pay và áp dụng 
cách “mua liền trả sau”, 
mặc kệ ngân quỹ.
Sản phẩm lâu bền hay 
thời trang? Đây là lãnh 
vực xem ra khó hiểu. 

Trong khi chú tâm đến 
sự lâu dài bền vững của 
sản phẩm, dùng lại đồ 
cũ để giữ gìn môi sinh, 
người trẻ lại theo sát nút 
những thứ thời thượng 
bán trên Temu hay Shein 
vì giá rẻ, và không mấy 
khi chịu mặc lại lần thứ 
nhì món y phục đã xuất 
hiện trên liên mạng! So 
với người già, họ xài hoài 
mấy món quen thuộc. 
Người mẫu luôn khoe áo 
quần mới, chỉ mặc một 
lần trong khi công chúa, 
bà hoàng vẫn xuất hiện 
trong y phục đã mặc vài 
lần trước đó dù họ chưa 
già?!
Boomer và Zoomer thì 
khác nhau như thế, còn 
những thế hệ “nằm giữa” 
thì sao? Thế hệ X (sắp 
già) xem ra “gần gũi” 
hơn với người già và 
Millenium (không còn 
trẻ lắm) xem ra gần gũi 
hơn với người trẻ. Thế 
hệ “Trái độn” nằm giữa 
Boomer và Zoomer giúp 
xã hội chuyển tiếp suôn 
sẻ hơn, bớt kình chống 
nhau qua các khác biệt. 
Riêng với gia đinh phe 

ta thì hơi hơi lạ. Cùng 
viết tắt tên gọi đùa là 
DM nhưng Dế Mèn và 
Dưa Muối khác nhau 
khá xa. Dế Mèn là con dế 
lang thang đang …già và 
Dưa Muối đang sửa soạn 
vào đời. Bác theo dòng 
“Boomer, 1946-1964” 
trong khi cháu thuộc 
nhóm Gen Z. Nhưng hơi 
lạ là “ngoài kia” bá tánh 
đang bàn luận về sự khác 
biệt và tương đồng giữa 
các thế hệ, khác biệt thì 
nhiều mà tương đồng 
thì ít, trong khi “ở nhà”, 
bác cháu Dế Mèn xem 
ra hiểu nhau và có phần 
khắng khít nữa chứ!? 
Cháu không ương bướng
và vẫn đáng yêu như 
những ngày còn bé xíu 
trong khi “Già quá hóa 
chướng”, phe ta còn đang 
băn khoăn không biết 
rằng mình có “chướng” 
như các ông bà già khác 
không?
Chuyện người già người 
trẻ thì chắc chẳng bao giờ 
hết vì người trẻ rồi cũng 
…già, và cài vòng tròn già 
trẻ vẫn tiếp diễn!

T//
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Giữ cho nhà an toàn
Thời tiết xấu có thể gây gió bão, nước ngập, cháy rừng, cháy nhà… 
làm hư hỏng căn nhà và các dụng cụ bên trong. Những việc bạn 
làm đầu tiên có thể tạo ra sự khác biệt lớn. Sau đây là lời khuyên 
của các chuyên gia về cách ứng phó khi nhà gặp tình huống khẩn 
cấp và cách phòng ngừa để tránh những tai nạn tương tự.

KỲ 3  -  Nước lụt

CÁCH PHÒNG NGỪA
n Hãy bảo đảm máy nước nóng có khay hứng 
nước bên dưới. Khay này cần có đường thoát 
nước dẫn đến máy bơm hoặc hệ thống thoát 
nước, để nước rò rỉ không tràn ra sàn nhà.

TÌNH HUỐNG 2

Máy nước nóng hoặc thiết bị gia dụng 
bị rò rỉ nước

CẦN LÀM GÌ?
n Nếu máy nước nóng bị rò
rỉ, hãy ngắt nguồn khí đốt
hoặc điện, đồng thời khóa 
van nước lạnh (cold water 
valve). Gắn một ống dẫn 
vào bồn chứa để xả hết 
lượng nước còn lại.
n Nếu máy giặt là nguyên 
nhân gây rò rỉ, cách tốt 
nhất là tắt máy hoặc ngắt 
cầu dao điện để máy bơm 
bên trong ngừng hoạt 
động. Cách làm tương tự
cũng áp dụng khi máy rửa 
chén bị rò rỉ.

TÌNH HUỐNG 3

Đường ống nước bị bể vỡ

CẦN LÀM GÌ?

Khóa van nước chính của nhà và mở các 
vòi nước để giảm áp lực trong đường ống. 
Sau đó, thực hiện các bước lau dọn như 
đã hướng dẫn trong phần “Máy nước nóng 
hoặc thiết bị gia dụng bị rò rỉ nước” ở trên.

CÁCH PHÒNG NGỪA
n Nếu bạn dự định đi xa nhà một thời 
gian, hãy khóa nguồn nước và mở một số
vòi nước.
n Mở cửa tủ bên dưới bồn rửa để không khí 
ấm có thể lưu thông đến các đường ống. 
Tháo các ống dẫn nước gắn bên ngoài 
nhà để tránh bị đóng băng, đồng thời bọc 
cách nhiệt những đoạn ống lộ ra ở các khu 
vực lạnh.
n Bạn cũng có thể nhờ thợ sửa ống nước 
lắp cảm biến phát hiện rò rỉ (leak detection 
sensor) tại đường ống chính dẫn nước vào 
nhà. Thiết bị này sẽ cảnh báo khi có tình 
huống xấu xảy ra, giúp thấy vấn đề sớm 
và hạn chế thiệt hại.

n Dùng cây lau nhà và khăn để thấm, lau sạch 
nước. Sau đó, bật quạt để làm khô khu vực bị 
ướt, ngăn nấm mốc phát triển. Nếu lượng nước 
tràn ra quá nhiều, hãy gọi dịch vụ chuyên xử trí 
thiệt hại do nước.

n Đặt thiết bị phát hiện rò
rỉ nước, chẳng hạn như sản 
phẩm của hãng X-Sense, 
trên hoặc gần các thiết 
bị gia dụng và máy nước 
nóng. Bạn có thể theo dõi 
những thiết bị này qua điện
thoại thông minh.

+2r1* 9¡
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T ôi chợt tỉnh giấc khi 
nửa đêm về sáng 
trời đổ mưa, lắng 
nghe mưa rào rạt 
trên mái với giấc 

ngủ dở dang, cuộn mình 
trong chăn tôi bâng khuâng 
vì cơn mưa đầu mùa. Mùa 
Thu đã về.
Sáng ra tôi định khoe với 
chồng cảm giác ấm lạnh 
chơi vơi trong đêm mưa 
nhưng chồng đã khoe trước:
- Đêm qua cơn mưa Thu 
về, bà vừa lòng với món quà 
tặng mùa Thu nhé.
Tôi hiểu ý chồng, suốt mùa 
hè năm nay trời nắng nóng 
tôi đã than van ca cẩm nên 
chồng đang “an ủi” tôi đấy, 
- Ừ thì mùa Thu về, thời 
tiết bắt đầu dịu lại mấy 
ngày nay rồi. Nhưng đêm

qua mưa làm em mất ngủ.

-oOo-

Tôi lái xe đến chợ Kroger, 
ngôi chợ quen thuộc từ mấy 
chục năm nay, nếu chợ có
nhân viên trung thành kỳ 
cựu thì chắc chắn sẽ nhớ 
mặt tôi, từ một phụ nữ trẻ
trẻ đến bây giờ là một bà 
già vẫn thường đi chợ cuối 
tuần.
Biết mình lái xe dở nên 
bao giờ tôi cũng đậu xe nơi 
“xa vắng” để tránh đụng
chạm xe người khác. Đi chợ
Kroger thì tôi chẳng bao 
giờ đậu xe nơi chợ Kroger 
mà thường đậu xe... nơi 
khác. Tôi thích đậu xe dưới 
hàng cây chạy dài ngăn đôi
mỗi bên nửa khu shopping
thương mại này, hàng cây 
cao tỏa bóng mát vào mùa 

hè, xe được nghỉ ngơi nằm 
chỗ mát, tôi có dịp đi bộ 
khỏe chân mà chốc nữa lái 
xe ra cũng dễ dàng.
Bây giờ là tháng 11, mới 
chớm Thu của tiểu bang 
Texas, dù hôm nay tôi bận 
cần về nhà sớm, tôi vẫn đậu
xe nơi đây cho chiếc xe được 
trò chuyện với mùa Thu. 
Trên hàng cây lá xanh đang
dần nhạt màu, tôi cảm 
nhận được lá đang rộn ràng 
chuẩn bị vào Thu, dưới mặt 
đất đã có những lá khô rơi 
đầy, hình ảnh đẹp quá. Tôi 
thì thầm:
- Cám ơn nhé quà tặng của 
mùa Thu.
Tôi bước dài đi băng qua 
mấy cửa tiệm nho nhỏ 
mới đến chợ Kroger. Hồi 
mới đến Mỹ có thời gian 
tôi làm việc trong quầy 

BẢO HUÂN

1*. T. T+$1+ D£©1*
ARLINGTON, TX 
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Deli chợ Kroger, xong họ 
chuyển tôi qua quầy bánh 
ngọt, ở quầy nào tôi cũng 
thấy họ làm việc ngăn nắp 
sạch sẽ, sản phẩm gần hết 
hạn thì on sale giá rẻ, còn 
ế bao nhiêu vứt thùng rác 
làm tôi vừa ngạc nhiên vừa 
tiếc rẻ ngẩn ngơ. Từ đó tôi 
yêu chợ Kroger và luôn tin 
tưởng hàng hóa của họ chất 
lượng tốt.
Vào chợ tôi đến quầy rau 
trước, mua mấy bó rau 
kale và hộp nấm xong tôi 
đến quầy sữa tươi để mua 
2 thùng skim milk.
Tôi khựng lại khi thấy một 
bà handicap ngồi trong 
chiếc xe lăn của chợ ngay 
tại khu vực sữa tôi cần mua, 
bà đang nhìn ngắm từng 
loại sữa rồi mới với tay tới 
quai nắm cửa kính để mở ra 
nhưng vì vị trí ngồi xe của 
bà không thuận tiện nên bà 
phải loay hoay quay đều xe 
lại. Tôi kiên nhẫn đợi chờ, 
thấy bà đang khó khăn lăn 
xe tôi liền hỏi bà cần loại 
sữa nào để tôi lấy giúp.
Xong phần của bà tôi mới 
lấy sữa của tôi rồi đi loanh 
quanh mua thêm ít thực 
phẩm khác.
Ra tới chỗ tính tiền, cuối 
tuần chợ đông, tôi chờ bốn 
năm người mới tới lượt 
mình. Xong, tôi vừa đẩy xe 
hướng về phía cửa chợ thì từ 
dãy tính tiền gần cửa nhất, 
bà ngồi xe lăn lúc nãy đang
hối hả lăn bánh về phía 
tôi. Tôi ngạc nhiên khi bà 
giơ tay ra dấu cho tôi đứng
lại, bà trao cho tôi một món 
quà. Tôi ngạc nhiên hơn, 
tưởng bà lầm lẫn gì chăng, 
không dám nhận, nhưng bà 

mỉm cười khẳng định:
- For you.
- For me?
Bà ta gật đầu. Thì ra nãy 
giờ bà đã tính tiền xong rồi 
và đợi tôi để tặng món quà 
này, là một quả bong bóng 
in hình vài chiếc lá vàng 
nho nhỏ cắm trên một hộp 
kẹo cũng với hình ảnh lá
vàng và hoa quả mùa Thu. 
Trên hộp kẹo ghi “Happy 
Fall”. 
Tôi ngại ngùng:
- Cám ơn bà.
Ra khỏi chợ tôi đẩy xe 
nhanh về chỗ xe đậu dưới 
hàng cây. Cất hàng hóa mới 
mua vào trunk xe xong bây 
giờ tôi mới để ý đến món 
quà tặng của bà handicap
lúc nãy và thấy giá tiền còn 
dán trên hộp kẹo là $9.99. 
Bà handicap chắc là đang
sống nhờ tiền trợ cấp xã hội 
mà mua tặng tôi món quà 
làm tôi xót xa và… thầm 
trách người Mỹ tiêu xài 
hoang phí, tôi chỉ thò tay 
vào tủ lấy giúp bà bình sữa 
có đáng gì đâu, bình sữa giá
hơn 3 đồng mà bà “trả công” 
tôi tới hơn 9 đồng. Nhưng 
nhìn chữ “Happy Fall” trên 
món quà tôi lại an ủi, chắc 
bà ấy là người yêu đời, mùa 
Thu Texas đang về, bà yêu 
mùa Thu và vui vẻ rộng 
lượng với cuộc sống, với mọi 
người chung quanh. Tôi bớt 
áy náy và cảm thấy vui lây.
Trên con đường Carter về 
nhà có một mảnh rừng 
nhỏ, mảnh rừng này sẽ là 
mảnh Thu vàng. Tôi lái xe 
qua đường Susan đến khu 
park lá cây quanh hồ cũng 
đang ngả màu, chỉ chừng 

một tuần nữa thôi sẽ có một 
mùa Thu vàng nho nhỏ nên 
thơ và đáng yêu nơi này. 
Mặc dù mùa Thu Texas đến
chậm nhưng đâu đó vẫn có
những loại cây đúng hẹn với 
thời gian khi mùa Thu đến.
Về đến nhà tôi khoe chồng 
món quà tặng mùa Thu của 
bà ngồi xe lăn tôi đã gặp ở 
chợ Kroger và tôi để món 
quà nho nhỏ này bên cạnh 
computer để tôi nhìn thấy 
“Happy mùa Thu” hàng 
ngày cũng như tôi nhớ đến
người phụ nữ tâm hồn phơi 
phới yêu đời ấy. 
Chồng vui theo:
- Thế là bà đã có những món 
quà tặng mùa Thu thật đẹp, 
một cơn mưa đêm mát mẻ, 
một món quà tình cờ của 
người không quen.
Tôi cũng mỉm cười nhưng 
chợt nhớ ra:
- Chưa đủ anh ơi, mùa Thu 
còn hứa tặng em một món 
quà nữa, rất đẹp và làm em 
vui thích lắm cơ.
Chồng đoán mò:
- Bao nhiêu lá vàng mùa 
Thu đều… bay vào khung 
cửa nhà mình cho bà mộng 
mơ, bà mới vừa lòng hả?
Tôi hào hứng:
- Không, mà chỉ là một điều
rất dễ và rất thực tế. Tuần 
sau trở đi, một ngày nào 
nắng đẹp anh và em ra công 
viên đường Susan gần nhà 
mình nè, chụp cho em vài 
tấm hình đứng bên bờ hồ 
có đàn ngỗng bơi, phía xa là 
cánh rừng Thu lá vàng làm 
kỷ niệm thì em mới trọn vẹn 
niềm vui mùa Thu về.

1TTD (OCTOBER 18, 2026)
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Bài tình ca thu đông
(Cảm tác khi đến công viên ở Arlington, TX)

Tôi đứng bên một mùa Thu rất chậm
Có phải hôm qua lá mới chín vàng
Để hôm nay đứng soi bóng dịu dàng
Hàng cây ven hồ lung linh dưới nước.

Khi mà mùa Đông đang về phía trước
Mùa Thu lửng lơ như kẻ lạc đường
Dù thế nào cũng vẫn đợi người thương
Có hai mùa, hai tâm hồn gặp gỡ.

Tôi đứng bên một mùa Thu bỡ ngỡ
Chiếc lá vàng sẽ lạnh bởi gió Đông?
Và hỏi lòng mình có lạnh theo không
Khi tiễn chiếc lá vàng bay trong gió.

Hỡi những ai vừa đi qua đường phố
Hãy dừng chân, mùa Thu ở nơi đây
Ghế đá công viên tay nắm bàn tay
Cho ấm lại mùa Thu trong gió lạnh

Tôi đứng bên một mùa Thu rất muộn
Trong mùa Đông thấp thoáng một mùa Thu
Tôi lắng nghe giai điệu của hai mùa
Mỗi chiếc lá Thu Đông là nốt nhạc.

Mỗi cơn gió Thu Đông là câu hát
Bản tình ca làm lòng tôi ngẩn ngơ
Trời vẫn trong xanh mùa Thu trở về
Muộn thì muộn không bao giờ lỗi hẹn.

Bên bờ hồ có mùa Thu lãng mạn
Có tôi đi bước chậm với mùa Thu
Mặc cho gió Đông xao xác ngoài kia
Mai tôi đến với mùa Thu lần nữa.

1TTD  (DECEMBER 13- 2025)
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Nếu bạn có bất kỳ c¿X hÝi gì YÑ ThXÒ hoặc 
JÊp rÇc râi Yói sô ThXÒ� cần được giải 
thích và cố vấn miễn phí, xin đặt câu hỏi 
với cô Đài Thi. 
Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế
Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân 
Khố (U.S. Treasury Inspector General). Có bằng IRS 
Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Hơn 30 năm kinh 
nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô 
cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt 
này, chẳng những cô Đài Thi rất rành về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ 
quan IRS. Xin gởi câu hỏi cho cô Nguyễn Đài Thi. 

Mục "ThXÒ Yê"

Địa chỉ: 3202 1. 6hiloh 5G.� 
*arlanG� T; 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn có thắc mắc?
Nếu bạn có bất kỳ thắc mắc nào về các vấn đề An Sinh Xã
Hội (Social Security) như:- Trö cÁp hëX tr×- Trö cÁp nJëòi Jiº- 
Trö cÁp tºn tÄt.
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Angie Hồ Quang. 
Cô Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984, là Giám đốc cơ quan tìm việc làm 
cho người Việt. Bà từng làm việc cho Sở An Sinh Xã Hội tứ năm 1991 đến 2020. 

Câu hỏi xin ghi "Mục An Sinh Xã Hội" gởi về địa chỉ 
3202 1. 6hiloh 5G.� *arlanG� T; 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn cần trợ giúp hoặc có bất kỳ câu hỏi nào về tiêu 
chuẩn, quyền lợi  thðc phÂm� chÅm sÜc síc NhÝe, bao gồm 
các chương trình 3hê nï� Trẻ sñ sinh Yº Trẻ em (WIC), Trö 
cÁp < tÒ cho Trẻ em (Children’s Medicaid), +ä trö Dinh GëõnJ 
%ã sXnJ (Supplemental Nutrition Assistance Program-  SNAP).
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Cindy Thu Hoàng, phụ trách 3hçc /öi ;½ +åi 
[Texas Health and Human Services Commission (HHSC)], đây là cơ quan quản trị
các chương trình trợ giúp các gia đình về các quyền lợi trên. Cô Cindy Thu Hoàng 
hiện đang là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "3hçc /öi ;½ +åi" Địa chỉ: 3202 1. 6hiloh 5G.� *arlanG� T; 75044
hoặc email: bientap@trenews.net
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CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails, tiệm
vùng DeSoto, khu business
lớn, nhiều khách walk-ins.
Xin liên lạc Kim:

817-808-1978 
972-224-9220

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314|972-330-6549 Mary

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nial gấp, bao lương hoặc ăn chia.
Tiệm trả W2. Xin liên lạc:

254-661-1102 Phuong

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

ROCKWALL, TX CẦN GẤP RECEPTIONIST
Cần gấp receptionist (HS & SV part-time).
Cần gấp thợ kn bột, dip, chân tay nước full time/ part
time. Lương bảo đảm $1200-$1600/tuần. Tip cao, khu
sang. L/L:

469-450-5253
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INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAIL NỮ
Tiệm nail ở NORTH CARROLLTON 75010 cần thợ bột
hoặc biết làm đủ thứ càng tốt. Bao lương. 
-Builder Gel, GelX, Acrylic
Liên lạc 469-279-3803 Liz 972-810-0287

469-279-3803 Liz

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ, và thợ chân tay nước. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao. 
Xin liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL GẤP -GẤP -GẤP
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text: 682-560-0001

682-560-0001|469-235-4273

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm em đang cần gấp thợ nail biết làm bột. Tiệm ở Forney Texas
cách Garland Dallas dưới 30 phút trở lại. Tiệm em trả W2. Một
tuần làm 5 ngày. Lãnh lương mỗi tuần.

254-661-1102 Phuong

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần gấp
thợ nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

469-733-6403 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail ở Princeton TX, cần
thợ bột, dipping, gel X,
builder gel, TCN, eyelash,
facial... Mọi chi tiết xin L/L:

469-865-6444 C 
972-734-9092 W

CẦN THỢ DIP
Cần thợ dip FT, làm luôn
TCN. Tiệm khu Mỹ trắng,
lương ổn định, tip cao. Goi
không được de lai tin nhắn.

214-228-2053 Angela 
214-618-0889 Angela

CẦN THỢ
Cần thợ nail biết làm bột và
tay chân nước. Tiệm ở Lake
Worth, TX. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-1748 Lisa 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Rockwall trong khu
TJ Maxx gần hồ I-30, cách
Garland 20', Rowllet 10', khu
trắng, lương $900-$1200, tip
cao. Cần thợ TCN, bột,dip.

972-603-8821 
469-831-8820

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở Frisco. Cần thợ nail
CTN, bột. Cần clean up tiệm.
Tiệm good tip, good income,
vui vẻ, thoải mái. Xin liên lạc:

214-206-4520 
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BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, full-time. Tiệm ở Fort
Worth. Bao lương $1200/W.
L/L:

682-472-7560 
817-551-2334

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ & mall cần thợ nail
trên 40t làm ca 2, không trừ
clean up, không trừ thuế W-
2, vẫn 1099 như cũ.

469-431-8426 TEXT 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

BÁN BUILDING
Cần bán building ở Breckenridge, TX, cách FW 1hr30', có thể build
tiệm nail vừa làm vừa ở vì có rất nhiều phòng, khu Mỹ trắng dễ
chịu, ngay TP, town nhỏ, bán 175K. L/L:

682-313-1323 ALLEN|682-392-3978 CRYSTAL

CẦN SANG TIỆM GẤP
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail ở Pantego, TX. Có 12
ghế, 6 bàn. Gần trường học,
WalMart, chợ VN. Tiệm có
máy giặt sấy.Liên lạc:

682-344-5595 
817-548-7444
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SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Fort Worth, Frwy 20/30, gần downtown FW, có
trên 35 năm, cần bán gấp vì moving về Cali., rent
$1,750/ m, giá cao, khách đông, giá cả thương lượng. L/L
Cindy:

562-607-3703 C|817-731-9949 W

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ỏ Paris, TX. Tiệm rộng 1500sqft, 8 bàn, 8 ghế,
1 p.wax, 1 restroom, rent rẻ $1000/m, khu Mỹ trắng khách sang,
good location, giá nail cao, cách Dallas 1 tiếng 40'. Cần sang giá
$60K.

469-999-8884

AUTO REPAIR & BODY

Auto Repair & Body Shop business For
Sale or For Lease In Carollton TX =
very busy & lot of customer ) = owner
want retire

214-280-5408

SANG TIỆM TRÀ SỮA WHAT'S POPPIN BOBA
Cần bán gấp tiệm trà sữa ở Richardson, trong khu phở Tây Đô.
Tiệm rộng rent $2700/m, bán $65K nay giảm còn 45K, có thể
thương lượng hay hợp tác làm ăn. ĐC: 2000 N. Plano Rd #103,
Richardson TX 75082. L/L Trần Đạt (tiếng Việt): 972-880-5111

469-576-0133 Jackie|214-377-8207

SANG TIỆM NAILS
Vì move đi tiểu bang khác, cần sang tiệm nail ở N
Richland Hills. Tiệm đẹp, vô làm liền, 19 ghế, 10 bàn,
trong khu Kroger, income ổn định. Mọi chi tiết xin L/L:

817-770-4870|714-623-6445
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SANG TIỆM TÓC- NAILS
Ở Richardson (75080). Tiệm rộng 1200 sqf. Rent
rẻ 2400/tháng(gồm NNN). Giá bán 30k. Thật lòng
xin liên lạc:

945-500-8167 Tiếng Vệt|469-974-9431 English

SANG TIỆM NAIL - SOFIA NAILS AND SPA
Tiệm ờ Forney-TX cần sang giá 250k. Tiệm trả w2. Tiền rent
3,500/tháng. Income 2025 650k. Income mỗi tháng 50k-65k. Có
6 thợ, 8 bàn, 8 ghế. Parking rộng. Tiệm không cạnh tranh.
Nếu thật lòng thì liên lạc, nếu không kịp trả lời xin để lại tin nhắn
thank you

254-661-1102 Phuong|254-661-1102 Phuong

SANG NHÀ HÀNG - CARROLLTON
Cần sang nhà hàng để về hưu. 
Tiệm nằm ở khu sầm uất nhất Carronton Dallas
(zipcode 75006). Giá bán 350k. 
Mọi chi tiết xin liên lạc, call/text:

908-917-4304 THOM

DALLAS - SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
CUSTOM TAILOR, Cần Sang Tiệm Sửa Quần Áo
Vì tuổi cao, cần retire nên muốn sang lại tiệm sửa quần áo đông
khách ở Dallas -75243. Tiệm rộng 1500 sqft, hoạt động trên 25
năm, đã có lượng khách rất đông, nhận tiệm làm ngay. Rent
$1975/tháng.Giá: 25k. Liên lạc: Chưa kịp nghe phone xin để lại tin
nhắn:

972-437-1191 KIM|214-909-0989

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN GẤP
Cần sang tiệm nail ở Frisco, TX. Tiệm good location, đối diện HEB,
khu có income cao nhất North TX. Có POS systerm updated 2026.
Tiệm rộng 2700 sqf, có 22 ghế, 8 bàn. Có 1 phòng wax, 2 phòng
facial và head-spa, rent $7,500/m+CAM, income 1.2M-
1.4M/năm, bán 425K, có thể thương-lượng. Tiệm rất đẹp. Thất
lòng mua xin L/L:

214-206-4520

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Dallas, gần NW Hwy & Web
Chapel. Mọi chi tiết xin L/L:

682-331-5125 THỦY|469-328-6795 VI

SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp tiệm Nails ở Ennis, TX. Tiệm có 14 ghế, 9 bàn, 6 thợ,
income ổn định, khách rất dễ, địa điểm tốt. Ai thật lòng mua xin
liên lạc TEXT để biết thêm chi tiết:

469-826-4977

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm good location, mới, 16 ghế,
6 bàn, 1 p.wax, 1 p.ăn, 1 máy giặt, 1 máy sấy, 1 máy POS,
supply đầy đủ, rent $3600/m, bán giá 250K. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm rộng 2400 sqft, rent
$3100, lease còn 8 năm, có 20 ghế, 9 bàn, 1 máy POS, 2 p.wax,
2 máy giặt, 2 máy sấy, supply đầy đủ. Tiệm hoạt đông lâu năm
nên có lượng khách ổn định. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL & CẦN THỢ
Cần sang tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016. Tiệm
có 23 ghế, 17 bàn, 2 p.wax, 2 restrooms, giá thương
lượng. 
Cần thợ nail có kinh nghiệm. L/L Cindy:

817-793-6058

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030
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SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $2300
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang rẻ tiệm nail ở
uptown Dallas vì lý do sức
khỏe. Tiệm có 8 ghế, rent
$5,400, 6 thợ, $400K/năm,
sang rẻ giá 70K. L/L:

469-450-2458 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, sang
gấp tiệm nail ở Sherman,
trong shopping center Ross,
Target, ... 1400 sqft, 10 ghế,
7 bàn, income ổn định.

214-206-7670 
469-274-1023

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, không người trông
coi, cần sang tiệm nail lớn tại
Fort Worth, 37K sqft, 25 ghế,
địa điểm tốt, mặt tiền sáng.
Cần thợ nail.

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nails ở Garland,
TX. Tiệm có 4 ghế, 4 bàn,
income ổn định. L/L:

214-501-2455 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $32K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM GIẶT
Cần sang lại tiệm giặt luôn cả
building tại Arlington,
2200sqft, 51 máy giặt và
sấy. Mọi chi tiết xin liên lạc:

817-715-2683 
325-321-9078

CẦN BÁN TIỆM
Cần bán tiệm nail ở Mesquite
& Garland. Tiệm có 5 ghế, 4
bàn, 2 thợ full-time, 1 thợ
part-time. Giá bán 37K. Thật
lòng mua L/L:

469-515-2014 
972-271-6160

SANG TIỆM NAILS GẤP
Tiệm nail ở Denison,TX cách
Garland 50'.Tiệm có 4 bàn, 5
ghế, income ổn định, rent rất
rẻ $1300/m. Giá bán $30k
phù hợp cho GĐ.

469-288-8952 
903-744-7298

BÁN TIỆM
Bán tiệm trong khu shopping.
2500 sqft, 14 ghế, 2 phòng
wax, có bar rượu, ghế mới!
Income trên $600k. Rent
$3.5k+nnn…Giá bán rất rẻ
$155K.

817-793-4551 Kevin 

SANG TIỆM DRY CLEAN
Sang tiệm giặt dry clean pick
up station, và sửa quần áo ở
Arlington, TX. Xin gọi:

682-553-4953 
817-557-3500

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần bán tiệm nail
khu Highland Park.
Có nhà cho share phòng.
L/L:

760-566-2964 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Louisiana. Tiệm rộng 1800
sqft, 6 ghế, 5 bàn, rent
$600/m. Tiệm nhận cash
only, mở cửa 5 ngày/w, thích
hợp cho cặp vợ chồng.

318-780-4482 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ tại gia, đủ mọi
lứa tuổi, có license. Nhà ở
Richardson, Texas, zipcode
75081. Xin liên lạc:

469-267-7806 
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CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút. Phòng mới remodel,
có dư nhiều restroom nên rất thuận tiện.Bãi đậu xe rộng rãi thoải
mái. Bao tất cả điện nước giặt sấy, internet và nấu ăn. Chủ nhà vui
vẻ, hòa đồng. Giá 450$/m.Ưu tiên nữ độc thân only

501-860-5966

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

GARLAND - CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều phòng cho share, đầy đủ tiện nghi giường
bàn tủ,...Cách Richland College, chợ CaliSaigon Mall, chợ Hiệp
thái,...9 phút. Bao điện nước, wifi, giặt sấy...Giá $395/tháng. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

469-931-7101 TEXT

CHO THUÊ NHÀ DUPLEX
Cho thuê nhà duplex tại 1100 Pleasant Valley Ln,
Arlington, TX 76015, gần nhà thờ VN + UTA, có 2
p.ngủ, 2 p.tắm, có patio, giá $1400/m.

817-818-6499

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, 2 parking có mái che, ngay trung tâm
Arlington, TX, sát chợ Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN,
đông đúc và tiện lơi, cho mướn giá rất rẻ $1400/m. Phương châm
của em là niềm vui phục vụ cho đồng hương. Nhanh tay xin gọi
hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

SHARE PHONG
Nhà có phòng cho thuê gần
SG mall,có master, gần nhà
thờ Đức Mẹ HCG, gần trường
học, phòng sạch sẽ,thoáng
mát
L/L:469-989-9047

469-989-9047 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share 1 phòng giá
$350/m, bao điện nước, wifi.
Bán condo rộng 774 sqft, 2
phòng, gần chợ HongKong
Dallas, giá 63K.

469-782-8107 VINH 
214-532-6519

CHO SHARE PHÒNG
1813 Averbrook Dr, Arlington
TX 76014, cho share phòng
$500, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L:

682-259-0686 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, bao điện
nước, wifi, giặt sấy, có sẵn
bàn ghế tủ giường. L/L:

214-989-3791 
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CHO SHARE PHÒNG
Khu Garland gần nhà thờ Đức
Mẹ, bao điện nước, internet,
giặt sấy, dư 2 phòng cho
share giá $450/tháng. Xin
gọi anh Tuấn:

469-264-0213 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư
phòng cho share, $500/m,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
phòng rộng, đẹp. Ưu tiên du
HS. L/L:

817-776-7263 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư 3
phòng cho share, nữ only,
$600/m, bao điên nước, giặt
sấy, wifi. Call/text:

214-404-8460 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SG-Mall, chợ H-
Thái, Richland Coll. 5phút, dư
phòng có giường, bao utility,
giặt-sấy, Wifi, cho du-HS,
nam nữ độc thân có việc làm
thuê $450/m. Dọn vào liền.

714-876-5531 Text/Call 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà 4 phòng ở Fort Worth
cho share (không chung
chủ), $600/p, master, $900/
phòng. Ưu tiên nữ hoặc vợ
chồng lớn tuổi.
TEXT BEFORE CALL:

682-553-8888 Dan 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington cách chợ HK 7
phút lái xe, cho share phòng
$450, bao giặt sấy, internet,
có lối đi riêng. L/L Cô Lê:

972-330-6269 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland.
Nhà sạch, đẹp, yên tĩnh, giá
$500, có phòng master, bao
điện nước, giặt sấy, wifi. L/L
Nga (TEXT ONLY):

214-476-8830 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 2 phòng cho share,
gần new H-mart ,15' tới chợ
VN Plaza và Lockheet Martin.
Nhà đẹp, good location, bao
điện nước giặt sấy, internet..
L/L:

817-877-6044 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland gần SG
mall, cho thuê phòng $500,
p.master $650, đầy đủ tiện
nghi, bao giặt sấy, wifi. Xin
để lời nhắn:

469-644-3824 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuê nguyên căn.
Nhà Arlington,#76014, TX
gần chợ, nhà thờ VN. L/L
TEXT:

682-232-8060 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlingotn, TX 76018,
dư 2 phòng cho share, rất
gần chợ, trường học, nhà
thờ..., giá $450, bao điện
nước, giặt sấy, có thể nấu
ăn.

404-579-7515 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CONDO CHO THUÊ
Condo ở Richardson cho
thuê, 2 p.ngủ trên lầu, 1
p.tắm, 3 restrooms, rộng
1,100sqft, nho mướn giá
$1500/m. Call/text:

214-783-0944 

SHARE PHÒNG
Nhà 4414 Willet Lane,
Garland, TX 75043, cho thuê
phòng, có giường, bàn,
restroom riêng, bath chung,
bao điện nước wifi giặt-sấy,
nhà ít người, $550/m.

405-550-6281 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie TX
75051 cho share phòng, có
giường nệm, bàn ghế và tủ,
giá $450. Nhắn tin hoăc gọi:

682-241-6188 HÀ 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới Princeton giáp
E.Mc.Kinney, có 3 phòng
cho share. Bao điện nước,
wifi, giá $500/m. Ưu tiên
nam nữ độc thân, sinh viên,
không hút thuốc. Call/ Text:

469-740-9207 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà 4 phòng, 1800 sqft, on
Vail Dr, Garland, đối diện
giáo xứ ĐMHCG cho thuê
gấp, giá $1800, ưu tiên
section 8. Xin L/L:

972-799-4470 TRI HOANG 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

972-757-3783 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, Arapaho &
Shiloh, dư 3 phòng cho
share, có master room. Mọi
chi tiết xin L/L gởi tin nhắn:

214-463-0061 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon mall, nhà thờ
và chùa còn 1 phòng masrer
có lối đi riêng, parking rất an
toàn ,rộng rãi và sạch sẽ.
L/L:

469-999-7566 
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn, ở
Garland TX, sau sân goal. 3
phòng thoáng sạch, 1400
sqft, giá $1750. Mọi chi tiết
xin L/L:

504-919-3896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà townhouse mới ở Grand
Prairie, TX, gần UTA, đối diện
IKIA 360 cho share 2 phòng.
Ưu tiên nam sinh viên, HS,
hoặc nam nữ độc thân.

469-931-4244 

CHO SHARE PHÒNG
Arlington, khu yên tĩnh, nhà
mới, phòng rộng, gần trường
UTA, TCC, bao điện nước,
giặt-sấy, internet. Ưu tiên
học-sinh nam nữ độc thân.

682-347-3669 TEXT 
682-557-2612

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn.
Nhà rộng, trần cao thoáng
mát, gần chợ Hiệp Thái
Garland, có 3 phòng ngủ, 2
phòng tắm và patio. Xin L/L:

972-284-9867 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ độc thân
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

972-552-0888 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, có
máy giặt sấy, internet, cách
chợ Hiệp Thái 5', gần chợ
Hongkong, Grand Prairie,
Arlington, không hút thuốc,
cho nấu. Có-lối-đi-riêng.

682-375-9988 TEXT 

CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share và có
garage. Nhà cạnh nhà thờ
DMHCG. Xin liên lạc Bà Hai:

215-272-6962 

CHO THUÊ CONDO
Ở Richardson-TX-75080.
Hwy75/ Beltline. 2 phòng
ngủ, 1.5 phòng tắm. Giá
1650/tháng bao gồm điện,
nước, rác. Để lại tin nhắn nếu
không kịp bắt phone:

469-996-9654 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, cách SG Mall
5', có phòng cho share.
Phòng rộng có 2 cửa sổ nhìn
ra đường, có giường nệm,
sofa, bàn ghế, free điện-
nước, giặt-sấy, $500/m.

469-679-3454 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười 
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano 75074 cần tuyển phụ
bếp full or part-time. Mọi chi
tiết xin L/L text:

972-424-5205 TIFFANY 

CẦN NGƯỜI GIAO BÁO

Cần người giao báo vùng Arlington và
phụ cận mỗi tuần. Xin liên lạc tòa soạn
để biết thêm chi tiết:

972-675-4383

CẦN NGƯỜI
Cần người biết tiếng Anh giúp nấu ăn và làm việc nhà cho
2 người Miến Điện lớn tuổi không biết tiếng Việt. Nhà ở
Fort Worth. Mọi chi tiết xin L/L:

267-304-2997

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC TRẠI GÀ TRỨNG
Trại gà ở thành phố Calvert cách Dallas 2 tiếng rưỡi và cách
Houston 2 tiếng. Cách Austin 1 tiếng. Cần người ch ăn và đi
chuồng. Xin gọi để biết thêm chi tiết:

469-450-6846 DONNA

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng (36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Nếu chưa có license,
we will train. Call/text:

469-879-0238
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CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048

CẦN THỢ MAY CÓ KINH NGHIỆM
Cần tuyển thợ may làm toàn thời gian hoặc bán thời gian. 
Lương bổng thỏa thuận, tùy theo kinh nghiệm.
Nơi làm việc sạch sẽ, ổn định và thân thiện.
Ưu tiên người có kinh-nghiệm sửa quần áo.
Xin gọi hoặc nhắn tin để biết thêm chi-tiết.
GQ TAILORING AND ALTERATIONS - GQ Tailor - Las Colinas,
Irving, TX 972-742-3913

CẦN PHỤ BẾP & NGƯỜI DỌN DẸP GẤP
Tiệm phở ở Granbury, cách Arlington 1hr, Garland 2hrs cần người
phụ bếp, vợ chồng càng tốt, ưu tiên 50 tuổi trở xuống. Bao ăn ở,
có phòng riêng, làm 6 ngày/w. Lương bao 1 tháng là $3000, cộng
tip. Gọi đi làm ngay. Xin liên lạc:

469-888-9565 Minh|469-888-2464 Kim

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

CẦN NGƯỜI LÀM BẾP
Tiệm phở ở Grapevine cần
tuyển nhân viên bếp có kinh
nghiệm.
Liên lạc: 562-565-9963. Text
Only

562-565-9963 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Fort Worth cần
bếp ra phở (xào càng tốt, sẽ
hướng dẫn), cơm, bún, chả
giò và chạy bàn kinh nghiệm
khá tiếng Anh.

714-351-6567 Thành 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên xào.
Không-khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 
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CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần 1 phụ nữ từ 55 tuổi trở
xuống, có kinh nghiệm giúp
người cao niên vùng Garland,
luơng thỏa thuận. L/L:

469-432-6391 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 
727-348-6930

NEW! CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L Call
or text:

972-263-7260 

CẦN NGƯỜI LÀM
Tiệm ăn cần người phụ bếp
và bếp chính (có khả năng
nấu tiệc) . Làm việc tại
Arlington 76018. 
Trao đổi chi tiết tại tiệm

682-488-9928 Thư 
682-375-8108 Thư

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ làm
part-time, kinh nghiệm 3 năm
trở lên, tiệm ở Richardson.
Ưu tiên thợ ở local. Xin liên
lạc:

972-238-1377 

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound, TX. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Dallas, Preston
và Beltline cần thợ xào và
phụ bếp. L/L:

936-332-6679 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần GẤP 1 cô tới nhà ở
Denton giữ 2 bé 8 tuổi và 10
tuổi, có phòng riêng, chỉ giữ
từ 3:30pm-8:30 pm, lương
thỏa thuận, chủ thoải mái.

945-270-5594 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao. Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ chăm sóc cụ bà
90t, nấu ăn, làm việc nhà
nhẹ. Ở luôn trong nhà, bao
ăn ở, lương thỏa thuận.
Austin, TX. Xin L/L Michelle:

972-523-7955 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

MOVING CẦN BÁN RẺ KAYAK
Moving cần bán Kayak 99% mới, chỉ dùng một
lần. Có sẵn mỏ neo và mái chèo, đầy đủ phụ
kiên kèm theo, mua về dùng được ngay, không
cần mua thêm gì. Giá thị trường hiện tại là
$1,482, sang lại $899. Thật lòng xin liên lạc (text
only)

469-931-7101

HOÀN MỸ LAW FIRM
Luật-sư Joseph Hoàng tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú,soạn
hợp đồng,hướng dẫn thi quốc tịch,xin visa du học,đầu tư & định
cư.Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất. Giúp
mua bán sang nhượng tiệm nail trên 20 yrs kn.Chỉ nhận phí khi
hoàn thành nhiệm vụ.LS Joseph Hoàng hoanmy2024@gmail.com
@haylamluatsuchochinhminh

972-989-4315 CALL/TEXT
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DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

BÁN XE NISSAN 2013
Cần bán chiếc xe 4 cửa, keyless, sunroof, 60K
miles, màu gold, xe chạy còn rất tốt, máy rất êm,
1 chủ, giá bán $7,400. Text only:

214-909-4430

ÐỊA LÝ GIA
THẤY TÚ chuyên về PHONG THỦY đến từ HongKong, chuyên sửa
phong thủy cho bán nhà và tiệm, giúp tiệm làm ăn mua may bán
đắt. Thầy có đi các tiểu bang và VN. Bên thầy có cho phép làm
ăn, bảo đảm công việc thành công 100%. Xin điện thoại với trợ lý:
cô Út:

512-417-2229

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

BÁN XE
Nhà dư xe cần bán, Toyota
Camry 2015 SE màu trắng,
ghế da, 158K miles, clean
title, xe còn rất tốt, 0 nổi đèn,
giá $7,900.

682-597-1931 
951-717-7979

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón, phục vụ mọi
dịch vụ xa gần, mọi thời
gian, giá cả nhẹ nhàng. L/L
Chương:

945-388-2272 
469-720-3097

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón đi phi trường,
bác sĩ,...khắp vùng DFW, vui
vẻ - tận tâm và uy tín. Xin
L/L anh Tài Nguyễn:

571-208-5830 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le 

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 bàn ăn hình tròn, 4 ghế còn mới, giá $180.
 L/L: 682-564-3377.
-Moving, cần bán tất cả đồ đạc trong nhà ở Frisco. L/L: 972-377-4982.
-Bán 1 máy sấy hiệu Whirlpool còn tốt, giá $100. 
L/L: 214-532-6519
-Moving, cần bán ghế Exercise, chén đĩa kiểu, Gương lớn kiểu,  gừờng Queen size & nệm, Italy bed king size, bàn ăn, sofa etc.
Garland,  L/L 469-990-9992
-Bán 1 số computer cũ cùng linh kiện, nhà ở Arlington. 
L/L: 817-795-5207
-Bán 2 cây táo cao 1m5, đang có trái nhiều, $75/cây. 
L/L text: 214-641-9763
 -Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá $150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem + máy vắt sổ: L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THÔNG BÁO HAI BUỔI CHIẾU PHIM MIỄN PHÍ: TỪ TRO TÀN CHIẾN TRANH
CỦA ĐẠO DIỄN THANH TÂM

Suất 1: DALLAS, TEXAS - 12 giờ trưa
Ngày: Chủ nhật ngày 6 tháng 12 năm 2026
Địa điểm: Trụ sở Cộng Đồng Dallas
Địa chỉ: 3221 Beltline Rd, Garland, TX 75044

Suất 2: ARLINGTON, TEXAS - 5 giờ chiều
Ngày: Chủ nhật ngày 6 tháng 12 năm 2026
Địa điểm: Rio Bravo Ballroom
Địa chỉ: 1818 E. Pioneer PKWY, Arlington, TX 78010

VÀO CỬA MIỄN PHÍ

Bảo trợ và đóng góp cho các tập phim tiếp theo:
Liên lạc:
Kim Oanh-Điện thoại: (972) 310-4230
Trần Anh-Điện thoại (214) 335-3394
Phương thức đóng góp: Zelle Anh Tran (214) 335-3394
Check: Payable to: DAD-USA FOUNDATION
Tax ID: 87-1749220
Memo: Phim Từ Tro Tàn Chiến Tranh

LỚP ESL NĂM HỌC 2026-2027 
Tại: Haltom Road Baptist Church
Địa chỉ: 3313 Haltom Rd.  Haltom City, TX 76117
Vào ngày thứ Hai và thứ Tư từ 8:30 - 10:30 giờ sáng
Để biết thêm chi tiết về lớp học này, xin vui lòng liên lạc với cô 
Vũ Đoan-Trang Annie, xin gọi số 817-547-5500, bấm số 1, 
sau đó bấm 03968#, hoặc gởi email đến annie.vu@birdvilleschools.net 

TRUNG TÂM PHẬT HỌC GIÁC NGỘ (PHẬT GIÁO TÂY TẠNG) 
Kỷ niệm 10 năm thành lập Trung tâm Phật Học GIác Ngộ
Celebration of the Jangehub Choeling Buddhist Dharma Center
Tiệc buffet chay thiết đãi miễn phí lúc:

4:30pm Sunday, Dec 8, 2026
Tại Nhà Hàng The Pearl (trong khu Asia Times Square)

2625 W Piorneer Pkwy
Grand Prairie, TX 75051

Xin liên lạc đặt chỗ:
Ani Yeshi Dolma: 469-487-6992
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 HẢI NGOẠI

-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7283 -3M- (1526-TX) Nina, trên trung bình mọi 
mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, TX only, 
ưu tiên ở Dallas, độc thân, không rượu bia, cờ bạc, 
chân thành, nghề nghiệp ổn định, không phân biệt 
giàu nghèo hay nghề nghiệp. Call/text: 214-310-
3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 832-
291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân thật, 
ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài bạc, tài 
chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn tri kỷ từ 
50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau đi hết cuộc 
đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại Mỹ, 
cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút thuốc, 
rượu, không có đạo, có nhà, own business, cần tìm 
nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, không tiếp 
nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau đi 
hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn.
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ nhìn, 
phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, sở thích 
là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, cuộc 
sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà Phone: 
Zalo, Viber, iMessage:858-258-3402, hoặc email: 
3shoangchau@gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm tìm 
kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch.
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for a 
boyfriend to confine in. If we are a good match, we 
will take things further. 
Please contact: 832-447-3854

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, 
đời sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại 
Mỹ, độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc 
sống gia đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com
-TB 7297 (1519-TX)) Nam, 33t, Kỹ sư, đẹp trai, 
thành thật, đang ở Houston, không hút thuốc, 
uống rượu, người tốt, muốn tìm bạn gái từ 25-30t, 
ở Houston hoặc Dallas, nếu hợp sẽ tiến xa. L/L 
469-878-0083
-TB 7298 - 6M - (1522-TX) Buồn nào hơn cho 
bằng nỗi buồn vì thiếu bóng dáng của người đàn 
bà, từng đêm trăn trở trong nỗi cô đơn trống vắng. 
Thành thật tìm người phụ nữ, đẹp xấu không quan 
trọng, tuổi từ 60 trở lên, để cùng nhau đi hết quảng 
đường còn lại. L/L: 512-264-4391.
-TB 7299 (1522-TX) Nữ, tên Linh, 42t, muốn tìm 
bạn trai từ 52t trở xuống, hiền lành, công việc ổn 
định. L/L: 210-818-6899
-TB 7300 (1522-TX) Chúc mừng đã tìm được bạn.
-TB 7301 - 1N (152 -TX): Nam 50 tuổi, kỹ sư, cao 
5.8. Tìm bạn gái dưới 40 tuổi, không hút thuốc, 
không uống rượu, không việc làm cũng được, 
người miền Nam, không có đạo, hoặc đạo Phật, ở 
Garland, hoặc cách Garland 10-100 miles. 
L/L: texas424@yahoo.com
-TB 7302- 6M (1524-CA): Chúc mừng đã tìm được 
bạn.
-TB 7303 ( 1524-MA) Ngọc Tran, 60t, vui vẻ, hòa 
đồng, sống tại Boston, MA, đời sống ổn dịnh, 
muốn tìm bạn ở Mỹ, chân thật, hiền lành để đi hết 
quãng đường còn lại. Call/text: 781-888-7499.
-TB 7305 - 3M - (1528-TX) Nam, tên Minh Phạm, 
39t, cao 1m57, ở Houston, TX, muốn tìm bạn gái 
từ 30-39t, hiền lành, dễ thương, biết chăm sóc gia 
đình. L/L: 832-754-3679.
-TB 7306 (1529-TX) Nữ, 53t, hiền, thật thà, biết 
nấu ăn, thích mái ấm gia đình, tìm bạn nam 
hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường, nếu move đi 
được thì càng tốt. L/L: 682-583-7525.
-TB 7308 (1530-UTAH) Hà , 65 tuổi, goá phụ, 
làm nails, bị tật nhẹ bàn chân, có 1 con trai đã 
trưởng thành. Cuộc sống bình dị cô đơn ở Utah. 
Muốn tìm 1 bạn nam tuổi 60 - 70, không hút 
thuốc, hiền lành, goá vợ hoặc ly hôn để làm bạn 
đời. Email : hellenanz7310@gmail.com 
Only text :385-282-1468

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú 
Thành, 29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, 
hiền lành, đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long 
Khánh, VN. Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. 
L/L Zalo: 038 681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 

nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
-TB 7301 - 3M - (1522-VN) Nữ, Ngọc Tuyền, sinh năm 
1981, cao 1m63, nặng 60kg, ngoại hình dễ nhn, quê 
quán Sài Gòn, ly hôn đã lâu, tính tình thẳng thắng, 
trung thực, vui vẻ, 1 chút khôi hài và lãng mạn, tìm 
bạn trai 45t-65t, thành thật, nghiêm túc và đạo đức để 
chia sẻ buồn vui, nếu hợp sẽ tiến xa. 
L/L viber or zalo: 08 86 994 233
-TB 7304 (1526-VN) Nữ, tên Ngân, ở SG, 32t, ly dị 
không con, cao 1m69, nặng 66kg, tốt nghiệp ĐH, làm 
việc cho CT của Taiwan ở SG, hòa đồng, dễ nhìn, dễ 
mến, chung thủy, cần mái ấm gia đình, tìm nam để 
kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. Zalo: 0942-355-323
-TB 7307 (1529-VN) Ngọc Gấm, 49t, quê Tiền Giang, 
tóc dài da trắng, biết nấu ăn ngon, tính tình hiền hậu, 
tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác. 
Ai mến gọi em: 034 923 8872.
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TONY LONG

GARLAND, TX - Chủ Nhật 
8 tháng 11 năm 2026 
Buổi Tưởng Niệm Cố 
Tổng Thống VNCH Ngô 
Đình Diệm đã được tổ 
chức tại West Library 
Garland, do TS Phan 
Quang Trọng, TS Trần 
Thành (Trần Thu Miên) 
và Nhà Báo Người Việt 
Dallas Thái Hóa Lộc tự 
nguyện tổ chức.

Như mọi người Việt 
Quốc Gia đã biết Cố TT 
Ngô Đình Diệm đã bị ám 
sát ngày 2/11/1963 trong 
một cuộc đảo chánh do 
một nhóm quâm đội tổ 
chức. Cố   TT Ngô Đình 
Diệm sinh ngày 3 tháng 
1 năm 1901, người sáng 
lập ra Đệ Nhất Cộng 
Hòa ở Miền Nam Việt 
Nam. Ông sinh tại Phú 
Cam, Huế (nguyên quán 
Quảng Bình) trong một 
gia đình Công Giáo, 
dòng dõi quan lại triều 

Nguyễn. Thân Phụ ông 
là cụ Ngô Đình Khả.
Năm 1954, ông được 
Quốc Trưởng Bảo Đại bổ 
nhiệm làm Thủ Tướng 
Quốc Gia Việt Nam. Ông 

đã từng bước củng cố 
quyền lực, dẹp bỏ các lực 
lượng vũ trang tư nhân 
(Bình Xuyên, Cao Đài, 
Hòa Hảo ) và buộc quân 
đội thân Pháp rút đi. 

Sau cuộc trưng cầu dân 
ý năm 1955 phế truất 
Quốc Trưởng Bảo Đai, 
Việt Nam Cộng Hòa vào 
ngày 26 tháng 10 năm 
1955 và giữ chức Tổng 
Thống. Thời kỳ cầm 
quyền của ông nổi bật 
nhất là việc định cư gần 
1 triệu đồng bào Miền 
Bắc di cư vào Nam, xây 
dựng nền tảng pháp trị 
và hiến pháp đầu tiên.
Tuy nhiên, chế độ của 
ông gây nhiều tranh cãi 
về gia đình trị, độc tài..
và chính sách lên quan 
đến Phật Giáo.

Buổi Tưởng Niệm Cố 
TT Ngô Đình Diệm bắt 
đầu lúc 12:00 am.  Nghi 
lễ chào Quốc Kỳ Hoa 
Kỳ và VNCH, Một Phút 
Mặc Niệm. 

TS Phan Quang Trọng 
giới thiệu quan khách. 
Về phía khách Mỹ chúng 
tôi thấy có: Thị Trưởng 
Dylan Hedrick và một 
số quan chức Garland, 
đại diện các quân binh 
chủng VNCH, Cộng 
Đồng Người Việt Quốc 

Tưởng Niệm Cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm

Quốc ca - Ban hợp ca Hoàng Lan

Quan khách chào Quốc Kỳ
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Gia Dallas, Tarrant 
County, Tôn Giáo, 
Truyền thông báo chí , 
và đồng hương. 

Ban hợp ca Hoàng Lan 
trình diễn nhạc phẩm 
Anh Đi Chiến Dịch của 
Nhạc Sỹ Phạm Đình 
Chương.

TS Phan Quang Trọng 
giới thiêu ông Thái Hóa 
Lộc, báo Người Việt 
Dallas, đại diện Ban Tổ 
Chức  phát biểu. 

Nghi lễ Niệm Hương 
Bàn Thờ Di Ảnh Cố TT 
Ngô Đình Diệm. Ông 
Jimmy Trần, Nghị Viên 
thành phố Garland, Một 
vị Hòa Thượng, anh 
Nhân Trần, hậu duệ 
VNCH, Ông Cựu Trung 
Tá VNCH Nguyễn 
Quang Vinh lần lượt lên 
phát biểu.

Chương trình Văn Nghệ  
gồm Nhóm đàn tranh 
Sen Hồng biểu diễn 
3 bản nhạc. Các ca sĩ 
Thủy Tiên, Thanh Hồng, 
Quang Huy, Lý Cư...Kết 
thúc chương trình là bản 
hợp ca Việt Nam, Việt 
Nam của Phạm Duy rất 
hùng tráng.

Tiến sỹ Phan Quang 
Trọng thay mặt Ban Tổ 
Chức cảm ơn mọi người 
đã đến tham dự. 

Đã có khoảng 150 người 
tham dự Buổi Tưởng 
Niệm Cố Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm. Kết 
thúc lúc 2:30pm.

TL

Cựu Trung Tá VNCH Phan Quang Vinh kể lại biến cố ngày 1.11.1963

Nhóm Sen Hồng niệm hương trước bàn thờ cố Tổng Thống

Đồng ca Việt Nam, Việt Nam

Thị trưởng Garland và Ban Tổ Chức
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Thơ Đây mùa Thu tới

Đúng là mùa thu tới rồi đó. Cùng với Đinh Hùng chúng ta chia sẻ mối tình đơn trong 
bước lá vàng khô, và với nhà thơ Vương Phủ ta đi trong nỗi nhớ lúc xa nhau mùa thu 
mưa trong trăng. Hoàng Xuân Sơn sẽ đưa ta về lại Huế với những con đường hoàng 
hôn tím nhẹ. Cùng Nguyễn Tôn Nhan trong cõi siêu thực mùa thu nằm ôm nắng trên 
nóc nhà ga. Và rồi Basho và haiku mùa thu có đền đài chim én bay và mưa thu rơi trên 
đầu trên tóc. Ôi, mùa thu… SAO KHUÊ

n ´,1+ +�1*

bài hát mùa thu
Hôm nay có phải là thu?
Mây năm xưa đã phiêu du trở về,
Cảm vì em bước chân đi,
Nước nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn.
Ai về xa mãi cô thôn?
Một mình trông khói hoàng hôn nhớ nhà.
Ngày em mới bước chân ra,
Tuy rằng cách mặt, lòng ta chưa sầu.
Nắng trôi vàng chẩy về đâu?
Hôm nay mới thực bắt đầu vào thu.
Chiều xanh trắng bóng mây xưa,
Mây năm xưa đã phiêu du trở về.
Rung lòng dưới bước em đi,
Lá vàng lại gợi phân ly mất rồi!
Trời hồng, chắc má em tươi?
Nước trong, chắc miệng em cười thêm xinh?
Em đi hoài cảm một mình,
Hai lòng riêng để mối tình cô đơn.
Hôm nay tưởng mắt em buồn:
Đã trông thấp thoáng ngọn cồn, bóng sương.
Lạnh lùng chăng, gió tha hương?
Em về bên ấy, ai thương em cùng?

´+

n 1*8<�1 ;8w1 T+,�3 

nhịp bước mùa thu
sáng nay. tôi lắng bước mùa xưa
chim nhỏ. năm nao. rộn khóm dừa
sông chớm đôi bờ thu quạnh quẽ
đường dài. son đỏ. quán lau thưa

nhà ai. phơi áo. ngoài hiên gió
nắng tắt trưa qua. lạnh bến chờ
cây ố. sắc tường. vương phủ ấy
trẻ nghèo. nhặt lá. ngói rơi. hư

nghìn mùa. sương khói. dậy âm vang
lộp bộp. hiên sau. trái rụng vàng
bóng sậu. kêu qua bờ mía dại
xa nhau. mùa thu. mưa trong trăng

em đi. nhịp bước dạo đôi mùa
áo biếc. chìm trong dáng núi xa
trống lẻ. trường bên. hờ hững điểm
hoàng thành vừa chợp giấc mơ trưa
thời đại xây trên lòng quá khứ
tiếng mùa. hốt gió. rắc ly tan
này em. nhìn lại nương cày cũ
mặt đất. âm u. bặt tiếng đàn

1;T
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n 1*8<�1 T�1 1+$1 

một chùm bông
Nắng nằm trên nóc nhà ga
Chim có kinh rơi giọt máu nhỏ
Bay về đâu bay về đâu tôi chiều nay
Chim có kinh suốt mùa thu ngủ
Tôi nằm trên nóc nhà ga
Tôi chụp bông nắng khô vỡ
Con chuồn chuồn
Tôi ngạt thở
Tôi nằm thu hiện nóc nhà ga
Chim bơi trong chùm bông nắng khô
Chiều đè tôi ngạt thở

1T1

n %$6+2 	 3+s3 +2$1 

năm bài haiku về 
mùa thu

Mùa thu đã tới rồi
cả hạt mưa kia cũng
tròn như trăng giữa trời.
*
Chớp loé lên rạng ngời
bay vào trong bóng tối
tiếng diệc kêu giữa trời.
*
Chùa Suma mát lành
thoảng bên tai tiếng sáo
trong những tàng lá xanh.
*
Dọc theo lối xưa này
trong đền đài, nhà cỏ
chim én lượn lờ bay.
*
Nào muộn phiền gì đâu!
dẫu cơn mưa đổ xuống
chẳng có ô trên đầu.

n +2r1* ;8w1 6©1 

thu vàng phố cũ
Khi lá rừng phong dần đỏ thắm
Anh nghe hương nồng bách diệp thoảng quanh đây
Ôi những mùa thu rực rỡ xứ người
Anh vẫn nhớ, vẫn mơ mỗi độ thu vàng phố cũ

Nhớ những con đường hoàng hôn tím nhẹ
Áo trắng ai đi dáng đẹp mơ hồ
Gót nhỏ thì thầm, guốc mộc đơn sơ
Như ghi dấu một thời anh mộng tưởng

Anh nhớ cả một trời mây thầm lặng
Con sông nằm khuất lấp bóng mù sương
Buổi sáng ra đi chưa có nắng trên đường
Nghe hơi lạnh phả vào hồn thích thú

Anh còn giữ
Xác bướm lồng trang sách cũ
Từng cánh hoa yêu ép vở học trò
Từng buổi tan trường đưa đón vẩn vơ
Theo ai đó mà ngại ngùng thăm hỏi

Mùa thu trở về với hồn thơ vụng dại
Ôm mộng thi nhân làm đẹp cho đời
Hè phố gieo mòn những bước đơn côi
Đi thơ thẩn như mây chiều lạc lối

Anh muốn hỏi
Một đời người có bao nhiêu lần thay đổi ?
Con tầu đi không ghé mãi ga nào
Có đâu ngờ hoa bướm vẫn xôn xao
Trong trí nhớ mùa thu vàng phố cũ

Chiều nay đứng dưới hàng phong rực rỡ
Mà ngỡ rưng rưng mầu huyết phượng năm nào . . .

+;6
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T5$1* 1*8<�1 Kìa mặt trời đang lên, rạng 
rỡ trên cánh đồng vàng
Kìa rượu hồng áo gấm, đám
cưới đang rước nàng dâu…

(Rước dâu về làng 
9,1+ 6¦- +r1 &+w8

T ôi quen một người làm 
nghề tổ chức tiệc cưới 
ở Sài Gòn có nhận xét 
thú vị như thế này: 

“Đám cưới là ngày trọng 
đại của cặp đôi uyên ương 
nhưng không đến mức quan 
trọng khiến nó trở thành áp 
lực cho cô dâu chú rể liên 
quan đến việc mong muốn 
làm hài lòng quan khách, 
thức ăn bàn tiệc, đám cưới 
diễn tiến một cách hoàn 
hảo. Đừng để việc làm hài 
lòng được mọi người gây 
cho bạn nỗi lo âu. Vì thế, 
bạn hãy nghĩ một cách nhẹ 
nhàng hơn về cái ngày trọng 
đại ấy, xem nó như là một 
khoảnh khắc kỷ niệm đánh 
dấu sự chuyển tiếp của hai 
người yêu nhau trong ngày 

lên xe hoa kiệu cưới”.
Tuy là vậy, nghe anh kể 
chuyện nghi thức hôn lễ ngày 
xưa mới biết rằng thời buổi 
bây giờ còn mấy ai thực hành 
theo nghi thức của nếp gia 
phong cũ xưa ấy nữa. Nào 
là chọn ngày tốt làm lễ đính 
hôn, đàng trai khệ nệ lễ vật 
đầy đủ đứng chờ ngoài ngõ, 
đại diện họ trai tay bưng 
mâm rượu khay trầu tiến 
vào nhà gái trình xin “Nhà 
trai đã tới xin vào làm lễ”. 
Nhà gái tiếp nhận lễ vật, cử 
đại diện ra cửa để đón họ trai 
vào nhà làm lễ đính hôn. Họ 
trai lần lượt đi vào, cau lồng 
rượu ché, trà bánh quả hộp đi 
trước, ông bà sui trai đi sau, 
chú rể thì đi sau chót. Đôi bên 
chào hỏi, giới thiệu xong mới 
được an toạ, mời xơi trà nước.
Trong ngày đính hôn, hai họ 
chấp nhận cuộc hôn nhân 
của đôi trai gái, trao nhẫn 
cưới cho nhau và bàn bạc chi 
tiết chương trình hôn lễ sắp 
tới: Số người tham dự, lễ vật 

bổ sung, tiền cưới, nữ trang, 
thể thức hành lễ, tiệc tùng. 
Trong ngày hôn lễ (rước 
dâu), họ nhà trai lại lễ vật 
đầy đủ và long trọng hơn có 
người cầm đèn lồng đi trước, 
lọng trướng theo sau kế đến 
là những người khiên bàn đồ 
lễ hoặc gánh các vật lễ khác 
như cặp đèn sáp to, rượu ché, 
gà vịt…, cử đại diện vào xin 
trình tiến hành hôn lễ. Nhà 
gái tiếp nhận, cho nhà trai 
tiến vào thực hiện nghi thức 
lên đèn cúng lễ gia tiên rồi 
dự tiệc nhẹ do nhà gái khoản 
đãi. Xong thủ tục nghi lễ này, 
gia đình ông sui nhà trai xin 
rước dâu về nhà chồng. Cha 
mẹ cô dâu không đi theo mà 
cử một đoàn đưa dâu gồm bà 
con thân thuộc, bạn bè của 
cô dâu về họ nhà trai làm lễ 
bái gia tiên. Tiệc cưới sau đó 
được đãi bên nhà chồng hoặc 
nhà hàng theo giờ đã định. 
Cha mẹ hai họ có mặt chung 
vui cùng quan khách.
Anh kể hồi xưa đám cưới của 

 Đoàn cưới rước 
dâu ngày xưa ở Huế
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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cha mẹ anh hình thức 
còn lễ giáo lắm, đám 
cưới phải có đủ lễ cúng 
Tơ Hồng Nguyệt Lão và 
cả lễ Giao bôi. Ngoài ra 
trước ngày thành thân, 
cả nhà trai nhà gái còn 
nhiều nghi lễ khác nữa. 
Thủ tục rườm rà lỗi thời, 
xem ra không còn giá trị 
văn hoá thì nên bỏ cho 
đỡ mất thì giờ và chẳng 
có ý nghĩa gì đối với cuộc 
hôn nhân xem ra chỉ mới 
bắt đầu cho cuộc sống 
của đôi vợ chồng. Mấy 
chuyện “nhất bái thiên 
địa, nhị bái cao đường, 
phu thê giao bái” trong 
nghi thức hôn lễ chỉ có 
ở bên Tàu, chứ người 
Việt không có lễ này. 
Anh nói mẹ anh kể chi 
tiết lễ giao bôi hồi thập 
niên 40 ở Huế còn được 
nhiều người xem trọng 
và cần thiết trong một 
hôn lễ. Lễ vật bao gồm: 
12 miếng cau, 12 miếng 
trầu, rượu, trà, 2 chén 
chè bún, 1 dĩa muối 
gừng, nhang và cặp đèn 

sáp nhỏ.
Lễ cùng đặt trong một 
cái mâm để trên bàn 
trong phòng ngủ của 
đôi vợ chồng, theo giờ 
ấn định, hai người khấn 
vái hứa trọn tình trọn 
nghĩa, trọn hiếu, trọng 
đạo làm chồng làm vợ, 
tạo dựng gia đình đầm 
ấm, hạnh phúc bên 
nhau. Cúng xong, mỗi 
người ăn hết chén chè 
bún với ý nghĩa vợ chồng 
đông con nhiều cháu 
“Chè này nối dõi tông 
đường / Nhiều con như 

bún, họ hàng sum sê”.
Sau đó mỗi người cầm 
một lát gừng chấm muối 
(ăn cũng được không 
ăn cũng được) mang ý 
nghĩa: “Tay bưng dĩa 
muối chấm gừng / Gừng 
cay, muối mặn, xin đừng 
bỏ nhau”.
Bỏ nhau hay không, anh 
không rõ lắm, mặc dầu 
anh từng tổ chức tiệc 
cưới rước dâu bằng xe 
hoa đủ kiểu cho cả trăm 
cuộc hôn nhân. Anh đưa 
ra thêm nhận xét, nghi 
thức hôn lễ ngày xưa 

tuy nói là rườm rà cổ lỗ 
nhưng hầu hết các cuộc 
hôn nhân ăn đời ở kiếp 
với nhau nhiều hơn bây 
giờ, cuộc sống kinh tế 
thay đổi cũng làm cho 
quan điểm hôn nhân 
thay đổi theo. Tiền bạc 
dễ làm cho tình cảm vợ 
chồng rạn nứt.
Nhưng đó không phải 
là điểm chính anh kể 
tôi nghe về chuyện hôn 
nhân đôi lứa sống với 
nhau có trọn đời hay xảy 
ra chuyện cơm không 
lành canh không ngọt. 
Anh kể về thời anh nhận 
trách nhiệm quán xuyến 
chuyện làm ăn của cha 
mẹ từ một Kiosk bán 
bông và cho thuê xe hoa 
ngày trước trên đường 
Nguyễn Huệ, sau bao 
năm thăng trầm đến đời 
anh tiến lên mở thêm 
cả dịch vụ tổ chức, làm 
MC tiệc cưới. Đối với 
nhiều cặp uyên ương, xe 
hoa ngày cưới khá quan 
trọng để cho đám cưới 
được rình rang. Nhưng 
cũng nhiều cặp không 
cho là quan trọng, tiệc 
cưới đông vui, đãi đằng 

Đám rước 
dâu bên nhà 
trai ở nông 
thôn (NGUỒN: 

HINHANHVIETNAM.

COM)

Ảnh từ báo 
nước ngoài 
đám cưới con 
gái của TT. 
Nguyễn Văn 
Thiệu (NGUỒN: 
HISTORICIMAGES)
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ra sao mới là điều chính 
yếu trong ngày cưới của 
họ. Người khác thì cho 
rằng quan trọng cả hai.
Ngày xưa, một đám cưới 
rước dâu truyền thống 
thường cho cô dâu đi kiệu 
hoa hoặc ngồi võng hoa 
theo chàng. Võng hay 
kiệu có phủ màn nhiễu 
đỏ kết hoa. Kiệu hoa về 
đến cửa nhà chồng, pháo 
nổ đì đùng chào đón 
nàng dâu mới. Để đám 
cưới thêm rình rang, có 
nhà thuê cả ban nhạc 
dân tộc hát huê tình, hát 
mời trầu (đến giữa thập 
niên 30 mới có tân nhạc) 
giúp vui trong bữa tiệc 
cưới. Đó là phương tiện 
dành cho những gia đình 
khá giả giàu có hoặc có 
chức có quyền chứ dân 
thường rước dâu đi bộ vì 
đôi trai gái thường sống 
không xa trong làng 
trong xã. Đám cưới tổ 
chức đơn sơ nhưng cũng 
đầy đủ nghi thức hôn lễ. 
Về sau, có xe ngựa thì đi 
xe ngựa, xe kéo, xe lôi, rồi 
bằng đò ghe ở miền Tây 
sông nước. Sau này mới 

có xe hơi kết hoa gọi là xe 
hoa. Thậm chí vào thời 
chinh chiến, “Đám cưới 
nhà binh” (Vũ Chương 
- Minh Kỳ) hát rằng: 
“Đừng chê anh lính đám 
cưới nhà binh em ơi! / Em 
sẽ là cô dâu đẹp tuyệt vời 
/ Đàng trai của anh xe 
jeep, xe tăng tàu bay…”.
Xe hoa không chỉ có vậy, 
vào thời cuộc sống khó 
khăn, để tiết kiệm tiền 
thuê mướn xe hoa, nhiều 
cặp đôi ở miền quê hay 
thành thị tổ chức rước 
dâu bằng bất kể phương 
tiện gì có thể miễn làm 
sao ngày trọng đại vui 
thật là vui. Anh kể rất 
cảm động trong ngày 
vui của nhiều thanh 
niên nam nữ công nhân 
ở Bình Dương đi rước 
dâu bằng xe đạp, xích lô 
đạp hoặc xe gắn máy. Có 
lần anh làm MC tại một 
đám cưới cho con người 
bạn sống ở miền Trung, 
ngày cưới rước dâu bằng 
xe bò, còn có cả dàn xe 
máy cày kết hoa dâm 
bụt đỏ rực dẫn đầu đoàn 
đưa dâu.

Nghe kể chuyện rước 
dâu bằng xe bò làm tôi 
nhớ đến một tin vui 
đăng trên báo cách đây 
không lâu. Chú rể người 
Thụy Điển kết hôn cùng 
cô dâu sống tại tỉnh Bình 
Thuận. Đám cưới Việt-
Tây đã rình rang đàng 
trai toàn Tây trắng cao 
ráo, rồi lại còn rước dâu 
bằng xe bò khiến cả làng 
xôn xao. Té ra chuyện 
rước dâu bằng xe bò là 
do ý tưởng của cô dâu 
muốn tạo một khoảnh 
khắc đáng nhớ của ngày 
vu quy để bắt đầu một 
cuộc sống mới của đôi vợ 
chồng.
Có lần về quê người bạn 
ở Cần Thơ chơi, ngôi nhà 
cổ bằng gạch mái ngói 
ba gian ngó mặt ra sông 
Bình Thuỷ đã đẹp, nhìn 
tấm hình đám cưới của 
ông bà nội bạn phóng 
to lộng kiếng treo trên 
trên vách tường lại càng 
đẹp hơn. Đám cưới trên 
đường quê, tôi nhìn mà 
tai nghe dư âm lời hát 
của nhạc sĩ Hoàng Thi 
Thơ văng vẳng đâu đây. 

Đoàn đưa dâu đi trên bờ 
đê, dưới chân lúa chín 
vàng đồng. Một mùa lúa 
chín ở miền quê cũng là 
mùa cưới. Đàn ông mặc 
áo dài màu thâm, có 
người vắt vạt áo lên vai, 
hai tay túm ống quần 
kéo cao, phô ra những 
bàn chân trần hoặc 
mang guốc mộc. Đàn bà 
và các cô gái trẻ mặc áo 
dài đủ màu, khăn vuông 
đầu đội hoặc quàng cổ. 
Đặc biệt nhất là màu 
hồng, màu vàng và màu 
xanh nổi bật trong nắng 
vàng cùng bầy chim 
bỗng đâu bay ra dưới 
chân ruộng lúa. Một 
hình ảnh đám cưới thật 
đẹp, thanh bình yên 
ắng ở miệt ruộng đồng. 
Cô dâu, chú rể tươi cười 
đi bên nhau lại chẳng 
thèm để ý tới dưới chân 
lấm đầy bùn đất. Bây 
giờ làm sao kiếm ra cái 
khoảnh khắc đáng nhớ 
ấy nữa.
Tất nhiên, lâu lâu đâu 
đó báo chí đưa tin ngày 
thành hôn của một vài 
nhân vật nào đó chơi 
nổi trong ngày vui của 
mình. Rước dâu bằng 
dàn xe hơi đắt tiền hay 
thậm chí bằng máy bay 
trực thăng, du thuyền 
để tạo dấu ấn cho ngày 
trọng đại nhất trong đời. 
Rước dâu bằng phương 
tiện gì thì mỗi người mỗi 
kiểu nhưng đó chỉ mới 
là bắt đầu cho cuộc sống 
hôn nhân dài lâu để có 
thể hiểu hết được đoạn 
kết của ngày lên xe hoa 
kiệu cưới.

T1

Cô dâu 
lên xe hoa 
thường thấy 
ở thành 
phố (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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nNhiệt độ nên cài đặt khi bạn ở nhà. Bộ Năng lượng 
khuyến nghị mức cài đặt thấp nhưng vẫn bảo đảm sự thoải 
mái là khoảng 68oF đến 70oF vào mùa đông. Khi lên 
giường đi ngủ, bạn có thể hạ nhiệt độ xuống vài độ để tiết 
kiệm điện. Theo Bộ Năng lượng, các hộ gia đình hạ nhiệt 
độ từ 10 đến 15oF trong ít nhất 8 giờ mỗi ngày (như vào 
ban đêm hoặc khi đi vắng) có thể tiết kiệm tới 15% chi phí 
năng lượng.

n Nhiệt độ lý tưởng khi bạn vắng nhà. Nếu có thú 
cưng ở nhà, bạn cần cài đặt nhiệt độ ở mức 64oF để giữ 
ấm cho chúng. Nếu bạn có một bộ sưu tập cây trồng trong 
nhà, nhiệt độ trong khoảng 60oF sẽ giúp cây phát triển 
khỏe mạnh. Nếu sống ở những vùng có nhiệt độ xuống 
dưới mức đóng băng, bạn cần lưu ý đến việc giữ ấm hệ 
thống đường ống nước và các thiết bị gia dụng. Nhiệt độ 
thích hợp để ngừa đường ống bị đóng băng trong nhà ở 
mức khoảng 50-55oF.

n Cách thích nghi với mức cài đặt nhiệt độ thấp 
hơn. Vào những ngày trời lạnh, thay vì điều chỉnh nhiệt độ 
làm ấm nhà nhanh nhất có thể, hãy thử hạ nhiệt độ xuống 
từ từ để cơ thể có thể thích nghi. Mặc thêm nhiều lớp quần 
áo, khăn vớ và chăn cũng là cách để giữ ấm mà tiết kiệm 
tiền điện.

nKhông nên tắt rồi bật hệ thống sưởi liên tục trong 
ngày. Tốt nhất là bạn nên duy trì nhiệt độ cố định trên bộ 
điều khiển nhiệt. Thay vì tắt rồi lại bật, hãy cân nhắc việc 
giảm nhiệt độ xuống vài độ sẽ hiệu quả hơn.

&ºi µÊt bå µiÑX nhiÕt Thermostat 
Vào những tháng mùa đông, việc bật máy sưởi là điều cần 
thiết. Một vài lưu ý trong việc cài đặt Thermostat dưới đây sẽ 
giúp bạn giữ ấm cho căn nhà và tiết kiệm tiền điện.

GALLERIA DALLAS  
SANTALAND

13/11 tới 3/1/2027. Du khách 
thư giãn và tận hưởng chuyến 
tàu mô phỏng tới Bắc Cực, đi 
theo con đường kỳ diệu qua 
khu rừng huyền ảo dưới ánh 
trăng sao và xem những con 
gấu…Chụp hình lưu niệm

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Pkwy, Dallas TX 75240. 
Điện thoại:. Giá vé: $22-$36.

THE RED-NOSED REINDEER

21/11. Nhạc kịch chuyển thể 
từ chương trình hoạt hình cùng 
tên với nhiều ca khúc Giáng 
Sinh bất hủ và nhiều nhân vật 
quen thuộc của trẻ em

Địa điểm: Dallas Children’s 
Theater, 5938 Skillman St, Dallas 
TX 75231. Điện thoại: 214-740-
0051. Giá vé: $36-$58.

GAYLORD TEXAN ICE! 

13/11 tới 3/1/2027.  Gaylord 
Texan tổ chức sự kiện ICE! với 
chủ đề Harry Potter, trưng bày 
các tác phẩm điêu khắc bằng 
băng khổng lồ, 10 phòng theo 
chủ đề, đường trượt băng và 
các màn biến hóa lộng lẫy

Địa điểm: Gaylord Texan Resort 
& Convention Center, 1501 
Gaylord Trail, Grapevine TX 
76051. Điện thoại: 817-778-
1000. Giá vé: $36-$50.
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Đầu thập niên 60, ông nổi danh 
là thần đồng ảo thuật với nghệ 
danh Nguyễn Khuyến. Bảo Thu 
gia nhập hội ảo thuật Pháp quốc 
A.F.A.P. (Association Française 
des Artistes Prestidigitateurs) và 
vinh dự làm đại biểu chính thức 
của hội ảo thuật gia Việt-Nam 
Cộng Hòa.
Sáng tác đầu tiên “Ước vọng 
tương phùng” với nghệ danh 
Bảo Thu ghép lại từ tên của 3 cô 
bạn gái Bích Bảo, Thanh Thu ở 
Đà-Lạt và Xuân Thu ở Sài-Gòn. 
Những nhạc phẩm “Giọng ca 
dĩ vãng”, “Tôi yêu tiếng hát học 
trò” và “Vọng về tim” là kết quả 
của một chuyện tình buồn với cô 
học trò kém ông 6 tuổi nhưng khi 
phát hành đã mang lại cho ông 
nguồn tài chính dồi dào cũng như 
khẳng định tên tuổi trong làng 
âm nhạc.
Năm 1966, nhân dịp đài truyền 
hình số 9 được thành lập ở Sài-
Gòn, ông được mời phụ trách 
chương trình tạp kỹ “Tiếng K 
Thời Đại” gồm ca vũ nhạc, ảo 
thuật, xiệc, độc tấu và sau đó đổi 
thành chương trình “Tiếng hát 
20” rồi “Chương trình Bảo Thu”. 
Ngoài ra, ông cũng được mệnh 
danh là “ông hoàng bồ câu” qua 
những tiết mục ảo thuật với chim 
bồ câu ở các sân khấu đại nhạc 
hội và trên làn sóng truyền hình 
thời bấy giờ.
Nhạc phẩm “Cho tôi được một 
lần” được sáng tác năm 1967 với 
niềm mong ước đò mơ tìm thấy 
bến đỗ khi “nhìn hoa giăng đầu 
ngõ” và được “cài hoa đỏ lên tim”

NHẠC SĨ BẢO THU

“Thanh Tâm cũng là học trò của 
tôi trong những năm 1969-1970, 
nhưng đến năm 1973 thì trò hết 
hát, thầy hết dạy vì phải cùng 
chuẩn bị cho đứa con đầu lòng”

(Nhạc sĩ Bảo Thu)

lên 8 với nhạc sĩ Văn Thủy. Ở tuổi 
15, ông được nhạc sĩ Lâm Tuyền 
dạy miễn phí và còn tặng cho cây 
đàn guitar. Do có năng khiếu, 
ông thường trình diễn ảo thuật 
và đánh đàn cho ban nhạc Lâm 
Tuyền cùng các nhạc sĩ Nguyễn 
Ánh 9, Duy Khiêm, Phùng Trọng. 

1. Nhạc sĩ Bảo Thu
Nhạc sĩ Bảo Thu tên thật là 
Nguyễn Trung Khuyến, sinh 
ngày 19 tháng 2 năm 1944 tại 
Sài-Gòn. Bảo Thu bén duyên với 
âm nhạc và nắn nót những phím 
đàn mandolin đầu tiên vào năm 

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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cũng như quê hương sớm được im 
tiếng súng với hình ảnh đàn chim 
trắng dập dìu bay lượn. “Cho tôi 
được một lần” được hãng dĩa Việt-
Nam của cô Sáu Liên mua bản 
quyền và thu thanh lần đầu tiên 
với tiếng hát ca sĩ Lệ Thu cùng 
phần hòa âm của nhạc sĩ tài hoa 
Văn Phụng.

2. Cho tôi được một lần
Giống như bao thanh niên cùng 
trang lứa, ước mơ được thành 
đôi của người trai trẻ vốn dĩ bình 
thường và theo định luật tự nhiên 
nhưng cũng không dễ dàng tìm 
được người thuơng vừa đôi, xứng 
lứa giữa cuộc sống lắm nỗi bon 
chen. Rồi ngày kia khi trầu xanh 
thắm lá, cái đám cưới rỡ ràng, vui 
dạ mẹ cha với hoa giăng đầu ngõ 
và đẹp lòng hai họ khi hoa đỏ được 
cài lên đôi tim đang hòa cùng một 
nhịp. Căn nhà mới hân hoan đón 
chào niềm hạnh phúc và tình yêu 
được lên ngôi từ đây ...
“Cho tôi được một lần
Nhìn hoa giăng đầu ngõ
Một lần cài hoa đỏ lên tim
Một lần dìu em sang nhà mới
Tình yêu trong tầm với
Ngọt tiếng nói thơm môi”

Mái nhà chung là niềm hạnh 
phúc của đôi tâm hồn son trẻ. 
Ngày từng ngày, họ nhìn mây 
trôi, lá rụng hay ngắm trăng lên 
và đắm chìm trong giấc ngủ say 
nồng. Yêu thương và tin tưởng là 
nền tảng cho cuộc sống mới cùng 
hướng tới một ngày mai tươi đẹp 
...
“Cho tôi được một lần
Nhìn trăng soi trọn tối
Một lần nhìn mây ngủ quên trôi
Một lần chờ thương yêu ngàn lối
Niềm tin xa về tới
Ngời sáng trên lưng đồi”
Ước mơ hạnh phúc còn được 
thăng hoa khi chiến cuộc đã trôi 
xa và non nước được thanh bình. 
Mọi người trao nhau bao niềm 
mến thương, quên đi mọi oán thù 
và sống trọn vẹn một kiếp con 
người ...
“Xin cho tôi được một lần
Nhìn đàn chim trắng bay
Dập dìu qua đó đây
Ngày đó được nghe súng im hơi
Đời không oán thôi hờn
Mến thương cùng kiếp người”
Nhạc phẩm “Cho tôi được một 
lần” của Bảo Thu không chỉ là 
những giấc mơ hiền hòa cho hạnh 

phúc cá nhân mà còn mang đến 
niềm vui khi chiến tranh sớm 
chấm dứt để người người được 
sống bình yên và được nhìn quê 
hương ngời sáng ...
“Cho tôi được một lần
Nhìn quê hương ngời sáng
Một lần nhận nghĩa sống lên ngôi
Người người cùng chung vui một 
lối
Đời thôi không lừa dối
Vì đã yêu thương rồi”.
Nhạc điệu rộn rã của “Cho tôi 
được một lần” khiến cho cuộc sống 
tinh thần của người dân miền 
Nam nước Việt được ít nhiều nhẹ 
nhàng và an ủi nhiều hơn cũng 
như tạm quên đi tiếng súng vọng 
về đô thị mỗi ngày thêm gần. Hòa 
bình tuy chưa kịp về nhưng hạnh 
phúc thật sự mỉm cười khi nhạc 
phẩm “Cho tôi được một lần” trở 
thành món quà cầu hôn với nữ 
ca sĩ Thanh Tâm xinh đẹp vào 
năm 1973. Họ gắn bó, thương 
yêu nhau và sống hạnh phúc cho 
đến bây giờ, khi con cái đã trưởng 
thành và mái tóc xưa đã gội trắng 
màu mây.

Bài và hình T9 (25.02.2026)

Đám cưới nhạc sĩ Bảo Thu và ca sĩ 
Thanh Tâm năm 1973, bên cạnh cô 
dâu là kịch sĩ Hoàng Mai

Nữ ca sĩ Thanh Tâm (bên phải)
Bìa tờ nhạc “Cho tôi được một lần”, 1968
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T ôi tốt nghiệp thủ 
khoa Sư Phạm, 
được quyền ưu tiên 
chọn nhiệm sở, 
mấy nhỏ bạn thân 

xúm vào góp ý:
- Ta mà như nhà ngươi, sẽ 
chọn trường xịn, trường 
nhà giàu cho đỡ cực thân...
- Ví dụ như trường tiểu học 
Hòa Bình bên hông Nhà 
Thờ Đức Bà, ngay trung 
tâm Quận Nhất, là ngôi 
trường bao nhiêu người 
mơ ước được bước chân vào 
dạy ...
- Tha hồ mà có phụ huynh 
học sinh chơi sang chơi 
đẹp, cô giáo sướng nhé ...
- Và các học sinh bảo đảm
sẽ rất ngoan ngoãn, chăm 
học vì gia đình có điều

kiện, cô giáo đỡ vất vả biết 
bao nhiêu.
Không phải là tôi không 
biết những điều này, không 
phải tôi muốn chơi nổi 
“làm màu”, tôi vẫn chọn 
trở về quê hương ngoại ô 
Gò Vấp của tôi, trường nào 
cũng được, miễn ở trong 
quận, được gần nhà, đơn
giản vậy thôi.
Lãm cũng gặp tôi, hai đứa
vào quán chè đầu chợ, anh 
nói:
- Anh nghĩ em nên chọn 
trường “điểm” như lời 
khuyên của bạn bè, vừa 
đỡ mệt, lại là môi trường 
tốt cho em phát triển nghề 
nghiệp, lợi ích rất nhiều 
cho con đường tương lai 
sau này, em hiểu anh nói 
chứ?

- Dĩ nhiên, em hiểu tất cả 
những nghĩ suy của bạn 
bè và của anh, cũng như 
những lời khuyên tốt đẹp, 
nhưng em đã quyết định, 
chẳng hiểu sao em lại 
thích được đứng trên bục 
giảng ngay trên mảnh đất
em được sinh ra, lớn lên, 
và những năm tháng học 
trò em đã trưởng thành 
cũng từ nơi đây…
- Nhưng ngôi trường em 
được bổ nhiệm, là khu 
phức tạp, thành phần học 
sinh càng phức tạp hơn, 
không phải anh ngại họ 
nghèo, nhưng rõ ràng một 
cô gái trẻ mới ra trường 
như em, sợ rằng sẽ không 
đối phó được. Mà sao họ 
không nhìn vào thành tích 
“thủ khoa” của em, nhìn 

(m cÜ hiÓX lÛnJ cà�"
BẢO HUÂN

.,0 /2$1
EDMONTON, CANADA
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vào sự nhiệt tình trở về 
quận nhà của em, để cho 
em một ngôi trường khá 
nhất trong quận nhỉ, 
anh chẳng hiểu nổi!
Tôi cười:
- Anh lo xa quá, ở trường 
đã dạy tất cả những 
điều cần thiết, chuẩn bị 
cho các thầy cô giáo đầy
đủ kiến thức cũng như 
kỹ năng Sư Phạm, vả 
lại, thật lòng, em cũng 
muốn được thử thách 
trong môi trường “phức 
tạp” còn hơn là chọn một 
nơi dễ dàng êm xuôi. 
Còn chuyện bổ nhiệm 
trường này là do ý của 
em đấy. Lúc đến trình 
diện Phòng Giáo Dục, 
thầy trưởng phòng đâu
phải ai xa lạ, chính là 
Thầy giáo dạy Văn thời 
cấp 3 của em. Hai thầy 
trò ngồi tán gẫu rất vui, 
rồi thầy hỏi em muốn về 
trường nào trong quận, 
em đã chọn trường gần 
nhà, chỉ cần đạp xe 15 
phút là đến trường, nếu 
cần đi bộ cũng chẳng xa 
xôi gì, thế là thầy vui vẻ 
ủng hộ ngay. Mà anh 
nữa, anh cũng phải ủng 
hộ em chứ nhỉ!
Thế là tôi đến nhận 
nhiệm sở, trường tiểu 
học Kim Đồng nằm ngay 
giữa Ngã Năm, nơi mà 
xung quanh có nhiều gia 
đình nghèo.
Sau 1975 thì cả nước 
cùng nghèo, tuy nhiên 
vùng này thì... nghèo 
hơn. Đây là khu nghĩa 
trang, khu quân khuyển 
và kho đạn của chính 
quyền VNCH bỏ lại, lúc 

ấy là những bãi hoang 
rậm rạp, rồi nhiều gia 
đình trong quận bị ép
uổng (dụ dỗ) đi kinh tế 
mới, sau đó tàn tạ trở 
về, nhà cửa đã bị chính 
quyền lấy, họ không 
còn nhà, không còn hộ 
khẩu, nên họ kéo nhau 
về đây, dựng những khu 
nhà tạm để sinh sống 
qua ngày, tới đâu hay tới 
đó. Học trò trường tôi, 
nhiều em cũng đã đến
từ những khu nhà này.
Buổi họp phụ huynh 
học sinh đầu tiên thấy 
thương lắm. Nhiều ông
bố bà mẹ, còn trẻ, nhưng 
nhìn lam lũ già hơn tuổi 
vì cuộc sống mưu sinh 
cực nhọc kiếm miếng 
cơm manh áo từng ngày, 
mà vẫn cố gắng để con 
được đến trường tử tế là 
một thử thách đầy cam 
go.
Học trò tôi, năm ấy, lớp 
5, bên cạnh những em 
đúng tuổi, cũng có một 
số em lớn hơn một vài 
tuổi vì đi học trễ vì nhiều 
lý do. Trong nhóm ấy, 
Thể là cậu học sinh điển
hình, ngay từ những 
giây phút đầu tiên đã
gây cho tôi sự chú ý và 
thương cảm.
Cũng vì nhà nghèo, Thể 
đi học trễ tuổi nên Thể 
cao hơn các bạn cùng 
lứa. Thể rất hiền lành, 
có chút ngây ngô chậm 
chạp, giọng nói hơi bị 
ngọng, nên thường bị các 
bạn trong lớp chọc ghẹo 
trong tình thương mến, 
bởi Thể tuy không phải 
trong nhóm học sinh 
giỏi nhưng bù lại Thể 

rất siêng năng chăm chỉ, 
học lực thuộc loại khá và 
không bao giờ ganh đua, 
giận hờn, nổi nóng với 
bạn bè.
Trong danh sách những 
học sinh hoàn cảnh 
nghèo nàn, khó khăn 
nhất trong lớp, tôi đã
đến thăm nhà Thể vào 
một buổi chiều chủ nhật. 
Theo lý lịch, Thể không 
còn ba, Thể có một đứa
em gái, sống cùng mẹ 
trong khu nghĩa địa cuối 
con hẻm ngoằn nghèo 
mà tôi đã rất vất vả, 
hỏi đường liên tục, may 
mắn gặp vài em học sinh 
trong trường nhận ra 
tôi, đã hớn hở tận tình 
đưa tôi đến tận căn nhà 
lá ọp ẹp của mấy mẹ con 
nhà Thể.
Mấy mẹ con bối rối khi 
thấy cô giáo xuất hiện, 
nhưng mau chóng vui 
vẻ mời tôi ngồi, rồi chạy 
biến ra sau nhà, để tôi 
một mình nơi chiếc bàn 
cũ kỹ. Tôi nhìn quanh 
nhà quan sát, chẳng 
có đồ đạc nhiều ngoài 
chiếc giường tre, chiếc tủ 
đứng, và bàn thờ nhỏ nơi 
góc tường. Rồi tôi nhìn 
qua khe hở cửa của căn 
nhà gỗ, nơi ngăn cách 
với phía sau bếp, thấy 
Thể và mẹ đang loay 
hoay tìm hộp trà, nấu 
nước mời cô giáo uống 
trà, là món nước tươm 
tất nhất, trân trọng 
nhất dành cho tôi. 
Em gái Thể, bé Hân, 
cũng là học sinh lớp Một 
trong trường, đứng khép 
nép ngay cửa bếp, đôi
mắt tròn ngây thơ, nhìn 

tôi bẽn lẽn, rồi mẹ kêu nó 
vào trong, dúi vào tay nó 
(chắc là tiền), rồi dặn dò 
điều gì đó, nó gật đầu lia 
lịa rồi chạy biến qua cửa 
sau, một lát sau quay về, 
cũng từ cửa sau, đưa cho 
mẹ gói bánh quy. Mẹ nó 
mở bịch bánh, đổ ra dĩa, 
rồi bà trịnh trọng mang 
dĩa bánh ra, Thể đi theo 
sau với khay nước trà, 
cười mắc cỡ, cùng đặt
dĩa bánh xuống bàn, rất 
cung kính chân thành 
dầu có chút luống cuống:
- Mời cô uống nước ăn 
bánh.
Tôi mỉm cười ngại ngần, 
nhìn quanh căn nhà lần 
nữa với lòng xót xa. Thể 
ngồi bên chiếc ghế cạnh 
mẹ, đối diện với tôi, hai 
tay đưa dĩa bánh mời 
tôi lần nữa, tôi nhón lấy
bánh, uống trà và nghe 
bà mẹ tâm sự:
- Ba của tụi nhỏ hồi trên 
kinh tế mới bị mấy trận 
sốt rét hành hạ, nhưng 
vẫn phải gượng dậy làm 
vườn, làm rẫy để cả nhà 
lây lất qua ngày. Cuộc 
sống ngày càng khó 
khăn, lúc đó thằng Thể 
khoảng sáu bảy tuổi, 
bé Hân chập chững biết 
đi, tui không thể giúp 
chồng nhiều, rồi cầm cự 
được vài năm, đến lúc 
kiệt quệ cả sức khỏe lẫn 
số tiền dành dụm mang 
theo, chúng tôi dắt díu 
nhau về thành phố, 
nhà cửa không còn, hai 
bên nội ngoại ở xa cũng 
chẳng khấm khá gì, nên 
đành kéo nhau về khu 
nghĩa địa này. Chồng 
tui nhiều lần lên phường 
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xin lại nhà, ông phó chủ 
tịch chỉ hứa cho gia đình
hộ khẩu mới ở “nhà mới” 
này, còn nhà cũ thì coi 
bộ khó lắm, ổng hổng 
dám hứa! 
Tôi chỉ biết lắng nghe, 
gật gù thông cảm, bởi 
những câu chuyện tang 
thương của “kinh tế mới 
nước độc rừng sâu” tôi 
cũng đã nghe, đâu đó
trong xóm tôi, và những 
người khác kể lại. Chị 
nhìn bàn thờ chồng, rồi 
tiếp:
- Ảnh xin được việc làm 
ở xí nghiệp X.28, tui ở 
nhà bán xôi bán đồ lặt 
vặt trong xóm, vậy mà
cũng không được lâu, 
bỗng một buổi tối sau 
khi dầm mưa đi làm về, 
ảnh lên cơn sốt ói mửa, 
rồi ảnh mất khi chưa kịp 
đưa đến bệnh viện đó cô! 
Chẳng biết ảnh mất vì 
bệnh gì, nhưng tui dám 
chắc là do hậu quả của 
mấy năm lao lực suy 
dinh dưỡng ở vùng kinh 
tế mới. Vậy đó, ảnh bỏ 
lại tui một mình với hai 
con nhỏ, tui cứ ngỡ là 
không gượng dậy được, 
nhưng nhìn các con, tui 
đã cố gắng từng ngày…
Thể nghe mẹ kể tới đâu, 
nhìn tôi tới đó, thỉnh 
thoảng cúi mặt xuống, 
lặng lẽ.
Người mẹ lại trút bầu 
tâm sự:
- Lúc đầu tui không tính 
cho tụi nhỏ đi học vì 
hổng có tiền, nhưng Thể 
khóc lóc, năn nỉ cho nó 
và em đi học, nó hứa sẽ 
chăm học, và sẽ phụ mẹ 

bất cứ việc gì để kiếm 
thêm tiền. Rồi gặp người 
hàng xóm cũ giới thiệu 
tui làm lao công trong 
bệnh viện Gò Vấp, cho 
luôn Thể vào làm căn 
tin bệnh viện mỗi sáng 
sớm vài tiếng phụ việc 
lặt vặt. Thế là tui làm ca 
đêm, ban ngày ở nhà lo 
cơm nước xong xuôi, các 
con đi học chiều về lo cho 
nhau, đến nay coi như 
tạm ổn định cuộc sống, 
dù cũng có lúc thiếu 
trước hụt sau, nhưng rồi 
mọi chuyện cũng sẽ tốt 
đẹp hơn, phải không cô!?
Khi đạp xe ra về, lòng tôi 
yên tâm nhiều hơn, sau 
khi tiếp xúc với mẹ Thể. 
Chị là người lạc quan, 
tâm hồn chân chất thật 
thà, hai anh em Thể 
ngoan hiền. Gió chiều 
mát rượi, tôi nhớ đến 
Lãm, tôi sẽ ghé qua nhà 
anh, kể cho anh nghe 
chuyến đi thăm phụ 
huynh học sinh đầu tiên 
trong đời làm cô giáo, để
anh thấy niềm vui của 
tôi khi quyết định chọn 
ngôi trường này.
Ngày Nhà Giáo Việt 
Nam năm ấy, ngay đầu
giờ học, cả lớp đứng lên 
hát tập thể một bài hát 
mừng tặng cô giáo, sau 
đó có vài em lên tặng 
quà. Dĩ nhiên, không 
phải tất cả các em đều
có quà để tặng, vì đó
không phải là điều bắt 
buộc, hơn nữa, ở cái khu 
xung quanh xóm nghèo 
này, mà cho dù xóm khá 
giả đi chăng nữa, chẳng 
có thầy cô nào mong chờ 
những món quà vật chất 

giá trị từ các học trò của 
mình. Lớp tôi, có vài em 
gia đình kinh tế tương 
đối bình thường, tặng cô 
giáo gói bánh ngọt, hộp 
kẹo, hoặc cuốn sổ tay 
và cây bút cho cô giáo 
ghi chép nhật ký dạy 
học, và có mấy em gom 
mấy chùm hoa dại ven 
đường, gói lại tặng cô.
Cuối buổi học đó, tôi cho 
cả lớp nghỉ sớm, mở các 
gói bánh kẹo ra cùng ăn, 
ca hát, rồi tôi cám ơn tất 
cả các em đã cho cô một 
ngày “Nhà Giáo” thật 
vui và thật đẹp.
Qua 2 ngày sau, tôi bước 
vào lớp, sau khi cho các 
em ngồi xuống, tôi đến
bên bàn giáo viên, thấy 
một bịch chục trái trứng 
gà be bé xinh xinh để
ngay ngắn giữa bàn. Tôi 
nhìn xuống lớp, hỏi:
- Trứng gà của bạn nào 
đây?
Cả lớp gần như trả lời 
cùng lúc:
- Dạ, của bạn Thể đó cô!
Tôi gọi Thể lên đứng kế 
bên bàn giáo viên, trước 
bục giảng:
- Thể tặng cô hả?
Thể cúi đầu, ngượng 
nghịu:
- Dạ, cô! Con gà nhà em 
đẻ trứng...
- Vậy Thể xin phép mẹ 
chưa?
Thể vui hẳn lên, đầy tự 
hào:
- Dạ rồi, em xin mẹ để
tặng cô ngày Nhà Giáo.
Tôi âu yếm nhìn Thể, 

mỉm cười: 
- Bữa nay đâu còn là 
Ngày Nhà Giáo?
Thể lại bối rối, hai bàn 
tay đan vào nhau, mở ra 
rồi lại bóp vào liên lục, 
rồi lắp bắp:
- Dạ ...tại... bữa nay mới 
đủ chục trái trứng!
Tôi lại nhìn Thể:
- Thể nè, cô cám ơn Thể 
và mẹ nhiều lắm. Cô 
đón nhận tình cảm này, 
nhưng chút nữa Thể 
đem trứng về nhà, chiều 
nay Thể và mẹ cùng bé 
Hân ăn giùm cô, cô sẽ 
rất vui ...
Tôi vừa nói tới đó, chưa 
dứt câu, hai hàng nước 
mắt chảy dài trên khuôn 
mặt Thể, rồi em ấy bỗng 
bật khóc nức nở thành 
tiếng, càng lúc tiếng 
khóc càng to, vừa như tủi 
thân vừa như hờn trách 
tôi. Cả lớp bên dưới bỗng 
im phăng phắc, trố mắt 
theo dõi, căng thẳng hồi 
hộp đợi chờ phản ứng 
của cô giáo.
Tôi cũng bối rối không 
kém, dù tốt nghiệp ra 
trường Thủ Khoa với 
môn Tâm Lý-Giáo Dục 
đạt điểm tuyệt đối, 
nhưng chưa có bài Giáo 
Án nào của tôi phải đối
phó với trường hợp như 
thế này.
Tôi ngồi chịu trận, chưa 
biết phải làm gì, nhìn 
Thể vẫn đứng khóc tức 
tưởi, hai tay liên tục lau 
nước mắt, muốn ôm Thể 
vào vòng tay và hỏi, em 
có hiểu cho lòng cô!!?

./ EDMONTON, THÁNG9/2026
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ASTONISHED MAGIC SHOW 

13/11 và 14/11.. Trình diễn ảo 
thuật của chuyên viên tâm lý 
kiêm ảo thuật gia Brice Harney 
với kỹ thuật đọc suy nghĩ và 
thao tác tay điêu luyện

Địa điểm: Omni Dallas Hotel, 555 
South Lamar Street, Dallas TX 
75202. Điện thoại 214-744-6664. 
Giá vé:$95.

SESAME STREET LIVE! 

15/11. Trình diễn tương tác 
dành cho mọi lứa tuổi với sự 
góp mặt của Elmo, Cookie 
Cadabby và những người bạn 
quen thuộc của trẻ em. Ca hát, 
nhảy múa, vận động và chơi 
đùa trên nền nhạc

Địa điểm: Majestic Theatre Dallas, 
1925 Elm Street, Dallas TX 75201. 
Điện thoại: 214-670-3687. Giá vé: 
$35

ALICE’S IN WONDERLAND

13/11. Kịch múa ballet tác 
phẩm “Alice ở xứ sở thần tiên” 
dành cho mọi lứa tuổi. Buổi 
diễn gồm vở múa của Joy 
Bolliger, màn ra mắt tác phẩm 
Hansel und Gretel và tác phẩm 
Shemetterling vui tươi

Địa điểm: Moody Performance 
Hall, 2520 Flora Street, Dallas TX 
75201. Điện thoại: 214-871-5000. 
Giá vé: $27- $79, học sinh và 
người già: $15.

%¼o hiÓm \ tÒ 0eGicare 2027
Đây là khoảng thời gian bắt đầu ghi danh cho bảo hiểm y tế Medicare 2027. 
Dưới đây là một số điều cần lưu ý về các cột mốc quan trọng, điều chỉnh chi 
phí, qui định về thuốc theo toa và mạng lưới nhà cung cấp dịch vụ.

1. Các mốc thời gian quan trọng:
- Thời gian ghi danh hàng năm 
(Annual Enrollment Period, AEP). 
Từ 15/10/2026 tới 7/12/2026 là thời 
gian ghi danh chính thức. Các thay 
đổi về bảo hiểm trong thời gian này 
sẽ có hiệu lực bắt đầu vào ngày 
1/1/2027.
- Thời gian ghi danh mở cho chương 
trình Medicare Advantage: Từ 
ngày 1/1/2027 tới 31/3/2027 cho 
phép thay đổi gói bảo hiểm một lần 
nếu bạn đã tham gia chương trình 
Medicare Advantage.
- Thông báo thay đổi hàng năm 
(ANOC): Hãy mở và xem lại gói 
thông tin được gửi bởi chương trình 
bảo hiểm hiện tại của bạn để xem 
những thay đổi về phí bảo hiểm, 
phí đồng chi trả hoặc phạm vi bảo 
hiểm cho năm 2027.
2. Những thay đổi về chi phí và 
phạm vi bảo hiểm năm 2027:
- Phí bảo hiểm và mức khấu trừ 
phần B: theo ước tính từ Ban 
Quản lý Medicare, phí bảo hiểm 
hàng tháng tiêu chuẩn của Phần 
B vào khoảng 209,50 đô la (tăng 
từ 202,90 đô la) và mức khấu trừ 
hàng năm (deductible) của Phần B 
vào khoảng 292 đô la (tăng từ 283 
đô la), mặc dù các con số chính 
thức sẽ được hoàn thiện vào cuối 
mùa thu.
- Mức điều chỉnh hàng tháng liên 

quan đến thu nhập (IRMAA): Người 
có thu nhập cao hơn sẽ được tính 
phụ phí năm 2027 dựa trên tờ khai 
thuế của hai năm trước đó (2025).
- Giới hạn chi trả thuốc theo toa 
theo chương trình Phần D: Mức 
chi trả tối đa ngoài bảo hiểm (out 
of pocket) cho thuốc theo toa được 
bảo hiểm theo chương trình Phần 
D tăng lên 2.400 đô la (từ 2.100 đô 
la vào năm 2026), với mức khấu trừ 
tiêu chuẩn là 700 đô la.
- Giá thuốc được thỏa thuận: Giá 
của 15 loại thuốc thuộc chương 
trình Part D được thỏa thuận sẽ 
có hiệu lực từ ngày 1 tháng 1 năm 
2027.
3. Kiểm tra mạng lưới và nhà 
cung cấp: 
- Mạng lưới bác sĩ và bệnh viện: Hãy 
xác nhận rằng các bác sĩ chăm sóc 
chính, bác sĩ chuyên khoa, nhóm 
y tế và bệnh viện ưu tiên của bạn 
vẫn sẽ chấp nhận gói bảo hiểm của 
bạn vào năm 2027, vì danh mục 
nhà cung cấp có thể thay đổi.
- Thay đổi danh mục thuốc được 
bảo hiểm: Hãy xem lại danh sách 
thuốc được bảo hiểm (danh mục 
thuốc) của chương trình bảo hiểm 
để đảm bảo thuốc của bạn vẫn 
được bảo hiểm ở mức độ phù hợp.
Bạn có thể xem xét và so sánh 
các lựa chọn thông qua Công cụ 
tìm kiếm kế hoạch Medicare (www.
medicare.gov)



112 Trẻ Dallas 1530 n  Ngày 12 tháng 11 - 2026

Ð ó là lý do nghề 
bác sĩ  khám 
bệnh ở Việt Nam 
dễ làm giàu và 
hệ thống phòng 

khám tư nhân mọc ra 
dày đặc. Trừ bác sĩ pháp 
y (chuyên khám tử thi) 
lãnh lương theo hệ công 
chức nhà nước, làm việc 
cực khổ mà nghèo, mở 
phòng khám bệnh nhân 
không ai dám tới khám. 
Nhu cầu nhiều tới mức 
người Trung Quốc cũng 
qua Việt Nam mở “phòng 
khám”, và lâu lâu báo chí 
lại đăng tin “hốt” một mớ 
“bác sĩ” (giả) và đóng cửa 
“phòng khám có bác sĩ 
Trung Quốc”.
Các trường hợp bệnh 
nhân bị bác sĩ phòng 
khám tư nhân “chạy” họ 
mới chịu vô bệnh viện 
lớn, và vẫn kiểu xếp 
hàng, rút số rồi chen 
chúc nhau ngồi trên ghế 

chờ vạ vật từng hàng dài 
dằng dặc ở phòng chờ, 
làm cho bệnh nhân thêm 
mệt mỏi và lây nhiễm 
chéo nhau.
Một Facebooker quen 
với tôi, định cư Mỹ cùng 
thời gian với tôi, than thở 
rằng, “Em bị đau mắt, 
sưng chù vù, mà đi khám 
thì lấy hẹn nửa tháng, 
xong chờ tới thời gian 
hẹn khám thì mắt hết 
đau rồi. Ở đây bịnh toàn 
chịu trận chờ nó tự hết 
bệnh chớ không khám 
được gì hết.”
Một cô khác lên Facebook 
“kêu”, “Con em 4 tuổi, 
bị sốt nóng hầm hập, 
môi nứt nẻ. Gọi cho văn 
phòng bác sĩ gia đình thì 
chỉ được lấy hẹn và bảo 
chờ tới hẹn mới vô khám. 
Mà con em sốt quá, da dẻ 
đỏ hết lên. Em nóng ruột, 
trong lòng bối rối không 
biết làm sao. Nghe nói y 

tế Mỹ hiện đại lắm, văn 
minh lắm, mà đụng vô 
mới biết. Không lẽ bây 
giờ em ôm con ngồi nhà 
chờ con chết? Bế bé vô 
thẳng phòng khám bác 
sĩ gia đình họ nói không 
có hẹn trước phải ngồi 
đó chờ.”
Bệnh nhân phàn nàn 
không sai, vì so với cách 
nhận bệnh nhân mà họ 
đã quen khi sống ở Việt 
Nam thì y tế Mỹ quả là 
“tồi tệ” thật, vì họ không 
hiểu đi khám bệnh (do 
hệ thống y tế tại Mỹ) 
rất khác biệt so với Việt 
Nam. Người Việt mới 
định cư Mỹ không hiểu 
thủ tục “hẹn khám lâu” 
(Waiting time) là cách 
giảm sự chờ đợi mệt mỏi 
cho bệnh nhân và cũng 
giảm tải công việc cho bác 
sĩ, giúp cho người bệnh 
được khám nhanh hơn. 
Đọc tới đây, có lẽ không 

Khám bệnh ở Mỹ

Ở Việt Nam, bất kể 
bệnh gì, gấp hay 
không, người ta đã 
quen với kiểu có bệnh 
thì chạy ngay tới các 
phòng khám tư nhân, 
xếp hàng (hoặt rút 
số), chờ từ 30 phút 
tới 1 tiếng đồng hồ 
là được vô gặp bác 
sĩ khám ngay. Nếu 
ngày này không tới 
lượt thì 3-4 giờ sáng 
ngày hôm sau lại tới 
xếp hàng “lấy số” và 
xếp hàng chờ, cho tới 
khi nào tới lượt khám 
mới thôi.

Tv 3+21* Tx1
ORANGE COUNTY, CA
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ít quý độc giả cho rằng 
tôi viết “ngược ngạo”, 
tại sao bắt buộc bệnh 
nhân lấy hẹn chờ mà lại 
là “giúp cho người bệnh 
được khám nhanh hơn”.

Thủ tục hẹn 
khám lâu (Waiting time)

Ở Mỹ người ta phân biệt 
bệnh trường kỳ (mãn 
tính) và bệnh nguy hiểm 
cần cấp cứu ngay. Các loại 
bệnh như cao huyết áp, 
đau khớp, lấy cao răng, 
cườm mắt… được xếp vô 
loại mãn tính, nghĩa là 
lúc nào cũng bệnh đó 
nhưng không gây nguy 
hiểm tánh mạng tức thời 
nếu chậm gặp bác sĩ. Vì 
vậy, cứ thong thả đặt lịch 
khám, quý vị chỉ cần đến 
phòng khám sớm hơn giờ 
hẹn khoảng từ 15 - 30 
phút là “đẹp”, không phải 
mất thời gian xếp hàng 
lấy số, chờ, và không biết 
bản thân mình có được vô 
khám hay không nếu rút 
số quá lớn. Thời gian chờ 
đến hẹn khám có thể kéo 
dài từ 1 tuần đến 3 tuần, 
hoặc hơn nữa nếu bệnh 
nhân không gấp gáp.
Vừa rồi, tôi có hẹn với bác 
sĩ chuyên khoa về xương 
khớp để chữa viêm khớp 
bàn tay, nhưng tôi đã gọi 
điện thoại dời hẹn khám 
qua tháng Một năm sau 
vì hiện tại tôi vừa mổ 
thay khớp đầu gối, chưa 
tự lái xe được.
Hoặc bệnh cao huyết áp, 
mắt cườm thì chỉ cần lấy 
hẹn, 3 tháng gặp bác sĩ 
theo lịch hẹn một lần 
là đủ.

Nhận biết dấu hiệu/
triệu chứng 

nguy hiểm đe dọa 
tánh mạng

Phần lớn chúng ta đều 
biết sốt là dấu hiệu cho 
thấy sức đang ở trong 
tình trạng bất thường 
(thí dụ nhiễm trùng) và 
cơ thể đang “huy động 
lực lượng” chống lại “giặc 
ngoại xâm”. “Trận chiến” 
càng gay go thì bệnh 
nhân sốt càng cao. Trẻ 
em thường bị sốt cao hơn 
người lớn, và trẻ em cũng 
bị nguy hiểm hơn nếu trẻ 
bị sốt.
Y tế Mỹ rất quan tâm 
đến cơn đau và kiểm 
soát/khống chế cơn đau. 
Vì vậy, dấu hiệu “đau” 
được coi là cơ thể đang 
bị đe dọa.
Dấu hiệu sưng đỏ, có 
mưng mủ trên cơ thể 
cũng vậy. Vết sưng 
cho biết vị trí bị nhiễm 
khuẩn, độ lớn (diện tích) 
và nhiệt độ của vết sưng 
là dấu hiệu cho thấy 
mức độ nhiễm khuẩn 
nhiều hay ít. Mủ là xác 
của bạch huyết cầu và vi 
khuẩn đã “tử vong” trong 
trận chiến. Mức độ nhiều 
hay ít của mủ cho thấy 
“trận chiến” lớn hay nhỏ, 
phe nào đang chiếm ưu 
thế trên “chiến trường”.
Vì vậy, nếu bệnh nhi bị 
sốt, bị ho liên tục, phụ 
huynh phải bế trẻ tới 
phòng khám bác sĩ gia 
đình ngay, không cần 
phải lấy hẹn trước. Thân 
nhân bệnh nhi nên nói rõ 
triệu chứng sốt, ho của 
bệnh nhi cho tiếp tân 

phòng khám biết để được 
xếp vô khám dạng walk-
in (vô trực tiếp). Nếu 
thấy phải chờ lâu thì yêu 
cầu bác sĩ gia đình làm 
thủ tục đưa vô khám cấp 
cứu nhẹ (Urgent Care).
Đối với người lớn, nếu bị 
bong gân, trật khớp, sốt 
cao, bị vết thương ngoài 
da chảy máu, sưng mắt, 
sưng răng… không nguy 
hiểm tánh mạng nhưng 
thuộc trường hợp cần cấp 
cứu nhẹ.
Có lần, tôi đang trong 
lớp học thì cảm thấy đau 
nhói liên tục ở hông trái 
bụng dưới, tôi bèn lái xe 
chạy tới văn phòng bác 
sĩ gia đình, gặp cô tiếp 
tân và nói rõ triệu chứng 
đau của tôi. Cô này chạy 
vô nói với bác sĩ, và ngay 
lập tức đưa cho tôi tờ 
giấy chuyển cấp cứu vì 
họ nghi ngờ đó là dấu 
hiệu của chứng viêm ruột 
thừa. Tôi nhờ bạn tôi đưa 
tôi vô cấp cứu, ngồi chờ 
một lúc vô khám, chụp 
chiếu đủ thứ, xong bác 
sĩ cấp cứu kết luận tôi 
không bị viêm ruột thừa, 
mà đau bụng do rối loạn 
tiêu hóa, cho cái toa gồm 
thuốc tiêu và thuốc giảm 
đau cầm ra pharmacy lấy 
thuốc xong rồi về nghỉ. 
Qua hôm sau tôi đi học 
lại bình thường.
Trường hợp cấp cứu nặng 
(ngất xỉu tại chỗ, đau 
ngực, khó thở, thương 
tích chảy nhiều máu, 
mất khả năng tự di 
chuyển…) thì không cần 
phải tới bác sĩ gia đình. 
Cầm điện thoại gọi ngay 
cho số 911 thì có xe ò í e 

hú còi chạy tới nơi rước 
bệnh nhân lên xe đưa 
tới trung tâm cấp cứu 
(Emergency Room) của 
bệnh viện gần nhất.
Theo luật liên bang, các 
văn phòng bác sĩ, trung 
tâm y tế, bệnh viện… phải 
cung cấp thông dịch viên 
tiếng Việt miễn phí nếu 
quý vị yêu cầu. Quý vị 
có quyền sử dụng tiếng 
mẹ đẻ của mình khi nói 
chuyện với nhân viên y 
tế, bác sĩ để dễ dàng mô 
tả các triệu chứng bệnh 
của quý vị.

Chi phí y tế
Theo thứ tự, tiền trả phí 
khám bệnh ở văn phòng 
bác sĩ gia đình thấp nhứt, 
kế tiếp là bác sĩ chuyên 
khoa, cấp cứu nhẹ, cuối 
cùng là phí Emergency 
Room cao nhứt.
Vì vậy, tốt nhứt là quý 
vị phải có bảo hiểm y 
tế. Người không có bảo 
hiểm vẫn được chăm 
sóc ở Emergency Room 
trong trường hợp nguy 
hiểm tánh mạng. Có 
điều vài tháng sau họ sẽ 
gởi hóa đơn yêu cầu quý 
vị thanh toán với con số 
khủng khiếp. Nếu quý 
vị không có tiền trả thì 
trình bày với bệnh viện 
(chứng minh thực tế quá 
nghèo), họ sẽ tự tìm kiếm 
các chương trình phúc lợi 
xã hội có thể chi trả hóa 
đơn điều trị của quý vị. 
Y tế Mỹ là “cứu mạng 
trước, tiền sau”, ngược 
với y tế VN cộng sản 
“mạng sau, tiền trước”.

T3T
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T rong lịch sử Trung 
Quốc thế kỷ XX, có lẽ ít 
người đàn bà nào gây 
nhiều tranh cãi như bà 

Giang Thanh (Jiangfi Qing). 
Người khen thì ít, người chê 
thì nhiều. Kẻ coi bà là thủ 
phạm của một thời kỳ đen 
tối, người lại cho rằng bà chỉ 
là tấm bình phong để gánh 
tội thay kẻ khác. Nhưng dầu 
nhìn theo cách nào đi nữa, 
cuộc đời của Giang Thanh 
cũng giống như một vở tuồng 
dài, mà trong đó bà vừa là 
đào chánh, vừa là đạo diễn, 
để rồi cuối cùng lại trở thành 
nhân vật bị khán giả ném đá 
nhiều nhứt.
Bà sinh năm 1914 tại tỉnh 

Sơn Đông, dưới tên Lý Vân 
Hạc. Thuở nhỏ gia cảnh 
không khá giả. Từ rất sớm, 
bà đã tỏ ra yêu thích sân 
khấu và nghệ thuật. Đó là 
thời buổi Trung Hoa đang 
chuyển mình giữa những 
cuộc nội chiến, chiến tranh 
quân phiệt và làn sóng tư 
tưởng mới.
Nhờ có nhan sắc và tài diễn 
xuất, cô gái trẻ tiến vào 
làng điện ảnh Thượng Hải, 
lấy nghệ danh Lam Bình. 
Thượng Hải lúc đó được 
gọi là “Hollywood phương 
Đông”, nơi hội tụ giới văn 
nghệ sĩ, tài tử điện ảnh và 
các nhà hoạt động chính trị 
cánh tả.
Chính tại đây, số phận của 
bà ta bắt đầu đổi hướng.
Năm 1937, quân Nhật tràn 
vào Trung Quốc. Nhiều 
nghệ sĩ cánh tả kéo về căn 
cứ cộng sản ở Diên An. Lam 
Bình cũng theo dòng người 
ấy. Tại Diên An, bà gặp 
người đàn ông hơn mình 
hơn 20 tuổi Mao Trạch Đông 
(Mao Zedong).
Hai người kết hôn năm 
1938. Cuộc hôn nhân nầy 
gây không ít dị nghị trong 
nội bộ đảng. Nhiều lãnh đạo 
cộng sản không tin tưởng 
nữ diễn viên từng sống ở 
Thượng Hải hoa lệ. Họ lo 
ngại quá khứ của bà có thể 
ảnh hưởng không hay tới uy 
tín của Mao.
Bởi vậy, một điều kiện đặc 
biệt được đặt ra: Giang Thanh 
không được can dự vào chính 
trị trong nhiều năm.

Suốt gần 2 thập niên, bà 
gần như sống trong bóng tối 
của người chồng quyền lực. 
Trong khi Mao trở thành 
lãnh tụ tối cao của nước 
Cộng hòa Nhân dân Trung 
Hoa sau năm 1949, Giang 
Thanh chỉ xuất hiện lác đác 
trong các hoạt động văn hóa.
Nhưng người đời thường 
nói: cái gì bị đè nén quá lâu 
sẽ tìm cách bùng phát.Cơ 
hội của Giang Thanh đến 
sau thất bại của Great Leap 
Forward (Đại nhảy vọt). 
Chính sách nầy gây ra nạn 
đói khủng khiếp khiến hàng 
chục triệu người thiệt mạng. 
Uy tín của Mao bị suy giảm 
trong nội bộ đảng.
Mao quyết định phản công. 
Ông ta kêu gọi đấu tranh 
tư tưởng, thanh lọc những 
người bị xem là đi theo “con 
đường tư bản”.
Giang Thanh nhìn thấy cơ 
hội ngàn vàng. Bà ta chọn 
mặt trận văn hóa. Theo bà, 
sân khấu, điện ảnh, văn 
chương và âm nhạc đều 
chứa đựng “tàn dư phong 
kiến” và “tư tưởng tư sản”. 
Những vở kinh kịch cổ điển 
tồn tại hàng trăm năm bị 
công kích. Các nhà văn, học 
giả và nghệ sĩ lần lượt trở 
thành đối tượng đấu tố.
Năm 1966 ,  Cul tura l 
Revolution chính thức bùng 
nổ.
Hồng vệ binh xuất hiện 
khắp nơi. Học trò đấu tố 
thầy giáo. Con tố cha. Vợ tố 
chồng. Bạn bè nghi kỵ lẫn 
nhau.

*ianJ Thanh �con chÜ cèa 0ao�

Giang Thanh và 
Mao năm 1945 - 

BRITANNICA
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Những cuốn sách bị đốt. 
Những ngôi chùa bị phá. 
Những tượng cổ bị đập nát. 
Trong cơn lốc đó, Giang 
Thanh từ một người đàn bà 
đứng sau màn nhung bước 
ra giữa sân khấu quyền lực.
Người ta gọi bà là “nữ hoàng 
Cách mạng Văn hóa”. Điều 
đặc biệt là Giang Thanh 
hiểu rất rõ sức mạnh của 
biểu tượng. Là một diễn 
viên chuyên nghiệp, bà biết 
rằng một bài hát có thể làm 
thay đổi suy nghĩ của quần 
chúng. Một vở kịch có thể 
biến anh hùng thành phản 
động hoặc biến phản động 
thành anh hùng.
Dưới ảnh hưởng của bà, chỉ 
còn vài “vở mẫu cách mạng” 
được phép biểu diễn trên 
toàn quốc. Hàng trăm triệu 
người Trung Quốc nghe 
cùng một loại nhạc, xem 
cùng một loại kịch và học 
cùng một loại tư tưởng.
Nhưng quyền lực càng lớn 
thì thù oán càng nhiều. Sau 
khi Mao qua đời năm 1976, 
thời thế đổi thay rất nhanh. 

Chỉ chưa đầy 1 tháng sau 
tang lễ, Giang Thanh cùng 3 
đồng minh bị bắt giữ. Nhóm 
nầy về sau được gọi là Tứ 
nhân bang, Bè lũ bốn tên, 
(Gang of Four).
Phiên tòa xét xử diễn ra 
năm 1980 thu hút sự chú 
ý của cả thế giới. Trong khi 
nhiều bị cáo tỏ vẻ hối hận, 
Giang Thanh vẫn cứng rắn. 
Bà ta tuyên bố: “Ta là con 
chó của Mao Chủ tịch. Ông 
bảo cắn ai thì ta cắn người 
đó.”
Một câu nói làm người nghe 
vừa rùng mình vừa suy 
nghĩ. Phải chăng bà đang 
nhận tội? Hay đang tố cáo 
chính người đã trao quyền 
lực cho mình?
Cuối cùng, bà bị kết án tử 
hình hoãn thi hành, sau 
giảm xuống tù chung thân.
Năm 1991, Giang Thanh 
qua đời trong bệnh viện nhà 
tù. Nhà chức trách công bố 
nguyên nhân là tự sát. Cuộc 
đời bà khép lại lặng lẽ.
Từ cô đào Lam Bình của 

Thượng Hải đến người đàn 
bà quyền lực thứ hai Trung 
Quốc rồi thành tù nhân, 
đó là một hành trình đầy 
kịch tính hơn bất cứ cuốn 
phim nào bà từng đóng. 
Có người nói Giang Thanh 
là thủ phạm. Có người nói 
bà ta chỉ là công cụ. Nhưng 
lịch sử thường không đơn 
giản như vậy. Bởi lẽ Cách 
mạng Văn hóa không phải 
do một người đàn bà tạo 
ra, cũng không thể chỉ một 
người đàn bà gánh hết trách 
nhiệm. Tuy nhiên, trong trí 
nhớ của nhiều người Trung 
Quốc, cái tên Giang Thanh 
vẫn tượng trưng cho một 
thời kỳ mà chính trị biến 
thành sân khấu, và sân 
khấu lại trở thành chiến 
trường.
Đó có lẽ là nghịch lý lớn 
nhứt của cuộc đời người nữ 
diễn viên ấy: bà dành cả 
tuổi trẻ để học cách nhập 
vai, nhưng đến cuối cùng lại 
bị lịch sử ép đóng vai phản 
diện trong vở tuồng của cả 
một dân tộc.

´;T

 Giang Thanh trong phiên tòa 
xét xử "Bè lũ bốn tên", ngày 

25 tháng 1 năm 1981 tại Bắc 
Kinh (AFP)
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Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

D8 )$&(

Vị khách không đặt phòng

Chiếc ghế vắng người
Cứ đúng 11 giờ trưa, cánh cửa tiệm ăn 
Shrimp Basket ở tiểu bang Florida lại 
mở, một vị khách quen thuộc xuất hiện: 
Charlie Hicks, 78 tuổi. Thực đơn của ông 
luôn là món súp gumbo. Nhân viên ở tiệm 
xem ông như người trong gia đình.
Đầu tháng 9-2025, chiếc ghế quen thuộc 
bỗng vắng người. Vài ngày liên tiếp, 
Hicks không đến. Cảm thấy điều gì đó 
bất thường, quản lý Denise Galloway gọi 
điện cho Hicks nhưng không ai trả lời. 
Đầu bếp Donell Stallworth xung phong 
đến nhà Hicks. Vào nhà, anh thấy ông 
lão nằm bẹp dưới sàn. Một cú té bất ngờ 
khiến ông gãy xương sườn.
Sau gần 2 tháng trị liệu, ông Hicks về 
nhà. Quản lý Casey Corbin đã tìm cho 
Hicks 1 căn chung cư ngay cạnh nhà 
hàng. Nhân viên mua tặng ông 1 cái 

NGUỒN: PEOPLE.COM

luôn khóa cứng; ở cửa có tấm bảng 
thông báo: “Một con chim ruồi đang 
làm tổ trên tay nắm cửa này. Để bảo 
vệ chúng, xin quý khách vui lòng sử 
dụng cửa bên cạnh”.
Cô Katelyn Bell, đến từ Portland 
trông thấy tấm bảng này. Cô thu 
hình rồi đăng lên TikTok, chuyện 
nho nhỏ này đã thu hút hàng triệu 
lượt người xem. Bell kể rằng khách 
sạn còn có nhiều tổ chim khác trong 
khuôn viên, nơi này có người chuyên 
chăm lo việc bảo vệ động vật hoang 
dã, bảo đảm những chiếc tổ không bị 
quấy rầy. Lũ chim rồi sẽ lớn rồi bay 
đi, nhưng tình cảm của mọi người 
dành cho khách sạn Ritz-Carlton ở 
lại đến muôn đời.

walker. Đến tháng 12-2025, đại diện chuỗi nhà hàng Shrimp 
Basket tuyên bố miễn phí súp gumbo cho ông suốt đời.
Một tiệm ăn bình dân đã vượt khỏi vai trò buôn bán kiếm lời 
để trở thành một gia đình thứ hai, chỗ dựa tinh thần cho một 
khách hàng.

Vào tháng 3 năm 2026, người ta 
thấy cửa chính của khách sạn 5 sao 
Ritz-Carlton ở tiểu bang California 

Đầu bếp Donell Stallworth và ông Charlie Hicks - NGUỒN: SHRIMP BASKET
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“Phép màu” từ GPS
GPS chỉ lộn đường hoài, nhưng đôi khi sự nhầm lẫn 
“cố ý” của nó lại cứu nhiều mạng người. Tối 17-10-
2026, Casey Sparks, 37 tuổi, cùng con trai 13 tuổi lái 
xe về tiểu bang Alabama thì GPS dẫn họ vào một con 
đường lạ hoắc ở thị trấn Lyerly, tiểu bang Georgia. 
Đang dớn dác nhìn quanh thì họ bỗng thấy một ngôi 
nhà đang bốc cháy. Cả hai nhảy vào cứu.
Cả nhà ông James Burke ngáy khò khò, hoàn toàn 
không ai biết gì. Casey bế một bé gái 10 tuổi bị mù 
chạy ra ngoài, rồi quay vào giúp những người khác. 
Cả 14 người trong gia đình James đều thoát nạn.
Bà Larita, vợ ông James, nói nếu Casey đến trễ thêm 
5 phút, có lẽ không còn gặp ai nữa. Ông James vừa 
xong trị liệu ung thư 2 tuần. Được biết, hai vợ chồng 
họ đã nhận chăm sóc hơn 500 trẻ em thiếu may mắn 
suốt 15 năm qua. GPS có mắt!

Ngôi nhà cháy và gia 
chủ đứng nhìn tàn tích 

- NGUỒN: NBCNEWS.COM

Casey Sparks cùng con trai, Cason - NGUỒN: THEGUARDIAN.COM
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Thân tặng Ts Hoang Kim Oanh 

N hẩn nha ngày xuân chị 
em dạo quán, thương thật 
thương khi nghe tiếng gọi 
“em ơi, em ơi”. Tiếng gọi 

thật nồng nàn và tha thiết, chị tôi 
quay ngoắt lại hướng âm thanh 
ngọt ngào ấy, nhìn thoáng lên 
cao, hóa ra một con chim nhồng 
đang nhí nhảnh nhảy nhót vô tư
trong một chiếc lồng sắt cao cao. 
Tôi ghẹo chị, ngày Valentine có 
anh nào gọi chị tình tứ thế. Chị 
tôi lấy vội chiếc phone và quyết 
ghi lại hình ảnh và âm thanh của 
con sáo dễ thương này

´ßc ¶&on 6»o &èa (m Tài· 

Cùng với Nhật Tiến, Lê Tất Điều… Duyên Anh là một tác 
giả nổi bật của văn học Miền Nam trước 1975. Ông tên 
thật là Vũ Mộng Long, sinh ngày 16 tháng 8 năm 1935 
tại tỉnh Thái Bình.
Năm 1954, ông di cư vào Nam.
Năm 1960, được sự nâng đỡ tận tình của nhà văn Nguyễn 
Mạnh Côn, Duyên Anh bắt đầu sự nghiệp văn chương 
và nổi tiếng ngay với tác phẩm đầu tay Hoa Thiên Lý. 
Tiếp theo đó là một loạt Thằng Côn, Thằng Vũ, Con 
Thúy.... viết về những kỷ niệm ấu thơ tại miền quê Bắc 
Việt, giọng văn tha thiết, nhẹ nhàng và tình cảm. Sau 
đó ông trở thành một ký giả, chủ bút, chủ báo, giám đốc 
nhà xuất bản. Duyên Anh đã cộng tác với hầu hết những 
tờ báo lớn ở miền Nam trước năm 1975 như: Xây dựng, 
Sống, Chính Luận, Công Luận, Con Ong, Tuổi Ngọc... 
Ông cũng viết về giới giang hồ, bụi đời trong xã hội trước 
năm 1975, ca ngợi lối sống phóng khoáng, bất cần đời 
của giới trẻ bị bế tắc trong cuộc sống. Tuy nhiên vẫn 
thấm đậm một tính cách nghĩa khí, các nhân vật của 
Duyên Anh đều sẵn sàng chết vì tình nghĩa và chữ tín 
của mình. Ngoài ra, ông cũng viết nhiều truyện ngắn và 
truyện dài cho thiếu nhi.
Sau sự kiện 30 tháng 4 năm 1975, Duyên Anh bị liệt 
danh là một trong 10 nghệ sĩ nêu danh là “Những Tên 
Biệt Kích của Chủ nghĩa Thực Dân Mới Trên Mặt Trận 
Văn Hóa - Tư Tưởng” và tác phẩm bị cấm lưu hành. Năm 
1976, Duyên Anh bị bắt đi tù cải tạo trong Chiến dịch bắt 
văn nghệ sĩ miền Nam (tháng 4 năm 1976). Sau khi ra 
khỏi trại cải tạo vào tháng 11 năm 1981 ông vượt biên 
đến Malaysia. Tháng 10 năm 1983 Duyên Anh sang 
định cư tại Pháp. Một số tác phẩm ông viết ở Hải ngoại 
được dịch ra tiếng nước ngoài và dựng thành phim. Thời 
gian này, ông cũng có làm thơ và soạn nhạc.
Ngày 6 tháng 2 năm 1997, Duyên Anh mất vì bệnh xơ 
gan tại Paris, Pháp.
Truyện CON SÁO CỦA EM TÔI trích từ Hoa Thiên Lý là 
một truyện ngắn đặc sắc của Duyên Anh.
Sau đây, mời các bạn đọc lại Con Sáo Của Em Tôi qua 
bài viết của Hoàng Lan trên Trang Văn Chương Miền 
Nam.  
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Nhà văn Duyên Anh



119Trẻ Dallas 1530 n  Ngày 12 tháng 11 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Ở Saigon, thực lòng tôi chưa hề thấy mặt mũi 
con sáo như thế nào mặc dù đã đọc Con Sáo của 
Duyên Anh từ thưở bé. Một lần ở Singapore, tôi 
cứ thấy má tôi “thủ” một ít gạo trong túi áo. Len 
lén xem má tôi làm gì thì thấy má thẩy cho mấy 
con chim trên đường. Mấy con chim này rất lạ, 
cứ nhẩy chứ không đi và lúc bấy giờ tôi hiểu thế 
nào là “nhẩy chân sáo”
Thong thả ngồi nhâm nhi ly xí mụi, tôi nhắc chị, 
chị ơi, chị có nhớ Con Sáo Của Em Tôi không, 
chị buột miệng: Duyên Anh. Đúng vậy, một 
truyện ngắn mà tôi rất thích trong tập truyện 
Hoa Thiên Lý, tác phẩm đầu tay của nhà văn 
Duyên Anh. 
Nhà văn Duyên Anh chắc hẳn yêu hoa Thiên 
Lý lắm nên gia đình ông có hẳn một tiệm kem 
tên Thiên Lý trên một con đường lớn, quận 3, 
đường Công Lý, hiện nay là NKKN. Căn nhà 
sau này bán lại cho thầy Khôi, giáo viên trường 
Phú Nhuận mà tôi có dịp gặp thầy khi đi thực 
tập lớp thầy tại trường Phú Nhuận.
Thưở bé, tôi và các chị, các em rất thích đọc 
truyện Duyên Anh đến nỗi thuộc lòng tên ông 
là Vũ Mộng Long, quê Thái Bình. Thuộc nhiều 
tên truyện và các nhân vật, từ Thằng Côn, Bồn 
Lừa, Con Thúy, Dzũng Dakao, Trần Đại, Trần 
thị Diễm Châu (Châu Kool)… cho đến Con Sáo 
Của Em Tôi, Luật Hè Phố, Ngựa Chứng Trong 
Sân Trường, Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang, 
Điệu Ru Nước Mắt, Nhà Tôi... Những truyện xã 
hội sau này, hầu hết đã được chuyển thể thành 
phim mang lại không khí sôi động cho giới làm 
phim và khán giả miền Nam thời bấy giờ .
Ông sinh 1935, là ký giả, chủ 
bút, chủ báo, giám đốc nhà xuất 
bản, chủ nhiệm kiêm chủ bút 
của tuần san Tuổi Ngọc (tờ báo 
dành cho tuổi mới lớn) và còn là 
một nhạc sĩ. Sau 75, ông sống tại 
Paris.
Đọc truyện của Duyên Anh mới 
thấy lòng yêu quê hương của ông 
quay quắt và sâu nặng chứ cớ gì 
một độc giả còn quá bé như tôi 
vào thời ấy lại nhớ đến tận bây 
giờ “Cầu Bo ơi, sông Trà Lý ơi!” 
hay “Thái Bình Thái Lọ” “Con tâu 
tắng nó tòn tùng tục” … được nhắc 
đi nhắc lại trong nhiều tác phẩm. 

Thật không may, ông đã không còn có dịp quay 
về nơi cố quận để ngắm nhìn lại cầu Bo, sông Trà 
Lý, để ngắm những con “tâu tắng” ăn lúa trên 
cánh đồng vàng rợp mùa lúa chín nữa rồi! Ông 
thoát mưu sát tại Hoa Kỳ và mất tại Paris vì xơ
gan, để lại cho đời trên 50 tác phẩm giá trị và nỗi 
tiếc thương, ngậm ngùi cho biết bao độc giả !
 “Con Sáo Của Em Tôi” đã làm chị em tôi rơi nước 
mắt vì thương hai anh em sống trong một hoàn 
cảnh gia đình thật éo le khắc nghiệt. Mẹ là vợ lẽ 
nên không được bên nội chấp nhận. Bên ngoại 
cũng chẳng đoái hoài vì lấy chồng không danh 
phận, tai tiếng cho cả gia đình, giòng họ. Bố chết 
sớm nên hai anh em côi cút, bơ vơ. Ba mẹ con 
quấn túm nuôi nhau, gia tài lớn nhất của hai anh 
em chỉ là một con sáo. Thế mà, thế mà vào một 
cái tết mẹ ốm, nhà không có nổi một miếng thịt 
làm cỗ cúng và cũng vì thương em không có thịt 
ăn, ông anh cạn nghĩ đã làm thịt ngay con sáo và 
để rồi ngày tết hai đứa trẻ ôm nhau khóc rưng rức 
vì nỗi ân hận xót xa, vì đau đớn cho kiếp nghèo vì 
tiếc thương con sáo... 
Đến bây giờ đọc lại truyện này tôi vẫn muốn bật 
khóc vì cái quyết định quá táo bạo cùa nhân vật 
ông anh
“Lúc này đứng nhìn thiên hạ đón xuân, tôi nghĩ 
đến em gái tôi, nghĩ đến miếng thịt gà, thịt lợn 
hay thịt chim khi em tôi tỉnh dậy. Anh em tôi chỉ 
có mỗi con sáo. Con sáo nuôi bao nhiêu ngày mới 
biết nói. Chẳng lẽ tôi giết nó? Chẳng lẽ em tôi 
ăn cơm với muối ngày đầu năm? Năm nay em 
tôi mười tuổi, mười mùa xuân bay vụt qua, mười 
mùa xuân tẻ nhạt, buồn thảm chấp nối thành 

thời thơ ấu của em tôi. Mùa xuân 
trôi theo kỷ niệm, có khi nào níu 
lại được? Tôi không muốn em tôi 
lớn lên phải nghẹn ngào nhắc tới 
một trang chua chát, xiên lệch 
trong cuộc đời. Vậy thì tôi sẽ giết 
con sáo. Tôi nghĩ tôi biết buộc tổ, 
biết nuôi sáo, nuôi bằng cái lồng 
của chú Nghị thì sáo nào chẳng 
biết nói, biết hót. Dẫu con sáo này 
chết, tháng sau tôi buộc tổ sáo
khác. Mùa xuân tàn rất nhanh, 
tôi có đàn sáo mới, tôi nuôi một 
đôi để chúng quyến luyến nhau cơ
hồ anh em tôi, chắc em tôi sung 
sướng lắm. Ý tưởng ấy khiến tôi 
bớt se sắt, bớt tủi nhục. Tôi len 
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lén trở vào xách cái lồng sáo xuống bếp. Trời còn 
tối, sáo không nhận ra tôi. Nếu nó chết thì nó 
oán hờn sự nghèo khổ và bàn tay tàn ác nào đó. 
Vong hồn cha tôi sẽ phù hộ tôi. Giết nó, tôi đau 
đớn vô ngần nhưng tôi phải thương em tôi hơn. 
Em tôi phải được ăn thịt sáo nấu su hào ngày 
mồng một tháng giêng năm mới. Chỉ vì em, tôi 
quên tất cả.
Tôi xào thịt với hành mỡ thơm lừng rồi đổ nước 
đun thật lâu. Trong khi chờ đợi, tôi gọt su hào.
Lúc ở bếp bước ra, trời hừng sáng. Tôi đem lông 
sáo và cái lồng giấu phía sau nhà. Tôi ngồi bệt 
xuống đất, ôm mặt khóc. Pháo nổ vang trời đất, 
chuông trống khua inh ỏi. Lòng tôi sôi bùng 
bùng, tan nát. Tôi nhớ chú Nghị, tôi nhớ cha tôi. 
Những người thân yêu có thể che chở cuộc đời mẹ 
con tôi đều bỏ đi cả. Bây giờ mùa xuân về, mẹ con 
tôi cô độc, nghèo nàn. Tôi đau đớn trút nỗi buồn 
vào hai bàn tay non nớt, bóp bẹp cái lồng sáo. 
Niềm vui thơ ấu của anh em phần bị chết chóc, 
phần bị dúm dó, gẫy vụn. Tôi cứ ngồi tưởng tiếc. 
Mãi khi nghe tiếng mẹ gọi , tôi mới trở vào.
Mẹ tôi hỏi:
- Tại sao con khóc?
Tôi đưa vạt áo thấm nước mắt, trả lời:
- Thưa mẹ khói làm con cay mắt đấy ạ!
Rồi tôi mỉm cười, nhưng nụ cười gượng gạo ấy 
giấu sao nổi một tâm tư đang cuồn cuộn muôn 
vàn ý nghĩ. Tôi nghe tiếng mẹ thở dài. Tôi đánh 
thức em tôi dậy. Mẹ tôi mừng tuổi cho mỗi đứa 
hai đồng. Tôi tặng cả em. Em tôi sung sướng 
nhận ngay không hỏi lôi thôi như những ngày 
thường. Gió xuân vừa tạt qua đôi má thơ ngây 
của em. Tôi nói:
- Mai, đi rửa mặt rồi vào ăn cỗ em!
Em reo to:
- Có cỗ hở anh?
- Ừ, cỗ to lắm.
- Anh cúng cha chưa?
- Đã.
Tôi nói dối em chứ ai lại cúng cha bằng thịt sáo. 
Em tôi chưa biết gì cả. Khi ngồi ăn, em mơ màng 
chuyện đâu đâu. Em khen thịt ngon. Bất chợt 
em hỏi tôi:
- Thịt gì đấy anh?

- Thịt chim.
- Anh mua à?
- Không.
- Thế ai cho, ông ngoại hở?
Tôi im lặng nghĩ câu trả lời. Em tôi tự nhiên 
buông đũa, đứng dậy, cuống quít:
- Con sáo của anh em mình anh ạ! Ta mừng tuổi 
nó chứ?
Thấy tôi rầu rầu không nói, đứa em gái sầu 
thảm của tôi ngây người đứng ngó. Và em chạy 
vụt ra sân ngơ ngác tìm kiếm xong lại chạy vô 
gậm giường? Chẳng thấy lồng sáo đâu, em hỏi:
- Nó ở đâu hở anh?
- Chắc trộm bắt mất rồi em ạ!
Em tôi thẫn thờ bước khỏi ngưỡng cửa. Lòng tôi 
rối bời. Nước mắt trào dâng lên, nhỏ giọt xuống 
bát canh su hào thịt sáo. Tôi cứ ngồi, nước mắt 
cứ rơi, lặng thinh như phiến gỗ. Tôi đợi em vào 
để xin lỗi. Tôi hối hận, tôi muốn chạy ngay ra 
ngõ gào khóc bi thương ngộ may có Phật hiện 
hình thì xin ước cho con sáo sống lại. Nhưng cõi 
đời tăm tối của anh em tôi, Phật là chú Nghị, 
chú chết rồi, tôi ước nguyện gì đây? Mãi chả thấy 
em trở vào, tôi hoảng hốt chạy về phía nhà sau. 
Ở đấy có bộ lông sáo sũng nước và cái lồng tre 
chú Nghị đã đan cho em tôi. Em tôi ôm cái lồng 
vào tay thương tiếc. Tôi đi nhẹ tới gần em. Bước 
chân tôi run rẩy trên nền đất quê ngoại. Tôi khẽ 
gọi:
- Mai, em Mai...
Em không ngoảnh lại. Tôi biết em ghét tôi lắm. 
Em đứng dậy, vẫn ôm cái lồng, lững thững đi ra 
bờ ao. Tôi phải nói thế nào để em tôi hiểu tại sao 
tôi giết con sáo? Tôi toan giãi bày, nhưng khốn 
nạn, sự nghẹn ngào rình mò đúng lúc vít chặt 
lấy cổ họng tôi. Tôi chỉ còn biết ấp úng:
- Em ơi! Anh xin...
Tôi buông chưa dứt lời, em quay lại nhìn tôi, đôi 
mắt chớp mau. Bốn con mắt anh em tôi lúc ấy 
mờ đi dưới cái màng sám hối, đau thương. Bộ 
mặt đau khổ của tôi nói với em nhiều rằng tôi 
quý con sáo nhưng tôi yêu em. Em tôi chừng 
hiểu chuyện, em buông đôi tay. Cái lồng và bộ 
lông con sáo rơi xuống đất. Em chạy xô tới ôm 
lấy tôi, khóc nức nở” �D8<�1 $1+�

+/
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Sự thật về bột bổ 
sung protein

Cho một muỗng bột 
protein vào ly sinh tố 
hoặc uống một chai sữa 
protein pha sẵn có vẻ là 
cách tiện lợi để bổ sung 
chất đạm. Tuy nhiên, 
những sản phẩm này 
có thể chứa các chất 
đáng lo ngại. Consumer 
Reports (CR) kiểm 
nghiệm 28 loại bột và 
thức uống protein, thấy 
khoảng 60% sản phẩm 
có hàm lượng chì vượt 
mức đáng lo ngại nếu 
sử dụng hằng ngày. 
Những sản phẩm này 
lại thường chứa nhiều 
đường thêm vào, cùng 
các chất phụ gia không 
tốt. Các chuyên gia 
cho rằng thực phẩm tự 
nhiên vẫn là lựa chọn 
tốt hơn nhiều để cung 
cấp protein cho cơ thể. 
Tuy nhiên, nếu bạn 
vẫn muốn sử dụng bột 
protein - chẳng hạn khi 
bị bệnh, cảm thấy mệt 
mỏi và ăn uống kém 
ngon miệng - thì một số 
sản phẩm có mức độ an 
toàn tốt hơn những sản 
phẩm khác, được CR 
liệt kê sau đây:

Protein rất quan trọng đối với cơ thể và không chỉ đến từ thịt, cá, sữa 
mà còn từ rất nhiều thứ thực phẩm ta dùng hàng ngày. 

Bạn cần bao nhiêu 
chất đạm?KỲ 3

Daily Limit: NO LIMIT
Serving Size

357 GRAMS (6 SCOOPS)

MuscleTech
100% Mass Gainer,
Vanila Milkshake

Dymatize
Super Mass Gainer

Gourmet, Vanilla

Momentous
Whey Protein Isolate, 

Vanilla

Clean Simple Eats
Protein Powder, 

Chocolate Brownie Batter

Daily Limit: 4 SERVINGS
Serving Size 

333 GRAMS (2.5 SCOOPS)

Daily Limit: 3⅓ SERVINGS
Serving Size 

26.5 GRAMS (1 SCOOPS)

Daily Limit: 2 SERVINGS
Serving Size 

34 GRAMS (1 SCOOPS)

BSN
Syntha-6 Protein Powder,

Vanilla Ice Cream

Optimum Nutrition
Gold Standard

100% Whey, Chocolate

Daily Limit: 2 SERVINGS
Serving Size 

47 GRAMS (1 CARTON)

Daily Limit: 1¾ SERVINGS
Serving Size 

30.5 GRAMS (1 SCOOP)

Equate
Whey Protein Powder,

Rich Chocolate

Premier Protein
Protein Powder,

Chocolate Milkshake

Daily Limit: 1¾ SERVINGS
Serving Size 

30.4 GRAMS (1 SCOOP)

Daily Limit: 1½ SERVINGS
Serving Size 

41 GRAMS (2 SCOOP)

Transparent Labs
Mass Gainer 
Sweet Vanilla

Owyn
Pro Elite High Protein

Shake, Chocolate

Truvani
Plant-Based

Protein, Chocolate

Daily Limit: 1 SERVING
Serving Size 

194 GRAMS (2 SCOOPS)

Daily Limit: 1 SERVING
Serving Size 

330 ML (1 CARTON)

Daily Limit: 1SERVING
Serving Size 

33 GRAMS (1 SCOOP)

T5,�8 0,1+
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500
mạch nước nóng, có 
mạch phun cao đến 
400 feet (khoảng 122 
mét) tại Công viên 
quốc gia Yellowstone, 
chiếm 60% số mạch 
nước phun thế giới. 
Nơi đây đón gần 5 
triệu lượt khách mỗi 
năm.

42 
chiếc F-35B Nhật Bản đang đặt 
mua của Mỹ. Loại máy bay này có 
thể cất cánh trên đường băng ngắn 
và hạ cánh thẳng đứng. Nhật đã cải 
tạo hai tàu chở trực thăng Izumo và 
Kaga thành hàng không mẫu hạm 
hạng nhẹ. 

76
ngàn là số tiệm pizza trên toàn 
quốc, tạo ra khoảng 50 tỉ đô la 
doanh thu mỗi năm. Có hàng trăm 
kiểu pizza được phục vụ mỗi ngày. 
Domino’s dẫn đầu với gần 10 tỉ đô 
la mỗi năm.

3,500 
đô la là giá mỗi bộ bằng nail giả 
Hang Kim Thi Ngo bán cho thợ, 
để họ có bằng đi làm ngay. Từ 
2020 tới 2025, cô Hằng thu được 
9.1 triệu đô la. Vụ việc vỡ lở, cô 
có thể bị lãnh án 35 năm tù.

3
triệu con heo rừng đang sống 
tại tiểu bang Texas. Chúng 
gây thiệt hại cho ngành nông 
nghiệp khoảng 1 tỉ đô la mỗi 
năm. Mỗi năm các thợ săn 
hạ được chừng 240,000 con, 
nhưng vẫn chậm hơn mức 
sinh sản của chúng. Mỗi heo 
nái có thể sinh khoảng 6-9 
con mỗi năm

1.3 
triệu con cá sấu Mỹ đang sinh 
sống tại tiểu bang Florida, 
chúng có mặt ở tất cả các sông 
hồ, đầm lầy đến những vũng 
nước gần khu dân cư. Tuy 
nhiên, các vụ cá sấu tấn công 
người rất hiếm.
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10,000 
robot hình người sẽ “ra đời” tại nhà máy Agility 
Robotics ở tiểu bang Oregon. Hãng đã ký thỏa 
thuận đưa robot Digit vào làm việc tại nhà máy sản 
xuất máy nông nghiệp AGCO ở tiểu bang Kansas 
từ năm 2027, chúng phụ trách phân loại, xếp linh 
kiện và đưa thùng hàng lớn vào kho.

70% 
lính cứu hỏa ghi danh tại Mỹ là tình nguyện viên; 
chỉ 9.6% là chuyên nghiệp. Tình nguyện viên có 
thể làm không công hoặc lãnh phụ cấp nhỏ. Họ 
giúp nước Mỹ tiết kiệm ngân sách gần 50 tỉ đô la 
mỗi năm. 

3 
tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An và Hà Tĩnh của 
Việt Nam được thượng nghị sĩ Nhật Haruo 
Kitamura nhắc thẳng tên và muốn cấm cửa, 
vì người tới từ các tỉnh này thường phạm tội 
hoặc cư trú bất hợp pháp. Năm 2023, Nam 
Hàn cũng thẳng tay ngưng tiếp nhận người từ 
4 tỉnh (Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh và Hải 
Dương) vì phạm pháp và cư trú lậu. 
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Trong Dòng Mến Thánh giá

Lần đầu tiên triển 
lãm “Các cuộc hiện 
ra của Đức Trinh 
Nữ Maria trên thế 
giới” do Dòng Mến 
Thánh Giá Thủ 
Thiêm (DMTGTT) 
phối hợp Nhóm bạn 
hữu Carlo Acutis 
Sài Gòn tổ chức 
tại DMTGTT vào 
tháng 10 năm 2026.  
154 cuộc hiện ra 
của Đức Trinh Nữ 
Maria tại 40 quốc 
gia được giới thiệu. 
Đây là bộ sưu tập 
do Thánh Carlo 
Acutis khởi xướng 
được chuyển ngữ 
sang tiếng Việt.

Dòng Mến Thánh 
Giá Thủ Thiêm

T ọa lạc tại phường 
An Khánh, Hội 
dòng được hình 
thành từ năm 
1840. Là tu viện 

đầu tiên của nhà dòng 
này tại Sài Gòn, và là tu 
viện thứ 2 tại miền Nam, 
sau Dòng Mến Thánh Giá 
Cái Nhum (thành lập năm 
1800). 
Theo các tài liệu, sau cuộc 
nổi dậy Lê Văn Khôi vào 
năm 1833, triều đình vua 
Minh Mạng ra chỉ dụ bắt 
đạo Công giáo. Các nhà 
thờ, tu viện bị tàn phá; 

Một hình ảnh dễ thương trong 
Dòng MTG Thủ Thiêm

´r2 T. T+$1+ T8<�1 
�bºi Yº hÖnh�

SÀI GÒN, VN



125Trẻ Dallas 1530 n  Ngày 12 tháng 11 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

linh mục, tu sĩ, giáo dân 
ly tán khắp nơi, trong 
số đó có các nữ tu Dòng 
Mến Thánh Giá. Trong 
hoàn cảnh chạy loạn, 
một số nữ tu của Dòng 
đã đến Thủ Thiêm và 
họ bắt đầu lập tu viện 
ở đây. Ban đầu, chỉ là 
ngôi chòi lá dựng gần gốc 
cây. Thủ Thiêm ngày ấy 
là một khu rừng hoang 
vắng, dân cư sống rải 
rác. Lo ngại thú rừng, 
các nữ tu tạm rời ngôi 
chòi cạnh gốc cây này 
men theo kinh Lắp đến 
tá túc tại chợ Vải, Bến 
Thành. Trong giai đoạn 
này, nhà thờ Giáo xứ Thủ 
Thiêm cũng được thành 
lập vào năm 1859. Đến 
năm 1863, từ nơi tạm trú 
tại Bến Thành, các nữ tu 
quay về Thủ Thiêm và 
dựng lại tu viện bên cạnh 
nhà thờ để tiện tham dự 
Thánh lễ. Họ xây dựng 
được một nhà nguyện 
mái tranh vách ván và 
một dãy nhà được ngăn 
ra nhiều gian để ở. Họ 
bắt đầu có phương tiện 
sinh sống như nuôi tằm, 
kéo sợi, dệt vải, dệt chiếu, 
làm ruộng, vườn... 
Đến thập niên 1960, 
DMTGTT đã xây dựng 
lên 3 trường học gồm 
trường Nữ Thủ Thiêm, 
trường Nam Thủ Thiêm 
và trường Nữ thánh 
Anna với tổng diện tích 
4000m². Cuối 2011, với 
dự án xây dựng Khu 
đô thị mới Thủ Thiêm, 
3 ngôi trường này đã 
ngưng hoạt động. Giờ đây 
chỉ còn 2 cơ sở tôn giáo là 
Nhà thờ Thủ Thiêm và 

Dòng Mến Thánh Giá 
Thủ Thiêm. Năm 2019, 
tu viện được công nhận 
là di tích kiến trúc nghệ 
thuật cấp thành phố.

Một chi tiết thú vị 
trong triển lãm 

Năm 1531, hình ảnh 
Đức Mẹ Guadalupe đã 
in dấu cách lạ lùng trên 
tấm áo choàng (tilma) 
của Thánh Juan Diego. 
Cho đến hôm nay, tấm 
tilma nguyên bản vẫn 
được lưu giữ và tôn kính 
tại Đền thánh Đức Mẹ 
Guadalupe ở Mêxicô.
Điều đặc biệt là, bản sao 
tấm áo được trưng bày 
tại DMTGTT đã từng 
được chạm trực tiếp vào 
tấm tilma nguyên bản.
Theo truyền thống của 
Hội Thánh, những vật đã 
tiếp xúc trực tiếp với một 
thánh tích được gọi là 

Xem triển lãm

Đức Mẹ Guadalupe
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thánh tích bậc 3. Vì thế, 
bản sao này không chỉ 
là một hiện vật để chiêm 
ngắm, mà còn trở thành 
một dấu nối đặc biệt với 
tấm áo đã ghi dấu hình 
ảnh Đức Mẹ Guadalupe 
từ gần 500 năm trước.
Đây là món quà do 
Đền thánh Đức Mẹ 
Guadalupe tại Mêxicô 
trao tặng cho Triển lãm
Các Cuộc Hiện Ra của 
Đức Mẹ trên Thế Giới tại 
DMTGTT.

Thánh Carlo Acutis 
- Vị Thánh trẻ của 
thời đại kỹ thuật số

Thánh Carlo Acutis sinh 
ngày 3 tháng 5 năm 1991 
tại Luân Đôn (Anh), 
trong một gia đình người 
Ý khá giả, Carlo Acutis 
không có gì khác biệt so 

với những bạn trẻ cùng 
trang lứa. Lớn lên tại 
Milan, cậu sống một cuộc 
đời bình dị: chơi bóng 
đá, làm những video gia 
đình và có khả năng lập 

trình vượt trội so với lứa 
tuổi. Thế nhưng, cuộc đời 
Carlo đã có bước ngoặt 
đặc biệt khi cậu lên 7 
tuổi, sau khi lãnh nhận 
Bí tích Thánh Thể lần 
đầu tiên.
“Thánh Thể là con đường 
đưa con lên Thiên Đàng”, 
Carlo từng chia sẻ. 
Từ khi còn nhỏ, Carlo 
đã có một tình yêu đặc 
biệt dành cho Thiên 
Chúa, mặc dù cha mẹ 
cậu không mấy sùng đạo. 
Bà Antonia Salzano cho 
biết trước khi sinh Carlo, 
bà chỉ đi lễ vào dịp rước 
lễ lần đầu, thêm sức, và 
đám cưới. Nhưng khi còn 
là một đứa trẻ, Carlo rất 
thích lần chuỗi Mân Côi. 
Sau khi rước lễ lần đầu, 
cậu đi lễ thường xuyên 
nhất có thể tại giáo xứ đối 

diện với trường tiểu học 
của mình. Tình yêu của 
Carlo dành cho Thánh 
Thể đã giúp mẹ cậu hoán 
cải sâu sắc. Theo vị thỉnh 
nguyện viên thúc đẩy án 
tuyên thánh của Carlo, 
“cậu đã lôi kéo người 
thân, cha mẹ mình đi lễ 
mỗi ngày. Không phải 
cha mẹ đưa cậu bé đến 
nhà thờ, mà chính cậu 
là người tự mình đến dự 
lễ và thuyết phục người 
khác rước lễ mỗi ngày”. 
Bà Antonia Salzano đã 
chia sẻ về lòng sùng kính 
của con trai bà đối với 
Thánh Thể rằng: "Carlo 
thường nói: Có những 
đoàn người xếp hàng dài 
chờ vào một buổi hòa 
nhạc, một trận bóng đá, 
nhưng mẹ không thấy 
những hàng người đó 
trước Thánh Thể... Đối 

Tham dự Thánh Lễ trong nhà nguyện

Thánh Carlo Acutis.
NGUỒN: WIKIPEDIA.ORG
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với Carlo, Thánh Thể là 
trung tâm của đời sống”.
Trong căn phòng riêng, 
giữa những máy chơi 
game và máy tính, Carlo 
đã sử dụng tài năng của 
mình để thực hiện những 
điều lớn lao hơn. Cậu 
thiết kế các trang web cho 
giáo xứ và xây dựng một 
triển lãm trực tuyến về 
các phép lạ Thánh Thể, 
được phổ biến rộng rãi 
trên khắp thế giới cho đến 
ngày nay.
Carlo là một người bạn 
tốt bụng. Cậu được biết 
đến là người luôn bảo vệ 
những học sinh bị bắt nạt 
ở trường, đặc biệt là một 
bạn cùng lớp cần được 
giúp đỡ đặc biệt. Khi bố 
mẹ của một người bạn 
chuẩn bị ly hôn, Carlo đã 
cố gắng đưa người bạn 
ấy đến sống chung trong 
gia đình mình. Với bạn 
bè, Carlo thường chia sẻ 
về tầm quan trọng của 
việc tham dự Thánh lễ và 
xưng tội, về phẩm giá con 
người và đức khiết tịnh.
Carlo rất say mê lập trình 
máy tính và tự học một số 

ngôn ngữ lập trình cơ bản 
như C và C++. Cậu đã sử 
dụng kỹ năng máy tính 
và sự am hiểu Internet
của mình để giúp gia đình 
thực hiện một cuộc triển 
lãm về các phép lạ Thánh 
Thể, và sau đó triển lãm 
này đã được trưng bày tại 
hàng ngàn giáo xứ trên 5 
châu lục. 
Carlo rất thích chơi trò 
chơi điện tử. Mẹ cậu kể 
rằng cậu thích các thiết bị 
như Nintendo Game Boy, 
GameCube, PlayStation 
và Xbox. Tuy vậy, Carlo 
giới hạn thời gian chơi 
game không quá 2 tiếng 
mỗi tuần và thường trò 
chuyện với các bạn chơi 
game về tầm quan trọng 
của việc tham dự Thánh 
lễ và xưng tội. Carlo cũng 
rất thích Người Nhện và 
Pokémon.
Carlo được chẩn đoán mắc 
bệnh bạch cầu khi còn là 
thiếu niên. Cậu đã dâng 
những đau khổ của mình 
để cầu nguyện cho Đức 
Giáo hoàng Bênêđictô 
XVI và cho Giáo hội khi 
nói rằng: “Con dâng tất 

cả những đau khổ của 
mình lên Chúa cầu cho 
Đức Giáo hoàng và cho 
Giáo hội, để không phải 
vào luyện ngục mà được 
lên thẳng thiên đàng”.
Carlo qua đời ngày 12 
tháng 10 năm 2006 và 
được an táng tại Assisi. 
Thi thể Carlo hiện được 
đặt trong một ngôi mộ 
kính tại Assisi. Hàng 
ngàn người đã đến hành 
hương và cầu nguyện 
tại mộ cậu vào dịp lễ 
phong chân phước tháng 
10/2020. Với phép lạ đầu 
tiên năm 2013 là việc 
chữa lành kỳ diệu cho 
một cậu bé 3 tuổi người 
Brazil tên là Matheus 
Vianna, mắc dị tật bẩm 
sinh nghiêm trọng ở 
tuyến tụy và không thể 
ăn uống bình thường. 
Cậu bé đã được khỏi 
bệnh sau khi chạm vào 
một phần thánh tích của 
Carlo Acutis. 
Phép lạ thứ 2 năm 2022 là 
việc chữa lành cho cô gái 
21 tuổi người Costa Rica 
tên là Valeria Valverde. 
Cô gặp tai nạn xe đạp 

nghiêm trọng tại Florence 
(Ý), bị chấn thương sọ não 
nặng, xuất huyết nội sọ 
và ở tình trạng nguy kịch. 
Mẹ của Valeria đã đến mộ 
Carlo Acutis tại Assisi để 
cầu nguyện, và cô gái đã 
hồi phục một cách bất ngờ 
chỉ sau vài ngày. 
Đức Thánh Cha Phanxicô 
đã công nhận phép lạ thứ 
2 nhờ lời chuyển cầu của 
Carlo trong một sắc lệnh 
ký ngày 23/5/2024. 
Carlo Acutis, chàng 
thanh niên người Ý, với 
chiếc quần jeans, đôi giày 
Nike và niềm đam mê trò 
chơi điện tử, đã trở thành 
vị thánh được nhiều người 
xem là hình mẫu của 
thế hệ trẻ trong thời đại 
kỹ thuật số. Trong nghi 
thức do Đức Giáo hoàng 
Lêô XIV chủ sự, ngày 7 
tháng 9 năm 2025, Carlo 
Acutis đã được tôn phong 
hiển thánh, trở thành 
mẫu gương sống động cho 
một thế hệ đang lớn lên 
giữa màn hình điện tử và 
mạng xã hội.

Bài và hình ´TTT

Bên trong Tu viện
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T ừ Tokyo, Amsterdam đến Sydney, giới trẻ ngày 
nay đang dần rời xa những sàn nhảy ồn ào với 
âm thanh dồn dập để tìm đến không gian dịu 
nhẹ, nơi họ cùng nhau tận hưởng nhiều giờ 

đọc sách.
Theo Daily Sun, gần đây, một video về sự kiện đọc
sách Jucy Book Rave ngày 26/9 tại Nhật Bản đã lan 
truyền mạnh mẽ trên mạng xã hội. Trong video, 
một nhóm người trưởng thành ngồi trong một câu 
lạc bộ với ánh sáng mờ ảo và một DJ chơi nhạc nền 
nhẹ nhàng. Đây là hoạt động tại một câu lạc bộ có 
tên là Spread, tọa lạc tại Shimokitazawa, Tokyo.
Trang EDM cho biết sự kiện này diễn ra từ 10 giờ 
sáng đến 2 giờ chiều. Sàn câu lạc bộ được trải thảm 
để người tham dự có thể ngồi, tựa lưng vào tường 
hoặc nằm thoải mái đọc sách trong tiếng nhạc êm
dịu.
Sau 1 giờ chiều, ban tổ chức dần tăng âm lượng 
nhạc, cho phép khách tham dự lựa chọn tiếp tục 
đắm chìm với sách hoặc bước ra sàn nhảy theo đúng
nghĩa truyền thống.
Khách tham dự có thể mang theo sách của riêng 
mình hoặc chọn mua các tác phẩm do ban tổ chức 
tuyển chọn. Hoạt động trao đổi sách cũng góp phần 
tạo thêm sự kết nối cộng đồng trong buổi gặp gỡ.
Theo First Post, mô hình này đã trở thành một trong 
những hiện tượng xã hội bất ngờ nhất trong năm

2026, lan rộng ở nhiều quốc gia, đồng thời được điều
chỉnh cho phù hợp với từng nơi.
Ví dụ, một sự kiện đọc sách tập thể tại Amsterdam 
từng gây sốt hồi đầu năm nay, khi mọi người cùng 
tụ họp trên sân thượng Bảo tàng khoa học NEMO. 
Hay như sự kiện Book Doof ở Melbourne, được một 
đơn vị chuyên tổ chức các buổi đọc sách tại quán 
bar, thư viện và những không gian độc đáo khác, 
thực hiện.
Reading Rhythms, một mô hình khởi nguồn từ 
Brooklyn, cũng đã tổ chức hàng trăm buổi tiệc đọc
sách tại hơn 20 thành phố, kết hợp thời gian đọc
sách trong tĩnh lặng với âm nhạc và các hoạt động
giao lưu xã hội.
Điểm chung là hầu hết sự kiện diễn ra tại các địa
điểm công cộng, từ Bảo tàng khoa học ở Amsterdam 
(Hòa Lan) đến các hội trường cộng đồng hay những 
tụ điểm giải trí nổi tiếng tại Melbourne, Sydney 
(Australia) và Brooklyn (Mỹ).
Không có tác phẩm nào được chỉ định, không có 
thảo luận bắt buộc, cũng chẳng có yêu cầu phân tích 
chuyên sâu. Trong vài giờ, có thể là ngày hay đêm, 
tất cả cùng đắm mình đọc sách trong không gian 
dịu nhẹ. Sau đó, mọi người dành thời gian giao lưu, 
thưởng thức đồ uống, cùng chia sẻ những đầu sách 
và trò chuyện với nhau mà không bị các thiết bị điện
tử làm phiền.

D+ - TIN INTERNET

CùnJ nhaX µßc sách

JUCY BOOK 
RAVE đã biến 
một câu lạc bộ tại 
Shimokitazawa 
thành không gian 
đọc sách tĩnh lặng 
trong suốt bốn tiếng 
đồng hồ. Kể từ 
năm 2014, Fuzkue 
đã kinh doanh sự 
tĩnh lặng. NGUỒN 

ASIAN ENTERTAINMENT AND 
CULTURE.COM
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T rong lịch sử tài chính, ít thủ 
đoạn nào không cần bằng 
sáng chế mà vẫn sống dai 
và móc túi nhân loài mạnh 

mẽ như "mô hình Ponzi".
Mô hình được đặt theo tên Charles 
Ponzi (1882-1949), nhưng ông 
không phải người sáng chế ra 
mánh này. Năm 1879, bà Sarah 
Howe đã lập Ladies’ Deposit 
Company tại Boston, hứa lãi 8%/
tháng cho phụ nữ độc thân. Bà 
gom được khoảng 500,000 đô la 
từ hơn 1,200 người bằng đúng 
cách lấy tiền người mới đắp cho 
người cũ. Tuy nhiên, phải đến 
Ponzi (người Ý nhập cư tại Mỹ) 
“ra tay”, thủ đoạn ấy mới vươn 
tầm thế giới và đóng đinh tên ông 
vào lịch sử.
Năm 1919, nhìn thấy phiếu trả 
lời bưu chính quốc tế trong một lá 
thư từ Tây Ban Nha, Ponzi nảy ra 
ý tưởng kiếm lời từ chênh lệch tỷ 
giá hậu Thế chiến thứ nhất: mua 
phiếu ở nước đồng tiền mất giá, 
đem về Mỹ đổi tem bán lại. Đầu 
năm 1920, ông mở công ty tại 
Boston và hứa trả lãi 50% sau 45 
ngày: góp 100 đô la (tương đương 
khoảng 1,700 đô la ngày nay) 
nhận về 150 đô la. Lớp khách đầu 
tiên nhận tiền đúng hẹn lập tức 
rủ rê người thân, bạn bè. Tiếng 
lành đồn xa, dòng người cuồn 
cuộn góp vốn.
Thực chất, trong 8 tháng, Ponzi 
gom khoảng 20 triệu đô la từ gần 
40,000 người nhưng chỉ mua vỏn 

vẹn… 61 đô la phiếu bưu chính. 
Giáo sư Mitchell Zuckoff (Đại học 
Boston) nhận xét: để quy đổi hết 
số tiền đó, ông phải thuê những 
con tàu cỡ Titanic chở phiếu từ 
châu Âu. Vì hậu cần bất khả thi, 
Ponzi bỏ qua phiếu, chỉ cần lấy 

0à hÖnh 3on]i
tiền người sau trả người trước.
Trước khi có thuật toán AI, “công 
nghệ” giữ nhịp của Ponzi chính là 
tâm lý đám đông. Cuối tháng 7 và 
đầu tháng 8-1920, khi báo Boston 
Post liên tục tung các bài điều tra 
mô hình Ponzi, dòng người đòi rút 
vốn vượt xa người nộp mới. Ponzi 
không trốn. Ông bình tĩnh mời cà 
phê và bánh doughnut, trả tiền 
mặt ngay cho vài khách có tiếng 
nói đầu đàn. Thấy tiền tươi thóc 
thật, đám đông nguôi giận và 
tham vọng dâng cao, nên… gửi 
tiền trở lại.
Số tiền “mua chuộc đám đông” đó 
do Ponzi dùng quyền chủ tịch nhà 
băng Hanover Trust tự ký duyệt 
các khoản vay khống. Ngày 11-
8-1920, Ủy viên Ngân hàng tiểu 
bang Massachusetts xác định tài 
khoản của ông âm nặng, quỹ dự 
trữ ngân hàng bị rút rỗng và ra 
lệnh niêm phong ngay Hanover 
Trust. Hậu quả lan sang 5 ngân 
hàng tín thác hạng hai khác vì 
Ponzi phân tán tiền gửi lớn vào 
đó. Nên khi Ponzi nhận tội gian 
lận và bị kết án, 6 ngân hàng 
cũng sụp theo.
Ông qua đời năm 1949 tại bệnh 
viện từ thiện ở Brazil, chỉ để lại 
75 đô la tiền chôn cất.
Mánh khóe không chết theo 
người mang tên nó. Qua gần trăm 
năm, hàng tỷ người từ khắp thế 
giới vẫn bị lừa mỗi ngày, vì lòng 
tham là nhiên liệu bền nhất của 
mọi biến thể của "mô hình Ponzi".

 Charles Ponzi

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Anh Taliban đang chĩa 
cây Ak vô đầu cô nhỏ mặc 
áo choàng xám đã rách. 
Những mảnh vải lưng 
bay trong gió.
- Hu Hu! Con chăn dê 
mướn cho người ta!... 
Ông bắt con nào thì con 
phải đền tiền con đó!...
Cô quỳ xuống.
- Con với mẹ con không 
đủ tiền để ăn hàng 
ngày!... Ông ơi! Tiền đâu
mà đền!
Anh Taliban tròng dây vô 
cổ con dê.
- Be he! Be he!
Anh ta kéo con dê tới. 
Kẹp giữa 2 chân. Tay kia 
chụp thêm 1 con, tuột 
dây thòng lọng vô cổ. Cô 
nhỏ bò tới ôm con dê.
- Ông ơi! Đừng bắt!
- Đùng!
Anh Taliban bắn 1 phát 
gần chân cô.
- Ông bắt tới 2 con!...
Cô nhỏ lạy!
- … Tiền đâu con trả cho 
họ? Ông ơi! Tha cho con… 
Ông ơi!...
Cô nhỏ bỗng nín khóc khi 
thấy Jones bò nhanh qua 
bụi gai. Cô đưa tay.
- Cứu con! Cứu con!...
Anh Taliban quay lại.
- Bập!
Lưỡi dao găm cắm vô 
cổ anh Taliban. Jones 
phóng tới. Anh chụp 
khẩu Ak. Đạp anh 
Taliban té xuống.
- Ok! Dê của cháu còn đủ! 
Không ai cướp!
Jones cho cô nhỏ bao sô 
cô la.
- Cháu đánh dê đi chỗ 

+� ´�& 9¡

T aliban thường 
phục kích tại đèo
Soltan Baba, để 
cắt tuyến vận 
chuyển quân sự 

giữa Tanga-e Shadian 
và Mazaq-e-Sharif. Nên 
chuyến trinh sát dài ngày 
lần này. Toán lính rừng 
75 phải bọc vòng lên khu 
núi đá Baba ‘Ali Shir.

Jimmy đưa tay.
- Có tiếng người nói, dê 
kêu bên hướng 2 giờ!
- Thomas, Nick vòng qua 
phải! Jerry theo tao!
Jones, Jerry băng qua 
vùng núi đá. Chạy tới 
những bụi dứa dại. 
Nhắm hướng 2 giờ.
Bên những bụi gai rừng. 

+� ´�& 9¡
MELROSE, MA
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khác… Chung quanh đây
có Taliban! Họ sẽ cướp!
- Cám ơn ông lính Mỹ! 
Cô lùa đàn dê đi. 
Toán trinh sát băng qua 
khu rừng gai, về hướng 
Tanga-e Shadian,  
- Cẩn thận! Có Taliban 
trong khu vực này! Coi 
chừng phục kích!
Vừa qua khỏi dãy núi đá
Tanga-e Shadian. 
Tiếng đạn cối rít trên đầu
- Ầm! Ầm! Ầm!
B-40 nổ.
- Bùm! Bùm!
- Tạch! Tạch! Tạch!
Và Ak bắn xối xả. 
- Rút vô núi đá.
Jones la trong máy. Toán 
lính rừng chạy ngược vô 
núi đá. Quây một vòng 
cung. Chống lại Taliban.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Jimmy la lớn.
- Xe tải có súng trung 
liên bên trái!
- Bằm! Bằm! Bằm!
Chiếc xe bán tải chạy tới. 
Trung liên nã từng hồi vô 
lính rừng. Toán Taliban 
lố nhố trên núi đá. 
- Bưng! Bưng!
Hai phát phóng lựu M-79 
của Thomas đã bay trúng 
vách đá, không gây sát 
thương. Anh Taliban ló 
đầu ra. 
- Ầm! 
Anh khác núp sau xe tải.
- Ầm!
Hai trái B-40 nổ sát vị trí 
Jimmy và Thomas.
- Aaa!... Hhhh!
Thomas bật ngửa, Khẩu 

M-60 văng đi.
Taliban bắt đầu áp đảo
lính rừng. Trung liên 
trên xe tải, Ak và B-40 
bắn liên tục. Thấy hỏa 
lực của Taliban đang gây 
thất thế cho lính rừng. 
Jones la.
- Rút vô sát vách núi! 
Chuẩn bị đánh lựu đạn! 
Nick! Thổi hỏa tiễn M-72 
triệt tiêu xe tải.
- Ầm!
Trái M-72 xịt khói trắng, 
bay vút trên đầu xe tải. 
Khẩu trung liên quay 
một vòng.
- Bằm! Bằm! Bằm!
 Những lỗ đạn khoét trên 
đá, tung từng cụm khói 
tròn lỗ chỗ sát bên Jones. 
Anh lăn qua.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Xả hết băng M-16.
Anh Taliban ló đầu, tay 
cầm khẩu B-40. Trái đạn
màu thép xám bắn thẳng 
xuống.
- Ầm!
Trúng vách núi. Những 
mảnh đá bén như dao 
cạo bay rào rào. Jones la.
- Lính rừng! Rút vô hang!
Xe tải và toán Taliban 
chạy theo. Khẩu trung 
liên trên xe tải vẫn bắn 
từng tràng yểm trợ. 
Jones đưa tay.
- Jimmy! Phòng thủ 
ngay cửa hang! Bắn tỉa 
mục tiêu! Tiết kiệm đạn… 
Tao vô sâu trong hang 
tìm ngách thoát! 
Lính rừng bắt đầu bắn 
tỉa.
Jimmy kéo cò.
- Tạch tạch!

Anh Taliban từ tảng đá
lăn xuống đất. Nhưng 
toán Taliban đã bẻ gãy 
chiến thuật bắn tỉa ngay 
phát súng của Jimmy!…
- Tạch! Tạch! Tạch!
Họ nhào vô toán lính 
rừng đang phòng thủ.
- Lính rừng! Rút vô hang! 
Jimmy, Jerry bắn cầm 
chân toán Taliban đang
chạy vô hang núi. Nick, 
Thomas núp sau tảng đá.
- Jimmy, Jerry GO!
- Bùm! Bùm!
Hai trái lựu đan của 
Nick, Thomas đã cầm 
chân toán Taliban.
Jones từ trong hang chạy 
ra.
- Không rút vô hang được! 
Không thấy ngách ra!
Jones nhìn GPS.
- Bọn nó gọi tiếp viện! 
Chơi hỏa công là lính 
rừng thành gà rừng 
nướng!... 
Jones, thay băng đạn
mới. Anh gắn cây dao 
găm vô đầu súng, rút 
khẩu súng tay.
- Đánh cận chiến! Mở 
đường máu!
5 anh lính rừng nhào ra, 
bắn từng viên, áp sát toán 
Taliban. Jimmy đã đâm
chết một người. Jones 
đang đập bá súng vô mặt 
anh Taliban cầm B-40.
- Bằm! Bằm! Bằm!
Tiếng trung liên và tràng 
đạn cày tung lớp đất đá
ngay vị trí lính rừng. 
Chiếc xe tải đang chạy 
vô hang.
- Ngưng bắn! Rút sâu!
- Bằm! Bằm! Bằm!

Toán lính rừng chạy. 
Trung liên vẫn nhả đạn. 
Taliban theo sau xe tải.
Đúng như Jones nói.
Chiếc xe tải tiếp viện 
đã vô tới. Trên xe. Anh 
Taliban mặc áo đen đeo
2 bình hơi trên lưng. 
Anh ta đưa cao đầu súng 
phun lửa.
- X…ẹt!
Chùm lửa cầu vòng tạt 
xuống toán lính rừng! Họ 
rút sâu vô hang.
- Lính Mỹ! Đầu hàng đi! 
Jones quay lại. Bắn!
- Tạch! Tạch! Tạch!
Thomas đưa tay ra dấu 
im lặng.
-  Tao nghe văng vẳng 
tiếng dê …
Anh chỉ tay.
- … Hướng 2 giờ!... Tuốt 
trong đó!
Jones định chạy vô… 
Nhưng! Từ trong khoảng 
tối của hang đá. Một con 
dê chạy ra.
- Hê hê! Dê! Không chạy!
Cô nhỏ chăn dê cũng từ 
khoảng tối chạy theo 
con dê… Cô chụp! Con 
dê thấy người lạ chung 
quanh. Nó lồng lên. Cô
nhỏ té ngửa xuống.
Taliban bắn một tràng.
- Tạch! Tạch! Tạch!
 Jones ôm cô nhỏ đang
cong người, bịt tai.
- Cháu vô đây làm gì?
- Dạ! Chào chú lính 
Mỹ!... Cháu chạy theo 
bắt con dê đi lạc!
Jones nắm tay cô nhỏ.
- Cháu chạy theo con dê 
lạc từ ngoài rừng … Vô 
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tới hang núi?… Tới đây?...
Taliban bắn một loạt vô 
lính rừng.
- Tạch! Tạch! Tạch!
- Lính Mỹ! Đầu hàng đi! 
Jones kéo cô nhỏ sát 
vách đá.
- Hang này thông ra 
ngoài?
Cô nhỏ gật đầu.
Jones đưa tay.
- Lính rừng! Rút!
5 anh lính rừng mở đèn
trên súng, chạy theo cô 
nhỏ và con dê lạc. Cô chui 
vô hốc đá.
- Chú lính Mỹ mình vô 
một hang khác!
Chui qua hang mới, chạy 
được một đoạn. Cô nhỏ 
đứng lại.
- Tại hang bí mật này… 
Ngày xưa ông cháu trốn 
ở đây để phục kích lính 
Liên Xô…
Jimmy nhìn chung 
quanh. Cô nhỏ chỉ tay.
- Dưới hốc đá là con suối 
thông ra cây cầu ở quốc 
lộ… Nơi phục kích của ông!
Jones bước tới chiếc 
thùng gỗ ở góc hang. anh 
mở nắp. Lôi ra 2 khẩu Ak 
và 4 băng đạn quấn trong 
bao vải gai.
- Còn xài được!
Thomas la.
- Ê! Jones! Tới lẹ!
Thomas lôi chiếc thùng 
gỗ, màu lính, có in chữ 
Liên Xô  (Cốt 
mìn TNT). Jones khui. 
Bên trong là 20 thỏi cốt 
mìn TNT dài như điếu
xì gà Cu Ba, nằm đều 2 
lớp. Bên trên là hộp sắt. 
Có 20 ngòi nổ.

- Đây là những vũ khí. 
Ông con đã phục kích 
lính Liên Xô!
Cô nhỏ chăn dê nói.  
Jones quỳ xuống.
- Tạ ơn Ala! 
Anh đứng dậy.
- Lính rừng!...Chơi tụi nó!
Toán Taliban đã tới sát 
hang
- Tạch! Tạch! Tạch!
- Lính Mỹ! Đầu hàng đi! 
Thomas, Jimmy khiêng 
thùng TNT chạy tới hang 
núi. Hai chiếc xe tải chạy 
phía trước. Hai trung liên
chĩa thẳng. Toán Taliban 
và tiếp viện đi phía sau. 
Ak, B-40 lố nhố. 
- Tạch! Tạch! Tạch!
- Lính Mỹ! Đầu hàng đi! 
Toán lính rừng núp sau 
những tảng đá.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Jones bắn loạt đạn chận 
Taliban.
Jerry bắt đầu trận hủy 
diệt. 
Anh lôi trong ba lô một 
bao da. Jerry lấy những 
mảnh thép, báng gỗ, vòng 
dây gân. Trong vài phút. 
Anh đã cầm chiếc nỏ thép 
trên tay. Đây là loại nỏ 
tầm xa, bắn 5 mũi tên. 
Loại vũ khí Jerry thường 
dùng trong những vụ ám
sát “Bí mật” hoặc tấn 
công “Im lặng”… 
Thomas quấn lớp băng 
keo dày quanh 2 gói TNT. 
Mỗi gói là 10 thỏi cốt mìn. 
Anh đưa cho Jerry. Kèm 
câu tiếng Pháp.
-  Monsieur!  le  jeu 
commence. (Thưa ông! 
Trò chơi bắt đầu!)

Jerry cúi đầu.
- Oui! Merci! Mon roi 
Louis! (À! Cám ơn Vua 
Louis của tôi!) 
Jones và Nick đứng dậy.
- Tạch! Tạch! Tạch!
- Tạch! Tạch! Tạch!
Quạt 2 loạt M-16 vô 
Taliban. Vậy là trung 
liên trên 2 xe tải nổ. Ak 
nổ.
- Ầm!
Trái B-40 thổi bay miểng 
đá lào xào trên đầu lính 
rừng!
Jimmy cắt ngòi. Anh cho 
thời gian nổ 1 phút.
- Đủ để bùm tụi nó?
Jones hỏi.
- Tao tính thời gian nổ 
đúng theo khoảng cách 
và sức đẩy của cây nỏ 
cùng tốc độ bay của 10 
cây cốt mìn!...
Jimmy quay qua Jerry.
- … Jerry sẽ bùm tụi nó 
với sự chính xác nhà 
nghề của mình! Ok?
Hai chiếc xe tải và 
Taliban đã vô sâu trong 
hang. Tay họ cầm Ak để
xéo vai, tay kia vỗ báng 
súng 
- Crack! Crack! Crack!
Miệng la.
- Lính Mỹ! Đầu hàng đi! 
Jerry ra dấu. Toán lính 
rừng lùi lại, núp sau 
những tảng đá sát vách 
hầm. Anh đứng dậy, đưa
cây nỏ thép lên vai.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Taliban bắn. Những phát 
đạn nẹt vô đá, xẹt lửa 
quanh Jerry. Anh bật 
quẹt. Tia lửa dài! Ngòi 
nổ màu xanh bén lửa. 

Những tia chớp sáng như 
viên pháo. Jerry đưa đầu
nỏ lên.
- Crack! Crack! Crack!
- Lính Mỹ! Đầu hàng đi!
Jerry lầm bầm.
- Và 1! Và 2! Và 3!
Jerry bấm chốt.
- Và 4! Và 5! Và 6!
- Ầm!
Khói lửa mờ mịt! Hang 
núi đặc quánh khói 
trắng, nồng nặc mùi 
thuốc nổ…. Những người 
lính rừng sặc sụa! 
- Aaaa…hhh! Aaaa…hhh!
Hai người Taliban mặc 
áo choàng đen bò ra dưới 
gầm xe tải đã sụm xuống. 
Bốn cái chân lủng lẳng 
phía sau… Những bóng 
người mặc áo choàng 
trắng lờ đờ… Té bật xuống!
Jerry chĩa cây nỏ thép 
hơi thấp xuống. Anh bật 
quẹt. Tia lửa dài, xanh lè! 
Ngòi nổ cháy!
- Và 1! Và 2! Và 3!
Jerry bấm chốt.
- Và 4! Và 5! Và 6!
- Ầm!
Cú nổ thứ nhì bung màn 
khói sát đất. Hai chiếc xe 
tải như bị đẩy lui ra xa… 
Toán Taliban văng khắp 
nơi. Trên vách đá, quanh 
nền hang, bên thùng xe 
tải, sau đuôi và dưới sàn 
xe…
Jerry chống cây nỏ thép. 
Đứng yên nhìn cú đánh
“TNT” quá đẹp của mình! 
Anh cúi đầu.
- Oui! Merci! Mon roi 
TNT! (À! Cám ơn Vua 
TNT của tôi!) 

+´9
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H ôm nay Dã Quỳ xin cùng 
các bạn tìm hiểu về buổi trà 
chiều của nước Anh.
Năm 1657, ngay sau khi 

người Hòa Lan mang trà tới 
London, người Anh đã được phục 
vụ trà lần đầu tiên tại tiệm cà phê 
Garraways ở Exchange Alley.
Ban đầu được coi là thức uống của 
giới thượng lưu, chẳng lâu sau, 
trà đã trở thành món ẩm liệu ưa 
chuộng của mọi tầng lớp trong xã 
hội.
Chuyện kể công chúa Bồ Đào Nha 
Catherine of Braganza (1638-
1705) được gả cho vua Charles 
II nước Anh vào năm 1662. Bà 
là người có cá tính mạnh mẽ, ưa 
chuộng phong vị quê hương, đặc 
biệt là trà, bấy giờ đã là thức uống 
được yêu thích nhất trong cung 
đình Bồ Đào Nha. Trong các món 
đồ hồi môn Catherine mang theo, 
nghiễm nhiên có một hòm trà xanh 
nhập từ Trung Quốc. Sau khi lên 
ngôi hoàng hậu, bà đã tổ chức tiệc 
trà trong cung đình Anh. Từ cách 
thức pha rót cao sang cảnh vẻ, tới 
các đồ ấm chén sứ long lanh, tất cả 
đã khiến phụ nữ quý tộc ở London 
mau chóng ưa thích. Thói uống trà 
bởi vậy dần lưu hành trong tầng 
lớp quý tộc, giàu có ở Anh quốc.
Vào ngày sinh nhật của hoàng hậu 
Catherine cùng năm, nhà thơ kiêm 
chính trị gia Edmund Waller đã 
viết bài thơ ca ngợi trà dâng lên 
hoàng hậu. Trong đó, nhà thơ ca 
tụng trà đứng đầu các loài thảo 
dược, vượt hơn hẳn hoa sim trong 
tay thần Vệ Nữ, nguyệt quế của 
thần Mặt Trời, và xứng làm bạn 
với Nữ thần Thơ bởi công dụng trợ 
giúp trí tưởng tượng, xua tan muộn 

phiền và giữ cho cõi lòng được lặng 
yên. Catherine chính là vị hoàng 
hậu nước Anh đầu tiên uống trà, 
bài thơ của Waller cũng là thi phẩm 
trứ danh đầu tiên viết về trà bằng 
tiếng Anh.
Năm 1699, Công ty Đông Ấn Anh 
nhập khẩu từ Trung Quốc ba trăm 

thùng trà xanh cùng tám mươi 
thùng trà Vũ Di. Kể từ đó cho tới 
cuối thế kỷ XVIII, năm nào Anh 
cũng nhập khẩu trà từ Trung Quốc 
với bình quân 3,3 triệu bảng/năm; 
đặc biệt năm 1834, con số này tăng 
vọt lên 32 triệu bảng, cùng năm, 
trung bình một người Anh uống tới 
0,86 kg trà. Lúc này, Anh trở thành 
một trong những nơi tiêu thụ trà 
lớn nhất thế giới.
Năm 1840, bữa trà chiều lót dạ gồm 
một ít trà, bơ, bánh mì và bánh ngọt 
do nữ công tước Anna Russell thiết 
kế đã nhanh chóng được lan truyền 
tới các phòng trà trong nước. Trải 
tới ngày nay, trà chiều (afternoon 
tea) kiểu Anh dần xuất hiện trở lại 
trong nhiều quán cà phê trên thế 
giới, trong đó có Việt Nam. Người 
Anh uống trà với sữa, đôi khi với 
chanh, kèm đường cùng bánh ngọt, 
có thói quen nhúng bánh quy vào 
trà.
Vậy đó, các bạn ơi, các bạn và Dã 
Quỳ cùng yêu quý buổi trà chiều 
của nước Anh nhé.

D4 - THEO FACBOOK
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Ba quý bà uống trà 
- tranh Kate Greenaway
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Lấy lòng
Chỉ cần biết họ tên, ngày sinh và số căn cước, 
người khác có thể tự ý ghi tên một công dân xa lạ 
vào danh sách những người muốn hiến tạng của 
Trung tâm Điều phối Ghép tạng Quốc gia, trực 
thuộc Bộ Y tế CSVN, mà không cần xác thực chính 
chủ. Tuy nhiên, muốn hủy thì người bị giả danh 
không thể tự hủy, phải chính người có mã số lúc ghi 
danh mới có thể rút tên khỏi danh sách.
Ông Đồng Văn Hệ, giám đốc trung tâm, biện minh 
rằng đây chỉ là bước ghi nhận nguyện vọng, còn 
việc lấy tạng phải qua thủ tục nghiêm ngặt và cần 
gia đình đồng ý. Nhưng khi bệnh nhân chết não và 
gia đình kiên quyết từ chối việc hiến tạng, nhiều 
bệnh viện lại mang chính cái danh sách đó ra làm 
bằng chứng.
Sau khi nhận nhiều bất bình, ngày 30-10, cổng 
ghi danh trực tuyến đã tạm đóng để rà soát. Liệu 
những hồ sơ cũ có được kiểm tra lại và người bị ghi 
tên oan có được thông báo?
Song song đó, trong thời gian ngắn, Bộ Tài chính 
CSVN đã tiếp nhận khoảng 6,000 phản ánh từ 
người bị lấy thông tin cá nhân để mở doanh nghiệp. 
Có người vướng nợ thuế, bị hoãn xuất cảnh, mất 
nhiều năm kiện cáo vẫn chưa "xóa nợ thuế" không 
do mình gây ra.

Bình luận Nguyen Thanh: Tôi đồng ý hiến nội tạng 
sống của 10 triệu đảng viên.
Bình luận Nguyễn Luận: Lâu lâu Việt Nam chúng ta 
lại lòi ra được một thứ nhân tài mà Trung Quốc rất 
cần.
Bình luận Tuan Quoc: Hiến nội tạng sao dễ dàng ghi 
danh thành công, làm giấy tờ xe thì cả tháng mới có...

Chỉ cần có thông tin của người khác là có thể hiến tạng giùm 
họ (ẢNH: FACEBOOK)

 "Tôn trọng quyền đồng ý..." - Không tôn trọng quyền 
phản đối (ẢNH: TUOITRE.VN)

(ẢNH: VNEXPRESS.NET)
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"Bo Doi" ở Nhật
Tại Thượng viện Nhật Bản hôm 27-10, nghị sĩ 
Haruo Kitamura công khai đề xuất cấm tiếp 
nhận lao động từ 3 tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An 
và Hà Tĩnh của Việt Nam do tỉ lệ phạm pháp 
cao áp đảo. Dù Thủ tướng Sanae Takaichi 
chưa tán thành lệnh cấm cào bằng, Chính phủ 
Nhật Bản vẫn nhất trí phải siết chặt đối phó.
Người Việt luôn đứng đầu danh sách người 
nước ngoài bị cảnh sát Nhật bắt, với 4,167 
người liên quan đến 10,773 vụ, chiếm lần lượt 
32.6% số người và 42.3% số vụ trong nhóm 
được thống kê.

Bình luận Viet Anh: Hết nón cối lại quân phục... 
Hai từ "bo doi" có trong từ điển tội phạm ở Nhật 
từ lâu rồi.

Bình luận Phan Lợi: Đúng vs câu "chúng ta có thể 
đem bầy khỉ ra khỏi khu rừng nhưng ko thể nào 
đem khu rừng ra khỏi đầu bầy khỉ".
Bình luận Công Nguyễn: Kêu về đi lính thì trốn 
liền.

Lợi ích quốc... doanh
Cuối tháng 10-2026, Hội đồng Nhân dân thành 
phố Hà Nội thông qua việc thu hồi hơn 10,000 
hécta (khoảng 24,700 acres) đất cho 580 dự án 
dưới danh xưng mới "vì lợi ích quốc gia, công cộng". 
Trong đó, các dự án lớn thuộc về Sun Group và 
Vingroup.
Nó là cách để chủ đầu tư né tránh việc phải thương 
lượng đền bù trực tiếp theo đúng giá thị trường với 
người mất đất. Khái niệm "lợi ích quốc gia" vốn 
chỉ nên giới hạn cho các công trình an ninh, quốc 
phòng hoặc tiện ích công cộng thiết yếu, nay lại 

Thanh niên mặc quân phục Việt Nam đăng clip "tiếp tục 
lên bản bắt trộm lợn nuôi của dân" (ẢNH: JAPAN CONFESSIONS).

trở thành công cụ để hợp thức hóa việc lấy đất giá 
rẻ. Một khi dự án kinh doanh đã mang danh quốc 
gia, mọi sự phản đối của người dân về mức giá 
đền bù rẻ mạt đều dễ dàng bị quy kết thành hành 
vi cản trở và bị lực lượng công quyền trấn áp.

Bình luận Kha Pham: Cuối cùng thì nhân dân miền 
Bắc cũng nếm trải được thế nào là giải phóng!
Bình luận Van Pham: Có một bài hát trong đó có câu: 
"chuyện đời muôn thủa, tiếng mưa có vui bao giờ".

Bình luận Hùng Đặng: Nhân danh lợi ích quốc gia để
thực hiện lợi ích nhóm. Dzậy nói trắng ra là đất thuộc 
sở hữu của băng đảng, không phải sở hữu toàn dân?
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Không theo khuôn mẫu
Ông Trương Văn Thiên Tư, 56 tuổi, giám đốc Trung 
tâm Anh ngữ Thiên Lập Nhân tại thành phố Đà 
Nẵng, đã bị công an bắt giam với cáo buộc lừa đảo 
chiếm đoạt tài sản. Vì ông mở "Trường Prinberk 
Academy - Hoa Kỳ" và thu học phí 8 triệu VND 
(khoảng 315 đô la) mỗi tháng, dạy bằng giáo trình 
của 1 trường liên kết tại Mỹ hoặc Canada, giáo trình 
tiếng Anh và không học chút nào theo tài liệu Bộ 
Giáo dục CSVN.
Quyết định bắt giữ lại vấp phải sự phản đối từ chính 
những "nạn nhân". Nhiều phụ huynh và học sinh 
từng ghi danh tại trường đã lên tiếng bênh vực ông 
Tư, khẳng định ông là người tâm huyết với giáo dục 
và chương trình giảng dạy thực sự mang lại kết quả 
cao. Con cái họ đã được học ở Mỹ dễ dàng. Cho 
đến nay, công an vẫn đang ra thông báo tìm kiếm bị 
hại của trường.

Bình luận Tín Trương Thiên: Lần đầu tiên thấy bắt 
người xong, bị cáo được quá trời người là phụ huynh và 
học sinh lên bài minh oan.
Bình luận Nguyễn Tài Hiền: Công an không tìm ra bị 
hại thì tự tạo ra bị hại để hợp thức hoá quyết định bắt 
giam?

Bình luận Rocky Tran: Chưa thấy bị hại nào vào đây, 
toàn học sinh và phụ huynh khen Thầy Tư hết lòng. 
Tôi nghĩ bị hại ở vụ này là thầy Tư, vì Thầy Tư đụng 
chạm nhóm lợi ích là khó sống.

Một cựu học sinh của trường Prinberk Academy hiện đang là sinh viên năm 2 của Georgia State University (Mỹ). Đăng bằng 
chứng High School Transcript for Prinberk Academy được trường GSU chấp nhận (ẢNH: TRƯƠNG NGUYỄN KHÁNH LINH).
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Vạch lá ra sâu
Ngày 25-10, biên phòng tại xã Hải Sơn, tỉnh Quảng 
Ninh bắt quả tang 11 người đang vận chuyển trái 
phép hơn 6 tấn (khoảng 13,200 lbs) thực phẩm 
đông lạnh bốc mùi hôi thối. Lô hàng gồm 5 tấn vú 
heo và 1 tấn trứng gà non đang phân hủy.
Mỗi ngày, ở vùng biên giới này, hàng 
ngàn xe "rác thực phẩm" đi vào Việt 
Nam và hầu như không có cản trở. 
Số rác thực phẩm giá bèo này đang 
chực chờ tuồn vào các quán nhậu, 
tiệc nướng vỉa hè để thu lợi nhuận. 
Chỉ riêng tại khu vực cửa ngõ Móng 
Cái, giới chức đã liên tiếp thu giữ 
những chuyến hàng khổng lồ: 8,712 
kg (khoảng 19,200 lbs) chân gà chế 
biến lậu vào ngày 4-8 và 12,240 kg 
(khoảng 27,000 lbs) chân heo đông 
lạnh không rõ nguồn gốc vào ngày 
7-4....
Việc thỉnh thoảng báo cáo thành tích 
bắt giữ vài chuyến hàng thực chất chỉ 

 "Giáo viên nước ngoài"
Ngày 22-9, tại Trường Phổ thông Việt - Hoa ở 
Cần Thơ, một giáo viên tiếng Anh người Nga đã 
có hành vi bạo lực dã man khi liên tục tát, túm 
áo và xốc bổng nhiều học sinh lớp 2 (khoảng 7-8 
tuổi) liệng thẳng ra khỏi lớp. Lúc học trò bị hành 

 (ẢNH: TIENPHONG.VN)

là bề nổi của một hệ thống buôn lậu trót lọt khổng 
lồ. Và tất cả vào bụng nhân dân...

Bình luận Nguyễn Tuấn Vinh: Ăn vậy còn lòng phèo 
đâu mà hiến, hèn gì chúng nó đòi lấy của trẻ con

Bình luận Lam Thon: Biên giới sát vách Tàu chứ đâu

Bình luận Khang Thang: Sẽ không bao giờ hết...

(ẢNH: FACEBOOK)

hung, giáo viên trợ giảng người Việt Nam có mặt 
tại phòng học lại khoanh tay đứng ngó mà không 
hề can thiệp.
Người đánh học sinh là P.P., 35 tuổi, do Trung tâm 
Ngoại ngữ Gia Việt đưa tới dạy theo chương trình 
liên kết. Hiệu trưởng Trần Tấn Bửu thừa nhận nhà 
trường để trung tâm tự lựa chọn giáo viên, không 
đặt tiêu chuẩn riêng cho người đứng lớp mà chỉ 
giám sát qua kết quả học tập cuối kỳ, cuối năm. 
Trung tâm đã chấm dứt hợp đồng với P.P. ngày 23-
9. Ông này rời Việt Nam ngày 21-10. Nhà trường 
cũng thông báo tạm ngưng chương trình liên kết 
từ ngày 1-11.
Chỉ cần có ngoại hình Tây phương, không ít người 
nước ngoài đến Việt Nam du lịch hoặc tìm cách 
trốn lính bỗng chốc trở thành khách VIP trên bục 
giảng. Họ được giao dạy tiếng Anh dù không có 
bằng cấp sư phạm, phát âm mang nặng âm sắc 
quê nhà và không đem lại giá trị giáo dục thực 
chất.

Bình luận Quang Le: Đề nghị bỏ luôn mấy cái chương 
trình liên kết này đi, toàn chiêu trò trục lợi.
Bình luận Hoàng Lê: Nên cắt chức 2 thầy luôn đi. Mà 
sao cắt mỗi ông nước ngoài vậy. Ông áo trắng còn 
không ngăn cản khi biết ông đó đánh đồng bào mình.
Bình luận Lam Tac: Điều lạ là không bị ở tù?
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n Khoe khoang thường mở đường cho tai họa, 
không chỉ với cá nhân ai đó mà ngay cả trường học. 
Đầu tháng 10-2026, Trường Trung học Trần Hào ở 
Đắk Lắk đăng một video lên TikTok khoe dàn máy 
tính mới cáu. Họ không ngờ rằng ở tuốt Đà Nẵng, 
Vũ Văn Bằng vừa xem vừa nuốt nước bọt ừng ực.
Tối 7-10, Bằng đón xe lên Đắk Lắk, vào trường ngắt 
cầu dao điện, vô hiệu hóa camera an ninh, bẻ khóa 
phòng tin học, tháo sạch linh kiện gồm CPU, RAM 
và SSD, giá trị tổng cộng khoảng 483 triệu VND 
(gần 19,000 đô la).
Bằng vừa về đến phòng trọ thì công an ập vào. Hắn 
không tắt hết các camera an ninh và hệ thống báo 
động ngầm. - NGUỒN: BAOMOI.COM

n Các bác sĩ giải phẫu, với công việc căng thẳng, cần 
những phút giây thư giãn hơn ai hết... Bác sĩ Simon 
Bramhall làm việc tại Bệnh viện Queen Elizabeth 
ở Birmingham, Anh, có một sở thích là dùng máy 
đốt điện argon beam khắc hai chữ “SB” - viết tắt 
tên mình - lên bề mặt lá gan ghép cho bệnh nhân.
Vết đốt này vốn tự mờ khi gan lành, nhưng xui là có 
một bệnh nhân phải mổ lại vì biến chứng. Một bác 
sĩ giải phẫu khác nhìn thấy hai chữ “SB” nên báo 
cáo cho ban giám đốc bệnh viện.
Khi được hỏi, bác sĩ Bramhall giải thích rằng đó 
là cách ông “thư giãn” sau các ca mổ căng thẳng. 
Niềm vui nho nhỏ này khiến ông bị xóa tên khỏi 
danh sách bác sĩ được hành nghề tại Anh.- NGUỒN: BBC; 
HARPERS.ORG

n Trong những cái để cai, có lẽ khó nhất là 
cai thuốc lá. Để “thắng” mình, ông Ibrahim 
Yücel ở Thổ Nhĩ Kỳ quyết định bọc kín đầu 
trong một cái lồng tự chế có khóa. Sau khi 
thọc đầu vô đó, ông đưa chìa khóa cho vợ giữ.
Ibrahim nghiện nặng, hút 2 bao thuốc mỗi 
ngày suốt 26 năm. Cha ông qua đời vì ung 
thư phổi. Hiểu được điều này, ông sáng chế 
ra chiếc lồng cách ly này. Hệ thống này quả 
nhiên hiệu nghiệm. Ông nhịn hút được... 2 
ngày. NGUỒN: INSTAGRAM
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Trong Lục Bộ: Lại, Hộ, Lễ, Binh, Hình, Công - thì Thái tử Vĩnh Thụy khi lên ngôi 
thực hiện 4 cải cách thiết yếu: 
1. Ban hành Đạo dụ số 1 (ngày 10/9/1932): Tuyên bố tự hoàng đế chấp 
chính, chấm dứt vai trò của Hội đồng Phụ chính và hủy bỏ quy ước cũ ký năm 
1925 tước quyền của vua. 
2. Cải tổ Bộ Thượng thư (Nội các): Bãi bỏ và thay thế các đại thần theo Nho 
học đã lớn tuổi bằng những viên quan trẻ tuổi có tư tưởng tiến bộ và học vấn 
Tây học. Bổ nhiệm: Ngô Đình Diệm làm Thượng thư Bộ Lại (Bộ nội vụ), Bùi 
Bằng Đoàn làm Thượng thư Bộ Hình (Bộ Tư pháp), Phạm Quỳnh làm Thượng 
thư Bộ Học (Bộ Giáo dục) kiêm Đổng lý Ngự tiền văn phòng, Thái Văn Toản 
làm Thượng thư Bộ Công (Giao Thông & Vận Tải) và Hồ Đắc Khải làm Thượng 
thư Bộ Hộ (Tài chánh & Kế hoạch). Hai bộ Binh (Quốc phòng) và Lễ (Ngoại 
Giao) vẫn trong tay Pháp.
3. Cải cách Bộ Học thành Bộ Quốc gia Giáo dục. Thay vì tập trung vào chữ 
Nho (chữ Hán), thúc đẩy việc dùng chữ Quốc ngữ làm ngôn ngữ giảng dạy 
chính. Chữ Quốc ngữ được coi là công cụ giúp nâng cao dân trí và truyền bá 
tri thức. Cải tiến chương trình học theo Tây học: Thêm các môn khoa học, lịch 
sử, địa lý và tư duy hiện đại thay vì chỉ học thuộc lòng kinh thư, từ chương, theo 
lối giáo dục khoa cử Phong kiến. Xây hệ thống trường công lập: Khuyến khích 
việc mở thêm các trường tiểu học tại các phủ, huyện để con em bình dân có 
cơ hội đến học đường.
4. Cải cách Quản lý Tài chính của bộ Hộ: Minh bạch hóa ngân khố triều 
đình. Tiến hành kiểm toán, tổ chức lại hệ thống sổ sách kế toán theo phương 
pháp phương Tây để hạn chế lạm công vi tư. Cải tiến thuế khóa: Triều đình 
soát lại các sắc thuế cũ, bãi bỏ một số khoản thu dịch, nhằm giảm gánh nặng 
cho dân vùng Trung Kỳ (đất do triều đình Huế quản lý). Quản lý điền địa:
Thực hiện số hóa (theo lối thủ công bấy giờ) sổ Địa bạ và sổ Đinh để hạn chế 
việc khai gian trốn thuế. (Tham khảo thêm: Les Reformes de Sa Majesté Bao 
Dai en Annam của Đặng Trần Xá, Nxb Les Éditions Domat-Montchrestien in 
tại Paris năm 1939)
Cải cách của tân hoàng đế trong ba năm đầu đăng quang không thành công 
toàn phần vì gặp phải cản trở của Sở Học Chính Đông-Dương và Sở Tài Chính 
Thuộc Địa, bên cạnh phản đối của phái thủ cựu trong triều đình. 
Có kết quả phần nào và có thất bại nhưng nói lên ý chí muốn canh tân dưới 
trào Bảo Đại, đã theo ý nguyện của vua cha, là tiên đế Khải Định khi gửi hoàng 
tử sang học trên đất kẻ thù là để học kỹ năng, thu thập kiến thức và tầm nhìn 
của kẻ thù giúp vương quốc vươn lên ngang bằng kẻ thù. Bảo Đại làm tròn ý 
nguyện. Sau đó, thuộc về định mệnh.  
Lần chấp chánh thứ nhì, Bảo Đại bị chê trách hưởng thụ và thụ động. Quân 
vương nào không hưởng thụ, quân vương nào không nhiều thê thiếp? Tình 
cảnh cựu hoàng khi làm quốc trưởng vô cùng khó khăn; một mặt Cao ủy kiêm 
Tổng Tư lệnh Quân Viễn chinh Jean de Lattre de Tassigny đốc thúc tổng động 
viên, huy động nhân lực chống Việt-Minh, một mặt Bảo Đại cần giữ vị thế trung 
lập không làm tay sai cho Pháp. Vị trí có khoảng cách với Pháp khiến ông bị 
phê phán thiếu năng động, đã không lao vào cuộc chiến với hết sức lực. Chọn 
lựa các thủ tướng Trần Văn Hữu, Nguyễn Văn Tâm, Nguyễn Văn Xuân cũng 
sai lầm, thay vì triệu vời Trần Trọng Kim lập nội các lần thứ nhì; tuy chừng như 
Bảo Đại không có chọn lựa vì phía Pháp không muốn Trần Trọng Kim.

 >T5x1 9¡@
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“Việc lựa chọn hệ thống chính trị 
thuộc về quyền của người dân khi 
có cơ hội.”
“Tôi muốn là người lật trang lịch 
sử này, thay vì để lại một cuộc 
tắm máu mà không sang trang.”
“Mục đích của tôi là thành lập 
một Quân đội Quốc gia để dần 
thay thế quân đội Pháp và bảo vệ 
nền độc lập mà không ngả sang 
chế độ Cộng sản.”

Sa Majesté Bảo Đại

Phỏng vấn Cựu hoàng Bảo Đại năm 1989 trên đài truyền hình Antenne 2 
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3 KỲ - KỲ 2

Cuộc phỏng vấn lịch sử 
với Hoàng đế Bảo Đại
do Frédéric Mitterrand 
thực hiện và phát sóng từ 
năm 1989 đến năm 1990 
trong khuôn khổ chương 
trình văn hóa "Du côté 
de chez Fred", phát sóng 
trên đài truyền hình 
Pháp Antenne 2 (nay là 
France 2). Cuộc phỏng 
vấn độc quyền này diễn 
ra tại tư gia của cựu 
hoàng đế ở quận 16 
Paris.
FRÉDÉRIC MITTERRAND:
Khi Ngài trở về Việt-
Nam để chính thức lên 
ngôi, lúc đó người ta gọi
là An-Nam chứ không 
phải Việt-Nam. Tại sao 
việc gọi Việt-Nam lại 
từng bị cấm?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Bởi 
vì đất nước đã thay đổi
danh hiệu nhiều lần 
trong lịch sử. Trong các 
thời kỳ đô hộ Trung 
Hoa, vương quốc được
gọi là An-Nam (An Ninh 
Phía Nam), do người 
Trung Hoa đặt tên. 
Sau đó là Đại-Việt, rồi 
đến thời Gia Long định
hình nên tên gọi Việt-
Nam (Từ Minh Mạng là 
Đại-Nam). Nhưng phía 
Pháp khi thuộc địa hóa 
đã chia cắt thành 3 kỳ: 
Bắc Kỳ (Tonkin), Trung 
Kỳ (An-Nam) và Nam 
Kỳ (Cochinchine). Thời 
gian tôi còn nhỏ và đi
học ở Pháp, trong triều 
đình có Hội đồng Nhiếp 
chính, chính quyền Bảo 
hộ đã tận dụng hội đồng
đó để biến đất nước 

chúng tôi từ một quốc 
gia có Hiệp ước Bảo hộ 
thành xứ thuộc địa bị 
cai trị trực tiếp. 
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Ngài có cảm thấy vai trò 
của mình bị giảm sút 
so với những gì Ngài kỳ 
vọng không? Khi trở về, 
Ngài có dự án nào chưa 
cho đất nước?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Tôi đã nghĩ rằng cần 
phải hiện đại hóa quốc 
gia và thực hiện một số 
cải cách. Nhưng không 
may, tôi đã vấp phải bức 
tường của chính quyền 
Bảo hộ nên không thể 

làm được gì nhiều. (4 cải 
cách chính: 1/ Trẻ hóa 
nội các. 2/ Tây hóa nghi 
lễ cung đình. 3/ Cải cách 
Tư pháp và Giáo dục. 4/ 
Thay đổi thể chế sang 
Quân chủ Lập hiến).
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Ngài nghĩ gì về các quan 
chức Pháp từng làm việc 
với Ngài? 
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Họ 
luôn giữ thái độ phải 
phép đúng mực trong 
cách ứng xử với tôi. Tôi 
đã duy trì mối quan hệ 
tốt đẹp với một số người 
trong số họ. Nhưng điều

đó không làm thay đổi
thực tế là chính sách 
chung của Pháp vẫn 
không thay đổi. Chúng 
tôi đã trải qua một 
khoảng thời gian đầy
khó khăn, và tất cả 
chúng tôi đều hy vọng 
rằng một ngày nào đó, 
một nước Pháp mới sẽ 
mang lại cho chúng tôi 
chút tự do.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Công cuộc thuộc địa hóa 
của Pháp đã phá hủy 
nhiều hơn hay mang lại 
nhiều hơn cho đất nước 
của Ngài?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Ở 
vùng Trung Kỳ, người 
Pháp không làm đảo lộn 
nhiều hệ thống làng xã 
phong tục mà tôi đã nói 
lúc đầu. Nhưng ở Nam 
Kỳ, họ đã thay đổi tất 
cả, họ xóa bỏ hệ thống 
đó vì đó là một thuộc 
địa của Pháp; và nó gần 
như trở thành một tỉnh 
bang hải ngoại Pháp 
quốc. Đó là lý do tại sao 
khi có phong trào giành 
độc lập, vùng Nam Kỳ 
bị ảnh hưởng nhiều hơn 
các vùng khác, nơi người 
dân vẫn giữ được một sự 
tự do nhất định.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Cuối cùng, người ta lại 
thấy xu hướng thiền 
định và suy ngẫm ở 
Ngài. Ngài tự giam 
mình trong các thư viện 
hoàng gia, Ngài đọc lịch 
sử của dân tộc mình.
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Đúng vậy, cho đến tận 
khi trở về, tôi hiểu biết 
về lịch sử Pháp nhiều 
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hơn là lịch sử của đất
nước mình. Tôi đã dành 
nhiều tháng, nhiều năm 
để nghiên cứu lịch sử 
không chỉ của đất nước 
tôi mà của cả hoàng tộc. 
Và tôi rút ra bài học rằng 
nếu muốn áp dụng lòng 
yêu nước mà mình ấp 
ủ, mình phải biết kiên 
nhẫn và chịu đựng lâu 
dài. Đó là những gì tôi 
tự nói với chính mình: vì 
sự sống còn của dân tộc, 
tôi không có quyền biến 
mất, phải chờ đợi ngày 
có một sự thay đổi nào 
đó để tôi có thể giúp đỡ
dân chúng.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Ngài đã can dự vào một 
số cải cách trong các lĩnh 
vực vẫn còn nằm dưới 
quyền lực của Ngài, và 
các cải cách này đi theo 
hướng đơn giản hóa 
đáng kể hoạt động của 
triều đình, ví dụ như bỏ 
nghi tục quỳ lạy (lạy dập 
đầu xuống đất). Ngài 
muốn hiện đại hóa triều 
chính. Có một câu nói 
Ngài đã ghi trong hồi ký 
phản ảnh rõ tâm trạng 
của Ngài lúc đó: "Hoàng 
đế đau nỗi đau của thần 
dân hơn là nỗi đau của 
chính mình, vì chính 
nỗi đau của công chúng 
làm nên nỗi đau của nhà 
vua".
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Đúng vậy, đó là một câu 
nói làm tôi rất xúc động
và phản ảnh chính xác 
những gì tôi cảm nhận 
lúc bấy giờ.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Ngài cũng nhận thức 
được thực tế là có những 

khát vọng quốc gia dân 
tộc trong nước, và đặc
biệt Ngài đã trao trọng 
trách cho một người tên 
là Ngô Đình Diệm. Ngài 
có thể cho chúng tôi biết 
ông ấy là ai không?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Ông
ấy là một quan chức trẻ 
xuất thân từ một gia 
đình Công giáo lâu đời, 
lúc đó đang là Tuần phủ 
tỉnh Bình Thuận (Phan 
Thiết). Vì tôi muốn hiện 
đại hóa và đổi mới đội
ngũ quan lại, bởi vì cho 
đến lúc đó, tất cả các 
Thượng thư của tôi đều
có độ tuổi trung bình là 
75. Tôi muốn đưa những 
người trẻ tuổi đến bên 
cạnh mình. Tôi biết Ngô 
Đình Diệm là một người 
rất trung thực. Nhưng 
tiếc thay, ông ấy cũng 
như tôi, đã đối mặt với 
một bức tường là chính 
quyền Bảo hộ Pháp. Đó
là lý do tại sao sau một 
thời gian, ông ấy đã xin 
từ chức. Tôi đã nói với 
ông ấy: "Thượng thư có 
thể rời đi, nhưng Trẫm 
thì không có quyền đào
nhiệm"[*]; "Trẫm phải 
ở lại đây vì dân của 
Trẫm". Đó là lúc ông ta 
từ nhiệm.
[*] nguyên văn: "Je n’ai pas le 
droit de déserter mon poste." 

FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Ngài có nghĩ rằng Ngài 
sẽ gặp lại Ngô Đình
Diệm? 
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Tôi 
đã để ông ấy ở vị trí dự 
phòng cho một ngày có 
thể cùng làm việc lại với 
nhau.

FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Còn về phần Ngài, Ngài 
luôn giữ thái độ vô cùng 
khoan dung đối với các 
tín ngưỡng và giáo phái 
khác ngoài tôn giáo của 
chính mình. 
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Quả thực, cung điện
là nơi duy trì sự trung 
lập tuyệt đối. Chúng tôi 
không có quốc giáo, bất 
kỳ tôn giáo nào cũng 
được tôn trọng miễn 
là việc thờ cúng tổ tiên 
được gìn giữ.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Ngài từng viết: "Không 
cần thiết Hoàng đế phải 
luôn hiện diện thì thần 
dân mới biết mình được
cai trị. Chỉ cần thỉnh 
thoảng, càng hiếm càng 
tốt, Ngài xuất hiện trước 
công chúng trong một 
buổi lễ để chứng tỏ Ngài 
đang sống. Tất cả những 
ai ở phương Đông nắm 
giữ quyền lực đều luôn 
hành động như vậy. 
Đấng quân vương là 
người thiết lập chiếc cầu 
giữa Trời và dân tộc của 
mình, và do đó là người 
trung gian giữa dân và 
tương lai của họ. Trước 
hết, quân vương phải 
tạo ra cho chính mình 
sự bình an, sau đó là sự 
hài hòa, nếu Ngài muốn 
mang lại hòa bình và 
hài hòa cho dân".
Đó là lý do Ngài chọn 
một phong thái khá kín 
đáo.
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Chính là vai trò của 
Hoàng đế và dân chúng 
hiểu điều đó. Đó là lý do 
tại sao khi Hoàng đế đi

qua, người dân thường 
cúi đầu và không dám 
nhìn thẳng vào Hoàng 
đế, vì có một cái gì đó
thiêng liêng. Đó cũng là 
lý do tại sao Hoàng đế
luôn điềm tĩnh, bất biến.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Để đối phó với sự hiện 
diện khắp nơi của viên 
chức Pháp, Ngài thường 
xuyên lui về vùng rừng 
núi để săn bắn. Và đó là 
điều Ngài khẳng định
như một hành động
chính trị.
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Vì tôi nhận ra mình 
không thể làm gì nhiều 
về mặt chính trị lúc đó, 
nên tôi chọn cách tách 
mình ra để đi đến các 
vùng brousse (rừng núi) 
nhằm hiểu rõ hơn về đất
nước và thiên nhiên. Tôi 
là một vị quân vương lưu 
vong trên chính vương 
quốc của mình.  
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Có một trang rất đẹp về 
những con voi và tình 
bạn của Ngài với chúng.
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Chúng ta học được
nhiều bài học từ chúng. 
Nếu vua Gia Long có 
thể thống nhất được đất
nước, đó cũng là nhờ 
vào những thớt voi, thời 
đó voi chiến giống như 
những chiếc xe tăng vậy. 
Alexandre Đại đế bách 
chiến bách thắng vậy mà 
khi đối đầu với những 
thớt voi của Darius đã
xém thua trận. (Trong 
trận Gaugamèles năm 
331 trước Công nguyên, 
vua Ba Tư Darius III 
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tung 15 thớt voi tấn công 
kỵ binh của Alexandre 
Le Grand.)
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Vậy là Ngài thường ở 
trong tình trạng giống 
như một cuộc lưu đày
nội tâm.
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Đất 
nước khi ấy rất tĩnh 
lặng.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Ngài có nghĩ rằng điều
đó sẽ kéo dài mãi mãi 
không, hay Ngài chờ đợi
thời cơ của mình?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Tôi 
có linh cảm rằng một 
điều gì đó sắp xảy ra và 

mình phải kiên nhẫn 
chịu đựng qua năm 
tháng.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Mối quan hệ giữa Ngài 
với các quốc gia khác 
trong Liên bang Đông-
Dương lúc đó như Cao-
Miên (Cambodge) và 
Lào (Laos) là như thế 
nào?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Rất 
ít bang giao. Lần duy 
nhất tôi gặp vua Miên là 
khi Norodom Sihanouk 
lên ngôi và có chuyến 
thăm vào khoảng năm 
1942. Vua Sihanouk 
mời tôi dự Lễ hội Nước 
ở Khmer Pan (Fête des 

Eaux). Chúng tôi rất ít
trao đổi vì theo chính 
sách của Pháp, họ quản 
lý các quốc gia bảo hộ 
một cách riêng rẽ, không 
có lý do gì để chúng tôi 
liên lạc trực tiếp mà tất 
cả đều phải thông qua 
Cao ủy Pháp.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Người Pháp có giám sát 
Ngài không? Họ có theo 
dõi hay do thám Ngài 
không?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Tôi 
không có gì phải giấu 
giếm cả.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Các quan chức Pháp
thường có xu hướng 

thúc giục Ngài hợp tác 
hay  đẩy Ngài ra xa khỏi 
triều chính?  
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Không, hoàn toàn 
không. (Mãi sau này 
Đại tướng de Lattre mới 
thúc cựu hoàng Bảo Đại 
tích cực động viên nhân 
lực Quốc gia chống Việt-
Minh).
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Quan hệ giữa hai bên 
lúc nào cũng rất lịch 
thiệp?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Tương tác giữa chúng 
tôi luôn rất mực lịch sự 
và trang trọng.

(còn tiếp 1 kỳ)

28 Dec 1951 Quốc Trưởng Bảo Đại thăm doanh trại TĐ1ND tại Hòa Bình.
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N hững chiếc 
laptop chỉnh sửa 
ảnh tốt nhất 
không chỉ là công 

cụ cho các nhiếp ảnh 
gia. Một chiếc máy với 
bộ xử lý nhanh, nhiều 
RAM và ổ cứng dung 
lượng lớn sẽ mang đến 
cho bạn một chiếc máy 
tính lý tưởng cho mọi 
công việc tại nhà. Việc 
bổ sung một màn hình 
phẩm chất cao với màu 
sắc và độ tương phản 
ổn định không chỉ giúp 
hình ảnh trở nên sống 
động hơn mà còn giúp 
giảm mỏi mắt và mệt 
mỏi.[H1]
Vậy đâu là những chiếc 
laptop tốt nhất? Các 
mẫu MacBook mới nhất 
vẫn là một đối thủ đáng 
gờm, nhưng đừng bỏ 
qua những chiếc laptop 
Windows mới ra mắt. 
Thị trường hiện nay rất 
cạnh tranh, sản sinh 
ra một số sản phẩm đa 
năng xuất sắc như Asus 
ProArt P16 và Microsoft 
Surface Laptop 5.
Để giúp bạn đưa ra lựa 
chọn đúng đắn, trong 
bài viết dưới đây, chúng 
tôi giới thiệu những 
chiếc máy tính xách tay 
tốt nhất dành cho chỉnh 
sửa ảnh trên thị trường 
hiện nay.

Laptop mạnh nhất để 
chỉnh sửa ảnh

n APPLE MACBOOK 
PRO 14 (M5 MAX) [H2]
Trang bị chip M5 Max 
của Apple đơn giản là 
chiếc laptop mạnh mẽ 
nhất bạn có thể mua 
hiện nay. Điều đó khiến 
nó trở thành lựa chọn tốt 
nếu bạn thường xuyên 
chỉnh sửa nhiều file ảnh 
dung lượng lớn, đặc biệt 
là nếu bạn cũng thường 
xuyên chỉnh sửa video.
Chip M5 Max mang lại 
kết quả ấn tượng trong 
các ứng dụng chỉnh sửa 

ảnh. Tuy nhiên, bạn 
phải trả giá cao cho hiệu 
năng này, vì vậy nếu bạn 
không cần sức mạnh 
xử lý quá lớn, bạn có 
thể nên chọn một trong 
những chiếc laptop rẻ 
hơn được giới thiệu bên 
dưới.
Thời lượng pin 17 giờ, có 
nghĩa là bạn có thể chỉnh 
sửa cả ngày mà không 
cần phải tìm ổ cắm điện. 
Cuối cùng, việc tích hợp 
khe cắm thẻ SD, ba cổng 
Thunderbolt 5 và khả 
năng kết nối nhiều màn 
hình ngoài, biến chiếc 
máy này thành một 

trạm chỉnh sửa di động 
đa năng dành cho các 
nhiếp ảnh gia.
MacBook Pro M5 Max 
cũng có phiên bản 16 
inch. Phiên bản này sẽ 
mang đến cho bạn không 
gian làm việc chỉnh sửa 
thoải mái hơn, nhưng 
giá thành cũng cao hơn 
đáng kể. Chúng tôi 
khuyên bạn nên dành 
số tiền chênh lệch đó để 
mua một trong những 
màn hình tốt nhất dành 
cho MacBook Pro, để có 
thể sử dụng như một 
màn hình phụ lớn khi 
chỉnh sửa tại nhà.

Laptop tốt nhất để 
chỉnh sửa ảnh cho 

mọi người
n MACBOOK AIR M5
[H3]
MacBook Air M5 15 
inch của Apple có lẽ là 
chiếc laptop tốt nhất 
hiện nay trên thị trường 
dành cho mọi người, 
những người không cần 
đến hiệu năng mạnh mẽ 
như MacBook Pro.
Điều đó khiến nó trở 
thành lựa chọn tuyệt 
vời cho bất kỳ nhiếp ảnh 
gia, nhà quay phim hoặc 
người làm sáng tạo nào 
muốn có một màn hình 
tuyệt đẹp, kết hợp với 
sức mạnh đủ để chạy 
mượt mà các phần mềm 

/aptop Gºnh cho nhiÒp ¼nh Jia nÅm 2026

1

2

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều 
tác phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: 
National Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s 
Best Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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chỉnh sửa mới nhất, và 
tất cả được gói gọn trong 
một thiết kế nhỏ gọn, dễ 
dàng bỏ vào ba lô.
Có những lựa chọn 
mạnh mẽ hơn của Apple 
dành cho những trường 
hợp chỉnh sửa đòi hỏi 
cao, nhưng đối với hầu 
hết mọi người, chip M5 
bên trong MacBook Air 
cung cấp đủ sức mạnh 
để chỉnh sửa một cách 
thoải mái. Điều tuyệt vời 
nhất là Apple gần đây 
đã nâng cấp RAM căn 
bản từ 16GB lên 32GB 
mà không tăng giá.
Việc thiếu nhiều cổng 
kết nối và không có khe 
cắm thẻ SD khiến chiếc 
laptop này chưa thể trở 
thành chiếc laptop lý 
tưởng cho những người 
sáng tạo nội dung. Vì 
vậy, MacBook Pro là lựa 
chọn toàn diện hơn một 
chút, nếu bạn sẵn sàng 
trả nhiều tiền hơn và 
mang theo một thiết bị 
cồng kềnh hơn.

Laptop tốt nhất để 
chỉnh sửa ảnh trên 

Windows
n ASUS PROART P16 
H76F06WXX [H4]
Sức mạnh di động như 
thế này rất lý tưởng cho 
bất cứ ai chụp ảnh hoặc 
quay video ngoài trời. 
ProArt P16 có mọi thứ 
bạn cần trong một gói 
sản phẩm, bao gồm cả 
dung lượng lưu trữ đủ 
để sao chép dữ liệu từ 
thẻ nhớ.
Trong khi thử nghiệm 
toàn diện, P16 thể 
hiện hiệu năng đáng 

kinh ngạc với Adobe 
Photoshop, Lightroom 
và Davinci Resolve. 
Chúng tôi cũng nhận 
thấy rằng 24 luồng 
CPU có thể truy cập 
được của chiếc laptop 
này cho phép thực hiện 
các công việc song song 
trong Lightroom, chẳng 
hạn như xuất ảnh và 
tạo bản xem trước, với 
tốc độ được tăng cường 
đáng kể.

Tuy nhiên, sức mạnh 
này đi kèm với một cái 
giá không hề nhỏ, đặc 
biệt là đối với laptop cấu 
hình cao, khiến nhiều 
người phải cân nhắc kỹ 
lưỡng. Mặc dù vậy, với 
tính năng đa dụng, di 
động, mạnh mẽ, cùng 
với bàn phím số và màn 
hình cảm ứng, chiếc 
laptop này vẫn được 
xếp hạng là một trong 
những máy tính xách 

tay tốt nhất hiện nay để 
chỉnh sửa ảnh và video.
Laptop giá rẻ tốt nhất
n ASUS TUF A16 [H5]
Một chiếc laptop có thể 
xử lý chỉnh sửa ảnh 
chuyên nghiệp sẽ không 
bao giờ rẻ, nhưng chúng 
tôi cho rằng Asus TUF 
A16 đạt được sự cân 
bằng giữa hiệu năng 
nhanh và mức giá phải 
chăng. Sức mạnh đến từ 
bộ vi xử lý 8 nhân AMD 
Ryzen 9 7940HS mạnh 
mẽ, kết hợp với 16GB 
RAM.
Thông số màn hình 
cũng không hề bị cắt 
giảm. Máy có màn hình 
IPS 16 inch với độ phân 
giải 2560 x 1600, cùng 
khả năng bao phủ 100% 
không gian màu DCI-P3 
đầy ấn tượng. Mặc dù độ 
phân giải này thấp hơn 
4K, nhưng nó đã đủ sắc 
nét để mang đến cho 
bạn trải nghiệm xem 
siêu rõ nét.
Trong quá trình đánh 
giá TUF A16, chúng tôi 
nhận thấy máy có thời 
lượng pin tốt đáng ngạc 
nhiên. Bạn có thể mong 
đợi khoảng 10 giờ sử 
dụng nhẹ nhàng và phát 
video, tuy nhiên nếu 
bạn sử dụng 8 lõi CPU 
ở mức tải cao, chắc chắn 
bạn sẽ cần cắm sạc sớm 
hơn nhiều.
Nếu bạn đang tìm kiếm 
một chiếc laptop mang lại 
giá trị tốt nhất so với số 
tiền bỏ ra, Asus TUF A16 
chính là lựa chọn hoàn 
hảo: giá cả rấthợp lý.

$1

3

4

5
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Túi xách hiện đại
n Xu hướng túi xách Thu/Đông là sự tinh tế, gọn 
gàng. Túi satchel dáng rủ nhấn nhá các chi tiết 
kim loại dày dặn của những năm 2000 trở lại, với 
đầy đủ nét đặc trưng của phong cách boho phóng 
khoáng. Đựng được nhiều đồ và quai xách khuỷu 
tay gọn gàng. Kiểu dáng hiện đại tối giản hơn nhưng 
vẫn giữ phần phom da mềm mại. Kiểu túi xách 
mang dáng dấp cổ điển gọn gàng dễ phối cùng các 
trang phục hiện đại.

n Họa tiết da rắn đa dạng từ túi xách đeo 
màu trung tính, túi mini phom cứng đến các 
dáng túi da mềm. Ưu điểm của kiểu túi xách 
này là ở chất liệu lớp da dập nổi dạng mờ, hoặc 
bóng nhẹ nhàng tạo điểm nhấn mà không rườm 
rà. Họa tiết động vật chấm phá táo bạo nhưng 
vẫn tinh tế để phối đồ đơn sắc (ton-sur-ton), 
hoặc mặc cùng những gam màu trung tính như 
nâu, xám taupe và màu ghi than. 
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nTúi xách tay (Top-Handle) thanh lịch, nữ tính 
đa dạng phom dáng từ dạng khung cứng cáp, dáng 
tròn mềm mại, dáng dài thon gọn. Chất liệu da trơn, 
chi tiết kim loại tối giản và tỷ lệ hợp lý, không rườm 
rà. Cầm tay hay kẹp sát đều hoàn thiện vẻ ngoài 
gọn gàng, chỉn chu cho cả những trang phục đơn 
giản nhất. 

n Túi nắp gập mùa này trở 
nên phóng khoáng hơn, thay 
thế cấu trúc cứng nhắc bằng 
các kiểu dáng mềm mại như 
da lộn rủ, dáng gấp nhẹ hay 
da nappa êm ái. Linh hoạt, 
cầm tay hay kẹp sát rất thoải 
mái, tự nhiên dễ mang với các 
bộ trang phục thường ngày. 

n Túi dáng thể thao Bowling là lựa chọn tiện 
lợi để đổi gió tủ đồ, đa dạng từ cỡ lớn (chứa đủ đồ 
cho chuyến đi ngắn ngày) đến các kiểu dáng nhỏ 
gọn cho nhu cầu thường nhật. Phom túi giữ dáng tốt 
nhờ đáy chắc chắn nhưng vẫn mềm mại, không bị 
thô cứng dù chất liệu bằng da trơn hay da lộn. Với 
quai cầm ngắn, khóa kép tiện lợi và thiết kế tối giản, 
kiểu túi xách mang phom dáng cổ điển nhưng phù 
hợp cho nhu cầu casual hiện đại.
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hồi hộp
Một bệnh nhân xanh lè vào gặp bác sĩ:
- Dạo này em về đêm em cứ bị chứng hồi hộp, 
toát mồ hôi, mất ngủ... 
- Anh thường làm gì trước khi ngủ?
- Câu cá.
- Câu cá rất tốt cho tim mạch, nó giúp mình tĩnh 
tâm, thư giãn...
- Em biết, nhưng em câu ở ao hàng xóm...

HOANG LUU   (sưu tầm)

an toàn
Sau đám cưới vàng, kỷ niệm 50 năm ngày cưới. 
Vợ thủ thỉ:
- Nếu trở lại 50 năm trước, anh có muốn cưới 
em không?
- À, dĩ nhiên là có, nhưng hối hận...
- Hả? Hối hận!
- Ơ, anh hối hận vì không cưới em sớm hơn!
- À...

SONG HI   (sưu tầm)

lý do
Một chàng vào sở với con mắt 
tím bầm. Bạn đồng nghiệp hỏi:
- Đụng xe hả?
- Không. Halloween...
- Mầy chơi trò gì ghê vậy?
- Bữa Halloween, vợ tao với mấy bà 
bạn tổ chức thi hóa trang. Bả hỏi tao 
trang điểm kiểu gì, tao bảo, em cứ để 
nguyên là đoạt giải nhất... 

DUNG DARLING   (sưu tầm)
%t2 +8w1

%t2 +8w1
%t2 +8w1
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Trong khi đó, theo các 
chuyên gia tâm lý, hiện 
tượng mẹ đơn thân chủ 
động phát sinh bởi sự đan 
xen giữa tư duy hiện đại 
và những thực tế của đời 
sống hôn nhân. Trong đó 
bao gồm:
- Phụ nữ ngày nay phần 
lớn độc lập về tài chính, có 
sự nghiệp riêng. Khi không 
còn quá phụ thuộc vào đàn 
ông để duy trì sinh kế. Họ 
có quyền tự quyết lớn hơn 
với cuộc đời và thiên chức 
làm mẹ của mình.

Đáng lưu ý, nhóm phụ nữ 
“không chồng mà vẫn có 
con” không còn giới hạn ở 
những người có hoàn cảnh 
lỡ làng hoặc bị động. Hiện 
nay, diện mạo cộng đồng 
mẹ đơn thân xuất hiện một 
bộ phận lớn các trí thức, nữ 
doanh nhân, phụ nữ thành 
thị học vấn cao. Số người 
này luôn có sự chuẩn bị kỹ 
lưỡng về tài chính lẫn tâm 
lý trước khi quyết định sản 
sinh một đứa trẻ vào đời mà 
không cần bóng dáng người 
đàn ông bên cạnh.

Vì sao làm mẹ 
nhưng không thích/

muốn làm vợ?

T heo khảo sát từ Bộ 
Văn hóa - Thể thao 
và Du lịch phối hợp 
với Tổ chức UNICEF 
Việt Nam, tỷ lệ người 

sống độc thân tại Việt Nam 
chiếm khoảng 2.5% dân số, 
trong đó 87.6% là giới nữ. 
Số liệu khác từ Hội Phụ nữ 
VN cũng ước tính có hàng 
triệu phụ nữ đang lựa chọn 
lối sống không kết hôn hoặc 
làm mẹ đơn thân.

Trong xã hội Việt Nam truyền thống, 
gia đình chuẩn mực luôn là cấu trúc vợ 
chồng có đôi, con cái có cặp. Khái niệm 
“gái không chồng mà chửa” từng là nỗi sỉ 
nhục lớn, một thời gian rất dài luôn chịu 
sự trừng phạt khắc nghiệt của định kiến 
người đời. Thế nhưng ở thế kỷ XXI, thời 
đại 5.0, bức tranh cấu trúc này dường như 
đã có nhiều thay đổi.

NGUYỄN SINH �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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- Việc chứng kiến tỷ lệ ly 
hôn ngày càng tăng cao 
cùng các vấn nạn như 
bạo lực gia đình, ngoại 
tình hay sự thiếu trách 
nhiệm từ nam giới, nhiều 
phụ nữ chọn giải pháp an 
toàn: Chỉ cần con, không 
cần chồng. Họ muốn bảo 
vệ bản thân và đứa trẻ 
khỏi những xung đột gia 
đình độc hại.
- Một số phụ nữ bước qua 
ngưỡng tuổi “băm” vẫn 
chưa tìm được người bạn 
đời phù hợp nhưng đồng 
hồ sinh học thúc bách. Họ 
chủ động tìm kiếm các 
biện pháp (kể cả thụ tinh 
trong ống nghiệm - IVF) 
để có một đứa con dành 
cho mình.
- Định kiến xã hội “không 
chồng mà chửa” ngày 
nay đã giảm bớt, chuyển 
dần từ góc nhìn phán xét 
sang đồng cảm, tạo động 
lực tinh thần để nhiều 

chị em phụ nữ dũng cảm 
bước đi trên con đường 
đơn độc.
Bất kể chủ động hay bị 
động, việc nuôi dạy một 
đứa trẻ đều tiêu tốn một 

khoản chi phí lớn. Người 
mẹ đơn thân phải gánh 
vác 100% chi phí này mà 
không hề có sự san sẻ. 
Đó là chưa kể khi người 
phụ nữ đóng cả hai vai 
vừa mẹ vừa cha khiến 

họ hầu như không có thời 
gian chăm sóc bản thân, 
rồi áp lực công việc, cơm 
áo gạo tiền càng khiến tỷ 
lệ trầm cảm ở các bà mẹ 
đơn thân cao gấp nhiều 
lần phụ nữ có gia đình 
trọn vẹn. Và sau cùng, dù
định kiến vơi bớt, nhưng 
làn sóng ngầm của sự 
phán xét vẫn còn. Nhiều 
người mẹ phải đối mặt 
với sự phản đối kịch liệt 
từ chính cha mẹ đẻ vì sợ 
dòng họ bị mang tiếng. 
Những câu hỏi soi mói từ 
hàng xóm hay ánh mắt 
ái ngại của xã hội vẫn là 
những lưỡi dao vô hình 
làm tổn thương cả mẹ 
lẫn con.

Một mình nuôi con

Chăm lo 
lúc con 
bệnh
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Tâm sự của những 
người trong cuộc

Ngọc Hà (39 tuổi, Bình 
Thạnh). Hơn 8 năm 
trước, cô yêu một anh 
chàng cùng địa phương 
và vấp phải sự phản đối 
kịch liệt của gia đình 
người yêu. Tìm mọi cách 
thuyết phục gia đình 
chàng không được, cô 
bàn với người yêu lên kế 
hoạch “có bầu để cưới”. 
Kết quả là một bé gái 
chào đời. Tuy nhiên, gia 
đình kia vẫn lạnh lùng 
cố tình không nhận con 
dâu. Giận người yêu hèn 
kém nên cô chủ động chia 
tay, ôm con về Thủ Đức 
thuê phòng gần chỗ làm, 
một mình nuôi con. Có 
những thời điểm chồng 
chất khó khăn khi đối 
diện cảnh mẹ trẻ con thơ, 
không người nương tựa. 
Ðến tuổi con đi nhà trẻ, 

Ngọc Hà cố gắng thu xếp 
ổn thỏa giữa việc nhà và 
công việc công ty. Ban 
đầu cô cũng rất ngại 
những ánh mắt dị nghị 
của những người chung 
quanh vì không chồng 
mà có con, nhưng mọi 
người cũng dần thông 
cảm cho hoàn cảnh của 
cô. Cha mẹ cô dù phản 
đối quyết định làm mẹ 
đơn thân của cô, nhưng 
vẫn thường xuyên đến 
thăm cháu. Rồi cha đứa 
trẻ ân hận quay lại xin 
nhận con, nhưng cô kiên 
quyết không muốn quay 
lại với người đàn ông đã 
không biết bảo vệ hạnh 
phúc đời mình.
Minh Phương (34 tuổi, 
Gò vấp) khá xinh đẹp, cá 
tính. Cô không lấy chồng 
vì trót yêu một người đàn 
ông tài giỏi nhưng đã có 
gia đình. Không yêu được 

ai khác nhưng không 
muốn làm ảnh hưởng 
đến cuộc sống riêng của 
anh, Minh Phương chủ 
động có với anh một đứa 
con và lặng lẽ nuôi con 
một mình. Mỗi tháng, 
một mình cô vật lộn với 
đủ thứ chi phí trang trải 
cuộc sống cho hai mẹ con. 
Rồi những khi trái gió 
trở trời, đêm thức trông 
con ốm, ngày xin nghỉ 
làm đưa con đi bệnh viện 
diễn ra như cơm bữa. Tuy 
nhiên cô vẫn bình thản 
nói với chúng tôi: “Hiện 
tại con gái tôi đã 5 tuổi, 
bé rất ngoan và đáng 
yêu. Tôi tự tin mình có 
thể nuôi dạy con tốt cả về 
vật chất lẫn tinh thần mà 
không cần một cuộc hôn 
nhân hình thức nào cả!”.
… Rõ ràng, câu chuyện 
làm mẹ đơn thân tại VN 
không phải là một trào 

lưu thời thượng để cổ xúy 
nhưng cũng không phải 
bi kịch cuộc đời đáng bị 
kỳ thị. Đó đơn giản là 
một sự lựa chọn dũng 
cảm của những người 
phụ nữ sẵn sàng chịu 
trách nhiệm trước thiên 
chức và cuộc đời mình. 
Để hành trình của họ 
bớt đơn độc, có lẽ xã hội 
cần thay thế những ánh 
mắt tò mò, phán xét bằng 
sự tôn trọng và những 
chính sách hỗ trợ thiết 
thực về an sinh, giáo 
dục. Bản thân mỗi người 
phụ nữ trước khi bước 
vào con đường này cũng 
cần tự trang bị cho mình 
chiếc khiên vững chắc về 
kinh tế, sức khỏe và một 
tinh thần thép để bảo vệ 
tương lai của chính mình 
và những đứa con!

%ºi vº KÖnK NS

Một nhóm chị em “single mom”
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Ngày nay, truyền hình đã trở thành một phần quen thuộc trong 
đời sống. Chúng ta xem tin tức, phim ảnh, thể thao và các 
chương trình giải trí trên chiếc TV ở nhà hoặc qua những thiết 
bị điện tử nhỏ gọn. 

Từ “Television” đến “TV” 
trong thời đại số

Ngày nay, người ta thường 
dùng chữ viết tắt TV thay cho 
television. Cách gọi ngắn gọn 
này đã trở nên quen thuộc trong 
giao tiếp hằng ngày và trong 
tên gọi các sản phẩm điện tử.
Dù thói quen xem nội dung 
đang chuyển dần sang các 
dịch vụ phát trực tuyến trên 
điện thoại, máy tính bảng và 
nhiều thiết bị khác, từ television 
vẫn không biến mất. Nó tiếp 
tục gợi nhớ đến một phát minh 
đã thay đổi cách con người tiếp 
nhận thông tin, giải trí và nhìn 
nhận thế giới.

Tại sao gọi là “television”?
Một từ ghép giữa hai ngôn ngữ

Từ television được ghép bởi hai thành phần có nguồn gốc khác 
nhau. Tiền tố tele - trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “xa” hoặc “ở 
khoảng cách xa”, còn vision bắt nguồn từ tiếng 
La-tinh, mang nghĩa “sự nhìn thấy” hoặc “thị 
giác”. Kết hợp lại, hai thành phần diễn tả 
khả năng nhìn thấy hình ảnh từ những nơi 
cách xa mình.

Tên gọi xuất hiện trước khi 
truyền hình hoàn chỉnh ra đời

Điều thú vị là từ television đã xuất hiện trước 
khi con người chế tạo được những chiếc máy 
truyền hình hoạt động hiệu quả. Vào đầu thế 
kỷ XX, các nhà khoa học và nhà phát minh 
đã hình dung đến khả năng truyền hình ảnh 
chuyển động từ nơi này sang nơi khác. Đến
năm 1907, thuật ngữ này đã xuất hiện trong 
tài liệu khoa học. Nói cách khác, tên gọi 
phản ảnh một ước mơ công nghệ trước khi 
ước mơ ấy trở thành hiện thực.
Cuối thập niên 1920 và đầu thập niên 1930, 
các nhà phát minh bắt đầu thử nghiệm những 
hệ thống truyền hình cơ học. Một số thiết bị 
sử dụng những chiếc đĩa quay có lỗ nhỏ để
quét và truyền hình ảnh, nhưng hình ảnh thu 
được còn mờ, phẩm chất thấp và chưa đáp
ứng được nhu cầu sử dụng rộng rãi.
Bước tiến quan trọng đến từ công nghệ 
truyền hình điện tử. Những nhà phát minh 
như Philo Farnsworth và Vladimir Zworykin 
đã góp phần phát triển các kỹ thuật nền tảng, 
giúp hình ảnh rõ nét và hệ thống truyền hình 
đáng tin cậy hơn. 

Từng bị chê 
là không đúng quy tắc

Không phải ai cũng hài lòng 
với tên gọi television khi nó 
mới xuất hiện. Một số người 
yêu chuộng sự thuần khiết của 
ngôn ngữ cho rằng việc ghép 
một thành phần tiếng Hy Lạp 
với một thành phần tiếng La-
tinh là không đúng quy tắc cổ 
điển.
Một vài tên gọi khác cũng từng 
được đề xuất, nhưng không 
được chấp nhận rộng rãi. Cuối 
cùng, television chiến thắng 
nhờ cách diễn đạt dễ hiểu, dễ 
phát âm và mô tả chính xác 
chức năng của phát minh mới.

Từ tên một thiết bị 
đến cả một thế giới truyền thông

Ban đầu, television chủ yếu chỉ công 
nghệ hoặc chiếc máy truyền hình. Theo 
thời gian, ý nghĩa của từ mở rộng, bao 
gồm cả chương trình phát sóng, các 
đài truyền hình và toàn bộ ngành công 
nghiệp truyền hình.
Giữa thế kỷ XX, truyền hình trở thành 
trung tâm sinh hoạt của nhiều gia đình, 
đồng thời có ảnh hưởng sâu rộng đến văn 
hóa và đời sống xã hội. Những sự kiện 
lịch sử như cuộc đổ bộ lên Mặt Trăng năm 
1969 hay các cuộc tranh luận giữa ứng cử 
viên tổng thống được truyền hình trực tiếp 
đã giúp hàng triệu người cùng chứng kiến 
những khoảnh khắc quan trọng, dù họ ở 
cách xa nơi diễn ra sự kiện.

Cách ghép này 
cũng xuất hiện 
trong những 
từ quen thuộc 
như telephone 
(điện thoại), 
chỉ việc truyền 
âm thanh đi xa, 
và telegraph 
(điện tín, điện
báo), chỉ việc 
truyền tin bằng 
chữ viết hoặc 
tín hiệu đi xa.
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THIÊN HƯƠNG

Sửa nhà là cơ hội để gia chủ tùy chỉnh không gian sống 
sao cho vừa đẹp mắt và thích hợp trong sinh hoạt. Tuy 
nhiên, rất nhiều lựa chọn thiết kế lại chỉ chú trọng vào 

phong cách mà bỏ qua việc nhu cầu của gia chủ có thể 
thay đổi theo thời gian, đặc biệt là các yếu tố về sự an 
toàn, sự thoải mái và khả năng di chuyển thuận tiện. 
Dưới đây là những quyết định trong việc sửa nhà gây 

nhiều tiếc nuối cho gia chủ.

n Chọn bồn tắm sâu thay vì 
buồng tắm đứng. Phòng tắm là 
một trong những khu vực quan trọng 
cần được ưu tiên khi tính đến nhu cầu 
sinh hoạt, đặc biệt là khi về già. Bồn 
tắm sâu đòi hỏi nhiều công lau dọn 
và cũng khó khăn trong việc sử dụng 
hơn đối với người cao tuổi. NGUỒN: HANSGROHE.

n Ưu tiên vẻ đẹp hơn sự tiện 
ích. Những chi tiết như kệ mở hay 
việc loại bỏ tủ treo tường trông khá bắt 
mắt nhưng lại bất tiện trong sinh hoạt 
hàng ngày do hạn chế về không gian 
lưu trữ. NGUỒN: PINTEREST.
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nSàn đá đánh bóng khổ lớn. Sàn đá tự nhiên 
được đánh bóng là điểm nhấn đẹp cho mọi ngôi nhà, 
nhưng chúng cũng có thể nhanh chóng trở thành mối 
nguy gây té ngã. Bề mặt đá đặc biệt trơn trượt hơn 
tại những khu vực ẩm ướt hay đọng nước như nhà 
bếp, phòng tắm và lối ra vào. NGUỒN: PINTEREST.

nBỏ qua hệ thống chiếu sáng tổng thể và 
bố trí ổ cắm điện hợp lý. Thị lực thường suy giảm 
khi chúng ta già đi, nên việc bảo đảm ánh sáng phù 
hợp là rất quan trọng. Hệ thống đèn chiếu sáng bài 
bản giúp ngăn ngừa nguy cơ té ngã, đồng thời hỗ trợ
các hoạt động trong sinh hoạt thường ngày được dễ 
dàng hơn. NGUỒN: PINTEREST

nCó nhiều thay đổi về cao độ sàn nhà. Các 
thiết kế phòng khách hạ sàn hoặc bục nâng cao kéo 

n Thiết kế với không gian lưu thông hạn 
chế. Những khu vực có khoảng trống hẹp có thể 
chỉ là bất tiện nhỏ trong quá trình tu sửa nhà, nhưng 
theo thời gian, chúng có thể gây ra sự khó chịu và 
cả những rủi ro về an toàn. Các hành lang, lối đi và 
phòng bếp cần có đủ không gian để tránh việc va 
chạm giữa mọi người hay đồ vật khi di chuyển trong 
nhà. NGUỒN: THE SPRUCE.

theo sự thay đổi về cao 
độ, thường là dạng bậc 
thang. Mặc dù những 
chi tiết này có thể tạo 
điểm nhấn thị giác thú vị 
nhưng chúng lại trở nên 
bất tiện theo thời gian.
NGUỒN: PINTEREST
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