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taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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0�& 0v&

Để có đôi mắt đẹp, hãy nhìn 
vào điểm tốt của người khác. 
Để có làn môi đẹp, hãy nên 
nói những lời dịu dàng.”

$8D5(< +(3%851

Đừng đợi cuộc sống hết khó 
khăn mới cho phép mình 
hạnh phúc. Một cây ra nụ, 
một bữa cơm ngon cũng đáng 
để yêu đời.

 .+8<�T D$1+

Hoa không vội vã nở, mây 
không vội vã trôi. Mỗi thứ 
trong tự nhiên đều có nhịp 
điệu riêng, và bạn cũng vậy.

.+8<�T D$1+ 

Ð êm mùng mười, mây che khuất trăng. Trong sân một 
am nhỏ trên núi, chú tiểu đang quét lá thì thấy bóng 
người lẻn vào nhà bếp, vác đi bao gạo duy nhất của hai 
thầy trò. Chú vừa định tri hô thì vị thiền sư từ phía sau 

bước tới, khẽ đưa tay ngăn lại.
Tên trộm thấy hai thầy trò, cũng hoảng hồn đứng lại, mặt tái 
mét. Ông sư cầm chiếc lồng đèn, chậm rãi bước tới... "Đường 
xuống núi nhiều đá, đêm nay lại tối. Đạo hữu mang nặng, e 
khó thấy đường. Hãy cầm chiếc đèn này mà soi bước." Nói 
xong, ông trao đèn rồi quay vào am.
Kẻ trộm đứng sững hồi lâu. Hắn nhìn chiếc đèn trong tay, lại 
nhìn bao gạo. Cuối cùng, hắn mở miệng bao, trút lại chừng 
một nửa xuống cái bàn trà, rồi vác phần còn lại chạy đi.
Chú tiểu không hiểu: "Thưa thầy, đó là bao gạo cuối cùng của 
chúng ta!"
Thiền sư gật đầu, nói: "Con lấy cái nia ra, nhặt gạo lên. Để 
lâu sương xuống ướt hết."
Ba hôm sau, chiếc lồng đèn được đặt ngay ngắn trước cổng am. 
Bên cạnh là một bó củi đã chẻ sẵn. Không ai biết người mang 
đến là ai. Chỉ thấy thiền sư nhìn bó củi rồi mỉm cười hiền hậu.
Mười năm trôi qua, có người đến am, xin thay mặt một thương 
gia giấu tên cúng tiền trùng tu chánh điện, sửa mái nhà và xây 
thêm gian bếp. Người ấy trao cho nhà sư một bức thơ ngắn: 
"Nhờ ngọn đèn đêm ấy soi rọi, con đã thấy đường về nẻo thiện."

1Jßn µËn [XânJ nçi
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Lời mở
Trẻ thơ có nhiều ước mơ 
và mộng tưởng trong sáng. 
Chẳng hạn mơ vào rừng tìm 
ngọn lá thuốc về cho con mèo 
ốm. Mơ gặp Thạch Sanh. Mơ 
lên cung trăng làm bạn với 
chàng cuội già. Nhưng chỉ 
mơ để mà mơ thôi chứ không 
dấn thân thực hiện như cô bé 
Thảo An trong mẩu chuyện 
sau đây. 16

T ừ hồi bé, bé lắm, lúc chưa đi
học nữa kia, mỗi buổi chiều 
em đều thơ thẩn trước nhà, 
không để làm gì cả, chỉ để

ngắm mặt trời cháy đỏ và rớt 
xuống phía Tây. Lúc đó, ngày nào 
như ngày nấy, sẽ có những hồi 
chuông nhà thờ gióng giả đổ. Em 
có cảm giác tiếng chuông đưa tiễn 
cho linh hồn của mặt trời sang 
bên kia thế giới, bên kia quả đất. 
Những lúc ấy thời gian trôi chậm 
lắm, và em ngồi giữa đám cỏ may 
trước nhà cho đến khi bóng tối phủ 
đầy. Em yêu mặt trời, mặt trăng, 
và mây lắm. Bất cứ hình dạng nào 
thay đổi ở trên trời cũng làm em 
đầy cảm xúc. Thế là có một hôm, 
em tưởng tượng ra một chuyến 
viễn du. Em sẽ đi cứu mặt trời. 
Không thể để mặt trời rớt được. 
Vì em nghĩ nếu một ngày nào đó
mặt trời sẽ cháy rụi, sẽ rớt luôn, 
lặn mãi mãi không còn mọc nữa. 
Hình ảnh đó làm em sợ và em nghĩ 
em sẽ lên đường đi cứu thế gian, 
em sẽ vớt mặt trời và để nó ở vị trí 
sắp lặn như thế mãi mãi. Ôi chao, 
thế gian này sẽ đẹp biết bao.

Thế là em chuẩn bị một túi đệm
(ăn cắp túi đệm của Mẹ), hốt hết 
mấy bộ quần áo, leo lên mái nhà 
lấy cơm khô mẹ phơi dồn hết vô bị. 
Nhớ trong sách vẽ mấy anh chàng 
hành hiệp giang hồ đều có cái xỏ 
hành trang ngang một nhánh cây, 
em cũng lượm một nhành tre y 
như vậy và lên đường. Em nghĩ, 
đường chân trời xa lắm. Có thể em 
sẽ không có dịp quay về, không có 
dịp gặp mẹ nữa. Đường chân trời 
xa gì thì cũng phải có đích chứ, đi
hoài, đi suốt đời rồi cũng sẽ gặp 
thôi. Và em yên trí như thế. 
Em đi trên con đường mình theo 
mẹ đi chợ mỗi ngày, nhưng thông 
thường tới chợ là ngừng. Tới chợ 
là quay về. Đi ngang qua chợ rồi 
tự nhiên em thấy sợ, cảnh lạ lắm. 
Hai bên là những vườn lài, hoa 
lài mùa hè thơm ngát, nhưng hai 
bên đường trời tối âm u. Vườn lài 
rộng và dài lắm. Nghe mẹ nói VC 
thường về trốn trong đây làm lính 
kiếm cũng không ra. Nhưng em 
lấy hết can đảm để đi, qua đêm
tới sáng sẽ không sợ nữa. Chưa 
tới sáng thì trăng non đã nhú. Mặt 
trăng từ từ lên cao, chưa tới đỉnh
đầu mà ánh vàng đã đổ tràn như 
tưới khắp thế gian. Trăng đẹp quá, 

ánh sáng lung linh rung động lòng 
người. Và em chìm ngập trong cái 
cảm giác bàng hoàng trong ánh
trăng đêm đó. Cuối cùng, em quyết 
định quay về. Em ngộ ra, mặt trời 
tắt là để chờ trăng lên. 
Trong lúc em quảy cái túi, đứng
giữa đường ngắm trăng thì chị em 
chạy xe tới. Chị nói, mày đi đâu
làm cả nhà tung ra đi kiếm khắp 
nơi. Em nói dối, em đi lạc. Khi về 
đến nhà, mẹ lục túi đệm ra thấy 
quần áo, cơm khô mắng em một 
trận về tội bỏ nhà ra đi. Mẹ nói, 
sáng mai sẽ trị tội. 
May quá, sáng hôm sau, mẹ bận 
bịu với chuyện cơm áo gạo tiền 
mà quên phứt. Còn em, từ hôm đó
bắt đầu lóng ngóng chờ một buổi 
trăng lên.

Kết từ
Cô bé trong truyện sau trở thành 
nhà văn Nguyễn Thị Thảo An. Mơ 
mộng ngày ấy đã trở thành hiện 
thực. Trong những truyện cô viết, 
như Đỉnh Trời Tròn, Những Dòng 
Sông Không Chảy, Đường Ra Khỏi 
Basra, Lửa Bạc…, ta thấy cô quả 
đã vớt được mặt trời, mặt trăng. 

16

&à bÌ µi Yót mÊt tròi
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B ất cứ mục tiêu nào 
nằm trong tầm với 
của máy bay không 
người lái đều trở 

thành mục tiêu bị nhắm 
đến: những người lính 
chiến đấu và ẩn núp trong 
các ngôi nhà đổ nát; lính 
cứu thương trên xe bọc thép 
đang trên đường vội vã đến 
cấp cứu cho đồng đội; các 
chỉ huy đang lên kế hoạch 
tấn công từ những hầm trú 
ẩn ở xa; hay những chiếc xe 
tải chở đạn dược trên các 
con đường cách đó không 
xa.
Những binh lính Ukraine 
khi được gửi ra nơi mà nay 
người ta gọi là "vùng tử địa" 
(the kill zone) này, họ phải 
ẩn náu bên trong một ngôi 
nhà bị phá hủy một phần. 
Họ có thể nghe thấy tiếng 

Dọc theo chiến tuyến dài 750 dặm (khoảng 1,200 km) tại Ukraine, gần 
bằng khoảng cách giữa Chicago và Dallas, các đội quân máy bay không 
người lái liên tục hoạt động. Chúng quan sát, săn lùng và tấn công bất 
cứ thứ gì chuyển động - tạo nên một kiểu chiến trường hoàn toàn mới.

máy bay không người lái vo 
ve trên đầu không ngừng 
nghỉ, tựa như âm thanh xe 
cộ trên một tuyến đường 
cao tốc đông đúc. Để tránh 
bị phát hiện, họ phải giải 
quyết nhu cầu cá nhân vào 
túi nhựa thay vì bước ra 
ngoài; vào mùa đông, họ 
nằm ép sát vào nhau để giữ 
ấm thay vì đốt lửa; thậm 
chí, họ còn kéo thi thể của 
những binh sĩ Nga đã bị 
họ tiêu diệt vào trong nhà, 
nhằm che giấu các dấu vết 
giao tranh khỏi tầm quan 
sát của máy bay không 
người lái phía trên.
Sự hiện diện của máy bay 
không người lái buộc các 
binh lính phải phân tán và 
ẩn nấp – đôi khi, họ không 
hề hay biết rằng họ chỉ cách 
quân địch một khoảng cách 

rất ngắn.

Chiến tuyến thay đổi
Khi quân đội Nga phát 
động cuộc xâm lăng toàn 
diện vào năm 2022, cục 
diện chiến tranh hoàn toàn 
khác biệt. Chiến trường 
khi đó có ranh giới rõ ràng, 
giống như những gì mà các 
thế hệ binh lính từng trải 
qua trong các cuộc chiến 
trước đây. Quân đội Nga 
và Ukraine tập trung lực 
lượng, giao tranh từ các 
chiến hào được ngăn cách 
bởi một khoảng đất chưa 
thuộc về bên nào. Các hoạt 
động chiến đấu chỉ gói gọn 
trong một phạm vi hẹp, 
trong khi binh lính có thể 
nghỉ ngơi an toàn ở phía 
sau tiền tuyến vài dặm.
Nhưng kể từ khi máy bay 

Vùng tử địa 
- REUTERS.COM
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không người lái xuất hiện, 
với khả năng giám sát liên 
tục, tấn công với độ chính 
xác rất cao cùng tầm hoạt 
động ngày càng mở rộng 
nhờ những kỹ thuật được 
cải tiến. Hệ quả là ranh 
giới tiền tuyến trở nên mờ 
nhạt, biến thành một vùng 
đất hoang mở rộng thành 
nhiều dặm mà không bên 
nào kiểm soát hoàn toàn; 
những thị trấn, những ngôi 
làng từng nằm an toàn ở 
hậu phương nay trở thành 
nơi đầy rẫy hiểm nguy.

Vùng tử địa này đã 
thay đổi cách thức tác 

chiến của quân đội
Nó cũng làm thay đổi hoàn 
toàn cuộc sống của binh 
lính tại khu vực tiền tuyến. 
Những nhiệm vụ chiến đấu 
được giao phó trước đây 
thường chỉ kéo dài vài ngày 
thì nay có thể kéo dài hàng 
tháng, bởi việc vận chuyển 
binh lính dưới bầu trời đầy 
rẫy máy bay không người 
lái ngày càng trở nên vô 

cùng nguy hiểm.
Quân đội Ukraine không 
thể thực hiện việc thay 
quân thường xuyên vì điều 
đó đồng nghĩa với việc thêm 
nhiều binh sĩ phải băng 
qua vùng hỏa lực chết chóc. 
Hơn nữa, họ cũng thiếu hụt 
quân số để thay thế.
Trong khi những tuần lễ 
dần trôi qua rồi biến thành 
hàng tháng trời, nhiều binh 
lính bắt đầu tự hỏi liệu họ 
có thể sống sót trở về hay 
không. Một nghiên cứu từ 
văn phòng thanh tra quân 
sự Ukraine cho thấy sức 
chịu đựng tâm lý của binh 
lính thường chạm mức giới 
hạn sau 30 đến 60 ngày 
chiến đấu ở mặt trận. Theo 
văn phòng này, sau khoảng 
thời gian đó, nhiều binh sĩ 
rơi vào trạng thái lo âu và 
thờ ơ, bởi họ dần tin rằng 
họ sẽ không thể sống sót để 
trở về hậu phương.

Địa ngục
Đời sống của binh lính 

trong thời gian chiến đấu 
ở khu vực tiền tuyến mới 
này được mô tả không khác 
nào trong một địa ngục. 
Khi các loại xe nhà binh 
không thể tiếp cận tiền 
tuyến, thực phẩm và nước 
uống được thả xuống bằng 
máy bay không người lái. 
Đôi khi việc thả hàng thất 
bại, khiến binh lính rơi vào 
cảnh đói khát trong nhiều 
ngày. Và trong trường hợp 
bị thương, thông thường 
không có lính cứu thương 
nào có thể đến điều trị vết 
thương cho họ và đơn vị chỉ 
có thể vận chuyển thuốc 
men đến bằng máy bay 
không người lái. Đối với 
những binh lính bị thương 
nặng cần được di tản, lựa 
chọn duy nhất thường là sử 
dụng một loại xe được điều 
khiển từ xa để đưa họ ra 
ngoài.
Cái gọi là “giờ vàng” - tức 
60 phút đầu tiên sau khi bị 
chấn thương, khoảng thời 
gian mà việc điều trị kịp 
thời mang lại cơ hội sống 
sót cao nhất - nay đã không 
còn nữa. Một người lính giờ 
đây có thể phải nằm chờ 
suốt nhiều ngày với băng 
vải quấn chặt quanh vết 
thương, trong khi chờ đợi 
một máy bay không người 
lái đưa thuốc men đến, 
và có nhiều khả năng nó 
sẽ chẳng bao giờ đến. Tỷ 
lệ sống sót đối với những 
trường hợp bị thương nặng 
hiện nay rất thấp.
Các chuyên gia nhận định 
rằng, trong khi kỹ thuật 
ngày càng phát triển, vùng 
tử địa sẽ ngày càng mở 
rộng và trở nên chết chóc 
hơn. Những chiếc máy bay 

Một người lính Ukraine 
sau nhiều tháng trong 

vùng tử địa - BBC
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không người lái có tầm bay 
xa hơn sẽ đẩy các cuộc giao 
tranh vào cả những thành 
phố từng được coi là an 
toàn. Trí tuệ nhân tạo sẽ 
giúp các hệ thống nhắm 
mục tiêu trở nên chính xác 
hơn, rút ngắn khoảng thời 
gian từ lúc phát hiện mục 
tiêu đến khi khai hỏa. Theo 
các chỉ huy quân sự, cái giá 
đắt nhất sẽ do chính những 
người lính trên chiến trường 
phải gánh chịu – những 
người mà sự hiện diện của 
họ trong vùng tử địa vẫn 
đóng vai trò then chốt trong 
việc chiếm giữ đất và kiểm 
soát sau đó.
Khái niệm chiến tranh hiện 
đại đã không lường trước 
được điều này.

Vai trò của người lính
Di chuyển là điều nguy 
hiểm nhất mà một người 
lính có thể làm trong vùng 
tử địa. Khi máy bay không 
người lái trinh sát phát 
hiện có sự chuyển động, 

chúng sẽ truyền tọa độ cho 
máy bay không người lái 
tấn công và ngay lập tức sẽ 
lao tới mục tiêu.
Các binh lính nay không 
còn tập trung trong chiến 
hào – nơi có thể trở thành 
mục tiêu dễ dàng cho máy 
bay không người lái. Thay 
vào đó, họ phân tán thành 
các nhóm nhỏ, ẩn nấp trong 
những hầm trú ẩn dưới lòng 
đất, một vị trí thường chỉ do 
hai binh lính trấn giữ.
Chiến tuyến trở nên nhạt 
nhòa đến mức đôi khi binh 
lính hai phe cùng trú ẩn 
trong một tòa nhà. Họ đụng 
độ nhau và bên này tìm 
cách đẩy bên kia ra ngoài.
Với những binh lính 
Ukraine chiến đấu trong 
vùng tử địa, một khi họ 
phát hiện thấy những 
nhóm binh lính Nga đang 
tiến quân, với mỗi nhóm 
chỉ gồm vài người để giảm 
thiểu nguy cơ bị phát hiện, 
thì như trước đây không 

Máy bay không người 
lái Ukraine trong vùng 
tử địa - REUTERS.COM

lâu, họ hẳn đã nổ súng. 
Nhưng trong vùng tử địa, 
việc sử dụng súng có thể 
là một sai lầm chết người, 
vì nó sẽ làm lộ vị trí của họ 
trước các máy bay không 
người lái đang lượn lờ phía 
trên.
Vì vậy, họ chuyển sang vai 
trò trinh sát: theo dõi binh 
lính Nga và báo cáo các 
hoạt động của đối phương 
qua máy bộ đàm. Công việc 
tiêu diệt mục tiêu sẽ do các 
máy bay không người lái 
đảm nhận.
Sự xuất hiện của máy bay 
không người lái trong chiến 
tranh kể từ mấy năm qua 
đã khơi dậy một cuộc tranh 
luận tại Ukraine về việc 
liệu loại vũ khí mới này có 
thể thay thế hoàn toàn binh 
lính trong tương lai hay 
không.
Câu trả lời thực tế là mặc 
dù máy bay không người 
lái là công cụ giúp gia tăng 
đáng kể sức mạnh chiến 
đấu, chúng sẽ không bao 
giờ có thể thay thế hoàn 
toàn binh lính. Lý do là vì 
máy bay không người lái 
có khả năng phá hủy các vị 
trí của đối phương nhưng 
không có khả năng chiếm 
giữ; chỉ có binh lính mới có 
thể đánh bật quân địch ra 
khỏi các công sự kiên cố.

9+
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Du 48¯

Hôm nay, SỔ TAY xin 
kể với các bạn về tác 
phẩm điện ảnh Ngôi 
Nhà Nhỏ Trên Thảo 
Nguyên Little House 
on the Prairie. Bộ phim 
đã được đón nhận với 
sự yêu mến nồng nhiệt 
không chỉ từ người dân 
Mỹ, mà cả khán giả 
toàn cầu.

B ạn còn nhớ gia 
đình Ingalls 
chứ? Bộ sách 
Little House on 

the Prairie của Laura 
Ingalls Wilder là một 
trong những tác phẩm 
thiếu nhi được yêu thích 
nhất, tái hiện sống động 
cuộc sống nơi biên giới 
nước Mỹ cuối thế kỷ 
19. Bắt đầu với Little 
House in the Big Woods
xuất bản năm 1932, loạt 
sách ghi lại những ký 
ức tuổi thơ của tác giả, 
kể về những khó khăn, 
niềm vui và nghị lực 
phi thường của gia đình 
Ingalls giữa thiên nhiên 
hoang dã.
Từ trang sách, câu 
chuyện bước lên màn 
ảnh nhỏ qua loạt 
phim truyền hình nổi 
tiếng, phát sóng từ 
1974 đến 1983. Với 
Michael Landon trong 
vai Charles Ingalls và 
Melissa Gilbert thủ vai 
Laura, bộ phim chinh 
phục biết bao thế hệ 
khán giả bằng những 
câu chuyện đầy cảm 

xúc về tình gia đình, 
lòng kiên trì và sự gắn 
kết cộng đồng. Đến nay, 
phim vẫn được những 
người từng lớn lên cùng 
nó xem lại và yêu mến.
Hơn cả một câu chuyện 
về cuộc sống khai 
hoang, Little House on 
the Prairie là bản hùng 
ca về nghị lực, tình thân 
và những giá trị bền 
vững của gia đình. Dù 
qua sách hay phim, tác 
phẩm này vẫn lưu giữ 
tinh thần của một thời 
đại đã qua, để lại dấu ấn 
sâu sắc trong lòng độc 
giả và người xem trên 
khắp thế giới.
Ngôi Nhà Nhỏ Trên 
Thảo Nguyên - kể về 

cuộc sống của gia đình 
nông dân Ingalls ở trang 
trại Minnesota, Mỹ cuối 
những năm 1800. Họ 
cùng nhiều gia đình 
khác trải qua những 
tháng ngày khó khăn 
trên thảo nguyên bao la 
để khai hoang thị trấn 
Walnut Grove.
Dã Quỳ xin nhắc lại và 
nhấn mạnh: ‘Ngôi Nhà 
Nhỏ Trên Thảo Nguyên’ 
là câu chuyện nhân văn 
về gia đình. Nó từng là 
một hiện tượng xuất 
bản, được hàng triệu 
độc giả trên thế giới đón 
nhận nồng nhiệt. Đến 
khi chuyển thể thành 
phim, nó vẫn không 
khiến người hâm mộ 

1Jài nhº nhÝ trÐn th¼o nJX\Ðn 
thất vọng.
Bộ phim Ngôi Nhà Nhỏ 
Trên Thảo Nguyên là 
bức tranh khắc họa sinh 
động cuộc sống khai 
phá đầy mạo hiểm của 
những bàn tay nhỏ bé 
nhưng có một sức mạnh 
thần kỳ. Đó sức mạnh 
của lòng nhân hậu và 
tình yêu thương chân 
thành.
Mối quan hệ gắn bó 
khăng khít, đầy yêu 
thương giữa những 
thành viên trong gia 
đình Ingalls trên màn 
ảnh đã lay động trái tim 
khán giả. Người hâm mộ 
đã sống cùng cảm xúc và 
tâm tư của các nhân vật, 
dõi theo gia đình họ với 
những thăng trầm, sóng 
gió trong cuộc sống mưu 
sinh. Ở đó, có một người 
cha cần mẫn tự tay dựng 
lên ngôi nhà gỗ cho gia 
đình mình. Ở đó, có 
một người mẹ dịu dàng 
luôn dành trọn tình yêu 
thương cho chồng con.
Chuyện kể: Trong thời 
kỳ Tây Tiến, anh thợ 
săn Charles Ingalls đã 
phải chia tay cha mẹ và 
anh chị em để dắt vợ con 
đi sang Viễn Tây với hy 
vọng tìm được đất đủ 
rộng để canh tác.
Hành trình đi tìm miền 
đất hứa rất gian khổ, 
nhưng rốt cuộc gia đình 
Ingalls cũng tới được 
Kansas, cắm mốc mang 
tên mình tại phần đất 
đã được chính phủ cấp 

NGUỒN YAHOO
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phép. Tại đây, cô bé 
Carrie Ingalls cất tiếng 
khóc chào đời.
Mà rồi chẳng bao lâu, 
những người da đỏ đói 
khát đã tới làm phiền, 
dù vậy nhà Ingalls đã
nhanh chóng giao hòa 
được với họ. Vị tân tù 
trưởng tới thông báo 
rằng, gia đình Ingalls 
phải rời đi vì cắm mốc 
“nhầm chỗ”. Bộ lạc đã 
được chính phủ Hoa Kỳ 
nhượng lại khu vực này 
để họ ngưng quấy tuyến 
thiết lộ Đông-Tây đang 
xây dựng.
Tuy phải bỏ cơ nghiệp 
cùng mùa ngô hứa hẹn 
bội thu, nhưng nhà 
Ingalls không còn chọn 
lựa nào hơn. Bù lại, họ 
nhận được tình cảm quý 
mến của vị tù trưởng 
trẻ tuổi và bác thợ rừng 
Isaiah Edwards.
Sau thời gian rất dài lang 
bạt kỳ hồ, mãi tới năm 
1874, gia đình Ingalls 
mới tậu được thửa đất 
rất đẹp ven một con lạch 
gần thị trấn Walnut 
Grove (Minnesota). Họ 
bắt đầu làm quen với 
những người láng giềng 
mới và tiến hành gầy 
dựng lại cơ nghiệp. Hàng 
xóm có người định cư tại 
đây mấy chục năm, cũng 
có người chỉ mới chân 
ướt chân ráo tới, kẻ xấu 
người tốt đủ cả… 
Chị em Mary và Laura 
lại cặm cụi cắp sách tới 
trường như thời ở Big 
Woods, trong khi gia 
cảnh vẫn chưa cải thiện 
là bao. Nhưng trong bộn 

bề khó khăn vẫn đây đó 
có tình gia đình, nghĩa 
láng giềng. Thế giới thảo 
nguyên thơ mộng vẫn 
lộng lẫy đợi họ khám phá.
Gia đình Ingalls nhận 
nuôi cậu bé Albert 
Quinn và có thêm em 
Grace Ingalls, sau đó 
lại nhận thêm anh em 
James và Cassandra 
Cooper.
Ở tuổi dậy thì, cô bé 
Mary bị mù vì di chứng 
tinh hồng nhiệt. Cô 
phải gác mọi ước mơ 
cao sang và bỏ cả thành 
tích học tập rạng ngời để 
vào trường khiếm thị, 
những tưởng cuộc đời đã 
kết thúc. Tại đây, Mary 
gặp rồi kết hôn với thầy 
giáo mù Adam Kendall.
Còn Laura cũng ngày 
càng nhổ giò, không còn 
tinh nghịch và lười học 
như xưa nữa. Cô thầm 
yêu chàng nài ngựa 
Almanzo Wilder, hơn cô 
rất nhiều tuổi và là em 
cô giáo dạy Laura. Họ 
từ chỗ hờ hững tới cảm 
mến nhau, rồi kết hôn. 
Laura kế nhiệm chị dâu 
để dạy trường Walnut 
Grove.
Bà Harriet nhận nuôi cô 
bé mồ côi Nancy Oleson, 
kẻ có tính cách rất ngỗ 
ngược. Tuyến truyện 
hầu như tập trung vào 
đôi nhân vật Jenny 
Wilder và Nancy Oleson.
Theo gợi ý của cô giáo 
Laura Ingalls Wilder, 
người dân Walnut Grove 
tiến hành phá sập toàn 
thị trấn để trả đũa việc 
chính phủ cưỡng bách 

thu hồi đất làm quân 
khu.
“Giá bây giờ có cuốn 
nhật ký, tôi sẽ ghi lại cái 
khoảnh khắc gia đình 
tới Plum Creek, và được 
ngắm ngôi nhà trên 
thửa đất. Tôi nhớ như in 
cha và bác Hanson vừa 
đi vừa hàn huyên, còn 
chị em tôi cứ thắc mắc 
đó là truyện gì…”
Đến đây, Dã Quỳ xin 
tóm tắt và nêu bật ý 
nghĩa cuốn truyện.
Đây là cuốn hồi ký của 
Laura Ingalls Wilder, 
kể về tuổi thơ tươi đẹp, 
hạnh phúc, tràn ngập 
những kỷ niệm ngọt 
ngào đáng yêu, với 
những cảm xúc, tình 
cảm, những niềm vui, 
nỗi buồn, những bận 
tâm lo lắng của Laura, 
từ khi là một cô bé con 
đến lúc lập gia đình.
Sự đầm ấm và chan 
chứa yêu thương của gia 
đình Ingalls đã được thể 
hiện đặc biệt thành công 
trong tác phẩm này.
Một người cha mạnh 
mẽ, giỏi giang luôn bao 
bọc che chở cho cả gia 
đình, không có bất kỳ 
một khó khăn, một nguy 
hiểm nào có thể đe dọa 
được gia đình của ông. 
Trong vòng tay ông, 
vợ con được đảm bảo 
an toàn, ấm êm tuyệt 
đối. Một người cha, vĩ 
đại như một người anh 
hùng, nhưng cũng rất 
đỗi dịu dàng, ngọt ngào, 
hào hoa.
Một người mẹ, xinh đẹp, 
quý phái, đảm đang, 

tháo vát, thân thiết 
với con như người bạn 
thân nhất, nấu ăn tuyệt 
ngon, vun vén gia đình 
chu toàn, yêu chồng 
say đắm, luôn kề vai 
sát cánh bên chồng, cả 
trong hạnh phúc cũng 
như trong gian khó.
Một người chị hoàn hảo, 
mẫu mực, cả khi gặp bất 
hạnh vẫn giữ được sự 
dịu dàng, nhân hậu và 
niềm yêu đời, yêu cuộc 
sống.
Một em bé xíu xiu mà 
ngoan ngoãn, luôn lũn 
cũn quanh quẩn quấn 
chân các chị.
Một thảo nguyên bao 
la, hoang dã, đẹp đến 
say lòng, đầy sức sống 
nhưng cũng thật khắc 
nghiệt.
Mình luôn nghĩ, điều 
làm nên tài năng của 
nhà văn Laura Ingalls 
Wilder chính là cái nôi 
gia đình của cô, chính là 
cuộc sống gia đình quá 
đỗi yêu thương và ngập 
tràn hạnh phúc của cô.
Đây là biểu trưng cho 
chân lý, cuộc sống hạnh 
phúc không nhất thiết 
phải là cuộc sống an 
nhàn và dư thừa vật 
chất. Ngay cả trong 
nhọc nhằn vất vả, ta vẫn 
có thể xây cho mình một 
tổ ấm ngọt ngào.
Thêm nữa, đây là bộ 
truyện được viết bằng 
một văn phong vô cùng 
trong sáng, giản dị, đẹp 
đẽ, giàu màu sắc, hình 
ảnh, âm thanh và xúc 
cảm.

D4 (TỔNG HỢP)
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Để cuộc sống dễ dàng 
&thuận tiện hơn

Sáng kiến mới Aging & Accessibility của Consumer Reports (CR) 
giới thiệu những sản phẩm hỗ trợ đã được kiểm chứng cùng các lời 
khuyên từ chuyên gia, nhằm giúp chúng ta duy trì sự độc lập trong 
sinh hoạt, và cuộc sống thoải mái, thuận tiện hơn, đặc biệt là để giải 
quyết những khó khăn xuất hiện cùng tuổi tác hoặc do khả năng vận 
động thay đổi.

KỲ 4KỲ 4

Đèn cảm biến chuyển động trong nhà
Di chuyển trong nhà vào ban đêm sẽ an toàn 
hơn nếu có đèn chiếu sáng lối đi. Hiện nay, có 
nhiều loại đèn dễ lắp đặt, tự động bật sáng khi 
bạn đến gần. Một số loại cắm trực tiếp vào ổ 
điện; những loại khác có thể sạc lại pin, rất thích 
hợp cho những nơi không có ổ điện gần đó.

Giày thể thao dễ xỏ
Trên thị trường có rất nhiều loại giày được quảng cáo là slip-
on (giày dễ xỏ). Tuy nhiên, nhiều đôi vẫn đòi hỏi người mang 
phải dùng tay kéo giày vào chân hoặc phải nắn phần gót giày 
bị gập ra ngoài.
Trong khi thử nghiệm, chúng tôi đã loại bỏ những đôi giày như 
vậy vì không đáp ứng đúng tiêu chí, mà chỉ tập trung đánh
giá các loại giày có khả năng nâng đỡ bàn chân tốt và để cho 
người dùng xỏ chân vào dễ dàng mà không cần dùng tay.
Tại phòng thí nghiệm cũng như trong điều kiện sử dụng ngoài 
đường phố, những người thử nghiệm đã đánh giá từng kiểu 
giày về độ thoải mái, mức độ dễ dàng khi mang vào và tháo 
ra, khả năng giảm chấn (cushioning) và nhiều yếu tố khác.

4 MODEL DƯỚI ĐÂY ĐƯỢC CHỌN 
LÀ NHỮNG SẢN PHẨM NỔI BẬT NHẤT

Đây là chiếc đèn có độ
sáng cao, có thể gắn lên 
các bề mặt kim loại có 
từ tính hoặc được lắp đặt
ở bất cứ vị trí nào bằng 
những miếng dán nam 
châm đi kèm

Đèn này có các nút bấm 
nổi và nhãn ghi rõ ràng, 
giúp người dùng dễ dàng 
sử dụng. Khi cắm vào ổ 
điện, đèn cũng không che 
mất ổ cắm còn lại.

Zisuyu 
Night Light  

$30 for 4

Lightbiz 
Rechargeable
Puck Lights 
with remote  

$37 for 6

Nortiv 8 AllSwifit 2.0 
Women’s Athletic 
Sneakers 
$45 * Giá rẻ nhất.

Kuru Flex Slip-On $129
Được đánh giá là model tốt 
nhất xét trên tổng thể.

Nike Go FlyEase $130
Có thiết kế bản lề độc
đáo và ôm chắc phần 
mắt cá chân.

Kizik Athens 2 $140
Có cấu trúc đỡ linh hoạt ở 
phía sau giày, giúp phần gót 
tự trở về đúng vị trí sau khi 
người mang xỏ chân vào.
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TRẢ LỜI

Có vài chương trình Medicaid 
chăm sóc tại nhà khác nhau ở 
Texas. Với người 70 tuổi, nếu cần 
người giúp tắm rửa, mặc quần 
áo, đi lại, ăn uống, nấu ăn hoặc 
các sinh hoạt hằng ngày, chương 
trình đáng chú ý nhất thường là 
STAR+PLUS và STAR+PLUS 
Home and Community-Based 
Services (HCBS). Texas cũng có 
Primary Home Care (PHC) và 
Community Attendant Services 
(CAS).

1. Điều kiện để được chăm 
sóc tại gia
Không nhất thiết phải có một bệnh 
đặc biệt. Điều quan trọng là phải 
chứng minh tình trạng sức khỏe 
của bản thân không thể tự thực 
hiện một số sinh hoạt hằng ngày 
và cần người giúp.

VÍ DỤ: Di chuyển khó khăn, không thể 
tự chăm sóc bản thân (như nấu ăn, vệ 
sinh cá nhân - tắm, mặc quần áo, đi vệ 
sinh...) hay có bệnh hoặc tình trạng cần 
người chăm sóc thường xuyên

Đối với Star+Plus HCBS, 
Primary Home Care (PHC), 
Community Attendance Service 
(CAS), yêu cầu cao hơn: HHSC 
phải xác định người đó có cần 
medical necessity, nhu cầu 

cần thiết như chăm sóc ở 
nursing facility, nhưng có thể 
được chăm sóc tại nhà thay vì vào 
nursing home.

2. Thu nhập và tài sản năm 
2026
C h ư ơ n g  t r ì n h  Medica id 
Nursing Facility/HCBS waiver, 
Community Attadence Serviceở 
Texas, thu nhập năm 2026 là:

có thể đòi hỏi thêm nếu cần thiết.
- Giấy tờ nhà / đất / đăng ký xe.
- Bảo hiểm nhân thọ (nếu có)
- Giấy tờ thu nhập khác (như 
lương bổng nếu có )
- ID và giấy tờ cư trú Texas
- Hồ sơ bệnh, danh sách thuốc
- Thông tin và giấy tờ của bác sĩ
- Nếu có người đang chăm sóc: tên 
và thông tin liên lạc của người đó

4. Có thể chọn dịch vụ chăm 
sóc không?
Tùy chương trình và cách lựa chọn 
để nhận dịch vụ.
Texas có hình thức Consumer 
Directed Services (CDS). Một 
số dịch vụ của STAR+PLUS/
STAR+PLUS HCBS có thể chọn 
phương thức này, cho phép người 
nhận dịch vụ có quyền kiểm soát 
nhiều hơn đối với việc tuyển/chọn 
người cung cấp dịch vụ.
Điều này có thể rất hữu ích nếu 
cô/chú muốn một người thân hoặc 
người mình tin tưởng chăm sóc, 
tuy nhiên không phải bất kỳ người 
nào cũng tự động được trả tiền, 
người chăm sóc phải đáp ứng các 
quy định của chương trình.

5. Điền đơn như thế nào?
Nếu chưa có Medicaid phù hợp, 
STAR+PLUS HCBS sử dụng 
Form H1200 - Application 
for Assistance - Your Texas 
Benefits để xác định Medicaid 
eligibility sau đó cần gọi số (888-
241-1570) để xin chương trình.

&T+

HỎI

Chào cô Cindy Thu Hoàng,
Tôi năm nay 70 tuổi, cần chăm sóc tại gia. Tôi cần nộp lên những 
giấy tờ gì, điền đơn như thế nào, và điều kiện income, asset ra sao 
để đủ điều kiện xin chương trình này. Bị bịnh hay như thế nào mới 
vào được chương trình này. Tôi có thể chọn người chăm sóc cho tôi 
không. Xin cô chỉ giúp. Cám ơn cô và chúc cô một ngày vui.

6inJle &oXple
,ncome �2�982 �5�964
&oXntable resoXrces �2���� �3����

Income có thể bao gồm Social 
Security, pension, tiền lãi, tiền 
thuê nhà, tiền trợ cấp/quà tặng và 
tiền lương.
Không phải mọi tài sản đều là 
countable resource và không nên 
tự chuyển hoặc cho tài sản trước 
khi nộp đơn. Texas có quy định về 
việc chuyển tài sản và có thể xem 
xét thời gian trước khi xin waiver.

3. Cần giấy tờ gì?
Texas yêu cầu chứng minh tài sản 
vì vậy nên chuẩn bị trước:
- Thẻ Medicare / Medicaid (nếu có)
- Social Security award letter
- Pension/retirement statements
- Bank statements (cần 3 tháng) 

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net &,1D< T+8 +2r1* 

DALLAS
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Tô Lâm - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước CSVN

Một thời gian sau: “96,69% trẻ em được khảo sát 
đồng ý hiến tạng tự nguyện, không cần hỏi gia 
đình”.

"Đề xuất người 
dưới 18 tuổi được 
hiến tạng khi có 
nguyện vọng trước 
khi chết và được 
người đại diện theo 
pháp luật đồng ý." 

Đào Hồng Lan - Bộ trưởng Bộ Y tế CSVN

"Nếu chúng ta sai, chúng ta nhận lỗi trước dân. 
Nếu dân sai thì dân phải chịu trách nhiệm trước 
pháp luật"...

"Nếu trong trường 
hợ p  c hú n g  t a 
không đạt, chúng 
ta sẽ xin lỗi mọi 
người và nỗ lực 
trong năm sau." 

Trần Lưu Quang - Bí thư Thành ủy TP.HCM

 "Cô bé bán diêm" phải so với 
"ngọn đuốc Lê Văn Tám" chứ!

"Cô bé bán diêm 
của Đan Mạch cũng 
gần như cô Tấm của 
Việt Nam." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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đó là nước gì?
Thực ra, đó không phải là “thần dược” bí mật gì ghê gớm, 
mà là các loại nước dinh dưỡng thể thao chuyên dụng (Sports 
Nutrition) được pha chế riêng cho cơ thể từng đấu thủ đang 
vận động cường độ rất cao. Hỗ trợ cho họ lấy lại cân bằng 
thể lực và tinh thần.

Xem các trận đấu quốc tế, bóng tròn, bóng 
bàn, quần vợt... bạn sẽ thấy các đấu thủ
uống một loại nước gì đó trong giờ nghỉ giữa 
hiệp. Có loại màu xanh, có loại màu vàng. 

Không mấy ai biết đó là gì, có phải nước 
tăng lực không, nếu Hàn quốc “chơi” nước 
sâm, phi như ngựa, ai chịu nổi... !

Sports Drinks là gì?
Sports Drinks là nước có muối khoáng chủ yếu là 
Natri, Kali, Magie thường bị mất đi qua mồ hôi, 
và carbohydrate dạng đơn (glucose, fructose) 
giúp cơ thể hấp thụ nước nhanh gấp nhiều lần 
nước lọc thông thường.
Ngoài ra họ còn có thể cạp một miếng Gel năng 
lượng (Energy Gels). Đây là hỗn hợp đường sền 
sệt, cung cấp một lượng lớn calo tức thì mà không 
làm đầy bụng. 

có bị kiểm tra không?
Thưa bạn, Có! Chúng bị kiểm tra rất gắt. 
Tất cả các tuyển thủ thi đấu quốc gia và 
quốc tế đều phải tuân thủ Luật Phòng 
chống Doping Thế giới. Do vậy các chất 
lỏng hay thực phẩm bổ sung này có thể bị 
lấy mẫu ngẫu nhiên để kiểm tra bất cứ lúc 
nào, cả trong và ngoài thời gian thi đấu.
Các cầu thủ đỉnh cao thường sử dụng sản 
phẩm từ các hãng uy tín đã được kiểm 
định độc lập như nhãn Informed-Sport 
hoặc NSF Certified for Sport.

Thực ra, đó không phải là “thần dược” bí mật gì ghê gớm, 
mà là các loại nước dinh dưỡng thể thao chuyên dụng (Sports 

 được pha chế riêng cho cơ thể từng đấu thủ đang 
vận động cường độ rất cao. Hỗ trợ cho họ lấy lại cân bằng 

làm đầy bụng. 

UỐNG HẾT MẤY 
HŨ NÀY VỀ NGỦ 
LUÔN CHỨ CHƠI 

GÌ NỮA ĐƯỢC 
CHỜI !

CHỜI ƠI ! TUI 
CHỨ PHẢI ILHAN 
OMAR ĐÂU MÀ 
XÉT KỸ VẬY MẤY 

TÍA ?
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kiểm tra vậy chắc chưa?
Trên đời này không có gì chắc chắn 100%, 
vì vậy, ngoài kiểm tra các loại nước uống, 
Cách hiệu quả nhất là thử nước tiểu và thử 
máu. Thường là kiểm tra bất ngờ, không 
báo trước, không hẹn giờ, để tránh việc đổi 
mẫu nước tiểu, khi yêu cầu, có người giám 
sát tò tò đi theo canh chừng tận restroom.

còn cách nào nữa không?
Còn. Nước tiểu có thể đổi, nhưng máu thì 
không. Ngoài nước tiểu, ban tổ chức thử 
máu. Việc này diễn ra ngay cả khi đoạt 
huy chương vừa xong.  Việc kiểm tra này 
cũng không báo trước, có thể ngay tại nhà 
hoặc nơi tập, không chỉ ở sân thi đấu. Nếu 
vừa tập luyện xong, hoặc vừa ăn xong, ban 
kiểm tra phải chờ ít nhất 60 phút sau mới 
tiến hành. Họ đủ thời gian và kiên nhẫn. 

có gì khác hơn không?
Có. Các quốc gia nghèo ở châu Phi như 
Kenya hay Ethiopia bổ trợ sức mạnh bằng 
thực phẩm, như ugali (cháo bột từ bắp) ngào 
với sữa chua (mursik) và trà đậm đặc. Họ ít 
khi dùng các loại gel hay bình nước hóa chất 
đắt tiền, nhưng vẫn giật huy chương ầm ầm. 

Nhật thì sao?
Nhật Bản nổi tiếng với sự cẩn trọng tỉ mỉ. Thay vì 
các loại hóa chất nhân tạo nặng đô, họ tận dụng 
công nghệ lên men và dinh dưỡng từ hải sản, tảo 
biển. Họ là quốc gia đi đầu trong việc tinh chế 
các loại Axit Amin thiết yếu (đặc biệt là BCAA và 
Glutamine) từ lên men tự nhiên giúp cơ bắp phục 
hồi rất nhanh. Trà xanh Matcha cũng là bảo bối, 
giàu chất chống oxy hóa, giúp tăng sự tập trung 
tinh thần cao độ và ổn định tâm lý, không bị bồn 
chồn như các loại nước tăng lực thông thường.

LẸ ĐI MẬY! 
SÁNG GIỜ TỤI 

MÌNH MỚI KIẾM 
ĐƯỢC 20 CÁI HUY 

CHƯƠNG HÀ !

CHỜI ƠI! 
CẢ DÒNG HỌ TUI 
CŨNG KHÔNG ĐỦ 

CHO CÔ. CÒN 
CÁI NÀO BỰ HƠN 

KHÔNG ?

CÂY KIM NÀY NHỎ 
NHẤT RỒI ĐÓ, ÔNG 

CÀM RÀM LÀ TUI LẤY 
CÂY KHÁC Á !

CON DÊ NÀY ỐM 
NHÁCH HÈ. MỚI VẮT 
ĐƯỢC 50 LÍT LÀ HẾT 

SỮA RỒI ! NÓI 
THÁCH

VỪA THÔI CHA. 
TUI NẶNG CÓ 

15 KÝ À !

LÁT 
MẦY NẶNG 
GẤP ĐÔI, AI 

VẬT LẠI
 MẬY?

AI CẤM MẦY UỐNG 
ĐÂU? XONG BÌNH  

NÀY CHƯA CHẮC TAO 
ĐỨNG LÊN ĐƯỢC, CHỨ 

NÓI GÌ VẬT !
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còn Đông Âu?
Các nước Đông Âu là thế lực 
thể thao đang lên, gồm Ba 
Lan, Hungary, Romania.. họ có 
truyền thống lâu đời ở các môn 
đòi hỏi sức mạnh, tốc độ và sức 
bền cao như cử tạ, chèo thuyền, 
đấu kiếm, thể dục dụng cụ và 
điền kinh. Họ dùng thực phẩm 
giàu khoáng chất như mật ong, 
sữa lên men (Kefir, Quark), 
ngoài ra họ khám phá và ứng 
dụng Creatine Monohydrate 
vào thập niên 1990, dạng này 
nay đang phổ biến nhất hành 
tinh, giúp tăng cường sức mạnh 
cơ bắp tức thời, rất hiệu quả cho 
các môn đốt năng lượng nhiều 
như cử tạ, chạy nước rút.

tất cả đều giống nhau ?
Không. Mỗi quốc gia có lối ẩm 
thực và phương thức khác nhau 
trong việc bổ trợ sức bền. 
Mỹ có công nghệ dinh dưỡng 
và khoa học tối tân, các tuyển 
thủ Mỹ từ điền kinh, bóng rổ 
đến bơi lội chuộng các dòng Gel 
năng lượng cao cấp như GU, 
Maurten và các tổ hợp Amino 
Acid hiện đại nhất. 
Trung Quốc có kinh nghiệm 
Đông y độc đáo, ngoài các chất 
dinh dưỡng thể thao hiện đại 
phương Tây, họ bổ sung y học 
cổ truyền Trung Hoa vào bằng  
các loại thảo mộc, nhân sâm, 
đông trùng hạ thảo hoặc các bài 
thuốc gia truyền bí mật khác, 
dĩ nhiên phải nằm trong tiêu 
chuẩn an toàn cho phép. 

CÁI NÀY ĐẮNG 
QUÁ. TRẢ LẠI 

ÔNG THẦY NHA...

KHÔNG SAO! 
KHÔNG SAO, 

ĐỂ ĐÓ ĐI, MẦY 
KHÔNG UỐNG 
THẰNG KHÁC 

UỐNG...

CỦI LỬA KIỂU NÀY 
CHẮC OLYMPIC 
2034 TAO MỚI 

ĐI DỰ ĐƯỢC TỤI 
MẦY ƠI !

THẰNG TRỢ LÝ NÀY 
HẠI BẠN THIỆT ! NÃY 

TAO BẢO KHỞI ĐỘNG

100 LB 
MÀ !

KỲ VẬY TA, RÕ 
RÀNG 11 CON 

ĐÔNG TRÙNG, ĐI 
ĐÂU MẤT 1 CON, 

HAY NÓ CÒN 
SỐNG HÈ?

 TAO MÀ 
ĐỨT BÓNG, 
TAO VỀ VẶN 
CỔ MÀY !
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27-10
2012

28-10
2017

THẰNG NÀO PHÍA 
TRƯỚC TRÚNG 

RÁNG CHỊU NHA. 
KỂ CẢ HUẤN LUYỆN 
VIÊN HAY BAN GIÁM 

KHẢO !

người mù bắn cung
Người mù bắn cung đã lạ rồi, nhưng 
lạ hơn nữa là người này có trong danh 
sách đội tuyển quốc gia. Chưa dừng ở 
đó, người này đoạt huy chương Olympic! 
Không chỉ huy chương mà lập một kỷ lục 
thế giới! 
Đó là cung thủ Im Dong-hyun (Nam hàn 

bà bầu vô địch
Trên thế giới, có nhiều bà bầu 
vẫn ra tranh tài tại sân chơi 
quốc tế. Nhưng hiếm khi đạt 
thành tích cao, và thường chỉ thi 
đấu ở những môn tương đối nhẹ 
nhàng như đấu kiếm, bắn cung...
Vậy mà có một bà bầu chạy hùng 
hục trên quần vợt ở giải Úc Mở rộng 
(Australian Open) 2017. Bà bầu đó 
không để thua một set nào và chạy 
một lèo vào luôn chung kết. Ở chung 
kết, bà bầu “diệt” đối thủ và đoạt cúp 
vô địch. 
Đó là bà bầu Serena Williams, sau khi 
nâng cúp, cô mới tuyên bố đang có em bé. 
Điều này làm thế giới thể thao chấn động và 
là được xem chưa từng có trong lịch sử y học 
thể thao.

- ảnh dưới), người xem như mù 
về lý thuyết khi thị lực mắt trái 
là 10/100 và mắt phải là 20/100. 
Anh kể lại, khi đứng ở vạch bắn 
bia, anh không nhìn rõ hồng 
tâm mà chỉ thấy các mảng màu 
nhòe nhoẹt trộn lẫn vào nhau.  
Anh cho biết anh bắn bằng cảm 
giác, sự tập trung tuyệt đối và 
nhịp thở chứ không dựa vào mắt 
nhìn.
“Cảm giác” của anh giúp đội Hàn 
chiếm được huy chương đồng, và 
lập kỷ lục thế giới ở vòng loại.

Serena và cúp Úc Mở Rộng 2017

TUI QUÁNH, 
CON TUI VỖ TAY, 

SAO KHÔNG THẮNG 
ĐƯỢC, “MẸ ĐÁNH 
CON KHEN HAY” 

ĐÒI GÌ?
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh 
Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) 
và cũng là cựu Thanh Tra của 
Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury 
Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế 
cấp. Với hơn 30 năm kinh nghiệm 
làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm toán 
(audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng 
Thanh Tra Ngân Khố, cô cũng 
đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh 
nghiệm đặc biệt này, chẳng những 
cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu 
và nội bộ của cơ quan IRS. Cô 
thường xuyên chia sẻ các đề tài 
thuế vụ qua các đài radio và TV tại 
Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng 
cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn 
đồng hương về luật thuế liên bang 
và giải đáp các vấn đề rắc rối với 
Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email 
cho tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục 
Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., Garland, 
TX 75044

HỎI: Thưa cô Đài Thi, tôi đã 
nghỉ hưu và đang lãnh hưu an 
sinh xã hội. Năm nay tôi đến
tuổi phải bắt đầu rút tiền từ tài 
khoản hưu trí 401(k) theo luật. 
Công ty quản lý quỹ đã gửi thư 
thông báo số tiền tối thiểu tôi 
phải rút trong năm nay. Tôi có 
một số thắc mắc về thuế, mong 
cô giải thích giúp.
Thứ nhất, khi rút tiền từ 401(k), 
tôi phải đóng thuế bao nhiêu? 
Thứ hai, công ty quản lý quỹ 
cho biết sẽ giữ lại 10% tiền 
thuế trước khi gửi tiền cho 
tôi. Vậy 10% này có phải là số 
thuế cuối cùng tôi phải đóng 
không? Thứ ba, nếu công ty 
đã giữ lại 10% rồi, khi khai thuế 
tôi có phải đóng thêm lần nữa 
không? Nếu số thuế thực tế 
thấp hơn số tiền đã bị giữ lại, 
làm cách nào để lấy lại phần 
tiền dư? Xin cô Đài Thi giải 
thích để tôi hiểu rõ hơn. Xin 
cảm ơn cô.

ĐÁP: Đây là thắc mắc rất phổ 
biến của những người bắt đầu 
đến tuổi phải rút tiền hưu trí theo 
quy định của Sở Thuế. Tôi xin giải 
thích từng điểm để quý vị không 
quá lo lắng khi nhận thư của công 
ty quản lý quỹ.
1. Tại sao phải rút tiền 401(k) 
khi đến tuổi quy định?
Theo luật thuế liên bang hiện 
hành, phần lớn người có tài khoản 
hưu trí truyền thống như 401(k), 
Traditional IRA và một số chương 
trình hưu trí khác phải bắt đầu 
rút tiền tối thiểu hằng năm khi 
đến tuổi 73, tùy trường hợp có thể 
áp dụng quy định khác.
Khoản tiền bắt buộc rút này 
được gọi là Required Minimum 
Distribution (RMD), nghĩa là 
khoản phân phối tối thiểu bắt 
buộc. Không rút tiền ra thì sẽ bị
phạt.
Thông thường, RMD được tính 
dựa trên số tài khoản vào ngày 
31 tháng 12 của năm trước và 
theo bảng tuổi thọ do Sở Thuế quy 
định.  Công ty quản lý quỹ có thể 
giúp tính số tiền này, nhưng chủ 

tài khoản vẫn có trách nhiệm 
bảo đảm mình rút đúng số tiền 
và đúng hạn. 
Lưu ý:  Những ai còn đang làm 
việc tại công ty đang quản lý 
chương trình 401(k) có thể được 
hoãn rút cho đến khi nghỉ hưu. 
Vì vậy, nếu quý vị vẫn đang làm 
việc, nên hỏi công ty xem trường 
hợp của mình có được hoãn hay 
không.
2. Rút tiền từ 401(k) có phải 
đóng thuế không?
Nếu đây là tài khoản 401(k) 
truyền thống (Traditional 
401(k)), tiền rút ra thường được 
tính vào thu nhập.
Điều này có nghĩa là nếu quý 
vị rút 10,000 đô la từ 401(k) 
truyền thống trong năm 2026, 
thông thường khoản 10,000 đô 
sẽ được cộng vào thu nhập của 
năm 2026.
Tuy nhiên, không thể chỉ nhìn số 
tiền rút ra để biết chính xác phải 
đóng bao nhiêu thuế. Số thuế 
còn tùy thuộc vào những yếu tố 
như:  khai thuế độc thân hay vợ 
chồng khai chung;  tổng số tiền 
Social Security nhận trong năm; 
có lương hưu, tiền lãi ngân hàng 
hoặc nguồn thu nhập nào khác 
hay không;  các khoản khấu trừ 
thuế được áp dụng;  tài khoản 
hưu là 401(k) truyền thống hay 
Roth 401(k).
Nếu là Roth 401(k), số tiền rút 
có thể được miễn thuế liên bang.
3. Tiền thuế này đóng cho ai?
Thông thường, đây là thuế thu 
nhập liên bang (federal income 
tax), do Sở Thuế quản lý.
Khi công ty quản lý quỹ giữ lại 
một phần tiền trước khi trả cho 
quý vị, số tiền đó được gọi là 
federal income tax withholding, 
tức tiền thuế liên bang đã được 
khấu lưu.  Công ty không tự 
quyết định số thuế cuối cùng 
quý vị phải đóng. Họ chỉ giữ lại 
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và chuyển khoản tiền khấu lưu qua 
cho Sở Thuế.
Đến mùa khai thuế, quý vị sẽ khai 
khoản tiền rút từ 401(k) và tính 
tổng số thuế phải đóng cho cả năm. 
Số tiền đã bị giữ lại sẽ được tính 
như thuế quý vị đã trả trước.
4. Công ty giữ lại 10% có nghĩa 
là chỉ đóng thuế 10% thôi sao?
Không nhất thiết. Mức 10% là tỷ lệ 
thường áp dụng cho một số khoản 
rút không định kỳ, không phải là 
mức thuế cuối cùng cho tất cả mọi 
người. Quy định khấu lưu còn tùy 
loại giao dịch và cách tiền được 
phân phối. 
Với khoản RMD từ 401(k), quý vị 
nên kiểm tra thư của công ty quản 
lý quỹ để xác nhận khoản khấu lưu 
10% được áp dụng như thế nào cho 
trường hợp cụ thể của mình.
Ví dụ, giả sử quý vị rút 10,000 đô la 
và công ty giữ lại 10%, tức là 1,000, 
quý vị nhận được 9,000.
Số tiền giữ lại 1,000 này không có 
nghĩa Sở Thuế đã xác định rằng 
quý vị nợ đúng 1,000 tiền thuế.  
Đây chỉ là khoản tiền được giữ lại 
để trả trước thuế.
Khi khai thuế, nếu tổng thuế thực 
tế của quý vị cao hơn số tiền đã giữ 
lại, quý vị có thể phải đóng thêm. 
Nếu tổng thuế thấp hơn số đã giữ 
lại, quý vị có thể được hoàn lại phần 
dư, tùy vào kết quả khai thuế.
5. Nếu đã bị giữ lại 10%, làm sao 
lấy lại tiền?

Quý vị không cần xin công ty quản 
lý quỹ trả lại khoản thuế đã giữ.  
Thông thường, quý vị làm như sau:
- Đầu năm sau, công ty quản lý quỹ 
gửi cho quý vị Form 1099-R, ghi số 
tiền đã rút và số thuế liên bang đã 
khấu lưu.
- Khi khai thuế, quý vị khai khoản 
rút ra và kê khai số thuế đã bị giữ 
lại.
- Sở Thuế tính tổng số thuế phải 
đóng của quý vị dựa trên toàn bộ hồ 
sơ khai thuế. Nếu số tiền đã khấu 
lưu vượt quá số thuế thực tế phải 
trả, phần dư thường được hoàn lại.
Form 1099-R là giấy tờ quan trọng, 
vì trên đó có thông tin về số tiền rút 
ra và số thuế liên bang đã khấu 
lưu. Giả sử sau khi tính toàn bộ 
thu nhập, các khoản khấu trừ và 
những quy định áp dụng, tổng thuế 
liên bang thực tế của quý vị là 600 
đô la. Trong năm, công ty quản lý 
quỹ đã giữ lại 1,000 từ khoản rút 
401(k). Thì quý vị sẽ được hoàn lại 
400 đô.
6. Nếu chỉ lãnh Social Security?
Đây là điểm rất quan trọng đối 
với nhiều người đã nghỉ hưu. Nếu 
trước đây quý vị chỉ có thu nhập 
Social Security và không phải khai 
thuế, khi bắt đầu nhận thêm tiền 
từ 401(k), quý vị cần xét lại thuế 
của mình.
Khoản rút từ 401(k) có thể làm 
tăng thu nhập và ảnh hưởng đến 
việc một phần tiền Social Security 

có phải bị đóng thuế hay không.
Sở Thuế xem số tiền Social Security 
có phải đóng thuế hay không dựa 
trên tổng thu nhập và tình trạng 
khai thuế của quý vị. Trong một số 
trường hợp, tối đa 85% tiền Social 
Security có thể được tính là thu 
nhập. Vì vậy, nếu năm nay quý vị 
bắt đầu rút 10,000 hoặc 20,000 từ 
401(k), đừng chỉ tính thuế riêng 
trên khoản rút đó. Hãy xem cả tiền 
Social Security và các nguồn thu 
nhập khác để biết kết quả chính 
xác.
7. Có thể yêu cầu công ty giữ lại 
nhiều hoặc ít hơn 10% không?
Được, người rút tiền 401(k) có thể 
yêu cầu công ty giữ lại thuế 10%, 
15%, 20%, hoặc một con số nhất 
định nào đó, chẳng hạn như 2,000 
đô. Dùng mẫu W-4R. Quý vị cần 
xác nhận với công ty quản lý quỹ 
trước khi thay đổi.
Tôi khuyên quý vị không nên chọn 
mức khấu lưu thấp hơn 10% chỉ 
vì nghĩ rằng mình đang lãnh hưu 
và không có thu nhập khác. Nếu 
khoản tiền rút làm tăng tổng thu 
nhập chịu thuế, mức khấu lưu quá 
thấp có thể khiến quý vị phải đóng 
thêm khi khai thuế, và phải đóng 
phạt và tiền lãi. Ngược lại, giữ lại 
quá nhiều tiền cũng có thể khiến 
quý vị phải chờ đến khi khai thuế 
mới nhận lại phần dư. Cách tốt 
nhất là ước tính thuế cả năm trước 
khi quyết định tỷ lệ khấu lưu.

1´T
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Thuốc điều trị viêm gan B
Một tin vui mới cho người bị viêm gan B mạn tính. Cơ 
quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA) 
vừa phê duyệt thuốc tiêm Hibsago (bepirovirsen). Đây 
là lần đầu tiên một loại thuốc cho thấy khả năng giúp 
một số bệnh nhân đạt được trạng thái gọi là“chữa khỏi 
về mặt chức năng”. Trước đây, nhiều người mắc viêm 
gan B phải dùng thuốc kháng virus trong nhiều năm, 
thậm chí suốt đời, để kiểm soát bệnh. Với Hibsago, một 
số bệnh nhân có thể duy trì sự kiểm soát virus ngay cả
sau khi đã ngừng điều trị.Tuy nhiên, đây không phải là
chữa khỏi hoàn toàn. “Chữa khỏi về mặt chức năng” 
nghĩa là virus và một dấu hiệu quan trọng của bệnh 
không còn phát hiện được trong máu sau khi ngừng 
thuốc, cho thấy hệ miễn dịch đang tự kiểm soát bệnh. 
Trong các thử nghiệm lâm sàng, khoảng 19% bệnh 
nhân đạt được kết quả này sau khi ngừng mọi điều trị 
viêm gan B, cao hơn rất nhiều so với phương pháp điều 
trị hiện nay.

Các nhà chuyên môn cho rằng đây là một bước tiến lớn, 
mở ra hy vọng mới cho hàng triệu người sống chung với 
viêm gan B trên toàn thế giới.

Khung ảnh điện tử
Inkanva là một khung ảnh điện tử (ePaper) có thể hiển thị ảnh và tranh nghệ
thuật mà không cần cắm điện thường xuyên. Thiết bị sử dụng ánh sáng mặt 
trời hoặc ánh sáng trong nhà để tự sạc năng lượng. Khác với màn hình thông 
thường, Inkanva không có đèn nền nên trông giống một tờ giấy thật. Màn hình 
dùng 48 màu cơ bản và phản chiếu ánh sáng tự nhiên, giúp hình ảnh nhìn dịu 
mắt, rõ nét và tiết kiệm điện. Thiết bị có thể lưu tới 4.000 ảnh và trình chiếu tự
động như một album ảnh điện tử. Nếu không đủ ánh sáng, pin tích hợp 5.000 
mAh vẫn có thể hoạt động tới khoảng 4 tháng sau một lần sạc, khi hiển thị một 
ảnh mỗi ngày. Thiết bị còn hỗ trợ các tính năng AI để tự động thay đổi hình ảnh 
theo thời gian hoặc theo yêu cầu của người dùng. Inkanva có kích thước 7 in, 
13 in, và 28 in với giá bán lần lượt là $159, $349 và $1.599.
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N goài đường, kẻ 
đi xe hơi đời mới 
và người kéo xe 
ba gác họa hoằn 
lắm mới chạm 

mặt nhau ở ngã tư đèn 
đỏ, mà hễ “chạm nhau” 
là thấy tốn tiền chứ ít khi 
hỉ hả ngồi chung bàn. Ấy 
vậy mà trên chốn mạng 
mẽo, họ lại va vào nhau, 
có khi xưng huynh gọi 
đệ, có khi lôi cả tam đại 
đồng đường của nhau ra 
rủa xả chỉ vì trái ý một 

cái tin tức cỏn con. Láng 
giềng ở chung cư, vách kề 
vách mà chẳng biết tên 
nhau, nhưng lên mạng 
lại rành rẽ từng bữa cơm, 
giấc ngủ của một kẻ xa 
tít mù bên kia bán cầu. 
Nhiều khi đọc báo mới 
biết hàng xóm bị bắt cóc 
3 năm trước; vậy chứ trên 
mạng, có những người 
theo dõi nhau hàng năm 
trời, biết đối phương vừa 
mất việc, ly hôn, sanh con 
hay chuyển nhà, dù chưa 

Ngoài đời thực, cách con 
người nhìn nhau ít nhiều bị 
ràng buộc bởi chức tước, túi 
tiền, sự quen biết và định kiến 
xung quanh. Thế nhưng, khi 
khoác lên mình lớp vỏ bọc 
vô danh trên mạng, một ông 
tiến sĩ học vị ngất trời hoàn 
toàn có thể lao vào cãi vã
nảy lửa với một cậu choai 
choai vắt mũi chưa sạch. Ở 
đâu cũng có những kẻ “bình 
đẳng hơn”, trên mạng cũng 
vậy. Nhưng Internet tựa như 
một cái bàn ủi khổng lồ, san 
phẳng không ít ranh giới giai 
tầng, địa lý, kéo những con 
người vốn chẳng liên quan 
gì đến nhau nhốt vào chung 
một cõi. 

CHATGPT MINH HỌA
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từng trao đổi với nhau 
một lời. Đến khi tài khoản 
kia bỗng dưng biến mất, 
chẳng rõ chủ nhân đã qua 
đời hay chỉ đơn giản là 
rời bỏ cuộc chơi ảo, lòng 
người ở lại bỗng thấy hụt 
hẫng như vừa đánh mất 
một người thân quen. 
Ngày xưa, nhắc tới cái 
chết phải thật ý nhị, bởi 
đó là điềm gở, là xui xẻo, 
là điều hổng nên. Ngày 
nay, người ta cởi mở
với cái chết hơn bao giờ 
hết. Nhiều người không 
những lo hậu sự trên đời 
mà còn chuẩn bị sẵn cả 
hậu sự trên mạng. Không 
ít người tôi quen đã viết 
sẵn lời chào từ biệt trước 
khi tạ thế, có lời nhẹ tênh, 
có lời đầy ray rứt. Lại có 
người viết tới mấy lần, bởi 
cứ chào xong… lại sống 
nhăn (tưởng như mấy ông 
bà già xưa mua sẵn hòm 
để giữ vía cho thọ hơn 
vậy!). Nhưng dù người 
trong cuộc có chuẩn bị 
chu đáo đến đâu, một khi 
đã nhắm mắt xuôi tay, 
họ cũng khó lòng lường 
được thiên hạ sẽ bày trò
gì trước sự ra đi của mình.
Vì lúc đó, không chỉ người 
thân dự “đám tang” của 
họ, mà còn có hàng tá 
người dưng.
Có những kẻ bên ngoài 
chẳng hề ruột rà máu 
mủ, thậm chí lúc người 
ta còn thở cũng chẳng 
buông được một câu tử tế; 
nhưng hễ thấy ai bề thế 
hoặc đôi phần nổi danh 
vừa nằm xuống, là y như 
rằng bá tánh đổ xô vào 
trang cá nhân khóc lóc. 
Nước mắt trào ra từ bàn 
phím, xót thương tuôn 

rơi qua những biểu tượng 
vô hồn. Họ biến trang 
cá nhân của người chết 
thành cái “lăng tẩm công 
cộng”, mượn đám tang 
người dưng để vỗ về cái tôi 
của chính mình và thị uy 
“quen biết rộng” với thiên 
hạ. Bi kịch của một gia 
đình phút chốc trở thành 
sân khấu diễn kịch của kẻ 
khác. Rồi khi dòng thời sự 
chuyển sang chuyện mới, 
những nỗi đau thuê khóc 
mướn ấy cũng tan biến 
không kèn không trống, 
chìm nghỉm dưới muôn 
vàn tin tức giật gân hơn.
Mà cái sự thương vay 
khóc mướn của người 
dưng chẳng dừng lại ở
chỗ gượng gạo, nó còn tạo 
ra những vố nhầm lẫn 
tai hại, phơi bày luôn cả 
những góc khuất đáng lý 
phải chôn chặt theo người 
nằm xuống. Đâu phải 
ai chung nhà cũng biết 
người thân của mình lúc 
bước lên mạng từng hùng 
bá một cõi ra sao.
Cứ thử hình dung một 
anh chồng vừa nhắm mắt 
xuôi tay, hảo hữu bốn 
phương trên mạng đã ùa 
vào trang cá nhân, hết lời 
phân ưu cùng “người vợ 
tào khang” từng sớm hôm 
nâng khăn sửa túi trong 
những tấm hình mùi 
mẫn. Ngờ đâu khóc lóc 
một hồi mới té ngửa: cô 
nàng đang sụt sùi nhận 
lời chia buồn kia chỉ là... 
bồ nhí.
Cái nút “chặn” trên mạng 
màu nhiệm như lá bùa 
tàng hình, giúp anh phân 
thân làm hai cuộc đời 
chẳng chút đụng chạm. 
Ở nhà là ông chồng hiền 

khô, lên mạng là trang 
nam tử hào hoa phong 
nhã. Anh khôn ngoan 
chặn sạch tông chi họ 
hàng để tiện bề tung tẩy. 
Chỉ tiếc thần chết tới gõ 
cửa không phải lúc nào 
cũng báo trước để kịp 
xóa dấu vết. Nắp quan 
tài vừa đậy xuống thì kho 
bí mật trên mạng cũng 
bật tung nhờ “tứ hải giai 
huynh đệ”. Tới chừng bà 
vợ “chính hiệu nhà may 
Tèo” bằng xương bằng 
thịt ra mặt, cơ sự đã phơi 
trắng phớ trước bá tánh. 
Thật chẳng biết lúc ấy 
nỗi đau của người đàn 
bà góa nhân lên gấp bội, 
hay nên chua chát trong 
cái rủi (chồng mất) có cái 
may (biết chồng có mèo). 
Đứng trước bàn thờ khói 
hương nghi ngút mà rơi 
vào cảnh tiến thoái lưỡng 
nan. Khóc tiếp thì không 
biết khóc cho phận mình 
hay khóc cho mệnh kẻ 
bạc tình, mà nổi cơn tam 
bành thì người có lỗi lại 
đang nằm im trong hòm 
gỗ. Chết là hết chuyện, có 
kiếp sau hay không thì 
kiếp này cũng đã hết...
Người ta nói, khổ nhất 
vẫn là người còn sống. 
Không khổ vì sự thật 
phũ phàng người chết để 
lại, thì cũng khổ vì cái 
ách đạo đức mà thiên hạ
nhân danh người chết 
để tròng lên cổ mình. 
Chuyện người sống bị 
đám đông hành bằng chữ 
“nghĩa” vốn cũng chẳng 
hiếm. Khi một người đàn 
bà mất chồng, người quen 
lẫn người lạ trên mạng 
khuyên nhủ đủ điều: còn 
trẻ, phải sống tiếp, phải 

tìm lại niềm vui, mau 
vượt qua... Một hai năm 
sau, chị đăng tấm hình 
đi chơi với người đàn ông 
khác, lập tức trong đám 
người từng khuyên chị 
bước tiếp lại nảy nòi ra 
vài kẻ dèm pha trước mặt 
sau lưng, trách chị mau 
quên nghĩa tào khang, 
chồng chưa xanh cỏ đã 
mon men đi bước nữa. 
Làm người tốt bằng nước 
bọt dễ ợt, cỡ nào cũng lời. 
Không lời tiền lời bạc thì 
đã miệng, đã tay với lời ra 
tiếng vào...
Sự độc đoán của đám 
đông còn được tiếp tay bởi 
chính những huyễn ảnh 
mà người khuất bóng đã 
dày công thêu dệt lúc sinh 
thời. Mạng xã hội vốn có 
cái tài biến một người 
bình thường thành nhân 
vật phi thường, miễn là 
chủ nhân khéo nghề tô vẽ. 
Cha của bạn tôi - một nhà 
thơ trên mạng - thường 
đăng đàn làm thơ ca ngợi 
tình phụ tử, nhưng ở nhà 
lại khắc nghiệt đến mức 
con cái xa cách. Khi ông 
mất, bạn bè văn chương 
trên mạng thi nhau viết 
bài tụng ca tình cha, liên 
tục đăng lại thơ ông rồi 
sụt sùi gắn tên người 
con, chờ một lời hưởng 
ứng. Người con im lặng lo 
hậu sự, buồn thì có buồn 
nhưng bụng dạ nào mà 
đối thơ, thế là bị các bậc 
tiền bối (còn sống) trách 
lạnh lùng, dửng dưng, 
không biết điều... Muốn 
“từ” mấy chú, mấy bác 
ghê!
Từ chữ nghĩa phù phiếm 
đến sự hào nhoáng vật 
chất cũng chỉ cách nhau 
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một bước chân, giữa thời 
một câu lệnh khéo có thể 
ra hằng hà hình ảnh, 
video đẹp đẽ lại càng dễ. 
Như câu chuyện về một 
anh chàng, sinh thời bước 
lên mạng là hiện nguyên 
hình vị “tổng tài” bạc tỷ. 
Hình ảnh lúc nào cũng 
rượu Tây, xì gà, xe xịn... 
mở miệng là giảng đạo 
làm giàu, lại hào phóng 
vung tiền mua quà ảo 
tặng các bóng hồng chưa 
từng gặp mặt. Tới hồi anh 
đột ngột qua đời, đám 
hảo hữu cùng các em gái 
nuôi trên mạng rủ nhau 
ăn diện sang trọng, thuê 
xe về quê bạn dự tang lễ, 
bụng bảo dạ phen này 
được bước vào một dinh 
cơ bề thế. Nào ngờ, chen 
chúc ở ngôi nhà cấp 4 
tuềnh toàng, ngoài đám 
bạn ảo còn có một hàng 
dài chủ nợ đang cầm giấy 
vay tiền và... hàng nóng, 
ngơ ngác nhìn nhau. Biết 
đòi ai bây giờ? Đòi bà già 
rệu rã đang khóc tiễn đầu 
xanh, hay đòi đứa con nít 

lấm lem ngồi ngơ ngác 
ngoài hiên?
Những dở khóc dở cười 
quanh chuyện sinh tử 
ấy, nghe qua tưởng bịa 
nhưng là thật, rất nhiều 
câu chuyện tương tự xảy 
ra mỗi ngày. Vực sâu hay 
thiên đàng, tùy vào khả 
năng vận dụng quyền 
năng kỳ quặc của thế 
giới ảo.
Có những người đã qua 
đời nhiều năm vẫn tiếp 
tục “sống” trên mạng qua 
những hình ảnh, bài viết 
và lời nhắn để lại. Ngược 
lại, trên không gian ấy, 
rất nhiều kẻ chẳng cần 
chết thật đã bị khai tử. 
Chỉ cần một làn sóng bất 
bình, giận dữ, một đám 
đông xa lạ hoàn toàn có 
thể hợp sức “kết án tử”, 
xóa sổ danh tiếng và sự 
nghiệp của một con người 
chỉ sau một đêm. Không 
máu đổ, không quan tài, 
nhưng có khi cả một cuộc 
đời ngoài thực tế cũng lao 
đao theo. Nhiều người 

chẳng oan tí nào, nhưng 
rất rất nhiều người “chết” 
oan vì thế. Bởi vậy mới có 
nhiều bài viết, sách vở nói 
về sự ác ôn của “bạo lực 
mạng”.
Nếu chỉ nhìn vào những 
mảng tối thì e rằng quá 
bất công cho cõi mạng. 
Không phải bí mật nào 
bật nắp sau chiếc quan 
tài cũng là chuyện xấu; 
giữa đời thường, những 
bà tiên ông bụt giấu mặt 
vẫn nhiều vô kể. Trong 
cái góc khuất của sự ẩn 
danh ấy, cái chết đôi khi 
chẳng khép lại một cuộc 
đời mà lại mở tung những 
cánh cửa dịu dàng mà 
người sống chưa từng 
biết tới.
Một ông già ít nói, ở nhà 
chẳng kể chuyện bạn 
bè, lên mạng cũng giấu 
tên. Khi ông mất, những 
người xa lạ lần lượt tìm 
đến: người từng được ông 
gửi giùm hồ sơ xin việc, 
người được ông cho tiền 
học ngoại ngữ, người được 

ông nghe tâm sự qua một 
quãng khó khăn... Con 
cháu đó giờ chỉ thấy ông 
lầm lũi bên cái máy tính 
cũ kỹ, bây giờ mới ngỡ 
ngàng nhận ra ông có cả 
một đời sống khác rộng 
lớn và ấm áp biết bao. 
Tưởng ông ít giao du, 
hóa ra ông chỉ ít kể công. 
Những tấm lòng rộng lớn 
như vậy đôi khi lại bị lấn 
át, bị làm phôi pha giữa 
thời buổi con người ta có 
thể kiếm cơm bằng danh 
tiếng trên mạng, khi một 
tài khoản đông người 
theo dõi còn có giá hơn 
cả miếng đất hương hỏa. 
Người ta chăm chú kiếm 
thứ giật gân, dễ làm để 
kiếm chác.
Bởi vậy mà việc thể hiện 
đạo đức trở thành một 
món đầu tư hấp dẫn. Làm 
người tử tế ngoài đời phải 
bỏ công, bỏ của, đôi khi 
phải chịu thiệt. Còn trên 
mạng, một lời chia buồn 
thống thiết, một bài giảng 
đạo lý hay vài biểu tượng 
thương cảm chẳng tốn 
bao nhiêu, mà tiếng thơm 
có khi thu về tức thì. Mà 
chết thì không đối chứng 
(phim Tàu hay nói vậy), 
nên người sống mải miết 
tranh nhau phần ánh 
sáng dưới bóng những 
chiếc quan tài dát vàng, 
dát danh tiếng.
Khéo mà dưới suối vàng 
có bắt được sóng Wi-Fi, 
người quá cố đọc được
mấy lời thương tiếc của 
bá tánh vung tay quá 
trán, nhất là của mấy kẻ 
họ không ưa, chắc phải 
bật nắp ngồi dậy mà bấm 
nút... ‘chặn’ sạch.

DU



53Trẻ Dallas 1529 n  Ngày 05 tháng 11 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

NGÀY 21-10-2026

�ai Mien Linh

Lướt qua một tờ báo trình bày thật đẹp, tôi dừng lại 
ở một cái tựa khá hấp dẫn “Khi thần chết bỏ quên”, 
một bài hay, đáng đọc. Tôi hơi ngạc nhiên, khi 
trong bài tả về việc hành hình bằng hình thức treo 
cổ, nhưng cũng gọi là “đao phủ”. Đao phủ là cách 
hành quyết bằng dao, tôi nhớ đến truyện “Chém 
treo ngành” của Nguyễn Tuân... Xin lỗi, tôi lạc đề, 
như vậy có phải do tác giả sơ sót không ạ. Trong 
trường hợp này, nên gọi sao cho phù hợp hơn?

Cảm ơn bạn đã đọc rất kỹ. “Đao phủ” là cách 
gọi chung chung, hồi xưa, bên Tàu, khi dùng 
đao hay dây thừng để xử tử tù vẫn gọi là “đao 
phủ” hay “đao phủ thủ”. (Bài “Khi thần chết bỏ 
quên” của �iên Ý, đã đăng tại www.baotreonline.com. 
Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 18-10-2026

Vu �anh Nhon

Mục thể thao Trẻ sau này có diện mạo rất lạ. Đọc 
nhẹ nhàng, lôi cuốn, tôi đặc biệt thích những đối 
thoại ngộ nghĩnh, tếu tếu... sáng tác cứ như thiệt. 
Cứ vậy nghe báo Trẻ. I love you.

NGÀY 22-10-2026

�anh Lãm

Lần nào đọc truyện của Nguyễn �ị �anh Dương tôi 
cũng không nhịn được cười vì cái chất mè nheo, ỏng 
ẹo xéo xắt của các bà, cũng ông đá qua bà xéo lại, đối 
thoại y như ngoài đời... Câu “Tôi ỡm ờ”, tôi thấy bóng 
mình trong đó. Chuyện này ai cũng thấy, ai cũng biết 
nhưng viết thành truyện, khiến người đọc mỉm cười 
thì không mấy ai làm được. Tôi được “gặp” tác giả 
một lần khi tình cờ ghé ngang nhà một người bạn... 
Hai câu thơ trong bài, làm tôi rung động y như thuở 
16. Hồi đó tôi rất “chảnh”, cái đỏng đảnh của tuổi 
teen, có lẽ chàng của tôi cũng than thở:

... Giữa hàng triệu lá vàng không đếm được
    Tình của em đáp số cũng vô bờ... 
(Truyện ngắn “Điều bí ẩn trong garage” của Nguyễn �ị 
�anh Dương và bài thơ “Giấc mộng mùa thu”, đã đăng tại 
www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)
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Châu Đốc có ba điểm du lịch nổi tiếng là Miếu Bà Chúa Xứ, 
Lăng Thoại Ngọc Hầu và Chùa Phước Điền mà dân gian hay 
gọi là Chùa Hang. Trong ba nơi này thì Phước Điền Tự có thể 
nói là đẹp và thanh tịnh nhất. Đến Châu Đốc mà không viếng 
Chùa Hang là một thiếu sót lớn.

Tổng quan Chùa Hang, với 
chiếc bảo tháp cổ xưa nằm 
ở giữa. (NGUỒN: INTERNET)

Chùa nằm lưng chừng trên  núi 
Sam, áp vào sườn núi. Muốn lên 
chùa ta phải leo mấy trăm bậc 
thang bằng đá xanh khá vất vả; 
song cứ vài ba bước thì có chỗ 
bằng phẳng khá rộng để khách 
đỡ mỏi chân. Tuy nhiên, người 
già yếu hay ngồi xe lăn thì không 
cách nào leo lên nổi trừ phi được 
cáng hoặc cõng. Từ chùa, phóng 
tầm mắt về hướng Tây ta có thể 
thấy biên giới Cam Pu Chia phía 
xa xa. Vào mùa nước nổi những 
cánh đồng lúa ngập nước mênh 
mông, bát ngát như mặt hồ

Chùa được vây bọc bởi rừng cây 
xanh cùng nhiều loại hoa trông rất 
mát mắt. (IANBUI/TRẺ)

,$1 %�,
DALLAS, TX
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Thoạt kỳ thuỷ chùa chỉ là một cái 
am nhỏ, dựng lên bởi một người nữ 
tu tên Lê Thị Thơ. Bà quê ở Chợ 
Lớn, sinh năm 1818; nhà nghèo, làm 
nghề may vá nên dân chúng còn gọi 
là Bà Thợ. Năm lên 19 tuổi (1836) 
sau khi lập gia đình, vì duyên do gì 
đó bà xuất gia, được ban pháp danh 
Diệu Thiện. Năm 1839 bà thọ giới 
Tỳ Kheo Ni.

Sân gạch trên đường lên hang, nơi khách 
thập phương có thể dừng chân nghỉ mát 
và nhìn xuống Châu Đốc. (IANBUI/TRẺ)

Vài năm sau khi tá túc tại chùa Tây An gần đó, bà 
lên núi Sam tìm chỗ hẻo lánh để tu tập. Khoảng năm 
1840-1845 bà dựng chiếc am bằng tre lá bên một 
cửa hang, bắt đầu một đời tu khổ hạnh. Tài liệu về 
bà cho biết có những năm tháng bà sống trong điều 
kiện thiếu thốn, có gì ăn nấy; song bà vẫn kiên trì 
ngày niệm Phật đêm tụng kinh.
Đường lên hang ngày nay được lát đá với đèn điện soi lối; 
thời của bà Thợ chắc nguy hiểm hơn nhiều. (IANBUI/TRẺ)

Truyền thuyết dân gian kể rằng, trong hang có đôi 
mãng xà thường hay ra nghe bà tụng kinh – một con 
xanh, một con trắng. Bà đặt tên cho chúng là Thanh 
Xà và Bạch Xà. Khi bà mất vào năm 1899, người ta 
nói cặp hổ mang này cũng biến mất theo. Chuyện này 
không thể kiểm chứng, nhưng nó nói lên khả năng 
cảm hoá lòng người (và vật) của sư bà Diệu Thiện và 
sự tôn kính của người dân dành cho bà.
Một trong những ao nước tự nhiên trong lòng hang, có nơi 
còn có gáo cho du khách hứng nước uống. (IANBUI/TRẺ)
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Cảm mến đạo hạnh và công 
đức tu hành của bà, năm 1885 
ông Phán Thông Nguyễn Ngọc 
Cang cùng người dân trong 
vùng quyên góp tiền bạc để 
xây lên một ngôi chùa khang 
trang hơn -- với rui kèo bằng 
gỗ thao lao, nền lát gạch tàu, 
cột gỗ căm xe và mái ngói móc. 
Quyển “Giảng Bà Thơ” (xb 
1953) chứa đựng những lời 
khuyên làm lành tránh dữ của 
bà, có thể đã được ghi chép vào 
thời điểm này.
Tiệm bày bàn kinh sách và đồ lưu 
niệm, nằm ở lưng chừng núi. (IANBUI/
TRẺ)

Nhiều năm sau khi bà mất (1899), ngôi chùa không 
có người trụ trì thường xuyên. Mãi đến năm 1936 
các đệ tử mới thỉnh hoà thượng Thích Huệ Thiện 
(1994-1980) về làm sư tổ. Ông cho sửa sang lại ngôi 
chùa sau nhiều thập niên thiếu người quản trị. Đây 
là bước đầu tiên khôi phục lại sinh hoạt Phật giáo 
trong vùng và tiếp nối dòng tu của sư bà Diệu Thiện. 
Những thập niên tiếp theo có thêm nhiều đợt trùng 
tu khác, cùng việc xây thêm một số hạng mục như 
ta thấy ngày nay.
Những cánh đồng ngập nước, đằng xa là biên giới Cam Pu 
Chia. (IANBUI/TRẺ)

Không tài liệu nào ghi rõ tên Phước Điền Tự là do ai 
đặt hay vào năm nào. Chỉ biết tên chùa không chỉ 
nói đến một vùng đất trù phú đầy phước lành mà còn 
mang ý nghĩa nơi Phật pháp được vun trồng, đơm 
hoa kết trái, đem lại phước đức cho đời sau. Một điểm 
lạ nữa là trên đường lên chùa có một tảng đá khắc 
chữ “Phúc Lâm Tự” thay vì “Phúc Điền Tự”; cần tra 
cứu thêm để biết xuất xứ của nó. Có lẽ phải quay lại 
Chùa Hang lần nữa.
Những mẹt muối ớt được phơi dưới nắng bên tảng đá ghi chữ
“Phúc Lâm Tự”. (IANBUI/TRẺ)
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

05-11-2026 -11-11-2026

UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $955
KOREAN AIR  1      ICN  $956
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.218

$25,630 VN ĐỒNG
$28.271 VN ĐỒNG
$17,999 VN ĐỒNG
$17,677 VN ĐỒNG
$159.38 VN ĐỒNG

156,920 YEN NHẬT
0.89159  EURO 
0.74634 BẢNG ANH
1.40060 CANADA
0.82112 THỤY SĨ

AMERICAN AIRLINES  1      HND $1.274
EVA AIR        1       TPE   $1.307
EVA/VIETNAM  2 TPE, DAD  $1.328

KOREAN AIR  1      ICN  $1.221
ALASKA/EVA  2 SEA, TPE  $1.261
ANA 2 SFO, NRT      $1.266

4/11/1963

6/11/1958
Ngày 6 tháng 11 
năm 1958 Tổng 
thống Nam Hàn Lý 
Thừa Vãn thăm Việt 
Nam Cộng hòa, đáp 
lễ chuyến thăm 
trước đó của TT Ngô 
Đình Diệm. Ông nói 
tổ tiên của ông gốc 
Việt, là hậu duệ đời 
thứ 25 của Lý Long 
Tường.

Ngày 4 tháng 11 năm 1963 tướng Dương 
Văn Minh được bổ nhiệm làm quyền Quốc 
trưởng VNCH sau khi sát hại Tổng thống Ngô 
Đình Diệm và Ngô Đình Nhu ngày 2-11-
1963.

Sau khi bị tướng Nguyễn Khánh lật đổ năm 1964, 
Dương Văn Minh bị đẩy ra khỏi chính trường. Ông trở
lại nắm chức Tổng thống VNCH ngày 28/4/1975 và
đọc tuyên bố đầu hàng ngày 30/4/1975, sau đó tiếp 
tục sống ở Sài Gòn. Sang Pháp năm 1983. Định cư 
tại California năm 1988. Mất ngày 6/8/2001
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Ở
Huê Kỳ, những 
“ b a n g  h ộ i ” 
tương đối chặt 
chẽ được gọi là 
“Fraternities” hay 

“hội anh em” sinh [viên] 
hoặc “sororities”, “hội 
chị em”. Những bang hội 
này có điều kiện đàng 
hoàng. Điều kiện được 
thu nhận, điều kiện … 
đóng niên liễm.  Ấy là 
mấy món tối thiểu, và 
nhiều thứ lỉnh kỉnh khác 
tùy theo bang hội ấy.
Những bang hội truyền 
thống trong khuôn viên 
đại học đều mang danh 
hiệu dùng chữ [cái] gốc 
Hy Lạp như “Sigma Chi” 
hay “Delta Delta Delta”… 
dựa trên khuynh hướng 
[xã hội], giáo dục [phải 
duy trì mức điểm tối 

thiểu để được tiếp tục 
làm hội viên], “tục lệ”… 
hoặc những tôn chỉ [bí 
mật] nào đó. 
Việc sử dụng mẫu chữ Hy 
Lạp bắt nguồn từ tính ẩn 
giấu qua hình ảnh cao đẹp 
của “uy tín” / “ảnh hưởng”  
trong thế kỷ XVIII. Bang 
hội đầu tiên ra đời năm 
1776, năm sinh viên tại 
đại học William & Mary 
thành lập nhóm Phi Beta 
Kappa dành riêng cho 
họ, độc lập với trường 
đại học, nơi người trẻ tự 
do thảo luận về chính 
trị, xã hội... Họ chọn 
tên chữ này để ẩn giấu 
triết lý Φιλοσοφία Βίου 
Κυβερνήτης (Philosophia 
Biou Kubernetes), tạm 
dịch “Chuộng học hỏi 

là kim chỉ nam của đời 
sống”. Triết lý [mới] đặt 
nặng tri thức, độc lập 
trong tư tưởng (khác với 
bài bản dạy dỗ tại trường 
lớp). Thay vì nói rõ ràng 
tôn chỉ ấy, họ đã dùng 
mẫu tự đầu của mấy chữ 
kể trên  “ΦΒΚ” như một 
ẩn dụ. Xem ra đây là một 
hình thức “mã hóa” sớm 
nhất, chỉ những người 
[học] cao, thông thạo ngôn 
ngữ Hy La mới có thể hiểu 
ẩn ý.  Chuyện là thủa ấy, 
bá tánh xem trọng truyền 
thống cổ xưa, phải thông 
thạo ngôn ngữ cổ Hy Lạp 
và La Tinh mới được xem 
là có học thức. Việc sử 
dụng mẫu tự Hy Lạp nói 
lên ít nhiều về “tri thức”, 
tầng lớp đặc biệt trong 
xã hội.

Không chỉ người lớn 
mới có tổ chức, bá
tánh kết bạn kết bè 
theo khuynh hướng 
tôn giáo, chính trị, sở
thích. Và từ đó xuất 
hiện đảng phái (chính 
trị), hội nhóm… Người 
trẻ cũng thế, kết bạn, 
kết bè với những 
người cùng sở thích, 
nhóm [đàn địch], 
nhóm múa [may], 
ca hát, thể thao… 
Hầu hết từ trường 
lớp. Học trò trung 
học, đại học đều có
bang hội. Người Việt 
ta thường có hội “ái 
hữu” abc để liên lạc 
với những người học 
chung trường thủa 
còn trẻ. Một số bang 
hội có quy củ, điều lệ
chặt chẽ, hội viên ghi 
danh, đóng tiền niên 
liễm, liên lạc qua thư 
từ và tổ chức những 
buổi họp mặt, gặp 
gỡ. Cũng có những 
nhóm bè bạn tương 
đối tự do, muốn đến 
cứ đến, muốn đi cứ 
đi. 

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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Nhóm sinh viên này trở
thành “bang hội” nổi 
tiếng (có uy tín) nhất của 
trường đại học nên những 
nhóm sinh việc khác bắt 
chước, lục tục theo sau và 
thành lập các bang hội 
tương tự. Lúc tốt nghiệp, 
hội viên thường đeo lủng 
lẳng một cái chìa khóa 
PhiBetaKappa trên ngực 
để nói với bá tánh rằng 
“tui học giỏi, hội viên của 
PBK” hoặc những giải 
ru băng của bang hội đã 
tham gia như huy hiệu…  
Tạm hiểu, bang hội trong 
khuôn viên đại học mang 
dáng vẻ của “tri thức”, 
một tầng lớp đặc biệt mà 
người trẻ muốn tham 
gia. Nhưng quan trọng 
nhất vẫn là việc mở đầu 
và duy trì một “mạng 
lưới’ giao tiếp giữa người 
trẻ và các huynh trưởng 
đã tốt nghiệp và đang đi 
làm, cựu sinh viên thành 
công muốn giúp đỡ thế hệ 
đi sau. Các bang hội này 
dường như có cùng mục 
đích tạo môi trường giao 
tiếp cho người trẻ thủa 
bỡ ngỡ mới vào đời qua 
những buổi họp mặt [có 
rượu vào và lời ra]. Họ có 
thể chung sống dưới một 
mái nhà trong khuôn viên 
đại học. Kết bạn [có sẵn] 
dễ dàng hơn là phải xông 
pha làm quen với những 
người trẻ khác. Nhiều 
bang hội lâu đời có chi 
nhánh, chapter,  tại nhiều 
trường đại học, các “chi 
nhánh” ấy có cùng tên gọi.
Hội quán (Frat House) 
thường nằm trong khuôn 
viên của trường đại học 
mệnh danh là “Greek 

Rows”. Và vì thế, trường 
đại học có thể áp dụng 
một số biện pháp kỷ luật 
khi các bang hội này vi 
phạm luật lệ như ngăn 
cấm các hoạt động không 
phù hợp, chấm dứt việc 
cho phép sử dụng khuôn 
viên của trường…
Các hội quán sinh viên 
bên ngoài khuôn viên 
đại học (Chapter House) 
thường do hội quán “làm 
chủ”, chi phí trang trải 
từ niên liễm của hội viên 
và các cựu sinh viên – hội 
viên. Tuy nhiên, để được 
trường đại học nhìn nhận, 
các hội quán này vẫn phải 
theo một số điều lệ của 
trường.
Để trở thành “hội viên”, 
người trẻ trải qua việc 
chọn lựa của các “tai mắt” 
trong bang hội. Thoạt 
tiên là được giới thiệu bởi 
một hội viên, gặp gỡ, trò
chuyện với các hội viên 
khác rồi được tuyển chọn 
theo một số điều kiện 
nào đó. Khi đạt đủ tiêu 
chuẩn, người trẻ được 
“mời” tham gia. Trước 
khi chính thức trở thành 
hội viên, người trẻ sẽ
phải hứa hẹn theo đúng 
điều luật của bang hội và 
đóng niên liễm. Đó là các 
tiêu chuẩn chung chung, 
một số bang hội còn có 
các điều kiện oái oăm khi 
“rửa tội” hay “hazing”; hội 
viên mới phải nuốt thằn 
lằn sống, phải uống rượu 
cho đến khi say quên trời 
đất, chịu “hình phạt”’ 
để chứng tỏ sự “cứng 
rắn”… Những thử thách 
ấy dẫn đến tử vong của 
một số người trẻ và việc 

đóng cửa của bang hội ấy.
Một số đại học cấm hẳn 
mọi hình thứ “Rửa tội”, 
có sự hiện diện của nhân 
viên an ninh mỗi khi hội 
quán tổ chức “party” rầm 
rộ và đôi khi có cả “phụ 
huynh” (House Director, 
House Mom/Dad) hiện 
diện.
Dù các bang hội này 
tương đối “tự trị”, điều 
hành theo luật lệ riêng 
nhưng trường đại học vẫn 
ngăn cấm các điều lệ gia 
nhập có tính cách kỳ thị 
như chủng tộc, ngôn ngữ 
trừ những  “club” như 
“Christian Club”, những 
tín đồ Thiên Chúa giáo 
hội họp để học thánh kinh 
… nhưng vẫn không ngăn 
cấm những người khác; 
“French Club”, sinh viên 
ban Pháp văn tụ họp để 
áp dụng tiếng Pháp…
Gia nhập bang hội nam 
/ nữ tại trường học có 
lợi ích gì? Được dẫn dắt 
bởi “huynh trưởng”, “chị 
hai” trong một “gia đình” 
mới keng khi rời nhà đi 
học xa; được giao tiếp và 
trợ giúp từ các cựu sinh 
viên-hội viên đã ra đời, 
giới thiệu việc làm… Đổi 
lại, hội viên phải đóng 
niên liễm, một số tiền khá 
lớn cho người trẻ chưa đi 
làm và còn nhờ cậy cha 
mẹ phụ giúp chưa kể các 
rủi ro khác như [bị] rủ 
rê, o ép, rượu chè lu bù, 
tụ tập hè nhau làm việc 
phạm pháp … Những câu 
chuyện về người trẻ bị 
ép uống rượu, quá chén 
say sưa, dùng ma túy, rủ 
rê kéo bè hiếp dâm tập 
thể… hoặc bị hành hung 

[tự nguyện] đến tử vong 
là những biến cố xảy 
ra nhiều lần tại “Frat 
House”.
Trường học và phụ huynh 
phản ứng ra sao trước 
các vấn nạn “quá đà” ấy? 
Kết bạn, giao tiếp là một 
trong các yếu tố phát 
triển tinh thần, tâm lý và 
nhân cách của con người, 
nhất là người trẻ lần đầu 
tiên xa nhà, được tự do 
sống theo ý muốn nên dễ 
bị thao túng, thuyết phục. 
Các thói quen tốt cũng 
như xấu của người trẻ 
bắt nguồn từ các mối giao 
tiếp ấy. Giao tiếp như thế 
nào để có “bạn” mà không 
“kết bè”? Phụ huynh cần 
sửa soạn hành trang vào 
đời cho con em như thế 
nào để người trẻ tiếp tục 
học hành [thành công] 
mà không sa ngã? Toàn 
những câu hỏi nặng ký 
đòi hỏi thời giờ và nỗ lực 
từ cha mẹ để tìm hiểu để 
trợ giúp, dẫn dắt con em. 
Ngày nay, việc giao tiếp, 
kết bè bạn trong trường 
học không còn đáng kể 
như trước vì mạng xã hội 
vô cùng phổ thông. Đứa 
trẻ nhút nhát không còn 
“cô đơn” như trước, chúng 
có thể kết bè qua liên 
mạng, tệ hại hơn là mua 
bán ma túy, thuốc men 
mà cha mẹ không hề hay 
biết hầu khuyến dụ hay 
ngăn cản.
Ôi chao, thủa nào, xưa 
cũng như nay, trách 
nhiệm nuôi dạy, hướng 
dẫn con em cũng là mối 
lo âu nặng nề nhất của 
phụ huynh?

T//
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Giữ cho nhà an toàn
Thời tiết xấu có thể gây gió bão, nước ngập, cháy rừng, cháy nhà… 
làm hư hỏng căn nhà và các dụng cụ bên trong. Những việc bạn 
làm đầu tiên có thể tạo ra sự khác biệt lớn. Sau đây là lời khuyên 
của các chuyên gia về cách ứng phó khi nhà gặp tình huống khẩn 
cấp và cách phòng ngừa để tránh những tai nạn tương tự.

TÌNH HUỐNG 1:

Nước mưa do bão tràn 
vào tầng hầm, khoảng 
trống dưới sàn nhà
hoặc tầng thấp nhất 
trong nhà bạn.

KỲ 2 - Nước lụtKhoảng 90% các thảm họa thiên nhiên ở Mỹ có
liên quan đến ngập lụt. Nếu mưa lớn tại nơi bạn 
ở, nhà bạn cũng có thể bị ngập. Các thiết bị gia 
dụng bị rò rỉ và đường ống nước bị đóng băng 
cũng có thể gây thiệt hại nghiêm trọng do nước.

Cần làm gì?
Bạn có thể dùng máy hút bụi khô và
ướt (wet/dry vac) để hút lượng nước 
ngập sâu vài inch. Tuy nhiên, không 
vào tầng hầm nếu các ổ cắm điện
hoặc dây điện đang bị ngập nước. 
Hãy ngắt điện tại bảng điện. Cơ quan 
Quản lý Tình trạng Khẩn cấp Liên 
bang Mỹ (FEMA) khuyến cáo nên 
ngắt từng mạch điện riêng trước.
Nếu nhà có lò sưởi chạy bằng khí đốt
(gas), hoặc máy nước nóng, hãy tắt 
ngay hoặc hỏi công ty cung cấp khí 
đốt cách xử trí an toàn.
Cần nhớ rằng nước lũ có thể chứa các 
chất ô nhiễm. Khi nước rút, những chất 
này có thể còn lưu lại trong nhà bạn.

Cách phòng ngừa
Trước tiên, hãy trám các lỗ nhỏ 
trên móng nhà (foundation) bằng 
vữa xây (motar), keo trám dành 
cho công trình xây gạch đá hoặc 
xi măng đông cứng nhanh khi tiếp 
xúc với nước (masonry caulk, or 
hydraulic cement). Đối với những 
lỗ lớn hơn, nên thuê chuyên gia 
sửa chữa.
Tiếp theo, nên chú ý kỹ đến độ dốc 
của mặt đất xung quanh nhà: Nước 
chảy vềđâu? Lắp đặt hệ thống thoát 
nước kiểu Pháp (French drain) - một 
rãnh chứa sỏi có đặt ống đục lỗ bên 
trong - có thể giúp dẫn nước ra xa 
nhà. Bạn cũng nên lắp máy bơm 
thoát nước tầng hầm (sump pump) 
có pin dự phòng, đặt gần các thiết 
bị cơ khí trong tầng hầm.
Để ngăn nước thải trào ngược vào 
nhà khi có bão, bạn có thể nhờ thợ
sửa ống nước có giấy phép lắp hệ
thống van chống chảy ngược nước 
thải (sewer backflow preventer 
system). Hệ thống này để nước thải 
chảy ra ngoài nhưng ngăn không 
cho chảy ngược vào nhà.
Hãy cân nhắc mua thêm điều khoản 
bảo hiểm riêng cho trường hợp nước 
thải trào ngược hoặc máy bơm thoát 
nước bị tràn.
Khi bão lớn hoặc bão cuồng phong 
sắp đổ bộ, xếp các bao cát thành 
hàng cũng có thể giúp chuyển 
hướng dòng nước, tránh cho nước 
tràn vào nhà.

(còn tiếp)
NGUỒN: THEBASEMENT.GUIDE/
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(Đầu Thu về quê nội)

C hiếc xe bắt đầu vào 
xa lộ, chúng tôi rời 
thành phố mình cư 
ngụ, đi về hướng 
đông, hướng đông

có mặt trời đang mọc, mặt 
trời có màu đo đỏ như những 
quả quít người bạn cho mang 
theo, vừa đi vừa bóc mặt trời 
nhỏ.
Cây cối hai bên đường vẫn 
còn nhiều màu xanh, thỉnh 
thoảng mới có vài cây nhuốm 
đỏ, như một vết thương rất 
mới. Chiếc xe như con ngựa 
hiền lành, con ngựa đi qua 
những ngọn đồi, những rặng 
núi, lâu lâu lại thấy một 
con sông nhỏ ở đâu chạy ra. 
Dòng nước uốn cong hiện ra 
rồi lại biến ngay, con sông 
nhỏ hình như vừa bị ai lấy 
trộm mang đi giấu ở chốn 
nào!
Những cánh đồng rau hai 
bên, có nơi ai đã lấy gần hết 

cả màu xanh, chỉ còn lại 
những mảnh đất trống buồn 
hiu hắt. Một vài nơi còn cỏ, 
có đàn bò chậm chạp cúi 
xuống ăn rồi lại ngửng mặt 
lên nhìn trời, không thấy 
chúng nhìn nhau.
Những ngọn núi cao hai 
bên, thông nguyên một màu 
xanh, lâu lâu lại thấy một 
khoảng trống trên đồi, trơ 
những vùng cỏ chết như đã
từng có lửa đi qua trong mùa 
Hè, hoặc cây lâu không được
uống nước, cổ cây khô và tóc 
cây xơ xác.
Trên những con đường rộng 
và bằng phẳng vững chắc, 
những chiếc xe tải thật to, 
thật dài, kéo theo những tấn 
hàng hóa lớn nhỏ, có khi cả 
những chiếc xe nhỏ hơn xếp 
bốn năm cái trên đó, chạy 
nghiêm túc như những con 
ngựa đã được rèn luyện. 
Người tài xế xe nhỏ không 
hề bối rối, điềm tĩnh, thận 

trọng vượt lên phía trước 
xe to, để được an toàn hơn 
là đi phía sau, người lơ phụ 
ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng 
lại đưa sang miếng táo hay 
ngụm nước. Con đường phía 
trước đang được mặt trời 
sưởi ấm.
Những cánh quạt xoay gió 
hiện ra trên một vùng đất
rộng mênh mông, những 
cánh quạt làm nên năng 
lượng điện lực cho cả một 
thành phố, trông như đàn
chim trắng khổng lồ bay 
trên vòm trời xanh. Đầu óc
của con người đã biến thiên 
nhiên thành lợi ích.
Qua một đêm ngủ đỗ, sáng 
hôm sau, trở dậy lên đường. 
Ánh nắng sớm mai dịu dàng 
như dải lụa, vắt trên vai. 
Hai người vào thành phố 
đầu tiên, thành phố Polson 
hẹn thăm một người chị họ, 
thành phố nhỏ, ngăn nắp 
như cái hộp đựng kim chỉ. 

/ºm sao phèi [XânJ mæa thX 
%t2 +8w1
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Chúng tôi hẹn nhau ở
một quán ăn của người 
Mễ Tây Cơ. Ngồi trong 
quán này, chúng tôi nhìn 
được Hồ Plat Lake, chiếc 
hồ nổi tiếng cho những 
người giầu có ở các nơi 
khác tới sở hữu một căn 
“Nhà Mùa Hè”. Những 
du thuyền đậu san sát 
mặt nước, và dĩ nhiên cả 
thành phố cuống lên với 
du khách mỗi khi Mùa 
Hè tới. 
Những mảnh bánh ngô 
vàng như những chiếc 
lá mùa Thu chấm trong 
nước sốt cà màu đỏ trông 
như một mảnh mặt trời 
ai vừa xé ra để gói chiếc 
lá vàng. Sốt rất cay làm 
môi rất đỏ. Người phụ nữ 
là người sống độc thân từ 
trẻ, tính tình cởi mở và 
bao giờ cũng cười trước 
khi nói. Sống gần núi
nên vững vàng như núi. 
Khách phương xa, ngửa 
cổ uống ly nước lạnh như 
uống cả những mảnh trời 
màu xanh vào lồng ngực. 
Chị cười nói suốt buổi 
gặp, chị vững vàng, hạnh 
phúc xanh như một cây 
thông mọc ở vùng núi. 
Sau một đêm ngủ đỗ
trong một khách sạn 
nhỏ, sáng hôm sau chúng 
tôi đi thăm người chị họ 
thứ hai.
Chị đã ly hôn 2 lần, con 
gái ở xa, chị sống trong 
một ngôi nhà dựng trên 
một cánh đồng cỏ khá 
rộng, chị cho người có 
bò, không có đất tới thả 
bò trong đất nhà chị, bò
sẽ ăn cỏ hộ chị, chị không 
phải thuê người cắt. Sau 
khi hỏi thăm nhau, xem 

những tác phẩm chị vẽ
treo trên tường, chị hỏi: 
Có muốn xem bò không? 
Rồi chị rủ chúng tôi ra 
ngoài, xem chị cho bò
ăn. Một đàn bò ở khá xa, 
khuất sau mấy bụi Táo, 
mà khi mới tới chúng tôi 
không để ý, khi chị cầm 
một cái sô có thức ăn khô 
ra, gọi vài tiếng không 
to lắm, thế mà một đàn
bò lớn, nhỏ năm sáu con 
không biết ở đâu xuất 
hiện ngay trên cánh đồng
cỏ. Chúng tới ăn những 
viên thực phẩm công 
nghệ từ tay chị ném ra. 
Bò thính tai thật, chúng 
đang ở tận bìa đất bên 
kia, xa ngút tầm mắt thế 
mà làm sao chúng nghe 
được tiếng gọi nhỏ của 
chị, hay thật! Một người 
phụ nữ hơn 70, ly hôn 
2 lần, con gái vừa mất 
về ung thư, điềm nhiên 
sống một mình trong 
một cánh đồng cỏ mênh 
mông với một đàn bò. Tôi 
nghĩ, chắc chỉ có những 
người phụ nữ lớn lên ở
Montana mới vững vàng 
như núi.
Thêm một đêm nữa trong 
quán trọ, sáng sớm hôm 
sau chúng tôi tiếp tục 
thăm thêm một người 
chị họ nữa, cũng sống độc
thân, chị ở trong một khu 
chung cư ngay sát mặt 
hồ. Chị bị đau khớp gối 
nên không tự di chuyển 
và phải đi khám bệnh 
thường xuyên. Thông 
minh và yêu đời không 
hề phàn nàn về đôi chân 
lười của mình. Với chiếc 
gậy nhỏ chị vẫn tự di 
chuyển một mình. Họ 

gặp nhau nói về họ hàng 
còn mất, nói về những 
chiếc lá rơi trên hồ, 
những rặng núi, những 
cơn gió và những cơn 
mưa tuyết lông ngỗng 
hay những cơn bão tuyết 
thời đi học, trường phải 
đóng cửa cả tuần. Chị 
cho biết con cháu chị ở
xa, mỗi năm ghé thăm 
đôi lần, chị chờ con như 
giáo đường trong những 
ngày Lễ gióng chuông 
chờ tín đồ, đôi khi tín 
đồ không nghe thấy và 
tiếng chuông mất hút 
sau những rặng núi, sau 
những hàng thông.
Chúng tôi rời khách sạn 
cuối cùng ở Polson, rong 
xe về thành phố Helena 
nơi có người chị ruột của 
anh vẫn còn sống ở đó. 
Chị như một tảng đá
nhỏ trong dãy núi, không 
bao giờ tách ra khỏi chân 
núi. Gần 80 tuổi chị vẫn 
đi làm, chị không muốn 
nghỉ việc nếu không ai 
bắt chị phải nghỉ. Chị 
sống độc thân hơn 30 
năm nay, không có con. 
Mỗi năm người em trai 
về thăm chị mình, một 
tuần. Khi đi với vợ khi đi
một mình. Năm nào anh 
cũng về thăm chị. Hai 
chị em dắt nhau đi ăn
ngoài tiệm vì chị không 
có nấu ăn. Đã nhiều năm 
nay, chị sống thuê tháng 
1 căn phòng của khách 
sạn, anh tới cũng thuê 
một phòng trong đó như 
khách du lịch.
Người em dâu nhìn chị 
chồng. Hình như năm 
nay chị gầy hơn năm 
trước. Vẫn ly rượu đỏ

trên tay, vẫn khói thuốc 
bay vào trong mắt… thời 
gian đã ghé qua đây, 
thời gian đã đánh rơi 
những chiếc lá khô trên 
mặt người đàn bà sống 
độc thân lâu năm. Gió 
và tuyết mùa đông miền 
núi, đánh rơi thời gian 
trên đôi vai mỏng của 
chị, hình như… hình 
như đôi vai đã hơi cong 
xuống. Chúng tôi ở với 
chị 3 ngày. Chúng tôi biết 
chị sẽ không bao giờ rời 
nơi này, bóng chị đã in 
vào bóng núi và không 
ai tách được hai chiếc 
bóng khi chúng đã dán 
vào nhau.
Chủ Nhật đi dự Lễ tại Nhà 
thờ Chánh tòa Helena, rồi 
ra nghĩa trang thăm mộ, 
gửi gấm con cháu cho ông
bà nội. Sáng hôm sau từ 
giã những dãy núi, những 
hàng thông, những quán 
ăn, những đám mây tan 
rồi tụ, những cơn gió mùa 
Thu.

Chúng tôi trở về nhà 
mình, vừa đi vừa nghỉ. 
Chặng đường từ Helena 
Montana – Bellevue 
Washington mất nguyên 
một ngày. Chiếc xe mang 
hoàng hôn vào tới cửa 
nhà xe. Đây có phải là 
hoàng hôn mà du khách 
mang từ Montana về hay 
hoàng hôn của chính nơi 
này.
Phủi bụi trên vai áo
nhưng màu vàng của 
những chiếc lá mùa thu 
ở Montana cứ loang mãi 
trong hồn, làm sao mà 
phủi xuống được!

T0T - THÁNG 10/2026
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M ột số các bà bạn khác 
thì hoàn toàn ngược 
lại. Ai tới đâu tui tới đó, 
có gì mới cũng không 
qua mặt được các nàng. 

Mình vừa tập tễnh biết “in mà 
không in” các bài viết ở dạng Word 
ra dạng pdf, không cần in ra giấy, 
thì các nàng đã tụ tập bài vở của 
họ thành flip book để bạn bè lật 
từng trang mà xem trên máy, cứ 
như đang cầm cuốn sách giấy 
trên tay mà đọc vậy. Rồi thì làm 
You Tube, lập website, lập trang 
Pinterest, thượng vàng hạ cám 
không thiếu món chi. Phục quá!
Gần đây mọi người tiến sang lĩnh 
vực AI (Artificial Intelligence), tức 
là trí tuệ nhân tạo. AI là ai? Trí 
tuệ nhân tạo là ký rì tui chẳng 
biết. Trí tuệ người phàm mắt thịt 

Bể học mênh mông, thánh hiền đã
dạy, cho nên lúc  nào con người 
cũng phải cố bì bõm lặn hụp để
tồn tại trong bể học, nếu không 
muốn bị nhấn chìm xuống tận đáy
sâu. Khổ nỗi ở thời a còng (@) này, 
mình học được một điều thì lại có
một chục điều mới nảy sinh. Càng 
học càng tụt, tiến một bước lùi hai 
bước, nản vô cùng! Nhiều chị bạn 
của tui đã tuyên bố “không thèm” 
học nữa. Ai muốn tiến bộ đến đâu
thì cứ tiến, bà đây vẫn sống vui 
sống khỏe “một cách cổ truyền”. 
Không chuyển tiền trên mạng, 
không Zelle Ziếc, không Pay Pal 
Pay Piếc gì sất! Có bill thì viết check 
thanh toán qua bưu điện, đi chợ thì 
móc tiền tươi thóc thật chi trả. Các 
bà vẫn sống phây phây, có chết 
thằng Tây nào đâu!

T+�< 0(66(*((
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còn chưa ra hồn đây, sức 
đâu mà đụng đến trí tuệ 
nhân tạo. Thế mà các 
nàng tiên tiến “chơi” AI 
ngon lành đấy! Các nàng 
đặt hàng cho AI phổ nhạc 
những bài thơ của mình, 
rồi cho AI đánh nhạc xập 
xình réo rắt, cất giọng 
ca lảnh lót, luyến láy ra 
trò, sau đó gửi YouTube 
cho bạn bè thưởng thức. 
Mình thì vẫn ngoan cố 
kiểu nhà quê, thích chơi 
với người thật việc thật, 
nhất định không chơi với 
“người nhân tạo”, người 
dỏm. Lợi bất cập hại, ai 
biết được hậu quả khó 
lường sau này. 
Thế rồi…
Người Việt nói “Ghét của 
nào Trời trao của ấy”. 
Người Mỹ nói: “Never 
say Never!” Lập trường 
kiên định của Hai Lúa 
một ngày đẹp trời bỗng 
lung lay rồi đổ ập xuống 
đất vỡ tan tành từng 
mảnh! Số là năm 2026 
Hội ái hữu trường tôi 
có hân hạnh nhận lãnh 
trách nhiệm tổ chức Đại
Hội trường toàn cầu tại 
vùng thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn. Thế là tui có “hân 
hạnh” làm đặc san đại
hội. 
Job chính của việc làm 
đặc san không phải là 
viết lách. Các văn tài tứ 
phương đã hăng hái  gửi 
sáng tác về đầy hộp thư, 
mình chỉ chọn lọc đưa vào 
đặc san thôi. Tuy nhiên, 
“của đưa” đã có sẵn, còn 
“cách đưa” là một vấn đề
hoàn toàn khác. Bài vở
tác giả vắt óc viết ra cho 
mình, mình phải biết 

trân quý, trình bày cho 
có mỹ thuật, sáng sủa, 
cho mọi người ai cầm đến
tờ đặc san cũng thấy hấp 
dẫn lôi cuốn muốn mở ra 
đọc ngay. 
Thiết kế đặc san đầu tiên 
là đi tìm font đẹp cho 
tựa bài. Sau đó tìm hình 
ảnh minh họa cho thích 
hợp với nội dung bài viết. 
Cách đây hơn chục năm 
khi hội ái hữu trường 
tôi tổ chức đại hội năm 
2015, mỗ gia cũng đã có 
hân hạnh làm việc trong 
Ban Báo Chí. 
Thời đó cứ lên mạng tìm 
hình ảnh một cách ngẫu 
hứng bâng quơ, thấy cái 
gì đẹp thì bưng dìa một 
cách rất “vô tư”, chẳng 
xin phép ai. Ở đời muôn 
sự của chung mà! Thời 
nay thì đã khác. Có nhiều 
website gắn “khóa” vào 
hình ảnh của họ, như in 
tên business của họ suốt 
bề ngang tấm ảnh, hay 
tạo phông đầy ô vuông 
chi chít, mình muốn 
dùng phải thực hiện vấn 
đề “đầu tiên” với họ thì 

họ mới gỡ khóa cho mình 
dùng, tức là xóa đi những 
“vết thẹo” trên mặt tấm 
tranh hay ảnh. Lướt qua 
lướt lại vài bận, tui đã
“chấm” vài hình ảnh, sẵn 
sàng chi trả. Tuy nhiên, 
đến khi đi vào chi tiết thì 
điều kiện chi trả là bằng 
tiền đồng VN. Đành thôi, 
phức tạp quá!
Thế rồi…
Có kẻ tự tìm đến mình 
dụ khị phục vụ miễn phí. 
“Nó” đã biết nhu cầu của 
mình khi theo dõi những 
tìm kiếm của mình trên 
mạng, nên tự động đến
gõ cửa “đề nghị giúp 
đỡ”. Bọn con buôn ranh 
thật! Mỗi khi mình vào 
Word viết một bài gì đó
là có kẻ rình sẵn trong 
bụi rơm nhảy ra gạ gẫm: 
“Này, tính viết gì đó? 
Để tui giúp cho một tay 
nghen?” Con buôn chào 
hàng này “quí danh” 
là Copilot, một công cụ 
AI của Microsoft 365, 
doanh nghiệp chuyên 
cung cấp Word, Excel, 
Power Point, Outlook  

v.v... cho khách hàng. 
Bình thường thì mình 
cứ gạt phắt: “No! Thank 
you!” Một hôm đang động
não thiết kế một thiệp 
mời tiệc trà trong “Làng 
Già” nơi mình cư ngụ mà 
nó cứ càm ràm bám sát 
nên bực mình bảo: “Ừ thế 
thì đặt cho một bài thơ 
ngắn mời khách đi! Thế 
này, thế này, thế này… 
nhé!”. Úi mèn ơi, thơ nó 
nặn ra cũng hay ra phết, 
sau khi mình đã chỉnh 
sửa đôi chút:
We heartily invite you, 
My Dear…,
To the park, where 
blossoms cheer 
Spring in the air,
Neighbors gathered, 
stories shared.
S ip  your  tea .  Let 
conversation flow 
a n d  l a u g h t e r  a n d 
friendship grow 
Đáng nể nhỉ!
Trở lại chuyện thiết kế 
đặc san. Thoạt tiên có 
một tác giả gửi những 
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hình vẽ ngây thơ trong 
lưu bút ngày xưa. Những 
hình ảnh này ghép lại 
thành một collage chủ 
đề “Nét Vẽ Ngày Xưa” 
rất dễ thương. Vấn đề là 
hình ảnh được chụp lại ở
dạng jpg, đưa lên trang 
giấy thì mang màu xanh 
lè không đẹp. Mình lúng 
túng không biết làm sao 
tẩy màu cho trang đặc
san được sáng sủa đẹp
mắt hơn, nên đưa cho 
Copilot thử tài. Úi mèn 
ui! “Nó” xuất sắc thật. 
Giỏi!
Sau đó Copilot dụ khị 
mình “cho phép” “Nó” 
trổ tài thêm để phục vụ 
mình. Ai nỡ lòng nào mà 
từ chối chứ?
Thừa thắng xông lên, 
mình lại đưa cho Copilot 
một hình vẽ khác của 
một tác giả kèm theo bài 
viết của cô. Cũng là vấn 
đề phông bị loang màu 
xanh tối tăm vì ở dạng 
jpg, cần rửa cho sạch sẽ. 
Sẵn dịp bảo “Nó” tô đậm
thêm nét vẽ cho hình ảnh 
rõ ràng hơn. 
Copilot đã không phụ 
lòng! Sạch! Đẹp! 
Đang tủm tỉm cười khoái 
chí thì bỗng… Úi trời! 
Trường học có bảng khẩu 
hiệu “Tiên học lễ hậu 
học văn” mà “Nó” sửa lại 
thành “Tiên hộc lễ hậu 
hộc văn”! Cha chả! Lớn 
gan quá rồi! Dám thò
tay mặt đặt tay trái sửa 
hình người khác. Lại còn 
thêm vào một cô học trò
nữa cho đông vui. Bèn 
mắng cho mấy mắng, 
bắt nó giữ lại nguyên 

bản của tác giả. “Lệnh” 
quá đơn giản mà nó làm 
không được có tức không 
cơ chứ! Sai đâu sửa đó, 
càng sửa càng sai! Cuối 
cùng nó tẩu hỏa nhập 
ma, biến bảng khẩu hiệu 
thành “Học Học Học Văn 
Văn Văn”! Mày đã lên 
cơn khùng thì đành cho 
mày về vườn, giữ lại bản 
vẽ nguyên thủy của tác 
giả vậy! 
Thôi bây giờ bảo AI vẽ
trong tưởng tượng chắc 
ngon cơm hơn, khỏi vi 
phạm bản quyền tác giả. 
Mình ra lệnh mới: “Hãy
vẽ một cô gái đứng bên 
trong nhìn qua kính cửa 
sổ đang mưa”. “Thưa bà 
có ngay!” Vài phút sau 
nó cho xem một bé gái 
Mỹ xinh thật là xinh, 
mặt bầu bĩnh, mắt to 
tròn ngây thơ, miệng cười 
rạng rỡ, nhìn muốn hôn 
“chụt” một cái. “Quên! 
Vẽ thiếu nữ Việt Nam 
cơ, độ hơn 20 tuổi, mặt 

hơi buồn”. Lại “Thưa bà 
có ngay!” Một phút sau có 
kết quả! Trông cũng được
ra phết! Thế bây giờ mi 
vẫn giữ nét mặt này, trẻ 
hơn chục năm, khi còn 
là nữ sinh, khi thì ngồi 
trong lớp, lúc thì ra nhặt 
hoa phượng rơi trong sân 
trường, ngày phải ra đi
thì ghé đến trường đứng
ngoài nhìn vô sân vắng 
lặng, rồi hai chục năm 
sau lại trở về trường, 
mặc áo hoa, không còn áo
dài trắng ngây thơ, cũng 
đứng ngoài nhìn vào với 
nét buồn trên mặt v.v. 
làm được không? “OK, có 
ngay!” Thật là hào hứng 
cho Hai Lúa sử dụng 
AI! Mình có được những 
bản vẽ ưng ý mà có đi
truy tìm trên mạng để
“chôm” thì cũng không 
tìm đâu ra. Từ đó mình 
biết ý, khi nhờ điều gì thì 
phải cho biết rõ không 
gian địa lý (ở VN hay ở
đâu), bối cảnh văn hóa 

(người Việt chứ không 
phải người Mỹ), hình 
thức nghệ thuật (vẽ nét 
mực đen chứ không vẽ
tranh màu vì báo nhà 
nghèo không có tiền in 
màu) v.v... 
Dần dần đang ngon 
trớn đòi hỏi này nọ thì… 
“đứt phin” ngang xương! 
Copilot của Microsoft 
365 cho biết đã hết tiêu 
chuẩn miễn phí rồi, phải 
trả tiền nâng cấp, hay là 
đợi đến tháng sau mới 
được dùng lại. Đúng là 
cụt hứng! 
Bèn lọ mọ đi tìm “của rẻ 
mà không ôi” nơi khác. 
ChatGPT cũng cung cấp 
dịch vụ vẽ miễn phí, và 
cho chỉ tiêu hằng ngày, 
dùng đến sạch túi thì 
“cúp điện”, nhưng hẹn 
ngày sau trở lại cũng vào 
giờ H này sẽ được phục 
vụ tiếp. Được mà! Đã sử 
dụng của chùa thì sẵn 
lòng đợi chứ!
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AI làm việc bài bản lắm 
nhé. Vấn đề là mình 
phải biết cách “ra lệnh” 
cho nó. Nó là thiên lôi 
chỉ đâu đánh đó chứ 
không biết suy nghĩ. 
Dùng tiếng Anh với nó 
cũng phải ý tứ, đôi khi 
hiểu lầm nhau là nó tắt 
máy không chịu hợp tác 
nữa. Có lần muốn tạo 
hình minh họa cho câu 
chuyện học trò tập kịch 
Cụ Đồ Chiểu, Hai Lúa 
bảo AI vẽ cụ đồ mặc áo
dài the đen, đội khăn 
đóng, khi nghe quân 
Pháp tiến vào cửa thành 
thì choáng váng ngã bật 
ra sau. Tác giả kể khi vở
kịch mang ra trình diễn 
thì có một chi tiết “bất 
ngờ ngoài kịch bản” là 
diễn viên Cụ Đồ Chiểu 
luýnh quýnh bị trượt 
ngã, chiếc guốc bay vèo 
lên không khiến khán 
giả cười cái rần thay vì 

bi lụy đau khổ như ý 
muốn của đạo diễn. Tả 
tình tả cảnh cho AI vẽ
thì nó bắt bẻ “điều bạn 
muốn có thể vi phạm 
văn hóa nên tui không 
làm được”. Ủa, gì vậy 
cà? Tui đọc lại “lệnh” thì 
thấy mình viết “draw 
a black man’s áo dài 
khăn đóng” v.v. và v.v. À 
ra vậy! Bèn sửa lại đại
khái “a black-colored 
áo dài khăn đóng for 
Vietnamese men…” thì 
nó vui vẻ hợp tác trở lại. 
Rõ khỉ! Mi đúng là vớ 
vẩn đấy nha AI! Ta bảo 
áo dài đàn ông màu đen
chứ có bảo black man là 
ông Mỹ đen nào đâu mà 
mi giở trò nhạy cảm! 
Tui phục lăn tài vẽ nghệ 
thuật của AI! Nét vẽ dễ 
thương khiến tui nhớ lại 
những tranh vẽ của họa 
sĩ ViVi ngày xưa trong 
tuần báo thiếu nhi Tuổi 

Hoa vào thập niên 60-70 
ở Sài Gòn. Ngày đó tuần 
nào anh em tui cũng 
nhịn tiền quà để mua 
Tuổi Hoa, đọc bài vở và 
chiêm ngưỡng những 
tranh bìa mỹ thuật của 
họa sĩ ViVi. Không biết 
họa sĩ ViVi ngày xưa 
mất bao lâu mới hoàn 
thành một tranh bìa cho 
báo, chứ ngày nay AI vẽ
thì nhanh như chớp, độ
vài phút là xong. Vừa 
nhận “lệnh” là nó cắm 
cúi vẽ, vừa làm vừa cập 
nhật hóa quá trình của 
nó cho mình biết. Trước 
tiên là tạo bối cảnh, sau 
đó phác họa sơ khởi, dàn 
xếp chi tiết, trau chuốt 
qua lại, “tút” lại lần cuối 
v.v. Mình ngồi chơi xơi 
nước chẳng quan tâm 
từng công đoạn, bao giờ 
xong thành phẩm thì 
sẽ vào ngắm nghía và 
“phán” cho nó sửa đổi

chi tiết. Trong khi chờ 
đợi có thể đi vo gạo bắc 
nồi cơm lên bếp, làm một 
ly kem nhâm nhi, trả lời 
email đây đó v.v. Nghĩ 
cũng thương những họa 
sĩ “người thật việc thật” 
ngoài đời. Mỗi bức tranh 
là một công trình gian 
khổ đầy mồ hôi nước mắt 
mà nay bị AI “cướp nghề” 
như thế đó. Cả những 
nhạc sĩ nắn nót từng nốt 
nhạc, những ca sĩ luyện 
giọng ngày đêm, những 
văn thi sĩ vắt óc sáng tác 
v.v. Tất cả đều có thể bị 
đào thải bởi AI!
Trở lại vở kịch “bể dĩa” 
ngày nay, nếu không có 
AI minh họa cho thì làm 
sao tìm ra được hình ảnh 
nào có sẵn trên mạng cho 
thích hợp mà dùng đây? 
Chắc chắn mình không 
có khả năng tài chính 
hợp đồng với một họa sĩ 
thật ngoài đời để vẽ từng 
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khung hình cho tờ đặc
san đại hội. Mà có biết 
tìm họa sĩ thật ở mô?
Tuy nhiên, nói đi thì cũng 
phải nói lại. AI vẽ đẹp, vẽ
nhanh, nhưng thuộc loại 
hữu dũng vô mưu, hữu 
tài vô trí. Con người phải 
điều khiển nó chặt chẽ
thì nó mới làm việc được. 
Đôi khi nó phạm lỗi rất 
vô duyên, chẳng hạn như 
đã vẽ một chiếc guốc bay 
khỏi chân cụ Đồ khi cụ 
té ngã, mà rồi trên chân 
cụ vẫn còn xỏ hai chiếc 
đủ đôi ngon lành! Thế là 
phải tức tốc bắt nó thực 
hiện cảnh té sút guốc 

cho hiện thực, để cụ khoe 
ra một bàn chân trần, 
không thì hình đưa lên 
báo cũng sẽ “bể dĩa” như 
vở kịch ngày xưa thôi: hai 
chân mà ba guốc! 
Trong một hình khác AI 
vẽ hai cô bạn chở nhau đi
xe gắn máy giữa đường
phố Sài gòn. AI vẽ vô số 
người khác cùng chạy xe 
trên đường đông nghịt, 
nhưng tất cả đều quay 
lưng lại. Thế thì hai cô 
đang đi ngược chiều à? 
Xe chẹt chết! Lại phải 
bảo “nó” cho mọi người 
quay đầu lại cùng hướng 
với hai cô.

Đại khái trải nghiệm 
của Hai Lúa tui dùng AI 
để minh họa cho báo đại
hội là như vậy. Từ khi 
“chơi thử” trò chơi này 
cho đến tận bây giờ, lòng 
mình lúc nào cũng đầy
hoang mang dao động. 
Mình chẳng hiểu rõ AI 
là ai, như thế nào, tốt 
hay xấu, chơi với nó lợi 
hay hại, có hậu hoạn khó 
lường gì chăng v.v. Thấy 
mình giống như nhân 
vật Dr. Faustus của văn 
hào Goethe ngày xưa, 
vì tham vọng ở đời mà 
bán linh hồn cho quỷ 
Mephistopheles, đến khi 
quỷ xuất hiện đòi nợ thì 

đã muộn rồi. Nói cho 
cùng thì hiện nay thiên 
hạ đầy dẫy những người 
dùng AI cho trăm công 
ngàn việc. AI áp dụng 
thuật toán phức tạp, cho 
ra sản phẩm nhanh và 
tốt hơn sức người có thể 
làm được, tiết kiệm tiền 
bạc và công sức. 
Nghe nói nhiều công ty 
không chịu thuê sinh 
viên mới ra trường nữa 
mà dùng AI để chạy công 
việc, khiến lớp tốt nghiệp 
năm 2025, 2026 tìm việc 
không ra. 
Lại có tin có thẩm phán 
“bắt tại trận” và quở phạt 
luật sư vì đã dùng AI để
nghiên cứu luật ẩu tả và 
viết lời phản biện bậy bạ
không chứng cớ, không 
dựa trên căn bản pháp lý. 
Tệ hại hơn nữa là AI 
đóng vai “gỡ rối tơ lòng”, 
tâm tình chia sẻ với 
nhiều người sống cô đơn
lạc lõng, không gia đình
bạn bè chung quanh. 
Không biết tỉ tê đêm
khuya thanh vắng thế 
nào mà nạn nhân hoảng 
loạn kết liễu đời mình! 
Nghe sợ quá! 
Trong thời gian chờ đợi
thì hằng ngày tui vẫn 
trông ngóng lúc “đến hẹn 
lại lên” với ChatGPT. 
Tiếp tục “soạn giáo án” 
cho nó, đến giờ H nó 
mở cửa cho vào là gửi 
“lệnh” bảo nó vẽ hình 
cho mình. Công trình còn 
dài, không biết có bao giờ 
tẩu hỏa nhập ma không! 
Thôi thì hy sinh vì đại
nghĩa!

T0
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CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails, tiệm
vùng DeSoto, khu business
lớn, nhiều khách walk-ins.
Xin liên lạc Kim:

817-808-1978 
972-224-9220

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314|972-330-6549 Mary

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nial gấp, bao lương hoặc ăn chia.
Tiệm trả W2. Xin liên lạc:

254-661-1102 Phuong

ROCKWALL, TX CẦN GẤP RECEPTIONIST
Cần gấp receptionist (HS & SV part-time).
Cần gấp thợ kn bột, dip, chân tay nước full time/ part
time. Lương bảo đảm $1200-$1600/tuần. Tip cao, khu
sang. L/L:

469-450-5253

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail ở gần Garland cần manager hoặc
receptionist và thợ bột biết design, bao lương tùy
theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAIL NỮ
Tiệm nail ở NORTH CARROLLTON 75010 cần thợ bột
hoặc biết làm đủ thứ càng tốt. Bao lương. 
-Builder Gel, GelX, Acrylic
Liên lạc 469-279-3803 Liz 972-810-0287

469-279-3803 Liz

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ, và thợ chân tay nước. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao. 
Xin liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL GẤP -GẤP -GẤP
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text: 682-560-0001

682-560-0001|469-235-4273

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm em đang cần gấp thợ nail biết làm bột. Tiệm ở Forney Texas
cách Garland Dallas dưới 30 phút trở lại. Tiệm em trả W2. Một
tuần làm 5 ngày. Lãnh lương mỗi tuần.

254-661-1102 Phuong

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần gấp
thợ nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

469-733-6403 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail ở Princeton TX, cần
thợ bột, dipping, gel X,
builder gel, TCN, eyelash,
facial... Mọi chi tiết xin L/L:

469-865-6444 C 
972-734-9092 W

CẦN THỢ DIP
Cần thợ dip FT, làm luôn
TCN. Tiệm khu Mỹ trắng,
lương ổn định, tip cao. Goi
không được xin để lại tin
nhắn:

214-228-2053 Angela
214-618-0889 Angela

CẦN THỢ
Cần thợ nail biết làm bột và
tay chân nước. Tiệm ở Lake
Worth, TX. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-1748 Lisa 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Rockwall trong khu
TJ Maxx gần hồ I-30, cách
Garland 20', Rowllet 10', khu
trắng, lương $900-$1200, tip
cao. Cần thợ TCN, bột,dip.

972-603-8821 
469-831-8820

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở Frisco. Cần thợ nail
CTN, bột. Cần clean up tiệm.
Tiệm good tip, good income,
vui vẻ, thoải mái. Xin liên lạc:

214-206-4520 

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, full-time. Tiệm ở Fort
Worth. Bao lương $1200/W.
L/L:

682-472-7560 
817-551-2334

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ & mall cần thợ nail
trên 40t làm ca 2, không trừ
clean up, không trừ thuế W-
2, vẫn 1099 như cũ.

469-431-8426 TEXT 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAIL
Cần sang rẻ tiệm nail ở
uptown Dallas vì lý do sức
khỏe. Tiệm có 8 ghế, rent
$5,400, 6 thợ, $400K/năm,
sang rẻ giá 70K. L/L:

469-450-2458 

AUTO REPAIR & BODY

Auto Repair & Body Shop business For
Sale or For Lease In Carollton TX =
very busy & lot of customer ) = owner
want retire

214-280-5408
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BÁN BUILDING
Cần bán building ở Breckenridge, TX, cách FW 1hr30', có thể build
tiệm nail vừa làm vừa ở vì có rất nhiều phòng, khu Mỹ trắng dễ
chịu, ngay TP, town nhỏ, bán 175K. L/L:

682-313-1323 ALLEN|682-392-3978 CRYSTAL

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Fort Worth, Frwy 20/30, gần downtown FW, có
trên 35 năm, cần bán gấp vì moving về Cali., rent
$1,750/ m, giá cao, khách đông, giá cả thương lượng. L/L
Cindy:

562-607-3703 C|817-731-9949 W

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ỏ Paris, TX. Tiệm rộng 1500sqft, 8 bàn, 8 ghế,
1 p.wax, 1 restroom, rent rẻ $1000/m, khu Mỹ trắng khách sang,
good location, giá nail cao, cách Dallas 1 tiếng 40'. Cần sang giá
$60K.

469-999-8884
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SANG TIỆM TRÀ SỮA WHAT'S POPPIN BOBA
Cần bán gấp tiệm trà sữa ở Richardson, trong khu phở Tây Đô.
Tiệm rộng rent $2700/m, bán 45K, có thể thương lượng hay hợp
tác làm ăn. ĐC: 2000 N. Plano Rd #103, Richardson TX 75082.
L/L Trần Đạt (tiếng Việt): 972-880-5111

469-576-0133 Jackie|214-377-8207

SANG TIỆM NAILS
Vì move đi tiểu bang khác, cần sang tiệm nail ở N
Richland Hills. Tiệm đẹp, vô làm liền, 19 ghế, 10 bàn,
trong khu Kroger, income ổn định. Mọi chi tiết xin L/L:

817-770-4870|714-623-6445

SANG TIỆM TÓC- NAILS
Ở Richardson (75080). Tiệm rộng 1200 sqf. Rent
rẻ 2400/tháng(gồm NNN). Giá bán 30k. Thật lòng
xin liên lạc:

945-500-8167 Tiếng Vệt|469-974-9431 English

SANG TIỆM NAIL - SOFIA NAILS AND SPA
Tiệm ờ Forney-TX cần sang giá 250k. Tiệm trả w2. Tiền rent
3,500/tháng. Income 2025 650k. Income mỗi tháng 50k-65k. Có
6 thợ, 8 bàn, 8 ghế. Parking rộng. Tiệm không cạnh tranh.
Nếu thật lòng thì liên lạc, nếu không kịp trả lời xin để lại tin nhắn
thank you

254-661-1102 Phuong|254-661-1102 Phuong

SANG NHÀ HÀNG - CARROLLTON
Cần sang nhà hàng để về hưu. 
Tiệm nằm ở khu sầm uất nhất Carronton Dallas
(zipcode 75006). Giá bán 350k. 
Mọi chi tiết xin liên lạc, call/text:

908-917-4304 THOM

DALLAS - SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
CUSTOM TAILOR, Cần Sang Tiệm Sửa Quần Áo
Vì tuổi cao, cần retire nên muốn sang lại tiệm sửa quần áo đông
khách ở Dallas -75243. Tiệm rộng 1500 sqft, hoạt động trên 25
năm, đã có lượng khách rất đông, nhận tiệm làm ngay. Rent
$1975/tháng.Giá: 25k. Liên lạc: Chưa kịp nghe phone xin để lại tin
nhắn:

972-437-1191 KIM|214-909-0989

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN GẤP
Cần sang tiệm nail ở Frisco, TX. Tiệm good location, đối diện HEB,
khu có income cao nhất North TX. Có POS systerm updated 2026.
Tiệm rộng 2700 sqf, có 22 ghế, 8 bàn. Có 1 phòng wax, 2 phòng
facial và head-spa, rent $7,500/m+CAM, income 1.2M-
1.4M/năm, bán 425K, có thể thương-lượng. Tiệm rất đẹp. Thất
lòng mua xin L/L:

214-206-4520

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Dallas, gần NW Hwy & Web
Chapel. Mọi chi tiết xin L/L:

682-331-5125 THỦY|469-328-6795 VI

SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp tiệm Nails ở Ennis, TX. Tiệm có 14 ghế, 9 bàn, 6 thợ,
income ổn định, khách rất dễ, địa điểm tốt. Ai thật lòng mua xin
liên lạc TEXT để biết thêm chi tiết:

469-826-4977

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Addison. Tiệm có 14 ghế, 8
bàn. Khách ổn định, khu 3 màu, trong building
Target & Kroger. Thật lòng xin L/L call/text:

214-404-3490

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail giá rẻ
khu Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế,
12 bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có income tốt, năm ngoái 1.1 M, có
statement. L/L:

469-468-3629

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm good location, mới, 16 ghế,
6 bàn, 1 p.wax, 1 p.ăn, 1 máy giặt, 1 máy sấy, 1 máy POS,
supply đầy đủ, rent $3600/m, bán giá 250K. L/L:

469-772-7777
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SANG TIỆM NAIL
Moving, cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm rộng 2400 sqft, rent
$3100, lease còn 8 năm, có 20 ghế, 9 bàn, 1 máy POS, 2 p.wax,
2 máy giặt, 2 máy sấy, supply đầy đủ. Tiệm hoạt đông lâu năm
nên có lượng khách ổn định. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL & CẦN THỢ
Cần sang tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016. Tiệm
có 23 ghế, 17 bàn, 2 p.wax, 2 restrooms, giá thương
lượng. 
Cần thợ nail có kinh nghiệm. L/L Cindy:

817-793-6058

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

SANG TIỆM NAIL
Vì không người trông coi, cần
sang gấp tiệm nail ở
Sherman, trong shopping
center Ross, Target, ... 1400
sqft, 10 ghế, 7 bàn, income
ổn định.214-206-7670 

469-274-1023

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, không người trông
coi, cần sang tiệm nail lớn tại
Fort Worth, 37K sqft, 25 ghế,
địa điểm tốt, mặt tiền sáng.
Cần thợ nail.

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nails ở Garland,
TX. Tiệm có 4 ghế, 4 bàn,
income ổn định. L/L:

SANG TIỆM NAILS

214-501-2455 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $32K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

SANG TIỆM GIẶT
Cần sang lại tiệm giặt luôn cả
building tại Arlington,
2200sqft, 51 máy giặt và
sấy. Mọi chi tiết xin liên lạc:

817-715-2683 
325-321-9078

CẦN BÁN TIỆM
Cần bán tiệm nail ở Mesquite
& Garland. Tiệm có 5 ghế, 4
bàn, 2 thợ full-time, 1 thợ
part-time. Giá bán 37K. Thật
lòng mua L/L:

469-515-2014 
972-271-6160

SANG TIỆM NAILS GẤP
Tiệm nail ở Denison,TX cách
Garland 50'.Tiệm có 4 bàn, 5
ghế, income ổn định, rent rất
rẻ $1300/m. Giá bán $30k
phù hợp cho GĐ.

469-288-8952 
903-744-7298

BÁN TIỆM
Bán tiệm trong khu shopping.
2500 sqft, 14 ghế, 2 phòng
wax, có bar rượu, ghế mới!
Income trên $600k. Rent
$3.5k+nnn…Giá bán rất rẻ
$155K.

817-793-4551 Kevin 

SANG TIỆM DRY CLEAN
Sang tiệm giặt dry clean pick
up station, và sửa quần áo ở
Arlington, TX. Xin gọi:

682-553-4953 
817-557-3500

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần bán tiệm nail
khu Highland Park.
Có nhà cho share phòng.
L/L:

760-566-2964 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Louisiana. Tiệm rộng 1800
sqft, 6 ghế, 5 bàn, rent
$600/m. Tiệm nhận cash
only, mở cửa 5 ngày/w, thích
hợp cho cặp vợ chồng.

318-780-4482 

SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

469-412-9018 
469-929-7349

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

812-453-2158 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 
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SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ tại gia, đủ mọi
lứa tuổi, có license. Nhà ở
Richardson, Texas, zipcode
75081. Xin liên lạc:

469-267-7806 

GARLAND - CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều phòng cho share, đầy đủ tiện nghi giường
bàn tủ,...Cách Richland College, chợ CaliSaigon Mall, chợ Hiệp
thái,...9 phút. Bao điện nước, wifi, giặt sấy...Giá $395/tháng. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

469-931-7101 TEXT

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư
phòng cho share, $500/m,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
phòng rộng, đẹp. Ưu tiên du
HS. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-776-7263 

CHO THUÊ NHÀ DUPLEX
Cho thuê nhà duplex tại 1100 Pleasant Valley Ln,
Arlington, TX 76015, gần nhà thờ VN + UTA, có 2
p.ngủ, 2 p.tắm, có patio, giá $1400/m.

817-818-6499

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383
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DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, 2 parking có mái che, ngay trung tâm
Arlington, TX, sát chợ Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN,
đông đúc và tiện lơi, cho mướn giá rất rẻ $1400/m. Phương châm
của em là niềm vui phục vụ cho đồng hương. Nhanh tay xin gọi
hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư 3
phòng cho share, nữ only,
$600/m, bao điên nước, giặt
sấy, wifi. Call/text:

CHO SHARE PHÒNG

214-404-8460 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SG-Mall, chợ HT,
Richland Coll. 5', dư phòng
có giường, bao utility, giặt-
sấy, Wifi, cho du-HS, nam
nữ độc thân có việc làm thuê
$450/m. Dọn vào 11/07/26.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà 4 phòng ở Fort Worth
cho share (không chung
chủ), $600/p, master, $900/
phòng. Ưu tiên nữ hoặc vợ
chồng lớn tuổi.
TEXT BEFORE CALL:

CHO SHARE PHÒNG

682-553-8888 Dan 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington cách chợ HK 7
phút lái xe, cho share phòng
$450, bao giặt sấy, internet,
có lối đi riêng. L/L Cô Lê:

CHO SHARE PHÒNG

972-330-6269 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland.
Nhà sạch, đẹp, yên tĩnh, giá
$500, có phòng master, bao
điện nước, giặt sấy, wifi. L/L
Nga (TEXT ONLY):

CHO SHARE PHÒNG

214-476-8830 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 2 phòng cho share,
gần new H-mart ,15' tới chợ
VN Plaza và Lockheet Martin.
Nhà đẹp, good location, bao
điện nước giặt sấy, internet..
L/L:

817-877-6044 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland gần SG
mall, cho thuê phòng $500,
p.master $650, đầy đủ tiện
nghi, bao giặt sấy, wifi. Xin
để lời nhắn:

469-644-3824 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuê nguyên căn.
Nhà Arlington,#76014, TX
gần chợ, nhà thờ VN. L/L
TEXT:

682-232-8060 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlingotn, TX 76018,
dư 2 phòng cho share, rất
gần chợ, trường học, nhà
thờ..., giá $450, bao điện
nước, giặt sấy, có thể nấu
ăn.

CHO SHARE PHÒNG

404-579-7515 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CONDO CHO THUÊ
Condo ở Richardson cho
thuê, 2 p.ngủ trên lầu, 1
p.tắm, 3 restrooms, rộng
1,100sqft, nho mướn giá
$1500/m. Call/text:

CONDO CHO THUÊ

214-783-0944 

SHARE PHÒNG
Nhà 4414 Willet Lane,
Garland, TX 75043, cho thuê
phòng, có giường, bàn,
restroom riêng, bath chung,
bao điện nước wifi giặt-sấy,
nhà ít người, $550/m.

405-550-6281 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới Princeton giáp
E.Mc.Kinney, có 3 phòng
cho share. Bao điện nước,
wifi, giá $500/m. Ưu tiên
nam nữ độc thân, sinh viên,
không hút thuốc. Call/ Text:

CHO SHARE PHÒNG

469-740-9207 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie cho
share phòng master, có
giường nệm lớn và tủ lớn, giá
$750. Nhắn tin hoăc gọi:

CHO SHARE PHÒNG

682-313-7683 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà 4 phòng, 1800 sqft, on
Vail Dr, Garland, đối diện
giáo xứ ĐMHCG cho thuê
gấp, giá $1800, ưu tiên
section 8. Xin L/L:

972-799-4470 TRI HOANG

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-583-2388 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

972-757-3783 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, Arapaho &
Shiloh, dư 3 phòng cho
share, có master room. Mọi
chi tiết xin L/L gởi tin nhắn:

CHO SHARE PHÒNG

214-463-0061 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon mall, nhà thờ
và chùa còn 1 phòng masrer
có lối đi riêng, parking rất an
toàn ,rộng rãi và sạch sẽ.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn, ở
Garland TX, sau sân goal. 3
phòng thoáng sạch, 1400
sqft, giá $1750. Mọi chi tiết
xin L/L:

504-919-3896 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK.

405-290-8682 Call/Text
469-994-0868 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
Có 1 p.lớn mới đẹp $600.
Cho nấu ăn, bao điện nước,
Wifi. Ưu tiên cho độc thân.
1626 Arbor Creek, Garland
75040, cách SG mall và chợ
HT 13'.

469-407-6354 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà townhouse mới ở Grand
Prairie, TX, gần UTA, đối diện
IKIA 360 cho share 2 phòng.
Ưu tiên nam sinh viên, HS,
hoặc nam nữ độc thân.

CHO SHARE PHÒNG

469-931-4244 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng $370; 1
p.karaoke $300; No deposit.
Ưu tiên Nữ độc thân, bao
điện nước, giật sấy, Wi-Fi.
Gần TCC/UTA và chợ VN.
Trung-tâm ARLINGTON TX.

682-227-9438 Anh Vũ

CHO SHARE PHÒNG
Arlington, khu yên tĩnh, nhà
mới, phòng rộng, gần trường
UTA, TCC, bao điện nước,
giặt-sấy, internet. Ưu tiên
học-sinh nam nữ độc thân.

682-347-3669 TEXT 
682-557-2612

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn.
Nhà rộng, trần cao thoáng
mát, gần chợ Hiệp Thái
Garland, có 3 phòng ngủ, 2
phòng tắm và patio. Xin L/L:

972-284-9867 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ độc thân
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

972-552-0888 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, có
máy giặt sấy, internet, cách
chợ Hiệp Thái 5', gần chợ
Hongkong, Grand Prairie,
Arlington, không hút thuốc,
cho nấu. Có-lối-đi-riêng.

682-375-9988 TEXT 

CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share và có
garage. Nhà cạnh nhà thờ
DMHCG. Xin liên lạc Bà Hai:

215-272-6962 

CHO THUÊ CONDO
Ở Richardson-TX-75080.
Hwy75/ Beltline. 2 phòng
ngủ, 1.5 phòng tắm. Giá
1650/tháng bao gồm điện,
nước, rác. Để lại tin nhắn nếu
không kịp bắt phone:

469-996-9654 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, cách SG Mall
5', có phòng cho share.
Phòng rộng có 2 cửa sổ nhìn
ra đường, có giường nệm,
sofa, bàn ghế, free điện-
nước, giặt-sấy, $500/m.

469-679-3454 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano 75074 cần tuyển phụ
bếp full or part-time. Mọi chi
tiết xin L/L text:

214-228-5538 JENNY 

CẦN NGƯỜI GIAO BÁO

Cần người giao báo vùng Arlington và
phụ cận mỗi tuần. Xin liên lạc tòa soạn
để biết thêm chi tiết:

972-675-4383

CẦN NGƯỜI
Cần người biết tiếng Anh giúp nấu ăn và làm việc nhà cho
2 người Miến Điện lớn tuổi không biết tiếng Việt. Nhà ở
Fort Worth. Mọi chi tiết xin L/L:

267-304-2997

Trẻ Dallas 1529 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 8181



CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC TRẠI GÀ TRỨNG
Trại gà ở thành phố Calvert cách Dallas 2 tiếng rưỡi và cách
Houston 2 tiếng. Cách Austin 1 tiếng. Cần người ch ăn và đi
chuồng. Xin gọi để biết thêm chi tiết:

469-450-6846 DONNA

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng (36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Nếu chưa có license,
we will train. Call/text:

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM

469-879-0238

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048

CẦN THỢ MAY CÓ KINH NGHIỆM
Cần tuyển thợ may làm toàn thời gian hoặc bán thời gian. 
Lương bổng thỏa thuận, tùy theo kinh nghiệm.
Nơi làm việc sạch sẽ, ổn định và thân thiện.
Ưu tiên người có kinh-nghiệm sửa quần áo.
Xin gọi hoặc nhắn tin để biết thêm chi-tiết.
GQ TAILORING AND ALTERATIONS - GQ Tailor - Las Colinas,
Irving, TX 972-742-3913

CẦN PHỤ BẾP & NGƯỜI DỌN DẸP GẤP
Tiệm phở ở Granbury, cách Arlington 1hr, Garland 2hrs cần người
phụ bếp, vợ chồng càng tốt, ưu tiên 50 tuổi trở xuống. Bao ăn ở,
có phòng riêng, làm 6 ngày/w. Lương bao 1 tháng là $3000, cộng
tip. Gọi đi làm ngay. Xin liên lạc:

469-888-9565 Minh|469-888-2464 Kim

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

CẦN NGƯỜI LÀM BẾP
Tiệm phở ở Grapevine cần
tuyển nhân viên bếp có kinh
nghiệm.
Liên lạc: 562-565-9963. Text
Only

CẦN NGƯỜI LÀM BẾP

562-565-9963 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Fort Worth cần
bếp ra phở (xào càng tốt, sẽ
hướng dẫn), cơm, bún, chả
giò và chạy bàn kinh nghiệm
khá tiếng Anh.

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

714-351-6567 Thành

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên xào.
Không-khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

817-320-7389 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần 1 phụ nữ từ 55 tuổi trở
xuống, có kinh nghiệm giúp
người cao niên vùng Garland,
luơng thỏa thuận. L/L:

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC

469-432-6391 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP

571-310-9154 
727-348-6930

NEW! CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L Call
or text:

NEW! CẦN THỢ TÓC

972-263-7260 

CẦN NGƯỜI LÀM
Tiệm ăn cần người phụ bếp
và bếp chính (có khả năng
nấu tiệc) . Làm việc tại
Arlington 76018. 
Trao đổi chi tiết tại tiệm

682-488-9928 Thư 
682-375-8108 Thư

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ làm
part-time, kinh nghiệm 3 năm
trở lên, tiệm ở Richardson.
Ưu tiên thợ ở local. Xin liên
lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound, TX. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM

972-757-9107 

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
cashier, phục vụ FT/PT. Xin
liên lạc:

469-571-0369 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Dallas, Preston
và Beltline cần thợ xào và
phụ bếp. L/L:

936-332-6679 
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CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần GẤP 1 cô tới nhà ở
Denton giữ 2 bé 8 tuổi và 10
tuổi, có phòng riêng, chỉ giữ
từ 3:30pm-8:30 pm, lương
thỏa thuận, chủ thoải mái.

945-270-5594 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao. Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ chăm sóc cụ bà
90t, nấu ăn, làm việc nhà
nhẹ. Ở luôn trong nhà, bao
ăn ở, lương thỏa thuận.
Austin, TX. Xin L/L Michelle:

972-523-7955 

CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

MOVING CẦN BÁN RẺ KAYAK
Moving cần bán Kayak 99% mới, chỉ dùng một
lần. Có sẵn mỏ neo và mái chèo, đầy đủ phụ
kiên kèm theo, mua về dùng được ngay, không
cần mua thêm gì. Giá thị trường hiện tại là
$1,482, sang lại $899. Thật lòng xin liên lạc (text
only)

469-931-7101
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HOÀN MỸ LAW FIRM
Luật-sư Joseph Hoàng tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú,soạn
hợp đồng,hướng dẫn thi quốc tịch,xin visa du học,đầu tư & định
cư.Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất. Giúp
mua bán sang nhượng tiệm nail trên 20 yrs kn.Chỉ nhận phí khi
hoàn thành nhiệm vụ.LS Joseph Hoàng hoanmy2024@gmail.com
@haylamluatsuchochinhminh

972-989-4315 CALL/TEXT

BÁN XE NISSAN 2013
Cần bán chiếc xe 4 cửa, keyless, sunroof, 60K
miles, màu gold, xe chạy còn rất tốt, máy rất êm,
1 chủ, giá bán $7,400. Text only:

214-909-4430

ÐỊA LÝ GIA
THẤY TÚ chuyên về PHONG THỦY đến từ HongKong, chuyên sửa
phong thủy cho bán nhà và tiệm, giúp tiệm làm ăn mua may bán
đắt. Thầy có đi các tiểu bang và VN. Bên thầy có cho phép làm
ăn, bảo đảm công việc thành công 100%. Xin điện thoại với trợ lý:
cô Út:

512-417-2229

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

BÁN XE
Nhà dư xe cần bán, Toyota
Camry 2015 SE màu trắng,
ghế da, 158K miles, clean
title, xe còn rất tốt, 0 nổi đèn,
giá $7,900.

682-597-1931 
951-717-7979

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón, phục vụ mọi
dịch vụ xa gần, mọi thời
gian, giá cả nhẹ nhàng. L/L
Chương:

945-388-2272 
469-720-3097

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón đi phi trường,
bác sĩ,...khắp vùng DFW, vui
vẻ - tận tâm và uy tín. Xin
L/L anh Tài Nguyễn:

571-208-5830 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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 HẢI NGOẠI

-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) Nữ, tên An, 60 tuổi, ly dị , 
không có con, cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung 
bình, công việc ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ 
hòa đồng, thich du lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-
70 chân thành, quan trọng sức khỏe, cuộc sống ổn 
định, không vướng bận, thich du lịch, sống ở Texas, 
Houston thì tốt nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn 
tin về số phone: 401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn 
trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1526-TX) Nina, trên trung bình mọi 
mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, TX only, 
ưu tiên ở Dallas, độc thân, không rượu bia, cờ bạc, 
chân thành, nghề nghiệp ổn định, không phân biệt 
giàu nghèo hay nghề nghiệp. Call/text: 214-310-
3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 832-
291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân thật, 
ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài bạc, tài 
chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn tri kỷ từ 
50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau đi hết cuộc 
đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại Mỹ, 
cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút thuốc, 
rượu, không có đạo, có nhà, own business, cần tìm 
nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, không tiếp 
nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau đi 
hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn.
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ nhìn, 
phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, sở thích 
là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, cuộc 
sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà Phone: 
Zalo, Viber, iMessage:858-258-3402, hoặc email: 
3shoangchau@gmail.com 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm 
tìm kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch.
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for 
a boyfriend to confine in. If we are a good match, 
we will take things further. 
Please contact: 832-447-3854
-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, 
đời sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại 
Mỹ, độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc 
sống gia đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com
-TB 7297 (1519-TX)) Nam, 33t, Kỹ sư, đẹp trai, 
thành thật, đang ở Houston, không hút thuốc, 
uống rượu, người tốt, muốn tìm bạn gái từ 25-30t, 
ở Houston hoặc Dallas, nếu hợp sẽ tiến xa. L/L 
469-878-0083
-TB 7298 - 6M - (1522-TX) Buồn nào hơn cho 
bằng nỗi buồn vì thiếu bóng dáng của người đàn 
bà, từng đêm trăn trở trong nỗi cô đơn trống vắng. 
Thành thật tìm người phụ nữ, đẹp xấu không quan 
trọng, tuổi từ 60 trở lên, để cùng nhau đi hết quảng 
đường còn lại. L/L: 512-264-4391.
-TB 7299 (1522-TX) Nữ, tên Linh, 42t, muốn tìm 
bạn trai từ 52t trở xuống, hiền lành, công việc ổn 
định. L/L: 210-818-6899
-TB 7300 (1522-TX) Chúc mừng đã tìm được bạn.
-TB 7301 - 1N (152 -TX): Nam 50 tuổi, kỹ sư, cao 
5.8. Tìm bạn gái dưới 40 tuổi, không hút thuốc, 
không uống rượu, không việc làm cũng được, 
người miền Nam, không có đạo, hoặc đạo Phật, ở 
Garland, hoặc cách Garland 10-100 miles. 
L/L: texas424@yahoo.com
-TB 7302- 6M (1524-CA): Chúc mừng đã tìm được 
bạn.
-TB 7303 ( 1524-MA) Ngọc Tran, 60t, vui vẻ, hòa 
đồng, sống tại Boston, MA, đời sống ổn dịnh, 
muốn tìm bạn ở Mỹ, chân thật, hiền lành để đi hết 
quãng đường còn lại. Call/text: 781-888-7499.
-TB 7305 - 3M - (1528-TX) Nam, tên Minh Phạm, 
39t, cao 1m57, ở Houston, TX, muốn tìm bạn gái 
từ 30-39t, hiền lành, dễ thương, biết chăm sóc gia 
đình. L/L: 832-754-3679.
-TB 7306 (1529-TX) Nữ, 53t, hiền, thật thà, biết 
nấu ăn, thích mái ấm gia đình, tìm bạn nam 
hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường, nếu move đi 
được thì càng tốt. L/L: 682-583-7525.

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú 
Thành, 29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, 
hiền lành, đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long 

Khánh, VN. Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. 
L/L Zalo: 038 681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
-TB 7301 - 3M - (1522-VN) Nữ, Ngọc Tuyền, sinh năm 
1981, cao 1m63, nặng 60kg, ngoại hình dễ nhn, quê 
quán Sài Gòn, ly hôn đã lâu, tính tình thẳng thắng, 
trung thực, vui vẻ, 1 chút khôi hài và lãng mạn, tìm 
bạn trai 45t-65t, thành thật, nghiêm túc và đạo đức để 
chia sẻ buồn vui, nếu hợp sẽ tiến xa. 
L/L viber or zalo: 08 86 994 233
-TB 7304 (1526-VN) Nữ, tên Ngân, ở SG, 32t, ly dị 
không con, cao 1m69, nặng 66kg, tốt nghiệp ĐH, làm 
việc cho CT của Taiwan ở SG, hòa đồng, dễ nhìn, dễ 
mến, chung thủy, cần mái ấm gia đình, tìm nam để 
kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. Zalo: 0942-355-323
-TB 7307 (1529-VN) Ngọc Gấm, 49t, quê Tiền Giang, 
tóc dài da trắng, biết nấu ăn ngon, tính tình hiền hậu, 
tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác. 
Ai mến gọi em: 034 923 8872.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 bàn ăn hình tròn, 4 ghế còn mới, giá $180.
 L/L: 682-564-3377.
-Moving, cần bán tất cả đồ đạc trong nhà ở Frisco. L/L: 972-377-4982.
-Bán 1 máy sấy hiệu Whirlpool còn tốt, giá $100. 
L/L: 214-532-6519
-Moving, cần bán ghế Exercise, chén đĩa kiểu, Gương lớn kiểu,  gừờng Queen size & nệm, Italy bed king size, bàn ăn, sofa etc.
Garland,  L/L 469-990-9992
-Bán 1 số computer cũ cùng linh kiện, nhà ở Arlington. 
L/L: 817-795-5207
-Bán 2 cây táo cao 1m5, đang có trái nhiều, $75/cây. 
L/L text: 214-641-9763
 -Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá $150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem + máy vắt sổ: L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THÔNG BÁO HAI BUỔI CHIẾU PHIM MIỄN PHÍ: 
TỪ TRO TÀN CHIẾN TRANH CỦA ĐẠO DIỄN THANH TÂM

Suất 1: DALLAS, TEXAS - 12 giờ trưa
Ngày: Chủ nhật ngày 6 tháng 12 năm 2026
Địa điểm: Trụ sở Cộng Đồng Dallas
Địa chỉ: 3221 Beltline Rd, Garland, TX 75044

Suất 2: ARLINGTON, TEXAS - 5 giờ chiều
Ngày: Chủ nhật ngày 6 tháng 12 năm 2026
Địa điểm: Rio Bravo Ballroom
Địa chỉ: 1818 E. Pioneer PKWY, Arlington, TX 78010

VÀO CỬA MIỄN PHÍ

Bảo trợ và đóng góp cho các tập phim tiếp theo:
Liên lạc:
Kim Oanh-Điện thoại: (972) 310-4230
Trần Anh-Điện thoại (214) 335-3394
Phương thức đóng góp: Zelle Anh Tran (214) 335-3394
Check: Payable to: DAD-USA FOUNDATION
Tax ID: 87-1749220
Memo: Phim Từ Tro Tàn Chiến Tranh

LỚP ESL NĂM HỌC 2026-2027 
Tại: Haltom Road Baptist Church
Địa chỉ: 3313 Haltom Rd.  Haltom City, TX 76117
Vào ngày thứ Hai và thứ Tư từ 8:30 - 10:30 giờ sáng
Để biết thêm chi tiết về lớp học này, xin vui lòng liên lạc với cô 
Vũ Đoan-Trang Annie, xin gọi số 817-547-5500, bấm số 1, 
sau đó bấm 03968#, hoặc gởi email đến annie.vu@birdvilleschools.net 

TRUNG TÂM PHẬT HỌC GIÁC NGỘ (PHẬT GIÁO TÂY TẠNG) 
Kỷ niệm 10 năm thành lập Trung tâm Phật Học GIác Ngộ
Celebration of the Jangehub Choeling Buddhist Dharma Center
Tiệc buffet chay thiết đãi miễn phí lúc:
4:30pm Sunday, Dec 8, 2026
Tại Nhà Hàng The Pearl (trong khu Asia Times Square)
2625 W Piorneer Pkwy
Grand Prairie, TX 75051
Xin liên lạc đặt chỗ:
Ani Yeshi Dolma: 469-487-6992



100 TrÍ Dallas 15�9   Ngày 05 tháng 11 - 2026

Thơ Đynh Trầm Ca

Đynh Trầm Ca tên thật là Mạc 
Phụ, sinh năm 1941 tại Quảng 
Nam. 
Sau khi học xong trung học, 
ông vào Sài Gòn học Đại học 
Sư phạm rồi tốt nghiệp, dạy ngữ 
văn ở đây cho đến năm 1975. 
Ông bắt đầu làm thơ từ đầu thập 
niên 1960 rồi sau đó học nhạc 
với nhạc sĩ Lê Trọng Nguyễn. Sự 
nghiệp âm nhạc của ông trước 
năm 1975 tiêu biểu với ca khúc 
Ru con tình cũ viết năm 1967. 
Năm 1969, ông cho xuất bản tập 
thơ đầu tay Mắt đêm. 
Sau sự kiện 30 tháng 4 năm 
1975, các tác phẩm và bản thảo 
của ông bị tịch thu. Ông trở ra 
Quảng Nam làm ruộng được sáu 
năm, rồi sau đó phiêu bạt nhiều 
nơi. Năm 2004, Đynh Trầm Ca 
về lại Quảng Nam định cư, mở 
quán cà phê “Thạch Trúc Viên” 
là nơi anh em văn nghệ sĩ hay lui 
tới. Ông qua đời tháng 12 năm 
2025 tại tư gia. Sau đây xin đọc 
một vài bài thơ của Đynh Trầm 
Ca để tưởng niệm một tài hoa 
văn học và nghệ thuật. SAO KHUÊ

cây đàn thương nhớ
Buổi ta vác cây đàn ngang trường cũ
Ai như em đứng ngó cuối hành lang
Ai như ta ngồi mơ sau cửa lớp
Có lẽ nào mình còn đó sao, Th…?

Buổi ta vác cây đàn xa trường cũ
Em vẫn còn chạy nhảy dưới hàng soan
Nên ta đi mà hồn thì quay lại
Níu vai cầu hát gửi khúc chia tan

Buổi ta vác cây đàn vào gió cát
Hồn không theo nên thân xác liêu xiêu
Ném nốt nhạc lên chín tầng mây dạt
Nghe quê người mưa rớt hột cô liêu

Ta gục xuống những đường gai đã nhọn
Máu từ tim ứa nở cánh phượng đầu
Ta muốn hái tặng em ngày tháng cũ
Chợt ngậm ngùi: ngày vui đã qua mau!

Ngày vui đã phai trên màu tóc cỏ
Cỏ còn xanh – đời xanh chẳng quay về
Chỉ câu hát giữ em hoài bé nhỏ
Nên ta thề: xin làm một kiếp ve!

Để hát mãi về em thời đi học
Cho trăm năm em vẫn nữ sinh hoài
(Nhỡ có tiếc cũng xin em đừng khóc
Đời không vui cho ta nhận riêng ai)

Buổi ta vác cây đàn về quê cũ
Qua dốc cầu gặp hồn nhỏ chơ vơ
Hồn đứng với ba mươi năm hoài niệm
Bên trường xưa (em có gặp bao giờ?)

Ta lại vác cây đàn đi tứ chiếng
Hồn theo ta qua những chốn mịt mùng
Mây viễn phố bao chiều thay áo nõn
Ta nâng đàn thương nhớ phá lên cung
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bất chợt trên bến đò ngang
Chiều qua bến đò ngang
tình cờ nghe bài hát cũ
người hành khất mù và cô gái nhỏ
cây guitar lạc phím
cũ mèm
chiếc thau nhôm móp méo
vàng ố
những đồng tiền

Cô bé hát
nỗi đau mênh mông của người tình phụ
chiều bay mưa hiu hắt dòng sông
khách qua đò cuối năm lưa thưa
có người dừng lại
mở bóp
tôi cho tay vào túi
rỗng không

Mấy mươi năm rồi người con gái qua sông
tôi viết lời ca sao buồn quá vậy?
những lời ca cho lòng tôi thủa ấy
ai biết bây giờ
bố con người hành khất dùng để hát ăn xin

Chiều rây rây những bui mưa êm
kỷ niệm cũ không hề sống lại
trong tôi chỉ lóe lên câu hỏi
biết bố con người hát rong kiếm đủ sống không?

Rượu cuối năm rót cuối bờ kinh
ngọn gió chướng thổi se lòng nước
ta và bạn làm sao biết được
bởi vì đâu so đũa nở trắng bông ?
bởi vì đâu rượu đắng ở cuối lòng
cứ nồng ấm nhưng hồn lãng bạt
bèo bữa trước vì sông mà trôi giạt
chợt nở hoa về rợp bến quê nhà
thì sá gì cuôc nổi trôi ta !

Rượu cuối năm gõ chén hát xuân ca
nghe cuối bãi tiếng doi đất lở
nghiêng mé nước gốc mai già vẫn nở
bạn và ta còn thua cỏ cây nhiều
mới mười năm theo chim vịt kêu chiều
mà gió thổi muốn rách hồn kiêu bạt

Rượu cuối năm cất không lên tiếng hát
khúc xuân ca hiu hắt giọng trầm ca
nâng chén hoài hương gục nhớ mộ cha
gió thổi miết chắc chẳng còn thấy nấm
nâng chén tình quê thương mẹ già lận đận
sinh con ra chất thêm lấy lượng sầu
...
Rượu cuối năm lòng say mà chưa đã
thêm một ly để cảm tạ đất này
thêm một ly gửi tới những tảng mây
để cuối kiếp ta trôi lên thường trú
thêm ly nữa để thương bờ đất lở
mai lở thêm nhà ta cũng trôi luôn
đời biển dâu hề, dâu biển là đời
đừng chửi tục! (…) giao thừa sắp đến !
chín nhánh rồng thiêng có trăm nghìn bến
đời thơ ta cứ - tấp, cứ - đi !… 

rượu cuối năm bên bờ kinh phương nam

thu xưa
Mùa thu sao lá không vàng
Sân rêu, khóm cúc đã tàn từ lâu
Em đi xa tự năm nào
Để cho cam quýt mận đào bỗng chua
Tôi về vườn cũ ngày mưa
Ngu ngơ không biết đời trưa hay chiều
Từ ngày lạc dấu thương yêu
Tôi đi về phía quạnh hiu đất trời
Mùa thu, sao lá không rơi
Ngồi nghe vàng rụng vào thời xa xăm
Giọt ngâu rớt trúng chỗ nằm
Em làm sao biết đời căm lạnh rồi
Có ai về đó cùng tôi
Phải em ngoài giếng làm rơi tiếng gàu?
Sao tim tôi chợt nhói đau
Vết bùn chân nhỏ in ngoài cầu ao
Tiếng em cười tự thu nào
Mà nghe rúc rích bên rào giậu thưa
Em gọi tôi ở ngoài mưa
Hay cơn gió lạnh nào vừa qua sông?
Sao em không chọn mùa đông
Mà đi lấy chồng lại đúng mùa thu
Để vườn cũ giữa thâm u
Để tôi sống giữa sa mù chiêm bao
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N gười bạn lớn tuổi của 
tôi nhớ lại chuyện xưa 
có lần cùng má từ Dĩ 
An lên Sài Gòn thăm 

cha làm việc ở Tổng nha 
Ngân khố Sài Gòn từ thời 
Pháp thuộc. Tôi cứ tưởng 
câu chuyện hấp dẫn khi 
ông “lạc” vào kho bạc tha hồ 
nhìn thấy núi tiền hay đống 
vàng cất giữ trong toà nhà 
bê tông gạch dày bốn tấc. 
Nhưng ông nói có thấy gì 
đâu, hai má con đứng trước 
toà nhà chờ đến giờ nghỉ 
trưa gặp cha dẫn đi chợ 
cũ ăn cơm thố trên đường 
Chaigneau (Tôn Thất Đạm). 
Rồi ra chợ thú nuôi ở góc De 
la Somme (Hàm Nghi), cha 
mua cho con cưỡng mang 
về nhà nuôi. Ông kể rằng, 
ông thích loài chim cưỡng, 
bởi nhà người bác họ trong 
xóm có nuôi một con, cứ hễ 

thấy người lạ đến ngắm nhìn 
thì nó liền nói “có khách, có 
khách”.
Chợ cũ mà ông bạn tôi nói đến 
là khu vực buôn bán sầm uất 
xung quanh chợ Bến Thành 
cũ tức Tổng nha Ngân khố 
nơi cha ông làm việc. Hồi xửa 
hồi xưa nơi đây là khu nhà 
lồng năm dãy cột gỗ mái ngói 
mặt ngó ra kinh Lớn (sau này 
lấp lại thành đường Charner 
- Nguyễn Huệ). Trong cuốn 
“Gia định thành thông chí” 
miêu tả, khu Chợ Cũ nằm 
dọc theo bến sông. Hải quân 
của triều đình vẫn thao diễn 
hàng năm tại đây vào ngày 
tế mạ (lễ tế thần của quân 
đội xưa). Bến sông người ra, 
người vào buôn bán nhộn 
nhịp. Đầu bến về phía bắc là 
rạch Sa Ngư. Nơi này có cầu 
ván bắc ngang, hai bên đầu 
cầu, nhà ngói vách gỗ xây lên 

san sát, trong chợ bày bán 
đủ thứ hàng hóa thịnh hành 
như gạo, trầu cau, vải lụa. 
gồm sứ, thảo dược… Dọc theo 
hai bờ sông, thuyền bè đậu 
nhiều không thể tả”.
Về sau, chợ hư hỏng nặng. 
Đến năm 1912, chính quyền 
thành phố quyết định di dời 
chợ về vị trí khác tức chợ Bến 
Thành ngày nay mà người 
Sài Gòn hồi đó gọi là Chợ Mới 
Bến Thành (khánh thành 
năm 1914). Vương Hồng Sển 
viết trong cuốn “Sài Gòn năm 
xưa” rằng, người Tàu gọi Chợ 
Mới Bến Thành là “Tân Nhai 
thị” hay vỏn vẹn “Cái Xị”. 
Ngày khánh thành tổ chức lễ 
lạc ăn mừng, tiếng đồn rùm 
beng có cộ đèn, chưng cộ bảy 
bang, xe bông, hát ngoài trời 
v.v...; các bài báo viết mừng 
bài “mừng lễ khai tân thị” 
xướng họa không dứt.

TRANG NGUYÊN

Chợ cũ nổi tiếng bởi cà phê dĩa, cơm thố của các đầu bếp gốc Hoa 
di cư. Đến nay, tiệm cơm thố số 67 Tôn Thất Dạm vẫn còn, vẫn thơm 
ngon các món nổi tiếng như sườn xào chua ngọt, gà tiềm thuốc bắc,…

Khu chợ cũ góc đường 
Hàm Nghi và Võ Di 
Nguy năm 1966 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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Theo tài liệu chợ Bến 
Thành cũ, trước khi 
người Pháp khởi công 
xây dựng công trình kho 
bạc nhà nước, con kinh 
này bị lấp đi đồng thời 
rạch Cầu Sấu (nay là 
đường Hàm Nghi) và vài 
con rạch lớn khác cũng 
được lấp luôn vì ở giai 
đoạn cuối thế kỷ 19, Sài 
Gòn đã phát triển đường 
xá cho các loại xe ngựa, 
xe kéo tay, phương tiện 
đường thuỷ cho ghe bầu, 
xuồng to xuồng nhỏ từ 
Lục Tỉnh, Gia Định len 
lỏi trên các kênh rạch 
đến bến chợ xuống hàng 
buôn bán như ngày 
trước không còn phù 
hợp. Người Pháp bắt 
đầu xây dựng những dãy 
nhà phố khang trang 
hai bên đường làm thay 
đổi diện mạo một phần 
khu trung tâm thành 
phố Sài Gòn vào thời kỳ 
đó. Đô thành Sài Gòn 
trở nên nhộn nhịp hơn, 
sang trọng hơn khiến 

người nhà quê quan 
niệm ai lên Sài Gòn sinh 
sống đều dễ thay lòng 
đổi dạ. “Chợ Bến Thành 
đời đổi / Người sao khỏi 
hợp tan / Xa gần giữ 
nghĩa tào khang / chớ 
ham quyền quí mà đá 
vàng phụ nhau”.
Ông bạn kể chuyện: 
“Thật ra hai má con lên 
Sài Gòn thăm cha vì 
mấy bữa ông không về 
nhà. Má tôi trong lòng 
nghi ngại, sợ ông có bà 
khác làm khổ mẹ con. Ba 
tôi đã giải thích chuyện 
không thể về nhà mấy 
hôm là do công việc kế 
toán nhiều quá, việc 
làm không hết nên viên 
chủ quản kêu làm thêm 
giờ nên ở lại nhà người 
bạn đồng nghiệp cho 
tiện việc đi lên đi xuống 
mỗi ngày. Để má tôi 
yên lòng, ba tôi dẫn hai 
mẹ con sang thăm nhà 
người bạn. Nhà người 
bạn đồng nghiệp với ba 
tôi có tiệm tạp hoá gần 

mấy tiệm bán heo quay 
vịt quay trên đường Tôn 
Thất Đạm thì lúc đó má 
tôi mới chịu”.
Chuyện ông bạn già kể 
khiến tôi hình dung chợ 
cũ trên đường Tôn Thất 
Đạm đã có từ hồi đầu 
thập niên 1950 hay trước 
đó nữa mặc dầu tên chợ 
không phải là tên chính 
thức của một ngôi chợ có 
xây nhà lồng. Chợ Tôn 
Thất Đạm dường như 
tự phát do nhu cầu chợ 
búa của cư dân gần đó 
tiện đến chợ gần nhà 
hơn là cuốc bộ xuống chợ 
Bến Thành. Dọc hai bên 
dãy phố người ta bày ra 
các sạp, che dù, che tôn 
buôn bán đủ loại hàng 
hoá, rau cải, cá mắm 
nhưng thời đó khu chợ 
này không có nhiều sạp 
hàng hai bên đường 
như thời gian sau này. 
Không phải chỉ có chợ 
Tôn Thất Đạm người ta 
mới gọi cái tên chợ cũ 
chung chung để lưu giữ 

hình ảnh một thời của 
chợ Bến Thành đầu tiên 
trên đất Sài Gòn. Câu ca 
dao xưa vẫn còn trong 
tâm trí qua nhiều thế 
hệ, trong lời ru con của 
những bà mẹ thuở thập 
niên 1960 khi còn chân 
ướt chân ráo di cư lên 
Sài Gòn sinh sống: “Sông 
Sài Gòn bao nhiêu nước 
/ Chợ Cũ Sài Gòn kẻ tục 
người thanh / Mấy ai mà 
đặng như anh / Dù cho 
xao xuyến cũng chân 
thành với em…”.
Khu vực đường Hàm 
Nghi (từ góc ngã tư Công 
Lý, Pasteur, Tôn Thất 
Đạm và Võ Di Nguy - 
Hồ Tùng Mậu ngày nay) 
cũng được người Sài Gòn 
gọi là Chợ Cũ. Chợ Cũ 
như trên đã nói ở phía 
cạnh bên kia trên đường 
Nguyễn Huệ và những 
con đường chung quanh 
gần đó như Hải Triều, 
Ngô Đức Kế lại không 
được gọi là khu chợ cũ vì 
khu này được xây dựng 
nhiều công sở, khách 
sạn nhà hàng sang 
trọng. Cách gọi chợ cũ 
ở mấy đoạn trên đường 
Hàm Nghi của người Sài 
Gòn chẳng qua nơi đây 
trở thành khu vực buôn 
bán nhộn nhịp từ tiệm 
ăn, chợ búa, vải lụa cho 
đến hàng mã, thú nuôi.
Một chi tiết trong câu 
chuyện của ông bạn già 
về khu chợ cũ làm tôi 
thích thú. Đó là chợ cũ 
mua bán thú nuôi đủ 

Con nít kẻ chợ ăn trưa 
bên những sắp hàng 
trong khu chợ cũ (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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loại chó, mèo, khỉ, thỏ, 
rắn, rùa, chim chóc đến 
các loại cá xiêm, gà chọi 
mà nhiều người sau này 
vẫn quen gọi là chợ cũ 
chó mèo. Hồi thời cha 
người bạn làm việc ở 
kho bạc Sài Gòn, trên 
đường Hàm Nghi đã có 
nhiều cửa tiệm và các 
sạp hàng trên vỉa hè bày 
bán loại đồ hàng mã đồ 
cúng và có năm ba ngôi 
nhà mở tiệm bán đủ các 
loại chim chóc cho người 
thượng lưu Sài Gòn mua 
về nuôi làm cảnh. Ông 
bạn già hồi còn bé thích 
nuôi chim cưỡng được 
cha dẫn lại tiệm còn nhớ 
lúc ấy người chủ tiệm 
giới thiệu con cưỡng đã 
biết nói hai ba tiếng. 
Ông kể: “Tôi ngắm con 
chim đen tuyền đứng 
trong lồng tre nghênh 
nghênh cái đầu nhìn 
mình bỗng nghe con 
cưỡng cất tiếng chửi 
thề. Cha tôi chưng hửng 
còn tôi thì thấy thích 
thú chửi nó một tiếng. 

Con cưỡng làm thinh 
nghểnh mỏ một hồi rồi 
lại cất tiếng lơ lớ ‘mất 
dạy’. Người chủ tiệm sợ 
cha tôi không mua, lóng 
ngóng giải thích chắc 
con cưỡng học theo mấy 
tiếng chửi tục từ đám 
người buôn bán trước 
tiệm của ông. Nhưng tôi 
cứ đòi cho cha mua cho 
bằng được. Mang con 
cưỡng về nhà, mỗi ngày 
cho ăn ớt để nó lột lưỡi 
học thêm nhiều tiếng 
thanh tao. Nuôi được vài 
ba năm thì con chim lăn 
ra chết mà không nói 
thêm được tiếng nào”.
Riêng ký ức của tôi về 
khu chợ cũ lại là chợ 
bán thú nuôi. Đến nay, 
tôi vẫn nhớ những ngày 
còn bé ham nuôi gà tre. 
Không phải tôi ham 
thích đá gà mà con gà 
tre lông đủ màu đẹp 
dáng làm tôi thích. Đó 
là khoảng thời gian đầu 
những năm 1970, cứ vài 
ba tháng, tôi lén nhà 
đạp xe chạy ra khu chợ 

cũ chó mèo bán dọc bên 
vỉa hè đường Hàm Nghi 
dắt xe đạp đi một vòng 
ngắm chim gà cá cảnh. 
Tôi không biết khu chợ 
thú nuôi này hình thành 
từ lúc nào, có lẽ cũng 
như chợ cũ Tôn Thất 
Đạm hồi đầu thập niên 
1950 chỉ là vài mươi sạp 
chợ tụ họp buôn bán 
những thứ cần thiết 
cho nhu cầu dân chúng 
quanh vùng rồi sau thời 
gian theo kiểu buôn 
có bạn bán có phường 
nhiều người kéo nhau 
dựng sạp bên lề đường 
bày bán, họp thành khu 
chợ cho đến ngày nay 
(nghe đâu chợ bắt đầu 
giải toả từ tháng 2/2017 
khiến nhiều người buôn 
bán qua hai ba thế hệ 
nơi này tiếc nuối hình 
bóng của Chợ Cũ Sài 
Gòn ngày xưa.
Chợ thú nuôi chỉ một 
đoạn ngắn hơn trăm 
thước trên vỉa hè đường 
Hàm Nghi, người ta bày 
bán từ phía dưới ngã tư 

Công Lý qua đến ngã tư 
Pasteur. Có chỗ dựng 
sạp bằng tôn hẳn hoi, 
tối về sập xuống khoá 
lại, có chỗ che dù căng 
bạt buôn bán đủ loại thú 
nuôi. Thích nhất là xem 
mấy người lớn mang gà 
chọi ra đá bên đường 
xe lửa giữa đường Hàm 
Nghi. Chỉ có phần vỉa 
hè đường rầy mới có nền 
đất hẹp dẫu sao cũng 
đủ chỗ cho một trận đá 
độ hơn thua hấp dẫn cả 
người đi bộ, đi xe dừng 
lại bu xem, có khi lấn ra 
tới lòng đường xe chạy.
Sau năm 1975, chợ cũ 
thú nuôi ngưng bán một 
thời gian ngắn, vài năm 
thì chợ này họp lại bán 
chó mèo, cá cảnh và gà 
đá. Một người quen di 
dân sang Mỹ năm 1995 
kể lại, sau thời gian học 
tập cải tạo mấy năm 
về nhà không biết làm 
gì theo bạn bè ra chợ 
bán chó mèo ở đường 
Hàm Nghi kiếm sống 
qua ngày. Thời điểm 
này, người Sài Gòn 
mới biết được giống 
chó chihuahua nhỏ 
con đắt tiền. Còn mấy 
người chuyên bán chim 
cá cảnh thì lui về cuối 
đường Cộng Hoà, tụ tập 
mua bán bên hông vách 
tường an ninh sân bay 
Tân Sơn Nhất, để lại 
một vài ký ức trong lòng 
người xa xứ.

TN

Năm 1995 bên đường Tôn 
Thất Đạm vẫn còn một số 
tiệm bán bánh mì thịt quay
(ẢNH: DOI KURO)
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HOÀNG HƯƠNG

Bảo trì sàn gỗ
Dưới đây là trả lời cho những câu hỏi thường gặp 
trong việc bảo trì sàn gỗ (hardwood floor):
Cần làm gì để vệ sinh sàn gỗ mà không làm ảnh 
hưởng đến lớp phủ bề mặt?
Dùng các sản phẩm làm sạch dịu nhẹ chuyên dụng cho 
sàn gỗ, kết hợp với cây lau nhà bằng vải mềm sẽ giúp làm 
sạch mà không gây hại đến lớp bảo vệ trên mặt sàn. Tránh 
dùng cây lau nhà quá ướt hoặc các miếng cọ rửa thô ráp 
vì có thể gây trầy xước sàn hoặc bào mòn lớp phủ bề mặt.

 Loại bỏ lớp màng bám bẩn trên sàn gỗ?
Sử dụng dung dịch vệ sinh sàn gỗ pha loãng với nước rồi 
dùng khăn lau sợi microfiber để làm sạch lớp màng bám. 
Ngoài ra, bạn cũng có thể dùng giấm pha với nước để lau 
sạch lớp màng bám này.

Murphy Oil Soap có tốt cho sàn gỗ không?
Murphy Oil Soap có thể là lựa chọn phù hợp cho nhiều loại 
sàn gỗ, đặc biệt là những sàn có lớp phủ bề mặt đã cũ. Tuy 
nhiên, các chuyên gia lưu ý không nên lạm dụng và tuân 
thủ đúng hướng dẫn sử dụng ghi trên bao bì.

 Có thể dùng máy lau nhà bằng hơi nước (steam 
mop) cho sàn gỗ không?
Không nên dùng vì nhiệt độ và độ ẩm có thể thấm vào gỗ 
gây ra tình trạng cong vênh, phồng rộp hay hư hại khác. 
Nhiệt độ cao và hơi nước có hại cho sàn được phủ lớp bảo 
vệ như polyurethane hoặc các loại lớp phủ kín bề mặt khác. 
Thay vào đó, bạn nên sử dụng cây lau nhà sợi microfiber 
hơi ẩm một chút để lau nhà.

GAYLORD TEXAN  ICE! 
FEATURING HARRY POTTER

13/11 tới 3/1/2027. Trưng 
bày các tác phẩm điêu khắc 
theo phim Harry Potter với 10 
phòng theo các chủ đề khác 
nhau. Sân trượt băng, trình 
diễn chạm khắc, mua sắm 
quà tặng. Trên 2 triệu đèn 
trang trí…

Địa điểm: Gaylord Texan resort 
& Convention Center, 1501 
Gaylord Trail, Grapevine TX 
76051. Tel: 817-778-1000. Giá 
vé: $36-$50.

PLANO FOOD + WINE 
FESTIVAL

7/11. Lễ hội rượu nho hàng 
năm với trên 100 loại rượu 
nho, cocktails, và các món ăn 
từ 15 nhà hàng nổi tiếng

Địa điểm: Legacy West, 5908 
Headquarter Dr, Plano TX 75024. 
Tel: 972-941-5844. Giá vé: $54.

VITRUVIAN LIGHTS

14/11 tới 3/1/2027. Công viên 
biến thành xứ thần tiên trong 
mùa lễ hội với trang trí 1.5 triệu 
đèn màu. Du khách có thể đi 
bộ hoặc lái xe. Có xe bán thức 
ăn, đồ ngọt, chụp hình miễn 
phí với ông già Noel…

Địa điểm: Vitruvian Park, 3875 
Ponte Ave, Addison TX 75001. 
Tel: 972-774-0552. Giá vé: miễn 
phí. 
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S au khi đưa ra 
câu hỏi «Mai mốt 
lớn lên, con định 
làm gì?», nhiều 
bậc cha mẹ sẽ 

nhăn mày nhíu trán hay 
lo lắng ra mặt khi nghe 
quý tử của mình phán: 
«Con muốn trở thành ca 
sĩ nổi tiếng như Michael 
Jackson hay Taylor 
Swift!» Và chắc chắn 
họ sẽ lảo đảo rồi té bổ 
ngửa nếu cô bé hay cậu 

"Tôi không thật sự trần truồng. 
Tôi chỉ đơn giản không mặc quần áo mà thôi".

Joséphine Baker

Joséphine Baker trên 
sân khấu Paris những 
năm đầu thế kỷ XX.

Chân dung Joséphine 
Baker (ẢNH NADAR)

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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bé nhà mình cười nhe cả 
hàm răng sún ra mà hét 
to: «Con thích làm vũ 
công múa sexy!» 
Ấy vậy mà có người phụ 
nữ da đen tên Joséphine 
Baker từng hành cái 
nghề «khoe thân nuôi 
miệng» bị thiên hạ rẻ 
rúng ấy đã leo lên đến 
tột đỉnh vinh quang, 
tiếng tăm lừng lẫy, được 
ngưỡng mộ ở cả hai bên 
bờ Đại Tây Dương suốt 
gần trăm năm qua. 
Joséphine Baker (1906-
1975) tên thật Freda 
Josephine McDonald, 
sinh ra trong một gia 
đình nghèo, gốc gác nô 
lệ da đen trộn với dòng 
máu thổ dân «da đỏ» 
bản xứ. Cha mẹ hát 
rong, bỏ nhau sớm, nên 
bà không biết mặt cha. 
Mẹ lấy cha kế là công 
nhân, có thêm ba mặt 
con. Bà vừa đi học, vừa 
làm việc vặt trong các 

gia đình giàu có cho đến 
năm mười ba tuổi thì lấy 
chồng qua một cuộc hôn 
nhân không tình yêu và 
nhanh chóng đổ vỡ chỉ 
một năm sau đó.
Mê nhảy múa từ bé, 
cũng như cha mẹ, bà bắt 
đầu sự nghiệp với cuộc 
sống nay đây mai đó của 
các nghệ sĩ đường phố. 
Nhưng, không dừng ở đó, 
Joséphine có cao vọng 
nhắm đến các vũ đoàn 
và sân khấu ca-múa-
nhạc-kịch Broadway tại 
New York. Sau nhiều 
lần thất bại, cuối cùng, 
sự may mắn cũng mỉm 
cười với bà, và chỉ sau 
vài năm, Joséphine có 
một bước nhảy ngoạn 
mục từ Broadway sang 
tận Paris, vùng đất xa lạ 
phía bờ bên kia của Đại 
Tây Dương. Năm 1925, 
trên sân khấu của rạp 
hát Champs-Elysées, 
bà xuất hiện gần như 

khoả thân trong điệu 
nhảy charleston với chỉ 
một dây thắt lưng lủng 
lẳng chuối quấn ngang 
hông. Sống tại Pháp một 
thời gian, vào quốc tịch 
Pháp năm 1937, có lần, 
bà phát biểu: «Một ngày 
kia, chợt nhận ra là tôi 
đã sống tại một đất nước 
mà tôi sợ hãi vì mình 
là người da đen. Đó là 
một xứ sở chỉ dành cho 
người da trắng. Không 
có chỗ cho người da đen. 
Tôi ngạt thở khi còn 
sống trên đất Hoa Kỳ. 
Rất nhiều người trong 
bọn tôi đã ra đi, không 
phải vì muốn như thế, 
mà vì chúng tôi không 
thể chịu đựng nổi nữa… 
Tôi cảm thấy mình tự do 
khi ở Paris.» Sau hàng 
trăm buổi biểu diễn tại 
Pháp và nhiều nơi trên 
thế giới, 1927 đánh dấu 
một bước tiến mới của 
Joséphine, khi bà nhận 
diễn vai múa chính trên 

sân khấu nổi tiếng Folies 
Bergères («Những cô gái 
chăn cừu điên loạn»!) 
bên cạnh chú báo đốm 
Chiquita. Cũng vào thời 
gian này, bà khởi nghiệp 
ca hát (**), tham gia đóng 
bộ phim «Nàng nhân 
ngư vùng nhiệt đới», gợi 
nguồn cảm hứng cho 
nhóm hoạ sĩ theo trường 
phái Lập Thể và là 
người truyền niềm say 
mê nhạc jazz đến công 
chúng Pháp. Trong thời 
kỳ «Đại khủng khoảng», 
khi nền kinh tế toàn cầu 
suy sụp trầm trọng, bà 
tích cực tham gia việc 
phát chẩn, cứu đói người 
lớn tuổi và người vô gia 
cư tại Paris.
Sau «Đại khủng hoảng», 
Âu châu chuẩn bị bước 
vào cuộc Đệ nhị Thế 
Chiến. Joséphine Baker 
nhận lời làm điệp viên, 
thu thập thông tin từ 
các cuộc trà dư tửu hậu

Joséphine Baker 
trong quân phục phi công.

x

Joséphine Baker (X) trong quân phục phi công tại Alger năm 1944.



108 TrÍ Dallas 15�9   Ngày 05 tháng 11 - 2026

của giới thượng lưu để 
cung cấp cho sở phản 
gián Pháp. Trong thời 
gian nước Pháp bị phát-
xít Đức chiếm đóng, 
Joséphine tiếp tục công 
khai hoạt động nghệ 
thuật lẫn bí mật giúp 
đỡ quân kháng chiến, 
trao chuyển tài liệu mật 
trong những chuyến lưu 
diễn ở Tây Ban Nha, 
Bồ Đào Nha và Bắc 
Phi. Khi các nước Bắc 
Phi (Maroc, Algérie, 
Tunisie) được quân đồng 
minh giải phóng khỏi 
ách phát-xít Đức-Ý vào 
năm 1942, Joséphine 
Baker đến hát tại các 
doanh trại của quân đội 
Hoa Kỳ và quân đồng 
minh. Trong một lần 
biểu diễn, bà được tướng 
de Gaulle tặng một 
«thập tự Lorraine» bằng 
vàng, biểu tượng lúc 
bấy giờ của cuộc kháng 
chiến Pháp. Vài tuần 
sau, bà bán đấu giá tặng 
vật này, lấy tiền xung 
vào quỹ ủng hộ cuộc 
kháng chiến. Vào tháng 
05.1944, bà chính thức 
gia nhập không quân 
Pháp với danh hiệu «sĩ 
quan tuyên truyền», 
một phần vì phù hợp với 
mảnh bằng lái máy bay 
có được vào năm 1938. 
Thời gian này, bà đặc 
cách vừa được mặc quân 

phục khi làm việc, vừa 
được mặc trang phục sặc 
sỡ khi bước lên sàn diễn. 
Trong giai đoạn nước 
Pháp được giải phóng 
từng phần, Joséphine 
Baker hoạt động trong 
hội Hồng thập tự, đến 
hát tại các tiền đồn cùng 
với ban quân nhạc và 
cuối cùng giải ngũ vào 
tháng 09.1945. Qua 
những thành tích hoạt 
động trong thời gian 
1939-1945, bà lần lượt 
nhận được Huy chương 
Kháng chiến Pháp, Bắc 
Đẩu Bội tinh và Thập tự 
Chiến tranh với nhành 
dương liễu.
Sau khi phục viên, trở 
về đời sống dân sự, trong 
một chuyến lưu diễn tại 
Hoa Kỳ, Joséphine đem 

chuông đi đánh xứ… 
mình, giới thiệu đến 
công chúng Mỹ những 
bộ váy áo tuyệt đẹp của 
Christian Dior và Pierre 
Balmain, hai nhà vẽ kiểu 
thời trang cao cấp haute 
couture thượng thặng 
của Pháp. Mặt khác, bà 
bắt đầu dấn thân vào 
con đường đấu tranh cho 
dân quyền, nhân quyền. 
Trong thập niên 60 của 
thế kỷ trước, Joséphine 
Baker lên tiếng chống 
đối chế độ phân biệt 
chủng tộc apartheid tại 
Nam Phi và tham gia 
cuộc «Tuần hành cho 
công việc và tự do» ở thủ 
đô Washington của Hoa 
Kỳ. Trước khi mục sư 
Martin Luther King bắt 
đầu bài nói chuyện nổi 

tiếng «I have a Dream / 
Tôi đang mơ giấc mộng 
dài»(***), Joséphine 
Baker - mặc quân phục 
phi công Pháp với dải 
huy chương trước ngực 
- là người phụ nữ duy 
nhất phát biểu trước 
đám đông tại Lincoln 
Memorial trong dịp này. 
Thời gian sau, dần dần, 
bà trở nên khuynh tả, có 
những câu nói đả kích 
«đế quốc Mỹ» và ngưỡng 
mộ «người anh hùng» 
Cuba Fidel Castro. 
Lời hát «Tôi có hai 
tình yêu: đất nước tôi 
và Paris» của bài «J’ai 
deux amours» đã theo 
Joséphine Baker cho 
đến cuối đời. Đi đến đâu, 
người ta cũng yêu cầu 
bà hát bài này. Paris, 

Joséphine Baker cùng 
chồng và các con nuôi của 

“Bộ lạc Cầu vồng”.
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đã đành là một tình yêu 
lớn và song phương của 
bà, nhưng Hoa Kỳ và 
thành phố Saint Louis 
(Missouri), nơi bà sinh 
ra và lớn lên, đối với 
bà, lại là một mối tình 
nhiều trắc trở: có những 
chuyến lưu diễn thành 
công rực rỡ, những vũ 
hội nhộn nhịp trên 
đường phố quê nhà, có 
bài phát biểu hùng hồn 
trước 250,000 người bên 
cạnh Martin Luther 
King, nhưng cũng có 
những lần bà bị cấm cửa 
khách sạn, tiệm ăn vì 
màu da đen của mình, 
hoặc bị báo chí Mỹ tung 
tin nhảm, chụp lên đầu 
cùng lúc đủ loại mũ 
phát-xít, cộng sản, bài 
Do Thái…, làm sụp đổ 
hoàn toàn giấc mơ được 
bước chân vào thế giới 
Hollywood của bà (****).
Những năm cuối đời, 
nợ nần chồng chất, 
Joséphine Baker phải 
lên tiếng yêu cầu được 
giúp đỡ tài chính để 
giữ lại toà lâu đài gần 
Bordeaux, nơi bà và 
các con nuôi sinh sống. 
Đáp lời cầu cứu, nữ tài 
tử Brigitte Bardot, ca 
sĩ Dalida và bà hoàng 
Monaco Grace Kelly 
(cũng từng là diễn viên 
điện ảnh tiếng tăm 
của Hollywood) đã hào 
sảng đứng ra hỗ trợ 
để gia đình Joséphine 
Baker có nơi sinh sống 
yên ổn. Vượt qua nhiều 
khó khăn, vào tháng 
03.1975, để kỷ niệm 
nửa thế kỷ đứng trên 
sân khấu, Joséphine 

Baker tổ chức chương 
trình «Joséphine ở 
rạp hát Bobino». Vé 
bán hết sạch từ nhiều 
tuần trước buổi diễn và 
trước mặt khán giả với 
những tên tuổi lẫy lừng 
như bà hoàng Grace 
de Monaco, nữ tài tử Ý 
Sophia Loren, nam ca sĩ 
Anh Mick Jagger, giọng 
ca vàng Tino Rossi, các 
tài tử Pháp Alain Delon, 
Mireille Darc, Jeanne 
Moreau…, «ngôi sao 
đen» Joséphine Baker 
toả sáng lộng lẫy trong 
các tiết mục. Chương 
trình biểu diễn đặc biệt 
này dành được sự ngợi 
khen nồng nhiệt từ khắp 
mọi nơi. Nhưng, đó cũng 
chính là chương trình 
sân khấu cuối cùng của 
bà. Sau buổi biểu diễn 
lần thứ 14, Joséphine bị 
đột quỵ do xuất huyết 
não, hôn mê và qua đời 
ngày 12.04.1975, ở tuổi 
69.
Bị ép lấy chồng từ năm 
13 tuổi (lấy chồng từ 
thuở 13, đến năm 18…), 
nhưng vì không thể 
có con, nên Joséphine 

Baker, cùng với người 
chồng thứ tư, nhạc 
trưởng Jo Bouillon, 
quyết định nuôi 12 
đứa trẻ thuộc đủ mọi 
màu da, sắc tộc (Nhật, 
Hàn, Pháp, Phần Lan, 
nam Mỹ, bắc Phi, tây 
Phi) trong toà lâu đài 
của họ, lập thành một 
tập hợp mang tên «Bộ 
lạc Cầu vồng». Các em 
được dạy dỗ theo phong 
tục, tập quán của xứ 
mẹ, được phép chọn tôn 
giáo và trang phục cho 
thích hợp với cội nguồn 
của mình. Thử nghiệm 
này không phát triển 
được thành phong trào, 
nhưng lại mở đường cho 
các cặp vợ chồng Pháp 
hiếm muộn mạnh dạn 
xin con nuôi tại nhiều 
nơi trên thế giới… Trong 
đời sống tình cảm đầy 
sóng gió của mình, 
ngoài 5 đời chồng, người 
nghệ sĩ phóng khoáng 
Joséphine Baker còn có 
không ít tình nhân: nhà 
văn Georges Simenon 
chuyên viết truyện trinh 
thám, kiến trúc sư đại 
tài Le Corbusier, nữ văn 
sĩ Colette, nữ hoạ sĩ Mễ 

Tây Cơ Frida Kahlo…
Gần 50 năm sau khi 
Joséphine Baker mất, 
năm 2021, tổng thống 
Macron ký sắc lệnh 
quyết định đưa tên bà 
vào danh sách những 
người hùng, người hiền, 
người tài của nước Pháp 
tại điện «Chư Thần» 
Panthéon. Đây cũng là 
một trường hợp đặc biệt, 
vì không như các vĩ nhân 
khác, thi hài của bà vẫn 
yên nghỉ tại Monaco 
nhưng trong hầm mộ 
của điện Panthéon, có 
thêm một chiếc quách 
đá đặt quan tài ghi tên 
bà. Trong quan tài, thay 
vì xương cốt, có chút đất 
mẹ Saint-Louis, nơi bà 
sinh trưởng, chút đất ở 
Dordogne, nơi bà sống 
cùng đàn con nuôi trong 
toà lâu đài mà bà rất 
yêu quý, và chút đất của 
Monaco, nơi bà yên nghỉ 
bên người chồng cuối 
cùng. Joséphine Baker 
là người phụ nữ da đen 
đầu tiên, là người nghệ 
sĩ biểu diễn nữ đầu tiên 
và thuộc vào số hiếm hoi 
vài phụ nữ trên tổng số 
hơn 80 hiền tài đất nước 
(Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau, Victor 
Hugo…) yên nghỉ tại đây, 
với tên tuổi khắc sâu vào 
đá. Năm 2024, loạt tiền 
euro sử dụng hàng ngày 
10, 20, 50 cents có hình 
thiếu nữ gieo hạt được 
thay thế bằng chân dung 
bán diện 3 người phụ nữ 
của điện «Chư Thần»: 
Simone Veil (bộ trưởng, 
gốc Do Thái), Joséphine 
Baker (nghệ sĩ, gốc Hoa 

Quách đá của Joséphine Baker tại điện Panthéon, Paris.
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Kỳ), Marie Curie (khoa 
học gia, gốc Ba Lan). 
Năm sau, 2025, kỷ niệm 
50 năm ngày mất của 
Joséphine Baker, xưởng 
đúc tiền Pháp phát hành 
loạt tiền vàng và bạc có 
chân dung chính diện 
của bà với giá bán từ 
10€ đến 1300€. Khuôn 
mặt và nhân dáng của 
bà cũng xuất hiện trên 
tem Pháp, Mỹ, Monaco, 
Cộng hoà Dominique… 
Nhiều trường học, quảng 
trường, hồ bơi, trạm xe 
điện ngầm, công viên, 
viện bảo tàng… tại Pháp, 
Hoà Lan, Hoa Kỳ mang 
tên bà. Joséphine Baker 
cũng là nguồn cảm hứng 
để nhiều bộ phim, tiểu 
thuyết, truyện tranh… 
ra đời; ngoài ra, những 
bài viết, phỏng vấn, biên 
khảo xoay quanh cuộc 
đời bà thật nhiều không 
kể xiết. 
Tuy thành công trong 
sự nghiệp, nhưng để đạt 
đến đỉnh cao chói lọi, 
Joséphine Baker phải 
luôn luôn tự vượt thắng 
chính bản thân mình. 
Điều đó được biểu hiện 
thật rõ nét qua một câu 
nói của bà: «Vì đại diện 
cho sự hoang dã trên 
sân khấu, nên tôi luôn 
tìm cách chứng tỏ mình 
là người văn minh nhất 
mực trong cuộc sống 
hàng ngày.» 

CN - THIAIS 10.2026

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9phine_Baker

https://www.monuments-nationaux.fr/magazine/dossiers-thematiques/
grands-personnages/josephine-baker-5e-femme-au-pantheon

https://www.culture.gouv.fr/actualites/Josephine-Baker-un-destin-
francais

https://theconversation.com/josephine-baker-et-les-etats-unis-un-
amour-contrarie-171635

https://citations.ouest-france.fr/citations-josephine-baker-14311.html

https://theconversation.com/josephine-baker-et-sa-tribu-arc-en-ciel-au-
nom-de-la-fraternite-universelle-171858

https://www.sudouest.fr/societe/pourquoi-le-cercueil-de-josephine-
baker-arrive-vide-au-pantheon-7173706.php

GHI CHÚ:

(*) Tựa đề ca khúc lời Việt bản La Cumparsita của nhạc 
sĩ Phạm Duy.
(**) Trong số các bài hát Joséphine Baker thu âm, hai ca 
khúc không những được tán thưởng nhiệt liệt tại Pháp, mà 
còn vượt nửa vòng trái đất để làm mưa làm gió ở thuộc 
địa Đông Dương, đó là "J’ai deux amours / Hai tình yêu 
của tôi" và "La petite Tonkinoise / Nàng Bắc kỳ nhỏ bé".
(***) "I have a dream" cũng là tên một bài hát nổi tiếng của 
nhóm nhạc Thuỵ Điển ABBA. "Tôi đang mơ giấc mộng 
dài" là tựa đề một ca khúc của nhạc sĩ Phạm Duy.
(****) Một câu nói nổi tiếng của Joséphine Baker: "Chúng 
ta hãy ngưng nói ‘người Mỹ trắng’ và ‘người Mỹ da màu’, 
hãy thử dứt khoát gọi… ‘người Mỹ’. Con người phải bình 
đẳng trên Đất cũng như trên Trời."

Một số tem và 
tiền mang chủ đề 
Joséphine Baker.
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BẢO SƠN

Cách thương lượng hóa đơn viện phí
Khoảng 62% bệnh nhân liên hệ bộ phận thanh toán của bệnh viện 
đều được giảm giá. Tìm hiểu chính xác những điều cần nói khi gọi điện 
thoại, và nghiên cứu giá cả hợp lý là những điều cần làm. Dưới đây là 
cách thực hiện theo từng bước.

7. Những vấn đề thường gặp:
- Bạn có thể thương lượng về hóa 
đơn y tế sau khi đã thanh toán 
không?. Có. Nếu bạn đã thanh 
toán một hóa đơn có sai sót hoặc 
cao hơn giá thị trường hợp lý, bạn 
có thể yêu cầu hoàn tiền. Hãy liên 
hệ với bộ phận thanh toán, giải thích 
lỗi hoặc khoản phí vượt mức và yêu 
cầu điều chỉnh lại. Nếu bệnh viện 
là tổ chức phi lợi nhuận, bạn có thể 
xin giúp đỡ tài chính thông thường 
trong vòng 240 ngày sau ngày 
phát hành hóa đơn đầu tiên. Bệnh 
viện phải hoàn trả số tiền vượt quá 
số tiền bạn lẽ ra phải trả theo chính 
sách giúp đỡ tài chính.
- Thông thường, bạn có thể 
thương lượng giảm bao nhiêu 
trên hóa đơn y tế?. Kết quả rất 
khác nhau, nhưng mức giảm điển 
hình dao động từ 15% đến 70%. 
Giảm giá khi thanh toán bằng 
tiền mặt/thanh toán nhanh thường 
mang lại mức giảm từ 20-40%. 
Bệnh nhân không có bảo hiểm 
thường được giảm từ 30-50%. 
Bệnh nhân đủ điều kiện tham gia 
các chương trình giúp đỡ tài chính 
có thể được giảm hóa đơn từ 50-
100%. Nghiên cứu cho thấy 62% 
bệnh nhân khiếu nại đã được giảm 
giá, với nhiều người được giảm 
đáng kể hoặc được xóa bỏ hoàn 

toàn hóa đơn.
- Bệnh viện có bắt buộc phải giảm 
giá cho bệnh nhân không có bảo 
hiểm không?. Các bệnh viện phi 
lợi nhuận (khoảng 58% bệnh viện 
tại Mỹ) bắt buộc phải có Chính sách 
Giúp đỡ Tài chính theo quy định của 
Sở Thuế vụ Hoa Kỳ (IRS). Họ phải 
cung cấp dịch vụ chăm sóc miễn 
phí hoặc giảm giá cho bệnh nhân 
đủ điều kiện và không được tính 
phí cho bệnh nhân không có bảo 
hiểm đủ điều kiện nhận Giúp đỡ Tài 
chính cao hơn mức phí thường tính 
cho bệnh nhân có bảo hiểm. Các 
bệnh viện vì lợi nhuận không bắt 
buộc phải giảm giá theo luật, nhưng 
hầu hết đều có chương trình giảm 
giá cho bệnh nhân tự trả tiền vì việc 
thu được tiền sẽ có lợi hơn
- Việc thương lượng giá trị hóa 
đơn y tế có ảnh hưởng đến điểm 
tín dụng của tôi không? Không. 
Thương lượng giảm nợ không ảnh 
hưởng đến điểm tín dụng của bạn. 
Trên thực tế, việc giảm thành công 
khoản nợ sẽ giúp bạn dễ dàng 
thanh toán hơn, từ đó bảo vệ điểm 
tín dụng của bạn. Từ năm 2023, các 
khoản nợ y tế dưới 500 đô la không 
còn được báo cáo cho các cơ quan 
tín dụng và các khoản thu hồi nợ y 
tế đã thanh toán sẽ được xóa bỏ. 

PANDA FEST DALLAS

6/11 tới 8/11. Lễ hội ẩm thực 
văn hóa văn nghệ Á Châu. 
Trên 60 quày bán thức ăn phục 
vụ trên 150 món ăn, trình diễn 
văn nghệ, sinh hoạt giải trí...

Địa điểm: Carpenter Park, 2201 
Pacific Ave, Dallas TX 75201. 
Điện thoại:. Giá vé: $14-$35, 
miễn phí cho trẻ em.

THE LIGHT PARK ARLINGTON

6/11 tới 3/1/2027. Trưng bày 
hàng triệu đèn màu kết hợp với 
chương trình nhạc hấp dẫn. Du 
khách ngồi trên xe, mở nhạc 
trên radio và thưởng ngoạn 
cảnh quan

Địa điểm: Hurricane Harbor 
Arlington, 1800 E. Lamar Blvd, 
Arlington TX 76006. Giá vé: $29-
$150.

DARK HOUR HAUNTED 
HOUSE

22/10 tới 13/11. Một trong 
những nhà ma thu hút nhất 
Dallas với những bối cảnh trang 
trí công phu, sinh vật đáng sợ, 
hiệu ứng hiện đại, và những 
pha hù dọa bất ngờ ở khắp nơi

Địa điểm: 701 Taylor Dr, Plano 
TX 75074. Điện thoại: 469-298-
0556. Giá vé: $43.
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Ð ã nửa thế kỷ chúng ta mất 
Sài Gòn. Nhưng cho tới nay 
lòng người vẫn nhớ...
Nhớ về Sài Gòn không chỉ 

là nhớ những phố xá sang trọng, 
những cửa hàng lộng lẫy, những 
con đường với hàng cây dầu tỏa 
bóng hay hàng me xanh mướt. Nhớ 
Sài gòn còn là nhớ những con hẻm 
yên tĩnh hay chật hẹp ồn ào nằm 
giữa lòng phố lớn. Nhiều người đã
sinh ra và lớn lên từ lòng con hẻm 
đó. Nhiều cuộc tình đã nở ra từ 
những con hẻm đó. Có những đám 
cưới ở những con hẻm sâu hun hút. 
Cũng có những đám ma, kể cả đám 
ma lính ngày xưa, cử hành trong 
một con hẻm quanh co náo nhiệt.  
Vâng. Sài Gòn có hàng trăm con 
đường mặt tiền sôi động suốt ngày 
đêm và cũng có hàng ngàn ngõ 
hẻm, đan nhau như mạng nhện, 
cài nhau như chân rết…tạo thành 
những không gian sống tương đối 
tĩnh lặng của hàng triệu cư dân. 
Còn nhớ lần đầu tiên Nguyễn đến 
Sài Gòn, trọ học, ở trong một ngôi 
nhà trong hẻm được nhớ lại như
sau:
Đêm nay
anh lại nghe tiếng sấm 

T,0 1*8<�1

T,0 1*8<�1
T,0 1*8<�1
GARLAND, TX.

1hïnJ con hẻm cèa 6ºi *Ûn 
từ xa dội về
chuyến xe lửa. chở anh tới ga sài 
gòn. cách đây ngoài năm mươi 
năm. đã rời bến chưa. mà sao anh 
còn nghe còi hụ 
và căn nhà ở con hẻm xóm nguyễn 
ngọc sương. phú nhuận. nơi anh 
trọ học đầu tiên. còn không
còn không. chiếc xe phở. với đốm 
lửa khuya đầu ngõ
hình như
nhiều thập kỷ. đã trôi qua
ngọn lửa ngày giờ ấy đã tắt
Đúng vậy. Nhiều thập kỷ đã trôi 
qua kể từ ngày ấy. Và mình đã
sống ở nhiều con hẻm Sài Gòn. 
Con hẻm ngay sau lưng đường 
Hai Bà Trưng trước nhà thờ Tân 
Định, nơi gặp Kim và tiếng chuông 
nhà thờ mỗi chiều. Con hẻm ở 
sau đường Foucault Nguyễn Phi 
Khanh gần cà phê Thái Chi, với 
Trần Đông Phong, con hẻm sau 
lưng đường Trương Minh Ký gần 
nhà thờ Ba Chuông với vợ chồng 
Thế Viên. Và con hẻm lát gạch 
ở đường Phát Diệm cũng với vợ 
chồng Thế Viên nơi Dung từng tới 
thăm. Rồi hai con hẻm ở đường 
Vườn Chuối và đường Hòa Hưng 
của cha mẹ Dung, nơi từng sum 
vầy hạnh phúc, nay tản lạc về 
đâu… Ôi, nhiều quá, nhớ không 
con hẻm ở đường Tự Đức chỗ cà 
phê Hồ Hoàng Đài ngày nọ, nơi 
thường xuyên gặp Đinh Cường, Hồ 
Thành Đức, Trịnh Cung… Trần Lê 
Nguyễn dung nhan phờ phạc, râu 
tóc bờm xơm, mỗi sáng đạp xe tới 
bán báo dạo. Còn Cung Tích Biền 
thì đi xe Honda chở vợ ghé vào lo 
công chuyện làm ăn, ít khi ngồi với 
đám bạn rách rưới bụi bặm này. 
Đặc biệt, trong một bài thơ viết cho 
người bạn văn vừa gặp lại ở quán 
cà phê Ly Thơ nơi thành phố của 
bà Margaret Mitchell, mình có gợi 

Cà phê ngõ 47C Duy Tân
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lại ngõ 47C Duy Tân: chợt nhớ 
/ buổi sáng ở sài gòn / ngồi với 
mùa hè. và tiếng đàn gỗ. xưa / 
con hẻm sâu đầy nắng / người 
nhạc sĩ ấy đã ra đi / mùi hoa sứ. 
đâu đây. còn mãi đau. thơ tôi 
Cái ngõ nắng ấy lại hiện ra khi 
tình cờ gặp trên lưới một bài viết 
ký tên Hồng Minh với tấm hình 
chụp những người ngồi uống cà 
phê dựa lưng vào bức tường rêu 
cũ. Ôi, nhìn vào tấm ảnh mình 
chợt nhớ lại quãng đời rách rưới 
lang thang ở Sài Gòn  những 
năm đầu 80. Ngày ấy, năm 
1982, kẻ này vừa đi tù cải tạo về. 
Không việc làm, trong túi chỉ có 
những tờ bạc lẻ, buổi sáng đạp 
xe qua những đường phố quen, 
tìm bạn và tìm chỗ uống cà phê. 
Nghe nói em rể của Sơn mở một 
cái quán trên con hẻm 47C Duy 
Tân. Thế là anh em sáng sáng 
tụ về đây. Buổi đầu tiên kẻ này 
đến uống cà phê ở quán, gặp cả 
Sơn, Tịnh, Hà và mẹ Sơn. Gặp 
lại nhau, Sơn tỏ ý mừng. Một 
lát sau, bạn lấy xe PC đi đâu 
đó một vòng, trở về mang cho 
mấy điếu Lucky. Trời ơi, đây là 
thứ cỏ thơm ưa thích từ những 
ngày còn ở Đà Lạt. Không ngờ 
bạn còn nhớ đến và tìm mua 
cho. Ngồi uống cà phê, thỉnh 
thoảng mẹ Sơn cầm lấy tay, bảo 
con cứ đến làm việc cho Tịnh, 
anh em sướng khổ có nhau. Và 
Tịnh, buổi sáng mai hôm ấy, 
cầm nguyên một xấp tiền 500 
đồng trao vào tay mình và nói: 
“Em mong anh bớt khổ đi, để 
rồi từ từ làm lại.” Thú thật, lúc 
ấy nước mắt chỉ muốn trào ra. 
Tịnh còn nhớ không, Tịnh? Năm 
trăm lúc ấy là to lắm. Đạp xe 
đi dạy chui tuần hai buổi mướt 
mồ hôi cũng chỉ được 80 đồng 
là cùng. Vậy mà… Vừa rồi, gặp 
lại Tịnh ở cà phê Nguyễn Ngọ, 
Houston, nhắc lại chuyện cũ mà 
lòng rưng rưng.
Quán cà phê của em rể Sơn ở 

47C Duy Tân không sống lâu. 
Sau này, những ngày tất bật đi 
dạy chui, thỉnh thoảng có lúc 
rỗi, lại ghé tới một quán cũng 
ở con hẻm gần đó, xích về phía 
Hồ Con Rùa một chút. Ở đây, 
cũng ngồi dựa lưng vào tường, 
nhìn lên ngọn sao đầy nắng và 
những đám mây bay qua, bay 
qua… Mình biết, phía đằng kia 
là nhà Sơn, nhưng giờ đây nhiều 
khuôn mặt mới của thời đại 
xuất hiện ở đó, lòng bỗng thấy 
ngại ngùng. Viết tới đây, nghĩ 
tới Chiêu Anh Nguyễn, sáng 
sáng em ngồi ở quán nào vậy 
mà có ánh nắng trên mặt bàn 
gỗ, bóng giàn hoa giấy và những 
điếu mild seven. Còn con hẻm 
với mùi dạ lý hương xui người 
ta tự tử nữa. Ở đâu, ở đâu vậy 
hả Chiêu Anh?
Những con hẻm Sài Gòn mình 
đã ở hoặc ghé qua vài lần nhưng 
nhớ mãi. Làm sao trở về thăm 
lại đây. Thôi thì đành bằng 
lòng với ca từ bài Xóm Đêm của 
Phạm Đình Chương: Đường về 
canh thâu / Đêm khuya ngõ 
sâu như không màu / Qua phên 
vênh có bao mái đầu / Hắt hiu 
vàng ánh điện câu…Hay những 
nét miêu tả của nhà sử học 
Nguyễn Thị Hậu ghi lại dưới 
đây:
“Hẻm ở các quận trung tâm 
thành phố là khu vực đô thị đã 
hình thành hàng trăm năm. Đó 
là những hẻm tráng xi măng 
bằng phẳng sạch sẽ, tương đối 
thẳng, thường là hẻm cụt. Dân 
cư đa phần là công chức, nhà 
cửa xây dựng khá ổn định, kiến 
trúc hài hòa. Những ngôi biệt 
thự nhỏ, vài căn nhà phố, một 
hai ngôi nhà cao tầng nhưng 
tất cả đều mang vẻ trầm lặng 
sau những bức tường cũ loang 
lổ vôi và những cánh cổng sắt 
tróc sơn mỗi lần đóng mở kêu 
kin kít. Nhiều hẻm yên tĩnh 
đến mức hầu như không có ai 

đến đó dán các tờ quảng cáo, các 
số điện thọai dạy kèm học thêm 
khoan cắt bê tông… Trong hẻm 
rợp mát giàn bông giấy, bông 
hoàng anh… Đi xe chầm chậm 
trong hẻm bạn sẽ thấy lòng chợt 
bình yên lạ lùng. 
Hẻm ở các khu vực khác dân 
cư đông đúc đến từ nhiều tỉnh 
thành, có gia đình đã vài đời ở 
Sài Gòn nhưng cũng có người 
chỉ ở nhà thuê. Trong hẻm nhà 
cửa lô xô ra vào, nhà trệt nhà 
lầu chen nhau. Gác gỗ mái hiên 
mạnh nhà nào nhà nấy chìa ra 
che mát hẻm nhỏ. Giống như
đường làng quanh co, hẻm cũng 
có nhiều ngõ ngách rộng hẹp 
bất ngờ, có khi chỉ đủ cho một 
xe máy đi cũng có khi phình 
rộng tạo thành một khoảng sân 
cho lũ trẻ chơi đùa. Có hẻm vẫn 
còn có ngôi chùa nhỏ, ngày rằm 
mùng một tiếng mõ nhẹ nhàng 
mùi nhang thơm vẫn len vào 
từng ngôi nhà. Mỗi sáng đầu 
hẻm có xe bán hủ tiếu, bánh mì, 
cà phê quán cóc vài chiếc ghế 
nhựa… Cha mẹ đưa con đi học, 
đi làm hay ghé ăn sáng uống 
cà phê. Dù vội đến đâu họ cũng 
dành thời gian đọc qua vài tờ 
báo rồi chuyền nhau những tin 
quan trọng. Bàn tán trao đổi sôi 
nổi mươi phút rồi ai nấy vội vã 
bước vào một ngày mưu sinh. 
Ban ngày thỉnh thỏang có vài 
gánh hàng rong tiếng rao len lỏi 
trong ngoằn nghèo hẻm vắng. 
Chiều tối hẻm lại tấp nập người 
về. Tiếng xe máy, tiếng trẻ con 
í ới, tíếng thăm hỏi nhau, tiếng 
động bếp núc quen thuộc…Hẻm 
như một tổ ong khổng lồ mà mỗi 
nhà là một ngăn nhỏ, gắn bó với 
nhau, ấm áp tình người.”
Thôi, xin khép những con hẻm 
của Sài Gòn lại ở đây. Hoàng 
hôn đã xuống trong cuộc đời và 
lòng người. Lòng chợt buồn như
nắng cuối ngày…

TN
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T ừ điển tiếng Việt định 
nghĩa “nói khoác” là 
nói ra những điều quá 
xa sự thật, phóng đại 

quá trớn, không có thật 
trong thực tế nhằm mục 
đích khoe khoang, đề cao 
bản thân hoặc đùa vui. Đồng 
nghĩa với cụm từ nói khoác 
là nói phét, ba hoa chích 
chòe, nói láo. 

Các cụ xưa nói khoác
Truyện cười ân gian miền 
Bắc kể các cụ nói khoác 
như sau:
Một hôm được nghỉ, bốn 
quan họp nhau đánh chén, 
nhân lúc cao hứng liền mở
cuộc thi nói khoác. 
Quan thứ nhất nói:
- Tôi còn nhớ, ngày tôi trọng 
nhậm ở huyện nọ, tôi được 
trông thấy một con trâu to 
lắm, nó liếm một cái hết cả
sào mạ!
Quan thứ hai nói:
- Thế đã lấy gì làm lạ. Tôi 
còn trông thấy một sợi dây 
thừng gấp mười cái cột đình 
làng này!

Quan thứ nhất biết ông 
kia nói lỡm mình, bèn chịu 
thua và giục quan thứ ba 
lên tiếng. Quan thứ ba nói:
- Tôi đã từng thấy một cây 
cầu dài lắm, đứng đầu này 
không thể trông thấy đầu 
kia. Chỉ biết rằng có hai bố
con nhà nọ, kẻ ở bên này, 
người ở bên kia, mà chẳng 
bao giờ gặp nhau được. Lúc 
ông bố chết, người con nghe 
tin, vội vã sang đưa đám ma, 
nhưng khi qua cầu sang đến 
nơi thì đã đoạn tang được ba 
năm rồi.
Đến lượt quan thứ tư:
- Thế kể cũng đã ghê đấy. 
Nhưng tôi lại còn trông thấy 
một cái cây cao khiếp lắm! 
Cứ biết rằng trứng chim ở
ngọn cây rơi xuống mới đến 
nửa chừng, chim đã nở đủ
lông đủ cánh bay đi rồi.
Quan thứ ba hiểu ý muốn 
nói cây dùng để làm cái cầu 
mình nói nên đành chịu 
thua.
Bốn ông quan đắc ý, vỗ đùi 
cười ha ha. Bỗng có tiếng 

thét thật to làm các quan 
giật bắn người:
- Đồ nói láo cả! Lính đâu? 
Trói cổ chúng nó lại cho ta!
Các quan sợ run cầm cập, 
ngơ ngác nhìn trước nhìn 
sau xem ai, thì té ra là anh 
lính hầu. Lúc ấy, các quan 
mới lên giọng:
- Thằng kia, mày định trói 
ai thế?
- Bẩm quan, con thấy các 
quan thi nhau nói khoác 
thì con cũng nói khoác chơi 
đấy ạ!
Thời khai hoang lập ấp, 
ở miền Tây có cụ Nguyễn 
Long Phi, tục danh Ba Phi, 
nổi tiếng là vua nói dóc 
khuynh hướng phóng đại 
trào lộng. Nghe kể chuyện 
ai cũng biết là cụ nói dóc, 
nhưng đều thích nghe bởi 
cái kết bất ngờ, buồn cười 
của câu chuyện tiếu lâm.

Nói khoác 
thời xã nghĩa

Thời xã nghĩa cũng có nhân 
vật “người thật việc thật” 
giống cụ Ba Phi, và nói 
khoác cũng chẳng kém. 
Khác nhau ở chỗ cụ Ba Phi 
nói láo và tự nhận mình 
nói láo để mua vui, nhân 
vật thời xã nghĩa này nói 
láo nhưng không nhận là 
nói láo. Và ai chỉ ra ông ta 
nói láo thì sẽ có đàn bò đỏ 
xông lên “húc”, chụp nón cối 
người đính chính là “thế lực 
thù địch”. Nhân vật đó là 
“anh hùng phi công Phạm 
Tuân” của miền Bắc xã hội 
chủ nghĩa. 

¸0ú - nJê\ »c JhÐ¹

Sau khi chôn cất binh sĩ Bắc cộng tử trận ở SG tết Mậu Thân 1968, Quân đội VNCH dựng 
bảng đánh dấu hố chôn tập thể.

Tv 3+21* Tx1
RANGE COUNTY, CA
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Trong một lần giao lưu 
với học sinh, sinh viên, 
Phạm Tuân nói, “Cháu 
biết máy bay B-52 nó 
thế nào không? Đầu cánh 
này đến đầu cánh kia là 
60 mét, CHIỀU DÀI CỦA 
NÓ KHOẢNG 600 MÉT.” 
Thực tế, máy bay B-52 có 
chiều dài cơ bản là 48.5 
mét, sải cánh rộng 56.4 
mét. Video Phạm Tuân 
mô tả máy bay B52 được 
nhiều người đăng lại trên 
YouTube, khi tôi viết bài 
này thì video vẫn còn, 
và tôi đã viết lại nguyên 
văn lời của Phạm Tuân 
ở trên. 
Cư dân mạng nói tiếu 
rằng Mỹ chỉ sản xuất 
duy nhứt một chiếc B-52 
dài 600 mét, nhưng bị 
Phạm Tuân “bắn rơi” rồi 
nên nay không còn dấu 
tích gì của máy bay 600 
mét nữa.
Nhân vật nói khoác tầm 
cỡ không kém Phạm 
Tuân vừa xuất hiện đã 
chiếm spotlight (sự chú ý 
cao độ của công chúng và 
giới truyền thông) mạng 
xã hội là ông bác sĩ xã 
nghĩa Trần Văn Bản. 
Số là khi ông Hùng Cao 
đến Việt Nam “thăm 
viếng” và làm việc về vấn 
đề tiếp tục tìm kiếm hài 
cốt binh sĩ Mỹ tử trận 
trong chiến tranh Việt 
Nam, tướng Phan Văn 
Giang công khai cò kè 
chính phủ Mỹ phải tài 
trợ cho phía nhà nước 
CSVN 130 triệu Mỹ kim 
cho công việc đào bới tìm 
kiếm. Sau đó thì nhà 
nước CSVN tập hợp lực 
lượng quân đội đào bới 

công viên Lê Thị Riêng 
(Sài Gòn), đến ngày 12 
Tháng Mười 2026 thu 
thập được 731 “hài cốt 
liệt sĩ”. Cư dân mạng 
thắc mắc tại sao nhà 
nước CSVN biết dưới 
công viên Lê Thị Riêng có 
hài cốt mà đào bới, và tại 
sao lại có hài cốt nhiều 
như vậy?
Tôi tìm hiểu, được biết 
nguồn gốc công viên Lê 
Thị Riêng trước ngày 
“phỏng zái” là nghĩa 
trang Đô Thành, do Toà 
Đô Chính VNCH quản 
lý. Thời chiến các ông 
sĩ quan thường kiêm 
nhiệm luôn nhiệm vụ 
quản lý hành chánh địa 
phương, ông cấp hàm 
đại tá quân đội thường 
được phiên ngang chức 
vụ Tỉnh trưởng. Các chức 
vụ khác cũng tương tự 
như vậy. Nghĩa trang Đô 
Thành cũng không ngoại 
lệ quy tắc đó. 
Hồi xưa có chuyện gì 
người ta thường nói câu 
“Lạng quạng kêu lính 
bắt bây giờ,” chứng tỏ 
quân đội VNCH cũng 
làm kiêm luôn nhiệm vụ 
của cảnh sát. 
Tết Mậu Thân 1968, 
Bắc cộng vi phạm hiệp 
định ngừng bắn ăn Tết, 
đem quân đánh úp miền 
Nam, nhưng bị thua 
xiểng niểng. Quân Bắc 
cộng “chạy tuột quừn” 
về ngoải, bỏ lại xác đồng 
đội và thương binh của 
họ. Quân đội VNCH là 
những người dọn dẹp tàn 
cuộc, hốt đem vô nghĩa 
trang Đô Thành đào hố 
chôn tập thể, dựng bảng 

đánh dấu hố chôn. 
Sau khi chiếm được 
miền Nam, nhà nước 
Bắc cộng thấy mấy tấm 
bảng đánh dấu rãnh hố 
chôn là “sỉ nhục” cho kẻ 
“thắng cuộc” nên họ đã 
nhổ bảng quăng hết đi. 
Lại thấy nghĩa trang do 
lính VNCH quản lý thì 
cho rằng chỗ này chôn 
tử sĩ VNCH nên tìm cớ 
lập công viên để “cào mồ 
cuốc mả”, thủ đoạn trả 
thù thấp kém. 
Sau khi “tiến tồng” Hoa 
Kỳ được 130 triệu Mỹ 
kim, và nghe dân địa 
phương nói ở công viên 
xưa có hố chôn tập thể, 
bèn cho người moi lên, 
ai ngờ phát hiện hài cốt 
dưới đó toàn binh lính 
Bắc cộng bỏ thây thời 
điểm tết Mậu Thân tấn 
công Sài Gòn. 
Thời tôi học phổ thông, 
tôi có đọc một cuốn sách 
về các “anh hùng đánh 
Mỹ” tết Mậu Thân, trong 
đó có một chỉ huy quân 
đội Bắc cộng tên Bành 
Văn Trân (người thật, 
không phải nhân vật 
tưởng tượng trong “Dáng 
Đứng Việt Nam” của Lê 
Anh Xuân) dẫn một cánh 
quân đánh vô sân bay 
Tân Sơn Nhứt. Bị quân 
đội VNCH phản công dữ 
dội, đồng đội bị tiêu diệt 
hết, người dẫn đường 
cũng chết, Bành Văn 
Trân (vốn là thanh niên 
Bắc) tự mình đi loanh 

quanh kiếm lối ra nhưng 
bị lạc đường ở khu vực 
sân bay Tân Sơn Nhứt. 
Cuối cùng anh ta cũng 
bị quân lính VNCH hạ
gục. Sau ngày 30-4, nhà 
nước CSVN đã lấy tên 
Bành Văn Trân đặt cho 
một con đường nhỏ gần 
khu vực sân bay Tân Sơn 
Nhứt.
Chuyện mắc cười là ông 
bác sĩ Trần Văn Bản, 
trước ống kính truyền 
hình trực tiếp, ông vừa 
sụt sùi khóc vừa nói “…Có 
những bộ hài cốt khi lấy 
lên chúng tôi không cầm 
được nước mắt. Những 
cây đinh 5 tấc, đinh lớn 
như thế này, ghim vào 
đầu ngón tay, ghim vào 
thân thể của một con 
người. Các anh hùng liệt 
sĩ ở đây đã chịu đựng
đau đớn để giữ truyền 
thống cách mạng…” làm 
cho khán giả coi ti vi phải 
phì cười. 
Thời nay có AI rồi, chỉ cần 
gõ vài câu hỏi là AI nó trả 
lời rằng chôn trong đất 
ẩm ướt và độ sâu như vậy 
thì xương cốt cũng mục 
rã, đinh sắt thép gì cũng 
bị sét rỉ tiêu hết. Còn cây 
đinh dài 5 tấc mà ghim 
được cỡ đó, và vẫn nguyên 
sau 59 năm thì quả là 
“wiền thọi” (không phải 
huyền thoại).
Nghe ông bác sĩ Bắc cộng 
Trần Văn Bản nói mà 
thấy “Mỹ - ngụy ác ghê”. 

T3T

CHÚ THÍCH: 
- Tiến tồng: tống tiền (nói lái)
- Tựa bài “Mỹ - ngụy ác ghê” nhại theo tựa bài báo “Địa chủ ác
ghê” của tác giả C.B. viết về bà Cát Hanh Long - Nguyễn Thị Năm.
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Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

DU FACE

Về nhà với mẹ
Karl Bushby, 57 tuổi, một cựu lính dù người Anh, đã 
dành 28 năm thực hiện chuyến đi bộ xuyên thế giới.
Ngày 1-11-1998, ông khởi hành từ Chile với nguyên 
tắc: không sử dụng phương tiện hỗ trợ và chỉ trở về nhà 
bằng chính đôi chân mình.
Dự tính chuyến đi mất 12 năm, nhưng kéo dài gần 3 thập 
niên. Bushby vượt rừng Darién đầy hiểm nguy ở Nam Mỹ, 
băng qua eo biển Bering đóng băng giữa tiểu bang Alaska 
và Nga, rồi bơi qua biển Caspi. Ông nhiều lần bị bắt giữ, 
trục xuất, thiếu tiền, rồi đại dịch COVID-19...
Ngày 5-10-2026, sau tổng cộng 20 giờ bơi qua eo biển 
Manche, ông đặt chân trở lại nước Anh. Hơn 30,000 dặm, 
29 quốc gia đã ở phía sau. Chỉ còn khoảng 250 dặm tới nhà 
mẹ ở thành phố Hull. Ông chọn ngày 1-11-2026 để hoàn 
thành hành trình.
Suốt những năm đứa con trai xa nhà, mẹ ông, bà Angela, 
75 tuổi, chỉ mong được gặp lại con mình.
Lần gặp gần nhất được báo chí ghi nhận là tại Berlin, vào 
khoảng năm 2015. Năm 2006, bà bay tới tiểu bang Alaska 
để gặp Karl trước khi ông vượt eo biển Bering. Mỗi năm, 
bà vẫn mua quà Giáng sinh, để dành đến ngày ông trở về. 
Bà luôn đứng chờ ở cổng nhà, chỉ chờ ôm con và hỏi: “Karl, 
giờ này mới chịu về hả con?”.
Hy vọng hai mẹ con ấm áp đoàn tụ như dự tính.

Bà má đứng chờ ở cổng suốt 28 năm
- NGUỒN: KEVIN SHOESMITH/BBC

NGUỒN: KARL BUSHBY
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Đảo se duyên
Ngày 26-9-2026, Kimberly Laprad và Jayden Sink, đều 24 tuổi, dự định tổ chức 
đám cưới với 45 người thân, bạn bè trên đảo Hatteras, tiểu bang North Carolina.
Nhưng bão đột ngột ập tới làm hỏng con đường vào đảo. Phần lớn khách mời, 
cả người chủ lễ, thợ chụp ảnh lẫn ban nhạc, đều mắc kẹt bên ngoài.
Cô dâu chú rể buồn thiu. Bỗng Kimberly nảy ra ý định mời luôn dân ở đảo. 
Sau khi lời mời được đăng, chưa đầy 20 phút, hàng trăm cư dân rần rần hưởng 
ứng. Bà Stacey Saunders hào phóng cho mượn khu cắm trại miễn phí, nhận 
luôn vai chủ hôn. Các nhà hàng tiếp tế đồ ăn, dân đảo góp bánh kem, hoa tươi, 
3 nhiếp ảnh gia cùng một DJ tình nguyện góp sức.
Vậy là đám cưới dự tính 45 khách phình ra gần 800 khách.
Khi cử hành hôn lễ, bà Saunders nói với mọi người: “24 giờ trước, tất cả chúng 
ta đều là những người xa lạ. Bây giờ thì tất cả là bạn”.

NGUỒN: ISLANDFREEPRESS.ORG

Hai mươi phút giữa đại dương
Ngày 29-6-2025, trên du thuyền Disney Dream từ 
Bahamas về Florida, một bà mẹ hào hứng chụp ảnh 
cho cô con gái 5 tuổi bên cửa sổ. Bất ngờ, đứa trẻ rơi ra 
ngoài, từ độ cao 49 feet thẳng xuống biển.
Nghe tiếng thất thanh của vợ, người cha không chút 
chần chừ, lao xuống đại dương. Ông hoảng loạn gào gọi 
tên con trong tiếng sóng ào ạt do chiếc du thuyền khổng 
lồ tạo ra. Bỗng ông nghe tiếng kêu non nớt. Ông ào đến 
ôm đứa bé vào lòng. Hai cha con vật lộn với sóng trong 
gần 20 phút thì đoàn cứu hộ đến. Cả hai an toàn.
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Lời chào từ quá khứ
Với ông Stan Beaton ở Mirfield, Anh, chiếc 
điện thoại gia đình giữ một thứ không bao 
giờ mua được: giọng nói của người vợ đã 
khuất. Bà Ruby qua đời năm 2003. Từ đó, 
mỗi khi nhớ vợ, ông mở đoạn ghi âm ra 
nghe. Vì vậy, suốt hơn 10 năm, Stan không 
dám đổi nhà mạng.
Rồi điều ông lo sợ vẫn xảy ra. Tháng 12-
2014, Virgin Media nâng cấp hệ thống viễn 
thông, xóa mất đoạn ghi âm. Stan suy sụp, 
giống như mình mất vợ thêm lần nữa.
Biết chuyện, hãng điện thoại Virgin Media 
yêu cầu nhóm kỹ sư lục lọi các dữ liệu cũ 
suốt 3 ngày. Cơ hội rất mong manh, nhưng 
họ cũng tìm lại được.
Tháng 1-2015, trước sự chứng kiến của đài 
BBC Radio Leeds, chiếc máy một lần nữa 
vang lên lời nói của người vợ. Stan không 
kìm được nước mắt: “Đúng là bà ấy!”.

NGUỒN: GUZELIAN



118 Trẻ Dallas 1529 n  Ngày 05 tháng 11 - 2026

H ollywood thập niên 
30, nghe kể lại, là 
chốn đầy hào quang 
và mùi khói thuốc lá, 

nơi người ta nói chuyện bằng 
vai diễn, bằng hợp đồng, và 
đôi khi bằng cả sự im lặng. 
Nhưng ở nơi mà mọi ánh đèn 
sân khấu dường như chỉ soi 
vào gương mặt da trắng, có 
một cậu bé da đen 19 tuổi 
– tên là Lennie Bluett – đã 
làm một điều mà nhiều ông 
“người lớn” phải e dè. Cậu 
gõ cửa phòng Clark Gable. 
Một tiếng gõ, không ai ra 
lệnh, nhưng đủ để kéo xuống 
những tấm bảng “White” và 
“Colored” vốn treo trên nhà 
vệ sinh di động.
Nghe có vẻ nhỏ bé, nhưng 
hãy thử tưởng tượng: những 
người da đen trên trường 

quay Gone with the Wind 
– phim trường lớn nhất 
năm 1939 – chỉ là những 
“bóng mờ” trong cảnh cháy 
Atlanta. Họ không có thoại, 
không có tên trong “credits”, 
(không được ghi tên trong 
danh sách người tham gia 
phim) chỉ chạy qua lại trong 
khói lửa giả. Và những 
người đàn ông, đàn bà da 
đen lớn tuổi hơn Lennie đã 
nói với cậu: “Đừng làm gì 
hết, tụi mình còn con nhỏ ở 
nhà.” Họ sợ mất việc, sợ bị 
sa thải trước buổi trưa.
Lennie, cao gần hai mét, 
người Los Angeles, con nhà 
nghệ sĩ, quen với mùi bột 
phấn và tiếng piano, hiểu 
rõ sự nguy hiểm. Nhưng cậu 
vẫn đi tìm Clark Gable, như 
đi tìm một ông thần đứng 

sau ánh đèn. Cậu không cầu 
xin, không nịnh bợ, chỉ nói 
thẳng: “Những tấm bảng 
kia phải gỡ xuống, hoặc 
chúng tôi sẽ bỏ đi.”
Clark Gable mở cửa. Không 
hỏi nhiều, không cười nhạt, 
ông đi theo Lennie ra xem 
tận nơi, rồi cầm điện thoại 
gọi đạo diễn Victor Fleming, 
gọi bộ phận đạo cụ. Theo lời 
Lennie kể lại, ông chửi thề 
như thủy thủ, nói rằng nếu 
không gỡ, ông cũng không 
làm Rhett Butler nữa. Thế 
là tấm bảng biến mất.
Một tiếng gõ, một quyết 
tâm, và một ngôi sao lớn 
- Hollywood dường như 

lắng xuống để nghe
Nhưng Lennie Bluett không 
nhận được lời cảm ơn. Anh 
chỉ là một gương mặt lướt 
qua, như một bóng trong 
cảnh Vivien Leigh hỏi một 
người lính “Có thấy người 
này không?” Lennie lắc 
đầu. Không lời thoại, không 
tăng lương, và suốt đời chỉ 
là diễn viên quần chúng, 
piano player, ca sĩ, nhảy 
múa… nhưng sống đến 96 
tuổi, mang theo một câu 
chuyện mà Hollywood hiếm 
khi nhắc đến.
Câu chuyện của Lennie 

song hành với câu 
chuyện khác - câu 
chuyện của Hattie 

McDaniel. 
Khi Gone with the Wind ra 
mắt tại Atlanta, bà không 
được mời vì luật phân biệt 
chủng tộc, không được ngồi 
chung rạp với diễn viên da 
trắng. MGM nói không thể, 

¸:hite¹ Yº ̧ &oloreG¹

Lennie Bluett - 
YOUTUBE
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David Selznick cố thương 
lượng cũng vô vọng. Clark 
Gable bảo: “Nếu vậy, tôi 
cũng không đi.” Nhưng 
Hattie McDaniel gọi điện 
cho ông, nói rằng ông hãy 
đi, danh tiếng của bộ phim 
sẽ mang lợi cho chính bà 
và những diễn viên da đen 
khác hơn là một cuộc tẩy 
chay cá nhân. Bà hiểu hệ 
thống Hollywood hơn ai hết 
– nơi mà một cử chỉ sai có 
thể huỷ hoại sự nghiệp, nơi 
mà từng nụ cười, từng tiếng 
cười khẽ, từng vai diễn nhỏ 
đều phải cân nhắc kỹ lưỡng.
Và bà thắng. Bà nhận Oscar 
- người da đen đầu tiên - 
nhưng phải ngồi ở bàn tách 
biệt tại Ambassador Hotel. 
Người ta có thể bảo đó là một 
chiến thắng hời hợt, nhưng 
hãy nhìn lại: một tượng 
vàng trên tay, giữa cả một 
Hollywood vẫn coi người da 
đen là thứ “thứ yếu”, cũng 
là một chiến công cần trân 
trọng.

Hollywood thời đó, như 
miền Nam nước Mỹ, đầy 
những luật lệ vô hình và 
những định kiến cũ kỹ. 
Nhưng ngay trong bóng tối 
của phân biệt chủng tộc, vẫn 
có những khoảnh khắc “ánh 
sáng lóe lên”. Lennie Bluett 
là một trong những khoảnh 
khắc đó: một cậu bé gõ cửa, 
một tiếng gõ làm thay đổi 
cảnh quan phim trường – dù 
chính cậu vẫn lướt qua cảnh 
cháy Atlanta như một hồn 
ma vô danh.
Có lẽ, nếu không có Lennie, 
nếu không có Clark Gable 
đồng hành, những tấm bảng 
“White” và “Colored” sẽ tồn 
tại đến hết buổi quay. Và nếu 
không có Hattie McDaniel, 
danh tiếng Hollywood sẽ 
tiếp tục lờ đi những giọt mồ 
hôi, những giọt nước mắt 
của diễn viên da đen.
Điều này cho ta thấy rằng 
sự thay đổi, đôi khi, không 
đến từ quyền lực, từ tòa án 

hay từ những lời tuyên bố 
lớn. Nó đến từ một tiếng 
gõ cửa khi chưa ai dám gõ, 
từ một quyết tâm nhỏ bé 
mà bền bỉ, từ một ánh mắt 
nhìn thẳng vào bất công mà 
không chùn bước.
Và còn có Martin Luther 
King Jr., cậu bé 10 tuổi 
đứng trong dàn hợp xướng 
thiếu nhi ở Atlanta đêm ra 
mắt. Ai có thể biết rằng, 
trong tiếng hát của cậu, 
trong những trang phục 
nô lệ giả, đang nảy mầm 
một giấc mơ mà 24 năm 
sau, sẽ khiến cả nước Mỹ 
dừng lại để nghe. Lennie, 
Hattie, Clark Gable, và cả 
cậu bé Martin – tất cả đều 
là những mảnh ghép nhỏ 
trong bức tranh lịch sử, nơi 
mà ánh sáng của lòng dũng 
cảm đôi khi lóe lên từ những 
góc khuất không tên.
Một tiếng gõ cửa, một quyết 
định dám làm, một hành 
động không ai yêu cầu – 
đôi khi chỉ cần vậy, để lịch 
sử không quên rằng, chính 
những “bóng mờ” đôi khi 
mới là những người viết ra 
những chương đầu của câu 
chuyện lớn.
Hollywood của Lennie 
Bluett không phải là 
Hollywood huy hoàng trong 
poster. Nó là Hollywood của 
những bước chân lặng lẽ, 
những con người dám đối 
diện bất công, và những 
câu chuyện chưa bao giờ 
được kể.
Một cậu bé 19 tuổi. Một 
cánh cửa đóng. Một tiếng 
gõ. Và lịch sử im lặng, 
nhưng không quên

´;T

Clark Gable và  
Hattie McDaniel - 
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N hà văn Võ Hồng có lần nói: 
“Người Việt Nam mình, 
hình như ai cũng có tâm 
hồn văn nghệ, ai cũng làm 

được thơ...”. Điều này lại được nhà 
văn Sơn Nam khẳng định: “Người 
Việt mình làm thơ nhiều, in thơ 
nhiều. Có khi in chỉ để tặng bạn 
bè đọc chơi”.
Hai lão nhà văn đưa ra nhận xét 
trên, có lẽ không ngoài mục đích 
xiển dương nét đẹp văn hóa luôn 
tiềm ẩn trong tâm hồn của dân tộc 
Việt. Tính cách văn nghệ ấy được 
biểu hiện bằng mấy từ chắc nịch: 
“...ai cũng làm thơ, in thơ...”. Gẫm 
lại thời trai trẻ, hồi còn ngồi chà 
đũng quần trên ghế nhà trường 
đã “ti toe” bắt chước Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng làm những 
bài thơ tình sướt mướt. Nhưng 
rồi cũng không chịu dừng lại ở đó, 
phải có một mảnh đất “cắm dùi” để 
“khoe” với thiên hạ, sau khi gửi đi 
các tờ báo ở Sài Gòn bị chê, liệng 
vào sọt rác! Cái mảnh đất ấy tuy 
không đẹp đẽ kiểu con nhà khuê 
các, thậm chí mặt mũi lấm lem 
bùn đất, nhưng ngay sau khi in ra 
đóng thành tập, anh nào cũng lật 
bài mình ra coi trước tiên.
Những tờ báo in ronéo kiểu ấy, khá 
phổ biến hồi thập niên 60, 70. In 
mà không cần phải xin phép, kiểm 
duyệt. Hứng lên, cứ việc rủ năm 

bảy người “đồng chí” viết bài, bỏ 
tiền túi mua mươi gam giấy ngồi 
gõ lốc cốc trên máy. Tờ stencil chỗ 
sâu, chỗ cạn chỉ được phát hiện 

sau khi đem đi quay: dòng thì đọc 
được, dòng mất và mực in thì nhòe 
nhọet, tèm lem. Nhưng mược kệ 
“văn mình,vợ người” để cứ thế mà 
vác đi bán, bán không ai mua thì 
tặng mấy em trong trường thơm 
tho mà mình để ý từ lâu, ngầm 
nhắc khéo: “Đây cũng nhà văn nhà 
thơ sáng rực tương lai đấy nhá”. 
Cái thời ấy rồi cũng qua mau (thời 
mà chúng tôi hồi đó gọi là thời dậy 
thì văn nghệ) để nhường chỗ cho 
kiểu thức làm văn nghệ nghiêm 
túc hơn. Họ tập hợp lại thành từng 
nhóm, có logo, có manchette riêng: 
Việt, Sông Hương, Mặt Đất ở phía 
ngoài, Sóng, Ý Thức ở khúc giữa, 
Khai Phá ở phía trong... Những 
người trong nhóm hầu hết đều có 
chút ít tên tuổi trên văn đàn thời 
bấy giờ và dĩ nhiên tính nghiêm 
túc của những tờ báo văn nghệ này 
so với trước là một trời một vực. 
Trong khi chúng tôi làm tờ Sóng 
tại Tuy Hòa thì ở Phan Rang, 
nhóm Ý Thức cũng ra đời. Chưa 
nói đến bài vở, chỉ nội chuyện hình 
thức, cũng in ronéo, nhưng tờ Ý 
Thức đẹp hơn hẳn: canh lề trái, lề 
phải ngay ngắn, chữ nghĩa rõ ràng 
chớ không tèm lem như một số tờ 
khác. Sóng hết tiền (do cha mẹ 
cúp viện trợ, sợ suốt ngày cứ nghí 
ngoáy làm thơ, thi rớt đi lính mau 
phủi chân leo lên bàn thờ) phải 
thu cờ, xếp trống. Vậy là chúng tôi 

0åt thòi Yói ° Thíc

Đi tìm những di sản văn học, hôm nay chúng ta trở lại với một thời đã xa. Trong chiến tranh khốc liệt, 
các nhà văn nhà thơ của miền trung và nhiều nơi vẫn không ngừng sáng tác và xuất bản tạp chí kể cả in 
roneo và trình bày thủ công. Một trong những nhóm đó là anh em Ý Thức, đứng đầu là nhà văn Nguyên 
Minh. Sau đây, Trang Văn xin giới thiệu bài viết của Nguyễn Lệ Uyên ghi lại thời kỳ này. 1*	%v1 +§8.
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quay sang đầu quân cho Ý Thức, 
cũng là lúc Ý Thức “dời đô” từ Phan 
Rang vào Sài Gòn, với một tờ báo 
in typo đàng hoàng. 666 Phan 
Thanh Giản, trở thành tòa  soạn và 
là nơi gặp mặt thường xuyên của 
chúng tôi khi rảnh việc: phụ với 
ông Nguyên Minh sửa morasse, đi 
khắc bản, đóng gói, chở đi giao cho 
nhà phát hành... tất cả đều không 
công. Thỉnh thoảng ông Tổng Thư 
ký nhỏ con nhất làng báo rủ lên La 
Pagode nhâm nhi ly cà phê đắng 
nghét, tán gẫu và nhìn thiên hạ
dập dìu qua lại trước cửa kính. 
Cũng có khi thu được ít tiền, bèn 
rủ anh em chén chú, chén anh. 
Ông ta có một điểm lạ: hễ thấy anh 
em nào lò dò tới tòa sọan thì y như 
rằng, không nhờ việc này thì cũng 
việc khác, chẳng hạn bắt đọc giùm 
bài, trả lời thư cho độc giả, sửa bản 
in.v.v. và .v.v. mà không hề thấy ai 
phàn nàn hay kêu ca gì. Mà kêu ca 
làm sao được, trước khi nhờ vả cái 
miệng đã nở nụ cười tròn xoe bông 
đồng tiền rồi. Riêng bà DS Chủ 
nhiệm Nguyễn Thị Yến thì lâu lâu 
mới thấy dung nhan (không rõ bây 
giờ bà ở phương trời nào? Chớ thiệt 
tình lúc đó bụng tôi cũng có để ý và 
ông BS nhà thơ Đỗ Nghê cứ tưởng 
là mọi chuyện xong xuôi rồi!). 
Ý Thức làm đâu được mươi số khổ 
14X20, một bữa từ Gò Công phóng 
xe về, hứng chí tôi bàn với Nguyên 
Minh, lúc đó có mặt Lê Ký Thương, 
rằng nên đổi khổ tờ báo cho “nó lạ, 
hấp dẫn, dễ trình bày và đẹp hơn”. 
Rồi không đợi hai ông hỏi han đầu 
đũa, tôi nói luôn: từ khổ hình chữ 
nhật bèm bẹp, dễ lẫn lộn trong 
đống sách báo khác trên sạp, mình 
cho nó vuông vức, bìa in offsette 
giấy láng, chọn ton màu, corps 
chữ và cho đi luôn tranh vẽ của các 
họa sĩ. Tôi cứ tưởng khi nói vậy là 
do phút ngẫu hứng, bốc đồng, chớ 
không thể ngờ số sau đó, tức số 
tân niên năm Tân Hợi, 1971, ông 

Nguyên Minh “chơi” luôn. Cầm tờ 
báo vừa đổi khổ, không được báo 
trước, tôi cứ ngẩn ngơ, tưởng mình 
đang trong mơ, mặc dầu số xuân 
1971, trên bìa 4 đã có mấy dòng 
quảng cáo: “Một thay đổi táo bạo 
hình thức lẫn nội dung. Đáp đúng 
nỗ lực phấn đấu cho hoài bão văn 
học nghê thuật dân tộc”. Và quả 
thật, sau đó báo phát hành nhiều 
hơn, rồi tăng lên thành bán nguyệt 
san hẳn hoi.
Ý Thức đã ra bề thế, thì lại đẻ ra 
lắm chuyện: một mình Nguyên 
Minh không cáng đáng hết mọi 
công việc, bèn chạy đôn, chạy đáo 
tìm người thư ký tòa soạn. Lúc thì 
thấy Lê Ký Thương, lúc thì Thái 
Ngọc San, lúc thì vắng hoe không 
thấy mống nào, nhưng bài vở thì 
tấp nập, báo phát hành đúng kỳ, 
bài vở hay hơn trước nhiều, nhất là 
loạt bài về triết lý thi ca của Trần 
Nhựt Tân và loạt bài về tranh dân 
gian của Huỳnh Hữu Ủy đã gây 
nhiều chú ý hơn trước. 
Và rồi cái hoài bão ấy một lần nữa 
bị băm vằm, xé nát do biến động 
của lịch sử. Sự tan đàn, rã đám 
quá sớm, khiến anh em mỗi người 
một ngả, phân ly, lo cho số phận 
bị treo lơ lửng trên ngọn cây, lo bới 
móc mưu sinh và an thường thủ 
phận; chuyện văn chương đành 
phải ngậm ngùi dẹp qua bên. Rồi 
mới đây, mới hồi giữa năm này, 
bất ngờ Nguyên Minh từ Sài Gòn 
gọi điện ra hỏi địa chỉ và gửi tặng 
Ý Thức Bản Thảo số 1. Vẫn phong 
cách làm báo thuở nào. Vẫn những 
tên tuổi cũ hồi còn là Ý Thức ronéo, 
typo và offsette. Mới hay bầu máu 
nóng văn nghệ của Nguyên Minh 
chưa tắt, dù anh cũng đang bước 
qua tuổi trên dưới sáu mươi như 
chúng tôi. Tôi lại tự hỏi: điều gì 
thôi thúc, khiến anh không thể 
từ giã tờ báo cho đành? Và nếu 
như không có chuyện “tai trời ách 
nước” thì hẳn tờ Ý Thức bây giờ đã 

là một trong những tờ báo lớn của 
giới văn nghệ, cái giới luôn phóng 
túng, không chịu câu thúc, ràng 
buộc, không thể trở thành những 
“con ngựa của chúa Trịnh” luôn bị 
đeo mã trá và tấm da che mắt. Họ 
không hề lớn tiếng đòi dấn thân 
hay một sứ mạng cao cả nào, mà 
đơn giản là cái đẹp của cuộc sống 
từ những cảm xúc chân thật, 
không trá ngụy, không bôi đen, nói 
ngược dưới những tấm mạng nhân 
danh này nọ.. 
Thời gian qua nhanh. Mọi người 
trong chúng ta cũng lướt thướt 
bay theo cánh thời gian không 
dừng lại. Người còn. Người mất. 
Người xiêu lạc phương trời xa lắc. 
Nhưng tất thảy đều gần gũi, thân 
thiết như mới hôm qua đây thôi. 
Bởi trước mặt tôi vẫn còn những 
con người năm nào hiện rõ ràng 
trên từng trang giấy, những con 
người cùng tâm hướng, không phải 
một thời mà mãi mãi. Ngay trên 
trang 2 của Ý Thức số mùa xuân 
1971, mà tôi còn giữ được, có mấy 
dòng chữ của Nguyễn Thị Yến: 
Bản của anh Nguyễn Lệ Uyên, 
tên ký nhỏ nhẻ trên góc và ghi 
ngày 13.01.1971; tiếp đó là chữ 
ký to tướng của Huỳnh Hữu Ủy, 
rồi Nguyên Minh, Nguyễn Ban, 
Nguyễn Lệ Tuân, Trần Nhựt Tân, 
Cao Hữu Huấn, Thế Thủy, Hồ 
Nguyên Hãn và cuối cùng là Trần 
Hoài Thư. Đó là buổi gặp mặt cuối 
năm trong căn nhà của một bạn 
văn bên cầu Calmette. Mười một 
con người kia đã một thời gắn kết 
với Ý Thức và còn biết bao anh em 
nữa không thể về dự trong buổi 
chiều hôm đó. Dẫu sao, sợi dây 
liên lạc vẫn còn, chất văn nghệ 
vẫn còn và thấm đẫm trong từng 
đường gân, thớ thịt của Nguyên 
Minh, nên anh em mới có dịp hỏi 
han nhau: Bây giờ ở đâu? Làm gì? 
Ra sao bây giờ?

1/8
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50
tiểu bang ở Mỹ, mỗi nơi có 
một quán BBQ tiêu biểu được 
tạp chí ẩm thực Chowhound 
tuyển chọn vào cuối tháng 
10-2026. Đại diện Texas là 
Burnt Bean Co. tại Seguin. 
Quán này cũng từng đứng 
đầu bảng xếp hạng BBQ của 
Texas Monthly năm 2025.

1,000
giường bệnh là sức chứa 
của tàu USNS Mercy, 
thuộc Hải quân Mỹ. Đây 
là tàu bệnh viện lớn nhất 
thế giới, dài 273 mét, có 
12 phòng mổ, y tế khẩn 
cấp, cứu trợ thảm họa và tổ 
chức các hoạt động nhân 
đạo trên toàn cầu.

5 
bệnh nhân đã nhận loại thận heo 
được hãng eGenesis (Mỹ) chỉnh sửa 
gene để tránh bị cơ thể “phản đối” khi 
ghép cho người. Đến tháng 9-2026, 
có 3 người đã không cần lọc máu trên 
8 tháng. Hứa hẹn xóa sổ danh sách 
chờ ghép thận dài đằng đẵng.

25 
tỉ đô la là khoản tiền Meta, công ty 
mẹ của Facebook, bị tòa án tiểu 
bang New Mexico phạt ngày 21-
10-2026 vì đánh lừa người dùng về 
quyền kiểm soát thông tin cá nhân. 
Meta tuyên bố sẽ kháng cáo.

1.21 
tỉ đô la là tổng tiền phạt Mỹ áp 
lên Bank of America, nhà băng 
lớn thứ hai nước Mỹ, ngày 13-10-
2026 vì vi phạm quy định chống 
rửa tiền và cấm vận. Ngân hàng 
có 5 tỉ đô la giao dịch đáng ngờ, 
liên quan đến các mạng lưới rửa 
tiền từ Trung Quốc.

5 
ngày là nhiệm kỳ ngắn nhất 
lịch sử của một phát ngôn viên 
Tòa Bạch Ốc, thuộc về Katie 
Zacharia, người rời chức ngày 
16-10-2026. Ngược lại, Stephen 
Early giữ vị trí này lâu nhất, hơn 
12 năm dưới thời Tổng thống 
Franklin D. Roosevelt từ 1933 
đến 1945.
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22
là tuổi của Frederick Richard (Mỹ), người giành 
huy chương vàng tại Giải thể dục dụng cụ thế giới 
tổ chức ở Hà Lan ngày 24-10-2026. Anh là người 
Mỹ đầu tiên giành ngôi vô địch môn này kể từ 
Paul Hamm năm 2003.

25,000 
là số sinh viên khắp thế giới đang thi đấu cho Hiệp 
hội Thể thao Đại học Quốc gia Hoa Kỳ (NCAA), 
chiếm khoảng 5% tổng số hội viên. Ngoài học 
bổng, các du học sinh trên có thể kiếm thêm tiền 
từ bản quyền tên tuổi, hình ảnh và chia sẻ doanh 
thu từ thể thao.

60,000
đô la là số tiền trung bình mỗi người Việt chi 
cho tổ chức vượt biên từ Mexico vào Mỹ. Theo 
số liệu của cơ quan biên giới Mỹ (CBP), trung 
bình mỗi năm có gần 3,000 lượt người Việt đi 
theo lối này.
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L ần đầu tiên tôi đặt 
chân tới đây, đó 
là 40 năm trước, 
khi còn là một cô 
bé tỵ nạn, tôi đã 

được đưa đến đây để tạm 
trú trong thời gian chờ 
chuyến bay đi Na Uy 
đoàn tụ với Ba và các anh 
chị của tôi. Tuy lúc đó, chỉ 
được ở trên mảnh đất này 
chừng mươi ngày, nhưng 
tôi đã được đến gần hơn 
với sự văn minh, được 
chạm đến những điều 
mà tôi chưa từng biết khi 
còn ở VN, như được vào 
rạp xi nê và xem phim 
trên màn ảnh rộng, được 
ăn “bubble gum”, được 
đi xe buýt và được cảm 
nhận một thế giới sạch 
sẽ hơn bình thường, dù 
Singapore thời ấy không 
thể so sánh với Singapore 
hiện tại.
Ít ai biết rằng, trước khi 

cái tên Singapore trở nên 
quen thuộc, người Việt 
từng gọi nơi đây là Tân 
Gia Ba. Cái tên ấy đã 
xuất hiện trong nhiều 
sách báo và ký ức của một 
thế hệ người Việt. Còn 
tên Singapore thực ra 
bắt nguồn từ tiếng Phạn 
Singapura, có nghĩa là 
«Thành phố Sư tử»  là 
cái tên đã theo hòn đảo 
này suốt hàng trăm năm 
lịch sử.
Với diện tích chỉ rộng 
hơn 700 km², Singapore 
là một trong những quốc 
gia nhỏ nhất trên thế 
giới. Thế nhưng, điều 
khiến nơi đây nổi tiếng 
không phải là diện tích 
hay tài nguyên thiên 
nhiên, mà là cách người 
Singapore xây dựng nên 
một đất nước hiện đại và 
văn minh. Chỉ trong vài 
thập niên thôi, từ một 

Từ một hòn đảo nhỏ 
đến một quốc gia
hàng đầu thế giới.
Nếu tìm một nơi không 
quá đông đúc, không 
ồn ào, mang phong 
cách sống nhẹ nhàng 
như nhiều thành phố 
ở châu Âu nhưng lại 
có khí hậu nhiệt đới 
đặc trưng của châu Á, 
thì Singapore chính là 
một nơi như vậy.

T+, +v1+
OSLO, NA-UY
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hòn đảo gần như không 
có tài nguyên, Singapore 
đã vươn mình trở thành 
một trong những trung 
tâm tài chính, thương 
mại và giao thông quan 
trọng của thế giới.
Điều đầu tiên khiến tôi 
bất ngờ khi đặt chân đến 
đây chính là sự yên lặng 
và sạch sẽ. Khác với Nhật 
Bản tuy sạch sẽ nhưng 
quá đông người. Điều 
ngạc nhiên hơn nữa là từ 
vỉa hè đến các góc sân, 
đường xá, những hàng 
cây xanh ngát xuất hiện 
ở khắp mọi nơi và được 
chăm sóc cẩn thận. Dù 
là khu trung tâm với 
những tòa nhà chọc trời 
hay các khu dân cư bình 
thường, cây xanh luôn 
hiện diện, tạo nên cảm 
giác trong lành và thư 
thái. Không phải ngẫu 
nhiên mà Singapore được 
mệnh danh là «thành phố 
trong khu vườn», đây 
mới chính là một nơi mà 
thiên nhiên và đô thị hòa 
quyện với nhau một cách 
hài hòa.
Khác với nhiều thành 
phố lớn ở châu Á luôn tấp 
nập xe cộ và dòng người, 
Singapore có nhịp sống 
khá trật tự. Người dân đi 
lại chủ yếu bằng phương 
tiện công cộng, xếp hàng 
một cách tự nhiên và tuân 
thủ luật lệ. Không khí nơi 
đây không hối hả đến 
mức căng thẳng, nhưng 
cũng không chậm rãi. 
Mọi thứ vận hành đúng 
giờ, hiệu quả và ngăn 
nắp, tạo nên cảm giác rất 
dễ chịu cho cả người dân 
lẫn du khách. Và có lẽ nơi 
tập trung du khách nhất 
phải nói là công trình 

mang tính biểu tượng của 
Singapore, đó là Marina 
Bay Sands. Với 3 tòa tháp 
cao 57 tầng được nối liền 
bởi một sân thượng khổng 
lồ trên đỉnh mang hình 
dáng như một con tàu, đã 
trở thành hình ảnh quen 
thuộc của quốc gia Sư Tử 
này. Được khánh thành 
vào năm 2010 và nhanh 
chóng trở thành một 
trong những điểm đến 
nổi tiếng nhất châu Á. 
Không chỉ là một khách 
sạn sang trọng, Marina 
Bay Sands còn là một 
trung tâm hội nghị, trung 
tâm thương mại, nhà hát, 
nhà hàng, sòng bạc và 
sân thượng với hồ bơi nổi 
tiếng thế giới, và cũng là 
nơi chúng ta có thể ngắm 
nhìn đường chân trời của 
Singapore từ độ cao gần 
200 mét. Vào mỗi buổi 

tối, khu vực vịnh Marina 
lại trở nên lung linh với 
lightshow và watershow
thu hút cả du khách lẫn 
người dân.
Nếu đi ngược thời gian, 
trở về với thế kỷ 15, hòn 
đảo này đã được biết 
đến với tên Singapura, 
nghĩa là «thành phố Sư 
tử» trong tiếng Phạn 

 là một 
ngôn ngữ cổ của Ấn Độ, 
có lịch sử hơn 3,000 năm. 
Đây là một trong những 
ngôn ngữ cổ xưa và có ảnh 
hưởng lớn nhất thế giới, 
tương tự như tiếng Latin 
ở châu Âu hay tiếng Hán 
cổ ở Đông Á).
Nhờ vị trí nằm trên tuyến 
hàng hải nối liền Ấn Độ 
Dương và Biển Đông, 
Singapore sớm trở thành 
nơi giao thương của các 

thương nhân từ Trung 
Quốc, Ấn Độ, Trung Đông 
và Đông Nam Á. Cho 
đến năm 1819, khi Sir 
Stamford Raffles đại diện 
cho Công ty Đông Ấn 
Anh đến thành lập một 
thương cảng tự do trên 
đảo. Nhờ chính sách mở 
cửa và vị trí chiến lược, 
Singapore nhanh chóng 
phát triển thành một 
trong những cảng biển 
sầm uất nhất khu vực.
Sau nhiều năm là thuộc 
địa của Anh, Singapore 
trải qua giai đoạn bị Nhật 
Bản chiếm đóng trong 
Thế chiến thứ 2, từ năm 
1942 đến năm 1945. Sau 
chiến tranh, hòn đảo 
quay trở lại dưới sự quản 
lý của Anh, nhưng phong 
trào đòi quyền tự trị ngày 
càng mạnh mẽ. Cho đến 

Biểu tượng của Singapore, Thành phố Sư tử
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năm 1959, thì Singapore 
được trao quyền tự trị và 
Lee Kuan Yew trở thành 
Thủ tướng đầu tiên. Đến 
năm 1963, Singapore gia 
nhập Liên bang Malaysia 
với hy vọng cùng nhau 
phát triển. Tuy nhiên, do 
những khác biệt về chính 
trị, kinh tế và sắc tộc, 
mối quan hệ giữa hai bên 
nhanh chóng nảy sinh 
nhiều mâu thuẫn.
Cho đến tháng 8 năm 
1965, Singapore chính 
thức tách khỏi Malaysia 
và trở thành một quốc 
gia độc lập. Đây là một sự 
kiện chưa từng có trong 
lịch sử, bởi rất ít quốc gia 
giành độc lập theo cách 
bị buộc phải rời khỏi một 
liên bang. Khi thông báo 
quyết định này trước toàn 
dân, Thủ tướng Lee Kuan 
Yew đã không kìm được 
nước mắt vì lo lắng cho 
tương lai của đất nước 
quá ư là non trẻ.
Vào thời  điểm đó, 
Singapore hầu như 
không có tài nguyên 
thiên nhiên, diện tích 
nhỏ, nguồn nước còn phụ 
thuộc vào Malaysia và tỷ 
lệ thất nghiệp khá cao. 
Nhiều người cho rằng 
quốc gia này sẽ rất khó 
tồn tại. Thế nhưng, điều 
làm nên thành công của 
Singapore không phải 
là phép màu, mà là một 
chiến lược phát triển nhất 
quán và dài hạn. Ngay từ 
những ngày đầu lập quốc, 
chính phủ xác định rằng 
tài nguyên quý giá nhất 
của đất nước không nằm 
dưới lòng đất, mà chính 
là con người. Vì vậy, giáo 
dục được đặt lên hàng 
đầu, với mục tiêu đào tạo 

một lực lượng lao động có 
trình độ, kỷ luật và có khả 
năng thích nghi với nền 
kinh tế hiện đại.
Bên cạnh đó, Singapore 
xây dựng một nền hành 
chính minh bạch, hiệu 
quả và gần như không 
khoan nhượng với tham 
nhũng. Các thủ tục hành 
chính được đơn giản hóa, 
pháp luật được thực thi 
nghiêm minh và môi 
trường kinh doanh luôn 
tạo được niềm tin cho 
các doanh nghiệp. Chính 
điều này đã thu hút hàng 
ngàn tập đoàn của nhiều 
quốc gia đến đặt trụ sở 
khu vực tại Singapore.
Nhận thức được vị trí 
chiến lược nằm trên tuyến 

hàng hải nhộn nhịp bậc 
nhất thế giới, Singapore 
đầu tư mạnh vào hệ 
thống cảng, phi trường 
và hạ tầng logistics. Cảng 
Singapore dần dà trở 
thành một trong những 
cảng chuyển hàng hóa lớn 
nhất thế giới. Phi trường 
Changi nhiều năm liền 
được bình chọn là một 
trong những phi trường 
tốt nhất thế giới. Song 
song đó, Singapore đẩy 
mạnh phát triển lĩnh vực 
tài chính, ngân hàng, bảo 
hiểm v.v… Thay vì cạnh 
tranh bằng nguồn tài 
nguyên hay lao động giá 
rẻ, quốc gia này tập trung 
vào tri thức, công nghệ, 
đổi mới sáng tạo và phẩm 
chất trong từng việc lớn 

nhỏ. Mỗi giai đoạn phát 
triển đều được điều chỉnh 
để thích ứng với những 
thay đổi của nền kinh tế 
toàn cầu.
Đặc biệt, chính phủ 
Singapore luôn có tầm 
nhìn dài hạn. Họ không 
chỉ giải quyết những 
vấn đề trước mắt mà còn 
chuẩn bị cho hàng chục 
năm sau, từ các công 
trình đô thị, giao thông, 
nhà cửa, giáo dục cho 
đến quản lý nguồn nước 
và bảo vệ môi trường. Dù 
diện tích rất nhỏ và tài 
nguyên thiên nhiên gần 
như không có, Singapore 
vẫn tận dụng tối đa từng 
mét vuông đất, đầu tư vào 
công nghệ và xây dựng 
một môi trường sống tốt 
đẹp cho người dân.
Chỉ sau khoảng nửa thế 
kỷ kể từ khi giành độc 
lập, Singapore đã chuyển 
mình từ một hòn đảo 
nghèo tài nguyên thành 
một trong những trung 
tâm tài chính, thương 
mại và đổi mới sáng tạo 
hàng đầu thế giới. Thành 
công ấy không đến từ sự 
may mắn, mà là kết quả 
của tầm nhìn chiến lược, 
sự quản trị hiệu quả, tinh 
thần kỷ luật của xã hội và 
niềm tin vào giá trị của 
con người. 
Chính vì thế, ngày nay, 
Singapore được xem là 
minh chứng cho việc một 
quốc gia không cần giàu 
tài nguyên vẫn có thể 
thành công nếu biết phát 
huy nguồn lực con người, 
xây dựng thể chế hiệu 
quả và có tầm nhìn dài 
hạn.
Một điều thú vị khác là 

Jevel trong Changi Airport
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Singapore tuy hiện đại 
nhưng vẫn giữ được sự 
đa dạng về văn hóa. Đây 
là quê hương của nhiều 
cộng đồng dân tộc như 
người Hoa, người Mã Lai, 
người Ấn Độ và nhiều dân 
tộc khác cùng sinh sống. 
Mỗi cộng đồng mang theo 
ngôn ngữ, tín ngưỡng và 
truyền thống riêng, góp 
phần tạo nên một xã 
hội đa sắc màu nhưng 
vẫn hài hòa. Chỉ trong 
một ngày, bạn có thể dạo 
bước qua Chinatown, 
ghé Little India, rồi tiếp 
tục khám phá Kampong 
Glam, khu phố mang 
đậm dấu ấn văn hóa Mã 
Lai và Hồi giáo. Mỗi nơi 
đều có kiến trúc, ẩm thực 
và bầu không khí rất 
khác biệt.
Về ngôn ngữ, vì là một 
quốc gia đa sắc tộc nên 
có đến 4 ngôn ngữ chính 
thức: tiếng Anh, tiếng 
Hoa, tiếng Mã Lai và 
tiếng Tamil. Trong đó, 
tiếng Anh được sử dụng 
phổ biến nhất và là ngôn 
ngữ chính trong giáo dục, 
hành chính, kinh doanh 
cũng như giao tiếp hằng 
ngày. Nhờ vậy, người 
dân thuộc các cộng đồng 
sắc tộc khác nhau có thể 
dễ dàng giao thiệp và 
làm việc với nhau. Tiếng 
Mã Lai được chọn làm 
quốc ngữ để ghi nhận cội 
nguồn lịch sử, và quốc ca 
Singapore cũng được viết 
bằng ngôn ngữ này. Trong 
khi đó, tiếng Hoa và tiếng 
Tamil được gìn giữ như 
ngôn ngữ mẹ đẻ của hai 
cộng đồng lớn, góp phần 
tạo nên bản sắc văn hóa 
đa dạng và hài hòa của 
Singapore. Chính sự kết 

hợp giữa nhiều ngôn ngữ 
và nền văn hóa đã làm 
nên một xã hội cởi mở, 
nơi sự khác biệt không chỉ 
được tôn trọng mà còn trở 
thành một trong những 
thế mạnh của quốc gia.
Về ẩm thực, nơi đây cũng 
phản ảnh rõ nét sự đa 
dạng ấy. Những món 
ăn nổi tiếng như cơm 
gà Hải Nam, cua sốt ớt, 
laksa, satay hay cơm nasi 
lemak đều mang dấu ấn 
của nhiều nền văn hóa 
khác nhau. Điều đặc biệt 
là bạn không cần vào 
những nhà hàng sang 
trọng để thưởng thức. Chỉ 
cần ghé các khu ẩm thực 
bình dân, bạn cũng có thể 
thưởng thức những món 
ăn với phẩm chất cao mà 
giá cả phải chăng.

Dù diện t ích  nhỏ, 
Singapore vẫn có rất nhiều 
không gian xanh. Những 
khu vườn như Gardens 
by the Bay, Singapore 
Botanic Gardens hay khu 
rừng trong nhà tại Jewel 
Changi khiến nhiều người 
ngạc nhiên vì sự kết hợp 
giữa thiên nhiên và công 
nghệ. Người Singapore 
không chỉ xây dựng nhà 
cao tầng mà còn dành 
nhiều diện tích cho cây 
xanh, công viên và mặt 
nước. Có lẽ chính điều 
đó đã giúp thành phố 
luôn mang lại cảm giác 
dễ chịu, dù mật độ dân 
số thuộc hàng cao nhất 
thế giới.
Phương tiện giao thông 
công cộng với xe buýt và 
hệ thống xe điện ngầm 

MRT phủ khắp thành 
phố giúp người dân đi lại 
dễ dàng. Hành khách chỉ 
cần dùng thẻ Visa hoặc 
Mastercard là có thể đi 
hầu hết các phương tiện 
công cộng mà không cần 
mua vé riêng, rất đơn 
giản ngay cả với những 
người lần đầu đến đây.
Mặt khác, điều khiến 
nhiều người yêu mến 
Singapore không chỉ là 
những tòa nhà chọc trời 
hiện đại hay những ánh 
đèn rực sáng lung linh, 
mà còn là cảm giác an 
toàn khi đi bộ vào ban 
đêm. Dù là khu trung 
tâm sầm uất hay những 
con phố trong khu dân 
cư, người ta vẫn có thể 
thong thả dạo bước với 
sự yên tâm hiếm thấy ở 
nhiều thành phố lớn trên 
thế giới. Cảm giác ấy đến 
từ một xã hội đề cao kỷ 
cương, ý thức cộng đồng 
và sự tôn trọng pháp luật. 
Chính những điều tưởng 
chừng rất bình dị ấy đã 
góp phần tạo nên một 
cuộc sống đáng mơ ước, 
khiến Singapore nhiều 
năm liền luôn nằm trong 
nhóm những thành phố 
an toàn và đáng sống 
nhất thế giới.
Có lẽ vì vậy mà với nhiều 
du khách, điều đọng lại 
sau chuyến đi không chỉ 
là những công trình nổi 
tiếng hay các trung tâm 
mua sắm hiện đại, mà 
còn là cảm giác bình yên, 
sạch sẽ và ngăn nắp. Đó 
là những giá trị không 
quá phô trương, nhưng 
đủ để khiến người ta 
muốn quay trở lại thêm 
nhiều lần nữa.

THKhu Phố Mã Lai
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N gày Lễ Tạ Ơn 
(Thanksgiving Day) tại 
Liberia là một ngày lễ quốc 
gia chính thức được tổ chức 

vào Thứ Năm đầu tiên của tháng 
11 hàng năm. Đây là quốc gia duy 
nhất tại châu Phi coi Lễ Tạ Ơn là 
ngày nghỉ lễ chính thức của toàn 
quốc, bắt nguồn từ mối liên hệ 
lịch sử sâu sắc với Hoa Kỳ.

Lễ Tạ Ơn tại Liberia bắt 
nguồn từ đâu?

Lễ Tạ Ơn tại Liberia có nguồn gốc 
từ thế kỷ 19, khi những người Mỹ 
gốc Phi từng là nô lệ được tự do 
quay trở về châu Phi để tái định 
cư dưới sự hỗ trợ của Hiệp hội 
Thuộc Địa Mỹ. Những người này 
(được gọi là Americo-Liberian) đã
mang theo các truyền thống văn 
hóa của nước Mỹ qua Đại Tây 
Dương, bao gồm cả Lễ Tạ Ơn.
Vào năm 1883, Quốc hội Liberia 
đã chính thức thông qua sắc lệnh 
luật hóa ngày này thành ngày lễ 
quốc gia. Người dân tổ chức ngày 
lễ để tạ ơn Thiên Chúa đã giải 
phóng họ khỏi kiếp nô lệ và ban 
cho họ một quốc gia tự do.

Người dân Liberia tổ chức 
ngày lễ này như thế nào?

Khác với sự thương mại hóa tại 
Mỹ, Lễ Tạ Ơn ở Liberia mang 
đậm tính chất tôn giáo và cộng 
đồng:
- Đi lễ và đấu giá nông sản: Người 
dân đến các nhà thờ hoặc thánh 
đường giáo đường để cầu nguyện.
Các nông dân sẽ mang trái cây và 
nông sản tươi vừa thu hoạch đến 
nhà thờ để làm lễ, sau đó tổ chức 
đấu giá chúng ngay khi buổi lễ 
kết thúc.

- Ca hát và nhảy múa: Buổi lễ 
thường tràn ngập âm nhạc sống 
động, tiếng trống truyền thống và 
các vũ điệu văn hóa đặc trưng của 
Tây Phi.
- Tụ họp gia đình: Sau khi đi lễ, 
mọi người trở về nhà để quây 
quần bên người thân và bạn bè, 
cùng chia sẻ thức ăn và cầu chúc 
những điều tốt đẹp.

Thực đơn Lễ Tạ Ơn của họ 
gồm những món gì?

Người Liberia không ăn gà lôi hay 
gà tây nướng kèm sốt nam việt 
quất (cranberry sauce) như phiên 
bản gốc. Thay vào đó, bàn tiệc của 
họ mang hương vị cay nồng đặc 
trưng của ẩm thực bản địa:
• Món chính: Gà nướng cay (Spicy 
roast chicken) hoặc gà nấu tiêu 
thay thế cho gà tây.
• Món ăn kèm: Sắn nghiền 
(Mashed cassava) thay thế cho 
khoai tây nghiền.
• Các món truyền thống khác: 
Cơm Jollof, súp lá cải, bánh mì 
gạo và bia gừng tự làm.

DH - TIN INTERNET

/Ô T¾ ©n ô /iberia� ch¿X 3hi

Chợ thực phẩm Lễ Tạ Ơn ở Liberia - FLICKR.COM

Khung 
cảnh chợ 
địa phương 
tại Liberia, 
với các tiểu 
thương và 
trẻ em đang 
tụ tập quanh 
những bao 
ngũ cốc 
cùng nông 
sản.TRAVEL-
NOIRE.COM
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T hay thế một bộ phận cơ thể hỏng bằng bộ 
phận khỏe của người khác từng là điều không 
tưởng. Năm 1902, bác sĩ Pháp Alexis Carrel 
công bố kỹ thuật khâu nối mạch máu, học hỏi 

từ nghề thêu và dùng chỉ rất mảnh được xử lý bằng 
Vaseline, đồng thời bảo vệ mạch máu bằng Vaseline 
và dung dịch Ringer. Những mũi khâu ấy mở đường 
cho phẫu thuật mạch máu và cấy ghép. Ông nhận 
giải Nobel Y sinh năm 1912.
Năm 1933, tại Ukraine, bác sĩ Yurii Voronoy thực 
hiện ca ghép thận người đầu tiên trên thế giới từ 
người chết sang một phụ nữ bị ngộ độc thủy ngân. 
Dù bệnh nhân qua đời sau 48 giờ do thiếu máu cục 
bộ và bất tương hợp nhóm máu, đây vẫn là bước thử 
nghiệm dũng cảm và đáng trân trọng.
Trong Thế chiến II, bác sĩ người Mỹ Joseph Murray 
quan sát hiện tượng thải mô da ở bệnh nhân bỏng tại 
Bệnh viện Peter Bent Brigham (Boston). Ngày 23-
12-1954, ông cùng ê-kíp (gồm J. Hartwell Harrison) 
ghép thận từ Ronald Herrick sang anh em song sinh 
cùng trứng Richard, đang suy thận giai đoạn cuối. 
Nhờ gene tương đồng, Richard sống thêm khoảng 
tám năm, kết hôn và có hai con; Ronald sống khỏe 
mạnh hơn nửa thế kỷ. Công trình này giúp Murray 
đạt giải Nobel Y sinh năm 1990.
Gỡ nút thắt thải ghép là công lớn của Peter Medawar 
(Nobel 1960 cùng Frank Macfarlane Burnet) khi 
chứng minh thải ghép là phản ứng miễn dịch, 
mở đường cho thuốc ức chế như azathioprine và 
cyclosporine thập niên 1980, nâng tỷ lệ sống sót của 
các ca ghép tạng giữa những người xa lạ.
Từ nền móng ấy, y học liên tục lập nên những cột 
mốc lẫy lừng: ca ghép phổi đầu tiên năm 1963 của 
bác sĩ James Hardy (bệnh nhân sống 18 ngày); các 
ca ghép gan tiến bộ dần của Thomas Starzl; ghép 
tim người đầu tiên do Christiaan Barnard thực hiện 
tại Nam Phi năm 1967; ghép bàn tay đầu tiên thành 
công tại Lyon (1998) và ghép toàn bộ khuôn mặt tại 

Tha\ lÛnJ

Barcelona (2010)...
Ngày nay, cấy ghép tạng đã trở thành phương pháp 
điều trị được đề nghị cho bệnh nhân suy nội tạng 
giai đoạn cuối. Riêng tại Mỹ, năm 2025, có 49,064 
ca cấy ghép tạng thành công. Tuy nhiên, bên cạnh 
các thành tựu y khoa thì bài toán nan giải không chỉ 
là việc bệnh nhân phải dùng thuốc chống thải ghép 
suốt đời, sự khan hiếm nguồn tạng hiến, và những 
khó khăn khi ngăn chặn kẻ xấu lợi dụng kẽ hở luật 
pháp để thương mại hóa nội tạng con người...
Để những giải bài toán này, nhân loại đang hướng 
tới những chân trời khoa học mới, ví dụ như dùng 
thận heo chỉnh sửa gene làm cầu nối tạm thời trong 
lúc bệnh nhân chờ ghép tạng, hoặc đang đưa ra các 
loại vật liệu thay thế cho nội tạng con người. Ông 
Tim Andrews (66 tuổi, sống tại New Hampshire) 
sống không cần lọc máu suốt 271 ngày nhờ thận heo 
được chỉnh sửa gene. Trước khi thận suy, ông trở lại 
lọc máu rồi nhận thận người. Tại Úc, tim nhân tạo 
BiVACOR bằng titan đã giúp một bệnh nhân sống 
105 ngày trước khi nhận tim hiến năm 2025...

NGUỒN HEALTHAFFAIRS.ORG

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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M ỗi năm, khi cơn 
gió đầu thu tràn 
qua dãy núi Blue 
Ridge, cả vùng 
Charlottesville 

khoác lên mình một tấm 
áo mới. Những triền đồi 
quanh “Carter Mountain” 
từ từ chuyển màu. Lá phong 
đỏ, lá sồi (oak) vàng… rực rỡ 
dưới nắng nhạt cuối tháng 
Mười.  Còn vườn táo thì trĩu 
nặng những trái chín căng 
mọng, tỏa hương thơm ngọt 
ngào. Mỗi độ vào mùa táo 
chín, người dân từ các vùng 
lân cận như Richmond, 
Harrisonburg, Washington 
D.C. và nhiều nơi khác lại 
đổ về đây. Họ không chỉ để 
tự tay hái những trái táo 
tươi, nhâm nhi một ly apple 
cider mát lạnh hay thưởng 
thức cái bánh donut vừa ra 
lò còn thơm mùi táo, bơ và 
quế, mà họ còn có thể đứng 

trên đỉnh đồi, ngắm những 
hàng nho xanh mướt uốn 
lượn theo triền dốc. Phía xa 
là thung lũng Shenandoah 
ẩn hiện trong làn sương 
chiều. Giữa khung cảnh núi 
rừng thanh bình và hùng vĩ, 
ai cũng muốn tận hưởng vẻ 
đẹp yên ả của thiên nhiên 
và lưu giữ những khoảnh 
khắc đáng nhớ ấy. Có những 
người chỉ ghé một lần rồi 
quên, nhưng cũng có những 
người nhiều năm sau, chỉ 
cần nhìn thấy một quả táo 
đỏ hay ngửi thấy mùi quế 
thoảng qua, là cả một mùa 
thu lại hiện về nguyên vẹn, 
cùng nụ cười của một người 
từng bước vào cuộc đời mình 
nhẹ như một chiếc lá rơi…
Alan vẫn thường nghĩ rằng 
nếu ngày ấy mình không 
rời miền nắng ấm Nam 
California để sang bờ Đông 

học Y khoa, có lẽ anh sẽ 
không bao giờ biết nước Mỹ 
còn có một mùa thu đẹp đến 
như thế. 
Alan sinh ra ở Pasadena, 
trong một gia đình mà 
chuyện học hành dường 
như đã trở thành truyền 
thống. Cha Alan là giáo sư 
Vật lý tại UCLA, mẹ là bác 
sĩ nhi khoa ở Los Angeles. 
Từ nhỏ, Alan đã quen với 
những bữa cơm mà câu 
chuyện xoay quanh sách 
vở, nghiên cứu. Cha mẹ 
Alan chưa từng ép con trai 
phải nối nghiệp, nhưng 
cũng chẳng giấu được niềm 
vui khi cậu quyết định nộp 
vào Trường Y của Đại học 
Virginia. Ngày tiễn con ra 
phi trường, cha Alan chỉ vỗ 
nhẹ vai anh, rồi cười: 
- Đi xa để học làm bác sĩ thì 
được, nhưng nhớ đừng quên 

9� 3+�
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học cách làm người… 
nghe con.

-oOo-

Vào buổi sáng đầu tiên 
đặt chân đến khuôn viên 
UVA, những bãi cỏ rộng 
quanh Lawn vẫn còn 
đẫm sương, Rotunda 
hiện lên uy nghi dưới bầu 
trời xanh nhạt. Từng tốp 
sinh viên mang theo ba 
lô vội vã bước qua những 
con đường lát gạch đỏ. 
Mọi thứ đều mới mẻ, từ 
giọng nói của người miền 
Đông đến cái lạnh hanh 
hao mà California chưa 
bao giờ có. Anh đứng dưới 
bóng một cây phong đang 
bắt đầu đổi màu, mở 
bản đồ trong điện thoại 
để tìm đường đến hội 
trường dành cho tân sinh 
viên thì nghe phía sau có 
tiếng ai đó gọi tên mình.
- Alan!
Alan quay lại và nhận 
ra Ethan, người bạn anh 
quen trong buổi lễ khoác 
Áo Trắng Y Khoa (White 
Coat Ceremony) dành 
cho sinh viên năm nhất 
trường Y. Đứng bên cạnh 
Ethan là một cô gái châu 
Á trong chiếc áo len màu 
kem giản dị, mái tóc đen 
buộc nhẹ sau gáy, trên 
tay ôm chồng sách dày 
cộp như chuẩn bị bước 
vào một ngày học dài. 
Cô có một nét duyên rất 
riêng. Đôi mắt sáng và 
ấm áp của cô luôn ánh 
lên sự thông minh. Mỗi 
khi mỉm cười, đôi mắt 
ấy khẽ cong lại như một 
vầng trăng non, tạo nên 
cảm giác gần gũi khiến 
người đối diện khó quên. 

- Ethan nói cậu học Y 
nên chắc bận lắm? Mình 
là Trâm Anh.
Cô gái mỉm cười chìa tay.
-Vâng. Alan! 
Mỉm cười, cậu nói tiếp:
- As you already know, 
it’s a pleasure to meet 
you… (Bạn biết rồi.  Hân 
hạnh)…  
Ethan, nói chen vào:
- Trâm Anh là em 
họ mình,  học  năm 
cuối ngành Sinh-hóa 
(biochemistry). 

-oOo- 

Nếu Alan lớn lên trong 
một gia đình mà cuối 
tuần thường đến viện 
bảo tàng hoặc nghe hòa 
nhạc, thì tuổi thơ của 
Trâm Anh lại gắn với 
những buổi chiều ngồi 
làm bài tập trong tiệm 
nails của mẹ. Cô sinh ra 
ở Richmond. Cha là thợ 
điện cho hãng Michael & 
Sons. Mẹ làm nghề nails 
gần 20 năm, đôi bàn tay 
lúc nào cũng ám mùi 
acetone nhưng lại luôn 
dịu dàng mỗi khi vuốt 
tóc con gái.
Cha mẹ Trâm Anh chưa 
từng học đại học, nhưng 
họ luôn có một suy nghĩ 
rất đơn giản… Con cái chỉ 
cần cố gắng học hành, còn 
những khó khăn khác để 
ba mẹ lo. Họ chấp nhận 
vất vả chỉ mong con có 
một tương lai tốt hơn. 
Có lần, Trâm Anh kể với 
Alan rằng ngày cô nhận 
được thư báo được học 
bổng vào UVA, ba cô đã 
đứng rất lâu ngoài sân 

sau, cầm tờ giấy trên tay 
mà không nói gì. Ông 
không khóc, chỉ lặng lẽ 
chụp lại lá thư gửi về 
cho ông bà nội ở Huế rồi 
gọi điện thoại báo tin vui 
cho từng người trong gia 
đình. Alan nghe xong 
bỗng thấy sống mũi cay 
cay. 
Càng quen nhau, họ càng 
nhận ra giữa mình có vô 
số khác biệt. Alan gọi cha 
mẹ là “Dad” và “Mom” 
bằng giọng tự nhiên như 
bạn bè. Trâm Anh thì 
chưa bao giờ dám cắt 
ngang lời ba mẹ, mỗi lần 
muốn đi đâu cũng nhắn 
tin báo trước. Alan có 
thể quyết định mọi việc 
trong đời mình mà chỉ 
cần gọi điện thông báo 
sau. Trâm Anh mỗi tối 
đều nhận được một cuộc 
gọi từ mẹ.
- Con hôm nay ăn gì?...  
Hay con học với ai?... 
Có lần Alan trêu:
- Em 22 tuổi rồi, mẹ vẫn 
kiểm tra vậy sao?
Trâm Anh tỉnh bơ:
- Nếu em không bắt máy 
thì 5 phút sau mẹ gọi anh 
họ em, 10 phút sau gọi 
bạn cùng phòng, 15 phút 
sau chắc gọi luôn cảnh 
sát. Alan phá lên cười.

-oOo-

Những buổi chiều tan 
học, Alan thường lái xe 
chở Trâm Anh lên đỉnh 
đồi Blue Ridge chỉ để 
ngắm hoàng hôn. Hai 
người mua vài trái táo 
vừa hái, chia nhau từng 
miếng bánh donut nóng 

còn thơm mùi quế rồi 
ngồi trên hàng rào gỗ 
nhìn xuống những vườn 
nho trải dài dưới chân 
núi. Gió cuối thu mang 
theo mùi cỏ khô, mùi 
đất ẩm sau cơn mưa và 
cả tiếng cười của những 
gia đình đang kéo xe táo 
về bãi đậu. Một lần, Alan 
chọn được một trái táo 
tròn, đỏ bóng không tì vết 
rồi hí hửng đưa lên trước 
mặt Trâm Anh.
- Đây chắc chắn là trái 
đẹp nhất hôm nay. 
Trâm Anh nhìn một lúc 
rồi lắc đầu. Cô bước sang 
cây bên cạnh, nhẹ nhàng 
hái xuống một trái táo 
nhỏ hơn, hơi méo một bên 
vì bị cành cây ép vào lúc 
lớn lên.
- Em thích trái này.
Alan ngạc nhiên, hỏi lại:
- Why?
- Vì nó không hoàn hảo.

-oOo-

Đến cuối tháng Mười 
Một, những cây táo trên 
Carter Mountain chỉ còn 
lác đác vài trái sót lại sau 
mùa thu hoạch. Những 
hàng nho cũng đã được 
cắt tỉa, chỉ còn những 
cành khẳng khiu im lìm 
chờ mùa xuân năm sau. 
Cái lạnh ở Charlottesville 
bắt đầu rõ rệt hơn, buổi 
sáng những bãi cỏ quanh 
Lawn phủ một lớp sương 
trắng mỏng, còn sinh 
viên thì ai cũng khoác 
thêm áo dày, tay cầm ly 
cà phê nóng vội vã đến 
lớp. Đó cũng là lúc cả 
trường náo nức chuẩn 
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bị nghỉ lễ Thanksgiving. 
Bạn cùng lớp rủ Alan 
về nhà họ ăn gà tây, 
vài người khác đặt vé 
máy bay về New York 
hay Florida. Cha mẹ ở 
California cũng gọi điện 
hỏi con trai có về không. 
Mẹ anh còn nói đùa rằng 
bà đã đặt sẵn con gà tây 
gần 10 ký vì nghĩ năm 
nay con trai sẽ đưa vài 
người bạn cùng về. Alan 
cười, hơi ngập ngừng rồi 
nói:
- Con được mời đến nhà 
bạn ở Richmond.

-oOo-

Sáng hôm đó, Trâm 
Anh lái xe chở Alan 
từ Charlottesville về 
Richmond. Vừa đến khu 
phố, Alan đã nhận ra 
không khí khác hẳn. 
Trước sân nhà nào cũng 
có vài chiếc xe đậu kín. 
Tiếng cười nói vọng ra từ 
những căn nhà nhỏ. Mùi 
hành phi, sả, nước dùng 
và cả mùi thịt nướng 
thơm lừng lan ra tận 
ngoài hiên. Alan còn 
đang loay hoay mở cửa 
xe thì cửa chính đã bật 
mở. Mẹ Trâm Anh bước 
ra đầu tiên:
- Welcome… Welcome… 
Alan chưa kịp chào thì 
cô, dì, cậu và mấy đứa em 
họ đã ùa ra như thể đón 
người thân đi xa nhiều 
năm mới về. Ai cũng hỏi 
một câu, khiến Alan chỉ 
kịp cười rồi gật đầu liên 
tục. Alan còn chưa kịp 
trả lời thì một bà cụ tóc 
bạc từ trong nhà chống 
gậy đi ra. Trâm Anh ghé 

sát tai anh thì thầm:
- Grandma (bà ngoại).
Alan lễ phép cúi đầu.
- Con chào bà.
Phát âm của anh chưa 
tròn vành rõ chữ, âm 
“bà” nghe thành gần 
giống “ba”, khiến cả 
nhà phá lên cười. Bà 
ngoại cũng cười hiền. 
Bước vào phòng ăn, Alan 
đứng khựng lại. Chiếc 
bàn dài gần như không 
còn chỗ trống. Nhưng 
Thanksgiving không có 
con gà tây nào cả. Thay 
vào đó là một nồi bún 
bò Huế đang nghi ngút 
khói, đĩa bánh nậm được 
xếp ngay ngắn trong lá 
chuối, bánh bèo, nem lụi, 
chả cua, tôm hùm xào 
hành gừng, gỏi ngó sen, 
thịt nướng, canh măng 
và đủ loại món mà Alan 
chưa từng thấy trong bất 
kỳ bữa Thanksgiving 
nào. Alan ghé sát Trâm 
Anh hỏi nhỏ:
- Turkey đâu?
Trâm Anh cố nhịn cười.
- Không có.
- Thanksgiving mà?
- Mẹ em nói mấy năm 
trước mua gà turkey về 
nướng, nhưng cả nhà chê 
khô, không ai ăn.  Mẹ sợ 
phí, nên kể từ khi đó lễ 
Thanksgiving là nhà em 
ăn đồ Việt thay vì turkey.
Đúng lúc ấy, ba Trâm 
Anh từ bếp bước ra, trên 
tay bưng đĩa tôm hùm đỏ 
au. Ông cười sang sảng:
- Turkey để người Mỹ ăn. 
Nhà mình ăn tôm hùm.

Cả nhà cười ầm lên. Alan 
cũng cười theo. Anh bắt 
đầu hiểu rằng ở đây, điều 
quan trọng nhất không 
phải là món ăn truyền 
thống của nước Mỹ, mà 
là cả gia đình được ngồi 
đông đủ quanh một chiếc 
bàn. Alan vừa ngồi xuống 
thì người cậu ngồi bên 
cạnh đã gắp ngay một 
càng tôm hùm thật lớn 
vào tô.
- Con trai học bác sĩ phải 
ăn nhiều.
Anh chưa kịp cảm ơn thì 
dì kế bên lại bỏ thêm 2 
miếng chả cua.
- Ăn cái này bổ não.
Bà ngoại nhẹ nhàng đặt 
vào bát anh một chiếc 
bánh nậm.
- Ăn đi con.
Ông ngoại thấy bát vẫn 
còn khoảng trống, lập 
tức cho thêm một miếng 
thịt nướng. Chỉ chưa đầy 
1 phút, cái đĩa của Alan 
đầy vun như một ngọn 
đồi nhỏ. Anh nhìn Trâm 
Anh với ánh mắt cầu cứu. 
Cô chỉ nhún vai, cười rất 
vô tội: 
- I told you. (Em đã nói 
rồi).
Alan hít một hơi thật sâu 
rồi bắt đầu ăn, trong lòng 
thầm nghĩ thử thách lớn 
nhất có lẽ đã qua. Nhưng 
anh chưa kịp thở phào 
thì ba Trâm Anh từ trong 
bếp bước ra, trên tay là 
một hộp sầu riêng vàng 
óng.
Vừa mở nắp hộp, Alan 
lập tức khựng lại. Anh 
nín thở, hơi nhíu mày 

rồi quay sang ghé sát tai 
Trâm Anh hỏi nhỏ:
- Mùi gì vậy?
Trâm Anh cố nhịn cười.
- Durian! (Sầu riêng!)
Rồi cô nói thêm:
- Có người rất thích, 
nhưng cũng có người 
không chịu nổi mùi này. 
Cả nhà đang chờ xem 
anh thuộc nhóm nào.
Mọi người xung quanh 
đều nhìn Alan với vẻ tò 
mò. Trâm Anh lấy một 
múi nhỏ đưa cho anh.
- Try it! (Thử đi!) 
Alan nhìn miếng sầu 
riêng một lúc rồi cắn thử. 
Anh im lặng vài giây, 
như đang phân tích một 
món ăn trong phòng thí 
nghiệm. Rồi anh ăn thêm 
một miếng nữa. Vài phút 
sau, khi mọi người đang 
vui vẻ trò chuyện, Alan 
không nói gì, chỉ lặng lẽ 
đưa tay lấy thêm múi 
thứ ba. Ba Trâm Anh 
nhìn thấy cảnh đó thì bật 
cười lớn:
- Vậy là được rồi. Không 
cần thử nữa. Thằng này 
qua được cửa sầu riêng 
rồi.
Cả nhà cười ầm lên, 
còn Alan chỉ biết cười 
ngượng, nhưng trong 
lòng anh hiểu rằng mình 
vừa vượt qua thêm một 
thử thách nhỏ để bước 
gần hơn vào thế giới của 
gia đình Trâm Anh.
Tối hôm ấy, trước khi hai 
đứa trở về Charlottesville, 
mẹ Trâm Anh nhất quyết 
bắt Alan mở cốp xe. Bà 
lần lượt mang ra từng 
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hộp thức ăn đã chuẩn 
bị sẵn: bún bò, chả cua, 
bánh nậm, nem lụi, trái 
cây, rồi cả một túi táo vừa 
mua ở chợ. Alan nhìn cái 
cốp xe dần đầy kín mà 
bật cười:
- Cô ơi... có mua thức ăn 
ở trường mà... 

-oOo-

Mùa đông năm ấy 
đến chậm hơn mọi 
năm.  Sau kỳ nghỉ 
Thanksgiving, Alan trở 
lại Charlottesville cùng 
chiếc xe chất đầy đồ 
ăn của mẹ Trâm Anh. 
Suốt cả tuần sau đó, 
căn apartment nhỏ nơi 
anh ở với một người bạn 
cùng lớp lúc nào cũng 
thơm mùi bún bò Huế 
và thịt kho. Cậu bạn 
cùng phòng, vốn là người 
North Carolina, mỗi lần 
mở tủ lạnh đều ngẩn 
người trước hàng chục 
chiếc hộp nhựa được dán 
giấy ghi chú bằng nét chữ 
nắn nót. Một buổi tối, 
cậu bạn nhìn Alan đang 
cặm cụi hâm lại nồi nước 
dùng rồi hỏi:
- Alan, didn’t you say 
your girlfriend’s mother 

works at a nails salon?  
(Cậu nói mẹ bạn gái làm 
nghề nail đúng không?)
- Ừhm… 
- Thế sao nấu ăn ngon 
vậy? 

-oOo-

Từ sau Thanksgiving 
năm đó, Alan bắt đầu 
có thêm một thói quen 
mới. Mỗi tối Chủ nhật, 
anh đều gọi điện thoại 
về Richmond. Có khi chỉ 
để chào hỏi vài phút, có 
khi để hỏi mẹ Trâm Anh 
cách kho thịt hay nấu 
canh chua. Lần đầu tiên 
anh thử nấu bún bò Huế, 
nước lèo mặn đến mức 
chính anh cũng không 
dám ăn. Một hôm khác, 
Alan hí hửng khoe với gia 
đình Trâm Anh rằng anh 
vừa vào siêu thị châu Á 
mua được nước mắm.

-oOo-

Thời gian trôi nhanh như 
những mùa lá đổi màu 
trên dãy Blue Ridge. 
Alan bước vào năm thứ 
3 rồi năm thứ 4 của 
trường Y. Những đêm 
trực ở bệnh viện ngày 

một nhiều, còn Trâm 
Anh cũng tốt nghiệp loại 
xuất sắc ngành Sinh hóa 
và tiếp tục làm nghiên 
cứu. Cả hai đều bận rộn 
hơn trước, nhưng vẫn giữ 
một thói quen không bao 
giờ thay đổi. Mỗi mùa 
thu, khi những cây táo 
trên Carter Mountain 
bắt đầu chín, họ lại dành 
một ngày cuối tuần lên 
đồi hái táo như buổi hẹn 
đầu tiên.
Có năm trời mưa lất 
phất, hai người trú dưới 
mái hiên gỗ, cùng uống 
apple cider, ăn bánh 
donut thơm mùi quế , 
nhìn màn sương phủ kín 
thung lũng Shenandoah. 
Có năm nắng đẹp, cả 
đồi táo đỏ rực dưới bầu 
trời xanh trong đến mức 
tưởng như chỉ cần đưa 
tay là chạm được vào 
những đỉnh núi Blue 
Ridge phía xa. 
Bốn năm sau ngày 
Thanksgiving đầu tiên, 
Alan tốt nghiệp trường 
Y. Hôm lễ tốt nghiệp, cha 
mẹ anh bay từ California 
sang, còn gia đình Trâm 
Anh cũng từ Richmond 
lên Charlottesville từ 

sáng sớm. Hai gia đình 
lần đầu tiên gặp nhau.  
Cha Alan và ba Trâm 
Anh ngồi cạnh nhau 
trong buổi lễ. Một người 
là giáo sư đại học, cả đời 
gắn với giảng đường và 
phòng thí nghiệm. Một 
người là thợ điện, quen 
đứng trên những chiếc 
thang cao giữa cái nắng 
mùa hè hay cái lạnh 
mùa đông. Thoạt nhìn, 
họ dường như thuộc về 
hai thế giới rất khác. Thế 
nhưng khi Alan bước lên 
sân khấu nhận tấm bằng 
bác sĩ, cả hai người đàn 
ông đều đứng dậy vỗ tay 
với cùng một niềm tự hào 
lặng lẽ.
Ánh nắng cuối ngày 
trải một màu vàng dịu 
lên những hàng cây 
đang thay lá. Xa xa, 
Charlottesville hiện ra 
nhỏ bé giữa thung lũng, 
mái vòm Rotunda thấp 
thoáng sau những tán 
cây phong đỏ thẫm. Alan 
và Trâm Anh lặng lẽ đi 
chậm giữa vườn táo, như 
thể muốn níu lại chút 
bình yên của buổi chiều 
cuối thu.

93
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việc trẻ em 
hiến tạng cũng 
bị đưa vào 
tuyên truyền 
trong sách 
giáo khoa (ẢNH: 
PHỤ HUYNH HỌC SINH)

Ông kẹ CSVN
Trẻ em Việt Nam chưa đủ 18 tuổi 
bị cấm mua vé số, nhưng trẻ Việt 
Nam từ 7 tuổi trên toàn quốc đang 
được lấy ý kiến về việc hiến mô, 
nội tạng. Không chỉ ở trường học, 
Bộ Y tế CSVN còn đưa cuộc khảo 
sát đến các bệnh viện, với cả bệnh 
nhân và thân nhân đang chăm 
sóc bệnh nhân. Phiếu hỏi trẻ em 
về việc hiến tạng sau khi chết não 
hoặc chết tuần hoàn chỉ đưa ra hai 
ô trắc nghiệm chỗ cho phép lấy 
tạng. Muốn phản đối, các em phải 
tự viết bằng chữ vào mục khác.
Ngày 21-10, đại biểu Quốc hội 
CSVN - Phạm Thu Xanh còn đề 
nghị bắt buộc tất cả bệnh viện có 
khoa hồi sức cấp cứu (ICU) tham 
gia mạng lưới vận động hiến tạng. 
Khi có bệnh nhân chết não hoặc 
chết tuần hoàn, bệnh viện sẽ phải 
vận động gia đình cho người bệnh 
hiến tạng.
Ở Việt Nam, hai chữ “vận động” và 
“tự nguyện” có ý nghĩa khác hẳn 
từ điển...

Bình luận Kim Cúc Ngô Thị: Tụi hắn 
gài-trẻ-con bằng những câu hỏi 
chắc chắn dẫn tới câu trả lời đúng-
ý-mình?

Bình luận Hằng Nguyễn: Từ dự 
thảo luật Giáo dục đến vấn đề hiến 
tạng... có rất rất nhiều tâm tư muốn 
giãi bày mà phải kiềm chế vì sợ 
không đủ tiền nộp phạt

Bình luận Phan Hong Son: Sự thật 
mà tôi tưởng đùa. Thay vì cấm dưới 
18 tuổi đi bán vé số thì cấm bán vé 
số cho người dưới 18 tuổi. Thay vì 
lấy ý kiến và tuyên truyền cho người 
lớn về việc hiến tạng thì lấy ý kiến 
trẻ em từ 7 tuổi

Phiếu lấy ý kiến chỉ có ô đồng 
ý, không có ô không đồng ý (ẢNH: 

FACEBOOK)
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Mèo khóc chuột

Bộ trưởng bộ vô văn hóa?
Bộ trưởng Văn hóa, Thể thao và Du lịch CSVN - 
Lâm Thị Phương Thanh vừa đề nghị sửa đổi 7 luật 
và yêu cầu tăng thêm quỹ đất xây nhà văn hóa, thư 
viện, rạp chiếu phim và nơi sinh hoạt cộng đồng. 
Trong 7 luật sửa đổi, có Luật Điện ảnh, theo hướng 
siết kiểm soát phim trên Internet, ngăn chặn những 
phim có nội dung chống Nhà nước hoặc bị cho là 
xuyên tạc lịch sử. Song song, phải mở rộng cơ 
chế sử dụng tiền ngân sách để các cơ quan nhà 
nước đặt hàng, giao nhiệm vụ hoặc đấu thầu sản 
xuất phim tuyên truyền, hỗ trợ kinh phí cho doanh 
nghiệp tư nhân làm phim phục vụ nhiệm vụ chính 
trị.

Bình luận Hà Vững: Vị này chắc chỉ phát triển Văn 
hoá tông xe bỏ chạy. Làm phim về chồng của bà là 
bùng nổ ngành điện ảnh luôn

Bình luận Minh Vũ: Nhà bà này nhiều đất phết đấy. 
Hiến trước cho có lòng tin

Bình luận Thanh Hai Tran Duc: Vợ chồng bà này sau 
khi bị bốc ra là thủ phạm tông gốc cây lại bày ra lắm 
trò, chắc để dân quên?

 (ẢNH: HỮU THẮNG/DANVIET.VN)

Thứ trưởng Y tế CSVN Trần Văn Thuấn (ẢNH: VNEXPRESS.
NET/BỘ CÔNG AN CSVN)

Ngày 21-10, Thủ tướng CSVN - Lê Minh Hưng 
thừa nhận nhiều loại thuốc và thiết bị y tế tại 
Việt Nam bị đẩy giá lên quá cao vì phải qua 
nhiều công ty trung gian, khiến người bệnh 
và quỹ bảo hiểm y tế phải trả thêm tiền. Ông 

Hưng đặt câu hỏi vì sao bệnh viện tư có thể mua 
thuốc và máy móc với giá hợp lý, còn bệnh viện 
công lại không làm được.
Nhưng nhiều vụ án cho thấy chính những người 
quản lý ngành y tế là nguyên nhân.
Trong vụ gần nhất - Công ty Việt Mỹ, Thứ trưởng Y 
tế CSVN - Trần Văn Thuấn, Phó chủ tịch tỉnh Phú 
Thọ Nguyễn Huy Ngọc và Giám đốc Bệnh viện Đa 
khoa tỉnh Phú Thọ Lê Đình Thanh Sơn đã bị bắt 
vì nhận hối lộ để giúp Công ty Việt Mỹ lập nhiều 
công ty ở nước ngoài, mua bán lòng vòng rồi nhập 
cảng về Việt Nam để nâng giá thiết bị.
Trước đó, cựu Bộ trưởng Y tế CSVN - Nguyễn 
Thanh Long lãnh 17 năm tù vì nhận hối lộ 2.25 
triệu đô la trong vụ Việt Á nâng giá bộ xét nghiệm 
COVID-19. Cựu giám đốc CDC Hà Nội Nguyễn 
Nhật Cảm cũng lãnh 10 năm tù vì nâng giá máy 
xét nghiệm lên khoảng ba lần giá nhập. Cựu Bộ 
trưởng Bộ Y tế CSVN Nguyễn Thị Kim Tiến cũng 
đang chịu ngồi tù vì tội "Vi phạm quy định về quản 
lý, sử dụng tài sản Nhà nước gây thất thoát, lãng 
phí"...

Bình luận Nam Nguyen: Chúng nó đầu độc xong 
cũng chúng nó xót xa

Bình luận Hoa Ngo: Chính các ông biết tại sao

Bình luận Lam Ben: Chưa kể, người dân đi khám 
bệnh gì cũng bắt đi chụp MRI. Không hiểu tại sao?
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Tiền đi, người mất
Ngày 23-10-2026, Phó thủ tướng CSVN Hồ 
Quốc Dũng cho biết trong giai đoạn 2016-
2025, Nhà nước CSVN chi gần 17,000 tỉ VND 
(khoảng 658 triệu đô la) cho 4,800 nhiệm vụ 
nghiên cứu, nhưng chỉ gần 70 sản phẩm được 
thương mại hóa hoặc ứng dụng thực tế. Tuy 
nhiên, ông không nói rõ 70 sản phẩm nào.
Bên cạnh việc chi tiền cho nghiên cứu (không 
biết nghiên cứu gì) thì còn có chuyện chi tiền 
đưa cán bộ ra nước ngoài "học tập, nghiên 
cứu".
Năm 2023, Bộ Giáo dục CSVN thừa nhận chỉ 
thu hồi được khoảng 40% khoản kinh phí phải 
bồi hoàn từ những người du học bằng ngân 
sách không thực hiện đúng nghĩa vụ. Đại học 
Sư phạm TP.HCM từng cử nghiên cứu sinh 
sang Mỹ bằng tiền của trường, nhưng sau đó 
mất liên lạc…
Trong giai đoạn 2012-2016, bốn bộ và sáu 
tỉnh tổ chức hơn 17,500 đoàn công tác nước 
ngoài, tổng kinh phí hơn 1,200 tỉ VND (khoảng 
46 triệu đô la). Nhiều chuyến mang danh học 
tập kinh nghiệm nhưng chỉ là đi du lịch…

Bình luận Hồ sỹ ca: Nghiên cứu độ dài của sợi 
dây kinh nghiệm?
Bình luận Lâm Tâm Như: 70 sản phẩm được 
thương mại hóa chắc "made in china"

Bình luận Hoang Nhan: Cán bộ đi nghiên cứu 
cách nhập quốc tịch tư bản

Bằng giả, tính ký
Gần 1,500 văn bằng, chứng chỉ giả đã được một 
đường dây bán khắp Việt Nam từ năm 2024, 
trong đó có những tấm bằng được sử dụng tại 
trường mầm non để hợp thức hóa nhân viên thiếu 
chuyên môn. Trong vụ án này, ngày 23-10-2026, 
Công an Hà Nội khởi tố 10 người, có hai giảng 
viên đại học Đỗ Hạnh Dung, Trần Thị Thoa. 
Đây chỉ là một trong nhiều vụ làm giả bằng cấp 
bị bắt trong năm 2026, mỗi tỉnh vài vụ:
- Tháng 9, Nghệ An phá đường dây Đỗ Hoàng 
Phương, làm giả bằng trung học, đại học và 
nhiều giấy tờ khác, 15 người bị bắt.
- Tháng 8, Hưng Yên bắt hai người nước ngoài 
Sarkar Khayrul Hasan (sinh năm 1982, quốc tịch 
Bangladesh) và Mohammed Hussen Ali (sinh 
năm 1989, quốc tịch Ấn Độ) vì móc nối với người 
Việt làm giả bằng đại học Việt Nam.
- Tháng 7, Quảng Trị bắt Nguyễn Hữu Chí và 
Trần Lâm Thanh Phong, bị cáo buộc bán cả bộ 
hồ sơ xin việc giả.
- Tháng 5, Lai Châu bắt tám người trong một 
đường dây khác, thu gần 10,000 giấy tờ giả các 
loại, kể cả bằng đại học...
Hy vọng, ngoài các trường mầm non, những tấm 
bằng giả không bị mua bởi cử nhân trường đại 
học, trường y, trường đào tạo phi công hay kỹ sư 
xây dựng... dầu biết, hy vọng vô ích

Bình luận Kim Minh: Cán bộ ta mua bằng thật, 
không mua bằng giả nhé

Bình luận Lam Syn: Năm nào cũng bắt cả mớ, sao 
không bịt từ đầu mối? Giờ hệ thống số để kiểm tra 
bằng thật bằng giả khó thế cơ à

Hồ Quốc Dũng (ẢNH: GIA HUY/VGP)

 (ẢNH: CÔNG AN HÀ NỘI)
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Tiêu chuẩn kép
Ngày 22-10-2026, Công an Sơn La bắt tạm 
giam bà Đàm Thị Tươi, 61 tuổi, sau nhiều năm 
(từ trước 2019) bà khiếu nại chuyện đất đai và 
đăng video tố cáo chính quyền trên Facebook. 
Dầu kết quả sau thưa kiện từ các tòa án từ năm 
2004 từng xác định chính quyền cấp sổ đỏ cho 
người hàng xóm sai, vẽ chồng 13.7 m2 lên đất 
gia đình bà, bà chờ 15 năm không được trả lại 
đất và giấy tờ hợp lệ.
Cùng ngày, Chính phủ CSVN đưa ra dự luật bỏ 
định giá đất riêng cho từng trường hợp, dùng 
bảng giá và hệ số do địa phương quyết định 
để tính tiền bồi thường khi thu hồi đất. Trong 
khi người dân mua nhà đất phải trả theo giá thị 
trường, nhưng khi bị thu hồi, tiền đền bù lại do 
chính quyền tính theo bảng giá của mình…
Quyền quyết định giá đất và quyền phản đối, 
khiếu nại của người dân... đều không có

Bình luận Hoàng Hưng: Dân ta có một quyền, đó là 
quyền phục tùng

Bình luận Kim Lan: Cộng sản vậy nhưng dân 
không tởn

Bình luận Hong Phuc: mấy bà má khi xưa đào hầm 
còn bị đoạt đất mà

"Trấn áp" bà Đàm Thị Tươi, 61 tuổi, bằng nhiều "đồng chí", chưa kể ngoài khung 
ảnh (ẢNH: BAOVEPHAPLUAT.VN)
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n Cái giá của tự do rất đắt, hàng trăm ngàn 
người Việt đã bỏ mạng trên biển vì hai chữ 
này. Terry Ward sống ở Mỹ cũng thiếu thốn 
điều này.
Tối 11-10-2026, cảnh sát tại Richmond, tiểu 
bang Virginia, nhận cuộc gọi cầu cứu của vợ 
ông Terry, báo là chồng bà đã lấy băng keo trói 
bà vào một chiếc ghế rồi bỏ xuống tầng hầm, 
45 phút sau mới thả ra.
Khi cảnh sát tới, trên tay bà vẫn còn vết hằn, 
dấu băng keo. Ward thừa nhận với cảnh sát 
rằng mình đã làm vậy để có thể xem trận 
football ở tầng trên mà không bị càm ràm.
Dẫu có lý do “chính đáng”, Ward vẫn bị bắt, đối 
diện hai tội bắt giữ người trái phép và hành 
hung người khác. NGUỒN: NYPOST.COM

n Năm 2010, Tuğrul Başar tại Thổ Nhĩ Kỳ từng bị 
bắt vì tội giả danh nhân viên công lực để trộm cắp. 
Đến ngày 28-2-2018, khi phải thi hành án 3 năm 
tù, hắn đã trốn biệt tăm khiến cảnh sát truy nã 
suốt gần 8 năm trời.
Đầu tháng 9-2026, cảnh sát Istanbul tóm được 
Başar tại quận Kadıköy. Tuy nhiên, kẻ bị truy nã 
đã lột xác hoàn toàn với diện mạo phụ nữ, ăn vận 
trang nhã, tóc vàng và sống với danh tính của chị 
gái ruột. Başar được đưa về đồn. Nhưng cảnh sát 
đang phân vân: sẽ nhốt hắn bên nam hay nữ?
NGUỒN: ODDITY CENTRAL

n Mariusz Kaminski, một đầu bếp gốc Ba Lan sống 
tại Anh, không muốn đi làm nên nhắn cho sếp và 
người bạn thân rằng mình vừa bị kẻ lạ bắt cóc. Anh 
đã trốn ra được và đang núp trong bụi cây!
Mọi người báo cảnh sát. Cảnh sát điều động một 
đội đặc nhiệm 22 người trang bị vũ khí tận răng 
truy lùng.
Trong lúc thiên hạ chạy đôn chạy đáo, lùng sục mọi 
ngóc ngách thì Kaminski đang ung dung ở nhà, vừa 
pha cà phê vừa rung đùi nghe nhạc. Nhờ màn kịch 
khá hồi hộp này, Kaminski được “thưởng” 16 tháng 
tù. NGUỒN: SWNS
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Giữa những lớp sóng phế hưng, ngai vàng cuối cùng 
của nhà Nguyễn chịu nhiều bão táp nhất. Như các bậc 
ông bà của dân Việt, hoàng tử Vĩnh Thụy sinh ra dưới 
lá cờ Tam Tài. Ông chưa biết đến các nền Dân chủ 
Đại nghị, khái niệm Cộng hòa xa lạ và càng không biết 
Sô-Viết Cộng sản chứa những độc tố. Hoàng thái tử 
Vĩnh Thụy biết duy nhất tục thờ cúng tổ tiên và Thế tổ 
Gia Long đã thống nhất sơn hà. Định mệnh của ông 
sẽ gắn liền với đế quốc Pháp trong hà khắc, thăng 
trầm, chiêu dụ và văn hóa của đế quốc đó. Nhưng thái 
tử Vĩnh Thụy lên ngôi làm được điều kỳ vĩ: Tuyên bố 
An-Nam độc-lập, lấy lại tên Việt-Nam của Thế tổ Cao 
Hoàng đế, sau thoái vị đạt được điều mà Hồ Chí Minh 
không đạt được: Hủy Hòa ước Bảo hộ Patenôtre mà 
vua Kiến Phúc buộc phải ký năm Giáp Thân tháng 
6-1884 công nhận đô hộ Pháp trên toàn cõi. 
Hồ Chí Minh thất bại trong Thỏa ước Sơ bộ tháng 
3-1946, không lấy lại được Nam-Kỳ; thất bại tiếp ở Hội 
nghị Đà Lạt tháng 5-1946, rồi Hội nghị Fontainebleau 
tháng 9-1946 đưa đến chiến tranh. Ngược lại ở Hội 
nghị Đà Lạt lần thứ nhì vào tháng 12-1947, Bảo Đại 
yêu sách thành công việc đặt nền tảng cho quốc gia 

Việt-Nam độc-lập trong Liên-Hiệp Pháp, bao gộp Nam-
Trung-Bắc. Là điều kiện thiết yếu. Hiệp ước Élysée 
được ký kết giữa Bảo Đại và Tổng thống Vincent Auriol 
tháng 3-1949. Nếu có thể tranh biện là Việt-Nam chưa 
có bộ Ngoại giao, chưa có bộ Quốc phòng vẫn trong 
tay Pháp thì khái quát nguyên tắc và nền móng đã 
được thiết lập để từ đây Pháp xúc tiến chuyển giao 
nhân sự hành chánh rồi hình thành Quân đội Quốc gia. 
Cũng từ đây, Hồ Chí Minh không còn lý do tiếp tục 
cuộc chiến. Nhưng chiến tranh vẫn tiếp diễn, đưa đến 
nội chiến tương tàn. 
Lịch sử là một sự diễn dịch. Hình ảnh Bảo Đại hoen ố 
vì bị nhiều phía tấn công: Việt-Minh rồi Cộng sản; Nền 
Đệ nhất rồi Đệ nhị Cộng hòa cần chứng minh việc truất 
phế quốc trưởng của quốc gia là chính đáng. Pháp 
trách cựu hoàng không tích cực chống Cộng, Hoa-Kỳ 
xem là vật phế thải. Ít nhất Hoàng thượng khi lưu vong, 
đã giữ được cung cách, đã không làm gì khiến dân Việt 
nhục nhã. 
Cựu hoàng xuất hiện một lần duy nhất trên truyền hình 
Pháp, qua phỏng vấn tại tư gia do Frédéric Mitterrand, 
cháu ruột của tổng thống đương nhiệm khi ấy là 
Francois Mitterand đặt câu hỏi, ghi âm và thu hình. 
Đoạn phim dài 80 phút rất khó để chép lại thành một 
phỏng vấn dài có câu hỏi rõ ràng với câu trả lời rạch ròi, 
do đối thoại miên man liên tục. Nên tôi đành lược dịch, 
với khiếm khuyết và thiếu sót. Trong nước, phiên bản 
dịch thuật Cuộc phỏng vấn trực tiếp Cựu hoàng Bảo 
Đại trước khi ông qua đời | Nghiên Cứu Lịch Sử của 
Nguyễn Đắc Xuân cũng không đầy đủ, có cắt ngắn 
và biên tập. Tôi thay tựa “Phỏng vấn Bảo Đại” bằng 
“Chọn lựa chế độ là quyền của dân” vì đây là lời nói 
và niềm tin của hoàng thượng khi thoái vị đến cuối đời. 

>T5x1 9¡@
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Phỏng vấn Cựu hoàng Bảo Đại năm 1989 
trên đài truyền hình Antenne 2 

“Việc lựa chọn hệ thống chính trị thuộc về quyền của 
người dân khi có cơ hội.”
“Tôi muốn là người lật trang lịch sử này, thay vì để lại 
một cuộc tắm máu mà không sang trang.”
“Mục đích của tôi là thành lập một Quân đội Quốc gia để 
dần thay thế quân đội Pháp và bảo vệ nền độc lập mà 
không ngả sang chế độ Cộng sản.”

Sa Majesté Bảo Đại
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Cuộc phỏng vấn lịch sử 
với Hoàng đế Bảo Đại 
do Frédéric Mitterrand 
thực hiện và phát sóng từ 
năm 1989 đến năm 1990 
trong khuôn khổ chương 
trình văn hóa “Du côté 
de chez Fred”, phát sóng 
trên đài truyền hình 
Pháp Antenne 2 (nay là 
France 2). Cuộc phỏng 
vấn độc quyền này diễn 
ra tại tư gia của cựu 
hoàng đế ở quận 16 
Paris.
Lời mào đầu của 
Frédéric Mitterrand:
Trong suốt 57 ngày đêm, 
12,000 binh sĩ thuộc lực 
lượng đồn trú bị bao vây 
đã anh dũng đáp trả kẻ 
thù có ưu thế áp đảo về 
quân số. 57 ngày đêm 
của sự chịu đựng và lòng 
quả cảm phi thường. 
Ngày nay, Điện Biên 
Phủ chỉ còn là vùng đất 
cháy xém, nhưng thế 
giới sẽ không bao giờ 
quên địa danh ấy.
Cội nguồn của bi kịch 
Việt Nam dường như 
đã chìm vào màn sương 
của thời gian. Và cho 
đến nay, câu chuyện ấy 
dường như vẫn chưa đi 
đến hồi kết. Một người 
đàn ông với vẻ ngoài 
khiêm nhường, kín đáo, 
sống một cuộc đời lặng lẽ 
— mà hàng xóm không 
hề hay biết về quá khứ 
thực sự của ông hay 
danh tính những nhân 
vật quan trọng mà thỉnh 
thoảng ông gặp gỡ —
đang lưu giữ trong mình 
ký ức về một dân tộc lâu 

đời và rực rỡ, nơi mà thời 
hiện đại đã giáng xuống 
biết bao đau thương.
Điều này có nguyên 
nhân. Ông từng là 
hoàng đế của đất nước 
ấy trong suốt nhiều 
thập kỷ. Một vị hoàng 
tử nhỏ tuổi sống tách 
biệt trong chốn cung 
điện thâm nghiêm, một 
chàng trai trẻ trải qua 
thời thanh xuân tại 
nước Pháp những năm 
1920 đầy sôi động, một 
vị quân vương nỗ lực 
giành lại chủ quyền đã 
mất cho đất nước, một 
đồng minh tạm của phe 
Cộng sản, cùng thương 
thuyết giành độc lập 
chung với Hồ Chí Minh, 

một nguyên thủ quốc 
gia được tướng de Lattre 
bảo vệ và một huyền 
thoại trong mắt báo giới 
nhưng lại là một đối tác 
đầy yêu sách và đáng 
kính trọng đối với những 
người quen biết ông, và 
cuối cùng là một người 
sống lưu vong, tìm sự an 
bình trong thiền định và 
tĩnh lặng — Sa Majesté 
Bảo Đại lần đầu tiên 
bước ra khỏi bóng tối để 
chia sẻ những ký ức và 
niềm hy vọng của Ngài 
với chúng ta. [Frédéric 
Mitterrand, 1989]

FRÉDÉRIC MITTERRAND:
Câu hỏi đầu tiên của tôi, 
thưa Ngài: làm Hoàng 
đế An-Nam có giống 

như làm Hoàng đế hay 
một vị vua ở châu Âu 
không?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI:
Chế độ Quân chủ ở 
Việt Nam có sự khác 
biệt. Nền Quân chủ Á 
đông dù là Trung Hoa 
hay Việt Nam thì hoàn 
toàn khác. Không phải 
là một chế độ Quân chủ 
Chuyên chế tuyệt đối 
như mọi người vẫn hiểu 
ở phương Tây, kiểu như 
thời Vua Mặt Trời (Roy 
du Soleil Louis XIV). 
Không có nền Quân chủ 
kiểu đó ở nước chúng tôi. 
Tôi gần như thấy không 
có đỉnh cao quyền lực 
tuyệt đối như vậy, bởi vì 
các quan đại thần cấu 
thành triều đình giống 
như một Hội đồng Nghị 
viện (Parlementaire). 
Khi có những quyết định 
lớn cần đưa ra, Hoàng 
đế luôn tham khảo ý 
kiến của tất cả các đại 
thần trước khi tự mình 
quyết định. Và thậm chí 
còn có một điều tốt hơn 
thế, điều không tồn tại ở 
bất kỳ nơi nào khác: có 
một cơ quan giám sát, 
với các quan Ngự sử, họ 
có thể can gián và thậm 
chí chỉ trích cả Hoàng đế 
trong các hành vi và cử 
chỉ của Quân vương.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Trong hồi ký của Ngài 
(Le Dragon d’Annam), 
một cuốn sách rất hấp 
dẫn mà tôi hy vọng một 
ngày nào đó sẽ được 
tái bản, Ngài có viết: 
“Quyền lực của Hoàng 
đế dừng lại ở cổng làng”. 
Ngài có thể giải thích 
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điều này cho chúng tôi 
không?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI:
Khổng giáo thiết lập 
cách ứng xử trong một 
quốc gia, trong đó mỗi 
xã, mỗi làng tạo nên một 
nền Cộng hòa nhỏ. Họ 
tự do bầu chọn các hội 
đồng kỳ mục, lý trưởng 
của mình, và Hoàng đế 
chỉ là một trọng tài đơn 
thuần, một người bảo 
đảm công lý cho cả nước. 
Vì thế mới có câu tục 
ngữ nổi tiếng: “Phép vua 
thua lệ làng”.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Giáo dục Khổng giáo rất 
quan trọng trong toàn 
bộ đời sống của người 
Việt-Nam. Đến mức, 
một cách nào đó, thành 
một loại hiến pháp bất 
thành văn?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Khổng Tử đối với chúng 
tôi là triết gia vĩ đại, 
người đã đặt ra tất cả 
các luật lệ, từ hình mẫu 
của Hoàng đế xuống 

đến người nông dân cuối 
cùng.

FRÉDÉRIC MITTERRAND:
Có khía cạnh tôn giáo 
thiêng liêng trong cách 
người ta nhìn chế độ 
Quân chủ. Là một bảo 
đảm sự trường tồn cho 
đất nước.
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Bản thân chế độ Quân 
chủ Việt-Nam không thể 
nói là một chế độ Quân 
chủ theo Thần quyền 
của phương Tây. (Các 
vương quyền phương 
Tây phụ thuộc chuẩn y 
của Giáo hoàng). Hoàng 
đế được xem là Thiên 
tử (Con Trời). Vị trí của 
Ngài là mối liên kết giữa 
Trời và Đất, tức là dân 
chúng. Ngài cũng bảo 
đảm tính liên tục lịch sử 
của quốc gia. Đó là lý do 
tại sao Khổng giáo dạy 
chúng tôi điều đó. Tôi là 
người chịu trách nhiệm 
chính; Tôi là người bảo 
chứng để báo cáo với Trời 
về sứ mệnh của mình 

trên Trái Đất. Hoàng đế 
ở đó là để mang lại hạnh 
phúc cho thần dân.

FRÉDÉRIC MITTERRAND:
Có một định chế đặc 
thù khác rất thú vị đối 
với phương Tây chúng 
tôi, là tầng lớp quan 
lại. Nhưng trên thực tế, 
các quan lại không cấu 
thành một đẳng cấp cha 
truyền con nối.
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Họ trở thành quan triều 
nhờ vào tài năng và qua 
các kỳ thi cử. Bất kỳ dân 
Việt nào, ngay cả một 
nông dân bình thường 
nhất, nếu thông qua 
việc học hành và giáo 
dục, đều có thể đỗ đạt 
bằng cách vượt qua các 
kỳ thi để có được những 
vị trí quan trọng trong 
triều đình. Những kỳ thi 
rất khó khăn.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Người Pháp đã để lại gì 
cho vị hoàng đế của đất 
nước này — nơi mà một 
phần lãnh thổ (Nam Kỳ) 

đã bị sát nhập, trong khi 
họ vẫn duy trì chế độ 
Bảo hộ đối với hai miền 
còn lại là Trung Kỳ và 
Bắc Kỳ? Thực chất, họ 
đã để lại cho Ngài quyền 
lực nào?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI:
Hoàng đế không có 
nhiều quyền lực. Tôi 
giải thích: tôi được chọn 
kế vị từ năm 12 tuổi, 
và tôi tiếp tục việc học 
của mình tại Pháp, cho 
đến năm 18 tuổi thì tôi 
trở về nước. Lúc đó, tôi 
nhận ra ngay một điều 
là tất cả các quyền bính 
của Hoàng đế đều trong 
tay Khâm sứ Pháp. Tôi 
đã muốn thay đổi tình 
trạng đó. Không may 
mắn, tôi đã gặp nhiều 
Toàn quyền, những 
người không muốn nới 
lỏng cách quản lý này 
của Pháp. Mặt khác, 
Hoàng đế hưởng một 
uy tín rất lớn với sự tin 
tưởng sâu sắc từ phía 
thần dân. Ngay cả Hoa 
kiều cũng dành cho 
Hoàng đế một sự tôn 
kính truyền thống có từ 
nhiều thế kỷ trước.

FRÉDÉRIC MITTERRAND:
Ngai vàng của Ngài đặt 
ở đâu?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Ở 
Huế, lúc đó là thủ đô. 
Huế có một kiến trúc 
cung điện cực kỳ đẹp, 
mô phỏng theo Bắc 
Kinh. Đó là một mô hình 
Tử Cấm Thành thu nhỏ.  
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Tôi muốn chúng ta nói 
một chút về thời thơ 
ấu của Ngài. Trong hồi 

Cựu hoàng 
Bảo Đài 
trên truyền 
hình A2 
trong lúc 
phỏng vấn 
năm 1989.
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ký của Ngài, có những 
trang rất xúc động về 
tuổi thơ này, một tuổi 
thơ thực sự rất cô đơn. 
Ngài được giao cho một 
vị phó bảng dạy các 
bản văn quan trọng của 
Khổng giáo, nhưng Ngài 
có rất ít liên đới với cha 
mình, bên cạnh những 
tiếp xúc mang đầy tính 
nghi lễ với thân mẫu 
hoặc với các hoàng thái 
hậu. Nhưng Ngài đã học 
được một điều sẽ đi theo 
Ngài suốt đời: đó là giữ 
sự điềm tĩnh bất biến. 
Có phải đó là nền giáo 
dục mà tất cả các hoàng 
tử một ngày nào đó sẽ trị 
vì phải tiếp nhận?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Đó 
là một nền giáo dục khá 
nghiêm khắc, nơi người 
ta dạy cho những người 
trẻ tuổi không được để 
lộ bất kỳ cảm xúc nào, 
không được bộc lộ đam 
mê. Phải luôn điềm tĩnh, 
bất biến.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Liệu những câu nói như 
câu Ngài ghi trong hồi 
ký: “Khi ăn quả của một 
thân cây, hãy nghĩ đến 
người đã trồng nó”, hay 
“hướng thiện thì khó 
như leo núi, hướng ác 
thì dễ như xuống đồi”, 
“sự khôn ngoan của một 
người có thể bị hủy hoại 
bởi sự ngu muội của đám 
đông”... Những châm 
ngôn đó của Khổng giáo 
có để lại dấu ấn sâu sắc 
trong lòng  Ngài không?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Thường xuyên là như 
vậy, vì khi người ta lặp 
đi lặp lại mỗi ngày, mình 

sẽ thấm nhuần, và ngay 
cả bây giờ tôi vẫn cảm 
thụ điều đó.

FRÉDÉRIC MITTERRAND:
Vậy là Ngài đã có một 
tuổi thơ không có nỗi 
buồn, không có ước mơ, 
không ham muốn. Trên 
thực tế, Ngài có cảm 
thấy chúng hiện diện 
nhưng Ngài đã học cách 
kìm nén chúng. Ngài 
viết điều đó ở một phần 
khác trong hồi ký của 
mình.
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Điều đó cũng khuyến 
khích tôi thường xuyên 
thực hành sự cô độc và 
suy ngẫm.

FRÉDÉRIC MITTERRAND:
Khi Ngài còn là một đứa 
trẻ, Hoàng đế Khải Định 
đã đưa ra quyết định 
gửi Ngài sang Pháp du 
học. Theo Ngài, động lực 
chính của vua cha là gì?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Đó là vì cha tôi muốn 
người thừa kế của mình, 
người sẽ nối ngôi ông, 
phải có một nền giáo dục 
phương Tây bên cạnh 
nền giáo dục truyền 
thống. Đó là lý do tại 
sao gửi tôi sang Pháp. 
Khi sang Pháp trong 
một chuyến công du 
chính thức (1922), Tiên 
đế đã mang tôi theo và 
gửi gắm tôi cho gia đình 

cựu Khâm sứ Charles; 
những người sẽ giữ vai 
trò giám hộ tôi vào thời 
điểm ấy. Trong dinh của 
họ, tôi đã khám phá ra 
cuộc sống của một đứa 
trẻ bình thường.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Tôi muốn làm một ghi 
chú nhỏ: trong chuyến 
hành trình sang Pháp, 
Ngài cũng khám phá ra 
thế giới, ví dụ như Ngài 
đi qua núi lửa Stromboli 
(Đảo phía bắc Sicile 
thuộc Ý). Ngài chưa bao 
giờ nhìn thấy núi lửa, 
và ở đó Ngài nhận ra sự 
vĩ đại của thế giới, và có 
lẽ cả những điều không 
có trong nền giáo dục 
mà Ngài đã nhận được 
trước đó: có rất ít các 
ngành khoa học chính 
xác, không có khoa địa 
lý chẳng hạn.
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI:
Trong cung cấm tôi chỉ 
được học các nguyên lý 
của Khổng Tử, người ta 
không dạy Địa lý hay 
Lịch sử đại cương. Vì 
vậy, đó là một sự khám 
phá hoàn toàn khi lần 
đầu tiên tôi ra khỏi cung 
điện, và việc đi tàu hỏa, 
đi tàu thủy đối với tôi là 
một điều gì đó vô cùng 
kỳ diệu.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Tại triều đình Huế có 
một nhân vật rất quan 
trọng là bà nội của Ngài 
(Đức Từ Cung). Ngài 
có nói rằng bà giống 
như một Catherine de 
Médicis (Hoàng hậu 
Pháp thế kỷ XVI) của 
Việt-Nam.
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CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Bà 
đã làm tất cả mọi thứ 
giúp cha tôi trị vì, và có 
lẽ bà cũng muốn giáo 
dục tôi. Cha tôi qua đời 
khi tôi còn đang học ở 
Pháp.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Tôi muốn chúng ta nói 
một chút về cách người 
ta nhìn nước Pháp trong 
hoàng gia và ở Việt-
Nam vào thời điểm đó.
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Ban đầu tôi khá ngạc 
nhiên với đời sống ở 
Pháp, rồi chậm rãi tôi 
thích nghi dần, bắt đầu 
sống như một đứa trẻ 
bình thường ở lứa tuổi 
của mình. Đó là lúc 
tôi bắt đầu có đồ chơi. 
Người ta tặng tôi đồ 
chơi, những thứ mà tôi 
hoàn toàn không biết 
đến khi còn ở trong cung 
điện.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Ngài có nhớ quê hương 
không, hay liệu Ngài 
đã thích nghi hoàn toàn 

với cuộc sống của một 
thanh niên trẻ tuổi theo 
kiểu Pháp? Ngài đã trở 
thành người Pháp hay 
Ngài vẫn là người Việt-
Nam?
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Chính xác thì tôi là người 
thừa hưởng hai nền văn 
minh, và tôi có nói về 
sự gặp gỡ giữa phương 
Đông và phương Tây. 
Tôi là người muốn biểu 
trưng hai nền giáo dục 
đó. Tôi cũng học nhạc ở 
Pháp, tôi rất thích âm 
nhạc phương Tây. Khi ở 
Pháp, tôi cũng trải qua 
các kỳ thi như tất cả các 
bạn học của mình, tuy 
chính phủ Pháp không 
muốn tôi thi cử, vì nếu 
thi cử, tôi phải thi mọi 
thứ và phải đỗ cao hơn 
tất cả thần dân của 
mình.
FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Tôi hiểu. Bất chấp mọi 
chuyện, Ngài vẫn hoàn 
tất việc học của mình.  
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI:

Tôi tham gia đầy đủ 
các khóa học ở nhiều 
trường trung học Paris 
(Lycée Lakanal, Lycée 
Janson-de-Sailly, Lycée 
Condorcet) và sau đó tôi 
theo học Đại học Khoa 
học Chính trị Sciences 
Po (Niên khóa 1931- 
1932).

FRÉDÉRIC MITTERRAND:
Dịp khánh thành Nhà 
Triển Lãm Đông-
Dương tháng 5-1931 
(Pavillon de l’Indochine 
- Exposition coloniale 
internationale), Ngài 
chứng kiến một sự việc 
gây ấn tượng mạnh cho 
mình. 
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: Đã 
có một cuộc biểu tình. 
Lúc đó, tôi không hiểu 
chuyện gì đang diễn ra. 
Mãi về sau tôi mới biết 
đó là một cuộc nổi dậy 
quy mô nhỏ đã nổ ra ở 
miền Bắc quê hương. 
Sau đó, trấn áp khá gay 
gắt. [*]

[*] nguyên văn: "Il y a eu une 
manifestation. Sur le moment, 
je n’ai pas compris ce que 
c’était. C’est après que j’ai 
appris que c’était une espèce 
de petite révolte qui a eu lieu 
dans le Nord du pays. Et il y 
a eu à l’occasion de la révolte 
une répression assez sévère. 
(Cựu hoàng không nói rõ là Sô-
Viết Nghệ Tĩnh hay chuyện gì 
khác.)

FRÉDÉRIC MITTERRAND: 
Tôi cố hình dung ra một 
chàng trai trẻ khi ấy — 
ham học, rất nghiêm 
túc, một thanh niên hay 
đi đây đi đó… Ngài có 
thường xuyên nhận tin 
tức từ quê nhà ?  
CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI: 
Thường xuyên, vì tôi có 
gia sư đi cùng. Quả thực 
đã có những người luôn 
dạy tôi về mọi giáo lý của 
Khổng Tử để tôi không 
bao giờ quên lãng. Việc 
đó vẫn tiếp tục. 

(còn tiếp 2 kỳ)
)rÌGÌric 0itterranG thðc hiÕn phÝnJ vÁn� 
th¿X ¿m vº thX hÖnh t¾i të Jia cðX hoºnJ 
%¼o ´¾i ô sâ 29 rXe )resnel� 3aris TXÄn 
16� cho chëñnJ trÖnh "DX càtÌ Ge che] 
)reG� trÐn µºi trX\Ñn hÖnh $ntenne 2 vºo 
nÅm 1989.

TrÀn 9é lëöc GÚch� Jhi chç vº hiÕX µ×nh 
tì µo¾n phim trÐn \oXtXbe TXa µëònJ linN 
%ao Dai (mpereXr interview - <oXTXbe
Gºi 8� phçt.
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Ngày nay, khi nghe nói đến bar, chúng ta thường nghĩ ngay đến một 
quán rượu, nơi phục vụ bia, rượu mạnh và các loại cocktail. Nhưng, 
bar ban đầu không có nghĩa là quán rượu, mà có gốc gác từ một vật 
dụng rất bình thường.

Một nghịch lý thú 
vị của ngôn ngữ

Điều thú vị nhất trong 
lịch sử của từ bar nằm 
ở sự thay đổi chức 
năng của nó. Một vật 
vốn được tạo ra để
ngăn cách con người, 
lại trở thành trung tâm 
của những cuộc gặp 
gỡ.
Ngày nay, người ta đến
quán bar không chỉ để
uống rượu mà còn để
thư giãn, trò chuyện, 
kết bạn và chia sẻ 
những câu chuyện đời
thường. Chiếc quầy 
từng mang ý nghĩa 
phân chia giờ đây lại là 
nơi mọi người tụ họp.

Tại sao gọi là “bar”?
Từ một thanh chắn 

Bar trong tiếng Anh có nguồn gốc nơi 
tiếng Pháp cổ barre, vốn bắt nguồn từ 
tiếng Latin, mang nghĩa là thanh chắn, 
vật cản hoặc rào ngăn. Theo nghĩa ban 
đầu, đó có thể là một thanh gỗ, thanh 
sắt hoặc vật liệu khác dùng để phân 
chia không gian hoặc ngăn người khác 
đi qua, chẳng hạn như song sắt nhà tù 
hay thanh chắn ở cổng.
Vào thời Trung cổ ở châu Âu, các quán 
rượu là nơi đông người lui tới, đôi khi khá 
ồn ào và lộn xộn. Để bảo vệ tiền bạc, đồ
uống và người phục vụ, chủ quán thường 
sắp đặt một quầy hoặc thanh chắn ngăn 
cách khu vực của mình với khách hàng. 
Vật ngăn cách này vừa giúp kiểm soát 
việc phục vụ, vừa hạn chế những tình 
huống mất trật tự.
Dần dần, thanh chắn hay quầy phục vụ 
ấy trở thành một đặc điểm quen thuộc 
của những nơi bán rượu.

Từ chiếc quầy 
đến cả quán rượu

Theo thời gian, ý nghĩa của bar mở rộng. 
Ban đầu, chỉ là vật ngăn cách hoặc 
chiếc quầy nơi phục vụ rượu, sau đó, 
được dùng để chỉ cả khu vực uống rượu, 
rồi cả cơ sở kinh doanh đồ uống.
Chẳng hạn, câu stand at the bar có 
nghĩa là đứng tại quầy rượu. Nhưng khi 
nói meet at the bar (gặp nhau ở quán 
bar) hoặc go to a bar (đi đến quán bar), 
từ bar đã mang ý nghĩa rộng hơn nhiều 
so với một chiếc quầy bằng gỗ.
Đến thế kỷ XVII và XVIII, cách dùng 
bar để chỉ nơi phục vụ đồ uống có cồn 
đã trở nên phổ biến. Tại Mỹ vào thế kỷ 
XIX, những quán rượu mang tên saloon
thường có quầy gỗ dài, bóng loáng, phía 
sau là các kệ trưng bày chai rượu và 
gương lớn. Thiết kế này vừa thuận tiện 
cho người pha chế, vừa tạo ra ranh giới 
rõ ràng giữa người phục vụ và khách.

Vì sao “bar” trở nên phổ biến?
So với những từ như tavern, inn hay 
pub, thì bar có tính linh hoạt cao. Tavern
thường gợi đến quán ăn uống truyền 
thống; inn thường là quán trọ có chỗ nghỉ 
qua đêm; còn pub gắn liền với văn hóa 
quán rượu, đặc biệt ở Anh.
Trong khi đó, bar ngắn gọn, dễ nhớ và tập 
trung vào hoạt động phục vụ đồ uống. Vì 
vậy, từ này có thể dùng cho nhiều loại 
hình khác nhau, từ quán rượu bình dân 
đến những phòng cocktail sang trọng.
Đáng chú ý, ý nghĩa ban đầu của bar vẫn 
được giữ lại trong nhiều lãnh vực khác. 
Trong ngành luật, the bar có thể chỉ giới 
luật sư hoặc ranh giới nghề nghiệp mà 
một người phải vượt qua để được hành 
nghề. Trong âm nhạc, bar chỉ một ô nhịp, 
giúp phân chia tiết tấu. Trong thể dục 
dụng cụ, từ này chỉ những thanh ngang 
hoặc thiết bị dùng để thực hiện động tác.
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n Thêm sự lựa chọn hoàn thiện outfit mùa 
lạnh, những món phụ kiện gọn nhẹ giữ ấm 
cho đôi tay. Chất liệu da không bị tĩnh điện 
như găng tay len, và độ bám chắc khi cầm 
lái vô lăng. Khăn quàng cổ đa dạng từ dòng 
khăn liền mũ (hooded scarf) tiện lợi đến 
những chiếc khăn to bản oversized phá 
cách. Một món đồ nhỏ như một đôi vớ chất 
liệu tốt như len pha wool blend hay cotton 
dày, ôm chân, đàn hồi tốt không lo tuột cổ vớ. 

n Món đồ khoác ngoài quan trọng nhất, măng tô 
chất len dạ Wool Coat vừa ấm vừa đứng phom. 
Chọn chất wool tốt giúp áo bền đẹp qua nhiều mùa 
đông mà không bị dão hay xù lông, thứ đến là phom 
dáng kinh điển khó lỗi mốt hơn. 

n Lựa chọn thay thế quần jeans cực kỳ hiệu 
quả cho những ngày trở lạnh là chiếc quần da 
phom dáng nổi bật, hiện đại. Nâu chocolate 
mang lại cảm giác mềm mại, rất có gu thay 
cho sắc đen quen thuộc. 
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nMột đôi bốt đế răng cưa (Sturdy Boots) thay 
cho các dòng giày thời trang đế bằng lúc mưa, tuyết. 
Ưu tiên bốt răng cưa (lug sole) chống thấm nước, 
trơn trượt vừa khỏe khoắn, hiện đại cho outfit. 

nÁo cổ lọ Turtleneck linh hoạt tuyệt đối, món đồ 
căn bản cần thiết để mặc nhiều lớp layering mùa 
lạnh, vừa giữ ấm vùng cổ, vừa cản cảm giác thô 
ngứa từ lớp áo len thô ráp.

n Mặc đẹp, nhanh gọn cho ngày lạnh, áo len 
cashmere cực kỳ mỏng nhẹ, và ấm gấp nhiều lần 
len thường. Mặc riêng một chiếc cashmere phom 
vừa vặn crewneck cổ tròn, hay cổ V tối giản với các 
kiểu quần tây đứng phom, quần da hoặc mặc trong 
dưới áo Blazer hay coat đều đẹp. 

n Áo khoác lông nhân tạo (Furry Outerwear). 
Món đồ tạo điểm nhấn nổi bật cho những ngày rét 
đậm. Chất liệu lông nhân tạo (faux fur) giữ nhiệt 
tốt, mặc nhẹ và dễ diện cho bộ đồ đơn giản có gu 
và bắt mắt. 

n Mặc đẹp không cần suy nghĩ cho những ngày 
đông lười - váy dài tay dáng dài. Điểm tinh tế 
của chiếc váy đầm dáng dài vừa kín đáo, giữ ấm tốt 
mà không thiếu sự thoải mái, thanh lịch hiện đại.
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%t2 +8w1

thủ phạm
Cô giáo nhìn vào bài tập Toán của Tú rồi hỏi:
- Có ai làm giúp em phải không?
- Dạ Ba em. Sao cô  biết?
- Hồi trước bài của em khá hơn... Có phải ba em 
là Nguyễn Ngọc Anh Tuấn không?
- Dạ phải. Cô biết Ba em?
- Biết. Bạn học cũ của cô. Hèn gì!

DIEM MI DO   (sưu tầm)

tốc độ của rùa
Một con rùa mở dịch vụ giao rau xanh. Một tuần 
sau, khách gọi:
- Ủa, rau đâu?
- Anh thông cảm, đơn hàng sẽ đến hơi trễ.
Khách quát:
- Tôi đặt rau tuần trước, cuối tuần này đãi tiệc 
rồi! 
- Dạ, anh chịu khó đợi nha. Rau anh đặt đã mọc 
thêm được hai lá.

TẠ ĐÌNH ĐUỲNH (sưu tầm)

lạc hậu
Chủ trại dậy trễ, hậm hực gặp gà trống hỏi:
- Sao sáng nay không gáy mậy?
- Tôi chuyển sang làm việc trên mạng rồi.
- Nghĩa là sao?
- Tôi gởi text “Dậy đi! Dậy đi!”. Bộ ông không 
nhận được sao?

BUI THI THU CUC (sáng tác)

%t2 +8w1

%t2 +8w1
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Trời mưa phố biến 
thành sông

N hư đã nói, ít nhất 
10 năm trở lại đây, 
tần suất và mức độ 
nghiêm trọng của 
các đợt ngập lụt 

tại Sài Gòn tăng lên một 
cách đáng ngại. Khái niệm 
“rốn ngập” ngày trước gói 
gọn ở vài khu vực trũng 
thấp như Bình Thạnh, 
quận 8, Nhà Bè… thì nay 
lan rộng khắp thành phố. 

Sài Gòn từ nhiều năm qua từng được 
xem trung tâm kinh tế, văn hóa, xã hội lớn 
của Việt Nam hiện đang đối mặt với một 
nghịch lý: trong khi các tòa nhà chọc trời, 
các chung cư cao vút liên tiếp mọc lên, 
hạ tầng đô thị thêm hiện đại, nhưng cứ 
sau mỗi trận mưa lớn hoặc khi triều cường 
dâng cao, cả thành phố lại biến thành 
vùng biển nước. Đáng chú ý, tình trạng 
ngập lụt đường phố này không phải thi 
thoảng mới có mà gần đây xảy ra thường 
xuyên và ngày càng nghiêm trọng.... 

Trời mưa đường biến 
thành sông

NGUYỄN SINH �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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Những tuyến đường như 
Nguyễn Văn Quá (quận 
12), Kha Vạn Cân, Tô 
Ngọc Vân (Thủ Đức), 
Phan Huy Ích (quận Gò 
Vấp), Trần Xuân Soạn, 
Lê Văn Lương (Nhà Bè), 
Thảo Điền (quận 2) kể cả 
các tuyến đường trung 
tâm như Lê Lợi, Bùi 
Viện, Trần Hưng Đạo 
(quận 1)… từng nhiều lần 
rơi vào tình trạng ngập 
sâu từ 30 cm đến hơn 
nửa mét.
Đáng nói hơn, hiện tượng 
ngập lụt không còn tuân 
theo quy luật tự nhiên 
thông thường. Người Sài 
Gòn giờ đây phải chống 
chọi với 3 kiểu ngập: 
ngập do mưa lớn, ngập 
do triều cường và “ngập 
kép” khi một trận mưa 
lớn đổ xuống đúng thời 
điểm triều cường sông 
Sài Gòn dâng cao. Khi 
đó, hệ thống cống thoát 
nước vốn đã quá tải lại 
bị nước sông đẩy ngược, 
khiến dòng nước không 
đi được rồi tràn lên mặt 
đường. Tình trạng này 
khiến giao thông hỗn 
loạn, tê liệt kéo dài, nước 
tràn vào nhà dân khiến 
sinh hoạt bị đảo lộn cùng 
nhiều tài sản, vật dụng, 
máy móc hư hỏng...

Đâu là 
nguyên nhân?

Một số chuyên gia nêu ý 
kiến cho rằng tình trạng 
ngập lụt triền miên ở Sài 
Gòn do những nguyên 
nhân sau:
- Sài Gòn thuộc vùng địa 
hình thấp dần từ Bắc 
xuống Nam và từ Đông 

sang Tây. Khoảng 60% 
diện tích của thành phố 
có cao độ địa hình dưới 2 
mét so với mực nước biển, 
lại chịu ảnh hưởng chế độ 
bán nhật triều của biển 
Đông qua hệ thống sông 
Sài Gòn – Đồng Nai.
- Tác động của biến đổi 
khí hậu toàn cầu, các 
hiện tượng thời tiết cực 
đoan xuất hiện ngày 
càng nhiều. Những trận 
mưa có vũ lượng vượt 

quá 100mm đến 150mm 
diễn ra chỉ trong vòng 
1–2 giờ đồng hồ xuất hiện 
thường xuyên hơn. Tiếp 
nữa là đỉnh triều cường 
liên tục “năm sau cao hơn 
năm trước” (có lúc vượt 
mức 1.7m - 1.8m), vượt 
xa năng lực chịu đựng 
của hệ thống sông rạch 
thành phố.
- Tốc độ đô thị hóa ở 
Sài Gòn ít nhất 3 thập 
kỷ qua đã biến những 

vùng đất nông nghiệp, 
những vùng đầm lầy 
tự nhiên vốn là nơi tích 
trữ, thấm, thoát nước 
lý tưởng (quận 7, Nhà 
Bè, Bình Chánh) thành 
những khu đô thị, khu 
công nghiệp. Việc bê tông 
hóa mặt đất làm mất đi 
không gian thấm nước 
tự nhiên. Nước mưa rơi 
xuống không ngấm vào 
lòng đất mà tập trung 
thành dòng chảy tràn 
trên bề mặt, đổ dồn về hệ 
thống cống thoát nước đã 
quá già cỗi.
- Hệ thống thoát nước 
hiện tại của Sài Gòn 
phần lớn xây dựng từ 
nhiều chục năm trước, 
quy hoạch đủ đáp ứng 
cho quy mô dân số vài 
ba triệu người. Hiện nay, 
với quy mô dân số hơn 10 
triệu người, hệ thống này 
hoàn toàn quá tải. Đó là 
chưa kể hành vi xả rác 
thải bừa bãi xuống cống 
rãnh, kênh rạch, sông 
suối của một bộ phận 
người dân. Ngoài ra còn 
có hiện tượng sụt lún Đi ghe giữa lòng thành phố

Nước tràn 
vào nhà 
dân
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nền đất do việc khai thác 
nước ngầm quá mức và 
áp lực tải trọng của hàng 
vạn công trình cao tầng 
(với tốc độ lún trung bình 
2–5 cm/năm, có nơi 7-8 
cm/năm) khiến cao độ 
mặt đường hạ thấp, biến 
nhiều khu vực trở thành 
các lòng chảo hứng nước.

Đi tìm một 
giải pháp toàn diện
Để giải quyết được bài 
toán ngập lụt, Sài Gòn 
không thể tiếp tục áp 
dụng các biện pháp chắp 
vá mà cần một chiến 
lược mang tính tích hợp, 
dài hạn và thật sự quyết 
liệt. Từ nhiều thập niên 
trước, kiến trúc sư Ngô 
Viết Thụ (cũng là người 
thiết kế Dinh Độc Lập) 
từng cảnh báo việc mở 
rộng đô thị Sài Gòn về 
hướng Nam và Đông 
Nam sẽ chặn đứng dòng 
chảy tự nhiên, gây ngập 
lụt cục bộ, bởi đây là 
vùng trũng thấp đóng 
vai trò trữ nước và thoát 
thủy. Lời khuyên của ông 
là nên định hướng phát 
triển về phía Bắc và Tây 
Bắc với nền đất cao ráo 
hơn. Song mọi việc nay 
xem ra đã an bài, không 
thể làm khác. Gần đây 
hơn, chính quyền đang
có chương trình “Dự án 
giải quyết ngập do triều 
cường giai đoạn 1” trị 
giá gần 10,000 tỷ VNĐ, 
với mục đích xây dựng, 
đưa các cống ngăn triều 
lớn như Bến Nghé, Tân 
Thuận, Phú Xuân vào 
hoạt động. Đồng thời 
tiến hành nạo vét các 

trục kênh quan trọng 
như hệ thống kênh Tham 
Lương – Bến Cát – Rạch 
Nước Lên nhằm mở rộng 
không gian thoát nước ra 
sông lớn. Một số ý kiến 
của các nhà quy hoạch 
cũng đề xuất nên áp 
dụng mô hình “Đô thị 
bọt biển” (Sponge City) 
như cách Trung Quốc, 
Singapore hoặc Hà Lan 
đã làm. Theo đó, Sài Gòn 
cần sớm ban hành quy 
định nghiêm ngặt việc 
giữ lại tối thiểu 20-30% 
diện tích đất dùng làm 

mảng xanh hành lang 
thấm nước tại các dự án 
bất động sản mới; xây 
dựng các hồ điều tiết 
ngầm quy mô lớn tại các 
khu vực xung yếu nhằm 
thu trữ nước mưa tạm 
thời trong giờ cao điểm, 
sau đó sẽ xả dần ra hệ 
thống khi mưa ngớt…
…Rõ ràng tình trạng ngập 
lụt đường phố tại Sài Gòn 
không đơn thuần là một 
hiện tượng thiên tai do 
thời tiết, mà là một “căn 
bệnh” đô thị khá phức 
tạp nảy sinh từ quá trình 

phát triển nhanh nhưng 
thiếu đồng bộ. Chắc chắn 
không có một phép màu 
nào giúp Sài Gòn hết 
ngập chỉ sau một đêm. 
Đây là một cuộc chiến 
dài hơi, đòi hỏi không chỉ 
nguồn kinh phí khổng lồ, 
quyết tâm mạnh mẽ của 
chính quyền, tầm nhìn 
khoa học của các nhà 
quy hoạch và cả sự chung 
tay, thấu hiểu và thay đổi 
hành vi từ mỗi người dân 
thành phố. 

%ºi vº KÖnK NS

Xe buýt chết 
máy vì nước 
ngập
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TRIỆU MINH

Bạn cần bao nhiêu chất đạm?

Protein rất quan trọng đối với cơ thể và không chỉ đến từ thịt, cá, 
sữa mà còn từ rất nhiều thứ thực phẩm ta dùng hàng ngày. Sau đây 
là bảng liệt kê trong Consumer Reports: (serving là một phần ăn).

KỲ 2

Khoảng 30 gram mỗi khẩu phần

BEEF
4 oz.

CHICKEN
4 oz.

FISH
4 đến 5 oz.

TURKEY
4 oz.

COTTAGE CHEESE
¾ cup

FIRM TOFU
1 cup cubed

EDAMAME
1 cup

SHRIMP
3 oz.

TUNA
4 oz.

GREED YOGURT
plain, low-fat ¾ cup

Khoảng 20 gram mỗi khẩu phần

CHICKEN BONE 
BROTH
1 cup

QUINOA
1 cup cooked

PEANUT 
BUTTER
2 Tbsp.

PUMPKIN 
SEEDS

1 oz.

Khoảng 10 gram mỗi khẩu phần

WHOLE-WHEAT 
BREAD
2 slices

WHITE BEANS
½ cup cooked

Khoảng 5 gram mỗi khẩu phần

ALMONDS
1 oz.

ASPARAGUS
1 cup cooked

BLACK BEAN SOUP
½ cup

BUCKWHEAT
1 cup cooked

CHEDDAR CHEESE
1 oz.

EGG
1 large

MOZZABELLA
part skim, 1 oz.

OATS
½ cup dry

PEAS, FROZEN
½ cup

PENNE
1 cup cooked

SOY MILK
¾ cup

WALNUTS
1 oz.
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THIÊN HƯƠNG

Lối vào nhà định hình 
phong cách cho toàn bộ 
không gian, giúp tạo sự 
chuyển tiếp nhẹ nhàng 
từ không gian bên ngoài 
vào chốn riêng tư của 
bạn. Chính vì vậy, khu 
vực này rất xứng đáng 
được chăm chút kỹ lưỡng 
trong khâu thiết kế.

n Ghế ngồi ngoài hiên. 
Các nhà thiết kế đều đồng tình 
rằng hiên nhà nào cũng nên 
có một chỗ ngồi để thư giãn. 
Bạn cũng có thể đặt thêm một 
chiếc bàn nhỏ ở giữa để tiện 
để đồ uống hay sách và bỏ 
thêm nệm làm từ chất liệu vải 
chuyên dụng bền bỉ để ghế 
ngồi vừa đẹp mắt vừa êm ái.
NGUỒN: HOUZZ.

n Trang trí tường kiểu 
khung tranh. Chi tiết này 
mang lại vẻ đẹp cổ điển, 
đậm chất kiến trúc xưa cho 
khu vực sảnh vào, ngay cả 
trong những ngôi nhà mới 
xây. Chúng tạo thêm chiều 
sâu và hiệu ứng đổ bóng cho 
những bức tường trống, đồng 
thời mang lại vẻ đẹp vượt 
thời gian. NGUỒN: PINTEREST
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n Vẻ đẹp thiên nhiên không bao giờ lỗi mốt. 
Vì vậy, hãy đặt thêm cây xanh nếu bạn muốn thổi 
luồng sinh khí mới cho hiên nhà. Chọn chậu cây 
làm từ vật liệu tự nhiên như đá, bê tông đúc hay 
đất nung; đồng thời bố trí các chậu cây ở độ cao 
khác nhau để tạo nên vẻ đẹp mang tính nghệ thuật.
NGUỒN: BENEATH MY HEART.

nĐồ trang trí kích thước lớn. Việc lựa chọn tỷ 
lệ phù hợp là yếu tố then chốt để tạo điểm nhấn cho 
lối vào nhà. Dù là cây cảnh, tác phẩm nghệ thuật 
hay gương soi, hãy chọn kích thước lớn. Ngay cả ở 
những lối vào nhỏ hẹp, việc bài trí các món đồ cỡ 
lớn vẫn mang lại vẻ đẹp vượt thời gian và thể hiện 
sự chăm chút đầy chủ đích. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

nChọn sàn gỗ tự nhiên cho khu vực này. Nhiều 
người đang chuộng kiểu sàn lối vào họa tiết ô vuông 
bàn cờ. Dù rất đẹp nhưng đây chỉ là một xu hướng 
nhất thời. Sàn gỗ tự nhiên, đặc biệt là loại sàn gỗ 
bản rộng sẽ mang lại vẻ đẹp sang trọng vượt thời 
gian cho lối vào nhà của bạn. NGUỒN: SOUTHERN LIVING.

n Bàn gỗ cao, hẹp. Dù là món đồ cổ, thiết kế 
đặt làm riêng hay mẫu bàn có đường nét tinh giản, 
nó đều tạo ra điểm nhấn tức thì, đồng thời cung 
cấp bề mặt tiện dụng để đặt những vật dụng thiết 
yếu hàng ngày. Bạn cũng có thể đặt thêm bình hoa 
theo mùa để mang lại sự tươi mới cho lối vào nhà.
NGUỒN: PINTEREST.
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