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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.

THÖÏC HIEÄN

Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 

BIEÂN TAÄP

Nguyeãn Xuaân Thieäp

DÒCH THUAÄT

Baûo Sôn - Phaïm H Nghò

COÁ VAÁN PHAÙP LYÙ

Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luaät sö Anh Thö)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010

Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Baûo Huaân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Ñoã Thoï
Baêng Döông - Traàân Huyeân 

Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

PHUÏ TRAÙCH KYÕ THUAÄT & WEBSITE

Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

HOAÏ SÓ

Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 
Email: florida@ trenews.net

Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA

Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.WEEKLY MAGAZINE, INC.

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n Nguyễn Thị Thanh Dương n Ngọc Linh n LS Robert Mullins 
n Phạm Thành Châu (VA) n Trần Mộng Tú (WA) n Nam Lộc 
(CA) n Tim Nguyễn n Như Sao n Triều Giang n Gia Bảo n Lê 
Minh Hải (CA) n Tưởng Năng Tiến (CA) n Tạ Phong Tần (CA) 
n BS. Trần Lý Lê n Dương Hùng n Angie Hồ Quang n Thiên 
Hương n Hồ Đắc Vũ (MA) n Andy Nguyễn (Canada) n Đặng 
Mỹ Hạnh n Trịnh Thanh Thủy (CA) n Đoàn Xuân Thu (Úc) n
Đào Duy Hòa (Úc) n Thái Bảo (FL) n Phạm Ngũ Yên n Trần Vũ 
n Vũ Thị Thanh Mai (CA) n Ban Mai (VN) n Điệu Cô Nương n
Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
n Lưu Na n Phiên An n Ngô Nguyên Dũng (Đức) n Kim Loan 
(Gia Nã Đại) n Nguyễn Sinh (VN) n Lê Chiều Giang (CA) n Lê 
Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
Hoàng Chính n Vũ Hoàng Thư n Hai Trầu Lương Thư Trung n
Vương Hoài Uyên n Lưu Huỳnh n Hoàng Nga n Nguyễn Thanh 
Bình (VN) n Nguyễn Diệu Anh Trinh n Hai Quê (Pháp) n Tám 
Vạn n Biển Cát n Thi Hạnh (Na-Uy) n Đơn Phương Thạch Thảo 
n Thạch Thảo n Hải Di Nguyễn (Anh) n Thanh Tú n Thanh Lan 
(VN) n Ngọc Diệp n Hoàng Mai n Hoàng Định Nam n Cyndy 
Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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n+£ 6$2 N hà văn Phạm Quốc Bảo 
trong truyện ngắn có tựa 
đề Đi Tua kể lại chuyến đi 
tua của một số du khách 

tới khu Wawona Mariposa vùng 
phía nam của công viên quốc gia 
Yosemite, để được chiêm ngưỡng 
rừng cây sequoia, một thứ đại 
cổ thụ sống hàng ngàn năm nổi 
tiếng thế giới, nằm về phía đông 
và Bắc California.
Theo ghi nhận của Phạm Quốc 
Bảo, cây sequoia có hiện tượng 
lạ là khi sống tới độ tuổi từ ngoài 
một ngàn năm trở lên, tự nhiên 
ruột cây có thể bị cháy đen từ gốc 
ngược lên dần dần cho đến khi 
cây chết đổ sụp xuống, như một 
hình thức tự hủy. Cây có thể đâm 
nhiều nhánh cành to bằng thân 
chính. Lỗ hổng của thân cây cháy 
mục đủ để làm thành một con 
đường xuyên qua rộng từ hai đến 
bốn mét.
Đọc tới đây, tự nhiên trong lòng 
gã làm thơ này chợt dâng lên một 
niềm ngưỡng mộ trước cái chết 
của cây sequoia hơn ngàn tuổi kia. 
Một cái chết thật hùng vĩ, thật 
đẹp. Rồi NS nghĩ tới cái chết của 

một vĩ nhân khi tới cuối đời. Văn 
hào Leo Tolstoy của nước Nga, lúc 
cuối đời đã bỏ nhà ra đi. Ông để 
lại đàng sau điền trang Yasnaya 
Polyana, vợ con và toàn bộ sự 
nghiệp, đi tới nhà ga Astapovo và 
chết trong cô đơn. Cũng như cây 
sequoia kia vậy.
Và… Câu chuyện kể kết thúc bằng 
cảnh các du khách xúm lại quanh 
một cây sequoia đổ, đất bám 
quanh cụm rễ còn đỏ tươi, mấy 
người lính gác rừng (rangers) 
đang chỉ trỏ bàn luận. Riêng một 
ranger khác đứng sát bên thân 
cây đổ, nước mắt tuôn trên má và 
óng ánh quanh bộ râu màu vàng 
hoe của ông.
Phạm Quốc Bảo viết:
“Ông ranger kia khóc tận tình, 
khóc lớn và dai một cách tự nhiên. 
Và tay ông luôn vuốt ve lớp vỏ 
sần sùi của thân cây đổ, miệng 
ông lẩm bẩm. Đến gần mới nghe 
loáng thoáng giọng ông nghẹn 
ngào, đứt quãng. Tại sao?… Sao 
mày quá yếu vậy? Gió đêm qua 
có mạnh lắm đâu… Gió trốc sao?… 
Trời ơi, mày còn quá trẻ. Gốc còn 
mạnh thế này. Chưa có một vết 
nám cháy nào. Dù sao tao cũng có 
lỗi với mày. Ông tao đã trồng nên 
mày. Cha tao đã cả đời chăm sóc 
cho mày. Còn tao thì… Tại sao?.. 
Tại sao?”
Ta đã thấy người gác rừng khóc 
một cái cây bị gió làm trốc gốc. Ta 
hiểu được những giọt nước mắt 
ấy. Bởi đã ba đời gần gụi chăm 
sóc cái cây mà nay nó chết hỏi sao 
không thương, không khóc.
Ôi, cái tình của người và cây thật 
là thắm thiết. Cho nên mãi mãi 
mình vẫn yêu cây và muốn viết 
về cây.

n6 (THEO PHẠM QUỐC BẢO)
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Lính cứu hỏa bảo vệ General Sherman, khỏi trận cháy rừng - NGUỒN REDDIT

Cây sequoia là loại cây 
nổi tiếng ở Mỹ. Nó rất to 
lớn, sống cả mấy ngàn 
năm. Bạn biết không: 
Có cả một công viên 
dành cho cây sequoia.

Sequoia National Park 
là công viên quốc gia 
của nước Mỹ nằm về 
phía nam vùng Sierra 
Nevada và phía đông
của Visalia, California. 
Công viên được xây 
dựng ngày 25 tháng 
9 năm 1890, nổi tiếng 
nhờ những cây sequoia 
khổng lồ, trong đó có 
cây General Sherman 
là loại cây lớn nhất trên 
mặt đất này. Sau đây, 
mời các bạn đến với cây 
Sequoia ngàn tuổi gãy 
đổ qua lời văn đầy cảm 
xúc của nhà v ăn Phạm 
Quốc Bảo. n6
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S Ổ TAY hôm nay xin ghi 
chuyện về ngôi nhà thờ cổ 
Saint Mary
Chuyện như cổ tích đầy

tính nhân văn được nhà văn 
Nguyễn Thị Thảo An viết lại. Dã
Quỳ xin cám ơn nhà văn và mời 
độc giả cùng chia sẻ. 
Trước hết, xin hãy nói về thành 
phố cổ tích Krakow và ngôi nhà 
thờ đặc thù Saint Mary trong 
thành phố này. Đây xin cùng Dã
Quỳ nghe Nguyễn Thị Thảo An 
miêu tả:
“Nếu Warsaw là cái đầu của Ba 
Lan, thì Krakow là trái tim. Bởi 
nó từng là cố đô cổ xưa nhất của 
Ba Lan, kinh đô văn hóa và nghệ 
thuật, nơi an nghỉ cuối cùng của 
các vì vua, của những anh hùng 
danh nhân bao đời.
Phố cổ, lâu đài cổ, quảng trường 
cổ, khu chợ cổ… Nhưng thu hút 
du khách nhất là nhà thờ cổ 
Saint Mary. Một kiểu công trình 
kiến trúc nghệ thuật Gothic vòm 
nhọn, xây từ những năm đầu thế 
kỷ 13. Đứng từ xa, nhà thờ mang 
hình dáng bất ổn. Hai ngọn tháp 
đã không giống nhau, lại còn bên 
cao bên thấp. Tương truyền, kiến 
trúc sư là hai anh em ruột. Người 
anh tài ba hơn, dốc hết tâm sức 
ngày đêm xây dựng cho Saint 
Mary trở thành một ngôi nhà thờ 
đẹp nhất Ba Lan. Người em kém 
tài, nên tháp thấp hơn, nhỏ hơn. 
Khi công trình hoàn thành, thấy 
ngọn tháp của người anh cao lớn 
hùng vĩ quá, người em đem lòng 
ghen tức liền rút gươm giết người 
anh. Sau khi người anh chết, 
đứng trên ngọn tháp cao nhất, 
người em nhìn xuống thấy nóc 

ngọn tháp của mình bên dưới 
liền tỉnh ngộ. Trên đời, không 
có sự vinh quang nào giẫm trên 
xương máu của người khác. Lòng 
hối hận khôn cùng, từ trên đỉnh
tháp, người em cũng lao mình 
xuống đất.”
Nói là ngôi nhà thờ mang hình 
dáng bất ổn – nghĩa là nói tới vẻ 
khác thường của nó. Thật ra, đây
là một kiến trúc phá cách, có thể 
xem là một biến tấu tuyệt vời 
của nghệ thuật xây dựng lâu đài
thành quách. Chúng ta hãy nhìn 
những bức ảnh mới thấy nó đẹp
lạ lùng: hai cái tháp nhô lên dưới 
bầu trời nắng rực rỡ của Krakow, 

nJàL QKº WKò Fã 6DLQW mDU\

cái thấp cái cao, mang dáng vẻ 
khác nhau nhưng không hề lạc 
điệu, trái lại vẫn nằm chung 
trong một tổng thể hài hòa. Và 
người dân đi dạo chơi dưới bóng 
những tòa tháp này vẫn thấy tâm 
hồn mình reo vui thanh thản, nhẹ 
nhàng. Thêm vào đó, bầy chim 
xoải cánh bay lượn chung quanh 
hai ngọn tháp tạo nên một bức 
tranh diễm tuyệt, gợi lên bao cảm 
xúc. Và câu chuyện về công trình 
và cái chết của hai anh em kiến 
trúc sư nhà nọ, thật ra là một 
huyền thoại để tô điểm cho kiến 
trúc đặc thù của ngôi nhà thờ.

'4 (GHI THEO NT THẢO AN)

Nhà thờ cổ Saint Mary - NGUỒN BOOK TOUR - TOURDESK
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T ình trạng tìm được 
việc làm ổn định rất 
khó khăn khiến hàng 
triệu người trẻ phải 

chấp nhận những công việc 
làm tự do (gig) bấp bênh, 
trong khi những người khác 
may mắn có việc làm thì lại 
phải làm việc quá mức do 
đòi hỏi từ công ty.
Nền kinh tế suy yếu đã thu 
hẹp thị trường việc làm, 
đúng vào lúc số lượng sinh 
viên tốt nghiệp đại học 
đang tìm kiếm việc làm mới 
đạt mức kỷ lục. Trong khi 
việc áp dụng kỹ thuật AI 
quá nhanh vào trong công 
việc càng làm tăng thêm sự 
bất ổn đó.
Nhiều công ty hàng đầu, 
trong đó có những đại công 
ty về kỹ thuật như Alibaba 

và ByteDance, đã âm thầm 
cắt giảm nhân viên. Mặc 
dù các công ty không công 
khai đổ lỗi cho AI, nhưng 
hầu như ai cũng ngầm hiểu 
rằng kỹ thuật mới này là 
một trong những nguyên 
do chính. Các ngành khác, 
từ làm phim đến tài chính, 
cũng đang sử dụng AI để 
giảm bớt việc mướn nhân 
viên.
Chính quyền Bắc Kinh đã 
dốc toàn lực đầu tư vào kỹ 
thuật này, thúc giục các 
công ty nhanh chóng áp 
dụng AI để giúp kinh tế 
Trung Quốc có sức cạnh 
tranh hơn. Tuy nhiên cũng 
có những dấu hiệu cho thấy 
các giới chức chính quyền 
đang ngày càng lo ngại về 
tác động của AI đến sự ổn 

định xã hội. Điều nghịch lý 
là muốn các công ty nhanh 
chóng áp dụng AI nhưng 
đồng thời cũng cảnh báo 
các công ty không nên cắt 
giảm việc làm trong khi áp 
dụng loại kỹ thuật mới này.
Lời cảnh báo trên được 
đưa ra sau khi Phó Thủ 
tướng Hà Lập Phong thăm 
dò ý kiến các công ty lớn 
nhất Trung Quốc hồi năm 
ngoái, và một số ước tính 
rằng AI có thể xóa bỏ 30% 
hoặc hơn số lượng việc làm 
hiện có của họ. Kết quả 
thăm dò khiến cho ông phó 
thủ tướng cũng phải bàng 
hoàng trước điều thực tế 
đó.
Khi số lượng người mất 
việc ngày càng tăng, những 
cột mốc điển hình của tuổi 

Một thế hệ trẻ sinh ra trong những năm kinh tế Trung Quốc phát triển mạnh 
nay đang bước vào tuổi trưởng thành với những thử thách mà họ đang phải đối 
mặt như cơ hội công việc làm tốt ngày càng ít hơn, sự cạnh tranh khốc liệt hơn 
và cảm giác chán nản ngày càng tăng khi nhận ra rằng nhiều năm cố gắng học 
hành vất vả vẫn không giúp họ khá hơn so với thế hệ cha mẹ của họ - và với 
một số không ít người trẻ, thậm chí còn phải quay về sống với cha mẹ. 

Thế hệ mất 
phương 
hướng - THE 
ECONOMIST

ể

9¡ +i�n 
ARLINGTON, TX
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trưởng thành như – độc lập 
về tài chính, sự nghiệp ổn 
định, lập gia đình, làm cha 
làm mẹ – đang trở thành 
những điều ngoài tầm với 
đối với nhiều người trẻ 
Trung Quốc.
Tỷ lệ thất nghiệp ở thành 
thị trong độ tuổi từ 16 đến 
24, không bao gồm sinh 
viên, ở mức khoảng 19% 
tính đến tháng 8, so với 
khoảng 9% trong cùng 
nhóm tuổi ở Mỹ. Con số 
này là 7.5% đối với những 
người từ 25 đến 29 tuổi, so 
với 5.3% ở Mỹ, và cao hơn 
tỷ lệ thất nghiệp chung của 
Trung Quốc là khoảng 5%. 
Việc tăng lương cũng bị 
chậm lại. 

Tậm trạng 
của người trẻ

Hiện tại, tâm trạng của 
những người trẻ Trung 
Quốc nghiêng về sự cam 
chịu hơn là giận dữ, đặc 
biệt là với những người trẻ 
có được cha mẹ giúp đỡ về 
những chi phí sinh hoạt. 
Tuy nhiên, có nguy cơ sự 

vỡ mộng của giới trẻ có thể 
biến thành điều gì đó nguy 
hiểm hơn đối với đảng cộng 
sản Trung Quốc, chẳng 
hạn như bất ổn xã hội.
Điều này cũng có thể gây 
ra những hệ lụy rộng lớn 
hơn đối với tương lai của 
Trung Quốc.
Đối mặt với một tương lai 
bất định, giới trẻ Trung 
Quốc đang trì hoãn việc 
lập gia đình. Tỷ lệ sinh con 
giảm mạnh. Một số người 
thuộc thế hệ trẻ hiện nay 
chỉ muốn sống buông thả, 
dựa vào tiền tiết kiệm. Đầu 
năm nay, cơ quan tình báo 
quốc gia đã cảnh báo giới trẻ 
nên tránh lối sống thụ động 
của xu hướng “thảng bình” 
(nằm phẳng), một thuật 
ngữ phổ biến trong giới trẻ 
Trung Quốc khuyến khích 
chỉ nên làm việc tối thiểu, 
chống lại văn hóa làm việc 
quá mức trong một xã hội 
cạnh tranh khốc liệt.

Vấn đề cốt lõi
Một trong những vấn đề 
cốt lõi là Trung Quốc không 

tạo ra đủ việc làm ổn định, 
lương cao.
Tăng trưởng kinh tế nói 
chung đã yếu trong những 
năm gần đây, với tốc độ 
chậm hơn đáng kể so với 
trước đại dịch. Mặc dù một 
vài ngành kỹ nghệ được 
Bắc Kinh ưu ái, chẳng 
hạn như kỹ thuật người 
máy robot, đang bùng nổ, 
nhưng nhu cầu công việc 
làm của ngành này lại hạn 
chế. Nhiều người trẻ không 
muốn làm việc trong các 
nhà máy, nơi không phải 
là môi trường làm việc lý 
tưởng mà sinh viên tốt 
nghiệp đại học tìm kiếm – 
và cũng đang nhanh chóng 
thay thế công nhân bằng 
người máy robot.
Vì nhiều lý do, Bắc Kinh 
đã siết chặt kiểm soát một 
số ngành kỹ nghệ tư nhân 
từng thu hút nhiều sinh 
viên tốt nghiệp, chẳng hạn 
như các công ty dạy kèm 
tư nhân. Nhu cầu tiêu thụ 
trong nước cũng còn khá 
yếu càng khiến cho các 
công ty sản xuất không 
kiếm đủ lợi nhuận để tuyển 
dụng thêm nhân viên hoặc 
tăng lương.
Nói chung, thế hệ trẻ Trung 
Quốc đang đối mặt với một 
tình hình khá ảm đạm và 
gặp nhiều khó khăn để tìm 
được một việc làm lương 
cao và ổn định.
Theo một kết quả phân 
tích, tổng số việc làm ở khu 
vực đô thị hiện nay thấp 
hơn khoảng 7% so với mức 
lẽ ra đạt được nếu tốc độ 
tăng trưởng việc làm trước 
đại dịch Covid-19 được duy 
trì ổn định – con số thiếu 

Bị áp lực phải học 
hành chăm chỉ - 

THE STRATEGIST
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hụt tương đương khoảng 37 
triệu việc làm.
Về lâu dài, AI có tiềm năng 
giúp ích cho nền kinh tế 
Trung Quốc. Dân số ngày 
càng giảm của quốc gia này 
đồng nghĩa với việc cuối 
cùng có thể không đủ người 
để làm tất cả các công việc 
cần thiết. Kỹ thuật tự động 
sẽ giúp giải quyết vấn đề 
này.
Nhưng vấn đề là nằm ở 
thời điểm: AI đang phát 
triển và cho áp dụng quá 
nhanh, trong khi vẫn còn 
quá nhiều người trẻ đang 
tìm kiếm việc làm ổn định, 
thường là những công việc ở 
vị trí cấp thấp.
Kỹ thuật mới thậm chí cũng 
đang bắt đầu đe dọa một số 
công việc tự do bán thời gian 
mà giới trẻ lựa chọn thay 
vì những công việc chuyên 
nghiệp ổn định hơn, chẳng 
hạn như lái xe ôm, giao thức 

ăn, v.v... Theo Trung tâm 
Nghiên cứu Hình thức Việc 
làm Mới của Trung Quốc, 
một tổ chức tư vấn, tổng số 
người làm những công việc 
linh hoạt này, không có hợp 
đồng toàn thời gian cố định, 
dự kiến sẽ tăng từ 280 triệu 
người vào năm 2025 lên 320 
triệu người trong năm nay, 
chiếm hơn 40% việc làm ở 
thành thị.
Xe taxi tự động lái và người 
máy robot, đang được đưa 
vào áp dụng với tốc độ rất 
nhanh, sẽ xóa sổ một số 
công việc nói trên.

Một thế hệ 
mất phương hướng

Sinh ra trong hai thập niên 
1990 và 2000, thế hệ trẻ 
này của Trung Quốc được 
nuôi dạy với quan niệm 
rằng nếu họ học hành chăm 
chỉ và vào được một trường 
đại học tốt, họ có thể kiếm 
được một công việc tốt và 

có một cuộc sống thoải mái 
– tốt hơn so với thế hệ cha 
mẹ họ, là những người sống 
khá giả hơn so với thế hệ 
trước đó.
Tỷ lệ sinh viên theo học đại 
học tăng vọt càng làm tăng 
thêm kỳ vọng đó. Trong 
năm nay, với kỷ lục 12.7 
triệu người tốt nghiệp đại 
học ở Trung Quốc – một  
con số dự kiến sẽ tiếp tục 
tăng trong khoảng một 
thập niên nữa.
Sau nhiều năm chịu áp lực 
nặng nề từ cha mẹ về việc 
phải học hành chăm chỉ 
và được điểm cao, nhiều 
người trẻ Trung Quốc cảm 
thấy kiệt sức và bị phản 
bội trong khi những công 
việc tốt trở nên khó kiếm và 
những cột mốc quan trọng 
của tuổi trưởng thành đang 
dần vuột khỏi tầm tay với 
của họ.

9+

Khó khăn tìm 
việc làm -
CHINAIMAGES
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tim nguyễn
tim nguyễn

tim nguyễn
GARLAND, TX.

H ôm nào, xem Lễ Khai Mạc 
Thế Vận Hội Mùa Hè 
Paris, nghe Celine Dion 
hát L’hymne à L’Amour

bỗng nhớ đến danh ca Edith Piaf 
của Pháp, bà là tác giả Bài Ngợi 
Ca Tình Yêu này.
Edith Piaf - con chim sẻ (La môme 
- The little sparrow) của thành 
Paris. Nhỏ bé thế thôi (cao 1m47), 
tội nghiệp thế thôi, nhưng Edith 
Piaf là ca sĩ thần tượng của Pháp, 
biểu trưng của nền văn hóa Pháp 
Thế Kỷ 20. Edith Piaf được nhiều 
thế hệ yêu mến. Cuộc đời bà là một 
bi kịch đã được đưa lên màn ảnh.
Thật vậy, Edith Piaf (1915-1963) 
là nghệ sĩ lớn nhất của quần chúng 
Pháp (greatest pop singer). Tiếng 
hát của bà là linh hồn của Paris. 
Nó cũng là bi kịch của đời bà. 
Những bài hát hay nhất và nổi 
tiếng nhất của Edith Piaf gồm: 
La Vie En Rose (1946), Hymne à 
l Amour (1949) Milord (1959) và 
Non, Je ne regrette Rien (!960). 
Phim La Môme (Con chim sẻ) vẽ 
lại tiểu sử đời bà từ ấu thơ cho 

đến khi gần về cõi chết. Tựa đề 
của phim dùng ở Anh và Mỹ là 
La Vie En Rose (Đời màu hồng).
Phim từng đoạt Giải điện ảnh lớn 
tại Berlin (tháng Hai, 2007). Và 
người đóng vai Edith Piaf trong 
phim (Marion Cotillard) đã được 
trao giiải Oscar vai nữ diễn viên 
xuất sắc (2008). Bộ phim khắc 
họa hình ảnh Edith Piaf từ tuổi 
nhỏ nghèo đói hãi hùng đến năm 
46 tuổi trong giai đoạn lịch sử hai 
cuộc thế chiến. Một cuộc đời đầy 
biến động với quá khứ bất hạnh 
đã được đạo diễn Olivier Dahan 
miêu tả tài tình. Phim được khởi 
quay vào giữa năm 2006. Để nhập 
vai hoàn hảo, Marion phải nhuộm 
đen mái tóc nâu óng ả và đôi mắt 
nâu. Marion còn phải bỏ ra 5 giờ 
trang điểm và phục trang sao cho 
giống hệt Edith Piaf một thời. 
Phim chiếu tại Cannes lần thứ 
60, mở màn LHP Berlin lần thứ 
57, và phần diễn xuất của Marion 
đã nhận được hoan hô suốt hơn 
15 phút sau đó. Marion từ một cô 
diễn viên trung bình đã trở nên 
nổi tiếng lẫy lừng ở Pháp, thường 
xuyên xuất hiện trên bìa các tạp 
chí danh tiếng. Xem phim, người 
ta có cảm tưởng cô là hiện thân 
của Edth Piaf.
Edith Piaf, theo lời kể, sanh ra 
bên lề đường, bị cha mẹ bỏ rơi, 
tuổi thơ lớn lên trong nhà thổ của 
bà ngoại, mắt mù rồi lại sáng, y 
như một phép lạ. Năm 1929, vừa 
14 tuổi, Edith theo cha đi hát dạo 
trên đường phố. Về sau, Edith rời 
bỏ người cha và đi theo con đường 
riêng của mình. Mười sáu tuổi, bà 
yêu một cậu tên Louis Dupont. 
Đây là mối tình đầu thơ dại của 
Edith. Hai người có với nhau một 
đứa con gái tên Marcelle, bé chết 
lúc mới hai tuổi. Năm 1935, Édith 

(GLWK 3LDI� EºL QJöL FD WÖQK \ÐX

Edith Piaf - NGUỒN AMAZON.COM
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lọt vào mắt xanh của một ông chủ 
hộp đêm tên Louis Leplée. Ông 
thuyết phục cô theo nghiệp ca hát 
và đặt cho cô cái biệt hiệu theo cô 
tới cuối đời: Con chim sẻ Edith. 
Ông cũng là người yêu cầu Edith 
mặc toàn đồ đen khi lên hát, và 
trang phục này đã khắc họa hình 
ảnh người ca sĩ tài danh trong lòng 
người yêu nhạc. Tình yêu lớn nhất 
trong đời Piaf là với võ sĩ Quyền 
Anh Marcel Cerdan, mất năm 
1949 trong một tai nạn máy bay 
trên đường đến thăm Piaf khi bà 
đang ở Mỹ. Trong một thời gian, 
Piaf lâm vào cơn khủng hoảng. 
Trong cơn hôn mê cuối đời, bà vẫn 
gọi tên Marcel. 
Piaf qua hai lần kết hôn: Lần thứ 
nhất với Jacques Pills, một ca sĩ. 
Họ lấy nhau năm 1952 và ly dị 
năm 1956. Người chồng thứ hai 
là Théo Sarapo, một thợ làm tóc 
sau thành ca sĩ và diễn viên, anh 
ta nhỏ hơn Piaf tới 20 tuổi. Chưa 
hết: Người nữ ca sĩ "con chim sẻ" 
cao 1m47 nầy còn nghiện rượu, 
nghiện ma túy. Khi lìa đời vào năm 
1963, có cả chục ngàn người đến 
nghĩa địa Père Lachaise ở Paris 
để tưởng niệm. 
Ngày nay nhắc tới Edith Piaf là 
nói tới một biểu tượng của văn 
hóa Pháp. Tiếng hát của bà như 
còn âm vang đâu đó với đôi mắt 
mắt mở to, dáng người nhỏ bé mặc 
toàn đen, với bản «La vie en rose» 
(1946) ngợi ca tình yêu và hạnh 
phúc. Bài hát cuối cùng của bà là 
bài “Non, je ne regrette rien”:
Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu’on m’a fait
Ni le mal
Tout ça m’est bien egal
Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
C’est payé, balayé, oublié
Je me fous du passé
Avec mes souvenirs

J’ai allumé le feu
Mes chagrins, mes plaisirs
Je n’ai plus besoin d’eux
Balayé les amours
Avec leurs trémolos
Balayé pour toujours
Je repars à zéro   
Không. Tôi không còn hối tiếc gì 
nữa. Kể cả điều tốt người ta làm 
cho tôi, lẫn điều xấu. Tất cả với tôi 
đều như nhau. Những niềm vui. 
Những nỗi buồn. Đã quên, đã quét 
sạch hết rồi, Tôi chẳng thèm đếm 
xỉa đến quá khứ của mình nữa. 
Bằng những kỷ niệm, tôi nhúm lên 
ngọn lửa. Những nỗi buồn, những 
niềm vui… Tôi chẳng còn cần tới. 
Tất cả đã được quét sạch. Những 
mối tình rung động líu lo… đã đuợc 
quét sạch vĩnh viễn. Tôi lại khởi đi 
từ số không.
“La Vie En Rose” của đạo diễn 
Pháp Olivier Dahan quả thật là 
cảm động. Cuốn phim lột tả những 
tương phản cùng cực với niềm vui 
tột cùng và nỗi đau đớn, lầm than 
của kiếp người: những đường phố 
hẹp, trong đêm mờ mờ ánh lửa, 
nhà thổ và những khuôn mặt rã 
rời, cuộc hành hương cầu nguyện 
thánh Thérèse, đời sống cơ cực 
dưới mưa, sự tương phản giữa một 
Paris trước chiến tranh và New 
York tươm tất, chào đón người 
nghệ sĩ tài ba. Đó là cuộc đời của 
Edith Piaf.
Nhà điểm phim Cao Thanh Tùng 
của báo “Viet Tribune” nhận xét: 
Nghệ thuật của Olivier Dahan 
cho thấy rất rõ, những xen trên 
màn ảnh không theo một thứ tự 
thời gian. Sau xen Normandie là 
Belleville. Sau Paris tháng Hai, 
1960 là California tháng 8, 1955.  
Đúng vậy. Kỹ thuật của Olivier 
Dahan làm xáo trộn tất cả: không 
gian, thời gian, niềm vui, nỗi buồn. 
Diễu hành qua trước mắt ta -hình 
bóng cô gái nhỏ ca hát bên đường 

lượm từng đồng bạc, người nghệ 
sĩ như con chim bị ướt lông trên 
sân khấu với tiếng hát của sự lầm 
than, tình yêu, đám đông, chim sẻ 
và những quả chuông, anh lính lê 
dương, người kéo đàn phong cầm, 
cuộc hành trình dài của những 
người nghèo khó, tên ma cà bông, 
cái đĩa quay hoài... 
Trường đoạn gây ấn tượng nhất là 
lúc Edith Piaf uống thuốc an thần 
nằm mê, thức dậy, thấy người tình 
võ sĩ đã về với mình. Hai người ôm 
nhau, hôn nhau nhẹ nhàng, êm 
ái. Rồi nàng vội vàng đi sửa soạn 
bữa điểm tâm cho chàng gồm cà 
phê đen, bánh nướng. Nhưng rồi, 
ô hay, bạn bè ở đâu xuất hiện vây 
quanh. Trong đó có ông bầu hát, 
đạo diễn sân khấu, nhà quản lý... 
Họ buồn bã đứng nhìn người ca 
sĩ: “Edith, hãy can đảm lên. Máy 
bay từ Ma rốc đã rớt...” Trong 
phút giây, Edith Piaf trợn trừng 
đôi mắt, hốt hoảng, khuỵu xuống, 
hai tay ôm lấy đầu. Lại đứng dậy, 
chạy quanh. Chạy ra phía sau. Mở 
ra một nhà hát đầy người. Một sân 
khấu, một giàn nhạc, và một tiếng 
hát cất lên...
Một cảnh khác, trên bờ biển 
California. Edith Piaf ngồi một 
mình trên bờ cát, trước mặt biển 
màu nâu tím. Bà đang ngồi đan. 
Một nữ phóng viên trẻ tuổi tiến 
tới phỏng vấn bà. Phóng viên: “Bà 
khuyên phụ nữ điều gì?” Edith: 
“Yêu”. Phóng viên: “Còn những cô 
gái trẻ?” Edith: “Yêu”. Phóng viên: 
“Thế các em bé?” Edith: “Yêu.” 
Cảnh cuối cùng của phim muốn 
làm ta nghẹt thở: Edith hôn mê 
trên giường bệnh. Bà nhìn thấy 
mình là cô gái nhỏ đứng với hoa cỏ 
trên đồi. Thấy mình bị cha mang 
đi hát rong kiếm sống. Thấy sân 
khấu lớn mở ra và mình đứng hát: 
Non, je ne regrette rien. Không, tôi 
chẳng còn gì để hối tiếc...  

tn (TỔNG HỢP)
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NANO BANANA

Một lời nói trên mạng có thể
mất một giây để đăng, nhưng 
mất nhiều năm để chữa lành

.+uy�t '$n+

Hãy như loài hoa, tự tỏa hương 
mà không cần so sánh mình 
với bất kỳ loài hoa nào khác.”

.+uy�t '$n+

Bữa cơm gia đình ấm áp nhất 
không nằm ở món ăn đắt tiền, 
mà ở bàn ăn không có sự hiện 
diện của khách không mời: 
cellphone.

.+uy�t '$n+

Khi bạn ngừng học hỏi., bạn 
sẽ già đi, dù ở tuổi 20 hay 80. 

.+uy�t '$n+

C hiều cuối tuần nơi góc phố đông người qua lại, một 
người đàn bà trung niên cầm một bao rác từ trong 
hẻm bước ra. Cách chỗ bà đứng chừng vài thước là cái 
thùng rác công cộng nằm chình ình bên lề đường. Thế 

nhưng, bà không bước tới đó. Bà dừng lại cạnh một chiếc 
xe gắn máy đang dựng sát vỉa hè, ngó dáo dác đôi chút rồi 
đặt bao rác ngay ngắn chính giữa yên xe, đoạn quay lưng 
đi thẳng.
Năm phút sau, chủ xe từ trong tiệm bước ra. Vừa thấy cái 
bao rác đen sì nằm chễm chệ trên yên xe mình, mặt anh ta 
đỏ gay. Giữa nắng chiều oi bức, anh chàng nổi sùng, miệng 
lẩm bẩm rủa thầm cái thói vô ý thức của kẻ nào đó rồi thẳng 
tay gạt phăng bao rác xuống đất.
Bao rác văng ra, thanh niên khựng lại. Nằm im lìm trên 
bao rác là chiếc điện thoại đắt tiền mà anh đãng trí bỏ quên 
lúc vội vã bước vào tiệm. Giữa chốn phố thị người qua kẻ lại 
như mắc cửi, một chiếc điện thoại mới tinh nằm phơi trên 
yên xe chẳng khác nào miếng mồi ngon mời gọi kẻ gian. 
Người đàn bà xa lạ kia đã nhìn thấy. Không biết chủ nhân 
là ai, cũng chẳng thể đứng canh chừng mãi, bà đành lấy 
bao rác bọc món đồ quý giá cho một người dưng. Ai đời lại đi 
lượm một bao rác bao giờ.
Gã thanh niên cúi xuống, lẳng lặng nhặt lại bao rác vừa bị 
mình hất tung, đem bỏ gọn vào thùng rác cách đó vài bước 
chân. Lòng tốt không phải lúc nào cũng khoác áo gấm lụa 
là.

%ÚFK U»F 
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Để cuộc sống dễ dàng 
&thuận tiện hơn

Sáng kiến mới Aging & Accessibility của Consumer Reports (CR) 
giới thiệu những sản phẩm hỗ trợ đã được kiểm chứng cùng các lời 
khuyên từ chuyên gia, nhằm giúp chúng ta duy trì sự độc lập trong 
sinh hoạt, và cuộc sống thoải mái, thuận tiện hơn, đặc biệt là để giải 
quyết những khó khăn xuất hiện cùng tuổi tác hoặc do khả năng vận 
động thay đổi.

KỲ 3KỲ 3

Cách nghe tiếng TV rõ hơn
Nếu bạn thường xuyên phải tạm dừng chương trình để hỏi: “Người ấy vừa nói gì vậy?”, 

những cách sau đây có thể giúp bạn nghe rõ hơn.

Trang bị soundbar
Nếu đã thử điều chỉnh âm
thanh như trên mà vẫn nghe 
không rõ, bạn có thể cân nhắc 
mua một chiếc soundbar - hệ 
thống loa nhỏ gọn đặt bên 
ngoài TV, giúp cải thiện phẩm 
chất âm thanh.
Hầu hết các model hiện nay 
đều tích hợp công nghệ làm 
rõ giọng nói. Theo bảng xếp 
hạng của Consumer Reports, 
mẫu Samsung HW-Q900F 
đạt điểm tổng thể cao nhất là 
87 điểm, với giá $1,198. Tuy 
nhiên, model LG SC9S có 
phẩm chất gần tương đương 
nhưng giá chỉ bằng khoảng 
phân nửa.

Cân nhắc sử dụng headphones
Một bộ Bluetooth headphones có 
chức năng chống ồn và phẩm chất 
âm thanh tốt có thể giúp bạn nghe lời 
thoại trên TV rõ hơn.
Hai sản phẩm đượcđánh giá cao trong 
các thử nghiệm về phẩm chất âm thanh 
là headphone chụp tai Sennheiser 
Accentum Plus và headphone nhét 
tai (earbuds) Soundcore Space A40. 
Một lựa chọn khác đáng cân nhắc là 
Apple AirPods Pro 3, có điểm tổng 
thể 74 và giá $200. Sản phẩm này 
có chức năng hỗ trợ nghe, có thể biến 
headphones thành thiết bị trợ thính 
(hearing aids) không cần toa bác sĩ, 
phù hợp với một số người bị suy giảm 
thính lực từ nhẹ đến trung bình.
Nếu bạn thường xuyên phải tăng âm
lượng TV hoặc khó nghe rõ lời nói, 
những giải pháp trên có thể giúp việc 
xem truyền hình trở nên thoải mái hơn. 
Tuy nhiên, nếu tình trạng nghe kém 
kéo dài hoặc ngày càng nặng, bạn 
nên kiểm tra thính lực để tìm nguyên 
nhân và lựa chọn cách hỗ trợ phù hợp.

38

Điều chỉnh cài đặt âm thanh 
(Adjust audio settings)

Nhiều người không quen thay đổi các 
cài đặt trên TV, nhưng việc này rất đáng
thử nếu bạn gặp khó khăn khi nghe. 
Hầu hết TV hiện nay đều có chức năng 
giúp lời thoại (dialogue) rõ ràng hơn.
Bạn chỉ cần mở menu, chọn Settings 
(Cài đặt), tìm mục Audio hoặc Sound 
(Âm thanh), rồi xem có các chế độ như 
Dialogue, Speech Boost hoặc Voice 
Clarity hay không. Những chức năng 
này giúp giọng nói rõ hơn, dễ nghe hơn.
Ngoài ra, hãy kiểm tra để bảo đảm chế 
độ Night Mode (Chế độ ban đêm) đã
được tắt. Chế độ này làm giảm sự chênh 
lệch giữa âm thanh lớn và nhỏ, khiến 
những tiếng động mạnh trở nên êm hơn.
Đừng lo nếu bạn vô tình thay đổi nhầm 
cài đặt. Hầu như không thể làm hư 
hỏng TV chỉ bằng cách điều chỉnh âm
thanh. Nếu không hài lòng với kết quả, 
bạn có thể khôi phục các cài đặt mặc 
định của nhà sản xuất (manufacturer’s 
default settings).
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Việc đổi giờ theo 
qui định từ đạo luật Energy 
Policy Act sẽ được thực hiện vào lúc 
2 giờ sáng Chủ Nhật ngày 1 tháng 11 
năm 2026 theo giờ địa phương.
Vào thời điểm đó, đồng hồ cần được 
vặn lùi lại 1 tiếng, nghĩa là từ 2 giờ 
sáng điều chỉnh lại thành 1 giờ sáng.
Luật này áp dụng trên tất cả các tiểu 
bang của Hoa Kỳ, ngoại trừ Arizona, 
Hawaii, Puerto Rico, Virgin Island, 
Guam, và American Samoa.
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"Chúng tôi đi từ Hải 
Phòng vào chiến 
trường miền Nam, đi 
bộ hết 6 tháng 13 
ngày. Lúc đó thèm 
rau không thể tưởng 
tượng nổi, bởi đi 
Trường Sơn không 
bao giờ có rau. Tôi 
không bao giờ quên 
bữa cơm đầu tiên ở 
miền Nam. Cả tiểu đội 
ăn hết vườn rau của 
nhà bà cụ."

Thụ hưởng cổng chào, nước ngập, lạm phát, mỗi 
ngày mở mắt ra có luật mới và đề xuất mới...

"Lấy mức độ thụ 
hưởng thực tế của 
người dân để đánh 
giá hiệu quả chương 
trình mục tiêu quốc 
gia." 

 Lê Minh Hưng - Thủ tướng CSVN

Bọn “Mỹ đế” ác quá, chúng xài máy bay B52 thì dài 
600 mét, bom thì 750 bảng Anh, còn đinh đóng vào 
tay các chiến sĩ Việt Cộng thì dài tới nửa mét (5 tấc). 
Trần Văn Bản (cựu đại biểu quốc hội CSVN) được 
giới thiệu là bác sĩ quân y, có lẽ là một trong những 
nguyên nhân khiến các "đồng chí" ra đi nhiều.

"Thương lắm, không cầm dược nước mắt, những cây 
đinh năm tấc, những cái đinh lớn như thế này ghim vào 
đầu ngón tay, ghim vào thân thể các liệt sĩ của ta."

Tô Lâm - Tổng Bí thư kiêm Chủ tịch nước CSVN

Dân Hà Nội kỳ này khỏi phân bì với dân Thủ 
Thiêm ngày xưa nữa...

"92% dân chúng 
đồng tình với Quy 
hoạch Hồ Gươm 
của đảng và nhà 
nước, chúng ta mà 
không làm nhanh 
được thì phụ lòng 
tin của dân đấy?" 

.... vài hình ảnh của 8% dân còn lại? (NGUỒN: FACEBOOK)

Thụ hưởng cổng chào, nước ngập, lạm phát, mỗi 

%sn+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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tranh tài tại cuộc thi “Surbiton Ski Sunday”

trượt bồn tắm
Chơi thể thao không chỉ khỏe mà còn 
phải vui! Có những cuộc tranh tài trong 
không khí căng như dây đàn, ngược lại  
có những cuộc thi đầy ắp tiếng cười. 
Như sự kiện thường niên “Surbiton Ski 
Sunday” tại St Mark’s Hill, Surbiton 
(Anh quốc).
Do ở Surbiton hiếm khi có tuyết, ban 
tổ chức biến một đoạn dốc thành “sân 
trượt” bằng sàn nhựa tái chế, đổ nước 
và nước rửa chén để tăng độ trơn. 
Người tham gia gắn khối băng vào dưới 
bồn tắm để trượt. Ai đến đích trước là 
thắng cuộc. 
Nhiều người tham gia mặc đủ loại trang 
phục hóa trang trông rất vui mắt, ngộ 
nghĩnh, điều thú vị là các cảnh sát coi 
trật tự cũng xin một xuất dự thi!

GHÊ QUÁ DZẬY, 
CHO TUI XUỐNG 
ĐƯỢC KHÔNG?

TRỄ RỒI ANH TRAI. 
CẢNH SÁT CÓ 

BẢO HIỂM NHÂN 
THỌ MÀ LO GÌ ?
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Trận đấu giữa Mike Tyson và Holyfield ngày 28-7-1997

ảnh trên: bên trái Tang 
Jing (Trung Quốc) so tài 
cùng Rin Maeda (Nhật) 
trong trận tranh huy 
chương vàng

ảnh bên:  cổ tay Rin 
Maeda đã được băng lại 
sau khi bị đòn “cẩu xực”

Tang Jing (Trung Quốc) cắn tay đối thủ Rin 
Maeda (Nhật) trong trận tranh huy chương vàng

những người răng tốt
Võ sĩ lừng danh Mike Tyson không chỉ 
có những cú đấm kinh hồn mà còn có 
một bộ răng rất khỏe. Ngày 28-7-1997, 
trong trận đấu với Holyfield. Tyson cắn 
đứt vành tai Holyfield. Tyson bị truất 
quyền thi đấu và xử thua.
Tưởng chỉ có các tay đấm vai u thịt bắp 
mới chơi trò bạo lực này, nhưng mới 
đây, tại đại hội Thể thao châu Á 2026 
ở Aichi-Nagoya (Nhật Bản). Nữ võ sĩ 
judo Tang Jing (Trung Quốc đã “cạp” 
đối thủ Rin Maeda một cú tận lực. Khi 
Maeda nhảy dựng lên la oai oái thì 
trọng tài cho dừng trận đấu. Tuyên bố 
Tang Jing thua. Jing thua trên sàn vật 
nhưng thắng đậm trên mạng truyền 
thông. Tên tuổi của cô vượt khỏi giới 
hạn Asian, bay khắp thế giới!

LỚN RỒI MÀ 
CHƠI CẮN, KỲ 

VẬY MẬY?

HI HI... TAO MỚI 
NHỔ RĂNG, BỊ 
NGỨA NẾU...

VẬT THÔI NHE 
MẬY?

CHƯA BIẾT À, 
TAO KHÔNG 
HỨA À NHE...

LƯỢM HUY 
CHƯƠNG KIỂU 
VẦY EM THẤY 

KHỎE HƠN VẬT 
NHAU Ạ...
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28-10
1979

28-10
1997

HƠ HƠ,
DẠ KHÔNG. 

ANH VỀ HỎI MÁ 
ANH XEM

Đấu nhau trên sân bãi thì được vỗ tay tán 
thưởng, nhưng đấu ngoài đường có khi 
mất việc, như huấn luyện viên tài năng 
Billy Martin.
Trong một cuộc nhậu tại khách sạn 
L’Hôtel de France ở Bloomington, 
Minnesota. Martin cãi vã với một người 
bán dạo. Cả hai thách nhau ra ngoài đấu 

tay đôi. Trận đấu không 
sôi nổi như Mike Tyson và 
Holyfield vì các khán giả 
nhảy vào can gián. 
Dẫu vậy sự việc vẫn đến 
tai chủ nhân đội New York 
Yankees, ông Steinbrenner, 
ông quyết định cắt hợp 
đồng với người huấn luyện 
viên tài giỏi này. Ngày 28-
10-1979, Steinbrenner 
chính thức sa thải Billy 
Martin.

Ngày 28-10-1997 Giải bóng rổ Nhà nghề Mỹ (NBA) lần đầu 
tiên tuyển dụng nữ trọng tài, gồm Dee Kantner, 37 tuổi, và 
Violet Palmer, 33 tuổi.
Đây là lần đầu tiên phụ nữ được bổ nhiệm làm trọng tài cho 
các trận đấu mùa giải của NBA, giải đấu bóng rổ hàng đầu 
nước Mỹ và thế giới.
Trước đó, các trọng tài ở NBA hầu như hoàn toàn là nam giới. 
Với các nhà hoạt động vì quyền phụ nữ và phái nữ hâm mộ 
thể thao, cho là dấu hiệu các tổ chức thể thao lớn bắt đầu mở 
cánh cửa cho nữ giới ở những vị trí chuyên môn.

BẢ NÓI GÌ 
VẬY MẬY?

HÌNH NHƯ 
BẢ BẢO ‘TÔI NÓI 

ĐỒNG BÀO NGHE 
DÕ HONG?”

BIẾT 

BỐ MÀY
LÀ AI KHÔNG?

Steinbrenner, chủ nhân đội New York 
Yankees

Billy Martin (phải), một huấn 
luyện viên tài năng và nóng tính

Violet Palmer, nữ trọng tài chính thức đầu 
tiên của giải Bóng Rổ Nhà Nghề Hoa Kỳ



45tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 29 tháng 10 - 2026  n  Quảng cáo: tHO������������� n  Rao vặt: EDRWUH  n  Website: KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW

27-10
2018

27-10
1999

Ngày 27-10-2018, chỉ ít lâu sau khi chấm dứt 
trận đấu Ngoại hạng Anh tại sân King Power, 
ông Vichai Srivaddhanaprabha - chủ tịch đội 
banh Leicester City lừng danh đã thiệt mạng 
trên chiếc trực thăng chở 4 người khác trên 
khoang, gồm 2 nhân viên thân cận, phi công và 
người vợ của phi công.. 
Chiếc máy bay rơi không xa sân banh và bốc 
cháy, đây được xem là một trong những ngày 
đau buồn nhất trong lịch sử bóng tròn nước Anh. 
Theo điều tra, tai nạn do lỗi rotor đuôi, khiến 
máy bay mất kiểm soát.

Khi mới 21 tuổi, vào ngày 27-10-1999, siêu sao bóng rổ Kobe Bryant đang 
là ngôi sao trẻ của Los Angeles Lakers hưởng một hợp đồng $48 triệu đô với 
Adidas. Một con số không tưởng vào thời bấy giờ. 
Nếu bạn so sánh hợp đồng đầu tiên của Michael Jordan với Nike năm 1984 
chỉ là 500,000 USD. Hay Tracy McGrady đã xem là rất rủng rỉnh với hợp 
đồng $12 triệu USD từ Adidas vào năm 1997.
Cùng số phận bi thảm như vị chủ tịch Vichai Srivaddhanaprabha của đội 
Leicester City, Kobe Bryant cùng con gái và 7 người khác tử nạn máy bay 
trực thăng tại Calabasas, California vào ngày 26-1-2020. Khi anh 41 tuổi,

1999 đồng $12 triệu USD từ Adidas vào năm 1997.
Cùng số phận bi thảm như vị chủ tịch Vichai Srivaddhanaprabha của đội 
Leicester City, Kobe Bryant cùng con gái và 7 người khác tử nạn máy bay 
trực thăng tại Calabasas, California vào ngày 26-1-2020. Khi anh 41 tuổi,

Chủ tịch Vichai Srivaddhanaprabha (trái) và những người thiệt mạng trong vụ rơi máy bay

Kobe Bryant và những nạn nhân.

27-27-27 10-10-
2018



46 Trẻ Dallas 1528 n  Ngày 29 tháng 10 - 2026

D ù còn mới tinh 
hay đã được 
đóng vài con 
dấu, sổ thông 
hành giúp bạn 

đi du lịch đến nhiều nước 
trên thế giới. Tại phi 
trường, cửa biên giới
đường bộ hay đường biển, 
sổ thông hành của bạn 
và công dân của các nước 
khác trên thế giới không 
nhất thiết phải có cùng 
một màu sắc.
Hiện nay, sổ thông hành 
của các nước trên thế giới 
có 4 màu chính thông 
dụng nhất: màu xanh 
dương, đỏ, xanh lá cây và 
đen. Nhưng nếu sổ thông 
hành của bạn màu hồng, 

màu nâu sậm hay đỏ 
bordeaux thì cũng bình 
thường thôi. Các màu 
này đều là biến thể từ 4 
màu chính của hộ chiếu 
như nói trên. Bảng gam 
màu là khá đa dạng như 
bạn thấy trên bảng danh 
mục passport các nước 
trên thế giới của Google. 
Tại sao mỗi quốc gia lại 
chọn màu sắc riêng cho 
sổ thông hành của nước 
mình? Thật ra, màu sắc 
của cuốn sổ thông hành 
mang ý nghĩa lịch sử, tôn 
giáo, địa lý hay chính trị 
khác nhau!

Màu đỏ và đỏ 
bordeaux, màu phổ 

biển nhất
Đỏ và đỏ Bordeaux là 
màu phổ biến nhất trên 
thế giới. Màu đỏ bordeaux 
là màu được các nước 
trong Liên Hiêp châu Âu 
chọn cho sổ thông hành 
của nước mình, ngoại trừ 
Croatia chọn màu xanh 
dương sậm. Năm 2020, 
qua cuộc trưng cầu dân 
ý với tỷ lệ 51,9%, Anh 
quốc rời khỏi Liên Hiệp 
châu Âu (Brexit) và đổi 
màu cuốn sổ thông hành 
thành màu xanh dương. 
Màu đỏ bordeaux của 
châu Âu tượng trưng 
cho sự đoàn kết. Màu 
này trở thành chỉ dấu 
mạnh mẽ là màu “thuộc 

NGUỒN: AIRPORTAG.COM

Màu của

Dù là màu xanh 
dương, xanh lá cây, 
đỏ hay đen… chủ 
nhân sổ thông hành 
thường không đặt 
câu hỏi tại sao. Thế 
nhưng màu cuốn sổ 
thông hành không 
phải ngẫu nhiên mà 
có vì mỗi màu sắc 
biểu hiện ý nghĩa 
riêng của nó.

´r2 D8< +�$
LEWISHAM - NSW
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sắc mà tác giả Carlo Collodi để lại cho đời... (Bài 
“Carlo Collodi và Pinocchio” do Dương Hùng soạn, đã đăng 
tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 19-10-2026

Tung Duong

Trong câu trả lời �uế của cô Đài �i có giải thích 
“quà tặng thì thông thường không phải đóng thuế, trừ 
phi trị giá món quà hơn 15 triệu đô.... mà cho dù có 
đóng thuế đi nữa thì người tặng phải đóng (thuế) chứ 
người nhận không đóng...”. Tôi thấy hơi lùng bùng. 
�ứ nhất, là người tặng, người đã mất tài sản, lại 
phải đóng thuế món quà tặng, ví dụ là $15 triệu đô 
đi. Trong khi người nhận quà, là người hưởng tài sản 
đó, sẽ sử dụng nó, thì đúng ra họ (người nhận) mới 
phải đóng thuế chứ sao đã tặng rồi mà vẫn phải chịu 
thuế? Xin được phân trần một chút, mà tôi xin nói 
thêm, tôi hỏi vì thấy nó ngược ngạo, ngược đời chứ 
tôi không định tặng ai $15 triệu đô đâu ạ! hi hi...

Bạn rất hài hước. Luật thuế Mỹ luôn có những 
quy định “ngược đời”, mặc dầu chắc chắn phải 
có lý do của nó. Mời bạn cùng chúng tôi chờ Đài 
�i (cựu �anh tra IRS) phụ trách mục �uế Vụ của 
Trẻ giải đáp trên số báo kỳ tới. 

NGÀY 22-10-2026

�anh Lam

Hồi nhỏ tôi mê truyện “Le avventure di Pinocchio” 
của Carlo Collodi. Sau này tôi cũng đắm đuối lần 
nữa với phiên bản hoạt hình của hãng Disney với 
“Pinocchio”). Anh chị có tin không, đến bây giờ 
71 tuổi, tôi vẫn còn xem phim cartoon, không chỉ 
“Pinocchio” mà cả “Tom & Jerry”... xem lại vẫn thích, 
vẫn vui... Nhưng tôi không hiểu tại sao tác giả Collodi 
lại dùng hình ảnh chiếc mũi dài ra mỗi khi nói dối?

Câu hỏi của bạn rất thông minh. Và ý tưởng tác 
giả cho chiếc mũi Pinocchio dài ra sau mỗi lần 
nói dối cũng... thông minh không kém.  Tác giả 
nhắn nhe các em rằng, khi nói dối, người đầu 
tiên biết sẽ là chính mình, chiếc mũi sẽ hiện ra 
ngay trước... mũi mình. Khi một chiếc mũi dài 
ra, không chỉ bạn mà ai cũng nhìn thấy, là một 
bài học giáo dục nhẹ nhàng, vui nhộn nhưng sâu 

về châu Âu”. Muốn trở 
thành thành viên Liên 
Hiệp châu Âu, các nước 
thành viên đã đổi màu 
sổ thông hành sang màu 
đỏ. Điển hình là Thổ Nhĩ 
Kỳ. Năm 1999, nước này 
đã đổi màu cuốn thông 
hành thành màu đỏ khi 
gia nhập vào Liên Hiệp 
châu Âu.
Màu đỏ còn tượng trưng 
cho ‘quá khứ’, ‘hiện tại’ 
kể cả quốc gia cộng sản 
như trường hợp của 
Trung Quốc và Nga. Sổ 
thông hành của hai nước 
này đều màu đỏ. Màu 
cuốn sổ của các nước Mỹ 
La Tinh như Bolivia, 
Columbia, Equateur, 
Pêru  và Venezuela cũng 
mang màu đỏ.

Xanh dương, màu 
của châu Mỹ 

Màu xanh dương gợi lên 
bầu trời và biển cả. Các 
nước thuộc “Thế giới mới” 
(châu Mỹ) chọn màu này 
làm nền cho quốc kỳ, 
sổ thông hành và biểu 
tượng quốc gia của họ. 
Hoa Kỳ đã lấy màu xanh 
dương làm màu passport 
từ năm 1976 nhân 200 
năm ngày Tuyên ngôn 
độc lập Hợp chủng quốc 
Hoa Kỳ. 
Công dân các nước 
thuộc khối Mercosur 
gồm Argentine, Brazil, 
Paraguay, Uruguay đều 
mang passport màu xanh 
dương. Sudan thuộc Phi 
châu, cũng in passport 
màu xanh dương gợi ý 

vị trí địa lý của nước này 
gần bên biển. 

Màu xanh lá cây 
không chỉ của các 

nước hồi giáo

Xanh lá cây, màu của Hồi 
giáo, được các nước này 
chọn cho passport của họ. 
Nhiều nước Phi châu như 
Sénégal, Côte d’Ivoire 
cũng chọn màu này như 
là chỉ dấu của các nước 
thuộc Cộng đồng kinh tế 
các nước thuộc Tây Phi.

Màu đen 
ít phổ biến nhất

Đen là màu ít được ưu 
ái nhất. New Zealand 
và một số nước Phi châu 
như Botswana và Angola 
chọn màu đen. Màu giản 

dị này cho phép dễ dàng 
in khắc, làm nổi bật một 
số câu chữ, hoa văn và 
hình ảnh trên trang bìa 
passport.  

Vài màu sắc pha 
trộn hiếm
Một số nước chọn vài 
màu sắc lạ, độc đáo như 
màu xanh ngọc lam sậm. 
Đó là các nước Vanuatu 
và Rwanda. Các nước 
khác chọn màu cực tím 
mà họ cho rằng sẽ giúp 
giữ passport an toàn 
hơn. Các trang bên trong 
passport của Bỉ được in 
hình ảnh các anh hùng 
theo dạng tranh hoạt 
hình tuy vẫn giữ nguyên 
màu bìa Passport!

 ´D+
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Kính thông minh không cần pin
Các nhà nghiên cứu tại Đại học Northwestern (Mỹ) 
đã phát triển một loại kính thông minh mới tên là 
GlassTENG. Kính có thể theo dõi sức khỏe, không cần 
pin mà tận dụng năng lượng rất nhỏ tạo ra từ các cử động 
trên khuôn mặt như chớp mắt, cười, nghiến răng, nhíu 
mày và cử động hàm để tự cấp điện cho các cảm biến.

Kính được gắn 3 cảm biến ở phần sống mũi, thái dương 
và gần tai để đo nhịp tim, tần suất chớp mắt, hoạt động 
của hàm, dấu hiệu mệt mỏi, tình trạng nghiến răng khi 
ngủ hoặc khi căng thẳng, và một số chỉ số liên quan đến 
sức khỏe tim mạch.

Kết quả thử nghiệm có độ chính xác khoảng 93,8%. Hiện 
nay kính vẫn gửi dữ liệu đến điện thoại hoặc máy tính 
bảng. Trong tương lai, nhóm nghiên cứu mong muốn 
kính có thể tự xử lý dữ liệu và cảnh báo người dùng ngay 
lập tức, ví dụ nhắc thư giãn khi phát hiện đang nghiến 
hoặc siết chặt hàm. Nếu công nghệ này hoàn thiện, 
người đeo kính có thể theo dõi sức khỏe hằng ngày một 
cách thuận tiện hơn mà không phải nhớ sạc pin hay đeo 
thêm thiết bị theo dõi riêng

Bình đựng nước uống
Công ty Memobottle ở Úc nổi tiếng với các bình nước dẹp. Nay hãng giới thiệu 
mẫu bình mới tên là Memo Round, có thiết kế tròn nhưng tập trung vào một 
điểm rất thực tế: nắp bình dễ tháo ra để rửa. Hầu hết bình nước hiện nay có nắp, 
ống hút và gioăng cao su khó làm sạch, dễ tích tụ vi khuẩn. Để khắc phục điều 
này, nắp của memo Round chỉ gồm 3 bộ phận chính và có thể tháo rời trong 
khaoảng 3 giây mà không cần dụng cụ. Việc này giúp người dùng rửa sạch 
các vị trí thường bám bẩn nhất. Bình được làm bằng thép không gỉ hai lớp, giúp 
giữ lạnh đồ uống tới 24 giờ và không bị đọng nước bên ngoài. Phần đáy có lớp 
silicon giúp giảm tiếng ồn khi đặt xuống bàn. Sản phẩm có hai dung tích: 700 
ml và 1 lít. Loại 700 ml vừa khay đựng ly trên xe sẽ được bán với giá $34, còn 
loại 1 lít phù hợp cho người cần uống nhiều nước trong ngày có giá $44.

Với thiết kế nắp dễ tẩy rửa, thiết kế mới này giúp bình sạch sẽ hơn và an toàn 
hơn khi sử dụng hằng ngày.
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học được: “Đi đâu đó?” 
không phải câu hỏi, mà 
là câu chào. Nghĩa là “tui 
thấy ông rồi nha, đi cẩn 
thận”. Câu trả lời chuẩn 
chỉ có hai chữ: “Đi vòng 
vòng!” Xong. Giờ tui hỏi 
lại người ta luôn. Chú 
hàng xóm chạy ngang, 
tui hô “Đi đâu đó?”, chú 
cười “Đi vòng vòng!”, vậy 
là chào xong. Hai chữ mà 
ấm hơn cái “hallo” 30 
năm của tui. Miền Tây 
dạy, tui học.” - hết trích

Dưới những dòng tâm sự 
ngọt như nước dừa xiêm 
ấy, nếu chịu khó dạo một 
vòng xuống phần bình 
luận, người ta sẽ thấy 
hàng ngàn cánh tay hào 
sảng của cư dân mạng 
giơ lên đòi... “ban quốc 
tịch” ngay lập tức cho 
anh chàng ngoại quốc. 
Chưa cần biết người ta 
cần “ban quốc tịch” hay 
không, nhưng cái sự hiếu 
khách của người mình 
đôi khi hồn nhiên dữ vậy 
đó. Chỉ cần một ông Tây 
biết khen câu chào hỏi 
đầu ngõ là ấm áp, biết 
chê cái xứ Âu châu văn 
minh của ổng là lạnh 
lùng vô cảm, thế là hàng 
triệu trái tim đồng loạt 
thổn thức. Cùng một tô 
phở, người Việt khen 

ngon là chuyện ăn uống; 
người ngoại quốc khen 
ngon, có khi thành sự 
kiện văn hóa. Nồi nước 
lèo vẫn vậy, chỉ đổi người 
húp mà giá trị tinh thần 
tăng vọt.
Một gã thanh niên Việt 
Nam bước chân ra xứ 
người, đứng giữa quảng 
trường Times Square 
hay ngã tư Shibuya mà 
gào lên “I love America” 
hay “Tôi yêu nước Nhật”, 
thiên hạ đi ngang cùng 
lắm chỉ ngoái nhìn một 
cái như nhìn kẻ dở hơi, 
rồi cuộc đời anh ta sáng 
hôm sau vẫn y nguyên. 
Thậm chí, đoạn phim đó 
mà trôi ngược về tới quê 

nhà, khéo anh chàng còn 
lãnh đủ gạch đá từ chính 
đồng bào mình với cái án 
“vong bản”, “sính ngoại”, 
“cút đi”...
Ở trên mảnh đất chữ 
S này, một người trẻ 
khi không có vốn liếng, 
chẳng có kỹ năng chuyên 
môn, đấu đá không lại 
với những cái đầu sỏi 
đời ngay trên quê hương 
mình, họ đành chọn con 
đường xuất khẩu lao 
động để tìm lối thoát. 
Họ dạt qua Nhật, qua 
Hàn, qua những cường 
quốc phát triển, chấp 
nhận bán mồ hôi 2 năm, 
3 năm, 4 năm ròng rã 
trong những xưởng máy 

Lên mạng, tôi thấy người Việt Nam hay tự hào 
về mọi thứ, hay tin rằng đồng bào là một dân 
tộc kiên cường, khó đoán định. Nhưng thật 
ra, bản chất đám đông lại trong suốt và dễ 
hiểu đến lạ kỳ.

1. “Ban quốc tịch”

C hia sẻ từ Danny 
Haberer: “Ở Gò 
Công, mỗi ngày 
tui bị hỏi “Đi 
đâu đó?” chừng 

10 lần, mà không ai cần 
câu trả lời. Ở Hà Lan, 
hàng xóm hỏi câu đó là... 
tò mò chuyện riêng người 
ta. Hồi mới qua, tui trả 
lời thiệt tình: “Dạ, đi chợ 
mua trứng, rồi ghé đổ 
xăng, rồi qua tiệm sửa 
xe...” Nói tới chữ thứ ba 
là người ta chạy mất tiêu 
rồi. Tui đứng đó kể lịch 
trình cho cái cột điện 
nghe.
Bên Hà Lan, gặp hàng 
xóm thì “hallo”, gật đầu, 
mắt nhìn xuống đất. Ai 
đi đâu là chuyện người 
đó. Riêng tư lắm, mà 
cũng lạnh lắm. Ở cạnh 
nhau 10 năm, có khi 
không biết nhà kế bên 
làm nghề gì. Ở đây tui 

Người Việt dễ hiểu, xứ Việt dễ sống - NGUỒN: FACEBOOK

D8 8<�1
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lạnh lẽo để gom góp chút 
đồng lời dắt lưng, mong 
ngày trở về có chút vốn 
liếng. Đó là cuộc thiên 
di đầy nhọc nhằn của kẻ 
yếu thế. Họ không thể đổi 
đời chỉ vì vài video khen 
nước sở tại.
Nhưng trớ trêu thay, ở 
chính những cường quốc 
phát triển kia, có những 
kẻ bị đào thải khi phải 
cạnh tranh với những 
người cùng giống nòi. 
Đang lúc túng quẫn chưa 
biết kiếm cơm bằng ngả 
nào, họ bỗng nhận ra 
một “mỏ vàng” ở Đông 
Nam Á, một đất nước nhỏ 
bé, con người cao trung 
bình 1 mét 6 nhưng cái 
tôi trung bình 6 mét 1. 
Chỉ cần bay về đó, bật 
máy quay TikTok, mở 
kênh YouTube, đi dọc 
miền Tây, gặp bà cụ bán 
chuối chiên cũng khen, 
thấy con mương nước 
đục cũng xuýt xoa, khen 
Đảng chê tư bản, vuốt 
ve cái tôi của đám đông 
đôi chút là thiên hạ vỗ 
tay không ngớt. Chỉ cần 
nắm thóp được cái tật ưa 
ngọt, thích nghe lời có 
cánh của người Việt, là 
có thể biến sự nhẹ dạ của 
cả một đám đông thành 
cỗ máy in tiền. Yên tâm, 
bạn không mất gì cả, 
không ai kêu bạn bỏ quốc 
tịch tư bản, chỉ cần nói 
dốc vài câu cho sướng 
tai đám đông mà tiền vô 
như nước, cuộc đời sang 
trang liền. 
Có rất nhiều ví dụ nhan 
nhản, không phải tôi 
ghét rồi ngồi bịa.

2. "Vợ" Việt Nam
Khi một xã hội phơi bày 
sự dễ dãi của mình ra 
ngay mặt tiền, thứ tìm 

đến không chỉ có những 
gã hề biết nói lời đường 
mật, mà còn có cả những 
kẻ săn mồi chẳng thèm 
giấu bộ móng vuốt. Chia 

sẻ từ bạn Quỳnh Hoa: 
“Bất bình trước cách 
người Trung lởn vởn Hồ 
Gươm kiếm vợ Việt một 
cách thô thiển. Khi đang 
ngồi cùng bạn tại khu 
vực Hồ Gươm, hai đứa 
mình bất ngờ bị một 
người đàn ông lạ mặt 
tiếp cận. Ban đầu, tụi 
mình tưởng người này 
hỏi đường hoặc hỏi địa 
điểm nên vẫn lịch sự trả 
lời. Tuy nhiên, sau đó ông 
ta lại ngỏ ý làm quen, đòi 
bạn nữ đi cùng mình làm 
vợ và về Trung Quốc sinh 
sống.
Dù mình đã nói rõ hai 
đứa là người yêu của 
nhau và từ chối tiếp tục 
trò chuyện, ông ta vẫn 
không chịu dừng lại, 
thậm chí còn yêu cầu tụi 
mình hôn nhau để chứng 
minh mối quan hệ. Đáng 
nói, người đàn ông này 
vẫn không tin và còn có 
hành vi sàm sỡ bạn nữ 
đi cùng mình, khiến bạn 
phải hét lên cầu cứu. 
May mắn, hai người ngồi 
gần đó đã kịp thời hỗ trợ, 
giúp tụi mình đuổi ông ta 
đi. Các chị em khi đi chơi 
ở Hồ Gươm hay những 
nơi công cộng đông người 
nhớ nâng cao cảnh giác 
nhé!” - Hết trích.

Bạn thử nghĩ xem, nếu 
hai bạn trẻ trên đang 
ngồi bên hồ Michigan ở 
Chicago, hồ Kawaguchi 
dưới chân núi Phú Sĩ, 
hồ Seokchon giữa thủ 
đô Seoul hay hồ Geneva 
ở Thụy Sĩ, liệu có một 
người đàn ông Trung 
Quốc nào dám ngang 
nhiên bước tới đòi cưới cô 

Anh Tây được nhiều người “ban quốc tịch” dễ dàng 
- NGUỒN: DANNY HABERER

Gã Trung Quốc ở Việt Nam ăn hiếp người Việt - NGUỒN: QUỲNH HOA
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gái, rồi bắt đôi trẻ phải hôn 
nhau để chứng minh mình 
đã có chủ hay không? Ngay 
cả ở các thành phố lớn của 
Trung Quốc, chuyện đó 
cũng không thể xảy ra. Sự 
ngạo mạn thô bỉ ấy từ đâu 
mà có? Nó được nuôi lớn 
bởi cái tâm lý coi thường 
chủ nhà, rằng ở xứ này, 
người ta có thể dùng tiền 
hoặc sự trịch thượng để 
mua đứt mọi thứ, xong 
xuôi thì phủi tay đút túi 
quần đi về nước mà không 
sợ hậu quả.
Thói coi thường ấy vốn có 
gốc rễ từ việc phụ nữ Việt 
Nam từng có thời bị mua 
bán, đổi chác qua các nước 
châu Á khác làm vợ, nhất 
là Trung Quốc. Sau này 
đời sống đỡ hơn, không 
còn cảnh mua bán lộ liễu 
nữa thì người ta lại ồ ạt tự 
nguyện nắm tay nhau đi 
làm dâu xứ người. Và ngay 
tại Việt Nam lúc này đây, 
cũng có những cuộc “kết 
hôn” ngầm khác đang diễn 
ra mỗi ngày trong các cao 
ốc, nơi không ít người Việt 
tự nguyện làm “vợ hờ”, 
hoặc làm tấm bình phong 
pháp lý để cõng rắn cắn gà 
nhà. Không cần nói những 
khu lừa đảo đồ sộ. Ngay tại 
một văn phòng nho nhỏ, vì 
chút lợi nhuận lẻ tẻ chẳng 
đáng là bao, nhiều anh 
chị sẵn sàng đem cái tên 
trên căn cước công dân của 
mình ra đứng tên công ty, 
đại diện pháp nhân hoặc 
mở tài khoản ngân hàng 
cho những ông chủ Trung 
Quốc và người nước ngoài 
thao túng phía sau.
Tới lúc chiếc lưới siết chặt 
lại, ai sẽ là người lãnh 

đủ? Những ông chủ ngoại 
quốc chỉ việc vứt lại đống 
giấy tờ, mua tấm vé máy 
bay vọt về nước. Chỉ còn 
lại những người Việt đứng 
tên nhà thuê, trụ sở công ty 
ở lại bến mê, tiền cò nhận 
được chẳng đủ đóng tiền 
phạt, tự mình xoay xở giữa 
vòng lao lý với một tương 
lai trắng xóa. Đám xấu xa 
đó khi về nước đâu có chịu 
dán chặt cái miệng lại, mà 
còn kháo nhau về những 
“con cá đói” ở xứ “duê nản” 
(Yuènán): quăng cho vài 
đồng là có thể làm bồ bịch, 
vài chục đồng là có thể bán 
mình, vài trăm đồng là sẵn 
sàng làm bình phong cho 
cả một đế chế dỏm. Đáng 
buồn hơn, những “con cá” 
ấy không chỉ tự đưa bản 
thân vào tròng, mà còn kéo 
cả người thân, người quen… 
chui chung vào một rọ.

3. Tử huyệt
Chuyện một bộ phận đồng 
bào sang Nhật, sang Hàn, 
sang Đài Loan làm ăn rồi 
“quậy banh nóc”, trốn hợp 
đồng ra ngoài cư trú bất 
hợp pháp vốn đã là chuyện 
xưa như trái đất. Xin được 
“phổ biến” 2 dự luật mới ra 
gần đây, cho thấy một góc 
“dễ hiểu” khác của người 
Việt “hư”:
Chính quyền Việt Nam 
vừa ra Nghị định 283/2026/
NĐ-CP, có hiệu lực từ ngày 
10-9-2026, đánh vào tài 
chánh kẻ phạm tội ở nước 
ngoài: phạt 80-100 triệu 
VND đối với lao động tự ý 
ở lại nước ngoài trái luật 
sau khi chấm dứt hợp đồng 
lao động hoặc đào tạo nghề, 

- NGUỒN: TIKTOK

“Giang hồ gốc” cũng biết “sợ” - NGUỒN: TIKTOK
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nếu không bị đe dọa, ép 
buộc và chưa đến mức 
truy cứu trách nhiệm 
hình sự. Và bạn bất ngờ 
không? Trên TikTok rất 
nhiều video của các đồng 
bào nói tiếng Bắc ở Nhật, 
Đài, Hàn lên trách chính 
phủ VN “sống bất hợp 
pháp đã khổ rồi sao còn 
phạt chúng tôi”... Người 
Việt luôn đứng nhất nhì 
trong danh sách ngoại 
quốc bất hợp pháp của 
các nước Nhật, Hàn… mà.
Thật ra, 100 triệu đồng là 
con số chẳng nhỏ, nhưng 
với những kẻ đã quyết 
tâm “nhảy tàu” ra ngoài 
sống cảnh bụi đời, tiền 
phạt đôi khi vẫn chưa 
phải là thứ làm họ run sợ 
nhất. Bởi tâm lý kẻ liều 
thường chặc lưỡi: cứ trốn 
ở lại xứ người cày tiền cái 

đã, án phạt hành chính ở 
quê nhà tính sau.
Nên nước cờ tiếp theo 
từ phía Nhật Bản mới 
thực sự là đòn điểm 
hiểm, khiến khối anh 
chị đang làm “giang hồ 
gốc” nơi đất khách sởn 
da gà. Ngày 16-9-2026, 
bà Matsushima Midori, 
cố vấn của Thủ tướng 
Nhật phụ trách vấn đề 
người nước ngoài, cho 
biết đang thúc đẩy cơ chế 
thông báo toàn bộ trường 
hợp người Việt bị bắt giữ 
cho cơ quan đại diện Việt 
Nam tại Nhật. Đưa toàn 
bộ thông tin về xứ sở của 
người phạm tội...
Có những người Việt 
phạm pháp trên đất 
Nhật nhưng nhất quyết 
cắn răng chịu đựng một 
mình, chỉ tới khi cần 

làm lại hộ chiếu mới cực 
chẳng đã phải tìm đến cơ 
quan đại diện. Vì sao ư? 
Bởi họ sợ chuyện mình 
ăn cắp vặt, buôn lậu hay 
phạm pháp ở xứ người 
bị lộ. Những người làm 
việc sai trái đó có thể 
không sợ nhà tù Nhật 
Bản - nơi cơm ngày 3 
bữa, phòng giam sạch sẽ, 
nhân quyền khắt khe và 
chẳng ai biết tông tích 
ông bà cha mẹ mình là 
ai. Nhưng anh ta sẽ chết 
điếng nếu bà Tư đầu xóm 
hay ông Bảy quán nước 
đầu làng biết chuyện đứa 
con “Việt kiều Nhật” vẫn 
gửi tiền về xây nhà lầu 
hay thỉnh thoảng dắt cả 
bè đi chơi sang, thực chất 
đang đeo còng số 8 ở đồn 
cảnh sát Tokyo.
Hiểu thấu cái bệnh trọng 

tiếng làng xã ấy, phía 
Nhật Bản bèn đổi chiến 
thuật: không cần hù dọa 
bằng nhà giam nữa, mà 
chuyển sang chơi chiêu... 
“méc xóm làng”. Một khi 
tờ giấy thông báo bắt giữ 
từ cảnh sát Nhật truyền 
thẳng qua đường ngoại 
giao về tới tận địa phương 
- đa số là các vùng quê 
miền Bắc, thì bao nhiêu 
hào quang lâu nay bể 
vụn như tấm kính cường 
lực bị đụng “tử huyệt”… 

4.
Một dân tộc mà từ chỗ 
yếu lòng đến chỗ yếu 
bóng vía đều dễ... hiểu 
tới vậy, sao trách người 
ngoài thản nhiên cầm 
chìa khóa tới mở toang 
từng cánh cửa...

D8
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Trong thế giới khoa học, tên tuổi bác sĩ Alexandre Yersin chắc 
ai cũng biết. Nhưng đối với người dân Nha Trang, đặc biệt 
những người ở khu vực Xóm Cồn, thì “Ông Năm Yersin” không 
chỉ là một nhà bác học tài ba mà còn là một vị ân nhân được 
cư dân quý trọng và tôn thờ như một vị thành hoàng. Ngày 
nay Nha Trang có hẳn một công viên mang tên ông.

Biển Nha Trang, nhìn từ khu 
vực Xóm Cồn. (IANBUI/TRẺ)

Ngôi nhà của ông xưa nằm sát biển, dân 
Xóm Cồn quen gọi là “Lầu Ông Năm” (có 
chỗ gọi “Lầu Ông Tư”). Họ kể hồi đó trẻ 
con trong xóm thường đến nhà ông chơi. 
Ông cho chúng đọc sách, xem tranh, thỉnh 
thoảng còn cho chúng quà. Là một nhà 
khoa học thích nghiên cứu đủ loại máy 
móc, ông còn tự chế ra máy chiếu phim để 
chiếu cho dân làng coi. Trong ký ức dân 
gian BS Yersin là một người Pháp bình 
dị, thân quen của xóm làng. Rất tiếc sau 
1975 di tích lịch sử này đã bị phá bỏ để 
xây Nhà nghỉ 378 của Bộ công an. 

Tượng BS Yersin, tạc từ một khối đá granite 
nguyên khối, dựng năm 2012. (IANBUI/TRẺ)

,$1 %�,
DALLAS, TX
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Trước 1975 Nha Trang đã có một con 
đường mang tên BS Yersin (không  rõ 
thời Pháp thuộc đường này mang tên gì).  
Sau 30/4 suýt tí nữa nó đã biến mất; may 
sao nhờ sự can thiệp của một số người 
địa phương, tên đường mới được giữ lại. 
Nhà thơ Giang Nam kể: “Tôi cùng với 
nhiều anh em đã phải kiên trì bảo vệ 
không được đổi tên đường Yersin, vì ông 
là người xứng đáng nhất được đặt tên 
đường ở Nha Trang này.”

Ảnh chụp góc đường Yersin/Pasteur năm 
1993, đặt trong Bảo tàng viện Yersin ở Nha 

Trang. (IANBUI/TRẺ)

Alexandre Émile Jean Yersin sinh năm 
1863 tại Aubonne, Thuỵ Sĩ; học y khoa ở 
Lausanne (Thuỵ Sĩ), Marburg (Đức), và 
Paris (Pháp). Năm 1889 ông nhập quốc 
tịch Pháp, sau đó rời châu Âu sang Đông 
Dương năm 1890, làm y sĩ cho hãng tàu 
Messageries Maritimes. Tháng 10, 1890, 
Yersin cập bến Sài Gòn và từ đó phục vụ 
thường xuyên cho  tuyến Saigon-Manila. 
Tháng 9/1891, trong một chuyến hải 
hành Sài Gòn – Hải Phòng, tàu ông ghé 
bến Nha Trang và Yersin bị ngay một 
“cú sét ái tình” với cảnh quan nơi đây.
Xóm Cồn thời của Yersin. (INTERNET)

Tháng 6 năm 1894, Alexandre 
Yersin được phái sang Hồng 
Kông để nghiên cứu trận dịch 
hạch đang hoành hành tại đây. 
Sau khi hoàn tất việc xác định 
vi khuẩn gây bệnh, ông trở về 
Paris năm 1895, cộng tác với 
Émile Roux, Albert Calmette và 
Amédée Borrel tại Viện Pasteur 
để nghiên cứu phương pháp 
điều chế huyết thanh chống dịch 
hạch. Cũng trong năm ấy, ông 
quyết định trở lại Nha Trang 
để tiếp tục công việc nghiên cứu 
của mình.

Giường tủ, sách vở, máy móc, dụng 
cụ nghiên cứu của BS Yersin lưu 

trong bảo tàng viện. (IANBUI/TRẺ)
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BS Yersin qua đời tại Nha Trang ngày 1 tháng 3 năm 
1943, hưởng thọ 79 tuổi. Ông được an táng tại Suối 
Dầu theo đúng di nguyện. Trong di chúc, ông viết: 
“Tôi muốn được chôn ở Suối Dầu. Hãy chôn tôi nằm 
úp xuống. Yêu cầu ông Bùi Quang Phương giữ tôi 
lại tại Nha Trang, đừng cho ai đem tôi đi nơi khác.” 
Ông cũng yêu cầu tang lễ giản dị, không phô trương, 
không điếu văn. Hàng năm dân Nha Trang vẫn làm 
lễ giỗ cho ông rất tươm tất và trang trọng.
Mộ và bia BS Yersin ở Suối Dầu. (IANBUI:TRẺ)

Tại Nha Trang, Yersin lập một phòng 
thí nghiệm nhỏ -- về sau trở thành Viện 
Pasteur Nha Trang, để nghiên cứu và 
sản xuất huyết thanh chống dịch hạch. 
Ông nhận thấy rằng nếu huyết thanh 
được sản xuất ngay tại Đông Dương, 
việc chuyển đến những vùng có dịch ở 
các khu vực lân cận sẽ nhanh chóng hơn 
nhiều so với vận chuyển từ Pháp. Thế 
là, thay vì trở về châu Âu để tiếp tục 
sự nghiệp khoa học trong những điều 
kiện thuận lợi hơn, ông chọn Nha Trang 
làm nơi sinh sống và làm việc lâu dài.

Một du khách nước ngoài đến viếng khu mộ 
Alexander Yersin. (IANBUI/TRẺ)

Yersin nghiên cứu và sản xuất huyết thanh chống 
dịch hạch; đặt nền móng cho ngành thú y và nghiên 
cứu bệnh truyền nhiễm ở gia súc tại Đông Dương; 
đồng thời phát triển trại thực nghiệm Suối Dầu, nơi 
ông nghiên cứu chăn nuôi và trồng cây cao su, góp 
phần mở đường cho ngành cao su ở Việt Nam. Ngoài 
ra, ông còn là một nhà thám hiểm. Yersin khám phá 
ra vùng Đà Lạt, nơi ông thiết lập một Viện Pasteur 
vào năm 1936 và làm viện trưởng đầu tiên.
Ông từ gác cổng vào khu mộ thắp hương trước miếu thờ BS 
Yersin. (IANBUI/TRẺ)
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

29-10-2026 -04-11-2026

UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $1.088
KOREAN AIR  1      ICN  $1.197
EVA AIR  1      TPE  $1.275

$25,670 VN ĐỒNG
$28.393 VN ĐỒNG
$17,752 VN ĐỒNG
$17,826 VN ĐỒNG
$157.83 VN ĐỒNG

157,922 YEN NHẬT
0.88895  EURO 
0.74911 BẢNG ANH
1.41545 CANADA
0.82339 THỤY SĨ

STARLUX AIRLINES  2 LAX, TPE $1.414
KOREAN AIR        2  MSP, ICN   $1.461
AMERICAN AIRLINES  1      NRT  $1.498

CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.300
ALASKA/EVA  2 SEA, TPE  $1.309
EVA/VIETNAM  2 TPE, DAD      $1.319

29/10/1863

29/10/1982

Ngày 29 tháng 10 năm 1863 Hội nghị Quốc 
tế Geneva bế mạc sau 4 ngày họp, thông 
qua việc thành lập các hội cứu trợ tự nguyện 
cho thương binh. Mở đường cho văn kiện 
quốc tế đầu tiên quy định việc cứu giúp 
thương binh trong chiến tranh với dấu hiệu 
chung là ngôi sao đỏ trên nền trắng.
Cuộc họp này đã giúp nửa triệu thương binh có cơ hội 
trở về với gia đình riêng trong Thế Chiến I.

Ngày 29 tháng 10 
năm 1982 là ngày 
mất  của  Th iếu 
tướng Tư lệnh phó 
Quân chủng Không 
Quân VNCH Võ 
Xuân Lành (1931-
1982). Ông sinh vào 
tháng 3 năm 1931, 
trong một gia đình 
khá giả tại Trà Vinh, 
Vĩnh Bình. 
Ngày 30 tháng 4, ông di tản ra khỏi Việt 
Nam, định cư tại Moutain Views, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ. Ngày 29 tháng 10 năm 
1982, ông từ trần tại nơi định cư. Hưởng 
dương 51 tuổi.
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nhập
- Thư của Social Security 
về hồ sơ xin hưu non nếu 
đã có. - Giấy báo tiền hưu 
dược nhận,  hoặc số tiền 
đang nhận.
- Chuẩn bị thông tin 
về các khoản tiền nhận 
thường xuyên từ người 
khác.
Giấy tờ nhà thuê và 
hóa đơn
- Hợp đồng thuê nhà 
hoặc giấy xác nhận tiền 
thuê. - Hóa đơn điện, gas, 
nước nếu có.
- Giấy tờ chứng mình 
tiền trả nuôi dưỡng con 
nếu có. - Giấy tờ trả tiền 
day care nếu có.
Thông tin ngân hàng 
và tài sản
- Giấy tờ ngân hàng nếu 
có.
- Thông tin về xe đang 
sở hữu.
Nên nộp đơn trước nếu 
đã có đủ thông tin, nộp 
tất cả thông tin chung 
với tờ đơn sẽ giúp hồ sơ 
nhanh chóng có kết quả, 
Nhân viên phỏng vấn 
yêu cầu giấy tờ chứng 
minh gì sẽ bổ sung cho 
HHSC sau.
2. Mức thu nhập đủ 
điều kiện xin Food 
Stamps
Texas giới hạn thu nhập 
theo số người trong gia 

đình. Khi xét duyệt, 
HHSC cũng xem xét các 
khoản khấu trừ hợp lệ, 
chẳng hạn tiền thuê nhà, 
tiền điện, điện thoại, tiền 
gửi con, tiền nuôi dưỡng 
con (nếu có), và một số 
chi phí y tế (như tiền 
nhà thương, bác  sĩ, tiền 
thuốc). Người từ 60 tuổi 
trở lên hoặc người khuyết 
tật có thể được áp dụng 
cách tính thu nhập riêng.
3. Giới hạn tiền ngân 
hàng, tài sản và xe
Tài sản của chương trình 
SNAP ở Texas là $5,000. 
(Bao gồm: tiền có trong 
checking, saving, IRA.

Xe được tính theo quy 
định của năm 2026:
- Chiếc xe có giá trị cao 
nhất là $22,500 được 
miễn trừ, phần vượt quá 
$22,500 sẽ được tính là 
tài sản. Bất kỳ chiếc xe 
nào có giá trị (equity 
value) từ 1,500 đô la trở 
xuống sẽ không tính.
- 1 chiếc xe có Giá trị Thị 
trường Hợp lý (FMV) dưới 
$8,700 cho mỗi thành 
viên trưởng  thành trong 
gia đình, bất kể mục đích 
sử dụng xe, vượt quá 
$8,700/mỗi chiếc sẽ tính 
là tài sản.

HỎI

Tôi muốn hỏi cô cách 
xin foodstamp. Hiện 
tại tôi không đi làm và 
đang x in  hưu  non ; 
khoảng $920/ tháng
Ở nhà thuê. Tôi cần nộp 
những giấy tờ, và phải 
có những thông tin gì để 
chuẩn bị cho chương 
trình foodstamp. Có cần 
giới hạn income, hay nhà 
bank, asset, và xe không? 
Thành thật cảm ơn cô.

TRẢ LỜI

MỨC THU NHẬP HIỆN TẠI CỦA SNAP
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1 $1,729 $1,330 $2,195
2 $2,345 $1,804 $2,976
3 $2,960 $2,277 $3,757
4 $3,575 $2,750 $4,538
5 $4,191 $3,224 $5,319
6 $4,806 $3,697 $6,100
7 $5,421 $4,170 $6,881
8 $6,037 $4,644 $7,662
9 $6,653 $5,118 $8,443
10 $7,269 $5,592 $9,224

Các bước chuẩn bị hồ sơ 
xin Food Stamps (SNAP) 
tại Texas.
Với hoàn cảnh đã chia 
sẻ là hiện không đi làm, 
đang xin hưu non và dự 
trù nhận khoảng $920/
tháng, đồng thời đang 
thuê nhà. Thu nhập này 
tương đối thấp, nên có 
thể hội đủ điều kiện để 
xin SNAP, nhưng chương 
trình Snap cũng phải đủ 
điều kiện về tài sản.
1. Cần chuẩn bị 
những giấy tờ gì?
Giấy tờ cá nhân
- Thẻ căn cước Texas 
hoặc bằng lái xe, nếu có.
- Thẻ Social Security 
(SSN) hoặc số Social 
Security.
- Giấy tờ quốc tịch hoặc 
tình trạng di trú đủ điều 
kiện.
Giấy tờ chứng minh thu 

4. Cách nộp đơn
1. Nộp đơn onlin: 
Vào trang chính thức: YourTexasBenefits.com
Chọn Apply for Benefits, rồi chọn SNAP Food 
Benefits. Có thể tạo tài khoản, nộp đơn và tải giấy 
tờ lên sau khi nộp.
2. Gọi điện nhờ hướng dẫn: Gọi 2-1-1 hoặc 877-
541-7905, chọn ngôn ngữ rồi chọn số 2 để hỏi về 
quyền lợi và cách nộp đơn.

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net
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BẢO HUÂN

M ặt trăng tròn 
vành vạnh treo 
trên đỉnh tháp, 
từ bốn phương 
nhìn lên đồi cứ 

ngỡ một đài gương khổng 
lồ vậy. Ánh trăng bàng bạc 
như sữa loang khắp sơn hà, 
lại như tơ óng ả giăng mắc 
cả đất trời. Làng Lộc Thọ 
giờ này đã chìm sâu trong 
giấc ngủ, tiếng côn trùng rả 
rích tựa khúc hoà tấu của 
dàn giao hưởng tự nhiên.
Phủ Nàng Hai dưới chân 
đồi đuốc sáng lập loè dưới 
trăng, cả một vùng rộng 
lớn xung quanh đây là 
lãnh địa thuộc phủ. Bọn 
ca nữ ca hát véo von, tiếng 
trống baranưng tom tom 
giòn giã, tiếng kèn ống tha 
thiết thôi miên lấy người 
nghe. Cả phủ tưng bừng 
đêm hội trông trăng. Bất 
chợt Nàng Hai ra dấu hiệu 
bảo mọi người dừng lại và 
lắng nghe:

-  Dường như trong gió có 
tiếng khóc nỉ non? Có ai đó 
xâm nhập lãnh địa của ta 
chăng? 
Nói xong Nàng Hai cho thị 
vệ đi khám xét, chừng dập 
bã thuốc bọn chúng dắt về 
một cô gái chừng đôi mươi, 
xiêm y tha thướt, dáng 
người thanh vận, gương 
mặt đẹp não nùng, vẻ đẹp 
liêu trai huyễn hoặc rất 
thiên kiều bá mị… Nàng Hai 
giật mình tự nhủ: “Chốn 
này có người đẹp đến thế 
sao?”, ngẩn ngơ giây lát, 
Nàng Hai hỏi:
- Cô là ai? cớ sao đêm trăng 
đến lãnh địa của ta khóc 
than ai oán đến vậy? 
Cô gái thút thít khẽ thưa:
- Tâu quận chúa, tôi là kẻ 
tôi đòi lạc loài lỡ phận, hoàn 
cảnh đẩy đưa lưu lạc đến 
đây, bước chân vô định lang 
bạt không nơi nương tựa, 
không biết đây là phủ của 

quận chúa, xin quận chúa 
tha tội. 
- Cô hãy khai rõ thân phận 
xem sao - Nàng Hai nói
- Thiếp tên Tiểu Lan, vốn 
con nhà nghèo ở phía Đông 
tháp này, vì có chút nhan 
sắc nên được gả bán cho 
nhà họ Chất Đa. Ở đất này, 
họ Chất Đa và họ Chế là 
vọng tộc lại thông gia với 
nhau. Ban đầu họ đối xử rất 
tử tế, cho học nhã nhạc, ca 
múa những tưởng sẽ là ca 
nhi trong phủ, cuộc đời no 
đủ, cha mẹ cũng có phúc 
phần… nào ngờ họ có âm 
mưu tàn độc. Một ngày kia 
các thầy tư tế đến phủ họ 
Chất Đa lập đàn cầu đảo 
cúng tế suốt 3 ngày đêm 
liền. Thiếp cùng các ca nhi 
khác được cho uống rượu 
say bí tỉ, sau đó bọn họ nhét 
vào miệng mỗi người một củ 
linh sâm ngàn năm và đem 
tuẫn táng dưới chân tháp 
này. Một số tuẫn táng ở mộ 
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phần nhà họ Chất Đa, 
số khác ở mộ phần nhà 
họ Chế. Trong huyệt đạo 
mộ phần nhà họ Chế, cất 
giấu vô số vàng bạc châu 
báu và đồ tế khí. Bọn 
thiếp bị yểm trong huyệt 
mộ, trở thành thần giữ 
của cho chủ nhân. Bọn 
thiếp trong huyệt mộ cả 
nghìn năm rồi, không 
sống mà cũng chẳng 
chết. Huyệt mộ trải qua 
bao lần binh đao loạn 
lạc cùng thiên tai nhưng 
chẳng hề hấn gì. Mãi cho 
đến năm canh dần, bọn 
trộm mộ khoét thủng 
quách, phá quan. Chúng 
lấy hết vàng bạc châu 
báu và gỡ luôn miếng bùa 
yểm bằng lưới vàng ròng 
trên mặt thiếp, nhờ thế 
mà thiếp thoát ra khỏi 
huyệt mộ này. Kể từ đó 
thiếp vất vưởng lúc đồng 
hoang bờ bụi, khi tá túc 
dưới hiên tháp rày đây 
mai đó… cho đến hôm 
nay thì lạc bước vào phủ 
quận chúa! 
Nàng Hai ngậm ngùi:
- Kể cũng đáng thương 
thật! người ta bảo hồng 
nhan bạc phận, không 
có phận nào giống phận 
nào, cùng sinh ra kiếp 
đàn bà, phần nhiều đều 
chịu thiệt thòi và đau 
khổ. Giờ cô tính sao? 
- Thân thiếp người khác 
chiếm, hồn thiếp người 
khác đoạt, thiếp như 
chiếc lá bay trong gió bụi 
còn biết tính được sao? 
- Vậy thì cô hãy ở lại đây, 
nếu muốn - Nàng Hai 
nhẹ nhàng nói
Nghe thế, cô ta sụp lạy 

tạ ơn Nàng Hai và thưa:
- Tạ ơn quận chúa đã 
có lòng bao dung, thiếp 
xin đem thân hầu quận 
chúa. 
Đêm hội trông trăng trở 
nên lắng xuống, buổi tiệc 
dở dang. Bọn tì nữ trong 
phủ lặng cả người, cái 
khổ của bọn họ xem ra 
không ăn thua gì so với 
cái khổ của nàng ma nữ 
mới đến; cả nghìn năm 
rồi, không sống mà cũng 
chẳng chết! ai cũng suy 
tư theo đuổi ý nghĩ riêng 
của mình. Những ngọn 
đuốc dường như cũng 
cảm thông nên chập chờn 
lung linh. Bóng trăng 
càng về khuya như đặc 
quánh lại tựa dòng ánh 
sáng sữa, lại như tơ trùm 
lấy cảnh vật quanh phủ. 
Nàng Hai dịu dàng cất 
tiếng: 
- Ta vốn con gái thị tộc 
Cau, 16 tuổi về làm vợ 
Chế quận công. Nhà 
họ Chế danh giá nhất 
vùng, của cải nhiều vô 
số, quân binh và kẻ hầu 
người hạ đông nhất thiên 
hạ. Những tưởng vậy 
là phúc lớn nhưng có 
ai thấu nỗi khổ của ta. 
Quận Chế vốn hào hoa 
nhưng lại là tay đoạn tụ(*)

bạo dâm, đêm tân hôn 
của ta biến thành địa 
ngục kinh hoàng. Quận 
Chế trói ta và dùng roi 
da quất đến tứa máu. Y 
lại treo ta ngược lên xà 
nhà. Y xé áo quần ta. Y 
dày vò ta với những trò 
quái đản mà một cô gái 
mới lớn không sao tưởng 
tượng nổi. Y hành hạ ta 
cho đến tàn canh mới 

thôi! Sáng hôm sau y 
qùy dưới chân xin lỗi và 
nuông chiều ta. Ta những 
tưởng nhất thời nên gật 
đầu tha thứ, nhưng nào 
ngờ sau đó lại tiếp tục tái 
diễn. Ta khóc cạn nước 
mắt, toan tính cả quyên 
sinh. Đời con gái mới lớn, 
trong trắng thanh tân 
lại gặp phải cảnh kinh 
hoàng như vậy! Thế rồi 
ta cấn thai, kể từ đó coi 
như thoát khỏi cảnh ân 
ái của ác quỷ. Chế quận 
công vẫn thường đi săn 
lùng bọn đồng nam đưa 
về phủ mà hành lạc. Y 
mua con nhà nghèo khó 
về với danh nghĩa làm nô 
bộc nhưng thực chất là nô 
lệ tình dục. Thỉnh thoảng 
ta cũng có nghe nói hoặc 
chính tai ta nghe tiếng 
thét của bọn đồng nam 
nhưng không ai dám hé 
răng, có đôi khi người 
ta báo có đứa đồng nam 
mất tích… nhưng tất cả 
rơi vào im lặng đáng sợ! 
suốt cuộc đời ta, những 
lần ân ái đếm không đủ 
10 đầu ngón tay, nhưng 
cứ mỗi lần nghĩ đến ta 
lại kinh sợ. Sống trong 
nhung lụa của phủ nhưng 
lòng ta héo hon, có những 
đêm trăng cái cảm giác cô 
đơn nó giày vò ta, sóng 
tình khao khát nổi lên… 
ta ngồi dưới trăng đêm 
mà tê tái cõi lòng. Thế 
rồi một năm kia, Đại Việt 
tấn công đến kinh thành 
Vijaya. Chế quận công 
chết trận, 30 vạn thủ cấp 
quân binh bị chém. Ta 
và toàn bộ thị tì bị bắt và 
đem chia cho các tướng 
Đại Việt. Ta không chịu 
ô nhục nên nhảy xuống 

sông tự vẫn, một số thị 
tì khác cũng chết theo. 
Mất thân rồi, ta dễ dàng 
tìm về chốn cũ nương 
náu. Phủ Chế quận công 
ngày xưa huy hoàng lắm, 
giờ bị đốt phá tan hoang, 
kinh thành bị phá hủy, 
miếu đường ra tro bụi, 
mồ mả vỡ tan, riêng ngọn 
tháp này vẫn còn sừng 
sững dù có bị loang lở 
tang thương. 
Nàng Hai dứt lời, giọt lệ 
nhẹ rơi. Cô Tiểu Hương, 
thị tì thân cận dâng 
mảnh khăn lụa để Nàng 
Hai lau lệ. Nàng Hai lại 
nói:
- Thôi, chuyện ngày xưa 
đủ rồi, giờ ta trở lại tiệc 
đêm trăng này!
Bọn nhạc công lại gõ 
trống, tiếng trống nghe 
vọng lại tựa ngàn xưa; 
tiếng kèn sao não nuột 
quá, không còn vui như 
thuở ban đầu; lời ca của 
ca nhi cũng não nùng 
như nỗi lòng của người 
oan phụ, lại nỉ non ai oán 
như khúc ca vong quốc. 
Bất chợt tiếng gà râm 
ran gáy từ hướng làng 
Lộc Thọ. Nàng Hai cùng 
cả bọn ma nữ giật mình 
đứng dậy. Toàn bộ những 
người phó hội tiệc trông 
trăng lập tức biến mất, 
một làn sương khói mỏng 
manh mơ hồ bay lên trên 
tháp.

o0o
Đất trời còn mờ mịt trong 
đêm sắp qua mà bình 
minh chưa tỏ, người làng 
Lộc Thọ đã thức dậy, 
kẻ ra đồng người mang 
hàng hóa ra chợ. Khi j
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mặt trời lên nhuộm đỏ cả 
tháp và ngọn đồi. Bọn trẻ 
chăn bò làng Lộc Thọ lùa 
bò đi ngang qua khu gò 
mả dưới chân đồi. Chợt 
thằng An reo lên:
- Nhìn kìa tụi bay! Hũ, 
lu, bình, chén… ai bỏ tùm 
lum kia. 
Thằng Tịnh có vẻ chững 
chạc, rành rõi:
- Đồ Hời đó! bị ếm rồi, lấy 
về xui xẻo lắm! 
Thằng Thắng cãi:
- Xui gì mà xui, lấy về 
để ngoài sân làm chậu 
kiểng, hoặc để chứa thức 
ăn cho gà vịt cũng tốt. 
Thế rồi cả đám nhao 
nhao lựa những món nào 
còn tương đối lành lặn, ít 
sứt mẻ đem giấu vào mấy 

bụi duối, dú dẻ quanh đó. 
Đến trưa về ăn cơm sẽ 
mang theo.
Bà Tám le te đi chợ về, 
kéo ông Tám lại xì xầm: 
- Nay tui đi chợ, người ta 
đồn: “Đêm qua ông Bảy 
Xị ra vườn đái, thấy đuốc 
ma Hời xanh lè, dễ chừng 
có mấy mươi ngọn luôn, 
lại nghe tiếng hát nỉ non 
nên sợ xanh mặt, không 
kịp kéo quần chạy ngược 
vô nhà đắp mền nằm run 
như cầy sấy, giờ còn sảng 
thần, hâm hấp sốt”.
Ông Tám xì một tiếng:
- Tưởng chuyện gì? đuốc 
ma Hời đêm trăng xưa 
nay thấy hoài, nhiều 
người thấy chứ mình chả 
thấy sao? Hồi cha còn 

sống, cha kể có đêm trăng 
cha thấy ma Hời kéo binh 
lên trắng cả ngọn đồi kìa! 
Bà Tám lắc đầu, lè lưỡi: 
- Nếu tui mà gặp chắc 
chết điếng mất, ông có 
ra vườn đái giữa đêm thì 
hãy cẩn thận! 
Ông Tám ừ hử, uống cạn 
chung rượu Bầu Đá rồi 
ngâm: 
Lập loè xanh đuốc ma 
Hời
Nỉ non tiếng hát bên trời 
tiếc thương 
Mịt mờ vết cũ màn suơng
Đồi hoang tháp lở miếu 
đường quạnh hiu
Ngọn cờ lay lắt liêu xiêu
Cung nga thể nữ mỹ 
miều xương khô

Công hầu chung một 
nấm mồ
Tàn canh trăng lạnh cơ 
đồ khói bay
Ngàn đời khóe mắt còn 
cay
Cô phong đỉnh tháp 
tháng ngày phế phong
… 
Chợt thằng An lùa bò về 
đến cổng reo:
- Ba ơi! Con lấy được 
mấy cái hũ ngoài mả Hời 
nè, tuy sứt mẻ một chút 
nhưng còn tốt để làm 
chậu kiểng trồng bông. 

T/T3
VIJAYA, THÁNG NGÀY XƯA

�
� ́ o¾n tê �chï +»n: 斷袖� nJhÙa µen lº ̧ cÇt 
ânJ ta\ »o¹� lº måt µiÓn t×ch tronJ lÚch sî 
TrXnJ 4Xâc� µëöc GænJ lºm thºnh nJï »m 
chØ TXan hÕ µánJ t×nh lX\Òn »i nam. 
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bóng tối bao trùm. Đây 
là khoảnh khắc giao thời 
duy nhất trong năm và 
cũng mong manh nhất 
giữa thế giới người sống 
và người chết.
Để truy niệm thời khắc 
đặc biệt này, người Celt 
thường đốt những đống 
lửa lớn, mặc trang phục 
hóa trang và coi bói toán, 
những sinh hoạt này 

đã gợi ý và góp phần 
hình thành các lễ hội 
cho người chết sau này 
ở châu Âu và nhiều nơi 
khác trên thế giới.

Những hồn ma đói
Người ta tin rằng hồn 
ma cũng biết đói, vì 
lang thang khắp thế 
gian khiến ma thấy đói 
bụng! Người Trung quốc, 
Việt Nam, Thái Lan, 

Ngày 1 tháng 11 được 
coi là ngày “đầu năm” 
của thế giới người 
chết, ngày mà nhiều 
người tin rằng “hồn 
ma bóng quế” sẽ trở 
về thăm người thân 
và lễ hội Halloween 
vào ngày cuối tháng 
10, được phát sinh ra 
từ ngày lễ cổ xưa này.

T hật ra, Halloween 
bắt nguồn từ 
người Celt, sống 
cách đây khoảng 
2000 năm tại 

nơi ngày nay bao gồm: 
Ireland, Anh Quốc và 
miền Bắc nước Pháp. 
Người Celt coi ngày 1 
tháng 11 là thời điểm kết 
thúc mùa hè nóng bức và 
bắt đầu mùa đông lạnh 
lẽo, lúc ánh sáng vừa tắt,

*,� 9,98
VANCOUVER, CANADA
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Campuchia, Nhật Bản…
có truyền thống tin vào 
sự tồn tại của các linh 
hồn. Nếu các linh hồn 
không nơi nương tựa, 
lang thang đói khổ có 
thể gây ra những trò tinh 
quái hay tai ương, khiến 
người sống muốn xoa dịu 
các hồn ma mà bày ra 
đốt tiền âm phủ cho xài, 
thắp nhang đốt lửa cho 
hồn sưởi ấm và cho dùng 
bữa với thức ăn, đồ uống 
bày cúng. Nếu các bóng 
ma có thấy buồn chán, có 
thể “xem” các vở kịch và 
tuồng cổ được trình diễn 
ngoài trời.
Người Trung Quốc có 
Hungry Ghost Festival 
– Lễ hội cúng ma đói, 
diễn ra vào suốt tháng 7 
âm lịch. 
Người Việt có lễ Vu Lan 
để bày tỏ lòng biết ơn, 

hiếu kính đối với ông bà, 
cha mẹ và tục cúng cô 
hồn (xá tội vong nhân)
vào tháng 7 âm lịch. 
Người Thái có lễ hội Sat 
Thai hoặc nghi thức Tak 

Bat là dịp cúng dường, 
làm phước cho các vong 
hồn lang thang. Họ tin 
có ma đói như Pret - Ngạ 
quỷ, thường được miêu tả
là gầy gò, cao nghệu và 
miệng nhỏ như kim.

Người Campuchia có lễ 
hội Pchum Ben kéo dài 
15 ngày trong khoảng 
tháng 9 – 10 dương lịch, 
họ dựa trên niềm tin giúp 
đỡ các cô hồn sẽ có được 
phước báu.

Lễ hội cúng 
ma đói ở 
HongKong  
(LAM YIK FEI/

GETTY IMAGES)

Ngày của người chết ở Mexico - The Day of the Dead (SHUTTERSTOCK)
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Từ ngày 13-15 tháng 
7 hay 13-15 tháng 8, 
người Nhật thường treo 
những chiếc đèn lồng 
trước cửa nhà để dẫn 
đường cho người thân 
đã khuất trở về nhà. Họ 
chuẩn bị những món ăn 
đặc biệt, bày trên bàn thờ 
và biểu diễn những điệu 
múa Obon. Khi lễ kết 
thúc, người ta thả những 
đèn lồng trôi trên sông, 
hồ để tiễn đưa linh hồn 
trở lại cõi âm an nghỉ.

Ngày của người chết
El Dia de los Muertos – 
Ngày của người chết là 
ngày lễ hội cổ xưa của 
người Aztec, tôn vinh 
nữ thần của âm phủ 
cùng các vị thánh và 
tưởng nhớ các tín hữu đã 
qua đời. Phong tục này 
được các nhà thám hiểm 
Tây Ban Nha mang đến 
Mexico.
Trong những ngày lễ 
này, người ta thường lập 

bàn thờ tại nhà hoặc nơi 
công cộng, dọn dẹp và 
trang trí phần mộ của 
người thân, để tưởng 
nhớ. Người Mexico tin 
rằng hồn ma cũng muốn 
tận hưởng thức ăn, đồ 
uống, vui chơi, ca hát 
giống như khi họ còn 
sống. Ngày của người 
chết không chỉ tổ chức ở 
Mexico mà còn ở châu Mỹ 
Latin và trong cộng đồng 
người Mỹ gốc Latin.

Lễ Samhain
Trước khi KiTô giáo du 
nhập vào Ireland, các 
tu sĩ Druid đã tổ chức lễ 
Samhain là Lễ Hội Của 
Người Chết. Lễ này được 
tổ chức vào cuối hè, người 
ta thường bày biện thức 
ăn và mở rộng các cửa để 
các linh hồn tự do đi lại.
Các tu sĩ Druid tin rằng, 
vào thời điểm này những 
linh hồn xấu xa sẽ tìm 
cách bắt những linh hồn 
không cảnh giác, vì thế, 

họ thường mặc trang 
phục xấu xí, quái dị, để tự 
bảo vệ mình. Đây chính 
là tiền thân của những 
bộ trang phục dành cho 
Halloween ngày nay.
Khi KiTô giáo du nhập 
vào Ireland, giáo hội 
Công giáo đã thay thế 
Samhain bằng Lễ Các 
Thánh (All Saints’Day) 
và lễ Các Đẵng Linh Hồn 
(All souls’ Day). 
Tuy nhiên, nhiều phong 
tục cũ vẫn được duy trì. 
Mọi người thường tham 
gia các bữa tiệc và các trò 
chơi bói toán, như bánh 
Barmbrack là một loại 
bánh có “giấu” các vật 
nhỏ bên trong trước khi 
nướng. Khi ăn bánh, vật 
tìm thấy sẽ báo hiệu một 
sự kiện, như “đồng tiền” 
tượng trưng cho thịnh 
vượng, “chiếc nhẫn” báo 
hiệu tình yêu, hạnh 
phúc. Người Celt cổ đại 
khắc củ cải thành hình 
mặt người là tiền thân 

của cái đèn lồng bí ngô 
(Jack-o’-lantern) phổ 
biến ở Mỹ.

Đêm đốt lửa trại - 
Bonefire Night 

Tại Anh quốc, ngày Guy 
Fawkes còn được biết 
đến là “Đêm đốt lửa” là 
ngày lễ kỷ niệm sự kiện 
năm 1605, khi các ngày 
lễ Công giáo vào ngày 1 
và 2 đã được thay bằng 
ngày 5 tháng 11 của Tin 
Lành. Guy Fawkes, một 
người Công giáo, bất 
đồng chính kiến đã cùng 
các đồng phạm âm mưu 
nổ tung tòa nhà Quốc Hội 
nhằm sát hại vua James 
I và các quan chức chính 
phủ, với mục đích khôi 
phục quyền lực của Công 
giáo tại Anh. Nhưng âm 
mưu này thất bại. Một 
năm sau, Quốc Hội Anh 
đã tuyên bố lấy ngày 5 
tháng 11 làm “Ngày Lễ 
Tạ Ơn”.
Người Anh bắt đầu tổ 

Lễ Hội Của Người Chết ở Ireland - Samhain (GETTY IMAGES)
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chức lễ hội Guy Fawkes 
tương tự lễ truyền thống
cũ, đốt những đống lửa 
lớn, ném đá, rau củ, các 
loại hạt vào lửa để xua 
đuổi tà ma và bói toán. 
Nếu các cặp đôi ném hạt 
vào lửa chúng nổ tung, 
có nghĩa là họ sẽ có một 
hôn nhân hạnh phúc. Họ 
bắn pháo hoa, diễn hành 
và đốt hình nộm Fawkes 
(được gọi là Guys), trẻ 
con thường mang hình 
mộm và đi xin “Một đồng 
xu cho Guy – A penny for 
the Guy”. Ngày nay một 
số người ở Vương Quốc 
Anh lo ngại rằng lễ hội 
này đang bị lu mờ bởi 
Halloween, một lễ hội du 
nhập từ Mỹ.

Ghede 
Ghede là lễ hội người chết 
của Haiti, một sự kết hợp 
giữa truyền thống Công 
giáo và bùa chú Voodoo, 
được tổ chức vào Ngày 
Các Linh Hồn (2/11). 
Vào ngày lễ này, người 
ta vào thánh đường cầu 
nguyện, rời khỏi thánh 
đường, thay trang phục, 
vội đi thẳng tới nghĩa 
trang, nơi có một cây 
thánh giá để tôn vinh 
Baron Samedi – Diêm 
Vương cai quản âm phủ. 
Sau đó, lễ hội bắt đầu với 
những thức ăn bày trước 
cây thánh giá để mời 
“ma” dùng bữa, đồng thời 
tụng kinh và cầu mong 
được “phù hộ” cho một 
cuộc sống tốt đẹp hơn. Họ 
cũng chia sẻ thức ăn với 
nhau và với những người 
nghèo khó. Một số người 
tham gia lễ hội quét sơn 

trắng trên mặt, nhảy 
múa với những động 
tác như người thích tận 
hưởng cuộc sống. Điều 
này được thể hiện qua 
các vật phẩm trên bàn 

thờ: thuốc lá, rượu clarin 
(rượu rum trắng Haiti 
pha với ớt habanero), 
mô hình hộp sọ, vải satin 
màu trắng, tím, đen, 
cùng với đèn cầy, thánh 

Đêm đốt lửa - Bonfire (MIKE HEWITT/GETTY IMAGES)

Ghede

giá và một quan tài thu 
nhỏ.

All souls’ Week - 
Tuần Lễ Các Linh 

Hồn
Người Đức theo Công 
giáo sẽ cử hành “Ngày
Lễ Các Thánh” vào ngày 
1 tháng 11, đặc biệt tại 
miền Nam nước Đức,
còn kỷ niệm “Tuần Lễ 
Các Linh Hồn - All souls’ 
Week” kéo dài từ ngày 
30 tháng 10 đến ngày 
8 tháng 11. Họ thăm 
viếng phần mộ và tham 
dự thánh lễ cầu nguyện 
để tưởng nhớ người thân 
đã khuất.
Vào những dịp lễ này, 
người Đức thường giấu 
những con dao vào nơi an 
toàn, vì tin rằng những 
“bóng ma” sẽ trở về thăm 
nhà và không muốn vô 
tình làm tổn thương bóng 
ma ấy khi đang cắt rau 
củ, bánh mì… ngày nay 
tập tục này chỉ mang ý 
nghĩa như một truyền 
thống “làm cho vui”.
Đức và Áo là láng giềng 
nên phong tục tập quán 
có nhiều điểm tương 
đồng. Thay vì sợ làm 
tổn thương các linh hồn 
(bằng dao), người Áo lại 
thể hiện sự chào đón 
nồng nhiệt. Họ để đèn 
sáng vào ban đêm để các 
linh hồn không phải mò 
mẫm trong bóng tối, và 
biết hành trình từ thế 
giới bên kia đến trần gian 
rất xa và mệt mỏi, nên 
họ chuẩn bị bánh mì và 
nước cho những bóng ma 
đang đói khát này.

*99
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N hà thơ Xuyên Trà có mấy 
câu thơ thật ý vị, vì qua đó 
đã tự giới thiệu tuổi tác, 
thân phận của mình:

Ta, con ngựa không hay
Sao mỗi ngày mỗi chướng?
Em hiền thục, ta một đời ngang 
bướng
Tội tình em, từ buổi theo về…
……...
Ta, con ngựa sa cơ
Nhớ bóng cờ trận mạc
Hồn thiên cổ quay cuồng trong gió 
cát
Ai người xưa thấu được oan trường…?
( Năm Ngọ, nhớ tuổi đời)
Xuyên Trà cũng có những câu lục 
bát, đọc một lần là nhớ, thuộc, vì nó 
chạm vào được chỗ sâu kín nhất của 
tâm hồn con người:
Cảm ơn, từng tiếng mẹ ru
Cho con thức, giữa mịt mù trăm 
năm…
Hoặc những câu như sau:
Dẫu em tát cạn tình đầy
Vẫn nguyên: một bóng trăng gầy 
long lanh...

Anh ngồi tựa cửa ba sinh
Còn em như khách vô tình vãng lai...

Thôi rồi, tôi chẳng là tôi
Cũng như em, đã lần hồi mất, quên...

Lòng em bờ cát tinh khôi
Ta sông mấy nhánh tình bồi chỗ 
mô…?

Đối ngẫu, song đề, cặp bài trùng 

như một nguyên lý sinh đôi bẩm 
sinh. Đọc thơ Xuyên Trà không 
nắm được điều đó thì không vào 
cõi thơ, vũ trụ thơ của ông được 
(dĩ nhiên là chủ quan)
Mỗi nghệ sỹ đều có một gương 
mặt tinh thần, ở thơ Xuyên Trà 
gương mặt ấy hiện ra kiểu nhất 
quán, nghĩa là một bất khả phân 
ly giữa hai cực đối nhau:
Ánh trăng vỡ trên mặt ao xưa
Em tìm chi tháng ngày thơ ấu
Con chim lạ hót trong bờ giậu
Thuở yêu người ngọt giấc liêu trai…

Chỉ cần đọc 4 câu trên, ta đã 
thấy ở đây sự đồng hiện của cả 
một thế giới mà trong đó không 
phải, không chỉ mà là cả cùng 
lúc quá khứ-hiện tại-thực-mơ-
ngoài-trong-ngọt-đắng-tan vỡ-
liền lành...Và cái chính là người 
thơ đứng ở bờ nào trước hiện thực 
giáp ranh-hư ảo đó?
Ở cả hai…
Khi nào câu thơ đạt đến cái nghịch 
lý nghệ thuật mê hoặc đó thì thơ 
cũng đạt được sức cuốn hút lạ kỳ:
Lận đận một đời sức đâu còn đủ
Bơi ngược dòng tình níu áo giai 
nhân…?

Hay:
Em như cổ thụ trên đồi gió
Ngã xuống đời ta một bóng chiều

Hoặc:
Ta thân củi ướt mềm tro cũng lạnh
Không biết tình còn cháy được bao 
nhiêu…?

´ßc thñ ;X\Ðn Trº
Xuyên Trà là nhà thơ gốc 
Quảng Nam.

Tác phẩm của ông gồm: 
Thêm Một Đóa Hồ Nghi, 
Biển Đã Xanh Dâu, Tâm 
Khúc… 

Xuyên Trà được nhiều bạn 
thơ, bạn văn yêu mến.

Phan Xuân Sinh phát biểu: 
Thơ Xuyên Trà phát tiết 
được một điều rất khinh 
bạc, rất cứng cỏi của người 
dân Quảng Nam. Nhà văn 
Nguyễn Thị Thảo An nhận 
định: Với những lời thơ chơn 
chất, phảng phất trong các 
thi phẩm của Xuyên Trà là 
tấm giương soi về dĩ vãng 
của một thời trùng trùng 
khắc nghiệt. Vượt lên cái 
nhìn về đời thường, mang 
âm hưởng của triết lý Đông 
Phương, tác giả đã đưa sự 
đau khổ của cuộc đời trở 
thành những hương vị ngọt 
ngào trong kiếp nhân sinh… 
Gần đây, ta thấy thơ Xuyên 
Trà chắt lọc hơn, ý tình sâu 
lắng, mang mang hồn thiên 
cổ lẫn u hoài hiện kiếp. Để 
cảm nhận sâu sắc ý thơ của 
Xuyên Trà, Trang Văn xin 
giới thiệu sau đây bài nhận 
định của nhà văn Đặng 
Ngọc Như hiện sống và dạy 
học ở Sài Gòn. 1*8<�1	%v1 +§8
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Tất nhiên, xác định tính song đề-
đối ngẫu là xét tính đặc thù chỉ 
dấu cho cảm thụ. Từ đó mới thấy 
được cái hình thức có tính nội 
dung làm nên phong cách thơ.
Đây là chỗ Xuyên Trà vừa gần 
vừa khác với Tường Linh…
Qua các thi tập của Xuyên Trà, 
độc giả có thể tìm thấy nhiều bài, 
nhiều câu, bất chợt ở một khoảnh 
khắc nào đó buộc ta phải dừng lại 
vài giây, để sách xuống, đặt đôi 
kiếng trên bàn, liên tưởng, cảm 
nhận, nhìn về một cõi xa xăm 
nào đó để hình dung thân phận 
tha nhân của kiếp người, trong đó 
có chút ít niềm riêng, tâm sự của 
chính mình…? Hoặc nêu lên vài 
phản biện...
Trong giới hạn của bài viết, tôi chỉ 
xin đơn cử một vài câu:
Ta con hến ngậm tình xa xứ
Khi chết rồi mới mở miệng ra…

Trong tập Những Bài Thơ Muộn
có bài Di Ngôn vỏn vẹn chỉ có 4 
câu lục bát khiến ta phải trầm 
ngâm:
Mười năm-chưa cuộc tình tròn
Miên canh-cõi tịch-đầu non-nguyệt 
chờ
Mai về dựng núi đề thơ
Mượn mây ngũ sắc lập tờ: di ngôn...

Hoặc:
Dẫu mai chết ở quê người, an phận
Bóng đầu non sương trắng ngậm 
ngùi bay
Trên cuộc lữ cái không chờ cũng đến
Mộng bên trời chưa trọn-chỉ tình 
hay…

(An Phận trong tập Tình khúc buổi 
hoàng hôn)

Nhạc sỹ, nhà thơ Đynh Trầm Ca: 
Cùng quê, bạn học với Xuyên Trà 
thời niên thiếu đã có những nhận 
xét vô cùng thú vị như sau:
“Tuổi nhỏ, Xuyên Trà bắn bi 
bằng tay trái, rất chính xác. Nay

Xuyên Trà làm thơ chắc cũng 
tay trái, cũng rất chính xác vào 
trái tim người đọc. Những câu 
thơ long lanh như những viên bi 
đầy màu sắc. Đường bay của thơ 
cũng đẹp như những đường bi 
anh bắn (cùng tôi) ở cái thị trấn 
nhỏ bé ngày nào. Tôi hiểu, vì đâu 
thơ anh đau đáu một quê nhà, dù 
(biển đã xanh dâu…)”
Nhà văn nữ Nguyễn Thị Thảo 
An ở Georgia, USA còn có nhận 
định khác: “Vượt lên cái nhìn về 
đời thường, mang âm hưởng của 
triết lý Đông phương, tác giả đã 
đưa sự khổ đau của cuộc đời trở 
thành những hương vị ngọt ngào 
trong kiếp nhân sinh...”
Thử đọc một vài bài thơ của 
Xuyên Trà:

Rất cần thiết, những điều 
không cần thiết

Rất cần thiết, những điều không cần 
thiết
Ta loài chim vẫn chọn một phương 
trời
Cất tiếng hót không hồ nghi bất trắc
Xoải cánh chiều trong gió lộng ngàn 
khơi

Rất cần thiết, những điều không cần 
thiết
Đất nơi nào làm tên gọi quê hương

Khi ta chết đầu sẽ quay về núi
Khóc than chi? Thêm một khúc 
đoạn trường

Rất cần thiết, những điều không cần 
thiết
Bởi tình yêu như tia chớp nhiệm mầu
Ta cất giữ những cuồng si trọn kiếp
Đừng hỏi tình ngọn lửa cháy từ đâu…

Rất cần thiết, những điều không cần 
thiết
Vẫn ngàn năm sóng nước vỗ chân 
cầu
Em sẽ hiểu trái tim đầy bí ẩn
Đừng hỏi tình ngọn lửa cháy từ đâu…

Hạt mê
Chân đi lòng cũng ngại ngần
Mai sau cách biệt không gần nhà em
Ăn quen có lúc lại thèm
Mùi hương thạch nhũ những đêm 
hẹn hò
Tiếc thầm những cái trời cho
Nhớ ai như nhớ cộng ngò vườn quê
Thơm lây một lối đi về
Từ trong lòng đất hạt mê trẩy mầm…

Và sau đây phân tích đôi bài thơ 
tiêu biểu:

Rượu nói giùm ta
Rượu đã trắng đâu cần chi cốc bạc
Chén hay ly thù tạc cũng quen rồi
Vá áo phong trần tình treo đỉnh núi
Đợi gió em về gởi cánh mây trôi...
Đêm thức trắng ai khóc thầm chuyện 
kể
Mùa ly tan dâu bể bốn phương trời
Ta quá chén, ngửa mặt cười kiêu bạc
Chút danh hờ trôi tấp bến ngàn khơi
Tóc đã trắng bận lòng chi hồ thỉ
Chén rượu mời nhân nghĩa vỗ về 
nhau
Cõi nhân sinh chưa một lần luân lạc
Sao biết đời thương cảm những 
niềm đau
Mây cũng trắng như ngày xưa cố 
quận
Gió muôn chiều hôm sớm biết về 
đâu
Sao cứ mãi một đời ta lận đận
Quảy trên vai chung thủy mấy lượng 
sầu

Nhà thơ Xuyên Trà
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Tay vẫn trắng không còn gì để mất
Tháng tận năm cùng chẳng ở quê 
cha
Em đâu biết, ta cầm lòng không đậu
Nước mắt trào, chắc rượu nói giùm 
ta…

Giọt rượu-giọt từ tâm
Tôi có được may mắn đọc thơ 
Xuyên Trà lúc thơ anh còn ở lứa 
tuổi đôi mươi đến lúc thơ anh ở độ 
lục tuần, nhất là khi đọc những 
bài thơ đã xuất bản gần đây, tôi 
nhận ra hồn thơ ấy dần chín, 
không phải trái sầu từ mầm đắng 
hay vị thơm quả cấm mà là cái vị 
ngoại vị, sắc vô sắc của biện chứng 
thi thiền. Vị ấy, sắc ấy càng đậm 
đà ở bài: Rượu Nói Giùm Ta.
Cụ Nguyễn Du có 2 câu về rượu 
đọc mà thấm thía:
Sinh tiền bất tận tôn trung tửu
Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi
(Sống mà rượu chẳng cạn hồ
Thác thời rượu viếng dưới mồ ai 
chan)

Thấm thía vì lẽ sống chết, tửu ý, 
tửu đức trong giao tình của người 
đời.
Bài thơ: Rượu Nói Giùm Ta dài 5 
khổ, tuyền một sắc trắng trải ra 
lần lượt chuỗi tục lụy như từng 
uẩn trong ngũ uẩn để rồi đọng lại 
một sắc hư không…
Tôi đọc bài thơ nầy ít nhất là 5 
lần. Đọc để nhận ra cái không 
nhầm lẫn, cái không tránh đi đâu 
được (inevitable) để rồi từ ngạc 
nhiên đi đến lạ lẫm.
Thử đọc bài thơ theo mạch thứ 
nhất, mạch nổi.
Nhà phê bình dày dạn E.Hirsch 
từng khuyến khích: Đọc lúc nửa 
đêm, hãy vặn nhỏ ngọn đèn khi 
không có ai hoặc ai đó bên cạnh 
đã ngủ say. “Hãy để hết tâm trí 
lắng nghe, vì chú ý lắng nghe là 
lời cầu nguyện tự nhiên của linh 

hồn”.
Ta sẽ nhập vào tâm thức của 
người uống rượu, không phải vì 
rượu, mà để “quán tửu” như lòng 
từ tâm và ánh mắt bao la của một 
vị Bồ Tát.
Toàn bộ 5 khổ thơ toát lên một 
sắc trắng lạ lùng của vô sắc, níu 
kéo lòng ta qua từng câu, chữ. 
Bởi (không màu) nên (cũng mãi 
không phai)
Màu trắng là màu của năng 
lượng, “sức nóng trắng” màu của 
sáng tạo, lãng mạn, phôi pha như 
sắc rượu, chất rượu được chưng
cất từ đất trời. Màu của thao thức 
“đêm trắng”, màu của quê nhà 
“mây trắng”, của sự nghiệp “tay 
trắng”, của sinh lão “tóc trắng”. 
Trắng là xóa, xóa đi tất cả, ngỡ 
như chẳng còn lại chút gì...Nâng 
ly rượu trên tay như chạm vào 
màu lạnh lẽo “trắng bạc”, nhìn 
lên “tóc trắng” đã hết rồi hồ thỉ, xa 
rời cố quận, câu chuyện đời tạm 
dừng và cuối cùng bàn “tay trắng” 
là chút danh hờ…! Năm khổ thơ 
như một tiếng thở dài đầy tâm sự, 
có vẻ như muốn phủ nhận tất cả? 
Nhưng bài thơ không chỉ có thế. 
Màu trắng là ký chú có tính nhân 
loại, từ lâu đời đã trở thành niềm 
trắc ẩn nhân thế. Nữ thi sỹ Hoa 
Kỳ là Emily Dickinson vận cuối 
đời chiếc váy trắng, vừa là phục 
trang vừa như màu điểm trang 
chiếc thẻ bài riêng mình để đi vào 
ngôi nhà thi ca dân tộc như một 
niềm kinh hãi, ám ảnh…
Thi ca Việt Nam còn có một Hàn 
Mặc Tử với “dòng sông trắng nắng 
chang chang”, hay “áo em trắng 
quá nhìn không ra”. Có thể không 
kể hết với áo trắng của Huy Cận, 
Nguyên Sa, Kiên Giang, Nguyễn 
Bính...Hơn thế nữa, văn đàn còn 
dậy lên những cuộc tranh luận 
triền miên về (Hai Sắc Hoa Tigon) 
của TTKH:

Cho nên cười đáp màu hoa trắng
Là chút lòng trong chẳng biến suy

Màu trắng trong thơ, trong 
những bài đích thực tồn tại như 
hai cực biên của tướng và tính 
trong đạo, vừa vô thường vừa vô 
ngã, khuấy động tâm tư người đọc 
khôn nguôi, cho nên tửu lượng có 
chừng mà tửu ý lại chẳng ngừng.

Mạch thứ 2 của bài thơ: Mạch 
ngầm
Đây mới là màu trắng của tuệ 
giác. Đây cũng là khuôn gương
tinh thần đích thực của bài thơ 
để ta đọc nó. Như Whitman: 
giữa khuya, lúc mà dường như 
nghệ thuật đã cạn, kinh sách đã 
buông, bài học đã thành, thì bài 
thơ hoàn nguyên một sắc trắng 
chân không...Cho nên:
Em đâu biết ta cầm lòng không đậu
Nước mắt trào chắc rượu nói giùm 
ta...

Ta (cầm lòng không đậu) nhưng 
thuyền thơ đã kịp cập bến nhân 
gian và kìa còn nguyên đó một cõi 
thế để đi,về…
Nhưng “tâm-vật” nhất thể kia
mà. Mạch ngầm là chân nguyên. 
Vì còn nguyên đó quê cha vẫn 
mây trắng trời cố quận, còn đó 
chiếc áo phong trần in dấu vá, 
thù tạc vốn đã quen, còn đó hồ thỉ 
để bận lòng, còn đó nhân nghĩa 
để vỗ về nhau và nỗi luân lạc để 
bận lòng, thương cảm, còn đó mấy 
lượng sầu đã quẩy trên vai hay 
còn đó nước mắt trào giữa tiếng 
cười kiêu bạc…
Tất cả vẫn còn vì còn câu chuyện 
kể, chưa dứt về một kiếp người, 
làm người đến tận cùng…
Rốt lại, nhận thức có được như 
một bậc chân tu, người ta không 
thể mất cái không có: Sắc tức thị 
không. Đó cũng là cách nhìn rốt 
ráo của Phật gia, ta không cảm 
thấy có, tay vẫn trắng, nên ngộ, j
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vô ưu, thế thôi…
Bài thơ: Rượu Nói Giùm Ta, có giọng lạ, phảng phất 
chút trầm uất nhân thế, nhưng mạch chính vẫn là: 
Tuy tục lụy mà thoát tục, tuy gợn nỗi đau thân thế, 
thời thế nhưng vẫn đạt đến độ trong trẻo, bởi vì: 
“mạch-ngầm-nước-giếng-không-sinh-sóng…”
Mạch nổi, mạch ngầm của bài thơ chảy xoắn xuýt 
vào nhau. Tuy hai mà một. Nghịch lý nghệ thuật là 
nghịch lý mê hoặc:
Không tức thị sắc. Bài thơ bắt đầu bằng sắc trắng 
của rượu, kết thúc bằng sắc trong nước mắt. Trắng 
và trong, xốn xang và tĩnh lặng. Nước mắt cứu rỗi... 
Giọt lệ từ bi…
Viết đến đây, tôi chợt nhớ đến mấy câu thơ của 
Xuyên Trà viết trong tập “Thêm, Một Đóa Hồ Nghi”:
Ra ngồi giữa nắng chang chang
Thân, tâm định huệ hai hàng sủi tăm
Đã mờ con mắt đăm đăm
Chùa xa vẳng khúc tịnh rằm thọ trai…

Nghệ thuật cũng chính là đạo khi con người tự tìm 
ra lối giải thoát cho chính mình...

´11 - SÀI GÒN THÁNG TƯ/2024
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CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần gấp
thợ nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

469-733-6403 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nial gấp, bao lương hoặc ăn chia.
Tiệm trả W2. Xin liên lạc:

254-661-1102 Phuong

ROCKWALL, TX CẦN GẤP RECEPTIONIST
Cần gấp receptionist (HS & SV part-time).
Cần gấp thợ kn bột, dip, chân tay nước full time/ part
time. Lương bảo đảm $1200-$1600/tuần. Tip cao, khu
sang. L/L:

469-450-5253

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail ở gần Garland cần manager hoặc
receptionist và thợ bột biết design, bao lương tùy
theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288

Trẻ Dallas 1528 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 7373



CẦN THỢ NAIL NỮ
Tiệm nail ở NORTH CARROLLTON 75010 cần thợ bột
hoặc biết làm đủ thứ càng tốt. Bao lương. 
-Builder Gel, GelX, Acrylic
Liên lạc 469-279-3803 Liz 972-810-0287

469-279-3803 Liz

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ, và thợ chân tay nước. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao. 
Xin liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL GẤP -GẤP -GẤP
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text: 682-560-0001

682-560-0001|469-235-4273

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm em đang cần gấp thợ nail biết làm bột. Tiệm ở Forney Texas
cách Garland Dallas dưới 30 phút trở lại. Tiệm em trả W2. Một
tuần làm 5 ngày. Lãnh lương mỗi tuần.

254-661-1102 Phuong

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail ở Princeton TX, cần
thợ bột, dipping, gel X,
builder gel. Mọi chi tết xin
L/L:

469-865-6444 C 
972-734-9092 W

CẦN THỢ DIP
Cần thợ dip FT, làm luôn
TCN. Tiệm khu Mỹ trắng,
lương ổn định, tip cao. Goi
không được xin để lại tin
nhắn:

214-228-2053 Angela
214-618-0889 Angela

CẦN THỢ
Cần thợ nail biết làm bột và
tay chân nước. Tiệm ở Lake
Worth, TX. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-1748 Lisa 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Garland đông khách,
tip cao, cần thợ bột FT/PT.
Liên lạc:

214-566-0746 
214-315-3317

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Rockwall trong khu
TJ Maxx gần hồ I-30, cách
Garland 20', Rowllet 10', khu
trắng, lương $900-$1200, tip
cao. Cần thợ TCN, bột,dip.

972-603-8821 
469-831-8820

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở Frisco. Cần thợ nail
CTN, bột. Cần clean up tiệm.
Tiệm good tip, good income,
vui vẻ, thoải mái. Xin liên lạc:

214-206-4520 

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, full-time. Tiệm ở Fort
Worth. Bao lương $1200/W.
L/L:

682-472-7560 
817-551-2334

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ & mall cần thợ nail
trên 40t làm ca 2, không trừ
clean up, không trừ thuế W-
2, vẫn 1099 như cũ.

469-431-8426 TEXT 
972-504-1596

CẦN THỢ NAIL
Venus Nail ở Burleson cần
thợ bột, dipping & TCN, biết
đủ thứ càng tốt, bao lương or
ăn chia tùy. L/L:

817-945-1006 W 
205-866-6700 Ivy

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 
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CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ỏ Paris, TX. Tiệm rộng 1500sqft, 8 bàn, 8 ghế,
1 p.wax, 1 restroom, rent rẻ $1000/m, khu Mỹ trắng khách sang,
good location, giá nail cao, cách Dallas 1 tiếng 40'. Cần sang giá
$60K.

469-999-8884

SANG TIỆM NAIL
Vì không người trông coi, cần
sang gấp tiệm nail ở
Sherman, trong shopping
center Ross, Target, ... 1400
sqft, 10 ghế, 7 bàn, income
ổn định.214-206-7670 

469-274-1023

SANG TIỆM TRÀ SỮA WHAT'S POPPIN BOBA
Cần bán gấp tiệm trà sữa ở Richardson, trong khu phở Tây Đô.
Tiệm rộng rent $2700/m, bán 45K, có thể thương lượng hay hợp
tác làm ăn. ĐC: 2000 N. Plano Rd #103, Richardson TX 75082.
L/L Trần Đạt (tiếng Việt): 972-880-5111

469-576-0133 Jackie|214-377-8207

SANG TIỆM NAILS
Vì move đi tiểu bang khác, cần sang tiệm nail ở N
Richland Hills. Tiệm đẹp, vô làm liền, 19 ghế, 10 bàn,
trong khu Kroger, income ổn định. Mọi chi tiết xin L/L:

817-770-4870|714-623-6445
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SANG TIỆM TÓC- NAILS
Ở Richardson (75080). Tiệm rộng 1200 sqf. Rent
rẻ 2400/tháng(gồm NNN). Giá bán 30k. Thật lòng
xin liên lạc:

945-500-8167 Tiếng Vệt|469-974-9431 English

SANG TIỆM NAIL - SOFIA NAILS AND SPA
Tiệm ờ Forney-TX cần sang giá 250k. Tiệm trả w2. Tiền rent
3,500/tháng. Income 2025 650k. Income mỗi tháng 50k-65k. Có
6 thợ, 8 bàn, 8 ghế. Parking rộng. Tiệm không cạnh tranh.
Nếu thật lòng thì liên lạc, nếu không kịp trả lời xin để lại tin nhắn
thank you

254-661-1102 Phuong|254-661-1102 Phuong

SANG NHÀ HÀNG - CARROLLTON
Cần sang nhà hàng để về hưu. 
Tiệm nằm ở khu sầm uất nhất Carronton Dallas
(zipcode 75006). Giá bán 350k. 
Mọi chi tiết xin liên lạc, call/text:

908-917-4304 THOM

AUTO REPAIR & BODY

Auto Repair & Body Shop business For
Sale or For Lease In Carollton TX =
very busy & lot of customer ) = owner
want retire

214-280-5408

DALLAS - SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
CUSTOM TAILOR, Cần Sang Tiệm Sửa Quần Áo
Vì tuổi cao, cần retire nên muốn sang lại tiệm sửa quần áo đông
khách ở Dallas -75243. Tiệm rộng 1500 sqft, hoạt động trên 25
năm, đã có lượng khách rất đông, nhận tiệm làm ngay. Rent
$1975/tháng.Giá: 25k. Liên lạc: Chưa kịp nghe phone xin để lại tin
nhắn:

972-437-1191 KIM|214-909-0989
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CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN GẤP
Cần sang tiệm nail ở Frisco, TX. Tiệm good location, đối diện HEB,
khu có income cao nhất North TX. Có POS systerm updated 2026.
Tiệm rộng 2700 sqf, có 22 ghế, 8 bàn. Có 1 phòng wax, 2 phòng
facial và head-spa, rent $7,500/m+CAM, income 1.2M-
1.4M/năm, bán 425K, có thể thương-lượng. Tiệm rất đẹp. Thất
lòng mua xin L/L:

214-206-4520

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Dallas, gần NW Hwy & Web
Chapel. Mọi chi tiết xin L/L:

682-331-5125 THỦY|469-328-6795 VI

SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp tiệm Nails ở Ennis, TX. Tiệm có 14 ghế, 9 bàn, 6 thợ,
income ổn định, khách rất dễ, địa điểm tốt. Ai thật lòng mua xin
liên lạc TEXT để biết thêm chi tiết:

469-826-4977

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Addison. Tiệm có 14 ghế, 8
bàn. Khách ổn định, khu 3 màu, trong building
Target & Kroger. Thật lòng xin L/L call/text:

214-404-3490

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail giá rẻ
khu Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế,
12 bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có income tốt, năm ngoái 1.1 M, có
statement. L/L:

469-468-3629

BÁN TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail có 7 bàn, 7 ghế. 1200sqft. Tiền
rent rẻ. Mọi chi tiết xin liên lạc: 336-899-6380

336-899-6380

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm good location, mới, 16 ghế,
6 bàn, 1 p.wax, 1 p.ăn, 1 máy giặt, 1 máy sấy, 1 máy POS,
supply đầy đủ, rent $3600/m, bán giá 250K. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm rộng 2400 sqft, rent
$3100, lease còn 8 năm, có 20 ghế, 9 bàn, 1 máy POS, 2 p.wax,
2 máy giặt, 2 máy sấy, supply đầy đủ. Tiệm hoạt đông lâu năm
nên có lượng khách ổn định. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL & CẦN THỢ
Cần sang tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016. Tiệm
có 23 ghế, 17 bàn, 2 p.wax, 2 restrooms, giá thương
lượng. 
Cần thợ nail có kinh nghiệm. L/L Cindy:

817-793-6058

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630
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SANG TIỆM NAIL
Về hưu, không người trông
coi, cần sang tiệm nail lớn tại
Fort Worth, 37K sqft, 25 ghế,
địa điểm tốt, mặt tiền sáng.
Cần thợ nail.

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nails ở Garland,
TX. Tiệm có 4 ghế, 4 bàn,
income ổn định. L/L:

SANG TIỆM NAILS

214-501-2455 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $32K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

SANG TIỆM GIẶT
Cần sang lại tiệm giặt luôn cả
building tại Arlington,
2200sqft, 51 máy giặt và
sấy. Mọi chi tiết xin liên lạc:

817-715-2683 
325-321-9078

CẦN BÁN TIỆM
Cần bán tiệm nail ở Mesquite
& Garland. Tiệm có 5 ghế, 4
bàn, 2 thợ full-time, 1 thợ
part-time. Giá bán 37K. Thật
lòng mua L/L:

469-515-2014 
972-271-6160

SANG TIỆM NAILS GẤP
Tiệm nail ở Denison,TX cách
Garland 50'.Tiệm có 4 bàn, 5
ghế, income ổn định, rent rất
rẻ $1300/m. Giá bán $30k
phù hợp cho GĐ.

469-288-8952 
903-744-7298

BÁN TIỆM
Bán tiệm trong khu shopping.
2500 sqft, 14 ghế, 2 phòng
wax, có bar rượu, ghế mới!
Income trên $600k. Rent
$3.5k+nnn…Giá bán rất rẻ
$155K.

817-793-4551 Kevin 

SANG TIỆM DRY CLEAN
Sang tiệm giặt dry clean pick
up station, và sửa quần áo ở
Arlington, TX. Xin gọi:

682-553-4953 
817-557-3500

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần bán tiệm nail
khu Highland Park.
Có nhà cho share phòng.
L/L:

760-566-2964 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX.
Tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

626-232-1237 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Louisiana. Tiệm rộng 1800
sqft, 6 ghế, 5 bàn, rent
$600/m. Tiệm nhận cash
only, mở cửa 5 ngày/w, thích
hợp cho cặp vợ chồng.

318-780-4482 

SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

469-412-9018 
469-929-7349

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

812-453-2158 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ tại gia, đủ mọi
lứa tuổi, có license. Nhà ở
Richardson, Texas, zipcode
75081. Xin liên lạc:

469-267-7806 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlingotn, TX 76018,
dư 2 phòng cho share, rất
gần chợ, trường học, nhà
thờ..., giá $450, bao điện
nước, giặt sấy, có thể nấu
ăn.

CHO SHARE PHÒNG

404-579-7515 

GARLAND - CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều phòng cho share, đầy đủ tiện nghi giường
bàn tủ,...Cách Richland College, chợ CaliSaigon Mall, chợ Hiệp
thái,...9 phút. Bao điện nước, wifi, giặt sấy...Giá $395/tháng. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

469-931-7101 TEXT

CHO THUÊ NHÀ DUPLEX
Cho thuê nhà duplex tại 1100 Pleasant Valley Ln,
Arlington, TX 76015, gần nhà thờ VN + UTA, có 2
p.ngủ, 2 p.tắm, có patio, giá $1400/m.

817-818-6499

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, 2 parking có mái che, ngay trung tâm
Arlington, TX, sát chợ Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN,
đông đúc và tiện lơi, cho mướn giá rất rẻ $1400/m. Phương châm
của em là niềm vui phục vụ cho đồng hương. Nhanh tay xin gọi
hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington,#76014, TX
gần chợ, nhà thờ VN, cho
thuê 2 p.ngủ, 1 p.tắm, bao
wifi. L/L TEXT:

CHO SHARE PHÒNG

682-232-8060 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CONDO CHO THUÊ
Condo ở Richardson cho
thuê, 2 p.ngủ trên lầu, 1
p.tắm, 3 restrooms, rộng
1,100sqft, nho mướn giá
$1500/m. Call/text:

CONDO CHO THUÊ

214-783-0944 

SHARE PHÒNG
Nhà 4414 Willet Lane,
Garland, TX 75043, cho thuê
phòng, có giường, bàn,
restroom riêng, bath chung,
bao điện nước wifi giặt-sấy,
nhà ít người, $550/m.

405-550-6281 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới Princeton giáp
E.Mc.Kinney, có 3 phòng
cho share. Bao điện nước,
wifi, giá $500/m. Ưu tiên
nam nữ độc thân, sinh viên,
không hút thuốc. Call/ Text:

CHO SHARE PHÒNG

469-740-9207 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie cho
share phòng master, có
giường nệm lớn và tủ lớn, giá
$750. Nhắn tin hoăc gọi:

CHO SHARE PHÒNG

682-313-7683 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà 4 phòng, 1800 sqft, on
Vail Dr, Garland, đối diện
giáo xứ ĐMHCG cho thuê
gấp, giá $1800, ưu tiên
section 8. Xin L/L:

972-799-4470 TRI HOANG

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-583-2388 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

972-757-3783 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, Arapaho &
Shiloh, dư 3 phòng cho
share, có master room. Mọi
chi tiết xin L/L gởi tin nhắn:

CHO SHARE PHÒNG

214-463-0061 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon mall, nhà thờ
và chùa còn 1 phòng masrer
có lối đi riêng, parking rất an
toàn ,rộng rãi và sạch sẽ.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn, ở
Garland TX, sau sân goal. 3
phòng thoáng sạch, 1400
sqft, giá $1750. Mọi chi tiết
xin L/L:

504-919-3896 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK.

405-290-8682 Call/Text
469-994-0868 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
Có 1 p.lớn mới đẹp $600.
Cho nấu ăn, bao điện nước,
Wifi. Ưu tiên cho độc thân.
1626 Arbor Creek, Garland
75040, cách SG mall và chợ
HT 13'.

469-407-6354 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà townhouse mới ở Grand
Prairie, TX, gần UTA, đối diện
IKIA 360 cho share 2 phòng.
Ưu tiên nam sinh viên, HS,
hoặc nam nữ độc thân.

CHO SHARE PHÒNG

469-931-4244 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng $370; 1
p.karaoke $300; No deposit.
Ưu tiên Nữ độc thân, bao
điện nước, giật sấy, Wi-Fi.
Gần TCC/UTA và chợ VN.
Trung-tâm ARLINGTON TX.

CHO SHARE PHÒNG

682-227-9438 Anh Vũ

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nguyên căn và
share phòng. Nhà ở Garland,
cách SG Mall 7 phút, gần
chùa Đạo Quang, giá bình
dân, bao điện nước, giá
$1600/m. L/L anh Vinh:

469-258-1175 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Arlington, khu yên tĩnh, nhà
mới, phòng rộng, gần trường
UTA, TCC, bao điện nước,
giặt-sấy, internet. Ưu tiên
học-sinh nam nữ độc thân.

CHO SHARE PHÒNG

682-347-3669 TEXT 
682-557-2612

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Dallas giáp ranh
Garland cho thuê nguyên
căn, gần chợ Hong Kong,
Hiệp Thái & TN, phù hợp cho
vợ chồng, giá $1100.

469-237-0647 Hằng
214-861-7772 Cường

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-433-2656 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn.
Nhà rộng, trần cao thoáng
mát, gần chợ Hiệp Thái
Garland, có 3 phòng ngủ, 2
phòng tắm và patio. Xin L/L:

972-284-9867 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ độc thân
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

972-552-0888 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, có
máy giặt sấy, internet, cách
chợ Hiệp Thái 5', gần chợ
Hongkong, Grand Prairie,
Arlington, không hút thuốc,
cho nấu. Có-lối-đi-riêng.

682-375-9988 TEXT 

CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share và có
garage. Nhà cạnh nhà thờ
DMHCG. Xin liên lạc Bà Hai:

215-272-6962 

CHO THUÊ CONDO
Ở Richardson-TX-75080.
Hwy75/ Beltline. 2 phòng
ngủ, 1.5 phòng tắm. Giá
1650/tháng bao gồm điện,
nước, rác. Để lại tin nhắn nếu
không kịp bắt phone:

469-996-9654 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, cách SG Mall
5', có phòng cho share.
Phòng rộng có 2 cửa sổ nhìn
ra đường, có giường nệm,
sofa, bàn ghế, free điện-
nước, giặt-sấy, $500/m.

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới, phòng rộng ở Fort
Worth, 76131, gần shopping
Costco 35 N. cho share
phòng, NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL:

682-597-3951 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom, gần
khu Carrollton Plaza và
Ranch 99. Liên lạc:

469-879-5795 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN NGƯỜI LÀM BẾP
Tiệm phở ở Grapevine cần
tuyển nhân viên bếp có kinh
nghiệm.
Liên lạc: 562-565-9963. Text
Only

CẦN NGƯỜI LÀM BẾP

562-565-9963 

CẦN NGƯỜI GIAO BÁO

Cần người giao báo vùng Arlington và
phụ cận mỗi tuần. Xin liên lạc tòa soạn
để biết thêm chi tiết:

972-675-4383
Trẻ Dallas 1528 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 8181



CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC TRẠI GÀ TRỨNG
Trại gà ở thành phố Calvert cách Dallas 2 tiếng rưỡi và cách
Houston 2 tiếng. Cách Austin 1 tiếng. Cần người ch ăn và đi
chuồng. Xin gọi để biết thêm chi tiết:

469-450-6846 DONNA

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng (36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Nếu chưa có license,
we will train. Call/text:

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM

469-879-0238

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048

CẦN THỢ MAY CÓ KINH NGHIỆM
Cần tuyển thợ may làm toàn thời gian hoặc bán thời gian. 
Lương bổng thỏa thuận, tùy theo kinh nghiệm.
Nơi làm việc sạch sẽ, ổn định và thân thiện.
Ưu tiên người có kinh-nghiệm sửa quần áo.
Xin gọi hoặc nhắn tin để biết thêm chi-tiết.
GQ TAILORING AND ALTERATIONS - GQ Tailor - Las Colinas,
Irving, TX 972-742-3913

CẦN PHỤ BẾP & NGƯỜI DỌN DẸP GẤP
Tiệm phở ở Granbury, cách Arlington 1hr, Garland 2hrs cần người
phụ bếp, vợ chồng càng tốt, ưu tiên 50 tuổi trở xuống. Bao ăn ở,
có phòng riêng, làm 6 ngày/w. Lương bao 1 tháng là $3000, cộng
tip. Gọi đi làm ngay. Xin liên lạc:

469-888-9565 Minh|469-888-2464 Kim

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT. 
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733

CẦN NGƯỜI
Cần một chị giúp một cụ bà
84 tuổi từ sáng tới chiều.
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang và nhà thờ Đức Mẹ
Hằng Cứu Giúp. Xin L/L:

214-668-7861 Lan 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Fort Worth cần
bếp ra phở (xào càng tốt, sẽ
hướng dẫn), cơm, bún, chả
giò và chạy bàn kinh nghiệm
khá tiếng Anh.

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

714-351-6567 Thành

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên xào.
Không-khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

817-320-7389 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần 1 phụ nữ từ 55 tuổi trở
xuống, có kinh nghiệm giúp
người cao niên vùng Garland,
luơng thỏa thuận. L/L:

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC

469-432-6391 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP

571-310-9154 
727-348-6930

NEW! CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L Call
or text:

NEW! CẦN THỢ TÓC

972-263-7260 

CẦN NGƯỜI LÀM
Tiệm ăn cần người phụ bếp
và bếp chính (có khả năng
nấu tiệc) . Làm việc tại
Arlington 76018. 
Trao đổi chi tiết tại tiệm

682-488-9928 Thư 
682-375-8108 Thư

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ làm
part-time, kinh nghiệm 3 năm
trở lên, tiệm ở Richardson.
Ưu tiên thợ ở local. Xin liên
lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound, TX. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM

972-757-9107 

Trẻ Dallas 1528 - Ngày 29 tháng 10 - 20268282



NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
cashier, phục vụ FT/PT. Xin
liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Dallas, Preston
và Beltline cần thợ xào và
phụ bếp. L/L:

936-332-6679 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:
469-222-0667

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần GẤP 1 cô tới nhà ở
Denton giữ 2 bé 8 tuổi và 10
tuổi, có phòng riêng, chỉ giữ
từ 3:30pm-8:30 pm, lương
thỏa thuận, chủ thoải mái.

945-270-5594 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao. Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ chăm sóc cụ bà
90t, nấu ăn, làm việc nhà
nhẹ. Ở luôn trong nhà, bao
ăn ở, lương thỏa thuận.
Austin, TX. Xin L/L Michelle:

972-523-7955 

CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

MOVING CẦN BÁN KAYAK GIÁ
RẺ

Moving cần bán Kayak 99% mới, chỉ dùng một
lần. Có sẵn mỏ neo và mái chèo, đầy đủ phụ
kiên kèm theo, mua về dùng được ngay, không
cần mua thêm gì. Giá thị trường hiện tại là
$1,482, sang lại $899. Thật lòng xin liên lạc (text
only)

469-931-7101
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DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

BÁN XE NISSAN 2013
Cần bán chiếc xe 4 cửa, keyless, sunroof, 60K
miles, màu gold, xe chạy còn rất tốt, máy rất êm,
1 chủ, giá bán $7,400. Text only:

214-909-4430

ÐỊA LÝ GIA
THẤY TÚ chuyên về PHONG THỦY đến từ HongKong, chuyên sửa
phong thủy cho bán nhà và tiệm, giúp tiệm làm ăn mua may bán
đắt. Thầy có đi các tiểu bang và VN. Bên thầy có cho phép làm
ăn, bảo đảm công việc thành công 100%. Xin điện thoại với trợ lý:
cô Út:

512-417-2229

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

BÁN XE
Nhà dư xe cần bán, Toyota
Camry 2015 SE màu trắng,
ghế da, 158K miles, clean
title, xe còn rất tốt, 0 nổi đèn,
giá $7,900.

682-597-1931 
951-717-7979

DV GIÚP VIỆC
Nhận giúp việc nhà và chăm
sóc người già từ 8:30am-
2pm, khu vực Garland
75040-75042, Dallas 75243.
L/L Hannah:

254-946-5454 TEXT ONLY

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón, phục vụ mọi
dịch vụ xa gần, mọi thời
gian, giá cả nhẹ nhàng. L/L
Chương:

945-388-2272 
469-720-3097

DẠY KHIÊU VŨ
Dạy kèm khiêu vũ cơ bản,
nâng cao. Xin liên lạc Huy
Phong (để lại tin nhắn):

214-518-3223 

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón đi phi trường,
bác sĩ,...khắp vùng DFW, vui
vẻ - tận tâm và uy tín. Xin
L/L anh Tài Nguyễn:

571-208-5830 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

Trẻ Dallas 1528 - Ngày 29 tháng 10 - 20268484
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

BẦU CỬ TẠI DALLAS
Bỏ phiếu Sớm

từ Thứ Hai, ngày 19 đến Thứ Sáu, ngày 30 tháng 10, 2026

Ngày Bầu cử
Thứ Ba, ngày 3 tháng 11, 2026

l Địa điểm Bỏ phiếu: Cử tri Quận Dallas có thể bỏ phiếu tại bất kỳ 
Trung tâm Bỏ phiếu nào của Quận Dallas trong thời gian Bỏ phiếu 
Sớm hoặc vào Ngày Bầu cử. 

l Trước khi đi: Kiểm tra tình trạng ghi danh cử tri cũng như địa điểm 
và giờ hoạt động của Trung tâm Bỏ phiếu tại DallasCountyVotes.org

l Cử tri có thể sử dụng bất kỳ điểm bỏ phiếu nào tại Quận Dallas.

Cử tri cần kiểm tra tình trạng ghi danh cử tri trước khi đi bầu và bảo 
đảm thông tin cư trú của mình là chính xác và mới nhất. Cử tri nên đặc 
biệt lưu ý nếu tình trạng cử tri được liệt kê là “Tạm hoãn” (Suspense). 

- Nếu cử tri vẫn sống ở Quận Dallas và có tình trạng Tạm hoãn 
thì vẫn được coi là đã ghi danh và đủ điều kiện bỏ phiếu. 

- Phải hoàn thành Tờ Khai Cư Trú (Statement of Residence) tại 
Trung tâm Bỏ phiếu để xác nhận hoặc cập nhật địa chỉ và tiến 
hành bỏ phiếu nếu đáp ứng các điều kiện khác.

“Bỏ phiếu sớm mang lại cho cử tri Quận Dallas sự linh hoạt để lựa 
chọn Trung tâm bỏ phiếu phù hợp nhất với mình”, ông Paul Adams, 
Giám đốc Bầu cử của Sở Bầu cử Quận Dallas cho biết. 

Để biết thông tin bầu cử chính thức, vui lòng truy cập 
DallasCountyVotes.org.

TRUNG TÂM PHẬT HỌC GIÁC NGỘ (PHẬT GIÁO TÂY TẠNG) 
Kỷ niệm 10 năm thành lập Trung tâm Phật Học GIác Ngộ
Celebration of the Jangehub Choeling Buddhist Dharma Center
Tiệc buffet chay thiết đãi miễn phí lúc: 
     4:30pm Sunday, Dec 8, 2026

Tại Nhà Hàng The Pearl (trong khu Asia Times Square)
2625 W Piorneer Pkwy

Grand Prairie, TX 75051
Xin liên lạc đặt chỗ:

Ani Yeshi Dolma: 469-487-6992



86 Trẻ Dallas 1528 n  Ngày 29 tháng 10 - 2026

Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW xin gọi: 972.675.4383. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 bàn ăn hình tròn, 4 ghế còn mới, giá $180.

 L/L: 682-564-3377.

-Moving, cần bán tất cả đồ đạc trong nhà ở Frisco. L/L: 972-377-4982.

-Bán 1 máy sấy hiệu Whirlpool còn tốt, giá $100. 

L/L: 214-532-6519

-Moving, cần bán ghế Exercise, chén đĩa kiểu, Gương lớn kiểu,  gừờng Queen size & nệm, Italy bed king size, bàn ăn, sofa 
etc.

Garland,  L/L 469-990-9992

-Bán 1 số computer cũ cùng linh kiện, nhà ở Arlington. 

L/L: 817-795-5207

-Bán 2 cây táo cao 1m5, đang có trái nhiều, $75/cây. 

L/L text: 214-641-9763

 -Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403

-Moving, cần bán một số đồ dùng trong nhà như giường, tủ... Call/text: 469-230-1652 or 469-230-9706.

-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá $150. L/L Sương: 469-879-8111.

-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 

L/L: 415-722-3717

-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. L/L: 682-234-5796.

-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331

- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 682-564-3377

- Bán 1 máy may + 1 máy hem + máy vắt sổ: L/L cô Lý: 682-228-9842

- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
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 HẢI NGOẠI

-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn 
gái từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No 
text please.
-TB 7280 (1499-TX) Nữ, tên An, 60 tuổi, ly dị , 
không có con, cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung 
bình, công việc ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ 
hòa đồng, thich du lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-
70 chân thành, quan trọng sức khỏe, cuộc sống ổn 
định, không vướng bận, thich du lịch, sống ở Texas, 
Houston thì tốt nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn 
tin về số phone: 401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn 
trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1526-TX) Nina, trên trung bình mọi 
mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, TX only, 
ưu tiên ở Dallas, độc thân, không rượu bia, cờ bạc, 
chân thành, nghề nghiệp ổn định, không phân biệt 
giàu nghèo hay nghề nghiệp. Call/text: 214-310-
3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 832-
291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân thật, 
ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài bạc, tài 
chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn tri kỷ từ 
50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau đi hết cuộc 
đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại Mỹ, 
cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút thuốc, 
rượu, không có đạo, có nhà, own business, cần tìm 
nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, không tiếp 
nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau đi 
hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn.

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 
sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà 
Phone: Zalo, Viber, iMessage:858-258-3402, 
hoặc email: 3shoangchau@gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm 
tìm kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch.
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for 
a boyfriend to confine in. If we are a good match, 
we will take things further. 
Please contact: 832-447-3854
-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, 
đời sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại 
Mỹ, độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc 
sống gia đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com
-TB 7297 (1519-TX)) Nam, 33t, Kỹ sư, đẹp trai, 
thành thật, đang ở Houston, không hút thuốc, 
uống rượu, người tốt, muốn tìm bạn gái từ 25-30t, 
ở Houston hoặc Dallas, nếu hợp sẽ tiến xa. L/L 
469-878-0083
-TB 7298 - 6M - (1522-TX) Buồn nào hơn cho 
bằng nỗi buồn vì thiếu bóng dáng của người đàn 
bà, từng đêm trăn trở trong nỗi cô đơn trống vắng. 
Thành thật tìm người phụ nữ, đẹp xấu không quan 
trọng, tuổi từ 60 trở lên, để cùng nhau đi hết quảng 
đường còn lại. L/L: 512-264-4391.
-TB 7299 (1522-TX) Nữ, tên Linh, 42t, muốn tìm 
bạn trai từ 52t trở xuống, hiền lành, công việc ổn 
định. L/L: 210-818-6899
-TB 7300 (1522-TX) Chúc mừng đã tìm được bạn.
-TB 7301 - 1N (152 -TX): Nam 50 tuổi, kỹ sư, cao 
5.8. Tìm bạn gái dưới 40 tuổi, không hút thuốc, 
không uống rượu, không việc làm cũng được, 
người miền Nam, không có đạo, hoặc đạo Phật, ở 
Garland, hoặc cách Garland 10-100 miles. 
L/L: texas424@yahoo.com
-TB 7302- 6M (1524-CA): Chúc mừng đã tìm được 
bạn.
-TB 7303 (1524-MA) Ngọc Tran, 60t, vui vẻ, hòa 
đồng, sống tại Boston, MA, đời sống ổn dịnh, 
muốn tìm bạn ở Mỹ, chân thật, hiền lành để đi hết 
quãng đường còn lại. Call/text: 781-888-7499.
-TB 7305 - 3M - (1528-TX) Nam, tên Minh Phạm, 
39t, cao 1m57, ở Houston, TX, muốn tìm bạn gái 
từ 30-39t, hiền lành, dễ thương, biết chăm sóc gia 
đình. L/L: 832-754-3679.

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú 
Thành, 29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, 

hiền lành, đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long 
Khánh, VN. Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. 
L/L Zalo: 038 681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
-TB 7301 - 3M - (1522-VN) Nữ, Ngọc Tuyền, sinh năm 
1981, cao 1m63, nặng 60kg, ngoại hình dễ nhn, quê 
quán Sài Gòn, ly hôn đã lâu, tính tình thẳng thắng, 
trung thực, vui vẻ, 1 chút khôi hài và lãng mạn, tìm 
bạn trai 45t-65t, thành thật, nghiêm túc và đạo đức để 
chia sẻ buồn vui, nếu hợp sẽ tiến xa. 
L/L viber or zalo: 08 86 994 233
-TB 7304 (1526-VN) Nữ, tên Ngân, ở SG, 32t, ly dị 
không con, cao 1m69, nặng 66kg, tốt nghiệp ĐH, làm 
việc cho CT của Taiwan ở SG, hòa đồng, dễ nhìn, dễ 
mến, chung thủy, cần mái ấm gia đình, tìm nam để 
kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. Zalo: 0942-355-323
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TONY LONG

Grand Prairie, TX - chợ 
Hong Kong - Asia Times 
Square Grand Prairie 
TX đã tổ chức kỷ niệm 
40 NĂM THÀNH LẬP liên 
tiếp trong 3 ngày Thứ 
Sáu 23 , thứ Bẩy 24 và 
Chủ Nhật 25 tháng 10 
năm 2026 tại số 2625 
W. Pioneer Pkwy. Grand 
Prairie, TX .
Siêu Thị Hong Kong 
(Times Square) được 
thành lập từ năm 1986, 
do gia đình Grant Loh, 
một người Việt nhập cư, 
rộng 170,000 squarefoot 
(khoảng 15,800 m2) 
được xây dựng từ những 
siêu thị cũ. Trung Tâm 
hoạt động với sứ mệnh 
“gìn giữ truyền thống 
văn hóa“. Với vị trí đẹp 
và thuận lợi nên là điểm 
hẹn bạn bè, gia đình 
và Cộng Đồng người 
Á Đông sinh sống tại 
vùng Dallas-Fort Worth 
(DFW)

Là một trong những 
siêu thị Á Châu lớn 
nhất vùng Bắc Texas.
Nổi tiếng với hải sản 
tươi sống, rau, củ, quả 
vùng miền, nhu yếu 
phẩm nhập cảng, ngoài 
ra còn có các nhà hàng 
với các món ăn đặc sản 
VN và Á Châu, như Phở 
Hùng, First Noodle Bar 
Campuchia, Thái Lan 
Happy Lamb,... Có các 
văn phòng về dịch vụ 
sức khỏe, cơ sở thương 
mại v.v....
Chương trình kỷ niệm 
40 năm thành lập rất 
phong phú. Ngày Thứ 
Sáu 23 tháng 10 bắt 
đầu từ  6:00 pm  với các 
tiết mục Múa Lân, Total 
Wellness Zumba, Đônko 
Drum, K-Pop and 
Random Dance kết thúc 
lúc 10:00pm. Ngày thứ 
Bẩy bắt đầu từ 1:00pm: 
múa lân (80 con lân). 

Kỷ Niệm 40 Năm
CHỢ HONG KONG - ASIA TIMES SQUARE GRAND PRAIRIE

chợ Hong Kong - Asia Times Square Grand Prairie TX

Ông Matthew Loh

Quan khách
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Tiếp theo là phần biểu 
diễn ca, múa của các 
Dân Tộc: Mỹ, Mễ, Trung 
Hoa, Việt Nam. Đúng 
8:00pm là phần nghi 
thức Cắt Bánh Sinh 
Nhật và phần phát biểu 
của Chủ nhân Siêu Thị 
Hong Kong các vị Khách 
Mời và đại diện của 
chính quyền thành phố 
Grand Prairie. Trong 
dịp này đại diện chính 
quyền địa phương trao 
bằng khen cho Hong 
Kong Market.
Chương trình tiếp tục 
với phần giúp vui của 
các ca sỹ Việt Nam như 
Céline Thiên Ân, Đô Đô 
Lương Tùng Quang, Kết 
thúc lúc 11:00pm. 
Chương trình ngày Chủ 
Nhật cũng bắt đầu lúc 
1:00pm với các tiết mục 
nhóm múa Hoa Tiên 
và ca khúc “Hình Ảnh 
Người Em Không Đợi”, 
múa “Thùng Thình 
Thùng Thình” của Viet 
Heart, và các nhóm múa 
của các dân tộc bạn.
Chương trình Kỷ Niệm 
40 năm kết thúc lúc 9:15 
pm. Các gian hàng phục 
vụ thức ăn, thức uống 
rất ngon. 
Đã có hàng ngàn người 
tham dự suốt 3 ngày Kỷ 
Niệm 40 Năm của Hong 
Kong - Times Square 
Market Grand Prairie, 
TX.

TL

Cắt bánh sinh nhật

Nhóm múa Việt Nam

Nhóm múa Người Mỹ bản địa
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Thơ Vũ Hoàng Thư

Tên thật: Võ Anh Tuấn.Sinh năm 1949 tại Huế, lớn lên ở Nha 
Trang. Năm mươi năm sau mới bắt đầu viết và làm thơ. Sáng 
tác của anh góp mặt trên tạp chí Quê Mẹ ở Paris, Văn học, 
Khởi Hành, và trang mạng văn học Gió O (http://www.gio-o.
com) ở Hoa Kỳ.
Chủ biên “Văn nghệ Biển Khơi” (www.bienkhoi.com) từ năm 
1999.
Tác phẩm đã xuất bản: Bắt Nắng, tản mạn - Quê Mẹ, Paris 
2009.
Thơ Vũ Hoàng Thư vẫn là thơ trữ tình, nhưng mang âm hưởng 
Thiền và thơ Hai Ku. Hôm nay, một lần nữa Sao Khuê mời các 
bạn hân thưởng những bài thơ đặc sắc VHThư  SAO KHUÊ

tháng xuân
tháng giêng ngậm gió cây hàng
em ngồi tiếng khẽ áo vàng cuối đông
nỗi tôi vô lượng trầm không
bay lên tiếp gió mở lòng hạt rơi

tháng hai nguyên đán môi cười
ngực em hồng pháo nụ đời ngân nga
ở tôi suối chảy yên hòa
qua khe tục lụy vỡ òa thượng nguơn

tháng ba dạ lý thơm vườn
em trong trắng ngọc dị hương gọi tình
tìm tôi lửng giọng thời kinh
dư câu kệ lạ trói hình chân không

tháng tư sương khói bụi hồng
em hồn lưu xứ lọn cong tóc chiều
ngày tôi nắng rớt hiu hiu
bay về lặng lẽ đôi điều nhớ, quên

chiều tím 
em ngả tím tôi trong chiều
mênh mông hát khúc nhạc thiều cung mơ
mũi chân mây gọi niềm chờ
tôi hoang dã hực lửa bờ ngực thơm

mong manh chiều dọn buổi hôm
đường thiên lý rọi sao chòm thiên hư
một trùng phôi lặng ngôn từ
chân chim nhớ nẻo ngày mù mờ vây

biêng biếc tơ tôi ở đây
về quấn gió chậm diều bay quê nhà
rục hong nhớ dục chiều tà
vi vu sáo khúc đồng ca dậy nguồn

toàn nhiên hiệu ứng khơi tuôn
lạnh chùng khắc tím cánh chuồn điểm hiên
vô lượng chiều hoàng hôn nghiêng
huyền tôi dạ khúc giữa triền ngày đi

Tháng 8, 2017
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đạt ma hồi tây
cội hoa lặng tự đá chồng
vàng cánh hạc
dựa mây bồng trôi xa
tròn bóng nguyệt
mạn đà la
đường thiên trúc ủ sương sa trượng dài

một chiếc dép
thỏng tà bay
bàn chân cất –
nhịp khởi?
hay
hồi về?
trú xứ không
dặm sương khê
sáu cửa mở rỗng rang hề…
ngõ không

chào thiếu thất
động vô môn
hoa tuệ ở
tồn lưu đông phương ngàn
quay lưng lại gửi đóa vàng
bên vách đá
một đạo tràng tùy duyên

đường phương tây dọc đạo tuyền
trong veo pháp nhũ
bình yên hồi đầu
bên trong bặt tiếng
vô cầu
tự tâm
hồ bích mày râu một màu

hoa nắng
em là hoa
nắng ghé chơi
tôi chờ hoa
bỗng hoa ngời ở thân
tôi nhón khẽ
chút tần ngần
hoa vì ai đợi tương lân kề cùng?
tôi những tưởng
nắng là chung
nên bắt vội vài ánh lung lay này
em bỗng trở
đồi núi xoay
tôi nghe như
vũ trụ quay phù kiều
ồ hoa nắng
dậy tư triều
bay cùng em
rộn rã điều rất riêng

gió tháng ba
về Ph.

tháng ba gió lên từng cơn rộ
nghe lộng trời cao nỗi khốc khô
riêng rẽ chờ ai trăng đứng đợi
đồi xa xôi tiếng động mơ hồ

đêm hấp nóng mùa xuân chưa tới
gió Lào xưa tiếng gọi xa vời
hừng hực Trường Sơn rừng lá cháy
hương nồng còn dư lòng đêm khơi

chuyến tàu đến rồi qua rất vội
đánh thức đêm rền rĩ hồi còi
loài chim biển chìm sâu giấc ngủ
rạng đông chờ ngày dậy trong tôi

em dưới phố đèn lên rực dấu
bờ vịnh tôi, sao lên đêm thâu
khung tường trắng lung lay bóng lá
lời thơ đêm chào gió mùa qua

S.B. 3/2003
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Trong tiếng Anh Mỹ, “a cup of Joe” là cách nói thân mật để chỉ một 
tách cà phê, gợi lên hình ảnh một thức uống quen thuộc, giản dị mà 
nhiều người yêu thích. Dù được sử dụng rộng rãi từ nhiều thập niên, 
nguồn gốc của cách gọi này vẫn còn gây tranh luận.
Có nhiều giả thuyết được đưa ra, nhưng chưa có giả thuyết nào được
xác nhận hoàn toàn.

Một cách gọi vẫn sống 
mãi với thời gian

Ngày nay, văn hóa cà phê đã phát 
triển với đủ loại espresso, cà phê 
pha thủ công và hạt cà phê có 
nguồn gốc đặc biệt. Thế nhưng, 
“cup of Joe” vẫn được sử dụng 
phổ biến trong giao tiếp thân mật. 
Sức sống của cụm từ này có lẽ 
nằm ở sự giản dị và gần gũi. Nó 
không gợi lên một thức uống cầu 
kỳ, mà là tách cà phê quen thuộc 
để bắt đầu ngày mới hoặc tạm 
nghỉ giữa giờ làm việc.
Dù nguồn gốc thực sự vẫn chưa rõ 
ràng, “cup of Joe” cho thấy ngôn 
ngữ không phải lúc nào cũng hình 
thành từ một sự kiện lịch sử cụ 
thể. Đôi khi, một cách nói tồn tại 
lâu dài chỉ vì nó dễ nhớ, dễ dùng 
và gắn liền với những thói quen 
thân thuộc của con người.

Tại sao gọi là

Câu chuyện về Hải quân Mỹ
Một trong những lời giải thích phổ 
biến nhất liên quan đến Josephus 
Daniels, Bộ trưởng Hải quân Mỹ đầu
thế kỷ XX. Năm 1914, ông ban hành 
lệnh cấm sử dụng rượu trên các chiến 
hạm của Hải quân Mỹ. Theo chuyện 
được truyền lại, thủy thủ sau đó uống cà 
phê nhiều hơn và gọi thức uống này là “a cup of 
Joe”, như một cách nhắc đến tên vị bộ trưởng.
Câu chuyện nghe có vẻ hợp lý, nhưng có một 
điểm đáng nghi ngờ: cụm từ “cup of Joe” chỉ 
xuất hiện trong các tài liệu in vào khoảng thập 
niên 1930, gần 20 năm sau lệnh cấm nói trên. 
Khoảng cách thời gian này khiến các nhà 
nghiên cứu khó mà khẳng định rằng hai sự 
việc thực sự có liên quan. Vì thế, đây có thể 
chỉ là một câu chuyện được lưu truyền rộng rãi 
chứ chưa phải nguồn gốc lịch sử chắc chắn.

Từ “Java” và “Mocha” đến “Joe”?
Một giả thuyết khác được một số người nghiên 
cứu ngôn ngữ chú ý là sự biến đổi của từ 
“jammok”, một tiếng lóng từng được dùng để
chỉ cà phê. Từ này được cho là kết hợp giữa 
Java và Mocha.
Java là tên một hòn đảo của Indonesia nổi 
tiếng về cà phê, còn Mocha là một hải cảng ở 
Yemen từng giữ vai trò quan trọng trong hoạt 
động buôn bán cà phê. Theo cách giải thích 
này, “jammok” có thể dần biến đổi thành “Joe” 
theo thói quen nói ngắn gọn của người Mỹ.
Tuy nhiên, mối liên hệ trực tiếp giữa các từ này 
vẫn chưa được chứng minh một cách thuyết 
phục. Cũng có khả năng “cup of Joe” xuất hiện 
tự nhiên trong đời sống, giống như nhiều tiếng 
lóng khác được hình thành từ cách nói vui, dễ 
nhớ và thuận miệng.

Cà phê, 
thức uống của 
mọi tầng lớp

Vào đầu thế kỷ XX, cà 
phê đã trở thành một 
phần quan trọng trong 
đời sống thường ngày 
của người Mỹ. Công 
nhân uống cà phê trước 
giờ làm, nhân viên văn 
phòng dùng nó để tỉnh 
táo, còn nhà văn và 
những người làm việc 
ban đêm thường tìm 
đến cà phê để duy trì sự 
tập trung.
Tại các quán ăn bình 
dân, cà phê còn là thức 
uống giúp người ta 
gặp gỡ, trò chuyện và 
nghỉ ngơi. Ngoài “cup 
of Joe”, người Mỹ còn 
gọi cà phê bằng những 
tên thân mật như Java, 
brew (thức uống được
pha) hay mud (bùn, ám
chỉ cà phê đậm và sẫm 
màu).
Cách gọi “Joe” cũng 
có thể gợi liên tưởng 
đến một người Mỹ bình 
thường, bởi Joe là tên 
riêng quen thuộc. Theo 
cách hiểu này, một 
tách “Joe” chính là tách 
cà phê dành cho mọi 
người, không phân biệt 
giàu nghèo hay địa vị 
xã hội.

 uống cà 
phê nhiều hơn và gọi thức uống này là “a cup of 

 tên vị bộ trưởng.
Câu chuyện nghe có vẻ hợp lý, nhưng có một 

 nghi ngờ: cụm từ “cup of Joe” chỉ 
xuất hiện trong các tài liệu in vào khoảng thập 
niên 1930, gần 20 năm sau lệnh cấm nói trên. 
Khoảng cách thời gian này khiến các nhà 
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HOÀNG HƯƠNG

Giữ sức khỏe mùa cúm
Khi mùa cảm lạnh và cúm ở giai đoạn cao điểm, việc tăng cường hệ 
miễn dịch trở nên quan trọng hơn bao giờ hết. Dù không thể tránh 
hoàn toàn các mầm bệnh, bạn vẫn có thể chủ động củng cố hàng 
rào phòng thủ của cơ thể, giúp duy trì sức khỏe và phục hồi nhanh 
hơn nếu không may nhiễm bệnh.

Ngủ đủ giấc. Cơ thể bạn cần ngủ từ 7 đến 9 giờ mỗi đêm để duy 
trì hệ miễn dịch khỏe mạnh. Giấc ngủ kém làm gia tăng căng thẳng 
cho cơ thể, khiến bạn dễ mắc bệnh hơn.

 Uống đủ nước. Nước giúp hệ miễn dịch hoạt động tối ưu, tăng 
cường khả năng phòng vệ tự nhiên của cơ thể. Các loại trà thảo mộc 
ấm, nước chanh, rau trái và các món canh cũng giúp bổ sung nước 
cho cơ thể. Nên hạn chế caffeine và rượu bia.

 Tập luyện thể thao. Hoạt động thể chất không chỉ giúp bạn giữ 
dáng mà còn tăng cường tuần hoàn máu, giảm căng thẳng và củng 
cố hệ miễn dịch. Vận động hỗ trợ sự lưu thông của các tế bào bạch 
cầu, giúp cơ thể chống lại mầm bệnh.

Ăn uống lành mạnh. Chế độ ăn giàu dinh dưỡng cung cấp cho 
cơ thể các dưỡng chất cần thiết để chống lại bệnh tật và phục hồi 
hiệu quả. Nên ăn các loại rau củ nhiều mùa sắc, giàu chất chống 
oxy hóa và vitamin C, protein nạc để hỗ trợ cơ bắp và chức năng 
miễn dịch. Ngũ cốc nguyện hạt và chất béo lành mạnh giúp duy trì 
năng lượng và hỗ trợ phục hồi.

 Giữ đôi tay sạch sẽ. Rửa tay bằng xà bông trong ít nhất 20 
giây. Khử trùng các bề mặt thường xuyên chạm vào như điện thoại 
và tay nắm cửa. Tránh chạm tay lên mặt, đặc biệt là vùng mắt, mũi 
và miệng.

Kiểm soát căng thẳng. Stress kéo dài làm suy yếu hệ miễn dịch, 
khiến cơ thể khó chống lại các mầm bệnh hơn. Việc kiểm soát căng 
thẳng là điều vô cùng quan trọng đối với sức khỏe tổng thể của bạn

SIX FLAGS FRIGHT FEST

16/10 tới 1/11. Lễ hội 
Halloween với 5 mê cung ma 
ám, 6 khu vực rùng rợn ngoài 
trời cùng nhiều chương trình 
biểu diễn hấp dẫn

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
Arlington TX 76011. Điện thoại: 
817-640-8900. Giá vé: $45.

UPTOWN BLOCK PARTY

30/10.Lễ hội âm nhạc hàng 
năm lần thứ 10 với ban nhạc 
The Diamond West Ban trình 
diễn các nhạc phẩm nổi tiếng. 

Nhiều gian hàng ẩm thực

Địa điểm: Griggs Park, 2200 
Hugo St, Dallas TX 75204. Điện 
thoại: 214-871-2825. Giá vé: 
miễn phí.

PANDA FEST DALLAS

6/11 tới 8/11. Lễ hội Panda 
Fest lần thứ 2. Du khách tham 
dự các chương trình giải trí, 
văn hóa, ẩm thực và sinh hoạt 
Á Châu. Có trên 150 món ăn 
đường phố, 20 gian hàng bán 
đồ lưu niệm

Địa điểm: Carpenter Park, 2201 
Pacific Ave, Dallas TX 75201. 
Điện thoại: 214-728-5573. Giá 
vé: $14-$35. Miễn phí cho trẻ 
em dưới 6 tuổi.
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B à sinh ra ở Paris và lớn 
lên ở quận 17. Người 
Việt mình có Thánh 
Gióng, ăn một hồi rồi 
vươn vai thành tráng sĩ. 

Bà này cũng lớn nhanh không 
kém: từng mảnh đồng ghép 
vào, bà cứ thế cao dần giữa 
Paris, vượt quá những mái nhà 
chung quanh. Chỉ khác Thánh 

Năm 1885, có một bà người Pháp sang Mỹ lập nghiệp. 
Bà không biết một câu tiếng Anh, mang theo hơn 200 
thùng hành lý, nhà chưa có, chỗ đứng cũng chưa. Bù 
lại, bà cao hơn 40 mét và cầm sẵn một ngọn đuốc. 
Chỉ 1 năm sau, bà đứng ngay cửa ngõ New York. Hơn 
1 thế kỷ sau, bà đã thành một trong những người Mỹ 
nổi tiếng nhất thế giới. Kể ra, có những cuộc nhập cư 
thành công ngoài sức tưởng tượng.

Tượng nữ thần tự do ở New York

TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC
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Gióng lớn lên để đánh 
giặc, còn bà lớn lên để 
cầm đuốc sang Mỹ.
Câu chuyện về người 
đàn bà kỳ lạ ấy đang 
được Musée d’Orsay tại 
Paris kể lại trong triển 
lãm Auguste Bartholdi 
– La Liberté éclairant le 
monde – Tự do soi sáng 
thế giới, từ ngày 15 tháng 
9 năm 2026 đến ngày 31 
tháng 1 năm 2027. Còn 
muốn biết bà đã ra đời 
như thế nào, phải quay 
lại hơn 160 năm trước.

Một ý nghĩ nảy ra 
trong bữa ăn

Năm 1865, theo câu 
chuyện vẫn thường 
được kể lại, Édouard de 
Laboulaye mời một số 
bạn bè đến dùng bữa tại 
nhà mình ở Versailles. 
Vị luật gia Pháp vốn 
rất ngưỡng mộ nền cộng 
hòa Hoa Kỳ hôm ấy 
nói với nhà điêu khắc 
trẻ Frédéric Auguste 
Bartholdi:
- Nước Pháp nên tặng 
nước Mỹ một công trình 
lớn để kỷ niệm 100 năm 

ngày Hoa Kỳ tuyên bố 
độc lập, đồng thời đánh 
dấu tình hữu nghị giữa 
hai nước.
Nước Mỹ khi ấy vừa 
ra khỏi cuộc Nội chiến, 
chế độ nô lệ vừa bị bãi 
bỏ. Với Laboulaye, nước 
cộng hòa bên kia Đại 
Tây Dương mang một lý 
tưởng mà nước Pháp của 
ông vẫn còn đang kiếm 

tìm: tự do trong một nền 
dân chủ.
Bao nhiêu ý tưởng lớn 
từng nảy ra quanh một 
bàn ăn rồi mất hút sau 
món tráng miệng. Ý 
tưởng này may mắn 
hơn. Bartholdi nhớ. Năm 
năm sau, ông đưa nó lên 
giấy. Và món quà ấy dần 
mang một hình hài: Tự 
Do.

Bartholdi vốn mê những 
công trình khổng lồ. Ông 
cho Tự Do mang hình 
một người đàn bà, đứng 
thẳng trong chiếc áo dài 
kiểu cổ, một tay nâng 
ngọn đuốc, tay kia ôm 
tấm bảng khắc ngày 4 
tháng 7 năm 1776. Dưới 
chân là xiềng xích đã 
đứt, trên đầu là vương 
miện 7 tia.
Thời ấy, đàn bà chưa được 
tự do bao nhiêu, nhưng 
Tự Do thì Bartholdi nhất 
định cho mang hình một 
người đàn bà. Mà bà này 
lại không chịu nép vào 
một góc cho phải phép. 
Bà phải đứng giữa trời, 
từ xa đã nhìn thấy. Tự 
do mà cứ quanh quẩn 
trong bốn bức tường thì 
kể cũng khó coi.

Paris, musée d’Orsay 21/09/2026

Triển lãm Tự do soi sáng 
thế giới tại Musée d’Orsay, 
Paris, từ 15/09/26 đến ngày 
31/01/27
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Nghĩ vậy, năm 1871, 
Bartholdi sang Hoa Kỳ 
tìm chỗ đặt tượng. Khi 
tàu tiến vào cảng New 
York, ông nhìn thấy 
Bedloe’s Island, một 
hòn đảo nhỏ ngay cửa 
ngõ thành phố. Ông biết 
ngay: bà phải đứng ở 
đây. Chỉ có điều lúc ấy 
bà chưa đứng được ở đâu 
cả. Bà vẫn còn nằm trên 
giấy. Đến giữa thập niên 
1870, người đàn bà ấy 
mới dần có đủ mặt mũi, 
dáng đứng và một cái 
tên: La Liberté éclairant 
le monde - Tự do soi sáng 
thế giới.

Nhưng tự do cũng 
cần tiền

Năm 1876, việc chế tác 
bắt đầu tại Pháp. Người 
Pháp làm tượng. Người 
Mỹ xây bệ. Mỗi bên một 
việc, nghe rất ổn. Cho 
đến khi người ta hỏi đến 
tiền. Lý tưởng thường 
có một nhược điểm: nói 
lên nghe rất đẹp, nhưng 
không trả được tiền 
đồng, tiền sắt, tiền thợ.
Thế là Tự Do phải tự đi 
kiếm tiền.
Bartholdi đem từng 
phần của bà đi trưng bày. 
Cánh tay cầm đuốc được 
đưa sang Philadelphia 
năm 1876. Đầu và đôi 
vai xuất hiện tại Triển 
lãm Thế giới Paris năm 
1878. Ai muốn leo lên 
xem thì mua vé. Ông còn 
cho làm những phiên 
bản nhỏ để bán.
Thành ra trước khi soi 
sáng thế giới, Tự Do đã 
phải học một bài khá căn 
bản của đời sống: không 
có tiền thì khó đứng 

thẳng.
Tiền rồi cũng kiếm được. 
Nhưng lại nảy ra chuyện 
khác: làm sao bắt một 
người đàn bà bằng đồng 
cao hàng chục mét đứng 
giữa gió biển New York 
mà không ngã?
Ban đầu, Bartholdi giao 
chuyện ấy cho Viollet-le-
Duc, kiến trúc sư từng 
trùng tu Nhà thờ Đức Bà 
Paris. Sau khi ông mất 
năm 1879, Bartholdi tìm 
đến Gustave Eiffel.
Eiffel và các kỹ sư của 
ông tính toán bộ khung 
sắt bên trong, vừa đỡ lớp 
vỏ đồng, vừa giúp pho 
tượng chịu được những 
cơn gió biển New York. 
Bên ngoài là một người 
đàn bà uy nghi, đầu đội 
vương miện, tay cầm 
đuốc. Bên trong toàn sắt 
thép.

Tượng Nữ thần Tự do được 
lắp ráp tại xưởng Gaget, 

Gauthier & Cie, năm 1884.

Nữ thần Tự do nhìn từ đại 
lộ Courcelles, Paris, năm 
1884. Tranh của Paul-
Joseph-Victor Dargaud 
(1847-1914).

Xưởng Gaget, Gauthier & Cie ở rue de Chazelles, Paris, nơi 
Nữ thần Tự do được chế tác và lắp ráp.
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Nghĩ kỹ thì con người 
cũng không khác bao 
nhiêu: vẻ ngoài thế nào 
là một chuyện, đứng 
vững được hay không lại 
nhờ phần chẳng ai nhìn 
thấy. Paris đã giấu một 
phần mình trong lòng 
New York như thế.

Một bà lớn vượt 
nóc nhà quận 17

Tại xưởng Gaget, 
Gauthier & Cie trên rue 
de Chazelles, gần Parc 
Monceau, người đàn bà 
bằng đồng bắt đầu lớn 
dần lên giữa Paris.
Từng mảng đồng được 
gò, ghép, sửa. Cánh tay, 
thân mình, những nếp 
áo, khuôn mặt… cứ thế 
nối vào nhau. Người 
đàn bà Bartholdi từng 
vẽ trên giấy mỗi lúc một 
cao hơn những mái nhà 
chung quanh. Đến năm 
1884, bà đứng nguyên 
vẹn. Cao hơn 40 mét.
Người Paris đi ngoài 
phố chỉ việc ngước lên 
là thấy. Ngày nay, muốn 
diện kiến bà, phải bay 
sang New York, đi phà 
ra Liberty Island rồi qua 
cửa kiểm soát an ninh.
Ngày 4 tháng 7 năm 
1884, bà chính thức được 
trao cho người Mỹ. Vậy là 
chuyện nhập cư coi như 
đã quyết. Bây giờ chỉ còn 
thu xếp hành lý để sang 
Mỹ định cư. Nhưng hành 
lý của bà hơi nhiều. Sau 
nhiều năm kỳ công ghép 
bà thành hình, người 
Pháp lại cẩn thận tháo 
bà ra. Pho tượng được 
chia thành hàng trăm 
mảnh, đóng vào hơn 200 
thùng gỗ, đưa lên tàu 

Isère sang Mỹ.
Tháng 6 năm 1885, Nữ 
thần Tự Do cập cảng 
New York. Người Mỹ đón 
bà tưng bừng. Rồi mới 
phát hiện một chuyện 

hơi khó xử. Bà chưa có 
chỗ đứng.

Pháp làm xong bà, 
Mỹ chưa xong cái bệ
Theo thỏa thuận, Pháp 

lo pho tượng, Mỹ lo cái 
bệ. Người Á châu mình 
nghe vậy chắc chẳng lấy 
gì làm lạ. Cái bình còn 
phải có cái đế, mà cái đế 
ngày xưa gọi là cái an. Có 
an mới đặt bình lên được. 
Nữ thần Tự do muốn an 
vị ở Mỹ, hóa ra cũng phải 
lo chuyện an bình trước 
đã.
Người Pháp làm xong 
phần của mình. Phía 
Mỹ làm được một hồi thì 
hết tiền. Tình cảnh hơi 
giống mời khách từ bên 
kia đại dương sang ở, 
đến lúc khách cùng hơn 
200 thùng hành lý đứng 
trước cửa mới nhớ phòng 
vẫn chưa xong.
May cho Nữ thần Tự do, 
lúc ấy có Joseph Pulitzer. 
Chủ bút tờ New York 
World kêu gọi dân chúng 
góp tiền. Không cần phải 
giàu. Một đô-la cũng 
nhận. 50 xu cũng nhận. 
Ít hơn nữa cũng nhận. 
Ai góp, dù bao nhiêu, tên 

Triển lãm Thế giới Paris năm 1878, trước khi pho tượng hoàn 
chỉnh được dựng lên và đưa sang New York.

Bộ khung 
kim loại bên 

trong Nữ 
thần Tự do, 

công trình 
kỹ thuật giúp 
lớp vỏ đồng 

khổng lồ 
đứng vững 

trước gió 
biển New 

York.
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cũng được đăng trên báo.
Và tiền bắt đầu gửi về. 
Người lớn góp. Trẻ con 
góp. Người có tiền góp. 
Người chẳng dư dả gì 
cũng góp. Cái bệ khổng 
lồ dưới chân Nữ thần Tự 
do cuối cùng được dựng 
nên từ rất nhiều món 
tiền nhỏ.
Nhưng đến đây, chuyện 
cái bệ không còn chỉ là 
chuyện tiền nong nữa. 
Một pho tượng có thể do 
một nhà điêu khắc tên 
tuổi nghĩ ra, một kỹ sư 
tính toán, một chính phủ 
trao tặng. Nhưng để nó 
thật sự có chỗ đứng, đôi 
khi cần đến rất nhiều 
người chẳng ai biết tên.
Ngày 28 tháng 10 năm 
1886, Nữ thần Tự do 
được khánh thành tại 
New York. Món quà dự 
định cho lễ kỷ niệm 100 
năm độc lập Hoa Kỳ năm 
1876 đến trễ đúng 10 
năm. Mười năm đối với 
quà sinh nhật là hơi lâu. 

Đối với một biểu tượng 
tồn tại hơn 1 thế kỷ, kể 
ra cũng không đáng bao 
nhiêu. Nước Mỹ nhận 
bà. Rồi nhận luôn làm 
người nhà.

Rồi bà trở về 
quê hương

Hơn 1 thế kỷ sau, Musée 
d’Orsay lần theo hành 
trình của người đàn bà 
ấy, từ những bản vẽ đầu 
tiên của Bartholdi đến 

ngày bà vượt Đại Tây 
Dương sang Mỹ. Thật 
ra, bà cũng chưa bao giờ 
rời Paris hẳn. Năm 1889, 
Paris có thêm một cô em 
sinh đôi của bà trên Île 
aux Cygnes - sinh sau 3 
năm và nhỏ hơn nhiều. 
Lần này thì ngược lại: 
người Mỹ tặng người 
Pháp. Một món quà đáp 
lại một món quà.
Với hàng triệu người tìm 
đường sang Mỹ vào cuối 
thế kỷ XIX và đầu thế 
kỷ XX, người đàn bà cầm 
đuốc không còn chỉ là 
món quà của nước Pháp 
hay biểu tượng của một 
nền cộng hòa. Sau nhiều 
ngày lênh đênh trên 
biển, họ nhìn thấy bà từ 
boong tàu. Trước mặt là 
nước Mỹ. Quê nhà đã 
khuất xa phía sau.
Bước ra khỏi Musée 
d’Orsay, nắng chiều đã 
ngả trên sông Seine. Tôi 
chợt nghĩ đến những 
người Việt năm nào rời 
quê hương sang Mỹ, 
mang theo một ít hành 
lý và rất nhiều điều 
không thể xếp vào va-li. 
Không biết lần đầu nhìn 
thấy người đàn bà cầm 
đuốc đứng ngoài cửa ngõ 
New York, họ đã nghĩ gì. 
Có lẽ chẳng ai biết cuộc 
đời phía trước sẽ ra sao. 
Chỉ biết sau lưng là một 
quê hương đã khuất xa, 
trước mặt là một xứ sở 
phải học lại từ đầu.
Và giữa hai bờ ấy, ngọn 
đuốc của bà vẫn sáng.

TT

Tượng nữ thần tự do ở Paris

Ngọn lửa Tự do bên cầu 
Alma. Đây là bản sao đúng 
kích thước ngọn lửa 
trên cây đuốc của Nữ thần 
Tự do ở New York.
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BẢO SƠN

Cách thương lượng hóa đơn viện phí
Khoảng 62% bệnh nhân liên hệ bộ phận thanh toán của bệnh viện 
đều được giảm giá. Tìm hiểu chính xác những điều cần nói khi gọi điện 
thoại, và nghiên cứu giá cả hợp lý là những điều cần làm. Dưới đây là 
cách thực hiện theo từng bước.

AVIATION DISCOVERY FEST

6/11 và 7/11. Du khách sẽ có 
dịp chiêm ngưỡng một số máy 
bay quân sự theo lịch sử, những 
chiến đấu cơ huyền thoại, vào 
các buồng lái, gặp gỡ phi công….

Địa điểm: Dallas Executive 
Airport, 5303 Challenger Dr, 
Dallas TX 75237. Điện thoại: 888-
945-3008. Giá vé: $17 - $23.

AUTUMN AT THE ARBORETUM

14/10 tới 1/11. Thưởng ngoạn 
mùa thu với làng bí ngô có chủ 
đề “Sắc màu mùa thu hoạch”. 
Trưng bày trên 100.000 trái bí 
ngô đủ màu sắc cùng các ngôi 
nhà bí ngô khổng lồ lấy cảm 
hứng từ các tranh nổi tiếng. 
Nhiều sinh hoạt dành cho gia 
đình

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại: 
214-515-6615. Giá vé:$18-$25.

THE LIGHT PARK FRISCO

6/11 tới 3/1/2027. Thưởng 
ngoạn trưng bày đèn mùa lễ 
cuối năm trong tiếng nhạc 
Giáng Sinh sôi động với hàng 
triệu đèn màu kết thành cây cỏ 
thú vật. Âm nhạc được truyền 
thẳng vào radio xe

Địa điểm: Riders Field, 7300 
Roiugh Riders Trl, Frisco TX 
75034. Giá vé: $30/xe.

5. Phải làm gì nếu hóa đơn bị 
chuyển sang bộ phận thu nợ:
Ngay cả khi hóa đơn của bạn đã 
được chuyển cho công ty thu nợ, 
bạn vẫn có thể thương lượng. Các 
công ty thu nợ thường mua lại các 
khoản nợ y tế với giá từ 4-20% trên 
số tiền nợ, điều đó có nghĩa là họ 
vẫn có thể thu lợi nhuận từ một thỏa 
thuận dàn xếp giảm đáng kể.
- Trong vòng 30 ngày kể từ lần liên 
hệ đầu tiên, bạn hãy gửi yêu cầu 
bằng văn bản đề nghị cơ quan đó 
xác minh khoản nợ. Họ phải chứng 
minh số tiền đó là hợp lệ và họ có 
quyền thu hồi khoản tiền đó.
- Bạn sẽ bắt đầu bằng cách đề nghị 
trả 25-30% số tiền ban đầu (của 
bệnh viện). Các công ty thu hồi nợ 
thường dàn xếp ở mức 25-50% vì 
bất kỳ khoản tiền nào vượt quá số 
tiền họ đã trả để thu hồi khoản nợ 
đều là lợi nhuận.
- Bạn phải đảm bảo mọi thứ được 
ghi lại bằng văn bản: Trước khi gửi 
bất kỳ khoản thanh toán nào, phải 
nhận được xác nhận bằng văn bản 
rằng số tiền đã thỏa thuận sẽ được 
chấp nhận là “thanh toán đầy đủ” 
và khoản nợ sẽ được báo cáo là đã 
được thanh toán cho các cơ quan tín 
dụng.
6. Khi nào nên thuê luật sư chuyên 
nghiệp, Bạn có thể tự mình đàm 
phán hoặc mướn luật sư chuyên 
môn giúp bạn.

Hãy tự mình xử lý khi:
- Các hóa đơn dưới 5.000 đô la có 
lỗi rõ ràng, có thể xác định được.
- Các tranh chấp đơn giản (phí 
trùng lặp, thông tin bệnh nhân sai)
- Bạn có thời gian và năng lượng để 
gọi điện và theo dõi.
- Đơn vị cung cấp dịch vụ là một 
thực thể duy nhất (một bệnh viện, 
một bác sĩ).
Hãy thuê luật sư chuyên môn khi:
- Hóa đơn trên 5.000 đô la, đặc biệt 
là cho các ca nằm viện hoặc phẫu 
thuật phức tạp.
- Có sự tham gia của nhiều nhà 
cung cấp dịch vụ (bệnh viện, bác 
sĩ phẫu thuật, bác sĩ gây mê, v.v.)
- Nhiều lần bị từ chối bảo hiểm mà 
bạn đã cố gắng kháng cáo.
- Bạn đang bị bệnh nghiêm trọng 
và không thể chịu đựng được áp 
lực từ những tranh chấp về hóa 
đơn.
- Hóa đơn liên quan đến các  mã ký 
hiệu phức tạp mà bạn không hiểu.
Các luật sư thường giúp khách 
hàng tiết kiệm được từ 2 tới 10 lần 
phí dịch vụ của họ. Bạn có thể tìm 
luật sư chuyên môn trên internet, 
trong đó có cả các tổ chức như 
“Dollar For” cung cấp dịch vụ miễn 
phí.

 (còn tiếp)
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C ách đây không 
lâu, việc tăng ISO 
lên quá 2500 trên 
máy ảnh DSLR 

của bạn tựa như đánh 
đổi một thứ gì đó quý 
giá, như một phần danh 
tiếng của bạn, để đổi lấy 
một bức ảnh. Màu sắc 
bị biến dạng và kết cấu, 
hoặc sự thiếu kết cấu, 
trông giống như tranh 
sơn dầu của một người 
nghiệp dư. Nhưng máy 
ảnh hiện đại đã thay đổi 
đáng kể điều đó – hay 
không? Chúng ta hãy 
cùng xem xét một số bức 
ảnh ISO cao chưa chỉnh 
sửa được chụp trong 
điều kiện ánh sáng yếu 
vào ban đêm, với một 
chiếc máy ảnh có thể tự 
hào là “vua” chụp ảnh 
thiếu sáng ở ISO cao. 
[H1]

Mức ISO cao nào có 
thể gây hại cho bản in?
Mục đích căn bản của 
ISO cao trong máy ảnh 
kỹ thuật số vẫn giữ 
nguyên như hơn 3 thập 
niên trước – đó là mô 
phỏng độ nhạy của phim 
trong một tình huống 
nhất định. Ngoại trừ 
việc ảnh chụp ở ISO cao 
không phải lúc nào cũng 
đẹp trong những năm 
đầu của nhiếp ảnh kỹ 
thuật số dành cho người 

tiêu dùng. Để hiểu tại 
sao cần sử dụng ISO 
cao, người ta không cần 
phải tìm đâu xa ngoài 
thể loại mà tôi đã theo 
đuổi gần hai thập niên 
nay với tư cách là một 
nhiếp ảnh gia chuyên 
nghiệp – nhiếp ảnh động 
vật hoang dã (đặc biệt là 
vào lúc chập choạng tối). 
Bạn không cần quan 
tâm đến việc máy ảnh 
của mình có ảnh sắc nét 
nhất ở ISO 100, ISO 400 
hay ISO 1250. Chủ thể 

của bạn sẽ không chờ 
bạn, và bạn cần tốc độ 
màn chập 1/500 giây, 
1/1000 giây hoặc đôi 
khi nhanh hơn đáng kể, 
chắc chắn sẽ đẩy giá trị 
ISO của máy ảnh vượt 
quá 3200 trung bình.
Với nhiếp ảnh động vật 
hoang dã, một con chim 
đậu yên trong điều kiện 
ánh sáng tốt có thể cho 
phép bạn sử dụng ISO 
400 với tốc độ màn chập 
thấp, nhưng cùng con 
chim đó khi nhìn qua 

tán cây râm mát hoặc 
đang di chuyển nhanh 
có thể đột nhiên cần ISO 
3200 hoặc 6400 chỉ để 
duy trì tốc độ màn chập 
có thể sử dụng được.
Việc tăng ISO ảnh hưởng 
tiêu cực đến dải tương 
phản động (Dynamic 
Range hoặc còn gọi là 
dải tần nhạy sáng), đặc 
biệt là ở mức ISO cao. 
Nhiễu trở nên rõ hơn, 
thông tin màu sắc bị suy 
giảm và các chi tiết nhỏ 
biến mất khi quá trình 
khử nhiễu bắt đầu loại 
bỏ các chi tiết (ngay cả 
khi không sử dụng chế 
độ khử nhiễu ở ISO cao).
Ưu điểm của cảm biến 

máy ảnh hiện đại
Hầu hết các cảm biến 
máy ảnh không gương 
lật chuyên nghiệp hiện 
đại ngày nay đều có thể 
vượt trội hơn cả những 
cảm biến DSLR hàng 
đầu từ những năm 2010. 
Chúng đã đẩy giới hạn 
ISO cao lên rất xa so 
với một thập niên trước. 
Một ví dụ điển hình là 
Nikon Zf, một mẫu máy 
mà chúng tôi cho rằng 
là máy ảnh kỹ thuật số 
tốt nhất mà công ty này 
từng sản xuất. Để chứng 
minh điều này, chúng 
tôi đã thực hiện các bài 
kiểm tra ISO cao ở nhiều 

ISO bao nhiêu là quá cao?

1

2

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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mức khác nhau, một số 
mức mà tôi chưa từng 
phải chụp trước đây và 
một số mức mà người 
khác sẽ e ngại. [H2]
Tất cả các hình ảnh bên 
dưới đều được chụp ở 
định dạng RAW NEF 
độc quyền của Nikon 
trên máy ảnh Nikon 
Zf của tôi, với cả tính 
năng giảm nhiễu ISO 
cao và tính năng Active 
D-Lighting của Nikon 
đều được tắt trong 
menu. Phong cảnh được 
thắp sáng bởi ánh sáng 
yếu ớt của mặt trời ở giờ 
trước bình minh hoặc 
sau hoàng hôn. Tôi đã sử 
dụng ống kính 300mm 
f/2.8, giữ khẩu độ f/2.8 
và chỉ thay đổi tốc độ 
màn trập ở các mức ISO 
khác nhau. Không có 
bất kỳ xử lý hậu kỳ nào 
được thực hiện.
 ISO 3200 [H3]
Hình được chụp vào một 
ngày trời ảm đạm cuối 
Thu. Hoàn toàn không 
thấy nhiễu ảnh ngay cả 
khi phóng to.
 ISO 6400
6400? Có lẽ phải là ISO 
640 mới đúng. Chi tiết, 
ngay cả trong vùng tối, 
cũng sắc nét đến kinh 
ngạc. Hình được chụp 
trong rừng Phi Châu, 
vào buổi sáng sớm trước 
khi mặt trời mọc.
 ISO 12800
Chụp tại một buổi biểu 
diễn máy bay bắn pháo 
bông. Dù rọi lớn vẫn 
không thấy nhiễu ảnh.
 ISO 25600

Chim Scaled Antpitta 
tại xứ Costa Rica chỉ 
xuất hiện sau khi mặt 
trời lặn. Không thấy 
hiện tượng mất chi tiết 
rõ rệt, nhưng có thể 
nhận thấy một số hạt 
nhiễu trong vùng tối và 
vùng đen.
 ISO 51200 [H4]
Hình được chụp trong 
rừng Peru. Tôi bắt đầu 

thấy nhiễu ảnh ở ISO 
51200.
 ISO 64000 [H5]
Nhiễu màu - có. Mất chi 
tiết - có. Không thể sử 
dụng được - không. Máy 
bay phản lực biểu diễn 
ban đêm, móc sắt tóe 
lửa khi bị kéo lê lết dưới 
đường băng.
64000 là ISO gốc cao 
nhất trên máy Nikon 

Zf, và cũng là mức ISO 
cuối cùng chúng tôi thử 
nghiệm cho bài viết này. 
Nếu tôi bật tính năng 
giảm nhiễu trên máy 
ảnh, tôi chắc chắn rằng 
ngay cả những hạt nhiễu 
đó nhỏ li ti trong vùng 
tối ở đây cũng sẽ không 
thể nhìn thấy. Nếu bạn 
yêu cầu tôi in ảnh này 
mà không chỉnh sửa gì, 
thì ISO 51200 có lẽ là 
mức tôi sẽ chọn.

Câu hỏi thường gặp
- Mức ISO nào là quá 
cao để in ảnh? Về mặt 
kỹ thuật, bất kỳ mức 
ISO nào cũng được hoặc 
không có mức nào cả. 
Điều đó phụ thuộc vào 
một vài yếu tố - khả 
năng xử lý thiếu sáng 
ở ISO cao của máy ảnh 
bạn tốt đến mức nào, 
và kích thước ảnh bạn 
muốn in là bao nhiêu.
- Liệu ISO có phải là yếu 
tố quan trọng nhất khi 
xem xét chất lượng in 
ảnh? Thực ra là không 
hẳn. Bạn cần kiểm tra 
độ phơi sáng tổng thể 
của ảnh và khả năng 
DPI của máy in.
- Tôi có nên xem xét 
giảm nhiễu trước khi in 
không? Chỉ khi cần thiết 
và nếu bản in thử hiển 
thị rõ nhiễu ở kích thước 
bạn muốn in. Sử dụng 
chức năng giảm nhiễu 
một cách cẩn thận để 
tránh làm mịn quá mức 
các chi tiết và làm cho 
hình ảnh trông giả tạo 
hoặc giống như được tạo 
ra bằng AI.

AN
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N gày hội Halloween Nhật 
Bản tất nhiên đã được biến 
tấu, có một khởi đầu lễ hội 
nhẹ nhàng hơn, ít vẻ ma 

quái hơn; nhưng cũng có những 
phiên bản cực kì kinh dị, thậm 
chí là còn “quái dị” hơn nữa.
Mặc dù lễ hội này ở Nhật người 
dân cũng có bán các loại kẹo, 
những đồ vật vui chơi, trang trí 
liên quan tới Halloween như: mứt 
bí ngô, đèn lồng jack,… Nhưng lại 
không có truyền thống đi xin kẹo 
như bản gốc.

Cuộc hành quân của 
những “binh đoàn ma quỷ”
Mỗi năm, đất nước Nhật Bản có 
tới hơn trăm lễ hội cosplay “hóa 
trang”, nhưng chẳng có lễ hội nào 
tuyệt vời hơn ngày hội này khi cả 
nước đều cùng nhau hóa trang. 
Điều làm nên điểm nhấn cho một 
ngày hội Halloween Nhật Bản 
là những lễ diễu hành đầy “ma 
quái” trên khắp các thành phố ở 
Nhật. Đây là dịp đặc biệt để các 
cosplayers cùng thỏa sức hóa 
trang, trình diễn mọi trang phục 
ma mị kiểu Nhật.
Trong đó, cuộc diễu hành “ma 
quái” nổi tiếng và lớn nhất 
Nhật Bản chính là Kawasaki 
Halloween Parade tại tỉnh 
Kanagawa Prefecture, thành phố 
Tokyo Nhật Bản với con số hơn 
nghìn người dân tham gia đủ 
tầng lớp. lứa tuổi.
Tuy lễ hội cực kỳ đông đúc, vui 
vẻ và ai ai cũng “ma mị” trong 
các trang phục, nhưng lễ hội này 
còn có một quy tắc quan trọng: 
Những hình ảnh chụp cá nhân 
của người khác khi các bạn đưa

chúng lên Youtube hay các trang 
blog cá nhân đều phải được nhân 
vật trong ảnh cho phép.

Lễ hội Halloween dành 
cho… thú cưng

Các chú cún cưng xinh xắn, các 
cô mèo “sang chảnh” cũng được 
hóa trang, cùng cô, cậu chủ đi 
diễu hành ngoài phố và tham gia 
vào các hoạt động vui chơi đường 
phố, thậm chí chúng còn được 
cưng chiều hơn, được nhiều ưu ái
hơn mọi ngày. Ngoài ra còn có cả 
những cuộc thi dành cho những 

chú cún cưng được hóa trang 
trông kinh dị, ma quái nhất.

Những dấu ấn Halloween 
“made in Japan”

Chúng ta có thể dễ dàng bắt gặp 
những đoàn diễn hành cosplay 
các loại bánh kẹo, thậm chí là 
bạn còn thấy có nguyên một vườn 
rau xà lách di động. Củ cải trắng 
chính là loại thức ăn đặc trưng 
của người dân Nhật Bản, đồ ăn 
này cũng được nhiều phụ huynh 
lựa chọn để hóa trang cho trẻ em.
Lễ hội này ở Nhật Bản còn được 
hấp dẫn bởi vô vàn đồ ăn, các 
loại bánh ngọt theo phong cách 
Halloween. Và nếu như bạn được 
tặng “một con mắt trắng trợn 
ngược ngập ngụa trong máu” thì 
cũng đừng có hoảng sợ nhé, bởi vì 
đó chỉ là hóa trang của chiếc bánh 
mochi nhân đậu đỏ với sốt dâu 
mà thôi. Các mùi vị được nhiều 
người ưa chuộng đó là vị bí đỏ, vị 
dâu, vị trà xanh.

DH (THEO TIN INTERNET)

/Ô håi +alloween ô 1hÄt %¼n

Kawasaki Halloween Parade tại tỉnh Kanagawa Prefecture - THE JAPAN TIMES

Lễ hội Halloween dành cho… 
thú cưng - NGUỒN FACEBOOK
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C ũng phải gần 2 
tháng, Lụa mới trở 
lại đi làm, sau một 
chuyến vacation cả 
tháng và trước đó

gia đình bận rộn một số việc 
riêng. Từ bãi đậu xe của khu 
Nhà Già, Lụa đi vào cửa 
chính trên con đường xào xạc 
những chiếc lá khô lăn tăn 
theo từng cơn gió nhẹ, quấn 
quít theo từng bước chân của 
nàng. Đã đang vào Thu rồi 
ư? Thời gian ở xứ này trôi 
mau quá, nhưng hình như 
năm nay mùa Thu đang đến
sớm. Nàng mỉm cười với ý 
nghĩ, có chàng thi sĩ nào đó
đã viết: “Hàng năm, tôi chờ 
mùa Thu tới, để… buồn”, 
vậy thì năm nay chàng được
buồn sớm rồi đấy, vừa lòng 
anh chưa!
Lụa đi thẳng vào văn phòng, 
nơi nàng sẽ bắt đầu với 
việc xem xét danh sách các 
residents, ai còn ai mất 
hoặc đã chuyển đi nơi khác, 
những chương trình trong 
tuần, cũng như thực đơn
mỗi ngày. Nàng ngạc nhiên 

khi phòng số 311 của chàng 
Daniel đã thay bằng tên 
người mới, với lý do Daniel 
đã “ra đi” (passed away) hơn 
3 tuần lễ. Thông thường, khi 
có ai mất, sau khi gia đình lo 
xong hậu sự, khoảng 1 tuần, 
Nhà Già sẽ để nơi thông báo 
ngay sảnh, với đầy đủ hình 
ảnh, tóm tắt cuộc đời của 
người đã khuất, còn Daniel 
đã mất hơn 3 tuần nên các 
thông tin hầu như không còn 
nữa, nếu muốn biết thì phải 
hỏi văn phòng của Manager. 
Lụa bất ngờ vì Daniel là 
thành viên trẻ nhất của khu 
này, chỉ mới hơn 60 tuổi, 
chẳng hiểu lý do gì mà lại 
vào đây sớm. Daniel ít nói, 
nhưng thân thiện với mọi 
người xung quanh, đặc biệt 
là rất dễ tính trong việc ăn
uống hoặc các vấn đề sinh 
hoạt khác. Dù đã quen với 
việc thỉnh thoảng có người 
“ra đi”, có người bệnh hoạn, 
xe ambulance thường xuyên 
được gọi đến trước cổng Nhà 
Già, nhưng ngày đầu trở lại 
làm việc sau những ngày 

vacation dưỡng sức, lại được
tin không vui của một người 
còn khá trẻ, đã khiến Lụa 
chạnh lòng giữa mùa Thu 
của đất trời rồi nghĩ đến mùa 
Thu của đời người.
Mỗi lần đi làm về, nàng 
hay tâm sự với chồng khi 
có những tin buồn như thế, 
chàng nói:
- Đó là một phần của cuộc 
đời, em đừng nhạy cảm yếu 
đuối quá. Hãy nhớ những 
điều vui vẻ ở nơi ấy, ví dụ 
như mỗi tối thứ Năm, “Pub 
Night” có “one man band” 
đến chơi nhạc cho các ông
bà già nhảy nhót, uống chút 
rượu, sống lại tuổi thanh 
xuân với những bài hát hoài 
niệm của một thời. Em đã
từng nói yêu thích nơi làm 
việc này vì những phút giây 
ấy, phải không?
Lụa đứng dậy rời khỏi bàn 
làm việc, ra chỗ bàn tiếp tân, 
vì một nhân viên trong nhóm 
tổ chức cho chuyến đi thăm 
Pumpkin Farm (Vườn Bí Đỏ) 
có việc bận nên nhờ nàng thế 
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vào nhóm. Lụa chưa bao 
giờ tham gia nên cũng 
hào hứng. Cô nàng tiếp 
tân đưa Lụa danh sách 
những người đã ghi danh, 
và nàng sẽ kiểm tra lại, 
cũng như đi vòng quanh 
hỏi thêm người chưa ghi 
danh, để kịp nộp danh 
sách cuối cùng cho ban tổ 
chức liên lạc xe bus, cũng 
như chuẩn bị thức ăn, 
nước uống cho chuyến đi.
Lụa đi ra hướng khu vườn 
của Nhà Già, giờ này đa
số họ đang ở ngoài đó, tản 
mác dưới các ghế đá, nói 
chuyện, đi bộ nhẹ nhàng 
hoặc đơn giản ngồi một 
mình tắm nắng. Vừa 
đến góc sảnh, nơi dán các 
thông báo, nàng gặp bà 
Louise đang đứng chăm 
chú nhìn vào bảng thông 
báo chuyến đi Vườn Bí 
Đỏ, nàng vui vẻ:
- Chào bà Louise, bà sẽ 
tham dự chuyến đi chứ, 
lần này tôi sẽ cũng đi đấy!
Bà quay qua phía Lụa, 
nói:
- Cô Laura nè, cho tôi 
biết cụ thể ngày giờ, được
không? 
Nàng chỉ tay vào tờ giấy 
trên tường:
- Ở đây ghi rõ nè bà, thứ 
Bảy này, bắt đầu ngay 
sau giờ ăn điểm tâm.
Bà đáp:
- Tôi bị mù, nên không 
thấy!
Lụa khựng lại, thêm một 
“bất ngờ buồn bã” nữa 
ư! Lụa biết bà Louise bị 
tiểu đường từ lâu, nhưng 
không ngờ lại chuyển 
biến nhanh như vậy, 
trong thời gian nàng vắng 

mặt. Lụa cố bình tĩnh, tự 
nhiên:
- À, tôi quên mất, xin lỗi 
bà nhé, thứ Bảy chắc sẽ 
đông người đi lắm.
Bà mỉm cười:
- Dĩ nhiên tôi sẽ đi, cô ghi 
tên cho tôi nhé, từ khi vào 
Nhà Già năm sáu năm 
nay tôi đều đi để mua bí 
đỏ về tham dự cuộc thi 
“khắc Bí Đỏ”. Tôi mới bị 
mù nhưng vẫn thấy lờ 
mờ, chỉ có chữ nhỏ không 
đọc được thôi.
Rồi bà say sưa:
- Vợ chồng tôi, từ khi 
có con cho đến có cháu 
nội, ngoại, đều giữ phong 
tục khắc những trái 
bí đỏ trang hoàng cho 
Halloween, còn hạt bí 
đem rang ăn rất ngon.
Lụa đồng tình:
- Ôi, sao giống gia đình
tôi quá. Không có gì thú 
vị hơn buổi tối Halloween 
ngồi chờ lũ trẻ quanh xóm 
đến gõ cửa “Trick-Or 
Treat” và bên trong nhà 
thưởng thức ly trà thơm 
cùng hạt bí rang nóng hổi.
Bà Louise chép miệng 
bâng quơ:
- Các cháu của tôi đã
lớn hết rồi, đã qua cái 
tuổi háo hức đợi chờ đêm
Halloween đi xin kẹo 
khắp xóm.
Bà Louise, là một trong 
những “quý bà” ăn mặc 
lịch sự điệu đà trong khu 
này. Ở trong nhà thì thôi, 
chớ khi bước ra khỏi cửa, 
đi giặt đồ, đi bộ ngoài 
vườn, đi mua đồ lặt vặt, 
đi cắt tóc gội đầu, bà luôn 
diện những bộ quần áo

đúng “mốt”, gọn gàng, 
sang trọng, không lòe 
loẹt. Theo hồ sơ của Nhà 
Già, thì hồi trẻ bà là diễn 
viên múa ballet, chồng 
bà là giáo sư dạy nhạc. 
Bà hành xử nhẹ nhàng, 
quý phái. Ví dụ, có những 
hôm mệt, bà không xuống 
phòng ăn, thức ăn sẽ 
được mang lên phòng. 
Ăn xong, bà tự nguyện 
rửa sạch tất cả chén dĩa 
ly tách muỗng nĩa, để
trên khay, đặt ngoài cửa 
phòng để có người thu dọn 
mang xuống nhà bếp. Có 
khi quá mệt, không kịp 
rửa, bà để những tờ giấy 
napkins che phủ những 
chén dĩa ấy, và luôn ghi 
trên napkins lời xin lỗi.
Cũng giống như khi đi
viếng nghĩa trang, Lụa 
luôn nhìn từng mộ bia 
và tưởng tượng người 
nằm đó có một quá khứ 
như thế nào, cũng một 
thời tuổi trẻ sôi động ra 
sao, thì ở Nhà Già này 
cũng vậy, khi biết nghề 
nghiệp trước đây của họ, 
Lụa thường suy đoán, 
người này người kia, thời 
ấy từng ngang dọc tung 
hoành, từng làm say mê 
trái tim bao người xung 
quanh. Bà Louise chắc 
cũng thế, vì nét đẹp vẫn 
còn in dấu trên khuôn 
mặt và dáng dấp thanh 
cao của bà.
Chào tạm biệt bà Louise, 
Lụa bước ra khu vườn sau 
của Nhà Già, gặp ngay 
ông Breyer nhanh miệng:
- Kìa cô Laura, cô đi chơi 
về rồi à? 
- Dạ, ông có khỏe không, 
ông ghi danh đi Vườn Bí 

Đỏ chưa?
Ông cười hề hề:
- Từ tuần trước rồi nhé, 
còn đây là ông bạn mới 
toanh, mới gia nhập làng 
Già mấy bữa nay, cô ghi 
tên ổng giùm nha.
Nàng chào người đàn ông
mới, đứng kế ông Breyer:
- Ông tên gì, để tôi ghi?
Ông cười, rồi nói tên, 
giọng nhỏ và hơi khó 
nghe. Lụa biết mình rất 
dở chuyện nhớ tên người, 
ngay cả đồng hương Việt 
Nam, nếu không thân 
quen, có khi gặp lại Lụa 
quên cả tên. Còn tên Mỹ 
thì càng khó nhớ, nếu là 
tên thông thường như 
Mary, John, David thì 
nàng có thể viết ra dễ 
dàng, chớ gặp tên khó, 
nếu không đọc ra từng 
chữ thì nàng không nhớ 
nổi. Lần này, nàng tính 
hỏi nhưng tay cầm bút lại 
ghi theo phát âm của ông:
- Hershey …
Ổng nhìn thấy, la lên:
- Trời, tên tui đâu phải 
chocolate Hershey, để tôi 
đọc cho cô nè: H-e-r-s-c-
h-e-l, là Herschel, cô nhé!
Lụa mắc cỡ, cười trừ, ông
Breyer hài hước:
- Chắc cô thấy tôi là Ice 
Cream Breyer nên bạn 
tôi phải là… chocolate 
Hershey cho đủ bộ hả!? 
Hahaha…
Ông Breyer là người vui 
tính yêu đời nhất trong 
Nhà Già. Nhớ cách đây
mấy tháng, Lụa bước vào 
chỗ làm, thấy một ổ bánh 
kem đã cắt ăn hơn phân 
nửa, còn mấy cái dĩa giấy 
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sạch sẽ để bên cạnh cho 
bất cứ ai muốn ăn thì tự 
lấy, ông Breyer đến bên 
nàng hồ hởi:
- Cô Laura ăn bánh kem 
nhe.
- Ủa, bánh của ai, nhân 
dịp gì?
- À, ông Bryan cạnh 
phòng tôi và bà Sally 
đính hôn, chuẩn bị cưới.
- Ôi, tin vui! Ông đã ăn 
bánh chưa?
Ông trề môi:
- Tôi chả thèm!
- Tại sao vậy?
- Tôi giận lão Bryan 
không nghe lời khuyên 
của tôi, già đầu rồi, thời 
gian còn lại của cuộc đời
chẳng là bao, được tự do 
không muốn, lại đi đâm
đầu vào gông lần nữa, vì 
“mụ” Sally dữ dằn đanh
đá lắm, cho đáng đời lão 
ấy!
Lụa bật cười theo điệu bộ 
của ông Breyer, nói giảng 
hòa:
- Mỗi người một quan 
điểm ông ơi! Ông thích tự 
do, người khác lại thèm 
có người bầu bạn kế bên.
Tạm biệt ông Breyer và 
ông Herschel, nàng bước 
ra phía hàng rào vườn 
hoa, gặp vợ chồng ông
Leigh và bà Aggie. Họ cho 
biết đã ghi danh xong rồi, 
vì họ thích mua nông sản 
cây trái mùa Thu ngoài 
nông trại, và yêu món 
“pumpkin pie”, rất ngon 
đậm đà. Ông Leigh nói:
- Lần nào đi, tôi cũng mua 
2-3 ổ pie về ăn dần, và cho 
con cháu nếu chúng nó 
đến thăm.

Bà Aggie nguýt yêu 
chồng:
- Ổng nói cho đỡ quê, chớ 
ổng ăn từ từ cũng hết 
đó cô.
Ông Leigh tuổi trên 80 
còn rất nhanh nhẹn, 
không kiêng cữ bất cứ 
thức ăn nào được phục vụ 
trong Nhà Già. Dù là beef 
steak, bò hầm, thịt heo 
nhồi, cá chiên, chả giò, 
ông không bao giờ chuyển 
qua “À la carte” để đổi
món “healthy” hơn. Xong 
bữa, ông luôn luôn tận 
hưởng tráng miệng bằng 
“4 scoops of Ice Cream” 
thoải mái, bà Aggie cười 
giải thích:
- Ổng nói đến tuổi “gần 
đất xa trời” rồi, cứ thoải 
mái vô tư, hãy ăn những 
gì mình thích, miễn đừng
quá mức cho phép.
Nhìn hai vợ chồng già 
cười tươi lạc quan, Lụa 
quên đi nỗi buồn đầu
ngày khi nghe tin chàng 
Daniel đột tử và bà Louise 
bị mù. Nàng đi đến chào 
ông Joe, một trong những 
bô lão lớn tuổi nhất của 
Nhà Già:
- Chào ông Joe! Ôngđang
phơi nắng à?
Ông ngước nhìn Lụa, nét 
mặt hân hoan:
- Chào cô Lucy.
Lụa bước lại gần hơn, chỉ 
cho ông Joe bảng tên trên 
áo nàng:
- Tôi là Laura! Laura! 
Ông quên tôi rồi sao?
- Không! Cô là Lucy, và 
cô phải là Lucy! Đừng có 
bướng bỉnh cãi tôi! Cái 
mặt của cô là Lucy!!

Lụa hơi ngạc nhiên, 
chẳng lẽ ông Joe lại đùa
dai như thế, lúc đó bà 
Aggie đi tới thì thầm vào 
tai nàng:
- Con gái của ổng tên 
Lucy đó!
Lụa chợt hiểu, mỉm cười, 
tiếp tục đi vòng quanh 
làm hết nhiệm vụ của 
mình.

Sáng thứ bảy, Lụa đến
chỗ làm thật sớm, vào 
bếp cùng nhóm xếp thức 
ăn vặt và nước uống vào 
các thùng, rồi mang ra xe 
bus đã chờ sẵn ngoài cửa 
Nhà Già.
Các ông bà sau khi ăn
sáng xong, trở về phòng, 
thay áo quần, mang theo 
túi xách, đồ dùng cá 
nhân, lần lượt xuất hiện 
tiến ra xe.
Kìa bà Louise mặc chiếc 
váy hoa rực rỡ, kèm theo 
cái nón rộng vành hợp 
thời trang, dù bà nói bà 
vẫn nhìn thấy đường
nhưng bà phải đi cùng 
một bà bạn, hai người 
nắm tay nhau, chuyện 
trò rôm rả.
Vợ chồng ông bà Leigh- 
Aggie rảo bước nhanh đến
xe để lo kiếm chỗ ngay 
cửa sổ, rộn ràng chào hỏi 
mọi người.
Nhiều người khác lục 
tục lên xe, cuối nhóm là 
đôi bạn già “ice cream-
chocolate” đeo máy chụp 
hình trước ngực, thần 
thái không thua gì nhiếp 
ảnh gia chuyên nghiệp, 
cao giọng chào Lụa:
- Chút cô Laura muốn 
chụp hình trong Vườn Bí 

Đỏ, tôi sẵn sàng phục vụ. 
Và cả nhóm trong xe này 
nữa nha, chúng tôi chụp 
miễn phí!
Cả đoàn nhốn nháo cười 
nói, Lụa và các nhân 
viên khác kiểm tra danh 
sách, số người, rồi bước 
lên xe sau cùng. Nàng 
nhìn quanh tìm chỗ ngồi, 
ở phía hàng ghế cuối, ông
Joe vẫy tay gọi:
- Lucy, Lucy! Lại đây
ngồi với tôi, còn một chỗ 
trống nè.
Lụa lại chiếc ghế đó, ngồi 
cạnh ông Joe, ông nhìn 
nàng thân mến, mỉm 
cười. Ông lấy trong túi 
xách ra một hộp cookies 
của một tiệm nổi tiếng 
ngay ngã tư gần Nhà Già, 
đưa cho nàng:
- Ăn đi Lucy! Cookies này 
ngon tuyệt, có một không 
hai ở thành phố này đó!
Nàng đỡ hộp bánh, lấy 
một cái, nhâm nhi. Lụa 
nhìn ông Joe ăn cookies 
với khuôn mặt sung sướng 
rạng ngời. Dù ông lãng trí 
nhớ nhớ quên quên, hoặc 
ông vui tính thích đùa, 
hoặc ông thương Lụa như 
con gái, gọi nàng là Lucy 
để ông vui, nàng cũng 
thật hạnh phúc.
Xe chuyển bánh, chạy 
trong đường phố vương 
đầy nắng vàng, có chút 
nhè nhẹ của “gió heo may 
lại về”, vài chiếc lá khô 
bay ngang qua khung 
cửa sổ của xe, đẹp như 
một bức tranh sống động, 
làm lòng người cũng bâng 
khuâng nôn nao chờ Thu 
sang.

KL
EDMONTON, MÙA THU 2026
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Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

DU FACE

Trí khôn từ Bắc Pó
Cộng đồng người Việt tại Nhật Bản hiện đứng hàng 
thứ nhì người ngoại quốc ở xứ này. Nhiều cơ quan 
hành chánh Nhật đã chuẩn bị sẵn các thủ tục và bài 
thi bằng tiếng Việt. Trong đó, việc cho phép làm bài 
thi lấy bằng lái xe bằng tiếng Việt là một ưu ái rất lớn.
Một nữ thí sinh gốc Việt Nam, 29 tuổi, vừa làm xong 
bài thi lý thuyết lấy bằng lái xe gắn máy thì bỗng rút 
điện thoại ra chụp lia lịa. Khi giám thị bước tới kiểm 
tra điện thoại của nữ thí sinh này, họ phát giác ngoài 
những tấm hình vừa chụp còn có hình nội dung bài 
thi kèm sẵn giải đáp.
Khi được hỏi lấy đề thi ở đâu, cô nói rằng cô hỏi 
ChatGPT. Dĩ nhiên, giám thị không tin và kêu cảnh 
sát tới. Cuộc thi tiếng Việt trong ngày bị hủy, và cảnh 
sát tỉnh Chiba quyết định kể từ ngày 16-10-2026 sẽ 
tạm ngưng toàn bộ các kỳ thi lý thuyết bằng tiếng Việt 
tại địa phương, cho đến khi biên soạn xong bộ đề mới.

Sách lý thuyết tiếng Việt ôn thi lái xe 
dành cho người Việt ở Nhật - NGUỒN: FACEBOOK

Biệt thự nhân giống
Nước Mỹ đang thiếu hụt nhân số, một cặp 

vợ chồng Trung Quốc ở Mỹ đã tích cực 
hỗ trợ cho khoản thiếu hụt này, Guojun 
Xuan, 66 tuổi, và Silvia Zhang, 39 tuổi, 
có đến 21 đứa trẻ, 17 trong số 21 đứa 
trẻ này dưới 3 tuổi. Họ không đẻ một 

lần mà nhờ nhiều người đẻ phụ bằng 
phương pháp cấy.
Sự tình bại lộ từ tháng 5-2025, khi một hài 
nhi 2 tháng tuổi phải nhập viện vì chấn 
thương sọ não. Nhà chức trách điều tra xem 
lại 32 camera lắp đặt trong nhà ở một căn 
biệt thự 9 phòng ngủ bề thế tại thành phố 
Arcadia, tiểu bang California, ghi lại cảnh 
những người chăm trẻ đánh đập lũ trẻ như 
tội nhân hình sự.
Ngày 6-10-2026, hai vợ chồng bị bắt. Cuộc 
điều tra chưa đưa ra kết luận, một số phỏng 
đoán cho rằng đây là ván cờ cài người của 
đảng CSTQ, họ “cấy” nhân tố vào sâu bộ 
máy nước Mỹ cho mục đích sau này.

- NGUỒN: NYPOST

Biệt thự của Guojun Xuan và 
Silvia Zhang ở Arcadia, tiểu bang 

California - NGUỒN: AP
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Làm ơn mắc oán
Năm 1938, đại úy Paul Grüninger, người chỉ huy cảnh sát bang St. 
Gallen, nhận lệnh siết chặt biên giới, trục xuất những ai không đủ 
giấy tờ hợp lệ sau khi Đức chiếm Áo. Hàng ngàn người Do Thái hốt 
hoảng tìm đường tị nạn sang Thụy Sĩ.
Thay vì tuân thủ mệnh lệnh, Grüninger âm thầm sửa ngày nhập 
cảnh trên giấy tờ để họ được công nhận là đã đặt chân đến Thụy Sĩ 
trước khi lệnh phong tỏa có hiệu lực; ông thậm chí còn móc tiền túi 
mua áo quần, thực phẩm cho người tị nạn. Nhờ sự bất tuân nhân 
ái ấy, gần 4,000 người Do Thái đã sống sót.
Nhưng lòng tốt của Grüninger bị phát giác, năm 1939, Grüninger 
bị sa thải và tước đoạt toàn bộ quyền lợi hưu trí. Từ một sĩ quan 
đầy uy quyền, sung túc, trong phút chốc ông rơi vào cảnh bần hàn.
Năm 1971, nhà nước Israel chính thức vinh danh ông là “Người 
dân ngoại công chính” - danh hiệu cao quý bậc nhất của họ. Ông 
qua đời vào năm 1972 ở tuổi 80, mang theo nỗi oan.
Phải đợi đến năm 1995, Thụy Sĩ lật lại hồ sơ và minh oan cho Paul 
Grüninger. Ba năm sau, nhà nước trao trả toàn bộ khoản tiền lương 
cùng tiền hưu trí đã cắt trước đây cho gia đình ông là 1.3 triệu 
Franc Thụy Sĩ (CHF) - Nếu tính theo giá trị lạm phát từ năm 1998 
đến giờ, số tiền đó hiện nay tương đương khoảng hơn 2 triệu đô la.

Bản đồ nhân ái
Gần đây người sử dụng Google Maps tại Sài Gòn bất ngờ xuất hiện 
hàng loạt địa điểm mang cùng tên gọi “Gánh Mưu Sinh”. Vào xem 
thì người ta không thấy cửa tiệm hay bảng hiệu nào, mà chỉ là những 
gánh hàng rong của những người cao niên, trong “bản đồ” kèm theo 
hình ảnh, giờ giấc buôn bán và chỉ dẫn đường đi chi tiết.
Đó là sạp trái cây nơi lề đường của một cụ bà đã 95 tuổi, hay chỗ ngồi 
của cụ ông 76 tuổi vẫn tự mình trèo cây hái me, chia bịch nhỏ đem 
bán. Bên thành cầu, một bà cụ khác bày bán nước sâm, chanh dây, 
nha đam với giá chỉ 7,000 đến 8,000 VND mỗi chai. Gánh bột chiên 

- NGUỒN: HOUSEOFSWITZERLAND.ORG

- NGUỒN: CAO AN BIÊN/THANHNIEN.VN

cụ Chiếu, chè bà Mai, bánh 
đậu xanh dì Hai... cũng lần 
lượt có tên trên bản đồ. Nhờ 
cách ghi dấu với địa chỉ rõ 
ràng này, khách có thể tìm 
tới tận nơi hoặc đặt qua các 
ứng dụng giao hàng, thay vì 
chỉ chờ vào một lần tình cờ 
đi ngang như trước.
Cho đến nay, danh tánh 
người âm thầm thực hiện 
công việc ấy vẫn chưa được 
xác định.
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T rong lịch sử nước Úc, 
có những cái tên mà 
hễ nhắc tới là người ta 
nghĩ ngay đến huyền 

thoại. Trong số đó, nổi bật 
hơn cả là Ned Kelly, người 
được nhiều người xem là 
“Robin Hood của xứ chuột 
túi”. Thế nhưng, đằng sau 
cái bóng quá lớn của Ned còn 
có hai chàng trai trẻ tuổi đã 
cùng ông đi trọn con đường 
nổi loạn, sống chết có nhau 
cho đến phút cuối cùng. Đó 
là Dan Kelly và Steve Hart.
Nếu Ned Kelly là gương 
mặt đại diện của cả băng, 
thì Dan Kelly và Steve Hart 
chính là đôi cánh tay phải, 
là sức trẻ, là tinh thần liều 
lĩnh và lòng trung thành 
hiếm thấy trong lịch sử các 
băng đảng miền biên viễn 
nước Úc.
Hai chàng trai của vùng 
đồng cỏ. Dan Kelly sinh năm 
1861 tại thuộc địa Victoria. 

Cậu là em ruột của Ned 
Kelly. Ngay từ nhỏ, Dan 
đã lớn lên trong hoàn cảnh 
nghèo khó của những gia 
đình dân khai hoang gốc 
Ireland. Cuộc sống ở vùng 
quê Victoria thời ấy chẳng 
khác gì một trận vật lộn 
hằng ngày với hạn hán, 
bụi đỏ và sự nghi ngờ của 
chính quyền thuộc địa đối 
với những người dân nghèo 
gốc Ái Nhĩ Lan.
Steve Hart nhỏ hơn Ned 
vài tuổi. Chàng trai này nổi 
tiếng đẹp trai, nhanh nhẹn 
và đặc biệt giỏi cưỡi ngựa. 
Theo nhiều giai thoại lưu 
truyền, Steve có khiếu hài 
hước, thích đùa nghịch và 
thường là người khuấy động 
không khí trong nhóm.
Dân Úc thời đó có câu: “Nếu 
Ned là cái đầu, Joe Byrne là 
cây bút, thì Dan và Steve là 
đôi chân của Kelly Gang.”
Nghe cũng có lý. Bởi hầu hết 
những công việc nguy hiểm 
nhất đều do hai chàng trai 
trẻ đảm nhận.

Tình bạn 
còn hơn anh em

Người ta không biết chính 
xác Dan Kelly và Steve Hart 
thân nhau từ lúc nào. Chỉ 
biết rằng khi Kelly Gang 
hình thành, hai người gần 
như trở thành hình với 
bóng.
Ngày nay người ta gọi là 
“bạn thân”. Hồi đó dân 
miền quê Úc gọi đơn giản 
là “mates”. “Mateship” là 
một khái niệm rất đặc biệt 
trong văn hóa Úc. Nó có 

nghĩa là tình bằng hữu, lòng 
trung thành và sự sẵn sàng 
hy sinh vì bạn bè. Nếu cần 
tìm một ví dụ tiêu biểu cho 
tinh thần ấy thì Dan Kelly 
và Steve Hart là ứng viên 
sáng giá.
Hai chàng trai cùng cưỡi 
ngựa, cùng ăn ngủ ngoài 
bụi rậm, cùng trốn chạy 
cảnh sát và cùng đối mặt 
với cái chết. Suốt hai năm 
sống ngoài vòng pháp luật, 
hiếm ai nhìn thấy người này 
mà không thấy người kia ở 
gần đó.
Stringybark Creek bước 

ngoặt đẫm máu.
Năm 1878, cuộc đối đầu 
tại Stringybark Creek đã 
làm thay đổi cuộc đời họ, 
Một toán cảnh sát được 
cử đi truy bắt Kelly Gang. 
Cuộc chạm trán trong rừng 
nhanh chóng biến thành 
trận đấu súng. Khi tiếng 
súng ngưng lại, 3 cảnh sát 
đã bị thiệt mạng. Từ đó, 
Kelly Gang không còn là 
những thanh niên chống đối 
lặt vặt nữa. Họ trở thành 
những kẻ bị truy nã gắt gao 
nhất nước Úc.
Dan Kelly lúc ấy mới 17 
tuổi. Tuổi đó ngày nay nhiều 
đứa nhỏ còn đang lo thi 
trung học. Còn Dan thì đã 
trở thành một trong những 
người bị săn lùng nhất 
thuộc địa Victoria.

Cướp ngân hàng mà 
được người dân hoan 

nghênh
Điều kỳ lạ là càng bị truy 
đuổi, Kelly Gang lại càng 

%ÅnJ µ¼nJ miÑn biÐn YiÔn

 Kelly Gang - NGUỒN FACEBOOK
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nổi tiếng. Các vụ cướp 
ngân hàng ở Euroa và 
Jerilderie khiến dân 
chúng vừa kinh ngạc 
vừa thích thú.
Họ chiếm ngân hàng, 
bắt giữ con tin nhưng 
đối xử khá lịch sự. Có 
những nhân chứng kể 
rằng các thành viên còn 
nói chuyện vui vẻ, cho 
trẻ em ăn uống và cư xử 
như những người khách 
bất đắc dĩ hơn là những 
tên cướp. Dĩ nhiên ngân 
hàng không nghĩ như 
vậy. Nhưng dân nghèo 
thì lại thấy đây là những 
chàng trai dám thách 
thức giới cầm quyền.
Trong các phi vụ ấy, Dan 
Kelly thường giữ vai trò 
nổi bật. Nhiều nhà sử học 
cho rằng Dan có bản lĩnh 
không kém người anh nổi 
tiếng của mình.
Chuyện bộ giáp sắt 

nổi tiếng. 
Khi cuộc truy lùng ngày 
càng khốc liệt, Kelly 
Gang nảy ra một ý tưởng 
điên rồ. Họ chế tạo áo 
giáp bằng thép.
Ngày nay nhìn hình ảnh 
ấy nhiều người tưởng 
phim Hollywood. Nhưng 
đó là chuyện có thật.
Các tấm thép lấy từ lưỡi 
cày được rèn thành mũ 
giáp, ngực giáp và vai 
giáp. Mỗi bộ nặng hàng 
chục ký.
Cứ tưởng tượng giữa 
mùa hè nóng như đổ 
lửa ở Victoria mà phải 
mang một đống sắt trên 
người, cưỡi ngựa và chạy 
trốn cảnh sát. Nếu chưa 
bị đạn bắn thì cũng gần 

muốn xỉu vì nóng.
Vậy mà Dan Kelly và 
Steve Hart vẫn mặc 
chúng để chuẩn bị cho 
trận chiến cuối cùng.
Glenrowan -đoạn kết 

của huyền thoại
Tháng 6 năm 1880, Kelly 
Gang chọn thị trấn nhỏ 
Glenrowan làm nơi thực 
hiện kế hoạch táo bạo 
nhất. Họ dự tính làm 
trật đường ray một đoàn 
tàu chở cảnh sát. Nhưng 
kế hoạch bị bại lộ. Hàng 
chục cảnh sát bao vây 
khách sạn Glenrowan.
Cuộc đấu súng kéo dài 
suốt đêm. Ned Kelly mặc 
giáp sắt bước ra trong làn 
đạn, tạo nên một trong 
những hình ảnh nổi tiếng 
nhất lịch sử nước Úc.
Còn Dan Kelly và Steve 
Hart vẫn ở bên trong 
khách sạn. Đến rạng 
sáng, tòa nhà bốc cháy 
dữ dội. Khi ngọn lửa tắt, 
thi thể của Dan Kelly và 

Steve Hart được tìm thấy 
nằm gần nhau.
Dan mới 19 tuổi.
Steve mới 21 tuổi.
Cho đến ngày nay vẫn 
còn tranh cãi về những 
giây phút cuối cùng ấy. 
Một số người tin rằng 
họ bị đạn cảnh sát bắn 
chết. Một số khác cho 
rằng hai người đã tự kết 
liễu đời mình để không 
bị bắt sống. Sự thật có 
lẽ đã cháy theo ngọn lửa 
Glenrowan. Hai cái tên 
sống mãi với thời gian. 
Lịch sử thường nhớ đến 
người thủ lĩnh. Nhưng 
huyền thoại thường nhớ 
đến những người bạn 
trung thành.
Dan Kelly và Steve Hart 
không để lại những bài 
diễn văn hùng hồn. Họ 
cũng không viết sách hay 
tranh cử quốc hội. Họ chỉ 
để lại một tình bạn hiếm 
có giữa thời loạn lạc.
Ngày nay, khách du lịch 

đến vùng Victoria vẫn có 
thể bắt gặp những câu 
chuyện về họ trong bảo 
tàng, trong sách sử địa 
phương và trong các cuộc 
trò chuyện của người 
dân.
Có người xem họ là tội 
phạm. Có người xem 
họ là anh hùng dân dã. 
Nhưng gần như ai cũng 
đồng ý một điều: Dan 
Kelly và Steve Hart là 
hai chàng trai trẻ đã sống 
hết mình cho tình bạn và 
lòng trung thành.
Trong buổi bình minh 
đầy khói lửa ở Glenrowan 
năm 1880, họ đã nằm 
xuống cạnh nhau. Và 
hơn một thế kỷ sau, mỗi 
khi nhắc đến Kelly Gang, 
người ta vẫn nhớ đến hai 
bóng ngựa trẻ tuổi ấy 
đang phi nước đại trên 
đồng cỏ Victoria, bụi đỏ 
tung mù phía sau, cùng 
đi chung một con đường 
và cùng bước vào lịch sử 
bên nhau.

D;T

Steve Hart và 
Dan Kelly - 
NGUỒN FACEBOOK
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tượng bị “dìm hàng” luôn 
luôn là các nhân vật có 
vai vế hoặc có mối quan 
hệ mật thiết với chính 
phủ VNCH miền Nam 
Việt Nam. Thí dụ: binh 
lính, sĩ quan, viên chức 
chính phủ VNCH, hoặc 
các tu sĩ/linh mục, giám 
mục Công giáo.
Người Việt sinh ra và 
lớn lên ở Việt Nam sau 
30-4-1975, thời gian mà 
phim phèo, sân khấu đều 
là độc quyền sản xuất 
của “nhà nước ta”, hẳn 
ai cũng nhẵn mặt các 
diễn viên Lý Huỳnh, Thế 
Anh, Robert Hải, Hoàng 
Dũng… ngoài đời họ đẹp 
trai, tài năng, nhưng lên 
phim bị phân cho các vai 
sĩ quan VNCH với tánh 
cách xấu xí, độc ác, ngoại 
hình nhìn thấy ớn lạnh. 
Tuy nhân vật do các nghệ 
sĩ này đóng vai đều là 
nhân vật tưởng tượng, 
nhưng vào thời điểm đó 

cũng đủ gieo vô lòng lớp 
học sinh chưa kịp trưởng 
thành tâm lý thù ghét và 
ghê tởm các nhân vật sĩ 
quan VNCH trên phim.
Năm tôi học lớp 6, lớp 
7, tiết học môn Đạo đức 
thay vì dạy từ bài giáo án 
soạn sẵn của giáo viên thì 
Hiệu trưởng tổ chức chiếu 
phim Cánh Đồng Hoang, 
Mùa Gió Chướng, Chị 
Tư Hậu, Hòn Đất… ở sân 
trường buổi tối, bán vé giá 
rẻ cho học sinh coi. Sau đó 
học sinh phải viết bài thu 
hoạch theo nội dung phim 
đã coi và câu hỏi giáo viên 
đưa ra. Tất nhiên bài viết 
của học sinh nào cũng rập 
một khuôn thương yêu 
nhân vật chính và “căm 
thù Mỹ - ngụy độc ác một 
cách sâu sắc”.
Sau qua thời kỳ mở cửa 
và nịnh bợ, dụ khị “Việt 
kiều đem đô-la về xây 
dựng đất nước” và cho 
phép tư nhân tự sản xuất 

phim, tự làm sân khấu, 
thì các nhà sản xuất tư 
nhân không mặn mòi gì 
với đề tài “chống Mỹ cứu 
nước” nữa. Khi mà người 
Việt Nam đã có internet
sử dụng rộng rãi, các nhà 
sản xuất sản phẩm văn 
hóa - giải trí thừa hiểu 
rằng khán giả Việt Nam, 
đặc biệt là dân Nam kỳ, 
không dễ bị dụ “hô khẩu 
hiệu” như trước nữa. 
Họ thừa hiểu đã quá đủ 
những bộ phim, vở tuồng 
bắt buộc cả diễn viên lẫn 
khán giả phải lên gân 
“căm thù Mỹ - ngụy” và 
hô khẩu hiệu “yêu nước 
là chống Mỹ”, mà chuyển 
qua sản xuất phim, tuồng 
cải lương đề tài tình yêu 
đôi lứa và gia đình một 
cách bình thường, dễ bán 
vé, dễ lấy nước mắt khán 
giả hơn. 
Các cố diễn viên Lý 
Huỳnh, Thế Anh, Robert 
Hải, Hoàng Dũng, lúc 
sinh thời chưa có ai nói 

Khi điện ảnh quân đội CSVN 

“ Dìm hàng” là cụm 
từ lóng tiếng Việt, 
chỉ hành động cố 
tình làm giảm uy 
tín, danh dự, hình 

ảnh hoặc giá trị của người 
khác xuống thấp hơn 
thực tế. 
Trong mối quan hệ bạn 
bè, “dìm hàng” là đăng 
hình hoặc kể lại những 
khoảnh khắc xấu hổ, 
hài hước, kiểu dáng xấu 
xí của bạn bè (thường 
không ác ý mà chỉ để 
vui). Trong công việc, 
“dìm hàng” là cố ý bôi 
nhọ, hạ uy tín, nói xấu 
đối thủ hoặc đồng nghiệp 
để làm họ mất điểm trước 
người khác hoặc cấp trên 
(social undermining). 
Trong quan hệ tình cảm, 
“dìm hàng” là chê bai 
ngoại hình, năng lực của 
đối phương (người yêu/
vợ chồng) để thao túng 
tâm lý, hoặc làm họ tự ti 
hơn nhằm kiểm soát họ. 
Trong thể thao/giải trí 
“dìm hàng” là cố ý dàn 
dựng để một người/nhân 
vật nhìn có vẻ rất yếu ớt, 
không có tài năng, hoặc 
bản chất xấu tánh, độc ác.

Truyền thống “dìm 
hàng” VNCH của 
điện ảnh VNCS

Trong điện ảnh tuyên 
truyền của CSVN, đối 

Quang 
(trái, phản 
diện) và 
Cường 
(phải, 
chính 
diện)

Tv 3+21* Tx1
ORANGE COUNTY, CA
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rằng nhân vật “sĩ quan 
Mỹ, ngụy” mà họ đã diễn 
được khán giả yêu thích. 
Thậm chí, khi ra đường 
họ còn bị dân gọi tên nhân 
vật viên sĩ quan mà họ đã 
đóng để chửi bới.

Khi điện ảnh quân 
đội CSVN “dìm 
hàng” bất thành

Tuy nhiên, vào các dịp lễ, 
ngày kỷ niệm này nọ của 
chế độ CSVN, ngân sách 
nhà nước không quên 
“đặt hàng” sản xuất các 
phim gọi là “kỷ niệm” 
nhằm tung hô chế độ cộng 
sản và ca ngợi “sự lãnh 
đạo sáng suốt, tài tình 
của đảng ta”. Nhưng các 
sản phẩm này khi tung ra 
đều bị thất bại thảm hại, 
nhà nước phải dùng biện 
pháp hành chánh, quyền 
lực nhà nước để “lùa” cán 
bộ công chức, các cụ nghỉ 
hưu, tiểu thương, học 
sinh, sinh viên tới rạp “coi 
phim”.
Năm ngoái, để phục vụ 
cho cái gọi là đại lễ “kỷ 
niệm 80 năm Cách mạng 
Tháng Tám” (A80) và 
“kỷ niệm 50 năm Ngày 
Giải phóng miền Nam” 
(A50), nhà nước CSVN 
đã rót 90 tỷ đồng ngân 
sách (tương đương 3 triệu 
475 ngàn Mỹ kim) đầu tư 
làm phim Mưa Đỏ, giao 
hẳn cho xưởng phim Điện 
Ảnh Quân Đội Nhân 
Dân (trực thuộc Tổng 
Cục Chính Trị, Bộ Quốc 
Phòng) làm phim. 
Nếu làm phim thông 
thường đạo diễn chính 
là người chọn diễn viên, 
nhưng phim Mưa Đỏ này 
đạo diễn không có quyền 

chọn diễn viên, theo diễn 
viên (phản diện chính) 
Steven Nguyễn (trả lời 
phỏng vấn công khai) thì 
diễn viên phim là “được 
các cụ (ở trên) chọn”.
Trong loạt bài “Mưa Đỏ - 
Chất độc trong từng con 
chữ” đã đăng trên Trẻ 
Magazine năm ngoái, 
tôi đã khái quát nhân 
vật phản-diện-chính tên 
Quang - sĩ quan VNCH 
(do diễn viên Steven 
Nguyễn) đóng là cậu 
thanh niên con nhà quyền 
quý có học hành tử tế 
nhưng hành xử lưu manh 
và mất dạy. Quang hỗn 
láo chửi cha, khinh mẹ, 
chơi bời gái gú để thỏa 
mãn bản năng, khinh 
thường cấp trên. Chu Lai 
đã “mượn mồm” Quang 
chửi không chừa một 
ai, từ “đám tướng lĩnh 
xôi thịt,” “mục ruỗng,” 
“khinh khi,” “nô lệ”, “sặc 
sụa mùi con buôn”, “hèn”, 
“lì lợm”, các cô gái miền 
Nam thì “xộc xệch”, “bốc 
mùi”, “xiêm y tất thảy các 
cô gái khác cứ mặc nhiên 
bị tuột ra”, người Mỹ 

Tuy nhiên, dù cố gắng 
xử dụng ngôn từ độc hại 
và làm cho nhân vật 
Quang có tính cách bệnh 
hoạn, suy nghĩ méo mó, 
thì phim tuyên truyền 
Mưa Đỏ đã thất bại hoàn 
toàn, vì không đạt được 
mục đích nói xấu chế độ 
VNCH miền Nam, nói 
xấu Quân Lực VNCH, và 
nói xấu dân miền Nam. 
Trong một phân đoạn, 
cảnh Quang đứng giữa 
cánh đồng trống bế trên 
tay một bé gái, tôi thấy 
chân thật không khác 
gì những bức ảnh thời 
chiến tranh Việt Nam do 
phóng viên Tây chụp. Bức 
ảnh đăng lên mạng xã 
hội được 156 ngàn người 
“thả tim”.
Một diễn viên có học hành 
nghề diễn tử tế, đã có 10 
năm lẹt đẹt đóng phim với 
nhiều vai phụ mà vẫn là 
diễn viên “vô danh tiểu 
tốt”, chẳng mấy ai để ý. 
Tới khi Steven Nguyễn 
ứng tuyển cho vai Quang, 

phim ra rạp thì Steven 
Nguyễn bật lên thành 
“ngôi sao phim 700 tỷ”. 
Quang - Sĩ quan VNCH 
“lưu manh, mất dạy” 
nhưng “được lòng khán 
giả” hơn vai chánh diện 
- anh bộ đội Cường “hào 
hoa, trí thức, lịch lãm, yêu 
nước” (Đỗ Nhật Hoàng 
đóng). 
Sau vai Quang, Steven 
Nguyễn liên tiếp được 
mời đóng vai chánh diện 
các phim nặng ký khác, 
gần đây nhứt là phim 
Trại Buôn Người kể về 
những nạn nhân bị lừa 
bán qua các trại giam 
chuyên lừa đảo online. 
Phim Trại Buôn Người 
ra rạp thành công vượt 
quá mong đợi của nhà 
sản xuất. Trong năm qua, 
Steven Nguyễn được mời 
đóng tất cả 8 phim, phim 
nào cũng thành công với 
số thu phòng vé.
Trong khi đó, các vai 
chánh diện khác của 
phim Mưa Đỏ đều im 
lìm không có phim ra 
rạp, không được mời đóng 
phim, kể cả vai chánh Đỗ 
Nhật Hoàng. Nói cách 
khác, Steven Nguyễn đã 
bật lên sáng chói trên bầu 
trời điện ảnh Việt Nam 
nhờ vai Quang - sĩ quan 
QL VNCH.
Đã qua rồi cái thời nhà 
nước CSVN dùng phim 
ảnh, sân khấu tuyên 
truyền nói xấu chế độ 
VNCH và binh lính 
VNCH. Khi thế giới phẳng 
mở ra, suy nghĩ của dân 
Việt Nam thay đổi theo, 
và mọi nổ lực “dìm hàng” 
đối thủ VNCH của nhà 
nước VNCS đã bất thành.

T3T

thì “ngạo mạn”, 
xã hội miền Nam 
thì “tanh như mùi 
cá ươn”. Nhưng 
đồng thời, Chu 
Lai cũng mượn 
mồm Quang ca 
tụng phe cộng sản 
là “thế giới phải 
kiêng dè, hãi sợ”. 

Steven Nguyễn 
trong vai Quang - Sĩ 

quan VNCH - Một 
phân cảnh chân thật 
so với thực tế chiến 

tranh VN
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1 
loại thịt duy nhất còn nguyên 
trên các kệ siêu thị ở Pháp 
là thịt heo, cùng với rượu, 
trong khi những loại thịt 
khác bị lấy sạch. Hình ảnh 
trên lan truyền trên mạng xã 
hội giữa lúc hàng nghìn cửa 
hàng bị đập phá và hôi của 
trên khắp nước Pháp.

65,022
người Mỹ bị lừa khi chuyển tiền 
tại Walmart đang được chính 
phủ gửi chi phiếu bồi hoàn. Các 
chi phiếu phải được đổi trong 
vòng 90 ngày, theo thời hạn ghi 
trên phiếu.

250 
triệu đô la là khoản nợ Vietjet 
chưa thanh toán cho công ty FW 
Aviation chuyên cho thuê máy bay 
của Anh, theo phán quyết của tòa 
án Anh Quốc. Ngày 15-10-2026, 
Anh ra lệnh phong tỏa toàn bộ tài 
sản của Vietjet trên thế giới sau 
khi xác định hãng tẩu tán tài sản 
nhằm tránh trả nợ.22 

là tuổi của đô vật Kylie Welker 
(Mỹ), người đã vô địch thế giới 
môn vật tự do 3 lần liên tiếp: 
2024, 2025 và 2026. Kylie là 
người đầu tiên trong lịch sử môn 
vật tự do nữ lập kỷ lục này.

500 
tuổi là niên đại ước tính của 
tượng Phật bằng đồng thời nhà 
Minh, được hai người dùng máy 
dò kim loại tìm thấy dưới lớp đất 
bên vệ đường ở Shark Bay, Tây 
Úc năm 2018. Bức tượng được 
trả lại cho Trung Quốc ngày 13-
10-2026.

40
triệu VND là mức phạt tối 
đa đối với tổ chức kinh 
doanh vé số “sai địa bàn” 
theo nghị định mới của Việt 
Nam. Người bán vé số cho 
người dưới 18 tuổi bị phạt 
30 triệu VND. Được biết, 
mỗi tờ vé số, người bán 
dạo lời khoảng 1,000 VND.
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378 
ngày là thời gian 4 tình nguyện viên đã sống biệt 
lập trong khu nhà mô phỏng Sao Hỏa của NASA 
tại Houston, Texas. Họ tự trồng thực phẩm. Cuộc 
thử nghiệm này là bước chuẩn bị của NASA để 
đưa con người lên Sao Hỏa trong tương lai.

248,000 
người gốc Somalia đang sinh sống tại Mỹ, 
trong đó khoảng 112,000 người sinh sống ở 
tiểu bang Minnesota. Năm 2025, nghị viên gốc 
Somalia Jamal Osman tái đắc cử vào Hội đồng 
Thành phố Minneapolis với 4,164 phiếu. Hầu 
hết phiếu bầu dành cho Osman đến từ cử tri 
gốc Somali.

55 
năm không có ai giải được bài toán do nhà toán 
học Ronald Graham đưa ra năm 1971. Cuối cùng, 
vào tháng 2-2026, giáo sư Phạm Tuấn Huy, 30 
tuổi, tại Đại học Chicago và nhà toán học Lisa 
Sauermann, 34 tuổi, đã giải được bài toán không 
có đáp số hơn nửa thế kỷ này
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B ạch Dinh nằm 
bên sườn núi 
Lớn, Vũng Tàu. 
Theo các tài liệu, 
Bạch Dinh (Villa 

Blanche) là một dinh thự 
có kiến trúc châu Âu cuối 
thế kỷ 19. Hiện nay là di 
tích một lịch sử, bảo tàng 
lưu giữ nhiều cổ vật, là 
điểm ghé thăm của du 
khách khi đến Vũng Tàu.
Theo dòng lịch sử, vua 
Minh Mạng đã từng cho 
xây dựng Pháo đài Phước 
Thắng tại khu vực Bạch 

Tôi không nhớ mình đã 
đến Bạch Dinh bao nhiêu 
lần trong cuộc đời. Đi 
tàu cao tốc hay phà đến 
Vũng Tàu, với tôi, Bạch 
Dinh như một landmark 
cho biết là đã đến nơi. 
Từ dưới biển nhìn lên, 
một tòa dinh thự màu 
trắng trên sườn núi; tùy 
mùa, khi thì Bạch Dinh 
nấp mình trong màu lá sứ 
xanh, khi thì Bạch Dinh 
như chào đón khách với 
nụ cười tỏa nắng trong 
mùa hoa sứ trắng. Mỗi 
mùa mỗi vẻ. 

Dinh để kiểm soát cửa 
biển Cần Giờ.
Sau khi chiếm được 
quyền cai trị Đông 
Dương, chính quyền 
Pháp đã cho san phẳng 
pháo đài để xây dựng 
một dinh thự làm nơi 
nghỉ mát cho các Toàn 
quyền Đông Dương.
Trong cuốn Hồi ký Xứ 
Đông Dương của Toàn 
quyền Paul Doumer (1), 
ông viết: “ở chân núi chỉ 
cao hơn biển vài mét có 
một ụ pháo gồm 4 khẩu 

´r2 T+� T+$1+ T8<�1
SÀI GÒN, VN
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pháo của hải quân cỡ 
nòng khá lớn. Nhưng ụ 
pháo duy nhất này nếu 
là loại mới nhất, được bảo 
dưỡng tốt và được cung 
cấp đạn dược đầy đủ thì 
cũng chưa chắc đã bảo 
vệ được Ô Cấp (2) và ngăn 
chặn được các chiến hạm 
xâm nhập vào Sài Gòn 
bằng đường sông. Không 
cần phải là người thông 
thạo vấn đề cũng thấy 
ngay sự bất cập và những 
khiếm khuyết của bãi 
pháo; nó quá thấp, quá lộ 
lại dựa vào sườn núi đá; 
thật là đầy đủ các yếu tố 
để ổ pháo nhanh chóng 
mất sức kháng cự khi 
gặp kẻ địch vũ trang tốt”.
Toàn quyền Paul Doumer 
đặt tên cho dinh thự này 
là Villa Blanche, theo tên 
vợ của ông là bà Blanche 
Doumer. Công trình được 
khởi công vào năm 1898, 
hoàn thành năm 1902. 
Do màu sơn bên ngoài 
cũng như tên gọi Villa 
Blanche nên người Việt 
quen gọi dinh thự này là 
Bạch Dinh.
Paul Doumer viết: “Gia 
đình tôi có nhiều thời 
gian sống tại Vũng Tàu 
trong những năm ở Đông 
Dương… Dinh thự tôi cho 
xây dựng ở đây được kết 
nối điện thoại với các 
văn phòng của Phủ toàn 
quyền tại Sài Gòn… Tôi 
vẫn lưu giữ những ký ức 
tốt đẹp nhất về những 
ngày sống tại Vũng Tàu 
đẹp đẽ… nơi có cuộc sống 
thật dễ chịu”. 
Tháng 9 năm 1907, Bạch 
Dinh được dùng làm nơi 
giam lỏng cựu hoàng

Thành Thái – vị vua thứ 
10 của triều Nguyễn. 
Ông có tinh thần yêu 
nước và quyết chí kháng 
Pháp đến cùng. Ông sống 
tại đây trong gần 10 
năm. Dân địa phương 
kính trọng ông, nên còn 
gọi Bạch Dinh là Dinh 
ông Thượng. 
Năm 1916, cựu hoàng 
Thành Thái cùng con 
trai là cựu hoàng Duy 
Tân bị đưa đi đày đến 
đảo Réunion. Bạch Dinh 
được sử dụng là nơi nghỉ 
mát của các Toàn quyền 
Đông Dương. Sau đó 
là cho vua Bảo Đại và 
Hoàng hậu Nam Phương,
cũng như làm nơi nghỉ 
mát của nguyên thủ hoặc 
các quan chức cao cấp 
chính quyền Việt Nam 
Cộng Hòa. 
Sau năm 1975, có thời 
gian dinh Bạch Dinh 

Bên trong phòng khánh tiết

Các bậc cấp dẫn lên Bạch Dinh
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không được sử dụng 
vào mục đích cụ thể nào 
trước khi chính thức được 
chuyển thành một điểm 
du lịch, bảo tàng.
Có hai lối lên Bạch Dinh. 
Một đường chính từ dưới 
chân núi, hai bên là rừng 
cây uốn quanh, xe chạy 
lên thẳng tới tiền sảnh. 
Một đường đi bộ qua 
146 bậc tam cấp giữa hai 
hàng sứ. Đi lối này, nhìn 
xuống biển rất đẹp. 
Bạch Dinh cao 19m, rộng 
15m, dài 28m có 3 tầng, 
toàn bộ khu lâm viên 
rộng 6 hecta, chủ yếu 
là cây giá tỵ và hoa sứ. 
Toàn bộ ngôi nhà được 
quét vôi trắng, cửa mái 
vòm, mái lợp ngói. Tầng 
hầm là kho và bếp. Tầng 
trệt dùng làm khánh tiết. 
Tại đây còn bài trí những 
hiện vật cổ xưa dùng để 
trang trí nội thất như: bộ 
tràng kỷ Hoàng Gia ghi 

niên đại Khải Định năm 
1921, cặp ngà voi châu 
Phi, bộ tam đa ngũ thái 
Phúc - Lộc - Thọ… Và 
những hiện vật gồm các 
loại gốm, sứ, đất nung, 
đồng… với nhiều kiểu 
dáng và trang trí hiếm 
thấy xưa nay, được trục 

vớt trong một chiếc tàu 
buôn Trung Hoa trên 
đường sang châu Âu đã 
bị đắm ở vùng biển Hòn 
Cau. Trong khuôn viên 
Bạch Dinh có giàn súng 
thần công.
Nhìn tổng thể Bạch Dinh 
khá đẹp, với kiến trúc 

Pháp từ hình dáng đến 
các hoa văn, những mảng 
viền trang trí rất nghệ 
thuật. Đôi chim công với 
màu xanh ngọc, điểm 
xuyết những chấm bạc. 
Những gương mặt phụ 
nữ như các vị thần trong 
thần thoại Hy Lạp. Đôi 
cá chép uốn lượn. Hoa 
cúc, hoa Hướng Dương 
viền từng mảng quanh 
ngôi nhà làm cho Bạch 
Dinh càng thêm đẹp, có 
chiều sâu. 
Đến Bạch Dinh, du 
khách có thể tận hưởng 
không khí trong lành 
của biển, rừng cây xanh 
mát, vào mùa hoa sứ 
thơm thoảng mùi hoa. 
Có những người lớn tuổi 
làm công việc nhặt hoa 
sứ rồi phơi khô. Hoa sứ 
khô được xem như một 
loại được liệu. Vẻ đẹp 
của Bạch Dinh hòa lẫn 
trong thiên nhiên, rừng 

Gian súng thần công

Mặt sau Bạch Dinh
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cây, vừa đẹp thanh bình 
vừa khơi gợi trí tưởng 
tượng của khách khi 
ngắm nhìn những cổ vật. 
Đặc biệt, có một đường 
hầm khiến khách tò mò 
muốn khám phá bởi sự bí 
ẩn của nó.
Từ trên Bạch Dinh nhìn 
xuống biển là một khung 
cảnh rất ngoạn mục. Từ 
những ô cửa sổ nhìn ra 
cũng thấy biển trông nên 
thơ lãng mạn. 
Sau khi cựu hoàng 
Thành Thái được Pháp 
cho về lại Việt Nam từ 
đảo Réunion năm 1947,  
ông đã có lần trở lại Bạch 
Dinh và đã làm bài thơ 
«Sầu tây bể cấp» để bày 
tỏ nỗi lòng ai oán của 
mình về đất nước.
“Sống thừa nào biết đến 
hôm nay

Nhìn thấy núi non đất 
nước này
Sừng ngựa chưa quên 
câu chuyện cũ
Ruột tằm chín khúc mối 
sầu tây
Thành xuân muôn dặm 
mây mù tịt
Bể cấp tứ bề bủa sóng 
vây
Tiếng súng ngày đêm 
như khúc nhạc
Dẫu cho sắt đá cũng chau 
mày”.
Bài thơ được khắc trên 
bia đá hiện đặt tại khu 
di tích Lịch sử văn hóa 
Bạch Dinh.

Bài và hình ´TTT
(1) /·,nGo - &hine Irancaise - ;í ́ ànJ DëñnJ 
cèa 3aXl DoXner� b¼n GÚch cèa 1JX\Ôn ;X¿n 
.h»nh� s»ch [XÁt b¼n ô 9iÕt 1am nÅm 2�16. 
�2� /º tÐn Jßi cèa 9énJ TºX µëöc nJëòi G¿n 
6ºi *Ûn sî GênJ thòi trëóc nÅm 1975.

Đường hầm

Từ Bạch Dinh nhìn xuống biển
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Đừng quá tin vào chữ “protein”
Ngày nay, chữ “high-protein” (giàu protein) xuất hiện 
trên rất nhiều bao bì thực phẩm. Nhưng một sản phẩm 
có thêm protein không tự động trở thành thực phẩm 
lành mạnh. Một cái bánh có nhiều protein nhưng 
chứa nhiều đường, muối hoặc chất béo vẫn không 
phải là lựa chọn tốt.
Vì vậy, thay vì chạy theo những sản phẩm được quảng 
cáo là “giàu protein”, hãy tập trung vào thực phẩm tự 
nhiên, đa dạng và cân bằng. Điều quan trọng không 
phải là ăn càng nhiều protein càng tốt, mà là ăn vừa 
đủ và chọn nguồn protein tốt cho sức khỏe.

Bạn cần bao nhiêu chất đạm?

Protein (chất đạm) đang trở thành một trong những chất dinh dưỡng 
được nói đến nhiều nhất. Từ cereals, bánh ăn đến bột và thức uống 
protein, ngày càng có nhiều sản phẩm được quảng cáo là “giàu 
protein”. Nhưng chúng ta có thực sự cần ăn thật nhiều protein?
Câu trả lời là không nhất thiết. Protein rất quan trọng đối với cơ thể, 
nhưng ăn nhiều hơn mức cần thiết không đồng nghĩa với khỏe mạnh 
hơn. Quan trọng không kém lượng protein là nguồn protein mà chúng 
ta lựa chọn.

KỲ I

Tại sao cơ thể cần protein?
Protein giúp cơ thể xây dựng và duy trì cơ bắp, xương, 
da, tóc và móng. Nó cũng tham gia vào việc tạo ra 
hormone, enzyme và hỗ trợ hệ miễn dịch, đồng thời cần 
thiết cho tiến trình phục hồi các mô bị tổn thương.
Protein cũng có ích cho người muốn 
giảm cân vì giúp tạo cảm giác no 
lâu. Khi kết hợp ăn đủ protein 
với các bài tập tăng cường 
sức mạnh, cơ thể có thể 
duy trì cơ bắp tốt hơn 
trong khi giảm cân.
Protein càng quan 
trọng khi ta lớn tuổi. 
Sau khoảng 35 tuổi, 
khối lượng cơ bắt đầu
giảm dần theo thời gian. 
Nếu không chú ý đến dinh 
dưỡng và vận động, sự mất 
cơ có thể dẫn đến yếu sức, dễ 
té ngã và gãy xương khi về già.

Bạn cần bao nhiêu protein?
Theo hướng dẫn chế độ ăn uống mới của chính phủ Mỹ, 
người trưởng thành nên tiêu thụ khoảng 1.2 - 1.6 gram 
protein cho mỗi kilogram trọng lượng cơ thể mỗi ngày. 
Để dễ hình dung, một người nặng 150 pound (khoảng 
68 kg) cần khoảng 75 gram protein trở lên mỗi ngày.
Tuy nhiên, phần lớn chúng ta đã ăn đủ protein, vì vậy 
không nhất thiết phải chạy theo những sản phẩm được
quảng cáo là “bổ sung protein”.
Một số người cần chú ý hơn đến lượng protein, đặc biệt 
là người lớn tuổi, người đang giảm cân và người thường 
xuyên tập thể dục. 
Thay vì dồn phần lớn protein vào bữa trưa và tối, bạn 
nên chia đều trong ngày. Chẳng hạn, có thể bổ sung 
một phần protein vào bữa sáng để cơ thể được cung 
cấp đều đặn hơn.

Protein từ đâu tốt nhất?
Không phải thực phẩm “giàu protein” nào cũng tốt 
cho sức khỏe.
Nếu chọn protein động vật, nên ưu tiên cá, hải sản, 

thịt gia cầm và những phần thịt nạc. Hạn 
chế những loại thịt chứa nhiều chất 

béo bão hòa. Đặc biệt, nên ăn
ít thịt chế biến sẵn như thịt 

nguội, xúc xích và thịt 
xông khói. Ăn thường 
xuyên những thực 
phẩm này có thể làm 
tăng nguy cơ mắc 
một số bệnh.
Protein thực vật 
cũng là một lựa chọn 

rất tốt. Đậu, đậu lăng, 
đậu hũ, đậu nành, các 

loại hạt và hạt giống vừa 
cung cấp protein vừa có 

chất xơ, một chất mà nhiều 
người còn thiếu trong chế độ ăn.

Một chế độ ăn đa dạng, kết hợp protein từ 
cả thực vật và động vật, thường là lựa chọn tốt hơn 
việc chỉ tập trung vào một nguồn duy nhất.

T5,�8 0,1+
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Những cây cầu bắc qua sông rộng và những giếng mỏ sâu từng 
có chung một bài toán: làm sao giữ chắc những khối hàng nặng 
bằng thứ dây vừa bền, vừa dễ sử dụng? Dây gai dễ xuống cấp 
trong môi trường ẩm ướt, còn xích sắt nặng nề, chỉ cần một mắt 
xích gãy là toàn bộ tải trọng có thể rơi xuống. Từ nhu cầu ấy, cáp 
kim loại dần thành hình. 
Năm 1825, kỹ sư người Pháp Marc Seguin đã dùng những bó 
dây sắt thay cho dây thừng để dựng cầu treo qua sông Rhône. 
Dù chưa phải cáp bện hiện đại, công trình này đã mở ra hướng 
đi mới cho ngành xây dựng cầu. Vài năm sau, tại vùng mỏ Harz 
(Đức), nơi những chiếc xích nâng quặng thường xuyên bị uốn, kéo 
rồi bất ngờ đứt gãy, một cựu sinh viên luật tên Wilhelm Albert bắt 
đầu nghiên cứu nguyên nhân khiến kim loại hư hỏng sau nhiều 
lần chịu lực. Ông cùng thợ rèn Heinrich August Mummenthey tìm 
cách chế tạo một loại dây thay thế.
Năm 1834, sản phẩm của họ được đưa vào sử dụng tại mỏ 
Caroline, ở Clausthal. Sợi cáp đầu tiên gồm ba bó dây nhỏ gọi 
là tao, mỗi tao được bện từ bốn sợi sắt. Nguyên lý khá đơn giản: 
thay vì trông cậy vào một khối kim loại duy nhất, nhiều sợi nhỏ 
cùng chia sẻ tải trọng. Cách kết hợp này giúp cáp vừa chắc vừa 
dẻo, có thể uốn quanh bánh dẫn và cuốn vào tang tời. Nếu một 
sợi nhỏ bị đứt, những sợi còn lại vẫn có thể giữ tải, giảm nguy cơ 
đứt toàn bộ ngay lập tức.
Đến năm 1842, kỹ sư người Mỹ John A. Roebling được cấp bằng 
sáng chế cho phương pháp chế tạo cáp với lực căng phân bố đồng 
đều giữa các sợi, giúp chúng cùng chịu lực hiệu quả hơn. Từ nửa 
cuối thế kỷ XIX, việc sử dụng thép có độ bền kéo cao hơn sắt tiếp 
tục giúp cáp chịu được tải trọng lớn mà không cần tăng kích thước.
Nhờ những cải tiến ấy, cáp kim loại dần vượt khỏi phạm vi hầm 
mỏ, góp mặt trong các cây cầu treo, thang máy, cần cẩu và nhiều 
công trình lớn. Những sợi dây nhỏ bé giờ đây có thể nâng những 
khối hàng khổng lồ, đưa con người lên những tầng lầu cao và giữ 
vững những nhịp cầu dài hàng ngàn feet.
Ngày nay, cáp thép vẫn âm thầm làm việc ở khắp nơi. Riêng mái 
che của sân vận động Allegiant tại Las Vegas được nâng đỡ bằng 
hệ thống 100 sợi cáp thép không gỉ. Dù vậy, quy luật khắc nghiệt 
của thời gian vẫn đòi hỏi sự chăm sóc tỉ mỉ: kiểm tra độ mòn, phát 
giác sợi đứt và thay mới đúng kỳ hạn.
Gần hai thế kỷ sau những thử nghiệm trong hầm mỏ, những sợi 
kim loại nhỏ vẫn âm thầm gánh trên mình trọng lượng của những 
công trình khổng lồ và lặng lẽ cứu mạng hàng triệu công nhân bên 
dưới cần cẩu khổng lồ.

D¿\ c»p thÌp

Marc Seguin

Wilhelm Albert

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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TÌNH HUỐNG 2: mái nhà hoặc 
siding bị hư hại

Cần làm gì?
Sau khi bão đi qua, hãy thực hiện các 
bước kiểm tra và ghi lại thiệt hại như 
đã nêu ở phần trên.
Tìm dấu hiệu lớp vật liệu cách nhiệt 
(insulation) bị ướt, các vết ố nước 
hoặc nước nhỏ giọt dọc theo các 
thanh giàn mái (roof trusses - khung 
kết cấu tạo thành đỉnh mái), trong tủ 
quần áo, phòng chứa đồ và quanh 
các đèn lắp trên trần.
Nước thường không xuất hiện ngay tại 
nơi nó xâm nhập vào nhà, vì vậy cần 
kiểm tra kỹ những khu vực lân cận. 
Đối với siding, hãy chú ý các tấm bị 
lung lay, phần mái hiên dưới mép mái 
bị võng, đặc biệt với lớp vinyl. Nếu là 
fiber cement siding, hãy tìm các vết 
nứt, đinh vít hoặc chốt bị hư cùng 
những tấm bị lỏng hoặc võng xuống.

Cách phòng ngừa
Hãy nhờ siding contractor kiểm tra, 
sửa chữa hoặc thay thế những tấm 
bị lỏng.
Việc thường xuyên bảo trì mái nhà 
giúp tăng khả năng chống chịu trước 
bão. Giữ cho máng xối và mái nhà 
sạch lá cây, đất và các loại rác vụn. 
Những vật này có thể khiến nước 
chảy ngược vào bên dưới vật liệu lợp 
mái, gây rò rỉ.
Nếu thấy các hạt nhỏ từ lớp phủ bề 
mặt ngói hoặc tấm lợp xuất hiện trên 
mặt đất quanh nhà, đó có thể là dấu 
hiệu cho thấy mái nhà cần được kiểm 
tra.
Trước khi bão đến, hãy cất đồ đạc 
ngoài trời vào trong nhà hoặc cố định 
chắc chắn chúng để tránh bị gió cuốn 
bay, gây hư hỏng cho nhà cửa hoặc 
làm bị thương người khác.

Giữ cho nhà an toàn

Thời tiết xấu có thể gây gió bão, nước ngập, cháy rừng, cháy nhà… 
làm hư hỏng căn nhà và các dụng cụ bên trong. Những việc bạn làm 
đầu tiên có thể tạo ra sự khác biệt lớn. Sau đây là lời khuyên của các 
chuyên gia về cách ứng phó khi nhà gặp tình huống khẩn cấp và 
cách phòng ngừa để tránh những tai nạn tương tự.

KỲ I - Gió mạnh
Gần 1/5 số ngôi nhà tại Mỹ nằm trong khu vực có nguy cơ cao bị ảnh 
hưởng do gió mạnh tương đương sức của bão. Gió với tốc độ 55-73 
dặm/giờ có thể thổi bay ngói, làm bong lớp siding và bật gốc cây.

TÌNH HUỐNG 1: cây đổ đập vào nhà
Cần làm gì?

Trước tiên, hãy kiểm tra an toàn: Người trong nhà có bị thương không? 
Cây đổ có làm đứt hoặc kéo sập đường dây điện không? Nếu có, hãy 
liên lạc với công ty điện để yêu cầu ngắt điện. Đừng chạm vào dây điện 
bị đứt hoặc đến gần khu vực có dây điện rơi xuống.
Tiếp theo, kiểm tra mái nhà, cửa sổ, lớp siding và các bức tường xem 
có bị hư hại về kết cấu hay thấm nước hay không.
Nếu thiệt hại nghiêm trọng, hãy liên lạc với công ty bảo hiểm để xin 
thông tin về dịch vụ sửa chữa được họ giới thiệu tại địa phương; họ 
có thể giúp loại bỏ cây đổ và phủ bạt tạm thời lên những chỗ hư hỏng 
để ngăn mưa và động vật xâm nhập, trong khi chờ sửa chữa lâu dài.
Hãy ghi lại toàn bộ thiệt hại bằng hình ảnh trên điện thoại thông minh 
và chụp ảnh cả bên trong lẫn bên ngoài nhà; có thể chụp từ tầng trên 
của nhà hàng xóm hoặc dùng drone nếu có. Đừng tự leo lên mái để 
kiểm tra vì rất nguy hiểm

Cách phòng ngừa
Trước mùa bão, hãy thuê dịch vụ chăm sóc cây cắt bỏ những cành 
chết, tỉa các cành vươn qua mái nhà và tỉa thưa tán những loại cây dễ 
gãy khi có gió mạnh. 
Khi trồng cây mới, hãy tính đến kích thước của cây khi trưởng thành. 
Không nên trồng quá gần nhà, garage hoặc các đường ống nước ngầm, 
vì rễ cây có thể làm hư hại đường ống.

+2r1* 9¡
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vô khoảng tối.
- Ây da! 
Một người mặc đồ trắng… 
Mái tóc dài, mái cắt 
ngang trên cặp mắt màu 
đen nhắm lại!... Khuôn 
mặt tái xanh, cặp môi 
thâm nâu… Trồi lên từ 
cuối chiếc ghế dài, nằm 
sát vách hành lang, trong 
bóng tối. 
- Ai? 
Mike hỏi lớn.
- Kẹt! Kẹ…tttt! Kẹt! Kẹ…
tttt!
Tiếng nghiến răng khô 
ran như bản lề cửa thiếu 
nhớt... Cặp mắt mở to, 
trắng xanh, đồng tử đen 
hạt đậu quay nhanh về 
hướng Mike. Giọng tiếng 
Anh khè khè như bị lên 
đờm… 
- Tôi không ngủ được!... 
Vì đèn sáng quá!
À! Một cô gái Tàu! Mặt 
mày xanh xao. Cô ta nói 
với Mike.
Mike phân trần
- Tôi đang thay những 
bóng đèn dọc hành lang 
này… Nên phải mở đèn 
sáng! Rồi sẽ sáng suốt 
ngày đêm!
Cô gái lắc đầu.
- Ánh sáng làm tôi đau 
đầu!... Tôi sợ!
Mike ngạc nhiên.
- Cô sợ ánh sáng? 
Cô gái gật đầu, nói nhỏ
- … Như những hồn ma!
Mike đưa tay. Anh cười.
-  Nhưng… Ma đâu có đẹp
như cô!
Cô gái làm thinh, quay 

Mike tắt đèn. Cuối hành 
lang tối lại. 
- Click!
Anh bấm công tắc. Hộp 
đèn sáng. 
- Gồm hẩy! Hay làng lan! 
(Chết rồi! sáng quá!)

Lần này thì giọng the thé, 
vang lên lớn hơn ở cuối 
hàng lang.
Mike hỏi.
- Ai vậy? Ai trốn trong đó?
Không một tiếng trả lời.
Mike lấy cây đèn pin. Rọi 

M ike vặn con ốc 
cuối cùng cho 
hộp đèn số 1. 
Anh treo trên 
hành lang. 

Mike xuống thang, mở 
công tắc. Hộp đèn sáng 
trắng.
Giọng nói rít lên từ phía 
tối, cuối hành lang. Nơi 
hộp đèn dài bị hư, chưa 
thay bóng
- Gồm hẩy! Hay làng lan! 
(Chết rồi! sáng quá!)
Mike giựt mình.
“Lầu 5 này đóng cửa! Chỉ 
có mình sửa điện ở đây… 
Ai nói vậy?”
Anh bước tới, nhìn về 
khoảng tối trước mặt… 
Không một ai, ngoài dãy 
ghế dài, sát tường. Mike 
quay ngược về hành lang 
bên này… Cũng không 
một ai! Anh nhìn lên 
trần. Mike mở cửa. Nhìn 
suốt 2 dãy giường trống 
trong phòng bệnh nhân… 
Không ai ở đây!
“Rõ ràng! Giọng the thé 
của người đàn bà nói gì 
đó!... Giống như tiếng 
Tàu!” 

+� ´�& 9¡
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mặt đi.
- Cô làm việc ở bệnh viện 
Boston này?
Mike hỏi.
- Không! Không!... Ba 
ngày trước. Tôi là phụ bếp 
ở nhà hàng Wonton… Phố 
Tàu! Tôi có căn phòng 
ở đó!
Cô chỉ tay xuống cuối 
hành lang.
- … Bây giờ tứ cố vô thân… 
Nên… Tôi tá túc ở trong 
cái góc nhà. Vì lầu 5 
không mở cửa! 
Cô gái đứng dậy. Hai ống 
quần jean bạc màu, dài 
chấm sàn. Cô ta cúi đầu. 
Mái tóc dài lắc… qua! lại! 
qua… lại! Từ cuối hành 
lang. Cô gái bắt đầu di 
chuyển thật chậm về phía 
Mike. Cô kể.
- … Tôi từ làng Daqing 
bên Trung Quốc! Nhập 
cư bằng đường biển vô 
Mỹ! Tôi tới đây 2 tháng 
trước! Họ đã cho tôi làm 
phụ bếp ở Wonton để trả 
lại tiền chi phí nhập cư!... 
- À thì ra cô là dân nhập 
cư lậu!
Mike nhún vai. Phải xong 
việc sửa đèn trong ngày. 
Nên anh tắt đèn pin. 
Mike dời thang qua hộp 
đèn số 2. Anh leo lên. Mở 
hộp. Tháo 12 bóng đèn 
huỳnh quang bỏ vô thùng 
giấy. Mike cắt những đầu 
dây, nối vô hộp điện. Anh 
bỏ hộp đèn cũ vô thùng. 
Mike xuống thang. Khui 
hộp đèn mới. Anh Leo 
lên…
Cô gái đứng yên, cúi đầu. 
Như không muốn Mike 
thấy mặt. Hai ống quần 
jean phết trên sàn, nhích 

chậm. Cô tiếp kể…
- … Tôi phải làm thêm 
việc! Để dành tiền mua 
thẻ xanh! 
Mike đứng trên thang.
- Như vậy là cô may mắn!
Có việc làm, có chỗ ở… Tại 
sao trốn vô đây?
Cô gái lắc đầu, Chiếc áo 
trắng xệ xuống. Mảng tóc 
dài rủ ngang lưng. Che 
những vết cắt đỏ bầm 
sau cổ.
- Tôi không may mắn như 
anh nói! 
Mike chỉ cô gái.
- Trên cổ có nhiều vết 
cắt!... Cô bị thương?
Anh ngừng tay.
- … Cần giúp gì không?
Đầu cô gái lắc nhẹ. Mái 
tóc dài bay qua lại! Qua… 
lại! Hai ống quần nhích 
tới. 
- Anh không giúp được!... 
Trễ rồi! Tụi nó đã lẻn vô 
phòng! Chém tôi… Cướp 
hết 10,000 đô tiền để 
dành!
Cô ta nghiến răng.
- Kẹt! Kẹ…tttt! Kẹt! Kẹ…
tttt!
Tiếng điện nẹt lách tách. 
Hộp đèn chớp tắt! Hai 
ống quần dài di chuyển 
về hướng Mike.
- Cô bị cướp!
Mike hỏi cho có chuyện.
Cô gái làm thinh. 
Thấy không có gì hấp dẫn 
về chuyện nhập cư của 
cô gái. Mike làm nhanh 
hơn. Anh móc hộp đèn vô 
8 ngàm sắt đã gắn sẵn 
trên trần. Mike nối dây 
điện ở hai đầu hộp. Anh 

xuống thang. Bỗng Mike 
khựng lại!... Hít mũi! 
Anh nhìn chung quanh… 
Mùi chuột chết, mùi điện 
khét bốc lên… Mike nhìn 
cô gái! Bộ đồ jean của cô 
loang những vết đỏ bầm… 
Cô ta đã thay đổi, không 
còn như lúc ngồi trên ghế. 
Mike nhíu mày… Cô gái 
đứng im. Hai tay xếp dọc 
hông. Mảng tóc thẳng 
hai bên mặt lắc nhẹ. Cô
ngước mặt. Cặp mắt to 
của cô đã khác… Nó trắng 
đục mưng mủ. Lờ đờ, vô 
tri như mắt cá ươn. Cô 
nhìn Mike. Giọng như 
tiếng dao cứa vô thanh 
sắt.
- Tụi! nó ném tôi ra bãi 
rác! Kẹt! Kẹ…tttt! Kẹt! 
- Cô gọi cảnh sát?
Mike hỏi.
Cô yên lặng!
Anh lấy bóng đèn mới, leo 
lên gắn vô hộp. Mike siết 
cứng những con ốc. Anh 
đậy nắp hộp đèn. Xuống 
thang.
Hai ống quần jean phết 
trên sàn của cô gái nhích 
tới… Nhích tới. Cô gái đã 
gần Mike. Anh thấy rõ 2 
đồng tử nhỏ như đầu đũa 
trên cặp mắt trắng đục, 
vô tri. Mike ấn nút công 
tắc. 3 hộp đèn sáng trưng.
- Gồm hẩy! Hay làng lan! 
(Chết rồi! sáng quá!)
Cô gái tung 2 tay áo, ôm 
mặt. Chạy về cuối hành 
lang. Cô nhảy lên ghế. 
Lăn lộn
- Gra… ào! Gra… ào!... 
Gồm hẩy! Hay làng lan! 
Hay làng lan….
Tiếng rú của cô gái bỗng 
đục lại như tiếng gừ của 

gấu!... Cô ta nhảy lên, 2 
mảng tóc bung ra… Cô 
gái biến dạng! Cặp mắt 
trắng cá ươn bỗng nổi tia 
xanh lè! 
- Tao không chịu nổi ánh 
sáng! Tao không chịu nổi 
ánh sáng!
Cô chỉ những hộp đèn.
- Tắt! Tắt! Tắt!
- Xẹt! rẹt! Xịt … xẹt! Bùm! 
Bụp!
Điện nẹt! Những bóng 
đèn dài nổ tung trong 
hộp, văng xuống sàn… 
Khói trắng bốc lên. Dãy
hành lang tối thui. Ngợp 
mùi điện cháy. Mike chạy 
tới bảng điện.
- Xẹt! Bùm!
Những đốm lửa văng ra. 
Anh kéo cầu dao. 2 bóng 
đèn cấp cứu trên tường 
bật sáng! 
Cô gái biến mất!
Mike lắt đầu. Anh đưa 
hai tay.
- Phải làm lại! Mẹ! Con 
nhỏ làm mình mất hết 
buổi sáng! 
Mike cầm hộp đựng bữa 
ăn trưa tới chiếc ghế dài 
nằm bên cửa phòng. Anh 
cầm đùi gà chiên trong 
hộp xốp, đưa lên miệng... 
Bỗng mùi chuột chết bốc
lên. Tiếng nghiến răng 
ngay sau cổ Mike 
- Kẹt! Kẹ…tttt! Kẹt! Kẹ…
tttt!
Anh đứng dậy… Quay lại.
Chỉ cách một gang tay. 
Sau lưng Mike là cô gái 
với cặp mắt xếch dài. Hai 
đồng tử lóe màu xanh 
biển nằm trong đống tóc 
rối, phủ tới chân…
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- Hẩu hang aa! (Thơm 
quá!)
- A…aaah! 
Mike nhảy tới trước! Anh 
bắt đầu run.
Mùi chuột chết, mùi điện 
khét làm anh ngợp thở. 
- … Tụi nó chém tao chết! 
Rồi ném ra bãi rác! Kẹt! 
Kẹ…tttt! Kẹt! Kẹ…tttt!... 
Những con chuột cống đã 
cắn tao nát bét! Tay chân 
văng tứ tung! Mỗi nơi một 
miếng!...
Mike co rúm.
- Thôi chết! 
Cơn lạnh như đá bốc 
lên! Luồn qua những đốt 
xương sống. Mồ hôi đã 
thấm ướt lưng áo anh.
- Kẹt! Kẹ…tttt! Kẹt! Kẹ…
tttt!  Đã 3 ngày rồi!… Tao 
thành cô hồn vất vưởng, 
trôi giạt tứ phương tám 

hướng!… Không một nơi 
trú thân! Không ai cúng 
cho miếng cơm thừa! Tao 
thành hồn ma đói khát!...
Mike đứng dậy! Hai tay 
anh run. Mike để hộp gà 
chiên xuống ghế. Anh cố 
bước tới thang máy. Ngón 
tay Mike ấn nút.
Cô gái bỗng la. 
- Hẩu háng aa! Hẩu háng 
aa! (Thơm quá! Thơm 
quá)
Cô gái lại biến dạng! Cặp 
mắt đỏ, 2 giọt máu bên 
khóe sáng lên, đôi môi 
thâm tím há ra…
- Gà chiên! Đồ ăn! Đồ ăn!
Cô cầm hộp gà chiên, 
quay lại… Tia chớp xẹt 
ngang. Mike đang đợi 
thang máy.
- Thang máy! Lẹ lên!... 
Lẹ!

Thang mở cửa. Mike bước 
vô… Mùi chuột chết ngợp 
thở! Mike lui ra ngoài. 
Anh quỳ xuống, nôn ra 
sàn nhà…
Cô gái đứng trước Mike. 
Cặp mắt đỏ, rỉ máu, bây 
giờ là 2 lỗ đen, 1 đốm tím
sâu tuốt bên trong lóe 
lên… Màng nhớt hôi mùi 
chuột chết lều bều trên 
miệng cô rớt từng mảng 
xuống cổ. 
- Không! Chưa đi được… 
Phải giúp tôi… Tôi là ma 
đói!... Đã 3 ngày rồi! 
Mike nhắm mắt. Anh ấp 
úng.
- Trời ơi! Làm... sao… 
giúp? Làm sao?
Những ngón tay tróc thịt, 
lòi xương cầm hộp gà 
chiên đặt trước mặt Mike. 
Anh hé mắt.
Giọng nói rè rè.

- Anh chỉ cần đẩy hộp gà 
chiên về phía tôi…
Mike đẩy hộp gà 
- Miệng nói theo.
“Bớ cô hồn Shunni!... Trôi 
sông lạc chợ, dạt đủ tứ 
phương, hồn bay tám 
hướng!... Về đây ăn gà 
chiên!...
Mike vừa xong câu cuối 
cùng. Cô gái rít lên. Cái 
miệng bầm tím dính 
những màng nhớt há to… 
Cắn lấy hộp gà chiên.
- Khẹt! Khẹt! Phì phì !
Những tiếng khè như rắn 
hổ xì ra, cô ta ăn ngấu 
nghiến. Anh té ngửa. 
- Aaaa…hhhh!
Mike chồm dậy… Chạy 
xuống cầu thang.

+D9
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"Đồng thuận cao"
Từ hai bờ sông Hồng đến Ba Vì, Vĩnh Hưng và các xã 
phía Nam Hà Nội, hàng triệu gia đình đang phải đối 
diện với nguy cơ mất đất, dời nhà hoặc thay đổi sinh kế 
khi hàng loạt dự án lớn được triển khai cùng lúc. Khi tỏ 
thái độ phản đối thì người dân liên tục bị sách nhiễu, bị 
đưa lên cơ quan công an làm kiểm điểm, ký biên bản 
cam kết không tái phạm, bị dọa bắt nếu tiếp tục "giữ 
của". Trên mặt báo thì luôn luôn là "đồng thuận cao".
Dọc sông Hồng, hơn 70,000 gia đình nằm trong phạm 
vi dự án đại lộ cảnh quan đi qua 16 xã, phường. Ở phía 
Nam, Khu đô thị thể thao Olympic rộng hơn 9,000 ha 
đang thu hồi đất tại 11 xã, phường. Riêng Dân Hòa có 
khoảng 9,600 gia đình nằm trong diện thu hồi đất.
Tại Ba Vì, người dân phản đối dự án Safari của Sun 
Group vì lo mất đất và môi trường sống quen thuộc. Ở 
Vĩnh Hưng, khoảng 7,250 gia đình chịu ảnh hưởng từ 
dự án tái thiết đô thị.
Chưa hết, Hà Nội còn triển khai hai khu đô thị lớn tại 
Bắc Thăng Long và Đông Anh, đường Vành đai 4, các 
cây cầu mới và nhiều tuyến metro. Và các phường xã 
thử nghiệm xã phường xã hội chủ nghĩa...

Bình luận KimDung La: Nhân dân Vĩnh Hưng năm 1954 
đã nô nức và khóc hết nước mắt khi chào đón 80 vạn quân 
tiến về Hà Nội. Hôm nay, họ sáng mắt sáng lòng.

Bình luận Ly Pham: Dân giữ đất thì bất hợp pháp, Tụi nó 
đưa quân đến cướp đất cho doanh nghiệp phân lô thì lại 
là hợp pháp nhỉ

Bình luận Lê Hằng Nga: Sun dọn núi, vin đóng biển. Tất cả 
đồng thuận gần như tuyệt đối

Người dân thay phiên nhau thức canh giữ 
nhà/đất của chính mình, trong tuyệt vọng (ẢNH: 

FACEBOOK)
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Chó cắn áo rách
Từ ngày 30-11-2026, người bán vé số cho khách chưa đủ 
18 tuổi có thể bị phạt tới 15 triệu VND (khoảng 580 đô la). 
Với công ty và đại lý, mức phạt có thể lên tới 30 triệu VND 
(khoảng 1,160 đô la). Trong khi mỗi tờ vé số bán ra, người 
dân đi mòn gót chân chỉ lời chưa tới 1,000 VND.
Và, trên đường phố Việt Nam vẫn có những đứa trẻ vị 
thành niên phải đi bán vé số kiếm tiền phụ gia đình, cùng 
những cụ già ngoài 60, 70 tuổi ngày ngày lang thang bán 
từng tờ vé để sinh sống.
Quy định mới chỉ khiến người bán dạo thêm lo lắng vì 
không biết cách để xác minh khách đã đủ tuổi hay chưa.

Bình luận Trần Mỹ Dung: Ngày nào cũng ra nghị định. Nhiều 
nghị định quá mà ko có cái nào giúp dân
Bình luận Nguyễn Quốc Phong: Rồi khi nào cấm người dưới 
18 tuổi đi bán vé số?

Bình luận Vũ Huy Toàn: Vé số là chất cấm hay gì vậy, hay sợ 
tụi nhỏ nó trúng?

Người Trung Quốc
Hai đường dây tổ chức đưa người Trung Quốc vượt 
biên tại Quảng Ninh vừa bị đề nghị truy tố, liên 
quan tổng cộng 70 lượt người nhập cảnh và xuất 
cảnh trái phép.
Đường dây thứ nhất do Lê Ngọc Báu, 26 tuổi, quê 
Thanh Hóa, tổ chức theo yêu cầu của một người 
Trung Quốc biệt danh “Gà”. Với giá 1.5 triệu VND 
(khoảng 58 đô la) mỗi người, Báu cùng Trung 
Ngọc Xuân và Nguyễn Ngọc Anh dùng xuồng 
máy đưa 26 người Trung Quốc vào Việt Nam trong 
hai chuyến tháng 4-2025. Báu bỏ trốn nhưng bị 
bắt tháng 7-2026; hai người đồng phạm đã lãnh 
mỗi người 8 năm tù.
Đường dây thứ hai hoạt động theo chiều ngược lại. 
Vợ chồng Phạm Văn Nguyên và Hoàng Thị Tập 
ở Quảng Ninh bị cáo buộc tổ chức đưa 27 người 
Trung Quốc về nước trái phép qua năm chuyến, 
thu 25 triệu VND (khoảng 965 đô la). Tháng 
2-2026, họ tiếp tục đón 17 người không có giấy tờ 
về nhà, chờ đưa sang Trung Quốc. Cả hai cùng 
những người liên quan vừa bị đề nghị truy tố.
Điều đáng nói là thủ tục nhập cảnh của người 
Trung Quốc vào Việt Nam rất dễ dàng, nhưng có 
rất nhiều tổ chức đưa người Trung Quốc xuất-nhập 
cảng lậu vào VN như trên. Những kẻ vào bằng con 
đường bất hợp pháp thường là những kẻ tội phạm 
truy nã, không đủ điều kiện nhập cảnh hợp pháp, 
muốn tránh bị kiểm tra danh tính, hoặc có mục 
đích làm việc mờ ám mà không muốn để lại hồ sơ 
xuất-nhập cảnh.

Phạm Văn Tuấn, Phạm Văn Nguyên, Lữ Đăng Thắng và 
Hoàng Thị Tập (từ trái sang phải). (ẢNH: CÔNG AN TP QUẢNG NINH/
BAOVEPHAPLUAT.VN)

Bình luận Kim Kan: Qua mở mấy khu lừa đảo chứ 
làm gì

Bình luận Vu Tin: Việt Nam là khu chứa phế phẩm 
của Tàu

Bình luận Hong Vu: Mốt người Trung Quốc làm lãnh 
đạo nữa là đẹp

Lê Ngọc Báu (ẢNH: VTCNEWS.VN)

 (ẢNH: BAOLAMDONG.VN)
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Bộ máy "một mình tao"
Ngày 17-10-2026, Bộ trưởng Công an CSVN 
Lương Tam Quang đã đề nghị xóa bỏ Cơ 
quan Điều tra Viện Kiểm sát nhân dân Tối 
cao, chuyển toàn bộ quyền điều tra của cơ 
quan này sang Bộ Công an.
Hiện nay, cơ quan điều tra thuộc Viện Kiểm 
sát có nhiệm vụ điều tra những vụ phạm tội 
trong hoạt động tư pháp, như bức cung, dùng 
nhục hình, tham nhũng, kể cả khi người bị 
điều tra là cán bộ công an, tòa án hoặc viện 
kiểm sát. Nếu đề xuất được thông qua, những 
vụ này sẽ do Cơ quan An ninh điều tra Bộ 
Công an đảm trách.
Điều đó đặt ra một câu hỏi: Khi người dân 
tố cáo bị công an đánh đập, ép cung hoặc 
làm sai hồ sơ, liệu việc giao cho một cơ quan 
thuộc chính Bộ Công an điều tra có bảo đảm 
được sự khách quan?

Bình luận Hưng Vũ: Bộ Công an độc quyền điều 
tra truy tố nên trao cả quốc hội cho ngành này 
quản lý nữa

Bình luận Hoài Niệm: Xưa giờ vẫn vậy, vừa đá 
bóng vừa thổi còi luôn. Nên tích hợp cho Bộ 
Công an luôn cả tòa án cho tiện.
Bình luận Master Purity: Công an điều tra, Công 
an xét xử, Công an làm luật, Công an kết luận

Lương Tam Quang 
(ẢNH: GIA HÂN/TUOITRE.VN)
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Kỷ nguyên vươn mình
Hộ chiếu Việt Nam tiếp tục tụt xuống hạng 
89 thế giới trong tháng 10-2026, giảm 
năm bậc so với tháng 3. Người Việt chỉ 
được đến 49 quốc gia và vùng lãnh thổ 
mà không cần xin visa trước, trong khi 
người Singapore được đến 193 nơi. Trong 
khu vực Đông Nam Á, Việt Nam đứng sau 
Singapore (hạng 1), Malaysia (hạng 6), 
Thái Lan (hạng 66), Indonesia (hạng 71) 
và Philippines (hạng 75). Bù lại, VN xếp 
trên: Campuchia (91), Lào (92), Myanmar 
(94).
Tình trạng công dân Việt Nam vi phạm 
luật cư trú, phạm pháp ở nước ngoài ngày 
càng phổ biến. Những trường hợp này đặt 
ra vấn đề về uy tín công dân Việt Nam 
ở nước ngoài, khiến người đi lại, làm việc 
đúng luật bị ảnh hưởng nặng nề.

Bình luận Năm chánh: May là ở trong 
ASEAN nên đỡ được chục nước miễn visa

Bình luận Nguyễn Khoa Nam: Cầm hộ chiếu 
VN, mới thấy lòng tự hào đến rơi nước mắt, 
cảm ơn đảng, cảm ơn bác, cảm ơn chú, 
cảm ơn anh, cảm ơn tất cả.
Bình luận Phong Lê Nam Vũ: Vươn mình dữ 
quá nên Hộ chiếu theo không kịp, nhờ ơn 
mấy bạn hay đi mà trốn ở bển nên giờ được 
tăng thêm mấy hạng. Không khéo mốt qua 
Cam cũng phải xin Visa

90% tiền nhập nguyên liệu sản xuất 
thuốc của Việt Nam trong chín tháng 
đầu năm 2026 được chi cho hàng 
hóa từ Trung Quốc và Ấn Độ. Trong 
đó, Trung Quốc chiếm 80%. Ngoài 
thuốc thông thường, những nguyên 
liệu nhập cảng này còn được dùng 
để bào chế thuốc điều trị ung thư.
Như vậy, thuốc giả hay thuốc thật 
của Việt Nam, đa số đều bắt nguồn 
từ Trung Quốc.

Bình luận Nguyễn Ngọc Út: Đầu độc 
là nó, mà thuốc giải cũng mua từ tay 
nó, không biết giải hay độc thêm 
độc?

Bình luận Nguyễn Tải: Chư hầu thì 
phải phụ thuộc mọi thứ
Bình luận Trung Hoa Tran: Không 
phải thuốc ung thư không mà là tất 
cả mọi thứ từ xe điện đến ô tô, ốc 
vít...v...v...

Buôn bán thuốc ung thư giả từ Trung Quốc, 
nguyên Chủ tịch VN Pharma lãnh 17 năm 
tù năm 2019 (ẢNH: HCMCPV.ORG.VN)

 (ẢNH: NGUYỄN DƯƠNG/DANTRI.COM.VN)

Dĩ độc trị độc?
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n Thường làm những điều phi pháp thì người ta 
rất rón rén, thập thò. Nhưng tại một khu nhà 
trọ ở Gyeonggi-do, Gunpo-si, Hàn Quốc, thì 5 
người Việt không “hèn” như vậy, họ tụ tập ăn 
nhậu, ca hát ầm ĩ. Một người Việt ở phòng bên 
cạnh có con nhỏ, sang nhắc mọi người giảm âm 
thanh chút để cháu được ngủ. 5 “dũng sĩ” không 
những không thèm quan tâm mà sừng sộ, đòi 
đánh. Hết cách, cô gái gọi báo cảnh sát.
Khi cảnh sát tới kiểm tra thì phát giác, trong 
5 “dũng sĩ diệt mồi” chỉ có 1 người hợp lệ, còn 
4 người dạng cư trú bất hợp pháp và làm việc 
chui. Sau khi đóng phạt thì tiệc karaoke cũng 
tàn, vì 4 người phải gom hành lý ra sân bay.
5 người sai trái đăng video tố cáo người mẹ đơn thân 
- NGUỒN: TIKTOK

n Trong những món ăn, có thể sơn là thứ không 
bao giờ được đưa vào menu. Thậm chí, có khuyến 
cáo trên hộp sơn, nếu lỡ nuốt vài giọt thì phải súc 
cho bằng hết.
Nhưng ông Bobby Stein, 90 tuổi, ở tiểu bang New 
York, chứng minh là nhà sản xuất sai bét nhè bằng 
cách ăn một lèo hết nửa hộp sơn. Cháu ông trông 
thấy hoảng hồn chở thẳng vào bệnh viện. Sau khi 
được súc ruột xong, ông còn hỏi: “Cái hộp đó đâu 
rồi, ngon bà cố!” Người nhà giải thích đó là hộp sơn, 
không phải đồ ăn. Ông chép miệng tiếc rẻ: “Cái hộp 
đó còn ngon hơn cả yogurt!” Gia đình ông Bobby 
phân trần, trí nhớ ông lẫn lộn. Nhưng may ông vẫn 
ổn. NGUỒN: ALEX STEIN

n Ranjith Rajan, 24 tuổi, muốn giành lại tình cảm 
của người yêu cũ nên nhờ bạn là Ajas, 19 tuổi, dàn 
cảnh để đóng vai người hùng.
Theo kế hoạch, Ajas lái xe hơi đâm vào chiếc scooter 
của cô gái rồi bỏ chạy. Kịch bản diễn ra rất khớp. 
Ajas canh cô gái đang chạy scooter thì lủi đến. Ngay 
lập tức, Ranjith xuất hiện, chăm sóc tận răng. Nào 
ngờ, cú tông quá mạnh khiến nạn nhân gãy xương, 
thay vì chỉ trầy xước sơ sài như dự tính.
Xem lại camera, cảnh sát phát giác ra đây là một 
màn kịch được dàn dựng khá yếu tay nghề. Hiện cô 
gái đã được xuất viện, còn anh hùng và phụ tá được 
cảnh sát chăm sóc. NGUỒN: GULFNEWS.COM
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Vài tháng sau ngày tang của họa sĩ Khánh Trường, nhà phê bình Thụy Khuê ghi 
lại tiểu sử và chuyển động Hợp Lưu qua tạp chí cùng tên do anh sáng lập ngay 
giữa làn sóng định cư Humanization Organization H.O và Orderly Departure 
Program _ ODP của các cựu quân nhân Cộng hòa. Thời điểm đó, nói lên liều 
lĩnh vượt sóng. 
Tham gia tạp chí Hợp Lưu từ tháng 10-1990 đến tháng 5-2005, với tôi, là cố gắng 
xóa vĩ tuyến 17. Với thời gian, là một thất bại. 

>T5x1 9¡@ 

Đôi dòng tiểu sử
Họa sĩ, nhà văn, nhà 
báo, Khánh Trường tên 
thật là Nguyễn Khánh 
Trường, sinh ngày 8-4-
1948, tại xã Khánh Thọ, 
huyện Tam Kỳ, tỉnh 
Quảng Nam. Chính 
quán Nam Định. Qua 
đời ngày 29-12-2024 
tại Fountain Valley, 
California, Hoa Kỳ.
Bút hiệu khác: Kim 
Thi, Nguyễn Thị Giáng 
Châu. Năm sinh đích 
thực là 1947, Khánh 
Trường chào đời khi cha 
mẹ chạy tản cư, không 
nhớ rõ ngày tháng, khi 
đi học, mới làm giấy khai 
sinh, ghi ngày 8-4-1948. 
Con ông Nguyễn Viết 
Hậu (1913-1986), họa sĩ, 
quê Nam Định và bà Hà 
Thị Chân (1920-1953) 
quê Lai Châu. Khánh 
Trường là anh cả của 
ba người em: Nguyễn 
Thị Minh Thi, Nguyễn 
Khánh Thọ (đã qua đời), 
Nguyễn Khánh Thịnh, 
hiện sống tại Đà Nẵng.
Từ 1953 đến 1959, 
Khánh Trường học tiểu 
học tại xã Hải Châu (Đà 
Nẵng). Năm 1960, vào 
trung học Phan Thanh 
Giản (Đà Nẵng); bốn 
năm sau, bỏ học, đi giang 
hồ, lưu lạc khắp miền 
Nam Việt Nam. Năm 
1968, đi lính, vào binh 

chủng nhảy dù trong 
Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hoà. Năm 1973, 
bị thương được giải ngũ. 
1986, vượt biển sang Phi 
Luật Tân. 1987 định cư 
tại California.
Năm 1970 Khánh 
Trường gặp Bùi Dương 
Thanh Lê, sinh viên 
Văn khoa, tại Sài Gòn, 
sống chung, có ba con: 
Nguyễn Khánh Tùng 
(1972) Nguyễn Minh 
Tân (1973) và Nguyễn 

Thị Giáng Châu (1975). 
Năm 1984, sinh con gái 
Nguyễn Thị Khánh Ly 
với Huỳnh Thị Ngọc Yến. 
Năm 1987, gặp Thạch 
Thu Oanh tại trại tị nạn, 
sống chung đến ngày 
nay, sinh con gái Nguyễn 
Khánh An (1990) [1]

Khánh Trường là họa sĩ 
tự học. Đã triển lãm cá 
nhân và tập thể tại Việt 
Nam, Mã Lai, Phi Luật 
Tân, Pháp, Đức, Mỹ. Đã 
trình bày nhiều bìa sách 

cho các nhà xuất bản 
ở hải ngoại: Sống Mới, 
Xuân Thu, Đại Nam, 
Văn Nghệ, Văn Mới…
Khánh Trường sáng lập, 
điều hành, chủ biên tập 
san văn học nghệ thuật 
biên khảo Hợp Lưu. Số 
1 ra tháng 10-1991, trực 
tiếp trông coi từ 1991 đến 
2002. Sau hơn 10 năm 
làm việc cật lực, tới số 66 
(tháng 8-9/2002), Khánh 
Trường bị bạo bệnh (3 
lần tai biến mạch máu 
não và bị ung thư thực 
quản), phải giao tờ báo 
lại cho Đặng Hiền.
Tác phẩm đã xuất bản: 
Thơ: Đoản Thi Khánh 
Trường (Sống Mới, Hoa 
Kỳ, 1987). Truyện ngắn: 
Có Yêu Em Không?
(Tân Thư, 1990, tái bản 
1997), Chỗ Tiếp Giáp 
Với Cánh Đồng (Tân 
Thư, 1991), Chung Cuộc
(Tân Thư, 1997), Truyện 
Ngắn Khánh Trường (2 
tập) (Nhân Ảnh, 2016). 
Tuyển tập: 20 Năm Văn 
Học Việt Nam Hải Ngoại 
1975-1995, soạn chung 
với Trương Đình Luân, 
Cao Xuân Huy (Đại 
Nam, 1995). Tác Giả, 
Tác Phẩm, viết chung 
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với nhiều tác giả khác 
(Thế Giới Lưu Vong, 
1988). Hội họa: Khanh 
truong Paintings, sách 
tranh (Nhân Ảnh, 2018).
Khánh Trường viết về 
mình: “sinh ra, lớn lên, đi 
học, đi giang hồ, đi làm...
du dãng (...) Nghề chính: 
không có. Nghề phụ: 
thập cẩm. Một cuộc đời 
trôi nổi hư hỏng và tầm 
thường, nhợt nhạt đến 
chính chủ nhân cũng 
phải thở dài!”[2]. Một 
“nhận định” về mình 
như thế, hiếm và lạ. Con 
người “tầm thường, nhợt 
nhạt” và vũ bão này, có 
những câu thơ thâm 
trầm, sâu  lắng: 
“Đá cao vách dựng im 
ngồi
Nghe thinh không vọng 
mấy hồi chuông xưa
Tay run đốt mẩu thuốc 
thừa
Khói bay hồn đắng nửa 
trưa ngậm ngùi”.
Khánh Trường bắt đầu 
cuộc đời nghệ sĩ bằng thơ: 
cô đơn, tha thiết trong 
thơ. Đa tài. Rồi Khánh 
Trường vẽ, viết văn. 
Nhưng trước hết phải kể 
tới Khánh Trường của 
Hợp Lưu.

Khánh Trường 
sáng lập Hợp Lưu

Tháng 5 năm 1990, 
chúng tôi sang Quận 
Cam, nhà văn Mai Thảo 
dẫn đến thăm và giới 
thiệu với một họa sĩ, mà 
chúng tôi chưa quen: 
Khánh Trường. Mai 
Thảo cho biết Khánh 
Trường dự định ra một 
tập san văn học, đăng 

những tác phẩm ở trong 
và ngoài nước, và cần 
được giúp đỡ. Đó chính là 
Mai Thảo: ông ghét cộng 
sản, vì cái chết của Vũ 
Hoàng Chương và bản 
thân ông bị truy lùng 
trong gần 2 năm, trước 
khi vượt biển, thoát. 
Ông không đọc tác phẩm 
trong nước, nhưng «đứa 
nào» làm chuyện hòa 
giải, giao lưu, ông ủng 
hộ; «đứa nào» bị đánh, 
ông tận tình bênh vực và 
giúp đỡ. Ở Mai Thảo là 
hai chữ Tự do đúng nghiã 
mà nhiều người Việt 
không hiểu, dù họ sang 
Mỹ để tìm «tự do». Bên 
cạnh Mai Thảo, Nhật 
Tiến cũng công khai ủng 
hộ Khánh Trường. Lập 
trường giao lưu của Nhật 
Tiến ai cũng rõ. Đó là hai 
nhà văn đàn anh, đứng 
đằng sau Hợp Lưu, trụ 
đỡ Khánh Trường trong 
những ngày sóng gió. 
Phía chống Hợp Lưu, 
cũng không thiếu những 
cây đa cây đề. Mai Thảo 

sang Paris cùng với 
Khánh Trường, để ra 
mắt Hợp Lưu số 1.   
Hợp Lưu số 1, ra đời 
tháng 10-1991. Chủ biên 
Khánh Trường viết:
"Hợp Lưu mở rộng cửa 
đón nhận những sáng 
tác mới. Chúng tôi sẽ 
phá vỡ mọi biên cương, 
mọi định kiến, mọi ràng 
buộc, mọi điều "cấm kỵ", 
cập nhật và theo kịp, 
theo sát những trào lưu 
mới của văn hóa nhân 
loại» [3]

Nói thì ngông vậy, 
nhưng Hợp Lưu số 1 còn 
nghèo, phần lớn đăng 
lại những bài viết của 
các tác giả trong nước 
mà Khánh Trường ẩu, 
không xin phép hoặc 
không thể xin phép. Tuy 
nhiên cũng có 2 bài mới: 
Những bông cẩm chướng 
dại của Trần Vũ, với một 
bút pháp khác với những 
truyện ngắn đầu tay, và 
Những bàn tay trên cao, 
báo hiệu tính cách thiền 

sư của Phan Tấn Hải.
Trong 3 số đầu, một 
mình Khánh Trường 
làm chủ biên, nghiã là 
xoay xở, vừa xin bài, vừa 
đánh máy, xin tiền in 
và mua tem gửi đi. Có 
hai khuôn mặt Mạnh 
Thường Quân nổi trội: 
Đỗ Kh. và Trương Vũ.
Từ số 4 (tháng 4-1992), 
thêm Phạm Việt Cường, 
Tổng thư ký, Phan Tấn 
Hải, trị sự. Phạm Việt 
Cường làm được 4 số thì 
bỏ. Kể từ số 8 (Xuân Quý 
Dậu, 1993, số đặc biệt 
Văn Cao), chỉ còn Khánh 
Trường và Phan Tấn Hải 
điều hành tờ Hợp Lưu 
trong 4 năm, từ 1993 đến 
1997. Kể từ số 36 (tháng 
8-9/1997) Phan Tấn Hải 
bận việc rút ra, chỉ còn 
lại Khánh Trường.
Tới số 66 (tháng 8 và 
9 năm 2002), Khánh 
Trường, vì lý do sức 
khoẻ như đã nói ở trên, 
trao Hợp Lưu lại cho 
Đặng Hiền, có Trần Vũ 

Từ trái sang: Lê Tất Luyện, Mai Thảo, Thụy Khuê, Khánh Trường, tháng 5/1990
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ở Paris giúp đỡ, nhưng 
trên trang đầu, vẫn ghi 
tên Khánh Trường, chủ 
nhiệm, Phùng Nguyễn, 
chủ bút, Đặng Hiền, 
tổng thư ký [4].
Thực sự Trần Vũ đã 
bắt tay vào việc từ số 
67 (tháng 10-11/2002), 
nhưng đến số 77 (tháng 
6-7/ 2004) mới chính 
thức đứng tên chủ biên. 
Đặng Hiền vẫn làm tổng 
thư ký.

Hợp Lưu số 67, là một 
bước ngoặt. Để đánh 
dấu chặng đường 12 
năm hoạt động của Hợp 
Lưu với Khánh Trường, 
Trần Vũ viết bài Trang 
tôn kinh huyền hoặc 
hậu hiện đại, ghi lại rất 
chi tiết hành trình của 
Hợp Lưu trong bối cảnh 
xã hội và chính trị của 
cộng đồng người Việt hải 
ngoại thập nhiên 1990-
2000. Cực kỳ khó khăn 
nhưng thành quả rõ rệt: 
Sau 12 năm hoạt động, 
Hợp Lưu đã kết hợp được 
hầu hết những nhà văn 
không thành kiến trong 
và ngoài nước, trên cùng 
một diễn đàn. Bài viết 
kỷ niệm 12 năm Hợp 
Lưu của Trần Vũ [5], trừ 
vài sai sót nhỏ, là một 
tài liệu đáng tin cậy cho 
những người viết văn 
học sử sau này. Phần 
chính của bài này được 
trích dẫn in trên mạng 
Văn Việt, địa chỉ:
https: / /vanviet . info/ tu-
lieu/12-nam-tap-ch-hop-luu/

HL số 67, Đỗ Kh. trong 
bài «Khinh binh số một 
và ngón tay thứ sáu»[6] có 

mấy điểm đáng chú ý:
- Khánh Trường là 
Khinh binh số 1. Văn học 
hải ngoại trong có Hợp 
Lưu là ngón tay thứ sáu.
- Người ta phê bình: 
«mày giao lưu chỉ có 
một chiều, mày đăng 
bài trong nước mà trong 
nước nó có đăng bài mày 
đâu?»
- Thành quả: quy tụ 
được ở trên diễn đàn này 
một lực lượng văn học 
mới ở hải ngoại, dò dẫm 
mà tiến sau lưng khinh 
binh số 1 Khánh Trường. 
Nhưng lớn hơn nữa, là 
tờ tạp chí đã nhận dạng 
và phản ảnh đúng đắn 
văn học Việt Nam trong 
thập niên vừa qua, ở một 
vị trí độc lập và ít bị chi 
phối hơn những tạp chí 
văn học trong nước (hay 
những tạp chí văn học 
khác ở bên ngoài).
- Kết quả: Nhờ Khánh 
Trường, chúng tôi (trở 
lại tập thể "những người 
viết ở nước ngoài sau 75") 
khi nhìn lại 12 năm cũng 
đã có một quá khứ của 
chính mình...".

HL số 67, Phạm Xuân 
Nguyên, từ trong nước, 
đặt câu hỏi: Hợp Lưu là 
gì? Và tự trả lời:
«Đối với lắm người ta 
trong nước. Báo chí văn 
chương người Việt hải 
ngoại cơ hồ chỉ như là 
Hợp Lưu. Nó in dày 
trang. Nó gáy bề thế. Nó 
vẻ sang trọng. Nó được 
nhắc đến luôn. Một số tờ 
khác ra trước nó nhưng 
không mấy vang động 
đến trong nước, chỉ biệt 

lập và khuôn lại ở phạm 
vi hải ngoại...
Đối với lắm người ta 
trong nước, văn chương 
người Việt hải ngoại cơ 
hồ như chỉ là văn chương 
Hợp Lưu. Đọc nó gặp đủ 
mặt người viết khắp Mỹ 
Âu Úc, thấy đủ tâm tính 
giọng điệu văn chương, 
của những người xa nước 
đã lâu hay vừa rời nước, 
nếm đủ vị thanh đục tục 
phàm của mọi thi thố 
văn chương tự do bày tỏ 
thể hiện...
Đối với lắm người ta 
trong nước. Hợp Lưu 
là một sân chơi vừa vui 
vừa sợ. Có khi họ tự vào 
chơi. Có khi họ bị kéo 
vào. Trước còn e dè phấp 
phỏng ngó trước trông 
sau sợ còi thổi, cờ phất... 
[7] Tóm tắt «tình hình» 
như thế, không thể nào... 
chính xác hơn.

Số 68 (12/2002 và 1/2003) 
và số 69 (tháng 2 và 
3/2003), Trần Vũ tổ chức 
Chủ đề Yêu, Phạm Xuân 
Nguyên «hưởng ứng, 
chuyển lời mời tham dự 
đến toàn quốc".
Chủ đề Yêu đánh dấu 
sự kiện nhà văn trong 
và ngoài nước viết chung 
một đề tài, với 26 tác giả:
Hợp Lưu số 68, với: Đỗ 
Kh., Phạm Hải Anh, 
Nguyễn Thị Minh Ngọc, 
Mai Ninh, Nam Dao, 
Trần Thị NgH., Nguyễn 
Thị Hoàng Bắc, Nguyễn 
Thị Thu Huệ, Lê Minh 
Hà, Dã Tượng[8] và Trần 
Vũ.
Hợp Lưu số 69 với: Đặng 
Thơ Thơ, Phan Huyền 
Thư, Nguyễn Hoà Trước, 

Thuận, Trần Tiễn Cao 
Đăng, Miêng, Nguyễn 
Quang Lập, Nguyễn Thị 
Ngọc Nhung, Hồ Đình 
Nghiêm, Nguyễn Thị 
Ngọc Lan, Lệ Hằng, Trân 
Sa, Thùy Dương, Phùng 
Nguyễn, Trần Mộng Tú 
và Nguyễn Thị Thanh 
Bình (HL số 70).
Bài mở Chủ đề của Trần 
Vũ (HL 68) và bài đóng 
Chủ đề của Trương Vũ 
(HL 69), tổng kết nội 
dung tất cả các tác phẩm 
đóng góp, chứng tỏ sự 
vững mạnh và đa dạng 
của Hợp Lưu, sau 12 
năm hiện diện.
Từ khi Trần Vũ thay 
Khánh Trường làm chủ 
bút, Đặng Hiền, tổng 
thư ký, Hợp Lưu đã thay 
đổi rất nhiều: trẻ trung 
và xông xáo hơn. Một 
tài năng lớn chưa được 
trong nước nhận diện là 
Nguyễn Bình Phương, 
được giới thiệu trên Hợp 
Lưu, trở thành hiện 
tượng văn  học. Thời kỳ 
này, có hai nhà văn đầy 
triển vọng: Đặng Thơ 
Thơ và Đỗ Hoàng Diệu. 
Vi Thùy Linh xác định vị 
trí thi ca của mình.
Có thể nói, một số nhà 
văn tuy đã có tác phẩm 
in ở trong nước như Đỗ 
Hoàng Diệu, Vi Thùy 
Linh... nhưng từ khi tác 
phẩm của họ được giới 
thiệu trên Hợp Lưu, sự 
công nhận mới là toàn 
diện.
Sau ba năm tận tụy làm 
chủ bút, tìm kiếm những 
nhân tài mới, tới số 83 
(tháng 6-7/2005), Trần 
Vũ rút lui, trao lại cho 
Nguyên Hương và Đặng 
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Thơ Thơ phụ trách, 
nhưng chẳng bao lâu, chỉ 
còn lại một mình Đặng 
Hiền. Số người viết và 
người đọc đều đi xuống. 
Đặng Hiền cầm cự trong 
mấy năm để giữ vững 
bản chất của tờ bào, cuối 
cùng phải đưa Hợp Lưu 
lên mạng sau số 117, là 
tờ báo giấy Hợp Lưu cuối 
cùng (tháng 3/2013). 
Đặng Hiền là nhà thơ 
và họa sĩ, ngoài công 
việc trị sự, còn trình bày 
NỘI DUNG và bìa báo 
HỢP LƯU với những tác 
phẩm hội hoạ tuyệt đẹp.
Hợp Lưu ra đời sau Văn
của Mai Thảo (1982), 
Văn Học của Nguyễn 
Mộng Giác (1986), và 
trước khi Viên Linh cho 
tục bản tờ Khởi Hành
(1996), đã ra đời ở trong 
nước từ năm 1969.
Văn có bề thế của Mai 
Thảo. Văn Học có uy tín 
của Nguyễn Mộng Giác, 
là người anh đầu đàn, 
với bộ trường thiên tiểu 
thuyết Mùa biển động, 
bắt đầu viết từ trong trại 
tị nạn, cùng với thầy Từ 
Mẫn Võ Thắng Tiết, chủ 
nhà xuất bản Văn Nghệ, 
hoạt động từ những năm 
1985, 1986... in toàn bộ 
tác phẩm của Nguyễn 
Hiến Lê và Võ Phiến, 
làm nền móng cho một 
con đường văn chương 
mới.
Trong ba năm, từ 1986 
đến 1988, Nguyễn Mộng 
Giác đã thành công 
trong việc xây dựng một 
nền văn học hải ngoại, 
đặc biệt với ba khuôn 
mặt nổi trội, văn phong 
và tư tưởng hoàn toàn 
mới lạ: Võ Đình, nhà 

văn, họa sĩ, viết bài đầu 
tiên Cũng thư gửi bạn từ 
khi có tờ Văn Học Nghệ 
Thuật số 1 của Võ Phiến 
(tháng 2-1985), Đỗ Kh. 
xuất hiện lần đầu trên 
Văn học số 28 (tháng 
5-1988) với truyện ngắn: 
Gaston (Alimad) Nhi, và 
Trần Vũ, trên Văn Học 
số 42 (tháng 7-1989), với 
truyện ngắn Ngôi nhà 
sau lưng văn miếu, đánh 
dấu ba phong cách hiện 
đại đặc biệt khác lạ của 
văn chương Việt Nam:
Võ Đình phân thân, tâm, 
họa của con người ly 
hương biệt xứ.
Đỗ Kh. đi khắp địa cầu, 
muốn bốc người Việt 
ra khỏi căn bệnh kỳ thị 
chủng tộc mãn tính.
Trần Vũ tạo phong 
cách tự do sáng tạo 
xuyên quá khứ và lịch 
sử, không tự chế bất cứ 
điều gì. Từ năm 1988, 
Nguyễn Mộng Giác vì lý 
do gia đình, không còn 
đích thực làm chủ biên, 
nhưng vẫn đứng sau. 
Tới năm 2003, Nguyễn 
Mộng Giác, bị ung thư, 
quyết định đóng cửa tờ 
Văn Học, Cao Xuân Huy 
một mình đứng ra lãnh 
trách nhiệm đến năm 
2008, thì bị ung thư mắt, 
phải ngừng, 2 năm sau 
qua đời (2010).
Khi Hợp Lưu của Khánh 
Trường ra đời năm 1991, 
tạp chí Văn Học, vẫn 
theo đúng đường lối của 
Nguyễn Mộng Giác, trở 
nên thủ cựu, vì không in 
các tác giả trong nước. 
Tuy vậy, chỉ mấy năm 
sau, chủ trương hòa hợp 
dân tộc của Hợp Lưu đã 

lây lan trên các báo khác, 
và có thể nói, nhờ Hợp 
Lưu mà văn học trong 
và ngoài nước gặp nhau, 
chập lại thành một dòng 
chung văn học Việt Nam, 
đặc biệt với những số chủ 
đề:
Văn Cao, số 8 (tháng 12-
92, và tháng1-93), Mai 
Thảo số 16 ( 4-5/1994), 
Hoàng Xuân Hãn số 
29 (6-7/1996), Phan 
Khôi số 33 (2-3/1997), 
Tạ Trọng Hiệp số 34 
(4-5/1997), Bùi Giáng
số 44 (12/1998-1/1999), 
Trịnh Công Sơn số 59 
(6-7/2001), Chủ đề Yêu
số 68 (12/2002-1/2003) 
và số 69 (2-3/2003), 
Nguyễn Tuân số 75 (2-
3/2004), Nhân Văn Giai 
Phẩm số 81(2-3/2005), 
Bình Nguyên Lộc số 88 
(4-5/2006), Lê Đạt số 
89 (6-7/2006), Những 
người viết trẻ số 91(10-
11/2006), Nguyễn Hữu 
Đang số 94 (4-5/2007), 
Nguyễn Huy Tưởng
số 96 (9-10/2007), Mai 
Thảo (1927-1998) số 
100 (5-6/2008), Khái 
Hưng, số 104 (3-4/2009), 
Cao Xuân Huy số 113 
(3-4/2011). Nhiều chủ 
đề trở thành mẫu mực 
nghiên cứu.
Mặc dầu vậy, nói dí dỏm 
như Đỗ Kh. văn học 
hải ngoại (đối với người 
trong nước) vẫn chỉ là 
ngón tay thứ sáu, dư 
thừa. Đúng thế, ngón 
tay thứ sáu này, đến nay 
vẫn còn bị coi thường, có 
khi người ta chỉ gọi xách 
mé là văn hải ngoại, mà 
không cấp cho chữ học
hay chữ chương, thậm 
chí có vị đã nghĩ nên cầm 

dao giải phẫu cắt phăng 
cái của thừa này đi cho 
gọn. Nhưng trước khi 
cắt, có lẽ nên đọc thử, ít 
nhất một cuốn sách Xứ 
sấm sét của Võ Đình, 
hay Cây gậy làm mưa
của Đỗ Kh. (Trần Vũ đã 
in ở trong nước) xem họ 
đứng ở chỗ nào, trên cái 
đài văn chương mới mẻ 
của thế giới được người 
Việt tôn thờ hiện nay? 
Nhất là cái văn hải ngoại
này đã cướp đi tới ba chủ 
biên làm không công, 
bằng bệnh ung thư, vậy 
hẳn nó phải có gì dữ dằn, 
độc lắm?

Khánh Trường, 
nhà văn

Rồi một ngày nào đó, 
người ta sẽ phải làm công 
việc tổng kết những tác 
phẩm viết về cuộc chiến 
hai mươi năm, mà đến 
nay người Việt vẫn còn 
né tránh cái tên, sẽ tìm 
thấy những khác biệt 
sâu xa giữa những ngòi 
bút Bắc-Nam, hải ngoại-
trong nước về cùng một 
đề tài. Biết đâu từ những 
khác biệt ấy, người ta có 
thể lần hồi vẽ lại được 
một thứ chân dung chiến 
tranh gần với sự thực 
hơn, gần với con người 
hơn những tấm bích 
chương phóng đại, tô 
màu, đã từng được dán 
trên tường, trên đường, 
khắp nơi, thời bình cũng 
như thời chiến.
Khánh Trường, Cao 
Xuân Huy, Hoàng Khởi 
Phong, ba người lính và 
cũng là ba «chiến sĩ văn 
chương» đã từng trách 
nhiệm hai tờ tạp chí văn 
học lớn nhất ở hải ngoại: 
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Khánh Trường với Hợp 
Lưu và Cao Xuân Huy, 
Hoàng Khởi Phong, với 
tờ Văn học.
Ba người lính này, còn 
là những tác giả viết về 
chiến tranh mà người đọc 
sẽ có ngày phải tìm đến, 
khi muốn nhận diện bộ 
mặt đích thực của chiến 
tranh, tìm hiểu những 
lũy tích đạn bom trên cơ 
thể và tâm linh những 
người sống sót. Cao 
Xuân Huy với Tháng ba 
gẫy súng, Hoàng Khởi 
Phong với Ngày N+.
Những truyện ngắn của 
Khánh Trường, được in 
trong ba tập: Có Yêu Em 
Không (1990), Chỗ Tiếp 
Giáp Với Cánh Đồng
(1991), Chung Cuộc
(1997).
Có Yêu Em Không khai 
mào thứ bạo lực dục 
tình như tinh chất nhào 
nặn tác phẩm. Dục tình
xuất hiện trong hầu hết 
những truyện ngắn của 
Khánh Trường. Mưa 
Đêm là cuộc cãi vã của 
cặp nhân tình: cô gái 
điếm và gã lính bại trận, 
tử thương, là màn ẩu đả 
giữa sống và chết, giữa 
người và ma, là cuộc giao 
tranh và giao hoan giữa 
mộng và thực, giữa hồn 
và xác, là trận ác chiến 
giữa những thực tại tối 
tăm nhất của con người.
Bí Mật Của Rừng Già
giao lưu thú tính và 
nhân tính trong lòng 
một tên thảo khấu cuồng 
sát, đàn em Pol Pot. Biến 
Cố Trong Rừng Tràm
đặt câu hỏi về những 
tội ác khủng khiếp đã có 
thể xảy ra cho những kẻ 

vượt biên kiệt lực, cùng 
đường. Những Mảnh 
Đạn là đoản khúc yêu 
đương xuyên cõi âm 
dương, là trái mìn nổ 
chậm trong thân xác và 
vong linh những người 
còn sống mà đã chết. 
Chỗ Tiếp Giáp Với Cánh 
Đồng dấy lên khát vọng 
yêu thương của những 
trẻ tật nguyền, hậu quả 
của những bội tình, bội 
ước. Những Thảm Cỏ 
Nát Trong Khu Rừng 
Hoang mổ xẻ khía cạnh 
bạo tàn của một thứ luân 
lý, đạo đức thời trung cổ. 
Và Chung Cuộc viết về 
sự gặp gỡ của hai thân 
phận bị cuộc đời sa thải.
Khánh Trường là trường 
hợp phản kháng thường 
trực trong văn cũng như 
trong đời. Văn Khánh 
Trường là thứ văn chống 
lại văn chương, chống lại 
sự thơ mộng hoá của tất 
cả những loại văn bản, 
bài hát, bài thơ ve vãn 
chiến tranh, để tìm đến 
sự thực trần trụi nhất:
«Nửa đêm, một trái 
pháo vu vơ rơi ngay hầm 
chỉ huy. Kh. chia ba với 
thằng tà lọt và tên lính 
truyền tin quả đạn. Khi 
đào hầm lên, phải cố 
gắng lắm bọn lính mới 
gom được một đống thịt 
xương trộn lẫn cùng đất 
cát. Phần Kh., tôi chỉ 
nhận ra hắn nhờ chiếc 
thẻ bài và hai cái hoa 
mai trên cổ áo. Cái chết 
đúng như lời một bài 
hát, chết thật tình cờ... 
Chết thật tình cờ! Phải, 
nhưng nhất định không 
nằm chết như mơ! Các 
ngài nghệ sĩ đôi khi lãng 
mạn một cách tàn nhẫn. 

Các ngài chẳng biết mẹ 
gì trận địa, thậm chí có 
ngài chưa từng thấy mặt 
ngang mũi dọc cây M16 
nó ra làm sao? Trái M26 
nó tròn méo thế nào so với 
trái MK3? Nên trí tưởng 
tượng của các ngài đôi 
khi làm bọn lính tráng 
chúng tôi những muốn 
văng tục. Chết như mơ! 
Ðụ mẹ, bảy năm trong 
một đơn vị tác chiến thực 
thụ, tôi chưa bao giờ 
nhìn thấy một cái chết 
như mơ! Chỉ có chết tan 
xương nát thịt, như Kh., 
chết cụt đầu cụt tay, chết 
cháy đen giống cây than 
hầm, chết banh ngực lòi 
phèo lòi phổi, chết phơi 
bụng đổ ruột cứt dái lòng 
thòng... như bao nhiêu 
thằng lính lớn lính nhỏ. 
Chết như mơ. Ðụ mẹ, nói 
phét cũng vừa thôi." [9]

Giữa mùi tử khí, giữa 
những xú uế, dòi bọ uất 
lên nơi những xác chết 
đã thối rữa chương sình, 
phả ra một tình bạn dai 
dẳng không dứt, một 
tình bạn chết người, một 
thứ tình bạn đỉa đói, nó 
theo con người vào cõi 
chết và cứ sống dai, sống 
dài sau cái chết. Người 
ta thường thấy những 
đối thoại giữa lính sống 
và lính chết, những cãi 
lộn, đanh đá cá cầy giữa 
gái điếm sống với những 
gã tình nhân lính đã chết 
toi chết tiệt từ kiếp nảo 
kiếp nào.
Khánh Trường là kẻ 
ngược dòng. Kẻ đi lột 
những mặt nạ. Khi 
người ta khóc thương 
quê hương, nhớ nhung 
lãng mạn, ca tụng tình 
yêu, ca tụng cái chết sĩ 

khí anh hùng thì Khánh 
Trường lăng nhục thứ 
văn chương điếm đàng, 
lừa thầy, gạt bạn. Khi 
người ta ca tụng những 
cao cả của sự vượt biên, 
vượt biển tìm tự do, như 
lẽ sống của con người, 
thì Khánh Trường nói 
hụych toẹt cái lý do vượt 
biên kỳ cục của những 
kẻ giống mình: “Tôi ra 
đi chẳng phải vì căm thù 
chế độ, vì bị kềm kẹp 
khủng bố, mà chỉ vì bị 
quyến rũ bởi những tấm 
hình màu, những thùng 
quà đầy ắp, những tape 
nhạc, những băng vidéo, 
những xếp đô la dày cộm 
của bà con bạn bè bên 
Mỹ gửi về.”
Khánh Trường đi vào 
văn chương như một 
lính dù cảm tử, không sợ 
súng. Chính vì vậy mà 
anh viết những dòng chữ 
không tô hồng, không 
bọc điều, bọc đường. 
Chúng phả ra những sự 
thực quái đản, chúng gột 
sạch những son phấn 
hoá trang, chúng lột trần 
những áo quần loè loẹt, 
mà người ta đã điểm 
trang, trước khi tung ra 
vũ trường dư luận.
Khánh Trường vừa viết 
vừa chửi thề văn chương 
chữ nghĩa, vừa viết vừa 
nhổ bọt vào đạo đức luân 
lý. Vừa viết vừa hiếp 
dâm những thứ tình 
lãng mạn lý tưởng.
Người ta làm văn nghệ 
với những vai vế, chức 
sắc; khinh binh Khánh 
Trường, không bằng 
cấp, không quá khứ văn 
chương, nhẩy vào văn 
đàn như một tên du 
đãng cướp diễn đàn của 
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các vị đại ca.
Người ta làm văn chương 
với những sứ mệnh, 
những nhiệm vụ cao cả, 
Khánh Trường kẻ phi số 
mệnh, phi đường lối, khơi 
khơi đi vào văn chương 
như một gã say rượu, 
loạng quạng chân nam 
đá chân xiêu, bạ mồm 
bạ miệng, điếc không sợ 
súng.
Nhưng sáng tác nào 
là không phát xuất từ 
những điếc đui dò dẫm?
Trách nhiệm tờ Hợp Lưu, 
đã là «bạt mạng» lắm 
rồi, ngòi bút của Khánh 
Trường lại ngược dòng, 
chiếu đèn pha vào một 
cộng đồng văn chương có 
những nét bảo thủ, thích 
rập theo những khuôn 
mẫu có sẵn. Ở thời điểm 
mà những người làm văn 
ở hải ngoại còn đang lâm 
ly khóc thương cho một 
“quá khứ vàng son”, cho 
những “lý tưởng tự do” 
chưa đạt đích, những 
“buổi mai về xây dựng 
lại màu cờ”... thì Khánh 
Trường lù lù xuất hiện 
với cái tôi lính tráng, cái 
tôi rượu chè, cái tôi du 
đãng, mở miệng là chửi 
thề, «hùng» thì ít mà 
«hèn» thì nhiều.
Ðể rồi, nhiều năm sau 
trên đất Mỹ, trên “thiên 
đường mới”, anh nhận 
thấy “sự bơ vơ cùng cực 
của mình, trên một xứ 
sở sống gần 15 năm, sao 
vẫn như kẻ lạ.”
Thế giới của khinh binh 
Khánh Trường là thế giới 
của những kẻ ngoại đạo, 
tà đạo, ngược nước, ngạo 
nghễ, nghênh ngang, du 
côn, sống còm, chết bỏ, 

đối chất với một thế giới 
chính thống, khép kín 
trong những công thức 
cảm tình, những nhớ 
nhung vờ vĩnh, những 
thiên đường giả hiệu của 
những kẻ không tuần 
chay nào là không có 
nước mắt.
Tàn nhẫn nhưng thành 
thật đến độ phũ phàng, 
những nhân vật của 
Khánh Trường, không 
có tên. Chúng thường 
mang những danh xưng 
như: con đĩ, hắn, thằng 
cha, người đàn bà, thằng 
nhỏ, con nhỏ... Nếu có 
tôi thì cũng là cái tôi tàn 
mạt, vừa dâm, vừa ác, 
vừa hèn.
Những nhân vật của 
Khánh Trường coi 
thường tội lỗi, xỉ nhục 
đạo đức, một thái độ giới 
hạn giữa có luân và vô 
luân.
Thái độ đó bởi đâu? 
Phát sinh từ cái gì? Nếu 
không phải là từ những 
xác chết? Từ những trái 
phá phàng phũ ngoan 
cố chớp mắt đã xé nát 
những thằng bạn du thủ 
du thực đang ăn tục nói 
phét với nhau, bỗng lăn 
đùng ra, đứa mất đầu, 
đứa mất chân, đứa lòi 
ruột, bên cạnh những 
đống thịt bầy nhầy vụn 
nát của những thằng 
chết bằm.
Những truyện ngắn hay 
nhất của Khánh Trường 
đều xoay quanh “cái đó”. 
Và từ “cái đó” nẩy sinh 
thái độ ngạo mạn, thái 
độ dửng dưng, đưa đến 
bạo lực, bạo tình.
Ở Khánh Trường là 
những thái quá. Là hiện 

tượng chiến tranh nổ 
chậm trên thể xác và 
tâm linh sau ngày đình 
chiến.
Những trái phá đó bị 
bỏ rơi, bỏ quên, tích tụ 
lại trong các hạch, các 
tuyến, các não thùy của 
người sống sót, và bất cứ 
lúc nào cũng có thể hồi 
sinh, mưng mủ, chạy 
cùng cơ thể như những 
chân rết nọc độc ung thư, 
như những trái mìn nổ 
chậm mà chắc.
Nhân vật của Khánh 
Trường là những kẻ 
dù lành mạnh thể xác, 
cũng tàn tật tâm linh, 
nam hay nữ, già hay 
trẻ, ít nhiều họ đều đã 
bị dính vào mìn cá nhân, 
mang những mảnh đạn 
chiến tranh trong cơ thể. 
Những truyện ngắn Có 
Yêu Em Không, Bí Mật 
Của Rừng Già, Biến Cố 
Trong Rừng Tràm,... đều 
có dấu vết của tạc đạn, 
của bạo tàn, của thần 
chết, của giết chóc, dẫn 
đến quẫn trí, dục tình 
và bạo lực. Nhưng trên 
tất cả các hung hãn bạo 
lực ấy, bao giờ cũng le lói 
chút tình người. Chỉ một 
chút thôi. Ðủ cho thấy 
cái tình người nhỏ nhoi 
và khan hiếm ấy nếu cứ 

bị cưỡng hiếp lâu dài thì 
sẽ có ngày tuyệt kiếp.
Khánh Trường là một 
tác giả cần dán nhãn 
hiệu cấm trẻ em dưới 
mười tám tuổi. Có những 
khốc bạo thái quá. Có 
những màn sex sỗ sàng. 
Có những triết lý dài 
dòng không cần thiết.
Nhưng nếu muốn thám 
hiểm bộ mặt thực của 
chiến tranh, thì không 
thể bỏ qua tác phẩm của 
Khánh Trường. Bạo lực 
hóa thân thành những 
chân rết ung thư khuấy 
độc môi trường và đầu 
độc hạnh phúc.
Khánh Trường không 
muốn nhìn rõ biên giới 
giữa hai cực thiện ác, 
đạo đức và vô luân, nhân 
tính và thú tính. Sau 
mỗi hy sinh cho cuộc 
chiến đôi bên, người ta 
đọc diễn văn, cài huân 
chương, phủ poncho, phủ 
cờ, và tuyên dương công 
trạng. Ðứng sau bàn thờ 
tổ quốc, Khánh Trường 
táy máy gỡ micro giật cờ, 
lật poncho để lộ những 
nét phế tàn hùng hãi 
trên thân thể những tử 
thi nằm trong mồ liệt sĩ, 
dưới đài hoa chiến thắng.

T+¢< .+8�
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n Nếu từng thấy áo khoác len cardigan quá “xoàng” 
hoặc đơn điệu, nên thử cardigan tay ngắn (short 
sleeve). Độ dài tay áo  tạo nên phom dáng gọn gàng, 
thoải mái phóng khoáng rất hợp cho thời tiết giao 
mùa. Mặc cùng quần jeans, quần ống rộng đều hợp. 
Mặc trơn, hay áo trong có thể đa dạng như camisole 
áo 2 dây lụa, satin mềm mại rủ nhẹ, bralette áo lót 
bra ren chi tiết ren, dây mảnh hoặc thêu hoa tinh 
tế, áo bra dệt kim chất liệu len mỏng... 

n Họa tiết kẻ sọc (stripes) là kiểu họa tiết 
kinh điển. Cổ điển, an toàn thì phối màu đơn 
sắc (monochrome) đen/trắng, hay phong cách 
hải quân (nautical) xanh navy/trắng. Dễ mặc 
với jeans cạp cao, và muốn tạo điểm nhấn nên 
thử những gam màu nổi bật cùng các đường kẻ 
phá cách. 
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n Len họa tiết cổ 
điển Fair Isle vốn khó 
thể thiếu của thời trang 
thu đông, và ở cardigan 
thì đa dạng cách phối 
đồ hơn. Có thể cài kín 
cúc để chiếc len khoác 
cardigan làm tâm điểm, 
hay khoác ngoài những 
món đồ cơ bản như áo cổ 
lọ, áo phông,... hoặc thả 
cúc khoác ngoài sơ mi 
kẻ sọc để tạo điểm nhấn 
phối họa tiết bắt mắt.

nĐồ móc (crochet) thẩm mỹ trung tính và đứng 
dáng hơn. Chất liệu len móc giờ dễ mặc, linh hoạt 
hơn rất nhiều nhờ tông màu trung tính, áo cardigan 
len móc khi mặc cùng các chất liệu dày dặn, cứng 
cáp như quần, hoặc váy từ da lộn, da thuộc. 

nCác chi tiết đính kết (embellishment) như trâm 
cài áo, ngọc trai, đá bắt sáng, hoa đính nổi 3D..., đính 
kết đa dạng từ hàng cúc ngọc trai nhỏ nhắn, tinh 
tế đến phong cách nhẹ nhàng như những bông hoa 
cài bản to (rosettes) hay viền cổ áo đính đá lấp lánh 
nhấn nhá nổi bật, giúp chiếc áo len cardigan trơn 
bớt chán và có gu hơn hẳn. 
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bí truyền
Buổi sáng đầu tiên sau đám cưới, cô vợ thức 
dậy từ sáng sớm chuẩn bị thức ăn cho hai vợ 
chồng.
Chồng đứng ở cửa bếp nhìn vợ trìu mến. Khi 
thấy vợ cắt đầu và đuôi cá bỏ vào sọt rác, chồng 
ngạc nhiên:
- Sao em lại bỏ hết gần một nửa con cá đi vậy?
Cô vợ ấp úng:
- Em cũng không biết nữa. Em thấy ở nhà mẹ 
cũng làm vậy. Để em hỏi mẹ..
Đầu dây bên kia, mẹ cô dâu ngập ngừng:
- Mẹ cũng không hiểu tại sao, mẹ làm theo bà 
Ngoại thôi. Có lẽ đây là công thức bí mật gì đó 
của dòng họ mình.
Mây gọi cho bà Ngoại:
- Bà ơi, mẹ làm cá bỏ cả đầu và đuôi. Làm vậy 
có ý nghĩa gì vậy bà?
- Không có ý nghĩa gì cả, hồi xưa nhà bà chỉ có 
cái chảo nhỏ, làm thế mới bỏ con cá lọt vào... 

LINA LINH (Lynn - MA- sưu tầm)

đổi 
Sau buổi tiệc kỷ niệm 10 năm ngày cưới, Vợ lo 
lắng hỏi chồng:
- Anh à, có phải dạo này em mập quá rồi không?
- Làm gì có chuyện đó chứ, dáng em là chuẩn 
nhất rồi!
Vợ nũng nịu:
- Thật vậy hả anh? Vậy chồng yêu bế em vào 
bếp tìm chút gì ăn nhe!
- Hay là...để anh bê cái tủ lạnh lên đây cho em?

HUYNH HOC LAC (Lynn - MA- sưu tầm)

áp dụng
Trong sở. Thấy bạn, Tony ôm đầu nhăn 
nhó. Dan hỏi:
- Mầy sao vậy. OK không?
- Tự dưng nhức đầu quá!
- Tuần trước tớ cũng bị y vậy. Nhưng sau 
khi ngủ với vợ thì hết đau...
- Thế vợ cậu bây giờ đang có ở nhà không 
?

ALEX DANG (Lynn - MA- sưu tầm)

%t2 +8w1
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Chân dung của các 
“chiến binh đường phố”

N ếu nhìn lướt qua 
những chiếc áo 
đồng phục xanh, 
cam, vàng đồng bộ 
trên đường phố, 

ít ai biết rằng lực lượng 
shipper là một thế giới thu 
nhỏ với đầy đủ các mảnh 
ghép đa dạng về tuổi tác, 
giới tính cũng như xuất 
thân. Dường như họ không 
có một công thức chung nào 

ngoài chiếc xe máy xăng 
(hoặc xe máy điện) và chiếc 
smartphone. Xét về độ tuổi, 
nghề shipper trải dài với lực 
lượng thanh niên trẻ trung 
từ 18 tuổi trở lên (đông nhất, 
gồm cả nam lẫn nữ) cũng là 
những người có sức khỏe dẻo 
dai để sẵn sàng “cày ải” suốt
mười mấy tiếng đồng hồ mỗi 
ngày ở ngoài đường. Và dĩ 
nhiên không thiếu những 
chú/bác shipper trên dưới 60 
tuổi hoặc cao hơn, vẫn phải 

cố gắng làm việc vì gánh 
nặng cơm áo gạo tiền.
Đáng chú ý, trình độ văn 
hóa của đội ngũ shipper
cũng khiến nhiều người bất 
ngờ. Nghề này bao gồm từ 
những người chưa học hết 
cấp 2 cho tới các cử nhân, 
kỹ sư cầm sẵn tấm bằng đại 
học trong tay nhưng chưa 
tìm được việc làm phù hợp. 
Càng không hiếm những 
bạn trẻ sinh viên tận dụng 
thời gian rảnh chạy xe để 

Trong thời đại bùng nổ của thương mại điện tử, chỉ với một nút chạm trên smartphone, hàng 
hóa từ khắp mọi nơi có thể lập tức lên đường hướng về phía người dùng. Đứng sau sự vận 
hành trơn tru của chuỗi tiện ích ấy là một lực lượng lao động đặc biệt: những người giao hàng 
(còn gọi là shipper). Song có lẽ ít ai thấu cảm được hết những góc khuất, những câu chuyện 
buồn vui phía sau cái nghề “bán mồ hôi, đong từng cây số” kiểu này.

Vui buồn nghề shipper

NGUYỄN SINH �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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tự lo tiền học phí, hay 
những người tri thức (đặc 
biệt là cánh nhà báo/nhà 
đài sau khi nhiều tờ báo, 
đài truyền thanh, truyền 
hình lớn nhỏ vừa bị giải 
thể hoặc đưa vào diện 
“sáp nhận”), chấp nhận 
gác bỏ danh vọng, xuống 
đường làm shipper như 
chiếc phao cứu sinh lúc 
kinh tế gia đình bất ngờ 
khủng hoảng…

Guồng quay ăn 
chia & áp lực 
thưởng phạt

Phía sau mỗi km di 
chuyển của các shipper 
còn là một bài toán kinh 
tế số phức tạp được quản 
lý bởi các thuật toán của 
các công ty chủ quản. 
Thu nhập một shipper 
không đơn thuần là nhận 
tiền từ tay khách rồi đút 
túi mình mà còn phụ 
thuộc vào chính sách 
chiết khấu, “lương cứng” 
cũng như áp lực đạt chỉ 
số KPI (Key Performance 
Indicator - Chỉ số đánh giá thực 
hiện công việc) từ những 
công ty này. Hiện nay 
ở VN, giới shipper được 
chia làm 2 loại cụ thể: 
shipper App công nghệ 
(Grab, Be, ShopeeFood…) 
hoặc shipper bưu cục 
(Giao Hàng Tiết Kiệm, 
Shopee Express, J&T 
Express, Lalamove…). 
Với các shipper chạy 
App công nghệ, mỗi cuốc 
xe hoàn thành đều phải 
trích lại một số phần 
trăm cho công ty chủ 
quản. “Cuộc chiến” ăn 
chia phần trăm này cũng 
biến động không ngừng. 

Gần đây, nhiều shipper
Grab phải đối mặt với 
cơ chế “phí sử dụng ứng 
dụng linh hoạt”. Thay 
vì mức hưởng cố định 
70-75% cước xe như 
trước, mức thực nhận 

của shipper Grab hiện 
nay dao động từ 50% 
- 75% tùy theo khung 
giờ. Ngược lại, những 
shipper chạy cho nền 
tảng Be lại áp dụng mô 
hình phân chia cố định: 

tài xế thực nhận khoảng 
63,6% (tại Hà Nội) và 
69,4% trên số tiền cước 
xe khách trả (tại Sài 
Gòn). Với các ứng dụng 
chuyên giao thức ăn như 
ShopeeFood, mức chiết 
khấu trung bình 20-
25% trên mỗi đơn hàng. 
Riêng với shipper bưu 
cục chuyên giao nhận 
hàng thương mại điện tử 
(E-commerce), cấu trúc 
thu nhập thường gồm 
khoản “lương cứng” cơ 
bản (từ 2,5 đến 5 triệu 
VNĐ tùy hãng) cộng với 
tiền công trên mỗi đơn đã 
giao (khoảng 5 - 7 nghìn 
VNĐ/đơn hàng) và tiền 
thưởng năng suất. Tại 
các bưu cục như Giao 
Hàng Tiết Kiệm (GHTK) 
hay Giao Hàng Nhanh 
GHN), hệ thống tính 
lương gắn liền với điểm 
ngày và cấp độ. Để có 
mức thu nhập từ 12 - 15 
triệu VNĐ/tháng, các 

Mặc kệ trời mưa to, phố xá ngập lụt

Giao hàng thành công
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shipper phải nỗ lực đạt 
tỷ lệ giao hàng thành 
công trên 95%. Thậm 
chí, một số hãng áp dụng 
mức thưởng KPI lũy tiến 
khoảng 30-40% giá trị 
tổng đơn nếu shipper 
đạt tỉ lệ hoàn thành đơn 
tuyệt đối. Tuy nhiên phía 
sau con số thưởng hấp 
dẫn ấy còn là chiếc bẫy 
phạt trễ giờ, phạt hủy 
đơn hay trừ điểm uy tín 
khiến các bác tài luôn 
trong trạng thái căng 
thẳng, buộc phải phóng 
nhanh vượt ẩu cho kịp 
thời gian quy định. 

Và có những nốt trầm 
Cái nghề chạy xe ngoài 
đường vốn có sẵn sự nhọc 
nhằn mang tính đặc thù. 
Với một shipper, thời tiết 
là kẻ thù nhưng cũng là 
người bạn đồng hành 
khó lòng từ chối. Những 
ngày hè đổ lửa với nắng 
nóng hơn 40 độ C lại là 
lúc nhu cầu gọi đồ ăn, 

đặt hàng tăng cao nhất. 
Rồi những hôm giông 
bão, mưa gió mù trời, 
shipper vẫn phải mặc áo 
mưa, lầm lũi dắt xe qua 
những đoạn đường ngập 

úng, cố bảo quản thùng 
hàng không bị ướt, dẫu 
bản thân đang lạnh run 
cầm cập.
Nhưng cái khổ thể xác 
còn chẳng thấm gì so với 

những tổn thương tinh 
thần. Nỗi cay đắng nhất 
của người shipper chính 
là nạn “boom hàng”. Hãy 
tưởng tượng anh shipper 
đứng xếp hàng cả giờ 
đồng hồ giữa trưa nắng 
để mua một đơn hàng đồ 
ăn giá vài trăm nghìn bạc 
bằng chính tiền túi của 
mình ứng trước. Đến nơi 
giao, số điện thoại thuê 
bao, nhắn tin không trả 
lời, hoặc có nghe tiếng 
bắt máy nhưng kèm câu 
trả lời tỉnh bơ: “Tôi bận 
đi công việc rồi, hủy đơn 
giùm nhé!” (?). Đơn hàng 
bị hủy đồng nghĩa với 
việc shipper mất trắng 
số tiền ứng, mất luôn một 
ngày công lao động vất 
vả, chỉ biết ôm lấy hộp 
đồ ăn mà nước mắt nuốt 
ngược vào trong! 
…Nghề shipper hệt như 
tấm lăng kính phản 
chiếu chân thực và sống 
động bức tranh nhân tình 
thế thái. Qua những gói/
thùng hàng hóa, người 
ta thấy được cả sự vội 
vã, niềm háo hức đôi khi 
cả lòng tham hay sự ích 
kỷ của con người. Phần 
lớn shipper không ngửa 
tay xin xỏ ai, không trộm 
cắp, chỉ dùng sức lao 
động, sự kiên nhẫn và 
sự an toàn bản thân trên 
những cung đường đầy 
rủi ro để đổi lấy những 
đồng tiền chân chính. Và 
vượt lên tất cả, những 
chuyến xe chở đủ thứ vật 
phẩm ấy cũng là những 
chuyến xe chở niềm vui, 
sự kết nối và tình người 
đi khắp muôn nơi...

%ºi vº KÖnK NSLàm việc xuyên đêm

Chợp mắt ít phút
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THIÊN HƯƠNG

Bạn có biết những ngôi nhà mang lại 
cảm giác thư giãn cho gia chủ cũng như 
khách ghé thăm đều có những điểm 
chung về thiết kế?
n Những ngôi nhà mang lại cảm giác thư 
giãn thường dùng các tông màu nhẹ nhàng, 
hài hòa giúp xoa dịu hệ thần kinh và tạo ra 
cảm giác dễ chịu tức thì. Điều này không chỉ 
áp dụng cho việc chọn màu sơn tường mà 
còn với cả các món đồ chiếm nhiều diện tích 
thị giác như đồ nội thất và chăn ga, gối nệm. 
NGUỒN: THE SPRUCE.

nÁnh sáng thích hợp. Ánh sáng đóng vai 
trò quan trọng trong việc tạo cảm giác thư thái 
cho ngôi nhà. Bí quyết nằm ở việc kết hợp đa 
dạng các nguồn sáng. Khả năng điều chỉnh 
ánh sáng linh hoạt theo từng thời điểm chính 
là yếu tố giúp không gian trở nên dịu nhẹ khi 
bạn muốn thư giãn hoặc sáng rõ khi cần thiết.
NGUỒN: THECOOLIST.
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n Tủ lưu trữ đồ đóng kín. Tủ trữ đồ có cánh che 
kín giúp giảm bớt sự rối mắt. Hãy cân nhắc chọn 
loại có cánh kín thay vì cửa kính hay kệ mở. Khi đồ 
đạc được cất gọn khuất tầm mắt, tâm trí bạn cũng 
trở nên nhẹ nhàng, thư thái hơn. NGUỒN: ORGANIZED LIVING.

nGiữ cho các bề mặt thông thoáng. Mặt bàn 
bếp hay bàn ăn bừa bộn sẽ tạo ra sự rối mắt và cảm 
giác nặng nề cho căn phòng. Tùy vào nhịp sống 
thường ngày của gia đình, việc giữ cho các mặt bàn 
luôn sạch sẽ, gọn gàng đôi khi bất khả thi. Nhưng 
bạn có thể thử nghiệm với một bề mặt nhỏ hơn như 
tủ đầu giường hay bàn cạnh giường. NGUỒN: FACEBOOK.

n Bố trí nội thất thoáng đãng, lưu thông 
thuận tiện. Dù khó để thay đổi sơ đồ mặt bằng 
căn nhà; nhưng bạn  hoàn toàn có thể thay đổi cách 
sắp xếp nội thất để tối ưu hóa sự thư thái và loại bỏ 
cảm giác chật chội, bí bách. Những không gian thư 
giãn thường là nơi bạn có thể di chuyển và hít thở 
một cách thoải mái. NGUỒN: DELIGHTFULL.

n Kết nối với thiên nhiên. Cây xanh giúp cải 
thiện tâm trạng và giảm căng thẳng. Việc đưa cây 
cối hoặc các vật liệu tự nhiên như gỗ vào không 
gian sống sẽ tạo cảm giác vững chãi, bình yên, 
đồng thời mang hơi thở tĩnh lặng của thiên nhiên 
vào bên trong ngôi nhà. NGUỒN: SHAYNA’S KITCHEN.
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