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Vạn n Biển Cát n Thi Hạnh (Na-Uy) n Đơn Phương Thạch Thảo 
n Thạch Thảo n Hải Di Nguyễn (Anh) n Thanh Tú n Thanh Lan 
(VN) n Ngọc Diệp n Hoàng Mai n Hoàng Định Nam n Cyndy 
Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com



15Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

281-978-4735

972-675-4383

407-948-2012  |  407-894-5111

DALLAS - FORT WORTH

HOUSTON

FLORIDA



16 Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026

T,�0 6¦$ ;(

Japanese Auto Repair trang 31

L & P Auto Repair trang 22

9}1 3+�1* %s& 6�

�%6 1gu\Ôn 9Ån +ºo trang 71

�%6 7UÀn ´ÖnK &ëñng trang 71

%6 0ú +u\Ñn ´inK trang 32

� %6 7UÀn ;u¿n 1gu\Ðn trang 11

(Tuino[ WeOOness &enteU trang 71

Qu\nK &Ki 'inK �%6 6ản SKê NKoa� trang 6

Wentian +uang 0�'� 3�+�'� '�& trang 94

%s& 6� 1+$ .+2$- 1+$ 6�

'U� 6PiOe �'oPinic +oang� trang 08

)ocus 'entaO �16 3Këñng /an 1gà� trang 22

+8( 'entaO trang 08

i7ootK 'entistU\ trang 91

/aNeZooG +iOOs 'entaO �16 6î 'i 7uÁn� trang 03

16 %inK 7Uong 7Uan trang 41

16 1gu\Ôn 1gßc 7u\Ñn trang 18

16 .iP 1gº /Ð trang 

16 3K¾P ;u¿n ´íc trang 6

� 16 3eteU +u\nK trang 9

�16 1gà 7Uëòng 7×n )�%o[���

16 1gu\Ôn 7KiÐn 3Këñng 	 1gu\Ôn 7KiÐn 3Kêng

trang 37

3eteU +u\nK ''6 trang 11

R\an 'entaO trang 19 

6.� )aPiO\ 'entistU\ 6tanOe\ 1go trang 10

�6N\Oine 'entistU\ 	 ,PSOant &enteU tU� coveU

6PiOe\ 'entaO trang 161

7UucaUe 'entaO trang 03

WaOnut 'entaO �'éng 3eteU 7UÀn� trang 03

%t2 +,�0

+ All in One Solution trang 4

$nn 1gu\en 6tate )aUP trang 23

&aUOie 7Kảo 1gu\Ôn %+ trang 4

,�&aUe ,nsuUance trang 10

-oKn Quø 1gu\Ôn 1< /,)( trang 21

/inK ´ä )aUPeUs trang 06

1anc\ 1gu\en 0eGicaUe trang 4

1anc\ 1gu\en ,1suUance trang 13

3Kêng +oºng ,nsuUance 6eUvices 

�+u\ 1gu\en� trang 63

0inK 1gu\en $OOstate trang 

2anK 9u 1eZ <oUN /iIe )�%o[

7e[as ,nsuUance +ub 6taU 7Ku\ 'inK trang 8

� 7Kảo 0ai %+ trang 63

7Ku /uu %+ trang 31

7Kè\ +oºng )aUPeUs �+obbs $genc\� tU� ��

7oPP\ &Kau $OOstate trang 19

7×n /Ð )aUPeUs trang 32

7Uëñng ,nsuUance trang 19

� 7uÁn 0ai %+ trang 63

7Uang 3Kan �8niveUsaO ,nsuUance� trang 9

8ni 6eUvices )�%��

9eUGa +eaOtKcaUe trang 154

&s& D�&+ 9¢ .+s&

�'(0�*$0( aG trang 139

� $iUcKecN tU� ���%�&

$Gvance -ustice $3, 9ote trang 18

%uGget 6igns trang 20

'aOOas &ount\ (Oection trang 155

& 	 & 3est &ontUoO &oPSan\ trang 93

+åi 7KánK 7in /ºnK tUang ��

/aUU\ 9an G¾\ NËP 7utoUing Pßi nñi trang 93

/i]·s +aiU 6t\Oist 	 0aNeuS trang 89

+ /ive &asino trang 158

� 17 3+272 trang 95

RestOanG )uneUaO +oPe � 

&KUistine *,an trang 159

7uUUentine -acNson 0oUUoZ )uneUaO +oPe � 

/oc 7Uan trang 

� 7' 'esign trang 147

7KiÕn Kót tÜc naP trang 94

91 +oPe +eaOtK &aUe trang 27

&+,5235$&T,&

$cciGent 	 RecoveU\ &Oinic trang 29

$GvanceG 6SinaO &aUe &Oinic trang 41

$UOington 3ain 	 ,nMuU\ �'U $Oe[anGeU� trang 49

$[ioP ,nMuU\ 	 ReKab �%6 7¿P 3K¾P� trang 10

&+®

&Kö 1eZ 7Uëòng 1gu\Ðn trang 62

&Kö %Òn 7KºnK trang 61

&Kö 9ietnaP 3Oa]a trang 27

+iÕS 7Kái 3Oa]a trang 12

6% )ooG 'eSot 	 6outKeUn %a\ 6eaIooG tU� ��

D�&+ 9¢ 

$ 	 1 iPPigUation seUvice trang 37

� &7 7UaveO trang 37

*o 86$ trang 21

/an 7Uëñng '9 trang 22

7KiÐn wn Gu Kßc trang 20

´�$ �& - 025T*$*(

� $PeUican 1atinaO %anN � 

9ivian 7KanK 9an /e trang 4

� $nOanG ReaOt\ trang 

&Kicago 7itOe trang 87

&inG\ +u\Ñn 7àn 1ï *UouS trang 7



17Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

&7 tºi tUö vº µÚa âc 7Kç\ /Ð trang 13

&7 tºi tUö vº µÚa âc ´ä ´ÖnK 7¿P trang 32

-oceO\n +u\en ReaOtoU trang 21

-uOie +a ReaOtoU trang 20

.Uistine 7Kñ ´ºo 	 <Òn ´ºo )�%o[

Lily Nguyen Realtor trang 13

/inK wn ReaOtoU trang 160

+ Melissa Loan Bui %acN %o[

Quan +ëng 6eUvices trang 53

8R )iUst 0oUtgage �´íc 1gu\Ôn� )�%o[

´,�1 - ´,�1 T¦ - ´,�1 1+r

%9 $iU conGitioning trang 92

%et (OectUic 86$ ,nc trang 88

%est $iU 6eUvices trang 21

(co 1est trang 91

+�7ecKniTue trang 94

/e &\beU$iU trang 89

1aP $iU &aUe �86 $iU &aUe� trang 194

1+ &ooO $iU trang 94

17; +eating 	 $iU &onGitioning trang 89

� Q+. &ontUactoU 	 $iU //& trang 95

1+r T+8�&

)8&2,'$1 trang 150

� .anga )oUce trang 

� 0a[ Pan trang 

� 0a[[�3oZeU trang 

6t� 3auO 3KaUPac\ trang 19

�6toUe ����6uSSeU %ig 7KicN                  tU� ��

7Kuâc %Çc +ëóng 'ëñng trang 63

1$,/6 6833/<

1aiOs WaUeKouse trang 148

23& 1aiO 6uSSO\ trang 123

Pro nail Supply trang 4

1+r +r1*

3Kô %Æng trang 61

3Kô 3aOace trang 31

3Kô 7¿\ ´à trang 123

6ºi *Ûn %OocN trang 61

6Zeet +ut %aNeU\ tU� %�%o[

+ Tré trang 

0s< &5(D,T &$5D 

7Kè\ +oºng  Pá\ cUeGit caUG trang 49

7iÒn 1gu\Ôn +i�6SeeG banN caUG %�%o[

.+$, T+8� - .� T2s1

$%& 7a[ trang 26

$ 	 1 7a[ seUvice trang 37

´àn 'iÕS� &3$ trang 33

,R6 7a[ 3Uo � *iải Tu\Òt UÇc Uâi tKuÒ trang 133

6©1� 6¦$ 1+r - T+,�T .� .,�1 T5�&

$( WinGoZ anG )asKions trang 92

$nK 1gu\en +anG\Pan trang 93

%Oue 6N\ 3OuPbing trang 91

%Oue 6N\ *aUOanG seUvice trang 89

%oston +aUGZooG trang 91

' 	 7 'iscount *aUage 'ooU trang 90

'éng &onstUuction trang 89

*aUage 'ooU seUvice �7uÁn� trang 90

*aUage 'ooU ReSaiU �&uong 7Uan� trang 92

*oaO 2ne &onstUuction� //& trang 93

*ooG -ob RooIing trang 91

)Uee 1eZ RooI trang 88

+ºo 7e[as %uiOGeU trang 88

+3 RooIing trang 88

-$6 RooIing trang 94

.Kçc 9é 3OuPbing trang 88

1Kan 1gu\en &onstUuction trang 90

3/ &onstUuction trang 94

3OuPbing ReSaiU trang 90

� Q+. &ontUactoU 	 $iU //& trang 95

RooI 1oZ trang 95

Sang EZ trang 87

6 	 7 3Uo 3OuPbing //& trang 93

7Kö sîa âng câng trang 190

7KoPas 1gu\en RooIing trang 91

7oPP\ +oPe ReSaiU tU� ��

9ien &ao &onstUuction trang 88

93 /8|T 6£

'asKneU /aZ )iUP trang 39

.astO /aZ� 3�&� trang 3

/aZ 2IIice oI 3Kan 1gu\en� 3//& trang 23

Texas Legal Support trang 7

7Uan )aZcett /aZ trang 5

6aOaP 	 $ssociates trang 160

93/6 $nG\ 1gu\en trang 41

93/6 $nK 7Kë 	 

&Kicago 7itOe &oPSan\ tUang ��

� 93/6 3aUNeU 	 $ssociates �

7K¾cK +æ\nK� tU���

93/6 -aPes /angIoUG trang 9

93/6 .aIoU /aZ )iUP 

�9ºng 1gu\Ôn� trang 162

93/6 RicN -� 0icKeOO �%iOO\ +ải 7UÀn� trang 63

93/6 RobeUt +Zang �+æng 1gu\Ôn� trang 11

� 93/6 RobeUt 0uOOins trang 93

93/6 6teve /e trang 23

9iet )UienGs /aZ *UouS 

�&inG\ ' 3uUinton� trang 30



18 Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026



19Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



20 Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026



21Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



22 Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026



23Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



24 Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026

1+£ 6$2

NANO BANANA

N ăm lên chín, bỗng dưng 
một hôm tôi cảm thấy 
cần kiếm ít tiền, thế là 
tôi hỏi ông Miceli, người 

phụ trách hệ thống phân phối 
tờ Herald American trong khu 
Albany Park, xin ông dành cho tôi 
một đường dây giao báo sau giờ 
học. Ông Miceli đã ngoài ba mươi, 
còn tôi chỉ là thằng nhóc, vậy 
mà ông nói chuyện với tôi như
thể nói với một người đã trưởng 
thành. Tôi thích lắm. Ông bảo tôi 
hãy đem chiếc xe đạp của tôi lại 
cho ông xem, ông sẽ cho tôi một 
đường dây. Hồi đó, bố tôi làm tới 4 
jobs. Ban ngày ông làm trong một 
xưởng tôn lá (sheet metal shop), 
sau đó đi giao hoa cho tới 8 giờ tối, 
lái taxi cho tới nửa đêm, còn vào 

những ngày cuối tuần thì ông đi 
gõ cửa từng nhà bán bảo hiểm. Bố 
đã mua cho tôi một chiếc xe đạp 
cũ, nhưng ngay sau đó bố phải 
vào nhà thương vì chứng sưng 
phổi nên không kịp tập cho tôi đi 
xe đạp. Nhưng ông Miceli không 
đòi tôi đạp xe cho ông xem mà chỉ 
muốn thấy chiếc xe. Tôi dắt xe 
đến garage nhà ông, cho ông xem 
xe, và thế là có một việc làm.
Lúc đầu, tôi nhét đầy báo vào cái 
bao tải rồi móc vào tay lái, đoạn 
dắt xe đi trên lề đường. Nhưng 
dắt một cái xe chở đầy báo đi rất 
là lúng túng, cho nên sau vài ngày 
tôi mượn của mẹ chiếc xe đẩy hai 
bánh dùng để mua hàng ở chợ để 
đi giao báo.

Đi giao báo bằng xe đạp có nhiều 
cái khó. Bạn chỉ có một dịp duy 
nhất để quẳng tờ báo, nếu nó 
không vào đúng cửa hoặc cổng 
nhà người ta thì kể như hỏng.
Còn đi giao báo bằng chiếc xe đẩy 
của mẹ thì tôi có thể để xe ở vỉa 
hè rồi cầm tờ báo tới đặt tận chỗ. 
Nếu cái vòm cổng nằm ở tầng hai, 
tầng ba thì tôi có thể đứng dưới 
ném báo lên, nếu hụt thì lấy tờ 
báo ném lại. Những ngày chủ 
nhật, khi tờ báo quá lớn quá nặng 
và tôi không thể ném lên tầng cao 
thì tôi mang tờ báo lên cầu thang 
giao. Nếu trời mưa, tôi để tờ báo 
vào trong hiên  hoặc ở những tòa 
nhà apartment thì đặt báo trên 
hành lang. Chiếc xe đẩy đặc biệt 
hữu dụng khi trời mưa vì tôi có 

&hiÒc [e µ¾p µi Jiao b»o

Bao giờ cũng vậy, cuộc sống 
được làm bằng những nhọc 
nhằn và hy sinh. Ý nghĩa 
nhân sinh bắt đầu từ đó. Và 
cũng từ đó, con người làm 
được những việc lớn hơn, 
xây dựng được sự nghiệp 
cho riêng mình và cả phúc 
lợi cho cộng đồng. Ngoài ra, 
qua cuộc sống cần lao, sớm 
khuya gian khổ, ta dễ nhận 
thấy lòng tốt của mọi người 
chung quanh.
Cậu bé trong mẩu chuyện 
sau đây sẽ kể cho chúng ta 
ấu thời của cậu và những bài 
học nhận được trên đường 
đi giao báo. Qua đó, chúng 
ta tin yêu người, tin yêu đời 
hơn. 16    
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thể lấy tấm áo mưa cũ của bố tôi 
để che phủ cái bao đựng báo.
Đi giao báo như thế khiến tôi 
mất thì giờ hơn là đi bằng xe đạp, 
nhưng tôi không quan tâm. Tôi có 
dịp gặp mọi người trong khu của 
tôi. Đây là những công nhân kiên 
trì, có nhiều người gốc Đức, gốc Ý 
hoặc Ba Lan, và họ đều tỏ ra tốt 
với tôi. Nếu như tôi gặp cái gì ngộ 
nghĩnh, thích thú trên lộ trình 
giao báo -thí dụ như một con chó 
với đàn chó con, hoặc một cái cầu 
vồng trên vũng nước ở đường, tôi 
có thể dừng lại tha hồ nhìn ngắm.
Khi bố từ bệnh viện trở về, ông 
tiếp tục làm việc ở xưởng tôn lá, 
nhưng vì quá yếu sức ông không 
thể làm những việc kia và buộc 
phải từ bỏ. Bây giờ thì chúng tôi 
phải tằn tiện từng đồng tiền để có 
đủ trả bills, do đó đã phải bán cái 
xe đạp đi. Thật ra thì tôi đâu đã
biết cưỡi xe đạp và cũng đã quá 
quen với cái xe đẩy của mẹ tôi nên 
việc bán chiếc xe đạp không làm 
tôi gặp khó khăn. Ông Miceli hẳn 
biết tôi không hề đi giao báo bằng 
xe đạp, nhưng ông không hề nói 
gì về việc đó. Thật ra, ông cũng 
không hề nói chuyện với đứa nào 
trong đám nhóc chúng tôi, trừ 
khi phải la rầy một đứa đã bỏ sót 
không giao báo cho khách hàng 
hoặc đã liệng tờ báo vào ngay 
vũng nước.
Tám tháng sau khi tôi bắt đầu 
đi giao báo thì đường dây của 
tôi từ 36 khách hàng mua báo 
đã lên đến 59 người, phần lớn là 
do khách hàng của tôi giới thiệu 
bạn bè mua báo cho tôi. Đôi khi 
có người chận tôi lại giữa đường 
yêu cầu tôi ghi tên họ vào danh 
sách mua báo. Tôi kiếm được một 
xu cho mỗi tờ báo, từ thứ Hai tới 
thứ Bảy, và 5 xu cho mỗi tờ báo 
Chủ nhật. Tôi đi thu tiền vào mỗi 
tối thứ Năm, và vì hầu hết khách 
hàng đều cho tôi thêm 5 xu hoặc 

10 xu nên số tiền tôi kiếm được từ 
tiền tip người ta cho đã gần bằng 
số tiền ông Miceli trả cho tôi. 
Điều này rất tốt vì bố vẫn không 
thể làm việc được như trước kia, 
và tôi phải giao gần hết số tiền 
kiếm được cho mẹ. Mẹ thường cho 
tôi giữ lại một đô la nếu như tôi 
bằng lòng chia sẻ cho các em trai 
và chị tôi.
Vào tối thứ Năm trước Giáng Sinh 
năm 1950, tôi tới kéo chuông nhà 
khách hàng đầu tiên. Đèn trong 
nhà vẫn sáng nhưng không ai 
trả lời. Tôi tới nhà thứ hai. Vẫn 
không ai trả lời, tất cả những nhà 
trên đường tôi đi giao báo cũng 
đều vậy. Chẳng bao lâu, tôi đã 
kéo chuông hết mọi nhà trên dãy 
phố thứ nhất trong ba dãy phố tôi 
phải giao báo -và đều không có ai 
ở nhà. Tôi đâm lo, vì tôi phải trả 
tiền báo vào mỗi thứ Sáu. Và vì 
hôm nay đã gần Giáng Sinh rồi, 
tôi không nghĩ là mọi người còn 
đi mua sắm. Do đó tôi hết sức 
vui mừng khi bước lên sân nhà 
Gordon và nghe tiếng nhạc, tiếng 
cười nói vẳng ra. Tôi kéo chuông 
cửa. Đột nhiên cửa mở bung và 
ông Gordon kéo tôi vào bên trong. 
Chen chúc trong căn phòng hầu 
như có đủ mặt 59 khách hàng của 
tôi. Chính giữa phòng là chiếc xe 
đạp màu đỏ hiệu Schwinn mới 
toanh. Có cả đèn trước và một cái 
chuông. Trên ghi đông xe, treo 
một cái bao lớn và những chiếc 
phong bì đủ màu sặc sỡ.
“Những cái này là của con đấy”,
bà Gordon nói với tôi. “Tất cả bà 
con đây đã hùn lại cho con.” Trong 
mỗi phong bì đều có thiệp Giáng 
Sinh và tiền báo hàng tuần. Hầu 
như tất cả đều cho tiền thưởng 
hậu hĩnh -khi về nhà tôi đếm 
được hơn 100 đô la. Điều may 
mắn bất ngờ đã biến tôi thành 
nhân vật anh hùng và đã mang 
về cho gia đình một mùa nghỉ lễ 

tuyệt vời. Cuối cùng thì một bà 
bảo tất cả mọi người yên lặng, rồi 
bà nhẹ nhàng ôm vai tôi dẫn ra 
giữa phòng nói. “Con là đứa giao 
báo tốt nhất vùng này. Không có 
ngày nào thiếu báo hoặc bị trễ, 
ngay cả những hôm trời mưa gió.
Bà con ở đây thường thấy con ở 
ngoài mưa ngoài tuyết với chiếc 
xe đẩy, do đó bà con nghĩ rằng con 
cần có một chiếc xe đạp.” Tôi xúc 
động quá, chỉ có thể nói “cám ơn”
và cứ lặp đi lặp lại như thế.
Các ông các bà chắc đã gọi điện 
cho ông Miceli biết, cho nên sáng 
hôm sau tôi tới lấy báo thì ông 
đã chờ sẵn ở cửa. “Ngày mai vào 
lúc 10:00 giờ sáng, con đem chiếc 
xe đạp lại đây, ta sẽ dạy con cưỡi 
xe đạp…” Ông bảo tôi và tôi làm 
theo. Khi tôi đã cưỡi xe đạp thành 
thạo, ông Miceli cho tôi thêm một 
đường giao báo nữa gồm 42 khách 
hàng. Có chiếc xe đạp tôi đi giao 
báo nhanh hơn hẳn, tất cả chỉ 
tốn xấp xỉ thời giờ khi tôi đi giao 
bằng chiếc xe đẩy. Khi trời mưa, 
tôi dừng xe lại và đem báo để vào 
một chỗ khô ráo. Nếu như tôi ném 
hụt một nhà, tôi sẽ dừng lại chống 
xe gác vào vỉa hè rồi ném lại. Tôi 
biết các khách hàng tôi đều mong 
có báo trong ngày.
Sau trung học, tôi vào lính và 
giao chiếc xe đạp Schwinn lại 
cho cậu em tôi là Ted. Giờ đây tôi 
cũng không biết chiếc xe ấy rồi ra 
sao. Nhưng gia đình Gordon và 
tầt cả khách hàng mua báo đã gởi 
kèm theo chiếc xe đạp và những 
món tiền thưởng một quà tặng 
khác, một bài học sáng ngời niềm 
tin, là phải lấy làm hãnh diện 
về bất cứ công việc nào dẫu tầm 
thường đến đâu. Bài học của Mùa 
Giáng Sinh ấy tôi giữ mãi và nhớ 
lại những người dân Chicago tốt 
bụng đã thương yêu giúp đỡ tôi.

16  (THEO MARVIN J. WOLF)



26 Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026



27Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



28 Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026

T rong lịch sử, từng 
có những thời điểm 
các quốc gia cố gắng 
kiểm soát và đặt 
ra quy định cho 

các vùng biển, nhưng biển 
thì quá rộng lớn để có thể 
kiểm soát trong thời gian 
dài. Trong thời chiến tranh 
lạnh, mặc dù với tiến bộ kỹ 
thuật giúp cho việc phân 
chia các tuyến đường thủy 
và đáy biển trên thế giới trở 
nên dễ dàng hơn, các cường 
quốc vẫn tránh lao vào một 
cuộc đua không kiểm soát 
nhằm thâu tóm đại dương 
vào trong tay mình. Thay 
vào đó, hầu hết các chính 
phủ đã đồng ý quản lý 
phần đại dương thông qua 
các hiệp ước và các tổ chức 
đa phương, nhằm bảo đảm 
quyền tự do hàng hải trên 

vùng biển quốc tế và phân 
chia thềm đại dương ven bờ 
cho các quốc gia có biên giới 
giáp biển.
Trật tự đó hiện đang bị sụp 
đổ. Lực lượng dân quân 
Houthi đang gây gián đoạn 
hoạt động vận tải tại eo 
biển Bab el-Mandeb, cửa 
ngõ dẫn vào Hồng Hải. Hai 
quốc gia Iran và Oman thì 
đang lên kế hoạch thu phí 
các tàu thuyền đi qua eo 
biển Hormuz, một điểm 
nghẽn huyết mạch đối với 
nguồn cung năng lượng và 
phân bón toàn cầu.
Các chính phủ khác cũng 
đang tranh giành quyền 
kiểm soát vùng biển quốc 
tế và các nguồn tài nguyên 
biển. Nga đang nỗ lực 
khẳng định quyền kiểm 

soát của họ đối với vùng 
biển và đáy biển rộng lớn ở 
Bắc Cực; Trung Quốc đang 
xây dựng các hòn đảo nhân 
tạo ở Biển Đông; và nhiều 
quốc gia khác đang đặt nền 
móng cho việc khai thác 
khoáng sản thiết yếu dưới 
đáy đại dương.
Các định chế từng duy trì 
sự tự do và rộng mở của đại 
dương đang dần mất hiệu 
lực, và tại những khu vực 
then chốt, các cường quốc 
đã ngừng tuân thủ những 
quy tắc vốn được duy trì 
suốt nhiều thập niên qua. 
Nhiều quốc gia đang thực 
hiện những bước đi nhằm 
kiểm soát biển cả. Nếu các 
chính phủ vội vã tranh 
giành quyền kiểm soát các 
vùng biển thế giới, giống 

Tranh Jiºnh µ¾i GëñnJ
Trong nhiều thế kỷ qua, các quốc gia cạnh tranh lẫn nhau để phân chia 
đất đai trên thế giới. Hầu như mỗi tấc đất nằm bên ngoài khu vực Nam Cực 
hiện nay đều đã có chủ và nằm trong phạm vi biên giới của các quốc gia. 
Tuy nhiên, phần lớn các đại dương vẫn chưa nằm trong sự phân chia đó.

Tranh giành đại 
dương - ADOBE.COM

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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như cách họ từng làm 
với đất liền, những chính 
phủ đó sẽ gây trở ngại 
cho thương mại toàn cầu 
và châm ngòi cho một kỷ 
nguyên mới của các cuộc 
xung đột trên biển. Một thế 
giới nơi đại dương bị chia 
cắt chắc chắn sẽ trở nên 
nghèo nàn hơn và nguy 
hiểm hơn.

Các hành vi vi phạm
Việc đóng cửa eo biển 
Hormuz và eo biển Bab el 
Mandeb chỉ là hai sự kiện 
mới nhất trong chuỗi các 
hành vi vi phạm những 
chuẩn mực và quy tắc quản 
lý đại dương. Chẳng hạn, 
Trung Quốc thường xuyên 
phớt lờ phán quyết có tính 
ràng buộc pháp lý năm 
2016 theo Công ước Liên 
hiệp quốc về Luật Biển 
(UNCLOS) – phán quyết bác 
bỏ các yêu sách chủ quyền 
quá mức của nước này tại 
Biển Đông. Bắc Kinh đi 
ngược lại phán quyết đó 
bằng cách tiếp tục xây dựng 
đảo nhân tạo trên các rạn 
san hô đang có tranh chấp, 
xâm phạm vùng đặc quyền 
kinh tế của Philippines và 

bao vây Đài Loan. Về phần 
mình, Nga bị nghi ngờ 
vi phạm các quy tắc của 
UNCLOS khi sử dụng tàu 
thuyền che giấu danh tính 
để cắt một số dây cáp ngầm 
dưới biển, như một phần 
trong chiến dịch rộng lớn 
hơn nhằm gây bất ổn cho 
các quốc gia châu Âu.
Tình trạng hung hăng này 
diễn ra phần lớn là do các 
định chế chịu trách nhiệm 
quản lý đại dương hoạt 
động kém hiệu quả. Tòa án 
Quốc tế về Luật Biển, cơ 
quan có chức năng hòa giải 
các tranh chấp hàng hải, 
lại hoạt động chậm chạp và 
thiếu cơ chế thực thi phán 
quyết. Tình trạng tương tự 
cũng diễn ra tại Tòa trọng 
tài Thường trực, nơi đưa ra 
các phán quyết ràng buộc 
về những vi phạm hiệp 
ước. Hội đồng Bảo an Liên 
hiệp quốc, cơ quan có thể 
áp đặt các biện pháp trừng 
phạt kinh tế hoặc thậm chí 
cho phép hành động quân 
sự để bảo vệ hoạt động vận 
tải đường biển, thì hầu như 
luôn rơi vào thế bế tắc do 
quyền phủ quyết từ Trung 
Quốc, Nga hoặc Hoa Kỳ. 

Việc trừng phạt những 
kẻ phá hoại cơ sở hạ tầng 
ngầm dưới biển còn trở 
nên phức tạp hơn bởi các 
quy định về thẩm quyền 
tài phán. Chỉ quốc gia nơi 
tàu có đăng ký mới có thẩm 
quyền truy tố, do đó các 
quốc gia đứng sau hành vi 
phá hoại có thể bảo vệ thủy 
thủ đoàn gây rối của họ 
bằng cách không tiến hành 
các thủ tục pháp lý.

Các cuộc tranh giành
Các cuộc tranh chấp trên 
đại dương không chỉ giới 
hạn ở việc kiểm soát các 
tuyến đường vận tải. Trong 
khi Trung Quốc dần chiếm 
ưu thế và biến nguồn cung 
toàn cầu hiện có về các loại 
khoáng sản thiết yếu trên 
đất liền thành vũ khí chiến 
lược, các quốc gia khác 
đang xem xét khả năng 
khai thác khoáng sản nằm 
sâu dưới đáy biển.
Cuộc đua giành các khoáng 
sản thiết yếu dưới đáy biển 
có thể trở nên gay gắt trong 
tương lai. Hoa Kỳ là cường 
quốc ven biển lớn duy nhất 
chưa từng phê chuẩn công 
ước UNCLOS. Không bị 
ràng buộc bởi các quy định 
của Cơ quan Quản lý Đáy 
biển Quốc tế (ISA), đồng 
thời muốn giảm bớt sự phụ 
thuộc vào Trung Quốc và 
đáp ứng nhu cầu khổng lồ 
về khoáng sản phục vụ cho 
lĩnh vực phát triển trí tuệ 
nhân tạo cùng các ngành kỹ 
thuật tiên tiến khác, chính 
quyền Trump đang đẩy 
nhanh quy trình cấp phép 
khai thác dưới biển sâu 
tại một số khu vực thuộc 
Vùng Clarion-Clipperton 

Tàu phá băng của 
Nga tại Bắc cực -
SHUTTERSTOCKS
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(phía bắc Thái bình dương, 
giữa Hawaii và Mexico), nơi 
Hoa Kỳ vốn đã nắm quyền 
kiểm soát trên thực tế. Các 
cơ quan quản lý của chính 
phủ Hoa Kỳ dự kiến sẽ đưa 
ra quyết định trong năm tới 
đối với hàng loạt hồ sơ xin 
cấp phép khai thác thương 
mại dưới biển sâu, qua đó có 
thể mở đường cho việc sớm 
bắt đầu hoạt động khai thác. 
Trong tương lai, các quốc gia 
có thể sẽ cạnh tranh gay gắt 
hơn để giành lấy phần chia 
của mình trên biển.
Mỗi tiền lệ bị phá vỡ sẽ khiến 
việc phớt lờ hoặc biện minh 
cho hành động tương tự tiếp 
theo trở nên dễ dàng hơn. 
Các cường quốc ven biển sẽ 
dần tin rằng đại dương là nơi 
họ có thể tùy ý chiếm đoạt. 
Bài học đó sẽ không chỉ dừng 
lại ở việc thu phí tàu thuyền 
hay tuyên bố chủ quyền đối 
với đáy biển. Các quốc gia sẽ 
khẳng định quyền sở hữu các 
ngư trường, can thiệp vào hệ 
thống cáp ngầm dưới biển, 
và thậm chí có thể chiếm 
đóng hoặc bao vây các hòn 

đảo. Sự xói mòn trong việc 
điều hành quản lý đại dương 
có thể mở đường cho Trung 
Quốc phong tỏa Đài Loan 
hoặc Nga siết chặt kiểm soát 
quần đảo Svalbard của Na 
Uy.
Sự sụp đổ của trật tự hàng 
hải quốc tế cũng có thể châm 
ngòi cho một cuộc tranh 
giành khu vực Nam Cực. 
Trong thời chiến tranh lạnh, 
các cường quốc đã ký một 
hiệp ước nhằm ngăn chặn 
các yêu sách lãnh thổ đối với 
châu lục này và quy định đây 
là khu vực dành cho hợp tác 
và nghiên cứu khoa học. Tuy 
nhiên, hiệp ước đó hiện đang 
trở nên mong manh. Trung 
Quốc đang nhanh chóng mở 
rộng đội tàu phá băng và xây 
dựng các trạm nghiên cứu 
tại Nam Cực, những cơ sở 
mà giới quan sát Hoa Kỳ và 
châu Âu lo ngại có thể mang 
lại khả năng lưỡng dụng (vừa 
phục vụ dân sự vừa phục vụ 
quân sự), là điều vốn bị cấm 
theo hiệp ước. Tình trạng 
băng tan và những tiến bộ 
kỹ thuật cũng có thể mở ra 
cơ hội khai thác khoáng sản 

tại châu lục này. Nếu một cuộc 
tranh giành quyền kiểm soát 
Nam Cực nổ ra, hàng loạt 
quốc gia có thể khơi lại các 
yêu sách lãnh thổ cũ và chạy 
đua xây dựng các trạm theo 
dõi vệ tinh tại đây nhằm thu 
thập thông tin tình báo, giám 
sát cũng như phục vụ các mục 
đích quân sự khác.

Hậu quả
Trong một thế giới nơi các 
vùng biển bị tranh chấp, hoạt 
động thương mại sẽ bị đình 
trệ do tàu thuyền buộc phải 
di chuyển theo lộ trình quanh 
co và gánh chịu các khoản 
phí ngày càng tăng tại những 
điểm trung chuyển. Hàng hóa 
sẽ trở nên đắt đỏ hơn, trong 
khi chuỗi cung ứng trở nên 
bấp bênh và dễ bị gián đoạn. 
Đại dương sẽ bị phân chia 
thành lãnh thổ của nhiều quốc 
gia. Và nếu rơi vào tay những 
chính phủ thiếu trách nhiệm, 
các nguồn tài nguyên cùng hệ 
sinh thái biển, bao gồm cả việc 
đánh bắt cá, có thể phải hứng 
chịu những tổn hại nghiêm 
trọng lâu dài.
Cuộc tranh giành đại dương 
rốt cuộc có thể diễn ra tương 
tự như quá trình chiếm hữu 
đất liền, trong đó các quốc 
gia hùng mạnh nhất, hoặc 
những nước nhanh chân đi 
trước, sẽ giành quyền sở hữu 
tài nguyên. Số lượng các điểm 
nóng địa chính trị sẽ gia tăng 
khi các chính phủ đổ xô tranh 
giành phần chia đại dương 
và dùng vũ lực để bảo vệ các 
tuyên bố chủ quyền của mình.

9+

Trung Quốc xây đảo nhân 
tạo trong vùng biển tranh 
chấp -NEW YORK TIMES
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Du 48¯

Gia tài ta để lại
Hoa mùa Xuân
Sen mùa Hạ
Và rừng cây đỏ thẫm của mùa Thu

D ã Quỳ rất yêu những câu 
thơ trên của thiền sư Royan.
Ryokan, một thiền sư Nhật 
Bản đi nhiều nơi đã ghi lại 

cảnh sắc biến ảo cho con cháu 
Thái Dương Thần Nữ vào thế kỷ 
19. Chắc hẳn ông đã đến ngôi làng 
Nikko, nơi an nghỉ của tướng quân 
Đức Xuyên Gia Khang (Shogun 
Tokugawa Ieyasu), để góp nhặt 
không gian “rừng cây đỏ thẫm 
mùa Thu” đó vào gia tài nước Nhật 
lưu lại cho hậu thế.
Nhìn lại, Nikko ngày nay không 
còn là một ngôi làng nhỏ như vào 
thời thiền sư Ryokan nữa. Bây giờ 
Nikko là một địa danh thắng cảnh 
mùa Thu nổi tiếng của nước Nhật 
nằm về hướng Bắc Đông Kinh. Từ 
giữa Tháng Mười trở đi, khi tiết 
trời bắt đầu trở lạnh, đây cũng là 
lúc Nikko bước dần vào mùa Thu.
Ngày xưa, theo các nhà phong 
thủy Nhật Bản, Nikko là địa danh 
có một vị trí hết sức tốt đẹp linh 
thiêng, có thể bền vững cho các 
triều đại Shogun. Nhờ thế, Nikko 
được chọn là nơi an nghỉ của vị 
tướng quân tài ba Tokugawa 
Ieyasu, người đã lập ra triều đại 
shogun Tokugawa vào thế kỷ17. 
Lăng mộ ông được xem là uy 
nghiêm và đẹp nhất nước Nhật.
Năm 1616, khi tướng quân Đức 
Xuyên Gia khang (Tokugawa 
Ieyasu) mất, con trai ông đã chọn 
Nikko làm nơi xây dựng lăng mộ 

và đền thờ ông. Thông thường ở 
Nhật Bản, các lăng mộ đền thờ của 
các thiên hoàng và tướng quân đều 
được thiết kế một cách đơn giản 
nhưng lại tạo ra được một không 
gian rất trang nghiêm. Riêng đền 
thờ Toshogu thì không như thế! 
Các cổng vào đền, dù là cổng vào 
chính hay cổng bên cạnh đền đều 
có lối kiến trúc riêng biệt khác 
hẳn nhau. Lối vào cổng chính rộng 
rãi, đường trải đá nhỏ màu xám 
làm tăng thêm nét thiết kế đơn 
sơ. Thêm vào đó, hai bên đường 
các hàng cây cao vút tạo ra một 
không gian vừa trang nghiêm vừa 
uy nghiêm, nhưng lại cho người 
ta cảm thấy tâm hồn nhẹ nhàng 
khi bước vào đây. Ngược lại, cổng 
bên cạnh dọc theo đền với những 
hàng cây đèn đá rong rêu tạo cho 
du khách một cảm giác không 
gian cổ kính, khác hẳn với lối vào 
cổng chính. Đây cũng là con đường 
nối liền Toshogu với một ngôi đền 
Thần Đạo địa phương Futaarasan 
cũng rất nổi tiếng tại Nikko.

Ngoài ra các kiến trúc điện thờ 
được thiết kế vô cùng sắc sảo và 
tốn kém rất nhiều. Người ta ước 
lượng rằng để hoàn tất kiến trúc 
đền thờ Toshogu thì ngân khoản 
tốn kém khoảng 40 tỷ yen tính vào 
thời điểm ngày nay.
Những nghệ thuật về kiến trúc, 
hội họa, điêu khắc hết sức quý giá 
của Nhật Bản dường như được tích 
tụ về đây. Vì thế, đền thờ Toshogu 
đã để lại cho các thế hệ sau cả một 
kho tàng về triết lý nhân sinh. Ở  
đây du khách có dịp thưởng ngoạn 
tám bức tranh điêu khắc bằng gỗ, 
được trang trí trên đà ngang của 
chuồng Ngựa Thần, miêu tả về 
kiếp sống của con người.
Người nghệ nhân đã dùng hình 
ảnh ba chú khỉ “che tai-bụm 
miệng-bịt mắt” để nói lên một triết 
lý sống thực tế trong đời sống hàng 
ngày. Khỉ mẹ đã dạy dỗ cho các chú 
khỉ con che tai lại để không nghe 
những điều xấu xa – bụm miệng 
lại để không được nói ra những 
điều xấu xa chói tai – và bịt mắt 

1iNNo� mæa thX µÝ thÃm l» phonJ

Điện Sanbutsudo của chùa Rinno-ji. NGUỒN TRIP.COM
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lại để không nhìn những điều xấu 
xa tàn ác xảy ra hàng ngày.
Triết lý “không nghe-không nói-
không nhìn những điều xấu xa” 
của khỉ mẹ hy vọng giúp cho các 
chú khỉ con để tránh những điều 
xấu xa, không tốt cho chúng khi 
khôn lớn. Những điều dạy dỗ này 
của khỉ mẹ, hầu như con người ai 
cũng biết đến cả, nhưng có lẽ con 
người không thích áp dụng vào đời 
sống thực tế. Người ta hay thích 
làm ngược lại nhiều hơn, ai cũng 
chỉ thích nghe-thích nói-thích 
nhìn đến chuyện xấu của thiên-
hạ. Sau đó tạo ra nhiều “thiên 
hạ sự” hơn là các chuyện tốt cho 
cuộc đời. Có lẽ người nghệ nhân 
cho rằng “không nghe-không nói-
không nhìn những điều xấu xa” là 
con người đã góp phần giảm bớt 
đi phần nào những phiền não đời 
sống, bớt đi những cao ngạo háo 
thắng mà hệ quả là sự thất bại ê 
chề trong kiếp sống.
Dĩ nhiên đền Toshogu còn có nhiều 
điều để người ta có thể chiêm 
nghiệm, học hỏi và thưởng ngoạn 
cái không gian tĩnh lặng với những 
rặng thông cao vút trên đường dốc 
đi đến nơi an nghỉ của tướng quân 
Tokugawa Ieyasu.
Ngoài ra, các vị thần vùng Nikko 
còn ban cho nơi đây các thắng cảnh 
thiên nhiên tuyệt đẹp như ngọn 
núi Nam Thể (Nantai), hồ Trung 
Thiền Tự (Lake Chuzenji-ko), 
các ngọn thác như Hoa Nghiêm 
(Kegon Falls) và thác Long Đầu. 
Về ngọn núi Nam Thể, đ ây là ngọn 
núi lửa đang ngủ yên, cao trên 
2,400m thuộc vùng cao nguyên 
Nikko. Núi có dáng hao hao như 
ngọn Phú Sĩ Sơn nhưng được thu 
nhỏ lại. Dưới chân núi là hồ Trung 
Thiền Tự hiền hòa phẳng lặng 
vào mùa Thu. Nước hồ tuôn chảy 
xuống vùng thung lũng tạo thành 
ngọn thác Hoa Nghiêm (Kegon 
Falls) từ cao 100m chảy đổ xuống 

hẻm sông. Tên của hồ cứ tưởng 
như là tên một bộ kinh nổi tiếng 
của Phật Giáo hay tên của một 
ngôi chùa nào thuộc tông phái Hoa 
Nghiêm. 
Các thắng cảnh thiên nhiên kể 
trên được quây tụ lại trong công 
viên quốc gia Nikko. Ở đây, không 
gian mùa Thu Nikko nổi bật đẹp 
và rực rỡ nhất trong mùa Thu 
Nhật Bản.
Thời tiết lạnh đã chuyển đổi dần 
các màu lá từ xanh lục chuyển dần 
sang vàng rồi thì đỏ tươi đỏ thẫm. 
Màu sắc của các lá phong Nhật 
Bản làm du khách ngây ngất về 
cái rực rỡ của lá. Có đứng ở Nikko 
ngắm lá phong mới thấm được cái 
“rực lửa” của lá thu phong Nhật 
Bản. 
Xe chạy dọc theo con đường quanh 
hồ Trung Thiền Tự, lúc này du 
khách mới cảm nhận được mình 
đã không có đủ thì giờ để thưởng 

thức hết cái nét đẹp không gian 
của mây-núi-hồ-rừng cây xanh 
vàng đỏ rực ở đây. Ở đây, người ta 
cũng khó tìm thấy được âm thanh 
xào xạc lá mùa Thu hay hình ảnh 
con nai vàng ngơ ngác như nhà 
thơ Lưu Trọng Lư diễn đạt. Người 
ta chỉ cảm nhận được một tiết trời 
lành lạnh của vùng cao nguyên 
với một không gian “xanh vàng 
đỏ thẫm lá mùa thu,” điều đã làm 
rung động tâm hồn các thi sĩ vô 
tình lạc lối đến đây.
Mùa Thu không chỉ trải dài ở 
quanh hồ. Nếu bạn vượt cao lên 
trên triền núi một chút, tiết trời 
lạnh thêm đủ để biến những 
hạt mưa nhẹ thành những hạt 
tuyết rơi. Hình ảnh đó đẹp đến 
nỗi (tôi cho rằng) người ta không 
thể thâu lại bằng camera, video 
camera hoặc là có thể diễn tả 
bằng ngôn ngữ. Chỉ có cặp mắt và 
tâm hồn của chính bạn mới diễn 
tả được hết cái đẹp đó cho tâm tư 
bạn “thưởng ngoạn” mà thôi. Ôi, 
các bạn ơi, Dã Quỳ chỉ mong được 
đến đó một ngày thôi, để đắm 
mình vào cảnh sắc thiên nhiên 
tuyệt vời.
Nikko không phải chỉ có thưởng 
ngoạn thắng cảnh thiên nhiên mà 
còn có cả suối nước nóng (ôn tuyền) 
để giúp du khách quên đi mệt nhọc 
và lạnh về đêm ở đây. Bạn nên 
chọn một khách sạn kiểu Nhật, 
gọi là Ryokan, lưu lại ít nhất một 
đêm để thưởng thức những phong 
tục của Nhật như mặc áo yugata 
để ngủ, ăn tối theo truyền thống 
và khẩu vị Nhật, và tắm onsen 
(ôn tuyền). Nếu bạn là người say 
mê món cá sống sashimi thì bạn 
sẽ thích thú vô cùng. Tắm suối 
ôn tuyền và ngâm người dưới làn 
nước nóng ngoài trời cũng là một 
điểm thích thú khác cho chuyến 
du ngoạn Nikko.

D4 - (THEO TRẦN NGUYÊN THẮNG/ATNT TOURS & TRAVEL)

Thác Ryuzu - NGUỒN SNOW MONKEY RESORTS 
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Tình bạn là một tình cảm ngọt 
ngào, bền bỉ, trung thành và 
lâu dài có thể kéo dài suốt 
đời, cho đến khi ai đó hỏi...
vay tiền.

Nếu bạn cứu một con chó 
đang đói lả và giúp nó sống 
sung túc, nó sẽ không cắn 
bạn. Đó là khác biệt giữa nó 
và người.

Đây là một vài câu nói nổi 
tiếng của 0$5. T:$,1. Ông là 
nhà văn, nhà báo và diễn giả 
người Mỹ, ông có lối viết hài 
hước, châm biếm và sâu sắc 
về con người.

Ai cũng là một mặt trăng, 
có một mặt tối mà họ không 
bao giờ muốn cho người khác 
thấy.

L âm mang thân thể tật nguyền tự thuở lọt lòng bởi 
chứng teo cơ tủy. Thương con, mẹ Lâm dành dụm tiền 
bạc, đưa con đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, 
mong tìm được cách chữa trị. Song thiên ý trớ trêu, 

đành bó tay tuyệt vọng.
Bù lại, cậu bé rất sáng dạ và ham học. Mẹ mua sách về, kiên 
nhẫn dạy từng chữ, từng phép tính. Lâm học đâu nhớ đó. 
Mẹ Lâm lặn lội tìm trường chịu nhận con vô học. Cuối cùng, 
bà cũng tìm được nơi đồng ý, trường còn miễn học phí năm 
đầu tiên cho Lâm sau khi nghe bà trình bày bệnh tình của 
con. Từ đó, mỗi sáng, bà lại cõng Lâm vượt qua đoạn đường 
xa xôi, gập ghềnh để đón xe đến lớp. Chiều tan học, bà lại 
tất tả đi đón con. Ngày nắng cũng như ngày mưa, đôi vai 
người mẹ trở thành đôi chân của cậu bé.
Có lần, bà tâm sự với cô giáo: “Tôi không chắc mình còn 
cõng cháu được bao lâu, cũng không biết cháu sẽ ở với tôi 
đến khi nào. Nhưng chỉ cần cháu thích đến trường, tôi sẵn 
sàng dành cả đời để cõng cháu đi.”
Vậy mà sau một thời gian, Lâm bỗng sinh thói chểnh mảng. 
Cậu không còn chăm chỉ như trước, thường xuyên bướng 
bỉnh, không chịu nghe lời thầy cô. Có hôm vừa đến lớp, cậu 
đã đòi về. Bạn bè nói gì không ưng ý, cậu chọi đồ đạc. Bất 
đắc dĩ, cô giáo chủ nhiệm đành to nhỏ khuyên người mẹ 
dắt con về nhà tịnh dưỡng. Mẹ Lâm buồn lắm, nhưng cũng 
đành chiều theo ý con.
Hai năm sau, Lâm qua đời.
Trong lúc thu dọn những món đồ của con, người mẹ tìm 
thấy cuốn nhật ký. Mỗi ngày, bà đọc những dòng chữ non 
nớt đó để có thể nguôi nỗi đau. Khi đọc tới giai đoạn Lâm đi 
học, một dòng chữ như muốn xé rách trái tim bà lần nữa:
“Đi học vui lắm, nhưng vai má gầy guộc quá... Con không 
muốn đi học nữa. Con xin lỗi má, má ơi...”

&on NhànJ mXân µi hßc
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Để cuộc sống dễ dàng 
&thuận tiện hơn

Sáng kiến mới Aging & Accessibility của Consumer Reports (CR) 
giới thiệu những sản phẩm hỗ trợ đã được kiểm chứng cùng các lời 
khuyên từ chuyên gia, nhằm giúp chúng ta duy trì sự độc lập trong 
sinh hoạt, và cuộc sống thoải mái, thuận tiện hơn, đặc biệt là để giải 
quyết những khó khăn xuất hiện cùng tuổi tác hoặc do khả năng vận 
động thay đổi.

KỲ 2KỲ 2

Tay cầm chống trượt
Việc cầm nắm và giữ chắc những vật dụng hằng ngày như chìa khóa, 
tay nắm cửa hay cây viết chì đôi khi không dễ dàng. Những phụ kiện bọc 
cao su sau đây, được CR giới thiệu để giúp tăng độ bám và giữ đồ vật 
chắc chắn hơn. Có thể bạn cần người khác giúp lắp chúng vào vật dụng, 
nhưng một khi đã lắp đúng vị trí, chúng sẽ nằm yên, không bị tuột ra.

n Tay cầm gắn vào bình nước: Bạn 
lo bình nước có thể tuột khỏi tay? Hãy 
gắn thêm tay cầm này. Sản phẩm có thể
điều chỉnh phù hợp với nhiều cỡ bàn tay 
và dùng được cho các bình có đường
kính lên đến 4.2 inch (khoảng 10.7 cm).

+ealth6mart
*rooY\ *rips
$13 Ior 3

5emeGic 1on-6lip 
DoorNnob &oYer
$15 Ior 4

nTay cầm mềm như gel: Những 
miếng bọc mềm mại này giúp cầm 
các dụng cụ như cây lau nhà và 
chổi thoải mái hơn. Chúng cũng 
thích hợp để bọc tay cầm nồi, 
chảo.

n Vỏ bọc tay nắm cửa: Lớp cao 
su giúp bạn nắm tay nắm cửa chắc 
hơn. Chúng còn có tác dụng làm 
đệm ở những nơi chật hẹp, tránh 
để nắm cửa va đập vào tường.

6amorillo 
.e\*rip
$14 Ior 4

(a]\+olG
*rip
$40 Ior 5

;[erci] :ater 
%ottle &arrier 
*rip
$12

Dụng cụ 
gắp đồ ở xa 
(Reacher Tools)

Việc lấy cuộn khăn giấy 
trên kệ cao hoặc nhặt cây 
viết lăn xuống gầm ghế 
sofa đôi khi tưởng chừng 
như nhiệm vụ bất khả thi. 
Những dụng cụ gắp đồ có 
tay bóp điều khiển và đầu
gắp dạng càng giúp bạn 
vươn tới những nơi ngoài 
tầm tay một cách an toàn, 
hạn chế phải cúi người, 
rướn quá mức hoặc trèo 
lên cao - những động tác 
có thể gây nguy hiểm.
Các sản phẩm được lựa 
chọn hàng đầu có tay 
cầm thiết kế phù hợp với 
bàn tay, dễ sử dụng, cùng 
bộ càng gắp chắc chắn 
và ổn định.
Model được CR đánh
giá cao nhất là Grabber 
Buddy (hình). Điểm nổi 
bật của sản phẩm là tay 
cầm có các rãnh dành 
riêng cho từng ngón tay, 
giúp người dùng kiểm 
soát dụng cụ tốt hơn, tăng 
lực bóp và giữ dụng cụ ổn 
định hơn khi gắp đồ.

*arbber %XGG\ $22

Một model khác 
cũng được khuyên dùng:

=a\aG 5eacher *rabber Tool $10

nTay cầm dành cho chìa khóa:
Bề mặt có các đường gờ giúp cầm 
chắc hơn, trong khi phần bọc rộng 
làm cho chìa khóa to hơn, dễ cầm 
và dễ xoay hơn. Mỗi tay bọc trong 
bộ sản phẩm có một màu khác 
nhau.

n Dụng cụ hỗ trợ cầm nắm: 
Luồn những miếng bọc này vào 
bàn chải đánh răng, cây viết chì 
hoặc các vật nhỏ khác, sau đó đưa
ngón tay vào để giữ chắc hơn. Mỗi 
gói có nhiều kích cỡ khác nhau.
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Phạm Gia Túc - Phó thủ tướng CSVN

Tiếng đầu lòng con gọi Stalin! - Rứa là lớn lên con 
làm "hồng phúc của dân tộc".

" C ầ n  hư ớ n g 
nghiệp cho học 
sinh theo năng 
k h i ế u ,  s ở 
trường từ bậc 
mầm non, tiểu 
học, thay vì 
bắt đầu ở cấp 
Trung Học cơ 
sở, Trung Học 
Phổ thông." 

Đàng Thị Mỹ Hương 
Phó Trưởng Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh Khánh Hòa)

Sở hữu toàn dân nhưng dân không có quyền tư 
hữu hay là định giá, nhé!

"Tuyệt đối không 
tư nhân hóa đất 
đai,  nhà nước 
quyết định giá 
đất."

 Tô Lâm - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước CSVN

Không có ngoại lệ, 
chỉ có ngoài lề...

"Xử nghiêm vi phạm 
an toàn giao thông 
không có vùng cấm, 
không có ngoại lệ." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Theo dõi những trận đấu gần đây đội tuyển nam của 
Mỹ, người hâm mộ có thể nhận ra một diện mạo mới 
đang dần hình thành. Các gương mặt trẻ bắt đầu thu 
hút sự chú ý bằng lối chơi nhuần nhuyễn tự tin, giàu 
kỹ thuật và bốc lửa!
Họ tranh chấp quyết liệt, mạnh dạn giữ bóng và sẵn 
sàng đột phá... Dưới sự dẫn dắt của huấn luyện viên 
Pochettino, cùng quá trình đầu tư bài bản và bền bỉ, 
đội Mỹ đang có những dấu hiệu tích cực...

chiến thắng hoàn hảo
Trong các trận giao hữu Men’s 
International Friendlies ở tháng 9 và 10 
vừa qua, đội tuyển Mỹ tạo bất ngờ lớn 
khi  toàn thắng tuyệt đối. 
Xin cùng bạn cùng chúng tôi điểm lại:

26/09/2026 Mỹ thắng Peru 4 - 1
30/09/2026 Mỹ thắng Chile 4 - 2
03/10/2026 Mỹ thắng Mexico 3 - 0
06/10/2026 Mỹ thắng Canada 1 - 0

“không đội trời chung”
Mối kình địch giữa Mỹ và Mexico là một 
trong những chương gay cấn nhất của làng 
bóng tròn thế giới, nơi các yếu tố lịch sử, 
địa chính trị và danh dự thể thao... đan xen 
lẫn nhau.
Trước trận đấu, không khí căng như dây 
đàn, trước đây không hiếm lần cầu thủ hai 
đội choảng nhau trên sân. 
Do cộng đồng người gốc Mexico tại Mỹ vô 
cùng đông đảo, ngay cả khi trận đấu diễn 
ra trên đất Mỹ, các khán đài thường bị áp 
đảo bởi sắc áo xanh của Mexico. Việc phải 
thi đấu dưới áp lực từ “sân nhà của đối thủ 
trên đất của mình” khiến các cầu thủ Mỹ 
phải chuẩn bị tinh thần thép mỗi khi ra 
sân khi “đụng” Mexico. 

Các cầu thủ Mỹ ăn mừng sau khi ghi bàn đầu tiên vào lưới 
Mexico trong trận thân hữu ngày 3 tháng 10 năm 2026
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trận thắng quan trọng
Trong 4 trận toàn thắng vừa qua, trận thắng 3-0 
trước Mexico ngày 03/10/2026 được xem là trận 
thắng quan trọng nhất. Vì sao?
Đối với dân hâm mộ bóng tròn Mỹ, các cuộc 
đối đầu với Mexico không bao giờ mang tính 
chất “giao hữu”. Đây là kình địch lớn nhất của 

CONCACAF là gì?
Có thể với một số bạn, cái tên 
CONCACAF khá xa lạ. Đây là 
giải Gold Cup Bắc Mỹ (Cúp Vàng 
Bắc Mỹ), là một giải đấu danh 
giá nhất, tương đương với EURO 
ở châu Âu hoặc Copa América ở 
Nam Mỹ.
Giải này được thành lập năm 
1991, nhằm chọn ra đội tuyển 
xuất sắc nhất Bắc, Trung Mỹ và 
Caribe. Tổ chức 2 năm một lần.
Trong 41 quốc gia góp mặt, 3 
cường quốc nổi bật nhất là Mexico, 
Mỹ và Canada.

Mỹ trong khu vực. Thắng Mexico đậm 3-0 ngay tại 
Arizona, nơi có lượng cổ động viên Mexico áp đảo, là 
một lời khẳng định vị thế của Mỹ tại CONCACAF ở 
thời điểm hiện tại.
Đây cũng xem là cú “trả hận” ngọt ngào khi Mỹ bị 
Mexico đánh gục với tỉ số 1 - 2 tại Houston, Texas hồi 
tháng 7 năm ngoái. 

Lớp cầu thủ mới xuất sắc của Mỹ (trái qua) tiền đạo Julian Zakrzewski, tiền vệ công Cavan Sullivan, tiền vệ công Giovanni 
Reyna, hậu vệ Auston Trusty 

Trận Mexico thắng Mỹ 2-1 trên sân Houston để
giành cúp vàng CONCACAF 2025
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tương lai bóng tròn Mỹ
Việc Liên đoàn Bóng tròn Hoa Kỳ, 
cụ thể là huấn luyện viên Pochettino 
mạnh dạn đưa vào sân các cầu thủ 
choai choai, tuổi teen trong trận giao 
hữu quốc tế cho thấy chiến lược “trẻ 
hóa” của đội Mỹ, thay vì chỉ dựa vào 
các tài năng trưởng thành muộn.

Mỹ đang xây dựng một dây chuyền 
“sản xuất” cầu thủ đồng đều từ các học 
viện trong nước lẫn hệ thống “trinh 
sát” toàn cầu tại các giải hàng đầu 
châu Âu.

Vài trận thắng giòn giã có thể chưa xác 
định được điều gì rõ ràng vào lúc này, 
nhưng với hình mẫu phát triển chuyên 
nghiệp được đầu tư bài bản và không 
ngại tung tiền cho chiến lược dài hạn, 
một ngày không xa, chắc chắn Mỹ sẽ 
vươn lên nhóm các thế lực hàng đầu 
trên bản đồ bóng tròn thế giới.

điều đáng chú ý
Huấn luyện viên Pochettino tung ra sân nhiều cầu 
thủ trẻ măng, tên tuổi gần như chưa bao giờ nghe đến 
như tiền vệ Cavan Sullivan (17 tuổi), tiền đạo cánh 
Mathis Albert (17 tuổi), tiền vệ giữa Adri Mehmeti (17 
tuổi), tiền đạo cắm Julian Hall (18 tuổi), hậu vệ cánh 

Những càu thủ trẻ, tương lai của đội tuyển Mỹ

Mỹ hiện có hơn 10,000 câu lạc bộ và học viện đá banh, gồm các câu lạc 
bộ cộng đồng, các học viện địa phương và các chương trình bóng tròn 
phong trào dành cho trẻ em từ lứa tuổi mầm non (U4 - U6) cho đến lứa 

tuổi thiếu niên

Peyton Miller (18 tuổi), trung vệ Neil Pierre (18 
tuổi), tiền đạo Justin Ellis (19 tuổi), tiền vệ cánh 
Zavier Gozo (19 tuổi)...
Pochettino đang dùng loạt trận giao hữu này để 
thử lửa cho lớp cầu thủ kế tiếp nhằm chuẩn bị 
cho chặng đường phía trước.
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23-10
2000

23-10
1964

cú lội ngược dòng độc đáo trong lịch sử
Trong các trận football, một đội bỗng dưng “lên đồng” lội ngược và thắng 
trận xảy ra như cơm bữa. Nhưng trận đấu football đêm 23-10-2000 giữa 
New York Jets và Miami Dolphins được xem là không tưởng (thậm chí 
được đặt tên là “Phép màu đêm thứ Hai” (Monday Night Miracle).
Khi hiệp 3 kết thúc, New York Jets bị dẫn trước với tỷ số xa lắc 7 - 30. 
Trong lịch sử NFL, hiếm có đội bóng nào có thể lội ngược từ khoảng cách 
xa như vậy ở hiệp cuối. Nhưng một điều không ai dám tin đã xảy ra: Jets 
ghi liên tiếp 23 điểm, cân bằng tỉ số! Nhưng Dolphins lập tức đáp trả bằng 
một touchdown và cú đá cộng điểm, vượt lên dẫn 37–30. Khi còn 42 giây, 
Jumbo Elliott ghi touchdown; cú đá cộng điểm cân bằng tỉ số 37–37. Trong 
hiệp phụ, John Hall đá field goal thành công từ 40 yard, ấn định chiến 
thắng 40–37 cho Jets.

ngó vậy mà không phải vậy!
Sau nhiều năm vận động, cuối cùng 
Nhật cũng đưa được môn Judo, 
món ruột của mình vào Thế vận hội 
Olympic Tokyo năm 1964. Đây cũng 
là lần đầu tiên môn Judo được đưa 
vào tranh tài chính thức tại Olympic.
Người Nhật tin chắc rằng họ sẽ tóm 
toàn bộ huy chương vàng ở môn quốc 
hồn quốc túy này. Tuy nhiên, vào ngày 
23-10-1964, võ sĩ Anton Geesink (Hà 
Lan) đã làm chấn động cả thế giới khi 
đánh bại võ sĩ Akio Kaminaga của 
Nhật Bản để giành huy chương vàng. 
Người Nhật bàng hoàng, cả nước 
Nhật sững sờ, có thể xem đây là một 
cú sốc lớn hơn cả tsunami ngay tại 
thủ đô Tokyo. Chiến thắng này cũng 
chứng minh rằng judo đã trở thành 
một môn thể thao quốc tế, không còn 
là sân chơi do người Nhật thống trị.  Anton Geesink (Hà Lan) quật ngã đối thủ bằng đòn 

“sasae-tsuri-komi-ashi”
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1. Giáo sư, nhạc sĩ Đỗ Kim Bảng

N hạc sĩ Đỗ Kim Bảng sinh năm 1932 tại 
Quảng-Nam nhưng lớn lên ở Đà-Lạt và 
Huế. Được làm quen với âm nhạc từ rất 
sớm nên Đỗ Kim Bảng đã tập tành sáng 
tác khi còn ngồi nơi ghế nhà trường. Sau 

kỳ thi tú tài, ông chuyển từ Huế ra Hà-Nội và học 
ở trường Cao đẳng sư phạm. Hiệp Định Genève 
chia đôi đất nước ở vĩ tuyến 17, ông di cư vào Nam 
và tiếp tục học trình nơi trường Cao đẳng sư phạm 
Sài-Gòn. Sau khi tốt nghiệp, ông dạy văn hoá tại 
trường Võ bị quốc gia Đà-Lạt và đồng thời theo học 
khoá 21 Võ bị quốc gia Đà-Lạt. Mãn khoá, ông được 
điều về phòng văn nghệ Cục tâm lý chiến. Năm 1969, 
Đỗ Kim Bảng được chuyển về Bộ quốc gia giáo dục, dạy 
môn quốc văn và sử địa ở trường Trần Lục (sau đổi tên 
thành trường trung học Nguyễn Du), Sài-Gòn.

Tháng tư năm 1975, nhạc sĩ Đỗ 
Kim Bảng bị kẹt lại ở Sài-Gòn và 
chịu cảnh tội tù như hàng trăm 
ngàn sĩ quan, binh lính cùng thời. 
Ông cùng gia đình vượt biên và 
đặt chân đến Hoa-Kỳ năm 1980. 
Trên miền đất mới, văn bằng Cử 
nhân tại Việt-Nam của ông được 
công nhận tương đương với bằng 
Bachelor của Hoa-Kỳ sau một 
thời gian đi học và lấy được một 
số chứng chỉ. Ông được nhận đi 
dạy học trong khuôn khổ chương 
trình song ngữ (bilingual) đặc 
biệt của tiểu bang Massachusetts 
và nghỉ hưu năm 1995. Năm 
2000, gia đình ông dời về vùng 
Little Saigon nắng ấm và sống 
an nhàn cho đến ngày nay.
Thuở còn là học sinh, sinh viên, 
Đỗ Kim Bảng có dịp học đàn với 
nhạc sĩ Lê Quang Nhạc, học nhạc 
lý với các nhạc sĩ Văn Giảng, 
Hùng Lân và nhạc cổ truyền với 
nhạc sĩ Nguyễn Hữu Ba. Nhờ vào 
sự chuyên cần học tập và được 
thọ giáo với các bậc thầy trong 
âm nhạc nên ông vững vàng về 
nhạc lý từ những sáng tác đầu 
tay. Đỗ Kim Bảng sáng tác không 
nhiều vì viết nhạc chỉ là nghề tay 
trái. Từ một nhạc sĩ “vô danh” 
nhưng được sự ưu ái “lancer” của 
nhà xuất bản Tinh Hoa (Huế), 

Nhạc sĩ Đỗ Kim Bảng

Hình bìa tờ nhạc “Bước chân chiều chủ nhật” do tác giả xuất bản, 1963

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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ban hợp ca Thăng Long và ca sĩ 
Duy Khánh, những tác phẩm của 
Đỗ Kim Bảng được công chúng yêu 
thích từ nhiều thập niên qua có thể 
nhắc đến như “Mùa thi”, “Mục Kiền 
Liên”, “Tiếng hò thôn Vỹ”, “Mưa 
đêm ngoại ô”, “Bước chân chiều 
chủ nhật”, “Xin dìu nhau đến tình 
yêu”, “Chủ nhật buồn”, “Vòng tay 
giữ trọn ân tình” và “Mùa thương 
tay đợi mắt chờ” (hợp soạn với nhạc 
sĩ Y Vân) v.v...
Những sáng tác sau này như “Quê 
người đêm mưa tuyết”, “Xuân 
không mùa”, “Sương phủ đường 
khuya” và một số nhạc phẩm nữa 
được phổ từ thơ văn của bằng hữu 
nhưng ít có dịp phổ biến trên quê 
hương mới.

2. Bước chân chiều chủ 
nhật
Những cụm mây mang màu tím 
thẫm giăng mắc trên bầu trời Sài-
Gòn khi buổi chiều xuống thật 
chậm. Thành phố đã lên đèn cùng 
những sinh hoạt náo nhiệt như dần 
khép lại khi ngày cuối tuần sắp hết. 
Đâu đó còn vấn vương hay luyến 
lưu những hình ảnh cũ, một lời từ 

biệt vội vã hay một bàn tay vẫy 
chào nhau để trở về với cuộc sống 
thường nhật …
“Ðêm vẫn chưa buông nhưng chiều 
dần tàn
Mây tím giăng ngang trên trời 
Sài-Gòn
Phố phường chìm trong tiếng đời 
nỉ non
Lòng ai như vấn vương
Ai về chan chứa tình thương”
Những bước chân gõ nhịp đều đặn 
trên con phố vắng khiến cho lòng dạ 
ai nấy cũng vương mang nỗi hoài 
cảm, bâng khuâng. Mưa rơi từng 
hạt và vỡ tan trên mái hiên hay 
trên con phố cũ. Bóng người vội vã 
trong đêm cũng chìm dần trong ngõ 
tối đìu hiu ...
“Ôi tiếng chân đi trong chiều chủ 
nhật
Nghe quá bâng khuâng nghe sao 
rời rạc
Như từng hạt mưa rớt đều mái hiên
Nhịp chân vương bóng đêm
Khuất dần cuối đường phố yên”
Bao nhiêu nỗi niềm thương nhớ xin 
ân cần gửi lại, người trở về đơn vị 
sau những ngày nghỉ phép ngắn 
ngủi. Thời gian có phải là liều thuốc 

tiên chăng khi kẻ ở lại dõi theo từng 
bước chân nhuộm bóng hoàng hôn 
và mỏi mong sớm có ngày được 
tương phùng ..
“Bước chân khoắc khoải đi
Khi ngày vui vừa hết
Thôi luyến lưu mà chi
Bước chân nhuốm hoàng hôn
Bước chân đếm chờ mong
Đếm bao nỗi buồn niềm thương”
Vì không muốn giam mình nơi căn 
gác trọ đìu hiu hay trong bốn bức 
tường cô quạnh nên mỗi bước chân 
lang thang như hòa nhịp êm ái giữa 
phố phường im vắng. Chiều cuối 
tuần sắp hết và đón chờ bình mình 
của ngày mới. Tuần lễ mới bắt đầu 
để mọi người cùng đắp xây cho cuộc 
sống này mỗi ngày thêm tươi đẹp ...
“Tôi thích lang thang trong chiều 
chủ nhật
Nghe tiếng chân vang lên từng 
điệu nhạc
Ðể lòng nhẹ ru với thành phố im
Vì ngày mai nắng lên
Phố phường xóa nhòa bước êm”
“Bước chân chiều chủ nhật” được 
sáng tác vào năm 1963 khi nhạc 
sĩ Đỗ Kim Bảng cảm nhận được 
một chút buồn bã và hiu quạnh 
khi ngày cuối tuần đi vào ngõ tối. 
Những sinh hoạt nhộn nhịp của 
tối thứ bảy và ngày chủ nhật cũng 
chìm dần theo buổi chiều loan 
nắng. Phố xá nhạt nhòa và người đi 
cũng lưa thưa. Khoảnh khắc ngắn 
ngủi và bình yên sẽ chấm dứt khi 
ánh bình minh báo hiệu ngày đầu 
tuần rạng rỡ. Dù vui buồn hay tiếc 
nuối thì ngày tháng vẫn đi về theo 
vòng quay của vũ trụ. Nhạc phẩm 
“Bước chân chiều chủ nhật” là một 
trong những ca khúc viết về Sài-
Gòn với lời ca chất chứa nhiều cảm 
xúc đong đưa theo lời nhạc dìu dặt, 
khoan thai. Người đi xa vẫn nhớ 
thương về chốn cũ dù bụi thời gian 
đã xóa hết những bước chân lạc 
loài với bao nỗi buồn, niềm thương.

TV

Nhạc sĩ Đỗ Kim Bảng (có dấu X) và đồng nghiệp



48 Trẻ Dallas 1527 �  Ngày 22 tháng 10 - 2026

Vỏ xe tái chế được
Một số nhà khoa học ở Madrid (Tây Ban Nha) đang phát triển một loại lốp xe 
thông minh dạng lắp ráp (Ecotire) giúp bảo vệ môi trường và tiết kiệm hơn. 
Điểm đặc biệt của vò xe này là mặt vỏ có thể tháo rời. Khi vỏ xe bị mòn, người 
dùng chỉ cần thay phần gai bên ngoài thay vì bỏ toàn bộ  vỏ xe. Phần gai này 
chỉ chiếm khoảng 20% khối lượng vỏ xe nên rất dễ tháo lắp và tái chế. Vỏ xe 
này được làm từ silicon do đó độ mòn của vỏ xe ít hơn khoảng 10 lần so với cao 
su truyền thống. Ngoài ra, vỏ xe thông thường khi chạy sẽ mòn và tạo ra rất 
nhiều hạt li ti làm bẩn không khí và nguồn nước. Với thiết kế mới, phần thân vỏ 
xe được làm bằng chất liệu đặc biệt nên giảm thiểu tối đa việc phát tán nhựa. 
Vỏ xe này còn có thể dễ dàng gắn các cảm biến điện tử thông minh để theo dõi 
tình trạng bánh xe. Loại vỏ xe này đã qua thử nghiệm thành công trên máy kiểm 
tra chịu lực và ma sát. Các nhà khoa học đang chuẩn bị phối hợp với các hãng 
xe để chạy thử thực tế ngoài đường phố trước khi sản xuất rộng rãi.

Tai nghe đồng thời là loa phát âm
Công ty Tomorrow Doesn’t Matter (TDM) vừa 
ra mắt một mẫu tai nghe độc đáo có tên là 
Neo. Chiếc tai nghe này có khả năng biến 
hình linh hoạt: bạn có thể đeo nghe nhạc cá 
nhân như bình thường, hoặc xoay nhẹ phần 
khung để biến hai bên tai nghe gộp lại thành 
một chiếc loa ngoài cho mọi người cùng nghe 
chung. Bạn chỉ cần thực hiện thao tác đơn 
giản: xoay nhẹ là có thể chuyển đổi giữa chế 
độ tai nghe và loa, hoặc cài đặt để tạm dừng 
nhạc, tắt/mở máy. Loa này còn có ứng dụng 
đi kèm để chỉnh âm thanh riêng cho từng chế 
độ và định vị vị trí tai nghe nếu thất lạc.  Tai 
nghe có pin sử dụng được khoảng 200 giờ 
ở chế độ tai nghe và khoảng 16 giờ ở chế 
độ loa. Sạc nhanh 5 phút qua cổng USB-C 
cho thêm 8 giờ nghe. Tai nghe nặng khoảng 
340 gram (khá nặng so với các loại tai nghe 
thông thường) và không có tính năng chống 
ồn. Neo hiện được bán trên trang web của 
hãng và Amazon với giá 249 USD 
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R ạng sáng ngày 
3-9-2026, ở Đồng 
Nai ,  Nguyễn 
Đức Anh,  21 
tuổi, mang dao 

tìm giết người yêu cũ. 
Không vào được nhà cô 
gái, gã trèo sang nhà 
hàng xóm của người yêu 
cũ, vung dao chém gục 
người chồng, rồi tước đi 
sinh mạng của người vợ 
cùng 2 đứa trẻ, đứa lớn 
11 tuổi, đứa nhỏ mới hơn 
1 tuổi. Án tử hình giáng 
xuống là lẽ dĩ nhiên. Vậy 
mà chỉ một cái ngoái đầu 
tìm người thân chốn công 
đường của kẻ thủ ác, một 
số người bỗng dưng bủn 
rủn tâm can. Những lời 
xót xa cho tuổi trẻ, những 
lời xin một nẻo hoàn 
lương lại nổi lên. Rồi cả 

cái lý lẽ nghe qua tưởng 
nhân từ: người chết cũng 
đâu sống lại được.
Nghe mà lạnh toát sống 
lưng. 3 nấm mồ oan 
khuất, một người chồng 
người cha sống không 
bằng chết, một gia đình 
nát tan tành, ấy vậy mà 
người ta sẵn sàng ném 
công lý vào sọt rác chỉ vì 
một giọt nước mắt muộn 
màng của kẻ sát nhân. 
Người ta xin cho gã một 
ngày mai, còn 2 đứa trẻ 
nằm dưới ba tấc đất kia, 
ai trả lại cho chúng cái 
quyền được cất tiếng 
khóc đòi ăn vào sáng 
ngày mai?
Tôi hay coi những bộ 
phim Mỹ về các vụ sát 
nhân, sát nhân hàng 

loạt có thật. Phim thường 
lần về quá khứ của hung 
thủ, kể những bi kịch gia 
đình, những năm tháng 
bị bỏ mặc, những sai lầm 
trong cách nuôi dạy... 
Những chuyện ấy đáng 
được kể, để người làm 
cha mẹ biết mà tránh, 
để người lớn đừng tiếp 
tục làm khổ những đứa 
trẻ. Nhưng từ đó mà đem 
tuổi thơ bất hạnh ra bào 
chữa cho tội ác thì tôi 
không thuận. Một người 
có thể từng là nạn nhân, 
rồi về sau trở thành thủ 
phạm; nhưng những đau 
đớn họ từng chịu không 
xóa được những đau đớn 
họ gây ra. Cha mẹ họ đã 
sai thế nào, cũng đâu thể 
bắt một gia đình khác 
đem sinh mạng ra trả. 
Tuổi trẻ ư? Cha mẹ vô 
tâm ư? Lăn lộn vào đời 
sớm ư? Xã hội vùi dập 
ư? Vậy đứa trẻ Du Uyên 
mồ côi năm nào cũng có 
quyền đi giết người hay 
sao? Nếu nghịch cảnh là 
cái phao cứu sinh cho kẻ 
gây tội ác, thì người cầm 
phím đây cũng có quyền 
tới nhà một “Phật online” 
nào đó thảm sát, rồi viện 
tuổi thơ bất hạnh của 
mình để xin một cơ hội 
“làm lại” (với một “Phật 
online” khác) ư?
Cùng thời điểm này, ở 
trời Tây, ngày 10-10-
2026, tại công viên động 
vật Yorkshire ở nước 
Anh, một người đàn ông 

Có những lúc người ta 
không thương vì người 
khác đáng thương, 
mà tỏ vẻ thương 
người vì chính mình 
cần được nhìn nhận 
là người tử tế. Bởi vậy 
mới có những “Phật 
online”, chuyên nhảy 
xổ vào ban phát lòng 
thương bằng chữ, rồi 
ép thiên hạ phải tử tế 
theo cách mình vẽ 
ra. Thấy người ta ăn 
ngon mặc đẹp thì hỏi 
sao không đem tiền 
ấy làm từ thiện. Thấy 
những kẻ ác cùng trời 
thì hỏi sao không cho 
họ một cơ hội làm lại. 
Làm lại cái ác hay 
sao?

Một ví dụ cho “Phật online” 
- NGUỒN: FACEBOOK 

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN
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đi vào chuồng cọp và bị 
con cọp Amur tên Altai 
tấn công, tử vong. Sau 
đó, nhiều cuộc tranh cãi 
khắp thế giới đã xảy ra. 
Có nhiều người cho rằng 
con vật phải bị đem đi “tế 
thần”, giết chết vì đã giết 
người (nhiều người ở Việt 
Nam cũng cho là vậy). 
Nhiều người khác lại cho 
rằng con cọp không có lỗi, 
lỗi ở những người quản 
lý và người đàn ông xông 
vào chuồng (nếu ông ta 
có bệnh thì người giám 
hộ ông ta phải chịu trách 
nhiệm). Ban quản lý sở 
thú đã lên tiếng: Altai 
vẫn an toàn và sẽ không 
bị cho chết vì vụ này.
Một con thú bị đem về 
từ nơi sơn dã, hành xử 
theo bản năng hoang dã 
trong chính lãnh thổ nhỏ 
của nó thì bị soi xét. Còn 
một con người - thứ sinh 
vật ngạo nghễ tự xưng 
là chúa tể muôn loài, có 
thừa lý trí để biết nhát 
dao đâm xuống là máu 
tuôn - thì lại được trao 
cho sự tha thứ từ những 
kẻ không nhận được một 
nhát dao nào.
Cái sự nhập nhằng 
ấy, ở trong nước thì bẻ 
cong công lý bằng “lòng 
thương online”, còn ra 
nước ngoài thì che đậy 
thói hư tật xấu bằng 
tấm áo “nghĩa tình đồng 
bào”. Bênh một người vì 
thấy tội “người mình”, 
bỏ qua một nhóm người 
vì “cùng xứ”, rồi coi mọi 
lời phê phán là sự xúc 
phạm đồng bào. Còn ai 
thấy xấu hổ vì những 
chuyện ấy mà lên tiếng 
thì bị chụp ngay cái nón 
“tự nhục”, “cali”, “phản 

động”...
Không hiểu tại sao, đa 
số người Việt rất khoái 
đứng trên cao mà phán 
xét thiên hạ. Thấy khách 
du lịch Tàu ăn to nói 
lớn, ta trề môi chê bai. 
Ngó sang Thái Lan, chép 
miệng phán họ cũng sàn 
sàn cỡ mình. Nghe ai nói 
qua Mã Lai chơi, liền liếc 
xéo “nó nghèo hơn vùng 
quê Việt Nam”; Tân Gia 
Ba dẫu giàu nứt đố đổ 
vách vẫn bị chê là cái 
đảo quốc chút xíu thua 
quận 1, Sài Gòn. Có một 
vlogger người Việt nổi 
tiếng vì đi gần 200 nước 
trên thế giới, tới nước tư 
bản nào cũng ráng tìm 
ra “góc khuất hủ bại” cho 
bằng được. Có lẽ như vậy 
mới thấy an lòng?! Đoạn 

trường thay, đến khi 
kiều dân xứ mình mang 
chuông đi đánh xứ người, 
chẳng thấy tiếng ngân 
vang đâu, toàn ong ong 
bên tai tiếng thở dài ngao 
ngán. Cắm mắt cắm mũi 
leo bậc thang danh giá 
ảo, tới khi bị người bản 
xứ ném cho cái nhìn hình 
viên đạn qua màu của 
cuốn hộ chiếu, mới thấy 
cái “tự hào dân tộc” nó 
đắng nghét ở đầu môi, 
hỡi những cánh tay quơ 
quơ cờ đỏ ở xứ người có 
lúc nào run run không?
Hãy thử nhìn lại cái 
biên niên sử của những 
chuyến đi không ngày về, 
để thấy cái giá của việc 
sợ “tự nhục” thay vì biết 
“tự nhục”.
Năm 2018, đài Úc phanh 

phui cả một đường dây 
người Việt dùng visa 
du học sinh để sang... 
trồng cần sa. Một chữ 
bẻ đôi chưa kịp nhét vào 
đầu, họ đã thoăn thoắt 
chui rúc vào những căn 
nhà trồng cỏ, thu hoạch 
tiền mặt. Cùng năm đó, 
cõi Đài Bắc tá hỏa khi 
152 mạng người Việt 
trong một đoàn du lịch 
bất thình lình “bốc hơi” 
không sủi tăm ngay sau 
khi qua ải hải quan. Hậu 
quả? Đài Loan đóng sập 
cửa, hủy luôn thị thực 
của hàng trăm người đi 
sau. Kẻ đi trước ăn vụng, 
người đi sau chưa kịp xơ 
múi gì đã phải è cổ chịu 
đòn. Nhật Bản, Sách 
trắng tội phạm công bố 
năm 2025 điểm mặt chỉ 
tên tội phạm người Việt 
chễm chệ chiếm ngôi 
đầu bảng trong nhóm 
ngoại kiều. Những vụ 
“thó đồ” siêu thị được 
tổ chức theo kiểu “đánh 
hàng sỉ” xuyên quốc gia. 
Tôi không muốn nhắc 
lại vì chỉ cần bạn muốn 
tìm hiểu, sẽ thấy sự “giữ 
chuỗi” bền bỉ của tội 
phạm người Việt ở Nhật, 
mỗi tuần đều được gọi 
tên...
Sang đến Đại Hàn từ 10 
năm trước kéo dài tới tận 
năm nay - 2026, kịch bản 
“du học sinh tàng hình” 
lặp lại đều như băm thịt. 
Cả trăm người đồng loạt 
mất tích khỏi lớp học 
tiếng Hàn. Xin giấy gọi 
nhập học, đóng mớ tiền 
chứng minh tài chính 
đàng hoàng, nhưng chân 
vừa chạm xứ củ sâm là 
vứt sách vở, sắm sửa đi 
chạy xe giao hàng chui. Video “câu like vui vẻ” mấy giây của 2 cô gái Việt Nam 

- NGUỒN: FACEBOOK
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Các trung tâm tư vấn du 
học ở Việt Nam dám công 
khai treo đầu dê bán thịt 
chó: xúi học sinh sang 
Hàn chạy việc cấm để ôm 
về cả trăm rưỡi triệu mỗi 
tháng. Bạn có biết, người 
Việt cũng vinh dự đứng 
“top” về người ở bất hợp 
pháp và tội phạm nước 
ngoài tại Hàn Quốc?
Cái xấu trần trụi đã 
đành, cái sự ngu ngốc 
thiếu ý thức lại càng làm 
mủn nát thêm danh dự 
cộng đồng. Mới đây thôi, 
cái clip em gái người Việt 
làm trong bếp quán Hàn, 
cười hơ hớ chuyện nhà 
hàng 2 bạn này làm việc 
nấu cá chết đã lâu, có 
nhớt xanh cho khách ăn, 
rồi nhại dáng vẻ thưởng 
thức của thực khách bản 
xứ bằng chính tiếng mẹ 
đẻ của họ. Sau khi được 
lên tivi và lên các trang 
mạng, cảnh sát Hàn 
Quốc cũng vào cuộc điều 
tra, 2 cô gái đăng bài 
bằng tiếng Hàn nói rằng 
chỉ đùa, cá không hư. Hai 
bạn đùa nhưng nhiều 
người Việt khóc. Chuyện 
thực phẩm ươn thối hay 
không đã có cảnh sát 
vạch rõ; riêng cái trò đem 
lòng tin của khách ra làm 
trò bỡn cợt ngay trong xó 
bếp xứ người, thì đã tự 
bít luôn lối của bản thân 
lẫn đồng bào. Dầu nhiều 
người thân quen của tôi 
bênh vực sự “ngây thơ” 
của 2 cô gái, nhưng tôi lại 
nghĩ ngược lại. Vì tôi biết 
sĩ diện người Hàn rất cao, 
cao một cách tiêu cực chứ 
không phải bình thường. 
Và, tuy người Hàn không 
đi kiện nhiều như người 
Mỹ, nhưng số vụ kiện 

mỗi năm của người Hàn 
không ít. Họ có hệ thống 
luật pháp, hệ thống bảo 
hiểm gắt gao, việc lấy cá 
hư giao cho nhân viên 
nước ngoài (người Việt) 
nấu cho khách là đánh 
cược tiền bạc, uy tín và 
việc làm ăn của cả quán 
để tiết kiệm chút tiền 
nguyên liệu, nếu thật thì 
thấy vô lý và không đáng 
chút nào. 
Cay đắng nhất ở trần đời 
không phải là chuyện bị 
bắt quả tang khi đang 
làm bậy, mà là khi bạn 
sống ngay thẳng đàng 
hoàng nhưng vẫn bị túm 
áo lôi ra chịu trận. Sau 
vụ đó, nhiều quán xá xứ 
Hàn đã công khai treo 
bảng thông báo: Không 
nhận người Việt, thậm 
chí cho nhân viên Việt 
nghỉ việc ngang xương, vì 
thực khách cảm thấy khó 
chịu với nhân viên người 
Việt. Một chủ nhà hàng 
người Hàn từng lên video 
bênh vực việc tuyển các 
nhân viên phục vụ người 

Việt cách đây vài tháng, 
cũng đã xóa video và 
nói thất vọng với người 
Việt...
Thằng ăn cắp có khi 
đã cao chạy xa bay, ôm 
mớ tiền tẩu tán về quê 
mở tiệc linh đình “vinh 
quy bái tổ”. Còn người 
ở lại gánh nghiệp là ai? 
Là những cô cậu du học 
sinh, sau ngày dài làm 
thêm lả người, mới và 
được hột cơm ở tiệm đã 
bị gã đàn ông bản xứ 
chỉ mặt chửi rủa, mạt 
sát, kêu hãy về nước 
mày đi. Những sinh viên 
cặm cụi, những người lao 
động chắt chiu từng đồng 
gửi về nuôi mẹ già, con 
mọn... Họ vẫn ở lại, vẫn 
bước vào lớp học, công 
xưởng, vẫn phải tự giới 
thiệu mình từ đâu tới. 
Họ phải gánh một món 
nợ không do mình vay, 
mang một vết nhơ không 
do mình bôi quẹt.
Bạn có nghĩ tới cảnh, một 
người trẻ Việt Nam ăn 
mặc tươm tất, hồ sơ hoàn 

hảo, hiên ngang bước vào 
phòng phỏng vấn xin 
việc hay thuê nhà ở nước 
ngoài. Nhưng ngồi cạnh 
họ trên chiếc ghế trống là 
bóng ma của “một người 
đồng hương ăn cắp/bỏ 
trốn”. Người tuyển dụng 
không nhìn ứng viên, mà 
nhìn chằm chằm vào cái 
bóng đó. Bạn có sợ, một 
ngày người Việt sẽ giống 
những người khách Tàu 
mà ta nhìn bằng nửa con 
mắt, những vị khách Ấn 
Độ mà ta nhíu mày nín 
thở khi đi ngang qua... 
Đừng đổ thừa cho cái 
nghèo. Cùng một hoàn 
cảnh trần ai ấy, hàng vạn 
người Việt vẫn đang sống 
nề nếp, giữ gìn danh dự 
cho chính mình trước và 
cho xứ sở sau.
Phải, tội ai, người ấy chịu. 
Luật pháp không bao giờ 
kết tội theo quốc tịch. 
Nhưng lãnh thổ của lòng 
thương và sự khoan dung 
của thiên hạ cũng đâu có 
vô tận như trên mạng.

DU

Vlogger Lại Ngứa Chân rất thích Bắc Triều Tiên, 
nhưng có vẻ không ưa Hàn Quốc bằng - NGUỒN: FACEBOOK
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NGÀY 16-10-2026

Lake �u Cúc

Bức hình ca sĩ Quỳnh Giao chụp ở Đài Truyền Hình 
số 9 nhìn thật đẹp, từ dáng dấp, mái tóc và tà áo dài. 
Phải thừa nhận phong thái của người Việt, cả nam 
lẫn nữ thời trước 1975 luôn toát lên một sự trang 
nhã, lịch lãm. Nhìn những bức ảnh cách đây hơn 50 
nhưng thần thái hiện đại, thậm chí trông tươm tất 
hơn cả bây giờ. 
�ật tiếc, người miền Bắc đã xóa sổ một nền văn 
minh đang trên đà phát triển. Nếu không Nam Hàn 
bây giờ cũng phải bái Việt Nam làm sư phụ... 
(Bài “Tưởng nhớ Quỳnh Giao” của Tim Nguyễn , đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 18-10-2026

Đỗ Như Kính

�ật mắc cười khi nghe Kim Loan kể chuyện “phòng 

thủ” khi đi châu Âu. Vợ tôi cũng y chang, lớp trong 
lớp ngoài, đi du lịch cho thư giãn mà lúc nào cũng 
căng thẳng như đang ở mặt trận Ukraine. Ăn thì ngồi 
ôm túi xách khư khư, có khi móc cái quai vô chân, để 
dưới đất nếu trên bàn không có chỗ. Vậy mà vẫn bị... 
lừa. Hôm ở Milan (Ý), đưa tôi giữ túi xách để chụp 
hình với bồ câu, một người thấy vậy đến đưa cho một 
bịch thức ăn, dạng như hạt lúa mình. Chụp xong, anh 
ta xòe tay đòi $20 euro cho túi thức ăn nhỏ như gói 
trà Lipton (tôi gia giảm chút nhe). Bà ấy tức điên, trả 
10 euro rồi bỏ đi. Mất vui, hi hi... (Bài “Tôi yêu và tôi yêu” 
của Kim Loan, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài 
vào ô SEARCH)

NGÀY 11-10-2026

Hoàng Việt

Tôi khá đồng ý với tác giả Vũ Hiến phân tích về kinh 
tế Trung Quốc, tôi có người quen làm business ở 
Trung Quốc (partner cũ của tôi), cho biết sức mua rất 
yếu, người Trung Quốc không xài kiểu người Mỹ, họ 
thắt lưng rất chặt, đừng nhầm với dân Trung Quốc 
đi du lịch, đó là “đại gia đỏ”, không đại diện cho dân 
Trung Quốc... (Bài “Kinh tế Trung Quốc” của Vũ Hiến, đã 
đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)
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Thái Lan là một đất nước nơi 93-95% người 
dân theo đạo Phật Nam Tông (Theravada). 
Phật giáo không chỉ ảnh hưởng đến đời sống 
tinh thần mà còn gắn chặt với vương quyền, 
văn hóa và bản sắc quốc gia Thái Lan. Điều 
đó thể hiện rất rõ tại Wat Phra Kaew: ngôi 
chùa hoàng gia vừa là nơi thờ Phật Ngọc, vừa 
là biểu tượng cho mối quan hệ lịch sử giữa 
Phật giáo và hoàng gia.
Điện Hoàng Gia Prasat Phra Thep Bidon (trái) trong 
quần thể Wat Phra Kaew. (IANBUI/TRẺ)

Điện Hoàng gia Phra Thep Bidon là nơi tôn 
trí tượng các vị vua quan trọng của triều đại 
Chakri, cai trị Thái Lan từ năm 1782. Điện 
được xây với những hàng cột khảm màu xanh 
tím, mái ngói nhiều tầng và các chi tiết trang 
trí dát vàng tinh xảo. Nó không chỉ là một 
công trình kiến trúc cung đình hết sức đặc 
sắc mà còn thể hiện mối quan hệ mật thiết 
giữa Phật giáo và vương quyền trong lịch sử 
Thái Lan. Tuy nhiên điện Phra Thep Bidon 
thường chỉ mở cửa cho công chúng vào một 
số dịp lễ nhất định mà thôi. Chưa có dịp vào 
bên trong nên không biết nó ra sao, nhưng 
chỉ nhìn bên ngoài thôi cũng đã đẹp mê hồn.
Chi tiết trang trí bên ngoài Điện Hoàng Gia Phra 
Thep Bidon. (IANBUI/TRẺ)

,$1 %�,
DALLAS, TX



55Trẻ Dallas 1527 �  Ngày 22 tháng 10 - 2026  �  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 �  Rao vặt: baotre.com  �  Website: https://baotreonline.com �  Email: Dallas@trenews.net

Yaksha (dạ-xoa), thường gọi là tượng chằn giữ cửa, 
là một trong những hình tượng nổi bật nhất tại quần 
thể chùa Phật Ngọc Wat Phra Kaew. Yaksha được 
đặt tại các cổng trong khuôn viên chùa để bảo vệ 
không gian thiêng liêng, xua đuổi điều xấu và biểu 
thị sức mạnh bảo vệ Phật pháp. Đây là phiên bản 
Thái Lan của sử thi Ramayana Ấn Độ. Những người 
khổng lồ Yaksha trong quần thể Wat Phra Kaew 
được tạo dựng theo hình tượng các nhân vật trong 
câu chuyện này.
Một chú chằn giữ cửa trong khuôn viên chùa Phật Ngọc. 
(IANBUI/TRẺ)

Chùa Phra Maha Mondop là tòa nhà được xây dựng 
để tôn trí pho tượng Phật Vàng nặng khoảng 5,5 tấn. 
Công trình hoàn thành và mở cửa năm 2010. Sự 
tương phản giữa phần thân điện màu trắng, đồ trang 
trí vàng rực rỡ và kiến trúc mái kiểu Thái truyền 
thống là một ví dụ tiêu biểu về cách kiến trúc Thái 
Lan - kết hợp kỹ thuật xây dựng hiện đại với hình 
thức kiến trúc hoàng gia cổ điển.
Những chiếc chuông cho khách hành hương reo lắc bên 
ngoài chùa Phật Vàng.  (IANBUI/TRẺ)

Cung điện Phhra Thinang Chakri Maha 
Prasat, một trong những ví dụ nổi tiếng 
nhất về kiến trúc kết hợp Âu–Thái tại 
Bangkok. Cung điện được xây dưới triều 
Rama V  từ năm 1876 và hoàn thành năm 
1882, do kiến trúc sư người Anh John 
Clunich thiết kế. Cuối thế kỷ XIX, nhiều 
nước Đông Nam Á lần lượt rơi vào tay các 
cường quốc thực dân; Xiêm phải hiện đại 
hóa để duy trì độc lập. Vì vậy, tòa nhà có 
thể được xem như một tuyên ngôn bằng 
kiến trúc: Xiêm có thể tiếp thu hình thức 
và kỹ thuật phương Tây mà không từ bỏ 
bản sắc của mình. 
Cung điện Hoàng gia Phhra Thinang Chakri 
Maha Prasat. (IANBUI/TRẺ)
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Một tư tưởng nổi bật của Rama IX là “Kinh tế vừa 
đủ” (Sufficiency Economy Philosophy): phát triển 
dựa trên sự điều độ, tính toán hợp lý, khả năng tự 
chủ và sử dụng tài nguyên bền vững. Tư tưởng này 
được ông nhấn mạnh đặc biệt sau cuộc khủng hoảng 
tài chính châu Á năm 1997. Di sản của ông vì thế 
không chỉ nằm ở hàng nghìn dự án phát triển, mà 
còn ở quan niệm rằng canh tân đất nước phải bắt 
đầu từ nhu cầu thực tế của người dân, nhất là những 
người nghèo ở nông thôn. Biết bao giờ Việt Nam mới 
có được những nhà lãnh đạo có tâm và tầm như thế?!
Đường phố Thái Lan vô cùng sạch sẽ nhờ người dân có ý 
thức cao. (IANBUI/TRẺ)

Nhằm kỷ niệm 50 năm lên ngôi của vua Rama IX 
vào năm 1996, Hoàng gia Thái khởi xướng công trình 
Núi Phật Khao Chi Chan. Hình Phật ngồi được khắc 
lên vách núi bằng công nghệ laser và dát bằng 999kg 
vàng - khoảng 40% do dân chúng đóng góp, phần còn 
lại đén từ Hoàng gia. Rama IX là một minh quân 
được người Thái vô cùng kính trọng. Vì thế, đây vừa 
là một công trình Phật giáo đồ sộ, vừa là biểu tượng 
gắn với lịch sử hoàng gia Thái Lan.
Núi Phật Khao Chi Chan, cách Bangkok chừng 170km về 
phía Nam. (IANBUI/TRẺ)

Vua Bhumibol Adulyadej (Rama IX, 1927–2016) trị 
vì Thái Lan suốt 70 năm, từ năm 1946 đến năm 2016. 
Trong thời gian ấy, ông gắn tên tuổi mình với nhiều 
nỗ lực phát triển nông thôn, cải thiện đời sống người 
dân và hiện đại hóa đất nước. Các chương trình do 
ông khởi xướng tập trung vào những vấn đề thiết 
thực: xây dựng hệ thống thủy lợi, phát triển nông 
nghiệp, bảo vệ rừng, cải thiện y tế và tạo sinh kế cho 
các cộng đồng miền núi. Năm 1969, ông thành lập 
Dự án Hoàng gia nhằm giúp các cộng đồng dân tộc 
thiểu số vùng cao chuyển từ trồng thuốc phiện sang 
những loại cây trồng có giá trị kinh tế.
Một góc nhỏ Bangkok, nhìn từ lầu 76 toà nhà cao nhất Thái 
Lan. (IANBUI/TRẺ)
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

22-10-2026 -28-10-2026

KOREAN AIR  1      ICN  $942
UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $988
KOREAN/ASIANA  1      ICN  $992

$25,660 VN ĐỒNG
$28.331 VN ĐỒNG
$17,752 VN ĐỒNG
$17,609 VN ĐỒNG
$157.62 VN ĐỒNG

158,368 YEN NHẬT
0.89355  EURO 
0.75625 BẢNG ANH
1.42817 CANADA
0.83146 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC  1      HKG $1.159
STARLUX AIRLINES        2  LAX, TPE   $1.286
AMERICAN AIRLINES  1      HND  $1.303

EVA AIR  1      TPE  $1.000
VIETNAM/EVA  2 TPE, DAD   $1.115
ALASKA/EVA  2 SEA, TPE       $1.143

22/10/794

22/10/1978

Ngày 22 tháng 10 
năm 794, Thiên hoàng 
Kanmu dời triều đình 
đến Kyoto. Nơi này giữ 
vị thế kinh đô hoàng 
gia trong khoảng 
1,074 năm, từ 794 đến 
1868.

Sau cuộc Duy tân 
Minh Trị, Edo được đổi 
tên thành Tokyo, kinh 
đô chuyển về đây vào 

Ngày 22 tháng 10 năm 1978, lễ khai mạc 
sứ vụ Giáo hoàng của Đức Gioan Phaolô II 
(Ba Lan) được cử hành tại Quảng trường 
Thánh Phêrô, Vatican. 

Ngài là giáo hoàng không phải người Ý đầu 
tiên trong 455 năm, kể từ Đức Adrianô VI, 
qua đời năm 1523. Ngài cũng là Giáo hoàng 
đầu tiên đến thăm một giáo đường Do Thái 
và một thánh đường Hồi giáo, tạo những bước 
tiến đáng kể trong đối thoại liên tôn.

năm 1869 (cách kinh đô cũ 450 cây số).  Tokyo trở 
thành thủ đô của Nhật Bản đến bây giờ.

Giáo hoàng Gioan Phao-lô II trong Quảng trường Thánh Phê-rô
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TRẢ LỜI

Nếu hai vợ chồng cùng xin 
Medicare Savings Program (MSP), 
Texas xét thu nhập và tài sản
(resources) của cả hai.

VÍ DỤ ĐỂ HIỂU RÕ HƠN: Một người 
nhận được tiền hưu là $1,000, 
tiền con cho $500. Vậy income là 
$1,500  ($1,000 tiền hưu + $500 
con cho). Nếu còn đi làm và nhận 
được lương $500 thì chỉ cộng 
phân nửa tiền lương là $250. Vậy 
income là $1,750 ($1,500 hưu và 
con cho + $250 lương làm việc)
LƯU Ý: Không nên bỏ khoản tiền 
con cho ra khỏi đơn chỉ vì đó là tiền 
hỗ trợ gia đình.
2. Xe có bị tính là tài sản không?
Đây là điểm rất đáng chú ý:
- Texas cho loại trừ 1 chiếc xe, bất 
kể giá trị bao nhiêu.
- Gia đình có 2 chiếc xe, chiếc thứ 
2 có thể bị tính vào tài sản.
Tuy nhiên, Texas có một số trường 
hợp ngoại lệ có thể loại trừ (không 
tính là tài sản) chiếc xe thứ 2, 
chẳng hạn một thành viên trong 
gia đình cần xe để đi làm hoặc xe 
được trang bị đặc biệt cho người 
khuyết tật. Với những xe còn lại, 
Texas xem xét giá trị thị trường và 
equity value nếu còn nợ tiền xe.
3. Tiền trong ngân hàng được 
tính thế nào?
Đối với QMB, SLMB và QI-1, 
giới hạn countable resources hiện 
tại là:

•	 Một người: $9,950
•	 Vợ chồng:   $14,910

Tiền trong checking, savings, CD, 
giá trị xe thứ 2, IRA/investment 
và một số tài khoản khác thường 
được tính là countable resources.

HỎI
Kính chào cô Cindy Thu Hoàng,
Tôi muốn xin chương trinh MSP. Xin 
cho tôi biết nếu vợ chồng tôi có 2 
chiếc xe, và 1 ít tiền trong nhà bankthì 
tài sản này được tính như thế nào.
Tiền lương hưu hằng tháng, và tiền 
con cái cho có bị cộng chung lại 
không.Nếu cộng chung lại thì không 
được quá bao nhiêu?
Ngoài ra, tôi cần phải nộp lên những 
giấy tờ gì khi nộp đơn. 
Income level & tài sản hiện tại cho 
chương trình MSP như thế nào.
Cám ơn cô

1. Income của hai vợ chồng tối 
đa bao nhiêu?
Các mức trên là gross/countable 
income, (tiền chưa trừ thuế) và 
Texas còn có $20 general income 
disregard (được trừ đi $20). Người 
lãnh tiền hưu và còn đi làm thì 
tiền đi làm sẽ chỉ tính nửa của 
tiền lương.
MSP tính tất cả các khoản như 
Social Security, tiền hưu trí, tiền 
lương, tiền lãi ngân hàng và gifts/
contributions (tiền con cái cho), 
tiền cho thuê nhà (nếu có)...  vào 
income (thu nhập).

Nhà đang ở và được xem là Texas 
homestead thường được loại trừ.
4. Cần chuẩn bị giấy tờ gì?
Thu nhập: 
- SSA award letter hoặc giấy tờ 
Social Security
- Giấy tiền pension/retirement
- Pay stubs nếu còn đi làm
- Giấy tờ về khoản tiền con cái gửi
- Giấy tờ về income khác nếu có
Ngân hàng /tài sản
- Bank statements của checking/
savings (3 tháng)
- CD, IRA, investment nếu có
- Các tài khoản joint account
- Giấy tờ về xe
- Nếu xe còn nợ: giấy tờ tiền còn nợ
- Giấy tờ về bảo hiểm nhân thọ 
(life insurance)
- Giấy tờ về chôn cất (burial fund)
Công dân
- Social Security number
- ID
- Giấy tờ chứng minh citizenship/
immigration status (thẻ xanh)
- Medicare card
5. Nộp đơn ở đâu?
Texas cho phép nộp đơn MSP qua 
YourTexasBenefits.com, văn 
phòng địa phương, hoặc bằng 
mail/fax/phone theo hướng dẫn 
của HHSC.
Texas cũng có Form H1200-
EZ, hay Form 1200 là mẫu đơn 
dùng cho Medicare cost-sharing 
programs và một số chương trình 
Medicaid dành cho người cao tuổi/
khuyết tật.

&Këñng tUÖnK     7Ku nKÄS cèa 
                        vö cKáng�tKáng
� Q0%            ≤ ������
� 6/0%            ��������� � Gëói ������
� Q,��            ������ � Gëói ������

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net &,1D< T+8 +2r1* 

DALLAS



59Trẻ Dallas 1527 �  Ngày 22 tháng 10 - 2026  �  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 �  Rao vặt: baotre.com  �  Website: https://baotreonline.com �  Email: Dallas@trenews.net

M ới 4 giờ sáng 
mọi người đã 
lục tục nhóm 
chợ rồi, ánh 
đèn dầu, đèn 

măng-sông, đèn bạch 
lạp, đèn hột vịt lung 
linh như sao sa. Kẻ gánh 
người gồng, xe đẩy, cộ 
kéo… nườm nượp chuyển 
hàng vào chợ. Các gian 
hàng trong mươi dãy lều 
cũng đã bày biện xong. 
Các bà, các cô "tranh thủ" 
làm tô bún, dĩa bánh bèo 
bữa sáng để chuẩn bị cho 
phiên chợ cuối tháng.
Mặt trời lên chừng tám 
con sào thì chợ đã đông 
nghịt, dân các tổng: Long, 
An, Thành, Thạnh, Thế, 
Mỹ, Tài… đổ về mua bán, 
trao đổi sản vật. Tổng 
Long Nhơn nổi tiếng 

trù phú và giàu có nhất 
vùng bởi vì vừa có chợ 
lại nằm bên bến sông. 
Người ta bảo: “Nhất 
cận thị nhị cận giang” 
quả thật không sai chút 
nào! Những tưởng phiên 
chợ sẽ rộn ràng lắm vì 
thường những phiên cuối 
tháng đều thế cả nhưng 
hôm nay có vẻ lạ lùng. 
Người ta tụm năm tụm 
ba xì xầm gì đấy, vẻ mặt 
mọi người có vẻ thần bí. 
Người ta kháo nhau: 
- Bà Hộ Mễ chết rồi! 
Bà Tư hàng xén kể lể: 
- Tối qua thằng Lân, con 
trai chở bả đi thâu tiền 
hụi, bả ngồi thế nào mà 
ngã ngửa ra chấn thương 
sọ não, chưa kịp chở đi 
nhà thương thì chết mất! 

Cái tin bà Hộ Mễ chết 
làm xôn xao cả chợ và 
các tổng quanh vùng. Bà 
Hộ Mễ nổi tiếng giàu có, 
không biết tên cúng cơm 
là gì nhưng vì bà buôn 
gạo, thóc, ngũ cốc và 
chồng bà có hàm bá hộ 
nên người ta gọi là bà Hộ 
Mễ. Người ta đồn năm 
ngoái bà được vàng Hời, 
đã giàu lại giàu thêm. Có 
người thấy bà có buồng 
cau vàng nhưng có kẻ 
khác lại khẳng định đó là 
buồng dừa. Nhiều người 
nói bóng gió về việc được 
vàng Hời thì bà cũng 
ỡm ờ: 
- Trời đất, ai đồn chi thất 
đức vậy? vàng Hời mà 
được thì cũng dễ chết 
lắm đa!  
Thế rồi khi bà té xe chết, 

%t2 +8w1

T,�8 /¢& T+x1 3+21*
GEORGIA, USA



60 Trẻ Dallas 1527 �  Ngày 22 tháng 10 - 2026

người ta nhớ lời bà nên 
càng tin chắc bà đã được 
vàng Hời. Ông Bảy Nề kể 
cho mấy bạn nhậu của 
ổng rằng: 
- Vàng Hời vốn đã bị ếm, 
người Hời có lời nguyền 
ai mà lấy vàng này sẽ 
chết bất đắc kỳ tử. Lúc 
tui còn nhỏ có theo nội 
lên chùa, nội tui dạy: hễ 
ai được vàng Hời thì phải 
lên tháp chạy quanh 7 
vòng, vừa chạy vừa hát:
Của thiên trả địa
Trời đất phân chia
Vàng Hời đất Việt
Chớ tiếc làm chi
Của thế người đi
Đó cho đây lấy
Linh tại tháp này
Lòng ngay lời thật
Thần Phật chứng tri
Từ bi gia hộ 
Thì sẽ giải được mọi buà 
ngải và lời ếm trên vàng, 
sau đó về phải cúng đình, 
phát chẩn… sẽ không bị 
chết, còn nếu không thì 
sẽ chết bất đắc kỳ tử. Bà 
Hộ Mễ được vàng Hời mà 
không làm theo nên phải 
chết oan mạng. 
Ông Bảy Nề còn nói 
chứng: 
- Xóm chùa có ông Sáu 
Sự được con ngỗng vàng 
bằng nắm tay, cô Bốn Hóa 
được tưọng Shiva vàng 
to bằng trái cóc, thằng 
Đực được mặt chuyền 
hai lượng… nhưng có ai 
chết đâu, vì họ biết làm 
theo cách mà tui mới nói. 

Vàng Hời vốn không phải 
của mình, mình được 
thì mình phải biết làm 
phước thì mới an được 
chứ! Còn tham quá cứ 
muốn ăn hết thì bị vật 
là phải rồi. 
Từ chợ Bà Bâu qua xóm 
chùa phải băng qua gò 
Yến, người ta đồn gò Yến 
ma nhiều lắm, những lúc 
chạng vạng hay gà gáy 
mờ sáng ma Hời khóc 
than tỉ tê nghe rợn cả 
người. Gò Yến có nhiều 
mả Hời nhất của mấy 
tổng quanh đây, những 
cái mả đắp bằng vôi, ô 
dước tròn lum lum như 
những con rùa khổng lồ. 
Những cái mả không biết 
có tự bao đời rồi, chẳng ai 
dám động đến. Ban ngày 
người ta còn dám băng 
qua nhưng khi chiều về 
mấy bà đi chợ về đành 
lội ngược ra con lộ rồi đi 
vòng về xóm chùa chứ 
không dám đi qua gò 
Yến. Ông Bảy Nề kể: 
- Khi nội tui còn sống, 
ổng hay kể tích gò yến 
cho tụi tui nghe. Gò yến 
xưa là đất của người Hời, 
chỗ này là hành cung vua 
Hời thường tổ chức yến 
tiệc. Sau này nhập về 
nước mình, người mình 
đào được nhiều đồ cổ: 
chén, bát, lu, hũ, ghè… 
nên mới gọi là gò Yến. 
Gò Yến nổi tiếng nhiều 
ma nên bao đời nay chẳng 
ai dám động đến, ấy vậy 
mà khi nghe bà Hộ Mễ 
được vàng Hời bọn trộm 
mộ từ đâu không biết kéo 

đến, đêm đêm đào những 
cái lỗ vừa một người chui 
lọt xuyên qua những cái 
mả Hời ấy. Chúng phá 
quách lôi ra đủ thứ đồ 
tuỳ táng quăng vung 
vãi khắp nơi. Chúng chỉ 
chăm chăm lấy vàng còn 
bao nhiêu đồ đạc bỏ hết. 
Cứ mỗi buổi sáng bọn 
chăn bò ra gò Yến nhặt 
bao nhiêu là chén bát, lu 
ghè…đem về đựng nước 
mưa, đựng thức ăn gà vịt. 
Ông Bảy Nề còn bảo: 
- Nội tui kể: những 
người Hời giàu có họ 
thường chôn sống trinh 
nữ theo để giữ vàng của 
họ. Những trinh nữ ấy bị 
cho uống rượu say, miệng 
ngậm linh sâm ngàn 
năm. Họ sẽ thành thần 
giữ vàng cho chủ. Ai mà 
động đến những ngôi mộ 
đó hay lấy trộm vàng sẽ 
bị vật chết! Vàng Hời bị 
ếm linh lắm, nhặt được 
mà không biết cách giải 
thì cũng bị trướng bụng 
như trống chầu mà chết, 
hoặc chết bất đắc kỳ tử. 
Gò Yến, Gò Đu, miễu Cây 
Da Sà… chỗ nào cũng có 
mả Hời chôn trinh nữ cả. 
Những đêm trăng ma 
Hời hát ca nghe ai oán 
lắm, đuốc xanh lập loè 
chẳng ai dám ra vườn 
đái. 

Đám ma bà Hộ Mễ lớn ơi 
là lớn, chiêng trống inh ỏi 
cả chợ Bà Bâu, cờ phướn 
rợp trời, vòng hoa, liễn… 
thì thôi phải biết, nhiều 
lắm! nhà bà Hộ Mễ xưa 

nay không đi chùa bao 
giờ ấy vậy mà hôm nay 
thỉnh hoà thượng Giác 
Huyền đến tụng kinh 
cúng đám cho bà. Sau khi 
an táng xong người nhà 
bà mới hỏi: 
- Bạch thầy! liệu bà, mẹ 
của tụi con sẽ siêu thoát  
Thầy thật thà: 
- Bần tăng vốn không có 
thần thông nên không 
biết bà ấy sẽ đọa hay 
siêu thoát. Bần tăng chỉ 
biết hết lòng chú nguyện 
cho bà thôi! Phần người 
nhà các vị cũng nên sắm 
sửa trai giới cúng thất 
trong 7 tuần, làm phước, 
bố thí, phóng sanh… để 
hồi hướng công đức cho 
bà ấy! Cái quan trọng 
là các thí chủ phải thật 
tâm làm chứ không phải 
qua quít cho xong hay 
làm màu để khoe mẽ 
với xóm giềng. Bần tăng 
tui đọc kinh thấy dạy: 
Trong 7 phần công đức 
thì người chết hưởng một 
còn laị của các vị đứng 
ra làm. Vì vậy khi các vị 
làm phước cũng chính là 
phần nhiều làm cho bản 
thân qúy vị vậy! 
Sau tuần thất thứ 7 có 
người đa sự lên chùa gặp 
hoà thượng Giác Huyền, 
hỏi: 
- Có phải bà Hộ Mễ được 
vàng Hời nên bị ếm mà 
chết? 
Hoà thượng Giác Huyền 
cười: 
- Bà ấy được vàng hay 
không thì bần tăng 
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không biết, chuyện bùa 
ngải hay trù ếm bần 
tăng cũng không biết, 
nhưng có một điều là dân 
các tổng cũng nghe đồn 
nhiều người được vàng 
Hời nhưng không ai chết 
sao chỉ có mỗi bà Hộ Mễ 
chết? Theo thói thường 
hễ khi được vàng hay 
của mà không do mình 
làm ra thì cũng nên làm 
phước, chẩn tế… để giải 
bớt oán kết của người chủ 
của món đồ ấy, thứ nữa 
để cái đức về sau. 
Người nhà bà Hộ Mễ sau 
đám ma nghe lời thầy 
làm phước, chẩn tế nhiều 
lắm. Bọn cái bang quanh 
chợ Bà Bâu suốt mấy 
tuần liền được hưởng 

phước lây. Dân xóm chùa 
và các tổng cứ bàn tán 
mãi không thôi. Bà Tám 
bánh bèo xóm gốc me nói 
chắc nịch: 
- Tui dám chắc bà Hộ Mễ 
được buồng cau vàng là 
thật! bữa đó vợ chồng bả 
cùng ông nhà tui lên gò 
Yến giẫy mả, làm đâu 
chừng mươi phút thì ông 
nhà tui thấy hai vợ chồng 
bả cứ dấm dúi trong bụi 
cây ổ trầu, vẻ mặt khác 
thường. Ông nhà tui hỏi 
thì bả kêu đau bụng, nói 
xong bả lom khom ôm 
bụng đi về, từ đó hai vợ 
chồng nghỉ bán ngũ cốc 
luôn, rồi tự dưng ăn xài 
xả láng, mua đất khắp 
nơi. Tụi thợ bạc của tiệm 

vàng Sáu Phụng kể cho 
ông nhà tui nghe là tụi 
nó thấy bà Hộ Mễ đem 
buồng cau vàng tới tiệm 
để cắt ra bán. Từ đó ông 
nhà tui mới suy nghiệm 
lại thì ra bữa nọ hai vợ 
chồng được vàng Hời 
nên bỏ về. Bả được vàng 
chẳng bao lâu thì chết 
bất đắc kỳ tử thì quả 
thiệt đúng chứ đâu còn gì 
nữa mà ngờ. Kể cũng tội 
bả, chưa được hưởng bao 
lâu thì chết oan mạng 
vậy! 
Sau khi bà Hộ Mễ chết, 
bọn con nít quanh chợ 
Bà Bâu bỗng dưng chạy 
nhảy rong chơi khắp nơi 
mà hát đồng dao: 
Vàng Hời vàng Hời

Của mất thường người
Được chớ vội cười
Hãy mau làm phước
Lời ếm chưa trừ
Mà đem cất giữ
Mất mạng vong thân
Đồng cân đấu máu
Trinh nữ ngậm sâm
Ngàn năm giữ của
Vàng Hời vàng Hời
Được hãy nhớ lời
Của thiên trả địa
Đền tháp đá bia
Hãy mau tạ lễ

T/T3 
ĐỒ BÀN THÀNH

1Jëòi +òi lº måt tÐn Jßi Nh»c hoÊc c»ch Jßi 
G¿n Jian Yº cé cèa nJëòi &hÅm �hoÊc nJëòi 
&hÅm +roi� t¾i 9iÕt 1am
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T,0 1*8<�1
T,0 1*8<�1

T,0 1*8<�1
GARLAND, TX.

Ð ã thấy xuất hiện những 
chiếc lồng đèn quả bí khắc 
mặt người trong các siêu thị 
và đây đó trong vườn nhà 

của tư nhân. Halloween đang về.
A, Halloween. Như tia chớp, trí 
óc của kẻ này chợt lóe lên kỷ niệm 
Halloween năm nào khi còn hiền 
nội đi bên ở Boston năm 2004. 
Ngày ấy, Phan Xuân Sinh viết thư
cho anh em: “Trong mùa thu này, 
anh em văn nghệ Boston sẽ tổ chức 
một buổi sinh hoạt “Mùa Thu New 
England”. Cùng một lúc sẽ giới 
thiệu các thi sĩ và văn sĩ phương 
xa: Hoàng Thị Bích Ti, Phan Thị 
Ngôn Ngữ, Hoàng Xuân Sơn và 

Nguyễn Thị Thanh Bình. Sẽ được 
tổ chức trong Ngày Hội Phù Thủy 
(31.10.2004). Thành phố Salem 
nơi tôi đang ở chính là nơi phát 
sinh ra Halloween của nước Mỹ. 
Các bạn sẽ được trông thấy thành 
phố tưng bừng với hóa trang. Xin 
mời trước hết là thăm viếng nhau, 
dự buổi sinh hoạt văn nghệ, sau là 
đi coi lễ hội Halloween tại Witch 
Town này. Thay mặt anh em văn 
nghệ Boston kính mời.” 3;6,1+.
Nhiều chục năm đã trôi qua kể 
từ ngày đến Boston dự hội sách, 
xem thành phố phù thủy đêm 
Halloween, cùng uống với nhau 
chén rượu vào lúc đêm về sáng 
trong khí thu lạnh giá. Thời gian 
trôi qua nhưng ánh sáng và những 
ảnh hình của đêm hôm ấy ở Salem 
chưa phai mờ. Nguyễn còn nhớ rõ 
đêm Halloween ấy đã cùng hiền 
nội, Hoàng Thị Bích Ti và nhiều 
anh chị em khác đi qua đại lộ 
Essex của Salem ngập ánh đèn 
quả bí và những người mặc trang 
phục hóa trang. Trong đám người 
đông đúc ấy, có Jack O’Lantern 
xách lồng đèn đi giữa. Đám đông 
đi qua Ngôi Nhà Phù Thủy (Witch 
House) treo đầy lồng đèn quả bí với 
những cây cột kết bằng thân và lá 
cây ngô (bắp) với những hình phù 
thủy áo đen trên những cây chổi 
bay lượn chung quanh. Ngôi Nhà 
Phù Thủy. Lần đầu tiên Nguyễn 
được nghe nói đến và nhìn thấy.
Nó có mặt ở đó đã từ lâu – từ năm 
1692 và nhắc nhở lại vụ xử án
những người bị cáo buộc là thực 
hành pháp thuật phù thủy. Có 
tới hàng trăm người bị truy tố và 
nhiều người bị kết án treo cổ, trong 
đó có bà Rebecca Blessing Towne. 
Tất cả những người này là hậu duệ 
của những người theo con thuyền 
Mayflower đến định cư ở vùng đất 

Tì nhïnJ chiÒc lánJ µËn b× nJô…
Tết Trung Thu rước đèn đi chơi
Em rước đèn đi khắp phố phường
Đèn ông sao với đèn cá chép
Đèn thiên nga với đèn bướm bướm

Em rước đèn này đến cung trăng…
�´¥& 48¯1+�

Halloween tại thành phố Salem. 
PHOTO THE INDIEPENDENT.CO.UK
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mới. Một trang lịch sử đen tối vẫn 
còn ám ảnh trí óc con người trong 
mùa lễ Halloween.
Bây giờ xin nói về lễ hội Halloween 
và những chiếc lồng đèn quả bí 
cháy sáng qua đêm ở Salem. Nói 
chung từ bé xíu nhỏ nhít tới bây 
giờ anh vẫn mê những chiếc lồng 
đèn thắp lên trong bóng tối hay 
sương khuya. Đó có thể là những 
chiếc lồng đèn thả trôi trên dòng 
sông tuổi nhỏ. Cũng có thể là 
những chiếc lồng đèn hình ông 
sao hay hình cá chép trong đêm 
trung thu ở quê nhà. Và tại sao 
không là những chiếc lồng đèn 
của Jack O’Lantern trong đêm 
Halloween? Những chiếc lồng đèn 
này nguyên là những trái bí ngô 
pumpkin được người ta mua về 
khoét rỗng ruột, tạo thành hình 
cái mặt người có đủ mắt, mũi và 
miệng cười toe toét, khi đốt nến 
(đèn cầy) bên trong, ánh sáng tỏa 
ra giống như một cái đèn lồng rực 
rỡ. Jack O’Lantern theo thần thoại 
Ái Nhĩ Lan là biệt hiệu của một gã 
tên Jack. Anh chàng này lúc sống 
chỉ thích nhậu (hắn ta lừa cả quỷ 
để có tiền nhậu – đã chưa?). Tới 
lúc chết, Jack không thể lên thiên 
đường - một gã chỉ biết có rượu, 
lại keo kiệt bủn xỉn mà lại có mặt 
trên thiên đường thì có mà loạn!
Và anh ta cũng bị đuổi khỏi cửa 
địa ngục, vì sinh thời đã lừa gạt 
và chọc quê cả quỷ sứ ma vương. 
Thế nhưng thương tình anh chàng 
Jack phải quờ quạng trong đêm 
tối, quỷ ma cung cấp cho anh ta 
chút lửa để thắp lên một ngọn đèn 
soi đường dẫn lối để đi. Kết quả là 
linh hồn anh chàng Jack khốn khổ 
phải lang thang trên dương thế với 
cây đèn ấy cho tới Ngày Phán Xét. 
Tất nhiên, bây giờ anh chàng Jack 
tội nghiệp vẫn còn đi trong đêm. 
Các bạn ơi, đêm Halloween cứ mở 
cửa ra xem là thấy Jack. Hay để 

cho thơ mộng một chút bạn có thể 
tưởng tượng đó là linh hồn một thi 
sĩ nào đó (kẻ này chăng?) đi tìm 
bóng ảnh của một tình yêu bất 
toại. Thế đấy…
Những chiếc lồng đèn trong đêm. 
Những chấm sáng kia có dẫn 
đường cho người chết trở về dương 
thế không? Hoặc giả có cứu vớt 
được những kẻ đang bị nhận chìm 
trong tai ương, kiếp nạn? Hãy thắp 
cho nhau những ngọn đèn. Nhà 
văn/nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn 
từng cầu xin như thế. Và người 
Nhật, vào dịp rằm tháng Bảy âm 
lịch – và cả Việt Nam ta cũng vậy 
– thả đèn trên sông (gọi là phóng 
đăng) để cứu vớt những hồn trầm 
luân. Tục lệ này, trước hết là rất 
đẹp với những chiếc lồng đèn như
hải đường như sen như súng nổi 
trôi trên nước, sau nữa đầy tính 
chất nhân bản của Đông phương. 
Như câu thơ của Tố Như trong 
Chiêu Hồn Ca: Lôi thôi bồng trẻ 
dắt già / Ai khôn thiêng đó lại mà 
nghe kinh… Nét nhân bản vừa nói, 
phải chăng cũng được tìm thấy 
trong lễ hội Halloween? Tục lệ này 
phát xuất từ dân tộc Celts cách 
đây 2,000 năm cư ngụ trên vùng 
đất thuộc xứ Tô Cách Lan, Ái Nhĩ 
Lan và miền bắc nước Pháp bây 
giờ. Nó được gọi là Celtic Festival 
of Samhain được tổ chức vào đêm 
trừ tịch, đêm trước của năm mới, 
tức là vào 31 tháng 10 dương lịch 
để tưởng nhớ và vinh danh Thánh 
Samhain, vị chúa tể cai quản linh 
hồn những người chết. Người Celts 
tin rằng Thánh Samhain cho phép 
các linh hồn người chết trở về 
dương thế thăm gia đình và ăn 
Tết trong đêm trừ tịch cuối năm 
của họ. Cái không gian ảo hoặc của 
đêm Halloween – với những màu 
sắc và bóng ảnh (như hình những 
con cú, con dơi, con nhện dùng làm 
trang trí) và những trái lồng đèn bí

ngô bên cạnh những mộ bia, cho ta 
cảnh trí của một thế giới siêu hình 
nào đó, nơi sự sống và sự chết giao 
hòa, dắt tay nhau cùng đi trong 
khuya khoắt. Đó có lẽ là một ý 
niệm gần với Đông phương nhất. 
Trong ý nghĩa đó, Halloween trở 
nên gần gũi, gắn bó, khiến chúng 
ta dễ dàng hội nhập mà vẫn giữ 
được sắc thái riêng của dân tộc.
Tất cả khởi đi từ những chiếc lồng 
đèn quả bí của anh chàng Jack 
lang thang cù bơ cù bất.
Còn một điều nữa cũng cần ghi 
nhận: Đây là một lễ hội bắt đầu 
vào buổi chiều tối ngày 31 – 10 
cho tới 12 giờ đêm. Trong dịp này, 
trẻ em và thiếu niên được mặc “y 
phục Halloween” để đi đến từng 
nhà, gõ cửa để nhận kẹo và chúc 
tụng… Theo tục lệ, các em nhỏ 
thường cầm theo những chiếc lồng 
đèn JackO’Lantern. Các em đang 
chơi trò “Trick Or Treat” Đây là 
sinh hoạt chính của hầu hết trẻ 
em và thiếu niên tại Hoa Kỳ trong 
đêm Halloween. “Trick” nguyên 
nghĩa là: đánh lừa, trò chơi tinh 
ma nghịch ngợm: “Treat” là tiếp 
đón, đối xử tử tế, tiếp đãi. Các em 
nhỏ và thiếu niên, thanh niên hóa 
trang với áo quần và mặt nạ hình 
ma quỷ, rồi cầm lồng đèn đi từ nhà 
này sang nhà khác trong xóm, gõ 
cửa và nói “trick or treat.” Câu này 
có nghĩa là: “Nếu muốn chúng tôi 
không chơi xấu thì hãy đãi chúng 
tôi cái gì đi.” Thông thường những 
người láng giềng luôn luôn muốn 
tránh việc “trick” nghĩa là chơi 
đòn đánh lừa nên thường tiếp đón 
(treat) chúng bằng kẹo và trái cây 
(theo tục lệ có nhét đồng tiền ở 
bên trong). Nhớ những năm xưa 
hiền nội thường mua kẹo chờ tới 
đêm Halloween phát cho các em 
tới gõ cửa. Nay, hỡi ôi, hiền nội 
không còn nữa. Với Nguyễn, đâu 
còn Halloween.

T1
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ngọt cuộc đời suốt hơn 90 
năm như một chứng nhân 
của thời cuộc, của những 
thăng trầm, ly loạn của 
đất nước.
Cuộc chiến Việt Nam từ 
giai đoạn kháng chiến 
chống thực dân Pháp cho 
tới khi đất nước thống 

nhất mất 30 năm, thế mà
văn nghiệp của ông đã  kéo 
dài tới 65 năm. Có thể nói, 
ông là một nhà văn viết 
lâu, viết khoẻ và cũng là
một chứng nhân giữa cuộc 
phong ba, khắc nghiệt của 
nước nhà. Bất kể bạn đồng 
ý hay không với những gì

người của “Một thời nên vắng mặt”

T rong một tác phẩm 
cùng tựa đề, Nhà
Văn Cung Tích 
Biền đã có lần từng 
ước muốn “Không 

nên có mặt”. Tuy nhiên, 
như một định mệnh, ông 
vẫn sống, có mặt và phải 
chứng kiến đầy đủ mặn 

TIỂU SỬ CUNG TÍCH BIỀN 

Tên thật Trần Ngọc Thao. Sinh ngày 8 
tháng 2, 1938 tại Quảng Nam, VN. Mất 
ngày 9 tháng 9, 2026, Orange, CA, USA.

Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa 
Sàigòn. Quân Ngũ, Pháo Binh, Thiết 
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Nỗi buồn thắp sáng, Cõi ngoài, Hoà 
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ông viết, bạn cứ đọc, bạn sẽ 
hiểu rõ thân phận lạc loài 
của con người đứng giữa 
lằn ranh cuộc chiến. Bao 
nhiêu người bị chi phối 
trực hay gián tiếp trong 
cuộc tranh chấp máu lửa 
tương tàn, bị cắt đứt gốc 
rễ với quá khứ, không tìm 
thấy mục đích ở hiện tại 
và mơ hồ trước tương lai. 
Không có gì tiêu hao sức 
lực và tinh thần con người 
khốc liệt bằng sự đổi thay. 
Trước và sau cuộc chiến, 
có những quyết định đã
chuyển biến toàn thể cuộc 
sống con người. Mỗi con 
người, một con đường, 
một lựa chọn, và như ông 
từng viết. Ông chọn làm 
một người điên, một người 
cầm bút ngu ngơ bàn luận 
về điên ngây và tà khùng. 
Chỉ có ngòi viết tiếp máu 
cho ông sống từng ngày. 
Ông là cọng rạ khô, là
cánh đồng tháng 9, cây sầu 
đông, là cô gái từ nắng, là
những ô cửa mắt trống, là
những vì sao Hôm...
Thời sinh viên, ông viết về 
Triết Thuyết Hiện Sinh, 
Bia, thuốc lá, Ciné Rex, 
Grival.. Thời trai trẻ ông 
viết về quân ngũ, chiến 
tranh, mặt trận, Mỹ trắng, 
Mỹ đen, đô la và thuốc 
khai quang v.v...
Lịch sử thay áo, gia đình 
ông ở lại, ông viết về “Mối 
tình mùa gió chướng”. Có
lẽ ông từng tự hỏi “Sông 
chảy về đâu?” và ông viết 
về mùa Hè năm 1975. Bầy 
sói đã vào làng và nhiều 

người đã bỏ nước ra đi 
với lời ta thán của Hoàng 
Trúc Ly 
“Xác thân rã mục lời thề
Mùa đi lá rụng Đường về 
xuân thu”  
Sau một thời gian ngưng 
viết, cuối thập niên 80, ông 
cầm viết trở lại. “Thằng 
Bắt Quỷ” ra đời đã đưa độc 
giả đến gần với ông hơn 
qua nhiều truyện ngắn 
đặc sắc trong đó. Những 
nhân vật của ông thường 
có trạng thái tâm lý chấn 
thương, cô đơn thẳm sâu, 
hoài niệm da diết, và có
các cuộc viễn du vô định để 
tìm kiếm bản ngã giữa một 
thời đại xáo trộn, hoang 
mang.   
Những tác phẩm sau này 
liên tiếp được ra đời như
thể ông được tiếp máu mỗi 
ngày cho vết thương đã 
lành. Ông viết liên Tục: 
Bạch Hoá, Nhạc Điệu Của 
Bầy Ong,  Xứ Động Vật, 
Đành Lòng Sống Trong 
Phòng Đợi Của Lịch Sử, 
Người Đi Theo Bóng, Một 
Thời Nên Vắng Mặt ...
Những nhân vật trong 
truyện của Cung Tích 
Biền thường đại diện tiêu 
biểu cho thế hệ con người 
bị tổn thương bởi thời cuộc. 
Phân tích tâm lý nhân vật 
của ông là phân tích quá 
trình con người tự loay 
hoay trong mê lộ của chính 
mình: vừa muốn bấu víu 
vào cuộc đời, vừa muốn 
buông xuôi; vừa khát khao 
tình yêu, vừa sợ hãi sự gắn 
kết. Chính chiều sâu tâm 

lý ẩn sau những trang văn 
trầm buồn này đã tạo nên 
sức sống lâu bền cho văn 
chương của Cung Tích 
Biền.
Ông có một nghệ thuật 
diễn tả nội tâm nhân vật 
rất sâu sắc. Nhất là tâm 
lý nhân vật luôn xoay 
chuyển giữa ranh giới 
thực và mộng, trong khi 
ký ức và hiện tại bị xóa 
mờ. Tâm trí nhân vật thì 
trôi dạt tự do qua các liên 
tưởng. Họ là những kẻ lưu 
vong trên chính quê hương 
mình. Nhóm nhân vật này 
thường mang tâm thế của 
những kẻ lạc loài. Họ có 
thể là những trí thức sa 
sút, những gã thanh niên 
lang thang qua các đô thị 
hay miền quê đổ nát. Họ 
bị cắt đứt gốc rễ với quá 
khứ, không tìm thấy mục 
đích ở hiện tại và mơ hồ 
trước tương lai. Điều khéo 
léo độc đáo của ông trong 
khi ông mô tả không gian 
và cảnh vật trong truyện 
(những buổi chiều tà, bến 
xe cô quạnh, căn phòng 
tối, thảm cỏ úa) không 
đơn thuần là mô tả thiên 
nhiên, mà là “những mặt 
gương phản chiếu” tâm 
trạng của nhân vật.
Hôm nay, ông đã thật sự 
“vắng mặt” chứ không còn 
như một ước muốn trong 
truyện. “Anh ra đi an yên, 
thanh thản ngàn đời nhé, 
người anh văn chương 
kính yêu của tôi”. 

TTT
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P aris những năm sau 
này, mùa hè thường có 
những đợt nóng khắc 
nghiệt. Tuy chỉ kéo dài 

dăm ba hôm hay nhiều lắm 
khoảng một tuần, nhưng 
sức nóng dồn ép từ ngày này 
qua ngày nọ đủ làm cháy
xém những vườn cỏ non ở 
các vùng cư dân thưa thớt. 
Nhìn những ngọn cỏ trụi lủi,
tưởng như nơi đó vừa xảy ra 
một trận hỏa hoạn. Đã có 
những người già qua đời vì 
không chịu nổi nhiệt nóng, 
huống gì cây lá mong manh. 
Bãi đất ngay ven đường 
trước khu chung cư tôi ở, nơi 
mỗi năm vào cuối mùa đông, 
đội làm vườn của tòa thị 
chính vẫn đến đào xới, cắt 
cỏ, cắt bỏ những thân hoa 
năm cũ và trồng hoa mới. 
Những loại hoa được nhổ đi, 
trồng lại thường là hồng dại, 
oải hương, hay một loại hoa 
thân mảnh khảnh như lau, 

nở những bông hoa nho nhỏ 
nhìn như bướm lượn. Nên 
người ta gọi nó là “hoa bướm 
Gaura”, xuất phát từ cái tên 
Gaura Lindheimeri.
Khoảng đất nhỏ bé này nằm 
ngày tầm mắt tôi. Tôi nhìn 
thấy nó mỗi ngày khi đóng-
mở tấm màn cửa sổ. Một 
thứ sinh hoạt thường nhật,
nên tôi không quan tâm lắm 
những thay đổi của nó. Nếu 
có sự thay đổi theo mùa thì 
hầu như nó chỉ có ngần ấy 
hoa, ngần ấy màu sắc. Phơn 
phớt tím, nhàn nhạt trắng 
pha hồng. Riêng bụi kim 
ngân, loại cây dầy lá, thường 
được cắt tỉa làm hàng rào 
che chắn thì chúng được tự 
do, mọc vô tội vạ và vẫn sừng 
sững năm này qua năm nọ, 
không hề bị đào thải.
Cách chống đỡ hữu hiệu 
nhất để ngăn hơi nóng tràn 
vào nhà là kéo kín những 
tấm màn đêm. Bao nhiêu 

ngày tôi đã đóng kín rèm cửa 
trốn mặt trời, không dám ló 
mặt hít thở bầu không khí 
phía ngoài. Thứ không khí 
như một cái lò nướng, hừng 
hực hơi nóng.
Sáng nay tôi nhìn thấy nó. 
Trên khoảng sân này, không 
còn một bông hoa nào khác 
ngoài nó và bụi kim ngân. 
Lạ ghê! Những bông hoa nào 
đã tàn chết trong cơn nắng 
hung hãn vừa qua? Sao nó 
còn đứng đó, vươn mình 
kiêu hãnh. Chỉ vài nhánh 
lưa thưa, hoa nhiều hơn lá. 
Những cánh nhăn nhàu kết 
lại thành từng cụm tím màu 
sim, hồng như hoa giấy nơi 
những thềm nhà quê cũ. 
Nhìn nó, không khác một bó 
hoa to được đặt giữa đám cỏ 
khô như rơm rạ và bụi kim 
ngân gai góc. Tôi nghĩ, đội 
làm vườn không thể bỏ công 
chỉ trồng vài nhánh thưa 
thớt giữa đám cây um tùm 

Hàng cây crepe myrtle (lagerstroemia) nổi tiếng của Dallas Arboretum Dallas
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lá. Nhìn kỹ, lũ cây héo 
tàn kề cạnh có lẽ cũng 
chính là cành nhánh của 
nó, đã bị nắng nướng
quắt queo mà chỉ cần một 
cơn gió mạnh thổi qua sẽ 
bay lìa tan tác. Nó mọc 
lên từ bao giờ? Mọc trên 
những điêu tàn, hay hồi 
sinh từ những cơn mưa 
mát dịu trong tuần lễ 
vừa qua?
Trong khung cửa nhìn 
ra, toàn cảnh như một 
bức tranh rạng rỡ dưới 
ánh nắng trưa. Nhưng có 
lẽ từ những cơn gió nhẹ 
báo hiệu mùa thu, trên 
cái nền có những bông 
hoa tươi thắm vẫn có 
chút gì xao xác, đìu hiu. 
Có những loại hoa khi 
cần tìm hiểu, người ta
có thể chụp hình và gửi 
trên trang PlantNet, một 
website cho con người 
kiến thức về cây cảnh,
tên gọi của từng loại cây. 
Nhưng không phải tên 
nào cũng có thể dịch ra 
tiếng Việt. Có những 
tên dịch nghe rất ngộ 
nghĩnh, buồn cười. Ví 
dụ như clématite được 
gọi là hoa “ông lão”. Vì 
lý do nào khác tôi không 
biết. Nhưng thật đáng 
thương, cái tên không 
liên quan đến hình dáng 
của hoa mà còn làm mất 
đi vẻ đài các, diễm lệ của 
nó.
Hoa lagerstroemia cũng 
có tên tiếng Việt hẳn 
hoi. Tôi đã thấy nó bao 
giờ chưa hay đây là lần 
đầu nó hiển hiện trước 
mắt tôi? Cái tên không 
rõ nghĩa lan man trong 
đầu tôi từ mấy ngày nay 

vì tôi đã từng nghe qua. 
Với tôi, tên nghe có chút 
gì mộc mạc, thôn dã. Nó 
làm tôi nghĩ đến những 
đám lục bình trôi lềnh 
bềnh trên sông rạch. 
Đám điên điển vàng và 
những cành sim dại ở 
những đồi cỏ ngoại ô.
Soi tìm trong trí nhớ 
từng mảng đời thơ ấu, rời 
rạc, bạc màu theo mưa 
nắng thời gian. Ký ức tôi 
vẫn còn lưu giữ hình ảnh 
những con đường nhỏ êm 
ả dưới bóng cây xanh, 
ngày hai buổi đưa tôi 
đến trường. Trên quãng 
đường đầy bóng mát, 
cái con bé chưa đầy tám 
tuổi ấy vẫn hay thơ thẩn 
nhìn ngắm sân vườn của 
những căn biệt thự, trừ 
những căn nhà có nuôi 
mấy con ngỗng hay có 
treo tấm bảng với hình 
một con chó berger nhe 
hàm răng bén nhọn. Lũ 
ngỗng và con chó dữ 
dằn sẵn sàng lao đến 
cánh cổng, thò đầu ra 
ngoài la hét, sủa vang 
ầm ĩ khi nhác trông thấy 
bóng dáng của người lạ 
lai vãng trước cửa nhà. 
Nhà nào cũng có trồng 
những cây thân lớn đầy 
hoa. Hoa sứ trắng điểm 
vàng rơi tan tác trên sân, 
thỉnh thoảng theo gió bay 
cả ra đường. Những đài 
hoa mạnh mẽ có hương 
thơm nhẹ nhàng mà thuở 
đó tôi đã nhặt cất vào 
túi áo, giữ cả ngày vẫn 
không hề dập nát. Tôi 
nhớ cây hoa vàng mà sau 
này mới biết tên của nó là 
trúc đào, chắc vì những 
cánh lá dài như lá trúc. 
Hoa nhìn từa tựa chiếc 

chuông. Những chiếc 
chuông vàng chen chúc 
giữa đám lá xanh, khác 
nào hình ảnh chuông 
treo trên những cành 
thông lá tua tủa nhọn 
trong những cánh thiệp 
mùa Giáng Sinh. Nơi 
này, hình như tôi không 
còn nhìn thấy trúc đào
vàng, thường là hồng 
hoặc trắng.
Sài Gòn xưa có những 
con đường nên thơ êm 
ả. Khoảng đời thiếu nữ, 
tôi mê mẩn những đoá 
ngọc lan trắng nuốt tỏa 
hương thơm trên một 
đoạn đường mỗi khi có 
dịp chạy xe ngang khúc 
đường ấy vào buổi tối. 
Dã quỳ vàng trên những 
con dốc quanh co hay 
mimosa thầm lặng, lá 
bạc như sương trong 
những ngày đông Đà Lạt. 
Tìm tài liệu về hoa cỏ quê 
nhà, Lagerstroemia là 
“loài cây gắn liền với tuổi 
học trò, xuất hiện nhiểu 
trong sân trường và các 
tác phẩm âm nhạc”.*
Âm nhạc ư! Hình như tôi 
có nghe tên nó thoáng 
qua trong một bài hát 
nào đó và đã quên, chắc 
là không cảm được. Tuổi 
thơ tôi đầy hoa phượng 
vĩ đỏ rực khu cư xá mùa 
hè. Hoa huệ trắng trên 
bàn thờ Đức Mẹ nơi nhà 
người hàng xóm. Hoa 
vạn thọ má tôi mua cúng 
Phật những ngày rằm… 
Còn gì nữa? Nhiều lắm 
chứ, nhưng tôi tin là 
mình không biết tí xíu 
nào về loài hoa này, một 
thứ cây cảnh có nguồn 
gốc từ khu vực Đông 

Nam Á. Ở Việt Nam nó 
được trồng khắp nơi. 
N g ư ờ i  t a  t r ồ n g 
lagerstroemia không chỉ 
làm đẹp phố phường, 
công viên, trường học
mà còn được tận hưởng
bóng mát tỏa xuống từ 
những chùm hoa lá sum 
suê. Nếu thế thì cây phải 
là thân mộc và cao. Sao 
cây trước nhà tôi lại thấp 
bé, cành nhánh mềm 
mại đan kết thành từng 
bụi um tùm. Tôi nhớ 
ngày còn nhỏ có đọc câu 
chuyện ngụ ngôn của 
Trung Hoa nói về quýt 
và người. «Quýt trồng 
ở Giang Nam thì ngọt, 
trồng ở Giang Bắc thì 
chua», cũng hợp lý lắm 
nếu mang ra so sánh với 
trường hợp này. 
Mỗi năm, tôi thường qua 
Cali thăm gia đình, bạn 
hữu. Nhưng vài năm 
nay hình như tôi không 
còn hứng thú đi xa, hoặc 
“hoàn cảnh” chưa cất 
tiếng gọi mời. Tôi quanh 
quẩn vui thú với cảnh 
nhà, có mảnh sân be bé 
trồng hoa để ngắm. Tôi 
trồng luôn cả các loại 
rau thơm, rau muống 
để ăn. Ăn bao nhiêu mà 
gieo trồng cho cực thân? 
Một người bạn đã cười cợt 
khi tôi khoe hình những 
mầm rau muống vừa 
tách hạt, nhú lá.
Thực ra trồng cây với tôi 
như một thú tiêu khiển, 
thú vui này chiếm khá 
nhiều thì giờ. Không chỉ 
là chuyện tưới nước, bón 
phân. Còn phải tìm đọc 
cách đối phó với đám 
sâu bọ. Có thể nói cây 
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cỏ trong sân nhà là lũ 
bạn thầm lặng của tôi. 
Mỗi ngày tôi thầm thì 
với chúng và tôi biết khi 
nào chúng vui, chúng 
buồn và chúng cần gì?
Tuy nhiên, những cành 
lagerstremia bên hông 
nhà là của chung, của 
mọi người trong khu phố
cũng làm tôi miên man 
suy nghĩ. 
Công viên sau nhà tôi 
mùa xuân tràn ngập đủ 
mọi sắc màu rực rỡ. So 
sánh với những loại hoa 
khác thì nhan sắc của 
lagerstremia chưa được 
xếp hàng trong đám kỳ 
hoa dị thảo. Vậy mà tôi 
cũng đã cất công tìm 
hiểu về nó, dù chẳng để
làm gì. 
Từ ngày thấy nó, mỗi 
sáng tôi không chỉ kéo 
rèm cửa cho ánh sáng 
tràn vào phòng, chỉ để 
hở một khoảng nhỏ đủ
cho không gian nhà được 
thông thoáng. Tôi mở 
tung cánh cửa và đứng 
nhìn nó dăm mười phút. 
Những cơn mưa nhẹ và 
không khí mát dịu của 
ngày chớm thu đã khiến 
nó tăng trưởng mạnh 
mẽ. Không còn là hình 
ảnh của một bó hoa lơ thơ 
vài nhánh tôi nhìn thấy 
mấy ngày trước, mà là 
một bụi cây dầy lá, xanh 
um. Tôi không biết nó 
có chịu nổi những ngày 
đông khi nhiệt độ tụt 
xuống độ âm?
Hoa tàn thì cây sẽ kết 
trái. Trang PlantNet 
cho biết trái của nó có 
dạng hình cầu hoặc hình 
trứng. Nó làm tôi liên 

tưởng đến hình lục lăng, 
lục giác trong toán học. 
Hay tại hình dáng nó 
trơn tru, không có nhiều
góc cạnh nên được gọi là 
«bằng lăng». Nhưng trái 
nào có phải là bóng của 
hình khi hoa nở.
Tôi may mắn được sống 
trong một khu phố đầy 
cây xanh. Tôi thích 
những buổi tối đi làm 
về muộn. Ra khỏi trạm 
xe điện, chân bước lên 
những chiếc bóng chao 
động trên vỉa hè. Những 
chiếc bóng đủ hình thù 
được những ngọn đèn 
đường vẽ xuống từ cây lá 
trên cao, từ mênh mông 
bóng tối. Nhưng cái 
thú vị là đi giữa những 
mùi hương. Hương hoa 
nào đó lan ra từ những 
vườn nhà hai bên đường. 
Hương đất dậy mùi sau 
những cơn mưa, lẫn mùi
cỏ ướt và lá mục. Hương 
thoảng theo thời tiết của 
từng mùa. 
Những mùi hương, hơi 
thở của thiên nhiên tối 
nay lại làm tôi nghĩ đến 
nó.
Thay vì bước thêm một 
khoảng ngắn vài chục 
thước, tôi sẽ về trước 
cánh cửa chung cư tôi ở, 

nhưng tôi quẹo trái bước 
vào con đường nhỏ sau 
nhà. Nơi có những ngôi 
biệt thự hầu như không 
bao giờ thấy bóng người 
trên sân. Sự sống chỉ 
hiện diện qua những ánh 
đèn hắt ra từ khung cửa. 
Đường ít xe cộ qua lại, 
cũng là nơi lý tưởng cho 
lũ chim trú ngụ. Đâu cần 
phải đi quanh co mới về 
nơi muốn đến. Vui chân 
thì bước, vả lại hầu như 
lâu rồi tôi không qua đây. 
Không hề nghe tiếng 
chim ríu rít gọi nhau vào 
những hoàng hôn muộn.
Đây rồi! Dưới ánh sáng 
ấm áp của ngọn đèn
đường, hoa vẫn còn đó. 
Nó chưa có dấu hiệu nào 
của héo úa, tàn phai. 
Tôi đến gần và áp mũi 
sát những cụm hoa. Tôi 
muốn biết hương hoa 
có gì đặc biệt. Nhưng 
nó không có mùi gì hết. 
Cũng có thể hương đã bay 
theo gió.
Khi kéo tấm rèm đêm, 
tay chạm vào kiếng cửa, 
tôi mới chợt nhớ ra là 
phải lau sạch bụi bặm 
những khung kiếng trước 
khi mùa sương xuống. 
Việc làm này tôi đã hẹn 
tôi từ những ngày nắng 

đổ lửa, phải làm ngay khi 
trời mát dịu. Những cơn 
mưa nhẹ đã về trên phố, 
không khí đã lành lạnh 
heo may. Và tôi cũng chỉ 
mới bắt đầu trở lại với 
công việc hôm nay.
Tôi đã làm gì suốt hơn 
mươi ngày qua? Dõi mắt 
ngắm những cành hoa 
lạ. Nghĩ về một cái tên 
thoáng nhớ trong ký ức. 
Tra tìm tài liệu về một 
loại hoa xuất xứ từ Đông 
Nam Á. Nhưng chắc chắn 
điều thôi thúc tôi tìm hiểu 
vì nó được trồng nhiều ở 
Việt Nam. Những gì có 
liên quan đến cố hương 
lại chẳng làm tâm tư tôi 
xao động.
Có lẽ những bông hoa 
đậm nét trong ký ức của 
con người khi nó mang 
theo một kỷ niệm nào đó. 
Tôi chẳng có một kỷ niệm 
nào với Lagerstroemia. 
Nhưng nó đã làm tôi xao 
xuyến nhớ về nơi tôi chỉ 
sống một phần ba cuộc 
đời. Đâu phải điều gì tôi 
cũng biết trong khoảng 
đời non trẻ đó. Tôi thấy 
vui khi nhìn thấy những 
chùm hoa lạ. Lạ mà quen.
Người Việt xa xứ hầu 
như thích trồng hoa giấy, 
hoa dâm bụt để nhớ quê 
nhà. Hình như tôi chưa 
nghe ai nói về bằng lăng. 
Người bạn đã cười cợt khi 
nghe tôi khoe những hạt 
rau muống nhú mầm. 
Giờ tôi khoe trước nhà tôi 
có cây bằng lăng tím thì 
sao nhỉ! Cây bằng lăng 
hay bụi bằng lăng?

´0/

*Tài liệu từ google

Hoa bằng lăng
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ROCKWALL, TX CẦN GẤP RECEPTIONIST
Cần gấp receptionist (HS & SV part-time).
Cần gấp thợ kn bột, dip, chân tay nước full time/ part
time. Lương bảo đảm $1200-$1600/tuần. Tip cao, khu
sang. L/L:

469-450-5253

CẦN THỢ
Cần thợ nail biết làm bột và
tay chân nước. Tiệm ở Lake
Worth, TX. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-1748 Lisa 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail ở gần Garland cần manager hoặc
receptionist và thợ bột biết design, bao lương tùy
theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288

CẦN TUYỂN THỢ NAIL – DALLAS, TEXAS
Tiệm nail tại Preston & Campbell, Dallas, TX cần tuyển thợ biết làm
Bột, Dip, Gel/Gel-X, biết design là một lợi-thế. Tiệm trong khu Mỹ
trắng, khách lịch-sự, tip cao; Có thể bao lương theo tay-nghề. 
Xin L/L (Nếu không kịp nghe máy, xin để lại tin nhắn, chúng tôi sẽ
gọi lại sớm).

408-856-8477

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888
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CẦN THỢ NAIL NỮ
Tiệm nail ở NORTH CARROLLTON 75010 cần thợ bột
hoặc biết làm đủ thứ càng tốt. Bao lương. 
-Builder Gel, GelX, Acrylic
Liên lạc 469-279-3803 Liz 972-810-0287

469-279-3803 Liz

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ, và thợ chân tay nước. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao. 
Xin liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL GẤP -GẤP -GẤP
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text: 682-560-0001

682-560-0001|469-235-4273

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm em đang cần gấp thợ nail biết làm bột. Tiệm ở Forney Texas
cách Garland Dallas dưới 30 phút trở lại. Tiệm em trả W2. Một
tuần làm 5 ngày. Lãnh lương mỗi tuần.

254-661-1102 Phuong

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Garland đông khách,
tip cao, cần thợ bột FT/PT.
Liên lạc:

214-566-0746 
214-315-3317

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Rockwall trong khu
TJ Maxx gần hồ I-30, cách
Garland 20', Rowllet 10', khu
trắng, lương $900-$1200, tip
cao. Cần thợ TCN, bột,dip.

972-603-8821 
469-831-8820

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở Frisco. Cần thợ nail
CTN, bột. Cần clean up tiệm.
Tiệm good tip, good income,
vui vẻ, thoải mái. Xin liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

214-206-4520 

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, full-time. Tiệm ở Fort
Worth. Bao lương $1200/W.
L/L:

682-472-7560 
817-551-2334

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ & mall cần thợ nail
trên 40t làm ca 2, không trừ
clean up, không trừ thuế W-
2, vẫn 1099 như cũ.

469-431-8426 TEXT 
972-504-1596

CẦN THỢ NAIL
Venus Nail ở Burleson cần
thợ bột, dipping & TCN, biết
đủ thứ càng tốt, bao lương or
ăn chia tùy. L/L:

817-945-1006 W 
205-866-6700 Ivy

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nails ở Garland,
TX. Tiệm có 4 ghế, 4 bàn,
income ổn định. L/L:

SANG TIỆM NAILS

214-501-2455 

SANG TIỆM TRÀ SỮA WHAT'S POPPIN BOBA
Cần bán gấp tiệm trà sữa ở Richardson, trong khu phở Tây Đô.
Tiệm rộng rent $2700/m, bán 45K, có thể thương lượng hay hợp
tác làm ăn. ĐC: 2000 N. Plano Rd #103, Richardson TX 75082.
L/L Trần Đạt (tiếng Việt): 972-880-5111

469-576-0133 Jackie|214-377-8207

SANG TIỆM NAILS
Vì move đi tiểu bang khác, cần sang tiệm nail ở N
Richland Hills. Tiệm đẹp, vô làm liền, 19 ghế, 10 bàn,
trong khu Kroger, income ổn định. Mọi chi tiết xin L/L:

817-770-4870|714-623-6445
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SANG TIỆM TÓC- NAILS
Ở Richardson (75080). Tiệm rộng 1200 sqf. Rent
rẻ 2400/tháng(gồm NNN). Giá bán 30k. Thật lòng
xin liên lạc:

945-500-8167 Tiếng Vệt|469-974-9431 English

SANG TIỆM NAIL - SOFIA NAILS AND SPA
Tiệm ờ Forney-TX cần sang giá 250k. Tiệm trả w2. Tiền rent
3,500/tháng. Income 2025 650k. Income mỗi tháng 50k-65k. Có
6 thợ, 8 bàn, 8 ghế. Parking rộng. Tiệm không cạnh tranh.
Nếu thật lòng thì liên lạc, nếu không kịp trả lời xin để lại tin nhắn
thank you

254-661-1102 Phuong|254-661-1102 Phuong

SANG NHÀ HÀNG - CARROLLTON
Cần sang nhà hàng để về hưu. 
Tiệm nằm ở khu sầm uất nhất Carronton Dallas
(zipcode 75006). Giá bán 350k. 
Mọi chi tiết xin liên lạc, call/text:

908-917-4304 THOM

DALLAS - SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
CUSTOM TAILOR, Cần Sang Tiệm Sửa Quần Áo
Vì tuổi cao, cần retire nên muốn sang lại tiệm sửa quần áo đông
khách ở Dallas -75243. Tiệm rộng 1500 sqft, hoạt động trên 25
năm, đã có lượng khách rất đông, nhận tiệm làm ngay. Rent
$1975/tháng.Giá: 25k. Liên lạc: Chưa kịp nghe phone xin để lại tin
nhắn:

972-437-1191 KIM|214-909-0989

AUTO REPAIR & BODY

Auto Repair & Body Shop business For
Sale or For Lease In Carollton TX =
very busy & lot of customer ) = owner
want retire

214-280-5408
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CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN GẤP
Cần sang tiệm nail ở Frisco, TX. Tiệm good location, đối diện HEB,
khu có income cao nhất North TX. Có POS systerm updated 2026.
Tiệm rộng 2700 sqf, có 22 ghế, 8 bàn. Có 1 phòng wax, 2 phòng
facial và head-spa, rent $7,500/m+CAM, income 1.2M-
1.4M/năm, bán 425K, có thể thương-lượng. Tiệm rất đẹp. Thất
lòng mua xin L/L:

214-206-4520

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Dallas, gần NW Hwy & Web
Chapel. Mọi chi tiết xin L/L:

682-331-5125 THỦY|469-328-6795 VI

SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp tiệm Nails ở Ennis, TX. Tiệm có 14 ghế, 9 bàn, 6 thợ,
income ổn định, khách rất dễ, địa điểm tốt. Ai thật lòng mua xin
liên lạc TEXT để biết thêm chi tiết:

469-826-4977

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Addison. Tiệm có 14 ghế, 8
bàn. Khách ổn định, khu 3 màu, trong building
Target & Kroger. Thật lòng xin L/L call/text:

214-404-3490

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail giá rẻ
khu Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế,
12 bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có income tốt, năm ngoái 1.1 M, có
statement. L/L:

469-468-3629

BÁN TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail có 7 bàn, 7 ghế. 1200sqft. Tiền
rent rẻ. Mọi chi tiết xin liên lạc: 336-899-6380

336-899-6380

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm good location, mới, 16 ghế,
6 bàn, 1 p.wax, 1 p.ăn, 1 máy giặt, 1 máy sấy, 1 máy POS,
supply đầy đủ, rent $3600/m, bán giá 250K. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm rộng 2400 sqft, rent
$3100, lease còn 8 năm, có 20 ghế, 9 bàn, 1 máy POS, 2 p.wax,
2 máy giặt, 2 máy sấy, supply đầy đủ. Tiệm hoạt đông lâu năm
nên có lượng khách ổn định. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL & CẦN THỢ
Cần sang tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016. Tiệm
có 23 ghế, 17 bàn, 2 p.wax, 2 restrooms, giá thương
lượng. 
Cần thợ nail có kinh nghiệm. L/L Cindy:

817-793-6058

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
-Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
-Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
-Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $32K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM GIẶT
Cần sang lại tiệm giặt luôn cả
building tại Arlington,
2200sqft, 51 máy giặt và
sấy. Mọi chi tiết xin liên lạc:

817-715-2683 
325-321-9078

CẦN BÁN TIỆM
Cần bán tiệm nail ở Mesquite
& Garland. Tiệm có 5 ghế, 4
bàn, 2 thợ full-time, 1 thợ
part-time. Giá bán 37K. Thật
lòng mua L/L:

469-515-2014 
972-271-6160

SANG TIỆM NAILS GẤP
Tiệm nail ở Denison,TX cách
Garland 50'.Tiệm có 4 bàn, 5
ghế, income ổn định, rent rất
rẻ $1300/m. Giá bán $30k
phù hợp cho GĐ.

469-288-8952 
903-744-7298

BÁN TIỆM
Bán tiệm trong khu shopping.
2500 sqft, 14 ghế, 2 phòng
wax, có bar rượu, ghế mới!
Income trên $600k. Rent
$3.5k+nnn…Giá bán rất rẻ
$155K.

817-793-4551 Kevin 

SANG TIỆM DRY CLEAN
Sang tiệm giặt dry clean pick
up station, và sửa quần áo ở
Arlington, TX. Xin gọi:

682-553-4953 
817-557-3500

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần bán tiệm nail
khu Highland Park.
Có nhà cho share phòng.
L/L:

760-566-2964 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX.
Tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

626-232-1237 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Louisiana. Tiệm rộng 1800
sqft, 6 ghế, 5 bàn, rent
$600/m. Tiệm nhận cash
only, mở cửa 5 ngày/w, thích
hợp cho cặp vợ chồng.

318-780-4482 

BÁN TIỆM NAIL LỚN
ÐẸP Ở ALLEN!!

Bán tiệm nail good income!!
Tiệm sang đẹp rộng 2300
sqft ở Allen, rent rẻ. Vì phải
move đi cùng gia đình nên
cần bán!!

469-267-5262 

SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

469-412-9018 
469-929-7349

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

812-453-2158 

SANG GẤP TIỆM TÓC
Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 
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NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ tại gia, đủ mọi
lứa tuổi, có license. Nhà ở
Richardson, Texas, zipcode
75081. Xin liên lạc:

469-267-7806 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

GARLAND - CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share phòng ở Garland, đầy đủ tiện nghi giường
bàn tủ,..., Cách 10 phút đến Richland College, chợ CaliSaigon
Mall, chợ Hiệp thái,...Bao điện nước, wifi, giặt sấy...Giá
$395/tháng. Ưu tiên nữ. Xin liên lạc:

469-931-7101

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie cho
share phòng master, có
giường nệm lớn và tủ lớn, giá
$750. Nhắn tin hoăc gọi:

CHO SHARE PHÒNG

682-313-7683 

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, 2 parking có mái che, ngay trung tâm
Arlington, TX, sát chợ Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN,
đông đúc và tiện lơi, cho mướn giá rất rẻ $1400/m. Phương châm
của em là niềm vui phục vụ cho đồng hương. Nhanh tay xin gọi
hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà 4 phòng, 1800 sqft, on
Vail Dr, Garland, đối diện
giáo xứ ĐMHCG cho thuê
gấp, giá $1800, ưu tiên
section 8. Xin L/L:

972-799-4470 TRI HOANG

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-583-2388 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383
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SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

972-757-3783 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, Arapaho &
Shiloh, dư 3 phòng cho
share, có master room. Mọi
chi tiết xin L/L gởi tin nhắn:

CHO SHARE PHÒNG

214-463-0061 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon mall, nhà thờ
và chùa còn 1 phòng masrer
có lối đi riêng, parking rất an
toàn ,rộng rãi và sạch sẽ.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn, ở
Garland TX, sau sân goal. 3
phòng thoáng sạch, 1400
sqft, giá $1750. Mọi chi tiết
xin L/L:

504-919-3896 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK.

405-290-8682 Call/Text
469-994-0868 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
Có 1 p.lớn mới đẹp $600.
Cho nấu ăn, bao điện nước,
Wifi. Ưu tiên cho độc thân.
1626 Arbor Creek, Garland
75040, cách SG mall và chợ
HT 13'.

469-407-6354 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà townhouse mới ở Grand
Prairie, TX, gần UTA, đối diện
IKIA 360 cho share 2 phòng.
Ưu tiên nam sinh viên, HS,
hoặc nam nữ độc thân.

CHO SHARE PHÒNG

469-931-4244 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng $370; 1
p.karaoke $300; No deposit.
Ưu tiên Nữ độc thân, bao
điện nước, giật sấy, Wi-Fi.
Gần TCC/UTA và chợ VN.
Trung-tâm ARLINGTON TX.

CHO SHARE PHÒNG

682-227-9438 Anh Vũ

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nguyên căn và
share phòng. Nhà ở Garland,
cách SG Mall 7 phút, gần
chùa Đạo Quang, giá bình
dân, bao điện nước, giá
$1600/m. L/L anh Vinh:

469-258-1175 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Arlington, khu yên tĩnh, nhà
mới, phòng rộng, gần trường
UTA, TCC, bao điện nước,
giặt-sấy, internet. Ưu tiên
học-sinh nam nữ độc thân.

CHO SHARE PHÒNG

682-347-3669 TEXT 
682-557-2612

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Dallas giáp ranh
Garland cho thuê nguyên
căn, gần chợ Hong Kong,
Hiệp Thái & TN, phù hợp cho
vợ chồng, giá $1100.

469-237-0647 Hằng
214-861-7772 Cường

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-433-2656 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn.
Nhà rộng, trần cao thoáng
mát, gần chợ Hiệp Thái
Garland, có 3 phòng ngủ, 2
phòng tắm và patio. Xin L/L:

972-284-9867 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

CHO SHARE PHÒNG

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Buckingham & Jupiter
có phòng rộng cho thuê, gần
chợ VN và Richland College,
bao điện nước giặt sấy,
internet. Giá $500/m L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-8642 LỘC 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ độc thân
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

972-552-0888 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, có
máy giặt sấy, internet, cách
chợ Hiệp Thái 5', gần chợ
Hongkong, Grand Prairie,
Arlington, không hút thuốc,
cho nấu. Có-lối-đi-riêng.

CHO SHARE PHÒNG

682-375-9988 TEXT 

CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share và có
garage. Nhà cạnh nhà thờ
DMHCG. Xin liên lạc Bà Hai:

CHO SHARE PHÒNG

215-272-6962 
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CHO THUÊ PHÒNG
Mình còn 1 phòng cho thuê,
share toilet, phòng đầy đủ
tiện nghi, dọn vào ở liền, cho
nấu ăn giặt giũ, bao full, ưu
tiên ở lâu dài

CHO THUÊ PHÒNG

912-663-4894 ANNIE 

CHO THUÊ CONDO
Ở Richardson-TX-75080.
Hwy75/ Beltline. 2 phòng
ngủ, 1.5 phòng tắm. Giá
1650/tháng bao gồm điện,
nước, rác. Để lại tin nhắn nếu
không kịp bắt phone:

469-996-9654 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, cách SG Mall
5', có phòng cho share.
Phòng rộng có 2 cửa sổ nhìn
ra đường, có giường nệm,
sofa, bàn ghế, free điện-
nước, giặt-sấy, $500/m.

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới, phòng rộng ở Fort
Worth, 76131, gần shopping
Costco 35 N. cho share
phòng, NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL:

682-597-3951 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom, gần
khu Carrollton Plaza và
Ranch 99. Liên lạc:

469-879-5795 

SHARE PHÒNG
Phòng master cho share,
gần khu Saigon Mall. Gọi chú
Tâm:

469-226-0936 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$450/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom:

469-493-5866 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Không hút thuốc, no pet.
Mọi chi tiết xin L/L:

682-313-5469 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần 1 phụ nữ từ 55 tuổi trở
xuống, có kinh nghiệm giúp
người cao niên vùng Garland,
luơng thỏa thuận. L/L:

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC

469-432-6391 

CẦN NGƯỜI GIAO BÁO

Cần người giao báo vùng Arlington và
phụ cận mỗi tuần. Xin liên lạc tòa soạn
để biết thêm chi tiết:

972-675-4383

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng (36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Nếu chưa có license,
we will train. Call/text:

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM

469-879-0238
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CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048

CẦN THỢ MAY CÓ KINH NGHIỆM
Cần tuyển thợ may làm toàn thời gian hoặc bán thời gian. 
Lương bổng thỏa thuận, tùy theo kinh nghiệm.
Nơi làm việc sạch sẽ, ổn định và thân thiện.
Ưu tiên người có kinh-nghiệm sửa quần áo.
Xin gọi hoặc nhắn tin để biết thêm chi-tiết.
GQ TAILORING AND ALTERATIONS - GQ Tailor - Las Colinas,
Irving, TX 972-742-3913

CẦN PHỤ BẾP & NGƯỜI DỌN DẸP GẤP
Tiệm phở ở Granbury, cách Arlington 1hr, Garland 2hrs cần người
phụ bếp, vợ chồng càng tốt, ưu tiên 50 tuổi trở xuống. Bao ăn ở,
có phòng riêng, làm 6 ngày/w. Lương bao 1 tháng là $3000, cộng
tip. Gọi đi làm ngay. Xin liên lạc:

469-888-9565 Minh|469-888-2464 Kim

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT. 
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP

571-310-9154 
727-348-6930

NEW! CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L Call
or text:

NEW! CẦN THỢ TÓC

972-263-7260 
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CẦN NGƯỜI LÀM
Tiệm ăn cần người phụ bếp
và bếp chính (có khả năng
nấu tiệc) . Làm việc tại
Arlington 76018. 
Trao đổi chi tiết tại tiệm

682-488-9928 Thư 
682-375-8108 Thư

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ làm
part-time, kinh nghiệm 3 năm
trở lên, tiệm ở Richardson.
Ưu tiên thợ ở local. Xin liên
lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound, TX. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM

972-757-9107 

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
cashier, phục vụ FT/PT. Xin
liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Dallas, Preston
và Beltline cần thợ xào và
phụ bếp. L/L:

936-332-6679 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:
469-222-0667

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần GẤP 1 cô tới nhà ở
Denton giữ 2 bé 8 tuổi và 10
tuổi, có phòng riêng, chỉ giữ
từ 3:30pm-8:30 pm, lương
thỏa thuận, chủ thoải mái.

945-270-5594 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao. Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp ra phở
(xào càng tốt, sẽ hướng dẫn),
cơm, bún, chả giò và chạy
bàn kinh nghiệm khá tiếng
Anh.

714-351-6567 Thành

CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ chăm sóc cụ bà
90t, nấu ăn, làm việc nhà
nhẹ. Ở luôn trong nhà, bao
ăn ở, lương thỏa thuận.
Austin, TX. Xin L/L Michelle:

972-523-7955 

CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

BÁN XE NISSAN 2013
Cần bán chiếc xe 4 cửa, keyless, sunroof, 60K
miles, màu gold, xe chạy còn rất tốt, máy rất êm,
1 chủ, giá bán $7,400. Text only:

214-909-4430

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666
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DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

ÐỊA LÝ GIA
THẤY TÚ chuyên về PHONG THỦY đến từ HongKong, chuyên sửa
phong thủy cho bán nhà và tiệm, giúp tiệm làm ăn mua may bán
đắt. Thầy có đi các tiểu bang và VN. Bên thầy có cho phép làm
ăn, bảo đảm công việc thành công 100%. Xin điện thoại với trợ lý:
cô Út:

512-417-2229

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

BÁN XE
Nhà dư xe cần bán, Toyota
Camry 2015 SE màu trắng,
ghế da, 158K miles, clean
title, xe còn rất tốt, 0 nổi đèn,
giá $7,900.

682-597-1931 
951-717-7979

DV GIÚP VIỆC
Nhận giúp việc nhà và chăm
sóc người già từ 8:30am-
2pm, khu vực Garland
75040-75042, Dallas 75243.
L/L Hannah:

254-946-5454 TEXT ONLY

CHẢ GIÒ VÀ GỎI CUỐN
VN

Chuyên làm chả giò và gỏi
cuốn hương vị VN Vui lòng
đặt trước 24 tiếng. L/L
Hannah TEXT ONLY:

CHẢ GIÒ VÀ GỎI CUỐN

254-946-5454 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón, phục vụ mọi
dịch vụ xa gần, mọi thời
gian, giá cả nhẹ nhàng. L/L
Chương:

945-388-2272 
469-720-3097

DẠY KHIÊU VŨ
Dạy kèm khiêu vũ cơ bản,
nâng cao. Xin liên lạc Huy
Phong (để lại tin nhắn):

214-518-3223 

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón đi phi trường,
bác sĩ,...khắp vùng DFW, vui
vẻ - tận tâm và uy tín. Xin
L/L anh Tài Nguyễn:

571-208-5830 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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 HẢI NGOẠI

-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
Sức khỏe tốt, không uống rượu, hút thuốc, ma túy, 
có sẵn nhà, xe và có ba chú chó.đang làm việc tại 
một trường cao đẳng và sống cùng bố mẹ già để 
chăm sóc họ. Tôi muốn tìm một người bạn nữ Việt 
đang sống tại Mỹ khoảng 34-43 tuổi, độc thân, có 
công việc ổn định, không uống rượu, hút thuốc hay 
sử dụng ma túy và có đức tin nơi Chúa Giê-su., nếu 
hợp nhau có thể tiến xa hơn. Nếu bạn thấy phù hợp 
xin liên lạc: datquoctran@gmail.com
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn 
gái từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No 
text please.
-TB 7280 (1499-TX) Nữ, tên An, 60 tuổi, ly dị , 
không có con, cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung 
bình, công việc ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ 
hòa đồng, thich du lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-
70 chân thành, quan trọng sức khỏe, cuộc sống ổn 
định, không vướng bận, thich du lịch, sống ở Texas, 
Houston thì tốt nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn 
tin về số phone: 401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn 
trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1526-TX) Nina, trên trung bình mọi 
mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, TX only, 
ưu tiên ở Dallas, độc thân, không rượu bia, cờ bạc, 
chân thành, nghề nghiệp ổn định, không phân biệt 
giàu nghèo hay nghề nghiệp. Call/text: 214-310-
3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 832-
291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân thật, 
ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài bạc, tài 
chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn tri kỷ từ 
50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau đi hết cuộc 
đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại Mỹ, 
cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút thuốc, 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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rượu, không có đạo, có nhà, own business, cần 
tìm nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, không 
tiếp nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau 
đi hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm 
được bạn.
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 
sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà 
Phone: Zalo, Viber, iMessage:858-258-3402, 
hoặc email: 3shoangchau@gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm 
tìm kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch.
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for 
a boyfriend to confine in. If we are a good match, 
we will take things further. 
Please contact: 832-447-3854
-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, 
đời sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại 
Mỹ, độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc 
sống gia đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com
-TB 7297 (1519-TX)) Nam, 33t, Kỹ sư, đẹp trai, 
thành thật, đang ở Houston, không hút thuốc, 
uống rượu, người tốt, muốn tìm bạn gái từ 25-30t, 
ở Houston hoặc Dallas, nếu hợp sẽ tiến xa. L/L 
469-878-0083
-TB 7298 - 6M - (1522-TX) Buồn nào hơn cho 
bằng nỗi buồn vì thiếu bóng dáng của người đàn 
bà, từng đêm trăn trở trong nỗi cô đơn trống vắng. 
Thành thật tìm người phụ nữ, đẹp xấu không quan 
trọng, tuổi từ 60 trở lên, để cùng nhau đi hết quảng 
đường còn lại. L/L: 512-264-4391.
-TB 7299 (1522-TX) Nữ, tên Linh, 42t, muốn tìm 
bạn trai từ 52t trở xuống, hiền lành, công việc ổn 
định. L/L: 210-818-6899
-TB 7300 (1522-TX) Chúc mừng đã tìm được bạn.
-TB 7301 - 1N (1523 -TX): Nam 50 tuổi, kỹ sư, cao 
5’8. Tìm bạn gái dưới 45 tuổi, không hút thuốc, 
không uống rượu, người miền Nam, không có đạo, 
hoặc đạo Phật, ở Garland, hoặc cách Garland 10-
100 miles. Liên lạc: texas424@yahoo.com.
-TB 7302- 6M (1524-CA): Chúc mừng đã tìm được 
bạn.
-TB 7303 ( 1524-MA) Ngọc Tran, 60t, vui vẻ, hòa 
đồng, sống tại Boston, MA, đời sống ổn dịnh, 
muốn tìm bạn ở Mỹ, chân thật, hiền lành để đi hết 
quãng đường còn lại. Call/text: 781-888-7499.

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
-TB 7301 - 3M - (1522-VN) Nữ, Ngọc Tuyền, sinh năm 
1981, cao 1m63, nặng 60kg, ngoại hình dễ nhn, quê 
quán Sài Gòn, ly hôn đã lâu, tính tình thẳng thắng, 
trung thực, vui vẻ, 1 chút khôi hài và lãng mạn, tìm 
bạn trai 45t-65t, thành thật, nghiêm túc và đạo đức để 
chia sẻ buồn vui, nếu hợp sẽ tiến xa. 
L/L viber or zalo: 08 86 994 233
-TB 7304 (1526-VN) Nữ, tên Ngân, ở SG, 32t, ly dị 
không con, cao 1m69, nặng 66kg, tốt nghiệp ĐH, làm 
việc cho CT của Taiwan ở SG, hòa đồng, dễ nhìn, dễ 
mến, chung thủy, cần mái ấm gia đình, tìm nam để 
kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. Zalo: 0942-355-323
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán 1 bàn ăn hình tròn, 4 ghế còn mới, giá $180.
 L/L: 682-564-3377.
-Moving, cần bán tất cả đồ đạc trong nhà ở Frisco. L/L: 972-
377-4982.
-Bán 1 máy sấy hiệu Whirlpool còn tốt, giá $100. 
L/L: 214-532-6519
-Moving, cần bán ghế Exercise, chén đĩa kiểu, Gương lớn kiểu,  
gừờng Queen size & nệm, Italy bed king size, bàn ăn, sofa etc.
Garland,  L/L 469-990-9992
-Bán 1 số computer cũ cùng linh kiện, nhà ở Arlington. 
L/L: 817-795-5207
-Bán 2 cây táo cao 1m5, đang có trái nhiều, $75/cây. 
L/L text: 214-641-9763
 -Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403
-Moving, cần bán một số đồ dùng trong nhà như giường, tủ... 
Call/text: 469-230-1652 or 469-230-9706.
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá 
$150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem + máy vắt sổ: L/L cô Lý: 682-
228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 freezer. Nhà ở Houston. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.              
  L/L: 713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
- Cần bán 1 bộ tranh sơn mai (Mai, Lan, Trúc, Cúc). Và Bose 
Cinemate GS Series II Digitail Home Theater Speaker System 
(Hệ thống Bose rạp chiếu phim gia đình). L/L (832) 212-5554.
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

2025 GUITAR CLASSES 
at Granger Recreation Center: 1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar  - Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561

TRUNG TÂM PHẬT HỌC GIÁC NGỘ 
Kỷ niệm 10 năm thành lập Trung tâm Phật Học GIác Ngộ
Celebration of the Jangehub Choeling Buddhist Dharma Center
Thời gian: 4:30pm - 8:30pm Sunday, Nov 8, 2026
Tại Hongkong Market
2615 E Piorneer Pkwy, #116
Grand Prairie, TX 75051

LỚP ESL NĂM HỌC 2026-2027 
Tại: Haltom Road Baptist Church
Địa chỉ: 3313 Haltom Rd.  Haltom City, TX 76117
Vào ngày thứ Hai và thứ Tư từ 8:30 - 10:30 giờ sáng
Để biết thêm chi tiết về lớp học này, xin vui lòng liên lạc với cô 
Vũ Đoan-Trang Annie, xin gọi số 817-547-5500, bấm số 1, 
sau đó bấm 03968#, hoặc 
gởi email đến annie.vu@birdvilleschools.net 
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Ngày nay, chỉ với một chiếc điện thoại thông minh, chúng ta có thể 
gọi, nhắn tin hoặc gọi video với người ở cách xa hàng ngàn cây số. 
Nhưng trước khi điện thoại di động trở nên phổ biến, có một thiết bị 
nhỏ gọn đã tạo nên một bước tiến quan trọng trong việc giúp con 
người liên lạc khi đang di chuyển: walkie-talkie, hay máy bộ đàm.

Từ chiến trường bước vào đời sống
Sau Thế chiến thứ II, walkie-talkie nhanh chóng vượt ra khỏi phạm vi 
quân sự, được sử dụng rộng rãi bởi cảnh sát, lính cứu hỏa, nhân viên 
xây dựng, bảo vệ, nhân viên tổ chức sự kiện và những người hoạt 
động ngoài trời.
Trẻ em cũng đặc biệt thích walkie-talkie. Hai đứa trẻ có thể đứng ở 
hai nơi khác nhau trong nhà hoặc ngoài sân và “nói chuyện” với nhau 
qua máy. Vì thế, walkie-talkie còn trở thành một phần của ký ức tuổi 
thơ đối với nhiều thế hệ.

Ra đời từ nhu cầu chiến trường
Walkie-talkie phát triển mạnh trong thời kỳ Thế chiến thứ II, khi quân đội rất cần 
một phương tiện liên lạc nhanh mà người lính có thể mang theo bên mình. Những 
hệ thống liên lạc có dây hoặc điện thoại cố định không thích hợp trên chiến 
trường, nơi binh sĩ phải liên tục di chuyển.
Những người tiên phong trong lãnh vực này có Donald Hings, nhà phát minh 
người Canada, và Alfred Gross, nhà phát minh người Mỹ. Công trình của họ góp 
phần đặt nền móng cho các hệ thống liên lạc vô tuyến di động.
Những thiết bị đầu tiên chưa hề nhỏ gọn, mà cồng kềnh và nặng. Một số loại gọi 
là “pack radio”, vì toàn bộ máy được chứa trong thiết bị đeo trên lưng. Qua tiến 
trình cải tiến kỹ thuật, radio ngày càng nhỏ hơn, nhẹ hơn và cuối cùng có thể cầm 
trực tiếp trên tay.

Tại sao gọi là “walkie-talkie”?
Cái tên walkie-talkie đặc biệt thú vị vì gần như nói lên 
ngay công dụng của nó. Walkie gợi đến “đi bộ” hoặc 
“di chuyển”, còn talkie có nghĩa liên quan đến “nói 
chuyện”. Nói một cách đơn giản, đó là thiết bị cho 
phép người ta vừa đi lại vừa nói chuyện qua radio.
Tên gọi này cũng là một kiểu chơi chữ trong tiếng 
Anh, trong đó hai từ có âm điệu tương tự được ghép 
lại để tạo thành một cụm từ dễ nhớ, thường tạo cảm 
giác thân mật, vui tai và dễ sử dụng hơn những thuật 
ngữ kỹ thuật khô khan.
Trong quân đội, việc đặt những biệt danh đơn giản 
hoặc dí dỏm cho trang thiết bị cũng khá phổ biến, 
giúp binh sĩ cảm thấy nó bớt xa lạ trong những hoàn 
cảnh căng thẳng như chiến trường.

Di sản của một cái tên
Ngày nay, điện thoại thông minh và mạng di động đã
thay đổi hoàn toàn cách con người liên lạc. Tuy vậy, 
walkie-talkie vẫn tồn tại trong nhiều lãnh vực, nhất 
là những nơi cần liên lạc nhanh giữa các thành viên 
trong cùng một nhóm.
Điều đáng chú ý là cái tên walkie-talkie vẫn tồn tại 
dù công nghệ đã thay đổi rất nhiều. Nó nhắc chúng 
ta rằng một phát minh không chỉ được ghi nhớ bởi kỹ 
thuật bên trong, mà còn bởi cách con người đặt tên và 
biến nó thành một phần của đời sống.
Từ một thiết bị quân sự cồng kềnh đến món đồ chơi 
quen thuộc của trẻ em và công cụ chuyên nghiệp 
ngày nay, walkie-talkie là một ví dụ thú vị về cách nhu 
cầu, công nghệ và ngôn ngữ cùng nhau tạo nên một 
phát minh có sức sống lâu dài.
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HOÀNG HƯƠNG

Giữ ấm mùa Đông
Nhà bạn lúc nào cũng lạnh? Hãy thử những mẹo này để
giữ ấm suốt mùa đông.

Bịt kín các khe hở quanh nhà. Việc bịt kín khe hở có 
thể được hoàn tất bằng cách dùng keo trám để lấp đầy các 
khẻ hở và vết nứt nhỏ trên tường cũng như quanh khung 
cửa sổ. Dán gioăng chắn gió quanh các cánh cửa. Bạn 
có thể tìm mua bộ dụng cụ cách nhiệt (Air Sealing kit) tại 
Lowe’s hay Home Depot.

 Mở rèm ở những cửa sổ đón nắng. Nếu nhà bạn 
có cửa sổ hướng Nam, hãy mở rèm vào những ngày trời 
nắng. Điều này giúp mang lại hơi ấm tự nhiên cho ngôi 
nhà.

 Dùng máy sưởi di động. Nếu hệ thống sưởi hiện tại 
trong nhà không đủ hiệu quả, bạn có thể mua một chiếc 
máy sưởi di động để làm ấm. Máy sưởi di động có giá phải 
chăng và tiện ích. Tuy nhiên, cần nhớ tuân thủ các khuyến 
cáo an toàn của sản phẩm và không bao giờ để máy hoạt 
động trong phòng không có người giám sát.

 Bố trí cảnh quan hợp lý. Có thể giúp bảo vệ ngôi 
nhà khỏi các tác động của thời tiết mùa đông, giảm chi phí 
sưởi ấm và cải thiện hiệu quả sử dụng năng lượng tổng 
thể. Cây xanh và cây bụi được trồng đúng vị trí sẽ đóng
vai trò như những rào chắn tự nhiên, giúp ngăn gió lạnh và 
giữ nhiệt cho ngôi nhà.

 Gia cố lớp cách nhiệt tường nhà. Lớp cách nhiệt 
không đạt chuẩn sẽ buộc hệ thống sưởi phải hoạt động
nhiều hơn, gây lãng phí năng lượng. Việc kiểm tra và nâng 
cấp lớp cách nhiệt tường nhà giúp tiết kiệm chi phí tiền 
điện.

GRAND PRAIRIE  FEST

23/10 tới 25/10. Lễ hội mùa thu 
hàng năm với trình diễn nhạc 
sống, games, hội chợ, trưng 
bày hàng thủ công mỹ nghệ, 
ăn uống, hoạt động giải trí, có 
khu vui chơi dành cho trẻ em

Địa điểm: Main Street Fest, 200 
W. Main St, Grand Prairie TX 
75050. Điện thoại 817-800-1973: 
972-237-8100. Giá vé: miễn phí.

AUTUMN AT THE 
ARBORETUM

7/10 tới 1/11. Thưởng ngoạn 
mùa thu  Dallas với chủ đề 
“Sắc màu mùa thu hoạch”.
Trưng bày trên 100.000 trái 
bí ngô Halloween nhiều màu 
sắc và hình dạng, 6 ngôi nhà 
bí ngô,  dạo chơi trong làng bí 
ngô, buổi tối có beer

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại: 
214-515-6615. Giá vé:$18-$25

HOWELL FARMS PUMPKIN 
NIGHTS

7/10 tới 31/10. Lễ hội bí ngô, 
dạo bước trên đường dài ½ 
mile để khám phá các khu 
rừng huyền bí, đường maravilla 
…được làm từ bí ngô chạm khắc 
thủ công. Nhiều sinh hoạt giải 
trí khác

Địa điểm: Howell Family Farms, 
4016 W. Division St, Arlington 
TX 76012. Giá vé: miễn phí cho 
trẻ em, $36 người lớn
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Thơ Khiêm Lê Trung

Khiêm Lê Trung, Lê Trung Khiêm là thành viên Nhóm Nghiên Cứu Triết học 
thuở còn học đại học Văn Khoa Sài Gòn thập niên 1970. Anh là một người 
làm thơ, lúc bấy giờ với bút hiệu Hồ Miên Tịnh. Lúc còn ở VN, anh có in thơ 
chung cùng một số bạn cũ với bút hiệu Khiêm Lê Trung. Năm 1999, anh 
sang Mỹ cùng gia đình và thỉnh thoảng đóng góp một vài bài thơ với bằng 
hữu Triết Văn. Anh thu hẹp sinh hoạt vì hoàn cảnh sức khỏe và gia đình. 
Khiêm Lê Trung mất ngày 28 tháng 1 năm 2023 sau hơn một năm chữa trị. 
Anh làm thơ tự do, bút pháp tượng trưng đẫm nét siêu thực mới lạ. Phần lớn 
thơ anh là những mảnh hiện thực hay ký ức tách rời từ một xúc cảm thực tại 
bất chợt, khao khát tìm lại hay mô tả thứ hạnh phúc lẫn đau đớn lẻ loi một 
thời nào đó mà thời gian đã từng bước xóa nhòa. Nhận được tin nhà thơ Kh-
iem Le vừa qua đời. Thương quý anh, một người hiền, tao nhã, tài hoa, với 
tâm hồn thơ mộng. 
Trang Tho mời các bạn đọc những bài thơ cuối anh gởi. SAO KHUE

panta rhei,
giọt nước sông trôi.
“No man ever steps in the same river twice.”
(Heraclitus)
viết nghìn câu thơ
tựa hồ vẽ bóng
chiếc bóng ma trôi!
năm xưa, tôi tắm bến sông nầy
hôm qua, tôi tắm bến sông kia
rồi một ngày mai tôi tắm hết
những bến sông trôi giữa cuộc đời.
những  bến sông của miền xa vắng
tháng ngày qua, mòn rã gót chân,
trần gian
bước lạ,
tôi lùa bóng,
tắm những hai sông
chỉ một lần.
tôi ngồi vẽ bóng
chiếc bóng ma trôi
phất phơ cỏ lá
giữa đất và trời.

Barcelona - Oct. 2019

buổi chiều còn lại
ngày chơi vơi sắc đỏ
những bông hoa sẫm màu huyết dụ.
tôi nâng niu trí nhớ
sợi tóc mai nhẹ xòa bên vầng trán bướng bỉnh
hồn nhiên bay đùa 
trên tà áo xanh
bờ nắng xế
bâng quơ
tiếng gà gáy trưa
buổi chiều còn lại
như thể,
hư vô chầm chậm dâng kín.

chẳng muốn làm thơ,
nhưng rồi lại viết.
ngôn ngữ như những con thú hoang sổng chuồng!
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thao thức vĩ cầm
…
có những ngày 
trí nhớ biệt mù,
không làm nổi một phép tính đơn giản !
con mèo hai chân hay bốn chân?
hay có thể ba chân,
bốn cẳng,
tôi nào biết?
thứ ba và thứ bảy
có cộng lại thành thứ mười?
…
tôi đã có thứ mười ngàn để nhớ
một nụ hôn cũ,
rồi buồn thiu như chiếc giày rách
nằm ngửi bụi 
nơi xó tối.
…

một con chim sẻ 
nhớ mùi bông hoa cũ
bay về,
hót bâng quơ bên mái hiên
tôi nhại giọng chim
rồi bất chợt nhớ đến
con mèo có đôi mắt đen nhánh
cào xước trái tim tôi
...
con mèo đã bước qua ô cửa đời tôi
sau những vách tường rêu
loang lổ những vệt sáng
có bức tranh tĩnh vật,
những đóa hướng dương rùng mình trong cơn say,
giữa căn phòng đầy khói
nơi tôi bay lơ lững cùng hư không
nơi tôi nằm và ngắm nhìn
người đàn bà khỏa thân nghiêng
như đóa hoa trắng tinh khiết,
run trong gió
…
chiếc đầu tôi khô đặc tựa khối gỗ thông,
vẫn còn thơm mùi nhựa,
và dòng nhựa
như thể,
chảy âm âm trong mạch máu
có tiếng reo của những hạt phấn,
những hạt vàng lấp lánh,
rơi tàn phai,
trên mặt hồ nước cũ.
…
trong đêm hiu quạnh
tôi đã thấy những vì sao
có chòm thiên mã sáng đơn độc
nụ hôn ấm
của ngày cũ
reo gọi trí nhớ,
con mèo nhảy qua bóng tối
mất hút …
trên ngõ phố không ánh sáng
chỉ còn tiếng vĩ cầm đêm
thao thức
…

TRANH ĐINH CƯỜNG
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T hấy chồng bước vào 
nhà tôi liền hỏi:
- Anh kéo cửa 
garage xuống chưa?
- Vội gì, tháng mười 

mùa Thu mát mẻ cứ để cửa 
garage, chiều tối sẽ đóng. 
- Mùa gì thì mùa, anh phải 
cẩn thận, khi garage mở 
mình phải luôn để mắt tới, 
chứ không phải bỏ mặc đó 
và vào trong nhà.
Chồng ngạc nhiên:
- Bà làm như kẻ trộm kẻ 
cướp sẽ lẻn vào garage và 
lấy đi mấy món đồ cũ này 
hả? Khu mình ở an ninh, 
hàng xóm thường xuyên 
mở garage cả ngày, có nhà 
tối đi ngủ còn quên đóng 
garage mà có thấy ai kêu 
ca mất mát gì đâu.
Chồng vẫn chưa hết ngạc 
nhiên:
- Sao bà bỗng dưng kỹ 
tính thế. Thỉnh thoảng 
những hôm thời tiết mát 
mẻ chúng ta vẫn mở cửa 

garage cho thông thoáng 
vì đồ đạc chất chồng như 
núi trong garage không có 
khoảng hở nào cho đồ đạc 
thở nữa.
Tôi nghĩ đến đống đồ đạc 
trong garage mà… điên cả 
đầu, những thùng, những 
hộp lớn hộp nhỏ mà chẳng 
nhớ nổi bên trong đựng 
những gì, hai cái computer 
cũ vẫn tốt nhưng hơi chậm, 
hai cái ti vi cũ thay cho cái 
đời mới hơn, chiếc ghế love 
seat mới tinh trong bộ ghế 
nhà người em mua về nó 
không xài đến, tôi tiếc rẻ
mang về cất trong garage 
để dành…mai mốt xài mà 
vẫn trùm mền mấy năm 
nay và chiếc gương lớn soi 
cả người cũng mới tinh dư 
thừa, chiếc xe đạp tập thể 
dục trong lúc cao hứng tôi 
mua về thỉnh thoảng hai 
vợ chồng mới đạp rồi… chán 
và tống vào garage đã mấy 
mùa Thu qua, vì tôi thấy đi 
tản bộ quanh xóm dễ hơn, 
vừa đi bộ hít khí trời vừa 

nói chuyện phone với ai đó 
rảnh rang như mình để 
giết thì giờ và… thắt chặt 
thêm tình bạn, thật hữu 
ích một công đôi chuyện. 
- Em đang tính thứ Ba này 
chúng ta sẽ tổng dọn dẹp 
garage, tống khứ hết ra 
ngoài đường, để thứ Tư đổ 
rác.
Chồng tưởng tôi nói đùa:
- Dọn dẹp garage? Tôi nghe 
lộn hay bà nói lộn đấy?
- Chính xác là em muốn 
dọn dẹp garage, món nào 
không xài tới thì vứt bỏ hết 
đi.
Chồng ngẩn ngơ, ngơ ngẩn:
- Có chuyện gì vậy?. Động 
cơ nào khiến bà đòi dọn 
dẹp garage khi mà chính 
bà đã khăng khăng cất giữ 
những thứ trời ơi này, tôi 
đã cản không nổi…
Tôi ỡm ờ:
- Đời vô thường, nay thế 
này mai thế khác, em đã 
đổi ý đấy ...

Điều bí ẩn trong garage
BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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- Hoan hô bà đã đổi ý, cái 
garage bà làm như nhà 
kho, garage 2 xe mà phải 
len lỏi tài tình lắm mới 
đậu được 1 xe... Hãy trả 
lại đúng chức năng cho 
nó.
Chồng bỗng… sáng kiến:
- Còn một tuần nữa là 
Halloween, hay là để sau 
ngày Halloween ta hãy 
dọn dẹp được không?
- Chi vậy?
- Thì bà mở cửa garage 
ra cũng là những hình 
ảnh… ghê rợn rồi, ta treo 
ngọn đèn Halloween 
mờ mờ ảo ảo lên, nhìn 
mọi thứ đồ đạc có tên và 
không tên chồng chất 
lủ khủ lũ trẻ con đến 
xin kẹo sẽ tha hồ tưởng 
tượng ra có kẻ xấu, có ma 
qủy ẩn nấp trong đó.
Tôi úp mở:
- Anh chỉ giỏi nói đùa. 
Garage còn nhiều điều 
kinh khủng hơn nữa kìa. 
Tóm lại chúng ta sẽ dọn 
dẹp garage.

-oOo-

Nói là làm, chiều thứ ba
tôi và chồng cùng dọn dẹp 
garage. Toàn là những 
thứ “bỏ thì thương vương 
thì tội”. 
Chồng hăng hái khuân 
bê mang vác ra ngoài 
sân, tôi ngạc nhiên khi 
thấy có những món đồ tôi 
cất giữ bấy lâu và quên 
luôn sự hiện diện của 
chúng, có những món 
còn tốt nhưng tôi không 
có nhu cầu xài nữa. Tôi 
liền nhớ đã xem you 
tube thấy những người 

thuê storage để cất giữ 
đồ đạc, chắc là những 
món họ yêu thích mới 
tốn công đóng gói và tốn 
tiền thuê chỗ cất giữ, 
thế mà có nhiều người
không trở lại lấy đồ, họ 
không trả tiền thuê mấy 
tháng liền và theo đúng 
bản hợp đồng chủ nhà 
kho có quyền đem ra đấu 
giá để dọn dẹp tống khứ 
những món hàng ký gởi 
ấy. Chẳng lẽ tôi cũng… 
gàn như họ?!
Sau vài tiếng dọn dẹp 
lau chùi garage tôi vui 
mừng thấy garage của 
mình rộng rãi sạch đẹp 
hẳn ra mà bấy lâu nay 
tôi không hề biết, không 
hề hưởng, mỗi lần có việc 
cần tìm gì ở garage như 
một… cực hình. Hiện giờ 
chỉ còn 1 thứ không thể 
vứt bỏ là cái tủ lạnh thứ 
hai để nơi đây vì trên 
nhà đã hết chỗ.
Chồng đã xắp xếp những 
món đồ ngoài sân để 
thuận tiện người qua 
đường muốn lấy gì thì 
lấy, còn lại ngày mai thứ 
Tư xe rác sẽ dọn sạch 
luôn.
Buổi chiều tôi ra tủ lạnh 
ở garage để lấy cá vào 
nấu canh và kho. Trong 
bữa cơm chiều thảnh 
thơi chồng nghiêm chỉnh 
thắc mắc:
- Xưa nay cái gì dư thừa 
bà cũng thảy vào garage 
chứ không chịu vứt bỏ. 
Vậy mà đùng một cái bà 
tảo thanh dọn dẹp sạch. 
Thần kinh bà… vẫn bình 
thường, vậy vì lý do gì?
Tôi cũng nghiêm chỉnh 

nói:
- Có những điều bí ẩn 
ghê gớm trong garage….
Thấy sắc mặt chồng có 
vẻ hoảng hốt tôi liền vội 
trấn an:
- Trong garage nhà 
người ta chứ không phải 
nhà mình.
Và tôi đành… khai:
- Và tại em…sợ ma!
- Ma cỏ gì trong garage 
nhà mình? Hay là sắp 
tới ngày Halloween nên 
bà bị ám ảnh?
- Nghe em nói nè, tối nào 
em cũng xem you tube 
những vụ án. Trong đó có 
2 vụ án xảy ra từ garage, 
cũng chỉ vì garage có 
nhiều đồ đạc và chủ 
nhà ỷ y mở cửa garage, 
chuyện đều xảy ra ở Mỹ. 
Vụ thứ nhất kẻ gian lọt 
vào garage, ẩn mình 
trong những đồ đạc che 
khuất và đợi đến khuya 
nó vào trong nhà, khống 
chế đe dọa và bắt cóc 
con gái chủ nhà 17 tuổi 
đang ngủ trên giường 
một cách êm thấm. Vụ 
thứ hai kẻ gian cũng ẩn 
núp trong khối đồ đạc, 
đợi người chồng chủ nhà 
về, vừa lái xe vào garage 
bắn hạ ông ta bằng súng 
hãm thanh chết ngay tại 
chỗ vì tư thù và bỏ trốn 
mà hàng xóm không hề 
hay biết. Đó, anh còn 
muốn mở cửa garage cả 
ngày cho mát mẻ nữa 
không?
Chồng hiểu ra:
- Thì ra những lần bà sai 
tôi ra tủ lạnh ở garage 

lấy đồ vì ám ảnh mấy vụ 
này, vì sợ “ma” hả? 
- Ừ… sợ ma, sợ kẻ gian...
nấp đâu đó.
- Hèn gì chiều nay bà lấy 
đồ trong tủ lạnh garage 
một mình, không thèm 
sai tôi.
Tôi mỉm cười thoải mái:
- Vì garage trống trơn 
không làm em sợ nữa.
- Bà giàu tưởng tượng
quá. Nhát gan thế mà 
chuyên coi những phim 
ma và những vụ án kinh 
hoàng.  
Chồng vui vẻ tiếp:
- Tôi rất cám ơn you tube 
vụ án garage đã làm bà 
lo sợ và dọn dẹp garage, 
chứ tôi nói bà đâu chịu 
nghe.
- Em mới ngộ ra cuộc 
sống phải biết “buông 
bỏ” đó anh.
Chồng khen:
- “Buông bỏ” bà ngộ ra 
từ những lời Phật dậy, 
những lời kinh pháp hồi 
nào vậy?
Tôi thành thật:
- Nhờ những vụ án 
garage mà em ngộ ra chứ 
nhờ kinh Phật hồi nào. 
Tiếc làm gì, giữ làm gì 
những món đồ cũ, đồ dư 
thừa, những thứ ấy cũng 
như quá khứ, chúng ta 
không cần quay lại quá 
khứ, cuộc sống luôn là 
hiện tại và con đường 
phía trước.
- Trời, nghe bà nói 
“buông bỏ” tưởng như 
bà đã “buông bỏ” khối 
tài sản kếch xù, vila 
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nhà lầu khu đắc địa, xe 
hơi siêu sang, mà chỉ là 
những thứ đồ cũ đáng 
cho Goodwill, đáng lẽ bà 
phải “buông bỏ” ngay từ 
đầu.
Chồng hỏi thăm dò:
- Thế tôi đã khuân ra 
ngoài sân để vứt bỏ cái 
thùng có chứa mấy bộ 
váy áo mụ phù thủy, 
mấy đầu lâu tướng cướp 
xương xẩu máu me đỏ 
lòm, mấy đèn mờ ma 
quái của những mùa 
Halloween trước mà bà 
rất thích. Bà có cần lấy 
lại để xài cho Halloween 
này không?
Tôi dứt khoát:
- Quá khứ rồi anh, 
”buông bỏ” đi anh, 
những thứ ấy mình xài 
đi xài lại vài năm là đủ 
rồi. Halloween này em sẽ 
mua mới.
Tôi thấy vui khi lòng 
mình yên tâm và thảnh 
thơi, garage đã gọn gàng 
sạch đẹp, từ nay chỉ cần 
để ý khi mở garage và 
đóng xuống, từ nay mỗi 
khi vào garage lấy đồ 
trong tủ lạnh tôi không 
còn… sợ ma sợ kẻ gian 
nữa
Cuối tuần này tôi sẽ đi 
chợ sắm toàn những đồ 
mới cho ngày Halloween 
và vui với ngày lễ ma 
quỷ này. Các em bé xin 
kẹo ơi, đợi nhé, tôi sẽ
mua kẹo chocolate ngon 
ở Costco mà tôi ưa thích 
để cho các em và… còn dư 
bao nhiêu tôi sẽ ăn dần.

NTTD (OCTOBER 1, 2026)

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Giấc mộng mùa thu
(Tặng Lan Trương & Noah Nguyễn)

Em không là cả rừng cây mùa Thu
Nhưng tình em là mùa Thu bát ngát
Chỉ một chiếc lá vàng rơi e ấp
Trên vai anh là em đấy. Được không?

Anh sẽ nhặt chiếc lá ấy bâng khuâng
Giữ trong tay tình em làm kỷ niệm
Giữa hàng triệu lá vàng không đếm được
Tình của em đáp số cũng vô bờ.

Em không là cả bầu trời mộng mơ
Chỉ là áng mây chiều Thu hoang tím
Vài phút giây làm lòng anh cảm mến
Mây chiều Thu sẽ đẹp đến cuối ngày.

Anh không thể giữ mây trong bàn tay
Anh không thể bảo mây đừng trôi nữa
Nhưng tình em vẫn chờ anh ở đó
Không là bầu trời tình vẫn bao la.

Em không là một cánh diều bay xa
Ai thả ước mơ trời cao đất rộng
Em chỉ muốn là cánh diều bay thấp
Trong tầm tay anh giấc mộng an lành.

Giấc mộng mùa Thu này sẽ huy hoàng
Lá đỏ lá vàng lá nâu khoác áo
Nhưng không anh lá sẽ buồn khô héo
Mùa Thu đìu hiu cho đến cuối mùa.

NTTD
(SEPTEMBER 30, 2026)
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BẢO SƠN

Cách thương lượng hóa đơn viện phí
Khoảng 62% bệnh nhân liên hệ bộ phận thanh toán của bệnh viện 
đều được giảm giá. Tìm hiểu chính xác những điều cần nói khi gọi điện 
thoại, và nghiên cứu giá cả hợp lý là những điều cần làm. Dưới đây là 
cách thực hiện theo từng bước.

DARK HOUR HAUNTED 
HOUSE

9/10 tới 13/11. Nhà ma nổi tiếng 
và ấn tượng nhất vùng Dallas 
Fort Worth, trang trí công phu 
với những sinh vật đáng sợ, 
hiệu ứng hiện đại và những pha 
hù dọa bất ngờ mọi nơi.

Địa điểm: 701 Taylor Dr, Plano 
TX 75074. Điện thoại: 469-298-
0556. Giá vé: $43. 

THE LIGHT PARK MESQUITE

6/11/2026 tới 3/1/2027. Ngồi 
trên xe thưởng ngoạn đèn trang 
trí mùa lễ cuối năm trong tiếng 
nhạc Giáng Sinh sôi động phát 
ra trực tiếp trên radio xe. Mỗi 
đêm đều có màn trình diễn âm 
thanh và màu sắc ngoạn mục

Địa điểm: Samuel Farm, 100 
US-80, Mesquite TX 75149. Điện 
thoại:214-671-2267. Giá vé: $30/ 
mỗi xe

CUCUY NIGHTS

9/10 tới 31/10. Khu vui chơi giải 
trí kinh dị theo kiểu mê cung. 
Du khách đi trong bóng tối, 
sương mù dày đặc và những 
căn phòng đầy các nhân vật 
biểu tượng lấy từ các nền văn 
hóa cũ tạo ra các cuộc phiêu 
lưu bất ngờ

Địa điểm: 423 Singleton Blvd, 
Dallas TX 75212. Điện thoại: 214-
604-9599. Giá vé: $35.

- Kế hoạch trả góp với tổng số tiền 
giảm. Một số bệnh viện sẽ giảm 
tổng chi phí nếu bạn đồng ý với 
kế hoạch trả góp. Hãy hỏi: “Nếu 
tôi thiết lập kế hoạch trả góp, liệu 
bệnh viện có thể giảm tổng số tiền 
không? Tôi muốn trả $[số tiền đã 
giảm] trong [X] tháng, bệnh viện có 
đồng ý không?

5. Nếu đàm phán thất bại: Nếu 
người đầu tiên bạn nói chuyện 
không thể giúp đỡ, đừng bỏ cuộc. 
Có một số cách để giải quyết vấn 
đề một cách triệt để hơn:
1. Hãy yêu cầu gặp người giám 
sát  (superviser) hoặc người cố 
vấn bệnh nhân (patient advocate): 
Nhân viên thu phí ban đầu thường 
ít có thẩm quyền trong việc điều 
chỉnh phí. Hãy hỏi: “Tôi có thể nói 
chuyện với người giám sát hoặc 
người cố vấn tài chính cho bệnh 
nhân có thẩm quyền điều chỉnh tài 
khoản được không?”
2. Viết thư trình bày khó khăn tài 
chính một cách chính thức: Trình 
bày yêu cầu của bạn bằng văn 
bản. Bao gồm thu nhập, chi phí 
hàng tháng, số tiền hóa đơn và yêu 
cầu giảm giá cụ thể. Đính kèm các 
tài liệu chứng minh (phiếu lương, tờ 
khai thuế).
3. Nộp đơn khiếu nại chính thức: 
Nếu bạn phát hiện sai sót, hãy gửi 
đơn khiếu nại bằng văn bản kèm 

theo tài liệu chứng minh. Nhà cung 
cấp phải điều tra và phản hồi.
4. Hãy liên hệ với Văn phòng Tổng 
Chưởng lý (Attorney General) 
hoặc Ủy viên Bảo hiểm (Insurance 
Commissioner) của tiểu bang bạn: 
Nếu bạn cho rằng các phương thức 
lập hóa đơn là không công bằng 
hoặc bất hợp pháp, hãy nộp đơn 
khiếu nại lên bộ phận bảo vệ người 
tiêu dùng của Văn phòng Attorney 
General tiểu bang.
5. Gửi khiếu nại đến CMS: Đối với 
các vi phạm Đạo luật Không Bất Ngờ 
(No Surprise Act) hoặc các quy tắc 
minh bạch giá cả, hãy gửi khiếu nại 
tại CMS.gov .
6. Hãy cân nhắc thuê một người 
giúp đỡ thanh toán hóa đơn (billing 
advocates): Đối với các hóa đơn lớn 
(trên 5.000 đô la), một người chuyên 
môn thường có thể giúp giảm chi 
phí nhiều hơn so với việc tự làm. Họ 
thường tính phí từ 25-35% số tiền tiết 
kiệm được.
Điểm quan trọng: Việc khiếu nại lên 
cấp cao hơn thường hiệu quả vì nó 
báo hiệu cho bệnh viện rằng bạn 
nghiêm chỉnh trong việc giải quyết 
hóa đơn và sẵn sàng nhờ đến sự 
can thiệp của bên thứ ba. Bệnh viện 
thường thích đàm phán hơn là phải 
đối phó với các khiếu nại về quy định 
hoặc tranh chấp pháp lý.

(còn tiếp)
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T uần lễ Thời trang Paris 
năm nay diễn ra từ 28 
tháng Chín đến 6 tháng 
Mười, giới thiệu thời trang 
nữ Xuân-Hè 2027. Trong 9 

ngày ấy, Paris lại lên cơn sốt quen 
thuộc. Cả thành phố bỗng như 
vào hội trăng rằm: người người ăn 
diện, xe đen nối đuôi nhau, nhiếp 
ảnh gia đứng chực ngoài đường. 
Người nổi tiếng và giới giàu có, ai 
có vé mời thì vào ngồi hàng ghế 

PARIS FASHION WEEK 2026

Cứ mỗi mùa Paris Fashion Week lại có vài bộ quần 
áo khiến người ta phải dụi mắt: đẹp hay xấu khoan 
bàn, nhưng mặc vào bằng cách nào? Có bộ tìm mãi 
không ra tay áo, có bộ mặc vào chắc chỉ nên đứng 
vì ngồi xuống là cả một vấn đề, lại có bộ kỳ quái 
đến mức nhìn xong bỗng thấy cái quần jeans cũ ở 
nhà đáng yêu hẳn. Ta cười, ta lắc đầu: thời trang gì 
mà kỳ cục thế! Nhưng khoan. Nếu những bộ đồ ấy 
ngay từ đầu đã chẳng tính chuyện để người ta mặc 
ra đường, vậy chúng được làm ra để làm gì?

TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC



109TrÍ DallaV ����   Ngày 22 tháng 10 - 2026    4X¼QJ F»R� Tel.������������   RDR YÊW� baotre.com    :HEVLWH� httpV���baotreonline.com   Email� DallaV#treneZV.net

đầu. Nhưng vui nhất 
là những người chẳng 
có vé cũng ăn mặc công 
phu đến mức người qua 
đường không biết ai là 
khách đến xem, ai mới là 
người sắp lên sân khấu.

Ai xem ai?
Fashion Week có một 
nghịch lý khá vui: vào 
trong thì xem người 
mẫu, ra ngoài lại đến 
lượt mình bị người khác 
xem. Thế là ai cũng 
ngắm ai. Nhiếp ảnh gia 
săn khách mời, khách 
mời săn ống kính, người 
đi đường săn người nổi 
tiếng, còn người nổi tiếng 
đôi khi bước chậm lại vài 
giây cho người ta săn kịp. 
Thành ra ngoài đường 
cũng có một sàn diễn, 
miễn phí mà đôi khi còn 
vui hơn bên trong.
Nhưng muốn hiểu 
Fashion Week Paris, 
trước hết phải nhớ một 
điều: không phải bộ nào 
đi trên sàn diễn cũng 
có ý định theo chúng ta 
ra chợ. Cứ nhìn Rick 
Owens năm nay thì 
rõ. Ở Palais de Tokyo, 
có những thân người 

như được bọc trong kén, 
những lớp vải dựng 
thành hình khối quanh 
cơ thể, cổ áo kéo dài tựa 
đôi cánh. Cả loại dây 
đai dùng để chằng hàng 
trong công nghiệp cũng 
được biến thành chất 
liệu. Nhìn vài mẫu ấy, 
nếu hỏi “mặc đi đâu?”, 
câu trả lời hợp lý nhất 
có lẽ là: đừng đi đâu cả, 
cứ đứng yên cho người ta 
ngắm.
Rick Owens đâu có quên 
cách may áo. Ông chỉ 
đang làm chuyện khác: 
dùng vải vóc để thay đổi 
hình dáng con người. Bộ 
sưu tập mang tên Stone

– Đá – nói về sự khác biệt 
và cách ta nhìn những 
người không giống mình. 
Áo quần ở đây không còn 
chỉ để che thân. Nó còn 
là một cách để nói điều 
mình muốn nói.
Đến nhà mốt Nhật Bản
Comme des Garçons, 
câu hỏi “có mặc được 
không?” lại càng thừa. 
Trong thế giới của Rei 
Kawakubo, thân thể 
con người đâu nhất thiết 
phải giữ nguyên hình 
dáng vốn có. Vai có thể 
phình ra, hông nở rộng, 
vải dựng thành những 
khối lạ lùng quanh 
người. Có lúc nhìn người 

mẫu, ta không biết mình 
đang xem người mặc áo 
hay áo mặc người.

Cái áo không chỉ 
để mặc

Vậy tại sao phải làm 
một cái áo lạ đến thế, 
phóng đại nó lên, thậm 
chí khiến nó gần như 
không thể mặc được? Bởi 
áo thường mặc rồi có thể 
quên. Áo trên sàn diễn 
thì phải làm sao để người 
ta còn nhớ.
Saint Laurent hiểu 
chuyện đó rất rõ. Ngày 
29 tháng Chín, ông 
dựng một sàn diễn đen 
bóng ngoài trời, treo 
những chùm đèn khổng 
lồ, phủ cả không gian 
bằng ánh vàng, phía xa 
là tháp Eiffel. Catherine 
Deneuve, Kate Moss, 
Hailey Bieber, Rami 
Malek ngồi xem. Người 
mẫu bước trên mặt sàn 
óng lên như một dòng 
kim loại giữa đêm Paris.
Nếu chỉ muốn bán một 
cái áo, cần gì phải kéo cả 
tháp Eiffel vào? Bởi Saint 
Laurent không chỉ bán 
áo. Saint Laurent bán 

Collection Rick Owens, Paris, Palais Tokyo 2026

Rei Kawakubo - người mặc áo hay áo mặc người?
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Saint Laurent. Quanh 
cái tên ấy là cả một thế 
giới: Paris làm phông 
nền, âm nhạc, kiến trúc, 
người mẫu, minh tinh và 
cả một quá khứ lừng lẫy. 
Người ta mua một món 
đồ, đôi khi cũng vì muốn 
bước được một chân vào 
thế giới ấy.
Dior năm nay biến một 
góc vườn Tuileries thành 
một thế giới như có như 
không. Sàn diễn chạy 
ngang mặt hồ, sương 
là là trên nước, người 
mẫu bước qua trong 
những lớp mousseline và 
organza mỏng đến mức 
tưởng một cơn gió cũng 
đủ cuốn đi. Váy dài, vải 
trong, voan chồng lên 
voan, phất phơ như cánh 
hoa – cái vẻ nữ tính rất 
Dior, nhìn là nhận ra.
Cuối tháng Chín, Paris 
nóng hơn 35°C. Nhưng 
Dior mặc kệ thời tiết: trời 
Paris nóng thì mặc trời 
Paris. Dior cần sương, 
sương vẫn phải có. Còn 
tốn bao nhiêu để làm ra 
mấy phút thần tiên ấy, 
có lẽ chỉ Dior biết.
Chanel lại chọn một giấc 

mơ khác. Tối 5 tháng 
Mười, dưới mái vòm 
Grand Palais, Matthieu 
Blazy cho 83 bộ trang 
phục đi qua dưới một 
vầng trăng và những 
cánh chim phát sáng. 
Tweed vẫn còn đó – thứ 
vải đã theo Chanel hơn 
một thế kỷ, nhìn xa cũng 
nhận ra – nhưng lần này 
được kéo giãn, làm mềm, 
để tua mép, thậm chí 
khoác lên mình họa tiết 

da thú. Chanel không 
vứt bỏ những gì đã làm 
nên Chanel. Chỉ có điều, 
giữ quá khứ không có 
nghĩa là mặc lại quá khứ. 
Chanel giữ cái sang của 
ngày hôm qua, nhưng 
nhất quyết mặc nó theo 
cách của hôm nay.
Đến đây, người không 
quan tâm thời trang có 
quyền hỏi một câu rất thực 
tế: rồi bao nhiêu người sẽ 
mua những bộ đó?

Không cần nhiều.

Không mua váy thì 
mua son

Người xem một bộ váy 
Chanel trên mạng hôm 
nay có thể cả đời không 
mua nó. Nhưng một 
ngày nào đó, họ có thể 
mua chai nước hoa, 
thỏi son, cặp kính; khá 
giả hơn thì một cái túi. 
Trang phục trên sàn 
diễn vì thế đôi khi giống 
con công xòe đuôi. Không 
ai mua cái đuôi. Nhưng 
nhờ cái đuôi mà người ta 
nhớ con công.
Chuyện này càng đáng 
nói vì hàng xa xỉ mấy 
năm nay không còn dễ 
bán như trước. Giá cứ 
tăng, khách hàng bắt 
đầu cân nhắc kỹ hơn: tại 
sao phải bỏ nhiều tiền 
đến thế cho một cái áo, 
một cái túi?
Các nhà mốt vì thế càng 

Saint Laurent - Paris chưa đủ lộng lẫy, 
phải trải thêm vàng dưới chân tháp Eiffel.

Dior - Paris nóng hầm hập, vẫn thả sương trên mặt hồ.

Chanel - sang là sang, chẳng cần khoe
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phải làm cho người ta 
chú ý. Sàn diễn phải 
đẹp, phải lạ, phải có 
cái gì khiến người xem 
nhớ mãi. Một bộ váy có 
thể chẳng mấy ai mua, 
nhưng nếu hàng triệu 
người nhìn thấy nó, nói 
về nó, và cùng với nó 
là cái tên Chanel, Dior 
hay Saint Laurent, thì 
chiếc váy ấy đã làm được 
việc của mình. Hôm nay 
người ta ngắm chiếc váy. 
Ngày mai, biết đâu lại 
mua thỏi son.

Thời trang hay 
khiêu khích?

Nhưng Fashion Week 
năm nay còn đi xa hơn 
chuyện đẹp và đắt. Ngay 
ngày đầu tiên, một nhà 
mốt mang cái tên mà 
dịch ra tiếng Việt chắc 
tòa soạn cũng phải ngần 
ngại đôi chút – Matières 
Fécales, nghĩa đen là 
“phân” – đã mang sàn 
diễn ra giữa quảng 
trường République. 
Không hàng ghế đầu 
dành riêng cho khách 
quý, không cần thiệp 
mời. Ai muốn xem cứ 
đến.
Hai nhà thiết kế Steven 
Raj Bhaskaran và 
Hannah Rose Dalton
đặt tên bộ sưu tập là 
The 99 Percent – 99 
phần trăm. Họ không 
chỉ muốn người ta nhìn 
quần áo mà còn muốn 
khiêu khích, gây khó 
chịu, miễn là người xem 
phải phản ứng. Vì thế, 
bên cạnh người mẫu còn 
có nữ tu, phụ nữ mang 
thai, người bế em bé, chữ 
“RESIST” và những biểu 

tượng tôn giáo được biến 
đổi. Giữa đám đông kín 
quảng trường hôm ấy có 
cả Rihanna.
Cuối buổi, một người 
mẫu mặc váy vàng bước 
ra, oằn vai dưới sức nặng 
của hai hình nộm đàn 
ông mặc vest, mắt bị che 
bằng những tờ tiền.
Đẹp không? Đến đây, câu 
hỏi ấy hình như không 
còn quan trọng nữa. 
Người ta đang nói về 
tiền bạc, quyền lực, bất 
bình đẳng: một bên là 
99 phần trăm, bên kia là 
số ít nắm trong tay quá 
nhiều. Cái áo lúc này 
không chỉ để mặc. Nó trở 
thành một lời tuyên bố.

Thế mới thấy trong thời 
trang, xấu đôi khi cũng 
có nghề của xấu. Một bộ 
váy đẹp, ta nhìn rồi khen 
đẹp. Một bộ kỳ quái, ta 
lập tức gửi cho bạn bè: 
“Trời ơi, coi cái này!” Đẹp 
khiến ta ngắm. Kỳ quái 
khiến ta phải nói.

Cái kỳ cục hôm nay, 
bình thường ngày 

mai
Nhưng nếu chỉ xem 
Fashion Week như một 
trò làm quá của giới nhà 
giàu thì cũng oan. Nhiều 
thứ hôm nay trông điên 
rồ, vài năm sau được 
bớt đi một chút, thu nhỏ 
một chút rồi lặng lẽ bước 
xuống đường. Đôi vai 

khổng lồ trên sàn diễn có 
thể thành chiếc áo khoác 
vai rộng. Một kiểu quần 
hôm nay chẳng ai dám 
mặc có thể mở đường cho 
một cách cắt mới. Màu 
sắc, chất liệu, cách phối 
nam nữ – cái hôm nay 
khiến ta bật cười, ngày 
mai có khi đã nằm trong 
tủ nhà mình. Thời trang 
có cái tài ấy: tập cho mắt 
ta quen dần với những gì 
hôm qua còn thấy kỳ cục.
Coco Chanel từng giúp 
phụ nữ trút bớt những 
thứ gò bó. Yves Saint 
Laurent lấy bộ smoking 
của đàn ông trao cho đàn 
bà. Những chuyện hôm 
nay chẳng ai thấy lạ, đã 
từng có thời khiến người 
ta sửng sốt.
Bởi vậy, thay vì hỏi: 
“Năm sau tôi có mặc 
nguyên bộ này ra đường 
không?”, có lẽ nên hỏi: 
“Nó đang làm cho tôi 
nhìn khác đi điều gì?”
Người giàu mua túi. 
Người ít tiền mua son. 
Người không mua gì thì 
đứng ngoài chụp hình. 
Còn chúng ta ở nhà nhìn 
một người mẫu bước ra 
trong bộ trang phục rộng 
gấp 3 lần thân mình, lại 
lắc đầu:
– Mặc cái này thì ngồi 
bằng cách nào?
Có lẽ chẳng cần ngồi.
Đèn tắt. Người mẫu vào 
hậu trường. Khách mời 
đứng dậy. Paris lại trở 
về với métro đông nghẹt, 
giày bệt, quần jeans 
và áo khoác. Cho tới 
Fashion Week lần sau.

TT (PARIS 7/10/26)

Bộ sưu tập là The 99 Percent
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Ð ây là một hình ảnh quen 
thuộc của Sài Gòn xưa. 
Nhưng nó đặc biệt bởi 
người chủ nó là một ông cụ 

yêu sách nay đã tầm trăm tuổi.
Tiệm sách nép mình ở góc vỉa hè 
trên con đường Lâm Văn Bền 
đoạn gần một trường tiểu học 
thuộc quận 7, Sài Gòn là tiệm 
sách cũ “kỳ lạ”: không cửa hàng, 
chẳng biển hiệu, mua 1 được 2 
thậm chí còn được tặng miễn 
phí… Tiệm của ông Trần Minh 
Quang (97 tuổi).
Ông Quang quê ở huyện Nhơn 
Trạch, tỉnh Đồng Nai. Hơn 20 
năm về trước, gia đình làm ăn 
thua lỗ, vợ con ly tán, ông lang 
bạt vào Sài Gòn mưu sinh ở độ 
tuổi thất thập. Thời gian đầu đến 
với mảnh đất Sài Thành, khoảng 
năm 1999, ông mở quán ăn nhỏ. 
Tuy nhiên, phần vì môi trường 
quán xá đông đúc, xô bồ; phần 
do tuổi cao, công việc nấu nướng, 
dọn dẹp khiến ông đuối sức, nên 
ông nghỉ bán. Sau đó, ông chuyển 
hướng sang mở “tiệm sách dã 
chiến” mưu sinh.
Theo lời kể của ông Quang, thập 
niên 2000, sách, báo cũ được săn 
lùng và rất có giá. Từ người lớn 
đến trẻ em, ai ai cũng mê đọc 
sách, nghiền truyện tranh nên 
ông trải tấm bạt nhỏ bán sách, 
báo cũ trên vỉa hè quận 7 để mưu 
sinh và thỏa mãn niềm đam mê 
đọc sách của mình...
“Tôi thu mua ở trong đường Trần 
Nhân Tôn, Nguyễn Thị Minh 
Khai với gần nhà thờ Đức Bà nó có 
đường sách mua. Thu nhập thì có 
khi cũng khá khá, có khi là không 
có rất thất thường. Buôn bán một 
ngày thì kiếm được 100, trăm 

mấy còn nhiều bữa mười mấy 
nghìn à. Bây giờ già rồi, không có 
đi mua được. Tôi đi chiếc xe đạp 
vô đó cả ngày. Mua rồi nó nặng 
quá, 2-3 trăm ký không chở được, 
thành ra tôi không có đi.
Ở đây, họ tới họ cho sách, sách 
họ cho không: sách tình cảm, 
sách kinh tế, sách Anh văn, tiếng 
Nhật, tiếng Hàn, truyện tranh, 
từ điển… đủ thứ hết... Họ giúp đỡ 
tôi giữ lắm. Tôi mang ơn ở đây dữ 
lắm”, ông Quang chia sẻ.
Thấm thoát hơn 20 năm trôi qua, 
đều đặn mỗi ngày, “tiệm sách” 
không tên của ông Quang “mở 
cửa” đón khách từ 7 giờ sáng đến 
11 giờ trưa. Cứ mỗi sáng sớm, nơi 
góc đường Lâm Văn Bền, người 
ta lại thấy một ông cụ râu tóc bạc 
phơ nay đã ngoài tram tuổi cẩn 
thận bày những chồng sách, báo 
cũ ra tấm bạt nhỏ trải trên vỉa hè.
Đến khoảng giữa trưa, ông cụ lại 
cặm cụi sắp xếp lại đống sách lên 
chiếc xe đẩy nằm nép trong góc 
tường, rồi che chắn kỹ càng để 
tránh mưa, tránh gió...
Ông cụ vẫn ngủ ven đường, “tổ 
ấm” nhỏ là chiếc võng cột tạm bên 
hàng cây, “gia tài” vỏn vẹn chỉ có 

chiếc xe đạp cũ kỹ cùng chiếc xe 
đẩy chứa hàng trăm quyển sách, 
báo cũ được ông xếp ngay ngắn, 
tỉ mỉ.
Trải qua hàng chục năm vất vả, 
cực khổ nhưng đến nay tuổi đã
cao, ông vẫn cần mẫn bày bán 
sách cũ trên vỉa hè, cố gắng duy 
trì hàng sách cho đến bây giờ. 
Ông giữ nghề không chỉ vì kế 
sinh nhai, vì miếng cơm manh áo
mà còn vì tình yêu sách, quý sách. 
Ở cái tuổi “gần đất xa trời”, ước 
nguyện cuối đời của ông là được 
tặng “gia tài” sách cũ cho trường 
học, cho những ai cần với mong 
muốn lan tỏa, giữ gìn văn hóa đọc 
giữa thời đại công nghệ số bùng 
nổ như giữa lòng đô thị Sài Gòn.
"Tôi nhờ sách mà tôi mới có ngày 
hôm nay.Nhờ đọc sách mà tôi 
minh mẫn vậy nè, tâm hồn của 
tôi cũng như là con người tôi nó 
thoải mái lắm. Mà tôi có ý định, 
sau này tôi muốn hiến tặng xe 
sách cho trường học hay là hiến 
cho địa phương, Tôi mang con 
chữ đến cho người ta. Tôi tặng 
hết đặng để mình duy trì văn hóa 
đọc”, ông Quang chia sẻ.

DH - (THEO DIỆM THÚY & KHƯƠNG AN)

TiÕm s»ch YØa hË

NGUỒN VOV GIAOTHONG
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Người bản địa

Q uầy hàng là một 
cái xe đóng khu-
ng bằng sắt hộp 
có 2 tầng, 4 bánh. 
Xe có đóng thêm 

mái che hoặc không. Các 
mặt hàng từ tăm xỉa 
răng, bó đũa, dao thớt, 
lược chải tóc đến chiếu 
chổi, áo quần chất hết 
trên xe hoặc móc quanh 
xe. Nhìn như một quầy 
hàng tạp hóa vậy. Người 
mua tha hồ chọn lựa. Có 
quầy hàng bán độc một 
mặt hàng như áo quần, 
thảm chùi chân, hương 
trầm, dao kéo…

Đi ngang chợ Tân Lập, 
đường Phan Thanh, nay 
thuộc phường Thanh 
Khê, Đà Nẵng, tôi hỏi 
chuyện anh T. (63 tuổi) 
nhà ở phường Hải Châu, 
bán áo quần đã 30 năm. 
Trước kia bán trong chợ 
Cồn. Sau bỏ chợ, ra vỉa 
hè trải bạt kiểu bán chạy. 
Công an có đuổi thì hốt 
hàng bỏ hết vô xách 
nhựa… rồi chạy! Mười 
năm trước, anh thuê 
đóng cái xe sắt 4 bánh, 
treo áo quần đẩy đi bán 
dạo. “Xe này xếp lại được. 
Nó trở thành một cái 
khung chở hàng. Mình 

cho áo quần vào bao với 
xách cột lại dồn hết trên 
xe máy. Cứ rứa mà chạy 
tới đâu cũng được. Đến 
nơi gửi xe máy, tháo cái 
khung sắt ra thành cái… 
xe đẩy! Bán lưu động mà 
anh! Bán từ 6 giờ đến 
11 giờ trưa về. Chiều 
nghỉ ngơi thong thả. Mát 
mát thì bán thêm buổi 
chiều. Chừ lớn tuổi đi 
phụ thợ nề không nổi. 
Bán thế này cũng sống 
ổn. Ngày kiếm lời nhiều 
khi được bốn, năm trăm 
nghìn. Nhưng trời mưa 
thì thua. Anh T. khoe mới 
sáng sớm đã bán được 
300 nghìn đồng, lãi 120 
nghìn rồi. Lâu lâu mới 
ghé chợ Tân Lập. Thỉnh 
thoảng em cũng chạy ra 

Đa số chủ những 
quầy hàng tạp hóa lưu 
động (dưới đây gọi tắt 
là quầy hàng) ngược 
xuôi trên các đường 
phố là người quê các 
tỉnh thành khác đến
Đà Nẵng hành nghề 
hàng chục năm nay. 
Hầu hết họ là người 
cao tuổi. Ngày ngày 
cứ đẩy quầy hàng đi 
tà tà hoặc dùng lại 
trên vỉa hè nhiều con 
phố, quanh quanh 
các chợ… chờ khách. 

chờ khách

/� .81* D,�0
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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Huế bán cả tuần. Trừ 
tiền xăng, ăn đường, ngủ 
trọ ra cũng kiếm hai, ba 
triệu đồng”, T. kể thêm.
Thấy quầy hàng treo 
tấm bạt quảng cáo bán 
áo quần thanh lý. Tôi 
hỏi hàng nhà máy, công 
ty thanh lý hay sao, T. 
nói thật ra là hàng mới, 
chưa qua sử dụng. Quần 
đùi, áo may ô (áo ba lỗ 
hay thun ngắn tay) là 
hàng may gia công ở Đà 
Nẵng có, Hà Nội có. Đây 
là chiêu thức bán hàng 
cho nhanh!
Vào Hội An, tôi ghé chợ 
Tân An, gặp một chủ 
quầy hàng. Anh H. (54 
tuổi)  quê xã Nam Phước, 
Đà Nẵng. Cứ đều đều 
mỗi sáng kéo quầy hàng 
bằng xe máy từ nhà 
xuống Hội An… Gửi xe 
máy, đẩy quầy hàng đi 
quanh quanh các chợ lớn, 
nhỏ bán. Có điểm dừng 
lại vài tiếng. H. giới thiệu 
các mặt hàng: “Bọc áo 
quần giặt máy (35 nghìn 
đồng/ cái). Các loại túi lọc 
trà, cà phê, thuốc nam, 
lọc nước cốt dừa... loại 
nhỏ 5 nghìn đồng/cái, 
loại lớn 10 nghìn đồng/
cái; sáp thơm Hàn Quốc, 
xua đuổi côn trùng; thuốc 
đuổi chuột đa năng 20 
nghìn đồng/gói (ba gói 50 
nghìn đồng), không độc 
hại, chỉ cần nghe mùi là 
các anh chị Tý… bỏ nhà ra 
đi vĩnh viễn!… Mùa nắng 
thì còn dễ bán. Mùa mưa 
thì rất gay go. Có ngày 
kiếm chưa được trăm 
bạc, không đủ tiền xăng, 
tiền ăn cơm bụi chú ơi!”. 

Người phương xa…
Cô N. (45 tuổi) quê Ninh 
Kiều, TP. Cần Thơ lấy 
chồng Đà Nẵng. Nhà 
ở phường Vĩnh Trung 
(cũ) nay thuộc phường 
Thanh Khê. Cô tươi cười 
chia sẻ: “Trước kia em đi 
dọn vệ sinh nhà cửa. Mỗi 
tháng được 5 triệu đồng. 
Sau đó chuyển qua bán 
hàng này đã gần 10 năm. 
Thu nhập cả tháng cũng 
được 5 triệu đồng. Kể ra 
cũng tốt, thong thả hơn. 
Muốn nghỉ lúc nào cũng 
được, không phải chịu 
áp lực gì. Chồng thì phụ 
hồ, thu nhập ngày bốn 
trăm rưỡi nghìn đến năm 
trăm nghìn đồng. Hai vợ 
chồng chật vật nuôi 2 con 
gái, vượt qua nhiều khó 
khăn lắm. Nay con gái 
đầu đang làm tóc cho một 
tiệm chăm sóc sắc đẹp. 
Con gái út đang học đại 
học năm thứ 3”. Cô đóng 
cái xe sắt 4 bánh, toàn 
sắt phế liệu, hồi trước Khách đến mua hàng

Hỏi thăm nhau về thu nhập
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chỉ 1.2 triệu đồng. Nay 
phải hơn 2, 3 triệu đồng 
một chiếc. 
Trên xe bày hàng, xung 
quanh treo bao bì đựng 
hàng kín mít. Đồ dùng 
gia dụng nhà bếp như bùi 
nhùi chùi nồi, khăn lau 
bếp đến tất tay, tất chân, 
khăn lau, kem, bót đánh 
răng… có thể cả trăm 
mặt hàng. Khách hỏi chi 
gần như có nấy. Đa số là 
hàng Trung Quốc. Hầu 
hết người bán đều đến 
các chợ lớn quanh thành 
phố mua gom hàng về 
bán lại. Nhiều người đặt 
mua hàng từ các tỉnh 
phía Bắc vào.
S á n g  s ớ m ,  n g à y 
20/9/2026, khách hàng 
là một chị bán vé số dạo, 
tuổi ngoài 50 hỏi mua đôi 
tất chân và cái khăn lau. 
Cô N. lấy hàng cho khách 
chọn rồi bỏ vào bao nilon, 
nói gọn lỏn “Hai mươi hai 
nghìn!”. Chị bán vé số 
cầm lấy rồi quay đi. Tôi 
ngạc nhiên hỏi, cô N. trả 
lời là… bán chịu, bán gối 
đầu, mai mốt chị ấy lại 
đến mua tiếp rồi trả. Tôi 
hỏi thêm có khi nào chị ta 
quên không? Có, cũng đôi 
chối gay gắt lắm. Nhưng 
vài hôm sau chị ta quay 
lại xin lỗi, ra chiều hối 
hận rồi trả tiền đàng 
hoàng. Nay là khách 
quen của N. “Kệ, họ kẹt 
lắm mới mua chịu thôi, 
mình thông cảm. Với lại 
chỉ có hai, ba chục nghìn 
thôi mà!”, cô N. cười ha 
ha. Cô nói thêm: “Trước 
dịch “cô-dích” em chuyên 
bán đồ chơi… con “ních”, 
hàng Trung Quốc không 

Chiểu, phường Hải Vân…

Hy vọng đơn giản…
Những người tha hương 
hy vọng bán hàng dạo
ở thành phố lớn sẽ có 
thu nhập khá hơn. Cuộc 
sống đỡ vất vả, khó khăn.
Chấp nhận dãi nắng, 
dầm mưa, đẩy cả quầy 
hàng ngược xuôi trên 
các đường phố, ven chợ 
là tình cảnh của những 
người lặn lội mưu sinh ở 
Đà Nẵng. Hầu hết người 
tôi gặp đều là phụ nữ,
quê Thanh Hóa, tỉnh 
kết nghĩa với Quảng 
Nam thời trước 1975. 
Những người phụ nữ này 
chấp nhận xa gia đình 
vào thành phố đẩy xe 
bán dạo tìm cơ hội thoát 
nghèo. Buôn bán kiểu 
này được nhiều cái khỏe 
như không phải đăng ký 
kinh doanh, tốn tiền thuê 
mướn mặt bằng, đóng lệ 
phí này kia, kê khai thuế 
khóa. Khỏe thì đẩy quầy 
hàng đi bán. Mệt mỏi 
thì ở nhà. Đẩy xe mệt 
đâu lôi cái ghế nhựa ra 
đó ngồi nghỉ. Nước uống 
có mang theo. Cơm quán 
thì không thiếu. Có người 
tiết kiệm nên mang cơm 
nhà theo. Đỡ cái là không 
phải rao…hết hơi! Không 
phải chịu áp lực về thời 
gian, không lệ thuộc vào 
ai hết. Đơn giản chỉ đủ 
sống là đạt mục đích.
“Bán hàng rong thế này 
dễ chi khá giả. Ngoài quê 
vất vả lắm mới tìm đường 
vào đây. Đủ ăn cũng đã 
mừng lắm rồi bác ạ!”, bà 
V. nhoẻn cười, chia sẻ.

Bài & ảnh /.D

hà! Khách hàng họ mua 
“ích” nên em chuyển 
sang bán loại hàng gia 
dụng này. Đẩy xe đi bán 
quanh các chợ chồm hổm, 
chợ lớn. Sáng 6 giờ đi đến 
3, 4 giờ chiều về. Có 2 lần 
xe trật bánh phải đi kêu 
thợ đến tận nơi sửa mới 
đẩy được đó anh!”.
Chị Th. (55 tuổi) quê 
Hoằng Hóa, Thanh Hóa, 
cùng chồng vào Đà Nẵng 
đã gần 10 năm. Hai đứa 
con có việc làm ở quê. Họ 
thuê phòng trọ 1.2 triệu 
đồng/tháng trên đường 
Hải Phòng, phường 
Thanh Khê. Chồng làm 
thợ sắt, chị làm… bà chủ 
quầy hàng. Hàng bày, 
móc trên xe đủ loại từ 
hộp tăm, kẹp tóc đến 
quạt giấy, dao cạo râu, 
mũ rộng vành, khẩu 
trang… Chị cho biết là 
hàng mua tại quê và Hà 
Nội đem vào bán mới có 
lời, chứ mua ở chợ Cồn 
bán lại thì lời không bao 

nhiêu. Ngày đắt cũng lời
được hai, ba trăm nghìn 
đồng. Bà V. (62 tuổi) quê 
huyện Hậu Lộc, Thanh 
Hóa nói hàng mình bán 
nhiều nhất là của Trung 
Quốc, mua từ Hạ Long, 
Quảng Ninh. Hàng có 
người Việt đóng xong, 
gửi xe khách vô. Nhà 
xe điện thoại mình lên 
bến nhận. Vài ba tháng 
có một chuyến. Bà nói 
thêm, nhóm mình có 3 
người cùng quê. Hai bà 
khác, một bà ở Đồng Hới, 
tỉnh Quảng Bình (cũ), 
một bà ở Đông Hà (nay 
cùng thuộc tỉnh Quảng 
Trị). Tất cả thuê trọ cách 
Bến xe Trung tâm thành 
phố 1 cây số. Hai bà ở 
Quảng Trị đều gần 60 
tuổi. Bà là người nhiều 
tuổi nhất. Ít tuổi có cô T. 
(56 tuổi), quê ở Quảng 
Xương. Mấy người này
chuyên đẩy quầy hàng
bán quanh các chợ lớn 
nhỏ khu vực phường Liên 

Vài quầy hàng lưu động



116 Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026

Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

D8 )$&(

Người lót ổ gà
Bạn đừng nhầm với ổ gà. Đây là những hố lồi 
lõm trên đường, người Việt gọi là ổ gà, lớn hơn 
là ổ voi. Những chỗ này đã làm vô số người 
thương tật, thậm chí tử vong, như cậu bé 16 
tuổi Prakash Bilhore tại Ấn Độ. Các quan 
chức chính quyền thản nhiên, nhưng người 
bố, ông Dadarao Bilhore thì vô cùng đau đớn 
trước cái chết của con. Trước sự vô cảm của họ, 
ông Dadarao không cam tâm để những người 
khác gặp tai nạn như con mình. Ông tự vác 

Những cây lúa mì
Năm 1944, dịch bệnh tàn phá đồng ruộng, Mexico 
phải nhập cảng hơn phân nửa lượng lúa mì, người 
nghèo sẽ không có gạo ăn. Một khoa học gia người Mỹ 
tên là Norman Borlaug, lúc đó 30 tuổi, tình nguyện 
tới Mexico tìm cách cải thiện giống lúa mì. Chuyến 
đi năm ấy đã giúp cứu hơn 1 tỉ người ở khắp thế giới 
thoát khỏi nạn đói.
Bằng cách luân canh hai vụ ở cao nguyên và thung 
lũng, ông rút ngắn một nửa thời gian thử nghiệm, 
cho ra những giống lúa mới kháng bệnh tốt hơn, năng 
suất cao hơn. Từ chỗ thiếu hụt, Mexico lần đầu tự 
túc lúa mì năm 1956.
Tuy nhiên, khi được bón đủ phân, cây lúa bị đổ rạp vì 
bông quá nặng. Borlaug mày mò lai tạo ra giống lúa 
mì thân ngắn, cứng cáp, bông lớn mà không bị đổ ngã. 
Đến 1960, các giống lúa mì này được đưa tới Ấn Độ 
và Pakistan, cứu dân ở 2 quốc gia này khỏi nạn đói, 
đánh dấu bước ngoặt của cuộc “Cách mạng Xanh”.
Tháng 10-1970, khi Borlaug đang cùng 5 nhà khoa 
học bì bõm nghiên cứu trên cánh đồng ở Toluca thì vợ 
ông, Margaret, hớt hải báo tin ông được trao Nobel 
Hòa bình. Tưởng đùa, Borlaug tiếp tục làm việc. 2 
tiếng sau, khi phóng viên và nhân viên truyền hình 
ào ào tìm tới, Borlaug mới lóp ngóp leo lên.
Ông thọ 95 tuổi, qua đời ngày 12-9-2009 tại nhà 
riêng ở thành phố Dallas, tiểu bang Texas.

NGUỒN: THECOUNTER.ORG; AP

- NGUỒN: SHASHANK BENGALI / LOS ANGELES TIMES

xẻng, lượm lặt xà bần, cát đá thừa từ 
các công trường để vá các ổ gà. Ban đầu 
ông làm một mình, sau có nhiều người 
phụ giúp, tạo nên nhóm “Những người 
diệt ổ gà” (Pothole Killers), chuyên lùng 
sục và san lấp những ổ gà, ổ voi nguy 
hiểm.
Tính đến đầu năm 2026, ông đã san 
lấp hơn 2,000 ổ gà và được xưng tụng 
là “Pothole Dada”. Ở Việt Nam người 
ta cũng thấy những người làm thiện 
nguyện như vậy. Khi dân chúng tự loay 
hoay, hì hụi vá đường lấp hố, người ta 
biết chính quyền đó ra sao.
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Chiếc muỗng bạc
Năm 1942 tại Warsaw (Ba Lan), để tránh bị lính Đức tàn sát, 
Irena Sendler, một nhân viên xã hội người Ba Lan, lúc ấy 32 
tuổi, đã giấu một bé gái 6 tháng tuổi Elżbieta Koppel trong 
thùng gỗ để đưa ra khỏi vùng giam giữ người Do Thái. Hành 
trang của em lúc đó chỉ vỏn vẹn một chiếc muỗng bạc khắc tên 
và ngày sinh 5-1-1942.
Bằng giấy phép vào khu Ghetto kiểm tra vệ sinh, bà mang thức 
ăn, thuốc men vào và bí mật cùng các cộng sự tổ chức đưa trẻ 
em ra ngoài. Họ phải thuyết phục cha mẹ giao con cho người 
xa lạ, dù không thể bảo đảm các em sẽ sống sót hay gia đình có 
ngày đoàn tụ. Khi ra ngoài, các em sẽ nhận giấy tờ giả, dùng tên 
mới và được đưa tới các trại trẻ mồ côi hoặc tu viện ở Ba Lan.
Với bí danh Jolanta, bà đứng đầu bộ phận cứu trợ trẻ em của 
tổ chức Żegota. Danh sách tên thật của các em được bà viết 
bằng ký tự mã hóa, giấu trong chai chôn dưới gốc cây táo tại 
nhà một người quen.
Ngày 20-10-1943, mật thám Gestapo phát giác, bắt giữ Sendler, 
tra tấn và kết án tử hình. Đến giờ phút cuối cùng, bà vẫn không 
chịu khai tên cộng sự hoặc nơi các em ẩn náu. Tổ chức Żegota 
hối lộ nhà tù, cứu bà thoát chết. Sendler đổi danh tính và tiếp 
tục hoạt động cho tới khi chiến tranh kết thúc. Tổng cộng, bà 
đã cứu hơn 2,500 đứa bé Do Thái.
Gia đình của bé gái Elżbieta đều bỏ mạng trong các trại tập 
trung. Năm 17 tuổi, cô mới biết gốc gác thực sự của mình. Khi 
trưởng thành, cô trở thành nhà hoạt động xã hội và tận tụy 
chăm sóc ân nhân Sendler lúc tuổi xế bóng. Chiếc muỗng bạc 
của cô trở thành chứng tích lịch sử tại Bảo tàng Thế chiến II 
ở Gdańsk, Ba Lan.

Elzbieta Ficowska 
- NGUỒN: ENRS.EU

Bà Irena Sendler 
- NGUỒN: LOWELLMILKENCENTER.ORG



118 Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026

C ó những con người sinh 
ra đã mang số phận 
như một cuốn tiểu 
thuyết. Cuộc đời họ đi 

qua chiến tranh, nghèo khó, 
thất bại, rồi cuối cùng bước 
lên đỉnh vinh quang khi tóc 
đã bạc trắng. Cuộc đời của 
tài tử điện ảnh Jack Palance 
là một câu chuyện như vậy.
Ông không sinh ra tại 
Hollywood. Cũng không lớn 
lên trong gia đình giàu có 
hay có quan hệ với giới nghệ 
thuật. Ông chào đời ngày 
18 tháng 2 năm 1919 tại 
thị trấn mỏ than Lattimer 
Mines thuộc tiểu bang 
Pennsylvania, với cái tên rất 
ít người Mỹ lúc đó đọc đúng 
được: Volodymyr Palahniuk.
Cha ông, Ivan Palahniuk, 
là một người di dân từ miền 
tây nam Ukraine. Mẹ ông, 

bà Anna, xuất thân từ vùng 
Lviv. Giống như hàng trăm 
ngàn người Đông Âu khác 
đầu thế kỷ XX, họ vượt đại 
dương đến Hoa Kỳ với hy 
vọng đổi đời.
Nhưng “giấc mơ Mỹ” của 
họ bắt đầu từ dưới lòng đất. 
Ông Ivan làm công nhân 
khai thác than “anthracite”, 
loại than đá cứng nổi tiếng 
của Pennsylvania. Công 
việc nặng nhọc, nguy hiểm 
và đầy bụi phổi. Mỗi ngày 
ông phải xuống hầm sâu 
hàng trăm mét dưới mặt đất 
để đục từng vỉa than.
Volodymyr lớn lên giữa 
tiếng máy khoan, mùi than 
đá và những khu nhà ổ 
chuột của công nhân mỏ. 
Sau này ông kể rằng mình 
không bao giờ quên được 
mùi hầm mỏ: mùi đá ẩm, 
bụi than và sự tĩnh lặng 
đáng sợ của lòng đất.
Gia đình có 6 người con. 
Đồng lương ít ỏi khiến mọi 
thứ đều phải tính toán dè 
sẻn. Tuổi thơ của cậu bé 
Volodymyr không có những 
trò vui xa xỉ. Cậu sớm theo 
cha xuống mỏ làm việc và 
hiểu thế nào là lao động 
cực nhọc.
Nhưng ngay từ nhỏ, cậu đã 
biết mình không muốn dành 
cả đời dưới những đường 
hầm tối tăm ấy. Con đường 
thoát khỏi số phận xuất 
hiện từ đôi nắm đấm. Cuối 
thập niên 1930, Volodymyr 
bước vào võ đài quyền Anh 
chuyên nghiệp. Cao hơn 
1,90 mét, thân hình lực 
lưỡng, phản xạ nhanh và ý 

chí thép, ông nhanh chóng 
gây chú ý.
Để dễ quảng bá, ông lấy 
nghệ danh Jack Brazzo.
Theo các hồ sơ quyền Anh 
còn lưu giữ, ông thắng liên 
tiếp 15 trận, trong đó có 12 
trận hạ đối thủ bằng knock-
out. Thành tích ấy đủ để 
biến anh thợ mỏ thành một 
tay đấm hạng nặng đầy 
triển vọng.
Một trận đấu nổi tiếng của 
ông là cuộc chạm trán với 
võ sĩ Joe Baksi, người sau 
này trở thành ứng cử viên 
vô địch quyền Anh hạng 
nặng thế giới. Dù không 
chiến thắng, Jack Brazzo 
vẫn chứng tỏ mình là đối 
thủ đáng gờm.
Rồi chiến tranh thế giới thứ 
hai bùng nổ. Giống hàng 
triệu thanh niên Mỹ khác, 
ông khoác quân phục. Jack 
phục vụ trong lực lượng 
Không quân Hoa Kỳ. Trong 
một chuyến bay huấn luyện, 
chiếc máy bay ném bom 
ông đang ở gặp tai nạn và 
bốc cháy dữ dội. Ông sống 
sót. Nhưng khuôn mặt bị 
bỏng nặng. Nhiều cuộc giải 
phẫu tái tạo sau đó đã thay 
đổi hoàn toàn diện mạo của 
ông. Chiếc cằm trở nên góc 
cạnh hơn, gương mặt dữ 
dằn hơn, ánh mắt sắc lạnh 
hơn. Thật trớ trêu, chính 
tai nạn ấy lại tạo nên diện 
mạo mà Hollywood sau này 
không thể nào quên.
Sau chiến tranh, Jack theo 
học tại Stanford University. 
Ông học báo chí rồi bén 
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duyên với sân khấu. Tại 
New York, cơ hội lớn bất 
ngờ đến. Ông được nhận 
làm diễn viên dự bị cho 
vai Stanley Kowalski 
trong vở kịch nổi tiếng A 
Streetcar Named Desire.
Người giữ vai chính 
lúc đó là một tài năng 
trẻ đang lên mang tên 
Marlon Brando. Một đêm 
nọ, Brando không thể 
biểu diễn vì gặp trục 
trặc. Jack Palance được 
đẩy ra sân khấu thay 
thế. Khán giả thích thú. 
Giới phê bình bất ngờ. Và 
Hollywood bắt đầu chú 
ý đến người đàn ông có 
gương mặt như được tạc 
bằng đá ấy.
Những năm 1950 đánh 
dấu bước tiến thần tốc. 
Ông liên tiếp xuất hiện 
trong các bộ phim lớn 
và thường được giao vai 
phản diện. Không phải 
kiểu ác nhân gào thét ầm 
ĩ, mà là những nhân vật 
lạnh lùng, nguy hiểm và 
đầy nội tâm.
Năm 1952, ông nhận 
đề cử Oscar với bộ phim 
Sudden Fear. Năm 1953, 
ông lại được đề cử với vai 
tay súng độc ác trong 
Shane. Tuy nhiên, tượng 
vàng Oscar vẫn lảng 
tránh ông.
Thập niên này qua thập 
niên khác, Jack Palance 
vẫn miệt mài làm việc. 
Ông đóng phim cao bồi, 
phim chiến tranh, phim 
hình sự và cả truyền 
hình.
Ngoài đời, ông là một 
người có đời sống phong 
phú đáng kinh ngạc.

Ông nuôi bò trên nông 
trại riêng. Ông sáng tác 
thơ. Ông viết kịch. Ông 
vẽ tranh và triển lãm tác 
phẩm của mình. Theo 
nhiều nguồn tư liệu, ông 
còn nói được 6 thứ tiếng 
gồm tiếng Anh, Ukraine, 
Nga, Ý, Tây Ban Nha và 
Pháp.
Năm 2004, tại một 
liên hoan phim Nga ở 
Hollywood, người dẫn 
chương trình giới thiệu 
ông là diễn viên gốc Nga. 
Jack lập tức phản đối. 
Ông bước xuống sân 
khấu và tuyên bố rõ ràng:
“Tôi không phải người 
Nga. Cha mẹ tôi là người 
Ukraine. Tôi là người 
Ukraine.”
Trong suốt cuộc đời, ông 
luôn giữ niềm tự hào về 
cội nguồn của mình.
Rồi đến năm 1991, vận 
may cuối cùng cũng gõ 
cửa. Trong bộ phim hài 
cao bồi City Slickers, 

Jack Palance vào vai 
Curly, một lão cao bồi già 
cộc cằn nhưng đầy triết 
lý sống.
Vai diễn tưởng như nhẹ 
nhàng ấy lại hoàn toàn 
chinh phục khán giả.
Ngày 30 tháng 3 năm 
1992, ở tuổi 73, Jack 
Palance bước lên sân 
khấu nhận tượng vàng 
Oscar cho Nam diễn viên 
phụ xuất sắc nhất. Đó là 
phần thưởng đến sau gần 
40 năm chờ đợi.
Nhưng điều khiến người 
ta nhớ mãi không phải 
bài phát biểu.
Sau khi nhận giải, ông 
bất ngờ quỳ xuống sàn 
sân khấu và chống đẩy 
bằng một tay ngay trước 
hàng triệu khán giả 
truyền hình. Cả khán 
phòng nổ tung trong 
tiếng vỗ tay.
Một ông già 73 tuổi vừa 
chứng minh rằng mình 
vẫn còn khỏe như thời 

trai trẻ. Đó không phải 
màn trình diễn được dàn 
dựng. Đó đơn giản là 
Jack Palance. Con trai 
của một thợ mỏ Ukraine. 
Một võ sĩ quyền Anh. 
Một cựu chiến binh Thế 
chiến II. Một thi sĩ. Một 
họa sĩ. Một cao bồi. Một 
tài tử điện ảnh.
Ông qua đời ngày 10 
tháng 11 năm 2006 
tại Santa Barbara, 
California, hưởng thọ 
87 tuổi.
Nhìn lại cuộc đời Jack 
Palance, người ta thấy 
một chân lý rất đơn giản: 
con người có thể đổi tên, 
đổi nghề, đổi diện mạo, 
thậm chí đổi cả số phận, 
nhưng rất khó đổi được 
cội nguồn.
Từ cậu bé phủ đầy bụi 
than ở Pennsylvania 
đến ngôi sao Hollywood 
được trao Oscar, hành 
trình ấy kéo dài gần 
80 năm. Nhưng ở tận 
cùng của vinh quang, 
Jack Palance vẫn là 
Volodymyr Palahniuk - 
đứa con của những người 
di dân Ukraine nghèo 
khó, mang theo ký ức 
hầm mỏ và những giá 
trị gia đình suốt cuộc đời.
Có lẽ đó mới là vai diễn 
hay nhất mà ông từng 
thể hiện: được là chính 
mình, từ đầu cho đến 
cuối.

D;T

Jack Palance 
khi nhận giải 
Oscar - NGUỒN
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Linh Tran là ai?

L inh Trần Louisiana 
là một YouTuber, 
TikToker,  và là 
Facebooker định cư 
Mỹ theo diện kết hôn 

khoảng 10 năm nay. Cô tên 
thật là Thi Tran, hoặc Thi 
My Linh Tran, My Linh Thi 
Tran, theo hồ sơ công khai 
của Louisiana ghi nhận. 
Cũng có người nói cô tên 
thật ở Việt Nam là Trần Thị 
Ngọc Linh.
Cách đây khoảng 2 năm, 
có Facebookers gởi cho tôi 
coi video 2 đứa bé mặc áo 
cờ đỏ sao vàng Việt cộng đi 
chơi Tết cổ truyền, đồng thời 
Linh Tran - mẹ 2 đứa bé 
oang oang khoe cô ta công 
khai cho con mặc áo cờ cộng 
sản thể hiện “lòng yêu nước” 
và “coi ai dám làm gì”, ra 
chiều hành vi dùng con trẻ 

làm công cụ chính trị câu 
views là “gan dạ” và “hãnh 
diện” dữ lắm. Tôi coi xong 
thì cười và trả lời rằng, “Nó 
câu views kệ nó đi, trách gì 
loại hậu sanh khả ố. Chỉ là 
hột cát trong 300 triệu người 
Mỹ. Ở Little Sài Gòn đây có 
những lão đầu bạc phơ phơ 
về Việt Nam du hí bị an ninh 
CSVN gài ‘dính bẫy’, trở về 
Mỹ thì lu loa chê nước Mỹ đủ 
thứ và khen Việt Nam cộng 
sản nức nở, nhằm lôi kéo 
người hải ngoại đem dollars
về ‘cúng dường’. Không làm 
như vậy Việt cộng nó công 
khai video, hình ảnh ‘khứa 
lão’ ăn chơi sa đọa thì chỉ 
có nước ‘đội quần’ xứ Mỹ. 
Vợ con, bạn bè còn coi ra gì 
nữa. Mà kẻ nào làm việc cho 
VNCS kiểu đó thì cũng coi 
như ‘xong phim’. Ai còn kính 
trọng một người được nước 
Mỹ cưu mang lúc khổ sở lại 

trở mặt chửi Mỹ, vô ơn bạc 
nghĩa, ăn cháo đái bát.” 
Nói chung là những kẻ 
“kiếm tiền bẩn” bằng cách 
lên mạng xã hội chê bai 
nước Mỹ đủ điều, ca ngợi 
chế độ VNCS hiện giờ “thay 
đổi sung sướng tuyệt vời” 
(nhưng họ không bao giờ 
chịu từ bỏ quốc tịch Mỹ và 
không bao giờ chịu quay về 
Việt Nam sống) số lượng 
nhiều vô số kể. Phần lớn 
đều sống ở các tiểu bang 
“khỉ ho cò gáy” xa xôi có ít 
người gốc Việt định cư. Họ 
lên mạng khua môi múa 
mép điêu ngoa, dối trá cỡ 
nào thì cũng không cần 
dè chừng thái độ của đồng 
hương, vì nơi họ sống có 
mấy mống đồng hương đâu. 
Bất quá chịu khó “chửi lộn” 
trên mạng xã hội, càng bị 
chửi càng tăng views, kiếm 

Tự do ngôn luận hay mạ lỵ?
Thứ Sáu tuần rồi (ngày 02 tháng Mười) hàng trăm đồng hương gốc Việt tỵ 
nạn cộng sản đã tổ chức biểu tình chống YouTuber Linh Tran (tên khác: 
Thi Tran) tại nơi làm việc và nhà riêng của cô - thành phố Baton Rouge, 
tiểu bang Louisiana. Nhiều người Việt từ các tiểu bang khác cũng bay sang 
Baton Rouge tham gia biểu tình. Sau vụ Trần Trường ở Little Sài Gòn (Quận 
Cam) thì Linh Tran là cá nhân thứ hai bị cộng đồng người Việt tỵ nạn cộng 
sản chống đối mạnh mẽ. 

NGUỒN YOUTUBE
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được nhiều tiền nên họ 
dày mặt bất chấp. Bị chửi 
nhiều nhưng có 1 triệu 
200 ngàn bò đỏ quốc nội 
“support” thì kiếm tiền 
từ lượng views khỏe re. 
Chuyện của Linh Tran 
tôi tưởng chỉ dừng ở mức 
đó.

Không có lửa 
sao có khói?

Tôi không theo dõi Linh 
Tran, nên tôi không ngờ 
theo thời gian thì mức 
độ gây phẫn nộ của Linh 
Tran trong cộng đồng 
người Việt tỵ nạn cộng 
sản tại Mỹ ngày càng 
tăng cao. Nguyên nhân là 
sau những phát ngôn chê 
nước Mỹ tệ lậu và khen 
chế độ Việt Nam cộng 
sản chán chê, có lẽ đề tài 
quá cũ không còn đủ sức 
gây chú ý nên YouTuber 
(TikToker, Facebooker) 
này “tăng đô” bằng các 
phát ngôn thô tục, mang 
tính nhục mạ cờ vàng, 
nhục mạ người Việt tỵ 
nạn. Tôi xin phép quý 
độc giả không nhắc lại 
nguyên văn những câu 
Linh Tran đã nói trên 
các video, e rằng bẩn tai 
quý vị.
Đoàn biểu tình đã công 
bố văn bản “tuyên ngôn” 
(English), xin trích một 
đoạn (dịch ra tiếng Việt) 
như sau:
“Sau chiến tranh, nhiều 
cựu quân nhân, công 
chức chính phủ và những 
người khác có liên quan 
đến chính quyền Việt 
Nam Cộng Hòa đã bị đưa 
đến các trại gọi là ‘trại cải 

tạo’ trong điều kiện khắc 
nghiệt. Các gia đình mất 
nhà cửa, tài sản, sinh kế 
và tự do cá nhân. Vô số 
người Việt Nam khi đó đã 
liều mạng vượt biển trên 
những chiếc thuyền nhỏ 
để tìm kiếm tự do. 
Nhiều người trong chúng 
tôi, hoặc gia đình chúng 
tôi, đã đến Hoa Kỳ với 
tư cách là người tị nạn 
sau khi Chiến tranh Việt 
Nam kết thúc năm 1975, 
khi lực lượng Cộng sản 
nắm quyền kiểm soát 
miền Nam Việt Nam.
Hoa Kỳ đã mở cửa đón 
nhận nhiều người trong 
chúng tôi và cho gia đình 
chúng tôi cơ hội bắt đầu 
lại cuộc sống trong một 
xã hội tự do. Vì lòng tốt 
đó, chúng tôi vô cùng 
biết ơn.”
“ T h e o  c á c  v i d e o , 
livestream, hình ảnh 
và các tài liệu khác (của 
Linh Tran làm ra) được 
chia sẻ công khai trên 
mạng xã hội năm 2026, 
hình ảnh cờ đỏ có sao 
vàng - quốc kỳ của Cộng 
Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 
Việt Nam - đã được trưng 
bày trong những hoàn 
cảnh mà nhiều người 
Việt Nam (tỵ nạn cộng 
sản) cho là cố ý khiêu 
khích và vô cùng thiếu 
tôn trọng.”

Tự do ngôn luận 
hay mạ lỵ?

Facebooker nick name 
Danh Nguyen tự giới 
thiệu là cư dân sống ở 
Houston, Texas hơn 30 
năm, viết rằng “Về cô 

Linh Trần, tôi đã xem 
một số clip. Những điều 
cô nói là quan điểm cá 
nhân. Trong xã hội tự 
do, cô có quyền phát biểu, 
quyền phê phán, thậm 
chí có thể nói những điều 
khiến người khác khó 
chịu. Ai đồng ý thì nghe, 
ai không đồng ý thì phản 
biện hoặc không xem. 
Không thể vì không thích 
ý kiến của một người mà 
biến họ thành mục tiêu 
để huy động đám đông 
gây áp lực.”
Một Facebooker khác 
comment mỉa mai rằng, 
“Ông chỉ nói ông sống ở 
Mỹ 30 năm nhưng ông 
không nói rõ ông đến 
Mỹ bằng cách nào. Cách 
ông đến Mỹ nó quyết 
định quan điểm chính 
trị cộng sản hay cộng hòa 
của ông.”
Thực tế, có nhiều người 
lên mạng xã hội nói một 
cách tùy hứng, nói vô tội 
vạ, khi bị chỉ trích thì 
ngụy biện che chắn bằng 
“chiếc khiên” tự do ngôn 
luận như Facebooker 
Danh Nguyen.
Đúng là Tu Chính Án thứ 
Nhất bảo đảm cho mọi cư 
dân sống ở Mỹ có quyền 
tự do ngôn luận, nghĩa 
là được nói bất cứ điều 
gì thuộc về quan điểm 
cá nhân của mình mà 
không ai bị bắt bớ, phạt 
vạ, triệt tiêu mối quan hệ 
xã hội, bị cấm vận kinh 
tế (phá hoại chuyện làm 
ăn), hoặc bắt bỏ tù.
Tuy nhiên, phát biểu 
chính kiến, chỉ trích một 
vấn đề, một cá nhân, 

hoặc một chính trị gia với 
đầy đủ bằng chứng cụ thể 
(lời nói có sự thật thực tế 
chứng minh) khác hoàn 
toàn với vu khống, bịa 
đặt dối trá và mạ lỵ cá 
nhân/cộng đồng. 
Thí dụ 1, khen chế độ 
VNCS tốt hơn nước Mỹ 
mà cứ bám lấy xứ Mỹ 
sống vì sợ về Việt Nam 
thì chữa bệnh phải tự trả 
tiền túi, trong khi ở Mỹ 
được hưởng bảo hiểm y 
tế chính phủ chi trả. Đây 
không còn là “tự do ngôn 
luận” mà là khen dối trá, 
chê sai sự thật với tính 
chất mạ lỵ.
Thí dụ 2, chủ nghĩa phát 
xít (Nazy) đã bị xóa bỏ 
từ năm 1945 trên toàn 
thế giới, nhưng quý vị 
có thấy con cháu những 
nhân vật “tai to mặt lớn” 
phe trục nghênh ngang 
khoe mình là con cháu 
Nazy không? Có dám 
vào những khu dân cư 
Do Thái treo cờ chữ thập 
ngoặc không? Không 
ai làm như vậy cả. Đó 
chính là chọc ngoáy vào 
vết thương quá khứ của 
người Do Thái, là khơi 
dậy hận thù dân tộc.
Linh Tran đã cố ý nhiều 
lần thực hiện hành vi 
thuộc 2 thí dụ trên thì 
cô ta đã vượt qua khỏi 
lằn ranh tự do ngôn luận 
được pháp luật bảo vệ, và 
các nạn nhân của cô ta 
có quyền thể hiện chính 
kiến bằng những cuộc 
biểu tình hợp pháp, hoặc 
kiện ra tòa. 

T3T
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429 
là giải Nobel nước Mỹ đoạt 
được từ năm 1901 đến năm 
2026, nhiều nhất thế giới. 
Anh đứng thứ hai với 144, tiếp 
đến là Đức với 116 và Pháp 
với 79. Riêng năm 2026, Mỹ 
có 4 người đoạt giải Nobel, 
gồm Karl Deisseroth (Y học), 
Francis Halzen (Vật lý), Robert 
E. Hall và Michael Woodford 
(Kinh tế).

3,156 
pound (khoảng 1,432 kg) là 
trọng lượng trái bí đỏ của ông 
Ron Wallace đoạt giải tại cuộc 
thi ở tiểu bang Rhode Island, Mỹ 
ngày 10-10-2026. Đây là trái bí 
đầu tiên vượt mốc 3,000 lbs từ 
xưa tới nay.

34% 
điện toàn cầu trong năm 2025 
do các nguồn năng lượng tái tạo 
cung cấp như thủy điện, điện 
mặt trời và điện gió, lần đầu 
vượt điện than (33%) trong hơn 
một thế kỷ. Dự kiến sẽ vượt 40% 
trong năm 2026-2027.

62 
trẻ em mắc bệnh van tim bẩm sinh 
đã được cấy thử nghiệm loại van 
nhân tạo Autus tại 12 cơ sở y tế Mỹ 
và đã được Cơ quan Quản lý Thực 
phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA) 
chấp thuận. Điểm đặc biệt là loại 
van mới này có thể được nong rộng 
khi trẻ lớn lên.

3
tỉ đô la là khoản tiền tỉ phú Mỹ 
Kenneth Griffin hiến tặng Đại học 
Carnegie Mellon ngày 30-9-2026. 
Đây là khoản hiến tặng cá nhân 
lớn nhất trong lịch sử giáo dục đại 
học. Trong đó, 2 tỉ đô la dành để 
xây dựng cơ sở mới của trường tại 
Miami, tiểu bang Florida.

28.10 
dặm là quãng đường 
xe thám hiểm tự động 
Perseverance của NASA 
đã chạy trên Sao Hỏa từ 
tháng 2-2021 đến ngày 11-
10-2026. Trong khi robot 
trước, chiếc Opportunity 
mất gần 15 năm (2004-
2018) để đi hết quãng 
đường tương đương.
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21 
năm là thời gian sự nghiệp quốc tế của Lionel 
Messi, từ lần ra mắt đội tuyển Argentina ngày 17-
8-2005 đến trận chia tay ngày 6-10-2026. Trong 
sự nghiệp, anh giành vô số giải thưởng, trong đó 
có cúp vô địch World Cup 2022.

76 
tuổi, nhà thơ kiêm dịch giả Canada Anne Carson 
đoạt giải Nobel Văn chương ngày 8-10-2026. 
Anne Carson sinh ngày 21-6-1950 tại Canada và 
lớn lên tại đây trước khi chuyển sang sinh sống 
và giảng dạy tại nhiều trường đại học lớn ở Mỹ từ 
năm 1980. Bà nhập quốc tịch Iceland của chồng 
năm 2022.

475 
máy bay thương mại được hãng Boeing của 
Mỹ bàn giao cho khách hàng trên toàn thế 
giới trong 9 tháng đầu năm 2026, tăng 8% so 
với cùng kỳ năm ngoái.
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THIÊN Ý

Vừa rồi dư luận nước Mỹ xôn xao vì nữ tử tù Christa Pike bị xử tử bằng 
cách tiêm thuốc độc đến 2 lần vẫn sống sót, thậm chí còn ngáy khò khò, 
giống như vừa được xài thuốc ngủ.  
Ngay sau đó, cô được chuyển đến bệnh viện cấp cứu. Bản tin này cũng 
đã được đăng ở mục “Chuyện Lạ Khó Tin” trên báo Trẻ tuần trước. 
Trường hợp Christa không phải là duy nhất, mời các bạn cùng chúng tôi 
xem lại những tử tù thoát chết như thế nào...

L ịch sử tư pháp thế giới ghi 
nhận không ít trường hợp 
tử tù thoát nạn một cách 
kỳ lạ do những trục trặc 
kỹ thuật khó tin trong khi 

hành quyết.

John “Babbacombe” Lee
Ngày 23 tháng 2 năm 1885, bầu 
không khí tại nhà tù Exeter (Anh 
quốc) bao trùm bởi một sự việc u ám 
và căng thẳng. Hàng trăm người 
dân, quan chức nhà tù cùng các 
nhân chứng đã tề tựu để chứng 
kiến lễ thi hành án tử hình đối với 
John Lee - người bị kết tội sát hại 
bà chủ nhà giàu có Emma Keyse 

John “Babbacombe” Lee (ảnh trái) và minh họa 
cảnh hành quyết. Tử tù sẽ đứng trên miếng ván, 
một hệ thống cơ khí sẽ rút miếng ván khiến 
phạm nhân bị hổng cẳng...
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tại Babbacombe, dù ông một mực 
kêu oan.
Khi đồng hồ điểm giờ thi hành, 
John Lee được dẫn bước lên đoạn 
đầu đài tử hình trong sự giám sát 
nghiêm ngặt của các quan chức 
nhà tù và đao phủ kỳ cựu James 
Berry. Tuy nhiên, một sự việc kỳ 
lạ chưa từng có trong lịch sử tư 
pháp Anh đã xảy ra: sau khi cần 
gạt được kéo xuống, chiếc bẫy sập 
dưới chân John Lee không mở ra, 
dù chỉ vài phút trước đó đao phủ đã 
kiểm tra và thử nghiệm hoàn hảo.
Các quan chức nhà tù toát mồ hôi, 
cho thợ tháo lắp và bôi trơn lại hệ 
thống cơ khí của tấm ván sập rồi 
đưa ông lên đoạn đài. Lần thứ 
hai, cánh cửa vẫn trơ trơ. Bối rối 
và kinh ngạc, họ thử lại lần thứ 
ba, nhưng kết quả không thay đổi. 
Trước hiện tượng kỳ lạ này, nhà 
chức trách đã phải tạm hoãn việc 
hành quyết và báo lên cấp trên, 
Bộ trưởng Nội vụ Anh quyết định 
giảm án tử hình của John thành
tù chung thân. 
Sau 22 năm ngồi tù, ông được ân 

xá vào năm 1907.

Joseph Samuel
Samuel bị kết án tử hình vì dính 
dáng đến một vụ trộm tại nhà 
Mary Breeze và liên quan đến 
cái chết của một viên cảnh sát 
Ngày 26 tháng 9 năm 1803, tại 
Brickfield Hill, Joseph Luker, 
Samuel ra pháp trường, mọi người 
xúm đen, xúm đỏ. Thời đó, việc cho 
dân chúng xem tử hình như một 
hình thức răn đe.
Cách treo cổ thời đó dùng xe ngựa, 
Samuel đứng trên một thùng chiếc 
xe ngựa kéo, cổ mang thòng lọng. 
Khi chiếc xe được ngựa kéo đi, ông 
sẽ bị tòng teng trên giá. 
Khi ngựa kéo xe đi nhưng sợi dây 
bất ngờ bị đứt, khiến Samuel rơi 
bịch xuống đất. Ông vẫn còn sống. 
Các lính tù lật đật cột dây, kiểm 
tra độ chắc. Ngựa lồng lên khi bị 
đét roi, cỗ xe vọt đi, cọng dây chắc 
khừ bỗng bị tuột nút. Samuel lại 
thoát chết. 
Viên sĩ quan chỉ đạo cuộc hành 
quyết cho kiểm tra và gia cố lại 

sợi dây thòng lọng một lần nữa. 
Nhưng, kỳ lạ thay, sợi dây thòng 
lọng đứt lần thứ ba.
Dân chúng ban đầu nín thở hồi 
hộp rồi chuyển sang ủng hộ tội 
nhân. Họ tin rằng những trục trặc 
liên tiếp là dấu hiệu của sự can 
thiệp thiêng liêng và có thể còn 
uẩn khúc. Viên sĩ quan phụ trách 
hành quyết đành phải cử người đi 
xin lệnh từ thống đốc. Khoảng một 
giờ sau, ông trở lại với lệnh hoãn 
hành quyết.
Samuel được tha án tử, thay bằng 
án lao động khổ sai. Năm 1806, 
Samuel cùng 7 tù nhân khác bỏ 
trốn bằng xuồng. Họ được xem là 
mất tích và đã thiệt mạng. Tuy 
nhiên, người ta vẫn nghi ngờ rằng 
một người 3 lần thần chết ngoảnh 
mặt, liệu có ra đi dễ dàng như thế 
không?

Willie Francis 
Năm 1945, tại tiểu bang Louisiana, 
một dược sĩ bị sát hại, Willie 
Francis khi đó mới 15 tuổi đã bị 
buộc tội và bị kết án tử hình. 

Cảnh hành quyết treo cổ bằng ngựa kéo. Ngựa sẽ chạy ra phía trước, kéo luôn thùng xe tội nhân sẽ bị treo lơ lửng. 
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Ngày 17 tháng 5 năm 1946, Willie 
Francis được dẫn lên chiếc ghế 
điện “Rusty-Gesut”. 
Sau khi bị trói chặt,  công tắc được 
bật lên, khói bốc phát tiếng xèo xèo 
khét nghẹt nhưng Francis  vẫn còn 
cựa quậy. Francis được tháo khỏi 
ghế và đưa trở về nhà giam.
Câu chuyện nhanh chóng thu hút 
sự chú ý khắp nước Mỹ. Một cuộc 
đấu tranh pháp lý bắt đầu, xoay 
quanh câu hỏi đầy day dứt: đưa 
một người sống sót sau cuộc hành 
quyết bị trở lại ghế điện lần nữa 
có phải là hình phạt tàn nhẫn và 
bất thường?
Ngày 13 tháng 1 năm 1947, Tối 
cao Pháp viện Hoa Kỳ ra phán 
quyết với tỷ lệ sít sao 5-4, giữ 
nguyên bản án.
Ngày 9 tháng 5 năm 1947, đúng 
một năm sau lần thoát chết, 
Francis lại bị cột vào chiếc ghế 
điện. Rất tiếc phép màu không 
trở lại, khép lại một trong những 

Tử tù Willie Francis (trái) và nhân viên nhà tù đang chuẩn bị ghế điện.

Đội hành quyết xử tội nhân 
tại Nam Tư

trang bi kịch của lịch sử tư pháp 
thế giới.

Wilema Petrovic 
Một số quốc gia có luật cấm xử tử 
2 lần. Nếu Willie Francis sinh ở 
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Nam Tư, cậu có thể vẫn còn sống. 
Wilema Petrovic là một người 
“may mắn” trong số các tử tù trên 
thế giới. Đầu tiên, anh ta là người  
Yugoslavia (Nam Tư)
Năm 1980 Wilema Petrovic bị kết 
án tử hình do gây án mạng trong 
một quán bar. Sáng sớm ngày 18 
tháng 6 năm 1980 đội hành quyết 
bịt mắt, dẫn Wilema ra pháp 
trường. Súng nổ, khói mù mịt. Sau 
khi khói tan, pháp y đến kiểm tra 
một thân thể bê bết máu và xác 
nhận anh ta đã tắt thở. Ban quản 
lý nhà tù đem xác vào nhà quàn 
chuẩn bị tẩm liệm và mang chôn.
Nhưng vài giờ sau, nhân viên nhà 
quàn hớt hải báo tin Wilema vẫn 
còn thở và cử động. Theo quy trình 
pháp lý của Nam Tư thời bấy giờ, 
một tử tù không thể bị hành quyết 
2 lần cho cùng một bản án. Bất kỳ 
lý do nào, nếu họ sống sót sau khi 
bị xử tử thì họ được quyền sống. 
Wilema được giảm án, không phải 
chung thân mà chỉ là án dài hạn.

Romell Broom
Với tội bắt cóc, cưỡng hiếp và sát 
hại một bé gái 14 tuổi năm 1984 
Romell bị kết án tử hình. Ngày 15 
tháng 9 năm 2009, Romell Broom 
được đưa vào phòng hành hình để 
tiêm thuốc độc tại nhà tù Ohio. 
Tuy nhiên, các chuyên viên nhà 

tù dày dạn kinh nghiệm đã toát 
mồ hôi vật lộn suốt 2 tiếng đồng 
hồ, sau khi châm chích loạn xạ mà 
vẫn không mò ra được mạch máu. 
Tính ra trên cánh tay Romell đã 
có 18 mũi tiêm dò tìm. 
Thống đốc bang Ohio lúc bấy giờ, 
là Ted Strickland, đã cho tạm hoãn 
thi hành án. Vụ này trở thành một 
trong những cột mốc quan trọng 
làm dấy lên cuộc tranh cãi toàn 
cầu về tính nhân đạo và hiệu quả 
của phương thức tử hình bằng 
tiêm thuốc độc.
Broom tiếp tục sống thêm 11 năm 
nữa trong tù và qua đời vì Covid 
19 vào năm 2020 khi đang chờ án 
mới. Tuy nhiên việc đó đã không 
còn quan trọng nữa.

TY

Ảnh bên: Tử tù Romell Broom và những vết 
xăm kim tìm mạch của ban thi hành án.

Ảnh dưới: Nhân viên nhà tù trình bày chi tiết 
vụ tử hình cho phóng viên báo chí. Cửa kiếng 
bên phải dành cho Ban Giám Thị nhà tù và 
thân nhân người bị hại quan sát vụ tử hình. 
Kính chỉ có một chiều.
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Ai nên chích ngừa cúm?
CDC tiếp tục khuyến nghị tất cả mọi người từ 6 tháng tuổi trở 
lên nên chích ngừa cúm hằng năm. Khuyến nghị này cũng 
được Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ và Viện Hàn lâm Nhi khoa Hoa 
Kỳ ủng hộ.
Dù gần đây có những tranh luận về chính sách chủng ngừa 
tại Mỹ, các khuyến nghị chính thức về vaccine cúm vẫn không 
thay đổi. Các chuyên gia khuyên người dân nên trao đổi trực 
tiếp với bác sĩ nếu có thắc mắc về sự an toàn hoặc lợi ích của 
vaccine.
Vaccine cúm vẫn là biện pháp quan trọng nhất giúp giảm nguy 
cơ nhập viện và biến chứng nghiêm trọng ở cả người lớn lẫn 
trẻ em. Đặc biệt, ở trẻ em, việc chích ngừa có thể giúp giảm 
nguy cơ tử vong do cúm tới 80%.

Nên chích ngừa cúm ngay

Mùa cúm năm nay có thể đến sớm hơn thường lệ. Vì vậy, các chuyên 
gia y tế khuyên mọi người không nên chờ đến tháng 11 mới đi chích 
ngừa. Vaccine cúm cần khoảng 2 tuần để phát huy tác dụng bảo vệ 
đầy đủ, nên chích ngừa sớm sẽ giúp cơ thể có thời gian tạo miễn dịch 
trước khi virus lây lan mạnh.

Vì sao nên chích 
ngừa vào tháng 10?
Theo Emily Martin, giáo 
sư dịch tễ học tại Trường 
Y tế Công cộng thuộc Đại
học Michigan, số ca cúm 
tại Mỹ đã tăng trong những 
tuần gần đây và có dấu 
hiệu kéo dài. Đây có thể là 
dấu hiệu của một đợt cúm 
đến sớm.
Thông thường, tháng 10 
là thời điểm thích hợp để
chích ngừa. Việc này vừa 
giúp phòng bệnh trong 
giai đoạn đầu mùa cúm, 
vừa duy trì sự bảo vệ trong 
tháng 1 và tháng 2, khi số 
ca mắc thường đạt đỉnh
điểm.
Hiệu quả của vaccine 
giảm dần theo thời gian. 
Nếu chích từ tháng 6 hoặc 
tháng 7, khả năng bảo vệ 
có thể suy giảm vào cuối 
mùa đông. Tuy nhiên, các 
chuyên gia nhấn mạnh 
rằng chích ngừa vào bất kỳ 
thời điểm nào vẫn tốt hơn 
là không chích.

Có những loại vaccine cúm nào?
Vaccine cúm hiện có dạng thuốc tiêm và 
dạng xịt qua mũi. Trong mùa cúm năm nay, 
một loại vaccine sử dụng công nghệ mRNA 
cũng được đưa vào sử dụng tại Mỹ. Sản phẩm 
này do hãng Moderna sản xuất, có tên mFlusiva 
và được Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm 
Hoa Kỳ (FDA) phê duyệt cho người từ 50 tuổi trở lên.
Một nghiên cứu công bố vào tháng 5-2026 cho thấy loại 
vaccine mRNA này có hiệu quả phòng cúm cao hơn tới 27% 
so với 4 loại vaccine cúm đang được sử dụng trong nghiên cứu.
Do virus cúm liên tục biến đổi và khả năng miễn dịch suy 
giảm theo thời gian, mọi người 
cần chích ngừa mỗi năm. 
Ngay cả người từng mắc 
cúm cũng không thể dựa vào 
miễn dịch tự nhiên để bảo vệ mình lâu dài.

Vaccine cúm có thực sự hiệu quả không?
Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ (CDC), trong mùa cúm 
2024-2025, việc chích ngừa đã giúp ngăn ngừa khoảng 10 triệu ca bệnh, 180,000 
trường hợp nhập viện và 12,000 ca tử vong liên quan đến cúm tại Mỹ.
Tuy nhiên, tỷ lệ chích ngừa cúm ở trẻ em đang giảm. Từ mức 63% trong mùa cúm 
2019-2020, tỷ lệ này xuống còn 50% vào mùa 2024-2025. Khoảng 300 trẻ em tử 
vong do biến chứng cúm trong mùa đó, và phần lớn là các em chưa được chích ngừa.
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T rước năm 1952, việc đánh giá trẻ vừa chào đời 
chưa có một thước đo thống nhất. Người ta 
thường ghi nhận thời gian trẻ bắt đầu thở, cất 
tiếng khóc, hoặc dùng những mô tả như “suy 

yếu nhẹ”, “suy yếu nặng”. Nhưng một hơi thở đầu 
tiên chưa đủ để yên tâm: có trẻ chỉ thở hắt rồi ngưng 
thở nhiều phút. Thuốc giảm đau, an thần dùng quá 
mức cho người mẹ trước lúc sinh có thể góp phần gây 
ảnh hưởng tới sinh mạng của trẻ
Virginia Apgar, bác sĩ gây mê tại Đại học Columbia 
ở Mỹ, nhận ra khoảng trống ấy khi nghiên cứu 
ảnh hưởng của thuốc mê sản khoa lên trẻ sơ sinh. 
Bà muốn nhân viên phòng sanh có cách đánh giá 
nhanh, rõ ràng và thống nhất, thay vì mỗi người 
hiểu tình trạng của trẻ một kiểu.
Từ năm 1949 đến 1952, Apgar nghiên cứu những 
dấu hiệu dễ quan sát của hàng triệu đứa trẻ, rồi 
chọn năm dấu hiệu sinh tồn đơn giản để bất kỳ nhân 
viên y tế nào cũng có thể quan sát bằng mắt thường 
và đánh giá nhanh trong vòng 60 giây mà không 
cần thiết bị phức tạp. Bà giới thiệu phương pháp 
tại một hội nghị năm 1952 và công bố nghiên cứu 
năm 1953. Bảng điểm mang tên bà giúp ghi nhận 
cụ thể tình trạng của trẻ khi chuyển từ sống trong 
bụng mẹ sang cuộc sống bên ngoài. Với bảng điểm 
ấy, Virginia Apgar giúp những em bé chưa biết nói 
được lắng nghe bằng nhịp tim và hơi thở của mình.
Năm mục được chấm gồm:

- nhịp tim

- khả năng thở

- trương lực cơ (thể hiện qua tư thế và cử động tay chân)

- phản xạ khi được kích thích

- màu da. 

Mỗi mục nhận từ 0 đến 2 điểm, cộng lại tối đa 10. 
Riêng mục hô hấp, trẻ thở tốt, khóc to được 2 điểm; 
thở yếu hoặc không đều được 1; không thở được 0. 
Nhờ vậy, nhân viên y tế có cơ sở chung để ghi chép 
và theo dõi trẻ sơ sinh.

1� µiÓm µÀX µòi

Năm 2006, Viện Hàn lâm Nhi khoa Hoa Kỳ và Hội 
Bác sĩ Sản phụ khoa Hoa Kỳ đề xuất bổ sung vào 
phiếu của từng trẻ các biện pháp hồi sức đang thực 
hiện, như hỗ trợ thở, ép tim hoặc dùng thuốc. Điều 
này giúp phân biệt điểm số của trẻ tự thở với trẻ 
đang được hỗ trợ.
Ngày nay, Apgar vẫn được dùng rộng rãi trên thế 
giới, thường chấm ở phút thứ 1 và thứ 5 sau sinh để 
ghi nhận sự thay đổi của trẻ sơ sinh qua những phút 
đầu đời. Nếu trẻ cần cấp cứu thì phải được hồi sức 
ngay, không cần chờ chấm điểm.
Giá trị bền bỉ của bảng điểm nằm ở sự giản dị. 
Không cần máy móc đắt tiền hay trí tuệ nhân tạo, 
phương pháp của Apgar đưa người thầy thuốc trở về 
với cách chăm sóc nguyên thủy nhất: nhìn, nghe, 
chạm trực tiếp, và chấm điểm.

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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đỏ chạy vô cổng nghĩa 
địa. Ngang qua những 
hàng bia đá, về hướng 
ông Marco.
- Đùng!
Phát súng bay cái nón nỉ 
trên đầu ông Marco. Ông 
kéo tay thằng con, nhảy 
vô xe Jeep, chạy đi. Chiếc 
Ford Mustang theo sát 
sau. Tay sát thủ chồm ra.
- Đùng!
Phát súng xuyên cửa sau.
- Rảng!
Bể tung kính trước xe. 
Ông Marco thắng mạnh. 
Chiếc Mustang lao tới. 
Ông rút súng.
- Đùng! Đùng! Đùng!
Bắn vô chiếc Mustang. 
Ông Marco quay đầu xe, 
chạy ra cổng… 2 sát thủ 
mặt vest đen, nón đen, 
kiểu Mafia Ý. 2 khẩu 
Shotguns. Trấn ngay cửa 
nghĩa địa. Ông Marco 
nhấn ga.
- Đùng! Đùng! Đùng! 
3 viên đạn rải vô xe Jeep.
- Bụp! Bụp xì… iiiii!
2 bánh trước bể. Đầu xe 
sụm xuống. Chiếc Jeep
cày trên mặt đường… 
Đứng lại.
- Đùng! Đùng! 
- Kling! Klang!
Nắp máy văng qua những 
tấm bia.
- Đùng! Đùng! 
Kính xe nát từng mảnh, 
cửa bật ra.
- Ầm!
Quất vô bức tượng Thánh.
- Đùng! Đùng! Đùng!
Ông Marco đã trúng đạn 

C hiếc Jeep Wrangler 
màu đen từ đường 
Baldwin quẹo phải 
vô Bunker Hill, 

ngừng trong bãi đậu của 
tiệm bán hoa Anita’s. 
Ông Marco mở cửa. Cậu 
con trai Enzo chạy vô 
tiệm.
- Chào buổi sáng bà 
Anita!
- Hello! Chào Enzo ngoan 
ngoãn!
Bà Anita hai tay kéo 
chiếc váy, người nhún 
xuống… Chào theo kiểu 
cung đình.
Enzo tới quầy, chỉ bó huệ 
trắng.
- Bà lấy cho con!... Mẹ con 
thích hoa huệ trắng!
- Hôm nay Enzo đi thăm 
mẹ?
- Dạ!... Với ba con!
Bà Anita gói bó hoa trong 
tờ giấy trắng cắt những 
hình trang trí trên mặt.
Enzo móc túi, đưa 20 đô.
- Khỏi! Bà tặng cho mẹ 
con!
Enzo đứng thẳng, cậu 
cúi đầu.
- Cám ơn sự tử tế của bà 
Anita!
Ông Marco chạy qua 
cầu Alford, khu đại học 

Bunker Hill. Ông quẹo 
vô cổng nghĩa địa Ái Nhĩ
Lan, tới khu mộ gần hàng 
rào bên trái, ngay tấm 
bia bằng đá xám có hình 
bà Chiara, vợ ông. Enzo 
đứng trước mộ, cậu đặt 

bó hoa tựa bia đá.
- Con nhớ mẹ!
Enzo quỳ xuống hôn tấm 
hình của bà Chiara. Ông 
Marco nhìn đứa con trai.
Chiếc Ford Mustang màu 

+� ´�& 9¡
MELROSE, MA
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vô ngực, áo đầy máu. Ông 
thở từng hơi ngắn! Ông 
Marco nắm áo đứa con 
trai đang nằm sát sàn xe, 
kéo lên.
- Enzo!... Con chạy thẳng 
ra cổng sau… Không quay 
đầu lại! Chạy đi… Đừng
về nhà! Chạy! Enzo! 
Ông Marco đưa tay chùi 
những vết máu văng trên 
mặt Enzo. Ông đẩy vai 
thằng nhỏ…
- Đi!

Tuyết đã trắng cả vùng 
Kenebunkport. Một thị 
trấn dọc bờ biển Maine. 
Con đường chạy dọc kè 
đá, tẻ thành ngã ba chui 
vô cánh rừng ngập tuyết. 
Sâu trong rừng. Một 
khu nhà, 3 căn lớn. Xây 
bằng gạch đỏ với những 
khung sườn theo kiểu 
cổ Tudor của Anh. Trước 
cửa chính, là bảng “Tu 
viện Franciscan” và tượng 
Thánh Franciscan bằng 
đồng, đã nổi teng xanh. 
Đứng dưới bệ thờ, trước
hàng nến trắng lung linh. 
Đức cha Gregorio đang 
làm dấu thánh trên trán, 
hai vai và ngực của Enzo.
Enzo ngước mặt, anh đọc 
7 lời hứa của linh mục khi 
được thụ phong. Đức cha 
đặt hai bàn tay trên đầu 
Enzo, ông lẩm bẩm lời 
kinh bằng tiếng La Tinh. 
Đức cha quay lại bệ thờ. 
Ông nói.
- Xin tạ ơn Thiên Chúa 
đã mến chọn cha Enzo 
vào hàng tư tế thánh 
thiện. Xin Chúa Thánh 
Linh luôn soi sáng, giúp 
cha chu toàn sứ vụ yêu 
thương, mang bình an 

và hy vọng đến cho mọi 
người…
Enzo được đưa về làm cha 
trong giáo phận Melrose.

Ông Connor lái xe cắt 
đám cỏ cuối cùng bên 
những ngôi mộ ở nghĩa 
địa Ái Nhĩ Lan. Đã 7 giờ 
tối. Ông vô nhà, hâm lại 
cái Pizza. Ông Connor 
lấy chai Vodka, rót ly lớn, 
uống cái ực, tay bốc miếng 
pizza.
Tiếng xe hơi ngừng trước 
cổng nghĩa địa. Ông 
Connor nhìn qua cửa sổ. 
Chiếc xe Jeep màu đen để 
đèn sáng, đậu ngay cổng.
- Reng! Reng! 
Chuông cổng kêu.
Ông lận khẩu súng ngắn 
vô túi, bước ra. Ông linh 
mục, cúi đầu chào.
- Hello ông Connor!
- Chào! Linh mục cần gì?
- Tôi là linh mục Enzo… 
Cần hỏi ông chuyện đã 
xảy ra ở nghĩa địa này!
Ông Connor nhíu mày.
- Chuyện quỷ ám?
- Ờ! Không!
- OK! Vô nhà!
Enzo tắt máy xe, vô nhà.
- Tôi đang ăn bữa tối!... 
Nhưng sẽ trả lời những 
điều anh cần…
Ông Connor ăn miếng 
pizza, rót ly Vodka.
- Mời ông!
- Cám ơn! Tôi không uống 
rượu!
Ông ta cạn ly rươu.
Enzo hỏi.
- Ông có nhớ?... 10 năm 

trước! Vụ án mạng đã xảy 
ra ở đây?
Ông Connor cười.
- Tôi nghĩ là… Linh mục 
chỉ hỏi về hồn ma! Ông lại 
hỏi chuyện hình sự! 
- … Vì tôi có thân nhân 
chết trong vụ đó!
- 10 năm trước cho tới giờ! 
Chỉ duy nhất 1 vụ hình sự 
xảy ra ở nghĩa địa này!
- Dạ tôi muốn biết về vụ 
đó!
- Tụi băng đảng bắn chết 
thiếu tá cảnh sát Marco…
Ông Connor ăn hết miếng 
Pizza.
- Khoảng 10 giờ sáng thứ 
Bảy… Ông Marco chạy 
xe vô đây, thăm mộ bà 
Chiara… Vợ ông ta! Bà 
đã qua đời vì ung thư 3 
năm trước!
Ông đứng dậy.
- Sau khi thằng con 
trai đặt hoa trên mộ bà 
Chiara. Hai cha con lên 
xe. Một sát thủ đi chiếc 
Mustang đã bắn vô ông 
Marco, ông ta chạy ra 
cổng…
- Anh thấy cổng nghĩa 
địa?
- Thấy!
Ông Connor xuống giọng.
- 2 thằng sát thủ, 2 khẩu 
shotguns. Đứng ngay đó… 
Xả hết 10 viên vô xe của 
ông Marco… 
Ông đưa 2 tay.
- Chiếc Jeep tan nát! Ông 
Marco chết trong xe…
Enzo hỏi.
- Còn thằng con trai?
- Không biết!...

Ông Connor lắc đầu.
- … Chắc nó đã trốn… 
Trước khi cảnh sát tới!
Enzo đứng dậy, tới trước 
mặt ông Connor.
- Ông có biết! Băng đảng 
nào đã giết ông Marco?
Ông ta có vẻ tránh né.
- Việc này… thì…tôi không 
rõ!
- Tôi nghĩ rằng ông biết!
Vì đây là một thảm kịch 
đã được dàn dựng! Ông! 
Là người trông coi nghĩa 
địa… Tất nhiên đã được 
băng đảng yêu cầu làm 
ngơ trước sự việc!
Enzo nắm hai tay ông 
Connor.
- Xin ông cho biết! Băng 
đảng nào…?
Ông Connor ngồi xuống 
ghế.
- Điều này sẽ rất có hại 
cho sức khỏe của tôi!
- Xin ông giúp!
- Không! Tụi nó sẽ cắt 
cổ tôi... 
Ông lắc đầu. Chỉ tay vô 
ngực.
- Vì chỉ mình tôi biết tụi 
nó làm vụ này!
Ông Connor đứng dậy.
Nhìn Enzo.
- Nhưng tại sao linh mục 
lại dính vô những chuyện 
bắn giết?
Linh mục làm dấu thánh!
- Lạy Chúa! Tôi là một 
nhân vật của sự việc!
Ông Connor chỉ tay.
- Anh là… là…
- Tôi là đứa con trai của 
thiếu tá Marco!
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- À… à!
- Ba tôi đã bắt tôi bỏ 
trốn!... Trước khi ông ta 
chết!
Ông Connor kéo tay Enzo.
- Bây giờ thì... Anh ngồi 
xuống đây! 
Ông ta nói nhỏ.
- Đó là băng “Parlemo” 
gốc ở Sicilia di cư tới New 
York… Băng đảng buôn 
bán ma túy mạnh và bạo 
lực nhất ở đó…
Ông Connor cúi đầu, thở 
dài…
- Tôi biết anh muốn đòi 
nợ máu cho ba mình! 
Nhưng… Ông linh mục ơi! 
Ông không là đối thủ của 
tụi “Parlemo”… 
Ông vỗ vai Enzo.
- Hãy về nhà thờ xưng 
tội… Và quên tụi nó!...
Chúc sức khỏe linh mục!
Ông Connor đưa Enzo 
ra cửa.

3 giờ chiều Chúa Nhật. 
Anh cận vệ đưa ông 
Antonio, trùm “Parlemo” 
từ ghế cầu nguyện của 
nhà thờ Đức Mẹ thuộc 
Giáo xứ Thánh Martin 
de Porres. Brooklyn, New 
York ra chiếc Rolls Royce 
mạ vàng đậu trước cửa.
- Cám ơn linh mục về bài 
giảng. “Tình người”! 
Ông Antonio đứng lại. 
Chào ông linh mục mới 
chuyển về giáo xứ.
- Xin cám ơn! 
Ông linh mục cúi đầu.
- Hôm nay đẹp trời! Tôi 
xin mời linh mục dùng 
bữa tối lúc 8 giờ… Tại nhà 

riêng!
- Cám ơn ông! Tôi sẽ đến!
Brooklyn, NewYork. 7 giờ 
30. Chiếc Jeep Wrangler 
móp méo từ xa lộ 278, 
chạy xuống đường 92. 
Quẹo trái vô đường số 7, 
ngừng lại trước cổng sắt 
trắng của căn biệt thự 
xưa nằm đối diện công 
viên Dyker Beach. Cổng 
tự động mở. Linh mục 
đậu vô bãi.
Căn phòng ăn kiểu Pháp, 
với đèn chùm và bàn 
ghế thời Louis 13. Ông 
Antonio ngồi đầu bàn. 
Bên phải là linh mục, 
bên trái là vợ ông. Sau 
lưng, ngay quầy rượu 
sát tường. Anh cận vệ 
mặt vest đen, đứng im 
như pho tượng, khẩu Uzi 
khuất dưới vạt áo vest.
- Linh mục mới về đây! 
Ông thấy Brooklyn này 
bình yên?
Ông Antonio bắt đầu câu 
chuyện. Linh mục đưa 
hai tay.
- Theo tôi! New York 
đã không yên ổn… Nên! 
Brooklyn cũng khó bình 
yên! Nhưng tôi thấy giáo 
dân ở đây rất đông… Và 
họ thường xuyên đi lễ… 
Cầu nguyện!
Ông Antonio cười.
- Họ là những người yêu 
mến Chúa!… Nhưng đó 
chính là những người đã 
làm cho Brooklyn khó 
bình yên!
Linh mục gật đầu.
- Tôi hiểu! Tôi hiểu!
Hai người phục vụ bắt 
đầu dọn bữa tối. Ông 
quản gia rót rượu khai vị 

cho mọi người.
- Xin mời linh mục.
Ông Antonio nói.
- Cám ơn!
Linh mục đứng lên, ông 
bà Antonio đứng lên
- Lạy Chúa, chúng con tạ 
ơn Chúa… Chúa chúc lành 
cho bữa ăn của chúng con 
… Nhờ công trạng của 
Chúa Giêsu Kitô, Chúa 
chúng con. Amen.
Ông bà Antonio ngồi 
xuống. Linh mục bước ra 
khỏi bàn. Ông nắm hai 
tay với nhau như sắp rao 
giảng ở nhà thờ.
- Rất cám ơn ông bà 
Antonio đã mời … Nhưng 
tôi sẽ không dùng bữa tối! 
Tôi chỉ muốn kể cho ông 
Antonio nghe câu chuyện. 
Có liên quan tới bài giảng 
“Tình người” 
- Xin cám ơn linh mục!
- 10 năm trước! Thiếu tá 
Marco ghé nghĩa địa Ái 
Nhĩ Lan ở Charlestown, 
Boston thăm mộ vợ. Đứa 
con trai của ông vừa đặt 
hoa lên bia đá thì súng 
nổ! Sát thủ đi xe Mustang 
màu đỏ đã bắn trọng 
thương ông thiếu tá…
Ông linh mục bỗng quay 
lại, vung tay.
- Crack!
Cặp kính đen trên mặt 
anh cận vệ văng ra từng 
mảnh. Anh ta té ngửa 
xuống sàn. Lưỡi dao thép 
cắm lút cán trong mắt 
anh cận vệ.
Ông Antonio rút súng.
- Bập!
Lưỡi dao xuyên cổ tay ông 
Antonio, cắm chặt xuống 

bàn. Khẩu súng văng ra.
Bà Antonio chụp lấy.
- Không!
Linh mục la lớn, đẩy bà 
Antonio ngồi xuống ghế. 
Ông hất khẩu súng xuống 
sàn.
- Không! Bà Antonio! 
Không phải chuyện của 
bà!...
- Antonio là chồng tôi! 
- 10 năm trước… Khi bà 
chưa là vợ ông ta! Chính 
ông Antonio và người sát 
thủ… Đã hạ sát thiếu tá 
Marco tại cổng nghĩa địa 
Ái Nhĩ Lan!...
Linh mục đưa con dao 
thép đen bén ngót.
- Tránh đi!… Tôi không 
muốn làm hại bà!
Bà Antonio ôm mặt chạy 
ra cửa.
Ông Antonio đang rên rỉ.
- Mẹ! Những chuyện đó 
có liên quan gì tới mầy?
Linh mục cười.
- Rất liên quan!...
Linh mục rút cây dao trên 
cổ tay ông Antonio, còng 2 
tay ông ta sau lưng.
- … Ông sẽ tới nơi, chứng 
minh cho sự liên quan 
của tôi… Đi! 

Ông Connor hâm lại cái 
pizza cho bữa tối. Ông 
lấy chai Vodka rót ly lớn. 
Uống cái ực! 
Tiếng xe hơi ngừng trước 
cổng nghĩa địa. Ông 
Connor nhìn qua cửa sổ. 
Chiếc Jeep màu đen đậu 
ngay cổng.
- Reng! Reng! 
Chuông cổng kêu.
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- Hello ông Connor! Linh 
mục Enzo đây!
Linh mục mở cửa thùng 
xe Jeep. 
- Tôi có mang ông trùm 
Antonio của “Parlemo” 
New York tới đây… Để 
làm sáng tỏ vụ thảm sát 
thiếu tá Marco!...
Antonio cố ngóc đầu.
- Thằng chó Connor! Mầy 
sẽ chết!
Ông Connor chạy vô nhà, 
leo lên xe, lái ra khỏi cổng 
- Linh mục! Tôi không 
nghe! Không thấy! Không 
biết chuyện này! Tôi 
không có ở đây … Tối nay!
Chiếc Toyota chạy đi. 
Linh mục chỉ chiếc Jeep
- Đây là xe của thiếu tá 
Marco!... Chiếc xe đã bị 
ông bắn tan nát!...
Linh mục nắm tóc, bật 

ngửa mặt Antonio.
-… Đây là cánh cửa sắt 
ở cổng nghĩa địa Ái Nhĩ 
Lan! Nơi tôi đang cột ông!
Linh mục lấy trong túi 
con dao thép đen, bén 
ngót…
- … 10 năm trước! Tại 
đây!... Ông và tay sát 
thủ!… Đã hạ sát thiếu 
tá Marco bằng 10 viên 
shotguns!...
Ông Antonio giựt 2 tay bị 
cột, chồm tới.
- Mẹ! Nhưng có liên quan 
gì tới mầy? Hả! Thằng 
linh mục!
Linh mục rà rà ngón 
tay cái vô lưỡi dao thép. 
Giọng ông lạnh ngắt.
- Thiếu tá Marco là ba 
của tôi!
Antonio giật người.
- Tôi là Enzo! Tôi nằm 

trong xe khi ba tôi bị 
thương… Ông đã buộc tôi
bỏ trốn trước khi bị ông
bắn tan xác!
Linh mục quấn băng vải, 
bịt chặt miệng Antonio. 
Anh lật ông ta lại. Cột 
2 tay của ông thẳng ra 
trên cổng sắt, 2 chân sát 
dưới cổng. Linh mục cởi 
áo Antonio. Ông ta giống 
như Giê Su bị treo trên 
thập giá. 
Linh mục lầm bầm đọc
kinh “Xin tha tội”
- Lạy Thiên Chúa… Mở 
lòng… Xóa tội con đã 
phạm…
Hai tay ông đâm mạnh 
lưỡi dao thép vô đỉnh đầu 
của Antonio. Người ông 
Antonio co giật như bị 
chích điện.
- U ú… u a!
Tiếng rú nghẹn trong 

họng ông ta.
- Xin rửa con sạch… Tội 
lỗi. Con xin Ngài thanh 
tẩy…
Linh mục nhón chân. Hai 
tay Linh mục đẩy mạnh 
lưỡi dao thép, chạy dọc...
- Vâng! Con biết tội… 
Mình đã phạm… Lỗi lầm 
… Ám ảnh ngày đêm…
Linh mục quay qua, rạch 
một đường dài từ lưng 
bàn tay trái của Antonio 
qua tới lưng bàn tay bên 
phải của ông ta …
Linh mục đưa tay làm 
dấu Thánh trên 2 đường 
cắt hình thập giá trên 
người của Antonio đang 
rỉ máu.
- Con đắc tội với Chúa… 
Đã dám làm điều dữ trước 
mắt ngài…

+´9
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Ông Kẹ CSVN
Ngày 6-10-2026, bà Chloe Đặng, vợ ông Trần 
Hiệp, mở kiến nghị trên Change.org, kêu gọi 
lãnh đạo Úc, Na Uy, Liên minh châu Âu và 
Liên Hiệp Quốc can thiệp, yêu cầu Việt Nam 
trả tự do cho ba nhà hoạt động nhân quyền: 
Ông Trần Hiệp (quốc tịch Úc, sinh năm 1975) 
- chồng bà Chloe. Ông Nguyễn Đức Thuận 
(sinh năm 1974 tại Lâm Đồng, quốc tịch Na 
Uy). Ông Thái Công Trường Sơn (sinh năm 
1980 tại Đồng Tháp, quốc tịch Việt Nam). Bà 
Chloe yêu cầu các chính phủ can thiệp ngoại 
giao, bảo đảm quyền thăm gặp của lãnh sự 
và chăm sóc y tế cho người bị giam. Đặc biệt, 
ông Thuận mắc bệnh tiểu đường, cần tiêm 
insulin hằng ngày.
Ông Hiệp, cùng ông Thuận, mất liên lạc tại 
Campuchia ngày 18-9-2026. Mười ngày sau, 
Bộ Công an CSVN thông báo đã bắt hai ông 
cùng ông Sơn tại Tây Ninh, với cáo buộc 
“khủng bố” và làm giả giấy tờ. Gia đình bác 
bỏ, xác nhận cả ba bị bắt cóc tại Campuchia 
rồi cưỡng ép đưa về Việt Nam.
Đến ngày 11-10-2026, gia đình được thông 
báo hai ông Hiệp và ông Thuận đang bị giam 
tại trại B34 ở TP.HCM, nhưng lãnh sự và 
người thân vẫn chưa được gặp trực tiếp.

Bình luận Dao Cao: Việt Nam bắt cóc khắp nơi, 
chắc đang ở kỷ nguyên ông kẹ

Bình luận Bao Nguyen: Tôi không biết những 
người này khủng bố bằng dao hay súng? Chứ 
toàn viết chữ suông mà gọi là khủng bố thì tôi 
cũng ạ

Trần Hiệp (ẢNH: BBC.COM)

Ông Trần Hiệp, Bà Chloe Đặng (ẢNH: SBS.COM.AU)

Nguyễn Đức Thuận
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Người và quan chức
2042

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước CSVN - Tô Lâm 
tuyên bố đã bàn chuyện tổ chức World Cup 
2042 với Chủ tịch FIFA Gianni Infantino. 
Theo lời ông Tô Lâm, năm 2042 là thời điểm 
sớm nhất Việt Nam có thể tranh quyền đăng 
cai, do World Cup 2034 đã được trao cho Ả 
Rập Xê Út.
Để tổ chức một kỳ World Cup, nước chủ nhà 
phải chuẩn bị ít nhất 14 sân vận động đạt 
yêu cầu, với sức chứa từ 40,000 đến 80,000 
người tùy trận đấu. Trong khi đội tuyển Việt 
Nam chưa từng giành vé dự World Cup, Việt 
Nam không có sân vận động nào đủ yêu cầu.
Chủ tịch FIFA Gianni Infantino đang đối mặt 
với nguy cơ lung lay chiếc ghế lãnh đạo sau 
khi kế hoạch bán cổ phần thương mại vấp 
phải làn sóng phản đối dữ dội từ các liên 
đoàn thành viên. Sức ép này gia tăng khi 
nhiều quan chức cấp cao từ chức và các tổ 
chức bóng đá lớn đe dọa tẩy chay.

Bình luận Quang Lâm Lã: Năm nào cũng được, 
miễn các bác đừng lấy nhà cháu xây sân vận 
động là được ạ

Bình luận Nam Quang: Năm 2130 trở thành 
quốc gia xhcn phát triển trình độ cao và năm 
2042 đăng cai WC: Vn và Lào tranh chức vô 
địch
Bình luận Trần Bá Phong: Việt Nam muốn là 
nước đầu tiên tổ chức mà chủ nhà không tham 
gia giải à?

Nguyễn Thị Kim Tiến được giảm còn 3 năm tù, không biết 
ngồi được mấy tháng (ẢNH: DANH LAM/VNEXPRESS.NET)

Chỉ kiếm được 3,050,000 VND (khoảng 117 đô la) 
từ hai lần thi hộ, một nữ sinh viên nghèo bị tuyên 2 
năm 3 tháng tù giam. Theo luật sư Phạm Văn Thọ, 
tòa phúc thẩm đã giữ nguyên bản án sơ thẩm, dù 
ông đề nghị cho cô hưởng án treo.
Cô bị kết án về tội sử dụng tài liệu giả của cơ quan, 
tổ chức. Luật sư cho biết cô học giỏi, hạnh kiểm 
tốt, nhận thi hộ vì thiếu tiền đóng học phí và trang 
trải cuộc sống. Trong tin nhắn gửi luật sư, cô nói 
không dám báo cho mẹ đang bệnh biết mình sắp 
đi tù, dự định nói dối là đi tu.
Trong khi đó, ngày 7-10-2026, cựu Bộ trưởng Y tế 
CSVN Nguyễn Thị Kim Tiến được giảm từ 6 năm 
xuống 3 năm tù trong vụ án gây thất thoát, lãng 
phí hơn 700 tỉ VND (khoảng 27 triệu đô la).

Bình luận Nguyễn Thắng: Chẳng còn tí tình người 
nào cả. Thằng đâm chết người thì nhởn nhơ. Thằng 
cướp hàng triệu tỉ éo làm sao. Con bé mưu sinh, dầu 
biết sai nhưng chỉ 3 triệu mà bị cho 2 năm 3 tháng. 
Xã hội thời kì gì đây?
Bình luận Nguyễn Thanh Trà: 3 triệu thi hộ mà ngồi 
chỉ kém chị kim tiêm ăn hối lộ trăm tỉ mấy tháng. Hết 
chỗ nói.

Bình luận Ngô Minh Nam: Sao bao nhiêu quan chức 
trước đây mua bằng của đại học Đông Đô mà báo chí 
nêu không bị tù nhỉ?
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"Không tham gia sâu"
Trong vụ án ông Cao Tiến Đoan (“bầu” Đoan) 
được cả bộ máy chính quyền và ngân hàng ở 
Thanh Hóa tạo điều kiện để Công ty Đông Á 
trúng đấu giá quyền sử dụng đất với giá thấp 
hơn thực tế. Công an khởi tố 22 người liên 
quan, nhưng hai lãnh đạo cao nhất của tỉnh lại 
không có tên trong danh sách. Lý do: nhận hối 
lộ nhưng không tham gia sâu.
Đó là Bí thư Tỉnh ủy Thanh Hóa Đỗ Trọng Hưng 
nhận ít nhất 150,000 đô la từ doanh nhân Cao 
Tiến Đoan, tức “Bầu Đoan”. Và Chủ tịch tỉnh 
Thanh Hóa Đỗ Minh Tuấn cũng nhận ít nhất 
20,000 đô la và 1.5 tỉ VND (khoảng 58,000 đô 
la).
Theo kết luận điều tra, cả hai chỉ đạo cấp dưới 
tạo điều kiện cho doanh nghiệp của ông Đoan 
trúng đấu giá đất tại dự án Quảng Thành, dù 
biết việc này không đúng quy định. Khi đẩy 
nhanh đấu giá dự án Khu dân cư Quảng 
Thành, ông Đỗ Minh Tuấn nói với Chủ tịch ủy 
ban tỉnh Thanh Hóa: “Em về làm khẩn trương, 
anh Đoan sắp chết rồi đấy”.

Bình luận Sy Tran: Làm cán bộ thú vị thật

Bình luận Smart Apt: Giờ đọc báo tao chỉ biết 
cười thôi

Bình luận Du Nguyễn: Không tham gia sâu??? 
Tiếng Việt phong phú thật!

Đỗ Minh Tuấn (ẢNH: T.H./DANTRI.COM.VN)

Một người dân ở Việt Nam quỳ lạy cán bộ vì bị cưỡng chế 
đất giao cho doanh nghiệp (ẢNH: FACEBOOK)

Đỗ Trọng Hưng (ẢNH: CAFEF.VN)
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Sâu vào quần chúng

Câu chuyện bắt đầu vào ngày 10-3-2025, 15 
công dân ở Nhật đã bị lừa 117 tỉ VND (khoảng 
4.5 triệu đô la) chỉ trong một ngày, tiền được 
chuyển qua các tài khoản ở Việt Nam. Chính 
phủ Nhật đã yêu cầu chính phủ Việt Nam điều 
tra.
Kết quả: Số tiền lừa đảo đã được chuyển qua 
nhiều tài khoản tại Việt Nam, đổi thành tiền mã 
hóa rồi gửi trở lại cho nhóm chủ mưu ở nước 
ngoài. Những người giúp chuyển tiền được 
hưởng hoa hồng 1-2%. Có tài khoản đã luân 
chuyển hàng nghìn tỉ VND cho các đường dây 
lừa đảo, nạn nhân từ khắp các nước trên thế 
giới.
Hiện 7 người Việt ở tỉnh Phú Thọ đã bị khởi 
tố về tội rửa tiền. Đầu mối đa số là từ Trung 
Quốc và được giấu mặt kỹ lưỡng nên chưa thể 
truy ra.

Bình luận Nam Tran: Nói về phạm pháp, Việt 
Nam làm gì cũng tài cũng đông, nhưng mà chỉ 
toàn làm tay sai

Bình luận Khiem Ngo: Tụi Tàu ăn tiền, "tụi mình" 
đi tù... Cõng rắn cắn dân mình, bá cháy

Những người rửa tiền bị bắt (ẢNH: CỤC AN NINH MẠNG VN)

(ẢNH: D.T/TUOITRE.VN)

Con chốt qua sông

Từ ngày 28-9-2026, Chính phủ CSVN bắt 
buộc người dân liên kết tài khoản giao dịch 
điện tử trong 12 lĩnh vực, gồm mạng xã hội, 
viễn thông, chứng khoán, ngân hàng… vào app 
định danh điện tử VNeID được quản lý bởi Bộ 
Công an CSVN.
Quy định này khiến nhiều hoạt động trên mạng 
gắn chặt hơn với danh tính thật của người sử 

dụng, làm dấy lên lo ngại về quyền riêng tư 
và khả năng theo dõi những người lên tiếng 
đối lập với chính quyền. Điều đáng lo hơn là 
khả năng bảo vệ dữ liệu của các cơ quan nhà 
nước, khi có quá nhiều thông tin người dân 
Việt Nam đã bị đăng bán trên các web đen.
Tháng 9-2025, Trung tâm Thông tin tín dụng 
quốc gia thuộc Ngân hàng Nhà nước bị tin tặc 
tấn công, rao bán hơn 160 triệu bản ghi. Đến 
tháng 5-2026, giới chức an ninh mạng CSVN 
lại thừa nhận hai hệ thống thuộc cơ quan cấp 
bộ bị xâm nhập, liên quan đến hàng triệu bản 
ghi dữ liệu. Khi thông tin người dân bị đánh 
cắp hoặc dùng sai mục đích, không ai chịu 
trách nhiệm và bồi thường, chỉ có người dân là 
chịu khổ vì phải đi giải trình, bị cấm xuất cảnh 
ngang hông.

Bình luận Huy Hùng: Đọc tin tức mà Thả haha bị 
phạt chưa nhỉ??

Bình luận BM Nguyên: Khéo mốt báo thức cũng 
liên kết VNeID để họ gọi dậy quá

Bình luận Lại Hưng: Có những quyết định đi sâu 
vào trong quần…chúng
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n Làm việc lương thiện, không chỉ có lương mà 
đôi khi còn có thưởng. Như cậu sinh viên Kobe, 
18 tuổi ở Bỉ, phụ đào đất đặt ống thoát nước 
để kiếm tiền tiêu vặt trong mùa Hè hồi tháng 
8-2026. Trong lúc đào đất tại một công trình ở 
Sint-Gillis-Dendermonde, tỉnh Đông Flanders 
(Bỉ) thì cả nhóm phát giác có vật gì không bình 
thường bên dưới. Moi lên thì có nhiều đồng 
vàng cổ cùng 49 thỏi vàng, trị giá khoảng 9 
triệu euro.
Theo luật Bỉ, chính quyền có 5 năm tìm người 
thừa kế hợp pháp của tài sản. Nếu có, chủ 
nhân sẽ nhận lại và tùy ý thưởng cho người 
tìm thấy. Nếu trong 5 năm đó không ai đứng 
ra nhận, số vàng sẽ được chia đều cho chủ đất 
và nhóm công nhân trên.
NGUỒN: GIANNI BARBIEUX; CẢNH SÁT ĐỊA PHƯƠNG DENDERMONDE

n Tại ngõ 55 Nguyễn An Ninh, Hà Nội, một toán 
thợ mang máy móc tới phá dỡ căn nhà hai tầng suốt 
nửa tháng. Đến lúc dọn dẹp gọn ghẽ xong và tính 
tiền công thì chủ nhà Nguyễn Hải Bình bỗng hùng 
hổ xuất hiện, tuyên bố không trả tiền vì không thuê 
ai cả. Còn hỏi: “Hợp đồng đâu, hợp đồng có chữ ký 
của tôi đâu... Anh chị tự ý vào nhà tôi phá dỡ, còn để 
xe cẩu, máy xúc ở đây...”
Phía thợ cứng người, cãi không lại, không ai có thể 
ngờ có một kẻ tráo trở như vậy. Họ gọi công an và 
nhờ các “thám tử mạng” phân xử giùm. Sau khi 
bị “làm việc” và lên... mạng, chủ nhà Bình ngoan 
ngoãn trả tiền. Nguyễn Hải Bình - NGUỒN: CHỤP ẢNH TỪ VIDEO

n Có những người có khả năng thiên phú diễn 
rất hay, như chủ nhà "Hà Lội" Nguyễn Hải Bình. 
Nhưng rất tiếc không phải ai cũng có khả năng này. 
Đó là hai cha con ở Tây Ninh. Sau khi vay, người 
cha ra ngân hàng nhận 1.65 tỉ VND (khoảng 65,400 
đô la). Vừa ra khỏi nhà băng thì kẻ cướp vọt tới, giật 
túi tiền phóng đi mất. Người cha kêu cướp thảm 
thiết. Nhưng mọi người bất lực!
Màn kịch không qua nổi các camera, người ta phát 
hiện ra đây là một vụ cướp dàn dựng. Kẻ cướp chính 
là con trai ông. Màn kịch này hơi hao, hai cha con 
thì bị công an phạt tiền vì báo án giả. Người cho vay 
thì đòi lại 1.65 tỉ VND. 2 "diễn viên" ở công an phường 
Long An, tỉnh Tây Ninh - NGUỒN: DANTRI.COM.VN
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3+$1 Ty1 +t,

Tác phẩm Lang Thang 
Nghìn Dặm Tập 2 của 
Nguyễn Thị Khánh 
Minh một lần nữa cho 

nơi NTKM viết là “Chữ 
của Ngô Thế Vinh là 
chữ sống. Văn Ngô 
Thế Vinh đầm đẫm cái 
đẹp bi thương đến não 
nùng. Đẹp, đến từ cảm 
xúc trung thực, ở tình 
tự nhân bản, ở trái tim 
nhân ái, ở sự hiểu biết 
sáng suốt, sâu sắc và 
trầm tĩnh”;
n ĐẶNG MAI LAN, người 
“đã dẫn tôi vào một cõi 
hư hư thực thực với bóng 
đêm, với tiếng thầm của 
nước mắt chảy trên gò 
má, với tiếng sương rơi, 
tiếng dế gõ khuya, tiếng 
cười rúc rích trong lá, 
với tiếng chuông tình 
yêu lao xao tàng cây”;
n TRỊNH Y THƯ, người 
viết “trữ tình mà không 
thiếu ánh sáng lóng 

/anJ ThanJ 1JhÖn DÊm 
SÁCH MỚI

Trân trọng giới thiệu:

Lang Thang Nghìn Dặm 
Tập 2

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

VĂN HỌC PRESS
 xuất bản, 2026

có bán trên BARNES & NOBLE
358 trang, bìa mềm, 6”x 9”, giá bán: US$30.00

Xin bấm vào đường dẫn sau: 
Lang thang nghin dam 2 | Barnes & Noble®

đẹp ngôn ngữ Việt qua 
các bài tản văn về nhiều 
tác giả và tác phẩm.
Nơi sách này, chúng 
ta sẽ đọc qua mắt nhìn 
của Nguyễn Thị Khánh 
Minh (NTKM) về các tác 
giả:
n ĐỖ HỒNG NGỌC, một 
chàng Đỗ Nghê làm 
thơ rất “tinh nghịch, 
mộc mạc, giản dị, đằm 
thắm, cảm động” và là 
một người viết về Thiền 
để mời độc giả “chậm 
lại, nghe tiếng trái tim, 
cho ta năng lực để thấm 
thía được hết những đau 
khổ và hạnh phúc, mới 
tu học được bốn tâm vô 
lượng”;
n NGÔ THẾ VINH, qua 
Mặt Trận Ở Sài Gòn, 

LỜI GIỚI THIỆU

Lang Thang Nghìn Dặm
Tập 2

Một thời của thơ mộng, ly tán

thấy sức làm việc không 
ngừng nghỉ và tâm hồn 
cực kỳ thơ mộng của tác 
giả, nơi ngòi bút của chị 
hiển lộ sự trân trọng vẻ 
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lánh của trí tuệ. Có đủ 
cả hai như thế là do 
Trịnh Y Thư vừa có tâm 
hồn nhạy cảm của nhà 
thơ vừa có nội lực dồi 
dào của tri thức”;
nĐẶNG THƠ THƠ, người 
ghi lại “một hiện tại 
chứa đựng vẻ đẹp của 
miên viễn, vẻ đẹp tâm 
linh của thiên nhiên, 
của đồ vật, nhìn thấy 
được qua hơi thở của sự 
sống, chẳng phải nhà 
văn đã lôi ra cho chúng 
ta thấy cái đẹp thường 
hằng trong mong manh? 
Đó là tuệ giác về vô 
thường”;
n TRẦN MỘNG TÚ, 
người có dòng thơ ghi 
lại “Sự cảm thụ thời 
gian được thể hiện hết 
sức hồn nhiên, tự nhiên, 
nên nó hết sức trẻ, cho 
dù sau nó là ẩn ý sự tàn 
phai”;
n NGUYÊN YÊN, người 
viết “bình luận ký tên 
thật Nina Hòa Bình Lê 
với cái nhìn sắc bén, can 
đảm và nhân ái, người 
đọc còn được biết đến 
Thơ của cô, với bút danh 
Nguyên Yên. Một tiếng 
thơ gây ngạc nhiên bởi 
ý tưởng, hình ảnh độc 
đáo, giản dị, mạnh mẽ, 
trữ tình”;
n CAO VỊ KHANH, người 
“không ngại xát thêm 
muối vào vết thương, để 
khơi gợi lòng biết ơn, để 
lưu giữ gốc rễ, để nhắc 
nhớ và để bao dung với 
hận thù, tạo nên một 
dòng thơ bi tráng trong 
mạch thơ lưu vong. Đấy 
là bóng của nhà thơ Cao 

Vị Khanh, ẩn hiện trên 
dặm dài con chữ”;
n LÊ GIANG TRẦN, qua 
thi tập Trạm Người Quá 
Bước, “là nỗi lưu đày của 
thân phận ly hương, và 
nỗi trôi giạt phận Người. 
Thế ra nhà thơ, cũng 
như triệu người Việt tha 
phương chịu tới hai lần 
lưu vong. Cái lưu vong 
nguyên thủy kiếp người.
Cái lưu vong của nghiệp, 
phần Việt Nam”;
n NGUYỄN ĐỨC 
CƯỜNG, một nhà thơ
“ngẩn ngơ bởi tiếng vọng 
của chợt thấy, và, lặng 
yên bình an trong tiếng 
thầm thì, Ta Xa Nhau 
Thành Thơ. Một hành 
trình khởi đi từ cảm 
thức hiện sinh, và nơi 
đến của cảm thức tâm 
linh. Một cuộc hóa thân 
nhiệm mầu ở cuối cuộc 
hành trình, để người thơ
gặp lại tiếng khóc đầu 
tiên và nấm mồ nên thơ
của khói sương mộng 
huyễn”;
n PHAN TẤN HẢI, người 
viết truyện “hư hư thực 
thực, thời gian thì phi 
tuyến tính, cái hấp dẫn 
là bắt đầu từ mấu chốt 
thực, rồi lan man vào 
mơ, rồi tan như ảnh ảo, 
đó là không khí của hiện 
thực huyễn ảo... Như 
mùi hương ẩn mật, như
vạt nắng sớm trong lời 
kinh Pháp Cú”;
n KHẾ IÊM, người làm 
thơ đã “thấu cảm được 
hiệu quả cùng sự bất lực 
của lời đối với ý tưởng và 
cảm xúc của mình, sự 
tích lũy kinh nghiệm ấy 

khiến dặm trường của 
ngôn ngữ thơ là cuộc 
thể nghiệm chữ không 
ngừng. Ngôn ngữ thơ
Khế Iêm là một hành 
trình theo đuổi, tìm 
tòi...”;

 o O o
Phần 2 của tuyển 
tập được Nguyễn Thị 
Khánh Minh đặt nhan 
đề là Tâm Hương, nơi 
chị ghi lại suy nghĩ và 
các bài thơ chị tặng các 
bạn văn đã rời cõi này, 
trong đó có Nguyễn Tôn 
Nhan (rời cõi này năm 
2010), Trương Thìn 
(2012), Nguyễn Xuân 
Hoàng (2014), Phùng 
Nguyễn (2015), Đinh 
Cường (2016), Du Tử Lê 
(2019), Nguyễn Lương 
Vỵ (2021), Huỳnh Ngọc 
Chiến (2021), Cung Tiến 
(2022), Lê Thiết Cương 
(2015).
Và đặc biệt là lời Nguyễn 
Thị Khánh Minh ghi lại 
một kỷ niệm năm 2009 
khi chị được hội kiến 
cố Hòa Thượng Tuệ Sỹ, 
người đã ra đi năm 2023. 
Nhà thơ nữ họ Nguyễn 
kể rằng cơ duyên này là 
sau buổi ra mắt tập thơ 
Bùa Hương của chị tại 
quán cà phê Du Miên, 
lúc đó in chỉ với 50 ấn 
bản do Ý Thức Bản Thảo 
ấn hành 2009. Nhà thơ
Lữ Kiều sau đó đưa nhà 
thơ đến chùa Già Lam 
để hội kiến Thầy Tuệ Sỹ.
Nhà thơ Nguyễn Thị 
Khánh Minh ghi lại, 
trích: “Rồi, chúng tôi 
được nghe và thấy Sư
ngồi đàn, một Thiền Sư 

gõ trên phím những nốt 
nhạc âm vang lời kinh 
hồi hướng, một Nhà 
Thơ gõ trên phím những 
nốt nhạc của tâm hồn, 
Sư ngồi đó, Sư đang ở 
đó, như vừa mới đến, 
như vừa ra đi trong âm 
ba tiếng nhạc ôi, Như
Lai đâu có đi có đến… 
Không gian thời gian 
như nhập lại một dòng 
trôi vi diệu… Năm tháng 
vẫn như nụ cười trong 
mộng… Thời gian tiếng 
dương cầm, như đang 
đọng từng hạt vàng 
trong nắng Già Lam. 
Đó Ngày Mộng của tôi. 
Ngày mộng khởi duyên 
cho bao thiện lành trong 
từng bước tu hướng về 
Người...”
Độc giả sẽ tìm thấy giá 
trị văn học trong tuyển 
tập Lang Thang Nghìn 
Dặm Tập 2 qua những 
dòng chữ thơ mộng của 
Nguyễn Thị Khánh 
Minh, sẽ cảm nhận 
những buồn vui của các 
tác giả trong một thời 
sáng tác đầy ly tán, và 
sẽ nghe được những 
âm vang lịch sử -- như
khi tự thấy mình đang 
ngồi trong tiếng đàn của 
Thầy Tuệ Sỹ.
Từng dòng chữ của 
Nguyễn Thị Khánh 
Minh là cả một khung 
trời thơ mộng rất mực 
hy hữu, nơi chúng ta sẽ 
ngưng lại ở nhiều trang 
để suy nghĩ: vì sao các 
dòng văn xuôi của phê 
bình văn học trong ngòi 
bút của chị lại có sức 
mạnh của thi ca như thế. 
Hy hữu. Cực kỳ hy hữu. 
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N hìn những tác 
phẩm của ông từ 
tập truyện đầu
tiên “Trinh Nữ”
viết năm 1995, 

xuất bản tại Việt Nam, 
đến cuốn tiểu thuyết mới 
nhất “Có những kẻ đi mãi 
không về” xuất bản năm 
2026 tại Hoa Kỳ là một quá 
trình xuyên suốt của một 
nhà văn luôn giữ phẩm giá 
của người đã được đào tạo 
trong lòng “miền đất của tự 
do” Saigon từ trước 1975, 
một Saigon với bầu không 
khí trí thức và khoáng 
đạt, tôn trọng sự khác biệt 
chính kiến của nhau, một 
môi trường học thuật tự 
do và mã thượng mà ngày 
nay không còn nữa. (2)
Nguyễn Viện là một nhà 
văn dám đi con đường solo
để viết về những biến động
của đất nước trong và sau 
chiến tranh, khắc họa nỗi 
tuyệt vọng, hy vọng, và số 
phận của con người trong 
cuộc bể dâu.
Nhà văn Nguyễn Viện tự 
xuất bản sách sau khi cuốn 
“Thời của tiên tri giả” được
NXB Công an nhân dân 
ấn hành năm 2003 nhưng 
sau đó bị thu hồi, từ đó ông
tự xuất bản tác phẩm cuả 

mình và hầu 
hết được phát 
hành ở nước 
ngoài. Từ 
năm 2003 đến
nay, ông xuất 
bản 21 tác phẩm 
gồm tiểu thuyết, 
thơ, tập truyện, 
truyện kịch, cổ tích mới.
Nội dung chính trong 
những tiểu thuyết của ông
là tinh thần phản kháng 
và trăn trở trước các vấn 
đề thời cuộc và bi kịch con 
người.
Cuốn tiểu thuyết mới nhất 
“Có những kẻ đi mãi không 
về” do NXB Nhân Ảnh ở 
Hoa Kỳ in năm 2026, tôi 
đọc vào những ngày hè 
rực nắng tại Châu Âu. Chỉ 
trong 162 trang ông gói 
gọn cuộc đời một con người 
từ khi sinh ra đến khi lìa 
trần, thông qua đó nói 
lên bi kịch con người sống 
trong một đất nước chiến 
tranh, con người không 
thể làm chủ được chính 
mình, lịch sử phi lý đã đẩy
con người lưu lạc khắp nơi, 
cảm giác con người không 
có nơi nào thuộc về mình. 
Cuộc đời của họ luôn luôn 
là sự trốn chạy, là sự lựa 
chọn giữa hai chiến tuyến, 

không lựa chọn phe cũng 
không xong. Cuối đời họ 
khao khát trở về tìm lại 
chốn xưa chỉ là ảo ảnh. Với 
hơn 100 trang sách, tác giả 
tái hiện xã hội Miền Nam 
Việt Nam trong thời hiện 
đại từ 1954 đến 1975 thời 
nội chiến giữa hai miền 
Nam – Bắc, miền Bắc theo 
chủ nghĩa cộng sản có Liên 
xô, Trung Quốc hậu thuẫn; 
Miền Nam theo chủ nghĩa 
tư bản tự do có Hoa Kỳ 
hậu thuẫn, Việt Nam trở 
thành cuộc chiến ủy nhiệm 
của hai thể chế. Lịch sử 
như một bi hài kịch trên 
sân khấu, con người là một 
diễn viên trong vở tuồng 
mà mình không thể làm 
chủ. Con người bị tha hóa, 
biến dạng trong một xã 
hội nhiễu nhương đầy hỗn 
loạn. Du đãng, đĩ điếm, 
nhà sư, chính trị gia, người 
lính giữa hai chiến tuyến, 
cộng sản và cộng hòa, gia 

người bên lề rất trái
Trong một lần trả lời phỏng vấn trên đài BBC, nhà văn 
Nguyễn Viện từng nói “Chỉ trong tự do, con người mới 
thật sự là mình. Và chỉ khi con người biết đổi mới, mới có 
tiến bộ”.

%$1 0$,
VIỆT NAM
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đình ly tán, anh em chia 
phe, rồi thống nhất, rồi 
đói khổ, con người đi tìm 
một chốn bình yên hẻo 
lánh, cứ ngỡ cuối đời sẽ 
yên bình, nhưng rồi đất
nước phát triển, mảnh 
đất đẹp bên bờ suối trở 
thành miếng mồi béo 
bở, ước mơ cuối cùng bị 
thu hồi làm dự án. Kết 
thúc, trải qua bao lựa 
chọn, bao sự trốn chạy, 
nhân vật chính trở về 
với hư vô. Cái còn lại chỉ 
là cái tên khắc trên tảng 
đá dưới bóng những cây 
lim. Chết đi không năm 
tháng, không nơi chốn. 
Một con người không 
đến và không đi.
Gấp lại cuốn sách, cảm 
giác trong tôi là một 
nỗi buồn, nỗi buồn của 
sự phi lý của kiếp con 
người.
Câu hỏi: Ta là ai, ta từ 
đâu đến? tồn tại để rồi 
chết, vẫn là một thao 
thức hiện sinh muôn đời
của nhân loại.
Với lối viết theo chủ 
nghĩa tối giản, đây là 
một tiểu thuyết ngắn, 
cô đọng và sâu sắc, đạt
được hiệu ứng thẩm mỹ 
đối với người đọc. Khí 
hậu trong truyện bàng 
bạc hư ảo, đậm chất 
hiện sinh. Có lẽ, đây là 
cuốn tiểu thuyết ông
viết với cái nhìn trung 
dung nhất về cuộc chiến 
ở từ hai phía, không có 
sự cay độc như những 
cuốn tiểu thuyết khác, 
tôi nghĩ nó có sự chiêm 
nghiệm và bình thản. 
Sau hơn 50 năm ngày 
chấm dứt chiến tranh, 

đủ độ lùi để người ta 
nhìn lại những gì đã qua 
một cách thấu đáo hơn, 
tường tận hơn.
Tôi có cảm giác làng 
Rume, nơi trăm mái nhà 
tranh được rừng bao 
dung che chở, một khu 
rừng biệt lập hẻo lánh, 
quê hương của nhân 
vật chính Thạch Xung, 
chính là một ngôi làng 
ở Rạch Bắp 4, Bến Cát, 
tỉnh Bình Dương, đó là 
nơi gia đình nhà văn 
Nguyễn Viện từ Bắc di 
cư vào Nam năm 1954 
đến đây khai phá năm 
ông mới 5 tuổi, ông trải 
qua thời hoa niên với 
bao kỷ niệm ở chốn này. 
Năm 1961, khi 12 tuổi 

gia đình ông bỏ làng quê 
Bến Cát chạy vào Saigon 
khi chiến tranh lan đến. 
Chính ký ức và những 
kỷ niệm êm đềm về một 
vùng rừng núi thanh 
bình đã đi vào tiềm thức 
của ông thời niên thiếu, 
khi viết tiểu thuyết này 
ông tái tạo lại như giữ 
gìn một ký ức đẹp. (2)
Tôi ngờ rằng nhân vật 
Thạch Xung chính là 
một phần của tác giả, 
mặc dù cuộc đời của nhà 
văn không phải như vậy.
Viết về tiểu thuyết “Có 
những kẻ đi mãi không 
về” đã có nhiều người 
viết, và họ viết rất hay. 
Trong bài này, tôi chỉ 

nêu vài cảm nhận của 
một người đọc như trên. 
Đọc Nguyễn Viện tự 
nhiên tôi nghĩ đến nhà 
văn Cung Tích Biền, 
ở hai nhà văn này có 
những tương đồng thú 
vị.
Tại sao ngay lập tức tôi 
lại liên tưởng đến nhà 
văn Cung Tích Biền? 
Trong khi đọc tiểu 
thuyết “Có những kẻ 
đi mãi không về” Phần 
2 gồm 8 mục, trong đó
đã có 6 mục viết về mùi 
gồm: Ký ức của mùi; 
Mùi thú hoang; Mùi 
ở chân mây, Mùi tiết 
canh, Mùi chuột đồng, 
Mùi của cái chết. Ngoài 
ra còn có “Mùi người” ở 
Phần 1. Chỉ riêng việc 
đặt tên cho các đầu mục 
đã thấy tầng tầng ẩn dụ 
mà tác giả muốn phản 
ảnh. Tôi nghĩ ngay đến
tân truyện “Mùi của gió 
mùa” của Cung Tích
Biền, ông cũng nói về 
mùi, cũng có những đề
mục ẩn tàng nhiều ẩn 
dụ như vậy: Xứ động vật 
mưa hồng; Xứ động vật 
vào ngôi; Xứ động vật 
màu huyết dụ…
Nguyễn Viện và Cung 
Tích Biền là hai ngòi bút 
mang nặng ưu tư thời 
thế của đất nước trong 
dòng Văn học Việt Nam.
Chúng ta có thể nhận 
ra hai phong cách khác 
biệt về ngôn ngữ và thủ 
pháp nghệ thuật.
Về ngôn ngữ nghệ thuật:
Nhà văn Nguyễn Viện 
thường dùng ngôn ngữ 
gai góc, mang tính triết 
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lý pha trộn với ngôn ngữ 
dung tục, đôi khi sống 
sượng, trần trụi, táo bạo 
(thường đề cập đến dục 
tính), mang tính phá 
cách, để lột tả trực diện 
sự tàn bạo, phi lý của 
thực tại đời sống. Câu 
văn thường ngắn, mang 
âm hưởng đối kháng.
Với Cung Tích Biền 
ngôn ngữ của ông đậm
chất thơ, u buồn, nhiều 
hoài niệm, ẩn khuất 
nhiều tầng ẩn dụ. Văn 
phong trầm đều, giàu 
hình ảnh biểu tượng, tạo 
ra bầu không khí huyền 
ảo, ám ảnh.
Thái độ ứng xử trong tác 
phẩm của Nguyễn Viện 
thường không né tránh 
chính trị, ông phơi bày sự 
thật ê chề của nhân thế, 
với cái nhìn cay đắng, 
châm biếm, phản kháng 
và trực diện. Nhân vật 
trong tác phẩm của ông
hiện lên giữa những đổ 
vỡ đạo đức, bị chi phối 
bởi bản năng và dục 
vọng. Trong khi đó, thái 
độ ứng xử của Cung Tích 
Biền là trầm mặc, chiêm 
nghiệm minh triết. Nhân 
vật trong tác phẩm của 
ông thường là những 
con người cô đơn, bơ vơ 
lạc loài giữa cõi người 
vô định, chịu nhiều tổn 
thương vô lý, bằng một 
khí hậu trống rỗng, buốt 
lạnh của những linh hồn, 
xác, máu.
Tuy nhiên hai nhà văn 
đều có một điểm chung: 
Cả hai đều khước từ sự 
dễ dãi. Họ nhìn thấy 
mặt trái, sự đổ nát và 
phi lý của lịch sử để

rồi trút vào trang viết 
những nỗi đau của thân 
phận con người.
Nguyễn Viện và Cung 
Tích Biền đều là hai nhà 
văn: Khẳng định quyền 
tự do sáng tác tuyệt đối. 
Cả hai đều không chấp 
nhận việc lệ thuộc vào 
sự kiểm duyệt của chính 
quyền, và họ tự in ấn, 
xuất bản, chịu trách 
nhiệm theo ý của riêng 
mình. Cung Tích Biền có 
NXB Một Mình. Nguyễn 
Viện có NXB Cửa.
Với Cung Tích Biền: sau 
năm 1975 ông tự cô lập 
bằng cách sống ẩn mình, 
đoạn tuyệt với những 
mối quan hệ không cần 
thiết, giữ vị thế cô đơn
để trọn vẹn cuộc hành
nghiệp. Ông lặng lẽ 
chiêm nghiệm, miệt mài 
sáng tác và hơn 30 năm 
sau, tự mình xuất bản 
chỉ để lưu lại cho đời Bộ 
Tổng Tập Văn chương 
gồm trên 10 quyển, 
non 7,000 trang sách. 
Trong lời đề từ ông ghi 
rõ: “NXB Một mình. Có 
mục đích bảo lưu tác 
phẩm và tác quyền của 
tác giả. Việc phổ biến có 
giới hạn, không lệ thuộc 
vào bất cứ điều luật nào 
hạn chế việc Tự do phổ 
biến Tác phẩm”.

Theo nhà văn: “Tác 
phẩm, mới là cái Có-Mặt. 
Mới là thường-trực-trả-
lời. Một thường-trực-
trả-lời, trong hoàn cảnh 
Việt Nam hôm nay, phải 
là một trung-thực-chịu-
nạn”. Và Cung Tích 
Biền chấp nhận “Đành
lòng sống trong phòng 
đợi của lịch sử” (4)
Với Nguyễn Viện, thiên 
chức của người viết là 
sáng tạo một cách trung 
thực và tự do nhất. 
Việc gửi bản thảo qua 
hệ thống kiểm duyệt 
của các nhà xuất bản 
trong nước đồng nghĩa 
với việc chấp nhận để
người khác cắt xén, sửa 
đổi hoặc định hướng nội 
dung đứa con tinh thần 
của mình. Ông cho rằng 
chất lượng và giá trị của 
một cuốn sách phải do 
chính người đọc đánh
giá và lựa chọn, chứ 
không phải do một cơ 
quan hành chính quyết 
định thay cho họ. Trong 
một lần trả lời phỏng 
vấn: Tại sao tôi chọn chỗ 
đứng underground hay 
ngoài luồng?
Nguyễn Viện viết: “Chế 
độ kiểm duyệt ấy đã tước 
bỏ quyền được độc lập và 
tự do trong tư tưởng và 
sáng tạo của nhà văn. 
Vì thế, chẳng còn cách 

nào khác, vì phẩm giá 
của sáng tạo, tôi buộc 
phải từ chối khuôn khổ 
của chính thống để bước 
ra ngoài luồng, vỉa hè, 
underground”. (3) Chính 
vì vậy ông đã tự đứng ra 
xuất bản sách của mình 
với tên gọi NXB Cửa. 
Dĩ nhiên, nhà văn 
Nguyễn Viện thừa biết 
rằng, không được xuất 
bản chính thống, bày 
bán rộng rãi trong nước 
thì tác phẩm sẽ ít người 
biết đến và sẽ ít người 
đọc, đó chính là nỗi đau
của người viết khi không 
có độc giả.
Nguyễn Viện là nhà văn 
luôn giữ phẩm giá của 
một người được giáo dục, 
được hấp thụ bầu không 
khí học thuật tự do của 
Saigon Việt Nam Cộng 
Hòa, dù thời thế sau này 
đổi thay, tinh thần ấy 
mãi theo ông cùng năm 
tháng qua những trang 
viết.
Nguyễn Viện là người 
viết “Ngồi bên lề rất 
trái” là vậy.
Trong đời sống Văn học 
Việt Nam đương đại, 
Nguyễn Viện nổi bật là 
một nhà văn độc lập, 
mang tinh thần cách 
tân hậu hiện đại.

BM (19.9.2026)
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Súp là một trong những món ăn lâu đời và phổ biến nhất của nhân 
loại. Từ những nồi nước dùng (nước lèo) đơn sơ thời tiền sử đến 
những món súp nổi tiếng ngày nay, mỗi nơi lại tạo nên một hương 
vị riêng. Atlas Obscura đã lập một danh sách những nơi có bán 
súp ngon và đặc biệt.

Những tô súp nổi tiếng 
KỲ 4 - KHI MỘT TÔ SÚP TRỞ THÀNH DI SẢN VĂN HÓA

BANGKOK: tô tom yum được yêu thích
Hành trình của súp kết thúc tại Rung Rueang ở Bangkok, nơi nổi tiếng với 
món tom yum cay, ngọt và thơm mùi sả, ớt cùng chanh.
Thực khách có thể chọn nước dùng (nước lèo), loại mì và nguyên liệu ăn
kèm theo ý thích. Nhà hàng đã nhận danh hiệu Michelin Bib Gourmand 
liên tục từ năm 2018.
Một chi tiết khá lạ là nhà hàng hiện chia thành 2 phần do một mối bất hòa 
kéo dài trong gia đình. Cả hai vẫn bán những món mang tên giống nhau.
Qua 12 địa điểm, từ châu Á, châu Âu đến châu Mỹ, câu chuyện về súp cho 
thấy một món ăn tưởng như rất bình thường lại có thể lưu giữ lịch sử, phong 
tục và ký ức của nhiều thế hệ.

NEW ORLEANS

Gumbo và câu chuyện 
cộng đồng

Dooky Chase’s Restaurant ở 
New Orleans được thành lập 
năm 1939. Ban đầu chỉ là một 
cửa hàng sandwich, nhà hàng 
sau đó phát triển thành một địa
chỉ nổi tiếng của ẩm thực Creole.
Leah Chase, con dâu của gia 
đình, đóng vai trò quan trọng 
trong sự thay đổi này. Bà đưa
thêm nhiều món ăn đặc trưng 
của vùng, trong đó có Creole 
gumbo.
Gumbo kết hợp cua, tôm, thịt bê 
cùng xúc xích hun khói và xúc 
xích cay. Vào những ngày trước 
lễ Phục sinh, nhà hàng còn phục 
vụ green gumbo, được nấu với 
chín loại rau xanh khác nhau.
Nhà hàng cũng từng trở thành 
nơi đã phục vụ nhiều nhân vật 
nổi tiếng, trong đó có Tổng thống 
Barack Obama, Nat King Cole và 
mục sư Martin Luther King Jr.

IRELAND: súp hải sản bên bờ biển
Tại Malin Head, điểm cực bắc của Ireland, Farren’s Bar đã được gia đình
Farren điều hành qua 6 thế hệ.
Món nổi tiếng ở đây là seafood chowder, một loại súp hải sản đậm đà
dùng cùng bánh mì soda tự làm. Đây là món ăn thích hợp sau khi đi bộ dọc 
những vách đá hoặc bơi ở vùng biển gần đó.
Quán còn có một câu chuyện thú vị liên quan đến điện ảnh: Mark Hamill, 
diễn viên đóng vai Luke Skywalker, từng ghé nơi này trong thời gian quay 
The Last Jedi. Bên ngoài quán còn có hình Yoda trên tường.

MEXICO

súp được nấu bằng đá 
nóng

Tại vùng Oaxaca của Mexico có 
caldo de piedra, món súp cá và 
tôm truyền thống của cộng đồng
Chinantec.
Theo cách nấu cổ truyền, cá vừa 
đánh bắt được được nêm với hành, 
chanh, rau mùi và ớt. Những viên 
đá được nung nóng trên lửa rồi 
đưa vào nồi để làm chín cá và các 
nguyên liệu.
Nhà hàng Caldo de Piedra tiếp 
tục duy trì phương pháp này. Chủ 
nhà hàng César Gachupín phải xin 

phép các bậc cao niên trong cộng 
đồng trước khi mở cửa.
Năm 2021, Quốc hội tiểu bang 
Oaxaca công nhận món ăn này là 
Di sản văn hóa phi vật thể của tiểu 
bang vì ý nghĩa của nó đối với văn 
hóa và xã hội vùng Papaloapan.

+2r1* 9¡
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n Mùa này trở lại với cách phối màu tương phản 
(Color-Clashing), ở đây là tỷ lệ và độ tương phản. 
Thay vì mặc đủ sắc chói lọi, bí kíp là công thức phối 
sắc bộ đôi Color Pairing. Kết hợp một món đồ nổi 
như đỏ burgundy, xanh cobalt, vàng mù tạt,... với 
một món đồ màu tương phản thay vì phối an toàn 
với đen, trắng như trước. 

ThX ́ ànJ hiÕn µ¾i
n Bodycon hiện đại không còn là kiểu đầm 
ôm sát, mà dễ thở hơn những chất liệu bó nghẹt 
thở hay đầm gân chèn ép. Bodycon năm nay 
là chất liệu thun co giãn mềm mại, len tăm hay 
vải dệt kim ôm nhẹ theo đường cong tự nhiên. 
Mặc ngoài với áo blazer dáng rộng, cardigan 
dáng dài vừa thanh lịch, vừa giấu khuyết điểm 
rất tuyệt. 
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n Họa tiết Paisley hoa văn giọt nước kinh điển trở 
lại. Họa tiết này rất dễ bị già nếu phối không khéo. 
Tránh diện nguyên cây Paisley, chọn một món đồ 
chính như chiếc quần paisley làm điểm nhấn, hay 
áo sơ mi hoặc váy, rồi khoác áo jacket da lộn, hay 
mặc cùng quần jean dáng suông cứng cáp. Sự kết 
hợp giữa nét mềm mại và chất liệu thô ráp mang 
lại vẻ casual hiện đại. 

n Mùa này, giày sneaker 
đính hạt, phủ sequin hay 
thêu kim tuyến trở lại, tinh 
tế và trưởng thành hơn. 
Đây là điểm nhấn hoàn 
hảo cho một bộ đồ cực kỳ 
tối giản. Một đôi sneaker 
lấp lánh giúp bộ đồ đơn 
điệu lập tức thú vị, mà vẫn 
thoải mái.

n Xu hướng Boho không còn dừng lại ở  kiểu tua 
rua rườm rà hay đồ da lộn quen thuộc, Folky Boho 
thời thượng là vẻ mộc mạc của chất liệu và họa 
tiết thủ công như kiểu áo len dệt họa tiết motif hoài 
cổ, hình trái tim hay họa tiết hoa văn mang nét thủ 
công. Chỉ cần phối một chiếc áo len dệt nổi bật 
cùng quần jean dáng suông basic là đã có ngay 
outfit ấm áp, có gu cho ngày se lạnh. 
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thông minh
Cô vợ vừa mua một robot thông minh. 
Chồng đi làm về, cô khoe:
- Con robot này khôn lắm, em đã huấn 
luyện nó xong. Anh xem nè. Tắt đèn!
Đèn tắt.
- Mở máy lạnh!
Máy lạnh chạy.
- Lau nhà!
Con robot chạy vào góc nhà, lấy cái máy 
hút bụi, cái chổi và sô nước, chạy đến, ấn 
vào tay anh chồng!

T+s, 1*8<�1 (sưu tầm)

sự thật
Nhân kỷ niệm bốn mươi năm ngày cưới, ông 
chồng phát biểu:
- Suốt cuộc đời, dù tôi thành công hay thất bại, 
có một người luôn thức chờ tôi về. Mừng rỡ khi 
trông thấy tôi. Mấy mươi năm qua, chưa bao giờ 
người ấy đi ngủ trước tôi...
Bà vợ xúc động, chấm nước mắt.
Ông tiếp:
- Hôm nay tôi muốn cảm ơn người ấy trước mặt 
cả gia đình.
Bà dợm đứng lên. Nhưng ông nói tiếp:
- Khoan, để anh gọi ông bảo vệ chung cư lên.

T5£©1* 1*�& /$1 �Quận 5 - sưu tầm)

%t2 +8w1

nỗi lòng
Cô vợ đem mớ đồ cũ của chồng đem cho từ 
thiện. Chồng nghe tin ôm mặt khóc nức ở. 
Cô vợ ngạc nhiên:
- Mấy đồ đó lâu rồi anh không mặc mà?
- Ừ, hic hic...
- Thì cho đi cho rộng nhà.
- No, hu hu...
- Chứ anh khóc cái gì?
- Mấy trăm quỹ đen anh dấu ở trỏng, hu hu...

D21$ /,1+ ´�1* (sưu tầm)
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Người Tây Nguyên và 
quan niệm về cái chết

Ð ể hiểu được lý do 
vì sao những bức 
tượng nhà mồ ra 
đời, trước hết phải 
bước vào tư duy 

nguyên thủy của người Tây 
Nguyên về sự sống và cái 
chết. Với đồng bào nơi đây, 
cái chết không phải là sự 
chấm dứt. Đó đơn thuần 

chỉ là một sự chuyển giao, 
một chuyến đi dài hạn từ cõi 
tạm (mang) sang cõi vĩnh 
hằng (pơ-sat) thuộc thế giới 
của tổ tiên và các thần linh 
(Giàng).
Tuy nhiên, hành trình 
chuyển giao này không diễn 
ra ngay lập tức. Sau khi một 
người qua đời, linh hồn của 
họ được cho là vẫn còn vẩn 
vương quanh thế giới người 
sống, ẩn náu đâu đó quanh 

mộ phần của mình. Chỉ đến 
khi Lễ bỏ mả (Pơ-thi) diễn 
ra, mối liên kết giữa cõi âm 
và cõi dương mới thực sự 
chấm dứt. Khi đó nhà mồ 
được xây dựng và những 
bức tượng mồ được mang tới 
lắp đặt chung quanh hàng 
rào. Chúng sẽ đóng vai trò 
như những “linh vật” được 
người sống gửi gắm để hầu 
hạ, trò chuyện cùng người 
chết nơi thế giới bên kia.

Giữa đại ngàn hoang sơ đầy nắng và gió, tượng nhà mồ Tây Nguyên trông giống những 
chứng nhân lặng lẽ bộc lộ thế giới tâm linh đầy huyền bí của các dân tộc người bản địa như 
Jrai, Bahnar, Ê Đê, Xơ Đăng... Không chỉ là đỉnh cao của nghệ thuật điêu khắc gỗ dân gian 
thô mộc, quần thể tượng mồ bao quanh những ngôi nhà mộ còn chứa đựng những câu hỏi 
chưa có lời giải đáp trọn vẹn về triết lý nhân sinh, nhân chủng học và bản ngã của con người 
trước cái chết. 

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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Nét đa dạng 
tượng nhà mồ Tây 

Nguyên
Thế giới tượng nhà mồ 
Tây Nguyên rất phong 
phú, phản ảnh khá đầy 
đủ những sắc thái hỉ, nộ, 
ái, ố của một đời người. 
Khác với vẻ u uất thường 
thấy ở nghĩa địa miền 
xuôi, nghĩa địa các chủng 
người dân tộc nhìn qua 
lăng kính tượng nhà mồ 
lại hiện lên tràn đầy sức 
sống và hơi thở trần thế. 
Trong đó bao gồm:
- Nhóm tâm trạng: Là 
những bức tượng người 
ngồi gục đầu, hai tay 
bó gối, nét mặt trầm tư/
đau đớn (được ví như 
tác phẩm “Le Penseur” 
của điêu khắc gia – họa 
sĩ người Pháp Auguste 
Rodin). Đó là hình ảnh 
mô phỏng những người 
thân đang khóc thương, 
canh giữ giấc ngủ cho 
người quá cố, thể hiện 
tình cảm quyến luyến, 
xót xa.
- Nhóm phồn thực: Là 
những bức tượng người 

phụ nữ mang thai, hay 
những bức tượng đặc tả, 
phóng đại cơ quan sinh 
dục nam/nữ. Giữa một 
không gian dành cho cái 
chết, sự hiện diện của 
biểu tượng phồn thực 
mang theo thông điệp: 
Cái chết là khởi đầu của 
một sự tái sinh mới, sự 
sống sẽ tiếp tục nảy nở 
từ lòng đất mẹ bao dung.
- Nhóm sinh hoạt đời 
sống: Những bức tượng 
người đánh trống, thổi 
khèn, giã gạo hay hình 
ảnh người phụ nữ địu con 
đi rẫy, cho con bú... nhằm 
phác họa viễn cảnh ấm 
cúng ở thế giới bên kia. 
- Nhóm động vật: Tượng 
chim pơ-rơ-tốk, chim bồ 
chao, chim công, con khỉ, 
con chó... là những con 
vật hiến tế đồng thời 
là biểu tượng kết nối 
giữa con người với thiên 
nhiên.

Những bí ẩn chưa 
có lời đáp

Bên cạnh giá trị mỹ 
thuật độc đáo, tượng 
nhà mồ Tây Nguyên 
còn có những huyền bí 
bao quanh quy trình 
chế tác và sự tồn tại của 
chúng. Chẳng hạn điều 
kỳ lạ đầu tiên nằm ở 
những người tạc tượng. 
Họ không phải là nhà 
điêu khắc chuyên nghiệp 
được đào tạo qua trường 
lớp mà chỉ là những 
người dân bình thường 
sống trong buôn làng. Họ 
không cần bản vẽ phác 

Tượng nhà mồ Tây Nguyên

Nghệ nhân tạc tượng
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thảo, cũng không dùng 
thước đo chuẩn xác. Khi 
lễ Pơ-thi cận kề, họ sẽ đi 
vào rừng sâu, đốn hạ một 
số cây gỗ (cây gạo, cây 
cà chít) rồi mang ra khu 
nghĩa địa. Công cụ của họ 
khá thô sơ, thường gồm 
một chiếc rìu (jong) hay 
con dao rựa (chà gạc). 
Tiếp theo họ sẽ phóng 
tác nên những đường nét 
hình khối truyền cảm 
và đầy góc cạnh. Khi 
thử hỏi nguồn cảm hứng 
hay cách thức tạo hình, 
nhiều nghệ nhân trả lời: 
“Do Giàng bảo làm vậy!”. 
Dường như có một niềm 
tin tâm linh rằng trong 
lúc đục đẽo tượng, người 
thợ đã rơi vào trạng thái 
tâm lý nhập đồng hoặc 
xuất thần, nơi đôi tay họ 
được dẫn dắt bởi thế giới 
vô hình của các linh hồn.
Quy trình tạc tượng còn 
phải tuân theo những 
cấm kỵ và quy tắc khắt 
khe của từng bộ tộc. 

viễn không bao giờ quay 
trở lại ngôi mộ nữa. Khu 
nhà mồ và những pho 
tượng gỗ sẽ bị bỏ mặc 
hoàn toàn cho thời gian, 
mưa gió hủy hoại. Chúng 
dần hư hỏng, mục nát rồi 
hòa tan vào lòng đất mẹ. 
Người Tây Nguyên xem 
sự tự hủy diệt này là lẽ 
tự nhiên: Linh hồn đã đi 
gặp tổ tiên, ngôi nhà tạm 
và những người bạn bằng 
gỗ kia đã hoàn thành sứ 
mệnh tiễn đưa nên cũng 
cần phải khép lại vòng 
đời của chúng.
…Ngày nay, dưới tác động 
của làn sóng hiện đại 
hóa và sự thu hẹp của 
các cánh rừng già, không 
gian văn hóa nhà mồ Tây 
Nguyên đang đối diện với 
nguy cơ bị xóa sổ. Rất 
nhiều ngôi mộ được bê 
tông hóa, gỗ rừng khan 
hiếm khiến tập tục tạc 
tượng mồ truyền thống 
không còn giữ được nét 
nguyên sơ vốn có. Những 
nghệ nhân am tường luật 
tục và có đôi tay tài hoa 
ngày một thưa thớt. Dù 
vậy, những pho tượng 
nhà mồ còn sót lại tại 
các buôn làng xa xôi vẫn 
luôn là một ẩn số văn 
hóa đầy mê hoặc. Chúng 
là tinh hoa kiến trúc dân 
gian, là chiếc chìa khóa 
vàng giúp hậu thế mở 
cánh cửa bước vào tâm 
hồn phóng khoáng, vừa 
bí ẩn vừa sâu sắc của 
con người đại ngàn Tây 
Nguyên.

%ºi vº KÖnK 16

Chẳng hạn gỗ dùng 
tạc tượng mồ tuyệt đối 
không được mang vào 
buôn làng. Nếu bắt buộc 
phải đi xuyên qua, gia 
đình phải làm lễ hiến 
tế heo, bò để tạ lỗi với 
“ma làng”. Người Tây 
Nguyên chỉ dùng 3 màu 
cơ bản cho việc trang 
trí tượng mồ: Đen (than 
củi), Trắng (vôi hoặc đất 

sét trắng) và Đỏ (một 
loại đá mài khor trộn với 
nhựa cây po-pẹ). Ngoài 
ra còn có một bí ẩn khác 
của tượng nhà mồ là số 
phận của chúng sau lễ 
bỏ mả. Lễ này khép lại 
bằng những tiếng cồng 
chiêng rộn rã, thâu đêm. 
Song cũng ngay sau đó, 
những người sống cùng 
nhau đi về nhà và vĩnh 

Nhà mồ 
sau lễ bỏ 
mả

Những bức tượng nhà mồ 
Tây nguyên phổ biến
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nTạo không khí đặc trưng của ngày 
lễ hội mà không phá vỡ phong cách 
thường ngày của ngôi nhà. Ý tưởng 
trang trí Halloween thường nhằm 
mục đích mang lại cảm giác ma mị 
nhưng không phải theo kiểu lòe loẹt 
hay kém sang.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

n Trong năm nay, phong cách nội 
thất mang hơi hướng cổ điển đầy 
chiều sâu đang lên ngôi, giữa làn 
sóng hồi sinh các xu hướng trang trí 
nhà cửa thập niên 90. Những món 
đồ trang trí gợi nhớ quá khứ và các 
gam màu Halloween nổi bật như 
tông màu rượu vang (burgundy) và 
đỏ huyết dụ (oxblood) sẽ thay thế 
sự lặp lại của hai màu cam và đen 
vốn đã quá quen thuộc.
NGUỒN: TERRAIN.
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nĐể những món đồ trang trí Halloween dùng được 
đến Thanksgiving, bạn có thể chọn các tông màu 
mang đậm hơi thở mùa thu như nâu trầm, xanh rêu 
hay đất nung, thay vì màu đen hay cam rực rỡ. Nếu 
chọn đúng các tông mùa đặc trưng của mùa thu, 
hầu hết các món đồ trang trí đều có thể dùng cho 
cả lễ Halloween lẫn những ngày sau đó mà chỉ cần 
điều chỉnh đôi chút. Bí ngô là một trong những món 
trang trí đa năng tuyệt vời. NGUỒN: PINOT’S PALETTE.

nNhiều món đồ trang trí Halloween đẹp mắt không 
hề tốn kém lại rất dễ thực hiện. Việc phun sơn lên 
các món đồ cũ như bình thủy tinh, giá nến và bình 
hoa là cách tốt để tái chế và làm mới đồ vật. Mua 
sách giải phẫu học tại các tiệm sách cũ hoặc sao 
chép hình ảnh từ sách thư viện, chọn ra những hình 
ảnh thú vị về xương, nội tạng hoặc phác thảo cơ 
bắp làm thành tranh trang trí cũng là một ý tưởng 
không tồi. NGUỒN: TATERTOTS AND JELLO.

n “Summerween” là từ chỉ phong cách trang trí 
mang hơi hướng phù thủy, kết nối giữa mùa hè và 
mùa thu vẫn đang thu hút sự chú ý như những năm 
trước. NGUỒN: LIFE IS A PARTY.

nTập trung vào việc tạo không khí của ngày lễ hơn 
là cố gắng tái hiện một khung cảnh cụ thể nào đó. 
Thay vì dùng đồ nhựa, hãy tận dụng những món đồ 
có sẵn trong nhà, nhưng sắp xếp lại theo cách mới.
NGUỒN: FACEBOOK.



158 Trẻ Dallas 1527 n  Ngày 22 tháng 10 - 2026

Năm tới là Tết Đinh Mùi – năm con Dê. 

Mồng Một Tết đúng vào �ứ Bảy, ngày 6 tháng 2 năm 2027 – một thời 
điểm rất thuận lợi để cộng đồng người Việt hải ngoại cùng nhau đón 
Xuân và vui Tết cổ truyền.

Tết là dịp sum vầy ấm áp bên gia đình, bằng hữu; là lúc mọi người trao 
nhau những lời chúc tốt đẹp, cầu mong một năm mới an vui, may mắn 
và vạn sự như ý.

Đây cũng là dịp các chủ nhân, doanh nghiệp và cơ sở thương mại bày 
tỏ sự tri ân đối với khách hàng, thân hữu và cộng đồng qua những lời 
chúc an khang, thịnh vượng và thành công trong năm mới.

Như thông lệ hằng năm, Trẻ đang chuẩn bị Báo Xuân Đinh Mùi 2027, 
với nhiều bài viết đặc sắc, hình ảnh lộng lẫy, nội dung vui tươi và giá 
trị, mang đậm không khí Tết cổ truyền.

Báo Trẻ Xuân 2027 là một phương tiện trang trọng và hiệu quả để quý 
doanh nghiệp gửi lời chúc đầu năm đến khách hàng, đồng thời giới 
thiệu thương hiệu và dịch vụ của mình đến khắp nơi.

Xin vui lòng liên lạc với chúng tôi để chọn vị trí quảng cáo thích hợp và 
nổi bật trên số Báo Xuân Đinh Mùi 2027.

ĐIỆN THOẠI: 972-675-4383

EMAIL: info@trenews.net
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