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hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
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Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
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n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
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Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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NANO BANANA

“ Có chuyện gì vậy mẹ?” - tiếng 
chuông điện thoại và tiếng 
khóc của tôi đã làm bọn trẻ 
thức giấc khi trời còn chưa 

sáng, và rồi từng đứa một xuất 
hiện sục sạo lung tung trong bóng 
tối để cố leo lên giường tôi.
Cha chúng thay tôi trả lời: “Mẹ 
đang rất buồn vì ông ngoại Bastien 
vừa mới qua đời”. Thế là cả ba đứa 
bắt đầu vuốt ve tôi, cố giúp tôi 
làm dịu nỗi đau mà theo tôi nghĩ 
thì chúng chẳng thể nào hiểu nổi. 
Ba cặp mắt ngây thơ bất lực nhìn 
những dòng nước mắt cứ thế tuôn 
trào trên mắt tôi.
Bọn trẻ chẳng biết nhiều về ông 
ngoại của chúng như tôi vẫn 
thường mong muốn. Cứ nhìn cái 
khoảng cách hơn một ngàn cây số 
từ nhà chúng tôi đến nhà ông thì 
biết. Những ký ức về ông ngoại 
Bastien chỉ là những cuộc viếng 

thăm vào ngày lễ Tạ Ơn hàng 
năm, hay những cuộc điện thoại 
đường dài, và những tấm ảnh của 
ông được dán trong quyển album 
gia đình. Chúng không thể nào 
biết được tôi yêu quý người cha 
cao lớn và mạnh mẽ của mình như 
thế nào. Bất chợt, tôi lại cảm thấy 
mừng vì biết đâu chính vì thế mà 
chúng sẽ không cảm thấy quá đau 
đớn vì mất mát như tôi.
Các con tôi chưa từng nghe hay 
thấy tôi khóc lóc trước mặt chúng 
như vậy. Tôi cố gắng trấn an 
bọn trẻ rằng mình sẽ không sao, 
nhưng không thể nào giải thích 
cho chúng hiểu được nỗi thương 
đau của mình. Làm sao tôi có thể 
giải thích cho bọn trẻ con mới lên 
bốn, lên sáu, và lên tám tuổi hiểu 
rằng cuộc đời của mẹ chúng đã 
thay đổi từ đây. Trong chốc lát, từ 
một người có cha giờ lại trở thành 

mồ côi. Những tấm hình và những 
kỷ niệm về cha trong suốt ba mươi 
bốn năm qua đối với tôi giờ chẳng 
còn ý nghĩa gì nữa khi cha đã bỏ 
tôi ra đi.
Sẽ là ích kỷ nếu tôi đem nỗi đau 
thương của mình trút lên đầu bọn 
trẻ, rằng từ nay tôi sẽ không bao 
giờ được nghe thấy giọng nói của 
cha, không còn được nắm lấy tay 
cha, và chẳng còn một người cha để 
tôi gởi thiếp chúc mừng vào những 
ngày lễ nữa. Không, tôi không nên 
nói ra nỗi đau của mình, tôi quyết 
định giữ chúng lại và để cho nước 
mắt lặng lẽ tuôn. Bọn trẻ cũng 
lặng yên ngồi đó, những bàn tay 
nhỏ xinh xắn cứ nhè nhẹ vỗ về tôi.
Khi tia nắng đầu tiên lọt qua cửa 
sổ vào phòng ngủ của tôi thì bọn 
trẻ bắt đầu nói chuyện rì rầm. Rồi 
từng đứa từng đứa ôm hôn tôi và 
đi ra khỏi phòng.

4Xº tÊnJ cèa bßn trẻ
Chì là một hình vẽ vụng dại nhưng nói lên bao tình thương yêu trìu mến khiến trái tim đau 
đớn của người mẹ được an ủi và tìm lại được ý nghĩa của đời sống. Đây xin mời các bạn theo 
dõi câu chuyện đơn sơ mà cảm động. 16  
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Tôi đoán chúng ra ngoài chơi hay xem hoạt hình 
gì đấy. Thế cũng tốt, tôi chỉ mong cho những trái 
tim non nớt của chúng không phải chịu đựng 
nỗi đau này.
Mặc dù vậy, tôi vẫn cảm thấy chạnh lòng khi 
bọn trẻ bỏ đi. Chỉ một cú điện thoại đã đưa tôi 
đến một thế giới khác không còn cha nữa, để rồi 
tôi cảm thấy quá bất lực vì không biết làm sao 
để quay trở lại. Tôi tự hỏi, nếu phải sống trong 
nỗi đau đớn vô cùng này, làm sao tôi còn có thể 
trở lại là tôi trước đây, làm sao tôi có thể hoàn 
thành tốt vai trò một người mẹ của những đứa 
con bé bỏng của mình. Tôi nằm đó tưởng chừng 
như thời gian ngừng trôi, cuối cùng, tôi quyết 
định lau nước mắt và sẽ giải thích cho bọn trẻ 
hiểu tâm tư tôi lúc này bằng một cách đơn giản 
nhất. Trong lúc tôi đang sắp xếp từ ngữ trong 
đầu thì bọn trẻ quay trở lại.
- “Đây nè mẹ”, cả ba cùng đồng thanh: “Tụi con 
làm cho mẹ nè”. Tôi nhận lấy cái gói nhỏ từ tay 
ba đứa rồi cẩn thận tháo miếng giấy gói ra. Bên 
trong là dòng chữ nhỏ xíu do cô chị lớn viết: “Tặng 
mẹ, chúng con yêu mẹ. Shae, Andrew, và Annie.”
- “Cảm ơn các con”, tôi nói: “Nó đẹp lắm!”
- “Không không, mẹ lật qua bên kia kìa”, - một 
đứa nhắc tôi.
Tôi lật tờ giấy qua mặt kia và nhìn thấy một cái 
khung ảnh được vẽ bằng bút màu sáp và trang 
trí bằng những hình trái tim, ở giữa là một tấm 
ảnh của cha tôi đang mỉm cười. Đây là một trong 
những tấm hình đẹp nhất mà tôi đã chụp khi ông 
còn sống, trước khi bệnh tật cướp đi cái nhìn lấp 
lánh trong đôi mắt ông.
Tất cả những lời tôi chuẩn bị nói chợt tan biến 
hết, tôi biết mình chẳng cần thiết phải giải thích 
điều gì. Bọn trẻ đã hiểu hết những giọt nước mắt 
của tôi, và món quà của chúng đã cho tôi thêm 
sức mạnh. Khi nhìn tấm ảnh của cha, những ký 
ức thời thơ ấu chợt ùa về lấp đầy những khoảng 
trống trong tâm hồn tôi.
Thật ra, bọn trẻ cũng hiểu được nỗi buồn này 
nhưng chúng có một cách khác để đối diện với 
nó. Sự ngây thơ của chúng đã giúp tôi nhận ra 
rằng chính những tấm ảnh kỷ niệm và những ký 
ức đẹp là thứ giữ cho hình ảnh của cha luôn sống 
mãi trong lòng tôi - những thứ mà trước đây tôi 
cho là vô nghĩa khi cha đã không còn.

16 (THEO CHICKEN SOUP FOR THE SOUL)
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Bây giờ là mùa thu
Em nghiêng trái tim em

Nỗi sầu không trút hết

Kỷ niệm còn nối kết

Ngày xưa với bây giờ.

Hình như mùa Thu về

Không gian chừng trở lạnh

Cơn mưa chiều đã tạnh

Sao còn buốt hồn em.

Anh còn nhớ hay quên

Nghìn lần em tự hỏi

Cánh chim trời có mỏi

Đôi cánh mềm phiêu du.

Bây giờ là mùa Thu

Bây giờ là nỗi nhớ

Cao nguyên buồn muôn thuở

Sương phủ mờ trời chiều.

Tình yêu có những điều

Không làm sao hiểu được

Những gì trong mơ ước

Mấy ai mà được tròn…

+T0+
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D ựa vào sự nổi tiếng 
đó, kể từ khi kết hôn 
với Tập vào năm 
1987, bà Bành đã góp 

phần nâng cao hình ảnh 
của Tập trong khi ông ta 
vươn lên tới đỉnh cao quyền 
lực vào cuối năm 2012.
Vào trung tuần tháng 9 vừa 
qua tại Washington, nhà 
lãnh đạo Trung Quốc một 
lần nữa cho thế giới thấy 
ông dựa vào người vợ có sức 
thu hút của mình nhiều 
đến mức nào – và không chỉ 

Trước khi trở thành nhà lãnh đạo quyền lực nhất Trung Quốc trong thời hậu Mao, 
Tập Cận Bình được biết đến nhiều hơn trên khắp cả nước với tư cách là "phu quân 
của Bành Lệ Viện". Là ca sĩ nhạc dân ca nổi tiếng trong quân đội, những màn trình 
diễn mang tính cách ái quốc của bà được cả nước theo dõi trong chương trình Tết 
Nguyên đán của đài truyền hình trung ương Trung Quốc - chương trình truyền hình 
được xem nhiều nhất thế giới. Với mái tóc bồng bềnh và những bộ váy dạ hội lộng 
lẫy, bà Bành đã thể hiện hình ảnh một người phụ nữ tiêu biểu cho đảng cộng sản. 

đơn thuần là vì nghi thức 
ngoại giao.
Khi cả hai bước xuống cầu 
thang máy bay vào hôm 
thứ Tư 21/9 sau khi hạ 
cánh tại phi trường quân sự 
Andrew, Tập đã chủ động 
nắm lấy tay bà vợ, trong 
khi tay kia vẫn bám vào lan 
can. Vào hôm thứ Sáu 23/9, 
trong khi cùng Tổng thống 
Donald Trump và Đệ nhất 
phu nhân bước lên những 
bậc thang lát bằng đá hoa 
cương khá dốc tại Cơ quan 

Lưu trữ Quốc gia (National 
Archives), Tập Cận Bình 
và phu nhân Bành Lệ Viện 
cũng tiếp tục nắm tay nhau 
trong suốt quãng đường đi 
lên.
Đó là một cử chỉ tinh tế, 
nhưng lại rất đáng chú ý 
xét theo những chuẩn mực 
khắt khe về hình ảnh của 
giới lãnh đạo Trung Quốc. 
Các quan chức cấp cao 
thường tránh dựa vào vợ 
mình vì e ngại có thể để lộ 
bất kỳ dấu hiệu nào của 

Nắm tay 
quyền lực - 
GETTY IMAGES

Lưu trữ Quốc gia (National 

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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sự yếu đuối. Theo truyền 
thống, vai trò của người 
phối ngẫu trong các chuyến 
thăm cấp nhà nước thường 
chỉ mang tính chất tô điểm 
cho hình ảnh bề ngoài: vẫy 
tay chào, mỉm cười và thăm 
viếng các địa điểm mang 
tính cách văn hóa.
Trong khi các đoạn video 
chưa chỉnh sửa về những 
cảnh đó được lan truyền 
trên toàn thế giới, các 
chương trình phát sóng 
chính vào lúc cao điểm ở 
Trung Quốc lại dựa vào 
các đoạn dựng phim được 
biên tập cẩn thận, làm nổi 
bật cử chỉ vẫy tay ở cửa 
máy bay, những lời chào 
hỏi trang trọng trên đường 
băng và những cái bắt tay 
ngoại giao. Truyền thông 
nhà nước đã loại bỏ những 
khoảnh khắc của những cái 
nắm tay ít nhiều mang tính 
cách thận trọng đó của Tập 
ra khỏi khung hình chính.

Tất cả những điều nói trên 
không chứng minh được 
điều gì về quyền lực của bà 
Bành. Nó cũng không nói 
lên điều gì chắc chắn về sức 
khỏe của Tập như những 
tin đồn được loan truyền. 
Nhưng nó đặt ra một câu 
hỏi đáng suy ngẫm: người 
mà Tập công khai dựa vào 
trước con mắt của công 
chúng – liệu vai trò của 
bà ta có kết thúc ở đó hay 
không?

Vai trò của Bành Lệ 
Viện trong quân đội

Dưới đây là những thông 
tin đã được xác thực. Bà 
Bành Lệ Viện giữ cấp bậc 
cán bộ dân sự phi chiến 
đấu tương đương cấp thiếu 
tướng trong Quân đội Giải 
phóng Nhân dân (PLA). 
Được bổ nhiệm làm viện 
trưởng Học viện Nghệ 
thuật PLA vào năm 2012, 
bà nắm giữ vị thế quân sự 

cấp cao thường thấy ở các 
nhân vật văn hóa hàng đầu 
của quân đội cho đến năm 
2017, khi học viện này được 
sáp nhập vào Đại học Quốc 
phòng trong một đợt cải tổ 
quân sự quy mô lớn.
Còn đây là những điều có 
thể nằm ẩn sau cái vỏ bọc 
bề ngoài nói trên. Theo ông 
Dennis Wilder, cựu chuyên 
gia phân tích cấp cao về 
Trung Quốc của CIA từng 
làm việc tại Hội đồng An 
ninh Quốc gia dưới thời 
Tổng thống George W. 
Bush, cho biết công việc 
thực sự của bà Bành nằm 
trong bộ máy đánh giá cán 
bộ quân sự – cơ quan sàng 
lọc những nhân vật nắm 
quyền điều hành quân đội 
Trung Quốc. Và Tập dựa 
rất nhiều vào mạng lưới 
quan hệ của bà vợ trong 
quân đội vì ông ta không có 
được mối quan hệ sâu rộng 
trong quân đội như bà ấy.

Trên những bậc 
thang tại Cơ quan 
Lưu trữ Quốc gia 

- AFP
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Lập luận của ông Wilder 
rất rõ ràng. Trước khi Tập, 
nay đã 73 tuổi, lên nắm 
quyền, bà Bành (kém Tập 
đúng một con giáp) đã dành 
nhiều năm đi lưu diễn cùng 
đoàn văn công tại các bộ tư 
lệnh quân sự lớn, tham dự 
các buổi tiệc chiêu đãi và 
làm quen với giới tướng 
lĩnh. Nói cách khác, theo 
ông Wilder, bà Bành nắm 
rõ ai là người trung thành 
và ai không.
Có thể nói Bành Lệ Viện 
thực sự là người phụ nữ 
quyền lực nhất Trung Quốc 
kể từ thời Giang Thanh.

Nỗi e ngại của đảng
Cái tên Giang Thanh cho 
đến nay vẫn còn mang sức 
nặng đặc biệt. Là vợ chính 
thức của Mao Trạch Đông 
và là người đứng đầu nhóm 
"Tứ nhân bang" – một phe 
cực tả đã lợi dụng cuộc Cách 
mạng Văn hóa (1966-1967) 

để đàn áp những người bị 
coi là kẻ thù và đẩy Trung 
Quốc vào cảnh hỗn loạn.
Tuy nhiên, sau khi Mao 
qua đời, bà bị các đối thủ 
chính trị bắt giam và sau 
đó đã tự sát. Nửa thế kỷ 
sau, Giang Thanh vẫn là 
lý do khiến đảng cộng sản 
Trung Quốc e ngại bất kỳ 
dấu hiệu nào cho thấy vợ 
của một nhà lãnh đạo được 
nắm quyền lực trong tay.
Ngày nay, phản xạ đó vẫn 
còn: giữ cho vai trò của các 
phu nhân chỉ mang tính 
nghi thức, xuất hiện trước 
công chúng nhưng không 
gây ảnh hưởng thực tế. 
Những hoạt động ở mặt 
nổi bên ngoài cho thấy bà 
Bành mang phong thái của 
một người làm công tác tổ 
chức đảng hơn là một chính 
trị gia thuần túy: tham gia 
các buổi trà chiều cùng Nữ 
công tước xứ Cambridge, 
dự các buổi biểu diễn nghệ 

thuật cùng đệ nhất phu 
nhân Phần Lan và đến 
thăm các trường trung học 
cùng bà Melania Trump. 
Ngay cả việc ám chỉ rằng bà 
Bành đóng vai trò trong các 
quyết định nhân sự quân sự 
cũng chạm vào một vấn đề 
nhạy cảm mà đảng không 
muốn thừa nhận là có tồn 
tại. Điều đó có thể giải thích 
tại sao rất ít thông tin về 
tầm ảnh hưởng thực sự của 
bà được công khai.
Dẫu vậy, người phụ nữ 
mà Tập từng dựa vào 
trong chuyến viếng thăm 
Washington vào trung tuần 
tháng 9 vẫn là nhân vật 
đáng để theo dõi. Khi chưa 
có người kế nhiệm được chỉ 
định và vòng tròn các cố vấn 
tin cậy ngày càng thu hẹp, 
chính những người mà Tập 
thực sự dựa vào sẽ là những 
người định hình cục diện 
tương lai của Trung Quốc.

9+

Bành Lệ Viện 
từng là ca sĩ 

trong quân đội - 
XINHUA
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Du 48¯

Trong mục Sổ Tay 
kỳ này, Dã Quỳ xin 
kể cho các bạn nghe 
chuyện về Làng Phù 
Thủy Salem.

S alem Witch Village
(Làng Phù thủy 
Salem) là một khu 
du lịch và giải 

trí nổi tiếng tọa lạc tại 
trung tâm thành phố 
Salem, thuộc tiểu bang 
Massachusetts, Mỹ. Đây 
là địa điểm được thiết 
kế nhằm giúp du khách 
khám phá ranh giới giữa 
lịch sử và những huyền 
thoại về phù thủy Salem, 
nơi được mệnh danh là 
“vùng đất phù thủy” ở 
Masachusett gắn liền với 
một sự kiện lịch sử tang 
tóc: 19 người bị kết tội 
là phù thủy và bị treo cổ 
trước công chúng.
Nhắc đến Salem, người 

ta còn nghĩ ngay đến bộ 
phim nổi tiếng cùng tên 
xoay quanh câu chuyện 
về các phù thủy ở thế 
kỷ 17. Tuy nhiên, ít ai 
ngờ rằng sau những biệt 
danh gắn liền với vùng 
đất Salem ấy là cả một 
quá khứ tang tóc, bi 
thương.
Chuyện kể: Vào mùa 
đông năm 1692, hai cô 
bé: Elizabeth Parris, 9 
tuổi và Abigail Williams, 

11 tuổi là con gái và 
cháu gái của mục sư 
Samuel Parris bắt đầu 
lên cơn động kinh và 
mắc nhiều căn bệnh khó 
hiểu. Các bác sĩ thời bấy 
giờ không giải thích được. 
Một bác sĩ chẩn đoán 
rằng hai đứa bé đang 
bị nguyền rủa bởi một 
phép thuật hắc ám nào 
đó. Hậu quả: sự cuồng 
loạn tập thể diễn ra. Nỗi 
sợ hãi nhanh chóng lan 
rộng, dẫn đến làn sóng 

&hX\Õn YÑ /ºnJ 3hæ Thè\ 6alem
cáo buộc lẫn nhau giữa 
các gia đình trong làng 
do tranh chấp đất đai 
và bất ổn chính trị. Thật 
là đau lòng: Hơn 150 
người bị bắt giữ và giam 
cầm. Kết quả có 19 người 
bị treo cổ tại Proctor’s 
Ledge, 1 người bị ép đá 
đến chết, và nhiều người 
khác chết trong ngục tối. 
Các phiên tòa xét xử này 
sau đó được chuyển từ 
khu vực Làng (Danvers) 
ra khu vực Phố (thành 
phố Salem ngày nay) để 
tuyên án.
Ở thế kỷ 17,  con người 
ta vẫn còn tin tưởng vào 
các thế lực thần thánh 
cũng như ma quỷ và họ 
mang nặng tư tưởng cực 
đoan tới những ai bị cho 
là phù thủy. Tin lời vị bác 
sĩ, gia đình Parris đã cáo 
buộc cả trăm người dân 
Salem là phù thủy.
Tháng 3 năm ấy, 3 
người phụ nữ là Sarah 
Goode, Sarah Osborne, 

Làng Phù Thủy Salem.NGUỒN GINA ON THE PLANE

Bảo tàng 
phù thủy, 

NGUỒN 
TRAVELING 

WITH AGA
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và Tituba, một nô lệ da 
đỏ bị bắt đầu tiên. Theo 
một số tài liệu, có khoảng 
200 người bị bắt giữ, 
chủ yếu là phụ nữ trung 
niên. Tuy nhiên, nhiều 
người đã được minh oan, 
còn một số người không 
may đã bỏ mạng ngay 
trong tù. Cuối cùng, có 19 
người bị hành quyết treo 
cổ giữa đám đông còn một 
người bị ném đá tới chết. 

Có nạn nhân trước khi 
chết đã buông một câu 
nguyền rủa người dân 
Salem rằng: “ta nguyền 
rủa các người, nguyền 
rủa cả cái Salem này”.
Sau đó, người dân làng 
Salem gặp nhiều tai 
ương như hỏa hoạn, hay 
bệnh tật và nhiều người 
đột tử. Người ta tin rằng 
lời nguyền đã ám ảnh lên 
vùng đất này.

Vụ án xét xử phù thủy ở 
Salem năm 1692 đã trở 
thành một trong những 
sự kiện lịch sử chấn động 
nước Mỹ. Hiện nay, tài 
liệu về sự việc này vẫn 
còn được giảng dạy tại 
các trường học ở vùng 
Đông Bắc.
Mãi tới  năm 1957, 
chính quyền tiểu bang 
Masachusetts mới thành 
lập một Salem Witch 
Trials Memorial để 
tưởng niệm các nhân 
bị cáo buộc và chết oan 
trong vụ xét xử phù thủy 
ở thế kỷ 17.
Salem trở thành một 
trong những vùng đất bí 
ẩn nhất nước Mỹ
Nhiều đồn thổi hãi hùng 
về các hiện tượng siêu 
nhiên xảy ra ở nơi đây 
vừa khiến người ta sợ 
hãi, nhưng cũng lại thôi 
thúc những con người 
có máu phiêu lưu, và 
đặc biệt là nguồn cảm 
hứng cho các tác phẩm 
điện ảnh kinh dị, trong 
đó phải kể tới bộ phim 
Bewitched (1970), Hocus 

Pocus (1984).
Theo lời kể của nhiều 
người dân địa phương, 
thỉnh thoảng họ lại trông 
thấy những bóng trắng 
lởn vởn trên phố ban 
đêm. Tuy nhiên, có lẽ nơi 
ám ảnh nhất là biệt thự 
Joshua Ward, nơi được 
xây dựng trên nền cũ 
nhà của George Corwin 
- cảnh sát trưởng và là 
người thực hiện các thử 
nghiệm hành hình phù 
thủy ở Salem năm 1692.
Biệt thự Joshua Ward 
không chỉ nổi tiếng ở 
Salem, mà còn được biết 
tới là 1 trong 10 căn biệt 
thự ma ám ở nước Mỹ. 
Nơi đây từng thu hút 
rất nhiều thợ săn ma tới 
nghiên cứu.
Với  lịch sử huyền bí và 
những câu chuyện siêu 
nhiên thực hư chưa rõ 
ràng, hiện nay Salem là 
một trong những thành 
phố thu hút khách du 
lịch. Nơi đây có bảo tàng 
phù thủy và những ngôi 
mộ - bằng chứng sống 
cho thời kỳ lịch sử tang 
tóc của vùng đất này.
Mỗi dịp Halloween hằng 
năm, Salem lại nhộn 
nhịp hơn bao giờ hết. Đó 
cũng là lý do nơi đây còn 
được mệnh danh là “thủ 
phủ Halloween của thế 
giới”. Tới Salem vào dịp 
Halloween, khách du lịch 
có thể cảm nhận thực sự 
bầu không khí huyền bí, 
như lạc vào thế giới phù 
thủy, ma quỷ chỉ Salem 
mới có.

D4 (TỔNG HỢP TỪ INTERNET)

Đài tưởng niệm nạn nhân vụ xét xử phù thủy

Poster phim 
Bewitched - 

NGUỒN IMDB
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Hãy nhẹ nhàng với mọi người 
bạn gặp, bởi mỗi người đều 
đang chiến đấu với một cuộc 
chiến thầm lặng mà bạn 
không hề hay biết.

.+8<�T D$1+

Trưởng thành không phải là 
biết hết mọi câu trả lời, mà là 
bình thản trước những điều 
chưa thể giải mã.

6£8 Tx0

Giá trị của một con người 
không nằm ở những gì họ nói 
khi thuận lợi, mà ở cách họ 
hành xử khi quyền lợi bị đụng 
chạm.

.+8<�T D$1+

M ỗi bận soạn tủ, má tôi lại nhắc: “Ba mầy không bao 
giờ chịu cho ai quần áo cũ của má. - Ổng nói thà 
giúp người ta tiền, chứ không muốn ai khoác lên 
mình hương áo của em.” Má nhắc hoài đến nỗi tôi 

thuộc nằm lòng. Từ ngày người nói câu ấy đi xa, mỗi lần giở 
nếp áo cũ, má đều khóc. 

Rồi một chiều, má gom mớ đồ cũ đưa tôi dọn cho trống nhà. 
Nhớ lời ba, tôi đem cất vào kho. Không lâu sau, má cũng 
qua đời.

Hôm rồi, tôi quyết định lựa ba bộ đồ cũ của má đem tặng 
chị bán cơm vỉa hè. Thường ngày thấy chị mặc mấy bộ đồ 
nhàu nhĩ, ngược xuôi bên lò nướng thịt, bưng bê, rửa chén, 
tôi thấy đau lòng.

Đến lúc nhìn mấy bộ đồ quen thuộc khoác trên một dáng 
hình xa lạ, tôi mới thực sự thấm thía nỗi bịn rịn trong lời 
dặn của ba thuở trước. Chị bán cơm cặm cụi mưu sinh, đâu 
biết bộ đồ mình đang mặc từng gói ghém niềm thương sâu 
nặng đến thế. Với chị, đó đơn thuần là lớp vải che mưa nắng 
nhọc nhằn; nhưng với tôi, tấm áo ấy đang giữ lại bóng dáng 
má giữa phố xá ngược xuôi.

Xin lỗi ba, hãy cho những bộ đồ mang hương má tiếp tục chở 
che cho một phận người.
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Khi bà nhà nạp đơn xin quyền lợi 
tàn tật An sinh xã hội, ông quên 
không báo cho SSA biết là ông có 
quỹ 401 K lên đến mức $23,000.00. 
Có lẽ ông nghĩ rằng quỹ này thuộc 
về ông và không có liên quan đến 
người vợ. Thật sự đối với chương 
trình SSI thu nhập hay tài sản của 
hai vợ chồng đều được tính chung 
với nhau. Mức tài sản chương trình 
SSI quy định là hai vợ chồng có 
quyền có đến $3,000.00 là tài sản.
Tài sản bao gồm tiền mặt, tiền ký 
gửi trong ngân hàng dưới mọi hình 
thức, cổ phiếu và quỹ hưu bổng.
Khi Ông rút tiền từ quỹ 401K ra, số 
tiền đó được coi là thu nhập không 
do việc làm. Điều này sẽ khiến SSI 
của bà bị ngừng.
Và khi Sở An sinh xã hội biết rằng 
ông có sở hữu quỹ 401K thì tất 
nhiên số tài sản của ông bà vượt 
quá mức cho phép là $3,000.00 do đó 
tiền SSI của bà nhà cũng sẽ bị cắt.
Nếu Ông rút hết tiền ra để mua xe, 
hãy thu xếp để mua xe ngay trong 
tháng mà Ông rút tiền ra để tránh 
kéo dài việc cất giữ số tiền cao hơn 
mức tài sản mà chính phủ cho phép.
Biết rằng một người hay một đôi 
vợ chồng xin SSI thì được phép sở 
hữu một phương tiện di chuyển bất 
luận giá trị phương tiện này là bao 
nhiêu? Nếu có hai xe thì giá trị chiếc 
xe thứ nhì (chiếc xe rẻ hơn) sẽ tính 
là tài sản. Nếu ông bán chiếc xe cũ, 
thì số tiền bán xe cũ cũng phải báo 
cáo là một phần thu nhập đến Sở 
An sinh xã hội.

Nếu Ông thay đổi ý kiến không mua 
xe và duy trì số tiền trong quỹ 401 K 
thì tiền SSI của Bà bị cắt, Ông cũng 
cần báo cáo cho Sở An sinh xã hội 
biết về sự việc này, và Ông Bà cũng 
chuẩn bị tinh thần sẽ nhận được 
giấy báo Overpayment (tiền trả lố): 
đến khi đạt được 65 tuổi ông cũng 
không đủ điều kiện để xin SSI vì số 
thặng dư tài sản.
Đến tuổi 65 Ông sẽ hội đủ điều kiện 
để tham gia vào Medicare là chương 
trình bảo hiểm y tế do chính quyền 
liên bang quản trị.
Nếu tới thời điểm đó mà tổng số tiền 
hữu bổng SSA của Ông và quyền 
lợi tàn tật SSA của Bà nhà ít hơn 
số tiền SSI của đôi vợ chồng và nếu 
tài sản của Ông Bà nằm dưới mức 
$3,000.00 thì Ông Bà có thể xin SSI, 
khi ấy ông bà cũng sẽ được bảo hiểm 
Medicaid do chính quyền tiểu bang 
quản trị.
Một khi có được Medicare và 
Medicaid thì Ông Bà sẽ được mua 
thuốc với giá tượng trưng.
Thuộc ZENPEP DR 40,000 UNIT là 
loại thuốc đặc trị enzyme tuyến tụy, 
có giá thị trường rất cao nếu không 
bảo hiểm hỗ trợ.
Trong trường hợp Ông Bà không 
hội đủ điều kiện để xin Medicaid thì 
Ông Bà cũng có thể gia nhập chương 
trình Medicare Saving Programs 
giúp việc giảm chi phí mua thuốc 
theo toa.

$+41

HỎI

Kính gởi cô Hồ Quang,
Chúc cô và gia đình thật nhiều 
sức khỏe. Gia đình tôi kính nhờ 
cô tư vấn một số vấn đề sau:
Hiện tại vợ tôi hưởng phúc lợi 
người tàn tật (SSA + SSI), mức 
nhận hàng tháng tổng cộng 
là: $540, chồng nhận tiền hưu 
62 tuổi là: $872/tháng. Hai vợ 
chồng đều có quốc tịch, làm 
đủ 40 tín chỉ, chồng đến tháng 
02/2027 tròn 65 tuổi sẽ gia nhập 
chương trình người già.
Hiện nay xe cũ hư nhiều, không 
có xe đi lại, đi khám bệnh. Vậy 
xin phép hỏi ý cô:
- Tôi có nên rút tiền trong quý 
401(K) hiện có là $23,000 ra 
mua xe không? trước khi gia 
nhập chương trình người già 65 
tuổi và sẽ có ảnh hưởng gì đến
phúc lợi người tàn tật của vợ tôi 
không?
- Nếu tôi giữ nguyên $23,000 
trong 401(K), vậy phúc lợi người 
già 65 tuổi của tôi được xét 
duyệt những phần bảo hiểm 
gì? Có đủ điều kiện được nhận 
hỗ trợ phần mua thuốc không? 
Vì tôi đang bệnh cần điều trị dài 
hạn thuốc đặc trị ZENPEP DR 
40.000 UNIT.
Tôi và vợ tôi kính trọng ơn cô, 
mong cô nhín ít thời gian, cùng 
cộng sự giúp hướng dẫn cho lời 
khuyên giúp gia đình.
Chúc cô cùng gia đình, các quý 
vị cộng sự trong chương trình 
thật nhiều sức khỏe. Trọn đời 
bình an.
Kính ơn.

TRẢ LỜI

LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định 
chọn con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho 
người Việt. Năm 1991, bà làm cho sở An Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác 
với báo chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương 
trong các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc 
giả ở khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp 
đỡ các vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net
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Bằng mua thì sao?

"Bằng giỏi nhiều 
mà không làm 
đ ư ợ c  v i ệ c  r ấ t 
nguy hiểm."

Lê Quân - Thứ trưởng Bộ Giáo dục CSVN

Không biết giá không cao là bao nhiêu?

"Giá mua - bán 
dâm 25,000 đô la 
là rất cao!"

Lê Đức Hiền 
Phó Cục trưởng Cục Phòng, chống tệ nạn xã hội,  

Bộ Lao động Thương binh và Xã hội CSVN

"Chắc họ cũng 
muốn giúp đỡ 
gì đó."

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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tóc bay theo gió
Người Việt có nhiều câu thơ lãng mạn về 
tóc, như:
Người ta đếm hạt mưa rơi
Còn anh đếm tóc nhớ người anh yêu...
Mái tóc bay bay luôn gợi một hình ảnh 
mềm mại, quyến rũ, trừ võ sĩ Jarrell 
Miller (Mỹ). Trong trận so tài hạng nặng 
giữa tay đấm Jarrell Miller (Big Baby) 
và Kingsley Ibeh tại New York mới đây.
Võ sĩ Kingsley Ibeh đấm một cú trời 
giáng khiến tóc của Jarrell Miller bay 
tung tóe rụng lả tả trên sàn đài. Trọng 
tài phải tạm dừng trận đấu để lượm. 
Hóa ra tóc của Miller là tóc giả. Anh cáu 
tiết gỡ luôn phần còn lại vứt đi và tập 
trung vào trận đấu. Kết quả, anh thắng  
Kingsley Ibeh, còn tiệm gắn tóc nào đó, 
chắc chắn sẽ mất một người khách!

HA HA, CHÚ TIỂU 
ĐẤU ĐÀI, RÁNG 

LÊN VỀ SƯ CHO ĂN 
CHUỐI, HI HI...

ÔNG NÉ CÁI CHỎM 
TÓC TUI RA, KHÔNG 
LÀ ĐỀN TUI $250 ĐÓ 

NHA...

TAO CHƠI BOXING 
CẢ CHỤC NĂM 

RỒI, CHƯA NGHE 
CÁI LUẬT ĐÓ NGHE 

MẬY !

LÂU XUI THÔI, LÀM 
GÌ CĂNG CHO 
HẠI THẬN ÔNG 

GIÀ...

TUI LÀ 
TRỌNG TÀI CHỚ 

KHÔNG PHẢI 
THỢ HỚT TÓC 

ĐÂU CHA
NỘI!

Miller bị Ibeh đánh “bay đầu”, nhưng kết quả đội quân không tóc thắng
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cầu thủ 20 tháng tuổi 
Người ta dùng chữ “thần đồng” cho 
tài năng phi tiêu thủ Luk Littler 
cho kêu vậy thôi, chứ thần đồng thứ 
thiệt phải dành cho Bryce Brites.
Vào cuối năm 2013, câu lạc bộ bóng 
đá FC Racing Boxberg (Bỉ) chính 
thức ký hợp đồng và cấp thẻ thành 
viên của Liên đoàn Bóng đá Bỉ cho 
Bryce Brites, một đứa bé mới 20 
tháng tuổi.
Đây không phải chuyện đùa, Bryce 
được xếp vào đội bóng U 5 (dưới 5 
tuổi), huấn luyện viên nhận ra khả 
năng kiểm soát bóng của Bryce 
vượt trội với những đứa trẻ 4-5 tuổi 
khác. 
Câu lạc bộ FC Racing Boxberg đã 
ký hợp đồng với gia đình Bryce 
và đào tạo dài hạn cho bé đến khi 
trưởng thành (ảnh bên).

“thần đồng” phi tiêu
Trong môn phóng phi tiêu chuyên 
nghiệp (darts) đòi hỏi thần kinh 
vững, người có tố chất điềm tĩnh 
thường chiếm ưu thế. Do vậy trước 
giờ vô địch toàn những cơ thủ lớn 
tuổi. Hầu như các nhà vô địch giải 
phi tiêu thế giới từ 40 tuổi trở lên.
Nhưng tất cả đều có ngoại lệ, khi 
Luke Littler (Anh), 18 tuổi, lần nữa 
đã bảo vệ thành công ngai vàng tại 
Giải vô địch thế giới PDC. Luke 
trở thành người thứ nhì bảo vệ 
thành công danh hiệu PDC World 
Championship do Gary Anderson 
(Scotland) lập năm 2016. 

DẠ, CON CHỤP HÌNH 
KHOE FACEBOOK VẬY 
THÔI, CHỨ CÒN LÂU 

MỚI ĐƯỢC RA SÂN CÔ 
DÌ CHÚ BÁC ƠI ... 

Anh đang làm bá chù với 22 cúp vô địch, kế tiếp là 
Hà Lan và Scotland mỗi nước 4 cúp, Canada 2

Mặc dầu Mỹ có phong trào phi tiêu khá sôi động 
nhưng chưa đủ tầm so kè với các tay ném châu Âu.

Đây là môn chơi đòi hỏi sự khéo léo, bình tĩnh, 
không cần sử dụng cơ bắp sức lực, hợp với thể tạng 
người Việt. Biết đâu một ngày sẽ có một “phi tiêu 
tiểu hiệp” gốc Việt xuất hiện trên đấu trường thế 
giới.

Vài nét về giải Phi Tiêu Thế Giới (World Darts Championship: PDC)

Luke Littler

Có thể không nhiều người Việt biết 
đến giải danh giá nhất của cuộc tranh 
tài phi tiêu chuyên nghiệp này.

Đây là một giải tổ chức hằng năm, 
sân chơi này hiện do Anh thống trị 
thành tích, Hà Lan đứng sát nút

Giải ra đời năm 1994, sau khi một 
nhóm tay ném phi tiêu cự phách hàng 
đầu tách khỏi tổ chức phi tiêu truyền 
thống lúc bấy giờ.

Mùa 2025/26, giải diễn 
ra từ 11/12/2025 đến 
3/1/2026. 

Đây là lần tổ chức thứ 33 
của PDC 

Giải năm nay quy tụ 128 
“phi tiêu đại hiệp” đến từ 
nhiều quốc gia. 

Tiền thưởng cho chức vô 
địch là 1 triệu bảng Anh. 
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15-10
1964

15-10
1977

suýt toi vì kỷ lục
Không ít các thể thao gia 
mất mạng vì cố đuổi theo 
một kỷ lục thế giới. Tay đua 
Craig Breedlove xém ăn giỗ 
của mình do anh ấn định.
Vào ngày 15 tháng 10 năm 
1964, Craig Breedlove leo 
chiếc xe phản lực ba bánh 
Spirit of America để lập kỷ 
lục tốc độ. Vận tốc đạt 526 
dặm/giờ (khoảng 846 km/
giờ). Anh trở thành người 
đầu tiên vượt mốc 500 dặm/
giờ trên đất liền. 
Nhưng ở chặng cuối, chiếc dù 
giảm tốc bị rách, chiếc dù dự 
phòng bị hóc, phanh bị trượt 
vì tốc độ quá lớn. Spirit of 
America va vào vô số chướng 
ngại vật, trong đó có 1 cột 
điện, vượt qua bờ mương bảo 
vệ bay luôn xuống hồ. Rất 
may Breedlove toàn mạng.

nhanh hơn máy bay!
Tay đua Craig Breedlove xém tự chọn ngày giỗ của mình thì tay 
đua người Anh Andy Green cũng không kém cạnh. 
Ngày 15 tháng 10 năm 1997 trên sa mạc Black Rock, Nevada, 
anh phóng chiếc xe gắn động cơ phản lực mang tên ThrustSSC 
(ảnh trên) đạt vận tốc kỷ lục thế giới 763  mph (tương đương khoảng 
1,228 km/h). Đây là cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên một phương 
tiện trên mặt đất vượt qua bức tường âm thanh và nhanh hơn 
vận tốc máy bay (máy bay trung bình 460 đến 575 dặm/giờ, 
tương đương 740 đến 930 km/h.) Điều đặc biệt là tài xế Green 
không phải là tay đua chuyên nghiệp, anh ghi danh khi đọc được 
một thông báo tuyển người. 

Craig Breedlove và chiếc Spirit of America
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15-10
2019

15-10
1964

gãy cổ vẫn vô địch
Đây là cách nói hơi cường điệu chút để vinh danh thành tích của 
lực sĩ ném đĩa Al Oerter (Mỹ).
Ngày 15 tháng 10 năm 1964, tại  Olympic Tokyo, Oerter bước vào 
chặng cuối của cuộc thi với cái nẹp cổ tổ bố vì chấn thương kèm vết 
rách sụn sườn do quá đà khi tập luyện một tuần 
trước đó. Bất chấp lời khuyên bỏ cuộc của bác 
sĩ và nén những cơn đau, anh ra sân sau khi 
tháo nẹp cổ và với bộ xương sườn bó bột.
Anh không thành công mấy ở 
loạt ném đầu, xếp hạng 
thấp tũn. Đến lượt ném 
thứ 5, Oerter dồn toàn 
lực vào cú ném cuối 
cùng. Đó là cú ném đi 
luôn vào lịch sử với cự ly 
61 mét, không chỉ đoạt huy 
chương vàng mà lập luôn kỷ 
lục Olympic.

34 năm hạn hán
Tựa bài chỉ nói về sự “khô hạn” thành tích, tình trạng khô hạn đã chấm dứt 
khi đội tuyển đá banh Canada thắng đội tuyển Mỹ 2-0 tại giải CONCACAF 
Nations League sau 34 năm chờ đợi. 
Trận đấu diễn ra tại Toronto vào ngày 15 tháng 10 năm 2019. Đây là chiến 
thắng đầu tiên của đội tuyển nam Canada trước đối thủ láng giềng Mỹ kể 
từ năm 1985, chấm dứt chuỗi 17 trận liên tiếp không biết đến mùi chiến 
thắng của Canada trước Mỹ (thua 10, hòa 7). 
Đúng 1 tháng sau thất bại bẽ bàng tại Toronto, vào ngày 15 tháng 11 năm 
2019, đội tuyển Mỹ “phục thù” khi thắng Canada tại Orlando, Florida với 
tỉ số 4-1.

chặng cuối của cuộc thi với cái nẹp cổ tổ bố vì chấn thương kèm vết 
rách sụn sườn do quá đà khi tập luyện một tuần 
trước đó. Bất chấp lời khuyên bỏ cuộc của bác 
sĩ và nén những cơn đau, anh ra sân sau khi 
tháo nẹp cổ và với bộ xương sườn bó bột.
Anh không thành công mấy ở 

luôn vào lịch sử với cự ly 
61 mét, không chỉ đoạt huy 
chương vàng mà lập luôn kỷ 

Al Oerter
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh 
Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) 
và cũng là cựu Thanh Tra của 
Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury 
Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế 
cấp. Với hơn 30 năm kinh nghiệm 
làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm toán 
(audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng 
Thanh Tra Ngân Khố, cô cũng 
đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh 
nghiệm đặc biệt này, chẳng những 
cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu 
và nội bộ của cơ quan IRS. Cô 
thường xuyên chia sẻ các đề tài 
thuế vụ qua các đài radio và TV tại 
Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng 
cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn 
đồng hương về luật thuế liên bang 
và giải đáp các vấn đề rắc rối với 
Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email 
cho tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục 
Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., Garland, 
TX 75044

HỎI: Tôi sang Mỹ định cư từ 
năm 2007. Tôi hiện sống ở 
Oklahoma.  Trước khi sang Mỹ, 
mẹ tôi có cho tôi một miếng đất
ở Việt Nam, diện tích khoảng 
1,300 square feet.  Từ đó đến
nay miếng đất vẫn đứng tên tôi 
ở Việt Nam. Nay tôi muốn cho 
lại miếng đất này cho chị tôi ở 
Việt Nam. Tôi không biết trong 
trường hợp này có phải khai 
báo với Sở Thuế hay không, và 
tôi có phải đóng thuế Mỹ cho 
việc cho đất này hay không?  
Ngoài ra, nếu thay vì cho chị
tôi, tôi tự bán miếng đất thì 
sao? Giá trị miếng đất hiện 
nay khoảng 20,000 đô la. Tôi
có phải khai với Sở Thuế và có 
phải đóng thuế hay không? Xin 
chân thành cảm ơn cô Đài Thi.

ĐÁP:  Xin thưa, câu hỏi này cần 
chia thành hai trường hợp riêng 
biệt: cho đất và bán đất. Và vì 
khuôn khổ báo có giới hạn, trong 
số báo kỳ trước tôi đã trả lời phần 
“cho đất”. Trong số báo này tôi xin 
trả lời phần “bán đất”.
Tôi xin nhắc lại một điểm rất 
quan trọng: Đất ở Việt Nam 
không có nghĩa là tự động nằm 
ngoài phạm vi thuế thu nhập 
của Hoa Kỳ.  Nếu chị là công dân 
Hoa Kỳ hoặc có thẻ xanh, Hoa Kỳ
đánh thuế trên thu nhập toàn 
cầu. Vì vậy, khi bán một tài sản 
ở Việt Nam, vấn đề thuế Mỹ vẫn 
có thể phát sinh.
Theo luật thuế Mỹ, nếu chị bán 
đất có lời thì phải khai thuế ở Mỹ. 
Tuy nhiên, cách tính lời không 
đơn giản.  Trước hết, chị cần biết 
“giá vốn” của miếng đất.
Chị nói rằng miếng đất hiện nay 
trị giá khoảng 20,000 đô la, và có 
thể chị cũng bán với giá 20,000.  
Không nhất thiết là “giá vốn” của 
miếng đất là cũng 20,000 đô.  Đây 
là chỗ nhiều người dễ nhầm.
Chị nói mẹ cho miếng đất trước 
khi chị sang Mỹ năm 2007. Khi 
nhận tài sản do mẹ tặng, giá vốn 

của chị sẽ hoàn toàn tùy thuộc 
vào giá vốn của mẹ chị, chứ 
không dựa vào giá trị miếng đất 
vào năm 2007, và cũng không 
phải dựa vào giá trị hiện nay.
Cách tính giá vốn của mẹ chị
dựa trên những yếu tố sau đây:  
•	Mẹ có được miếng đất từ đâu;
•	Mẹ mua với giá bao nhiêu, 

nếu có;
•	Ngày mẹ có được miếng đất;
•	Có chi phí làm tăng giá trị đất 

hay không;
•	Giá trị của miếng đất năm 

2007.
Nếu bán đất có lời:
Ví dụ trước đây mẹ mua miếng 
đất 8,000 đô la, cộng thêm 500
đô tiền giấy tờ và dọn dẹp đất 
như đốn cây, thì giá vốn của mẹ
là 8,500 đô.  Thì 8,500 cũng là
giá vốn của chị lúc mẹ cho chị
vào năm 2007. 
Sau đó chị bỏ vào thêm 300 đô chi 
phí cải tạo đất, thì vốn của chị sẽ 
tăng lên 8,800 đô (8,500 + 300).
Nếu chị bán miếng đất được 
20,000 đô, và trả tiền giấy tờ 200 
đô, thì vốn của chị sẽ là 9,000 đô 
(8,800 + 200).
Như vậy, phần lời mà chị sẽ phải 
khai thuế là 11,000 (20,000 – 
9,000).  
Nếu bán đất bị lỗ:
Trong trường hợp bán lỗ thì 
không dùng giá vốn của mẹ chị.
Ví dụ như mẹ mua đất 30,000 đô 
la, nhưng giá trị đất lúc mẹ cho 
chị vào năm 2007 là chỉ 25,000
đô. Như vậy thì chị không dùng 
giá vốn của mẹ mà phải dùng 
giá thị trường 25,000. 
Nếu bán được 20,000 đô, thì chị
sẽ bị lỗ 5,000 (25,000 giá vốn – 
20,000 giá bán). Số tiền lỗ này 
vẫn khai thuế nhưng không 

1*8<�1 ´r, T+,
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đóng thuế.
Ví dụ đơn giản như vậy để cho chị
dễ hiểu. Người khai thuế của chị
sẽ biết cách khai cho đúng.  
Đóng thuế ở Việt Nam:
Việc bán bất động sản ở Việt Nam 
có thể phải đóng thuế hoặc các 
nghĩa vụ tài chính theo luật Việt 
Nam.  
Nếu chị vừa phải đóng thuế ở Việt 
Nam vừa đóng thuế ở Mỹ, thì có 
thể sẽ được foreign tax credit hoặc 
các cơ chế giảm trùng thuế nếu đủ 
điều kiện. Người khai thuế cho chị
sẽ biết cách khai.
Tóm lại, việc cho đất và bán đất
là hoàn toàn khác nhau.
Nếu cho đất, chị cần xem xét quy 
định về thuế quà tặng. Nếu bán 
đất, cần xem xét tiền lời capital 
gain hoặc tiền lỗ capital loss, mà 
muốn tính được số tiền lời hoặc 
lỗ thì trước tiên phải xác định 
đúng giá vốn và giá thị trường
của miếng đất vào thời điểm mẹ
cho chị.  

HỎI: Thưa cô Đài Thi, vợ chồng 
tôi hiện đang ở trong căn nhà 
đã trả hết nợ. Tôi đang lãnh tiền 
hưu An Sinh Xã Hội và không có 
nguồn thu nhập nào khác nên 
từ trước đến nay tôi không phải 
đóng thuế.
Nay tôi dự định cho thuê căn 
nhà hiện tại và dùng tiền thuê để
mua một căn nhà khác để ở. Ví 
dụ, tôi cho thuê căn nhà cũ được

3,000 đô la một tháng, và tiền 
mortgage của căn nhà mới cũng 
khoảng 3,000 đô một tháng.  Như 
vậy, mỗi tháng tôi nhận 3,000 tiền 
thuê nhưng lại dùng hết 3,000 
để trả tiền nhà mới, không còn 
dư đồng nào. Xin cô cho tôi hỏi: 
trong trường hợp này tôi có phải 
khai tiền cho thuê nhà với IRS 
không? Nếu cuối cùng tôi không 
còn dư tiền thì có phải đóng thuế 
hay không? Tôi xin cảm ơn cô 
Đài Thi.

ĐÁP:  Đây là một câu hỏi rất hay 
mà tôi gặp khá thường xuyên. 
Tiền thuê nhà nhận được và tiền 
trả mortgage cho căn nhà mới là 2 
chuyện khác nhau về thuế.
Việc ông bà dùng toàn bộ 3,000 đô 
tiền thuê để trả 3,000 mortgage
không có nghĩa là 3,000 tiền thuê 
không cần khai.
Sở Thuế quy định tiền nhận được
từ việc cho thuê bất động sản nói 
chung phải được khai là rental 
income. Nhà cho thuê thông thường 
được báo cáo trên Schedule E, Form 
1040; sau đó mới tính các khoản 
chi phí hợp lệ để xác định rental 
income lời hoặc rental loss lỗ.
Trong ví dụ của ông bà, phải khai 
tiền thuê nhận được là 3,000/
tháng × 12 tháng = 36,000/năm.  
Sau đó mới tính các khoản chi phí
được phép khấu trừ, chẳng hạn 
như thuế nhà, bảo hiểm, sửa chữa, 
môi giới, hao mòn v.v...
Điều quan trọng là không lấy 
$36,000 tiền thuê trừ thẳng 

$36,000 tiền mortgage của căn 
nhà mới rồi nói rằng “tôi không 
có thu nhập”. Không làm như vậy 
được. Tại sao?
Bởi vì căn nhà đang được cho thuê 
là nhà đầu tư, còn căn nhà mới là
nhà để ở. Hai căn nhà có 2 mục 
đích khác nhau, và do đó luật thuế
cũng khác nhau.
Nhà mới dùng để ở thì cũng sẽ 
được trừ thuế, nhưng bị giới hạn 
nhiều, chứ không được trừ nhiều 
như nhà cho mướn.
Còn tiền Social Security thì sao? 
Việc ông bà đang lãnh hưu An 
Sinh Xã Hội và trước đây không 
phải khai thuế không có nghĩa là 
sau này khi bắt đầu cho thuê nhà 
thì vẫn có thể tiếp tục không khai.
Khi có thu nhập tiền thuê nhà, 
phải xem lại toàn bộ tình trạng 
khai thuế của năm đó. Đặc biệt, 
tiền thuê nhà có thể làm thay đổi
tổng thu nhập của ông bà và từ 
đó ảnh hưởng đến việc một phần 
Social Security có phải chịu thuế 
thu nhập liên bang hay không.
Một điều nữa: căn nhà đang ở 
chuyển thành nhà cho thuê thì vấn 
đề khai thuế sẽ không đơn giản.  
Ông bà nên tìm người khai thuế
chuyên nghiệp chứ đừng tự khai.  
Hơn nữa, sau này khi bán nhà cho 
thuê thì cũng phải khai lời lỗ rắc 
rối hơn chứ không phải đơn giản 
như bán nhà ở. 

1´T
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Cảnh báo điểm mù cho xe gắn máy
Ngày nay, nhiều xe mô tô đời mới đã có công nghệ radar 
để báo điểm mù và cảnh báo va chạm phía sau. Tuy nhiên, 
những mẫu xe có sẵn radar thường rất đắt tiền. Công ty In-
dimate đưa ra giải pháp rẻ hơn: bộ Blind Spot Radar (BSR) 
có thể gắn thêm cho hầu hết các loại xe mô tô.

Hệ thống BSR dùng nguồn điện 12 volt của xe và kết nối với 
đèn xi-nhan. Khi có xe chạy từ phía sau đến gần hoặc nằm 
trong vùng điểm mù, radar sẽ bật đèn cảnh báo gắn trên 
gương và có thể phát âm thanh nếu người dùng bật chức 
năng này trong ứng dụng. Bộ này không cần điện thoại để
hoạt động, ứng dụng chỉ dùng để chỉnh thêm vài tùy chọn.

Việc lắp đặt mất khoảng 30-45 phút. Người dùng có thể
gắn radar bằng các loại giá đỡ có sẵn, dùng keo dán, hoặc 
dùng ốc vít nếu muốn cố định chắc chắn. Hệ thống tự tắt khi 
không sử dụng và tiêu thụ rất ít điện.

BSR giúp người lái có thêm “mắt phụ” để phát hiện xe phía 
sau, giảm nguy cơ bị bất ngờ khi có xe chạy nhanh hoặc 
nằm trong điểm mù. Giá bán khoảng 399 USD, rẻ hơn rất 
nhiều so với việc mua một chiếc mô tô mới có trang bị sẵn  
radar.

Mặt nạ lặn
Công ty Arex Vision ở Hong Kong vừa giới thiệu chiếc mặt nạ lặn thông minh 
Arex One có màn hình nhỏ ngay trong tầm nhìn của người thợ lặn, giúp xem 
thông tin quan trọng trong lúc lặn. Mặt nạ có máy tính riêng bên trong và không 
cần kết nối với thiết bị khác. Nó có thể theo dõi độ sâu, thời gian lặn, hướng la 
bàn, nhiệt độ nước và ghi lại nhật ký lặn. Nếu gắn thêm “pressure pod”, thiết 
bị còn theo dõi được 6 bình khí thở khác cùng lúc. Tất cả thông tin được chiếu 
lên màn hình nhỏ ở góc phải kính, và người dùng xoay nút bên hông để chuyển 
trang. Nếu không muốn xem quá nhiều thông tin, có thể bật chế độ “Silent 
Mode”, chỉ hiện cảnh báo quan trọng. Ngoài ra, mặt nạ có thể gắn thêm đèn 
pin và một công cụ AI giúp nhận diện sinh vật biển, rồi hiện tên ngay trong tầm 
nhìn. Khung mặt nạ làm bằng vật liệu bền, có gờ để lắp kính cận. Pin dùng 
được khoảng 40 giờ và chịu được độ sâu 120 mét.

Nếu sản phẩm được sản xuất, giá đặt trước là 999 USD, còn giá bán dự kiến là
1.499 USD.
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Sông Chao Phraya 
đi ngang Bangkok.

(IANBUI/TRẺ)

Từ Sài Gòn bay qua Bangkok chỉ
chừng tiếng rưỡi, chưa kịp uống 
xong ly cà phê thì đã đến nơi. Cà 
phê bột không ngon đã đành, còn 
tốn 80,000 VND nữa mới đau. 
Nhưng đáp xuống phi trường thì
quả thật tôi bị choáng váng ngay 
lập tức bởi sự đồ sộ và quy mô của 
Suvarnabhumi Airport, lớn thứ
mười trên thế giới.

Chiếm hơn 35km vuông, phi trường 
này phục vụ tổng cộng 113 hãng 
hàng không – nhiều nhất trên thế 
giới. Tên Suvarnabhumi được đặt 
bời vua Rama IX (trị vì 1946-2016) 
ghép từ hai chữ tiếng Phạn suvarna 
(vàng) và bhumi (đất) – miền đất 
vàng. Khi đặt tên sân bay quốc tế 
Bangkok là Suvarnabhumi, vua 
Bhumibol Adulyadej muốn gợi lại 
truyền thống cho rằng vùng trung 
tâm Thái Lan ngày nay là một phần 
của Suvarnabhumi cổ, tức một 
trong những nơi Phật giáo bén rễ 
sớm ở Đông Nam Á. 

Sảnh đợi tại phi trường Suvarnabhumi. 
(IANBUI/TRẺ)

,$1 %�,
DALLAS, TX
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Người Ấn Độ đi du lịch sang 
Thái Lan rất đông. Phần vì
khoảng cách địa lý gần, ngoài 
ra còn vì Thái Lan được xem 
như một phần của “Ấn Độ văn 
hóa” (Greater India) – vùng ảnh 
hưởng của văn minh Ấn Độ trải 
rộng sang Đông Nam Á từ hơn 
1.500 năm trước. Nhưng trên 
hết là vì đối với giới trung và 
thượng lưu Ấn Độ thì Thái Lan 
rẻ, đẹp và vô cùng sạch

Một con kênh ở ngoại ô Bangkok. 
(IANBUI/TRẺ)

So với Sài Gòn (dân số khoảng 
10 triệu) thì Bangkok đông dân 
hơn (15 triệu). Nhưng vì vùng 
siêu đô thị Bangkok trải rộng 
ra và được phục vụ bới một hệ 
thống xa lộ và metro bao trùm 
nên ta không có cảm giác chật 
chội bít bùng bởi vô vàn con hẻm 
và xe cộ ỏm tỏi như ở Sài Gòn. 
Đường phố cũng rất sạch, không 
thấy ai xả rác bừa bãi.
Khu phố nhỏ ven một con kinh xinh 
xắn. (IANBUI/TRẺ)

Trong thời kỳ Chiến tranh 
Việt Nam Bangkok là một 
trong những trung tâm hậu 
cần, chính trị và quân sự quan 
trọng nhất của Mỹ ở Đông Nam 
Á. Hàng chục nghìn lính Mỹ 
từ Việt Nam được đưa sang 
Bangkok và các thành phố khác 
của Thái Lan để nghỉ phép ngắn 
ngày (R&R). Nhờ đó ngành 
khách sạn phát triển nhanh; 
các khu giải trí, quán bar, nhà 
hàng mọc lên như nấm. 

Cảnh chợ đêm Bangkok. (IANBUI/TRẺ)
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Nếu xem ASEAN như một cuộc 
đua đường dài thí Singapore là 
người đã về đích từ lâu với thu nhập 
đầu người hơn $90,000. Malaysia 
($13,000) đang ở nhóm thu nhập 
cao cận kề đích. Thái Lan là người 
chạy trước khá xa nhưng đang 
chậm lại, và Việt Nam là người 
đang tăng tốc mạnh nhất trong 
nhóm các nền kinh tế lớn. Câu 
hỏi không còn là Việt Nam có bắt 
kịp Thái Lan hay không, mà là sẽ
phải mất bao lâu để thu hẹp phần 
khoảng cách còn lại. 

Những cột đèn không thèm biết đi ở
Bangkok. (IANBUI/TRẺ)

Thái Lan hiện là nền kinh tế lớn thứ 3 ASEAN, sau 
Indonesia và Singapore, và nhỉnh hơn Việt Nam một 
chút. GDP của Thái Lan khoảng 550–560 tỷ USD, 
trong khi Việt Nam khoảng 485–490 tỷ USD. Tuy 
nhiên, xét theo thu nhập bình quân đầu người, Thái 
Lan vẫn ở một đẳng cấp cao hơn Việt Nam: $8000 vs 
$4,500 USD/năm. Nhưng vì dân Thái Lan đang già 
hoá nhanh hơn nên mức tăng trưởng lại thấp hơn 
VN – 2% vs 7%.

Sân vận động Rajamangala, nơi từng diễn ra nhiều trận 
banh nảy lửa (IANBUI/TRẺ)

Nếu hỏi một người Việt sang Bangkok hôm nay, họ 
sẽ thấy: Hạ tầng đô thị hiện đại hơn; xe điện phát 
triển hơn;; thu nhập bình quân cao hơn; dịch vụ công 
cộng vận hành ổn định hơn. Tuy nhiên, khoảng cách 
không còn xa như 20–30 năm trước. Năm 1990, GDP/
người của Thái Lan cao hơn Việt Nam hàng chục lần; 
ngày nay khoảng cách ấy chỉ còn dưới 2 lần. 

Bức tượng mang tên “Strong” trước trụ sở thể thao gần sân 
vận động Tajamangala. (IANBUI/TRẺ)



53Trẻ Dallas 1526 n  Ngày 15 tháng 10 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

nhỏ. Quý anh chị có thể cho như cũ được không. 
Trước kia dễ đọc hơn chứ không phải mắt tôi kém 
đâu ạ. Mới đi khám nhãn khoa, độ kính vẫn như cũ... 

Cảm ơn nhắc nhở của bạn. Xin chúc mừng đôi 
mắt bạn vẫn long lanh. Đó là điều đáng quý nhất! 
Chúng tôi sẽ thay đổi ngay trên số báo này. �ành 
thật xin lỗi bạn và quý độc giả về thiếu sót này.

NGÀY 7-10-2026

Truc Quy Nguyen  

Xúc động quá chừng khi đọc bài “Galang - ngày trở 
lại” và hồi tưởng thật nhiều kỷ niệm thời ở Galang. 
Tôi có 2 người bạn, bạn mới quen ở trại này, họ đã 
nằm lại vĩnh viễn nơi này cùng 500 người khác, đứt 
gãy cuộc hành trình đến bờ tự do. 

Tôi trở lại thăm chốn này cả thảy 4 lần, kể từ năm 
2002, ghé mộ em Dương �ái Bảo Chương, em mất 
năm 1982, sau khi sinh chưa tròn hai tháng. Cái cây 
tong teo mọi người trồng để tưởng nhớ em giờ đã 
xum xuê, tỏa bóng mát cả một vùng. Nếu em còn, 
năm nay đã 42 tuổi... (Bài “Galang - Ngày trở lại” của �i 
Hạnh, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô 
SEARCH)

NGÀY 7-10-20265

Huy Cao  

Tôi có đọc bài viết trên Trẻ giải thích về “runway”, 
nhưng không nghe đề cập gì đến đường băng. Có phải 
là nó không? Tôi cũng hơi thắc mắc về chữ “băng” 
có phải là, người ta mượn hình ảnh cob đường trượt 
trên đá (băng) hay “băng chuyền” để phi cơ lướt đi 
không? 

Đúng rồi thưa bạn, trước 1975, runway gọi là phi 
đạo, sau 1975 gọi là “đường cất hạ cánh”, bây giờ 
gọi là “đường băng”.  Một số thuật ngữ thay đổi 
sau này khá lộn xộn, đôi khi tối nghĩa. �eo chúng 
tôi phỏng đoán, có thể chữ “băng” xuất xứ chữ 
“bande” tiếng Pháp. 

NGÀY 7-10-2026

Huyen Chuong Ton Nu  

Dạo này tôi thấy chữ trên mục �ư Tín hơi mờ, và 
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G ia  tăng kích 
thước của Vòng 
Số Ba do Bác 
Sĩ RJ Bartels 
khở i  đầu  từ 

năm 1969, dùng túi độn 
từa từa như độn ngực 
nhưng khi hoạt động đi 
đứng, đôi mông … lắc 
lư, không mấy khi nằm 
im như bộ ngực, nên 
túi độn mông phải... 
chạy theo, di chuyển 
thường xuyên, chảy xệ và 
không còn đẹp mắt nữa.
Kế đến là thập niên 70 – 
80 của thế kỷ trước, Bác 
Sĩ Jose Robles, Á Căn 
Đình, sử dụng kỹ thuật 
đặt túi độn bên dưới lớp 
cơ mông, gluteoplasty, để 
giữ túi độn tại chỗ. Chụp 
hình ngó đẹp nhưng khi 
sờ nắn thì biết đồ giả nên 
không mấy phổ thông. 
Cuối thập niên 80 thì Bác 
Sĩ Ivo Pitanguy, Brazil, 
bắt đầu kỹ thuật bơm 
mỡ vào 2 mông. Hút mỡ 
bụng và đùi nơi thừa thãi 
[cho thân mình thon gọn] 

rồi dùng lượng mỡ ấy 
mà bơm vào chỗ thiếu, 
giúp đôi mông lép to lớn 
hơn. Một công đôi việc. 
Hút mỡ và bơm mỡ được 
gọi chung là kỹ thuật 
tạo dáng thân thể hay 
“body contouring”.  Thân 
mình có dạng số Tám 
được xem là hấp dẫn. 
Thôi rồi vẻ đẹp mình hạc 
xương mai trong thơ cổ!? 
Riêng với kỹ thuật bơm 
mỡ vào mông thì có tên 
“Brazilian Butt Lift” hay 
BBL.
Tên tuổi ông Pitanguy
dính liền với Brazil nơi 
dịch vụ giải phẫu thẩm 
mỹ vô cùng phổ thông, 
tỷ lệ bác sĩ hành nghề 
thẩm mỹ / dân số tại đó
cao hơn Hoa Kỳ. Tạm 
hiểu là cư dân sử dụng 
dịch vụ này hà rầm, 
nhiều đến nỗi quý bà 
quý cô muốn làm đẹp 
từ Hoa Kỳ phải bay qua 
Brazil. Phổ thông đến 
nỗi BBL lan sang Hoa 
Kỳ và thế giới vào những 

Vòng Số Một là chuyện ngày xưa khi quý bà quý cô ước ao một bộ
ngực dạng “tấn công”, tấn công mắt người ngó và tấn công cả người 
đứng trước khi xếp hàng. Bây giờ là thời lên hương của Vòng Số Ba, 
người muốn đẹp thi nhau tân trang thân thể, sau Vòng Số Một là
Vòng Số Hai, hút mỡ bụng giúp eo thon, căng cơ bụng cho phẳng 
sau khi sanh nở đến hút mỡ đùi và gia tăng kích thước của Vòng 
Số Ba. Nôm na là trên thân thể, chỗ thì gia tăng và nơi thì giảm kích 
thước theo ý muốn.

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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năm 2000 và trở thành 
dịch vụ giải phẫu thẩm 
mỹ hàng thứ 5 của Hoa 
Kỳ, dẫn đầu là hút mỡ 
(liposuction), rồi độn ngực 
(breast augmentation), 
l à m  p h ẳ n g  b ụ n g 
(abdominoplasty), cắt 
mí mắt (blepharoplasty).
Như mọi cuộc giải phẫu 
lớn nhỏ, BBL cũng 
có biến chứng và hậu 
chứng. Biến chứng nhẹ 
là sưng tấy, bầm tím, 
đau đớn tại chỗ hút mỡ 
và nơi bơm mỡ. Người 
[chưa] đẹp phải nằm 
sấp, không được ngồi 
một thời gian, ít đi lại 
cho đến khi cơ thể lành 
lặn, khoảng 2-4 tuần lễ. 
Sau đó là giai đoạn hồi 
phục sơ sơ, có thể ngồi 
với loại gối đặc biệt nâng 
đỡ đùi. Từ 3-6 tháng 
là giai đoạn “fluffing” 
khoảng 20-30% lượng 
mỡ bơm vào mông được 
cơ thể “hấp thụ” lại. Sau 
6 tháng, đôi mông [mới} 
được xem là đồ thật, 
ít thay đổi kích thước.
Biến chứng trầm trọng 
nhất hậu giải phẫu là 
mỡ “đi lạc” vào mạch 
máu dẫn đến phổi, fat 
embolism, gây nghẽn 
phổi và tử vong.
Hậu chứng bao gồm 
những gì? Đôi mông mới 
keng có thể chịu một số
hậu chứng. Khó chịu 
nhất là mùi hương không 
mấy thơm tho, hữu xạ
nên hôi. “BBL smell”. 
Kẽ mông không mấy khi 
thoáng khí vị bị ém chặt 
giữa hai ngọn đồi, da dễ 

nhiễm trùng do vi khuẩn 
và nấm mốc. Khi đại tiện, 
khó lòng chùi rửa kỹ 
lưỡng và phải dùng bồn
/ chậu nước có vòi sen.
Hậu chứng này thường 
xảy ra khi bơm vào 
mông một lượng mỡ 
lớn, mông càng lớn 
càng… hữu xạ, “skin 
BBL” ít hậu chứng hơn.
Nếu người [làm] đẹp ít 
tắm rửa kỹ lưỡng, hợp 
chất từ mồ hôi và vi 
khuẩn tạo ra mùi khó
ngửi. Độ ẩm trên da giúp 
vi khuẩn và nấm mốc 
sinh sôi nảy nở nhất là 
ít thay quần áo thường 

xuyên. Thói quen ít vệ 
sinh thân thể dẫn đến 
nhiễm trùng và đôi khi 
hoại tử các mô mỡ đã cấy 
vào mông. Ít mạch máu 
trong các mô mỡ ấy dễ 
bị hoại tử nhất là những 
người làm công việc ngồi 
cả ngày. 
Phòng ngừa và tiết giảm 
mùi hôi sau cuộc giải 
phẫu BBL bao gồm tắm 
rửa thường xuyên, dùng 
bidet (vòi nước xịt cửa 
hậu) và mặc loại quần áo 
lót thoáng khí, dễ thấm 
mồ hôi (cô tông) và thay 
đổi thường xuyên. Dùng 

các loại nước rửa sát 
trùng trong mấy tháng 
hậu giải phẫu.
Đọc tài liệu về BBL mà 
phe ta hoảng quá. Cái giá
của  việc làm đẹp sao mà 
cao quá xá. Tiền bạc một 
mớ rồi thân thể chịu đau 
đớn khá lâu chưa kể nơi 
sinh sống. Núi đồi hùng 
vĩ chỉ hợp với xứ lạnh? Ôi 
chao, nắng Sài Gòn hay 
mùa đổ lửa miền nhiệt 
đới là kẻ thù của BBL, 
nhất là món BBL vĩ đại?! 
Cẩn thận, bạn ta ơi, cẩn 
thận!

T//
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Xin hỏi nhận SNAP có quyền ra khỏi nước Mỹ quá 30 ngày không?
Xin cho biết hiện giờ mức thu nhập là bao nhiêu để được nhận foodstamps? Thời 
gian được nhận là bao lâu?

TRẢ LỜI

Chương trình Food Stamps/SNAP

Household Size Gross (130%) Net (100%) 165%**
1 $1,729 $1,330 $2,195
2 $2,345 $1,804 $2,976
3 $2,960 $2,277 $3,757
4 $3,575 $2,750 $4,538
5 $4,191 $3,224 $5,319
6 $4,806 $3,697 $6,100
7 $5,421 $4,170 $6,881
8 $6,037 $4,644 $7,662
9 $6,653 $5,118 $8,443
10 $7,269 $5,592 $9,224
Each additional 
person

+ $616 + $474 + $781

Chương trình Foodstamps được nhận trong bao 
lâu tùy thuộc vào:
- Gia đình có bao nhiêu người
- Tuổi người nhận 
- Thu nhập của người xin foodstamps 
Thời gian có thể được nhận foodstamps:
- 3 tháng
- 6 tháng
- 1 năm
- 3 năm
Dưới đây là điều kiện về mức thu nhập của chương 
trình foodstamps:

Những quy định và  điều kiện để được nhận chương 
trình Food Stamps/SNAP ở Texas hiện nay:
•	SNAP yêu cầu phải cư ngụ tại Texas để đủ 

điều kiện.
•	Người nhận SNAP, nếu ra khỏi tiểu bang 

Texas hay ra khỏi nước Mỹ thì không đủ điều
kiện để được nhận foodstamps

•	Quy định phụ thuộc vào việc bạn còn duy trì nơi 
cư trú và đáp ứng điều kiện SNAP hay không.

•	SNAP chỉ dược dùng tại tiểu bang mình đang 
nhận chương trình.

Nếu ra khỏi tiểu bang hoặc Mỹ khoảng 30 ngày 
cần lưu ý:

1. Không nên cố tình giấu việc đi nước 
ngoài nếu cơ quan Texas hỏi về nơi cư trú.
2. Nếu chuyến đi chỉ là tạm thời và vẫn có 
nhà, địa chỉ và ý định trở về Texas, hãy giữ
bằng chứng về nơi cư trú tại Texas.
3. Mất tư cách đủ điều kiện theo tháng: Nếu 
vắng mặt hoặc ở ngoài Texas trọn vẹn cả một 
tháng, tháng đó sẽ bị coi là không hợp lệ đối với 
trợ cấp SNAP của Texas
4. Nếu chuyến đi kéo dài hoặc bạn không chắc 
mình còn được xem là cư dân Texas, nên thông 
báo cho Texas HHSC/Your Texas Benefits 
trước khi đi để tránh nhận benefits khi không 
còn đủ điều kiện.
LƯU Ý: tốt nhất là thông báo khi bạn ra khỏi tiểu 

bang Texas hay ra khỏi Hoa Kỳ quá 30 ngày. 
Foodstamp của bạn sẽ hủy bỏ, khi trở về Texas 
bạn có thể nộp dơn xin lại từ đầu.

&T+

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

15-10-2026 -21-10-2026

UNITED AIRLINES  2  SFO, HKG  $924
EVA AIR  1      TPE  $1.157
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.158

$25,760 VN ĐỒNG
$28.474 VN ĐỒNG
$17,788 VN ĐỒNG
$17,560 VN ĐỒNG
$159.04 VN ĐỒNG

157,671 YEN NHẬT
0.88679  EURO 
0.75497 BẢNG ANH
1.42346 CANADA
0.82879 THỤY SĨ

ASIANA/KOREAN  1      ICN  $1.237
STARLUX AIRLINES        2  LAX, TPE   $1.267
EVA/VIETNAM  2 TPE, DAD  $1.269

JAPAN AIRLINES  1       HND  $1.167
ALASKA/EVA  2 SEA, TPE   $1.200
KOREAN AIR  1       ICN        $1.237

15/10/1951

16/10/1928

Ngày 15 tháng 10 năm 1951, chính phủ Việt 
Nam Cộng Hòa khánh thành Air Vietnam, 
hay Hãng Hàng không Việt Nam là hãng 
hàng không thương mại duy nhất của Quốc 
gia Việt Nam và sau đó là hãng hàng không 
quốc gia của Việt Nam Cộng Hòa từ 1951 
đến 1975.

Ngày 16 tháng 
10 năm 1928, là
ngày sinh của 
T h i ế u  t ư ớ n g 
Phạm Văn Phú, 
từng là Tư lệnh 
Quân đoàn II và
Q u â n  k h u  2 
QLVNCH.  Ông 
sinh quán ở Hà
Đông, Bắc Việt. 
Di cư vào Nam. 

Boeing 727-100 của Air Vietnam ngày 9 tháng 12 năm 1974

Ông là một trong 5 tướng lĩnh VNCH tự sát 
sau khi cộng sản chiếm miền Nam. Ngày 29 
tháng 4 - 1975 ông tự sát bằng thuốc độc. 
Từ trần ngày 30-4-1975, hưởng dương 47 
tuổi.
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C âu chuyện xảy ra vào 
đầu những năm 2000, 
khi Yasuko sống cùng 
con gái Misato trong 
một khu chung cư cũ. 

Đã ly dị, đã dọn đi, bà vẫn không 
thoát khỏi Togashi, gã chồng cũ
quen vòi tiền và dùng nắm đấm 
để giải quyết những điều không 
vừa ý. Một lần gã tìm tới, cuộc xô 
xát biến thành án mạng. Để cứu 
con khỏi trận đòn, Yasuko siết 
cổ Togashi bằng dây điện cho tới 
khi gã đứt bóng. Khi hai mẹ con 
còn run rẩy trước cái xác, tiếng 
gõ cửa vang lên.
Đó là Ishigami - ông thầy giáo 
dạy Toán cấp 3, kẻ sống ở căn 
phòng sát vách. Ishigami vốn 
là một kỳ tài toán học, nhưng 
trải qua biến cố nên chọn nương 
mình trong một đời sống tẻ nhạt. 
Ông đã từng muốn quyên sinh, 
cho đến cái ngày nụ cười hiền 
lương của cô hàng xóm mới tới 
Yasuko. Nhờ mỗi ngày thấy mẹ 
con cô vun vén cuộc sống, đã thắp 
lên một đốm sáng le lói trong cõi 
lòng u uất của ông. Yasuko chưa 
từng làm gì cho ông, nhưng ông 
tin bản thân đã hàm ơn người 
đàn bà đó. Nên bây giờ, đến lượt 
Ishigami trả ơn.
Ông dặn dò mẹ con Yasuko 
ngày hôm sau cứ thản nhiên đi 
coi xi-nê, đi ăn uống, dạo phố
phường, xuất hiện ở những nơi 
có người nhớ mặt. Họ răm rắp 

Có những câu chuyện khép lại khi hung thủ lộ diện, 
nhưng cũng có những câu chuyện hung thủ hiện ra từ
đầu, và người bất an suốt câu chuyện là độc giả. Ví 
dụ như câu chuyện trong “Sự hy sinh của nghi can X” 
(Yogisha X no Kenshin) của Higashino Keigo.
Nguyên tác và bút phát thật của tác giả vẫn là hay nhất so với những tóm 
tắt trên - NGUỒN: GOODREADS.COM

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN
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nghe lời, hoàn toàn mù
tịt về chuyện tương lai, 
nhưng cũng không còn 
cách nào khác.
Chỉ vài ngày sau, cảnh 
sát vớt được một cái xác 
trần truồng bên bờ sông. 
Khuôn mặt nạn nhân 
bị đập nát bét, dấu vân 
tay bị thiêu rụi bằng 
súng phun lửa, hung 
thủ rõ ràng muốn xóa 
sạch mọi dấu vết nhận 
dạng. Thông qua chiếc 
xe đạp mướn vứt lại trên 
bờ, sở cảnh sát nhanh 
chóng tra ra danh tánh 
kẻ xấu số: Togashi, kẻ
thất nghiệp vừa mướn 
phòng tại một nhà trọ 
gần khu nhà của Yasuko. 
Đương nhiên, mũi dùi 
nghi vấn lập tức chĩa vào 
người vợ cũ. Nhưng điều 
làm giới điều tra điên 
đầu là Yasuko sở hữu 
những bằng cớ vắng mặt 
hoàn hảo. Mọi mốc thời 
gian gây án đều trùng 
khớp với lúc mẹ con cô 
đang ngồi trong rạp xi-
nê, có cuống vé rành 
rành, có nhân chứng giáp 
mặt. Lời khai trơn tuột, 
bằng cớ là sự thật rành 
rành, cộng thêm vẻ ngoài 
yếu đuối của hai mẹ con 
đã khiến cảnh sát chùn 
bước.
Những tưởng hồ sơ vụ
án sắp bị đóng bụi, thì
số phận lại sắp đặt cho 
Ishigami đụng mặt Giáo 
sư Vật lý Yukawa - cố
vấn của sở cảnh sát, cũng 
là bạn học cũ, và là kẻ rất 
ngưỡng mộ thiên tài toán 
học Ishigami. Khi biết 
bạn mình là hàng xóm 
của Yasuko, Yukawa đã

lo lắng cho một sự thật 
giả định. Cuộc đấu trí
thầm lặng giữa hai thiên 
tài bắt đầu nhen nhóm.
Đêm nọ, Ishigami bất 
thần gọi điện cho Yasuko, 
tuyên bố cắt đứt liên lạc 
và dặn dò cô về những 
chiếc phong bì: mấy cái 
màu trắng hãy giữ lại sẽ
giúp ích cho bản thân, 
cái màu nâu coi xong 
phải tức tốc thủ tiêu. 
Khi mở những phong 
bì trắng, Yasuko rụng 
rời tay chân. Trong đó
là những bức ảnh cô bị 
chụp lén khi cô đi hẹn 
hò với bạn khác giới, kèm 
những lời lẽ hăm dọa. Từ 
chỗ hàm ơn, một nỗi ghê 
tởm trào lên trong lòng 
người đàn bà. Cô ngỡ 
ông thầy Toán hiền lành 
hóa ra cũng chỉ là một gã
hàng xóm biến thái, một 
phiên bản tồi tệ khác của 
thằng chồng cũ thối tha.
Khi cô khóc sưng mắt vì
tự trách bản thân quá tin 
người, tránh vỏ dưa gặp 
vỏ dừa thì Ishigami hiên 
ngang bước vào bót cảnh 
sát tự thú. Anh ta nhận 
mình là kẻ bám đuôi si 
tình, vì ghen tuông và 
muốn bảo vệ Yasuko nên 
đã siết cổ Togashi, đập 
nát mặt nạn nhân để phi 
tang. Cảnh sát tìm thấy 
mọi tang chứng ở nhà 
anh: sợi dây điện, thiết bị 
nghe lén bức vách. Kèm 
với những bì thư ở nhà 
Yasuko, mọi chứng cứ đã
ăn khớp một cách hoàn 
hảo với kịch bản của kẻ
tội phạm biến thái.
Sau khi cảnh sát rời đi, 
Yasuko mới nhớ ra còn 

một bức thư mà Ishigami 
từng yêu cầu, ngay sau 
khi xem xong thì phải 
lập tức tiêu hủy. Yasuko 
mở bức thư và ngỡ ngàng 
với nội dung: “Yasuko, 
sau khi đọc xong bức thư 
này, xin hãy lập tức tiêu 
hủy. Tiếp theo, hãy làm 
theo những gì tôi nói. Cô 
nói với cảnh sát rằng cô 
đã bị ai đó theo dõi. Đưa 
những thứ trong phong 
bì trắng cho cảnh sát 
nhé. Sau đó, như trước 
đây, dù cảnh sát hỏi bất 
cứ câu hỏi gì, xin hãy trả
lời thành thật là được. 
Như vậy sẽ có thể bảo vệ 
hai mẹ con.”
Hóa ra, sự ghê tởm mà cô 
đã trút lên đầu ông cũng 
nằm trọn trong những 
bước tính toán chi li. 
Ishigami đã tự biến mình 
thành cặn bã trong mắt 
người đời, chỉ để Yasuko 
có thể quang minh chánh 
đại đóng vai nạn nhân 
mà sống tiếp.
Lúc mọi người bị Ishigami 
quay vòng vòng trong bài 
toán của mình, thì Giáo 
sư Yukawa lại tỉnh táo 
nhất. Ông nhận ra một 
sự thật kinh khủng hơn: 
Cái xác bên bờ sông hoàn 
toàn không phải là gã
chồng cũ tệ lậu Togashi!
Sự thật hé lộ: Để tạo 
ra một bằng cớ vắng 
mặt cho mẹ con Yasuko, 
Ishigami đã phi tang thi 
thể của Togashi xuống 
cống ngay trong ngày 
ông ta chết - mùng 9. Sau 
đó mướn một ông lão vô 
gia cư tới ngủ ở nhà trọ 
của Togashi nhằm để lại 
dấu vết sinh học ở đó. 

Rồi dẫn dụ ông vô gia cư 
mướn xe, cùng đi dạo bờ 
sông và... siết cổ ông lão, 
ngụy tạo cái xác thành 
Togashi. Vì Togashi là 
con người hữu hình - có
giấy tờ, có danh tánh, 
còn ông lão vô gia cư thì
không.
Nói một cách dễ hiểu: mẹ 
con Yasuko giết Togashi 
vào ngày 9. Nhưng cái 
xác cảnh sát tìm thấy 
là của người vô gia cư bị 
Ishigami giết vào ngày 
10. Mẹ con Yasuko có
bằng chứng ngoại phạm 
tuyệt đối vào ngày 10, 
nên cảnh sát điều tra mãi 
vẫn hoài công. Do thời đó
khoa học kỹ thuật chưa 
phổ biến, cách cảnh sát 
lấy dấu vết còn thô sơ 
nên Ishigami đã dễ dàng 
qua mặt bằng các chứng 
cớ đơn giản.
Lúc này, Yukawa lại 
là người khó xử nhất. 
Ông biết, nếu vụ án này 
được làm sáng tỏ thì
kết cục chắc chắn sẽ bị 
lật lại, người bạn khốn 
khổ của mình sẽ không 
đồng ý. Nhưng để sự thật 
trôi đi như vậy thì ông 
không cam tâm. Vì vậy, 
Yukawa không nói thẳng 
với sở cảnh sát mà tìm tới 
Yasuko với danh nghĩa 
của một người lạ và nói 
ra toàn bộ sự thật…
Ngay khi cảnh sát tin lời 
Ishigami và khép lại hồ 
sơ mẹ con Yasuko, áp giải 
Ishigami vào trại giam, 
còn Ishigami đinh ninh 
rằng người mình yêu đã
được an toàn, thì Yasuko 
lại tự nhiên có mặt.
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Sau khi nghe Giáo sư 
Yukawa kể lại toàn bộ, 
biết rằng Ishigami đã
tước đoạt mạng sống 
của một người vô tội và 
tự hủy hoại danh dự 
bản thân chỉ để đổi lấy 
bình yên cho mẹ con 
mình, lương tri Yasuko 
sụp đổ. Cô không thể ôm 
cái hạnh phúc được đắp 
bằng máu và nước mắt 
ấy mà sống tiếp. Cô đầu 
thú.
Khoảnh khắc nhìn thấy 
Yasuko tại sở cảnh sát, 
Ishigami đã gầm lên 
một tiếng tru thê lương, 
xé nát linh hồn. Vì mọi 
tính toán và sự hy sinh 
của ông đã vỡ vụn.
Cuốn sách khép lại, 
nhưng cuộc khẩu chiến 
giữa các độc giả nổ ra 
dữ dội.
Phe thì xót xa, rủa xả sự 
thú tội của Yasuko. Họ 

nổi giận giùm Ishigami. 
Đã chịu từng ấy đau đớn, 
đã chu toàn đến thế, sao 
bà còn phụ lòng ông? 
Người vô gia cư cũng chết 
rồi, thú tội có làm ông ta 
sống lại đâu. Thôi thì ít 
nhất phải giữ được hai 
mẹ con, cho sự hy sinh 
còn chút ý nghĩa. Nhưng 
phe khác lại gật gù, cho 
rằng nếu Yasuko dửng 
dưng sống tiếp trên đống 
xác người, bà đã biến 
thành một ác phụ tàn 
nhẫn, làm ô uế chính bức 
tượng đài thánh thiện 
mà Ishigami đã cất công 
thờ phụng.
Nhưng cũng có người 
hỏi: Liệu Ishigami đang 
hy sinh cho Yasuko, hay 
đang ép uổng bà phải 
nhận một món nợ ân tình 
không thể nào trả nổi? 
Sự hy sinh của ông hàng 
xóm tuy vĩ đại (với hai mẹ 
con) nhưng lại được xây 

dựng trên máu của một 
kẻ vô tội khác (người vô 
gia cư). Ishigami muốn 
trao cho Yasuko chiếc 
chìa khóa mở cửa cuộc 
đời mới, nhưng lại vô 
tình nhốt bà vào một nhà 
lao tăm tối hơn vạn lần. 
Ông tước đi quyền lựa 
chọn của Yasuko, biến bà 
thành kẻ mang nợ máu 
mà không hề báo trước.
Khép sách, ta còn nghe 
bên tai tiếng gào của 
Ishigami, còn tức anh 
ách vì lúc nào cũng thấy 
nước mắt Yasuko, còn 
phục khả năng phá án
của Yukawa, còn tội 
nghiệp cho tương lai cô 
gái vị thành niên Misato 
khi gần như mồ côi cha 
mẹ. Ta nhớ rất rõ ai đã
hy sinh vì tình yêu. Ta 
biết ai được yêu. Nhưng, 
sinh mạng của ông lão 
vô gia cư đã trôi tuột 
đi mất, ngay từ lúc ông

xuất hiện. Trong tiểu 
thuyết, Ishigami gọi ông 
ta là “Engineer” (kỹ sư) 
sau khi thấy ông đọc 
tạp chí kỹ nghệ; mặc áo 
sơ mi, tóc cắt ngắn, cạo 
râu. Vài chi tiết nhỏ cho 
thấy một đời sống vẫn 
được chăm chút, có hy 
vọng le lói tới tương lai… 
nhưng khi bước vào kế 
hoạch của Ishigami, ông 
chỉ còn giá trị của một 
thi thể. Không ai cần 
hỏi ông có bằng lòng góp 
mạng mình vào thiên 
tình sử này không. Ông 
đã được chọn vì sự vắng 
mặt của ông ít làm ai 
bận tâm. Không gia đình, 
không bằng hữu, phận 
bèo bọt đó chìm trong câu 
chuyện như thân phận 
hàng tỉ thân phận yếu 
thế đang ngày ngày bị 
nuốt chửng và lãng quên 
dưới đáy sâu của xã hội 
ngoài kia.

D8

Sau mưa, 
nhiều người 
ở VN đang

thành 
“Engineer”vì 

ngập
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T,0 1*8<�1

T,0 1*8<�1
T,0 1*8<�1
GARLAND, TX.

Truyện tâm tình: dưới hoa thiên 
lý,
Còn lối bâng khuâng: ngõ trúc đào.   

C âu thơ của Đinh Hùng gợi 
Nguyễn nhớ tới những bông 
trúc đào trong vườn ngoại 
ở Nguyệt Biều ngày nào. 

Ôi, lối cũ… Nhớ mùa hè xưa cùng 
người chị họ trên hai chiếc xe đạp 
rong ruổi - chuyến về thăm đã được 
ghi lại trong bài Thảo Nguyên viết 
ở trại tù Thanh Chương ngày nọ. 
Cho tới bây giớ như còn thấy hàng 
trúc đào rực rỡ trên ngõ vào nhà.  
Và cách đây mấy năm, cũng vào 
mùa hè đi chơi vùng biển Destin, 
Nguyễn gặp lại những bông trúc 
đào màu đỏ. Đọc tới đây, có vị sẽ
hỏi, ôi bông trúc đào thì có gì đâu 
mà cũng đem ra kể lể dài dòng.
Cái ông Nguyễn này quá là lẩn 
thẩn. Vâng có gì đâu. Cái bánh 
madeleine của Proust hay những 
bông hoa vàng bên cửa sổ của 
Nguyễn Du cũng có gì đâu mà 
làm cho văn học và các thức giả

phải mất nhiều trang nói tới. Vậy, 
Nguyễn đã gặp lại những bông 
trúc đào mầu đỏ trên bãi biển 
Destin. A, chúng đã làm Nguyễn 
nhớ tới quê ngoại và cả những 
con đường ở Orange County đã
lâu không có dịp đi lại. Những 
con đường ở Orange County… với 
những buổi sáng mai trong quán 
sách và băng nhạc. Những đêm cà 
phê màu hồng. Và màu môi đỏ rực 
của Lou trong thơ Apollinaire một 
đêm ở Vieux Carré. Ôi, Lou đã chết 
từ những ngày nào.
Và ở Destin, Nguyễn cũng đã gặp 
những chiều mưa trên biển với 
màu đỏ của những bông trúc đào. 
Có gì đâu, vâng, có gì đâu mà cũng 
khiến lòng gã làm thơ này bồi hồi. 
Nghĩ tới những hải cảng mưa buồn 
trong thơ Trần Dần. Nhớ khúc 
nhạc Trung Hoa và màu đỏ của 
mưa trên bãi Thượng Hải. Và nhớ
Nha Trang những ngày cuối tháng 
Ba năm 1975. Cũng những chiều 
mưa rơi trên biển và những bông 
sứ máu và bông trúc đào trong 
vườn ai rụng tả tơi. Phải không, 
em đã khóc khi giã từ... Và mưa 
rơi trên biển. Biển xa. sâu. như 
mây tần / thùy dương dậy. chiều 
tà. hung hãn…
Và mưa trong vườn nhà Phạm Chi 
Lan, nơi có một khóm trúc đào đỏ 
rực cạnh bức tường vôi xám. Lúc 
còn sống, Lan và Nguyên Nhi cùng 
bạn bè thường ngồi uống trà và 
cà phê cạnh khóm trúc đào này. 
Không biết bây giờ trúc đào trong 
vườn còn nở hoa đỏ không? Và 
những người bạn ngày xưa trong 
Nhóm Quạ đó chắc còn nhớ Lan 
của cái thời làm Văn Học Nghệ 
Thuật Liên Mạng và họp mặt từ 
Dallas tới Galveston qua Foley, 
Alabama. Đôi khi bâng khuâng tự 

1hïnJ bànJ trçc µºo...

Bông trúc đào - NGUỒN THE NEWS PRESS
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hỏi màu đỏ của trúc đào trong khu 
vườn ở Hốc Rừng (Forest Cove) có
ẩn chứa một định mệnh bão tố nào 
không mà người tốt, người giỏi và 
giàu tâm hồn lại không ở lâu cùng 
bạn bè và cõi đời này.
Còn lối bâng khuâng. ngõ trúc 
đào…
Mới đây, Nguyễn được đọc những 
lời tự tình cảm động của một anh 
bạn ở Úc Châu. Anh Ng. Sơn ký 
là NNS. Nguyễn và anh không hề 
quen nhau nhưng anh vẫn thường 
gởi cho Nguyễn trang Thơ Nhạc 
Điện Tử do anh thực hiện. Nội 
dung câu chuyện có liên quan tới 
những bông trúc đào. Anh NNS 
viết:
“NNS thật có duyên nợ với cây 
trúc đào. Ngày từ Âu châu qua Úc, 
trồng ngay một hàng trúc đào bên 
nhà, và một hàng mai tứ quí phía 
bên kia để đỡ nhớ quê hương. Buổi 
bình minh năm đầu đang trổ bông 
có đôi chim họa mi (nightingale) 
bay về hót thánh thót, nghe thật 
gợi nhớ những tháng ngày sống ở 
Âu châu vô cùng. 
Ngày mới đến định cư (ở Âu 
châu) vào mùa Thu, từ trên chiếc 
SAS nhìn xuống, thành phố
Copenhagen trải một màu đỏ 
thẳm xa xa, đẹp như trong thần 
thoại. Bước xuống máy bay để đổi 
chuyến đi Stockhom, hãng hàng 
không Bắc Âu biếu cho mỗi người 
một chiếc mền vì lần đầu tiên chưa 
từng nếm cơn gió lạnh 8 độ C. Sau 
này mãi thành quen. Có những 
mùa Đông hàn thử biểu chỉ xuống 
15 độ âm, tuyết rơi trên mái nhà 
đã đóng thành băng, sáng thức 
dậy còn thấy dấu chân thú sau 
nhà, nhưng NNS ngày nào cũng 

thấy trời đẹp làm sao. Đúng là tuổi 
trẻ, những ngày tháng rong chơi, 
không ngơi nghỉ... Chuyến giang 
hồ sau cùng, NNS có mang theo về 
một chậu trúc đào chiết cành dưới 
Nam Âu châu, biếu Mẹ, về làm 
cảnh trong nhà. Mỗi sáng trước 
khi đi làm, Mẹ tưới chút nước và 
luôn bảo: “Loại này mọc xứ nóng, 
nhưng chịu lạnh tương đối tốt. Mẹ 
phải giữ cho đâm chồi, kết hoa, đỡ 
nhớ Quê hương”... Thời tuổi trẻ
của NNS tươi đẹp, đầm ấm và hồn 
nhiên biết bao.
Rồi cuộc sống 2 mẹ con ở xứ lạ quê 
người đã hội nhập bình thường.  
Mẹ đi làm trên thư viện ngày 
2 buổi, NNS cũng đã xong bậc 
trung học và sau 5 năm học Kỹ sư 
Hóa Công Nghệ, sẵn dòng máu 
giang hồ, NNS xin Mẹ xuống Đức 
học tiếp Master in Engineering.. 
Tưởng cuộc đời rồi mãi bình lặng 
vui vẻ trôi qua, không ngờ Mẹ bị 
chứng nan y và vì ỷ lại nền Y khoa 
tân tiến của Châu Âu, khi khám 
phá ra đã quá trễ, NNS đành vĩnh 
viễn tiễn mẹ ra đi. NNS buồn, bán 
nhà theo di huấn của Bà, mang 
theo hũ tro, tìm xuống đất nước 

phương Nam định cư. Chuyến 
bay của Singapore Airline bay 
qua trung bộ nước Úc. NNS lúc 
đầu từ giã Âu châu cũng không 
biết về đâu, miễn là đừng nhìn 
lại cảnh cũ đau lòng. Khi xuống 
Úc (trạm đầu) vào tháng 7, đang 
vào Hạ, NNS thấy cây chuối, cây 
xoài, cây bưởi... Ôi niềm nhớ Quê 
hương dạt dào sống dậy, NNS đã
chọn xứ này mà dung thân. Thế 
mà đã gần 15 năm qua. Nhớ Mẹ, 
NNS lại trồng hàng trúc đào bên 
nhà, nay trổ hoa rực rỡ mỗi mùa, 
nhưng Mẹ đã không còn.”
Ôi, trúc đào. Một ngày nào đó
Nguyễn sẽ ghé thăm lại ngôi nhà 
Phạm Chi Lan và cùng Nguyên 
Nhi ngồi uống chung trà, trò
chuyện với những bông trúc đào 
màu đỏ. Để nhớ những ngày xưa 
thân ái và mưa rơi trên những 
khóm trúc đào ven biển Destin.
Viết thêm sau khi đọc lại: Nguyễn 
viết bài trên đến nay cũng đã 
ngoài mười năm. Phạm Chi Lan 
và Nguyên Nhi đều không còn. 
Nguyễn biết uống cà phê bên 
khóm trúc đào với ai bây giờ!

T1

Ngọn Trúc Đào
Nhạc: Anh Bằng

Thơ: Nguyễn Tất Nhiên
NGUỒN YOUTUBE
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“Đến đây là chỗ rẽ lòng
Lộ trình hai ngả, lối vòng đôi nơi”

(Hà Liên Tử)

1. Thi sĩ Hà Liên Tử
Hà Liên Tử tên thật là Nguyễn 
Ngọc Biện, sinh năm 1928 tại xã
Vĩnh-Công, huyện Tân-An thuộc 
tỉnh Long-An. Khoảng thời gian từ 
năm 1942 đến năm 1945, Hà Liên 
Tử lần lượt theo học tại các trường 
Lê Bá Cang (Sài-Gòn) và Nam Hưng 
(Cần-Thơ). Chiến cuộc xảy ra trên 
đất nước khiến cho ông bị gián đoạn 
học trình từ dạo đó.
Từ khi còn trên ghế nhà trường, Hà 
Liên Tử đã tập tành sáng tác thơ 
phú. Năm 1948, ông cộng tác với các 
nhật báo, tuần báo văn nghệ ở Sài-

Gòn. Giữa năm 1954, ông nhập ngũ
và phụ trách tờ tuần báo Quân Đội 
với nhiều bút danh như Kiên Hồ, 
Mai Ngọc, Kiều Thu Liên, Khách Ý 
Thơ, Thi Dạ Khách. Cuối năm 1956, 
ông giải ngũ và làm công chức ngạch 
hành chánh tại Nha dinh thự Bộ 
Kiến Thiết.
Năm 1958, ông xuất bản tập thơ 
“Tiếng bên trời” (trong đó có bài 
thơ “Đến đây là chỗ rẽ lòng”) thu 
hút được sự chú ý của độc giả bốn 
phương cũng như lời khen ngợi từ 
giới phê bình văn học thời bấy giờ. 
Các nhà văn như Bình Nguyên Lộc, 
Đông Hồ nhận xét thơ ông tân kỳ, 
giàu nhạc điệu và dạt dào cảm xúc.
Sau ngày mất nước, ông không còn 
sáng tác và cũng không ai còn được 
biết đến sinh hoạt của ông nữa.

Đến đây là chỗ rẽ lòng
THI SĨ HÀ LIÊN TỬ

“Hà Liên Tử là một nhà thơ 
giàu nhạc điệu”

(Nhà văn Bình Nguyên Lộc)

“Thơ Hà Liên Tử rất tân kỳ, 
nắn thơ lục bát để kiến trúc 
theo lối tự do rất hay”

(Nhà thơ Đông Hồ)

“Hà Liên Tử có cái nhìn ngoại 
cảnh sắc bén và nguồn rung 
cảm nội tâm rất dạt dào. Có
những lúc Hà Liên Tử biết 
hòa cảm xúc để gợi cho ta 
những hình ảnh rất nên thơ 
và một sự thông cảm tiềm 
tàng, tế nhị”

(Nhà văn Thẩm Thệ Hà)

Thi sĩ Hà Liên Tử

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC



67Trẻ Dallas 1526 n  Ngày 15 tháng 10 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotre.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

“Đến đây là chỗ rẽ lòng” của thi 
sĩ Hà Liên Tử nhắc đến nỗi buồn, 
niềm thương khi người yêu đi lấy 
chồng. Bài thơ được nhạc sĩ Anh 
Sơn phổ thành nhạc phẩm “Nhà 
anh, nhà em” và được thâu thanh 
vào dĩa hát với tiếng hát của ca sĩ 
Thanh Thúy, Trúc Mai. Trải qua 
mấy mươi năm dâu biển, các ca sĩ 
thành danh sau này cũng lựa chọn 
nhạc phẩm này để trình diễn và 
thâu thanh, thâu hình.

2. Đến đây là chỗ rẽ lòng
Nhà hai đứa chỉ cách nhau một 

khoảng đường và thường sánh 
bước bên nhau trên mỗi lối đi về 
hay mỗi lần hò hẹn. Em vâng lệnh 
mẹ cha về làm dâu nhà người khác 
nên đường xưa cứ xa xôi vạn dặm. 
Tình nghĩa đôi mình trải qua bao 
năm tháng giờ chỉ còn lại nơi đây 
vài trang giấy với mấy dòng chữ
vội vàng, Chiều tàn lá úa vàng 
sân và con đò xưa đã ngập ngừng 
rời bến cũ ..
“Nhà anh, nhà em
Cách hai đoạn dường dài
Tuy xa mà gần

Tuy gần mà xa
Rồi còn xa mấy nữa
Khi em đi lấy chồng
Một chiều thu úa lá
Một con đò sang sông”
Cõi lòng anh băng giá khi biết 
mình sẽ không còn dịp nào để gặp 
nhau lần nữa. Có thể là ở một cõi 
xa xăm hay đành hẹn nhau ở một 
kiếp mai, mối tình ngày xưa sẽ
được bắc lại nhịp cầu duyên dang 
dở ...
“Bao giờ mình gặp lại
Hoạ hoằn trong cõi mông lung
Tình đã không trọn vẹn
Ngỡ ngàng câu hẹn thủy chung”
Từ khi em cất tiếng bước vu quy, 
dẫu nỗi nhớ, niềm thương vẫn còn 
đong đầy nhưng vẫn cầu mong cho 
em được vuông tròn hạnh phúc. 
Hãy quên đi nghĩa tình thắm 
thiết mà cố gắng sống với hiện tại 
và vui lên vì tương lai các con sau 
này. Mười năm cách biệt mà tình 
cũ vẫn chưa phai ..
“Mười năm hương lửa mặn nồng
Mười năm hạnh phúc bên chồng, 
bên con
Tình xưa chừng đã theo ngày 
tháng
Đã cũ càng rồi trong héo hon”
Mai này nếu còn gặp nhau, xin 
hãy xem như người xa lạ và đừng 
gọi tiếng cố nhân. Nước chảy qua 
cầu, thuyền trôi bến lỡ, hãy vun bồi 
cho hạnh phúc hôm nay dù đôi tim 
còn ít nhiều xao xuyến. Đến đây là 
chỗ rẽ lòng, đếm cho nhau bao nỗi 
niềm mong nhớ và nhìn nhau lần 
sau cuối rồi quay mặt dẫu tình xưa 
vẫn còn lưu luyến, bồi hồi ...
“Gặp nhau nhìn lại đủ rồi
Mà nghe xao xuyến bồi hồi cố
nhân”

T9 (08.09.2026)Hình bìa tờ nhạc “Nhà anh, nhà em” do nhà xuất bản Minh Phát phát hành, 1971
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V ào hè, năm nào 
Vi cũng lo chăm 
bón hoa trái và 
trang hoàng khu 
vườn, Vi yêu 

thiên nhiên và thích nhất 
là nhìn bướm bay. Vi 
thường nhớ về cố hương 
với hai mùa mưa nắng, 
quanh năm có rất nhiều 
bướm bay trên ruộng 
đồng, trên khóm hoa, bụi 
cỏ. Nhớ tuổi nhỏ cùng 
bạn đi học qua con đường 

đất, đôi khi gặp cả đàn 
bướm nhởn nhơ trên 
những bông hoa dại ven 
đường, ôi! nhớ mãi “cái 
thuở vàng bướm bên 
ao”…
Ở đây, quê hương đầy 
tuyết giá này, Vi phải chờ 
hết mùa đông, xuân qua, 
hạ tới mới thấy bướm 
bay. Vi chờ suốt buổi 
sáng mà chưa thấy bóng 
dáng một cô bướm xinh 

hay một chú bướm đa 
tình nào lướt qua. Thích 
ngắm nhìn bướm, Vi 
trồng nhiều hoa và “xây” 
nhà cho chúng. Vi đặt 
mua những ngôi nhà gỗ 
thật đẹp treo trên cây 
trong vườn, chúng mang 
hình giọt nước và hình 
ngôi nhà cổ tích tí hon,
với những khe dọc nho 
nhỏ ở trước để bướm có
thể chui vào các khe này 
tránh mưa to, gió lớn.
Có bướm Hổ phương 
Đông (Eastern Tiger), 
bướm Vua (Monarch), 
Đuôi Én (Swallowtail), 
Phượng (Papilionidea), 
đủ màu sắc, bay lượn 
trong mọi khu vườn từ 
tháng 7 trở đi. Đây là 
những loài bướm gắn liền 
với tuổi thơ của người 
Canada, qua những dự 
án học về thiên nhiên ở 
trường. 
Vi háo hức lẫn hồi hộp 
theo dõi dự án nuôi bướm 
với hai đứa con khi chúng 
học tiểu học, Vi còn dạy 
con hát cả tiếng Việt lẫn 
tiếng Anh và Pháp vì rất 
yêu bài hát của thời thơ 
ấu ấy…
Kìa con bướm vàng, kìa 
con bướm vàng 
Xòe đôi cánh, xòe đôi 
cánh 
Bươm bướm bay đôi ba 
vòng
Bươm bướm bay đôi ba 
vòng
Em ngồi xem, em ngồi 
xem

Frère Jacques, frère 
Jacques

Bướm bay bướm đậu 
biết nhà bướm đâu?

*,� 9,98
VANCOUVER, CANADA
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Dormez-vous? Dormez-
vous?
Sonnez les matines, 
sonnez les matines
Ding-deng-dong, ding-
deng-dong

Are you sleeping, are you 
sleeping?
Brother John, Brother 
John?
Morning bells are ringing
Morning bells are ringing
Ding-deng-dong, ding-
deng-dong
Hầu hết các học sinh từ 
lớp 1 đến lớp 4 đều nuôi 
sâu bướm trong lớp. Đây 
là một truyền thống khoa 
học thực hành kinh điển 
trong giáo dục bậc tiểu 
học. Vào đầu mùa xuân, 
các trường đặt mua bộ 
dụng cụ nuôi sâu bướm. 
Học sinh quan sát và ghi 
chép nhật ký về những 
thay đổi, từ trứng biến 
thành sâu bướm, tạo 
kén (nhộng) và nở thành 
bướm, rồi thả chúng ra 
sân trường. Trực tiếp trải 
nghiệm này rất đáng nhớ
đối với trẻ, lần đầu tiên 
được học và hành về sự 
biến đổi trong vòng đời 
của côn trùng.
Mùa đông ở Canada dài 
và lạnh, sự xuất hiện của 
loài bướm bản địa mang 

một thông điệp “mùa hè 
đến rồi! hãy cùng nhau 
đuổi bướm ở sân nhà, qua 
công viên và đến những 
cánh đồng cỏ hoa”. Đó là 
một thú vui quen thuộc 
vào mùa hè, và những 
hoạt động giải trí ngoài 
trời như đi dạo trong 

rừng, ven hồ và nhà nghỉ
ở vùng quê hay đi du lịch 
cùng gia đình đóng một 
vai trò quan trọng trong 
việc dạy dỗ trẻ.
Trong nhiều nền văn hóa 
của các dân tộc bản địa ở 
Bắc Mỹ như Anishiaabe, 

Cree và Mi’kmaq, bướm 
là biểu tượng của sự biến 
đổi, niềm vui và sự phát 
triển tâm hồn. Để giáo 
dục những mầm non, 
hình ảnh của bướm là 
biểu tượng của sự ngây 
thơ, sự dịu dàng của hy 
vọng và sự biến đổi tốt 
lành trong cuộc sống.
Bướm là loài thụ phấn 
quan trọng, giúp hoa trái 
sinh sản. Bướm không 
sống trong những “ngôi 
nhà” truyền thống như tổ
chim hay tổ ong, nhưng 
bướm cần một nơi trú ẩn 
tránh mưa gió, tránh kẻ
săn mồi, để nghỉ ngơi, 
kiếm ăn rồi đẻ trứng. 
Người ta hay trồng các 
bụi cây cao, làm ngôi nhà 
bằng gỗ chứa vỏ cây và có
khu vực được che chắn để 
bảo vệ bướm trong những 
cơn mưa gió bão bùng.
Bướm là động vật máu 
lạnh nên cần hơi ấm 
để bay, người yêu thích 

Nhà của bướm hình giọt 
nước (ButterflyHouse, 

Teardrop)

Nhà của bướm, ngôi nhà cổ tích tí hon (MICROSOFT AI)
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bướm thường đặt những 
viên đá màu tối ở khu vực 
có nắng trong vườn để 
chúng có thể nghỉ ngơi và 
sưởi cánh. Bướm không 
thể uống từ nguồn nước 
sâu, chỉ tạo một vũng 
bùn ướt hoặc đặt một 
chiếc đĩa nông chứa cát, 
thêm một chút muối hay 
phân bón để bướm có thể 
hấp thụ các khoáng chất 
cần thiết như Kali, Natri, 
Canxi. Nên cẩn thận, 
thuốc trừ sâu diệt cỏ làm 
chết sâu kén, bướm và 
làm độc hại nguồn thức 
ăn của chúng.
Bướm cần những loại 
cây như Cúc tím, Cỏ 
sữa (Milkweed), Trâm ổi 
(Lantania), Cúc ngũ sắc 
(Zinnia) và Bụi bướm 
(Buddleja), để đẻ trứng 

và sâu bướm có thể ăn 
sau khi nở. Một khu vườn 
cho bướm có thể trồng 
các loài hoa bản địa giàu 
mật hoa và ở nơi có nhiều 
nắng, bướm Vua mê Cỏ 
sữa, bướm đuôi Én ưa 
Mùi tây, Thì là (Parsley, 
Dill), bướm Phượng 
thích Thục quỳ, cây Kế 
(Hollyhock, Thristle).

Nhớ lần qua Mỹ thăm mẹ 
vào mùa đông, Vi ngạc 
nhiên lẫn thích thú khi 
thấy bướm bay trên đồng 
cỏ ở Texas, giáp biên giới 
Mexico. Hằng năm, bướm 
thường bay về phương 
Nam trú đông, ở nơi lạnh 
nhưng không băng giá. 
Người dân ở Texas yêu 
hoa bướm, vào xuân, họ 
trồng nhiều cỏ sữa để hấp 
dẫn bướm Vua, chúng mê 
mật hoa nên không thèm 
di cư qua Mễ. Vi còn nghe 
kể có một loài hoa tên 

“đam mê” (Passionflower 
- còn gọi là Lạc tiên), đầy 
quyến rũ và bướm đa 
tình say mê hoa nên ở 
lại Texas. Rất tiếc, mùa 
đông Canada quá khắc 
nghiệt, hoa “đam mê” 
không thể khoe sắc, tỏa 
hương, đành ngậm ngùi 
nhìn bướm… bay đi. 

Sống ở Quebec - miền 
Đông Canada, Vi thấy 
bướm chỉ xuất hiện vào 
những ngày hè đầy nắng, 
khi trời vào thu se lạnh, 
bướm thường di cư xuống 
Mexico. Khi đông qua, 
xuân về, hè đến, hoa nở 
rộ, những cánh bướm 
mới xuất hiện giữa màu 
xanh của lá, dưới màu 
biếc của trời. 
Có những loài bướm 
chỉ sống trong một thời 
gian ngắn ngủi (6 tuần), 
nhưng những đôi cánh 
mỏng manh ấy vẫn bay 
từ những bông hoa này 
sang bông hoa khác, 
một công việc bé nhỏ 

nhưng thật hữu ích để 
tiếp tục vòng quay của 
sự sống. Có ai đó cho 
rằng, đời người không 
nhất thiết phải “dài” mới 
có ý nghĩa… một mùa 
hoa, một đời bướm có thể 
ngắn, và tuổi thơ của một 
người cũng có thể ngắn, 
nhưng đó là một khoảnh 
khắc đẹp nhất có thể ở lại 
với người ta rất lâu. 
Nhiều năm xa quê, lưu 
lạc nơi “xứ lạnh tình 
nồng”, sáng nay nhìn con 
bướm bay trong vườn, 
Vi chợt vui, chợt buồn, 
lòng bâng khuâng nhớ
khu vườn rất cũ, ở rất 
xa và nghe như tiếng 
trẻ con đang ca hát “Kìa 
con bướm vàng, kìa con 
bướm vàng…” Vi vẫn 
nhìn, con bướm vẫn bay, 
nhẹ nhàng, khoan khoái, 
nó không hề biết nó đang 
khơi dậy một ký ức…! 
Nó bay vòng vòng, đậu 
xuống một bông hoa, 
ghé vào ngôi nhà bướm, 
nhâm nhi tí nước, rồi cất 
cánh bay đi… nó không 
bao giờ ở lại. 
Bướm bay, đôi cánh mỏng 
manh ấy mang cả một sự 
kỳ diệu, nó từng là một 
cái trứng bé xíu xiu, biến 
thành con sâu nhỏ, tự 
nhốt mình trong cái kén 
kín đáo, tối tăm, tưởng 
chừng như biến mất vào 
cõi vô hình nào đó. Vào
một ngày đẹp trời, cái vỏ
kén nứt ra, một con bướm 
nhẹ nhàng giương đôi 
cánh còn mềm, chân còn 
yếu, nhưng trước mặt nó
là cả một bầu trời tự do.

*99
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CẦN THỢ
Cần thợ nail biết làm bột và
tay chân nước. Tiệm ở Lake
Worth, TX. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-1748 Lisa 

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail ở gần Garland cần manager hoặc
receptionist và thợ bột biết design, bao lương tùy
theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724

NEW! NEW! CẦN THỢ NAILS
GẤP!

- Cần gấp thợ nails. Tiệm nails vùng Plano ( cách
Saigon Mall 15 phút) good location. Khu sang,
lương cao, tip hậu. Cần gấp thợ biết làm bột, dip
và tay chân nước. Chia turn rõ ràng, không trừ
tiền suply & clean up. Nơi làm việc vui vẻ, hòa
đồng, thoải mái, bao lương quanh năm (lãnh
lương mỗi tuần). Call or Text :

469-939-9195

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288
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CẦN TUYỂN THỢ NAIL – DALLAS, TEXAS
Tiệm nail tại Preston & Campbell, Dallas, TX cần tuyển thợ biết làm
Bột, Dip, Gel/Gel-X, biết design là một lợi-thế. Tiệm trong khu Mỹ
trắng, khách lịch-sự, tip cao; Có thể bao lương theo tay-nghề. 
Xin L/L (Nếu không kịp nghe máy, xin để lại tin nhắn, chúng tôi sẽ
gọi lại sớm).

408-856-8477

CẦN THỢ NAIL NỮ
Tiệm nail ở NORTH CARROLLTON 75010 cần thợ bột
hoặc biết làm đủ thứ càng tốt. Bao lương. 
-Builder Gel, GelX, Acrylic
Liên lạc 469-279-3803 Liz 972-810-0287

469-279-3803 Liz

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ, và thợ chân tay nước. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao. 
Xin liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL GẤP -GẤP -GẤP
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text: 682-560-0001

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL GẤP -GẤP -GẤP

682-560-0001|469-235-4273

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm em đang cần gấp thợ nail biết làm bột. Tiệm ở Forney Texas
cách Garland Dallas dưới 30 phút trở lại. Tiệm em trả W2. Một
tuần làm 5 ngày. Lãnh lương mỗi tuần.

254-661-1102 Phuong

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Garland đông khách,
tip cao, cần thợ bột FT/PT.
Liên lạc:

214-566-0746 
214-315-3317

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Rockwall trong khu
TJ Maxx gần hồ I-30, cách
Garland 20', Rowllet 10', khu
trắng, lương $900-$1200, tip
cao. Cần thợ TCN, bột,dip.

972-603-8821 
469-831-8820

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở Frisco. Cần thợ nail
CTN, bột. Cần clean up tiệm.
Tiệm good tip, good income,
vui vẻ, thoải mái. Xin liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

214-206-4520 

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, full-time. Tiệm ở Fort
Worth. Bao lương $1200/W.
L/L:

682-472-7560 
817-551-2334

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ & mall cần thợ nail
trên 40t làm ca 2, không trừ
clean up, không trừ thuế W-
2, vẫn 1099 như cũ.

469-431-8426 TEXT 
972-504-1596

CẦN THỢ NAIL
Venus Nail ở Burleson cần
thợ bột, dipping & TCN, biết
đủ thứ càng tốt, bao lương or
ăn chia tùy. L/L:

817-945-1006 W 
205-866-6700 Ivy

NEW! NEW! CẦN THỢ
NAILS GẤP

Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 
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CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM TRÀ SỮA WHAT'S POPPIN BOBA
Cần bán gấp tiệm trà sữa ở Richardson, trong khu
phở Tây Đô, rent $2700/m, bán 65K, có thể thương
lượng hay hợp tác làm ăn. L/L Jackie:

469-576-0133|214-377-8207

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $32K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

SANG TIỆM NAILS
Vì move đi tiểu bang khác, cần sang tiệm nail ở N
Richland Hills. Tiệm đẹp, vô làm liền, 19 ghế, 10 bàn,
trong khu Kroger, income ổn định. Mọi chi tiết xin L/L:

817-770-4870|714-623-6445

SANG TIỆM TÓC- NAILS
Ở Richardson (75080). Tiệm rộng 1200 sqf. Rent
rẻ 2400/tháng(gồm NNN). Giá bán 30k. Thật lòng
xin liên lạc:

945-500-8167 Tiếng Vệt|469-974-9431 English
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SANG TIỆM NAIL - SOFIA NAILS AND SPA
Tiệm ờ Forney-TX cần sang giá 250k. Tiệm trả w2. Tiền rent
3,500/tháng. Income 2025 650k. Income mỗi tháng 50k-65k. Có
6 thợ, 8 bàn, 8 ghế. Parking rộng. Tiệm không cạnh tranh.
Nếu thật lòng thì liên lạc, nếu không kịp trả lời xin để lại tin nhắn
thank you

254-661-1102 Phuong|254-661-1102 Phuong

SANG NHÀ HÀNG - CARROLLTON
Cần sang nhà hàng để về hưu. 
Tiệm nằm ở khu sầm uất nhất Carronton Dallas
(zipcode 75006). Giá bán 350k. 
Mọi chi tiết xin liên lạc, call/text:

908-917-4304 THOM

DALLAS - SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
CUSTOM TAILOR, Cần Sang Tiệm Sửa Quần Áo
Vì tuổi cao, cần retire nên muốn sang lại tiệm sửa quần áo đông
khách ở Dallas -75243. Tiệm rộng 1500 sqft, hoạt động trên 25
năm, đã có lượng khách rất đông, nhận tiệm làm ngay. Rent
$1975/tháng.Giá: 25k. Liên lạc: Chưa kịp nghe phone xin để lại tin
nhắn:

972-437-1191 KIM|214-909-0989

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN GẤP
Cần sang tiệm nail ở Frisco, TX. Tiệm good location, đối diện HEB,
khu có income cao nhất North TX. Có POS systerm updated 2026.
Tiệm rộng 2700 sqf, có 22 ghế, 8 bàn. Có 1 phòng wax, 2 phòng
facial và head-spa, rent $7,500/m+CAM, income 1.2M-
1.4M/năm, bán 425K, có thể thương-lượng. Tiệm rất đẹp. Thất
lòng mua xin L/L:

214-206-4520

AUTO REPAIR & BODY

Auto Repair & Body Shop business For
Sale or For Lease In Carollton TX =
very busy & lot of customer ) = owner
want retire

214-280-5408

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Dallas, gần NW Hwy & Web
Chapel. Mọi chi tiết xin L/L:

682-331-5125 THỦY|469-328-6795 VI

SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp tiệm Nails ở Ennis, TX. Tiệm có 14 ghế, 9 bàn, 6 thợ,
income ổn định, khách rất dễ, địa điểm tốt. Ai thật lòng mua xin
liên lạc TEXT để biết thêm chi tiết:

469-826-4977

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Addison. Tiệm có 14 ghế, 8
bàn. Khách ổn định, khu 3 màu, trong building
Target & Kroger. Thật lòng xin L/L call/text:

214-404-3490

Trẻ Dallas 1526 - Ngày 15 tháng 10 - 20267676



SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail giá rẻ
khu Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế,
12 bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có income tốt, năm ngoái 1.1 M, có
statement. L/L:

469-468-3629

BÁN TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail có 7 bàn, 7 ghế. 1200sqft. Tiền
rent rẻ. Mọi chi tiết xin liên lạc: 336-899-6380

336-899-6380

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm good location, mới, 16 ghế,
6 bàn, 1 p.wax, 1 p.ăn, 1 máy giặt, 1 máy sấy, 1 máy POS,
supply đầy đủ, rent $3600/m, bán giá 250K. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm rộng 2400 sqft, rent
$3100, lease còn 8 năm, có 20 ghế, 9 bàn, 1 máy POS, 2 p.wax,
2 máy giặt, 2 máy sấy, supply đầy đủ. Tiệm hoạt đông lâu năm
nên có lượng khách ổn định. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL & CẦN THỢ
Cần sang tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016. Tiệm
có 23 ghế, 17 bàn, 2 p.wax, 2 restrooms, giá thương
lượng. 
Cần thợ nail có kinh nghiệm. L/L Cindy:

817-793-6058

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
-Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
-Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
-Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575

SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM GIẶT
Cần sang lại tiệm giặt luôn cả
building tại Arlington,
2200sqft, 51 máy giặt và
sấy. Mọi chi tiết xin liên lạc:

817-715-2683 
325-321-9078

CẦN BÁN TIỆM
Cần bán tiệm nail ở Mesquite
& Garland. Tiệm có 5 ghế, 4
bàn, 2 thợ full-time, 1 thợ
part-time. Giá bán 37K. Thật
lòng mua L/L:

469-515-2014 
972-271-6160

SANG TIỆM NAILS GẤP
Tiệm nail ở Denison,TX cách
Garland 50'.Tiệm có 4 bàn, 5
ghế, income ổn định, rent rất
rẻ $1300/m. Giá bán $30k
phù hợp cho GĐ.

SANG TIỆM NAILS GẤP

469-288-8952 
903-744-7298
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BÁN TIỆM
Bán tiệm trong khu shopping.
2500 sqft, 14 ghế, 2 phòng
wax, có bar rượu, ghế mới!
Income trên $600k. Rent
$3.5k+nnn…Giá bán rất rẻ
$155K.

817-793-4551 Kevin 

SANG TIỆM DRY CLEAN
Sang tiệm giặt dry clean pick
up station, và sửa quần áo ở
Arlington, TX. Xin gọi:

682-553-4953 
817-557-3500

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần bán tiệm nail
khu Highland Park.
Có nhà cho share phòng.
L/L:

760-566-2964 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX.
Tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

626-232-1237 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Louisiana. Tiệm rộng 1800
sqft, 6 ghế, 5 bàn, rent
$600/m. Tiệm nhận cash
only, mở cửa 5 ngày/w, thích
hợp cho cặp vợ chồng.

318-780-4482 

BÁN TIỆM NAIL LỚN
ÐẸP Ở ALLEN!!

Bán tiệm nail good income!!
Tiệm sang đẹp rộng 2300
sqft ở Allen, rent rẻ. Vì phải
move đi cùng gia đình nên
cần bán!!

469-267-5262 

SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

469-412-9018 
469-929-7349

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

812-453-2158 

SANG GẤP TIỆM TÓC
Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ tại gia, đủ mọi
lứa tuổi, có license. Nhà ở
Richardson, Texas, zipcode
75081. Xin liên lạc:

469-267-7806 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

GARLAND - CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share phòng ở Garland, đầy đủ tiện nghi giường
bàn tủ,..., Cách 10 phút đến Richland College, chợ CaliSaigon
Mall, chợ Hiệp thái,...Bao điện nước, wifi, giặt sấy...Giá
$395/tháng. Ưu tiên nữ. Xin liên lạc:

469-931-7101

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, Arapaho &
Shiloh, dư 3 phòng cho
share, có master room. Mọi
chi tiết xin L/L gởi tin nhắn:

CHO SHARE PHÒNG

214-463-0061 
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DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, 2 parking có mái che, ngay trung tâm
Arlington, TX, sát chợ Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN,
đông đúc và tiện lơi, cho mướn giá rất rẻ $1400/m. Phương châm
của em là niềm vui phục vụ cho đồng hương. Nhanh tay xin gọi
hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon mall, nhà thờ
và chùa còn 1 phòng masrer
có lối đi riêng, parking rất an
toàn ,rộng rãi và sạch sẽ.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn, ở
Garland TX, sau sân goal. 3
phòng thoáng sạch, 1400
sqft, giá $1750. Mọi chi tiết
xin L/L:

504-919-3896 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK.

405-290-8682 Call/Text
469-994-0868 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà townhouse mới ở Grand
Prairie, TX, gần UTA, đối diện
IKIA 360 cho share 2 phòng.
Ưu tiên nam sinh viên or HS.

CHO SHARE PHÒNG

469-931-4244 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

SHARE PHÒNG
Có 1 p.lớn mới đẹp $600.
Cho nấu ăn, bao điện nước,
Wifi. Ưu tiên cho người độc
thân. 1626 Arbor Creek,
Garland 75040

469-407-6354 
469-880-8775

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng $370; 1
p.karaoke $300; No deposit.
Ưu tiên Nữ độc thân, bao
điện nước, giật sấy, Wi-Fi.
Gần TCC/UTA và chợ VN.
Trung-tâm ARLINGTON TX.

CHO SHARE PHÒNG

682-227-9438 Anh Vũ

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nguyên căn và
share phòng. Nhà ở Garland,
cách SG Mall 7 phút, gần
chùa Đạo Quang, giá bình
dân, bao điện nước, giá
$1600/m. L/L anh Vinh:

469-258-1175 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Arlington, khu yên tĩnh, nhà
mới, phòng rộng, gần trường
UTA, TCC, bao điện nước,
giặt-sấy, internet. Ưu tiên
học-sinh nam nữ độc thân.

CHO SHARE PHÒNG

682-347-3669 TEXT 
682-557-2612

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Dallas giáp ranh
Garland cho thuê nguyên
căn, gần chợ Hong Kong,
Hiệp Thái & TN, phù hợp cho
vợ chồng, giá $1100.

469-237-0647 Hằng
214-861-7772 Cường

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-433-2656 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn.
Nhà rộng, trần cao thoáng
mát, gần chợ Hiệp Thái
Garland, có 3 phòng ngủ, 2
phòng tắm và patio. Xin L/L:

972-284-9867 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

CHO SHARE PHÒNG

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Buckingham & Jupiter
có phòng rộng cho thuê, gần
chợ VN và Richland College,
bao điện nước giặt sấy,
internet. Giá $500/m L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-8642 LỘC 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ độc thân
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

972-552-0888 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, có
máy giặt sấy, internet, cách
chợ Hiệp Thái 5', gần chợ
Hongkong, Grand Prairie,
Arlington, không hút thuốc,
cho nấu. Có-lối-đi-riêng.

CHO SHARE PHÒNG

682-375-9988 TEXT 

CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share và có
garage. Nhà cạnh nhà thờ
DMHCG. Xin liên lạc Bà Hai:

CHO SHARE PHÒNG

215-272-6962 

CHO THUÊ PHÒNG
Mình còn 1 phòng cho thuê,
share toilet, phòng đầy đủ
tiện nghi, dọn vào ở liền, cho
nấu ăn giặt giũ, bao full, ưu
tiên ở lâu dài

CHO THUÊ PHÒNG

912-663-4894 ANNIE 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton, gần H-mart,
2 p.thường $550 mỗi phòng,
bao everything. Ưu tiên sinh
viên nữ: Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

214-960-7089 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Đức mẹ hằng cứu
giúp, trường học Sài Gòn
mall , không ở chung với chủ
có master.
Liên lạc, xin để lại tin nhắn:

CHO SHARE PHÒNG

469-989-9047 Nhat 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9872 
469-682-7776

SHARE PHÒNG, DỌN
VÀO LIỀN

Nhà gần nhà thờ Đức mẹ
Hằng Cứu Giúp, gần Saigon
mall đi xe 5 phút, gần trường,
thoáng mát thoải mái. Liên
lạc hoặc nhắn tin

SHARE PHÒNG, DỌN

214-636-5253 Anh Ngo

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820/I30.

682-554-7153 

CHO THUÊ CONDO
Ở Richardson-TX-75080.
Hwy75/ Beltline. 2 phòng
ngủ, 1.5 phòng tắm. Giá
1650/tháng bao gồm điện,
nước, rác. Để lại tin nhắn nếu
không kịp bắt phone:

469-996-9654 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, cách SG Mall
5', có phòng cho share.
Phòng rộng có 2 cửa sổ nhìn
ra đường, có giường nệm,
sofa, bàn ghế, free điện-
nước, giặt-sấy, $500/m.

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới, phòng rộng ở Fort
Worth, 76131, gần shopping
Costco 35 N. cho share
phòng, NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL:

682-597-3951 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom, gần
khu Carrollton Plaza và
Ranch 99. Liên lạc:

469-879-5795 

SHARE PHÒNG
Phòng master cho share,
gần khu Saigon Mall. Gọi chú
Tâm:

469-226-0936 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$450/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Halmton cho thuê
nguyên căn. Nhà có 2 beds,
1 bath, có p.giặt, gần Chợ
VN Plaza, giá $1300/m. Mọi
chi tiết xin L/L:

325-301-8936 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom:

469-493-5866 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Không hút thuốc, no pet.
Mọi chi tiết xin L/L:

682-313-5469 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN THỢ MAY CÓ KINH NGHIỆM
Cần tuyển thợ may làm toàn thời gian hoặc bán thời gian. 
Lương bổng thỏa thuận, tùy theo kinh nghiệm.
Nơi làm việc sạch sẽ, ổn định và thân thiện.
Ưu tiên người có kinh-nghiệm sửa quần áo.
Xin gọi hoặc nhắn tin để biết thêm chi-tiết.
GQ TAILORING AND ALTERATIONS - GQ Tailor - Las Colinas,
Irving, TX 972-742-3913

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ làm
part-time, kinh nghiệm 3 năm
trở lên, tiệm ở Richardson.
Ưu tiên thợ ở local. Xin liên
lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 
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CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson cần fulltime
dental assitant và front desk. 
Gởi resume về: renner.dental@yahoo.com

972-479-0003

CẦN NGƯỜI GIAO BÁO

Cần người giao báo vùng Arlington và
phụ cận mỗi tuần. Xin liên lạc tòa soạn
để biết thêm chi tiết:

972-675-4383

CẦN PHỤ BẾP & NGƯỜI DỌN DẸP GẤP
Tiệm phở ở Granbury, cách Arlington 1hr, Garland 2hrs cần người
phụ bếp, vợ chồng càng tốt, ưu tiên 50 tuổi trở xuống. Bao ăn ở,
có phòng riêng, làm 6 ngày/w. Lương bao 1 tháng là $3000, cộng
tip. Gọi đi làm ngay. Xin liên lạc:

469-888-9565 Minh|469-888-2464 Kim

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT. 
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733
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CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound, TX. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM

972-757-9107 

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
cashier, phục vụ FT/PT. Xin
liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 phụ nữ trông bé trai 6
tuổi. Đưa đón bé đi học,
trường gần nhà. Phụ nấu ăn.
Lương $1600/tháng. Ở lại
nhà khu Plano.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-267-6970 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Dallas, Preston
và Beltline cần thợ xào và
phụ bếp. L/L:

936-332-6679 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:
469-222-0667

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần GẤP 1 cô tới nhà ở
Denton giữ 2 bé 8 tuổi và 10
tuổi, có phòng riêng, chỉ giữ
từ 3:30pm-8:30 pm, lương
thỏa thuận, chủ thoải mái.

945-270-5594 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao. Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp ra phở
(xào càng tốt, sẽ hướng dẫn),
cơm, bún, chả giò và chạy
bàn kinh nghiệm khá tiếng
Anh.

714-448-3400 Nam 

CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ chăm sóc cụ bà
90t, nấu ăn, làm việc nhà
nhẹ. Ở luôn trong nhà, bao
ăn ở, lương thỏa thuận.
Austin, TX. Xin L/L Michelle:

972-523-7955 

CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

BÁN XE NISSAN 2013
Cần bán chiếc xe 4 cửa, keyless, sunroof, 60K
miles, màu gold, xe chạy còn rất tốt, máy rất êm,
1 chủ, giá bán $7,400. Text only:

214-909-4430

DV GIÚP VIỆC
Nhận giúp việc nhà và chăm
sóc người già từ 8:30am-
2pm, khu vực Garland
75040-75042, Dallas 75243.
L/L Hannah:

254-946-5454 TEXT ONLY
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DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

ÐỊA LÝ GIA
THẤY TÚ chuyên về PHONG THỦY đến từ HongKong, chuyên sửa
phong thủy cho bán nhà và tiệm, giúp tiệm làm ăn mua may bán
đắt. Thầy có đi các tiểu bang và VN. Bên thầy có cho phép làm
ăn, bảo đảm công việc thành công 100%. Xin điện thoại với trợ lý:
cô Út:

512-417-2229

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

CHẢ GIÒ VÀ GỎI CUỐN
VN

Chuyên làm chả giò và gỏi
cuốn hương vị VN Vui lòng
đặt trước 24 tiếng. L/L
Hannah TEXT ONLY:

CHẢ GIÒ VÀ GỎI CUỐN

254-946-5454 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón, phục vụ mọi
dịch vụ xa gần, mọi thời
gian, giá cả nhẹ nhàng. L/L
Chương:

945-388-2272 
469-720-3097

DẠY KHIÊU VŨ
Dạy kèm khiêu vũ cơ bản,
nâng cao. Xin liên lạc Huy
Phong (để lại tin nhắn):

214-518-3223 

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón đi phi trường,
bác sĩ,...khắp vùng DFW, vui
vẻ - tận tâm và uy tín. Xin
L/L anh Tài Nguyễn:

571-208-5830 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Moving, cần bán tất cả đồ đạc trong nhà ở Frisco. L/L: 972-
377-4982.
-Bán 1 máy sấy hiệu Whirlpool còn tốt, giá $100. 
L/L: 214-532-6519
-Moving, cần bán ghế Exercise, chén đĩa kiểu, Gương lớn kiểu,  
gừờng Queen size & nệm, Italy bed king size, bàn ăn, sofa etc.
Garland,  L/L 469-990-9992
-Bán 1 số computer cũ cùng linh kiện, nhà ở Arlington. 
L/L: 817-795-5207
-Bán 2 cây táo cao 1m5, đang có trái nhiều, $75/cây. 
L/L text: 214-641-9763
 -Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403
-Moving, cần bán một số đồ dùng trong nhà như giường, tủ... 
Call/text: 469-230-1652 or 469-230-9706.
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá 
$150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem + máy vắt sổ: L/L cô Lý: 682-
228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 freezer. Nhà ở Houston. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.              
  L/L: 713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
- Cần bán 1 bộ tranh sơn mai (Mai, Lan, Trúc, Cúc). Và Bose 
Cinemate GS Series II Digitail Home Theater Speaker System 
(Hệ thống Bose rạp chiếu phim gia đình). L/L (832) 212-5554.
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 HẢI NGOẠI

-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
Sức khỏe tốt, không uống rượu, hút thuốc, ma túy, 
có sẵn nhà, xe và có ba chú chó.đang làm việc tại 
một trường cao đẳng và sống cùng bố mẹ già để 
chăm sóc họ. Tôi muốn tìm một người bạn nữ Việt 
đang sống tại Mỹ khoảng 34-43 tuổi, độc thân, có 
công việc ổn định, không uống rượu, hút thuốc hay 
sử dụng ma túy và có đức tin nơi Chúa Giê-su., nếu 
hợp nhau có thể tiến xa hơn. Nếu bạn thấy phù hợp 
xin liên lạc: datquoctran@gmail.com
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn 
gái từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No 
text please.
-TB 7280 (1499-TX) Nữ, tên An, 60 tuổi, ly dị , 
không có con, cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung 
bình, công việc ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ 
hòa đồng, thich du lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-
70 chân thành, quan trọng sức khỏe, cuộc sống ổn 
định, không vướng bận, thich du lịch, sống ở Texas, 
Houston thì tốt nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn 
tin về số phone: 401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn 
trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1526-TX) Nina, trên trung bình mọi 
mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, TX only, 
ưu tiên ở Dallas, độc thân, không rượu bia, cờ bạc, 
chân thành, nghề nghiệp ổn định, không phân biệt 
giàu nghèo hay nghề nghiệp. Call/text: 214-310-
3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 832-
291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân thật, 
ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài bạc, tài 
chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn tri kỷ từ 
50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau đi hết cuộc 
đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại Mỹ, 
cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút thuốc, 
rượu, không có đạo, có nhà, own business, cần tìm 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, không 
tiếp nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau 
đi hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm 
được bạn.
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 
sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà 
Phone: Zalo, Viber, iMessage:858-258-3402, 
hoặc email: 3shoangchau@gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm 
tìm kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch.
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for 
a boyfriend to confine in. If we are a good match, 
we will take things further. 
Please contact: 832-447-3854
-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, 
đời sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại 
Mỹ, độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc 
sống gia đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com
-TB 7297 (1519-TX)) Nam, 33t, Kỹ sư, đẹp trai, 
thành thật, đang ở Houston, không hút thuốc, 
uống rượu, người tốt, muốn tìm bạn gái từ 25-30t, 
ở Houston hoặc Dallas, nếu hợp sẽ tiến xa. L/L 
469-878-0083
-TB 7298 - 6M - (1522-TX) Buồn nào hơn cho 
bằng nỗi buồn vì thiếu bóng dáng của người đàn 
bà, từng đêm trăn trở trong nỗi cô đơn trống vắng. 
Thành thật tìm người phụ nữ, đẹp xấu không quan 
trọng, tuổi từ 60 trở lên, để cùng nhau đi hết quảng 
đường còn lại. L/L: 512-264-4391.
-TB 7299 (1522-TX) Nữ, tên Linh, 42t, muốn tìm 
bạn trai từ 52t trở xuống, hiền lành, công việc ổn 
định. L/L: 210-818-6899
-TB 7300 (1522-TX) Chúc mừng đã tìm được bạn.
-TB 7301 - 1N (152 -TX): Nam 50 tuổi, kỹ sư, cao 
5.8. Tìm bạn gái 40 tuổi, không hút thuốc, không 
uống rượu, không việc làm cũng được, người miền 
nam, không có đạo, hoặc đạo Phật, ở cách Garland 
hoặc cách Garland 10-100 miles.L/L: texas424@ 
yahoo.com.
-TB 7302- 6M (1524-CA): Chúc mừng đã tìm được 
bạn.
-TB 7303 ( 1524-MA) Ngọc Tran, 60t, vui vẻ, hòa 
đồng, sống tại Boston, MA, đời sống ổn dịnh, 
muốn tìm bạn ở Mỹ, chân thật, hiền lành để đi hết 
quãng đường còn lại. Call/text: 781-888-7499.

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
-TB 7301 - 3M - (1522-VN) Nữ, Ngọc Tuyền, sinh năm 
1981, cao 1m63, nặng 60kg, ngoại hình dễ nhn, quê 
quán Sài Gòn, ly hôn đã lâu, tính tình thẳng thắng, 
trung thực, vui vẻ, 1 chút khôi hài và lãng mạn, tìm 
bạn trai 45t-65t, thành thật, nghiêm túc và đạo đức để 
chia sẻ buồn vui, nếu hợp sẽ tiến xa. 
L/L viber or zalo: 08 86 994 233
-TB 7304 (1526-VN) Nữ, tên Ngân, ở SG, 32t, ly dị 
không con, cao 1m69, nặng 66kg, tốt nghiệp ĐH, làm 
việc cho CT của Taiwan ở SG, hòa đồng, dễ nhìn, dễ 
mến, chung thủy, cần mái ấm gia đình, tìm nam để 
kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. Zalo: 0942-355-323
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TONY LONG

ARLINGTON, TX - Chủ 
Nhật 11 tháng 10 năm 
2026 Ban văn nghệ Sân 
Khấu Nhỏ đã tổ chức 
một Đêm Văn Nghệ 
với chủ đề "Đêm Hội 
Ngô Văn Hóa Truyền 
Thống - Non Profit 
SKN Cultural Services 
- tại Hội Trường Nhà 
Thờ Các Thánh Tử Đạo 
số 801 Mayfield Rd. 
Arlington, TX 76014 lúc 
4:00pm.
Nhóm Sân Khấu Nhỏ 
Dallas, Fort Worth là 
một Nhóm Văn Nghệ 
của Cộng Đồng Người 
Việt Quốc Gia, hoạt 
động tại khu vực Dallas 
- Fort Worth, Texas đã 
trên 10 năm nay. Hoạt 
động chính của nhóm 
là Biểu diễn các chương 
trình ca, vũ, nhạc, kịch. 
Gặp gỡ trao đổi văn hóa 
phục vụ Cộng Đồng 
Người Việt Quốc gia. 
Nhóm có trên 10 thành 

SÂN KHẤU NHỎ 

Đêm Hội Ngộ Văn Hóa Truyền Thống

Arlington, TX. Cô tham 
gia làm xướng ngôn viên 
Đài Phát Thanh Hải 
Ngoại và Tiếng Nước 
Tôi do ông Thái Hóa Lộc 
điều hành. Sau đó với sự 
trợ giúp của phu quân là 
ông Huy Nguyễn, Nhóm 
Sân Khấu Nhỏ thành 
hình và ngày một lớn 
mạnh.
Chương trình bắt đầu 
lúc 4:15pm. Nghi thứ 
chào quốc kỳ Hoa Kỳ và 
VNCH, Một Phút Mặc 
Niệm. MC Thu Hương 
và Quốc Duy giới thiệu 
quan khách.Chúng tôi 
thấy có đại diện các Hội 
Đoàn, cơ quan truyền 
thông báo chí, các Mạnh 
Thường Quân, Thân hào 
nhân sĩ và đồng hương.
Đặc biệt có sự hiện diện 
của Ông, Bà TS Kinh 
Tế Khương Hữu Lộc, tài 
tử Trần Quang. Sau đó 
Hạnh Dung thay mặt 
cho Sân Khấu Nhỏ ngỏ 
lời cảm ơn chân thành 
đến mọi người đến tham 
dự.

Chào Quốc Kỳ

Người sáng lập: Bà Hạnh Dung và Ông Huy Nguyễn

Quang cảnh hội trường

viên. Người sáng lập là 
Hạnh Dung. Trước 1975 
Hạnh Dung được học 
bổng của trường Đại 

Học Minh Đức theo học 
Trường Quốc Gia Kịch 
Nghệ Saigon năm 1972.
Sau 1975, cô định cư tại 
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Mở đầu chương trình 
văn nghê là bản đồng 
ca Ghé Bến Saigon.Tiếp 
theo là các màn múa 
do Sân Khấu Nhỏ biểu 
diễn.
Tài tử Trần Quang - một 
tài tử nổi tiếng trước 
1975 của VNCH - nhận 
xét là rất cảm phục 
hoạt động văn nghệ của 
Nhóm vì đã đóng góp 
vào việc giữ gìn văn hóa 
dân tộc cho thế hệ mai 
sau.
TS Kinh Tế Khương 
Hữu Lộc cũng được mời 
lên phát biểu.Ông nói: 
"Văn hóa không chỉ nằm 
trong sách vở hay trong 
ký ức. Văn hóa sống khi 
được cất lên thành lời 
ca, được kể thành câu 
chuyện, được trình diễn 
trên sân khấu và được 
chia sẻ giữa người với 
người." 
Các ca sỹ địa phương 
cũng xen kẽ hát giúp vui 
như: Thúy Vi, Thanh 
Hồng, Teana Nguyễn, 
Minh Trang, Phương 
Thảo, Lý Bang Bang, 
Anh Tài, Thy Ngân,và 
một số khách mời như 
ông Phạm Hiệp, Anh 
Quý, anh Lạc... anh 
Thông keyboar.
Mọi người được mời 
dùng bữa ăn tối ngon 
miệng. Buổi văn nghệ 
Đêm Hội Ngộ Văn Hóa 
Truyền Thống của Sân 
Khấu Nhỏ kết thúc lúc 
9:00pm. 
Đã có khoảng 400 người 
tham dự.

TL

Nhóm Sân Khấu Nhỏ

Nhạc cảnh Tiếng Trống Mê Linh

Một tiết mục Múa Nón
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Trong tiếng Anh, well là một từ rất quen thuộc. Người ta dùng well
để nói về một cái giếng, nhưng cũng dùng nó với nghĩa “tốt”, “khỏe”, 
“đúng cách”, hoặc trong cụm từ well up để chỉ một thứ gì đó dâng 
lên, trào lên. Những nghĩa này tưởng như không liên quan nhau, thực 
ra có một mối liên hệ thú vị với lịch sử lâu đời của từ well.

Từ cái giếng đến những nghĩa mới
Theo thời gian, well phát triển thành nhiều cách sử dụng khác nhau. Well
có thể là trạng từ mang nghĩa “tốt”, “một cách đúng đắn”; còn to well up có 
nghĩa là dâng lên hoặc trào ra, chẳng hạn nước mắt dâng lên trong mắt. 
Trong công nghiệp, người ta nói oil well - giếng dầu - để chỉ nơi con người 
khai thác tài nguyên từ dưới lòng đất.
Dù nghĩa đã mở rộng rất xa, hình ảnh ban đầu vẫn còn thấp thoáng: một 
thứ gì đó quý giá nằm bên dưới và được đưa lên trên.
Ngày nay, hệ thống nước máy khiến giếng không còn giữ vai trò trung tâm 
ở nhiều thành phố. Tuy nhiên, tại các vùng nông thôn, giếng vẫn còn cung 
cấp nước sinh hoạt cho nhiều gia đình.

Bắt đầu từ nguồn nước tự nhiên
Từ well có nguồn gốc từ tiếng Anh cổ wella, 
ban đầu dùng để chỉ một mạch nước hoặc 
nơi nước tự nhiên trồi lên khỏi mặt đất. Xa 
hơn nữa, từ này có liên quan đến các dạng 
từ cổ thuộc nhóm ngôn ngữ German và Ấn-
Âu, gắn với ý niệm nước sủi lên, chảy ra 
hoặc tuôn trào.
Đối với con người thời cổ đại, một mạch 
nước như vậy quý giá chẳng khác gì một 
món quà của thiên nhiên. Nước cần cho 
uống, nấu ăn, chăn nuôi và trồng trọt. Vì 
thế, nhiều cộng đồng dân cư hình thành gần 
các nguồn nước tự nhiên. Ở một số nền văn 
hóa, suối và mạch nước còn được xem là 
những nơi linh thiêng.

Từ mạch nước đến giếng do con người đào
Khi dân số tăng lên và con người bắt đầu định cư lâu dài, việc phụ thuộc 
hoàn toàn vào nguồn nước tự nhiên trở nên bất tiện. Con người học cách 
đào xuống lòng đất để tìm nguồn nước ngầm, sau đó làm chắc chắn thành 
giếng bằng đá, gạch hoặc đất sét để tránh sạt lở.
Những giếng cổ cho thấy kỹ thuật của người xưa thật đáng kinh ngạc. Các 
nền văn minh ở Lưỡng Hà, Ai Cập, lưu vực sông Ấn và Trung Hoa đã biết 
xây giếng, dùng ròng rọc để kéo nước và tìm cách bảo vệ nguồn nước. Một 
số giếng gỗ cổ ở Trung Quốc thậm chí đã tồn tại hàng ngàn năm.
Điều thú vị là từ well ban đầu dùng để chỉ mạch nước tự nhiên, lại vẫn được
dùng cho những công trình do con người tạo ra. Cái tên được giữ lại trong 
khi cách tiếp cận nguồn nước ngày càng tiến bộ.

Cái giếng trong văn 
hóa và văn học

Trong đời sống cộng 
đồng, giếng không chỉ 
là nơi lấy nước. Ở nhiều 
làng quê xưa, giếng còn 
là nơi mọi người gặp 
nhau, trò chuyện và 
trao đổi tin tức. Ai kiểm 
soát nguồn nước quan 
trọng đôi khi cũng nắm 
giữ một phần quyền lực 
của cộng đồng.
Trong truyện cổ tích và 
văn học, giếng lại mang 
một ý nghĩa khác. Nó 
có thể là nơi bí ẩn, 
cánh cửa dẫn xuống 
thế giới chưa biết hoặc 
nơi cất giấu những điều
sâu kín. “Giếng ước” 
(wishing well) trở thành 
biểu tượng của hy vọng 
và những điều con 
người mong muốn.

Tại sao giếng gọi là “well”?
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HOÀNG HƯƠNG

Mua sắm online
NHỮNG NHƯỢC ĐIỂM KHI MUA SẮM ONLINE

Mua hàng dựa trên niềm tin. Một trong những bất lợi lớn nhất của 
mua sắm online là không thể trực tiếp kiểm tra sản phẩm trước khi 
mua. Phương thức mua trước khi thử này có thể khiến bạn không hài 
lòng hoặc phải gửi trả lại nếu sản phẩm không đúng như kỳ vọng.

 Sản phẩm hiển thị chưa chắc đã có sẵn. Không hiếm trường hợp 
sản phẩm đang chờ nhập hàng hoặc đã hết hàng khi bạn định mua 
nhưng vẫn hiển thị trên sàn mua sắm. Điều này có thể gây trở ngại 
khi bạn mua quà tặng hay cần nhận hàng vào một thời điểm cố định.

 Có thể phát sinh các khoản phí ẩn. Mặc dù tiết kiệm được chi 
phí đi lại giữa các cửa hàng, nhưng phí vận chuyển và các khoản phí 
khác có thể ảnh hưởng đến tổng chi phí bạn phải trả khi mua sắm 
trực tuyến. Nếu muốn trả lại hàng, đôi khi bạn có thể phải chịu phí 
hàng hoàn (restocking fee) hoặc các chi phí liên quan đến việc gửi 
trả hàng cho người bán. Ngoài ra, tùy vào loại sản phẩm, địa điểm, 
phí vận chuyển có thể ngang bằng hoặc thậm chí cao hơn giá trị của 
chính món hàng đó.

 Thời gian chờ đợi. Một bất tiện đáng kể của mua sắm online là 
khoảng thời gian chờ đợi giữa lúc đặt mua và lúc nhận hàng. Mặc dù 
nhiều nhà bán lẻ trực tuyến đã cải thiện tốc độ giao hàng, nhưng các 
tùy chọn giao hàng nhanh thường đi kèm chi phí bổ sung. Kiện hàng 
đôi khi có thể đến trễ hơn dự kiến. Ngoài ra các yếu tố bên ngoài như 
điều kiện thời tiết, mùa vụ (vào dịp lễ, tết) cũng ảnh hưởng đến thời 
gian vận chuyển.

 Có thể không an toàn và bảo mật. Một trong những nhược điểm 
khác của mua sắm onlinr khiến nhiều người e ngại liên quan đến 
việc dùng thẻ tiền mặt hoặc thẻ tín dụng trên mạng. Nguồn gốc, sự 
an toàn của các trang web bán hàng cũng là một vấn đề rất đáng 
lưu tâm.

STATE FAIR OF TEXAS

30/9 tới 18/10. Thưởng thức các 
món ăn đặc biệt chỉ có ở State 
Fair, trò chơi carnival, games, 
trình diễn nhạc, chó biểu diễn, 
pháo bông, dinosaur…

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Điện thoại: 
469-945-3247. Giá vé: $27, trẻ em 
$10.

SIX FLAGS OVER TEXAS 
FRIGHT FEST

2/10 tới 1/11. Giải trí mùa 
Halloween với 5 mê cung ma 
ám, 6 khu vực kinh dị, nhiều 
chương trình biểu diễn và thức 
ăn uống theo chủ đề Halloween

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
Arlington TX 76011. Điện thoại: 
817-640-8900. Giá vé: $45

THE BOOMONT HOTEL

2/10 tới 1/11. Giải trí mùa 
Halloween. Đi bộ xuyên qua 
khu ma quái với 13 phòng 
tương tác, hồ ma quái, mê 
cung ma ám, trò chơi tìm chìa 
khóa, chụp ảnh lưu niệm…
Chương trình vui, bí ẩn nhưng 
không gây sợ hãi

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 75240. 
Điện thoại 469-759-9323. Giá vé: 
$25-$50.
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Thơ Chim Hải

Nhà thơ Chim Hải, hiện 
sống ở Sydney. Tôi lục tìm 
mà không thấy tiểu sử của 
chị. Chỉ ghi nhận:
Chim Hải từng ngưng viết 
mười năm. Rồi chị trở lại 
với những bài thơ khác hẳn 
dòng thơ trước kia của chị, 
khác cả về ngôn từ, bút 
pháp, và ý thức thẩm mỹ. 
Nhà thơ Huy Tưởng từng 
nhận định về thơ Chim Hải 
như sau: Đọc thơ của Chim 
Hải là sắp sẵn cho mình 
một tâm thế chờ đợi, chờ 
đợi những cái mới, của chữ 
của lời của hình ảnh của cái 
nhìn & của các thứ khác lạ 
nhẹ nhàng, dễ chịu, không 
bướng gắt thời thượng. Sau 
đây Trang Thơ xin mời các 
bạn hân thưởng vài bài thơ 
của Chim Hải. SAO KHUÊ

tách chiều
tắp vào quán quen tìm cà phê
chỗ ngồi chưa đủ cũ
nhìn tách trà sóng sánh trên tay người phục vụ
thưa ông tôi gọi cà phê
vâng. chiều của bà đây
không. tôi gọi cà phê
đêm không về nữa thưa bà
chúng tôi thắp chiều để hoàng hôn rực cháy
nơi này chỉ còn chiều
người ấy quay đi
âm giọng trầm khan cõi biệt

……..

người rót tách chiều đã chảy
tôi uống cạn hoàng hôn

không dấu
liệng dấu cười qua cửa
đứt mạch lời
khuya
khàn dấu khóc
triền trăng
gỡ ít miếng
thả theo dòng
lấp lánh nỗi nhọc nhằn
điếng nước
liếm mặn dấu hỏi
giấc ứa
hớp ngụm hồn nhiên
nhả vào dấu tối
lượm lại mớ tuổi cuối

chuyến về
vẫn ngồi sau tóc
lặng
đuối tim

(1999)
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khoảng trống
chỉ là
một thoáng mênh mông
vỡ ra
rồi tắt
giữa lòng hư vô
dòng đời
trôi
mãi hững hờ
lòng tôi sa mạc
trắng
bờ cát hoang

(1990)

ký ức tháng 5
trên cánh đồng ý tưởng
những gam màu tối sáng
quét một hành trình đã cũ từ tháng trước
ôm tim tìm về thành phố không ngủ
nơi khoảng tối quê nhà thiên hạ khóc cười thiên 
hạ sự
hoài nghi đạp giập số phận
lệch lạc mọi góc nhìn
ngày phố cà phê đêm vỉa hè cà phê
phanh ngực thách thức đời
niềm tin thất tán
bàn tay họa sĩ lại bung màu thời gian
đường cọ đập vào tâm biển
thác người giương tay lượn triều
sài gòn nóng
thơ rượu chảy tràn bi phẫn
giấc mơ gục trên đường
rớt xuống từng khuôn mặt
lận đận nước
gắn vô khung toan
khuôn mặt người đàn bà nhặt được trên đường về 
biển
màu rêu lạnh với ký ức tháng 5.

r[g]iêng
giấc đêm biệt tích
giấc ngày không dấu vết
đi
một tàn[g] thi ngổn ngang phế chữ
lang thang níu ý
trầm ngọt giọt mị du
[bềnh] bồng câu thơ cũ
phiêu nhiên
đi
dự cảm cuộc về
tín hiệu nghìn năm tịch mặc
yêu nhau trong rạn nứt
yêu trác tuyệt cội người
dừng nơi tháng một
r[g]iêng tôi
đi trong vũ trụ ảo tích
[nhặt] mặt nạ giả hình
vũ trụ tôi cuồng mộng cuồng vọng khát điên
rơi vào miền vô hướng
mất khả năng nhận diện
tôi kỳ cọ khuôn mặt mình
chủ nhân của những bài thơ
dị dạng

sau xưa
nhích gần
nghe chiều sập đâm lời xuống lạ hoắc tiếng nói
mọi đôi mắt vỡ / câm
rách tia nhìn
chòng chành khói
gió tát rát màu tóc khốc khô
giờ này chưa ai thở
xuống phố gọi phơi
lững lặng bước chân chim
chìm chiều
vệt ngày rên trên mắt
trả biển đọt đọng thời gian níu nuối
lối về xuyên tối
trũng
im
biệt tiếng
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TRANG NGUYÊN

Ấ y vậy khi gặp 
vài ba người bạn 
lớn tuổi, tôi nhắc 
chuyện này thì 

mấy ông bảo rằng tôi gãy 
đúng chỗ ngứa, nhiều 
trò chơi quê mùa để nhớ, 
trẻ con ai lại không ham 
chơi. Còn nhiều trò lắm 
kể nhau nghe cho vơi 

Tự dưng tôi lại nhớ đến những trò chơi trẻ con ngày xưa. Cứ tưởng 
chỉ mỗi mình hồi tưởng lại mấy trò bắn bi, tạt lon, tạt bao thuốc lá, đục 
nút khoén (nắp thiết các loại chai nước ngọt) hay chơi bông vụ, chơi 
u mọi hay năm mười (trốn tìm). 

những ký ức chìm lắng 
của một đời người.
Ông A bắt đầu trò đánh 
trận giả. Ông cho rằng, 
hồi thuở những năm 
thập niên 40, các nhà 
sản xuất hàng hoá tiêu 
dùng làm bằng nhựa 
chưa quan tâm đến các 
loại hình đồ chơi cho con 

nít. Cuộc sống còn khó 
khăn trong thời chiến 
tranh triền miên, người 
ta chỉ nhắm vào những 
nhu cầu thiết yếu của 
dân chúng. Người Hoa 
Chợ Lớn nấu đồ nhựa 
sản xuất rổ rá, thau, ly 
chén bán khắp làng quê 
chứ đốt đuốc tìm đâu ra 

chỗ nào bán đồ chơi cho 
con nít làm bằng nhựa 
như súng nước, súng pin 
thấy tin lửa điện xanh 
xanh đỏ đỏ như của 
Batman trong phim ở 
hai thập niên sau đó.
Thuở bé ở các miền quê 
không có gì bày trò, trẻ 
con chạy u ra sau vườn, 
chặt vài tàu lá chuối 
làm “vũ khí”. Đầu tiên 
rốc lá xé dọc thành từng 
sợi kết vòng đeo lên đầu 
lên vai nguỵ trang y như 
chú lính bắn tỉa. Sau đó 
lấy phần cuống lá làm 
súng trường. Cuống lá 
cắt xéo ngang sâu chừng 
một phân dài chừng 5 
phân, cách quãng theo 
phần thân lật thẳng lên 
làm cò. Mỗi lần bắn cứ 
vuốt dọc cò tạo thành 
tiếng kêu lẹp bẹp nghe 
cũng vui tai. Súng chiến 
nhất làm từ phần bẹ. 
Phần bẹ gần thân chuối 
nên to hơn, cứng hơn thì 
làm súng máy. Tiếng 
súng kêu nhanh chắc 
nịch bụp bụp bụp, bụp 
bụp bụp. Đứa nào làm 
tiểu đội trưởng mới được 
mang súng to. Chế tạo 
vũ khí xong rồi thì bắt 
đầu phân chia hai đội 
bày binh bố trận, xách 
súng chạy đi tìm chỗ 
núp đánh du kích theo 
lệnh của chỉ huy.
Chuyện đang ngon trớn 
thì ông B chen vô bổ 
sung màn chế “lựu đạn” 
bởi trò đánh trận giả hồi 
còn bé vẫn còn làm ông 

 Chơi đánh trận xong, tắm 
sông là niềm vui của trẻ con 
thôn quê (ẢNH: INTERNET)
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thích thú đến tận giờ. 
Quê ông ở Long Khánh, 
thuở đó nhà nào sau 
vườn cũng đều có trồng 
năm bảy cây chuối hột. 
Loại chuối này to trái, 
khi chín người lớn đem 
phơi khô ngâm rượu đế 
uống trị mệt mỏi đau 
lưng. Súng trường, súng 
đại liên ông không khoái 
mà chỉ thích ném lựu 
đạn cho nhanh. Ai cầm 
súng cứ cầm, riêng ông 
bẻ một mớ trái chuối hột 
xanh lè, cởi trần giắt 
vòng giữa lưng quần tìm 
ổ địch núp mà quăng. 
Thằng địch nào mà 
trúng giữa mặt một trái 
coi như khóc ông khóc 
cha buông súng đầu 
hàng. Nhưng chẳng có 
địch quân nào đầu hàng 
mà người đầu hàng là 
má tôi. Mủ (nhựa) “lựu 
đạn” chuối non giắt lưng 
quần tươm ra làm dơ 
hết mấy cái quần xà lỏn, 
chẳng có xà bông nào 
giặt ra.
Ông A kể tiếp, vui nhất 
trong trò chơi trận giả 

là ăn gian, cãi nhau chí 
choé. Tìm thấy địch quân 
núp trong bụi chuối ngồi 
nhai mấy trái bần chấm 
muối ớt. Tôi bắn ào ào 
mà tụi nó không chịu 
chết, lại còn quăng lựu 
đạn vào mình. Mấy cái 
súng cuống lá bắn năm 
bảy lần gãy cò hết ráo, 
vậy là tụi con nít tui bắn 
súng miệng. Cuộc chiến 
săn lùng quân địch đang 
diễn ra đâu còn thì giờ 
mà chặt bẹ chuối làm 
súng. Bắn súng miệng 
nên không thằng nào 
chịu chết. Cuối cùng thì 
cả hai phe không bên 
nào thắng cuộc. Thường 
sau khi kết thúc trận 
giả là bọn con nít tụi tui 
kéo nhau ra sông lặn 
hụp tắm gội lại có thêm 
trò chơi mới. Hình như 
thuở đó, con nít chơi đùa 
không biết mệt thì phải?
Ông C ngồi nghe gật gù 
lên tiếng, thì hồi xưa ở 
quê đâu có phương tiện 
gì giải trí đâu, radio chưa 
có, truyền hình chưa có, 
chớp bóng cũng không 

có. Trong năm một hai 
lần đoàn cải lương về 
quê hát cho bà con xem. 
Cho nên ngoài thời gian 
đến trường thì giờ của 
bọn con nít tụi mình 
trong ngày dài lắm bày 
ra nhiều trò chơi. Trò 
chơi súng bẹ chuối có thể 
chơi quanh năm nhưng 
trò thụt ống cò ke ở miền 
quê An Giang của tôi rộ 
lên vào những tháng hè. 
Mùa hè là mùa trái cò 
ke xanh um đầy trong 
rừng núi. Bọn tôi đi hái 
cả giỏ đệm đem về làm 
đạn bắn súng thụt cả 
tuần, hết đạn lại vào 
rừng hái tiếp.
Nhắc đến ống thụt cò 
ke, mắt ông B sáng lên 
niềm vui như đứa trẻ 
con lên sáu. Có lẽ trò 
chơi này ông để lại trong 
ông nhiều ký ức. Trò 
chơi này tuy theo mùa 
không kéo dài trong 
năm nhưng quê Long 
Khánh của tôi có trái bời 
lời. Dân quê tôi trồng 
cây bời lời vì giá trị bởi 
từ lá, thân, vỏ đều được 

người ta bán. Không 
những thế người ta còn 
trích nhựa trái bời lời để 
làm sáp, xà bông. Lá vỏ 
cây bời lời còn được dùng 
làm thuốc nam chữa trị 
tiêu chảy hay chứng 
thiên đầu thống. Cây 
bời lời có giá trị hơn cây 
cò ke trong miền Nam 
nhưng trái bời lời nhỏ 
bắn súng ống thụt có 
trúng cũng không đau 
bằng trái cò ke.
Nghe chuyện chơi ống 
thụt của mấy người lớn 
tuổi, tôi mới biết thêm 
tên bời lời của trò chơi 
ống thụt mà hồi còn đi 
học tôi vẫn hay mua 
trước cổng trường. Ống 
thụt làm bằng thân ống 
trúc có hai phần, phần 
ống và phần thụt có gắn 
cây ti cắm vào phần cán 
ống thụt. Cây ti phải 
vót tròn, thẳng và chắc 
để khi thụt vào bắn trái 
cò ke hay bời lời mới 
bay được xa và nổ giòn. 
Muốn nổ cho kêu cái 
“bóc” phải chọn trái thật 
tròn, gắn chặt vào phần 
cuối ống, dùng cây ti ấn 
sâu vào một chút để lấy 
đà đưa cây thụt vào đẩy 
mạnh. “Đạn” bay cái 
vèo trúng vào người tuy 
không đau lắm nhưng 
có khi để lại dấu tích 
trên người do bên trong 
trái cò ke hay bời lời đều 
có chất nhớt. Chất này 
có thể gây mẩn đỏ ngưa 
ngứa đối với những 
người da dễ bị dị ứng.
Có lần tôi và thằng bạn 
đi học mua ống thụt đem 
vào lớp. Nó thì thích ống 
to nên đạn dược cò ke  Bắn súng bẹ chuối trò chơi trẻ con thôn quê ngày trước (ẢNH: INTERNET)
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cũng phải lựa riêng trái 
to. Thầy giáo sắp vào lớp 
rồi mà nó còn ngồi thử 
ống thụt, lấy trái cò ke to 
thì tiếc nên nó xé tờ giấy 
học trò mở bình toong 
đựng nước uống thấm 
ướt vo lại thành viên bi 
nhét vào ống thụt. Vừa 
lúc ông thầy đi vào lớp, 
lớp trưởng hô to: “Học 
sinh nghiêm”. Thằng 
bạn lớ quớ tay chân 
đứng dậy, thay vì cất 
cái ống thụt vô hộc bàn, 
nó lại nhấn cái thụt gây 
tiếng nổ giòn như tiếng 
pháo, viên đạn giấy bay 
thẳng dính lại mảnh 
giấy nhỏ ngay mắt kính 
cận của ông thầy. May 
là thầy đeo kính chứ 
không thì học sinh tụi 
tui được nghỉ học rồi. 
Thầy giáo nghiêm giọng 
bảo thằng bạn đem ống 
thụt cò ke lên làm “tang 
vật”, còn nó bị phạt quỳ 
gối một tiếng đồng hồ úp 
mặt vào tường sau tấm 

bản quay.
Ông thầy cầm trái cò 
ke đưa lên hỏi đám 
học sinh có biết trái gì. 
Học trò nam sinh thuở 
tiểu học tụi tôi đứa nào 
chẳng biết. “Cò ke ạ”. 
“Ngoài công dụng dùng 
trong loại thuốc Đông 
y chữa ho, sốt rét, cò 
ke còn có mặt trong tục 
ngữ dân gian. Em nào 
biết giơ tay lên”. Thằng 
bạn đang quỳ gối xoay 
người lại giơ tay xung 
phong nhanh như điện. 
Cả lớp ai cũng im lặng, 
thầy cho thằng bạn trả 
lời. “Bợm già mắc bẫy 
cò ke”. Thầy giáo nói 
tiếp: “Em giải thích được 
thầy cho về chỗ”. Thằng 
bạn ấm ớ: “Hồi ở dưới 
quê em thường theo chú 
em đi bẫy chim bằng 
trái cò ke, chim cu khoái 
ăn cò ke nên bị bẫy rập 
kẹp cổ, chim mắc bẫy cò 
ke chẳng con nào thoát 
chết, còn “chim bợm già” 

có bị mắc bẫy hay không 
thì em không biết”. Cả 
lớp ồ khiến ông thầy cười 
vui. Nhờ đó mà thằng 
bạn khỏi quỳ một tiếng. 
Ông thầy bắt đầu bài 
dạy bài mới về ý nghĩa 
sâu xa của tục ngữ dân 
gian.
Dù cách nhau một thế hệ 
những trò chơi của mấy 
ông bạn lớn tuổi còn ảnh 
hưởng sang đến lứa tuổi 
chúng tôi. Bắn súng bẹ 
chuối trận giả, ống thụt 
cò ke nhưng chắc không 
vui bằng ngày trước khi 
người ta còn bày các trò 
vui này ở miền thôn quê, 
không gian rộng rãi, tha 
hồ chạy chơi đánh trận 
giả. Ba má tôi cấm chơi 
trò ống thụt, lỡ “tên 
bay đạn lạc” trúng vào 
người ta thì phiền nên 
tôi có vui chơi với bạn bè 
cũng chỉ là lén lút. Bắn 
bi hay tạt lon, nhảy đo 
gang (nhảy cao đo bằng 
gang tay) sau này nhảy 

cao giăng ngang bằng 
dây thun vừa tiện nhảy 
dây luôn thì được phép. 
Nhảy dây cũng hấp dẫn 
bọn con trai chúng tôi 
sau cái thú nhảy lò cò, 
banh chuyền, banh đũa 
những trò chơi thuộc về 
con gái. Chỉ có trò “cởi 
truồng tắm mưa” là bọ 
con gái chẳng khoái tí 
nào. Bọn nhóc tì nhỏ 
tuổi hơn tôi thì hồn 
nhiên thích chí mỗi khi 
cơn mưa đột ngột kéo 
đến giữa trưa hè oi bức.
Chắc người mê nhạc đều 
biết bài “Hoa trắng thôi 
cài lên áo tím” do nhạc 
sĩ Huỳnh Anh phổ nhạc 
từ bài thơ của thi sĩ Kiên 
Giang. Ông còn là nhà 
soạn nhiều tuồng cải 
lương trước Năm Châu 
nữa. Hồi năm 1970 ông 
hứng chí hồi tưởng viết 
bài “Tuổi tắm mưa” nhớ 
lại chuyện ở truồng tắm 
mưa tận đâu vào năm 
1941 để tặng cố nhân: 
“Đường vuông ngắn bao 
quanh là lồng chợ / Từ 
tuổi nô đùa bát ngát bao 
la / Em mười tuổi, anh 
mới mười ba / Ở truồng 
tắm mưa không hề ngờ 
ngợ…”. Té ra ông nhà thơ 
hồi xưa còn bạo hơn các 
thiếu niên ngày nay.
Ký ức những trò chơi 
tuổi nhỏ còn nhiều 
nhưng bắn súng giả hay 
thụt cò ke nay không còn 
thấy đâu nữa. Chắc tại 
thời buổi văn minh hiện 
đại có quá nhiều trò chơi 
điện tử ngồi chơi tại nhà 
mà vẫn vui không cần 
chúng bạn.

TN

Nhảy 
dây trò 
con con 
gái tuổi 
thơ (ẢNH: 
INTERNET)
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BẢO SƠN

Cách thương lượng hóa đơn viện phí
Khoảng 62% bệnh nhân liên hệ bộ phận thanh toán của bệnh viện 
đều được giảm giá. Tìm hiểu chính xác những điều cần nói khi gọi điện 
thoại, và nghiên cứu giá cả hợp lý là những điều cần làm. Dưới đây là 
cách thực hiện theo từng bước.

AUTUMN AT THE ARBORETUM

30/9 tới 1/11. Thưởng ngoạn 
phong cảnh mùa thu khắp khu 
vườn, thăm làng bí ngô, tham 
gia các chương trình sinh hoạt 
khoa học kỹ thuật ở Children’s 
Adventure Garden. Buổi tối 
uống beer ở vườn bí ngô

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại: 
214-515-6615. Giá vé: $18-$26.

OCTOBER MOVIE NIGHTS

15/10 tới 30/10 (7:00PM) vào 
các đêm thứ sáu mỗi tuần. 
Chương trình chiếu phim tháng 
10 với các bộ phim kinh dị 
nổi tiếng: Poltergeist (16/10), 
Addams Family Values và The 
Rocky Horror Picture Show 
(23/10), It (30/10)

Địa điểm: Main Street Garden 
Park, 1902 Main St, Dallas TX 
75201. Giá vé: miễn phí.

JUNKYARD HAUNTED HOUSE 
AT CITY PARK

2/10 tới 31/10. Nhà ma 
Halloween ở công viên thành 
phố với diện tích trên 21 acres. 
Du khách đi qua 7 ngôi nhà ma 
riêng biệt tràn đầy những điều 
đáng sợ

Địa điểm: City Park, 1515 S. 
Harwood St, Dallas TX 75215. 
Điện thoại:214-643-3591. Giá vé: 
$40.

(tiếp theo)

- Mở đầu: Bạn hãy nói cho họ biết 
là bạn đã nhận bill thanh toán tiền 
và muốn thảo luận về các phương 
án giảm số tiền trên bill và họ có 
thể giúp cho việc đó không, hoặc 
có thể chuyển điện thoại cho người 
phụ trách đàm phán thanh toán 
được không.
- Nếu bạn không có bảo hiểm: Nói 
rõ với họ là bạn không có bảo hiểm 
và hỏi họ có thể giảm cho người tự 
trả tiền hoặc trả tiền mặt không. 
Đồng thời hỏi mức giá thấp nhất 
dành cho bệnh nhân không có bảo 
hiểm ở bệnh viện là bao nhiêu.
- Nếu bạn có bảo hiểm nhưng hóa 
đơn quá cao: Hãy cho họ biết là bạn 
đã nghiên cứu giá thị trường hợp lý 
cho các dịch vụ mà bạn đã nhận 
qua các thông tin từ FAIR Health và 
CMS. Kết quả nghiên cứu cho thấy 
chi phí điển hình trong khu vực của 
bạn thấp hơn so với hóa đơn bạn 
nhận, vì vậy bạn muốn thảo luận 
việc điều chỉnh hóa đơn theo mức 
giá hợp lý.
- Nếu bạn đang gặp khó khăn tài 
chánh: Nói rõ là bạn đang gặp khó 
khăn và không thể thanh toán số 
tiền trên bill. Yêu cầu họ cho biết 
các chương trình giúp đỡ tài chánh 
hoặc phương án giảm giá nào mà 
họ có thể cung cấp. Hãy nói cho 
họ biết bạn muốn ghi tên bất cứ 
chương trình giúp đỡ khó khăn 

hoặc chương trình từ thiện nào.
- Kết thúc: Trước khi thanh toán, 
bạn phải yêu cầu họ lập văn bản 
xác nhận về số tiền đã điều chỉnh 
và việc trả tiền này coi như đã thanh 
toán đầy đủ.

4. Yêu cầu giảm giá cụ thể: Nếu 
đàm phán không mang lại kết quả, 
bạn hãy hỏi về các chương trình 
giảm giá cụ thể. Hầu hết các bệnh 
viện đều có nhiều cách để giảm hóa 
đơn cho bạn.
- Giảm giá khi trả bằng tiền mặt, 
hoặc trả ngay. Hãy đề nghị giảm giá 
20%-40% nếu bạn thanh toán toàn 
bộ trong vòng 30 ngày. Nhiều bệnh 
viện thích nhận được thanh toán 
ngay thay vì phải chờ vài tháng hay 
cả năm mới đòi đủ tiền.
- Giảm giá cho người không có bảo 
hiểm: Các bệnh viện thường tự 
động giảm giá từ 30-50% cho người 
không có bảo hiểm. Nếu họ không 
chủ động giảm giá, hãy hỏi họ trực 
tiếp. Theo qui định của IRS, bệnh 
viện phi lợi nhuận không được phép 
tính phí cho bệnh nhân không bảo 
hiểm cao hơn so với bệnh nhân có 
bảo hiểm.
- Giảm giá cho người gặp khó khăn: 
Nếu thu nhập thấp ở mức qui định, 
bạn có thể được giảm đáng kể hoặc 
xóa hoàn toàn chi phí qua chính 
sách giúp đỡ tài chánh của bệnh 
viện. 

(còn tiếp).
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HAI QUÊ
PHÁP QUỐC C huyện Trịnh Công Sơn yêu hoa 

khó cãi vào đâu được. Ông nhìn 
hòn đá rớt xuống cành mai, và 
thấy rụng cánh hoa mai gầy. Giữa 
Mưa Hồng, ông vẽ đường phượng 

bay mù không lối vào, hàng cây lá xanh 
gần với nhau. Khi Tuổi Đá Buồn, lòng ông 

dõi theo đóa hoa hồng, từ lúc cài lên 
tóc mây cho tới khi tàn hôn trên 

môi, để rồi vùi quên trong tay. 
Quỳnh hương cho ông thiền 
định: Giọt mưa lặng lẽ trên 
nụ quỳnh, quỳnh hương 
một đóa tỏa hương thầm, 
vườn đêm xao xuyến. Đóa 
Hoa Vô Thường sao có thể 
quên sen. Sen hồng một độ… 

Sen buồn một 
mình…  
Tôi cũng 
yêu hoa, và 
thích những 
loại hoa 
Trịnh Công 

Sơn từng lưu 
luyến. Khi 

ngắm hoa, 
tôi thường 

mường tượng cách hoa thở trong 
nhạc ông, thấy hoa lung linh hơn, có 
hồn hơn. Riêng Hoa Vàng Mấy Độ, chỉ 
nghe ông kể em đến bên đời, hoa vàng 
rực rỡ mà không thấy nói hoa ấy hoa 
gì. Hoặc vì em đẹp quá, Trịnh Công 
Sơn sững sờ, mãi lo nhìn em, không để 
ý hoa. Hoặc hoa ấy không đủ Phật như 
sen, thanh như mai, quý như quỳnh, 
thân như phượng nên ông không thèm 
nhắc… 
Cái gì nói lưng chừng thì hay khiến 
người ta tưởng tượng, tôi cứ thắc mắc 
hoài, hoa vàng một đóa ấy là hoa gì... 
Hoa vàng nào đã cho ông một thoáng 
hương bay bên trời phố hạ? Cúc hay lan? 
Hướng dương hay hoàng điệp? Dã quỳ 

hay đại đoá? Cũng có thể chẳng là hoa nào 
cả trong những loài hoa vừa kể. Có thể chỉ 
là một đóa hoa đồng cỏ nội vô danh tánh, 
không mùi thơm. Thoáng hương ấy không 
bay ra từ hoa mà từ tim.

Chúng tôi trốn phố về quê. Đường làng 
cuối hè vắng hoe. Lúa mì đã qua mùa gặt, 
rạ trơ, rơm cuộn. Hướng dương bị nắng 
thiêu đen thui, gục đầu chịu trận. Cánh 
đồng bắp khan nước vỏ vàng khô khõ. 
Vài con bò nằm ườn. Vài con chim chao 
đảo. Con nào cũng vàng. Màu vàng chạy 
thẳng. Màu vàng chạy vòng. Màu vàng 
chìm xuống. Màu vàng bay lên. Màu vàng 
nhuộm bụi trần ai. Nó làm mí mắt sụp 
xuống nhưng tôi không dám nhắm lại vì 
người cầm lái bên cạnh chắc chắn sẽ ngủ 
gật theo. Tìm chuyện nói cho đỡ buồn 
ngủ... Thời ấy, Sài gòn làm gì có hoa kim 
tước nhỉ… Thủy tiên màu vàng nhưng chỉ 
có ở miền Bắc, mùa Tết…
Mùa hè nóng mấy rồi cũng qua. Cuối 
tháng chín, ngày dần ngắn lại nhưng 
vườn cây ăn trái của Dominique Bardin 
vẫn kịp đón chúng tôi trước tịch dương. 
Chị nổi tiếng khắp vùng Var (miền Nam 
nước Pháp) nhờ tài trồng hoa quả nhiệt 
đới.
Tôi nhớ Ka. Những ngày mới ở Brazil 
về, Ka ưa nhắc món đu đủ chín cây xay 
nhuyễn với kem vanilla, thêm sữa đặc và 
nước đá. Brazil, xứ sở thần tiên của đu đủ 
đã cho Ka thói quen ăn món milkshake
khoái khẩu này. Nó khiến Ka thèm muốn 
chết khi trở về Pháp. Ka than mùa đông 
ở Pháp chán ốm người, quanh đi quẩn lại 
chỉ có táo, lê vô vị. Vừa kịp khiến tôi chưa 
ăn đã thèm món đu đủ đá bào thì Ka bỏ 
đi. Từ đó, như hoa vàng mấy độ của Trịnh 
Công Sơn, tôi bị màu đu đủ chín ám ảnh 
mỗi lần nghĩ đến Ka. Và chỉ biết tưởng 
tượng hương vị món milkshake màu cam 
qua xuýt xoa trên môi Ka nhung nhớ.
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Dominique dẫn chúng tôi đi xem vườn xoài trước 
tiên. Xong qua thăm chuối và đu đủ. Mười năm 
trước, chẳng ai ngờ những loại cây nhiệt đới này 
có thể mọc lên và sống nổi trên đất Pháp. «Khí 
hậu thay đổi khốc liệt và nhanh chóng không thua 
công nghệ thông tin!», Dominique nói. «Vì vậy, phải 
thích ứng để sinh tồn. Miền Nam nước Pháp không 
còn đủ mát lạnh cho lê, táo nữa». Chị trồng khơi 
khơi ngoài trời chứ không cần nhốt cây trong nhà 
úm (greenhouse). Trồng không cần thúc bón bằng 
phân hóa học, chỉ dùng phân tự ủ, thế mà hoa quả 
cứ nảy nở mơn mởn. Sáng sáng, chị hái trái cây, mở 
cửa vườn đón khách. Một kí lô đu đủ xanh, chị bán 
có 5 €. Trái lăn thẳng từ cây vào giỏ khách hàng. 
Chị khoe chị có tới 25 loại chuối khác nhau, đến từ 
Trung Mỹ, Châu Phi, và các nước Châu Á như Việt 
Nam, Ấn Độ … Khi chị vẫn còn đương hãnh diện chỉ 
trỏ mấy bắp hoa chuối tím rịm ú nu ú nần thì tôi 
nhìn thấy màu đu đủ chín.
Ka cũng là người đã nói với tôi về âm thanh trắng. 
Thứ âm thanh ngỡ như siêu thực nhưng mà có 
thực. Thứ âm thanh mang mãnh lực tiếng hát loài 
ngư nữ, dẫn dụ người nghe vào huyễn mộng, nơi 
những giấc mơ xảy ra đúng như ý muốn. Nơi ấy, Ka 
sẽ có một ly milkshake đu đủ chín cây xay nhuyễn 
với vanilla, sữa đặc và đá bào dù đang run cầm cập 
giữa mùa đông Bắc Pháp. Nơi ấy, tôi sẽ được toại 
lòng gặp lại bao người muôn năm cũ … 

Chợ phiên nhỏ nhưng họp sớm. Một quầy cà phê, 
một quầy thịt sống, một quầy cá tươi, một quầy phó 
mát, đôi ba quầy hoa quả… Khác hẳn hoa quả đều 
tăm tắp như đúc khuôn ở siêu thị, trái cây và rau củ 
nơi đây chẳng anh nào giống anh nào. Phình xẹp, 
lồi lõm, cong quẹo tự nhiên tuỳ thích. Tôi cầm một 
quả cà chua to bằng quả bưởi ta lên ướm, nửa ký 
lô chứ không đùa. Dưa lưới quả lớn, quả vừa, quả 
bé chen chúc nhau. Lạ lùng ở chỗ, có quả to gấp 
rưỡi quả khác nằm phây phây bên quả bé tí teo mà 
người bán chẳng buồn tăng tiền quả lớn, người mua 
không màng mặc cả quả bé. Quả nào cũng chín nứt 
cuống, mùi thơm bay ngan ngát. Dân làng và cả 
du khách như chúng tôi chọn hạnh phúc xong thì 
xếp hàng chờ trả tiền. Hàng dài thậm thượt nhưng 
cô chủ cứ ung dung tự tại, chẳng chút vội vàng. Có 
người chỉ mua vài quả mận vẫn được cô niềm nở 
tiếp chuyện cà kê dê ngỗng. 
Vì không có sẵn nhiều tiền mặt, tôi chỉ dám xúc hai 
xuổng lạc và chọn lấy một quả dưa. Càng nhích gần 

đến đích, tôi càng chú ý cái xô bên cạnh cô chủ. Xô 
nước ấy cặm vài bó hoa lạ mắt, cao thấp lổn nhổn, 
hẳn là cây nhà lá vườn. Giữa xanh đỏ tím hồng 
chúm chím, đoá hoa vàng duy nhất nở tung. Hoa to 
cỡ bằng bàn tay xòe, cánh chiu chít bung tỏa, vừa 
mềm vừa căng, y như đầu con gà chọi đang hăng 
cuộc đá. Tôi muốn biết tên đóa hoa vàng này. Nhích 
thêm một bước, tôi kiễng chân cố nhìn xem trên thẻ 
ghi gì. Nhưng tấm thẻ quay hướng khác, chỉ thấy 
được chữ cái cuối cùng là R. Một người khách vừa 
rời đi, thêm một bước nữa, tôi sắp tìm ra tên đóa 
hoa vàng rực rỡ này rồi. Kiên nhẫn, kiên nhẫn. Cuối 
cùng cũng đến lượt, chưa kịp hồ hởi thì chuyện như 
đùa, con gà từ cái lồng của người bán gà vịt bên 
cạnh xổng chuồng, bay quýnh quáng lên quầy hoa 
quả, đạp cái xô đổ nhào. Cô hàng hoa túm lấy cổ con 
gà, bước qua trả cho hàng xóm, xong quay về, nhặt 
nhạnh hoa lá.
Chân tôi bắt đầu mỏi mà cô vẫn cứ thong thả như 
không nên sẵn đứng ngay đấy, tôi thò tay giúp cô 
thu dọn. Thứ tôi nhặt đầu tiên là tấm thẻ. Cảm giác 
hăm hở quay trở lại, cuối cùng, cũng sắp biết được 
rồi… Tôi thích thú, miệng hỏi: «Hoa này tên gì nhỉ?», 
tay lật thẻ. Cô bật cười khi chứng kiến vẻ mặt của 
tôi khi tôi đọc xong tấm 
thẻ. Vỏn vẹn một chữ: 
Fleur (Hoa). Xuống 
dòng, 5€.
Bao nhiêu bước 
chân cố chấp! 
Bao nhiêu năm 
bận tâm hoa 
vàng một đoá 
của Trịnh Công 
Sơn là hoa gì… 
Khanh khách 
một tiếng cười, 
âm thanh trắng 
tan, tôi tỉnh mộng. 
Hoa là hoa. Hoa 
gì biết để mà chi! 
Đường trần em đi 
hoa vàng mấy độ, 
những đường cỏ 
lá, từng giọt 
sương thu, 
yêu em thật 
thà… há chẳng 
quá đủ?

HQ

tôi khi tôi đọc xong tấm 
thẻ. Vỏn vẹn một chữ: 
Fleur (Hoa). Xuống 

Bao nhiêu bước 
chân cố chấp! 
Bao nhiêu năm 
bận tâm hoa 
vàng một đoá 
của Trịnh Công 
Sơn là hoa gì… 
Khanh khách 
một tiếng cười, 
âm thanh trắng 
tan, tôi tỉnh mộng. 
Hoa là hoa. Hoa 
gì biết để mà chi! 
Đường trần em đi 
hoa vàng mấy độ, 
những đường cỏ 
lá, từng giọt 
sương thu, 
yêu em thật 

 há chẳng 

HQ
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Làm thế nào để bánh mì giữ được lâu hơn?

Giải đáp thắc mắc
Làm sao giữ cho dụng cụ bằng thép không gỉ 

luôn sáng bóng và không bị gỉ?
Thép không gỉ/sét (stainless steel) có một lớp ô-xít crôm (chromium oxide) trên bề 
mặt, giúp ngăn hơi ẩm tiếp xúc và ăn mòn lớp kim loại bên dưới. Tuy nhiên, miếng 
chà bằng thép có tính mài mòn (abrasive steel pads) hoặc các chất tẩy rửa mạnh 
(harsh cleansers) - chẳng hạn loại có chứa chất tẩy 
chlorine, cồn hoặc ammonia - có thể làm trầy xước 
hoặc phá hư lớp bảo vệ này. Khi đó, hơi ẩm có thể 
xâm nhập và khiến thép bị gỉ.
Để giảm bớt các vết trầy xước và đốm gỉ đã có, 
hãy nhẹ nhàng đánh bóng bề mặt bằng hỗn 
hợp baking soda (bột nở) và nước, luôn chà 
theo chiều của các đường vân trên thép.

(harsh cleansers) - chẳng hạn loại có chứa chất tẩy 
 có thể làm trầy xước 

hoặc phá hư lớp bảo vệ này. Khi đó, hơi ẩm có thể 

Để giảm bớt các vết trầy xước và đốm gỉ đã có, 
hãy nhẹ nhàng đánh bóng bề mặt bằng hỗn 

 (bột nở) và nước, luôn chà 
theo chiều của các đường vân trên thép.

Đối với việc làm sạch hằng ngày, 
có thể dùng Method Stainless 
Steel Cleaner + Polish, dạng 
xịt, giá khoảng $7, cùng với một 
khăn microfiber. Hoặc đơn giản 
hơn, dùng hỗn hợp xà bông nhẹ 
(mild soap) và nước, sau đó lau 
lại bằng khăn microfiber sạch, 
hơi ẩm, rồi dùng một khăn khô 
để lau lần cuối.

breadbox), hãy bảo đảm bánh được bọc thật kín trong 
bao bì nhựa. Sau đó, đặt bánh ở nơi mát, khô ráo, tránh 
ánh nắng trực tiếp và nguồn nhiệt.
Không nên để bánh mì trong tủ lạnh. Nhiệt độ lạnh có 
thể làm tiến trình kết tinh tinh bột (starch crystallization) 
diễn ra mau hơn, khiến bánh mì bị chai nhanh hơn so 
với khi để ở nhiệt độ phòng.
Ngược lại, bánh mì đông lạnh vẫn an toàn vô thời hạn 
khi được bảo quản ở 0oF (khoảng -18oC). Tuy nhiên, 
để có hương vị ngon nhất, nên sử dụng trong vòng 3 
tháng.
Nếu bạn có những ổ bánh mì chưa cắt lát - chẳng hạn 
bánh sourdough, baguette hoặc bánh quy - đã bị khô, 
bạn thường có thể làm chúng mềm trở lại bằng cách 
làm ẩm nhẹ bề mặt, bọc trong giấy bạc rồi nướng ở 
300oF (khoảng 150oC) trong 10 phút.
Nếu bánh vẫn còn cứng, có thể lật bánh hoặc bọc lại 
để nhiệt phân bố đều, rồi nướng thêm khoảng 5 phút.
Nếu bánh đã quá khô và không thể làm mềm lại, 
đừng vội bỏ đi. Bạn có thể xay thành vụn bánh mì 
(breadcrumbs) hoặc cắt thành những miếng nhỏ để 
làm bánh mì nướng giòn (croutons).

Bánh mì mua ở cửa hàng thường chỉ có thời gian bảo 
quản khoảng 2-5 ngày. Tuy nhiên, bạn vẫn có thể ăn 
bánh mì sau ngày ghi “best by” (nên dùng trước) nếu 
bánh không có nấm mốc nhìn thấy được và không có 
mùi bất thường.
Nấm mốc phát triển do độ ẩm quá cao, trong khi bánh 
mì bị chai, khô một phần do mất độ ẩm. Vì vậy, bí quyết 
để bánh mì giữ được lâu hơn là bảo quản trong hộp kín.
Nếu không có hộp đựng bánh mì kín hơi (airtight 
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Tóc tôi ngày càng thưa. Thuốc mọc tóc có thực sự tạo ra sự khác biệt?

Vài câu hỏi

Nghe có vẻ hợp lý, nhưng chúng có thực sự hiệu 
quả không?
Để tìm hiểu, các nhân viên của Consumer Reports 
đã thử nghiệm 4 sản phẩm phổ biến. Họ sử dụng 
mỗi loại ít nhất 2 đêm và đánh giá mức độ dễ sử 
dụng, sự thoải mái và quan trọng nhất là khả năng 
giảm ngáy.
Kết quả khá đáng thất vọng. Mặc dù hầu hết các 
loại đều tương đối dễ sử dụng, không người thử 
nghiệm nào nhận thấy tình trạng ngáy giảm đi khi 
sử dụng các miếng dán mũi.
Tuy nhiên, một số sản phẩm, chẳng hạn Breathe 
Right Extra Strength Clear Nasal Strips ($13/hộp 
26 miếng) và Vicks ZzzQuil Sleep Nasal Strips 
($13.50/hộp 26 miếng), giúp họ thở dễ dàng hơn 
khi bị nghẹt mũi.
Đối với tình trạng ngáy thỉnh thoảng (occasional 
snoring), một số biện pháp có thể hữu ích hơn, 
chẳng hạn tránh uống rượu trong vòng 3 giờ trước 
khi đi ngủ, ăn bữa cuối ít nhất 2 giờ trước khi ngủ, 
và dùng thuốc nếu bị nghẹt mũi. Ngủ nằm nghiêng 
thay vì nằm ngửa cũng có thể giúp giảm ngáy.
Nếu những thay đổi trong sinh hoạt không cải thiện 
tình trạng, bạn nên trao đổi với bác sĩ, chuyên gia 
về giấc ngủ hoặc bác sĩ chuyên khoa tai-mũi-họng.

Tóc tôi ngày càng thưa. Thuốc mọc tóc có thực sự tạo ra sự khác biệt?

Miếng dán mũi bán không cần toa có giúp giảm ngáy không?
Ngáy là tình trạng khá phổ biến, ảnh hưởng đến 40-
50% người trưởng thành. Ngáy xảy ra khi các cơ 
trong đường hô hấp thư giãn (relax) trong lúc ngủ, 
khiến đường thở bị thu hẹp hoặc tắc nghẽn một phần 
và tạo ra rung động.
Vì ngáy rất phổ biến và thường gây ảnh hưởng đến
cả người ngủ cùng, trên thị trường có hàng trăm sản 
phẩm được quảng cáo là có thể giúp giảm ngáy. 
Trong số đó có miếng dán mũi (nasal strips) - những 
dải nhựa có keo được dán ngang trên sống mũi, giúp 
kéo rộng đường mũi về mặt cơ học.

Đối với rụng tóc kiểu di truyền (pattern baldness) - một 
tình trạng phổ biến khiến các nang tóc (hair follicles) 
ngày càng nhỏ và mảnh hơn, rồi cuối cùng ngừng 
mọc - các loại thuốc trị rụng tóc theo toa có thể giúp 
ích cho cả nam và nữ. Theo bác sĩ da Megan Poynot 
Couvillion, chuyên gia về rụng tóc tại Houston, những 
thuốc này gồm minoxidil, spironolactone, finasteride 
và dutasteride loại uống.
Bác sĩ cho biết, với tình trạng tóc thưa toàn bộ, hoặc 
đường chân tóc bị lùi vào trong, kèm theo tóc thưa và 
rụng nhiều ở phần đỉnh đầu, minoxidil dạng bọt 5% 
dùng ngoài da, không cần toa có thể là một lựa chọn 
ban đầu phù hợp.
Nếu tóc bạn đột nhiên trở nên thưa hoặc rụng nhiều, 
hoặc da đầu ngứa, nóng rát hay đau khi chạm vào, 
bạn nên trao đổi với bác sĩ. Trong những trường hợp 
này, nguyên nhân có thể là một vấn đề khác chứ 
không đơn thuần là rụng tóc kiểu di truyền.

TRIỆU MINH
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P aris, ngày 16 tháng 1 năm 
1964. The Beatles bước lên 
sân khấu Olympia trong 
một buổi tối chẳng hề hoàn 

hảo. Hệ thống khuếch đại gặp 
trục trặc tới ba lần, khán giả 
phần lớn là nam giới và sự cuồng 
nhiệt mà họ đã quen thấy ở Anh 
chưa xuất hiện. Với bốn chàng 
trai mới ngoài đôi mươi, Paris 
lúc ấy vẫn là một thành phố phải 
chinh phục.
Đêm đó, họ trở về khách sạn 
George V, gần Champs-Élysées. 
Brian Epstein đang chờ với một 
bức điện: “I Want to Hold Your 
Hand” đã lên số 1 bảng xếp hạng 
Cash Box tại Mỹ. Tin ấy làm căn 
phòng khách sạn bùng nổ. Paul 
McCartney sau này nhớ rằng cả 
nhóm nhảy lên vì sung sướng. 
Nhiếp ảnh gia Harry Benson có 
mặt và khuyến khích họ lao vào 
một trận chiến gối. Những chiếc 
gối bật tung, lông vũ bay khắp 
phòng, John, Paul, George và 
Ringo cười như bốn cậu học sinh 
vừa trốn khỏi giờ học. Bộ ảnh ấy 
về sau trở thành một trong những 
hình ảnh sống động nhất của The 
Beatles thời kỳ đầu: trước khi họ 
trở thành huyền thoại, họ vẫn chỉ 
là bốn người bạn đang vui mừng 
vì giấc mơ lớn nhất vừa bắt đầu
thành sự thật.
Paris giữ họ lại gần ba tuần. Từ 
giữa tháng 1 đến ngày 4 tháng 
2, The Beatles biểu diễn liên tục 
tại Olympia trên Boulevard des 
Capucines, cùng Trini Lopez và 
Sylvie Vartan. Ban ngày họ nghỉ, 
viết nhạc, tập luyện; ban đêm lại 
trở về sân khấu. Một cây piano 
đứng được đưa vào phòng khách 
sạn, và tại đây Paul bắt đầu

viết “Can’t Buy Me Love”. Ngày 
29 tháng 1, ban nhạc tới phòng 
thu Pathé Marconi ở Boulogne-
Billancourt để thu ca khúc này, 
đồng thời thực hiện các phiên bản 
tiếng Đức của “She Loves You” và 
“I Want to Hold Your Hand”.
Paris vì thế trở thành một điểm
ngoặt rất đẹp trong câu chuyện 
Beatles. Họ đến thành phố khi 
nước Mỹ vẫn còn là một chân trời 
xa, và rời đi khi chính nước Mỹ đã
mở cửa. Chỉ năm ngày sau buổi 
diễn cuối cùng tại Olympia, ngày 
9 tháng 2 năm 1964, The Beatles 
xuất hiện trên The Ed Sullivan 
Show ở New York trước hơn 
70 triệu khán giả truyền hình. 

Beatlemania từ một hiện tượng 
Anh quốc biến thành cơn sốt toàn 
cầu.
Nhìn lại bức ảnh trận chiến gối ở 
George V, thứ gây xúc động nhất 
không phải danh tiếng đang chờ 
phía trước, mà là niềm vui rất trẻ 
của bốn người bạn chưa biết lịch 
sử sắp gọi tên mình lớn đến mức 
nào. Ngoài cửa sổ là Paris mùa 
đông. Trong căn phòng khách sạn 
là tiếng cười, lông gối bay trắng 
và một bức điện từ bên kia Đại
Tây Dương. Vài tuần sau, âm
nhạc đại chúng sẽ bước sang một 
thời đại khác.

DH (THEO PANE E VINO)

´Ðm The %eatles biÒt mÖnh 
µ½ chinh phêc µëöc nëóc 0ú

The 
Beatles, 
George V 
Hotel, Paris 
(HARRY BENSON)
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Cung Tích Biền là nhà văn, nhà báo nổi bật của văn học miền Nam Việt Nam giai đoạn 
1954-1975. Ông sinh ngày 8 tháng 2 năm 1936 tại huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam, 
từng theo học tại trường Quốc học Huế, Đại học Văn khoa Huế và sau đó là Đại học Luật 
khoa Sài Gòn. Cung Tích Biền nổi tiếng với văn phong đầy ẩn dụ, hình ảnh dữ dội, mang 
tính hiện sinh, và mang ước mơ hòa bình khi ghi nhận về thân phận con người và sự tàn 
khốc trong thời kỳ nội chiến.
Hôm nay, lần nữa để tưởng niệm Cung Tích Biền vừa ra đi, mời các bạn đọc ‘Ngoại Ô, Dĩ An 
Và Linh Hồn Tôi’ qua bài viết đặc sắc của nhà văn Trần Yên Hòa. 1*8<�1 	 %v1 +§8

T5x1 <�1 +�$

L ần đầu tiên tôi đọc truyện ngắn của 
Cung Tích Biền đâu vào những năm 
(1965-1966?). Đó là truyện "Đường Bay 
Đôi Cánh Thạnh", đăng trên 3 số Nghệ 

Thuật 47, 48, 49... do nhà văn Mai Thảo chủ 
trương. Tôi thích ngay vì trong truyện có tên 
nhân vật là Thạnh, giống tên bạn tôi, cũng 
chết trong một cuộc hành quân. Từ đó, tên 
Cung Tích Biền đã ghi vào trí nhớ tôi, một 
nhà văn Quảng Nam viết truyện hay, tôi rất 
thích và ngưỡng mộ...
Đến những năm sau này, tiếp tục đọc truyện 
của Cung Tích Biền, xuất hiện ở nhiều nơi, 
như được đăng trên các nhật báo, trên các 
tuần san, nguyệt san Văn Học Nghệ Thuật 
Sài Gòn, hoặc in thành sách... Mỗi truyện 
trong "cõi văn chương" Cung Tích Biền, đều 
cho tôi nhiều cảm giác lạ, ý tưởng lạ, dù trong 
những đoạn viết bình thường, tác giả cũng 
đưa vào những ý tưởng sâu sắc, để cho chúng 
ta thấy một cái nhìn xa hơn, triết lý hơn về 
mỗi hoàn cảnh, mỗi cuộc sống.
Sau đây tôi xin giới thiệu truyện ngắn "Ngoại 
Ô, Dĩ An và linh hồn tôi," của Cung Tích Biền 

´ßc ¶1Jo¾i �� DÙ $n Yº /inh +án Tài· cèa 
&XnJ T×ch %iÑn

NGUỒN YOUTUBE
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được đăng trên tuần báo Nghệ Thuật số 23, 
phát hành tuần lễ từ 19-3 tới 26-3, năm 1966 
tại Sài Gòn, VN.
Theo một bài phỏng vấn của Mặc Lâm trên 
đài Á Châu Tự Do với nhà văn Cung Tích 
Biền ngày 28 tháng 7 năm 2008, thì “bút 
hiệu Cung Tích Biền xuất hiện lần đầu tiên 
trên tuần báo Nghệ Thuật tháng 3-1966 tại 
Sàigòn, với truyện ngắn "Ngoại Ô, Dĩ An và 
Linh Hồn Tôi.”
Dĩ An đây không phải là cái tên của một 
thành phố thuộc tỉnh Bình Dương, mà là tên 
một người con gái ở ngoại ô Đà Nẵng. Truyện 
diễn ra thời gian khoảng năm 1965 hay trước 
đó. Đà Nẵng có thể nói là một thành phố đón 
lính Mỹ vào miền Nam trước nhất.
Dĩ An, cô nữ sinh (tên gia đình gọi là Liêm) có 
cô em gái, là nhân vật xưng tôi trong truyện, 
tên là Bích Ty, và cậu em trai tên là Lâm, 
trong một gia đình nghèo ở ngoại ô Đà Nẵng. 
Hai chị em khi còn là học sinh là hai cô gái 
đẹp, dễ thương.
Vào đầu truyện là mẫu đối thoại giữa hai chị 
em, mẫu đối thoại sống sượn làm ta nghe nhói 
lòng:
“- Sao, mày có chịu không?
- Cái gì vậy hả chị?
- Thì ngủ với thằng cha Lớp-Bơ chớ còn gì 
nữa.
- Thôi, em ớn lắm chị.
- Đồ ngu, sức mà ở đó giữ trinh với tiết.”
Đó là lời nói của người chị, Dĩ An, nói với đứa 
em của mình, khi Từ một năm nay chị Dĩ An 
bỏ nhà ra đi hàng tháng. Mỗi lần trở về chị có 
tiền đưa cho mẹ tôi. Mẹ tôi hỏi chị, chị nói con 
đi làm sở Mỹ tận Sài Gòn.
Xã hội Việt Nam những năm 1965, 1966 và 
sau đó, khi quân đội Mỹ đổ bộ xuống miền 
Nam Việt Nam... hầu hết mọi nơi, nơi nào có 
lính Mỹ đóng đều có những người Việt Nam đi 
“làm sở Mỹ” như vậy.
“Lần này chị về nhà bảo thẳng với tôi cho ông 
Lớp-Bơ phá trinh lấy ba trăm đô la. Chị bảo: 
“Mày ở cái xóm chó ghẻ này tới già cũng không 
có một xu nhỏ bỏ vào hòm!”
Một người con gái con nhà nghèo, cha đạp 

xích lô, mẹ đi bán chè rong hằng đêm. Dù là 
một gia đình nghèo, nhưng là một gia đình 
làm ăn chân chính...
“Dĩ An là chị ruột của tôi. Năm nay chị hai 
mươi tuổi. Trước đây hai năm chị là một nữ 
sinh có nhan sắc, tính tình hiền hậu nhất 
trường. Ngày đó cha tôi thường nói mai sau 
thằng nào gặp con Liêm (Dĩ An đó) là có phúc 
lắm. Và cha mẹ tôi đã cho chị Dĩ An tới trường 
với tất cả cố gắng về vật chất của mình.”
Nhưng tại sao bây giờ Dĩ An, lại trở nên hư 
hỏng như vậy, và càng hư hỏng, tội lỗi hơn, khi 
đã xúi em gái mình bán trinh có người lính Mỹ 
có tên Lớp-Bơ để lấy 300 đô la.
Lý do cũng dễ hiểu trong thời đại đó là:
“Em biết không, nhà mình nghèo lắm.” Chị 
thường nói với tôi như vậy. Năm học đệ tứ có 
tháng chị đứng đầu lớp. Cha tôi đạp xích lô. 
Ai không biết điều đó. Nhưng hầu hết ai cũng 
thương và kính trọng chị.”
Truyện đưa đến một lý giải, tại sao hoàn cảnh 
nào đưa Dĩ An, cô nữ sinh mới 20 tuổi, phải 
ra nông nỗi này? Bởi vì người tình của nàng 
là Lân. “Lân lớn người, học sinh đệ nhất cùng 
trường. Anh thi trượt hai năm. Buồn, xin vào 
Thủ Đức, mãn khóa về ngành Thiết giáp. Mỗi 
lần về phép Lân đều thăm chị. Có lần anh 
xin cưới chị, chị từ chối nhưng chị buồn... Một 
hôm Lân từ Pleiku về thăm chị Dĩ An. Tình 
yêu nở ra mãnh liệt. Hôm lên đường đáo nhận 
đơn vị anh mang theo cái niềm vui chị Dĩ An 
đã nhận lời làm vợ chưa cưới của anh. Nhưng 
một tuần sau thì Lân tử trận trong một cuộc 
hành quân lớn. Thi hài anh Lân được chở về 
thành phố tràn ngập cuộc vui của gái điếm và 
du đãng. Lân chết trong rừng để thành phố 
được tiếp tục cơn động kinh của thời đại.
Vì người chồng sắp cưới tử trận nên Dĩ An 
buồn chán và sa vào trác táng:
Chị bắt đầu lập cái vạch nối giữa sự thất vọng 
cùng những cuộc trác táng. Năm đó chị tôi thi 
hỏng. Cha tôi đi làm được nhiều tiền, nhưng 
chị lại không chịu đi học nữa. Những đứa em 
tôi được vào học trường lớn trong thành phố. 
Chị Dĩ An mặc jupe. Tôi dùng dù che mỗi khi 
ra phố. Xuống đại lộ chúng tôi lẫn lộn trong 
biển người thời đại. Chúng tôi bị lôi cuốn 
ngấm ngầm như một người nghiện.
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Thế rồi Dĩ An trượt dài vì nỗi buồn, người 
chồng sắp cưới đã mất trong một cuộc hành 
quân, Dĩ An trôi theo hoàn cảnh:
Chị Dĩ An thì không có bằng cấp. Với cái 
chứng chỉ đệ tứ chị chỉ được làm ở sở Mỹ nhờ 
một người quen bảo lãnh. Nội cái việc bảo 
lãnh cũng phải trả một giá quá đắt rồi. Thằng 
khốn nạn nói bóng gió nhưng chị Dĩ An thừa 
hiểu một cách cay đắng rằng: cho nó ngủ một 
đêm.
Làm công như chị Dĩ An sao mà nhiều tiền 
quá. Mẹ tôi vốn hiền từ tin ở con mình. Riêng 
tôi, tôi vẫn có một linh cảm chua xót về chị Dĩ 
An của tôi.
- Thực tình mày không chịu ngủ với thằng 
cha Lớp-Bơ hả? Đồ con chó, sao mày dại vậy?
Và đứa em trai tên Lâm, một lúc đã hỏi:
“Chị Dĩ An làm đĩ hả?” Tôi không trả lời được. 
Em tôi gắt gỏng: “Ai đặt cho chị Liêm cái tên 
Dĩ An đó?” Tôi cúi mặt đi vào phòng, nước mắt 
ràn rụa. Em tôi bỏ đi. Buổi chiều tôi thấy nó 
uống la-de say mềm trong quán. Nó đập lộn 
với bạn bị cảnh sát bắt về đồn. Tôi đến đồn. 
Ông đồn trưởng nói thẳng vào mặt tôi:
- Cái gia đình này bầm dập lắm, con thì làm 
đĩ, thằng thì du đãng.
Tóm lại, cuối cùng, trong cái “xã hội tan rã” 
đó, đã đưa bao số phận con người, phải sa vào 
làm gái điếm, xì ke, ma túy...

Đoạn kết của truyện:
Chị Dĩ An vất cho mẹ tôi một chục ngàn rồi đi 

luôn. Hình ảnh cuối cùng của một người chị 
trong đời tôi như vậy đó. Tôi buồn và bắt đầu 
đi lang thang trong những cánh rừng thông 
bãi biển. Chiều nay tôi âm thầm đạp xe đến 
cổng một hotel mà cuộc đời chị ném sâu trong 
đó. Hoàng hôn xuống thành phố. Trên từng 
lầu thứ ba đèn sáng qua các ô cửa. Chị Dĩ An
tôi trên đó. Tiếng cười điên loạn trên đó.

o O o
Cung Tích Biền đã viết nhiều truyện ngắn 
tương tự như vậy. Vì hoàn cảnh đất nước 
chiến tranh, đã tạo ra biết bao nhiêu thảm 
kịch, cho từng con người, từng gia đình và lan 
ra toàn xã hội. Với văn phong gọn, nhẹ, đối 
thoại đúng, thực, nên đọc rất hấp dẫn.
Cung Tích Biền tên thật Trần Ngọc Thao. 
Sinh ngày 8-2-1937, tại quận Thăng Bình, 
Quảng Nam.
Suốt hơn 65 năm cầm bút, ông khởi viết từ 
năm 1958 (có một thời gian khoảng 10 năm 
ông ngưng viết, khi còn ở VN, sau 1975), Cung 
Tích Biền đã xuất bản những tác phẩm như 
sau:

Ai Tỉnh Ai Điên, Nỗi Buồn Thắp Sáng, 
Nàng Tình Rỗng, Trên Ngọn Lửa, Cõi 
Ngoài, Bạch Hóa, Chim Cánh Cụt, Một 
Thời Lưu Lạc,Tình Yêu Mùa Ảo Ảnh, 
Thằng Bắt Quỷ, Cung Tích Biền Toàn Tập 
I, II, III, Xứ Động Vật, Mùa Xuân Cô Mơ 
Bay, Bạch Hóa, Nhạc Điệu Của Bầy Ong, 
Đành Lòng Sống Trong Phòng Đợi Của 
Lịch Sử, Một Thời nên Vắng Mặt.

(TỪ VIETMESSENGER.COM)

Xem qua những tựa đề sách, như Xứ Động 
Vật, Đành Lòng Sống trong phòng đợi của 
Lịch Sử (CTB trả lời phỏng vấn nhà thơ Lý 
Đợi), Một Thời Nên Vắng Mặt, ta hiểu ngay 
tác giả muốn nói gì, suy nghĩ gì với nền chính 
trị, xã hội VN trong nước hiện tại.
Tôi đồng ý với nhận định của nhà thơ Du Tử 
Lê, trong tuyển tập truyện ngắn Bạch Hóa, 
nơi Phụ Lục 2, trang 226, về văn chương Cung 
Tích Biền như sau:
“Với tôi, Cung Tích Biền là một biệt lệ. Càng 
bước gần tuổi tám mươi, bút lực của ông càng 
sung mãn; với một tâm thái bát ngát minh 
triết, chứa chan những hồi chuông nhân bản, 
lay tỉnh xã hội càng lúc càng biến dạng...”

T<+

Cung Tích Biền - TỦ SÁCH TRẺ
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Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

D8 )$&(

Lách luật cứu người
Hồi năm 1985, bác sĩ Rick Hodes đến Ethiopia qua 
học bổng Fulbright nhằm giảng dạy nội khoa tại Đại 
học Addis Ababa. Thoạt đầu, ông chỉ định lưu lại 
một năm. Nhưng rồi ông đã ở đó hàng chục năm.
Năm 1999, khi đang tình nguyện tại cơ sở của Dòng 
Thừa Sai Bác Ái ở Addis Ababa, Hodes gặp 2 cậu bé 
mồ côi bị lao cột sống. Nếu không được phẫu thuật, 

Tạ ơn Chúa!
Năm 2015, Bailey Murrill, khi ấy 17 
tuổi, bị ngã khi đang đùa giỡn. Tai nạn 
này làm cô tổn thương cột sống, mất 
cảm giác từ hông trở xuống.
Bailey được chuyển đến Trung tâm Y 
khoa UT Southwestern tại Dallas. Bác 
sĩ nói khả năng phục hồi chỉ 5%.
Trong những ngày nằm viện, Bailey 
kết thân với một nhân viên điều dưỡng. 
Người phụ nữ này tận tâm săn sóc và 
cầu nguyện cùng cô mỗi ngày. Đến ngày 
thứ 11, cảm giác ở chân hồi phục, Bailey 
có thể tự đứng dậy. Cả gia đình mừng 
khôn xiết.
Hôm ấy, khi người nữ y tá bước vào 
phòng bệnh như lệ thường, Bailey đột 
ngột đứng dậy. Cô y tá hét lên vì sung 
sướng.

Đoạn phim ghi lại khoảnh khắc ấy do mẹ của 
Bailey thu hình, nhanh chóng lan truyền rộng 
khắp trên mạng Internet, đạt hơn 3 triệu lượt 
xem trên YouTube. Chỉ một thời gian ngắn sau, 
Bailey đã tham dự đêm dạ vũ prom cùng bạn bè 
chia tay tuổi học trò, chuẩn bị làm người lớn!

- NGUỒN: TỪ VIDEO YOUTUBE

các em có thể sẽ bị liệt và chết sớm.
Ông gõ cửa khắp nơi hòng tìm một cơ sở 
chữa trị từ thiện nhưng vô vọng. Rồi Hodes 
bèn nhận 2 cậu bé làm con. Nhờ vậy, 2 cậu 
bé có thể được đưa vào bảo hiểm y tế của gia 
đình và sang Mỹ điều trị. Cả hai đến Dallas, 
tiểu bang Texas, để phẫu thuật. Hai ca phẫu 
thuật thành công.
Những bệnh nhân cột sống khác nghe tin 
tức tìm tới. Khiến Hodes nhận nuôi thêm 
5 trẻ em Ethiopia bị bệnh cột sống nặng. 
Nhưng ông cũng hiểu rằng nhận từng đứa 
trẻ làm con không thể là cách giải quyết 
bệnh cột sống cho cả một quốc gia.
Năm 2005, Hodes cùng bác sĩ Oheneba 
Boachie-Adjei, nhà sáng lập tổ chức FOCOS 
chuyên phẫu thuật cột sống, khai sinh 
chương trình điều trị cột sống cho bệnh 
nhân Ethiopia. Qua 2 thập niên, họ đã thực 
hiện hơn 1,700 ca phẫu thuật.- NGUỒN: RICHARD LORD/JDC
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Bếp ăn nhân ái
Hồi năm 2010, sau cơn địa chấn kinh hoàng tàn 
phá thủ đô Port-au-Prince của Haiti, đầu bếp José 
Andrés đã đáp chuyến bay đến hiện trường. Ngay 
tại khu lán trại của những gia đình màn trời chiếu 
đất, ông xắn tay nấu nướng. Tuy nhiên món ăn 
theo phong vị Tây Ban Nha. Thế nhưng, người dân 
không quen khẩu vị ấy. Andrés học cách nghiền và 
rây đậu thành thứ nước xốt đặc trưng của xứ này, 
rồi tiếp tục đỏ lửa. Từ những gian bếp che bạt năm 
ấy, tổ chức thiện nguyện World Central Kitchen 
(WCK) chính thức thành hình.
Rời cố quốc Tây Ban Nha sang Mỹ lập nghiệp từ 
thuở đôi mươi, Andrés đã dựng nên một chuỗi nhà 
hàng danh tiếng. Ông luôn tự hỏi: Sau cơn thiên 
tai, nạn nhân sẽ ăn gì?
Khi trận bão Maria càn quét đô thị Puerto Rico 
năm 2017, Andrés là một trong những người đầu 
tiên đặt chân xuống San Juan. Ông làm một nồi 
súp sancocho truyền thống to đùng tại nhà hàng 
của một người bạn. Từ đốm lửa nhỏ ấy, mạng lưới 
cứu trợ mau chóng lan rộng thành 20 bếp dã chiến, 
chục chiếc xe bồn thực phẩm, tập hợp hơn 20,000 
đầu bếp và thiện nguyện viên. Có những ngày, họ 
phân phát hơn 150,000 phần ăn. Hơn 3.7 triệu bữa 
cơm nóng sốt đã đến tay đồng bào tại toàn bộ 78 
quận hạt của vùng đảo này.

Hai con gà
Tháng 7-2021, ông lão Pedro Quintana, 78 tuổi, lặn 
lội từ vùng Entre Ríos tìm đến đô thị Tarija (Bolivia) 
để thăm khám bệnh. Bác sĩ Álvaro Ramallo Zamora 
cho hay ông cụ cần lên bàn mổ ngay.

- NGUỒN: CNNESPANOL.CNN.COM

Kể từ đó, World Central Kitchen hiện diện ở nhiều 
nơi có thiên tai hay nhân tai - từ động đất, cuồng 
phong, hỏa hoạn đến chiến sự... Điểm đặc biệt của 
tổ chức này là từ chối việc chuyên chở thực phẩm 
đóng hộp từ xa. Thay vào đó, họ mướn ngay các hàng 
quán địa phương, thu mua nông sản tại chỗ, và mướn 
chính những đầu bếp cùng cư dân sở tại nấu nướng 
cho đồng hương của mình.
Tính đến tháng 8-2026, WCK đã cung cấp 300 triệu 
phần ăn riêng tại chiến trường Ukraine; và tính tổng 
số trên toàn cầu, con số này đã gần 900 triệu.

Ông bàng hoàng vì chẳng đào đâu ra món 
tiền lớn để trang trải. Cảm nhận được, bác sĩ 
Ramallo cho biết ca mổ sẽ được đài thọ hoàn 
toàn miễn phí, thông qua Quỹ Y tế Dr. José 
Ramallo Guillén.
Khi bình phục, ông quay lại phòng khám, xách 
theo hai con gà. Bác sĩ Ramallo nhã nhặn từ 
chối, song ông lão vẫn một mực nài nỉ. Rốt 
cuộc, vị bác sĩ thu nhận, chụp hình lưu niệm.
Một sự trùng hợp là hôm ấy cũng ngay dịp giỗ 
thứ 11 của thân sinh bác sĩ Ramallo, vốn cũng 
là bác sĩ. Nhìn cặp gà, ông nhớ lại cố hương 
Tarija 40 năm về trước. Thuở ấy, những bệnh 
nhân nghèo vẫn thường trả công chữa trị bằng 
con gà, rổ trứng...
Đầu tháng 8, ông Pedro bình phục hoàn toàn 
và xuất viện. Bác sĩ Álvaro quyết định giữ lại 
hai con gà để nuôi trong nhà thay vì làm cà ri.

- NGUỒN: ALAMY
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Đoàn Xuân Thu - Từ 
người thầy giáo đến 
người cầm bút giữa 

lòng nước Úc
PHAN BÁCH (SBS Tiếng Việt 
Úc Châu):

Thưa anh Đoàn Xuân Thu, 
trước năm 1975 anh làm 
nghề gì và anh đã bắt đầu 
viết lách từ thời gian đó 
chưa?

ĐOÀN XUÂN THU (ĐXT):
Trước năm 1975, tôi là một 
thầy giáo. Sau đó tôi nhập 
ngũ và theo học khóa 4/72 Sĩ 
quan Trừ bị tại Trường Võ bị 
Bộ binh Thủ Đức.
Sau khi tốt nghiệp, tôi được 
biệt phái trở về ngành giáo 
dục. Tôi từng dạy tại trường 
Trung học Phan Thanh Giản, 
Cần Thơ, sau đó chuyển về 
Ty Văn hóa Giáo dục Ba 
Xuyên, tức Sóc Trăng ngày 
nay, rồi về dạy tại trường 
Trung học Tỉnh hạt Kế Sách, 
thuộc quận Kế Sách, tỉnh Ba 
Xuyên.
Thời gian đó tôi còn rất trẻ, 
khoảng 23, 24 tuổi. Tôi cũng 

đã có viết một số bài cho 
các báo như Thần Chung 
Công Luận v.v và những 
trang dành cho thiếu nhi. 
Khi ấy, tôi viết vì yêu tiếng 
Việt, yêu chữ nghĩa, chứ 
chưa nghĩ nhiều đến chuyện 
trở thành một người viết 
chuyên nghiệp.

PHAN BÁCH: Anh đến Úc 
năm nào và từ lúc nào anh 
thật sự bước vào “trường 
văn trận bút”?

ĐXT: Ngày 21 tháng 9, 
1995 tôi đặt chân xuống 
Melbourne. Tính đến nay 
cũng gần 31 năm.
Sau khi qua Úc, khoảng 6 
tháng sau tôi đi học tiếng 
Anh. Rồi tôi bắt đầu đi làm, 
từ công việc bảo vệ đến làm 
trong Southgate precint.
Sau đó tôi chuyển sang làm 
ca đêm ở nhà chánh phủ 
(public housing) Công việc 
ban đêm cho tôi một khoảng 
thời gian yên tĩnh. Khi ngồi 
trong văn phòng, có nhiều 
lúc rảnh rỗi, tôi bắt đầu 
viết trở lại rồi gửi bài cho 

báo Việt Luận. Thời đó Việt 
Luận phát hành hai kỳ mỗi 
tuần. Một bài viết được trả 
khoảng 100 đô la Úc. Số tiền 
đó lúc ấy không phải quá 
nhỏ. Điều làm tôi vui hơn 
là bài viết của mình được 
đăng và có người đọc.Sau 
đó, tôi còn cộng tác với báo 
Trẻ Dallas ở Mỹ, Thời Báo 
ở Canada. Tiền nhuận bút 
không nhiều, nhưng đối với 
người cầm bút, niềm vui lớn 
nhất vẫn là được chia sẻ suy 
nghĩ của mình với độc giả.

PHAN BÁCH: Những sáng 
tác của anh thường xoay 
quanh quê hương, ký ức 
và những câu chuyện đời 
sống. Điều gì khiến anh 
viết?

ĐXT: Viết văn trước hết phải 
có cảm xúc.
Cảm xúc đến lúc nào thì 
mình không biết. Có khi 
nửa đêm chợt nghĩ ra một ý 
tưởng, mình phải ngồi dậy 
ghi lại ngay. Nếu để đến 
sáng hôm sau, đôi khi ý 
tưởng ấy đã biến mất.
Viết văn không giống làm 
ruộng. Làm ruộng có mùa 
vụ, còn viết văn tùy thuộc 
vào cảm hứng. Khi mình có 
sự rung động trước một vấn 
đề nào đó, mình mới có thể 
viết được.

PHAN BÁCH: Nhiều độc 
giả nhận xét anh là một cây 
viết mang đậm văn phong 
miền Nam, sử dụng nhiều 
chữ nghĩa và cách diễn đạt 
rất Nam Bộ, gần với những 
nhà văn như Bình Nguyên 
Lộc hay Hồ Biểu Chánh. 
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Anh nghĩ sao về nhận 
xét này?

ĐXT:Theo tôi, văn chương 
có hai phần: hình thức và 
nội dung. Hình thức là 
chữ mình sử dụng. Nội 
dung là điều mình muốn 
gửi gắm. 
Tôi sinh ra ở Mỹ Tho. Ba 
tôi làm Bưu điện nên gia 
đình từng sống ở nhiều 
nơi miền Tây như Cái 
Bè, Rạch Giá, Sài Gòn, 
Mỹ Tho. Má tôi cũng là 
người Mỹ Tho. Vì vậy, 
tiếng nói, cách dùng chữ 
của vùng đất đó đã trở 
thành tiếng mẹ đẻ của 
tôi. Nó đi vào mình một 
cách tự nhiên. Miền Tây 
không phải nơi nào cũng 
giống nhau hoàn toàn. 
Mỗi vùng có một chút 
khác biệt, nhưng cái nền 
văn hóa và ngôn ngữ có 
sự gần gũi. Tôi nghĩ nhà 
văn nào cũng vậy. Sơn 
Nam có cái riêng của 
Sơn Nam, Bình Nguyên 
Lộc có cái riêng của Bình 
Nguyên Lộc, Hồ Biểu 
Chánh có cái riêng của 
Hồ Biểu Chánh.
Không phải ai hay hơn 
ai, mà mỗi người có một 
bút pháp riêng. Cái đó 
thuộc về máu thịt của 
người viết.

PHAN BÁCH: Tiếng 
Việt thay đổi theo thời 
gian. Theo anh, sự thay 
đổi đó có giới hạn nào 
không?

ĐXT: Tôi nghĩ vấn đề 
quan trọng nhất là hay 
hay dở. Ngôn ngữ là sinh 
ngữ, nó phải phát triển. 
Khi đời sống thay đổi, 
chữ nghĩa cũng thay đổi. 

Ở hải ngoại, người Việt 
cũng sử dụng những 
từ mới từ tiếng Anh 
như “shop”, “birthday”, 
“wedding”. Nếu những 
chữ đó đi vào đời sống 
một cách tự nhiên thì nó 
trở thành một phần của 
ngôn ngữ.
 Tiếng Anh cũng vậy. Từ 
điển Oxford mỗi năm 
đều bổ sung những từ 
mới vì xã hội luôn thay 
đổi. Nếu mình quá bảo 
thủ, quá khép kín thì 
tiếng Việt sẽ nghèo đi. 
Theo tôi, chữ nào hay, 
chữ nào diễn tả đúng 
đời sống thì mình nên 
sử dụng.

PHAN BÁCH: Hiện nay 
anh viết rất nhiều trên 
Facebook. Vì sao anh 
chọn mạng xã hội này 
để chia sẻ sáng tác?

ĐXT: Facebook có nhiều 
ưu điểm. Điều lớn nhất 
là nhanh. Ngày xưa 
muốn đăng báo phải 
qua nhiều công đoạn. 
Bây giờ mình viết xong 
có thể đưa ngay đến độc 
giả. Nhưng Facebook 
cũng giúp người viết đọc 
nhiều hơn. Muốn viết thì 
phải đọc. Mình đọc tin 
tức trong nước, quốc tế, 
chuyện xã hội, văn hóa… 
rồi từ đó có những đề tài 
muốn chia sẻ. Điều quan 
trọng là sự trao đổi. Có 
người đồng ý, có người 
phản bác, nhưng nếu 
trao đổi trong tinh thần 
tôn trọng thì đó là cách 
học hỏi lẫn nhau. Tôi 
rất thích hình ảnh “bông 
hồng vàng” của nhà văn 
Paustovsky: người viết 
giống như người đãi cát 

tìm vàng, nhặt những 
hạt vàng nhỏ trong cuộc 
sống để làm thành một 
bông hồng tặng cho người 
mình yêu. Đối với người 
cầm bút, độc giả chính 
là người nhận bông hồng 
đó.

PHAN BÁCH: Anh có 
dự định gom các bài 
viết trên Facebook để 
in thành sách không?

ĐXT: Sách vẫn là một 
hình thức quan trọng 
để lưu giữ và phổ biến 
tác phẩm. Ngày trước 
những nhà văn như Bình 
Nguyên Lộc, Sơn Nam, 
Hoàng Hải Thủy thường 
đăng báo trước, sau đó 
gom lại, chỉnh sửa rồi in 
thành sách. Nhưng hiện 
nay báo giấy đang thu 
hẹp, còn báo mạng và 
mạng xã hội phát triển 
mạnh hơn. Mục đích cuối 
cùng của người viết vẫn 
là đến được với độc giả.
Con người không chỉ cần 
thức ăn cho cơ thể, mà 
còn cần đời sống tinh 
thần cho tâm hồn. Đó là 
niềm vui của người cầm 
bút.

PHAN BÁCH: Anh nghĩ 
sao về tương lai của 
những cây viết mang 
văn phong miền Nam? 
Liệu thế hệ sau có còn 
giữ được cái hồn miền 
Nam trong chữ nghĩa?

ĐXT: Thế hệ trẻ sau này 
chắc chắn sẽ có cách viết 
khác chúng tôi. Điều đó 
rất bình thường. Văn 
chương luôn thay đổi. Đọc 
Sơn Nam sẽ thấy khác 
Bình Nguyên Lộc; đọc 
Bình Nguyên Lộc sẽ thấy 
khác Hồ Biểu Chánh.

Nhà văn không có tuổi. 
Nhà văn chỉ có tác phẩm.
Có người viết ít nhưng có 
tác phẩm hay. Có người 
viết rất nhiều nhưng 
chưa chắc tất cả đều có 
giá trị. Cuối cùng, chất 
lượng tác phẩm mới là 
điều quyết định.

PHAN BÁCH: Anh vẫn 
sáng tác mạnh dù đã 
trải qua nhiều năm cầm 
bút. Có khi nào anh 
nghĩ đến chuyện gác 
bút?

ĐXT: Nhà văn không có 
tuổi. Viết hay không còn 
tùy vào cảm xúc. Có lúc 
mình không viết được gì, 
nhưng có lúc ý tưởng đến 
rất nhiều. Nếu sức khỏe 
còn cho phép thì người 
viết vẫn muốn tiếp tục.
Tôi nghĩ văn chương 
không chỉ là nghề, mà 
còn là nghiệp. Từ một 
cái nghề, nếu mình yêu 
nó, nó sẽ trở thành cái 
nghiệp theo mình suốt 
đời. Người viết giống như 
con tằm nhả tơ. Con tằm 
mặt xấu hoắc, nhưng 
những sợi tơ nó tạo ra lại 
óng ánh.
Có bông hoa sớm nở rồi 
chóng tàn. Có bông hoa 
phải chờ lâu mới nở bung 
ra. Văn chương cũng vậy. 
Khó mà nói trước được.

PHAN BÁCH: Xin cảm 
ơn nhà văn Đoàn Xuân 
Thu đã dành thời gian 
chia sẻ cùng SBS Tiếng 
Việt.

ĐXT: Tôi cũng xin cảm ơn 
anh Phan Bách đã cho 
tôi có dịp tâm tình với 
anh và với quý vị độc giả, 
thính giả của SBS. Xin 
cảm ơn rất nhiều.
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T hần tượng là cách 
gọi những người nổi 
tiếng được đám đông 
công chúng ủng hộ, 
họ có thể là trong 

giới show biz hoặc KOLs 
(Key Opinion Leader). Đặc 
biệt, KOLs ở Việt Nam hiện 
nay ngộ lắm. Một cô gái 
trẻ trang điểm cực kỳ tinh 
xảo, có phẫu thuật thẩm 
mỹ hoặc dùng app chỉnh 
sửa hình cho trở thành da 
trắng mềm như trẻ sơ sinh, 
ăn mặc kiểu “thừa da thiếu 
vải” rồi chụp hình thành 
từng bộ đặt tên “Xuân thì” 
hay “Hoang vu” gì đó; hoặc 
đứng trước ống kính camera
nhảy nhảy quăng qua quăng 
lại cái “phao câu”, giựt cái 
chưn, giựt giựt cái tay… cốt 
làm cho người khác bu vô 
coi thiệt là nhiều, khen cũng 
được mà bị chửi nhiều lại 
càng khoái, trong một đêm 

sáng dậy có thể trở thành 
“người nổi tiếng” nếu tên và 
hình ảnh tràn ngập mạng xã 
hội. Nam giới thì làm những 
chuyện gây chú ý kiểu “ăn 
thùng uống vại” hoặc khoe 
lối sống hoang dã, phát ngôn 
những câu làm cho dư luận 
bất mãn và ở đâu cũng thấy 
bị chửi tràn ngập không 
gian mạng… Cứ như vậy 
một thời gian sau là “nhân 
vật chính” đường hoàng trở 
thành KOLs. Và khi đã trở 
thành KOLs thì KOLs bắt 
đầu chuyển qua nhận quảng 
cáo và bán hàng cho đám 
đông “fans hâm mộ” hốt bạc.
Từ thập niên 40 ở Nam kỳ, 
giới nghệ sĩ/biểu diễn được 
gọi một cách chính xác tên 
nghề nghiệp của họ là diễn 
viên. Trong đó, chữ viên 
nghĩa là người, kẻ, gã. Thí 
dụ: sinh viên, nhân viên, 

học viên, viên chức (người 
làm việc cho bộ máy chính 
phủ), viên lại (công chức 
thời phong kiến), xướng 
ngôn viên, thành viên của 
tổ chức… Chữ diễn nghĩa 
là làm thử, mô phỏng, tập 
trước, đóng vai. Thí dụ: 
diễn tập, diễn tuồng, thí 
diễn… 
Không biết từ lúc nào, hai 
chữ “diễn viên” bị cho là 
thấp kém, nhà quê, không 
“sang trọng”, mà đã “nâng 
cấp” bằng chữ nghệ sĩ/ca sĩ, 
dù nhiều người không hề có 
tí “sĩ” nào. Lại còn tổ chức 
trao giải “cống hiến” cho 
nghệ sĩ, cứ như là họ biểu 
diễn cho dân coi free không 
bán vé vậy. Một bên biểu 
diễn để bán vé thâu tiền, 
một bên bỏ tiền ra để coi 
trình diễn, đây là giao dịch 
dân sự sòng phẳng, không 

Thần tượng & Fans hâm mộ
Tôi đã từng viết hai bài về đề tài chữ Tín đăng trên Trẻ Magazine. Bài thứ nhứt tựa là “Chữ 
Tín” (năm 2022), bài thứ hai tựa là “Chữ Tín giá bao nhiêu?” (năm 2025). Và bây giờ quý độc 
giả đang đọc bài thứ ba, nhan đề không có chữ Tín nào nhưng nội dung cũng đề cập tới chữ 
Tín của giới “thần tượng”.
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ai cho không ai cái gì, 
tại sao bên trình diễn lại 
được vinh danh là có công 
“cống hiến”? Tôi sống ở 
Việt Nam 45 năm, chưa 
từng bước chân vô rạp 
hát coi biểu diễn lần nào, 
vì tôi không có tiền mua 
vé. Lúc nhỏ, tôi chun 
lỗ hàng rào coi cọp của 
những ghe hát dựng rạp 
ở chợ nhà lồng, sau này, 
nhờ có mạng internet mà 
tôi coi trên mạng. 
Ở Quận Cam, thỉnh 
thoảng có những buổi ca 
nhạc ở công viên mà công 
chúng được coi không 
phải mua vé, nhưng đừng 
vội tưởng đó là miễn phí, 
ban tổ chức đã trả tiền 
cát-sê (fee/cachet, tiếng 
Pháp) cho ca sĩ hết rồi. 
Tôi biết có buổi lạc quyên 
ủng hộ người đấu tranh 
cho nhân quyền ở Việt 
Nam do một tổ chức dân 
sự người Việt ở Mỹ làm, 
cuối buổi ngồi cộng lại 
thu được khoảng 25 ngàn 
Mỹ kim, trả tiền cho ca 
sĩ chuyên nghiệp hơn 10 
ngàn Mỹ kim, trả tiền 
cho nhà hàng và trang 
trí hơn 10 ngàn Mỹ kim, 
cuối cùng tới tay người 
đấu tranh ở Việt Nam 
bao nhiêu thì quý độc giả 
tự hiểu, tôi không dám 
nói. Tôi rất buồn khi biết 
tấm lòng yêu nước giúp 
đỡ đồng bào của đồng 
hương Việt Nam bị ca sĩ 
“ăn” gần một nửa. Sau 
này, tôi thấy tổ chức đó 
không mời ca sĩ chuyên 
nghiệp lên hát nữa, đáng 
mừng.
Diễn viên lên sân khấu 
họ đóng vai kỹ sư/bác sĩ/

luật sư/nông dân/kỹ nghệ 
gia/thương gia/viên chức 
chính phủ… chỉ là giả bộ 
bề ngoài mà thôi, thực 
tế diễn viên không biết 
gì về những nghề nghiệp 
mà họ đóng vai. Như vậy, 
diễn viên họ diễn giỏi chớ 
họ có phải là bác sĩ/kỹ sư 
thật đâu mà họ cứ xuất 
hiện công khai quảng cáo 
đủ thứ hàng hóa trên trời 
dưới đất, nhứt là quảng 
cáo thực phẩm, thuốc 
chữa bệnh, và khán giả 
vì hâm mộ nghề diễn 
của diễn viên mà tin 
sái cổ những quảng cáo 
đó, bỏ ra rất nhiều tiền 
mua sản phẩm, con cháu 
không cách nào ngăn cản 
được, cuối cùng thì tiền 
mất tật mang.
Những khán giả tin diễn 
viên/ca sĩ quảng cáo đó 
họ không biết rằng luật 
Việt Nam cũng như luật 
ở Mỹ cấm bác sĩ quảng 
cáo thực phẩm và thuốc 
chữa bệnh. Luật Giáo 
Hội Công Giáo cấm tu 
sĩ, linh mục, giám mục 
quảng cáo thuốc chữa 
bệnh, và chỉ được phép 
quảng cáo những sản 
phẩm (không phải thuốc) 
do chính các tu sĩ/linh 
mục/giám mục đó tự làm 
ra, đã kiểm nghiệm, bản 
thân có sử dụng và biết 
rõ sử dụng tốt. Thí dụ: đồ 
thờ (các loại chuỗi, thánh 
giá, tượng), đồ chơi Noel, 
ấm chén, quần áo, giày 
dép, thức ăn, trái cây.
Ở Mỹ có những ca sĩ, MC 
gốc Việt, người thì chuyên 
hát nhạc đồng quê, người 
chuyên hát rock cà giựt, 
người chuyên hát nhạc 

tình, người chuyên diễn 
hề thọt lét chọc cười... ráp 
nhau quảng cáo thuốc 
chữa xương khớp thần 
thánh như thuốc tiên. 
Bệnh nhân bị thoái hóa 
khớp mà họ dám cam 
đoan uống thuốc “cao đơn 
hoàn tán” của họ quảng 
cáo thì hết bệnh, đi lại 
bình thường. Tôi thiệt nể 
cho cái sự không biết xấu 
hổ của họ.
Cô ca sĩ có biệt danh “nữ 
hoàng” thì quảng cáo 
son môi do cô tự sáng 
chế. Cô diễn viên hài thì 
quảng cáo shampoo gội 
đầu cũng của cô tự sáng 
chế. Tôi lên Google kiếm 
thì cả hai cô không hề 
có cơ sở nghiên cứu, nhà 
xưởng sản xuất ra sản 
phẩm, chỉ có địa chỉ được 
gọi là văn phòng công ty 
mà thôi. Không sao cả, 
dân ta rất tin tưởng thần 
tượng của họ, nên từ Việt 
Nam ra hải ngoại, sản 
phẩm của hai cô bán rất 
chạy và hai cô đều là tỷ 
phú sống sang trọng.
Mới vừa rồi, một nam 
nghệ sĩ có “30 năm tuổi 
nghề”, từng bị tai tiếng 
vì quảng cáo sữa giả, 
nay “dính” thêm scandal 
quảng cáo cho thuốc hoàn 
chữa đột quỵ nhái nhãn 
hiệu nước ngoài, giá sản 
xuất trong nước chỉ 150 
ngàn đồng tiền Việt, bán 
cho khách hàng giá 3 
triệu đồng (tương đương 
115 Mỹ kim). Một ông 
bác sĩ (có gia đình hành 
nghề Đông y gia truyền) 
nói, “Khi mà An Cung 
thật còn chưa chắc chữa 
được bệnh, mua phải An 

Cung giả quả là họa vô 
đơn chí.”
Một Facebooker thuộc 
loại KOL, sau khi viết 
một bài dài xọc rất có 
vẻ “vì công lý” dữ dội 
lắm, thì KOL độn thêm 
link bán hàng của trang 
shoppe vô bài viết. Người 
nào đọc mà sơ ý cứ tưởng 
link chứa hình ảnh/video 
hoặc bài khác rồi click 
vô thì “dính chấu” cú lừa 
của “KOL ta”. 
Than ôi! Fans hâm 
mộ mà gặp phải “thần 
tượng” bán rẻ chữ tín cho 
nhà sản xuất hàng đểu 
thì fans chỉ còn đường 
ngáp ngáp.
Trang Facebook cá nhân 
của tôi “hợp tác” quảng 
cáo cho Amazon, hưởng 
phần trăm hoa hồng trên 
số hàng bán ra. Phàm 
những món đồ bán ế thì 
bên bán nâng tiền huê 
hồng lên, hoặc trả tiền 
KOLs quảng cáo, món 
nào phẩm chất tốt họ 
không thuê quảng cáo. 
Tôi chỉ có thể giới thiệu 
những món đồ mà tôi 
đã mua và xài thấy tốt 
(như viết bơm mực hiệu 
Parker, máy may, chân 
vịt máy may, dashcam 
do Mỹ sản xuất…), những 
thứ tôi chưa từng mua, 
chưa từng xài tôi đâu 
dám quảng cáo, sợ bị 
chửi nói láo. Kết quả là 
từ năm ngoái tới nay 
hơn một năm, huê hồng 
quảng cáo của tôi quy ra 
tiền chưa tới 1 Mỹ kim 
(viết rõ chữ “một” ra để 
quý độc giả biết tôi không 
gõ lộn số).

T3T 
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82 
là tuổi của Francis Halzen, 
người đoạt Nobel Vật lý năm 
2026, nhờ công trình phát hiện 
neutrino năng lượng cao từ vũ 
trụ bằng đài quan sát IceCube 
ở Nam Cực. Giải thưởng này trị 
giá 12 triệu krona Thụy Điển, 
tương đương 1.2 triệu đô la.

3.2 
tỉ đô la là vốn của hãng đóng 
tàu Saronic Technologies đầu 
tư xây nhà máy Port Alpha tại 
Brownsville, tiểu bang Texas. 
Nhà máy sẽ hoạt động vào 
năm 2028. Dự án giúp Mỹ 
chủ động trong việc đóng 
tàu, kể cả tàu chiến, để cạnh 
tranh với Trung Quốc và Hàn 
Quốc.

94% 
là mức mất giá của tấm pin mặt trời 
trong khoảng 26 năm qua. Năm 
2000, mỗi watt công suất có giá gần 
5 đô la; đến cuối tháng 9-2026, tấm 
pin mặt trời tại Mỹ chỉ còn khoảng 
29 cent mỗi watt.

63.3 
tỉ đô la là số tiền Mỹ viện trợ phát 
triển cho các nước, gấp đôi Đức, 
nước đứng thứ hai. Từ 2025, Mỹ cắt 
giảm 56.9%, còn khoảng 29 tỉ đô la. 

10
ngàn tấn heo sử dụng 
Salbutamol để tạo nạc, trị giá 
hơn 600 tỉ VND (23 triệu đô la), 
đã được đưa vào các chợ, siêu 
thị, trường học, nhà hàng và 
bếp ăn tại TP.HCM cùng nhiều 
tỉnh phía Nam từ đầu năm 2026. 
Người sản xuất hối lộ kiểm dịch 
viên để được cấp giấy kiểm dịch.

1 
mét là mức sụt lún ghi 
nhận tại một số khu vực 
TP.HCM từ năm 1990 
đến nay. Hiện mức độ 
sụt lún của thành phố 
trung bình khoảng 2-5 
cm mỗi năm, nhanh gấp 
đôi tốc độ nước biển 
dâng; vài khu vực tập 
trung công trình thương 
mại sụt lún tới 7-8 cm 
mỗi năm.
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172,000 
doanh nghiệp rút khỏi thị trường Việt Nam 
trong 9 tháng đầu năm 2026, bình quân hơn 
19,000 doanh nghiệp mỗi tháng. Tăng gần 
119% so với cùng kỳ năm trước. Sài Gòn và 
Hà Nội chiếm hết 70% của cả nước.

3 
nhà khoa học, gồm Karl Deisseroth, 54 tuổi, người 
Mỹ, cùng Peter Hegemann, 71 tuổi, và Georg 
Nagel, 73 tuổi, người Đức, đã đoạt Nobel Y học 
2026 về kỹ thuật dùng ánh sáng để bật hoặc tắt 
tế bào thần kinh, mở đường cho các phương pháp 
điều trị mới về bệnh động kinh, mù và các chứng 
về thần kinh khác..

15.7 
tỉ đô la là mức lỗ của VinFast đến 31-3-2026. Gần 
3 năm sau khi bà Lê Thị Thu Thủy niêm yết trên 
Nasdaq, cổ phiếu VinFast từ 93 đô la ngày 28-8-
2023 còn khoảng 3 đô la đầu tháng 10-2026. Bà 
Thủy cũng đã rời ghế Chủ tịch Hội đồng quản trị 
VinFast tháng 5-2026.
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N hiếp  ảnh  g ia 
người Brazil Kiko 
Fairbairn đã lên 
kế  hoạch cho 

chuyến đi và chụp ảnh 
nhật thực toàn phần ở 
miền bắc Tây Ban Nha 
trong hơn một năm. 
Nhưng bạn chỉ có thể lên 
kế hoạch được đến vậy 
khi cách xa hàng ngàn 
dặm. Cuộc tìm kiếm địa 
điểm chụp ảnh thực sự 
bắt đầu khi Fairbairn 
đến Tây Ban Nha, và sự 
nỗ lực của anh đã được 
đền đáp xứng đáng. [H1]
“Đến Burgos tôi dành 
thời gian khảo sát cảnh 
quan, sử dụng các ứng 
dụng lập kế hoạch để 
tính đường đi của nhật 
thực sẽ phù hợp với địa 
hình và các yếu tố mà 
tôi tìm thấy ở tiền cảnh,” 
Fairbairn chia sẻ.
“Đó là lúc tôi tình cờ bắt 
gặp cánh đồng hoa hướng 
dương tuyệt đẹp gần 
Castrojeriz, với nhà thờ 
và tàn tích lâu đài hiện 
lên phía sau. Khoảnh 
khắc nhìn thấy cảnh 
tượng đó, một điều gì 
đó đã lóe lên trong đầu 
tôi. Sau nhiều tháng suy 
nghĩ về hiện tượng nhật 
thực này, đột nhiên tôi có 
thể hình dung ra bức ảnh 
trước mắt mình. Phong 
cảnh, những cánh đồng 
hoa hướng dương, kiến 

trúc cổ và đường đi của 
nhật thực toàn phần 
dường như hòa quyện 
vào nhau.”
Đây không phải là lần 
đầu tiên Fairbairn chụp 
ảnh nhật thực, bởi nhiếp 
ảnh gia kỳ cựu này cũng 
đã từng chụp ảnh nhật 
thực góc ở Brazil vài 
năm trước. Nhưng như 
Fairbairn nói, nhật thực 
toàn phần là “một điều 
hoàn toàn khác biệt”.
“Chuyến đi Tây Ban Nha 
là kết quả của hơn một 
năm lên kế hoạch, khảo 
sát và hình dung – tiếp 
theo là những quyết định 
cuối cùng trên thực địa 
mà không ứng dụng hay 
bản đồ nào có thể đưa ra 
thay bạn.”
Như Fairbairn đã nói rất 
đúng, sự kết hợp giữa 
phần chuẩn bị, khảo sát 

và thực hiện, đặc biệt là 
khi có thêm yếu tố may 
mắn như thời tiết trong 
suốt thời gian nhật thực 
toàn phần, là “một trong 
những phần thú vị nhất 
của nghề nhiếp ảnh.”
Khi mọi thứ hòa hợp với 
nhau, đó là điều kỳ diệu.

Phương pháp tiếp 
cận đa camera

Fairbairn đã sử dụng 
nhiều máy ảnh để ghi 
lại các khía cạnh khác 
nhau của nhật thực toàn 
phần. Một máy ảnh được 
tập trung hoàn toàn vào 
các bức ảnh cận cảnh 
của chính Mặt Trời. 
Fairbairn đã sử dụng 
ống kính tele zoom 150-
600mm với bộ chuyển 
đổi tiêu cự 2x và gắn nó 
trên một thiết bị theo dõi 
có gắn kính lọc mặt trời.

¸0åt tronJ nhïnJ Nho¼nh NhÇc µ»nJ nhó nhÁt µòi tài¹

Fairbairn nói: “Việc biết 
rằng chiếc máy ảnh này 
liên tục ghi lại nhật thực 
đã cho tôi sự tự do để 
tập trung vào một điều 
hoàn toàn khác với chiếc 
máy ảnh thứ hai của 
mình: phong cảnh và câu 
chuyện được kể”.
Những bức ảnh cận cảnh 
này được chụp bằng 
máy ảnh Canon EOS 
R6 Mark III. Tuy nhiên, 
đối với ảnh phong cảnh, 
Fairbairn vẫn trung 
thành sử dụng chiếc máy 
ảnh DSLR quen thuộc 
của mình, Canon EOS 
5D Mark III.
“Nó là một cỗ máy cũ 
kỹ nhưng đáng tin cậy,” 
Fairbairn nói về chiếc 
máy ảnh 5D lâu năm 
của mình. “Nhưng nó 
hoàn hảo cho những gì 
tôi muốn làm ở đây.”

1

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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Đói với nhiệm vụ thứ hai 
đó, cánh đồng hoa hướng 
dương có sức hút kỳ lạ.
“Có một điều gì đó gần 
nhu không thể cưỡng lại 
được khi chụp ảnh nhật 
thực trên một cánh đồng 
hoa hướng dương – loài 
hoa mà toàn bộ hình ảnh 
của nó gắn liền với Mặt 
Trời. Nhưng tôi không 
muốn mối liên hệ đó 
chỉ là một mánh khóe. 
Bố cục vẫn phải hiệu 
quả như một bức ảnh,” 
Fairbairn nói.
Sau khi tìm được địa 
điểm thích hợp để chụp 
ảnh, anh ta đã khám phá 
nó từ nhiều góc độ và bố 
cục khác nhau để xem 
cách nào hiệu quả nhất.
Fairbairn muốn có một 
tiền cảnh là những bông 
hoa hướng dương khỏe 
mạnh và “đầy biểu cảm”, 
cùng một vị trí tạo nên bố 
cục nhiều lớp.
“Ban đầu tôi thử nghiệm 
với ống kính 16-35mm, 
nhưng nó làm cho các chi 
tiết ở xa trông quá nhỏ. 
Cuối cùng tôi chuyển 
sang ống kính 24-70mm 
và chọn tiêu cự 38mm,” 
Fairbairn nói. “Điều đó 
giúp mọi thứ hòa quyện 
lại với nhau: những bông 
hoa hướng dương ở tiền 
cảnh, nhà thờ ở phía xa, 
tàn tích lâu đài trên ngọn 
đồi bên trái, và quá trình 
nhật thực diễn ra trên 
toàn cảnh, với điểm nhật 
thực toàn phần nằm gần 
nhà thờ.”
Chính vào khoảnh khắc 
này, những bức ảnh của 

Fairbairn không chỉ đơn 
thuần là ghi lại một sự 
kiện thiên văn – một sự 
kiện đáng kinh ngạc – mà 
còn là một câu chuyện.
“Điều tôi đặc biệt yêu 
thích là người xem dường 
như ngay lập tức nhận 
ra sự liên kết: Mặt Trời 
bị che khuất di chuyển 
trên một cánh đồng hoa 
hướng dương. Đó là một 
ý tưởng trực quan rất 
đơn giản, nhưng khi 
được bao quanh bởi tất 
cả những lớp ý nghĩa 
khác – nhà thờ cổ, những 
tàn tích, phong cảnh và 
hiện tượng thiên văn phi 
thường này – nó trở nên 
phong phú hơn nhiều so 
với những gì tôi tưởng 
tượng ban đầu.” [H2]

Mối quan hệ với 
nhiếp ảnh thiên văn
Fairbairn là một nhiếp 
ảnh gia thiên văn rất 
tài năng, điều này khiến 
những sự kiện như 
nhật thực toàn phần 
trở nên đặc biệt hơn. 
Hai thành phần chính, 
Mặt Trời và Mặt Trăng, 
thường xuyên xuất hiện 
trong các tác phẩm của 
Fairbairn.
Trong một lần nhật thực 
toàn phần, hai thiên 
thể này phải thẳng 
hàng hoàn hảo, điều mà 
Fairbairn mô tả là “gần 
như không thể tin được”.
Mặt Trời lớn hơn Mặt 
Trăng khoảng 400 lần, 
nhưng nó cũng ở xa 

chúng ta hơn khoảng 400 
lần, vì vậy từ Trái Đất, 
chúng trông gần như có 
kích thước bằng nhau 
trên bầu trời. Chính sự 
trùng hợp phi thường 
về kích thước góc này 
cho phép Mặt Trăng che 
khuất bề mặt rực rỡ của 
Mặt Trời một cách chính 
xác trong suốt thời kỳ 
nhật thực toàn phần, để 
lộ vành nhật hoa xung 
quanh nó,” nhiếp ảnh 
gia có tư duy khoa học 
giải thích.
“Khi bạn hiểu điều đó, 
việc xem nhật thực sẽ 
càng trở nên phi thường 
hơn.  Bạn đang đứng đó 
chứng kiến vũ điệu vũ 
trụ kỳ diệu giữa Trái 
Đất, Mặt Trăng và Mặt 
Trời – một điều đòi hỏi cả 
ba thiên thể phải thẳng 
hàng chính xác từ vị trí 
bạn đang đứng vào thời 
điểm đó.”
Nhiếp ảnh thiên văn đã 
là một phần quan trọng 
trong cuộc đời của Kiko 
Fairbairn trong hơn 15 
năm qua. Anh chuyên 
chụp ảnh thiên văn các 
vật thể sâu trong không 
gian và phong cảnh, 
bao gồm cả những bức 
ảnh phong cảnh và toàn 
cảnh phức tạp. Tác phẩm 
của anh đã được xuất 
bản bởi NASA, National 
G e o g r a p h i c ,  B B C , 
Scientific American
và nhiều tổ chức khác.
Anh đã giành được Giải 
thưởng Sir Patrick Moore 
cho Nhiếp ảnh gia Thiên 
văn của năm 2019, một 
thành tích xuất sắc.

AN2
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Họ là ai? 

L à những nữ tu Hội 
Dòng Đa Minh Tam 
Hiệp - trụ sở chính 
trung ương của Dòng 

tại Tam Hiệp, Biên Hòa, Việt 
Nam. Các nữ tu phục vụ tại 
trụ sở trung ương và 30 cộng 
đoàn trong 8 giáo phận tại 
Việt Nam: Xuân Lộc, Long 
Xuyên, Sài Gòn, Đà Lạt, 
Ban Mê Thuột, Kontom, Bà 
Rịa,  Phú Cường và 2 cộng 
đoàn nhỏ tại Hoa Kỳ trong 
đó có cộng đoàn tại Giáo Xứ 
Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp - 
Garland, Texas.
Ngoài những sứ vụ tông đồ 
tại các Giáo Xứ  và công việc 
giảng dạy tại các Trung Tâm 
Mục Vụ, Học viện Thần Học 
các Sơ còn dấn thân trong 
những công tác bác ái, xã 
hội như chăm sóc y tế cho 
người nghèo  - dân tộc vùng 
Tây Nguyên - phục vụ bệnh 
nhân tại các bệnh viện, 
thăm viếng, hỗ trợ các bệnh 
nhân ung bướu, mổ tim, trẻ 
em nghèo khó và chăm sóc 
nuôi dưỡng các cụ già neo 

đơn tại các Viện Dưỡng Lão 
Tình Thương của Dòng tại 
Việt Nam.
Được biết, vào tuần đầu 
tháng 9 năm 2026, cộng 
đoàn Đa Minh tại Garland 
đã tổ chức một buổi tiệc gây 
quỹ  mang tên “Mái Ấm 
Cho Người Neo Đơn” để có 
ngân khoản giúp cho Viện 
Dưỡng Lão  Tình Thương 
Đa Minh vừa thành lập tại 
phường Ngã Bảy, thành 
phố Cần Thơ. Cơ sở Viện 
tọa lạc trên quốc lộ 1 từ 
Cần Thơ đi đến Tắc Xậy.
Nhận thấy việc làm phát 
xuất từ lòng bác ái bao la 
của các nữ tu Đa Minh, 
chúng tôi xin gặp Bề Trên 
của cộng đoàn Đa Minh 
Garland là Sơ Têresa 
Nguyễn Thị Minh Châu để 
tìm hiểu thêm hầu chia sẻ 
cùng cộng đoàn tín hữu và 
quý độc giả của tuần báo 
Trẻ khắp nơi.

ĐẶNG HIẾU SINH (ĐHS):
Kính chào Sơ Bề Trên, xin 
Sơ cho biết Cộng Đoàn Đa 

Minh Tam Hiệp Garland 
thành lập năm nào, có tên 
gì, và hiện có bao nhiêu 
Sơ phục vụ tại đây?

- SƠ CHÂU: Từ năm 2008, 
Cộng đoàn nhỏ bé nầy đã 
được phép thành lập và 
sinh hoạt với sự chấp thuận 
của Giáo xứ và Giám Mục 
Giáo Phận Dallas. Lúc đó, 
Cộng đoàn chỉ có 2 Sơ và cơ 
sở là căn nhà thuê cũ kỹ, 
nhỏ xíu tại Garland. Hiện 
nay, qua sự trợ giúp của các 
ân nhân, cơ sở đã mở rộng 
hơn và có tên là Cộng Đoàn 
Đức Mẹ La Vang Tam Hiệp. 
Hiện tại có 8 Sơ.

ĐHS: Các sơ có đảm trách 
sứ vụ gì trong Giáo Xứ 
Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp 
không? Nguồn tài chánh 
từ đâu để trang trải cho 
cộng đoàn các Sơ ở đây?

- SƠ CHÂU: Trong các ngày 
Chúa Nhật, có 4 Sơ dạy 
giáo lý tân tòng, giáo lý các 
cấp cho trẻ em, 3 Sơ dạy 
Việt ngữ và một số công 
việc mục vụ Giáo xứ trong 
những dịp lễ đặc biệt. Thứ 

1hïnJ chiÒc »o trÇnJ ́ a 0inh thÀm lÊnJ

Các sơ Đa Minh 
tại Cộng Đoàn 

Garland

6,1+ ´�1*
DALLAS, TX
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Bảy các Sơ đi cùng với 
các hội viên Hội Lêgio 
thăm viếng bệnh nhân, 
trao mình Thánh Chúa 
cho người già yếu. Các 
ngày trong tuần chúng 
tôi nhận giữ trẻ và dạy 
trẻ, có 2 Sơ đi làm việc 
bên ngoài cũng có ít thu 
nhập đủ cho chi phí đời 
sống cộng đoàn.

ĐHS: Cộng đoàn La 
Vang của Sơ có nhận 
sứ vụ gì cho Dòng Mẹ 
ở Việt Nam không, 
chẳng hạn như giúp 
cho các nữ tu sinh viên 
đang du học hay các 
việc bác ái?

- SƠ CHÂU: Thưa không, 
Cộng đoàn Đức Mẹ La 
Vang ở đây vẫn hoạt 
động theo Linh Đạo của 
Hội Dòng như Tận hiến, 
Nói Với Chúa, Nói về 
Chúa trong môi trường 
đang sống nhưng không 
nhận trách nhiệm gì của 
Dòng Mẹ ở Việt Nam. 

Tuy nhiên, Cộng Đoàn 
Garland cũng là nơi đón 
các em nữ tu sinh viên 
đang du học về nghỉ hè, 
giúp các em một số chi 
phí sinh hoạt ở Mỹ như 
đồ dùng cá nhân, sách 
vở khi cần. Cộng đoàn 
cũng giúp các chương 
trình bác ái của Dòng 
Mẹ ở Việt Nam trong 
nhiều chương trình khác 
nhau qua sự trợ giúp tài 
chánh từ Gia Đình Đa 
Minh ở đây.

ĐHS: Thưa Sơ ai là 
trưởng Gia Đình Đa 
Minh và có bao nhiêu 
hội viên? Có quy định 
về khoản đóng góp 
cho Gia Đình Đa Minh 
hằng năm không?

- SƠ CHÂU: Có một số 
giáo dân họp lại thành 
một tổ chức với danh 
xưng là Gia Đình Đa 
Minh để giúp cho hoạt 
động Cộng Đoàn. Hội 
trưởng là ông bà Trần 

Mạnh Trác & Thu Lan. 
Theo danh sách có gần 
300 hội viên nhưng số 
đóng góp thường xuyên 
chỉ khoảng 150 người. 
Theo quy định của Hội 
mỗi thành viên sẽ đóng 
mỗi năm $60 MK nhưng 
có nhiều người đóng 
nhiều hơn tùy lòng hảo 
tâm. Cộng Đoàn chúng 
tôi đã dùng khoản tiền 
nầy để giúp các hoạt 
động bác ái khác nhau 
của các sơ Đa Minh ở 
Việt Nam như trợ giúp 
đồng bào nghèo khó ở 
Tây KonTum, các bệnh 
nhân nghèo… Mỗi khi 
các chương trình nầy 
nhận trợ giúp đều có thư 
hồi đáp cảm tạ, báo cáo 
việc các Sơ đã làm.

ĐHS: Xin Sơ cho biết 
mục đích buổi tiệc gây 
quỹ “Mái Ấm Gia Đình” 
mà Cộng Đoàn vừa tổ 
chức vào 13 tháng 9 
năm 2026 vừa qua tại 
Garland. 

- SƠ CHÂU: Có lẽ anh đã 
biết Dòng Mẹ Đa Minh 
Tam Hiệp Việt Nam có 
một hoạt động bác ái xã 
hội lớn là điều hành một 
Viện Dưỡng Lão Suối 
Tiên, tại xã Cây Gáo 
Đồng Nai đã hoạt động 
30 năm. Cơ sở nầy đang 
chăm sóc, nuôi dưỡng 
các cụ già từ 80-100 
tuổi, neo đơn, tật nguyền 
không nơi nương tựa. 
Hiện nay, Hội Dòng  đã 
xây một nhà dưỡng lão 
tên là Dưỡng Lão Tình 
Thương Đa Minh tại 
Miền Tây. Nhà dưỡng 
lão nầy chính thức hoạt 
động từ ngày 24 tháng 
6 năm 2026, hiện đang 
chăm sóc khoảng 20 cụ 
già neo đơn, không phân 
biệt tôn giáo với cơ sở 
nhỏ đã xây dựng. Phần 
lớn các cụ tại đây gặp 
khó khăn về sức khỏe 
như bị liệt, trí nhớ kém 
hoặc bị mù, mọi sinh 

Dạy trẻ tại Cộng Đoàn các sơ Đa Minh tại Garland
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hoạt từ ăn uống, tắm rửa 
đều dựa vào sự chăm sóc 
tận tình của các Sơ cùng 
sự trợ giúp của các cụ 
còn khỏe mạnh. Vì là 
cơ sở tình thương nhận 
nuôi miễn phí, Viện 
Dưỡng Lão hoạt động 
chủ yếu dựa vào lòng 
hảo tâm của các đoàn từ 
thiện, tổ chức bác ái và 
các mạnh thường quân 
đóng góp gạo, nhu yếu 
phẩm hoặc chi phí y tế. 
Chương trình còn dự án 
mở rộng thêm trên khu 
đất nầy vì nơi đây còn 
nhiều đầm lầy nên chưa 
đủ diện tích để xây dựng 
nhà ở, do đó rất cần 
nguồn tài chính trợ giúp 
của các ân nhân khắp 
nơi (**1) (Xin xem phần 
ghi chú phía dưới)

ĐHS: Chương trình 
gây quỹ vừa qua có hội 
nào giúp tổ chức và kết 
quả khả quan không? 
Nếu những ai có lòng 
bác ái muốn đóng góp 
cho chương trình Mái 
Ấm Tình Thương Đa 
Minh Miền Tây thì liên 
lạc với ai? Sự đóng góp 
của các  sở thương mại 
có được khấu trừ thuế 
theo luật pháp Hoa Kỳ 
không thưa Sơ?

- SƠ CHÂU: Buổi gây 
quỹ tại nhà hàng Tasty 
Asia vừa qua do Cộng 
Đoàn các Sơ và Gia 
Đình Đa Minh tổ chức. 
Nhờ sự bảo trợ của một 
số ân nhân chi trả tổn 
phí nhà hàng nên tất cả 
mọi sự đóng góp tại bàn 
tiếp tân và trong buổi 
tiệc đều được gửi về giúp 
cho Chương trình Mái 
Ấm Tình Thương Miền 
Tây. Việc xây dựng thêm 

nhà ở cho Nhà Dưỡng 
Lão Miền Tây còn cần 
rất nhiều ngân khoản 
nên chúng tôi tiếp tục 
mong chờ những tấm 
lòng hảo tâm, quảng đại 
của các tín hữu và quý 
đồng hương. Tổ chức 
của chúng tôi sở hữu tư 

cách miễn phí 501 (c) (3) 
vì vậy mọi đóng góp của 
quý doanh nghiệp đều 
sẽ được khấu trừ thuế 
theo luật định.
Mọi đóng góp xin vui 
lòng liên lạc với Cộng 
Đoàn Sơ Đa Minh 
Garland (*2) (xin xem 

phần ghi chú phía dưới)

ĐHS: Cám ơn Sơ đã 
giúp độc giả Trẻ biết 
thêm nhiều điều về 
chương trình từ thiện 
đầy ý nghĩa này.

Kính thưa quý độc giả, 
Người nữ tu sĩ Đa Minh 
không thể sống bên 
lề hoặc dửng dưng với 
những mảnh đời bất 
hạnh trong xã hội, các 
Sơ đã dấn thân tận hiến 
vào xã hội, khám phá ra 
cách thế để có thể nói Lời 
Thiên Chúa, loan báo lời 
hy vọng cho người hôm 
nay đang sống trong 
thế giới đầy dẫy những 
tranh chấp, áp bức, 
nghèo đói, khổ đau bằng 
chính bàn tay nhỏ bé 
nhưng với trái tim yêu 
thương thật to lớn của 
mình để phục vụ. Năm 
2025 người viết có gặp 
một vị linh mục quen 
thân tại Đại Hội Thánh 
Mẫu, Ngài nói rằng “Có 
thể nói là vô tình không, 
trong khi đa số giáo dân 
luôn sẵn lòng giúp các 
linh mục trong mọi dịp 
nhưng hình như người 
ta không quan tâm đến 
các nữ tu trong khi Cha 
biết các Sơ là những 
người không quản ngại 
nhọc nhằn, vất vả luôn 
giang tay giúp đỡ những 
người cùng khốn ở khắp 
mọi nơi, điển hình là  Mẹ 
Thánh Tê Rê Sa”. Câu 
nhận xét của vị linh mục 
trước mặt đã thức tỉnh 
người viết khi chợt nhận 
ra lâu nay mình cũng 
hành xử như những 
người vô tình.
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&hânJ nJÄp Thế giới có hàng vạn kiểu chống ngập. Không có cái “tốt nhất” cho 
mọi trường hợp, vì còn tùy vào lịch sử của vùng đất (lịch sử ngập, 
địa hình, thủy văn, nền đất và hệ thống thoát nước...), chiều sâu 
nước, thời gian cảnh báo, ngân sách và loại công trình. Ở nhiều nơi, 
chống ngập là bất khả thi vì cơ sở hạ tầng xây dựng hổ lốn, thiếu 
khoa học... Xin giới thiệu vài công trình chống ngập trên thế giới...

 AQUAFENCE

AquaFence của Na Uy là hàng rào chống ngập lắp ghép, có thể 
dựng quanh công trình khi cần rồi tháo ra cất giữ. Bằng sáng chế Mỹ 
US7121764B2, cấp ngày 17-10-2006, nhà phát minh là Thor Olav 
Rorheim.
Các tấm chắn được nối kín và dựng trước khi nước tới. Khi lũ dâng, 
chính sức nặng của nước ép tấm đế và gioăng xuống nền, giúp hạn 
chế nước luồn bên dưới. Khác FloodBreak, AquaFence không tự bật 
lên mà được con người dựng sẵn.

Ngày 27-9-2024, Bệnh viện Tampa General ở tiểu bang Florida xác 
nhận AquaFence đã ngăn nước dâng do bão Helene tràn vào khuôn 
viên chính trên Davis Islands. Trong lúc nhiều vùng thấp quanh 
Tampa Bay bị ngập, bệnh viện vẫn có điện, bệnh nhân và nhân viên 
an toàn, việc chăm sóc bệnh nhân tiếp tục không bị gián đoạn.

 FLOODBREAK
Sau trận ngập do bão nhiệt đới Allison tại Houston, tiểu 
bang Texas, năm 2001, kỹ sư Lou Waters thành lập 
FloodBreak và phát triển cửa chắn lụt tự động. Bằng 
sáng chế Mỹ US6623209B1, cấp ngày 23-9-2003, ghi 
nhà phát minh là Louis A. Waters Jr.
Bình thường, cửa nằm ngang sát đất. Khi nước dâng, lực 
nổi nâng cửa lên; áp lực nước ép cửa đóng kín, không 
cần điện hay người dựng. Công ty Walter P Moore xác 
nhận cửa cùng tường chắn, van chống chảy ngược bảo 
vệ cao ốc 3000 Post Oak trong bão Harvey năm 2017.

 HESCO 
HESCO của Anh là hệ 
thống các rọ lưới gấp 
được, lót vải địa kỹ thuật. 
Khi cần chống lụt, người ta 
bung rọ ra, nối thành hàng 
rồi dùng máy đổ đất hoặc 
cát vào, tạo thành đê kiên 
cố rất nhanh.
Hệ thống được quân đội 
và U.S. Army Corps of 
Engineers sử dụng rộng 
rãi trong chống lụt khẩn 
cấp. Từ năm 2010, trung 
tâm vật tư chống lụt của 
USACE đã cung cấp hơn 
67 mile rọ HESCO cho 
nhiều chiến dịch chống lũ 
tại Mỹ.

 CÁI LU
Việt Nam chưa có sáng 
chế nào có thể chống 
ngập hiệu quả, nhưng từng 
có nhiều đề xuất nổi tiếng 
về việc chống ngập. Ví dụ 
như chiều 12-7-2019, tại 
kỳ họp thứ 15 Hội đồng 
nhân dân TP.HCM khóa 
IX, Phó Giáo Sư - Tiến 
Sĩ Phan Thị Hồng Xuân 
đã đề xuất mỗi gia đình 
trang bị lu chứa nước mưa, 
nhằm góp phần 
giảm ngập trong 
lúc chờ các 
giải pháp 
của thành 
phố. Nước 
giữ lại có 
thể dùng 
để tưới cây, 
rửa nhà...

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Truy lùng

Ð ại tá John đứng lên.
- Bên quân báo cho 
biết. Có nhiều dữ kiện 
cho thấy Taliban đang
chuyển quân, tập trung 

nhiều nhóm khủng bố tới khu 
vực gần thị trấn Kamdesh 
ở tỉnh Nuristan, miền đông
Afghanistan. Có thể họ đang dồn 
quân để đánh lớn…
Ông khoanh tay.
- Đây là dịp tốt cho chúng ta!... 
Vì mấy tay trùm Taliban sẽ có 
mặt trong vùng này!
Đại tá John, chỉ huy trưởng, chỉ 
tay vô bản đồ trên màn hình 
TV lớn. 
- Vậy! Mình hốt tụi nó luôn!
Cho nên! Ông tung toán viễn 
thám của trung đội 4, thuộc sư 
đoàn sơn cước 10, tới vùng núi 
đá Nuristan làm một cuộc truy 
lùng nhiều ngày, tìm khu tập 
trung quân và những tay đầu
sỏ của Taliban  
Buổi trưa nắng đầy, bầu trời 
xanh với những đám mây trắng 
nhỏ trên vùng núi Nuristan, nên 
tầm quan sát quá rõ. 5 người 
lính sơn cước phải bò từng đoạn, 
xuyên qua khu rừng cỏ gai ở 
lưng chừng núi.
Nick đưa tay, ra dấu. 4 người 
lính sơn cước nằm yên, súng đưa
ra, sẵn sàng.

+� ´�& 9¡ 

+� ´�& 9¡
MELROSE, MA
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- Có mùi thịt nướng 
thoang thoảng! Chắc tụi 
nó gần đây! Tản ra quan 
sát! 
Tom ôm khẩu súng bắn 
tỉa Barrett MRAD. Anh 
nhìn qua ống kính. Dọc 
sườn đồi tới những lùm 
cỏ gai dưới chân núi.
- Có một đám khói nhỏ, 
hướng 2 giờ.
- Xuống núi, kiểm tra!
Nick nói trong máy.
- OK! Tom nằm tại chỗ, 
bắn tỉa từng người một! 
Jack ôm cây Đại liên M2- 
40B nằm xéo góc phải, 
cách 300m bắn yểm trợ, 
nếu bị tụi nó tấn công! 
Tao, Jimmy và Josh tiến 
xuống gần…
Nick, Jimmy, Josh biến 
mất trong lùm gai rừng. 
Jack, Tom bò tới vị trí.
- Hello ông già! Trước 
mặt tụi con là một hang 
núi lớn, có 6 lính Taliban 
đang nướng thịt dê picnic 
bên ngoài. Không biết 
số lượng lính bên trong 
hang… Chỉ 20 phút, đã có 
2 xe tải nhỏ, chở những 
thùng hàng bằng gỗ chạy 
vô, 10 phút sau chạy ra, 
xe có vẻ nhẹ hơn…
Nick gọi đại tá John, 
phòng chỉ huy.
- Như vậy là xe giao 
hàng, không phải nhận 
hàng… Rất có thể là…
Đại tá nói tiếp.
- … Những thùng gỗ?
Nick trả lời.
- Đúng! Thùng gỗ dài… 
Cao chừng 1 m, dài 2 m…
- Cách đây 2 tuần, bên

quân báo có cho biết. 
Taliban đã mua một số 
lượng lớn hỏa tiễn cá 
nhân, chống tăng, và 
công phá, loại cầm tay 
của Bắc Hàn… Có thể 
nào tụi nó chứa trong đó
không?
- Đợi tối một chút, con sẽ 
dùng rô-bô quan sát, cho 
chạy sâu vô hầm kiểm 
tra…
- OK!
Những người lính sơn 
cước nằm im trong rừng 
cỏ gai cho đến mặt trời 
qua bên kia núi và trong 
hang bắt đầu tối.
- Jimmy! Rô-bô.
Jimmy, kiểm tra con rô-
bô như một chiếc xe tăng 
đồ chơi, anh bật nút khởi 
động, tay cầm màn hình 
có nút điều khiển. Con 
rô-bô chạy rì rì vô trong 
hang.
- Tụi bảo vệ chừng 10 
người, trang bị AK, có 2 
B-40, hai bên vách hang 
là những thùng gỗ, chừa 
ở giữa một lối đi rất nhỏ…
- Jimmy! Anh có thể đọc
được những dấu hiệu và 
chữ in trên thùng không?
- Tối quá! Không đọc
được nhưng có thể là 
tiếng Anh.
- Anh thấy cờ của nước 
nào in trên thùng?
- Không thấy được… 
Chết! rút rô-bô ra lẹ, có 
người tới gần…
Jimmy chụp con rô-bô 
vừa chạy ra. Anh mở màn 
hình, coi lại đoạn video 
với Nick. Nick bấm nút 
gởi cho phòng chỉ huy.

Máy bíp bíp. Đại Tá gọi.
- Mấy thằng nhỏ! Chuẩn 
bị, 3 phút nữa đánh
thẳng vô hang, hạ thủ 
mấy thằng Taliban, cho 
nổ hết các thùng, gởi tín 
hiệu cho trực thăng bốc, 
khi hoàn thành. OK!!!

Tấn công
Đúng 3 phút.
- Tom! Tham gia tác 
chiến! Jack chuyển đại
liên sát cửa hang, bắn di 
chuyển.
Vì không muốn các thùng 
hỏa tiễn trúng đạn, nên 
những người lính sơn 
cước tấn công bằng chiến 
thuật tác chiến cặp đôi
trong hầm. 
Jack ôm cây đại liên đi
đầu, nhả từng loạt 
- Đùng! Đùng! Đùng!... 
Đùng! Đùng! Đùng!... 
Đùng! Đùng! Đùng!  
Nick và Jimmy, một 
phóng lựu M-32 A1, một 
M-16 bắn liên tục vô 
trong, những loạt AK bắn 
lại, 1 quả B-40 bay lạc ra 
ngoài hang. Tới một vách 
đá nhô ra. Nhóm Taliban 
núp phía sau, cầm chân 
toán lính sơn cước bằng 
những loạt AK cách các 
thùng gỗ khá xa.
- Sẹt…et…ttttt!
Thật bất ngờ! Tụi Taliban 
bắn một hỏa tiễn M-72 
Nick la lớn.
- M-72 bên phải! Tấn 
công! 
Jimmy, Josh, Jack, Nick, 
Tom cùng đứng dậy.
- Sát!... tttttttttttt! 

5 người lính sơn cước. 1 
trước, 2 giữa, 2 sau, chạy 
thẳng tới, tống hết hỏa 
lực vô bên phải.
Súng nổ, khói lửa, bụi 
mù, đá văng. Căn hầm 
rung rinh trong trận địa
chấn.
- Tạch! Tạch! Tạch!... 
Đùng! Đùng! Đùng.
Vài tràng AK rời rạc, 
tiếng la hét, tiếng chân. 
Đám Taliban chạy tuốt 
vô trong.
Nick chỉ tay.
- Jimmy, Jack. Đưa đại
liên phòng thủ phía 
trong, cản tụi nó trở ra.
Anh mở đèn trên nón.
- Josh, Tom, kiểm tra các 
thùng gỗ… Cẩn thận!
- Nick! Tao lượm được 1 
cây B-40… Chưa bắn!
Jimmy la từ bên trong.
- OK! Giữ đó! Chút nữa 
“Ship” cho tụi nó luôn!

Kho hỏa tiễn
Nick rọi đèn. Giòng 
chữ “Hỏa tiễn cá nhân” 
(Personal rocket) in bằng 
màu đen, nằm phía dưới 
hình cờ của Bắc Hàn.
Anh gọi máy.
- Ông già! Trúng ổ rồi!
- Xong việc hả?
- Trúng nguyên kho 
hàng hỏa tiễn cá nhân 
của Taliban mua từ Bắc 
Hàn.
- Bravo tụi con mồ côi của 
tui! Bao nhiêu thùng? 
Bao nhiêu trái?
- 100 trái! 50 thùng!
- Mẹ! Vô tay tụi nó thì 



132 Trẻ Dallas 1526   Ngày 15 tháng 10 - 2026

mình cũng mất tệ nhất là 
50 xe… Chưa kể người… 
OK! Đợi lệnh.
- Đùng Đùng! Đùng!
Những tiếng AK nổ.
3 người lính chạy vô.
- Tụi bên trong tấn công 
ra!
Jimmy la.
Nick chạy tới, nằm 
xuống.
- Bao nhiêu? Hỏa lực?
- Chừng 5 đứa! Tụi tao 
nướng nó liền… Mầy có 
thể ngủ một...
Jimmy chưa nói hết câu 
thì.
- Đùng Đùng! Đùng
Đùng! 
Những tràng AK bắn 
rất gần, đạn bay sát đầu
mấy người lính, chạm vô 
vách đá nẹt lửa khắp nơi.
- Ê! Bọn lính Mỹ tàn ác! 
Tụi mầy sẽ không bao giờ 
tiêu diệt được Taliban, vì 
đó là quân đội của Ala… 
Tụi tao sẽ cho tụi mầy 
xuống địa ngục… Ngay 
bây giờ! Ha ha ha!
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Jack đứng dậy, nã một 
tràng đại liên. Jimmy 
đứng dậy, đưa cây B-40 
lên vai. Bóp cò.
- Bùm!
- Aaaa…hhhhhhh!
Bên trong có nhiều tiếng 
la.
Và thật bất ngờ! Trong 
lòng hang đen thui, 
bụi mờ mịt, khét mùi 
thuốc đạn, một anh lính 
Taliban, mặc áo choàng 

đen, quấn khăn đen, 
vai vác hỏa tiễn cá nhân 
M-72 của Mỹ chạy ào ra, 
Jack đưa khẩu đại liên.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Anh bắn một tràng. Anh 
Taliban trúng đạn, quỵ 
xuống, nhưng anh ta 
còn sức, chống tay, ngước 
mặt lên.
- Sẹt…et…ttttt!
Anh Taliban đã kịp bắn 
trái M-72.
Một màng lửa cam nhá 
lên, tiếp theo là vòng lửa 
đỏ bung ra, rung rinh 
hang đá. Thùng gỗ, thịt 
da, xương, đùi, chân, 
sườn bay tứ tung trong 
màn khói đạn mờ mịt.

Thịt dê
- Mọi người có sao không?
- Thoát!
- Còn sống nhăn!
- Chưa chết!
Jimmy la lớn nhất.
- Không ai chết sao thịt 
xương văng khắp nơi?
Nick gọi máy.
- Hello! Ông già! Khẩn 
cấp!
- Hello! Mấy con mồ côi 
của tao!
- Mình, chân, mông… 
Thịt! … Bay khắp nơi 
trong hầm!
- Mình, chân, mông, thịt? 
Ê! là cái gì? Tụi mầy phá 
mấy thùng hỏa tiễn à? 
Tao đã nói đợi lệnh!
- Không phải tụi con phá!
- Ai?
- Tụi Taliban!

- Tại sao là Taliban?
- Tụi nó thua, chạy trốn 
vô trong hang… 10 phút 
sau nhào ra đánh tiếp!
- !!!
- Hello Nick! Có bịnh gì 
không? Thua rồi nhào ra 
đánh tiếp là sao?
- Ha ha! Ông già! Tụi nó 
có trái M-72, tưởng sẽ xơi 
ngon tụi con… Nên chạy 
ra bắn liền!
Nick làm dấu thánh giá.
- Ala ơi! Nhờ nó bắn trật! 
Trúng vô đống thùng gỗ!
Giọng Đại Tá thất vọng.
- Vậy là nổ lớn… Tiêu 
mấy thùng hỏa tiễn!...
- Đúng vậy!
- … Nhưng sao tụi mầy 
còn sống với sức nổ đó?
- Ông già ơi! Không nổ…
Không có hỏa tiễn!
- Nick! Nói rõ!
- Trong những thùng gỗ, 
không có 100 hỏa tiễn cá 
nhân nào! Ông già nghe 
rõ chưa?
- Rõ! Nhưng …
Jimmy chen vô.
- Đúng là tụi Taliban có 
mua hỏa tiễn cá nhân 
của Bắc Hàn… Nhưng tụi 
nó giấu đâu đó! Lấy mấy 
chục cái thùng gỗ đem ra 
đựng thịt dê!
Nick tiếp.
- … Có nghĩa là. Trong 
thùng chỉ có thịt dê! Rất 
nhiều thịt dê! Không có 
hỏa tiễn!
Jimmy.
- Và tụi nó bắn trái 
M-72… Bùm! Trúng vô 

đống thùng gỗ… Thịt dê 
văng lên!
- Ha ha! Ha ha!
Đại Tá John cười nghiêng 
ngửa, cả phòng chỉ huy ai 
cũng cười.
- Hello! Ông già… Nhưng 
đúng là tụi Taliban đang
chuyển lương thực dự trữ 
tới vùng này để chuẩn bị 
cho một trận tấn công lớn 
sắp tới! Như quân báo đã
cho biết!
Chiếc trực thăng UH- 60 
đáp xuống, 5 người lính 
viễn thám sừng sỏ của 
trung đội 4 sơn cước đang
khiêng từng tảng thịt dê 
bỏ lên trực thăng.
Sáng hôm sau. Dọc theo 
con phố chính, qua khỏi 
nhà thờ Hồi Giáo, qua 
bệnh viện tỉnh, qua tháp 
nước, tới một khoảng đất
trống, trước đây là sân đá
banh, bây giờ cỏ đã mọc 
đầy, và trở thành khu 
chợ phiên 2 tuần 1 lần 
của tỉnh Nuristan. Dân 
đi chợ rất ngạc nhiên, 
khi thấy một chiếc xe 
Humvee, 5 người lính 
Mỹ súng ống đầy mình 
đang đứng trước một bàn 
gỗ chất đầy cỡ 4 trăm ký 
thịt dê tươi.
Một anh lính Mỹ, rao 
hàng bằng tiếng Á Rập, 
không trôi chảy cho lắm.
- Mời mọi người tới mua 
thịt dê… Hoàn toàn miễn 
phí… Có nghĩa là lấy thịt 
mà không trả đồng nào! 
Mọi người không phải trả 
tiền! Quân đội Mỹ tặng!
Trong 20 phút đầu, 
không một ai bén mảng 
tới, có lẽ mọi người nghi 
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ngờ thịt có tẩm thuốc độc!
Nick lấy một miếng thịt 
lớn, ướp với lon Coke, 
anh vô xe đem ra bếp ga 
nhỏ, đốt lên, nướng xì 
xèo. Nick lấy miếng thịt 
đã chín thơm phức. Cắt 
từng miếng nhỏ, bày ra 
dĩa lớn. Anh và những 
người lính ăn bữa trưa.
- Mời bà!
Jimmy đưa cho bà già 
miếng thịt dê nướng, gói 
trong miếng giấy.
- Woo! Ngon!
Bà già khen.
Josh ăn một miếng. Anh 
lấy một miếng.
- Mời cô!
Cô gái ăn.
- Wa! Ngon ghê!
Jack cầm miếng thịt, bỏ 

miệng, nhai ngon lành. 
Anh đưa một miếng lớn 
cho cậu nhỏ.
- Hello! Em ăn đi!
Cậu nhỏ nhai.
- Ngon quá! Cám ơn.
Chỉ trong 10 phút. Toán 
viễn thám của trung đội
4 sơn cước, lên xe về trại. 
Vì dân đi chợ đã lấy hết, 
không còn một mảnh thịt 
dê nào trên chiếc bàn dài.
Đại Tá John cười ha hả.
- Tụi mầy đánh đấm ra 
trò… Mà bán thịt dê cũng 
quá xuất sắc!... Kỳ này 
tao sẽ tặng huy chương 
“Anh Dũng”.
- Huy chương “Butcher” 
(Người bán thịt) thì đúng
hơn!
Nick nói.

+´9
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Thành Hồ
TP.HCM vừa đặt thêm một mốc chống ngập mới: 
đến năm 2030 sẽ "cơ bản giải quyết ngập", với 87 
dự án chống ngập trị giá 142,341 tỉ VND, khoảng 
5.55 tỉ đô la.
Đây không phải lần đầu thành phố đặt thời hạn 
"cơ bản giải quyết ngập". Năm 2001, kế hoạch 
chống ngập giai đoạn 2001-2005 đã đặt mục tiêu 
“giải quyết cơ bản” ngập trong mùa mưa. Đến năm 
2011, thành phố lại đặt mục tiêu "cơ bản giải quyết 
ngập" khu trung tâm vào năm 2015 và “giải quyết 
triệt để” ngập do mưa vào năm 2025. Năm 2016, 
một chương trình khác tiếp tục đặt mục tiêu giải 
quyết dứt điểm ngập tại khu trung tâm và một phần 
năm lưu vực ngoại vi vào năm 2020.
Sau một phần tư thế kỷ liên tục đặt thời hạn và vô 
số tiền của người dân, mốc chống ngập tiếp tục 
được dời...

Bình luận Hoang Giap: Tất cả tại ông trời. Quý 4 rồi 
nên ráng giải ngân để còn có cái Tết ấm no.

Bình luận Đỗ Thành Kiên: Cơ bản là vậy, nói chung là 
thế, chủ yếu là do khách quan…
Bình luận Đoàn Việt Hùng: Có số là có tiền. Vậy là 1 
đống quan chức thêm nhà lầu xe sang & giàu thêm. (ẢNH: TUOITRE.VN)

(ẢNH: TIKTOK NGƯỜI DÂN)
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Hàng trăm ngàn người dân Việt Nam gần đây 
khóc ròng vì lệnh hoãn xuất cảnh ngay tại phi 
trường. Họ mất vé máy bay, lỡ công việc chỉ vì vài 
chục ngàn VND, đôi khi chỉ do lỗi hệ thống. Điển 
hình là chị Mỹ Trang bị chặn xuất cảnh đi Nhật 
ngay tại phi trường, khi chỉ nợ 15,000 VND, chưa 
tới 1 đô la, từ một công ty riêng đã giải thể rất lâu. 
Một trường hợp mới đây còn oái oăm hơn. Một Việt 
kiều Úc bị hoãn xuất cảnh vì đã nộp dư tiền thuế 
40,000 VND (khoảng 1.5 đô la). Phải hơn hai tuần 
sau, lệnh hoãn xuất cảnh mới được gỡ.

Bình luận Bùi Minh Hiếu: Lịch sử sẽ còn nói lại 1 giai 
đoạn tăm tối như thế này, đen hơn cả thời phong kiến.

Bình luận Kersten Phuc: Hành là chính, bất an khi 
sống phải luôn cảnh giác lo lắng mình có vô tình bị 
phạt, bị hoãn xuất cảnh.

Bình luận Khánh Ba Ngọc: Vé đã mua bị hủy thình 
lình hoặc visa đã hết hạn rất tổn hại... nhưng CSVN 
thì không cần biết.  (ẢNH:FACEBOOK.COM)

Kỷ nguyên vươn mình

 (ẢNH: TIENPHONG.VN)

Ba thanh niên Việt Nam bị giữ lại tại phi trường 
Tân Sơn Nhất khi chuẩn bị bay sang Singapore, 
sau khi nhân viên xuất nhập cảnh phát giác visa 
Ireland dán trong passport là giả. Họ khai gia đình 
đã đồng ý trả từ 700 đến 900 triệu VND (khoảng 
27,000-35,000 đô la) mỗi người, để được đưa sang 
Anh hoặc Ireland làm việc bất hợp pháp. Kế hoạch 
là bay sang Singapore trước, rồi sẽ có người tiếp 
tục đưa họ sang châu Âu.
Từ ba tấm visa giả, công an lần ra đầu mối là 
N.T.D. ở Nghệ An. Người này nhận passport từ 

người "mua đường" rồi dán visa giả theo chỉ đạo 
của một người Việt ở nước ngoài. Vụ án đang tiếp 
tục điều tra.

Bình luận Thuy Thanh: Sao bỏ nhiều tiền thế? Không 
kiến thức, không kĩ năng, lại còn đi chui thì qua đó 
làm việc gì trời!?

Bình luận Goo Je: Bữa giờ bên Anh ầm trời vụ mấy 
tay Việt Nam bị bắt vì buôn người, rửa tiền đấy.

Bình luận Kim Minh: Không hiểu tại sao đa số dân 
làm lừa đảo, buôn bán người chủ yếu ở ngoài vĩ 
tuyến. Từ dân thường cho tới "cá mập".

Vươn khắp 5 châu
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Đầu Tàu
Công ty Cục 6 Đường sắt Trung Quốc, tổng 
thầu của đường sắt trên cao Cát Linh - Hà 
Đông tại Hà Nội, vừa được cấp phép làm 
nhà thầu phụ Metro số 2 Bến Thành - Tham 
Lương tại TP.HCM. Công ty sẽ thi công 
nhiều hạng mục quan trọng, gồm hầm, cầu 
cạn, depot và đường ray...
“Lý lịch” tại Việt Nam của nhà thầu này gắn 
với 13 km đường sắt Cát Linh - Hà Đông: 
dự án ban đầu được tính hoàn thành từ năm 
2013, nhưng đến tháng 11-2021 mới chở 
khách, khi máy móc đã ọp ẹp, nhà ga bị 
xuống cấp nặng. Báo chí trong nước từng 
đếm ít nhất 9 lần dự án lỗi hẹn.
Tổng thầu EPC (thiết kế, cung cấp thiết 
bị và xây dựng) của dự án tuyến Metro số 
2 TP.HCM là Liên danh THACO - China 
Railway (Tập đoàn Đường sắt Trung Quốc 
- CREC).

Bình luận Hoàng Giang: Giặc không những 
gần, mà giặc đã ở rất cao rồi. Trên đầu trên 
cổ chúng ta.
Bình luận Duc Quynh: Làm với Nhật không sơ 
múi được, làm với Tàu thì ăn toàn thịt mỡ.
Bình luận Hồ Kim: Lại là Trung Quốc...
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Thật thật giả giả
Năm 2024, bà Nguyễn Thị Giang 
Hương, khi đó là Chủ tịch huyện Nhơn 
Trạch, Đồng Nai, bị một nhóm công 
an giả gọi điện hù dọa rồi lừa hơn 171 
tỉ VND, khoảng 6.6 triệu đô la.
Hai năm sau, ngày 28-9-2026, Bộ 
Công an CSVN (thật) ra quyết định 
khởi tố bà Hương. Lý do liên quan tới 
những phản ứng của người dân với 
số tiền của bà Hương bị lừa. Bà đã 
không trung thực trong việc kê khai 
tài sản, thu nhập qua các lần kê khai 
tài sản, thu nhập; quanh co, đối phó, 
che giấu nguồn gốc số tiền chưa kê 
khai.
Tháng 3-2024, khi vụ lừa xảy ra, mức 
lương theo chức danh Chủ tịch huyện 
là khoảng 11 triệu VND/tháng, gồm 
lương hệ số 5.42 và phụ cấp chức vụ 
0.70, chưa tính các khoản phụ cấp 
khác. Vậy thì 171 tỉ VND tương đương 
gần 1,294 năm lương Chủ tịch huyện.

Bình luận Thuan Nguyen: Phải chi 
ngày đó bị lừa ít thôi thì chị ngậm bồ 
hòn luôn rồi, 171 tỉ chị cay quá la om 
xòm lòi ra chuyện kinh thiên hơn.

Bình luận Vũ Hoàng Hưng: Chị làm 
quan phụ mẫu kiểu gì mà lắm tiền thế. 
Nên phổ biến cách làm giàu của chị 
cho toàn dân.

Bình luận Han Truong: Chị quan huyện 
thôi mà "ăn dày" quá

Gà cùng một mẹ...
Chính phủ CSVN đề nghị được 
dùng nghị định để sửa luật mà 
không cần Quốc hội CSVN họp 
thông qua.
Hiến pháp Việt Nam quy định 
mọi quyền lực nhà nước thuộc về 
Nhân dân, được thực hiện trực tiếp 
hoặc thông qua các cơ quan dân 
cử, trong đó có Quốc hội. Vì vậy, 
chuyện Chính phủ muốn dùng nghị 
định để sửa nội dung của luật không 
chỉ là tranh chấp thẩm quyền giữa 
hai cơ quan nhà nước mà còn gây 
tranh luận liệu đây có phải là vượt 
quyền hay không? Và ai sẽ giám 
sát quyền lực này, và làm thế nào 
để một cơ chế ngoại lệ không trở 
thành tiền lệ?

Bình luận Nam Dinh: Khéo lo, có bao 
giờ "do dân, vì dân" thật đâu mà!

Bình luận Huan Nguyen: Thì xưa giờ 
dẫu có rừng luật vẫn xài luật rừng 
đó thây.

Bình luận Hoang Kim Lien: Vốn luật 
VN đã lộn xộn, các ông mạnh ai tự ý 
sửa sẽ càng lộn xộn hơn...

(ẢNH: SGGP.ORG.VN)Chủ tịch Quốc hội CSVN Trần Thanh Mẫn và Thủ tướng Chính 
phủ CSVN Lê Minh Hưng (ẢNH: CHINHPHU.VN)
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n Một hôm, danh ca Dolly theo chân người bạn 
John Wylie tới chơi ở một club âm nhạc. Người bạn 
bật mí cho Dolly là nơi đây đang tổ chức cuộc thi 
xem “ai hóa trang giống Dolly Parton nhất”.
Nữ danh ca cũng bí mật ghi danh. Những người 
khác đã mất hàng tuần, thậm chí hàng tháng chuẩn 
bị quần áo và trang điểm cho “thật” nhất. Từng thí 
sinh bước qua sân khấu trong những tràng pháo 
tay, tiếng huýt sáo tán thưởng ầm ĩ. Khán giả sẽ 
bình chọn kết quả. Đến lượt Dolly Parton “chính 
hãng” bước ra, cô nhận được những cái trề môi và 
vài tiếng vỗ tay lẹt đẹt và bị xếp hạng bét.
NGUỒN: AFP

n Vài ngày sau đám cưới, khi xem album ảnh, 
vợ chồng Michelle và John Wylie nhận ra một 
thanh niên lạ hoắc chỗ nào cũng có mặt. Hỏi 
gia đình hai họ, bạn bè, không ai biết người này 
là ai. 
Bí ẩn kéo dài gần bốn năm, cho tới khi Michelle 
nhờ một vlogger Dazza đăng ảnh người này 
lên trang cá nhân. Chỉ khoảng hai giờ sau, vị 
khách lạ “có mặt”. Anh xưng tên là Andrew 
Hillhouse. Anh thú nhận là hôm đó được mời 
dự đám cưới. Vốn tính hòa đồng, anh lăng xăng 
chào hỏi mọi người, chụp ảnh lia chia. Nhưng 
đến khi cô dâu chú rể bước vào, anh mới nhận 
ra đi nhầm chỗ. Tuy nhiên, không muốn làm 
hỏng một bầu không khí đang rộn ràng, vui vẻ, 
anh “gồng” mình cho đến phút cuối cùng.
Hình ảnh trong đám cưới  Michelle và John Wylie, cùng 
cuộc hội ngộ giữa cô dâu và vị khách lạ sau 4 năm - 
NGUỒN: X

n Hồi Giáo có những đạo luật khắt khe nhưng cũng 
có một số luật... dễ thở, nhất là đối với tử tù. Nếu 
tội nhân bị treo cổ mà đứt dây, gia đình bị hại có 
thể tha thứ và án tử hình được hủy bỏ. Christa Gail 
Pike có thể sống sót nếu cô sinh ở Iran. Năm 1995, 
khi 18 tuổi, cô bị tuyên án tử hình vì sát hại Colleen 
Slemmer. Cô bị giam gần ba thập niên, Đến 2026, 
khi Christa 50 tuổi, nhà tù Tennessee đem xử bằng 
tiêm thuốc độc. Sau khi chích lần đầu tiên, Pike vẫn 
sống nhăn, mũi thứ hai cũng không hề hấn gì. Họ 
suy đoán rằng có thể cơ thể Christa có một hệ thống 
kháng độc tự nhiên.
Tuy nhiên ở Mỹ không có luật miễn trừ. Họ sẽ đem 
xử lại. NGUỒN:  REUTERS
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4 KỲ - KỲ 4Tuyên truyền của phía chiến 
thắng tràn ngập youtube với 
vô vàn các video ngụy tạo 
nhằm bôi nhọ Quân đội Quốc 
gia. Phát thanh cũng qua 
Youtube, trang Ký Sử 1975 
cho cách nhìn trung tính hơn 
về nội chiến. Người xưa không 
lấy thành bại để luận anh hùng 
nhưng trọng lòng quả cảm lúc 
sống và lúc chết. Tiêu chuẩn 
đó vẫn đúng cho các quả phụ 
của những sĩ quan đã tuẫn tiết, 
vì bằng nghị lực phi thường, 
họ đã giữ tiết tháo của chồng 
mình không hoen ố. Câu 
chuyện đời bà quả phụ Phan 
Thị Minh Yến, tự thân là một 
tấm gương. 
Chép lại từ bản thu âm phát 
thanh trên youtube dưới tựa 
"Chồng Tuẫn Tiết ở Lai Khê, 
Vợ Ôm 4 Con Sang Mỹ và Từ 
Chối Mọi Vinh Danh", tôi chọn 
thay tựa, vì quá dài, bằng tựa 
"Chiếc rương gỗ mang từ Hải 
Phòng". Vì gia đình cô Phan 
Thị Minh Yến khi di cư từ Hải 
Phòng mang theo chiếc rương 
gỗ chứa những gì quý giá nhất 
và gìn giữ cho đến cuối tháng 
4-75. Nếu Phan Thị Minh Yến 
buộc phải rời Sàigòn không 
thể mang theo vì quá nặng, 
chiếc rương đó hiện diện trong 
suốt đời bà. Nếu bà đành bỏ lại 
hòm gỗ, bà đã mang theo được 
những gì trân quý cất giữ bên 
trong.
Trang Ký Sử 1975 ẩn danh, 
không nêu tên người viết thoại 
và đọc, nhưng là một văn bản 
thu thanh hoàn chỉnh.

>T5x1 9¡@ 

Ký Sử 1975

Virginia, những năm cuối 
thập niên 70

Ở nhà, 4 đứa trẻ ngày 
một cao lớn hơn mẹ, 3 
cậu con trai thay nhau 
đảm nhận những việc 
nặng trong nhà, sửa 

cái này khiêng cái kia. Cô con 
gái út, đứa mà cả nhà gọi là em 
Đại còn ra ngoài thì mang tên 
Tường Vi, dần trở thành người 
bạn nói chuyện của mẹ. Buổi 
tối, hai mẹ con ngồi trong bếp 
bàn những việc rất nhỏ của 
một gia đình rất bình thường. 
Nhìn từ bên ngoài, đó là một 
mái nhà không có gì đặc biệt. 
Hàng xóm chỉ thấy một bà mẹ 
Á Đông đi làm đều đặn, giữ 
nhà cửa sạch sẽ, con cái ngoan 
và học giỏi.

Không ai đoán được rằng người 
phụ nữ ấy từng sống trong khu 
gia binh giữa một cuộc chiến. 
Không ai biết chồng bà từng 
chỉ huy hàng chục nghìn người 
lính, cũng không ai biết rằng 
ở một khu rừng cao su bên kia 
trái đất có một ngôi mộ không 
bia mà bà chưa từng nhìn thấy. 
Bà mang tất cả những điều đó 
đi làm với mình mỗi ngày rồi 
mang về nhà mỗi tối. Buổi tối 
ở nhà nhưng ca làm việc khó 
nhất trong ngày của bà không 
diễn ra ở tiệm tóc. Nó diễn ra 
sau bữa cơm tối trong căn nhà 
nhỏ có 4 đứa trẻ đang lớn lên 
rất nhanh. Bà từng nói rằng 
làm mẹ thì bà đã quen vì bà 
làm mẹ từ hồi còn ở quê nhà, 
phần khó là làm cha, nhất là 
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làm cha của 3 đứa con 
trai đang tuổi thiếu niên 
trên đất Mỹ. Về chuyện 
đó có một câu bà nói rất 
gọn, cái gì cũng phải 
quyết định một mình.
Không có ai để bàn bạc 
trong đêm. Không có 
ai để chia phần trách 
nhiệm nếu quyết định 
sai. Chuyện học hành 
của các con chọn trường 
nào, học ngành gì, bà 
quyết định. Chuyện bọn 
trẻ va chạm với bạn bè 
có nên can thiệp hay để 
chúng tự giải quyết bà 
tự quyết. Chuyện tiền 
bạc tháng này ưu tiên 
khoản nào bà tự quyết. 
Rồi đến những chuyện 
mà một người mẹ Việt 
Nam thời ấy khó nói ra 
thành lời. Bọn trẻ lớn 
lên giữa hai nền văn 
hóa. Ở nhà là nếp Việt, 
ngoài đường là nếp Mỹ. 
Đến tuổi 15, 16 chúng 
bắt đầu có bạn khác 
phái, có những buổi 
tối muốn đi chơi xa. Có 
những điều không muốn 
kể với mẹ. Làm mẹ phải 
vừa giữ vừa buông và bà 
không có sách vở nào để 
tra cứu. Bà chỉ có kinh 
nghiệm của chính mình 
cùng  nguyên tắc mà 
chồng bà đã gửi lại trong 
tên của các con. Quang 
Minh Chính Đại, sống 
cho sáng rõ và ngay 
thẳng.
Có những đêm bà ngồi 
rất khuya, sau khi các 
con đã ngủ, ngày mai 
lại phải dậy sớm, lại 
phải bấm tấm thẻ chấm 
công, lại phải đứng suốt 
8 tiếng. Bà tính toán các 

khoản chi trong tháng, 
ký giấy tờ nhà trường 
viết ra mấy chữ tiếng 
Anh còn ngờ ngợ để hôm 
sau hỏi lại người ta. 
Trên bàn cạnh xấp giấy 
tờ luôn có tấm hình cưới 
trước mùa xuân năm 
1964. Người đàn ông 
trong ảnh không già đi 
ngày nào, còn người đàn 
bà ngồi trước tấm ảnh 
thì có. Nhiều năm trôi 
qua theo cách đó, bọn 
trẻ lần lượt tốt nghiệp 
trung học rồi vào đại 
học. Đứa này ra trường 
thì đứa kia vừa vào năm 
thứ nhất. Học phí, sách 
vở, tiền xe, tất cả đều 
tính từ đồng lương tính 
theo giờ của một người 
thợ làm tóc.
Bà không kể khổ với ai, 
cũng không xin trợ giúp 
của cộng đồng dù tên 
chồng bà là thứ có thể 
mở ra nhiều cánh cửa. 
Bà giữ kín thân thế của 
mình đúng như đã giữ 
suốt từ ngày đầu. Một 
buổi tối, khi cả nhà dọn 
sang chỗ ở mới, trong lúc 
chuyển đồ, một trong 
mấy đứa con lôi ra từ 
đáy tủ một chiếc hộp 
giấy đựng giấy tờ cũ. 
Bên trong có sổ sách, 
có mấy tấm ảnh, có cả 
những phong bì đã ngả 
màu.
Đứa con cầm lên một 
chiếc phong bì và đọc 
dòng địa chỉ viết tay ở 
mặt trước. Địa chỉ ấy 
viết bằng tiếng Việt có 
dấu đầy đủ nét chữ nắn 
nót của mẹ nó. Nơi nhận 
nằm ở một tỉnh miền 
Bắc cách nơi họ đang 

đứng gần nửa vòng trái 
đất. Đứa con ngẩng lên 
hỏi mẹ người nhận thư 
này là ai? Người mẹ 
đang xếp đồ dừng tay 
lại.Bà cầm lấy chiếc 
phong bì, nhìn dòng chữ 
ghi Sơn Tây rất lâu rồi 
mới trả lời. Bà nói rằng 
đó là bà nội của các con 
người mà chính bà cũng 
chưa từng một lần nhìn 
thấy mặt. 
Sơn Tây, miền Bắc Việt 
Nam, một lá thư từ nước 
Mỹ vừa về tới làng. Ở 
làng quê ấy, có một bà 
cụ đã chờ suốt 21 năm. 
Năm 1954, con trai bà 
theo dòng người vào 
Nam và từ đó hai mẹ 
con mất hẳn liên lạc. 
Không thư từ, không tin 
tức. Trong suốt hơn 2 
thập niên, bà cụ không 
biết con mình còn sống 
hay đã mất, đã lấy vợ 
hay có con cái gì không. 
Bà chỉ biết rằng ngày nó 
đi nó còn rất trẻ. Rồi sau 
năm 1975, một lá thư từ 
bên kia trái đất tìm được 
đường về tới tay bà. Lá 
thư ấy mang theo hai 
tin và hai tin đến cùng 
một lúc. Tin thứ nhất 
là bà đã có một cô con 
dâu và 4 đứa cháu nội. 3 
đứa cháu trai tên Quang 
Minh Chính. Đứa cháu 
gái út tên Đại còn gọi là 
Tường Vi. Tất cả đang 
sống ở nước Mỹ sau khi 
rời Sài Gòn vào tháng 4 
năm 1975. Tin thứ hai là 
con trai bà đã chết.
Không ai hình dung nổi 
một buổi chiều như thế 
trong đời một người mẹ. 
Trong cùng một trang 

giấy, bà cụ biết mình 
có cháu và biết mình 
mất con. Niềm vui và 
tin dữ đến cùng một 
nhịp, không cái nào kịp 
nhường chỗ cho cái nào. 
Người con trai mà bà chờ 
suốt 21 năm ấy hóa ra 
đã nằm xuống từ trước 
ở một khu rừng cao su 
miền Đông Nam Bộ. Từ 
đó, giữa hai người đàn 
bà chưa từng gặp mặt 
nhau bắt đầu một mối 
quan hệ rất lạ. 
Virginia những năm sau 
đó, bà Phan Thị Minh 
Yến làm dâu bằng thư 
từ. Bà chưa từng nhìn 
thấy mẹ chồng, chưa 
từng nghe giọng nói của 
cụ, chưa từng nấu cho 
cụ một bữa cơm. Tất cả 
những gì bà có là những 
trang giấy đi mất hàng 
tháng trời qua nhiều 
chặng mới tới được nơi. 
Bà viết bằng tuồng chữ 
nắn nót kể chuyện các 
cháu học hành thế nào, 
đứa nào cao lớn ra sao, 
đứa nào giống bố nhất. 
Chiếc phong bì gửi về 
Bắc Việt trở thành một 
vật cố định trong nhà.
Những năm đầu gia 
đình còn quá chật vật 
nên không tiếp tế được 
nhiều. Đồng lương tính 
theo giờ của một người 
thợ làm tóc phải chia 
cho 5 miệng ăn, cho tiền 
nhà, cho học phí. Bà gửi 
được chút nào thì gửi 
chút ấy và luôn kèm 
theo lời xin lỗi vì gửi ít. 
Về sau khi các con lớn 
dần và mọi thứ đỡ hơn, 
những khoản gửi về 
mới đều đặn hơn. Điều 
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đáng chú ý nằm ở chỗ 
khác chứ không nằm ở 
số tiền. Người phụ nữ ấy 
hoàn toàn có thể ngừng 
lại. Chồng bà đã mất. 
Bà đang ở cách đó nửa 
vòng trái đất giữa một 
đất nước không ai kiểm 
soát bà, không ai đánh 
giá bà. Bà đang phải 
một mình nuôi 4 đứa 
con và không ai trách 
bà được nếu bà buông 
cái bổn phận ấy ra. Vậy 
mà suốt bao nhiêu năm 
bà vẫn viết thư, vẫn gửi 
tiền, vẫn giữ đúng phận 
dâu con với một người 
mà bà chưa từng gặp. 
Có những thứ ràng buộc 
con người mạnh hơn cả 
sự có mặt. Bà làm điều 
đó vì chồng. 
Trong những lá thư 
gửi đi, bà kể rất kỹ về 
từng đứa cháu. Bà tả 
dáng người tả tính nết 
kể chuyện đứa nào học 
giỏi môn nào. Bà làm 
cái việc mà lẽ ra một 
bà nội phải tự tay làm 
nếu được sống gần cháu 

mình. Đổi lại những lá 
thư từ Sơn Tây gửi sang 
cũng kể về làng, về họ 
hàng, về những người 
ông Lê Nguyên Vỹ từng 
biết mặt hồi còn nhỏ.
Nhờ vậy, 4 đứa trẻ lớn 
lên ở Mỹ dần dần biết 
rằng bố mình cũng có 
một quê hương và quê 
ấy nằm ở phía Bắc. Với 
bọn trẻ Sơn Tây trước 
đó chỉ là hai chữ nghe 
rất mơ hồ. Sau những 
lá thư, hai chữ ấy bắt 
đầu có hình dạng. Nó là 
một làng có lũy tre, có 
đình. Có những người 
họ hàng mang cùng một 
họ với chúng. Có một bà 
nội thật sự đang sống ở 
đó chứ không phải một 
khái niệm trong lời mẹ 
kể. Cả gia đình duy trì 
đường dây liên lạc ấy 
suốt nhiều năm, không 
đứt đoạn, dù khoảng 
cách địa lý và thời cuộc 
đều không thuận lợi. Đó 
là cách một gia đình bị 
chiến tranh xé làm đôi, 
tự khâu mình lại bằng 

giấy và mực. 
Ở đầu bên kia, bà cụ ở 
Sơn Tây cũng làm phần 
việc của mình. Khi tuổi 
đã cao, bà cụ đi một 
chuyến vào miền Nam. 
Ở đó, cụ gặp được các 
chị của bà Yến, những 
người còn ở lại sau năm 
1975. Hai bên ngồi lại 
với nhau và câu chuyện 
xoay quanh đúng một 
việc là đưa người đã 
khuất trở về. Từ khi 
ông mất, phần mộ của 
ông đã qua một lần di 
dời. Thi thể ông ban đầu 
được chôn vội trong rừng 
cao su gần khu bộ tư 
lệnh ở Lai Khê. Sau đó, 
thân nhân đã bốc lên và 
cải táng về Hạnh Thông 
Tây thuộc vùng Gò Vấp. 
Ngôi mộ nằm ở đó nhiều 
năm, giữa một thành 
phố đã đổi tên và đổi đời 
sống. Nhưng bà cụ ở Sơn 
Tây muốn con mình về 
hẳn với đất tổ tiên ở làng 
quê nơi ông sinh ra. Đến 
năm 1987, việc ấy được 
hoàn tất. Hài cốt ông 

được hỏa thiêu rồi đưa 
về miền Bắc về từ đường 
của dòng họ Lê Nguyên 
tại quê nhà Sơn Tây. 
Cuộc trở về của ông kéo 
dài đúng 33 năm kể từ 
ngày ông bước xuống 
tàu vào Nam năm 1954.
Ông rời làng khi còn là 
một thanh niên 21 tuổi. 
Ông trở lại làng trong 
một chiếc bình nhỏ do 
chính tay mẹ mình đưa 
về. Người mẹ ấy đã làm 
xong việc cuối cùng mà 
bà còn có thể làm cho 
con. Sau đó ít lâu bà cụ 
qua đời. Người ta thường 
nói rằng có những người 
già chỉ chờ làm xong 
một việc rồi mới chịu đi. 
Trường hợp của bà cụ ở 
Sơn Tây gần đúng như 
vậy. Suốt hơn 30 năm 
cụ sống với một khoảng 
trống không ai lấp được. 
Cụ mất con vào tay 
thời cuộc rồi mất luôn 
cả quyền được biết con 
mình sống chết ra sao. 
Đến khi hài cốt của con 
nằm yên trong từ đường 
phần việc của cụ mới coi 
như xong. 
Ở tỉnh Sơn Tây ngày 
nay tại ngôi đình làng cũ 
có thờ bài vị của tướng 
công Lê Nguyên Vỹ. 
Người đồng hương ghi 
nhận ông theo cách của 
họ với một chút tự hào.
Với họ đó là một người 
con của làng đã đi rất xa 
và đã giữ chọn khí tiết 
theo cách ông tin. Lịch 
sử đã sang trang từ rất 
lâu và những đánh giá 
về cuộc chiến ấy vẫn còn 
khác nhau tùy người, 
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tùy phía. Nhưng ở cấp 
độ dòng họ trong một 
ngôi làng, mọi chuyện 
giản dị hơn nhiều.
Người đi xa đã về nhà, 
còn người vợ thì chưa 
một lần đặt chân tới đó. 
Bà không có mặt trong 
ngày đưa hài cốt chồng 
về Sơn Tây. Bà cũng 
chưa từng đứng trước 
cái từ đường có bài vị của 
ông. Bà chỉ biết những 
việc ấy qua thư, qua lời 
kể lại, qua những dòng 
chữ viết tay, đi hết nhiều 
tuần lễ mới tới nơi. Bàn 
thờ của bà vẫn đặt trong 
căn nhà nhỏ ở Virginia 
với tấm ảnh cưới mùa 
xuân năm 1964.

Ngày cuối tháng 4
Mỗi năm bà làm giỗ 
chồng theo âm lịch đúng 
nếp người Việt. Nhưng 
bà còn dặn thêm các 
con một điều nữa. Bà 
bảo rằng vào ngày cuối 
tháng Tư dù đang ở đâu 
làm gì các con cũng phải 
dành ra vài phút tưởng 
niệm bố. Lý do rất rõ 
ràng là bố của chúng đã 
mất đúng vào ngày 30 
tháng04 năm 1975. Vậy 
là trong gia đình ấy có 2 
ngày giỗ. Một theo lịch 
của tổ tiên, một theo lịch 
của lịch sử. 
Ngày giỗ theo âm lịch 
được làm ở nhà có mâm 
cơm, có nhang, có đủ mặt 
con cháu. Bà dậy từ sớm 
đi chợ, nấu những món 
mà chồng bà thích ngày 
xưa. Các con lớn dần rồi 
lập gia đình nhưng ngày 
ấy vẫn cố về đông đủ. 

Trên bàn thờ, tấm ảnh 
cưới ngày một cũ đi lớp 
giấy ngả sang màu vàng 
nhạt, còn ngày cuối 
tháng Tư thì lặng lẽ hơn 
nhiều.
Hôm đó bà xin nghỉ làm, 
khép cửa thắp một nén 
nhang rồi ngồi rất lâu. 
Trong tiệm tóc người chủ 
chỉ ghi vào sổ rằng cô 
Yến xin nghỉ một ngày 
vì việc nhà. Không ai hỏi 
thêm câu nào. Không ai 
biết rằng này ấy là ngày 
mà cả một quân đội tan 
hàng và là ngày một 
người đàn ông ở Lai Khê 
quyết định không rời vị 
trí của mình.
Nhiều năm sau, câu 
chuyện của bà bắt đầu 
lọt ra ngoài từng chút 
một. Trong cộng đồng 
người Việt có người nghe 
kể lại rồi tìm đến, có 
những cơ quan truyền 
thông muốn phỏng vấn, 
có những trung tâm 
nhạc muốn mời bà lên 
sân khấu để vinh danh, 
có cả người ngỏ ý muốn 
dựng phim về cuộc đời 
bà. Trước tất cả những 
lời mời ấy, người thợ làm 
tóc ở Virginia đều trả lời 
giống nhau. 
Bà đến San José một 
mùa xuân nhiều năm 
sau. Lần đầu tiên bà 
đồng ý ngồi xuống và 
kể. Suốt hơn 30 năm, 
người phụ nữ ấy đã nói 
không với tất cả, không 
phỏng vấn, không lên 
sân khấu, không nhận 
hoa, không nhận bằng 
tưởng lệ, không nhận 
một lời vinh danh nào.

Nhiều người thấy tiếc vì 
câu chuyện của bà đúng 
là thứ mà cả một cộng 
đồng cần được nghe. 
Nhưng bà vẫn từ chối 
lần này qua lần khác 
một cách nhẹ nhàng và 
dứt khoát. Rồi có một 
lần, đúng một lần bà 
đồng ý. Đó là dịp gần 
Ngày của Mẹ Mother's 
Day khi một nhóm làm 
truyền thông của người 
Việt ở California thực 
hiện ghi chép về những 
phận người đi ra từ cuộc 
chiến, bà nhận lời kể 
lại đời mình bằng giọng 
của chính mình không 
qua ai thuật lại. Câu 
chuyện ấy sau đó được 
ghi lại thành một bài 
bút ký và nó lan đi rất 
nhanh trong cộng đồng. 
Điều làm người nghe 
xúc động không phải là 
những chi tiết bi thảm.
Điều làm người nghe 
xúc động là giọng kể của 
bà. Bà nói về 30 năm ấy 
rất bình thản, gần như 
nhẹ nhõm, không một 
lời than. 
Khi người phỏng vấn hỏi 
bây giờ bà làm gì, bà đáp 
rằng thì cũng vẫn chỉ 
có mỗi việc cắt tóc chải 
đầu. Rồi bà nói thêm 
rằng nghề chính của bà 
là vừa làm cha vừa làm 
mẹ. Khi được hỏi bà có 
buồn giận vì chồng đã 
không đi cùng vợ con 
năm 1975 hay không, 
bà trả lời rất thẳng; bà 
bảo ai mà chẳng muốn 
có vợ, có chồng, con cái, 
đứa nào cũng muốn đủ 
cả cha lẫn mẹ. Nhưng 
phần số đã như vậy thì 

mấy mẹ con phải sống 
sao cho phải đạo với sự 
hy sinh của ông. Bà nói 
rằng nếu ông còn sống, 
ông cũng chỉ mong đúng 
một điều là các con được 
học hành tử tế rồi dựng 
vợ gả chồng đàng hoàng. 
Và bà kết lại bằng một 
câu rất giản dị rằng bây 
giờ gia đình bà đã được 
như thế. 4 đứa trẻ ngày 
nào lần lượt tốt nghiệp 
đại học. 3 đứa con trai 
mang tên Quang Minh 
Chính. Đúng 3 chữ mà 
người cha đã chọn. Cô 
con gái út giữ cả hai 
cái tên của mình. Đại ở 
trong nhà, Tường Vi ở 
ngoài đời. 
Cả 4 lập gia đình sinh con 
và người mẹ trở thành 
bà nội bà ngoại. Trong 
những bữa cơm sum họp 
ở Virginia quanh bàn đã 
có thêm một thế hệ nữa 
nói tiếng Anh nhiều hơn 
tiếng Việt. Người đàn bà 
từng dắt 4 đứa nhỏ qua 
sân bay Tân Sơn Nhứt
năm 1975 đã làm xong 
việc của mình. Trong 
nhà bà bây giờ có tiếng 
trẻ con trở lại sau mấy 
chục năm vắng lặng. Lũ 
cháu chạy quanh bàn 
ăn gọi bà bằng thứ tiếng 
Việt lơ lớ học được ở nhà. 
Chúng chưa hiểu hết 
những gì đã xảy ra với 
gia đình mình trước khi 
chúng ra đời. Chúng chỉ 
biết ông nội, ông ngoại 
của chúng là một người 
lính và ông đã mất ở 
Việt Nam từ rất lâu. 
Bà ngồi giữa đám cháu 
nghe chúng nói chuyện, 
thỉnh thoảng sửa cho 
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một chữ tiếng Việt bị 
phát âm sai. Với những 
đứa trẻ đó, ngày 30 
tháng 04 năm 1975 chỉ 
là một dòng trong sách 
sử. Với bà, đó là ngày mà 
toàn bộ cuộc đời còn lại 
của bà được định đoạt. 
Hai cách nhìn ấy cùng 
tồn tại dưới một mái 
nhà, quanh cùng một 
mâm cơm. Và bà không 
hề muốn ép lũ nhỏ phải 
mang lấy gánh nặng của 
thế hệ mình. Bà chỉ dặn 
các con và các cháu đúng 
một việc rất nhỏ là mỗi 
năm nhớ dành cho ông 
vài phút.
Đến thời điểm câu 
chuyện được kể lại tính 
từ tháng 5-1975, bà đã 
sống ở Hoa Kỳ tròn 33 
năm. Suốt ngần ấy năm 
bà vẫn làm đúng một 
nghề ở đúng vị trí một 
người thợ. Vốn tiếng 
Pháp và tiếng Anh học 
từ ngôi trường đầm Sài 
Gòn chưa bao giờ được 
dùng vào một công việc 
nào sang trọng hơn. Bà 
không tiếc điều đó và bà 
nói rõ vì sao bà đã chọn 
theo đuổi một nghề khác 
cao quý hơn trong mắt 
bà là nghề làm mẹ.
Sau lần kể ấy, bà lại lui 
vào bóng tối đúng như 
bà vẫn sống từ trước tới 
nay. Vậy thì rốt cuộc câu 
chuyện này để lại điều 
gì? 
Điều thứ nhất là một 
cách hiểu khác về hai 
chữ hy sinh. Trong lịch 
sử, người ta thường ghi 
công những hy sinh diễn 
ra trong một khoảnh 

khắc, một quyết định 
dứt khoát, một buổi 
sáng không rời vị trí, 
một tiếng nổ sau cánh 
cửa khép. Sự hy sinh ấy 
đáng được ghi nhớ và 
tên tuổi của 5 vị tướng
tuẫn tiết ngày 30 tháng 
04 năm 1975 vẫn được 
nhắc đến với sự kính 
trọng cho tới hôm nay. 
Nhưng có một loại hy 
sinh khác kéo dài hơn 
rất nhiều và gần như 
không bao giờ được ghi 
vào sử sách. Đó là loại 
hy sinh diễn ra mỗi sáng 
suốt 30 năm liền. Là dậy 
sớm khi trời chưa ửng, là 
bấm tấm thẻ chấm công 
rồi đứng suốt 8 tiếng, là 
nhịn một câu nói nặng 
của khách để giữ lấy việc 
làm, là từ chối cơ hội mở 
tiệm riêng chỉ để buổi tối 
có mặt ở nhà với các con. 
Không có tiếng nổ nào ở 
đây cả, chỉ có tiếng kéo 
lách cách ngày này qua 
ngày khác cho đến khi 
4 đứa trẻ lần lượt cầm 
được tấm bằng đại học. 
Cả hai loại hy sinh ấy 
đều bắt nguồn từ một 
chỗ giống nhau là ý thức 
về trách nhiệm. Người 
chồng cho rằng trách 
nhiệm của một người 
chỉ huy là ở lại với đơn 
vị của mình đến phút 
cuối. Người vợ cho rằng 
trách nhiệm của một 
người mẹ là đứng vững 
cho đến khi các con đủ 
sức tự đi. Ông làm xong 
phần của ông trong một 
buổi sáng. Bà làm xong 
phần của bà trong 30 
năm. 
Điều thứ hai nằm ở 

chính sự im lặng của bà. 
Trong tay bà luôn có một 
thứ mà bà chưa bao giờ 
dùng, đó là tên tuổi của 
chồng. Cái tên ấy đủ sức 
mở ra rất nhiều cánh 
cửa trong cộng đồng 
người Việt hải ngoại. Nó 
có thể mang lại sự trợ 
giúp, sự ưu ái, những vị 
trí trang trọng trong các 
buổi lễ. Bà không dùng 
đến nó một lần nào. Bà 
chọn để người ta chỉ biết 
mình là cô Yến làm tóc. 
Có một nghịch lý rất đẹp 
ở đây. Chính vì bà không 
đòi hỏi được ghi nhận 
mà khi câu chuyện của 
bà được kể ra nó mới có 
sức nặng đến vậy. Nếu 
bà lên sân khấu nhận 
hoa từ những năm 80, 
có lẽ hôm nay chúng ta 
đã nhớ về bà theo một 
cách khác, mờ nhạt hơn 
nhiều. Danh vọng là thứ 
đến rồi đi. Còn 30 năm 
đứng trong một tiệm tóc 
thì không ai diễn được 
và cũng không ai lấy đi 
được.
Điều cuối cùng và cũng 
là điều còn lại lâu nhất 
là chuyện gia đình. Cả 
câu chuyện này từ đầu 
đến cuối thực ra chỉ xoay 
quanh những sợi dây 
ràng buộc giữa người 
với người. Một người 
cha gửi lại niềm tin của 
mình trong tên của 4 
đứa con. Một người vợ 
giữ trọn phận dâu con 
với mẹ chồng chưa từng 
thấy mặt. Một bà cụ 
ở Sơn Tây sống thêm 
những năm cuối đời chỉ 
để đưa được hài cốt con 
về đến từ đường họ tộc. 

Ai trong số họ có quyền 
lực gì trong tay vào lúc 
ấy? Họ chỉ có tình thân 
và tình thân đã làm 
xong tất cả những việc 
mà lịch sử không làm. 
Câu chuyện vừa kể được 
biên soạn từ những tư 
liệu và hồi ức đã phổ 
biến trong cộng đồng với 
mong muốn tìm hiểu số 
phận con người trong 
một giai đoạn nhiều 
biến động. Nó không 
nhằm đánh giá thể chế 
nào cũng không nhằm 
công kích bất cứ ai. Ở 
giữa mọi cuộc chiến bao 
giờ cũng có những người 
mẹ ở lại và gánh phần 
còn lại. Và họ xứng đáng 
được nhớ đến. 
Sau tất cả hình ảnh 
đọng lại rõ nhất không 
phải là quân phục 
cũng không phải chiến 
trường. Đó là một cái 
đinh chưa bao giờ được 
đóng lên tường và một 
tấm ảnh cưới nằm trong 
đáy rương suốt những 
tháng cuối cùng của 
cuộc chiến. Sau này tấm 
ảnh ấy được đặt lên bàn 
thờ trong một căn nhà 
nhỏ ở Virginia.
Người đàn ông trong 
ảnh mãi mãi 31 tuổi. 
Còn người với phụ nữ 
đứng bên cạnh ông thì 
đã đi thêm một quãng 
đường rất dài một mình 
với một cây kéo trong 
tay./. (Hết)
T9 chÌp l¾i Yº hiÕX µ×nh tì b¼n th¿X ¿m 
ph»t thanh trÐn \oXtXbe .ø sî 1975.
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Súp là một trong những món ăn lâu đời và phổ biến nhất của nhân 
loại. Từ những nồi nước dùng (nước lèo) đơn sơ thời tiền sử đến 
những món súp nổi tiếng ngày nay, mỗi nơi lại tạo nên một hương 
vị riêng. Atlas Obscura đã lập một danh sách những nơi có bán 
súp ngon và đặc biệt.

Những tô súp nổi tiếng 
KỲ 3 - TỪ MÓN SÚP CỦA VÕ SĨ ĐẾN NHỮNG CÔNG THỨC GIA ĐÌNH

Hương vị được truyền lại
Từ Tokyo đến California, những câu chuyện trên cho thấy súp có thể thay đổi theo hoàn cảnh. Với võ sĩ sumo, 
đó là món ăn giàu năng lượng; với một bác sĩ nghỉ hưu, đó là phương tiện để giới thiệu quan niệm ăn uống 
lành mạnh; còn với một gia đình ở Arizona, đó là cách gìn giữ những công thức quen thuộc của quê hương.
Có lẽ chính sự linh hoạt ấy đã giúp súp trở thành một trong những món ăn được yêu thích nhất trên thế giới.

TOKYO

món súp dành cho 
võ sĩ sumo

Tại Tokyo có Chankonabe 
Shinzan, một quán nhỏ chuyên 
phục vụ chanko nabe. Đây là 
món ăn từ lâu gắn bó với các võ 
sĩ sumo Nhật Bản.
Chanko nabe kết hợp thịt hoặc 
cá với đậu hũ, rau củ, gạo nếp 
và nước dùng (nước lèo). Món 
ăn giàu năng lượng này phù hợp 
với những người cần một bữa ăn
đầy đủ.
Nhà hàng được thành lập do 
Shinzan Takeyasu, một cựu võ 
sĩ sumo. Thực khách có thể chọn 
nước dùng/lèo vị muối hoặc cà ri. 
Loại vị cà ri đặc biệt được người 
địa phương yêu thích.

LONG BEACH

súp kết hợp ẩm thực 
Ấn Độ và Mexico

Tại Long Beach, California, Appu’s Cafe 
mang đến một cách tiếp cận khác. Nhà 
hàng do bác sĩ Vinod Venkataraman mở 
sau khi ông nghỉ hưu.
Thực đơn kết hợp ảnh hưởng Ấn Độ và 
Mexico, trong đó các món súp làm từ gừng 
và đậu giữ vai trò quan trọng. Quan niệm 
của nhà hàng là ăn uống lành mạnh không 
chỉ là một lựa chọn nhất thời mà cần trở 
thành một lối sống.
Thực khách có thể chọn súp đậu garbanzo 
giàu protein hoặc súp rau spinach có vị béo 
và thơm. Nhà hàng cũng gợi ý dùng súp 
với món Maharani burrito gồm cơm pilaf và 
đậu lăng (lentils).

GLENDALE

thế giới súp trong 
một quán ăn gia đình

A Touch of European Cafe ở 
Glendale, Arizona, là một nhà 
hàng gia đình chuyên về các món 
ăn Ba Lan và Đông Âu.
Điểm nổi bật là thực đơn súp rất 
phong phú. Khách có thể chọn từ 
clam chowder, súp khoai tây với 
cải ngựa (horseradish), súp tỏi 

lạnh (chilled garlic) cho đến súp củ 
dền, súp kem măng tây (cream of 
asparagus) và súp lòng bò (beef 
tripe).
Các món súp thường được dùng 
với bánh mì lúa mạch đen và bánh 
pierogi.
Không chỉ bán súp, nhà hàng còn 
tổ chức các lớp học nấu ăn hai lần 
mỗi năm. Người tham dự có thể 
học cách chế biến súp và nhiều 
món ăn khác để thực hiện tại nhà.

+2r1* 9¡
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;X hëónJ coat mºX sÇc 
n Áo măng tô Đen là khó lỗi mốt, nhưng những 
người có gu đang diện những tông màu hợp mốt hơn 
cho mùa lạnh năm nay. Như Trắng Mềm (Soft White), 
ấm áp, thanh lịch và cực kỳ linh hoạt. Khác với sắc 
trắng tinh dễ tạo cảm giác lạnh lẽo và cứng nhắc, màu 
trắng mềm giữ lại nền ấm nhẹ nhàng, bỏ qua định 
kiến màu trắng chỉ dành cho mùa hè. Các kiểu áo coat 
calf hair, măng tô dạ cúc đôi (double - breasted), áo 
khoác dạ, ... thời trang thông minh cho ngày giá lạnh, 
dễ phối đồ và vẫn giữ ấm tốt. 

n Sự trở lại bất ngờ, đa dạng tông màu của 
tím. Màu tím (Purple) đã lấy lại vị thế trong 
tủ đồ lạnh. Ưu điểm là dải màu từ tông nhạt 
dịu nhẹ như tím oải hương (lavender), tím tử 
đinh lan (lilac), cho đến các tông trầm sâu như 
tím cà (aubergine), tím đậm (royal purple). 
Áo khoác dạ tím màu Oải hương trầm (dusty 
lavender) tông màu pastel ngả xám dịu nhẹ 
xua tan cảm giác u uất của mùa đông, rất ăn 
rơ khi khoác ngoài các bộ đồ màu đen, hoặc 
xám trầm.
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n Sắc Xanh Colbalt (Cobalt 
Blue) mùa đông dịu mắt hơn và 
nghiêng nhẹ về tông xanh đen 
(navy). Đây là gam màu tuyệt cho 
những ngày lạnh, đặc biệt khi đi 
cùng trang phục màu đen. Công 
thức phối đồ nhanh gọn cho ngày 
bận rộn, chỉ cần khoác chiếc áo 
coat cobalt bên ngoài nguyên cây 
đồ đen, hay sậm màu là đủ chỉn 
chu, thu hút.

n Màu đỏ táo (Apple Red) – 
điểm nhấn cá tính, nổi bật nhưng 
thực tế. Đỏ táo hoàn hảo cho thu 
đông, nhờ sắc độ lạnh (undertone 
xanh lam) đỏ táo bớt gắt hơn, dịu 
mắt hơn và thực tôn da trong 
những ngày lạnh. Thay vì chỉ 
dùng phụ kiện nhấn nhá, khoác 
vào chiếc áo coat đỏ táo là cách 
nhanh nhất để tạo điểm nhất cho 
toàn bộ outfit, không tốn thời gian 
suy nghĩ cách phối đồ. 

n  Nếu đỏ rượu vang 
(burgundy) là gam màu quen 
thuộc của mùa lạnh, thì đỏ 
dâu tằm (Mulberry) mùa 
này tinh tế hơn. Với sự pha 
trộn giữa sắc đỏ trầm và nền 
tím dịu, tông màu này tách 
biệt hẳn các gam nâu trầm 
tối, mang lại vẻ đằm tính 
nhưng không bị già. Đây là 
màu sắc rất "dễ tính", dễ ăn ý 
cùng với các màu trung tính 
sẵn có để phối trong tủ đồ 
như xanh đen, nâu hay xám. 

n Xanh biển (Marine Green) 
trông rất tuyệt dưới dạng một 
chiếc coat hoặc jacket, hay măng-
tô da. Sắc xanh biển trầm lạnh, 
dễ ăn ý cùng các gam màu tối. Có 
thể mặc nguyên cây màu này hoặc 
đơn giản là phối cùng quần xám 
than, xanh đen.
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tình hình
- Tình hình rất nguy kịch đấy, bác ạ. Mỡ máu 
cao, gan nhiễm mỡ, tiểu đường, huyết áp đều 
cao nhòng. Bác phải cắt giảm ngay lập tức 
thuốc lá, bia rượu, đồ ngọt, phô mai phô miếc 
ngay từ hôm nay.
Ông cụ tái mặt, hỏi:
- Thế..., tôi còn sống được bao lâu nữa?
- Nếu bác tuân thủ nghiêm ngặt thì có thể sống 
thêm chục năm nữa. Còn nếu bác cứ tiếp tục ăn 
uống bừa bãi thì...
- Bao lâu ạ?
- Cũng 10 năm nữa. Nhưng 5 năm cuối, bác sẽ 
ra phòng ăn bằng xe lăn.

3+21* /£8  (sưu tầm)

nguy hiểm
Nửa đêm, cảnh sát quay đèn một chiếc 
xe chạy quá tốc độ:
- Anh đi đâu mà chạy ghê thế?
- Dạ, em đang gặp chuyện sinh tử đây ạ. 
Có người đòi giết em.
- Có bằng chứng không?
- Đây ạ.
Anh ta đưa tin nhắn “Ông mà không về 
ngay thì tôi giết ông!”.
- Ai vậy?
- Vợ em.

D21 1*8<(1 (sưu tầm)

đổi đời
Một tên trộm đột nhập vào căn hộ chung 
cư cao cấp. Khi đang lom khom gom mấy 
món đắt tiền vào ba lô thì có tiếng lên cò 
súng:
- Ngồi im. Cấm cục cựa!
- Dạ, xin đừng bắn em. Vợ em mới sinh, 
Mẹ em bịnh nên em... hu hu...
Chủ nhà hạ súng xuống, lắc đầu: 
-Thời buổi này mà còn đi trộm vặt kiểu 
thủ công này hả chú em? Không có một 
chút tư duy đột phá nào cả! 
- Là sao ạ?
- Tao chỉ cho cách mà làm ăn. Mầy tạo 
một tài khoản ảo, lên mạng xã hội rồi kêu 
gọi từ thiện cứu trợ, hàng trăm đề tài để 
kêu gọi: xây chùa, chống  lụt, giúp người 
già, người nghèo... Kiếm được vạn lần cái 
cò con này, mà chẳng sợ công an hay 
súng ống gì cả!
- Cảm ơn bác. Thế sao bác không làm 
đi ạ?
- Tao mới đi chống lụt về nè!

3+$1 +,�1 ´¥&  (Cà Mau - sáng tác)

%t2 +8w1
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Bản chất “thật” của 
sống ảo

“Sống ảo” (virtual living) 
hiểu một cách đơn giản là 
lối sống xa rời thực tế, trong 
đó một cá nhân cố tình xây 
dựng, phóng đại hoặc tô vẽ 
cho chính mình một hình 
tượng vô cùng hoàn mỹ trên 
các nền tảng mạng xã hội 
như Facebook, Zalo, TikTok, 
Instagram…Điều đáng quan 
tâm là hình tượng này khác 
xa, thậm chí đối lập với 

cuộc sống thực, năng lực 
tài chính hay nhan sắc thật 
của người này ngoài đời. 
Còn theo các chuyên gia, 
biểu hiện của người sống 
ảo thường có những đặc 
điểm sau:
- Một người không muốn/
không thích chấp nhận diện 
mạo thật của chính mình 
và chỉ tự tin khi được tô vẽ 
qua những lớp mặt nạ kỹ 
thuật số. 

- Cuộc sống của những 
người thích sống ảo thường 
gắn liền với số lượng like, 
thả tim và bình luận dưới 
mỗi bài viết. Nếu một status
nào đó ít tương tác, họ liền 
rơi vào trạng thái lo lắng, tự 
ti và vội vã xóa đi. Hầu hết 
mọi hoạt động hàng ngày 
từ chuyện ăn uống, đi chơi, 
mua sắm, ngủ nghỉ cho đến 
những buồn vui cá nhân 
luôn được “cúng” cho mạng 
xã hội trước tiên.

Sống ảo trên mạng xã hội hiện nay không chỉ là trào lưu giải trí nhất thời mà đã trở thành 
một hiện tượng xã hội, len lỏi vào từng khía cạnh cuộc sống giữa thời đại số. Từ những bức 
ảnh được chỉnh sửa lung linh, những dòng status triết lý cho đến những màn khoe mẽ hào 
nhoáng về một cuộc sống vương giả không có thật, không gian ảo đang dần thay thế và 
nuốt chửng thực tại của khá nhiều người. 

Sống ảo trên mạng xã hội

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
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- Một số người sẵn sàng 
mượn/thuê xe sang của 
bạn bè hoặc người quen, 
check-in tại các nhà hàng 
cao cấp dù chỉ vào uống 
một ly nước, chụp ảnh 
cùng những cọc tiền giá 
trị lớn, đeo nhiều vàng 
vòng dù không phải của 
mình hay chỉnh sửa hóa 
đơn chuyển khoản từ 
thiện với mục đích đánh 
bóng tên tuổi. Họ cố tình 
tạo ra một vỏ bọc giàu có, 
thành đạt để nhận lấy 
sự ngưỡng mộ/ghen tị từ 
mọi người. 
- Nhằm thu hút sự chú 
ý một cách nhanh nhất, 
một số người sẵn sàng 
chọn cách tự tạo scandal, 
livestream nói những lời 
khó nghe thách thức dư 
luận, lan truyền thông 
tin giả hoặc thực hiện các 
thử thách có thể gây hại 
cho bản thân, bất chấp 
các quy chuẩn đạo đức 
và pháp luật… 

Hậu quả tiêu cực 
của “sống ảo”

Việt Nam từ nhiều năm 
qua nằm trong số những 

nước có tốc độ phát triển 
mạng xã hội khá nhanh 
ở khu vực ASEAN lẫn 
châu Á. Thống kê của 
công ty giám sát truyền 
thông Meltwater (Na 
Uy) cho thấy, dân số VN 
khoảng 102 triệu người 
(tháng 12/2025) nhưng 
có tới 137 triệu kết nối 
di động đang hoạt động 
với khoảng 92.3% người 
dùng internet có sử dụng 

ít nhất một nền tảng 
mạng xã hội. Trong số 
này Facebook được nhiều 
người VN sử dụng nhất 
với 48.8% thị phần, tiếp 
theo là Zalo (21.18%), 
YouTube (16.03%) và các 
mạng xã hội khác. Đặc 
biệt, có 82% trẻ em 12-
13 tuổi và 93% trẻ 14-15 
tuổi truy cập mạng xã 
hội hàng ngày, trong khi 
85.1% sinh viên đại học 

cũng làm điều tương tự.
Những con số này cho 
thấy mạng xã hội còn là 
“không gian sống” thứ 
hai, nơi mọi người sử 
dụng để xây dựng hình 
ảnh cá nhân cũng như 
đón nhận sự công nhận 
từ cộng đồng ảo. Dù vậy, 
nghiên cứu cũng cho 
thấy 50% người dùng 
mạng xã hội VN trải qua 
tình trạng rối loạn tâm lý 
gồm lo âu, trầm cảm và 
cảm giác cô lập, tự nhận 
thức tiêu cực và tình 
trạng bắt nạt trực tuyến 
(cyberbullying). Cũng do 
lối sống ảo, sĩ diện hão từ 
mạng xã hội đã dẫn đến 
nhiều vụ án, từ lừa đảo, 
vi phạm pháp luật, bạo 
lực nghiêm trọng đến 
giết người ngoài đời thực.

Các vụ án điển hình
Tháng 11/2018, Phan Hợi 
(38 tuổi, ngụ Hương Khê, 
Hà Tĩnh) đã livestream Thống kê về các dữ liệu kết nối mạng smartphone ở VN

Khoe có nhiều tiền - khoe có nhiều vàng
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cảnh giết khỉ, voọc quý 
hiếm lên mạng xã hội để 
câu “like” và gây chú ý. 
Hậu quả Hợi cùng nhóm 
bạn 4 người bị khởi tố do 
“vi phạm các quy định 
bảo vệ động vật hoang 
dã”.
Tháng 10/2022, Phan 
Thanh Hoàng (19 tuổi, 
Tuyên Quang) sát hại 
bạn gái cũ và chém trọng 
thương tình địch tại một 
tiệm tóc ở Bắc Ninh. 
Nguyên nhân được cơ 
quan chức năng chỉ ra 
do lối sống ảo, sĩ diện hão 
và sự ích kỷ khi đối mặt 
với chuyện tình cảm trên 
không gian mạng. Trước 
khi bị bắt, đối tượng còn 
đăng trạng thái “xin vĩnh 
biệt” trên Facebook.
Bằng cách xây dựng một 

trang cá nhân ngập tràn 
đồ hiệu, check-in ở biệt 
thự, đi xe sang và tự 
dựng lên gia thế “con 
gái đại gia ngành quốc 
phòng”, nữ siêu lừa Ninh 
Thị Vân Anh, sinh năm 
1995 (biệt danh Anna 
Bắc Giang) dễ dàng lấy 
lòng tin của nhiều người 
để chiếm đoạt số tiền 
hàng chục tỷ VNĐ và bị 
bắt giữ hồi tháng 2/2023.
Tháng 5/2025, Nhóm 
Phạm Đức Hải (Hải Idol, 
29 tuổi, Hải Dương) và 
các đồng phạm ngang 
nhiên dừng 4 chiếc siêu 
xe giữa đường để quay 
phim, livestream gây cản 
trở giao thông. Hành vi 
này kết thúc bằng việc 
cả nhóm bị khởi tố hình 
sự với tội “Gây rối trật tự 
công cộng”.

Tháng 3/2026, Nguyễn 
Minh Chánh (29 tuổi, 
Bến Tre) đăng tải thông 
tin bịa đặt lên Facebook 
về một em nhỏ 4 tuổi bị 
giết dã man chỉ để thu 
hút nhiều lượt tương tác, 
dẫn đến việc bị cơ quan 
chức năng phạt hành 
chính 10 triệu VNĐ.
Tháng 9/2026, Nguyễn 
Tuấn Anh (27 tuổi, Thủ 
Đức, Sài Gòn) trang bị 2 
khẩu súng ngắn tự chế 
đột nhập vào một gia 
đình ở An Khánh mà cả 
nhà vẫn thường xuyên 
đăng tải, khoe khoang 
tài sản trên các nền tảng 
mạng xã hội với mục đích 
cướp của….

Lời kết
Mạng xã hội là một bức 
tranh ảo ảnh đầy mê 

hoặc, nhưng cuộc đời 
thực ngoài kia mới là nơi 
chúng ta thực sự sống, 
hít thở và yêu thương.
Bởi vậy đừng đánh đổi 
những giá trị thiêng 
liêng, những khoảnh 
khắc quý giá của thực 
tại để nhận lấy những cái 
chạm trên màn hình máy 
tính hoặc smartphone 
một cách vô tri giác. Hãy 
là một người dùng mạng 
xã hội thông minh, biết 
làm chủ công nghệ thay 
vì để công nghệ lèo lái 
chính cuộc đời mình. 
Hãy bước ra ánh sáng 
của đời thực, bạn sẽ thấy 
mình luôn đẹp và hạnh 
phúc hơn bất kỳ một bộ 
lọc chỉnh sửa nào có thể 
mang lại... 

%ºi vº KÖnK 16

Khoe có siêu xe Giết voọc rồi đăng lên mạng để câu Like
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Mùa thu là thời gian thích hợp để thiết kế, 
làm mới lại sân vườn. Xu hướng nổi bật nhất 
hiện nay là việc mọi người đang cân nhắc 
những lựa chọn thông minh trong thiết kế 
và bài trí sân vườn, để việc bảo trì được dễ 
dàng hơn. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

nTiết kiệm thời gian làm vườn bằng cách 
chọn đúng loại cây trồng. Chẳng ai muốn 
dành khoảng thời gian quý giá cuối tuần để dọn 
dẹp vườn tược. Vì vậy, các thiết kế và kỹ thuật làm 
vườn đòi hỏi ít công chăm sóc nhất có thể đang 
trở nên thịnh hành. Các loại cây bản địa vốn cần ít 
nước, ít công làm cỏ và chăm sóc để phát triển tốt 
đang dần thay thế những giống cây khó tính trong 
vườn. NGUỒN: ELLA CLAIRE.
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nCác kiến trúc hardscaping như 
tường gạch hay sân lát đá được 
xây dựng mềm mại hơn với các hình 
khối bo tròn, tự nhiên thay vì những góc 
cạnh cứng nhắc hay đường nét thẳng tắp.
Màu sắc của các hạng mục này cũng là 
những tông màu nhẹ như màu kem, be 
hay những sắc xanh đa dạng vốn có trong 
cảnh quan sân vườn. NGUỒN: THE GARDEN GLOVE.

nTạo không gian riêng tư có bóng mát. Ngày càng nhiều 
người tìm cách tránh nóng ngay tại sân sau nhà mình. Các kết 
cấu tạo bóng mát như giàn che (pergola), nhà chòi (gazebo) 
được xây lắp nhiều hơn. Cây cối, hàng rào hay các không gian 
sân vườn khép kín giúp bạn có cảm giác được ở nơi bí mật của 
riêng mình, tách biệt khỏi những ồn ào thường nhật. NGUỒN: THE SPRUCE.

n Không gian thư giãn đã trở thành yếu tố được ưu tiên hàng 
đầu. Ghế sofa hoặc ghế dài êm ái là những tiện nghi phổ biến 
nhất. Bàn trà, bàn ăn hay lò sưởi ngoài trời mang lại cảm giác ấm 
cúng và thoải mái không kém gì phòng ăn, phòng khách trong 
nhà. Sự thoái mái của cá nhân là yếu tố then chốt trong hầu hết 
các quyết định cải tạo không gian ngoài trời. NGUỒN: THE SPRUCE.

n Tạm biệt thảm cỏ truyền 
thống. Thảm cỏ đòi hỏi nhiều công 
chăm sóc được nhiều gia chủ chuyển 
sang các giải pháp thay thế ít tốn công 
hơn. Như lát sân, phủ mulch, trồng các 
luống cây. Các giống cây bản địa, cây 
phủ nền và cỏ ba lá (clover) đã được 
trồng thay cho thảm cỏ. NGUỒN: ROOM & BOARD.
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