
1Trẻ Dallas 1525  n  Ngày 8 tháng 10 - 2026  n Quảng cáo: THl���2���5�����  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



2 Trẻ Dallas 1525  n  Ngày  8 tháng 10 - 2026



3Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



4 Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026



5Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



6 Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026



7Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



8 Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026



9Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



10 Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026



11Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



12 Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026



13Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



14 Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026

  

Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
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Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
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NANO BANANA

Mọi cuộc gặp gỡ trong đời 
đều là nhân duyên: Có người 
đến để đồng hành, có người 
đến để cho bạn một bài học, 
và có người đến để thử thách 
giới hạn của bạn.

6£8 Tx0

Giá trị của một người không 
nằm ở những gì họ tích lũy, 
mà ở những gì họ sẵn sàng 
buông bỏ để giữ lại sự yên 
tĩnh trong tâm hồn.

6£8 Tx0

Hạnh phúc không phải là có 
tất cả những gì mình muốn, 
mà là bớt muốn những thứ 
khiến mình phải trả góp.

.+8<�T D$1+

C hị Lan sống bằng nghề 
nhặt ve chai quanh khu 
chợ cũ. Chiều nọ, mưa đổ 
trắng đường, chị ghé tiệm 

sửa giày của ông Tư với đôi giày 
cũ đã há miệng.
Chị ngập ngừng hỏi: “Ông coi dán 
tạm cho tôi được không?”
Ông Tư cầm đôi giày lên, săm soi 
một hồi rồi nói: “Đôi này còn tốt 
chán. Khung còn chắc, da cũng 
chưa mục. Tôi khâu lại đế, lót 
thêm miếng cao su cho êm chân, 
đi còn lâu.”
Chị Lan cười híp mắt. Chắc chị 
cũng không ngờ đôi giày “tàn” 
của mình qua mắt "nhà nghề" 
của ông Tư lại đáng giá đến vậy. 
Chị cám ơn rồi về.
Còn ông Tư thì hì hụi gần hai 
tiếng với đôi giày đã “hết xí 
quách”. Ông tháo hết phần keo 
và chỉ cũ, khâu lại từng đường 
chỉ, dán chắc phần đế rồi lót thêm 
cao su bên trong. Thấy vết dơ lâu 
ngày bám chặt, ông kêu đệ tử lấy 
đồ chuyên dụng vẫn dùng cho 
giày mắc tiền ra chùi thật kỹ, rồi 
đánh nhẹ một lớp bóng lên phần 
da đã bạc màu.
Hôm sau, chị Lan trở lại, vẫn 

.h»ch hºnJ µÊc biÕt
đôi giày cũ, nhưng sạch sẽ, ngay 
ngắn và chắc chắn hẳn.
“Hết hai mươi ngàn tiền keo,” 
ông Tư nói. “Tôi bảo hành cho chị 
một năm. Hở mỏ hay bung chỉ thì 
mang lại cho tôi.”
Chị Lan tần ngần rồi đặt tờ năm 
mươi ngàn lên bàn: “Tôi biết là 
đâu có hai mươi ngàn...”
Ông Tư móc tiền ra thối, nói: “Tôi 
lấy tiền keo, tiền chỉ thôi chớ có 
bán giày mới cho chị đâu. Tính 
mắc cho chị đặng tôi mang ng-
hiệp hả? Cất lại tiền chiều đong 
thêm lon gạo.”
Chị Lan cảm ơn mà ứa nước mắt, 
cúi xuống xỏ giày rồi bước thử 
mấy bước. Lúc ra khỏi tiệm, dáng 
chị dường như cũng thẳng hơn 
một chút.
Người đệ tử nhìn theo bóng chị, 
thắc mắc: “Con biết thầy có lòng 
tốt, mà sao thầy không đưa đôi 
giày cũ cũ tặng cho cổ mang còn 
đỡ hơn ngồi sửa cả buổi, cực công 
thầy.”
Ông Tư cười hiền: “Khách mang 
giày tới sửa thì sửa cho đàng 
hoàng. Cho đôi khác, coi chừng 
người ta lại tưởng bị thương hại, 
mất khách nghe mậy.”
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H ằng năm, khi Lễ Hội 
Halloween đã qua, Matthew 
con trai tôi lại trông chờ 
những ánh đèn. Nó đã chờ 

đợi như thế hơn chục năm nay. Khi 
ngày trở nên ngắn hơn và đêm dài 
hơn, nhiệt độ hạ xuống và lá cây 
vàng úa rụng, cháu lại trông chờ 
những ngọn đèn. Và nó biết thế 
nào rồi cũng sáng lên.
Năm nào cũng vậy, ngôi nhà bên 
kia đường đều dựng lên cả một 
khu rực rỡ đèn sáng rất đẹp để đón
mừng những ngày lễ, và Matthew 
thích chờ cho những bóng đèn được
thắp sáng và toàn cảnh bỗng lại 
rực rỡ lên sau Lễ Tạ Ơn. Nhưng để
tới được cái thời khắc huy hoàng 
ấy, Matthew đã canh thức trước 
cả tháng trời. Và rồi mỗi ngày như 
thế từ Lễ Tạ Ơn cho tới khi những 
bóng đèn tắt đi sau lễ Mừng Năm 
Mới, mỗi ngày cháu đều náo nức 
chờ đợi từ lúc xế chiều để được nhìn 
những bóng đèn cháy sáng. Mỗi 
ngày Matthew cứ đi lui đi tới trước 
cửa sổ và cửa chính, nhiệt thành 
mong ngóng, không phút giây xao 
lãng, cho tới khi những bóng đèn
cháy sáng lại.
Và rồi mỗi đêm khi thời khắc đó
đến -đèn sáng rực cả một vùng, 
ta sẽ nghe tiếng reo vui dậy lên, 
nhịp vỗ tay sôi nổi, tiếng bước chân 

nhảy múa quanh phòng dồn dập. 
Niềm vui thật trong sáng. Nét hân 
hoan trên khuôn mặt trẻ thơ của 
Mattew. Và mọi thứ cứ thế diễn 
ra mỗi đêm. 
Chờ đợi những bóng đèn thắp 
sáng. Qua những ngày u tối trong 
năm. Matthew luôn luôn là như 
thế, mãi đứng chờ. Những ánh
đèn rực rỡ ấy luôn xuyên qua ngày 
đông xám buồn tẻ.
Cho dù những giới hạn trong tầm 
nhìn ra thế giới -những khiếm 
khuyết trong tâm thần, bệnh tự kỷ 
(autism), với trí óc một trẻ lên hai 
trong thân xác một người hai mươi 
ba tuổi, không có cả khả năng 
nói- Matthew vẫn ý thức được một 
điều rất sâu xa, rằng ánh sáng sẽ 
bừng lên trong đêm tối, và cho dù 

nhảy múa quanh phòng dồn dập. 

Một câu chuyện đầy chất thơ 
và ý nghĩa nhân sinh. Qua 
cái nhìn và niềm tin của một 
đứa con bệnh tật, người cha 
tìm thấy niềm vui và hy vọng 
trong đời này. Mời bạn đọc
cùng theo dõi và chia sẻ.16    

sự chờ đợi có u ám và dài lâu đến
đâu, thì ánh sang vẫn có đó, rực rỡ 
ở cuối đường. Như một nhịp điệu
bất biến, mỗi năm có những thời 
gian đèn lại sáng lên cho người. 
Đó là một niềm tin và là sự thật 
không thay đổi.
Đời sống con người có những thời 
kỳ u tối. Nhiều lúc tuyệt vọng, cô 
đơn, sợ hãi, khổ đau. Và cho dù 
như thế đi nữa, một mùa vui sẽ 
trở lại và con người lại nhìn thấy 
ánh s áng bừng lên. Tôi đã thấy 
được điều đó -qua đứa con trai bất 
toàn của tôi. Và ánh sang sẽ xuyên 
qua màn đêm, mang lại vẻ đẹp và 
niềm vui.
Từ đó tôi thấy mình tràn đầy hy 
vọng và hạnh phúc.

16 - THEO MICHAEL D. GINGERICH

NANO BANANA
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Cách suy nghĩ đó trên thực 
tế không đúng.
Đúng là Trung Quốc đang 
ồ ạt đưa các loại xe hơi 
điện tiên tiến với giá cực rẻ 
ra thị trường nước ngoài, 
người máy robot của họ 
chạy nhanh hơn cả các 
lực sĩ chạy nước rút, và kỹ 
thuật AI của họ đang bám 
đuổi sát nút các phòng thí 
nghiệm hàng đầu của Mỹ. 
Tuy nhiên, những thành 
tựu về kỹ thuật nói trên lại 
không mang lại cuộc sống 
tốt đẹp hơn cho người dân 
Trung Quốc.
Doanh số bán lẻ là thước đo 
đáng tin cậy về tình hình 
tài chính của các gia đình, 
và tín hiệu hiện tại nhìn 

Theo cách suy nghĩ thông thường, khi nhìn vào các 
con số thống kê kinh tế, nhiều người cho rằng tại cuộc 
họp thượng đỉnh giữa Tập Cận Bình và Donald Trump 
ở Washington vào cuối tháng 9 vừa qua, nhà lãnh đạo 
Trung Quốc đứng ở vị thế mạnh hơn.

chung rất ảm đạm: sau khi 
điều chỉnh theo lạm phát, 
doanh số bán lẻ của Trung 
Quốc trong tháng 8 đã giảm 
0.4% so với cùng thời kỳ 
năm ngoái. Trong khi đó, 
con số này tăng 2.6% ở Hoa 
Kỳ, cũng như tăng ở Nhật 
Bản, Canada và thậm chí cả 
Tây Âu. Nền kinh tế Trung 
Quốc đang phát triển theo 
mô hình chữ K: đầu tư vốn 
tăng mạnh trong lĩnh vực 
kỹ thuật cao nhưng lại sụt 
giảm ở hầu hết các lĩnh vực 
khác. Tình trạng thiếu việc 
làm xuất hiện ở khắp nơi.
Nếu cả hai lĩnh vực tiêu 
thụ và đầu tư đều giậm 
chân tại chỗ hoặc sụt giảm, 
làm thế nào mà GDP của 

Trung Quốc có thể tăng 
trưởng 4.3% – gấp đôi so 
với Hoa Kỳ? Thứ nhất, 
tăng trưởng đang được 
thúc đẩy nhờ xuất cảng, do 
nhu cầu tiêu thụ nội địa rất 
yếu. Thứ hai, có khả năng 
Trung Quốc đã thổi phồng 
số liệu tăng trưởng. Một số 
chuyên gia đưa ra ước tính 
mức tăng trưởng thực tế 
của Trung Quốc trong giai 
đoạn 2022–2025 chỉ ở mức 
1.5%–2% mỗi năm thay vì 
con số 4.6% được công bố 
chính thức, và tăng trưởng 
thực tế trong năm nay có 
thể sẽ là con số không.
Đây không phải là lần đầu 
tiên tỷ lệ tăng trưởng được 
thổi phồng lên như thế. 

Thực tế kinh tế 
Trung Quốc - REDDIT

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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Vào tháng 12 năm 2018, 
một nhà kinh tế học nổi 
tiếng của Trung Quốc 
đã có bài phát biểu, 
trong đó ông ước tính 
mức tăng trưởng GDP 
của nước này ở dưới mức 
2%. Ông cho biết các nhà 
kinh tế học khác của 
Trung Quốc lại cho rằng 
nền kinh tế thực tế đang 
tăng trưởng ở số âm. 
Vào thời điểm đó, con 
số chính thức do chính 
phủ công bố là 6.5%. 
Trong năm 2026 này, 
đảng cộng sản Trung 
Quốc tuyên bố mức tăng 
trưởng là 4.7% trong 
nửa đầu năm. Người ta 
nghĩ ngay đến sự dối trá 
trong số liệu thống kê.

Thực tế kinh tế
Cho dù ông Tập Cận 
Bình có ra sức cổ xúy 
khẩu hiệu "năng lực 
tích cực" – nhằm thúc 
đẩy tinh thần lạc quan 
triệt để – đến mức nào đi 
nữa, thì những hậu quả 

từ các chính sách kinh 
tế của đảng cộng sản 
Trung Quốc cuối cùng 
cũng đã hiện ra. Các 
khoản đầu tư hiệu quả 
do nhà nước định hướng 
nay đã chạm ngưỡng 
giới hạn.
Lĩnh vực bất động sản 
– từng đóng góp khoảng 
25% GDP – vẫn đang 
trong tình trạng đình 
trệ, suy kiệt. Nguồn 
thu của chính quyền 
địa phương không đủ 
bù đắp chi tiêu, và các 
khoản nợ của họ chỉ có 
thể duy trì nhờ việc các 
ngân hàng tiếp tục đổ 
thêm tiền vào những 
khoản nợ xấu. Điều này 
có thể giúp chính quyền 
địa phương và khu vực 
kinh tế nhà nước cầm 
cự, nhưng cái giá phải 
trả là sự sụt giảm các 
khoản vay hiệu quả hơn 
dành cho khu vực kinh 
tế tư nhân.
Tỷ lệ thất nghiệp đang ở 

mức cao đáng báo động, 
đặc biệt là trong giới trẻ 
– mặc dù chính phủ đã 
ngừng công bố số liệu 
thống kê để tránh phải 
đưa ra những con số 
thực tế đau lòng. Tuy 
nhiên, như Thủ tướng 
Lý Cường đã nhấn 
mạnh tại cuộc họp của 
Quốc vụ viện vào tháng 
6, chiến lược cần thiết 
phải là "ưu tiên việc 
làm" bởi "việc làm là 
nền tảng cho sinh kế 
của người dân". Nếu vấn 
đề này không được giải 
quyết, có thể sẽ nảy sinh 
thêm các cuộc biểu tình, 
dưới cả hình thức phản 
đối công khai lẫn hình 
thức tiêu cực kiểu "nằm 
yên mặc kệ" (lying flat) 
(nghĩa là mặc kệ không 
thèm tìm việc làm nữa).

Giải pháp sai lầm
Để tháo gỡ cái nút thắt 
kinh tế và xã hội này, 
Tập Cận Bình đang 
đánh cá lớn vào cái mà 

ông ta gọi là "lực lượng 
sản xuất chất lượng 
mới" – tức các ngành 
kỹ nghệ mới dựa vào 
những kỹ thuật tiên tiến 
như điện toán lượng tử 
(quantum computer), 
trí tuệ nhân tạo (AI), kỹ 
thuật sinh học và vật 
liệu tiên tiến (advanced 
material). Tuy nhiên, số 
liệu cho thấy các ngành 
kỹ nghệ chiến lược mới 
này chỉ đóng góp hơn 6% 
vào GDP vào năm 2025. 
Con số này sẽ tăng lên, 
nhưng khó có khả năng 
thay thế được lĩnh vực 
bất động sản vốn chiếm 
tới 25% GDP.
Thời điểm đưa ra chính 
sách kinh tế nói trên 
cũng gặp nhiều thử 
thách. Hiện tại, đảng 
cộng sản Trung Quốc 
đang phải giải quyết 
bài toán việc làm cho 
hơn 12 triệu sinh viên 
tốt nghiệp mỗi năm, bất 
chấp thực tế là dân số 
không tăng sẽ dẫn đến 
tình trạng sụt giảm số 
lượng lao động trẻ trong 
tương lai. Với tỷ lệ thất 
nghiệp ở thanh niên 
vượt mức 20%, việc đẩy 
mạnh xu hướng tự động 
hóa (automation) trong 
sản xuất đồng nghĩa 
với nguy cơ thất nghiệp 
gia tăng; tình trạng 
này càng trở nên trầm 
trọng hơn do thiếu hụt 
lực lượng lao động có 
tay nghề và am hiểu kỹ 
thuật để có thể tái đào 

Tại cuộc họp thượng đỉnh, 
Tập không ở thế mạnh 
- GETTY IMAGES
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tạo trong khi kỹ thuật 
không ngừng thay đổi 
và phát triển.
Một chính sách khác mà 
Tập dựa vào để duy trì 
đà tăng trưởng kinh tế 
là đẩy mạnh xuất cảng. 
Năm ngoái, Trung Quốc 
đạt thặng dư thương 
mại hơn $1.1 ngàn tỷ 
và con số này dự kiến 
sẽ còn tăng trong năm 
nay. Tuy nhiên, mô hình 
này không bền vững. 
Các quốc gia khác – kể 
cả những nước có quan 
hệ chính trị gần gũi với 
Trung Quốc hơn so với 
Hoa Kỳ hay châu Âu – 
đang bắt đầu áp dụng 
các biện pháp bảo hộ, 
do hàng xuất cảng giá 
rẻ nhờ trợ cấp của chính 
phủ Trung Quốc đe dọa 
làm suy yếu các ngành 
kỹ nghệ nội địa của họ. 
Không khí đang dần 
nóng lên với nguy cơ xảy 
ra các cuộc chiến tranh 
thương mại. Những lo 
ngại về an ninh quốc gia 
cũng sẽ dẫn đến việc các 
nước phải kìm hãm đà 
tăng trưởng xuất cảng 

của Trung Quốc.
Trung Quốc thường tự 
hào về thị trường nội địa 
rộng lớn, và mọi văn bản 
quy hoạch đều đề cập 
đến việc thúc đẩy tiêu 
thụ trong nước như một 
giải pháp để cân bằng 
nền kinh tế và thúc đẩy 
tăng trưởng. Tuy nhiên, 
với tỷ lệ chỉ chiếm 40% 
GDP, mức tiêu thụ này 
được coi là rất thấp so 
với tiêu chuẩn quốc tế, 
và tỷ lệ này hầu như 
không thay đổi trong 
suốt thời gian cầm 
quyền của Tập.
Người dân Trung Quốc 
có thói quen tiết kiệm 
cao hơn so với hầu hết 
các quốc gia khác do hệ 
thống lương hưu, chăm 
sóc y tế và mạng lưới 
an sinh xã hội còn sơ 
khai. Bên cạnh đó, Tập 
không ủng hộ các chính 
sách về phúc lợi xã hội 
vì cho rằng điều này 
khiến người dân trở nên 
lười biếng. Đây là một 
phần lý do khiến nỗ lực 
"tái cân bằng" nền kinh 
tế theo hướng thúc đẩy 

tiêu thụ nội địa không 
mang lại hiệu quả. Tuy 
nhiên, lý do thuyết phục 
hơn cả cho thấy nền 
kinh tế Trung Quốc sẽ 
tiếp tục trì trệ lại nằm 
ở các yếu tố chính trị. 
Chẳng hạn, việc xác 
định ai sẽ gánh vác chi 
phí giải quyết vấn đề nợ 
nần – khoản nợ dự kiến 
vượt mức 300% GDP 
và đang kìm hãm tăng 
trưởng thực tế – là một 
vấn đề mang đậm tính 
chính trị. Liệu gánh 
nặng này sẽ do người 
dân, các doanh nghiệp 
hay nhà nước (bao gồm 
cả các doanh nghiệp nhà 
nước) gánh chịu?

Mục đích chỉ là 
bảo vệ đảng

Hiện tại, Tập Cận Bình 
đang chỉ đạo tập trung 
nguồn lực cho việc tăng 
cường sức mạnh quân 
sự, giành ưu thế về kỹ 
thuật, xây dựng nền 
kỹ nghệ tự chủ và các 
lĩnh vực khác mà ông ta 
tin rằng sẽ giúp Trung 
Quốc thay thế Hoa Kỳ 
để trở thành cường quốc 

thống trị toàn cầu. Mặc 
dù khẩu hiệu nổi tiếng 
của đảng là "phục vụ 
nhân dân", nhưng thực 
tế Tập lại không tin 
tưởng người dân hay 
khu vực tư nhân. Việc 
trao cho họ quyền quyết 
định lớn hơn trong vấn 
đề phân bổ nguồn lực 
hoàn toàn không nằm 
trong chương trình nghị 
sự chính trị của ông ta.
Không một nhà lãnh 
đạo nào do người dân 
bầu lên lại có thể thờ 
ơ trước tình trạng trì 
trệ như vậy. Tuy nhiên, 
Tập lại có thể tự do dồn 
nguồn lực vào các ngành 
sản xuất tiên tiến và 
kỹ thuật, dù những 
lĩnh vực này thua lỗ và 
không tạo ra việc làm, 
bởi ông ta tin rằng điều 
đó sẽ giúp bảo vệ Trung 
Quốc và đảng Cộng sản 
trước các thế lực thù 
địch bên ngoài.
Trao quyền cho người 
dân và doanh nghiệp tư 
nhân là điều nguy hiểm 
đối với các nhà độc tài. 
Của cải thường kéo theo 
những đòi hỏi về chính 
trị. Tập và đảng cộng 
sản Trung Quốc có thể 
kìm hãm những đòi hỏi 
đó bằng các biện pháp 
giám sát qua việc sử 
dụng kỹ thuật tiên tiến 
và trấn áp. Cách làm 
này có thể là nước đi hợp 
lý nếu mục tiêu hàng 
đầu là duy trì quyền lực, 
nhưng nó lại đóng góp 
rất ít cho sự tăng trưởng 
kinh tế.

9+Doanh số bán lẻ tại 
Trung Quốc - JPMORGAN
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Du 48¯

Hôm nay SỔ TAY Dã Quỳ 
xin ghi lại cuộc đời của nhà 
văn Collodi và tác phẩm nổi 
tiếng của ông là truyện Thằng 
Người Gỗ Pinocchio

N ăm 2026 này đánh dấu 
tròn 200 năm ngày sinh 
của Carlo Collodi, tên thật 
là Carlo Lorenzo Filippo 

Giovanni Lorenzini, người đã trao 
cho thế giới một trong những nhân 
vật văn học sống lâu bền nhất mọi 
thời đại: Pinocchio. 
Sinh ngày 24 tháng 11 năm 1826 
tại Florence, Collodi chọn bút 
danh từ tên ngôi làng quê mẹ – 
Collodi, một thị trấn nhỏ ở vùng 
Toscana. Chỉ riêng chi tiết ấy đã 
nói lên rất nhiều: Pinocchio không 
sinh ra từ trí tưởng tượng trừu 
tượng, mà được nuôi dưỡng từ đất, 
từ ký ức, từ bản sắc Ý rất cụ thể.
Collodi trước hết là một nhà báo, 
một trí thức chính trị. Khi còn rất 
trẻ, ông đã tham gia phong trào 
Risorgimento, phong trào thống 

nhất nước Ý, với lý tưởng cộng 
hòa và tinh thần Mazzini cháy 
bỏng. Những năm tháng ấy rèn 
cho ông một cái nhìn sắc bén về 
xã hội, về đạo đức, về tự do và 
trách nhiệm. Chính nền tảng này 
khiến Pinocchio không đơn thuần 
là truyện thiếu nhi, mà là một bản 
đồ đạo đức thu nhỏ của con người: 

sai lầm, ngã quỵ, dối trá, khát 
vọng làm người, và con đường dài 
để trưởng thành.
Về mặt “thiết kế” tư tưởng, 
Pinocchio là một kiệt tác của cấu 
trúc. Nhân vật được xây dựng 
bằng hình khối đơn giản: một khúc 
gỗ, đôi chân, cái mũi dài ra khi nói 
dối. Nhưng chính sự đơn giản này 
lại mang sức mạnh thị giác và biểu 
tượng cực lớn. Pinocchio giống như 
một thiết kế công nghiệp hoàn hảo: 
hình thức tối giản, chức năng rõ 
ràng, thông điệp truyền tải trực 
tiếp. Trẻ em ở bất kỳ nền văn hóa 
nào cũng có thể hiểu, người lớn ở 
bất kỳ thời đại nào cũng có thể soi 
mình vào đó.
Vì thế, Pinocchio thường được 
xem như một “thiết kế phổ quát” 
của văn hóa Ý. Giống như tháp 
nghiêng Pisa, chiếc Vespa hay bộ 
suit Ý, Pinocchio vừa mang bản 
sắc địa phương rất rõ rệt, vừa 
vượt khỏi biên giới quốc gia để trở 

&arlo &olloGi vº 3inocchio

Carlo Collodi và Pinocchio

Đồng xu 5 Euro "Kỷ niệm 200 năm ngày sinh của Carlo 
Collodi" Cộng hòa Malta 2026, nặng 31,10 gr (1 ounce Troy) 
bằng bạc 999/000, số lượng phát hành giới hạn chỉ 700 chiếc.
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thành hình ảnh toàn cầu. Đó là 
thiết kế không bằng vật liệu, mà 
bằng nhân cách.
Ở phương diện hình ảnh, Pinocchio 
cũng là một thành công lớn của 
thiết kế minh họa. Từ những bản 
vẽ đầu tiên của Attilio Mussino
đầu thế kỷ 20 cho đến hàng trăm 
phiên bản sau này, Pinocchio luôn 
giữ được cấu trúc cơ bản: thân gỗ, 
mũi dài, chiếc mũ nhọn, dáng đi 
vừa vụng về vừa sinh động. Đó là 
minh chứng cho sức bền của một 

hình thức thị giác tốt: khi thiết kế 
đủ mạnh, nó cho phép vô số biến 
thể mà không đánh mất bản chất.
Kỷ niệm 200 năm Collodi không 
chỉ là dịp nhắc lại một nhà văn, 
mà là dịp nhìn lại cách nước Ý tạo 
ra di sản văn hóa: bằng sự kết hợp 
giữa tư tưởng, thẩm mỹ và tính 
phổ quát. Pinocchio là kết quả của 
một trí tuệ chính trị, một trái tim 
nhân văn và một trực giác thiết kế 
bậc thầy. Một nhân vật vừa mộc 
mạc như gỗ, vừa phức tạp như tâm 

hồn con người.
Trong thế giới thiết kế đương đại, 
nơi người ta nói nhiều đến “design 
thinking”, “user experience”, 
“tính phổ quát của biểu tượng”, 
Pinocchio chính là một ví dụ cổ 
điển hoàn hảo. Không cần công 
nghệ, không cần thuật ngữ hiện 
đại, Collodi đã tạo ra một sản 
phẩm văn hóa có khả năng truyền 
tải thông điệp xuyên thế kỷ, xuyên 
văn hóa và xuyên thế hệ.
Hai trăm năm trôi qua, Pinocchio 
vẫn sống. Không phải vì ông được 
bảo tồn trong viện bảo tàng, mà 
vì ông vẫn được đọc, được kể lại, 
được vẽ lại, được tái thiết kế. Đó 
là định nghĩa cao nhất của một 
thiết kế thành công: sống cùng thời 
gian, không bị thời gian làm cũ. Dã 
Quỳ rất mê thích truyện Thằng 
Người Gỗ Pinocchio, ngày xưa vẫn 
thường kể cho con cháu nghe vào 
những buổi chiều chủ nhật.

D4 - TIN INTERNET

Phim hoạt 
họa của 

Walt Disney 
năm 1940

Phim hoạt họa 3D 
của Walt Disney 
năm 2022
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NGÀY 27-9-2026

Bé Nga  

Hồi mới qua Mỹ, điều làm tôi ngạc nhiên nhất không 
phải là những building cao ngất trời hay xe cộ nườm 
nượp, mà những chú sóc. Lần đầu tiên tôi thấy con sóc 
ngoài thiên nhiên, chúng dễ thương và dạn dĩ vô cùng. 
Tôi đi sát bên nó cũng không thèm chạy, đôi tay nhỏ xíu 
đang bận rộn bê một hạt thông hay hạt gì đó ngửi ngửi, 
chỉ có cặp mắt đen láy tròn xoe canh chừng... Tựa bài 
thật đáng yêu “Sóc, nhà lâm nghiệp nhỏ bé”, một cái 
“chức danh” rất ấm áp và trìu mến. Sóc đáng được nhận 
danh hiệu này... 
(Bài “Sóc, nhà lâm nghiệp nhỏ bé” của �ái Phúc Nguyễn, đã đăng tại www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 1-10-2026

Minh Phan  

Trong những cuốn sách tôi sưu tập đều đặn nhất là cuốn 
“Guinness World Records”, tôi mua mỗi năm và ngưng 
mua khi nó bắt đầu trở nên (theo tôi) là nhảm nhí. Cuốn 
sách “Kỷ lục Thế giới Guinness” khởi đầu là một công 
trình tra cứu khoa học uy tín, nhưng do bán chạy, nó đã 
biến tướng, chuyển hướng sang mô hình kinh doanh giải 
trí rẻ tiền. Những kỷ lục kỳ cục như: nhiều người chơi 
đàn guitar nhất trong một lần, nhiều người ngủ nhất, con 
chó ngậm được nhiều quả banh tennis nhất... Nhu cầu 
cần nổi tiếng của con người là bất tận, họ sẵn sàng làm 
mọi thứ, kể cả những trò tào lao để được vào sách, vấn 
đề không phải là họ mà là ban biên tập Guiness hí hửng 
thu nạp mớ tạp nhạp đó, để biến một sản phẩm giá trị trở 
thành mớ rác rến hỗn tạp. Thật là đáng tiếc! 
(Bài “Kỷ lục �ế Giới Guinness” của Đoàn Xuân �u, đã đăng tại www.baotreonline.com. 
Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 29-9-2026

Phan T. Bich Nha

Khi đọc đến câu này tôi rớm nước mắt “... bà không 
nghỉ ngày nào, kể cả cảm sốt, chỉ có đúng một ngày cuối 
cùng của tháng Tư... bà chỉ nói rằng nhà bà có giỗ...”. 
Tôi không rõ tác giả là ai, nhưng lối viết đều đều như 
kể truyện không ồn ào, cường điệu nhưng rất cuốn hút, 
thuyết phục, nhiều chi tiết bi tráng cảm động về người 
vợ của một tướng lĩnh VNCH sau 1975. Cảm ơn báo 
Trẻ và nhà văn Trần Vũ. (Bài “Chiếc rương gỗ mang từ Hải Phòng” do Trần 
Vũ chọn lọc, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

Đính chính và Cáo lỗi: 

Sau khi đăng bài viết Tết Trung Thu ở Chùa 
Đạo Quang, Garland, Texas (trang 98 và 99). 
Chúng tôi được đạo diễn Băng Tâm của nhóm 
Trái Tim Việt (VietHeart) cho biết đây là một 
nhóm riêng rẻ, không liên quan gì trường Việt 
Ngữ Văn Lang như chi tiết trong bài. 
Ban Biên Tập Trẻ và phóng viên Tony Long 
chân thành cáo lỗi cùng đạo diễn Băng Tâm 
và nhóm Trái Tim Việt (VietHeart), trường Việt 
Ngữ Văn Lang và toàn thể độc giả về sai sót 
này. 

NGÀY 8-10-2026

Nam Hải

Người ta nói ở nhà có một người mê thơ là đủ 
nghèo rồi, vậy là nhà tôi nghèo gấp đôi! Mới 
rồi đọc trang thơ trên báo Trẻ, vợ tôi bảo thơ 
hay, trầm ngâm rồi phán mấy ông thi sĩ phải 
nghèo mới làm thơ hay, chứ ăn béo bụng thì 
chẳng còn thi phú gì cả. Nàng viện dẫn nào 
là Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Bùi Giáng... 
nghèo mạt rệp. Tôi cãi lại là các nhà thơ thường 
sống trên mây, tâm hồn lãng đãng ít quan tâm 
chuyện cơm áo gạo tiền...  Nhưng bà ấy không 
chịu (hình như chưa bao giờ bả chịu thua tôi). 
Quý báo có thể “tiếp sức” cho tôi không, xin 
hậu tạ :)

Hiếm khi được nghe một “nội chiến” văn 
chương cân sức và đáng yêu như vậy. Để 
giúp bạn... bảo toàn tính mạng, chúng tôi 
xin xác nhận vợ bạn đúng (một nửa). Hầu 
hết các nhà thơ Việt Nam thời tiền chiến 
đều nghèo, thực ra thời đó cả nước có... 
giàu đâu! Chưa kể do tình yêu nghệ thuật 
quá lớn, họ từ bỏ con đường quan lộ để 
chọn sống một đời tự do (một số nhà thơ 
thời đó học giỏi, có bằng cấp nhưng bất 
hợp tác, không muốn làm công chức cho 
Pháp). Nhưng không phải nhà thơ nào cũng 
nghèo, những nhà thơ nổi tiếng như Bàng 
Bá Lân (Bắc Giang), Vũ Hoàng Chương 
(Hưng Yên) vốn là các công tử con nhà giàu 
“địa chủ”, ăn xong chỉ biết chơi... games 
(nếu thời đó có games:). Rất may gia đình 
họ kịp đã di cư vào Nam năm 1954 trước khi 
được “cách mạng” đem ra mần thịt thời Cải 
Cách Ruộng Đất...
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Farberware 
Spoonula 
Multi-Tool 

Scoop $10
Dụng cụ đa năng này 
được thiết kế để đáp ứng 
nhiều nhu cầu khác nhau: 
lật, khuấy, múc, vét và 
xào thức ăn. Bạn không 
cần phải liên tục đổi một 
dụng cụ khác mỗi khi 
chuyển sang một công 
việc mới.

Để cuộc sống dễ dàng 
&thuận tiện hơn

Sáng kiến mới Aging & Accessibility của Consumer Reports (CR) 
giới thiệu những sản phẩm hỗ trợ đã được kiểm chứng cùng các lời 
khuyên từ chuyên gia, nhằm giúp chúng ta duy trì sự độc lập trong 
sinh hoạt, và cuộc sống thoải mái, thuận tiện hơn, đặc biệt là để giải 
quyết những khó khăn xuất hiện cùng tuổi tác hoặc do khả năng vận 
động thay đổi.

KỲ IKỲ INhững dụng cụ giúp 
cầm, nắm và hoàn 
thành công việc

Theo thời gian, sức mạnh 
của bàn tay và sự khéo 
léo của các ngón tay 
thường giảm dần. Những 
chấn thương hoặc các 
bệnh như viêm khớp có 
thể khiến phạm vi cử động
bị hạn chế lại trở nên khó 
khăn và gây bực bội. Dưới 
đây là một số sản phẩm 
tiêu biểu.

Dụng cụ hỗ trợ trong bếp
Những sản phẩm được giới thiệu sau đây giúp việc cắt rau củ, chắt nước mì, trộn 
salad và nhiều công việc nhà bếp khác trở nên an toàn và đơn giản hơn.

Fanwer Adaptive 
One-Handed 

Cutting Board $42
Thớt được thiết kế để
không dễ trượt trên mặt 
bàn, và có các thanh 
chắn giúp giữ cố định
thực phẩm khi bạn thao 
tác - chẳng hạn giữ một 
lát bánh mì tại chỗ trong 
khi phết bơ. Thớt còn có 
một dụng cụ cắt lát kiểu 
mandoline có thể gắn vào 
khi cần. 

Danska UltraChop 
All-in-One Vegetable 

Chopper $50
Việc cắt rau củ có thể
rất khó khăn nếu bàn tay 
gặp vấn đề. Với dụng cụ 
này, bạn chỉ cần đặt rau 
củ lên bề mặt cắt rồi hạ 
nắp xuống. Kết quả là 
rau củ được cắt nhỏ đều
mà không cần phải dùng 
nhiều sức ở bàn tay.

FinaMill Classic Rechargeable 

Grinder $90
Việc sử dụng các loại cối xay tiêu, muối hoặc 
gia vị đòi hỏi phải xoay nhiều lần và đổ gia 

vị khá chính xác. Sản phẩm này 
sử dụng một khoang chứa có 
miệng rộng, có thể nạp gia vị 
dễ dàng hơn. Khi cần xay, bạn 
chỉ việc nhấn nút.

Swedish Steak Knife
$38

Cán dao có hình dạng góc 
cạnh kết hợp với lưỡi dao 
cong giúp tạo ra lực cắt tốt 
mà không cần dùng quá 
nhiều sức.

Yevior Clip-On 

Strainer $13
Dụng cụ lọc này có thể
gắn trực tiếp vào nhiều 
loại nồi, giúp bạn chắt 
nước vào bồn rửa chỉ 
bằng một tay. Nó cũng 
đủ chắc chắn để giữ 
những thực phẩm nặng 
như khoai tây.

Hotec Mini Silicone 

Kitchen Tongs $10
Ngoài khả năng gắp chắc 
chắn, chiếc kẹp bếp nhỏ 
này còn rất hữu ích cho 
những việc cần sự khéo 
léo, như tách từng lát thịt 
nguội, lấy dưa chuột muối 
ra khỏi lọ hoặc trộn mì.

Hotec Mini Silicone 

nhiều sức.

FinaMill Classic Rechargeable 

Việc sử dụng các loại cối xay tiêu, muối hoặc 
gia vị đòi hỏi phải xoay nhiều lần và 

vị khá chính xác. Sản phẩm này 



39Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



40 Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026

Lê Minh Hưng - Thủ tướng CSVN

"Chúng ta" đã hết ngập, chỉ còn "dềnh nước"...

"Sẽ khắc phục 
cơ bản tình 
t r ạ n g  ú n g 
ngập." 

Trần Đức Thắng 
Bí thư Thành ủy Hà Nội, Trưởng đoàn 

đại biểu Quốc hội Hà Nội

Vâng, chưa bao giờ có...

"Chưa bao giờ 
có một thể chế 
mạch lạc, nổi 
trội và rõ ràng 
như bây giờ."

Trần Lưu Quang - Bí thư Thành ủy TP.HCM 

Sách Giáo Khoa không in đủ cho học sinh, 
tối ngày tính chuyện nhồi sọ!

"Nghiêm túc rút 
kinh nghiệm, 
chắc chắn năm 
tới không thiếu 
S á c h  G i á o 
Khoa."

Hoàng Minh Sơn
Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo CSVN

"Rà soát thật kỹ 
các tác giả, đưa 
các nhân vật lịch 
sử tiền bối cách 
mạng vào Sách 
Giáo Khoa tạo 
lòng yêu nước."

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Một cô gái xinh đẹp hoàn toàn tùy cảm nhận riêng, 
đây không phải bảng xếp hạng chính thức. Chúng 
chọn những nữ tuyển thủ đang thi đấu hoặc vẫn còn 
hoạt động nổi bật, dựa trên ngoại hình, phong thái và 
sức ảnh hưởng toàn cầu... Nếu bạn cũng công nhận, 
thì chúng tôi đã thành công trong chọn lọc này...

chiếc cúp tụt đế
Mới đây, tại Lễ trao giải vô địch Football 
Sinh viên Mỹ (NCAA), Phó tổng thống 
J.D. Vance đã gặp một sự cố dở khóc dở 
cười, khi vừa đỡ lấy chiếc cúp vô địch 
thì chiếc cúp bất ngờ bị tụt đế và rời 
ra từng mảnh ngay trên sóng truyền 
hình trực tiếp. Rất may chàng cầu thủ 
đứng bên đã giữ lại được phần thân, 
còn phần đế lăn quay mòng mòng. 
Chuyện làm rơi chiếc cúp trước hàng 
trăm ống quay trực tiếp là hơi “quê”, 
nhưng là bài học đáng giá cho các chính 
khách nên lưu ý trước những sự kiện 

lớn, cần phải biết trước vài kết cấu 
đặc biệt, như chiếc cúp này, chúng 
được ráp lại 2 phần, khi bê phải giữ 
phần đế, nếu ôm thân cúp, sẽ tuột 
ra. May mà không bể :)

GIỮ NGHE ! GIỮ 
NGHE. ĐỂ TUI GÀI VÔ 
CHO NGAY NGẮN, 

NÓ VẦY NÈ... 

KIỂU NÀY MAI MỐT 
VỀ HƯU ÔNG PHÓ 

KHÔNG LÀM NGHỀ 
UBER EAT ĐƯỢC 

RỒI !

HÔNG SAO ! HẾT 
NHIỆM KỲ BÀ XÃ 

NUÔI, HI HI...

NẶNG THIỆT CHỚ ! 
MAY NHỜ TUI  TẬP 
TẠ DỮ LẮM MỚI  BÊ 

NỔI Á !

Phó tổng thống J.D. Vance 
lui cui lượm cái đế lăn lóc 
trên sàn...
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nghèo vì thành tích
Càng đạt thành tích phải giàu mới đúng, 
tiền thưởng, tiền quảng cáo vô ào ào. 
Đúng là như vậy, lực sĩ có thể nhận vô 
khối tiền thưởng còn Ban tổ chức chi trả 
lè lưỡi. Tuy nhiên, hiếm hoi mới có một 
lực sĩ phá kỷ lục thế giới! Nhưng Ban 
điều hành Giải vô địch Điền kinh Thế 
giới (World Athletics) tuyên bố cháy túi khi 
Armand Duplantis, môn nhảy sào đã liên 
tục phá kỷ lục thế giới đến 14 lần! Mỗi kỷ 
lục nhận thưởng $100,000 !
Chủ tịch Sebastian Coe khóc ròng, than 
vãn điệu này chắc phá sản! Ông đùa rằng 
105 nhân viên của ông sẽ nhịn ăn để 
“đóng hụi” cho Duplantis!
Duplantis là lực sĩ nhảy sào, sinh tại 
Louisiana, Mỹ, nhưng chọn thi đấu dưới 
màu áo Thụy Điển, quê mẹ của anh.

nhầm quốc ca
Giả sử trong một sự kiện thể thao Asian Games, 
khi đội tuyển Việt Nam nghiêm chỉnh chào cờ 
thì quốc ca VNCH gióng lên: 
“...Công dân ơi! Mau hiến thân dưới cờ!
Công dân ơi! Mau làm cho cõi bờ
Thoát cơn tàn phá, vẻ vang đời sống
Xứng danh ngàn năm dòng giống Lạc Hồng...”

Chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra! 
Ngày 18-9-2026 trước trận khúc côn cầu giữa 

Nam Hàn và Bangladesh tại Asian Games trên 
sân Kakamigahara Green Stadium, Nhật Bản 
xảy ra trường hợp tương tự như vậy, khi Ban tổ 
chức đã phát nhầm quốc ca Bắc Triều Tiên cho 
đội Nam Hàn. 
Ủy ban Olympic Hàn Quốc đã gởi thư khiếu 
nại. Ban tổ chức xin lỗi rối rít. 
Hàn Quốc và Triều Tiên thường được truyền 
thông ngoại quốc gọi ngắn gọn là “Korea”, khiến 
người chọn nhạc nếu lơ mơ dễ bị nhầm lẫn. 

KHOẢNG 10 NĂM 
NHẢY MỘT LẦN 

ĐƯỢC KHÔNG MẬY?

KHÔNG ĐƯỢC. MỚI 
MUA NHÀ, MỖI TUẦN 
TUI PHẢI LẬP 1 KỶ LỤC 

ĐÓ CHA!

Armand Duplantis
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10-10
1964

Ngày 10 tháng 10 năm 
1964, diễn ra Olympic 
Mùa Hè lần thứ 18, đây 
là Olympic đầu tiên được 
tổ chức ở châu Á.

Sakai Yoshinori (phải), sinh ngày 6-8-1945, đúng một 
ngày sau vụ ném bom nguyên tử xuống Hiroshima được 
chọn để đại diện nước Nhật đốt lửa Olympic, là thông 
điệp hòa bình và tái thiết của Nhật Bản sau Thế chiến II.

Đây là kỳ Olympic đầu tiên được phát hình trực 
tiếp qua vệ tinh tới khán giả ở Bắc Mỹ và châu 
Âu, nhờ vệ tinh truyền tin Syncom 3. 

Tại Olympic lần này, Nhật 
Bản ra mắt tàu đầu đạn 
Tokaido Shinkansen tại 
Olympic, trở thành quốc gia 
đầu tiên trên thế giới có tốc 
độ lúc đó đạt 210 km/giờ, gấp 
đôi tàu thường (1964).
(Tàu nhanh  Hà Nội - Sài Gòn 
hiện nay vận tốc trung bình 
khoảng 60 km/giờ).

KẾT QUẢ OLYMPIC TOKYO 1964: Hoa Kỳ đứng hạng 
nhất với 36 HCV, 26 HCB và 28 HCĐ, tổng cộng 90 
huy chương. 

Liên Xô tuy giành nhiều huy chương tổng cộng 96 cái, 
nhưng chỉ có 30 HCV, nên đứng thứ nhì (theo cách xếp 
hạng Olympic)

công nhân đường sắt Nhật 
cấp tốc xây dựng tuyến 

đường cao tốc “bullet train” 
để trình làng thế giới vào 

Olympic. Cuộc biểu diễn tốc 
độ đã thành công vượt bậc.
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10-10
1964

Ngày 10 tháng 10 năm 1976, ông Dimitrion Yordanidis (Hy Lạp) chạm mức đến 
trên đường chạy marathon tại Athens hết 7 giờ 33 phút ở tuổi 98. 
Ông được ghi nhận là người đàn ông cao tuổi nhất thế giới hoàn thành một cuộc 
marathon. 

Ngày 10 tháng 10 năm 2019, 
lần đầu tiên phụ nữ Iran được 
phép vào sân xem đá banh sau 
hơn 40 năm cấm cố. 
Khoảng 3,500 phụ nữ đã được 
phép vào khán đài sân vận động 
Azadi ở thủ đô Tehran để theo 
dõi trận đấu giữa đội tuyển Iran 
và Campuchia trong khuôn khổ 
vòng loại World Cup. 
Đây là lần đầu tiên phụ nữ Iran 
được mua vé và tự do vào sân 
xem một trận bóng tròn nam kể 
từ sau cuộc Cách mạng Hồi giáo 
năm 1979.  Điều này xảy ra nhờ 
áp lực lớn từ Liên đoàn Bóng 
tròn Thế giới (FIFA) cùng các tổ 
chức nhân quyền vận động.
Sự kiện này được xem là một 
bước tiến quan trọng trong nỗ 
lực xóa bỏ rào cản phân biệt giới 
tính trong thể thao tại quốc gia 
này.

10-10
2019Ừ, MẶC VẦY CHẠY 

NHÔNG NHÔNG, 
XÓM TAO ĐẦY !

TƯỞNG GÌ, 
LÀM MẤT NGỦ 

MẤY HÔM 
NAY...

Cụ Dimitrion 
Yordanidis được các 

“vệ sĩ” của Ban tổ 
chức hộ tống về đích
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh 
Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) 
và cũng là cựu Thanh Tra của 
Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury 
Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế 
cấp. Với hơn 30 năm kinh nghiệm 
làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm toán 
(audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng 
Thanh Tra Ngân Khố, cô cũng 
đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh 
nghiệm đặc biệt này, chẳng những 
cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu 
và nội bộ của cơ quan IRS. Cô 
thường xuyên chia sẻ các đề tài 
thuế vụ qua các đài radio và TV tại 
Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng 
cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn 
đồng hương về luật thuế liên bang 
và giải đáp các vấn đề rắc rối với 
Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email 
cho tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục 
Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., Garland, 
TX 75044

HỎI: Thưa cô Đài Thi, vợ chồng 
tôi từ Việt Nam sang Mỹ định cư 
được khoảng hai năm. Chúng 
tôi có mang sang một ít vốn 
và sau đó sang lại một tiệm 
ăn nhỏ của người bà con để 
làm ăn. Nhà hàng của chúng 
tôi có khá nhiều khách trả tiền 
mặt. Vì cần tiền mặt để mua 
rau, thịt và những vật dụng lặt 
vặt cho nhà hàng nên nhiều 
khi chúng tôi lấy ngay tiền mặt 
khách trả để đi mua hàng, chứ 
không đem hết số tiền đó gửi 
vào ngân hàng.
Người chủ cũ của tiệm nói với 
chúng tôi rằng chỉ cần khai 
thuế số tiền doanh thu nằm 
trong tài khoản ngân hàng là 
được, còn tiền mặt dùng để 
mua hàng thì không cần khai 
vì cuối cùng cũng đã dùng hết 
cho nhà hàng. Lâu nay tôi vẫn 
đọc mục Thuế Vụ của cô và 
thấy luật thuế ở Mỹ rất nguyên 
tắc, nên trong lòng tôi cứ thấy 
cách làm này “không ổn”.  
Nhưng chúng tôi mới qua Mỹ, 
chưa hiểu rõ luật lệ, nên không 
biết phải làm thế nào cho đúng.  
Xin cô cho vợ chồng tôi một lời 
khuyên.  Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa anh chị, tôi rất mừng 
vì anh chị đã đặt câu hỏi này 
trước khi tiếp tục làm theo lời 
khuyên của chủ tiệm cũ. Câu “chỉ 
cần khai số tiền nằm trong ngân 
hàng” là một cách hiểu rất nguy 
hiểm, có thể sẽ bị Sở Thuế nghi 
ngờ là trốn thuế.
Tiền khách trả bằng tiền mặt 
vẫn là tiền thu vào của nhà hàng.  
Việc anh chị có đem số tiền đó gửi 
vào ngân hàng hay dùng ngay 
để mua rau, thịt không làm cho 
khoản doanh thu đó biến mất.
Sở Thuế bắt buộc các kinh doanh 
phải có hệ thống sổ sách cho thấy 
rõ tiền thu vào và các chi tiêu, 
đồng thời phải có hồ sơ chứng 
minh nguồn gốc và số tiền thu 
vào, chứ không chỉ nhìn số tiền 
gửi vào ngân hàng.  Đối với doanh 
nghiệp nhận tiền mặt, các chứng 
từ như dữ liệu của máy tính tiền, 

sổ hóa đơn, biên nhận, khoản tiền 
gửi vào ngân hàng, và các hồ sơ 
bán hàng đều có thể được dùng 
để chứng minh doanh thu.  
Tiền mặt khách trả vẫn là 
doanh thu. Ví dụ một ngày 
nhà hàng có khách trả tiền mặt 
1,000 đô la, khách trả bằng thẻ 
tín dụng 500, thì tổng doanh thu 
bán hàng trong ngày là 1,500 đô, 
bất kể bao nhiêu tiền đã được gửi 
vào ngân hàng.
Nếu trong số 1,000 tiền mặt đó, 
anh chị lấy 600 đi mua rau, thịt 
cho nhà hàng và chỉ gửi 400 vào 
ngân hàng, thì 1,000 tiền mặt 
bán hàng vẫn phải được ghi nhận 
trong sổ sách doanh thu.  Sau đó, 
khoản 600 đô mua hàng được trừ
thuế riêng.
Nói cách khác, doanh thu là một 
chuyện. Chi phí kinh doanh là 
một chuyện khác. Đừng lấy chi 
phí để “xóa” doanh thu, rồi suy 
luận rằng con số cuối cùng thì
cũng giống nhau thôi.    
Nhận tiền mặt không có gì sai.  
Điều đáng lo là nếu nhà hàng 
thực sự bán được 1,000 đô nhưng 
chỉ gửi 400 vào ngân hàng và chỉ 
khai 400 là doanh thu, thì 600 
tiền mặt còn lại đã không được 
ghi nhận đúng.
Nếu chuyện này kéo dài nhiều 
năm, sự cách biệt giữa doanh thu 
thực tế và doanh thu khai thuế có
thể trở thành vấn đề rất nghiêm 
trọng.  Nếu bị Sở Thuế kiểm toán 
thuế, anh chị phải trình sổ sách 
ghi rõ tất cả doanh thu và chi phí, 
và phải giải thích vì sao những 
con số trong sổ sách khác với hồ
sơ thuế. Mà cho dù anh chị có 
chỉnh sửa sổ sách cho ăn khớp với 
giấy tờ thuế, thanh tra Sở Thuế
vẫn có cách tra hỏi xác minh xem 
anh chị có khai đầy đủ doanh thu 
thực hay không.
Theo tôi, anh chị không nên tiếp 

1*8<�1 ´r, T+,
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tục làm theo cách chủ cũ chỉ. Chủ 
cũ đã làm như vậy trong thời gian 
họ sở hữu nhà hàng, nhưng khi 
anh chị mua lại tiệm, anh chị phải 
chịu trách nhiệm về sổ sách và tờ 
khai thuế của chính mình.
Cách khai thuế của người chủ
trước không có nghĩa là cách đó
phù hợp với luật thuế. Anh chị
mới sang Mỹ được 2 năm, đang bắt 
đầu một công việc kinh doanh mới, 
thì đây lại càng là lúc tốt để xây 
dựng hệ thống kế toán đúng ngay 
từ đầu. Sở Thuế cho phép doanh 
nghiệp lựa chọn hệ thống lưu giữ
hồ sơ phù hợp với hoạt động của 
mình, miễn là hệ thống đó phản 
ảnh rõ ràng và chính xác thu nhập 
và chi phí.  
Nếu trước đây anh chị chỉ khai tiền 
gửi ngân hàng mà bỏ sót tiền mặt 
bán hàng, đừng tiếp tục làm như 
vậy chỉ vì “từ trước tới giờ vẫn làm 
thế.”  Hãy gom lại giấy tờ sổ sách, 
sau đó nhờ chuyên gia thuế xem 
lại để xác định doanh thu thực tế, 
chi phí và những gì đã được khai 
trước đây. Nếu phát hiện tờ khai 
thuế cũ có sai sót, chuyên gia thuế 
có thể xem xét phương án thích 
hợp để sửa chữa.  Điều quan trọng 
là đừng tiếp tục một cách làm sai 
chỉ vì ngại nhìn lại quá khứ.
Nói tóm lại, anh chị hãy nhớ một 
nguyên tắc rất đơn giản:  
Khách trả bao nhiêu tiền cho nhà 
hàng thì phải có cách ghi nhận 

doanh thu đầy đủ.  Tiền đó sau đó
được gửi ngân hàng, dùng mua 
hàng hay dùng cho chi phí kinh 
doanh là bước trừ thuế kế tiếp.  
Đừng lấy việc “tiền không vào 
ngân hàng” làm lý do để khai bớt 
doanh thu. Tiền mặt không phải 
là vấn đề. Không ghi nhận đúng 
tiền mặt mới là vấn đề.
Làm ăn ở Mỹ, điều quan trọng 
không phải là tìm cách để doanh 
thu “trông ít đi”, mà là phải có
sổ sách để chứng minh đồng tiền 
mình kiếm được từ đâu và đã được 
sử dụng như thế nào. Đó mới là 
cách làm ăn lâu dài và bình an.

HỎI: Tôi sang Mỹ định cư từ năm 
2007. Tôi hiện sống ở Oklahoma.  
Trước khi sang Mỹ, mẹ tôi có cho 
tôi một miếng đất ở Việt Nam, 
diện tích khoảng 1,300 square 
feet. Từ đó đến nay miếng đất 
vẫn đứng tên tôi ở Việt Nam. Nay 
tôi muốn cho lại miếng đất này 
cho chị tôi ở Việt Nam. Tôi không 
biết trong trường hợp này có phải 
khai báo với IRS hay không, và 
tôi có phải đóng thuế Mỹ cho việc 
cho đất này hay không?  
Ngoài ra, nếu thay vì cho chị tôi, 
tôi tự bán miếng đất thì sao? Giá
trị miếng đất hiện nay khoảng 
20,000 đô la. Tôi có phải khai với 
Sở Thuế và có phải đóng thuế 
hay không? Xin chân thành cảm 
ơn cô Đài Thi.

ĐÁP: Xin thưa, câu hỏi này cần 
chia thành hai trường hợp riêng 
biệt: cho đất và bán đất. Và vì
khuôn khổ báo có giới hạn, trong 

số báo kỳ này tôi xin trả lời phần 
“cho đất”. Hẹn sẽ trả lời phần “bán 
đất” trong số báo sau.
Trước hết, tôi muốn chị lưu ý một 
điểm rất quan trọng: Đất nằm ở
Việt Nam không có nghĩa là tự 
động nằm ngoài phạm vi thuế thu 
nhập của Hoa Kỳ.
Nếu chị là công dân Hoa Kỳ hoặc 
có thẻ xanh, Hoa Kỳ nhìn chung 
đánh thuế trên thu nhập toàn cầu.  
Vì vậy, khi bán một tài sản ở Việt 
Nam, vấn đề thuế Mỹ vẫn có thể 
phát sinh.
Tuy nhiên, cho đất và bán đất là 
hai giao dịch khác nhau. 
Nếu chị tặng miếng đất cho người 
thân mà không nhận tiền hay tài 
sản tương đương, thì về nguyên 
tắc đây là quà tặng, chứ không 
phải là một khoản thu nhập thông 
thường của chị. Quà tặng thì thông 
thường không phải đóng thuế, trừ
khi nào món quà trị giá hơn 15 
triệu đô. Mà cho dù có đóng thuế
đi nữa thì chỉ có người tặng mới 
phải đóng chứ người nhận không 
bao giờ đóng.  
Nhưng điều đó không có nghĩa là 
cứ cho đất là hoàn toàn không cần 
khai báo. Cần khai Form 709 khi 
tặng tài sản có giá trị hơn 19,000 
đô cho năm đó. Điểm quan trọng 
là khai Form 709 chứ không phải 
đóng thuế nhé.
Hẹn chị ở số báo tới.

1´T
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Máy chiếu phim IRIS
Công ty JMGO mới đây đã giới thiệu loại máy chiếu thông 
minh IRIS Series ra thị trường quốc tế sau khi ra mắt tại triển 
lãm công nghệ IFA 2026. Đây là dòng máy chiếu  tia laser 
đạt chuẩn phân giải 4K sắc nét và tần số quét 120 lần mỗi 
giây, rất thích hợp cho cả nhu cầu xem phim hành động lẫn 
chơi game.

Dòng sản phẩm gồm hai loại: (1) IRIS Ultra Max có độ sáng 
6.500 lumens, độ phản chiếu tương phản 10.000:1, có tính 
năng xoay thông minh tự động đi theo điều khiển từ xa. Giá
bán niêm yết là 3.499 USD. (2) IRIS Ultra có độ sáng 4.500 
lumens, độ tương phản 7.000:1, giá bán niêm yết là 2.399 
USD. Độ tương phản cao giúp xem phim được nơi có nhiều 
ánh sáng. Máy chiếu ra hình ảnh lớn tới 300 inch khi đặt xa 
tường khoảng 6 mét, hoặc 100 inch ở khoảng cách 2 mét. Hệ
thống sẵn Google TV và kết nối Wi-Fi 6 giúp xem phim hay 
youtube trực tuyến dễ dàng. IRIS còn được trang bị loa kép 
công suất 25W đem lại âm thanh sống động. Thiết kế chân 
đế xoay linh hoạt (360 độ ngang và 160 độ dọc) giúp người 
dùng dễ điều chỉnh góc chiếu. Sản phẩm sẽ được bán từ
ngày 19/10 năm nay.

Đồng hồ điện tử được đổi mới
Chiếc đồng hồ Casio F-91W đã nổi tiếng suốt gần 40 năm vì thiết kế đơn giản, 
bền bỉ và giá rất rẻ. Từ năm 1989 đến nay, Casio đã bán hơn 100 triệu chiếc. 
Dù chỉ có các chức năng cơ bản như báo thức, bấm giờ, lịch năm và đèn LED, 
chiếc đồng hồ này vẫn được nhiều người yêu thích vì độ bền và sự tiện dụng.

Casio vừa giới thiệu phiên bản mới mang tên F-B100W, giữ nguyên kiểu dáng 
cổ điển nhưng được nâng cấp mạnh bên trong. Điểm mới quan trọng nhất là
tính năng đếm bước chân, giúp người dùng theo dõi sức khỏe hằng ngày. Đồng 
hồ còn có Bluetooth, cho phép kết nối với điện thoại để lưu dữ liệu vận động và
tự động chỉnh giờ.

Ngoài ra, F-B100W có pin dùng được khoảng 2 năm, nhiều hơn so với các đồng 
hồ thông minh khác. Nó cũng có 5 báo thức, bộ đếm giờ, và lưu được 200 lần 
bấm giờ. Casio ra mắt 3 màu khác nhau, trong đó có phiên bản màn hình đen 
rất kín đáo. Giá tại bán hiện nay tại Nhật khoảng 8.800 yen (tương đương 92 
USD), sắp tới sẽ được bán tại Hoa Kỳ
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Nếu bạn có dịp về Bến Tre, một trong những địa điểm thú vị để viếng 
thăm là cơ sở Nông Nghiệp Thiên Nhiên Việt Nam, nằm ở Huyện 
Châu Thành, do một cô gái người Mỹ gốc Việt tên Khánh sáng lập 
và điều hành từ năm 2018. 

Căn nhà của cô 
chủ đất có hoa 
trồng trên mái.
(IANBUI/TRẺ)

Đây là một nông trại được thiết 
kế theo mô hình “sustainable 
farming”, nghĩa là tất cả mọi thứ 
được trồng và nuôi đều hướng về 
mục đích không gây ảnh hưởng xấu 
cho môi trường. Mỗi loại cây và hoa 
đều có những đóng góp cụ thể vào 
hệ sinh thái của trại, kể cả để làm 
thức ăn cho gia súc, gà vịt, tôm cá 
v.v. Nói cách khác, nông trại gần 
như không thải ra bất cứ cái gì, vì 
tất cả đều được tái chế hoặc tái sử 
dụng theo một quy trình tự nhiên.

Một góc sân vườn, nhìn ra 
nhà nghỉ mát (IANBUI/TRẺ)

,$1 %�,
DALLAS, TX
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Tuy chỉ rộng chừng bốn công 
(khoảng 4700 mét vuông), 
nhưng trại có thể nuôi gần 60 
con heo và mấy chục con gà. Heo 
tại đây không những được đi lại 
thoải mãi, chúng còn được cho 
đi tắm trong hai cái hồ bơi xây 
riêng cho chúng. Nền chuồng 
thì được lót bằng rơm để giữ
cho sạch và tránh bị hôi thúi. 
Và nhờ dùng thực phẩm hữu 
cơ (organic) mà không dùng 
các hoá chất kích trọng, heo tại 
đây phải mất từ 9 đến 12 tháng 
trước khi lớn đủ để bán cho các 
lò mổ.
Những chị heo nái vừa mới đẻ được 

nhốt trong một khu vực riêng biệt để
không bị “mấy ổng” quấy rầy (IANBUI/

TRẺ)

Mỗi năm hai lần, trại còn tổ chức những 
lớp dạy cách thức nuôi trồng theo mô hình 
“zero waste” của mình. Thường thì những 
người đến học sẽ dựng lều giữa trại và ở
đây vài tuần lễ để tập sự. Trại còn có một 
căn nhà sàn bằng tre nho nhỏ dùng làm  
chỗ tạm cư cho những ai muốn ở lại lâu 
hơn. Tiền thuê nhà rất mềm, với điều kiện 
bạn phải bỏ ra vài tiếng mỗi ngày làm việc 
cho trại.
Nhứng liếp rau thơm, hoa và nấm, nhìn từ  ban-
công của nhà. (IANBUI/TRẺ)

Một trong những sản phẩm độc đáo 
của trại là ruồi, đúng hơn là những 
con nhộng  ruồi, dùng làm thức ăn 
cho cá. Đây là một loài ruồi đặc biệt, 
nhộng của chúng chứa protein gấp 
nhiều lần ruồi thông thường; lạ một 
điều là chúng lại không mang mầm 
bệnh hay truyền bệnh. Trại cũng 
nuôi hạt giống hữu cơ để bán cho 
nhà nông, để họ có thể tự gầy giống 
lấy mà không phải bị lệ thuộc vào 
các loại hạt F1 hybrid công nghiệp 
mà họ phải mua mới mỗi mùa.

Giàn khay trồng bèo làm thực phâm 
(IANBUI/TRẺ)
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Về Bến Tre
Tôi trở về bên dòng sông quê Mẹ
Nghe lục bình thở nhẹ tiếng Tiền Giang
Sóng Hàm Luông kể chuyện tình tre trẻ
Chiếc xuồng con xuôi ngược, rước thời gian

Tôi trở về thăm dòng sông quê Nội
Ghé từ đường thắp vội một nén nhang
Cội mai xưa như muốn cầm chân lại
Đám bần chen bầy dừa nước hỏi han

Tôi trở về bên bờ sông tuổi nhỏ
Gọt trái dừa xanh ngọt đỏ tim gan
Xách xe đạp quanh một vòng phường phố
Những tên đường nghe lạ hoắc lạ hoang

Tôi về, tìm lại xóm làng
Như con trâu lạc lang thang cõi người

-,$1%8, 

Khách ngoại quốc khi xuống Bến Tre 
thường chỉ đi các tour sông nước như 
chèo thuyền vào các rạch, ghé thăm 
xưởng làm kẹo dừa, nghe đờn ca tài 
tử v.v. Tuy những thứ đó cũng hay, 
nhưng những ai quan tâm đến việc 
bảo vệ môi trường hay tiêu dùng thực 
phẩm “sạch” chắc chắn sẽ rất thích 
ghé thăm  Nông trại Thiên nhiên Việt 
Nam này. Sau khi bị khựng lại hai 
năm do COVID, nông trại đang trên 
đường hồi sinh và trong tương lai sẽ
còn trồng thêm nấm, vừa để bán vừa 
để giúp làm sạch đất. 
Một nhóm du khách dạo thuyền 
trên sông Tiên

Ở sâu trong miệt vườn hầu như nhà 
nào cũng có một cái ao nuôi cá. Một 
trong những món ngon mà du khách 
nước ngoài ít khi được thử là cá chiên 
xù, bắt và chiên ngay tại ao nhà. Phải 
có người quen “chỉ điểm” hay gọi mời 
thì hoạ may bạn mới được thưởng thức 
món ăn cực kỳ khoái khẩu này; ác liệt 
nhất là cuốn bánh tráng với đủ loại 
rau lá trồng ngay trong sân nhà như 
rau răm, lá lụa… Và nếu bạn có quen 
nhà nào biết cất rượu đế ngon nữa thì 
thật là tuyệt vời. 
Hai mẹ con Việt kiều vê thăm quê, được 
thết đãi món cá tai tượng chiên xù (IANBUI/TRẺ)
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M ón chi cũng có
mặt trên liên 
mạng. Tha hồ 
chọn lựa, in hệt 
khi thăm viếng 

mấy hàng ăn bao bụng 
(buffet). Có thứ quen mặt 
và cũng có nhiều món lạ 
hoắc. Cứ thế ta xông pha 
với mục đích riêng; học 
hỏi, tìm kiếm cũng như 
giải trí lành mạnh và 
không lành mạnh. Mà 

cái món liên mạng kia 
thì như ma xó, nhất là 
YouTube, hễ dấn thân vào 
xem khúc phim nào một 
lần là lần sau khi ta mò 
lên liên mạng, trang nhà 
ấy tự động khuân ra cơ 
man những món tương tự 
trong cùng đề mục. Dùng 
thảo trình “xóa cookies” 
để cắt đuôi cũng chẳng 
ăn thua chi, nghĩa là dù 
có cố gắng xóa dấu chân 

trên cát liên mạng cách 
nào đi nữa thì YouTube 
hay Google vẫn biết ta đã 
có lần “ghé thăm”.
Riêng Dế Mèn thì thành 
khẩn kể rằng lần nọ tình 
cờ vào xem khúc phim 
ngắn về Kiều thời @ mà 
động tâm quá. Cô nào 
cũng kể lể chuyện lấy 
chồng [ngoại quốc] để 
cứu vớt gia đình thoát 
nợ nần hay đổi đời [vì 

Liên mạng là chốn qua lại nơi ta kết bè, tìm người đồng điệu, mua quần áo, vật gia 
dụng… đủ thứ, thượng vàng hạ cám, cách nấu ăn, làm thế nào để đóng bàn ghế, tẩy 
rửa phòng ốc, xem ca vũ nhạc kịch từ diễn viên thứ thiệt và diễn viên thập cẩm… Những 
người tự biên tự diễn, một mình bao dàn mọi công việc, vừa là đào thương, kép độc 
vừa là đạo diễn, chuyên viên thu hình, thu âm.

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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mình không thể tự làm?]. 
Nghèo quá chịu hổng 
thấu nên tìm kiếm vé ăn 
ở miễn phí qua việc cho 
thuê thân xác dưới hình 
thức hôn nhân, làm “vợ” 
một [hoặc nhiều] người 
xa lạ để sinh sống. Người 
may mắn vào cửa một 
gia đình tử tế, được nuôi 
nấng đàng hoàng đầy 
đủ để sinh con đẻ cái và 
làm công việc nhà. Kẻ
bất hạnh gặp họ Sở, bán 
qua bán lại cho khách 
qua đường, bỏ trốn rồi 
lên liên mạng kể khổ… 
Nhà chồng bạc đãi, chính 
quyền Tàu cấm người 
nhập cảnh qua hôn nhân 
đi làm nên thèm ăn, 
thèm uống, nhớ quê và 
túng thiếu lắm lắm… 
Xem ra chuyện ăn uống 
[không như ý] là đề tài 
phổ thông nhất? Phụ nữ
nào cũng ai oán nỗi nhà 
chồng bần tiện, không 
cho ăn uống phủ phê 
nên thèm thuồng lắm, 
ăn hoài mì, cháo với bánh 
bao chay hằng ngày nên 
ngán lắm! Cái vé ăn ở
[không miễn phí] kham 
khổ quá nên muốn bỏ 
chạy nhưng túi không 
tiền thì lấy chi mà mua 
sắm, ăn uống hay lên tàu 
về quê?! 
Dâu Việt nào cũng kể 
khổ về hoàn cảnh sinh 
sống; mẹ chồng khắc 
nghiệt o ép; lấy phải 
anh “chồng” biếng nhác, 
“khác người” (gàn dở, 
điên khùng), không biết 
kiếm [nhiều] tiền nên ta 
đây phải dấn thân làm 
ăn buôn bán tự cứu nơi 
đất khách quê người! Vậy 

mà có mấy người đẹp kể 
chuyện vẫn đi về, qua 
lại biên giới hà rầm, tiền 
bạc thoải mái như thế 
thì túng thiếu ở chỗ nào? 
Chắc từ bá tánh giúp 
người lỡ bước, xem phim 
dâu Việt sản xuất hằng 
ngày nên được YouTube 
trả lương đều đều chưa 
kể việc buôn hàng từ Tàu 
gửi về Việt Nam? Kể khổ 
mới ăn khách, “chia sẻ” 
đời sống hạnh phúc, sung 
sướng thì chán phèo, 
chẳng mấy ai thèm xem?
Ấy là chuyện bên Tàu, 
chốn đồng ruộng xa xôi, 
đời sống còn khó khăn, 
“phôi thai” từa tựa như 
Phi Châu? Qua Nhật 
Bản hoặc Nam Hàn 
thì đời dâu Việt xem ra 
khấm khá hơn. Có cô 
đăng đàn kể chuyện lấy 
ông chồng tuổi cao hơn 
cha mẹ nhưng vẫn “nộp 
đơn” xin [việc] làm vợ và 
được tuyển sau khi lựa 
chọn “profile”. Của “sính 
lễ” trừ mọi chi phí chỉ còn 
mấy chục triệu tiền Hồ, 
vừa đủ để giảm bớt nợ 
nần thúc bách cha mẹ? 
Phước lớn vì người chồng 
nọ có lương tâm nên dốc 
lòng giúp đỡ gia đình vợ, 
đưa luôn cậu em rể qua 
Nhật du học! Cô dâu Việt 
kia may mắn quá, kiếm 
ra tiền qua ông chồng 
tử tế, anh em gia đình 
được nhờ, trả nợ rồi thì 
xây nhà sửa cửa khang 
trang, rủng rỉnh thêm 
thì cô ấy đi sửa sắc đẹp… 
Chuyện Việt tươm tất 
như thế còn tương lai con 
cái thì để người Nhật lo!?
Ôi chao, cái nghề làm 

“vợ” sao đắt giá quá, tuổi 
thanh xuân, thân xác … 
chưa kể con cái đùm đề!
Những mẩu chuyện 
[nghe một chiều] ấy não 
lòng quá xá. Dế Mèn 
đây cũng đã có lần nhẹ 
dạ, cả tin nên gửi tặng 
ít tiền mong giúp phần 
đưa phụ nữ [bất hạnh?] 
kia về lại quê nhà… Ít 
lâu sau lại thấy trên liên 
mạng mấy khúc phim 
trình diễn hình ảnh của 
chính phụ nữ ấy đánh 
bạc, chửi thề tục tĩu, thóa 
mạ những kẻ biết rõ quá 
khứ, dám kể cho bá tánh 
nghe chuyện phía sau 
hậu trường. Người đẹp 
kia từng làm nhiều việc 
không đẹp, môi giới, gạt 
gẫm mấy [đồng hương] 
khác kiếm tiền. Buôn 
người hết hấp dẫn nên 
bây giờ làm YouTube. 
Vậy mà vẫn có cả trăm 
ngàn người theo chân 
nghe kể chuyện hằng 
ngày?! 
Truyện Kiều liên mạng 
khiến phe ta băn khoăn 
quá. Băn khoăn chuyện 
lừa gạt nhỏ xíu năm 
nọ nên nguội lạnh, hết 
bất nhẫn, bất an hay 
vì truyện Kiều tân thời 
lỡ bước xảy ra hà rầm, 
nhiều quá nên nhàm, 
đọc riết phát chán? Chán 
ngán rồi đâm ra nghi ngờ 
tình yêu và hôn nhân? 
Hôn nhân vì tình yêu là 
chuyện xa vời, chỉ xuất 
hiện trên những xã hội 
no đủ? Ông Tơ bà Nguyệt 
thời @ làm ăn kiểu khác? 
Chuyện não lòng như thế 
vẫn xảy ra như chuyện 
thường ở huyện? Số phần 

không may đưa đẩy hay 
do nhân vật chính lựa 
chọn? Chỉ tội mấy đứa 
nhỏ ra đời từ những mối 
duyên kia. 
Thế rồi qua liên mạng 
các mẩu phim than thở, 
kêu rên được “phát tán” 
rầm rộ và số người “giải 
cứu” nàng Kiều cũng 
xuất hiện nhanh tương 
tự! Than thở cũng là một 
cách kiếm tiền qua lòng 
thương xót của bá tánh? 
Kẻ bàng quan chạnh lòng 
xúc động vì có người … 
khổ hơn mình? Hay là 
xem YouTube cho hết 
giờ, rảnh rang quá không 
xem những khúc phim 
không đầu thiếu đuôi lê 
thê như chuyện dài lỉnh 
kỉnh thì biết làm gì cho 
qua ngày? Cộng đồng 
mạng dễ dãi [như Dế 
Mèn hồi nọ?], chẳng đặt 
câu hỏi hay phân tích 
chuyện “phim” mà còn 
vỗ tay khen lao, em giỏi 
quá, con cái xinh xắn, 
ngoan ngoãn quá… Người 
xem [ấm ớ] nào thấy câu 
chuyện khó tin mà dám 
đặt câu hỏi hay khuyên 
bảo thì bị ném đá ào ào! 
Dế Mèn qua kinh nghiệm 
nhỏ xíu nọ nên chỉ dám 
nhìn quanh, thấy người 
thật, việc thật thì … 
nhúc nhích theo khả 
năng. Chốn liên mạng 
mênh mông chuyện ảo, 
nhất là chuyện người, 
sức đâu mà ta để ý? Rồi 
nghe cư dân mạng phản 
ứng chuyện thời sự, qua 
đường gặp chuyện bất 
bình ra tay, lên tiếng 
(gõ bàn phím) qua liên 
mạng mà góp gió [nên] 
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thành bão dư luận thúc 
ép nhà cầm quyền phải 
hành động [tử tế?]. Như 
chuyện đòi công bằng cho 
gia đình người dân có cô 
gái trẻ bị đụng xe tử vong 
mà kẻ gây tai nạn vẫn 
phây phây nên bá tánh 
bất bình, người trẻ đặt 
hoa tưởng niệm tại gốc 
cây nơi xảy ra tai nạn, 
chính quyền phe lờ mãi 
không xong đành phải 
lên tiếng!
Nghe rồi lại tự hỏi. Người 
trẻ đâu có mũ ni che tai, 
họ vẫn quan tâm đến xã 
hội chung quanh và phản 
ứng theo cung cách riêng. 
Ta đã già nhưng vẫn còn 
… sống, vẫn nương nhờ xã 
hội, thì có nên dấn thân 
[góp chút gió] không nhỉ?
Làm thế nào để quê ta 
hết các cảnh nàng Kiều 
bán mình kiếm sống? 
Gió [liên mạng] có đủ 
sức thuyết phục những 
người gặp khó khăn cẩn 
thận dè dặt hơn với việc 
dấn thân sang Tàu, sang 
nơi xa lạ mà không biết 
đường về? Giáo dục phải 
bắt đầu từ đâu để con trẻ
biết tự quý trọng và “nhẹ
tay” với người chung 
quanh? … 
Liên mạng thật / giả đã 
phức tạp như thế, bây giờ 
lại thêm AI kể chuyện 
tưởng tượng phong phú 
gấp mấy lần, lại sáng tác 
được cơ man hình ảnh đi 
kèm thì ta phải làm sao 
để … bớt xúc động, cả tin? 
Biết bao nhiêu là câu 
hỏi!?

T//

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn 
Phòng tham vấn di trú Robert Mullins Interna-
tional đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin 
tức và phát huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho 
quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân nhân. 
Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp 
trên trang nhà www.rmiodp.com vào mỗi tối thứ 
Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

V iệc xin thẻ xanh thông qua người phối ngẫu là công 
dân Hoa Kỳ hoặc thường trú nhân phải mất nhiều 
thời gian hơn trong năm 2026.

Thẻ xanh diện vợ/chồng (và các diện 
khác) mất nhiều thời gian hơn?

Kỳ phải duyệt xét chiếu 
khán di dân và sắp xếp cuộc 
phỏng vấn tại Đại sứ quán 
hoặc Lãnh sự quán Hoa Kỳ. 
Sự chậm trễ ở bất kỳ giai 
đoạn nào cũng có thể làm 
chậm toàn bộ quy trình.

4 HỎI: Việc xét duyệt 
Gánh nặng xã hội mới là 
gì?
ĐÁP: Các viên chức lãnh 
sự Hoa Kỳ xem xét kỹ hơn 
tình hình tài chính và khả 
năng tự hỗ trợ của người di 
dân. Họ có thể xem xét thu 
nhập, tài sản, trình độ học 
vấn, triển vọng việc làm, 
sức khỏe và khả năng sử 
dụng các khoản trợ cấp của 
chính phủ. 
Chính quyền cũng đang thử 
nghiệm việc Ký quỹ gánh 
nặng xã hội. Trong một số
trường hợp, một người bị
xem là không đủ điều kiện 
được nhập cảnh có thể vẫn 
được cấp chiếu khán bằng 
cách nộp một khoản tiền 
như một hình thức bảo đảm 
tài chính.

/0+

1 HỎI: Tại sao hồ sơ xin 
thẻ xanh diện vợ/chồng 
mất nhiều thời gian hơn?
ĐÁP: Sở di trú đang chấp 
thuận ít đơn bảo lãnh di 
trú hơn, đồng thời đã thay 
đổi cách duyệt xét hồ sơ và 
cách sử dụng nguồn lực. Các 
chính sách di trú nghiêm 
ngặt hơn cũng góp phần làm 
thời gian duyệt xét kéo dài.

2 HỎI: Hồ sơ xin thẻ 
xanh diện vợ/chồng có 
thể mất bao lâu?
ĐÁP: Thời gian duyệt xét 
ước tính đối với hồ sơ diện 
thân nhân trực hệ đã tăng 
từ khoảng 12.5 tháng vào 
đầu năm 2026 lên khoảng 
24 đến 52.5 tháng, tùy 
thuộc vào trung tâm duyệt 
xét của Sở di trú.

3 HỎI:Tại sao người phối 
ngẫu sống bên ngoài Hoa 
Kỳ có thể phải đối mặt với 
sự chậm trễ thêm?
ĐÁP: Hồ sơ có 2 giai đoạn 
chính. Trước tiên, Sở di trú 
phải chấp thuận đơn I-130. 
Sau đó, Bộ Ngoại giao Hoa 

/� 0,1+ +t,
SAN JOSE, CA
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

08-10-2026 -14-10-2026

AMERICAN/PHILIPPINE 2  LAX, MNL  $1.056
ALASKA/EVA  2 SEA, TPE  $1.199
KOREAN AIR  1      ICN  $1.210

$25,760 VN ĐỒNG
$28.831 VN ĐỒNG
$17,902 VN ĐỒNG
$17,791 VN ĐỒNG
$158.73 VN ĐỒNG

157,356 YEN NHẬT
0.87709  EURO 
0.75499 BẢNG ANH
1.41453 CANADA
0.82896 THỤY SĨ

AMERICAN AIRLINES  1      HND  $1.402
ALASKA AIRLINES        2  SEA, ICN   $1.428
EVA AIR  1      TPE  $1.448

EVA/VIETNAM  2 TPE, DAD  $1.375
STARLUX AIRLINES  2 SEA, TPE   $1.388
UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG        $1.390

8/10/1945

8/10/1958

Ngày 8 tháng 10 năm 
1945, Raytheon nộp 
đơn xin bằng sáng chế
lò microwave của kỹ sư 
Percy L. Spencer. Ngày 
nay ta có hàng trăm loại 
lò microwave gọn nhẹ, 
đẹp mắt, tuy nhiên 
chiếc lò đầu tiên cao 
gần 2 mét, nặng khoảng 
340 kg và giá khoảng 
$3,000 USD thời điểm 
1947.

Ngày 8 tháng 10 năm 1958, bệnh nhân 
Arne Larsson trở thành người đầu tiên trên 
thế giới được cấy một máy tạo nhịp tim điện 
tử. Máy này chỉ hoạt động 3 giờ. Sáng hôm 

sau, các bác sĩ lại 
cấy một thiết bị 
thay thế. Lỉnh 
k ỉnh  như vậy 
nhưng Larsson 
sống thêm được 
43 năm. Hiện nay, 
hơn một tr iệu 
người trên thế giới 
được cấy máy tạo 
nhịp (pacemaker) 
mỗi năm.
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M ột kẻ tâm lý
yếu mà hay 
ra gió như 
tôi, khi đọc về 
những người 

tìm tới cái chết cũng có
nỗi đồng tình nhỏ. Và 
tôi luôn cảm động trước 
sự tử tế của những người 
“thấy kẻ muốn chết mà 
còn ráng cứu” hay bị cư 
dân mạng chê trách. Biết 
đâu, có nhiều lúc chỉ vì 
một câu hỏi thăm, một 
cái ôm cũng là chiếc phao 
cứu sinh màu nhiệm 
nhất. Hai câu chuyện 
dưới đây, không có kết 
quả tốt đẹp ngay, nhưng 
đã lan truyền sự tốt đẹp 
đi muôn hướng... cứu 

được niềm tin của hàng 
triệu trái tim đang đập 
xìu xìu ểnh ểnh vì những 
thị phi báng bổ niềm tin 
khác. Và cũng cứu được 
nhiều cái... phao cứu sinh 
đang kêu cứu trong tay 
kẻ trộm vặt.
Rạng sáng ngày 6-1-
2026, sương lạnh còn 
giăng kín cầu sông Ba 
(xã Sơn Hòa, tỉnh Đắk 
Lắk), một thanh niên 23 
tuổi bất thần gieo mình 
xuống nước. Ông Tr.V.Đ., 
43 tuổi, thấy sự chẳng 
đành liền lao theo cứu 
đồng hương. Buồn thay, 
kẻ muốn chết sau đó lại 
được một ngư dân gần 
đấy vớt lên vẹn toàn, còn 

người muốn giành giật sự 
sống cho đồng loại lại bị
hà bá nuốt chửng. Đến 
9 giờ 30 sáng, thân xác 
ông Tr.V.Đ. mới được tìm 
thấy...
8 tháng sau, bi kịch lặp 
lại. Sáng 12-9-2026, 
Thiếu tá quân đội Trần 
Văn Tùng (sinh năm 
1987, Hưng Yên) đang 
trên đường trở về đơn vị
thì ngang qua cầu Bo vắt 
qua sông Trà Lý. Trên 
thành cầu, một thanh 
niên tên Lộc đang giằng 
co với mẹ già đòi tự vẫn vì 
bệnh nan y. Ráng khuyên 
can hết lý lẽ, anh Tùng 
và người dân tưởng như 
đã can được Lộc, nên anh 

Xã hội nhiễu nhương, 
mỗi sáng mở báo, 
đập vào mắt người 
ta hằng hà sa số
những câu chuyện 
kẻ tìm đến cái chết 
và người gieo rắc cái 
chết. Lẩn khuất giữa 
cõi nhân sinh hỗn 
mang ấy, may mắn 
là tình người và sự tử
tế vẫn bền bỉ bám rễ. 
Tôi viết những dòng 
này khi bản thân 
đang lầm lũi cố bước 
qua một khúc quanh 
nghiệt ngã, nhưng 
trong lồng ngực lại 
nặng lòng hàm ơn. 
Chính sự tử tế của 
người dưng, giúp tôi 
còn thấy nợ đời hết 
sức. Mỗi bận bát phố
ngang qua dòng sông 
Sài Gòn... cái ý nghĩ 
trốn chạy cuộc đời 
đã sóng sánh hơn, 
không cuồn cuộn như 
xưa.

Phao cứu sinh, ai cứu phao cứu sinh? - NGUỒN: FACEBOOK

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN
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Tùng nói để lấy xe, chở
Lộc về nhà. Nhưng ngay 
lúc anh Tùng quay đi 
lấy xe, người thanh niên 
tuyệt vọng đó đã gieo 
mình xuống sông. Có lẽ
là biết bơi, anh Tùng cởi 
phăng quân phục, lao 
xuống. Dầu anh Tùng đã 
tiếp cận người đang chới 
với, nhưng dòng nước 
hôm đó hung hãn quá. 
Cả hai bị cuốn đi bặt tăm.
Ngày hôm sau, thi thể 
hai người lần lượt được 
tìm thấy... Có rất nhiều 
người trên cầu hôm ấy, 
nhưng nào phải ai cũng 
sành sỏi nghề bơi lội. 
Đám đông nhìn xuống 
mặt nước mà thở dài: 
“Giá như lúc ấy, trên 
thành cầu Bo có sẵn vài 
chiếc áo phao...”
Nước Việt ta, từ thuở mở
cõi xa xưa đã là xứ sở
mưu sinh bên bến nước. 
Ta sở hữu 8,781 km² mặt 
nước nội địa, đường bờ 
biển uốn lượn dài hơn 
3,260 km và vùng lãnh 

hải rộng trên 1 triệu 
km². Thế nhưng, tỷ lệ 
người dân tường tận kỹ 
năng sinh tồn dưới nước 
quá ít, chỉ vài năm gần 
đây mới có những bài 
viết, những chương trình 
khuyến khích học bơi, 
nhưng cũng là quá trễ... 
Sông nước hiền hòa bao 
bọc quê hương, cũng là 
nấm mồ lạnh lẽo chôn vùi 
biết bao phận người bởi 
những tai nạn vô ý hay 
những phút bế tắc muốn 
khước từ cõi sống.

Báo cáo của WHO Việt 
Nam công bố năm 2025 
cho hay, chỉ riêng năm 
2021, có 4,019 người chết 
đuối, trong đó 40% là trẻ
em dưới 14 tuổi. Tài liệu 
của Bộ Y tế Việt Nam 
cho hay, giai đoạn 2021-
2025, trung bình mỗi 
năm dòng nước đã cướp 
đi sinh mệnh của hơn 
1,800 đứa trẻ... Không 
chỉ tự tử, số liệu chứa 
những đứa trẻ đi tắm 
sông không về, những 
đứa trẻ đi chơi và té 

xuống nước, những đứa 
trẻ ở miền sông nước 
nhưng chỉ biết bơi chó, 
bơi theo bản năng và sự 
may mắn... Và các tai 
nạn trong du lịch sông 
nước, khi các công ty lữ
hành không nhắc nhở
kỹ hành khách mặc áo 
phao. Từng sự kiện đều 
cướp đi sinh mạng đồng 
bào lai rai.
Ngay sau sự ra đi vì 
cứu người của Thiếu tá 
Tùng, một mạnh thường 
quân ở Hưng Yên đã dốc 
hầu bao mua 200 chiếc 
áo phao treo dọc thành 
cầu, kèm theo lời khẩn 
khoản in rành rành: 
“Phao cứu người. Xin 
đừng lấy trộm”. Nhiều 
tỉnh khác cũng rục rịch 
tuyên truyền về tầm 
quan trọng của những 
cái phao bên bờ kênh, bờ 
sông... Nhưng chưa đầy 
1 tuần sau, tại nhiều nơi 
như Hải Phòng, 100 áo 
và phao cứu sinh vừa 
được treo trang trọng 
tại 24 cây cầu đã bị mất 
trộm lai rai. Hình ảnh 
của những kẻ trộm vặt 

Hình ảnh cuối cùng của thiếu tá Tùng và thanh niên Lộc bên thành cầu, được người dân xung 
quanh chụp lại - NGUỒN: FACEBOOK

Những kẻ trộm vặt bị người dân quay phim, chụp ảnh, thậm chí đối chất trực tiếp 
- NGUỒN: FACEBOOK
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được đưa lên mạng trong sự bất 
lực của người quay phim, chụp 
ảnh.
Vàng son, ngọc ngà, hay những 
cổ vật... nằm yên trong két sắt 
đã đành. Một chiếc áo phao giá 
chừng ba tô phở, đáng lẽ phải 
nằm hớ hênh trên thành cầu để 
sẵn khi hữu sự... Vậy mà sau 
nhiều ca ăn cắp vặt, phải ngoan 
ngoãn nằm trong tủ kính. Cái 
tủ kính đó được khuyên rằng 
nên “khóa” bằng camera sắt nét 
chứ không chỉ mổi ổ khóa bình 
thường, có nơi còn nhốt phao cứu 
sinh kiên cố bằng lưới sắt, kèm 
theo vô số lời cảnh báo nghiêm 
khắc. Thay vì giựt ra cái một khi 
có chuyện, giờ đây người ta lo lắng 
về việc khi hữu sự thì sẽ đập tủ 
hay gọi cho ông phường kêu mở
khóa... Nhiều người còn lo lắng, 
xưa chỉ mất cái áo phao, nay có
khi mất cả cái áo phao và cái tủ 
kính đựng áo phao không chừng! 
Cái áo mà có tri giác chắc nó cũng 
thấy nặng nề khi bỗng mang vác 
trên vai 2 sứ mạng cắc cớ: cứu 
người dưới nước, và tự bảo toàn 
“thân thể” của chính nó trên bờ 
trước khi được “ra tay nghĩa hiệp”. 

Nhiều cư dân mạng hiến 
kế: “Cứ làm riêng một 
màu khác cho áo phao 
cứu sinh”, “Hãy in chữ
‘Áo phao ăn trộm’ bằng 
loại mực không tẩy được 
lên lưng áo” để ai mang 
đi bán hay mang đi khỏi 
nơi cứu hộ, sẽ biết “dấu” 
ngay...
Bạn nghĩ những kẻ trộm 
vặt có sợ những cách 
đối phó được bày vẽ ở
trên không? Ở cái xứ 
mà lên máy bay thấy 
mền gối, búa thoát hiểm 
cũng nhét vội vào túi nải 
mang về, có vài vụ xử 

Các trang báo mạng thông báo “Đồ của nhà nước rồi nhé!”, nhưng những kẻ trộm vặt có ngán 
không? - NGUỒN: FACEBOOK

Nhiều người Việt ghét tư bản, nhưng những cái tốt của tư bản thì họ không làm 
(chứ không phải không làm được) - NGUỒN: FACEBOOK
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làm gương rồi. Ra công 
viên thì hoa kiểng, thùng 
rác bị “bứng gốc”. Mấy 
ông mấy bà ve chai đi 
ngang nhà người ta, dòm 
trước ngó sau xong thấy 
đôi dép rách để hớ hênh 
cũng thản nhiên lượm 
mất, hễ gặp thau chậu 
thì thẳng chân đạp cho 
bể rồi tống vào bội sau 
lưng. Hôm rồi, bạn tôi 
mới đăng bài than thở, tủ 
đựng đồ sơ cứu y tế trong 
xưởng sắt của nó phải 
bổ sung hàng tuần. Dầu 
công nhân làm ăn rất 
kỷ luật và rất ít ai phải 
dùng tới túi cứu thương, 
nhưng thuốc đỏ, băng 
gạc, trụ sinh để sẵn cho 
công nhân cứ “bốc hơi” 
miết. Chẳng lẽ phải lắp 

camera hay cử người ngồi 
canh cả cái tủ thuốc cá 
nhân khi xưởng có trăm 
công ngàn việc?
Văn hóa tiêu dùng và 
lăng kính quảng cáo 
trong nước dường như 
cũng phản chiếu trọn 
vẹn cái nếp nghĩ phòng 
thủ của từng quốc gia. 
Tư bản chuộng quảng 
cáo vali chịu lực ném 
bạo lực, xe hơi êm ái, bảo 
hiểm tận răng. Còn xứ 
ta lại mê mẩn quảng cáo 
ba lô chống rạch trộm, xe 
hơi đệm gioăng cao su lội 
nước ngập bền bỉ...
Nhìn ra thế giới mà thèm 
thuồng. Ở Anh quốc, máy 
khử rung tim (AED) giá 
hàng ngàn bảng Anh 

từng bị đặt mã khóa, 
nay được giới chức y tế 
khuyến nghị mở toang, vì 
mỗi giây bẻ khóa là tước 
đi cơ hội sống của nạn 
nhân, trong khi tỷ lệ mất 
cắp chẳng đáng là bao. 
Pháp, Mỹ, Singapore hay 
Thái Lan đều yêu cầu 
phương tiện cứu sinh đặt 
ở những vị trí phơi trần, 
dễ thấy, dễ lấy nhất. 
Lấy dùng rồi trả lại cho 
người sau. Không phải 
ở xứ người chẳng có kẻ
gian, mà sự khác biệt 
căn cốt nằm ở giáo dục 
và sự vận hành trơn tru 
của luật pháp. Còn ở ta? 
Lắp định vị GPS cho một 
cái áo phao một-hai trăm 
ngàn thì chi phí duy trì, 
thay pin còn tốn kém gấp 

10 lần giá trị của nó. Liệu 
có khả thi và có cơ quan 
nào chịu bỏ công sức ra 
làm ngày dài tháng rộng?
Bởi vậy, ngày đáng mừng 
nhất không phải là ngày 
toàn dân biết bơi hay 
không ai còn muốn tự 
tử, vì quá viển vông. Tôi 
nghĩ, ngày đáng mừng là 
ngày một người Việt có
thể bình thản đi ngang 
cái phao cứu sinh treo 
ngoài thành cầu, và... 
quên nó đi. Không một ai 
cất giấu lòng trắc ẩn cho 
cái áo phao đó. Không 
một ai phải khắc khoải 
với câu hỏi: Đến bao giờ 
những chiếc phao trên 
cầu không còn cần “bảo 
vệ”?

DU
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GARLAND, TX.

V ới Quỳnh Giao mình chỉ 
quen biết lúc đã sang Mỹ. 
Ngày xưa, trước 1975, ngồi 
làm việc trong Đài Quân 

Đội Sài Gòn thỉnh thoảng thấy 
Quỳnh Giao đi ngang qua (nàng 
vào hát trong một chương trình 
của Đài). Mình có cảm tình với 
Quỳnh Giao là qua dáng người rất 
thơ và tiếng hát sang trọng, quý
phái của nàng. 
Thêm điều nữa: cũng như Hà 
Thanh, Quỳnh Giao là người Huế, 
sinh ở Vỹ Dạ nơi có Vương Phủ của 
kẻ này. Thế nhưng, như mây trời 
trôi đi nắng không bến đỗ, phải 
đợi khi sang tới Mỹ mới quen biết 
Quỳnh Giao. Cũng không nhớ là 
khởi đầu từ đâu nữa. Có lẽ từ mình 
làm báo Phố Văn và gặp ở nhà 
Diệu Chi- Nguyễn Mộng Giác hay 
gặp khi đi nghe một chương trình 
nào đó có Quỳnh Giao hát. 
Hồi viết báo Phố Văn, cách đây đã 

hai mươi năm rồi, trong mục Tản 
Mạn Nguyễn đã viết về ngôi nhà 
thờ con gà Đà Lạt, nhân đó nhắc 
tới một cuộn phim đã xem thời còn 
trẻ là cuốn Les Dimanches de Ville 
d’ Avray (Những Chủ Nhật ở Ville 
d’Avray). Trong phim này có cảnh 
anh chàng Pierre vì thương và 
chiều ý cô bé mồ côi Cybèle, đêm 
Giáng Sinh đã trèo lên đỉnh tháp 
nhà thờ cao vút lấy con gà bằng sắt 
xuống cho cô bé. Trong bài viết của 
Nguyễn có một chi tiết sai: Nguyễn 
nói Pierre là một anh chàng thất 
nghiệp lang thang. Quỳnh Giao 
đọc được bài này, liền viết thư cho 
Nguyễn, nói: Anh chàng Pierre là 
cựu sĩ quan không quân chiến đấu 
ở chiến trường Đông Dương. Trong 
một phi vụ gặp nạn, đã tìm cách 
đáp xuống một khu làng, và trong 
hoảng loạn đã lỡ giết chết một bé 
gái. Từ đó Pierre bị ám ảnh bởi 
cảnh hãi hùng xảy ra, rơi vào trạng 
thái tâm thần chấn động và mất 
một phần trí nhớ (chứng amnesia). 
Giải ngũ trở về, gặp bé gái Cybèle 
mồ côi mẹ bị cha bỏ vào ký túc xá 
rồi quên luôn. Pierre tự xưng là 
cha của Cybèle, mỗi chủ nhật tới 
lãnh bé ra đi chơi.
Trí nhớ và sự hiểu biết của Quỳnh 
Giao thật tuyệt vời. Từ đó, tình bạn 
với Quỳnh Giao ngày càng sâu sắc. 
Gặp dịp Hiệp Hội Truyền Thông 
Báo Chí ở Dallas mở Festival Văn 
Hóa, Nguyễn thay mặt anh em 
mời một số đông văn nghệ sĩ quen 
biết tới tham dự. Thử nhớ lại xem, 
này nhé, có Trần Mộng Tú, Phạm 
Xuân Đài, Phan Xuân Sinh, Lậm 
Chương, Nguyễn Trọng Khôi. 
Nguyễn Ước, Trần Doãn Nho, 
Trần Trung Đạo, Ngu Yên & Ngọc 
Phụng và Nguyên Thảo, Hoàng 
Xuân Sơn, Hải Phương & Queen, 
Ninh Hạ Nguyễn Đức Tâm, vợ 

Ca sỹ Quỳnh Giao ra đi ngày 
23 tháng 7. 2014. Hôm nay, 
sau khi bạn không còn nữa, 
mình ngồi nhớ lại những đoạn 
đời đã qua cùng những nỗi bi 
hoan của kiếp sống này.

TëônJ nhó 4X÷nh *iao

Ca sĩ 
Quỳnh Dao
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chồng Triều Hoa Đại, Trần Nghi 
Hoàng và Hoàng Thị Bích Ti, nhà 
thơ Trần Thị Hà Thân… Dịp này, 
Quỳnh Giao đi cùng Lê Uyên và 
Nguyễn Đình Toàn tới. Đó là vào 
tháng 10 năm 2005. Ngồi ăn bún 
bò trong quán Tây Đô, Quỳnh Giao 
nói vui với mọi người: Mới đó mà 
mình đã gần sáu bó. Nghe ai cũng 
ngạc nhiên vì Quỳnh Giao trông 
còn trẻ quá. Trong buổi văn nghệ, 
Quỳnh Giao hát và độc tấu dương 
cầm. Hình ảnh Quỳnh Giao nổi 
bật trên sân khấu. Cả mình và 
Ninh Hạ Nguyễn Đức Tâm được 

Ca sĩ Minh Trang 
và 2 con: Bửu Minh 
và Đoan Trang 
(Quỳnh Dao)

Quỳnh Dao tại Đài Truyền Hình số 9 trước 1975 - NGUỒN FACEBOOK

Nhà thơ Trần Mộng Tú và Quỳnh Dao - NGUỒN FACEBOOK

dịp nói tiếng Huế với Quỳnh Giao. 
Vui thiệt là vui.
Nhưng hỡi ơi ngày vui ngắn chẳng 
tày gang (xin lỗi phải dùng tới sáo 
ngữ mới thấy thấm thía). Kể từ 
buổi đó không có dịp gặp lại Quỳnh 
Giao nữa, chỉ thỉnh thoảng gọi 
điện thăm và gởi tặng sách báo, 
CD cho nhau. Rồi như sét đánh 
giữa trời quang mây tạnh, tin buồn 
tới với bạn bè anh em, trong đó có
Đinh Cường, Hải Phương, Nguyễn 
Trọng Khôi và kẻ này cùng nhiều 
người nữa: Quỳnh Giao ra đi vào 
sáng sớm ngày 23 tháng 7. 2014. 
Thế là chỉ trong một thời gian 
ngắn, chúng ta mất đi hai ca sĩ 
tiêu biểu của bầu trời xứ Huế: Hà 
Thanh và Quỳnh Giao. Mấy hôm 
nay, trong ánh nắng rực rỡ của 
mùa hè mà lòng mình cứ chùng 
xuống. Thỉnh thoảng nhớ tới bạn, 
đi tìm lại các CD có giọng hát 
Quỳnh Giao và lục tìm trên lưới 
những âm thanh và hình ảnh gợi 
lại một vùng đất vùng trời. Trong 
số những ca khúc Quỳnh Giao 
hát, mình đặc biệt yêu thích hai 
bài: Hình Ảnh Một Buổi Chiều 
và Hoàng Hạc Lâu. Ôi, vàng tung
cánh hạc bay bay khuất / Trắng 
một màu mây vạn vạn đời… Xin 
chia tay cánh hạc vàng của nền 
âm nhạc Việt Nam.   

T1
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C uối thập niên 50, thi 
sĩ Vũ Hoàng Chương 
phụ trách mục chọn 
thơ và bình thơ trên 
nhật báo Tự Do. Bài 

thơ “Mưa Cẩm-Giang” của 
Trường Anh, một thi sĩ kiêm 
nhà giáo ở Gò-Dầu thuộc 
tỉnh Tây-Ninh, được Vũ 
thi sĩ chọn đăng trên báo 
và nhận xét như sau: “Khi 
ngâm lên thấy đổ xuôi về 
đúng hướng, vang dội vào 
đúng kích thước tâm tư. Tôi 
đã tự hứa với mình sẽ phải 
giới thiệu bài thơ cùng các 
bạn yêu thơ một cách xứng 
đáng khi nào tác giả quyết 
định việc xuất bản”.
Lời hứa từ những 5 năm 
trước đã thành hiện thực khi 
bài thơ “Mưa Cẩm-Giang” 
được đưa vào tập thơ “Mưa 
đêm nay” do thi sĩ Trường 
Anh xuất bản năm 1964 
và Vũ Hoàng Chương viết 

lời tựa. Nhạc sĩ Anh Việt 
Thu (có thời gian làm thầy 
giáo dạy nhạc ở Tây-Ninh 
những năm 1964-1965) phổ 
thành nhạc phẩm “Mưa 
đêm nay” khiến cho bài 
thơ “Mưa Cẩm-Giang” lẫn 
tên tuổi thi sĩ Trường Anh 
nổi lên như được mang đôi 
hia bảy dặm. Lần hồi, tựa 
đề “Mưa Cẩm-Giang” được 
thay thế bởi “Mưa đêm nay”
vì nhạc phẩm của Anh Việt 
Thu được lan truyền rộng 
rãi chứ không vì tên của tập 
thơ. “Mưa đêm nay” được 
hãng dĩa Việt-Nam của cô 
Sáu Liên mua bản quyền và 
thu thanh lần đầu với tiếng 
hát ca sĩ Hoàng Oanh qua 
phần hòa âm của ban nhạc 
Nghiêm Phú Phi rồi vài năm 
sau đó với giọng ca Trúc Mai 
cùng lối hòa âm của nhạc sĩ 
Lê Văn Thiện.

1. Thi sĩ Trường Anh
Thi sĩ Trường Anh tên thật là 
Nguyễn Văn Trường (1936-
2005), sinh quán tại Rạch-
Sơn, thị trấn Gò-Dầu thuộc 
tỉnh Tây-Ninh. Ông theo 
học ngành sư phạm ở trường 
Đại học sư phạm Sài-Gòn 
rồi dạy ở trường trung học 
Bình-Long và Tây-Ninh từ 
niên khóa 1958-1959. Bút 
hiệu Trường Anh được ghép 
từ tên ông và vợ (bà Lê Thị
Ngọc Anh). Trường Anh làm 
thơ từ thời trung học và có
thơ đăng trên báo. Mãi đến 
năm 1964, tập thơ đầu tay 
“Mưa đêm nay” mới được 
nhà xuất bản Đăng Trình ở
Sài-Gòn ấn hành và được thi 
sĩ Vũ Hoàng Chương đề tựa.
Thị trấn Cẩm-Giang thuộc 
tỉnh Tây-Ninh. Khúc sông 
Vàm-Cỏ chảy qua nơi này 
mang theo nhiều cánh hoa 

Mưa trên dòng sông cẩm
“Bài thơ ‘Mưa đêm nay’ chính là mặt 
trời trong khi bao nhiêu bài khác là
bấy nhiêu hành tinh xoay quanh địa
chất. Mỗi hành tinh có thể khác nhau 
cũng như nhiệt độ, quỹ đạo và vận 
tốc toàn chuyển nhưng hành tinh nào 
cũng tiếp nhận ánh sáng mặt trời. 
Thi nhân là một tạo hóa nhưng cái 
vũ trụ mà thi nhân tạo ra được vẫn 
chỉ là một hạt cát đối với càn khôn, 
hạt cát thái dương hệ”

(Thi sĩ Vũ Hoàng Chương)

“Thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã dùng 
tựa của tập thơ để nhắc đến bài thơ 
‘Mưa Cẩm-Giang’. Có lẽ vì vậy mà
sau này khi được phổ thành nhạc 
phẩm, Anh Việt Thu cũng chọn tựa 
bài là ‘Mưa đêm nay’ và nhiều độc
giả, khán thính giả cũng có cùng suy 
nghĩ như nhạc sĩ Anh Việt Thu”

(Tám Vạn)

Tờ nhạc “Mưa đêm nay” được Việt-Nam 
Nhạc Tuyển ấn hành năm 1966, do Minh 
Phát và Tinh Hoa Miền Nam phát hành

Hình bìa tập thơ 
“Mưa đêm nay”, 1964

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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lục bình tím biếc nên 
dân chúng gọi là “Cẩm-
Giang” (dòng sông cẩm) 
và từ đó “Cẩm-Giang” 
trở thành tên gọi của 
vùng thị trấn trấn ven 
biên. Bài thơ “Mưa Cẩm-
Giang” ra đời cuối thập 
niên 50, giữa khi quân đội 
Miên (Campuchia) đóng 
gần biên giới Tây-Ninh 
thường lấn đất, dời cọc 
gây ra bao nỗi ưu phiền 
cho cuộc sống người dân. 
Những vầng thơ trong 
“Mưa Cẩm-Giang” như 
lời cảm thông và âm thầm 
sớt chia của tác giả với 
số phận của dân chúng 
nơi miền đất “nóng nung 
người’ này.

2. Mưa đêm nay
Mưa đêm nặng hạt khiến 
cho người khách trọ dừng 
bước chân phiêu lãng và 
tìm nơi chốn để nghỉ qua 
đêm. Mưa qua thị trấn 
Cẩm-Giang sao nghe 
buồn não nuột. Màn mưa 
phủ nhạt nhòa khúc sông 
Vàm-Cỏ khiến cho con 
truông gầy thêm lầy lội 
khó đi ...
“Thăm thẳm đường 
trường, tôi người cô độc
Mòn gót giày cắm trọ 
quán đêm nay
Mưa Cẩm-Giang như 
niềm đau ai khóc
Đường sụt sùi trong mấy 
nẻo truông lầy”
Cô hàng cà-phê kể lể 
chuyện xóm làng tang tóc 
bởi người bạn láng giềng 
tranh giành từng tấc đất 
quê hương. Giọt cà-phê 
đắng hay tâm tình mặn 
đắng, xót thương người 
trong cảnh loạn lạc rồi 

thương phận mình bôn ba 
khắp nẻo mà vẫn trắng 
đôi tay ...
“Cho cốc cà-phê, cô hàng 
xanh tóc
Tôi uống đắng cay hay 
mắt em say
Nghe đâu đây ai cười lên 
vỡ ngọc
Thấy đau chúng mình 
một kiếp trắng tay”
Mưa Cẩm-Giang trắng 
xóa gợi nhớ những hình 
ảnh đau thương, tang 
tóc trên mảnh đất này 
cũng như những mất mát 
riêng tư của vùng thị trấn 
ven biên. Chiến tranh đi 
qua, mọi thứ bị tàn phá 
và bụi thời gian cũng trải 
lên lối xưa những kỷ niệm 
đắng lòng ...
“Cẩm-Giang ơi đây ngày 
xưa tang tóc
Xiềng khua chân rổn 
rảng kiếp đi đày
Cẩm-Giang ơi, đây nhà 
xiêu tróc nóc
Mồ những ai nằm trăng 
lạnh gió lay”
Cổng biên thùy vắng 
ngắt, cột mốc bị chuyển 

dời, đất quê cha thêm 
mất. Súng nổ, người ngã 
xuống làm phân bón cho 
cây xanh thêm màu lá 
mới. Cà-phê đắng và mắt 
em cay trước cảnh tiêu 
điều, hoang phế. Còn đâu 
nữa hoa tím lục bình trôi 
đã chấm phá khúc sông 
trôi màu cẩm ...
“Cổng biên thùy lòng 
tham luôn dời cọc
Rồi với thời gian người 
chết xanh cây
Cho thêm nữa cà phê sao 
em khóc
Ta hiểu rồi lòng đã cảm 
thương vay”
Nước sông Vàm-Cỏ vẫn 
xuôi dòng trong đục và 
mặc cho thế cuộc xoay 
vần. Ngày sắp hết, đêm 
dần tàn rồi bình minh 
sẽ về lại nơi biên trấn 

Cẩm-Giang. Chiến cuộc 
đã cướp đi một thời tuổi 
nhỏ nhưng sẽ đền cho em 
những mùa trái chín, hoa 
tươi. Và đêm nay, người lữ
hành cô độc dừng lại nơi 
này, nghe tiếng mưa rơi 
rồi sáng mai lại bước tiếp 
trên lối mòn đơn lạnh ...
“Nước sông Vàm-Cỏ 
nguồn xuôi trong lọc
Có chắc mang hoa về 
quán ngày mai
Cho thêm nữa và em thôi 
đừng khóc
Trời hết đêm rồi nắng sẽ
dâng ngày
Tôi, tôi là khách lữ hành 
cô độc
Vỡ lệ nằm nghe mưa 
quán đêm nay”

T9 (12.08.2026)

Thi sĩ Trường Anh

Nhạc sĩ Anh Việt Thu
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T ôi đứng ôm cặp 
sách nơi  đầu 
đường con hẻm 
lớn, mặt hướng 
về ngã năm chờ 

đợi chuyến xe, không để 
ý phía bên phải tôi tiệm 
Minh Ký Trà Gia khách 
vào ra liên tục:
- Cô bé đi đâu anh cho 
quá giang?
Một tiếng nói phía sau, 
tôi quay lại ngỡ ngàng 
và từ chối:
- Em đi học xa lắm, mãi 
Quang Trung.
Người lính trẻ tuổi bên 
chiếc xe Honda hỏi tôi, 
anh tự giải thích:
- Anh thấy cô bé đứng 
đây từ lúc anh vào tiệm 
Minh Ký Trà Gia. Ăn 
tô mì và uống ly cà phê 
xong thấy em vẫn còn
đứng đây.
Tôi làm bộ bận rộn tiếp 

tục nhìn về hướng ngã 
năm để chấm dứt nói 
chuyện. Anh chưa chịu 
đi, thắc mắc hỏi:
- Sao không đi xe lam? 
nãy giờ lỡ mấy chuyến 
xe rồi.
Tôi ngượng ngùng khi 
phải nói:
- Em đợi xe đò vì… vì… giá 
xe đò rẻ hơn xe lam.
- Vậy hả... thôi anh đi 
nhé. Mong xe đò mau tới 
kẻo em trễ giờ học.
Anh đi về hướng ngã 
năm mà tôi đang dõi theo 
chờ xe nên phải nhìn anh 
cho đến khi hình bóng 
người xa lạ khuất vào 
đám đông xe cộ. tôi cảm 
thấy thoải mái nhẹ nhõm 
cả lòng. 

- oOo -
Chập tối tôi đang mơ 
màng sắp chìm vào giấc 
ngủ chợt choàng thức 

tỉnh với những âm thanh 
khủng khiếp, tiếng la hét 
từ bên ngoài và cả trong 
nhà mình:
- Cháy nhà… cháy nhà… 
các con ơi chạy ra ngoài…
Cha mẹ tôi đang mang 
đồ đạc và bồng bế dắt 
díu các em tôi lao ra phía 
cửa, tôi chạy đến bên 
kệ sách chộp mấy cuốn 
truyện, mẹ tôi la lên:
- Giờ này mà còn lo mấy 
cuốn truyện hả… mau 
mau ra ngoài sân.
Khi tôi ra tới ngoài sân 
chỉ trong chốc lát tôi
đã trông thấy một vòm 
lửa đỏ sau nhà mình, 
ngọn lửa khổng lồ như 
con quái vật nuốt chửng 
những căn nhà. Thấy 
căn nhà của mình sụp 
đổ tôi bật khóc nức nở và 
thương xót những cuốn 
truyện mà tôi yêu thích 
chưa kịp mang theo.

BẢO HUÂN

1*. T. T+$1+ D£©1*
ARLINGTON, TX 



69Trẻ Dallas 1525 n  Ngày 08 tháng 10 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Xe cứu hỏa dập tắt đám 
cháy. Tổng cộng hơn 20 
căn nhà đã thành tro bụi.
Buổi sáng hàng xóm bắt 
đầu tìm về nền nhà của 
mình xem có gì còn sót 
lại không, tôi cũng thế, 
chỉ tìm thấy những đồng 
tiền xu mà tôi vẫn để 
dành đi học trả tiền xe đò 
đã cháy xám đen. Khi tôi 
từ trong đám tro tàn bước 
ra, mặt mày phờ phạc vì 
cả đêm không ngủ, vì sợ 
hãi, vì đau buồn thì gặp 
anh đang đứng trong 
đám đông người hiếu kỳ
nhìn cảnh hoang tàn sau 
trận cháy, là anh chàng
cách đây một tuần gặp 
tôi ở đầu đường khi tôi 
đứng chờ xe đi học, vẫn 
là chiếc xe Honda ấy hôm 
anh đi ăn mì Minh Ký
Trà Gia. Anh cũng ngạc 
nhiên và vội đến bên tôi:
- Lại tình cờ gặp cô bé. 
Nhà em cũng bị cháy hả?
- Vâng, em vừa chui từ 
nền nhà đổ nát ra. Nhà 
em đó.
Anh nhìn tôi có vẻ thương 
cảm:
- Sáng nay anh đến Minh 
Ký Trà Gia ăn mì, nghe 
người ta bàn tán về đám 
cháy tối qua ngay con 
đường trong xóm này nên 
anh tò mò quẹo vào xem 
cho biết. Không ngờ gặp 
cô bé trong hoàn cảnh 
này.
Tôi ngại ngùng quay mặt 
đi, giấu hai bàn tay đầy 
vết nhọ của than củi sau 
vạt áo và tự hỏi không 
biết mặt mình có dính 
nhọ đen thùi lùi không?

Anh hiểu ý và chào tôi:
- Anh đi làm nhé.
Để đáp lễ anh đã hỏi 
thăm mình, tôi hỏi thăm 
anh:
- Anh làm xa không?
- Làm gần đây thì anh 
mới ăn mì Minh Ký Trà 
Gia nơi đầu đường xóm 
em chứ. Anh là lính của 
trường hành chính tài 
chính ở ngã năm.
- Thế thì em biết rồi, 
trường hành chính tài 
chính em vẫn thường đi 
qua.
Từ đấy mỗi lần đi qua 
ngã năm tôi đều nhìn 
khu trường hành chính 
tài chính với nhiều thiện 
cảm vì có “người quen” 
đang làm việc trong đó.

- oOo - 

Quán cà phê nhà tôi đông 
khách nhộn nhịp nhất 
vào buổi sáng. Trước cửa 
quán là hàng bánh cuốn 
và hàng cơm tấm rất 
ngon, những lính tráng 
và nhân viên của các trại 
lính quân cụ, quân nhu, 
truyền tin…. quanh đây 
thường đến ăn điểm tâm 
uống cà phê trước khi 
vào làm việc. Sáng nào 
tôi cũng phụ giúp mẹ, 
khi thì vào quầy pha cà 
phê khi thì bưng bê cho 
khách hàng.
Khi tôi mang một ly cà 
phê sữa và một ly cà 
phê đen ra bàn số 8 thì… 
lại gặp anh. Anh “hành 
chính tài chính” và một 
cô gái trẻ đẹp đang ngồi 
bên hai đĩa cơm tấm sườn 
bì chả vừa được mang 

đến. Anh nhìn tôi rất ngỡ 
ngàng vì bất ngờ.
Tôi cũng bất ngờ, run run 
đặt hai ly cà phê trước 
mặt khách và quay đi 
ngay để phục vụ những 
khách hàng khác và để 
giấu cảm xúc của mình.
Lát sau anh và cô gái rời 
khỏi quán, tiền trả cà phê 
để bên cạnh ly cà phê. Rõ 
ràng anh muốn tránh 
mặt tôi.
Nhưng một tiếng sau 
anh quay lại, chắc anh 
đợi giờ quán đã vắng 
khách. Tôi đang đứng 
trong quầy, anh đến bên 
tôi:
- Cho anh ly cà phê đen 
như lúc nãy.
Tôi vụng về hỏi:
- Cà phê ngon nên anh 
quay lại uống ly thứ hai?
- Cà phê nhà em làm 
anh đắng môi và đắng cả 
lòng, nhưng em cứ bán 
cho anh cái mùi vị đau 
thương ấy đi.
Tôi pha cho anh ly cà 
phê đen nóng và gượng 
mỉm cười:
- Em mời anh ly cà phê 
này... 
Anh cầm ly cà phê cho 
vào một thìa đường nhỏ 
và đứng tại quầy nhâm 
nhi để tôi phải tiếp 
chuyện anh:
- Anh đã tình cờ gặp em 
hai lần và tưởng là không 
còn dịp nào gặp nữa vì 
anh thường ghé Minh 
Ký Trà Gia ăn mì buổi 
sáng, cố tình cùng giờ 
em đón xe đò đi học mà 
chẳng thấy em đâu, đi 

vào xóm em, anh mong là 
căn nhà em cháy sẽ được 
xây dựng lại và anh sẽ
gặp em. Nhưng hình như 
nhà đã đổi chủ?
- Vâng, cha mẹ em đã 
bán mảnh đất nhà cháy 
và mua căn nhà nơi mặt 
đường gần những trại 
lính này mở cửa hàng 
bán cà phê, thế nên sau 
vụ cháy nhà em đổi sang 
học buổi chiều, buổi sáng 
em phụ mẹ bán cà phê.
Anh thẫn thờ:
- Thì ra thế. Bỗng dưng 
em biến mất như một 
giấc mơ.
Và anh thở dài:
- Đã một năm, hôm nay 
lần thứ ba anh lại tình 
cờ gặp em mà ngậm ngùi 
không nói nên lời. Anh 
vừa có người yêu, là hôn 
thê của anh, cô ấy làm 
thư ký kế toán trong 
thành quân cụ, hôm nay 
anh cao hứng đưa nàng 
đi làm và ghé ăn điểm 
tâm cà phê... nhà em. 
Anh để ly cà phê đen còn 
dở dang lên quầy:
- Chúng mình có duyên 
gặp gỡ nhưng duyên quá 
mỏng manh.
Tôi im lặng mà nghe 
những xót xa trong lòng 
mình đang lên tiếng thở
than. Anh giã từ:
- Cám ơn em ly cà phê 
buồn.
Tôi ngẩn ngơ nhìn theo 
dáng anh đi ra cửa, cầm 
ly cà phê của anh lên vẫn 
còn hơi ấm, không biết 
hơi ấm của cà phê còn 
lại hay hơi ấm từ bàn 
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tay anh? Anh uống ly cà phê buồn và 
người pha ly cà phê này cũng buồn 
biết mấy. Tôi, cô bé 17 tuổi lần đầu 
tiên trong đời chợt cảm thấy bâng 
khuâng.
Người lính hành chính tài chính ấy 
đã đánh thức trái tim mộng mơ của 
tôi. Tôi chưa biết tên anh và có lẽ anh 
cũng chưa biết tên tôi, cả 3 lần tình cờ 
gặp gỡ đều ngắn ngủi vội vàng chẳng 
ai hỏi tên nhau. 
Ngày ấy tôi đã ước mong biết được tên 
anh để ghi vào trang nhật ký gặp anh 
từ tuổi 16 đến tuổi 17, để ghi vào tim
nhớ nhớ thương thương và giận hờn 
trách móc vu vơ. Đầu con đường trong 
xóm dẫn ra con lộ lớn bên này anh vẫn 
thường ngồi tiệm Minh Ký Trà Gia ăn 
mì, cuối con đường trong xóm dẫn ra 
con lộ lớn bên kia có quán cà phê nhà 
em, anh đã đi từ đầu đường trở lại nơi 
căn nhà cháy, giá mà anh đi nốt nửa 
con đường còn lại là đã gặp quán cà 
phê, là gặp em rồi, nửa đoạn đường chỉ 
vài trăm mét mà đã xa xôi chúng ta.

- oOo -

Qua rồi bao nhiêu mùa trăng của tuổi 
16 - 17. Anh đã đi theo ngã rẽ đời 
anh, không hề gặp lại tôi cho tới biến 
cố 1975 thì đường đời xa càng thêm 
mịt mùng xa.
Bây giờ thỉnh thoảng nhớ về quá 
khứ với người lính hành chính tài 
chính mà tôi đã tình cờ 3 lần gặp gỡ
thì tôi chẳng mong cầu biết tên anh 
làm gì, chẳng biết anh còn sống hay 
đã mất? anh đang ở đâu? Nhưng nếu 
anh ở Mỹ, nếu định mệnh cho chúng 
ta tình cờ gặp lại nhau lần nữa, lần 
thứ tư trong cuộc đời, dù tôi và anh 
bao nhiêu tuổi, dù gặp anh trong hội 
cựu chiến binh, trong hội người già 
hay trong viện dưỡng lão, chỉ để chào 
nhau, hỏi thăm nhau như hai người 
bạn cũ cũng đủ trả nợ cho nhau những 
cảm tình mới chớm nở đã vội tàn phai 
của thuở ban đầu.

1TTD

1*8<�1 T+� T+$1+ D£©1*

Ai mang mùa thu về?
Ai đã mang mùa Thu trở về 
Mùa Thu ở gần hay ở xa?
Mùa Thu này là mùa Thu cũ 
Thu mới hôm nay hay hôm qua?

Có phải gió mang mùa Thu về?
Một chút lạnh trong giấc ngủ khuya,
Khi gió lang thang trên đường phố,
Ai kẻ tri âm để hẹn thề.

Những ngày nắng Hạ đã qua mau,
Người ta thay áo nhớ thương nhau,
Tình yêu theo mùa khoe hương sắc,
Áo của mùa Thu mới đẹp màu.

Có phải nắng mang mùa Thu về?
Áo em buồn trong nắng vàng hoe
Bao nhiêu màu sắc mùa Thu đẹp,
Chẳng đẹp bằng chút tình anh cho.

Chiếc lá rơi trên đường bơ vơ,
Chiếc lá se mình lúc giao mùa,
Khoảnh khắc này lòng em trống trải,
Em viết chưa xong một bài thơ.

Có phải lá mang mùa Thu về?
Lá đổi màu cho người ngẩn ngơ,
Hồn mùa Thu trong từng chiếc lá,
Em tìm hoài chiếc lá bay đi.

Hay anh đã mang mùa Thu về?
Em thấy trời xanh mây trắng kia,
Anh xa xôi lắm trời mây ấy,
Qua cửa nhà em mây thiết tha.

Cám ơn nắng gió và lá rơi,
Đã mang mùa Thu về cho đời,
Cám ơn anh mùa Thu ảo mộng,
Bài thơ em đã viết xong rồi.

1TTD (SEPT.13, 2026)
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CẦN THỢ
Cần thợ nail biết làm bột và
tay chân nước. Tiệm ở Lake
Worth, TX. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-1748 Lisa 

NEW! NEW! CẦN THỢ NAILS
GẤP!

- Cần gấp thợ nails. Tiệm nails vùng Plano ( cách
Saigon Mall 15 phút) good location. Khu sang,
lương cao, tip hậu. Cần gấp thợ biết làm bột, dip
và tay chân nước. Chia turn rõ ràng, không trừ
tiền suply & clean up. Nơi làm việc vui vẻ, hòa
đồng, thoải mái, bao lương quanh năm (lãnh
lương mỗi tuần). Call or Text :

469-939-9195

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

MOUNT PLEASANT, TX – CẦN THỢ
BỘT/DESIGN

Tiệm cần thêm thợ bột, biết design. Bao lương
$900–$1,200/tuần tùy theo khả năng, hơn ăn
chia, tip riêng. Khách dễ thương, công việc ổn
định, môi trường làm việc rõ ràng và công bằng.
Khu vực ngoại ô yên bình, chi phí sinh hoạt vừa
phải, thích hợp cho người muốn ổn định lâu dài
hoặc gia đình có con đi học.
Tiệm nghỉ Chủ Nhật.
Call/Text:

832-855-2548
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CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288

CẦN TUYỂN THỢ NAIL – DALLAS, TEXAS
Tiệm nail tại Preston & Campbell, Dallas, TX cần tuyển thợ biết làm
Bột, Dip, Gel/Gel-X, biết design là một lợi-thế. Tiệm trong khu Mỹ
trắng, khách lịch-sự, tip cao; Có thể bao lương theo tay-nghề. 
Xin L/L (Nếu không kịp nghe máy, xin để lại tin nhắn, chúng tôi sẽ
gọi lại sớm).

408-856-8477

CẦN THỢ NAIL NỮ
Tiệm nail ở NORTH CARROLLTON 75010 cần thợ bột
hoặc biết làm đủ thứ càng tốt. Bao lương. 
-Builder Gel, GelX, Acrylic
Liên lạc 469-279-3803 Liz 972-810-0287

469-279-3803 Liz

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ, và thợ chân tay nước. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao. 
Xin liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL GẤP -GẤP -GẤP
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text: 682-560-0001

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL GẤP -GẤP -GẤP

682-560-0001|469-235-4273

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm em đang cần gấp thợ nail biết làm bột. Tiệm ở Forney Texas
cách Garland Dallas dưới 30 phút trở lại. Tiệm em trả W2. Một
tuần làm 5 ngày. Lãnh lương mỗi tuần.

254-661-1102 Phuong

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Garland đông khách,
tip cao, cần thợ bột FT/PT.
Liên lạc:

214-566-0746 
214-315-3317

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Rockwall trong khu
TJ Maxx gần hồ I-30, cách
Garland 20', Rowllet 10', khu
trắng, lương $900-$1200, tip
cao. Cần thợ TCN, bột,dip.

972-603-8821 
469-831-8820

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở Frisco. Cần thợ nail
CTN, bột. Cần clean up tiệm.
Tiệm good tip, good income,
vui vẻ, thoải mái. Xin liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

214-206-4520 

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

BURLESON CẦN THỢ

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, full-time. Tiệm ở Fort
Worth. Bao lương $1200/W.
L/L:

682-472-7560 
817-551-2334

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ & mall cần thợ nail
trên 40t làm ca 2, không trừ
clean up, không trừ thuế W-
2, vẫn 1099 như cũ.

469-431-8426 TEXT 
972-504-1596
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

CẦN THỢ NAIL
Venus Nail ở Burleson cần
thợ bột, dipping & TCN, biết
đủ thứ càng tốt, bao lương or
ăn chia tùy. L/L:

817-945-1006 W 
205-866-6700 Ivy

NEW! NEW! CẦN THỢ
NAILS GẤP

Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014 
972-293-9000

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN 

469-774-1858

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM GIẶT
Cần sang lại tiệm giặt luôn cả
building tại Arlington,
2200sqft, 51 máy giặt và
sấy. Mọi chi tiết xin liên lạc:

817-715-2683 
325-321-9078

AUTO REPAIR & BODY

Auto Repair & Body Shop business For
Sale or For Lease In Carollton TX =
very busy & lot of customer ) = owner
want retire

214-280-5408
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SANG TIỆM NAILS
Vì move đi tiểu bang khác, cần sang tiệm nail ở N
Richland Hills. Tiệm đẹp, vô làm liền, 19 ghế, 10 bàn,
trong khu Kroger, income ổn định. Mọi chi tiết xin L/L:

817-770-4870|714-623-6445

SANG TIỆM TÓC- NAILS
Ở Richardson (75080). Tiệm rộng 1200 sqf. Rent
rẻ 2400/tháng(gồm NNN). Giá bán 30k. Thật lòng
xin liên lạc:

945-500-8167 Tiếng Vệt|469-974-9431 English

SANG TIỆM NAIL - SOFIA NAILS AND SPA
Tiệm ờ Forney-TX cần sang giá 250k. Tiệm trả w2. Tiền rent
3,500/tháng. Income 2025 650k. Income mỗi tháng 50k-65k. Có
6 thợ, 8 bàn, 8 ghế. Parking rộng. Tiệm không cạnh tranh.
Nếu thật lòng thì liên lạc, nếu không kịp trả lời xin để lại tin nhắn
thank you

254-661-1102 Phuong|254-661-1102 Phuong

SANG NHÀ HÀNG - CARROLLTON
Cần sang nhà hàng để về hưu. 
Tiệm nằm ở khu sầm uất nhất Carronton Dallas
(zipcode 75006). Giá bán 350k. 
Mọi chi tiết xin liên lạc, call/text:

908-917-4304 THOM

DALLAS - SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
CUSTOM TAILOR, Cần Sang Tiệm Sửa Quần Áo
Vì tuổi cao, cần retire nên muốn sang lại tiệm sửa quần áo đông
khách ở Dallas -75243. Tiệm rộng 1500 sqft, hoạt động trên 25
năm, đã có lượng khách rất đông, nhận tiệm làm ngay. Rent
$1975/tháng.Giá: 25k. Liên lạc: Chưa kịp nghe phone xin để lại tin
nhắn:

972-437-1191 KIM|214-909-0989

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN GẤP
Cần sang tiệm nail ở Frisco, TX. Tiệm good location, đối diện HEB,
khu có income cao nhất North TX. Có POS systerm updated 2026.
Tiệm rộng 2700 sqf, có 22 ghế, 8 bàn. Có 1 phòng wax, 2 phòng
facial và head-spa, rent $7,500/m+CAM, income 1.2M-
1.4M/năm, bán 425K, có thể thương-lượng. Tiệm rất đẹp. Thất
lòng mua xin L/L:

214-206-4520
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SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Dallas, gần NW Hwy & Web
Chapel. Mọi chi tiết xin L/L:

682-331-5125 THỦY|469-328-6795 VI

SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp tiệm Nails ở Ennis, TX. Tiệm có 14 ghế, 9 bàn, 6 thợ,
income ổn định, khách rất dễ, địa điểm tốt. Ai thật lòng mua xin
liên lạc TEXT để biết thêm chi tiết:

469-826-4977

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Sherman, TX vi
không người trông coi. Nhà hàng đang đông khách,
được rate 5 stars. Mọi chi tiết xin L/L:

727-348-6930

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Addison. Tiệm có 14 ghế, 8
bàn. Khách ổn định, khu 3 màu, trong building
Target & Kroger. Thật lòng xin L/L call/text:

214-404-3490

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail giá rẻ
khu Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế,
12 bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có income tốt, năm ngoái 1.1 M, có
statement. L/L:

469-468-3629

BÁN TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail có 7 bàn, 7 ghế. 1200sqft. Tiền
rent rẻ. Mọi chi tiết xin liên lạc: 336-899-6380

336-899-6380

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm good location, mới, 16 ghế,
6 bàn, 1 p.wax, 1 p.ăn, 1 máy giặt, 1 máy sấy, 1 máy POS,
supply đầy đủ, rent $3600/m, bán giá 250K. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm rộng 2400 sqft, rent
$3100, lease còn 8 năm, có 20 ghế, 9 bàn, 1 máy POS, 2 p.wax,
2 máy giặt, 2 máy sấy, supply đầy đủ. Tiệm hoạt đông lâu năm
nên có lượng khách ổn định. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL & CẦN THỢ
Cần sang tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016. Tiệm
có 23 ghế, 17 bàn, 2 p.wax, 2 restrooms, giá thương
lượng. 
Cần thợ nail có kinh nghiệm. L/L Cindy:

817-793-6058

SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiệm nail không có người trông coi nên muốn sang lại.
Muốn sang lại, anh chị cần, em ở lai làm luôn nếu anh chị cần.
Tiệm nằm trên đường chính parking rất rộng, income 2025 là
$650K. Rent $3500. 1200 sqft, 8 bàn, 8 ghế.

254-661-1102

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
-Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
-Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
-Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575

SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền
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SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. 
Nhà dư 2 phòng cho share, bao diện nước. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-685-8207|972-481-4099

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

CẦN BÁN TIỆM
Cần bán tiệm nail ở Mesquite
& Garland. Tiệm có 5 ghế, 4
bàn, 2 thợ full-time, 1 thợ
part-time. Giá bán 37K. Thật
lòng mua L/L:

469-515-2014 
972-271-6160

SANG TIỆM NAILS GẤP
Tiệm nail ở Denison,TX cách
Garland 50'.Tiệm có 4 bàn, 5
ghế, income ổn định, rent rất
rẻ $1300/m. Giá bán $30k
phù hợp cho GĐ.

SANG TIỆM NAILS GẤP

469-288-8952 
903-744-7298

BÁN TIỆM
Bán tiệm trong khu shopping.
2500 sqft, 14 ghế, 2 phòng
wax, có bar rượu, ghế mới!
Income trên $600k. Rent
$3.5k+nnn…Giá bán rất rẻ
$155K.

817-793-4551 Kevin 

SANG TIỆM DRY CLEAN
Sang tiệm giặt dry clean pick
up station, và sửa quần áo ở
Arlington, TX. Xin gọi:

SANG TIỆM DRY CLEAN

682-553-4953 
817-557-3500

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần bán tiệm nail
khu Highland Park.
Có nhà cho share phòng.
L/L:

760-566-2964 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX.
Tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

626-232-1237 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Louisiana. Tiệm rộng 1800
sqft, 6 ghế, 5 bàn, rent
$600/m. Tiệm nhận cash
only, mở cửa 5 ngày/w, thích
hợp cho cặp vợ chồng.

318-780-4482 

BÁN TIỆM NAIL LỚN
ÐẸP Ở ALLEN!!

Bán tiệm nail good income!!
Tiệm sang đẹp rộng 2300
sqft ở Allen, rent rẻ. Vì phải
move đi cùng gia đình nên
cần bán!!

469-267-5262 

SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

469-412-9018 
469-929-7349

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

812-453-2158 

SANG GẤP TIỆM TÓC
Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 
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NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ tại gia, đủ mọi
lứa tuổi, có license. Nhà ở
Richardson, Texas, zipcode
75081. Xin liên lạc:

469-267-7806 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

GARLAND - CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share phòng ở Garland, đầy đủ tiện nghi giường
bàn tủ,..., Cách 10 phút đến Richland College, chợ CaliSaigon
Mall, chợ Hiệp thái,...Bao điện nước, wifi, giặt sấy...Giá
$395/tháng. Ưu tiên nữ. Xin liên lạc:

469-931-7101

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng $370; 1
p.karaoke $300; No deposit.
Ưu tiên Nữ độc thân, bao
điện nước, giật sấy, Wi-Fi.
Gần TCC/UTA và chợ VN.
Trung-tâm ARLINGTON TX.

CHO SHARE PHÒNG

682-227-9438 Anh Vũ

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, 2 parking có mái che, ngay trung tâm
Arlington, TX, sát chợ Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN,
đông đúc và tiện lơi, cho mướn giá rất rẻ $1400/m. Phương châm
của em là niềm vui phục vụ cho đồng hương. Nhanh tay xin gọi
hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nguyên căn và
share phòng. Nhà ở Garland,
cách SG Mall 7 phút, gần
chùa Đạo Quang, giá bình
dân, bao điện nước, giá
$1600/m. L/L anh Vinh:

469-258-1175 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Arlington, khu yên tĩnh, nhà
mới, phòng rộng, gần trường
UTA, TCC, bao điện nước,
giặt-sấy, internet. Ưu tiên
học-sinh nam nữ độc thân.

CHO SHARE PHÒNG

682-347-3669 TEXT 
682-557-2612

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Dallas giáp ranh
Garland cho thuê nguyên
căn, gần chợ Hong Kong,
Hiệp Thái & TN, phù hợp cho
vợ chồng, giá $1100.

469-237-0647 Hằng
214-861-7772 Cường

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-433-2656 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn.
Nhà rộng, trần cao thoáng
mát, gần chợ Hiệp Thái
Garland, có 3 phòng ngủ, 2
phòng tắm và patio. Xin L/L:

972-284-9867 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

CHO SHARE PHÒNG

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Buckingham & Jupiter
có phòng rộng cho thuê, gần
chợ VN và Richland College,
bao điện nước giặt sấy,
internet. Giá $500/m L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-8642 LỘC 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ độc thân
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

972-552-0888 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, có
máy giặt sấy, internet, cách
chợ Hiệp Thái 5', gần chợ
Hongkong, Grand Prairie,
Arlington, không hút thuốc,
cho nấu. Có-lối-đi-riêng.

CHO SHARE PHÒNG

682-375-9988 TEXT 

CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share và có
garage. Nhà cạnh nhà thờ
DMHCG. Xin liên lạc Bà Hai:

CHO SHARE PHÒNG

215-272-6962 

CHO THUÊ PHÒNG
Mình còn 1 phòng cho thuê,
share toilet, phòng đầy đủ
tiện nghi, dọn vào ở liền, cho
nấu ăn giặt giũ, bao full, ưu
tiên ở lâu dài

CHO THUÊ PHÒNG

912-663-4894 ANNIE 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton, gần H-mart,
2 p.thường $550 mỗi phòng,
bao everything. Ưu tiên sinh
viên nữ: Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

214-960-7089 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Đức mẹ hằng cứu
giúp, trường học Sài Gòn
mall , không ở chung với chủ
có master.
Liên lạc, xin để lại tin nhắn:

CHO SHARE PHÒNG

469-989-9047 Nhat 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9872 
469-682-7776

SHARE PHÒNG, DỌN
VÀO LIỀN

Nhà gần nhà thờ Đức mẹ
Hằng Cứu Giúp, gần Saigon
mall đi xe 5 phút, gần trường,
thoáng mát thoải mái. Liên
lạc hoặc nhắn tin

SHARE PHÒNG, DỌN

214-636-5253 Anh Ngo

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820/I30.

682-554-7153 

CHO THUÊ CONDO
Ở Richardson-TX-75080.
Hwy75/ Beltline. 2 phòng
ngủ, 1.5 phòng tắm. Giá
1650/tháng bao gồm điện,
nước, rác. Để lại tin nhắn nếu
không kịp bắt phone:

469-996-9654 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mansfield cho thuê
phòng, khu tốt, có gate
security, trường học tốt,
thuận tiện đi lại Arlington,
DFW. L/L Cường:

CHO SHARE PHÒNG

817-239-5857 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nguyên căn nhà 3
phòng ngủ, 2 p.tắm, ở
Garland, gần nhà thờ ĐMHCG
và chùa Đạo Quang. Text to
Nathan, he will call you back.

214-714-1022 Nathan

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, cách SG Mall
5', có phòng cho share.
Phòng rộng có 2 cửa sổ nhìn
ra đường, có giường nệm,
sofa, bàn ghế, free điện-
nước, giặt-sấy, $500/m.

CHO SHARE PHÒNG

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới, phòng rộng ở Fort
Worth, 76131, gần shopping
Costco 35 N. cho share
phòng, NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL:

682-597-3951 
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CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom, gần
khu Carrollton Plaza và
Ranch 99. Liên lạc:

469-879-5795 

SHARE PHÒNG
Phòng master cho share,
gần khu Saigon Mall. Gọi chú
Tâm:

469-226-0936 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$450/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Halmton cho thuê
nguyên căn. Nhà có 2 beds,
1 bath, có p.giặt, gần Chợ
VN Plaza, giá $1300/m. Mọi
chi tiết xin L/L:

325-301-8936 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom:

469-493-5866 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Không hút thuốc, no pet.
Mọi chi tiết xin L/L:

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN THỢ MAY CÓ KINH NGHIỆM
Cần tuyển thợ may làm toàn thời gian hoặc bán thời gian. 
Lương bổng thỏa thuận, tùy theo kinh nghiệm.
Nơi làm việc sạch sẽ, ổn định và thân thiện.
Ưu tiên người có kinh-nghiệm sửa quần áo.
Xin gọi hoặc nhắn tin để biết thêm chi-tiết.
GQ TAILORING AND ALTERATIONS - GQ Tailor - Las Colinas,
Irving, TX 972-742-3913

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
cashier, phục vụ FT/PT. Xin
liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson cần fulltime
dental assitant và front desk. 
Gởi resume về: renner.dental@yahoo.com

972-479-0003

CẦN PHỤ BẾP & NGƯỜI DỌN DẸP GẤP
Tiệm phở ở Granbury, cách Arlington 1hr, Garland 2hrs cần người
phụ bếp, vợ chồng càng tốt, ưu tiên 50 tuổi trở xuống. Bao ăn ở,
có phòng riêng, làm 6 ngày/w. Lương bao 1 tháng là $3000, cộng
tip. Gọi đi làm ngay. Xin liên lạc:

469-888-9565 Minh|469-888-2464 Kim

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT. 
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 phụ nữ trông bé trai 6
tuổi. Đưa đón bé đi học,
trường gần nhà. Phụ nấu ăn.
Lương $1600/tháng. Ở lại
nhà khu Plano.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-267-6970 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Dallas, Preston
và Beltline cần thợ xào và
phụ bếp. L/L:

936-332-6679 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:
469-222-0667

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần GẤP 1 cô tới nhà ở
Denton giữ 2 bé 8 tuổi và 10
tuổi, có phòng riêng, chỉ giữ
từ 3:30pm-8:30 pm, lương
thỏa thuận, chủ thoải mái.

945-270-5594 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao. Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp ra phở
(xào càng tốt, sẽ hướng dẫn),
cơm, bún, chả giò và chạy
bàn kinh nghiệm khá tiếng
Anh.

714-448-3400 Nam 

CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ chăm sóc cụ bà
90t, nấu ăn, làm việc nhà
nhẹ. Ở luôn trong nhà, bao
ăn ở, lương thỏa thuận.
Austin, TX. Xin L/L Michelle:

972-523-7955 

CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 
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CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

DV GIÚP VIỆC
Nhận giúp việc nhà và chăm
sóc người già từ 8:30am-
2pm, khu vực Garland
75040-75042, Dallas 75243.
L/L Hannah:

254-946-5454 TEXT ONLY

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

BÁN XE NISSAN 2013
Cần bán chiếc xe 4 cửa, keyless, sunroof, 60K
miles, màu gold, xe chạy còn rất tốt, máy rất êm,
1 chủ, giá bán $7,400. Text only:

214-909-4430
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MRS. LEE COI BÓI
TƯ VẤN TÂM LINH • BÓI BÀI TAROT - 40+ NĂM KINH
NGHIỆM
May mắn • Tài lộc - Xua tan ganh ghét & năng lượng xấu
Hàn gắn tình yêu & hôn nhân
Thanh tẩy cửa hàng & nơi kinh doanh
11441 N. Stemmons Freeway, Dallas, TX 75229

469-870-4712

ÐỊA LÝ GIA
THẤY TÚ chuyên về PHONG THỦY đến từ HongKong, chuyên sửa
phong thủy cho bán nhà và tiệm, giúp tiệm làm ăn mua may bán
đắt. Thầy có đi các tiểu bang và VN. Bên thầy có cho phép làm
ăn, bảo đảm công việc thành công 100%. Xin điện thoại với trợ lý:
cô Út:

512-417-2229

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

CHẢ GIÒ VÀ GỎI CUỐN
VN

Chuyên làm chả giò và gỏi
cuốn hương vị VN Vui lòng
đặt trước 24 tiếng. L/L
Hannah TEXT ONLY:

CHẢ GIÒ VÀ GỎI CUỐN

254-946-5454 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón, phục vụ mọi
dịch vụ xa gần, mọi thời
gian, giá cả nhẹ nhàng. L/L
Chương:

945-388-2272 
469-720-3097

DẠY KHIÊU VŨ
Dạy kèm khiêu vũ cơ bản,
nâng cao. Xin liên lạc Huy
Phong (để lại tin nhắn):

214-518-3223 

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón đi phi trường,
bác sĩ,...khắp vùng DFW, vui
vẻ - tận tâm và uy tín. Xin
L/L anh Tài Nguyễn:

571-208-5830 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

VIETFILMFEST 2026
Đạo Diễn Nguyễn Khải Thư với The Dao of Thao

trình chiếu ngày 10 tháng 10 
tại Frida Cinema, Santa Ana, 
California.
Khải Thư là con gái út của cố 
họa sĩ Nghiêu Đề và Lê Chiều 
Giang. Cô sang Hoa Kỳ khi vừa 
sáu tuổi, tốt nghiệp Stanford 
University, sau đó tiếp tục học 
tại University of California, 
Berkeley và hoàn tất bằng Tiến 
sĩ năm 2010.

Trước The Dao of Thao, Khải Thư từng thực hiện phim tài liệu 
Table Stakes, đã được trình chiếu tại Viet Film Fest năm 2019.
The Dao of Thao. Nhân vật chính là Thao P. Nguyen, một nghệ sĩ 
hài người Mỹ gốc Việt đồng tính tại vùng Vịnh San Francisco. Film 
này được thực hiện trong lúc cô đang chuẩn bị cho một show diễn 
hài mới. Tác phẩm sân khấu trước đó của Thao từng được KQED 
chọn vào danh sách 10 vở diễn nổi bật nhất vùng Vịnh.
Đan xen với câu chuyện đời sống hiện tại của Thao là những cuộc 
trò chuyện với cha mẹ cô, kể lại hành trình của một gia đình tị nạn 
từ Thái Lan đến Hoa Kỳ. Từ đó, bộ phim mở ra nhiều lớp trong 
đời sống của nhân vật: áp lực thành công, tình yêu, tính dục, hôn 
nhân, thiên chức làm mẹ, cùng những khác biệt giữa các thế hệ 
trong một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ.
Vừa mang chất hài vừa có những khoảng lặng của chính kịch, 
The Dao of Thao kể về một người phụ nữ phải tìm cách dung hòa 
nhiều phần tưởng như khó đứng cạnh nhau trong chính mình: một 
người Mỹ gốc Việt, một người đồng tính, một nghệ sĩ, một người 
vợ và một người mẹ.
Nghệ thuật đã trở thành con đường để Thao nhìn lại quá khứ của 
gia đình, đối diện với hiện tại và tự xác định bản thân mình giữa 
những kỳ vọng của cha mẹ, cộng đồng và xã hội.
Qua câu chuyện riêng của Thao, bộ phim cũng đặt ra một câu hỏi 
rộng hơn: Liệu con người sẽ giữ lại, sẽ thay đổi hay tự viết thêm 
vào căn cước của mình như thế nào, để có thể thích ứng được 
với một cộng đồng mà trong đó có cha mẹ, anh chị, gia đình cô, 
những người gốc Á đôi khi vẫn còn sống khép kín với rất nhiều 
thành kiến…

Film được chiếu tại: Frida Cinema - Theater 1
305 E. 4th St., #100 *  Santa Ana, CA 92701

Đạo diễn 
N g u y ễ n 
Khải Thư sẽ 
góp mặt tại 
VietFilmFest 
2026 với phim 
tài liệu The 
Dao of Thao, 
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Moving, cần bán tất cả đồ đạc trong nhà ở Frisco. L/L: 972-
377-4982.
-Bán 1 máy sấy hiệu Whirlpool còn tốt, giá $100. 
L/L: 214-532-6519
-Moving, cần bán ghế Exercise, chén đĩa kiểu, Gương lớn kiểu,  
gừờng Queen size & nệm, Italy bed king size, bàn ăn, sofa etc.
Garland,  L/L 469-990-9992
-Bán 1 số computer cũ cùng linh kiện, nhà ở Arlington. 
L/L: 817-795-5207
-Bán 2 cây táo cao 1m5, đang có trái nhiều, $75/cây. 
L/L text: 214-641-9763
 -Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403
-Moving, cần bán một số đồ dùng trong nhà như giường, tủ... 
Call/text: 469-230-1652 or 469-230-9706.
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá 
$150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem + máy vắt sổ: L/L cô Lý: 682-
228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 freezer. Nhà ở Houston. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.              
  L/L: 713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
- Cần bán 1 bộ tranh sơn mai (Mai, Lan, Trúc, Cúc). Và Bose 
Cinemate GS Series II Digitail Home Theater Speaker System 
(Hệ thống Bose rạp chiếu phim gia đình). L/L (832) 212-5554.
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 HẢI NGOẠI

-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
Sức khỏe tốt, không uống rượu, hút thuốc, ma túy, 
có sẵn nhà, xe và có ba chú chó.đang làm việc tại 
một trường cao đẳng và sống cùng bố mẹ già để 
chăm sóc họ. Tôi muốn tìm một người bạn nữ Việt 
đang sống tại Mỹ khoảng 34-43 tuổi, độc thân, có 
công việc ổn định, không uống rượu, hút thuốc hay 
sử dụng ma túy và có đức tin nơi Chúa Giê-su., nếu 
hợp nhau có thể tiến xa hơn. Nếu bạn thấy phù hợp 
xin liên lạc: datquoctran@gmail.com

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn 
gái từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No 
text please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt 
nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 
401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 832-
291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân thật, 
ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài bạc, tài 
chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn tri kỷ từ 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau đi hết 
cuộc đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại 
Mỹ, cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút 
thuốc, rượu, không có đạo, có nhà, own business, 
cần tìm nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, 
không tiếp nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau 
đi hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm 
được bạn.
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 
sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà 
Phone: Zalo, Viber, iMessage:858-258-3402, 
hoặc email: 3shoangchau@gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm 
tìm kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch.
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for 
a boy friend to confine in. If we are a good match, 
we will take things further. 
Please contact: 832-447-3854
-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, 
đời sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại 
Mỹ, độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc 
sống gia đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com
-TB 7297 (1519-TX)) Nam, 33t, Kỹ sư, đẹp trai, 
thành thật, đang ở Houston, không hút thuốc, 
uống rượu, người tốt, muốn tìm bạn gái từ 25-30t, 
ở Houston hoặc Dallas, nếu hợp sẽ tiến xa. L/L 
469-878-0083
-TB 7298 - 6M - (1522-TX) Buồn nào hơn cho 
bằng nỗi buồn vì thiếu bóng dáng của người đàn 
bà, từng đêm trăn trở trong nỗi cô đơn trống vắng. 
Thành thật tìm người phụ nữ, đẹp xấu không quan 
trọng, tuổi từ 60 trở lên, để cùng nhau đi hết quảng 
đường còn lại. L/L: 512-264-4391.
-TB 7299 (1522-TX) Nữ, tên Linh, 42t, muốn tìm 
bạn trai từ 52t trở xuống, hiền lành, công việc ổn 
định. L/L: 210-818-6899
-TB 7300 (1522-TX) Chúc mừng đã tìm được bạn.
-TB 7301 - 1N (152 -TX): Nam 50 tuổi, kỹ sư, cao 
5.8. Tìm bạn gái 40 tuổi, không hút thuốc, không 
uống rượu, không việc làm cũng được, người miền 
nam, không có đạo, hoặc đạo Phật, ở cách Garland 
hoặc cách Garland 10-100 miles.L/L: texas424@ 
yahoo.com.
-TB 7302- 6M (1524-CA): Nữ, 59 tuổi, hiện đang 
cư ngụ tại California. Tìm bạn nam từ 60 - 65 tuổi, 
ưu tiên ở California. Các bạn nhắn tin để lại tên 
tuổi và nơi sinh song qua số phone 760-840-0386. 
Mình sẽ trả lời sau khi được tin nhắn. Cảm ơn các 
bạn rất nhiều.

-TB 7303 ( 1524-MA) Ngọc Tran, 60t, vui vẻ, hòa 
đồng, sống tại Boston, MA, đời sống ổn dịnh, muốn 
tìm bạn ở Mỹ, chân thật, hiền lành để đi hết quãng 
đường còn lại. Call/text: 781-888-7499.

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
-TB 7301 - 3M - (1522-VN) Nữ, Ngọc Tuyền, sinh năm 
1981, cao 1m63, nặng 60kg, ngoại hình dễ nhn, quê 
quán Sài Gòn, ly hôn đã lâu, tính tình thẳng thắng, 
trung thực, vui vẻ, 1 chút khôi hài và lãng mạn, tìm 
bạn trai 45t-65t, thành thật, nghiêm túc và đạo đức để 
chia sẻ buồn vui, nếu hợp sẽ tiến xa. 
L/L viber or zalo: 08 86 994 233
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TONY LONG

ARLINGTON, TX - Chủ 
Nhật ngày 4 tháng 10 
năm 2026 Ủy Ban Xây 
Dựng Kỳ Đài VNCH và 
Tượng Đức Thánh Trần 
Hưng Đạo Arlington TX 
đã Tổ Chức Lễ Niệm 
Hương Húy Nhật Đức 
Thánh Trần Hưng Đạo, 
Thái Sư Thượng Phu 
Thượng Quốc Công Bắc 
Bình Đại Nguyên Soái 
Nhân Vũ Hưng Đại Đạo 
Vương Trần Quốc Tuấn, 
lần thứ 726.
Buổi Lễ bắt đầu lúc 
11:30am, Ông Nguyễn 
Văn Trung, trưởng Ban 
Tổ Chức cho biết lẽ ra 
Buổi Niệm được tổ chức 
tại Tượng Đài, nhưng vì 
lý do trời mưa nên đã dời 
vào nhà hàng Chợ VN 
Plaza Arlington. Như 
thông lệ, buổi Lễ bắt 
đầu bằng nghi lễ Chào 
Quốc Kỳ và Một Phút 
Mặc Niệm. Ban Hợp Ca 
An Pha Đỏ đồng ca nhạc 

ỦY BAN XÂY DỰNG KỲ ĐÀI VNCH VÀ TƯỢNG ĐỨC THÁNH TRÂN 

Đại Lễ Húy Nhật Đức Thánh Trần 726

phẩm Bạch Đằng Giang. 
Tiếp theo, ông Trần Văn 
Y, Liên Hội Cựu Chiến 

Sĩ VNCH  lên giới thiệu 
quan khách. Chúng tôi 
thấy có đại diện các Hội 

Đoàn Cựu Quân Nhân 
VNCH, các Hội Đồng 
Hương, các Cộng Đồng 
Người Việt Quốc Gia, 
các Cơ Sở Thương Mại, 
các Cơ Quan Truyền 
Thông Báo Chí, các 
Mạnh Thường Quân, 
Thân Hào Nhân Sĩ và 
Đồng Hương.
Ông Nguyễn Trọng Hiếu 
đọc tóm tắt Tiểu sử Đức 
Thánh Trần. Đức Trần 
Hưng Đạo, húy danh 
là Trần Quốc Tuấn, con 
của Đức Ông Trần Liễu.
Sinh năm 1228. Mất 
ngày 20 tháng 8 năm 
1300 Âm Lịch, hưởng 
thọ 72 tuổi. Đã ba lần 
đại phá quân Nguyên 
Mông, một đạo quân 
xâm lược hung hãn nhất 
thời bấy giờ.
Sau đó quan khách và 
đồng hương được mời 
lên dâng hương lên Bàn 
Thờ Tổ. Ông Nguyễn 
Văn Trung thay mặt 
Ban Tổ Chức ngỏ lời 
cảm ơn mọi người đã đến 

tham dự. Tiếp theo là lời 
phát biểu của các quan 
khách: Ông Phạm Long, 
Ông Đức Đặng, Ông Võ 
Tấn Y, Huynh Trưởng 
Nguyễn Quang Vinh, 
Bà Đoan Trang, Hoàng 
Thủy, Ông Hà Mạnh 
Trí, Ông Trần Anh, ủy 
ban Văn Hóa Khoa Học, 
LS Anh Thư. 
Ban Hợp Ca An Pha 
Đỏ đồng ca nhạc phẩm 
Triệu Con Tim với sự 
phụ diễn của toàn thể 
quan khách trong một 
rừng cờ VNCH tạo nên 
một không khí hùng 
tráng và ấm áp tình 
đông hương. Sau đó mọi 
người được mời dùng 
cơm trưa và xem văn 
nghệ "cây nhà lá vườn" 
với sự đóng góp của 
quan khách.
Buổi Đại Lễ Húy Nhật 
Đức Thánh Trần lần thứ 
726 kết thúc tốt đẹp lúc 
2:3 0pm.
Đã có khoảng 100 người 
tham dự.

TLÔng Trần Văn Y, Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH 

Chào Quốc Kỳ

Quan khách
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tham dự. Tiếp theo là lời 
phát biểu của các quan 
khách: Ông Phạm Long, 
Ông Đức Đặng, Ông Võ 
Tấn Y, Huynh Trưởng 
Nguyễn Quang Vinh, 
Bà Đoan Trang, Hoàng 
Thủy, Ông Hà Mạnh 
Trí, Ông Trần Anh, ủy 
ban Văn Hóa Khoa Học, 
LS Anh Thư. 
Ban Hợp Ca An Pha 
Đỏ đồng ca nhạc phẩm 
Triệu Con Tim với sự 
phụ diễn của toàn thể 
quan khách trong một 
rừng cờ VNCH tạo nên 
một không khí hùng 
tráng và ấm áp tình 
đông hương. Sau đó mọi 
người được mời dùng 
cơm trưa và xem văn 
nghệ "cây nhà lá vườn" 
với sự đóng góp của 
quan khách.
Buổi Đại Lễ Húy Nhật 
Đức Thánh Trần lần thứ 
726 kết thúc tốt đẹp lúc 
2:3 0pm.
Đã có khoảng 100 người 
tham dự.

TLÔng Trần Văn Y, Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH 

Dâng hương trước bàn thờ Quốc Tổ

Ban hợp ca An Pha Đỏ

Đồng ca nhạc 
phẩm Triệu 

Con Tim
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Một cuộc đua không chỉ dành cho tay đua
Formula 1 thường được gọi là môn thể thao của những tay lái siêu hạng, 
nhưng thực tế đây còn là cuộc cạnh tranh công nghệ. Các đội phải tìm 
cách khai thác tối đa những gì luật cho phép, từ động cơ, hệ thống treo 
đến khí động học. Mỗi khi luật thay đổi, các kỹ sư lại phải tìm ra những 
giải pháp mới. Vì vậy, F1 luôn trải qua những cuộc chạy đua công nghệ 
liên tục.
Từ một bộ quy định tương đối ngắn vào năm 1950 đến những bộ luật kỹ 
thuật và thể thao đồ sộ ngày nay, Formula 1 đã thay đổi rất nhiều. Tuy 
nhiên, ý tưởng cốt lõi vẫn không thay đổi: đặt ra một khuôn khổ chung 
để tài năng, kỹ thuật và sự sáng tạo cùng cạnh tranh. Đó cũng chính là ý 
nghĩa sâu xa của cái tên Formula 1 - không phải một “công thức” để tạo 
ra chiếc xe nhanh nhất, mà là một hệ thống luật lệ tạo sân chơi cho cuộc 
cạnh tranh công nghệ và tốc độ cao nhất của môn đua xe.

T¾i sao Jßi lº “)ormXla 1”?

Khi nghe đến Formula 1 (F1), nhiều người nghĩ ngay đến những chiếc 
xe đua tốc độ cao, các tay đua nổi tiếng và những đường đua nổi 
tiếng trên thế giới. Nhưng có thể ít người để ý rằng cái tên “Formula 
1” thực ra có một ý nghĩa rất đặc biệt. “Formula” ở đây không phải là 
“công thức” theo nghĩa toán học, mà chỉ một hệ thống các quy định
về kỹ thuật và thi đấu mà tất cả các đội đua phải tuân theo.

“Formula” nghĩa là gì?
Trong đua xe, một “formula” là bộ 
quy tắc quy định chiếc xe được
phép thiết kế như thế nào: kích 
thước, trọng lượng, động cơ, khí 
động học (aerodynamics), các thiết 
bị an toàn và nhiều tiêu chuẩn kỹ 
thuật khác. Những quy định này tạo 
ra một “khuôn khổ” chung, nhưng 
bên trong khuôn khổ đó, các kỹ sư 
vẫn được tự do tìm cách làm cho 
chiếc xe nhanh và hiệu quả hơn.
Chính sự cân bằng giữa luật lệ và 
sáng tạo đã trở thành đặc điểm
quan trọng của Formula 1. Các đội
không chỉ cạnh tranh bằng tài năng 
của tay đua mà còn bằng trình độ
kỹ thuật và khả năng thiết kế xe.

Từ cuộc đua hỗn loạn đến 
Formula 1

Trước Thế chiến II, các cuộc đua
Grand Prix ở châu Âu chưa có một 
hệ thống quy định thống nhất. Mỗi 
quốc gia hoặc mỗi giải có thể áp
dụng những luật khác nhau. Trong 
thập niên 1930 từng có những 
giải vô địch châu Âu, nhưng chiến 
tranh đã làm hoạt động đua xe bị 
gián đoạn.
Sau Thế chiến II, các nhà quản 
lý thể thao quốc tế (Commission 
Sportive Internationale (CSI) muốn 
xây dựng một hệ thống luật chung 
để các cuộc đua trở nên thống nhất 
và công bằng hơn. Từ nỗ lực đó, 
một “công thức” dành cho hạng 
đua cao nhất dần được hình thành.
Tên gọi Formula One cuối cùng 
được lựa chọn. Chữ “One” có 
nghĩa là hạng cao nhất, đứng trên 
những cấp độ khác như Formula 2 
và Formula 3. Các hạng thấp hơn 
đóng vai trò quan trọng trong việc 
đào tạo tay đua và phát triển đội
đua trước khi bước lên F1.

Formula 1 chính thức ra đời
Giải vô địch thế giới Formula 1 đầu tiên được tổ chức vào năm 1950. 
Chặng đua khai mạc diễn ra ngày 13 tháng 5 tại đường đua Silverstone, 
Anh, với sự hiện diện của Hoàng gia Anh.
Quy định kỹ thuật lúc ấy đơn giản hơn rất nhiều so với ngày nay. Xe có thể 
sử dụng động cơ hút khí tự nhiên (naturally aspirated) dung tích tối đa 4.5 
lít hoặc động cơ tăng áp (supercharged) dung tích tối đa 1.5 lít. Các quy 
định ban đầu cũng đề cập đến những yêu cầu cơ bản về bảo vệ người lái 
và gương chiếu hậu.
Đội Alfa Romeo đã thống trị chặng đua đầu tiên, cho thấy ngay từ những 
ngày đầu, F1 đã là cuộc cạnh tranh quyết liệt giữa những nhà sản xuất 
xe hàng đầu.
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0Xa sÇm online
NHỮNG ƯU ĐIỂM CỦA MUA SẮM TRỰC TUYẾN

 Dễ dàng so sánh giá cả. Nếu dành thời gian tìm hiểu, 
mua sắm trực tuyến giúp bạn tham khảo kỹ lưỡng và so sánh 
giá cả. Việc đi hết từ cửa hàng này sang cửa hàng khác tại các 
trung tâm thương mại tốn nhiều thời gian hơn hẳn so với việc 
chỉ cần mở một thẻ trình duyệt mới và thực hiện vài thao tác 
tìm kiếm trên phone.

 Tận dụng các ưu đãi và giảm giá. Một cách để tiết 
kiệm chi phí khi mua sắm trực tuyến là đăng ký nhận thông 
báo về các chương trình giảm giá và khuyến mãi qua email 
hay tin nhắn. Các dịch vụ này sẽ báo cho bạn biết thời điểm
mua sắm tốt nhất, giúp bạn tiết kiệm hơn.

 Mua sắm không bị áp lực. Khi thực hiện các giao dịch 
lớn như mua xe, bảo hiểm hay đặt dịch vụ du lịch, bạn thường 
dễ gặp phải những nhân viên bán hàng có thái độ chèo kéo 
hoặc gây áp lực khi mua sắm trực tiếp. Ngược lại, mua sắm 
trực tuyến rất thoải mái. Khi không có ai thúc ép bạn phải đưa
ra quyết định ngay, bạn sẽ dễ dàng tìm hiểu thêm thông tin, 
tham khảo ý kiến từ bạn bè, người thân và cân nhắc kỹ lưỡng 
các lựa chọn trước khi chi tiền.

Dễ dàng lưu lại sản phẩm để xem sau. Nếu bạn chọn 
bỏ lại giỏ hàng trực tuyến, tất cả các món đồ bạn đã cân nhắc 
mua vẫn sẽ được lưu lại (ít nhất trong một khoảng thời gian 
nhất định). Nhiều nhà bán lẻ còn gửi email nhắc nhở về sản 
phẩm nếu bạn để lại hàng trong giỏ hoặc lưu chúng lại để xem 
sau. Ngoài ra, các email nhắc nhở này đôi khi còn đi kèm với 
các ưu đãi đặc biệt hoặc mã giảm giá.

PUMPKINFEST

9/10 tới 18/10. Du khách 
thưởng ngoạn,  chụp hình trên 
các khu trồng đầy bí ngô, mua 
sắm hàng thủ công mỹ nghệ, 
đi bộ thư giãn trên đường mòn 
ma quái

Địa điểm: Meadowmere Park, 
3000 Meadowmere Ln, Grapevine 
TX 76051. Điện thoại: 817-410-
3450. Giá vé: $20/xe hơi thường, 
$40/xe bus.

AUTUMN AT THE 
ARBORETUM

23/9 tới 1/11. Thưởng ngoạn 
vườn thực vật Dallas mùa thu. 
Trưng bày trên 100.000 bí ngô 
nhiều màu sắc và hình dạng. 
Vui chơi với làng bí ngô, nhà 
bí ngô, sinh hoạt khoa học kỹ 
thuật dành cho trẻ em

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại: 
214-515-6615. Giá vé:  $18-$26.

STATE FAIR OF TEXAS

25/9 tới 18/10. Hội chợ hàng 
năm lớn nhất của Texas. Pháo 
bông, diễn hành, trình diễn 
nhạc của nhiều nghệ sĩ nổi 
tiếng, nhiều tiết mục vui chơi 
giải trí khác, nhiều món ăn đặc 
biệt mới lạ

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210.  Điện thoại: 
469-945-3247. Giá vé: $27.
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Thơ Trần Dần

Trần Dần là nhà thơ lỗi lạc 
của Miền Bắc. Ông đi trước 
thời đại của ông, trước rất 
nhiều tài năng tầm tầm của 
Miền Bắc. Ngoài ảnh hưởng 
từ nhà thơ Nga Mayakovsky 
của trường phái Dada, ông
còn nhắc đến các tượng 
đài thơ tượng trưng Pháp 
như Baudelaire, đặc biệt là 
Rimbaud, những tác giả ông
đọc từ thuở thiếu thời. Điều
này đối lập với lớp đàn anh 
trong phong trào Thơ Mới 
như Xuân Diệu, Thế Lữ, vốn 
chịu ảnh hưởng chủ nghĩa 
lãng mạn Pháp qua Musset. 
Với Trần Dần và nhóm bạn 
Tượng Trưng, những bậc tiền 
bối ấy quá nặng tình, dễ sa 
vào u sầu, ông muốn khơi 
mở một làn sóng thi ca mới 
mẻ, táo bạo hơn. Sau đây, 
mời các bạn đọc và cùng 
chia sẻ cảm xúc trong thơ 
Trần Dần. 6$2 .+8� 

những ngày ấy 
bao nhiêu thương xót
(trích từ :Nhất định thắng, bài thơ “leo thang” dài gần 300 câu)

Em đi tìm việc
Mỗi ngày đi lại cúi đầu về
         - Anh ạ,
          họ vẫn bảo chờ…
Tôi không gặng hỏi, nói gì ư?
Trời mưa, trời mưa
Ba tháng rồi
Em đợi
Sống bằng tương lai
Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi
Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã…
Em đi
     trong mưa
                    cúi đầu
                             nghiêng vai
Người con gái mới mười chín tuổi

Em cúi đầu đi, mưa rơi
Những ngày ấy bao nhiêu thương  xót
Tôi bước đi
           không thấy phố
                            không  thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa
                 trên màu cờ đỏ

Trời mưa to lụt cả căn nhà
Em tất tả che mưa cản gió
Con chó mực nghe mưa là rú
Tiếng nó lâu nay như khàn, em à
Thương nó nhỉ - nó gầy – lông xấu quá
Nó thiếu ăn – Hay là giết đi ư?
Nó đỡ khổ - Cả em đỡ khổ

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót
Tôi bước đi
              không thấy phố
                            không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa
                      trên màu cờ đỏ
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cổng tỉnh
KHAI TỪ

Kỷ niệm! Đưa tôi về chốn cũ
Đừng ngại mây che từng cây số buồn rầu
Đừng ngại mở trong lòng từng cây số nhớ thương
Tôi đã sống đã lỡ lầm chẳng nhỏ
Trong đời tôi đã có thơ ngây
Tôi đã có đôi ngày nhỏ dại
Hãy châm man mác các dặng đèn
từ ký ức vùi sâu
Đây có phải bụi Cửa Trường
Một cuống nhau chôn trạnh lòng phố mẹ …
Đây có phải đường Hàng Song xanh lấm tấm sao 
chiều
Một chút sương lên… lên vừa đủ lạnh
Thôi thế là đành : tôi chẳng có ai yêu
16 tuổi !!!
Đây là đêm
Ngoài cổng đề lao tim … sao mọc hững hờ …
Đây là ngày
Thời gian lặp đi lặp lại những chiều vàng vọt như nhau

Tôi nổi máu điên
Tôi chồm về ngã Bẩy
Tôi đứng lầm lầm như một cái chòi đêm

Tôi cắn chết nhiều ngày mưa
Tôi đứng xù xụ bến tàu bùn
Thì hãy lấy mùi soa đêm chùi đôi mắt khổ
Hơn là mỏi răng nhai ràu rạu vỉa hè.

Khổ to rồi! Không có công ăn việc làm trên trái đất
Tôi nhảy chồm mỗi lúc gió lên
Mau mau ! Lấy tình yêu xích tên rồ kia lại
Kẻo nó nhẩy từ gác mười tầng
Vồ một phố đèn lên
Dĩ vãng ! ối ôi ! Sống !
Cái nghề này ai ai cũng thạo
Chỉ mỗi mình tôi không thạo mà thôi !
Tôi đã bơ vơ
Bơ vơ phải đâu là tội nhỏ
Ai ?
Ai kẻ vá may khi đứt chỉ đường tà ?
Những ngày trở trời – ai cháo lão cho tôi ?
Thế là xách va li tim đi thui thủi địa cầu

Các bạn ạ !
Tôi đã không thể thoát bơ vơ nếu không

nhờ các bạn…
Nếu không Thi-mệnh bọc đùm…
Ôi ! phố mẹ ! Để tôi về phố mẹ
Tôi về tảo mộ xó quê tôi…
Tôi tảo mộ từ một dứt ruột đã qua
Từ một dại khờ chưa hết dại…

Phải !
Tôi kiểm thảo bản thân cùng một thời đại buồn rầu

Đêm xuống ướt mui rồi
Sông khuya tì tũm vỗ
Đi thôi ! kỷ niệm !
Có lẽ xa kia là phố tôi sinh
Có sương sớm đọng trên đèn muộn
Từ và thơ ơi !
Dạ khúc khởi đầu
…

bài thơ Việt Bắc 
CHƯƠNG X

Hãy đi đi!
         Dù đi buồn đứt ruột

Con tim
      dù
         hoen ố
            nhớ thương!

Đi!
   Dù biết
      khổ đau còn là luật
của trái đất này
         khi
            nó chuyển mình đi!

Hãy thù ghét
         mọi ao tù
            nơi thân ta rữa mục,
mọi thói quen
         nếp nghĩ – mù lòa!

Hãy sống như
         những con tàu
            phải lòng
               muôn hải lý,
mỗi ngày
      bỏ
         sau lưng
            nghìn hải – cảng – mưa – buồn!
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T5$1* 1*8<�1 N gười bạn thời sinh 
viên kể chuyện Taxi 
Sài Gòn bây giờ chạy 
đầy đường phố. Thống 

kê có hơn hai chục công ty 
Taxi hoạt động với số lượng 
chừng trên 4,000 chiếc. Nghe 
chuyện này xong thì tôi lại 
thấy lượng xe bao nhiêu đó 
không nhiều so với số dân 
tăng gấp bốn năm lần kể 
từ năm 1975 đến nay. Một 
tài liệu báo chí cũ ghi nhận, 
ước lượng taxi Sài Gòn của 
những năm đầu thập niên 
70 có chừng 7,400 chiếc.
Có lần thằng bạn học rủ tôi 
ghé qua nhà chơi cho biết. 
Ngôi nhà nằm trong con 
hẻm lớn gần chợ Nancy. Đến 
nơi tôi thấy chiếc xe hơi nằm 

trong khoảnh sân bên hông 
cứ tưởng hồi trước nhà bạn 
giàu có lắm. Bạn kể: “Ông già 
hồi xưa lái taxi, chiếc Datsun 
này mua trả góp nhiều năm 
nhưng đến năm 1975 Sài 
Gòn sụp đổ nên không còn 
trả tiền cho ngân hàng nữa.
Ông già tiếc của để nằm chết 
gí trong sân mặc dầu vài 
người ở đầu hẻm ngỏ ý mua 
lại tu bổ để chạy mối đưa đón 
khách ra vô phi trường”. Gia 
đình bạn chỉ còn hai cha con, 
bà mẹ mất vì bệnh ung thư 
hơn mười năm trước đúng 
vào lúc ông được xét thuộc 
diện đủ điều kiện mua xe trả 
góp trong chương trình hữu 
sản hoá xe lam và xe taxi. 
Gia đình lâm vào cảnh kẹt 

tiền nên ông già làm đám bà 
già đơn sơ rồi đi hoả táng.
Bạn nói ông già kể rằng 
không phải ai muốn mua xe 
hơi để chạy taxi đều được cho 
mượn tiền dễ dàng. Xe lam 
tương đối rẻ tiền được ngân 
hàng cho vay dễ hơn. Việc cho 
vay mua xe taxi đòi hỏi nhiều 
điều kiện thế chấp khắt khe 
hơn nhiều. Có người thế chấp 
nhà cửa, có người phải có số 
tiền tiết kiệm trong ngân 
hàng hơn năm mươi phần 
trăm số tiền mượn mua chiếc 
xe. Xe hiệu Datsun hồi đó 
không phải là xe giá trị lắm 
mà đã tới 60 cây vàng. Vàng 
hồi xưa rẻ nên mua được vì 
có số tiền tiết kiệm cất trong 
ngân hàng sau thời gian hơn 

Năm 1968 chương trình hữu sản hoá phát triển cộng đồng của chính quyền 
miền Nam được ban hành cho phép nhập cảng loại xe bốn chỗ Renault, 
Dauphine Alfa, Datsun, Mazda bán trả góp cho ai muốn hành nghề lái taxi.

Taxi trên đường 
phố khoảng 1960
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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mười năm ông làm tư 
chức cho một công ty 
sản xuất. Ông muốn 
làm việc tự do không gò 
bó thời gian để còn có thì 
giờ chăm sóc cho thằng 
con “quý tử”.
Đến nhà chơi mới biết 
thằng bạn đúng là quý 
tử. Ông già từ một bác 
tài taxi trở thành ông 
lái xe ôm túc trực ở bến 
xe miền Đông kiếm tiền 
nuôi thằng con ăn học. Ở 
ngăn bếp cuối nhà dựng 
một bể cá bằng vải nylon 
dày rộng gần ba mét 
vuông nuôi trăm con cá 
trê vàng cải thiện bữa 
ăn cho gia đình, chính là 
cho thằng con. Mấy lần 
thằng bạn xin ông già 
vừa học vừa làm kiếm 
chút ít tiền phụ giúp 
nhưng ông nhất định 
không chịu. Vào được 
đại học là chuyện khó, cố 
gắng học hành đến nơi 

đến chốn để tốt nghiệp 
tìm kiếm công việc nhẹ 
nhàng. Bạn kể ổng chỉ 
cái “ao cá” trong nhà dạy 
rằng, đầu tư vào chuyện 
gì cũng có thể lỗ như 
đám cá nuôi này nhiễm 
bệnh một cái là ngã lăn 
chết trắng nhưng đầu tư 
vào kiến thức thì không 
bao giờ lỗ vốn cả.
Nhưng nghiệm lại 
những lời ba bạn kể 
thì đâu nhất thiết phải 
đúng như vậy. Chuyện 
ba bạn hay nhiều người 
lái taxi khác nhờ có chiếc 
xe mà ăn nên làm ra 
cũng khá nhiều. Bằng 

chứng là ông chạy xe 
ôm chỉ kiếm đủ tiền ăn 
uống mỗi ngày, còn tiền 
sinh hoạt những chuyện 
khác nữa, mỗi năm phải 
bán ra ít vàng để tiêu xài 
thêm. Nhớ hồi xưa trong 
xóm tôi từ đầu hẻm lớn 
đến cuối hẻm nhỏ, chỉ 
một hai nhà sắm xe hơi 
riêng nhưng chừng ba 
bốn nhà có taxi, không 
rõ là mua đứt hay thuê 
của chủ. Nhà nào trông 
bề ngoài cũng khá giả. 
Mặt tiền tô đá rửa, sàn 
lát gạch bông, tủ bàn 
đồ nội thất đều là gỏ đỏ. 
Nhà thằng bạn học hồi 

đệ thất ở đầu hẻm trên, 
ba và anh cả của nó đều 
lái taxi. Nghe đâu gia 
đình di cư từ miền Bắc 
vào, mua được mảnh 
đất gần đất thánh Chà 
(nghĩa địa của người 
Chà Và, Ấn Độ). Cả 
nhà sống nhờ chiếc taxi 
của Pháp hiệu Citroën 
Traction, rồi sau này 
khá lên thay thế bằng 
hai chiếc Renault. Ông 
già lái một chiếc, ông 
anh cưới vợ, tậu thêm 
một chiếc taxi ra riêng, 
cất ngôi nhà gạch khang 
trang bên cạnh.
Hồi đó, tôi thường hay 
nghe người lớn nói “Sài 
Gòn hòn ngọc Viễn 
Đông”. Lúc đó tôi chẳng 
hiểu gì hết. Sau này, khi 
nhìn những tấm ảnh tư 
liệu Sài Gòn xưa thời 
Pháp thuộc, thấy loại xe 
Citroën Traction chạy 
đầy trên đường giống 
như các cảnh trong 
phim Bến Thượng Hải 
thì chỉ nghĩ đơn giản 
là Bến Thành Sài Gòn 
thuở thập niên 40 khi ấy 
đã phồn thịnh đâu thua 
gì xứ người. Nhưng thực 
ra nơi nào lại không có 
người giàu kẻ nghèo. Xe 
Citroën Traction cũng 
chỉ là taxi của những 
người lái thuê cho chủ 
chạy rong trên đường 
kiếm khách hay có khi 
đậu hàng dài tại bến 
xe nào đó trên đường 

Taxi Dauphine 1965 trên 
đường Nguyễn Huệ, công 
trường Lam Sơn (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

Taxi mẫu 1952, lúc này taxi 
chưa phải sơn hai màu (ẢNH: 

TƯ LIỆU)
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Lê Lai (Budonnet), Tự 
Do (Catinat), Nguyễn 
Huệ (Charner) Trần 
Hưng Đạo (Galliéni)… 
chờ khách gọi đi. Khách 
đi taxi hầu hết là người 
trung lưu nhưng không 
phải vì thế mà không 
hỏi giá tiền cho một cuốc 
xe đi Gò Vấp hay Chợ 
Lớn để khỏi phải bị bác 
tài ăn gian. Taxi không 
có giá qui định nên tài 
xế thường trông mặt 
khách mà ra giá. Người 
nhà quê lên thành phố 
đi taxi thường hay kỳ 
kèo giá cả.
Sau này, xe hơi Sài Gòn 
nhập cảng nhiều hơn 
nhưng xem ra cũng 
không vượt qua con số 
taxi chạy trên đường 
phố làm kế mưu sinh. 
Taxi Sài Gòn thời Pháp 
không có gắn đèn hiệu 
trên mui hay biển sơn 
dòng chữ taxi bên hông 
xe nên nhiều người cứ 
tưởng là xe hơi cá nhân 
vi vu trên phố. Đến đầu 
thập niên 60, luật giao 
thông qui định, taxi phải 
sơn hai màu, nửa phần 

trên màu ngà nửa phần 
dưới màu xanh dương, 
gắn đồng hồ tính tiền, 
có số biển hiệu rõ ràng. 
Do đó, mới có chuyện 
ông nội thằng bạn học 
kể trên, từ Cần Thơ 
khăn gói lên thăm thôi 
nôi thằng cháu, xuống 
bến xe, đi bộ ra đường 
cái, giơ tay ngoắc, miệng 
kêu taxi mà chẳng xe 
nào chịu dừng. Đến lúc 
ba bạn sắm được taxi thì 
ông nội chẳng còn nữa.
Chương trình hữu sản 
hoá xe lam và xe taxi 
giúp được thêm nhiều 
người cải thiện kinh tế 
gia đình và phát triển 
giao thông công cộng 
trong lúc hoạt động xe 
buýt lại không hiệu quả 
ở một đô thị hơn hai 
triệu dân. Một số công 
chức ăn lương nhà nước 
cũng xin mua được xe 
trả góp để cho người nhà 
lái taxi nhưng lại người 
thuê người khác lái. Tài 
xế chạy thuê, trừ tiền 
thuê mướn mỗi ngày, 
kiếm cũng dư ba bữa ăn 
cho cả gia đình.

Ông Tám ở con hẻm 
ngang trước hẻm nhà 
tôi hồi trước chạy xe ba 
gác máy chở đồ la-ghim 
cho các bà bán chợ. Đến 
năm 1972, ông thuê xe 
taxi của chủ nhưng được 
mang xe về để ở sân nhà 
vì nhà chủ không có chỗ 
đậu xe. Hàng xóm cứ 
tưởng ông chạy ba gác 
máy lên hương đổi đời 
thành ông Tám Taxi. Rồi 
ông cũng làm chủ của 
chiếc xe sau khi người 
chủ di tản ra nước ngoài. 
Chiếc taxi Renault nằm 
ì trong sân nhà suốt 
nhiều năm, muốn bán 
đi chẳng được vì không 
có giấy tờ. Tự dưng một 
ngày có người lại nhà 
năn nỉ ông bán chiếc xe 
với giá vài ba cây vàng 
mà chẳng cần làm giấy 
tờ chi cả. Ông Tám trút 
được của nợ, lại có tiền 
sửa chữa cái nhà.
Khác với xe lam còn 
hoạt động một thời gian 
dài sau năm 1975, nhiều 
người bảo xe taxi biến 
khỏi Sài Gòn một cách 
khó hiểu. Chẳng có gì 

khó hiểu. Thiếu thốn 
xăng dầu, xe taxi lưu 
lạc khắp nơi. Xe các hiệu 
Dauphine Alfa, Datsun, 
Mazda còn lại ở Sài Gòn 
khi đó lại được khoác 
chiếc áo mới thành xe du 
lịch bình thường, chạy 
“dù” đưa đón khách có 
nhu cầu đi xe hơi. Còn 
taxi đời cũ như Renault 
2CV trở thành món hàng 
quý cho những ai thích 
sưu tầm xe cổ. Chuyện 
sưu tầm xe Taxi Sài Gòn 
xưa là sở thích của số 
ít người muốn lưu giữ 
hình ảnh của một trong 
những phương tiện giao 
thông công cộng một 
thời của ngày trước.
Đó là một nét đẹp văn 
hoá bảo tồn hình ảnh 
phát triển giao thông 
của một thành phố. Xe 
taxi liên tục phát triển 
qua nhiều giai đoạn, gắn 
chặt hình ảnh riêng biệt 
của mình song song với 
các loại xe vận chuyển 
công cộng khác. Lái taxi 
là một nghề dễ kiếm 
sống nhất là ở các đô thị 
đang phát triển với nhu 
cầu đi lại của khách từ 
nơi khác đến hay khách 
tại chỗ. Hành khách 
đông, tất nhiên sự cạnh 
tranh kinh doanh là 
điều không tránh khỏi. 
Taxi Uber từng bị taxi 
truyền thống chỉ trích 
không chỉ tại Sài Gòn 
mà còn nhiều thành 
phố khác trên thế giới. 
Giá rẻ, sử dụng công 
nghệ, tiếp cận nhanh là 
điều khách đi xe ai cũng 
thích.

TN

Bưu thiếp 
năm 1968 
chào 
mừng 
chương 
trình Hữu 
sản hoá 
công nhân 
và nông 
dân, chính 
quyền hỗ 
trợ bán xe 
taxi và xe 
lam, xe 
máy cày
(ẢNH: TƯ LIỆU)
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&»ch thëñnJ lëönJ hÜa µñn viÕn ph×
Khoảng 62% bệnh nhân liên hệ bộ phận thanh toán của bệnh viện 
đều được giảm giá. Tìm hiểu chính xác những điều cần nói khi gọi điện 
thoại, và nghiên cứu giá cả hợp lý là những điều cần làm. Dưới đây là 
cách thực hiện theo từng bước.

J&F HOUSE OF TERRO

25/9 tới 1/11. Mê cung nhà 
ma được thay đổi mỗi năm 
và nằm trong khu thương mại 
Firewheel Town Center. Đi qua 
khu nhà ma không đèn, nhiều 
điều rùng rợn nằm trong các 
góc tối

Địa điểm: J&F House of Terror, 
695 Town Square Blvd, Garland 
TX 75040. Điện thoại: 972-864-
2508. Giá vé: $35-$45

FARMERS BRANCH FALL FEST

10/10. Lễ hội mùa thu với kết 
hợp những nét đặc sắc nhất 
của truyền thống Halloween 
trong công viên và các nhà 
ma lâu đời. Tham gia chạy đua 
Spooky Dash

Địa điểm: Farmers Branch 
Historical Park, 2540 Farmers 
Branch Ln, Farmers Branch TX 
75243. Điện thoại: 972-406-0184. 
Giá vé: miễn phí.

A  FALL FANTASY FESTIVAL

26/9 tới 1/11 chỉ vào thứ bảy và 
chúa nhật mỗi tuần. Khám phá 
thế giới kỳ diệu, bí ẩn và phiêu 
lưu, mua sắm đồ thủ công mỹ 
nghệ, ẩm thực theo mùa, nhiều 
trò chơi dành cho mọi lứa tuổi

Địa điểm: 2511 FM 66, 
Waxahachie TX 75167. Điện 
thoại:. Giá vé: $18-$32

(tiếp theo)

- Tìm hiểu giá cả hợp lý: Việc biết 
rõ chi phí  điển hình của điều trị sẽ 
giúp bạn có lợi thế khi đàm phán. 
Hãy sử dụng những công cụ miễn 
phí sau đây:   
a) FAIR Health Consumer ( https://
www.fairhealthconsumer.org/): Đây 
là website cung cấp giá điều trị của 
các bệnh viện theo khu vực. Bạn 
nhập vào zipcode nơi điều trị và mã 
CPT (mã số của tiến trình điều trị), 
website sẽ cho biết chi phí điều trị 
của các nhà cung cấp dịch vụ trong 
khu vực đó là bao nhiêu.
b) Chương trình minh bạch giá 
dịch vụ y tế của CMS (Center of 
Medicare & Medicaid Services). 
Theo luật liên bang, các bệnh viện 
bắt buộc phải công bố giá cả của 
300 dịch vụ có thể so sánh giá. Hãy 
so sánh chi phí của bạn với giá mà 
chính bệnh viện công bố.
c) Mức giá của Medicare: Chi phí 
bệnh viện thường cao hơn khoảng 
40%-60% so với mức Medicare chi 
trả cho cùng một dịch vụ. Mức giá 
Medicare là mức tham khảo hợp lý 
để thương lượng.
- Phải hiểu rõ quyền lợi bảo hiểm 
của bạn (EOB explaination of 
benefits). Nếu bạn có bảo hiểm y 
tế, hãy xem lại bản giải thích quyền 
lợi bảo hiểm (EOB) trước khi gọi 

điện. EOB của bạn nêu rõ số tiền 
được bảo hiểm chi trả, số tiền bảo 
hiểm đã thanh toán và số tiền bạn 
còn nợ bệnh viện. Đôi khi các bệnh 
viện tính phí cho bạn nhiều hơn 
số tiền ghi trong EOB, và đó là lỗi, 
không phải là thỏa thuận.
- Kiểm tra xem bệnh viện điều trị cho 
bạn có phải là tổ chức phi lợi nhuận 
hay không. Ở Hoa Kỳ có khoảng 
58% số bệnh viện là thuộc các tổ 
chức phi lợi nhuận. Theo qui định 
của Sở Thuế Quốc Gia (IRS), mọi 
bệnh viện phi lợi nhuận phải duy trì 
chính sách giúp đỡ tài chính, cung 
cấp dịch vụ chăm sóc miễn phí hoặc 
giảm giá cho bệnh nhân có đủ điều 
kiện như thu nhập thấp. Nếu bệnh 
viện điều trị cho bạn là bệnh viện phi 
lợi nhuận, bạn hoàn toàn có đủ điều 
kiện nhận dịch vụ chăm sóc từ thiện, 
điều này còn tốt hơn cả mức giảm 
giá đã được thương lượng.

3.Gọi điện và đàm phán: Sau 
khi nhận được hóa đơn chi tiết và 
thực hiện việc chuẩn bị nói trên, bạn 
đã sẵn sàng cho việc gọi điện để 
đàm phán về giá cả. Đây là lúc bạn 
phải giữ bình tĩnh, lịch sự và kiên trì. 
Nên nhớ rằng bộ phận thanh toán 
tài chánh của bệnh viện xử lý những 
cuộc gọi loại này hàng ngày và họ 
có quy trình để giảm hóa đơn nếu 
thấy hoàn cảnh phù hợp.

(còn tiếp)
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Ngoằn ngoèo đường 
đến Tây Giang

T ây Giang cách Đà 
Nẵng 120 km, trong 
đó khoảng 100km 
đèo dốc quanh co, 
thử thách “sức bền” 

của khách.
Tại điểm dừng chân đầu 
tiên đồi chè Đông Giang, 
một vùng trồng chè nổi 
tiếng của tỉnh Quảng Nam 
đã bắt đầu thấy mây bay 
là đà trên đỉnh núi, đồi nối 
tiếp đồi, đẹp ngoạn mục. 
Không khí trong lành và 
dịu mát. Máy hình, điện 

thoại cũng những tiếng cười 
giòn, mọi người hòa mình 
vào thiên nhiên, quên hết 
phồn hoa chật chội vừa rời 
đi trước đó không lâu.
Thung lũng, vách núi, nhà 
của người dân tộc Cơ Tu 
thấp thoáng hai bên đường, 
nhỏ nhưng sạch sẽ. Cô 
hướng dẫn viên người Cơ Tu, 
tên là Thìn khá duyên dáng 
khi giải thích cho chúng tôi 
những phong tục như: họ 
cúng trong nhà không cúng 
ngoài hiên vì họ quan niệm 
cúng ngoài hiên là cúng cho 
chúng sinh không phải cho 

tổ tiên. Nhưng thật ra họ 
cũng ít cúng kiếng chỉ khi 
một dịp đặc biệt nào đó. Ví 
dụ chuẩn bị phát rẫy họ 
mang theo một con gà và 
giết thịt rồi lấy ít máu rải 
lên đất và tế con gà cầu 
mong cho mùa màng được 
tươi tốt.
Dễ nhận thấy những ngôi 
mộ nhỏ bên đường. Người 
Cơ Tu có phong tục những 
người chết bình thường, 
chết già, không phải bất 
đắc kỳ tử… sẽ được chôn bên 
đường và được quét dọn vào 
dịp năm mới. Những người 

Chúng tôi bay từ Sài Gòn ra Đà Nẵng và ngày hôm sau khởi hành từ trung 
tâm thành phố đi Tây Giang, một huyện miền núi thuộc tỉnh Quảng Nam 
(cũ), nằm trên đỉnh Trường Sơn, được ví như một Đà Lạt của miền Trung.

Trung tâm 
huyện Tây 
Giang

´r2 T. T+$1+ T8<�1 
SÀI GÒN, VN
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chết đuối hoặc trẻ em 
không được hưởng đặc 
ân này mà đưa vào khu 
vực xa nhà hẻo lánh và 
không tảo mộ. Người 

giàu có, ngôi mộ khang 
trang có điêu khắc đầu 
trâu, hình con voi… Bình 
thường là những ngôi 
mộ có mái che, bên trong 

để những vật dụng sinh 
thời của người chết. Một 
điều rất hay là có những 
đoạn đường nhiều ngôi 
mộ nhưng khách không 
hề cảm giác sợ hãi.
Sau hơn 3 giờ quanh co 
đường đèo dốc khá hiểm 
trở, chúng tôi đến trung 
tâm Tây Giang.

Làng Tưr và những 
câu chuyện núi rừng
Sau bữa cơm trưa chúng 
tôi đi vào thôn Tưr thuộc 
xã Dang, cách trung tâm 
huyện khoảng 30km. 
Cũng vẫn con đường dốc 
quanh co, hiểm trở và 
rất đẹp. Màu nắng chiều 
pha trộn với màu xanh 
cây rừng tạo thành một 
màu vàng trong như 
mật. Rừng tiếp nối rừng 
sáng lên một loài cây 
có thân thẳng như tre, 
người Cơ Tu gọi là cây 
ch’tang. Thìn cho chúng 
tôi biết, công dụng của 
cây này là bọc cơm lam 
(gạo nếp được ngâm 
trong ống ch’tang qua 
đêm sau đó đem nướng), 
làm sợi đan rổ, hay gói 

bánh tét... Thân cây 
mảnh khảnh, cong vòng 
nơi đầu dễ liên tưởng 
đến những cây nêu ngày 
tết.
Rừng nối tiếp rừng, 
chúng tôi nhầm một loại 
cây giống như dương xỉ 
mọc bám vào đất. Thìn 
giải thích: “Người Kinh 
gọi là cây guột, người Cơ 
Tu gọi là a đêêng có công 
dụng như một loại dây 
cứng cáp, được lồng vào 
trong đan lát với mục 
đích định hình cho chắc 
chắn.
Thôn Tưr nằm biệt lập, 
chung quanh là đồi núi. 
Khoảng chừng vài chục 
nóc nhà, sạch sẽ, gọn 
gàng. Một nhà sàn chính 
là nơi dệt thổ cẩm, đan 
giỏ, gùi của những người 
thợ. Thổ cẩm làm thủ 
công ở đây khá dày dặn 
và đẹp. Chúng tôi dạo 
loanh quanh trong làng, 
hình ảnh khá ấn tượng 
là một tiệm may với tấm 
bảng hiệu “Welcome 
3D De Fashion”, thật 
ngạc nhiên đến thú vị. 
Vui nữa là chủ tiệm, 

Nhà truyền thống ở Tây Giang Điêu khắc



110 Trẻ Dallas 1525   Ngày 08 tháng 10 - 2026

một người phụ nữ đứng 
tuổi rất sẵn lòng khoác 
cho chúng tôi chiếc váy 
dài bằng thổ cẩm gọi 
là Ch’đhoong. Một sợi 
dây màu xanh cũng dệt 
thổ cẩm vòng quanh 
phía trên khiến cho bộ 
Ch’đhoong rất trang 
trọng. 
Thìn cho biết: “Ở đây, 
váy ngắn và áo là trang 
phục bình thường, 
Ch’đhoong dành cho các 
dịp lễ hội (vai trần). Để 
tạo kiểu dáng đặc biệt 
và đẹp hiện đại hơn, 
người ta đính thêm vào 
bộ Ch’đhoong những hạt 
cườm. Ngày xưa không 
có hạt cườm người ta lấy 
hạt cây a đhong là một 
lại cây mọc dưới suối. 
Hạt a đhong cũng có 
một lỗ nhỏ chính giữa, 
khi phơi khô cứng như 
hạt cườm”.

Vào dịp tết, người mẹ 
tặng cho con gái một bộ 
Ch’đhoong và con gái sẽ 
tặng lại cho mẹ một xâu 
chuỗi hạt cườm hay mã 
não. Khi con gái đi lấy 
chồng người mẹ gom 
góp cho được hơn 10 bộ 

Ch'đhoong tùy theo số 
lượng các chị em ruột/
họ bên nhà chồng để con 
gái mang về tặng. Cô 
cho biết đám cưới khá 
tốn kém, nhưng rất vui, 
cả làng xúm vào giúp. 
Đám cưới cô trước đây 

cũng vậy.
Rời làng Tưr, chúng tôi 
về lại trung tâm huyện 
dùng cơm tối trong làng 
truyền thống nằm trên 
đồi nhìn xuống trung 
tâm. Bữa cơm khá ngon 
với các món đặc biệt của 
miền núi như: xôi sắn, 
gà xào sả ớt, rau dớn xào 
tỏi, canh chua cá (nấu 
theo kiểu dân tộc Cơ 
Tu), măng rừng xào, thịt 
heo nướng…
Tưởng là trải qua một 
ngày mệt mỏi, mọi người 
sẽ đòi về nghỉ sớm, 
nhưng không. Đoàn 
chúng tôi đa phần các 
chị U70 vẫn còn tiếp tục 
với các màn hát, múa 
trong nhà truyền thống, 
rất vui.

Đỉnh Quế
6 giờ sáng hôm sau  
chúng tôi khởi hành 
lên đỉnh Quế. Phải đi 
sớm mới ngắm được 
bình minh, sương mù 

Dệt thổ cẩm thủ công

Thử bộ 
Ch'đhoong 
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và biển mây. Cũng vẫn 
con đường ngoằn ngoèo 
hiểm trở, rừng nối tiếp 
rừng khoảng 30 km 
nhưng về hướng khác.
Đỉnh Quế thuộc thôn 
Voòng, xã Tr’hy, nằm ở 
độ cao hơn 1300m so với 
mặt nước biển, được cho 
là một ngọn núi đẹp nhất 
tỉnh Quảng Nam, quanh 
năm sương mù bao phủ 
trắng xóa. Người ta cho 
rằng tên gọi đỉnh Quế 
xuất phát từ trước kia 
nơi đây là rừng nguyên 
sinh, có một ngọn đồi 
toàn cây quế.
Tại một điểm dừng chân 
chúng tôi ùa xuống xe. 
Thìn cho biết, nhiệt độ 
bên ngoài khi ấy là 12oC 
nhưng chúng tôi không 
thấy lạnh. Cảm giác 
sung sướng nhất ngoài 
việc ngắm mây trôi 
bềnh bồng bên dưới là 
được hít thở không khí 
trinh nguyên của đất 
trời, sạch như lọc được 
buồng phổi vậy! 
Điểm dừng chân cuối 
cùng bao quanh là 

sương mù, đứng trên 
một ban công nhô ra 
giữa núi rừng khiến tôi 
có cảm giác như đang ở 
trên một nơi nào lạ hoắc 
lần đầu tiên được tận 
hưởng. Mùi của cây, lá, 
của núi rừng, của sương 
sớm làm nên một mùi 
đặc biệt. Khung cảnh 
tuyệt vời là khoảnh 
khắc ghi lại những tấm 
hình hay những clip 
giữa đại ngàn khó quên 
trong đời. 

Đặc sản mua về từ Tây 
Giang có nhiều loại như: 
sâm cao đỏ, chuối rừng 
(khô), sâm đất, linh chi, 
quế. Đặc biệt có một loại 
tiêu gọi là tiêu chanh, 
khi ăn có mùi chanh.
Đi để thấy cuộc sống 
là những cuốn sách, 
bức tranh, những bài 
học với quá nhiều kiến 
thức mình chưa biết. Và 
Tây Giang có lẽ là một 
trong những tour, đến 

để cảm nhận, học hỏi và 
cả tấm lòng chia sẻ với 
tha nhân khi cuộc sống 
của bà con dân tộc Cơ Tu 
còn quá nhiều khó khăn. 
Tuy nhiên, có lẽ điều 
quan trọng bạn sẽ học 
được là tinh thần vui 
vẻ, lạc quan, hồn nhiên 
cần phải có để vượt qua 
những trở ngại trong 
cuộc sống.

´TTT

Ở Đỉnh Quế

Nhà văn hóa thôn Tưr
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V ới một số người, hồ bơi ở 
thị trấn Yemva là một nơi 
“tuyệt vời” - một hồ nước 
yên bình, thơ mộng với 

những đàn thiên nga bơi lượn, 
rất thích hợp để ngâm mình giải 
nhiệt trong những ngày hè nóng 
bức.
Nhưng những người khác lại gọi 
nơi này là một nghĩa địa.
“Toàn bộ thị trấn ai cũng biết 
dưới đó toàn là xương chồng lên 
xương,” một bình luận trên mạng 
xã hội viết dưới bức ảnh về bãi 
tắm nhân tạo này ở Cộng hòa 
Komi, miền bắc nước Nga.
Trong nhiều thập kỷ, người dân 
địa phương vẫn bơi lội tại hồ nước 
này. Thế nhưng hồ được hình 
thành sau khi người ta đào bới 
một khu vực từng là hố chôn tập 
thể của các nạn nhân trong hệ 
thống Gulag thời Liên Xô - mạng 
lưới trại lao động cưỡng bức khét 
tiếng.
Người dân thường xuyên phát 

hiện xương người dạt vào bờ.
Tuy vậy, tại đây không hề có 
tượng đài hay tấm bia tưởng 
niệm nào dành cho những người 
đã mất, cũng không có bất kỳ dấu 
hiệu cảnh báo nào về lịch sử của 
địa điểm này.
Chính quyền chưa bao giờ chính 
thức đánh dấu khu vực hố chôn 
tập thể. Thậm chí trong một cuộc 

+á tÇm trÐn nJhÙa tranJ tÄp thÓ ô 1Ja

tranh luận gần đây về việc xử lý 
các bộ hài cốt ra sao, nhà chức 
trách còn từ chối xác nhận rằng 
những phần xương được tìm thấy 
là của các tù nhân Gulag.
Các nhà sử học ước tính khoảng 
20 triệu người đã từng bị đưa qua 
các trại lao động cưỡng bức, khu 
lưu đày cải tạo và nhà tù của Liên 
Xô trong giai đoạn 1930-1956. 
Vào những năm 1980, một công 
ty xây dựng địa phương quyết 
định làm một hồ nước và bãi tắm 
nhân tạo tại khu vực này, với đầy
đủ ô che nắng và các phòng thay 
đồ. Trong quá trình xây dựng, 
máy xúc không chỉ đào lên đất
đá mà còn kéo theo hài cốt người 
cùng những mảnh gỗ vỡ vụn từ 
các quan tài.

D+ - THEO TIN BBC

NGUỒN BBC

NGUỒN BBC

NGUỒN BBC
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S ớm mai. Một già, một trẻ, 
chúng tôi ngồi sau hiên nhà, 
nghe tiếng ríu rít của một 
ngày mới đang trở giấc. Ông 

châm ống tẩu, quay sang ngắm 
cây phong đỏ chớm vàng ngọn, 
chưa chuyển nhiều sang màu đỏ. 
Ông đang nhớ lại và đọc cho tôi 
nghe những câu thơ của Tagore, 
Rimbaud... Thời gian đã lấy mất 
giọng đọc quyến rũ của ông trong 
chương trình Nhạc Chủ Đề của 
Đài Phát Thanh Sài Gòn năm nào, 
mà tôi đã nghe lại từ cuốn CD nhạc 
có được. Nhưng nó vẫn rõ ràng, 
khoan thai trong dáng vẻ của một 
minh triết. Nhạc sĩ Nguyễn Đình 
Toàn đọc tiếp cho tôi nghe bài thơ 
Tagore:

“Tôi đã nhận được lời mời
     đi vào cuộc lễ trần gian
Và như thế là đời tôi đã được chúc 
lành
Phận sự của tôi trong cuộc lễ này
    là sử dụng nhạc khí của mình
và tôi đã cố hết sức tôi
Tôi chỉ nguyện làm sao
     đời sống tôi được giản dị và 
ngay thẳng
như một chiếc ống sáo
người đã ban đầy âm nhạc
Ngày mà thần chết đến gõ cửa 
nhà tôi
Tôi sẽ không để hắn ra về tay 
không.”
Ông gật gù, buông câu rất ngắn: 

1JX\Ôn ́ Önh Toºn 	 &hiÑX ¶+iÐn &çc 9ºnJ·
Nguyễn Đình Toàn ra đi đến nay 
là đã gần tròn ba năm. Ông là 
một nghệ sĩ đa tài -viết văn, làm 
thơ, sáng tác nhạc. Nhiều người 
còn nhớ chương trình Nhạc Chủ 
Đề của ông trước 1975 trên đài 
phát thanh Sài Gòn. Nguyễn Đình 
Toàn ra đi để lại một di sản lớn, 
gồm cả văn, thơ và nhạc. Sau 
khi đặt chân đến Mỹ một năm 
sau 1999 ông đã cho xuất bản 
tuyển tập nhạc đã sáng tác trước 
đó thời kỳ còn kẹt lại trong nước 
mang tên HIÊN CÚC VÀNG gồm 
10 bài hát: Mai Tôi Đi, Dạ Khúc, 
Hiên Cúc Vàng, Mưa Khuya, Nếu 
Mai Này, Đường Đưa Bước Em 
Đi, Quê Hương Thu Nhỏ, Có Bao 
Giờ, Một Cánh Hoa Rơi, Mai Tôi 
Đi và Dạ Khúc.

Đánh giá album này một nhà phê 
bình nhận xét: 

“Hiên Cúc Vàng” là album mà tôi 
tin rằng bạn sẽ yêu mến ngay khi 
lắng nghe qua hết 10 ca khúc với 
sự thể hiện của Khánh Ly. Album 
với 10 ca khúc Nguyễn Đình Toàn 
những ca từ rất lạ, rất thơ mang 
dấu ấn rất riêng của nhà thơ, nhạc 
sĩ Nguyễn Đình Toàn. 

Tưởng niệm Nguyễn Đình Toàn, 
Trang Văn xin đăng lại bài viết 
của Đinh Yên Thảo cách đây 
nhiều năm nhân Toàn qua Dallas 
giới thiệu Hiên Cúc Vàng. 

1*8<�1 	 %v1 +§8 

Đinh Yên Thảo và vợ chồng 
Nguyễn Đình Toàn
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“Thế mới là thơ!”. Tôi lặng im. 
Nghe một nhà thơ nói về một nhà 
thơ. Bởi tính ông vốn lặng lẽ. “Giản 
dị và ngay thẳng như một chiếc 
ống sáo”, như lời thơ Tagore. Dầu 
đã trải qua biết bao những bất 
toàn của đời sống. Trong quá khứ 
và cả hiện nay. Ông trầm ngâm, 
thả một hơi khói dài. Tôi buông 
lời bông đùa để kéo ông về với câu 
chuyện dang dở, “Như vậy chú 
cũng chẳng để thần chết về tay 
không đâu”. Hắn ta ắt phải xách 
theo nặng nề lắm. Những gì ông 
đã viết. Đã mất đi. Và còn sót lại. 
Như tấm huân chương giải thưởng 
Văn Chương Toàn Quốc cho Áo Mơ 
Phai, tấm huân chương mang lại 
cho ông vinh quang một thời tuổi 
trẻ và lao ngục sau khi Sài Gòn 
thất thủ.
Gặp đã đôi lần vài năm trước, tôi 
vẫn chẳng nghe ông nói chuyện 
nhiều, chỉ hai hôm ông ngụ lại 
nhà tôi khi ghé sang Dallas tham 
dự chương trình Hiên Cúc Vàng, 
Chiều nhạc Nguyễn Đình Toàn, 
tôi mới có dịp trò chuyện cùng ông 
nhiều hơn. Nhất là sau đêm nghe 
nhạc ra về. Ông vui hẳn. Không 
phải vì số lượng đông đảo người 
mến mộ đến tham dự. Mà có lẽ ông 
nhìn ra được những tấm lòng của 
những ca sĩ, những người đứng ra 
tổ chức chương trình đã trân trọng 
ra sao với những gì như Áo Mơ 
Phai hoặc Tình Khúc Thứ Nhất 
ông viết khi còn rất trẻ và họ chưa 
chào đời. Hiếm lắm, dù chương 
trình đầu tiên cũng do một nhóm 
trẻ Hội Việt Học tổ chức tại nhật 
báo Người Việt vài tháng trước, mà 
ông kể rằng có những người mặc đồ 
rất tươm tất đã ngồi bệt xuống sàn 
để thưởng thức, vì không đủ ghế. 
Không phải ca khúc ông muốn giới 
trẻ nghe hay hát lại là “Tôi muốn 
nói với em” được Đức Duy đã ca 
bằng một nỗi đam mê sao? Không 
phải cũng là một thanh niên trẻ từ 

Mỹ về Việt Nam và vô tình mua 
được tấm huân chương giải thưởng 
Văn Chương Toàn Quốc cho Áo 
Mơ Phai từ một hàng đồ cũ, khi 
về đã đăng báo tìm ông để trao lại 
ông, sau cuộc phiêu lưu gần nửa 
thế kỷ, mà ông kể rồi bảo chuyện 
khó tưởng.
Trở lại cùng chương trình ‘Hiên 
Cúc Vàng, Chiều Nhạc Nguyễn 
Đình Toàn’ được tổ chức tại Dallas 
vào ngày 24 tháng Sáu 2012 được 
coi là một chương trình khá thành 
công khác về Nguyễn Đình Toàn, 
khi ban tổ chức cho biết đã rất áy 
náy khi phải từ chối những khán 
giả muốn đến cùng chương trình, 
khi dự định ban đầu chào đón chỉ 
200 người đã trở thành 300 khán 
giả giữ chỗ vào những ngày cuối 
và hiện diện trong chương trình, 
trong đó đông đảo giới văn nghệ sĩ 
địa phương và giới truyền thông. 
Qua sự thâm giao và thân tình 
giữa những người nghệ sĩ, nhà 
thơ Nguyễn Xuân Thiệp tại Dallas 
và nhà thơ Phan Xuân Sinh tại 
Houston đã mời nhạc sĩ Nguyễn 
Đình Toàn làm một cuộc viễn du 
về Texas. Xem đó là một việc làm 
ý nghĩa, cũng như bày tỏ sự trân 
trọng dành cho những thế hệ nghệ 
sĩ đi trước, một số thân hữu và 
tuần báo Trẻ tại Dallas đã đứng ra 
nhận lãnh công việc tổ chức này.
Cùng với một số anh chị em thuộc 

ca đoàn Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng 
Cứu Giúp Tại Garland và Giáo 
Xứ Thánh Tâm tại Carrollton, 
chương trình đã đem lại một sự bất 
ngờ cho cả nhạc sĩ Nguyễn Đình 
Toàn và người tham dự, khi mang 
những sâu lắng của một giòng 
nhạc tha thiết đến xót xa bằng cái 
thánh thót, âm vang của tuổi trẻ 
trong lời ca, tiếng nhạc. 
Đến độ ông đã nắm tay, xúc động 
và tặng hoa cho những giọng ca 
như Lệ Hiền, Ngọc Đăng, Lan 
Hương, Cẩm Tú, Kiều Trang, 
Tôn Thất Phương, Nguyên Nhi 
và Thanh Hằng, người đệm dương 
cầm. Không phải ông đã lên sân 
khấu để đứng ca Happy Birthday 
lần thứ 16 của bé Việt Anh cùng 
Việt Quân đệm cello cho Ian Bùi 
ca Khi Em Về do chính anh sáng 
tác, và được giới thiệu là ngày diễn 
cũng là ngày sinh nhật của hai 
nhạc công trẻ tuổi. Không phải 
ông đã hỏi về hai bé Thiên Quang 
và Thiên Ân, đã bỏ công tập dợt để 
đệm cho cha mẹ là Lan Hương và 
nhạc sĩ Trần Đại Phước, người ca 
Tình Khúc Thứ Nhất được khán 
giả vỗ tay rất lâu với giọng ca 
đầm ấm, đầy diễn cảm của mình. 
Không phải ông cười thật tươi khi 
cô sinh viên Y Khoa năm nhất Bích 
Loan không chỉ trình tấu vĩ cầm ca 
khúc của ông, mà còn ca dăm câu 
nhạc của ông, bằng cái giọng tiếng 

Huy chương 
Giải Văn Học 
Nghệ Thuật 
Việt Nam 
Cộng Hòa 
mà nhà văn 
Nguyễn Đình 
Toàn nhận 
được cho tác 
phẩm “Áo Mơ 
Phai.” (HÌNH: 
KALYNH NGÔ)
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Việt của người thiếu nữ sinh tại 
Mỹ rất dễ thương. Không phải ông 
vui khi trước những tà áo dài rực 
rỡ cùng những chiếc sơ mi trắng 
của những anh em nhân viên Trẻ 
đã trang trí, cắm hoa thật đẹp, lập 
bàn giới thiệu bộ sách Bông Hồng 
Tạ Ơn rất trân trọng, hay thiết 
kế những tấm poster, banner (mà 
ông cứ mãi tấm tắc khen và xin 
mang theo về California) của Thọ 
Đỗ design, người cũng tạo sự xúc 
động cho một số khán giả lớn tuổi 
khi nghe lại "Em đến thăm anh 
đêm ba mươi"  do anh trình bày và 
đưa họ về với một thời, khi tóc còn 
xanh, môi hãy còn thơm và hiên 
cúc vàng vẫn đang rực rỡ một thời 
hoa mộng. Còn nhiều nữa, nếu ông 
biết thêm cả những tay guitar hay 
vĩ cầm như Công Khanh, Nguyên 
Hoàng, Lê Khoa, Thanh Hùng... 
Nếu họ không còn trẻ, thì ít ra, họ 
chỉ là những người của thế hệ đi 
sau, hoặc sau nữa, nhưng đã đến 
và góp mặt với chương trình vì 
những gì muốn đem lại cho ông. 
Đem lại sự trân trọng xứng đáng 
cho những thế hệ nghệ sĩ đi trước.
Khi thời gian của một cuộc trần 
thế đã lần lượt tiễn đưa họ về lại 
nơi khởi đầu. 
Tôi muốn nói với em, 

những em bé Việt Nam, 
đang sống khắp bốn phương, 
nghe nhắc tới cố hương, 
thấy lòng vẫn chạnh buồn.   
dù Việt Nam có khi chỉ còn, 
là bóng dáng héo mòn          
lắt lay trong hồn 
giống như ngọn đèn mờ sương
Nhưng vẫn muốn sáng lên, 
như tiếng nói đã quên, 
tiếng mẹ tiếng Việt Nam, 
rơi mãi xuống đáy tim...

            (Tôi Muốn nói với em - 
Nguyễn Đình Toàn)

Tôi không viết về nhạc sĩ Nguyễn 
Đình Toàn, về thi văn, âm nhạc 
của ông. Vì có người bảo ông là một 
nghệ sĩ không cần lời giới thiệu. 
Hoặc tôi cũng không phải là người 
thích lặp lại dăm điều không cần 
thiết hay đủ khả năng để quay 
lại một khoảng thời gian vài chục 
năm. Hoặc giả là người phụ trách 
chương trình Nhạc Chủ Đề, đến 
VOA rồi những bộ sách Bông 
Hồng Tạ Ơn, ai sẽ là người hiểu 
và viết về giới văn nghệ sĩ nhiều 
hơn ông? Mà chỉ ghi lại đôi tâm 
tình về những gì ông muốn nhắn 
gởi trong “Tôi muốn nói với em” đã 

được hát. Và đã được nghe. Cùng 
những cảm nhận được dăm niềm 
vui ông chia sẻ riêng tư, những 
điều khác hơn với chỉ một chương 
trình nhạc thuần chất, thật đẹp 
và dễ thương nhưng vẫn còn dăm 
điều đã có thể làm tốt hơn. Ông bảo 
tôi rằng, vì lý do sức khoẻ của ông 
và phu nhân, cả ông bà đã không 
đi đâu nhiều và có lẽ sẽ khó còn dịp 
đến những nơi khác, dù nhận được 
khá nhiều lời mời. Nhìn sức khoẻ 
của phu nhân ông, tôi tin rằng đó 
là sự thật. 
Ông lại đọc thêm dăm câu thơ 
Tagore tôi chỉ còn nhớ ý rằng 
"Trước khi từ giã, tôi nhận ra rằng, 
tôi đã nhận được nhiều hơn là cho". 
Rồi kết luận "Những gặp gỡ trong 
đời cũng là điều may mắn, chúng 
ta đã nhận được nhiều hơn cho...”. 
Ông chiêm nghiệm được tinh thần 
tri ân đời sống, mỗi điều nhỏ nhoi 
từ Tagore, dẫu đã đi qua bao thăng 
trầm, khổ đau đời sống nhưng 
vẫn giữ được sự bình tâm và bình 
thản. Và tôi học lại điều này từ 
ông. Để cảm tạ những ân sủng, 
những hạnh ngộ trong đời. Và cảm 
ơn mọi điều để có được một chiều 
Hiên Cúc Vàng và cơ hội hạnh ngộ 
cùng ông thêm lần nữa. 

´<T - DALLAS 06/2012

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn, Ban Tổ Chúc và các ca sĩ trong Đêm Hiên Cúc Vàng năm 2012 (PHOTO BẢO HUÂN/TRẺ)
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Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

Tiếng gọi của tình yêu

cao hơn dự đoán, từ 15 đến 20 mét, 
nhấn chìm hoàn toàn tòa nhà ngân 
hàng và cuốn trôi 12 trong số 13 
người trên mái, gồm cả bà Yuko. 
Một tháng sau, chiếc điện thoại của 
bà được tìm thấy trong đống đổ nát, 
bên trong vẫn còn một tin nhắn 
chưa kịp gửi: “Sóng thần lớn quá”.
Chính lời nhắn “Em muốn về 
nhà” đã thúc đẩy ông Yasuo 
Takamatsu thực hiện một 
hành trình phi thường: 
Năm 2013, sau hơn 2 năm 

tìm kiếm vô vọng trên đất liền, các trung tâm lánh 
nạn và những ngọn núi, ông quyết định đi học lặn 
ở tuổi 56.
Tính đến năm 2026, sau 15 năm xảy ra thảm họa, 
ông Yasuo đã thực hiện gần 800 chuyến lặn xuống 
vùng biển Onagawa. Dù xác suất tìm thấy di cốt 
của vợ vô cùng mong manh, nhưng ông vẫn không 
dừng lại, bởi theo ông, lòng đại dương là nơi duy 
nhất ông cảm thấy được ở gần vợ mình nhất.

Chiều 11-3-2011, khi trận động đất và sóng thần 
độ lớn 9.0 xảy ra, bà Yuko đang làm việc tại một chi 
nhánh ngân hàng ở thị trấn Onagawa, tỉnh Miyagi. 
Lúc 3 giờ 21, bà nhắn cho chồng, Yasuo Takamatsu: 
“Anh có ổn không? Em muốn về nhà”. Đó là tin nhắn 
cuối cùng của vợ gửi cho ông Yasuo Takamatsu.
Ban đầu, quản lý chi nhánh ước tính sóng cao 
khoảng 6 mét nên cho rằng mọi người ở trên mái 
tòa nhà cao khoảng 10 mét là ổn. Tuy nhiên, sóng 

Hình trên:
Gia đình 
ông Yasuo 
Takamatsu
- NGUỒN: HANDOUT/
SCMP

Hình bên:
Yasuo 
Takamatsu 
miệt mài tìm 
vợ “về nhà” 
- NGUỒN: AFP

Takamatsu thực hiện một 
hành trình phi thường: 
Năm 2013, sau hơn 2 năm 
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Cải tử hoàn sinh
Leandro de Souza nổi tiếng là người đàn ông có 
nhiều hình xăm nhất Brazil. Anh xăm lần đầu tiên 
năm 13 tuổi. Sau gần 2 thập niên, trên người anh 
đã có hơn 170 hình, phủ hết 95% cơ thể. Nhưng 
phía sau vẻ ngoài gai góc là một quãng đời đổ vỡ. 
Sau khi ly hôn ở tuổi 25, anh lâm vào ma túy, rượu 
và thuốc lá. Với đủ hình xăm vằn vện, anh luôn cảm 
thấy mọi người nhìn mình bằng đôi mắt e ngại.
Khi anh gặp Taís, cô mời anh tới nhà thờ lần đầu 
tiên trong đời. Khoảng 15 ngày sau, anh làm lễ 
rửa tội. Anh bỏ ma túy và thay đổi cách sống. Năm 
2024, Leandro bắt đầu xóa từng hình xăm. Một cơ 
sở chuyên về xăm hình tại Franco da Rocha, tiểu 
bang São Paulo, nhận xóa xăm miễn phí. Mỗi buổi 
xóa xăm còn đau hơn lúc xăm.
Năm 2025, anh có khuôn mặt “sạch sẽ”, nhận việc 
tại một tiệm kính ở Bagé. Hiện anh không chỉ làm 
“người tử tế” mà còn dành thời gian hỗ trợ những 
người đang cai nghiện.

 NGUỒN: TMZ

Chuyến bay một người
Cuối tháng 6-2026, một chuyến bay 
từ Huntsville, tiểu bang Alabama, 
tới Houston, tiểu bang Texas, bị thời 
tiết giữ lại gần 12 giờ. Phần lớn hành 
khách lần lượt đổi chuyến hoặc tìm 
cách khác. Chỉ có Kelly Ann vẫn kiên 
nhẫn ngồi chờ.
Khi hãng thông báo khởi hành, Kelly 
Ann ngỡ ngàng nhận ra mình là hành 
khách độc nhất trên chiếc phi cơ 
Embraer ERJ-145 gồm 50 chỗ ngồi.
Chuyến bay thương mại đã biến 
thành một “chuyên cơ riêng” dành 
cho Kelly Ann. Toàn bộ phi hành đoàn 
bao gồm 2 phi công và các tiếp viên 
chỉ phục vụ một mình cô. Khi máy 
bay hạ cánh an toàn xuống Houston, 
Kelly Ann còn nhận được đặc quyền 
vào khoang lái và chụp ảnh lưu niệm 
cùng các phi công.

NGUỒN: KELLY ANN
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M ột bức ảnh nhỏ kể 
lại hành trình đứng 
dậy của nước Ý sau 
chiến tranh.

Tháng 5 năm 1948, tại vùng 
Calabria thuộc miền Nam 
nước Ý, một phụ nữ trẻ tên 
Elena Marino, mới 27 tuổi, 
đang dắt con lừa Bruno đi 
trên con đường đất đỏ dẫn 
về khu chợ gần thành phố 
Crotone. Trong vòng tay 
chị là bé Sofia 2 tuổi đang 
ngủ say. Bên vệ đường là cô 
bé Rosa 6 tuổi chân đất, nở 
nụ cười hồn nhiên với người 
chụp ảnh. Cậu bé Marco 4 
tuổi lom khom mang chiếc 

giỏ đựng nông sản. Con 
đường họ đi dài gần 8 cây số, 
nhưng đối với gia đình nhỏ 
ấy, đó không chỉ là quãng 
đường đến chợ mà còn là con 
đường sinh tồn.
Bức ảnh được một nhà báo 
ảnh nước ngoài ghi lại khi 
ông đi khảo sát tình hình 
Châu Âu sau Thế chiến thứ 
hai. Hơn 70 năm trôi qua, 
tấm ảnh vẫn khiến người 
xem xúc động bởi nó chứa 
đựng tất cả sự gian khổ, 
lòng kiên cường và hy vọng 
của những con người bình 
thường trong một giai đoạn 
lịch sử đầy biến động.

Calabria - vùng đất 
đẹp nhưng nghèo

Nằm ở mũi “chiếc ủng” của 
bán đảo Ý, Calabria được bao 
bọc bởi biển Ionian ở phía 
đông và biển Tyrrhenian ở 
phía tây. Đây là vùng đất 
có núi non hiểm trở, đất 
đai khô cằn, giao thông khó 
khăn. Từ thời La Mã cổ đại, 
Calabria nổi tiếng với cây 
ô-liu, nho, cam quýt và chăn 
nuôi dê, cừu. Thế nhưng vẻ 
đẹp thiên nhiên không đồng 
nghĩa với sự giàu có.
Trong nhiều thế kỷ, miền 
Nam nước Ý luôn tụt hậu 
hơn miền Bắc. Nếu các 
thành phố phía Bắc như 
Milan, Turin hay Genoa 
phát triển công nghiệp 
mạnh mẽ thì miền Nam 
vẫn dựa vào nông nghiệp. 
Sau khi nước Ý thống nhất 
năm 1861, khoảng cách giàu 
nghèo giữa hai miền không 
những không biến mất mà 

còn ngày càng rõ rệt. Hàng 
triệu người miền Nam đã 
phải di cư sang Hoa Kỳ, 
Argentina, Brazil và Úc để 
tìm kế sinh nhai. Đến khi 
Thế chiến thứ hai kết thúc 
năm 1945, Calabria lại càng 
kiệt quệ hơn. Nhiều thanh 
niên chết trận hoặc mất tích, 
đường sá hư hỏng, đất đai 
bỏ hoang, lương thực thiếu 
thốn, các chương trình cứu 
trợ quốc tế trở thành nguồn 
sống quan trọng đối với 
hàng ngàn gia đình.
Người góa phụ trẻ và con 
lừa Bruno. Elena Marino 
sinh ra trong một gia đình 
nông dân nghèo. Chồng 
chị bị quân Đức bắt làm tù 
binh trong những năm chiến 
tranh. Khi trở về quê nhà 
sau năm 1945, ông chỉ còn 
là cái bóng của chính mình. 
Những năm lao động khổ 
sai, đói rét và bệnh tật trong 
trại tù đã phá hủy sức khỏe 
của ông. (Một lính Ý có thể
bị Đức bắt dù trước đó Ý là 
đồng minh, bởi vì sau 9/1943 
Ý đổi phe. Bị bắt có thể là do 
vai trò quân sự, dân sự hay 
nghi ngờ chống Đức. Nhiều 
người bị đưa sang Đức làm 
lao động cưỡng bức, sức khỏe 
bị phá hủy, nhiều người chết 
hoặc trở về yếu ớt). Năm 
1947, ông qua đời vì bệnh 
lao, để lại cho người vợ trẻ 
3 đứa con nhỏ, vài mẫu đất 
sỏi đá trên sườn đồi và 1 con 
lừa tên Bruno. 
Từ ngày ấy, Bruno trở thành 
tài sản quý giá nhất của gia 
đình. Con vật không biết 
nói nhưng gánh trên lưng 

´ëònJ bêi µÝ &alabria
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cả tương lai của 4 mẹ con. Mỗi 
tuần nhiều lần, Elena chất lên 
2 chiếc giỏ đan đầy pho mát 
dê, ô-liu, rau cải, thảo mộc 
và những sản phẩm ít ỏi thu 
hoạch từ mảnh đất cằn cỗi. 
Rồi chị dắt Bruno đi bộ hàng 
giờ đến chợ Crotone. Tiền bán 
được dùng để mua bột mì, dầu 
ăn, muối và quần áo cũ cho các 
con. Không có Bruno, gia đình 
khó lòng sống sót
Chi tiết nhỏ kể chuyện lớn. 
Quan sát kỹ bức ảnh, người ta 
nhận ra những chi tiết rất đời 
thường nhưng đầy ý nghĩa. 
Chiếc chăn quấn quanh bé 
Sofia không phải sản phẩm 
địa phương. Nó là hàng cứu 
trợ quốc tế được phân phát cho 
các gia đình nghèo sau chiến 
tranh. Thời ấy, các tổ chức 
nhân đạo từ Hoa Kỳ, Anh và 
nhiều nước khác đã gửi hàng 
triệu tấn lương thực, thuốc 
men và quần áo đến Châu 
Âu. Đôi giày của Marco cũng 
kể một câu chuyện khác. Một 
chiếc là giày cũ của cha em, 
rộng hơn bàn chân trẻ con 
nhiều cỡ. Chiếc còn lại không 
có. Cậu bé đi chân trần trên con 
đường đầy bụi đất. 
Đó không phải chuyện hiếm ở 
Calabria năm 1948. Nhiều gia 
đình chỉ có một đôi giày cho 
cả nhà dùng luân phiên khi đi 
chợ hoặc đi lễ nhà thờ. Trong 
khi đó, Rosa lại đang cười. Nụ 
cười ấy có lẽ là chi tiết đẹp nhất 
trong toàn bộ bức ảnh. Trẻ con 
thời nào cũng vậy. Dù cuộc sống 
thiếu thốn, chúng vẫn tìm thấy 
niềm vui từ những điều đơn 
giản nhất.

Nước Ý hồi sinh. Năm 
1948 là một năm đặc 

biệt trong lịch sử nước Ý
Hiến pháp mới vừa có hiệu 

lực. Cuộc bầu cử dân chủ đầu 
tiên sau chiến tranh đang diễn 
ra. Đất nước đứng trước ngã rẽ 
lớn giữa chủ nghĩa cộng sản và 
nền dân chủ phương Tây. Trong 
những năm tiếp theo, nhờ Kế 
hoạch Marshall của Hoa Kỳ 
cùng các chương trình tái thiết 
kinh tế, nước Ý bắt đầu phục 
hồi nhanh chóng. Các nhà máy 
mới mọc lên ở Turin, Milan và 
Genoa. Ngành xe hơi phát triển 
mạnh với hãng FIAT. Công 
nghiệp thép, hóa chất và cơ khí 
mở rộng không ngừng.Người ta 
gọi giai đoạn từ thập niên 1950 
đến đầu thập niên 1960 là “Phép 
màu kinh tế Ý”.
Nhưng phép màu ấy trước hết 
được xây dựng bằng mồ hôi của 
hàng triệu người dân nghèo 
miền Nam. Họ rời quê hương, 
lên tàu hỏa đi về phương Bắc tìm 
việc trong các nhà máy. Trong 
số đó có gia đình Elena Marino.
- Hành trình mới: Đầu thập 
niên 1950, Elena quyết định rời 
Calabria. Quyết định ấy không 
dễ dàng. Người miền Nam nước 
Ý vốn gắn bó sâu sắc với quê 
hương, với làng xóm và những 
ngọn đồi nhìn ra biển Địa Trung 
Hải. Thế nhưng tương lai của 
3 đứa trẻ quan trọng hơn. Gia 
đình chuyển đến vùng ngoại ô 
Turin, trung tâm công nghiệp 
lớn nhất nước Ý lúc bấy giờ. Tại 
đây, Elena tìm được việc trong 
một xưởng đóng gói thực phẩm. 
Khi trưởng thành, các con chị 
lần lượt làm việc trong nhà máy, 
trường học và các cơ sở dịch vụ. 
Cuộc sống dần ổn định. Nghèo 
đói không còn đeo bám họ như 
trước. Nhưng Elena chưa bao 
giờ quên những ngày tháng ở 
Calabria.
- Một câu nói để đời: Suốt phần 
đời còn lại, chị giữ gìn bức ảnh 
năm 1948 như một báu vật.

Mỗi khi con cháu hỏi về những 
năm tháng gian khó ấy, Elena 
thường chỉ vào con lừa Bruno 
trong ảnh rồi mỉm cười: “Chúng 
ta chỉ có vài bàn chân để đưa 
cả gia đình tiến về phía trước, 
nhưng bằng cách nào đó, 
chừng ấy đã đủ”. 
Câu nói nghe đơn giản nhưng 
chứa đựng một triết lý sâu sắc. 
Con người không nhất thiết 
phải có đầy đủ điều kiện mới có 
thể bước tiếp. Nhiều khi điều 
giúp ta vượt qua nghịch cảnh 
chỉ là một chút sức lực còn sót 
lại, một người thân bên cạnh, 
một con vật trung thành hay 
một niềm tin rằng ngày mai sẽ 
khá hơn hôm nay.
Bức ảnh Elena, 3 đứa trẻ và con 
lừa Bruno không ghi lại chiến 
thắng của một vị tướng hay một 
chính khách nổi tiếng. Nó ghi 
lại chiến thắng âm thầm của 
những người dân bình thường.
Lịch sử thường nhớ đến các trận 
đánh, các hiệp ước và những bài 
diễn văn. Nhưng sự hồi sinh 
thật sự của châu Âu sau chiến 
tranh lại bắt đầu từ những 
con đường quê như ở Calabria, 
nơi những người mẹ góa bụa 
vẫn kiên trì dắt lừa ra chợ, nơi 
những đứa trẻ chân đất vẫn biết 
mỉm cười giữa nghèo khó.
Chính những con người vô danh 
ấy đã xây dựng lại nước Ý từ 
đống tro tàn của chiến tranh. 
Và cũng vì thế, hơn 70 năm sau, 
hình ảnh Elena Marino cùng 
Bruno trên con đường bụi đỏ 
miền Nam nước Ý vẫn còn sức 
lay động lòng người. Nó nhắc 
chúng ta rằng sức mạnh lớn 
nhất của con người không nằm 
ở của cải hay quyền lực, mà nằm 
ở khả năng đứng dậy, tiếp tục 
bước đi, và không bao giờ từ bỏ 
hy vọng.

´;T
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T rong phóng sự Việc 
Làng của cố nhà văn 
Ngô Tất Tố mô tả 
anh mõ làng tên Mới 
là một nhân vật rất 

quan trọng không thể thiếu 
được trong các dịp cúng giỗ 
ở đình làng, vì anh này có 
“nghệ thuật” chia thịt gà “đệ 
nhứt thiên hạ”. Cầm trong 
tay con dao bén ngót, anh 
Mới chặt một con gà trống 
ra chia cái đầu gà thành 5 
miếng mà miếng nào cũng 
có dính một tí xíu mỏ gà, 
cái phao câu chia 4 miếng, 
phần thịt gà còn lại anh băm 
thành 92 miếng mỏng tanh 
như tờ giấy. “Trông những 
miếng thịt gà của hắn bốc 
ra góc mâm, mới đẹp làm 
sao! Không giập, không nát, 
không bong da, nó giống như 
tập cánh con bươm bướm.
Nếu để trước môi mà thổi, 
có thể bay được mười thước”. 

lệ cổ hủ, tính sĩ diện hão ở 
các làng quê miền Bắc thời 
trước. Hơn thua nhau đến 
chết, hại biết bao người đàn 
bà nhà quê khổ sở cũng vì 
“chiếu trên chiếu dưới” hay 
miếng thịt gà ở đình làng.
Miếng thịt gà giữa đình 
làng tuy mỏng như miếng 
bánh tráng nhưng vẫn là có 
miếng thịt, tệ hơn, bần tiện 
hơn, sĩ diện hão hơn nữa 
là thói “mời lơi” của người 
miền Bắc. Họ mời rất sốt 
sắng, nhiệt tình, nếu quý 
vị từ chối thì không yên 
thân với cái miệng của họ 
và họ làm cho quý vị có cảm 
giác quý vị từ chối là quý 
vị mắc lỗi rất lớn với họ. 
Những người Nam kỳ thật 
thà “suy bụng ta ra bụng 
người” thấy vậy nhận lời 
mời thì đó lại là một thảm 
họa, sẽ bị coi là “vô duyên”. 
Tưởng đâu thói xấu này 

Xong anh Mới xếp thịt gà lên 
dĩa, sao cho dĩa của các cụ 
hương chức hội tề làng mỗi 
dĩa phải có một miếng đầu 
gà, nói trắng ra là miếng 
xương đầu gà chớ có tí thịt 
nào đâu, nhưng không có 
đầu gà là không được, mất 
thể diện “người trên trước” 
trong làng. Tùy theo vai vế 
trong làng mà anh Mới chia 
cho “các cụ” có phần đầu gà, 
“đàn anh” có miếng phao 
câu gà, ai có phần cánh gà, 
ai có phần đùi gà, thịt bộng 
gà chia đều dĩa nào cũng có 
một miếng. Người làng nể 
anh Mới ở chỗ cho dù phải 
chia thành 2 trăm phần thì 
anh Mõ cũng vung dao lia lịa 
“chém” ra đủ 2 trăm phần, 
không thừa không thiếu một 
miếng nào.
“Một miếng giữa đàng bằng 
một sàng xó bếp”. Câu 
chuyện trên cho thấy tục 

Từ điển tiếng Việt định nghĩa mời lơi là mời lấy lệ (mời cho có) chớ không 
thật lòng mời ai đó thăm dự/ăn uống.

Mời lơi
%t2 +8w1
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chỉ có thời người miền 
Bắc còn đói phải ăn bo 
bo, “một hạt cơm cõng ba 
miếng sắn”, tôi thật bất 
ngờ khi biết “mời lơi” vẫn 
phổ biến ở những người 
Bắc kỳ trẻ và phô trương 
luôn cho người Tây “nếm 
mùi”.
Có “cô Bắc kỳ nho nhỏ” 
kia lên mạng làm quen 
với mấy ông Tây trò 
chuyện linh tinh. Gặp 
ngay một ông Tây châu 
Âu nói qua nói lại chuyện 
gia đình, công việc… ra 
chiều rất là thân mật, 
quan tâm tới đời sống 
cá nhân ông Tây kia. 
“Cô Bắc kỳ nho nhỏ” hỏi 
ông Tây rảnh thì làm gì, 
ông Tây nói tính du lịch 
nhưng chưa biết đi đâu. 
“Cô Bắc kỳ nho nhỏ” sốt 
sắng mời ông Tây về quê 
cô chơi “thắng cảnh Ha 
Long Bay”. Một ngày đẹp 
trời, ông Tây nhắn tin 
cho “cô Bắc kỳ nho nhỏ” 
nói ổng tới Hạ Long rồi, 
nhắn địa chỉ nhà cô để 
ổng mướn xe tới. Dĩ nhiên 
“cô Bắc kỳ nho nhỏ” lặn 
mất tăm vì cô đâu có ý 
định mời ông Tây đó về 
nhà cô.
Dân Nam kỳ có thói 
quen gặp nhau thay 
vì “Chào bác (cô/chú/
anh/chị/em…)” thì chào 
nhau bằng câu “Ăn cơm 
chưa?” và mời người đó 
về nhà mình ăn cơm. 
Hoặc khách tới nhà thì 
chủ nhà nói “Gặp bữa ăn 
cơm luôn đi”. Nếu khách 
từ chối, chủ nhà nói “Tốn 
thêm có cái chén, đôi đũa 

thôi chớ có gì mà ngại”. 
Dân Nam kỳ dọn cơm ra 
ăn là bưng nguyên nồi 
cơm lên để kế bên mâm 
cơm, khi ăn hết chén 
mạnh ai nấy đứng dậy 
bới cơm, không có vụ con 
dâu (hoặc đứa con nhỏ) 
đứng hầu cơm (xới cơm) 
cho người trong nhà, kể 
cả em chồng, con cháu 
bên chồng. Nam kỳ hễ 
mời cơm là mời thiệt chớ 
không mời lơi.
Dân quê xứ tôi thời “no 
cơm ấm áo” trong nhà 
lúc nào cũng có sẵn lu 
gạo, cha mẹ đi làm ngoài 
ruộng suốt ngày, con nít 
ở nhà đói tự xúc gạo nấu 
cơm ăn, thiếu đồ ăn thì 
kiếm rau bắt cá gì đó 
xung quanh nhà, hoặc 
mở hũ lấy mắm sống ra 
ăn cơm. Gì chớ nồi cơm 
chín trong nhà lúc nào 
cũng có. Hàng xóm tôi 
làm nghề bán gạo, cứ 
đầu tháng ông bà đem 
lúa chà gạo mới rồi tự 
vác gạo qua đổ vô lu chứa 
gạo trong nhà bếp 2 bao, 
mỗi bao 2 táo gạo. Xong 
gặp cha tôi nói “Gạo mới 
đổ 2 bao nghen chú Sáu.” 
Cha tôi hỏi bao nhiêu và 
lấy tiền đưa cho ông bán 
gạo liền. Ở xóm rủi hết 
gạo thì xách thau qua 
nhà hàng xóm mượn gạo 
qua lại, chà gạo xong xúc 
đem trả. Một táo là 20 lít, 
một giạ là 40 lít. Đong 
gạo tính bằng táo, đong 
lúa tính bằng giạ. Chuối 
tính bằng nải, trái cây 
tính chục.
Sau ngày 30 tháng Tư 

Đen thì bất kỳ thứ gì 
cũng bắt buộc chuyển 
qua cân ký lô hết, không 
xài lít, táo, giạ gì nữa. 
Gạo bán phân phối theo 
tem phiếu thì cũng không 
nhà ai dư gạo cho hàng 
xóm mượn ăn đỡ. Có tiền 
mua nửa ký, một ký gạo 
về nấu ăn, không tiền 
thì nhịn. Cũng từ dạo ấy 
văn hóa tình làng nghĩa 
xóm, tối lửa tắt đèn có 
hàng xóm của dân Nam 
kỳ cũng rụi tàn. Bây 
giờ mà nói chuyện qua 
hàng xóm mượn gạo ăn 
thì lớp người lứa 20 - 30 
tuổi nghe tưởng quý vị từ 
cung trăng mới rớt xuống 
trái đất.
Cô sinh viên Nam kỳ 
tới nhà bạn Bắc kỳ có 
công việc. Làm xong rồi, 
anh bạn Bắc kỳ mời “Ăn 
cơm chưa? Ở lại ăn cơm 
luôn nhé?” Cô Nam kỳ 
tưởng thiệt bèn ở lại, vậy 
là bị một vài cô Bắc kỳ 
khác chê cô Nam kỳ “vô 
duyên” làm cô Nam kỳ 
ngỡ ngàng không hiểu 
tại sao thằng không 
có cơm ăn mà nó dám 
mạnh miệng mời khách, 
còn người được mời mà 
đồng ý ăn cơm lại là “vô 
duyên”? 
Có người nói Bắc kỳ 
mời lơi là “thể hiện sự lễ 
phép”, “nghi thức có giáo 
dục”, nhưng với người 
Nam kỳ thì đó là hành 
động giả dối, làm cho 
người nghe khó chịu. 
Ủa, ai ép phải mời cơm 
đâu mà cố mời? Người 
lịch sự thấy tới giờ cơm, 

hoặc nghe tiếng chén dĩa 
khua trong bếp, hửi thấy 
mùi thức ăn bay lên là tự 
động rút lui rồi, đâu ai 
ngồi hoài làm chi. 
Tôi thấy một số người 
Bắc kỳ, chụp hình khoe 
ăn uống đồ sang trọng, 
mắc tiền lên Facebook, 
lại viết kèm câu caption 
“Mời mọi người” hoặc 
“Mời các bạn cùng ăn/
thưởng thức”. Người xem 
có ăn được đâu mà mời, 
trái lại nó thể hiện sự 
khoe khoang, phô trương 
trong lối sống.
Người Nam kỳ có chuyện 
tiếu lâm như vầy. Anh A 
dọn cơm ra, thấy anh B đi 
trờ tới bèn mời lơi. B hỏi 
“Có ớt không?” A trả lời 
có, B nói “Có ớt thì ăn vài 
chén”. Rồi vô làm một hơi 
mấy chén cơm liền. Hôm 
sau A cũng mời lơi, B hỏi 
“Có ớt không?” A sợ B ăn, 
bèn nói “Không”. B nói 
“Mấy bữa trước ăn có ớt 
cay quá. Hôm nay không 
có ớt ăn chơi vài chén”. 
Rồi B vô ăn liền một lúc 
mấy chén. Vài hôm sau 
A lại mời lơi, B hỏi “Có ớt 
nhiều không?” A nói “Ớt 
nhiều”. B nói “Ớt nhiều 
ăn vài chén, hôm trước 
ớt ít quá ăn không ngon”. 
Từ đó A hết dám mời lơi 
B nữa.
Người Nam kỳ có câu 
“Mời lơi ăn chơi bõ ghét” 
là vậy. Nhắm mời được 
thì mời, không thì thôi, 
không mời lơi rồi khách 
ăn thiệt lại chửi khách 
“vô duyên”.

T3T
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1.5
tỉ đô la là chi phí tiểu bang 
Texas phải chi để gắn máy 
lạnh cho toàn bộ hệ thống 
nhà tù tiểu bang. Tòa liên 
bang ra lệnh hoàn tất trước 
ngày 31-12-2029, vì giam tù 
nhân trong nhiệt độ không 
đúng tiêu chuẩn là vi phạm 
Hiến pháp Mỹ.

20 
vụ nổ súng học đường đã được ngăn 
chặn từ năm 2018 đến nay nhờ 
các chương trình của Sandy Hook 
Promise, trong đó có đường dây 
báo tin ẩn danh Say Something. Tổ 
chức này do gia đình nạn nhân vụ 
thảm sát trường Sandy Hook ở tiểu 
bang Connecticut thành lập. Hệ 
thống đã nhận hơn 421,000 tin báo 
ẩn danh từ khắp nước Mỹ.

400
triệu VND (15,400 đô la) là mức 
phạt tối đa đối với cá nhân, tổ chức 
báo chí nếu đăng thông tin bị cho là 
“ảnh hưởng tiêu cực” đến hình ảnh 
Việt Nam hoặc “gây hại quan hệ đối 
ngoại”. Đây là cách mới nhất nhằm 
khóa miệng dân chúng.

2
quân nhân Bắc Hàn bị Ukraine bắt khi 
chiến đấu cho Nga đã được chuyển 
sang Nam Hàn sau khi bày tỏ nguyện 
vọng muốn định cư ở miền Nam. Họ bị 
bắt tại Kursk từ tháng 1-2025; Seoul 
hiện giữ kín nơi ở và danh tính để bảo 
đảm an toàn cho gia đình họ.

3 
tay đua xe đạp Mỹ lọt vào top 
10 nội dung đường trường nam 
tại Giải vô địch thế giới ngày 
27-9-2026 ở Montréal, Canada. 
Brandon McNulty giành chức vô 
địch, trở thành tay đua Mỹ đầu 
tiên đăng quang nội dung này 
sau 33 năm, kể từ năm 1993.

10 
triệu lượt hành khách đã qua 
cảng du thuyền lớn nhất tiểu 
bang Florida - PortMiami 
từ tháng 10-2025 tới tháng 
9-2026. Số khách vượt kỷ lục 
mọi thời đại, năm ngoái có 
8.56 triệu lượt khách.
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1
 triệu đô la là số tiền nữ sinh Thái Lan Nene Royal 
nhận được sau khi thắng America’s Got Talent 
năm 2026. Cô từng hát rong ở chợ đêm Naka với 
cây đàn mua 48 đô la, khoảng 1,600 baht.

300,000 
đô la là giải nhất NASA trao cho Chinyere Ukeje 
(Philadelphia) trong cuộc thi Mars to Table, với 
thiết kế hệ thống thực phẩm ANI dành cho phi 
hành gia trên sao Hỏa. NASA chọn 5 đội thắng từ 
113 hồ sơ thuộc 33 quốc gia và 28 tiểu bang Mỹ; 
tổng giải thưởng 650,000 đô la.

10,773 
vụ phạm pháp tại Nhật trong năm 2025 do 
người Việt gây ra, chiếm 42.3% tổng số vụ do 
người nước ngoài thực hiện và đứng đầu các 
quốc tịch. Cảnh sát Nhật đã bắt ít nhất 4,167 
người Việt; trong đó chiếm một nửa là tội trộm 
cắp.
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G iữa tháng 8/2026, 
chúng tôi có 
chuyến đi Châu 
Âu đầu tiên, cụ thể 
là London (Anh 

Quốc), Paris (Pháp), và 
Roma, Napoli, Sorrento (Ý). 
Mua vé từ cả năm trước, 
khi ngày lên đường gần 
kề, chúng tôi háo hức tìm 
tòi, lục lọi các thông tin về 
những địa điểm nơi chốn sẽ 
dừng chân. Tôi lên mạng, 
facebook, tìm thêm kinh 
nghiệm từ những người đi
trước. Sự háo hức bỗng bị 
khựng lại vì những thông 
tin không mấy tốt đẹp mà 
hầu như ai cũng nhắc đến, 
đó là nạn móc túi, ăn trộm 
đồ đạc ở những nơi nhiều du 
khách. Ở chỗ làm của tôi, 
vợ chồng người bạn mới đi
London, đã chứng kiến một 
người trong đoàn bị giật 
phone trong khi đang nói 
chuyện giữa đường. Các chị 

trong nhà thờ cũng có một 
“kinh nghiệm đau thương” 
trong chuyến hành hương 
vừa qua, vài người  “tiền 
trong bóp không cánh mà 
bay”, kẻ gian hành động
thật mau lẹ, tài tình, đến
nỗi “khổ chủ” không hề hay 
biết.
Trên “cộng đồng mạng” 
còn đưa ra kết luận cụ thể, 
những “đối tượng” sau đây
dễ bị vào “tầm ngắm” của 
kẻ gian:
- Người mới đến Châu Âu
lần đầu! (có tôi!)
- Phụ nữ Châu Á, tuổi… sồn 
sồn (có tôi!)
- Sẽ ngơ ngơ ngác ngác ở 
bến metro, xe bus, hoặc 
chốn đông người (có tôi!)
- Gặp cảnh đẹp sẽ “wow! 
wow!” và say mê… chụp 
hình (có tôi!)
Tự thấy mình có đầy đủ

điều kiện để lọt vào mắt 
xanh của “bọn họ”, tôi nói 
với ông xã:
- Anh ơi, ngày mai anh lên 
amazon mua ngay 2 cái túi 
đeo trước ngực cho hai đứa
mình, nhớ phải có kéo khóa 
đầy đủ, như vậy mới tạm 
an tâm.
Có 2 cái túi rồi, tôi vẫn 
chưa yên, tối nào trước khi 
ngủ tôi cũng lướt phone để
biết thêm kinh nghiệm mới. 
Sáng dậy, tôi bảo chàng:
- Anh ơi! Phải mua thêm 
dây đeo iphone nữa nha, tụi 
nó có muốn giựt cũng khó.
Chàng lại nghe lời. Hôm 
sau nữa, tôi lại réo:
- Còn nữa anh ơi, mua liền 
mấy cái móc luggages và 
backpacks, kẻ gian muốn 
hành động cũng phải mất 
thời gian tháo móc ra rồi 
mới kéo zipper, chúng nó sẽ 
không đủ kiên nhẫn...

%t2 +8w1

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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Rồi một buổi sáng ngủ 
dậy, tôi vừa mở lời:
- Còn nữa anh ơi…
Chàng liền chặn:
- Thôi, đừng biểu anh 
mua gì trên amazon nữa, 
em cứ làm như “bọn họ” 
đang chờ vợ chồng mình 
qua để… hành nghề! Em 
bớt lo đi, để tâm trí mà 
tận hưởng chuyến đi.
- Thì muốn chuyến đi
vui vẻ nên em mới phòng 
xa mọi sự.  Mất tiền thì 
đỡ, chớ mất giấy tờ cá 
nhân, mất phone, mất 
passport là mệt lắm. Em 
sẽ nhờ cô bạn thợ may 
làm thêm cái túi bên 
trong áo jacket của hai 
đứa mình, tha hồ mà 
nhét tiền bạc, passports.
- Em quên rằng đang
là mùa hè, ở bển nóng 
hừng hực, mặc jacket 
bên ngoài để chảy mỡ à?
- Vậy em sẽ nhờ cô ấy 
làm cho em cái túi vải 
đeo quanh bụng, vậy là 
“an toàn trên xa lộ”, à 
mà còn nữa …
- Ôi, cái điệp khúc “còn 
nữa” đến bao giờ mới hết 
đây?
- Em cũng mong đây là 
“còn nữa” cuối cùng, đó
là mình không nên đeo
đồng hồ, nữ trang, giỏ 
xách đắt tiền, sẽ khơi 
dậy lòng tham cho kẻ 
bất chính.
- Anh nghĩ, chúng ta 
vẫn đeo đồng hồ, trang 
sức, miễn đừng lộng lẫy 
quá, còn giỏ xách thì anh 
đồng ý, chúng ta chỉ đeo
giỏ trước ngực gọn gàng, 

dễ di chuyển.
Thế là chúng tôi lên 
đường. Vì ông xã thường 
xuyên bay đi Conference 
cho Shoppers Drug Mart 
nên có nhiều ưu đãi, hễ 
bay đường dài là mua 
vé First Class của Air 
Canada. Chuyến bay 
lúc 8 giờ tối, nên sau 
khi ăn bữa tối, đánh
răng rửa mặt, tôi kéo 
ghế thành chiếc giường, 
duỗi thẳng cẳng, đọc vài 
trang sách rồi tắt đèn. 
Giấc ngủ đến thật mau, 
êm ái, tôi choàng tỉnh 
dậy khi các cô chiêu đãi
viên đang phục vụ điểm
tâm, tôi nhìn lên màn 
hình, chỉ còn 55 phút 
nữa máy bay sẽ hạ cánh 

phi trường Heathrow, 
London. Tôi bật dậy, vào 
nhà vệ sinh đánh răng, 
không quên ghé vào tai 
ông xã ở khoang kế bên:
- Anh ăn sáng lẹ lẹ, rồi 
xem lại các túi, khóa, 
giấy tờ, đến nơi rồi, sơ hở 
là mệt đấy.
- Em cứ làm như sắp vào 
chiến trận!
Thật vậy, ra khỏi phi 
trường, đến hotel, đi dạo 
phố, bất cứ nơi đâu tôi 
cũng kè kè sát bên chồng, 
dặn dò hai đứa “canh 
chừng cho nhau”. Lúc 
đến điện Buckingham 
của Hoàng Gia Anh, 
đúng lúc các đội lính 
gác đổi ca, có dàn quân 

nhạc hộ tống, cả ngàn 
du khách kéo đến đông
nghịt từ ngoài công viên 
bao quanh Buckingham 
cho đến tận cổng chính 
và cổng phụ. Mọi người 
nhốn nháo chen chúc lấy 
phone ra chụp hình. Giữa 
đám đông đó, có một vài 
nhân viên (trong nhóm 
thiện nguyện viên giúp 
Buckingham Palace) giơ 
cao tấm bảng ghi chữ 
thật to: “Coi chừng trộm 
móc túi” (Beware Of 
Pickpockets), tôi… sung 
sướng nói với chồng: 
- Anh thấy chưa! Cẩn 
thận không bao giờ thừa!
Mấy ngày ở London trôi 
qua an toàn (nhờ đề cao 
cảnh giác), đến lúc ngồi 
trên xe lửa chuẩn bị đi
qua Paris, tàu lăn bánh, 
chàng vui vẻ:
- Chúng ta được 2 tiếng 
nghỉ ngơi, ngủ một chút 
đi em.
- Anh mệt thì cứ ngủ, còn 
em sẽ vừa ngắm cảnh 
vừa… canh chừng 2 cái 
hành lý, vì có người đã
từng bị mất hành lý trên 
xe lửa. Nghe nói kẻ gian 
ở Paris và ở Roma lộng 
hành hơn bên London 
nữa đấy.
Một lần nữa, thật may 
mắn, một tuần lễ ở Paris 
trôi qua vui vẻ, không có 
một “tai nạn” nào. Sau 
đó chúng tôi bay qua 
Roma, Ý. Tại đây, chúng 
tôi hẹn gặp các con và 
vài người thân, thành 
một nhóm đông người, 
trong đó con gái và con 
rể tôi đã du lịch khắp 
Châu Âu nhiều lần nên KimLoan tại Big Ben, London, Anh Quốc
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có nhiều kinh nghiệm, 
tự tin như người “local” 
nên kẻ gian không thể 
“trổ tài”.
Chuyến bay từ Roma về 
lại nhà Edmonton, quá 
cảnh ở Toronto 4 tiếng, 
chúng tôi thở phào, 
không còn phải lo canh 
chừng đồ đạc. Ngồi trong 
Air Canada Lounge hai 
vợ chồng thong thả mở 
phone xem lại những 
tấm hình của chuyến đi
cũng như check mails ứ 
đọng nhiều ngày. Mails 
của bạn bè hỏi cảm tưởng 
của tôi với các thành phố 
đã đi qua. Biết nói sao 
cho vừa?!
Tôi yêu London. Thành 
phố vừa có những nét cổ 
của London Tower, Big 
Ben, thơ mộng Thames 
River, phong cách Hoàng 
Gia của Buckingham, 
Westminster Abbey, 
nhưng cũng rất hiện 
đại sôi động của Quảng 
Trường Trafalgar, của 
những con phố khu Soho 
về đêm với những nhà 
hát, sân khấu, quán 
bar, phố đi bộ mua sắm, 
và dĩ nhiên là khu ẩm 
thực đa dạng phong 
phú. Hotel của chúng tôi 
gần khu Soho nên hàng 
ngày chúng tôi được hòa 
quyện vào sự tấp nập ấy, 
bây giờ xa rồi lại nhớ.
Nhớ nhất là bữa “trà 
chiều” (afternoon tea). 
Số là, nhân dịp vợ chồng 
tôi có mặt ở London, 
thằng rể và con gái 
tặng chúng tôi bữa trà
chiều (cho biết với người 
ta, chúng nó bảo thế!). 
Phòng “trà chiều” dưới 

lầu một khách sạn ngay 
phố mua sắm hàng hiệu, 
người ta đón chúng tôi 
từ cửa hotel, vào đến
bên trong lại một người 
tiếp đón nữa, đưa chúng 
tôi vào bàn. Phòng rộng 
mênh mông, chỉ có 2 
bàn là 2 cặp, nay thêm 
chúng tôi là 3 bàn, mỗi 
bàn cách xa nhau trong 
không gian thật yên tĩnh 
của đầu giờ trưa, trong 
tiếng đàn piano ngay góc 
phòng. Một người phục 
vụ trà, người khác mang
bánh ra, người khác nữa 
thì đứng gần để sẵn sàng 
châm trà bất cứ lúc nào, 
khiến tôi ngỡ mình là… 
nữ hoàng. Bỗng tiếng 
piano chuyển sang điệu
nhạc “Happy Birthday”, 

tôi quay qua chồng thì 
thầm, chắc là birthday 
của ai đó, vì birthday 
của tôi đã qua mấy ngày, 
chưa dứt câu thì các 
người phục vụ xếp hàng, 
tiến về phía tôi với chiếc
bánh xinh xinh. Tôi lúng 
túng, 2 cặp khách của 2 
bàn trong phòng cũng 
vỗ tay theo tiếng nhạc. 
Ôi, một “Belated 60th 
Birthday” thật đáng
nhớ. Sau đó hỏi con gái, 
nó bảo chỉ tốn hơn 200 
pound tiền Anh thôi mẹ 
ơi, mẹ vui và bất ngờ mới 
là quan trọng.
Tôi yêu Roma, nơi ngược 
dòng lịch sử khi mỗi góc 
phố, con đườngđều mang 
dấu ấn của 1-2 nghìn 
năm trước, của triều đại

La Mã. Chúng tôi đã
đến những nơi nổi tiếng 
như: Trevi Fountain, 
Spanish Steps, đấu
trường Colosseum, thăm 
mộ ĐGH Francis tại 
Nhà Thờ Bà Cả giữa 
lòng Roma. Đặc biệt là 
đến hành hương “Holy 
Stairs” (Scala Santa- 
Cầu Thang Thánh), nơi 
có 28 bậc thang của dinh 
thự tổng trấn Philatô mà 
Chúa Giêsu đã bước lên 
trước khi bị xử án. Cầu 
thang này đã được đem
về Roma khoảng năm 
326, và nay đã là trở 
thành nơi hành hương 
của các tín hữu. Người 
hành hương không được
bước lên, mà phải quỳ 
lên từng bước cầu thang 
(bằng đá marble nhưng 
được bọc lại bằng lớp gỗ 
mỏng), tuy làm đau đầu
gối khi quỳ, nhưng trong 
không gian linh thiêng, 
mỗi bước thang giúp 
chúng ta tưởng niệm 
cuộc thương khó Chúa 
Giêsu và khi kết thúc 
bậc thang cuối cùng, là 
lời cảm tạ và cầu nguyện 
dâng lên Ngài.
Tôi yêu Vatican. Đây là 
địa điểm không thể bỏ 
qua của các tín đồ Công 
Giáo, quả đúng là một 
“lifetime experience”. 
Tôi như đi trong giấc 
mơ, theo từng bước chân 
chàng tour guide trong 
Vatican, nghe từng lời 
chú thích, được tận mắt 
ngắm nhìn biết bao kỳ 
tích, lịch sử Giáo Hội
Công Giáo. 
Tôi yêu Napoli. Thành 
phố nghèo, nơi phát minh 

Hai vợ chồng KimLoan tại quảng trường Thánh Phero, 
Vatican, Ý
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ra món Pizza, nơi tôn thờ 
cựu danh thủ Maradona 
của Argentina như một 
vị thánh, vì đã đưa đội
bóng Napoli không tên 
không tuổi lên tầm cỡ 
mới. 
Tôi yêu Sorrento. Thành 
phố biển lãng mạn miền 
Nam nước Ý, nằm giữa 
vách núi cheo leo, đầy
nắng gió Địa Trung 
Hải, đã nổi tiếng với bài 
hát “Back To Sorrento” 
(Torna a Surriento), và 
Phạm Duy đã chuyển lời 
Việt:
Về đây khi mái tóc còn 
xanh xanh
Về đây với màu gió ngày 
lang thang
Về đây nhé, cắm xong 
chiếc thuyền hồn
Ôi thoáng nghe dây lòng 
tiếc đờn!
Có ai nghe bài này mà 
không rung cảm trái 
tim?! Phạm Duy đúng là 
phù thủy của chuyển lời 
Việt từ nhạc ngoại, của 
thơ phổ nhạc, mà ngay 
cả những bài lời và nhạc 
của chính tác giả, cũng 
lấp lánh ý thơ. “Trên cả 
tuyệt vời”, lời khen này 
dành cho Phạm Duy vẫn 
còn chưa đủ.
Đọc đến đây, có người sẽ 
cho rằng tôi “ba phải”, 
vì… yêu tùm tum. Mà 
thiệt, mỗi thành phố đều
có một nét riêng để yêu, 
tại sao lại không nhỉ. 
Nên bây giờ xin mời bạn 
đọc tiếp …
Tôi cũng yêu Paris! Yêu 
nhỉnh hơn các thành 
phố kia, vì hình như tôi 

đã “biết” Paris từ … kiếp 
trước. Chính xác hơn là 
từ tuổi mộng mơ mới 
lớn khi còn ở Việt Nam, 
qua “Tuyết rơi mỏng 
manh buồn …Ga Lyon 
đèn vàng” của Cung 
Trầm Tưởng, “Qua vườn 
Luxembourg …mưa rơi 
trên phố mờ …buồn này 
ai có mua” của Phạm 
Trọng Cầu, “Mai anh về 
giữa bến sông Seine …Là 
áo sương mù hay áo em”
của Nguyên Sa …và còn 
nhiều nữa.
Sau 2 tiếng trên xe lửa 
Eurostar từ London đến
Gare Du Nord Paris, đón
taxi đến Britannique 
hotel, chưa kịp bỏ hành 
lý xuống, tôi đã nghe 
tiếng chuông nhà thờ rộn 
rã ấm áp thân thương.
Thì ra hotel chỉ cách 
Notre Dame 2 ngã tư, 
còn sông Seine thì khỏi 
nói, đi hướng nào cũng 
gặp. Thế nên tôi có 
nhiều lần đi qua Notre 
Dame, ban ngày cứ theo 
dòng người xếp hàng vào 
trong ngắm Chúa, và tối 
muộn lang thang trước 
quảng trường nhà thờ, 
ngước nhìn tháp chuông 
trên cao, mà nhớ câu 
chuyện tình bi kịch buồn 
của chàng Quasimodo 
trong tác phẩm nổi danh 
Thằng Gù Nhà Thờ Đức 
Bà - Victor Hugo.
Từ hotel, đi bộ chưa 
đầy 30 phút là đến Viện 
Bảo Tàng Louvre, mang 
đẳng cấp quốc tế, vĩ đại
bao la, dù chúng tôi mua 
vé giờ sớm mà đã có hàng 
trăm người xếp hàng. 
Vào trong bảo tàng, tôi 

chẳng am hiểu gì về 
tranh, điêu khắc, những 
cũng ngỡ ngàng thán 
phục với tất cả, trong 
đó có bức tranh nàng 
Mona Lisa mà từ lâu đã
nghe nói, nay được thỏa 
lòng mơ ước đứng ngắm
Nàng.
Chúng tôi cũng đến
ngoại thành thăm lâu đài
Versailles, rồi về lại vườn 
Luxembourg, trường 
Đại Học Sorbonne, gare 
Lyon. 
Nói đến Café Paris, giữa 
hàng trăm quán cafe vỉa 
hè, chúng tôi chọn Cafe 
De Flore, một trong vài 
quán cafe lâu đời nhất 
Paris, từng là chốn 
dừng chân của: Sartre, 
Picasso, Hemingway, và 
nay có thêm dấu chân 
của… tôi.
Cũng từ hotel, chỉ chưa 
đầy 10 phút, phố xá Paris 
có một tiệm sách nổi 
tiếng, đó là Shakespeare 
and Company, tiệm sách 
mang tên nhà văn hào 
Anh, do vài nhà văn Mỹ 
khởi xướng (trong đó
có Hemingway), là một 
điểm hẹn thật đẹp vì hai 
bên tiệm sách có 2 quán 
cafe. Hầu như ngày nào 
tôi cũng cố tình đi qua 
đoạn đường tấp nập mà 
thơ mộng này, nhìn hàng 
người vào nhà sách, rồi 
qua quán cafe gọi một 
ly latte cùng cái bánh 
croissant, mở cuốn sách 
mới mua ra đọc, ngắm 
phố phường ngoài kia, 
khung cảnh vừa êm ả 
vừa nhộn nhịp đáng yêu 
biết dường nào.

Tới đây tôi xin mở 
ngoặc, trước chuyến đi, 
có người nói với tôi, khi 
qua Paris mà hỏi đường, 
hỏi chuyện bằng English 
thì sẽ bị đáp lại bằng cái 
liếc “sắc hơn dao cau” và 
họ chẳng thèm trả lời. 
Nhưng thực tế, một tuần 
ở Paris, tôi vẫn dùng 
English để hỏi đường, và 
được đáp lại cũng bằng 
English thân thiện, đủ
để hiểu nhau, nên tôi 
chẳng cần phải dùng 
French ngoại trừ hai 
tiếng Bonjour và Merci 
(mà tôi cũng chỉ biết có 
bấy nhiêu!)
Và tôi lại nhớ …
Hồi tôi ở trại tỵ nạn, làm 
ở phòng Cao Uỷ, có ông
Đại Tá già trưởng phái 
đoàn Pháp, khi biết tôi 
bị Mỹ từ chối, liền nói:
Nếu cô muốn đi Pháp 
tôi sẽ nhận ngay lập tức. 
Hãy qua đó, có Paris, có 
Eiffel Tower, sông Seine, 
có Khải Hoàn Môn… cho 
cô mơ mộng làm thơ.
Ủa, sao ổng biết trái tim 
thơ thẩn của tôi, chắc là 
mấy anh em trong Cao 
Ủy nhiều chuyện kể 
cho ổng nghe, mà cũng 
biết đâu do chính miệng 
tôi đã có lúc cao hứng 
“khoe” mà bây giờ hổng 
nhớ! Tôi nghĩ thầm: 
Thực ra nơi chốn đầu
tiên của Pháp tôi “biết” 
từ thuở mới lớn mộng mơ 
xa vời, chính là “Ga Lyon 
Đèn Vàng” đấy Ngài Đại 
Tá.
Ổng tiếp:
Cô hãy suy nghĩ đề nghị 
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của tôi nhé, rồi trả lời 
cho tôi biết.
Thưa Ngài, tôi trả lời 
ngay đây, rất cám ơn
lòng tốt của Ngài nhưng 
cả gia đình tôi ở bên Mỹ, 
nước Pháp xa quá, tôi sẽ 
đi Canada. Nhưng tôi 
ước mong sẽ có một lần 
nào đó, dù có thể đã qua 
tuổi trẻ mộng mơ, tôi 
được viếng thăm Paris 
của Ngài.
Trong những ngày tản 
bộ khám phá Paris, có 
đôi lúc tôi mỉm cười, nhớ 
Ngài Đại Tá năm xưa, 
và tự hỏi, giờ này chắc 

Ngài cũng đã lớn tuổi, có 
vẫn còn ở đâu đó trong 
Paris, có biết rằng cô gái 
tỵ nạn ngày ấy đã thực 
hiện ước mơ của mình?
Cho nên, tôi yêu Paris 
nhiều hơn cũng là điều
đương nhiên. À mà chưa 
đủ, như đã nói ở trên, tôi 
“biết” Paris tự thuở rung 
động đầu đời, đã tưởng 
tượng Paris trong một 
bài thơ, rồi bây giờ khi 
đặt chân đến, cảm nhận 
thực tế, tình yêu Paris 
vẫn còn nguyên vẹn, 
nồng nàn, không hề đổi
thay:

Paris Trong Tim Tôi
Paris vẫn ở trong tim tôi
Ước mong một lần đến trong đời
Để rồi gặp hoài trong giấc mộng
Paris thần thoại tuổi đôi mươi
Người kể cho tôi về Sông Seine
Mây trôi chiều tím, nước dịu êm
Cuối chân trời cánh chim về tổ
Luxembourg huyền hoặc bóng đêm
Sáng cuối tuần của những tình nhân
Dập dìu hè phố những quán ăn
Cà phê Latte, baguette nóng
Croissant bơ mời gọi bước chân
Người cũng kể về Khải Hoàn Môn
Đại lộ thênh thang gió hoàng hôn
Nơi nào người đứng cho tôi nhớ
Eiffel hay Champs-Elysees buồn?
Người có đang lên chuyến tàu muộn
Ga nào nơi ngoại ô không tên?
Những cánh đồng nho thơm mùi rượu
Những ngôi nhà bên đồi bình yên
Tôi đã mơ mình là công chúa
Sánh vai chàng hoàng tử trong mơ
Bên Paris ngọt ngào, diễm lệ
Cổ tích đôi mình đẹp như Thơ
Nhưng rồi giấc mơ kia đã hết
Như dĩ vãng qua, rất xa xôi
Kỷ niệm xưa vẫn còn tha thiết
Như Paris luôn mãi trong tôi!

Tôi chỉ mới đến vài 
thành phố của Châu 
Âu, nơi nào cũng để lại 
trong tôi nhớ nhớ thương 
thương, nhưng Paris cho 
tôi vương vấn nhiều hơn. 
Hy vọng tôi sẽ có dịp đến
nhiều thành phố khác 
nữa, để được …yêu thêm, 
và tôi sẽ ghé qua Paris 
để “hâm nóng tình yêu”, KimLoan tại Khải Hoàn Môn, Paris, Pháp 

để chụp tấm hình mà tôi 
đã lỡ dịp trong chuyến đi
vừa qua: tôi đứng giữa 
phố Paris với túi xách 
quàng vai, bên trong lắc 
lư “que” baguette như 
hình ảnh dễ thương của 
những cô gái Paris tôi đã
mơ ước từ xưa và nay đã
gặp.

KL (THÁNG 9/2026)
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S au một số ca mổ tim, bệnh nhân chỉ cần máy 
tạo nhịp tạm thời trong vài ngày hoặc vài tuần, 
cho tới khi tim tự lấy lại nhịp bình thường hoặc 
trước khi được gắn máy vĩnh viễn. Cách làm 

thông thường là gắn điện cực vào tim, kéo dây xuyên 
qua da rồi nối với hộp tạo nhịp bên ngoài. Dây có thể 
gây nhiễm trùng, hạn chế vận động và đôi khi làm 
tổn thương mô tim khi được rút ra. Vì vậy, ý tưởng 
sáng chế ra một loại máy tạo nhịp tim có thể tự tan 
trong cơ thể, không cần rút ra được nhen nhóm...
Ngày 8-10-2018, nhóm của kỹ sư vật liệu John A. 
Rogers tại Đại học Northwestern công bố trên Nature 
Medicine một thiết bị điện tử không dây có thể cấy 
vào cơ thể để kích thích dây thần kinh bị thương, rồi 
tự phân hủy sau khi hoàn thành nhiệm vụ.
Bác sĩ tim mạch Bradley P. Knight sau khi biết 
công trình này đã liên lạc với Rogers, hỏi liệu cùng 
nguyên tắc có thể dùng để tạo nhịp tim hay không. 
Rogers và chuyên gia kỹ thuật y sinh Igor R. Efimov 
bắt đầu thử một mẫu máy tạo nhịp tự tiêu nhỏ. Sau 
đó nhóm hợp tác thêm với bác sĩ tim mạch Rishi K. 
Arora để cùng tạo ra thiết bị phù hợp với trái tim 
nhất.
Ngày 28-6-2021, nhóm nghiên cứu giới thiệu một 
máy tạo nhịp tim mềm, dày khoảng 250 micromet, 
nặng chưa tới nửa gam và được cấy vào bề mặt tim. 
Năng lượng được truyền không dây từ bên ngoài 
bằng trường điện từ, máy nhận năng lượng rồi tạo 
những xung điện kích thích tim co bóp đúng nhịp.
Toàn bộ cấu tạo được làm từ những vật liệu có thể 
phân hủy trong dịch cơ thể. Thời gian hoạt động 
có thể điều chỉnh bằng thiết kế và độ dày vật liệu. 
Trong thí nghiệm trên chuột cống, thiết bị hoạt động 
ổn định trong vài ngày; sau đó bắt đầu phân hủy 
và được cơ thể hấp thu hoàn toàn trong khoảng ba 
tháng. Sau khi thử nghiệm trong trái tim chuột, 
thỏ, chó, máy cũng được thử trên mô tim người hiến 
tạng...
Ngày 27-5-2022, nhóm giới thiệu bản nâng cấp 

biết theo dõi rồi tự tạo nhịp theo tình trạng của tim 
bệnh nhân. Khó khăn tiếp theo là kích thước. Lúc 
này, máy cần một anten để nhận năng lượng từ bên 
ngoài, nên khó thu nhỏ thêm.
Ngày 2-4-2025, nhóm công bố tiếp một phiên bản 
mới chỉ rộng khoảng 1.8 mm, dài 3.5 mm và dày 1 
mm, nhỏ hơn một hạt gạo và đủ nhỏ để đưa vào cơ 
thể bằng đầu kim tiêm. Kích thước này hữu ích cho 
trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ sau phẫu thuật tim bẩm sinh, 
các bệnh nhi cần hỗ trợ tạo nhịp tim trong khoảng 
một tuần sau mổ.
Rogers cho biết nhóm đang chuẩn bị các bước để đưa 
công nghệ lên người sống, có thể phải mất khoảng 
năm năm nữa. Có thể nói, đây là một trong những 
thiết bị điện tử hiếm hoi được chế tạo để hoàn thành 
nhiệm vụ bằng cách biến mất hoàn toàn.

0»\ t¾o nhÚp tim tð tan0»\ t¾o nhÚp tim tð tan

John A. Rogers

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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TÁC HẠI CỦA ÁNH NẮNG

Khoảng 80% tiến trình lão hóa da là do tia cực tím (UV) của ánh nắng mặt 
trời, chứ không phải đơn thuần do thời gian tác động. Nhưng không bao 
giờ là quá muộn để làm chậm những tổn thương, cải thiện làn da và giảm 
nguy cơ ung thư da. 

Những vấn đề về da thường gặp 
& cách giải quyết

Ưu tiên kem chống nắng 
hóa học (chemical sunscreen)

Tất cả các loại kem chống nắng 
được đánh giá cao nhất đều
chứa các hoạt chất chống nắng 
hóa học như avobenzone hoặc 
homosalate.
Các loại kem chống nắng khoáng 
chất (mineral sunscreen) - chứa 
titanium dioxide hoặc zinc oxide
- thường có kết quả kém hơn và 
cung cấp mức bảo vệ thấp hơn.
Một số nghiên cứu từng đặt câu 
hỏi về nguy cơ sức khỏe của các 
thành phần trong kem chống 
nắng hóa học, nhưng hiện chưa 
có bằng chứng đáng tin cậy cho 
thấy chúng gây hại. Trong khi 
đó, tác hại của việc tiếp xúc với 
ánh nắng đã được chứng minh rõ 
ràng. Vì vậy, điều quan trọng là 
sử dụng thường xuyên một loại 
kem chống nắng có hiệu quả.

Cần làm gì?
Retinoids giúp đẩy nhanh tiến trình thay mới tế 
bào da, từ đó giúp loại bỏ những tế bào chứa 
nhiều sắc tố. Một số thành phần trong các sản 
phẩm không cần toa có thể ngăn chặn tiến trình 
sản xuất sắc tố, giúp các đốm hiện có không trở 
nên sẫm màu hơn và hạn chế hình thành những 
đốm mới. Đặc biệt hữu ích là các sản phẩm có:

•	Vitamin C: nên chọn sản phẩm chứa 
khoảng 10-20% L-ascorbic acid.

•	Niacinamide: nên chọn nồng độ khoảng 
2-5%.

•	Hydroquinone: chỉ được bán theo toa tại 
Hoa Kỳ, có thể làm mờ đốm nâu hiệu quả 
nhưng chỉ nên sử dụng trong thời gian ngắn.

Kế hoạch bảo vệ da
Cách bảo vệ mạnh mẽ nhất trước tất cả những 
thay đổi về da - và giúp chúng không trở nên 
nghiêm trọng hơn - chính là chủ động bảo vệ 
da khỏi ánh nắng.
Trước hết, hãy tránh ánh nắng trực tiếp khi có 
thể. Chẳng hạn, khi đi bộ, có thể chọn phía 
đường có bóng râm hoặc ngồi dưới dù che nắng. 
Khi ở ngoài trời, nên mặc quần áo che phủ da 
và đội mũ (nón). Đối với những vùng da không 
thể che bằng quần áo, việc sử dụng kem chống 
nắng phổ rộng (broad-spectrum) có khả năng 
bảo vệ cả UVA và UVB là rất quan trọng. Khi 
mua và sử dụng kem chống nắng, hãy lưu ý 
những điểm sau:

Sử dụng mỗi ngày
Nhiều người rất chăm chỉ 
dùng kem chống nắng khi 
đi biển hoặc hồ bơi, nhưng 
lại quên sử dụng khi tham 
gia những hoạt động ngoài 
trời khác. Tốt nhất nên đưa
kem chống nắng vào thói 
quen buổi sáng hằng ngày. 
Nên đặt kem chống nắng 
ngay cạnh kem đánh răng 
để dễ nhớ sử dụng.

Thoa lại
Kem chống nắng sẽ giảm 
hiệu quả theo thời gian. 
Nhiều người nghĩ rằng SPF 
càng cao thì có thể ở ngoài 
nắng càng lâu. Nhưng bất 
kể bạn sử dụng SPF bao 
nhiêu, vẫn nên thoa lại kem 
chống nắng mỗi 2 giờ, hoặc 
ngay sau khi bơi hay đổ mồ 
hôi nhiều.

ĐỐM NÂU

Còn gọi là đốm gan (liver spots), thường thấy 
nhiều nhất trên mặt, ngực và bàn tay. Đó là 
những mảng da đổi màu xuất hiện tại những 
nơi thường xuyên tiếp xúc với ánh nắng, vì tia 
UV kích thích da sản xuất quá nhiều melanin 
(sắc tố tự nhiên tạo nên màu da).

T5,�8 0,1+
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S ông đang vào mùa 
lũ, một mùa “lũ 
đẹp” như bà con 
mình vẫn nói. 
Dòng nước ngầu 

đục, cuồn cuộn phù sa, ìn 
ìn đổ về phía hạ lưu, loang 
loáng cái nắng thu dịu 
dàng vàng nhẹ, như tấm 
vải xanh phớt hồng, điểm 
xuyến bằng những chùm 
kim tuyến, cứ long lanh, 
lóng lánh như ánh mắt cô 
hàng nước bên bến sông 
hiu quạnh, bỗng thoáng 
thấy thuyền ghe quay đầu 
ghé mũi để lên bờ. 
Ô! Một bông hoa bần nở 
trắng tinh khôi, phơn phớt 

cái màu hồng pha tím, 
lẳng lặng âm thầm giữa 
tầng xanh lá. Nhìn kỹ, đã 
có rất nhiều hoa đã qua 
kỳ mãn khai, khoe cái đài 
hoa với trái bần non, tròn 
dẹt, nhọn hoắt một cái vòi 
nhỏ ở chính giữa trái, thì 
ra cũng đã đến kỳ trái bần 
chín dần và rụng xuống vì 
bây giờ đã là tháng 8 âm 
lịch, đang trở lại cái chu kỳ 
của mùa trái (từ tháng 4 – 
tháng 11 âm lịch). 
Chợt nhớ câu ca dao xưa: 
“Muốn ăn mắm sặc bần 
chua
Chờ mùa nước nổi ăn cho 

đã thèm”. 
Bỗng mơ màng một tô… 
cơm nguội! A, mà thứ mắm 
sặc bần chua này đâu dễ 
mà tìm? Nghe in hình chỉ 
phổ biến ở miệt Gò Công, 
nơi giáp biển, có nước 
mặn, nước lợ. Con cá sặc 
có nhiều, và trái bần được 
làm chua bởi những bàn 
tay nội trợ tài hoa của các 
cô con gái xứ Gò Công mà 
nổi danh vào tận… ca dao! 
Lần theo đầu võng, tay 
nắm vào cái gốc bần xù 
xì, u nần theo năm tháng, 
nhớ láng máng: Hồi nẳm… 
Nguyễn Ánh bị quân Tây 

Đi dọc miền sông nước, những năm còn ở quê nhà, buổi trưa ghé một rặng 
bần ven sông, bỗng thèm lên bờ căng võng nằm đòng đưa à ơi ví dầu cùng 
cây, cùng nước và cùng trời xanh mây trắng… 

T5x1 +2r1* 9<
KATY, TX
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Sơn truy đuổi về miệt 
sông nước này. Đến bữa, 
dân quanh vùng dâng 
lên Nguyễn một món lạ, 
đó là bột trái bần được 
chế biến thành một thức 
ăn rất đặc biệt: Trái bần 
cà ra thành một chất 
bột, lóng lấy phần tinh 
bột, đem trộn cùng với 
muối, ớt vài thứ gia vị 
khác, bần trở thành một 
món ăn… cứu đói của 
những người dân hạ bạc 
sông nước. Nguyễn Ánh 
ăn và khen ngon. Sau 
này khi lên ngôi vua, 
ông đã khen thưởng dân 
làng, ban tên cho bần là 
“Thủy liễu”. Một cái tên 
có vẻ kiêu sa đài các, ấy 
vậy mà rất ít người gọi. 
Bần vẫn là bần với nhiều 
cung bậc của cuộc sống. 
Trái bần cũng là món 
ăn, giúp nghĩa quân 
Trương Công Định một 
thời bám vào vùng sông 
nước đánh giặc Pháp, 
sống được nhờ trái bần 
dân dã này. Bần cũng để 
và chỉ gọi những người 
nghèo khổ, khố rách, áo 
ôm, và có thời kỳ để chỉ 
thứ bậc giai cấp: “Bần 
nông” và “bần cố nông” 
thật tội nghiệp!
Trưa, cái võng toòng 
teng, nghiêng nghiêng 
bên sóng lá. Tiếng gió 
nhẹ rung cây bần xạc 
xào. Có tiếng anh chàng 
bên quán nước vọng ra: 
“Chiều chiều xuống bến 
ba lần
Trông em không thấy, 
thấy bần xơ rơ!”.
Lạ, đâu đã chiều? Anh 
chàng đang… tán bằng 

ca dao! Bần đang mùa 
xanh rì, khỏe khoắn, lấy 
đâu mà xơ rơ? Có tiếng 
khúc khích. Chắc là cô 
chủ quán, lại đẩy đưa 
bằng những câu huê 
tình có từ thời ông… cố 
nội: 
“Lẻ đôi, em chịu lẻ đôi
Hoa tàn em cũng đợi, 
bần trôi em cũng chờ!”.
Lần này thì tiếng cây 
bần cười rồi. Cười khùng 
khục, và anh chàng tình 
si thì cố dò hỏi: 
“Neo ghe vô dựa gốc bần
Em thương anh nói vậy 
chớ biết đặng gần hay 
không?”. 
Tôi bỗng cảm thương 
cho anh chàng làm nghề 
thương hồ, lỡ trồng một 
gốc bần… trước quán ở 
ven sông! 
Ở cái xứ chung quanh 
tứ bề là kênh mương, 
sông rạch. Đất bồi phù 
sa lắng, người dân bám 
sông, bám rạch mà 

sống, thì bần cũng giăng 
thành hàng thành lũy, 
cùng với tràm đước, ô 
rô, cóc kèn, dừa nước mà 
chiếm lĩnh ven bờ. Được 
tính tình bần cũng dễ 
chịu. Nước ngọt, nước lợ, 
nước mặn gì bần cũng 
chịu được, sống khỏe và 
lớn khỏe, chỉ có điều cái 
tên “bần” nghe sao cơ 
hàn, cùng cực. Chẳng 
thế mà người ta đố nhau 
về cây bần là: 
“Giống chi toàn là giống 
đực
Thiếu tứ bề cam cực 
chung thân!” 
(Đố là cây gì?). 
Hay xót thương mà than 
thở: 
“Cây bần kia hỡi cây bần
Lá xanh bông trắng lại 
gần không thơm”! 
Những năm gần đây, 
những cây bên bờ sông 
như lộc vừng, si, sanh, 
sung… bỗng dưng có giá. 
Người ta “đào tận gốc, 

trốc tận rễ” săn lùng ráo 
riết, đem về cho tạo dáng 
và bán cho các đại gia ở 
nhà lầu, biệt thự mua 
về làm cây kiểng trong 
vườn, tạo mảng xanh 
cho những căn nhà vốn 
nhiều bê tông, sắt thép. 
Quả là một bước từ… 
sình lầy, sông nước bước 
vào sân vườn, công viên 
và biệt thự. Tội nghiệp, 
chỉ có anh bần. Cho dù 
cổ thụ, hình dáng uy 
nghiêm, cổ quái thiên 
hạ vẫn tránh xa, chẳng 
ai dại mà dây với… bần! 
Gọi tên thôi đã thấy 
“mạt”, thấy “nghèo”. Có 
lẽ vì vậy mà bần cứ kéo 
dài thành hàng, thành 
dãy làm bạn với sông 
nước, ghe thuyền và 
những ngư dân, thương 
hồ… hay như những 
người lỡ vận:
“Cảm thương ô dước, bời 
lời
Cha sao mẹ sến dựa nơi 
gốc bần”. 
Và những cô gái miền 
sông nước đôi khi tủi 
duyên tủi phận cũng ví 
von mình: 
“Thân em như trái bần 
trôi
Sóng dập gió dồi biết tấp 
vào đâu?”. 
Thế nhưng cũng chính 
nhờ vào cây bần, mà 
lứa đôi có dịp gần gũi 
quen biết. Đến nỗi, khi 
cây bần bị đốn, chàng 
trai đã “nổi cộc” mà chửi 
rằng: 
“Mồ cha đứa đốn cây 
bần
Không cho ghe cá đậu 
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gần ghe tôm”.
Rồi cũng có những 
chàng trai gan lì, quyết 
bảo vệ tình yêu lứa đôi 
của mình: 
“Phụ mẫu đánh anh 
quặt quà quặt quại
Đem anh treo tại nhánh 
bần
Rủi đứt dây mà rớt 
xuống
Anh cũng lần mò kiếm 
em…”. 
Quả là một tình yêu 
thủy chung son sắc nơi 
miệt sông nước này. 
Bần dù sao cũng chỉ là 
bần! Giống như cái anh 
quanh năm suốt tháng, 
trần sì cái quần xà lỏn 
lặn hụp bên sông bằng 
nghề chài lưới, đơm 
đó, kéo đăng… nghèo, 
và nhiều khi dưới mắt 

người khác, còn được coi 
là… vô tích sự! 
Sinh tiền, Tri huyện 
Trà Vang (Trà Vinh- 
Vĩnh Long) là Bùi Hữu 
Nghĩa, tức Thủ khoa 
Nghĩa (1807- 1872) vốn 
là vị quan thanh liêm 
chánh trực, yêu dân 
nghèo, ghét bọn vô học, 
cường hào cậy thế ức 
hiếp dân, đã mượn hình 
ảnh cây bần để vịnh mỉa 
mai rằng: 
“Cao lớn làm chi bần hỡi 
bần?
Uổng sanh trong thế 
đứng tần ngân
Lá xanh tơ liễu, nhành 
thưa thớt
Bông bạc dường mai, 
nhụy sượng sần
Quyến luyến bầy cò bay 
sập sận

Chiều qui đàn khỉ tới 
dần lân…” 

(Vịnh Cây bần)

thì rõ là… oan và tội 
nghiệp cho bần. Bởi lẽ 
bần sinh ra vốn đã… 
bần! Làm bạn với dân 
chài hạ bạc, ghe khách 
thương hồ cùng chim 
muông và có khi là cả…
khỉ? Nhưng tính hiền 
hòa, chịu thương chịu 
khó, nên dân yêu dân 
mến mà chia sẻ nỗi 
niềm thân phận, kể cả 
những kỷ niệm riêng tư, 
vì vậy mà hình ảnh bần 
mới được đưa nhiều vào 
ca dao như đã kể sơ sơ 
ở trên. Nói dại, các cây 
anh, cây chị ở vùng xôn 
xao sóng nước này, được 
người đời ưa chuộng, 
rước hết về sân vườn 
làm cây kiểng. Còn lại 
có mình bần, nếu không 

xếp hàng mà đứng lên, 
lấy ai che chắn sóng gió? 
Cái nguy cơ lũ lụt, nước 
tràn là khó tránh khỏi. 
Lúc đó thì thôi đừng có 
than khóc mà kêu “bần 
ơi! Bần hỡi!...” nữa nhé? 
Gió đã đổi hướng, nước 
dần dần rút, những bờ 
bãi ven sông ánh lên cái 
màu phù sa mịn màng, 
loáng nước. Những gốc 
bần, những rặng bần 
vẫn bám sâu rễ vào lòng 
đất, xanh dân dã đến 
thật thà. Một chiếc ghe 
đã cập vào bến, mũi gác 
vào gốc bần. Người ta 
đang chuyển tôm cá lên 
bến, vào bờ. Ngước mắt 
nhìn rặng bần, bắt gặp 
gió lay động và nụ cười 
vu vơ, xạc xào như hơi 
thở… 

T+9
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Thuốc bột mì, mỹ phẩm hóa chất
Nguyễn Thanh Phương Tuyền, Giám đốc Công 
ty Tami Natural Home, mua các loại viên thuốc 
và nguyên liệu trôi nổi từ Trung Quốc, thành 
phần chủ yếu gồm bột mì, hóa chất và chất tạo 
màu, rồi đóng hộp, dán nhãn thành hàng "made 
in Korea" và được quảng cáo có công dụng 
phòng chống đột quỵ. Người tìm mua An Cung 
phần lớn là người cao tuổi, người có bệnh lý 
tim mạch, huyết áp và có nhu cầu sử dụng sản 
phẩm với mong muốn phòng ngừa các nguy cơ 
về sức khỏe... Một hộp hoàn thiện chỉ khoảng 
105,000 VND (4 đô la), nhưng qua nhiều tầng 
trung gian được bán tới khách hàng gần 3 triệu 
VND (117 đô la)/hộp.
Lúc bị lục xét, công an thu 10,000 hộp An Cung 
và gần 20 triệu sản phẩm mỹ phẩm giả các 
thương hiệu nổi tiếng khác và nguyên liệu, máy 
móc, thiết bị vượt 1,000 tấn. 16 bị cáo đã bị khởi 
tố...

Bình luận Nguyễn Thắm: Không biết bao nhiêu 
người đã uống, trong đó số hộp mà mình mua cho 
mẹ chồng mình chưa chắc đã chính hãng

Bình luận Han Hoang: Bắt bọn làm ra thuốc này 
uống hàng ngày xem nó có bị sao không
Bình luận Đinh Long: Chả trách thuốc gì uống vào 
vừa không ngủ được vừa đau dạ dày, hơn một 
triệu VND một viên đấy

(ẢNH: TRUNG HƯNG/THANHNIEN.VN)
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127 học sinh tiểu học ở xóm Tiến Sơn, Nghệ 
An, vẫn chưa thể đi học dù năm học đã bắt 
đầu hơn 1 tháng. Trước đây các em học tại 
trường gần nhà, nhưng nơi này đã bị xóa sau 
khi chính quyền địa phương sáp nhập cơ quan 
hành chính. Muốn tiếp tục đi học, nhiều em 
phải tới trường mới cách nhà khoảng 7-11 km 
(4-7 dặm), đối với người dân ở vùng nông thôn 
miền Bắc Việt Nam thì khoảng cách này rất 
xa.
Không chỉ ngôi trường trên, Nghệ An và nhiều 
tỉnh khác đang thực hiện kế hoạch tinh gọn 
trường học, trong đó nhiều nơi phải giảm mạnh 
số trường, mà không tính tới khoảng cách và 
điều kiện đi lại của học sinh. Nhiều nơi có dịch 
vụ xe đưa đón nhưng phụ huynh không thể 
gồng mình đóng tiền.

Không được giãy giụa
Ba người nhiều năm khiếu nại, tố cáo về giải tỏa 
đất đai sai pháp luật và sai "chính sách người có 
công với cách mạng" tại Lào Cai bị tòa tuyên từ 12 
đến 18 tháng tù ngày 22-9 với cáo buộc “gây rối 
trật tự công cộng”. Đỗ Văn Tiếp và Đinh Văn Hòa 
mỗi người lãnh 18 tháng tù, Nguyễn Mạnh Hùng 
lãnh 12 tháng.
Cáo trạng trên báo trong nước dành một phần để 
nêu việc cả ba “thường xuyên gửi đơn khiếu nại, 
tố cáo” và “liên tục đến trụ sở tiếp công dân” của 

Ông Nguyễn Văn Khoa - Giám 
đốc Sở Giáo dục tỉnh Nghệ An

(ẢNH: DUY THANH/DANTRI.COM.VN)

Sách giáo khoa không có, trường cũng không

Bình luận Tien Nguyen: học sinh phải đi học với 
khoảng cách từ 7 đến 11 km. Họ mới ở độ tuổi từ 
11 đến 15. Chưa kể không có sách giáo khoa để 
học

Bình luận Lê Quân: Kỷ nguyên Vặn mình chứ 
không phải vươn mình

Bình luận Nguyễn Tuyến: Người ta còn xây thêm 
trường còn mình thì sáp nhập xóa bớt trường

(ẢNH: BAOMOI.COM)

tỉnh và công an để kiến nghị về giải tỏa đất đai. 
Cáo buộc những người mất đất đã "tập trung đông 
người, căng băng-rôn, phát ngôn và livestream tại 
trụ sở tiếp dân ngày 15-9-2025".

Bình luận Thanh Le: Án tù này có thể hiểu là cảnh 
cáo những người dân đi khiếu kiện về giải tỏa đất đai.

Bình luận Thien Chien: Đúng là nuôi chó còn có ích 
hơn nuôi công bộc. May là "có công" chứ không có 
công là bị định tội phản động...

Bình luận Thắng Phan: Họ có biểu tình bạo động 
không mà tuyên án họ vậy?
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Khoảng 2,600 học sinh Trường Tiểu học 
Quảng Bị 1, Hà Nội, phải tạm ngưng ăn bán 
trú từ ngày 28-9-2026 sau khi chính quyền yêu 
cầu nhà trường chấm dứt hợp đồng với công ty 
cung cấp suất ăn. Vì định lượng và cách chế 
biến thực tế chưa đúng mức tiền thu của phụ 
huynh học sinh.
Câu chuyện bắt đầu từ ngày 23-9, khi phụ 
huynh bất ngờ kiểm tra bếp trường và ghi hình 
lại nhiều khay thịt toàn tóp mỡ, cứng và khó 
nhai. Kèm theo rau củ hư thúi, bếp ăn dơ... 
Trường phân trần là các phụ huynh đã 'nhầm 
lẫn về thị giác'.

Ngoài tóp mỡ, phẩm chất rau củ cũng tệ, các phản ánh của phụ 
huynh chìm vào những bình luận điều hướng dư luận (ẢNH: FACEBOOK)

Bình luận Tâm Nguyễn: Cứ phải đột xuất thế này 
mới lòi ra nhiều thứ. Như trường con t muốn kiểm 
tra thì phải thông báo, đặt lịch trước với trường thì 
mới được kiểm tra. Không thì bảo vệ chặn ngay 
ngoài cửa
Bình luận Lam Tung: Bao nhiêu vụ rồi? Bắt được 
lầm ầm lên, đổi đơn vị cung cấp vài bữa rồi lại tái 
diễn...
Bình luận Quang Ha Du: Đến cơm của trẻ con 
chúng nó cũng chia nhau đớp. (Các nhà đầu mối 
đều có % cho sếp) như Việt Á

Mầm non đất nước...
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Ai là "ký sinh trùng"?

Lên tivi mà đòi

(ẢNH: CHÍ QUỐC/TUOITRE.VN)

Mỗi năm, các hãng xổ số chi hàng triệu đô la 
chỉ để "tiếp khách" và cho các cán bộ đi "học 
hỏi kinh nghiệm" ở xứ tư bản... Ở đầu kia của 
tờ vé số, một người bán dạo ở miền Tây cho 
biết phải đi hơn 10 km, bán hết 100 tờ mới lời 
khoảng 100,000 VND (4 đô la) một ngày. Họ 
còn bị VTV gọi là "ký sinh trùng"...
Hơn 14 tỉ VND (khoảng 546,000 đô la) là số 
tiền Công ty Xổ số kiến thiết Hậu Giang chi 
tiếp khách trong hai năm 2024-2025. Cùng 
thời gian, Xổ số Sóc Trăng chi hơn 5.1 tỉ VND 
(199,000 đô la), Cần Thơ hơn 2.6 tỉ VND 
(101,000 đô la). Kiểm toán Nhà nước cho biết 
chứng từ được chọn kiểm tra không thể hiện rõ 
lịch làm việc và người được tiếp.
Chưa hết, Cần Thơ còn chi hơn 1.4 tỉ VND 
(55,000 đô la) cho hai đoàn sang Nhật Bản và 
Dubai; Sóc Trăng chi hơn 1.2 tỉ VND (47,000 
đô la) đưa bảy người sang Pháp, Bỉ, Hà Lan và 
Đức “học kinh nghiệm” xổ số.

Bình luận Trí Võ Minh: Bầu vú siêu lợi nhuận

Bình luận Hen Long: Một năm trừ chủ nhật, lễ Tết 
còn khoảng 300 ngày làm việc. Một năm 14 tỉ, 
bình quân mỗi ngày 46,000,000 VND tiếp khách. 
Mà không lẽ ngày nào cũng có khách. Đây là 
khoản chi không cần điều tra cũng đã thấy bất 
minh rồi!

Bình luận Ho Quang: Việt Nam có gì bình thường 
đâu...

(ẢNH: VNECONOMY)

1,550 tỉ VND (khoảng 60.5 triệu đô la) tiền khắc 
phục thiên tai tại Đắk Lắk vẫn chưa được giải ngân 
tính đến ngày 28-9-2026, gần một năm sau đợt lũ 
tháng 11-2025. Tỉnh mới chi xuống 37.8 tỉ VND 
(khoảng 1.47 triệu đô la), tương đương 2.4%; 
nhưng các xã, phường chưa giải ngân đồng nào 
tới người dân. Trong khi đa số người dân mượn 
tiền để chăn nuôi và, mùa lũ mới sắp tới...

Bình luận Trần Đoàn: Bão cũ chưa nhận bão mới sắp 
hình thành.

Bình luận Bit: Yêu cầu bà con thò tay dô tivi lấy
Bình luận Đtdđ Như Bửu: Tôi là 2 hộ kinh doanh bị 
trong trận lũ lịch sử. Vẫn kê khai vẫn thống kê đo 
từng mét nước cao bao nhiêu. Đến nay chẳng được 
1 đồng hỗ trợ nào. Mà bắt làm giấy tờ không biết bao 
nhiêu tờ giấy. Để đến nay chẳng thấy ai nói tiếng nào
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n Trốn trại là một trong những mơ ước của các 
tù nhân. Khi thoát được, họ sẽ nấp kỹ cho đến 
khi mất dấu hay bị bắt lại. Nhưng không phải tù 
nhân trốn trại nào cũng tàng hình luôn, như một 
tù nhân được giấu tên, 51 tuổi, đang thụ án tại nhà 
tù Östragård ở Vänersborg, Thụy Điển. Sau khi đột 
ngột trốn khỏi nhà tù, ông đi thẳng tới nha sĩ, nhổ 
răng. Xong, quay lại nhà tù trình diện. Lý do là ông 
có chiếc răng sâu, hành hạ lâu ngày, mặc dầu ông 
đã báo với các viên quản lý nhà tù nhưng bị lờ đi. 
Nên ông quyết định vượt ngục. 
Có lẽ nhà tù bị “quê”, nên chỉ phạt ông thêm một 
ngày tù. NGUỒN: LEIF GUSTAVSSON

n Ai cũng thích khoe, kể cả tổng thống lẫn 
thường dân. Bộ trưởng Giao thông Thổ Nhĩ 
Kỳ Abdulkadir Uraloglu cũng trong số đó. 
Ngày 24-8-2025, ông đăng lên X một đoạn 
video ông lái xe trên cao tốc Ankara–Nigde.
Các “thám tử mạng” nhận ra xe ông chạy quá 
tốc độ quy định khi so sánh đồng hồ tốc độ 
trên 140 mph, trong khi giới hạn trên bảng 
chỉ dẫn trên đường chỉ ở mức 85 mph.
Ai đó đã gọi báo cho sở cảnh sát giao thông 
của khu vực. Chỉ vài giờ sau, Uraloglu đăng 
tiếp một tấm hình khác: phiếu phạt 9,267 
lira, tương đương khoảng 225 đô la, vì tội vi 
phạm luật lệ do chính bộ của mình quản lý. 
NGUỒN: ABDULKADIR URALOGLU

n Ngày 28-2-2005, trộm đột nhập Fostoria Bureau 
of Concern, một tổ chức hỗ trợ người nghèo ở 
Fostoria, tiểu bang Ohio. Bọn chúng vào cửa sau, 
khoắng vài món linh tinh rồi khiêng đi một chiếc 
két sắt rất nặng ở văn phòng. Có lẽ các tên trộm đã 
nhắm tới món này là chính, nên chúng đánh nhanh 
rút gọn, và mất mát không đáng kể. Một cái két sắt 
vừa to, vừa nặng, lại còn khóa kín thì nghe khá có 
triển vọng. Chỉ tiếc là bên trong trống rỗng. Giám 
đốc Susan Simpkins cho biết văn phòng ông đã 
muốn vứt nó từ lâu nhưng vì quá lớn và nặng nên 
chẳng biết làm sao khiêng đi. May mà nhờ bọn này 
dọn miễn phí. NGUỒN: GOOGLE.COM
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4 KỲ - KỲ 3Tuyên truyền của phía chiến 
thắng tràn ngập youtube với 
vô vàn các video ngụy tạo 
nhằm bôi nhọ Quân đội Quốc 
gia. Phát thanh cũng qua 
Youtube, trang Ký Sử 1975 
cho cách nhìn trung tính hơn 
về nội chiến. Người xưa không 
lấy thành bại để luận anh hùng 
nhưng trọng lòng quả cảm lúc 
sống và lúc chết. Tiêu chuẩn 
đó vẫn đúng cho các quả phụ 
của những sĩ quan đã tuẫn tiết, 
vì bằng nghị lực phi thường, 
họ đã giữ tiết tháo của chồng 
mình không hoen ố. Câu 
chuyện đời bà quả phụ Phan 
Thị Minh Yến, tự thân là một 
tấm gương. 
Chép lại từ bản thu âm phát 
thanh trên youtube dưới tựa 
"Chồng Tuẫn Tiết ở Lai Khê, 
Vợ Ôm 4 Con Sang Mỹ và Từ 
Chối Mọi Vinh Danh", tôi chọn 
thay tựa, vì quá dài, bằng tựa 
"Chiếc rương gỗ mang từ Hải 
Phòng". Vì gia đình cô Phan 
Thị Minh Yến khi di cư từ Hải 
Phòng mang theo chiếc rương 
gỗ chứa những gì quý giá nhất 
và gìn giữ cho đến cuối tháng 
4-75. Nếu Phan Thị Minh Yến 
buộc phải rời Sàigòn không 
thể mang theo vì quá nặng, 
chiếc rương đó hiện diện trong 
suốt đời bà. Nếu bà đành bỏ lại 
hòm gỗ, bà đã mang theo được 
những gì trân quý cất giữ bên 
trong.
Trang Ký Sử 1975 ẩn danh, 
không nêu tên người viết thoại 
và đọc, nhưng là một văn bản 
thu thanh hoàn chỉnh.

>T5x1 9¡@ 

Ký Sử 1975

Lai Khê sáng ngày 30 
tháng 04 năm 1975

B ên ngoài hàng rào căn 
cứ mọi thứ đã ngừng 
lại. Căn cứ Lai Khê 
nằm trên quốc lộ 13 
phía Bắc Sài Gòn 

giữa những rừng cao su thẳng 
hàng. Là nơi đặt Bộ Tư lệnh 
Sư đoàn 5 Bộ binh đơn vị giữ 
tuyến phòng thủ hướng bắc 
của thủ đô.
Suốt những ngày cuối tháng 
4, sư đoàn này bị cắt rời khỏi 

các đơn vị bạn. Đường 
bộ về Sài Gòn không còn 
an toàn, các vị trí chung 
quanh lần lượt bị tràn 
ngập. Trong căn cứ ấy, 
người chỉ huy cao nhất 
là tướng Lê Nguyên Vỹ.
Ông vừa qua tuổi 41 vào 
mùa hè năm trước. Ông 
đã ở trong quân ngũ hơn 
20 năm kể từ khi rời 
làng quê Sơn Tây vào 
Nam năm 1954. Ông đã 
qua Nhảy dù qua các 
tiểu đoàn, qua những 
trận hành quân giải tỏa. 
Ông đã sống sót ở An Lộc 
trong hầm chỉ huy mà 
nhiều người nghĩ sẽ là 
mồ chôn của tất cả. Bây 
giờ ông ở trong Bộ Tư 
lệnh của chính sư đoàn 
ấy nghe những báo cáo 
cuối cùng dội về. Những 
ngày trước đó là chuỗi 
ngày dài nhất trong đời 
binh nghiệp của ông.
Từ khoảng ngày 26 
tháng 4, sức ép của Cộng 
quân lên toàn tuyến phía 
Bắc tăng lên từng giờ. 
Các đơn vị của sư đoàn 
phải co cụm lại quanh 
trục lộ 13. Thương binh 
chuyển về mỗi lúc một 
nhiều, trong khi đường 
tản thương đã tắc, liên 
lạc với Bộ Tổng Tham 
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mưu lúc được lúc mất. Ở 
bên trong căn cứ, những 
người có mặt kể lại rằng 
vị tư lệnh gần như không 
ngủ trong nhiều ngày 
liền. Ông đi kiểm tra các 
vị trí, nghe báo cáo rồi 
lại trở về phòng chỉ huy 
ngồi trước tấm bản đồ. 
Những người từng phục 
vụ dưới quyền ông đều 
nhớ về ông theo cùng 
một cách. Ông là mẫu 
chỉ huy khó tính, đòi hỏi 
rất cao ở hàng sĩ quan 
và khắt khe với chính 
bản thân mình. Trước 
hết ông không thích lối 
sống phô trương của một 
số người cùng cấp. Ông 
ăn uống đơn giản ở trong 
khu bộ tư lệnh, ít về Sài 
Gòn, với binh sĩ thường 
ông nghiêm nhưng công 
bằng và họ biết rất rõ 
điều đó.
Buổi sáng hôm đó, chiếc 
radio trong phòng chỉ 
huy được bật lên. Đài 
phát thanh Sài Gòn 
khoảng giữa buổi sáng, 
giọng của tân Tổng 
thống Dương Văn Minh 
vang lên trên làn sóng. 
Lệnh được đưa ra rất 
rõ ràng. Quân đội Việt 
Nam Cộng hòa buông 
vũ khí, các đơn vị ở đâu 
ở yên đó chờ bàn giao. 
Từ Cà Mau lên tới vùng 
cao nguyên, hàng trăm 
nghìn người lính cùng 
nghe một lệnh giống 
nhau vào cùng một thời 
khắc. Trong phòng chỉ 
huy ở Lai Khê không ai 
nói gì trong một lúc lâu. 
Với những người có mặt 
hôm đó, khoảnh khắc ấy 
là một thứ rất khó gọi 

tên. Nó không phải trận 
đánh, không có tiếng 
nổ, không có lệnh xung 
phong, không có ai bị 
thương.
Chỉ có một giọng nói 
phát ra từ chiếc radio 
và sau giọng nói đó, mọi 
thứ họ từng phục vụ đều 
không còn nữa. Nhiều 
sĩ quan đứng lặng, có 
người cởi mũ ra cầm 
trên tay.
Vị Tư lệnh sư đoàn cho 
triệu tập Bộ Tham mưu 
ngay sau đó. Điều ông 
làm trước tiên không 
phải là lo cho bản thân 
mình. Ông ra lệnh cho 
binh sĩ thi hành lệnh 
của cấp trên, buông 
súng và giải tán về với 
gia đình. Đó là quyết 
định phù hợp với nguyên 
tắc mà ông vẫn giữ suốt 
đời cầm quân. Ông vẫn 
thường nhắc rằng lính 
dưới quyền mình là con 
em các gia đình gửi gắm 
cho quân đội. Chiến 
tranh đã kết thúc, vậy 
thì không được để thêm 
bất kỳ ai chết một cách 
vô ích. Có người khuyên 
ông rời căn cứ ngay 
trong buổi sáng đó.
Cửa vẫn còn mở, vẫn 
còn phương tiện, vẫn 
còn vài giờ để đi. Nhiều 
người khác trong ngày 
hôm ấy đã chọn con 
đường ấy và không ai 
trách họ được. Nhưng 
người chỉ huy sư đoàn 
từ chối. Ông nói rằng 
ông là người đứng đầu 
đơn vị này nên ông sẽ ở 
lại với nó. Rồi ông đứng 
dậy chào những người có 
mặt trong phòng. Trong 

những giờ phút như thế, 
mỗi người chọn một cách 
khác nhau và mỗi lựa 
chọn đều có lý lẽ riêng. 
Phần lớn sĩ quan hôm 
ấy nghĩ đến gia đình 
mình, đến vợ con đang 
chờ ở nhà và họ tìm 
đường trở về. Đó là điều 
hoàn toàn bình thường 
của con người. Nhiều 
người trong số họ về sau 
đi tù nhiều năm rồi làm 
lại cuộc đời ở những nơi 
rất xa. Không một ai 
trong số đó đáng bị phán 
xét vì đã chọn sống tiếp. 
Chỉ là người chỉ huy ở 
Lai Khê hôm ấy đã tự 
đặt cho mình một tiêu 
chuẩn khác. Với ông, 
trước tiên tư lệnh không 
phải là một vị trí để giữ 
lấy quyền lợi. Nó là một 
ràng buộc. Và ràng buộc 
ấy chỉ chấm dứt khi đơn 
vị không còn tồn tại. Sư 
đoàn 5 Bộ binh vừa được 
lệnh giải tán ngay trước 
mắt ông. Đó cũng là lúc 
ông xem như phần việc 
của đời mình đã hết. 
Bên trong căn cứ ít 
phút sau, ông đi về phía 
chiếc giường nhỏ dùng 
làm nơi nghỉ của mình 
ngay trong khu bộ tư 
lệnh. Cánh cửa khép lại 
phía sau lưng ông. Bên 
ngoài, mấy sĩ quan còn 
đứng nguyên chỗ cũ, 
chưa ai kịp hiểu ra điều 
gì. Rừng cao su chung 
quanh im lắng lạ thường 
vì tiếng súng đã ngừng 
từ sáng. Rồi có một tiếng 
nổ khô gọn phát ra từ 
sau cánh cửa ấy. Mọi 
người chạy ùa tới. Cánh 
cửa được mở tung. Bên 

trong vị tướng tư lệnh 
đã nằm xuống, tay còn 
giữ khẩu súng ngắn của 
mình. Ông đi ngay lúc 
đó không kịp để lại một 
lời nào cho những người 
có mặt. Đồng hồ khi ấy 
còn chưa qua giữa trưa 
ngày 30 tháng 04 năm 
1975. Ông là một trong 
5 vị tướng của Quân đội 
miền Nam đã chọn cái 
chết trong ngày hôm 
ấy. 4 người còn lại là 
các tướng Nguyễn Khoa 
Nam, Lê Văn Hưng, 
Trần Văn Hai và Phạm 
Văn Phú. Mỗi người ở 
một nơi khác nhau trong 
những hoàn cảnh khác 
nhau và gần như không 
ai kịp liên lạc với ai. 
Nhưng cả 5 người đều đi 
tới cùng một quyết định 
trong vòng chưa đầy 24 
giờ đồng hồ. Trong số 
đó, tướng Lê Văn Hưng 
chính là người từng ở 
cùng hầm chỉ huy với 
ông tại An Lộc 3 năm 
trước.
Hai người từng cùng 
nhau giữ một thị xã 
và rồi cùng nhau chọn 
cách rời khỏi cuộc chiến. 
Người ta có thể đứng ở 
nhiều phía khác nhau 
để nhìn về ngày 30 
tháng 04 năm 1975.
Với một nửa đất nước 
đó là ngày thống nhất 
và ngày chiến thắng. 
Với nửa kia đó là ngày 
mất tất cả. Lịch sử đã 
sang trang từ rất lâu và 
những cuộc tranh luận 
về nó vẫn còn tiếp tục 
đến tận bây giờ. 
Nhưng có một khía cạnh 
nằm ngoài mọi tranh 
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luận vì nó thuộc về đời 
sống và con người. Ở Lai 
Khê hôm đó, một người 
đàn ông 41 tuổi đã chết. 
Ông có một người vợ 29 
tuổi và 4 đứa con nhỏ 
đang ở cách đó nửa vòng 
trái đất. Ông có một 
người mẹ già ở Sơn Tây, 
người mà ông đã không 
gặp lại suốt 21 năm. 
Không ai trong số họ 
biết chuyện gì vừa xảy 
ra. Không ai trong số họ 
có mặt. 
Trong khu rừng cao su 
chiều hôm ấy, những 
người lính còn ở lại đã 
lo hậu sự cho ông. Ngay 
tại chỗ. Không có tang 
lễ, không có hàng quân 
danh dự, không có một 
lời điếu nào được đọc. 
Thi thể vị tư lệnh được 
chôn trong rừng cao su 
gần khu bộ tư lệnh dưới 
những hàng cây thẳng 
tắp giống hệt nhau.
Ngôi mộ ấy không có 
bia, không có tên, không 
có gì để đánh dấu. Chỉ 
có vài người biết chính 
xác vị trí của nó và họ 
ghi nhớ bằng cách đếm 
số hàng cây. Rồi những 
người ấy cũng phải rời đi 
mỗi người một ngả giữa 
lúc cả miền Nam đang 
xáo trộn. Trong nhiều 
năm sau đó, chỗ đất ấy 
nằm im dưới tán cao 
su, không ai chăm sóc, 
không ai thắp một nén 
hương.

Tin dữ
Cùng lúc đó, ở nửa bên 
kia trái đất có một người 
đàn bà vẫn đang chờ 
tin. Bà không hề biết 

mình đã thành góa phụ. 
Bà vẫn giữ nếp cũ, vẫn 
nói với các con rằng bố 
còn bận việc và bố sẽ 
sang sau. Tin về cái 
chết của ông sẽ phải đi 
một quãng đường rất 
dài mới tới được tay bà 
qua nhiều người, nhiều 
chặng, nhiều tháng.
Và khi tin ấy đến nơi, nó 
sẽ không đến vào một 
lúc thuận tiện nào cả. 
Nó đến vào giữa những 
ngày mà người mẹ ấy 
đang phải quyết định 
xem 5 mẹ con sẽ sống 
bằng gì ở một đất nước 
hoàn toàn xa lạ những 
tháng cuối năm 1975.
Tin dữ phải đi hết nửa 
vòng trái đất mới tới nơi. 
Mùa hè năm ấy, những 
khu trại tạm cư trên đất 
Mỹ bắt đầu vãng dần.
Người tỵ nạn lần lượt 
được các nhà thờ, các 
hội đoàn và những gia 
đình bản xứ đứng ra bảo 
trợ. Người ta được đưa 
về các tiểu bang khác 
nhau mỗi gia đình một 
nơi theo danh sách. Chỉ 
trong vài tháng, cả một 
cộng đồng vừa mất nước 
đã bị giải ra khắp một 
đất nước rộng gấp nhiều 
lần quê hương của họ.
5 mẹ con bà Phan Thị 
Minh Yến cũng rời trại 
theo cách như vậy. Họ 
đến vùng Virginia phía 
đông bắc, nơi mùa đông 
lạnh hơn mọi thứ mà 4 
đứa trẻ từng biết. Căn 
nhà đầu tiên là nơi ở 
tạm do người bảo trợ thu 
xếp. Trong nhà có đồ đạc 
cũ, có chăn, có bát đĩa 
đều là của người khác 

cho. Người mẹ dọn dẹp 
sắp xếp, chia chỗ ngủ 
cho các con đúng nhưbà 
đã làm ở mọi nơi mình 
từng đến. Việc duy nhất 
bà chưa làm được là trả 
lời câu hỏi mà bọn trẻ 
vẫn hỏi mỗi tuần.
Mùa thu năm đó, 4 đứa 
trẻ được đưa tới trường 
công gần nhà. Chúng 
vào lớp mà chưa nói 
được mấy câu tiếng Anh 
giữa những bạn học tóc 
vàng cao lớn hơn hẳn. 
Buổi chiều về nhà, đứa 
nào cũng có chuyện để 
kể, phần lớn là chuyện 
không hiểu thầy cô nói 
gì. Người mẹ nghe hết 
rồi nói với các con một 
câu mà bà sẽ lặp lại 
suốt nhiều năm sau. Bà 
bảo các con cứ học, việc 
còn lại để mẹ lo. Khi ấy 
chính bà cũng chưa biết 
mình sẽ lo bằng cách 
nào. Trong túi bà còn 
rất ít tiền, người bảo 
trợ giúp được vài tháng 
đầu, sau đó mỗi gia đình 
phải tự đứng lên. Chung 
quanh những người Việt 
cùng đợt di tản cũng 
đang xoay sở như thế. 
Có người vốn là giáo sư 
giờ đi rửa chén. Có người 
từng là sĩ quan giờ làm 
ca đêm trong xưởng máy. 
Cả một tầng lớp vừa bị 
đặt lại từ vạch xuất phát 
ở tuổi mà người ta lẽ ra 
đã yên vị.
Rồi lá thư ấy đến, tin về 
cái chết của ông không 
đến bằng thông báo 
chính thức. Không có sĩ 
quan nào gõ cửa, không 
có lá cờ nào được gấp lại 
trao cho người vợ. Chính 

quyền mà ông phục vụ 
đã không còn tồn tại nên 
cũng không còn ai đứng 
ra làm những nghi thức 
ấy. Tin đến bằng con 
đường vòng qua những 
người quen còn ở lại, qua 
người này nhắn người 
kia, qua thư từ đi mất 
nhiều tuần lễ.
Người vợ đọc tin ấy 
trong một căn nhà 
mượn ở một đất nước 
bà mới đặt chân đến vài 
tháng. Không có tang lễ 
nào được tổ chức, không 
có ai đến chia buồn 
vì gần như không ai 
chung quanh biết bà là 
ai. Không có một mảnh 
khăn tang nào được chít 
lên đầu 4 đứa trẻ. Ở 
chốn ấy, người ta không 
có bàn thờ, không có 
nhang, không có cả một 
tấm ảnh khổ lớn để đặt
lên. Tất cả những gì bà 
có là mấy tấm ảnh nhỏ 
mang theo từ Sài Gòn, 
trong đó có tấm ảnh cưới 
mùa xuân năm 1964. 
Bà lấy tấm ảnh ấy ra 
đặt lên chiếc bàn gỗ 
trong phòng và ngồi 
xuống trước nó. Người ta 
thường hình dung cảnh 
một người vợ gục xuống 
khi nghe tin chồng chết. 
Ở đây thì khác bà không 
được phép gục xuống 
vì có 4 đứa trẻ đang 
ở phòng bên. Đứa lớn 
nhất mới 10 tuổi, đứa 
út lên 6. Chúng chưa 
hiểu chuyện gì và chúng 
đang đói. Vì vậy bà làm 
cái việc mà bà sẽ còn 
làm suốt 30 năm sau đó. 
Bà đứng dậy và đi nấu 
cơm.
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Trong căn nhà mượn 
buổi tối hôm ấy, bà gọi 
các con lại và nói với 
chúng bằng những chữ 
đơn giản nhất mà bà tìm 
được. Bà nói rằng bố sẽ 
không sang nữa.Bà nói 
rằng bố đã mất ở Việt 
Nam vào cuối tháng 4. 
Bọn trẻ ngồi im. Đứa út 
chưa hiểu hết ý nghĩa 
của câu ấy nên hỏi lại. 3 
đứa lớn thì hiểu và trong 
phòng có tiếng khóc của 
trẻ con.
Người mẹ ngồi giữa 4 
đứa con ôm lấy chúng và 
không khóc. Về sau khi 
kể lại quãng ngày này, 
bà không dùng những 
chữ bi thảm mà nói 
về nó rất gọn gần như 
bình thản theo cách của 
những người đã đi qua 
chuyện lớn và không 
còn muốn kể dài. Năm 
đó bà chưa tròn 30 tuổi, 
bà đã làm vợ được 11 
năm, trong đó phần lớn 
thời gian sống xa chồng.
Từ buổi tối ấy trở đi, bà 
là góa phụ và bà sẽ ở vậy 
cho đến cuối đời. Điều 
làm nên câu chuyện 
này không nằm ở việc 
bà mất chồng, vì trong 
chiến tranh có hàng vạn 
người vợ mất chồng, mà
nằm ở việc bà đã làm gì 
với 30 năm còn lại. 
Ngay trong những 
tuần đầu, bà hiểu ra 
một chuyện rất thực tế. 
Không có trợ cấp nào cho 
vợ của một sĩ quan thuộc 
một quân đội không còn 
tồn tại. Không có lương 
hưu, không có bảo hiểm, 
không có danh nghĩa 
nào để trông cậy. Bà có 

4 đứa con đang tuổi ăn 
tuổi lớn, một vốn tiếng 
Pháp không dùng được 
và một vốn tiếng Anh 
vừa đủ để hiểu người ta 
hỏi gì. Vậy thì bà phải có 
một cái nghề và phải có 
thật nhanh. Một lớp dạy 
nghề mùa đông năm ấy, 
bà chọn nghề làm tóc, 
lý do rất giản dị. Nghề 
ấy học được trong vài 
tháng, không đòi hỏi 
bằng cấp cũ. Không đòi 
hỏi phải nói tiếng Anh 
thật giỏi. Nghề ấy có 
việc quanh năm vì tóc 
thì ai cũng phải cắt. Và 
quan trọng hơn cả cho 
phép người ta về nhà 
đúng giờ. 
Ngày đầu tiên đến lớp 
người ta đưa cho bà một 
tờ giấy ghi tên. Bà viết 4 
chữ Phan Thi Minh Yen 
không dấu, theo mẫu 
tự La Tinh. Người phụ 
trách lớp nhìn tờ giấy 
ngập ngừng rồi hỏi, “Bà 
muốn được gọi thế nào 
cho gọn?” Bà đáp rằng 
gọi bà là Yen cũng được. 
Kể từ giây phút đó ở đất 
nước này, bà chính thức 
chỉ còn là cô Yến, người 
học cắt tóc. Không ai 
trong lớp hỏi bà từng 
làm gì trước đây và bà 
cũng không kể. 
Bà học cách cầm kéo, 
cách chia tóc, cách gội 
đầu cho khách nằm 
ngửa trên bồn. Bà học 
tên các loại thuốc uốn 
các loại thuốc nhuộm 
bằng một thứ tiếng Anh 
phải ghi lại vào sổ tay 
mỗi tối. Bàn tay từng 
cầm bút viết chính tả 
tiếng Pháp. Giờ tập làm 

quen với nước, với hóa 
chất, với mùi thuốc bám 
da dính vào da. Sau vài 
tháng, tay bà bắt đầu 
khô lại và nứt ở đầu 
ngón. Bà bôi thuốc quấn 
băng rồi hôm sau lại đi 
học tiếp. Song song với 
lớp học nghề, bà làm 
thêm một việc nữa mà 
không ai dục. Bà đi thi 
lấy bằng lái xe.
Ở xứ này không có xe, 
nghĩa là không có việc 
làm, không đưa được con 
đi khám bệnh, không 
mua nổi thức ăn cho cả 
tuần. Bà học luật giao 
thông bằng thứ tiếng 
Anh còn chắp vá tập lái 
trên những con đường 
rộng thênh thang mà 
bà chưa từng thấy ở Sài 
Gòn. Rồi bà đi thi và bà 
lấy được bằng.
Từ hôm ấy, người đàn 
bà nhỏ nhắn ngày nào 
ở Cầu Đất tự chở 4 đứa 
con đi khắp nơi. Chiếc 
xe đầu tiên của gia đình 
là một chiếc xe cũ mua 
lại máy kêu to và sơn đã 
bạc. Nó chở 5 mẹ con đi 
chợ vào cuối tuần, đưa 
các con đến trường, chở 
bà tới chỗ làm. Trong xe 
lúc nào cũng có một tấm 
bản đồ giấy gấp làm tư 
vì thời ấy chưa có gì chỉ 
đường cho người lạ. Mỗi 
lần phải tới một địa chỉ 
mới, bà dò trước trên 
bản đồ vào tối hôm trước 
không cho phép mình 
đi lạc. Bởi đi lạc nghĩa 
là đến chỗ làm muộn. 
Sự chính xác ấy dần trở 
thành tính cách của bà 
ở xứ người. Có một điều 
lặng lẽ diễn ra trong 

suốt quãng thời gian đó 
và mãi rất lâu sau người 
ta mới nhận ra. 
Trong cộng đồng người 
Việt ở Mỹ, câu chuyện 
về 5 vị tướng tuẫn tiết 
ngày 30 tháng 04 được 
kể lại rất nhiều lần. Nó 
xuất hiện trong sách báo 
trong các buổi lễ tưởng 
niệm hàng năm. Tên họ 
được nhắc đến với tất cả 
sự kính trọng. Nhưng 
suốt bao nhiêu năm ấy, 
hầu như không ai biết vợ 
con của 1 trong 5 người 
đó đang sống ở đâu. Họ 
ở ngay tại Virginia, cách 
những nơi tổ chức lễ 
tưởng niệm không xa. 
Người mẹ đi làm mỗi 
ngày ở một tiệm tóc, 
4 đứa con đi học vào 
trường công gần nhà và 
không một ai trong số đó 
lên tiếng nhận mình là 
người trong câu chuyện 
mà cả cộng đồng đang 
kể.

Mỗi sáng thẻ chấm 
công lại được bấm 

một lần nữa
Khi đã có bằng hành 
nghề trong tay, bà xin 
vào làm ở một tiệm tóc. 
Không phải tiệm của 
người Việt mà là một 
tiệm bình thường trong 
vùng. Khách phần lớn 
là người bản xứ. Bà đến 
sớm đứng vào chỗ được 
phân và bấm tấm thẻ 
chấm công treo cạnh 
cửa. Tấm thẻ ấy ghi lại 
từng giờ bà có mặt và 
tiền lương được tính 
đúng theo những con số 
in trên đó. 
Suốt 30 năm sau buổi 
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sáng nào của bà cũng 
bắt đầu bằng động tác 
ấy. Trong đời làm tóc của 
người Việt ở Mỹ có một 
con đường quen thuộc 
mà rất nhiều người đi. 
Học nghề làm thợ vài 
năm, dành dụm rồi mở 
tiệm riêng. Mở tiệm 
nghĩa là thu nhập cao 
hơn, là làm chủ chính 
mình, là có thứ để lại 
cho con. Đó là giấc mơ 
rất chính đáng của cả 
một thế hệ vừa mất hết 
và phải làm lại từ đầu. 
Bà Phan Thị Minh Yến 
không đi con đường 
ấy. Trước sau bà chỉ 
làm công. Nhiều người 
khuyên, nhiều người 
tiếc cho bà vì tay nghề 
bà đã vững và khách 
quen thì nhiều. Bà vẫn 
từ chối và lý do bà đưa 
ra rất ngắn gọn. Mở 
tiệm thì phải bôn ba, mà 
bôn ba thì sẽ không còn 
đủ thì giờ trông nom lũ 
nhỏ. Với bà, đó không 
phải là một sự lựa chọn 
khó khăn. Về sau khi 

được hỏi bà làm nghề 
gì, bà trả lời rằng nghề 
chính của bà là làm mẹ. 
Nghe qua câu ấy, giống 
một lời nói khiêm tốn. 
Nhìn kỹ vào 30 năm sau 
đó, nó là một chiến lược 
sống được tính toán rất 
kỹ. Bà biết mình chỉ có 
một mình. Bà biết thời 
gian và sức lực của một 
người là có hạn, cho nên 
bà chọn hy sinh phần 
thu nhập và địa vị. Đổi 
lại bà giữ được thứ mà 
bà cho là quan trọng hơn 
là những buổi tối có mặt 
ở nhà. Cái giá của lựa 
chọn đó thì bà phải trả 
bằng chính đôi tay và 
đôi chân của mình.
Trong tiệm những ngày 
đầu tiên không phải 
mọi thứ đều êm ả. Ban 
đầu bà thấy tủi thân và 
bà thừa nhận điều đó 
rất thẳng thắn. Từ chỗ 
là phu nhân của một 
vị tướng, nay bà đứng 
gội đầu cho người khác 
nghe người ta sai bảo và 
nhiều khi phải nhịn. Có 

những hôm khách khó 
tính, chê bai đổi ý giữa 
chừng. Có những hôm 
bà bị hối thúc, bị nói 
nặng lời mà vốn tiếng 
Anh thì chưa đủ để giải 
thích cho ra lẽ. Bà đứng 
đó gật đầu và làm lại từ 
đầu mái tóc dang dở. 
Rồi bà nhận ra một điều 
và điều ấy giúp bà đi hết 
chặng đường dài phía 
sau. Ở đây không ai biết 
hoàn cảnh của bà, không 
ai biết chồng bà từng là 
ai, cũng không ai biết bà 
từng sống thế nào. Vậy 
thì việc gì phải mang cái 
quá khứ ấy ra để so đo 
với hiện tại?
Bà tự nhủ rằng việc của 
mình thì mình làm và 
cứ thế mà làm. Sự nhẫn 
nhịn ấy ban đầu là bắt 
buộc sau thành thói 
quen rồi cuối cùng thành 
sức mạnh. Công việc 
trong tiệm cứ thế lặp lại 
năm này qua năm khác 
gần như không đổi. Gội 
cắt sấy uốn nhuộm rồi 
quét tóc rụng trên sàn.

Mùa hè khách đông hơn,
mùa đông thưa hơn.
Trước ngày lễ lớn thì ai 
cũng muốn làm đầu và 
bà đứng liên tục từ sáng 
đến tối.Tay bà nhanh 
dần, con mắt nghề của 
bà tinh dần và khách 
quen chỉ chờ đến lượt bà 
chứ không nhận người 
khác.
Có những người khách 
gắn bó với bà suốt 20 
năm liền. Họ đến lần đầu 
khi tóc còn đen rồi bạc 
dần theo từng mùa. Họ 
kể cho bà nghe chuyện 
con cái ra riêng, chuyện 
chồng về hưu, chuyện 
nhà cửa, chuyện bệnh 
tật. Bà nghe gật đầu hỏi 
thăm đúng chỗ và giữ 
lại trong đầu những chi 
tiết nhỏ để lần sau còn 
hỏi tiếp. Đổi lại, họ hầu 
như không biết gì về đời 
riêng của bà. Cả tiệm 
chỉ biết mỗi năm bà xin 
nghỉ đúng 1 ngày vào 
ngày cuối tháng 4 vì nhà 
bà có giỗ.

(còn tiếp 1 kỳ)
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Súp là một trong những món ăn lâu đời và phổ biến nhất của nhân 
loại. Từ những nồi nước dùng (nước lèo) đơn sơ thời tiền sử đến 
những món súp nổi tiếng ngày nay, mỗi nơi lại tạo nên một hương 
vị riêng. Atlas Obscura đã lập một danh sách những nơi có bán 
súp ngon và đặc biệt.

Những tô súp nổi tiếng 
KỲ 2 - NHỮNG TÔ SÚP KỂ CHUYỆN VỀ LỊCH SỬ VÀ VĂN HÓA

New York 
thưởng thức súp Nga trong một nhà tắm

Ở khu Financial District của New York có một địa điểm khá đặc biệt: nhà 
tắm và spa Wall Street Bath & Spa 88. Sau khi đi qua những cầu thang 
và hành lang ngoằn ngoèo, khách có thể đến Matryoshka, một nhà hàng 
nhỏ mang phong cách Đông Âu. Tên nhà hàng bắt nguồn từ những con 
búp bê gỗ Nga matryoshka được dùng để trang trí. Điều thú vị là thực 

San Francisco 
nhà hàng Ý lâu đời

Tại khu North Beach của San 
Francisco, Fio D’Italia được thành 
lập từ năm 1886 và có thể là nhà 
hàng Ý lâu đời nhất nước Mỹ.

Thực đơn có những món mang 
dấu ấn truyền thống, như món 
minestrone với đậu và rau củ. 
Nhà hàng còn phục vụ zuppa 
di cavolo con formaggio, một 
món hầm gồm bắp cải, bánh mì, 
phô mai và thịt prosciutto; cùng 
pasta e fagioli, kết hợp mì pasta, 
đậu cannellini và prosciutto. Các 
món súp được dùng với bánh mì 
sourdough giòn, muối và dầu ô 
liu.

Paris 
súp hành của 

những người lao động
Tại Paris, Au Pied de Cochon nổi 
tiếng với món soupe à l’oignon au 
gratin, tức súp hành kiểu Pháp với 
hành tây được nấu đến khi chuyển 
màu vàng nâu, phủ phô mai tan 
chảy và những lát bánh mì baguette.

Nhà hàng từng nổi tiếng với việc tận 
dụng nhiều phần khác nhau của con 
heo, từ xương tủy, thận cho đến đầu
và chân. Tuy nhiên, súp hành ngày 
nay mới là một trong những món thu 
hút thực khách.

Điểm đặc biệt là nước dùng (nước 
lèo) của nhà hàng được nấu từ thịt 
gà thay vì nước dùng bò như nhiều 
loại súp hành Pháp khác, vì nhà 
hàng tọa lạc tại khu Les Halles, từng 
là chợ thực phẩm trung tâm của 
Paris.

Ngày trước, món súp này là lựa 
chọn quen thuộc của những người 
lao động và những người thức khuya 
quanh khu chợ. Au Pied de Cochon 
hiện vẫn mở cửa gần như suốt ngày 
đêm, từ 8 giờ sáng đến 5 giờ sáng 
hôm sau.

khách có thể thưởng 
thức món ăn trong khi 
vẫn mặc áo choàng và 
dép của khu spa.

Thực đơn có nhiều món 
Nga, Ukraine và Georgia, 
trong đó có harcho, một 
loại súp thịt cừu của 
Georgia; borscht, súp 
cá, súp gà với bánh bột 
và solyanka, loại súp thịt 
có ô liu xanh cùng dưa 
chua.

+2r1* 9¡
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nQuần Barrel ống cong với dáng móng ngựa 
đặc trưng kinh điển, linh hoạt. Ưu tiên các thiết kế 
từ chất liệu cotton chất lượng, sắc màu trung tính 
và đường may chỉn chu. Kiểu quần này mặc thanh 
lịch với áo khoác nhẹ blazer hay áo phom cấu trúc, 
hoặc phối ngẫu hứng với t-shirt, áo len dáng rộng 
cho phong cách phóng khoáng thường nhật.

nQuần dáng bóng bay (Balloon Trousers) 
phồng rộng tiếp tục là điểm sáng mùa thu/đông 
da dạng màu sắc và chất liệu phong phú. Để 
làm mới phong cách, nên chọn những thiết kế 
có nếp gấp cấu trúc lạ mắt, hay chi tiết đính kết 
tinh tế.
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nQuần dáng Utility là sự giao 
thao giữa trang phục dã ngoại và 
thời trang dạo phố vừa tiện lợi, 
vừa hiện đại. Ưu điểm là chất liệu 
chống thấm nước và dây rút điều 
chỉnh quần. Chọn các gam màu 
trung tính, phom quần gọn gàng 
để dễ mặc hàng ngày.

nXu hướng điểm xuyết 
sắc đỏ trong mùa lạnh
vẫn được ưu chuộng nhờ sự 
tinh tế về chất liệu và chi tiết. 
Kiểu quần này thì tông đỏ là 
điểm nhấn, nên tối giản mọi 
thứ đi cùng để tổng thể hài 
hòa, không rối mắt.

n Dáng quần capri kẻ ô nhẹ 
nhàng cho thời điểm chuyển 
mùa, phối cùng cardigan mỏng, 
áo thun ôm. Dáng quần loe cắt 
gấu (crop flare) đậm chất retro 
hợp với áo dệt kim mỏng, áo 
blazer chiết eo nhẹ đi cùng ankle 
boots hay giày gót nhọn rất cổ 
điển. Dáng ống rộng (wide-leg) 
phóng khoáng và thanh lịch hợp 
với sơ mi, áo len ôm, áo khoác 
dáng dài.

n Kiểu quần cạp rút 
Drawstring Trousers dễ diện 
phong cách thường nhật với áo 
ôm tay dài, giày thể thao hay áo 
len dệt kim và giày loafer. Vẫn 
giữ sức hút nhờ sự đổi mới về 
chất liệu dày dặn cùng gam màu 
trầm ấm
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khám mắt
Bác sĩ mắt đang bận rộn, thấy một bệnh nhân 
nam lớn tuổi xớ rớ, ngoắc vào:
- Anh vào đi. Ngồi đấy nha.
- Dạ.
- Anh thấy chữ E ở dòng đầu tiên không?
- Không.
- Thế dòng chữ to đùng ở dòng dưới thì sao?
- Cũng không thấy luôn!
- Chà chà. Anh bị suy giảm thị lực nghiêm trọng. 
Cần có người hỗ trợ trong sinh hoạt hằng ngày 
và theo dõi định kỳ...
- Ơ, hôm nay tôi dẫn thằng con đi khám ạ. 

3+21* /£8  (sưu tầm)

yêu
Trong bữa ăn, thấy vợ cứ dán mắt vào điện 
thoại, người chồng hỏi:
- Em yêu anh hay yêu điện thoại hơn?
Vợ đặt điện thoại xuống, dịu dàng nhìn chồng:
- Tất nhiên là yêu anh.
Chồng cảm động:
- Thật không?
- Thật mà. Điện thoại hết pin em còn thay được...

+r 9¡ +2r, $1  (sưu tầm)

hàng độc
Một anh thợ trẻ đến thay cửa sổ cho một 
bà. Thấy bà xinh đẹp, bốc lửa, anh làm 
việc rất nhiệt tình.
Xong việc, mồ hôi nhễ nhại thì bà ta bưng 
ra cho anh một ly nước cam, nhẹ nhàng:
- Anh uống ly nước cam cho mát nhé...
Thấy vui trong lòng, anh nheo mắt:
- Ngon quá. Bà mua ở đâu vậy?
- Em tự ép đấy ạ, vừa mới ép xong...
- Thế sao...không uống?
- Em định uống, nhưng con mèo nó liếm, 
mà đổ thì uổng...

D,�0 3+$  (sưu tầm)

%t2 +8w1

D,�0 3+$  (sưu tầm)

%t2 +8w1
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Nghề có chọn người?

K hông mấy ai sinh 
ra trong một gia 
đình nhung lụa lại 
chọn cho mình con 
đường làm nghề 

xiếc rong mưu sinh. Phần 
lớn những người gắn bó 
với cái nghề này đều có đặc 
điểm chung: hoàn cảnh gia 
đình khó khăn hoặc đang 
mang trong mình một số 
phận đặc biệt. Có người là 
trẻ em cơ nhỡ, trưởng thành 
từ các trại mồ côi, sau đó tìm 
cách ra ngoài, được những 

người đi trước thương tình 
đùm bọc, cưu mang rồi 
truyền nghề lại cho. Có 
người vì gánh nặng cơm áo 
gạo tiền nơi quê nhà, đành 
trôi dạt về các thành thị lớn, 
tìm góc phố làm sân khấu, 
chọn lòng lề đường làm kế 
sinh nhai.
Ai cũng biết học nghề xiếc 
chính thống ở các trường 
nghệ thuật đã vô cùng gian 
khổ, học các trò xiếc để đi 
diễn rong ngoài đường càng 
khắc nghiệt hơn nhiều. 
Không có lấy một vật dụng 

bảo hộ nào, không dây đai 
an toàn, cũng chẳng có 
những người thầy đúng 
nghĩa luôn túc trực sẵn 
sàng bên cạnh để nhắc nhở 
hoặc giúp canh chừng từng 
động tác. Những người làm 
xiếc rong học nghề theo 
kiểu cha truyền con nối 
hoặc được ai đó tự nhận 
mình là “sư phụ” truyền 
đạt lại cho đệ tử rồi phó mặc 
đệ tử tự sửa sai bằng chính 
những vết thương, vết sẹo 
trên cơ thể họ. Những buổi 
tập nuốt kiếm, nuốt rắn, 

Khi thành phố dần lên đèn, nhịp sống hối hả của ban ngày bắt đầu nhường chỗ lại cho những 
thanh âm riêng biệt của cuộc sống về đêm. Gần những ngã ba, ngã tư có nhiều xe cộ qua 
lại, trong những quán nhậu, quán cà phê hay ở cạnh một khu công viên, thi thoảng người ta 
bắt gặp hình ảnh những người hành nghề xiếc rong. Tiếng nhạc xập xình vang lên từ chiếc 
loa kéo cũ kỹ, báo hiệu một “vở diễn” chuẩn bị bắt đầu. “Chương trình” không có bán vé mà 
chủ yếu “nghệ sĩ” cử người trong nhóm đi loanh quanh khẩn khoản xin tiền, nhận thưởng tùy 
tâm của các “khán giả” bất đắc dĩ…

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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nuốt ếch, phóng dao hay 
di chuyển thăng bằng 
trên con lăn luôn đòi hỏi 
sự kiên trì, dũng cảm
và một thần kinh thép. 
Lý do vì chỉ một chút 
bất cẩn, cái giá phải trả 
không chỉ buổi diễn thất 
bại mà đôi khi là cả mạng 
sống của chính người học 
trò đang muốn học nghề!.
Cũng không hề giống như 
các nghệ sĩ xiếc chuyên 
nghiệp được biểu diễn, 
thi thố tài năng của mình 
bên trong những nhà hát 
luôn sáng rực ánh đèn, 
với hệ thống sân khấu, 
âm thanh, dàn ánh sáng 
đạt tiêu chuẩn. Riêng 
“thánh đường” dành cho 

nặng trên đầu hay nuốt 
kiếm, nuốt rắn… Tại khu 
vực gần ngã tư Đồng 
Văn Cống – Mai Chí Thọ 
(quận 2, Sài Gòn) chúng 
tôi gặp nhóm 3 em thiếu 
niên tuổi từ 14-17 đang 
hành nghề phun lửa để 
xin tiền “bồi dưỡng” của 
khách qua đường. Một 
em tên Huy cho biết: “Để 
thực hiện màn phun lửa, 
cháu sẽ ngậm sẵn trong 
miệng một ngụm dầu 
hỏa, sau đó lấy hơi từ 
lồng ngực để phun dầu 
ra ngoài cùng lúc sẽ bật 
hộp quẹt gas đốt ở phía 
dưới khiến nó tạo thành 
một quầng lửa khổng lồ 
rực sáng cho mọi người 

Biểu diễn nuốt đoản kiếm

những người làm xiếc 
rong thường chỉ là một 
góc phố vỉa hè, ở phía 
trước quán cà phê, quán 
nhậu hoặc chỗ nào đó có 
đông người tụ tập. Cũng 
có một số người xin được 
về “hợp tác làm ăn” với 
các đoàn hát lô tô, thảy 
vòng vịt, đoàn tạp kỷ 
chuyên hoạt động ở các 
vùng sâu vùng xa hoặc 
những địa phương thôn 
quê mà nơi đó người dân 
ít khi được hoặc không 
có nhiều điều kiện được 
tiếp cận với “món ăn tinh 
thần ” mang cái tên mỹ 
miều “thưởng lãm văn 
hóa nghệ thuật” đúng 
nghĩa. 

Những “sân khấu” này 
của người làm xiếc rong 
thay đổi liên tục từng 
đêm, phụ thuộc hoàn 
toàn vào thời tiết nắng 
mưa và sự bao dung của
các… chủ nhà, chủ quán 
kể cả chuyện có bị làm 
khó dễ, bị tẩy chay, đuổi 
đi hay không của chính 
quyền sở tại. 

Hiểm nguy rình rập
Như đã nói, nghề xiếc 
rong luôn gắn liền với 
nhiều hiểm nguy. Những 
tiết mục phổ biến, thu 
hút người xem nhất 
thường là các màn múa 
lửa, phun lửa, ném búa, 
phóng dao, nâng vật 
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nhìn thấy vui mắt…”.
Trong khi Huy đang trổ 
tài phun lửa thì 2 em còn 
lại cầm chiếc ca nhựa đi 
loanh quanh dòng xe cộ 
đang phải dừng đèn đỏ 
để mong họ thương tình, 
cảm động chịu móc hầu 
bao bố thí cho chút đỉnh 
tiền. 
Nhiều “khán giả” chứng 
kiến màn biểu diễn chép 
miệng trầm trồ khen 
ngợi, có người vỗ tay tán 
thưởng trước sự “dũng 
cảm” của em nhỏ ấy. 
Tuy nhiên chắc cũng 
ít ai hiểu rằng với trò 
xiếc phun lửa, khi chất 
dầu hỏa độc hại hàng 
ngày bám vào vòm họng 
đã khiến khoang miệng 
các em luôn trong tình 
trạng bỏng rát, hệ hô hấp 
cũng tổn thương nghiêm 
trọng. Tương tự là trò 
nâng vật nặng trên đầu, 
có thể là chiếc trống cái, 
cái lu sành đựng nước 
to đùng thậm chí là một 
chiếc xe máy cồng kềnh. 
Chỉ cần một cơn gió lớn 
hoặc tiếng bóp còi xe to 
bất thần khiến “nghệ 
sĩ” giật mình hốt hoảng, 
đánh mất sự tập trung có 
thể khiến cho vật nặng 
rơi nhào xuống đất bất 
cứ lúc nào. Vì vậy tình 
trạng chấn thương nhẹ 
hoặc nặng đối với họ là 
chuyện xảy ra như cơm 
bữa. Song vì miếng cơm 
manh áo, hàng ngày 
những “nghệ sĩ đường 
phố” này vẫn buộc phải 
cắn răng ra đường biểu 
diễn, bất chấp mọi nguy 
hiểm. 

…Nghề xiếc rong, ảo 
thuật phố ở Sài Gòn 
xem ra là một cuộc rượt 
đuổi không ngừng nghỉ 
với thời gian và chuyện 
cơm áo, gạo tiền. Đêm 
nào may mắn, gặp được 
những người khách “sộp”, 
cái ca nhựa hoặc chiếc giỏ 
nhựa nhỏ được chuyền 
đi sau những màn biểu 
diễn của những “nghệ sĩ 
đường phố” có thể thu về 
vài ba trăm nghìn bạc 
nhờ sự thương cảm. Và 
dĩ nhiên cũng có những 
hôm, dù đã cố gắng “chạy 
chỗ” 5, 7 vị trí khác nhau, 
vắt kiệt sức lực phun lửa 
đến rát hết cổ họng hoặc 
đội vật nặng tới mức 
choáng váng, nhức cả 
đầu, điều nhận lại chỉ là 
những cái lắc đầu lạnh 
lùng hoặc dăm ba chục 
ngàn VNĐ tiền lẻ không 
đủ mua cơm ăn!

%ºi vº KÖnK 16Biểu diễn phun lửa

Đội nguyên cả chiếc xe máy thật trên đầu
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Sân trước và lối vào nhà quan trọng hơn bạn nghĩ. Đây là những khu vực tạo ấn tượng 
đầu tiên với khách đến thăm và có thể làm giảm tính thẩm mỹ cũng như giá trị của căn 
nhà nếu bạn bỏ bê việc bảo trì hay chăm chút cảnh quan. NGUỒN: TREE COURT BUILDERS SUPPLY

T+,�1 +£©1*

n Không chăm sóc cảnh 
quan sân vườn. Cảnh quan 
quá rậm rạp hoặc quá trống 
trải đều có thể phá vỡ sự cân 
đối trong kiến trúc ngôi nhà.
Nên thường xuyên cắt tỉa, tạo 
dáng cho cây cối, đồng thời kết 
hợp các loại cây có chiều cao 
khác nhau để tạo chiều sâu. 
Đặt các chậu cây dọc theo 
lối đi cũng giúp tăng thêm vẻ 
cuốn hút cho diện mạo bên 
ngoài ngôi nhà.NGUỒN: FANCY HOUSE 

DESIGN.
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nCửa lưới hoặc cửa an ninh bên ngoài cửa 
chính. Đây có vẻ như giải pháp bảo vệ cho ngôi 
nhà được gia chủ yêu thích. Tuy nhiên, đó lại là một 
trong những cách tạo ấn tượng đầu tiên kém thân 
thiện nhất. Thay vào đó, bạn có thể dùng một màu 
sơn cửa chính thật đẹp cùng các phụ kiện như tay 
nắm, khóa phong cách. NGUỒN: INSTAGRAM.

n Những món phụ kiện lòe loẹt, sến súa.
Bạn nên bỏ đi các món đồ như tượng chú lùn giữ 
vườn, tượng chim hồng hạc hay cờ phướn lòe loẹt 
để nhường chỗ cho các chậu cây hoặc vòng hoa 
treo tường theo mùa. NGUỒN: PINTEREST.

nBỏ quên cửa chính. Đừng xem nhẹ vai trò của 
cửa chính trong việc định hình ấn tượng đầu tiên của 
mọi người về ngôi nhà của bạn. Màu sơn phai nhạt, 
phụ kiện cũ kỹ hay không có các chi tiết trang trí có 
thể làm giảm đi vẻ đẹp của toàn bộ mặt tiền ngôi 
nhà. Bạn nên tân trang lại bất kỳ chi tiết nào của 
cánh cửa đang ở mức tạm bợ hay thiếu chỉn chu.

NGUỒN: THE DECOROLOGIST.

n Bỏ qua hệ thống đèn chiếu sáng ngoài 
trời. Hệ thống chiếu sáng thích hợp có thể thay 
đổi hoàn toàn diện mạo bên ngoài ngôi nhà, đặc 
biệt là vào ban đêm. Những lựa chọn chiếu sáng 
đáng đầu tư bao gồm các loại đèn lồng kiểu dáng 
tinh tế, đèn chiếu sáng lối đi hoặc đèn hắt sáng từ 
dưới lên để làm nổi bật cảnh quan sân vườn. Ánh 
sáng tông ấm giúp tôn lên các đường nét kiến trúc 
vào tạo nên vẻ cuốn hút về đêm. NGUỒN: NINA WILLIAMS BLOG.
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Năm tới là Tết Đinh Mùi – năm con Dê. 

Mồng Một Tết đúng vào �ứ Bảy, ngày 6 tháng 2 năm 2027 – một thời 
điểm rất thuận lợi để cộng đồng người Việt hải ngoại cùng nhau đón 
Xuân và vui Tết cổ truyền.

Tết là dịp sum vầy ấm áp bên gia đình, bằng hữu; là lúc mọi người trao 
nhau những lời chúc tốt đẹp, cầu mong một năm mới an vui, may mắn 
và vạn sự như ý.

Đây cũng là dịp các chủ nhân, doanh nghiệp và cơ sở thương mại bày 
tỏ sự tri ân đối với khách hàng, thân hữu và cộng đồng qua những lời 
chúc an khang, thịnh vượng và thành công trong năm mới.

Như thông lệ hằng năm, Trẻ đang chuẩn bị Báo Xuân Đinh Mùi 2027, 
với nhiều bài viết đặc sắc, hình ảnh lộng lẫy, nội dung vui tươi và giá 
trị, mang đậm không khí Tết cổ truyền.

Báo Trẻ Xuân 2027 là một phương tiện trang trọng và hiệu quả để quý 
doanh nghiệp gửi lời chúc đầu năm đến khách hàng, đồng thời giới 
thiệu thương hiệu và dịch vụ của mình đến khắp nơi.

Xin vui lòng liên lạc với chúng tôi để chọn vị trí quảng cáo thích hợp và 
nổi bật trên số Báo Xuân Đinh Mùi 2027.

ĐIỆN THOẠI: 972-675-4383

EMAIL: info@trenews.net
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