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Chuyện xảy ra từ một chuyến 
bay. Mời các bạn theo dõi và 
chia sẻ một sự việc mang 
tính nhân văn. n6

B ị hủy chuyến bay do khói 
cháy rừng, bà Patricia 
Robinson cùng hai hành 
khách vừa quen trên máy 

bay thuê ôtô di chuyển suốt 7 giờ 
để kịp mừng sinh nhật 90 tuổi.
Chuyến bay ngày 8/8 từ Saskatoon 
đến Kelowna để đưa bà Patricia 
Robinson đi dự lễ mừng sinh 
nhật 90 tuổi do gia đình tổ chức 
đã buộc phải quay đầu về sân bay 
Calgary sau 50 phút cất cánh.
Khói từ các vụ cháy rừng hoành 
hành khắp miền tây Canada 
khiến không phận bị đóng cửa, 
hàng loạt chuyến bay kế tiếp 
trong ngày cũng bị hủy.
Không muốn bỏ lỡ bữa tiệc, bà 
Robinson đã nhận lời mời của 
hai người mới quen trên chuyến 
bay là Quinn Sedmak, 48 tuổi và 
Tanner Salewich, 45 tuổi, để cùng
thuê một chiếc ôtô tự lái vượt 

chặng đường dài về Kelowna.
Sedmak sống ở phía bắc Kelowna 
và đang trên đường về nhà sau 
chuyến công tác, còn Salewich, 
thợ sửa xe kiêm nhân viên cứu 
hỏa tình nguyện, muốn nhanh 
chóng gặp vợ con vì khu vực cháy 
rừng nằm gần nhà.
Chuyến hành trình đường bộ kéo 
dài 7 tiếng đồng hồ khởi hành lúc 
17h. Sedmak cầm lái, Salewich 
làm nhiệm vụ chỉ đường, còn cụ 
bà 90 tuổi ngồi hàng ghế sau. 
Trên suốt quãng đường, họ cùng 
nghe đài hài kịch, dừng chân đổ 
xăng, ăn nhẹ và chia sẻ những 
câu chuyện về gia đình, cuộc sống.
“Tôi hoàn toàn tin tưởng và không 
hề lo lắng khi lên xe cùng họ”, bà 
Patricia chia sẻ.
Đến 0h30 sáng hôm sau, hai 
người đàn ông đưa bà đến điểm 
hẹn an toàn tại sân bay quốc tế 
Kelowna để gặp con trai. Bà nhất 
quyết chia đều tiền thuê xe với 
hai người bạn mới.
“Bác ấy thực sự là một người 
phụ nữ tuyệt vời”, Salewich nói. 
“Chúng tôi đã trò chuyện với 

nhau rất thú vị”.
“Bác ấy cực kỳ lạc quan, vui vẻ, 
cởi mở và không có tính phán xét 
người khác”, Sedmak nói thêm.     
“Chúng tôi đã chia sẻ nhiều câu 
chuyện, tiếng cười và một hành 
trình đáng nhớ với một người 
có cái nhìn về cuộc sống thực sự 
truyền cảm hứng”.
Bà Patricia Robinson tròn 90 tuổi 
vào ngày 15/8, cùng ngày ông 
Salewich tròn 45 tuổi. Họ đã chúc 
mừng sinh nhật nhau và hứa 
rằng cả ba người sẽ giữ liên lạc.
Câu chuyện được con dâu bà 
Robinson chia sẻ lên mạng xã hội 
và thu hút sự chú ý lớn từ truyền 
thông Canada. Nhiều độc giả bày 
tỏ sự xúc động trước tình cảm và 
sự cởi mở của những người xa lạ 
dành cho nhau.
“Giữa vô vàn biến động, mọi 
người chỉ cần một điều ấm áp để 
tin rằng ngoài kia vẫn còn rất 
nhiều người tốt”, bà Patricia bày 
tỏ sau chuyến đi mà bà gọi là một 
trong những kỷ niệm đáng nhớ 
nhất đời mình.

n6 (TRÍCH THEO TRANG T.H)

NGUỒN THEKNOWLEDGE.COM
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

17-09-2026 -23-09-2026

CATHAY PACIFIC  1       HKG  $980
KOREAN AIR  1      ICN  $1.004
KOREAN/ASIANA  1      ICN  $1.007

$25,845 VN ĐỒNG
$29,514 VN ĐỒNG
$18,407 VN ĐỒNG
$18,283 VN ĐỒNG
$160.90 VN ĐỒNG

155,738 YEN NHẬT
0.86119  EURO 
0.74010 BẢNG ANH
1.38415 CANADA
0.81016 THỤY SĨ

ALASKA/STARLUX  2 SEA, TPE  $1.170
QATAR AIRWAYS        1         DOH   $1.238
EVA/VIETNAM  2 TPE, DAD  $1.252

AMERICAN/STARLUX  2 LAX, TPE  $1.085
EVA AIR  1       TPE   $1.120
UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $1.158
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Trong suốt 25 năm qua, cuộc tấn công khủng bố ngày 11 tháng 9 đã phủ một 
bóng đen dài lên nước Mỹ, làm thay đổi diện mạo chính trị, kinh tế và tâm thức 
của quốc gia này, và vẫn còn tiếp tục gây dư âm mạnh mẽ trong hiện tại và 
tương lai.

25 năm sau 
vụ khủng bố 
- ABC NEWS

C ũng giống như cuộc 
tấn công Trân Châu 
Cảng năm 1941 đã 
đẩy Hoa Kỳ tham 

gia vào Thế chiến II, cuộc 
tấn công khủng bố cách 
đây 25 năm đã cướp đi sinh 
mạng của gần 3,000 người 
và làm thay đổi cách nhìn 
nhận của nhiều người Mỹ 
về vị thế của đất nước trên 
trường quốc tế cũng như sự 
an toàn ngay tại quê nhà.

Người chết
Trong những tháng sau vụ 
tấn công, thông tin về các 
nạn nhân dần được hé lộ, 
và quy mô của sự mất mát 
càng làm sâu sắc thêm nỗi 
đau buồn và sự phẫn nộ của 
cả một đất nước.
Trong số những người thiệt 

mạng, có người trẻ lẫn 
người già; nam giới và phụ 
nữ; người mới bắt đầu đi 
làm và người sắp nghỉ hưu; 
từ các giám đốc điều hành 
công ty đến các thư ký; từ 
những triệu phú giàu có 
đến người lao động hưởng 
lương theo giờ.
Họ bắt đầu một ngày mới 
như bao ngày bình thường 
khác: vật lộn với dòng xe 
cộ đông nghẹt trên các 
đường cao tốc, chen chúc 
nhau trong những toa 
tàu điện ngầm chật cứng, 
ngồi chờ chuyến bay tại 
các phi trường ở Boston, 
Newark (New Jersey) và 
Washington, leo thang 
máy lên văn phòng ở trên 
những tầng lầu cao của tòa 

Tháp Đôi của khu trung 
tâm thương mại thế giới ở 
New York, uống vội ly cà 
phê ngay tại bàn làm việc 
ở Ngũ Giác Đài, trò chuyện 
vui vẻ cùng đồng nghiệp và 
chăm chú nhìn vào màn 
hình máy tính khi ngày 
làm việc bắt đầu.

Thế rồi thảm kịch ập đến
Những bức ảnh chụp ghi 
lại khoảnh khắc lịch sử ấy 
đã lột tả đầy đủ sự bàng 
hoàng, nỗi kinh hoàng, 
tinh thần quả cảm và tình 
người nảy sinh từ sự kiện 
ngày 11 tháng 9.

Người sống
Những vết sẹo tinh thần 
của sự kiện khủng bố ấy 
hằn sâu trong tâm thức 

9¡ +i�n 
ARLINGTON, TX
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Trung tâm Thương mại 
Thế giới ngay sau vụ 
khủng bố 11 tháng 9 - 
GEORGE W. BUSH  LIBRARY

người Mỹ suốt nhiều 
thập niên, đặc biệt là 
đối với gia đình của 
những người bị thiệt 
mạng cũng như những 
người may mắn sống sót 
sau thảm kịch. Nhiều 
người vẫn thường nhớ 
lại và kinh ngạc trước 
những quyết định chớp 
nhoáng – như bỏ chạy 
ra khỏi văn phòng hay ở 
lại – và quyết định đó đã 
định đoạt ranh giới giữa 
sự sống và cái chết cho 
chính họ cùng các đồng 
nghiệp.
Nhiều gia đình đã phải 
chật vật khó khăn để 
tìm cách chấp nhận nỗi 
đau mất đi người thân 
trong một thảm họa đầy 
bạo liệt như vậy.
Gần 3,000 trẻ em đã 
mất cha mẹ trong cuộc 
tấn công đẫm máu ngày 
hôm đó.
Nhiều thành viên trong 
gia đình đã trải qua 
những cuộc tranh chấp 
gay gắt về quyền nuôi 
dưỡng, phương pháp 
giáo dục trẻ cũng như 
việc ai sẽ quản lý số tiền 

nhận được từ bảo hiểm 
và các quỹ hỗ trợ nạn 
nhân.
Nay các trẻ em đó đã 
trưởng thành, họ chia 
sẻ về quãng thời gian 
lớn lên cùng những cơn 
ác mộng và gánh nặng 
khi luôn bị nhìn nhận 
như là nạn nhân của 
một thảm họa lịch sử. 
Họ cũng bày tỏ niềm tự 
hào về sự kiên cường 
của bản thân và mối gắn 
kết bền chặt với những 
người cha hoặc người mẹ 
còn sống sót của họ.

Phản ứng của
 Hoa Kỳ

Ngày 11 tháng 9 đánh 
dấu một cuộc tấn công 
khủng bố gây chấn động 
do một nhóm phiến quân 
Hồi giáo vô chính phủ 
thực hiện. Để đáp trả, 
Hoa Kỳ đã phát động 
một chiến dịch quân sự 
quy mô lớn: Cuộc chiến 
chống khủng bố.
Cuộc chiến thực sự bắt 
đầu vào ngày 20 tháng 
3 năm 2003, với các cuộc 
tấn công tổng lực cả trên 
không và trên bộ khi 

quân đội liên quân tiến 
vào Iraq. Chiến dịch 
ban đầu đã đạt được 
mục tiêu tức thì với tốc 
độ đáng kinh ngạc: chỉ 
trong vòng ba tuần, thủ 
đô Baghdad thất thủ và 
chính quyền của nhà 
độc tài Saddam Hussein 
về cơ bản sụp đổ.
Tuy nhiên, không bao 
lâu sau, cục diện cuộc 
chiến – cũng như thái 
độ của người dân Mỹ đối 
với nó – đã trở nên xấu 
đi
Các bản tin tràn ngập 
danh sách những 
binh lính tử trận tại 
Afghanistan hoặc Iraq, 
là những người đang 
viết tiếp chương mới 
trong lịch sử của cuộc 
tấn công ngày 11 tháng 
9 năm 2001.
Kết quả là hơn 7,000 
quân nhân Hoa Kỳ thiệt 
mạng và hơn 53,500 
người khác bị thương 
trong hai cuộc chiến ấy.
Vào tháng 5 năm 2011, 
tin tức được công bố 
rằng Osama bin Laden, 
thủ lĩnh al-Qaeda đứng 

sau cuộc tấn công ngày 
11 tháng 9, đã bị tiêu 
diệt và được thủy táng 
sau một chiến dịch đặc 
biệt được thực hiện bởi 
Lực lượng Đặc nhiệm 
Hoa Kỳ tại Pakistan.
Nhiều người dân trong 
nước cảm thấy nhẹ 
nhõm và dành sự kính 
trọng sâu sắc cho những 
người đã thực hiện 
thành công nhiệm vụ 
này sau gần một thập 
niên với những nỗ lực 
đầy gian nan và thường 
xuyên gặp bế tắc.
Tuy nhiên, phải đến 
tháng 8 năm 2021, 
khoảng một tuần trước 
ngày kỷ niệm 20 năm 
sự kiện 11 tháng 9, Hoa 
Kỳ mới rút quân khỏi 
Afghanistan. Cuộc rút 
quân đầy hỗn loạn này 
đã biến cuộc chiến dài 
nhất của nước Mỹ thành 
cuộc rút lui bi thảm 
nhất.
Những binh sĩ Hoa Kỳ 
cuối cùng còn đóng tại 
Iraq, vốn đang giữ các 
vai trò cố vấn, dự kiến sẽ 
rời đi trong tháng 9 này.

Tái thiết
Trong những tháng sau 
vụ tấn công khủng bố, 
nhiều người dân New 
York lo ngại rằng khu 
vực tài chính ở trung 
tâm thành phố sẽ trở 
thành một thành phố 
chết. Tuy nhiên, thực 
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tế lại diễn ra theo chiều 
hướng ngược lại.
Dân số tại khu vực này 
đã tăng vọt nhờ các 
chính sách ưu đãi thuế 
đặc biệt đã khuyến 
khích các nhà phát triển 
và xây dựng biến những 
tòa nhà văn phòng cũ 
kỹ thành những khu 
chung cư. Ngay cả khi 
các công ty tài chính 
Phố Wall chuyển văn 
phòng đến khu Midtown 
Manhattan hoặc qua 
tiểu bang New Jersey 
kế cận, thì các công 
ty kỹ thuật và nhiều 
doanh nghiệp khác lại di 
chuyển đến để trám vào 
chỗ trống.
Các công ty chịu thiệt 

xây dựng thay thế cho 
Tòa Tháp Đôi, có chi phí 
xây dựng lên tới $3.8 tỷ, 
trở thành tòa nhà chọc 
trời đắt đỏ nhất từng 
được xây dựng tại Hoa 
Kỳ tính đến thời điểm 
đó.
Hiếm có dự án đô thị 
nào có thể sánh được với 
Trung tâm Thương mại 
Thế giới (World Trade 
Center) mới về quy mô 
hay tầm nhìn đầy tham 
vọng. Hơn $20 tỷ từ cả 
nguồn vốn công và tư 
nhân đã được đầu tư để 
kiến tạo nên một khu 
trung tâm thương mại 
mới có văn phòng, có cửa 
hàng bán lẻ và các dịch 
vụ vận chuyển, và bao 

gồm cả một đài tưởng 
niệm và viện bảo tàng 
liên quan đến sự kiện 11 
tháng 9.
Khi công ty American 
Express bắt đầu khởi 
công xây dựng trụ sở 
mới cao 55 tầng vào 
tháng 7 vừa qua, dự án 
này đã lấp đầy khu đất 
phát triển lớn cuối cùng 
tại Trung tâm Thương 
mại Thế giới mới, đánh 
dấu một cột mốc quan 
trọng sau 25 năm tranh 
cãi và trì hoãn trong quá 
trình tái thiết.

Thế hệ tiếp nối
Hơn 95 triệu người Mỹ 
được sinh ra sau vụ tấn 
công khủng bố. Thậm 
chí còn có nhiều người 
khác khi ấy còn quá nhỏ 
để có thể ghi nhớ sự kiện 
này.
Những thế hệ mới đang 
trưởng thành mà không 
có bất kỳ ký ức trực tiếp 
nào về ngày 11 tháng 
9 hay một thế giới tồn 
tại trước thời điểm đó. 
Trong khi vụ tấn công 
khủng bố đang dần 
chuyển từ trải nghiệm 
thực tế thành một phần 
của lịch sử nước Mỹ, câu 
hỏi đặt ra là thế hệ tiếp 
nối này sẽ hiểu như thế 
nào về những sự kiện 
xảy ra trong ngày hôm 
ấy, và họ nhìn ngày lịch 
sử này dưới lăng kính 
nào trong tương lai.

9+

Trung tâm 
Thương mại Thế 
giới ngày nay - 
NEW YORK YIMBY

hại nặng nề trong vụ 
tấn công ngày 11 tháng 
9, trong đó có Cantor 
Fitzgerald, đã bị mất 
658 nhân viên trong 
ngày hôm đó, cũng đã 
vực dậy mạnh mẽ từ 
đống đổ nát.
Nhiều gia đình nạn 
nhân và các nhóm vận 
động, trong đó có những 
người từng thề sẽ nằm 
chặn trước đầu xe ủi, đã 
phản đối việc tái thiết 
tại khu vực này vì họ coi 
đây là một nghĩa trang 
và là vùng đất thiêng 
liêng.
Tòa nhà One World 
Trade Center, tòa tháp 
văn phòng cao 1,776 feet 
(khoảng 541 mét) được 
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

M ới đây, nhân vào một 
website (không nhớ là 
website nào), Nguyễn tôi
tình cờ được xem một bức 

tranh của Ann Phong, vẽ bằng 
màu acrylic. Trung tâm điểm của 
bức tranh là khuôn mặt một bé 
trai miệng cười toe toét, hồn nhiên. 
Chung quanh khuôn mặt ấy là 
những chiếc lồng đèn thắp sáng 
và một vầng trăng. Bức tranh có 
tựa đề Nụ Cười. A, mình yêu biết 
bao. Và nhớ lại: Hình như thời 
nhỏ mình cũng đã có một nụ cười 
như thế. Mà đâu phải một mình 
mình. Biết bao trẻ thơ cũng có nụ 
cười sung sướng, hồn nhiên như 
trong tranh Ann Phong. Ôi bao 
nhiêu bé thơ, như nụ hoa, như mặt 
trời... Câu hát đó không biết của 
ai (Trầm Tử Thiêng chăng?), và 
cũng không biết có đúng y chang 

như thế không, mà cứ vang vang 
trong tâm trí Nguyễn suốt cả buổi 
trời. Ôi, bức tranh cũng như câu 
ca mang lời cầu chúc đẹp biết bao.
Tất nhiên, không phải tất cả trẻ 
em trên trái đất này đều có được 
những nụ cười, và đều sung sướng, 
hạnh phúc. Cứ nhìn ra đường phố, 
nhất là đường phố của Việt Nam 
bây giờ, có biết bao trẻ em cù bơ cù 
bất, các em mang bộ mặt buồn xo.
Nghĩ xa một chút, nụ cười là điều 
thật đẹp. Nhưng tại sao, nghệ sĩ 
thường ít diễn tả nụ cười, ca ngợi 
hạnh phúc. Nụ cười nổi tiếng của 
nàng Mona Lisa đẹp và huyền bí 
đấy, nhưng chỉ để làm duyên. Còn 
ngoài Ode to Joy của Beethoven 
ra, có rất ít tác phẩm về niềm 
vui. Đoạn Trường Tân Thanh là 
gì nếu không phải là những tiếng 
buồn đứt ruột. Mà nghĩ cho cùng, 
trong cuộc đời của mỗi con người, 
buồn vui thường lẫn lộn, nhưng
hình như buồn nhiều hơn vui, sau 
nụ cười -than ôi- có khi là những 
giọt nước mắt. Và có nhà thơ, như 
Dương Tường, đã tự nguyện đứng 
về phía những giọt lệ. Riêng mình, 
khi viết về những con chim én 
dưới mái nhà thờ Mission và trên 
bầu trời thành phố cận duyên San 
Juan Capistrano, đã cầu mong:
Hỡi chim én
hãy là những chú bé cô bé
cười reo
chúc phúc mọi người

vì cuộc đời
những giọt lệ long lanh. NXT

Cuộc đời này nhiều đau khổ mà có 
ít niềm vui. Đành là vậy. Nhưng 
xét cho cùng như thi sĩ/triết gia 
Kahlil Gibran đã nói: 

nê FëòL vº JLßW OÕ

Nụ cười - Họa sĩ Ann Phong
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“Giọt lệ và nụ cười đều có giá trị 
riêng trong đời sống con người. 
Không thể thiếu cái này cũng như 
cái kia.
“Tôi hẳn không chịu đựng đổi 
những đau khổ của tôi lấy những 
lạc thú của đám đông. Và tôi sẽ 
không nhờ ai biến những giọt lệ 
mà những nỗi buồn đã khiến cho 
tuôn chảy từ khắp thân thể tôi 
thành tiếng cười. Tôi ước rằng 
đời tôi vẫn là một giọt lệ và một 
nụ cười.
"Một giọt lệ để thanh tịnh trái 
tim tôi và cho tôi hiểu biết những 
huyền bí và những sự vật ẩn khuất 
của đời sống. Một nụ cười để đem 
tôi gần gũi đồng loại và làm một 
biểu tượng cho lời ca tụng các thần 
linh của tôi
“Một giọt lệ để kết hợp tôi với 
những kẻ khổ đau; một nụ cười 
để biểu hiện cho niềm vui sống 
của tôi. 

"Tôi thà chịu chết trong mong mỏi 
khát khao hơn là trong mỏi mòn 
tuyệt vọng.

"Tôi muốn sự thèm khát tình yêu 
và vẻ đẹp ngự trị trong sâu thẳm 
hồn tôi, vì tôi vẫn coi những kẻ 
thỏa mãn là những kẻ đốn mạt 
nhất. Tôi đã nghe tiếng thở dài của 
những kẻ mong mỏi khát khao, và 
nó còn dịu dàng hơn là khúc điệu 
dịu dàng nhất.
"Buổi chiều đến bông hoa khép 
những cánh lại và yên ngủ, ôm ấp 
nỗi hoài mong. Khi buổi sáng đến 
nó hé môi để đón nhận nụ hôn của 
mặt trời.
"Nước biển bốc hơi bay lên và tụ 
lại thành một đám mây
"Và đám mây bồng bềnh trên 
những ngọn đồi và thung lũng cho 
đến khi nó gặp cơn gió dịu dàng, rồi 
nức nở rơi xuống những cánh đồng 
và họp với những suối và sông để 
trở về biển, quê nhà nó.
"Đời sống của mây là một cuộc chia 
ly và một cuộc gặp gỡ. Một giọt lệ 
và một nụ cười.”

(Giọt lệ và nụ cười của Kahlil Gibran - 
bản dịch của Nguyễn Ước)

tn

Họa sĩ Ann Phong

Thi sĩ/triết gia 
Kahlil Gibran
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Căn bệnh lớn nhất của thời 
đại không phải là ung thư, 
mà cảm giác mình thiếu quan 
trọng.

m� t(5(6$

Bi kịch thực sự của cuộc sống 
không phải là chết quá sớm, 
mà là sống quá trễ.”

$5n2/' t2yn%((

Nghèo khó đôi khi không phải 
do sở hữu quá ít, mà khao 
khát quá nhiều.

6(n(&$

N gày xưa có hai người bạn cùng nhau buôn bán. Một 
người tên Wise, người kia tên Wisest. Hai người góp 
vốn và công sức ngang nhau, nhưng đến ngày chia 
tiền lời, Wisest lại bảo rằng vì tên mình có nghĩa là 

“khôn ngoan hơn”, anh nên được nhận hai phần, còn Wise 
chỉ nên nhận một phần.

Wise hiền lành, nhưng vẫn thấy cách chia ấy có phần kỳ lạ. 
Wisest liền đề nghị đem chuyện đến hỏi thần cây trong khu 
rừng sau nhà, ai được thần phán phần nào thì cứ theo đó 
mà làm.

Wise tin bạn nên đồng ý. Và khi hai người đứng trước gốc 
cây, "thần tâm hỏi ý", từ bên trong vang lên một giọng già 
nua, phán rằng Wisest xứng đáng nhận hai phần lợi nhuận.

Wise nghe “thần cây” nói vậy thì tin sái cổ. Anh chẳng tranh 
cãi nữa, vui vẻ chia tiền đúng như lời phán.

Sau khi chia chác, Wise lại nghĩ bạn mình vừa làm ăn chung 
lâu ngày, hôm nay có tiền lời cũng đáng ăn mừng một bữa 
cho vui. Anh muốn dành cho Wisest một bất ngờ nên trong 
lúc bạn vào nhà đếm tiền, Wise vào sân bắt hai con gà, ra 
gần gốc cây ban nãy nhóm lửa, nướng để hai người cùng ăn.

Lửa bén vào đống lá cây khô, khói bay nghi ngút, bắt đầu 
luồn vào thân cây có ông “thần cây”. Chẳng bao lâu, từ bên 
trong vang lên tiếng ho sặc sụa. Một ông lão hốt hoảng chui 
ra khỏi hốc cây trước sự ngỡ ngàng của Wise. Đó chính là cha 
của Wisest.

tKÀQ F¿\

%t2 +8w1



37tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 17 tháng 09 - 2026  n  Quảng cáo: tHO������������� n  Rao vặt: EDRWUHUDRYDW�FRP  n  Website: KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW



38 tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 17 tháng 09 - 2026

Medicare Savings Program & Medicaid

Có thể rời khỏi Mỹ hơn 30 ngày, nhưng nếu bạn 
đang nói về Medicare Savings Program (MSP) và 
Medicaid thì cần phân biệt:
Medicare: bản thân Medicare không có quy định 
đơn giản rằng ra khỏi Mỹ quá 30 ngày là mất 
Medicare. Medicare thường vẫn tiếp tục, mặc dù 
Medicare có rất ít trường hợp trả chi phí khi ở nước 
ngoài.
Medicare Savings Program (MSP): đây là chương 
trình của tiểu bang giúp trả Medicare Part B và một 
số chi phí Medicare. Điều kiện có liên quan đến việc 
bạn phải đáp ứng quy định cư trú của tiểu bang.
Vì vậy, đi Việt Nam hơn 30 ngày không có nghĩa 
là mất MSP, nhưng nếu chuyến đi dài khiến tiểu 
bang cho rằng bạn không còn là resident của Texas, 
quyền lợi MSP có thể bị ảnh hưởng.
Medicaid: Nếu ra khỏi Mỹ dưới 30 ngày liên tục, 
thông thường vẫn có thể giữ Medicaid nếu bạn là cư 
dân Texas và có ý định quay về.
Nếu ra khỏi nước Mỹ 30 ngày liên tục trở lên, Texas 
Medicaid có quy định bạn không còn đủ điều kiện 
Medicaid trong thời gian vắng mặt. Sau khi trở lại 
Mỹ, thường phải có 30 ngày liên tục hiện diện tại 
Mỹ mới được xem là đáp ứng lại yêu cầu hiện diện.
Nếu bạn dự định ra khỏi nước Mỹ 30 ngày trở lên, 
phải báo cho HHSC trong vòng 10 ngày về việc rời 
Mỹ tạm thời.

&t+

HỎI:
Xin Medicare savings 
program và medicaid 
có thể rời khỏi USA 
hơn 30 ngày không?

TRẢ LỜI

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net &in'y t+u +2rng 

DALLAS
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"Từ đây đến cuối 
năm, nhiệm vụ của 
chúng ta chủ yếu 
xoay quanh mục tiêu 
tăng trưởng hai con 
số. Từ xã, phường cho 
đến các ngành, các 
cấp phải phấn đấu 
bằng được mục tiêu 
này. Khó cỡ nào 
chúng ta cũng phải 
làm cho bằng được..." 

Y đức của ông ta là móc nối - nâng khống giá máy 
móc, vật tư y tế từ đầu vào, để nhiều thế hệ người 
bệnh nan y phải bỏ điều trị vì không đủ tiền chữa 
chạy...

"Y đức, suy cho cùng, 
không phải chuyện riêng 
của mỗi thầy thuốc. Đó là 
lời hứa của cả hệ thống y 
tế với người dân, và cũng 
là cách xã hội đối xử với 
những người đang ở tuyến 
đầu gìn giữ sự sống. Giữ 
được y đức là giữ được 
niềm tin. Mà trong bệnh 
viện, có những lúc, niềm 
tin chính là liều thuốc 
đầu tiên…"

Trần Văn Thuấn - Giáo sư, Tiến sĩ, Bác sĩ, 
Thứ trưởng Bộ Y tế CSVN 

Lắng nghe kỹ để... phạt cho kỹ!

"Phải coi không 
gian mạng là địa 
bàn trọng yếu 
của công tác tư 
tưởng và là kênh 
lắng nghe Nhân 
dân."

Tô Lâm 
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước CSVN

"Công tác tư tưởng phải 
chuyển mạnh về cơ sở, 
từng địa bàn dân cư, kết 
hợp không gian thực với 
không gian số. Mỗi xã, 
phường, đặc khu phân 
công một Ủy viên Ban 
Thường vụ cấp ủy trực 
tiếp phụ trách; công 
tác tư tưởng là nội 
dung bắt buộc trong 
sinh hoạt chi bộ." 

Trịnh Văn Quyết
Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương CSVN

Hơn 157,400 doanh nghiệp ở Việt Nam rút lui khỏi 
thị trường trong 8 tháng đầu năm 2026, còn 4 tháng 
nữa để "làm cho bằng được".

Nguyễn Văn Được - Chủ tịch Uỷ ban nhân dân TPHCM

%sn+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Hồi thập niên 90, khi diễn ra World Cup, nhiều cô gái 
Việt Nam cuồng nhiệt ủng hộ đội Ý, trong khi hầu 
hết phái nam “sùng bái” đội Brazil. Hỏi lý do tại sao 
thì nhiều người mù tịt về banh bóng nhưng thích vì 
cầu thủ đội Ý đẹp trai, kể vanh vách tên cầu thủ, nào 
Roberto Baggio, Paolo Maldini, Alessandro Nesta, 
Francesco Totti, thủ môn Gianluca Pagliuca... 

Baggio

Maldini

5 2 % ( 5 t 2

3 $ 2 / 2

Trung vệ đội tuyển Ý (1990)
Sinh 26 tháng 6 năm 1968
Cao 1.86 m
Nặng 85 kg
Vị trí trung vệ

Baggio

Maldini
Trung vệ đội tuyển Ý (1990)
Sinh 26 tháng 6 năm 1968
Cao 1.86 m
Nặng 85 kg
Vị trí trung vệ

Thủ quân đội tuyển Ý (1990)
Sinh 18/02/1967
Chiều cao 1,74 m (5 ft 9 in)
Cân nặng 72 kg
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Quốc tịch Thụy Sĩ - tuyển thủ khúc côn cầu
Sinh ngày 1 tháng 6 năm 1990
Cao 1.85 mét
Nặng 91 kg

josi
5 2 m $ n

Quốc tịch Pháp 
Tuyển thủ bơi lội
Sinh ngày 22 tháng 4 năm 1985
Cao: 2 mét
Nặng 85 kg

Lacourt
& $ m i / / (

 khúc côn cầu
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12-9
1885

13-9
1976

Chắc bạn còn nhớ, trên mục này có đăng trận đấu 
có tỉ số không tưởng 149-0, giữa hai đội AS Adema 
và SO l’Emyrne trên sân St. Andrews (Madagascar) 
vào ngày 31 tháng 10 năm 2002. Tuy nhiên, tất cả 
149 bàn thắng đều do cầu thủ SO l’Emyrne tự đá 
vào lưới nhà khi ấm ức cho rằng trọng tài thiên vị.
Nếu nói về một trận đấu “đàng hoàng” thì tỉ số 
cách biệt nhất trong lịch sử bóng tròn là giữa đội 
Arbroath và Bon Accord tại giải Scottish Cup 
(Cúp Quốc gia Scotland), diễn ra ngày 12 tháng 9 
năm 1885. Trong một ngày đẹp trời, Arbroath “giã 
nhuyễn” Bon Accord với tỷ số 36-0. 

Thời nước Đức còn chia cắt bởi Bức Tường 
Bá Linh, có rất nhiều cuộc vượt biên từ 
Đông sang Tây. Không phải ai cũng thành 
công, nhiều người đã bỏ mạng khi chưa 
kịp chạm bến bờ tự do.
May mắn nhất có thể kể đến cầu thủ nổi 
tiếng Lutz Eigendorf của Đông Đức (ảnh 
bên), trong một trận đá banh giao hữu với 
Tây Đức, Lutz đã trốn thoát để tìm cách 
ở lại. 
Việc một biểu tượng quốc gia đào tẩu sang 
đối phương đã khiến giới chức Đông Đức 
tức giận. Bộ Mật vụ Stasi của Đông Đức 
cài cắm ở Tây Đức đã theo dõi Lutz suốt 
nhiều năm. Đến năm 1983, Lutz qua đời 
sau một vụ “tai nạn” xe hơi bí ẩn.
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12-9
1970

Ngày 12 tháng 9 năm  
1970, nữ danh thủ quần 
vợt Margaret Court (Úc)
- 28 tuổi - lập một kỷ lục 
thành tích hiếm có: đoạt 
“Calendar Year Grand 
Slam”, tức tóm 4 danh 
hiệu Grand Slam đơn nữ 
trong cùng một năm, sau 
khi hạ tay vợt sừng sỏ của 
đội chủ nhà Rosie Casals 
(Mỹ) tại U.S. Open 1970, 
Trận đấu diễn ra trên sân 
Forest Hills, New York, 
cuối cùng Margaret đã đè 
bẹp Casals với tỉ số cách 
biệt 6-2, 2-6, 6-1.
Chiến thắng này giúp 
Margaret Court trở thành 
người phụ nữ đầu tiên 
từ năm 1968 và là người 
thứ hai trong lịch sử (sau 
Maureen Connolly năm 
1953) đạt được “Calendar 
Year Grand Slam”.
Tính đến nay, trong toàn 
bộ lịch sử quần vợt thế 
giới (cả nam lẫn nữ), chỉ 
có 3 người nữ và 2 người 
nam hoàn thành được 
“Calendar Grand Slam”
Nữ: Maureen Connolly 
(1953), Margaret Court 
(1970), Steffi Graf (1988).
Nam: Don Budge (1938), 
Rod Laver (1962, 1969).
Chiến thắng của Margaret 
Court mãi 18 năm sau 
Steffi Graf mới tái lập.

Margaret Court (Úc) tại US Open năm 1970

Rosie Casals Steffi Graf
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Prismatic Pool
 (IANBUI/TRẺ)

Yellowstone National Park nằm về phía Tây Bắc nước Mỹ, trong khu 
vực ba tiểu bang Montana, Wyoming và Idaho. Nó là một trong những 
địa điểm đáng viếng nhất trên hành tinh, do những yếu tố địa chất vô 
cùng đặc biệt mà hiếm nơi nào khác có được, nhất là trong một chu 
vi tương đối nhỏ xíu

Cuối thập niên 1860, chỉ vài năm 
sau khi Nội Chiến chấm dứt, 
Charles Cook, David Folsom và 
William Peterson đã bỏ ra ba 
tháng trời thám hiểm vùng đất lạ 
kỳ này để vẽ bản đồ và ghi chép lại 
tất cả những gì họ thấy. Quyển sổ 
tay của họ mô tả những cảnh vật y 
như trong chuyện thần thoại. Nào 
là suối nước nóng bỏng, nào là hồ 
bùn đặc sệt đầy bong bóng, nào 
là các vòi phun nước lên cao mỗi 
vài tiếng đồng hồ, nào là hơi nước 
nhập nhoè như khói bốc lên giữa 
rừng thông trùng điệp… Những 
bài viết của họ cho tờ Western 
Monthly khiến nhiều người tò mò, 
bán tín bán nghi. 

Ống dòm và la-bàn của các nhà thám 
hiểm đầu tiên. (IANBUI/TRẺ)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Nhưng nhờ những bài báo ấy mà 
người Mỹ, nhất là các nhà khoa 
học gia, mới bắt đầu để ý đến vùng 
đất lạ lùng này. Sau nhiều cuộc 
vận động, cuối cùng Quốc Hội Hoa 
Kỳ chuẩn thuận một đạo luật biến 
Yellowstone thành một khu lâm 
viên quốc gia, được bảo vệ bởi chính 
phủ Liên Bang -- không cá nhân 
nào được xây cất hoặc nuôi trồng 
bất cứ thứ gì nơi đây. Yellowstone 
National Park nghiễm nhiên trở 
thành lâm viên quốc gia đầu tiên 
trên nước Mỹ và cả thế giới.
Visitor Education Center (IANBUI/TRẺ)

Nằm trên độ cao 2400 mét và rộng gần 9000 km 
vuông, Yellowstone có rất nhiều thứ để xem, để dọ 
thám và học hỏi. Bạn có thể ở đây cả tuần lễ mà 
vẫn chưa thám hiểm hết được vùng núi lửa vô cùng 
độc đáo này. Nếu bạn thích cước du (hiking) thì 
Yellowstone quả là chốn thần tiên. Nếu bạn thích 
chèo xuồng kayak, Yellowstone sẽ không làm bạn 
thất vọng. Nếu bạn thích đạp xe trèo núi, bạn cứ 
tha hồ. Bản thân người viết thì mơ lái xe mô-tô cùng 
khắp nơi này, để được ngửi mùi rừng thông.
Yellowstone River (IANBUI/TRẺ)

Nếu bạn đi đứng khó khăn, không leo trèo được thì 
cũng không hề chi. Yellowstone ngày nay đã được 
phát triển chu đáo, với đầy đủ tiện nghi cho người 
ngồi xe lăn (handicapped) đúng theo tiêu chuẩn ADA. 
Ngoại trừ những chỗ hiểm hóc khó đi hoặc những 
con đường mòn cho khách dã bộ (hikers), thì đa phần 
bạn vẫn có thể ngắm các điểm đẹp nổi tiếng nhất của 
Yellowstone. Nhớ mang theo ống dòm để có thể ngắm 
cảnh từ xa hay tìm kiếm các loài động vật hoang dã. 
Một trong những thác nước cỡ nho nhỏ của Yellowstone.
(IANBUI/TRẺ)
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Mẹ tôi kể khi mới học tiếng Anh 
ở Việt Nam, thấy trong quyển 
English for Today có hình Old 
Faithful nhưng đâu bao giờ dám 
mơ một ngày nào sẽ tới đây. Thế 
mà hơn nửa thế kỷ sau bà đã được 
chu du một vòng Yellowstone (thật 
ra chưa đầy một nửa) và chứng 
kiến tận mắt vẻ đẹp tuyệt vời 
của nó. Nếu bạn hay cha mẹ bạn 
còn sức khoẻ và có điều kiện, nên 
đến đây ít nhất một lần cho biết. 
Yellowstone National Park thật 
sự đại diện cho những gì hay và 
đẹp nhất của người Mỹ đối với môi 
trường thiên nhiên.

Cụ bà 94 tuổi, dân Bến Tre chính gốc, 
đứng bên bờ vực Grand Canyon of 

Yellowstone. (IANBUI/TRẺ)

Yellowstone có năm điểm vào ra, từ bốn hướng khác 
nhau. Trước khi đi bạn nên tham khảo kỹ lưỡng xem 
nên vào từ đâu và ra nơi đâu thì tiện nhất cho lộ trình 
của mình. Bạn cũng nên mua một cái self-guided 
tour cài vào cell phone để được hướng dẫn đến những 
nơi nào mình thích, hoặc nhảy cóc qua những chỗ 
mình không muốn xem. Cái app được nhiều người 
ưa chuộng nhất là GuideAlong, chỉ chừng $20; bảo 
đảm bạn sẽ không thất vọng. Old Faithful geyser (IANBUI/TRẺ)

Ngoài những cảnh quan tuyệt đẹp của thiên nhiên, 
Yellowstone còn có một số công trình do con người tạo 
ra cũng nên ghé thăm. Thứ nhất là Visitor Education 
Center, nơi bạn có thể học hỏi thêm về vùng núi 
lửa vẫn còn đang hoạt động này, và hiểu vì sao nó 
sản sinh ra những hiện tượng kỳ thú cho ta chiêm 
ngưỡng. Thứ nhì là khách sạn Old Faithful Inn. Vì 
sao? Bước vào trong bạn sẽ khắc biết!
Old Faithful Inn (IANBUI/TRẺ)
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B ạn tỉnh giấc giữa 
đô thị phồn hoa 
Kimcity của năm 
2050, bởi giọng nói 
được lập trình sẵn 

bởi ông trùm Đại công ty 
Kim, vang lên từ chiếc máy 
khuếch âm giấu kín trên 
trần phòng:
“Đã đến giờ hòa mạng. Yêu 
cầu ngắt chế độ nghỉ và đồng 
bộ hóa ngay lập tức để bảo 
toàn Điểm Tín Nhiệm Sinh 
Tồn trên hệ thống KimAI.”

Cơn ngái ngủ xui khiến bạn 
khẽ chau mày. Chưa đầy một 
tích tắc, chiếc điện thoại để 
đầu giường rung bần bật. 
Màn ảnh lạnh lẽo hiện dòng 
thông báo: trương mục vừa 
bị khấu trừ 5 KimCoin vì 
điệu bộ kém vui.
Căn KimHome rộng chừng 
12 thước vuông - cái hộp 
diêm ngột ngạt mà bạn phải 
cày cuốc, ký giấy bán đứng 
đời mình đặng mua trả góp 
tới 165 năm trời - dứt khoát 
không chịu mở chốt cửa 
cho đến khi bạn ưng thuận 
bấm nút gia hạn hiệp ước 
dưỡng khí KimAir. Nằm co 
ro nơi góc phòng, chiếc tủ 
lạnh KimFridge cũng đóng 
kín mít, ngạo nghễ đợi bạn 
đứng chôn chân coi cho hết 
đoạn quảng cáo dài 3 phút 
về siêu thị KimMart thì mới 
chịu nhả đồ ăn. Bạn lầm lũi 
bắc bếp nấu tạm một gói 
KimPhở. Món ăn rẻ rề, ngậm 
đầy chất hóa học bảo quản 
ấy là thứ duy nhứt có thể 
sắm bằng số KimCoin còm 
cõi còn sót lại. Nước lèo chưa 
kịp trôi qua thực quản, bạn 
đã lật đật vơ lấy áo khoác sửa 
soạn đi mần ca sáng.
KimMetro cứ lăn bánh một 
đoạn lại ngừng chừng 3 
phút tại mỗi nhà ga, cốt 
để nã cái loa thông cáo rền 
rĩ vào màng nhĩ đám đông 
đang chen chúc đến tắt 
thở: “Hãy thăng cấp lên 
KimMetro Thượng Hạng 
đặng hưởng đặc quyền ưu 
tiên di chuyển”. Bạn ráng mở 
KimSocial đặng giết thời giờ, 
vớt vát chút tự do cá nhân 

trong cõi mạng ảo, ngặt nỗi 
mỗi bận vuốt màn ảnh là 
một chập quảng cáo chình 
ình hiện ra, lấn lướt mọi tin 
tức thời sự: “KimFast vừa 
phá kỷ lục bán buôn toàn 
cầu”; “KimAI vinh dự được 
xưng tụng là trí tuệ nhân 
tạo mang đậm tánh nhân 
văn nhứt hoàn vũ.”
Sự bực dọc ứ hự lên tới tận 
cổ. Bạn toan gõ dòng trạng 
thái: “Hôm nay xe điện lại 
trễ nải.” Nhưng ngón tay 
vừa chạm phím, hệ thống 
cảm biến đã chớp đỏ, gởi 
ngay một trát cảnh cáo xéo 
xắt: “Quý vị đang phạm vô 
quy tắc nếp sống cộng đồng 
Kim”. Thế là bạn đành nín 
lặng, thu tay lại.
Tại hãng KimSoft, ngày 
mần việc luôn khởi sự bằng 
nụ cười. Để trót lọt qua cửa, 
nhân viên phải ngó ngay vô 
ống kính thu ảnh, nặn ra 
một nụ cười thiệt tươi. Anh 
bạn đồng sở quá đỗi mệt 
nhọc vì thức trắng đêm chạy 
vặt kiếm thêm chút đỉnh 
sữa, tã cho con, nhếch miệng 
cười gượng. Tức thì, còi báo 
động ré lên - trừ đứt hai giờ 
lương vì cái tội “không đủ 
tinh thần Kim”.
Trưa, thực đơn căn tin Kim 
đồ sộ nhưng chỉ độc món 
KimBurger, gồm cái loại 
nhưn thịt thực vật, nhưn cây 
cỏ, không có nhưn... Có thể 
hội viên sẽ được tặng kèm ly 
KimJuice.
Tan sở, rã rời tay chân, bạn 
ghé KimPub để tìm vui phút 
mốt. Muốn dời gót vô trong, 

Đoạn mở bài của bài viết “Kimcity” trên, Du Uyên 
mượn ý tưởng từ bài tố cáo này của bạn Trần Nam 
Tuệ Anh. Về việc bài viết gốc của bạn Tuệ Anh đã bị 
xóa, tài khoản mạng xã hội của bạn này cũng bị mất vì 
bạn viết về một Việt Nam hư cấu vào năm 2050... 
- NGUỒN: NAMTUEANHTRAN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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khách khứa phải xếp 
hàng quét KimID, biên 
dàn ý cuộc trò chuyện 
vào màn hình, ký giấy 
cam đoan không đàm 
tiếu tiêu cực về đại công 
ty. Vì dầu là bạn bàn luận 
báng bổ, người chịu khổ 
không chỉ riêng bạn mà là 
toàn khách nhân và chủ 
quán... Ly KimBeer chễm 
chệ trước mặt có vị lờ lợ, 
kỳ cục vì hoàn toàn vắng 
bóng chất cồn. Toàn bộ 
trữ lượng cồn xứ này đã 
bị Đại công ty Kim thâu 
tóm đặng chế tạo nhiên 
liệu sinh học.
Lê bước về cái lồng 12 
thước vuông, bạn mở 
Kimflix đặng dưỡng thần. 
Lục tìm một cuốn phim cũ 
từng rất đỗi ái mộ, màn 
ảnh lập tức chớp lên dòng 
chữ đỏ loét: “Nội dung 
này không phù hợp với 
nếp sống văn hóa Kim”, 
rồi tự động chuyển qua 
phát bộ phim “KimMan, 
nam hiệp bán xe điện”.
Đến giờ an giấc, chốn 
nương tựa duy nhứt của 
bạn là những lời hàn 
huyên cùng cô nhân tình 
ảo KimAI. Cô nàng luôn 
dịu ngọt, thấu cảm cảnh 
trần ai và chẳng bao giờ 
cãi cọ nửa lời. Cho đến 
khi những lời đường mật 
toan tính mặn nồng nhứt 
cất lên, cô nàng thình lình 
im lặng, đèn trên tay tắt 
ngúm. Chỉ còn lời nhắn 
nhỏ máy móc lặp đi lặp 
lại: “Mình ơi, hãy nạp 
thêm KimCoin... Mình ơi, 
hãy nạp thêm KimCoin... 
Mình ơi, hãy nạp thêm 
KimCoin...”
Lòng đắng đót, bạn úp 

mặt xuống chiếc gối 
KimSleep... Chiếc gối lập 
tức sột soạt báo tin: “Tôi 
sẽ tự động ghi chép phẩm 
chất giấc ngủ cùng công 
năng sinh lý của quý vị 
đặng phụng sự công cuộc 
khảo cứu.” Hết KimCoin 
để tức giận, hết KimCoin 
để chỉnh chế độ im lặng, 
hết KimCoin để mở máy 
lạnh... bạn cắn nuốt mọi 
muộn phiền, ráng hít thở, 
hít thở rồi thiếp đi giữa 
tiếng thì thào đều đặn, 
rờn rợn phát ra từ bên 
trong kẽ vải: “Hãy mơ về 

một viễn cảnh Kim xán 
lạn… Hay chí ít, hãy ráng 
kiếm cho đủ KimCoin 
đặng được phép chiêm 
bao.”
Tại máy chủ trung tâm 
của tháp KimTower, trí 
tuệ nhân tạo KimAI đang 
chạy hàng ngàn thuật 
toán giả lập kiểm soát 
đám đông. Dữ liệu của 
bạn được ném vào bộ lọc. 
Bị bóc lột sức lao động, 
phải nhai thức ăn rác 
rưởi, bị tước đoạt đến cả 
nhu cầu tình cảm cơ bản 
nhất, nhưng biểu đồ phẫn 

nộ trong sóng não của 
bạn lại không hề có dấu 
hiệu vượt ngưỡng. Thay 
vì nhen nhóm ý định nổi 
loạn, hệ thống chỉ ghi 
nhận ở bạn một sự cam 
chịu tuyệt đối, một tâm 
lý đã vỡ vụn và hoàn 
toàn thuần phục. Đối với 
KimAI, một cá thể cam 
chịu đến mức nhẫn nhục 
chính là “nguyên vật liệu” 
hoàn hảo nhất để nhào 
nặn thành một kẻ quản 
đốc số dách... Và hồ sơ của 
bạn được hệ thống nhấp 
nháy đèn xanh, tự động 
dán nhãn: Đủ điều kiện 
thăng hạng.
Bình minh ngày hôm sau 
mở ra một bước ngoặt đầy 
cám dỗ... Bạn chưa kịp 
nhíu mày, thay vì câu 
lệnh đều đều khô khốc 
mọi ngày, chiếc cảm biến 
trên trần nhà đã chào đón 
bạn bằng một bản nhạc cổ 
điển êm ái. Một giọng nữ 
ngọt xớt, nũng nịu vang 
lên: “Kính chào Công Dân 
Đặc Tuyển. Chúc mừng 
quý vị đã được hệ thống 
KimAI cất nhắc lên ngạch 
‘Kim Tiên Phong’. Trương 
mục của quý vị vừa được 
ân thưởng 500 KimCoin. 
Hãy cố gắng để duy trì 
thứ hạng...”
Cửa căn KimHome tự 
động mở toang đón rước 
nắng sớm, chẳng thấy 
bảng thông báo đòi tiền 
dưỡng khí. Chiếc tủ lạnh 
lẳng lặng nhả ra một hộp 
KimMilk và một dĩa cơm 
tấm thịnh soạn. Bạn vừa 
ăn vừa khóc. Vì là nước 
mắt hạnh phúc, bạn được 
tặng 50 KimCoin.
Bạn bước lên KimMetro. 

Xu hướng giám sát nhân viên và để nhân viên giám sát lẫn 
nhau bằng công nghệ tại Trung Quốc đã có từ lâu, vì nhiều
công ty tại đây sử dụng ghế đệm thông minh, hệ thống định vị, 
và phần mềm theo dõi Wi-Fi, đo nhiệt độ, nhịp tim, nhịp thở, tư 
thế ngồi và thời gian nhân viên rời ghế. Nhân viên trở thành tù 
binh chứ không phải con người khi tới công ty. - NGUỒN: QQ



52 TrÍ DallaV 1522 n  Ngày 17 tháng 09 - 2026

Lần đầu tiên trong đời, 
cái cổng từ nháy đèn xanh 
lục. Cửa mở ra, bạn bước 
thẳng vô toa “Thượng 
Hạng”, vắng vẻ sạch sẽ 
và thoang thoảng mùi 
tài phiệt, vắng bặt cái 
mùi mồ hôi, mùi đồ ăn, 
mùi nhà nghèo của đám 
bình dân và tuyệt nhiên 
không có tiếng loa ra rả 
quảng cáo rát tai. Dòm 
qua lớp kiếng trong suốt, 
bạn thấy anh bạn đồng 
sở hôm qua đang bị nhồi 
nhét, bẹp dí ở toa hạng 
bét, mặt mày xám ngoét 
vì ngộp thở, càng xám hơn 
khi 5 KimCoin bị trừ vì có 
thái độ không chuẩn mực. 
Tự dưng, một luồng suy 
nghĩ kỳ cục xẹt ngang đầu 
bạn: “May mà mình nhịn 
giỏi, biết tuân thủ quy tắc 
nên khổ tận cam lai.”
Lên tới hãng, gã giám đốc 
KimSoft niềm nở đi ra vỗ 
vai bạn, trao tận tay một 
cái bảng tính điện tử. 
“Chúc mừng Công Dân 
Đặc Tuyển. Từ bữa nay, 
cậu đã lên hương. Nhiệm 
vụ của cậu là dòm chừng 
thái độ của 10 nhân viên 
trong tổ. Đứa nào mần 
biếng, trề môi, than vãn, 
ý kiến ý cò... cậu cứ thẳng 
tay trừ KimCoin cho tôi. 
Cậu sẽ được 10% trong 
tổng KimCoin đó. Làm 
tốt thì sẽ được thăng cấp, 
cái ghế của tôi chờ cậu 
lên thử... Tuy nhiên, có 
thưởng ắt có phạt. Làm 
sai làm dối, cậu sẽ mất 
hết...”
Bạn bần thần dòm cái 
màn hình sáng rực. Ở 
dòng đầu tiên là tên anh 
bạn đồng sở tội nghiệp.
Trưa đó, ở Kim căn tin, 

sự phân tầng phơi bày 
trần trụi. Trong khi đám 
đông xung quanh cúi 
gầm mặt nhai trệu trạo 
cái KimBurger héo hon, 
bạn được bưng ra một dĩa 
KimSteak tươm mỡ, tỏa 
hương thơm phức. Mọi 
ánh mắt lén lút đổ dồn 
về dĩa thịt của bạn. Có sự 
thèm thuồng, có nỗi ganh 
ghét, và cả niềm sợ hãi 
tột độ. Mới hôm qua thôi, 
bạn còn rủa xả cái chế độ 
bóc lột trơ trẽn này. Vậy 
mà nay, vừa xắt miếng 
thịt, nuốt tuột vô bao tử, 
cái cảm giác bề trên đã 
từ từ len lỏi vào huyết 
quản. Bạn tặc lưỡi, lướt 
màn hình rẹt rẹt: “Trừ 
10 KimCoin. Lỗi: Thái 
độ ganh ghét. Không có 
tinh thần Kim.” Wow, 30 
KimCoin vào túi, vậy là 
30 mống đã bị bạn “chấp 
pháp”.
Bạn liếc qua anh bạn 
đồng sở ngồi kế bên. Cặp 
kiếng trễ xuống sống mũi 
rịn mồ hôi, anh ta không 
nói gì mà buông một tiếng 

thở dài thườn thượt. Theo 
cái phản xạ vừa được 
những miếng mồi ngon 
ngọt huấn luyện, ngón 
tay bạn lướt lơ lửng trên 
bảng tính.
Ngón tay bạn sững lại, 
ký ức về những ngày 
chia nhau từng ngụm 
nước ráng níu tay bạn lại. 
Nhưng trên trần nhà, cái 
camera có hột nhãn đỏ 
lòm của hệ thống KimAI 
đã xoay trục, chĩa thẳng 
vô mặt bạn, lạnh lẽo rà 
quét. Nếu cái tay này 
không bấm, dĩa thịt ngày 
mai sẽ bốc hơi, và cái toa 
xe điện sực mùi hôi nách 
sẽ há miệng chờ bạn chui 
vô lại. Bạn mím chặt 
môi. Ánh mắt lảng đi chỗ 
khác, ngón tay ấn mạnh 
xuống màn ảnh. Trừ 10 
KimCoin.
“Bíp”.
Anh bạn ngẩng phắt dậy, 
mặt cắt không còn hột 
máu, ré lên thảng thốt: 
“Trời ơi, âm 500 KimCoin 
rồi!” Anh ta quắc mắt một 

lượt khắp căn tin, hỏi: 
“Thằng nào làm?”
Đám đông sững lại một 
nhịp rồi ai làm việc nấy, 
ồn ào trở lại... Anh ta lững 
thững bước đi như không 
thiết sống, nhưng bạn 
biết anh ta sẽ không từ 
bỏ cuộc đời này. Theo hiệp 
ước Kim, mọi khoản nợ 
KimCoin âm sẽ tự động 
chuyển giao sang “trương 
mục mầm non” của con 
cái anh ta nếu anh từ bỏ 
cuộc sống...
Bạn lảng mắt đi chỗ khác, 
miệng lầm bầm dối lòng: 
“Luật là luật. Mình không 
làm thì người khác cũng 
mần thôi.”
Tối hôm đó, bạn lại 
ngả lưng trên chiếc gối 
KimSleep. Lần này, nó 
không thì thầm đòi bạn 
phải cày cuốc hay mộng 
mơ ráng sức như một kẻ 
bần cùng. Nó phả ra một 
giọng điệu êm ru, mơn 
trớn: “Công năng sinh 
lý ổn định. Nhịp tim 85. 
Quý vị là tinh hoa. Hãy 
an giấc.”
Bạn nhắm mắt lại. Bên 
ngoài cửa sổ, đèn nê-
ông của tháp KimTower 
chớp nháy thứ ánh sáng 
vàng vọt, lạnh lẽo chiếu 
thẳng vô cái lồng kiếng. 
Bạn nhắm mắt lại, khóe 
miệng ráng cong lên một 
nụ cười, phòng hờ cái máy 
quét trên trần nhà vẫn 
đương chớp sáng. Hai giọt 
nước mắt chảy ra...
“Bíp”.
KimAI tưởng là nước mắt 
hạnh phúc, bạn được tặng 
50 KimCoin...

DU

Bất kể cảm thấy thế nào, phải cười trước camera... 
- NGUỒN: YOUTUBE
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mất mạng trong 14 năm tạc tượng tổng thống tại núi Mount 
Rushmore (1927–1941), dù đây là công trường cực kỳ nguy 
hiểm, công nhân phải dùng thuốc nổ để phá đá granite. Phải 
nói là ban chỉ huy công trường quá giỏi. Trong khi xây cầu 
Golden Gate Bridge, chỉ có 4 năm (1933–1937) mà 11 người 
thiệt mạng. Cầu Brooklyn (Brooklyn Bridge, 1869–1883) tước 
gần 30 mạng sống, đập Hoover (Hoover Dam, 1931–1936) 
gần 100 người không bao giờ về nhà... 
(Bài “Mount Rushmore ” của Ian Bùi, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên 
bài vào ô SEARCH)

NGÀY 12-9-2026

Cù Mai Lĩnh  

Tôi có một nhóm bạn thân trong nước, một người phản hồi, 
có câu “Đức thắng tài vi quân tử, tài thắng đức vi tiểu nhân”,
phàn nàn là các vị quan chức hầu như chẳng được điểm nào. 
Tôi nghĩ là bạn tôi gõ thiếu dấu, chữ “vì” thì còn có nghĩa, “đức 
thắng tài vì (họ là) quân tử...”, trong khi “vi” là nhỏ, thì “quân tử 
nhỏ” chẳng có nghĩa gì, còn “vi tiểu nhân” thì tiểu là nhỏ, vi bổ 
sung thêm để nhấn mạnh, nên viết sao để bạn tôi không tự ái?

Bạn không cần viết gì cả. Chữ trùng âm này dễ gây lẫn 
lộn cho bất cứ ai. Chữ “vi” là chính xác, không phải “vì”. 
Vi nghĩa nhỏ, mịn, tinh là chữ vi , còn chữ “vi” trong câu 
tục ngữ này là vi  nghĩa là “thành hay là”. Câu này, được 
hiểu là “Người có đạo đức cao hơn tài năng LÀ người quân 
tử; kẻ có tài năng nhưng thiếu đạo đức LÀ kẻ tiểu nhân”. 

NGÀY 11-9-2026

Mani Luong  

Trong bài “�ành phố ngọn núi...”,  có đoạn viết “...cạnh Tòa 
thị chính có Đài phun nước, tượng thần biển cả Neptune. Gần 
giống như Đài phun nước Trevi ở Ý, ở đây có Đài phun nước 
Neptune, du khách đến cũng thả đồng xu cầu may mắn! Nhưng 
nhìn trong lòng đài phun nước, thấy không có nhiều tiền xu...”, 
tôi thì quá quen với bức tượng này, có lần ra đó chơi, tôi thấy 
vài bạn trẻ người Việt mình, không rõ là du khách hay du 
học sinh, lấy một que khá dài, trông giống như cái cán cây 
nối để gắn cell phone khi chụp hình, đang khều những đồng 
xu. Tôi không rõ họ cần tiền hay vớt lên để làm kỷ niệm... Có 
dạo đồng xu ở đây nhiều lắm, nhưng vài hôm lại vơi đi, có 
người bảo công nhân bảo trì dọn dẹp để tránh bị nghẽn các 
vòi phun, chả biết cái nào là thật, hì... 
(Bài “�ành phố ngọn núi của loài hươu ” của Lê Kim Dũng, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 9-9-2026

Công Trọng Phan  

Điều đáng nể nhất là không có công nhân nào bị tai nạn 
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1. Nhạc sĩ Trần Trịnh

N hạc sĩ Trần Trịnh tên 
thật là Trần Văn Lượng 
(1937-2012) sinh quán ở 
Thái-Lan nhưng lớn lên 
ở Hà-Nội. Năm 1946, 

ông theo gia đình vào Sài-Gòn vì 
phụ thân là nhân viên tòa đại sứ 
Pháp. Niềm đam mê âm nhạc sớm 
bộc phát từ tuổi thiếu niên nhưng 
ông không được cha mẹ khuyến 
khích. Ở trường Lasan Tabert, ông 
được thọ giáo nhạc lý với sư huynh 
Rémi Trịnh Văn Phước. Để bày tỏ 
lòng ngưỡng mộ và biết ơn, ông 
chọn nghệ danh Trần Trịnh cho 
sự nghiệp âm nhạc sau này.
Với sáng tác đầu tiên “Cung đàn 
muôn điệu” ở tuổi 14 nhưng mãi 
đến 3 năm sau, nhạc phẩm này 
mới được nhà xuất bản An Phú 
phát hành vào năm 1954. Tiếp 
theo là những sáng tác “Chuyến xe 
về Nam” (1955), “Viết trên đường 
nở hoa (1956) nhưng Trần Trịnh 
vẫn là cái tên mờ nhạt trong giới 
giải trí ở Sài-Gòn.
Sau ngày giã từ quân ngũ, Trần 
Trịnh trở lại Sài-Gòn và tiếp tục 
theo học âm nhạc với thầy Rémi. 
Buổi tối, ông góp tiếng đàn dương 
cầm tại các phòng trà và hộp đêm 
để độ nhật. Dịp này, ông quen biết 
nhạc sĩ Nhật Ngân và liên danh 
Trịnh Lâm Ngân ra đời từ đó với 
nhiều nhạc phẩm nổi tiếng như 
“Xuân này con không về, “Cảm 
ơn”, v.v... Cũng trong thời gian này, 
Trần Trịnh trở thành nhạc trưởng 

“Nhạc phẩm ‘Lệ đá’ trước hết không phải là một bài thơ phổ 
nhạc. Tôi đã đặt lời cho bản nhạc (vốn không tên) của nhạc 
sĩ Trần Trịnh. Do một mối duyên đặc biệt, một người bạn 
tên Đông chơi Clarinet, giới thiệu Trần Trịnh với tôi, khi đó
Trần Trịnh vẫn chưa có nhiều tiếng tăm trong làng tân nhạc”

(Thi sĩ Hà Huyền Chi)

“Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã xuất bản các tờ nhạc ‘Lệ đá’, 
thời đó giá khoảng 7 đồng một bản và con số phát hành lên 
tới hàng trăm ngàn bản. Nhật Trường Trần Thiện Thanh đã
đặt mua 2 chiếc xe hiệu Peugeot làm quà cho Trần Trịnh và
Hà Huyền Chi. Xe từ Pháp quốc chở bằng đường biển chưa 
kịp tới nơi thì Sài-Gòn bị thất thủ vào tháng 4 năm 1975”

(Nhạc sĩ Trần Trịnh)

Hình bìa tờ nhạc “Lệ đá”, 1968

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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của ban đại hòa tấu và hợp xướng 
Đống Đa trên đài truyền hình số 
9. Ngoài ra, nhạc sĩ Trần Trịnh có 
công khai phá và rèn dũa viên ngọc 
thô ở miền đất đỏ Bình-Long trở 
thành “nữ hoàng kích động nhạc” 
hay “búp bê lửa” Mai Lệ Huyền.
Tuy sáng tác không nhiều nhưng 
giới yêu nhạc đặc biệt yêu thích 
nhạc phẩm “Lệ đá” của ông do thi 
sĩ Hà Huyền Chi đặt lời ca. “Lệ đá” 
cũng được chọn làm nhạc phẩm 
chính (soundtrack) do ca sĩ Khánh 
Ly trình bày cho cuốn phim cùng 
tên do đạo diễn Võ Doãn Châu 
thực hiện vào năm 1971 với các 
tài tử màn bạc danh tiếng. Ngoài 
“Lệ đá”, nhạc phẩm “Tiếng hát 
nửa vời” của Trần Trịnh cũng được 
nhiều ca sĩ hữu danh chọn lựa để 
trình diễn hằng đêm ở phòng trà 
và thu thanh vào băng, dĩa nhựa.
Bị kẹt lại ở Sài-Gòn sau ngày 30 
tháng Tư năm 1975, Trần Trịnh 
không còn được viết nhạc nữa 
mà chỉ cộng tác với các gánh hát 
cải lương hay mấy nhóm ca nhạc 
tạp kỹ đi lưu diễn khắp các tỉnh 
thành để mưu sinh. Mãi đến khi có 
phong trào “đổi mới”, các phòng trà 
được phép hoạt động trở lại, Trần 
Trịnh được mời làm nhạc trưởng 
tại phòng trà Đệ nhất khách sạn, 
là nơi ông đã từng cộng tác vào 
đầu thập niên 70. Sau đó, ông 
phụ trách ban nhạc của vũ trường 
Maxim’s cho đến ngày sang Mỹ 
định cư theo diện đoàn tụ gia đình 
vào năm 1995.
Ở miền đất mới, ông tiếp tục sáng 
tác, cộng tác với các vũ trường, 
trung tâm băng nhạc cho đến khi 
sức khỏe không còn cho phép và 
âm thầm qua đời ở tuổi 75.

2. Nhạc phẩm “Lệ đá”
Trong tân nhạc Việt-Nam, các 
nhạc phẩm được phổ từ thơ thường 
rất phổ biến vì khi nhạc sĩ tìm được 
cảm hứng từ một câu thơ, một 

phân đoạn hay trọn bài thơ thì dễ 
dàng sáng tác thành một tác phẩm 
âm nhạc như ý. Trái lại đặt lời cho 
một bản nhạc sẵn có thường hiếm 
hoi bởi thi sĩ không phải là nhạc 
sĩ nên khó cảm nhận được những 
ý tình mà nhạc sĩ gửi gắm qua 
một điệu nhạc hay một bản nhạc 
không lời. Tuy vậy, “Lệ đá” không 
phải là duy nhất và trong quá khứ 
đã có một số lời ca vốn được dệt 
từ những nốt nhạc lung linh trên 
trang giấy mới.

Nhạc sĩ Trần Trịnh sáng tác “Lệ 
đá” vào giữa thập niên 60 khi chưa 
có tên tuổi trong làng tân nhạc. 
Duyên văn nghệ đã đưa nhạc sĩ 
Trần Trịnh gặp gỡ thi sĩ Hà Huyền 
Chi, để rồi “Lệ đá” được Hà thi sĩ 
gieo những lời ca đẹp như thơ vào 
cung điệu lãng mạn, du dương của 
nhạc sĩ họ Trần. Không chỉ đặt một 
lời đầu tiên mà có đến 5 lời chạy 
theo mạch xúc cảm của thời gian. 
(*) Lời ca nào cũng ngập tràn cảm 
xúc nhưng lời ca thứ nhất luôn 
được yêu thích và được giới yêu 
nhạc thuộc lòng nhiều nhất cho 
đến bây giờ.
Theo lời đề nghị của ca sĩ Nhật 
Trường, nhạc sĩ Trần Trịnh soạn 
cấp tốc phần hoà âm cho ban nhạc 
và 2 bè khác cho hai ca sĩ Mai 
Hương, Như Thủy. Chỉ nửa giờ 
sau, nhạc phẩm “Lệ đá” được thu 
thanh với 3 giọng ca điêu luyện 
và phát trên làn sóng điện từ đô 
thành tới miền lục tỉnh hay tận 
miền giới tuyến xa xôi. Tờ nhạc 
“Lệ đá” được nhóm Tiếng hát đôi 
mươi của ca sĩ Nhật Trường phát 
hành và đem lại nguồn lợi tức dồi 
dào với số bán kỷ lục.

Tình yêu vượt thời gian và vượt 

Nhạc sĩ Trần Trịnh 
thời trai trẻ

Thi sĩ Hà Huyền Chi
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cả không gian nhưng cũng không 
sao gìn giữ được. Anh và em là hai 
chuyến xe đi ngược hướng nên chỉ 
kịp vẫy tay chào rồi mang theo mỗi 
người một nỗi nhớ mênh mang ...
“Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi 
đời
Hỏi gió phiêu du qua bao đỉnh trời
Hỏi những đêm sâu đèn vàng héo 
hắt
Ái ân bây giờ là nước mắt
Cuối hồn là thoáng nhớ mong 
manh”
Trong tình yêu, người ta thường 
mơ ước được cùng nhau đi hết đoạn 
đường trần dẫu cho mưa bay, gió 
cuốn. Ước cho đất trời đừng dấy 
lên giông bão để tình mình được 
bền lâu và cùng nhau tận hưởng 
những phút giây say sưa, đắm 
đuối ...
“Thuở ấy tôi như con chim lạc đàn
Xoải cánh cô đơn bay trong chiều 
vàng
Và ước mơ sao trời đừng bão tố
Để yêu thương càng nhiều gắn bó
Tháng ngày là men say nguồn thơ”
Thầm hỏi người thuơng có còn 
nhung nhớ gì không khi tình yêu 
vỗ cánh. Ở đây, ngày vẫn lên, đêm 
vẫn xuống và kỷ niệm cứ vọng về 
cho sầu héo tim côi ...
“Tình yêu đã vỗ cánh rồi
Là hoa rót mật cho đời
Chắt chiu kỷ niệm dĩ vãng
Em nhớ gì không em ơi”
Những tờ thư cũ là chứng tích của 
một thuở hẹn hò, tay trong tay, 
mắt chìm trong đáy mắt. Màu áo 
ấy khuất rồi trong màn mưa lạnh 
và để lại một khoảng trời trống 
vắng thiếu ánh trăng xanh ...
“Màu áo thiên thanh thơ ngây 
ngày nào
Chìm khuất trong mưa mưa bay 
rạt rào
Đọc lá thư xưa một trời luyến tiếc

Nhớ môi em và màu mắt biếc
Suối hẹn hò trăng xanh đầu non”

3. Phim “Lệ đá”
“Lệ đá” là cuốn phim đầu tay của 
đạo diễn Võ Doãn Châu sau thời 
gian theo học ngành đạo diễn ở 
Paris. Ông là một trong số ít các 
đạo diễn được đào tạo bài bản 
trong giai đoạn này. Cho dù nội 
dung phim được chuyển thể từ 
truyện ngắn “Đại úy Trường Kỳ” 
trong tập truyện “Ba người lính 
nhảy dù lâm nạn” (1960) của nhà 
văn Nguyễn Mạnh Côn nhưng vì 
nhạc phẩm “Lệ đá” rất nổi tiếng ở 
Sài-Gòn từ giữa thập niên 60 nên 
đạo diễn Võ Doãn Châu đã chọn 
luôn tựa bài hát để đặt tên cho 
cuốn phim kinh dị đầu tiên của 
nền điện ảnh Việt-Nam. Phim do 
hãng Cinévina sản xuất với sự góp 
mặt của các tài tử La Thoại Tân, 
Thanh Lan, Đoàn Châu Mậu, Bà 
Năm Sa Đéc, Ngọc Phu, Phượng 
Trang, Thái Chi Lan và đoạt giải 
nhất tại Đại hội điện ảnh Việt-
Nam lần thứ 3 năm 1971 (giải 
thưởng điện ảnh danh giá nhất 
thời bấy giờ).
“Lệ đá” là cuốn phim đen trắng 
được thực hiện trên “màn ảnh 
35 ly” (phim nhựa có khổ rộng 

35mm). Thời gian quay trong 23 
ngày và được công chiếu ở Sài-Gòn 
năm 1972.

Dẫu mới biết nhau nhưng Kỳ (La 
Thoại Tân) và Trang (Thanh Lan) 
đã đem lòng quyến luyến và quấn 
quít bên nhau như đôi nhân tình. 
Khi phải chia tay người yêu để về 
lại nhà, Trang đi lạc vào một công 
trường đang xây dựng để rồi thiệt 
mạng vì một tai nạn. Máu từ cơ 
thể Trang chảy ra thấm vào cạnh 
đầu con kỳ lân bằng đá nhưng 
không thể nào rửa sạch được. Ít 
lâu sau, một khách sạn được dựng 
lên nơi đó.
5 năm sau, linh hồn Trang nhập 
vào xác một người đàn ông tên 
Huỳnh (Đoàn Châu Mậu) vừa bị 
vợ bắn chết. Trong thân xác mới, 
Trang quyết đi tìm Kỳ để đòi lại ân 
tình ngày cũ. Kỳ đang chuẩn bị cho 
lễ thành hôn nhưng bỗng nhiên bị 
ám ảnh bởi bóng hình ma quái của 
Trang. Kỳ quyết định trở về chốn 
cũ để tìm lời giải đáp. Nơi đây, Kỳ 
gặp lại Trang trong thân xác ông 
Huỳnh. Trong cơn mê say và khao 
khát yêu đương, Trang đuổi theo 
Kỳ như một bóng ma khiến chàng 
sợ hãi bỏ chạy. Trang cố đuổi theo 
và định giết Kỳ nhưng chợt nhận 
ra hình ảnh mới của mình trong 
mắt Kỳ, một xác thân của người 
đã chết. Trang hét lên kinh hoàng 
rồi lặng lẽ ra đi. Vết máu trên đầu 
kỳ lân cũng biến mất từ đó.
Nội dung cuốn phim chứa đựng 
những hiện tượng kỳ bí, rùng rợn 
và nhất là sự diễn xuất của những 
tên tuổi trong làng điện ảnh, nét 
lạnh lùng, gai góc của tài tử Đoàn 
Châu Mậu cùng hai gương mặt 
khả ái La Thoại Tân cùng Thanh 
Lan đã gây tiếng vang và góp 
phần thu hút khán giả đến rạp 
đông đảo.

Bài và hình TV, 05.08.2026

(*) Lời 3 của “Lệ đá” được hoàn tất vào tháng 9.1968. Lời 4 
được viết riêng cho Khánh Liên, từ tháng 4 đến tháng 7.1975. 
Lời 5 được viết riêng cho Nguyệt Lãng năm 1992

Tài tử Đoàn Châu Mậu 
trong phim “Lệ đá”
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CẨM TÚ

L ouisiana là thủ phủ 
crawfish (tôm càng 
đất) của Mỹ, sản 
xuất khoảng 90–
95% lượng crawfish 

thương mại của cả nước. 
Phần lớn crawfish được 
nuôi ngay trên ruộng lúa.

Ai tìm ra crawfish?
Không có một cá nhân 
nào có công phát hiện ra 
crawfish cả. Chúng tồn 
tại trên trái đất hàng chục 
triệu năm trước khi con 
người xuất hiện, các hóa 

thạch cho thấy chúng đã có 
mặt từ thời kỳ khủng long.
Người Mỹ bản địa da đỏ 
(native Americans) bắt và 
ăn crawfish từ hàng nghìn 
năm trước. Họ dùng giỏ 
đan hoặc cành cây làm 
bẫy để bắt chúng trong các 
đầm lầy, sông và suối, khá 
giống với cách đặt lờ bắt 
tôm của người Việt.
Đến thế kỷ 17, khi người 
Pháp (Cajun) chiếm đóng 
vùng Louisiana, và bắt 
đầu biết đến crawfish. Họ 

Crawfish đã trở thành một trong 
những món ăn được cộng đồng 
người Việt tại Mỹ yêu thích. Không 
chỉ thưởng thức, nhiều người Việt 
thành công với những nhà hàng 
chuyên về crawfish, thu hút đông 
đảo thực khách, thậm chí có nơi 
còn đông khách hơn cả các quán 
do người bản xứ điều hành.
Trước khi thưởng thức đĩa crawfish 
thơm phức với gia vị đậm đà, có 
lẽ cũng đáng để bạn tìm hiểu: 
loài tôm nhỏ này có nguồn gốc 
từ đâu? Vì sao chúng lại trở thành 
biểu tượng ẩm thực của miền 
Nam nước Mỹ? Và bằng cách 
nào một món ăn dân dã của vùng 
đầm lầy Louisiana lại chinh phục 
khẩu vị của hàng triệu người....

CON NÀY NGON NÈ 
CƯNG, BỮA MÌNH 
ĂN Ở CRAB CITY, 

NHỚ KHÔNG?
À, CHỖ HÔM 

BỮA MÌNH LÀM 
BIRTHDAY HÁT 

KARAOKE ĐÓ HẢ?
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sáng tạo ra nhiều cách 
nấu, đặc biệt là Crawfish 
boil:  luộc crawfish cùng 
các loại gia vị, bắp và 
khoai tây. Món ăn này 
trở thành biểu tượng 
ẩm thực của tiểu bang 
Louisiana cho đến nay.
Khi người Việt đến định 
cư tại Louisiana, đã biến 
tấu món crawfish thêm 
một chút nữa, thêm bơ, 
tỏi, tiêu, ớt, nước cam...
tạo nên hương vị đặc 
biệt, theo phong cách 
Vietnamese - style 
crawfish, nổi tiếng khắp 
nước Mỹ.

Vương quốc 
crawfish

Nói đến crawfish người ta 
nhắc ngay đến Louisiana. 
Thực tế, crawfish không 
chỉ có ở Louisiana mà 
hiện diện khắp nơi trên 
thế giới. 
Tuy nhiên, điều kiện 
thiên nhiên đặc biệt 
giúp Louisiana trở thành 
“vương quốc crawfish”, 
cung cấp 90% sản lượng 
crawfish ở nước Mỹ.
N g o à i  L o u i s i a n a , 
crawf ish  còn được 
tìm thấy tại Texas, 
Mississippi, Alabama, 
Arkansas,  Florida, 
Georgia, Oklahoma, 
Missouri và nhiều tiểu 
bang khác. Tuy nhiên, 
xét về quy mô và sản 
lượng thương mại, chưa 
nơi nào sánh được với 
Louisiana. Các nhà khoa 
học đã ghi nhận hơn 
600 loài crawfish trên 
toàn thế giới, phân bố 
ở Bắc Mỹ, châu Âu, Úc, 

thuyền và bẫy, từ tháng 
11 đến tháng 6 năm sau, 
nhưng mùa cao điểm 
từ tháng 3 đến tháng 
6. Nghề nuôi crawfish 
ở Louisiana được phát 
triển trên một mô hình 
rất hữu dụng: luân canh 
với ruộng lúa. Họ bơm 
nước ngập ruộng sau 
khi thu hoạch lúa để 
crawfish sinh sống, gốc 
rạ mục thành thức ăn. 
Crawfish tự sinh sản 
và phát triển, một con 
crawfish cái có từ 300 
đến 700 trứng. Từ trứng 
đến khi trưởng thành 
mất từ 3 đến 5 tháng, 
thời tiết tốt có thể nhanh 
hơn.
Tại Louisiana hiện có 
khoảng 1,500 trang trại, 
mỗi trang trại thu hoạch 
gần 200,000 lbs mỗi năm. 
Louisiana chiếm hơn 
90% sản lượng crawfish 
của cả nước, cung cấp 
100-120 triệu lbs mỗi 
năm. Thành phố Breaux 
Bridge, thuộc St. Martin 
Parish, được chính quyền 
tiểu bang chính thức 
công nhận là “Crawfish 
Capital of the World” 
(Thủ phủ Crawfish của 
Thế giới) từ năm 1959, tổ 
chức lễ hội crawfish hằng 
năm vào tháng 5, với đủ 
món đủ kiểu.
Phần lớn crawfish bán ra 
thị trường từ Louisiana 
là crawfish nuôi trong 
ao, tuy nhiên nguồn thực 
phẩm thiên nhiên nên 
phẩm chất không thua 
kém crawfish hoang 
dã. Louisiana cung cấp 
khoảng 90% sản lượng 
crawfish cho toàn nước 

nông dân Louisiana đặt trúm nhử bắt crawfish

Madagascar và một số 
khu vực châu Á. Riêng 
Hoa Kỳ có hơn 400 loài, 
nhiều hơn bất kỳ quốc 
gia nào.
Để nói thêm sự thuận 
lợi của Louisiana, tiểu 
bang nằm ở hạ lưu sông 
Mississippi, nơi đây bát 
ngát đầm lầy và vùng 
đất ngập nước rộng lớn 
bậc nhất nước Mỹ. Tưởng 
rằng một nơi chẳng làm 
ăn gì được, với tình trạng 
trũng thấp như vậy, 
nhưng hóa ra nó là lợi 
thế không ai sánh bằng. 
Nơi lý tưởng để crawfish 
sinh trưởng và có phẩm 
chất cao nhất.

Nuôi crawfish
Ở Louisiana có đến 39 
loại crawfish, nhưng chỉ 

2 loại được ưa chuộng 
là tôm càng đỏ (red 
swamp crawfish) và 
tôm càng trắng (white 
river crawfish). Chiếm 
85-90% sản lượng khai 
thác hàng năm. Tôm 
càng đỏ có thể đẻ trứng 
quanh năm trong khi 
tôm càng trắng chỉ sinh 
sản theo mùa. Việc đánh 
bắt crawfish từ thiên 
nhiên tại Louisiana đã có 
từ những năm 1800. Khi 
nước sông Atchafalaya 
dâng cao vào mùa đông 
và mùa xuân, crawfish 
trồi lên kiếm ăn và sinh 
nở. Sản lượng đánh bắt 
trồi sụt theo từng năm, 
có năm chỉ 300,000 lbs, 
có năm như 2000 đạt kỷ 
lục đến 45 triệu lbs.
Ngư dân đánh bắt bằng 
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Mỹ, chiếm vị thế gần 
như độc tôn của tiểu bang 
này. Crawfish không chỉ 
là một loài hải sản thuần 
túy mà còn là một phần 
của văn hóa địa phương.

Kẻ soán ngôi
Nhiều người sẽ ngạc 
nhiên nếu biết rằng quốc 
gia sản xuất crawfish 
nhiều nhất không phải 
Mỹ mà là Trung Quốc. 
Ban đầu Trung Quốc 
không có crawfish,  
chúng được đưa từ Nhật 
Bản sang năm 1929, 
để nghiên cứu và thử 
nghiệm. Sau đó, chúng 
sổng ra các sông ngòi, hồ 
và ruộng lúa rồi sinh sản 
hà rầm. Dân Trung Quốc 
rất “căm thù” chúng, liệt 
crawfish vào hàng sâu 
bọ gây hại vì chúng đào 
hang làm lở lói các bờ 
ruộng và đê bao. 
Bước ngoặt xảy ra vào 
năm 2001, khi các du học 
sinh Trung Quốc từ Mỹ 
về mang theo cách chế 
biến. Nông dân ở Tiềm 
Giang, tỉnh Hồ Bắc ào ạt 
phát triển nuôi crawfish. 
Chỉ trong hơn một thập 
niên, ngành này lan rộng 
khắp các tỉnh dọc sông 
Dương Tử, đứng đầu 
là các tỉnh An Huy, Hồ 
Nam, Giang Tô và Giang 
Tây. Ngoài mô hình nuôi 
trong ruộng lúa theo 
cách Louisiana, Trung 
Quốc đào ao, đắp ruộng 
để nuôi chuyên canh 
quanh năm. Sự bùng 
nổ của ngành crawfish 
nhanh chóng trở thành 
món ăn đường phố nổi 
tiếng ở nhiều thành phố 

số lượng còn lại để xuất 
cảng không bao nhiêu. 
Kỹ nghệ dính dáng đến 
crawfish mỗi năm đạt 
đến 64 tỉ đô la. 
Trung Quốc hiện chiếm 
hơn 90% sản lượng tôm 
càng đỏ (red swamp 
crawfish) nuôi trên toàn 

Trung Quốc, đặc biệt là 
các món crawfish kiểu 
Hồ Bắc và crawfish sốt 
cay Tứ Xuyên. 
Cùng với thị trường nội 
địa khổng lồ, Trung Quốc 
xuất cảng crawfish đông 
lạnh, crawfish lột vỏ và 
các sản phẩm chế biến 

sang Mỹ, châu Âu và 
nhiều quốc gia khác. 
Tại thị trường Mỹ, thịt 
crawfish đông lạnh nhập 
từ Trung Quốc khiến 
Louisiana lao đao vì giá 
thành thấp hơn.
Dân Trung Quốc tiêu thụ 
nội địa quá mạnh nên 

nông dân Louisiana thu hoạch rawfish

những bao crawfish chuẩn bị chở giao cho khách hàng
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thế giới, với hơn 4 triệu 
tấn được nuôi mỗi năm, 
tương đương 8 tỉ lbs, 
đưa ngành này đạt giá 
trị khoảng 60 tỉ USD. 
Thành phố Qianjiang 
(tỉnh Hồ Bắc) là “thủ 
phủ” nổi tiếng nhất, 
cung cấp phần lớn lượng 
crawfish xuất cảng sang 
châu Âu, kể cả cho lễ 
hội Kräftskiva của Thụy 
Điển. 

Thu nhập từ 
crawfish

Không có một con số 
chính thức về thu nhập 
trung bình của ngư dân 
hoặc nông dân nuôi 
crawfish ở Louisiana, vì 
thu nhập phụ thuộc diện 
tích nuôi hoặc khu vực 
đánh bắt, giá crawfish 
từng mùa, chi phí nhiên 
liệu, lao động và thuê 
đất. Nếu tính một cách 
tương đối thì người thu 
hoạch crawfish kiếm 
từ $30,000 - $50,000/
năm, nếu chủ trại tự 
đánh bắt có thể được 
$70,000/năm. chủ trang 
trại cỡ trung kiếm được 
$150,000/năm.
Nhưng crawfish không 
phải là thu nhập chính, 
chỉ chiếm khoảng 34% 
tổng thu nhập từ nông 
trại. Phần còn lại thường 
đến từ lúa, đậu nành 
hoặc các sản phẩm 
khác. Điều này có nghĩa 
dân Louisiana không 
hoàn toàn sống dựa vào 
crawfish mà kết hợp 
nhiều nguồn thu nhập.
Có lần tôi ghé thăm nhà 
một người Việt quen 
biết sống ở Lousiana, vợ 

chồng anh không có một 
mảnh đất cắm dùi nhưng 
thu nhập rất “rủng rỉnh”, 
anh chị đan lồng đánh 
bắt crawfish, tôi thấy 
những chiếc lồng hình 
vuông, nhìn na ná như 
lồng nhốt chó, họ có một 
cái xưởng nhỏ để đan, 
công nhân chủ yếu là 
người Mỹ. Tôi hỏi làm ăn 
ra sao, anh nói OK, đang 
bị lồng Trung Quốc phá 
giá, người Mỹ chịu thua 
nhưng người Việt thì trụ 
được. Ngoài ra anh chị 
thu mua crawfish bán 
lẻ lại cho người Việt các 
tiểu bang khác, gọi là lẻ 
chứ mỗi lần cả vài trăm 
lbs. Anh chị còn nuôi cua 
lột, cách thức không hề 
đơn giản, có những “kỹ 
thuật” cho ăn, cho ngủ 
anh giảng giải rất kỹ 

E,.. HÈM, ĂN 
GÌ ĐÂY TỤI 

BÂY?

NHÌN GIỐNG HÌNH 
BÁC TÁM QUÁ, 
THÔI KÊU MÓN 

KHÁC ĐI BA.

nhưng tôi hoàn toàn mù 
tịt. Màn hấp dẫn nhất là 
món crawfish luộc, với 
“công thức bí truyền”, rất 
ngon, cũng có sausage, 
bắp tươi, khoai tây, trứng 
gà, bốc khói nghi ngút. 
Anh chị mời mấy người 
hàng xóm. Nói là hàng 
xóm nhưng trong vùng 
đầm lầy thưa thớt dân 
cư thì không gần lắm, 
bàn ăn đặt ngoài trời 
rất mộc mạc, với những 
chiếc bàn gỗ đóng đơn 
giản. Lát sau có tiếng xe 
truck rầm rầm chạy tới, 
những người Mỹ ở quê 
cục mịch nhưng vô cùng 
thân thiện, cười nói ồn 
ào, ăn uống tự nhiên như 
ở nhà. Lát sau, có một 
thực khách nữa đến, trên 
xe có khoảng 5-7 con gà 
trống to đùng. Đây là loại 

gà nuôi thả trong vườn, 
thịt ngon khỏi chê. Họ 
hỏi ai muốn mua chỉ $5 
một con, chủ nhà lượm 
hết, loại này ngoài chợ 
phải trên $20/con, chưa 
chắc ngon bằng. 
Tôi hỏi “Nấu cháo hả?”, 
anh chủ nhà cười hì hì 
“Để nuôi. Tụi nó bán 
hoài. Tui nuôi cả đống 
phía sau. Lâu lâu làm vài 
con, đông lạnh gởi cho bà 
con xa. Họ quý lắm!”.

Việt Nam có 
crawfish?

Có người thường so sánh 
tôm tích Việt Nam với 
crawfish (tôm hùm đất) 
nhưng không chính xác 
lắm, vì tôm tích (hay 
còn gọi là tôm tít, bề bề, 
tôm thuyền) là hai loài 
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hoàn toàn khác nhau 
môi trường sống, ngoại 
hình cho đến hương vị. 
Tôm tích sống ở nước 
mặn, sinh sôi mạnh tại 
các vùng biển Quảng 
Ninh, Hải Phòng, Khánh 
Hòa, Cà Mau... nhưng 
bị chính quyền nghiêm 
cấm việc nuôi crawfish 
ở Việt Nam, họ xếp tôm 
hùm đất, tức crawfish 
vào danh mục sinh vật 
xâm hại. Họ cho rằng nó 
sẽ đào hang làm phá hủy 
bờ đê, bờ ruộng. 
Nhưng Trung Quốc 
kiếm được 64 tỉ đô la từ 
crawfish. Tại sao họ sống 
chung được với nó?
Thực ra Trung Quốc 
chấp nhận đê điều tiêu 

tùng vì lợi ích kinh tế 
quá lớn. Crawfish đào 
hang sâu tới  2 mét để trú 
ẩn, xuyên qua bờ ruộng, 
kênh mương, thậm chí 
đê đập. Ví dụ ruộng bậc 
thang Nguyên Dương 
(Vân Nam), một di sản 
văn hóa thế giới 1,300 
năm tuổi bị crawfish đào 
làm nứt sạt tơi tả. Thậm 
chí chúng đột nhập vào 
hồ chứa đập Tam Hiệp, 
tăng thêm nguy cơ sạt lở 
vốn đã trầm trọng.
Nhưng lợi nhuận từ 
crawfish cao hơn trồng 
lúa năm bảy lần, cộng 
thêm chính sách xóa đói 
giảm nghèo của chính 
quyền địa phương, 
khuyến khích mở rộng 
diện tích nuôi crawfish. 

Để chống lở bờ ruộng, 
thay vì để tôm tự đào 
hang lung tung, nông 
dân chủ động đào sẵn 
mương đủ sâu để tôm trú 
ẩn và sinh sản.
Tóm lại Trung Quốc 
không phải không sợ 
nhưng vì lợi nhuận họ 
đành phải nhắm mắt 
làm ngơ. 

Tương lai crawfish
Nếu bạn yêu thích món 
crawfish và lo lắng hỏi, 
liệu crawfish có đều đều 
cho mình ăn quanh năm 
không. 
Xin thưa là có và không. 
Không là vì sản lượng 
crawfish không ổn định. 
Nắng gió thất thường 

khiến có năm chỉ đạt 
10% sản lượng. Thế sao 
không đông lạnh để bán 
khi mất mùa? Có đấy, 
thưa bạn. Thị trường 
crawfish chia làm 2 
nhóm: nhóm crawfish 
sống là thị trường lớn 
nhất, phải bán trong vài 
ngày. Hầu hết crawfish ở 
Louisiana tiêu thụ ngay 
trong mùa. Còn lại là 
nhập đông lạnh từ Trung 
Quốc. Nếu muốn biết 
chắc là crawfish Mỹ hay 
Trung Quốc, bạn có thể 
hỏi nhà hàng: “Are these 
Louisiana crawfish or 
imported?”.
Dĩ nhiên không phải lúc 
nào bạn cũng nhận được 
câu trả lời đúng sự thật. 

CT
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DÃ QUỲ

V âng, tin tức báo 
chí ghi nhận. Một 
biểu tượng của âm 
nhạc Mỹ vừa ra đi. 

Nữ ca sĩ Dolly Parton đã 
qua đời hôm 25/08/2026 
tại Nashville, tiểu bang 
Tennessee, ở tuổi 80. 
Nhiều người, ôi nhiều 
người thương tiếc bà, cả 

Dã Quỳ này nữa. Trong 
những lời chia buồn của 
người hâm mộ khắp nơi, 
có những người cùng 
quê với bà. Họ biết ơn 
bà đã xây Dollywood 
tạo công ăn việc làm cho 
người dân địa phương, 
kéo khách du lịch đến.
Dolly Parton có một 

thân hình quyến rũ và 
các cơ quan quảng cáo 
đã lợi dụng, biến bà 
thành một biểu tượng 
của sex. Nhưng bà vốn 
là người phụ nữ truyền 
thống, ngoan đạo, có 
một cuộc hôn nhân duy 
nhất tận 59 năm, tới 
khi ông chồng qua đời 
năm ngoái. Ông chồng 
là người kinh doanh nhỏ 
ngành đường sá, không 
liên quan showbiz nên 
không xuất hiện cùng 
vợ ở chốn phồn hoa. 
Hai người không có 
con, nhưng đã nuôi dạy 
nhiều người em, người 
cháu thành tài. Bà sống 
như âm nhạc của mình, 
trong sáng và hiền lành. 

Huyền thoại âm nhạc Dolly Parton đã ra đi

Sổ Tay D. Quỳ hôm 
nay xin ghi lại hình 
ảnh Dolly Parton, 
một huyền thoại ca 
nhạc Mỹ, vừa ra đi để 
lại tiếc thương trong 
lòng người hâm mộ.

Dolly Parton -
 NGUỒN UAV TODAY

Dolly Parton -
 NGUỒN WWD
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Các bạn có thể tìm đọc 
cuốn sách thú vị này
- Songteller - để cảm 
nhận cuộc đời bà qua 
từng bài hát. Bà được 
biết đến như nữ hoàng 
dòng nhạc đồng quê, 
một nữ doanh nhân tài 
ba, đồng thời là một 
nghệ sĩ cần mẫn với kho 
tàng âm nhạc đồ sộ gồm 
3.000 ca khúc, 65 album 
và hơn 100 triệu đĩa 
nhạc được bán ra.
Một số ca khúc của bà, 
như Jolene, đã trở thành 
những tác phẩm kinh 
điển của âm nhạc Hoa 
Kỳ. Ngoài những đóng 
góp cho âm nhạc, điều 
khiến người Mỹ nhớ đến 
Dolly Parton là cá tính 
mạnh mẽ, thẳng thắn, 
dí dỏm và lối suy nghĩ 
thực tế của bà.
Nghe nói nước Mỹ treo 
cờ rủ để tưởng niệm 
Dolly Parton.
Từ Washington, thông 
tín viên Vincent Souriau 
cho biết về cảm nghĩ của 
người hâm mộ:
Tại một cửa hàng nhỏ 
về nhạc trong khu phố, 
nơi mọi người có thể thử 
mọi nhạc cụ, từ guitar, 
trống cho đến piano, 
người phụ trách, Dave 
Nuttycombe, kể rằng 
trên Facebook của anh 
toàn những bài đăng 
về sự ra đi của Dolly 
Parton.
Dave nói: “Đặc biệt 
những ca khúc bà sáng 
tác truyền cho người 
ta niềm yêu đời thông 
qua âm nhạc. Rồi còn 
có phong cách ngoại 

hình đáng kinh ngạc, 
những bộ tóc giả khổng 
lồ, giọng hát mạnh mẽ. 
Bà bắt đầu sự nghiệp 
với nhạc đồng quê trong 
một thế giới riêng biệt. 
Nhưng rồi bà bước 
ra khỏi thế giới đó và 
những ca khúc của bà 
dần chuyển sang nhạc 
pop, đưa tất cả thính giả 
đi cùng mình trên hành 
trình âm nhạc đó. Dolly 
Parton ra đi là một mất 
mát vô cùng to lớn.”
Trong số những khách 
hàng có Chris, đến cùng 
các con để tìm mua một 
vài bản nhạc. Chris quê 
ở Tennessee, cũng là quê 
hương của Dolly Parton. 
Theo anh, Dolly không 
chỉ đơn thuần là một ca 
sĩ, mà còn là một nhà 
hoạt động từ thiện thực 
thụ. Nhờ Dolly Parton 
và quỹ từ thiện của 
mình, hàng triệu trẻ em 
Mỹ cho đến giờ vẫn có 
cơ hội được tiếp cận với 
những cuốn sách miễn 
phí.

Chris nói: “Ý tưởng đó 
xuất phát từ việc cha 
bà không biết đọc. Dolly 
Parton đơn giản là một 
người có tấm lòng rộng 
lượng. Nhiều người yêu 
mến Dolly vì âm nhạc 
của bà, nhưng mọi người 
cũng trân trọng những 
đóng góp và di sản bà để 
lại. Và khi nghĩ về người 
Mỹ, chúng tôi muốn mọi 
người nghĩ đến những 
người Mỹ như Dolly 
Parton.”
Sau đây Dã Qùy xin ghi 
lại một đoạn viết ngắn 
về thời thơ ấu nghèo khổ 
của Dolly Porton và tấm 
lòng của bà đối với trẻ 
em khắp nơi.
Trong một căn nhà gỗ 
chỉ có một phòng, không 
có điện hay nước máy, 
Dolly Parton chào đời 
vào ngày 19 tháng 1 
năm 1946 tại Pittman 
Center, Tennessee.
Cha cô đã phi ngựa ra 
ngoài giữa một trận 
bão tuyết để tìm người 
giúp đỡ. Bác sĩ Robert 

F. Thomas, một bác sĩ 
truyền giáo, đã đến nơi, 
và vì gia đình không 
có lấy một đồng, họ trả 
công cho ông bằng một 
bao bột ngô.
Cha cô, Robert Lee 
Parton, cày cấy trên 
mảnh đất không thuộc 
về mình và chưa bao giờ 
học đọc hay viết. Dolly là 
người con thứ tư trong số 
mười hai anh chị em lớn 
lên giữa dãy núi Great 
Smoky.
Nhiều thập kỷ sau, cô 
thành lập Imagination 
Library, một chương 
trình gửi sách miễn phí 
cho trẻ em từ khi chào 
đời cho đến khi bắt đầu 
đi học.
Đến nay, chương trình 
đã trao tặng hơn 300 
triệu cuốn sách.
Cô bé lớn lên mà không 
có sách ở nhà cuối cùng 
lại mang sách đến lấp 
đầy những ngôi nhà của 
hàng triệu gia đình.

DQ (TIN INTERNET)

NGUỒN IMAGINATIONLIBRARY
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

HỎI: Tôi có thể nộp Ký quỹ Gánh nặng xã hội ngay bây giờ không?

ĐÁP: Hiện tại, Bộ Ngoại giao mới chỉ áp dụng quy trình này đối với một số hồ 
sơ nhất định. Những đương đơn được yêu cầu nộp Ký quỹ Gánh nặng xã hội sẽ 
được viên chức lãnh sự thông báo trực tiếp.

HỎI: Khoản Ký quỹ Gánh nặng xã hội là bao nhiêu?

ĐÁP: Mức tiền ký quỹ sẽ do viên chức lãnh sự quyết định. Viên chức lãnh sự sẽ 
xác định số tiền dựa trên việc đánh giá toàn diện mọi yếu tố của từng hồ sơ cụ thể.

HỎI: Quy định này có ảnh hưởng đến chiếu khán đang còn hiệu lực của tôi không?

ĐÁP: Không. Quy định này không ảnh hưởng đến bất kỳ chiếu khán nào đã được 
cấp và đang còn hiệu lực.

Chương trình “ký quỹ gánh nặng xã hội” 
xin chiếu khán định cư

B ộ Ngoại giao Hoa Kỳ thông báo:
Định cư tại Hoa Kỳ là một đặc 
ân, không phải là một quyền. 
Những người muốn xin chiếu 

khán định cư Hoa Kỳ phải chứng 
minh rằng họ sẽ mang lại lợi ích cho 
đất nước, chứ không trở thành gánh 
nặng cho xã hội.
Bộ Ngoại giao hiện đang khai triển 
một quy trình cho phép các viên chức 
lãnh sự yêu cầu một số đương đơn 
xin chiếu khán định cư phải nộp Ký 
quỹ Gánh nặng xã hội (Public Charge 
Bond) thông qua Sở di trú. Quy trình 
này hiện đang được áp dụng dưới hình 
thức chương trình thí điểm.
Các đương đơn xin chiếu khán định cư 
có thể tìm cách khắc phục việc bị từ 
chối vì lý do “gánh nặng xã hội” bằng 
cách nộp đầy đủ bằng chứng chứng 
minh rằng họ ít có khả năng trở thành 
gánh nặng xã hội sau khi được nhập 
cảnh vào Hoa Kỳ. 

Mẫu I-945 
Ký quỹ Gánh nặng xã hội

Nếu Lãnh sự quán xác định rằng một 
đương đơn không đủ điều kiện được 
cấp chiếu khán vì lý do Gánh nặng 
xã hội, nhưng lại đủ điều kiện về các 
mặt khác, người đó có thể được phép 
nhập cảnh sau khi nộp một khoản ký 
quỹ phù hợp.
Trước khi đương đơn có thể nộp Ký quỹ 
Gánh nặng xã hội (theo Mẫu I-945), 
cần phải có thông báo của Lãnh sự 
quán yêu cầu họ thực hiện việc này. 
Đương đơn không thể tự ý nộp khoản 
ký quỹ trước khi được Lãnh sự quán 
yêu cầu.
Mục đích của Ký quỹ Gánh nặng xã 
hội là nhằm bảo đảm rằng “người nước 
ngoài sẽ không trở thành gánh nặng 
xã hội trong tương lai.”

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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Bây giờ là mùa Hè
nắng như nước chảy chan hòa trong vườn
Những con nai rủ nhau vào tìm chia 
những đóa hoa chúng 
ăn được
Bụi hồng trắng Nhã Điển là mâm cơm 
ngon nhất
Bụi hồng không cất tiếng mời
vẫn bị ăn hết
không còn lại gì
như mâm cơm chỉ còn bát đĩa
những cành trơ ra như những đôi đũa bị bỏ 
lại mỗi nơi một chiếc

Người đàn bà dọn dẹp
thu những đôi đũa mang đi

Khu vườn cuộn lại chiếc chiếu buồn

Buổi chiều vừa xuống
những dấu chân nai mờ dần

Người đàn bà xòe bàn tay mình
trong chập choạng hoàng hôn
gió mùa Hè 
rất nhẹ

Gió như thổi từ một ngôi vườn rất xa
gió như từ phương ấy

Có tiếng chân ai
rất khẽ bước trong vườn
có bàn tay ai
rất khẽ ấm trên vai

Những cánh hồng Nhã Điển
Nai đã ăn hết rồi.

TMT - MÙA HÈ 2026

TRẦN MỘNG TÚ

mùa hè và 
hoa hồng nhã điển

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Thiết bị theo dõi sức khỏe dành cho phụ nữ
Tại hội chợ công nghệ CES 2026, một thiết bị mới có tên là Peri được giới thiệu 
để giúp phụ nữ theo dõi các triệu chứng trong giai đoạn tiền mãn kinh khi cơ thể 
bắt đầu có nhiều thay đổi như nóng bừng, đổ mồ hôi đêm, lo âu, rối loạn kinh 
nguyệt và khó ngủ. Peri được dán trực tiếp lên da ở thân người bằng miếng dán 
đặc biệt. Máy rất mỏng và nhẹ, giúp người dùng đeo thoải mái trong thời gian 
dài. Bên trong thiết bị có nhiều loại cảm biến giống đồng hồ thông minh, dùng 
để đo nhịp tim, nhiệt độ, độ dẫn điện của da và chuyển động. Dữ liệu sẽ được 
gửi vào ứng dụng trên điện thoại, nơi người dùng có thể xem lại từng triệu chứng 
theo thời gian. Tuy nhiên, thiết bị chưa thể đo được tình trạng “mất tập trung” hay 
“đầu óc mù mờ” (brain fog), một triệu chứng phổ biến khác của tiền mãn kinh.

Peri hiện bán với giá 449 USD, không cần trả phí hằng tháng để dùng ứng dụng. 
Phụ nữ gặp nhiều khó chịu trong giai đoạn tiền mãn kinh có thể dùng thiết bị này 
để hiểu rõ cơ thể mình hơn và chọn cách chăm sóc phù hợp

Xét nghiệm máu tìm bệnh mất trí nhớ
Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ 
(FDA) vừa cấp phép cho xét nghiệm máu có tên là 
PrecivityAD2 của công ty C2N Diagnostics. Đây là xét 
nghiệm máu đầu tiên được phê duyệt cho người từ 40 
tuổi trở lên có dấu hiệu suy giảm trí nhớ. Xét nghiệm này 
sẽ kiểm tra hai loại protein chính gây bệnh Alzheimer 
trong não (amyloid và tau) chỉ qua một lần lấy máu và 
có độ chính xác đến 97,6%. Kết quả vẫn chính xác ngay 
cả với người mắc bệnh như tiểu đường hay bệnh thận 
mạn tính. Đây là xét nghiệm máu dành riêng cho những 
người đã có triệu chứng suy giảm trí nhớ hoặc nhận thức, 
không dùng để kiểm tra sức khỏe tổng quát. Ngoài ra, 
xét nghiệm này không cần phải chọc dò tủy sống đau 
đớn hay chụp quang tuyến đắt tiền để phát hiện bệnh. 

Bệnh Alzheimer bắt đầu âm thầm nhiều năm trước khi 
xuất hiện triệu chứng rõ rệt. Việc phát hiện sớm bằng xét 
nghiệm máu giúp bác sĩ đưa ra điều trị kịp thời, giúp làm 
chậm tiến triển của bệnh và bảo vệ trí nhớ tốt hơn cho 
người bệnh.
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T háng tám, Montreal 
còn hầm nóng, không 
một cơn gió nhẹ nào 
lay chuyển những 
cành lá, tuy vậy du 

khách của mùa hè từ khắp 
nơi trên thế giới đông đúc 
cả phố phường, trên tay ai 
cũng có cây quạt nhỏ bằng 
giấy đủ màu; Huân, em trai 
tôi, cùng vợ và hai con từ 
California, Mỹ đến thăm gia 
đình tôi một tuần lễ, nhân 
tiện chúng tôi cùng đi chung 
với nhau đến Calgary, ngắm 
cảnh đẹp, cùng nhau sinh 
hoạt trong một Airbnb để 
sống lại những ngày thơ dại 
khi còn cha mẹ bên cạnh, lần 
này có thêm tiếng cười của 
các con cháu.
Đã từ 14 năm nay hai chị em 
chưa gặp lại, chỉ nói chuyện 
qua phone khi cần thiết, 
nên khi gặp nhau đã không 
cầm được nước mắt. Em trai 
tôi không còn là một chàng 
thanh niên mảnh khảnh với 
cặp mắt kiếng trắng thư sinh 

ngày mới ra đại học nữa, bây 
giờ đã 36 tuổi, lại có vợ và 2 
con! Cháu trai Phil, 7 tuổi 
giống hệt Huân hồi bé, nhút 
nhát với cặp mắt thật sáng, 
ít nói nhưng hay dõi theo 
hành động của mọi người; 
cháu gái Jenny, 5 tuổi, đi sát 
bên anh Phil, tay ôm chặt 
con gấu bông trắng, mỗi lần 
rời một chỗ nào đó thì cô bé có 
thói quen, quay nhìn lại xem 
có bỏ quên đồ đạc gì không.
Gia đình tôi chỉ có hai chị em, 
mỗi người một đất nước. Tôi 
ở Montreal Canada còn em 
tôi hồi mới “chạy giặc” cũng 
đến Canada, nhưng sau khi 
ra kỹ sư về chế tạo động 
cơ, máy móc (Mechanical 
Engineering), đã qua Mỹ để 
tìm việc và thế là ở bên đó 
một lèo đến 14 năm mới lấy 
ngày nghỉ về thăm bà chị ở 
Canada. 
Ngày lấy vợ, em mời tôi sang 
đại diện cho nhà trai, nhưng 
vì mới vào làm ở hãng nên 

không xin nghỉ được, đành 
khất thằng em! Giờ em tôi đã 
là một người đàn ông vững 
vàng, trụ cột của gia đình 
4 người.
Những ngày chị em vui vẻ 
bên nhau thật ngắn ngủi, 
hai tuần trôi qua như cơn gió 
thoảng, hai cháu nhỏ mới chỉ 
làm quen được với các anh 
chị họ, đã phải nước mắt 
ngắn dài chào từ giã, không 
biết bao giờ mới gặp lại.

-oOo-

Từ ngày lập gia đình, sanh 
con, Huân-Thảo bận tới tấp, 
nhân cơ hội Huân lấy luôn 
một tháng hè, qua Montreal, 
Canada thăm gia đình. Trên 
đường về Huân dự định sẽ 
chở cả nhà đi ngắm thắng 
cảnh, nghỉ lại tại Windsor rồi 
lái xe từ Windsor về Detroit 
vào sáng hôm sau và sẽ dừng 
chân ở mỗi nơi Chicago, 
South Dakota, Wyoming, 
Yellowstone, Utah, Nevada, 
California. Cả nhà sẽ được 

BẢO HUÂN

SỎI NGỌC
MONTREAL, CANADA
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tận mắt ngắm Grand 
Teton, Yellowstone Lake, 
Utah… vì đã xem nhiều 
video thật hấp dẫn.
Đang bàn tính vui vẻ, 
nơi dừng chân sắp tới sẽ 
là Detroit; một đoàn xe 
không dài lắm xếp hàng 
qua biên giới, Huân nhắc 
vợ:
- Mình sửa soạn thẻ xanh 
để đưa cho hải quan nhé.
Thảo mở bóp lấy passport 
và thẻ xanh. Thảo săm 
soi, lật qua lại tấm thẻ 
xanh của Huân rồi chau 
mày: 
- Thẻ này không phải 
bản gốc?
- Anh sợ mất nên để bản 
chính ở nhà!
Thảo ngần ngừ:
- Thường thì phải có bản 
gốc. Thôi, để họ nói sao...
Lúc này Huân mới thấy 
hồi hộp, đi từ Mỹ qua 
Canada thì chỉ cần đưa 
passport Canada là chạy 
cái vù, họ chỉ hỏi đại khái 
là đi bao lâu, có gia đình ở 
Canada không… và không 
đòi thêm giấy tờ gì nữa. 
Bây giờ trở vào nước Mỹ 
mới căng, nhất là bây giờ 
Mỹ đang rất gắt gao về 
giấy tờ di dân v.v…
Chỉ còn 1 chiếc xe nữa 
là đến lượt. Huân nhìn 
sang vợ, cổ họng bất chợt 
khô khốc. Thảo cũng căng 
như dây đàn, đôi mày 
chun lại, hai đứa bé ngồi 
sau cũng nhổm lên hàng 
ghế trên. 
Huân đưa giấy tờ cho 
người hải quan, ông ta 
xem giấy tờ của Thảo, để 
sang một bên. Đến tấm 

thẻ xanh của Huân, ông 
ta lật qua lật lại, nhìn 
từng góc, khuôn mặt bỗng 
trở nghiêm trang lạnh 
lùng: 
- Ông chỉ có cái photocopy 
của thẻ xanh này thôi?
-  Tôi  có  Canadian 
Passport và bằng lái xe 
nữa.
- Thẻ xanh này không 
hợp lệ, mời ông đậu xe và 
theo tôi.
Huân lạnh toát mồ hôi 
trán. Như để thắt tim 
anh, ông ta tiếp:
- Thưa ông, tôi không 
thể để ông qua biên giới 
vì giấy tờ không hợp lệ. 
Chúng tôi sẽ tạm giữ ông 
lại đây 24 tiếng để truy 
cứu.
- Tôi sợ bị mất nên trước 
khi đi đã cất thẻ chính ở 
nhà... Đây chính là thẻ 
của tôi. 
- Xin lỗi, tôi không thể để 
ông đi được, nhân viên sẽ 
làm việc rồi cho ông biết 
tin sau. 
Huân nghĩ họ chỉ cần 
bấm mã số trên thẻ là có 
thể biết ngay mình là ai, 
chưa kể Huân đã tốn công 
làm photocopy thật tinh 
xảo, giấy loại cứng, bọc 
nhựa đàng hoàng. Đã có 
lần Huân mất bóp, phải 
làm lại tất cả giấy tờ thật 
phiền phức nên Huân 
quyết định để thẻ xanh 
quý báu ấy ở nhà! Nếu chỉ 
một mình Huân bị giữ lại 
thì cũng không đến nỗi, 
đàng này cả vợ và hai con, 
mọi người đang háo hức 
với chuyến đi đầy hứng 
thú, nay lại phải bị nhốt 
ở căn phòng nhỏ chật hẹp 

ngay biên giới và không 
biết họ muốn giữ lại đến 
bao giờ. Nhìn cặp mắt 
thất vọng, khuôn mặt ỉu 
xìu của hai con lòng Huân 
se thắt.
Chờ nửa ngày, người sĩ 
quan xuất hiện trước mặt 
Huân:
- Ông không được phép 
qua biên giới, phiền ông 
quay lại Canada.

-oOo-

Tối hôm đó cả nhà phải 
ngủ lại Windsor một đêm 
nữa, hai đứa bé ngạc 
nhiên hỏi mẹ:
- Sao mình quay lại đây 
mà không đi tiếp vậy Mẹ?
Thảo rầu rĩ, gắt:
- Con có thể… đừng hỏi 
nữa được không!?
Huân gọi kể cho tôi nghe
câu chuyện không may 
này với giọng khổ sở:
- Em thật bực mình, ngu 
si đã không đem theo bản 
gốc cái thẻ xanh… Chị có 
thể nhờ anh Khoa mách 
nước giúp em không? 
Dù sao anh rể là luật 
sư chắc rành về luật lệ… 
Em không biết phải làm 
gì nữa…
- Để chị nói chuyện với 
ảnh và cho em biết sau!... 
Khoa là luật sư, có một số 
bạn quen cùng ngành, sau 
khi hội ý mọi người, Khoa 
gọi đến CBP supervisor 
(cấp trên của nhân viên 
hải quan và biên phòng 
Mỹ) giải thích tình trạng 
của Huân, người này cho 
biết có 2 cách: một là làm 
lại thẻ xanh (hơi phức tạp 
và cần nhiều thời gian), 
hai là nhờ người thân gởi

thẻ xanh theo đường bưu 
điện gấp đến cho Huân ở 
Windsor. Rồi ông kiểm tra 
số ID trên tấm thẻ xanh 
của Khoa:
- Theo kiểm tra, số ID này 
là thật, dù chưa là công 
dân Mỹ nhưng là thường 
trú nhân đã 14 năm nên 
không hề gì. Xem như 
một kinh nghiệm, ra 
ngoài nước cần phải đem 
theo giấy tờ bản gốc. 
Trong cái xui rủi luôn 
có cái may, trước khi đi 
chơi xa, Thảo đã giao 
chìa khóa nhà cho ba mẹ 
ở cách đó không xa, nhờ 
tưới cây giùm mỗi tuần. 
Thảo gọi nhờ ba mẹ mở 
tủ sắt lấy thẻ xanh của 
Huân gởi gấp đến khách 
sạn ở Windsor, Canada:
- Ba nhớ gởi gấp, dùng
dịch vụ thư nhanh có 
tracking và yêu cầu ký 
nhận nghe Ba.
- Các con nhớ giữ gìn sức 
khỏe, chuyện gì cũng có 
cách giải quyết, bình tĩnh, 
là trên hết. 

-oOo-

Mỗi giờ, mỗi ngày nặng 
nề trôi qua Huân không 
ngừng tự trách móc mình, 
cảm thấy có lỗi với các 
con, mất toi một tuần 
ngóng cổ đợi người giao 
thư. Thảo thì cố gắng 
không than trách, không 
muốn làm không khí 
thêm nặng nề.
Một chiếc xe van trắng 
xuất hiện trước cửa khách 
sạn, hàng chữ xanh 
dương đậm và đỏ FedEx 
Express mà trông như 
một chiếc xe giải cứu. 
Tài xế vừa bước xuống là 
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Huân phóng ra với tốc độ 
tàu vũ trụ. Chàng hớn hở 
nhận thư, ký tên, tip hậu 
hĩnh cho người tài xế lại 
cám ơn rối rít.
Huân ôm chầm lấy Thảo 
và cảm thấy như cả hai 
đang bay trên mây. Sau 
5 ngày phí phạm, cả nhà 
lại lên xe. Như đứa học 
trò vác sách vở đi ứng 
thí với đầy lo lắng lẫn hy 
vọng; đưa một xấp giấy tờ 
cho người hải quan, Thảo 
nghe tim của chồng đập 
ầm ầm như trống chầu. 
Xem xong, người hải quan 
vẫn giữ bộ mặt lạnh tanh, 
không nói gì, chậm rãi 
lấy con dấu ấn mộc đỏ 
vào passport, rồi quẹt thẻ 
xanh của Huân vào máy, 
xong trả lại Thảo tất cả 
giấy tờ:

- Cám ơn ông bà. Chúc 
ông bà thượng lộ bình an!
Thanh chắn nhấc lên, 
chiếc SUV lướt qua êm 
ru giữa biên giới Canada-
Mỹ hướng về Detroit, nhẹ 
nhàng như chưa từng có 
chuyện gì xảy ra. Được 
một đoạn, Huân nói với 
vợ:
- Ngừng lại, đổi tay lái 
đi em!
Thảo tấp xe vào lề, hai 
tay hãy còn run, Huân 
choàng tay qua ôm chặt 
vợ áp vào ngực mình:
- Cám ơn em! Một bài học 
đáng nhớ cho cả đời này!
Thảo mỉm cười, thì thầm:
- ... Lúc nào cũng là bản 
chính anh nhé!

SN - MONTREAL, THÁNG 8’26

Kể lại chuyện chị DX

VÀI NÉT VỀ ĐIỆN CAPITOL

- bắt đầu sử dụng vào năm 1800; mái vòm đầu tiên 
hoàn thành vào thập niên 1820. Sau đó Capitol tiếp 
tục được mở rộng. Tính từ khi khởi công đến khi hoàn 
thành là 73 năm.

- vật liệu chủ yếu là gạch, bên ngoài ốp sandstone (đá 
sa thạch) khai thác từ Aquia Creek, Virginia. Mái vòm 
nhìn giống bằng đá nhưng thực ra làm bằng gang đúc, 
nặng 4,000 tấn (khoảng 9 triệu lb).

-  Capitol có khoảng 540 phòng, 658 cửa sổ.

18/9/1793

18/9/1995

Ngày 18 tháng 9 năm 1793 là ngày George 
Washington đặt viên đá đầu tiên khởi công 
xây điện Capitol (tòa nhà Quốc Hội). 

Ngày 18 tháng 9 năm 
1995 là ngày mất của 
nhạc sĩ Trúc Phương. 
Trúc Phương tên thật là 
Nguyễn Thiên Lộc, sinh 
năm 1933 tại xã Mỹ 
Hòa, quận Cầu Ngang, 
tỉnh Vĩnh Bình (nay là xã 
Cầu Ngang, tỉnh Vĩnh Long). 

Công trình xây dựng tòa nhà Quốc Hội Hoa Kỳ (1859)

Nhạc của ông được yêu thích từ trước 1975 
cho đến bây giờ. Những bài quen thuộc như:
24 giờ phép, Mưa nửa đêm, Thói đời, Trên bốn vùng 
chiến thuật... 
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BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

BURLESON CẦN THỢ

817-782-9848 
817-447-7777

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THƠ NAILS GAP
Tiệm em đang cần gấp thợ nail biết làm bột .tiệm ở forney Texas
cách Garland Dallas dưới 30 phút trở lại. Tiệm em trả W2 . Một
tuần làm 5 ngày. Lãnh lương mỗi tuần.

254-661-1102 Phuong

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG $1,200
Cần gấp thợ bột, dip, TCN, gel. Khu khách sang, làm design nhiều.
Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90% khách sơn gel. Chia tua công bằng,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương
$1200 tùy theo tay nghề. Cần receptionist làm part-time

469-703-5122

MOUNT PLEASANT, TX – CẦN THỢ
BỘT/DESIGN

Tiệm cần thêm thợ bột, biết design. Bao lương
$900–$1,200/tuần tùy theo khả năng, hơn ăn
chia, tip riêng. Khách dễ thương, công việc ổn
định, môi trường làm việc rõ ràng và công bằng.
Khu vực ngoại ô yên bình, chi phí sinh hoạt vừa
phải, thích hợp cho người muốn ổn định lâu dài
hoặc gia đình có con đi học.
Tiệm nghỉ Chủ Nhật.
Call/Text:

832-855-2548
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CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, full-time. Tiệm ở Fort
Worth. Bao lương $1200/W.
L/L:

CẦN THỢ NAIL GẤP

682-472-7560 
817-551-2334

TÌM THỢ DIP
Tìm thợ dip, làm được TCN.
Gọi đi làm ngay, 0 trừ
supply, 0 trừ discount. Khu
Mỹ trắng. Gần Carollton,
Plano, Allen, Frisco.

214-228-2053 Angela
214-618-0889 Angela

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ & mall cần thợ nail
trên 40t làm ca 2, không trừ
clean up, không trừ thuế W-
2, vẫn 1099 như cũ.

NEW! CẦN THỢ GẤP

469-431-8426 TEXT 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ tay chân nước biết
sơn gel, biết wax càng tốt,
làm full-time có license. Tiệm
tại Carrollton TX, gần H-Mart,
giá và tip cao.

972-492-7770 Call only

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

469-733-6403 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

CẦN THỢ NAIL
Venus Nail ở Burleson cần
thợ bột, dipping & TCN, biết
đủ thứ càng tốt, bao lương or
ăn chia tùy. L/L:

817-945-1006 W 
205-866-6700 Ivy

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails cần tuyển thợ bôt,
tay chân nước, dip. Bao
lương theo khả năng, làm
FT/PT. Tiệm close Sunday.
Mọi chi tiết liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014 
972-293-9000

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN 

469-774-1858

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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BÁN TIỆM
Bán tiệm trong khu shopping.
2500 sqft, 14 ghế, 2 phòng
wax, có bar rượu, ghế mới!
Income trên $600k. Rent
$3.5k+nnn…Giá bán rất rẻ
$155K.

817-793-4551 Kevin 

AUTO REPAIR & BODY

big land auto repair & body shop
business for sale or for lease = in very
busy every day ( lot of vietnam
customer ) = owner want retire

214-280-5408

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Dallas, gần NW Hwy & Web
Chapel. Mọi chi tiết xin L/L:

682-331-5125 THỦY|469-328-6795 VI

SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp tiệm Nails ở Ennis, TX. Tiệm có 14 ghế, 9 bàn, 6 thợ,
income ổn định, khách rất dễ, địa điểm tốt. Ai thật lòng mua xin
liên lạc TEXT để biết thêm chi tiết:

469-826-4977

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Sherman, TX vi
không người trông coi. Nhà hàng đang đông khách,
được rate 5 stars. Mọi chi tiết xin L/L:

727-348-6930
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SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Addison. Tiệm có 14 ghế, 8
bàn. Khách ổn định, khu 3 màu, trong building
Target & Kroger. Thật lòng xin L/L call/text:

214-404-3490

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail giá rẻ
khu Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế,
12 bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có income tốt, năm ngoái 1.1 M, có
statement. L/L:

469-468-3629

BÁN TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail có 7 bàn, 7 ghế. 1200sqft. Tiền
rent rẻ. Mọi chi tiết xin liên lạc: 336-899-6380

336-899-6380

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm good location, mới, 16 ghế,
6 bàn, 1 p.wax, 1 p.ăn, 1 máy giặt, 1 máy sấy, 1 máy POS,
supply đầy đủ, rent $3600/m, bán giá 250K. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm rộng 2400 sqft, rent
$3100, lease còn 8 năm, có 20 ghế, 9 bàn, 1 máy POS, 2 p.wax,
2 máy giặt, 2 máy sấy, supply đầy đủ. Tiệm hoạt đông lâu năm
nên có lượng khách ổn định. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL & CẦN THỢ
Cần sang tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016. Tiệm
có 23 ghế, 17 bàn, 2 p.wax, 2 restrooms, giá thương
lượng. 
Cần thợ nail có kinh nghiệm. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $40k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807

SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiệm nail không có người trông coi nên muốn sang lại.
Muốn sang lại, anh chị cần, em ở lai làm luôn nếu anh chị cần.
Tiệm nằm trên đường chính parking rất rộng, income 2025 là
$650K. Rent $3500. 1200 sqft, 8 bàn, 8 ghế.

254-661-1102

SANG TIỆM NAILS
Cần bán gấp tiệm nail - South Austin (gần Circle C). Tiệm được 4
năm và đang trên đà phát triển. 12-15 thợ nail, Income khoảng
90k-$100k/tháng
Lease còn 10 năm + 10 năm option. Tiệm có lượng khách ổn
định, khu vực phát triển nhanh. L/L:

737-437-5971

SANG TIỆM NAIL & BEAUTY – MOUNT
PLEASANT, TX

Cơ hội làm chủ Tiệm Nail & Beauty đẹp đang
phát triển tại Mount Pleasant, một TT thương mại
của Northeast Texas, cách Dallas khoảng 2 giờ.
Lượng khách ổn-định, setup đầy-đủ gồm 10 ghế
pedicure, 2 ghế trẻ em, 8 bàn nails, 4 giường
lashes, 4 ghế brows và quầy bar. Có thêm
không-gian phát-triển head spa. Cơ hội phù hợp
cho người muốn vừa kinh doanh ổn định, vừa tận
hưởng cuộc sống nhẹ nhàng ngoài TP lớn.

214-940-0279 Call/Text

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
-Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
-Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
-Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575
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SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. Mọi chi
tiết xin liên lạc:

469-685-8207

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

SANG TIỆM DRY CLEAN
Sang tiệm giặt dry clean pick
up station, và sửa quần áo ở
Arlington, TX. Xin gọi:

SANG TIỆM DRY CLEAN

682-553-4953 
817-557-3500

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần bán tiệm nail
khu Highland Park.
Có nhà cho share phòng.
L/L:

760-566-2964 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX.
Tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

SANG TIỆM NAILS

626-232-1237 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Louisiana. Tiệm rộng 1800
sqft, 6 ghế, 5 bàn, rent
$600/m. Tiệm nhận cash
only, mở cửa 5 ngày/w, thích
hợp cho cặp vợ chồng.

318-780-4482 

BÁN TIỆM NAIL LỚN
ÐẸP Ở ALLEN!!

Bán tiệm nail good income!!
Tiệm sang đẹp rộng 2300
sqft ở Allen, rent rẻ. Vì phải
move đi cùng gia đình nên
cần bán!!

BÁN TIỆM NAIL LỚN

469-267-5262 

SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

469-412-9018 
469-929-7349

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

812-453-2158 

SANG GẤP TIỆM TÓC
Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

817-689-7652 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 
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NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ mọi lứa tuổi, có
kinh nghiệm, thương yêu và
chăm sóc trẻ tận tình, nhà
rộng rãi thoáng sạch sẽ gần
Josey/Frank Ford, Carrollton.
L/L chị Oanh:

405-334-9911 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Nhà ờ Richardson (Renner &
Murphy). Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-5531 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG, GARLAND
Nhà ở Garland cho share phòng, gần trường Richland College, chợ
CaliSaigon Mall, chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có phòng cho
share, đầy đủ giường, tủ,... Giá $450/tháng. Không hút thuốc. Bao
điện nước, wifi, giặt sấy., ưu tiên nữ only. Xin vui lòng để lại tin
nhắn nếu không bắt máy.

469-931-7101

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master
$650/mth, có lối đi riêng cho
share, gần chợ SG mall và
chùa Đạo Quang, ưu tiên
nam nữ độc thân . Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, sạch sẽ, gần trường TCC, UTA, gần chợ Việt.
Có 3 phòng cho share. Gồm 1 phòng master và 2 phòng rời.
Phòng có đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, internet, giặt sấy. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

682-521-9798

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mansfield cho thuê
phòng, khu tốt, có gate
security, trường học tốt,
thuận tiện đi lại Arlington,
DFW. L/L Cường:

CHO SHARE PHÒNG

817-239-5857 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nguyên căn nhà 3
phòng ngủ, 2 p.tắm, ở
Garland, gần nhà thờ ĐMHCG
và chùa Đạo Quang. Text to
Nathan, he will call you back.

214-714-1022 Nathan
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, cách SG Mall
5', có phòng cho share.
Phòng rộng có 2 cửa sổ nhìn
ra đường, có giường nệm,
sofa, bàn ghế, free điện-
nước, giặt-sấy, $500/m.

CHO SHARE PHÒNG

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng $370; 1
p.karaoke $300; No deposit.
Ưu tiên Nữ độc thân, bao
điện nước, giật sấy, Wi-Fi.
Gần TCC/UTA và chợ VN.
Trung-tâm ARLINGTON TX.

CHO SHARE PHÒNG

682-227-9438 Anh Vũ

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 1 phòng nhỏ cho
người độc thân, không nấu
nướng. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-487-4503 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2 xe, gần Saigon Mall.
3534 Ridgemoor Dr.
Garland TX 75044. 
L/L Trần Quốc Nam:

214-886-7234 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie dư phòng cho
share, bao điện nước,
internet, giặt sấy, có thể nấu
ăn, ưu tiên nữ. Call/text

CHO SHARE PHÒNG

972-900-1036 Le 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

CHO SHARE PHÒNG

940-255-1168 

CHO SHARE PHÒNG
Cần người đàng hoàng, sạch
sẽ share phòng ở Garland,
Jupiter/Walnut., gần chợ, gần
trường học. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-465-4019 Thanh 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
gần chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên, SG Mall có phòng
cho thuê. Bao điện nước,
giặt-sấy, Wifi. Đầy đủ tiện
nghi. Gọi hoặc text:

CHO SHARE PHÒNG

972-670-5188 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà nguyên căn và
share phòng. Nhà gần SG
mall, nhà thờ và chùa. L/L:

469-468-0135 TRANG 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Trường Nguyên
Garland và trường học, có
phòng cho thuê. Nhà sạch
sẽ, ưu tiên độc thân nữ. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-514-2580 Trang 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới, phòng rộng ở Fort
Worth, 76131, gần shopping
Costco 35 N. cho share
phòng, NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL:

CHO SHARE PHÒNG

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
Nhà 4414 Willet Lane,
Garland, TX 75043, cho thuê
phòng, có giường, bàn,
restroom riêng, bath chung,
bao điện nước wifi giặt-sấy,
nhà ít người, $500/m.

405-534-1853 OANH 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom, gần
khu Carrollton Plaza và
Ranch 99. Liên lạc:

CONDO CHO THUÊ

469-879-5795 

VILLA LAKE VIEW
Biệt thự Lake View Rockwall,
walk to Marina, remote gate,
cho thuê Airbnb dài/ngắn hạn
($800/m p.master, $1200/m
2p.suite 1 bath). Dọn vào
ngay.

408-551-8600 KIM 

SHARE PHÒNG
Phòng master cho share,
gần khu Saigon Mall. Gọi chú
Tâm:

469-226-0936 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, cho share
phòng dành riêng cho nữ,
gần UTA, chợ VN và mall.
L/L:

469-684-5045 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chợ VN
có phòng cho nam độc thân
thuê, bao điện nước, wifi,
$400/m. L/L:

808-557-7047 Hà 
469-569-2948

GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

GARLAND - CHO SHARE

469-531-6285 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng trống để chia
sẻ, 4414 Cedar Elm, Sachse
TX 75048, $450 cho người
độc thân. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

945-369-6701 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$450/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Halmton cho thuê
nguyên căn. Nhà có 2 beds,
1 bath, có p.giặt, gần Chợ
VN Plaza, giá $1300/m. Mọi
chi tiết xin L/L:

325-301-8936 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Buckingham & Jupiter
có phòng rộng cho thuê, gần
chợ VN và Richland College,
bao điện nước giặt sấy,
internet. Giá $500/m L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-8642 LỘC 

CHO SHARE PHÒNG
Condo gần chợ HongKong
Dallas, có 1 phòng nhỏ dành
riêng cho nam giới thuê, giá
$350/m, bao điện nước, wifi.
L/L Vĩnh:

CHO SHARE PHÒNG

214-532-6519 
469-782-8107

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

682-256-4721 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom:

469-493-5866 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Dallas, Preston
và Beltline cần thợ xào. L/L:

936-332-6679 

CẦN NGƯỜI
Tiệm nước lọc cần người lớn tuổi, siêng năng, biết
chút ít tiếng Anh, làm full-time. L/L:

214-326-2269

CẦN NGƯỜI LÀM TẠI TRẠI GÀ
CẦN NGƯỜI LÀM TẠI TRẠI GÀ:
-Địa điểm: Oklahoma ( cách Dallas 3 tiếng) 
-Có chỗ ở, công việc ổn định, lâu dài, phù hợp với người chăm
chỉ, có trách nhiệm.
-Ai đang tìm việc hoặc có người quen cần việc, vui lòng liên lạc:

682-564-6052
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CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT. 
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733

CẦN NGƯỜI
Cần 1 chị/dì tuổi từ 45-65,
sáng đi chiều về để giúp
dọn-dẹp, nấu ăn, và chăm-
sóc 1 con chó, không có trẻ
em, lương thỏa-thuận. Nhà ở
Little Elm.

214-766-5220 THỦY

TIỆM PHỞ CẦN NGƯỜI
Tiệm phở in Dallas cần người
giúp việc rửa chén. L/L:

TIỆM PHỞ CẦN NGƯỜI

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:
469-222-0667

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Việt Nam ở
Mansfield, TX cần tuyển
người làm bếp, có vacation
và holidays benefit. Liên lạc:

469-233-2172 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần GẤP 1 cô tới nhà ở
Denton giữ 2 bé 8 tuổi và 10
tuổi, có phòng riêng, chỉ giữ
từ 3:30pm-8:30 pm, lương
thỏa thuận, chủ thoải mái.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-270-5594 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao. Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-372-8275 Helen 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp ra phở
(xào càng tốt, sẽ hướng dẫn),
cơm, bún, chả giò và chạy
bàn kinh nghiệm khá tiếng
Anh.

714-448-3400 Nam 
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CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ chăm sóc cụ bà
90t, nấu ăn, làm việc nhà
nhẹ. Ở luôn trong nhà, bao
ăn ở, lương thỏa thuận.
Austin, TX. Xin L/L Michelle:

972-523-7955 

CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 
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DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón, phục vụ mọi
dịch vụ xa gần, mọi thời
gian, giá cả nhẹ nhàng. L/L
Chương:

945-388-2272 
469-720-3097

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991
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MRS. LEE COI BÓI
TƯ VẤN TÂM LINH • BÓI BÀI TAROT - 40+ NĂM KINH NGHIỆM
� May mắn • Tài lộc � Xua tan ganh ghét & năng
lượng xấu
� Hàn gắn tình yêu & hôn nhân
� Thanh tẩy cửa hàng & nơi kinh doanh
11441 N. Stemmons Freeway, Dallas, TX 75229

469-870-4712

ÐỊA LÝ GIA
THẤY TÚ chuyên về PHONG THỦY đến từ HongKong, chuyên sửa
phong thủy cho bán nhà và tiệm, giúp tiệm làm ăn mua may bán
đắt. Thầy có đi các tiểu bang và VN. Bên thầy có cho phép làm
ăn, bảo đảm công việc thành công 100%. Xin điện thoại với trợ lý:
cô Út:

512-417-2229

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

DẠY KHIÊU VŨ
Dạy kèm khiêu vũ cơ bản,
nâng cao. Xin liên lạc Huy
Phong (để lại tin nhắn):

214-518-3223 

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón đi phi trường,
bác sĩ,...khắp vùng DFW, vui
vẻ - tận tâm và uy tín. Xin
L/L anh Tài Nguyễn:

571-208-5830 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Khi đổi xe cũ

“Ông/bà có chiếc xe nào muốn đổi không?” 
Đây là câu hỏi mà hầu như bất cứ ai đi mua 
xe mới tại đại lý cũng từng nghe. Đổi chiếc xe 
cũ để được giảm giá khi mua xe mới là một 
giải pháp tiện lợi, nhưng nếu không chuẩn bị 
kỹ, bạn có thể vô tình mất đi khoản tiền có 
thể lên đến hàng ngàn đô la.

HAI KỲ - KỲ I

n Để nhận được mức giá 
hợp lý khi đổi xe, bạn cần 
biết trước chiếc xe của mình 
có giá trị bao nhiêu trước 
khi đến đại lý. Bạn có thể 
sử dụng công cụ ước tính 
giá xe đổi của Consumer 
Reports tại CR.org/tradein 
để tham khảo giá đổi xe và 
giá bán trực tiếp cho người 
mua tư nhân, dựa trên hãng 
xe, kiểu xe (model), phiên 
bản (trim), số dặm đã chạy 
và tình trạng thực tế của xe.

Sau đó, với số trên bảng 
số xe và số dặm đã chạy, 
bạn có thể xin báo giá mua 
xe trực tuyến miễn phí từ 
các công ty như CarMax, 
Carvana, Driveway và 
TrueCar. Hãy giữ những 
báo giá này làm “lá bài 
trong tay” khi thương lượng 
với đại lý.

Dưới đây là một số cách 
khác giúp bạn nhận được 
nhiều tiền nhất từ chiếc xe 
cũ, cũng như những điều 
nên tránh.

Hãy chắc chắn rằng đổi xe là 
lựa chọn phù hợp

Bạn có thể nhận được nhiều tiền nhất 
nếu tự bán xe cho người mua riêng qua 
các trang như Craigslist hoặc Facebook 
Marketplace. Tuy nhiên, cách này cũng 
tốn thời gian và có thể gây nhiều phiền 
phức.
Bạn phải sắp xếp thời gian gặp những 
người muốn xem xe, trong đó có không ít 
người chỉ đến xem cho biết nhưng không 
thực sự có ý định mua. Trong thời gian 
chờ bán xe, bạn vẫn phải tiếp tục trả tiền 
đăng ký xe (register) và bảo hiểm.
Ngoài ra, tại một số tiểu bang, giá trị 
chiếc xe cũ được đem đổi có thể được trừ 
vào giá trị chịu thuế khi mua xe mới. Đây 
là một lợi ích về thuế mà người tự bán xe 
cho cá nhân có thể không được hưởng.

TIP CỦA CHUYÊN GIA

Xe hiếm hoặc xe có số dặm rất thấp là 
một trường hợp ngoại lệ. Bạn có thể tìm 
được những người mua nhiệt tình trong 
các câu lạc bộ xe hơi (car clubs) hoặc 
diễn đàn trực tuyến (online forums), sẵn 
sàng trả giá cao hơn đại lý cho một chiếc 
xe đặc biệt.

Chuẩn bị đầy đủ giấy tờ
Dù bạn bán hay đổi xe theo cách 
nào, bạn cũng cần có giấy chủ 
quyền xe (title) để chuyển quyền 
sở hữu. Nếu làm mất giấy này, 
bạn có thể phải chờ nhiều tuần 
và trả một khoản lệ phí nhỏ để cơ 
quan tiểu bang cấp lại.
Nếu chiếc xe vẫn còn khoản vay 
chưa trả hết, bạn cần thanh toán 
phần nợ còn lại trước khi ngân 
hàng trao giấy chủ quyền xe cho 
bạn. Cả hai trường hợp này đều 
liên quan đến giấy tờ và các thủ 
tục hành chánh.

TIP CỦA CHUYÊN GIA

Đây cũng là một trường hợp mà 
việc đổi xe cho đại lý có thể thuận 
tiện hơn so với tự bán. Nhiều đại 
lý có thể trả khoản nợ còn lại của 
chiếc xe cũ như một phần của 
giao dịch tổng thể, làm thủ tục lấy 
giấy chủ quyền và hoàn tất giấy 
tờ thay cho bạn. Các đại lý thường 
có nhân viên chuyên phụ trách 
những công việc này.

(còn tiếp)
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con 
chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc 
ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng 
ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm 
một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. 
Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 
43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ 
Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống 
rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là 
người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ 
của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, 
chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua 
địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn 
gái từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No 
text please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt 
nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 
401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia 
sẽ, không hút thuốc, không gia trưởng, không 
rượu, chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn 
trai đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 
832-291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân 
thật, ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài 
bạc, tài chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn 
tri kỷ từ 50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau 
đi hết cuộc đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại 
Mỹ, cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút 
thuốc, rượu, không có đạo, có nhà, own business, 
cần tìm nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, 
không tiếp nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau 
đi hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm 
được bạn.
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 
sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà 
Phone: Zalo, Viber, iMessage:858-258-3402, 
hoặc email: 3shoangchau@gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm 
tìm kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch.
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for 
a boy friend to confine in. If we are a good match, 
we will take things further. 
Please contact: 832-447-3854
-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, 
đời sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại 
Mỹ, độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc 
sống gia đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com
-TB 7297 (1519-TX)) Nam, 33t, Kỹ sư, đẹp trai, 
thành thật, đang ở Houston, không hút thuốc, 
uống rượu, người tốt, muốn tìm bạn gái từ 25-30t, 
ở Houston hoặc Dallas, nếu hợp sẽ tiến xa. L/L 
469-878-0083
-TB 7298 - 6M - (1522, TX) Buồn nào hơn cho 
bằng nỗi buồn vì thiếu bóng dáng của người đàn 
bà, từng đêm trăn trở trong nỗi cô đơn trống vắng. 
Thành thật tìm người phụ nữ, đẹp xấu không quan 
trọng, tuổi từ 60 trở lên, để cùng nhay đi hết quảng 
đường còn lại. L/L: 512-264-4391.
-TB 7299 (1522, TX) Nữ, tên Linh, 42t, muốn tìm 
bạn trai từ 52t trở xuống, hiền lành, công việc ổn 
định. L/L: 210-818-6899

-TB 7300 (1522-TX) Nữ, tên Thu Hà, 57t, ở Arlington, 
TX, tìm bạn trai từ 57t-65t, hiền lành, thật thà, biết 
lắng nghe và thấu hiểu, không bụng bự, không đầu 
hói, không hút thuốc. L/L: 682-313-7683.

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
-TB 7301 - 3M - (1522-VN) Nữ, Ngọc Tuyền, sinh năm 
1981, cao 1m63, nặng 60kg, ngoại hình dễ nhn, quê 
quán Sài Gòn, ly hôn đã lâu, tính tình thẳng thắng, 
trung thực, vui vẻ, 1 chút khôi hài và lãng mạn, tìm 
bạn trai 45t-65t, thành thật, nghiêm túc và đạo đức để 
chia sẻ buồn vui, nếu hợp sẽ tiến xa. 
L/L viber or zalo: 08 86 994 233
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán xe Nissan Altima 2013, 60K miles, sunroof, keyless, màu 
gold, good shape. Giá $7,400 L/L: 214-909-4430.
-Bán 2 cây táo cao 1m5, đang có trái nhiều, $75/cây. 
L/L text: 214-641-9763
 -Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403
-Moving, cần bán một số đồ dùng trong nhà như giường, tủ... 
Call/text: 469-230-1652 or 469-230-9706.
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá 
$150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.              
  L/L: 713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

ĐÊM HỘI NGỘ VĂN HÓA TRUYỀN THỐNG VIỆT NAM CỦA TỔ CHỨC BẤT 
VỤ LỢI SÂN KHẤU NHỎ

Thời gian: lúc 4 giờ chiều ngày Chủ Nhật, 11 tháng 10 năm 2026 
Địa điểm: Hội Trường Nhà Thờ Các Thánh Tử Đạo Arlington 
(Vietnamese Martyrs Catholic Church)
801 E Mayfield road, Thành Phố Arlington, TX 76014.

Chương trình gồm những tiết mục văn nghệ đặc sắc do các ca sĩ địa 
phương trình bày và những màn vũ đậm nét tình tự dân tộc do các Anh Chị 
Em trong Nhóm trình diễn.

2025 GUITAR CLASSES 
at Granger Recreation Center: 1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar  - Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561

ĐÊM HỘI TRĂNG RẰM - CHÙA TỪ QUANG
Địa chỉ: 4735 Rosehill Rd, Garland TX 75043
Vào 6pm ngày thứ Sáu, 25 tháng 9 năm 2026

CHƯƠNG TRÌNH ĐẶC BIỆT:
-Trò chơi trẻ em có thưởng
-Múa lân
-Rước đèn trung thu
-Chụp hình lưu niệm
-Ẩm thực chay và giải khát
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n� Một từ ban đầu có thể bị 
xem là khẩu ngữ, thậm chí 
không phù hợp trong văn viết, 
nhưng nếu được nhiều người 
sử dụng và cảm thấy tiện lợi, 
tự nhiên, nó có thể trở thành 
một phần bình thường của 
ngôn ngữ.
n� Vì thế, ngày nay khi nghe 
người Mỹ hoặc người Anh nói 
kids, chúng ta chỉ nghĩ đến trẻ 
em, chứ ít ai còn nhớ rằng từ 
rất quen thuộc này từng có 
nghĩa đơn giản là dê con. Lịch 
sử của kid là một ví dụ sinh 
động cho thấy mỗi từ ngữ đều 
có thể mang trong mình nhiều 
lớp lịch sử và văn hóa.

Tại sao gọi là “kid”?

Trong tiếng Anh hiện đại, kid là một từ rất quen thuộc, thường được 
dùng để chỉ “đứa trẻ” hoặc “trẻ em”. Chẳng hạn, người ta nói my kid
(con tôi), the kids (bọn trẻ), hay when I was a kid (khi tôi còn nhỏ). 
Thế nhưng, ít người biết rằng từ kid ban đầu hoàn toàn không dùng 
để chỉ con người.

n Từ kid có nguồn gốc từ 
các ngôn ngữ Bắc Âu cổ 
(Old Norse) được người 
Viking mang đến Anh. 
Trong nhiều thế kỷ, kid 
chỉ đơn giản là một con 
dê còn nhỏ. Nó được sử 
dụng trong đời sống chăn 
nuôi để phân biệt dê con 
với dê trưởng thành.
n�Khoảng từ thế kỷ 16 đến 
17, người nói tiếng Anh 
bắt đầu sử dụng kid theo 
nghĩa bóng để chỉ trẻ em. 
Có lẽ sự liên tưởng này 
xuất phát từ hình ảnh dê 
con: nhỏ nhắn, hiếu động, 
tò mò, thích chạy nhảy và 
đôi khi khá nghịch ngợm. 
Những đặc điểm ấy cũng 
rất dễ khiến người lớn liên 
tưởng đến trẻ nhỏ. Ban 
đầu, cách gọi trẻ em là 
kid mang tính khẩu ngữ, 
giống tiếng lóng và đôi 
khi bị xem là thiếu trang 
trọng. Trong những hoàn 
cảnh nghiêm túc, người 
ta thường dùng child hoặc 
children thay vì kid.

n�Việc lấy tên động vật để gọi người 
trẻ tuổi không phải là hiện tượng 
đặc biệt của từ kid. Tiếng Anh còn 
có nhiều cách sử dụng tương tự. Thí 
dụ, cub vốn chỉ con non của một số 
loài thú như gấu hoặc sư tử, nhưng 
đôi khi được dùng để chỉ một người 
trẻ. Chick nghĩa gốc là gà con, còn 
puppy là chó con; cả hai cũng từng 
được sử dụng theo nghĩa bóng liên 
quan đến người trẻ hoặc người còn 
non nớt. Điều này cho thấy ngôn 
ngữ thường dựa vào những hình 
ảnh quen thuộc trong đời sống để 
tạo ra những cách diễn đạt mới.
n� Theo thời gian, kid ngày càng 
phổ biến. Đặc biệt trong thế kỷ 19, 
khi xã hội Anh và Mỹ thay đổi mạnh 
mẽ do công nghiệp hóa và đô thị 
hóa, cách nói chuyện đời thường 
trở nên phổ biến hơn trong báo chí, 
tiểu thuyết và giao tiếp hằng ngày. 
Dần dần, kid không còn bị coi đơn 
thuần là khẩu ngữ, là tiếng lóng. Nó 
trở thành một từ tự nhiên và phổ 
biến trong tiếng Anh.

n� Ngày nay, kid và child cùng tồn 
tại nhưng có sắc thái hơi khác nhau. 
Child/children thường mang tính 
chính thức, nghiêm túc hơn, trong 
khi kid/kids tạo cảm giác thân mật, 
gần gũi và tự nhiên. Khi một người 
nói When I was a kid - “Khi tôi còn 
nhỏ” - câu nói thường gợi lên những 
kỷ niệm vui vẻ, nghịch ngợm và hồn 
nhiên của tuổi thơ.

n�Câu chuyện của kid cho chúng ta 
thấy một điều thú vị: ngôn ngữ không 
phải là một hệ thống bất biến. Nhiều 
từ mới không xuất hiện vì có một cơ 
quan nào đó chính thức quyết định 
tạo ra chúng. Chúng dần hình thành 

từ cách con người nói 
chuyện với nhau.
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HOÀNG HƯƠNG

Nước hầm xương

n Giàu dinh dưỡng. Khi dùng 
nước hầm xương, bạn sẽ nạp 
vào cơ thể một lượng protein, 
chất béo và carbohydrate nhất 
định. Tuy nhiện, lợi ích không chỉ 
dừng lại ở đó, hầu hết các loại 
nước hầm xương còn chứa nhiều 
loại vitamin và khoáng chất như 
kali, phốt pho, canxi và magiê.

n Chứa ít calo. Bạn có thể xem 
nước hầm xương là một lựa chọn 
cho món súp ít calo. Dù mỗi loại 
nước hầm xương có thể khác 
nhau, tùy vào nguyên liệu được
dùng để chế biến. Nhưng nhìn 
chung, 1 cup nước hầm xương 
thường chỉ chứa khoảng 35 đến
85 calo.

Người Việt dùng nước hầm xương trong rất nhiều món ăn. 
Ngoài việc tạo hương vị ngon miệng cho các bữa ăn, nước 
hầm xương còn mang đến nhiều lợi ích cho sức khỏe đã
được các chuyên gia dinh dưỡng công nhận. 

n Có thể hỗ trợ tiêu hóa. Mặc 
dù chưa có nghiên cứu về lợi 
ích của nước hầm xương với hệ 
tiêu hóa ở người, nhưng một số 
nghiên cứu ban đầu trên động
vật cho thấy gelatin(chất được
chuyển hóa từ collagen) có trong 
nước hầm xương có thể giúp duy 
trì đường ruột khỏe mạnh.

n Có thể hỗ trợ hệ miễn dịch. 
Dù chỉ là gián tiếp, nhưng protein 
trong nước hầm xương có thể 
giúp tăng cường hệ miễn dịch 
bằng cách hỗ trợ cơ thể sản sinh 
kháng thể, là các tế bào “chiến 
binh” của hệ miễn dịch.

SIX FLAGS FRIGHT FEST

11/9 tới 1/11. Giải trí mùa 
Halloween với 5 mê cung ma 
ám, 6 khu vực kinh dị, nhiều 
chương trình biểu diễn trực 
tiếp, đồ ăn uống theo chủ đề 
Halooween

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
2201 Road to Six Flags, Arlington 
TX 76011. Điện thoại: 817-640-
8900. Giá vé: $30

STATE FAIR OF TEXAS

25/9 tới 18/10. Hội chợ giải trí 
hàng năm lớn nhất ở Texas. 
Nhiều tiết mục giải trí, diễn 
hành, games, pháo bông, hòa 
nhạc, tượng bằng bơ, nhiều món 
ăn đặc biệt chỉ có ở State Fair

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Điện thoại: 
469-945-3247. Giá vé: $27.

DARK HOUR HAUNTED 
HOUSE

19/9 tới 13/11. Một trong những 
nhà ma ấn tượng nhất vùng 
Dallas với những bối cảnh trang 
trí công phu, những sinh vật 
đáng sợ với hiệu ứng hiện đại và 
những hù dọa bất ngờ

Địa điểm: 701 Taylor Dr, Plano TX 
75074. Điện thoại: 469-298-0556 . 
Giá vé: $33-$39
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Thơ Tạ Ký

Nhà thơ Tạ Ký sinh năm 1928, người làng Trung 
Phước, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam, cùng 
quê với thi sĩ Bùi Giáng.
Tạ Ký làm thơ rất sớm, ngay từ những ngày còn 
ngồi ghế nhà trường, và vào giữa thập niên 50 bắt 
đầu xuất hiện trên báo chí Sài Gòn như các tờ Đời 
Mới, Văn Nghệ Tiền Phong…
Năm 1952 nhà thơ bỏ vùng Việt Minh về Huế để 
học nốt những năm cuối của bậc trung học ở trường 
Khải Định. Sau khi đậu tú tài, năm 1956 ông vào 
Sài Gòn theo học Văn Khoa và Luật, rồi trở thành 
thầy giáo dạy văn chương tại trường Petrus Ký. Sau 
ngày 30 tháng 4 năm 1975 ông đi tù cải tạo vì tội 
“giáo chức biệt phái”, ra khỏi tù hai năm sau. Cuối 
năm 1978 Tạ Ký từ Sài Gòn đi về sống ở An Giang, 
và đã qua đời trong cô độc tại đây vào ngày 19 
tháng Ba năm 1979. Hai mươi hai năm sau, vào 
ngày 5 tháng Tư năm 2001, gia đình và bạn bè đã 
dời mộ ông từ Chợ Mới, An Giang về cải táng tại 
nghĩa trang Gò Dưa, Thủ Đức, bên cạnh mộ phần 
của Bùi Giáng, với ước mong đưa ông trở lại chỗ 
nằm và chỗ đứng xứng đáng cho ông, trong cuộc 
đời cũng như trong lòng người.
Làm thơ tử thuở còn học tiểu học cho mãi đến 
những năm cuối của đời mình, cuộc đời của Tạ Ký 
gắn liền với thơ, cũng như với việc dạy học. Cuối 
thập niên 60 Tạ Ký in tập thơ Sầu Ở Lại, và được 
trao giải thưởng của Tổng thống Việt Nam Cộng 
hòa vào đầu thập niên 70. Tập thơ thứ hai của ông, 
Cô Đơn Còn Mãi, xuất bản gần ngày sụp đổ miền 
Nam nên được ít người biết đến. Trong hai năm ở 
tù cải tạo, Tạ Ký cũng làm nhiều thơ, nhưng hiện 
chỉ còn một số ít trong trí nhớ của các bạn đồng tù.
Tạ Ký với người giữ mục này là bạn cố tri, gần gũi 
nhau bao nhiêu năm với bao thân tình. Nay trích 
đăng vài bài thơ của bạn gọi là tưởng nhớ đến nhau. 
SAO KHUÊ

dòng thơ 
hôm nay
Nghe như mình đã ngủ
Từ mười mấy năm qua,
Quờ tay trong bóng tối
Ngắt vội một cành hoa.

Tuổi em mười sáu nhé,
Hay đã ba mươi rồi?
Cành hoa đêm đã héo,
Hay vài cánh còn tươi?

Ly cà phê sánh đặc,
Dạ hội tan từ lâu.
Còn gì mà thắc mắc,
Đời không là của nhau.

Đi giữa lòng thành phố,
Cúi mặt trông bóng mình,
Đôi bàn chân xương xẩu,
Con đường rộng thênh thênh.

Sẽ có người nhăn mặt
Đọc dòng thơ hôm nay,
Chút buồn vương khóe mắt:
Sao chừ còn đắng cay?

Thưa rằng từ lâu lắm
Chẳng bao giờ quên em.
Tóc xanh chừ lốm đốm,
Suốt đời tôi đi tìm.
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sơ nguyện
(Cho Tuyết Hồng)

Hay là tôi đến thăm em?
Chiều không mưa, trăng chưa ngả bên thềm,
Đường nhân thế lối đi về Vĩnh Viễn
Tôi chín chắn như thủy thủ già vượt biển
Đọc mây sao tìm hướng của phong ba
Mùa lỡ xuân mà ngày cũng sắp tà
Nên do dự khi mang buồn đến biếu
Người con gái thường vô tình chẳng hiểu
Kẻ thương mình thức trọn giấc chiêm bao
Ba mươi tuổi rồi biết nói làm sao
Lòng luyến mộ lẫn ít nhiều chua chát
Trời hôm nay vài gợn mây tím nhạt
Hay là tôi đến thăm em?
Thương là thương, dù đêm trắng cả đêm
Vẫn thức chép những vần thơ gửi tặng
Lòng chúng ta hẳn nhiều phen cay đắng,
Đường em đi hoa đẹp nở bao lần?
(Những đóa hoa tình của một thời xuân)
Cũng buồn thật nếu nhìn nhau đắm đuối
Cũng chán thật nếu lòng kia tiếp nối
Và yêu đương thành những chiếc hôn nồng
Giấc chiêm bao gờn gợn những đường cong
Hay là tôi đến…?
Dòng mắt em xanh
Mong manh mong manh
Nửa chiều sơ nguyện.

một mình
Nằm suông nghe gió lay rèm cửa,
Ba chục năm tròn, hai cánh tay
Buông xuống từ khi cười gượng gạo,
Má sầu lất phất hạt mưa bay. 

Trang sách, trang tình: mới nửa trang,
Cớ sao lụt cả một trời trăng?
Bể Nam chim chẳng theo chiều gió,
Nhịp sóng trùng dương vẫn thở than. 

Ôi hoa hàm tiếu, nụ sơ khai,
Một trận cuồng phong hoa tả tơi!
Những nụ môi hồng chưa kịp hé,
Vài giây hạnh ngộ đã qua rồi! 

Bất tri tam bách… ngàn năm nữa
Tiếng thở than còn nguyên thở than!
Một bước chân người qua trước cửa,
Rồi xa, xa mãi chẳng dư vang.

mưa đầu thu
Hoa cúc bao giờ mới nở đây?
Trời run nhè nhẹ dáng thu gầy,
Tương tư bờ cúc vàng lưng giậu,
Sông rộng thêu hình đôi bóng mây.

Cầu vắng bâng khuâng bước học trò,
Dăm tà áo trắng dệt thêm mơ.
Chiều nay nắng chở buồn không hết,
Thu chớm thu rồi, thơ chớm thơ.

Duyên ngập ngừng duyên buổi hẹn đầu,
Không cần lành lạnh mới thương nhau.
Cớ sao sương khói đìu hiu quá,
Thu đến ai người khóc chuyện Ngâu?

Chim nhỏ không buồn nhảy giậu thưa,
Thời gian chừng chuyển điệu sang mùa:
Mây chao, nước lạnh, thuyền im bến,
Rời rạc đầu thu đôi giọt mưa.

Lệ ở trên trời, mưa thế gian,
Tình xưa còn lại nửa cung đàn.
Mái tranh thánh thót niềm tương biệt,
Thư viết chưa hề gửi cố nhân.
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TRANG NGUYÊN

N gười sinh ra ở Sài 
Gòn, tức nhiên là 
người Sài Gòn. 
Người sinh sống 

ở các tỉnh khác về Sài 
Gòn lập nghiệp vẫn tự 
nhận mình là người Sài 
Gòn. Và không ít nhận 
xét của nhiều người cho 
rằng để nhận ra người 
Sài Gòn “thứ thiệt” hãy 
nhìn vào cách ăn vận. 
Tất nhiên, cách phân 
biệt này chỉ là một góc 
nhìn nhỏ trên bức tranh 
văn hoá xã hội địa dư 
rộng lớn của một vùng 
đất bao dung người lưu 
dân tứ xứ.
Người bạn sống ở Q. 
11, Sài Gòn kể hồi nhỏ 
vẫn thường ghé sang 

nhà ông nội chơi. Đó là 
một căn nhà nhỏ sống 
theo kiểu tam đại đồng 
đường. Bà cố, ông bà nội 
và các cô chú còn tuổi 
đi học. Cho đến khi anh 
được bảy tám tuổi gì đó 
mới nhận ra, bà cố ở nhà 
thì mặc áo bà ba nhưng 
khi đi chợ thường thay 
một chiếc áo dài thâm, 
trên tay có khi cắp cái 
rổ mây, có khi xách cái 
giỏ đan bằng vỏ tre. Chợ 
không xa nhà chừng độ 
vài trăm mét, đâu cần 
phải thay áo dài thêm 
rườm rà không giống 
các bà các bác trong xóm 
mỗi khi đi chợ đều mặc 
chiếc áo bà ba cho thoải 
mái. Gia đình ông nội từ 
Sa Đéc lên Sài Gòn sống 
từ giữa thập niên 1950, 

đâu phải là điền chủ, 
công hay tư chức mà bà 
cố ăn vận kiểu cách như 
lớp người thượng lưu. 
Khi lớn lên, anh nhìn lại 
thì mới nhận ra chiếc áo 
bà cố mặc năm xưa chỉ 
là loại vải đen bình dân 
nhưng có lẽ do thói quen 
ăn vận khi bước chân ra 
khỏi nhà dù gần hay xa 
người Sài Gòn cần ăn 
mặc cho phải cách.
Cách ăn vận áo dài khi 
ra ngoài phố của bà cố 
còn giữ được đến thế hệ 
anh bạn không gì là lạ. 
Các bà các cô thời đó vẫn 
thường mặc trang phục 
áo dài đi làm hay đi mua 
sắm ngoài phố. Đó là lớp 
người có cuộc sống kinh 
tế tương đối khá giả và 

lúc đó chiếc áo dài đã 
thay đổi kiểu cách khá 
nhiều, chứ lớp người 
bình dân như bà cố anh 
thì ít ai mặc áo dài bình 
dị đi chợ mỗi ngày. Tôi 
xin nói rõ, ít chứ không 
phải không có. Nhớ vào 
giữa thập niên 1960, tôi 
vẫn thường bắt gặp một 
vài cụ già đi chợ hay đi 
ra phố mặc áo dài rất đỗi 
bình dân, đầu cột khăn 
vuông, chân mang guốc 
mộc. Đó liệu có phải là 
cách ăn vận đúng điệu 
của người Sài Gòn như 
anh bạn từng nghĩ về bà 
cố của mình.
Cách ăn vận áo dài của 
bà cố anh chỉ là do thói 
quen từ xưa khi còn 
sống ở quê trong một 

Người Sài Gòn là như thế nào? Vài người lớn tuổi cho rằng làm gì 
có người Sài Gòn tuy thành phố trải qua hơn 300 năm tuổi. Để trả 
lời câu hỏi này không dễ dàng trong một bài viết ngắn chỉ dựa trên 
những cảm nghĩ nhận xét chung chung.

Hình ảnh trang phục ngoài 
phố của người Sài Gòn năm 
1961 (ẢNH: TƯ LIỆU)
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gia đình trung nông có 
vài ba mẫu ruộng. Xem 
lại hình ảnh những sinh 
hoạt chợ quê xưa cách 
nay một thế kỷ, không 
ít các bà buôn bán ở chợ 
thậm chí người đi mua 
sắm mặc chiếc áo dài 
vải thô. Chiếc áo dài gắn 
liền với người phụ nữ từ 
hai ba trăm năm trước, 
nó vừa kín đáo vừa tôn 
dáng vẻ thướt tha của 
giới tay yếu chân mềm. 
Do vậy bản thân chiếc áo 
dài sơ khai không định 
hình nên giai cấp giàu 
nghèo. Chỉ khác nhau, 
người lớp lao động bình 
dân mặc vải thô, người 
tầng lớp khá giả giàu 
có mặc tơ lụa. Do ngày 
xưa người ta không dệt 
được khổ vải rộng, chỉ có 
khổ vải rất hẹp, nên mới 
có áo dài tứ thân (hai 
vạt sau ghép lại thành 
tà áo, hai vạt trước rời 
nhau, nếu cần có thể 
buộc lại để tiện cho 
việc lao động đồng án). 
Theo lịch sử chiếc áo dài 
truyền thống Việt Nam, 
nhìn chiếc áo dài có thể 
phân biệt được tầng lớp 
phụ nữ lao động và phụ 
nữ sống ở thị thành (ít 
lao động). Chiếc áo ngũ 
thân ra đời từ chiếc áo 
tứ thân. Hai vạt trước 
và hai vạt sau được may 
liền nhau, vạt thứ năm 
may dưới vạt trước xem 
như một mảnh áo lót. 
Người lao động mặc áo 
tứ thân, người thành thị 
mặc áo ngũ thân. Và từ 
sau đó, chiếc áo dài còn 
thay đổi nhiều kiểu cách 
cho hợp thời.

Gia Định - Sài Gòn là 
vùng đất hai mùa mưa 
nắng, thời tiết cũng góp 
phần làm thay đổi cách 
ăn mặc chứ tôi không 
nói đến thời trang. Trời 
nóng ăn mặc sao cho 
thoải mái, từ đó các bà 
ít còn cột khăn vuông 
trên đầu mà lại quấn 
khăn vuông. Nó vừa gọn 
vừa thông thoáng chỉ để 
che nắng ngay trên đỉnh 
đầu, không cần dùng 
đến thì thả xuống vai, có 
thể dùng lau mồ hôi trán 
hay chùi sơ cái miệng ăn 
trầu. Ngay cả cái khăn 
đội đầu của người phụ 
nữ lớn tuổi sống ở Sài 
Gòn cũng có thể phân 
biệt người từ đâu đến. 
Người Bắc lần đầu di cư 
vào Sài Gòn khoảng năm 
1945 hay di cư ồ ạt sau 

khi quân đội viễn chinh 
Pháp thua trận Điện 
Biên Phủ. Phụ nữ lớn 
tuổi miền Bắc thường 
mặc áo dài hoặc áo bà 
ba màu tối, quần vải 
lãnh đen, đầu chít khăn 
mỏ quạ, mải đến hai ba 
thập niên sau vẫn còn 
phổ biến. Hiện nay chiếc 
khăn mỏ quạ không 
còn phù hợp như một 
thứ trang phục phụ của 
người phụ nữ miền Bắc 
nữa. Trong khi đó, người 
phụ nữ miền Nam chịu 
ảnh hưởng cách ăn vận 
của người miền Trung 
từ lâu (do lớp người dân 
Ngũ Quảng di dân vào 
khai phá đất phương 
Nam và những đợt di 
dân sau này). Chiếc nón 
lá, khăn vuông đội đầu 
của người phụ nữ miền 

Nam và người miền 
Trung không còn ranh 
giới, vẫn còn tồn tại đến 
ngày nay.
Còn cách ăn vận của 
cánh đàn ông ở Sài Gòn 
có thể phân biệt vùng 
miền như cách ăn vận 
của người phụ nữ? Mấy 
ông bạn lớn tuổi kể rằng 
rất dễ nhận biết: “Thời 
người Bắc di cư vào Sài 
Gòn, đàn ông lớn tuổi 
thường mặc bộ đồ vải 
nâu có hai túi, chân 
mang guốc, tay phe 
phẩy cây quạt lá rong 
chơi ngoài phố, còn đàn 
ông bình dân miền Nam 
hay dân lao động sống ở 
Sài Gòn cũng mặc bộ đồ 
vải đen hay vải trắng, đi 
dép có quay hoặc mang 
guốc mộc. Ngoại trừ 
những người làm quan 
chức, công chức hay tư 
chức ăn vận theo kiểu 
phương Tây, chân mang 
giày. Công chức thường 
được cấp mỗi năm hai 
bộ đồ tây.
Ông bạn lớn tuổi của tôi 
kể chuyện ngày xưa ở 
Đức Hoà hồi thập niên 
1940, thuở đó nhiều 
vùng quê Nam bộ còn 
nghèo khó lắm. Thanh 
niên làm đồng chỉ mặc 
chiếc quần xà lỏn, trời 
mát thì cởi trần, trời 
nắng thì mặc thêm chiếc 
áo cụt tay nhuộm màu 
tối. Đàn ông lớn tuổi 
cũng vậy, chỉ có cái quần 

Áo dài phụ nữ Sài Gòn khi 
chưng diện chụp hình hay đi 
ra phố khác biệt chỗ loại vải 
may đồ (ẢNH: BƯU THIẾP)
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cụt và cái áo dài tay 
màu đen, đi chân không. 
Đám thiếu nữ ngoại trừ 
sống trong các gia đình 
khá giả ăn vận áo bà 
ba trắng, quần lĩnh đen 
chứ không có mặc đồ bộ 
bông hoa như sau này. 
Con nhà nông nghèo 
mặc đồ vải thô, thường 
chọn màu tối. Khi tết 
nhất hay trong làng có 
đám tiệc tùng, tuỳ theo 
tính chất quan trọng mà 
họ chọn cho mình một 
bộ trang phục. Đàn ông, 
thanh niên nhà lao động 
nghèo mặc kiểu quần 
tây ống suông, lưng 
quần thường cột dây vải 
không có dây nịt, áo sơ 
mi cổ lật, tay dài, bên 
dưới có hai túi áo, may 
rộng tựa kiểu pyjama 
ngày nay, chân mang 
guốc. Khá giả hơn hoặc 
làm việc cho nhà nước 
thì áo sơ mi, quần tây, 
mang giày, đầu đội nón 
cối trắng hay nón nỉ. 
Ngoại trừ đi đám cưới 

thì mới có vài người mặc 
áo sơ mi đeo cà vạt, ít có 
người mặc đồ vest. Đàn 
bà, thiếu nữ mặc áo bà 
ba hay áo dài màu sắc 
rực rỡ, quần sa-tanh 
đen bóng; già thì đội hay 
quàng khăn choàng, trẻ 
thì rẽ tóc kẹp ngang, 
chân mang guốc. Ngay 
cả sau này, tuy cuộc 
sống ở quê có chút phát 
triển, giới thiếu nữ lên 
Sài Gòn vào thập niên 
1960, ăn vận áo dài 
không khác các cô Sài 
Gòn nhưng người ta vẫn 
dễ nhận ra qua mái tóc 
thả dài kẹp ngang chứ 
không cắt tóc ngắn, uốn 
lọn hay thả suối tóc dài 
như các cô Sài Gòn thứ 
thiệt.
Trong cuốn "Sài Gòn 
chuyện đời của phố", tác 
giả Phạm Công Luận 
viết về chuyện ăn mặc 
của người Sài Gòn ở 
những năm đầu thập 
niên 1970. Bài viết miêu 
tả tỉ mỉ hình ảnh cách ăn 

vận của người Sài Gòn 
từ già đến trẻ, đủ mọi 
thành phần trong đó còn 
phảng phất nét quê mùa 
của những người Nam 
bộ. “Cậu Bảy Nheo đến 
trước, nhìn khỏe mạnh 
trong chiếc áo montagut 
mới toanh màu vàng 
nhạt… Cậu làm ở sở Mỹ, 
có tiền nên thích xài loại 
áo này, giá không rẻ vì 
nhập cảng từ bên Pháp. 
Cậu Bảy ngồi nói chuyện 
với dượng Hai Mỹ, chủ 
sự Hãng hàng không 
Air Việt Nam, còn gọi 
là “Air con rồng”. Ngày 
tết, dượng Hai mặc áo 
sơ mi trắng thắt cà vạt 
hẳn hoi. Sau đó là ông 
ký giả nhựt trình, trong 
xóm gọi là chú Tư. Hôm 
nay ông vẫn bận cái áo 
bốn túi màu kaki như 
mọi ngày nhưng là áo 
mới coóng. Rồi đến thầy 
Hai răng vàng, bận sơ 
mi soa Pháp trắng, bỏ áo 
vô quần tây đen, mang 
giày đen, nhìn trẻ trung. 

Thầy chuyên chạy “áp 
phe” thuốc tây… Đến 
buổi chiều mùng ba, 
nhà tôi tiếp mấy chú 
là bà con xa từ xã Tân 
Thạnh Đông miệt Hóc 
Môn. Ba ông chú, chú 
Sáu, chú Bảy, chú Tám 
bận ba bộ đồ bà ba đen 
y chang nhau trông rất 
ngộ. Chú Sáu co chân 
lên ghế ngồi kiểu nước 
lụt, rút thuốc rê ra quấn 
hút. Có buổi chiều sau 
tết, ông Thầu (làm nghề 
thầu khoán) từ đầu ngõ 
đi vào thăm ba tôi. Ông 
bận bộ pyjama màu ruốc 
lợt, có viền màu nâu 
ở tay áo và gần miệng 
túi. Tay phải ông chống 
“can” bằng gỗ lên nước 
bóng, tay trái cầm ống 
điếu. Ở nhà, ba tôi bận 
bộ đồ bà ba trắng ra tiếp 
ông…”.
Tôi xin dừng ở đây, 
không đi xa hơn chuyện 
ăn vận của giới nam hay 
nữ, già hay trẻ các thành 
phần xã hội từ khi các 
trào lưu mốt phương 
tây xâm nhập nhiều vào 
đời sống của thành phố 
Sài Gòn vào những năm 
đầu thập niên 1960. 
Những hình ảnh ăn vận 
của người Sài Gòn xưa 
cũ theo thời gian phải 
thay đổi nhưng vẫn còn 
đọng lại trong ký ức của 
nhiều người như một 
mảng văn hoá nhỏ của 
vùng đất Gia Định - Sài 
Gòn ngày trước.

TN

Trang phục công chức nhân 
viên đi làm ở Sài Gòn thập 
niên 1950 (ẢNH: LIFE)
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BẢO SƠN

PUMPKIN NIGHTS

17/9 tới 31/10. Khách đến thăm 
sẽ đi dạo trên đường đi bộ dài 
½ mile khám phá Forbidden 
City, Pirate’s Cove và nhiều 
vùng kỳ ảo khác được xây bằng 
các trái bí đỏ được chạm khắc. 
Nhiều sinh hoạt giải trí

Địa điểm: Howell Family Farms, 
4016 W. Division St, Arlington TX 
76012. Điện thoại: 817-800-1973. 
Giá vé: $36

DINOSAURS LIVE! OPENING 
DAY

26/9. Chiêm ngưỡng khủng 
long T-Rex cao 15 mét và các 
mô hình khủng long robot kích 
thước thật đặt dọc theo các 
đường mòn tự nhiên. Khu vui 
chơi với khủng long, khai quật 
hóa thạch…

Địa điểm: Heard Natural Science 
Museum & Wildlife Sanctuary, 1 
Nature Pl, McKinney TX 75069. 
Giá vé: $12-$16

BALLOON FESTIVAL

17/9 tới 20/9. Trình diễn khinh 
khí cầu thắp sáng, biểu diễn 
nhảy dù, hòa nhạc, pháo bông, 
khu vui chơi dành cho trẻ em, 
bán hàng lưu niệm, nhiều món 
ăn

Địa điểm: Red Tail Pavilion, 2801 
E. Spring Creek Pkwy, Plano TX 
75074. Giá vé: $0-$10

Tìm giúp đỡ chi trả chi phí bệnh viện
Chi phí y tế là một gánh nặng rất lớn đối với người sinh sống ở Hoa Kỳ. 
Hiện nay có khoảng 41% người lớn ở Mỹ đang có một khoản nợ ít hay 
nhiều với bệnh viện. Dưới đây là một số điều cần biết để tìm sự giúp đỡ 
nếu khi gặp phải một hóa đơn y tế quá cao ngoài sức chi trả.

Nếu bạn nhận được hóa đơn (bill) từ 
bệnh viện ở Hoa Kỳ nhưng không 
có khả năng chi trả, bạn có thể 
được giúp đỡ qua các tổ chức Hỗ 
trợ Tài chính (Financial Assistance) 
hoặc Chăm sóc Từ thiện (Charity 
Care).
Theo luật pháp Mỹ (đặc biệt là Đạo 
luật ACA hay Obamacare), các 
bệnh viện phi lợi nhuận bắt buộc 
phải có chính sách Charity Care 
để miễn hoặc giảm hóa đơn cho 
bệnh nhân có thu nhập thấp. Ngay 
cả các bệnh viện tư nhân cũng có 
ngân quỹ đóng góp từ các nhà tài 
trợ hay nhà hảo tâm để giúp đỡ có 
những bệnh nhân trong hoàn cảnh 
khó khăn.

CÁC BƯỚC XIN FINANCIAL 
ASSISTANCE / CHARITY CARE

1. Gọi điện cho bệnh viện ngay 
lập tức. Số điện thoại thường nằm 
ở mặt sau hoặc góc dưới của hóa 
đơn (ghi là Billing Department hoặc 
Financial Counselor). 
- Nói với họ: “I cannot afford this 
bill. I want to apply for Financial 
Assistance / Charity Care.” (Tôi 
không thể trả hóa đơn này. Tôi 
muốn nộp đơn xin hỗ trợ tài chính).
- Yêu cầu họ tạm dừng thu nợ (Put 
the account on hold): Bảo họ tạm 
dừng gửi hóa đơn sang các công ty 
đòi nợ (Collection agencies) trong 

thời gian bạn chuẩn bị hồ sơ.
2. Tìm và điền đơn (Financial 
Assistance Application)
- Bạn có thể tải đơn này trên 
website của bệnh viện (tìm kiếm tên 
bệnh viện + “Financial Assistance 
Program”). Nếu không có thì yêu 
cầu bệnh viện gửi mẫu đơn cho bạn 
qua đường bưu điện.
- Điền đầy đủ thông tin về thu nhập, 
thành viên trong gia đình và chi phí 
sinh hoạt.
3. Chuẩn bị giấy tờ chứng minh 
thu nhập. Bạn có thể nộp tờ khai  
thuế thu nhập năm gần nhất (W-2 
hoặc 1040), giấy tờ chứng minh thu 
nhập như phiếu lương (paystubs) 
của 2-3 tháng gần nhất, bản sao 
ngân hàng (bank statements) của 
2-3 tháng gần nhất và giấy tờ khác 
(nếu có) như thư trợ cấp thất nghiệp, 
thực phẩm (SNAP), hoặc Medicaid 
(nếu có).
4. Nộp hồ sơ và theo dõi
Gửi hồ sơ qua bưu điện (nên gửi 
bảo đảm), fax, email hoặc nộp trực 
tiếp tại bệnh viện tùy theo hướng 
dẫn của bệnh viện. Theo qui định, 
nhiều nơi cho phép thời hạn nộp 
đơn lên tới 240 ngày kể từ hóa đơn 
đầu tiên. Nhớ chụp hình hay copy 
tất cả hồ sơ để lưu lại.

(còn tiếp)
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T ôi rất thích “bịnh 
nghiện” mua sắm 
thiết bị (GAS). Nói 
thiệt đó. Nhưng vì 

“không có tiền” nên tôi 
rất hạn chế trong việc 
mua sắm. Tuy nhiên, 
nếu có đủ điều kiện, tôi 
sẽ mua sắm thỏa thích 
tất cả những thứ mới mẻ 
hào nhoáng. Đó là tiếng 
gọi quyến rũ mà ai cũng 
từng nghe. “Chắc chắn 
nếu mình có được món 
thiết bị này – hãy điền 
vào đây một món đồ nào 
đó – thì những bức ảnh 
của mình cuối cùng sẽ 
trở nên đẹp nhất.”[H1]
Hãy cùng phân tích ý 
tưởng về việc có những 
mẫu máy ảnh mới nhất, 
tốt nhất hoặc công nghệ 
mới nhất có thể biến 
chúng ta thành những 
nhiếp ảnh gia giỏi hơn.
Từ kinh nghiệm cá 
nhân tôi biết khoảng 
cách về hiệu năng giữa 
thế hệ máy ảnh hiện tại 
và thế hệ trước đó nhỏ 
hơn nhiều so với khoảng 
cách về kỹ năng cần 
thiết để thực sự quan 
sát thiên nhiên. Chỉ tập 
trung vào thiết bị hiếm 
khi là theo đuổi chất 
lượng; đó là một cái bẫy 
tâm lý – một hình thức 
trì hoãn mang lại cảm 
giác tiến bộ giả tạo.

Trong bài viết này, tôi 
muốn khám phá những 
động lực của chủ nghĩa 
tiêu dùng, quy luật lợi 
ích giảm dần trong các 
thông số kỹ thuật, và tất 
nhiên, những khoản đầu 
tư không liên quan đến 
thiết bị mang lại những 
cải tiến thực sự và lâu 
dài: thời gian, thực hành 
có chủ đích và tầm nhìn 
tổng thể cho công việc 
của bạn.

Cạm bẫy tâm lý của 
chủ nghĩa tiêu dùng
Dường như ngành công 
nghiệp máy ảnh đang 
gởi gắm một thông điệp 
ngầm rất rõ ràng. Đó là 
nhắm vào tiềm thức của 
chúng ta: “Sự sáng tạo 
của bạn bị giới hạn bởi 
thiết bị hiện tại.”
- Thiết bị như một hình 
thức trì hoãn: Tạo ra 

cảm giác thiếu tự tin dai 
dẳng mà chúng ta được 
cho biết chỉ có việc mua 
sắm đồ mới, mới có thể 
giải quyết được. Cách 
thức tiếp thị này cho 
cả người chuyên nghiệp 
và người đam mê khiến 
việc mua một chiếc máy 
ảnh mới dường như là 
con đường dễ dàng hơn, 
mang lại sự thỏa mãn 
tức thì hơn so với việc 
bỏ công sức học hỏi các 
kỹ thuật thực tế, thành 
thạo xử lý hậu kỳ nâng 
cao, nghiên cứu lý thuyết 
ánh sáng hoặc thực hiện 
các bài tập khó khăn.
Có thể nói, đối với nhiều 
người, chiếc máy ảnh 
mới là một con đường 
tắt tiện lợi và tốn kém, 
giúp họ tránh khỏi công 
việc tự hoàn thiện bản 
thân. Việc nhập số thẻ 
tín dụng dễ dàng hơn 

so với việc dành bốn giờ 
dưới trời mưa để thành 
thạo một bố cục ảnh.
Khi chưa nắm vững 
những kiến thức căn 
bản, rất dễ đổ lỗi sai cho 
thiết bị về những khiếm 
khuyết kỹ thuật. Bạn 
thấy nhiễu cao hoặc lấy 
nét mờ và cho rằng cảm 
biến đã lỗi thời, trong 
khi thực tế, lỗi nằm ở 
việc thiếu hiểu biết về 
phơi sáng hoặc tốc độ 
màn chập chẳng hạn. 
Thiết bị trở thành vật tế 
thần cho sự thiếu hiểu 
biết của chính chúng ta.

Quy luật lợi ích giảm 
dần trong thông số 
kỹ thuật
Khi nhìn lại lịch sử máy 
ảnh kỹ thuật số, đã từng 
có thời kỳ những bước 
tiến vượt bậc. Nếu bạn 
chuyển từ một chiếc 
máy ảnh point-and-
shoot đơn giản sang 
một chiếc máy ảnh 
không gương lật tầm 
trung hiện đại, sự khác 
biệt về công nghệ là rất 
đáng kể. Nhưng khi so 
sánh một chiếc máy ảnh 
không gương lật tầm 
trung với một chiếc máy 
ảnh cao cấp hàng đầu 
hiện nay, “khoảng cách 
hiệu năng” đã thu hẹp 
lại rất nhỏ.

Sao mua đồ nghề mới ít khi làm bạn giỏi hơn

1

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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Chúng ta thường bị 
thuyết phục bởi những 
“lợi ích nhỏ” mà hầu như 
không có tác động gì đến 
công việc của người chụp 
ảnh thông thường.

Những khoản đầu tư 
thực sự: Thời gian, 
giáo dục, và sự tập 
trung
Có rất nhiều việc bạn có 
thể làm để đầu tư “thực 
sự” vào sự phát triển 
của bản thân mà không 
cần phải chạy theo 
những thứ hào nhoáng 
được quảng cáo rầm rộ 
mỗi năm. Hãy gọi đây 
là Danh mục Không liên 
quan đến Thiết bị.[H2], 

Làm thế nào để đo 
lường phẩm chất 
“ảnh chụp tốt hơn”
Khi chúng ta chuyển 
hướng khỏi các tiêu chí 
tập trung vào thiết bị, 
chúng ta cần định nghĩa 
lại thế nào là “nhiếp ảnh 
tốt hơn”. Sự tiến bộ thực 
sự không liên quan gì 
đến thiết bị.
n Các thước đo thành 
công mới:
- Hình dung trước: Khả 
năng hình dung một 
cảnh trong tâm trí và 
hiện thực hóa tầm nhìn 
đó ngay cả trong điều 
kiện ánh sáng phức tạp 
và khó khăn.
- Khắc phục trục trặc: 
Bảo đảm lấy nét và phơi 
sang chính xác trong 
điều kiện áp lực, dù là 
tại một đám cưới hay 
trong một cơn bão thay 
đổi nhanh chóng.

- Tính nhất quán: Khả 
năng duy trì một phong 
cách mạnh mẽ, độc 
đáo xuyên suốt toàn bộ 
portfolio. Khi bạn bắt 
đầu nhìn nhận mọi thứ 
theo cách khác, bạn 
sẽ bắt đầu hiểu điều 
gì định nghĩa nên con 
người bạn.
- Kết nối cảm xúc: Khả 
năng khiến người xem 

dừng lại và cảm nhận 
điều gì đó. Nếu hình 
ảnh của bạn khiến ai đó 
phải dừng lại, đó là một 
thành tựu lớn hơn nhiều 
so với việc sở hữu những 
điểm ảnh sắc nét nhất 
trên internet. [H3]

Phần kết luận
Tóm lại, điều quan trọng 
cần nhớ là: thiết bị chỉ là 
công cụ, không phải tài 

năng. Lợi ích thu được 
từ việc đầu tư vào việc 
tự hoàn thiện bản thân 
sẽ luôn vượt trội so với 
những nâng cấp thiết 
bị nhỏ nhặt mà chúng 
ta liên tục trang bị mỗi 
năm. Nói tóm lại: người 
chụp ảnh giỏi hơn là 
người có khả năng quan 
sát tốt hơn, chứ không 
phải người mua sắm 
thiết bị tốt hơn.
- Lưu ý: Hãy tạm gác lại 
những tin tức về thiết bị 
và đánh giá sản phẩm 
đang tràn ngập thuật 
toán YouTube của bạn. 
Thay vào đó, hãy dành 
tuần này cho một bài tập 
rèn luyện kỹ năng duy 
nhất, tập trung vào một 
lãnh vực cụ thể -- như 
hậu kỳ sản xuất hoặc 
làm chủ kỹ thuật xử 
lý ảnh đen trắng có độ 
tương phản cao. Hãy sử 
dụng công cụ bạn đang 
có đến mức tối đa, chẳng 
hạn như chiếc máy ảnh 
Sony a7 III đang nằm 
trong túi bạn ngay lúc 
này.

AN

3

2
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PHẦN 2

24 giờ vàng để chiếm “tiên cơ”
Làm gì nếu bị 

tấn công tình dục?

H ầu hết những vụ án 
liên quan tới tình dục 
đều không có nhân 
chứng, vì nghi phạm 

không ngu gì tấn công nạn 
nhân ở chỗ đông người. Một 
số ít trường hợp lợi dụng thời 
điểm hỗn loạn mà va chạm, 
sờ mó chớp nhoáng, thì đó là 
hành vi quấy rối tình dục, 
nếu không có camera ghi 
lại thì dù phạm trường đông 
người cũng chẳng ai buồn để 
ý tới bạn và làm chứng cho 
bạn. Vì vậy, vấn đề quan 
trọng và cốt lõi vẫn là nạn 
nhân chủ động bảo vệ chính 
mình.
Trong các vụ tố cáo về án 
tình dục, ranh giới giữa 

đồng thuận và bất đồng rất 
mong manh. Nghi phạm 
tất nhiên luôn luôn khai 
báo rằng đối phương đồng 
thuận với hành vi tình dục 
của y (ngu sao nói nạn nhân 
không đồng ý nhưng tui cố 
tình tấn công) để thoát tội. 
Vì vậy, lời khai hai bên chỉ 
để tham khảo, không phải 
là bằng cớ buộc tội. Lời khai 
được coi là bằng cớ nếu lời 
khai phù hợp với các chứng 
cớ khác được thu thập một 
cách hợp pháp. Để xác định 
có hành vi hiếp dâm xảy ra 
hay không thì điều tra viên 
phải căn cứ vô vật chứng và 
dấu vết phạm trường, dấu 
vết trên thân thể của cả hai 
(nghi phạm và nạn nhân) 
nhằm chứng minh nghi 
phạm đã dùng vũ lực tấn 
công và ép buộc tình dục 
trái ý muốn của nạn nhân.
Do đó, nếu cảm thấy bản 
thân mình đang rơi vô tình 
huống bất lợi thì không 
được hốt hoảng, đừng để 
nghi phạm thấy bạn đang 
sợ hãi, mà phải giữ bình 
tĩnh và ngay lập tức tận 
dụng mọi cơ hội để “phản 
công” một cách quyết liệt 
nhằm trấn áp ngược lại kẻ 
tấn công.
Tôi coi phim Hồng Kông, 
thấy diễn viên diễn các 
phân cảnh bị tấn công tình 
dục mà nạn nhân chỉ biết 
kêu “Đừng mà!”, “Đừng 
mà!” một cách yếu ớt, tay 
giữ rịt lấy quần áo, co rúm 
người, khóc hu hu, không 
dám chống trả… thiệt là 
ngứa con mắt. Hành xử 
kiểu đó không khác gì đang 

“mời gọi”, nó không hiếp 
thì thật là phí của trời cho.
1. Phản công quyết liệt
Nếu bị tấn công, hãy nhìn 
thẳng vô mặt đối phương 
với biểu cảm giận dữ, phẫn 
nộ. Hét thật lớn và gằn 
giọng những câu mệnh 
lệnh ngắn nhưng cương 
quyết, dứt khoát. Thí dụ: 
“Không.” “Không chạm 
vào tôi.” “Tránh ra.” “Cút.” 
“Cứu tôi. Có kẻ hiếp dâm.” 
Đồng thời, vơ bất cứ vật 
cứng gì (chặn giấy, chai 
thủy tinh, chén, ly, ghế, 
quyển sách nặng,…) trong 
tầm tay phang mạnh vô 
phần đầu/mặt kẻ tấn công. 
Gọi ngay số điện thoại 
khẩn cấp. Nếu bạn đang 
xài Iphone ở Mỹ hãy nhấn 
giữ đồng thời nút nguồn 
(Side button) và một trong 
hai nút âm lượng (Volume 
up/down) cho đến khi 
thanh trượt SOS khẩn cấp 
hiện ra, sau đó kéo thanh 
trượt này. Hoặc tiếp tục giữ 
các nút đó để máy tự động 
đếm ngược và gọi. (Ngoài 
ra còn hai cách khác, lúc 
rảnh rỗi bạn nên search 
Google để tìm hiểu). 
Thông thường, ở bước đầu 
tiên này, những nghi phạm 
“đột xuất” (tưởng bở có cơ 
hội) sẽ ngưng tấn công khi 
thấy vấp phải “bức tường 
kiên cố” khó vượt qua và 
nghi phạm sẽ tự động bỏ 
đi. Trường hợp ngoại lệ 
là nghi phạm có âm mưu 
từ trước hoặc là kẻ phạm 
tội “chuyên nghiệp” thì họ 
vẫn tiếp tục tấn công bạn. 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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2. Để lại dấu vết 
chống cự
Nếu phản ứng trên của 
bạn vẫn không hiệu 
quả, nghi phạm vẫn tiếp 
tục áp sát và dùng vũ 
lực với bạn thì bạn phải 
ngay lập tức tấn công 
vào phần mặt kẻ tấn 
công. Thí dụ: dùng bút/
viết, ngón tay, trâm bới 
tóc chọt mạnh vô mắt, 
mũi đối phương. Cào, 
cấu mạnh vào da đối 
phương, vớ vật nặng đập 
vô đầu đối phương, cắn 
thật mạnh vào bất cứ bộ 
phận thân thể nào của 
đối ngay tầm miệng của 
bạn. Nữ giới đừng ham 
để móng tay quá dài, 
những ngón tay có độ 
dài móng vừa phải khi 
chĩa thẳng với lực mạnh 
có tác dụng tốt như mũi 
dao. Song song với việc 
chống cự, bạn vẫn phải 
hét to lên kêu cứu. Âm 
thanh có thể sẽ thu lại 
trên camera (nếu có) và 
điện thoại SOS, hoặc có 
ai đó sẽ nghe thấy.
Những dấu vết để lại 
trên thân thể nghi 
phạm là bằng cớ tốt 
nhứt chứng minh đối 
phương đã tấn công và 
bạn chống cự không 
đồng ý. 
3. Thu thập bằng cớ 
buộc tội:
Đối với tội hiếp dâm, dù 
hoàn thành hay không 
hoàn thành thì hành vi 
tấn công thân thể người 
khác vẫn đủ yếu tố cấu 
thành tội và đủ để xử lý 
hình sự. Bạn nên dùng 
điện thoại chụp hình và 

quay video tỉ mỉ từng 
chi tiết mọi góc cạnh của 
phạm trường. Hãy gom 
hết quần áo, khăn, vỏ áo 
gối, ga trải giường (bed 
sheets) bỏ vô một bịch 
nilon mới, niêm phong 
lại. Hãy nhớ không 
được tắm rửa gì cả, giữ 
nguyên như vậy và đi 
ngay lập tức tới đồn 
cảnh sát gần nhứt tố cáo 
kẻ tấn công bạn. Yêu cầu 
cảnh sát đưa bạn đến 
bệnh viện khám và ghi 
nhận dấu vết trên thân 
thể, giám định các vật 
chứng (trong bịch nilon) 
do bạn cung cấp. Việc 
cung cấp vật chứng phải 
có biên bản thu nhận 
và biên lai (receipt) cho 
bạn. Bạn yêu cầu nhân 
viên công lực khám xét 
ngay thân thể của nghi 
phạm và ghi nhận vô hồ 
sơ các dấu vết chống trả 
mà bạn để lại trên thân 
thể nghi phạm.
Trường hợp phía nhân 
viên công lực thờ ơ (như 
trường hợp vụ án Quỳnh 
Tâm) bạn vẫn phải ngay 
lập tức tự mình đến 
bệnh viện khám và trình 
bày rõ với bác sĩ, yêu cầu 
bác sĩ ghi đầy đủ vô hồ 
sơ bệnh án. 

Bước này rất quan trọng, 
ở trên tôi dùng câu “24 
giờ vàng” vì các loại tinh 
dịch, tinh trùng, biểu bì, 
các vết trầy sướt da, vết 
rách da, vết cắn, phải 
nhanh chóng được ghi 
nhận vào hồ sơ khám, 
chụp hình, giám định 
càng sớm càng tốt. Nếu 
chần chừ các dấu vết sẽ 
phai mờ theo thời gian, 
cơ hội chứng minh tội 
phạm càng ít đi hoặc 
không bao giờ chứng 
minh được.
4. Yêu cầu trích xuất 
camera trong phòng 
hoặc xung quanh 
phạm trường (nếu có 
camera)
Bạn không thể tự mình 
trích xuất camera ở 
phạm trường mà nơi đó 
không thuộc quyền sở 
hữu của bạn. (Thí dụ: 
nơi công cộng, nhà người 
khác, phòng khách 
sạn…). Vì vậy, bạn nên 
mạnh dạn yêu cầu nhân 
viên công lực làm việc 
này. Nếu chậm trễ người 
chủ camera sẽ xóa video.
Sau đó bạn tìm người trợ 
giúp pháp lý và nộp đơn 
kiện lên cảnh sát cấp 
cao hơn. Nếu bạn làm 
tốt ba bước liệt kê ở trên 

là bạn đã chiếm “tiên cơ” 
khi tố cáo nghi phạm, và 
không ai có thể bao che, 
khỏa lấp được vụ việc 
của bạn.
Có cô kia ở Mỹ đi tới 
đâu cũng đem chuyện 
bản thân cô bị “bạn học” 
hiếp dâm ra nói, nhưng 
lại không kiện cáo gì 
và tới nay công chúng 
không biết người “bạn 
học” tấn công tình dục 
cô là ai. Người nghe nghi 
ngờ rằng đây chỉ là “câu 
chuyện làm quà” cửa 
miệng của cô mà thôi, 
nhằm mục đích gì thì 
cô ấy hiểu, tôi hiểu, bạn 
(có thể) hiểu, nhưng tôi 
không nói ra đây, vì tôi 
không nắm chắc bằng cớ 
trong tay. 
Luật ở Mỹ cho phép thời 
hiệu khởi kiện vụ án 
hiếp dâm theo hướng xử 
lý hình sự là 15 năm, kể 
từ ngày xảy ra vụ việc. 
Quá thời hạn này Tòa 
án không nhận thụ lý. 
Đồng thời, mẫu bệnh 
phẩm (vật chứng, mẫu 
giám định pháp y) phải 
được gia hạn bảo quản 
và nộp phí bảo quản. 
Bằng không người ta sẽ 
tiêu hủy, không ai rảnh 
giữ mẫu bệnh phẩm cho 
bạn từ năm này qua 
năm khác, cho dù bạn 
có gia hạn đầy đủ thì 
quá 15 năm nơi có trách 
nhiệm lưu giữ mẫu bệnh 
phẩm họ cũng tự đem 
hủy. Lúc này bạn không 
còn bằng cớ và cơ hội để 
kiện. Tốt nhứt là phải 
khởi động vụ kiện càng 
sớm càng tốt.

TPT
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T ại Amsterdam (Hà Lan) 
hay Budapest (Hungary) 
cứ đi khoảng vài cây số, đến 
một khu dân cư, người ta 

có thể bắt gặp một góc sách nhỏ. 
Đây đều là các tủ sách miễn phí 
được người dân xung quanh dựng 
nên. Có những tủ sách đã cũ và 
ngả màu, có tủ còn thơm mùi 
sơn và được đặt cạnh một chiếc 
ghế dài. Dù dưới hình dáng nào, 
chúng đều thu hút những người 
qua đường ghé lại và chọn một 
cuốn sách mang về.

Không phải thích sách mới 
có thể làm tủ sách

Connie Hoeve (62 tuổi) là người 
dân sống lâu năm tại quận Noord 
(Amsterdam, Hà Lan). Bà không 
nhận mình là người quá mê sách, 
nhưng Hoeve luôn có mong muốn 
chia sẻ và tạo ra những không 
gian để người dân trong khu phố 
có thể gặp gỡ nhau.
Bà đề xuất với chính quyền thành 
phố hỗ trợ kinh phí, đồng thời tìm 
một người thợ mộc để dựng một 
tủ sách nhỏ kèm chiếc ghế dài 
trên phố. Một góc đọc sách giản 
dị, không cửa và cũng chẳng cần 
thẻ thư viện.
“Tôi nghĩ sẽ thật tuyệt nếu mọi 
người trong khu phố có một chỗ 
ngồi để chia sẻ, đọc sách cùng 
nhau trong mùa hè này”. Theo bà, 
những chiếc tủ như vậy nhanh 
chóng trở thành điểm dừng chân 
của người qua đường. Có người 
ghé lại tìm một cuốn sách, có 
người ngồi xuống đọc vài trang, 
cũng có người mang những món 
đồ không còn sử dụng đến đặt 
vào tủ. Rồi bằng một cách nào đó, 
chúng lại tìm được chủ nhân mới.

Những tủ sách ven đường ở 
Amsterdam thường chứa chủ yếu 
sách tiếng Hà Lan, xen kẽ một số 
ấn phẩm ngoại văn bằng tiếng 
Hungary, Pháp hay Anh. Thể loại 
cũng không cố định: sách thiếu 
nhi dành cho trẻ từ khoảng 5 
tuổi, tiểu thuyết, tạp chí và nhiều 
cuốn sách cũ mà người đọc trước 
đã để lại.
Tôi từng tình cờ tìm thấy The 
Art of Travel của Alain de Botton 
trong một tủ sách như thế ở khu 
vực quận West. Đây là cuốn sách 
chưa được dịch và phát hành 
tại Việt Nam. Khác với những 
tác phẩm quen thuộc hơn của 
de Botton như Luận về yêu hay 
Proust có thể thay đổi cuộc đời 
bạn như thế nào? Cuốn sách này 
mang nhiều suy tưởng về hành 
trình, địa điểm và cách con người 
nhìn thế giới...

Giữ một tủ sách là câu 
chuyện khó hơn

Với Connie Hoeve, dựng một tủ 
sách có lẽ không khó bằng việc 
giữ cho nó tồn tại lâu dài. Bà 
không có ý định nhân rộng mô 
hình này sang những khu phố 
khác ở Amsterdam. Lý do khá 
đơn giản là chiếc tủ nằm ngay 
nơi bà sống, vì vậy bà có thể nhìn 
thấy và chăm sóc nó mỗi ngày.

Có hôm, thức ăn thừa bị ai đó bỏ 
vào tủ. Có người mang đồ cũ đến 
nhưng xếp đặt lộn xộn. Những 
lúc như vậy, Hoeve lại đi xuống 
dọn dẹp, sắp xếp từng món đồ, 
đưa những cuốn sách về đúng vị 
trí. Công việc nhỏ nhưng lặp đi 
lặp lại ấy dần trở thành một phần 
trong đời sống thường ngày của 
bà.
"Ở những khu phố khác, nếu 
người dân có nhu cầu, họ cũng có 
thể tự xây dựng tủ sách của riêng 
mình. Sẽ thật thú vị nếu thành 
phố có nhiều hơn một chiếc tủ 
như thế này. Nhưng ở đây, tôi có 
thể nhìn và trông coi nó mỗi ngày, 
bảo đảm không ai vứt thức ăn 
thừa hay rác vào trong đó”, Hoeve 
nói.
Ở nhiều thành phố châu Âu, các 
mô hình chia sẻ được xây dựng 
trên nền tảng trust-based. Cộng 
đồng cư dân có niềm tin rằng 
người sử dụng sẽ tự giác giữ gìn 
tài sản chung. Những chiếc tủ 
sách ngoài phố cũng tồn tại nhờ 
một phần vào nguyên tắc ấy. 
Người dân lấy sách mà không cần 
đăng ký, để lại sách mà không 
cần thông báo, đồng thời được kỳ 
vọng sẽ không biến không gian 
chung thành nơi chứa rác.
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M ùa Hè năm nay 
Texas nắng nóng 
kinh khủng, từ 
tháng tám nhiệt 

độ liên tiếp 3 số hoặc gần 
3 số. Sáng nay thức dậy 
tôi ra sân trước hít thở 
không khí ngoài trời khi 
cơn nắng nóng chưa kịp 
đến.
Cỏ trước sân nhà tôi héo 
khô như lòng tôi đang 
“khô héo” vì mùa hè này, 
tôi ở trong nhà trốn nóng, 
lười biếng chẳng muốn đi 
đâu ngoài những chuyện 
cần thiết. Cây Crape 
Myrtle màu tím hoa cà 
trước sân vẫn rạo rực 
thay hoa, hết tàn lại nở, 
những mảnh hoa tím
tím mong manh nhỏ bé 

rụng xuống sidewalk nhà 
tôi và lan man dạt sang 
sidewalk nhà hàng xóm
bên cạnh làm lòng tôi dịu 
lại trong phút giây.
Nhà bên cạnh bỗng có 
chiếc xe đậu lại, bước 
xuống xe là một anh Mễ 
trẻ, thì ra là anh cắt cỏ 
thuê, anh đang đẩy chiếc 
máy cắt cỏ từ xe xuống lề 
đường và lấy iphone ra 
chụp hình sân trước xong 
anh mở cổng lối hông nhà 
đi vào sân sau chắc cũng 
chụp hình để lát nữa 
xong việc sẽ “báo cáo” cho 
boss của anh biết trước 
và sau khi anh cắt cỏ. 
Anh Mễ nhanh nhẹn nổ 
máy cắt cỏ không hề biết 
bên này tôi… liếc anh ta 

một cái thật dài cho bõ 
ghét rồi vội vàng vào 
trong nhà kẻo hít bụi 
cỏ hại phổi và bị dị ứng 
mùa hè.
Tôi từng quen nhìn hình 
ảnh người Mễ làm những 
công việc ngoài đường, 
cầu cống đường xá, xây 
cất nhà cửa, đốn chặt cây 
cành, cắt cỏ v.v…  bất kể 
thời tiết mùa đông hay 
hè, những lao động vất 
vả này mấy ai người Mỹ 
ngay cả người Việt mình 
chịu làm lâu dài như một 
nghề kiếm sống. Tôi cảm 
phục họ chăm chỉ làm 
việc nhưng hôm nay thì 
không, vừa bước chân 
vào nhà tôi đã cằn nhằn 
anh Mễ với chồng:

BẢO HUÂN
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- Anh Mễ cắt cỏ nhà 
hàng xóm thật vô duyên, 
em đang đứng hưởng tí 
không khí ngoài trời thì 
anh ta đến và đang nổ 
máy ầm ĩ ngoài kia kìa..
- Công việc của người 
ta, còn bà muốn đứng 
đâu bên nhà bà thì tùy, 
chẳng ai liên quan đến 
ai. Có thế mà bà cũng bực 
mình, khó tính khó nết. 
Chính bà mới là người vô 
duyên.
Tôi cụt hứng vì không 
được chồng đồng cảm 
còn bị chê vô duyên. Vào 
trong nhà mát lạnh, sẵn 
đang bực mình tôi cao 
giọng hạch hỏi chồng vì 
anh ta là người chuyên 
ký check trả bill điện 
nước:
- Tháng rồi tiền điện nhà 
mình bao nhiêu?
- Ba trăm mấy…
Tôi xót ruột, than thở:
- Tại ông trời, tại thời 
tiết, mùa hè nắng nóng 
khác thường, máy lạnh 
chạy cả ngày bảo sao tiền 
điện không cao…
Chồng an ủi:
- Máy lạnh chạy hết công 
suất, ngày này sang ngày 
nọ mà không bị trục trặc 
là mừng rồi. Thử… hư 
xem, đố bà nhanh chóng 
tìm ra người thợ sửa máy 
lạnh, vừa tốn tiền sửa 
chữa vừa phải chờ đợi 
thợ, liệu bà có chịu được 
nóng trong nhà không có 
máy lạnh không? 
Tôi gắt lên:
- Anh đừng có mà trù 
ẻo. Nóng này ai mà chịu 

nổi chứ.
Chồng vẫn dịu giọng:
- Mình tìm cách hạ nhiệt 
mùa hè này đi …
- Ừ, em đang muốn hạ 
nhiệt đây. Em ước gì trời 
đất xoay vần giữa mùa 
hè tuyết rơi thì mới đuổi 
cái nóng hàng trăm độ F 
này biến mất ngay lập 
tức được.
- Hão huyền, ông nhạc 
sĩ nào đó đã khẳng đinh 
“Không bao giờ, không 
bao giờ giữa mùa hè 
tuyết rơi” bà nghe cả… 
triệu lần rồi.
- Vậy thì em ước mơ, 
mùa Thu đến ngay bây 
giờ, trên cây lá đổi màu, 
gió heo may se se lạnh 
và có “Giọt mưa Thu” 
của Đặng Thế Phong 
càng tốt.
Chồng kêu lên:
- Bà chỉ mộng mơ, hết 
tuyết rơi mùa hè lại 
mong mùa Thu giữa mùa 
hè cháy bỏng. Hãy thực 
tế đi, thí dụ như nấu một 
nồi bún riêu cua đậm đà 
thơm mùi mắm tôm…
Tôi cũng kêu lên:
- Gớm, anh thực tế quá, 
đang nắng nóng không 
ước ao điều gì tươi mát 
đẹp đẽ nên thơ như đi 
đâu đó có biển xanh cát 
trắng hay đi dạo trên núi 
cao bạt ngàn hoa thơm 
cỏ dại, mà chỉ muốn nồi 
bún riêu cua mắm tôm. 
Nghĩa là sao?
Chồng phân bày:
- Mùa hè ăn uống gì cũng 
ngán, món riêu cua đơn 
giản ít gia vị, ít thịt thà 

mỡ màng là dễ ăn là hạ 
nhiệt ngay…
Tôi hưởng ứng:
- Anh nhắc món bún 
riêu cua làm em bỗng 
dưng thèm và cảm hứng 
tràn đầy, nhất định em 
sẽ nấu nồi bún riêu cua 
thật ngon.
- Khoan...khoan… chưa 
đủ, nồi bún riêu chỉ hạ 
nhiệt trong chốc lát, đây 
mới là điều quan trọng, 
mới thật sự hạ nhiệt mùa 
hè từ trong nhà ra tới 
ngoài đường luôn... 
Tôi tò mò háo hức:
- Điều gì, nếu hợp lý em 
sẽ nghe theo ngay.
- Tôi công nhận mùa 
hè năm nay nóng khác 
thường nhưng bà còn 
“nóng” hơn mùa hè, làm 
cho không khí trong nhà 
thêm căng thẳng, đã biết 
trước tin thời tiết cả tuần 
mà sáng nào bà cũng mở 
ti vi xem lại tin thời tiết 
để than thở, để thổn thức 
cứ làm như bà đang bị 
đày ải ngoài sa mạc …
Tôi cãi:
- Nóng mà không cho em 
than nóng sao…. Tin thời 
tiết sang tháng 9 vùng 
Dallas Texas mình vẫn 
nóng tới 3 số đấy..
- Mặc kệ nó. Bà hãy 
bỏ cái tật động chút là 
than thở, là bực mình 
cằn nhằn, là gắt gỏng 
đi có phải tâm hồn bà 
sẽ thoải mái nhẹ nhàng
hơn không, sẽ “mát mẻ” 
hơn không? tiền điện cao 
thay vì rủa ông trời, rủa 
thời tiết, bà hãy mừng vì 

máy lạnh vẫn chạy tốt 
cho mát nhà mát cửa. 
Tôi thấy cây hoa Crape 
Myrtle ngoài sân, nó dễ 
thương hơn bà, chẳng 
kêu ca than phiền mùa 
hè nắng nóng, vẫn tươi 
tắn ra hoa làm đẹp cho 
người làm đẹp cho đời, 
còn anh Mễ kia nắng 
nóng thế nào vẫn đi cắt 
cỏ kiếm tiền.
Tôi nghĩ đến cây hoa 
Crape Myrtle lúc nãy tôi 
vừa ngắm lòng tôi lại dịu 
xuống:
- Ý anh là…?
Chồng ngắt lời tôi, nói 
tiếp:
- World Cup tháng 6 
tháng 7 vừa rồi tại Mỹ, 
các du khách Châu Âu 
sang Mỹ đã hết lời khen 
ngợi ở Mỹ đồ ăn nước 
uống giá rẻ, nhất là đi 
đâu đến đâu cũng có 
máy lạnh trong khi Châu 
Âu đang phải chịu một 
mùa hè nắng nóng kinh 
khủng. Bà sống ở Mỹ 
sướng đủ thứ còn cằn 
nhằn chi nữa…
- Ừ…ừ…
- Với lại mùa hè nắng 
nóng chỉ nhất thời, rồi sẽ 
qua đi, nhưng bà cau có 
nhăn nhó thì sẽ già xấu 
lâu dài luôn đó.
Những “cái tật” này tôi 
biết là không hay ho gì 
mà chưa bỏ được. Chồng 
nói đúng, từ nay tôi sẽ 
tập dần dần, sống vui vẻ 
chan hòa theo cuộc sống. 
Tôi mỉm cười:
- Thì ra anh dạy em bài 
học tâm lý đấy. Em sẽ 
thực hành ngay, em sẽ
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tươi tắn, em sẽ dễ thương như 
cây hoa Crape Myrtle trong 
nắng. Bây giờ em đi chợ mua 
đồ nấu nồi bún riêu nha anh...
Tôi ngại ngùng khi phải đi ra 
ngoài nhưng vẫn… hớn hở đội 
mũ, đeo kính mát, lấy chìa 
khóa xe, cất tiếng hát líu lo
khi đi ra cửa:
- Mùa Hè năm nay anh sẽ đưa 
em rời phố chợ đôi ngày….
Tôi vội vàng ra xe đi chợ kẻo 
càng trưa càng nóng. Anh Mễ 
cắt cỏ nhà bên cạnh đã hoàn 
tất công việc và rời đi từ lúc 
nào, chắc anh lại tiếp tục cắt 
cỏ ở một nhà khác. Xin lỗi anh 
Mễ nhé, lúc nãy tôi đã hậm 
hực liếc oan anh, anh có tội 
tình chi đâu.
Dạo này cà chua và trứng đã 
trở lại giá bình thường sau 
cơn “khủng hoảng” nào đó 
bỗng nhiên lên giá mắc mỏ, 
hôm nay cà chua chỉ 99 cent 
một pound, nấu bún riêu cho 
nhiều cà chua chín đỏ càng 
ngon, nhớ lại lúc cao giá lên 
đến hơn 3 đồng một pound 
mà khi cần vẫn phải mua.
Tôi thấy vui vì giá cả chợ búa 
vừa ý.
Trên đường lái xe về nhà tôi… 
hớn hở tưởng tượng đến nồi 
bún riêu cua, màu cà chua 
chín đỏ chìm nổi lẫn với màu 
gạch cua, đậu hũ chiên và 
huyết heo trông mát mắt hấp 
dẫn lắm.
Bữa ăn trưa hôm nay sẽ là 
món bún riêu cua, món mà 
chồng thích và tôi cũng ưa 
thích. Tôi thật sự thấy lòng 
mình vui vui và hình như cái 
nóng cả trăm độ ngoài trời 
đang hạ nhiệt theo tôi về đến 
nhà.
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Bên này sông có một mình tôi,
Chiếc cầu gỗ không một bóng người,
Bên kia những mái nhà hiu quạnh,
Ngọn gío đi hoang đến cuối trời.

Lục bình theo con nước trôi mau,
Chiều mây xuống thấp bay ngang đầu,
Tôi bơ vơ giữa mây và nước,
Hồn tôi như nước trôi qua cầu.

Tôi muốn theo lục bình qúa giang,
Không cần đò dọc hay đò ngang
Ta đi giữa hai bờ xa lạ
Lục bình và tôi cùng lang thang,

Tôi biết có những ngày nắng lên,
Dòng sông lấp lánh vui bình yên,
Dập dềnh những sắc hoa màu tím,
Hoa lục bình vừa nở trên sông.

Và có những ngày trời đổ  mưa ,
Nước sông dâng ngập cả đôi bờ,
Ẩn chìm trong màn mưa trắng xóa,
Lục bình lướt trôi như hồn ma.

Có mệt mỏi không lục bình ơi?
Về đâu cho hết một cuộc đời?
Bao giờ hoa lá tàn rơi rụng?
Lục bình khô ấy sẽ ngừng trôi?

Tôi bước qua cầu sang bên kia,
Chốc nữa tôi sẽ quay trở về,
Còn lục bình vẫn trôi đi mãi,
Giữa chợ đời hãy giữ tình quê.

NTTD
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Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

Ngày 5-9-1986, tại phi 
trường Karachi, chiếc 
Boeing 747 của hãng Pan 
Am vừa đáp xuống thì bị 
một nhóm không tặc gồm 
4 tên thuộc tổ chức Abu 
Nidal có võ trang xông lên 
phi cơ. Tiếp viên trưởng 
Neerja Bhanot báo động 
cho phi công. Toán phi công 
kịp thoát ra ngoài, khiến kế 
hoạch cướp máy bay của 
nhóm không tặc thất bại.
Trên khoang lúc đó có gần 
400 hành khách và thành 
viên phi hành đoàn. Suốt 
khoảng 17 giờ, những tên 
không tặc lùng sục tìm 
công dân Mỹ. Neerja cùng 
các tiếp viên vẫn cố gắng 
phục vụ hành khách như 
bình thường, đồng thời âm 
thầm giấu sổ thông hành 
để chúng khó xác định quốc 
tịch của hành khách.

Khi nguồn điện trên phi cơ bị tắt, trong bóng tối và sự hỗn 
loạn, nhóm không tặc bắt đầu nổ súng và ném lựu đạn. 
Neerja mở cửa thoát hiểm để hành khách chạy ra ngoài. 
Cô có thể rời phi cơ ngay lúc ấy, nhưng vẫn ở lại hướng dẫn 
mọi người. Tổng cộng 22 hành khách và thành viên phi 
hành đoàn thiệt mạng trong vụ cướp, 380 người sống sót.
Trong những phút cuối cùng, Neerja trúng đạn. Cô qua đời 
khi chỉ còn ít ngày nữa là tới sinh nhật 23 tuổi.

Neerja

- NGUỒN: GOOGLE
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Chuyến bay bão táp
Ngày 10-7-2026, trên chuyến bay FR1879 
từ Thessaloniki, Hy Lạp, đến Memmingen, 
Đức, ông Ljubiša Karovic, 61 tuổi, đang 

Vật gia truyền
Năm 1989, trên đường bỏ trốn khỏi Liên 
Xô, bà cố của Victor đã giấu chiếc nhẫn 
gia truyền trong miệng. Gần 20 năm 
trước, Victor dùng chính kỷ vật này để 
cầu hôn vợ mình, Susanna.
Ngày 26-7-2026, khi dọn dẹp tại nhà 
riêng ở Brooklyn, Susanna vô tình làm 
rơi chiếc nhẫn vào thùng rác. Sáng hôm 
sau, khi họ nhận ra thì xe rác đã đi mất. 
Thấy vợ ủ ê, khóc lóc, Victor định nhờ thợ 
kim hoàn làm lại một chiếc giống y hệt.
Nhưng sau một đêm mất ngủ, anh 
đổi ý. Victor tìm số liên lạc Sở Vệ sinh 
thành phố New York để xin phép được 
bới rác. Được sự chấp thuận, ngày 29-7, 
Victor đến một trạm trung chuyển rác 
ở Brooklyn. Trước mặt anh là núi rác 
nặng hơn 9 tấn, dài 30 mét, hôi thối nồng 
nặc. Với sự hỗ trợ của nhân viên Sở Rác 
Javier Gomez, cả hai bắt đầu bới.
May mắn, chỉ khoảng một giờ sau, 
Gomez thấy chiếc túi trắng nằm gần 
đáy đống rác. Cuối cùng, như một phép 
nhiệm màu, chiếc nhẫn bạch kim đã 
được tìm thấy! - NGUỒN: WASHINGTON POST

ngủ gật ở ghế cửa sổ 11F thì một tiếng nổ 
lớn đánh thức ông.
Một cánh quạt trong động cơ bên phải bị 
vỡ. Một mảnh kim loại xuyên qua, phá nát 
cửa sổ cạnh ông. Áp suất giảm đột ngột, tạo 
ra lực hút khổng lồ. Phần trên cơ thể ông 
Karovic bị hút ra ngoài không trung. May 
mà ông vẫn đeo dây an toàn, nếu không 
chắc chắn đã văng khỏi máy bay.
Cách đó 3 hàng ghế, bà Svetlana chạy đến 
giữ chặt hai chân chồng. Một nữ hành 
khách khác giữ cánh tay ông, rồi một người 
đàn ông khác cũng tới giúp. Ba người kéo 
được Karovic trở vào bên trong.
Phi công thông báo tình trạng khẩn cấp và 
quay về phi trường Thessaloniki. Karovic 
được đưa tới bệnh viện. Tất cả hành khách 
an toàn. Một phen hú vía!- NGUỒN: LJUBISA KAROVIC/FACEBOOK
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C hiều nay, mở nghe bài Tỳ Bà nhạc 
Pham Duy phổ thơ Bích Khê với 
tiếng hát Thu Vàng, mình chợt 
nhớ tới câu thơ của Nguyễn Xuân 

Sanh ngày nào tỳ bà sương cũ đựng
rừng xa và rồi cả bài thơ Buồn Xưa trở 
về trong trí óc mù sương.
Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi
Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y
Rượu hát bầu vàng cung ướp hương
Ngón hường say tóc nhạc trầm mi

Lẵng xuân
Bờ giũ trái xuân sa
Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà
Nhài đàn rót nguyệt vú đôi thơm
Tỳ bà sương cũ đựng rừng xa

Buồn hưởng vườn người vai suối tươi
Ngàn mây tràng giang buồn muôn đời
Môi gợi mùa xưa ngực giữa thu
Duyên vàng da lộng trái du ngươi

Ngọc quế buồn nào gội tóc xưa
Hồn xa chĩu sách nhánh say sưa
Hiến dâng
Hiến dâng quả bồng hường
Hoàng tử nghiêng buồn vây tóc mưa

Đường tàn xây trái buổi du dương
Thời gian ơi tưới hận chìm tường

Nguồn buồn lạnh lẽo thoát cung hơi
Ngọt ngào nhớ chảy tự trăm phương.

        (Buồn xưa. Nguyễn Xuân Sanh)

Ôi, đẹp biết bao những câu thơ đã đi
vào trí nhớ. Và cả bài Tỳ Bà của Bích 
Khê nữa. Đây đúng là Cõi Đẹp như từ 
của Nguyễn Thị Khánh Minh thường 
dùng.
Vàng sao nằm im trên hoa gầy
Tương tư người xưa thôi qua đây
Ôi! Nàng năm xưa quên lời thề
Hoa vừa đưa hương gây đê mê
Tôi qua tim nàng vay du dương
Tôi mang lên lầu lên cung Thương
Tôi không bao giờ thôi yêu nàng
Tình tang tôi nghe như tình lang
Yêu nàng bao nhiêu trong lòng tôi
Yêu nàng bao nhiêu trên đôi môi
Đâu tìm Đào nguyên cho xa xôi
Đào nguyên trong lòng nàng đây thôi.
Buồn lưu cây đào xin hơi xuân
Buồn sang cây tùng thăm đông quân
Ô! Hay buồn vương cây ngô đồng
Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh mông

           (Tinh Huyết. Bích Khê)

Năm nào Đinh Cường đã đến Thu Xà 
Quảng Ngãi viếng mộ Bích Khê. Vậy 
mà không thấy bạn mình vẽ con quạ 
đậu trên mồ thi sĩ, chỉ được đọc những 
dòng viết sau đây:
Mùa thu lại về. Ở đây tìm đâu ra vàng 
rơi cây ngô đồng, mà là cả muôn trùng 

T÷ %º 6ëñnJ &é
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rừng phong muôn trùng sắc lá. Và con 
quạ đen kia làm nhớ con quạ đậu trên 
nấm mồ thi sĩ Bích Khê ở Thu Xà khi 
tôi về thăm năm xưa nào xa lắm…
“Thân bệnh: ngô vàng mưa lá rụng
Bút thần: sông lạnh bóng sao rơi
Sau nghìn thu nữa trên trần thế
Hồn vẫn về trong bóng nguyệt soi”

      (Thơ đề trên bia mộ Bích Khê)

Bích Khê quê ở Thu Xà, Quảng Ngãi. 
Sinh năm1916, sống cuộc đời ngắn ngủi 
có ba mươi năm, lại thường đau ốm 
bệnh tật. Tuy vậy, Bích Khê được mẹ và 
chị chăm sóc, trìu mến.
Nghe Đinh Cường kể lại:
"Bệnh tình Bích Khê (bệnh lao phổi) 
càng đi lần vào tuyệt vọng. Gia đình
vẫn lo đầy đủ cho đến phút cuối cùng. 
Vì Bích Khê biết trước cái chết của mình 
nên vẫn tươi tỉnh nói chuyện nhiều 

và vui vẻ an ủi gia đình. Bích Khê cứ 
luôn tụng niệm “Di Lạc Tôn Phật” và 
tin tưởng ngày nhắm mắt có Phật đến
rước. Nhờ sức tin tưởng mãnh liệt ấy, 
nên sự chết đối với Bích Khê như Bích 
Khê sắp trở về quê, cái quê hương đầy
hương hoa phúc hạnh. Qua mùa đông, 
trời bắt đầu lập xuân. Bích Khê sửa 
soạn cho mình cái chết. Bích Khê xin 
mẹ may một bộ đồ trắng mới và gọi chị 
lại nhờ chép lời di chúc trao cho mẹ, 
căn dặn mẹ phải làm đúng.
Một tối sau khi ăn cháo xong, Bích Khê 
gọi mẹ lên ngồi một bên, nói cho mẹ 
biết là còn ba ngày nữa, nhằm ngày 
rằm, Bích Khê sẽ chết. Và nói cho người 
xuống chùa Phú Thọ xin phép mời một 
vị sư, bạn cũ của Bích Khê, lên ở với 
Bích Khê 3 ngày đêm để tụng kinh cho 
Bích Khê nghe. Đến đêm thứ ba thì 
Bích Khê trút hơi thở cuối cùng. Đúng
như lời Bích Khê nói. Lúc ấy là 12 giờ 
khuya ngày 15 tháng 12 năm Ất Dậu 
(tức ngày 17-1-1946). Cái chết đến với 
Bích Khê nhẹ nhàng quá, nhưng cũng 
chua xót làm sao. Người ta nghĩ đến
bệnh lao. Nghĩ đến những thi sĩ, văn 
sĩ chung số phận: John Keats, Thạch 
Lam, Vũ Trọng Phụng… Và nhất là 
với tuổi 30 -tuổi mà những thiên tài 
thường về với Trời-Khi mùa xuân tới, 
khi cảnh vật chung quanh hồi sinh lại 
thì Bích Khê qua đời. Bích Khê qua 
đời giữa mùa xuân tao loạn, nên ngày 
chết bạn xa không ai về được. Nấm mộ 
được đặt trên miếng đất của Hội Quán 
ở Thu Xà. Và qua mười năm khói lửa 
cũng chỉ một con quạ đứng im hơi trên 
nấm mồ…

(viết theo tài liệu của Đinh Cường trong bài 
Thu Về Nhớ Bích Khê)

Ôi tỳ bà, ta yêu biết mấy những câu 
thơ được Hoài Thanh cho là đẹp nhất 
trong thơ Việt Nam: Ô hay buồn vương 
cây ngô đồng / vàng rơi vàng rơi thu 
mênh mông. Tỳ bà, quỳnh hoa, tường 
vi, dạ khúc mộc lan mãi mãi ở trong cõi 
đẹp và trong hồn này… 

1	%+ - GARLAND, APRIL 9. 2017

Bích Khê
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G iữa vùng sa mạc bao 
la của lãnh thổ Bắc 
Úc, nơi cát đỏ trải dài 
đến tận chân trời và 

gió nóng thổi qua những 
triền đá khô cằn, có một 
khối đá khổng lồ trồi lên như 
một ngọn núi cô độc giữa 
hư không: Uluru. Người ta 
thường gọi nơi này là “trái 
tim của nước Úc”, không chỉ 
vì vị trí địa lý nằm gần trung 
tâm lục địa, mà còn bởi giá 
trị tinh thần, văn hóa và lịch 
sử mà nó mang trong mình.

Uluru – còn được biết đến 
trong thời thuộc địa với tên 
Ayers Rock – là một khối sa 
thạch khổng lồ cao khoảng 
348 mét, chu vi hơn 9 km. 
Tuy nhiên, điều khiến Uluru 
trở nên đặc biệt không chỉ 
nằm ở phần “nhô lên” mà 
du khách nhìn thấy, mà ở 
chỗ phần lớn khối đá nằm 
sâu dưới lòng đất, như một 
tảng đá ngược khổng lồ giữa 
sa mạc. Các nhà địa chất 
ước tính Uluru được hình 
thành cách đây hơn 500 
triệu năm, khi khu vực này 
còn là lòng biển cổ đại, trước 
khi trải qua hàng triệu năm 
nâng lên, xói mòn và biến 
đổi để trở thành hình dạng 
hiện tại.

Khối đá biết đổi màu - 
một hiện tượng của ánh 

sáng và thời gian.
Một trong những điều khiến 
Uluru trở thành biểu tượng 
du lịch toàn cầu chính là 
khả năng “thay màu” theo 
thời gian trong ngày. Đây 
không phải là phép màu, 
mà là sự kết hợp tinh tế giữa 
cấu trúc đá sa thạch giàu 
khoáng chất và ánh sáng 
mặt trời.
Vào buổi sáng sớm, khi mặt 
trời vừa nhô lên khỏi đường 
chân trời, Uluru khoác lên 
mình sắc hồng nhạt và cam 
dịu, như thể cả khối đá đang 
thức giấc sau một đêm dài. 
Đến giữa trưa, ánh nắng 
gắt khiến nó chuyển sang 
màu đỏ nâu đậm, trầm mặc 
và vững chãi. Nhưng chính 
khoảnh khắc hoàng hôn 
mới là lúc Uluru đạt đến vẻ 

đẹp rực rỡ nhất: cả khối đá 
bừng lên sắc đỏ lửa, như thể 
đang cháy sáng giữa sa mạc 
tĩnh lặng.
Chính sự biến đổi này khiến 
Uluru trở thành “sân khấu 
ánh sáng tự nhiên” thu hút 
nhiếp ảnh gia, nhà làm 
phim và hàng trăm nghìn 
du khách mỗi năm.
Vùng đất thiêng của người 
Anangu. Nếu chỉ nhìn 
Uluru như một kỳ quan 
địa chất, người ta sẽ bỏ 
qua phần quan trọng nhất 
của nó: linh hồn văn hóa. 
Với người Anangu – cư dân 
bản địa đã sinh sống tại 
vùng đất này hàng chục 
nghìn năm – Uluru không 
phải là một khối đá vô tri, 
mà là một thực thể sống 
mang ý nghĩa thiêng liêng.
Trong hệ thống tín ngưỡng 
“Dreamtime” (Thời Mộng), 
Uluru là nơi gắn liền với 
vô số câu chuyện sáng thế. 
Những truyền thuyết này 
không đơn thuần là thần 
thoại, mà là “bản đồ đạo 
đức” hướng dẫn cách con 
người sống hòa hợp với thiên 
nhiên. Các hang động, khe 
nứt, hồ nước quanh Uluru 
đều được xem là dấu tích của 
các tổ tiên linh thiêng.
Một số khu vực trên Uluru 
được coi là nơi cấm, không 
được chụp ảnh hay tiếp cận, 
nhằm giữ gìn sự tôn nghiêm 
văn hóa. Người Anangu 
cũng từng kêu gọi du khách 
không leo lên Uluru, bởi đây 
là hành động thiếu tôn trọng 
truyền thống. Năm 2019, 
việc leo Uluru chính thức 

Tr»i tim cèa nëóc �c

´2r1 ;8w1 T+8 
MELBOURNE



121Trẻ Dallas 1522 n  Ngày 17 tháng 09 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

bị cấm vĩnh viễn – một 
quyết định mang tính 
lịch sử, đánh dấu sự công 
nhận sâu sắc hơn đối với 
quyền văn hóa bản địa.
Hệ sinh thái sa mạc: 
sự sống trong điều 
kiện khắc nghiệt

Trái với vẻ ngoài khô cằn, 
khu vực quanh Uluru lại 
là một hệ sinh thái sa 
mạc phong phú và thích 
nghi đáng kinh ngạc.
Khu vực này là mái nhà 
chung của nhiều loài 
động vật sa mạc. Chuột 
túi đỏ nhảy nhót trên 
những triền cát, chuột 
túi nhỏ wallaby len lỏi 
qua các bụi cây, chó 
hoang dingo rình mồi 
dưới ánh nắng gay gắt, 
và những con thằn lằn 
perentie khổng lồ bò lội 
trên đá. Trên bầu trời, 
vẹt mào trắng cockatoo 
khoe sắc, còn đại bàng 
đuôi nêm uy nghi bay 
lượn, tất cả đều chung 
sống hòa hợp giữa sa mạc 
đỏ rực rỡ của Uluru.”
Thực vật cũng phát triển 
theo cách riêng để thích 
nghi với khí hậu khắc 
nghiệt: các loài spinifex 
(cỏ sa mạc) khô cằn. cứng 
rắn, cây bụi chịu hạn, 
và những loài thực vật 
có khả năng “ngủ đông” 
hàng năm trời, chỉ bừng 
sống khi có mưa hiếm 
hoi. Chính sự thích nghi 
này tạo nên một hệ sinh 
thái mong manh nhưng 
bền bỉ, phản ánh sức 
sống mãnh liệt của vùng 
đất tưởng chừng như 
chết.
Uluru nằm trong Công 

viên Quốc gia Uluru–
Kata Tjuta, được UNESCO
công nhận là Di sản 
Thế giới kép – vừa về tự 
nhiên, vừa về văn hóa. 
Cách Uluru khoảng 50 
km là Kata Tjuta (còn gọi 
là The Olgas), một quần 
thể gồm 36 khối đá vòm 
khổng lồ, cũng mang vẻ 
đẹp hùng vĩ không kém.
Nếu Uluru là một khối đá 
đơn độc mang tính biểu 
tượng, thì Kata Tjuta lại 
giống như một “thành 
phố đá” kỳ bí với những 
thung lũng sâu và lối đi 
bộ xuyên qua các khe 
núi. Cả hai tạo nên một 
không gian địa chất độc 
nhất, phản ánh hàng 
trăm triệu năm tiến hóa 
của Trái Đất.
Đến Uluru không chỉ là 
để chụp ảnh hay ngắm 
hoàng hôn. Đây là một 
hành trình trải nghiệm 
đa chiều. Du khách có 
thể tham gia các tour đi 
bộ quanh chân đá (base 
walk) dài khoảng 10–
12 km để cảm nhận rõ 

sự đồ sộ của khối đá từ 
nhiều góc độ khác nhau.
Ngoài ra, các tour văn 
hóa do người Anangu 
hướng dẫn mang đến 
cơ hội tìm hiểu về nghệ 
thuật vẽ đá truyền 
thống, cách săn bắt trong 
sa mạc, và các loại cây 
thuốc bản địa. Buổi tối, 
nhiều du khách chọn trải 
nghiệm “Field of Light” – 
một tác phẩm nghệ thuật 
ánh sáng ngoài trời với 
hàng chục nghìn cột đèn 
phát sáng giữa sa mạc, 
tạo nên khung cảnh siêu 
thực dưới bầu trời đầy 
sao của Nam bán cầu.
Uluru không chỉ là một 
điểm đến du lịch. Nó là 
một biểu tượng của thời 
gian địa chất, của ký ức 
văn hóa, và của sự tĩnh 
lặng tuyệt đối giữa thế 
giới hiện đại ồn ào.
Đứng giữa sa mạc đỏ, 
không có tiếng xe cộ, 
không có đô thị, chỉ có gió 
và ánh sáng, con người 
dễ dàng cảm nhận được 
sự nhỏ bé của mình trước 

thiên nhiên hàng trăm 
triệu năm tuổi. Uluru vì 
thế không chỉ “được nhìn 
thấy”, mà còn “được cảm 
nhận”.

Kết: Uluru là sự giao 
thoa hiếm hoi giữa thiên 
nhiên và văn hóa, giữa 
khoa học địa chất và 
tâm linh bản địa. Nó 
không chỉ kể câu chuyện 
về sự hình thành của 
Trái Đất, mà còn kể câu 
chuyện về con người đã 
sống, tôn trọng và gìn 
giữ vùng đất này qua 
hàng chục thiên niên kỷ.
Trong một thế giới thay 
đổi nhanh chóng, Uluru 
vẫn đứng đó – đỏ rực dưới 
hoàng hôn, im lặng giữa 
sa mạc, như một lời nhắc 
nhở rằng có những giá trị 
thuộc về thời gian sâu 
thẳm, không thể đo bằng 
năm tháng con người.
Và có lẽ, chính sự im 
lặng ấy mới là điều khiến 
Uluru trở thành “trái 
tim” thật sự của nước Úc.

D;T

“Field of Light” - NGUỒN TRIPADVISOR
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11
tài xế tại Mỹ đã thiệt mạng 
và 3 người bị thương nặng do 
túi khí của hãng DTN, Trung 
Quốc, sản xuất. Túi phát nổ 
khi xe va chạm và bắn mảnh 
kim loại vào người. Mỹ đã 
cấm nhập cảng và bán loại 
này từ tháng 4-2026.

6 
năm tù, kể từ 2020, Joshua 
Wong (sanh 1996), một gương 
mặt tiêu biểu của Phong trào 
Dù Vàng và phong trào dân chủ 
Hong Kong, lẽ ra mãn án tháng 
1-2027. Nhưng ngày 2-9-2026, 
Wong tiếp tục bị kết tội tại phiên 
xử thứ hai về Luật An ninh Quốc 
gia do Bắc Kinh áp đặt.

5 
vệ tinh nhỏ đã được đưa lên quỹ đạo 
sau 2 lần phóng hỏa tiễn Spectrum 
của Isar Aerospace (Đức). Lần đầu 
tháng 3-2025 thất bại sau khoảng 
30 giây phóng, lần thứ hai thành 
công vào ngày 5-9-2026, từ trạm vũ 
trụ Andoya, Na Uy. Đây là lần đầu 
một công ty thương mại Âu châu 
đưa vệ tinh lên quỹ đạo từ lục địa 
Âu châu.

65 
tỉ thùng dầu là trữ lượng tại 17 
mỏ Venezuela vừa trao quyền 
khai thác 100 năm cho NABEP, 
nhiều mỏ dầu trước đó do doanh 
nghiệp Trung Quốc và Nga khai 
thác. Mỹ được 35% cổ phần 
công ty mẹ và quyền mua 20% 
sản lượng theo giá thị trường.

101 
sĩ quan cấp cao Quân đội Trung 
Quốc đã bị thanh trừng từ năm 
2022 đến 20-2-2026. Chỉ 11 
trong 52 vị trí lãnh đạo chủ chốt 
còn người đảm nhiệm, Quân 
ủy Trung ương gần như trống 
trơn. Riêng năm 2025, 15 tướng 
bị loại chính thức và ít nhất 46 
người khác mất tích.

2.4 
tỉ đô la là doanh thu toàn cầu của Spider-
Man: Brand New Day từ khi ra rạp ngày 31-7 
tới 6-9-2026. Phim đồng thời đứng đầu phòng 
vé Bắc Mỹ 6 đợt chiếu cuối tuần liên tiếp, trở 
thành phim thứ hai trong thập niên này làm 
được điều đó. Ngoài ra, doanh thu tiền vé của 
Bắc Mỹ từ tháng 5 đến tháng 8-2026 khoảng 
4.6 tỉ đô la, tăng 26% so với hè 2025.
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100 
tỉ VND (khoảng 3.8 triệu đô la) là 
kinh phí “Hộ Linh Tráng Sĩ: Bí ẩn 
mộ vua Đinh”, trong đó Johnny 
Trí Nguyễn vừa đóng vai chính và 
đồng thời đạo diễn võ thuật. Sau 10 
ngày chiếu, thu khoảng 33 tỉ VND 
(1.27 triệu đô la), trong khi cần 180-
200 tỉ VND (6.9-7.7 triệu đô la) mới 
hòa vốn. Phim bị nhiều khán giả 
chê kịch bản yếu, diễn xuất cứng 
và phục trang cầu kỳ nhưng thiếu 
tính lịch sử.

108 
triệu đô la là tổng tiền thưởng của giải US Open 
2026, tăng 20% so với năm 2025. Nhà vô địch 
đơn nam, đơn nữ mỗi người nhận 5.5 triệu đô la, 
mức cao nhất lịch sử. Người thua ngay vòng một 
nhận được 140,000 đô la, tăng 27% so với năm 
trước.
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Thơm, khóm và dứa

C ó một lần mua 
mấy trái thơm ở 
một xe đẩy ven 
đường, trong lúc 
chờ người bán 

gọt thơm tôi hỏi: “Làm 
sao phân biệt được trái 
thơm, khóm và dứa?”. 
Người bán nói nhanh: 
“Ngoài Bắc gọi là quả 
dứa, người Trung gọi là 
thơm và người Nam gọi 
là khóm”. Thì ra đơn giản 
vậy mà nó làm tôi thắc 
mắc nhiều năm trời khi 
có người khăng khăng 
trái thơm mắt nó thế này, 
trái khóm mắt nó thế kia. 
Tôi Google cho… chính 
xác: 
Đại Nam Quấc âm Tự vị 
của Huỳnh Tịnh Paulus 
Của (Saigon-1895-1896) 
chỉ có từ “thơm” để chỉ 
trái cây, giải thích như 
sau:
- Trái thơm. Thứ trái 
lớn có nhiều mắt mỉu, 
chữ gọi là bá nhãn lẻ. 
Trong Tự vị không có 
từ dứa hay khóm để chỉ 
trái thơm.
Việt Nam Tự điển của 
Hội Khai Trí Tiến Đức 
(Hanoi-1931):
- Dứa. Một loài cây thấp, 
lá nhọn có gai, hoa thơm, 

Thơm không ngon cũng tiếng thơm vườn
Dầu gá duyên không đặng cũng để đường xuống lên

ĐÀO T. THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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quả thơm và có mắt. Có 
nơi gọi là trái thơm: Dứa 
gai, dứa mật, dứa dại…
Như vậy ngoài từ Dứa, 
thì Việt Nam Tự điển 
còn có từ trái thơm để 
chỉ cùng một loại quả. 
Trong Việt Nam Tự điển 
không có từ khóm để chỉ 
loại quả này.
Tự điển Việt Nam Phổ 
thông của Đào Văn 
Tập (Nhà sách Vĩnh 
Bảo Saigon-1951), in ở 
Saigon trước 1975, ngoài 
từ dứa, thơm, để chỉ trái 
dứa (thơm), đã thấy xuất 
hiện từ khóm chỉ cây trái:
- Khóm (thực) Giống 
thơm (dứa), trái ăn ngọt 
và ngon.
Từ điển Tiếng Việt, Văn 
Tân chủ biên, (NXB 
Khoa Học Xã Hội, Hà 
Nội-1967), in ở miền Bắc 
trước năm 1975 cũng có 
từ Khóm để chỉ quả dứa:
- Khóm - Thứ dứa giòn 
và ngon như dứa Phú-
Thọ.
Từ điển Bách khoa Nông 
nghiệp, Trung tâm Quốc 
gia Biên soạn Từ điển 
Bách khoa Việt Nam, Hà 
Nội-1991, ghi rõ hơn:
-  D ứ a ( A n a n a s 
comosusn L. Merr. 
= Ananas sativa L; 
tên khác: thơm, khóm) 
cây ăn quả nhiệt đới, 
họ Dứa (Bromeliaceae), 
sống dai, có thân rễ ngắn, 
lá hình máng xối dài và 
hẹp, cứng, xếp hình hoa 
thị, khi lớn ra ngồng dài 
30-40cm mang một cụm 
hoa màu tím, xanh nhạt, 
hay đỏ. Quả mọng, phần 

ăn được thực ra là trục 
của bông hoa và các lá 
bắc mọng nước tụ hợp 
lại, còn quả thật thì nằm 
trong các mắt. Quả màu 
vàng hay gạch tôm, có 
thể nặng đến 3-4 kg. Có 
nhiều chủng, quả to, nhỏ 
khác nhau...
Như vậy đã rõ thơm, 
khóm, dứa là để chỉ cùng 
một thứ trái cây chứ 
không khác nhau.

Gọt thơm
Tôi không nhớ bao lâu rồi 
tôi không còn gọt thơm 
nữa vì thơm bán ngoài 
chợ, trên các xe đẩy… đều 
được gọt sẵn vàng tươi, 
gọi mời. Nếu chọn mua 
trái chưa gọt thì người 
bán sẵn sàng gọt giùm, 
chỉ mất công chờ. 
Về chuyện gọt thơm, tôi 
coi trên YouTube nhiều 

video ở nước ngoài thấy 
người ta gọt sâu bên 
trong, bỏ lớp vỏ thơm 
dày có chứa các mắt, 
nhanh chóng, xử lý gọn, 
mà thấy thương cách gọt 
thơm của má ngày xưa. 
Muốn gọt thơm trước hết 
phải có con dao bén ngót, 
lưỡi dao mỏng. Thứ nữa 
phải chịu khó. Gọt vỏ 
bên ngoài trái thơm thật 
mỏng rồi gọt vòng trái 
thơm (cắt thành đường 
chữ V) cho mắt rơi ra, trái 
thơm có những đường 
uốn lượn rất đẹp. Dao 
cùn, vụng tay, gọt xong 
trái thơm bị dập. Cách 
gọt thơm của má rõ là 
tính chịu khó, tiết kiệm... 
chỉ bỏ đúng những gì 
cần bỏ, không thừa, phí. 
Ra chợ có nhiều ông bán 
thơm gọt theo kiểu xưa, 
nhanh tay như múa, tôi 
hay đứng coi say sưa.  

Bây giờ có nhiều dụng cụ 
chuyên để lấy mắt thơm, 
2 cái lưỡi chụm lại thành 
hình tam giác, lấy mắt 
rất nhanh. Cũng có dụng 
cụ có 2 lưỡi chụm vào, gọt 
vỏ thơm xong, “ủi” vài 
đường, thành trái thơm 
rất đẹp.

Canh thơm 
mùa nắng

Mùa nóng ngoài canh 
rau, nhà tôi tuần nào 
cũng có 2 hôm ăn canh 
thơm. Tôi đọc tin trên 
các báo, thơm vào mùa 
năm nay ở nhà vườn có 
giá khá rẻ cả các tỉnh 
ngoài Bắc và miền Tây, 
có nơi chưa đến 10 ngàn 
đồng một ký. Thế nhưng, 
thơm đưa về thành phố 
giá không rẻ hơn các năm 
trước là bao. 
Lại nhớ về tô canh thơm 

Ảnh trái/trên: Thơm làm món tráng miệng
Ảnh trái/dưới: Nguyên liệu nấu canh cá.
Ảnh phải: Cùi thơm
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ngày nóng của má hồi đó 
nấu rất đơn giản, không 
cần thịt cá gì mà ăn rất 
ngon. Thơm gọt xong 
má cắt miếng rồi bằm 
sơ cho thơm hơi vụn. Má 
cho chút dầu ăn vào nồi 
đang nóng, phi hành tỏi 
thật thơm rồi bỏ thơm 
vào đều. Khi thấy được, 
má cho nước vào nồi, 
chờ sôi, bỏ cà chua vào, 
nêm nếm gia vị, hành 
ngò, tiêu rồi bắc xuống. 
Món canh thơm của má 
luôn ăn nóng nên gần 
đến khi ăn má mới nấu. 
Tô canh đơn giản nhưng 
rất ngon, đưa cơm, nhất 
khi món mặn là cá chiên, 
thịt kho…
Nồi canh thơm ngày 
nóng của tôi “sang” hơn 
má ngày xưa vì có khi 
thì sườn, cá, khi thì tôm, 
nghêu, thịt bò bằm… 
Tôi có hơi lạm dụng nấu 
nhiều thơm cho nồi canh 
ngọt, vị ngọt thanh rất 
ngon. Nấu nồi bún riêu 
hay bún cá, tôi lại bỏ 
thơm thật nhiều, nước 
ngọt thanh tự nhiên. 
Ngoài món canh thơm tôi 
còn nấu thơm hơi nhiều 
cho các món xào với thịt 
bò, mực, tim cật heo… 
Món xào thơm nhà tôi ai 
cũng thích.
Ở Nha Trang có cá tươi 
tôi thường hay kho thơm 
với cá nục, cá ngừ, cá bò, 
cá chấm… rắc thêm tiêu 
và hành lá ăn rất ngon. 
Miếng thơm ngọt, chua 
nhẹ, vị cá ngọt đậm nồng 
mùi tiêu…
Canh nấu ngọt hay canh 
chua mùa này tôi cũng 
nấu thơm nhiều hơn 

một chút. Với món canh, 
thơm là “cặp bài trùng” 
với cà chua, với món xào, 
thơm là “bộ tam sên” của 
cà chua và hành tây. 
Lan man lại nhớ thời tôi 
học đại học, khoảng cuối 
thập niên 70 bắc qua 80, 
ở Sài Gòn có nhiều xe 
đẩy ngoài kem hay trái 
cây còn có món cùi thơm 
còn gọi là lõi dứa, ướp 
lạnh, chua chua ngọt 
ngọt chấm muối ớt. Tôi 
chưa ăn bao giờ nhưng 
nhìn cây cùi thơm giống 
như cây kem cũng thấy 
thèm, nhất là mỗi khi 
đạp xe dưới trời nắng 
nóng. Sau này tôi mới 
biết là thơm đóng lon nên 
người ta bỏ cái lõi. 
Thơm còn là món tráng 
miệng hay trong món chè 
trái cây. 
Trái thơm còn được 
chưng trong mâm ngũ 

qủa  ngày Tết, biểu tượng 
cho sự gắn kết bền chặt, 
con cháu đầy đàn và gia 
đình hạnh phúc, đoàn 
viên.

Thơm trong ca dao, 
tục ngữ

Lật giở sách cũ, tôi mới 
biết trái thơm đã đi 
vào  ca dao tục ngữ của 
Khánh Hòa: 
Ai ra Vạn Giã
Nhắn ả bán thơm:
Thế gian lắm miệng lắm 
mồm,
Nói Ðông thì ngọt, nói 
Nồm thì chua.
Thôi đừng uổng tiếng 
hơn thua,
Gắng sao bán được đầu 
mùa là hay
Vạn Giã thuộc huyện 
Vạn Ninh, Phú Ân ở đây 
là hai thôn Phú Ân Nam 
và Phú Ân Bắc thuộc xã 

Diên An, Diên Khánh, 
tỉnh Khánh Hòa. 
Tôi lại càng ngạc nhiên 
hơn khi đọc lại Xứ trầm 
hương của Quách Tấn:
“Thơm cũng là một 
thứ trái đáng kể mặc 
dù không có nhiều lắm. 
Đáng kể vì có chỗ đặc 
biệt, là ít mắt lại ngọt 
thanh, ăn nhiều không 
rát lưỡi.
Thứ thơm đặc biệt ấy chỉ 
Vạn Giã mới có.
Thời Pháp thuộc, lúc 
đường hỏa xa chưa đi suốt 
từ Sài Gòn đến Hà Nội, 
hành khách phải dùng 
đường ô tô, thì đi ngang 
qua Vạn Giã không mấy 
ai là không nếm thơm, 
và thơm Vạn Giã chưa 
hề bị mang tiếng là chua 
hay không ngọt. Nhưng 
những bạn dân thiên tri 
vị bảo thơm Vạn Giã còn 
thua thơm Tam Kỳ một 
bậc là mắt còn lớn, phải 
xắn bỏ nhiều cơm. Thơm 
Tam Kỳ mắt chỉ ri rí và 
rất thưa. Bởi thế tục có 
câu nói về thơm: “Nhất 
Tam Kỳ/Nhì Vạn Giã”. 
Và thêm câu:
Thơm Vạn Giã ngọt đà 
quá ngọt
Mía Phú Ân cái đọt cũng 
ngon
Hỡi người chưa vợ chưa 
con
Vào đây chung gánh 
nước non với mình
Quản bao lên thác xuống 
gành
Mía ngon thơm ngọt 
đượm tình nước non.
(Xứ Trầm Hương - Quách Tấn) 

ĐTTT
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Dùng thuốc không toa đúng cách

Khi bị nghẹt mũi, dị ứng, đau nhức… có lẽ bạn thường nghĩ ngay đến những thuốc mua tự do 
không cần toa của bác sĩ (OTC) để giảm các triệu chứng này.
Tuy nhiên, nhiều loại thuốc không toa có thể gây ra những tác dụng phụ và nguy cơ đáng kể ở 
người lớn tuổi. Khả năng chuyển hóa thuốc của cơ thể giảm dần theo tuổi tác, làm tăng nguy 
cơ xảy ra tác dụng phụ. Một nghiên cứu công bố năm 2024 trên tạp chí Innovation in Aging cho 
thấy khoảng 80% người lớn tuổi mắc sai lầm khi sử dụng thuốc OTC.
Các chuyên gia khuyên người lớn tuổi nên lựa chọn những loại thuốc OTC tương đối an toàn, 
sử dụng đúng liều được khuyến cáo. Đồng thời, hãy hỏi bác sĩ hoặc dược sĩ để chắc chắn rằng 
thuốc OTC không tương tác với những loại thuốc kê toa bạn đang sử dụng. Nếu chưa chắc chắn, 
những thông tin duới đây có thể giúp bạn.

Ợ nóng
NÊN DÙNG

Nếu chỉ thỉnh thoảng bị ợ nóng 
(heartburn), thuốc kháng 
axit như calcium carbonate 
(Tums và thuốc generic), 
hoặc calcium carbonate kết 
hợp magnesium hydroxide 
(Rolaids và thuốc generic) 
có thể giúp giảm triệu chứng 
một cách an toàn. Nhưng nếu 
bạn ngày nào cũng cần thuốc 
để trị ợ nóng, hãy nói chuyện 
với bác sĩ.

Táo bón hoặc tiêu chảy
NÊN DÙNG

Đối với táo bón thỉnh thoảng, 
có thể dùng polyethylene glycol 
(MiraLax và thuốc generic). 
Thuốc này kéo nước vào đại
tràng, giúp làm mềm phân và 
khiến việc đại tiện dễ dàng hơn.

Tuy nhiên, nếu đã vài ngày không 
đại tiện, việc sử dụng ngắn hạn 
thuốc nhuận tràng kích thích có 
thành phần như senna (chẳng 
hạn Ex-Lax và thuốc generic) có 
thể hiệu quả hơn.

Nếu bị táo bón mãn tính, bạn có thể cần dùng thuốc 
nhuận tràng tạo khối (bulk-forming laxative) như psyllium 
(Metamucil và thuốc generic) hoặc methylcellulose 
(Citrucel và thuốc generic) mỗi ngày. Các thuốc này 
có thể mất vài tuần mới phát huy đầy đủ tác dụng, vì 
vậy trong thời gian chờ đợi có thể cần dùng thêm thuốc 
nhuận tràng kích thích (stimulant laxative).

Cần nhấn mạnh rằng phải uống đủ nước khi sử dụng 
những thuốc này; nếu không, phân có thể trở nên cứng 
hơn và tình trạng táo bón sẽ nặng thêm.

Nếu bị tiêu chảy, có thể dùng loperamide (Imodium 
và thuốc generic), nhưng không nên vượt quá 16 
mg mỗi ngày. Đối với tiêu chảy kèm khó chịu ở dạ 
dày, bismuth subsalicylate (Pepto-Bismol và thuốc 
generic) có thể giúp giảm triệu chứng. Tuy nhiên, 
dùng thuốc này quá 1-2 ngày có thể gây táo bón, 
đặc biệt ở người lớn tuổi. Nếu tiêu chảy kéo dài hơn 
vài ngày, hãy đi khám bác sĩ.

NÊN CÂN NHẮC KỸ

Các loại thuốc thụt chứa sodium phosphate, chẳng 
hạn Fleet Saline, có thể gây rối loạn chất điện giải 
và mất nước nghiêm trọng, đặc biệt ở người lớn tuổi 
mắc bệnh thận hoặc suy tim. Nếu bị bệnh thận, 
cũng cần thận trọng với thuốc nhuận tràng chứa 
magnesium, chẳng hạn milk of magnesia.

Bạn có thể cần dùng một đợt ngắn thuốc ức chế 
bơm proton (proton pump inhibitor - PPI) như: 
Omeprazole (Prilosec); Lansoprazole (Prevacid); 
Esomeprazole (Nexium).

NÊN CÂN NHẮC KỸ

Không nên dùng liều cao thuốc chẹn H2 
(H2 blockers) như Pepcid và Tagamet. 
Những thuốc này có liên quan đến các 
tác dụng phụ như lú lẫn ở người lớn tuổi. 
Ngoài ra, không nên sử dụng PPI lâu 
dài nếu không có sự theo dõi của bác sĩ 
vì có thể làm giảm lượng vitamin B12 và 
magnesium trong cơ thể.

(THEO CONSUMER REPORTS ON HEALTH)

TRIỆU MINH
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Khi điện thoại gặp “nạn”

Điện thoại bị rơi xuống nước? Màn hình bị nứt? Dưới đây là cách giúp 
bạn phòng tránh những “tai nạn” thường gặp và giải quyết đúng cách 
nếu chẳng may chúng xảy ra.

Nhiều điện thoại thông minh hiện nay có khả năng 
chống nước (water resistamt), nhưng không hoàn 
toàn chống thấm nước (waterproof).

2. Cát lọt vào cổng sạc
Chỉ một hạt cát nhỏ mắc trong cổng sạc cũng 
có thể làm hư các chân tiếp xúc (contact pins) 
rất mỏng và nhạy cảm bên trong.

CÁCH ĐỀ PHÒNG

- Bạn có thể mua các nút bịt cổng sạc (port 
covers) USB-C hoặc Lightning bằng silicone
với giá rẻ để ngăn bụi và cát lọt vào. Nếu đi
biển hoặc đến nơi nhiều cát, hãy đặt điện
thoại trong túi nhựa có khóa kéo (zip bag) 
để bảo vệ tốt hơn.

CÁCH XỬ TRÍ

l Dùng bàn chải đánh răng mềm và khô để 
nhẹ nhàng quét cát hoặc bụi ra ngoài.
l Không dùng kẹp giấy (paper clip), kim 
băng hoặc vật nhọn để lấy cát, vì chúng có 
thể làm cong hoặc gãy các chân tiếp xúc 
trong cổng sạc.

3. Điện thoại bị quá nóng
Để điện thoại dưới ánh nắng trực tiếp có thể khiến nhiệt độ bên 
trong tăng lên rất cao, làm giảm tuổi thọ pin vĩnh viễn.

CÁCH ĐỀ PHÒNG 

- Không bao giờ để điện thoại trong xe đang đậu dưới nắng, 
vì nhiệt độ bên trong xe có thể vượt quá 45oC (113oF), mức 
không còn an toàn cho thiết bị. Khi ở ngoài trời, hãy để điện 
thoại trong bóng râm hoặc úp màn hình xuống để màn hình 
màu đen không hấp thụ quá nhiều nhiệt.

CÁCH XỬ TRÍ

Nếu điện thoại hiện cảnh báo quá nóng:
l Tắt nguồn ngay.  
l Tháo vỏ bọc lưng.
l Đưa điện thoại vào nơi mát mẻ trong nhà càng sớm càng tốt.
l Không cho điện thoại vào tủ lạnh hoặc ngăn đá để làm 
nguội nhanh, vì sự thay đổi nhiệt độ đột ngột có thể gây ngưng 
tụ hơi nước bên trong máy.

4. Điện thoại bị va đập hoặc rơi
Ngay cả một cú rơi từ độ cao không lớn cũng có thể gây hư 
hỏng nghiêm trọng cho điện thoại.

CÁCH ĐỀ PHÒNG 

- Sử dụng vỏ bọc có viền nhô cao để bảo vệ màn hình và thấu 
kính camera khi máy bị rơi. Ngoài ra, nên dán kính cường lực 
(tempered glass) cho màn hình. Khi va đập, lớp kính này sẽ 
vỡ trước, giúp bảo vệ màn hình thật của điện thoại.

CÁCH XỬ TRÍ

l Trước tiên, sao lưu toàn bộ dữ liệu trong điện 
thoại phòng trường hợp thiết bị hư hỏng nặng hơn.
l Nếu màn hình bị vỡ, hãy dán băng keo trong 
bản rộng lên bề mặt màn hình để giữ các mảnh 
kiếng không rơi ra và tránh làm bạn bị thương.
l Sau đó, mang điện thoại đến trung tâm sửa 
chữa uy tín hoặc được nhà sản xuất chứng nhận 
để kiểm tra và thay thế màn hình nếu cần.

CÁCH ĐỀ PHÒNG

Hãy cố mua một vỏ bọc 
chống nước phẩm chất tốt. 
Loại vỏ bọc này có thể chống 
nước hoàn toàn ở độ sâu 
khoảng 1.8 mét (6 feet), đã
vượt qua các test ngâm nước 
và vẫn để cho bạn sử dụng 
màn hình cảm ứng cũng như 
các nút bấm bình thường.

CÁCH XỬ TRÍ

l Tắt nguồn điện thoại ngay lập tức.
l Không dùng máy sấy tóc, vì nhiệt độ cao có 
thể làm chảy hoặc hỏng các linh kiện bên trong.
l Không cho điện thoại vào thùng gạo, vì bụi từ 
gạo có thể lọt vào các cổng kết nối (ports).
l Nếu điện thoại bị thấm nước biển hoặc nước 
hồ bơi có clo, hãy rửa nhẹ bên ngoài bằng nước 
sạch.
l Sau đó, giữ điện thoại thẳng đứng và vỗ nhẹ 
vào lòng bàn tay để nước trong cổng sạc chảy ra.
l Đặt điện thoại ở nơi khô ráo, thông thoáng ít
nhất 5 giờ trước khi thử bật lại hoặc sạc pin.

1. Điện thoại bị thấm nước
HOÀNG VŨ
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C hỉ cần đường, muối, nước đúng liều lượng! Từ 
cuối thập niên 1970, nó trở thành cách chính 
cứu trẻ mất nước vì tiêu chảy ở nơi thiếu dịch 
truyền, không đủ điều kiện y tế. Hỗn hợp đó 

là Oral rehydration salts - ORS, hay dung dịch điện 
giải.
Để có công thức chính xác, đã trải qua nhiều nghiên 
cứu, chứ không phải cứ pha đại là ra hỗn hợp cứu 
người. Năm 1832, dịch tả càn quét Scotland khiến 
máu bệnh nhân mất nước nghiêm trọng, đặc quánh 
như nhựa đường. Bác sĩ Thomas Latta khi đó đã mở 
ra kỷ nguyên hồi sức bằng cách thử nghiệm truyền 
tĩnh mạch dung dịch muối ấm và bicarbonate. Tuy 
nhiên, phương pháp này đòi hỏi kỹ thuật cao, dụng 
cụ vô trùng và không tiện lợi trong các đợt dịch lớn.
Bước ngoặt lịch sử xuất hiện vào tháng 8-1968 tại 
Dhaka (Bangladesh), khi hai bác sĩ người Mỹ David 
Nalin và Richard Cash phát giác “chìa khóa” then 
chốt của công thức: thiếu đường glucose. Cơ chế 
đồng vận chuyển glucose - natri tại ruột non giúp cơ 
thể hấp thụ nước trực tiếp qua đường uống, cắt giảm 
tới 80% nhu cầu dịch truyền tĩnh mạch. Không cần 
vô trùng, không cần kim tiêm, không cần y sĩ biết 
lấy mạch...
Năm 1971, giữa khủng hoảng dịch tả tại trại tị nạn 
Bangaon (Ấn Độ), bác sĩ Dilip Mahalanabis đã cấp 
phát các bình ORS để thân nhân tự cho bệnh nhân 
uống. Kết quả phi thường: tỷ lệ tử vong giảm ngoạn 
mục xuống chỉ còn 3.6% trong hơn 3,700 bệnh nhân. 
Năm 1978, Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) chính thức 
đưa ORS vào chiến dịch toàn cầu, cùng lúc The 
Lancet gọi đây là “tiến bộ y học quan trọng nhất của 
thế kỷ”.
Từ năm 1985 đến 2004, công thức ORS ban đầu đã 
được WHO và UNICEF tinh chỉnh để cải thiện độ 
bền thành phần, giảm áp lực thẩm thấu phù hợp 
hơn với thể trạng trẻ nhỏ và bổ sung kẽm nhằm tối 
ưu hóa phác đồ điều trị. Và tới nay, ORS vẫn là lựa 
chọn số một nhờ luôn sẵn có và chi phí thấp, trong 

bối cảnh tiêu chảy cấp vẫn cướp đi sinh mạng của 
khoảng 443,000 trẻ dưới 5 tuổi mỗi năm trên toàn 
cầu.
Hãy luôn giữ trong nhà vài gói ORS, khi hữu sự chỉ 
cần hòa vào đúng lượng nước theo hướng dẫn rồi cho 
trẻ em, người lớn uống từng ngụm; còn nếu không 
có sẵn ORS thì WHO khuyến cáo công thức pha dã 
chiến: 6 thìa cà phê đường + 1/2 thìa cà phê muối 
hòa tan trong 1 lít nước đun sôi để nguội. Thừa muối 
có thể gây ngộ độc natri nguy hiểm tính mạng ở trẻ 
nhỏ, trong khi dư đường sẽ khiến tình trạng tiêu 
chảy nặng hơn, nên cần cẩn thận.
Giữa thời đại mà các hãng dược bòn rút hàng tỉ đô la 
cho một phát minh bào chế, thì sinh mạng của hơn 
54 triệu người từ năm 1980 đến 2007 lại được cứu 
rỗi bằng một công thức vô cùng rẻ tiền, không độc 
quyền, không sở hữu trí tuệ. Đây có thể coi là "mã 
nguồn mở" (open-source) vĩ đại đầu tiên của nền y 
học nhân loại.

Old but gold

Richard Cash

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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HỒ ĐẮC VŨ

đồ lính vệ binh Afghanistan 
dắt 2 con dê, bên hông mỗi 
con có bao cói, chứa các ống 
sắt tròn, giống như ống dẫn 
nước. Tiếng chuông cổ leng 
keng của bầy dê 6 con, đeo
những túi vải nhỏ vắt ngang 
mình, chứa cà rốt và dưa 
leo đi sau cùng với ông già 
râu bạc, choàng áo trắng, 
tay cầm cây roi chăn dê. Họ 
đều tới chợ buôn bán. Phiên 
chợ mở mỗi tuần ở vùng núi 
đá Chil Zena nằm bên xa lộ 
Kandahar Helmard.
Ông già râu bạc lùa 6 con dê 
tới khu bán cừu dê. Những 
người Á Rập đã tụ tập ở đó
từ sáng sớm. Họ đứng quanh 
ông già và bầy dê. Ông già 
lấy trong túi vải đựng cà 
rốt và dưa leo ở các con dê, 
2 miếng sắt dày, hình tròn, 
có 8 lỗ chung quanh bìa. 
Ông đặt ngay dưới chân dê. 
Những người Á Rập đứng
sát vô che kín ông già râu 
bạc và dê. Ông ta lấy phôn.
- Omar! Bàn tiếp hậu đã vô 
vị trí… Mang ống phóng tới!
Hai anh mặc đồ lính kéo 
2 con dê mang bao cói tới 
gần ông già râu bạc. Những 
người Á Rập đứng ngồi vây 
quanh. Hai anh lấy trong 
bao cói 2 ống sắt đen, có gắn 
2 càng sắt.
- 2 nòng cối B25-Gall loại 
nhỏ của Liên Xô…
Anh mặc đồ lính nói nhỏ.
- Gắn vô bàn tiếp hậu!...
Anh lính cầm những trái 
đạn cối trong bao cói, để gần 
bàn tiếp hậu. Ông già râu 
bạc thả trái đạn vô nòng.
- Bum!
Trại Liên Quân hụ còi báo 
động. Đại liên trên tháp 
canh bắn vô ông già râu bạc 
và những người Á Rập…

Trận “Cối” của 
“Lưỡi hái đen”

2 003. Hai năm sau 
khi quân đội Mỹ và 
lực lượng Liên Quân 
châm ngòi cuộc chiến 

với Taliban ở Afghanistan.
Sáng sớm. Từ dãy núi đá
phía bắc của trại Liên Quân 
ở ngoại ô Kandahar. Dân 
chúng nối đuôi ra chợ phiên. 

Những nông dân chở rau 
quả trên xe, 2 người kéo 
chiếc xe thùng chất đầy
dưa hấu Pakistan. Anh Á 
Rập mặc áo lính, lùa 4 con 
cừu mới cắt lông, lòi lớp da 
trắng hồng. Hai chị đàn bà 
ngồi trên chiếc xe lừa, quơ 
nhánh cây, đuổi ruồi trên 
những con gà đã làm thịt, 
treo ngang cây gỗ dài nằm 
giữa xe. Hai thanh niên mặt 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Ông đưa điếu xì gà có tàn 
đỏ rực.
- “Quạ đen”!
Ông đập tay xuống bàn.
- Andrew, Mark, Garry! 
Tui bay qua Chaman! 
Đốt nó!...

Ban Nhạc!
Những bông tuyết bay 
lất phất. Vùng biên giới 
Chaman đã lác đác một 
lớp trắng 
- Blup bụp! Blup bụp! 
Blup bụp!
Chiếc xe tải Citroen cũ 
mèm của Pháp. Bị nghẹt 
ống xả khói, nổ lụp bụp, 
rề rề chạy sát lề đường
Spin Buldak. Thùng xe 
bằng sắt đã được tân 
trang bằng gỗ sàn với 2 
ghế dài hai bên. Trên ghế 
là Andrew, Mark, Garry 
trong những bộ áo quần 
của dân Afghanistan. 
Áo choàng xanh biển, 
quần vải ống bó, nón 
vải Chitrali. Andrew 
để cây đàn dây Ruba. 
Loại đàn cổ điển 12 giây 
giống như đàn ghi ta của 
Afghanistan ngang đùi. 
Mark, bấm những phím 
trên chiếc đàn hình hộp, 
tay trái anh kéo miếng 
gỗ dài ngay đầu thùng 
ra vô để bơm hơi. Loại 
này giống đàn phong 
cầm. Garry đang đánh
nhẹ trống da trừu Mu 
Bhangra.
- Bum! Crack! Bùm Bum!

Qua biên giới
Đồn biên giới Chaman đã
thấy từ xa qua lớp tuyết 
rơi phất phơ. Arman, 
người tài xế, nhân viên 
tình báo của CIA ở 

Pakistan thò đầu ra cửa.
- Mấy anh chơi đoạn nhạc 
vui đi!...
Andrew, Mark, Garry 
chơi đoạn nhạc vui của 
Pakistan đã tập trước.
- Blup bụp! Blup bụp! 
Blup bụp!
- Tứng tang tứng tình! Rè 
re re ré! Rùm rùm rùm!
Chiếc Citroen nghẹt ống 
khói với tiếng nhạc vui tai 
chạy tới trạm biên giới, 
ngừng ngay vạch đỏ.
- Đùng!
Tiếng Ak nổ.
Anh lính cầm khẩu Ak47 
bốc khói, chỉ tay.
- Tắt nhạc! Tắt máy xe!
Nhạc tắt, máy xe tắt.
- Tụi mày làm trò gì vậy? 
Vừa nổ, vừa nhạc ò e! 
Tính khủng bố tinh thần 
à?
- Dạ không!
Anh tài xế bước xuống xe.
- Xe bị hư ống xả… Nhạc 
là tụi em tập cho đám
cưới!
- Đám cưới ai?... Ở đâu?
Anh lính bước tới xe 
Citroen. Anh hỏi tiếp.
- Những người này là 
ai?... Đi đâu?
Garry đứng lên, tuôn một 
tràng Á Rập.
- Dạ! Tụi em là ban nhạc 
đám ma được khách mời 
qua tỉnh Chaman chơi 
cho đám cưới vào tối mai…
- Vậy là tối mai… Tụi mày 
sẽ kiếm khá tiền?
Anh lính tỉnh bơ.
- Vô Pakistan… Là có 
tiền!... 

Anh ta đưa tay, miệng 
cười.
- Vậy!… Có tiền… thì vô 
Pakistan! 
Anh tài xế bước tới, nhét 
vô túi anh lính Pakistan 
500 AFN.
Anh ta đưa tay.
- Chơi nhạc lên!
Chiếc Citroen già nua bò 
từ từ vô tỉnh Chaman với.
- Blup bụp! Blup bụp! 
Blup bụp!
Và tiếng đàn, trống, ò e!
Anh tài xế quẹo vô hẻm 
ngay đường phố chính 
đông đúc. Chaman nổi 
tiếng về những món ăn
thuần túy của Á Rập. 
Nên dù trong hẻm nhỏ 
mùi cừu nướng vẫn thơm 
nhức mũi.
Arman vỗ thùng xe
- Xuống!
Mọi người vô nhà. Arman 
đóng cửa.
- Đây là nhà an toàn. Các 
anh ra phố chính truy tìm 
mục tiêu và thực hiện sứ 
mạng! Tôi sẽ thường trực 
ở đây để liên lạc và yểm 
trợ các anh trong những 
tình huống bất trắc… Khi 
xong việc. Báo qua GPS.
Tôi sẽ đón các anh ngay!
Arman mở nắp hầm dưới 
sàn.
- Vốn liếng của “Quạ đen” 
3 khẩu tiểu liên Uzi IWI 
9mm, 6 trái lựu đạn mini!

Truy tìm 
Andrew, Mark, Garry để
nhạc cụ xuống ngay lề 
đường đầy bóng mát giữa 
tiệm thịt dê và tiệm uống 
trà, hút thuốc Hookah. 

“Lính đánh thuê”
Landon chỉ chân dung 
trên màn hình.
-… Asad! Trùm đặc công 
“Lưỡi hái đen”. Ông ta đã
thành công trận dàn cảnh 
Pháo trực tiếp 8 trái cối 
60 ly B 25-Gall của Liên 
Xô vô ngay Trung Tâm 
Chỉ Huy Liên Quân tại 
căn cứ Kandahar từ chợ 
phiên Chil Zena…3 lính, 
1 trung sĩ của Anh, 2 sĩ 
quan Mỹ thiệt mạng...
Landon đặt điếu xì gà vô 
gạt tàn. Ông lật xấp hồ sơ.
- … Một tháng sau đó. 
Asad làm thêm 2 cú như 
vậy vô doanh trại vệ binh 
Afghanistan ở Chawnay 
và Aino Maina… Thiệt 
mạng cả chục người!
Landon lấy chai whiskey 
và 6 ly trong tủ hồ sơ, để
ra bàn. Alvin rót rượu. 
6 người lính đánh thuê 
cạn ly.
Landon tiếp.
- … Cho nên Asad là người 
thứ 3 trong danh sách 
“Truy lùng và triệt hạ 
khẩn cấp” của phòng chỉ 
huy Liên Quân!
Landon bấm đoạn video. 
- Hôm kia! Quân báo đã
cho biết! Asad đang trốn 
tại một ngôi nhà bí mật 
ở tỉnh Chaman, nằm sát 
biên giới Pakistan và 
Afghanistan!
Landon mở hộc bàn, lấy 
hộp xì gà. Ông đưa mỗi 
người một điếu. Andrew 
rót đầy 6 ly rượu. Landon 
bật cái Zippo, mồi lửa cho 
từng người.
- Tụi bay qua đó!...
Landon kéo một hơi dài. 
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Garry gõ 5 đầu ngón tay 
vô mặt trống, anh bắt 
đầu.
- Clack! Thùm thùm! 
Clack! Thùm thùm!
Andrew rãi 5 ngón tay 
trên chiếc đàn Ruba 12 
dây.
- Tinh tinh tang tang tinh 
tinh!...
Mark, tay trái đẩy miếng 
gỗ bơm hơi, tay phải gõ
trên phím. Tiếng phong 
cầm nhẹ nhàng.
- Ra! Ra! Ree! Ree! 
Reeeee!
- Garry! Quan sát bàn 
hút Hookah nằm sâu 
trong tiệm trà… Có 2 
người râu hàm, mang 
giày đen Taliban!
Mark nói trong máy.
Garry đeo dây trống lên 
vai, anh bước tới gần tiệm 
trà…
- Chách chách chách! 
Thùm thùm thùm! Thùm 
thùm chách! Chách chách 
thùm!
Garry chơi một đoạn sô 
lô trống. Vài người đang
hút cần sa trong bình 
Kookah vỗ tay. Andrew 
đi ngang tiệm thịt dê. Một 
bàn nhiều người đang
cười nói, ăn thau thịt lớn 
bày giữa bàn. Bàn trong 
cùng sát vách, sát bên 
ông chủ tiệm đang chặt 
thịt trên quầy là một 
người để râu hàm, mặc 
bộ đồ ka ki, bịt khăn đen. 
Chiếc xe tải chạy từ trên 
xuống. Ngừng bên kia 
đường. Anh Á Rập mặc 
áo choàng xanh đi lẹ vô 
tiệm thịt. Anh đi nhanh 
nên gấu áo choàng phất 
lên, lòi đầu súng Ak!

Mục tiêu tẩu thoát
Andrew nói trong máy.
- Tình nghi Taliban trong 
tiệm thịt! Có Ak! Mark 
yểm trợ tiệm thịt, Garry 
vòng ra cửa sau! Tao kiểm 
tra mục tiêu trong tiệm!
Andrew bước vô tiệm.
- Tach tạch tạch!
Anh thanh niên quay lại, 
bắn một tràng. Andrew 
lăn qua góc cửa, bắn hết 
băng đạn Uzi vô anh 
thanh niên.
- Aaahhh!
Anh ta trúng đạn, té 
xuống gần quầy thịt. 
Andrew chạy vô. Anh 
thanh niên và người đàn
ông râu hàm, mặc đồ lính 
đã biến mất.
- Garry! Kiểm tra cửa 
sau… Mục tiêu biến mất.
Chiếc xe tải nổ máy, chạy 
dọc theo đường.
Garry thấy có người mặc 
đồ lính, choàng khăn đen
chạy trên nóc nhà. Anh 
bắn theo
- Tạch tạch tạch!
- “Quạ đen”! Mục tiêu 
đang chạy trên nóc nhà!
Garry gọi.
Mark báo động.
- Xe tải đang chạy theo 
dưới đường!… Ông ta sẽ 
nhảy xuống xe tải tẩu 
thoát!
Andrew đang chạy theo 
ông Taliban trên mái nhà. 
Garry chạy dọc sau lưng 
dãy tiệm. Mark phóng 
theo chiếc xe tải.
Ông Taliban nhảy từng 
bước qua những mái 
bằng nhựa. Ông bỗng 
nghiêng người, Andrew 

đang nhảy xuống ban 
công, leo qua hàng rào 
trên sân thượng… Ông ta 
vung tay. Trái lựu đan rớt 
xuống ban công.
- Bùm!
Andrew đã lăn tới mái 
nhà sau hàng rào sân 
thượng… 
- Bùm!
Trái lựu đạn rớt ngay 
mái… Andrew tuột xuống. 
- Tạch tạch tạch!
Anh bắn! Ông Taliban 
núp sau mái nhà. Andrew 
ném.
- Bùm!
Trái lựu đạn nổ. Ông ta 
nhảy qua nóc nhà lợp gỗ.
- Rầm!
Mái nhà sụp. Chiếc xe 
tải dưới đường ngừng lại. 
Andrew tuột xuống ống 
máng. Anh thanh niên từ 
trong xe tải bắn.
- Tạch tạch tạch!
Đạn cày nát mặt đường, 
Andrew lăn vô vách nhà. 
Garry đã vòng ra trước. 
Anh bắn anh thanh niên. 
Mark chạy vòng qua hông 
xe tải.
- Tạch tạch tạch!
Anh thanh niên trúng 
đạn, lăn vô lề.
- Truy nã mục tiêu!
Andrew la trong máy. 
- Garry! Yểm trợ cửa sau!

Truy sát!
Mark, Andrew cẩn thận 
bước vô trong. Anh bật 
đèn đầu súng. Đây là 
một ga-ra sửa xe hơi. 3 
chiếc xe Toyota đang mở 
máy sửa chữa. Chiếc xe 
jeep Willy’s Mỹ, đang đậu

gần cửa. 
- Đùng! Đùng! Đùng!
3 phát súng bắn vô Mark, 
khẩu M-16 văng đi. Mark 
lăn sát vách. Anh xé 
mảnh áo choàng quấn vết 
thương ở bắp tay. Andrew 
đưa cho Mark 3 trái lựu 
đạn mini.
- Xài cái này!
- Đùng! Đùng! Đùng!
3 phát súng bắn vô 
Andrew. Andrew và Mark 
núp sau xe Toyota
Ông Taliban chồm lên.
- Cạch!
Trái lựu đạn rớt ngay vị 
trí của Andrew và Mark
- Lựu đạn! 
Andrew la lớn. Nhảy lên 
thùng xe.  Anh ló đầu bắn 
hết băng M-16 vô vị trí 
tình nghi.
- B…rùm! B…rùm! B… 
rùm!
Chiếc xe tải bỗng rồ máy.
Từ cửa Garry bắn vô kính 
xe tải. 
- Tạch tạch tạch!
Xe tải chạy. Garry, 
Andrew và Mark phóng 
tới chiếc jeep đậu ngay 
cửa. 
Chiếc xe tải rú ga, nhào 
ra đường. 
- Rét…tttt!
Xe quẹo gấp. 4 bánh xì lớp 
khói trắng. Xe tải chạy về 
hướng phố chính.
Chiếc jeep Willy’s từ trong 
nhà phóng ra. 
- Rét…tttt!
Mùi cao su khét lẹt. Xe 
jeep chạy theo xe tải.
Xe tải bấm còi. Chạy 
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nhanh qua khu phố chính. 
Qua trường học, qua nhà 
máy nước, qua đền thờ… 
Qua trạm xá. Chạy vô 
vùng núi đá, ngoại vi của 
tỉnh Chaman. Andrew lái 
chiếc jeep lao qua phải. 
chạy vòng qua khu rừng 
thấp trước dãy núi đá. 
Andrew nhấn hết ga… 
Chiếc jeep chồm lên…
Asad! Trùm đặc công 
“Lưỡi hái đen”! Đúng là 
ông ta. Ông đang lái chiếc 
xe tải. Băng ngang vùng 
núi đá Chaman. Ông ta 
nhìn kính chiếu hậu… 
Chiếc jeep của 3 thằng 
Mỹ đã biến mất. Asad 
thở một hơi dài. Ông chạy 
chậm lại, quẹo sau một 
tảng đá. Asad gọi điện
thoại.
- Hallo! Hallo! Asad đây! 
Gởi toán đặc công “Lưỡi 
hái…

- Click! Click!
Tiếng súng lên đạn
Asad quay lại. 
3 người Mỹ mặc đồ Á Rập. 
3 người đã tấn công và 
truy nã ông đang đứng
trước mặt. 2 người cầm 
súng tiểu liên Uzi, người 
kia cầm 3 trái lựu đạn. 
Sau lưng họ là chiếc xe 
jeep. Asad ném. Trái lựu 
đạn nổ ngay trước mặt 
những người Mỹ. Asad 
nhấn ga. Chạy!
Andrew không rượt 
theo. Anh lái vòng qua 
trái. Andrew nhấn hết 
ga. Chiếc jeep băng qua 
những tảng đá. Andrew 
thắng!
- Rét… tttttt!.
Bụi đất tung mù mịt. Xe 
jeep xoay qua phải, phóng 
tới. Thắng! ngừng lại. Xe 

tải cách một quãng ngắn, 
trước mặt
- B…rùm! B…rùm! B… 
rùm!
Asad nhấp ga.
- Brao! Brao! Brao!
Andrew nhấp ga… Nhấp 
ga… Nhấp ga! Anh đẩy
cần số, chân nhả bàn 
thắng. Nhấn ga! Chiếc 
jeep lao tới!
Asad nhấp ga… Nhấp ga… 
Nhấp ga! Ông nhả bàn 
thắng. Chiếc xe tải lao tới!
- Rầm!
Hai con sư tử giác đấu
cụng đầu nhau… Chiếc 
xe tải chổng lên. Nghiêng, 
trên đầu chiếc jeep…
Andrew gài số. Lui 
nhanh. Xe tải rớt xuống.
- Brao! Brao! Brao!
Andrew nhấp ga… Nhấp 

ga… Nhấp ga! Anh nhả 
bàn thắng. Nhấn hết ga. 
Chiếc jeep lao tới!
- Rầm!
Chiếc xe tải bật ngửa, 
chổng 4 bánh. Mark xé 
mép áo choàng. Quấn 
3 trái lựu đạn. Anh rút 
chốt. ném tới. Andrew, 
Garry bắn vô bình xăng.
- Ầm!
Chiếc xe tải nổ như cơn 
địa chấn…
Asad! Trùm đặc công 
“Lưỡi hái đen” văng lên. 
Cháy như cây đuốc! Rớt 
xuống.
- Bịch!
Đống thịt da đỏ hỏn, khét 
lẹt. Rơi rớt trên mặt cỏ!
Asad đã thành “Lưỡi hái 
đỏ”! 

HĐV
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Bịt hết mọi cái miệng
Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch CSVN do bà 
Lâm Thị Phương Thanh (vợ ông Nguyễn Sỹ 
Cương) giữ chức Bộ trưởng đưa ra cơ chế kiểm 
soát mới với các tài khoản trên mạng xã hội. 
Theo đó, chỉ cần một người quản lý nhiều tài 
khoản, kênh, trang hoặc nhóm mà tổng số người 
theo dõi và thành viên cộng lại đạt 1 triệu, người 
đó phải khai báo với cơ quan hữu trách về mọi 
thông tin gồm: họ tên, ngày sinh, số định danh 
hoặc hộ chiếu, địa chỉ, số điện thoại đã được 
xác nhận tại Việt Nam và email. Người quản lý 
tài khoản cũng phải liệt kê số người theo dõi và 
thông tin chi tiết của các thành viên.
Điều diễn ra song song là gốc cây 55 Nguyễn 
Huy Tự, Hà Nội - nơi xảy ra tai nạn giao thông 
thảm khốc mà ông Cương gây ra - đã bị bôi số 
55, sơn lại thành số 11.

Bình luận Huỳnh Thanh Tuấn: Từ hồi bác tao lên 
ngồi, đề xuất cứ liên tục không nghỉ luôn. Mở 
Facebook cuộn 1 cái là 1 đống luật phát hành.

Bình luận Phạm Tú: Cái bộ phận kiểm soát không 
gian mạng chắc để chưng hay ủ muối rồi? Sao cái 
gì cũng phải khai vậy?

Bình luận Thân Nghị: Rồi có cần mỗi ngày viết một 
bài văn miêu tả công ơn Đảng gửi lên mạng luôn 
không?

(ẢNH: FACEBOOK)

(ẢNH: FACEBOOK) (ẢNH: FACEBOOK)

(ẢNH: BÁO MỚI)
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Y đức...
Thứ trưởng Bộ Y tế CSVN Trần Văn Thuấn bị 
khởi tố, bắt tạm giam ngày 2-9 về tội “Nhận hối 
lộ” với “số tiền cực lớn”, là đầu mối đứng đầu 
trong đường dây nâng khống giá y cụ và thuốc 
men của Công ty Việt Mỹ. Ông Thuấn, 56 tuổi, 
được vinh danh là giáo sư y học, tiến sĩ chuyên 
ngành ung thư, một trong những chuyên gia 
đầu ngành về ung thư tại Việt Nam...
Trong vụ án, Bùi Chân Phương (nguyên Chủ 
tịch Hội đồng quản trị Công ty Việt Mỹ) lập ba 
công ty tại Việt Nam, 5 công ty tại Singapore 
và 3 công ty tại Hồng Kông, nhằm mục đích 
mua đi bán lại, nâng khống giá y cụ và thuốc 
tân dược trước khi nhập cảng về Việt Nam và 
bán cho các bệnh viện, phòng khám. Nhóm 
này còn lợi dụng giấy phép nhập cảng dụng cụ 
chính do Bộ Y tế CSVN cấp để khai báo dụng 
cụ khác thành hàng đi kèm và nhập lậu.

Bình luận Lê Bằng: Càng học cao, phạm tội càng 
tinh vi. Mà không biết chuyên môn của ông ta có 
thật sự tốt hay là đi lên bằng những đồng tiền bất 
chánh?

Theo Bộ Tài chính CSVN, cả nước hiện vẫn còn 
11,412 cơ sở nhà, đất dư ra sau sáp nhập. Riêng 
Ninh Bình có 839 cơ sở nhà, đất dư ra. Và tỉnh này 
đã duyệt chi gần 9 tỉ VND (khoảng 346,000 đô la) 
từ ngân sách năm 2026 để thuê dịch vụ trông coi, 
giữ gìn tài sản và vệ sinh các cơ sở nhà, đất bỏ 
không đang chờ giải quyết. Trung tâm Phát triển 
quỹ đất tỉnh được giao tổ chức thuê dịch vụ. Vậy 
cả nước phải tốn bao nhiêu tiền thuế để “chăm 
sóc” những trụ sở bỏ không tương tự?

Bình luận Du Hoang: Thôi chuyện nhỏ, không 
may thì bị lộ thì mình mang nộp tiền lại... rồi lại 
về với bồ với vợ...

Bình luận Nguyễn Dụng: Ngành y tế và luật pháp 
vô hình, cho bọn quan chức cấp cao ăn cắp, ăn 
cướp của nhà nước và nhân dân... Giờ vô bệnh 
viện nhưng bỏ vô miệng cái gì cũng không biết!

(ẢNH: TUOITRE.VN)

(ẢNH: THANHTRA.COM.VN)

Bình luận Bếp mẹ Cún: Sáp nhập để tiết kiệm chứ 
thế này là đã tiết kiệm chưa?

Bình luận Nguyễn Duy Lượng: Chuyển sang làm 
trường học cho dân nhờ, trường học thì thiếu, cán bộ 
vô học thì nhiều.

Bình luận Hiền Nam Võ: Tỉnh nào chả vậy. Bỏ không 
đầy, nhưng không thấy làm gì tốt cho dân, còn tốn 
thêm tiền của dân.

Lợi thì có lợi...
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Chỉ có bệnh là thật
Từ đầu năm 2026, công an tại 
Thanh Hóa, Hà Tĩnh và TP.HCM 
liên tiếp phá các vụ sản xuất 
thuốc đông y giả bằng cách trộn 
tân dược và các chất cấm để tạo 
tác dụng nhanh, rồi quảng cáo 
dưới tên thuốc gia truyền hoặc 
hàng ngoại nhập.
Mới nhất, ngày 28-8-2026, Công 
an Thanh Hóa khởi tố Huỳnh Văn 
Mẩn, Nguyễn Thị Bích Phương 
và Nguyễn Thị Kim Thoa. Công 
an cáo buộc nhóm này pha 
paracetamol, dexamethasone, 
chlorpheniramine cùng vitamin 
vào nguyên liệu đông y, dán 
nhãn “Lương y Nguyễn Văn Sáu”, 
“Đông y Đỗ Thái Nam” rồi bán qua 
Facebook. Hơn 1 tấn nguyên liệu, 
50 kg bột tân dược và 100,000 
sản phẩm bị thu giữ.
Trước đó, Hà Tĩnh phá hai cơ sở 
làm thuốc tăng cân từ bột ngô, 
bột nếp và thuốc tây; TP.HCM 
cũng phá hai đường dây pha 
betamethasone hoặc paracetamol 
vào thuốc đông y giả, có nhóm 
còn in địa chỉ Singapore, Hong 
Kong lên bao bì.

Bình luận Tuan Anh: Mấy ông Cục 
Quản lý Dược và gia đình có uống 
mấy thuốc này không?

Bình luận Long Ten: Hèn chi quan 
chức Việt Nam đi nước ngoài chữa 
bệnh hết.

Bình luận Kim Phượng: Thuốc 
trong bệnh viện giả, thuốc ngoài 
cũng giả... Giờ chắc chỉ có quốc 
tang là thật.

(ẢNH: BOCONGAN.GOV.VN)
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“Chúng tôi sai thì chúng 
tôi xin lỗi...”

Quy định 212-QĐ/TW của Bộ 
Chính trị CSVN tuyên bố “tất 
cả đảng viên bình đẳng trước 
kỷ luật Đảng”, kể cả người đã 
chết. Nhưng ngay trong quy 
định này, việc tự giác nộp lại 
tài sản do tham nhũng, bồi 
thường thiệt hại lại được tính 
là tình tiết giảm nhẹ, có thể 
miễn tù tội... Luật CSVN gọi 
đó là “khắc phục hậu quả”, 
nhưng tiền thì tòa lấy, đưa đi 
đâu không biết, hậu quả là 
dân nhận và mãi mãi không 
được đền bù...

Bình luận Bac Nguyen Hoai:
Tôi có đang nghe nhầm hay 
ngủ mơ không nhỉ? Chết cũng 
gọi tên lên để khiển trách. Quá 
hay. Nhưng có ông sống sờ sờ 
lại không đụng đến.

Bình luận Lịch Nguyễn: Nghe 
tưởng thật. Bớ ông Thiệu...

Bình luận To Long: Nguyễn 
Sỹ Cương, 4 cô tiếp viên hàng 
không mang ma túy qua

(ẢNH: VOV.VN)

Nobel kinh tế
Cục Thống kê CSVN vừa công bố một cách tính 
mức sống tối thiểu cho dân Việt Nam: bắt đầu 
từ 2,300 kcal mỗi người mỗi ngày. Theo Quyết 
định 629/QĐ-CTK ngày 24-8-2026, trước hết cơ 
quan thống kê chọn nhóm lao động có khẩu phần 
quanh mức 2,300 kcal, tính xem họ tốn bao nhiêu 
tiền ăn để xác định mức sống tối thiểu.
Năm 2027, 10,500 gia đình sẽ được điều tra, chia 
đều cho bốn vùng. Kết quả sau đó được dùng làm 
dữ liệu đề nghị các chính sách xã hội, trong đó có 
lương tối thiểu từ năm 2028. Trong khi tiền nhà, 
thuốc men, học hành và đi lại chẳng thể quy 
ra kcal.

Bình luận Đào V. Hùng: Hợp lý ấy. 
Ngày quất 3 gói mỳ là đẹp luôn.

Bình luận Yuki Chan: Làm theo 
năng lực, ăn theo calo.

Bình luận Trần Tùng: Sống 
chứ có phải đi tù đâu mà có 
khẩu phần ăn tối thiểu vậy?

Một tô phở bò hoặc phở gà cỡ vừa có 
thể cung cấp khoảng 500-900 kcal

(ẢNH: SAOSTAR.VN)
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n Nguyễn Thị Thanh Tâm, sinh năm 1998, ở Phú 
Thọ, biết tin người bạn tên Đức sống ở Nhật bị cảnh 
sát Nhật bắt vì lao động bất hợp pháp. Tâm tìm 
tới em gái bạn, khoe có nhiều mối “quan hệ” có thể 
chạy án đưa Đức về Việt Nam. Đặng cho màn kịch 
thêm thuyết phục, Tâm lập hàng loạt tài khoản 
Facebook, Messenger, Zalo và Gmail, đóng vai 
nhiều người khác nhau để trò chuyện với gia đình 
Đức. Từ 21-2 tới 1-4-2025, em gái Đức đã chuyển 
cho Tâm hơn 836 triệu VND (khoảng 33,000 đô la). 
Tiền đã giao mà Đức vẫn bặt tăm, lúc này việc liên 
lạc với Tâm còn khó hơn cả với Đức. Tháng 8-2026, 
Tâm bị Công an Phú Thọ tó cổ.NGUỒN: CÔNG AN TỈNH PHÚ THỌ

n Các nghiên cứu cho thấy phụ nữ sống thọ hơn 
đàn ông; có thể do đàn ông mới nghĩ ra những 
trò quái đản nhất. Như Larry Walters, 33 tuổi, 
ở tiểu bang California. Ngày 2-7-1982, anh cột 
45 quả bóng bay bơm khí heli vào một chiếc ghế 
xếp, mang theo súng hơi rồi “cất cánh”. Walters 
định bay cao khoảng 30 mét, nhưng bất thần 
vọt lên gần 4,900 mét, lọt vào vùng trời của phi 
cơ thương mại. Larry bắn bể vài quả bóng, rồi 
làm rơi luôn khẩu súng. May sao, chiếc ghế hạ 
xuống và mắc vào đường dây điện ở Long Beach, 
làm mất điện nguyên cả khu vực. Anh bình an, 
nhưng bị phạt 1,500 đô la (cỡ 5,500 đô la ngày 
nay). NGUỒN: BÁO SAN PEDRO NEWS PILOT, NGÀY 5 THÁNG 1 NĂM 1983

n. Tháng 10-2025 tại làng Konchi, ông Mohan Lal, 
74 tuổi, cựu quân nhân Không quân Ấn Độ, được 
hàng xóm khiêng đi trong một đám tang rình rang. 
Đến khu hỏa táng, “người chết” bất ngờ ngồi dậy, 
đó chính là Lal. Ông đã bỏ khoảng 600,000 rupee, 
tương đương 6,800 đô la, xây một khu hỏa táng vì 
nơi đây tới mùa mưa lênh láng nước, gây khó khăn 
cho việc mai táng. Để quảng cáo cho công trình 
mới, ông dùng chính “đám tang” của mình để khai 
trương. NGUỒN: NDTV.COM
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Lên trung học đệ nhất 
cấp, năm đệ lục thầy Hải 
dạy Kim Văn cho chúng 
tôi đọc Anh Phải Sống
của Khái Hưng để tập 
bình giảng. Cuối giờ Lâm 
Ngươn Tuyến, cháu Đề 
đốc Lâm Ngươn Tánh đặt 
câu hỏi: “Nhất Linh vào 
Nam còn Khái Hưng ở 
lại miền Bắc ra sao, thưa 
thầy?” Thầy Hải trầm 
ngâm rồi nói: “Ông bị Việt 
Minh đóng cũi trấn nước 
thả trôi sông năm 47”. 
Nguyên lớp im phăng 
phắc vì sợ. Những ai sinh 
trưởng trong các gia đình 
Bắc di cư đều nghe cha 
mẹ kể về sự tàn ác của 
Việt Minh nhưng vừa đọc 
xong áng văn gây xúc 
động với bao cảm phục 
rồi biết tác giả bị thủ tiêu 
tàn nhẫn như người ta dìm 
chó... Chính những chi tiết 
ấy, như Đại lộ Kinh hoàng, 
thảm sát trường tiểu học 
Cai Lậy, Chôn sống Mậu 
Thân 68 khiến chúng tôi, 
các nam sinh của trường 
Lasan Taberd mỗi sáng 
thứ Hai hát vang Tiếng 
Gọi Công Dân dưới lá cờ 
vàng mong muốn lớn lên 
làm Người Quốc Gia.
Trong nhiều thập niên cái 
chết của Khái Hưng vẫn 
còn là một bí mật. Người 
ta biết ông bị hành quyết 
nhưng không biết hết chi 
tiết. Sưu khảo của Thụy 
Khuê là nghiên cứu đầy 
đủ nhất cho đến bây giờ. 

[TRẦN VŨ]

PHẦN 2   |   KỲ 3

những tác phẩm sau cùng 
THỤY KHUÊ

Tinh thần báo 
Chính Nghĩa

T ờ báo chỉ sống 
được nửa năm, 
nhưng nó đã làm 
một nhiệm vụ 
lịch sử đặc biệt.

Nhượng Tống khắc tạc 
chân dung hơn 20 vị liệt 
sĩ: Ký Con, Song Khê
(Xứ Nhu), Phạm Hồng 
Thái, Cụ Lê Cần, Hồ
Văn Mịch, Mộng Tiên, 
Phó Đức Chính, Trần 
Quang Riệu, Bà Chánh 
Toại, Bà Ký Tường, 
Nguyễn V. Nho, Hoàng 
Văn Tùng, Nguyễn Văn 
Viên, Nguyễn Bá Tâm, 
Lê Hữu Cảnh, Tô Thúc 
Dị, Hải Kình, Ngô Hải 
Hoàng, Nguyễn V. Viển, 
Đội Lãng, Cụ Mai, Cao
Thắng, Thủ Khoa Nghiã, 
Phạm Văn Nghị[31]. 
Những chân dung này 
ghi lại thời điểm chống 
Pháp can trường và tuyệt 
vọng của những người 
yêu nước chân thực, một 
số không ai biết đến, nếu 
không có những dòng 
chữ của Nhượng Tống.
Điểm đáng kể thứ nhì 
là những bài thơ ái quốc 
của các nhà thơ: Vũ 
Hoằng, Phù Bình Thảo, 

Phàm Cang, Nam Dân, 
Thanh Trúc. Sự hiện 
diện của những bài thơ 
hùng tráng luôn luôn có 
sức tuyên truyền mạnh 
mẽ trong lúc “tổ quốc 
lâm nguy”.
Phù Bình Thảo tức
Chàng lẩn thẩn chuyên 
viết phiếm luận trên báo 
Việt Nam, còn viết tùy 
bút, xã luận và làm thơ 
trên Chính Nghiã. Thơ 
ông có những bài: Tịch 
mịch, Tử sĩ ca, Bằng 
hữu ca (Tặng Đỗ Tốn) và
Thăm viếng [32]. Chàng 
lẩn thẩn bị bắt cùng thời 
điểm với Khái Hưng.
Vũ Hoằng viết chính 
luận và là nhà thơ có 
tay nghề, thơ ông giọng 
hùng tráng, bi ai, nổi trội 
nhất lúc bấy giờ, ông có 
bốn bài đăng trên Chính 
Nghiã: Qua bãi chiến 
trường, Đứng dậy, Bạn 
có thấy! Bạch Đằng[33].
Sau bài Bạch Đằng, ông
bị biệt tích, trong tháng 
9 năm 46.
Phàm Cang nối tiếp, làm 
bốn bài thơ:Tối bãi điêu
tàn, Quán cổ bên đường,
Vườn xưa, Rõi miền biên 
ải [34], Phàm Cang cũng 
chỉ làm bốn bài thơ, đến

số 23 (11-11-46) biến 
mất.
Nam Dân là người cuối 
cùng, tiếp tục làm thơ 
từ số 24 (18-11-46) đến
số 28 (16-12-46), có ba 
bài của Nam Dân: Chiêu 
hồn nghiã sĩ, Thu cảm, 
Cách mạng hành, và 
một bài của Thanh Trúc: 
Tiếng hát chinh phu [35].
Điểm kỳ lạ ở các nhà thơ 
này là họ nối tiếp nhau, 
như thể một người biến 
mất thì người khác lên 
thay. Nhưng làm thơ có 
dễ thế đâu, vậy mà họ 
làm được, làm hay. Thơ 
họ cùng một chủ đề: tịch 
mịch, sa trường, hồn tử 
sĩ, biên ải... Sau cùng, 
chỉ một mình Phù Bình 
Thảo còn ở lại với Khái 
Hưng đến ngày cuối, 
những nhà thơ kia đều
đã ra đi. Rồi họ có gặp lại 
nhau chăng?

Những tác phẩm 
cuối cùng của 

Khái Hưng
Khái Hưng không bao 
giờ ngừng viết, dù trong 
những lúc khó khăn như 
thời kỳ ở trại Lạc Quần. 
Và ở đâu cũng có những 
người quý mến ông, dù 
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họ là công an có nhiệm 
vụ quản thúc, như lời 
Mai Ngọc Liệu, “anh 
Thân” đã cung cấp giấy 
trắng cho Khái Hưng ra 
bờ sông Ninh Cơ viết. 
Không biết những tờ văn 
ấy, giờ lưu lạc nơi nào?
Nhà văn Nguyễn Thạch 
Kiên (1926-2008) “là 
người có cái may mắn 
duy nhất còn giữ được
một số văn phẩm cuối 
cùng của Khái Hưng mà 
V.N.Q.D.Đ. Thị Bộ Hà 
Nội đã ưi ái gửi trao”[36]

ông đã cho in lại ở Sài 
Gòn thành tập truyện 
ngắn Lời nguyền, gồm 
truyện Tây xông nhà, 
đăng trên báo Việt Nam 
và các tác phẩm in trên 
báo Chính Nghiã. Sau 
này, khi sang Mỹ, ông
tập hợp tất cả với Hồn 
bướm mơ tiên, trong tập 
sách Khái Hưng, Kỷ vật 
đầu tay và cuối cùng (trừ 
kịch Đoàn kết, sau này 
được Viên Linh in trên 
Khởi Hành). Ông cho 
biết:
“Chúng tôi có một may 
mắn không ngờ là ngay 
từ năm 1945-1946, và 
sau ngày toàn quốc khói 
lửa, tôi vẫn còn được
“quản lý” một số tài liệu 
quý, có cả bài Khái Hưng 
viết. Tôi còn được biết 
thêm là ngay từ hồi đó, 
Khái Hưng đã dịch 
xong toàn bộ cuốn 
Liêu Trai Chí Dị của 
Bồ Tùng Linh và đã cho 
một thân hữu mượn.” [37]

Theo lời Mai Ngọc Liệu, 
trong trại Lạc Quần, 
Khái Hưng thường kể 
chuyện Liêu trai. Và 

tinh thần liêu trai phảng 
phất ở một số truyện 
ngắn sau này, chứng tỏ 
trong thời điểm bị giam ở 
Vụ Bản hay bị quản thúc 
ở Hà Nội, những năm 
1942-44, Khái Hưng 
không chỉ viết truyện 
cho thiếu nhi mà ông còn
dịch toàn bộ Liêu Trai 
Chí Dị. Nguyễn Thạch 
Kiên không muốn nói 
rõ tên người giữ bộ sách 
quý này, nhưng ông biết 
là ai.
Vậy, những tác phẩm 
sau cùng đã in, của Khái
Hưng, gồm có:
- Trên báo Việt Nam: 
truyện ngắn Tây xông 
nhà [38]

- Trên báo Chính Nghiã: 
bốn vở kịch và tám 
truyện ngắn:
Kịch: Đoàn Kết! Dưới 
ánh trăng, Câu chuyện 
văn chương và Khúc tiêu 
ai oán.
Truyện ngắn: Người 
anh hùng, Nhung, Lời 
nguyền, Bóng giai nhân,
Khói hương, Quan Công 
sứ, Hổ, và Tiếng người xa 
[39].
Trung thành với nghệ 
thuật của mình, Khái 
Hưng, trong chín truyện 
ngắn sau cùng: Tây xông 
nhà, Người anh hùng, 
Nhung, Lời nguyền, 
Bóng giai nhân, Khói 
hương, Quan Công sứ,
Hổ và Tiếng người xa, 
vẫn giữ nguyên phong 
độ ngày trước. Tây xông 
nhà, viết về thời kỳ 1930, 
cách mạng Nguyễn 
Thái Học. Tám truyện 
ngắn sau viết về thời 

kỳ Vụ Bản. Khái Hưng 
luôn luôn ghi lại dấu ấn 
những nơi mình đã sống, 
những hoàn cảnh mình 
đã trải qua. Vụ Bản là 
nơi ông để lại dấu ấn sau 
cùng, qua những chân 
dung nhân vật, người 
Việt, người Mường, người
Pháp, những cảnh núi 
đồi hùng vĩ bí mật, không 
khí liêu trai, và lối sống, 
tín ngưỡng Mường. Ngòi 
bút đoản thiên của ông, 
từ tác phẩm đầu tiên, 
năm 1932, đã mở đường
cho truyện ngắn hiện đại
Việt Nam, bây giờ ông
đi đoạn hậu, trong giai 
đoạn khó khăn, mà sáng 
tác thuần tuý đã bị bỏ rơi 
để nhường chỗ cho tuyên 
truyền phi nghệ thuật. 
Ông còn muốn tạo ngọn 
gió mới Thời phong, khi 
Tự Lực văn đoàn đã tan 
rã.
Những truyện ngắn cuối 
cùng của ông, một số rất 
nhẹ nhàng, viết tự nhiên 
như ăn và thở, như Bóng 
giai nhân, người đẹp ở
sàn lim số 18 đã làm 
“rung động” bao nhiêu 
“anh em cách mạng” Hoả 
lò: “Sàn lim mười tám” là 
một người bé nhỏ, xinh 
xắn; đôi mắt sáng với 
cặp môi tươi trong khuôn 
mặt trái soan, nước da 
nhỏ mịn tuy rám nắng...” 
Nhưng không phải vì sắc 
đẹp của nàng mà “anh 
em” chạy quanh sàn lim 
mười tám, mà vì đôi hàng 
“tiểu sử”: nàng đã từng 
trốn thoát, những ba lần, 
lần nào cũng can trường 
tiếp tục, thay hình đổi
dạng, khi là nữ sinh, 

khi giả trai, khi nhuộm 
răng cánh kiến... Giai 
nhân chỉ ở lại sàn lim có 
một đêm, sáng sau nàng 
bị cùm tay dẫn đi nơi 
khác, nhưng bóng nàng 
đã thoáng qua nơi giam 
cầm như chút ánh nắng 
tươi hé ra giữa khoảng 
trời mây đen đặc”. Khái 
Hưng chính là ánh nắng 
ấy, trong đêm đen trời 
Việt.
Quan công sứ, một hình 
ảnh đặc biệt của Vụ Bản: 
là một Cụ lớn tây lai có 
cái thú kiểm duyệt thư 
tù, đọc xong ghi vào chữ 
“lu”[đã duyệt], dưới ký 
tên và chức vụ “Công sứ 
nước Pháp tại Hoà Bình”, 
đôi khi kèm theo một lời 
bình rất hóm. Tù nhân 
quen được đọc những lời 
phê hóm hỉnh của công 
sứ, khi ông ta bị đổi đi chỗ 
khác, người tù như thiếu 
vắng một người bạn, một 
nguồn vui. Con ma thuốc 
phiện trong truyện Khói 
hương là một thứ ma 
hoạt kê, thần kỳ, liêu 
trai kiểu Mường, lạ lùng, 
hài hước và thâm thúy. 
Tiếng người xa truyện 
người vợ, chồng làm cách 
mệnh phải trốn đi xa, 
một hôm nàng nghe đài
Cựu Kim Sơn, giờ phát 
thanh tiếng Việt, thấy 
giọng chàng. Nàng bán 
tất cả nữ trang, mua cái 
máy bắt sóng, để nghe 
tiếng nói mà nàng chắc 
chắn của chồng. Nàng 
sống một đời khác, từ đó, 
không cô đơn, cô độc.
Tây xông nhà là một 
tự truyện, viết về một 
kỷ niệm lạ lùng của tác 
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giả: ông được Tây đến
“xông nhà” tối mùng một 
Tết Canh Ngọ, tức là tối 
30-1-1930. Mà như ta 
đã biết, Việt Nam Quốc 
Dân Đảng quyết định 
Tổng khởi nghiã ngày 
10-2-1930. Người Tây ấy 
là một người Áo, can án
tử hình trốn sang Pháp, 
đăng lính Lê dương. Rồi 
hắn sang ta, làm quan 
Đại, tức Quan Đại Lý 
Ninh Giang, tiếng Pháp 
là Monsieur le Délégué, 
đích thực hắn là Xếp Pô-
Lít, nhưng ai vô phúc 
không biết, gọi thẳng 
chức thật của hắn thì 
phải biết. Hắn đến nhà 
Khái Hưng truy lùng tên 
C. trưởng ban ám sát của 
cái đảng mà chủ nhà “rất 
quen thuộc”. Chỉ với cốt 
truyện nhẹ nhàng như 
thế, nhưng Khái Hưng 
đã tạo nên bầu không khi 
nghẹt thở, khi một người 
dân, dù là con quan tổng 
đốc, dù không thiếu lời lẽ 
cứng cỏi để ứng đáp với
Tây, vẫn bị một kẻ cựu 
sát nhân, cùng quê với 
Hitler, đến khám nhà, 
không trát tòa. Ở đây
Khái Hưng dùng thứ 
ngôn ngữ nhiều tầng mà 
ông sở trường, để tố cáo 
tội ác: chỉ một chữ Áo đủ
gây cảm giác Hitler, hai 
chữ quan Đại, đủ tỏ mật 
độ giao lưu giữa thực 
dân và phong kiến. Nếu
ở Hồn bướm mơ tiên,
Khái Hưng dùng thứ 
ngôn ngữ tẩm văn hoá 
thì ở Tây xông nhà, ông
dùng thứ ngôn ngữ ẩn 
ngụ tội ác và độc tài.
Lời nguyền là một kiệt 

tác, kết hợp ba yếu tố: 
thực dân, phong kiến, 
liêu trai, trong một lời 
nguyền thuần Việt. Đầu
tiên hết, Khái Hưng vào 
truyện bằng sự ngạo 
nghễ, ngự trị trên đỉnh
đồi:
“Đồ sộ, chót vót trên đỉnh
đồi cao, đồn Vụ Bản hách 
dịch nhìn xuống con 
đường đá nối Nho Quan 
với Hoà Bình. Trên một 
quả đồi đối diện và thấp 
hơn, khu trại giam chính 
trị phạm náu mình trong 
hàng dậu đầy nứa nhọn 
và hai hàng cọc chăng 
giây thép gai.”
Rồi: “Xa xa về phiá tây 
nam, dẫy núi Hoành
Sơn sừng sững như một 
bức thành kiên cố đứng
ngăn. Buổi sáng nó chìm 
biến vào trong sương dầy 
trắng đục, buổi chiều nó 
lờ mờ trong sương lam 
bốc lên như khói. Buổi 
trưa nó lấp lánh ném ánh
bạc của những cây ngân 
diệp mọc bên sườn”.
Hai khung cảnh sừng 
sững đối đầu: Một bên 
là đồi Vụ Bản ngạo nghễ 
châm đầy cọc nứa và 
dây thép gai. Một bên là 
dãy Hoành Sơn, huyền 
ảo, bí mật, ngăn chặn. 
Tất cả nằm trong không 
gian Mường, u uất, thần 
bí, liên hệ tới một lời 
nguyền.
Bây giờ đến con người: 
Đồn Vụ Bản được “kiến 
thiết theo chương trình 
thống trị”, có một vị quản 
đồn là ông Tăng trấn giữ. 
Ông quản Tăng ăn như
Tây, ở như Tây, tay cẩm 

roi da quay tít như Tây, 
có chó Tây kếch sù hầu 
cận. Lên phố ông mặc 
trào phục với hàng huy 
chương rực rỡ trên ngực. 
Ông quản trở thành 
quan Quản, rồi chẳng 
bao lâu, Cụ Lớn. Cụ Lớn 
hét ra lửa, thủa mới về 
nhậm chức mới hơn hai 
tháng đã cưới cô nàng 
hầu người Kinh con một 
thương gia giầu có trên 
phố chợ, rồi sáu tháng 
sau, kén luôn một lúc 
hai cô nàng hầu người 
Mường.
Bỗng một hôm, có một 
cụ già và một thiếu phụ 
quê mùa, hỏi đường qua 
sông, lên đồn, xin gặp 
ông quản. Bị lính chặn 
lại, hạch hỏi: bà con thế 
nào với quan. Ông cụ 
lúng túng, người đàn bà 
đỡ lời:
“Thưa ông cụ... sinh ra 
quan. Còn tôi là vợ... 
quan”.
Đúng lúc ấy, cụ lớn đứng
trong sân ngó ra, thấy 
hai cha con người nhà 
quê, cụ lớn quát:
- Đuổi cổ chúng nó ra!
Người lính không dám 
phân trần. Người cha, 
người vợ, chỉ kịp kêu 
lên hai tiếng:Tăng! Anh 
Tăng! Thì bị đẩy ra 
ngoài, cổng đóng sập lại.
Ông già lỡ khoe với người 
lái đò đưa mình qua sông 
là bố thằng Tăng, ông
không thể trở lại đường
cũ, ông chọn lối khác với 
một lời nguyền...
"Từ đó lời nguyền vẫn 
thiêng. Những người 

cha, người vợ lên đây
thăm con, thăm chồng, 
khi trở về đều ốm nặng 
rồi chết".
Chưa có lời nguyền nào 
độc địa như thế. Bởi đây
không chỉ là lời nguyền 
của người cha mất con, 
mà của cả một dân tộc 
bị mất linh hồn. Cái 
chết trầm mình của ông
già với lời thề độc bên 
sông, có nghiã là từ nay 
đứa nào có con theo Tây, 
thì sẽ chết như thế, và 
từ trước đến nay, Khái 
Hưng cũng chưa viết 
truyện ngắn nào đạt độ
kinh hoàng và bi đát đến
thế.

Kịch Đoàn Kết
Tháng 6 năm 1946, cuộc 
nội chiến bùng nổ giữa 
Việt Quốc và Việt Minh, 
Khái Hưng chủ trương 
hòa giải dân tộc ngay từ 
những số Chính Nghiã 
đầu tiên, ông viết hài 
kịch Đoàn kết, in trên 
Chính Nghiã từ số 2, 
phác họa tình cảnh hài 
hước của Hà Nội, trong 
cuộc đảng tranh, xuyên 
qua một gia đình, anh 
em một nhà chia làm hai 
phe: một bên theo Việt 
Minh một bên theo Quốc 
Dân Đảng, coi nhau như 
quân thù, gọi nhau là 
Việt gian, cả ngày hội hè, 
khẩu hiệu, xuống đường
lùng bắt kẻ địch. Tất cả 
Hà Nội rần rần trong lời 
hô, tiếng súng, bắn nhau, 
trước khi bắn quân thù. 
Hai chữ đoàn kết, mà cả 
hai bên đưa ra làm khẩu 
hiệu, không còn giá trị 
gì, như lời Minh nói với 
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Chính: «Đoàn kết! Đoàn 
kết! Người ta chơi chữ 
đấy mà anh không hiểu. 
Đoàn kết nghiã là kết 
đoàn, kết đoàn để bắt lẫn 
nhau.»
Hai chữ Việt gian trở 
thành miệng lưỡi, ai 
cũng có thể là Việt gian, 
như lời Chính: "Không 
là Việt gian thì sao cùng 
là người Việt Nam lại 
đi bắn nhau. Giết lẫn 
nhau?"
Chính: Họ ghét nhau 
như quân thù. Minh:
Hơn quân thù chứ!
Chính: Nhưng có khi họ 
cùng trong một họ, cùng 
một gia đình... Minh: Ít
ra họ cũng ở trong cùng 
một quốc gia, cùng một 
dân tộc.
Khái Hưng mô tả sự 
loạn thần của một xã hội 
lấy căm thù làm lẽ sống.
Trong không khí ấy, với 
đời sống ấy, không thể 
xây dựng được một cái 
gì: Thơ, văn, tiểu thuyết, 
hết thời rồi chỉ có chủ 
nghiã là bán chạy và cái 
dễ bán nhất và được coi 
là «trí thức» nhất, chính
là «chủ nghiã». Khái 
Hưng trình diện bộ mặt 
trái của Hà Thành 1946, 
không son phấn, một Hà 
Thành rởm, với những 
kẻ tự cho mình yêu nước 
hơn người, yêu nước theo 
phong trào, theo chủ 
nghiã, yêu nước theo mốt 
mới.
Tiếp đó trên Chính 
Nghiã số 9 (29-7-46) 
Khái Hưng cho in Dưới 
ánh trăng, bi kịch một 
hồi, giữa hai thanh niên, 

Khoa: Quốc Dân Quân 
(Quốc dân Đảng) 30 tuổi 
và Thức, Vệ Quốc Quân 
(Việt Minh), 20 tuổi; họ 
gặp nhau quá muộn trên 
chiến trường, trước khi 
chết.

Khúc tiêu ai oán
Tiếng tiêu ai oán, là tác 
phẩm lớn sau cùng của 
Khái Hưng, dựng lại 
chuyện Ngũ Tử Tư: vì 
can trường theo đuổi lý 
tưởng cao đẹp báo thù 
cha, mà được vinh danh 
muôn thủa.
Thời Đông Chu (hồi thứ 
71 đến 76 trong truyện
Đông Chu liệt quốc), Sở
Bình Vương hoang dâm 
vô độ, bị thái sư Ngũ Sa 
ngăn cản, liền bắt giam 
thái sư và gài bẫy cho 
hai con là Ngũ Tử Tư 
tức Ngũ Viên và và anh
là Ngũ Thượng về triều 
để giết luôn cả ba. Chỉ 
Ngũ Thượng chịu về 
chết với cha. Ngũ Tử Tư 
trốn thoát sang Ngô, phò

Công Tử Quang lên ngôi 
là Ngô Vương Hạp Lư 
và dẫn quân Ngô về dày 
xéo nước Sở, báo thù cho 
cha và anh. Trên đường
đi Ngũ Tử Tư được nhiều 
ân nhân cứu độ, nhưng y 
đã lấy sự nghi ngờ buộc 
họ tự tử để giữ tròn bí 
mật.
Chí báo thù của Ngũ Tử 
Tư được Tư Mã Thiên và 
cả thiên hạ cổ kim hết 
sức ca ngợi.
Nhưng Khái Hưng đưa
ra một cái nhìn khác 
hẳn.
Trong Khúc tiêu ai oán
Khái Hưng trình bày 
hình thức sáng tác tuyệt 
mới, có tính cách đa âm, 
đa nghiã, qua những 
«lời bàn» khác hẳn quan 
điểm chính thống của 
Tư Mã Thiên và cả loài 
người. Đó là những hành 
động và lời nói của Đông 
Cao Công, của ngư phủ, 
của người con gái giặt sa, 
của Sở Bình Vương, của 
Ngũ Thượng, của Ngũ 

Sa và của Trịnh Nữ. Bảy 
«lời bình» khác nhau, về 
chuyện Ngũ Tử Tư, qua 
hành động và quan niệm 
về chữ nhân và lòng ái
quốc. Một cái nhìn đa
diện về chân dung người 
anh hùng biến y trở 
thành kẻ vô nhân, phản 
quốc.
Khái Hưng lột trần 
chính nghiã của hai chữ 
«báo thù»: để thực hiện 
giấc mộng báo thù cha
của mình, Ngũ Tử Tư 
đã trải qua bao lần sát 
nhân, phản bội?
Kịch Tiếng tiêu ai oán
ra đời cuối năm 46 trong 
hoàn cảnh nhiễu nhương 
toàn diện, trong cuộc 
đảng tranh một mất 
một còn, hai bên đều lấy 
«căm thù» làm chính 
nghiã. Tác phẩm là chúc 
thư của Khái Hưng, chúc 
thư rỏ máu, nhắn nhủ 
dân tộc từ nay phải chôn 
vùi hai chữ căm thù./. 
(Hết)

THỤY KHUÊ (2021)

[31] Ký Con hiện thân của Kỷ luật đảng và Một bài thơ của đồng chí Song Khê (Xứ Nhu), số 1 (20-5-46). Phạm Hồng Thái và Tâm Tâm Xã, 
số 2 (27-5-46) và số 3 (3-6-46). Cụ Lê Cần số 4 (10-6-46) và số 5 (17-6-46). Hồ Văn Mịch số 6 (24-6-46) và số 7 (1-7-46), Thơ Mộng 
Tiên, số 7 (1-7-46). Phó Đức Chính, số 8 (8-7-46); Trần  Quang Riệu số 9 (29-7-46) và số 10 (5-8-46); Bà Chánh Toại, số 11(12-8-46), Bà 
Ký Tường, số 12 (19-8-46): Nguyễn V. Nho, số 13 (26-8-46); Hoàng Văn Tùng và Nguyễn Văn Viên, số 14 (2-9-46), Nguyễn Bá Tâm Số 
15 (9-9-46): Lê Hữu Cảnh, Số 16 (16-9-46) và số 17 (23-9-46); Tô Thúc Dị, số 18 (30-9-46); Hải Kình số 19 (7-10-46), Ngô Hải Hoàng, 
số 20 (21-10-46); Nguyễn V. Viển. ký B, số 21 (28-10-46): Đội Lãng, ký B. số 22 (4-11-46) Cụ Mai, ký B. số 23(11-11-46) Cao Thắng, 
ký R, số 24 (18-11-46) Thủ Khoa Nghiã, số 25 25-11-46), Phạm Văn Nghị, ký B, số 28 (16-12-46). Những bài từ số 1 (Ký Con) đến số 20 
(Ngô Hải Hoàng), ký T, tức Tống. Từ số 21 (Nguyễn V.Viển) đến số 28 (Phạm Văn Nghị), ký R rồi B, có thể là người khác.
[32] Thơ Phù Bình Thảo trên Chính Nghiã: Tịch mịch, số 1 (20-5-46), Tử sĩ ca, số 5 (17-6-46), Bằng hữu ca -Tặng Đỗ Tốn, số 9 (29-7-46) 
và Thăm viếng, số 22 (4-11-46).
[33] Thơ Vũ Hoằng trên Chính Nghiã: Qua bãi chiến trường, số 3 (3-6-46): Đứng dậy, số 4 (10-6-46) Bạn có thấy! số 11(12-8-46) và Bạch 
Đằng, số 14 (2-9-46).
[34] Thơ Phàm Cang trên Chính Nghiã: Tối bãi điêu tàn, số 17 (23-9-46), Quán cổ bên đường,  số 20 (21-10-46), Vườn xưa, số 21 (28-10-
46), Rõi miền biên ải, số 23(11-11-46).
[35] Thơ Nam Dân và Thanh Trúc: Chiêu hồn nghiã sĩ của Nam Dân, số 24 (18-11-46), Thu cảm của Nam Dân và Tiếng hát chinh phu, của 
Thanh Trúc, số 27 (9-12-46), Cách mạng hành của Nam Dân, số 28 (16-12-46).
[36] Kỷ vật đầu tay và cuối cùng, tập 2, trang 694.
[37] Kỷ vật đầu tay và cuối cùng, tập 2, trang 552.
[38] Tây xông nhà, Việt Nam số 64 Tết, 30-1-46.
[39] Tác phẩm của Khái Hưng được in theo thứ tự sau đây trên Chính Nghiã: Đoàn Kết! kịch vui, số 2 (27-5-46), số 3 (3-6), số 5 (17-6), 
số 6 (24-6), số 7 (1-7) và số 8 (8-7-46). Dưới ánh trăng, bi kịch, số 9 (29-7-46) và số 10 (5-8-46). Các truyện ngắn: Người anh hùng, số 
11(12-8-46), Nhung, số 12 (19-8-46): Lời nguyền, số 13 (26-8-46): Bóng giai nhân, số 14 (2-9-46), Khói hương, số 15 (9-9-46), Quan 
Công sứ, số 16 (16-9-46); Hổ, số 18 (30-9-46), Câu chuyện văn chương, kịch, số 19 (7-10-46), truyện ngắn Tiếng người xa, số 20 (21-
10-46); Kịch Khúc tiêu ai oán, số 21 (28-10), số 22 (4-11), Số 24 (18-11), Số 25 (25-11), Số 26 (2-12), số 28 (16-12-46).
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TONY LONG

GARLAND - TX. Chủ Nhật 
06 tháng 9 năm 2026 
Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia (CDNVQG) 
Dallas đã tổ chức Tết 
Trung Thu, hay còn gọi 
là Tết Thiếu Nhi, cho 
trẻ em tại Trụ Sở Cộng 
Đồng số 3221 Belt Line 
Rd. Garland, TX 75044 
vào lúc 4:00pm.
Tết Trung Thu diễn ra 
vào ngày Rằm (trăng 
tròn) tháng Tám Âm 
Lịch hằng năm, hình 
ảnh trăng tròn sáng 
nhất trong năm. Theo 
các nhà khảo cổ, hình 
ảnh lễ hội trăng rằm 
đã xuất hiện từ lâu 
trên mặt trống đồng 
Ngọ Lũ (khoảng 2,500 
năm trước) cho thấy 
đây vốn là lễ hội mừng 
thu hoạch, tạ ơn thần 
linh khi nhà nông hoàn 
thành vụ mùa.
Đặc biệt năm nay 
CDNVQG Dallas Tổ 

Chức 2 ngày: Thứ 
Bẩy 05 tháng 9 năm 
2026 là ngày Thi giải 
PickleBall Community 
Tournament cho người 
lớn và Chủ Nhật Thi 
Vẽ, Thi Nét Đẹp Tuổi 
Thơ, Thi Lồng Đèn cho 
trẻ em. Có "Chợ Đêm" 
với những gian hàng 
bán thức ăn "Nhà Làm" 
(Home Made", thu hút 
Đồng Hương đến ủng 
hộ.
Thời tiết Texas mùa 
này quá nóng nhưng 

số Đồng Hương tham 
dự cũng vẫn khá 
đông. Chiều Thứ Bẩy 
trong Lễ Trao Giải 
PickleBall Community 
Tournament, Thu 
Hoàng, Trưởng Ban Tổ 
Chức Trung Thu năm 
nay, ngỏ lời cảm ơn đến 
tất cả Quý Nhà Bảo Trợ, 
Mạnh Thường Quân, 
các Anh, Chị em đã 
tham gia Tournament 
PickleBall lần này, 
cảm ơn Ban Quản Trị 
CDNVQG Dallas đã 

đoàn kết và chung tay 
giúp cho Tổ Chức Trung 
Thu năm nay, cảm ơn 
các Thiện Nguyện Viên 
(Volunteer) đã âm thầm 
đóng góp công sức..
Được biết Giải Thi 
PickleBall Community 
Tournament là giải đầu 
tiên nhưng đã có tới 136 
người ghi tên tham dự. 
Kết quả như sau :
- Advance:
1. Vinh Nguyễn & Astin
2. Thiện & Quốc

CỘNG ĐỘNG NGƯỜI VIỆT QUỐC GIA DALLAS 

Tổ Chức Trung Thu 2026

Chào Quốc Kỳ

Quang cảnh Trụ sở Cộng Đồng
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3. Brandon & Vincent
4. Kenny&Jason

- Intermediate:
1. Ethan & Kyle 
2. Nghĩa Nguyen & Venus 
Nguyen 
3. Jason Pham & Diem 
Nguyen 
4. Carmon Tran & Ricky 
Truong 

- Beginner: 
1. Alex & Anderson
2. Selena & An
3. Lanh & Julien
4. Nathan & Michael

Lễ trao giải thưởng cho 
các em diễn ra vào chiều 
Chủ Nhật ngoài sân của 
Cộng Đồng hết sức nhộn 
nhịp với sự đóng góp 
biểu diễn cảu các ca sỹ 
địa phương như: Thúy 
Vi, Phương Dung, Teana 
Nguyễn, Minh Trang, 
Đình Niệm,...
Lễ Bế Mạc kết thúc 
Tết Trung Thu vào lúc 
10:00pm mọi người lưu 
luyến chia tay và hẹn 
gặp lại vào Trung Thu 
năm sau. 

TL

* TonyLong cảm ơn anh Huy 
đã cung cấp cho một số hình 
ảnh.

Giải Thưởng PickleBakk Community Tournament Giải Thưởng PickleBakk Community Tournament

Phát giải thưởng cho các cháu trúng giải thi Vẽ, Nét Đẹp Tuổi Thơ và Tài Năng Trẻ
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n Denim mùa thu năm nay, các phom dáng 
ôm như skinny bó và slim-fit đang quay trở lại tủ 
đồ, trong khi các kiểu dáng rộng rãi phóng khoáng 
(slouchy) vẫn được ưa chuộng, đặc biệt ở những 
tông màu tối. Màu indigo chàm đậm giúp denim 
nhìn chỉn chu hơn hẳn, rất hợp để mặc đi làm, 
thanh lịch khi đi chơi. Tông màu này dễ mặc trên 
mọi kiểu cắt từ ôm vừa, ống đứng cho đến dáng 
phồng (barrel) hay ống rộng. Mặc với áo sơ mi và 
giày lười loafers, hay cùng áo len ôm với giày có 
chút gót cho dịp cần diện đẹp. 

n Kiểu slim-straight ôm nhẹ ở hông đùi, 
rồi thả thẳng xuống cổ chân dễ mặc và hợp 
dáng cho đa số. Vừa rộng rãi hơn ở ống chân, 
vừa giữ được nét cổ điển. Dáng quần gọn gàng 
này rất thanh lịch khi mặc layer phối lớp với đồ 
mùa thu như áo len, áo jacket nhẹ hay blazer, 
chỉ cần mang thêm đôi bốt là đúng điệu.
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n� Thú vị là chất vải vốn thô 
cứng và thực dụng được thiết kế 
lại theo những kiểu dáng đầm 
váy nữ tính, mềm mại. Các chi 
tiết rủ (draping), dáng chiết uốn 
phom và chiều dài chấm đất... 
vừa thanh tao vừa uyển chuyển 
bất ngờ.

n Jean thùng thình phóng 
khoáng (Slouchy Shapes). 
Quần baggy phom rộng giờ 
vẫn là kiểu quần được chuộng 
nhất dù mặc cạp cao hay cạp 
thấp. Mùa trước thì denim xanh 
sáng hay xanh trung tính, thu 
này màu quần là tông trầm, từ 
xanh bạc màu như đồ mặc lâu 
năm cho tới sắc indigo đậm như 
màu mực. Kiểu quần đa dạng từ 
xếp ly, dáng phồng (barrel) đến 
dáng rộng kinh điển. 

n Jeans kiểu Utility Details
chi tiết tiện dụng, thường nghĩ 
nay đến phong cách grunge bụi, 
nhưng thiết kế mùa này thanh 
lịch hơn hẳn. Túi hộp cargo hay 
quần Carpenter jeans quai đeo, 
túi đùi vẫn là điểm nhấn chính 
ở đường cắt gọn gàng. Dáng 
barrel ống vòng mới mẻ, đường 
cong nhẹ ở phần ống làm mềm 
mại mấy chi tiết workwear góc 
cạnh. 
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BẢO HUÂN

công việc
Tòn về Việt Nam chơi, gặp lại bạn cũ. Cả hai vui 
như Tết. Tòn hỏi:

- Mầy đang làm gì?

- Tao chuyên về ngành xử lý bề ngoài mặt phẳng 
hợp chất hóa học cao phân tử của thiết bị thông 
tin kỹ thuật số.

- Công ty nào vậy?

- Tao là chủ.

- Oách vậy! Muốn nghỉ là nghỉ, chơi là chơi ha...

- Phải đi tối ngày đó mậy. Cụ thể là tao dán màn 
hình điện thoại dạo.

MINH TÂM TRƯƠNG (sưu tầm)

vượt yêu cầu
Hai đại gia gặp nhau, một ông khoe:
- Tao mới đưa bà cụ đi chùa Hương về, bà ấy ao 
ước mãi...
- Cụ nhà tao cũng vậy, hôm nọ trông thấy các 
resort 5 sao sang trọng, cứ tấm tắc mãi, muốn 
được vào một lần trong đời.
- Sao không đưa cụ vào chơi một hôm đi?
- Một hôm là sao! Tao đưa hẳn cụ vào ở trong 
ấy...
-  Có hiếu nhỉ. Thế bà làm gì trong đó?
- Lao công!

LỮ VĂN (sưu tầm)

thử lòng
Để chứng minh sự quan trọng của 
mình với các bạn, vợ một tỉ phú thuê 
người dựng một cuộc bắt cóc giả: 
- Ông Smith phải không?
- Dạ, tôi đây.
- Vợ ông đang trong tay chúng tôi! Nội 
trong 24 giờ, ông gởi vào account này 
1 triệu đô, nếu muốn còn gặp lại bà ấy!
- Bao lâu thì bà ấy trở về?
- 1 tuần sau khi nhận tiền!
- Vậy 1 tháng là bao nhiêu?
- Ơ, ơ... 1 tháng là $2 triệu.

- Thế 1 năm?
- Một năm $5 triệu!
- Thế giữ luôn nhiêu?

VÕ NGỌC GIA ANH (sưu tầm)

BẢO HUÂN

- Một năm $5 triệu!
- Thế giữ luôn nhiêu?

VÕ NGỌC GIA ANH (sưu tầm)

BẢO HUÂN
BẢO HUÂN
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Mua bán drone/
flycams rất dễ dàng

N ếu cách đây vài 
năm, việc sở 
hữu một thiết 
bị bay drone/
flycam còn khá 

khó khăn vì giá cao, chưa 
phù hợp lắm với túi tiền 
nhiều người thì hiện nay, 
thị trường đang có nhiều 
lựa chọn với đủ mức giá. 
Chỉ cần tìm tới các cửa 
hàng đại lý phân phối 
hoặc tham gia vào một 
số nhóm mua bán drone/
flycam trên mạng xã 

hội, mọi người có thể tìm 
chọn cho mình một vài 
chiếc drone/flycam tùy 
thích, phù hợp khả năng 
túi tiền
Tại  một  hội  nhóm 
Facebook có gần 200,000 
tài khoản đăng ký có tên 
“Chợ drone/flycam Việt”, 
chúng tôi được chào hàng
vô số những chiếc drone/
flycam đủ mức giá, từ 
loại “second-hand” đến 
những mẫu hàng mới 
nhất. Việc giao dịch khá 
đơn giản, mọi người chỉ 
cần tham gia nhóm, tìm 
kiếm sản phẩm ưng ý, 

nhắn tin cho người bán, 
thỏa thuận giá cả, sau 
đó đến nhận hàng trực 
tiếp hoặc thông qua các 
dịch vụ vận chuyển (có 
ship COD). Ví dụ một 
chiếc DJI Mini 2 loại 
second-hand  giá chỉ 
khoảng 600 nghìn VNĐ 
hoặc một chiếc DJI Mini 
5 Pro nguyên seal giá 
23,5 triệu VNĐ. Hoặc 
loại “thường thường bậc 
trung” như “con” DJI 
Neo 2 còn khá mới giá 
9,5 triệu VNĐ, có giấy 
“bảo hành chính hãng 
12 tháng”.

Những năm gần đây, phong trào sử dụng vật thể bay siêu nhẹ (flycam/drone) ở Việt Nam 
ngày càng phổ biến. Với những tiện ích sẵn có và giá bán tương đối rẻ (vài trăm ngàn tới vài 
triệu VNĐ mỗi chiếc), những loại thiết bị này trở thành món đồ chơi công nghệ được nhiều 
người ưa chuộng. Cũng vì mua thiết bị dễ dàng nên việc tổ chức bay cũng tràn lan, phần lớn 
là bay tự do không phép.

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Khi tham gia nhóm 
Facebook trên, chúng tôi 
làm quen được một bạn 
trẻ tên Kiệt (36 tuổi, Tân 
Phú, Sài Gòn) và nghe 
anh khoe từng mua/
sở hữu rất nhiều chiếc 
flycam suốt gần 2 năm 
qua. Kiệt nói: “Tôi vốn là 
thợ chụp ảnh cưới, kể cả 
chụp ảnh gửi báo đăng. 
Nếu trước đây mình xài 
máy ảnh phải di chuyển 
bằng chân đế để khai 
thác được nhiều góc cạnh 
thì drone/flycam điều 
khiển bay trên không 
trung rất dễ tìm những 
góc chụp, góc quay vừa lạ 
vừa đẹp và hấp dẫn hơn
nhiều!”.
Cũng tại nhóm Facebook 
này, khi chúng tôi hỏi 
các thiết bị bay có phải 
đăng ký hay xin phép 
chính quyền địa phương 
khi sử dụng không thì 
người chủ trang (xưng 
tên Hoàng) khẳng định: 
“Anh mua về rồi cứ vậy
mà xài, nhớ đừng cho bay 
ở những khu vực nhạy 
cảm thì không sao!”. 

Xem ra việc sở hữu một 
thiết bị bay có tích hợp 
camera, GPS, khả năng 
truyền hình ảnh và bay 
được ở khoảng cách xa 
đáng kể không còn là 
điều quá khó đối với một 
người dù là chơi kiểu tài 
tử hoặc chuyên nghiệp?

Ngày càng đáng 
lo ngại

Trong khi đó gần đây, 
chính quyền VN đã cho 

ban hành Nghị định 288 
về việc “quản lý vật thể 
bay không người lái” 
cùng các phương tiện 
bay cá nhân, có hiệu 
lực từ ngày 5/11/2025. 
Theo đó tại điều 18 Nghị 
định nêu rõ: “phương 
tiện bay cá nhân muốn 
đăng ký phải có giấy tờ 
chứng minh quyền sở 
hữu. Với phương tiện 
nhập khẩu, hồ sơ gồm 
giấy phép nhập khẩu và 

tờ khai hải quan. Riêng 
với phương tiện mua 
trong nước, cần có hóa 
đơn của đơn vị đủ điều 
kiện kinh doanh, quyết 
định của cơ quan có thẩm 
quyền, văn bản chuyển 
nhượng hoặc chứng từ 
tài chính theo quy định. 
Sau khi đăng ký, phương 
tiện phải có giấy chứng 
nhận đăng ký hoặc giấy 
chứng nhận đăng ký tạm 
thời còn hiệu lực mới 
được khai thác, sử dụng. 
Người điều khiển cũng 
phải đáp ứng những điều 
kiện nhất định. Ví dụ 
với phương tiện có trọng 
lượng cất cánh từ 0.25 
kg trở lên, người điều 
khiển phải có giấy phép 
điều khiển bay quan sát 
bằng trực quan; từ 2 kg 
trở lên hoặc thuộc các 
trường hợp bay ngoài 
tầm nhìn trực quan, bay 

Mua drone/flycam dễ 
như mua …rau

Đủ loại “đồ chơi” cho người dùng lựa chọn
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theo chương trình thông 
qua bộ điều khiển trung 
tâm phải đáp ứng yêu 
cầu cao hơn về giấy phép 
điều khiển…”. 
Vẫn theo quy định này: 
“…tất cả chuyến bay bằng 
drone/flycam đều phải 
xin phép. Trước khi thực 
hiện các chuyến bay 7 
ngày, tổ chức/cá nhân 
phải nộp đơn xin cấp 
phép bay lên Cục Tác 
chiến (thuộc Bộ Tổng 
tham mưu, Bộ Quốc 
phòng VN). Nội dung đơn 
xin cấp phép ghi rõ họ 
tên, địa chỉ, số điện thoại 
liên lạc. Ngoài ra, người 
xin cấp phép bay phải 
cung cấp các thông tin 
như đặc điểm nhận dạng 
vật thể bay (bao gồm ảnh 
chụp), khu vực tổ chức 
bay, hướng bay, thời hạn 
bay...”. Tuy nhiên, do thủ 
tục cấp phép vẫn còn 
mang tính thủ công, quá 
rườm rà, mất nhiều thời 
gian và đây cũng là lý do 
nhiều người chơi drone/

flycam thường sẵn sàng 
lách luật.
Tương tự, vẫn theo Nghị 
định 288, drone/flycam 
không được bay gần các 
khu vực như khu quân 
sự quan trọng, khu trụ 
sở làm việc các cơ quan 
Đảng, Nhà nước, Quốc 
hội, Chính phủ, các ban, 
bộ, ngành Trung ương, 
khu vực gần sân bay, ga 
tàu lửa, cảng biển, công 
trình thủy lợi, nhà máy 
điện/nước... Một cá nhân 

có thể bị phạt đến 60 
triệu VNĐ, đối với nhóm/
tổ chức có thể từ 80 - 100 
triệu VNĐ, đồng thời bị 
tịch thu thiết bị bay khi 
vi phạm các quy định về 
sử dụng drone/flycam.
Trong khi đó, thống kê 
từ cơ quan chức năng cho 
biết trong năm 2025, cả 
nước ghi nhận 34 vụ các 
phương tiện bay khác 
xâm nhập khu vực cấm 
bay tại các sân bay ở Hà 
Nội, Thanh Hóa, Bình 

Định và Sài Gòn. Riêng 
6 tháng đầu năm 2026, 
tiếp tục xảy ra 17 vụ ở 
Hà Nội, Hải Phòng, Đà 
Nẵng, Khánh Hòa và 
Sài Gòn. Riêng tại Nội 
Bài, ngày 6/6/2026 có 28 
chuyến bay dân dụng bị 
ảnh hưởng do drone. Tại 
Cát Bi, 3 chuyến bay bị 
ảnh hưởng, trong đó 2 
chuyến buộc phải chuyển 
hướng đến sân bay dự bị.
Như đã nói, không phải 
mọi trường hợp sử dụng 
drone/flycam mặc nhiên 
bị xử lý hình sự. Song 
nếu hành vi thực tế dẫn 
đến hậu quả thuộc một 
số trường hợp luật định, 
người vi phạm sẽ phải 
đối diện với các án phạt. 
Ngoài việc phạt tiền, 
người vi phạm có thể 
bị phạt giám sát không 
giam giữ đến 3 năm hoặc 
phạt tù giam từ 1-5 năm; 
hậu quả càng nghiêm 
trọng, mức hình phạt 
càng tăng!

Bài và hình NS

Drone/flycam thường bay không phép

Drone/flycam có thể ảnh hưởng tới các chuyến bay 
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THIÊN HƯƠNG

Nếu đang sống trong một căn nhà nhỏ, bạn hẳn hiểu rõ 
giá trị của từng mét vuông diện tích. Dù không thể thực 
sự nới rộng diện tích nhà nếu không tiến hành xây sửa, 
nhưng vẫn có những bí quyết trang trí quan trọng giúp 
không gian trông thoáng đãng và rộng rãi hơn. NGUỒN: THE SPRUCE.

n Tận dụng tối đa ánh sáng 
tự nhiên. Giải pháp hiệu quả nhất 
để ngôi nhà nhỏ trông rộng rãi hơn 
không gì sánh bằng việc tận dụng 
nguồn ánh sáng tự nhiên tràn qua 
các khung cửa. Ngoài ra, gương 
treo tường cũng là cách tốt để tăng 
cường ánh sáng và tạo chiều sâu 
cho không gian. Bạn cũng có thể sử 
dụng gương như một món đồ trang 
trí độc lập. NGUỒN: TREEHUGGER.
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n Tận dụng không gian chiều dọc. Dù ít hơn 
về diện tích nhưng những ngôi nhà nhỏ vẫn có sẵn 
nhiều không gian chiều dọc như những ngôi nhà 
lớn hơn. Những điểm cao và hẹp trong các ngôi 
nhà nhỏ là nơi lý tưởng để biến thành khu vực lưu 
trữ hoặc giá đỡ. NGUỒN: HOUZZ.

nChọn những món đồ đa năng. Những món 
đồ này vừa tạo thêm không gian lưu trữ kín đáo, 
cung cấp thêm chỗ ngồi hay chỗ ngủ, lại vừa tiết 
kiệm diện tích sử dụng sàn nhà nhất có thể. Bất cứ 
khi nào bạn có thể đặt một món đồ có nhiều chức 
năng, đó đều là điểm cộng cho không gian nhỏ.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

nChọn nội thất một cách thông minh. Việc 
bố trí nội thất một cách kỹ lưỡng là yếu tố then chốt 
khi trang trí những căn phòng có diện tích khiêm tốn. 
Bạn nên chọn nội thất có kích thước tương xứng với 
căn phòng và tránh những món đồ quá khổ có thể 
lấn át không gian. Việc sắp xếp nội thất sao cho 
tối ưu hóa sự lưu thông và giữ cho lối đi luôn thông 
thoáng cũng rất quan trọng. NGUỒN: PINTEREST.

nDùng sơn sáng màu. Một cách nhanh và đơn 
giản để không gian nhỏ hẹp có cảm giác rộng rãi 
hơn là sơn mới. Các gam màu như trắng, beige 
và các tông màu pastel nhẹ nhàng như xanh lam, 
hồng và xanh lá cây sẽ phản chiếu nhiều ánh sáng 
tự nhiên hơn, giúp mở rộng và tạo cảm giác thoáng 
đãng cho căn phòng. NGUỒN: THE SPRUCE.
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