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hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
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1+£ 6$2 M ột buổi tối, tôi nhận được
điện thoại từ bệnh viện 
yêu cầu tới thực hiện một 
loạt hình ảnh đặc biệt. 

Như thế là  chương trình vui chơi 
buổi tối của tôi phải tạm gác qua 
một bên khi tôi biết được chi tiết 
của công việc qua một y tá. Người 
ta nói Sarah sẽ được sinh ra nhờ 
máy hút, nhưng bé đã thôi cử 
động trong bụng mẹ từ hôm qua. 
Tới bệnh viện, tôi mang dụng cụ 
nghề nghiệp đi qua những căn 
phòng trắng thê lương. Tôi báo 
danh với người y tá trưởng, rồi 
ngồi trong phòng, chờ bà báo cho 
biết khi nào người ta sẵn sàng. 
Việc hút bào thai đang được thực 
hiện. Sự im lặng thấm vào căn 
phòng đợi, và tôi thấy đại gia 
đình đông đảo của bé Sarah đang
chờ, như đợi một phép mầu. 
Là một nhà nhiếp ảnh chuyên 
nghiệp, tôi không xa lạ với việc 
thâu lấy những nụ cười hay 

những khoảnh khắc hào hứng, 
hạnh phúc của đời người. Phần 
đông các khách hàng của tôi 
muốn tôi ghi lại những sự kiện 
vui vẻ - những sự kiện bạn sẽ 
nhớ mãi suốt đời. Nhưng đôi khi 
nghề nhiếp ảnh của tôi cũng đòi
hỏi chụp bắt một loại ký ức khác. 
Vâng, để tôi nói cho bạn biết, 
tôi tình nguyện tham gia một tổ 
chức gọi là Now I Lay Me Down 
to Sleep (Giờ đây tôi nằm xuống 
và đi vào giấc ngủ). Tổ chức này 
cung cấp những hình ảnh cho gia 
đình khi họ phải đối diện với sự 
mất đi một em bé sơ sinh hoặc 
chẳng được sinh ra. Thường thì 
cha mẹ chỉ có được vài tiếng đồng
hồ hoặc có khi chỉ vài phút đồng
hồ khi đứa hài nhi con họ bám 
mong manh vào đời sống. Họ 
không tính tới chuyện mang đứa
bé ấy về nhà, mà họ chào vĩnh 
biệt bé ngay tại nhà thương.
Ban giám đốc bệnh viện đưa tôi 

.ø íc vÑ 6arah
Chúng ta thường thích lưu giữ 
những hình ảnh kỷ niệm của 
đời mình. Ảnh đám cưới, họp 
mặt, sinh con đầu long, con đi
mẫu giáo, những cuộc đi chơi, 
con tốt nghiệp ra trường… Nói 
chung là những kỷ niệm vui 
vẻ, ấm cúng trong đời. 
Thế nhưng câu chuyện sau 
đây kể với chúng ta về những 
tấm hình đặc biệt, mà khi 
đọc ta sẽ thấy tim mình thắt 
lại, lòng đầy thương cảm, 
và càng hiểu sâu sắc hơn ý 
nghĩa của đời sống… 16

NGUỒN NOWILAYMEDOWNTOSLEEP.ORG
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vào phòng hồi sức để tôi ráp và chỉnh đốn các 
dụng cụ. Sau những phút giây tưởng chừng 
như cả thiên thu, người nữ y tá cho tôi biết 
việc sanh cháu bé đã xong, nhưng đứa bé 
sinh ra bất động. Tim tôi bỗng chùng xuống. 
Phòng hổi sức cửa mở, qua một cánh cửa 
người ta đẩy một chiếc xe nôi vào. Tôi trông 
thấy bé Sarah trong vòng tay ôm của mẹ bé. 
Mắt của cha mẹ bé đỏ hoe và ngời sáng. Nỗi 
buồn lan khắp phòng, thấm vào từng góc, 
từng kẽ hở trên tường. Tôi cũng buồn nhưng 
phải tập trung vào công việc trước mắt. Và 
tim tôi nhói đau khi tôi nói với người cha và 
người mẹ đứa bé rằng tôi là nhiếp ảnh gia 
của họ.
Người ta trao bé Sarah vào tay tôi. Bé đẹp, 
nước da mịn màng, những lọn tóc xoăn trên 
đầu trông thật xinh; bé có vẻ như đang ngủ. 
Tôi nói với cha mẹ bé là Sarah xinh quá và 
bắt đầu công việc chụp ảnh. Đầu đội cái mũ tí 
xíu, bé như đang ngủ. Tôi nhẹ nhàng kéo tấm 
chăn ra khỏi người bé, để lộ ra bàn tay và bàn 
chân tí xíu của bé. Tôi thu tất cả vào ống kính. 
Khi đã xong xuôi, tôi hỏi cha mẹ bé có muốn 
chụp hình với Sarah không.. Tôi nhẹ nhàng 
đặt Sarah vào tay họ. Buồn rầu, đau đớn, cha 
mẹ xa Sarah vuốt ve những ngón tay bé nhỏ 
của con. Tôi cố gắng thu những hình ảnh cảm 
động này. Khuôn mặt của cha mẹ Sarah lộ 
vẻ mệt nhọc sau những giây phút căng thẳng 
này, và tôi biết đã đến lúc kết thúc.
Tôi không là cha mẹ của bé Sarah nhưng tôi 
hiểu thấu nỗi buồn đau của họ. Không lời nào 
có thể làm dịu nỗi nhức nhối trong tim họ, tuy 
nhiên tôi nói: “Tôi rất buồn trước sự mất mát 
của ông bà. Trời, con gái của ông bà đẹp quá.” 
Sự biết ơn hiện rõ trong ánh mắt của ông bà. 
Tất cả những diễn tiến của sự việc xảy ra đã 
làm tôi thay đổi cái nhìn của mình, nhắc nhở 
với tôi rằng đời sống thật là quý giá biết bao. 
Tôi hân hạnh được là một thành phần của 
hội ‘Now I Lay Me Down and Sleep’ (Bây giờ 
tôi có thể nằm xuống và đi vào giấc ngủ). Nó 
làm cho nghề nhiếp ảnh của tôi đạt tới một ý 
nghĩa sâu hơn. Tôi vẫn tiếp tục tạo ra những 
ký ức. Những tấm hình của Sarah ghi lại 
khoảnh khắc ngắn ngủi của đời bé. Sarah đã 
thật sự có mặt trên đời này.

16 (THEO BETSY FINN) 
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T rung Quốc đã mất 
nhiều năm để xây 
dựng mối quan hệ 
với Nepal, thúc đẩy 

thương mại và gia tăng ảnh 
hưởng đối với quốc gia láng 
giềng nhỏ bé nằm trong 
vùng núi Himalaya. Sau 
khi các trận lũ lụt và sạt 
lở đất gây chết người tàn 
phá một phần khu vực biên 
giới chung vào tuần trước, 
Trung Quốc hiện đang 
chịu nhiều áp lực để chứng 
minh rằng sự hiện diện 
ngày càng lớn của họ có thể 

Trong khi mối quan hệ với các nước đang phát triển ngày càng gia tăng thì sự 
kỳ vọng đặt vào Bắc Kinh cũng gia tăng theo. Sau vụ lũ lụt khủng khiếp xảy 
ra tại khu vực biên giới giữa Nepal và Trung Quốc, người ta thử nhìn lại mối hệ 
giữa hai nước để xem đó có thực sự là mối quan hệ hữu nghị hay chỉ là sự thủ
lợi từ phía Bắc Kinh.

mang lại lợi ích cho Nepal 
hay không.
Cách ứng phó của Trung 
Quốc cho đến nay cho thấy 
họ nhận thức được rằng 
hành động của họ đang bị 
theo dõi bởi nhiều quốc gia 
khác – là những nơi mà Bắc 
Kinh đã tốn nhiều công 
sức để gây dựng tầm ảnh 
hưởng.
Ngay sau khi thảm họa xảy 
ra, một số người dân Nepal 
đã đặt câu hỏi liệu Trung 
Quốc, một cường quốc kỹ 

thuật đang lên, có thể 
đưa ra cảnh báo sớm hơn 
hay không. Mặc dù thảm 
họa lần này bắt nguồn từ 
phía biên giới thuộc Nepal, 
nhưng những thảm họa 
khác trong những năm gần 
đây lại khởi phát từ phía 
Trung Quốc.
Trung Quốc, quốc gia 
thường phản ứng gay gắt 
trước những câu hỏi về 
hành động và động cơ của 
họ, đã nỗ lực tìm cách xua 
tan những nghi ngại này 
bằng cách khẳng định họ 

Uẩn khuất vụ 
lũ lụt Nepal 
- INSTAGRAM

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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luôn cố gắng hết sức 
để chia sẻ thông tin với 
Nepal; nhưng chia sẻ 
bao nhiêu lại là vấn đề 
khác.

Quan hệ 
Trung Quốc-Nepal

Bắc Kinh đã tăng cường 
quan hệ với các quốc gia 
đang phát triển, đồng 
thời đẩy mạnh thương 
mại và đầu tư thông 
qua kế hoạch Nhất đới 
Nhất lộ, là chương trình 
xây dựng cơ sở hạ tầng 
quy mô lớn được cho là 
công cụ để Trung Quốc 
gia tăng ảnh hưởng toàn 
cầu.
Nepal tham gia chương 

trình này vào năm 2017. 
Đối với Bắc Kinh, mối 
quan hệ bền chặt hơn 
với Nepal giúp Trung 
Quốc thách thức tầm 
ảnh hưởng của đối thủ 
trong khu vực là Ấn Độ, 
đồng thời củng cố an 
ninh biên giới tại Tây 
Tạng, là khu vực mà Bắc 
Kinh từ lâu đã ra sức nỗ 
lực để giành quyền kiểm 
soát hoàn toàn.
Tại Nepal, Trung Quốc 
đã hỗ trợ phát triển 
các dự án giao thông, 
bao gồm việc mở rộng 
đường vành đai quanh 
khu vực Kathmandu 
và nâng cấp các tuyến 
đường trục Bắc-Nam 

kết nối quốc gia này với 
Trung Quốc. Tuy nhiên, 
người dân Nepal phàn 
nàn rằng một số dự 
án có sự tham gia của 
Trung Quốc bị đình trệ, 
trong khi một số dự án 
khác, điển hình như phi 
trường quốc tế Pokhara, 
thì vướng vào các vụ bê 
bối tham nhũng.
Cửa khẩu Gyirong, là 
nơi đã bị phá hủy hoàn 
toàn sau vụ lũ lụt hồi 
cuối tháng 8, từng là 
biểu tượng cho mối quan 
hệ ngày càng phát triển 
đó. Trước khi thảm họa 
xảy ra, cửa khẩu này 
thường xuyên tấp nập 
xe tải chở hàng hóa tiêu 

dùng và xe hơi điện mới 
hướng tới Nepal. Theo 
số liệu chính thức từ 
phía Trung Quốc, kim 
ngạch thương mại giữa 
hai bên đã tăng gấp đôi, 
từ $1.1 tỷ năm 2018 lên 
$2.2 tỷ vào năm 2024, 
trong đó gần như toàn 
bộ là hàng xuất cảng từ 
Trung Quốc sang Nepal.
Giá trị của mối quan hệ 
này hiện đang bị đặt dấu 
hỏi. Một số dự án thuộc 
kế hoạch Nhất đới Nhất 
lộ giữa hai nước, bao 
gồm các tuyến đường sắt 
và đường dây truyền tải 
điện, vốn được dự định 
cho bắt xuyên qua khu 
vực cửa khẩu này.

Phải chăng 
Trung Quốc 

tìm cách giấu diếm
Năng lực khoa học và kỹ 
thuật ngày càng phát 
triển của Trung Quốc 
cũng đặt ra một vấn 
đề gây tranh luận sau 
vụ thảm họa. Một số cơ 
quan truyền thông tại 
Nepal đặt câu hỏi liệu 
các dự án cơ sở hạ tầng 
của Trung Quốc có phải 
là nguyên nhân gây ra 
lũ lụt hay không, và 
liệu nước này có thể đưa 
ra cảnh báo sớm hay 
không.
Các nhà khoa học tin 
rằng thảm họa xảy ra do 
một phần sông băng và 
lớp đá bên dưới bị tách 
rời, sau đó rơi xuống từ 
độ cao hơn một nghìn 
mét và tạo ra một trận 
lũ bùn khổng lồ. Theo 
các nhà nghiên cứu, vẫn 
còn nhiều câu hỏi chưa 

Bản đồ 
vụ lũ lụt 
- Olivia 
BUGAULT 

(AFP)
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Cửa khẩu Gyirong trước và 
sau thảm họa - FACEBOOK

có lời giải đáp, trong đó 
có việc lượng nước khổng 
lồ này bắt nguồn từ đâu.
Sau vụ thảm họa, Trung 
Quốc đã có lệnh ngăn 
cấm các phóng viên quốc 
tế đi vào khu vực thuộc 
lãnh thổ của họ và hệ 
thống truyền thông nhà 
nước đã huy động tất cả 
nỗ lực để bác bỏ bất kỳ 
thông tin hay giả thuyết 
nào bất lợi cho họ. Hành 
động này khiến người ta 
không khỏi liên tưởng 
tới vụ đại dịch covid khi 
Trung Quốc ngăn cấm 
tất cả mọi tổ chức và cá 
nhân, kể cả các tổ chức 
khoa học quốc tế, đi vào 
để tìm hiểu nguyên do 
và nguồn gốc của đại 
dịch. Cùng lúc, Trung 
Quốc đã nỗ lực tìm cách 
xóa sạch mọi dấu vết và 
chứng tích.
Một điều rõ ràng ở đây 
là nếu không muốn 

người khác thêu dệt 
chuyện sai sự thật về 
mình, cách tốt nhất là 
hãy để họ tự mình đến 
và tận mắt chứng kiến 
mọi việc. Thế nhưng, tất 
cả những lời giải thích 
chúng ta nhận được lại 
chỉ là các tuyên bố chính 
thức từ giới chức trách 
của một quốc gia, nơi mà 
những nhà báo viết bài 
làm ảnh hưởng đến hình 
ảnh nhà nước thường 
phải đối mặt với cảnh tù 
tội hoặc thậm chí là cái 
chết oan uổng.
Con số người thiệt mạng 
chính thức do lũ bùn và 
lũ lụt đến nay là hơn 
1,200 người và hơn 4,000 
người vẫn còn mất tích.

Kêu gọi 
Trung Quốc có 

trách nhiệm
Ông Anil Pokhrel, cựu 
giám đốc điều hành Cơ 

quan Quản lý và Giảm 
thiểu Rủi ro Thiên tai 
Quốc gia của Nepal, 
cho biết Nepal đã hứng 
chịu nhiều thảm họa 
bắt nguồn từ phía bên 
kia biên giới tại khu vực 
Tây Tạng trong những 
năm gần đây, và những 
lời kêu gọi tăng cường 
hợp tác chia sẻ thông 
tin giữa Trung Quốc 
và Nepal không phải là 
chuyện mới.
Khi một hồ băng ở khu 
vực Tây Tạng bị vỡ vào 
tháng 7 năm ngoái, gây 
ra lũ lụt nghiêm trọng 
và thiệt hại nhân mạng 
tại Nepal, đã đưa đến 
những yêu cầu mới về 
việc Nepal cần tiếp cận 
thông tin chia sẻ theo 
thời gian thực (real-
time) từ Trung Quốc.
Mặc dù đã có những 
trường hợp Trung Quốc 
đưa ra các cảnh báo hữu 

ích, nhưng hiện vẫn 
chưa có một kế hoạch 
hay phương pháp chính 
thức nào để chia sẻ 
thông tin về rủi ro và 
cách điều hành các thảm 
họa xuyên biên giới tại 
vùng núi Himalaya.
Theo nhận định của ông 
Pokhrel, cách tốt nhất 
để thực hiện điều này là 
thông qua việc sử dụng 
kỹ thuật quan sát bằng 
vệ tinh, và Trung Quốc 
là một trong những quốc 
gia hàng đầu trong lĩnh 
vực này. Trung Quốc 
thực sự có dư khả năng 
để làm điều đó.
Cũng theo ông Pokhrel, 
đây là cơ hội cho Trung 
Quốc cũng như cho 
Ấn Độ, một nước láng 
giềng khổng lồ khác của 
Nepal. Cả ba quốc gia 
này gắn kết với nhau 
bởi dãy núi Himalaya và 
các hệ thống sông ngòi 
chảy từ Tây Tạng đổ ra 
vịnh Bengal.
Thảm họa xảy ra vào 
thời điểm Trung Quốc 
đang ngày càng tìm cách 
khẳng định vai trò lãnh 
đạo của họ đối với khu 
vực được gọi là "Nam 
Bán cầu" (Global South) 
– bao gồm các quốc gia 
đang phát triển như 
Nepal, nơi tập trung 
phần lớn dân số thế giới.

9+
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N ăm 1951, cư dân 
Hoa Kỳ được sử 
dụng “sợi thần 
kỳ” dùng để 
may quần áo, 

“mặc suốt 68 ngày vẫn 
không nhăn nhúm” vì 
loại vải mới keng ấy ít 
co giãn và không nhăn 
nhúm. Suốt hai thập 
niên 60-70, quần áo, 
mùng mền được sản xuất 
hàng loạt vì giá thành 
khá rẻ lại bền, xài ít hư 
hỏng so với các loại sợi 
thiên nhiên như cô tông, 
len. Polyester được “pha” 
với sợi cô tông để lấy chất 
“mịn” khi sờ mó. “Bền bỉ” 
quá nên polyester khó 
lòng tàn rữa, nghĩa là 
rác thải chứa polyester 
cứ chất đống mà không 
thiêu hủy được. Thế rồi 
con diều polyester đứt 
dây, rơi tõm xuống đất vì 

thể chất trông “rẻ”, sờ tay 
không mịn mềm và mặc 
[quần áo] thì tháo mồ hôi. 
Gần đây thì polyester 
lại chịu thêm “tai tiếng” 
nữa. Thế hệ Z dùng 
chữ “polyester” để mô 
tả những sản phẩm rẻ, 
nhân tạo và... giả trá. 
Hình như tiếng Việt ta là 
“đồ dỏm”? Người trẻ xài 
chữ polyester như tính 
từ (danh từ biến thể) để 
bêu riếu, chế giễu kẻ dối 
trá, rao bán, xưng tụng 
những điều không thật về 
bản thân. Rộng rãi hơn là 
chữ “Polyester Lifestyle”, 
những người rao bán nếp 
sống giàu có, sang cả qua 
các khúc phim tự biên tự 
diễn hay dùng ứng dụng 
AI chế tác mà sự thật 
thì không có gì. Trống 
rỗng như phần lớn các 
“online influencers”, các 

9ÛnJ trÛn “lÐn [XânJ”

cèa hÜa chÁt
Polyester ngày trước và bây giờ
Polyester ra đời lâu lắm rồi, từ 
những năm 30 của thế kỷ trước do 
nhà hóa học W.H. Carothers của 
công ty DuPont chế biến. Chế ra 
hợp chất ấy nhưng công ty không 
dùng vì ông Carothers phải chú 
tâm đến việc phát triển một hợp 
chất khác, nylon. Mãi đến năm 
1941, hai nhà hóa học Anh John 
Rex Whinfield và James Tennant 
Dickson đem công chứng bản 
quyền về hợp chất polyethylene 
terephthalate (PET) thì polyester 
chính thức ra đời, gốc rễ của hóa 
chất sợi như ta biết ngày nay.

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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tay đạo diễn thao túng 
tâm lý cộng đồng liên 
mạng. Trong ngôn ngữ 
liên mạng, hễ dính tới 
polyester là giả trá!
Microfiber là hậu thân 
của polyester trong ngày 
chế biến hóa chất. Sợi 
microfiber mềm hơn, có 
đường kính 100 nhỏ hơn 
so với sợi polyester nên 
thể chất mềm, gần giống 
sợi tơ hay sợi cô tông. Khi 
dệt thành vải, microfiber 
tạo ra các lỗ hổng xen 
kẽ với “túi” li ti nên dễ 
thu góp bụi, chất lỏng 
và dầu nên thường được 
dùng làm giẻ lau. Quần 
áo, mền mùng sản xuất 
từ microfiber cũng “giữ” 
mồ hôi [nên hôi rình], dù 
mềm mịn mà hàng hóa 
từ microfiber cũng không 
mấy đắt giá.
Cùng thời với polyester là 
ny lông (plastic). Cả hai 
đều là hóa chất chế biến 
từ dầu thô, petroleum. 
Không biết mấy ai còn 
nhớ câu hát giễu cợt “Ai 
đang đi trên cầu Bông, 

té xuống sông ướt cái 
quần ny lông”, nhái lời 
ca của đôi nghệ sĩ Ngọc 
Cẩm Nguyễn Hữu Thiết 
xưa lắm rồi? Câu hát ấy 
khiến phe ta [tạm] hiểu 
rằng ny lông đã có mặt 
tại quê nhà từ những 
năm 60 của thế kỷ trước?
Trở lại với ny lông: hóa 
chất này ra đời năm 1935, 
“con ruột” của nhà hóa 
học Wallace Carothers 
(con ghẻ polyester bị xếp 
xó) như một loại sợi nhân 
tạo đầu tiên của thế giới. 
Sản phẩm đầu tiên từ n 
là bàn chải răng, xuất 
hiện năm 1938 và năm 
1940 thì trở thanh món 

hàng không thể thiếu 
của phụ nữ: vớ ny lông. 
Quý bà quý cô có thể 
mặc váy khoe chân cẳng 
[đeo vớ] mà “lịch sự, kín 
đáo, không lo bị xem là 
“lõa lồ”!
Trong thời “lên voi”, 
những năm 50-60 của 
thế kỷ trước, ny lông 
hay “plastic” là “Plastic 
Fanstastic”, khỏi phải 
ủi cho phẳng. Plastic từ 
gốc Hy Lạp “plastikos”, 
dễ uốn nắn. Bác sĩ giải 
phẫu thẩm mỹ, Plastic 
Surgeon, là người “uốn 
nắn” da thịt [cho đẹp 
mắt]. “Trong sạch”, “thời 
thượng” được dùng để 

chỉ ny lông. Lúc xuống 
chó thì ny lông đồng 
nghĩa với đồ “giả”, rẻ 
tiền hay “slop”, “larping” 
theo ngôn ngữ người 
trẻ thời @ để chỉ những 
khúc phim, bài viết trống 
rỗng, vô nghĩa. Thế hệ Z 
dùng chữ “ny lông” và 
polyester để mô tả nhân 
dạng hay cách buôn bán 
không thật thà, giả dối, 
nặng phần trình diễn và 
“nhẹ” ý nghĩa. Tóm lại là 
người trẻ “chê” ny lông 
và polyester. Họ đồng 
lòng rủ nhau loại bỏ cả 
polyester lẫn ny lông 
bằng cách lựa chọn quần 
áo, giày dép, vật gia dụng 
… ít hoặc không chứa hóa 
chất kể trên.
Khác với polyester, sản 
phẩm cùng thời, ny lông 
“nặng” tay hơn, bền bỉ 
hơn, cứng hơn và không 
thấm nước, nên chẳng hư 
hoại. Túi, chai ny lông… 
mãi mãi ở với con người, 
chôn xuống đất trăm 
năm vẫn chưa tan rữa; 
2 trăm năm thì may ra? 
Chế tạo ny lông tốn gấp 
3 lần năng lượng; tái 
dụng ny lông cũng tốn 
kém hơn so với polyester. 
Người bảo tồn môi sinh 
đang nỗ lực tái dụng 
lượng ny lông phế thải 
thay vì chế tạo thêm ny 
lông mới.
Với khuynh hướng “về 
với thiên nhiên” như thế, 
người trẻ sẽ xây dựng lại 
một xã hội thật thà hơn, 
chữa lành trái đất bệnh 
tật mà cha anh chúng đã 
mạnh tay tận dụng đến 
cạn kiệt?

T//
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Trên mạng, ai cũng có thể
tỏ ra hoàn hảo. Nhưng tử tế 
ngoài đời mới là điều khó làm.

.+8<�T D$1+

Trang mạng của bạn có 
thể có ngàn người theo dõi, 
nhưng chưa chắc đã có một 
người thật sự lắng nghe.

.+8<�T D$1+

Điện thoại giúp ta gần người 
ở xa, nhưng khiến ta xa người 
ở gần.

.+8<�T D$1+

T rong căn bếp nhỏ, ông 
Kenny Harmon cặm cụi 
suốt buổi chiều để tự tay 
nướng 12 chiếc burger và 

chuẩn bị món kem ngọt ngào, 
khấp khởi chờ đón sáu đứa cháu 
nội ngoại. Thế nhưng, thời gian 
chầm chậm trôi qua, mâm đồ ăn 
nguội dần. Bàn tiệc đoàn viên chỉ 
có duy nhất cô cháu gái Kelsey có 
mặt.
Bức ảnh chụp người ông lặng lẽ 
ăn chiếc burger bên bàn tiệc trống 
vắng được Kelsey đăng lên mạng 
đã chạm đến trái tim của hàng 
trăm ngàn người trên mạng xã 
hội. Người ta đặt cho ông Kenny 
một cái tên “Sad Papaw” - người 
ông buồn bã.
Dân mạng thương ông, rồi quay 
sang trách những người cháu 
vắng mặt. Kenny lại không muốn 
ai bị trách. Ông giải thích rằng 
bữa ăn được thu xếp khá gấp, việc 
báo tin có phần lộn xộn, có cháu 
thậm chí không biết hôm ấy ông 
đang chờ.
Và rồi, sức mạnh của tình thương 
đã lên tiếng. Khoảng 10 ngày 
sau, khu chợ trời của gia đình ở 
Purcell, tiểu bang Oklahoma đã 
trở thành điểm hẹn của gần 3,000 
người xa lạ. Có những người đã 
lái xe ròng rã suốt đêm từ tiểu 

6aG 3apaw
bang California, tiểu bang New 
York, tiểu bang Minnesota, thậm 
chí xa hơn nữa, chỉ để xếp hàng 
mua một chiếc burger giá 2 đô la, 
khoác lên mình chiếc áo phông “I 
ate a burger with Sad Papaw”, và 
trao cho người đàn ông xa lạ ấy 
những cái ôm thật chặt để ông 
biết mình không hề cô độc. “Sad 
Papaw” đã khóc, không phải vì 
“sad” mà là vì “happy”.
Ngày hôm đó, 5 người cháu có 
mặt. Kelsey không thể tham dự 
vì bận thi đấu thể thao ở trường, 
nhưng chẳng một ai phiền lòng. 
Bởi cô đã hiện diện ở bên ông 
trong buổi tối tĩnh lặng và cô đơn 
nhất.
Sự lan tỏa kỳ diệu ấy còn mang 
đến cho gia đình ông chuyến du 
lịch miễn phí tới bãi biển Destin, 
tiểu bang Florida ngập nắng, 
những lời mời từ các chương trình 
truyền hình nổi tiếng nước Mỹ. 
Kenny Harmon cũng xuất bản 2 
cuốn sách, tựa đề và câu chuyện 
xoay quanh biệt danh đặc biệt 
của mình.
Đừng đợi đến khi thế giới ngoài 
kia vỗ vai nhắc nhở, mới nhận ra 
món quà đắt giá nhất mà ta có 
thể dâng tặng cho người thân, đôi 
khi chỉ gói gọn trong ba chữ: sự 
hiện diện.

Xếp hàng mua burger của Sad Papaw - NEW YORK DAILY NEWS
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Khi đổi xe cũ

“Ông/bà có chiếc xe nào muốn đổi không?” 
Đây là câu hỏi mà hầu như bất cứ ai đi mua 
xe mới tại đại lý cũng từng nghe. Đổi chiếc xe 
cũ để được giảm giá khi mua xe mới là một 
giải pháp tiện lợi, nhưng nếu không chuẩn bị 
kỹ, bạn có thể vô tình mất đi khoản tiền có 
thể lên đến hàng ngàn đô la.

HAI KỲ - KỲ 2

Đừng đề cập đến 
chiếc xe đổi quá sớm

Nhân viên bán xe có thể sử dụng việc đổi xe 
cũ để che giấu một thỏa thuận không có lợi 
cho bạn. Họ có thể trả giá rất cao cho chiếc 
xe cũ của bạn nhưng lại nâng giá chiếc xe 
mới. Hoặc ngược lại, họ có thể giảm giá xe 
mới nhưng trả giá thấp cho xe cũ.
Cách tốt nhất để tránh tình trạng này là tách 
riêng hai cuộc thương lượng. Trước hết, hãy 
thương lượng và chốt mức giá cuối cùng 
của chiếc xe mới. Chỉ sau đó mới đề cập 
đến việc bạn có một chiếc xe muốn đổi.

TIP CỦA CHUYÊN GIA

Nếu bạn cho rằng giá đại lý đưa ra cho 
chiếc xe cũ của mình quá thấp, hãy sử 
dụng những báo giá trực tuyến mà bạn đã 
có để làm lợi thế khi thương lượng.
Nếu đại lý không chịu đưa ra mức giá tương 
đương, bạn có thể bán xe cho nơi đã đưa 
ra báo giá tốt hơn, chẳng hạn như CarMax, 
Carvana hoặc một công ty mua bán xe 
khác. Như trong mọi cuộc thương lượng, khi 
bạn sẵn sàng bỏ đi và không bị buộc phải 
chấp nhận ngay một thỏa thuận, bạn sẽ giữ 
được nhiều quyền chủ động hơn trong tiến 
trình thương lượng.

Để nhận được mức giá 
hợp lý khi đổi xe, bạn cần 
biết trước chiếc xe của 
mình có giá trị bao nhiêu 
trước khi đến đại lý. Bạn 
có thể sử dụng công cụ 
ước tính giá xe đổi của 
Consumer Reports tại 
CR.org/tradein để tham 
khảo giá đổi xe và giá bán 
trực tiếp cho người mua 
tư nhân, dựa trên hãng 
xe, kiểu xe (model), phiên 
bản (trim), số dặm đã 
chạy và tình trạng thực tế 
của xe.
Sau đó, với số trên bảng 
số xe và số dặm đã chạy, 
bạn có thể xin báo giá mua 
xe trực tuyến miễn phí từ 
các công ty như CarMax, 
Carvana, Driveway và 
TrueCar. Hãy giữ những 
báo giá này làm “lá bài 
trong tay” khi thương 
lượng với đại lý.
Dưới đây là một số cách 
khác giúp bạn nhận được 
nhiều tiền nhất từ chiếc xe 
cũ, cũng như những điều 
nên tránh.

Đừng sửa những hư hỏng 
không đáng tiền

Hãy rửa xe sạch sẽ và hút bụi bên 
trong trước khi đem xe đi đổi. Tuy 
nhiên, bạn không nên quá lo lắng 
về việc sửa chữa những hư hỏng 
lớn hoặc các vết trầy xước, móp 
méo bên ngoài, đặc biệt nếu xe 
đã cũ hoặc có số dặm cao.
Mặc dù các đại lý rất giỏi trong 
việc tìm ra những khuyết điểm của 
xe, bạn thường khó lấy lại được số 
tiền đã bỏ ra để sửa chữa trước 
khi bán. Khi định giá xe cũ, đại lý 
đã tính đến chi phí sửa chữa và 
tân trang. Đây cũng là một trong 
những lý do giá đổi xe thường 
thấp hơn giá bán lẻ.

TIP CỦA CHUYÊN GIA

Phần lớn những chiếc xe đổi cần 
sửa chữa hoặc có số dặm cao sẽ 
được đưa thẳng đến nơi đấu giá 
xe. Những đại lý mua các xe này 
vốn đã biết rằng họ sẽ phải sửa 
chữa hoặc tân trang lại xe, vì vậy 
chi phí đó sẽ được tính vào mức 
giá mua, bất kể bạn đã bỏ tiền 
sửa chữa trước đó hay chưa.
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Sao không cho họ đi "xuất khẩu lao động"?

Tô Lâm - Tổng Bí thư, 
Chủ tịch nước CSVN

Kỷ luật đảng là một hình thức né tránh pháp luật 
của nhà cầm quyền CSVN. Nhận kỷ luật đảng nhẹ 
nhõm rồi về nhà nghỉ hưu và không còn phải ra 
trước vành móng ngựa để chịu tội lỗi của mình 
nữa...

"Tất cả Đảng viên 
bình đẳng trước 
kỷ luật đảng, kể 
cả người chết."

Trần Cẩm Tú
Ủy viên Bộ Chính trị CSVN, Thường trực Ban Bí thư

"Mỗi tỉnh cần có ít 
n hấ t  m ộ t  k h u 
công nghiệp tập 
trung để thu hút, 
giải quyết nhu cầu 
lao động tại chỗ 
cho công chức dôi 
dư sau sáp nhập." 

Nguyễn Quốc Hận
Đại biểu Quốc hội, Giám đốc Sở Nội vụ tỉnh Cà Mau

Khi Putin lên tiếng ủng hộ Trung Quốc 100% trong vấn đề ở biển Đông, Tô Lâm có nao núng?

"Vừa qua, một số nước có phản ứng với Việt 
Nam khi mà duy trì quan hệ tốt đẹp với Nga. 
Nhưng Việt Nam không nao núng, không thay 
đổi, thể hiện lập trường rất rõ ràng vì Việt Nam 
nhận thấy rõ bản chất của vấn đề này." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Người nam được các cô xem là đẹp trai, cuốn hút  
không chỉ gương mặt đẹp, là sự kết hợp của nhiều 
yếu tố: thân hình cân đối, vai rộng, cơ bắp săn chắc 
dáng dấp vững vàng. Gương mặt có nét riêng, ánh 
mắt tự tin, nụ cười tự nhiên. Đôi khi vẻ phong trần lại 
tạo sức hút hơn một gương mặt hoàn hảo. Ngoài ra 
phải điềm tĩnh, cư xử tử tế với mọi người...

beckham
D $ 9 , D

Tiền vệ đội Anh (1996-2009)
Sinh ngày 2 tháng 5 năm 1975
Cao 1.83 m

David Beckham là một 
trong những cầu thủ 
bóng tròn nổi tiếng nhất 
thế giới, với những đường 

Dầu quốc tịch Canada nhưng Tyler thi đấu 
hầu hết thời gian cho đội câu lạc bộ Mỹ, anh 
chỉ khoác áo đội tuyển quốc gia ở những giải 
quốc tế. Thực ra Tyler không đầu quân cho đội 
khúc côn cầu Dallas Stars. Ngày 4-7-2013, 
đội Boston Bruins đã chuyển anh sang Dallas 
Stars trong một thỏa thuận trao đổi cầu thủ.
Đây trở thành một thương vụ thành công nhất 
đối với Dallas Stars. Ở đây, Tyler tỏa sáng, trở 
thành một trong những tay gậy chủ lực. Anh 
được xem là một trong những tiền đạo xuất 
sắc nhất lịch sử hiện đại của đội khúc côn cầu 
Dallas Stars. 

seguin
T < / ( 5

Trung phong đội tuyển khúc côn cầu Canada.
Sinh ngày 31-1-1992 tại Brampton
Cao: 1.88 m

chuyền dài tạt bóng xuất 
sắc và sút phạt thần sầu.
Sau khi giải nghệ năm 
2013, Beckham kinh 
doanh thời trang. Anh 
hiện là đồng sở hữu câu 
lạc bộ Inter Miami - đội 
bóng đã chiêu mộ Lionel 
Messi - và được xem là 
một biểu tượng vĩ đại của 
bóng tròn nước Anh.
Anh đảm nhiệm vai trò 
Đại sứ Đại sứ lưu động 
của UNICEF từ năm 
2005, bảo vệ quyền lợi cho 
trẻ em trên toàn cầu.

David Beckham

Tyler Seguin
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Tiền đạo đội Bồ Đào Nha (1996-2009)
Sinh ngày 5 tháng 2 năm 1985
Cao 1.87 m

Tuyển thủ đội bơi quốc gia Hoa kỳ
Sinh ngày 7 tháng 12 năm 1988
Cao 198 cm  (6 ft 6 in)
Nặng 102 ký

Với chiều cao gần 2 mét, Nathan 
được gọi là người khổng lồ của đội 
tuyển bơi Hoa Kỳ. Mẹ là người 
Hong Kong, cha Mỹ. 
Tốt nghiệp ngành Y tế Công cộng 
tại Đại học California, Berkeley 
hạng danh dự năm 2012.
Adrian bắt đầu tập bơi từ năm 
5 tuổi, được chọn vào đội tuyển 
đại diện ở 3 kỳ Olympic: Bắc 
Kinh 2008, London 2012 và Rio 
2016, giành được tổng cộng 8 huy 
chương, trong đó 5 huy chương 

Ronaldo đã giành danh hiệu cầu thủ
ghi nhiều bàn thắng nhất mọi thời đại (950 bàn). 
Ngoài ra anh gặt hái vô số giải thưởng:
- 5 quả bóng vàng 
- 4 chiếc giày vàng châu Âu
- Cầu thủ xuất sắc nhất năm của FIFA / The Best.

Ronaldo giữ kỷ lục về số lần ra sân nhiều nhất với 183 
trận cúp C1 châu Âu. Cầu thủ ghi nhiều bàn thắng 
nhất (140), nhiều bàn thắng nhất ở giải vô địch châu 
Âu (14), nhiều bàn thắng quốc tế nhất (143) và có số lần 
ra sân quốc tế nhiều nhất (226). Anh là một trong số ít 
cầu thủ có hơn 1,300 lần ra sân trong sự nghiệp.

vàng, 1 huy chương bạc, 2 huy 
chương đồng.
Tại Olympic Rio 2016, Adrian cùng 
Michael Phelps, Caeleb Dressel và 
Ryan Held giành huy chương vàng 
tiếp sức 4×100 m tự do. 
Năm 2019, Nathan bị chẩn đoán 
ung thư. Anh trải qua hai cuộc 
phẫu thuật, và trở lại đường đua 
vài tháng sau đó. Tại Giải vô địch 
thế giới 2019, anh cùng đội tuyển 
Mỹ giành huy chương vàng tiếp 
sức 4×100 m tự do. 
Anh được nhớ đến nhiều nhất 
không chỉ những tấm huy chương 
mà nghị lực vượt qua căn bệnh 
hiểm nghèo để thi thố với đời.
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Ronaldo đã giành danh hiệu cầu thủ
ghi nhiều bàn thắng nhất mọi thời đại (950 bàn). 
Ngoài ra anh gặt hái vô số giải thưởng:

- Cầu thủ xuất sắc nhất năm của FIFA / The Best.

Ronaldo giữ kỷ lục về số lần ra sân nhiều nhất với 183 
trận cúp C1 châu Âu. Cầu thủ ghi nhiều bàn thắng 
nhất (140), nhiều bàn thắng nhất ở giải vô địch châu 
Âu (14), nhiều bàn thắng quốc tế nhất (143) và có số lần 
ra sân quốc tế nhiều nhất (226). Anh là một trong số ít 
cầu thủ có hơn 1,300 lần ra sân trong sự nghiệp.

Cristian Ronaldo

Nathan Adrian
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kỷ lục thế giới” tồn tại đúng 3 ngày
Có những kỷ lục thế giới tồn tại rất lâu, như thành 
tích ném đĩa do Jürgen Schult (Mỹ) lập đã đứng vững 
suốt 38 năm, với cự ly 74 mét.
Ngược lại có những kỷ lục thế giới chỉ tồn tại vài ngày, 
như cuộc đua 100 mét tại Olympic Seoul 1988 vào 
ngày 24-9-1988. Đó là trận tranh đua giữa 2 siêu sao 
chạy nước rút: Ben Johnson (Canada) và Carl Lewis 
(Mỹ). Ben Johnson xé gió về đích với kỷ lục phi thường 
9.79 giây. Chỉ 3 ngày sau, Johnson bị phát hiện dương 
tính với doping. Kỷ lục bị xóa bỏ. Cuộc đua năm đó 
được gọi là “Cuộc đua bẩn nhất lịch sử” vì có tới 6 trong 
8 tuyển thủ dính chất cấm.

Ben JohnsonCarl Lewis

cột điện cũng đi!
Gần đây cộng đồng Việt xôn xao về các ca sĩ 
trong nước “nhảy” sang Mỹ định cư. Nhưng 
họ chỉ là con tép so với vụ đào tẩu của hai 
huyền thoại môn trượt băng nghệ thuật 
của Nga là Oleg Protopopov và vợ Ludmila 
Beloussova, những người được coi là nền 
móng cho sự thống trị thế giới của Liên Xô 
thời đó. Họ giành 2 huy chương vàng Olympic 
liên tiếp (Innsbruck 1964 và Grenoble 1968).
Ngày 24 tháng 9 năm 1979, khi đang lưu 
diễn tại Thụy Sĩ họ nộp đơn xin tị nạn chính 
trị. Ngay lập tức, chính quyền Liên Xô đã 
tước bỏ toàn bộ danh hiệu của họ, gạch tên 
hai người khỏi các cuốn sách và cấm truyền 
thông nhắc tên.
Cả hai định cư tại làng Grindelwald (Thụy Sĩ)
và tiếp tục sự nghiệp trượt băng cho đến khi 
về hưu. Năm 2003 - 24 năm sau -  lần đầu 
tiên họ quay trở lại thăm nước Nga.

Oleg Protopopov và vợ 
Ludmila Beloussova,
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Chỉ một chiếc huy chương vàng Olympic là đủ le lói cả 
đời,  “Nữ hoàng tốc độ” Florence Griffith-Joyner (Flo-Jo) 
(Mỹ) lượm một lèo 3 chiếc huy chương vàng tại Olympic 
Seoul. Nhưng Flo Jo nổi tiếng như cồn, không phải vì 
huy chương mà... móng tay. 
Việt Nam có ca dao về móng khá trữ tình, trách người 
con gái điệu đà khiến lòng ai tan nát:

Tay nhẫn vàng, móng tay nhuộm đỏ,
Đi qua ngõ, em ngoái đầu nhìn.
Phải chi thương thực, tình thiệt,
Cho anh trao trọn niềm tin từ đầu

Flo-Jo để móng tay chẳng muốn xé nát tim ai, chỉ vì sở 
thích cá nhân, Bộ móng của cô dài tới 6,5 inch (khoảng 
16,5 cm), thiết kế cầu kỳ, độc đáo, không đụng hàng. Cô 
cho biết, hồi xưa cô là thợ nails, thích “đì-dây” này nọ. 
Giờ bỏ nghề, nhớ. Chỉ làm cho chính mình, mỗi lần ra 
sân đấu là một bộ móng mới, cô bảo cô nhắn gởi trong 
thiết kế nhiều “message”, nội dung chỉ có Trời biết. 
Nhưng giới trẻ thì mê tít. 

giá trị hơn huy chương
Những thể thao gia đỉnh cao mất cả đời rèn luyện, họ từ giã nhiều thú vui khác, kể 
cả thời gian riêng tư với mục đích đoạt được tấm huy chương. 
Lawrence Lemieux (Canada) cũng là một trong số đó, nhưng tại Olympic Seoul 1988 
anh làm ngược lại, nếu đổi giữa huy chương và tính mạng, dầu không phải tính mạng 
của mình. Ở cuộc đua thuyền buồm diễn ra ngoài bờ biển Busan trong điều kiện thời 
tiết khắc nghiệt với sức gió lên tới 35 knots. Bỗng anh nhận thấy thuyền của Chan 
Joseph và Siew Shaw Her (đội Singapore) bị lật úp. Cả hai giẫy dụa tuyệt vọng trong 
sóng dữ. Không cần suy nghĩ, Lemieux tách khỏi đường đua, kéo họ lên tàu chờ tàu 
cứu hộ đến rồi mới quay lại cuộc đua.

Hành động của Lawrence Lemieux đã làm xúc động toàn 
thế giới. Chủ tịch Ủy ban Olympic Quốc tế (IOC) Juan 
Antonio Samaranch đã trao tặng anh Huy chương Pierre 
de Coubertin, là giải thưởng cao quý nhất về tinh thần thể 
thao Olympic.
Chiếc huy chương, rồi cũng như hàng vạn huy chương khác 
có khi đã chìm vào quên lãng, nhưng cái tên Lawrence vẫn 
mãi chói sáng, luôn được nhắc đến với sự trìu mến.

Lawrence Lemieux (giữa) Chan Joseph (phải) và Siew Shaw Her (trái)

Florence Griffith-
Joyner (Flo-Jo) và 
một mẫu “đì-xây”
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Teton Range là một rặng núi đặc biệt, nằm cách Yellowstone National 
Park chừng mười dặm về phía Nam. Nó thành hình cách đây nhiều 
triệu năm, do sự kéo giãn của mảng địa chất North America Plate. Sự 
kéo giãn của vỏ trái đất tại đây đã khiến cho mảng địa chất này bị đứt 
gãy, tạo ra cái gọi là Teton Fault và rặng núi cực đẹp này.

Rặng núi Teton 
Range. 
(IANBUI/TRẺ)

Khối đá phía Tây của chỗ đứt 
gãy (fault) được nâng lên, trong 
khi khối phía Đông bị hạ xuống. 
Đó là lý do tại sao mặt núi phía 
Đông cao nhọn và hùng vĩ, đặc 
trưng của loại núi hình thành 
từ sự đứt gãy thay vì do hai 
mảng địa chất va chạm vào 
nhau như dãy Hy Mã Lạp Sơn 
do mảng Ấn-Độ va vào mảng 
Á-Âu. Rặng núi Teton có ba 
đỉnh chính và cao nhất, đó là: 
Grand Teton (4,199m); Mount 
Owen (3,940m); và Mount Teton 
(3,903m). Ngoài ra còn có South 
Teton, Mount Moran, Mount 
Wister và nhiều đỉnh núi nhỏ 
hơn. Nhiều loại đá tại đây có 
niên đại trên 1 tỉ năm. 
Ba chóp núi chính của Teton Range.
(IANBUI/TRẺ)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Con người đã có mặt tại vùng 
đất này từ hơn 11,000 năm 
trước. Một số dụng cụ sinh 
hoạt của họ đã được tìm 
thấy trong khu vực thung 
lũng ngày nay gọi là Jackson 
Valley, nhất là xung  quanh 
hồ Jackson Lake, dài độ 
24km, và dọc hai bên bờ sông 
Jackson River. Khi những 
người da trắng đầu tiên đến 
thám hiểm tại đây vào thế kỷ 
19, họ đã tiếp xúc với các bộ 
lạc người Shoshone. 
Đường vào Grand Teton từ 
Yellowstone National Park.
(IANBUI/TRẺ)

Môi trường sống tại vùng núi 
này rất đa dạng, gồm có bốn hệ 
sinh thái chính là: Đồng Cây 
(sagebrush); Rừng; Đất ngập 
nước & ven sông; Núi cao. Teton 
có khoảng 1000 loại thực vật có 
mạch, 61 loài thú và 300 loài 
chim. Ngoài ra tại đây còn có 
chừng một chục loài cá bản địa, 
cộng thêm một số loài nhập cư 
do con người mang đến -- chủ 
yếu là hồi vân, hồi suối và hồi 
hồ.
Mẹ và con. (IANBUI/TRẺ)

Các vùng đồng cỏ sagebrush là 
nơi sinh sống của những loài thú 
như bò rừng bison, chó sói đồng, 
pronghorn và nai mule deer. 
Trong rừng thì có những loài như 
hươu sừng tấm (elk), nai sừng lớn 
(moose), gấu đen và gấu grizzly. 
Trước khi bị/được người da trắng 
khám phá, vùng Teton có hơn cả 
triệu con bison. Nhưng chỉ trong 
vòng vài chục năm chúng đã bị 
giết gần hết, chỉ còn chừng vài 
chục con. May sao, nhờ sự can 
thiệp của các nhà bảo tồn động 
vật hoang dã,  chủng đã được bảo 
vệ và gầy giống trở lại.
Một đàn bison đang ăn chiều. (IANBUI/TRẺ)
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Bạn có thể đến Grand Teton từ cửa ngõ 
phía Nam, băng qua Utah và Idaho, hoặc 
từ phía Bắc từ Yellowstone (Wyoming). Nếu 
có thì giờ, bạn nên viếng cả hai khu lâm 
viên này vì cái nào cũng đẹp. Nhưng so với 
Yellowstone thì Grand Teton nhỏ hơn nhiều, 
diện tích chỉ bằng 1/5 và thưa du khách hơn 
nên việc đi lại cũng dễ dàng. Bạn có thể mua 
National Park season pass ($80/năm) thay 
vì $35 một lần cho mỗi park. Nếu bạn trên 
62 tuổi, season pass chỉ có $20/năm -- hoặc 
$80 cho cả đời, đi bao nhiêu nơi cũng được!
Cụ bà 94 tuổi bên một hồ nước nóng ở 
Yellowstone, trước khi đi thăm Grand Teton. 

(IANBUI/TRẺ)

Tuy nằm gần khu lâm viên 
Yellowstone National Park -- 
thành lập năm 1872, mãi đến năm 
1929 Quốc Hội mới chính thức 
thành lập Grand Teton National 
Park nhằm bảo vệ vùng đất này, 
không cho ai đụng đến. Năm 
1950, ranh giới của Grand Teton 
được mở rộng đáng kể sau khi 
phần lớn khu vực Jackson Hole 
được sáp nhập vào Yellowstone, 
nối liền hai khu lâm viên bằng 
con đường mang tên con trai tổng 
thống Theodore Roosevelt Sr.
Downtown Jackson Hole, Wyoming. 
(IANBUI/TRẺ)

Grand Teton có rất nhiều hồ và 
suối cho người ta chèo thuyền, 
câu cá v.v. Với những ai thích dã 
bộ (hiking), Teton có hơn 400km 
đường mòn. Ngoài ra, trục lộ 
chính Grand Teton Pathway dài 
33km cũng rất lý tưởng cho người 
đi xe đạp. Nếu bạn thích cắm trại, 
Grand Teton có đến sáu khu vực 
để dựng lều, cộng với một khu 
vực dành riêng cho xe RV. Giống 
như tại Yellowstone, bạn có thể bỏ 
ra nhiều ngày chỉ để khám phá 
Grand Teton và tận hưởng vẻ đẹp 
thiên nhiên tại đây.
Đạp xe trênTheodore Roosevelt Jr 
highway. (IANBUI/TRẺ)
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K hông phải làm 
nguyên thủ quốc 
gia lúc nào cũng 
nắm quyền sanh 
sát, đôi khi cái 

ghế sơn son đó thực chất 
là cái bia đỡ đạn khổng 
lồ cho thiên hạ trút giận. 
Người dân công khai nói 
thẳng họ chẳng ưa chính 
phủ, không ưa tổng thống, 
gọi đích danh tên cúng 
cơm ông bà lớn, đem hình 

nộm ra đốt, giăng biểu 
ngữ đòi từ chức, thậm 
chí dựng tiểu phẩm hài 
đặng bêu rếu. Sự bất 
đồng tồn tại công khai, 
hừng hực giữa thanh 
thiên bạch nhật. Có khi 
nhà cầm quyền xuống 
nước, có lúc xô xát ỏm tỏi, 
có người đi tù, có người 
từ kẻ phản biện thành 
kẻ lên thay ghế (và sau 
đó là thành cái bia đầy 

lỗ luôn)... Nhưng, luôn có 
nhưng, những tuồng tích 
sống động ấy, không phải 
ở Việt Nam.
Nước Mỹ, cái nôi ồn ào 
nghị trường, có bản hiến 
pháp bao đồng, bảo vệ 
cho bằng được quyền hội 
họp, in ấn và đặc quyền 
chế nhạo lãnh đạo. Lý lẽ 
của họ thiệt sòng phẳng: 
mấy ông có quyền chễm 
chệ trong Tòa Bạch Ốc, 
thì một cô Du Uyên ham 
ăn nhiều chuyện, hay 
một gã vô gia cư rách rưới 
bần hàn ngoài đường, tất 
thảy đều có quyền tụ tập 
la ó rằng họ chẳng muốn 
mấy ông ở trong đó, hãy 
ra kênh nước đen mà 
lãnh đạo ngao sò ốc hến. 
47 đời tổng thống, kiếm 
một tổng thống có “kim 
bài miễn chửi” khó hơn 

Khi chán ngấy mớ ngôn từ bảnh tỏn, đạo đức giả của chánh trị gia, 
có người mệt mỏi tắt tivi, nhưng cũng có người hừng hực khí thế, lấy 
viết lấy giấy, lấy phím lấy chuột ra nêu lý lẽ.

Những “bại tướng” và mèo 
Larry ở dinh thự số 10 phố 

Downing - NGUỒN: REUTERS

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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mò kim đáy biển.
N g a y  c ả  G e o r g e 
Washington (1789-1797), 
vị tổng thống đầu tiên và 
thuộc nhóm được kính 
trọng nhất, cũng bị báo 
chí đối lập công kích. 
Chính sách thuế rượu của 
ổng đụng tới bát cơm của 
dân chơi, tạo ra vụ bạo 
động Whiskey 1794. Hay 
như ông William Henry 
Harrison (1841), ngồi 
chưa nóng chỗ 31 ngày đã 
đi đứt, nhưng đâu thoát 
nạn “anti”. Lúc tranh cử, 
phe Dân chủ đã trét trấu 
vào mặt ổng bằng đủ 
thứ biệt danh khó nghe. 
Tới thời James Monroe 
(1817-1825), dù sử sách 
hay gọi là ‘Kỷ nguyên 
tình thương mến thương’ 
(Era of Good Feelings), 
sự yên ả ấy chỉ là một 
khoảng nghỉ ngắn của 
xung đột đảng phái chính 
trị, chứ nước Mỹ không 
biến thành “hội những 
người đồng ý với tổng 
thống”. Và mới nhất là 
Donald Trump, không chỉ 
khiến dân Mỹ mỏi tay cãi 
nhau, mà cả thế giới cũng 
làm mệt khi thấy hình 
ảnh, tin tức về ổng. 
Âu châu cũng y chang. 
Từ thời Đệ Ngũ Cộng hòa 
Pháp 1958, điện Élysée 
chưa bao giờ vắng bóng 
đội ngũ biểu tình. Ở Anh 
Quốc, thủ tướng nào lên 
bậm bạp hứa hẹn rồi 
cũng trầy vi tróc vảy trước 
búa rìu dư luận. Kẻ duy 
nhứt bám trụ qua bao 
triều đại bão bùng tại số 
10 Phố Downing (dinh 
thự của Thủ tướng Anh) 
mà vẫn được lòng dân 

tuyệt đối, chỉ có thể là 
Larry - con mèo mướp 
giữ chức “Trưởng quan 
Bắt chuột” (Chief Mouser 
to the Cabinet Office). 
Larry gia nhập số 10 
Downing Street ngày 
15-2-2011, dưới thời Thủ 
tướng David Cameron. 
Tính tới tháng 9-2026, 
Larry đã sống cùng 7 
đời thủ tướng: David 
Cameron - Theresa May 
- Boris Johnson - Liz 
Truss - Rishi Sunak - 
Keir Starmer - Andy 
Burnham. Trong danh 
sách này, ê chề nhất cuộc 
chơi quyền lực chắc là 
bà Liz Truss - thủ tướng 

có nhiệm kỳ ngắn nhất 
lịch sử nước Anh, “hưởng 
dương” 49 ngày.
Ngày 14-10-2022, giữa 
lúc chiếc ghế của Thủ 
tướng Liz Truss lung lay 
dữ dội, tờ báo mua một 
cây xà lách, đặt cạnh bức 
ảnh bà rồi hỏi: “Ai sẽ thọ 
hơn?” Tới ngày 20-10, sau 
bảy ngày livestream, bà 
Truss xin từ chức, trong 
khi cây xà lách vẫn còn 
xanh mơn mởn...
Xứ Á Đông với văn hóa 
mềm mại, e ấp, nhưng 
không phải dân nước 
nào ở đây cũng “hiền 
lành” với chính khách, 

có lẽ chỉ hiền lành vì 
không được phép làm dữ 
mà thôi. Như Nam Hàn, 
tuy thay “tủ lạnh” ít hơn 
Anh Quốc, nhưng cửa 
nhà tù, tòa án lại quen 
mặt tổng thống hơn số 10 
Downing Street quen mặt 
thủ tướng.
Từ thời Roh Moo-hyun 
năm 2003 tới nay, 6 trào 
tổng thống liên tiếp chưa 
có ai hạ cánh trọn vẹn, 
vẻ vang. Kẻ dính vòng 
lao lý, người ra tòa, kẻ 
bị phế truất lôi cổ xộ 
khám. Chuyện dân tình 
đổ ra quảng trường gào 
tên đòi kéo tổng thống 
xuống đã thành đặc sản 
chánh trị. Cái ghế quyền 
lực ở Nhà Xanh coi mòi 
giống hệt ghế điện, chính 
Nhà Xanh cũng bị coi là 
chốn hung địa, có phong 
thủy xấu. Có lẽ vì vậy 
mà Tổng thống Yoon Suk 
Yeol (2022-2025), khi 
thắng cử, đã dọn hẳn văn 
phòng tổng thống khỏi 
Nhà Xanh sang Yongsan. 
Nhưng chưa đầy 3 năm 
sau ngày nhậm chức, ông 
vẫn bị phế truất, chỉ hơi 
hớp qua nửa nhiệm kỳ...
Ở “hành tinh Ấn Độ”, nơi 
mấy ông mấy bà cà ri tạo 
ra vô vàn chuyện kinh 
thiên động địa vì dân vừa 
đông vừa có một hệ thống 
giai cấp thâm căn cố đế, 
vẫn xảy ra những cuộc 
đấu tranh thành công. 
Tháng 5-2026, Chánh 
án Tối cao Ấn Độ Surya 
Kant ví đám thanh niên 
thất nghiệp hay chê bai 
chánh phủ như lũ “gián” 
và “ký sinh trùng”. Ổng 
đâu dè sức mạnh của đám 

Dù chuyển văn phòng khỏi Nhà Xanh để tránh “lời nguyền 
Nhà Xanh”, cựu Tổng thống Hàn Quốc Yoon Suk-yeol vẫn bị 

“thất nghiệp” giữa chừng - NGUỒN: AFP

Cây xà lách của Daily Star tồn tại lâu hơn nhiệm kỳ của 
bà Liz Truss - NGUỒN: DAILY STAR
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đông tự ái sẽ bùng nổ cỡ 
nào. Một du học sinh và 
chiến lược gia truyền 
thông tên là Abhijeet 
Dipke đã lấy ngay lời miệt 
thị đó thành lập luôn một 
đảng có tên: Đảng Gián 
Nhân Dân. Tưởng như 
chỉ là một trò châm biếm 
hỉ hả trên mạng, vậy mà 
bầy “gián” nổ tung thành 
phong trào khổng lồ, gom 
hàng triệu người. Họ khui 
luôn mấy ung nhọt rò 
rỉ đề thi, phơi bày bê 
bối giáo dục, rồi rần rần 
biểu tình suốt nhiều tuần 
đặng túm áo Bộ trưởng 
Giáo dục Dharmendra 
Pradhan. Ngày 25-7-
2026, Bộ trưởng Giáo 
dục rụng đài thật, bị ném 
khỏi nghị trường. Thông 
qua mạng xã hội, nhiều 
trang tin trong nước ở 
Việt Nam gọi đây là “cách 
mạng màu”. Màu gì thì 
không rõ...
Không chỉ con người biểu 
tình chống con người. 
Tương lai không xa, có 
lẽ sẽ có nhiều chủng loài 
khác biểu tình chống con 
người - hoặc chính con 
người biểu tình chống 
loài khác, khi chúng cầm 
quyền. Mở đầu cho kỷ 
nguyên này chắc là vụ 
ngày 7-9-2026, ở Ba Lan. 
Khoảng 30 robot hình 
người và robot chó tụ tập 
trước Bộ Số hóa ở Warsaw, 
cầm cờ, quơ loa đòi chánh 
phủ làm luật AI đặng... 
bảo vệ chén cơm cho con 
người. Cuộc biểu tình do 
nhóm Democratism tổ 
chức nhằm mở cuộc tranh 
luận về nguy cơ máy móc 
thay thế lao động. Hài 

hước ở chỗ ông Phó Thủ 
tướng kiêm Bộ trưởng Bộ 
Kỹ thuật số (Bộ Số hóa) 
Krzysztof Gawkowski 
cũng đích thân ra đón 
tiếp và “đối thoại” với 
người cầm đầu binh đoàn 
sắt thép này - Grzegorz 
Kulis. Ở nơi mà cầm một 
vật phẩm của chế độ cũ 
cũng có thể bị gắn mác là 
phản động, tôi không biết 
tới kỷ nguyên nào mới 
thấy một ông “tủ lạnh” 
nói chuyện tử tế với người 
không cùng chính kiến...

Nhưng không biết nên 
thấy chua chát hay ngọt 
ngào, khi trong đoàn biểu 
tình máy móc trên, một 
robot hình người Agibot 
A3 được “phân công” trả 
lời phỏng vấn của Hãng 
tin AFP. Và con này là 
hàng xuất xứ Trung 
Quốc, nơi mà ba cái trò 
biểu tình này bị cấm tiệt 
trong một nốt nhạc, nơi 
những người biểu tình 
chống chính phủ bị đàn 
áp bạo nhất và kín kẽ 
nhất. Không biết nên cười 
hay mếu vì một cỗ máy 

sinh ra từ nơi cấm ngôn 
luận, lại lặn lội sang tận 
phương Tây để... thực 
hành quyền dân chủ.
Nhân vô thập toàn, và 
tôi tin dầu là tổng thống, 
thủ tướng, nhà vua hay 
thánh thần, thì không ai 
mà không có lỗi lầm trong 
đời. Có người sai ít, kẻ sai 
nhiều, có những cái sai 
tồi tệ đến mức không thể 
dung thứ. Chung quy, sự 
khác biệt ấy được định 
đoạt bởi phông nền giáo 
dục, sự rèn giũa và cả sợi 
dây cương trách nhiệm 
của mỗi cá nhân. Và đã 
làm sai, được chỉ ra cái 
sai, thì nhận lỗi là điều 
bình thường. Khi không 
thể tự bào chữa cho sai 
lầm, kẻ quyền thế buộc 
phải cúi đầu trước số đông 
cũng là lẽ thường. Nhưng 
cái “thường” đó, tiếng 
phản đối cất lên giữa lộ 
ấy, cái cúi đầu ngậm ngùi 
của kẻ ăn trên ngồi trốc 
ấy... ở nhiều nơi, chỉ có 
thể đứng đằng xa mà ước 
hoặc “lên tivi mà đòi”...

DU

Người lập đảng “Con 
Gián Nhân Dân” 
(Cockroach Janata 
Party - CJP) ở Ấn Độ
 - NGUỒN: AP PHOTO/MANISH 
SWARUP - MANISH SWARUP

Robot quê Trung Quốc trả lời phỏng vấn của giới truyền 
thông quốc tế trong sự kiện “30 robot xuống đường ở Ba Lan” 

- NGUỒN: STRAIT TIMES
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có mặt trong số nhốn nháo đó. Ở Mỹ, đồ cũ có rất nhiều 
“đường sống” trước khi bị vứt bỏ. Người ta có thể bán tại 
garage sale, yard sale, moving sale, chợ trời, chợ đổi đồ, cửa 
hàng ký gửi, hoặc đăng lên các chợ trời online... Nhà thờ và 
trường học cũng thường tổ chức rummage sale để gây quỹ. 
Nhờ vậy, chủ cũ kiếm thêm vài đồng, người mua có hàng 
giá rẻ... (Bài “Chợ chồm hổm bán đồ cũ” của Lê Kung Diễm, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 15-9-2026

Đinh Lệ Chi  

Cái tựa độc đáo khiến tôi chỉ định đọc thử vài dòng nhưng  
bị cuốn hút đến câu cuối cùng. Câu truyện kỳ bí của “Le 
Fant me de l’Opéra” làm tôi liên tưởng đến “Notre-Dame 
de Paris” (chú thích của bbt: “�ằng gù nhà �ờ Đức Bà” của Victor 
Hugo, xuất bản năm 1931, được dịch sang tiếng Việt trước 1975), hồi 
đó tôi mê say tác phẩm này, theo từng bước chân của 
Quasimodo, tưởng tượng như mình đang lò dò leo trên 
những chiếc cầu thang xoắn chật hẹp, tối om trong lòng 
tháp chuông, rồi men theo hành lang nối hai tháp, và nhảy 
nhót trên lan can quanh mái ở hậu cung... thậm chí thuộc 
từng dầm gỗ, dây chuông, máng nước và các gờ đá bên 
ngoài..., công nhận hồi nhỏ trí tưởng tượng của tôi ghê 
thiệt:) (Bài “Bóng ma trở lại Paris” của Trần �ị Trúc Tiên, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 17-9-2026

Ngo Diem Mi  

Hồi trước em thích truyện của Tiểu Tử, Võ Hoàng, Kiệt 
Tấn... em mê đọc truyện, mà báo Trẻ lúc nào cũng có nhiều 
truyện ngắn hay,  lôi cuốn...  Gần đây em rất thích truyện 
của Hồ Đắc Vũ, văn phong lạ, cốt truyện độc đáo, đối thoại 
rất đời. Nhưng về sau này, em thấy truyện của ông hơi thần 
thoại hóa..., “đi xa” quá, em đồng ý là nếu hư cấu tự nhiên, 
hợp lý thì đọc sẽ thích và thuyết phục hơn ạ... Đó chỉ là 
cảm nhận riêng của em thôi, chứ em vẫn luôn yêu thích và 
trung thành với báo Trẻ, hi hi...

Trẻ luôn trân trọng ghi nhận tất cả các góp ý. Xin 
chân thành cảm ơn bạn.  

NGÀY 14-9-2026

Xuan Huy Vu 

�ấy xót cho bà con mình quá, ở những vùng tác giả đề cập 
đều có bà con tôi, biết đâu một vài người thân của tôi cũng 
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TIM NGUYỄN

TIM NGUYỄN
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Bạn ấu thơ,
Nhớ không, thời thơ dại ấy, không 
có điện thoại và cellphone như bây 
giờ, chúng ta nói chuyện với nhau 
bằng “điện thoại ống bơ”. Ôi, thô sơ 
là thế, mà cũng vui đáo để. Và rồi, 
tới lúc tôi đưa bạn đi xem phim Le 
Ballon Rouge (Quả bóng màu đỏ), 
tới đoạn cuối phim, khi thấy cậu bé 
bay lên cùng chùm bong bóng đủ 
màu dưới bầu trời thành phố Paris, 
thì cả bạn và tôi đều mơ ước một 
ngày chúng ta sẽ được bay cùng với 
những quả bóng như cậu bé kia.
Tất cả chỉ là chuyện trong mơ thôi, 
nhưng nó làm cho cuộc sống này 
vui hơn và có ý nghĩa hơn. Cũng 
như trong câu chuyện cảm động 
và vui nhộn sau đây từ cuốn phim 
UP của đạo diễn Pete Docter, bạn 
và tôi sẽ theo Carl và Russell cùng 
với ngôi nhà bay theo chùm bong 
bóng màu khổng lồ về hướng Ngọn 
Thác Thiên Đường.

C arl Fredricksen là một cậu 
bé hay e thẹn và ít nói. Cậu 
thường mơ ước bay vòng 
quanh thế giới với quả bóng 

bay của mình. Một hôm, Carl tình 
cờ lạc vào căn nhà hoang của cô bé 
sún răng và nghịch như con trai
tên Ellie, và rồi phát hiện ra rằng 
cả hai đứa cùng có chung mơ ước đi 
khám phá thế giới như thần tượng 
của chúng là nhà thám hiểm lừng 
danh Charles F. Muntz. Căn nhà 
hoang cô bé biến thành “câu lạc 
bộ phiêu lưu” của hai đứa. Cô gắn 
cho cậu chiếc huy hiệu câu lạc bộ 
làm bằng nắp chai nước ngọt, và cô 
khoe với cậu cuốn “My adventure 
book”, quyển sách phiêu lưu mạo 
hiểm của cô, trong đó cô dành hẳn 
phần lớn -vẫn còn để trắng-, để 
ghi lại những “chiến công” cô sẽ 
thực hiện sau này. Trang đầu tiên 
là bức vẽ ngôi nhà nhỏ bên đỉnh 
Ngọn Thác Thiên Đường ở vùng 
rừng Nam Mỹ, một giấc mơ lớn. 
Và cô bắt Carl giữ lời hứa đi đến 
nơi đó cùng với cô. 
Thời gian trôi qua, hai đứa cùng 
chơi đùa hồn nhiên bên nhau. Và 
rồi lớn lên, họ kết hôn thành vợ 
thành chồng. Căn nhà hoang câu 
lạc bộ ngày xưa nay trở thành 
ngôi nhà của họ. Chỉ trong một 
vài năm, họ dựng được tổ ấm riêng 
cho mình. “In a couple of years 
they have built a home sweet 
home”. Cô gái nắn nót viết tên hai 
người lên thùng thư, Carl & Ellie, 
nhưng chàng trai Carl vụng về để
lại nguyên dấu một bàn tay trên 
thùng thư mới sơn, thế là Ellie lập 
tức quét sơn vào tay in ngay bàn 
tay mình lên cạnh bàn tay chàng. 
Với nghề bán bong bóng và gác sở 
thú, hai người sống những năm 
tháng vui vẻ hạnh phúc bên nhau. 
Dưới tán cây cổ thụ trên đồi, họ 
cùng gửi mơ ước của mình qua 
những đám mây. Tối đến, trên 2 
chiếc ghế bành kê sát, anh và cô 
cùng nắm tay nhau đọc sách. 

Bay về phía Ngọn Thác Thiên Đường

Carl Fredricksen và Ellie 
trong phim Up
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Năm tháng qua… Tóc hai người 
dần bạc. Cho đến một hôm, ôi buồn 
biết bao bạn nhỏ ơi, Ellie không 
còn bước nổi lên ngọn đồi ngày 
xưa nữa. Ellie yếu đi và rồi qua 
đời. Quyển sách “My Adventure 
Book” còn đó với những trang để
trắng. Thỉnh thoảng Carl vẫn mở 
ra xem và buông xuống ngậm 
ngùi. Trong phòng, hai chiếc ghế 
ngày xưa, giờ một chiếc để trống, 
trên đó còn vắt chiếc khăn quàng 
cổ của Ellie. Chiếc bàn cà phê bây 
giờ chỉ có một cái tách, đầu bàn 
bên kia không người ngồi.
Với Carl, thời gian như lá rụng 
dần... Thành phố bây giờ đổi khác, 
với những ngôi nhà cao tầng mọc 
lên chung quanh, nhưng Carl nhất 
định không chịu rời đi. Cho đến
một hôm xảy ra cuộc đánh nhau 
với một công nhân xây cất vì người 
này cho xe tới làm gãy thùng thư 
kỷ niệm của Carl và Ellie, chính 
quyền thành phố nhân vụ này ra 
lệnh cho Carl phải về ở tại nhà hưu 
trí Shady Oaks Retirement Home. 
Carl lúc này đã 78 tuổi, chợt nhớ 
lại giấc mơ của Ellie là đem ngôi 
nhà hai người tới Ngọn Thác Thiên 
Đường, ông bèn dùng hàng ngàn 
quả bóng bay để kéo ngôi nhà lên, 
bắt đầu cuộc hành trình về miền 
hoang dã xứ Nam Mỹ. Tháp tùng 
theo ông, bất ngờ có thêm cậu bé 
Russell, cũng là một nhà thám 
hiểm vùng đất hoang dã, đang cố 
gắng đi tìm chiếc chuyên hiệu (một 
loại bằng cấp trong phong trào 
Hướng Đạo) cuối cùng qua công 
tác giúp đỡ những người già lão.
Căn nhà của Carl và Ellie giờ 
đang bay dưới chùm bong bóng 
khổng lồ. Bay qua thành phố, qua 
rừng, qua suối. Bỗng cơn bão ầm 
ầm kéo tới làm ngôi nhà với Carl 
và Russell trên đó suýt lâm nguy. 
Nhưng rồi bão qua đi. Lúc này, 
Carl và Russell đã có thể nhìn thấy 
Ngọn Thác Thiên Đường từ xa. Họ 

đang ở trên bờ một con vực lớn. Cả 
hai bước xuống và kéo ngôi nhà 
đi theo, hy vọng sẽ tới được Thác 
Nước lúc những quả bóng còn hơi.
Đang đi, Russell bỗng thấy một 
con chim cao lớn, màu sắc rực rỡ 
như công, bèn kết bạn và đặt tên 
cho nó là Kevin. Sau đó, họ gặp 
con chó Dug. Cả hai con đều biết 
nói tiếng người nhờ một bộ máy 
đeo ở cổ. Chủ của Dug chính là 
nhà thám hiểm Charles Muntz, 
ông vẫn còn lưu lại vùng Nam Mỹ 
qua nhiều thập niên với hy vọng 
bắt được giống chim lạ còn sống 
(chính là Kevin) mang về làm 
chiến tích riêng.
Lúc đầu, Carl vui mừng vì gặp 
được thần tượng, nhưng rồi khám 
phá ra rằng Muntz sẵn sàng làm 
bất cứ điều gì dẫu tàn ác để bắt cho 
được Kevin. Do đó, Carl muốn cứu 
Kevin và chạy trốn khỏi Muntz. 
Nhờ Kevin và Dug, Carl thoát 
khỏi đàn chó ngao hung dữ của 
Muntz, nhưng Kevin không may 

bị thương. Trong khi giúp Kevin 
thì Muntz cùng đàn chó ngao kéo 
tới, phóng lửa đốt ngôi nhà của 
Carl. Ngôi nhà sau đó được cứu 
khỏi ngọn lửa nhưng Kevin bị bắt 
và Muntz cùng đàn chó cao chạy 
xa bay.
Lúc này, Russell đã bỏ đi và đang
bị Muntz rượt đuổi. Carl quăng 
hết đồ đạc trong nhà đi để cho ngôi 
nhà có thể tiếp tục bay, đuổi theo 
Muntz - Carl có Dug bên cạnh. 
Russell nhờ sợi dây buộc vào người 
đã lao vào phi thuyền của Muntz 
nhưng bị đàn chó vây bắt. Rồi 
Carl và Dug cũng đã cặp vào phi 
thuyền. Cuộc rượt đuổi náo động
và vui nhộn tiếp diễn cho đến khi 
phe của Carl toàn thắng, trở về 
trái đất.
Trong cuộc lễ tiếp đón lúc trở 
về, Carl gắn chuyên hiệu tưởng 
thưởng công lao và tấm lòng của 
Russell. Bạn nhỏ ơi, đó là chiếc 
"huy chương" nắp phéng ngày xưa 
Ellie đã gắn cho Carl buổi đầu hai 
người gặp nhau. Chỉ một vật nhỏ 
bé đó thôi (chiếc nắp phéng) đã
khuấy động không gian và thời 
gian, đem quá khứ nối liền hiện 
tại, khiến trái tim đau ai đó rung 
lên như ngọn lá cuối cùng trước 
gió. Kết thúc như vậy là đẹp. Ngôi 
nhà của Ellie đã đến được Ngọn 
Thác Thiên Đường. Uớc nguyện 
ngày xưa đã trở thành sự thật. 
Nhưng sao nghĩ tới Ellie và mối 
tình thơ dại của hai người, lòng 
Nguyễn này lại cảm thấy bồi hồi. 
Họ chỉ là những hình họa bằng 
máy computer chứ có phải người 
thật đâu, vậy mà cũng gây xúc 
động. Thương cho Ellie. Và thương 
cho Carl đã một mình thực hiện 
cuộc hành trình tới Ngọn Thác 
Thiên Đường.  Carl hay chính là 
Nguyễn này. Ôi, nhân sinh huyễn 
huyễn…

TN - (TIN INTERNET)

Poster phim Up
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V ới Cung Tích 
B i ề n  “ V ă n 
chương có thể 
huyền ảo, nhưng 
trách nhiệm của 

Nhà văn không thể là 
một hư ảo” và ông đã 
sống như vậy.
Cung Tích Biền là nhà 
văn Miền Nam độc lập, 
ông thú nhận, sau năm 
1975 “Tôi tự cô lập bằng 
cách sống ẩn mình… đoạn 
tuyệt với những mối quan 
hệ không cần thiết, trong 
hòa đồng xã hội… giữ vị 

thế cô đơn để trọn vẹn 
cuộc Hành nghiệp”. Sau 
thời hậu chiến, ông lặng 
lẽ chiêm nghiệm, miệt 
mài sáng tác và hơn 30 
năm sau, tự mình xuất 
bản chỉ để lưu lại cho đời 
Bộ Tổng Tập Văn chương 
gồm trên 10 quyển, non 
7,000 trang sách.
Tôi gặp ông cũng thật 
bất ngờ, buổi chiều hôm 
ấy thật đông bạn bè. 
Đặng Hiền về thăm, có 
Lê Thánh Thư, Thận 
Nhiên, Lý Đợi, Inrasara, 

Đami… Đặng Hiền phone 
mời ông đến, tôi không 
thể nghĩ người đàn ông 
tóc bạc phơ, với khuôn 
mặt tươi trẻ, nụ cười rạng 
rỡ toát lên vẻ yêu đời, 
bên cạnh một cô gái cháy 
bỏng lại là ông. Một nhà 
văn ít xuất hiện trước 
đám đông, giọng văn 
cay độc, với cách nhìn 
đời lão luyện quá thâm 
sâu, tôi nghĩ phải là một 
nhà hiền triết, không 
thể là một “Lão ngoan 
đồng” như vậy. Nhưng 

Trong một lần trao 
đổi, bạn tôi hỏi đã 
đọc “Animal Farm” 
của George Orwell 
chưa? Tựa đề tập 
truyện ngay tức khắc 
làm tôi liên tưởng đến 
nhà văn Cung Tích 
Biền với những câu 
chuyện huyền ảo về 
Xứ động vật của ông.

Cung Tích Biền

BAN MAI
VIỆT NAM
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tôi đã sai. Đúng là Văn 
và Người hoàn toàn tách 
biệt. Sau này, Trần Vũ 
kể ông thích khiêu vũ 
và nhảy rất điệu nghệ. 
Có lần Vũ và ông đi hộp 
đêm, Cung Tích Biền 
thuê cave quay valse và 
tango điêu luyện.
Sau vài ly rượu, Lê 
Thánh Thư cao hứng ký 
họa ngay trên bàn rượu 
hình ảnh của Cung Tích 
Biền, Thận Nhiên và tôi…
Đặng Hiền đòi giữ bản 
quyền cho HL khi có bài 
in. Không biết bây giờ có 
còn không? Nhìn là vậy, 
nhưng ông chỉ mỉm cười 
ngồi nghe mấy kẻ hậu 
sinh tranh nhau luận 
bàn, tôi ngồi im nhìn ông. 
Và tò mò nhìn cô gái cùng 
đi rất điệu nghệ chăm 
sóc ông chu đáo. Ông 
nói sẽ gửi cho tôi các tập 
sách đang in và đã giữ 
lời hứa. Một năm sau, 
tôi nhận được 5 tập sách 
ông gửi. Tập hợp hầu hết 
những trước tác của đời 
ông. Sách in đẹp, với lời 
đề từ trang trọng. Ông 
tự in ấn, với phần ghi 
chú rõ ràng, khẳng định 
quyền xuất bản của nhà 
văn không cần ai kiểm 
duyệt. “NXB Một mình. 
Có mục đích bảo lưu tác 
phẩm và tác quyền của 
tác giả. Việc phổ biến có 
giới hạn, không lệ thuộc 
vào bất cứ điều luật nào 
hạn chế việc Tự do phổ 
biến Tác phẩm”.
Lời đề từ đặc biệt “ngạo 
đời” như tính cách của 
ông.

Trong một lần phỏng 
vấn, nhà văn Cung Tích 
Biền đã nói:
“Tác phẩm, mới là cái Có-
Mặt. Mới là thường -trực-
trả-lời. Một thường-trực- 
trả-lời, trong hoàn cảnh 
Việt Nam hôm nay, phải 
là một trung- thực- chịu- 
nạn”.
Trước năm 1975, tôi chỉ 
là một cô bé, truyện của 
ông quá tầm tay với, tôi 
chỉ mới đọc những truyện 
dành cho thiếu nhi của 
Duyên Anh, Nhật Tiến, 
nhiều lắm là Văn chương 
Tự lực Văn đoàn, còn văn 

chương của ông với tôi 
là một xa lạ… Sau năm 
1975, càng xa vời vì tôi 
chưa từng nghe nhắc 
trong trường học, hay 
được bày bán ở các hiệu 
sách. Văn chương Miền 
Nam tuyệt nhiên vắng 
bóng. Tủ sách bé con của 
tôi không có chỗ cho ông. 
Lần đầu tiên tôi đọc ông 
là truyện Bạch Hóa đăng 
trên Hợp lưu năm 2005, 
nó bày ra thảm cảnh 
kinh hoàng của chiến 
sự Việt Nam trong lòng 
đất nước, giọng văn ráo 
hoảnh, khô khốc, lạnh 
băng.

Tôi thực sự lạc vào mê 
cung khi đọc những 
truyện ngắn của ông khi 
nhận được sách ông gửi 
tặng.
Lâu lắm rồi, mới có 
những câu truyện hút 
hồn tôi bắt tôi đọc không 
ngơi nghỉ hằng đêm như 
vậy. Với ngôn từ ma lực, 
không gian hư ảo tôi lang 
thang đi từ Dị Mộng, 
Qua Sông, Thằng bắt 
quỷ, Ngoại ô Dĩ an và 
linh hồn tôi, Đêm hoang 
tưởng, Thừa Dư, Mùi của 
gió mùa, Một phần khí 
hậu, Xứ động vật mưa 
hồng, Xứ động vật vào 
ngôi, Xứ động vật màu 
huyết dụ… tôi rợn mình 
khi lạc vào thế giới đầy 
ma quái, huyễn ảo trong 
khu vườn âm u, sương 
khói của ông.
Ngọn lửa hồng cha con 
Trần Liêu đốt trong đêm 
đen kỳ bí, hiểm nguy rình 
rập để đi tìm vùng đất 
mới trong “Qua sông”:
“Ngọn lửa kia đã tàn 
trong thiên thu. Con 
cháu Người-Đốt-Lửa 
hãy còn. Lửa ấy không 
chỉ là một thứ ánh sáng 
vô cảm, trong một xã 
hội máy móc, lạnh lùng. 
Lửa ấy cũng không siêu 
nhiên xa lạ, cũng không 
nằm chết trong ý nghĩ 
hạn hẹp hiện thực của 
lửa. Nó có thể đã biến 
thành một dạng ánh 
sáng khác: đậm đà như 
ca dao, rực rỡ như lời ca 
hạnh phúc, hay ngậm 
ngùi như tiếng hát gọi 
nát lòng của những thân 
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phận hẩm hiu của Mẹ, 
của Giao Châu.
Ngọn lửa thiên thu kia 
đã có một linh hồn và một 
tác động vĩnh cửu. Chúng 
ta ghi nhớ lại, cũng có 
nghĩa là sẽ đốt lên.
Và, chúng ta chẳng hề 
quên câu nói tiềm vọng 
của Liêu: “Chúng ta sẽ 
bắt đầu làm lại tất cả. 
Dẫu rằng trong bóng 
tối mịt mùng, nhưng 
trên quê nhà, hôm nay 
chúng ta đốt một ngọn 
lửa hồng”.
Liệu ngọn lửa hồng mà 
cha con Trần Liêu ngày 
xưa đốt lên hôm nay đã 
đẩy lùi được bóng tối?
Truyện của ông thường 
là những Bóng, Xác, 
Máu, Xương… những 
huyễn ảo kỳ bí đưa người 
vào những mê cung sâu 
thẳm.
Hãy xem cuộc đối thoại 
giữa nhà văn với nhân 
vật “Cô mơ bay”:
“Mơ Bay nói. Mơ Bay tâm 
sự. Tiếng cô nói hình như 
không đi từ miệng cô tới 
lỗ tai người nghe trước 
mặt. Nó lang thang, vòng 
vo. Như ai nói ở xa kia 
trong trà trộn đủ thứ tạp 
âm đời, quanh đây.
Tâm sự của cô, như âm 
vang đi tới từ cái ghế đá, 
hốc cây, từ viên gạch lót 
đường. Như đất đai đau, 
đành cất tiếng. Đôi mắt 
Mơ Bay là khá hoang mị. 
Chừng như cả tinh lực 
kia đang chìm trong cái 
ý tưởng rất hư hoang mà 

cô diễn bày:
“Em là thiên thần sờ nắm 
được giấc mơ. Phải dựng 
mộng dậy. Gắn xương cốt 
cho mộng. Mỗi cơn mộng 
phải là một Có Thực. 
Như cây trên đồi. Như 
vật thể hiện ra quanh 
đây. Mộng phải thấm 
được nước. Bốc cháy khi 
gặp lửa. Ta nói thì mộng 
phải biết nghe. Ta thổ lộ 
niềm mong ước, mộng 
phải OK. Anh ạ, ‘Nó,’ cái 
vô hình hiện ra đó. Giấc 
mơ, ‘Nó’ đang bước tới. 
‘Nó’ chào và bắt tay em.”
Tôi nói:
“Bắt tay được với một 
Cái-Trống-Rỗng, thì 
phải đáng rùng mình.”
Mơ cười:
“Chính giấc mơ nó sử 
dụng em. Cũng như anh, 
anh nhà văn ạ, anh bị 
huyền hư sử dụng. Rồi 
anh sẽ vẽ lại giấc mơ của 
em qua những giọt màu 
có thật.”
Một ngày cận Tết, những 
mầm hoa đang ủ hương 
trong búp. Chờ vỡ òa 
trong nắng đầu xuân. Mơ 
Bay nói: “Khi những nụ 
mai tàn, em bay.”
Sao là tàn một mùa nở 
rộ, em mới bay?

Có một người đàn ông 
bước chậm rãi lên thang 
lầu. Bước vào phòng ngủ. 
Đã quen cái cách của Mơ 
Bay, ông không bật đèn. 
Qua ánh sáng đèn đường 
rọi vào ông thấy một sự 

bày biện khá lạ lùng. 
Mền gối chăn mùng giày 
dép, áo quần đồ trang 
điểm của Mơ Bay được 
thu gom vào cái bao tải 
bự. Ngoài, có hàng chữ: 
“Đồ ve chai.”
Có một lá thư dằn trên 
mặt bàn:
“Anh ạ, em Ra-Khỏi rồi. 
Hồn ra khỏi. Xác em là ve 
chai trong bao tải.
“Hồi đầu em trèo lên 
ngọn cây sọ khỉ, nhưng 
cành lá nhiều quá không 
cất cánh được. Em lên 
nóc một cao ốc, nhìn 
thành phố bên dưới như 
một bãi tha ma trắng, 
những nhà cao tầng là 
những ngôi mộ lớn, em 
lại thôi, cất cánh nơi này 
chẳng thơ mộng chút 
nào.
“Em lên cao nguyên. Bên 
vực thẳm giữa hai hẻm 
núi, em bay. Anh yên chí, 
em không hề rơi xuống 
vực sâu. Chính đôi mắt 
ta nhìn hẻm núi thăm 
thẳm bên dưới. Sợ hãi 
kia, thay vì đầu hàng rơi 
xuống, sẽ giúp em mạnh 
mẽ bay lên cao.
“Anh sẽ thấy trong trời 
mùa Xuân này một con 
chim lạ. Em đấy. Khi một 
con chim biến ra một con 
người là số phận không 
may. Con người biến được 
thành con chim mới là 
hạnh phúc, là ân sủng 
của Tự do.
Hôn anh.
Em của anh
Mơ Bay”

III
Giấc mơ bị bể sọ não.
Một cái vô hình bị thương 
tích.
Một cái vô hình đang 
được chỉnh sửa.
Rất mong manh hồi 
sinh.”
…

Truyện của Cung Tích 
Biền là vậy, rất kén người 
đọc, nhiều khi sẽ rất 
khó hiểu và không hợp 
“gout” với bạn đọc chỉ 
muốn tìm những truyện 
tình lãng mạn để tiêu 
khiển thời gian. Truyện 
của ông mang âm hưởng 
siêu hình, đậm chất hiện 
sinh với không gian hoài 
niệm, nỗi cô đơn, bi kịch 
của kiếp người trong cuộc 
bể dâu.
Bước vào tác phẩm của 
ông, người đọc luôn 
hoang mang, dằn vặt. 
Hiểu về truyện của ông 
ư, nói thật đến bây giờ tôi 
cũng mơ hồ. Tôi đi lạc vào 
ma trận của ông mà chưa 
tìm được lối ra.
Thứ lỗi cho tôi, tôi vẫn 
còn nợ ông bài viết.
Cung Tích Biền là tác 
giả Miền Nam tôi chưa 
với tới. Hãy cho tôi thêm 
thời gian.

BM

TB: Chiều 11.9.2026 vừa hay 
tin ông mất, tôi đã chưa làm 
được lời hứa của mình. Kính 
tiễn ông một nhà văn đáng 
kinh của dòng VHVN về miền 
cực lạc, tâm an không còn 
những thao thức về nỗi khổ 
của kiếp con người. 
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Ta chết theo ngày em cất 
tiếng, 
Nhạc còn buông xuôi, 
Người còn chơi vơi 
Tìm người... 
Từ giọng hát em - Ngô Thuỵ Miên

G ần như đêm nào 
cũng vậy, khi Tuyên 
bước lên cầu Saint 
Michel là bao nhiêu 
dinh thự, lâu đài, 

công trình kiến trúc của 
Paris ụp vào bóng tối. Ðồng 
loạt. Một giờ sáng, mùa 
đông. Hai giờ sáng, mùa 
hè. Lầm lũi từ tả ngạn về 
hữu ngạn, ngang qua đảo 
Cité và hai chiếc cầu. Dù 
giữa mùa hè xôn xao giọng 
cười lời nói hay giữa mùa 
đông rú dài hun hút tiếng 
gió. Lầm lũi từ tả ngạn về 
hữu ngạn, từ ánh sáng vào 
bóng tối, từ đêm trở mình 
mớ ngủ gọi ngày. Vậy mà 
hôm nay, Tuyên đứng lại 
giữa cầu, nhìn về Nhà Thờ 
Ðức Bà đen mờ một khối. 
Lạ lẫm như mới thấy lần 
đầu, như lâu lắm không gặp 

lại. Chúa ơi! Chúa ngự trong 
đó hay Chúa giữa hồn con, 
có thấy tim con chảy máu, có 
nghe tiếng đinh đóng ngập ở 
trong? Chúa ơi! Tiếng kêu từ 
tâm sao lại đau thương vang 
vọng hơn lời gọi phát ra từ 
đôi môi êm ái. Ðôi môi hồng 
nhạt của Duyên. Lời gọi êm 
như thánh ca của Duyên. 
Chúa ơi! Chúa ơi!
Chập chờn. Lấp loáng. Có 
gì lơ lửng trên đầu Tuyên. 
Không phải con dơi mù bay 
theo đường siêu âm. Không 
phải loài chim đêm nặng nề 
uể oải. Một cánh bướm chấp 
chới giữa trời, không định 
hướng. Bất chợt Tuyên rùng 
mình. Kỷ niệm tuổi thơ như 
ác mộng ám ảnh suốt cuộc 
đời. Chú bé tinh nghịch quẹt 
diêm đốt cánh con bướm 
bà to bằng hai bàn tay xoè 
ra đậu trên cây ổi sau nhà. 
Cháy. Nóng. Khét. Ðốm 
lửa quay cuồng, hốt hoảng 
trước khi rụng xuống trong 
hoàng hôn tím ngập ấy đi 
theo chú bé suốt đời, như tội 
trọng dù đã xưng nhưng vẫn 

nặng trĩu trong lòng, như lời 
hứa không tròn dù đã phai 
nhưng vẫn chẳng thể nào 
quên nổi... Con bướm đã tìm 
được ngọn đèn. Ðường bay 
thẳng góc với chùm tia sáng 
nhân tạo rốt cuộc tạo ra một 
đường xoắn ốc ngoạn mục. 
Rốt cuộc rồi con bướm cũng 
sẽ chết cháy vì sức nóng 
hay tự đập vỡ đầu mình vào 
bóng thủy tinh. Như những 
con bướm khác, lúc nãy, 
chút nữa, hôm qua hay ngày 
mai. Chỉ có bóng đèn lì mặt 
ở lại cho đến phiên chính nó, 
đứt bóng và được người ta 
thay đi. Nhẫn nại mà nhìn 
cuộc đời, có gì là bất biến 
đâu phải không Duyên? 
Duyên tóc uốn lông mi cong 
son phấn rực rỡ ngồi cạnh 
ông chồng tây còn lại mấy 
mươi phần trăm của Duyên 
tóc thề áo tím nhạt đơn sơ 
đứng hát thánh ca trong 
nhà nguyện Saint Paul 
mỗi sáng chúa nhật? Có 
còn chăng là tiếng Chúa ơi
chết lặng trên môi khi em 
nhìn thấy anh giữa quán 

BẢO HUÂN

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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có phải dễ quên, 
Ðể lạnh lùng không cánh 
vỗ trong đêm 
Lũ kỷ niệm ùa về làm 
huyên náo, 
Và hồn anh chợt như ốc 
đảo, ngại mình nhỏ bé 
giữa bao la 
Nhưng cũng khẽ mở ra 
đón từng nhung nhớ 
Nhưng cũng khẽ thở dài 
theo trời nức nở ngoài 
hiên. 
Những giọt mưa hiền 
như dòng nước mắt lăn 
vào giữa đêm sâu, vào 
những nơi đâu không tên 
không tuổi, 
Những giọt mưa vội đuổi 
theo nhau như tình nhân 
chơi trò cút bắt trong mê 
lộ tình yêu, chẳng hiểu 
mình được gì, mất gì, 
nhưng cứ phung phí ngày 
giờ không tiếc nuối... 
Và cũng đến khi giọt mưa 
cuối ngừng rơi, 
Ðất ướt đầm, rời rã, 
Nhưng 
Ðâu đó 
Từng nụ mầm nhỏ đã 
vươn lên, 
Ðêm cũng sẽ tàn, ngày 
sẽ rạng, 
Còn nỗi buồn phiền cứ 
tản mạn quanh đây, cất 
tiếng thì thầm không 
ngưng nghỉ... 
Hát làm chi mãi điệp 
khúc không quên? 
Nhắc làm chi mãi tên 
người yêu dấu? 
Tên em, tên em, tên em, 
cơn mưa đầu mùa cứ gọi 
mãi tên em 
Dù giọt mưa đã thấm vào 
đất đen, đã rửa xanh màu 

lá, đã tìm về cội nguồn 
biển cả, 
Nhưng kìa, từng hàng 
cây vẫn cứ vẫy lá gọi 
tên, 
Con đường nào qua níu 
lấy chân, để bầy sỏi đá 
vô tri lên tiếng... 
Ước gì được theo em vào 
giấc thuỵ miên, được đặt 
miệng lên môi nghìn lần 
không ngượng nghịu, 
và được em yêu, như đã 
yêu em, 
Cho anh chợt băn khoăn 
thức giấc nửa đêm, 
Ngày chưa đến, không 
gian mềm tiếc nuối... 
Giọt mưa cuối đã ngừng 
rơi 
Nhưng cơn mưa đầu mùa 
giữa hồn anh gọi mãi tên 
em suốt đời không ngưng 
nghỉ 
Ðể ngoài kia 
Một bình minh huyền bí 
Chỉ vừa nhóm khẽ 
Mong manh...
Bài thơ duy nhất còn 
sót lại trong mười mấy 
bài thơ anh viết cho em 
khi mình còn yêu nhau, 
khi mình vừa xa nhau. 
Nó không bị đốt cùng 
xấp thư từ trước ngày 
anh vượt biển. Nó cũng 
không chìm theo mớ giấy 
tờ lúc thuyền anh đắm 
đuối. Nó chém những vết 
thật ngọt trong trí nhớ 
rồi nằm yên ở đó, mưng 
mủ, lên da non, thành 
sẹo. Mấy năm qua, anh 
cũng không có dịp ghi 
nó ra giấy, cứ lâu lâu lại 
lôi ra ôn lại như khi còn 
bé học thuộc lòng những 
bài thơ ngăn ngắn, dễ 

thương. Anh cứ nghĩ rồi 
sẽ có ngày nó yên ổn hoá 
thạch, thành một thứ mộ 
bia đánh dấu cuộc tình 
mình. Ðâu ngờ hôm nay 
nó bừng dậy, cào cấu, gào 
rú man dại trong anh. 
Vết thương lại nhiễm 
trùng, sưng tấy. Xin lỗi 
em, nghe Duyên. Bài thơ 
mà em chưa có dịp đọc, 
bài thơ mà em không hề 
biết nó đã đi theo anh 
suốt bao nhiêu năm nay, 
cùng với tiếng hát và 
bóng dáng em, hôm nay, 
bây giờ, anh sẽ tập quên 
đi. Những bài học thuộc 
lòng thuở ấu thời, mấy 
ai còn nhớ? Mười, hai 
mươi năm nữa, rồi cũng 
xong. Ngày ấy, nếu còn 
may mắn được tiếp tục 
hiện diện, bất chợt nghe 
một giọng hát nào đó cất 
lên ngọt ngào: "Ta vốn 
thương người yêu dấu cũ, 
dù hồn chơi vơi, dù nhạc 
buông lơi, tàn rồi. Người 
còn mai sau, thôi lạc kiếp 
mãi chờ nhau...", trí nhớ 
của anh khi ấy đã mỏi 
mòn có thể sẽ khơi lên 
một cái tên, một khuôn 
mặt thơ dại, cùng đôi ba 
dòng thơ còn sót lại, gãy 
vụn. Và anh sẽ thầm 
hãnh diện về một thời 
tuổi trẻ lãng mạn của 
mình, như người ta hãnh 
diện cài đầy huy chương 
lên ngực áo ngày đại lễ, 
như người ta dài dòng 
kể lể những chiến tích 
oanh liệt, những thành 
công vang dội. Rồi sẽ 
lại chìm vào lãng quên. 
Tấm bia mộ úp sấp mặt. 
Người ta sẽ quên tên một 
con sông, một ngọn núi, 
một quốc gia, có gì tồn 

đông người. Anh là bồi, 
em là khách, anh hầu 
bàn, nhận pourboire và 
nói cám ơn chồng em; 
anh và em chia sớt ngọn 
lửa tối Phục Sinh; hai 
đứa đứng sát nhau trước 
hang đá cùng cầu nguyện 
giữa tiếng chuông đêm 
Noël cho tình yêu và 
hạnh phúc vững bền 
trong tương lai sắp đến. 
Mười hai năm cách xa 
mình đến như vậy sao 
Duyên? Hay mình đã 
xa nhau, mất nhau hẳn 
từ cái ngày em theo gia 
đình lên phi cơ, anh lận 
đận vượt biển, cuối cùng 
mất sạch, chỉ còn cứu 
được mỗi mạng sống lênh 
đênh ngơ ngác giữa bến 
bờ xa lạ này. Giá mà 
mình đừng gặp lại nhau 
khi nãy, cứ để cho tiếng 
hát ngợi ca Thiên Chúa 
của dàn đồng ca nữ làm 
nền, hàng sứ trắng và 
những khuôn mặt nữ tu 
hiền từ làm phông cho 
cuộc tình mình, thì anh 
sẽ còn yêu hoài nhạc của 
Ngô Thuỵ Miên vì mỗi 
lần em cất tiếng «Rồi từ 
giọng hát em, chợt vút 
cao vút cao một trời», 
những hợp âm anh theo 
dường như cuống quýt, 
đam mê hơn, thì anh sẽ 
còn lẩm nhẩm đọc hoài 
bài thơ của Nguyễn Tất 
Nhiên viết cho người tên 
Duyên. Duyên của Nhiên 
hay Duyên của Tuyên, 
rồi cũng ướt, cũng xa, 
cũng nhoà vào mưa, phải 
không em?
Những cơn mưa đầu mùa 
thường làm em ướt áo 
Và tình yêu đầu tiên nào 
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rực rỡ, kỳ diệu và trác 
tuyệt hơn nhiều. 
Tội nghiệp cho kiếp bướm 
đêm, tội nghiệp cho kiếp 
em, kiếp anh, Duyên nhỉ? 
Nhiều lúc anh tự hỏi, 
Chúa đã chọn cho mỗi 
đứa chúng mình một con 
đường đi, những đường 
thẳng song song, tiệm cận 
hay hai nhánh parabol bỏ 
nhau đi xa tít mù tắp, vậy 
mà sao anh cứ mù quáng 
khăng khăng cầu nguyện 
xin cho mình hội tụ hay 
trùng lên nhau khít 
khao. Hôm nay thì vỡ rồi 
ảo mộng. Em son phấn 
rực rỡ khoác lên người bộ 
cánh bướm ngày lộng lẫy 
và có thể đang bay lượn 
nhởn nhơ giữa vườn hạnh 
phúc, còn anh mãi tăm 

tối mộng du, dù giữa Sài 
Gòn u uất đèn dầu hay 
giữa Paris kinh đô ánh 
sáng. Cái hố thẳm Mỵ 
Nương - Trương Chi mỗi 
lúc một sâu, một rộng, 
một mênh mông, còn ai 
đành lòng mà tìm cách 
lấp đi nữa, phải không 
em? Thôi vậy nhé! Người 
tên Duyên và người tên 
Tuyên, cả hai đều đã có 
lúc yêu nhau, đều đau 
khổ khi xa nhau và bây 
giờ lặng im đứng nhìn 
nhau từ hai đầu khoảng 
cách. Những bến bờ...
Tuyên nhìn đồng hồ đeo 
tay, cúi đầu bước chậm. 
Chuyến métro đầu tiên 
còn lâu mới khởi hành. 
Paris co ro trăn trở, rạo 
rực những nụ hôn hay 

lè nhè lời kể lể chua 
nồng mùi rượu. Paris 
nhìn Tuyên đi qua bằng 
những con mắt khép 
hờ. Một dáng còm cõi, 
xiêu xiêu. Lầm lũi trở về 
như con dơi mù bay theo 
đường siêu âm. Lầm lũi 
leo lên sáu tầng lầu. Lầm 
lũi vào nhà, không gây 
tiếng động để khỏi làm 
thức giấc bé Vy, chỉ đủ 
cho Phương hé mắt nhìn, 
nhận một nụ hôn phớt 
rồi lại chìm vào giấc ngủ 
mệt nhọc, tiếp sức cho 
một ngày làm việc mệt 
nhọc sắp đến. Và lầm lũi 
đi vào cõi vô thức, khi 
những quán cà-phê đầu 
tiên của Paris bắt đầu 
mở cửa.

CN

tại mãi trong trí nhớ loài 
người nếu thỉnh thoảng 
không được gợi nhắc, 
phải không Duyên?
Tuyên nhìn lên ngọn đèn. 
Con bướm đêm không 
còn múa lộn ở đó nữa. Có 
thể đã kiệt lực, gãy cánh. 
Cũng có thể một ngọn gió 
ngẫu nhiên đã cuốn nó 
xa ngọn đèn này để đẩy 
tấp đến một ngọn đèn 
khác. Ðể lại tiếp tục điệu 
múa tự huỷ. Ðể sẽ chết. 
Ðâu có ai xót thương cho 
một kiếp bướm đêm vô 
danh hèn mọn, với đôi 
cánh rách rưới, gãy nát 
hay cháy đỏ khét lẹt? 
Chỉ đôi khi là một hình 
ảnh thoáng qua để rồi sẽ 
khuất lấp sau muôn vạn 
hình ảnh khác, lóng lánh 
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M ùa thu, thời tiết dường như 
dịu mát hơn sau những ngày 
“nắng lửa”, “cháy da” của 
một mùa hè khắc nghiệt. 
Cái gió hiu hiu, man mác, 

lá vàng rơi rụng theo từng cơn gió nhẹ 
thoảng qua. Mùa thu còn là mùa mà 
một số quốc gia vùng Châu Á, có thêm 
một “cái tết”, gọi là “Tết Trung thu”, 
hay cụ thể hơn là “Tết hoa đăng”, “Tết 
trông trăng” hoặc “Tết đoàn viên”...
Từ “Trung thu” xuất hiện đầu tiên 
trong Chu Lễ, bộ sách tổng hợp các 
nghi lễ có từ thời Tây Chu khoảng 
năm 1046 – 771 trước Công nguyên, 
trong triều đình, Trung thu là lễ tế 
thần Thái Âm Tinh Quân. Điều này 
vẫn đúng trong Đạo giáo và tín ngưỡng 
dân gian Trung Quốc xưa. Việc tổ chức 
Tết Trung thu như một lễ hội chỉ trở 
nên phổ biến từ đời nhà Đường, với tích 
“Đường Minh Hoàng du Nguyệt điện”, 
sau này có người lại nhắc đến tích 
“Hậu Nghệ gặp Hằng Nga” ở Trung 
Quốc. Riêng ở Việt Nam, thì Trung thu 
gắn liền với truyện cổ tích “Chú Cuội”, 

và đã trở thành câu ca dao: 
“Thằng Cuội ngồi gốc cây đa
Để trâu ăn lúa gọi cha ơi ời
Cha còn cắt cỏ trên trời
 Mẹ còn cưỡi ngựa đi mời Hằng Nga...”

Theo nhà nghiên cứu lịch sử Phan Kế 
Bính viết trong tập “Việt Nam phong 
tục”, Tết Trung thu được truyền vào 
Việt Nam từ thời nhà Lý và đã tổ chức 
“treo đèn kết hoa” như một lễ hội chính 
thức vào chiều tối ngày 14 tháng 8 
Âm lịch, kéo dài đến hết ngày Rằm 
15 tháng 8. Trong ngày này, người 
lớn thường chúc tụng lẫn nhau về sức 
khỏe, mùa màng, và tặng quà cho trẻ 
em, phần lớn là bánh kẹo và đèn lồng 
đủ loại như đèn Ông sao, đèn giấy 
xếp, đèn cá chép, con thỏ, bươm bướm, 
thậm chỉ cả đèn Kéo quân, trông rất 
cầu kỳ và ngoạn mục
Lễ hội còn gồm có: Bày biện cỗ bàn 
trong nhà, phòng khách hay ngoài 
sân, vườn, đa phần là bánh dẻo, bánh 

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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nướng, hình tròn mặt trăng hay hình vuông
có nhưn trứng gà, thập cẩm, với những hoa 
văn bắt mắt và mùi thơm hấp dẫn cùng với 
bình trà hay cút rượu, để nhâm nhi, đàm 
đạo và thưởng ngoạn vầng trăng rằm vằng 
vặc ở trên cao.
Riêng trẻ em, ở độ tuổi từ 6, 7 tuổi cho đến 
14, 15, thì chơi trò “phá cỗ” ( chia bánh kẹo), 
nối đuôi rồng rắn, rước đèn đi khắp đường 
làng, ngõ phố, có thêm những mặt nạ hình 
chú Cuội, Hằng Nga hay thú vật càng thêm 
vui. Hoặc có nơi tổ chức xem múa lân, tiếng 
trống hội, tiếng trống lân, thôi thúc, dồn dập, 
càng khiến đêm lễ hội thêm phần hấp dẫn, 
sinh động.
Tùy năm, hay tùy điều kiện, ban tổ chức 
lễ hội Trung thu còn tổ chức khéo tay làm 
lồng đèn cho các em thiếu niên, nhi đồng, có 
thể làm ngay tại chỗ, hay làm trước ở nhà 
và mang đến, cùng với màn chấm điểm và 
xếp giải rất xôm tụ. Còn nhớ lúc đó, có gia 
đình một thí sinh đã sáng chế và làm ra một 
chiếc lồng đèn hình bản đồ Việt Nam, được 
ban giám khảo khen ngợi và tặng ngay giải 
đặc biệt với chiếc bánh Trung thu... to nhất 
năm ấy!
Trung thu cũng có những mùa... vui buồn, 
với thời tiết thất thường, sáng nắng chiều tối 
mưa. Nhìn bầu trời đen kịt, mưa như trút 
nước, còn “chị Hằng” thì trốn biệt tăm, biệt 
dạng mà thấy não lòng? Có khi đang rồng 
rắn rước đèn, ông trời bỗng đâm sụt sùi ngấn 
lệ, còn đám nhỏ thì chạy tao tác như gà con 
gặp diều hâu mà buồn!
Chợt nhớ những năm nghèo đói, ở vùng “kinh 
tế mới”, đèn đóm chập chờn. Đêm Trung thu 
không có bánh trái, rượu trà. Người lớn và 
đám con trẻ cùng nhau ngắm trăng suông 
mà cùng... ứa lệ. Tai lắng nghe tiếng trống 
lân thì thùng ở phố thị vọng lại mà ruột gan 
cồn cào sôi réo, vì bữa cơm chiều nhiều sắn, 
khoai và bo bo làm quặn thắt?
Nhiều năm rồi, làm thân phiêu bạt, xa quê 
hương cố thổ. Tết Trung thu như ở đẩu đâu, 
mặc dù vầng trăng “quê người” vào đêm 
Trung thu vẫn sáng trong veo ở trên đầu. 
Nghe con cháu hỏi “ Tết Trung thu là gì hả 
ông” càng thêm bối rối, nỗi nhớ quê nhà...

THV

24/9/1948

26/9/2005

Ngày 24 tháng 9 năm 1948 là ngày khánh 
thành công ty Honda Motor Co., Ltd. tại 
Hamamatsu, Nhật Bản, với 34 nhân viên và 
vốn 1 triệu yên (khoảng $6,500 đô). Honda 
hiện giữ vị trí số 1 thế giới về xe hơi tiêu thụ, 
chiếm 40% thị phần trên toàn cầu. Doanh 
thu hàng năm trung bình 146 tỷ đô la.

Ngày 26 tháng 9 năm 2005 là ngày mất của 
Tư lệnh phó Lãnh thổ Quân đoàn II và Quân 
khu 2 VNCH Lê Văn Thân. Nhiệm kỳ từ 
12/1974 đến 3/1975 dưới quyền Tư lệnh 
Phạm Văn Phú. Ông sinh ngày 15 tháng 5 
năm 1932 tại thôn Quế Dương, xã Cát Quế, 
huyện Hoài Đức (nay là xã Dương Hòa), 
thành phố Hà Nội.

Sau ngày 30 tháng 4, ông bị 
bắt đi tù lưu đày cho tới ngày 
5 tháng 5 năm 1992. Năm 
1993, ông cùng gia đình xuất 
cảnh theo chương trình H.O, 
do Chính phủ Hoa Kỳ bảo 
lãnh, sau đó định cư tại 
Westminster, Tiểu bang 
California, Hoa Kỳ.
Ngày 26 tháng 9 năm 2005, 
ông từ trần tại nơi định cư. 

Hưởng thọ 73 tuổi.
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DÃ QUỲ

Một câu chuyện cảm động
của tuổi nhỏ hồn nhiên trong 
sáng. Dã Quỳ mời các bạn 
đọc trong những ngày này 
để yêu quý hơn giấc mộng 
của bé thơ. DQ

T ừ thuở bé thơ nhiều lần tôi 
đã tự hỏi “Những con chim 
sẻ về đâu khi qua đời?” 
Thuở đó tôi không tìm ra 

câu trả lời, cho tới ngày nay tôi 
vẫn còn thắc mắc.
Năm lên sáu tuổi, tôi quen thân 
với một cậu bé cùng phố. Chúng 
tôi thường chơi với nhau trong 
khu lâu đài cát (sandbox) của tôi, 
nói với nhau về đủ thứ chuyện 
mà những người lớn đã quên, 
những chuyện khiến hai đứa tôi 
nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ 
lớn. Tên của cậu bé là Tommy, 
nhưng tôi gọi bạn là Chim Sẻ vì 
bạn trông bé bỏng hơn số tuổi của 
mình. Thật là buồn cười khi nghĩ 
đến cái tên đó vì giờ đây bạn cũng 
đã qua đời.
Tôi nhớ mãi cái ngày Tommy ra 
đi. Tôi chờ, chờ mãi ở khu lâu đài
cát, hờ hững đắp ngôi tòa lâu đài
hai đứa đắp dở ngày nọ. Không có 
Tommy, tôi như chỉ còn một nửa, 
do đó tôi cứ đợi tưởng như dài tới 
vô tận, và rồi trời bắt đầu mưa. 
Và tôi nghe có tiếng chuông văng 
vẳng từ nhà mình. Khoảng 10 
phút sau mẹ đến, núp dưới bóng 
dù nhưng khuôn mặt mẹ vẫn đẫm
nước. Chúng tôi thả bộ về. Ngay 
trước lúc vào nhà tôi ngoảnh lại 
nhìn mưa đang làm sụp lâu đài
cát mà tôi và Tommy đã xây lên.

Bước vô bên trong nhà, tôi uống 
một tách chocolate cho ấm bụng. 
Ngay lúc ấy mẹ gọi tôi tới bàn, bà 
ngồi đặt tay lên tay tôi. Tay mẹ 
run rẩy, tôi liền cảm nhận được
rằng cái gì đó đã xảy đến cho 
Tommy. Mẹ cho biết bác sĩ đã làm 
một số xét nghiệm máu. Kết quả 
cho biết có cái gì đó không ổn. Đó
là bệnh bạch cầu. Tôi không biết 
bạch cầu là bệnh gì và tôi nhìn 
mẹ với đôi mắt hoang mang, lòng 
nặng trĩu. Mẹ nói những người bị 
bệnh bạch cầu như Tommy đều
ra đi. Không, tôi không muốn 
Tommy đi. Tôi muốn bạn ở mãi 
với tôi.
Ngày hôm sau tôi phải tới thăm 
Tommy. Tôi cần biết sự thật. 
Và tôi bảo tài xế xe buýt thả tôi 
xuống trước nhà Tommy thay vì 
nhà mình. Khi tôi gõ cửa, mẹ của 
Tommy bảo rằng bà không muốn 

gặp tôi. Ôi, bà đã không biết như 
thế sẽ làm cho một cô bé buồn 
lòng biết chừng nào. Bà đã làm 
cho trái tim tôi vỡ nát như một 
chiếc ly thủy tinh rẻ tiền. Tôi chạy 
về nhà mắt đầm đìa lệ. Sau đó tôi 
nghe tiếng Tommy gọi. Bạn bảo 
hai đứa sẽ gặp nhau ở khu lâu đài
cát vào ban đêm sau khi cha mẹ 
tôi đã đi ngủ. Và tôi đã đến.
Trông bạn không khác mấy chỉ 
hơi xanh xao. Quả thật bạn nóng 
lòng muốn gặp tôi.
Chúng tôi lại nói những chuyện 
mà người lớn không thể nào hiểu 
được. Và trong lúc cùng nhau 
đắp tòa lâu đài cát, Tommy bảo 
hai đứa có thể sống trong đó và 
không bao giờ lớn lên nữa. Tôi tin 
bạn hoàn toàn. Và chúng tôi ngủ 
với nhau trong tình bạn, chung 
quanh là cát ấm và có tòa lâu đài
cát thức canh.

Những con chim sẻ về đâu
khi qua đời

GEMINI AI
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Sáng hôm sau tôi thức dậy trước 
bình minh. Khu lâu đài cát của 
chúng tôi giống như một ốc đảo
chung quanh là biển cỏ xanh, 
điểm vào đó chỉ có mái hiên (patio) 
sau nhà và con đường cái quan. 
Tưởng tượng của một đứa trẻ thật 
là vô tận. Những vạt sương làm 
cho mặt biển tưởng tượng phản 
chiếu ánh ngời, và tôi đưa bàn tay 
ra hứng sương xem thử mặt nước 
có xao động không, nhưng không 
có gì xảy ra. Tôi quay nhìn lại và 
Tommy huých tôi đưa tôi trở về 
thực tế. Bạn đã tỉnh ngủ rồi, đang
đứng ngắm tòa lâu đài cát. Tôi 
theo bạn và hai đứa ngồi xuống, 
nhìn vẻ huyền ảo của tòa lâu đài
nơi có hai đứa bé con qua đêm.
Tommy phá vỡ sự im lặng và nói: 
“Mình về lại lâu đài”. Hai đứa di 
chuyển như người robots, như 
thể hiểu được điều mình đang
làm. Tommy gối đầu lên chân tôi 
và nói giọng ngái ngủ. “Đến thăm 
mình nhé, mình đang cô đơn.” Nói 
xong, bạn nhắm mắt lại, và con 
Chim Sẻ của tôi bay về nơi mà lúc 
đó tôi tin rằng tất cả những con 
chim sẻ sẽ bay về đó sau khi qua 
đời. Và Tommy rời đi, tôi đứng lại 
một mình…
Hai mươi năm sau tôi về thăm lại 
ngôi mộ của Tommy và đặt lên 
đó một cái đồ chơi có hình tòa lâu 
đài cát. Trên đó tôi khắc mấy chữ. 
“Tặng bạn Tommy, Chim Sẻ của 
tôi. Một ngày kia tôi sẽ trở lại tòa 
lâu đài cát của chúng ta và ở đó
vĩnh viễn.”
Khi đã chuẩn bị xong, tôi về lại 
khu bờ cát và tưởng tượng ra tòa 
lâu đài của mình. Thế rồi linh hồn 
tôi, cũng giống như hồn Tommy, 
sẽ biến thành con chim sẻ và bay 
về lâu đài, về với Tommy cùng tất 
cả những con chim sẻ nhỏ đã qua 
đời. Trở về làm đứa bé sáu tuổi, 
không bao giờ lớn nữa.

DQ (THEO CASEY KOKOSKA)

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

24-09-2026 -30-09-2026

UNITED AIRLINES  2  ORD, HND  $954
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $980
ANA 2 ORD, HND  $989

$25,700 VN ĐỒNG
$29,297 VN ĐỒNG
$18,247 VN ĐỒNG
$18,101 VN ĐỒNG
$162.30 VN ĐỒNG

153,684 YEN NHẬT
0.86165  EURO 
0.73939 BẢNG ANH
1.38644 CANADA
0.81560 THỤY SĨ

AMERICAN/PHILIPPINE 2 LAX, MLN  $1.093
ALASKA/EVA        2   SEA, TPE   $1.143
ALASKA/CHINA  2 SEA, TPE  $1.191

EVA AIR  1       TPE  $998
KOREAN AIR  1        ICN   $1.004
KOREAN/AISIANA  1        ICN  $1.004
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iPhone Duo
Công ty Apple sắp tung ra thị trường loại iPhone Duo 
mới nhất. Đây là chiếc điện thoại gập đầu tiên của Apple. 
Ngoài  những đặc điểm thông thường, loại mới này có 3 
điểm nổi bật: (1) Apple Pencil: Màn hình lớn 7,6 inch khi 
mở ra cho phép dùng bút Apple Pencil (79 USD) để viết, 
vẽ và ghi chú tiện lợi như một chiếc iPad Mini thu nhỏ; (2) 
Camera ẩn dưới màn hình: Camera video call được giấu 
khéo léo bên dưới màn hình trong, giúp màn hình liền 
mạch mà vẫn gọi video phẩm chất cao và (3) Vỏ bọc có 
chân chống: bao da iPhone Duo Folio (giá 129 USD) có 
thiết kế mỏng nhẹ, giúp cho sạc không dây và có chân 
chống giúp dựng máy dễ dàng để xem phim, đọc sách. 
Tuy nhiên, iPhone Duo này 2 điểm mà người sử dụng 
không thích lắm: (1) Thiếu ống kính thu phóng và khẩu độ 
linh hoạt: Máy chỉ có camera chính và camera góc siêu 
rộng, thiếu mất ống kính zoom xa (tele) và tính năng tùy 
chỉnh khẩu độ so với dòng iPhone 18 Pro và (2) Không 
có Face ID: Điện thoại không dùng công nghệ nhận diện 
khuôn mặt mà chuyển sang dùng cảm biến vân tay Touch 
ID để mở máy.

IPhone Duo có giá $1.999 (256GB), $2.199 (512GB), 
$2.599 (1TB) và $3.199 (2TB).

Máy lọc nước cầm tay
Puroway là một thiết bị lọc nước cầm tay chạy bằng pin dành cho người đi du 
lịch hoặc cắm trại, giúp biến nước sông, hồ thành nước uống sạch một cách dễ 
dàng. Thiết bị này có một bộ lọc đa cấp với màng lọc thô, than hoạt tính, nhựa 
trao đổi ion và màng siêu lọc để loại bỏ bùn đất, vi khuẩn, chất bẩn và mùi hôi. 
Người sử dụng chỉ cần thả ống hút vào nguồn nước, máy sẽ tự động bơm nước 
sạch ra vòi mà không tốn sức ép hay quay tay. Bộ lọc này hoạt động bằng pin 
được sạc qua cổng USB-C hoặc có thể sạc qua cục sạc dự phòng. Vì lõi lọc bị 
dơ sau nhiều lần sử dụng, vì vậy phải thay lọc sau mỗi 50 đến 100 lần dùng.

Thiết bị này đang trong giai đoạn hoàn tất thử nghiệm và sẽ được bán với giá ưu 
đãi 69 USD, trong đó có kèm theo 2 ống dẫn, 5 đầu lọc thô và 1 lõi lọc chính. Dự 
kiến công ty sẽ bắt đầu giao hàng vào tháng 11.
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(Nhớ ngày giỗ tổ nghệ sĩ, 
12 tháng 8 âm lịch)

1

R ạp Quốc Thanh ra 
đời giữa thập niên 
60, được “sanh sau, 
đẻ muộn” so với 2 
rạp hát cải lương bề 

thế thời bấy giờ là Nguyễn 
Văn Hảo và Hưng Đạo nằm 
trên đại lộ Trần Hưng Đạo. 
Để không bị “thua chị, kém 
em”, vợ chồng người chủ 
rạp là ông Tôn Ngọc Chắc 
và bà Tiêu Thị Mai đã bỏ 
vốn xây dựng một rạp hát 
tân kỳ và đặc biệt dành cho 
giới cải lương với cả ngàn 

chỗ ngồi cùng những tiện 
nghi bậc nhất. Tọa lạc ở số 
271 trên đường Võ Tánh, 
thuộc “xóm Mả Lạng” nối 
liền trung tâm Sài-Gòn đô 
hội và khu Chợ Lớn phồn 
vinh, tấp nập.
Sau biến cố Tết Mậu Thân 
năm 1968, sinh hoạt nghệ 
thuật cải lương đã đi vào 
ngõ cụt. Nhiều gánh hát 
đại ban, trung ban lần lượt 
tan rã vì tình hình chiến sự 
rối rắm. Sự xâm nhập như 
vũ bão của phim võ hiệp 
HongKong cùng những ưu 
đãi đặc biệt của các nhà 
thầu khiến cho những rạp 
hát cải lương dần dần biến 
thành rạp ciné. Với tấm 

lòng tha thiết với cải lương, 
ông bà chủ rạp đã từ chối 
những lời gọi mời, những 
nguồn lợi “tài lộc” hậu hĩ vì 
muốn giữ lại một mảnh đất 
dụng võ cho cải lương giữa 
cơn bão thoái trào. Bên cạnh 
gánh Dạ Lý Hương treo 
bảng hát thường trực, ông 
bà cũng lập thêm 2 gánh 
hát Thái Dương 1 và 2 để 
tiếp sức cho cải lương cũng 
như trang trải ít nhiều cuộc 
sống cho nhiều nghệ sĩ hữu 
danh.
Bà Mai không may bị ám 
sát năm 1971 nên những 
hoài bão nghệ thuật hãy 
còn dang dở. Hai gánh hát 
gia đình bị giải tán nhưng 

Rạp hát Quốc Thanh cùng
Gánh hát Dạ Lý Hương treo bảng trước rạp Quốc Thanh

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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ông Chắc cố gắng giữ lại 
rạp hát cho đến ngày mất 
nước vào tháng Tư năm 
1975. Rạp Quốc Thanh bị 
quốc hữu hóa và tồn tại 
ngót 20 năm nữa mặc cho 
bao đổi thay trong xã hội.
Bước qua thế kỷ 21, sân 
khấu cải lương lại lao đao 
vì sự xuất hiện của nhiều 
hình thức giải trí mới mẻ 
và hấp dẫn. Cuộc sống đã 
bộn bề thay đổi. Rạp hát 
ngày xưa bị biến dạng, 
một nhà hàng tiệc cưới 
được mọc lên trên nền 
đất cũ. Bao nhiêu hoài 
vọng của ông bà chủ rạp 
hết lòng với cải lương đã 
theo những biến thiên 
của thời cuộc mà tan 
tành theo mây khói.

2
Mấy chục năm sao dời 
vật đổi, khung cảnh quen 
thuộc ngày nào đã theo 

thời gian xa xôi hun hút. 
Cô đào hát xinh tươi như 
mộng của một thuở vàng 
son đã trở thành một lão 
bà ngót nghét tuổi 80. 
Đôi chân run rẩy lần dò 
từng bước trên lối xưa 
mà nghe lòng bồi hồi, 
xúc cảm. Cánh tay phải 
vịn vào vai đứa cháu đi 
bên cạnh và đôi mắt cố 
nhướng lên để tìm lại 

cảnh cũ, mong mỏi thấy 
được người xưa. Mái tóc 
xanh mịn màng thời son 
trẻ đã rụng rơi gần hết 
và phôi phai theo tháng 
ngày gió xóa.
Trước mắt bà, rạp hát 
cải lương lớn nhất nhì 
Sài-Gòn một lần nữa 
được khoác lên mình một 
diện mạo mới mẻ và hiện 
là chùm rạp chiếu phim 

tân kỳ với cái tên thời 
thượng “cinestar cinema 
Quốc Thanh”. Khoảng 
đất trống mênh mông 
đối diện mặt tiền rạp 
thường được treo những 
tấm quảng cáo tuồng 
tích và tên tuổi nghệ sĩ 
với sắc màu sặc sỡ được 
thay bằng một dãy nhà 
lớn nhỏ nằm san sát bên 
nhau. Từ hơn chục năm 
nay, cái tên “xóm Mả 
Lạng” bị xóa sổ trên bản 
đồ đô thành và được thay 
thế bởi những ngôi nhà 
khang trang còn nồng 
thơm mùi vôi mới hay 
các cửa hiệu thời trang 
rực rỡ. Sau mùa đại dịch 
dài đăng đẳng, chủ nhân 
đã cố gắng tân trang cửa 
tiệm và chong đèn thêm 
sáng sủa để có thể tiếp 
tục sống còn giữa thời 
bão giá.
Quán “billards” bên cạnh 
rạp hát cũng mất luôn 
dấu tích. Còn đâu nữa 

Cảnh chót 
trong vở 

tuồng 
“Tuyệt tình 
ca”, 1963

Cinestar Cinema Quốc 
Thanh ngày nay
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bóng dáng của cậu Mười, 
chú Bảy, anh Hai (*). 
Nhiều gương mặt đã 
khuất núi đã lâu và kẻ 
còn tại thế cũng đem theo 
trí nhớ về một cõi mênh 
mông, xa vắng. Cà-phê 
quán cóc ở đầu con hẻm 
là nơi chốn tụ tập thường 
trực của những tay nhà 
báo hay ký giả kịch 
trường. Họ nghe ngóng, 
săn lùng những tin tức 
sốt dẻo của làng hia mão 
hay đợi chờ cơ hội chớp 
liền những bức ảnh sống 
động để tạo “scandal” và 
kịp thời cung cấp cho các 
nhật báo nơi đô thành.
Đứa cháu trai cố gắng 
dìu bà đi tiếp vào con 
hẻm sâu. Nhà cửa lụp 
xụp năm xưa cũng được 
“lên đời” giữa xã hội nhập 
nhằng gạo châu, củi quế. 

Chốn này là chỗ ở của 
nhiều gia đình bám theo 
cuộc sống về đêm nơi rạp 
hát. Dù không là nghệ sĩ 
nhưng những công việc 
hậu đài, gác cửa hay dọn 
dẹp vệ sinh trong rạp 
hát và bán quà vặt trước 
cửa rạp đã giúp họ có 
được miếng cơm manh áo 
cũng như cải thiện được 
ít nhiều cuộc sống nơi 
mảnh đất Sài-Gòn ngựa 
xe chộn rộn. Cánh cửa 
vào hậu trường rệu rã và 
phai màu theo thời gian 
đã bị khóa kín. Tranh 
thủ tìm được chút chỗ 
trống, chiếc xe hủ tíu mì 
mượn tạm nơi đó dừng 
bến, lấp luôn cánh cửa 
hậu trường và đợi khi xế 
chiều mới đến giờ xuất 
phát. Vài bậc trưởng lão 
có lẽ đã trú ngụ nơi này 

khá lâu và nhận diện 
được cô đào hát tiếng 
tăm lừng lẫy năm xưa. 
Họ trao nhau những câu 
chào hỏi chân tình và cho 
biết thêm những người 
sinh sống theo rạp hát 
ngày trước đã không còn 
tại thế. Vì cuộc sống, đám 
cháu con cũng đã dời nhà 
đi nơi khác và tiếp tục 
tha phương cầu thực.
Thời gian không là liều 
thuốc tiên như sách vở 
thường hay nhắc nhở. 
Những gương mặt quen 
thuộc và những tuổi 
tên nức tiếng cũng phai 
mờ theo khói bụi thành 
đô. Cô đào hát sáng giá 
năm nào, thường hiện 
diện rực rỡ dưới ảo đăng 
và luôn được đón nhận 
những tràng pháo tay 
đến vỡ nóc rạp mỗi khi 

cất tiếng ca như chuông 
vàng ngân trên điện 
thánh đã xa rồi trong cõi 
nhớ. Phấn son đã nhạt 
màu và y trang cũng mục 
nát giữa không gian vắng 
lặng với những tấm màn 
nhung treo nửa dùn, 
nửa thẳng. Cảnh cũ đã 
thay màu mới, người xưa 
như tăm cá bóng chim, 
tiếng đờn như lạc điệu và 
những câu “xuống hò” đã 
lỗi nhịp song loan. Thời 
gian cứ mải miết trôi đi 
như những dòng sông 
phân nhánh và không trở 
lại bao giờ. Nắng chiều 
chưa tắt nhưng hoàng 
hôn đã bao trùm những 
lối cũ, đường quen.

Bài và hình TV
(*) cậu Mười (nghệ sĩ Út Trà Ôn), chú Bảy 
(soạn giả Viễn Châu), anh Hai (nghệ sĩ 
Thành Được)
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CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở Frisco. Cần thợ nail
CTN, bột. Cần clean up tiệm.
Tiệm good tip, good income,
vui vẻ, thoải mái. Xin liên lạc:

P

469-363-3809

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN.
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

CẦN TUYỂN THỢ NAIL – DALLAS, TEXAS
Tiệm nail tại Preston & Campbell, Dallas, TX cần tuyển thợ biết làm
Bột, Dip, Gel/Gel-X, biết design là một lợi-thế. Tiệm trong khu Mỹ
trắng, khách lịch-sự, tip cao; Có thể bao lương theo tay-nghề.
Xin L/L (Nếu không kịp nghe máy, xin để lại tin nhắn, chúng tôi sẽ
gọi lại sớm).

408-856-8477

CẦN THỢ NAIL NỮ
Tiệm nail ở NORTH CARROLLTON 75010 cần thợ bột
hoặc biết làm đủ thứ càng tốt. Bao lương.
-Builder Gel, GelX, Acrylic
Liên lạc 469-279-3803 Liz 972-810-0287

469-279-3803 Liz

MOUNT PLEASANT, TX – CẦN THỢ
BỘT/DESIGN

Tiệm cần thêm thợ bột, biết design. Bao lương
$900–$1,200/tuần tùy theo khả năng, hơn ăn
chia, tip riêng. Khách dễ thương, công việc ổn
định, môi trường làm việc rõ ràng và công bằng.
Khu vực ngoại ô yên bình, chi phí sinh hoạt vừa
phải, thích hợp cho người muốn ổn định lâu dài
hoặc gia đình có con đi học.
Tiệm nghỉ Chủ Nhật.
Call/Text:

832-855-2548

NEW! NEW! CẦN THỢ NAILS
GẤP!

- Cần gấp thợ nails. Tiệm nails vùng Plano ( cách
Saigon Mall 15 phút) good location. Khu sang,
lương cao, tip hậu. Cần gấp thợ biết làm bột, dip
và tay chân nước. Chia turn rõ ràng, không trừ
tiền suply & clean up. Nơi làm việc vui vẻ, hòa
đồng, thoải mái, bao lương quanh năm (lãnh
lương mỗi tuần). Call or Text :

469-939-9195
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ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ, và thợ chân tay nước.
Tiệm lớn khu sang, tip cao.
Xin liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL GẤP -GẤP -GẤP
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text: 682-560-0001

P

682-560-0001|469-235-4273

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm em đang cần gấp thợ nail biết làm bột. Tiệm ở Forney Texas
cách Garland Dallas dưới 30 phút trở lại. Tiệm em trả W2. Một
tuần làm 5 ngày. Lãnh lương mỗi tuần.

254-661-1102 Phuong

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

Ợ

817-782-9848
817-447-7777

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, full-time. Tiệm ở Fort
Worth. Bao lương $1200/W.
L/L:

P

682-472-7560
817-551-2334

TÌM THỢ DIP
Tìm thợ dip, làm được TCN.
Gọi đi làm ngay, 0 trừ
supply, 0 trừ discount. Khu
Mỹ trắng. Gần Carollton,
Plano, Allen, Frisco.

214-228-2053 Angela
214-618-0889 Angela

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ & mall cần thợ nail
trên 40t làm ca 2, không trừ
clean up, không trừ thuế W-
2, vẫn 1099 như cũ.

P

469-431-8426 TEXT
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797
972-567-7482

CẦN THỢ NAIL
Venus Nail ở Burleson cần
thợ bột, dipping & TCN, biết
đủ thứ càng tốt, bao lương or
ăn chia tùy. L/L:

817-945-1006 W
205-866-6700 Ivy

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails cần tuyển thợ bôt,
tay chân nước, dip. Bao
lương theo khả năng, làm
FT/PT. Tiệm close Sunday.
Mọi chi tiết liên lạc:

682-558-4125 (c)
817-251-2025 (w)

NEW! NEW! CẦN THỢ
NAILS GẤP

Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014
972-293-9000

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN

469-774-1858

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM TÓC- NAILS
Ở Richardson (75080). Tiệm rộng 1200 sqf. Rent
rẻ 2400/tháng(gồm NNN). Giá bán 30k. Thật lòng
xin liên lạc:

945-500-8167 Tiếng Vệt|469-974-9431 English

SANG TIỆM NAILS GẤP
Tiệm nail ở Denison,TX cách
Garland 50'.Tiệm có 4 bàn, 5
ghế, income ổn định, rent rất
rẻ $1300/m. Giá bán $30k
phù hợp cho GĐ.

SANG TIỆM NAILS GẤP

469-288-8952 
903-744-7298

SANG TIỆM NAIL - SOFIA NAILS AND SPA
Tiệm ờ Forney-TX cần sang giá 250k. Tiệm trả w2. Tiền rent
3,500/tháng. Income 2025 650k. Income mỗi tháng 50k-65k. Có
6 thợ, 8 bàn, 8 ghế. Parking rộng. Tiệm không cạnh tranh.
Nếu thật lòng thì liên lạc, nếu không kịp trả lời xin để lại tin nhắn
thank you

254-661-1102 Phuong|254-661-1102 Phuong

SANG NHÀ HÀNG - CARROLLTON
Cần sang nhà hàng để về hưu. 
Tiệm nằm ở khu sầm uất nhất Carronton Dallas
(zipcode 75006). Giá bán 350k. 
Mọi chi tiết xin liên lạc, call/text:

908-917-4304 THOM
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CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN GẤP
Cần sang tiệm nail ở Frisco, Tx. Tiệm có good location, khang
trang, đẹp, rộng rãi. Có POS systerm updated 2026. Khu vực đông
dân cư và income ổn định. Tiệm rộng 2700 sqf, có 22 ghế, 8 bàn.
Có 1 phòng wax, 2 phòng facial và head-spa. Mua vào làm ngay.
Tiệm rất đẹp. Thật lòng muốn mua xin-liên-lạc:

214-206-4520

DALLAS - SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
CUSTOM TAILOR, Cần Sang Tiệm Sửa Quần Áo
Vì tuổi cao, cần retire nên muốn sang lại tiệm sửa quần áo đông
khách ở Dallas -75243. Tiệm rộng 1500 sqft, hoạt động trên 25
năm, đã có lượng khách rất đông, nhận tiệm làm ngay. Rent
$1975/tháng.Giá: 25k. Liên lạc: Chưa kịp nghe phone xin để lại tin
nhắn:

972-437-1191 KIM|214-909-0989

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Dallas, gần NW Hwy & Web
Chapel. Mọi chi tiết xin L/L:

682-331-5125 THỦY|469-328-6795 VI

SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp tiệm Nails ở Ennis, TX. Tiệm có 14 ghế, 9 bàn, 6 thợ,
income ổn định, khách rất dễ, địa điểm tốt. Ai thật lòng mua xin
liên lạc TEXT để biết thêm chi tiết:

469-826-4977

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Sherman, TX vi
không người trông coi. Nhà hàng đang đông khách,
được rate 5 stars. Mọi chi tiết xin L/L:

727-348-6930

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Addison. Tiệm có 14 ghế, 8
bàn. Khách ổn định, khu 3 màu, trong building
Target & Kroger. Thật lòng xin L/L call/text:

214-404-3490

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail giá rẻ
khu Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế,
12 bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có income tốt, năm ngoái 1.1 M, có
statement. L/L:

469-468-3629

BÁN TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail có 7 bàn, 7 ghế. 1200sqft. Tiền
rent rẻ. Mọi chi tiết xin liên lạc: 336-899-6380

336-899-6380

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm good location, mới, 16 ghế,
6 bàn, 1 p.wax, 1 p.ăn, 1 máy giặt, 1 máy sấy, 1 máy POS,
supply đầy đủ, rent $3600/m, bán giá 250K. L/L:

469-772-7777

AUTO REPAIR & BODY

big land auto repair & body shop
business for sale or for lease = in very
busy every day ( lot of vietnam
customer ) = owner want retire

214-280-5408

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm rộng 2400 sqft, rent
$3100, lease còn 8 năm, có 20 ghế, 9 bàn, 1 máy POS, 2 p.wax,
2 máy giặt, 2 máy sấy, supply đầy đủ. Tiệm hoạt đông lâu năm
nên có lượng khách ổn định. L/L:

469-772-7777
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SANG TIỆM NAIL & CẦN THỢ
Cần sang tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016. Tiệm
có 23 ghế, 17 bàn, 2 p.wax, 2 restrooms, giá thương
lượng.
Cần thợ nail có kinh nghiệm. L/L Cindy:

817-793-6058

SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiệm nail không có người trông coi nên muốn sang lại.
Muốn sang lại, anh chị cần, em ở lai làm luôn nếu anh chị cần.
Tiệm nằm trên đường chính parking rất rộng, income 2025 là
$650K. Rent $3500. 1200 sqft, 8 bàn, 8 ghế.

254-661-1102

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
-Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
-Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
-Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575

SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. Mọi chi
tiết xin liên lạc:

469-685-8207

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN TIỆM
Bán tiệm trong khu shopping.
2500 sqft, 14 ghế, 2 phòng
wax, có bar rượu, ghế mới!
Income trên $600k. Rent
$3.5k+nnn…Giá bán rất rẻ
$155K.

817-793-4551 Kevin

SANG TIỆM DRY CLEAN
Sang tiệm giặt dry clean pick
up station, và sửa quần áo ở
Arlington, TX. Xin gọi:

AN

682-553-4953
817-557-3500

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần bán tiệm nail
khu Highland Park.
Có nhà cho share phòng.
L/L:

760-566-2964

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX.
Tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

S

626-232-1237

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Louisiana. Tiệm rộng 1800
sqft, 6 ghế, 5 bàn, rent
$600/m. Tiệm nhận cash
only, mở cửa 5 ngày/w, thích
hợp cho cặp vợ chồng.

318-780-4482

BÁN TIỆM NAIL LỚN
ÐẸP Ở ALLEN!!

Bán tiệm nail good income!!
Tiệm sang đẹp rộng 2300
sqft ở Allen, rent rẻ. Vì phải
move đi cùng gia đình nên
cần bán!!

N

469-267-5262

SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

469-412-9018
469-929-7349

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

812-453-2158
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SANG GẤP TIỆM TÓC
Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ tại gia, đủ mọi
lứa tuổi, có license. Nhà ở
Richardson, Texas, zipcode
75081. Xin liên lạc:

469-267-7806

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ mọi lứa tuổi, có
kinh nghiệm, thương yêu và
chăm sóc trẻ tận tình, nhà
rộng rãi thoáng sạch sẽ gần
Josey/Frank Ford, Carrollton.
L/L chị Oanh:

405-334-9911

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận.
Xin liên lạc :

469-230-0553
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ độc thân
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

G

972-552-0888

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh.
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần trường Richland College, chợ
CaliSaigon Mall, chợ Hiệp thái,...Bao điện nước, wifi, giặt
sấy...Giá $395/tháng. Ưu tiên nữ. TEXT ONLY

469-931-7101
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DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, 2 parking có mái che, ngay trung tâm
Arlington, TX, sát chợ Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN,
đông đúc và tiện lơi, cho mướn giá rất rẻ $1400/m. Phương châm
của em là niềm vui phục vụ cho đồng hương. Nhanh tay xin gọi
hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

VILLA LAKE VIEW
Biệt thự Lake View Rockwall, walk to Marina,
remote gate, cho thuê Airbnb dài/ngắn hạn
($800/m p.master, $1200/m 2p.suite 1 bath). Dọn
vào ngay.

408-551-8600 KIM

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share và có
garage. Nhà cạnh nhà thờ
DMHCG. Xin liên lạc Bà Hai:

G

215-272-6962

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
có máy giặt sấy, internet,
cách chợ Hiệp Thái 5', gần
chợ Hongkong, Grand Prairie,
Arlington, không hút thuốc,
cho nấu. Có-lối-đi-riêng. Xin
text:

G

682-375-9988

CHO THUÊ PHÒNG
Mình còn 1 phòng cho thuê,
share toilet, phòng đầy đủ
tiện nghi, dọn vào ở liền, cho
nấu ăn giặt giũ, bao full, ưu
tiên ở lâu dài

G

912-663-4894 ANNIE

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton, gần H-mart,
2 p.thường $550 mỗi phòng,
bao everything. Ưu tiên sinh
viên nữ: Xin liên lạc:

G

214-960-7089

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

G

682-234-7398

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Đức mẹ hằng cứu
giúp, trường học Sài Gòn
mall , không ở chung với chủ
có master.
Liên lạc, xin để lại tin nhắn:

G

469-989-9047 Nhat

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

G

469-230-9872
469-682-7776

SHARE PHÒNG, DỌN
VÀO LIỀN

Nhà gần nhà thờ Đức mẹ
Hằng Cứu Giúp, gần Saigon
mall đi xe 5 phút, gần trường,
thoáng mát thoải mái. Liên
lạc hoặc nhắn tin

N

214-636-5253 Anh Ngo

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820/I30.

682-554-7153

CHO THUÊ CONDO
Ở Richardson-TX-75080.
Hwy75/ Beltline. 2 phòng
ngủ, 1.5 phòng tắm. Giá
1650/tháng bao gồm điện,
nước, rác. Để lại tin nhắn nếu
không kịp bắt phone:

469-996-9654

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master
$650/mth, có lối đi riêng cho
share, gần chợ SG mall và
chùa Đạo Quang, ưu tiên
nam nữ độc thân . Liên lạc:

G

469-728-4549

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mansfield cho thuê
phòng, khu tốt, có gate
security, trường học tốt,
thuận tiện đi lại Arlington,
DFW. L/L Cường:

G

817-239-5857

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nguyên căn nhà 3
phòng ngủ, 2 p.tắm, ở
Garland, gần nhà thờ ĐMHCG
và chùa Đạo Quang. Text to
Nathan, he will call you back.

214-714-1022 Nathan

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, cách SG Mall
5', có phòng cho share.
Phòng rộng có 2 cửa sổ nhìn
ra đường, có giường nệm,
sofa, bàn ghế, free điện-
nước, giặt-sấy, $500/m.

G

469-679-3454

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

G

469-386-8638

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng $370; 1
p.karaoke $300; No deposit.
Ưu tiên Nữ độc thân, bao
điện nước, giật sấy, Wi-Fi.
Gần TCC/UTA và chợ VN.
Trung-tâm ARLINGTON TX.

G

682-227-9438 Anh Vũ

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 1 phòng nhỏ cho
người độc thân, không nấu
nướng. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. L/L:

G

469-487-4503

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2 xe, gần Saigon Mall.
3534 Ridgemoor Dr.
Garland TX 75044.
L/L Trần Quốc Nam:

214-886-7234

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie dư phòng cho
share, bao điện nước,
internet, giặt sấy, có thể nấu
ăn, ưu tiên nữ. Call/text

G

972-900-1036 Le
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CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút.
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

G

940-255-1168

CHO SHARE PHÒNG
Cần người đàng hoàng, sạch
sẽ share phòng ở Garland,
Jupiter/Walnut., gần chợ, gần
trường học. L/L:

G

469-465-4019 Thanh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
gần chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên, SG Mall có phòng
cho thuê. Bao điện nước,
giặt-sấy, Wifi. Đầy đủ tiện
nghi. Gọi hoặc text:

G

972-670-5188

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà nguyên căn và
share phòng. Nhà gần SG
mall, nhà thờ và chùa. L/L:

469-468-0135 TRANG

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

G

469-288-0910
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Trường Nguyên
Garland và trường học, có
phòng cho thuê. Nhà sạch
sẽ, ưu tiên độc thân nữ. Xin
liên lạc:

G

469-514-2580 Trang

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

G

682-554-5373
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới, phòng rộng ở Fort
Worth, 76131, gần shopping
Costco 35 N. cho share
phòng, NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL:

G

682-597-3951

SHARE PHÒNG
Nhà 4414 Willet Lane,
Garland, TX 75043, cho thuê
phòng, có giường, bàn,
restroom riêng, bath chung,
bao điện nước wifi giặt-sấy,
nhà ít người, $500/m.

405-534-1853 OANH

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom, gần
khu Carrollton Plaza và
Ranch 99. Liên lạc:

Ê

469-879-5795

SHARE PHÒNG
Phòng master cho share,
gần khu Saigon Mall. Gọi chú
Tâm:

469-226-0936

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, cho share
phòng dành riêng cho nữ,
gần UTA, chợ VN và mall.
L/L:

469-684-5045

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chợ VN
có phòng cho nam độc thân
thuê, bao điện nước, wifi,
$400/m. L/L:

808-557-7047 Hà
469-569-2948

GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

ARE

469-531-6285

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$450/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Halmton cho thuê
nguyên căn. Nhà có 2 beds,
1 bath, có p.giặt, gần Chợ
VN Plaza, giá $1300/m. Mọi
chi tiết xin L/L:

325-301-8936

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom:

469-493-5866 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-313-5469

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392
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CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson cần fulltime
dental assitant và front desk.
Gởi resume về: renner.dental@yahoo.com

972-479-0003

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 phụ nữ trông bé trai 6
tuổi. Đưa đón bé đi học,
trường gần nhà. Phụ nấu ăn.
Lương $1600/tháng. Ở lại
nhà khu Plano.

Ẻ

945-267-6970

CẦN PHỤ BẾP & NGƯỜI DỌN DẸP GẤP
Tiệm phở ở Granbury, cách Arlington 1hr, Garland 2hrs cần người
phụ bếp, vợ chồng càng tốt, ưu tiên 50 tuổi trở xuống. Bao ăn ở,
có phòng riêng, làm 6 ngày/w. Lương bao 1 tháng là $3000, cộng
tip. Gọi đi làm ngay. Xin liên lạc:

469-888-9565 Minh|469-888-2464 Kim

CẦN NGƯỜI
Tiệm nước lọc cần người lớn tuổi, siêng năng, biết
chút ít tiếng Anh, làm full-time. L/L:

214-326-2269

CẦN NGƯỜI LÀM TẠI TRẠI GÀ
CẦN NGƯỜI LÀM TẠI TRẠI GÀ:
-Địa điểm: Oklahoma ( cách Dallas 3 tiếng)
-Có chỗ ở, công việc ổn định, lâu dài, phù hợp với người chăm
chỉ, có trách nhiệm.
-Ai đang tìm việc hoặc có người quen cần việc, vui lòng liên lạc:

682-564-6052

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689
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WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT.
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Dallas, Preston
và Beltline cần thợ xào. L/L:

936-332-6679

CẦN NGƯỜI
Cần 1 chị/dì tuổi từ 45-65,
sáng đi chiều về để giúp
dọn-dẹp, nấu ăn, và chăm-
sóc 1 con chó, không có trẻ
em, lương thỏa-thuận. Nhà ở
Little Elm.

214-766-5220 THỦY

TIỆM PHỞ CẦN NGƯỜI
Tiệm phở in Dallas cần người
phụ bếp ra bill cơm và bún,
giúp việc rửa chén.

ỜI

214-684-5756

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:
469-222-0667

469-222-0667

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Việt Nam ở
Mansfield, TX cần tuyển
người làm bếp, có vacation
và holidays benefit. Liên lạc:

469-233-2172

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646
972-290-0743

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần GẤP 1 cô tới nhà ở
Denton giữ 2 bé 8 tuổi và 10
tuổi, có phòng riêng, chỉ giữ
từ 3:30pm-8:30 pm, lương
thỏa thuận, chủ thoải mái.

Ẻ

945-270-5594

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao. Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

C

682-372-8275 Helen

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp ra phở
(xào càng tốt, sẽ hướng dẫn),
cơm, bún, chả giò và chạy
bàn kinh nghiệm khá tiếng
Anh.

714-448-3400 Nam

CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ chăm sóc cụ bà
90t, nấu ăn, làm việc nhà
nhẹ. Ở luôn trong nhà, bao
ăn ở, lương thỏa thuận.
Austin, TX. Xin L/L Michelle:

972-523-7955
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CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume:
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566

MRS. LEE COI BÓI
TƯ VẤN TÂM LINH • BÓI BÀI TAROT - 40+ NĂM KINH
NGHIỆM
May mắn • Tài lộc - Xua tan ganh ghét & năng lượng xấu
Hàn gắn tình yêu & hôn nhân
Thanh tẩy cửa hàng & nơi kinh doanh
11441 N. Stemmons Freeway, Dallas, TX 75229

469-870-4712

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón, phục vụ mọi
dịch vụ xa gần, mọi thời
gian, giá cả nhẹ nhàng. L/L
Chương:

945-388-2272
469-720-3097

ÐỊA LÝ GIA
THẤY TÚ chuyên về PHONG THỦY đến từ HongKong, chuyên sửa
phong thủy cho bán nhà và tiệm, giúp tiệm làm ăn mua may bán
đắt. Thầy có đi các tiểu bang và VN. Bên thầy có cho phép làm
ăn, bảo đảm công việc thành công 100%. Xin điện thoại với trợ lý:
cô Út:

512-417-2229

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991
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BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

DẠY KHIÊU VŨ
Dạy kèm khiêu vũ cơ bản,
nâng cao. Xin liên lạc Huy
Phong (để lại tin nhắn):

214-518-3223

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón đi phi trường,
bác sĩ,...khắp vùng DFW, vui
vẻ - tận tâm và uy tín. Xin
L/L anh Tài Nguyễn:

571-208-5830

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996
214-606-2708

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443
214-713-1252

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c)
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

ĐÊM HỘI NGỘ VĂN HÓA TRUYỀN THỐNG VIỆT NAM CỦA TỔ CHỨC BẤT VỤ 
LỢI SÂN KHẤU NHỎ
Thời gian: lúc 4 giờ chiều ngày Chủ Nhật, 11 tháng 10 năm 2026 
Địa điểm: Hội Trường Nhà Thờ Các Thánh Tử Đạo Arlington 
	 (Vietnamese Martyrs Catholic Church)
	 801 E Mayfield road, Thành Phố Arlington, TX 76014.
Chương trình gồm những tiết mục văn nghệ đặc sắc do các ca sĩ địa phương 
trình bày và những màn vũ đậm nét tình tự dân tộc do các Anh Chị Em trong 
Nhóm trình diễn.

2025 GUITAR CLASSES 
at Granger Recreation Center: 1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar  - Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561

LỚP ESL NĂM HỌC 2026-2027 
Tại: Haltom Road Baptist Church
Địa chỉ: 3313 Haltom Rd.  Haltom City, TX 76117
Vào ngày thứ Hai và thứ Tư từ 8:30 - 10:30 giờ sáng
Để biết thêm chi tiết về lớp học này, xin vui lòng liên lạc với cô 
Vũ Đoan-Trang Annie, xin gọi số 817-547-5500, bấm số 1, 
sau đó bấm 03968#, hoặc 
gởi email đến annie.vu@birdvilleschools.net 
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán xe Nissan Altima 2013, 60K miles, sunroof, keyless, màu 
gold, good shape. Giá $7,400 L/L: 214-909-4430.
-Bán 2 cây táo cao 1m5, đang có trái nhiều, $75/cây. 
L/L text: 214-641-9763
 -Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403
-Moving, cần bán một số đồ dùng trong nhà như giường, tủ... 
Call/text: 469-230-1652 or 469-230-9706.
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá 
$150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem + máy vắt sổ: L/L cô Lý: 682-
228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.              
  L/L: 713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
- Cần bán 1 bộ tranh sơn mai (Mai, Lan, Trúc, Cúc). Và Bose 
Cinemate GS Series II Digitail Home Theater Speaker System 
(Hệ thống Bose rạp chiếu phim gia đình). L/L (832) 212-5554.
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
Sức khỏe tốt, không uống rượu, hút thuốc, ma túy, 
có sẵn nhà, xe và có ba chú chó.đang làm việc tại 
một trường cao đẳng và sống cùng bố mẹ già để 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

chăm sóc họ. Tôi muốn tìm một người bạn nữ Việt 
đang sống tại Mỹ khoảng 34-43 tuổi, độc thân, có 
công việc ổn định, không uống rượu, hút thuốc hay 
sử dụng ma túy và có đức tin nơi Chúa Giê-su., nếu 
hợp nhau có thể tiến xa hơn. Nếu bạn thấy phù hợp 
xin liên lạc: datquoctran@gmail.com
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662. 
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn 
gái từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No 
text please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt 
nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 
401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn 
trai đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 
832-291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân 
thật, ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài 
bạc, tài chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn 
tri kỷ từ 50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau 
đi hết cuộc đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại 
Mỹ, cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút 
thuốc, rượu, không có đạo, có nhà, own business, 
cần tìm nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, 
không tiếp nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau 
đi hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm 
được bạn.
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 
sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà 
Phone: Zalo, Viber, iMessage:858-258-3402, 
hoặc email: 3shoangchau@gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm 
tìm kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch.
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for 
a boy friend to confine in. If we are a good match, 
we will take things further. 
Please contact: 832-447-3854
-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, 
đời sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại 
Mỹ, độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc 
sống gia đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com
-TB 7297 (1519-TX)) Nam, 33t, Kỹ sư, đẹp trai, 
thành thật, đang ở Houston, không hút thuốc, 
uống rượu, người tốt, muốn tìm bạn gái từ 25-30t, 
ở Houston hoặc Dallas, nếu hợp sẽ tiến xa. L/L 
469-878-0083
-TB 7298 - 6M - (1522, TX) Buồn nào hơn cho 
bằng nỗi buồn vì thiếu bóng dáng của người đàn 
bà, từng đêm trăn trở trong nỗi cô đơn trống vắng. 
Thành thật tìm người phụ nữ, đẹp xấu không quan 
trọng, tuổi từ 60 trở lên, để cùng nhay đi hết quảng 
đường còn lại. L/L: 512-264-4391.
-TB 7299 (1522, TX) Nữ, tên Linh, 42t, muốn tìm 
bạn trai từ 52t trở xuống, hiền lành, công việc ổn 
định. L/L: 210-818-6899
-TB 7300 (1522-TX) Nữ, Thu Hà, 57 tuổi ở Grand 
Prairie, Texas. Tìm một người bạn, nói chuyện tâm 
sự vui buồn sau một ngày làm việc. Hay những 
lúc cô đơn cần một người tâm sự. Tuổi tác không 
quan trọng. Tìm một người hiền lành, tốt bụng, đạo 
Phật. Nhắn tin: 682-313-7683
-TB 7301 - 1N (1523 - TX): Nam 50 tuổi, kỹ sư, cao 
5.8. Tìm bạn gái 40 tuổi, không hút thuốc, không 

uống rượu, không việc làm cũng được, người miền 
nam, không có đạo, hoặc đạo Phật, ở cách Garland 
hoặccách Garland 10-100 miles, Liên lạc: texas424e 
yahoo.com.

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
-TB 7301 - 3M - (1522-VN) Nữ, Ngọc Tuyền, sinh năm 
1981, cao 1m63, nặng 60kg, ngoại hình dễ nhn, quê 
quán Sài Gòn, ly hôn đã lâu, tính tình thẳng thắng, 
trung thực, vui vẻ, 1 chút khôi hài và lãng mạn, tìm 
bạn trai 45t-65t, thành thật, nghiêm túc và đạo đức để 
chia sẻ buồn vui, nếu hợp sẽ tiến xa. 
L/L viber or zalo: 08 86 994 233
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TONY LONG

RICHARDSON, TX -  Chủ 
Nhật ngày 13 tháng 9 
năm 2026 Nhóm Thiện 
Nguyện Hoàng Lan đã 
Tổ Chức một Buổi Văn 
Nghệ Tình Thương với 
chủ đề Tuổi Học Trò tại 
nhà hàng Golden Joy 
BBQ số 1475 E Beltline 
Rd. Richardson, TX 
75081 vào lúc 2:00 pm.
Nhóm Thiện Nguyện 
Hoàng Lan được nhiều 
Đồng Hương Dallas-
Fort Worth biết đến nhờ 
hoạt động đã lâu như 
giúp vui trong các Buổi 
Sinh Hoạt Cộng Đồng 
Người Việt Quốc Gia 
và các Đoàn Thể địa 
phương. Nhóm gồm các 

NHÓM THIỆN NGUYỆN HOÀNG LAN 

Văn Nghệ Tình Thương “Tuổi Học Trò”

anh, chị vẫn còn đi làm 
việc, nhưng vì yêu đồng 
hương nên dành thì giờ 
cuối tuần đến phục vụ, 
nhất là thăm các Viện 
Dưỡng Lão, nơi các vị 
cao niên tuổi già, sức 
yếu, bệnh hoạn cần được 
an ủi. Các cô làm các 

công việc như: cắt móng 
tay, móng chân, cắt tóc, 
làm những món ăn các 
cụ ưa thích. Ca, hát các 
nhạc phẩm xưa mà các 
cụ mến chuộng.
Ca sỹ Hoàng Lan - 
trưởng nhóm, người 
sáng lập - cô cho biết: 

20 năm trước, mẹ cô 
qua đời và gia đình đổ 
vỡ. Cô vào thăm một 
Viện Dưỡng Lão và 
nhìn thấy cảnh các cụ 
rất khó khăn trong việc 
ăn uống, đi lại. Cô nẩy 
sinh ra ý định thành lập 
Nhóm Thiện Nguyện để 
đến thăm các cụ. Mới 
đầu chỉ là Nhóm Tam 
Ca, Tứ Ca rồi là Nhóm 
Thiện Nguyện Hoàng 
Lan với rất nhiều ca sỹ 
địa phương tham dự.
Mở đầu chương trình, 
như thông lệ là Nghi Lễ 
Chào Quốc Kỳ Hoa Kỳ, 
VNCH, Một Phút Mặc 
Niệm. Sau đó Ban Hơp 
Ca Hoàng Lan hợp ca 
nhạc phẩm Học Sinh 
Hành Khúc của NS Lê 
Thương. Tiếp theo Ca 
sỹ, MC Thúy Vi giới 
thiệu Quan Khách tham 

Mc Lê Quang, Thúy Vi và nhóm Hoàng Lan

Ông Jimmy Trần, Hoàng Lan 
và Bà Jennyfer Nguyễn
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dự. Chúng tôi thấy có 
sự hiện diện của các đại 
diện của các cộng đồng 
Người Việt Quốc Gia, 
các Hội Đoàn, Truyền 
Thông Báo Chí, các cơ sở 
thương mại, các Mạnh 
Thường Quân, các Nhà 
Bảo Trợ và đồng hương.
Bà Jennifer Nguyễn, Ủy 
Ban Đa Văn Hóa thành 
Phố Garland được mời 
lên phát biểu rồi Bà 
tặng cho Nhóm Hoàng 
Lan Huy Chương của 
thành phố Garland, Một 
Ngàn Đô La ($1000) của 
Cali Saigon Mall, $500 
đô của chính ông bà.
Tiếp theo là lời phát 
biểu của Jimmi Trần, 
Nghị Viên thành phố 
Garland. Ông Jimmi 
Trần hết lời khen ngợi 
Nhóm Thiện Nguyện 
Hoàng Lan và gắn tặng 
Huy Chương của Thành 
Phố Garland cho Hoàng 
Lan
Mọi người được mời 
dùng bữa cơm chiều của 
nhà hàng Golden Joy 
BBQ trong khi thưởng 
thức một chương trình 
văn nghệ do các ca sỹ 
của nhóm như: Thúy 
Vi, Phương Dung, Thủy 
Tiên, Đình Niệm, Thanh 
Hồng,..nhóm múa Say 
Một Đời Vì Em...
Buổi Văn Nghệ Tình 
Thương của Nhóm 
Thiện Nguyện Hoàng 
Lan kết thúc lúc 7:00 
pm.
Đã có khoảng 300 người 
tham dự.

TL

Nghi thức Chào Quốc Kỳ

Quang cảnh nhà hàng

Nhóm Thiện Nguyện Hoàng Lan
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n Boombox là sự kết hợp của 
nhiều thiết bị trong cùng một 
chiếc máy: radio AM/FM, máy 
cassette, bộ khuếch đại âm 
thanh (amplifier) và loa công 
suất khá lớn. Một số loại còn 
có hai đầu cassette để sao 
chép (copy) băng nhạc, bộ 
chỉnh âm (equalizer), ngõ cắm 
microphone và nhiều nút điều 
khiển khác.

n� Sự ra đời của boombox là 
kết quả của nhiều bước tiến 
công nghệ. Radio bán dẫn 
(transistor radio) đã giúp 
người ta có thể nghe radio khi 
đang di chuyển. Sau đó, năm 
1962, hãng Philips giới thiệu 
băng cassette nhỏ gọn, mở ra 
một cách mới để ghi (record) 
và phát nhạc (playback). Khi 
công nghệ điện tử ngày càng 
phát triển, các bộ phận này 
được thu nhỏ và ghép lại thành 
một thiết bị có thể mang theo.

n Tuy nhiên, boombox không 
hề “nhỏ gọn” theo tiêu chuẩn 
ngày nay. Nhiều chiếc khá 
nặng vì phải chứa loa lớn, pin, 
bộ máy cassette và các linh 
kiện khuếch đại. Kích thước 
lớn lại chính là một lợi thế: loa 
càng lớn thì âm thanh càng 
mạnh và có thể vang xa trong 
không gian ngoài trời.

n�Điều khiến boombox trở nên 
đặc biệt không chỉ nằm ở công 
nghệ mà còn ở vai trò xã hội. 
Người ta có thể mang nó ra 
công viên, sân chơi, bãi đậu
xe hoặc đặt giữa khu phố để 
nhiều người cùng nghe nhạc.

n� Hình ảnh boombox còn 
xuất hiện trong phim ảnh và 
nghệ thuật. Bộ phim Do the 
Right Thing (1989) của Spike 
Lee, chẳng hạn, đã làm hình 
ảnh nhân vật Radio Raheem 
luôn mang theo một chiếc 
boombox trở thành một biểu 
tượng văn hóa nổi tiếng.

n� Sự phát triển của máy 
nghe CD xách tay, đặc biệt 
là Sony Walkman, rồi đến 
máy nghe nhạc kỹ thuật số 
và điện thoại thông minh, đã 
thay đổi hoàn toàn cách con 
người thưởng thức âm nhạc. 
Tai nghe (headphone) cho 
phép mỗi người nghe chương 
trình riêng mà không làm 
phiền người khác. Boombox 
vì thế dần biến mất khỏi đời 
sống hằng ngày. Nhưng ý 
tưởng căn bản của nó vẫn 
còn nguyên. Những chiếc 
loa Bluetooth hiện nay tiếp 
tục làm điều mà boombox 
từng làm: mang âm nhạc 
đến những nơi không có hệ 
thống âm thanh cố định và 
cho nhiều người cùng thưởng 
thức.

n� Boombox vì vậy không 
chỉ là một thiết bị điện tử cũ. 
Nó đại diện cho một thời kỳ 
mà âm nhạc còn là thứ cầm 
được, nhìn thấy được và chia 
sẻ trực tiếp với cộng đồng. Từ 
những chiếc máy cassette 
nặng nề đến chiếc loa không 
dây nằm gọn trong lòng bàn 
tay ngày nay, hành trình ấy 
cho thấy công nghệ đã thay 
đổi cách chúng ta nghe nhạc 
như thế nào.

Tại sao gọi là “boombox”? 

Nếu ngày nay chỉ cần một chiếc điện thoại nhỏ hoặc loa Bluetooth 
là có thể mang cả kho âm nhạc theo bên mình, thì vài chục năm 
trước, việc nghe nhạc ở bất cứ đâu lại cần đến một thiết bị khá cồng 
kềnh: boombox, một hình ảnh rất quen thuộc trong thập niên 1970 
và 1980.

n� Boombox đặc biệt gắn liền với sự phát 
triển của hip-hop tại New York. Nó giúp âm 
nhạc vốn có thể chỉ được nghe trong phạm 
vi riêng tư trở thành một phần của đời sống 
đường phố. Những bản nhạc được thu vào 
cassette, các chương trình radio được ghi 
lại, hay những “mixtape” tự biên soạn có thể 
được chia sẻ với bạn bè. Vì thế, boombox 
dần trở thành một biểu tượng của giới trẻ đô 
thị, của sự tự do thể hiện cá tính và của văn 
hóa âm nhạc đường phố.

n�Các nhà sản xuất cũng thi nhau cải tiến 
boombox. Máy ngày càng có nhiều loa, âm 
thanh mạnh hơn, thêm bộ chỉnh âm, hai 
cassette và kiểu dáng bắt mắt. Người sử 
dụng đôi khi dán sticker, trang trí hoặc thay 
đổi một số chi tiết để biến chiếc máy thành 
dấu ấn cá nhân.
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HOÀNG HƯƠNG

Nước hầm xương

nCó thể giúp bạn ngủ ngon 
hơn. Cũng giống như việc uống 
một tách trà không chứa caffeine 
hay một ly sữa ấm giúp một số 
người ngủ ngon hơn, một chén 
nước hầm xương nóng hổi cũng 
có thể mang lại tác dụng thư giãn 
tương tự như một thói quen trước 
khi đi ngủ.

n Giúp tăng lượng protein 
nạp vào cơ thể. Protein đóng
vai trò rất quan trọng với cơ thể 
người. Nó là thành phần cấu tạo 
nên xương, cơ bắp, sụn, da và 
máu. Mặc dù nước hầm xương 
không có nhiều protein như món 
bít tết nhưng cơ thể bạn vẫn nhận 
được một lượng đáng kể chỉ từ 
một khẩu phần tương đối nhỏ.

n Có thể tăng cường sức 
mạnh cho xương khớp. 
Loại gelatin được chuyển hóa 
từ collagen trong nước hầm 
xương có thể thẩm thấu vào 
sụn và cơ bắp hiệu quả hơn 
so với việc chỉ sử dụng các 
axit amin đơn lẻ. Nhờ đó, nó 
có thể giúp duy trì sức mạnh 
cho các khớp xương của bạn. 

n Chứa collagen giúp làm 
đẹp da. Protein collagen trong 
nước hầm xương giúp duy trì 
độ đàn hồi và độ ẩm cho da. 
Vì collagen khá hiếm gặp trong 
nhiều loại thực phẩm, nên nước 
hầm xương là một giải pháp tốt 
giúp bạn có làn da đẹp một cách 
tự nhiên.

JUNKYARD HAUNTED HOUSE 

2/10 tới 31/10. Junkyard 
Haunted House hợp tác với 
Dallas Parks Department thực 
hiện 7 ngôi nhà ma trên diện 
tích 21 acres với những đầy rẫy 
những điều đáng sợ

Địa điểm: City Park, 1515 S. 
Harwood St, Dallas TX 75215. 
Điện thoại: 214-643-3591. Giá vé: 
$40.

AUTUMN AT THE ARBORETUM

19/9 tới 1/11. Giải trí sinh hoạt 
mùa thu. Trưng bày làng bí ngô 
với trên 100.000 trái, 6 ngôi nhà 
làm bí ngô. Sinh hoạt mùa thu, 
chương trình khoa học kỹ thuật 
dành cho trẻ em…

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại: 
214-515-6615. Giá vé: $18-$26.

TATE FAIR OF TEXAS

25/9 tới 18/10. Hội chợ lớn nhất 
của tiểu bang Texas. Có nhiều 
tiết mục vui chơi giải trí: games, 
pháo bông, hòa nhạc, triển lãm 
tượng làm bằng bơ, thưởng thức 
trên 40 món ăn uống đặc biệt 
chỉ có ở hội chợ

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Điện thoại: 
469-945-3247. Giá vé: $27
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Thơ Nguyễn Nhã Tiên

Sinh ngày 9.10.1952. Quê làng Phường Đông
(Mỹ Hảo), Xã Đại Phong, Đại Lộc, Quảng 
Nam.
Hiện sống ở Thành Phố Đà Nẵng. Dạy học, 
viết báo và làm thơ

“Đâu phải chân mây nào cũng là nơi trời gặp 
biển
như Thu Bồn đêm nay tôi nghe tiếng vỡ
trăng rằm
nơi con sóng chạm vào phiến nguyệt.”

Nhân mấy câu thơ trên của Nguyễn Nhã Tiên, 
nhà thơ Du Tử Lê viết:
Đúng vậy Nguyễn! Đâu nhất thiết “chân mây 
nào cũng là nơi trời gặp biển”. Có khi, đó là 
điểm chia, lìa, in dấu những tai ương. Nhưng 
“nơi con sóng chạm vào phiến nguyệt” thì, với 
tôi, lại chính là nơi thi ca của Nguyễn, bất ngờ 
“xúc, chạm” được một vầng trăng. Thơ ông
thường gắn liền với hình ảnh dòng sông (sông 
Hàn, sông Cổ Cò), bến nước, phố xưa hay 
những địa danh gợi nhiều cảm xúc như Hội An, 
Quy Hòa, Ghềnh Ráng hay Pleiku".
Nguyễn Nhã Tiên đến với thi ca đã lâu. Có 
thể từ ngày Nguyễn còn rất trẻ. Hôm nay, tóc 
Nguyễn đã nhiều sợi bạc. 
Tôi vẫn có xu hướng trân trọng những tác 
giả, càng lớn tuổi thì độ chín chữ, nghĩa, khả 
năng sáng tạo càng mạnh mẽ, khởi sắc. Họ là 
những người có được cả hai thành tố đáng quý: 
Độ bền và, đường trường. Với tôi, Nguyễn Nhã 
Tiên nằm trong số những người này. 
Tiếp lời Du Tử Lê, mời các bạn đọc lại một vài 
bài thơ đặc sắc của Nguyễn Nhã Tiên. SAO KHUÊ

gió gọi
Cải đã hoa vàng em ạ
bao mùa gió bấc qua sông
thổi mãi không thành áo lụa
người đi bỏ tóc lại dòng

Đâu đây quen quen lời cỏ
mơ hồ trí nhớ tôi... sương
nhen nhúm làm sao nên lửa
thì thôi, cọng khói dẫn đường

Vốc đầy bàn tay hoa khói
núi xa cuồn cuộn mây về
chiều nghiêng thả quầng ráng đỏ
tôi còn mấy nỗi sơn khê

Núi xa gởi niềm sâu lắng
đường mây mắt dõi phương tìm
có gì xa bay hoang vắng
ngân một tiếng buồn lặng im!

đà nẵng mình tôi
Tưởng nhớ Sách thân yêu

Và tôi ở chỗ ngày qua em ở
phía Sơn Trà đỉnh núi vẫn mây bay
sông Hàn vẫn trôi
tôi thì ngồi lại
nước xa xăm câu chuyện kể ngàn ngày

Đà Nẵng bây giờ em không có mặt
biển sóng mồ côi
thơ dại lũ còng
cát vẫn trắng những chiều đầy môi mắt
thiếu một vai gầy phố xá mênh mông

Mùa xuân rồi mơ
mùa hạ rồi trông…
lối Cổ viện đường quen hoa sứ nở
tôi đang ở nơi ngày xưa em ở
chuyện ngày qua thành cổ tích ven sông

Một ít công viên một ít hoàng hôn
ít ráng đỏ chiều mang về từ núi
gom góp đốt cho bài thơ lên khói
có em về Đà Nẵng bớt mình tôi.
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ngẫu hứng với 
Thu Bồn
Đâu phải chân mây nào cũng là nơi trời gặp biển
như Thu Bồn đêm nay tôi nghe tiếng vỡ
trăng rằm
nơi con sóng chạm vào phiến nguyệt
gieo vàng ngọc khoáng phía xa xăm

Có mật ngôn nào thăm thẳm cổ phong
ngọn gió hư vô tìm người bến vắng
bài ca hoang vu một đời cỏ lau thầm lặng
ơ hay ! sinh hồn cỏ cây cũng cửa đợi sông hoài

Em thắp trời thiên đăng đã tắt tự bao giờ
có lửa nào không thành tro thành bụi
chân mây cũ càng rong rêu đếm tuổi
còn chút trăng khuya ngồi đợi non đoài

Bắt chước người xưa tay vỗ mạn thuyền
cao hứng ngâm tràn: Tôi làm trăng cổ độ 
ai chạm hồn tôi trời nguyệt bạch
con mắt xa mờ phiến lụa lướt qua

Chân mây in hình bao mùa xuân xa
từng con sóng hai bàn tay tôi vớt
một chút ánh vàng rơi vỡ tung bèo bọt
vụn mảnh hồi quang găm tận đáy linh hồn .

tiếng khuya
Chuyến tàu ấy đã khuất vào thăm thẳm
đã non cùng
đã bể tận
đã đâu đâu
sao ngọn đèn vàng trong mắt tôi chưa tắt
mỗi một ánh lên là văng vẳng tiếng còi tàu

Dường như cái ngày mùa đông em lên tàu
bỏ quên lại rêu xanh
những mật ngữ thời gian biếc từng âm sắc
để mỗi bận chuyển mùa xôn xao gió bấc
cứa vào ngực tôi ngọt xớt tựa dao mềm

Thôi nhé, đường quên không ngoái lại
tôi còn mưa nắng để tình nhân
còn một vườn hoang hồn cỏ dại
một tiếng dế kêu đủ bận lòng

Không nên nổi đường dài giờ trú ngụ sân ga
nương náu chia xa, ăn nhờ tiễn biệt
tàu đến tàu đi dốc vào tôi kỷ vật
mỗi tro than tôi tạc một hình hài

Những nhớ quên xây đắp đền đài
hư vô cả thôi sao ngàn tiếng vỡ
ai như tiếng khuya mơ hồ ngọn bấc lang thang
đầu ngõ
không một bóng người mà ngực nhói âm vang!
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C ô em làm cô giáo 
ở Los Angeles, 
California nhờ 
tôi soạn một số
bài tập đọc cho 

trẻ nhỏ học tiếng Việt. 
Tôi già trên xứ người 
nhưng ký ức không chịu 
già, nhớ về tuổi thơ với 
những bài đọc đầu đời, 
những con chữ Việt 
đáng yêu làm sao!
Những con chữ bình 
thường, giản dị, nhưng 
khi dấu được bỏ vào 

thì “mặt chữ” bỗng trở 
thành những “Emoji”,
biểu tượng của xúc cảm. 
Những dấu: ngã, nặng, 
huyền, hỏi, sắc, than, 
cùng với â, ă, ơ, ư, ê, đ đã 
nhảy múa như những 
điệu luân vũ tuyệt vời. 
“Dấu” chính là những 
nốt nhạc du dương trong 
tiếng Việt, khi lắng 
nghe giai điệu ấy thì 
thấy thật đáng yêu! Dấu 
cũng chính là những 
“nốt” gây khó khăn khi 

học tiếng Việt. Chỉ một 
dấu thanh nhỏ (a tiny 
tone mark) cũng có thể 
làm thay đổi toàn nghĩa 
của một từ - ma - má - 
mạ - mã - mả - mà. (**)

Sống ở xứ người lâu hơn 
ở quê hương, tôi chưa 
bao giờ quên hay ngừng 
yêu tiếng nước tôi, quê 
hương có một sức cuốn 
hút lạ kỳ của tình yêu, 
của quá khứ, của kỷ 
niệm với ngôn ngữ của 
mẹ cha mà luôn mang
hình bóng của mình 
trong đó…
Đứa trẻ ê a đọc “Công 
cha như núi Thái Sơn, 
Nghĩa mẹ như nước 
trong nguồn chảy ra”…
Yêu cha mẹ, yêu núi 
sông, yêu quê cha đất 
tổ, và yêu thêm cái tính 
kiên trì, nhẫn nại, thật 
thà, ngay thẳng khi học 
“Có công mài sắt, có 
ngày nên kim”, “Đói cho 
sạch, rách cho thơm”. Có 
biết bao câu ca dao, tục 
ngữ mà những bà mẹ 
Việt thường ví von để 
dạy con.
Hồi nhỏ đến trường, 
tôi thích đọc bài tập 
đọc “Tôi đi học” trong 
truyện ngắn “Quê Mẹ” 
của Thanh Tịnh, lớn lên, 
mỗi lần đọc lại, lòng vẫn 
bâng khuâng, ký ức tuổi 
thơ ùa về như những 
tia nắng ấm trong buổi 
sớm mai đầy sương thu 
và gió lạnh… “Hằng 
năm cứ vào cuối thu, lá 
ngoài đường rụng nhiều 
và trên không có những 
đám mây bàng bạc, lòng 
tôi lại nao nức những kỷ 
niệm hoang mang của 

HÌNH MICROSOFT AI 

Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi! 
Mẹ hiền ru những câu xa vời, à ơi, tiếng ru muôn đời… (*)  

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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buổi tựu trường”. Và có
những bài thơ tôi thích 
đọc nằm lòng …
Quê hương tôi có con 
sông xanh biếc
Nước gương trong soi tóc 
những hàng tre
Tâm hồn tôi là một buổi 
trưa hè
Toả nắng xuống lòng 
sông lấp loáng
Chẳng biết nước có giữ 
ngày, giữ tháng
Giữ bao nhiêu kỷ niệm 
giữa dòng trôi? ...
Sông của quê hương, 
sông của tuổi trẻ
Sông của miền Nam 
nước Việt thân yêu
“Nhớ con sông quê 
hương” của nhà thơ Tế 
Hanh (***)

Thời tiểu học là quãng 
thời gian đáng yêu nhất 
của tôi, cái tuổi thơ ngây, 
hồn nhiên với những 
trải nghiệm đầu đời về 
thế giới bên ngoài. Tôi 
yêu thích những câu ca 
dao, tục ngữ, những bài 
tập đọc, truyện cổ tích, 
ngụ ngôn dạy trẻ hiếu 
nghĩa, thật thà, chăm 
chỉ và ngoan ngoãn.
Gối đầu giường là truyền 
thuyết con Rồng cháu 
Tiên, Lạc Long Quân 
lấy bà Âu Cơ đẻ ra trăm 
trứng…, và Phù Đổng 
Thiên Vương, còn gọi là 
Thánh Gióng cưỡi ngựa 
sắt, cầm roi sắt đánh 
tan giặc Ân bên Tàu giữ 
gìn nước Văn Lang (nay 
gọi là Việt Nam).
“Tấm Cám” cũng là một 

câu chuyện cổ tích kinh 
điển đối với trẻ con ở 
Bắc Mỹ, Cinderella, cô 
công chúa lọ lem có một 
“happy ending”, hoàng 
tử và công chúa sống 
hạnh phúc bên nhau 
trọn đời. Nhưng, cô Tấm 
lọ lem trong văn hóa Việt 
Nam phải chết đi, hóa 
thân thành chim vàng 
anh, cây soan, khung 
cửi, trái thị rồi khi sống 
lại mới được hạnh phúc 
viên mãn. 
Hồi bé, tôi vừa thương, 
vừa sợ vì cô Tấm bị 
mẹ con cô Cám hãm 
hại khiến trẻ con thấy 
lòng dạ con người thật 
xấu xa, độc ác, nhưng 
sau cùng cái thiện vẫn 
thắng cái ác. Người “ở 
hiền gặp lành” sống 
thật thà, nhân hậu như 
trong truyện “Ăn khế 
trả vàng”, “Cây tre trăm 
đốt”. Câu chuyện người 
cha dạy các con đoàn 

kết, thương yêu, giúp 
đỡ lẫn nhau bằng “Một 
bó đũa” và khôi hài với 
“Thầy bói xem voi”.
Truyện ngụ ngôn là
những câu chuyện nhỏ, 
giản dị nhưng nhắn gởi 
những bài học “lớn”, có 
giá trị đạo đức sâu sắc, 
giúp trẻ hiểu được cách 
sống đúng đắn và ứng 
xử một cách khôn ngoan 
trong cuộc sống hằng 
ngày, như “Thỏ và Rùa, 
Ve và Kiến, Cáo và Quạ, 
Thần Gió và Thần Mặt 
Trời". 
Cho dù mang tính hư 
cấu, các mẩu chuyện “kỳ 
diệu” đã mang đến cho 
tuổi thơ những bài học 
đầu đời về sự công bằng, 
lương thiện, chăm chỉ để 
có cuộc sống tốt lành và 
hạnh phúc.
Trước kia, tôi tình 
nguyện đi dạy tiếng Việt 
ở nhà thờ. Edmonton là 

thủ phủ của tỉnh bang 
Alberta, Canada, có dân 
số người Việt khá đông 
đảo (khoảng 15,000 
người). Lúc đó, Cha 
Hậu rất tận tình chăm 
lo cho trẻ học tiếng Việt 
và khuyên phụ huynh 
nên nói tiếng mẹ đẻ để 
con cháu đừng quên cội 
nguồn. 
Từ những ngày đầu lưu 
lạc cho đến nay, việc gìn 
giữ, phát triển ngôn ngữ 
và văn hóa Việt Nam 
thường do các giáo xứ 
Kitô giáo, các chùa, các 
thánh thất Phật giáo, 
Cao Đài, Hòa Hảo tổ 
chức. Các “Trung tâm 
Việt ngữ” này thường 
sinh hoạt vào cuối tuần, 
thuận tiện cho các thiện 
nguyện viên dạy học và 
phụ huynh. Thêm vào 
đó, trẻ có thể học giáo lý 
hay Phật pháp để trau 
giồi đạo đức và tâm hồn.
Ở Mỹ, (tôi thấy ở những 

Buổi đọc sách Tiếng Việt cho các học sinh trường tiểu học John Murdy - Garden Grove, 
California. (HÌNH: FACEBOOK - NHÀ GIÁO QUYÊN DI)



106 TrÍ 'DllDs ���� n  Ngày 24 tháng 09 - 2026

nước khác cũng vậy) 
chỉ ở những thành phố 
lớn, đông người Việt cư 
ngụ mới có trung tâm 
Việt ngữ, đặc biệt ở Los 
Angeles, California số 
học sinh có thể lên đến 
hàng ngàn.
Đối với những chương 
trình giáo dục ở Mỹ, 
tiếng Việt đang được 
phát triển và hy vọng 
ngày càng lớn mạnh, 
mong các bậc phụ huynh 
khuyến khích và quyết 
tâm cho con học tiếng 
Việt. Ở một số trường 
Tiểu học có chương trình 
dạy Song Ngữ (Mỹ-
Việt) - Dual Language 
Immersion:
- Alum Rock Union 
School District, San 
Jose, California
- Franklin-McKinley 
School District, San 
Jose, California
- Garden Grove 
Unified School District, 
California
- Westminster School 
District, California.
- Highline School 
District, Seattle, 
Washington
- Portland Public 
Schools, Portland, 
Oregon
- Austin Independent 
School District, Austin, 
Texas
- Stafford Municipal 
School District, 
Houston, Texas
- Chỉ riêng học khu - 
Anaheim Unified School 
District, California -  có 

chương trình “Dual 
Language Immersion”
cho bậc Trung học.
Có những người Việt 
dẫu tha phương vẫn tha 
thiết giữ gìn ngôn ngữ 

và văn hóa Việt Nam. 
Có những nhà giáo tận 
tâm và quyết tâm theo 
đuổi việc giảng dạy, soạn 
thảo sách tiếng Việt như 
một sứ mệnh được giao 

phó và ủy thác khi lưu 
lạc xứ người, với hy vọng 
tiếng Việt sẽ không bị 
mai một trong những 
cộng đồng người Việt ở 
hải ngoại.
Giờ đây, ngồi ghi chép lại 
những bài đọc của tuổi 
thơ mà thương mà nhớ… 
Sau biến cố tháng 4 năm 
1975, nước mất nhà tan, 
“đàn chim Việt” bay tứ 
tán, sống ở những vùng 
trời tự do trên khắp thế 
giới, vẫn luôn cố gắng 
gìn giữ ngôn ngữ và văn 
hóa Việt Nam.
Tôi yêu tiếng nước tôi, 
tiếng mẹ sinh từ lúc 
nằm nôi. 
Thoắt ngàn năm thành 
tiếng lòng tôi, nước ơi! (*)

Hơn nửa thế kỷ trôi qua, 
những con chim non 
ngày nào tung cánh bay 
xa, dẫu biền biệt phương 
trời nhưng vẫn nhớ 
thương, dẫu có buồn bã 
thê lương hay u sầu vấn 
vương khi trở về…, tất cả 
cũng chỉ nhẹ nhàng như 
những hồi chuông hoài 
niệm một thuở còn thơ
nơi quê nhà yêu dấu.

GVV

(*) Bài “Tình Ca” của Phạm Duy
(**) Từ tiếng Việt       Nghĩa tiếng Anh            Nghĩa tiếng Việt
     Ma                    ghost                           con ma
     Má                    mom / cheek                tiếng gọi mẹ ở miền Nam / cái má 
     Mạ                    young rice plant            cây lúa non
     Mã                    code / horse                 mã số / con ngựa
     Mả                    tomb / grave                ngôi mộ / mồ mả
     Mà                    but / that / which         (tùy theo nghĩa trong câu)
(***) Tế Hanh (1921-2009) là một trong những nhà thơ tiêu biểu của thi ca Việt Nam hiện đại, với lời 
thơ trong trẻo, nhẹ nhàng, giàu tình cảm, tha thiết nhớ về quê hương, nhớ dòng sông, bến nước, nhớ 
con thuyền với người dân quê chân chất. Thời gian trôi không bao giờ trở lại, nhưng trong ký ức của 
nhà thơ quê hương vẫn còn và tuổi thơ dường như không bao giờ mất…!
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BẢO SƠN

Tìm giúp đỡ chi trả chi phí bệnh viện
Chi phí y tế là một gánh nặng rất lớn đối với người sinh sống ở Hoa Kỳ. 
Hiện nay có khoảng 41% người lớn ở Mỹ đang có một khoản nợ ít hay 
nhiều với bệnh viện. Dưới đây là một số điều cần biết để tìm sự giúp đỡ 
nếu khi gặp phải một hóa đơn y tế quá cao ngoài sức chi trả.

SIX FLAGS OVER TEXAS 
FRIGHT FEST

11/9 tới 1/11. Chương trình giải 
trí Halloween với 5 mê cung ma 
ám, 6 khu vực gây kinh hoàng, 
nhiều món ăn uống  theo chủ 
đề Halloween….

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
Arlington TX 76011. Điện thoại: 
817-640-8900. Giá vé: $30

DINOSAURS LIVE! OPENING 
DAY

26/9. Trưng bày mô hình 
khủng long T-Rex dai 40 feet 
và nhiều mô hình điện tử hoạt 
động được của 13 loại khủng 
long khác, chụp hình lưu niệm, 
khu sinh hoạt với khủng long 
và đào hóa thạch khủng long

Địa điểm: Heard Natural Science 
Museum & Wildlife Sanctuary, 1 
Nature Pl, McKinney TX 45069. 
Điện thoại:. Giá vé: $12-$16

MCKINNEY OKTOBERFEST

25/9 tới 27/9. Người đến thăm 
sẽ trải nghiệm lễ hội đậm chất 
Đức với món xúc xích Đức, 
trang phục truyền thống Đức, 
khiêu vũ và ẩm thực

Địa điểm: Historic downtown 
McKinney, 111 N. Tennessee St, 
McKinney, TX 75069. Điện thoại: 
972-547-2660. Giá vé: miên phí.

Một số lưu ý quan trọng khi xử 
lý hóa đơn bệnh viện
- Đừng lờ đi hóa đơn: Nếu bạn 
không trả lời thư đòi nợ y tế từ 
bệnh viện trong vòng 90 - 120 
ngày, bệnh viện sẽ bán nợ của 
bạn cho các công ty chuyên đòi 
nợ (Collection agency), điều này 
sẽ ảnh hưởng rất xấu đến điểm 
tín dụng (Credit score) của bạn 
khi bạn sinh sống tại Mỹ.
- Yêu cầu “Itemized Bill”: Hãy yêu 
cầu bệnh viện gửi một hóa đơn 
chi tiết từng hạng mục dịch vụ và 
mã số (CPT code) để bạn xem 
xét lại. Đôi khi việc này giúp tìm 
ra các sai sót tính tiền trùng lặp 
của bệnh viện.
- Thương lượng kế hoạch trả góp 
(Payment Plan): Nếu bạn không 
đủ điều kiện nhận giúp đỡ từ 
Charity Care 100%, hãy xin giảm 
giá (giá dành cho người không có 
bảo hiểm - Self-pay discount) và 
xin trả góp mỗi tháng một khoản 
nhỏ (ví dụ $10-$20/tháng) không 
tính lãi suất.
Hậu quả của việc bỏ mặc hóa 
đơn bệnh viện
Không nên bỏ mặc, không trả tiền 
vì lý do y phí quá lớn. Việc này sẽ 
đưa đến các hậu quả pháp lý và 
tài chánh nghiêm trọng. Tốt nhất 

là tìm sự giúp đỡ để chi trả thỏa 
đáng.
- Chuyển cho công ty đòi nợ: sau 
60-180 ngày, bệnh viện sẽ bán 
hoặc chuyển khoản số nợ của bạn 
cho công ty thu hồi nợ (collection 
agency).
- Ảnh hưởng tới điểm tín dụng: 
Khoản nợ lớn hơn $500 khi bị 
đưa vào danh sách đòi nợ có thể 
ảnh hưởng xấu tới điểm tín dụng 
(credit score), gây khó khăn trong 
việc mua nhà, mua xe...
- Nguy cơ kiện tụng: trong trường 
hợp số tiền nợ lớn, công ty thu hồi 
nợ hoặc bệnh viện có quyền kiện 
bạn ra tòa, dẫn đến việc mất thời 
gia tranh tụng (mà bạn không có 
cơ hội thắng) và bị phong tỏa tài 
khoản ngân hàng.
Thông thường, người có thu nhập 
càng thấp thì mức trợ giúp càng 
cao. Có những trường hợp bệnh 
nhân được giảm tới 1/4 hay một 
nửa tổng số y phí phải trả.  
Ngay cả khi có bảo hiểm, bạn vẫn 
có thể xin giúp đỡ, nhưng mức 
giúp sẽ thấp hơn. Nếu bạn đi bệnh 
viện vì cấp cứu hay có điều trị bắt 
buộc về y tế thì khả năng nhận 
giúp đỡ sẽ cao hơn. Nên nhớ rằng 
việc xin giúp đỡ không phải là xin 
xỏ gì cả mà là một quyền lợi theo 
luật pháp qui định..
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C ó những phát minh 
làm thay đổi thế giới 
bắt đầu từ những 
phòng thí nghiệm hiện 

đại, từ các viện nghiên cứu 
danh tiếng hay từ những 
bộ óc thiên tài. Nhưng cũng 
có những ý tưởng lớn lại 
khởi đầu từ một chuyện hết 
sức bình thường: một cuộc 
tranh luận trong quán rượu. 
Guinne World Records (Kỷ 
lục Thế giới Guinness) – lại 
ra đời từ một phát súng bắn 
hụt một con chim trên cánh 
đồng Ireland vào năm 1951.
Chuyện xảy ra vào một 
ngày mùa thu tại vùng 
Wexford của Ireland. Sir 
Hugh Beaver, giám đốc điều 
hành hãng bia Guinness, 
cùng bạn bè đi săn. Trong 
lúc nhắm bắn một con “choi 
choi vàng” (golden plover), 
ông đã bắn trượt.
Đối với một tay săn thiện 
nghệ, việc bắn hụt con mồi 

vốn đã là điều khó chịu. 
Nhưng điều khiến Beaver 
bực mình hơn là cuộc tranh 
luận sau đó.
Ngồi trong quán rượu sau 
buổi săn, nhóm bạn bắt 
đầu cãi nhau về một câu 
hỏi tưởng chừng đơn giản: 
loài chim bay nhanh nhất 
Châu Âu là loài nào? Có 
người nói là chim choi choi 
vàng. Người khác quả quyết 
phải là chim gà gô đỏ. Người 
thứ ba lại viện dẫn một loài 
chim khác.
Cuộc tranh cãi kéo dài mà 
không ai chứng minh được 
mình đúng.
Điều đáng nói là vào thời 
điểm đó, không có cuốn sách 
tham khảo phổ thông nào 
có thể giúp người ta tra cứu 
ngay những dữ kiện như 
vậy. Muốn biết chính xác, 
phải tìm trong các tài liệu 
chuyên ngành, thư viện 
hoặc hỏi các nhà khoa học.

Sir Hugh Beaver chợt nhận 
ra rằng những cuộc tranh 
luận tương tự chắc hẳn 
đang diễn ra hàng ngày tại 
hàng ngàn quán rượu trên 
khắp nước Anh và Ireland.
Người ta cãi nhau về con vật 
nhanh nhất, cây cao nhất, 
người khỏe nhất, dòng sông 
dài nhất hay bất cứ điều gì 
có thể đem ra cá cược một ly 
bia.
Và rồi một ý tưởng lóe lên. 
Tại sao không làm một cuốn 
sách chuyên ghi lại những 
sự kiện và kỷ lục đã được 
kiểm chứng để mọi người có 
thể tra cứu Ý tưởng ấy nghe 
có vẻ đơn giản ngày nay, 
nhưng vào đầu thập niên 
1950 nó là điều hoàn toàn 
mới mẻ.
Để biến ý tưởng thành 
hiện thực, Beaver tìm 
đến hai anh em sinh đôi 
Norris McWhirter và Ross 
McWhirter, những nhà 
báo nổi tiếng với khả năng 
thu thập và xác minh dữ 
liệu cực kỳ chính xác. Hai 
anh em này điều hành một 
cơ quan chuyên cung cấp 
thông tin thống kê và sự 
kiện cho báo chí Anh quốc. 
Họ nổi tiếng đến mức có 
thể trả lời ngay hàng loạt 
câu hỏi hóc búa về thể thao, 
địa lý, lịch sử và khoa học.
Năm 1954, Beaver chính 
thức giao cho họ nhiệm vụ 
biên soạn cuốn sách.
Công việc không hề dễ 
dàng. Internet chưa tồn tại. 
Máy tính điện tử còn rất 
hiếm hoi. Mọi dữ liệu đều 
phải tìm kiếm thủ công từ 

Kỷ lục thế giới Guinness

Hai anh em 
sinh đôi Norris 
McWhirter và 

Ross McWhirter

- NGUỒN BRITANNICA

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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thư viện, hồ sơ chính phủ, tài 
liệu khoa học và các tổ chức 
chuyên môn.
Hàng ngàn lá thư được gửi 
đi khắp thế giới để xác minh 
từng con số. Sai một chi tiết 
nhỏ cũng có thể làm mất uy 
tín cả cuốn sách.
Sau nhiều tháng làm việc cật 
lực, cuốn Guinness Book of 
Superlatives đầu tiên được 
hoàn thành. Ngày 27 tháng 
8 năm 1955, cuốn sách được 
phát hành.
Ban đầu nó không phải là 
một sản phẩm thương mại. 
Mục đích chính chỉ là quà 
tặng quảng cáo cho khách 
hàng của hãng bia Guinness. 
Những cuốn sách được đặt 
miễn phí trong các quán rượu 
để khách tra cứu khi tranh 
luận. Nhưng kết quả vượt xa 
mọi dự tính.
Khách hàng thích thú đến 
mức nhiều người mang luôn 
cuốn sách về nhà. Nói theo 
ngôn ngữ bình dân là... “cầm 
nhầm”. Các chủ quán liên tục 
yêu cầu cấp thêm sách mới.
Chỉ trong vòng ba tháng, hơn 
50.000 bản đã được bán ra. 
Đó là một thành công ngoài 
sức tưởng tượng đối với một 
cuốn sách tra cứu.
Người đọc bị cuốn hút bởi 
vô số thông tin kỳ lạ và hấp 
dẫn. Ai là người cao nhất thế 
giới? Con voi lớn nhất nặng 
bao nhiêu? Ngọn núi nào cao 
nhất? Ai chạy nhanh nhất?
Từ những câu hỏi nghiêm túc 
đến những điều kỳ quặc nhất 
đều có câu trả lời. Từ đó, cuốn 
sách được tái bản hằng năm. 
Danh tiếng lan nhanh vượt 
khỏi biên giới Anh quốc. Đến 
thập niên 1960 và 1970, Kỷ 

lục Guinness đã trở thành 
hiện tượng toàn cầu.
Mỗi năm, hàng ngàn người 
gửi hồ sơ xin công nhận 
thành tích của mình.
Có những kỷ lục đáng khâm 
phục như chạy marathon, 
leo núi hay nghiên cứu khoa 
học.Nhưng cũng có những kỷ 
lục khiến người ta bật cười.
Người nuôi bộ ria mép dài 
nhất. Người ăn nhiều xúc 
xích nhất trong thời gian 
ngắn nhất. Người sưu tập 
nhiều vịt cao su nhất. Chiếc 
bánh pizza lớn nhất. Quả bí 
ngô nặng nhất. Thậm chí có 
người dành nhiều năm cuộc 
đời chỉ để được ghi tên vào 
cuốn sách.
Một điều thú vị là Kỷ lục 
Guinness không chỉ ghi 
nhận thành tích của cá 
nhân mà còn phản ánh lịch 
sử phát triển của xã hội loài 
người.
Qua từng thời kỳ, các kỷ lục 
cho thấy trình độ khoa học 
kỹ thuật ngày càng tiến bộ. 
Máy bay bay nhanh hơn. Tòa 
nhà cao hơn. Máy tính mạnh 
hơn. Con người khỏe hơn và 
chinh phục được nhiều giới 
hạn mới.
Ngày nay, tổ chức Guinness 
World Records đã trở thành 
một cơ quan quốc tế chuyên 
nghiệp với đội ngũ chuyên 
gia kiểm định trên toàn thế 
giới.
Muốn được công nhận kỷ 
lục, người đăng ký phải 
tuân thủ những quy định 
rất nghiêm ngặt. Mọi thành 
tích đều phải có bằng chứng, 
nhân chứng, hình ảnh và 
các tài liệu xác thực. Tinh 
thần cốt lõi từ thời hai anh 

em McWhirter vẫn được giữ 
nguyên: chính xác tuyệt đối.
Theo thống kê của tổ chức 
Guinness World Records, các 
ấn bản của cuốn sách đã bán 
được hơn 150 triệu bản trên 
toàn cầu, xuất hiện tại hơn 
100 quốc gia và được dịch 
sang hàng chục ngôn ngữ 
khác nhau.
Nó được xem là một trong 
những đầu sách có bản 
quyền thành công nhất 
lịch sử xuất bản thế giới.
Nhìn lại, thật khó tin rằng 
tất cả bắt đầu từ một con 
chim bay thoát khỏi tầm 
súng của một người đi săn 
tại Ireland.
Nếu Sir Hugh Beaver hôm 
đó bắn trúng con choi choi 
vàng, có lẽ cuộc tranh luận 
đã không xảy ra. Nếu không 
có cuộc tranh luận ấy, có thể 
sẽ không có cuốn sách Kỷ lục 
Guinness.
Lịch sử đôi khi được tạo nên 
bởi những sự kiện lớn lao, 
nhưng cũng không ít lần bắt 
đầu từ những chuyện nhỏ bé 
đến bất ngờ. Một phát súng 
bắn hụt. Một cuộc cãi vã 
trong quán bia.
Và rồi từ đó xuất hiện một 
cuốn sách đã giúp giải quyết 
hàng triệu cuộc tranh luận 
trên khắp thế giới suốt hơn 
bảy mươi năm qua.
Đó có lẽ là một trong những 
“kỷ lục” thú vị nhất của chính 
Kỷ lục Guinness: biến một 
cuộc tranh luận vô thưởng 
vô phạt thành một thương 
hiệu toàn cầu trị giá hàng 
trăm triệu đô-la và trở thành 
biểu tượng của niềm đam mê 
khám phá những điều phi 
thường của con người.

ĐXT
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N gười Nam kỳ không 
ai xa lạ gì với người 
Bắc kỳ kể từ thời cụ 
Diệm đưa di dân Bắc 

kỳ vô Nam và chính phủ 
Đệ nhứt Cộng Hòa trợ giúp 
lập ra những khu xóm, ngôi 
làng di dân Bắc kỳ, những 
giáo họ Công giáo Bắc kỳ nổi 
tiếng như khu Ông Tạ ở Sài 
Gòn hay khu vực Gia Kiệm, 
Đồng Nai. Người Nam kỳ 
vẫn hát bài “Cô em Bắc kỳ 
nho nhỏ” (Phạm Duy) hoặc 
“Người từ là từ phương Bắc 
đã qua dòng sông, sông dài. 
Tìm đến phương này, một 
nhà thân ái...” (Khúc Hát Ân 
Tình, Xuân Tiên).

Thuở ban đầu, rất nhiều 
người Bắc kỳ thành danh, 
nên nghiệp, làm giàu ở Nam 
kỳ và được người Nam kỳ 
tôn trọng, quý mến. Khái 
niệm “sĩ phu Bắc Hà” được 
người Nam kỳ công nhận 
dùng để chỉ những người 
Bắc kỳ có học vấn, đạo đức, 
lối sống khiêm nhường và có 
khí tiết quân tử. Nói chung, 
người Nam kỳ thời ấy không 
ghét người Bắc kỳ. Bắc kỳ, 
Nam kỳ, Trung kỳ chỉ là 
những danh từ phân chia 
địa giới hành chánh từ năm 
1884, hoặc cách gọi nơi chốn 
quê quán của con người mà 
thôi. 
Ngày nay, lên mạng xã hội 
thấy nhiều người viết rằng 
“Tui là người Nam kỳ. Ai nói 
tui thằng Nam kỳ tui thấy 
bình thường. Nó Bắc kỳ mà 
nói nó “thằng Bắc kỳ” thì nó 
nhảy tưng tưng lên chửi um 
sùm. Ngộ vậy?” 

Từ bao giờ hai chữ “Bắc 
kỳ” bị coi là tiếng chửi và là 
một sự sỉ nhục khi bị ai đó 
gọi là “Bắc kỳ”?
Ông bạn tôi, hiện cư trú 
ở một tiểu bang Bắc Mỹ, 
viết trên Facebook, “Chúng 
tôi là Bắc Kỳ 100% trong 
máu và gen tế bào, chúng 
tôi thấy xấu hổ vì giờ có 
những loài nói tiếng Bắc 
như chúng tôi nhưng lại 
rất lai tạp, vô học, rất mất 
dạy và vô cùng bẩn thỉu, dơ 
dáy. Chúng tôi chỉ xin nói 
rằng, chúng tôi hoàn toàn 
không như vậy. Chúng tôi 
gốc nông dân, lớn lên với 
lao động ruộng đồng, phân 
heo, cày cuốc, không phải 
“tinh hoa” cũng chẳng phải 
“hồng phúc dân tộc” nhưng 
được học hành đầy đủ để
biết cẩn trọng lời ăn tiếng 
nói, biết tự trọng mình 
và tôn trọng người nghe. 
Chúng tôi dư đủ chữ để
chửi thề văng tục nhưng 
sẽ dùng lúc thích hợp, nếu 
cần thiết, ít nhất là không 
làm giảm danh dự của 
bản thân mình. Người Bắc 
chúng tôi coi trọng lời ăn
tiếng nói ngay cả khi chỉ 
là hình thức, khách sáo. 
Ma chay hiếu hỉ, cần phải 
có người ăn nói, một public 
speaker, một MC, thì 
chúng tôi phải chọn lọc kỹ 
lắm. Một lời sai trong điếu
văn, trong lời cảm ơn, trong 
lời mời tiệc... cũng bị trách 
móc mãi. Tóm lại, bây giờ 
có một loài Bắc Kỳ mất dạy 
và vô học nhưng lại được
tung hô, hâm mộ”. (?!)

Nhiều người gốc Bắc khác 
vô bình luận, nói qua nói 
lại thì cuối cùng mọi người 
cũng không lý giải được tại 
sao thời nay lại sản sinh 
“một loài Bắc kỳ” (mới) mà 
người Bắc tử tế không ai 
chịu nổi. 
Tại sao bản thân là Bắc 
kỳ mà người khác gọi “Bắc 
kỳ” lại cho rằng người ta 
chửi, miệt thị, “phân biệt 
vùng miền”? 
Ngày xưa có câu “Chẳng 
thơm cũng thể hoa nhài /
Dẫu không thanh lịch 
cũng người Tràng An.”
“Người Tràng An”, “sĩ phu 
Bắc Hà” đâu hết cả rồi? 
Bây giờ thì mạng xã hội 
tràn ngập những kẻ nói 
giọng Bắc thô tục, trình 
diễn kiểu ăn uống bẩn thỉu 
bặm trợn, khoe tiền, khoe 
của, và được số đông người 
xem “thần tượng”, trở 
thành KOLs (Key Opinion 
Leader), người của công 
chúng. 
Đó là “chứng bịnh” tự ti, 
mặc cảm của người tự biết 
bản thân mình thấp kém 
so với người khác, nhưng 
thực lực không có, đành 
“phùng mang” lên để lừa 
người nghe, hòng mong 
được sự trọng vọng (hoặc 
nể, sợ) của người xung 
quanh. Báo chí “kách 
mệnh” ngày nay rặt một 
kiểu viết như vậy. Thí dụ: 
Thay vì viết “em đi học”, 
“tôi lái xe trên đường” một 
cách đơn giản, dễ hiểu thì 
họ viết “em tham gia học 
tập”, “tôi tham gia giao 

“Một loài Bắc kỳ”

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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thông”. Người hành 
nghề tự do (không phải 
công chức nhà nước) 
cũng ráng ép xài chữ 
“công tác” mỗi khi họ 
đi đâu đó. Một ca sĩ lên 
chương trình/kế hoạch 
sản xuất video ca nhạc, 
thay vì viết “ca sĩ A sẽ 
làm video…” thì họ viết 
“Dự án ca nhạc của ca sĩ 
A…”, nghe ớn liền. Dân 
vô thức bắt chước theo.
Lâu ngày, kiểu “gồng 
mình”, “lên gân” đó 
thấm vô máu người Việt 
quốc nội. Người Bắc kỳ 
sau năm 1975 họ cũng 
hiểu ra họ bị lừa dối về 
một “miền Nam bị Mỹ 
- ngụy bóc lột”, hiểu 
ra cuộc sống của họ ở 
miền Bắc quá thua kém 
người miền Nam, nhưng 
thay vì chấp nhận sự 
thật để cầu tiến thì họ 
cố gắng che giấu bằng 
cách “phồng lên” lấy oai, 
nhưng nào ai có nể, bèn 
sinh ra thói “vô học, rất 
mất dạy và vô cùng bẩn 
thỉu, dơ dáy” thì người 
khác cũng “sợ”, nhưng 
là sợ như sợ rắn độc hoặc 

sợ chuột chết sình ngoài 
đường. 
Khoe ăn sang cũng là 
cách phủ nhận quá khứ 
đói kém của bản thân. 
Xưa người Việt ăn uống 
từ tốn, lịch sự, “Chiếu 
trải không ngay không 
ngồi, thịt cắt không 
vuông không ăn”. Giờ thì 
“ăn như heo” (ăn nhiều 
và ăn bẩn, ăn tạp) mới 
là “trend”. Khoảng 10 
năm trở lại đây, trào lưu 
“ăn thùng uống vại” nổi 
lên rầm rộ, từ xứ Trung 
cộng lan sang xứ Việt 
cộng, xuất hiện những 
“thánh ăn” (mukbang) 
và sở thích quái dị là coi 
(watch) người khác ăn 
nhồm nhoàm, ăn phầm 
phập, ăn thô thiển phản 
cảm, và lấy làm vui. 
Đọc truyện của “anh 
bộ đội cụ Hồ” Nguyễn 
Quang Lập mà cười ra 
nước mắt. Than ôi, dưới 
sự lãnh đạo “sáng suốt 
và tài tình của đảng ta” 
thì người dân quê thất 
học, nghèo đói cũng phải 
gồng mình lên “con nhái 
to bằng con bò”, người 

người sống dối trá, nhà 
nhà sống dối trá, ai cũng 
biết đó là dối trá nhưng 
vẫn cứ dối trá, lừa bịp 
lẫn nhau, hô khẩu hiệu 
thật khí thế ở nơi công 
cộng, khi trở về đối diện 
với chính mình thì xẹp 
như cái bong bóng bị xì 
hơi.
“Nó tên Giôn, tức Giôn-
xơn. Hồi chiến tranh, 
chó mèo đều lấy tên 
Giôn xơn, Ních xơn, 
Thiệu, Diệm ra đặt cả. 
Làm cái nhà vệ sinh 
công cộng, vẽ cái mặt 
Giôn xơn, viết câu ca 
nhắc nhở: “Dù ai đi đâu 
về đâu/ Về đây mà đái 
lên đầu Giôn-xơn/ Căm 
hờn lại giục căm hờn/ Về 
đây mà đái còn hơn đái 
ngoài”. Đi đái còn phải 
căm thù sâu sắc huống 
hồ là đặt tên chó mèo.” 
(Ký ức vụn, Nguyễn Quang 
Lập)

Khi bản thân không có 
gì để thể hiện, gây sự 
chú ý với người khác thì 
chửi bậy, ăn nói ngông 
nghênh mất dạy cũng là 
một cách gây sự chú ý, 
nhưng đàng sau đó cho 

thấy một cá nhân bất tài 
và bất hạnh. 
Xin mượn một đoạn 
trong Ký Ức Vụn của 
nhà văn Nguyễn Quang 
Lập thay cho lời kết:
“Làng Đông có chừng 
bốn, năm trăm nóc nhà, 
hơn một trăm nóc nhà 
hoặc là chồng đi công tác 
xa hoặc chồng chết bom 
chết bệnh. Không biết 
anh cu Đô chui vào bao 
nhiêu nhà trong số trăm 
nóc nhà ấy, chỉ biết suốt 
cuộc chiến tranh 1965-
1975, tối nào cứ đến ba, 
bốn giờ sáng anh lại mặc 
cái áo bộ đội dài đến đầu 
gối, không thèm mặc 
quần, đi hết nhà này 
đến nhà kia, năm giờ 
sáng thì về.
Mình hỏi sao anh không 
mặc quần. Anh nói mặc 
mần chi, cởi vô cởi ra 
mệt.
Hoà bình, anh cu Đô 
hơn ba chục tuổi vẫn 
chưa vợ.
Một hôm làng tổ chức 
tuyên dương các mẹ 
các chị là vợ con bộ đội 
chung thủy đảm đang. 
Các mẹ các chị sắp hàng 
dài nhận phần thưởng, 
nhận giấy khen, mặt ai 
nấy hớn hở.
Anh cu Đô cũng đến, 
đứng sau cùng, nghe chị 
H. đại diện phát biểu 
lý tưởng, hoài bão, tiên 
tiến, thi đua, quyết tâm, 
căm thù, phấn đấu v.v… 
Anh cu Đô cười hậc, é he 
một tiếng rõ to rồi phủi 
đít quần ra về”.

TPT

Hải Sapa 
và Phú Lê 

- 2 KOLs 
Bắc kỳ 
chuyên 

chửi bậy, 
nói tục và 

khoe ăn 
thô thiển.
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Q uán cà phê là một hình 
ảnh quen thuộc ở nhiều nơi 
trên khắp thế giới, nhất là 
ở Châu Âu. Cà phê nhạc, 

rồi cà phê sách. Bookstor Cafe là 
quán cà phê sách nổi tiếng nhất ở 
Hòa Lan.
Bookstor Cafe là điểm đến dành 
cho người yêu sách khi đặt chân 
tới Hòa Lan. Mở cửa từ năm 
1921, cho đến nay quán vẫn thu 
hút nhiều du khách và người dân 
địa phương.
Nằm tại số 39 Noordeinde, một 
trong những tuyến phố trung tâm 
của Den Haag, Bookstor là hiệu 
sách lâu đời mở cửa từ năm 1921. 
Sau này, Bookstor trở thành một 
tiệm cà phê nhưng vẫn giữ lại cốt 
lõi là tiệm sách.
Bước qua cửa, Bookstor tạo cảm 
giác giống một quán cà phê ấm 
cúng với những giá sách được bố 
trí xen kẽ giữa các khu vực bàn 
ghế. Màu sắc và cách bài trí tại 
Bookstor gợi lên phong cách 
tropical retro. Những gam màu 
và cách sắp đặt nội thất khiến nơi 
đây dễ liên tưởng đến thẩm mỹ 
phối màu của bộ phim The Secret 
Agent (tác phẩm được đề của 
Oscar 2026 của đạo diễn Kleber 
Mendonça Filho).
Ánh sáng tự nhiên từ những ô 
cửa phía trên giúp không gian giữ 
được vẻ sáng nhưng trầm, phù 
hợp với việc đọc sách, làm việc 
hay đơn giản là tán gẫu.
Dù mang dáng dấp một quán cà 
phê, sách vẫn là yếu tố cốt lõi 
tại Bookstor. Các đầu sách được
phân chia theo nhiều chủ đề, 
trong đó có văn học và những ấn 
phẩm từ các nhà xuất bản lớn của 

Hòa Lan cũng như quốc tế, bao 
gồm Penguin Random House.
Theo quan sát, ở những kệ trên 
cao của giá sách, khách không với 
được, cửa hàng sử dụng để lưu trữ 
các cuốn sách giống với bản xem 
trước đặt ở kệ phía dưới. Cách sắp 
xếp không đem lại cảm giác nhồi 
nhét sách.
Nhiều góc ngồi bên trong Bookstor 
được bố trí tương đối tách biệt, tạo 
điều kiện cho khách đọc sách hoặc 
làm việc cá nhân. Nhiều người 
mang theo máy tính xách tay, 
máy tính bảng và chọn những 
chiếc bàn nằm sâu bên trong thay 
vì khu vực phía mặt đường. Trong 
khi khu vực phía ngoài phù hợp 
với những nhóm khách muốn trò 
chuyện và quan sát nhịp sống 
trên phố, phần không gian bên 
trong yên tĩnh hơn.
Phía sau Bookstor là một khoảng 
sân vườn nhỏ với nhiều bàn ghế. 
Đây là một trong những điểm tạo 
nên sức hút của địa điểm, khi 
khách có thể rời khỏi không gian 

kín của hiệu sách để đọc sách, trò 
chuyện hoặc thưởng thức cà phê 
giữa cây xanh.
Justin, một sinh viên đến từ 
Cologne (Đức), cho biết đã nhiều 
lần ghé Bookstor. Thay vì thư 
viện công cộng hoặc ở nhà, anh 
chọn nơi đây vì không gian đủ
yên tĩnh để đọc sách nhưng vẫn 
có cảm giác sinh động của một 
quán cà phê. “Điểm hấp dẫn của 
Bookstor nằm ở khả năng tạo ra 
những góc riêng cho người đọc mà 
không khiến không gian trở nên 
quá tĩnh lặng”, Justin chia sẻ.
Laura, du khách đến từ Hamburg 
(Đức), ghé Bookstor trong chuyến 
đi Hòa Lan và nhanh chóng bị thu 
hút bởi không gian của tiệm sách. 
Là người yêu sách, cô nhận thấy 
mô hình kết hợp hiệu sách với 
quán cà phê như Bookstor hiếm 
gặp tại thành phố nơi mình sinh 
sống. Vì vậy, cô đặc biệt ấn tượng 
với không gian của Bookstor.

DH (THEO ĐỨC HUY- TẠP CHÍ TRÍ THỨC)

%ooNstor &aIÌ. tiÕm s»ch trÐn 1�� nÅm

Bookstor Cafe - INSTAGRAM
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T ập truyện ngắn kinh điển 
‘Hoa Vông Vang’ của nhà 
văn Đỗ Tốn được tái bản vào 
năm 2019 tại California, 

Hoa Kỳ, do Việt Tide ấn hành.
Với Nguyễn, tác phẩm Hoa Vông 
Vang của Đỗ Tốn có một vị trí lâu 
dài trong tâm thức. Cũng như 
Trịnh Y Thư, Nguyễn và phần 
nhiều những người mê đọc sách 
cùng thế hệ đã biết và đã đọc tập 
truyện Hoa Vông Vang từ khi 
còn là học sinh trung học. Ôi, văn 
chuơng Đỗ Tốn sao đẹp và gợi 
cảm đến thế. Có thể nói chưa có 
tác phẩm nào có sức truyền cảm 
và in sâu trong trí nhớ như Hoa 
Vông Vang. Xin các bạn chia sẻ 
cùng Nguyễn. Trong truyện ngắn 
Tình Quê Hương chẳng hạn, 
chúng ta bắt gặp cái hồn quê lãng 
đãng mãi còn tồn tại:
Tiếng vài con ong bay trong nắng 
trưa và tiếng võng đưa kẽo kẹt 
hòa điệu cùng giọng hát ru em 
tự căn nhà ngang khe khẽ vẳng 
tới làm Ninh bỗng tần ngần đứng 
lại bỏ mũ ra… gió thoảng mùi đất 
mát. Ninh đương hưởng một cảnh 
gì êm ái mà chàng không thể thấy 
được! Chàng đưa tay rứt mấy cái 
lá, đứng nhìn vơ vẩn: một chút 
gì đẹp quá vừa thoáng qua trong 
lòng, trong hồn! Và hồn quê trong 
điệu ru, và tuổi thơ trong tiếng 
võng…
Xin cùng với Trịnh Y Thư nhận 
định: Ngày nay chúng ta xem 

Hoa Vông Vang là một tác phẩm 
kinh điển của văn chương VN. 
Cuốn sách đã và vẫn là chuẩn 
mực để tìm hiểu, học hỏi cho 
những ai muốn theo đuổi nghiệp 

văn. Sau cả ba phần tư thế kỷ, 
đọc lại, chúng ta vẫn thấy có 
những điều thú vị. Thú vị vì 
chúng ta như được nhìn ngắm 
lại một khung cảnh quá khứ linh 
động với những con người sinh 
sống bên trong, tuy thuộc về một 
không gian và thời gian xa cách 
nhưng lại không khác chúng ta 
bao nhiêu. Đó vẫn là những con 
người với bao khao khát và thao 
thức làm sao được sống một cuộc 
sống có ý nghĩa, được sống như 
một con người. Sở dĩ cuốn sách 
nói lên được điều đó, là vì tính 
nhân bản đã là sợi chỉ đỏ xuyên 
suốt tác phẩm.  
Nay Hoa Vông Vang được tái bản 
và giới thiệu với độc giả, chúng ta 
như vừa gặp lại một người bạn 
thân thương của thời thơ ấu chưa 
phai.
Sau đây mời các bạn theo dõi buổi 
ra mắt sách tại hội trường báo 
Người Việt theo lời thuật lại của 
nhà báo Văn Lan. 
Hôm Chủ Nhật, 25 .8. 2019, buổi 
ra mắt tập truyện “Hoa Vông 
Vang” được tổ chức tại hội trường 
nhật báo Việt Báo, trên đường 
Moran, thành phố Westminster. 
Lần tái bản này, tập truyện có ba 
phần, gồm “Hoa Vông Vang,” “Ả 
Hẩu,” và “Như Băng-Hồi Ký.” “Ả 
Hẩu” là tự truyện của nhà văn Đỗ 
Tốn, đăng trên báo tại Sài Gòn 
vào thập niên 1960; còn “Như 
Băng-Hồi Ký” của bà Nguyễn 
Thị Như Băng, phu nhân của nhà 

5a mÇt s»ch ¶+oa 9ànJ 9anJ· t»i b¼n cèa ́ ä Tân

Tác giả Đỗ Tốn
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văn Đỗ Tốn viết từ năm 1987 tại 
California, Hoa Kỳ.
Trong lời mở đầu buổi ra mắt 
sách, trưởng nữ của nhà văn Đỗ 
Tốn, bà Đỗ Hạc Tuyền, nói: “Sự 
hiện diện của quý vị tại đây hôm 
nay đã nói lên lòng mến chuộng 
của quý vị dành cho ‘Hoa Vông 
Vang.’ Mối quan tâm của quý vị 
đối với những tác phẩm văn học 
có giá trị vượt thời gian và niềm 
tin cùng sự khích lệ quý vị dành 
cho chúng tôi, những người cho 
in lại tập truyện cùng đứng ra tổ 
chức buổi sinh hoạt văn học này.”
Nhắc về thân phụ, bà Hạc Tuyền 
nói: “Nhà văn Đỗ Tốn sinh năm 
1921 tại Hà Nội, mất năm 1973 
tại Sài Gòn, khi đang phục vụ 
trong Cục Tâm Lý Chiến thuộc 
Tổng Cục Chiến Tranh Chính 
Trị Quân Lực VNCH, với cấp bậc 
thiếu tá. Ông từng giữ chức phó 
quản đốc Đài Phát Thanh Tiếng 
Nói Quân Đội.” Bà cũng nhắc đến 
thân mẫu, bà Nguyễn Thị Như 
Băng, sinh năm 1925 tại Lạng 
Sơn. Chiến tranh Pháp-Nhật 
xảy ra, mẹ bà cùng gia đình lánh 
nạn sang Trung Quốc, bà Như 
Băng theo học trường quân sự về 
ngành vô tuyến điện do chính phủ 
Tưởng Giới Thạch chủ trương. Bà 
Như Băng thông thạo tiếng Quan 
Thoại, Quảng Đông, và chữ Hán. 
Bà Hạc Tuyền cho biết thân phụ 
và thân mẫu của bà kết hôn năm 
1945.
Bà Hạc Tuyền cũng nhắc đến văn 
hào Nhất Linh đã ngạc nhiên một 
cách vui sướng khi đọc tập truyện 
này. Cuối năm 1942 khi đang cùng 
lánh nạn tại Quảng Châu, Nhất 
Linh đã viết lời giới thiệu “Hoa 
Vông Vang” với những lời khen 
ngợi nhiệt thành, so sánh thân 
phụ bà với nhà văn Thạch Lam 
khi nói: “Tôi thấy hai nhà văn này 
có nhiều chỗ giống nhau, và tôi tin 
Đỗ Tốn sẽ là một Thạch Lam thứ 

hai trong văn giới nước ta.”
Nhà văn Trúc Chi Tôn Thất Kỳ  
giới thiệu Hoa Vông Vang trong 
buổi ra mắt sách đã  phát biểu: 
Mục đích của buổi ra mắt tập 
truyện “Hoa Vông Vang,” bà Hạc 
Tuyền cho biết là vì muốn đóng 
góp trong việc bảo tồn văn chương 
Việt Nam, không muốn mất đi 
trong quên lãng một tác phẩm 
văn chương có giá trị. Bà cũng nói 
thêm rằng việc tái bản tập truyện 
cũng là cách mà các chị em trong 
gia đình bày tỏ lòng biết ơn và 
kính yêu đến bậc sinh thành.
Giáo Sư Tiến Sĩ Võ Kim Sơn kể 
về kỷ niệm vui khi đọc tác phẩm 
“Hoa Vông Vang” lúc 14 tuổi rưỡi. 
Trong trường Providence của các 
bà soeur ở Sóc Trăng, nữ sinh 
không được đọc bất cứ quyển tiểu 
thuyết nào, kể cả tiếng Pháp, vì 
các soeur sợ đọc xong đâm ra lãng 
mạn, lôi kéo các anh học trường 
Tabert gần đó không ai học được. 
Vậy mà chị bạn của bà ở tận Châu 
Đốc làm sao có được quyển “Hoa 
Vông Vang” đem lọt vô trường 
được.
“Chín giờ tối, hai chị em trùm 

chăn kín mít trên giường, dùng 
đèn bấm đọc ngấu nghiến truyện 
‘Hoa Vông Vang,’ vừa đến câu ‘thì 
hoa đã cụp lại’ thì mền bị vén lên, 
soeur nghiêm trang ra lệnh hai 
đứa xuống giường quỳ gối, lần 
hạt chuỗi đọc kinh mới được lên 
giường ngủ lại,” giáo sư kể.
Anh Hiền Nguyễn, một người ái 
mộ nhà văn Đỗ Tốn, đến dự buổi 
ra mắt sách, chia sẻ: “Tôi đọc ‘Hoa 
Vông Vang’ đã hơn 50 năm rồi, 
thời của chúng tôi ai mà chẳng 
mê và đọc truyện này, nhưng tôi 
chưa từng đọc bao giờ, cũng có lúc 
mở ra xem vài trang rồi gấp lại 
cất, thú thật rằng tôi thấy chán 
lối yêu của anh chàng Đẩu quá, 
nó yếu ớt làm sao ấy! Ai đời con 
trai gì mà quá nhút nhát, yếu 
đuối.”
“Nhưng sau này đọc kỹ lại mới 
cảm nhận được cái lối yêu ấy 
thật đáng yêu vô cùng, từng chữ 
từng câu tác giả dùng để diễn tả 
sự rung động tình yêu của chàng 
trai mới lớn thật tuyệt vời, tuổi 
thanh niên thời ấy sao mà thánh 
thiện quá, lại càng thấy bái phục 
văn tài ông cụ sát đất!,” anh biện 
bạch.

Bốn chị em trong gia đình Đỗ Tốn ngày Ra Mắt Sách Hoa Vông Vang
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Giáo Sư Nguyễn Văn Sâm cùng 
suy nghĩ ấy khi nhận xét: “Chúng 
tôi đọc ‘Hoa Vông Vang’ có lẽ đã 
hơn 60 năm rồi. Các anh thời nay 
phải mang tâm thế của một người 
con trai như Đẩu, với trái tim yêu 
như Đẩu mới thấy thấm thía cái 
tình yêu thời ấy, nó không giống 
như thời đại bây giờ, ‘yêu cuồng 
sống vội,’ yêu như cuồng phong 
bão táp, rồi ly dị với tốc độ càng 
ghê hơn nữa! Nhân đó mới thấy 
lại cái nền tảng phong hóa ngày 
xưa trong tình yêu lãng mạn như 
thế nào, trong cái thầm kín rụt rè 
ấy lại sâu đậm da diết biết bao! 
Nhất là các anh phải đọc bằng 
tâm hồn của người nghệ sĩ mới 
đồng cảm được những tài hoa ẩn 
chứa trong tác phẩm này.”
Bà Cao Phượng, một người “mê 
hơi văn Đỗ Tốn,” đến để nhớ lại 
những hương xưa ngày cũ bà đã 
từng thao thức trong những đêm 
Đà Lạt năm nào, chia sẻ: “Buổi 
ra mắt sách hôm nay để những 
người yêu dòng văn học ngày 
trước có dịp trở về một thời quá 
khứ đầy thơ mộng, với những tâm 
tình mãnh liệt khép kín, chỉ chực 
chờ nổ tung. Lâu lắm rồi mới thấy 

một buổi ra mắt sách ‘thịnh soạn’ 
như thế này! Tôi mong được chào 
đón những tác phẩm văn học của 
các tác giả ngày trước, một món 
ăn tinh thần tao nhã trong khu 
vườn văn học nghệ thuật sẽ tiếp 
tục ra mắt tại Little Saigon.”
Nhà văn Trúc Chi Tôn Thất Kỳ 
lại cảm nhận Đỗ Tốn với một nét 
khác, ấy là tính “Hương” và “Sắc” 
trong “Hoa Vông Vang.”
Ông nói rằng đã được xem “Hoa 
Vông Vang” lần đầu ở Huế 
khoảng năm 1947-1948 gì đó.
Từ bấy, ông vẫn nghĩ rằng “Hoa 
Vông Vang” là “một đóa hoa mãn 
khai đã ngoài 70 năm mà cho đến 
bây giờ, hương và sắc của nó vẫn 
không phai!”
Nói về “Hương” trong văn Đỗ 
Tốn, nhà văn Trúc Chi nhận xét: 
“Điều gây xúc động trong lòng 
người đọc, cũng chính là văn tài 
của Đỗ Tốn là những câu trong đó 
ông đưa tình vào cảnh một cách 
hết sức tự nhiên. Những câu như 
thế nhan nhản trong ‘Hoa Vông 
Vang’ và giúp tạo ra điều mà tôi 
gọi là ‘Hương’ của tác phẩm.”
Thật vậy, khi ngắm cảnh trong 

khu vườn nhà cũ thì “Nước vẫn 
mát, gió qua vừa và những cây cổ 
thụ in hình năm tháng vẫn rì rào 
than thầm trong cằn cỗi mặc đàn 
sáo bay về ríu rít.” Rung cảm sâu 
sắc của tác giả hiện rõ khi ông 
nhân cách hóa mấy cây cổ thụ để 
cho chúng “than thầm trong cằn 
cỗi,” chính là linh hồn của câu 
văn.
Và “Sắc” như thế nào? Nhà văn 
Trúc Chi nói: “Sắc đây là thơ, là 
chất thơ trong văn Đỗ Tốn. Cái 
mạch thơ trong tâm hồn ông cứ 
nhẹ nhàng tuôn ra, không gượng 
ép, không gò bó, không trau 
chuốt, giản dị và đầy nhạc tính, 
gợi cảm vô cùng. Xin dẫn chứng: 
‘Nhưng ngày tháng qua, biết mấy 
lần trăng rằm đã mọc sau đồi 
cỏ, mà cũng chỉ rọi thêm choáng 
váng vào cõi lòng tỉnh thức bâng 
khuâng,’ đây là nỗi buồn ray rứt 
của Đẩu khi Phượng Trinh đi lấy 
chồng.”
“‘Hoa Vông Vang’ là một cung 
đàn, một khúc nhạc. Cung đàn 
của say sưa rung động buổi đầu. 
Nhạc của tình ban sơ si dại. Cũng 
đừng quên rằng Đỗ Tốn viết xong 
‘Hoa Vông Vang’ khi ông vừa mới 
ngoài hai mươi tuổi,” nhà văn 
Trúc Chi kết luận.
Buổi ra mắt sách “Hoa Vông 
Vang” trong không khí văn học 
nghệ thuật, với sự diễn thuyết 
của các diễn giả, gồm nhà văn 
Trịnh Y Thư, nhà văn Trúc Chi, 
Giáo Sư Trần Huy Bích, Giáo Sư 
Võ Kim Sơn, Giáo Sư Nguyễn 
Đình Cường cùng các ca sĩ thân 
hữu, đã làm nên một chiều cuối 
tuần đầy thi vị.

1*	%+

Nhà văn Trúc Chi giới thiệu 
Hoa Vông Vang của Đỗ Tốn
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DU FACE

Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

Sứ giả của Chúa
Scott Neeson từng sống cuộc đời mà nhiều người 
dành cả kiếp săn tìm. Sau 26 năm cống hiến cho 
ngành điện ảnh, ông giữ ghế Chủ tịch 20th Century 
Fox International, trực tiếp đưa Titanic, Braveheart, 
Star Wars và X-Men càn quét toàn cầu. Thu nhập 
hàng triệu đô la mỗi năm. Tại Los Angeles, ông có 
dinh thự, siêu xe Porsche, du thuyền, chuyên cơ và 
những đêm tiệc tùng xa hoa.
Năm 2003, trong chuyến đi Đông Nam Á, ông tới 
Steung Meanchey - bãi rác khổng lồ tại Phnom Penh. 
Giữa khói bụi ngột ngạt và phế thải bốc cháy, Neeson 
nhìn lũ trẻ lem luốc lầm lũi bới rác, nhặt nhựa, kim 
loại, ni lông... Ông để ý tới một đứa bé tên Srey Nich, 
9 tuổi, sống lay lắt cùng mẹ và em gái, dốc tiền túi 
giúp gia đình họ an cư và đưa 2 chị em đến trường.
Sau đó Neeson tạo quỹ Cambodian Children’s Fund 
bằng tiền riêng. Ông âm thầm bán nhà, siêu xe 
Porsche, du thuyền và bỏ điện ảnh để sang sống ở 
Phnom Penh. Ban đầu, ông chỉ định cưu mang vài 
chục trẻ. Hơn 20 năm sau, CCF nuôi dạy gần 2,000 

Món quà của sự tử tế
Hàng ngày, Billy Ray Harris vẫn ngủ bờ ngủ bụi, mưu sinh bằng 
chiếc ca xin tiền tại Country Club Plaza ở Kansas City, tiểu bang 
Missouri. Một hôm, Sarah Darling tình cờ đi ngang, mở ví và 
trút mớ đồng xu lẻ vào chiếc ca của ông. Khi Harris đếm tiền 
xu thì thấy một chiếc nhẫn lẫn vào. Ông đem nó đến một tiệm 
kim hoàn, biết được món nữ trang này trị giá 4,000 đô la. Harris 
quyết định giữ lại chờ người quay lại tìm kiếm nó.
Hai ngày sau, Sarah quay lại. Cô ngồi cạnh ông và ngập ngừng 
cho hay mình có lẽ đã lỡ tay đưa nhầm cho ông một kỷ vật vô 
giá. Harris mỉm cười hỏi: “Một chiếc nhẫn phải không?” Sarah 
gật đầu, ông móc túi đưa cho cô. Cảm kích trước sự chân thật 
này, vợ chồng Sarah và Bill lập quỹ quyên góp trên mạng ủng hộ 
Harris, mục tiêu 1,000 đô la. Tuy nhiên, câu chuyện một người 
vô gia cư trung thực hiếm có đã có sức thu hút mạnh mẽ. Hàng 

Billy Ray Harris và chồng của cô Sarah 
Darling - Bill Krejci - NGUỒN: TODAY.COM

ngàn nhà hảo tâm đã đóng góp, giúp số tiền quyên góp lên gần 200,000 đô la. Harris đã sắm 
được xe hơi, có việc làm và xây dựng lại cuộc sống.
Phép màu chưa dừng lại đó, khi câu chuyện về Harris lan truyền đến Texas, nơi gia đình đã bặt 
vô âm tín với ông ròng rã 16 năm. Người em gái sững sờ nhận ra anh trai qua màn ảnh, chia sẻ 
rằng từng nỗ lực tìm kiếm vô vọng giữa vô vàn tin đồn. Cả gia đình họ cuối cùng đã được đoàn tụ.

 - NGUỒN: THE WALL STREET JOURNAL

em, lo liệu y tế, chỗ ở, thực phẩm... Còn Srey Nich, cô 
bé nhặt rác mà ông gặp năm xưa, nay đã tốt nghiệp 
đại học.
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“Đứng Trên Vận Mệnh”
Hơn 70% người Thái tin vào tâm linh, bùa ngải và họ thường đeo bùa hộ mệnh để tránh xui 
xẻo, có nhiều người giàu chi đến hàng triệu đô la để mua bùa hộ mệnh từ các cao tăng.

Lương y như truyền thuyết?
Thông thường, các bệnh viện luôn ưu tiên cho các 
bệnh nhân nặng, nhất là các chứng bệnh nguy hiểm 
như ung thư. Nhưng tại Khoa Xạ trị thuộc Bệnh viện 
E (Hà Nội), thứ tự khám giờ đây không chỉ căn cứ 
vào thời gian chờ hay tình trạng bệnh mà tùy thuộc 
vào thứ kẹp trong hồ sơ bệnh án.
Một phóng sự từ báo trong nước ghi lại cảnh các nhân 
viên y tế thản nhiên rút tiền từ sổ rồi đút túi, ai kẹp 
sẵn tiền thường được gọi tên ngay; những người đến 
rất sớm tiếp tục chờ đợi, hết giờ thì về, ngày mai quay 
lại. Nhiều bệnh nhân điều trị lâu năm chua chát nói 
họ đã sống chung với vấn nạn này suốt cả thập niên.
Người bệnh kiệt quệ tinh thần và mỏi mòn sức lực 
chống chọi với tử thần, họ không còn sức khỏe, không 
còn thu nhập, gia đình họ hầu như bán tất cả những 
gì còn có người mua, mong kéo dài đời sống. Còn các y 
dưỡng ở Bệnh viện E cũng tích cực kéo dài thời gian 
chờ đợi, thử thách lòng kiên nhẫn của bệnh nhân. 
Có thể là cách điều trị mới chăng?

 - NGUỒN: FACEBOOK

Luang Pho Atichot, thường gọi Luang Pho Chot, 
66 tuổi, là một nhà sư uy quyền ở Thái Lan. Ông 
là trụ trì Wat Phutthaisawan, ngôi chùa hoàng gia 
700 năm tuổi nổi tiếng ở cố đô Ayutthaya, đồng thời 
có tiếng trong giới sưu tầm vật phẩm tôn giáo nhờ 
loại “bùa” Jatukam Ramathep mang tên 
, nghĩa là “Đứng Trên Vận Mệnh”, chỉ dành cho giới 
siêu giàu ở Thái và khắp thế giới. Năm 2023, Anutin 
Charnvirakul, người sau này trở thành thủ tướng 
Thái Lan, cũng đeo một chiếc vòng “Đứng Trên Vận 
Mệnh” này.
Sáng 10-9-2026, chính người “Đứng Trên Vận Mệnh” 
bị cảnh sát bắt. Luang Pho Chot bị cáo buộc biển thủ 
tiền chùa, lạm dụng chức vụ và rửa tiền, với thiệt hại 
ban đầu hơn 92 triệu baht (cỡ 3 triệu đô la). Một nữ tín 
đồ 47 tuổi cũng bị bắt, hóa ra đó là người yêu của ông.
Ngày 11-9-2026, cảnh sát Thái Lan đã khám xét 
chùa và kiểm tra số tài sản khoảng 215 triệu baht 
(hơn 6.5 triệu đô la), trong đó có 16 kg vàng và 28 
giấy chủ quyền đất. Camera an ninh trong chùa còn 
ghi lại cảnh Luang Pho Chot “tòm tem” với nữ tín 
đồ. Người ta không rõ lúc bị bắt, vị cao tăng và cô bồ 
có đeo “bùa” Jatukam Ramathep không?

- NGUỒN: FACEBOOK
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T+s, 3+�& 1*8<�1
VIRGINIA - HOA KỲ

"nhà lâm nghiệp" nhỏ bé
Trong những công viên xanh mát, dưới tán cây rợp bóng của các khu rừng, hay ngay 
tại sân sau những ngôi nhà ở vùng ngoại ô, chúng ta thường bắt gặp những bóng dáng 
nhanh nhẹn, chiếc đuôi xù phe phẩy và đôi mắt tinh anh. Đó chính là sóc, một trong 
những loài động vật có vú thường gặp và khá duyên dáng trên Trái Đất.

Mặc dù nhiều người xem 
chúng là “kẻ quấy rối” khi lục 
lọi máng ăn của chim, đào bới 
các loại hoa trồng, cắn phá 
cây ăn trái... nhưng sự thật là 
những chú sóc này đang giữ 
một vai trò sinh thái vô cùng 
quan trọng, xứng đáng với sự 
ngưỡng mộ của con người.
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Sự đa dạng với khả năng thích nghi 
kỳ diệu - Trên khắp thế giới, có khoảng 
200 đến 270 loài sóc khác nhau, phân 
bố rộng rãi trên mọi lục địa trừ Úc châu 
và Nam Cực.
Chúng được chia thành 3 nhóm chính: 
sóc cây, sóc đất và sóc bay. Mỗi nhóm đều
có những đặc điểm thích nghi độc đáo
để tồn tại trong các môi trường sống đa
dạng, từ những khu rừng phương Bắc 
lạnh giá đến các vùng ngoại ô nhộn nhịp.
Một trong những loài quen thuộc nhất 
tại Bắc Mỹ là Sóc xám miền Đông 
(Sciuridae). Kích thước trung bình 
thường thấy nhất vào khoảng trên dưới 
50cm. Chúng là động vật ăn tạp các loại 
hạt, mầm cây và hoa quả.

ẢNH INTERNET - ANGIE FAYE STEPHENS

Điểm đặc biệt nhất ở sóc là khả 
năng thích nghi phi thường với 
đôi chân sau có thể xoay 180 độ, 
giúp chúng leo xuống cây theo tư 
thế chúi đầu xuống đất một cách 
dễ dàng.

Chiếc đuôi xù không chỉ giúp 
chúng giữ thăng bằng khi 
nhảy từ cành này sang cành 
khác, mà còn đóng vai trò như 
một tấm chăn ấm áp vào mùa 
đông, hay một chiếc dù bộc gió 
khi rơi, và cũng là dấu hiệu 
giao tiếp chính để báo động khi 
có kẻ thù rình rập.

When a squirrel thinks 
you’re mommy

Sự thích nghi còn thể hiện 
qua quá trình tiến hóa về 
màu sắc - Trước thời kỳ thuộc 
địa, hầu hết sóc xám ở vùng 
New England và phía Bắc miền 
Trung Tây có màu đen để ngụy 
trang trong những khu rừng 
rậm rạp. Tuy nhiên, khi cảnh 
quan thay đổi do con người chặt 
cây, rừng trở nên thoáng đãng
hơn, màu xám đã trở thành 
màu chính để hòa hợp với môi 
trường mới. Dù vậy, ở một số 
khu vực đô thị, sóc đen vẫn còn 
hiện diện, minh chứng cho sự 
linh hoạt trong quá trình tiến 
hóa của loài này.
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Chiến lược dự trữ khôn ngoan - Sóc nổi 
tiếng với tài năng “kiếm ăn” và khả năng 
dự trữ thực phẩm đáng kinh ngạc. Mỗi 
năm, một con sóc có thể tích trữ tới 10,000 
hạt trên một khu vực rộng 7 héc-ta. Đặc
biệt hơn hết là các hạt sẽ được phân loại và 
chôn riêng từng nhóm tại một vị trí nhất 
định để giúp chúng sau này dễ dàng tìm lại 
thức ăn khi cần.
Tuy nhiên, cuộc sống của sóc không hề trơn 
tru. Khoảng 25% số hạt đã chôn bị các con 
sóc khác đánh cắp. Để đối phó, chúng cũng 
biết đánh lạc hướng đối phương bằng cách 
vờ đào đất chôn hạt vào một cái hố giả tạo 
nào đó rồi bỏ đi.
Dù thông minh đến đâu, không phải hạt 
nào cũng được đào lên. Chính những hạt bị 
lãng quên này đã trở thành nguồn sống cho 
sự tái sinh của rừng. Sóc được ví như những 
“người trồng rừng” thầm lặng. Khi chúng 
chôn hạt sồi hoặc các loại quả khác và sau 
đó quên mất vị trí, những hạt giống này sẽ 
nảy mầm vào mùa xuân năm sau. Ước tính, 
hành động vô tình này của sóc đã góp phần 
gieo trồng hàng triệu cây xanh mỗi năm, tạo 
nên nguồn sống thiết yếu cho chim chóc và 
các loài động vật hoang dã khác.

Vòng Đời Và Sự Sinh Sản - Sóc xám miền Đông có tuổi thọ 
và vòng đời phát triển khá nhanh. Con cái có thể bắt đầu sinh 
sản khi mới được 5 tháng rưỡi tuổi. Mỗi năm, chúng có thể đẻ
2 lứa, mỗi lứa từ 2 đến 4 con non.
Mẹ sóc rất chu đáo trong việc chăm sóc con cái. Chúng thu 
gom lá và cành cây để làm tổ trên cao (gọi là dray, drey) hoặc 
tận dụng các hốc cây để nuôi dưỡng con non. Sóc con khi mới 
chào đời rất yếu ớt: chưa có lông, chưa mở mắt và trọng lượng 
chỉ khoảng 14 gram. Chúng phát triển nhanh chóng, bắt đầu
rời tổ khi được khoảng 10 đến 12 tuần tuổi và đạt đến kích 
thước trưởng thành hoàn toàn vào khoảng 9 tháng tuổi. (https://
youtu.be/IhJv7O697E?si=S85M87XXcKUY3yDX)

Mặc dù sóc có thể sống tới 15 năm trong môi trường tự nhiên, 
nhưng thực tế vòng đời của chúng hiếm khi kéo dài đến mức đó.

Răng cửa và thói quen gặm nhấm - Là loài gặm nhấm, 
sóc có 4 chiếc răng cửa không bao giờ ngừng mọc. Mỗi năm, 
những chiếc răng này có thể dài thêm tới 14 cm. Để ngăn 
chặn việc răng mọc quá dài gây cản trở ăn uống, sóc buộc 
phải liên tục gặm các vật cứng như vỏ cây, hạt và cả các 
công trình nhân tạo. Thói quen này không chỉ giúp mài 
mòn răng mà còn là một phần trong chiến lược tìm kiếm 
thức ăn và xây dựng tổ của chúng.

Sóc bay và Sóc đất: những kỹ năng đặc biệt 
- Sóc bay: Mặc dù tên gọi là sóc bay, chúng không thực sự 
bay được mà chỉ có thể lượn. Khả năng này đến từ lớp màng 
da chuyên biệt gọi là patagium, trải dài từ cổ tay đến cổ chân, 
phủ đầy lông. Nhờ lớp màng da, sóc bay có thể lướt đi quãng 
đường hơn 45 mét (150 feet) từ cây này sang cây khác. Chúng 
thường hoạt động về đêm, sống trong các khu rừng lá kim và 
lá rụng, khiến chúng trở nên khá kín đáo và khó phát hiện 
vào ban ngày.

Southern flying squirrel - PHOTO BY STEVE GETTLE - NVBA
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Kết Luận
Dù bạn có yêu hay ghét sóc khi 
chúng lục lọi vườn nhà, bạn 
cũng không thể phủ nhận rằng 
sóc là những sinh vật thông 
minh, linh hoạt và đóng vai trò 
không thể thiếu trong thiên 
nhiên. Từ khả năng leo trèo 
khéo léo, chiến lược dự trữ thức 
ăn tinh vi, đến vai trò “người 
gieo mầm” cho rừng cây, sóc 
xứng đáng được bảo vệ. Thay 
vì chỉ xem chúng là kẻ quấy 
rối, hãy nhìn nhận chúng như 
những “nhà lâm nghiệp” nhỏ bé 
đang góp phần duy trì sự xanh 
tươi của hành tinh chúng ta.

Bài và hình T31 - VA MÙA HẠ 2026
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A sugar glider. (PHOTO VIA ADOBE STOCK)

Sóc đất: Nhóm này sống trong 
các hang ngầm dài từ 1.5 đến 9 
mét và nằm sâu từ 0.7 đến 1.2 mét 
dưới lòng đất. Tại đây, chúng tích 
trữ thức ăn, nuôi con và ngủ đông
qua những mùa lạnh giá. Tuy 
nhiên, hoạt động đào bới của sóc 
đất đôi khi gây ra những vấn đề
nghiêm trọng cho con người, như 
làm hỏng cảnh quan, hàng rào và 
thậm chí là gây ra mất điện do cắn 
phá dây điện. Ở nhiều khu vực đô
thị, chúng bị coi là loài gây hại.

California Ground Squirrel

Mối liên quan với con người và hệ sinh thái - Mối liên quan giữa 
sóc và con người đôi khi khá căng thẳng. Nhiều người phải tốn công 
sức để ngăn chặn chúng khỏi máng ăn của chim, từ việc sử dụng hạt 
giống tẩm ớt đến việc dùng các hệ thống máng ăn chống sóc phức tạp.
Sóc là nhân tố quan trọng trong sự phát triển của rừng và sự đa dạng 
sinh học. Chúng giúp phát tán hạt giống, duy trì sự cân bằng của 
hệ sinh thái và là nguồn thức ăn cho nhiều loài săn mồi như cáo đỏ
hay diều hâu đuôi đỏ. Khi có nguy hiểm, sóc xám miền Đông sẽ phát 
ra tiếng kêu báo động đồng thời vẫy đuôi để cảnh báo đồng loại, thể 
hiện bản năng sinh tồn tập thể mạnh mẽ.
Hơn nữa, sự thay đổi màu lông của sóc xám từ đen sang xám cho 
thấy sự thay đổi của môi trường sống do con người tạo ra, là một 
minh chứng sống động cho quá trình tiến hóa đang diễn ra ngay 
trước mắt chúng ta.

- Úc Châu có loài Sugar glider 
giống với Sóc bay ở Hoa Kỳ nhưng 
thật ra chúng là 2 loài hoàn toàn 
khác biệt: sóc bay Hoa Kỳ là động
vật có vú thuộc họ Sciuridae, còn 
sóc bay Úc thuộc họ Petauridae là 
thú có túi như Kangaroo. (*)

Uh oh!!! I’m sorry
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292.2 
triệu vé mới có 1 vé trúng độc 
đắc Powerball ở Mỹ. Người 
may mắn gần nhất trúng 
jackpot 1.04 tỉ đô la ngày 12-
8-2026 với vé mua tại Quincy, 
tiểu bang Illinois.

23 
triệu đô la ngân sách hỗ trợ người 
vô gia cư Los Angeles được 
chuyển vào tổ chức Abundant 
Blessings từ 2018-2025. Giám 
đốc Alexander Soofer bỏ túi 
10 triệu đô la, dùng 7 triệu đô 
la mua nhà, một nhà nghỉ giá 
475,000 đô la tại Hy Lạp, xe 
Range Rover, trả học phí trường 
tư, đi phản lực cơ tư nhân và nghỉ 
tại các khu resort hạng sang.

10 
tỉ đô la là số tiền Coca-Cola sẽ đầu 
tư vào nhà máy sản xuất và hạ 
tầng tại Mỹ từ năm 2026 đến 2030. 
Coca-Cola hiện có hơn 1 triệu công 
nhân khắp các tiểu bang.

210 
tỉ đô la là số tiền người Mỹ chi ra 
để mua các loại supplements như 
vitamin D, khoáng chất, protein, 
omega-3, dầu cá, thảo dược… trong 
năm 2025. Có 78% người Mỹ đang 
dùng ít nhất một loại. Vitamin và 
khoáng chất phổ biến nhất với 67%, 
protein 31%, dầu omega 25%.

2.4 tỉ đô la là con số rửa tiền lớn nhất lịch sử Singapore, 
do 10 người gốc Trung Quốc điều hành, nguồn tiền từ 
các trang cờ bạc trực tuyến bất hợp pháp. Nhà chức 
trách Singapore đang làm thủ tục tịch thu tài sản.

850 
giờ làm việc là thời gian một lao 
động Việt Nam có thu nhập bình 
quân phải bỏ ra để mua iPhone 18 
Pro Max 256GB. Người lao động ở 
Mỹ chỉ cần khoảng 34 giờ. Với mẫu 
iPhone Duo, cần 1,314 giờ tại Việt 
Nam hoặc 53 giờ ở Mỹ.



123TrÍ DDOODV ���� n  Ngày 24 tháng 09 - 2026  n  4XảnJ F»R� THO������������� n  5DR YÊt� EDRtrHrDRYDt�cRm  n  :eEsLte� httSV���EDRtrHRnOinH�cRm n  Email� DDOODV#trHnHZV�nHt

500 
triệu đô la là phí tổn để giải cứu phi công bị rơi máy 
bay hồi tháng 4-2026 tại Iran, với sự tham gia của 
155 máy bay và gần 100 lính đặc nhiệm.

4
năm là thời hạn hợp đồng mới của Mauricio 
Pochettino - huấn luyện viên đội bóng tròn nam 
Hoa Kỳ - tới World Cup 2030. Tại World Cup 2026, 
Mỹ thắng vòng knock-out lần đầu kể từ 2002 và 
lập kỷ lục số trận thắng của đội Mỹ trong một kỳ 
World Cup.

271 
ngày là thời gian Tim Andrews, 66 tuổi, sống 
với quả thận heo đã chỉnh sửa gene mà không 
cần lọc máu. Sau khi thận này ngừng hoạt 
động, ông được ghép thận người - ông là người 
đầu tiên dùng thận heo làm cầu nối trong khi 
chờ thận hiến. Đây là tin vui cho hơn 90,000 
người đang chờ ghép thận ở Mỹ.
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Những làng chiếu 
tiếng tăm

Ð à Nẵng và Quảng 
Nam trước kia 
có nhiều nơi dệt 
chiếu. Xã Hòa 
Tiến, huyện Hòa 

Vang, Đà Nẵng có làng 
chiếu Cẩm Nê, có nguồn 
gốc từ Thanh Hóa, nổi 
tiếng hơn 500 năm. Ở thôn 
Đông Bình, xã Duy Vinh, 
huyện Duy Xuyên, Quảng 

Nam (cũ) nay thuộc xã 
Nam Phước, TP. Đà Nẵng, 
có làng chiếu Bàn Thạch, 
nơi gần 80% người dân dệt 
chiếu cói, nổi tiếng hơn 300 
năm. 
Làng chiếu Triêm Tây, 
Điện Phương, Điện Bàn, 
Quảng Nam, quê tôi cũng 
khá nổi tiếng dệt chiếu bền 
đẹp. Sản phẩm từng được 
ngành Thương nghiệp đặt 
mua để xuất sang Liên Xô 

và một số nước Đông Âu 
trước năm 1991. Nhà hai 
ông bác ruột và chú ruột 
đến đời các anh chị, các 
em tôi và mấy đứa cháu 
cũng như bà con họ hàng 
ở thôn Triêm Tây đều sống 
nhờ dệt chiếu chẻ một thời 
trước năm 1975 kéo dài 
cho đến thập niên 1980. 
Tôi nhớ mỗi lần về quê nội, 
xuống xe đò Đà Nẵng - Hội 
An, ngay chợ cá Cẩm Hà. 

Trước năm 1975, có vài 
ông tuổi ngoài 60 hay gánh 
chiếu, vác chiếu vào bán 
dạo trong các kiệt hẻm 
quanh Đà Nẵng. Rảo trong 
xóm, cất tiếng rao đanh 
gọn, hả hê như đánh cờ 
tướng “Chiếu!” khiến người 
nghe dễ giựt mình. Thế nào 
rồi cũng có người kêu lại hỏi 
mua… Hình ảnh ấy đã phai
tàn. Nay bán chiếu kèm bán 
chổi mà người trong cuộc
nói bán vậy mới đủ sống!

Bán chiếu trước năm 1975 ở 
Đà Nẵng (ẢNH TRÊN INTERNET)

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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Từ đó đi ghe chèo, ngang 
qua một nhánh sông Thu 
Bồn. Muốn vào thôn phải 
đi qua một bãi cát trắng, 
nắng chói chang. Tại 
đây bà con trong thôn 
tận dụng mặt bằng phơi 
khô đay, lác đã được tước 
thành từng sợi nhỏ. Nhìn 
khá vui mắt nhất là khi 
sợi đay, lác nhuộm nhiều 
màu sặc sỡ. Phơi khô rồi 
dồn lại, vác vô nhà dệt. 

Nhà ai cũng có khung dệt 
chiếu. Những chiếc chiếu 
ngấm đầy tâm huyết 
nhiều thế hệ nông dân 
chất phác, cần cù, cặm 
cụi bên khung dệt ngày 
đêm. Mấy đứa nhỏ đi học 
về là nhận đổi ca từ người 
lớn, ngồi vào khung dệt. 
Nhiều khi thị trường cần, 
nhất là dịp Tết, nhà nhà 
trong thôn chong đèn 
dệt cho kịp ngày thương 

lái đến gom ra Đà Nẵng, 
xuống Hội An…
Mỗi đôi chiếu, trừ tiền 
nguyên liệu chỉ lãi có vài 
chục nghìn đồng. Ngồi 
còng lưng, tê tay, mỏi 
mắt nhưng thu nhập 
chẳng là bao. Đến khi 
chiếu công nghiệp (chiếu 
nhựa), chiếu Trung Quốc 
tràn ngập thị trường thì 
chiếu dệt thủ công rơi vào 
cảnh lao đao. Nhiều làng 
nghề dệt chiếu của Đà 
Nẵng, Quảng Nam thưa 
thớt thợ. Những người 
trẻ tuổi thì bỏ nghề dệt 
chiếu, tha hương kiếm 
sống. Người làm thợ 
hồ, kẻ làm công nhân… 
Thêm nguyên liệu (đay, 
lác) không còn dồi dào 
như xưa. Ao, ruộng, đìa, 
lạch thu hẹp dần. Lác, 
đay không mấy người 
trồng nữa. Nguyên liệu 
phải nhập từ tỉnh khác 
về nên đã khó càng thêm 
khó. Những làng chiếu 
một thời tiếng tăm nay 
gần như bặt tăm. Họa 
hoằn mới có vài người 
cao tuổi, đau đáu với 
nghề truyền thống nên 
cố gắng bám khung dệt, 
lưu giữ nghề… phục vụ 
cho khách du lịch đến 
thử nghiệm!  
Tổ dân phố Triêm Tây, 
phường Điện Bàn, Đà 
Nẵng còn 2 người dệt 
chiếu… phục vụ khách 
du lịch là hai chị em, bà 
Năm Biên (73 tuổi) là chị 
dâu và bà Vui (65 tuổi) 
là em chồng. Không có 
khách thì tháo khung 
dệt ra, có khách thì lắp 
vào. Thỉnh thoảng khách
nước ngoài đi theo đoàn

đến xem dệt hoặc tập dệt 
chiếu. Xong họ thưởng 
cho người hướng dẫn dệt 
250 nghìn đồng. Khách 
lẻ thích thú được trải 
nghiệm dệt chiếu thì 
chung tiền lại rồi thưởng 
cho hai chị em… May 
mắn lắm mới có khách 
bỏ ra hai, ba trăm nghìn 
đồng mua loại chiếu nhỏ 
dùng trải tập yoga. “Dễ 
chi bán mấy loại chiếu 
mét tư, mét sáu. Tây hắn 
có thích cũng không mua 
vì nó to, cồng kềnh”, bà 
Vui nói. 
Bà L.T.Ng, đại lý chiếu 
ở cạnh chợ Bàn Thạch 
chia sẻ: “Nghề truyền 
thống này dần dần mai 
một. Chừ dệt chiếu còn 
đâu chỉ vài người. Dệt đôi 
chiếu bán được 180 nghìn 
đồng mất mấy tiếng đồng 
hồ... Lớp trẻ thì qua Hội 
An, ra Đà Nẵng tìm việc 
làm. Chừ chiếu dệt máy 
chứ dệt tay không cạnh 
tranh nổi… Chiếu dệt 
máy tôi cũng nhập về 
từ Bình Định, Cà Mau, 
Đồng Tháp, Ninh Bình 
rồi bỏ sỉ cho mấy chợ ở 
huyện Quế Sơn, Hiệp 
Đức (cũ)… Chừ người ta 
nằm nệm nhiều, nhất là 
giới trẻ. Anh biết không, 
chiếu Trung Quốc nhiều 
loại tràn ngập thị trường 
như chiếu trúc, chiếu 
tre, chiếu lạnh, chiếu 
điều hòa, chiếu tơ tằm 
rất đẹp… Nhưng giá lại 
rẻ. Anh nghĩ chiếu chẻ, 
chiếu lác mình dệt làm 
răng chống lại nổi?”. Chị 
hỏi tôi, tôi biết hỏi ai? 
Nhớ hồi còn nhỏ, theo bà 
ngoại về quê thôn Thi 

"Chổi đây!"
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Lai, xã Điện Phong, huyện 
Điện Bàn, Quảng Nam (cũ). 
Tối, bà cháu ngủ lại nhà cậu 
Phấn. Cậu kêu bà ngoại tôi 
bằng cô. Cậu có dáng người 
cao, gầy, có tiếng trong thôn 
là uống rượu đế không biết 
say nhưng hay…lè nhè! Trời 
lành lạnh, bà ngoại tôi ưu tiên 
được ngủ đắp mền nhà binh. 
Tôi ngủ với cậu trên cái phản 
gỗ. Hai cậu cháu đắp chiếc 
chiếu trơn, dày phủ đầu phủ 
chân thấy ấm hẳn. Cậu trùm 
chiếu, chiếu ngắn nên nằm xỏ 
cả hai chân vào cái bao tời giữ 
ấm. Tôi còn nhỏ, nằm gọn bên 
cạnh… nghe trọn tiếng ngáy 
của cậu. Thỉnh thoảng còn 
nghe tiếng đại bác vọng về ầm 
ầm bên tai. Thất kinh hồn vía!

Bán chiếu 
kèm bán chổi!

“Chiếu, chổi anh chị ơi!”. Tiếng 
rao dài ra… như năn nỉ ỉ ôi. Khi 
nghe tôi gọi, anh bán chiếu, 
chổi lộ vẻ mừng, hỏi luôn anh 

mua chiếu hay chổi. Mừng bao 
nhiêu thì thất vọng bấy nhiêu 
khi nghe tôi nói chỉ mua một 
cây chổi thôi mà mua đem ra 
nước ngoài dùng. Tôi nói mua 
một cây dùng thử đã. Thật ra 
ở Chợ Đồng Xuân, Berlin bên 
Đức, cũng có chổi. Tính ra tiền 
VNĐ một cây hơn 200 nghìn 
đồng nhưng dùng đúng là… ba 
bảy hăm mốt ngày! 
“Anh không mua biếu tặng ai 
nữa hả? Anh đo va li, em cắt 
gọt bớt cho vừa. Qua bên nớ 
kiếm cây nối thêm vô. Chổi 
mình sản xuất bền lắm, cũng 
phải một năm mới bỏ. Đót chỉ 
mòn chứ không sổ, không sút, 
rụng. Bện chặt tay lắm đó anh! 
Cán làm bằng tre ngâm, nhẹ. 
Cây chỉ 75 nghìn thôi. Tết em 

Thợ dệt chiếu làng Triêm Tây, Điện Bàn, Quảng Nam (cũ) ...còn sót lại!

Xe đẩy bán chiếu, chổi



127TrÍ DDOODV ���� n  Ngày 24 tháng 09 - 2026  n  4XảnJ F»R� THO������������� n  5DR YÊt� EDRtrHrDRYDt�cRm  n  :eEsLte� httSV���EDRtrHRnOinH�cRm n  Email� DDOODV#trHnHZV�nHt

bán tới 95 nghìn đồng/
cây lận! Mình dùng chổi 
là lao động nhẹ cho khỏe 
người…”, anh ta quảng 
cáo… rầm rộ. Trước đây 
có vài người cao tuổi 
kể cả một ông lão mù 
cũng vác bó chổi đi bán 
dạo trong xóm. Có nhiều 
người mua ủng hộ. Giá 
có rẻ hơn. Nên chi nó tỉ 
lệ thuận với… thời gian 
sử dụng! Anh kể thêm: 
“Em bán cho trường học 
là anh biết chổi tốt như 
thế nào rồi. Không phải 
dễ vô trường học đâu. 
Mỗi lần khai giảng là em 
bán bảy, tám chục cây. 
Ngày công làm chổi ni 
không được 70 nghìn anh 
nghe! Chỉ mấy người cao 
tuổi làm chớ không còn ai 
bện nữa!”.
Tôi gợi chuyện về chiếu, 
anh vui miệng kể, mình 
tên X. sinh năm 1968. 
Thâm niên bán chiếu, 
chổi dạo hơn 30 năm. 
“Bán chiếu không đủ ăn 
phải kèm bán chổi… Mấy 
ông lão làng em nghỉ hết 
rồi. Hồi trước họ gánh 

trên vai bằng đòn xóc 
gần chục đôi chiếu, đi bộ 
nhẹ như không. Mình 
chừ trẻ mà không địch 
lại anh nghe! Còn chiếu, 
bán ngày mười mấy đôi 
là trước kia. Nay thì khó 
lắm, Tết mà chỉ bán được 
5 đôi là mừng húm. Bán 
chiếu, chổi kèm đồ lặt 
vặt như chổi quét màng 
nhện, ki nhựa xúc rác, 
võng… Chiếu cói Hà Nội 
loại bình dân cỡ ngang 
1,6m, dài 2m giá 160 
nghìn; loại 1,4m thì 140 
nghìn. Hình thức không 
đẹp nhưng trải nằm vẫn 
bền. Chiếu Cẩm Nê hoa 
văn đẹp hơn, bền hơn 
nên đắt, giá gần gấp đôi, 
từ 250 nghìn đến 300 
nghìn đồng/đôi… Mấy 
năm trước bán ngày có 
thể lời bốn, năm trăm 
nghìn đồng nhưng gần 
đây sụt giảm thê thảm”, 
anh X. thở dài” 
Mỗi sáng sớm, anh X. từ 
Hòa Tiến kéo theo xe sắt 
chở chiếu, chổi xuống Đà 
Nẵng rồi gửi xe máy, đẩy 
đi bán dạo. Chiều kéo xe 

về, dùng bạt đậỵ kín lại 
gửi nhờ (phí một tháng 
300 nghìn đồng). Chạng 
vạng chạy xe máy về 
lại nhà. Cả ngày 2 vòng 
hơn 30 cây số. Vừa đẩy 
xe hàng vừa rao cả ngày. 
Nếu không khỏe e khó 
trụ lại với nghề đi bán 
chiếu, chổi dạo….  
Ông S.. (61 tuổi) quê 
Thăng Bình, Quảng 
Nam (cũ). Trước đây ông 
chuyên mua heo con, heo 
nái ở chợ Bà Rén, Hương 
An ra Đà Nẵng bán dạo. 
Từ chở heo trên xe đạp, 
đi xe buýt đến chở heo 
trên xe máy len lỏi vào 
các kiệt hẻm rao bán. 
Khi thành phố có lệnh 
cấm nuôi heo trong khu 
dân cư do gây ô nhiễm 
môi trường thì ông cũng 
giã từ… heo quéo! Về 
nhà nghỉ một thời gian 
ông chuyển qua bán chổi 
dạo. “Đót mua ở huyện 
Phước Sơn, cán mua ở 
huyện Núi Thành. Đót 
được phơi nắng nhưng 
đừng nắng quá đót giòn 
sẽ gãy. Đến buộc bện 

giũ sạch bông đót rồi 
đóng cán. Mình tự làm. 
Giá bán chỉ có 45 nghìn 
đồng/cây. Còn loại xuất 
khẩu sang Đài Loan thì 
“đếm” (mua) của công ty 
về bán lại. Giá 65 nghìn 
đồng/cây…Chở chổi bằng 
xe máy ra mấy cái chợ ở 
Hội An, Đà Nẵng. Gửi xe 
máy rồi vác chổi đi bộ rao 
bán… Cũng hên xui. Bữa 
được bữa mất thôi anh 
ơi!”, ông X. cười hì hì.

Vĩ thanh
Theo thời gian, những 
người bán chiếu dạo vắng 
bóng dần… Hình ảnh ông 
bán chiếu đầu đội nón 
nhựa trắng, quần áo bà 
ba trắng sạch sẽ khắc 
đậm dấu ấn trong tôi 
vào lúc 9, 10 tuổi cũng 
phai tàn dần. Thật cám 
cảnh: “…Tôi vác đôi chiếu 
bông mà cõi lòng tan nát, 
bước chân đi như thể xác 
không hồn… Công tôi cực 
lắm mưa nắng dãi dầu…
Còn chi buồn hơn đời 
bán chiếu…” (Lời vọng cổ 
“Tình anh bán chiếu” của 
cố soạn giả Viễn Châu). 
Nay ghe chiếu Cà Mau…
không còn cắm sào bên 
bờ kinh Ngã Bảy! Anh 
bán chiếu không phải 
vác đôi chiếu bông đi tìm 
người đã đặt dệt ngày 
trước... Nay có các đại lý 
mua gom chiếu dệt máy, 
chiếu Trung Quốc về 
phân phối cả rồi!

BÀI & ẢNH LKD
(Một số ảnh trên Internet)

Đại lý nhập chiếu 
trong nước và chiếu 
TQ về phân phối
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UNG THƯ DA

Ung thư da là nguy cơ đáng lo ngại nhất của việc tiếp xúc với ánh nắng 
nhiều lần. Hơn 80% các trường hợp ung thư da có liên quan đến bức xạ UV.
Ung thư biểu mô tế bào đáy (basal cell carcinoma) và ung thư biểu mô tế 
bào vảy (squamous cell carcinoma) là hai loại ung thư da phổ biến nhất 
và dường như đang gia tăng ở người lớn tuổi. Theo một nghiên cứu năm 
2025 được công bố trên tạp chí Scientific Reports, tỷ lệ mắc hai loại ung 
thư này ở những người từ 60 tuổi trở lên đã tăng hơn 60% trong khoảng 
thời gian từ năm 1990 đến 2021. Cả hai loại ung thư này thường có thể 
chữa khỏi nếu được phát hiện sớm. Tuy nhiên, nếu không điều trị, chúng 
có thể gây biến dạng và lan sang các mô hoặc xương.
Ung thư hắc tố (melanoma) nguy hiểm hơn và có thể gây tử vong nếu 
không được điều trị. Mặc dù tương đối hiếm, số ca bệnh đang tăng khoảng 
1.4% mỗi năm ở nam giới và 2.8% ở nữ giới, theo Hiệp hội Ung thư Hoa 
Kỳ (American Cancer Society). Phát hiện sớm là yếu tố rất quan trọng: 
Melanoma ở giai đoạn đầu có tỷ lệ sống thêm 5 năm lên tới 99%.

Cần làm gì?
Mỗi tháng một lần, hãy kiểm tra toàn bộ làn da từ đầu đến chân, chú ý 
đến những đốm mới xuất hiện hoặc những thay đổi về kích thước, hình 
dạng và màu sắc của một đốm da đã có.
Ngoài ra, nên đi khám bác sĩ da để kiểm tra da định kỳ theo lịch mà bạn 
và bác sĩ cùng nhau quyết định.

(còn tiếp)

Tác hại của ánh nắng

Khoảng 80% tiến trình lão hóa da là 
do tia cực tím (UV) của ánh nắng mặt 
trời, chứ không phải đơn thuần do thời 
gian tác động. Những thay đổi trên da 
thường xuất hiện sớm hơn ở người có 
làn da sáng màu, mặc dù người có làn 
da sẫm màu cũng không hoàn toàn 
tránh được tác hại này. Tia UV có thể 
khiến bạn trông già hơn tuổi thật, đồng
thời gây ra hoặc làm nặng thêm một 
số bệnh về da thường gặp khi lớn tuổi, 
trong đó có ung thư da.

Những nguy cơ từ tia UV
Tuy ánh nắng có thể khiến da bạn 
thấy dễ chịu, nhưng tia UV lại gây 
nhiều tổn thương ở bên dưới bề 
mặt da.
Tia UVA có thể xuyên vào những 
lớp da sâu hơn, làm suy yếu elastin
- chất giúp da săn chắc - và collagen 
- chất giúp da giữ được độ đầy đặn, 
căng mịn. Những dấu hiệu nhìn thấy 
bên ngoài có thể là các đường nhỏ, 
nếp nhăn, đốm nâu và da chảy xệ.
Tia UVB chủ yếu tác động lên lớp 
da ngoài cùng và là nguyên nhân 
chính gây cháy nắng.
Cả UVA và UVB đều gây tổn thương 
cho da ở cấp độ tế bào. Tia UV có 
thể gây ra những đột biến trong 
DNA của tế bào da, từ đó có thể dẫn 
đến ung thư da. Hệ miễn dịch có 
khả năng sửa chữa phần nào những 
tổn thương này, nhưng khả năng đó
giảm dần theo tuổi tác.
Tác hại của ánh nắng mang tính 
tích lũy. Làn da gần như không bao 
giờ “quên” những tổn thương bạn 
từng gặp phải khi còn trẻ. Vì vậy, 
bảo vệ da khỏi ánh nắng vẫn rất 
quan trọng.

Những vấn đề về da thường gặp và cách giải quyết
Tiếp xúc với ánh nắng có thể gây ra hoặc góp phần làm xuất hiện nhiều 
vấn đề về da - một số nghiêm trọng, một số chủ yếu ảnh hưởng đến vẻ 
ngoài. Bảo vệ da khỏi ánh nắng là việc quan trọng nhất, nhưng một số 
biện pháp khác cũng có thể giúp ích.

Nhưng vẫn có một điều đáng mừng: Không bao giờ là 
quá muộn để làm chậm những tổn thương tiếp theo, cải 
thiện làn da và giảm nguy cơ ung thư da. Những gì bạn bắt 
đầu làm từ hôm nay đều có ý nghĩa, bao gồm những biện 
pháp chăm sóc đơn giản tại nhà và bảo vệ da khi ra nắng.

TRIỆU MINH
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Sáng chế từ trái tim

L ớn lên tại Chicago, Lily Born có một người ông mắc chứng 
Parkinson. Thuở ấu thơ, cô thường xuyên chứng kiến ông 
vô tình làm đổ nước bởi những cơn run rẩy cản trở việc cầm 
nắm ly thông thường. Lên bảy tuổi, Lily đã bắt đầu trăn 

trở một vấn đề: làm sao để ly khó bị lật hơn?
Ý tưởng cốt lõi khá giản đơn: thay thế đáy tròn truyền thống 
bằng ba chiếc chân xòe rộng xung quanh, nhằm tạo bệ đỡ thật 
vững chãi. Lily cùng bố mình, ông Joe Born, sử dụng loại nhựa 
dẻo tạo hình thủ công để gắn thêm chân vào chiếc ly cũ. Dù 
nguyên mẫu đầu tiên thất bại, hai cha con vẫn kiên trì tinh 
chỉnh.
Khoảng một năm sau, chứng kiến cảnh cha lúng túng cứu chiếc 
máy tính khỏi vũng cà phê đổ, Lily đã nặn tặng ông một phiên 
bản gốm tại xưởng gần nhà. Là chuyên gia phát triển sản phẩm, 
ông Joe lập tức thấy rõ tiềm năng thương mại to lớn từ sáng kiến 
của cô con gái. Hai người sau đó bay sang Cảnh Đức Trấn, thủ 
phủ gốm sứ trứ danh của Trung Quốc, nhằm hoàn thiện bản 
mẫu và chuẩn bị sản xuất.
Sản phẩm mang tên Kangaroo Cup, mượn ý tưởng từ việc chuột 
túi dùng đuôi làm điểm tựa cân bằng. Năm 2012, mẫu gốm này 
bắt đầu ra mắt trên các nền tảng gọi vốn cộng đồng. Chỉ riêng 
đợt gọi vốn cộng đồng trên Kickstarter đầu tiên đã thu về 6,750 
đô la, vượt mốc 6,000 đô la.
Gốm tuy đẹp mắt nhưng lại dễ vỡ và khó lưu trữ. Nhóm Lily 
tiếp tục chế tạo bản nhựa không BPA với ưu điểm bền bỉ, dễ xếp 
chồng và trụ vững trên bề mặt gồ ghề. Chiến dịch Kickstarter 
năm 2014 đặt mốc 25,000 đô la, song nhận về tới 62,053 đô la 
nhờ vào 1,843 cá nhân tin tưởng ủng hộ dự án.
Ngày 12-9-2017, Văn phòng Sáng chế và Nhãn hiệu Mỹ chính 
thức cấp bằng US 9,756,970 B2 có tựa đề Tip-resistant cup with 
handle, vinh danh hai nhà phát minh Lily Ann Born và Joseph 
Born. Năm 2015, sau khi đã bán được hơn 10,000 chiếc Kangaroo 
Cup, Lily vinh dự đem sáng chế đến White House Science Fair.
Qua thời gian, Lily và cha của cô không ngừng cải tiếp Kangaroo 
Cup để có sản phẩm tốt nhất cho người cao niên mắc chứng 
Parkinson. Chiếc ly Kangaroo ấy dẫu không mang phép mầu 
chữa dứt bệnh, nhưng đã trao cho những trái tim già nua một 
nhịp đập thoải mái mỗi khi uống nước.

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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HỒ ĐẮC VŨ

rụng trên lưng con lừa 
tới tuổi.
- Ăn nhiều cho khỏe Hala!
Ông ôm con lừa.
- Cám ơn mầy đã cưu 
mang tao mấy năm nay…
“Trận phục kích tại vùng 
núi Kampirak của 30 
tay súng Taliban đã bị 
trung đội lính sơn cước 
và 2 chiếc máy bay không 
người lái đánh tan nát. 3 
người sống sót, trong đó có 
ông Rahim được giải ngũ. 
Về tới làng Nauwarid. 
Ủy Ban Taliban cho ông
miếng đất với căn nhà 
nhỏ và 500 đồng. Ông
Rahim vay của Ủy Ban 
thêm 500 đồng, mua con 
lừa. Mỗi ngày ông chở 
người, chở hàng thuê 
trong vùng. Món tiền lợi 
tức ít ỏi từ con lừa cũng 
đủ cho ông Rahim sống 
qua ngày.
Nhưng! Cũng như ông. 
Con lừa Hala, ngày một 
già. Sức kéo xe của nó 
ngày càng yếu đi.
- Shalom! Ông Rahim!
Bà hàng xóm Hira đang
đứng trước cửa.
- Shalom!
Ông Rahim bước ra.
- Ông chở giùm 4 bao lúa 
mì và tôi ra máy xay! Bà 
Hira nói.
- Được!
- Ông tính bao nhiêu?
- Bà trả cho 250 đồng!
Bà Hira lắc đầu.
- Mắc!... Xe lừa, đâu phải 
xe hơi!
- Vậy bà muốn bao nhiêu?

Ô ng Rahim ngồi 
ngủ gật với con 
lừa Hala và chiếc 
xe chở hàng bên 
cổng chợ ở làng 

Nauwarid. cách Mazar-
I-Sharif chừng trăm cây 
số về hướng bắc.
Từ mờ sáng, lúc sương 
đêm lạnh ngắt còn ướt
những tảng đá núi sau 
nhà. Ông Rahim đã dậy. 

Ông ăn miếng bánh mì 
khô với tô sữa dê, rồi ra 
chuồng con Hala, con 
lừa già đã kéo xe chở 
hàng, chở người, nuôi 
sống ông mấy năm nay. 
Ông Rahim lấy cỏ khô, 
trộn với lon lúa mạch, cắt 
vài củ cà rốt, củ cải, bỏ vô 
máng. Con Hala cúi đầu
ăn. Ông cầm bàn chải, 
chải lớp lông đã bắt đầu

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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- Tôi trả anh 200… Với 
điều kiện anh phải 
khiêng 4 bao lúa mì ra 
xe và khiêng vô máy xay!
“Vậy là bữa nay chắc 
mình khá! Sáng sớm đã
có người thuê, mình còn 
cả một ngày dài để làm 
việc!”
Ông Rahim khiêng 4 bao 
ra xe, chở tới máy xay. 
Ông quẹo vô con đường
bên núi, vòng ra chợ. 
Người ra vô mua bán, 
tiếng rao hàng, tiếng trả 
giá, cười nói. Ông đậu xe 
trước cổng chợ. Nhìn mọi 
người, đợi một cái ngoắt 
tay hoặc một tiếng kêu 
“Xe lừa”. 
Từ 8 giờ sáng! Ông Rahim 
và con lừa đã đứng chờ 
khách ở cổng chợ cả tiếng 
đồng hồ. 
Mặt trời bắt đầu nóng. Mồ 
hôi đã lấm tấm hai bên 
thái dương ông Rahim, 
mùi lông của con lừa già 
bốc lên ngai ngái. Ông
Rahim đắp cái bao tải 
nhỏ lên đầu và cổ cho con 
lừa. Ông lấy thùng nhựa, 
vô chợ xin nước, đem ra 
cho nó uống. Ông Rahim 
ngồi dựa lưng vô xe, kiên
nhẫn nhìn những người 
ra vô chợ.
Thêm một tiếng trôi qua. 
Ông Rahim vẫn chưa có 
khách gọi. Bên kia. Hai 
xe lừa đã có người thuê, 
họ đang chất những bao 
tải lên xe.
- La!... la! La!... la!
Con Hala kêu nhỏ, nhìn 
ông Rahim. Biết nó đói, 
ông lấy bao cỏ treo dưới 
xe, đổ hết vô thùng nhựa. 

Để ngay miệng con lừa 
già. Ông Rahim vô chợ, 
mua 3 củ cà rốt, ông bẻ 
đôi, đút cho con lừa. Hala 
giậm chân, đầu gục gặc 
như cám ơn ông.
- Xe lừa!
Ông Rahim ngước lên. 
Chị đàn bà bịt mặt nói.
- Tôi cần chở mấy bao rau 
cải, cà rốt về nhà…
- Mấy bao? Thưa bà!
Ông Rahim hỏi.
- 5 bao… 
Chị ta chỉ 5 bao tải để
trước hàng rau.
- … Và tôi!
Ông Rahim thấy 5 bao tải 
cộng với chị ta, chắc cũng 
nặng cho sức kéo của con 
lừa già … Ông nhìn con 
lừa, nhìn qua chị đàn bà 
và 5 bao tải nằm phía xa, 
đắn đo.
“Nhưng ế quá! Từ sáng 
sớm tới giờ, sau bà Hira, 
mới có được một người”
Cũng như bà Hira, chị 
đàn bà nói.
- Ông phải khiêng hàng 
ra xe, về tới nhà, ông phải 
khiêng vô cho tôi!
Biết chuyến hàng nặng, 
nhưng ế khách nên Ông
Rahim quyết định.
- 500 đồng cho mọi 
chuyện!
- Ala! Chị đàn bà la.
- Tôi đã không tính tiền 
khiêng cho chị!
Ông Rahim đưa hai tay 
phân trần.
- Tôi có thể gọi mấy xe 
kia…

Chị ta chỉ tay vô 2 người 
chạy xe lừa đứng bên kia 
cổng chợ.
- … Họ chỉ lấy 400!
Hai người xe lừa bên kia 
đang nhìn chằm chằm vô 
ông Rahim.
- Được! 400!
Ông Rahim vô chợ khiêng 
mấy bao tải. Bây giờ thì 
ông biết là 5 cái bao nặng 
hơn bình thường! Ông
nhìn con Hala đang ăn 
cà rốt, nó ngước mặt nhìn 
ông.
- La!... la! La!... la!
Nó kêu lớn, như muốn nói
“Tôi chở được!”
Ông Rahim khiêng hàng 
ra xe, chị đàn bà leo lên. 
Để giảm sức nặng cho 
Hala. Ông cầm sợi dây 
cương, dắt con lừa đi. 
Đường về nhà chị ta qua 
một đoạn dốc. Ông Rahim 
lo lắng nhìn 4 cái chân 
con Hala run run, leo 
từng bước lên dốc.
- Soạt!
Hai bánh xe lừa cán 
vô những viên đá, xe 
nghiêng nhẹ qua. Chị đàn
bàn la lên.
- Ê! Lật xe!
Chị chồm qua chụp thành 
xe, chiếc xe nghiêng qua 
bên kia, 2 chân sau của 
con Hala tuột trên lớp 
đá. Ông Rahim chạy qua 
hông xe đẩy mạnh. Con 
Hala bám 2 chân trước, 2 
chân sau cố đẩy chiếc xe.
- Nguy hiểm quá!...
Chị đàn bà nạt vô mặt 
ông Rahim.
- Con lừa kéo không nổi! 

Mẹ! Lật xe, tôi rớt xuống 
đồi thì sao?
Ông Rahim phân trần.
- Con lừa bị tuột chỉ vì xe 
cán lên đá… Nó thừa sức 
kéo! Chị đừng lo!
- Tôi sẽ bớt tiền ông!
Xe tới nhà. Ông Rahim 
khiêng hàng vô.
- Tôi bớt ông 20 đồng vì 
tính mạng bị nguy hiểm.
Chị đàn bà ném tiền trên 
xe, bước vô nhà.
Biết con Hala đã chở một 
chuyến hàng quá sức 
mình, ông Rahim cũng 
không ngồi trên xe, ông
nắm dây cương, dắt con 
lừa trở lại chợ.
Chỉ mới 2 giờ chiều. Ông
Rahim hy vọng sẽ chở 
được chuyến hàng nữa, 
Ông vô chợ, mua 5 trái 
táo, bó cà rốt cho con Hala 
và một miếng bánh mì 
cuốn phô mai cho mình. 
Ông kéo chiếc xe qua 
bóng mát bên mấy cây ô 
liu trước chợ. Ông Rahim 
bỏ táo và cà rốt vô thùng 
nhựa cho Hala ăn. Ông
ngồi dựa lưng xe, cắn 
miếng bánh mì, mắt vẫn 
chăm chú nhìn vô cổng 
chợ, hy vọng có thêm được
chuyến hàng, trước khi 
chợ tan. Ông Rahim ăn
xong, vô chợ xin thùng 
nước, ông uống một ít, còn 
lại ông cho Hala.
Đang lim dim, ông Rahim 
mở to mắt! Hình như 
trong cổng chợ, có người 
đàn ông đưa tay vẫy... 
Đúng rồi!
Ông ta kêu.
- Xe lừa!
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Ông Rahim mừng quá, 
chạy vô.
Một ông mập, đầu trọc, 
nhìn ông Rahim, hỏi.
- Chở hàng không?
- Dạ có! Sẵn sàng chở!
Ông Rahim vui mừng.
Ông mập chỉ chiếc thùng 
gỗ.
- Ông chở tôi và thùng 
này về nhà… rất gần! qua 
dốc núi là tới!
- Dạ được! Tới đâu cũng 
được!
- Tôi trả ông 500 đồng!
“Ala ơi! Con trúng rồi! 500 
đồng! Từ đây tới nhà ông
ta chỉ qua cái dốc trước 
mặt… 15 phút là tới!”
Ông Rahim mừng trong 
bụng.
- Tốt! Ôngđem thùng này 
ra xe.
Ông mập nói.
Ông Rahim khiêng thùng 
ra xe. Ông mập đi theo. 
Ông Rahim giữ càng xe. 
Ông mập lên xe, 2 càng 
xe chổng cao, ép sát bụng 
con Hala. Ông Rahim 
bối rối nhìn bụng con lừa 
siết lại vì sức nặng của xe 
nghiêng về phía sau.
- Xin lỗi! Ông có thể ngồi 
tới phía trước một chút để
xe có thăng bằng, dễ cho 
con lừa kéo.
Ông mập xích ra phía 
trước.
- Được rồi! Cám ơn ông!
Ông Rahim kéo xe đi, con 
Hala bắt đầu từng bước 
chậm.
- Ông có thể cho con lừa 
đi nhanh hơn không? Tôi 

cần về nhà sớm!
Ông mập cằn nhằn.
- Xin lỗi! Ông và thùng 
hàng rất nặng! Con lừa 
không thể đi nhanh hơn!
- Nhưng tôi không trả 
tiền để đi xe rùa! Con lừa 
đi quá chậm!
Ông mập la.
- Con lừa đã làm hết sức 
của nó! Không thể nhanh 
hơn được! Xin lỗi!
“Xe bắt đầu lên dốc, một 
cái dốc không cao lắm… 
Xuống dốc là tới nhà ông
mập, và được 500!”
Ông Rahim nghĩ.
Ông mập ngồi quay 
đầu về phía sau, nên 
ông không thấy đầu con 
lừa cúi thấp xuống, 2 
chân sau run run, đang
từng bước kéo xe tới. Ông
Rahim vòng ra sau, dựa 
lưng vô xe, hai chân đẩy
tới, con Hala bước được
mấy bước. Ông mập nhìn 
ông Rahim.
- Nặng lắm sao?
Ông Rahim gật đầu.
- Vậy sao ông nhận chở 
hàng cho tôi?
Ông Rahim ngừng lại, 
nhưng ông vẫn đẩy lưng 
vô xe, vì sợ nó tuột xuống 
dốc.
- Tôi không nghĩ rằng sức 
nặng của ông và thùng 
hàng đã quá khả năng 
của con lừa… Và tôi!
Ông Rahim thúc con lừa.
- Hala! Đi! Cố lên! Sắp lên 
hết dốc rồi! 
Ông Rahim đẩy xe. Con 
Hala bắt đầu những bước 

run rẩy, chậm chạp. Được
chừng vài bước, nó cúi 
đầu, kêu lên.
- La!... la!
Giọng nó khàn lại, hụt 
hơi, tiếng kêu tắt trong 
cổ họng. Ông Rahim 
biết phải làm gì. Ông
cúi xuống, lấy cây gỗ dài 
sau thùng xe, kê ngay 2 
bánh xe.
- Thưa ông! Con lừa đã
hết sức, không kéo xe lên 
tới dốc được…
Ông Rahim nói với người 
khách.
Ông ta chồm vô mặt ông
Rahim.
- Tôi không cần biết! Nó 
phải kéo! Vì tôi trả tiền 
cho ông để mang thùng 
hàng và tôi về nhà…
Ông chỉ tay.
- … Ngay dưới dốc này!
- Tất nhiên! Tôi sẽ chở 
ông và thùng hàng về tới 
nhà! Nhưng trong hoàn 
cảnh bây giờ…
Ông Rahim tới bên con 
lừa ôm cổ nó.
- … Cuộc sống tôi nằm 
trong sức khỏe của con 
lừa! Nó đã nuôi tôi bao 
nhiêu năm... Nếu cố kéo 
ông qua dốc, con lừa kiệt 
sức… Nó sẽ chết!...
Ông Rahim đưa hai tay 
- … Coi như tôi… Chấm 
hết!
- Ô! Đó là chuyện của 
ông! Con lừa phải chở tôi 
về nhà … Như tôi đã thuê!
- Vì quá nặng, nên khi 
kéo lên dốc, xe bật về sau, 
sợi dây từ càng xe siết 
ngang bụng… Con lừa bị 

nghẹt thở…
Ông Rahim cúi mặt 
-… Nó sẽ chết!
Ông đưa hai tay.
- Cho nên!... Tôi sẽ thay 
thế con lừa, kéo xe, đưa
ông lên dốc!
Ông Rahim mở dây cổ, 
dây bụng cho con Hala. 
Ông bước tới cầm 2 càng 
xe, cúi mình, lấy hết sức 
kéo chiếc xe từ từ lên dốc. 
Xe đã tới trên đầu con dốc. 
Ông mập chỉ tay.
- Nhà tôi kia! Xuống dốc 
là tới!
Ông Rahim cột dây cổ, 
dây bụng cho con Hala. 
Ông cầm dây cương, kéo 
chiếc xe từ từ xuống dốc.
- Xuống dốc mà chậm 
vậy sao?
Ông mập hỏi. 
Ông Rahim không trả 
lời, ông đang nhìn những 
bước chân run rẩy của 
con Hala ghìm từng bước 
vì sức nặng đang đẩy nó 
xuống dốc, nó bỗng tuột 
đi mấy bước trên lớp đá.
Ông mập la.
- Chết! tuột dốc!
Ông ta nằm xuống xe. 
Ông Rahim chạy ra trước, 
tay chụp 2 càng xe. Ông
quỳ xuống thọc cây gỗ dài, 
kê ngay 2 bánh xe.
- Không sao! Ông bình 
tĩnh!
- Bình tĩnh mẹ gì!
Ông mập nổi cộc.
- Còn chút xíu là xe tuột 
dốc, con lừa chưa chắc 
chết… Nhưng tao sẽ chết! 
Tao đâu có thuê mày giết 
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tao?... Mẹ! Mầy làm việc 
không an toàn!
Ông Rahim nhỏ nhẹ!
- Ông yên tâm! Xe không 
tuột dốc, và ông cũng 
không chết!...
Ông Rahim tháo dây cổ, 
dây ngang bụng cho con 
Hala, cột nó sau xe.
- Thưa ông! Với một lượng 
hàng lớn hơn khả năng 
kéo của con lừa già và tôi! 
Ông Rahim xuống giọng. 
- … Nên khi xuống dốc! 
Toàn bộ sức nặng của 
ông với thùng hàng sẽ đè
xuống sợi dây da trên cổ 
con lừa… 
Ông Rahim nghiêng bàn 
tay giống như 2 càng xe 
đè xuống cổ con lừa! 
- … Nó có thể bị gãy cổ… 
Chết!

Ông Mập đưa hai tay lên 
trời!
- Mẹ! Lên dốc cũng chết! 
Xuống dốc… Cũng chết!...
Ông chỉ mặt ông Rahim.
- Vậy thì tao mướn xe 
mầy làm gì?
- Không! Tôi chỉ giải thích 
với ông tình trạng của con 
lừa! Tôi…
Ông Rahim chỉ vô mình.
- … Chính tôi sẽ đưa ông
xuống dốc về nhà an toàn!
Ông Rahim đeo vòng, 
cầm 2 càng xe, ghìm từng 
bước khó nhọc, mồ hôi 
đầy trên mặt, hai hàm 
răng ông cắn chặt, miệng 
run run, kéo chiếc xe 
lừa quá nặng, từng bước 
xuống dốc… 
Tới cuối dốc, ông Rahim 
mặt xanh lè, đứng thở 

như bị hụt hơi. Ông đẩy 
con Hala, tròng dây cổ, 
cột dây bụng, kéo xe đi.
Ông mập nói.
- Nhà tao kia!
Chiếc xe lừa ngừng trước 
nhà ông mập. Ông Rahim 
khiêng thùng hàng vô. 
Nhận tiền thù lao.
Quá mệt vì kéo xe. Đi được
mấy bước, ông Rahim quỵ 
chân, ngước mặt lên trời, 
miệng hớp như con cá 
thiếu nước. Ông leo lên 
xe, nằm xuống, tay kéo 
sợi dây cương. Con lừa 
còn mất sức hơn ông, nó 
cũng kéo chiếc xe được
vài bước, bỗng té xuống, 
chiếc xe lật nghiêng, con 
lừa la yếu ớt.
- La!... la!
Ông Rahim lăn bên 
đường. Ông cố đứng dậy, 

đẩy con lừa lên xe. Ông
lấy cây gỗ bẩy chiếc xe 
đứng lên. Ông kéo xe chở 
con lừa già về nhà…

Sáng hôm sau, bà hàng 
xóm Hira cần ra chợ.
- Shalom! Ông Rahim! 
Ông Rahim!
Không thấy ông ta trả lời. 
Bà chạy qua, đẩy cửa. 
Ông Rahim nằm trên 
giường, đầu quẹo qua một 
bên, vệt máu bầm trên 
khóe miệng, bất động.
Bà ra chuồng lừa.
Con lừa già Hala nằm 
trên lớp cỏ khô, đầu cũng 
quẹo qua một bên, bất 
động, vệt máu bầm vì 
xuất huyết chảy trên 
khóe miệng. 

HĐV
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Độc quyền và độc địa
Năm học mới đã bắt đầu gần 1 tháng nhưng 
nhiều phụ huynh Việt Nam phải xếp hàng từ 
4 giờ sáng, lùng sục 7-10 nhà sách, bỏ tiền 
bay ra Hà Nội vẫn không mua đủ sách giáo 
khoa cho con mình. Tình trạng khan hiếm bị 
khóa chặt bởi thế độc quyền, vừa chỉ riêng 
Bộ Giáo dục và Đào tạo CSVN được quyền 
bán mà vừa buộc cả nước dùng thống nhất 
bộ “Kết nối tri thức với cuộc sống” do Nhà 
xuất bản Giáo dục Việt Nam - doanh nghiệp 
100% vốn nhà nước - giữ quyền in ấn và phát 
hành.
Nhà nước không in đủ sách để bán, nhưng 
người dân tự xoay xở copy chia nhau thì rớt 
vào vòng pháp luật. Ngày 7 và 8-9, công an 
Quảng Trị đã triệu tập ba người rao photocopy 
sách giáo khoa bán cho phụ huynh, buộc gỡ 
bài đăng vì vi phạm bản quyền. Nhiều báo 
trong nước cũng lên bài hăm dọa, copy sách 
giáo khoa là tội hình sự...

Bình luận Hoàng Nhơn: Miếng bánh ngon nhất 
thì họ chiếm giữ, chiếm tới 60-65% doanh thu 
của toàn ngành xuất bản. Tư nhân không có 

Con đi học chưa có sách bị bêu tên, bêu hình lên nhóm của nhà trường
(ẢNH: FACEBOOK)

Phụ huynh xếp hàng mua sách giáo khoa

Dưới bài viết của Bộ Giáo dục, hàng ngàn phụ huynh phản ánh bất bình 
khi đi nhiều nhà sách, đi ra Hà Nội mua sách không được

(ẢNH: FACEBOOK)Copy sách giáo khoa là tội hình sự

một vé nào chen chân vào được. Vậy 
mà mần ăn không ra cái ôn gì.

Bình luận Nguyen Thuy Uyen Phuong:
Đến giờ này phụ huynh vẫn còn miệt 
mài đi kiếm sách giáo khoa. Thật sự 
nhìn cảnh đó muốn chửi ghê gớm!!!

Bình luận Huỳnh Thanh Vân: Điềm 
báo. Có thể sẽ bị thay bộ sách Giáo 
khoa khác vào những năm tiếp theo, 
nên chỉ in cầm chừng. Phụ huynh và 
học sinh sẽ còn khổ dài.
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Tiền thầy đã bỏ túi...
Kho bạc Nhà nước đã chi 163,482 tỉ VND (khoảng 
6.3 tỉ đô la) cho 117,073 công chức nhà nước nghỉ 
việc sau khi các tỉnh sáp nhập theo Nghị định 178. 
Sau khi chi xong, người ta xài gần hết tiền, Kiểm 
toán Nhà nước CSVN mới thông cáo hàng loạt sai 
sót: từ duyệt chi không đúng đối tượng, tính sai trợ 
cấp đến trả thừa tiền hàng trăm triệu VND. Các 
khoản tiền chi sai vẫn chưa được thu hồi...
Riêng Sơn La, ba công chức đã nghỉ việc đã hưởng 
sai tổng cộng 1.7 tỉ VND (khoảng 65,000 đô la), 
nhưng đến ngày 9-9-2026 mới thu hồi được hơn 
400 triệu VND (khoảng 15,000 đô la).
Nhiều người thắc mắc rằng tiền ngân sách đã 
chuyển vào tài khoản cá nhân, người nhận đã 
dùng để mua nhà, mua xe, trả nợ, gửi tiết kiệm 
hoặc đầu tư làm ăn, không có khả năng hoàn lại, 
thì ai chịu trách nhiệm?

Bình luận Hạtcát Trênsamạc: Chắc lại "tầm nhìn 100 
năm" mới thu lại được tiền.

Bình luận Nguyễn Tam: Chưa nói cả nước, chỉ riêng 
cả tỉnh Sơn La với hàng ngàn cán bộ công chức nghỉ 
theo nghị định, sao mà chỉ có 3 trường hợp sai? Đề 
nghị Kiểm toán Nhà nước hoặc Thanh tra Chính phủ 
vào cuộc phúc tra thanh tra lại.

Bình luận Hoàng Thị Hương: Nhiều người tôi thấy chả 
có cái năng lực hoặc đóng góp mẹ gì thậm chí còn 
ngồi chơi xơi nước rồi lãnh lương, tới hồi nghỉ rồi cầm 
cục tiền to, hay thật.

(ẢNH MINH HỌA BẰNG AI - GEMINI)

Học theo năng lực, điểm theo nhu 
cầu?

Trong lúc Chính phủ CSVN thừa nhận hệ 
thống giáo dục đang thiếu hụt trường lớp 
trầm trọng, ngân sách nhà nước vừa rót 
cho Hải Phòng 252 tỉ VND (khoảng 9.7 
triệu đô la) để thí điểm mô hình “Trường 
học xã hội chủ nghĩa” tại 9 trường công lập. 
Mục đích là lấy tiền thuế của dân rót vào cơ 
sở vật chất, nhân sự và quản trị cốt để đúc 
nặn học sinh “theo các giá trị xã hội chủ 
nghĩa”, sau đó dùng làm bệ phóng để nhân 
rộng cả nước.
Trước đó, từ 12-7-2026, Hà Nội chọn hai 
xã liền kề này để triển khai mô hình “xã, 
phường xã hội chủ nghĩa” giai đoạn 2026-
2030. Ngoài ra, 124 xã/phường còn lại của 
Hà Nội sẽ áp dụng những tiêu chí phù hợp 
của mô hình này từ năm 2026.

Bình luận Lý Tiến: Học tập trường XHCN. 
Học sinh sẽ có kết quả học tập làm 3 loại: 
giỏi nhiều, giỏi, giỏi ít.

Bình luận Lê Nhật: Muốn tiến lên XHCN cũng 
tốn tiền phết nhỉ? Đó mới chỉ là thí điểm, mới 
làm nháp, làm thiệt chắc "hoành tráng" lắm.
Bình luận Peter Peter: Vậy hóa ra từ đó tới giờ 
mình học trường tư bản à?
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Scambodia
Một đại bản doanh lừa đảo rộng 80 hécta tại 
O’Smach (Campuchia), cắm rễ ngay sát vách 
cửa khẩu Chong Chom của Thái Lan, với hệ 
thống "phim trường" dàn cảnh y hệt các cơ quan 
công quyền nhiều nước. Tại khu vực nhắm vào 
nạn nhân Việt Nam, giới chức phát giác cảnh 
phục, bối cảnh giả lập đồn công an, hình Hồ 
Chí Minh, kịch bản giăng bẫy tiếng Việt và cả 
một nhà băng giả. Các khu vực lừa đảo tương 
tự cũng được thiết lập để bòn rút tiền của người 
dân Trung Quốc, Singapore và Úc... Và chủ, dĩ 
nhiên là người Trung Quốc.
Ngoài ra, trong khu này còn có bệnh viện mini 
khép kín, được trang bị phòng mổ, máy X-quang 
và phòng xét nghiệm máu... Nhà chức trách 
Thái Lan nghi vấn đây là cơ sở phục vụ đường 
dây mổ lấy nội tạng người.
Số liệu 2025 cho hay, có hơn 600,000 người 
Việt đang làm việc trong các trung tâm lừa đảo 
ở Campuchia. Đông hơn quân đội Cambodia, 
124,000 người.

Bình luận Khoa TranDang: Có tội ác nào trên thế 
giới thì Trung Quốc luôn nắm số 1.

Bình luận Chau Tuan: Nó tràn qua Việt Nam lâu 
rồi, do không được công bố thôi.

Bình luận Tai Le: Vấn đề là nội tạng ở các khu này 
được bán cho ai? Dụng cụ phẫu thuật  (ẢNH: NATION TV)

Phòng phẫu thuật  (ẢNH: NATION TV)

Cảnh phục, bối cảnh giả lập đồn công an (ẢNH: LULU LUO/BBC)
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Ông điện
Ông Đặng Phan Tường, người từng 
giữ ghế Chủ tịch Tổng Công ty Truyền 
tải điện Quốc gia (EVNNPT) suốt chín 
năm, từ 2011 đến 2020, vừa bị Bộ Công 
an CSVN khởi tố trong vụ án xảy ra tại 
EVNNPT, Tập đoàn PC1 và nhiều đơn vị 
liên quan.
Trước ông Tường, chủ tịch của năm 
doanh nghiệp ngành điện đã lần lượt bị 
khởi tố trong hơn một tháng: Nguyễn Hữu 
Chỉnh của TV1, Trịnh Văn Tuấn của PC1, 
Nguyễn Chơn Hùng của TV2, Nguyễn 
Như Hoàng Tuấn của TV3 và Lê Cao 
Quyền của TV4.
Hiện vụ án có 50 bị cáo tại 13 đơn vị, 
liên quan năm nhóm tội danh gồm vi 
phạm đấu thầu, kế toán, tham ô, đưa và 
nhận hối lộ. Sai phạm bị điều tra trải từ 
lập dự toán, hồ sơ mời thầu, đấu thầu 
đến nghiệm thu và thanh quyết toán. Cơ 
quan điều tra cũng đã phong tỏa các tài 
khoản chứng khoán của các bị can trị giá 
khoảng 1,756 tỉ VND (khoảng 67.7 triệu 
đô la) để thu hồi tài sản cho ngân sách.

Bình luận Phat Binh An Nguyen: Người dân 
thì hứng chịu, mấy bác thì hứng tiền.

Bình luận Phi Phan: Không thấy ai gây ra 
cái gì ích nước lợi nhà, lúc nào cũng chỉ gây 
hậu quả đặc biệt nghiêm trọng thôi.

Bình luận Tùng Thanh: Bắt mãi bắt nhiều 
thằng mà tiền điện có giảm đâu, vẫn tăng 
phi mã.

Sống chung với dối trá, hoặc vào tù
Giữa lúc giới tài xế Grab kêu gọi cùng đình 
công, tắt ứng dụng hai ngày 12-13-2026 để 
phản kháng chính sách vắt kiệt thu nhập, một 
nhóm người tại Sài Gòn vừa bị công an bắt 
giữ ngay khi đang phát cơm từ thiện cho người 
nghèo và các tài xế đình công. Ngay khi vụ bắt 
bớ rò rỉ trên mạng xã hội Threads, nhà chức 
trách lập tức can thiệp kỹ thuật, chặn hiển thị 
tài khoản loan tin tại Việt Nam. Đồng thời, một 
YouTube đưa tin về việc tài xế Grab kêu gọi tắt 
app cũng bị bắt về phường và phạt tiền.

Bình luận An Kien: Chúng nó rất sợ người dân 
đoàn kết đưa đến phản kháng và nổi dậy.

Bình luận Thông Lê: Phát cơm cũng bị bắt nữa 
hả. Má tiếu ngạo giang hồ thật chứ.

Bình luận Minh Pham: Chưa biết cộng sản thì 
thích nó lắm, đọc lý thuyết tâm đắc quá trời. 
Sống chung với nó rồi thì thù nó tận xương.

(ẢNH: TẠP CHÍ NĂNG LƯỢNG VIỆT NAM/)

Đặng Phan Tường, Chủ tịch Tổng Công ty Truyền tải điện Quốc gia
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n Ở Việt Nam, người ta trói gô kẻ trộm 
hay chích chó nếu tóm cổ được hắn. Ở Ấn, 
Adityabhan Singh là kỹ thuật viên của hãng 
viễn thông Jio cũng bị trói gô như vậy. Tuy 
nhiên, hắn chẳng trộm cắp gì cả, chỉ vì mạng 
internet chậm. Dân làng Hardauli, huyện 
Fatehpur, bang Uttar Pradesh (Ấn Độ) cột anh 
ta vào chân tháp viễn thông để khiếu nại. Quả 
nhiên sếp lớn buộc phải lò dò xuống giải quyết. 
Điều thú vị là Singh tự đề nghị dân làng trói. 
Do anh báo cáo muốn thụt lưỡi mà cấp trên 
vẫn im ru, trong khi đối phó với búa rìu của 
dân địa phương rất ngột thở.
NGUỒN: ẢNH ĐẠI DIỆN CỦA INDIATODAY

n  Hễ bị bệnh là xui, bệnh nặng đến mức phải có xe 
cứu thương đến đón càng oải hơn, nhưng xui nhất 
có lẽ là xe cứu thương gặp phải Marshall Leese. 
Buổi tối ngày 25-3-2026, y đi ngang qua Bệnh viện 
Royal Stoke University Hospital ở Stoke-on-Trent, 
Anh, thấy chiếc xe cứu thương đang nổ máy nên 
nhảy lên lái đi. Y không biết trong thùng xe lúc 
ấy có một bệnh nhân, một nhân viên y tế và người 
nhà bệnh nhân. Khi nhận ra xe cảnh sát chớp đèn 
bao bọc tứ phía, Leese hoảng hồn tấp vào một trạm 
xăng rồi phóng vào rừng. Cảnh sát thả chó nghiệp 
vụ K9 truy đuổi, Leese bỏ cuộc chỉ sau vài phút.
NGUỒN: STAFFORDSHIRE.POLICE.UK

n Sự hào phóng không phải lúc nào cũng mang lại 
điều tốt lành. Cụ thể là Alexander, anh bị bắt vì tội 
xâm nhập gia cư trái phép và đóng tiền bảo lãnh tại 
ngoại 250 đô la. Anh ta hùng dũng rút 4 tờ 100 đô 
la đưa cho tòa và nói “Khỏi thối”. Khi nhân viên tòa 
kiểm tra thì nhận ra tiền giả. Kết quả là vụ trước 
chưa xong, Alexander lãnh thêm án cáo buộc giả 
mạo, án tăng, tiền bảo lãnh cũng tăng thành 6,000 
đô la. NGUỒN: FACEBOOK.COM
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4 KỲ - KỲ 1

Người thợ cắt tóc

S uốt 30 năm, một 
người thợ cắt tóc 
ở Virginia không 
hề nói mình là 
ai. Khách quen 

chỉ gọi bà là cô Yến. Họ 
biết bà cắt tóc khéo, gội 
đầu nhẹ tay và rất ít nói. 
Họ không biết chồng bà 
từng là một vị tướng. Họ 
càng không biết ông đã 
chết như thế nào. Tên 
ông là Lê Nguyên Vỹ, 
tư lệnh Sư đoàn 5 Bộ 
binh của Quân lực Việt 
Nam Cộng hòa. Ông 

là một trong 5 vị tướng 
miền Nam đã tự sát 
trong ngày 30 tháng 04 
năm 1975. Người phụ 
nữ đứng sau chiếc ghế 
cắt tóc kia năm ấy chưa 
tròn 30 tuổi. Bà rời Sài 
Gòn cùng 4 đứa con nhỏ. 
Đứa lớn nhất 10 tuổi, 
đứa út mới lên 6. Bà đi 
mà không biết đó là lần 
cuối cùng còn nhìn thấy 
chồng. Bà cũng không 
biết rằng chỉ ít ngày sau 
ông sẽ chọn ở lại và chết 
theo đơn vị của mình. 30 
năm sau, bà vẫn đứng 
nguyên ở chỗ ấy trong 
một tiệm tóc nhỏ làm 
công cho người khác. 
không huân chương, 
không bục vinh danh, 
không một dòng tiểu 
sử nào nhắc đến tên bà. 
Vậy nên câu hỏi ở đây 
rất giản dị mà khó trả 
lời. Một người phụ nữ 
có đủ tư cách để cả một 
cộng đồng phải cúi đầu. 
Vì sao lại im lặng lâu 
đến thế? Và điều gì đã 
giữ bà đứng vững suốt 
ngần ấy năm chỉ với một 
cây kéo trong tay, một 
tiệm tóc nhỏ ở Virginia. 
Cây kéo trong tay bà 
gần như chưa từng được 
nghỉ. Buổi sáng của bà 

Tuyên truyền của phía chiến 
thắng tràn ngập youtube với 
vô vàn các video ngụy tạo 
nhằm bôi nhọ Quân đội Quốc 
gia. Phát thanh cũng qua 
Youtube, trang Ký Sử 1975 
cho cách nhìn trung tính hơn 
về nội chiến. Người xưa không 
lấy thành bại để luận anh hùng 
nhưng trọng lòng quả cảm lúc 
sống và lúc chết. Tiêu chuẩn 
đó vẫn đúng cho các quả phụ 
của những sĩ quan đã tuẫn tiết, 
vì bằng nghị lực phi thường, 
họ đã giữ tiết tháo của chồng 
mình không hoen ố. Câu 
chuyện đời bà quả phụ Phan 
Thị Minh Yến, tự thân là một 
tấm gương. 
Chép lại từ bản thu âm phát 
thanh trên youtube dưới tựa 
"Chồng Tuẫn Tiết ở Lai Khê, 
Vợ Ôm 4 Con Sang Mỹ và Từ 
Chối Mọi Vinh Danh", tôi chọn 
thay tựa, vì quá dài, bằng tựa 
"Chiếc rương gỗ mang từ Hải 
Phòng". Vì gia đình cô Phan 
Thị Minh Yến khi di cư từ Hải 
Phòng mang theo chiếc rương 
gỗ chứa những gì quý giá nhất 
và gìn giữ cho đến cuối tháng 
4-75. Nếu Phan Thị Minh Yến 
buộc phải rời Sàigòn không 
thể mang theo vì quá nặng, 
chiếc rương đó hiện diện trong 
suốt đời bà. Nếu bà đành bỏ lại 
hòm gỗ, bà đã mang theo được 
những gì trân quý cất giữ bên 
trong.
Trang Ký Sử 1975 ẩn danh, 
không nêu tên người viết thoại 
và đọc, nhưng là một văn bản 
thu thanh hoàn chỉnh.

[TRẦN VŨ] 

Ký Sử 1975
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bắt đầu trước khi trời 
sáng hẳn. Bà đến tiệm 
sớm bật đèn, lau gương, 
xếp lại những chiếc lược 
trên khay. Mùi thuốc 
uốn tóc lẫn mùi dầu gội 
bám vào áo bà từ nhiều 
năm trước và không bao 
giờ chịu bay đi.
Khách đầu tiên thường 
là những người Mỹ lớn 
tuổi trong vùng quen 
mặt đến mức không 
cần đặt hẹn. Họ ngồi 
xuống kể chuyện con 
cái, chuyện thời tiết, 
chuyện xe hỏng máy. 
Bà nghe gật đầu, thỉnh 
thoảng đáp lại bằng thứ 
tiếng Anh chậm rãi và 
cẩn thận. Tiếng kéo lách 
cách đều đặn trên tóc 
như một nhịp gõ nhỏ 
giữ cho cả buổi sáng trôi 
đi. Bà đứng suốt 8 tiếng 
mỗi ngày, đôi khi lâu 
hơn. Hai bàn chân sưng 
lên vào cuối tuần và bà 
giấu chuyện đó rất giỏi. 
Người chủ tiệm quý bà 
vì bà không bao giờ nghỉ 
đột xuất, không than 
phiền, không tranh 
khách với ai. Nhiều lần 
có người khuyên bà nên 
mở tiệm riêng vì tay 
nghề bà đã đủ vững. Bà 
chỉ cười và lắc đầu. Bà 
có lý do của mình. Một 
lý do mà bà không giải 
thích với ai trong tiệm.
Mở tiệm nghĩa là phải lo 
thuê mặt bằng, lo giấy 
tờ, lo thợ, lo khách. Mở 
tiệm nghĩa là tối về nhà 
đầu vẫn còn đầy con số. 
Mà ở nhà thì có 4 đứa trẻ 
đang lớn từng ngày. Ở 
một đất nước mà chúng 
chưa hiểu hết bằng một 

thứ tiếng mà bà chưa 
nói sõi. Bà chọn làm thợ 
làm công ăn lương đúng 
giờ về. Với người ngoài, 
đó là một người đàn bà 
thiếu tham vọng. Với bà, 
đó là một quyết định đã 
cân nhắc rất kỹ. 
Trong chiếc ví bà mang 
theo mỗi ngày có một 
tấm ảnh đen trắng, 
ảnh góc đã sờn được bọc 
lại bằng một lớp nhựa 
mỏng. Không ai trong 
tiệm từng nhìn thấy nó. 
Bà không lấy ra khoe, 
không đặt lên bàn trang 
điểm như những người 
thợ khác vẫn làm với ảnh 
gia đình. Tấm ảnh nằm 
im trong ngăn khuất 
nhất sau mấy giấy tờ 
tùy thân. Trong ảnh là 
một người đàn ông mặc 
quân phục, gương mặt 
gầy, ánh mắt thẳng. Có 
lần một bà khách quen 
hỏi bà từ đâu đến. Bà 
đáp rằng bà đến từ Việt 
Nam. Bà khách hỏi tiếp, 
“Thế còn chồng bà?” 
Bà im lặng một lúc rồi 
nói rằng, “Ông không 
sang được”. Câu chuyện 
dừng ở đó, người khách 
chuyển sang bàn chuyện 
màu tóc và bà tiếp tục 
công việc của mình như 
chưa có gì xảy ra. Cả 
tiệm không ai biết rằng 
câu trả lời ngắn ngủi kia 
che giấu một điều lớn 
đến nhường nào. Người 
ta thường hình dung 
vợ của một vị tướng bại 
trận sẽ sống trong hoài 
niệm kể mãi về những 
ngày cũ. Bà thì ngược lại 
bà gần như không kể gì, 
không phải vì bà quên 

mà vì bà hiểu rất rõ 
một điều thực tế. Ở nơi 
đất khách này, không ai 
biết hoàn cảnh của bà và 
điều đó lại tiện cho bà.
Không ai thương hại, 
không ai tò mò. Bà cứ 
việc mình làm, căn 
hộ nhỏ sau giờ đóng 
cửa. Buổi tối mới là ca 
làm việc thứ hai trong 
ngày của bà mà về nhà 
với mùi thuốc uốn còn 
vương trên áo, nấu cơm, 
rửa bát rồi ngồi xuống 
bên bàn học của các con.
Ba đứa con trai tên 
Quang, Minh, Chính. 
Đứa con gái út cả nhà 
gọi là em Đại, còn ra 
ngoài lớp học thì mang 
cái tên mềm hơn nhiều. 
Tường Vi. Bốn cái tên ấy 
không phải do bà đặt. 
Chúng được đặt theo 
tâm niệm của người cha. 
Một người lính đã sống 
trọn đời mình với những 
chữ đó. Mỗi buổi tối, bà 
lại nhìn 4 cái tên ấy trên 
bìa vở của các con. Có 
những chuyện mà một 
người mẹ có thể xoay 
sở được. Chuyện ăn, 
chuyện mặc, chuyện ốm 
đau, chuyện tiền học.
Nhưng có những chuyện 
thuộc về phần việc của 
người cha và bà phải 
làm luôn cả phần ấy. 
Ba cậu con trai đang 
bước vào tuổi thiếu niên 
ở một xứ sở xa lạ. Chuyện 
bạn bè, chuyện đánh 
nhau ở trường, chuyện 
chọn nghề, rồi sau này 
là chuyện yêu đương và 
hôn nhân. Mọi quyết 
định bà đều phải tự đưa 
ra một mình, không có 

ai để bàn bạc trong đêm. 
Bà làm mẹ từ hồi còn ở 
Việt Nam nên phần ấy 
đã quen tay, phần khó là 
làm cha.
Có những buổi tối, bà 
ngồi rất lâu trước một tờ 
giấy của nhà trường mà 
chưa biết ký thế nào. Có 
những lần một đứa con 
trai về nhà với vết bầm 
trên mặt và không chịu 
nói vì sao. Bà không có 
ai để hỏi cho ra lẽ, cũng 
không có ai để trút giận. 
Bà đành làm cái việc 
mà bà đã tập rất nhiều 
năm là ngồi xuống hỏi 
từ từ rồi tự quyết định. 
Sáng hôm sau bà lại dậy 
sớm, lại đến tiệm, lại bật 
đèn và lau gương. Cuộc 
đời bà chia làm hai ca 
như thế, ngày này qua 
ngày khác, suốt hơn 30 
năm, người ta hay nghĩ 
rằng một người đàn bà 
mất chồng trong chiến 
tranh sẽ sống bằng nỗi 
đau. Trường hợp này thì 
khác, bà sống bằng thời 
khóa biểu, 7 giờ mở tiệm, 
6 giờ ra về, cuối tuần đi 
chợ. Chính cái nhịp lập 
đi lập lại ấy đã giữ bà lại 
năm này qua năm khác 
khi mọi thứ khác đã mất 
hết. 
Muốn hiểu vì sao người 
phụ nữ ấy đủ sức gánh 
cả hai vai trong ngần 
ấy năm phải quay 
ngược về rất xa. Không 
phải về tháng Tư năm 
1975, cũng không phải 
về những ngày đầu ở 
nước Mỹ mà phải trở 
lại một mùa hè cách đó 
hơn 20 năm ở một con 
phố mang tên Cầu Đất, 
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thành phố Hải Phòng. Ở 
đó có một cô bé sắp phải 
rời khỏi nhà mình và cô 
bé ấy còn quá nhỏ để 
hiểu vì sao. Từ Cầu Đất 
đến tiệm tóc ở Virginia 
là một quãng đường dài 
hơn nửa vòng trái đất. 
Trên quãng đường ấy, 
bà lần lượt là con gái của 
một gia đình di cư rồi 
là nữ sinh trường đầm 
ở Sài Gòn. Sau đó, bà 
thành vợ lính thành phu 
nhân của một vị tướng 
rồi thành góa phụ. Mỗi 
vai trò đến rồi đi theo 
một biến động của thời 
cuộc, không vai nào do 
bà chọn. Chỉ có vai cuối 
cùng là bà tự chọn và 
giữ đến tận cùng. Vai ấy 
không có tên gọi trang 
trọng nào cả. Nó chỉ đơn 
giản là làm mẹ. 
Trong tiệm tóc có một 
điều nhỏ mà những 
người làm chung để ý 
thấy nhưng chưa bao giờ 
hỏi. Cả năm bà không 
nghỉ ngày nào kể cả khi 
cảm sốt chỉ có đúng một 
ngày vào những ngày 
cuối cùng của tháng 
Tư bà xin nghỉ trước cả 
tháng. Bà không giải 
thích, bà chỉ nói rằng 
nhà bà có giỗ. Người chủ 
tiệm gật đầu ghi vào sổ 
và không hỏi thêm. Còn 
lũ trẻ ở nhà thì biết rõ 
hơn một chút. Chúng 
biết vào ngày đó mẹ 
dậy rất sớm thắp hương 
bày một mâm cơm nhỏ. 
Chúng biết không được 
bật nhạc, không được 
cãi nhau, không được 
hỏi. Và chúng biết rằng 
người được cúng trong 

ngày ấy là bố chúng dù 
đã nhiều năm trôi qua 
mà chưa đứa nào được 
nhìn thấy mộ ông ở đâu. 

Cầu Đất Hải Phòng, 
mùa hè năm 1954

Cả con phố đang lặng lẽ 
thu dọn để ra đi. Trên 
phố Cầu Đất năm ấy, 
cửa hàng vẫn mở, xe kéo 
vẫn chạy nhưng không 
khí đã khác hẳn. Người 
lớn nói chuyện với nhau 
bằng giọng thấp hơn 
thường ngày. Họ nhắc 
đến một hiệp định vừa ký 
ở Genève. đến một đường 
ranh giới chạy ngang đất 
nước đến những chuyến 
tàu sẽ rời cảng. Trẻ con 
thì chưa hiểu gì, chúng 
chỉ thấy nhà mình bỗng 
dưng bày ra giữa sàn 
một chiếc rương gỗ lớn 
và mẹ chúng ngồi bên 
cạnh xếp đi xếp lại mấy 
bộ quần áo. Trong số 
những đứa trẻ ấy có một 
cô bé tên Yến.
Cô còn rất nhỏ, nhỏ đến 
mức sau này khi kể lại 
cô chỉ nhớ được vài mảnh 
rời dạc, nhớ mùi nước 
biển ở cảng. Nhớ tiếng 
người gọi nhau lẳng 
giọng, nhớ bàn tay mẹ 
nắm chặt cổ tay mình 
chặt đến mức hơi đau 
và không chịu buông ra 
suốt cả buổi. Cha mẹ cô 
đã quyết định vào Nam 
như hàng trăm nghìn 
gia đình miền Bắc khác 
trong năm đó. Cuộc di 
cư ấy kéo dài suốt nhiều 
tháng, đưa gần 1 triệu 
người rời khỏi nơi họ đã 
sống nhiều đời. Chiếc 
rương gỗ được đóng lại 

cả một đời sống cũ nằm 
gọn bên trong nó. Người 
ta chỉ mang theo được 
những thứ thật cần. Vài 
bộ quần áo, ít giấy tờ, 
mấy tấm ảnh, một chút 
tiền, bàn ghế bỏ lại, nhà 
cửa bỏ lại, hàng xóm bỏ 
lại. Có những gia đình 
chia đôi ngay trên bến 
cảng người đi kẻ ở và họ 
hẹn nhau 2 năm sau sẽ 
gặp lại theo lời của bản 
Hiệp định. Rất nhiều lời 
hẹn trong số đó đã không 
bao giờ được thực hiện.
Cô bé Yến bước xuống 
tàu, tay vẫn nắm áo mẹ, 
mắt nhìn ngược lại phía 
bờ, bến cảng lui dần nhỏ 
lại rồi mất hẳn sau lớp 
sương biển. Trên bong 
tàu chật cứng người, có 
tiếng trẻ khóc, có tiếng 
cầu kinh, có người nôn 
thốc vì sóng.
Chuyến đi kéo dài mấy 
ngày liền. Khi tàu cập 
bến ở miền Nam, cái 
nóng ập vào mặt mọi 
người như một bức 
tường. Đó là thứ đầu 
tiên mà những người 
từ Hải Phòng nhận ra ở 
vùng đất mới. Nơi không 
có mùa đông.
Sài Gòn những năm sau 
đó, gia đình cô Yến bắt 
đầu lại từ đầu như mọi 
gia đình di cư khác. Cha 
mẹ cô xoay sở tìm chỗ ở, 
tìm việc, tìm trường cho 
các con. Ở thành phố 
ấy, người Bắc mới vào, 
nói giọng khác, ăn uống 
khác, gọi tên các món đồ 
cũng khác. Trẻ con bị 
bạn học trêu vì cái giọng 
của mình. Cô bé Bắc Kỳ 
nhỏ nhắn ngày nào ở 

Cầu Đất được đi học hòa 
vào đám đông và học rất 
nhanh. Gia đình quyết 
định cho cô theo học 
chương trình Pháp ngay 
giữa lòng Sài Gòn. Đó là 
một lựa chọn không hề 
rẻ và nó nói lên nhiều 
điều về kỳ vọng mà cha 
mẹ đặt vào cô.
Trường Đầm khi ấy là 
nơi con gái nhà khá giả 
theo học, học trò mặc 
đồng phục, nói tiếng 
Pháp trong lớp đọc sách 
Pháp, viết chính tả 
Pháp. Cô Yến học ở đó 
nhiều năm và vốn tiếng 
Pháp ấy theo bà đi suốt 
cuộc đời kể cả khi bà đã 
sang tới nước Mỹ. Chỉ có 
điều thứ vốn liếng ấy sẽ 
không bao giờ được dùng 
vào việc mà người ta 
hình dung. Chiếc rương 
gỗ từ Hải Phòng vẫn còn 
nằm trong góc nhà đựng 
đồ cũ.
Những năm cuối thập 
niên 50, Sài Gòn là một 
thành phố đang phình 
ra rất nhanh. Người 
từ miền Bắc vào, người 
từ miền Trung xuống, 
người từ các tỉnh miền 
Tây lên. Ngoài đường, 
xe nhà binh chạy chung 
với xe xích-lô trong các 
rạp chiếu bóng phim 
Pháp chiếu bên cạnh 
phim Mỹ. Chiến sự 
thì vẫn ở đâu đó xa tại 
những vùng quê mà báo 
chí nhắc bằng những cái 
tên nghe rất lạ. Với một 
nữ sinh trường Đầm 
chiến tranh khi ấy còn 
là chuyện của người lớn. 
Rồi năm cô 17 tuổi, có 
một người bước vào đời 
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cô. Người ấy là một sĩ 
quan quân đội, hơn cô 
hơn 10 tuổi. Đó là một 
khoảng cách không nhỏ 
ở một thời mà con gái 
lấy chồng sớm. Ông đã 
đi lính từ khi cô còn là 
đứa trẻ ở Hải Phòng. 
Ông đã qua nhiều cuộc 
hành quân, đã sống 
trong doanh trại nhiều 
hơn ở nhà. Còn cô thì 
vẫn đang mặc đồng 
phục nữ sinh, vẫn học 
chính tả tiếng Pháp mỗi 
sáng. Vậy mà giữa hai 
người ấy có một điều rất 
hiếm. Từ khi biết yêu 
cho đến lúc thành hôn, 
cô Yến chỉ có duy nhất 
một mối tình. Không có 
mối tình nào trước đó 
cũng không có ai khác 
xen vào giữa. Trong 2 
năm quen nhau, ông 
vẫn đi hành quân, vẫn 
vắng mặt liên miên. Cô 
ở lại thành phố đi học, 
đợi thư, đợi những lần 
ông về phép ngắn ngủi. 
Đó là kiểu tình cảm rất 
đặc trưng của một xứ sở 
đang có chiến tranh nên 
người ta yêu nhau bằng 
những khoảng cách và 
những lần gặp vội. Cô 
gái ấy chưa hình dung 
được cái giá của việc lấy 
một người lính.
Trong nhà cha mẹ cô 
cũng có phần đắn đo. Gả 
con gái cho một sĩ quan 
tác chiến, nghĩa là chấp 
nhận rất nhiều điều bất 
trắc. Nghĩa là con mình 
sẽ sống ở những nơi đơn 
vị đóng quân chứ không 
phải ở đô thị. Nghĩa là 
mỗi lần có tin chiến sự 
cả nhà lại phải nín thở 

chờ. Nhưng cô Yến đã 
quyết và cô là người con 
gái rất ít khi đổi ý. Về 
phía chú rể, gia đình 
nhà trai gần như không 
có ai ở bên cạnh.
Ông vô Nam một mình, 
không anh em ruột thịt 
đi cùng, không họ hàng 
gần để nương tựa. Đơn 
vị chính là gia đình của 
ông suốt 10 năm trời. Vì 
vậy, đám cưới năm ấy 
vừa là ngày vui của hai 
người trẻ. Vừa là ngày 
một người lính lẻ loi bắt 
đầu có một mái nhà thật 
sự. Có lẽ đó cũng là lý 
do khiến ông đặt tên các 
con sau này một cách rất 
nghiêm cẩn như đặt vào 
đó cả những gì ông tin. 

Một buổi chiều Sài 
Gòn trước ngày cưới
Người trong họ nhìn cô 
và thấy một đám cưới 
đẹp. Chú rể là sĩ quan 
có tương lai. Cô dâu là 
nữ sinh trường Pháp. 
Hai gia đình cùng gốc 
Bắc di cư. Trên bàn thờ 
nhà trai hôm ấy có một 
điều mà rất ít khách 
để ý. Không có mặt mẹ 
chồng. Không phải bà 
cụ ốm. Cũng không phải 
bà cụ giận. Bà cụ đang ở 
lại phía bên kia vĩ tuyến 
tại một làng quê thuộc 
tỉnh Sơn Tây. Người đàn 
ông sắp cưới cô cũng là 
dân Bắc di cư năm 1954. 
Đúng như gia đình cô, 
ông sinh ngày 22 tháng 
10 năm 1933 tại Sơn 
Tây, đi lính từ đầu thập 
niên 50 rồi theo dòng 
người vào Nam.
Ngày ông bước lên tàu, 

mẹ ông ở lại.Từ khoảnh 
khắc ấy, hai mẹ con 
mất liên lạc hoàn toàn.
Không thư từ, không tin 
tức, không một lần biết 
được người kia còn sống 
hay đã mất. Khoảng 
cách ấy không phải là 
mấy trăm cây số, nó là 
một đường ranh giới 
không thể bước qua. 
Nghĩa là khi cô Yến về 
làm dâu, cô về làm dâu 
một người mà cô chưa 
từng nhìn thấy mặt. 
Suốt những năm sau 
đó, cô sinh 4 đứa con và 
không đứa nào được bà 
nội bế lấy một lần. Bà cụ 
ở Sơn Tây không hề biết 
con trai mình đã cưới vợ, 
không biết mình đã có 
cháu nội, không biết tên 
chúng là gì.
Sự im lặng ấy kéo dài 
đúng 21 năm và điều 
nghiệt ngã nhất nằm ở 
kết thúc. Mãi đến sau 
tháng Tư năm 1975 
khi gia đình đã sang 
tới nước Mỹ, họ mới 
tìm được đường báo tin 
về miền Bắc. Lá thư ấy 
mang theo hai tin cùng 
lúc. Bà cụ biết mình 
có một cô con dâu và 4 
đứa cháu ở bên kia trái 
đất. Và ngay trong cùng 
một lá thư đó, bà cụ biết 
con trai mình đã chết. 
Nhưng đó là chuyện của 
hơn 20 năm sau.

Chiếc rương gỗ 
mang từ Hải Phòng
Sài Gòn mùa xuân năm 
1964. Cô gái gần 19 tuổi 
ấy chưa biết gì hết. Cô 
chỉ biết mình sắp lấy 
người mà mình đã yêu 

từ năm 17 tuổi. Chiếc 
rương gỗ mang từ Hải 
Phòng được lôi ra khỏi 
góc nhà lau sạch, dùng 
để đựng đồ cưới. Cái 
rương từng chở một cuộc 
đời cũ băng qua biển, giờ 
chở một cuộc đời mới sắp 
bắt đầu.
Trong đám cưới hôm ấy 
có một tấm ảnh được 
chụp lại và tấm ảnh đó 
sẽ đi rất xa. Nó theo bà 
qua cuộc chiến. Nó theo 
bà lên máy bay rời Sài 
Gòn. Nó nằm trong chiếc 
ví bà mang tới tiệm tóc ở 
Virginia mỗi ngày phía 
sau giấy tờ tùy thân. 
Lớp nhựa mỏng bọc 
ngoài đã ngả vàng theo 
năm tháng. Người đàn 
ông trong ảnh mặc quân 
phục, gương mặt gầy, 
ánh mắt thẳng. Tên ông 
là Lê Nguyên Vỹ.
Sài Gòn mùa xuân năm 
1964, một đám cưới 
giữa thời buổi không ai 
dám hẹn xa. Hôm ấy, 
cô Phan Thị Minh Yến 
vừa tròn 19 tuổi, chú rể 
31 tuổi mang cấp bậc 
Đại úy. Trong ảnh cưới, 
cô đứng nhỏ nhắn bên 
cạnh người đàn ông cao 
gầy mặc lễ phục. Cô cười 
kiểu cười khép nép của 
con gái Sài Gòn thời ấy. 
Ông thì nghiêm gần như 
không cười, đôi mắt nhìn 
thẳng vào ống kính. Nó 
là gương mặt của một 
người đã quen đứng 
trước hàng quân hơn 
là đứng trước máy ảnh. 
Tấm ảnh ấy được lồng 
khung treo lên tường 
căn nhà đầu tiên của hai 
vợ chồng. Cuộc sống mới 
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bắt đầu ngay lập tức và 
nó không giống chút nào 
với đời sống của một nữ 
sinh trường Đầm.
Chồng cô là sĩ quan tác 
chiến nên gia đình phải 
ở gần nơi đơn vị đóng 
quân. Từ những dãy phố 
có cây me và tiệm bánh 
Pháp, cô chuyển về sống 
trong khu gia binh. Nhà 
cửa ở đó đơn sơ vách 
mỏng mái tôn nóng hầm 
hập vào buổi trưa. Hàng 
xóm đều là vợ lính con 
lính, ai cũng nói cùng 
một thứ ngôn ngữ của 
sự chờ đợi.
Người vợ trẻ học rất 
nhanh. Như hồi bé, cô 
từng học cách hòa vào 
đám bạn Sài Gòn. Cô học 
cách nấu ăn cho đông 
người vì lính của chồng 
hay ghé nhà. Cô học cách 
nhận ra tiếng động cơ 
của loại xe nào đang vào 
cổng. Cô học cách không 

hỏi chồng đi đâu vì có 
hỏi ông cũng không được 
phép nói. Và cô học điều 
khó nhất là ngủ được 
trong những đêm ông 
vắng nhà. Trên tường 
tấm ảnh cưới vẫn treo 
đó. Ngày càng ngả màu 
vì hơi ẩm và khói bếp.
Trong 10 năm làm vợ 
lính, cô đã dọn nhà nhiều 
lần đến mức không buồn 
đếm. Chồng cô là người 
xuất thân từ binh chủng 
Nhảy dù được thăng Đại 
úy từ năm 1955. Sau đó 
ông rời Nhảy dù về Sư 
đoàn 5 Bộ binh. Ông lần 
lượt nắm tiểu đoàn, làm 
chi khu trưởng ở Bến 
Cát. Rồi đến năm 1965 
thì chỉ huy một trung 
đoàn. Với người ngoài đó 
là một quân ngũ đẹp. Với 
người vợ mỗi cái tên đơn 
vị mới đồng nghĩa với 
một lần đóng gói đồ đạc.
Chiếc rương gỗ ngày xưa 

mang từ Hải Phòng giờ 
lại được dùng đúng vào 
việc cũ. Bên trong khu 
gia binh một buổi sáng 
những đứa con lần lượt 
ra đời. Đứa đầu là con 
trai đặt tên Quang, đứa 
thứ hai cũng trai đặt 
tên Minh, đứa thứ ba lại 
con trai đặt tên Chính. 
Ba cái tên đứng cạnh 
nhau đã thành một câu 
và người cha rõ ràng đã 
tính sẵn từ đầu đến đứa 
thứ tư, một bé gái chào 
đời. Và cái tên còn lại 
được đặt là Đại – Quang, 
Minh, Chính, Đại ghép 
lại thành 4  chữ mà 
người xưa vẫn dùng để 
nói về cách sống ngay 
thẳng sáng rõ đàng 
hoàng. Đó không phải là 
tên chọn cho đẹp, nó là 
tâm niệm của một người 
lính gửi vào các con 
mình giữa một đất nước 
đang nghiêng ngả vì 
chiến tranh. Ông không 

viết di chúc, không để 
lại hồi ký nhưng ông đã 
ghi điều mình tin vào 
giấy khai sinh của cả 4 
đứa trẻ. Riêng cô con gái 
út thì có tới 2 cái tên và 
câu chuyện về nó rất dịu 
dàng. Ở nhà cả gia đình 
gọi em là em Đại đúng 
theo cái tên trong bộ 4 
chữ kia. Nhưng khi ra 
ngoài lớp học, cô bé lại 
mang một cái tên mềm 
hơn nhiều là Tường Vi.
Người mẹ gốc Hải Phòng 
đã chọn thêm cái tên ấy 
cho con gái mình. Một 
bên là chữ của cha mang 
khí chất của người lính, 
một bên là chữ của mẹ 
mang dáng của một loài 
hoa. Đứa con gái út lớn 
lên với cả hai cái tên đó 
và sau này em giữ cả hai. 

(còn tiếp)
TV chép lại và hiệu đính từ bản thâu âm 
phát thanh trên youtube Ký sử 1975.
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MÙ TẠT

Màu vàng của mù tạt (mustard) 
là do nghệ (turmeric). Nghệ 
chứa một thành phần không 
tan trong nước gọi là curcumin, 
rất khó tẩy.
Trước tiên, cạo bỏ phần mù tạt 
còn dư, sau đó xả vết dơ dưới 
nước lạnh. Tiếp theo, bôi chất 
tẩy vết dơ rồi giặt bằng chất 
tẩy an toàn cho quần áo màu 
(color-safe bleach).
Một cách khác là pha dung dịch 
gồm: ¼ muỗng cà phê nước 
rửa chén + 1 cup nước ấm; thoa 
dung dịch lên chỗ bị dính mù 
tạt và chà nhẹ vết dơ. Sau đó 
xả thật kỹ và đem phơi trực tiếp 
dưới ánh nắng mặt trời.

Làm sạch các loại vết dơ
Sau đây là những mẹo của các chuyên gia, có thể giúp làm sạch ngay cả 
những vết dơ khó chịu nhất.
Trước tiên, luôn thử dung dịch tẩy rửa ở một chỗ khó thấy để chắc là nó 
không làm đổi màu hoặc hư chất liệu của vải. Khi xử trí vết dơ, hãy thấm 
nhẹ thay vì chà mạnh, vì chà xát có thể làm hư sợi vải; không cho quần áo
vào máy sấy trước khi vết dơ biến mất hoàn toàn, vì sức nóng có thể làm 
vết dơ trở nên khó tẩy hơn.

DEODORANT

Cách dùng thuốc tẩy chlorine tẩy vùng nách áo trắng bị ố vàng có thể 
khiến các vết do chất khử mùi và chất chống tiết mồ hôi trở nên nghiêm 
trọng hơn.
Thay vào đó, hãy bôi dung dịch xử lý vết dơ trước khi giặt 
có chứa enzyme (enzymatic laundry pretreatment), 
như OxiClean, trực tiếp lên vết dơ và chờ 
khoảng 5 phút, rồi giặt bằng nước ấm hoặc 
chu kỳ hơi nước (steam cycle). Nhiệt độ
cao hơn trong lồng giặt giúp tăng khả 
năng làm sạch.

KEM CHỐNG NẮNG

Những vết vàng hoặc màu gỉ sắt trên quần 
áo thường là hậu quả của avobenzone, một thành 
phần phổ biến trong kem chống nắng.
Trước hết, loại bỏ phần kem chống nắng còn dư trên vải. Sau đó 
rắc bột bắp (cornstarch) lên vết dơ. Khi bột đã hút ẩm, hãy phủi 
hoặc chải sạch. Tiếp theo, xả vết dơ dưới vòi nước lạnh chảy 
mạnh, rồi bôi chất giặt tẩy lên. Kirkland Signature Ultra Clean có 
khả năng làm sạch các vết dầu mỡ khá tốt. Nhẹ nhàng vò phần 
vải bị dơ vào nhau và chờ 5 phút, sau đó giặt bằng nước ấm.

VẾT CỎ

Đây là một trong những loại 
vết dơ khó giải quyết. Các 
chuyên gia đã thử nghiệm 
hơn 90 loại nước giặt, nhưng 
không loại nào đạt điểm 
tuyệt đối 5/5 trong việc loại 
bỏ vết cỏ. Loại tốt nhất được 
thử nghiệm là Tide Plus 
Ultra Stain Release, đạt 4/5.
Trước tiên, phủi sạch đất 
hoặc bùn khô, rồi bôi trực 
tiếp nước giặt lên vết cỏ và 
nhẹ nhàng chà cho dung 
dịch thấm vào vải. Chờ 
5 phút, rồi giặt bằng mức 
nước nóng nhất mà nhãn 
hướng dẫn chăm sóc của 
loại vải đó cho phép.

BƠ

Dùng khăn khô hoặc khăn giấy thấm nhẹ 
vết dơ.
Nếu là vải cotton, dùng ngón tay bôi trực tiếp 
nước giặt lên vết bơ rồi giặt bằng nước nóng 
nhất được phép theo nhãn hướng dẫn. Đối 
với những chất mỏng manh như len hoặc 
lụa, hãy rắc baking soda hoặc bột talc lên 
vết dơ và để qua đêm để bột hút dầu. Sau 
đó giặt bằng nước lạnh dành cho đồ mỏng 
hoặc đồ dễ hư (cold/delicates).

KETCHUP

Hãy xử trí càng sớm càng tốt.
Dùng một con dao không sắc để nhẹ nhàng 
cạo bỏ phần ketchup còn dư trên bề mặt. 
Thấm đẫm vết dơ bằng dung dịch xử trí vết 
dơ trước khi giặt có chứa enzyme, chẳng hạn 
như OxiClean MaxForce Spray, rồi chờ vài 
phút. Sau đó giặt bằng nước lạnh.
Nếu ketchup dính trên ghế sofa hoặc đồ nội 
thất bọc vải, trước tiên hãy dùng khăn khô 
thấm nhẹ vết dơ. Sau đó làm ẩm phần vải 
bằng một lượng nhỏ nước và chờ khoảng 1 
phút. Tiếp tục dùng khăn giấy thấm nhẹ một 
lần nữa.

HOÀNG VŨ



146 TUÍ DDOODV ���� n  Ngày 24 tháng 09 - 2026

Áo khoác mùa Thu 
n Áo khoác quân đội Military Jacket với 
nhiều bất ngờ, và đây là món đồ tâm điểm của
mùa thu này. Sự kết hợp giữa khuy móc cài (toggle) 
nổi bật và cấu trúc vai đứng phom vừa thanh lịch 
vừa phá cách. Trào lưu Y2K trở lại, làm mới những 
phom dáng cổ điển thành phong cách hiện đại và 
dễ phối đồ. 

n Áo khoác Peplum chít eo, thiết kế nhấn 
eo nhẹ khéo léo, giúp vóc dáng thon gọn và 
cân đối hơn. Tránh mặc với váy rộng, quần xòe 
quá rộng dễ khiến tổng thể lùm xùm. Thanh lịch 
cho thời trang công sở, mặc đẹp với quần tây 
dáng suông, ống đứng hay quần jean slim-fit. 
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n Điểm nhấn trang nhã của mùa 
thu này là kiểu áo khoác khuy 
tết Frog Closure. Chi tiết khuy 
tết dây rất hoài cổ Á Đông, vừa 
có điểm nhấn khác biệt. Để diện 
kiểu áo khoác này trông hiện đại, 
sắc nét mà không bị dính phom 
“mấy thím” là mặc với quần tây 
phom rộng, hay denim ống đứng. 
Tránh mang trang sức ngọc trai 
tròn, vòng đá phong thủy, túi vải 
thêu. 

nÁo khoác Satin với phom 
dáng cổ tròn hay chi tiết thêu 
mỏng nhẹ tạo điểm nhấn vừa đủ, 
đẹp, gọn và rất dễ mặc. Chất liệu 
lụa satin có độ bóng nhẹ trang 
nhã, hợp đi làm lẫn đi chơi. Mặc 
với jean ống đứng hay cạp cao, 
quần tây suông, quần khaki ống 
rộng. Tránh chọn áo trong có 
nhiều chi tiết rườm rà, một chiếc 
áo mặc trong cổ tròn hay cổ lọ 
mỏng ôm nhẹ là đủ đẹp. 

nÁo khoác phủ hông thanh 
lịch Car Coat, kinh điển cho 
tủ đồ thu đông. Độ dài vừa phải 
dễ mặc hơn hẳn những dáng áo 
măng-tô dài. Hiện đại mà không 
hề vướng víu, nữ tính mà trang 
nhã. Hợp với nhiều kiểu quần tây 
dáng suông và jean ống đứng. 
Giày loafers, sneakers tối giản 
hay bốt cổ ngắn. 
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mật khẩu Wi-Fi
Một chàng trai vào quán cà phê, hỏi cô nhân 
viên:
- Cho anh xin mật khẩu Wi-Fi được không?
-  Anh phải gọi một món trước ạ.
Anh miễn cưỡng gọi ly cà phê, rồi nói:
- Cho anh mật khẩu đi!
- Anh phải gọi một món trước ạ.
- Anh gọi rồi mà!
- Dạ, mật khẩu là “anhphaigoimotmontruoca”, 
viết liền, không dấu.

HUY CÀO CÀO (sưu tầm)

xe thông minh
Ông nọ mới mua một chiếc xe thông minh, nó 
có thể theo dõi mọi diễn biến ở nhà, kể cả có 
trộm hay quên tắt nước... để tìm cách giải quyết 
tốt nhất.
Đột nhiên, nó rẽ hướng khác thay vì về nhà. 
Ông gắt:
- Mầy đi đâu vậy, tao lệnh cho mầy về nhà mà!
- Tôi ghé tiệm thuốc tây. 
- Làm gì, mày điên à?
- Mua bông băng, thuốc đỏ. 
- Tao có bảo mầy đâu?
- Nhưng ông sẽ cần dùng đến. Vợ ông đang thủ 
cây gậy nấp sau cửa.

PHẠM THANH VŨ (sưu tầm)

tô đặc biệt
Một Việt kiều về Việt Nam, vào quán phở, hỏi:
- Ở đây có món gì đặc biệt không cô?
- Dạ, phở đặc biệt có tái, nạm, gầu, gân, bò viên...
- Cho tôi một tô, nhưng đừng bỏ tái, nạm, gân, 
gầu và bò viên nha...
- Cô muốn ăn bánh phở với nước lèo thôi ạ?
-  Không, tôi đang giảm tinh bột. Đừng bỏ bánh 
phở luôn.
Cô quay vào gọi:
- Cho bàn 3 tô X nhe!
- Tô X là gì vậy?
- Dạ, là phở đặc biệt dành cho khách ăn xin hay 
bán vé số dạo ạ.

TRUONG DIEM CHI (tự truyện)

BẢO HUÂN BẢO HUÂN
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Bức tranh toàn cảnh

T rước đây, cờ bạc 
bịp thường gắn liền 
với hành vi diễn 
ra trong các sòng 
bài, nơi các tay chơi 

chuyên nghiệp sử dụng kỹ 
thuật tráo đổi bài, đánh 
dấu bí mật sẵn trên mỗi lá 
bài hoặc dùng xúc xắc nam 
châm. Ngày nay, tội phạm 
công nghệ cao đã nâng cấp 
toàn bộ hệ thống này lên 
không gian mạng. Vì vậy 
khi một số người tìm đến các 
trò chơi “tài xỉu”, “xóc đĩa”, 
“game bài đổi thưởng” trên 
các trang mạng với ý muốn 
giải trí hoặc mong “kiếm 
chác chút đỉnh” song sự 
thật là không hề có sự may 
mắn nào ở đây cả. Lý do vì 

hầu hết các App cờ bạc trên 
mạng đều được nhà cái thực 
hiện bằng các thuật toán 
công nghệ để lừa đảo, chiếm 
đoạt tài sản người chơi. Một 
số chiêu trò phổ biến như:
- Ở các bàn chơi như Poker, 
tài xỉu, xóc đĩa, lắc bầu cua 
có rất nhiều tài khoản ảo do 
máy tính điều khiển hoặc 
do nhân viên nhà cái đóng 
giả, gọi là “tài khoản chim 
mồi”. Nhiệm vụ của chúng 
nhằm kích thích người chơi 
nhanh chóng xuống tay đặt 
cược, tạo hiệu ứng đám đông 
và đẩy số tiền cược càng lúc 
càng lên cao.
- Trong các hội nhóm cờ 
bạc online thường có những 
“chuyên gia soi kèo”, “boss 
kéo” tự xưng có “công thức 

bao thắng”, sẵn sàng “kéo 
người chơi về bờ”. Tuy nhiên 
thực chất chúng đều là đại 
lý của nhà cái, luôn tìm 
cách dẫn dụ người chơi liên 
tục nạp tiền để ăn phần 
trăm hoa hồng trên số tiền 
này. 
- Đáng chú ý trong quá 
trình chơi ở giai đoạn đầu, 
hệ thống thường được lập 
trình sẵn bằng cách sử dụng 
các phần mềm A.I can thiệp 
kết quả theo thời gian thực. 
Kẻ lừa đảo gọi đây là bước 
“nuôi mồi”. Người chơi có 
cảm giác kiếm tiền khá dễ 
và bắt đầu nạp số tiền lớn 
hơn. Ở giai đoạn sau, khi 
số tiền người chơi nạp vào 
đạt đến một mức nhất định, 
thuật toán sẽ tự động bẻ cầu 

Tận dụng sự bùng nổ của công nghệ, các khoảng trống pháp lý và nhất là 
đánh trúng tâm lý hám lợi hoặc sự nhẹ dạ của người dùng, những kẻ lừa đảo 
đã biến các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, TikTok, Zalo… 
thành “mảnh đất màu mỡ” của các trò cờ bạc bịp bợm!

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN



152 TUÍ DDOODV ���� n  Ngày 24 tháng 09 - 2026

để người chơi luôn thua. 
Thậm chí nhiều trường 
hợp khi người chơi muốn 
rút tiền, hệ thống sẽ báo 
“hệ thống đang bảo trì”, 
lỗi mạng, khóa tài khoản 
hoặc yêu cầu nạp thêm 
tiền để “xác minh”. Cứ 
vậy, người chơi ngày càng 
sa lầy vào vòng xoáy vay 
mượn, cầm bán xe cộ, tài 
sản để cuối cùng đành 
trắng tay.

Một số vụ việc 
nổi trội

Khoảng thời gian từ cuối 
năm 2025 tới nay, nhà 
chức trách VN đã tiến 
hành triệt phá nhiều ổ 
cờ bạc bịp trực tuyến quy 
mô lớn. Một số vụ việc 
nổi trội có thể kể: Vào 
cuối năm 2025, đường 
dây tài xỉu livestream 
đặt “đại bản doanh” tại 
Lạng Sơn và Thanh Hóa 
chuyên sử dụng chiêu trò 
cờ bạc “bịp” khi sử dụng 
phần mềm Demo nhằm 
chủ động can thiệp, điều 
khiển kết quả tài xỉu 
theo ý muốn. Bọn lừa 

đảo dàn dựng nhiều cuộc 
livestream lôi kéo, sử 
dụng ngân hàng ảo và 
sàn tiền số để chiếm đoạt 
của hàng trăm nạn nhân 
với số tiền giao dịch gần 
15 tỷ VNĐ. 
Hồi tháng 5/2026, công 
an Hà Tĩnh khởi tố nhóm 
8 người chuyên vận hành 
mạng lưới đại lý cho các 
website cờ bạc lừa đảo 
xuyên quốc gia thuộc 
liên minh OKVIP (như 
789Bet, Jun88, Shbet...), 
thu giữ hơn 10,000 sim 
điện thoại chuyên phục 
vụ việc tạo tài khoản 
ảo. Cùng trong tháng 
5/2025, công an Thái 
Bình triệt phá hệ thống 
KUBET.net và B52.
club.bid đặt tại Hưng 
Yên, bắt giữ 21 người 
gồm 4 người Đài Loan 
cấu kết với người VN đã 
quy tập được 131,320 
tài khoản đánh bạc với 
tổng số tiền khoảng 500 
tỷ VNĐ. Tương tự, vào 
tháng 6/2026, công an 
Hà Nội bắt giữ 18 người 
thuộc Công ty Siêu Thị 
Seo mang danh nghĩa 
bình phong là một doanh 
nghiệp nhưng thực chất 
chuyên cung cấp các dịch 
vụ backlink, chạy quảng 
cáo để rủ rê người chơi 
tham gia vào 22 website 
cờ bạc trái phép. 
Gần đây hơn, vào tháng 
8/2026, đường dây do một 
người Trung Quốc cầm 
đầu câu kết với khoảng 
30 người Việt tại Hải 
Phòng bị triệt phá khi 
những người này cùng 
vận hành hệ thống phần 
mềm để trung chuyển Đủ loại game cờ bạc trên mạng lôi kéo người chơi



153TUÍ DDOODV ���� n  Ngày 24 tháng 09 - 2026  n  4X¼nJ F»R� THO������������� n  5DR vÊW� EDRWUHUDRYDW�FRP  n  :HbViWH� KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� DDOODV#WUHQHZV�QHW

tiền đánh bạc trực tuyến 
và rửa tiền lên tới 30,000 
tỷ VNĐ cho nhiều cổng 
game cờ bạc quốc tế, đặt 
biệt là game online đánh 
bạc PinJoy.

Cờ bạc là 
bác thằng Bần!

Pháp luật Việt Nam vốn 
nghiêm cấm cờ bạc dưới 
mọi hình thức, nhưng 
cờ bạc online vẫn ngang 
nhiên tồn tại, thậm chí 
ngày càng lan rộng. Một 
trong những nguyên 
nhân chính là sự tinh 
vi trong cách thức hoạt 
động của chúng. Cụ thể: 
Nhiều sàn cá cược thường 
đặt máy chủ ở nước ngoài, 
sử dụng tên miền ẩn 
danh và liên tục thay đổi 
địa chỉ I.P, gây khó cho 
việc truy vết. Thêm vào 
đó, chúng còn sử dụng 
các nền tảng mạng xã 
hội như Facebook, Zalo, 
Telegram… để thu hút 
người chơi và hướng dẫn 

tham gia. Ngoài ra, lỗ 
hổng pháp luật cũng là 
một nguyên nhân lớn. 
Việc xử lý cờ bạc online 
hiện nay chủ yếu tập 
trung vào người chơi và 
các “chân rết” trong nước, 
trong khi những kẻ cầm 

đầu đường dây, điều hành 
các sàn cá cược phần lớn 
lại nằm ngoài tầm với 
của cơ quan chức năng do 
hoạt động ở nước ngoài. 
Lại còn phải kể tới công 
tác quản lý và kiểm soát 
các giao dịch tài chính liên 

quan đến cờ bạc online ở 
VN hiện khá lỏng lẻo. Các 
giao dịch ẩn danh qua ví 
điện tử, tiền ảo hoặc tình 
trạng “tẩy rửa tiền” qua 
các tài khoản ngân hàng 
trung gian khiến việc 
kiểm soát dòng tiền trở 
nên phức tạp…
Rõ ràng, cờ bạc online là 
chiếc “hố đen” mà người 
chơi càng lún sâu, càng 
khó thoát ra. Vì vậy mọi 
người lưu ý đừng để bản 
thân trở thành nạn nhân 
của nó. Nên nhớ rằng cờ 
bạc online không bao giờ 
là con đường làm giàu 
nhanh mà là vòng xoáy 
không điểm dừng, nơi 
bạn chỉ mất chứ không 
hề được và qua đó dẫn 
đến việc tự hủy hoại 
tương lai chính bản thân 
mình, đúng như lời ông 
bà ta xưa vẫn nói “Cờ bạc 
là bác thằng Bần”!.

Bài và hình NS

Nhóm thành viên chuyên “săn gà” ở VN của một hệ thống cờ bạc qua mạng

Một nhóm cờ 
bạc bịp trên 

mạng bị bắt giữ
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THIÊN HƯƠNG

Bạn vừa mua một ngôi nhà và đang rất hào hứng cho việc 
trang hoàng phòng ốc. Việc mua sắm nội thất và đồ trang 
trí có thể trở nên tốn kém và mệt mỏi, dẫn đến những sai 
lầm khi mua sắm cũng như sự hối tiếc về sau.NGUỒN: PINTEREST

n Bộ ghế sofa kém phẩm chất. 
Nhiều mẫu sofa giá rẻ khiến bạn 
chọn mua chỉ vì muốn tiết kiệm đôi 
chút. Tuy nhiên, bạn có thể sẽ phải 
thay mới nó chỉ sau vài năm, chưa 
kể chiếc ghế đó có thể không mang 
lại cảm giác thoải mái ngay từ khi 
mới mua.NGUỒN: PLACE OF MY TASTE.
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nQuá nhiều kệ mở. Đừng vội mua những chiếc 
kệ nếu bị hấp dẫn bởi những bức hình tuyệt đẹp trên 
internet. Vì bạn cần có một bộ sưu tập hay nhiều 
đồ trang trí. Việc sắp đặt, bảo trì, lau dọn cũng cần 
có kinh nghiệm và thời gian. Giải pháp tối ưu là chỉ 
nên bố trí một vài kể mở được chăm chút kỹ lưỡng, 
kết hợp với các ngăn tủ có cánh hoặc ngăn kéo để 
cất gọn những món đồ lặt vặt. NGUỒN: HOMES AND GARDENS

n Bộ bàn ghế ăn bất tiện. Nhiều người chọn 
mua bàn ghế ăn dựa trên độ bắt mắt và phong cách 
mà không quan tâm nhiều đến tính tiện ích. Vấn đề 
là nếu những chiếc ghế của bạn không thoải mái khi 
ngồi thưởng thức bữa ăn gia đình thì cho dù chúng 
đẹp và thú vị đến đâu cũng không quan trọng. Nó 
sẽ trở thành món đồ mà không ai trong nhà muốn 
dùng. NGUỒN: SOUTHERN LIVING.

n Kệ tivi quá nhỏ. Một chiếc kệ quá nhỏ so với 
tivi sẽ trông không đẹp do sự mất cân đối về tỷ lệ. 
Quy tắc chuẩn là kệ phải luôn có chiều dài lớn hơn 
chiều rộng của tivi. Khi đặt tivi ở vị trí chính giữa, 
cần có một khoảng trống nhất định ở hai bên tivi 
và mép kệ. NGUỒN: MARTHA STEWART.

nMáy hút bụi kém phẩm chất. Dù bạn sở hữu 
hay thuê nhà, bụi bẩn, rác vụn và tóc vương vãi trên 
sàn là thứ bạn luôn phải đối mặt. Chiếc máy hút bụi 
giá rẻ hoạt động kém hiệu quả có thể khiến bạn 
khó chịu và tốn tiền hơn. Việc đầu tư vào một chiếc 
máy tốt hơn là hoàn toàn xứng đáng. NGUỒN: ECOVACS.
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