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n+£ 6$2

T iếng súng nổ vang dội lấn át 
giọng nói của người cha vừa 
vẫy tay tạm biệt cậu con trai 
vừa bước lui về phía chiến 

trường đầy khói. Cậu bé thét gào 
lên, “Ba ơi  Ba ơi! Tại sao ba phải 
đi?” “Ba phải đi. Ba thương con vô 
cùng…” Giọng người cha xa dần và 
cậu bé giật mình thức giấc. Cậu 
nhận ra là mình đang khóc trong 
mơ và miệng vẫn còn lẩm nhẩm, 
“Tại sao ba phải đi?”
Đó là một đoạn trong vở kịch 
truyền thanh “The Price of 
Freedom” do Focus On The 
Family phát hành mà má chồng 
tôi đã mua tặng cho các con tôi.
Vở kịch kể câu chuyện về cậu bé 
Kirk McGinty có ba đã tử trận 
trong chiến tranh Việt Nam. Mẹ 
của Kirk cũng sang Việt Nam 
làm việc và gặp ba cậu nơi đó.
Họ làm đám cưới ở Việt Nam và 
có những ngày hạnh phúc ngắn 
ngủi với nhau. Sau đó Mỹ quyết 
định rút quân khỏi Việt Nam và 

mẹ cậu trở về Mỹ với bào thai, là 
Kirk, trong bụng mà chưa kịp báo 
cho người chồng còn ở lại Và ông 
đã vĩnh viễn nằm xuống tại chiến 
trường Việt Nam những ngày sau 
đó. Với phong trào phản chiến leo 
thang, bà McGinty đã đem con 
rời thành phố về sống tại một 
miền đồng quê để tránh cho con 
khỏi nghe những lời chỉ trích và 
chửi bới độc địa về những người 
lính tham chiến tại Việt Nam.
Có lẽ bà McGinty đã kể lại cho con 
trai rất nhiều hình ảnh oai hùng 
của chồng bà, là ba của Kirk, nên 
cậu bé rất thích những ý tưởng về 
những cuộc chiến thắng, chinh 
phục và chiến lược binh trận.
Kirk ngưỡng mộ ba mình biết 
bao nhiêu thì cậu cảm thấy sụp 
đổ đau đớn bấy nhiêu khi trong 
giờ học lịch sử, thầy giáo Altman 
đã gọi cuộc chiến Việt Nam là 
một cuộc chiến vô nghĩa  Cậu đã 
nán lại sau giờ học để hỏi thầy 
giáo những cảm nghĩ của ông về 
những người lính tham chiến tại 

Việt Nam. Thầy Altman khẳng 
định lại lập trường của mình rằng 
chiến tranh Việt Nam là vô nghiã 
và cái chết của những người lính 
Mỹ cũng vô nghĩa như vậy. Ông 
còn cho cậu bé mượn một cuốn 
sách trong đó tác giả mô tả những 
người lính Mỹ ở chiến trường Việt 
Nam là những kẻ giết người một 
cách tàn bạo.
Kirk đau đớn khi nghe những 
nhận xét của thầy giáo. Cậu 
giống như bị quật một trận nên 
thân, biếng ăn, mất ngủ và không 
còn là một cậu bé vui tươi hiếu 
động nữa. Thần tượng của cậu 
là người cha đã hoàn toàn sụp đổ 
sau những lời nói của ông thầy 
dạy Sử. Ba của cậu không còn là 
một anh hùng mà là một tội đồ.
May mắn thay, Whit, một ông 
già trong phố đã nhận ra sự thay 
đổi của Kirk. Ông đã tìm hiểu và 
đến nói chuyện với thầy giáo về 
ba của Kirk, một quân nhân đã tử 
trận trong chiến tranh Việt Nam.
Thầy giáo nhận ra rằng ông đã 

%àQJ KRD FKLÒQ WUëòQJ
NGUỒN SHUTTERSTOCK
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quá lời.
Mẹ của Kirk cũng đau lòng khi thấy tinh thần con 
suy sụp. Với sự sắp xếp của ông Whit, bà được mời 
phát biểu trong buổi lễ Memorial của thành phố. 
Hôm đó bà đã đọc lá thư cuối cùng của chồng. Sau 
khi nghe lá thư của ba, Kirk đã lấy lại niềm tin của 
mình, rằng ba cậu đã chiến đấu cho một lý tưởng 
cao đẹp và đã hy sinh thân mình cho một sứ mạng 
mà đất nước đã giao phó.
Mẹ con tôi sụt sùi khi nghe câu chuyện đó. Có lẽ tôi 
quên nhiều chi tiết trong vở kịch nhưng có một câu 
nói của người mẹ làm tôi nhớ hoài.  “I’m sorry that 
your father was your first test.” (Mẹ lấy làm tiếc 
rằng ba là thử thách đầu đời của con.) Trong nước 
mắt, tôi cũng đã nói với các con tôi giống như vậy 
sau khi nghe xong vở kịch.  “Mẹ cũng rất lấy làm 
tiếc là ông ngoại cũng đã là thử thách đầu đời của 
mẹ và các cậu dì, là chị em của mẹ.” Tôi đã kể cho 
các con tôi về những cảm nghĩ của tôi về ba ngày ấy.
Sau năm 75, ba tôi vì đã làm việc cho chế độ miền 
Nam Việt Nam nên ông bị bắt giam trong trại tù 
cộng sản. Thương mẹ ngày ấy phải một mình chống 
chọi với đủ mọi áp lực để nuôi đàn con thơ dại khờ. 
Chị em chúng tôi còn quá nhỏ để có thể sẻ chia với 
mẹ những sợ hãi, gánh nặng trên thể xác cũng như 
tinh thần thời đó. Mẹ mong chờ ba trở về để cất bớt 
gánh nặng. Mỗi lần chúng tôi ước một điều gì đó, 
mẹ nói.  “Khi nào ba về, thì ba sẽ làm cho con.” Tôi 
đặt bao nhiêu hy vọng vào ba. Tôi tin rằng khi ba 
về, nhà tôi sẽ khá hơn và tôi cũng sẽ được ngẩng cao 
đầu với bè bạn.
Cũng giống như cậu bé trong truyện, tôi đã nhiều 
lần nghi ngờ rằng có thực là ba tôi là một người tử 
tế không. Hay là ba thật sự là một trong những 
“tên ác ôn có nợ máu với nhân dân” như cách nói 
của chính quyền cộng sản. Tôi thích nhớ ba tôi thật 
oai hùng trước năm 75 dẫu hồi đó tôi còn rất bé. Ba 
tôi trở về nhà sau những đợt công cán dài ngày và 
tôi ngồi dưới chân ba nhổ những bông cỏ mây bám 
vào vớ và ống quần khi ba đi qua vạt cỏ đến máy 
bay đậu trên đồng để bay về nhà.  Nhưng ba tôi 
trông thật xơ xác khi tôi đi với mẹ thăm ba trong 
trại tù. Ba trông hốc hác, tiều tuỵ, yếu ớt, khác rất 
nhiều so với những gì tôi nhớ về ba. Mẹ bảo, “Ba 
đang ở trong tù mà con.”

n6 (THEO THỦY NHƯ- THẾ KỶ MỚI)
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G iao tranh nhanh 
chóng lan rộng khắp 
khu vực, và thậm chí 
nhiều căn cứ quân 

sự của Hoa Kỳ cũng đã 
trở thành mục tiêu. Trong 
khi đó, Iran cũng mở các 
cuộc tấn công nhắm vào 
tàu thuyền qua lại eo biển 
Hormuz và việc này giúp 
Tehran nắm quyền kiểm 
soát một phần quan trọng 
của dòng lưu lượng năng 
lượng toàn cầu, đồng thời 
biến cuộc xung đột thành 
trận chiến giành quyền 

Hoa Kỳ và Israel bắt đầu mở các cuộc không kích vào ngày 28 tháng 2, và 
ngay trong đợt tấn công đầu tiên đã khiến nhà lãnh đạo chế độ Iran là giáo 
chủ Ali Khamenei thiệt mạng. Cuộc tấn công cũng đã châm ngòi thành một 
cuộc xung đột dây chuyền kéo dài tính cho đến nay đúng sáu tháng giữa 
Hoa Kỳ và Iran, làm thay đổi cục diện các liên minh trong khu vực và gây 
bất ổn cho cán cân quyền lực toàn cầu.

thống trị tuyến đường thủy 
này.
Theo số liệu của một số tổ 
chức theo dõi sự vận chuyển 
tàu bè quốc tế, lưu lượng 
tàu bè qua eo biển Hormuz, 
vốn đạt mức trung bình 
khoảng 130 tàu mỗi ngày 
trước khi xung đột nổ ra, 
đã sụt giảm chỉ còn ở mức 
trung bình 15 tàu mỗi ngày 
trong tháng 8 vừa qua, do 
các cuộc tấn công từ phía 
Iran và lệnh phong tỏa của 
Hoa Kỳ đối với các hải cảng 

của nước này.
Kể từ khi cuộc chiến nổ 
ra cho đến nay, tình hình 
thế giới, đặc biệt là trong 
khu vực Trung Đông, đã 
có nhiều thay đổi và sẽ còn 
tiếp tục thay đổi thậm chí 
sau khi hòa bình được lập 
lại.

Giá dầu và 
chi phí vận chuyển tăng
Những dự báo nghiêm 
trọng cho rằng việc đóng 
cửa eo biển Hormuz sẽ 

Sáu tháng cuộc 
chiến Iran - 
DOHAINSTITUTE.ORG

9¡ +i�n 
ARLINGTON, TX
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đẩy giá dầu tăng lên 
trên $150 một thùng 
đã không xảy ra. Hiện 
nay giá dầu đang dao 
động ở mức trên $80 
một thùng, còn giá xăng 
trong nội địa Hoa Kỳ thì 
ở mức khoảng $4 một 
gallon – tăng cao hơn so 
với mức $2.98 trước khi 
chiến tranh nổ ra. Lý 
do có sự chênh lệch khá 
lớn giữa ước tính của 
giới chuyên gia và thực 
tế là vì các dự báo đã 
không tính đến những 
phương án khác để vận 
chuyển dầu ra khỏi vịnh 
Ba Tư, hay mức độ cắt 
giảm nhập cảng dầu của 
Trung Quốc.
Tuy nhiên, thế giới đã 
nhanh chóng tiêu thụ 
một lượng lớn kho dự trữ 
dầu. Tại Hoa Kỳ, lượng 
dầu thô trong kho dự trữ 
dầu chiến lược đã giảm 
xuống mức thấp nhất kể 
từ thập niên 1980.
Theo công ty cung 
cấp dữ liệu hàng hải 
Clarksons Research, chi 

phí vận chuyển một tàu 
chở dầu loại lớn từ vịnh 
Ba Tư đến Trung Quốc 
hiện nay là khoảng hơn 
$500,000 mỗi ngày; con 
số này cao hơn gấp đôi 
so với mức giá trước khi 
Iran bắt đầu các cuộc 
tấn công tại eo biển 
Hormuz. Sự gia tăng 
chi phí vận chuyển bắt 
nguồn từ các khoản phí 
tăng cao, trong đó chi 
phí bảo hiểm mắc hơn 
và ngày càng có ít hãng 
vận tải sẵn sàng thực 
hiện những chuyến hải 
trình đôi khi đầy nguy 
hiểm này.
Các tuyến đường vận 
chuyển cũng trở nên 
dài hơn. Sau khi eo 
biển Hormuz bị phong 
tỏa, lực lượng Houthi, 
được Iran hậu thuẫn, 
đã tuyên bố phong tỏa Ả 
Rập Saudi tại Hồng Hải, 
buộc một số hãng vận tải 
phải chuyển hướng sang 
kênh đào Suez, khiến 
tuyến đường đến châu Á 
kéo dài thêm khoảng 30 

ngày.
Tuy nhiên, các quốc gia 
sản xuất năng lượng 
vùng Vịnh như Các Tiểu 
vương quốc Ả Rập Thống 
nhất (UAE), Kuwait và 
Iraq đang đầu tư nhiều 
tỷ Mỹ kim vào các đường 
ống dẫn dầu mới. Hành 
động này nằm trong kế 
hoạch vẽ lại tấm bản 
đồ khai thác, lưu trữ và 
vận chuyển dầu hỏa của 
khu vực, trong bối cảnh 
hoạt động thương mại 
đang chuyển dịch sang 
các phương thức vận tải 
đường bộ, đường sắt và 
các hải cảng mới.

Khả năng quân sự 
của Iran bị suy giảm
Hoa Kỳ đã tấn công hơn 
13,000 mục tiêu tại Iran 
trước khi lệnh ngừng 
bắn ngày 8 tháng 4 có 
hiệu lực và phá hủy 
phần lớn lực lượng hải 
quân của nước này. Tuy 
nhiên, đội tàu tấn công 
với vận tốc nhanh mà 
Tehran sử dụng để kiểm

soát eo biển Hormuz 
vẫn chưa bị tiêu diệt 
hoàn toàn, và Iran vẫn 
tiếp tục tấn công các tàu 
thương mại bằng máy 
bay không người lái 
cùng hỏa tiễn.
Vào đầu tháng 6, trong 
một cuộc phỏng vấn với 
đài truyền hình NBC, 
ông Trump tuyên bố 
quân đội Iran đã bị "phá 
hủy hoàn toàn". Ông 
khẳng định Iran chỉ còn 
lại rất ít hỏa tiễn. Tuy 
nhiên, người ta nghi ngờ 
Iran đã cất giấu nhiều 
loại vũ khí sâu dưới lòng 
đất, khiến việc ước tính 
kho vũ khí của Iran hiện 
nay còn lại bao nhiêu 
trở nên khó khăn, và 
Iran cũng đã tận dụng 
thời gian ngừng bắn 
để di chuyển và tái bố 
trí nhiều trang thiết bị 
quân sự của họ.
Các giới chức Hoa Kỳ 
ghi nhận rằng các loại 
hỏa tiễn đạn đạo mà 
Iran hiện đang sử dụng 
dường như có tốc độ 
nhanh hơn và có khả 
năng lách né khi lao 
xuống mục tiêu. Những 
quan sát này cho thấy 
một lực lượng quân sự 
Iran đang thích nghi 
chứ không phải đang 
sụp đổ.
Trong khi đó, phần lớn 
thiệt hại đối với các cơ 

Hải quân Hoa Kỳ hoạt động 
tại eo biển Hormuz - U.S. NAVY
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sở hạt nhân trọng yếu 
của chế độ Iran đã xảy 
ra trong các cuộc tấn 
công của Hoa Kỳ và 
Israel vào tháng 6 năm 
2025. Ông Trump từng 
đe dọa sẽ tấn công các 
cơ sở ngầm, nơi Iran có 
thể khôi phục lại chương 
trình hạt nhân của họ, 
cũng như đề cập đến 
việc tịch thu kho dự trữ 
uranium đã được tinh 
luyện của nước này. Tuy 
nhiên, cho đến nay, Hoa 
Kỳ vẫn chưa thực hiện 
bất kỳ hành động nào 
trong số đó.
Các ước tính về mức độ 
bị chậm lại của chương 
trình chế tạo bom 
nguyên tử của Iran rất 
khác nhau, thời gian 
dao động từ vài tháng 
cho đến vài năm.
Hiện tại, các cuộc đàm 
phán về chương trình 
hạt nhân của Iran đang 
bị đình trệ, và việc đạt 
được thỏa thuận về việc 
mở cửa eo biển Hormuz 
đã trở thành vấn đề cấp 

bách hơn.

Ảnh hưởng đến 
kinh tế

Giá cả hàng hóa tiêu 
dùng tại Iran đã tăng 
hơn 80% so với năm 
ngoái, trong khi Quỹ 
Tiền tệ Quốc tế (IMF) 
dự báo nền kinh tế nước 
này sẽ suy giảm 5.4% 
trong năm nay. Tuy 
nhiên, việc chuyển gánh 
nặng kinh tế sang các hộ 
gia đình của người dân 
giúp chính quyền Iran 
tiếp tục cầm cự và chịu 
đựng được trước áp lực 
phải nhượng bộ trong 
các cuộc đàm phán.
Do tác động của cuộc 
phong tỏa từ phía Hoa 
Kỳ, lượng dầu thô xuất 
cảng của Iran đã giảm 
xuống còn khoảng 
280,000 thùng một ngày 
vào tháng 5, so với mức 
hơn 2.2 triệu thùng một 
ngày hồi tháng 2. Hoạt 
động xuất cảng dầu của 
Iran từng hồi phục trong 
một thời gian ngắn nhờ 

một thỏa thuận mở lại 
eo biển, nhưng rồi sụt 
giảm trở lại sau khi thỏa 
thuận này đổ vỡ.
Trong khi giá dầu, khí 
đốt, phân bón và chi 
phí vận chuyển tăng 
cao đã kìm hãm đà tăng 
trưởng, gây tác động 
nặng nề nhất đến các 
nền kinh tế phải nhập 
cảng năng lượng tại 
châu Âu và châu Á. Tổ 
chức IMF hiện dự báo 
lạm phát toàn cầu sẽ 
tăng lên mức 4.7% trong 
năm nay so với mức 
4.1% của năm 2025, 
làm gián đoạn xu hướng 
giảm lạm phát vốn đã 
diễn ra kể từ năm 2024.
Cú sốc này khiến cho các 
nhà hoạch định chính 
sách tiền tệ có thêm lý 
do để thận trọng hơn 
trong việc điều chỉnh lãi 
suất.

Thiệt hại 
nhân mạng

Theo hãng tin của tổ 
chức Các nhà hoạt 

động vì Nhân quyền 
(HRANA), cuộc xung 
đột đã khiến hơn 3,600 
người dân Iran thiệt 
mạng; hầu hết, nếu 
không muốn nói là tất 
cả các trường hợp này, 
xảy ra trước thời điểm 
lệnh ngừng bắn tạm 
thời có hiệu lực vào ngày 
8 tháng 4.
Khoảng 18 quân nhân 
Hoa Kỳ thiệt mạng do 
các cuộc tấn công bằng 
máy bay không người 
lái và hỏa tiễn của Iran 
nhắm vào các căn cứ 
quân sự Hoa Kỳ cũng 
như do một vài trục trặc 
quân sự khác, bên cạnh 
đó hàng trăm quân nhân 
khác bị thương. Theo Tổ 
chức Ân xá Quốc tế, tính 
đến ngày 3 tháng 6, các 
cuộc tấn công trả đũa 
do chính quyền Iran và 
các nhóm vũ trang đồng 
minh thực hiện tại các 
quốc gia vùng Vịnh đã 
khiến 28 thường dân 
thiệt mạng và hàng 
trăm người khác bị 
thương.
Theo kết quả thăm dò 
của Fox News, tỷ lệ ủng 
hộ cuộc chiến trong số 
các cử tri Mỹ tham gia 
khảo sát đã giảm từ 
50% vào cuối tháng 2, 
thời điểm cuộc xung đột 
mới bắt đầu, xuống còn 
43% vào giữa tháng 7 
khi giao tranh trở nên 
dữ dội hơn.

9+

Iran bị thiệt hại nặng 
nhưng tiếp tục cầm cự 
- NEW YORK TIMES
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

M ột sáng, trời Garland âm
u, có tiếng sấm dội từ xa 
và mưa thưa đây đó. Chợt 
nhớ câu thơ ngày nào đã

viết: mưa ở đây. mưa từ rất xa. 
rất xa... Vậy, mưa từ đâu vậy cà 
-từ Sài Gòn, tất nhiên. Cũng có 
thể mưa từ Woodstock và Rừng 
Phương Bối. Cứ nghĩ ngợi lan 
man như vượn chuyền cành, và 
rồi lòng tự hỏi lòng: Tháng bảy, 
chớm thu rồi ư? Nghe nói Sài Gòn 
mùa này có những trận mưa tầm 
tã. Mưa suốt một buổi chiều. Mưa 
tới khuya. Mưa kéo dài đến sáng 
hôm sau. Chợt hình dung thấy 
những ngõ hẻm loang lổ ánh đèn
và những bóng người trong mưa. 
Bạn gần đây viết trong email: Đêm
qua trời mưa lớn. Mưa đêm, buồn 
và nhớ những hồn xa.
Vâng, mưa làm nhớ những hồn 
xa. Qua bên này nghe ca khúc 
Đêm Nhớ Về Sài Gòn của Trầm 
Tử Thiêng lại càng nhớ da diết. 
Đêm nhớ về Sài Gòn / Tiếng nhạc 
vàng gọi từng âm xưa / Ánh đèn
vàng nhạt nhòa đêm mưa / Ai sầu 

trong quán úa…
Vâng, những hồn xa trở về tìm 
hơi lửa ấm. Xin nhắc lại ở đây
một đoạn văn đã viết: Tháng Bảy, 
Vu Lan, mình sẽ đi mua một lồng 
chim mở cửa thả chúng bay lên 
trời, rồi đi chùa Già Lam thăm 
cha mẹ, rót rượu lên cỏ cho những 
người nằm xuống... Chuyện ảo 
hay thật? Em nhé, đêm nay trời 
sẽ mưa, hứng giùm anh đôi giọt 
nước từ trời. Để anh mường tượng 
lại Tháng Bảy ở quê nhà. Tháng 
bảy nước nhảy lên bờ... Tháng 
bảy mưa sa mù mịt những cánh 
đồng... Đó là thời tiết ở quê xưa 
vào khoảng thời gian này. Nó làm 
cho bầu không khí trở nên u trầm, 
buồn bã, khiến ta nghĩ đến những 
giọt nước mắt của vợ chồng Ngâu. 
Truyền thuyết Trung Hoa về tình 
yêu trắc trở của tiên cô dệt vải 
(Chức Nữ) và tiên cậu chăn trâu 
(Ngưu Lang) không ai là không 
biết. Do lỗi của hai người mải yêu 
nhau mà biếng nhác công việc, mỗi 
năm chỉ vào ngày 7 tháng 7 Ngọc 
Hoàng mới cho họ gặp nhau một 
lần. Bước trên chiếc cầu, gọi là cầu 
Ô Thước - do đàn quạ đen nối nhau 
mà thành- hai vợ chồng không nói 
nên lời, nước mắt rơi xuống sông 
Ngân... Do đó, tháng Bảy được gọi 
là tháng Ngâu (Ngưu) vầy.
Ờ, phải rồi. Tháng Bảy ngâu vầy, 
do trời làm cho đôi lứa phải cách xa 
ngàn dặm, làm cho những người 
yêu nhau không thấy mặt nhau. 
Chuyện trong thần thoại mà cũng 
chuyện trong cuộc đời. Tuy nhiên, 
nói như vậy, dường như chưa trọn 
ý: trong cõi đời này, đôi khi chính 
người đã làm cho người xa nhau.
Thì chế độ ở Sài Gòn bây giờ đấy, 

mëD ô µ¿\� 
PëD Wì UÁW [D� UÁW [D

Mưa Sài Gòn - NGUỒN NLSCANTHO-06
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nó đã gây ra cuộc phân ly lớn trong 
lịch sử. Nó làm cho cả triệu người 
bỏ nước ra đi, khiến cả trăm ngàn 
người chết trên rừng trên biển 
không một nấm mồ để tưởng nhớ. 
Trong khi đó, ở trong nước, các 
thành phần đảng viên và cán bộ 
ăn trên ngồi trốc, nắm hết mọi tài 
sản và quyền lợi, đẩy quần chúng 
xuống hàng chó ngựa. Chế độ hiện 
hữu còn tìm cách chia rẽ tôn giáo, 
dùng bọn xã hội đen để trấn áp đối
phương. Chẳng hạn như chuyện 
thượng tọa Đức Nghi vốn được xem 
là người của Thiền Sư Nhất Hạnh, 
bỗng thay đổi đột ngột cho đồ đệ ra 
tay, hung hăng tấn công các tăng 
ni tu học tại tu viện Bát Nhã, cắt 
điện, cắt nước, ngăn đường tiếp tế 
lương thực, không cho đào giếng 
v.v... khiến cho cả thế giới phải 
đau đớn kính ngạc khi nhìn về 
Việt Nam. Và mưa, mưa tháng 
bảy ngấm nỗi đau từ bao đời đã
rơi trên rừng Phương Bối, nơi có tu 
viện Bát Nhã. Gần 400 tăng sinh 
tại tại đây lâm cảnh khốn cùng, 
tuyệt vọng. Đêm đêm phải thắp 
đèn cầy hay dùng đèn bin để tu 
học và sinh hoạt tăng thân...
Trong cảnh đó, những trận mưa 

tháng bảy này rơi xuống rừng 
Phương Bối thê lương biết chừng 
nào. Người ta được biết nhà nước 
CSVN đã hạ lệnh tất cả tăng ni 
tại đây phải giải tán trước ngày 2 
tháng 9. 2009. Vậy, những gì đã 
xảy đến cho tăng ni đang tu học 
ở tu viện Bát Nhã Lâm Đồng vào 
ngày 2 tháng 9 khi các tăng ni vẫn 
Ngồi Yên Như Núi không chịu giải 
tán theo lệnh chính quyền. Các 
báo loan tin: Ngày 20 tháng 9 năm 

Mưa Sài Gòn - NGUỒN NGƯỜI ĐÔ THỊ

Tu viện Bát Nhã - 
NGUỒN MIA.VN

2009, một số thanh niên đến phá 
nhà cửa, ném đá, rải truyền đơn, 
vứt quần áo của các ni cô xuống 
suối. Ngày 27 tháng 9 năm 2009, 
một nhóm đông người đến đập phá 
và đuổi những người trong tu viện 
ra ngoài. Những người bị đuổi phải 
đứng dưới mưa trong nhiều giờ.
Ôi. Mưa còn rơi trên cõi người. 
Mưa từ rất xa, rất xa....

tn
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Chúng ta không thể chữa 
lành tâm hồn ở cùng một môi 
trường đã khiến chúng ta bị 
tổn thương. 

.+uy�t '$n+

Hạnh phúc không phụ thuộc 
vào vị trí bạn đang đứng, mà 
phụ thuộc vào cách bạn nhìn 
cuộc sống. 

6£u txm

Sự khiêm tốn là dấu hiệu của 
người thật sự hiểu biết. 

6£u txm

T ại một xưởng da nọ, người chủ vừa phát giác mất một 
lô da thuộc giá trị. Thay vì trình báo cảnh sát hay 
đăng báo truy tầm kẻ gian, ông chủ lại bỏ tiền đăng 
một mẩu rao vặt kỳ lạ trên tuần báo địa phương: “Nếu 

người lấy da thuộc của bổn tiệm vì nghèo túng, tôi muốn làm 
bạn và giúp anh kiếm tiền bằng cách lương thiện, hãy đến 
gặp tôi.”
Một người láng giềng thân thiết hay chuyện bèn lên tiếng 
can ngăn, cho rằng lòng tốt đang bị đặt sái chỗ. Có người 
bảo ông ngây thơ: Bị người ta lấy mất của mà còn tính giúp 
người ta nữa sao? Kẻ gian sẽ cười vào mũi ông đấy.
Ông chủ điềm nhiên đáp lời: “Có lúc muốn ngăn một người 
tiếp tục làm điều xấu, phải cho họ một con đường quay lại 
làm người tử tế.”
Không bao lâu sau, một gã đàn ông rụt rè gõ cửa, mang theo 
toàn bộ lô da thuộc hoàn trả. Gã cúi đầu thú nhận gia cảnh 
đang độ bi đát: vợ ốm đau, đàn con nheo nhóc đói khát, còn 
bản thân nhìn cảnh bi đát chịu không thấu nên dần nghiện 
rượu, từng ngày tuột dốc. Lời bố cáo trên mặt báo như một 
đốm sáng rọi vào cuộc đời gã, gã cầu mong được thử sức.
Giữ đúng lời hứa, ông chủ không gọi cảnh sát. Ông nhìn 
người đàn ông đang run và nói: “Ở lại làm việc cho tôi. Điều 
kiện duy nhất là bỏ rượu.”
Người đàn ông nhận lời. Từ đó anh làm việc cho cửa hàng 
ông chủ nhiều năm. Công việc đều đặn, tiền lương đủ ăn, 
đủ thuốc cho vợ. Rượu dần được bỏ. Con cái được đi học. Kẻ 
trót nhúng chàm ngày ấy đã giữ trọn lời thề, trở thành một 
người thợ mẫn cán và tận tụy cống hiến cho gia đình ân 
nhân suốt hàng chục năm ròng rã. 

måW QÍR YÑ



37tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 10 tháng 09 - 2026  n  Quảng cáo: tHO������������� n  Rao vặt: EDRWUHUDRYDW�FRP  n  Website: KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW



38 tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 10 tháng 09 - 2026

TRẢ LỜI

Thưa được, nếu đang có Medicare Supplement (Medigap) thì vẫn có thể nộp 
đơn xin Medicaid hoặc Medicare Savings Program (MSP) nếu đáp ứng điều 
kiện về thu nhập/tài sản của tiểu bang. Medicare cũng xác nhận Medicaid 
có thể đi cùng Medicare.

Nếu bạn đang ở Texas, đặc 
biệt nên xem xét MSP vì có các 
chương trình như:

- QMB: có thể trả Part B và cả 
deductible/coinsurance/copay 
Medicare.
- SLMB: giúp trả Part B 
premium.
- QI: cũng giúp trả Part B 
premium.

Nhưng có một điểm rất quan 
trọng: nếu được full Medicaid, 
bạn không thể tiếp tục mua 
Medigap mới; Medicare.gov nói 
các hãng bảo hiểm thường không 
được bán Medigap cho người đang 
có Medicaid. Vì vậy, nếu đang có 
Medigap rồi mà xin Medicaid/
MSP, cần xem chính xác mình 
được chương trình nào trước khi 
hủy Medigap.
Nếu bạn hỏi Medicaid ở Texas thì 
Medicaid không chỉ có một chương 
trình duy nhất. Có nhiều chương 
trình, tùy theo tuổi, thu nhập, tình 
trạng khuyết tật và có Medicare 
hay không.

Medigap, Medicare và Medicaid
HỎI

C h à o  C h ị .  M ấ y 
người có medicare 
supplement Insurance 
xin medicaid hay MSP 
được không?

Các chương trình Medicaid 
managed care chính gồm:

1. STAR – chủ yếu cho người lớn 
và trẻ em đủ điều kiện Medicaid 
thông thường.
2. STAR+PLUS – dành chủ yếu 
cho người 65 tuổi trở lên hoặc 
người khuyết tật, đặc biệt quan 
trọng đối với người có Medicare 
+ Medicaid.
3. STAR Kids – dành cho trẻ 
em/người trẻ dưới 21 tuổi có 
khuyết tật.
4. STAR Health – dành cho trẻ 
em đang trong hệ thống foster 
care/kinship care.
5. Children’s Medicaid Dental 
Services – Medicaid nha khoa 
cho trẻ em.

Ngoài 5 nhóm managed care này còn 
có Medicaid waiver/HCBS, PACE, 
Medicaid Buy-In, và Medicare 
Savings Programs (MSP), nên 
nếu tính tất cả các chương trình hỗ 
trợ thì số lượng còn nhiều hơn.

&t+

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net &in'y t+u +2rng 

DALLAS
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Cách bảo quản chuối để được lâu hơn
Ngoài việc quấn cuống, cách đặt và bảo quản chuối cũng rất quan trọng.

1. Để chuối ở nhiệt độ phòng khi còn xanh hoặc chưa chín 
hoàn toàn.
Không nên cho chuối còn xanh hoặc mới vàng vào tủ lạnh. Nhiệt 
độ lạnh có thể làm gián đoạn tiến trình chín tự nhiên và ảnh hưởng 
đến phẩm chất của chuối.

2. Tránh ánh nắng và nơi có nhiệt độ cao.
Hãy đặt chuối ở nơi mát, khô ráo, tránh cửa sổ có ánh nắng trực 
tiếp và tránh xa các thiết bị tỏa nhiệt như bếp hoặc lò nướng. 
Nhiệt độ cao sẽ khiến chuối chín nhanh hơn.

3. Không để chuối sát những loại trái cây khác.
Táo, bơ, đào và cà chua cũng sản sinh khí ethylene. Khi đặt chung 
với chuối, lượng khí này có thể khiến chuối chín nhanh hơn. Nếu 
muốn chuối giữ được lâu, nên để chúng có khoảng cách với các 
loại trái cây khác.

4. Khi chuối đã chín vừa ý, hãy cho vào tủ lạnh.
Đây là thời điểm thích hợp để làm lạnh chuối. Vỏ chuối có thể
nhanh chóng chuyển sang màu nâu hoặc đen, nhưng phần ruột 
bên trong vẫn có thể giữ được độ tươi ngon thêm vài ngày.

Để chuối được tươi lâu 

Chuối là một trong những loại trái cây rất dễ bị chín quá nhanh. Có 
khi hôm nay chuối còn vàng đẹp, đến ngày hôm sau đã xuất hiện 
những đốm nâu, mềm nhũn và bắt đầu mất ngon. Tuy nhiên, có một 
mẹo rất đơn giản chỉ mất khoảng 15 giây có thể giúp làm chậm tiến 
trình này.

Ngay sau khi mua một nải chuối về, hãy dùng giấy nhôm (aluminum foil) hoặc màng 
bọc thực phẩm (plastic wrap) quấn chặt phần cuống của nải chuối trước khi đặt lên 
bàn bếp. Đây là mẹo mà nhiều gia đình đã áp dụng từ lâu.

Vì sao quấn cuống chuối lại có tác dụng?
Khi chuối chín, nó tự nhiên tạo ra một loại khí gọi là ethylene. Đây
là một hormone thực vật có vai trò thúc đẩy tiến trình chín của trái 
cây. Phần lớn khí ethylene của nải chuối thoát ra từ khu vực cuống.
Khi dùng giấy nhôm hoặc màng bọc thực phẩm quấn kín phần cuống, 
lượng khí ethylene thoát ra có thể được hạn chế. Nhờ vậy, tiến trình 
chín của chuối có thể diễn ra chậm hơn.
Tuy nhiên, đây không phải là một phương pháp kỳ diệu. Một số thử 
nghiệm tại nhà cho thấy quấn cuống có thể giúp chuối tươi lâu thêm 
vài ngày, trong khi một số thử nghiệm khác lại nhận thấy sự khác 
biệt không đáng kể. Vì vậy, hiệu quả có thể tùy thuộc vào độ chín 
của chuối và điều kiện bảo quản.

Lần tới khi mua một nải chuối, hãy 
thử quấn phần cuống ngay khi mang 
về nhà. Chỉ mất vài giây nhưng có 
thể giúp bạn kéo dài thời gian thưởng 
thức chuối và hạn chế phải bỏ những 
trái đã chín quá mức.
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"Dời di tích phải 
giữ được giá trị 
l ị c h  s ử ,  t í n 
ngưỡng."

Chồng bà Lâm Thị Phương Thanh (Bộ trưởng Văn 
hóa, Thể thao và Du lịch CSVN) - ông Nguyễn Sỹ 
Cương dời Pháp luật. Còn bà Thanh, dời di tích...

Đất thì dân phải mượn nợ ngân hàng để mua, canh 
tác và xây dựng để ở, nhưng họ tới giải tỏa với giả 
rẻ mạt, chịu hay không chịu đều ra đường ở. Vậy 
mà...

"Đề nghị nghiên cứu 
một mô hình bồi 
thường cho người bị 
thu hồi đất mới, là 
chuyển một phần 
hoặc toàn bộ giá trị 
bồi thường thành cổ 
phần góp vào dự án 
phát triển. Không 
trả tiền một cục."

Tạ Đình Thi 
Phó Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học, Công nghệ và 

Môi trường của Quốc hội CSVN khóa XV

Sau khi bị lộ vài bí mật "nho 
nhỏ", ông Triệu Tài Vinh vẫn 
bình an vô sự trên con đường 
thăng tiến, và chức mới nhất là 
phó bí thư chuyên trách Đảng 
ủy Mặt trận Tổ quốc CSVN.

"Có lẽ nhiều người nghĩ tới chuyện 
năm 2013, trên Facebook nói về việc 
cả gia đình tôi làm quan và vừa rồi 
(2018) là gian lận thi cử. Việc đó 
không sao, phải đối mặt với thực tế, 
vượt qua nó."

"Có thể họ lợi dụng việc nâng điểm để 
đưa con lãnh đạo vào tròng thì sao?"

%sn+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Trên sân đấu, họ là những tuyển thủ chuyên nghiệp, 
tranh tài ở những giải thể thao lớn nhất hoàn cầu. 
Nhưng khi rời sân, người làm kỹ sư, kẻ khoác áo sĩ 
quan, hoặc mặc áo blouse bác sĩ, hay làm việc ở 
văn phòng luật... 
Thể thao đỉnh cao vốn đòi hỏi thời gian, kỷ luật và sự 
hy sinh rất cao, vì vậy việc vừa theo đuổi sự nghiệp 
thể thao vừa hoàn tất chuyên ngành càng đáng nể...

Philip Noel-Baker
Nếu có một nhân vật nối được hai thế giới tưởng 
như chẳng liên quan là thể thao và hòa bình, thì đó 
là Philip Noel-Baker (Anh). Philip giành huy chương 
bạc 1,500 mét tại Olympic Antwerp 1920, sát nút 
người đồng đội Albert Hill. 
Khi Thế chiến I nổ ra, Noel-Baker tham gia cứu 
thương, lăn lóc tại Pháp và Italy. Sau Thế chiến I, 
Noel-Baker làm việc với Hội Quốc Liên (League of 
Nations) và cộng tác với nhiều nhân vật hàng đầu của 

phong trào hòa bình quốc tế, nhờ anh từng 
là giáo sư Quan hệ Quốc tế tại University 
of London. Rồi trở thành nghị sĩ. Sau Thế 
chiến II, anh tham gia định hình hệ thống 
Liên Hiệp Quốc. Năm 1959, ông được trao 
giải Nobel Prize Hòa Bình về những đóng 
góp của mình. 

ẢNH TRÁI: Đoàn đại biểu Vương quốc Anh tại Đại hội đồng 
Liên Hợp Quốc khóa đầu tiên diễn ra ở London năm 1946. 
Philip Noel-Baker (người ngồi chính giữa, mặc vest kẻ sọc), 
Clement Attlee (người ngồi ngoài cùng bên phải), Thủ tướng 
Vương quốc Anh thời bấy giờ, người dẫn đầu đoàn đại biểu 
Anh tham dự hội nghị lịch sử này.

Philip Noel-Baker (trái) và 
giây phút đi vào lịch sử
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Eric Heiden
Tại Olympic Mùa đông Lake Placid 1980, Eric Heiden (Mỹ) 19 
tuổi, lập một trong những kỳ tích lớn nhất lịch sử Olympic: 
giành 5 huy chương vàng cả 5 cự ly: 500m, 1,000m, 1,500m, 
5,000m và 10,000m ở môn trượt băng trong nhà (ảnh dưới). 
Thành tích này đến nay vẫn chưa có ai vượt qua.
Sau khi rời đường băng, Eric trở về đường học, tốt nghiệp 
Stanford Medical School, trở thành bác sĩ phẫu thuật chỉnh 
hình nổi tiếng và được mời làm bác sĩ của đội tuyển Olympic 
Hoa Kỳ. 

Ngoài đường chạy, Eric Heiden còn là một cua 
rơ cự phách. Vô địch Quốc gia đua xe đạp Mỹ  
năm 1985.

Eric Heiden trên sân tập

Bác sĩ Eric Heiden làm việc cho đội tuyển 
Olympic Hoa Kỳ.
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Billy Mills
Có những lực sĩ dày dạn trên đấu 
trường, nhưng cũng có những gương 
mặt mới keng như Billy Mills (Mỹ). Khi 
anh bước vào vòng đua, không ai nghĩ 
anh sẽ làm nên cơm cháo gì. Nhưng 
Billy đã khiến mọi nghi ngờ bật ngửa 
tại Olympic Tokyo 1964 khi giành huy 
chương vàng cự ly 10,000m. 
Sau đó người ta mới biết Billy đang 
là sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến (U.S. 
Marine Corps), điều thú vị hơn nữa Billy 
trở thành người Mỹ đầu tiên và duy 
nhất đến nay giành huy chương vàng 
Olympic 10,000m nam. 
Sau giải, Billy trở lại đời binh nghiệp, 
vác súng lòng vòng khắp năm châu.

Billy Mills trên đường chạy tại Olympic Tokyo 1964
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Hayley Wickenheiser
Hayley Wickenheiser được xem là một trong 
những nữ tuyển thủ hockey (khúc côn cầu) vĩ 
đại nhất lịch sử Canada. Vào đội tuyển quốc 
gia khi mới 15 tuổi, giành 4 huy chương vàng 
Olympic liên tiếp (2002-2006-2010-2014). Hai lần 
được bầu là cầu thủ xuất sắc nhất tại Olympic.
Sau khi chia tay đội tuyển Canada năm 2017, 
Wickenheiser trở lại trường Y Cumming thuộc 
University of Calgary và tốt nghiệp năm 2021. 
Cô hiện vừa làm bác sĩ ở bệnh viện vừa giữ 
chức Assistant General Manager phụ trách 
phát triển cầu thủ trẻ của đội Toronto Maple 
Leafs. 

Roger Bannister
Ngày 6-5-1954 tại Oxford, Anh, 
Roger Bannister khiến cả nước Anh 
nhảy tưng vui mừng khi trở thành 
người đầu tiên trong lịch sử chạy 1 
mile dưới 4 phút.
Điều thú vị là hôm lập kỷ lục, 
Bannister - lúc đó 25 tuổi - buổi 
sáng anh vẫn còn miệt mài tập sự 
tại bệnh viện ở London trong khoa  
thần kinh. Sau này Bannister trở 
thành một bác sĩ và nhà nghiên cứu 
nổi tiếng, có những đóng góp quan 
trọng y học. 

Roger Bannister chạm đích đầu tiên...

Ảnh trái: Hayley Wickenheiser là bác sĩ làm việc 
tại bệnh viện Toronto Western Hospita và trong 
màu áo đội tuyển khúc côn cầu Canada (phải)
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Mùa Thu năm 1975, mới vừa rời trại Fort Chaffee để bắt đầu cuộc sống 
mới tại nước Mỹ xa lạ, tôi được xem trên TV cuốn phim The Sound of 
Music (1965) và mê ngay lập tức. Lúc bấy giờ tôi nào biết nó đến từ một 
vở nhạc kịch Broadway nổi tiếng ra đời năm 1959, soạn bởi cặp tác giả 
lừng danh Rodgers & Hammerstein và đoạt năm giải Tony Awards năm 
1960. Sau nhiều năm vắng bóng, The Sound of Music đã được dựng lại 
và đang đi tour vòng quanh nước Mỹ.

Cayleigh 
Capaldi trong 
vai Maria von 
Trapp. (JEREMY 
DANIEL/BROADWAY 
DALLAS)

Dựa theo quyển hồi ký mang tên 
The Story of the Trapp Family 
Singers (1949), vở nhạc kịch kể lại 
câu chuyện của tác giả Maria von 
Trapp sau khi gia đình bà trốn sang 
Mỹ để tránh bọn Nazi vừa chiếm 
đóng nước Áo năm 1938. Thuở 
ban đầu bà là một nữ tu tên Maria 
Kutschera đến từ vùng Salzburg -- 
quê hương của Mozart, được Mẹ bề 
trên của tu viện giao nhiệm vụ làm 
cô giáo dạy học cho mấy đứa con của 
một vị đô đốc goá vợ ở Aigen tên là 
George von Trapp. Duyên tình đưa 
đẩy, cuối cùng họ yêu nhau và lấy 
nhau. Đến Mỹ, gia đình von Trapp 
trở thành một nhóm ca nhạc sĩ; họ 
đi tour vòng quanh nước Mỹ và có 
thâu một số dĩa nhạc bán khá chạy. 
Mẹ bề trên đang cố gắng thuyết phục 
Maria nhận job! (JEREMY DANIEL/BROADWAY 
DALLAS)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Câu chuyện bắt đầu vào năm 1926, sau 
khi vợ của đô đốc von Trapp qua đời. 
George viết thư cho tu viện Nonnberg nhờ 
kiếm giùm cho ông một cô giáo. Vở kịch 
mở màn với cảnh Maria tung tăng trên 
đồi quên hết sự đời, hát bài The Hills Are 
Live (With the Sound of Music), trong khi 
các sơ thì chuẩn bị cho buổi cầu nguyện 
buổi tối. Nhưng thay vì quở trách Maria, 
Mẹ bề trên gọi cô vào để thông báo bà vừa 
nhận lời yêu cầu của một vị đô đốc và giao 
cô nhiệm vụ chăm sóc BẢY đứa con của 
ông ta!
“A lê hấp!!!” (JEREMY DANIEL/BROADWAY DALLAS)

Nghe đến bảy đứa con nít tất nhiên Maria 
tảng thần hồn, muốn từ chối lắm nhưng 
không đặng. Cô miễn cưỡng khăn gói đến 
biệt thự gia đình von Trapp, không quên 
xách theo cây đàn. Tại đây Maria phát hiện 
mấy đứa nhỏ bị ông bố huấn luyện y như 
trong nhà binh. Thấy chúng khổ sở quá, 
Maria bày chuyện cho chúng “dễ thở” hơn 
bằng cách dạy chúng lý thuyết âm nhạc 
qua bài “Do, Ré, Mi”. 
“My Favorite Things”, một bản nhạc nay đã trở 
thành kinh điển. (JEREMY DANIEL/BROADWAY DALLAS)

Maria cũng phát hiện cô trưởng nữ 
mới lớn Liesl đang có cảm tình với 
một chàng trai làng tên Rolf. Ngặt 
một nỗi Rolf, như nhiều thanh 
thiếu niên thời bấy giờ, đã bị mê 
hoặc bời Hitler và chủ nghĩa Nazi 
sặc mùi kỳ thị sắc tộc của hắn ta, 
điều mà bố cô cực kỳ chống đối. Nên 
ngoài việc dạy nhạc Maria còn phải 
đóng vai “gỡ rối tơ lòng” cho Liesl 
mặc dù bản thân cô cũng chưa thật 
sự biết tình yêu đôi lứa ra sao.
Mối tình đầu - Liesl và Rolf. (JEREMY DANIEL/
BROADWAY DALLAS)



48 TUÍ DDOODV ���� n  Ngày 10 tháng 09 - 2026

Trong đêm nhạc, George cầm đàn hát 
solo bài “Edelweiss” – loài hoa tượng 
trưng cho nước Áo, để ngầm nhắc 
nhở khán giả đất nước mình đang bị 
giặc ngoại xâm chiếm đóng. Lúc nghe 
bài này khi xem phim lần đầu năm 
75, tôi cũng đã ứa nước mắt khi nghĩ 
đến thân phận mất nước của mình. 
Vở kịch kết thúc ra sao các bạn có thể 
đoán được phần nào, nhưng dĩ nhiên 
vẫn có những bất ngờ vào phút chót 
(chuyện chiến tranh bao giờ cũng 
thế!) The Sound of Music sẽ diễn tại 
Dallas Music Hall at Fairpark từ 
ngày 8 đến 20 tháng 9. Bảo đảm hay, 
bỏ qua rất uổng!
Màn “Edelweiss” bất hủ. (JEREMY DANIEL/
BROADWAY DALLAS)

George khi ấy đang có một cô bạn gái tên Elsa. Tuy 
bà ta là một nữ bá tước thuộc giới quyền quý, nhưng 
George chưa có vẻ gì muốn lấy Elsa làm vợ. Trong 
một buổi dạ tiệc để giới thiệu Elsa với gia đình và 
bạn bè, tình cờ George khiêu vũ với Maria và vị đô 
đốc bỗng cảm thấy có cái gì đó bất thường xảy ra giữa 
ông và cô nữ tu. Elsa cũng nhận ra điều ấy và tỏ vẻ 
ghen tuông, nhưng Maria trấn an Elsa, nói rằng cô 
không có tình ý gì với George và đang chuẩn bị quay 
trở lại tu viện.

Chính quyền quân phiệt Đức khi ấy thì muốn George 
von Trapp nhận chức đề đốc trong Hải quân của họ. 
Dĩ nhiên George không thể nào làm chuyện đó. Để 
câu giờ, George nhờ người bạn thân là Max thu xếp 
cho mấy đứa con trình diễn trong lễ hội âm nhạc 
Kaltzburg Festival do Max tổ chức. Viện cớ phải 
chờ qua lễ hội ông mới có thể dọn lên Vienna để 
nhậm chức, George lên kế hoạch đưa gia đình trốn 
khỏi Austria. Trong kịch, chi tiết này được sửa đổi 
chút ít – thay vì đi xe lửa sang Ý thì kịch tác gia đổi 
cho họ băng núi qua Thuỵ Sĩ với bài “Climb Every 
Mountain”.
Hoạt cảnh “So Long, Farewell”. (JEREMY DANIEL/BROADWAY DALLAS)

Tình 
trong như 
đã, mặt 
ngoài còn 
e. (JEREMY 

DANIEL/

BROADWAY 
DALLAS)
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Dụng cụ gắn vào đồng hồ để theo dõi sức khỏe
Công ty Ganance ở Chicago mới giới thiệu một thiết bị mới 
gọi là Heir, là một miếng cảm biến nhỏ như đồng xu, gắn 
vào mặt sau của hầu hết các loại đồng hồ đeo tay truyền 
thống. Nhờ đó, người dùng có thể giữ chiếc đồng hồ yêu 
thích của mình, nhưng vẫn có thêm chức năng theo dõi 
sức khỏe giống như đồng hồ thông minh. Heir không có 
màn hình và không ảnh hưởng đến bộ máy đồng hồ. Nó 
chỉ rung nhẹ để báo cuộc gọi, tin nhắn và gửi dữ liệu vận 
động (số bước đi, quãng đường, lượng calo) vào ứng dụng 
trên điện thoại. Hiện Heir hoạt động với iPhone và sẽ có 
ứng dụng Android sau này. Heir rất nhẹ, mỏng, dễ gắn 
và tháo ra để đổi sang đồng hồ khác. Tuy nhiên, pin chỉ 
dùng được khoảng 42 giờ, nên phải sạc gần như mỗi ngày. 
Người dùng có thể gắn Heir vào dây đeo chuyên dụng 
riêng gọi là HeirBand. Ganance đang cải thiện độ chính 
xác của việc đếm bước và sẽ bổ sung thêm nhiều tính 
năng như báo thức rung, nhắc nhở vận động, theo dõi thời 
gian ngồi lâu, và thông báo từ WhatsApp, Slack.

Heir hiện cho đặt trước với giá 149 USD, hoặc mua kèm 
HeirBand với giá 169 USD.

Máy giết muỗi
Công ty Photon Matrix vừa giới thiệu máy diệt muỗi rất đặc biệt: dùng tia laser 
màu xanh để bắn muỗi trong không khí. Máy được thiết kế để dùng ngoài trời, 
như trong sân nhà, khi đi cắm trại hay ăn uống ngoài trời. Bên trong máy có 
nhiều công nghệ hiện đại: LiDAR, radar sóng ngắn, AI nhận dạng hình ảnh, và 
hệ thống điều khiển tia laser. Khi máy phát hiện muỗi trong phạm vi khoảng 6 
mét, nó sẽ tự động xoay và bắn tia laser để tiêu diệt muỗi với tốc độ rất cao. Máy 
chỉ nhắm vào muỗi, không bắn các loại côn trùng khác. Người dùng có thể xem 
số lượng muỗi bị diệt, bản đồ khu vực có nhiều muỗi, và thậm chí bảng xếp hạng 
toàn cầu qua ứng dụng trên điện thoại. Ứng dụng cũng cho phép hẹn giờ bật và 
tắt máy. Loại máy dùng ngoài trời đi kèm pin dung lượng lớn dùng được khoảng 
4 giờ nếu không cắm điện, và chân đế xoay 360 độ. Ngoài ra còn có loại dùng 
trong nhà, sử dụng tia laser hồng ngoại an toàn cho không gian kín.

Giá đặt trước: 1.088 USD cho loại dùng ngoài trời và 988 USD cho loại dùng 
trong nhà. Máy hoạt động rất êm và có bảo hành 12 tháng.
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Đau nhức
NÊN DÙNG

Dù là đau đầu thỉnh thoảng hay đau mãn 
tính do viêm xương khớp (osteoarthritis - 
OA), acetaminophen có thể là lựa chọn 
nên ưu tiên.
Đối với viêm xương khớp, bạn cũng có thể 
sử dụng thuốc chống viêm không steroid 
(NSAID) dạng bôi ngoài da, chẳng hạn 
như diclofenac (Voltaren và thuốc generic).
Dựa trên 39 nghiên cứu cho thấy diclofenac 
dạng bôi giúp giảm đáng kể tình trạng đau
mãn tính ở khoảng 60% người sử dụng.

NÊN CÂN NHẮC KỸ

Không nên thường xuyên sử dụng NSAID 
dạng uống như ibuprofen (Advil và thuốc 
generic) và naproxen (Aleve và thuốc 
generic).
Nếu sử dụng lâu dài, các thuốc này có thể 
gây chảy máu đường tiêu hóa và có liên 
quan đến nguy cơ nhồi máu cơ tim, đột
quỵ, suy tim và các vấn đề về thận.
Nếu bạn cảm thấy cần dùng thường xuyên 
NSAID dạng uống, hãy trao đổi với bác sĩ.

Dùng thuốc không toa đúng cách
Khi bị nghẹt mũi, dị 
ứng, đau nhức… có lẽ 
bạn thường nghĩ ngay 
đến những thuốc mua 
tự do không cần toa 
của bác sĩ (OTC) để
giảm các triệu chứng 
này.
Tuy nhiên, nhiều loại 
thuốc không toa có 
thể gây ra những tác 
dụng phụ và nguy cơ 
đáng kể ở người lớn 
tuổi. Khả năng chuyển 
hóa thuốc của cơ thể 
giảm dần theo tuổi tác, 
làm tăng nguy cơ xảy 
ra tác dụng phụ. Một 
nghiên cứu công bố 
năm 2024 trên tạp chí 
Innovation in Aging 
cho thấy khoảng 80% 
người lớn tuổi mắc sai 
lầm khi sử dụng thuốc 
OTC.
Các  chuyên g ia 
khuyên người lớn tuổi 
nên lựa chọn những 
loại thuốc OTC tương 
đối an toàn, sử dụng 
đúng liều được khuyến 
cáo. Đồng thời, hãy hỏi 
bác sĩ hoặc dược sĩ để
chắc chắn rằng thuốc 
OTC không tương tác 
với những loại thuốc 
kê toa bạn đang sử 
dụng. Nếu chưa chắc 
chắn, những thông tin 
dưới đây có thể giúp 
bạn.

Nhiễm trùng 
đường hô hấp

NÊN DÙNG

Nếu bị sốt, ớn lạnh và/hoặc đau
nhức cơ thể do nhiễm trùng, nên 
chọn acetaminophen (Tylenol và 
thuốc generic).
Nếu nghẹt mũi, thuốc thông mũi 
dạng xịt như oxymetazoline (Afrin 
và thuốc generic) thường là lựa 
chọn phù hợp. Loại thuốc này 
không làm tăng huyết áp giống 
như thuốc thông mũi OTC dạng 
chất lỏng để uống.
Tuy nhiên, chỉ nên sử dụng 
oxymetazoline tối đa 72 giờ (3 
ngày) để tránh tình trạng nghẹt 
mũi trở lại hoặc nặng hơn sau khi 
ngừng thuốc.
Nếu ho có đàm (đờm), có thể dùng 
guaifenesin, có trong các thuốc 
như Mucinex và thuốc generic.
Đối với ho khan, nhiều khi các biện 
pháp đơn giản tại nhà như một 
muỗng canh mật ong hoặc một 
chén súp gà cũng có hiệu quả. 

NÊN CÂN NHẮC KỸ

Các loại thuốc trị cảm lạnh và cúm 
có nhiều thành phần có thể chứa 
những chất không thích hợp với 
người lớn tuổi.
Ngoài ra, thuốc phối hợp có thể 
chứa một loại thuốc mà bạn 
đang dùng riêng, chẳng hạn như 
acetaminophen. Điều này có thể 
khiến bạn vô tình dùng quá liều.

Dị ứng theo mùa
NÊN DÙNG

Các nghiên cứu cho thấy thuốc xịt mũi chứa 
steroid như fluticasone propionate (Flonase 
Allergy Relief) và triamcinolone (Nasacort) 
có hiệu quả đối với viêm mũi dị ứng tốt 
hơn thuốc kháng histamine dạng uống như 
loratadine (Claritin và thuốc generic).
Trước khi dùng thuốc xịt steroid, nên rửa 
hoặc xịt mũi bằng nước muối sinh lý OTC 
(saline). Việc này giúp thuốc steroid được
hấp thu tốt hơn.
Nếu ngứa mắt, có thể dùng thuốc nhỏ mắt 
kháng histamine OTC như olopatadine 
(Pataday và thuốc generic).

NÊN CÂN NHẮC KỸ

Các thuốc kháng histamine thế hệ cũ 
như diphenhydramine (Benadryl và thuốc 
generic) và chlorpheniramine (Chlor-
Trimeton và thuốc generic) có thể gây buồn 
ngủ hoặc chóng mặt.

(còn tiếp)

TRIỆU MINH
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Ta về ngàn ngách lau thưa
Bên sông bến cũ lạnh mùa nước dâng
So cung đàn cũ bặt âm
Mùa trăng tháng tám tần ngần đầy vơi  
Hôm qua thu đến bên trời  
Sầu vây quanh với rã rời riêng mang
Con đường về cỏ giăng ngang  
Nỗi niềm theo chiếc lá vàng gió bay
Trăm năm còn lại chừng này
Để ta say với những ngày không em  

BQT

BQT

bên sông bến cũ

TRANH ĐINH CƯỜNG
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được đâu. Không lẽ tụi tui chưa là một? Quý báo có thể giải 
thích thêm được không, để tôi “có vốn” tiếp tục tranh luận. 

Bạn rất vui tính ! Hai câu thơ bạn trích là trong bài “Những 
đôi giày để lại” của Trần Mộng Tú, hai câu thơ này của 
cùng tác giả. Nếu buộc nàng phải xỏ chân vào đôi giày 
của chàng như cách suy luận của bạn thì rất hoàn hảo về 
mặt... giải phẫu học, nhưng mất sự bay bổng, thi vị. 

Mỗi người thưởng thức, cảm nhận thơ văn, nhạc họa 
khác nhau. Không có đáp số chung nào cả, bạn ạ. (Bài 
“Những đôi giày để lại” của Trần Mộng Tú, bạn có thể xem tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 5-9-2026

Nam Định Trương 

Hai truyện gần đây của nhà văn Hồ Đắc Vũ lôi cuốn hơn: “Trận 
đấu bò Toro” và “Jane Cello”, giọng văn làm tôi nhớ lại tác giả 
Trường Sơn Lê Xuân Nhị bụi bặm tôi yêu thích hồi trước và 
Hàn Giang Nhạn, người dịch “Bố Già” của Mario Puzo, không 
chỉ là dịch mà đúng hơn là “sáng tạo” một tuyệt phẩm gần như 
phóng tác.  Truyện này sau lên phim cũng hay bá cháy... 

Cảm ơn những nhận xét của bạn. Có một sự nhầm lẫn 
ở đây, người dịch “�e GodFather” của Mario Puzo là 
Ngọc �ứ Lang. Riêng Hàn Giang Nhạn bạn nhắc đến 
cũng là dịch giả lừng danh qua những bộ kiếm hiệp Kim 
Dung, từng làm điên đảo dân mê truyện như “Lục Mạch 
�ần Kiếm”, “Tiếu Ngạo Giang Hồ”. “Lộc Đỉnh Ký” v.v...

NGÀY 4-9-2026

Lina Mai Linh  

Tôi bật cười khi đọc câu này trên mục “Suy đi ngẫm lại” ở báo 
Trẻ “Đừng bao giờ đi ngủ khi đang còn giận. Hãy thức thêm chút 
nữa để... cãi cho xong”. Tôi không biết người khác thì sao, chứ 
là chuyện có thật y chang với vợ chồng tôi... 

NGÀY29-8-2026

Vinh Nguyen 

Tình cờ tôi đọc được hai câu thơ “Chàng đi để lại đôi giày. Ngón 
chân em nhớ những ngày có nhau...” Tôi vốn dốt thơ văn thi phú 
nhưng bà xã tôi thì khác, đưa bả xem, bả hít hà khen tụng. 
Nhưng khi tôi hỏi, ý nghĩa ra sao. Bả nói đọc thơ là “cảm” thơ, 
tự nhiên thấy hay, thấy thấm chứ không thể giải thích từng chữ. 
Tôi hỏi, đôi giày để lại là giày của “ảnh”, tại sao “ngón chân em 
nhớ những ngày có nhau?”. Giày ảnh mang thì ngón chân ảnh 
nhớ chứ “em” có thọt chân vào đâu mà biết? Bả bảo là hay là ở 
chỗ đó, khi cả hai là một, cảm giác của người này người kia sẽ 
cảm nhận được mà không cần nói nên lời. Tôi thấy hơi mơ hồ, 
chẳng hạn nhiều khi tôi muốn... đi nhậu, mà bả có cảm nhận 
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C hiều  nay,  đ i 
ngang quảng 
trường Opéra, tôi 
chợt dừng trước 
một cột quảng 

cáo. Trên nền đỏ sẫm là 
chiếc mặt nạ trắng quen 
thuộc của Le Fantôme de 
l’Opéra - Bóng ma Nhà 
hát - cùng một ngày hẹn: 
8 tháng 10 năm 2026. 
Ngay phía sau, Palais 
Garnier sừng sững dưới 
nắng. Tôi chợt bật cười 

khi nghĩ rằng hơn một 
thế kỷ trước, Gaston 
Leroux đã cho Bóng ma 
trú ngụ trong tòa nhà 
ấy; bây giờ hắn lại đứng 
ngay trước cửa, báo ngày 
trở về Paris.
Tôi đứng nhìn chiếc mặt 
nạ trắng lâu hơn dự định.
Le Fantôme de l’Opéra 
của Gaston Leroux, đăng 
nhiều kỳ trên báo Le 
Gaulois từ năm 1909 

rồi xuất bản thành sách 
năm 1910, tôi đã đọc đến 
3 lần. Bối cảnh là Paris 
cuối thế kỷ XIX, chủ yếu 
bên trong Palais Garnier, 
công trình tráng lệ được 
khánh thành năm 1875.
Nhân vật chính là Erik, 
một người đàn ông có 
khuôn mặt dị dạng sống 
bí mật dưới nhà hát này. 
Ẩn sau chiếc mặt nạ, hắn 
biến mình thành “Bóng 
ma Nhà hát”: gửi thư cho 
ban giám đốc, đòi tiền, 
yêu cầu dành riêng loge 
số 5, xuất hiện rồi biến 
mất bí ẩn đến mức mọi 
người tin rằng nhà hát 
thực sự có ma.
Nhưng trước hết, đây là 
một chuyện tình. Erik 
đem lòng yêu Christine 
Daaé, cô ca sĩ trẻ mà 
hắn âm thầm dạy hát. 
Chỉ nghe tiếng mà không 
thấy người, Christine 
ngỡ đó là “Thiên thần 
Âm nhạc”. Rồi nàng yêu 
Raoul. Ghen tuông và 
tuyệt vọng, Erik tìm mọi 
cách giữ Christine cho 
riêng mình, cuối cùng bắt 
nàng xuống nơi hắn ẩn 
náu dưới nhà hát. Nhưng 
chính lòng thương cảm 
của Christine đã khiến 
Erik đổi ý, để nàng ra đi 
cùng Raoul. Ít lâu sau, 
Erik chết.
Đọc thì rõ ràng là tiểu 
thuyết. Lần đầu, tôi đọc 
như một truyện kinh dị. 
Lần thứ hai, tôi bị cuốn 
vào mối tình kỳ quái 
giữa Erik và Christine. 
Nhưng đến lần thứ ba, 
tôi chợt nhận ra: nhà hát 
Garnier có thật, loge số 5 
có thật, dưới nhà hát quả 
thật có nước, và chiếc đèn 

Tháng Tám, Paris vắng người bản xứ. Dân Paris kéo nhau đi nghỉ hè, 
để lại thành phố cho khách du lịch. Trên đại lộ, tiếng Anh, tiếng Tây 
Ban Nha, tiếng Ý, tiếng Nhật nghe còn nhiều hơn tiếng Pháp. Quán 
cà phê vẫn đông, métro vẫn chật, nhưng Paris mùa này có cái gì đó 
giống một ngôi nhà mà chủ nhân đã đi vắng.

TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC
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chùm cũng từng gây ra 
một tai nạn chết người. 
Thế thì trong câu chuyện 
của Gaston Leroux, đâu 
là thật, đâu là do ông 
tưởng tượng ra?
Tôi ngẩng lên. Bên kia 
đường, Palais Garnier 
vẫn đứng đó dưới nắng 
tháng Tám. Tôi quyết 
định vào tìm Bóng ma.
Bước qua cánh cửa nhà 
hát, điều đầu tiên tôi 
gặp không phải ma mà 
là vàng. Vàng trên trần, 
trên tượng, trên những 
hàng cột. Đại cầu thang 
cẩm thạch sáng choang 
dưới những chùm đèn. 
Khách du lịch chen nhau 
chụp ảnh. Một cô gái mặc 
váy đỏ đứng giữa cầu 
thang tạo dáng cho bạn 
trai chụp ảnh. Tôi thầm 
nghĩ, nếu Erik còn lẩn 
khuất đâu đây, chắc cũng 
phải đợi khách về hết mới 
dám xuất hiện.

Nhưng Palais Garnier có 
hai bộ mặt. Phía trước 
là ánh sáng, nhung đỏ, 
pha lê và vàng. Phía sau 
là những hành lang, cầu 
thang, cửa kỹ thuật, kho 
đạo cụ và tầng ngầm 

mà khán giả không bao 
giờ nhìn thấy. Gaston 
Leroux đã cho Erik ẩn 
mình chính trong thế 
giới tối tăm ấy. Mà mê 
cung này cũng chẳng 
hoàn toàn do ông tưởng 

tượng. Bên trong nhà hát 
quả thật có những lối đi, 
cầu thang và hốc khuất 
thông từ tầng này sang 
tầng khác. Một nơi quá lý 
tưởng để Bóng ma thoắt 
ẩn, thoắt hiện mà chẳng 

Phía trong nhà hát Garnier ngày nay

Opéra Garnier ở Paris, 
một trong những công 
trình kiến trúc đẹp nhất 
của thủ đô nước Pháp.
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ai biết từ đâu ra.

Tôi đi tìm loge số 5
Một cánh cửa chẳng khác 
gì những cánh cửa bên 
cạnh, ngoài con số 5. 
Trong truyện, Bóng ma 
nhất quyết bắt ban giám 
đốc phải để riêng loge 
này cho hắn, không ai 
được ngồi. Điều đáng sợ 
là chẳng ai nhìn thấy 
hắn, nhưng từ chiếc ghế 
trống đôi khi lại vang lên 
một giọng nói.
Tôi đứng trước cửa một 
lúc. Không tiếng thì 
thầm. Không bước chân. 
Cũng chẳng có bàn tay vô 
hình nào đặt lên vai. Hơi 
thất vọng. Nhưng nghĩ 
lại, nếu có thật thì có lẽ 
bài này đã không được 
viết đến đây.
Tôi tiếp tục men theo 
những hành lang khi 
sáng khi tối và chợt nghĩ: 
nhà hát vốn là nơi thật 
giả khó phân. Mỗi tối, 
người ta khoác lên mình 
một cuộc đời khác. Người 
chết sống lại, người sống 
chết trên sân khấu rồi chỉ 
vài phút sau đã đứng dậy 
cúi chào. Một cánh cửa 
mở ra có thể là sân khấu 

rực sáng, cũng có thể là 
một hành lang hun hút 
chẳng khán giả nào được 
bước vào. Trong một thế 
giới như thế, thêm một 
con ma có lẽ cũng chẳng 
phải chuyện quá khó tin.

Nhưng chuyện tiếp 
theo thì không phải 

tiểu thuyết
Tôi bước vào khán phòng, 
ngẩng nhìn chiếc đèn 
chùm khổng lồ treo giữa 
trần. Ngày 20 tháng 5 

năm 1896, cũng tại nơi 
này, giữa lúc đang biểu 
diễn, một khối đối trọng 
của hệ thống treo đèn bất 
ngờ rơi xuống, làm một 
nữ khán giả thiệt mạng.
Gaston Leroux giữ lại 
tai nạn có thật ấy nhưng 
kể theo cách của mình. 
Trong truyện, thứ rơi 
xuống không còn là một 
bộ phận của hệ thống 
treo nữa, mà là cả chiếc 
đèn chùm khổng lồ. Và 
người gây ra tai họa, dĩ 

nhiên, là Bóng ma.
Tôi ngước nhìn khối đồng 
và pha lê vẫn lơ lửng trên 
đầu. Bỗng thấy nó không 
còn đẹp như lúc mới bước 
vào.
Mà những bi kịch của 
sân khấu Paris đã có 
từ trước khi nhà hát 
Garnier ra đời. Năm 
1862, tại nhà hát cũ trên 
phố Le Peletier, nữ vũ 
công Emma Livry đang 
tập thì chiếc váy tutu 
bén lửa từ một ngọn đèn 
khí. Cô bị bỏng nặng và 
qua đời vài tháng sau. 
Những chuyện như thế, 
qua năm tháng, cứ được 
kể đi kể lại. Chuyện thật 
pha thêm chút lời đồn, lời 
đồn lại thêm chút tưởng 
tượng, đến một lúc chẳng 
còn ai biết đâu là chuyện 
đã xảy ra, đâu là chuyện 
người đời kể thêm.

Rồi còn cái hồ
Trong truyện, Erik sống 
sâu dưới nhà hát, bên 
một hồ nước tối om. Tôi 
từng nghĩ cái hồ ấy hoàn 
toàn do Gaston Leroux 
tưởng tượng ra. Nhưng 
hóa ra bên dưới nhà hát 
này thực sự có nước. Khi 

Những lối đi và hốc tường bí mật dưới Palais Garnier, 
một phần thế giới ngầm có thật đã gợi cảm hứng cho 

Bóng ma Nhà hát.

Những hình ảnh hiếm hoi đầu tiên được công bố về “hồ nước” 
dưới Palais Garnier,

Cách sân khấu Garnier khoảng mười mét bên dưới là một 
hồ nước nhân tạo rộng 20 mét, dài 50 mét, nơi lính cứu hỏa 

Paris vẫn tập luyện ngày nay.
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đào móng, thợ xây gặp 
một mạch nước ngầm, 
bơm mãi vẫn không cạn. 
Charles Garnier, kiến 
trúc sư thiết kế nhà hát, 
đành cho xây một bể 
chứa lớn bên dưới để 
giữ nước. Dĩ nhiên, đó 
không phải cái hồ mênh 
mông có con thuyền lướt 
trong bóng tối như trong 
truyện hay trên phim. 
Nhưng bể nước ấy vẫn 
còn đó, ngay dưới chân 
hàng ngàn khán giả đến 
xem hát.
Lại thêm một chuyện 
tưởng chỉ là hư cấu, hóa 
ra lại bắt nguồn từ sự 
thật.

Và rồi đến chuyện 
rùng rợn nhất: một 

bộ hài cốt
Năm 1907, Alfred Clark, 
giám đốc chi nhánh Pháp 
của hãng Gramophone, 
nảy ra một ý tưởng khá 
lạ: chọn những bản ghi 
giọng hát của các nghệ 
sĩ nổi tiếng, cất vào bình 
kín rồi chôn dưới tầng 
hầm nhà hát để dành 
cho người đời sau. Khi 
công nhân đào đất để đặt 
những chiếc bình ấy, họ 
phát hiện một bộ hài cốt. 
Gaston Leroux liền lấy 
câu chuyện có thật này 
đưa vào tiểu thuyết và 
đẩy nó thêm một bước: 
bộ hài cốt vô danh ấy trở 
thành hài cốt của Erik, 
Bóng ma Nhà hát.
Không có tài liệu lịch sử 
đáng tin cậy nào chứng 
minh đó là Erik. Nhưng 
truyền thuyết nhanh 
chóng làm phần việc 
còn lại. Người này kể bộ 
xương có hộp sọ dị dạng, 

người khác lại thêm chiếc 
nhẫn trên tay. Cứ mỗi 
lần được kể lại, bộ hài cốt 
ấy lại giống Erik thêm 
một chút.
Đến đây tôi mới hiểu 
vì sao Le Fantôme de 
l’Opéra  sống dai đến thế. 
Gaston Leroux không 
tạo ra Bóng ma từ con số 
không. Ông nhặt từng 

mẩu chuyện có thật của 
Palais Garnier, nối chúng 
với lời đồn, phủ lên một 
lớp tưởng tượng, rồi đặt 
vào giữa tất cả một người 
đàn ông mang mặt nạ. 
Và Bóng ma ra đời.
Tôi bước ra khỏi Palais 
Garnier. Ngoài quảng 
trường, Paris vẫn ồn ào 
như lúc tôi vào. Du khách 

vẫn chen nhau chụp ảnh, 
xe buýt vẫn chạy vòng 
quanh, nắng tháng Tám 
vẫn dát vàng những pho 
tượng trên mái nhà hát. 
Nhìn vẻ lộng lẫy ấy, khó 
mà nghĩ rằng phía dưới 
kia còn có bể nước, những 
lối đi tối tăm và bao câu 
chuyện đã được truyền từ 
hơn một thế kỷ nay.
Nghĩ cũng lạ. Erik chưa 
bao giờ là ma. Ông là 
một người sống, nhưng 
đã khiến cả nhà hát tin 
rằng mình là ma. Rồi 
Erik chết. Còn Bóng ma 
thì không.
Hơn một thế kỷ qua, nó 
đi từ tiểu thuyết sang 
điện ảnh, từ Paris đến 
Broadway, từ sân khấu 
này sang sân khấu khác. 
Người ta vẫn tìm loge số 
5, vẫn hỏi về cái hồ, vẫn 
ngẩng nhìn chiếc đèn 
chùm.
Tháng Mười này, bóng 
ma lại trở về Paris.
Erik đã chết từ lâu. 
Nhưng Bóng ma Nhà 
hát thì xem ra vẫn chưa 
chịu chết.

Bài và hình TT
Erik và Christine Daaé trong nhạc kịch The Phantom of the 

Opera của Andrew Lloyd Webber

Tầng hầm nhà hát, 
nơi những đĩa ghi 
âm được chôn năm 
1907. Gaston Leroux 
đã dựa vào sự kiện có 
thật này để kể rằng 
một bộ hài cốt được 
phát hiện tại đây.
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1

K hởi sự từ một 
lời than thở khơi 
khơ i  của  tà i 
khoản Cuong 
Cody Shai, đại 

ý là anh này thấy trên 
mạng đăng hình chợ 
Costco có bán miếng thịt 
bò filet mignon ngon 
lành, chợt khựng lại khi 
thấy một người tên Paul 
Lam bình luận: “Tui 
thường mua cho con Pit 
Bull ăn”.
Anh tổn thương sâu sắc, 
nên than thở: “Đang tính 
ra Costco mua ăn thì có 
người bảo cái này cho chó 
ăn... hết muốn ăn luôn. 
Mình biết là có nhiều 
người giàu thật, mấy 
chục đồng không có bao 
nhiêu với người ta... như 
là giọt nước mưa thôi, 

mà có thể nào khiêm tốn 
chút hay đừng nói gì được 
không?”
Bên dưới là muôn vàn các 
bình luận ở các phe, cũng 
như các cuộc tranh cãi 
thường thấy khác. Cùng 
một miếng thịt. Người thì 
mất hứng vì cảm thấy bị 
so. Người thì thấy bình 
thường vì chó cũng là 
thành viên trong nhà. 
Người thì đo giá chó Pit 
Bull ở Mỹ bằng 1/5 con 
Camry LE rồi, nên người 
ta muốn cho ăn đồ xịn là 
bình thường...
Nhìn lướt qua, người ta 
tưởng cớ sự xoay quanh 
lòng thương súc vật hay 
sự ghét bỏ lối sống trưởng 
giả. Nhưng kỳ thực, con 
chó hay miếng thịt bò ở 
đây chỉ là cái cớ. Miếng 
filet mignon vốn dĩ chỉ 
là miếng thịt, cho đến 

khi nó được đem ra làm 
thước đo thể diện giữa 
người với người. Ở xứ cờ 
hoa, nơi quyền tư hữu 
được tôn trọng tuyệt đối, 
người ta có quyền xắt 
bò xịn cho chó hay hầm 
súp vi cá cho mèo. Người 
ta không tổn thương 
thay cho miếng thịt quý 
phải hạ cố vào miệng 
con bốn chân, chỉ cảm 
thấy chướng mắt, nóng 
mặt. Sự chướng mắt, oái 
oăm thay, lại bắt nguồn 
từ việc mang cái nếp 
nghĩ “tình làng nghĩa 
xóm”, cái thói quen ngó 
nghiêng nồi cơm nhà 
người khác từ thuở còn 
ở cố hương sang tận trời 
Tây để áp đặt.
Sự va đập của những hệ 
quy chiếu đi lạc ấy không 
chỉ dừng lại ở miếng ăn, 
mà nó còn khoét sâu vào 
cách người ta định nghĩa 
về lòng nhơn đạo, như 
trong câu chuyện của 
Howie Nguyen - một 
người Việt khác mang 
đầy nỗi ấm ức với hệ 
thống thú y và cứu hộ 
động vật tại Mỹ (trên 
trang cá nhân, anh còn 
ấm ức nhiều chuyện khác 
ở Mỹ nữa).

2
Xin đăng lại nguyên 
văn bài viết của Howie 

Trong một group tên “trẻ trâu ở Mỹ”, người ta cãi nhau nảy lửa chỉ vì… 
miếng ăn của một con chó.

Miếng thịt bò khơi màu 
sóng gió - NGUỒN: FACEBOOK 

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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Nguyen:
“Nhiều khi tui không 
hiểu lắm cái gọi là nhân 
đạo ở Mỹ. Nó lạ với cái 
suy nghĩ của tui kinh 
khủng. Về vấn đề khác 
tui không biết vì chưa 
trải qua, nhưng về động 
vật thì tui thấy mấy 
chuyện mắt thấy tai 
nghe nên thấy họ rất lạ. 
Lạ lắm.
Chuyện thứ nhất: Lúc đó 
tui chưa mua nhà. Thuê 
nhà nho nhỏ ở thôi, nhà 
không rộng rãi gì lắm, 
nhưng cũng khá ổn. Lúc 
đó buồn, tui tính nuôi 
1 con mèo. Không có 
tiền mua mèo đẹp, nhiều 
người chỉ tui vào trại cứu 
hộ động vật ở Cali, họ bỏ 
chó mèo ở đó nhiều lắm. 
Nên tui vào trang web đó 
tìm. Thì thấy 1 bé mèo 
khá dễ thương, tui ghi 
tên vào xin bé.
2 ngày sau họ gửi thư 
điện tử cho tui, hỏi nhà 
tui bao rộng, phòng bao 
rộng, có đủ chỗ cho mèo 
chạy nhảy nô đùa không. 
Tui thiệt tình khai sân 
sau rộng bao nhiêu, 
phòng rộng bao nhiêu, 
bếp, phòng khách rộng 
bao nhiêu một cách chi 
tiết. 1 tuần sau báo là 
nhà tui không đủ tiêu 
chuẩn nuôi nên không 
cho nhận nuôi. Họ phải 
cần sân rộng bao nhiêu, 
phòng khách rộng bao 
nhiêu và nhà rộng bao 
nhiêu theo ý họ thì tui 
mới đủ tiêu chuẩn.
Nói nhà tui không đủ nên 
không cho nhận nuôi. 
Vậy thôi cũng được đi. 

Vài tuần sau tui vào lại 
trang web đó, tui thấy 
họ đăng hình bé mèo tui 
xin mà họ không cho tui. 
Bây giờ họ đã cho nó án 
tử, chích thuốc chết tuần 
trước vì không ai nhận 
nuôi bé. Tui thẫn thờ 
luôn và tui sốc mấy tuần 
vì thương bé. Mà tại lúc 
đó tui thật thà, nhà sao 
khai vậy chứ khai gian 
lên thì họ cũng đâu có 
xuống nhà kiểm tra đâu. 
Chính vì thật thà bé mèo 
ấy mới bị án tử. Không 
phải sự thật thà nào cũng 
tốt. Họ thà giết bé chết 
chứ không cho người mà 
họ cho là không đủ điều 
kiện. Đúng là nhà tui lúc 
đó không đủ rộng hay 
sân to như bây giờ cho bé 
chạy nhảy thật, nhưng 
ít ra tui thương và cưng 
bé chứ không án tử bé 

như họ.
Rồi chuyện thứ 2. Cách 
đây mấy năm thằng 
Poppy (chó) của tui bị 
bệnh. Tui đưa lên bệnh 
viện thú y gần nhà. Họ 
nói nó ăn vật lạ nên cho 
thuốc uống vài ngày hết. 
Họ lấy tui gần 800 đô 
la. Về cho uống thuốc 2 
ngày, nhìn nó có vẻ nặng 
hơn, không bớt mà thấy 
càng ngày nó càng nặng. 
Tui vội đem đi 1 bệnh 
viện xa hơn. Họ khám, 
nói nó bệnh thận. Họ lấy 
1,300 đô la nữa. Mà lấy 
thẻ ngân hàng (thẻ ghi 
nợ) chứ không lấy thẻ 
mượn tiền (thẻ tín dụng) 
nha. Họ nói 2 ngày nữa 
lên đón bé về. Tui yên 
tâm ra về vì họ khẳng 
định nó sẽ khỏe lại. Sáng 
sớm ngày hôm sau họ gọi 

báo... nó chết rồi. Tui lên 
ôm xác nó về mà tui đau 
quặn thắt. Họ nói là nó bị 
tim bẩm sinh nên thuốc 
thận vô nó không chịu 
nổi và chết. Và họ xin lỗi. 
Họ nói sao thì nghe vậy 
thôi, biết sao giờ. Về 
chôn nó xong thì đứa 
bạn tui làm ở bệnh viện 
thú y ở tiểu bang khác 
nói: “Nhiều khi thằng 
Poppy của mày chưa 
chết, nhưng họ thấy nó 
nặng, họ tự động chích 
thuốc cho nó chết rồi 
họ báo nó tự chết đó.” 
Nghe xong lòng đau lần 
2. Giống như mình bỏ 
tiền ra cho người ta giết 
nó vậy. Tui vẫn nhớ ánh 
mắt nó trước khi đi bệnh 
viện. Tui tắm cho nó, nó 
không chịu cho tắm, tui 
mới nói với nó: “Để anh 
tắm cho em, nếu có chết 
thì cũng phải sạch sẽ chứ 
em”. Tui nhớ hoài, sau 
câu nói đó ánh mắt nó 
quay nhìn tui và đứng im 
cho tui tắm. 2 năm rồi tui 
vẫn không quên ánh mắt 
đó, kiểu ánh mắt: “Em 
không muốn chết anh ơi. 
Em muốn sống”. Đến giờ 
nhớ lại ánh mắt đó vẫn 
còn ám ảnh tui. Giờ nghe 
nói vậy tui chẳng biết 
thực hư thế nào nhưng 
họ vẫn trừ tui 1,300 đô la.
Đến hôm bữa thằng 
Tobby (chó) bị sốc nhiệt, 
tui chưa kịp đưa vào 
bệnh viện cấp cứu, và 
thực sự tui vẫn không 
dám đưa đi nữa vì tui 
vẫn còn ám ảnh chuyện 
thằng Poppy lần trước. 
Tui sợ nó lại bị chích 
thuốc cho nó chết nữa. 

Pit Bull rất được ưa thích ở Mỹ - NGUỒN: EVA.VN
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Ở nhà ít ra nó cũng chết 
trên tay tui. Bữa thằng 
bạn tui ở bang lạnh, nó đi 
lính ở Iran, khi giải ngũ 
nó đem chó cưng nó về 
Mỹ thì chó nó cũng bị sốc 
nhiệt. Nó đưa vào bệnh 
viện, tốn 1 đống tiền và 
chó nó cũng chết.
Nên tui giờ bị ám ảnh 
chuyện bệnh viện thú y 
ở Mỹ.”
Quả tình, tôi đọc qua bài 
viết của Howie thì thấy 
ám ảnh bởi sự kiên trì 
nuôi chó của tác giả trên. 
Nếu tôi mất 1 con thú 
cưng thôi là tôi không 
thể nào quên và không 
thể nào dám nuôi nữa. 
Nhưng anh vẫn nuôi 
tiếp và đang nuôi. Kinh 
khủng hơn là khi Tobby 
bị sốc nhiệt, phải cấp 
cứu. Trong hoàn cảnh ấy, 
nếu không tin bệnh viện 
cũ thì còn có thể tìm bệnh 
viện khác, bác sĩ khác, 

gọi hỏi nơi khác, tìm cứu 
hộ hoặc ít nhất cố tìm 
một phương án cấp cứu 
chuyên môn. Anh để nỗi 
ám ảnh của mình quyết 
định cơ hội sống của con 
vật.
Ở góc nhìn của anh, 
tình thương được đong 
đếm bằng cảm xúc cá 
nhân. Anh tin rằng một 
chỗ ở chật hẹp nhưng 
tràn ngập “tình thương” 
của anh vẫn tốt hơn cái 
chết. Anh tin rằng giữ 
con chó nghẹt thở vì sốc 
nhiệt ở nhà, để vuốt ve 
nó phút cuối, là một ân 
huệ thiêng liêng. Nhưng 
chưa chắc con vật thấy 
sự “thiêng liêng” đó, vì 
nó không thể nói: “Con 
đau quá, cho con chết đi.”
Anh dùng cách nghĩ 
quen thuộc định đoạt mọi 
thứ, ngay cả người đọc: 
tin người quen hơn quy 
trình, tin lòng thương 

hơn tiêu chuẩn, rồi khi 
tiêu chuẩn đập vào mặt 
thì bảo tiêu chuẩn vô 
nhân. Luật pháp và văn 
hóa Mỹ không vận hành 
bằng cảm tính. Người 
Mỹ phân định trắng đen 
rõ ràng. Ở Mỹ, thú cưng 
được bảo vệ bằng luật: 
bạo hành, bỏ rơi, nhốt 
trong xe nóng đều có thể 
bị truy tố. Tình thương 
đi kèm với trách nhiệm 
chánh thức và sổ sách 
minh bạch.
Với họ, nhân đạo không 
phải là duy trì sự sống 
bằng mọi giá trong một 
điều kiện dưới mức tối 
thiểu, nguyên nhân 
không phải chỉ là thiếu 
chỗ, thiếu người nhận 
nuôi, mà còn có bệnh 
tật, hành vi nguy hiểm, 
phẩm chất cuộc sống quá 
thấp... Ngoài ra, hệ thống 
thú y tại Mỹ hay bất cứ 
hệ thống nào, ngay cả 
chính phủ Mỹ, đều đối 

diện với những quy định 
ngặt nghèo về kiện tụng 
và đạo đức nghề nghiệp. 
Rủi ro để một bác sĩ tự 
ý “tiêm chết” chó của 
khách chỉ vì bệnh tình 
quá nặng mà không có 
sự đồng thuận, là điều vô 
cùng hoang đường.
Nếu ngặt nghèo, câu 
chuyện ở viện thú y trên 
đúng theo cách anh nghĩ, 
tại sao anh vẫn tiếp tục 
nuôi chó? Nếu chó của 
anh lại bệnh, thì liệu 
anh có đưa nó đi thú y? 
Và sao anh dám dùng 
ví dụ ít ỏi của mình đại 
diện cho toàn thể ngành 
thú y Mỹ?

3
Tôi không biết hai vị 
“huynh đài” trên ở Mỹ 
lâu chưa, có cập nhật 
tình hình chó trong nước 
không? 

Một con chó rượt cắn phóng viên Thanh 
Niên khi đang đi ghi nhận chó thả rông trong 
khu dân cư Cát Lái giữa tháng 8-2026 
- NGUỒN: THANHNIEN.VN
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Hiện nay, chuyện mà chủ 
nhân mua một miếng 
thịt loại xịn cho chó mèo 
ăn cũng không còn là 
chuyện khiến ai xúc 
phạm nữa rồi, chúng 
ta đã vượt qua điều đó. 
Nhiều người còn cho chó 
đi học các khóa dạy học 
mắc tiền hơn cả các lớp 
học thêm cho con nít. 
Tình thương dành cho 
chó mèo đang vượt qua 
được hầu hết những lời 
dèm pha khác, người 
trẻ sẵn sàng chi cả nửa 
năm lương rước về những 
giống chó ngoại nhập đắt 
tiền và hy sinh hơn nửa 
tháng lương cho “con 
cưng” của mình.
Thế nhưng, tình cảm ấy 
phát triển nhanh hơn 

ý thức trách nhiệm gấp 
ngàn lần. 
Lòng thương bao la thật 
đấy, nhưng chó hoang, 
chó bị bỏ rơi ở Việt Nam 
không có nhiều nơi thu 
nhận chuyên nghiệp như 
ở Mỹ, và dĩ nhiên, không 
có hệ thống luật pháp 
chặt chẽ về điều kiện 
nuôi tối thiểu. Có các 
luật về vệ sinh công cộng 
nhưng ngay ở Trung tâm 
kinh tế cả nước, chó vẫn 
bị thả rông, dí cắn người, 
phóng uế bừa bãi.
Chúng ta có tình thương, 
nhưng hệ sinh thái thú y 
đầy rẫy sự mập mờ, bác 
sĩ dỏm mở phòng khám 
chém giá cắt cổ, thức 
ăn giả hoặc mất vệ sinh 
cho thú y được bán công 

khai. Khi những chú chó 
đắt tiền đổ bệnh, chi phí 
thú y dội lên, không phải 
trái tim nào cũng kiên 
định. Phần nhiều là tình 
thương chợt “bốc hơi”. 
Những “thành viên gia 
đình” ấy mau chóng được 
rao bán tống bán tháo, 
chuyển “nhà mới”, hoặc 
bị ném ra đường làm mồi 
cho lò mổ, để lại gánh 
nặng, nỗi sợ bất kỳ ai 
ngoài xã hội. Tôi xin lỗi, 
thay vì để những chú chó 
hoang thành mồi nhậu 
trên bàn ai đó hoặc thành 
xác thối ngoài đường, nên 
cho chúng an tử. Đó cũng 
là một cái nút bần đóng 
lại rất, rất nhiều tệ nạn.
Tôi còn ám ảnh về sự ám 
ảnh của người đàn ông 

Howie Nguyen về ánh 
mắt chú chó trước lúc bị 
ép tắm để đi bệnh viện. 
Anh khăng khăng tin 
rằng ánh mắt ấy đang 
gào thét: “Em không 
muốn chết anh ơi”.
Nhưng biết đâu, con vật 
chỉ đang bày tỏ sự bất 
lực, ai đời đang thập tử 
nhất sinh phải nhập 
viện, mà ông chủ còn đè 
ra tắm rồi mới đem đi 
bệnh viện. Tôi, một người 
có kinh nghiệm nuôi chó 
và nuôi nhiều chó, thấy 
tội nghiệp con chó ấy vô 
cùng... 
Nói chung, cho dầu ăn bò 
hay nuôi chó, đều cần có 
kiến thức nhiều hơn cái 
tôi và nỗi sợ.

DU



63TUÍ DDOODV ���� n  Ngày 10 tháng 09 - 2026  n  4X¼QJ F»R� THO������������� n  RDR YÊW� EDRWUHUDRYDW�cRP  n  :HEVLWH� hWWSV���EDRWUHRnOinH�cRP n  Email� DDOODV#WUHnHZV�nHW



64 TUÍ DDOODV ���� n  Ngày 10 tháng 09 - 2026

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu 
Thanh Tra của Sở Thuế Hoa 
Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh 
Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). 
Cô có bằng IRS Enrolled 
Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm 
việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm 
toán (audit) thuế doanh nghiệp 
và cá nhân. Khi làm việc cho 
Bộ Tổng Thanh Tra Ngân 
Khố, cô cũng đã từng audit-
Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc 
biệt này, chẳng những cô Đài 
Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà
còn hiểu tường tận về cơ cấu 
và nội bộ của cơ quan IRS. Cô 
thường xuyên chia sẻ các đề
tài thuế vụ qua các đài radio 
và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh 
được cùng cô Đài Thi cộng tác 
để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp 
các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. 
Độc giả ở khắp nơi có thể gửi 
thư bưu điện hoặc email cho 
tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục 
Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:
3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Thưa cô Đài Thi, tôi nghe 
nói từ khi cái vụ gian lận tiền 
chính phủ liên quan đến di dân 
Phi Châu Somalia và bà dân biểu 
Omar tại tiểu bang Minnesota, 
ông Phó Tổng Thống JD Vance 
sẽ tập trung vào việc truy tìm 
gian lận toàn quốc. Vậy ổng sẽ
làm gì? Có phải từ nay Sở Thuế
IRS sẽ cùng với các cơ quan khác 
truy tìm những người gian lận 
thuế hay không? Có ảnh hưởng 
đến người Việt ở Mỹ không? Xin 
cô giải thích cho bà con biết để
đỡ lo lắng. Cảm ơn cô.

ĐÁP: Đây là một câu hỏi rất đáng
để cộng đồng chúng ta quan tâm, 
nhưng trước hết tôi muốn nói một 
điều: Người làm ăn lương thiện 
không cần phải hoảng sợ.
Ngày 24 tháng 8 năm 2026, Bộ 
Tư pháp Hoa Kỳ (Department of 
Justice – DOJ) công bố việc thành 
lập National Fraud Detection 
Center – NFDC, tạm dịch là Trung 
Tâm Truy Tìm Gian Lận.
Trung Tâm này là một nỗ lực phối 
hợp nhiều cơ quan chính phủ do 
Phó Tổng thống J.D. Vance chủ trì 
và do Bộ Tư Pháp lãnh đạo, nhằm 
phát hiện và điều tra những vụ 
gian lận và lạm dụng các chương 
trình phúc lợi liên bang.
Điểm đáng chú ý là NFDC không 
chỉ liên quan đến Sở Thuế, mà còn 
nhiều cơ quan liên bang và tiểu 
bang nữa.
Các thành viên ban đầu gồm có 
IRS Criminal Investigation (IRS-
CI), Tổng Thanh Tra Tài Chính 
Treasury Inspector General for 
Tax Administration (TIGTA), Bộ
Tài Chính, Mạng Lưới Chống Tội 
Phạm Tài Chính FinCEN, FBI, 
Homeland Security Investigations, 
Small Business Administration 
(SBA), An Sinh Xã Hội Social 
Security Administration, và cùng 
với nhiều văn phòng Tổng Thanh 
tra của các cơ quan liên bang khác.  
Ngoài ra, còn có sự kết hợp của các 
chính quyền tiểu bang.

Tại Sao Thành Lập Trung Tâm 
NFDC?
Theo Bộ Tư pháp, trước đây một 
trong những khó khăn trong việc 
chống gian lận là thông tin thường 
nằm rải rác ở nhiều cơ quan khác 
nhau.
Một cơ quan có thể biết chuyện 
này. Một cơ quan khác biết chuyện 
khác. Nhưng hai cơ quan không 
phải lúc nào cũng chia sẻ dữ liệu 
với nhau để thấy được toàn bộ hoạt 
động của những kẻ gian lận.
Điều này có thể tạo cơ hội cho một 
số người lạm dụng nhiều chương 
trình phúc lợi cùng một lúc. Ví 
dụ, một người có thể gian lận một 
chương trình hỗ trợ của chính phủ 
rồi tiếp tục tìm cách gian lận một 
chương trình khác.
NFDC được thành lập để tăng 
cường sự phối hợp giữa các cơ quan 
liên bang và tiểu bang, và sử dụng 
khả năng phân tích dữ liệu để tìm 
ra những dấu hiệu đáng ngờ.
Nói một cách dễ hiểu: Chính phủ 
đang kết hợp mọi thông tin lại với 
nhau để nhìn thấy toàn bộ hành vi 
của những kẻ hoặc những tổ chức 
gian lận tiền chính phủ.
NFDC có phải là một “IRS mới” 
không?
NFDC không phải là IRS và cũng 
không chỉ điều tra thuế.
Nhưng IRS Criminal Investigation 
là một thành viên của NFDC.  IRS-
CI là bộ phận điều tra hình sự của 
IRS, chuyên điều tra những vi 
phạm thuế và tài chính có tính chất 
hình sự. Vì vậy, đối với cộng đồng 
chúng ta, sự tham gia của IRS-CI 
là một điểm rất đáng chú ý.
Tuy nhiên, phải hiểu đúng: NFDC 
nhắm đến gian lận các chương 
trình của chính phủ nói chung, chứ 
không phải chỉ nhắm vào người 
khai thuế.
Thợ nails có nên lo lắng không?
Nếu quý vị khai thuế đúng, ghi 

NGUYỄN ĐÀI THI
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nhận đầy đủ thu nhập, trả thuế 
đúng và giữ hồ sơ đầy đủ thì không 
có lý do gì phải sợ. Tôi không muốn 
bà con nghe tin NFDC chống gian 
lận rồi nghĩ rằng: “Tôi làm nails, 
tôi nhận tiền mặt, chắc IRS sẽ điều 
tra tôi.”
Không phải như vậy. Làm nails 
không phải là gian lận. Nhận tiền 
mặt cũng không phải là gian lận. 
Có thu nhập thấp cũng không phải 
là gian lận. Vấn đề nằm ở chỗ:  Thu 
nhập thực tế là bao nhiêu và quý vị 
đã khai như thế nào?
Tiền mặt là một vấn đề tôi thường 
gặp trong cộng đồng. Có những 
người làm nails hoặc những ngành 
nghề khác nhận tiền mặt. Điều đó 
hoàn toàn hợp pháp.
Nhưng đôi khi có người nghĩ: “Tiền 
mặt thì IRS đâu biết”. Đây là suy 
nghĩ sai lầm. Tiền mặt vẫn là thu 
nhập. Nếu đó là thu nhập phải khai 
thuế thì cho dù khách trả bằng 
tiền mặt, check, Zelle, Venmo hay 
phương thức nào khác, người nhận 
vẫn phải ghi nhận và khai đúng 
theo luật thuế.
Không gửi tiền vào ngân hàng 
không có nghĩa là thu nhập “biến 
mất”. Rồi đến cuối năm lại khai 
thuế với mức thu nhập rất thấp. 
Nếu chỉ dừng ở đây thì đã là một 
vấn đề về khai thuế sai. Nhưng vấn 
đề có thể trở nên nghiêm trọng hơn 
nếu người đó cố tình giấu thu nhập 
để làm cho mình có vẻ nghèo hơn để
nhận phúc lợi chính phủ mà mình 
không hội đủ điều kiện.

Đây là điểm tôi muốn bà con hiểu 
thật rõ. Không những gặp rắc rối 
không chỉ vì khai thuế sai mà còn 
vì dùng thu nhập giả để xin trợ cấp.
Tôi không nói rằng cứ có sai lệch là 
gian lận. Sai sót do vô tình nhầm 
lẫn và cố tình gian dối là hai chuyện 
khác nhau. Nếu cố tình cung cấp 
thông tin sai để lấy tiền hoặc hưởng 
phúc lợi mà đáng lý ra mình không 
được hưởng, đó là điều rất đáng lo.
Những chương trình trợ giúp của 
chính phủ đòi hỏi có thu nhập 
thấp bao gồm nhiều loại khác 
nhau, chẳng hạn như SNAP – food 
stamps, Medicaid, nhà housing, 
tiền học phí đại học, SSI, và các 
chương trình khác như COVID.
Trước khi NFDC được thành lập, 
chính phủ đã điều tra rất nhiều 
trường hợp gian lận liên quan đến 
các chương trình hỗ trợ trong thời 
gian COVID. Nay có NFDC, giống 
như cá gặp nước, chính phủ càng 
tiếp tục tăng cường khả năng phát 
hiện và điều tra những người gian 
lận. Không nên hoảng sợ nếu quý 
vị nhận tiền hợp pháp và đủ điều 
kiện. Nhưng quý vị nên giữ lại hồ 
sơ chứng minh là mình hội đủ điều 
kiện.
Từ nay chính phủ sẽ “soi” từng 
người dân?
NFDC tập trung vào những người 
gian và các đường dây gian lận 
nghiêm trọng, đặc biệt là những 
hành vi lạm dụng tiền trên nhiều 
chương trình khác nhau.  Người dân 

làm ăn bình thường không phải là 
mục tiêu của NFDC.  Nhưng thông 
điệp của chính phủ rất rõ: Nếu cố 
tình gian lận tiền của chính phủ thì 
khả năng bị phát hiện và điều tra 
ngày càng cao.
Tôi không viết bài này để làm bà 
con sợ. Tôi viết để bà con hiểu và 
tự bảo vệ mình. Nếu quý vị làm ăn 
lương thiện, hãy tiếp tục làm ăn 
lương thiện. Nếu nhận tiền mặt, 
ghi nhận tiền mặt. Nếu có thu 
nhập, khai thu nhập. Nếu nhận trợ 
cấp, hãy bảo đảm mình thật sự hội 
đủ điều kiện. Nếu có con học đại học 
và xin tiền hỗ trợ, hãy khai thông 
tin trung thực.  Nếu từng nhận tiền 
từ chương trình chính phủ, giữ hồ 
sơ chứng minh mình đủ điều kiện. 
Và nếu quý vị phát hiện những 
năm trước mình đã khai sai, đừng 
tiếp tục khai sai chỉ vì muốn ăn 
khớp với hồ sơ cũ. Hãy tư vấn với 
người có bằng chuyên môn để biết 
cách giải quyết phù hợp.
Bởi vì trong thời đại ngày nay khi 
chuyện bị trục xuất ngày càng 
tăng, điều quan trọng không phải 
là: “Làm sao để chính phủ không 
biết?” Mà phải là: “Nếu chính phủ 
hỏi, tôi có hồ sơ để chứng minh 
những gì tôi khai là đúng hay 
không?”
Đó mới là cách tự bảo vệ mình. 
Khai đúng – khai đủ – giữ hồ sơ – và 
đừng lấy tiền của chính phủ bằng 
cách khai thông tin gian dối.

NĐT



66 TUÍ DDOODV ���� n  Ngày 10 tháng 09 - 2026

DÃ QUỲ

Hôm nay, SỔ TAY Dã 
Quỳ xin gởi đến các 
bạn bài viết về một cuộc 
chia ly thời chiến

Q uán thưa khách. 
Hai người ngồi ở 
một góc sát tường.
Nắng chiều từ 

ngọn cây cao đổ xuống, 
nhảy múa trên mặt bàn 
ghế, nền nhà. Một con 
ong bay vù theo đám bụi 
gió vừa thổi bốc lên. Mùi 
hương xoài, mùi khói 
quyện trong màu nắng 
tháng tư. Lẫn trong 
tiếng xe cộ từ xa nghe 
như có cả tiếng sấm ở 
phía chân trời.
Độ dùng thìa khuấy tan 
đường trong ly đá chanh 
của Hát. Anh hỏi thứ 
bảy này em đi, mấy giờ 
thì máy bay cất cánh.  
Một cụm mây vừa bay 
qua, bóng mát rợp cả 
một vùng. Hát nói: lúc 
năm giờ sáng, nhưng em 
phải có mặt ở phi trường 
lúc ba giờ để làm thủ 
tục.  Hát đưa tay gỡ mấy 
sợi tóc vướng trên má 
ướt đẫm mồ hôi. Cổ Hát 
trắng và cao. Cô cười, 
miệng rộng, hàm răng 
trắng đều. Chắc đêm
nay em không ngủ được.  
Đã nhiều đêm em thao 
thức, nghe như có tiếng 
sóng biển trong đầu. 
Độ thấy một vệt nắng 
vừa tắt trong mắt Hát.  
Anh ơi, bao giờ mới gặp 
lại nhau. Độ nheo mắt, 

ngước nhìn lên vòm 
cây bông giấy, nghĩ tới 
những ngày trước mặt.  
Anh không biết, nhưng 
chắc còn lâu lắm. Anh sẽ 
không ra phi trường đưa
em đâu. Đông người, ồn 
ào. Anh không thích. Và 
anh không muốn nhìn 
Hát khóc. Độ cầm bàn 
tay cô, lòng bàn tay khô 
nhám. Tim anh chợt đau
nhói. Mười mấy năm 
trôi qua trong nắng cháy 
mưa xiên.  Con người có 
khi phải cào rác, bứt lá 
cây rừng kiếm miếng 
ăn. Bàng hoàng, Độ vuốt 
những hàng lông măng 
trên cánh tay Hát, nhìn 
thật sâu vào đôi mắt. Gió 
xô giạt nắng trên cây và 
trên vai áo cô. Có tiếng 
cành khô gãy. Một chiếc 
lá dầu màu nâu đỏ rơi 
trên mặt bàn, chạm vào 
ly nước. Hát cúi xuống, 
nhìn cườm tay mình, 
chỗ có vết dao cắt. Em 
thực chẳng muốn ra đi
chút nào, chỉ vì con em 
thôi. Thằng Thảo cần 
được học hành tới nơi tới 
chốn, như bố nó từng kỳ 

vọng lúc còn sống.
Trời bắt đầu xế chiều.  
Gió động cuồng dại trên 
vòm cao. Khoảnh khắc, 
mây xám về đầy trời. 
Một mùi hương ngái 
thoảng nồng, có lẽ từ áo, 
từ tóc Hát. Mùi hương 
gợi nhớ, đã trở thành 
ám ảnh rướm máu 
trong hồn. Độ thấy bàng 
hoàng, ngây dại và đau
đớn đến ngộp thở. Ký 
ức chàng bật sáng như 
những khung cửa sổ 
trong đêm. Ngày ấy, Hát 
đến thăm Độ nơi chàng 
ở. Mùa hạ. Cành phượng 
trên mái trường nâu đã
nở. Hát gửi xe đạp lại, 
hai người nắm tay nhau 
đi xem chiếu bóng. Bàn 
tay Hát ấm dịu như con 
chim nhỏ trong tay anh.  
Rạp chiếu phim gì, cả 
hai đều không biết tới. 
Hai người hôn nhau 
thật sâu, thấy nắng rực 
rỡ trên đồi, thấy cỏ xanh 
và suối chảy, mây bay.  
Đó là lần đầu tiên và 
cuối cùng trong đời.
Rồi hai người xa nhau, 

như con sông bỗng chia 
làm hai nhánh, chẳng 
hiểu vì đâu. Hát lấy 
chồng, có con, rồi chồng 
chết.  Chiến tranh cuốn 
Độ đi trong cơn lốc mịt 
mù. Rồi vợ, con, gia đình, 
bao nhiêu hệ lụy chằng 
chịt. Sau năm 1975, Độ
đi tù cùng với bao đồng
đội khác. Mãi tới gần 
đây, hai người mới gặp 
lại nhau. Nhưng chuyện 
đã khác xưa. Hát học 
may, chuẩn bị đi nước 
ngoài sinh sống, đoàn tụ 
cùng bố mẹ.
Nắng chiều vụt tắt trên 
ngọn cao. Gió vào đầy
quán, cuốn theo lá úa, 
những cánh hoa giấy 
màu đỏ và những mẩu 
vụn của cành khô gãy.  
Mái tóc Hát rối tung.  
Độ quàng tay qua đôi
vai tròn nhỏ của Hát.  
Tóc cô xoã xuống vai 
anh, tưởng như hằng 
ngủ yên ở đó cùng ký ức 
của một mùi hương đau
đớn. Anh nói: mái tóc 
này lẽ ra đã là của anh 
từ những ngày nào.  Bây 
giờ, trước lúc xa nhau, 
anh chỉ xin em một sợi 
thôi. Hát im lặng, mở 
túi xách, lục tìm trong 
mớ đồ may, lấy ra cái 
kéo nhỏ. Rồi nhẹ, nhanh 
và sắc, cô cắt lìa một lọn 
nhỏ, gói vào chiếc khăn 
tay, trao cho Độ. Trong 
bóng chiều, mắt Hát đầy
gió.
Trời đã bắt đầu chuyển 
mưa.

DQ

Quán nắng chiều

TRANH ĐINH CƯỜNG
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

10-09-2026 -16-09-2026

UNITED AIRLINES  2 DEN, NRT  $957
KOREAN AIR  1      ICN  $957
CATHAY PACIFIC  1       HKG  $980

$25,850 VN ĐỒNG
$29,557 VN ĐỒNG
$18,330 VN ĐỒNG
$18,270 VN ĐỒNG
$157.55 VN ĐỒNG

159,987 YEN NHẬT
0.86182  EURO 
0.73746 BẢNG ANH
1.38954 CANADA
0.80809 THỤY SĨ

AMERICAN AIRLINES  1       HND  $1.043
EVA/VIETNAM        1         TPE   $1.098
ALASKA/CHINA  2 SEA, TPE  $1.155

EVA AIR  1     TPE  $982
ANA 2 ORD, NRT   $991
KOREAN/ASIANA  1      ICN  $1.004

10/9/1385

10/9/2002

Ngày 10 tháng 9 
năm 1385 là ngày 
sinh của vua Lê 
Thái Tổ, tên thật 
là Lê Lợi, nhà 
sáng lập nhà Hậu 
Lê, người lãnh 
đạo khởi nghĩa 
Lam Sơn, từ năm 
1418 đến năm 
1428 đánh đuổi 
hoàn toàn quân 
Minh ra khỏi Đại 
Việt vào sau đó 
xây dựng và tái 
thiết đất nước.

Ngày 10 tháng 9 năm 2002 Thụy Sĩ chính 
thức giã từ vị thế trung lập từ năm 1815 để 
trở thành thành viên 190 của Liên Hợp Quốc 
(UN). Tuy nhiên trước đó, chính phủ Thụy Sĩ 
đã thực hiện một cuộc trưng cầu dân ý, đạt 
54,6% phiếu thuận.



68 TUÍ DDOODV ���� n  Ngày 10 tháng 09 - 2026

S au khi quất nửa xị 
đế ở quán bà Bảy 
Ròm, Bà Tư Rau ra 
về với dáng điệu hơi 
lâng lâng, gò má 

ửng đỏ. Tuy ngoài bảy mươi, 
làn da có nhăn nheo nhưng 
nước da bà Tư trắng như 
trứng gà bóc, có lẽ thời con 
gái bà Tư rất đẹp. Người 
xóm chợ Bà Bâu chẳng còn 
ai nhớ tên thật của bà, họ 
chỉ kêu bằng cái tên ghép, 
khi là bà Tư Rau, lúc bà Tư 
Rượu. Bà Tư bán rau sống 
ngoài chợ Bà Bâu, tiền bạc 
hổng bao nhiêu, cơm nước 
bữa có bữa không nhưng 
rượu thì cứ ngày ba cữ.

-oOo-

Ngôi nhà nhỏ cũ kỹ của 
bà Tư nằm ngoài rìa chợ, 
tuy nghèo nàn thiếu thốn 
nhưng là cái chỗ an toàn 
cho bà trú mưa tránh nắng 
mấy chục năm nay. Bà sống 
côi cút một mình không con 
cái họ hàng. Thế rồi chồng 

bà đi tập kết trở về, ông ấy 
đem theo một bà vợ ngoài 
ấy nữa. Bà Tư chới với… Nỗi 
đau cô độc mấy mươi năm 
chờ đợi những tưởng được 
đền đáp lại chút ân tình 
cuối đời, nào ngờ sự thật 
lại phũ phàng và cay đắng 
đến tận cùng. Ông Tư trở về 
lại là nỗi tai họa cho quãng 
đời còn lại của bà. Ông Tư 
và bà vợ mới ngày nào cũng 
đánh đập mắng chửi bà Tư. 
Đỉnh điểm ngược đãi là lúc 
hai người ấy hốt quần áo bà 
Tư quăng ra đường, đuổi bà 
Tư ra khỏi căn nhà của bà. 
Bà Tư già yếu cô thân đành 
nhặt nhạnh mớ đồ đạc ít ỏi 
ấy lủi thủi đi về hướng đình 
Vân Hội. Mé phải đình có 
cái chuồng heo của nhà 
ông Năm Tình bỏ không. 
Nguyên do có cái chuồng 
heo này là khi ông Năm 
Tình cất nhà còn dư gạch 
táp lô nên xây lấn trên đất 
đình rồi bỏ đấy chứ chưa 
nuôi heo ngày nào. Bà Tư 

đến đó nương thân, tường 
chuồng heo cao cả thước, 
may có cái cột sắt ấp chiến 
lược kế bên nên bà Tư có chỗ 
bám để leo ra leo vào. Ông 
Năm Tình thấy hoàn cảnh 
của bà nên thương tình mà 
cho ở chứ không nỡ đuổi.
Buổi sáng bà Tư đến vựa 
rau Bảy Phú mua một mớ 
rau rồi đem ra chợ Bà Bâu 
trải tấm nhựa xuống đất 
để bán rau. Mớ rau trộn đủ 
thứ nào là: xà lách, cải non, 
rau diếp, tía tô, hành, ngò, 
giá…Các loại rau ngắt khúc 
ngắn trộn lẫn với nhau, đây 
là món rau sống mà người 
dân quanh vùng thích ăn. 
Đời có những lúc nghiệt ngã 
lắm, mớ rau rẻ rề, lời lãi vài 
đồng bạc, ấy vậy mà người 
mua còn kì kèo trả giá, mua 
xong còn thò tay hốt thêm 
một nắm rau, nếu không 
thì cũng xỉa trái ớt, móc tép 
hành… Bà Tư ca cẩm:
- Ăn thêm chút rau nữa có 

BẢO HUÂN

TIỂU LỤC THẦN PHONG
GEORGIA, USA
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béo bổ gì hơn chăng? Bổ dọc 
bổ ngang gì rồi mai kia cũng 
ra nhị tỳ nằm chơi với giun 
dế tha hồ ăn rau cỏ. Tui bán 
mớ rau có mấy đồng kiếm 
sống qua ngày mà còn ngắt 
véo thêm chi tội.
Mặc cho bà Tư rên rỉ, người 
mua vẫn chứng nào tật nấy, 
dường như mua mà hổng 
lấy thêm chút rau họ ăn 
cơm hổng ngon sao ấy! 
Đời bà Tư Rau y như mớ 
rau trộn, cứ mòn mỏi hao 
hụt dần, mỗi ngày mất mát 
thêm dù đời bà gần như 
chẳng còn gì nữa để mất.

Bà Tư bán rau đến chừng 
mười hai giờ trưa là cuốn 
tấm mủ lại, mớ rau còn thì 
dồn vào cái thúng đội đầu 
đi về chuồng heo. Trước khi 
về bao giờ bà cũng ghé quán 
bà Bảy Ròm làm ly đế. Bà có 
thể không ăn nhưng không 
thể không uống, thực sự thì 
ngày bà bị đuổi khỏi nhà 
bà đã nhiều ngày chẳng có 
gì để ăn.
Ngồi trong quán bà Bảy 
Ròm, tay cầm cái ly thủy 
tinh bằng nắm tay con trẻ, 
trong ly chứa thứ rượu trong 
vắt như pha lê mệnh danh 
là nước mắt quê hương. 
Rượu này lấy từ lò rượu Bảy 
Du, Chín Tăng… những lò 
rượu có tiếng tăm của chợ 
Bà Bâu, thứ rượu đế nước 
nhất ngon hết biết luôn, 
tợp một ngụm nghe lửa bốc 
lên đầu, cổ họng như xé ra. 
Người sành điệu thì thích 
lắm, bọn tay mơ thì chịu 
hổng nổi. Bà Tư cầm cái ly 
cứ xoay xoay trong bàn tay, 
có hôm bà ngồi trầm ngâm 
chiêu từng ngụm nhỏ tận 

hưởng cái mùi thơm nồng 
của rượu, cái vị cay xé lưỡi 
của men. Cũng có khi bà Tư 
ngửa cổ đổ cả ly vào họng 
như thể người ta bưng thau 
nước đổ vào hang chuột. 
Trưa nay bà Tư quất xong 
một ly, nhăn mặt:
- Bà pha rượu nước nhì, 
nước ba nhiều quá, rượu lạt, 
không ngon!
Bà Bảy Ròm, chủ quán, cãi:
- Bà cứ nói xàm, pha đâu 
mà pha, rượu nước nhứt 
đấy, lấy từ lò Chín Kỉnh.
Bà Tư day mặt lại nhìn bà 
Bảy rồi le lưỡi ra:
- Bà coi lưỡi tui còn hay 
không?
- Còn
- Vậy thì bà gạt tui hổng 
được đâu!
Đến nước này thì bà Bảy 
cười giả lả:
- Ờ, tui cũng có pha chút 
chút để bán kiếm lời.
- Bữa sau bà cứ bán rượu 
nước nhứt cho tui, bà bán 
giá nào cũng được. 
Bà Bảy sẵn dịp nhắc nợ 
luôn:
- Bà ghi sổ đã 30 ly rồi, lo 
mà trả cho tui, quán tui 
vốn liếng cũng hổng có bao 
nhiêu. Ai cũng uống nợ như 
bà chắc tui sập tiệm.
- Bà cho tui ghi thêm 3 ly 
này nữa, mai tui trả, mấy 
nay bán ế ẩm quá, rau hư 
úng hết ráo. 
Bà Bảy Ròm ốm tong teo 
như cây tre sau sân đình, 
miệng bà nhai trầu bỏm 
bẻm suốt ngày. Bà Bảy Ròm 
giàu có, con cháu đông đúc 

nhưng tánh bà cay nghiệt 
và đáo để chứ không như bà 
Tư. Bà Bảy chì chiết:
- Bà ghi nợ nhiều quá, tui 
cho bà ghi thêm bữa nay 
thôi! Mai tui dứt khoát 
không bán chịu nữa.
Bà Tư Rau im lặng, ngồi 
thẫn thờ, mái tóc bạc lơ 
phơ trông hắt hiu như 
sương khói vây trên đầu. 
Bà Tư Rượu có thể thiếu 
cơm nhưng không thể thiếu 
rượu. Đời bà chỉ còn có chút 
men là niềm vui duy nhất 
để sống còn. Mỗi ngày ba 
cữ rượu đế suông là nghi lễ 
của kẻ mộ đạo. Quán rượu 
của bà Bảy Ròm là ngôi 
đền thiêng liêng nhất đời 
bà. Mớ rau trộn là phép 
màu vi diệu đủ để cứu bà 
khỏi phải chết đói cũng như 
không phải thất lễ rượu bữa 
nào dù có hôm phải ghi nợ. 
Người quanh chợ Bà Bâu 
đôi khi không kêu bà Tư 
Rau mà kêu là Tư Rượu 
cũng có lý, tuy nhiên bà mặc 
kệ. Bà Bốn Sự xì xầm với 
mấy bà trong chợ:
- Hứ, đàn bà gì mà hư hỏng, 
ngày nào cũng uống rượu, 
chồng bỏ là phải rồi! 
Bà Hai Đoan xía vô:
- Con mẹ Tư Rượu ấy mà 
nói làm gì, lúc nào cũng lè 
nhè như hũ hèm. Đàn ông 
say rượu còn có thể thông 
cảm, đằng này đàn bà mà 
ghiền rượu nên hổng ai ưa. 
Bà Ba Bụng trề môi:
- Mà có khấm khá gì, bán 
rau bữa đực bữa cái, cơm 
bữa có bữa không, vậy mà 
ngày nào cũng uống rượu.
Bà Tư Rau nghe hết, thấy 
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những cử chỉ trề môi múa 
mỏ của mấy bà ấy nhưng 
chẳng hơi đâu phân bua, 
mặc dù bà Tư nổi tiếng hay 
nói liệu. Mà kể cũng lạ, 
thiếu rượu thì nói liệu đã 
đành, ngay cả khi uống đủ 
đô cũng nói liệu, người tinh 
ý sẽ thấy cách nói liệu trong 
hai thời điểm ấy hoàn toàn 
khác nhau.

Trưa nay cũng như mọi 
ngày, sau khi quất mấy ly 
đế bà Tư kẹp thúng rau đi 
về phía chuồng heo. Một 
đám học trò tan trường 
đang đi sau lưng bà. Chúng 
nó chỉ chỏ chọc ghẹo bà:
- Bà tử bà Tư/ uống rượu 
sật sừ/đi như ông địa/ nói 
liệu nói đía/bảy vía ba hồn/
khoai môn rau sống…
Bà Tư quay lại chửi:
- Con bà tụi bay, tao uống 
rượu ăn rau của tao, nào có 
ăn gì của cha mẹ bay, tụi 
bay đúng là nhứt quỷ nhì 
ma thứ ba học trò.
Bà Tư càng chửi càng kích 
thích lũ học trò rắn mắt, 
chúng châm chọc dữ hơn. 
Thằng Chinh là đứa đầu têu 
những trò mất dạy, trong lúc 
tụi kia nói bậy vây quanh bà 
Tư, nó lẻn phía sau lưng kéo 
cái thúng khiến mớ rau bán 
ế đổ hết ra đường. Bà Tư 
khóc mếu máo, nước mắt 
ràn rụa trong lúc lũ học trò 
mất dạy cười giỡn hô hố. Bà 
Tư lụm cụm vơ hốt lại mớ 
rau. Thằng Chinh chỉ chỏ:
- Bà Tư say rượu làm đổ 
thúng rau.
Bà Tư giận quá, cộng với 
hơi men khiến bà nổi cơn 
nói liệu:

- Quỷ tha ma bắt/ học trò 
rắn mắt/cá sặc có bông/con 
nhồng nói láo/thiện đi ác 
đáo/ tao bảo mầy hay/ nhân 
quả có ngày/ chạy đâu khỏi 
nắng/ súng bắn đạn bay/ 
người ngay chết tốt/ học dốt 
làm quan/ áo vàng nón cối…
Bà Tư nói liệu như hát, nói 
khô cổ họng, bụng đói rã 
rời, mắt không còn lệ, lầm 
lũi mang thúng rau leo vào 
chuồng heo, nơi ẩn trú cuối 
đời. Ông Chín Kỉnh, chủ lò
rượu lậu cũng sống gần đấy, 
thấy bà Tư lụm cụm bám 
cọc sắt leo vào chuồng heo 
bèn kích động lũ học trò:
- Tụi bay hốt ổ kiến lửa 
quăng vô cho bà Tư nhảy 
múa nói liệu nghe chơi!
Bọn học trò làm thật, kiến 
lửa đất bụi dính đầy người 
bà Tư, bà giãy nảy nhảy 
nhỏm để gạt phủi kiến lửa, 
miệng không ngớt nói liệu:
- Kiến lửa cắn tao/ tụi nào 
chơi ác/ khạc máu nhả đờm/ 
bờm xơm té giếng/ tao chửa 
có điên/ túi chẳng có tiền/ 
thần tiên giá đáo/ uống 
rượu ăn rau/ đời đâu có đó/ 
chim ó chó ngao/ lòng đao 
dạ kiếm/ đĩ điếm lên ngôi/ 
nói lời trinh tiết/ giết người 
cướp của/ mua ghế ngồi cao/ 
giảng rao đạo đức…
Nói một hồi kiệt sức, giọng 
yếu dần, phập phều theo hơi 
thở vậy mà bên ngoài tụi 
học trò vẫn không ngớt cười 
giỡn hết sức mất dạy. Nghe 
ồn ào, ông Năm Tình từ 
trong nhà bước ra, thấy sự 
việc là biết ngay. Ông cũng 
còn chút từ tâm nên quát:
- Tụi học trò đi về nhà ngay 
lập tức! tan trường không 

lo về, tụ tập quậy phá xóm 
làng. Cha mẹ tụi bay biết là 
ăn đòn bây giờ! 
Bọn  học trò vội vàng tản 
hết, ông Chín Kỉnh nói với 
Năm Tình:
- Bà Tư Rau uống rượu say, 
làm đổ cả thúng rau đây nè!
Năm Tình không ừ hử, cười 
nhẹ rồi quay vào nhà. 
Hôm sau bà Tư ra chợ bán 
rau, trên mặt và hai cánh 
tay nhăn nheo đầy những 
nốt đỏ do kiến cắn. Nhiều 
người nhìn bà tỏ vẻ ái ngại 
nhưng chẳng ai hỏi lấy một 
lời. Bà Tư cũng chẳng buồn 
nói năng chi, có lẽ trong 
lòng của bà đã đầy ắp nỗi 
khổ đau nên chẳng còn 
chỗ trống để nạp thêm sự 
khổ đau mới. Bà cô đơn từ 
hồi ông Tư đi tập kết, tính 
ra cũng hai mấy năm trời, 
ngày ông về những tưởng 
khổ tận cam lai nhưng 
không! Ngày ông về mới 
thật sự là đỉnh cao tột bậc 
của nỗi cô đơn. Mấy mươi 
năm vẫn thầm hy vọng, vẫn 
nuôi chút lửa tàn âm ỉ trong 
tro. Ngày ông về là cơn bão 
thổi tung cả tro tàn lẫn chút 
lửa cuối cùng. Từ đó đời bà 
Tư chỉ còn có những ly rượu 
đế ở quán bà Bảy Ròm là 
chỗ bám víu của bà ở thế 
gian này.
Trời trưa tròn bóng, bà Tư 
vẫn để đầu trần phất phơ 
mái tóc bạc trong gió như 
bao nhiêu năm nay. Không 
biết là bà không có cái nón 
nào để đội hay bà chẳng còn 
cái cảm giác nắng mưa. Cắp 
thúng rau bên hông liêu 
xiêu đi đến quán bà Bảy. Bà 
nói trước:
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tùm lum. Bà Bảy động 
lòng bất chợt bẻ cho trái 
chuối già. Bà Tư đẩy trả 
lại:
- Cảm ơn bà, bà bán chịu 
cho tui vậy là tốt lắm rồi. 
Tui hổng dám lấy thêm. 
Quất ly đế nữa, tiếng 
kêu cái chụt, đoạn liếm 
mép rồi kéo chéo áo chùi 
đôi môi khô nhăn nheo. 
Bà Tư rời quán Bà Bảy, 
bước thấp bước cao lững 
thững đi về chuồng heo. 
Con đường làng giữa 
trưa nắng bụi đất ùn lên, 
nhà cửa hai bên đã khép 
lại để ngủ trưa…

-oOo-

Một ngày kia người xóm 
chợ Bà Bâu không thấy 
bà Tư Rau ra chợ bán. Bà 
Bốn Hoan nói trổng trơ:

- Hổng chừng bả say 
rượu hay bị bịnh rồi?
Ông Chín Kỉnh tưng 
tửng:
- Chắc bà Bảy Ròm 
không bán rượu chịu 
nữa nên bà Tư nằm bẹp 
trong chuồng heo. 
Người ta cười cợt và đặt 
ra nhiều giả thuyết này 
nọ. Cả đám đoán già 
đoán non lấy đó làm vui, 
thỉnh thoảng lại cười rần 
rật rồi thêm mắm dặm 
muối cho câu chuyện 
Bà Tư thêm phần ly kỳ. 
Chuyện không biết khi 
nào mới hết nếu không có 
ông Năm Tình la toáng 
lên:
- Bà Tư Rau chết rồi! 
chết cứng trong chuồng 
heo nhà tui!

Nghe thế người xóm chợ 
lập tức bu đen bu đỏ lại 
coi, trẻ có, già có, nam có, 
nữ có… chen lấn để coi bà 
Tư chết ra sao đặng tám 
với người ta. Trong đám 
bu lại coi đó, có kẻ biết 
chuyện Bà Tư nợ rượu. 
Kẻ ấy nhiều chuyện:
- Hổng biết bà Tư trả 
hết nợ rượu quán bà Bảy 
Ròm chưa ta?
Ông Chín Kỉnh, chủ lò 
rượu nghe vậy liền nói:
- Hôm qua tui bỏ rượu 
cho quán bà Bảy, bà ấy 
nói bà Tư trả hết tiền 
rượu nợ rồi! Tui hổng biết 
Bà Tư lấy đâu ra tiền mà 
trả nợ?

TLTP  
ẤT LĂNG THÀNH, 0526

- Nay tui không uống 
chịu đâu, tui trả bớt cho 
bà 15 ly, còn 15 ly nữa tui 
sẽ trả trong nay mai thôi! 
Bà đừng lo, tui đói thật 
nhưng không giựt nợ!
Bà Bảy cười cầu tài:
- Nay bà vô mánh hả? 
bán được nhiêu?
- Mánh mung gì bà ơi! 
Tui nhịn cơm mấy bữa 
nay đó! 
- Vậy bà uống rượu mà 
không ăn cơm sao? Bụng 
đói dễ trúng gió!
Bà Tư im lặng, không ăn 
là chuyện thường trong 
đời bà. Những hôm bán 
rau ế thì lấy gì mà ăn? 
Tài sản bà ngoài mớ rau 
trộn mua đâu bán đó 
chưa kể bán ế hư úng và 
vài bộ quần áo cũ kỹ, vá 
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CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, full-time. Tiệm ở Fort
Worth. Bao lương $1200/W.
L/L:

CẦN THỢ NAIL GẤP

682-472-7560 
817-551-2334

CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG $1,200
Cần gấp thợ bột, dip, TCN, gel. Khu khách sang, làm design nhiều.
Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90% khách sơn gel. Chia tua công bằng,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương
$1200 tùy theo tay nghề. Cần receptionist làm part-time

469-703-5122

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016
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CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

TÌM THỢ DIP
Tìm thợ dip, làm được TCN.
Gọi đi làm ngay, 0 trừ
supply, 0 trừ discount. Khu
Mỹ trắng. Gần Carollton,
Plano, Allen, Frisco.

214-228-2053 Angela
214-618-0889 Angela

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ & mall cần thợ nail
trên 40t làm ca 2, không trừ
clean up, không trừ thuế W-
2, vẫn 1099 như cũ.

NEW! CẦN THỢ GẤP

469-431-8426 TEXT 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ tay chân nước biết
sơn gel, biết wax càng tốt,
làm full-time có license. Tiệm
tại Carrollton TX, gần H-Mart,
giá và tip cao.

CẦN THỢ NAILS GẤP

972-492-7770 Call only

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

469-733-6403 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Chỉ
tuyển thợ làm lâu dài và biết
chăm sóc khách. Mọi chi tiết
xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

CẦN THỢ NAIL
Venus Nail ở Burleson cần
thợ bột, dipping & TCN, biết
đủ thứ càng tốt, bao lương or
ăn chia tùy. L/L:

817-945-1006 W 
205-866-6700 Ivy

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails cần tuyển thợ bôt,
tay chân nước, dip. Bao
lương theo khả năng, làm
FT/PT. Tiệm close Sunday.
Mọi chi tiết liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ BỘT GẤP
Cần thợ Nữ gấp! Tiệm khu
Mễ cách Arlington 30' và
Garland 25'. Không trừ tiền
supply và lương cao.

682-553-7649 Yen 
214-381-3625

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014 
972-293-9000

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN 

469-774-1858
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần bán tiệm nail
khu Highland Park.
Có nhà cho share phòng.
L/L:

760-566-2964 

AUTO REPAIR & BODY

big land auto repair & body shop
business for sale or for lease = in very
busy every day ( lot of vietnam
customer ) = owner want retire

214-280-5408
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SANG TIỆM NAIL & BEAUTY – MOUNT
PLEASANT, TX

Cơ hội làm chủ Tiệm Nail & Beauty đẹp đang
phát triển tại Mount Pleasant, một TT thương mại
của Northeast Texas, cách Dallas khoảng 2 giờ.
Lượng khách ổn-định, setup đầy-đủ gồm 10 ghế
pedicure, 2 ghế trẻ em, 8 bàn nails, 4 giường
lashes, 4 ghế brows và quầy bar. Có thêm
không-gian phát-triển head spa. Cơ hội phù hợp
cho người muốn vừa kinh doanh ổn định, vừa tận
hưởng cuộc sống nhẹ nhàng ngoài TP lớn.

214-940-0279 Call/Text

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Addison. Tiệm có 14 ghế, 8
bàn. Khách ổn định, khu 3 màu, trong building
Target & Kroger. Thật lòng xin L/L call/text:

214-404-3490

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail giá rẻ
khu Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế,
12 bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có income tốt, năm ngoái 1.1 M, có
statement. L/L:

469-468-3629

BÁN TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail có 7 bàn, 7 ghế. 1200sqft. Tiền
rent rẻ. Mọi chi tiết xin liên lạc: 336-899-6380

336-899-6380

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm good location, mới, 16 ghế,
6 bàn, 1 p.wax, 1 p.ăn, 1 máy giặt, 1 máy sấy, 1 máy POS,
supply đầy đủ, rent $3600/m, bán giá 250K. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm rộng 2400 sqft, rent
$3100, lease còn 8 năm, có 20 ghế, 9 bàn, 1 máy POS, 2 p.wax,
2 máy giặt, 2 máy sấy, supply đầy đủ. Tiệm hoạt đông lâu năm
nên có lượng khách ổn định. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL & CẦN THỢ
Cần sang tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016. Tiệm
có 23 ghế, 17 bàn, 2 p.wax, 2 restrooms, giá thương
lượng. 
Cần thợ nail có kinh nghiệm. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $40k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807

BÁN TIỆM
Cần bán gấp tiệm WHAT'S POPPIN Boba + Tea ở
Richardson, trong khu phở Tây Đô, rent $2700/m,
bán 65K, có thể thương lượng. L/L Jackie:

469-576-0133|214-377-8207

SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiệm nail không có người trông coi nên muốn sang lại.
Muốn sang lại, anh chị cần, em ở lai làm luôn nếu anh chị cần.
Tiệm nằm trên đường chính parking rất rộng, income 2025 là
$650K. Rent $3500. 1200 sqft, 8 bàn, 8 ghế.

254-661-1102

SANG TIỆM NAILS
Cần bán gấp tiệm nail - South Austin (gần Circle C). Tiệm được 4
năm và đang trên đà phát triển. 12-15 thợ nail, Income khoảng
90k-$100k/tháng
Lease còn 10 năm + 10 năm option. Tiệm có lượng khách ổn
định, khu vực phát triển nhanh. L/L:

737-437-5971
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SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
-Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
-Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
-Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575

SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. Mọi chi
tiết xin liên lạc:

469-685-8207

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX.
Tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

SANG TIỆM NAILS

626-232-1237 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Louisiana. Tiệm rộng 1800
sqft, 6 ghế, 5 bàn, rent
$600/m. Tiệm nhận cash
only, mở cửa 5 ngày/w, thích
hợp cho cặp vợ chồng.

318-780-4482 

BÁN TIỆM NAIL LỚN
ÐẸP Ở ALLEN!!

Bán tiệm nail good income!!
Tiệm sang đẹp rộng 2300
sqft ở Allen, rent rẻ. Vì phải
move đi cùng gia đình nên
cần bán!!

BÁN TIỆM NAIL LỚN

469-267-5262 

SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

SANG TIỆM LIQUOR

469-412-9018 
469-929-7349

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

812-453-2158 

SANG GẤP TIỆM TÓC
Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Balch Spring,Texas
cần sang. Tiệm có 16 ghế, 8
bàn, 8 thợ, income $40K/m.
Giá cả thương lượng. Liên lạc

765-301-1231 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

817-689-7652 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ mọi lứa tuổi, có
kinh nghiệm, thương yêu và
chăm sóc trẻ tận tình, nhà
rộng rãi thoáng sạch sẽ gần
Josey/Frank Ford, Carrollton.
L/L chị Oanh:

405-334-9911 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Nhà ờ Richardson (Renner &
Murphy). Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-5531 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 1 phòng nhỏ cho
người độc thân, không nấu
nướng. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-487-4503 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, sạch sẽ, gần trường TCC, UTA, gần chợ Việt.
Có 3 phòng cho share. Gồm 1 phòng master và 2 phòng rời.
Phòng có đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, internet, giặt sấy. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

682-521-9798
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DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, ngay trung tâm Arlington, TX, sát chợ
Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN, đông đúc và tiện lơi, cho
mướn giá rất rẻ $1450/m. Phương châm của em phục vụ cho
đồng hương. Nhanh tay xin gọi hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2 xe, gần Saigon Mall.
3534 Ridgemoor Dr.
Garland TX 75044. 
L/L Trần Quốc Nam:

214-886-7234 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie dư phòng cho
share, bao điện nước,
internet, giặt sấy, có thể nấu
ăn, ưu tiên nữ. Call/text

CHO SHARE PHÒNG

972-900-1036 Le 

CHO SHARE PHÒNG
Cần người đàng hoàng, sạch
sẽ share phòng ở Garland,
Jupiter/Walnut., gần chợ, gần
trường học. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-465-4019 Thanh 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

CHO SHARE PHÒNG

940-255-1168 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
gần chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên, SG Mall có phòng
cho thuê. Bao điện nước,
giặt-sấy, Wifi. Đầy đủ tiện
nghi. Gọi hoặc text:

CHO SHARE PHÒNG

972-670-5188 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà nguyên căn và
share phòng. Nhà gần SG
mall, nhà thờ và chùa. L/L:

469-468-0135 TRANG 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Trường Nguyên
Garland và trường học, có
phòng cho thuê. Nhà sạch
sẽ, ưu tiên độc thân nữ. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-514-2580 Trang 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới, phòng rộng ở Fort
Worth, 76131, gần shopping
Costco 35 N. cho share
phòng, NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL:

CHO SHARE PHÒNG

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
Nhà 4414 Willet Lane,
Garland, TX 75043, cho thuê
phòng, có giường, bàn,
restroom riêng, bath chung,
bao điện nước wifi giặt-sấy,
nhà ít người, $500/m.

405-534-1853 OANH 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom, gần
khu Carrollton Plaza và
Ranch 99. Liên lạc:

CONDO CHO THUÊ

469-879-5795 

VILLA LAKE VIEW
Biệt thự Lake View Rockwall,
walk to Marina, remote gate,
cho thuê Airbnb dài/ngắn hạn
($800/m p.master, $1200/m
2p.suite 1 bath). Dọn vào
ngay.

408-551-8600 KIM 

SHARE PHÒNG
Phòng master cho share,
gần khu Saigon Mall. Gọi chú
Tâm:

469-226-0936 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, cho share
phòng dành riêng cho nữ,
gần UTA, chợ VN và mall.
L/L:

469-684-5045 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chợ VN
có phòng cho nam độc thân
thuê, bao điện nước, wifi,
$400/m. L/L:

808-557-7047 Hà 
469-569-2948

GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

GARLAND - CHO SHARE

469-531-6285 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng trống để chia
sẻ, 4414 Cedar Elm, Sachse
TX 75048, $450 cho người
độc thân. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

945-369-6701 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$450/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Halmton cho thuê
nguyên căn. Nhà có 2 beds,
1 bath, có p.giặt, gần Chợ
VN Plaza, giá $1300/m. Mọi
chi tiết xin L/L:

325-301-8936 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Buckingham & Jupiter
có phòng rộng cho thuê, gần
chợ VN và Richland College,
bao điện nước giặt sấy,
internet. Giá $500/m L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-8642 LỘC 

CHO SHARE PHÒNG
Condo gần chợ HongKong
Dallas, có 1 phòng nhỏ dành
riêng cho nam giới thuê, giá
$350/m, bao điện nước, wifi.
L/L Vĩnh:

CHO SHARE PHÒNG

214-532-6519 
469-782-8107

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

682-256-4721 

PHÒNG CHO SHARE
Nhà rộng đẹp ngay Matlock/
Green Oaks TX 76017 có
phòng trống trên lầu cho độc
thân/VC share, bao điện
nước giặt sấy, Internet.

PHÒNG CHO SHARE

682-551-6113 Thảo
571-208-9506 Thảo

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Fate, Rockwall county,
4 phòng ngủ, 2 phòng tắm,
có patio. Dọn vô đầu tháng
8/2026. Mọi chi tiết xin L/L:

469-882-5051 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Buckingham & Sam
Houston, Garland, còn 1
phòng cho share.
▸ Bao điện nước, wifi, có hồ
bơi.

323-539-0741 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom:

469-493-5866 Call/Text

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m,
gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN NGƯỜI
Tiệm nước lọc cần người lớn tuổi, siêng năng, biết
chút ít tiếng Anh, làm full-time. L/L:

214-326-2269

CẦN NGƯỜI
Cần 1 chị/dì tuổi từ 45-65,
sáng đi chiều về để giúp
dọn-dẹp, nấu ăn, và chăm-
sóc 1 con chó, không có trẻ
em, lương thỏa-thuận. Nhà ở
Little Elm.

214-766-5220 THỦY
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CẦN NGƯỜI LÀM TẠI TRẠI GÀ
CẦN NGƯỜI LÀM TẠI TRẠI GÀ:
-Địa điểm: Oklahoma ( cách Dallas 3 tiếng) 
-Có chỗ ở, công việc ổn định, lâu dài, phù hợp với người chăm
chỉ, có trách nhiệm.
-Ai đang tìm việc hoặc có người quen cần việc, vui lòng liên lạc:

682-564-6052
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CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT. 
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733

TIỆM PHỞ CẦN NGƯỜI
Tiệm phở in Dallas cần người
giúp việc rửa chén. L/L:

TIỆM PHỞ CẦN NGƯỜI

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:
469-222-0667

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Việt Nam ở
Mansfield, TX cần tuyển
người làm bếp, có vacation
và holidays benefit. Liên lạc:

469-233-2172 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần GẤP 1 cô tới nhà ở
Denton giữ 2 bé 8 tuổi và 10
tuổi, có phòng riêng, chỉ giữ
từ 3:30pm-8:30 pm, lương
thỏa thuận, chủ thoải mái.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-270-5594 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao. Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-372-8275 Helen 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp ra phở
(xào càng tốt, sẽ hướng dẫn),
cơm, bún, chả giò và chạy
bàn kinh nghiệm khá tiếng
Anh.

714-448-3400 Nam 

CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ chăm sóc cụ bà
90t, nấu ăn, làm việc nhà
nhẹ. Ở luôn trong nhà, bao
ăn ở, lương thỏa thuận.
Austin, TX. Xin L/L Michelle:

972-523-7955 
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CẦN NGƯỜI
Cần người giữ trẻ và giúp
việc nhà. Có phòng riêng,
tiện nghi để ở. Nhà ở
Mansfield TX. Xin liên lạc:

214-684-3213 Phú 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 phụ nữ trông bé trai 6
tuổi. Đưa đón bé đi học,
trường gần nhà. Phụ nấu ăn.
Lương $1600/tháng. Ở lại
nhà khu Plano.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-267-6970 

CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

DẠY KHIÊU VŨ
Dạy kèm khiêu vũ cơ bản,
nâng cao. Xin liên lạc Huy
Phong (để lại tin nhắn):

214-518-3223 

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991
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ÐỊA LÝ GIA
THẤY TÚ chuyên về PHONG THỦY đến từ HongKong, chuyên sửa
phong thủy cho bán nhà và tiệm, giúp tiệm làm ăn mua may bán
đắt. Thầy có đi các tiểu bang và VN. Bên thầy có cho phép làm
ăn, bảo đảm công việc thành công 100%. Xin điện thoại với trợ lý:
cô Út:

512-417-2229

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón đi phi trường,
bác sĩ,...khắp vùng DFW. Xin
l/L anh Tài Nguyễn:

571-208-5830 

NHẬN DẠY KÈM
Sinh viên đại học nhận dạy
kèm các em từ lớp 1-12 các
môn Toán, Lý, Hóa, English.
Xin L/L Ethan Nguyễn: Email:
dal00684@utdallas.edu

469-387-0067 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán 2 cây táo cao 1m5, đang có trái nhiều, $75/cây. 
L/L text: 214-641-9763
 -Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403
-Moving, cần bán một số đồ dùng trong nhà như giường, tủ... 
Call/text: 469-230-1652 or 469-230-9706.
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá 
$150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.              
  L/L: 713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con 
chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc 
ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng 
ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm 
một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. 
Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 
43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ 
Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống 
rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là 
người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ 
của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, 
chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua 
địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921. Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. 
No text please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có 
con, cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, 
công việc ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa 
đồng, thich du lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 
chân thành, quan trọng sức khỏe, cuộc sống ổn 
định, không vướng bận, thich du lịch, sống ở Texas, 
Houston thì tốt nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn 
tin về số phone: 401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn 
trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung 
bình mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-
58t, độc thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, 
nghề nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo 
hay nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 
1960, thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn 
tìm bạn trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 
1959, 1966, người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, 
vui vẻ, chia sẽ, không hút thuốc, không gia trưởng, 
không rượu, chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn 
trai đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 
832-291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân 
thật, ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài 
bạc, tài chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn 
tri kỷ từ 50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau 
đi hết cuộc đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại 
Mỹ, cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút 
thuốc, rượu, không có đạo, có nhà, own business, 
cần tìm nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, 
không tiếp nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau 
đi hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm 
được bạn.
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 
sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà 
Phone: Zalo, Viber, iMessage:858-258-3402, 
hoặc email: 3shoangchau@gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm 
tìm kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch.
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for 
a boy friend to confine in. If we are a good match, 
we will take things further. 

Please contact: 832-447-3854
-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, đời 
sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại Mỹ, 
độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc sống gia 
đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com
-TB 7297 (1519-TX)) Nam, 33t, Kỹ sư, đẹp trai, thành 
thật, đang ở Houston, không hút thuốc, uống rượu, 
người tốt, muốn tìm bạn gái từ 25-30t, ở Houston hoặc 
Dallas, nếu hợp sẽ tiến xa. L/L 469-878-0083

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
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TONY LONG 

GARLAND, TX - Vào lúc 
11:00 am ngày 22 tháng 
8 năm 2026 một buổi 
ra mắt sách “Tiến trinh 
Hủy Thể Đảng Việt Gian 
CS” của Giáo Sư/Tiến Sỹ 
Ngô Thiện Cơ đã được tổ 
chức tại Thư Viện West 
Garland Library số 3921 
W. Walnut St., Garland, 
TX 75042.
Ban Tổ Chức gồm có: 
- TS Phan Quang Trọng, 
Chủ Tịch Cộng Đồng 
NVQG Hoa Kỳ            
- Ông Thái Hóa Lộc, 
Chủ Bút Báo Người Việt 
Dallas
- Một Số Cựu Học Sinh 
Trung Học Hồ Ngọc 
Cẩn.
Sau nghi thức chào cờ 
hai quốc gia Hoa Kỳ và 
VNCH, Một Phút Mặc 
Niệm. Tiến Sỹ Phan 
Quang Trọng Chủ Tịch 
CD/NVQG Hoa Kỳ giới 
thiệu Ban Tổ Chức và 

Quan Khách với Đồng 
Hương tham dự. Chúng 

tôi thấy có sự hiện diện 
của một số các thân hào 

nhân sĩ, đại diện các 
cộng đồng người Việt 
Quốc gia trong vùng, các 
hội đoàn, truyền thông 
báo chí và đồng hương.
TS Phan Quang 
Trọng,đại diện cho Ban 
Tổ Chức cảm ơn Ông, Bà 
Tường Nguyễn đã giúp 
đỡ trong việc xin Thành 
Phố Garland cho mượn 
Hội Trường để tổ chức 
Ra Mắt Sách ngày hôm 
nay. 
Tiếp theo Ông Thái Hóa 
Lộc, Chủ Bút Báo Người 
Việt Dallas lên phát 
biểu về Cuốn Sách. 
TS Phan Quang Trọng 
giới thiệu về tiểu sử tác 
giả TS Ngô Thiện Cơ 
Tên thật là Ngô Khôn 
Phú sinh quán tại làng 
Thiên Thiện, phủ Xuân 

GIÁO SƯ/TIẾN SỸ NGÔ THIỆN CƠ RA MẮT SÁCH

“Tiến Trinh Hủy Thể Đảng Việt Gian CS”

Nghi thức Chào Quốc Kỳ

Đồng hương tham dự

Giáo Sư/Tiến Sỹ Ngô Thiện Cơ
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Trường, tỉnh Nam Định, 
nhưng trên giấy tờ lại 
hộ tịch lại ghi là Ngô 
Viết Quyền, sinh tại 
Đức Hậu, Ninh Bình. 
Sau 1954 di cư vào Nam 
theo học tại trường Phú 
Thọ 2 Saigon và trường 
trung học Hồ Ngọc Cẩn. 
Ông tình nguyện gia 
nhập Quân Đội, vào 
trường Bộ Binh Thủ 
Đức khóa 3/68.Đơn vị 
sau cùng của  ông là 
Tiểu Khu Biên Hòa.Sau 
biến cố 1975 ông bị bắt 
đi tù “cải tạo” đến năm 
1978 thì được thả. Ông 
vượt biên và định cư 
tại Philadenphia, PA. 
Ông tiếp tục theo học 
Đại học, tốt nghiệp Đại 
Học năm 1982. Hiện ông 
đã về hưu và sống tại 
Orlando, FL. 
GS/TS Ngô Viết Quyền 
lên trình bày về việc 
hình thành tác phẩm 
“Tiến Trình Hủy Thể 
Đảng Việt Gian CS”. 
Ông nói ông đã viết 
trong 3 năm trong ý 
tưởng vạch ra một kế 
sách giải thể đảng CS.
Phần cuối của chương 
trình dành cho tác giả 
trả lời các câu hỏi của 
thính giả. Một số câu hỏi 
đã được nêu ra và được 
tác giả Ngô Thiện Cơ trả 
lời thích đáng.
Vì thời tiết mùa hè khá 
nóng nảy nên số Đồng 
Hương tham dự không 
nhiều lắm. Tuy nhiên 
Buổi Ra Mắt Sách hết 
sức thành công trong 
không khí thân thiện.

TL

tác giả tặng sách cho Thư Viện

tác giả trả lời thắc mắc
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n�Sự phân biệt giữa “soft” 
và “hard” vẫn chưa biến 
mất. Chẳng hạn, hard 
cider là rượu táo có cồn, 
trong khi “soft cider” có 
thể chỉ loại nước táo 
không cồn. Tương tự, 
hard seltzer là nước có 
ga pha cồn, khác với 
nước có ga thông thường 
không chứa cồn.
n� Vì vậy, lịch sử của từ 
“soft drink” cho thấy ngôn 
ngữ không chỉ phản ảnh 
đặc điểm của một sản 
phẩm mà còn phản ánh
văn hóa, xã hội và cách 
con người suy nghĩ. Một 
thuật ngữ ban đầu chỉ 
đơn giản để phân biệt đồ
uống có cồn và không 
cồn, qua thời gian đã trở 
thành tên gọi quen thuộc 
của cả một ngành công 
nghiệp nước giải khát 
trên toàn thế giới.

Tại sao gọi là “soft drink”?

Khi gọi một loại nước giải khát là “soft drink”, nhiều người có thể 
nghĩ chữ soft (mềm) nói đến hương vị nhẹ nhàng, không quá mạnh, 
hoặc cảm giác khi uống. Thực ra, ý nghĩa ban đầu của từ này hoàn 
toàn khác. 

n Từ thế kỷ 19, người ta thường chia đồ
uống thành hai nhóm đơn giản: “hard 
drinks” là những loại có cồn (alcohol), 
có thể gây say; còn “soft drinks” là 
những loại không có cồn. Vì vậy, chữ 
“soft” ở đây mang ý nghĩa gần với 
“nhẹ” hay “không gây say”, đối lập với 
“hard” - những thức uống có tác động
mạnh đến cơ thể. Cách gọi này đặc
biệt phổ biến trong thời kỳ phong trào 
hạn chế và chống rượu (temperance 
movement) phát triển mạnh ở Mỹ và 
nhiều nước phương Tây. Những người 
ủng hộ phong trào này khuyến khích 
mọi người tránh rượu và tìm những 
thức uống khác để thay thế.

n�Một bước ngoặt quan trọng xảy ra vào cuối thế kỷ 18, khi nhà khoa học người 
Anh Joseph Priestley phát triển phương pháp tạo khí carbon dioxide trong nước, 
mở đường cho việc sản xuất nước soda hay nước có ga. Những bong bóng li ti và 
cảm giác sủi bọt mới lạ nhanh chóng thu hút sự chú ý của công chúng. Đến thế 
kỷ 19, nước soda ngày càng phổ biến và thường được bán tại các nhà thuốc. Điều
thú vị là vào thời đó, nước soda không chỉ được xem là thức uống giải khát. Nhiều 
loại còn được quảng cáo như những loại thuốc bổ hoặc thức uống có lợi cho sức 
khỏe. Các quầy soda (soda fountain) trong nhà thuốc dần trở thành nơi mọi người 
gặp gỡ, trò chuyện và thưởng thức đồ uống không có cồn.

n� Nhiều thương hiệu nổi tiếng ngày 
nay cũng có nguồn gốc từ thời kỳ này. 
Coca-Cola, Dr Pepper và Pepsi từng 
được giới thiệu với những hình ảnh liên 
quan đến thuốc bổ, sức khỏe hoặc lối 
sống không sử dụng rượu. Theo thời 
gian, những sản phẩm này không còn 
được xem chủ yếu như thuốc mà trở 
thành những thức uống đại chúng. 
Các công ty nước ngọt cũng đẩy mạnh 
quảng cáo, xây dựng hình ảnh sản 
phẩm gắn với gia đình, niềm vui, sự 
sảng khoái và cuộc sống năng động. 
Nhờ đó, “soft drink” ngày càng được
đồng nhất trong tâm trí người tiêu dùng 
với nước ngọt có ga.

n�Về mặt kỹ thuật, soft drink có nghĩa 
khá rộng: đó có thể là nhiều loại đồ
uống không chứa cồn, chẳng hạn 
nước có hương vị, một số loại nước 
trái cây hoặc đồ uống không có 
ga. Tuy nhiên, cách sử dụng trong 
đời sống đã thay đổi. Ngày nay, khi 
nghe nói “soft drink”, phần lớn người 
ta nghĩ ngay đến nước ngọt có ga, 
thường chứa đường hoặc chất tạo 
ngọt. Cách gọi cũng khác nhau tùy 
từng nơi. Ở Mỹ, người ta thường dùng 
“soda” hoặc “soft drink”; tại Anh, 
“fizzy drink” khá phổ biến, trong khi 
một số vùng lại dùng từ “pop” hoặc 
những cách gọi địa phương khác.
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HOÀNG HƯƠNG

Borax- Hàn the

nDiệt kiến, gián, chuột. Trộn 
bột borax và đường rồi rắc hỗn 
hợp này sau tủ lạnh, dọc chân 
tường hay tại các khe hở mà 
côn trùng, loài gặm nhấm có thể 
xâm nhập. Tương tự như các loại 
thuốc diệt côn trùng thương mại, 
borax chứa các thành phần hóa 
học có khả năng diệt loài gặm 
nhấm hoặc côn trùng nếu chúng 
ăn phải. Lưu ý: Cần để hỗn hợp 
này tránh xa tầm tay trẻ em và 
thú cưng.

n Làm sạch thảm. Borax có 
thể làm sạch và khử mùi thảm 
trải sàn hiệu quả. Để làm sạch 
vết dơ trên thảm, xịt nhẹ nước 
lên vùng có vết dơ rồi rắc borax 
lên. Dùng một miếng vải ướt chà 
nhẹ để borax thấm vào vết dơ. 
Xịt nước để rửa sạch và thấm 
cho đến khi loại bỏ hết borax. 
Sau cùng, lau khô với khăn giấy.

n Chất tẩy rửa đa năng. 
Hòa tan 2 muỗng canh borax 
với 2 cup nước vào bình xịt. 
Lắc đều hỗn hợp là bạn đã
có một dung dịch tẩy rửa đa
năng, giúp làm sạch và khử 
mùi bếp, bồn rửa, tủ lạnh...

n Thông đường ống nước. 
Hòa 1/2 cup borax cùng 2 cup 
nước sôi rồi đổ xuống cống. Để
khoảng 15-20 phút trước khi xả 
lại bằng nước nóng. Lặp lại nếu 
cần cho đến khi đường ống được
làm sạch, thoát nước dễ dàng.

FAN EXPO DALLAS

11/9 tới 13/9. Lễ hội dành cho 
những người hâm mộ và nghệ sĩ 
liên quan tới các truyện tranh,, 
khoa học viễn tưởng, kinh dị, 
anime và trò chơi điện tử. Gặp 
gỡ các diễn viên phim, mua đồ 
sưu tầm, chụp hình...

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center, 650 S. Griffin 
St, Dallas TX 75202. Giá vé: $33.

SIX FLAGS OVER TEXAS 
FRIGHT FEST

11/9 tới 1/11. Giải trí mùa 
Halloween với 5 mê cung ma 
quái, 6 khu vực kinh dị ngoài 
trời lấy cảm hứng từ những các 
phim kinh dị

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
Arlington TX 76011. Điện thoại: 
817-640-8900. Giá vé: $69 (kể cả 
đậu xe)

HOME & GARDEN SHOW

18/9 tới 20/9. Trưng bày những 
sản phẩm tốt nhất trong lĩnh 
vực tân trang, trang trí bên 
trong và bên ngoài nhà, và 
làm vườn. Có các chuyên viên 
hướng dẫn

Địa điểm: Credit Union of Texas 
Event Center, 200 E. Stacy Rd, 
Allen TX 75002. Điện thoại: 972-
678-4646. Giá vé: miễn phí.
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Thơ Mai Trung Tĩnh

Mai Trung Tĩnh tên thật là Nguyễn Thiệu Hùng, 
sinh năm 1937 tại Hà Nội. Năm 1954 di cư vào 
Nam, học trường Chu Văn An và đổ Cử nhân 
Văn chương Đại học Văn khoa Sài Gòn. Năm 
1963 động viên vào khoá 16 Sĩ quan Trừ bị 
Thủ Đức. Sau 1975, Mai Trung Tĩmh đi cải tạo 
nhiều năm..

Năm 1975, Mai Trung Tĩnh sang Hoa Kỳ theo 
diện H.O. Ông mất tại Baltimore, Maryland 
năm 2002. Để lại ba (3) tác phẩm.

Mai Trung Tĩnh làm thơ rất sớm, từ đầu thập 
niên 1950 lúc còn học trung học ở Hà Nội, có 
thơ đăng báo từ năm 1953. Năm 1954 di cư 
vào Nam, ông trở thành một trong những cây 
viết năng nổ nhất của phong trào thơ tự do, 
thường có thơ đăng trên tạp chí Sáng Tạo của 
nhà văn Mai Thảo.

Năm 1962, Mai Trung Tĩnh cùng Vương Đức
Lệ được Giải Thưởng Văn Học Toàn Quốc 
đồng hạng nhì về quyển “40 Bài Thơ”. Nguyễn 
Thanh Châu nhận định: Thơ MAI TRUNG 
TĨNH nặng về suy tưởng nội tâm hơn là diễn 
tả cảm xúc. Trong thơ ông ta nhận thấy nỗi 
khắc khoải có tính hiện sinh về bản thân, lịch 
sử, chiến tranh và cả tình yêu trước những biến 
động của đời sống, của đất nước. Ông diễn đạt
trong sáng tác của mình phần lớn bằng thơ tự 
do, nhất là thơ xuôi. Sau đây là những bài thơ
tiêu biểu của Mai Trung Tĩnh. SAO KHUÊ

một lần ra chơi 
đà nẵng
Ta đến nước sông Hàn
Cuối mùa chinh chiến mỏi
Với dăm ba thằng bạn
Những người sống sót chăng ?
Ta trốn đời trốn ta
Như quên một quá khứ
Mưa âm thầm ảm đạm
Gió thở đều như than
Ta đổi được đời ta
Chiếc đồng hồ quá cũ
Trong ngôi nhà cổ xưa
Tháng ngày rêu mốc phủ
Ta thoát được đời ta
Đến nơi này của biển
Những mây trời tuổi nhỏ
Lại réo tàu ra khơi
Ta trải rộng hồn ta
Chạy lan dài sông núi
Sớm lên thăm Non Nước
Chiều tắm ngoài Mỹ Khê
Ta cũng đã gặp em
Giấc mơ nào hạnh ngộ
Đưa em đến Nam Ô
Lòng ta nghiêng sóng sánh
Cát im lìm dưới chân
Dưới chân em thao thức
Hồn ta tưởng đã cạn
Cũng tròng trành bể dâng
Ta đã sống đã sống
Một phút vàng thập thành
Em đã lùa ngọn lửa
Biến anh thành chính anh.
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lịch sử
Tôi mở mắt và nghe mình nhỏ lệ
Những trận giặc kéo dài qua nhiều năm
Nhân loại đau buồn kể lể
Thành phố bị chiếm tiêu điều
Làng mạc héo khô trong cơn điên cuồng tàn bạo
Tôi mở mắt nhìn
Anh là người hậu chiến hồn hắt hủi bơ vơ ngoài phố
Thương bằng hữu bỗng trở thành những kẻ tử tù
Hay chết giữa công trường một sớm mai
Sớm mai hồng miệng còn muốn nói
Lời ca ngợi mặt trời
Và những bộ mặt hãi hùng hiện lên trong giấc mơ
(cho xin thêm niềm phẫn nộ)
Em là người hậu chiến mất nhiều hy vọng
Tìm tuổi trẻ ngác ngơ như kẻ dọn chiến trường
Quán rượu từng trận buồn đổ xuống
Những cuộc tình duyên không dám nghĩ bao giờ
Lồng ngực gầy vàng hơi thở

Em là bóng ma hay tiếng vang
Đâu con đường dài thơ ấu
Bóng mát hàng cây sông nước mặn mà
ruộng vườn trinh khiết
Như tuổi thơ như chút sương
Ôi đau thương như nàng
Một sớm mai tôi sực tỉnh bàng hoàng
Nghe cuộc đòi mình gánh chịu
Định mệnh nằm trong tay
Tôi nhận niềm đau vô lý ấy.

nửa đêm
Nửa đêm tỉnh dậy ngắm nghía mình
Tiếng còi tàu qua tàn bạo
Cửa sổ sao vây đời giá băng
Tôi nghĩ bóng tàu đường sắt
Những tiếng nói đêm run chân thành
Thổi lên rung động hồn kẻ ngủ
Tiếng gõ nào vang đầy nhà cũ
Nước chảy giòng kêu chan chứa lòng.
Nghĩ đến ngày mai một sớm mai hồng
Kẻ ở thành phố sửa soạn tâm hồn
Ngoài sân ga có người và đường sắt song song
Đầu máy sẽ ló ở khúc quanh đưa tới
Tàu nào qua biên giới đã sang
Những người bước xuống thân thể nhiều năm 
nói
Kẻ ở quê hương cười đón buồn như sương
Những lời trao, những tiếng nức, những vòng 
ôm, những thoáng hôn
Chiếc xe ngựa bâng khuâng vào thành phố.
Những thân hình thương lấy nhau
Trái tim hạnh phúc thầm mở ngỏ
Bao chuyện hôm qua chịu gục đầu
Tiếng nói góc phòng ngọn lửa
Tranh nào gọi năm xưa
Người vợ đến bên chồng hôn rất khẽ
Lời nước mắt rơi thưa
Mẹ ngồi nhìn con giờ biết nói
Từng không gian kéo về.
Tôi đợi tàu qua không được hỏi
Thế giới nào người đi tới
Tôi sẽ đợi người về
Cho đến ngày hấp hối
Ngày mai kẻ dậy ra thành phố nhiều tiếng 
nói
Ở bệnh viện, sân ga, xưởng thợ, bến tàu.
Tôi muốn hỏi người về đâu
Từ nơi nào sẽ đến
Tôi muốn đợi người trắng đêm nay.
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Ở Cần Thơ… gạo 
trắng nước trong

T háng 12/2025 
tôi vào Cần Thơ 
thăm vài người 
bạn. Sáng sớm đi 
bộ quanh quanh 

đến đường Hồ Tùng 
Mậu, chợt thấy bên kia
đường có vài người trải 
bạt bày bán đồ cũ. Tôi 
tò mò ghé lại coi. Một 
anh trung niên, dáng 
gầy, mời mọc: “Tiền cổ 
giấy, tiền xu đây ông 
anh. Có tờ tiền giấy hai 
trăm năm tuổi. Có tiền 
xu của Pháp, của Đông 
Đức nữa!”. Tôi hỏi thử 
có tiền giấy của Trung 
Quốc thời xưa không, 
anh ta lắc đầu. “Anh hỏi 
mua gà chín cựa, ngựa 
chín hồng mao làm gì 
có?”, anh ta… cà khịa
rồi giới thiệu zipo loại 
100 nghìn/cái, loại 150 
nghìn/cái, đồng hồ của 
Liên Xô giá 200 nghìn/
cái.  “Ngày bán có khi 50 
nghìn đồng, có khi vài 
trăm nghìn. Hên xui. Nó 
không như bán tạp hóa, 
cà phê… Mua bán đặng 
giết thời gian, lời lãi gì 

bán đồ cũ
Hai thành phố lớn, một của miền Tây Nam Bộ là Cần Thơ và 
một của miền Trung là Đà Nẵng, gần đây mỗi nơi hình thành 
một cái chợ chồm hổm bán đồ cũ. Đông chợ và tan chợ chỉ 
trong vòng hai, ba tiếng đồng hồ. Chợ này có thể không cố 
định, lâu dài vì có thể bị giải tỏa lúc nào… không hẹn trước!

4 giờ 30 sáng, chợ trời chồm hổm 
Đà Nẵng đã mở bán

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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đâu…”, anh ta rít một 
hơi thuốc thật sâu. Tôi 
chỉ nhìn và lắc đầu. Ông 
H. 60 tuổi, quê Ô Môn, 
cách thành phố Cần Thơ 
20 cây số, chia sẻ: “Tôi 
học lóm nghề mua bán 
đồ cổ từ người bà con 
ở khu chợ Nhật Tảo. Ở 
Sài Gòn bán đồ cổ phong 
phú hơn nhiều. Mình 
đi lùng mua về bán lại. 
Ngồi đây phải đóng phí 
10 nghìn đồng/người đó! 
Mười người chủ bãi ngày 
thu được 100 nghìn 
đồng!”. Một ông khách 
dựng xe máy, sà vào hỏi 
mua cái bình đựng nước 
và cầm cái đồng hồ lên 
tay săm soi. Sau một 
hồi trả giá, ông khách 
đồng ý mua mỗi cái bình 
nước 50 nghìn đồng! Tôi 
gợi chuyện một bà bán 

hàng, tuổi ngoài 60. Bà 
vui vẻ kể: “6 giờ sáng 
dọn hàng ra, 8 giờ dọn
về. Bán cho vui thôi, thu 
nhập có nhiêu đâu”. 
Đây là khu vực thuộc 
Trung tâm Thương mại 
Cái Khế (Nhà lồng 1). 
Có người đến hợp đồng 
thuê lại khoảng đất 
trống dành cho bãi đậu 
xe tải chở hàng. Để phụ 
thêm trang trải tiền 
thuê mặt bằng, người 
này cho vài người khác 
thuê lại bán nước giải 
khát, giữ xe máy và giữ 
cả xe du lịch từ Sài Gòn 
về đây đậu chờ khách.
Ở đây có 2, 3 chành xe 
(nơi chuyên nhận gom 
hàng hóa ghép chung xe 
đi các địa phương). Ai có 
hàng gửi đi Long Xuyên, 
Vị Thanh, Long Mỹ, Trà 

Ôn gì đó… thì mang tới. 
Trước đây người thuê 
bãi có hợp đồng 1 người 
trực. Khi có xe tải, xe du 
lịch từ thành phố về đậu 
thì thu tiền bãi.
Tôi gợi chuyện với một 
anh trung niên ngoài 
50 tuổi. Anh ta cười 
hóm hỉnh, giới thiệu 
mình là… thân tôi như 
lục bình trôi, không có 
chỗ cố định nhưng được 
cái là thường trôi. Nước 
nổi thì mình nổi theo, 
nước ròng thì mình 
phải xuống! Anh vui vẻ 
kể, khoảng chục người 
bán hàng cũ ở đây là từ 
Trung tâm Thương mại 
Co.opmart Cần Thơ trên 
Ninh Kiều dạt về. Họ 
bán vỉa hè bị đuổi dẹp 
nên kéo xuống đây, tập 
trung mua bán…

Tại Đà Nẵng, thành 
phố đáng sống

Bà S. (83 tuổi) nhà ở 
đường Lê Độ, phường 
Thanh Khê, TP. Đà 
Nẵng. Bà bán hàng đồ 
cũ tại bờ hồ Thạc Gián 
- Vĩnh Trung từ năm 60 
tuổi. Bà độc chiếm một 
mình một cõi. Bán giày 
dép, đồng hồ, gương 
chiếu hậu xe máy, túi 
xách cũ… Sáng bán, 
chiều đi rảo mua hàng 
cũ. Có khi người ta… cho 
không biếu không giúp 
đỡ bà.
Mỗi sáng sớm đi bộ thể 
dục quanh bờ hồ, tôi 
thường đi ngang qua 
chỗ bà bày hàng, phía 
sau nhà chờ xe buýt. Bà 
kể mình có 9 người con, 
đã mất 2. Có 2 con gái 
vào Sài Gòn lập nghiệp. 

Chợ trời chồm hổm Cần Thơ chỉ có 
trên dười chục người bán
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Hầu hết không khá giả 
gì. Bà ngại nhờ con nên 
một mình tự buôn bán 
kiếm sống. Trước đây 
bà có nhờ con gái chở 
hàng từ nhà ra nơi bán. 
Nhưng từ khi con gái 
mất không còn ai chở 
hàng, dọn hàng bà phải 
nhờ một ông xe ôm giúp 
với tiền công 100 nghìn 
đồng cho 2 vòng xe, chở 
đi và về. Đến nơi bà tự 
trải bạt ra, xổ bao, bày 
hàng. Gần đây không 
thấy ông xe ôm nữa. Có 
người nói chắc ông ấy 
mất rồi chớ không sao lại 
để mất mối! Hàng của 
bà S. ngày càng ít lại. Ít 
lại không phải ít hàng 
mà do bà không đủ sức 
chất bao hàng mà dắt 
xe đạp đi từ nhà xuống 
đây hơn 6 cây số cả đi và 
về! Nay bà lại nặng tai. 
Trước kia mỗi ngày chở 
2 bao hàng. Nay chỉ còn 
1 bao. Hôm bao này, mai 
bao nọ. Có người ngạc 
nhiên cứ tưởng hàng bà 
đã bán hết!
Sáng một ngày giữa 
tháng 8/2026, tôi dừng 
chân, phụ giúp chất 
hàng lên xe đạp cho 
ông B. (74 tuổi), người 
Huế. Cái va li cũ chứa 
hàng cũ. Ba, bốn cái 
bao nilon, cái xách nhựa 
đựng đồ mắc hai bên 
ghi-đông xe đạp cũ… Tôi 
hỏi sáng nay kiếm được 
khá không, ông nói chỉ 
80 nghìn. Tôi hỏi lời hả, 
ổng nói, không, đồ cũ họ 
cho mình đem bán!
Từ đầu tháng 5/2026 đến 

nay bỗng hình thành cái 
chợ chồm hổm với gần 
20 người bày bán hàng 
cũ. Bà S. không còn …
cô độc! Do đi xa 3 tháng 
mới về lại nhà nên tôi rất 
kinh ngạc khi thấy chợ 
này phía Vĩnh Trung 
(phường cũ) ở góc bờ hồ 
khá sôi động. Chợ đông 

từ 4 giờ 30 sáng đến 7 
giờ. Hỏi ra mới biết do 
chợ trời ở đường Tăng 
Bạt Hổ, Mạc Đĩnh Chi 
bị đẩy đuổi vì lấn chiếm 
vỉa hè nên bà con dưới 
đó kéo lên đây chung tay 
liều mình… khai trương 
chợ! Phải thừa nhận có 
bà con họp chợ ở đây 

nên đoạn góc đường Tô 
Ngọc Vân và Hàm Nghi 
dạo này ít thấy người 
mang chó ra đây thả 
đi ị so với trước. Bà con 
quét dọn sạch sẽ trả lại 
mặt bằng trước khi dọn 
hàng về. “Cách 2 tháng 
trước công an phường có 
đẩy đuổi. Bà con có dọn 
đi nhưng rồi thấy im im 
nên dọn lại. Chắc công 
an họ thấy không mất 
trật tự an ninh chi nên 
để bà con bán kiếm ít 
đồng. Ai ở đây cũng đã 
lớn tuổi, cũng cực khổ 
hết chú ơi! Sắp tới đây 
tôi nghỉ vài tháng, lên 
Đà Lạt ở chơi với mấy 
người em bà con rồi về 
bán lại. Ở mình nóng 
quá!” Bà S. nói như…
thông báo.
Hai cái chợ chồm hổm
bán đồ cũ này có thể 
không tồn tại lâu dài vì 
chắc nó sẽ bị giải tỏa lúc 
nào không hẹn trước! 
“Chỉ cần có người phản 
ảnh chợ mất an ninh 
trật tự là coi như xong 
phim!”, một ông đi mua 
hàng sớm nói vậy. Nếu 
như thế một số người lớn 
tuổi sẽ lại phải chật vật… 
kiễm chỗ mưu sinh.

Bài & ảnh LKD

Hàng cũ ở chợ trời 
chồm hổm Cần Thơ
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BẢO SƠN

Cô đơn ở tuổi già
Cảm giác cô đơn là  một trải nghiệm phổ biến và được ghi nhận rõ ràng ở 
tuổi già, ảnh hưởng tới phần lớn người lớn tuổi định cư và sinh sống ở Hoa 
Kỳ. Vấn đề này ảnh hưởng tới sức khỏe thể chất và tâm thần của người 
già. Dưới đây là một số điều cần lưu ý.

STATE FAIR OF TEXAS

25/9 tới 18/10. Hội chợ giải trí 
hàng năm lớn nhất ở Texas. 
Nhiều tiết mục vui chơi giải trí 
và nhiều món ăn đặc biệt. Diễn 
hành, pháo bông, games, hòa 
nhạc, heo chạy đua…

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Điện 
thoại: 469-945-3247. Giá vé: $27.

DINOSAURS LIVE! OPENING 
DAY

26/9. Chiêm ngưỡng những 
khủng long T-Rex khổng lồ cao 
15 mét và 13 mô hình khủng 
long robot kích thước thật dọc 
theo đường mòn tự nhiên. Khu 
vui chơi với khủng long, khai 
quật hóa thạch...

Địa điểm: Heard Natural Science 
Museum & Wildlife Sanctuary, 1 
Nature Pl, McKinney TX 75069. 
Giá vé: $16, trẻ em $12.

PLANO BALLOON FESTIVAL

17/9 tới 20/9. Biểu diễn nhảy 
dù, trình diễn khinh khí cầu 
phát sáng. Hòa nhạc và bắn 
pháo bông. Thả khinh khí cầu. 
Có khu vui chơi dành cho trẻ 
em. Có bán thức ăn

Địa điểm: Red Tail Pavilion, 2810 
E. Spring Creek Pkwy, Plano TX 
75074. Điện thoại:. Giá vé: $0-
$10

a) Hãy bắt đầu bằng một cuộc trò 
chuyện chân thành, không phán 
xét. Nói về sự cô đơn là điều khó 
khăn, đặc biệt là đối với người lớn 
tuổi có lòng tự trọng cao. Việc hiện 
diện, lắng nghe mà không vội vàng 
giải quyết vấn đề và trấn an họ 
rằng cảm giác này thường có thể 
thay đổi, quan trọng hơn bất kỳ giải 
pháp nhanh chóng nào. Việc thể 
hiện sự giúp đỡ của bạn như một 
người đồng hành sẽ hữu ích hơn 
là sự chăm sóc. Một người lớn tuổi 
sẽ cảm thấy khó chịu khi bị chăm 
sóc quá kỹ lưỡng, nhưng họ sẽ 
hoan nghênh những chuyến thăm 
thường xuyên, tạo cảm giác như 
dành thời gian cho nhau hơn là sự 
giám sát.
b) Khôi phục lại các thói quen và 
liên lạc xã hội. Những cuộc gặp 
gỡ thường xuyên giúp lấy lại nhịp 
sống đều đặn trong tuần. Một cuộc 
gọi điện thoại định kỳ, một chuyến 
thăm hàng tuần, một chuyến đi đến 
trung tâm cộng đồng, hay một bữa 
ăn chung có thể khôi phục lại nhịp 
sống mà sự cô lập đã cướp đi.
Một vài phương pháp luôn mang lại 
hiệu quả:
- Lập lịch trình định kỳ các cuộc gọi 
hoặc chuyến thăm sẽ hiệu quả hơn 
so với việc liên lạc không thường 
xuyên.

- Kết nối lại những sở thích cũ ví 
dụ sở thích lui tới các cộng đồng 
tín ngưỡng hoặc câu lạc bộ sẽ giúp 
giảm bớt rào cản giao tiếp xã hội.
- Một người bầu bạn tại nhà  thường 
xuyên sẽ tạo ra những cuộc trò 
chuyện và duy trì thói quen sinh 
hoạt hàng ngày.
- Giải quyết những trở ngại thực 
tế: máy trợ thính, thiết bị hỗ trợ di 
chuyển và phương tiện giao thông 
đáng tin cậy sẽ loại bỏ những rào 
cản thực sự.
- Hãy sử dụng công nghệ một cách 
khéo léo: gọi video rất hữu ích, 
nhưng chúng phát huy hiệu quả tốt 
nhất khi kết hợp với các cuộc gặp 
mặt trực tiếp, chứ không phải để 
thay thế hoàn toàn.
c) Chăm sóc và tạo sự thoải mái 
hàng ngày.
Cảm giác cô đơn và tâm trạng chán 
nản thường xuất hiện đầu tiên khi 
việc tự chăm sóc bản thân bị bỏ bê. 
Giúp người thân yêu giữ gìn vệ sinh 
cá nhân, ăn mặc chỉnh tề và thoải 
mái sẽ bảo vệ cả sức khỏe và lòng 
tự trọng của họ. Khi việc tắm rửa, 
thay quần áo trở nên khó khăn, hãy 
thực hiện các bước thiết thực theo 
trình tự cho việc tắm và thay quần 
áo sẽ mang lại an sự toàn cho người 
già.
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(Viết nhân kỷ niệm 50 năm 
ngày mất của 

Thi bá Vũ Hoàng Chương)

N hắc đến Thi bá Vũ 
Hoàng Chương 
(Sinh năm Ất 
Mão 1915, mất 

ngày 06 tháng 9 năm 
1976, Bính Thìn), bạn 
đọc ở lứa tuổi trung niên 
trở lên thường hay nhắc 

đến những câu thơ rất 
“thời thế” và “thời cuộc” 
của ông như: “Lũ chúng 
ta, lạc loài, dăm bảy đứa/ 
Bị quê hương ruồng bỏ, 
xóm làng khinh” hay 
“Lũ chúng ta, đầu thai 
lầm thế kỷ/ Một đôi 
người, u uất nỗi chơ vơ” 
(trích trong bài Phương 
Xa, của ông). Hoặc sau 

năm 1975, đôi câu đối 
được truyền tụng là của 
ông như một giai thoại 
là: “Nam kỳ khởi nghĩa 
tiêu Công Lý/ Đồng khởi 
vùng lên mất Tự Do!”. 
Song bên cạnh ông còn 
là “Thi bá” của những 
bài thơ tình yêu trác 
tuyệt được người yêu thơ 
và cả “yêu nhau” truyền 
tụng...
Hai trong những bài 
thơ tình diễm lệ của 
ông là “cặp đôi” bài thơ 
cách nhau đến 30 năm, 
nhưng đều dành riêng 
cho một người yêu, 
một mối tình... “đẹp 
như mơ”, song cũng 
nhiều... đau khổ để hóa 
ra “Một mối tình si một 
mối thù”. Đó là bài thơ 
“Mười hai tháng sáu” 
viết năm 1941 và bài 
“Tố của Hoàng ơi” viết 
cũng vào ngày 12 tháng 
6 năm 1972.
“Mười hai tháng sáu” 
dưới tiêu đề là lời ghi 
trang trọng: “Riêng gửi 
Kiều Thu”. Kiều Thu, 
theo người thân trong 
gia đình Vũ Hoàng 
Chương kể lại sau này, 
chính là nàng “Tố Uyển” 
hay còn gọi là “Tố Vân” 
mà ông đã viết tắt trong 
thơ là “TỐ”. Bài thơ gồm 
có 8 khổ, 5 khổ đầu là thơ 
7 chữ, mỗi khổ có 4 câu 
và 3 khổ cuối là thơ lục 
bát, mỗi khổ cũng gồm 
4 câu. Nội dung kể lại 
mối tình của tác giả với 
nàng Kiều Thu của một 
đêm “tháng sáu”, ngày 
“mười hai”, chắc là của 
năm 1941 (năm tác giả 
sáng tác bài thơ) ? khi ấy 

Vũ Hoàng Chương & 
Tố của Hoàng Ơi...

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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Vũ Hoàng Chương đã 26 
tuổi. Có hơi muộn chăng 
so với thời bấy giờ? Thêm 
một giả thuyết ở 2 câu 
thơ trong khổ thơ thứ 
2: “Mười năm thôi thế 
mộng tan tành/ Mười 
năm trăng cũ ai nguyền 
ước” và một lời kêu than 
thảng thốt: “Tố của 
Hoàng ơi! Tố của anh”. 
Có nghĩa là cuộc tình đã 
trải qua 10 năm! Và ông 
đã yêu Kiều Thu từ năm 
16 tuổi? 
Giả thiết này có lẽ phù 
hợp nhất, bởi đó là lứa 
tuổi... “dậy thì”, “trưởng 
thành” của người con 
trai thời bấy giờ, vì ông 
bà xưa đã có câu “Nữ 
thập tam, nam thập 
lục”. Cuộc tình ấy cũng 
lắm nỗi thăng trầm như: 
“Tố của Hoàng ơi! Hỡi 
nhớ thương” đến “Tố 
của Hoàng ơi! Tố của 
anh” rồi “Tố của Hoàng 
xưa! Tố của tôi” và cuối 
cùng là: “Tố của Hoàng! 
Nay Tố của ai?”. Để rồi 
người thơ “Mười năm 
theo máu hận trào rơi”, 
đê rồi ông mượn những 
cung điệu “Xừ xang xế 
xự xang hồ” mà gõ nhịp 
“Bàn tay nhịp gõ điên 
rồ khói lên”, chấm dứt 
cuộc tình qua “Nghiêng 
chân rốn bể mà nghe lửa 
bùng”, cho “Nhịp vươn 
sầu tỏa năm cung ngút 
ngàn” người thơ đã tự ru 
mình trong “lửa bùng” 
và cả trong “ngút ngàn” 
của... sầu chất ngất, làm 
rưng rưng lệ của biết 
bao người yêu nhau, đa 
sầu đa cảm...
Cái đêm “Mười hai tháng 

sáu” định mệnh ấy, đã 
âm thầm theo nhà thơ 
từ Bắc vào Nam, rồi... 
ngủ quên cho đến một 
đêm “mười hai tháng 
sáu” của 30 năm sau, 
tức đêm 12 tháng 6 năm 
Nhâm Tý, 1972. Cũng 
với hồn thơ của thuở 
ban đầu ấy, câu chữ lúc 
này nghe có vẽ day dứt, 
song dữ dội hơn qua bài 
“Tố của Hoàng ơi”, cũng 
thể thơ 7 chữ, nhưng 
chỉ có 7 khổ và không có 
xen lục bát. Mở đầu bài 
thơ, vẫn con số 12 đầy 
ám ảnh, khi tác giả giải 

thích số tháng trong một 
năm, số ngày trong một 
tháng, và khẳng định 
con số 12 vẫn... “sống 
như xưa” trong trái tim 
thơ và ký ức của ông 
qua hết 3 khổ thơ. Ở 
khổ thơ thứ 4 là niềm 
đau, nỗi nhớ: “Còn khóc 
trong tim này bất tuyệt/ 
Chừng như rối loạn cả 
đường tơ?/ Trăng-nhà-
ai vẫn là trăng-khuyết/ 
Đứng sững từ đêm ấy 
đến giờ”... Mối tình 
chưa nguôi, kỷ niệm 
đầy trăn trở, khi Vũ 
Hoàng Chương đã thú 

nhận: “Ngày mai ngày 
mốt anh nằm xuống/ 
Ngọc đọng cơn sầu nửa 
kiếp thơ”. Một khúc 
tình si, mê loạn, đã lấy 
nước mắt và sự thương 
cảm của nhiều độc giả 
thời bấy giờ. Vũ Hoàng 
Chương đã phóng bút 
trãi hết tâm sự của 
mình, khi bên cạnh ông 
vẫn còn người vợ đầu 
ấp tay gối: Nữ sĩ Đinh 
Thị Thục Oanh, và cũng 
là chị ruột của nhà thơ 
Đinh Hùng! Và bởi cuộc 
tình đầu 10 năm ấy, từ 
khi “Tố của Hoàng” đã 
trở thành “Tố của ai”, 
thì tình đã dần: “Một 
mối tình si một mối thù” 
và là “biển lệ” theo suốt 
một đời nhà thơ?...
Bây giờ tất cả thì cũng 
“Trả cho cát bụi nhé 
Kiều Thu!”. Ông cũng 
đã đi xa cõi trần, cõi thơ 
đã 50 năm, nhưng tên 
tuổi ông và thơ ông vẫn 
còn hiện diện trong lòng 
người hâm mộ, bên cạnh 
thông tin được Ủy ban 
giải Nobel tiết lộ vào 
tháng 2 năm 2023, danh 
sách được đề cử giải 
Nobel Văn chương vào 
năm 1972 (danh sách 
được giấu kín theo qui 
định và được công bố sau 
50 năm) của Viện Hàn 
lâm Thụy Điển đề cử 
cho giải Văn học. Người 
yêu thơ Việt Nam càng 
thêm tự hào về ông, và 
ông xứng đáng với danh 
hiệu “Ông Hoàng làm 
thơ”, đồng thời là “Thi 
bá” của nền thơ ca nước 
nhà...

THV
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PHẦN 1

Trân trọng bản thân và 
hành động quyết đoán

T ội phạm hiếp dâm 
không phải là điều 
gì mới mẻ, mà loại 
tội danh này đã được 
ghi nhận từ cách đây 

vài ngàn năm rồi, và nó xuất 
hiện khắp nơi trên thế giới 
không loại trừ quốc gia nào. 
Khác nhau ở chỗ có quốc 
gia thì xử lý tội hiếp dâm 
nghiêm khắc, có những quốc 
gia thì dung túng và không 
bảo vệ quyền con người của 
phụ nữ. 
Ở quốc gia văn minh người 
ta giáo dục về tình dục và 
các phương pháp tự bảo vệ 
sức khỏe bản thân cho học 
sinh ngay từ bậc tiểu học, 
ngược lại ở các quốc gia “Xét 
xử thì kín mà đái thì công 
khai” không giáo dục trẻ em, 
đặc biệt là giáo dục trẻ em 
gái cách tự bảo vệ. Một số ít 
trẻ may mắn có cha mẹ hiểu 
biết cha mẹ tự giáo dục con 
ở nhà, còn lại phần lớn khi 
bị xâm hại đều giấu giếm, 
sợ hãi và không biết phải 
làm gì. Vì vậy, sự thiếu hiểu 
biết truyền từ đời này sang 
đời khác, hậu quả là phần 
lớn các vụ xâm hại tình dục 
nghi phạm dễ dàng thoát tội 
vì thiếu chứng cớ buộc tội. 
Tôi biết ở Việt Nam có những 
người đã tuổi quá trung niên 
mà vẫn có quan niệm mặc 
định hễ hiếp dâm thì hung 
phạm bắt buộc phải là nam 
và nạn nhân phải là nữ, kẻ 
hiếp phải lớn tuổi hơn nạn 

nhân, bằng nạn nhân lớn 
tuổi hơn là do nạn nhân 
rù quến. Đây là quan niệm 
hết sức sai trái, cần phải 
loại bỏ ngay.
Vừa rồi, một vụ hiếp dâm 
“chấn động dư luận Việt 
Nam và thế giới” vì nạn 
nhân không ngại tung hê 
ngay lập tức mọi việc công 
khai “người thật việc thật” 
để đòi hỏi công lý cho bản 
thân. Tôi dùng chữ “chấn 
động dư luận Việt Nam 
và thế giới” vì nạn nhân là 
một công dân Mỹ gốc Việt, 
từ nhỏ được giáo dục theo 
kiểu Mỹ, và cô đã hành xử 
khác biệt 100% so với các 
nạn nhân ở Việt Nam từ 
trước tới nay. Vì cô gái đã 
tự mình công khai mọi thứ 
lên mạng xã hội để kiện 
nghi phạm nên tôi cũng 
không ngại gọi đây là “vụ 
án cô Quỳnh Tâm” (tên 
nạn nhân). 
Có nhiều nguồn dư luận 
trái chiều, kẻ bênh vực 
người chống đối cô Quỳnh 
Tâm lẫn chống thân sinh 
cô. Trong phạm vi bài viết 
này, tôi bỏ qua những yếu 
tố, ý kiến về lịch sử, chính 
trị, mà chỉ nói riêng về việc 
nếu không may bạn, hoặc 
thân nhân của bạn rơi vào 
trường hợp cô Quỳnh Tâm, 
thì phải làm như thế nào 
để có thể kiện, bắt buộc 
nghi phạm chắc chắn phải 
đền tội. Đây là phạm trù 
thuộc khoa học điều tra 
hình sự, và tôi trình bày 
với quý độc giả với tư cách 
một điều tra viên có kinh 

nghiệm 10 năm điều tra 
vụ án hình sự và điều tra 
không ít các vụ án hiếp 
dâm, cưỡng dâm. 

1. Tránh được thì tránh, 
không tránh được thì 
phải cẩn thận đề phòng
Tục ngữ có câu “Chờ được 
vạ má đã sưng”. Cho dù 
bạn kiện thắng thì những 
tổn thương tinh thần tổn 
thương danh dự, nhân 
phẩm của bạn không có 
gì có thể bù đắp được. Vết 
thương thân thể có thể 
lành, nhưng vết thương 
tâm hồn có khi theo nạn 
nhân suốt cả cuộc đời. 
Tốt nhứt là không để bản 
thân mình rơi vô tình 
thế nguy hiểm trước đã. 
Thí dụ như: Không đi bộ 
hoặc ngồi xe 2 bánh một 
mình qua những khu vực/
cung đường vắng vẻ buổi 
tối. Không một mình tới 
những nơi bị dư luận cho 
là nơi ăn chơi trụy lạc, 
không dùng thức uống có 
cồn khi tới những nơi lạ, 
không ăn uống thức ăn, 
nước uống người lạ (hoặc 
mới quen) mời. Không dễ 
dàng nhận lời đi ăn uống, 
đi chơi với người mới quen 
mà ta không biết họ là ai, 
cha mẹ, anh em, nhà cửa 
họ ở đâu. Người Việt Nam 
thường thắc mắc sao Tây 
ba lô họ luôn cầm theo 
chai nước lọc, trong khi 
không thiếu hàng quán 
bán lẻ hai bên đường, đó 
là vì họ được giáo dục phải 
cẩn thận tự bảo vệ thôi.

24 giờ vàng để chiếm “tiên cơ”

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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Trường hợp vì công việc 
mà phải tiếp xúc với 
người khác thì không 
nên ăn uống gì, lỡ ăn 
uống phải ngay lập tức 
tìm cách ói (nôn) ra 
ngay. Và nên viện lý do 
sức khỏe rút lui sớm. 
Hãy luôn nhớ người 
tốt chẳng ai nỡ nài ép 
bạn ăn uống khi thấy 
bạn mửa ra “mật xanh 
mật vàng.” Nếu bạn đã 
“diễn” tới mức này mà 
họ vẫn nài ép bạn tức là 
họ đang có âm mưu xấu 
với bạn, bạn cần phải 
kiên quyết rời khỏi nơi 
đó càng nhanh càng tốt.

2. Đừng quan tâm 
tới dư luận độc ác
Sau vụ cô Quỳnh Tâm 
bùng nổ, tôi đọc thấy 
trên mạng nhiều bình 
luận kiểu như: “Con đó 
cũng không vừa đâu, ăn 
chơi, nhậu nhẹt thế cơ 
mà”. “Nó đã có con rồi 
mà làm như gái trinh”. 
“Ăn mặc phơi thây, ưỡn 
ẹo, khiêu dâm thì sao mà 
không bị hiếp”. “Nó bị 
hiếp mà livestream nói 
mặt nhìn kiểu rất thích 
bị hiếp”. v.v… Xin thưa 
với quý vị, cho dù đó là 
một cô hành nghề mại 
dâm chuyên nghiệp đi 
nữa, nhưng khi cô không 
đồng ý quan hệ tình dục 
mà người khác cố tình 
dùng vũ lực (hoặc dùng 
biện pháp khác làm tê 
liệt ý chí kháng cự) để 
giao hợp trái ý muốn của 
cô (điếm) thì hành vi đó 
đều cấu thành tội hiếp 
dâm, bất kể là hiếp có 
thành công hay không.

Ăn mặc khiêu gợi hoặc 
ăn nhậu say sưa không 
có nghĩa là cho phép 
người khác có quyền tự 
do tấn công tình dục. 
Con người khác con vật 
ở chỗ biết kềm chế, làm 
chủ hành vi. Đổ thừa 
nạn nhân như vậy hóa 
ra là sỉ nhục nam giới 
chỉ có bản năng mà 
không có tính người hay 
sao? Trước hết nạn nhân 
cần bình tĩnh nghĩ cách 
ứng phó, nhớ lại tường 
tận từng chi tiết nhỏ để 
khai báo với nhân viên 
công lực, không phải lúc 
nào cũng phải vác bộ 
mặt nhàu nhĩ, bết bát 
ra “trình làng” thì mới 
“nạn nhân thứ thiệt.”
Dù bạn là ai đi nữa, 
bạn cũng có quyền tự do 
quyết định về bản thân 
và quyết định về tình 

dục của mình, không ai 
có quyền cưỡng ép bạn 
trái ý muốn. Vì vậy, 
nạn nhân đừng e ngại 
chuyện người khác dùng 
quá khứ của mình để 
sỉ nhục nhằm đè bẹp ý 
định tố cáo của mình, bỏ 
qua các lời bình luận ác 
ý. Biết đâu họ được trả 
tiền để gây áp lực khiến 
mình suy sụp tinh thần, 
làm cho mình nghĩ sẽ 
thua cuộc nếu kiện cáo 
vì chính mình có “lỗi” 
trước?

3. Đừng nghe lời 
thương lượng mà chần 
chừ không tố cáo ngay 
lập tức
Như đã thượng dẫn, tôi 
đã từng điều tra nhiều 
vụ án nạn nhân bị hiếp 
rất đáng thương, nhưng 
vì kiểu “đất lề quê thói” 

mà không kiện cáo gì 
được. 
- Vụ thứ 1, nghi phạm 
bị người nhà nạn nhân 
phát hiện phạm tội 
quả tang. Gia đình 
nghi phạm “xuống nước 
nhỏ” sẽ quà cáp hậu 
hĩnh, cưới hỏi rỡ ràng, 
phía nạn nhân nghe 
vậy đồng ý. Sau vài lần 
“họp gia đình” qua lại 
thì phía nghi phạm lật 
lọng không đồng ý cưới. 
Lúc này cha mẹ nạn 
nhân mới nộp đơn tố cáo 
lên cơ quan điều tra thì 
thời gian trôi qua đã hơn 
một tháng, các chứng cớ, 
dấu vết để chứng minh 
“bị hiếp dâm” đều mất 
sạch. Tới cơ quan pháp 
luật trình bày, một 
bên nói có, một bên nói 
không. Nhân chứng là 
người nhà của nạn nhân 
mà không có vật chứng 
hoặc nhân chứng khác. 
Giấy cam kết thì họ nói 
tại con họ “còn nhỏ dại 
bị đàng gái dí dao bắt 
ép ký giấy.”. Tới nước 
này thì cơ quan điều tra 
cũng bó tay không làm 
gì được.
- Vụ thứ 2, cũng tương 
tự vụ trên, khác ở chỗ để 
lại cái thai, thì phía bị tố 
cáo nói hai bên đồng ý 
quan hệ tình dục, chừng 
nào sanh con ra giám 
định đúng con của nó 
thì nó chịu cấp dưỡng, 
không đồng ý kết hôn. 
Cơ quan pháp luật chịu 
“chết đứng”.

MỜI QUÝ ĐỘC GIẢ ĐÓN 
ĐỌC TIẾP PHẦN 2:

Làm gì nếu bị tấn công 
tình dục? NGUỒN LAW.COM
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M ới đây, một người đàn ông 
New York đã bới khoảng 
10 tấn rác tại trạm tập 
trung rác để tìm lại chiếc 

nhẫn gia truyền mà vợ vô tình 
vứt vào thùng rác. Chiếc nhẫn 
đã được gia đình Victor lưu giữ 
khoảng một thế kỷ. Bà cố của anh 
từng giấu chiếc nhẫn trong miệng 
khi rời Liên Xô năm 1989, sau đó 
truyền lại qua các thế hệ trong 
gia đình. Khoảng 20 năm trước, 
Victor dùng chiếc nhẫn để cầu 
hôn Susanna.
Susanna đeo nhẫn mỗi ngày ở 
ngón áp út bàn tay trái nhưng 
thường tháo ra khi rửa bát để 
tránh làm hỏng. Ngày 26/7, trong 
lúc dùng khăn lau mặt bàn, cô vô 
tình làm rơi chiếc nhẫn cùng một 
chiếc khác vào thùng rác chứa 
thức ăn thừa.
Một ngày sau, khi trở về căn nhà 
ở Brooklyn và thấy vợ bật khóc, 
Victor mới biết chuyện. Ban đầu, 
anh nghĩ không còn cơ hội tìm lại 
chiếc nhẫn gia truyền và định nhờ 
thợ kim hoàn làm một chiếc tương 
tự. Sáng hôm sau, Victor đổi ý và 
hỏi Javier Gomez, nhân viên vệ 
sinh phụ trách tòa nhà anh đang 
sống, rằng liệu có thể tìm đồ thất 
lạc trong số rác đã được thu gom 
hay không.
Gomez liên hệ với cấp trên và sắp 
xếp để Victor hôm sau đến trạm 
trung chuyển rác ở Brooklyn, nơi 
đang tích tụ gần 10 tấn rác từ tòa 
nhà của Victor và một tòa nhà 
khác được thu gom từ tuần trước. 
Mỗi tòa nhà cao khoảng 20 tầng.
Victor tới trạm trung chuyển ngày 
29/7. Đống rác chủ yếu gồm thức 
ăn, tã và quần áo, trải dài khoảng 

%ói 1� tÁn r»c tÖm nhÃn cho vö

30 m với mùi hôi nồng nặc khiến 
mắt anh cay xè. "Không đời nào 
nó còn ở đó", Victor nhớ lại suy 
nghĩ của mình khi nhìn núi rác.
Nghĩ việc tìm nhẫn chẳng khác 
nào "mò kim đáy bể", Victor 
không nỡ phiền bạn bè và dự 
định tự tìm, nhưng Gomez đã chủ 
động giúp đỡ anh.
Anh chỉ nhớ rằng hai chiếc nhẫn 
có thể đã nằm trong một túi rác 
màu trắng có dây rút màu cam, 

vứt cùng ba miếng lót vệ sinh 
màu xanh dành cho chó cưng của 
gia đình. Hai người chia nhau 
tìm kiếm ở những khu vực khác 
nhau.
Khoảng một giờ sau, khi đã tìm 
qua gần 1/4 đống rác, Gomez phát 
hiện một chiếc túi trắng nằm gần 
đáy. Ông xé túi và nhìn thấy ba 
miếng lót vệ sinh màu xanh, rồi 
phát hiện chiếc nhẫn bạch kim. 
Nghe tiếng huýt sáo gọi mình, 
Victor vội băng qua núi rác để 
tới nơi và mỉm cười khi nhìn 
thấy đúng chiếc nhẫn mình đang 
tìm. Gomez tiếp tục bới sâu hơn 
trong túi qua đống vỏ khoai tây 
và tìm thấy chiếc nhẫn vàng mà 
Susanna cũng vô tình vứt đi.
Trước khi rời trạm trung chuyển, 
Victor chụp ảnh cùng Gomez. 
Anh dự định trao lại chiếc nhẫn 
gia truyền cho con trai 15 tuổi và 
treo bức ảnh tại đám cưới của con 
nếu cậu kết hôn. Victor cũng nói 
với Gomez rằng ông sẽ được mời 
dự đám cưới.

DH (THEO WASHINGTON POST, AP)

Javier Gomez (trái) và Victor chụp ảnh cùng nhau sau khi tìm thấy được cả hai 
chiếc nhẫn thất lạc ngày 29/7

Chiếc nhẫn bạch kim gia truyền (phải) 
và nhẫn vàng mà vợ Victor vô tình vứt 
vào thùng rác.
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V ào năm 2023, 
các  vụ  cháy 
rừng ở Siberia 
do nhiệt độ nóng 
bất thường khiến 

khói bay vượt qua Thái 
Bình Dương đến Alaska 
và Seatle, Hoa Kỳ. 
Năm 2024, Canada đã 
có những vụ cháy rừng 
sớm hơn dự kiến và trầm 
trọng nhất là ở British 
Columbia, do nhiều năm 
bị hạn hán và lượng tuyết 
rơi dưới mức trung bình 
trong mùa đông. Seatle 
gần bên cũng bị ảnh 
hưởng khói.
Năm 2025, ở Mỹ có các 
vụ cháy rừng lớn, trong 
đó Palisadses Fire và 
Eaton Fire là 2 thảm 
họa nghiêm trọng ở miền 
Nam California. Do thời 
tiết quá khô và những cơn 
gió mạnh thổi như bão với 

tốc độ đáng kinh ngạc, 
đám cháy lan nhanh đến 
các khu dân cư đông đúc 
khiến nhiều người phải di 
tản. Los Angeles County 
cho rằng đây là một trong 
những trận cháy rừng 
có sức tàn phá lớn nhất 
trong lịch sử của địa hạt.
Vào hè năm nay 2026,
có hơn 800 vụ cháy 
rừng hoành hành khắp 
Canada, đang vượt tầm 
kiểm soát. Phần lớn 
phẩm chất không khí 
ở Detroit là tồi tệ nhất, 
sau đó là Toronto và 
Minneapolis. (Theo Air 
Quality Tracker IQAir)

Cháy rừng ở British Columbia, Canada.
NGUỒN: OURQUADCITIES.COM

Việc biến đổi khí hậu sẽ làm tăng 
nguy cơ cháy rừng trên toàn thế giới, 
phẩm chất không khí cũng sẽ tiếp tục 
bị ảnh hưởng. Những ảnh hưởng của 
khói cháy rừng tác động sâu sắc đến 
sức khỏe về thể chất lẫn tinh thần của 
người dân.
Cháy rừng không chỉ là vấn nạn đối 
với những người ở gần rừng hay vùng 
có than bùn và thảo nguyên, mà các 
đám cháy có thể tạo ra các cột khói 
cao lan nhanh với khoảng 23 km / 1 
giờ (14 miles / hour) rồi từ đó lan rộng 
ra khắp toàn cầu. Ở một số nơi trên thế 
giới, không khí được cải thiện nhanh 
chóng nhờ những chính sách giảm 
hay chống ô nhiễm, nhưng một số nơi 
không khí trong lành đang có nguy cơ 
bị ô nhiễm.

*,� 9,98
VANCOUVER, CANADA
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Châu Âu là lục địa ấm 
nhanh nhất thế giới với 
nhiệt độ tăng gấp đôi mức 
trung bình toàn cầu. Vào
hè 2026, sóng nhiệt và lửa 
rừng đã tỏa xuống châu 
Âu gây tổn hại nặng nề.
Tại Hungary, mực nước 
sông Danube xuống thấp 
bất thường đã gây khủng 
hoảng năng lượng khiến 
nhà máy hạt nhân duy 
nhất phải đóng cửa vì nó 
phụ thuộc vào nước sông 
để làm mát.
Lực lượng cứu hỏa tiếp 
tục chiến đấu với nhiều 
vụ cháy rừng trên khắp 
Serbia. Ngọn lửa đã 
thiêu rụi khu bảo tồn 
thiên nhiên ở Deliblato 
Sands và cư dân thị trấn 
Kraljevo phải di tản.
Ở miền Bắc nước Ý, cháy 
rừng cũng đã bùng phát 
tại khu vực hẻo lánh 
Verdriano.
Ở Tây ban Nha, nhiều 
đám cháy lớn đồng thời 
xuất hiện ở Madrid, Avila, 
Toledo, Valencia và một 
số vùng khác. Thảm họa 

cháy rừng này do những 
đợt nóng kéo dài, cây cỏ 
khô héo và gió thổi đưa 
tàn lửa đi xa tạo ra đám 
cháy mới.
Ở Pháp, vụ cháy rừng lớn 
đã bùng ra từ vùng phía 
nam Var, cho đến nay, 
dù không còn lan rộng 
nhưng lực lượng cứu hỏa 
vẫn tiếp tục duy trì vì có 
nguy cơ bùng phát trở lại.
Đây được ghi nhận là vụ 
cháy dữ dội nhất trong 
những thập niên gần đây.
Các khoa học gia cũng 
cảnh báo rằng các đợt 
nắng nóng sẽ trở nên 
thường xuyên hơn, dữ dội 
hơn và xảy ra sớm hay trễ 
trong năm khi khí hậu 
càng ngày càng ấm lên.
Sau khi ngọn lửa lụi tàn
là tàn tích đầy thảm hại 
và độc hại, ngoài người 
bị thiệt mạng, người còn 
sống phải đối mặt với tro 
bụi, chất độc từ rừng, từ 
những ngôi nhà, xe, vật 
liệu xây dựng bị cháy…
Những rủi ro về sức khỏe 
do ô nhiễm không khí từ 

cháy rừng gây ra, phần 
lớn phụ thuộc vào loại 
vật liệu đang cháy. Như 
ở Siberia, là rừng phương 
Bắc có nhựa và than bùn, 
khi cháy thải ra một số 
lượng ô nhiễm kỷ lục và
lượng thủy ngân rất cao.
Chất ô nhiễm bụi mịn 
PM2.5 (1) và hạt nano(2)  từ 
các vụ cháy rừng có liên 
quan gây bệnh về dường 
hô hấp. Khói cháy rừng 
có hại cho một số tế bào 
miễn dịch trong phổi với 
độc tính cao gấp 4 lần so 
với các hạt từ các loại ô 
nhiễm khác. Độc tính còn 
tăng thêm gấp đôi trong 
vài giờ so với khói thải ra 
ban đầu. Ngay cả người 
dù ở xa nguồn lửa vẫn có 
thể gặp phải những hậu 
quả xấu khi hít khói pha 
loãng hay bị oxy hóa cao 
(Theo Athanasios Nenes, 
hóa học gia Thụy Sĩ tại 
Swiss Federal Institute 
of Technology Lausanne).
Các khoa học gia cho biết 
các hạt ô nhiễm gây ra 
viêm nhiễm và từ từ làm 
tổn thương các dây thần 

kinh trong khứu giác, 
nơi truyền “mùi” từ mũi 
đến não bộ. Hội chứng 
yếu hay mất khứu giác ở 
người lớn tuổi (60+) nhiều 
hơn người trẻ. 
Hiện nay, hầu hết mọi 
người trên thế giới đều 
hít thở không khí bị ô 
nhiễm theo một “kiểu” 
nào đó. Những người bị 
ảnh hưởng nặng nề nhất 
vẫn là những người ít có 
khả năng tự bảo vệ hoặc 
tự thoát khỏi vấn nạn 
này. Ước tính có khoảng 
716 triệu người có thu 
nhập thấp trên toàn cầu 
sống ở những khu vực có 
mức độ ô nhiễm không 
khí không an toàn. Ngay 
cả các quốc gia giàu có và 
phát triển ở châu Âu và 
Bắc Mỹ, thiệt hại ô nhiễm 
không khí gây ra chủ yếu 
đè nặng lên những người 
nghèo nhất hoặc các cộng 
đồng thiểu số [bị phân 
biệt].
Thêm một nguồn độc hại 
gây ra các hạt bụi mịn 
trong không khí là nhiên 
liệu hóa thạch như xăng, 
dầu diesel từ xe, xâm 
nhập sâu vào phổi và đi 
vào máu. Mức độ viêm 
nhiễm này dẫn đến một 
số bệnh mãn tính bao 
gồm bệnh tim, phổi và 
ung thư.
Ô nhiễm PM2.5 là mối đe 
dọa lớn nhất đối với môi 
trường sống. Các nhóm 
người “nghèo” đã phải 
đối mặt với mức độ phơi 
nhiễm không khí cao, 
khi họ ở những nơi có 
khu công nghiệp nặng, 
gần đường cao tốc, nhà 
máy hóa chất, sân bay, 
bến cảng,… Các khu vực 

Đài Quan Sát Zeppelin 
(Zeppelin Observatorry. NGUỒN: SVALBARDPOSTEN.NO
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nghèo nhất ở châu Âu 
cũng có xu hướng trải 
nghiệm nồng độ PM2.5 
cao hơn 1/3 so với các khu 
vực giàu có hơn.
Các khoa học gia dựa vào 
các trạm quan trắc (Air 
Quality Tracker IQAir) 
lấy mẫu phẩm chất không 
khí gần như liên tục để 
lập bản đồ những vùng bị 
ô nhiễm. Một trong số đó 
là Đài Quan Sát Zeppelin 
(Zeppelin Observatorry) 
nằm trên núi Zeppelin, 
gần Ny-Ålesund, thuộc 
quần đảo Svalbard, Na 
Uy. Đây không phải là đài 
quan sát thiên văn mà là 
trạm nghiên cứu và theo 
dõi khí quyển Bắc Cực.
Đặc điểm là Zeppelin 
nằm ở Bắc cực, trong 
một môi trường rất xa 
các nguồn ô nhiễm lớn. 
Vì vậy, các nhà khoa học 
có thể dùng nó như một 
“trạm đo sức khỏe của 
bầu khí quyển trên Trái 
Đất”. Zeppelin là nơi lý 
tưởng để quan sát “dấu 
chân” của không khí, 
theo dõi những thay đổi 
của khí quyển và ô nhiễm 
trên toàn cầu. 
Zeppelin quan sát theo 
dõi nhiều thành phần khí 
quyển như:
- CO2, methane (CH4), 
N2O
- Ozone và bức xạ UV
- Aerosol – những hạt 
cực nhỏ lơ lửng trong 
không khí gồm bụi và 
muội than.
- Các hợp chất Lưu 
Huỳnh 
- Các hợp chất hữu cơ khó 
phân hủy

- Thủy ngân
- Hơn 30 loại khí từ nhà 
kính chứa Chlorine hoặc 
Fluorine
Các chất ô nhiễm không 
hề được tạo ra ở Bắc Cực, 
chúng có thể được mây, 
gió, băng, tuyết… hoặc các 
hệ thống khí quyển vận 
chuyển từ châu Âu, châu 
Á và những vùng khác 
lên phía Bắc.
Một số khoa học gia làm 
thống kê cho rằng, thị 
trấn chỉ có 45 người, sống 
cách Bắc Cực 765 miles 
(1,231 km) có bầu không 
khí trong sạch nhất hành 
tinh. Khu vực này đã 
phát triển xung quanh 
ngành công nghệ khai 
thác than trong nửa đầu 
của thế kỷ 20. Nhưng 

hiện nay, nồng độ khí 
Methane, Sulphate và các 
hạt bụi mang theo kim 
loại cũng đang gia tăng 
trong không khí xung 
quanh thị trấn này.
Và một nơi cũng có không 
khí trong lành nhất được 
tìm thấy ở phía Tây Bắc 
đảo Tasmania, Úc. Đó là 
mũi Grim hay Kennaook 
(Cape Grim), nơi hẻo lánh
có nhiều vách đá, thường 
xuyên chịu những trận 
“cuồng phong - Roaring 
Forties” (vùng gió Tây 
khoảng 40° ở Nam vĩ 
tuyến).
Mũi Grim nằm ở vị trí 
cô lập, nơi không có gì 
cản trở những cơn gió 
mạnh mẽ thổi khắp Nam 
Đại Dương. Đây là nơi 

các khoa học gia xem 
là Baseline Air – bầu 
không khí đại diện cho 
khí quyển của Nam Bán 
Cầu.
Những nơi có không khí 
trong lành khác được kể 
đến là: Trạm Mauna Loa, 
thuộc đảo Macquarie ở 
Hawaii và Trạm Casey ở 
Nam Cực.
Hiện nay, chúng ta, ai 
cũng muốn được sống 
trong nguồn không khí 
trong lành. Một số thay 
đổi hiệu quả nhất để giúp 
giảm ô nhiễm không khí 
bao gồm:
- Giảm lượng khí thải từ 
giao thông ở các thành 
phố.
- Chuyển sang các phương 
pháp nấu ăn sạch hơn.
- Giảm sử dụng nhiên 
liệu hóa thạch.
- Các biện pháp ngăn 
ngừa cháy rừng ngay từ 
đầu.

*99 sưu tầm

 Cape Grim

�1� 302.5 lº N×ch thëóc cèa nhïnJ h¾t nhÝ li ti �3articXlate 0atter� tronJ NhànJ Nh× 
nhë bêi� mXåi than� tì hän höp c»c chÁt rÇn vº lÝnJ vói thºnh phÀn hÜa hßc Nh»c 
nhaX. 2.5 micromet nhÝ hñn ¸µëònJ N×nh¹ cèa måt söi tÜc.
�2� +¾t nanoparticles rÁt nhÝ� cÜ N×ch thëóc Nho¼nJ tì 1 - 1�� nanomet �nm�. 1 nm 
  1 phÀn tù mÌt. 0íc µå nJX\ hiÓm cèa h¾t nano tæ\ vºo thºnh phÀn hÜa hßc� hÖnh 
G¾nJ� nánJ µå� N×ch thëóc vº thòi Jian tiÒp [çc. 1hïnJ h¾t bêi nhÝ cÜ thÓ GÔ µi s¿X 
vºo hÕ hà hÁp hñn nhïnJ h¾t lón� µ¿\ lº lø Go c»c Nhoa hßc Jia TXan t¿m µÒn nhïnJ 
h¾t bêi mÚn ha\ siÐX mÚn tronJ NhànJ Nh×.
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Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

cụi viết thư quyên tiền, gõ cửa tìm 
nhà cho những đứa trẻ xa lạ.
Từ tháng 3 đến tháng 8 năm 1939, 
8 chuyến tàu đã đưa 669 sinh linh, 
đa phần là trẻ gốc Do Thái, thoát 
khỏi Tiệp Khắc. Chuyến thứ 9, chở 
250 em, dự trù nhổ neo ngày 1-9. 
Nhưng rạng sáng ấy, khói lửa Thế 
chiến bùng nổ. Chuyến tàu vĩnh 
viễn nằm lại sân ga Prague.
Cuộc chiến dằn vặt suốt 6 năm. 
Câu chuyện về 669 đứa trẻ cũng 
lùi vào dĩ vãng, phải đến gần nửa 
thế kỷ sau, bà Grete, vợ ông, mới 
tình cờ lục thấy cuốn sổ lưu niệm 
mòn vẹt. Tràn ngập trong đó là 
hình ảnh, tên tuổi và hồ sơ của 
hàng trăm đứa trẻ năm xưa. Khi 
ấy, ông mới kể lại cho vợ nghe 
hành trình cũ của mình.
Năm 1988, chương trình That’s 
Life! của BBC mời Winton tới 
trường quay. Ông ngồi lọt thỏm 
giữa hàng ghế khán giả mà không 
biết ban tổ chức đã chuẩn bị điều 
gì. Bỗng dưng, người dẫn chương 
trình hỏi: ai ở đây là một trong 
những đứa trẻ được Nicholas 
Winton cứu, xin hãy đứng lên.
Người phụ nữ cạnh ông đứng lên. 
Rồi người phía sau. Rồi cả khán 
phòng đồng loạt đứng dậy. Winton 
bất ngờ, quay đầu nhìn quanh. 
Những mầm non ngơ ngác năm 
1939 nay đã bạc mái đầu, đương 
rưng rưng bao bọc lấy vị ân nhân.
Nicholas Winton sống thêm 27 
năm sau buổi tối ấy và qua đời 
năm 2015, thọ 106 tuổi.

Năm 1938, Nicholas Winton, một tay môi giới 
chứng khoán 29 tuổi ở London, đương rục rịch 
đi nghỉ mát trượt tuyết ở Thụy Sĩ. Nhưng một 
bức điện từ người bằng hữu làm công tác cứu 
trợ bên Tiệp Khắc đã đổi hướng đời ông: “Đừng 
đi nghỉ nữa, sang Prague ngay, chỗ này đang 
cần người.”
Winton khăn gói lên đường.
Tại Prague, ông nhìn thấy những trại tị nạn 
đầy gia đình chạy khỏi vùng đất vừa rơi vào 
tay Đức Quốc xã. Vất vưởng trong đó vô số trẻ 
thơ. Quay về Anh, người thanh niên bắt tay 
vào một công việc mình chưa từng được huấn 
luyện: vạch con đường máu đưa những sinh 
linh ấy rời vòng vây.
Để nước Anh dang tay tiếp nhận một đứa trẻ, 
phải có gia đình nhận nuôi, giấy tờ nhập cảnh 
và 50 bảng Anh tiền thế chân. Winton cùng 
các cộng sự ở Prague đứng ra lo liệu. Ban ngày 
ông tất bật ở sở giao dịch. Đêm xuống, ông cặm 

669 người con không nhớ tên

Nicholas Winton chụp ảnh cùng một trong những đứa trẻ mà ông đã cứu sống 
vào năm 1939 - NGUỒN: BBC.COM
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Mạng là ảo, lòng tốt là thật
Chỉ còn hai môn học nữa là chạm 
tay vào tấm bằng đại học, nhưng 
với Jamie Causey, khoảng cách 
ấy lại xa như vòng quanh trái 
đất. Là người đầu tiên trong 
gia đình bước chân vào giảng 
đường University of Alabama, 
mọi nguồn học bổng và trợ cấp 
của cô đã cạn kiệt. Cô gái giãi 
bày trên TikTok. Cô nói rõ mình 
không xin tiền hay tìm kiếm lòng 
thương hại. Cô chỉ muốn tâm sự 
về những gì mình đang trải qua.
Đoạn video ấy đã dừng lại trên 
màn hình của một người đặc 
biệt: nữ ca sĩ Olivia Rodrigo. 
Từng theo dõi các video và thậm 
chí chúc mừng sinh nhật Jamie 
trước đó, Olivia ngỏ ý muốn san 
sẻ gánh nặng này. Jamie không 
trả lời. Không phải vì mất lịch sự 

mà TikTok đã lọc mất tin nhắn 
của Olivia.
Cho đến ngày 18-4-2025, đại diện 
của Olivia chính thức liên lạc 
với Jamie và họ xác nhận Olivia 
muốn gửi 5,000 đô la cho việc 
học của Jamie. Số tiền ấy giúp 
cô đi hết đoạn đường học vấn còn 
dang dở.
Đến khi đường hoàng cầm tấm 
bằng cử nhân, cô mới công bố 
những dòng tin nhắn cũ của 
Olivia để gửi lời tri ân.
Mạng xã hội luôn ồn ào với hàng 
tỉ video và những cú “thả tim” 
vô thưởng vô phạt, vẫn luôn có 
những trái tim chân tình gieo một 
hạt mầm tử tế; để rồi hạt mầm ấy 
bám rễ, vươn vai, và tiếp tục che 
mát cho đời.

Jamie và tấm bằng cử nhân 
 NGUỒN:  TODAY.COM

Ca sĩ Olivia Rodrigo - NGUỒN: GETTY IMAGES

Bữa trưa bất ổn
Ngày 18-8-2026, tại một trường học ở bang Bihar, Ấn Độ, học 
sinh được một hội thiện nguyện đài thọ bữa trưa gồm cơm, 
khoai tây và đậu nành. Trong lúc ăn, nhiều em thấy món quá 
nhạt nên xin đầu bếp thêm muối. Người này lấy một hộp gần 
đó, rắc vào thức ăn rồi tiếp tục múc.
Không lâu sau khi ăn, 36 em học sinh bắt đầu đau bụng, chóng 
mặt và nôn ói. Nhà trường sơ cứu tại chỗ nhưng tình trạng 

 NGUỒN: X

không cải thiện nên đưa các 
em tới bệnh viện Sadar ở 
Bihar Sharif. Kiểm tra lại 
khu bếp, đầu bếp tá hỏa vì 
thứ rắc vào nồi không phải 
muối, mà là bột giặt.
Hộp muối và hộp bột giặt để 
sát nhau nên đầu bếp lấy 
nhầm. Còn tại sao hai món 
có công năng khác xa nhau 
lại ở cạnh nhau, chỉ có Trời 
biết.
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B uổi tối vào giường, sau 
khi “Đọc Kinh Tối”, 
tôi hay mở cái phone 
tay lướt xem những 

tin tức.
Khoan nói những tin tức 
Thời Sự Quốc Tế và tin 
ở Mỹ, vì phần này hai vợ 
chồng thường cùng coi sau 
bữa cơm chiều, trên khung 
hình lớn. Nghe tin tức ở Mỹ 
và Tin Tức Thế Giới, khi 
có hai người thường hữu 
ích hơn cho tôi vì được chia 
xẻ và được cắt nghĩa thêm 
về chính trị về thời sự thế 
giới mà tôi không giỏi bằng 
chồng.Tôi xem Tin Tức Việt 
Nam trong phone một mình.
Chao ôi! Trong phone, ở Việt 
Nam thì hấp dẫn vô cùng, 
nói theo kiểu người Việt 
trong nước: càng ngày càng 
“Gây ấn tượng”.
Điều đáng kể ra học được từ 
cái phone tay: Trước tiên vào
đường link Việt Nam thì cả 
cái phone thành màu đỏ: Cờ 
đỏ rồi đến y phục cũng đỏ. 
Đỏ từ mặt đất đỏ lên,đỏ từ 
trên trời rơi xuống. Chương 
trình nào cũng có màu đỏ

nhuộm kín cả thành phố, 
cả quốc gia, đôi khi nhuộm 
luôn cả bầu trời.
Mục nào mở tới, hình ảnh 
phụ nữ Việt, ai cũng đẹp
như cùng nhau từ Mỹ Viện 
bước ra. Các cô, các bà, đều
có sống mũi rất cao và hàm 
răng trắng, thẳng tăm tắp 
(giống như hàm răng giả 
của các bô lão bên Mỹ) ngay 
cả những phụ nữ trẻ ngồi 
bán trái cây, ở chợ hay bán 
hàng trong những tiệm bách 
hóa, cô nào, bà nào cũng có 
sống mũi cao như người 
Âu Châu, rất ít người còn 
sống mũi thấp nguyên thủy, 
khiêm nhường của người Á 
Đông. Nước da người nào 
cũng trắng bóc, mặc dù họ 
luôn ở ngoài nắng. Trông 
họ giống nhau như chị em 
cùng một gia đình. Phụ nữ 
Việt Nam nào cũng đẹp và 
cũng có thể đoạt chức Hoa 
Hậu. Lâu lâu lại thấy tin: 
Cô X hay Cô Y được chọn 
vào danh sách Hoa Hậu 
Quốc Tế, hay một cô “T” hay 
cô “H” nào đó được chọn vào 
danh sách đẹp nhất hoàn 

vũ. Cứ theo thông tin trên 
mạng trong nước thì Người 
Việt làm cả thế giới sửng 
sốt vì nhan sắc của phụ nữ, 
Việt Nam không có nhan sắc 
khiêm nhường.
Thêm nữa, trên mạng, Việt 
Nam tuyệt nhiên không thấy 
người “Nghèo” Người ta đã
dọn sạch sẽ đám người nghèo 
ra ngoài thành phố, đã đuổi
họ về những ngôi làng thật 
xa đô thị và ở thành phố hình 
như không có ăn mày, không 
có người vô gia cư như ở các 
nước khác trên thế giới.
Về Kinh Tế và Tài Sản Quốc 
gia thì những thông tin trên 
cái phone bé tí đó cho thấy: 
Việt Nam có rất nhiều triệu 
phú (dollar)
Việt Nam còn có một ông tỷ 
phú lọt vào danh sách Tỷ 
Phú Thế Giới, đang xây dựng 
những công trinh to tát bao 
giờ cũng đi theo hàng chữ 
“Nhất Thế Giới”, không thấy 
công trình nào của ông bị xếp 
“hạng nhì”
Việt Nam trên cao trào phục 
hưng kinh tế nhờ những 

6Én sºnJ tì bÝ ThiÐn ́ ëònJ
BẢO HUÂN
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cường quốc đổ vào đâu tư sau 
chiến tranh. Trong vòng 50 
năm (Thật ra chỉ mở cửa từ 
năm 1987) Viêt nam đã thay 
da đổi thịt, một thế hệ Cộng 
Sản đổi mới và “Tham Nhũng” 
nhanh chóng thành hình. Khi 
người ta nghèo cùng cực được
tiền rơi xuống đầu như lá mùa 
thu thì thật không biết phải 
sống thế nào “cho đúng”. Cho 
nên chúng ta đã nhìn thấy 
những ngôi nhà có kiến trúc 
Âu Châu như trong phim thời 
La Mã xây giữa đồng không 
mông quạnh hay giữa một 
ngôi làng nghèo khó, giữa 
những ngôi nhà lụp xụp, bỗng 
xuất hiện một hai ngôi nhà cao 
từng, cửa dát vàng lá, trong 
nhà tường ốp đá hoa cương, 
ánh đèn pha lê sáng chói mắt, 
và nội thất toàn bằng gỗ gụ, 
chạm trổ long phụng, bộ salon 
phòng khách, một cái ghế mà 5 
người khênh không nổi vì vừa 
to vừa nặng, khách sẽ ngồi lọt 
thỏm trong đó và miễn xê dịch.
Các con cháu của “ông lớn” thì 
xây dựng cơ ngơi ở bên ngoài 
nước Việt.
Những cao ốc, chung cư ở 
California. Texas bên Mỹ do 
con các cán bộ Công Sản cao 
cấp sang làm chủ là chuyện 
không làm ai ngạc nhiên cả.
Trong cái phone nhỏ đó, tôi còn 
thấy: Hà Nội, Saigon toàn Tỷ 
Phú Đô La, xe sang, biệt phủ. 
Những chiếc xe hơi đắt tiền 
len lỏi chậm chạp giữa hàng 
trăm xe gắn máy. Những chiếc 
xe mà tôi không biết tên và trị 
giá của nó (vì có mua hay leo 
lên bao giờ đâu, mà biết.) Các 
con tôi bảo: Ở Mỹ, xe này chỉ 
có tỷ phú và tài tử Hollywood 
mua được thôi. Mà cả trong 
hai lãnh vực đó tôi hoàn toàn 
thất lạc.

Người Việt ở nước ngoài về 
thăm quê nhà kháo nhau: 
Bây giờ về Việt nam nếu cho 
tiền vào dịp Lễ Lạc phải cho 
(ngay cả trẻ nhỏ) từ 100 Mỹ 
Kim trở lên, cho ít hơn sẽ nhìn 
thấy phản ứng ngay trên mặt 
người nhận. Hình ảnh, một 
cô bé trạc 12 tuổi cứ cầm tờ 
$20.00 Mỹ kim phất qua, phất 
lại trước mặt người cho, một 
cô bé khác cũng trạc tuổi đó, 
lên tiếng. “Bà ơi! Nó chê Bà 
cho ít đấy!” 
Và cũng trên cái phone tay 
bé tí đó, một nước Việt Nam 
khác cũng hiện ra: Những tin 
giết người, hiếp dâm, lừa đảo
nhiều nhất ở lứa tuổi 20-40. 
Đất nước nào cũng có những 
phần tử xấu, nhưng ở VN 
một đất nước văn hóa đạo
đức truyền thống Á Đông, 
bây giờ họ giết nhau dễ dàng 
ngay trong gia đình giữa con 
cháu với ông bà cha mẹ, nhất 
là những kế phụ, kế mẫu thì 
hành hạ, giết những đứa trẻ 
con của vợ, hay chồng không 
một chút lương tri. Anh, chị 
em sẵn sàng giết nhau vì một 
số tiền rất nhỏ, hay một tranh 
chấp của cải trong chính gia 
đình mình, không một chút do 
dự. Mấy người con có thể đốt
nhà của cha mẹ ruột mình, 
nếu chia gia tài không đồng
thuận. Ngoài đời sống thì va 
chạm xe cộ là xuống đánh tới 
tấp đối phương bất kể phụ nữ 
hay người già.
Còn vô đạo đức hơn nữa, giữa 
thầy giáo với học trò. Môn 
Đạo Đức Học Đường hầu như 
không có trong trường, nên 
thầy giáo “vô tư” mang học trò 
vào “nhà nghỉ”, Thầy giáo là 
từng lớp đáng ra được trọng 
vọng trong xã hội nhiều nhất 
về vị trí đạo đức thì ở Việt 

Nam lại vô đạo đức nhiều 
hơn những vị trí khác, mới 
thật lạ!.
Thanh niên thiếu nữ yêu 
nhau xong rồi giết nhau, vứt 
xác trong cánh rừng hoang 
hay xuống hồ, sông. Hình như 
cứ mở phone ra là thấy những 
tin này lúc nào cũng có. 
Giữa những bản tin “nóng” 
như thế, những youtube và 
cái phone tay còn là phương 
tiện chính để người Cộng 
Sản lăng mạ người Quốc Gia 
bằng những tuyên truyền, 
bịa đặt, kể lại lịch sử miền 
Nam (1954-1975) theo cách 
họ muốn bôi nhọ lịch sử của 
VNCH. Những người Quốc 
Gia chỉ cần đọc cách sử dụng 
ngôn ngữ của người Cộng 
Sản là hiểu ngay: Trình độ
và Tư cách đạo đức của Cộng 
Sản, nên chỉ coi những tuyên 
truyền, bôi nhọ đó là rác rưởi 
không cần để ý tới: “Chó sủa 
chó cứ sủa, lạc đà đi, lạc đà
vẫn đi.”
Cái phone tay còn cho biết: 
Hiện nay những người Việt 
Nam trong nước, có của cho 
con học trường Quốc Tế khi 
bé, lớn lên cho Du Học nước 
ngoài để con có một tương 
lai sáng sủa, một phần nào, 
cũng là để thu nhập thêm cái 
vốn Đạo Đức Học Đường. Rất 
nhiều gia đình có con du học, 
rồi tìm việc làm, kết hôn với 
người bản xứ hay người Việt 
đã có quốc tịch, ở lại. Khi cha 
mẹ hưu trí, về già sẽ đoàn tụ 
sau. Một hình thức Di Dân 
mới.
Chê vẫn chê, hạ nhục vẫn hạ 
nhục, nhưng nếu tìm cách đi
được thì vẫn sẵn sàng “Từ Bỏ 
Thiên Đường.”

T0T - THÁNG 8/2026
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T háng Giêng năm 1944, 
mặt trận Anzio của 
nước Ý là một trong 
những nơi đẫm máu 

và tuyệt vọng nhất của Thế 
chiến thứ hai. Sau cuộc đổ bộ 
của quân Đồng Minh xuống 
bờ biển phía nam thành 
Rome, quân Đức phản công 
dữ dội bằng pháo binh, xe 
tăng và các đợt oanh kích 
liên tục. Những cánh đồng 
nho, ngôi làng nhỏ và trang 
trại cổ kính của miền Trung 
Ý bỗng biến thành biển bùn 
và xác người. Trong cái địa 
ngục ấy, giữa tiếng đại bác 
rung chuyển mặt đất, đã 
xảy ra một câu chuyện nhỏ 
nhưng đủ khiến người đời 

còn nhớ mãi hơn nửa thế 
kỷ sau.
Người lính trong câu chuyện 
ấy tên là James Whitaker, 
một hạ sĩ trẻ 24 tuổi đến 
từ tiểu bang Georgia. Anh 
là con nhà nông miền Nam 
nước Mỹ, lớn lên giữa ruộng 
bắp, chuồng ngựa và những 
mùa hè oi ả của vùng quê 
Georgia. Giống nhiều thanh 
niên Mỹ thời đó, James 
nhập ngũ không phải vì 
thích chiến tranh mà vì 
chiến tranh đã gọi tên thế 
hệ của anh. Sau thời gian 
huấn luyện, anh được điều 
sang chiến trường Ý, nơi 
quân Đồng Minh đang cố 
phá tuyến phòng thủ Đức 

để tiến về Rome.
Chiến dịch Battle of Anzio 
là một canh bạc quân sự 
táo bạo của Đồng Minh. 
Mục tiêu là đổ bộ sau lưng 
quân Đức để cắt đường tiếp 
vận và nhanh chóng chiếm 
Rome. Nhưng kế hoạch 
không diễn ra như mong 
muốn. Quân Đồng Minh bị 
ghim chặt trên một dải đất 
hẹp ven biển. Quân Đức từ 
các cao điểm liên tục pháo 
kích xuống đầu binh sĩ Mỹ 
và Anh. Nhiều cựu chiến 
binh sau này kể rằng Anzio 
không giống một trận đánh 
mà giống một cuộc hành 
hình kéo dài từng ngày.
Trong một cuộc tuần tra 
qua vùng nông trại bị bom 
tàn phá, James Whitaker 
nghe thấy một âm thanh 
kỳ lạ phát ra từ tầng hầm 
của một căn nhà đổ nát. 
Đó không còn là tiếng khóc 
bình thường của trẻ con. Đó 
là thứ âm thanh yếu ớt của 
một sinh mạng đã khóc đến 
cạn hơi sức, chỉ còn những 
tiếng rên mỏng như tiếng 
gió lọt qua khe cửa.
James lần xuống tầng hầm. 
Trong góc tối, anh thấy một 
chiếc thùng gỗ lót bằng chiếc 
áo len đàn bà cũ kỹ. Bên 
trong là một bé gái chưa 
đầy tám tháng tuổi. Đứa bé 
tím tái vì lạnh, môi khô nứt 
vì mất nước, nhưng vẫn còn 
sống. Không thấy cha mẹ, 
không thấy bóng người nào 
quanh đó. Có lẽ gia đình đã 
chết vì bom đạn, hoặc phải 
bỏ chạy trong hỗn loạn.
Giữa chiến trường, một người 

*iïa µÚa nJêc $n]io

Người lính Mỹ ôm 
đứa bé vô danh 

vượt chiến trường 
Ý và cuộc tìm 

kiếm kéo dài sáu 
mươi năm
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lính mang theo súng đạn 
còn đã khó sống, huống 
chi bồng thêm một đứa 
trẻ sơ sinh. Nhưng James 
Whitaker không bỏ đứa 
bé lại. Anh ôm nó vào 
ngực rồi bước đi.
Vấn đề là anh không có 
gì để nuôi trẻ con. Không 
sữa. Không tã. Không 
thuốc men. Chỉ có một 
bi đông nước, vài thanh 
chocolate quân đội và 
khoảng bốn mươi dặm 
đường từ tuyến đầu về 
bệnh viện dã chiến phía 
sau.
Suốt hai ngày đêm, 
James ôm đứa bé trong 
lòng áo trận để giữ hơi 
ấm. Anh nhỏ từng giọt 
nước lên môi nó bằng đầu 
ngón tay, nhớ lại cách mẹ 
mình từng cứu những 
con vật non yếu ở nông 
trại Georgia ngày trước. 
Một ký ức tuổi thơ bất 
chợt hiện về giữa chiến 
tranh và lại trở thành 
cứu mạng cho một sinh 
linh.
Anh bẻ  từng  mẩu 
chocolate nhỏ cho đứa 
bé ngậm lấy chút đường 
ngọt. Ban ngày anh 
tránh đường lớn vì pháo 
kích và lính bắn tỉa Đức. 
Ban đêm anh lội qua 
bùn, qua ruộng lạnh mùa 
đông nước Ý. Trên đầu là 
tiếng đại bác, dưới chân 
là đất sình và xác chết.
Điều kỳ lạ nhất là James 
luôn nói chuyện với đứa 
bé. Anh kể về quê nhà 
Georgia. Kể về món bánh 
bắp mẹ anh thường làm. 
Kể về trang trại nơi anh 
lớn lên. Anh cứ nói nhỏ 

nhẹ như một người cha 
dỗ con ngủ, dù chính anh 
cũng không biết liệu cả 
hai có sống nổi đến sáng 
hôm sau hay không.
Đến rạng đông ngày thứ 
hai, James Whitaker 
cuối cùng cũng tới được 
bệnh viện dã chiến Đồng 
Minh. Một nữ y tá bước 
ra nhận đứa bé khỏi 
tay anh. Người lính trẻ 
ngồi phịch xuống đất 
ngoài lều cứu thương 
suốt gần một giờ đồng hồ 
mới gượng đứng lên nổi.
Bệnh viện ghi hồ sơ em 
bé là “thường dân vô 
danh được tìm thấy tại 
mặt trận”. Sau đó, cô bé 
được giao cho đại diện 
Hội Hồng Thập Tự Ý 
chăm sóc. Đó cũng là lần 
cuối cùng tên của James 
Whitaker còn xuất hiện 
trong hồ sơ liên quan đến 
đứa trẻ ấy.
Anh trở lại đơn vị. Trở 
lại chiến trường. Trở lại 
những ngày bom đạn.
Năm 1945, chiến tranh 
chấm dứt. James về 
Georgia. Anh cưới vợ, có 
ba người con, làm nông 
rồi làm trong cửa tiệm 
bán dụng cụ kim khí cho 
đến lúc nghỉ hưu. Cuộc 
đời ông giống hàng triệu 
cựu binh Mỹ khác: lặng 
lẽ, cần cù và ít khi kể 
chuyện chiến tranh.
Nhưng đứa bé ở Anzio 
chưa bao giờ biến mất 
khỏi ký ức ông.
Không phải kiểu ám ảnh 
điên cuồng như trong 
phim ảnh. Chỉ là một 
câu hỏi âm thầm kéo dài 
suốt sáu mươi năm. Mỗi 

vài tháng, ông lại tự hỏi: 
“Con bé ấy có sống không? 
Nó có gia đình không? Có 
lớn lên bình yên không?”
Ông không biết tên nó. 
Không biết nó ở đâu. Chỉ 
biết mình từng bế nó đi 
bốn mươi dặm giữa lằn 
ranh sống chết.
Năm 2004, cháu gái ông 
là Sarah Whitaker làm 
bài nghiên cứu về Thế 
chiến thứ hai ở trường 
học. Cô bé hỏi ông có kỷ 
niệm chiến tranh nào 
không. James kể lại câu 
chuyện cũ. Sarah đem 
câu chuyện đăng lên 
Internet.
Ba tháng sau, một phụ 
nữ ở thành phố Bologna 
gửi email đến Sarah.
Tên bà là Maria Conti. 
Sáu mươi tuổi. Giáo viên 
về hưu. Bà cho biết gia 
đình nuôi của mình từng 
kể rằng bà được một 
lính Mỹ cứu khỏi chiến 
trường Anzio khi còn là 
trẻ sơ sinh. Và suốt bốn 
mươi năm, bà âm thầm 
đi tìm người lính ấy.
Khi Sarah đưa email 
cho ông nội xem, James 
Whitaker đã 84 tuổi. Ông 
đọc đi đọc lại hai lần rồi 
ngước lên nhìn cháu gái.
“Con bé còn sống,” ông 
nói.
Một năm sau, Maria 
Conti bay từ Ý sang 
Georgia gặp ông. Khi ấy 
James đã 85 tuổi. Ông 
đứng dậy rất chậm trong 
phòng khách nhà mình 
để đón người phụ nữ 
mà ông từng bồng trong 
chiếc áo trận hơn nửa thế 
kỷ trước.

Maria bước tới, nắm hai 
bàn tay già nua của ông 
rồi bật khóc. Qua lời dịch 
của Sarah, bà nói: “Tôi đã 
muốn nói lời cảm ơn này 
suốt cả cuộc đời mình. 
Tôi xin lỗi vì đã mất tới 
sáu mươi năm.”
James Whitaker siết 
chặt tay bà rồi đáp: “Hãy 
nói với cô ấy rằng sáu 
mươi năm chẳng là gì 
cả. Tôi chỉ cần biết cô ấy 
đã sống.”
Câu chuyện ấy về sau 
được nhiều sử gia chiến 
tranh và báo chí Mỹ nhắc 
lại như một biểu tượng 
của lòng nhân giữa thời 
đại man rợ. Trong chiến 
tranh, người ta thường 
nhớ đến xe tăng, tướng 
lĩnh và những trận đánh 
lớn. Nhưng đôi khi điều 
còn sống mãi lại là hình 
ảnh một người lính vô 
danh ôm một đứa bé đi 
giữa đêm lạnh.
Bài học lớn nhất của câu 
chuyện không nằm ở 
chiến thắng quân sự. Nó 
nhắc người đời rằng giữa 
địa ngục chiến tranh, con 
người vẫn còn khả năng 
giữ lấy lòng trắc ẩn. Một 
người lính có thể vừa 
cầm súng chiến đấu, vừa 
cứu một sinh mạng xa lạ 
không cùng ngôn ngữ, 
màu da hay quốc tịch.
Và đôi khi, điều một con 
người cần nhất suốt cuộc 
đời mình không phải 
huân chương hay vinh 
quang, mà chỉ là biết 
rằng sinh mạng mình 
từng cứu đã thật sự được 
sống.

D;T



122 TUÍ 'aOOas ���� n  Ngày 10 tháng 09 - 2026

160
tù nhân chính trị còn ở trong 
nhà tù CSVN khi hoạt động 
ôn hòa liên quan tự do biểu 
đạt và quyền dân sự, trong 
đó có nhà báo Phạm Đoan 
Trang, blogger Nguyễn Lân 
Thắng, giảng viên Đặng 
Đăng Phước, nhà báo Phạm 
Chí Dũng, gia đình nông dân 
Trịnh Bá Phương...

55 
là con số trên gốc cây ở phố 
Nguyễn Huy Tự, Hà Nội, nơi 
người dân đặt hoa tưởng niệm 
Đỗ Ngọc Phương Thùy, nữ sinh 
18 tuổi tử vong sau khi bị ông 
Nguyễn Sỹ Cường - Phó Chủ 
nhiệm Ủy ban Đối ngoại Quốc 
hội CSVN - tông và bỏ trốn. 
Công an Hà Nội không khởi tố 
ông Cường nhưng hình sự hóa 
nếu ai đặt hoa tưởng niệm em 
Thùy.

40% 
là giá trị thương mại hàng hải toàn 
cầu đi qua vùng biển Indonesia 
và khu vực lân cận, nơi có các eo 
biển chiến lược Malacca, Sunda 
và Lombok. Đây cũng là cửa ngõ 
quan trọng đưa dầu thô từ Trung 
Đông sang thị trường Á châu.

12 
tỉ đô la là giá trị khu liên doanh 
hóa dầu Amur giữa Sibur (Nga) 
và Sinopec (Trung Quốc). Nhà 
máy chưa kịp đi vào sản xuất thì 
bị cháy trụi vào ngày 25-8-2026, 
khiến 15 người chết và 152 
người bị thương

90% 
người cao tuổi nhất thế giới đều là phụ 
nữ. Kỷ lục sống lâu nhất lịch sử thuộc 
về bà Jeanne Calment (Pháp), 122 
tuổi 164 ngày, mất năm 1997. Người 
cao tuổi nhất hiện còn sống là cụ Ethel 
Caterham ở Anh, sinh năm 1909, vừa 
tròn 117 tuổi ngày 21-8-2026; người 
đàn ông cao tuổi nhất thế giới hiện thời 
là ông João Marinho Neto (Brazil), sinh 
5-10-1912, 113 tuổi.

78.5 
tỉ con, là số gà tiêu thụ trên thế 
giới trong năm 2024, tương 
đương khoảng 215 triệu con 
được lên bàn ăn mỗi ngày. 
Trước năm 1920, thịt gà tại 
Mỹ vẫn được xem là món xa 
xỉ; đắt hơn thịt bò.
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1,643 
học sinh của trường Tribhuvan Trishuli ở Nepal đã 
thoát chết trong vụ lũ ngày 26-8-2026 nhờ Hiệu 
trưởng Rajendra Dawadi cho sơ tán cấp tốc trong 
vòng 14 phút. Chỉ vài phút sau, cả tòa nhà bị cuốn 
trôi.

2.2 
tỉ đô la sẽ được quân đội Mỹ chi trong giai đoạn 
2027-2031 để xây thêm 20 lò phản ứng nguyên 
tử ở 5 căn cứ tại các tiểu bang North Carolina, 
Kentucky, Texas, Georgia và New York. Các lò 
này nhằm cung cấp điện ổn định khi lưới điện bị 
gián đoạn.

47
năm là thời gian Syria nằm trong danh sách 
quốc gia tài trợ khủng bố của Mỹ trước khi Mỹ 
chính thức gỡ tên nước này ngày 24-8-2026. 
Hiện danh sách trên chỉ còn Cuba, Iran và 
Bắc Hàn.



124 TUÍ 'aOOas ���� n  Ngày 10 tháng 09 - 2026

THI HẠNH
OSLO, NA-UY

Ð ại hội được khởi 
xướng vào năm 
2011 tại Canada 
bởi nghệ sĩ đàn
tranh Kim Uyên. 

Với tình yêu sâu sắc dành 
cho âm nhạc dân tộc và với 
mong muốn bảo tồn, duy trì 
và phát huy âm nhạc truyền 
thống Việt Nam trong cộng 
đồng người Việt khắp nơi, 
với mong muốn kết nối cộng 
đồng nghệ sĩ Việt trên toàn 
thế giới nên cô đã sáng lập 
Đại Hội Âm Nhạc Truyền 
Thống VN (ĐHAMTTVN) 
tại hải ngoại, được tổ chức 
định kỳ 2 năm 1 lần và luân 
phiên tại nhiều quốc gia 

trên thế giới.
Trải qua hơn một thập niên 
phát triển, ĐHANTTVN đã
được tổ chức tại nhiều quốc 
gia như Canada, Hoa Kỳ, 
Úc, Pháp và Đài Loan. Mỗi 
kỳ đại hội đều mang một 
màu sắc riêng nhưng cùng 
chung một mục đích, đó là 
bảo tồn, phát huy và truyền 
lại những giá trị quý báu 
của âm nhạc dân tộc Việt 
Nam cho thế hệ mai sau ở 
hải ngoại.
Năm nay, đại hội lần đầu
tiên được tổ chức tại Oslo, 
thủ đô của Na Uy. Đây là 
một dấu mốc đặc biệt không 

chỉ đối với cộng đồng người 
Việt tại Na Uy mà còn đối
với toàn bộ mạng lưới nghệ 
sĩ âm nhạc truyền thống 
VN ở hải ngoại. Việc Oslo 
được chọn cho thấy sự phát 
triển ngày càng mạnh mẽ 
của cộng đồng người Việt ở 
đây, cũng như những đóng
góp tích cực của các hội 
đoàn văn hóa, nghệ thuật 
trong việc gìn giữ bản sắc 
dân tộc, trong đó nhóm 
nhạc cổ truyền Phượng Ca 
là thành phần ban tổ chức 
địa phương. 
Phượng Ca là một lớp nhạc 
dân tộc ở Oslo. Qua nhiều 
năm tháng thăng trầm 

 Việt Nam hải ngoại Việt Nam hải ngoại
Giữa nhịp sống hiện đại nơi xứ người, tiếng sáo, tiếng đàn tranh, đàn bầu, đàn cò, đàn nguyệt 
v.v… tưởng chừng như đã tắt theo năm tháng, nhưng không, những tiếng đàn ấy vẫn âm thầm 
vang vọng, và kết nối những người Việt yêu âm nhạc truyền thống dân tộc trên khắp năm 
châu. Từ năm 2011, Đại Hội Âm Nhạc Truyền Thống Việt Nam đã trở thành một điểm hẹn đặc
biệt của các nghệ sĩ, giáo sư âm nhạc và những người yêu nhạc cổ truyền VN tại hải ngoại.

Buổi hòa nhạc tại trung tâm 
văn hóa Rommen, Oslo
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nhưng lớp vẫn sinh hoạt 
bền bỉ và thường xuyên 
tham gia đóng góp tiếng 
đàn tiếng hát trong các 
sinh hoạt cộng đồng, các 
sự kiện văn hóa đa sắc tộc 
và những chương trình 
hướng về quê hương. 
Không chỉ góp phần giới 
thiệu nét đẹp của âm
nhạc VN đến bạn bè quốc 
tế, nhóm còn là nơi kết 
nối những người yêu âm
nhạc truyền thống trong 
cộng đồng người Việt tại 
Na Uy.
ĐHANTTVN tại Oslo 
năm nay đã được diễn ra 
trong 4 ngày, từ thứ Năm 
ngày 13 đến Chủ Nhật 
ngày 16 tháng 8. Trong 
suốt 4 ngày qua, các 
tham dự viên đã có cơ hội 
tham gia nhiều buổi học 
tập, hội thảo về những 
đề tài liên quan đến âm
nhạc dân tộc. Các giáo 
sư, nghệ sĩ và giảng viên 
giàu kinh nghiệm đã trực 
tiếp hướng dẫn, chia sẻ 
kiến thức chuyên môn 
cũng như những kinh 
nghiệm quý báu trong 
quá trình nghiên cứu, 
giảng dạy và trình diễn 
cho các tham dự viên, để
họ lấy làm hành trang 
cho chính mình. Bên 
cạnh việc học tập, đại hội 
còn là dịp để các nghệ sĩ 
gặp gỡ, trao đổi và học 
hỏi lẫn nhau. Những 
người đến từ nhiều quốc 
gia, nhiều môi trường 
văn hóa khác nhau đã
cùng nhau chia sẻ niềm 
đam mê đối với âm nhạc 
truyền thống, góp phần 
làm phong phú thêm các 
góc nhìn và kinh nghiệm 

trong việc bảo tồn và 
phát huy nghệ thuật 
dân tộc trong bối cảnh 
hiện đại.
Không khí của đại hội 
không chỉ nằm trong 
những giờ học tập và 
hội thảo chính thức. Sau 
mỗi ngày làm việc, khi 
các lớp học kết thúc, một 
phần khác của đại hội 
lại bắt đầu. Đó là lúc 
người người cùng quây 
quần bên những bữa ăn
thân thiện, trò chuyện, 
làm quen và chia sẻ 
những câu chuyện về 
cuộc sống, về âm nhạc 
và về hành trình gìn 
giữ văn hóa Việt nơi xứ 
người. Khoảng cách địa
lý dường như không còn 
tồn tại khi những người 

đến từ Canada, Hoa Kỳ, 
Thụy Sĩ, Pháp, Na Uy 
cùng ngồi lại bên nhau 
như những người bạn đã
lâu lắm mới được gặp lại.
Ở một góc phòng, tiếng 
đàn tranh cất lên. Ở góc 
khác, tiếng sáo hòa cùng 
tiếng đàn bầu. Những 
nhóm nhỏ tự nhiên hình 
thành, người đàn, người 
hát, người lắng nghe rồi 
lại cùng tham gia. Không 
cần sân khấu lớn hay 
ánh đèn rực rỡ, những 
buổi sinh hoạt tự phát 
ấy đã trở thành những 
khoảnh khắc đáng nhớ 
của đại hội. Các tham 
dự viên còn chia thành 
nhiều nhóm để cùng tập 
luyện, trao đổi và chuẩn 
bị cho chương trình bế 

mạc. Những nghệ sĩ 
nhiều kinh nghiệm tận 
tình hướng dẫn lớp trẻ, 
trong khi các bạn trẻ 
mang đến nguồn năng 
lượng mới và sự sáng tạo 
của thế hệ tiếp nối. Tất cả 
tạo nên một bầu không 
khí gần gũi, vui tươi và 
đầy cảm hứng.
Chính trong những giờ 
phút giản dị ấy, tinh thần 
của đại hội được thể hiện 
rõ nét nhất. Đây không 
chỉ là nơi học hỏi kiến 
thức chuyên môn mà còn 
là nơi kết nối tình bằng 
hữu, nuôi dưỡng tình 
dân tộc và xây dựng một 
cộng đồng những người 
cùng chung niềm đam
mê với âm nhạc truyền 
thống VN.

Đoàn Phương Bảo Music 
từ Sài Gòn

Đoàn Tiếng Vọng Quê 
Hương từ San Jose
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Chủ Nhật ngày 16 tháng 
8, ngày cuối cùng của 
đại hội, đã được khép lại 
bằng một chương trình 
hòa nhạc đặc biệt dành 
cho cộng đồng khán giả 
tại Oslo. Đây là dịp để
những thành quả của 4 
ngày học tập được giới 
thiệu đến công chúng 
thông qua các tiết mục 
trình diễn đặc sắc của các 
nghệ sĩ. Chương trình 
không chỉ mang đến
những giai điệu truyền 
thống quen thuộc mà 
còn thể hiện sức sống 
mạnh mẽ của âm nhạc 
dân tộc VN trong cộng 
đồng người Việt hải ngoại 
ngày nay. Điều đặc biệt 
của đại hội không chỉ 
nằm ở những tiết mục 
được trình diễn trên sân 
khấu mà còn ở tinh thần 
đoàn kết của những nghệ 
sĩ đến từ nhiều quốc 
gia, nhiều thế hệ khác 
nhau cùng gặp gỡ nhau 
trên một sân khấu với 
một điểm chung, đó là 
tình yêu dành cho âm
nhạc truyền thống, cho 

Đoàn văn nghệ dân tộc 
Lạc Hồng từ Nam Cali

Đoàn văn nghệ 
Tre Việt từ Canada

Trường Phượng Ca Paris và CLB Huế với Phẩm Tuyết, một làn điệu ca Huế.
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gặp nhau, và nơi những 
giai điệu quê hương tiếp 
tục được gìn giữ, lan tỏa 
và truyền lại cho thế hệ 
tương lai.
Buổi hòa nhạc bế mạc 
đại hội tại trung tâm văn 
hóa Rommen với hơn 80 
nghệ sĩ đến từ Hoa Kỳ, 
Canada, Pháp, Thụy Sĩ, 

Việt Nam, Na Uy có mặt 
trên cùng một sân khấu 
trong cùng một lúc, một 
sự kiện chưa từng có 
trong cộng đồng người 
Việt ở Na Uy, như thể 
một món quà âm nhạc 
có một không hai được
gởi đến cộng đồng người 
Việt tại xứ lạnh này đã
đem đến nhiều cảm xúc, 

những nét văn hóa đẹp
đẽ của quê hương, và 
cho dù có định cư ở xứ 
người mấy chục năm, 
hay được sinh ra, lớn lên 
ở xứ tây phương, cách xa 
VN hàng ngàn cây số, họ 
vẫn cùng nhau giữ gìn 
những âm thanh đã gắn 
bó với dân tộc qua nhiều 
thế kỷ truân chuyên. 
Giữa lòng Oslo hiện đại, 
nơi những nền văn hóa 
từ khắp nơi trên thế giới 
cùng hiện diện, tiếng 
đàn tranh, tiếng sáo, 
tiếng đàn bầu, đàn cò, 
đàn nguyệt, đàn kìm, 
tỳ bà… được vang lên 
như lời nhắc nhớ về cội 
nguồn. ĐHANTTVN tại 
hải ngoại không chỉ là 
một sự kiện văn hóa, mà 
còn là minh chứng cho 
sức sống bền bỉ của bản 
sắc Việt nơi đất khách. 
Đó là nơi quá khứ gặp 
hiện tại, nơi nhiều thế hệ 

và là điểm đáng nhớ 
của đại hội, nơi tiếng 
đàn, tiếng hát, lời ca và 
tình yêu âm nhạc truyền 
thống của dân tộc ta cùng 
hòa quyện trong một 
không gian nghệ thuật 
đầy cảm xúc giữa lòng 
thủ đô Oslo.

TH

Thi Hạnh trong ngày Đại HộiLớp đàn Phượng Ca với thành viên từ Paris, Rennes, Logne, Montreal, Na Uy, Thụy Sĩ

Các em thiếu nhi của lớp 
nhạc Phượng Ca Na Uy



128 TUÍ 'aOOas ���� n  Ngày 10 tháng 09 - 2026

HOÀNG VŨ

n S’mores: Món ăn
gồm bánh graham 
cracker, chocolate và 
kẹo marshmallow nướng, 
được ghi nhận lần đầu
trong các tài liệu của Hội 
Nữ Hướng đạo Mỹ vào 
đầu thập niên 1920; công 
thức được công bố sớm 

Những món ăn“thuần Mỹ”
Trong các số báo tuần trước, chuyên mục này đã điểm qua những món ăn
Mỹ có xuất xứ từ nước ngoài mà lâu dần nhiều người tưởng là được sáng 
tạo trong nước. Tất nhiên, cũng có nhiều món ăn hoàn toàn “xuất phát” 
tại Mỹ. Và chúng cũng đặc biệt hấp dẫn không kém những món ăn ngoại 
nhập, chẳng hạn như:  

n Brownie: Loại bánh 
chocolate đặc, mềm và 
đậm vị, ngày nay rất phổ 
biến trong các gia đình
Mỹ, được phát triển tại 
Mỹ vào cuối thế kỷ 19 
đến đầu thế kỷ 20. Loại 
đầu tiên xuất hiện ở New 
England. Một loại nổi 
tiếng khác được làm tại 
khách sạn Palmer House 
ở Chicago cho Triển lãm 
Thế giới Columbian năm 
1893.

n Buffalo wings (Cánh 
gà Buffalo): Món ăn quen 
thuộc trong các buổi coi 
thể thao, gồm cánh gà 
chiên trộn với sốt cay 
và bơ, ăn kèm sốt phô 
mai xanh (blue cheese 
dressing) và cần tây. Món 
này được cho là ra đời
tại Anchor Bar ở Buffalo, 
New York, năm 1964.

n Chocolate chip 
cookies (Bánh quy 
chocolate chip): Ruth 
Wakefield sáng tạo 
món bánh này tại Toll 
House Inn ở Whitman, 
Massachusetts, vào 
năm 1938. 

n Cobb salad: Được sáng tạo tại nhà hàng Brown 
Derby ở Los Angeles vào cuối thập niên 1930. Người ta 
cho rằng chủ nhà hàng Robert Howard Cobb đã dùng 
những nguyên liệu còn lại trong bếp để làm một bữa ăn
khuya. Món salad gồm thịt gà, thịt xông khói, trứng, bơ, 
cà chua và phô mai xanh. Sau đó, nó trở nên phổ biến 
trong giới nghệ sĩ Hollywood và góp phần đưa các món 
salad dùng như món chính vào ẩm thực Mỹ.

n Corn dog: Đây là món 
ăn quen thuộc tại các hội 
chợ tiểu bang ở Mỹ, gồm 
xúc xích được phủ một 
lớp bột bắp dày, xiên vào 
que rồi chiên ngập dầu 
cho đến khi vàng. Món 
này xuất hiện ở Mỹ vào 
khoảng từ đầu đến giữa 
thế kỷ 20. Đến thập niên 
1940 và 1950, corn dog 
đã trở thành món quen 
thuộc tại các hội chợ, lễ 
hội, sân vận động và quầy 
bán thức ăn ven đường.

n Key lime pie: Loại bánh 
có vị chua dịu, béo ngọt, 
làm từ nước cốt chanh Key, 
sữa đặc có đường và đế 
bánh graham cracker. Món 
này được phát triển tại vùng 
Florida Keys vào cuối thế 
kỷ 19 và trở thành một loại
bánh đặc trưng của vùng 
này vào đầu thế kỷ 20. Key 
lime pie ra đời một phần vì 
“các công ty sữa đặc muốn 
tạo ra một món gì đó” để sử 
dụng sản phẩm của họ.

n Pecan pie: Món bánh 
ngọt đặc trưng miền Nam 
nước Mỹ, sử dụng hạt hồ 
đào (pecan) bản địa Bắc 
Mỹ, nướng cùng phần 
nhân ngọt giống kem 
trứng và siro trong lớp vỏ
bánh giòn. Món này được
phát triển tại miền Nam 
nước Mỹ vào cuối thế kỷ 
19 đến đầu thế kỷ 20. Nó 
trở nên phổ biến rộng rãi 
hơn sau khi các phiên 
bản sử dụng siro bắp xuất 
hiện trong sách nấu ăn và 
quảng cáo vào thập niên 
1920 và 1930.nhất được biết đến là từ năm 1927. S’mores nhanh 

chóng trở thành món ăn quen thuộc bên đống lửa trại. 
Tên gọi s’mores bắt nguồn từ cách nói rút gọn của 
“some more”, vì món này ngon đến mức người ta luôn 
muốn ăn “thêm nữa”.
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C on người ngày nay thảy đều quen được chiều 
chuộng bởi các tiện nghi tự động, khiến lớp trẻ 
hiện đại khó hình dung chuyện giặt giũ thuở 
xa xưa từng là một "nỗi đoạn trường". 

Ngày 26-9-1876, Fritz Henkel, khi ấy 28 tuổi, 
cùng hai người cộng sự thành lập Henkel & Cie tại 
Aachen, Đức, công ty hướng vào việc nghiên cứu các 
hóa chất giúp đơn giản công việc giặt giũ và tẩy rửa. 
Sản phẩm đầu tiên của hãng là một chất giặt đa 
dụng dựa trên silicat. Đến năm 1878, ra đời Henkel's 
Bleich-Soda, một loại soda tẩy trắng, là sản phẩm 
thương mại thành công đầu tiên của công ty, giúp 
làm giảm vàng vải do sắt trong nước phèn.
Nghiên cứu miệt mài thêm 30 năm, tới 1907, xưởng 
Henkel & Cie tự hào giới thiệu Persil. Tên gọi được 
ghép từ hai thành phần quan trọng là perborat và 
silicat. Đây là chất giặt “tự động” đầu tiên trên thế 
giới: khi trộn với nước nóng, natri perborat tạo tác 
dụng tẩy bằng oxy, giúp làm trắng vải đáng kể. 
Persil mau chóng đắt khách ở các tư gia lẫn tiệm 
giặt ủi.
Năm 1913, hóa học gia Otto Röhm nộp bằng sáng 
chế Đức về việc sử dụng enzyme để phân giải chất 
bẩn chứa protein. Một năm sau, công ty Röhm & 
Haas đưa bột ngâm quần áo chứa enzyme đầu tiên 
trên thế giới - Burnus.
Chiến tranh tàn phá con người, nhưng lại thúc đẩy… 
kỹ thuật giặt giũ. Chính sự bế tắc trong Đệ nhất 
Thế chiến (1916) khi nguồn mỡ động vật (vốn dùng 
làm xà bông) bị sung công hoặc cạn kiệt, đã ép các 
nhà hóa học như Fritz Günther vắt óc tạo ra chất 
giặt rửa tổng hợp đầu tiên không có mỡ.
Năm 1946, hãng Procter & Gamble vang danh với 
Tide - được Hội Hóa học Hoa Kỳ ghi nhận là chất 
giặt tổng hợp hạng nặng đầu tiên, giúp đánh bật vết 
bẩn ngay cả trong nước nhiều phèn, không để lại 
nhiều cặn như các loại xà bông cũ.
Đến năm 1956, Lever Brothers tung Wisk tại Mỹ. 

Bàn tay năm ngón kiêu sa

Đây là nước giặt quần áo đại trà đầu tiên tại Mỹ: 
tan ngay, có thể đổ trực tiếp lên vết bẩn để vò sạch 
trước khi cho quần áo vào máy.
Khi con người có kiến thức hơn, cuộc đua không còn 
là “giặt sạch hơn” mà phải giảm tác động môi trường. 
Năm 1965, kỹ nghệ chất giặt Hoa Kỳ chuyển mạnh 
từ ABS mạch nhánh, khó phân hủy, sang LAS mạch 
thẳng dễ phân hủy sinh học hơn. Năm 1968, P&G 
đưa Tide XK có enzyme ra thị trường Mỹ.
Năm 1986, Henkel ra bột giặt Persil không 
phosphate, vì phosphate gây phú dưỡng ao hồ (phú 
dưỡng là hệ quả sau khi ao hồ, sông ngòi tiếp nhận 
quá nhiều các nguồn thải chứa các chất dinh dưỡng 
(Nitơ, Photpho) vượt quá khả năng tự điều hòa của 
ao, hồ). Năm 1987, Persil cũng ra nước giặt theo xu 
thời. 
Ngày nay, ở Mỹ và Tây Âu, nước giặt và viên nén 
chiếm chỗ; nhiều nơi khác như Á châu, Phi châu, 
Mỹ Latinh vẫn chuộng bột giặt vì giá rẻ và để được 
lâu. Gần hai thế kỷ cải tiến hóa chất giặt giũ, đôi 
tay và công sức của nhân loài, ngay cả ở những nơi 
không có máy giặt, đã được cứu rỗi rất nhiều..

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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HỒ ĐẮC VŨ

7 giờ sáng. Renata 
đã có mặt tại nhà 
máy sản xuất rượu 
“Adam’s Tequila” 
nằm ở khu rừng 

Ferry Road rộng bát ngát, 
gần sông Trinity, Dallas. 
Cô vô phòng thay đồ, mặc 
bộ quần liền áo kaki. Tới 
phòng quản lý.
- Chìa khóa xe kéo… Jose!
Jose thò đầu ra cửa, tay 
cầm chìa khóa.
- Hello Renata! Tối qua em 
đã suy nghĩ chưa? Bao giờ 
thì chúng ta có thể là vợ 
chồng?

Renata chụp chìa khóa trên 
tay Jose.
- Jose! Em đã nói bao nhiêu 
lần! Không phải lúc này! 
Em cần làm việc, để dành 
tiền về quê trên Oklahoma. 
Mở tiệm bán Tacos. Sống 
với mẹ em… Bà đã già và 
bệnh hoài!
Jose khoanh tay.
- Nếu lấy nhau! Thì anh 
cũng dành tiền để lo cho 
mẹ em!… Đâu thiệt thòi gì?
- Nhưng có chồng… Bận bịu 
lắm! Rồi có con, suốt ngày lo 
cho nó… Đâu còn thì giờ để
làm việc kiếm tiền!... Không 
tiền làm sao mở tiệm… Làm 

sao giúp mẹ em?...
Renata nổ máy xe.
- Jose! Anh đợi!... 
Jose buông thỏng hai tay. 
- Đợi cả 2 năm rồi!... Renata! 
Anh sẽ làm thêm việc gì
đó!... Kiếm tiền giúp em!... 
Renata nhắm mắt.
- Tội nghiệp!
Renata chạy tới bãi đậu. Cô 
móc thùng chứa vô sau xe. 
Renata chạy ra ruộng xương 
rồng. Hai chiếc xe cắt xương 
rồng đã có xe kéo thùng 
chứa cặp sát bên, chuẩn bị 
cắt. Anh tài xế chiếc xe màu 
xanh đang đậu ở bờ ruộng 
bên kia, đứng lên, đưa tay.
- Hello! Renata!... Renata! 
Tới đây!
Renata chạy dọc theo ruộng 
tới bờ bên kia. Chị tấp sát xe 
cắt. Đúng khoảng cách cần 
thiết cho xe cắt phun xương 
rồng vô thùng chứa.
Anh tài xế bắt đầu chạy. 
Renata lái song song với anh 
ta. Chừng 20 phút. Renata 
chạy tới, qua mặt xe cắt vì 
xương rồng đã đầy thùng. 
Xe kéo khác từ sau chạy 
vô vị trí của Renata. xe cắt 
bắt đầu làm mẻ xương rồng 
thứ hai!

Chiếc xe tải nhỏ, bên hông có 
hàng chữ “Adam’s Tequila”. 
Đang chạy trên xa lộ 45 
bắc, lên tỉnh Grape Vine, 
giao 20 thùng rượu tequila. 
Loại Tequila Clase Azul 
Reposado đắt tiền. Tới đoạn
xa lộ vắng vẻ. Xe van màu 
đen từ trong rừng phóng ra, 
áp sát cửa tài xế xe tải chở 
rượu. Anh bịt mặt chồm ra 
cửa xe van. Chĩa khẩu shot 
guns.

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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- Đùng!
Anh bắn ngang kính 
xe. Xe “Adam’s Tequila” 
chạy chậm lại, ngừng 
bên lề. Một người bịt mặt 
với anh tài xế từ xe van
nhảy xuống. Mở cửa sau 
xe tải. Người tài xế xe tải 
giao rượu đứng im, nhìn 
20 thùng Tequila Clase 
Azul Reposado đắt tiền 
đã nằm bên xe van…

Renata tới phòng quản 
lý.
- Chìa khóa xe kéo… Jose!
Jose đưa chìa khóa.
- Anh đã kiếm thêm khá 
tiền!... Thêm vài chuyến 
nữa là tụi mình về quê! 
Anh mua căn nhà nhỏ, 
mở tiệm bán Tacos cho 
em…
Renata cầm tay Jose. Cô 
cảm động.
- Lẹ vậy! Anh kiếm bằng 
cách gì?
Jose nhìn trước sau. 
- Cướp!
Renata trợn mắt.
- Cướp?
Jose nói thật nhỏ.
- Vì anh biết ngày giờ 
và lộ trình giao rượu…. 
Nên anh với thằng bạn!... 
Cướp những chuyến xe 
giao rượu đắt tiền của 
“Adam’s Tequila”! Kiếm 
khá tiền!... Hay là… Em 
với anh cùng làm? 
- Còn việc ở đây?
- Mình vẫn tiếp tục… Khi 
nào có chuyến giao rượu 
mắc tiền thì mình xin 
nghỉ bệnh 1 ngày! Làm 
chuyện đó!... 
Renata móc thùng chứa 

vô xe, nổ máy chiếc xe 
kéo. Renata chạy dọc 
theo ruộng xương rồng, 
tới bờ bên kia. Chị tấp vô 
bên hông xe cắt. Renata 
lùi xe lại. Đúng khoảng 
cách cần thiết cho xe 
cắt phun xương rồng vô 
thùng chứa.
Anh tài xế bắt đầu chạy 
xe cắt. Renata lái song 
song phía bên phải anh 
ta. Renata chạy tới, qua 
mặt xe cắt. Xe kéo khác 
từ sau chạy vô vị trí của 
Renata. xe cắt bắt đầu
làm mẻ xương rồng mới!

Từ kho của nhà máy 
sản xuất rượu “Adam’s 
Tequila”. Chiếc xe tải 
màu vàng chạy thẳng 
ra xa lộ 114, để giao 
30 thùng rượu Tequila 
Don Julio 1942 cho 
Trophy Club ở thành 
phố Westlake. Xe tải 
chạy về hướng Indian 
Creek Dr, qua Forest 
Hill, xe “Adam’s Tequila” 
vô exit, quẹo trái đường
114 Frontage. Vừa băng 
qua ngã tư Trophy Club 
Dr. Trong con đường nhỏ 
Claire Dr bên hông tòa 
nhà Trung Tâm Thương 
mãi, chiếc xe rác màu 
xanh biển chạy ra, chắn 
ngang đầu xe tải.
- Ê! Chạy đi! Sao ngừng 
lại?
Anh tài xế xe tải mở cửa, 
đưa tay.
Tài xế xe rác chỉ tay ra 
phía sau.
- Đợi 5 phút. 
Hai anh công nhân 
đang đổ những thùng 
rác màu xám vô xe rác. 
Bên lề đường tiệm In-

N-out Burger, chiếc xe 
tải không mui quay đầu, 
chạy tới sau xe chở rượu. 
Anh thanh niên bịt mặt, 
chĩa khẩu tiểu liên Uzi 
vô mặt tài xế.
- Tụi tao cướp rượu!
Anh tài xế rút khẩu súng 
ngắn.
- Bụp!
Anh bịt mặt nổ phát Uzi 
hãm thanh xuyên trần 
xe. Tay chụp khẩu súng 
ngắn.
- Ê! Thằng ngốc! Rượu 
của “Adam’s Tequila”…. 
Đếch phải của mày!
Anh thanh niên ấn đầu
súng ngay trán tài xế.
- … Nên đừng ngu ngốc 
chống cự! Tắt máy xe! 
Đưa chìa khóa đây! 
Anh tài xế đưa chìa khóa 
xe. 
Hai anh công nhân vừa 
đổ xong rác. Nhảy lên 
xe. Chiếc xe tải không 
mui quay đầu, chạy 
thẳng. Phía sau xe 
chất đầy những thùng 
rượu Tequila Don Julio 
1942. Anh tài xế xe tải 
màu vàng của “Adam’s 
Tequila” móc túi, lấy 
phôn…

7 giờ sáng. Renata đi
ké xe người bạn, tới 
nhà máy sản xuất rượu 
“Adam’s Tequila”. Cô vô 
phòng thay đồ, mặc bộ 
quần liền áo kaki. Tới 
phòng quản lý.
- Chìa khóa xe kéo… Jose!
Jose thò đầu ra cửa, tay 
cầm chìa khóa.
- Tới cuối tháng… Mình 
nghỉ việc! Anh đã để

dành đủ tiền về quê bán 
Tacos…
Renata nhìn Jose.
- Cám ơn Jose! Em sẽ 
làm vợ anh!
Renata chụp chìa khóa 
trên tay Jose. Cô chạy 
tới bãi đậu xe. Renata 
móc thùng chứa vô sau 
xe, nổ máy, chạy ra ruộng 
xương rồng. Hai chiếc 
xe cắt xương rồng đã
nổ máy, chuẩn bị cắt. 
Anh tài xế chiếc xe cắt 
màu xanh đang đậu ở bờ 
ruộng bên kia, đứng lên, 
quơ tay.
- Hello! Renata!... lẹ! Tới 
giờ!
Renata chạy dọc theo 
ruộng xương rồng, tới bờ 
bên kia. Chị tấp sát chiếc 
xe cắt. Đúng khoảng cách 
cần thiết cho xe cắt phun 
lá xương rồng vô thùng 
chứa. Anh tài xế bắt đầu
chạy. Renata lái xe thùng 
song song với anh ta.

- Đùng! Đùng! Đùng!
3 phát súng bay qua 
đầu xe Renata. Chị thụp 
xuống. Từ xa chiếc xe tải 
màu vàng của “Adam’s 
Tequila” chạy băng qua 
ruộng xương rồng chưa 
cắt.
- Đùng!
- Clink!
Viên đạn trúng nắp máy 
xe cắt. Anh tài xế tắt 
máy xe, nhảy xuống. 
Renata tắt máy xe kéo, 
nhảy theo. Chiếc xe tải 
của nhà máy sản xuất 
rượu “Adam’s Tequila” đã
thắng trước mặt anh tài 
xế và Renata. Fernando, 
con trai lớn của ông chủ 
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hãng Pablo và 2 người 
cầm súng, nhảy xuống xe.
- Tài xế! Mày không dính 
vô việc này! Biến đi!
Anh tài xế chạy về nhà 
máy. Fernando mở thùng 
xe. Chụp đầu một người, 
bị cột tay kéo lăn xuống 
đất.
- Renata! Đỡ thằng 
chồng ăn cướp của mày 
đứng dậy!
Renata mặt xanh lè, 
chạy tới Jose, kéo anh 
lên, dựa vô xe cắt xương 
rồng. Chị ôm khuôn mặt 
méo xẹo, không còn hình 
đáng của Jose. Ngón tay 
Renata run run trên vệt 
máu đã đóng cục quanh 
những vết cắt.
- Jose! Jose!... Em đây!
Fernando quất sợi roi da.
- Đét!
Renata té xuống. Vết 
roi hằn một đường rướm 
máu sau lưng chiếc áo
trắng. Renata chống tay 
vô thùng xe… Đứng dậy!
Fernando quay vòng đầu
roi da.
- Renata! Jose! Những 
con chó hoang! Đã ăn
cướp bao nhiêu chuyến 
rượu đắt tiền của tao! 
Jose choàng 2 tay qua vai 
Renata. Anh nói lớn.
- Đủ rồi em! Anh kiếm 
đủ tiền cho em về quê… 
Bán Tacos…
Fernando vung tay.
- Đét!
Sợi roi da xé nát lưng áo
của Jose, quất vô mặt 
Renata.
- Ahhh!

Renata bật khỏi Jose. 
Chị quỳ trên đất. Jose 
sụm xuống. Renata ôm
mặt anh, nói trong nước 
mắt.
- Jose! Em cũng để dành 
được khá!... Mình xin 
nghỉ việc… Về làng Moris 
trên Oklahoma… Mẹ em 
đang bệnh!... Đang chờ 
em ở đó!... 
Fernando quay nhanh 
chiếc roi.
- Xẹt! Xẹt! Xẹt! Đét! Đét!
Hai cú đánh roi chí tử 
quất vô cổ Renata và Jose
- Aaaa!... hhh!
Fernando cười.
- Ha ha! Ha ha! Về làng 
Moris trên Oklahoma…
Anh ta la lớn.
- Không!... Tụi mầy 
không về đâu hết!... Cả 
hai sẽ đền tội cho những 
chai rượu đắt tiền của 
tao! 
Fernando xoay người.
- Vút! Vút!
2 cú đánh roi ngược 
chiều. Một quất vô đầu
Jose, bung máu. Anh té 
ngửa. Cú kia đi ngược từ 
chân lên tới mặt Renata. 
Chị văng ra sau. Tay ôm
mặt. Máu rớt qua những 
kẻ tay. 
Jose bò tới ôm Renata.
- Phải về! Phải về lẹ 
Renata! Tối ra mua vé ở 
trạm xe liên tỉnh… Mình 
đi luôn!
Fernando vung tay!
- Đét! Đét! 
2 đường roi quất liên 
tục. Quấn quanh người 
Renata. Fernando kéo 

tay. Renata văng lên. 
Fernando giật mạnh … 
Renata té xuống! ưỡn
người, phun máu!
- Đét!
Chiếc roi da quấn quanh 
cổ Jose. Pablo xoay ngang 
người, giựt chiếc roi. Jose 
văng tới.
- Bầm!
Đập đầu vô thùng xe cắt 
xương rồng.
Jose bám vô xe. Hai tay 
anh sọc những đường
máu dài trên thùng, Jose 
cố quay lại.
- Renata! Em sẽ bán 
Tacos gà! Thịt gà xé 
… Quá ngon!... Anh sẽ 
nuôi thêm gà cho em 
bán thịt! Gà ngon nên 
đắt hàng… Mình sẽ được
nhiều tiền!... Về ngay! Về 
làng Moris ngay em ơi!... 
Renata!
Máu đã phủ đầy mặt, 
Renata mở to mắt, những 
ngón tay bám trên đất. 
Renata trườn tới Jose.
- Jose! Thì về ngay! Em 
tới đây!... Mình về làng 
Moris trên Oklahoma… 
Mẹ em đang bệnh!... 
Đang chờ em ở đó!... Về 
liền! Jose!
- Đùng!
Pablo bắn một phát sát 
chân Jose.
- Ok! Tao đưa mầy về 
làng nuôi gà!...
Quay qua Renata.
- Còn mầy!... Tao đưa
mầy về làng bán tacos! 
Đi!
2 anh nhân viên kéo 
Jose và Renata ra trước 
giàn lưỡi cắt xương rồng, 

giống như những lưỡi hái 
cắt lúa mì chĩa ra phía 
trước đầu xe cắt. Họ trói 
Jose, Renata, đứng sát 
vô bụi xương rồng lá dài. 
Pablo leo lên xe cắt. Mở 
máy, rồ ga. Tiếng xe cắt 
gầm lớn như xe ủi đất.
- Aaaaa…. Haaaa!
Pablo cười rú lên như anh 
da đỏ trước khi lột da đầu
kẻ thù.
Xe cắt từ từ chạy tới, giàn
lưỡi cắt bén ngót chạy 
qua lại như lưỡi kéo.
- Rach Rạch! Rạch Rạch!
Xe cắt những bụi xương 
rồng…
- Rạch! Rạch! Rạch! 
Lá xương rồng dài, bay 
lung tung trên ruộng, vì 
không có thùng chứa.
Xe cắt chạy tới, cắt… Cắt!
Lá xương rồng to như 
bắp tay. Thân dài, đầu 
nhọn như lưỡi dao, trên 
chóp là một gai đen, hai 
bên cạnh lá mọc hàng gai 
nhọn, cứng như đinh dài 
từ đầu xuống chân…
- Rạch Rạch! Rạch…
Lá xương rồng văng lên… 
Văng lên… Như những 
lưỡi dao
Cắt! Cắt! Cắt!
Giàn lưỡi cắt tới chân 
Jose và Renata. Hai 
người ngả nghiêng… lùn 
xuống! Biến mất! Lẫn 
trong những cành xương 
rồng đầy gai nhọn…

Renata, Jose đã không 
về tới làng Moris trên 
Oklahoma! Để mở tiệm 
bán tacos!

HĐV
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Rạp xiếc và bánh mì
Bộ Chính trị CSVN đặt mục tiêu đến năm 2030, 
100% xã có cán bộ chuyên trách công tác tư 
tưởng, toàn Đảng hình thành mạng lưới 20,000 
người có uy tín, người có ảnh hưởng tham gia 
công tác tư tưởng. 
Các hệ thống “chuyên tham gia phản bác thông 
tin trên mạng” hiện có vẫn đang được mở rộng, 
như Ban Chỉ đạo 35, Ban Công tác 35, Lực 
lượng 47, kết hợp dữ liệu, AI, nắm dư luận. Công 
an tại một số địa phương cũng đã kết nối KOL, 
quản trị viên hội nhóm để tham gia định hướng, 
tẩy não dư luận.
Nghị quyết 25-NQ/TW, do Tổng Bí thư, Chủ tịch 
nước CSVN Tô Lâm ký ngày 22-8-2026, còn 
yêu cầu phản bác, ngăn chặn 100% quan điểm 
bị xác định là “sai trái, thù địch”… Cùng lúc, Nghị 
định 329 có hiệu lực từ 19-8-2026; “lực lượng” 
trên được hỗ trợ thêm hằng tháng tối đa 300% 
mức lương.

Bình luận dreamyeclat: Bộ Công an lên cầm đầu 
nước nó vậy đó, canh dân khắp nơi, mỗi người dân 
mấy thằng canh, xong ra luật thu đủ thứ thuế để 
nuôi đám đó.

Bình luận Hiệp Hoàng: Ngay bây giờ cũng đã có tới 
nhiều triệu dư luận viên bo đo, nó là một mũi tên 
nhiều mục đích rồi.

Bình luận Long Pham: Bây giờ chưa đủ nhiều hay 
sao?

(ẢNH: FACEBOOK)
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Rừng luật, toàn là luật rừng
Nghị định 330/2026 mới ban hành đã đưa ra mức 
phạt 10-20 triệu VND (khoảng 380-770 đô la) đối 
với hành vi “hướng dẫn, chia sẻ phương thức truy 
cập (vượt tường lửa)” vào trang mạng, ứng dụng 
hoặc nền tảng số đã bị giới hạn truy cập theo pháp 
luật. Tổ chức vi phạm cùng hành vi bị phạt gấp 
đôi, tức 20-40 triệu VND. Nghị định có hiệu lực từ 
19-8-2026.
Điều tréo ngoe là người dân không có một danh 
sách công khai, đầy đủ để biết toàn bộ trang nào 
đang thuộc diện bị chặn mà tránh “hướng dẫn, 
chia sẻ” nhầm. Và tại sao bị chặn?

Bình luận Phù Du: Thế giới sắp có thêm 1 Triều Tiên. 
Còn xui xui thì thêm 1 Nepal nữa.

Bình luận Motchut Mattroi: Vào Google hỏi vượt 
tường lửa, vậy Google có bị phạt không?

Bình luận Lê Phi Long: Mai mốt ra luật check điện 
thoại giống thổi nồng độ cồn. Máy nào có tường lửa 
thì áp vô khung 331.

Tiến sĩ bán rau
Chỉ riêng thuế dành cho kinh doanh nhỏ lẻ, 
kiểu gia đình ở trong nước, 2 năm qua đã có ít 
nhất 3 luật, 5 nghị định và 7 thông tư. Trớ trêu 
hơn, nhiều người còn phát giác mình “làm giám 
đốc” những công ty chưa từng mở, chỉ vì thông 
tin căn cước bị người khác lấy đi đăng ký doanh 
nghiệp. Có người không hề biết công ty ấy tồn 
tại suốt nhiều năm, tới khi ra phi trường mới hay 
mình bị tạm hoãn xuất cảnh vì doanh nghiệp 
đứng tên mình nợ thuế. Có người trình báo từ 
trước nhưng hồ sơ vẫn kéo dài, tới lúc muốn đi 
nước ngoài mới lãnh hậu quả.
Khi chính người bị mạo danh muốn xóa cái 
doanh nghiệp “từ trên trời rơi xuống” khỏi tên 
mình lại phải chạy qua cơ quan đăng ký kinh 
doanh, công an và thuế để chứng minh mình 
không phải mình trên giấy tờ, hàng năm trời 
không xóa được.

Bình luận Đức Anh: Cử nhân Kế toán - Kiểm toán 
cũng không dám khẳng định làm được đâu ạ. 
Phải chi các bác ra luật cũng rõ ràng như lúc các 
bác gởi văn bản phạt cho tụi em còn hiểu.

(ẢNH: FACEBOOK)

(ẢNH: LÊ THANH/TUOITRE.VN)

Bình luận Lam Trung: Riêng năm 2025, Việt Nam 
có 89 luật, 374 nghị định, 941 thông tư; 8 tháng 
2026 hơn 280 nghị định, thông tư thì không phải 
đếm, siêu thông tư về thuế (89/2026/TT-BTC) 
dài 839 trang.

Bình luận Hon Chong: Điều đáng nói là mỗi 
người dân phải thuộc làu làu pháp luật từng 
ngành... nhưng từng ngành lại không thuộc luật 
của ngành mình làm. Thuế thì thu rất là nặng...
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Bình đẳng ít hơn
Lê Phước Lộc, 23 tuổi, lái xe  ở Huế đi sai 
phần đường, gây tai nạn làm một người tử 
vong. Bị cáo đã bồi thường 105 triệu VND, 
không bỏ trốn khỏi hiện trường, ăn năn hối 
cải; gia đình nạn nhân có đơn bãi nại và xin 
giảm nhẹ hình phạt. Ngày 27-8-2026, Tòa 
án Nhân dân khu vực 3 - Huế vẫn tuyên 
Lộc 9 tháng tù giam.
Vậy mà với vị đại biểu quốc hội nọ, tội danh 
nhiều hơn, hậu quả nặng nề hơn, và không 
phải ra tòa. 

Bình luận Tâm Thanh: Luật chỉ áp dụng cho 
dân thôi.

Bình luận Nguyễn Huy Ban: Ông Mai Tiến 
Dũng, cựu Bộ trưởng, Chủ nhiệm Văn phòng 
Chính phủ CSVN từng phán rằng: "Nếu 
chúng ta sai, chúng ta nhận lỗi trước dân. 
Nếu dân sai, dân phải chịu trách nhiệm trước 
pháp luật."

Bình luận Kiều Đình Dũng:  Mặt Đảng viên 
nước ta toàn là những khối bê tông vững 
chắc, dân không khoan thủng được.

 Lê Phước Lộc (ẢNH: NGỌC MINH/GIADINH.SUCKHOEDOISONG.VN)
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Quýt làm Cam chịu cúp điện
An toàn nhất thế giới

Ngày 19-8-2026, Chính phủ CSVN gấp rút 
thông qua Nghị định 330/2026/NĐ-CP phạt 
cá nhân 15-25 triệu VND (khoảng 575-960 
đô la) nếu trích xuất, chia sẻ hoặc công khai 
trái phép dữ liệu ghi âm, ghi hình tại nơi công 
cộng; tổ chức bị phạt 30-50 triệu VND (khoảng 
1,150-1,920 đô la). Tang vật, phương tiện vi 
phạm còn có thể bị tịch thu và dữ liệu thu thập 
trái quy định bị buộc xóa tới mức không thể 
khôi phục. Ngoài ra, lắp camera nơi công cộng 
không cảnh báo có thể bị phạt 20 triệu VND.
Điều tréo ngoe là vài năm gần đây, đa số các 
vụ án được đi tới cùng, lật lại tại Việt Nam đều 
nhờ các video sự thật từ camera an ninh và dư 
luận...

Bình luận thanhniencaptien: Tóm lại: Camera 
khắp nơi. Chỉ cần nối mạng là công an dễ dàng 
xâm nhập xem được. Camera dùng để giám sát 
dân. Còn dân mà dùng camera giám sát lại nhà 
nước, đăng video lên mạng thì sẽ bị phạt?!

Bình luận spibook: Nhà tôi mất trộm 4 lần, gọi 
công an chẳng xử lý lần nào. Lắp cái camera 
chống trộm, quay được mặt nó, đưa lên mạng, 2 
bữa công an bắt nó. Tại sao cấm?

Bình luận Quan AP: Cảnh sát giao thông núp 
lùm để bắt dân, vòi tiền dân thì không sao

Một đoạn camera an ninh ghi lại tình huống hài hước: 
Nhân vật chính là một cụ bà với loạt hành độngtự té 
ra đường để giăng bẫy người đi đường (ẢNH: FACEBOOK)

(ẢNH:FACEBOOK

Tranh chấp công nợ hơn 24.4 tỉ VND 
(khoảng 936,000 đô la) giữa chủ đầu 
tư Công ty Bất động sản Bình Đông 
(công ty con của Công ty Cổ phần DRH 
Holdings) và nhà thầu điện Tập đoàn 
liên danh Phương Nam đang đẩy cư dân 
Aurora Residences (277 Bến Bình Đông, 
TP.HCM)  vào thế chịu bị cúp điện liên 
tục, bị coi như con tin. Trong khi các cư 
dân không liên quan tới tranh chấp đôi 
bên. 
Chung cư Aurora Residences khởi công 
2017, sau nhiều lần bị phạt vì bán nhà khi 
chưa đủ điều kiện pháp lý, chậm tiến độ 6 
năm, chậm bàn giao... đã được bàn giao 
cho các cư dân và đưa vào sử dụng từ 16-
6-2026, nhưng tới nay các hạng mục vẫn 
chưa được nghiệm thu tử tế.
Các công trình lớn luôn "chui lọt lỗ kim" 
như thế!

Bình luận Hiếu Huỳnh: Cái chung cư này 
của Chủ tịch hội doanh nghiệp trẻ TP.HCM. 
Hàng ngàn vấn đề, mình mua từ lúc giành 
nhau từng suất 2017, giờ chục năm rồi vẫn 
chưa ổn, công ty DRH là một công ty không 
giữ cam kết với khách hàng, nói chung là 
đừng chơi với DRH.

Bình luận Hoàng Lqmh: Chưa nghiệm thu 
mà đưa vào sử dụng? Chủ đầu tư lừa đảo?

Bình luận Thanh Le: Hiện có quá nhiều cá 
nhân, doanh nghiệp ở Việt Nam có cách 
hành xử như chủ đầu tư trên cần phải được 
pháp luật nghiêm trị.
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n Anil (tự Bunty, 45 tuổi) là một đạo chích có súng 
khét tiếng ở Delhi (Ấn Độ), đã thành công 20 vụ trộm 
nổi tiếng. Suốt 10 năm bị truy nã, gã đổi chỗ ở, thay 
số điện thoại liên tục nên cảnh sát mất dấu vết. Họ 
đổi chiến thuật: biết anh ta mê gái, cảnh sát lập tài 
khoản Instagram toàn các cô xinh đẹp, Anil mò vào 
tán tỉnh và cuối cùng hẹn gặp ở ga tàu điện ngầm 
Punjabi Bagh. Khi đến nơi, anh ta thấy một cô gái 
bốc lửa là một nữ cảnh sát trá hình, tươi cười vẫy tay; 
sau đó là lúc hàng chục cảnh sát ập tới...NGUỒN: NDTV.COM

n Tháng 8-2026, sau khi người thuê căn nhà 
ở Milwaukee, tiểu bang Wisconsin dọn đi, ông 
Tim Dertz tới dọn dẹp lại và tìm thấy một bức 
tranh phủ bụi, treo khuất sau cánh cửa phòng 
ngủ. Ban đầu Tim không để ý mấy, nhưng tình 
cờ một người bạn chuyên buôn đồ cổ của ông 
đến chơi, nhận ra đây là tác phẩm nổi tiếng 
“Torero”, có chữ ký Pablo Picasso năm 1949. 
Cảnh sát xác nhận đó chính là món đồ bị trộm 
từ năm 2018 khi ký gửi tại cửa hàng DeLind 
Fine Art Appraisals, bức tranh sẽ được hoàn 
trả lại cho chủ nhân. NGUỒN: SỞ CẢNH SÁT MILWAUKEE

n Ngày 12-1-2024 tại Lawrenceville, tiểu bang 
Georgia, một chiếc xe hơi Dodge Charger bị đập kính, 
mất sạch đồ đạc, trong đó có thẻ tín dụng. Vài giờ 
sau, nạn nhân nhận thông báo trừ tiền liên miên từ 
thẻ, từ ăn uống, mua sắm đồ hay đổ xăng. Nhưng 
kỳ lạ nhất là một thanh toán trực tuyến, trả tiền án 
phí cho một người tên Jaylen Savion Cline, 20 tuổi. 
Cú thanh toán này gần như báo cáo cho cảnh sát “tôi 
đang ở bụi này”, họ tóm được Jaylen nhanh chóng 
ngay sau đó.  NGUỒN: CLASSICCITYNEWS.COM
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Lên trung học đệ nhất 
cấp, năm đệ lục thầy Hải 
dạy Kim Văn cho chúng 
tôi đọc Anh Phải Sống
của Khái Hưng để tập 
bình giảng. Cuối giờ Lâm 
Ngươn Tuyến, cháu Đề 
đốc Lâm Ngươn Tánh đặt 
câu hỏi: “Nhất Linh vào 
Nam còn Khái Hưng ở 
lại miền Bắc ra sao, thưa 
thầy?” Thầy Hải trầm 
ngâm rồi nói: “Ông bị Việt 
Minh đóng cũi trấn nước 
thả trôi sông năm 47”. 
Nguyên lớp im phăng 
phắc vì sợ. Những ai sinh 
trưởng trong các gia đình 
Bắc di cư đều nghe cha 
mẹ kể về sự tàn ác của 
Việt Minh nhưng vừa đọc 
xong áng văn gây xúc 
động với bao cảm phục 
rồi biết tác giả bị thủ tiêu 
tàn nhẫn như người ta dìm 
chó... Chính những chi tiết 
ấy, như Đại lộ Kinh hoàng, 
thảm sát trường tiểu học 
Cai Lậy, Chôn sống Mậu 
Thân 68 khiến chúng tôi, 
các nam sinh của trường 
Lasan Taberd mỗi sáng 
thứ Hai hát vang Tiếng 
Gọi Công Dân dưới lá cờ 
vàng mong muốn lớn lên 
làm Người Quốc Gia.
Trong nhiều thập niên cái 
chết của Khái Hưng vẫn 
còn là một bí mật. Người 
ta biết ông bị hành quyết 
nhưng không biết hết chi 
tiết. Sưu khảo của Thụy 
Khuê là nghiên cứu đầy 
đủ nhất cho đến bây giờ. 

[TRẦN VŨ]

PHẦN 2   |   KỲ 2

những tác phẩm sau cùng 
THỤY KHUÊ

Báo Chính Nghĩa
nghỉ ba tuần 

sau vụ toà soạn bị 
"tấn công"

Báo Chính Nghiã ra tới 
số 8 (8-7-46), thì bốn 
ngày sau, toà báo bị bao 
vây (12-7-46).
Việc công an xung 
phong bao vây tòa soạn 
Việt Nam, Trần Khánh 
Triệu chỉ viết vắn tắt:
"Hội nghị Đà Lạt tan vỡ, 
"Cậu Hàng Bè" [Nhất 
Linh] từ chức bộ trưởng 
rồi sang Tàu lần nữa. 
Các trụ sở Việt Quốc lần 
lượt bị tảo thanh. Công 
an xung phong đột nhập 
tòa báo lục soát, bắt bớ. 
Các đảng viên cao cấp 
như bác Hể, bác Đoá, 
Trí, Dị... bị đem đi biệt 
tích. Tờ Việt Nam đình
bản... Toà báo ngoài 
Papa, chỉ còn lèo tèo vài 
đồng chí lai vãng: anh 
Bảng, Kính, anh Cống, 
bác Thắng..." [25]

Trần Khánh Triệu 
không có mặt ở nhà hôm 
tòa báo bị bao vây đêm
12-7-46, vì vậy Huy 
Quang Vũ Đức Vinh 
không nói đến người con 

trai nuôi của Khái Hưng 
trong bài viết. Việc các
Các đảng viên cao cấp 
như bác Hể [Phạm Văn 
Hể], bác Đoá [Nguyễn 
Đình Đoá], Trí [Vũ 
Đình Trí tức nhà thơ
Vũ Hoằng], Dị... bị đem
đi biệt tích, là chuyện 
có thật, nhưng có lẽ họ 
không bị bắt ở toà báo 
mà ở chỗ khác.

Sau đó Chính Nghiã 
nghỉ ba tuần, đến ngày 
29-7- 46 mới ra số 9, vẫn 
giữ nguyên đường lối cũ. 
Báo Việt Nam chắc cũng 
bị ngưng một thời gian, 
chúng tôi không có đầy
đủ báo Việt Nam sau số 
112 (31-3-46) nên không 
biết rõ việc này.
Tờ Việt Nam ra đến đầu
tháng 12-46 mới ngừng, 

(Ảnh chân dung Khái Hưng Trần Khánh Dư)
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theo quảng cáo in trên 
báo Chính Nghiã và bài 
xã luận Toàn dân nhất 
trí (bị sắp chữ nhầm là
Quân dân nhất trí) đăng
trên Chính Nghiã số 
27 (9-12-46), nói rõ lý 
do: Bởi vì dân tộc đang
sửa soạn bước sang 
một trang lịch sử khác: 
Toàn dân nhất trí đoàn
kết kháng chiến. Bài xã 
luận quan trọng này do 
Chàng lẩn thẩn chấp 
bút. Vậy Chàng lẩn 
thẩn là ai?

Chàng lẩn thẩn là ai?
Nguyễn Tường Bách 
rời tờ Việt Nam vào 
tháng 2-46. Một tháng 
sau, trên Việt Nam số 
95 (12-3-46) xuất hiện 
mục Chuyện lẩn thẩn, 
là bài báo đầu tiên ký 
tên Chàng lẩn thẩn, một 
tên tuổi mới. Bài này mở 
đầu như sau:
"Nước Pháp tự cho mình 
là có nền văn minh nhất 
hoàn cầu. Nước Pháp lại 
tự thấy mình không ích
kỷ, chẳng lẽ có một nền 
văn minh cao như thế 
mà lại cứ bo bo giữ lấy, 
hưởng một mình thì nó 
khỉ khỉ thế nào ấy, nên 
các nhà cầm quyền Pháp 
ngứa ngáy thấy cần 
phải đem nền văn minh 
đó reo rắc cho những kẻ 
man ri biết. Và vì thế họ 
đã kéo đại đội văn minh 
đến giải đất Đông đương
mình.
Và cái văn minh đầu
tiên, chúng ta được biết 
là hoả lực của các pháo 

đạn, rồi chúng ta được
biết cả những cái rất vô 
lý như những sự hà hiếp 
giết tróc.
Cái văn minh thứ hai là 
chúng ta có một nước mẹ 
để mà cung phụng, nếu 
không thì cái của cải của 
ta chắc chả biết dùng để
làm gì..."
Với giọng văn như thế, 
Chàng lẩn thẩn được
độc giả mến mộ ngay từ 
bài đầu.
Chuyện lẩn thẩn là một 
loại phiếm luận chính trị 
có chủ đề thâm thuý, đôi
khi mượn chuyện này 
để nói chuyện khác, nhẹ 
nhàng mà sâu sắc, ví dụ 
nhân chuyện ép duyên 
ở quê ta ngày trước, nói 
đến đám cưới sơ bộ 9-3 
ngày nay, một cuộc gả 
bán Pháp Việt ép buộc, 
sớm muộn rồi cũng tan 
rã.
Trừ một số người làm 
việc trong toà soạn, hầu 
như tất cả độc giả đều
tưởng Chàng lẩn thẩn là 
Khái Hưng, tuy văn của
Chàng lẩn thẩn không 
điêu luyện bằng và nếu 
thật chú ý thì cũng có 
chỗ tác giả ỡm ờ ngỏ cho 
thấy tuổi tác của mình, 
thí dụ trong câu này: 
“Nhân tiện hôm nào ông
bạn yêu quý ấy lại tòa 
báo chơi để Chàng lẩn 
thẩn tự giới thiệu, bây 
giờ xin nói để ông bạn 
biết chàng ta mới có hơn 
hai mươi tuổi và xuốt
[suốt] ngày cười” [26]. Mà 
dường như Khái Hưng 

cũng giữ bí mật, cố ý 
che đậy mọi hiểm nguy 
cho cây bút trẻ này. Mãi 
đến khi tôi đọc những 
hàng sau đây của Trần 
Khánh Triệu, mọi sự 
mới rõ ràng:
“Còn một chuyện chắc ít
người được biết là trong 
thời kỳ đó ngoài việc 
hoạt động cho đảng ba 
tôi dự tính mở tờ Thời 
Phong, một tờ báo hoàn 
toàn có tính cách văn 
nghệ cùng với một đồng
chí trẻ tuổi - anh Bảng 
(người phụ trách mục 
“Chuyện lẩn thẩn” 
trong tờ Việt nam ký 
tên Chàng lẩn thẩn- 
sau này khi chiến tranh 
bùng nổ anh bị bắt ở 
Bắc-ninh)” [27]

Trần Khánh Triệu đã vô 
tình cho ta biết gốc gác 
Chàng lẩn thẩn: “anh 
Bảng (người phụ 
trách mục “Chuyện 
lẩn thẩn” trong tờ Việt 
nam ký tên Chàng lẩn 
thẩn- sau này khi chiến 
tranh bùng nổ anh bị 
bắt ở Bắc-ninh”.
Vậy sự che đậy của 
Khái Hưng cũng vô ích, 
Chàng lẩn thẩn vẫn bị 
nhân diện và bị bắt, có 
thể cùng lúc với Khái
Hưng.
Theo lời Nguyễn Thạch 
Kiên, trong toà soạn, 
lúc đó còn có: Hồ Lễ, Vũ 
Đình Trí (tức Vũ Hoằng 
tác giả tập thơ Hoàng 
Diệu, in năm 1943), Phù
Bình Thảo (Nguyễn Văn 
Bảng), Đỗ Tốn, Trình 

Quốc Cang, Nhượng 
Tống, v.v... [28]

Vậy Chàng lẩn thẩn tên 
thật là anh Bảng, tức 
Nguyễn Văn Bảng. Và 
Nguyễn Văn Bảng còn 
có bút hiệu khác là Phù
Bình Thảo, người viết 
tùy bút và làm những 
bài thơ ái quốc trên báo 
Chính Nghiã, và là bạn 
đồng hành của Đỗ Tốn 
trong chuyến sang Tàu, 
bởi vì Phù Bình Thảo có 
làm bài thơ Bằng hữu 
ca tặng Đỗ Tốn, nhắc lại 
những ngày cùng nhau 
phiêu bạt.
Chàng lẩn thẩn (Nguyễn 
Văn Bảng) còn là người 
cộng sự tin cẩn nhất 
của Khái Hưng, như lời 
Khánh Triệu:
“Dù trong một thời 
gian tình hình gay go 
đến như vậy ba tôi vẫn 
cùng anh Bảng say sưa 
hoạch định tương lai cho 
tờ báo. Hai người mướn 
một toà nhà ở phố Thái 
phiên (Chợ Hôm), mời 
cụ Phan Khôi, ông Tô 
Ngọc Vân lại bàn soạn. 
Qua câu chuyện của 
các người lớn đó (lẽ tất 
nhiên tôi chỉ được nghe 
lỏm) thì tờ báo sẽ ra 
mắt độc giả vào khoảng 
tháng Giêng, 1947. Tiếc 
thay dự định ấy chẳng 
bao giờ thành được” [29].

Tờ báo được Khái Hưng 
và Chàng lẩn thẩn, 
một nhân tài mới ngoài 
hai mươi tuổi, “say sưa 
hoạch định” là tờ Thời 
Phong, thuần túy văn 
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nghệ, sẽ ra đời sau khi 
hai tờ báo đấu tranh
Việt Nam và Chính 
Nghiã đóng cửa.
Tóm lại, Thời Phong đã
được lên kế hoạch từ 
tháng 7-46, khi Phan 
Khôi ra Hà Nội ở nhà 
Khái Hưng, trước khi 
ông bị bắt ngày 12-7-46, 
tại toà soạn và bị dẫn độ
lên Việt Bắc.
Báo Chính Nghiã số 
28 (16-12-46), số chót, 
quảng cáo: “Thời Phong, 
tuần báo, văn chương, 
mỹ thuật, xã hội và 
không chính trị sẽ 
ra mắt Quốc dân vào 
đầu năm 1947”, ba chữ 
“không chính trị” in 
đậm và trang báo kế 
tiếp quảng cáo Nhà in 
và nhà xuất bản Quan 
Thánh, 80 đường Quan 
Thánh.
Như thế, Khái Hưng đã
sắp đặt rõ ràng việc dứt 
khoát với quá khứ chính 

trị: Báo Thời Phong sẽ 
ở địa chỉ Thái Phiên và 
số 80 Quan Thánh trở 
thành nhà in và nhà 
xuất bản.
Việc đình bản tờ Việt 
Nam, Khái Hưng giao 
cho Chàng lẩn thẩn
viết bài công bố lý do 
trên báo Chính Nghiã 
số 27 (9-12-46): Bài xã 
luận Toàn dân nhất 
trí (bị sắp chữ lầm là
Quân dân nhất trí) giải 
thích tại sao có sự chia 
rẽ đảng phái: là vì hai 
luồng tư tưởng "quốc gia 
cần phải giữ” và "quốc tế 
cần noi theo” xung đột
lẫn nhau, và cũng cần 
có tiếng nói ngược chiều 
để chính phủ nhìn thấy 
những gì cần thay đổi. 
Nhưng nay tình thế đã
đến lúc nghiêm trọng, 
ý nói Pháp đã xâm lược 
và chính phủ đã quyết 
định chống lại, hợp với ý 
nguyện của toàn dân:
“Từ trước đến sau chúng 
tôi chỉ một lòng mong 
mỏi ở nền độc lập hoàn 
toàn cho tổ quốc, chúng 
tôi không được rõ thái 
độ của chính phủ, chúng 
tôi công kích chỉ để làm 
cho lòng dân hăng hái 
và luôn luôn nghĩ đến
tổ quốc. Ngày Nay trong 
giai đoạn nghiêm trọng, 
chính phủ và toàn dân 
đều nhất trí trên con 
đường tranh đấu, đó là 
nguyện vọng của chúng 
tôi, và chúng tôi không 
còn mong ước điều gì 
hơn. Vì vậy, tờ báo Việt 
Nam đã đạt được mục 
đích của nó là “làm cho 

hành động của chính 
phủ hợp với ý muốn của 
toàn dân” mục đích đã
đạt được thì sự đình bản 
của nó rất là hợp lý.” 
Chính Nghiã số 27 (9-12-46).

Đó là lý do khiến Khái 
Hưng đình bản tờ Việt 
Nam.

Báo Chính Nghĩa
Ban biên tập báo Chính 
Nghiã, ngoài Khái Hưng 
và Nhượng Tống, còn có 
những người viết rất 
trẻ, như Hồ Lễ, Đỗ Tốn, 
Chàng lẩn thẩn (Phù
Bình Thảo) là những 
thanh nhiên vừa trốn 
sang Tàu, sống sót trở 
về, họ mới ngoài hai 
mươi tuổi, cùng vài 
cán bộ cao cấp như Vũ 
Đình Trí tức nhà thơ
Vũ Hoằng (tuyên huấn), 
Nguyễn Xuân Tùng (tổ 
chức)... và một số người 
thường xuyên có mặt tại 
toà soạn như Nguyễn 
Mộng Công, Phạm Văn 
Hể (trị lý), Nguyển Đình 
Đoá (giao tế).
Trần Khánh Triệu cho 
biết, dần dần bác Hể, 
bác Đoá, Trí, Dị... bị đem
đi biệt tích và Toà báo 
ngoài Papa, chỉ còn lèo 
tèo vài đồng chí lai vãng: 
anh Bảng, Kính, anh
Công, bác Thắng...” [30]

Mặc dù số người viết 
rụng dần, nhưng dường 
như Khái Hưng vẫn 
bình chân như vại trước 
mọi biến cố. Trong 
mục Người và việc trên 
Chính Nghiã số 16 (16-
9-46), Khái Hưng vẫn 
nhẩn nha đọc Chùa đàn
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của Nguyễn Tuân, đưa
ra những lời khen ngợi 
tinh tế, kèm những lời 
phê bình không kém sắc 
bén, về cái nền văn học 
đang biến sang tuyên 
truyền “bài phong đả
thực” mà ông gọi là “trụy 
lạc” này:
“Nhân vật trong truyện 
rất ngông rất đẹp và 
hoạt động và sống như 
những nhân vật của Bồ
Tùng Linh. Đoản thiên 
ấy, tuy chỉ là một đoản
thiên, cũng an ủi làng 
văn chúng ta được đôi
chút trong cái thời sáng 
tác trụy lạc này.
Nhưng, chừng ông
Nguyễn Tuân nhút nhát 
của chúng ta vẫn còn sợ 
cái “trụy lạc” ấy nó quật 
lại, sợ cái phong trào bài 
phong kiến nó “chà đạp” 
nên ông ta mới đi thêm 
vào đoản thiên của ông
ta hai đoạn không thể vô 
vị hơn được: đoạn “dựng” 
và đoạn “mưỡu cuối”. Đó
là hai viên đường trong 
chén trà “trảm mã” đấy
ông Tuân ạ, ông đã nhận 
rõ chưa?”
Những lời cảnh báo này, 
Nguyễn Tuân không 
nghe, cho nên về sau 
mới có Hà Nội ta đánh
Mỹ giỏi.
Hai tuần sau, trên 
Chính Nghiã số 18 (30-
9-46), vẫn trong mục
Người và việc, nhân 
ngày giỗ Vũ Trọng 
Phụng, Khái Hưng cho 
biết ông vẫn thân với Vũ 
Trọng Phọng, rồi miên 
man ông nói đến cách 

cụ Hồ viết báo và ta lại 
ngạc nhiên lần nữa, khi 
đọc những dòng này:
“Thời xưa trước khi đem
một vở kịch vui lên sân 
khấu, Molière thường 
diễn thử trước cho vú 
già của mình nghe. Hễ 
vú già không cười là nhà 
soạn kịch bỏ đi viết lại 
liền.
Thời nay, theo báo “Ici 
Paris”, Hồ Chủ tịch ngày 
còn viết xã thuyết cho 
báo Cứu Quốc, trước khi 
đưa bài cho nhà in, bao 
giờ cũng đem đọc cho 
một đám người không 
biết chữ, những ông già 
và đàn bà cùng nghe. 
Nếu ông thấy thính giả 
ra lối chưa hiểu mấy 
những ý tưởng trong 
bài, thì lập tức ông xé đi
để viết lại bài khác.
Những trí thức giản dị 
lớn lao thường gặp nhau, 
dù ở trên sân khấu hay ở 
trên đàn dư luận”.
Tháng 10-46, Hội nghị 
Fontainebleau thất bại. 
Pháp không chấp nhận 
Việt Nam độc lập. Chiến 
tranh khó tránh khỏi, 
Chính Nghiã số 19 (7-
10-46), mục Người và 
việc đăng tin Phái đoàn
Việt Nam về nước:
“Phái đoàn Việt Nam 
cất cánh sang Pháp hôm 

30-6-1946 đã vượt trùng 
dương trở về tới nước 
nhà hôm 2-10-1946.
Được bình yên vô sự.
Và được đồng bào nhiệt 
liệt hoan hô.”
Tiếp đó là tin Hồ Chủ 
tịch sẽ về sau:
“Cùng đi với phái đoàn, 
Hồ Chủ tịch, thượng 
khách của nước Pháp, sẽ 
về tới nước nhà vào hôm 
15 tháng này. Khác với 
phái đoàn đi tầu buôn, 
cụ đi tầu chiến”.
Câu này vang lên như 
một điềm chẳng lành.
Tháng 12-1946, chiến 
tranh đến. Mọi người 
đều sẵn sàng.
Tại nhà Hát Lớn, kịch 
Lôi Vũ của Tào Ngu do 
ban Hoa Lan trình diễn, 
thành công mỹ mãn, 
Giới Tử viết bài “Nhân 
đi xem Lôi Vũ, sự ngạc 
nhiên của đàn giơi ở 
nhà Hát Lớn” với những 
nhận xét lạ lùng về một 
điềm gở: con giơi phóng 
viên xuất hiện trên vòm 
nhà Hát lớn như nghe 
ngóng, nhà hát không 
còn một ghế trống, 
chứng tỏ sự thành công 
của vở kịch “giữa lúc 
mà mùi thuốc súng sặc 
trong không khí, giữa 
lúc mà trên các ngả 

đường ngoại ô, người ta 
tản cư trên tất cả các 
thứ xe, kể cả xe bò”.
Bản Tin tức hàng tuần, 
trên báo Chính Nghiã, 
số 28, có hai tin đáng
chú ý:
Nguyễn Tường Tam rời 
Côn Minh đi Nam Kinh 
ngày 30-11-1946. Sau 
ta sẽ biết: ông đi Nam  
Kinh để lập Mặt trận 
Quốc gia chống Pháp.
Và tin Hà Nội:
“Quân lính Pháp vẫn 
khiêu khích. Họ vào nhà 
Thông tin tuyên truyền 
xé sách báo và viết bậy, 
họ cướp 29 con bò của 
một người Việt Nam trên 
cầu Long Biên. Đêm 10-
12-46, lính Pháp quấy 
nhiễu khu hàng Bún, và 
đêm 12-12 chúng bắn 
súng ở khu hàng Đậu, 
hàng Giấy.
Hồ chủ tịch đã tuyên 
bố cùng phái viên báo 
Paris Sài gòn: Nước Việt 
Nam không muốn là nơi 
chôn vùi bao nhiêu sinh 
mạng. Nhưng cuộc chiến 
tranh người ta muốn 
chúng tôi phải làm thì 
chúng tôi sẽ làm. Đồng
bào tôi và tôi, thành 
thực muốn hoà bình.”
Bản hiệp định sơ bộ đã
bị xé. 

(còn tiếp 1 kỳ)

[25] Trần Khánh Triệu, Papa nhà báo, in trong Nhất Linh người nghệ sĩ-người chiến sĩ, Nxb Thế Kỷ, California, 2004, trang 170.
[26] Chàng lẩn thẩn, Việt Nam số 153 (21-5-46).
[27] Trần Khánh Triệu, Ba tôi, báo Văn số 22, trang 18.
[28] Nguyễn Thạch Kiên, Khúc Nhạc dạo... in trong Khái Hưng, Kỷ vật đầu tay và cuối cùng, tập 2, t. 691-692.
[29] Trần Khánh Triệu, Ba tôi, báo Văn số 22, trang 18.
[30] Trần Khanh Triệu, Papa toà báo, in trên Thế Kỷ 21, số tưởng niệm Khái Hưng (tháng 12-1997). Sau in lại trong sách Nhất 
Linh người nghệ sĩ-người chiến sĩ, Nxb Thế Kỷ, California, 2004.
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C huyến xe nhỏ đưa tôi sang Bắc Ninh 
với tất cả buổi chiều theo nó. Hành 
khách chỉ có bốn người – hai người lái 
buôn ăn mặc nửa tỉnh nửa quê, và một 

người chừng có chức nghiệp ở tỉnh nhỏ và 
tôi. Không có đàn bà. Tôi và người chừng có 
chức nghiệp chia nhau trả tiền những chỗ 
trống để xe chạy sớm. Tôi ngồi cạnh người 
tài xế.
Qua Gia Lâm chuyến xe từ biệt những người 
bạn đường số 5 của nó, giờ này đã thưa, để
chạy vào con đường riêng lẻ loi. Khỏi Cầu 
Đuống, tôi hoàn toàn ngồi trong sự bỡ ngỡ. 
Sở dĩ tôi biết được Cầu Đuống không phải 
vì tôi nhận ra nó mà chỉ vì tôi biết tôi phải 
qua Cầu Đuống. Cây cầu cũng tẻ nhạt như 
cảnh xung quanh: đồng ruộng, nhà cửa, 
chợ búa, rào gai, điếm canh, dòng sông và 
những người lính gác, những người khám 
xe, những người bán hàng bên đường. Cây 

Thanh Tâm Tuyền & Bếp Lửa*
NGUYỄN & BẠN HỮU

Thanh Tâm Tuyền là tác giả quan 
trọng của nền văn học Miền Nam. Ông 
là chủ  khoảng mười đầu sách, gồm ba 
tập thơ: Tôi không còn cô độc (1956), 
Liên - Đêm - Mặt trời tìm thấy (1964, Sài 
Gòn), Thơ ở đâu xa (1990, Mỹ). Và ba 
tập truyện: Bếp lửa (1957), Khuôn mặt 
(1964), Dọc đường (1967). Bốn tiểu 
thuyết: Cát lầy (1966), Mù khơi (1970), 
Tiếng động (1970), Một chủ nhật khác 
(tháng 2, 1975). Một vở kịch ngắn: Ba 
chị em (1965). Một phiếm luận Tạp ghi 
(1970). Ông còn nhiều tác phẩm chưa 
xuất bản, như tiểu thuyết Ung thư đăng
nhiều kỳ trên báo Văn, từ 1964, là một 
tác phẩm quan trọng. 
Nhà thơ, nhà văn Thanh Tâm Tuyền 
qua đời trưa ngày 22 tháng 3-2006, 
tại thành phố Saint Paul, Minnesota, 
Hoa Kỳ, thọ 70 tuổi. Thanh Tâm Tuyền 
đã làm mới nền văn học Miền Nam, 
trước 1975, và góp phần tạo nên một 
khúc quành cho văn học Việt Nam nói 
chung trong nửa sau thế kỷ 20. Ông
đã làm mới câu thơ, bài thơ, ý thơ và 
quan niệm thi ca Việt Nam. Ông cũng 
làm mới câu văn xuôi, cách kể chuyện 
bắt đầu từ truyện Bếp lửa. Chuyện đọc
gọn gàng trên một tập sách mỏng, 
nhưng nhịp điệu và âm thanh ta nghe 
ra sao mà tù đọng, im lìm, buồn nản. 
Vẻ đẹp của tác phẩm ở đó. Và âm 
nhạc của văn chương Bếp Lửa đã ẩn 
hiện dấu hiệu tài năng thi ca Thanh 
Tâm Tuyền sau này. Xin giới thiệu một 
trích đoạn ngắn miêu tả chuyến xe 
đưa câu chuyện sang một lối rẽ tưởng 
tượng. Đoạn văn thuần tuý miêu tả 
cảnh trí bên đường, nhưng chất chứa 
hoàn toàn tâm trạng con người ra đi.
NGUYỄN & BẠN HỮU

THANH TÂM TUYỀN

Thanh Tâm Tuyền
 - tranh Đinh 

Cường
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cầu kêu dưới bánh xe với tiếng 
nước xoáy lạnh dưới chân trong 
buổi chiều ngất ngư chưa muốn 
ngã. Người tài xế đã giụi tắt mẩu 
thuốc lá để rớt những đường khói 
nhạt trên mặt kính và tàn lên tay 
lái. Không ai nói với nhau lời nào.
Tôi không nhận ra đâu là Yên 
Viên, đâu là Phủ Từ. Cảnh quen 
mắt và không thay đổi: những 
dãy chợ lá lèo tèo vắng ngắt, 
những người nhà quê ngồi xổm co 
ro mặt tái ngoét hai tay thu vào 
bụng. Thỉnh thoảng một chiếc xe 
hàng quay mũi vào lớp chợ thấp 
chờ đợi với sự trống trải yếu ớt. 
Không hiểu làm cách nào những 
chiếc xe ấy có thể về kịp thành 
phố trước khi người ta cấm cầu? 
Không ai nói một lời nào. Mọi 
người đều lạ nhau.
Tôi châm lửa đốt thuốc lá.
Chuyến xe đã đến gặp núi. Núi 
tím lớn làm nhỏ cả thế giới hiện 
có của chúng tôi. Những khu đồn
chiến tranh với nứa nhọn, dây 
thép gai đứng đấy cho chiếc xe đi
vào giữa. Đá xanh nhỏ bắn rào 
sang hai bên đường. Trên chòi 
canh, hai con mắt người lính gác 
tối đen nhìn sang núi.
Chuyến xe dừng lại trạm kiểm 
soát trước khi vào tình lỵ. Trong 
trạm người ta đã thắp đèn. 
Chúng tôi lần lượt trình thẻ căn 
cước. Ở trong trạm người ta nói 
chuyện với nhau không to lắm. Xe 
không chạy thẳng vào phố mà đi
vòng quanh những khoảng đường

còn bỏ hoang. Bến xe thưa. Hàng 
quán vắng người, có những gian 
quán trống. Không còn chuyến 
xe nào trở về Hà Nội. Chỉ còn vài 
chiếc đậu đấy bỏ không.
Tôi đứng xuống và xốc lại cổ áo, 
trước mô đất cao chạy dài như con 
đê. Trước kia đường xe lửa chạy 
trên ấy và đây là ga xe lửa. Con 
đường dốc Cầu Gỗ nhập vào bến 

xe, tôi không bước lên để nhìn 
xuống phía bên kia dốc.
Tôi đi bộ về trường. Các cửa hàng 
bắt đầu đóng. Hè đường là những 
nhóm binh sĩ tụ tập rong chơi. 
Điện thì mỏng như cánh chỉ, một 
vài tiệm nước treo đèn măng sông 
ra trước cửa.

THANH TÂM TUYỀN
*BẾP LỬA, NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG XUẤT BẢN, 1957
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n Kiểu giày sục lười Slipper mang lại sự thoải 
mái và vẫn đúng gu thời trang. Mùa hè thì mix match 
với đầm vải poplin nhẹ nhàng, chuyển lạnh chỉ cần 
đổi qua đi cùng mấy kiểu đầm, váy nổi bật là bộ trang 
phục hợp thời hơn hẳn.

n Giày gót nhọn T-Strap. Ở mùa hè là dáng 
sandal hở mũi cực kỳ thoáng mát. Qua tới thu là 
kiểu dáng mũi nhọn sắc nét, dễ lên đồ với váy 
midi dáng rủ, xòe nhẹ thanh lịch.

n Dòng giày Statement shoes dành cho 
thời điểm giao mùa, khéo léo dung hòa giữa nét 
phóng khoáng của mùa hè với nét thanh lịch của 
mùa thu. Những chi tiết bắt mắt bất ngờ như chất 
liệu dập nổi trên đôi giày, hay với sneaker thể 
thao đính đá/sequin.
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n Họa tiết da động vật Animal Print thì ở đủ 
mọi kiểu giày từ da báo, da rắn, ngựa vằn cho tới 
các kiểu giày cách điệu. Mang style tối giản thì chỉ 
cần một đôi giày bệt họa tiết da hổ phối cùng quần 
tất ôm và áo khoác. Diện nổi bật thì một đôi bốt 
ngựa vằn cùng một chiếc quần jeans màu đỏ đô là 
đúng điệu Thu. 

n Giày gót thấp Kitten Heel mùa thu - kết 
hợp nét thanh lịch cổ điển với chút phá cách hiện 
đại qua chi tiết trang trí tinh tế hoặc đính kim loại 
sắc sảo. Phom dáng này rất thực dụng, linh hoạt cả 
ngày, vừa êm chân vừa đủ tạo nét riêng. 

n Kiểu giày Pump cao gót bít mũi kinh điển 
trở lại với nhiều kiểu dáng mới từ phom ôm sát chân, 
quai hậu (slingback) nhấn nhá màu sắc. Mang đẹp, 
lạ cho Thu cùng với kiểu quần tất màu.

n Gót nón Cone Heel xuất hiện trên đủ phom 
dáng từ giày bít mũi, quai hậu đến bốt cổ cao trong 
mùa thu này. Một đôi bốt gót nón giấu dưới chân váy 
dài, phom dáng hình học này giúp outfit chỉn chu, 
hiện đại tức thì.  
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thiên tài
Một người xin vào thử việc tại một cửa hàng 
chuyên dụng về dụng cụ câu cá. Đến cuối ngày, 
viên quản lý hỏi:
- Hôm nay cậu có bao nhiêu khách hàng?
- Một người ạ.
- Những thực tập viên bán được ít nhất cho 20 
khách một ngày. Thế cậu bán được bao nhiêu 
tiền?
- $500,000
- Cho một người khách?
- Dạ, đúng vậy. Ban đầu ông ấy muốn một cái 
lưỡi câu. Em bảo đi câu thì phải có cần câu xịn, 

thế là ông ấy mua 3 bộ cần câu carbon. Em hỏi 
ông ấy định đi câu ở đâu, ông ấy bảo ra biển. 
Em nói thế thì phải có thuyền, rồi hướng dẫn 
ông ấy mua một chiếc cano hai động cơ. Ông 
ấy bảo xe ông ấy nhỏ không kéo được cano, 
thế là em mời ông ấy mua thêm một chiếc Ford 
F-150...
- Chỉ từ một cái lưỡi câu mà cậu bán được cả gia 
tài sao?
- Dạ không, ban đầu ông ấy đến để mua hộp 
băng vệ sinh cho vợ. Em bảo: ‘Cuối tuần này vợ 
anh “kẹt” rồi, hay là anh đi câu cá đi?’... và mọi 
chuyện diễn ra như em vừa kể ạ.

VÕ HOÀNG CA (sưu tầm)

BẢO HUÂN
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Hụi online 
trên mạng xã hội

V ới một tài khoản 
mạng xã hội, một 
tài khoản ngân 
hàng cùng vài cú 
nhấp chuột, bất 

kỳ ai cũng có thể tham 
gia vào một hoặc nhiều 
dây hụi online. Sự phát 

triển của hình thức hụi 
này cũng bắt nguồn từ sự 
tiện lợi và tâm lý hám lợi 
của những người tham 
gia. Theo đó, thay vì phải 
gặp mặt trực tiếp nhau 
như hụi truyền thống, 
các thành viên hụi online 
có thể chốt tiền, giao dịch 
qua chuyển khoản ngân 

hàng một cách gọn lẹ, 
nhanh chóng. 
Chị Thanh (45 tuổi, Bình 
Dương) kể: “Hơn 1 năm 
trước, qua một người 
quen, tôi được giới thiệu 
rồi tham gia vào các dây 
hụi của một phụ nữ trẻ 
tên Hiền làm chủ. Ban 
đầu, do cần vốn làm ăn 

Cạm bẫy

Chơi hụi là một hình thức huy động vốn dân gian quen thuộc xưa nay của người Việt. Ở đây 
người ta dựa vào mối quan hệ quen biết, tin tưởng nhau giữa những người trong cùng làng 
xã, xóm giềng, họ hàng hoặc bạn bè đồng nghiệp. Mục đích của chơi hụi mang tính tương 
trợ, giúp đỡ các thành viên tích lũy vốn liếng làm ăn hoặc giải quyết khó khăn tài chính trước 
mắt. Tuy nhiên, giữa bối cảnh công nghệ số bùng nổ, hình thức này nhanh chóng chuyển 
lên không gian mạng với tên gọi hụi online, thông qua các trang mạng xã hội như Facebook, 
Zalo, Telegram…. 

Mối nguy hại của hụi online

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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nên tôi tham gia vài dây 
hụi với những mức tiền, 
thời gian khác nhau gồm 
hụi ngày, hụi tuần, hụi 
tháng, ban đầu thấy có 
đồng ra đồng vào, mình 
có thêm vốn liếng mua 
bán nên không nghi 
ngờ gì. Nói chung, việc 
mở một dây hụi online 
rất đơn giản, chủ hụi sẽ 
lập ra một nhóm chat 
trên Facebook hoặc Zalo 
rồi đưa các thành viên 
vào. Các thành viên có 
khi chẳng ai quen ai 
mà chỉ thông qua chủ 
hụi. Trong 4 dây hụi tôi 
chơi dây lớn nhất trị giá 
5 triệu VNĐ/tháng, tới 
ngày hốt ai muốn hốt sẽ 
đấu giá. Tuy vậy mãi về 
sau này tôi mới biết đây 
đều là trò “chim mồi câu 
nhử” của chủ hụi, bởi dây 
hụi nào họ cũng tham 
gia. Công việc của họ là 
cố đẩy mức bỏ tiền hốt 
hụi lên thật cao, bởi khi 
hốt thì tiền của mọi người 
trong dây cũng đổ về cho 
chủ hụi!”.
Nên biết thêm các chủ 
hụi online thường đánh 

tỷ của họ nhằm tạo lòng 
tin cho các con hụi. Giai 
đoạn đầu, các chủ hụi 
thường vận hành các dây 
hụi nhỏ rất sòng phẳng, 
lãi suất cao. Tiền hốt hụi 
được chuyển khoản đúng 
hạn, đầy đủ với mục đích 
kích thích các thành viên 
góp thêm tiền và rủ rê 
người thân, bạn bè cùng 
tham gia. Sau một thời 
gian ngắn, chủ hụi tự lập 
ra hàng loạt tài khoản 
mạng xã hội giả mạo rồi 
đưa vào “giữ chân” trong 
các dây hụi. Tới lúc đấu 
giá hụi, chủ hụi dùng các 
nick ảo này để hốt hụi 
trước nhằm chiếm đoạt 
số tiền của các thành 
viên thật. Khi các thành 
viên thật đến lượt hốt hụi 
thì họ đóng (sập) dây hụi 
hoặc tuyên bố bể hụi và 
cho rằng có thành viên 
nào đó đã giật hụi. Sau 
cùng là khóa tài khoản, 
chặn liên lạc và biến mất 
cùng toàn bộ số tiền gom 
được!

Những hệ lụy từ 
hụi online

Sự nguy hại của hụi 
online tại Việt Nam thời 
gian gần đây không còn 
là những lời cảnh báo lý 
thuyết mà được chứng 
minh bằng nhiều vụ án 
bể/giật hụi chấn động 
như loạt vụ bể sàn hụi 
online liên hoàn tại Đà 
Nẵng (giữa năm 2026):
chỉ trong vòng 4 tháng, 
3 sàn chơi hụi online 

Hụi online nhan nhãn trên 
mạng xã hội

vào tâm lý hám lợi của 
“khách hàng” bằng cách 
luôn chào mời các dây 
hụi có mức lãi “khủng”, 
cao gấp nhiều lần so 
với lãi suất của ngân 
hàng. Tuy nhiên, chính 
sự lỏng lẻo trong khâu 
kiểm soát cùng tính chất 
ẩn danh của mạng xã hội 

dễ khiến hụi online trở 
thành mảnh đất màu mỡ 
cho các hành vi lừa đảo. 
Những thủ đoạn thường 
dùng như: Một số chủ hụi 
sử dụng tài khoản mạng 
xã hội liên tục đăng tải 
hình ảnh cuộc sống sang 
chảnh, uy tín với xe xịn, 
nhà đẹp, giao dịch tiền 

Tham gia hụi online rất dễ dàng
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lớn nhất tại đây lần 
lượt tuyên bố dừng hoạt 
động. Các chủ sàn này 
đã dùng mạng xã hội 
Zalo, Facebook để tập 
hợp hàng trăm người 
cùng tham gia. Nhiều 
nạn nhân chịu cảnh mất 
trắng từ 400 triệu đến 
hơn 1.6 tỷ VNĐ. Tương 
tự tại Bình Dương vào 
cuối năm 2025 cũng xảy 
ra vụ lừa đảo hụi online 
qua Zalo khi một phụ 
nữ tên Lê Thị Phượng 
(32 tuổi, ngụ Bến Cát) 
lập ra 14 tài khoản Zalo 
“ảo” trong 18 dây hụi để 
giả mạo hụi viên hốt hụi, 
chiếm đoạt số tiền gần 
100 tỷ VNĐ của những 
người chơi thật chỉ trong 
thời gian ngắn. Cùng lúc 
này, còn có vụ bể hụi của 
chủ hụi Nguyễn Thị Mỹ 
Dung (35 tuổi, ngụ Hóc 
Môn, Sài Gòn) gây rúng 
động dư luận khi người 
này điều hành hơn 150 
dây hụi thông qua các 
trang mạng xã hội, thu 
hút hàng trăm nạn nhân 
từ nhiều tỉnh thành với 
tổng số tiền thiệt hại lên 
đến gần 200 tỷ VNĐ...
Hụi online thực chất là 
một quả bom hẹn giờ 
đối với những ai nhẹ dạ 
cả tin và hám lợi nhuận 
cao. Khi xảy ra các vụ 
bể/giật hụi, việc đòi lại 
tiền theo con đường pháp 
lý thường kéo dài và 
gặp nhiều khó khăn do 
thiếu chứng cứ ràng buộc 
mang tính pháp lý (hầu 
hết là tin nhắn chốt hụi 
qua mạng). Vì vậy, không 
ít nạn nhân chọn cách tự 
xử bằng bạo lực và điều 

này càng làm gia tăng 
các vụ rối loạn trật tự 
xã hội, những vụ án gây 
thương tích, trực tiếp đe 
dọa đến sự bình yên của 
cả cộng đồng.
Trước vấn nạn này thiết 
nghĩ mỗi người cần biết 
cảnh giác trước những lời 
mời chào chơi hụi có mức 

lãi suất cao bất thường. 
Hụi online chỉ an toàn 
khi các thành viên biết 
rõ về nhau, có sự ràng 
buộc pháp lý và quy mô 
dòng tiền luôn nằm trong 
tầm kiểm soát. Nên hiểu 
rằng trong nền kinh tế 
thị trường, không một 
kênh đầu tư nào có mức 

lãi suất quá phi lý mà 
lại an toàn. Tốt nhất mọi 
người nên lựa chọn các 
hình thức tích lũy chính 
thống được pháp luật bảo 
hộ thay vì gửi gắm tài 
sản, tương lai, hạnh phúc 
gia đình mình vào những 
dây hụi trên thế giới ảo.

Bài và hình NS

“Biểu tình” đòi lại tiền trong một vài vụ giật hụi
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THIÊN HƯƠNG

Cuối mùa hè, các loại hoa, rau củ ưa 
khí hậu nắng nóng trong vườn của 
bạn đã bắt đầu trở nên già cỗi. Đừng 
chờ đến tận mùa xuân sang năm mới 
lại gieo trồng vụ mới, hãy trồng thêm 
những loài cây thích hợp với mùa thu.
NGUỒN: REAL SIMPLE.

n Trồng rau vụ thu đông. Các giống 
rau chịu lạnh tốt như củ dền, củ cải, cà rốt, 
rau họ cải ưa khí hậu mát mẻ, thậm chí 
còn phát triển tốt hơn vào mùa thu ở nhiều 
vùng khí hậu. Dùng lớp che phủ giữ nhiệt 
khi trời trở lạnh hơn vào cuối mùa. Hành, 
tỏi cũng là những giống cây cần được trồng 
vào mùa thu để cho thu hoạch vào cuối 
mùa xuân hoặc đầu mùa hè. NGUỒN: GREEN ACRES.

Trước tiên, bạn cần dọn dẹp cây trồng cũ 
cùng cỏ dại và bổ sung thêm phân ủ hữu 
cơ vào đất.
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n Trồng các loại hoa hay cây cảnh một năm 
chịu lạnh. Bạn có thể kéo dài mùa hoa và tô điểm 
thêm sắc màu cho cảnh quan mùa thu bằng cách 
trồng các loại cây một năm (annual) chịu được thời 
tiết lạnh. Hoa pansy, dạ yến thảo (petunia), hoa cúc, 
hoa mõm sói (snapdragon), violet là những loài hoa 
thích hợp cho mùa này. NGUỒN: FACEBOOK.

nChuẩn bị luống gieo hạt cho các loại cây 
lâu năm. Nhiều loài hoa lâu năm phát triển tốt 
khi được trồng vào mùa thu, kể cả những loại gieo 
từ hạt. Thay vì dùng tủ lạnh để kích thích hạt nảy 
mầm, bạn có thể gieo hạt trực tiếp ngoài trời. Hơi 
lạnh của mùa đông sẽ tự nhiên tạo ra nhiệt độ thích 
hợp để hạt nảy mầm vào mùa xuân. NGUỒN: INSTAGRAM.

n Trồng củ giống hoa nở vào mùa xuân. Các 
giống tulip, thủy tiên, hoa tiên ông thường được 
trồng vào mùa thu để sớm có hoa khoe sắc vào 
mùa xuân năm sau. Điều cần lưu ý là độ ẩm quá 
cao trong mùa đông có thể làm thối củ giống, vì 
vậy cần bảo đảm đất thoát nước tốt trước khi trồng.
NGUỒN: FACEBOOK.

n Trồng các loại thảo mộc ưa khí hậu mát.
Ngò rí và ngò tây (parsley) không chịu được hơi 
nóng mùa hè. Mùa thu hoặc đầu mùa xuân là thời 
điểm lý tưởng trồng các giống thảo mộc này để có 
được vụ thu hoạch tốt. NGUỒN: NATIONAL GARDEN CLUBS
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