
1Trẻ Dallas 1520  n  Ngày 3 tháng 9 - 2026  n Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: www.baotreonline.com n  baotreraovat.com



2 Trẻ Dallas 1520  n  Ngày 3 tháng 9 - 2026



3Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



4 Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026



5Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



6 Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026



7Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



8 Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026



9Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



10 Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026



11Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



12 Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026



13Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



14 Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026

  

Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
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G ia đình tôi luôn gắn bó với 
nhau, mà trung tâm điểm 
chính là bà tôi. Mặc dầu là 
người kỷ cương chặt chẽ, 

bà đã nuôi dạy con và cháu bằng 
tình thương yêu. Chúng tôi không 
bao giờ nghi ngờ tình yêu của bà, 
ngay cả khi bà răn dạy nghiêm 
khắc.
Đó là thời gian sôi động của Thế 
Chiến II khi con trai út của bà là 
chú Raymond tròn 19 tuổi. Vừa 
qua sinh nhật là chú đã thấy 
mình trên đất Ý, đang hành quân 
mở đường tới Bá Linh. Vốn từ bé 
sống ở nông trại, chú chưa bao 
giờ ngủ một đêm xa nhà cho tới 
khi chú bước lên tàu tới trung 
tâm huấn luyện. Vừa nhớ nhà 
vừa sợ hãi, chú trườn mình qua 
các thành phố, ruộng nho, những 
cánh rừng, không nguôi nghĩ về 
quê nhà và gia đình.
Tôi còn nhớ cái ngày khủng khiếp 
ấy khi xe quân bưu chạy tới đỗ 
ngay trước nhà và một người đàn 
ông bước xuống. Tới khi người bưu 
tá bước chân trên vỉa hè thì lũ trẻ 
chúng tôi đã tiến ra cổng, yên lặng 

đứng chờ bức điện tín. Bà rên lên 
nho nhỏ, không khóc, nhưng tỏ vẻ 
kinh hoàng. Ông đứng ngay cạnh 
bà, nét mặt nghiêm trọng. Bà 
cầm chiếc phong bì, hai tay run 
bần bật, rồi bà xé thư ra đọc. Thật 
là cả một sự đợi chờ như bất tận.
Thế rồi một nụ cười nở rộng trên 
khuôn mặt bà và bà nắm lấy 
bàn tay ông tôi. “Nó còn sống. 
Raymond bị thương và sẽ được về 
nhà, nhưng nó còn sống!” Bà khóc 
nức lên. Rồi tất cả cùng bật khóc, 
ôm nhau nhảy múa và reo hò. 
Ngày trở về, chú Raymond của 
chúng tôi trông xanh xao và 
mệt mỏi. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ 
làm chú xỉu mất vì sự tiếp đón. 
Chú hơi bị lãng tai và đau đớn vì 
những vết thương, nhưng chú đã 
trở về nguyên vẹn với chúng tôi. 
Chúng tôi kéo chú vào trong nhà 
và ngồi quanh chú, nghe chú kể 
lại cái ngày chú bị thương.
Đơn vị chú chiến đấu liên tục 
trong nhiều ngày và đã nhích 
lên được phía trước, mệt nhọc, 
lạnh giá và sợ hãi, nhưng vui 

mừng vì đã tiến được gần biên 
giới của nước Đức. Chú mở đầu 
câu chuyện. “Trời đã về chiều và 
tuyết phủ dày trên mặt đất. Chú 
đang đi trên con đường bùn lầy 
và băng giá thì bỗng một chiến xa 
của địch chạy ngang qua. Chú và 
một số bạn nhào lên xe thì bỗng 
một trái đạn pháo nổ ầm vang. 
Điều kế tiếp mà chú còn nhớ được 
là lời của má chú la lên, kêu chú 
hãy đứng dậy. “Raymond, hãy 
đứng lên! Đứng lên ngay!”
Đầu tiên, chú nghĩ là mình đang 
ở nhà và má chú gọi chú dậy đi 
học. Thế rồi chú mở mắt và biết 
rằng mình đang ở nước Ý. Chung 
quanh hoàn toàn yên lặng. Cứ 
tưởng là chú bị điếc rồi. Thế rồi 
chú nhìn thấy máu trên bàn 
tay mình, máu chảy từ trên đầu 
xuống.
Chú sợ hãi và hoang mang. 
Chung quanh chú đồng đội và 
kẻ thù nằm chết la liệt. Quả thật 
là kinh hoàng. Đầu óc chú quay 
cuồng, mất phương hướng, không 
biết là mình đang ở đâu.  Đêm bắt 

NANO BANANA
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đầu xuống, bóng tối phủ đầy và trời không một 
ánh sao. Tai chú điếc, không còn nghe thấy gì 
nữa. Chú cảm thấy hoàn toàn bất lực. 
Thế rồi chú nghe tiếng má chú vang lên, 
‘Raymond, đi về phía có đốm sáng ngay!’ Tiếng 
của má nghe rõ như thể bà đang đứng bên chú. 
Thế là chú bước loạng quạng xuống đường lộ, 
đầu nhức như búa bổ, cực kỳ hoang mang, 
chẳng biết cái đốm sáng mình nhìn thấy kia 
là vật gì. Chú nhảy lò cò quanh trên đường và 
rồi cuối cùng rơi vào vòng tay một nhân viên 
cứu thương.
Chú được đưa về một bệnh viện dã chiến. Nhân 
viên cứu thương bảo rằng chú quả là may mắn. 
Họ đã tới di tản những thương binh còn sống, 
sau đó mới tới tìm những người chết. Nếu chú 
không hồi tỉnh thì đã chết vì vết thương chảy 
hết máu.
Chú Raymond ngừng nói, rồi chú và bà ngồi 
sững nhìn nhau. Không ai nói một lời. Bỗng 
ông lên tiếng, “Này Raymond, con muốn nghe 
chuyện gì xảy ra ở đây đêm hôm đó không?” 
Chú Raymond gật đầu,, và ông bắt đầu kể.
“Đêm ấy, cha và mẹ đang ngủ say. Bỗng mẹ 
giật mình thức dậy vì một cơn ác mộng và mẹ 
đánh thức cha dậy. “Alston ông ơi, có chuyện 
không hay xảy ra cho con trai chúng ta rồi. Tôi 
mơ thấy con kêu cứu mình. Tôi có cảm tưởng 
như con hãy còn bé và đang gào khóc, do đó tôi 
kêu nó đứng lên và đi về phía chỗ sáng để tôi 
nhìn xem chuyện gì xảy ra.”
Thế là mẹ thức luôn, không ngủ lại nữa. Suốt 
ngày hôm ấy và những ngày kế tiếp, mẹ ngồi 
tựa cửa chờ bưu tín viên đem điện tín tới mà 
mẹ biết chắc thế nào cũng có. 
Cả bọn chúng tôi nhìn sững bà nhưng bà như 
chẳng để ý. Bà và chú Raymond tiếp tục im 
lặng nhìn nhau, nước mắt chảy ràn rụa trên 
mặt.
Sau chiến tranh, chú Raymond phục hồi dần 
thính giác, lập gia đình và sống hạnh phúc. 
Năm tháng trôi qua, tôi vẫn nghe chú kể 
chuyện về bà và đốm sáng trong đêm hôm  
ấy. Chú thường kết thúc câu chuyện kể: “Qua 
những năm tháng kinh hoàng trên chiến 
trường nước Ý, chú luôn nghe tiếng của bà. Bà 
và đốm sáng đã cứu đời chú.”

16 (THEO PATRICIA S. LAYE)
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N hưng nay quân đội 
Hoa Kỳ đang quay 
trở lại – không  chỉ 
tại vịnh Subic mà 

còn trên khắp lãnh thổ 
Philippines.
Philippines với dân số 117 
triệu, vốn là đồng minh có 
ký kết hiệp ước và từng là 
thuộc địa của Hoa Kỳ – sở 
hữu một vị trí địa lý mang 
tính chiến lược hàng đầu 
thế giới. Một hệ thống gồm 
7,641 hòn đảo của quốc gia 

Ngày 21 tháng 3 năm 
1992, chiếc hàng 
không mẫu hạm USS 
Independence là tàu 
chiến cuối cùng của 
Hoa Kỳ rời khỏi căn cứ 
quân sự tại vịnh Subic. 
Ít tháng sau, căn cứ 
hải quân rộng lớn này 
chính thức được bàn 
giao lại cho Philippines 
- sau khi quốc hội nước 
này quyết định chấm 
dứt sự hiện diện quân 
sự của Mỹ kéo dài gần 
một thế kỷ.

Căn cứ hải quân Hoa Kỳ tại 
vịnh Subic - WIKIPEDIA

này – trải dài từ quần đảo 
Batanes ở phía bắc (cách 
Đài Loan khoảng 100 dặm) 
đến Palawan ở phía nam – 
tạo thành một rào chắn địa 
lý giúp kìm chân lực lượng 
hải quân Trung Quốc và 
ngăn chặn tham vọng mở 
rộng ảnh hưởng của Bắc 
Kinh ra Thái Bình Dương.
Các nhà hoạch định quân 
sự Hoa Kỳ hiểu rõ giá trị 
của vị trí địa lý này và 
quân đội Hoa Kỳ đang tiếp 

tục vận chuyển những hệ 
thống hỏa tiễn tối tân nhất 
đến Philippines, tổ chức 
các cuộc tập trận với quy 
mô ngày càng phức tạp, 
đồng thời nâng cấp các căn 
cứ sở tại để có đủ khả năng 
tiếp nhận các trang thiết bị 
mới của Hoa Kỳ.
Các hoạt động nói trên là 
trọng tâm trong chiến lược 
của Washington nhằm 
phân tán lực lượng Hoa 
Kỳ trên khắp Thái Bình 
Dương, qua đó thuyết phục 
Trung Quốc rằng cái giá 
phải trả sẽ là quá đắt nếu 
Bắc Kinh sử dụng vũ lực 
đối với Đài Loan – một đảo 
quốc tự trị mà Bắc Kinh tự 
tuyên bố chủ quyền.
Trong khu vực Biển Đông, 

nút chiến lược

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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nơi đang có tranh chấp 
lãnh hải giữa Trung 
Quốc, Philippines và 
một số quốc gia khác, 
các tàu hải quân, tuần 
duyên và dân quân 
biển của Trung Quốc 
thường xuyên va chạm 
với tàu thuyền của 
Philippines. Theo quân 
đội Philippines, trong 
một vụ việc gần đây, 
một thủy thủ của họ đã 
bị thương ở đầu sau khi 
bị một lính tuần duyên 
Trung Quốc dùng dùi 
cui đánh trúng. Các 
tàu Trung Quốc cũng 
sử dụng vòi rồng cùng 
nhiều biện pháp khác để 
ngăn chặn tàu thuyền 
Philippines tiếp cận các 
địa điểm ngoài khơi hiện 
đang có tranh chấp.

Vịnh Subic 
Trong thời kỳ chiến 
tranh lạnh, vùng nước 
sâu và kín gió tại căn 
cứ hải quân Hoa Kỳ ở 
vịnh Subic từng là nơi 
neo đậu của các hàng 

không mẫu hạm và tàu 
ngầm. Để xây dựng phi 
trường, hải quân Hoa 
Kỳ đã san phẳng cả một 
ngọn núi. Cùng với căn 
cứ không quân Clark 
nằm sâu trong đất liền, 
vịnh Subic đã đóng vai 
trò hậu thuẫn cho các 
cuộc chiến chống cộng 
tại Cao Ly và Việt Nam; 
đồng thời, nhờ sự ủng hộ 
của nhà độc tài lâu năm 
Ferdinand Marcos, nơi 
đây đã giúp Hoa Kỳ phô 
trương sức mạnh trong 
suốt nhiều thập kỷ thực 
hiện chính sách ngăn 
chặn làn sóng đỏ.
Ngày nay, những con 
phố được quy hoạch theo 
ô bàn cờ vẫn giữ nguyên 
tên gọi của các tổng 
thống và chỉ huy quân 
sự Mỹ. Tại Olongapo, 
thành phố nằm liền kề 
khu vực trung tâm của 
căn cứ cũ, các cựu quân 
nhân Mỹ đã định cư lâu 
năm ở đây thường tụ họp 
ở quán bar và câu lạc bộ 

của tổ chức cựu chiến 
binh American Legion. 
Chính phủ Philippines 
đã quy hoạch một khu 
vực rộng khoảng 260 
dặm vuông này thành 
vùng phát triển kinh 
tế, đồng thời quảng bá 
tới du khách những bãi 
biển nhiệt đới và thú 
chơi lặn biển khám phá 
các xác tàu đắm từ thế 
chiến II.
Tuy nhiên, giữa những 
khách sạn, quán bar và 
nhà hàng, quân đội Mỹ 
đang âm thầm quay trở 
lại, hay nói cách khác, 
không phô trương ồn ào 
như trước đây.
Năm 2022, Cerberus 
Capital Management 
– một công ty đầu tư 
tư nhân của Hoa Kỳ 
do ông Steve Feinberg 
(hiện là thứ trưởng bộ 
quốc phòng) đồng sáng 
lập – đã thắng các công 
ty Trung Quốc trong 
cuộc đấu thầu để nắm 
quyền điều hành một 

xưởng đóng tàu thương 
mại tại vịnh Subic. Một 
trong những đơn vị thuê 
cơ sở tại đây là một công 
ty đóng tàu của Nam 
Hàn mà theo các nhà 
phân tích, công ty này 
có thể hỗ trợ công việc 
sửa chữa tàu thuyền cho 
Hoa Kỳ.
Cũng trong năm nay, 
lực lượng tuần duyên 
Hoa Kỳ lần đầu tiên 
đưa một số tàu tuần tra 
cơ động đi tuần tra an 
ninh trong khu vực vịnh 
Subic.
Ngoài vịnh Subic, Hoa 
Kỳ còn có được quyền 
chính thức hoạt động 
tại chín căn cứ và phi 
trường ở Philippines, nơi 
họ có thể luân chuyển 
các lực lượng đảm 
nhận các công việc xây 
dựng cơ sở hạ tầng và 
lưu kho trang thiết bị. 
Washington đã cam kết 
chi hơn $300 triệu để 
nâng cấp các cơ sở này, 
bao gồm việc xây dựng 
thêm nhà chứa máy bay, 
cải thiện đường băng và 
mở rộng kho bãi.
Bên cạnh đó, vào năm 
ngoái, Ngũ Giác Đài 
đã thành lập Lực lượng 
Đặc nhiệm Philippines, 
bao gồm 60 quân nhân 
để đưa vào hoạt động tại 
quốc gia này, nhằm tăng 
cường sự phối hợp với 
chính phủ Manila.

Philippines và Hoa Kỳ thắt 
chặt quan hệ - REUTERS
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Các cuộc diễn tập
Hồi tháng 6 vừa qua, 
Hệ thống Ngăn chặn 
Tàu địch Viễn chinh 
của Hải quân và Thủy 
quân Lục chiến (gọi tắt 
là NMESIS) – là một bệ 
phóng hỏa tiễn chống 
hạm mới được gắn trên 
xe tải điều khiển từ 
xa – đã được đưa chạy 
thử trên đường băng 
trên đảo Itbayat của 
Philippines, một trong 
những hòn đảo nằm xa 
nhất về phía bắc của 
quốc gia này. Các hỏa 
tiễn do hệ thống này khai 
hỏa có tầm bắn khoảng 
115 dặm, từ Itbayat, 
thủy quân lục chiến Hoa 
Kỳ có thể dùng loại hỏa 
tiễn này để tiêu diệt các 
tàu chiến Trung Quốc 
di chuyển qua khu vực 
phía nam Đài Loan.
Trước đó vài tuần, lục 
quân Hoa Kỳ đã thử bắn 
loại hỏa tiễn Tomahawk, 
với tầm bắn lên tới 
khoảng 1,200 dặm, từ 
đảo Leyte; đây là một 
hành động phô diễn sức 
mạnh khác nhắm vào 

Bắc Kinh. Tại một căn 
cứ hải quân trên đảo 
chính Luzon, lực lượng 
thủy quân lục chiến 
đã thử nghiệm bắn hạ 
máy bay không người 
lái bằng hệ thống chống 
drone gắn trên xe tải 
mới nhất của họ.
Các cuộc diễn tập này 
đóng vai trò thử nghiệm 
cho những hoạt động tác 
chiến then chốt trong 
trường hợp Hoa Kỳ cần 
phải phản ứng trước 
một cuộc tấn công của 
Trung Quốc nhắm vào 
Đài Loan. Trong tình 
huống đó, các nhóm 
binh sĩ quy mô nhỏ được 
trang bị máy bay không 
người lái hoặc hệ thống 
phóng hỏa tiễn chống 
hạm cơ động sẽ được 
đưa tới các hòn đảo của 
Philippines để quấy 
nhiễu tàu thuyền Trung 
Quốc. Máy bay Hoa Kỳ 
có thể thực hiện các phi 
vụ từ các căn cứ không 
quân tại Philippines; 
phân tán mỏng lực 
lượng chiến đấu cơ sẽ 
khiến Trung Quốc gặp 

khó khăn hơn trong việc 
nhắm mục tiêu tấn công 
bằng hỏa tiễn.

Rủi ro tiềm ẩn
Tuy nhiên, chiến lược 
hiện tại cũng có những 
rủi ro tiềm ẩn đối với cả 
Hoa Kỳ và Philippines.
Hoa Kỳ phụ thuộc 
vào việc chính quyền 
Philippines cho phép 
thực hiện các hoạt động 
cụ thể hoặc sử dụng các 
căn cứ quân sự, chẳng 
hạn như việc lưu trữ 
một số hệ thống vũ khí 
nào đó, và Tổng thống 
Marcos đã tuyên bố 
rằng lãnh thổ nước này 
sẽ không được sử dụng 
cho các hành động tấn 
công. Cuộc bầu cử năm 
2028 có thể đưa một 
chính quyền không mấy 
thiện cảm với Hoa Kỳ 
lên nắm quyền, có  thể là 
một chính quyền tương 
lai do Phó Tổng thống 
Sara Duterte lãnh đạo, 
và bà này là con gái của 
cựu Tổng thống Rodrigo 
Duterte, người từng hạn 
chế các cuộc tập trận 

quân sự của Hoa Kỳ tại 
Philippines và ưu tiên 
thắt chặt quan hệ với 
Bắc Kinh.
Những hành động 
gần đây của Hoa Kỳ, 
trong đó có chiến tranh 
Iran và nỗ lực của ông 
Trump nhằm ổn định 
quan hệ với Bắc Kinh, 
đã làm dấy lên sự hoài 
nghi về các cam kết của 
Washington trong việc 
bảo vệ các đồng minh tại 
châu Á.
Trong một cuộc phỏng 
vấn mới đây, Bộ trưởng 
Quốc phòng Teodoro của 
Philippines cho biết ông 
không lo ngại về cam kết 
của Hoa Kỳ và khẳng 
định rằng sự hợp tác 
giữa hai quốc gia đang 
ngày càng phát triển.
Riêng với các ngư dân 
địa phương đánh bắt cá 
trong vùng biển ngoài 
khơi vịnh Subic cho 
biết họ thường xuyên bị 
tàu thuyền Trung Quốc 
quấy nhiễu và nói rằng 
họ cảm thấy an toàn hơn 
khi có sự hiện diện của 
các tàu chiến Mỹ. Hải 
quân Trung Quốc sẽ bớt 
hung hăng hơn khi phải 
đối diện với tàu chiến 
Hoa Kỳ.
Cá lớn thì thường luôn 
ăn hiếp cá bé. Nhưng 
khi cá lớn gặp cá lớn thì 
thái độ bắt buộc sẽ phải 
khác đi.

9+

Philippines và Hoa Kỳ trong 
cuộc tập trận chung tại quần 
đảo Batanes - U.S. MARINE CORPS
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2 KỲ - KỲ 2

giúp. Điển hình là thời 
gian hậu giải phẫu, đi 
đứng còn khó khăn nên 
sẽ cần người nấu ăn, dọn 
dẹp, giúp đỡ trong các 
sinh hoạt hằng ngày, vệ 
sinh cá nhân, tắm rửa ... 
Đây là vai trò chính của 
ngành Chăm sóc tại gia.
Hiện nay, “Chăm sóc 
tại gia” thay đổi nhanh 
chóng vì kỹ nghệ chăm 
sóc sức khỏe (Healthcare) 
đang chuyển mình với 
những thay đổi lớn:
1. Trí tuệ nhân tạo và 
các kiểu mẫu “lai tạo”: 
các trung tâm y khoa 
đang sử dụng các chương 
trình pha trộn giữa nhân 

phần khá quan trọng của 
kỹ nghệ chăm sóc sức 
khỏe, sự thay đổi theo 
nhu cầu khiến “bệnh 
nhân” nhanh chóng trở 
thành “khách hàng”. 
Trong bệnh viện, tại 
trung tâm phục hồi 
(Rehabilitation, thời gian 
chuyển tiếp từ bệnh viện 
đến nhà riêng), dù người 
bệnh không còn cần 
chăm sóc kỹ lưỡng như 
trước sau khi được chữa 
trị nhưng vẫn cần trợ 
giúp để hồi sức trước khi 
về nhà. Sau khi về nhà, 
ta sẽ là “khách hàng” 
của các công ty cung 
cấp dịch vụ chăm sóc tại 
gia nếu cần thêm sự trợ 

kiện thu nhận [nhân 
công] khá thấp: thời gian 
huấn luyện rất ngắn, vài 
chục giờ học lý thuyết 
để lấy chứng chỉ [theo 
luật lao động tiểu bang]. 
Nhiều công ty mướn 
người sẵn sàng cung cấp 
chương trình huấn luyện, 
sau khi hoàn tất sẽ mướn 
luôn với các điều kiện dễ 
dàng như đổi ca làm việc 
qua các “app”, làm việc 
toàn phần hoặc bán thời 
gian theo thời khóa biểu 
cá nhân... chẳng hạn 
như 3-4 giờ vài ngày mỗi 
tuần; 12 tiếng mỗi ngày 
hoặc chỉ làm ca đêm...
Chăm sóc tại gia là một 

T ại sao kỹ nghệ 
này phát triển 
rầm rộ như thế? 
Thị trường nhân 
công đang thay 

đổi với tốc độ chóng mặt 
qua nhiều lý do: Thứ 
nhất, cư dân trong thế 
hệ “Boomer” đang đi vào 
tuổi vàng, đến năm 2030 
thì mọi người trong thế 
hệ này đều qua tuổi 65; 
nghĩa là về hưu, sinh 
hoạt hằng ngày thay đổi 
và nhu cầu sức khỏe cũng 
thay đổi. Hầu như ai 
cũng muốn sinh sống tại 
nhà riêng hơn là chuyển 
đến các trung tâm an 
dưỡng. Người không còn 
khỏe mạnh đủ để làm 
công việc nhà cần người 
trợ giúp để được tiếp tục 
sống tại nhà. Tiếng Việt 
ta gọi chung là “người 
giúp việc” hay “osin”, giặt 
giũ, nấu ăn, dọn dẹp...
Kế đến là sự khan hiếm 
nhân công. Công ty cung 
cấp nhân sự nào cũng 
đang sính vính vì thiếu 
người. Số “cầu” thì gia 
tăng nhưng số cung thì 
giới hạn. Tạm hiểu là 
nhân công đang được 
mời gọi, được thụ hưởng 
quyền lợi nhiều hơn.
Lý do sau cùng là điều 

(Homecare)

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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sự và máy móc. Tại cửa 
vào, thay vì dùng nhân 
công (người tiếp tân) để 
“hỏi han”, máy móc đang 
“nhận bệnh”, bệnh nhân 
tự điền câu trả lời trên 
màn hình về các chi tiết 
cá nhân như tên tuổi, 
ngày sinh, số an sinh, 
địa chỉ, số điện thoại, bảo 
hiểm... Rồi có thể lang 
thang cho đến khi điện 
thoại nhúc nhích gọi đến 
phiên mình vào gặp bác 
sĩ hoặc được y tá ra đón 
vào phòng khám bệnh.
2. Vai trò (trách nhiệm 
và công việc) của bác sĩ 
đang chuyển dần qua các 
“phụ tá” như Phụ Tá Bác 
Sĩ (Physician Assistant, 
PA), Nurse Practitioner 
hay NP (tạm dịch là 
“Điều Dưỡng Chuyên 
Nghiệp”). Hai ngành này 
đang phát triển theo nhu 
cầu, gia tăng khoảng 37% 
cho PA, và 36% cho NP. 
Bệnh viện chuyển giao 
công việc của bác sĩ cho 
các nhân viên này để tiết 
giảm phí tổn.
3. Các trung tâm y khoa 
lớn khởi đầu các chương 
trình huấn luyện “tại 
chỗ”, tài trợ những 
chương trình phát triển 
nghề nghiệp cho nhân 
viên để tiếp tục cập nhật 
các kỹ năng mới, bác sĩ 
sử dụng nhiều hơn các 

máy móc mới cũng như 
các nhu liệu (apps) mới 
để họ có thể ngồi một 
chỗ mà ... chẩn bệnh 
qua màn hình, dùng nhu 
liệu đặt sẵn mà cho toa 
... trong khi các chuyên 
viên phụ tá điều hành 
việc chăm sóc bệnh nhân 
trong bệnh viện cũng như 
tại nhà, vai trò của các 
nhân viên Điều Dưỡng 
thăm bệnh tại nhà riêng, 
visiting nurse.
Nói chung, các thay đổi 
kể trên đều xuất phát từ 
mục đích tiết giảm phí 
tổn về lương bổng cho 
nhân công.
Trở lại với ngành “Chăm 
sóc tại gia”, chương trình 
huấn luyện nhân công và 
lương bổng bao gồm các 
“bậc thang” như sau:
1. Mức căn bản, Entry 
level, là “bầu bạn/làm 

việc nhà” (tiếng Việt ta 
gọi chung là “giúp việc” 
hay “osin”): không cần 
huấn luyện hay chứng 
chỉ thụ huấn. Nhân 
viên chỉ cần qua “ải” an 
ninh (không tiền án), có 
phương tiện di chuyển và 
tốt nghiệp trung học (đọc 
và viết tiếng Anh, có thể 
giao tiếp).
2. Trợ giúp tại nhà, Home 
Health Aid hay HHA, 
cần chứng chỉ thụ huấn 
40 giờ để làm việc tại các 
công ty được tiểu bang 
cấp giấy phép hoạt động 
hoặc 75 giờ thụ huấn để 
làm việc tại các công ty 
được cấp giấy phép hoạt 
động từ chính phủ liên 
bang Medicare/ chính 
phủ tiểu bang Medicaid; 
tạm hiểu là các công ty 
có thể nhận bảo hiểm của 
chính phủ.

3. Phụ tá Điều Dưỡng 
hay “Certified Nursing 
Assistant” (CNA): cần 
120 giờ thụ huấn tại 
trường lớp và huấn nghệ, 
và thi đậu để lấy bằng 
hành nghề của tiểu bang
Mọi nhân công trong 
ngành Chăm sóc tại gia 
đều phải qua ải an ninh 
AHCA mức thứ nhì gồm 
lấy vân tay (fingerprint) 
và kiểm tra chi tiết 
cá nhân (background 
check); thụ huấn và có 
chứng chỉ Cấp Cứu căn 
bản (basic CPR/First Aid 
training); mạnh khỏe 
(qua ải khám sức khỏe 
và thử lao phổi) trước khi 
nhận việc.
Hầu như công ty nào hoạt 
động trong ngành Chăm 
sóc tại gia đều đăng bố 
cáo “tìm người” ngày đêm 
hầu cung cấp nhân sự 
cho người sử dụng dịch 
vụ này. Xã hội Mỹ sẽ cần 
thêm 800 ngàn nhân viên 
mỗi năm trong ngành 
Chăm sóc tại gia trong 
những ngày sắp tới. 
Nói chung, ngành y tế 
cần nhân công. Những 
người trực tiếp tiếp xúc 
với bệnh nhân như điều 
dưỡng, chuyên viên tâm 
lý, chuyên viên chăm 
nom người già, người 
bệnh, chuyên viên chăm 
nom, huấn luyện trẻ em 
khuyết tật… 
Những ngành nghề cần 
khả năng giao tiếp và 
kiên nhẫn sẽ mang lại 
lương bổng cao hơn so 
với những công việc dùng 
máy móc.

T//

Lương bổng tùy thuộc vào các bậc thang kể trên tùy theo địa phương
(tài liệu của bộ Lao Động, tiểu bang Florida):

Công việc            Lương giờ (Florida)            National Median Annual Salary
            (trung vị lương năm tại Hoa Kỳ)

Giúp việc nhà             $15.00 / hr                                      $34,900 / yr
Home Health Aide (HHA)        $16.78 / hr                   $36,120 / yr
Certified Nursing Assistant 
(CNA)              $18.50 - $21.00 / hr                        $39,430 / yr
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0�& 0v& T rên một đoàn tàu lửa, có chàng trai trẻ, khoảng 21 tới 
25 tuổi, cứ áp mặt bên cửa sổ, say mê nhìn cảnh vật 
lướt qua. Bỗng cậu reo lên: “Wow, bố ơi, bố nhìn kìa! 
Cây cối đang chạy ngược về phía sau!”

Người cha cười cưng chiều, hùa theo: “Kỳ diệu quá ta.”
Cặp đôi trẻ ngồi đối diện nhìn nhau rồi bật cười mỉa mai. 
Một lúc sau, chàng trai lại chỉ lên trời: “Bố ơi, những đám 
mây đang chạy theo tàu mình kìa!”
Người cha lại cười, mắt lấp lánh.
Lần này, người thanh niên đối diện không nhịn được nữa, 
lên tiếng: “Bác nên đưa con trai đi khám đi. Lớn thế này rồi 
mà cứ như chưa từng thấy gì trên đời.”
Một bà già khác ngồi gần đó cũng góp lời: “Tôi không có ý 
nhiều chuyện, nhưng có lẽ cậu ấy thật sự cần gặp bác sĩ.”
Người cha không giận. Ông nhìn con trai đang háo hức 
ngóng đầu qua cửa sổ, bỗng nhiên xìu xuống, buồn hiu. Ánh 
mắt ông ánh lên nỗi xót xa rồi nhẹ nhàng nói: “Xin lỗi các 
anh chị, cha con tôi vừa từ bệnh viện về. Con trai tôi bị mù 
từ khi mới sinh. Hôm nay là lần đầu tiên trong đời nó nhìn 
thấy được bầu trời này.”
Khoang tàu bỗng im lặng. Những người vừa cười cậu đều cúi 
mặt. Cảnh vật ngoài kia vẫn vậy: hàng cây, đám mây, con 
đường, những người qua lại, quá tầm thường với họ. Chỉ có 
điều với chàng trai ấy, tất cả đều vừa mới được sinh ra trong 
ngày hôm nay.

0äi nJëòi måt cXåc µòi

NANO BANANA

Vết nứt trên chiếc bình gốm 
đôi khi lại là nơi ánh sáng duy 
nhất có thể lọt vào 

6£8 Tx0

Bông hoa vẫn nở và ngát 
hương giữa rừng mà không 
cần chờ đợi ai ngắm nhìn.

6£8 Tx0

Hạnh phúc không phải sở hữu 
thật nhiều tài sản. Chỉ cần 
nhâm nhi một tách cà phê mỗi 
sáng cũng đủ yêu đời.

.+8<�T D$1+
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Du 48¯

Ai ra đi mà quên trời xưa 
được sao…

M ột trong những 
hình ảnh của 
trời xưa ấy là 
nhà bưu điện 

thành phố.
SỔ TAY Dã Quỳ hôm nay 
xin ghi lại trang viết của 
Nguyễn Đông A trên Thế 
Kỷ Mới về bưu điện Sài 
Gòn để chúng ta cùng 
sống lại với hình bóng và 
kỷ niệm xưa.

Nguyễn Đông A mở đầu: 
Đứng trước mặt tiền 
vàng nhạt điểm xanh lá, 
tôi cứ ngó mãi cái đồng hồ 
lớn ở chính giữa, nó đã gõ 
nhịp hơn trăm năm rưỡi 
nay, chứng kiến bao cuộc 
bể dâu của thành phố mà 
kim vẫn chạy đều, chẳng 
hề sai một khắc. Phía 
trên vành đồng hồ, người 
ta khắc tên và gương mặt 

những bậc danh nhân 
của ngành điện, ngành 
điện báo: Benjamin 
Franklin, Volta, Faraday, 
Ampère… như một lời 
nhắc rằng cái vật vô tri 
này ra đời từ trí tuệ của 
biết bao con người.
Bước chân vào bên trong, 
tôi có cảm giác mình 
vừa lạc sang một nhà 
ga châu Âu thế kỷ trước 
hơn là một bưu điện xứ Á 
Đông. Mái vòm cao vút, 
đỡ bởi bốn trụ sắt lớn tỏa 
ra bốn phía, từng đường 

nét chạm khắc nơi tiếp 
nối trụ và kèo đều tinh 
xảo, cầu kỳ đến độ khiến 
người ta phải ngước nhìn. 
Hai tấm bản đồ cổ vẫn 
treo hai bên cổng như 
từ thuở nào, một tấm 
vẽ đường dây điện báo 
miền Nam Việt Nam và 
Campuchia năm 1892, 
tấm kia vẽ Sài Gòn cùng 
vùng phụ cận cùng năm 
ấy. Không đơn thuần là 
vật trang trí, chúng như 
hai nhân chứng thầm 
lặng, kể lại cho ai muốn 
nghe câu chuyện của một 

ThÅm l¾i bëX µiÕn 6ºi *Ûn [ëa

Chiếc đồng hồ lớn, ở dưới có đề khoảng thời gian xây dựng. 
Xung quanh là các phù điêu đắp nổi màu trắng tinh xảo, ở 
giữa là thần đưa tin Hermes trong thần thoại Hy Lạp.

thời đã xa.
Quầy nhận thư vẫn hoạt 
động, khách nước ngoài 
vẫn ghé đổi tiền, mua 
tem, mua vài món lưu 
niệm mang hồn Việt. 
Năm 2014 tòa nhà được 
sơn sửa lớn, lần đầu tiên 
kể từ sau 1975 nhưng cái 
cốt cách cổ kính thì vẫn 
y nguyên, giống như thời 
gian có chảy qua cũng 
chẳng làm phai được vẻ 
tráng lệ đã ăn sâu vào 
từng viên gạch.
Thời gian trước 75, bước 

Trên mỗi phiến đá ghi tên một nhà khoa học đã có những 
đóng góp to lớn cho nền văn minh nhân loại trong lĩnh vực 
điện và điện tín.
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chân vào tòa nhà bưu 
điện thành phố là ta 
bắt gặp một hình bóng 
quen thuộc. Đây chúng 
ta nghe Nguyễn Đông 
A kể:    
Một điều lạ mà tôi còn 
nhớ từ gần bốn chục năm 
trước, ở bưu điện này, và 
cả ở bưu điện Quận Năm 
ngày xưa, có cái nghề 
viết thư mướn, một nét 
văn hóa riêng, chẳng nơi 
nào có. Người gắn bó lâu 
nhất, cũng là người cuối 
cùng còn sót lại, là ông 
Dương Văn Ngộ.
Ông vào nghề bưu tá từ 
năm mười sáu tuổi, ở bưu 
điện Thị Nghè, rồi mười 
tám tuổi thi đậu chân 
thư ký tại Bưu điện Sài 
Gòn. Tiếng Pháp ông học 
từ thuở tiểu học, đến năm 
ba mươi sáu tuổi lại được 
cử đi học thêm tiếng Anh 
ở trường Việt – Mỹ. Năm 
1990, về hưu mà người 
còn khỏe mạnh, ông xin 
được ngồi lại ngay sảnh 
bưu điện, viết và dịch thư 
cho ai cần. Công việc ấy 
ông làm ròng rã đến tận 
cuối đời, chưa từng nghỉ 
một ngày, kể cả những 
năm chiến tranh khốc 
liệt nhất.
Tôi hình dung cảnh cụ 
mỗi sáng đạp xe tới, đậu 
vào bóng mát hàng cây, 
cười vồn vã chào những 
người bán bưu thiệp 
rong, rồi lôi từ trong cặp 
ra hai cuốn từ điển Anh 
– Pháp đã sờn gáy, cài 
tấm băng đỏ lên tay áo, 
dựng tấm biển nhỏ: “Nơi 
chỉ dẫn và viết giúp”. 
Khách của ông đủ hạng 
người. Anh tài xế miền 

sông nước nhờ viết thư 
đòi tiền bảo hiểm y tế 
cho ông chủ, cô gái trẻ 
đưa điện thoại Nokia nhờ 
dịch mấy dòng tin nhắn 
tiếng Pháp lãng mạn 
của người tình phương 
xa. Ông dịch ngay không 
cần nghĩ ngợi, rồi lặng 
lẽ nhìn cô gái mỉm cười 
thẹn thùng.
Khách hàng nữ hay gọi 
ông là “người viết thư 
tình”, người ta còn ví ông 
như ông mai bà mối, “có 
thể là hai hay ba đám 
cưới gì đó”, ông từng nói 
vậy, giọng nhẹ tênh như 
kể chuyện thiên hạ chứ 
không phải chuyện mình 
làm nên. Suốt mấy chục 
năm, ông nghe biết bao 
câu chuyện, buồn có, vui 

có, cả những chuyện tìm 
con thất lạc, tìm lại người 
thân sau chiến tranh.
Ông không thích email, 
không thích điện thoại.
“Từ ngữ từ máy móc 
không có linh hồn”, ông 
nói vậy, và tôi nghĩ, có lẽ 
chính vì tin vào cái linh 
hồn ấy mà nét chữ tay 
của cụ, dù mộc mạc, vẫn 
chở được biết bao tâm sự 
của người đời đi xa đến 
vậy. Ông tự đặt cho mình 
những nguyên tắc chẳng 
ai bắt buộc. Chính xác, 
chuẩn mực, không thêm 
không bớt, không viết 
thư than nghèo kể khổ để 
trục lợi, không nhận công 
nhiều hơn mình bỏ ra. 
Mỗi lá thư chỉ lấy mười, 
mười lăm ngàn đồng, 

tùy lòng hảo tâm người 
ta. Ông nói, nghề này 
tiếng Anh gọi là “public 
writer”, người viết thư 
cho công chúng, cái tên 
dịch sát nghĩa nhất mà 
ông từng nghe.
Người bạn nghề của ông, 
ông Huỳnh Liếng, đã mất 
trước đó không lâu, và 
ông, khi ấy đã ngoài chín 
mươi, trở thành người 
viết thư thuê cuối cùng 
của cả Sài Gòn. Mong ước 
duy nhất của ông, giản dị 
đến nao lòng, mong thế 
giới này có thêm nhiều 
người như ông, như ông 
Liếng. Những người chịu 
ngồi xuống, chậm rãi, 
lắng nghe và viết hộ 
người khác những điều 
họ không tự nói ra được.
Rồi ông cũng đã về với 
đất, hưởng thọ chín mươi 
tư tuổi, ra đi nhẹ nhàng 
thanh thản tại nhà riêng. 
Ngồi ngẫm lại, tôi thấy 
tiếc. Tiếc không phải vì 
bưu điện thiếu đi một 
cái bàn gỗ mộc, mà tiếc 
vì thành phố này mất 
đi một nhân chứng biết 
lắng nghe, biết giữ im 
lặng đúng lúc, biết trân 
trọng từng con chữ như 
trân trọng một phận 
người. Trong cái thời mà 
ai cũng gõ bàn phím, gửi 
tin nhắn trong tích tắc, 
lại có một ông già ngồi 
giữa sảnh bưu điện, cặm 
cụi viết tay từng dòng. Đó 
không chỉ là một nghề, 
mà là một cách sống, một 
cách giữ cho lòng người 
khỏi trôi quá nhanh theo 
thời đại.

(theo 1´$�

Du 48¯ GHI LẠI

Ông Dương Văn Ngộ.

Người viết thư thuê Dương Văn Ngộ nói chuyện với Chủ tịch 
EU Herman Van Rompuy tại Bưu điện
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Đúng, đã nhận tiền thì vì biệt phủ, siêu xe chứ ai lại nhận tiền vì  tiền nữa?!

"Bị cáo có ba lần 
nhận hối lộ... tổng 
số 5 tỉ 750 triệu 
đồng. Còn số tiền 
hơn 10 tỉ là tiền 
doanh nghiệp đến 
thăm hỏi, chúc Tết, 
xuất phát từ quan 
hệ giữa doanh nghiệp 
với bộ và cục, là 
truyền thống... văn 
hóa." 

Nguyễn Bá Hoan 
Thứ trưởng Bộ Lao động-Thương binh và Xã hội

"Cựu thứ trưởng Nguyễn 
Bá Hoan nhận hối lộ không 
vì tiền. Việc nhận tiền 
không phải để bỏ qua lỗi 
của doanh nghiệp mà chỉ 
là đẩy nhanh tiến độ công 
việc."

Lê Minh Khang - Luật sư của Nguyễn Bá Hoan

"Cứ sập mỏ, cháy nhà, chết người xảy ra rồi mới 
rà soát, xử lý nghiêm."

"Thật lạ lùng, cái gì cũng "đúng quy trình"!"

"Số liệu tai nạn giao thông là ảo."

 Có ai nghĩ đây là các phát biểu của Nguyễn Sỹ Cương (Đại biểu Quốc hội CSVN, nguyên Phó Chủ nhiệm 
Ủy ban Đối ngoại của Quốc hội khóa XIV), người đã cùng vợ là bà Lâm Thị Phương Thanh (Bộ trưởng 

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch CSVN) bỏ trốn khỏi hiện trường ngay 
sau khi gây ra tai nạn, bỏ mặc nạn nhân đứt lìa hai chân, không gọi 
cứu thương. Sau đó bít thông tin cứng ngắt, bịt luôn miệng gia đình 
nạn nhân...

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Vừa qua các bạn cũng thấy các thông tin trên mạng 
xôn xao về kình ngư gốc Việt Watson Nguyễn. Giới 
chuyên môn đánh giá anh đang ở giai đoạn phát 
triển nhanh nhất trong sự nghiệp. Với tuổi đời còn rất 
trẻ và thành tích ngày càng thăng tiến, Watson được 
kỳ vọng sẽ trở thành một trong những tuyển thủ chủ
lực của đội tuyển bơi Hoa Kỳ ở các giải vô địch thế 
giới và Olympic trong những năm tới...

Thành tích
Tại cuộc thi Giải 
2026 Toyota National 
Championships - Giải 
Vô địch Bơi lội Quốc gia 
Hoa Kỳ -  diễn ra từ 28/7 
đến 1/8/2026 tại William 
Woollett Jr. Aquatics 
Center, Irvine, California. 
National Championships 
được tổ chức hằng năm 
để tuyển chọn nhân 
tài cho Olympic, World 
Championships... Vì 
Toyota là nhà tài trợ của 
USA Swimming, nên tên 
của giải được gọi là Toyota 
National Championships. 
Giải này chỉ cho phép 
những tay bơi đủ tiêu 
chuẩn (qualifying time) của 
USA Swimming mới được 
tham dự. Người thắng sẽ 
nhận được danh hiệu U.S. 
National Champion, có cơ 
hội vào đội tuyển quốc gia, 
nhận tài trợ hoặc hợp đồng 
quảng cáo. 
Watson Nguyễn giành 
được chức vô địch quốc 
gia Hoa Kỳ ở cự ly 50 mét 
môn bơi ếch (breaststroke) với 
thành tích 26.65 giây. Đây Watson Nguyễn và 

niềm vui chiến thắng
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là vị trí đứng thứ tư 
trong lịch sử bơi lội Hoa 
Kỳ ở cự ly này. Cái tên 
Watson Nguyễn trong 
phút chốc nổi lên như 
một hiện tượng... 

Anh là ai?
Waston Nguyễn, 20 tuổi, 
sinh năm 2005 trong 
một gia đình người Mỹ 
gốc Việt tại thành phố 
Plano, tiểu bang  Texas  
nơi có cộng đồng người 
Việt khá đông đúc. Ba 
mẹ của Watson ở Việt 
Nam sang Mỹ du học 
tại Colorado, sau đó 
định cư tại Texas. Từ 
nhỏ Waston đã sớm 
bộc lộ năng khiếu thể 
thao và gia nhập CLB 
Metroplex Aquatics tại 
Texas, đây cũng là nơi 
đào tạo nhiều tay bơi 
đạt cấp quốc gia của 
Mỹ. Chính ba mẹ là 
những người đầu tiên 
đưa Watson đến hồ bơi, 
kiên trì chở đi tập luyện 
mỗi sáng sớm và cuối 
tuần, nhưng đồng thời 
luôn nhắc con tập trung 
việc học lên hàng đầu.
Watson từng chia sẻ 
rằng anh luôn cảm thấy 
gắn bó với cội nguồn 
Việt Nam, với anh, mỗi 
kỷ lục và mỗi tấm huy 
chương không chỉ là 
niềm vui cá nhân, mà 
còn là món quà muốn 
gửi tặng cho ba mẹ -  
những người đã hy sinh 
rất nhiều để cậu có thể 
theo đuổi đến cùng giấc 
mơ. 
Watson hiện đang học tại 
Đại học Pennsylvania, 
một trong 8 trường 
danh tiếng thuộc Ivy 

League, nơi anh vừa học 
ngành Tài chính và Toán 
học, vừa thi đấu cho đội 
tuyển bơi của trường.

Giấc mơ Olympic
Trước khi bước ra sân 
khấu lớn của bơi lội Mỹ, 
Watson Nguyễn đã là 
cái tên quen thuộc ở các 
giải trẻ. Năm 2023, anh 
được gọi vào đội tuyển 
bơi trẻ Mỹ tham dự 
Giải vô địch thế giới của 
World Aquatics.
Trên con đường chinh 
phục những đỉnh cao 
mới, Watson vẫn đang 
nỗ lực cân bằng giữa học 
tập và thể thao đỉnh cao.

Hành trình lên đỉnh 
Muốn một đứa trẻ từ 
học bơi tiến tới trình độ 
có thể thi đấu cho đại 

học Mỹ, gia đình mất 
một hành trình từ 8 
đến 12 năm, chứ không 
phải vài mùa Hè. Khi 
vào đội bơi, có thể tập 
4-6 ngày/tuần. Ở trình 
độ cao hơn, thường có 
những buổi tập từ sáng 
sớm trước giờ học. Điều 
này đồng nghĩa cha mẹ 
phải chở đi, đón về, ngồi 
chờ bên hồ và nướng 
sạch các cuối tuần. Chi 
phí không rẻ, tập chung 
có thể tốn khoảng $100-
$300 mỗi tháng; huấn 
luyện riêng khoảng $50-
$150 một giờ. Ngoài ra 
chi phí thành viên, lệ 
phí và trang thiết thi 
đấu...
Những giải xa nhà nảy 
sinh nhiều chi phí, vé 
máy bay, khách sạn, 
ăn uống... Một gia đình 

theo các trận tranh tài 
(competitive swimming) 
có thể tốn từ vài nghìn 
đến trên $10,000 mỗi 
năm. 
Nhưng chi phí lớn nhất 
không nằm trong hóa 
đơn!
Nếu cha mẹ mất 1-3 
giờ cho việc đưa đón và 
chờ tập mỗi ngày, cộng 
những cuối tuần ở swim 
meet, sau 10 năm con số 
có thể lên tới hàng nghìn 
giờ. Nó là đầu tư không 
chỉ tiền bạc, thời gian 
và làm thay đổi cả lịch 
trình đời sống gia đình. 
Ở một số quốc gia, như 
Trung Quốc, Bắc Hàn.., 
trẻ có năng khiếu thể 
thao có thể được tuyển 
vào hệ thống đào tạo tập 
trung, nơi nhà nước hỗ 
trợ huấn luyện, ăn ở cho 

chờ một buổi tập
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đến ngày “xuất trận”. 
Mỹ không có chuyện đó. 
Mỹ không có hệ thống 
“nuôi gà nòi” thể thao. 
Chỉ đến khi vận động 
viên đủ giỏi, các trường 
đại học mới bắt đầu 
cung cấp huấn luyện 
viên, hồ bơi, phòng gym, 
chuyên gia thể lực, y tế, 
dinh dưỡng và hỗ trợ tài 
chính. 
Các tuyển thủ Olympic 
của Mỹ thường là do gia 
đình bỏ vốn “đầu tư”. 
Câu lạc bộ tiếp tục phát 
triển tài năng. Trường 
đại học tiếp tục đào tạo.
Những người xuất sắc 
nhất được tuyển vào đội 
tuyển quốc gia.

Ít thấy người Việt
Qua hiện tượng Waston, 
ai cũng thấy rằng, người 
Việt hoàn toàn có khả 
năng đứng ở đỉnh cao 
trong lãnh vực thể thao, 
nhưng rất hiếm hoi. 
Không phải người Việt 
không có khả năng mà 
do chọn lựa. Người Việt, 
chú trọng việc học hành 
hơn và đó được xem là 
con đường an toàn nhất.
Chưa kể chi hàng nghìn 
đô-la mỗi năm cho swim 
club, gymnastics, huấn 
luyện viên, đi lại... Trong 
nhiều gia đình Việt, một 
đứa trẻ học giỏi toán, 
khoa học thì có khuynh 
hướng sẽ chú trọng để 
trở thành bác sĩ, kỹ 
sư, được xem là nghề 
nghiệp lâu dài. Một đứa 
trẻ dành 20 giờ mỗi tuần 
cho hồ bơi có thể khiến 
cha mẹ đặt câu hỏi: “Sau 
này nó sống bằng gì?” và 
so sánh lợi tức của thời 

gian. Tuy nhiên, ở Mỹ, 
thể thao giỏi cũng có thể 
trở thành một phần của 
giáo dục. Một học sinh 
vừa học giỏi vừa bơi giỏi 
hoặc gymnastics giỏi có 
thể được tuyển vào đội 
tuyển trường đại học, 
được hỗ trợ tài chánh và 
có một hồ sơ tuyển sinh 
khác biệt. Ba mẹ Việt 
sẵn sàng bỏ tiền cho 
piano, toán, SAT hay 
đại học, nhưng sẽ ngần 
ngại và do dự trước việc 
bỏ cùng số tiền và hàng 
nghìn giờ đưa đón cho 
một đứa trẻ theo các 
lớp bơi, hockey hay thể 
dụng dụng cụ.

Những tuyển thủ Việt
Trước Waston Nguyễn, 
cũng có một số tuyển 
thủ gốc Việt khoác áo 

đội tuyển quốc gia Hoa 
Kỳ (Team USA) tranh tài 
tại các kỳ Thế vận hội 
(Olympics), tất cả toàn là 
nữ, gồm:

1. Catherine Mai 
Lan Fox (bơi lội), đoạt 
2 huy chương vàng 
tại Olympic Atlanta 
1996. Cô  là một trong 
những thể thao gia gốc 
Việt đầu tiên giành 
huy chương vàng tại 
một kỳ Thế vận hội 
cho nước Mỹ.
2. Jaedyn Shaw (bóng 
tròn) cùng đội tuyển 
nữ Hoa Kỳ đoạt huy 
chương vàng tại 
Olympic Paris 2024.  
3. Jacklyn Luu (bơi nghệ 
thuật: Artistic Swimming)
huy chương bạc tại 
Olympic Paris 2024 

4. Lilia Vu (golf) đại 
diện đội tuyển Mỹ 
tham dự giải Golf 
Paris 2024.  Cô sở hữu 
2 danh hiệu Major 
trong sự nghiệp.

Về với “cội nguồn”?
Gần đây rộ lên tin đồn 
Wastin Nguyễn cũng 
đang cân nhắc sẽ cùng 
đội tuyển Việt Nam 
tham dự một số giải 
trong nước, tại ASEAN
(Hiệp hội các Quốc gia 
Đông Nam Á; Association of 
Southeast Asian Nations) 
hay  SEA Games  (Đại hội Thể 
thao Đông Nam Á: Southeast 
Asian Games)... 

Dẫu là tin đồn nhưng với 
các chiến lược tuyển mộ 
nhân tài thì nó không 
hề mới. Gần đây nhất 
là nữ tuyển thủ trượt 
tuyết Cốc Ái Lăng (Eileen 

Những tuyển thủ gốc Việt trong màu áo đội tuyển quốc gia Hoa Kỳ: (trái qua) Catherine Mai 
Lan Fox (bơi lội);  Jacklyn Lưu (bơi nghệ thuật); Jadedyn Shaw (đá banh); Lilia Vu (golf)



45Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Gu) được Mỹ tài trợ và 
đào tạo nhưng cuối cùng 
chọn thi đấu dưới màu cờ 
Trung Quốc tại Olympic 
Mùa đông 2022. 
Cô bị nhiều người Mỹ 
cho rằng tận dụng kẽ 
hở pháp lý về song tịch 
để phản bội nước Mỹ. 
Một số người khác cho là 
hiện tượng bình thường 
của thể thao toàn cầu. 
Mỹ không thể ban hành 
“luật cấm các thể thao 
gia đổi quốc tịch”, nhưng 
bắt đầu áp dụng một số 
quy định mới để hạn chế 
chảy máu tài năng, ví dụ 

một tuyển thủ đại diện 
cho một quốc gia ở giải 
quốc tế phải chờ 3 năm 
mới được mặc áo quốc 
gia khác tại Olympic.

Chọn lựa
Trường hợp “chiêu dụ” 
Watson Nguyễn gợi sự 
liên tưởng Eileen Gu 
như đã nói trên. Nếu 
điều này thực sự xảy ra 
thì “kịch bản” y chang từ 
Trung Quốc.
Việc “dụ dỗ” nhân tài 
có nhiều lợi điểm: thứ 
nhất, không mất công 
tuyển lọc, đào tạo. Thứ 

hai, khai thác bí mật 
tập luyện của Mỹ. Thứ 
ba, chính tuyển thủ đó 
sẽ trở thành công cụ 
tuyên truyền cho tinh 
thần “yêu nước”. Thứ 
tư, chính họ sẽ làm hình 
mẫu và cầu nối để tiếp 
tục “câu” những tài 
năng khác.
Mỹ đã bị một vố rất đau 
về vụ Cốc Ái Lăng (Eileen 
Gu) khi vừa mất thành 
tích, mất mặt, mất công 
và mất uy tín. Hiện nay 
hầu như các thể thao 
gia song tịch đều có sự 
âm thầm “chiếu tướng” 

của Ủy ban Olympic 
& Paralympic Hoa Kỳ
(U.S. Olympic & Paralympic 
Committee: USOPC).

Giả sử, nếu có “rục rịch”, 
thì việc giành suất tham 
dự Olympic dưới màu áo 
đội tuyển Mỹ sẽ vô cùng 
mong manh. Khi còn thi 
đấu trong hệ thống bơi 
lội của Mỹ, các tuyển 
thủ luôn duy trì sức 
cạnh tranh ở đẳng cấp 
thế giới thay vì bì bõm ở 
ao làng. 
Hy vọng những điều đồn 
đoán này không có thật!

HE HE, HUY CHƯƠNG VÀNG
NÈ ! HAI CÁI RỒI... 

CA DZAO DZ IỆT MÀ CŨNG LÚNG 
PÊN NGỘ LUN “CÔNG ANH BẮT 

ỐC NUÔI CÒ, CÒ ĂN CÒ 
LỚN CÒ DÒ LÊN CÂY”.  HI HI... 

Cốc Ái Lăng 
(Eileen Gu)
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Mount Rushmore 
về đêm, với hai 
hàng cột cờ đại 
diện 50 tiểu bang. 
(IANBUI/TRẺ)

Từ Orlando, Florida, chúng tôi lái theo hướng Tây Bắc đến tiểu 
bang South Dakota, nơi có trái núi khắc hình bốn vị tổng thống 
Mỹ mang tên Mount Rushmore. Hồi còn ở Việt Nam chúng tôi đã 
được học về chỗ này qua quyển English For Today, nhưng lúc đó 
đâu ai biết trước sẽ có ngày mình sang Mỹ. Thế nên khi nghe Mẹ 
tôi nói bà chưa thấy nó bao giờ, chúng tôi liền lên kế hoạch đưa bà 
đến đây để tận mắt ngó nó một lần cho thoả, mặc dù phải lộ du 
thêm vài ngàn cây số.

Khi chúng tôi đến làng Keystone, cách Mt 
Rushmore vài dặm, thì trời đã sụp tối. Sau khi 
check-in khách sạn xong xuôi, chúng tôi mon 
men lái xe lên núi để thử xem mặt mũi mấy ông 
tổng thống nọ ra sao vì chị tôi đọc phong phanh 
trên internet thấy nói ban đêm tại đây có rọi 
đèn. Nhưng khi đến nơi chúng tôi mới phát hiện 
màn chiếu đèn chỉ xảy ra trong nửa tiếng đồng 
hồ mà thôi. Thế là đành quay về Keystone kiếm 
gì bỏ bụng. Keystone là một ngôi làng kiểu Viễn 
Tây, tuy nhỏ xíu nhưng khá dễ thương; có điều 
về mặt ẩm thực thì Keystone… không có gì đáng 
nói! Sáng hôm sau, thay vì đi thẳng lên núi chị tôi 
quyết định cho Mẹ tôi xem Mount Rushmore từ 
trên cao trước. Thế là chúng tôi book một chuyến 
tour bằng trực thăng cho bà cụ 94 tuổi được khảo 
sát luôn cả một vùng núi đồi mệnh danh Black 
Hills of Dakota.
Toàn cảnh Mount Rushmore National Memorial, từ trên 
nhìn xuống. (IANBUI/TRẺ)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Hôm chúng tôi đến Keystone cũng nhằm vào 
tuần lễ mà hàng năm dân lái mô-tô tựu về 
Sturgis, South Dakota, để tham dự lễ hội họ 
gọi là Rally. Nói chuyện với vài người, tôi hiểu 
thêm rằng đây là cuộc hội tụ lớn nhất của họ, 
có khi lên đến vài trăm ngàn người. Họ đến 
từ khắp nơi trên nước Mỹ, có người đã đi mấy 
chục năm liền không thiếu năm nào ngoại 
trừ mùa COVID. Và bởi vì Mount Rushmore 
không xa Sturgis cho lắm nên rất nhiều người 
ghé qua Keystone, biến ngôi làng bé nhỏ ấy 
thành một tiểu thành phố ầm ầm tiếng nổ 
của hàng trăm chiếc Harley-Davidson.
Một nhóm mô-tô dừng lại bên đường chụp hình. 
(IANBUI/TRẺ)

Sau khi được ngắm dung nhan mấy vị tổng 
thống từ trên cao rồi từ xa lộ, cuối cùng chúng 
tôi cũng đến được khu tưởng niệm mang tên 
Mount Rushmore National Memorial. Nó to 
hơn tôi tưởng rất nhiều. Cái parking garage 
của nó thôi cũng đã lớn ngang ngửa garage 
của một phi trường hạng trung. Được một 
cái là phí đậu xe rất dễ chịu, và nếu xe bạn 
có biển số “handicapped” thì không những 
bạn được đậu xe free mà bạn còn được vào 
khu vực dành riêng cho xe bus và RV, gần 
ngay cổng vào. 
Cụ bà với “dáng đứng Bến Tre”, trên trục lộ chính. 
(IANBUI/TRẺ)

Vào mùa hè chỗ này rất đông khách du lịch. Muốn kiếm một 
khoảnh khắc thưa người để chụp một bức ảnh đẹp rất khó. 
Nhưng thay vì đứng ngay trục lộ chính để chụp hình - nơi có 
hai hàng cột cờ đại diện 50 tiểu bang, bạn chỉ cần đi xuống 
tầng dưới, chỗ có bảo tàng viện và sân khấu ngoài trời, là 
bạn tha hồ chụp ảnh thoải mái. Không những vậy, bạn có 
thể ngồi chiêm ngưỡng bức tượng tạc thật lâu mà không lo 
bị ai quấy rầy. Xem nó trong tranh ảnh là một chuyện, nhìn 
thấy tận mắt mới biết nó đẹp cỡ nào!
Mount Rushmore Amphitheatre - sân khấu ngoài trời. (IANBUI/TRẺ)
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Và như tại bao điểm du lịch khác, có lẽ 
bạn cũng nên ghé chân vào chỗ bán đồ 
lưu niệm để mua vài món hàng – trước 
là cho có quà khoe bà con bè bạn rằng 
mình cũng đã tới đây, sau là để đóng góp 
ít nhiều cho việc bảo trì và phát triển 
khu du lịch độc nhất vô nhị này. Nhìn 
cách người Mỹ moi tiền du khách đồng 
thời bảo vệ môi trường thiên nhiên của 
họ, thầm nghĩ không biết tới khi nào Việt 
Nam mới có được những tượng đài xứng 
đáng được gọi là công trình quốc gia đồ 
sộ và tầm cỡ quốc tế như vầy. 
Ảnh chụp Mount Rushmore trước khi bị/được 
ông Borglum dùng thuốc nổ phá tung. (IANBUI/

TRẺ)

Tất nhiên một khi đã bỏ công đến tận đây, bạn nên 
dành thêm chút thì giờ tham quan bảo tàng viện 
Mount Rushmore. Chắc chắn bạn sẽ học hỏi được 
rất nhiều điều về công trình điêu khắc có một không 
hai này – từ lịch sử hình thành đến bao khó khăn và 
trở ngại người ta phải vượt qua để tạo ra nó. Bạn sẽ 
thấy các dụng cụ mà công nhân tạc tượng đã dùng, 
kể cả những thùng thuốc nổ và dụng cụ đặc biệt do 
điêu khắc gia Gutzon Borglum sáng chế để giúp ông 
biến những hình mẫu kich cỡ 1/12 thành bức tượng 
khổng lồ trên núi đá.
Tượng mẫu cùng sợi dây dọi để đo vị trí tạc lên núi. (IANBUI/TRẺ)

Đi một vòng bảo tàmg viện, bạn sẽ hiểu thêm lý 
do tại sao ông Borglum, con một gia đình di dân từ 
Đan-Mạch, chọn bốn vị tổng thống này để tạc tượng 
– George Washington, Thomas Jefferson, Theodore 
(Teddy) Roosevelt và Abraham Lincoln. Bạn sẽ có 
những cảm nhận sâu sắc hơn về nước Mỹ, và sẽ 
nghiệm ra vì sao ngọn núi này không đơn thuần là 
một tác phẩm nghệ thuật hay một điểm du lịch, mà 
đã trở thành một biểu tượng bền bỉ cho nền dân chủ 
đầu tiên trên thế giới.
Chi tiết cặp mắt TT Abraham Lincoln. (IANBUI/TRẺ)
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1. Ở hiền gặp bá hộ
Chuyện xảy ra ở một 
tiệm heo quay nọ. Một 
ông chú tấp chiếc Honda 
mang đậm màu thời gian 
vô lề. Quần áo lấm lem, 
tướng tá xuề xòa, ông mệt 
mỏi gọi đúng 2 lạng thịt. 
Nhìn cái dáng khắc khổ 
ăn vội ăn vàng ngay tại 
chỗ, cô chủ quán chạnh 
lòng, lén chặt thêm vài 
miếng nạc bỏ vô hộp 
đặng cho khách ăn được 
no bụng. Cô tính “bo” 
thêm ổ bánh mì, nhưng 
ông lắc đầu, chỉ xin tờ 
giấy lau mồ hôi.
Giả dụ hồi xưa, chuyện 

tới đó là coi như trọn vẹn 
một cái chép miệng đầy 
tình người. Nhưng thời 
nay, cái camera chạy 
bằng cơm nó không chịu 
cho mọi thứ kết thúc lưng 
lửng. Đoạn clip được bê 
lên mạng. Khán giả rần 
rần rơi nước mắt, thi 
nhau ca ngợi tình người, 
xót xa cho kiếp mưu sinh.
Để rồi qua bữa sau, thiên 
hạ ngã ngửa khi người 
quen của ông lên tiếng 
giùm: “Chả nghèo khó 
gì đâu, chủ vựa gạo bự 
chảng đó!”
Hóa ra, ông bá hộ đi giao 
gạo về bụng réo ầm ĩ, 
thèm chút heo quay nên 

tấp vô ăn cho qua cơn đói. 
Ông ăn vội vì đói, mặc đồ 
cũ vì tính xuề xòa. Vậy 
mà trên mạng, người 
ta đã kịp diễn xong một 
vở kịch bi đát, đến độ có 
người phải ngậm ngùi 
bình luận: “Đang trốn vợ 
ăn heo quay một mình, 
giờ cả nước biết luôn.”
Cái bẫy của thời đại hình 
ảnh là vậy. Chồng em áo 
rách em thương, chồng 
người áo rách, em thương 
bằng “còm” (comment).

2. Người khổ nhất...
Cái tâm lý chuộng 
“drama” ấy không chỉ 
dừng ở tiệm heo quay. 
Hồi cuối tháng 5 năm 
nay (2026), ngay giữa 
lòng Sài Gòn trên đường 
Trương Định, lại có một 
tấn bi kịch khác được 
các biên kịch gia mạng 
dựng lên. Khung hình 
quay cảnh một ông cụ ăn 
mặc tuềnh toàng, ngồi bẻ 
bánh bao cho 3 con chó 
Labrador mập mạp ăn. 
Có ai đó vội gắn thêm 
cái tựa đề nghe đứt từng 
khúc ruột: “Chó nhà giàu 
sống trong biệt phủ ra 
đường xin cơm của ông cụ 
nhặt ve chai nghèo khó”.
Dân mạng chưa sụt sùi 

Bạn đang sống cái đời tẻ nhạt của mình, lỡ bữa nào bước ra ngõ mà 
quên chải cái đầu, hay vội vàng tròng đại bộ đồ chưa kịp ủi nếp, có 
khi chiều về đã thấy bản thân chễm chệ trên mạng xã hội, từ con 
người hóa thành con...tent, bị thiên hạ bình phẩm, tô trát 7749 kịch 
bản lúc nào chẳng hay.

Người đàn ông cúi đầu 
ăn 2 lạng heo quay khiến 

nhiều người xúc động 
- NGUỒN: CẮT TỪ CLIP

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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hết ba hơi, phóng viên 
đã lân la xuống tận nơi 
hỏi chuyện. Té ra, mấy 
cái bao tải rác dính trong 
khung hình là đồ thiên 
hạ vứt bậy.
Ông cụ không nghèo 
không khổ, đời sống rủng 
rỉnh, tháng nào người 
thân bên Canada cũng 
gửi đô la cho xài chơi. Còn 
3 con chó lông vàng kia? 
Của thằng cháu ruột của 
ông hết! Cháu làm bảo 
vệ biệt thự, chiều chiều 
cụ đi bộ, thăm cháu là 
chính, thăm mấy con chó 
là mười. Chúng nó thấy 
ông cụ thì xúm lại đòi ăn, 
chứ cũng chẳng đói khát 
nỗi gì. Phóng viên không 
an tâm, phỏng vấn cả 
người bán vé số gần đó, 
và được xác nhận.
Tất cảm xúc phải thắng 
gấp, cho dầu lết bánh. 
Nhiều khi người nghèo 
nhất câu chuyện là người 
đang cảm động nhất, 
định đi vay nặng lãi để 
quyên góp đồ ăn cho chó 
và tiền cho cụ...

3. Nhà hảo tâm 9 
tuổi
Cách nửa vòng trái đất, 
cái lý coi đồ người ta 
mặc mà bắt hình dong 
cũng không có bị “bỏ lại 
phía sau”. Biên kịch gia 
kỳ này là một cậu bé tốt 
bụng nhất ngày hôm đó.
Hồi tháng 3-2024 ở tiểu 
bang Louisiana, Kelvin 
Ellis Jr., 9 tuổi, đang 
đi dạo chờ cha khám 
mắt ở gần đó, bỗng nhìn 
thấy một người mặc đồ 
nhăn nhúm, đầu tóc bù 

xù, đứng một góc ngoài 
sân của quán cà phê 
nọ, đang nhắm mắt cầu 
nguyện. Cậu bé mủi lòng 
và thương cảm, bước tới, 
chìa 1 đô la, cũng là toàn 
bộ số tiền cậu đang có, 
vừa được cha thưởng tối 
qua vì học tốt.
Kelvin không biết người 
mình đang “cứu trợ” là 
ông chủ của cửa hàng 
dụng cụ thể thao và 
thời trang BuckFeather, 
đồng sáng lập Wildgame 
Innovations, đã từng xây 
dựng, bán những công ty 
trị giá hàng trăm triệu 
đô la - doanh nhân Matt 
Busbice. Ông đứng đó với 
bộ dạng không nghiêm 
chỉnh vì bị chuông báo 
cháy đánh thức lúc sáng 
sớm, vơ đại quần áo mặc 
và chạy khỏi nhà...
1 đô la, Busbice nhận, 
nhưng không quên tặng 
lại cậu bé một bữa sáng 
ngon miệng và một cuộc 
mua sắm 40 giây trong 
cửa hàng của mình, kèm 
một chiếc xe đạp. Máy 
quay an ninh quán cà 
phê đã ghi lại cảnh ông 
triệu phú đô la Mỹ “khất 
thực” cậu bé 9 tuổi, và 
video đó được đưa lên 
mạng, nhận muôn vàn 
bình luận trìu mến.

4. Người vô gia cư 
mang dép lủng
T ớ i  p h i ê n  h ọ a  s ĩ 
Chapman Hamborg sống 
tại Huntington Beach, 
tiểu bang California, thì 
chẳng được may mắn gặp 
một thiên thần như trên. 
Cũng là sáng sớm tinh 

Những chú chó mập bốc lột miếng ăn của ông già hom hem 
- NGUỒN: CẮT TỪ CLIP

Kelvin có 40 giây để chọn món đồ mình muốn mua từ cửa 
hàng đồ thể thao của Busbice - NGUỒN: THEMIRROR.COM
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mơ, ông búi tóc, mặc đồ 
dính sơn, mang dép đã 
lủng, bồng con gái sơ sinh 
đi dạo quanh khu phố 
nhà giàu để dỗ bé ngủ.
Một người hàng xóm 
nhìn thấy rồi hoài nghi 
ông và lo lắng cho con 
ông. Người này rón rén 
theo ông về tận nhà và 
gọi cảnh sát, báo rằng 
có một người đàn ông 
trông như vô gia cư đang 
mang theo một em bé. 
Con người ta thường 
nhìn cái phiên bản sự 
thật mà tâm trí ta muốn 
thấy. Thời đại ma quỷ 
lộng hành, có là tôi chắc 
tôi cũng lo lắng thái quá 
như vậy...
Cảnh sát ập tới bủa vây, 
để rồi ngớ người ra khi 
biết Chapman Hamborg 
đang đứng trước chính 
căn nhà của mình, ôm 
chính cốt nhục của mình.
Ông quay lại một phần 
cuộc trao đổi rồi đăng 
Instagram. Video sau đó 
đạt khoảng 50 triệu lượt 
xem. Hamborg sau đó 
dùng chính câu chuyện 
này để gây quỹ cho các 
chương trình hỗ trợ người 
vô gia cư.

5. Chim quyền
Nhưng nếu định kiến về 
cái áo rách làm người ta 
dễ mủi lòng hoặc sinh 
nghi, thì sự lãng mạn 
hóa cuộc sống đôi khi 
khiến trái tim của chúng 
ta vấp ngã. Câu chuyện 
rùm beng mấy ngày nay 
ở công viên Công trường 
Lam Sơn, ngay giữa 
trung tâm Sài Gòn là 

một minh chứng.
Ngày 22-8-2026, clip 
dài gần 30 giây do một 
người có tài khoản Fuji_
film_man quay và đăng 
lên Threads ngay hôm 
đó. Trong video, nhân 
vật chính là một đôi 
tình nhân trẻ. Người 
quay clip nói ban đầu 
tưởng đôi tiên đồng ngọc 
nữ đi dạo, thấy đàn bồ 
câu dễ thương nên có lẽ 
sà xuống cho chim ăn, 
nhưng không ngờ “tiên 
đồng” nhào xuống xe, 
chụp 2 con bồ câu, rồi lên 
xe, nhét bồ câu vào bao ni 
lông, đưa “ngọc nữ” giữ. 
Chiếc xe gắn máy chòng 
chành lướt đi trong ngấn 

nước mắt của người quay 
clip lẫn cư dân mạng, 
trong đó có tôi.
Phường Sài Gòn nhún 
vai: “Chưa có cơ sở xử 
lý hành chính”, vì chim 
có nguồn gốc tự nhiên, 
không thuộc quản lý của 
phường, và... chẳng ai 
trình báo mất chim.
Chim của trời chung, 
không ai quản lý, tức 
là ai nhanh tay thì nấy 
hốt? Bắt chim giữa công 
trường nơi du khách dập 
dìu mà bảo không có cơ sở 
xử lý, thì khác nào đang 
gieo một hạt mầm cho cái 
ác sinh sôi.
Hôm nay nhà chức trách 

nói: “Chim không thuộc 
ai quản lý nên chưa xử 
lý được.”
Ngày mai một người 
khác có thể nói: “Hôm 
trước người ta bắt hai con 
có sao đâu.”
Nhiều khi, cái làm cho 
một xã hội trở nên nguy 
hiểm không hẳn vì có kẻ 
làm điều bậy, mà là vì có 
quá nhiều người, nhiều 
ban bệ nhìn thấy điều 
bậy mà tặc lưỡi ngậm bồ 
hòn cho qua. Một ngoại lệ 
được dung thứ ngày hôm 
nay sẽ nghiễm nhiên 
thành cái tiền lệ cho 
ngày mai. Và một tiền lệ 
được lặp lại đủ lâu, nó sẽ 
đường hoàng chễm chệ 
trên cái ghế thông lệ.
Rất may mắn, hàng triệu 
đôi mắt trên mạng từng 
rớt nước mắt vì anh bá 
hộ ăn 2 lạng thịt heo 
quay vội vã, thì lần này, 
cơn thịnh nộ của họ đã 
trút xuống đúng chỗ. 
Tôi mừng khi được thấy 
hàng triệu người không 
đồng ý với cái tiền lệ 
“Chim không thuộc ai 
quản lý nên chưa xử lý 
được.” Tất cả đã cùng 
lên tiếng cho 2 con chim 
bồ câu.
Nhờ tiếng nói từ đám 
đông. Ngày 24-8-2026, 
Công an phường Sài Gòn 
đã mời thanh niên T.L. 
(sinh năm 2005) lên làm 
việc đặng làm rõ cái sự 
bắt chim. Bước đầu, tay 
này khai bắt bồ câu về 
để… nuôi. Nuôi trong 
lồng hay nuôi trong chảo 
thì chưa rõ, nhưng ít ra, 
một lằn ranh đã được 

Người cha “cô gia cư” biết vẽ - NGUỒN: TIKTOK
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xã hội kẻ lại rạch ròi. 
Dầu không xi nhê gì 
với những lằn ranh đỏ 
ngoằn ngoèo khắp xứ 
này, nhưng có còn hơn 
không...

6. Kết
Sống trong cái thời đại 
màn hình phẳng này, 
ai trong chúng ta cũng 
có nguy cơ lọt vào ống 
kính của hàng vạn chiếc 
camera chạy bằng pin 
bằng điện bằng cơm ở 
khắp nơi. Những chiếc 
camera ấy có khi là đôi 
mắt từ tâm nhưng hay 
chạnh lòng lầm lỡ, có khi 
là ánh nhìn soi mói độc 
địa, nhưng cũng có khi 
là ngọn roi quất vào sự vô 
cảm của xã hội. Chúng ta 
không cấm được thiên hạ 

giơ máy lên quay, cũng 
chẳng bịt được miệng 
người đời.
Chỉ mong rằng, giữa 
muôn trùng những kịch 
bản được viết vội vã mỗi 
ngày trên mạng, mỗi 

người tự trui rèn cho 
mình một sự tỉnh táo. 
Đừng vội khóc thương 
một chiếc áo rách, cũng 
đừng cả tin vào một 
bộ cánh bảnh bao. Và 
quan trọng nhất, bước 

ra đường nhớ ăn mặc cho 
tươm tất một chút, lỡ đâu 
có xui xẻo đụng mặt tình 
cũ hay tình... địch giữa 
đàng... Đó lại là một loại 
camera nguy hiểm khác.

DU

Tiên 
đồng 
ngọc 
nữ bắt 
chim về 
“nuôi”? 
- NGUỒN: CẮT 
TỪ CLIP
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TIM NGUYỄN

TIM NGUYỄN
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N hớ buổi ngồi uống trà 
trong Thành Đá Xanh trại 
tù của Cộng Sản ở Nghệ 
Tĩnh cách đây cũng đã vài 

chục năm, có Hà Thượng Nhân, 
Tô Thùy Yên, Vũ Đức Nghiêm, 
Chu A Hạnh, Nguyễn Trung 
Dũng, Xuân Bích và một hai hào 
sĩ guitarists. Trong bầu khí u 
uất sắp bùng nổ cơn giông núi, 
Nguyễn nhìn về phía sông Giăng 
nghĩ đến việc rải hoa để tưởng 
nhớ tới bạn bè và rải tro tàn của 
nhục thân trên dòng nước. Và 
Nguyễn mường tượng:
buổi trà muộn. chiều hoang. xây 
xẩm
điểm điểm. hạt mưa. đầu xóm thôn
ngày đã tàn. cơn giông u uất
nhìn ra. chim bay. chim bay
ôi. cửa biển. giờ này đóng sập

sóng thần phù. từng đợt. lặng im
…
hãy rải những cánh hoa trên nước

hãy rắc tro tàn từ nhục thân
rồi cất tiếng cười trên ngọn sóng

Chí Đại Trường được mang từ 
chùa Lộc Dã (Q8 - Sài Gòn) đến
chùa Giác Thiện (Cần Giờ) gần 
cửa sông Soài Rạp để người nhà 
thắp hương lần cuối. Tháp tùng 
chuyến đi từ Sài Gòn đến Cần Giờ 
có hai vị sư chùa Lộc Dã và chùa 
Giác Thiện có mối quan hệ huynh 
đệ.
Chuyến đi rải tro cốt xuống biển 
theo di nguyện của sử gia Tạ Chí 
Đại Trường có cả thảy 14 người, 
gồm hai vị tăng, chín người nhà 
và ba thân hữu của gia đình.
Sau khi người nhà thắp hương 
tại chùa Giác Thiện, hũ cốt được
mang xuống bến sông, người nhà 
và các vị sư cùng xuống thuyền, 
nổ máy chạy ra cửa biển. Hai vị 
sư tiến hành lễ cầu siêu tiễn đưa
hương linh ngay trên mũi ghe. 
Khi ra đến chỗ sông Soài Rạp 
giáp biển thì lễ cúng xong, người 
nhà và các sư đập hũ sành, bên 
trong là túi vải màu đỏ đựng tro 
cốt của sử gia Tạ Chí Đại Trường, 
tất cả tro được trút xuống nước, 
mảnh sành và hoa cúng cũng 
được thả theo.
Nghi lễ hoàn tất lúc 10g ngày 22 
Tháng Năm 2016 tức ngày 16 
Tháng Tư năm Bính Thân. Được
biết Tạ Chí Đại Trường, nhà sử 
học, nhà nghiên cứu văn hóa Việt 
Nam, qua đời tại Sài Gòn, ngày 
24 Tháng Ba, 2016, thọ 81 tuổi.
Dòng sông nào không là sông 
Hằng / lòng ta chiều nay là sông 
Hằng… Xin ghi nhớ:  sông Giăng, 
sông Côn, sông Soài Rạp, sông 
Potomac, sông Mississippi… cũng 
đều là sông Hằng. Xin đưa hồn 
những bạn bè thân thương ấy về 
cõi Chân Như. Anh em chúng ta 
cùng cầu nguyện.

TN

Lòng ta chiều nay là sông Hằng

ôi. lòng ta trôi theo sông hằng
lòng ta chiều nay là sông hằng 

(TRÀ OÁN)

Hãy rải những cánh hoa trên 
nước / hãy rắc tro tàn từ nhục 
thân… Mai Thảo, thuở sinh thời 
cũng đã hạ bút:
Xuống tàu đưa bạn đi ra biển
Thả tàn tro xuống Thái Bình Dương

Không biết bạn bè đây là ai - Trần 
Cao Lĩnh, Phạm Đình Chương 
hay Vũ Khắc Khoan. Ôi, buồn 
biết bao! Đinh Cường cũng từng 
tưởng nhớ Mai Trung Tĩnh:
biển mùa đông buồn vô cùng
nhớ ngày thả tro Mai Trung Tĩnh
thả tro người thi sĩ hiền lành
tro trôi về đâu sóng cứ xô nhẹ vào 
bờ

Tro trôi về đâu, có về lại nơi bến 
bờ quê hương không, hay tới dưới 
bầu trời Mạn Đà La Hoa.
Và mới đây, theo tin của trang 
web Diễn Đàn Thế Kỷ, sáng 22 
Tháng Năm, 2016, trong mùa 
Phật Đản, gia đình, các tu sĩ Phật 
Giáo và một số người thân của sử 
gia Tạ Chí Đại Trường đã xuống 
Cần Giờ rồi theo sông Soài Rạp ra 
cửa sông gần biển để rải tro cốt 
của ông tại đó.
Bản tin viết, hũ tro của ông Tạ 

Tạ Chí Đại Trường - Nano banana
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3/9/1967

3/9/1907

Ngày 3 tháng 9 năm 1967 Thụy Điển đổi 
luật, chuyển từ lái xe bên trái sang bên phải, 
mọi việc diễn ra êm thắm, không gây hỗn 
loạn như lo ngại.

Hiện có khoảng 70 quốc gia vẫn lái xe bên 
trái như Nhật, Thái Lan, Anh, Úc và một số 
nước ở Phi Châu. 

Ngày 3 tháng 9 năm 1907 vua Thành Thái 
bị Pháp cho đi an trí tại Cap Saint Jacques.

Ông cùng gia đình thuê một căn nhà ở thành 
phố Saint Denis tại đảo Réunion. Các công 
chúa phụ mẹ việc bếp núc, làm vườn. Các 
hoàng tử, người thì làm cận vệ cho Thành 
Thái, người đảm nhận lo phần trầu cau, điểm 
tâm sáng, người phụ dọn dẹp nhà cửa...

Vua Thành Thái (1892)

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

03-09-2026 -09-09-2026

AMERICAN AIRLINES  1      HND  $936
UNITED AIRLINES  2 DEN, NRT  $957
EVA AIR  1       TPE  $982

$25,870 VN ĐỒNG
$29,731 VN ĐỒNG
$18,491 VN ĐỒNG
$18,199 VN ĐỒNG
$158.61 VN ĐỒNG

158,959 YEN NHẬT
0.85666  EURO 
0.73395 BẢNG ANH
1.37758 CANADA
0.80128 THỤY SĨ

EVA/VIETNAM  2 TPE, DAD  $1.098
JAPAN AIRLINES        1         HND  $1.200
QATAR AIRWAYS  1       DOH  $1.344

ANA 2 IAH, HND  $985
KOREAN AIR  1      ICN  $1.004
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.019
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A lexander Calder 
(1898-1976) sinh 
ra trong một gia 
đình nghệ sĩ, 
mẹ-hoạ sĩ, cha 

và ông nội-điêu khắc gia. 
Lớn lên trong bầu không 
khí đầy tính nghệ thuật 
của gia đình, ngay từ bé, 
ông đã bộc lộ khả năng 
thiên phú của mình: 
nặn voi đất năm 4 tuổi, 
làm búp-bê tặng em gái 
năm 8 tuổi, và vào dịp 
Giáng Sinh 3 năm sau 
đó, ông tặng bố mẹ 2 
tác phẩm điêu khắc của 
mình. Năm 21 tuổi, ông 
có bằng kỹ sư cơ khí 
nhưng lại quyết tâm theo 
đuổi con đường sáng tạo 
nghệ thuật của gia đình. 

Hỏi bất kỳ ai làm việc tại khu Paris-La Défense(*)

xem có biết tác phẩm bằng kim loại đồ sộ màu đỏ 
tươi nằm cạnh Grande Arche, "Khải Hoàn Môn 
tân thời" vuông vức và toà nhà CNIT khổng lồ hình 
vỏ sò trắng úp sấp hay không? 99 trên 100 người 
được hỏi sẽ gật đầu ngay và đáp: "Có!" Với câu hỏi 
tiếp theo: "Bạn biết tên tác phẩm và tác giả của nó 
không?", có lẽ chỉ không quá nửa sẽ trả lời rành rọt 
và đúng đáp án. Những câu hỏi tương tự và câu trả 
lời tương tự ở đảo Sainte Hélène-Montréal-Québec, 
trước mặt vận động trường Azteca-Mexico City, ở 
gần Federal Plaza-Chicago, ở thành phố Grand 
Rapids-Michigan, tại Berlin, Jérusalem… chứng tỏ 
các tác phẩm kỳ vĩ bằng thép cao từ 15m đến hơn 
20m cùng chiều dài và rộng tương xứng đặt ở quảng 
trường lớn các thành phố đã gây chú ý nơi người qua 
lại, nhưng trong số hàng triệu người tíu tít bận rộn 
với công việc hàng ngày ấy, chỉ một ít dành chút thì 
giờ để tìm hiểu thêm về tác phẩm và con người của 
Calder. Vậy, Alexander Calder, ông là ai?

"Con nhện đỏ" tại khu La 
Défense, ngoại ô Paris.

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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Thực ra, những kiến thức 
về cơ khí lại giúp ông 
khá nhiều trong việc tạo 
dựng các tác phẩm thuộc 
bộ «Chuyển động»(**) và 
định hình những tác 
phẩm treo trên dây dựa 
vào nguyên tắc cân bằng 
của các vật thể.
Sinh ở Pennsylvania, 
mất ở New York, nhưng 
người nghệ sĩ quốc tịch 
Hoa Kỳ này lại bắt 
đầu được giới thưởng 
ngoạn nghệ thuật chú 
ý đến trong cuộc triển 
lãm năm 1932 tại Paris. 
Ông rời Mỹ lúc 28 tuổi, 
đến sống và làm việc tại 
thủ đô nước Pháp, khu 
Montparnasse, cái «nôi 
sáng tạo» của giới tinh 
hoa nghệ thuật đầu thế 
kỷ XX. Ở đây, Calder 
có dịp tiếp xúc với các 
gương mặt tiêu biểu cho 
lớp nghệ sĩ tạo hình tiền 
tiến thời bấy giờ: Joan 
Miró, Jean Cocteau, 
Man Ray, Le Corbusier, 

Piet Mondrian… Tên ông 
dần được nhắc đến, từ 
nhóm hình nhân 200 
nhân vật bằng dây thép 
uốn quấn vải trong bộ 
«Xiếc Calder», qua các 
tác phẩm treo bằng dây 
thép uốn khi được chiếu 
đèn sẽ cho bóng đổ hoàn 
hảo, đến cuộc trưng bày 
30 tác phẩm trừu tượng 
kết hợp giữa dây thép 
uốn và các tấm kim loại, 
được nhà tạo hình-văn-
hoạ sĩ Marcel Duchamp 
đặt tên «Mobile» và được 
Calder tiếp tục sử dụng 
tên gọi này cho nhóm tác 
phẩm đặc biệt của ông 
đến tận cuối đời.
Trước Đệ nhị Thế Chiến, 
ông cùng vợ quay về Mỹ, 
nhưng lòng vẫn canh 
cánh với tình hình nguy 
ngập của Pháp và châu 
Âu. Calder tích cực tham 
gia nhiều hoạt động, như 

cùng Pablo Picasso và 
Joan Miró trưng bày tác 
phẩm tại «Toà nhà Tây 
Ban Nha» trong cuộc 
triển lãm hoàn vũ tại 
Paris năm 1937 mang 
chủ đề «Hoà hợp và Hoà 
bình», xin tham gia quân 
đội Hoa Kỳ, giúp các nghệ 
sĩ Âu châu có giấy nhập 
cảnh vào Mỹ, ủng hộ 
tinh thần và vật chất cho 
kháng chiến quân Pháp 
trong cuộc chiến chống 
phát-xít… Khi chiến 
tranh kết thúc, Calder 
tiếp tục hoạt động nghệ 
thuật ở Mỹ, đồng thời 
mở xưởng sáng tác tại 
Saché, miền trung nước 
Pháp. Đa số các tác phẩm 
«Bất động» khổng lồ của 
ông đều dùng những 

tấm thép không rỉ hoặc 
thép carbone sản xuất 
tại Pháp. Ngoài các tác 
phẩm «Bất động» đồ sộ 
thường được phủ sơn đỏ 
tươi hay đen tuyền, các 
tác phẩm «Chuyển động» 
hoặc tác phẩm treo trên 
dây thanh mảnh, chông 
chênh cân bằng, Calder 
còn vẽ tranh, tạo mẫu 
trang sức, tham gia các 
dự án với hãng xe BMW 
và hãng hàng không 
Braniff International.
«Con nhện đỏ» (cao 15m, 
nặng 75 tấn), một tác 
phẩm «Bất động» của 
Calder được dựng ngay 
tại trung tâm khu Paris-
La Défense năm 1976, 
năm ông qua đời, như 
một cách để nước Pháp 
ghi ơn người nghệ sĩ tài 
hoa này. Năm nay, 2026, 
đánh dấu 100 năm thời 
ông đặt chân đến Pháp và 
50 năm sau khi ông mất, 
một cuộc triển lãm các 
bộ tác phẩm quan trọng 
của Calder đang được tổ 
chức tại Fondation Louis 
Vuitton, Paris từ giữa 
tháng tư đến giữa tháng 
tám. Nhưng… Louis 
Vuitton? Tại sao lại là 
Louis Vuitton?
Những ai sống ở Paris và 
vùng phụ cận chắc đều 
biết đến hai toà nhà-cửa 

Những người làm xiếc luôn 
là một đề tài được Calder 

yêu thích.

 "Vũ nữ Joséphine Baker", 
thép uốn treo trên dây.

"Concông", một tác phẩm 
"Chuyển động" và tạo âm 
thanh, quà của Calder dành 
tặng triết gia Jean-Paul Sartre.

Sự cân bằng mong manh trên một sợi dây treo.
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hiệu Louis Vuitton (LV) 
gần đối diện nhau, toạ 
lạc tại số 100 và 101 đại 
lộ Champs-Elysées cùng 
hàng dài rồng rắn người 
xếp hàng để vào mua vài 
món hàng, mỗi thứ trị 
giá cả trăm đến cả ngàn 
euros. Thời trước, các 
sinh viên thường kháo 
nhau đến xếp hàng ở đây, 
sẽ có người dúi tiền vào 
tay nhờ mua một chiếc 
ví hay túi xách, mua 
xong, được thưởng chút 
tiền bù cho thời gian chờ 
đợi, vì vào cửa hiệu, mỗi 
người chỉ được quyền 
mua một món duy nhất 
mà thôi! Ngày nay, rồng 
rắn vẫn dài, và tập đoàn 
LVMH (***) vừa chiếm 
thêm một dãy nhà từ 
số 103 đến 111 trên đại 
lộ danh tiếng của Paris 
(trước đây thuộc nhà 
băng HSBC) để dựng 
tổ hợp gồm nhiều dịch 
vụ khác nhau: du lịch, 
thời trang, văn hoá, ẩm 
thực…, dự định sẽ khai 
trương trong năm nay, 

2026. Trước đó, viện bảo 
tàng Fondation Louis 
Vuitton dành cho văn 
hoá-nghệ thuật được 
khánh thành năm 2014. 
Gần đây hơn, 2022, LV đã 
mở cửa LV Dream ngay 
cạnh Cầu Mới và trung 
tâm mua sắm cao cấp 
La Samaritaine (quận 1 
Paris), nơi mọi người có 
thể vào xem triển lãm 
miễn phí các mặt hàng 
LV từ thời khởi thuỷ đến 
nay bằng cách ghi tên 
lấy hẹn qua internet. 
Nhưng, vinh quang của 
LV không chỉ đến sau 
một cái búng tay, mà do 
sự bền chí, gắng công của 
người khởi nghiệp và sau 
đó, tích luỹ dần theo sự 
đầu tư thời gian, kiến 
thức và năng lực của cả 
một dòng họ.

Hai tác phẩm "Bất động" khổng lồ của Calder trên bãi cỏ trước Fondation Louis Vuitton.

Cửa hiệu Louis Vuitton số 
101 trên đại lộ Champs-
Elysées và công trình LV nối 
các toà nhà từ 103 đến 111 
đang trên đường hoàn tất.
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Louis Vuitton (1821-1892), 
người sáng lập ra thương 
hiệu nổi tiếng toàn cầu, là 
con cháu một gia đình lao 
động tay chân, nông dân và 
thợ thủ công. Với quyết tâm 
đổi đời, năm 13 tuổi, ông đi 
bộ suốt 400 cây số từ làng 
quê vùng Jura về thủ đô 
nước Pháp, vừa đi vừa làm 
việc lặt vặt để kiếm sống. 
Năm 16 tuổi, Vuitton xin 
được chân học nghề trong 
xưởng đóng rương hòm. Với 
sự khéo léo và chăm chỉ, ông 
dần trở nên nổi tiếng trong 
giới thượng lưu của Paris 
và sau đó, được phong làm 
người chuyên đóng gói các 
loại hành lý cho hoàng hậu 

Eugénie (vợ Napoléon III), 
vốn ưa thích du lịch. Hơn 30 
tuổi, ông quyết định thành 
lập xưởng riêng ở thủ đô, lấy 
thương hiệu Louis Vutton 
và đưa ra sản phẩm mới, 
loại rương phẳng, không 
vồng lên như trước đây, rất 
tiện dụng cho việc sắp xếp 
hành lý vì gọn gàng, choán 
ít chỗ. Sáng kiến «đột phá» 
này của Vutton, tiền thân 
các kiểu valise thời hiện đại, 
đã thay đổi hẳn cách tạo 
mẫu và sản xuất rương hòm 
của châu Âu thời bấy giờ, và, 
để chống lại loại hàng nhái 
kiểu, ông cho bọc các sản 
phẩm của mình (rương, túi 
xách, ví, thắt lưng…) bằng Một chiếc túi xách LV do Yayoi Kusama vẽ kiểu.

Một số mẫu mã được trưng bày tại LV Dream.

Bức tượng của nghệ sĩ Nhật Yayoi Kusama đang vảy màu lên mặt tiền toà nhà LV Dream, bên cạnh trung tâm 
bày bán hàng cao cấp La Samaritaine.
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một loại vải in ca-rô hai 
màu nâu đậm-nhạt với 
dòng chữ «nhãn hiệu 
Louis Vutton cầu chứng 
tại toà», đã trở thành dấu 
hiệu nhận biết của đa số 
các mẫu mã LV cho đến 
tận hôm nay. 
Người con trai, Georges 
Vuitton, nối nghiệp cha, 
đưa thương hiệu LV ra 
ngoài nước Pháp, mở 
các cửa hiệu de luxe ở 
Luân Đôn, Nữu Ước rồi 
Philadelphia. Các thế 
hệ sau tiếp tục gắn bó 
và phát triển LV. Đến đời 
thứ năm, Odile Vuitton 
(con gái của chắt Louis 
Vuitton) cùng chồng và 
5 người anh chị em họ 
đã chuyển hoá doanh 
nghiệp gia đình thành 
một tập đoàn đa quốc 
gia. Năm 1987, LV kết 
hợp với Moët-Hennessy 
để trở thành tập đoàn 
LVMH, đứng đầu doanh 
thu thế giới về xa xỉ 
phẩm. Ngoài các mặt 
hàng «kinh điển» như 
valise, túi xách, ví… được 
sản xuất tại Pháp với 
chất lượng cao, tay nghề 

khéo, LV dần vươn sang 
thị trường thời trang, 
giày nón, đồng hồ, trang 
sức, quý kim, nước hoa 
và có mặt tại các thành 
phố lớn ở Âu, Mỹ, Á châu.
LVMH phô trương thêm 
thanh thế của mình 
bằng cách hỗ trợ cho các 
cuộc thi tàu buồm và 
xe đua quốc tế. Về mặt 
văn hoá, năm 2006, tỉ 
phú Bernard Arnault, 

cổ phần viên chủ lực và 
là người lãnh đạo tập 
đoàn từ 2022, đã cho khởi 
công xây dựng Fondation 
Louis Vuitton, một công 
trình kiến trúc có một 
không hai, là nơi thường 
xuyên tổ chức các buổi 
hoà nhạc, toạ đàm, triển 
lãm nghệ thuật đương 
đại có giá trị cao. 
Nằm trên Avenue du 
Mahatma Gandhi, quận 

16 Paris, sát cạnh rừng 
Boulogne, một trong 
hai lá phổi xanh của 
thủ đô nước Pháp, toà 
Fondation Louis Vuitton, 
với diện tích gần 12,000 
thước vuông, mang dáng 
vẻ một chiếc tàu lớn đang 
trương hàng chục cánh 
buồm bằng kính cong 
phản chiếu mây trời lướt 
gió ra khơi. Đây là công 
trình kiến trúc tâm huyết 
của Frank Gehry (****), 
thực hiện trong 7 năm, 
dành cho nghệ thuật, 
văn hoá và sự sáng tạo. 
Và thật không gì hợp 
lý hơn khi Fondation 
Louis Vuitton tôn vinh 
Alexander Calder qua 
cuộc triển lãm kéo dài 
suốt bốn tháng, giới thiệu 
đến người thưởng lãm 
các tác phẩm của một 
nghệ sĩ xuất chúng trong 
khung cảnh độc đáo của 
một kiến trúc sư xuất 
chúng!

CN - THIAIS 08.2026

CHÚ THÍCH:

(*) Paris-La Défense nằm ở ngoại ô phía tây-bắc thành phố Paris. Đây là một trung tâm kinh doanh quan trọng nhất nhì châu Âu, nơi có 
nhiều văn phòng tài chính, thương mại, ngân hàng, bảo hiểm… đại diện cho các công ty nổi tiếng của Pháp và thế giới, với nhiều nhà 
chọc trời tân kỳ đủ mọi dáng vẻ. La Défense là điểm kéo dài của "vương lộ", bắt đầu từ điện Louvre, ngang quảng trường Concorde, 
dọc theo đại lộ Champs-Élysées, xuyên qua Khải Hoàn Môn rồi thẳng đến Grande Arche, một "Khải Hoàn Môn tân thời, trọng tâm của 
khu La Défense. 
(**) Các tác phẩm chính của Calder được xếp vào hai dạng "Bất động / Stabile"»và "Chuyển động / Mobile". Ngoài ba chiều dài-rộng-cao, 
một số tác phẩm của Calder còn được nhắc đến với chiều bóng đổ tuyệt đẹp, tạo âm thanh khi xoay chuyển (tương tự như các phong 
linh Á châu) và gợi lại hồi ức nơi người xem, khơi thêm chiều "thời gian".
(***) Khởi đầu với sự kết hợp của hai thương hiệu Louis Vutton và Moet-Hennessy (chuyên về champagne, cognac và rượu nho), ngày 
nay, tập đoàn LVMH của Pháp đứng đầu thế giới về lãnh vực hàng xa xỉ phẩm, dần dần thu gồm thêm các thương hiệu nổi tiếng khác 
như Dior, Bvlgari, Céline, Givenchy…  
(****) Kiến trúc sư Gia-nã-đại - Hoa Kỳ (1929-2025), khuôn mặt tiêu biểu của chủ nghĩa huỷ-tạo và hậu-cấu trúc. Ông có các công trình 
đặc sắc ở Tây-Ban-Nha, Anh, Pháp, Tiệp, Hoa Kỳ, Gia-nã-đại, Thuỵ Sĩ…  

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexander_Calder
https://www.artsy.net/artwork/alexander-calder-flying-colors-of-the-united-states-slash-the-bicentennial-plane
https://www.fondationlouisvuitton.fr/fr/evenements/calder-rever-en-equilibre
https://www.pariszigzag.fr/bar-restaurant/hotel/hotel-louis-vuitton-champs-elysees/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Vuitton_(1821-1892)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Vuitton_Malletier
https://www.sortiraparis.com/arts-culture/exposition/articles/284176-lv-dream-par-louis-vuitton-exposition-gratuite-boutique-
cafe-et-chocolaterie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fondation_Louis-Vuitton

Fondation Louis Vutton, công trình tâm huyết của kiến trúc sư Frank Gehry.



61Trẻ Dallas 1520   Ngày 03 tháng 09 - 2026    4uảng cáo� Tel.972-675-4�8�   5ao vÊt� baotreraovat.com    :HbsitH� https://baotreonline.com   Email: Dallas#trenews.net



62 Trẻ Dallas 1520   Ngày 03 tháng 09 - 2026

Thông báo nghỉ lễ Labor Day
Trân trọng thông báo tòa soạn sẽ đóng cửa nghỉ lễ

Thứ Hai ngày 7 tháng 9 năm 2026 
và sẽ mở cửa trở lại vào 

Thứ Ba ngày 8 tháng 9 năm 2026 như thường lệ.

Kính chúc quý thân chủ, quý độc giả 
một ngày lễ Labor Day an bình và vui tươi
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vào chồng mà phải giữ 
chính mình, phải yêu 
chính bản thân mình 
trước hết”…
Bức thư của cô Lệ đã 
nhận được những đóng 
góp ý kiến khá sôi nổi. Để 
biết “phản ứng” của phái 
nữ như thế nào mời quý 
độc giả theo dõi các bình 
luận dưới đây.

 HOA TRINH NỮ

Giữ chồng hả, xưa rồi 
Diễm. Thời đại ngày nay 
đã xa rồi lời dạy dỗ cổ xưa 
“công ngôn dung hạnh” 
lẫn quan niệm khắt khe 
bóp nghẹt sự sống và hạ 
thấp giá trị của đàn bà 
“xuất giá tùng phu, phu 
tử tùng tử”. Bây giờ, vợ 
chồng bình đẳng nha các 
Huynh. Quan niệm của 
tôi là: ai lo cho tôi thì tôi 
quan tâm, tôn trọng và 
yêu thương người đó. Còn 
ai vô tâm, gia chủ, coi 
trọng cá nhân chủ nghĩa 
thì… sang chỗ khác chơi 

đi “Cu Tèo”, tránh đường 
để chị còn tìm mối khác.

 TÚ LÂM

Xưa các cụ thường bảo 
ban đàn bà con gái phải 
biết chiều chuộng, nhịn 
nhục chồng thì mới có 
được một gia đình an vui, 
hạnh phúc. A! sao giống 
như mình đang bỏ vốn 
“đầu tư” vậy ta. Thử hỏi, 
nếu mình vừa nhẫn nhịn 
vừa hy sinh mà chồng 
không để mắt đến mà đối 
xử tốt với mình thì mình 
được cái gì. Vì thế, ta 
nên đầu tư vào bản thân 
mình cho chắc ăn, chứ 
đầu tư kiểu may rủi này 
có ngày bị phá sản thê 
thảm. Điều quan trọng 
là chính bản thân người 
vợ phải xinh đẹp, phong 
thái, cốt cách hiện đại 
chứ cứ chăm chăm lo cho 
chồng, cho con đến độ héo 
tàn dung nhan thì chỉ tổ 
cho nó chê bai, rẻ rúng.

“Giữ Chồng” là câu 
chuyện của Vương Tiểu 
Lệ gửi đến đọc giả qua 
mục “Chuyện Của Nàng” 
đã được đăng trên Trẻ 
-số báo 1516-. Cô tâm 
sự “Thật tình mà nói khi 
đọc những bài nói về cách 
giữ chồng em rất tự ái vì 
cảm thấy người phụ nữ 
bị mất giá quá, nhất là 
khi nghe một nữ chuyên 
gia tâm lý nói rằng: Cho 
dù bạn là ai, có đang 
thế nào thì chỉ cần khi 
bạn bước đến với cuộc 
đời này là bạn đã mang 
trong mình rất nhiều giá 
trị đặc biệt. Bạn là niềm 
vui, là niềm hạnh phúc 
của chính mình cũng như 
của rất nhiều người xung 
quanh thế nên đừng vì 
một lý do nào đó, đừng vì 
một cơn bão tố hay một 
ngoại cảnh không như 
ý mà khiến bạn đánh 
mất giá trị của chính 
mình”. Theo cô “Người 
phụ nữ hiện đại không 
nên phụ thuộc hoàn toàn 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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 JULIE PHAN

Trời, tui cũng phải đi làm 
để kiếm tiền rồi còn phải 
dành thì giờ để làm đẹp 
bản thân và thêm thời 
gian thư giãn để dưỡng 
sức, để “enjoy” cuộc đời 
nữa chứ. Hai chữ “giữ 
chồng” làm tôi phải ngoái 
cổ nhìn lại để nhìn “một 
nửa” của tôi. Ha! ha! ổng 
cũng bình thường thôi 
chứ có phải đồ cổ quý giá 
gì đâu mà giữ. Cứ cố công 
giữ đến một ngày nào 
đó họ muốn tạo phản sẽ 
quay ra đổ thừa bị siết cổ 
quá nên muốn thoát ly. 
Tôi đồng ý nếu giữ thì 2 
bên cùng giữ và như thế 
thì tôi sẽ vui vẻ mà hy 
sinh. Nhưng nói trước có 
chừng mục thôi nhá. Chị 
em phụ nữ mình phải 
nhớ điều này.

 LÊ BÌNH LOAN

Gìn giữ hạnh phúc gia 
đình ở vào thời đại này 
quả thật là khó, khó trăm 
bề chứ chẳng phải chơi. 
Đàn ông xưa nay thích 
tìm của lạ, của mới, nay 

lại có thêm nhiều phương 
tiện nhất là qua mạng 
lưới điện tử càng có cơ hội 
để thỏa mãn cái “thói đa 
tình” trời ban cho giống 
đực.
Nhưng nếu đã là mẹ thì 
người phụ nữ nào cũng 
muốn con cái mình có 
được một mái gia đình 
ấm áp, hạnh phúc vì thế 
mà cũng nên nhẫn nại 
một chút, dịu dàng một 
chút và cố gắng dung hòa 
để ứng xử một cách nhẹ 
nhàng, cương nhu đúng 
chỗ, giảm bớt tự ái cá 
nhân để duy trì mối hôn 
nhân tốt đẹp hơn.

 DOANH DOANH

Ở đất nước tự do và văn 
minh như hiệp chủng 
quốc Hoa Kỳ mà tôi đang 
sống chắc bây giờ chẳng 
còn ai dạy con gái mình 
phải chiều chồng, phải 
nhịn nhục (nhưng phải 
nhớ nhịn mãi thì sẽ chịu 
nhục đấy) vì nơi đây đàn 
ông và đàn bà bình đẳng, 
chỉ cần đối xử tử tế và 
tôn trọng nhau để mang 

lại hạnh phúc cho cả hai. 
Nếu nói đến chữ giữ thì 
cả 2 cùng giữ nhé các 
nàng. Đừng lùi một bước 
mà sau này mãi mãi là 
kẻ ở phía sau, thiệt thòi, 
kém cỏi.

MỸ NHAN

Em chủ trương dung hòa. 
Giữ nề nếp cũ nhưng sẽ 
mạnh mẽ hơn chứ không 
quá thụ động và yếu thế. 
Em đang suy nghĩ có nên 
gửi câu chuyện nhà em 
đến “Chuyện Của Nàng” 
không đây.

 ẨN DANH

Nếu ai hỏi tôi có bí quyết 
gì để giữ chồng không 
thì câu hỏi đấy đã giảm 
giá trị của tôi và vô tình 
nâng cao giá trị của ông 
chồng lên và làm cho ổng 
mang ảo tưởng mình là 
ông hoàng rồi lên mặt, 
nhiều khi còn không nghĩ 
yêu thương vợ là bổn 
phận mà là ổng đang ban 
phát ân huệ cho vợ. Xin 
lỗi, không có tôi trong đó.

 LÝ BÍCH HIỆP

Giờ giải lao ở hãng, trong 
lúc bàn chuyện phiếm 
một ông đồng nghiệp của 
tôi đã lớn tiếng tuyên 
bố “Đàn bà biết chiều 
chuộng, chăm sóc và hy 
sinh cho gia đình là người 
có bản lãnh trong việc giữ 
chồng”. Câu nói vừa dứt 
thì ông đã bị ném đá tơi 
bời bởi các “người đẹp” 
ngồi xung quanh làm ổng 
tẽn tò rồi từ từ rút lui. 
Phụ nữ ngày nay gồ ghề 
hơn phụ nữ ngày xưa ông 
anh ơi, nên nhớ… phải 
uốn lưỡi bảy lần trước 
khi nói.

 LÊ MINH HẰNG

Các đức lang quân nếu 
muốn được người phụ nữ 
bên cạnh mình tìm đủ 
mọi cách để giữ thì trước 
tiên các ông phải làm 
được những việc như sau:
- Nói chuyện nhẹ nhàng 
để vợ thấy vui vẻ, ấm áp.
- Sẵn sàng chia sẻ mọi 
chuyện để vợ không cảm 
thấy cô đơn.
- Can đảm nhận sai để vợ 
chồng càng thêm gắn bó.
- Chịu lắng nghe để vợ 
cởi mở hơn.
- Biết nhường nhịn để 
vợ cảm thấy được yêu 
thương và tôn trọng.
Được thế thì phụ nữ 
chúng tôi quyết giữ 
chặt, vì ông chính là báu 
vật mà chúng tôi không 
muốn lọt vào tay ai.

NB

Nganbinhdang2024@yahoo.comBẢO HUÂN
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HỎI: Thưa cô Đài Thi, tôi có một 
ít tiền trong ngân hàng và để tên 
con của tôi là người thừa hưởng 
(beneficiary). Như vậy, khi tôi 
mất, con tôi lãnh tiền có phải 
đóng thuế gì không? Và nếu có 
thì đóng bao nhiêu phần trăm? 
Thành thật cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa chị, câu hỏi này rất 
nhiều người quan tâm, nhất là 
những người lớn tuổi có tiền tiết 
kiệm trong ngân hàng và muốn 
để lại cho con cháu. Và đây là một 
vấn đề mà nhiều gia đình chỉ nghĩ 
đến sau khi cha mẹ qua đời. Làm 
beneficiary đúng ngay từ đầu có 
thể giúp gia đình tránh được rất 
nhiều phiền phức về sau.
Trước hết, nếu đây là tài khoản 
ngân hàng thông thường và quý vị 
chỉ định con mình là beneficiary/
POD (Payable on Death), thì khi 
chủ tài khoản qua đời, số tiền 
trong tài khoản thường được
chuyển cho người thừa hưởng theo 
quy định của tài khoản, thay vì 
phải chia theo di chúc.
Điều quan trọng là cần phân biệt 
tiền người con nhận được và tiền 
đóng thuế trên số tiền đó.
Thông thường, người con không 
phải đóng thuế lợi tức (income tax) 
trên số tiền gốc từ tài khoản ngân 
hàng của cha mẹ sau khi cha mẹ 
qua đời.  Không hề có một mức 
thuế cố định như 10%, 20% hay 
30% áp dụng cho toàn bộ số tiền 
mà người con nhận được.
Ví dụ, nếu cha mẹ có 100,000 đô 
la trong tài khoản ngân hàng và 
người con được ghi là beneficiary.  
Khi cha mẹ qua đời, người con 
nhận 100,000 đô. Về nguyên tắc, 
100,000 đô tiền gốc này không 
phải tự động trở thành 100,000 
tiền thu nhập của người con, cho 
nên không phải đóng thuế.
Tuy nhiên, cần chú ý đến tiền lời 
(interest). Nếu tài khoản tiếp tục 
phát sinh tiền lời, thì phần tiền 

lời có thể phải đóng thuế và cần 
phải xác định số tiền lời thuộc về 
thời gian trước hay sau ngày chủ 
tài khoản qua đời. Vì vậy, không 
nên chỉ nhìn vào số tiền người con 
nhận được mà kết luận rằng toàn 
bộ số tiền đều được miễn thuế.
Một điểm khác cũng rất quan 
trọng là thuế di sản (estate tax).
Thuế di sản không phải là thuế
thu nhập. Nếu một người qua đời
với tổng tài sản rất lớn, có thể phải 
đóng thuế di sản. Tuy nhiên, luật 
liên bang có mức miễn trừ rất cao, 
cho nên một gia đình có một tài 
khoản ngân hàng vài chục ngàn 
hoặc vài trăm ngàn đô la không 
có nghĩa là người thừa hưởng sẽ 
phải đóng thuế di sản trên số tiền 
đó. Theo luật thuế năm 2026, mức 
miễn thuế di sản là 15 triệu đô la 
cho cá nhân, và 30 triệu cho vợ
chồng.
Ngoài ra, luật của từng tiểu bang 
cũng có thể khác nhau. Một số 
tiểu bang áp dụng thuế di sản 
hoặc thuế thừa kế. Vì vậy, nếu 
gia đình có nhiều tài sản, cần xem 
xét cả luật liên bang lẫn luật tiểu 
bang nơi người qua đời cư trú.  
Những tiểu bang như Cali, Texas, 
Florida, và Ohio không có thuế di 
sản hay thuế thừa kế.
Nói tóm lại, nếu quý vị có tiền 
trong ngân hàng và chỉ định con 
cháu là beneficiary, việc người 
thừa hưởng nhận lại tiền gốc 
trong tài khoản sau khi quý vị 
qua đời thường không tạo ra thuế
lợi tức cho người thừa hưởng.  Tuy 
nhiên, cần xem xét riêng tiền lời, 
và tổng tài sản của người qua đời
và luật thuế di sản/thừa kế áp
dụng trong trường hợp cụ thể.

HỎI: Chào cô Thi, tôi thường 
đóng thuế vào đầu tháng Tư 
hàng năm. Năm ngoái IRS có 
gửi cho tôi thư CP30, nói rằng tôi 
thiếu tiền thuế cho từng quarter 

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu 
Thanh Tra của Sở Thuế Hoa 
Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh 
Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). 
Cô có bằng IRS Enrolled 
Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm 
việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm 
toán (audit) thuế doanh nghiệp 
và cá nhân. Khi làm việc cho 
Bộ Tổng Thanh Tra Ngân 
Khố, cô cũng đã từng audit-
Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc 
biệt này, chẳng những cô Đài 
Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà
còn hiểu tường tận về cơ cấu 
và nội bộ của cơ quan IRS. Cô 
thường xuyên chia sẻ các đề
tài thuế vụ qua các đài radio 
và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh 
được cùng cô Đài Thi cộng tác 
để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp 
các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. 
Độc giả ở khắp nơi có thể gửi 
thư bưu điện hoặc email cho 
tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục 
Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:
3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

NGUYỄN ĐÀI THI
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vì không đủ tiền thuế ứng trả 
trước. Xin cô giải thích giùm tại 
sao lại phải ứng trước tiền thuế 
theo từng quarter.  Tôi không có 
business và không có nhà cho 
mướn. Cảm ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, sở dĩ anh nhận 
được thư Sở Thuế CP30 là vì năm 
trước anh đã không đóng đủ tiền 
thuế ứng trước trong suốt năm. 
CP30 ghi rõ số tiền phạt và cách Sở
Thuế tính tiền phạt như thế nào.
Đây là một điều mà rất nhiều 
người đi làm lãnh lương W-2 
không để ý. Không có business và 
không có nhà cho thuê vẫn có thể 
phải đóng thuế theo từng quý.
Lý do là hệ thống thuế liên bang 
của Hoa Kỳ hoạt động theo nguyên 
tắc “pay as you go”, tức là tiền thuế 
thường phải được đóng dần trong 
năm, chứ không phải chờ đến khi 
khai thuế tháng Tư năm sau mới 
đóng toàn bộ.
Đối với người đi làm lãnh lương, 
tiền thuế thường được chủ hãng 
trừ trực tiếp (withhold) từ mỗi 
paycheck và gửi cho Sở Thuế. 
Nhưng nếu số tiền thuế được trừ từ 
paycheck không đủ, đến cuối năm 
quý vị có thể còn nợ thuế. Khi đó, 
IRS có thể phạt vì không ứng đủ
thuế trong năm.
Luật bắt buộc ai cũng phải ứng 
tiền thuế theo từng quarter, không 
chỉ dành cho người có business
hoặc lãnh 1099. Người đầu tư 
chứng khoán hoặc có các nguồn 

thu nhập khác cũng vậy, nếu có
lời trong năm thì cũng phải ứng 
thuế trước. Người có thu nhập W-2 
cũng phải ứng thuế từng quý nếu 
số tiền thuế mà chủ hãng trừ trước
không đủ.
Ví dụ, một người đi làm lãnh lương 
100,000 đô la một năm. Số tiền 
thuế thực sự phải đóng là 20,000 
đô. Nhưng chủ hãng chỉ trừ 15,000 
đô tiền thuế từ paycheck. Do đó, 
năm sau khi đi khai thuế người 
này phải đóng thêm 5,000 đô tiền 
thuế và đồng thời bị phạt vì số tiền 
thuế đã đóng trước thấp hơn số 
thuế thực sự phải đóng.
Trong trường hợp của anh, nếu là 
nhân viên W-2, anh có thể điều
chỉnh Form W-4 để chủ hãng giữ 
lại nhiều thuế hơn từ tiền lương. 
Khi họ trừ thuế đủ theo quy định, 
thì anh sẽ không cần phải tự 
gửi ứng thuế hàng quý. Còn nếu 
không đủ thì anh sẽ cần phải tự
ước tính còn thiếu bao nhiêu và
phải tự đóng trong năm. Người 
khai thuế cho anh sẽ giúp anh ước 
tính được.
Đóng thêm tiền thuế vào tháng Tư 
không phải lúc nào cũng có nghĩa 
là bị phạt. Vấn đề là quý vị đã
đóng bao nhiêu trong suốt năm và 
đã đóng đúng thời điểm hay chưa.
Đây là điểm quan trọng: thuế
lợi tức và thuế ứng trước là hai 
chuyện khác nhau.
Ví dụ, cuối năm quý vị tính ra còn 

thiếu 5,000 đô la tiền thuế. Quý 
vị đóng 5,000 vào tháng Tư. Điều
đó giải quyết khoản thuế thiếu, 
nhưng chưa chắc xóa được tiền 
phạt vì đã không ứng đủ trong 
năm.
Nói cách khác, Sở Thuế không chỉ 
hỏi: “Cuối năm anh/chị còn thiếu 
bao nhiêu?”. Mà Sở Thuế còn có 
thể xem: “Trong năm anh/chị đã
đóng thuế được bao nhiêu và đóng
vào thời điểm nào?
Đừng đợi đến khi nhận thư Sở
Thuế CP30 mới tìm hiểu. Nếu năm 
trước đã bị phạt, quý vị nên xem 
lại withholding ngay từ đầu năm 
để tránh lặp lại tình trạng này.
Và cũng đừng nghĩ rằng “tôi luôn 
đóng thuế vào tháng Tư nên tôi 
đã đóng đúng hạn.” Tháng Tư là 
thời điểm khai thuế và thanh toán 
số thuế còn thiếu của năm trước; 
nó không phải lúc nào cũng thay 
thế cho nghĩa vụ đóng thuế trong 
suốt năm.
Tóm lại: Không có business, không 
có nhà cho thuê vẫn có thể bị phạt 
nếu tiền thuế được đóng trước 
suốt trong năm không đủ. Nếu 
quý vị lãnh W-2, cách đơn giản 
nhất là xem lại Form W-4 và mức 
withholding, thay vì chờ đến tháng 
Tư mới đóng một khoản lớn cho 
Sở Thuế, để tránh tình trạng cuối 
năm vừa thiếu thuế vừa bị phạt 
thiếu ứng thuế.

NĐT
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T rong khu vườn 
nho trên ngọn 
đồi phía tây 
Charlottesville, 
gió cuối hạ mang 

theo hương nho chín và 
mùi cỏ mới cắt. Những 
hàng ghế trắng nằm yên 
dưới ánh nắng dịu dàng. 
Trên những chiếc bàn 
đón khách, giữa những 
bình hoa được cắm hoa 
hồng trắng và cẩm tú 
cầu, thấp thoáng một 
bông cúc trắng nhỏ bé, 
giản dị… 
Không nhiều người chú 
ý đến bông cúc trắng 
nhỏ trong bình, cho đến 
khi mẹ cô dâu nhìn thấy. 
Bà bật cười. Tiếng cười 
khiến mọi người ngạc 
nhiên, còn Anita chỉ biết 
cúi đầu. Bởi vì 5 năm 

trước, chính những bông 
cúc trắng ấy đã suýt 
khiến câu chuyện tình 
yêu này không bao giờ có 
ngày hôm nay…

o O o

Lâm vẫn tin rằng trong 
đời người có những cuộc 
gặp gỡ giống như một 
cơn gió. Nó đến rất nhẹ, 
không báo trước, nhưng 
đủ làm thay đổi hướng 
bay của một chiếc lá. 
Cậu gặp Anita vào buổi 
sáng đầu tiên bước 
chân vào Đại học James 
Madison, giữa thành 
phố Harrisonburg yên 
bình của thung lũng 
Shenandoah.
Đó là những ngày cuối 
tháng Tám. Mùa hè vẫn 
còn sót lại chút nắng ấm, 

nhưng những cơn gió đầu 
thu từ dãy Blue Ridge đã 
bắt đầu len qua khuôn 
viên trường. Những 
hàng cây phong và sồi 
quanh The Quad vẫn 
còn xanh, chỉ vài chiếc lá 
vàng đầu mùa lặng lẽ rơi 
xuống trên những lối đi 
lát gạch.
Lâm khoác chiếc ba lô 
cũ, bước giữa dòng sinh 
viên năm nhất đang háo 
hức tìm lớp và bắt đầu 
một chương mới của cuộc 
đời. Lâm là con trai của 
một gia đình người Việt 
nhập cư ở Harrisonburg. 
Cha làm kỹ thuật viên 
cho một công ty điện tử, 
mẹ làm nghề may. Hai 
người dành dụm nhiều 
năm chỉ để con trai có 
cơ hội bước vào giảng 

VÕ PHÚ

BẢO HUÂN
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đường đại học. Với Lâm, 
ngày hôm ấy không chỉ 
là ngày đầu tiên của đời 
sinh viên, mà còn là giấc 
mơ của cả gia đình. Đang 
loay hoay nhìn bản đồ 
trên điện thoại, cậu nghe 
một giọng nữ vang lên 
phía sau:
- Xin lỗi... bạn có biết 
đường đến Burruss Hall 
không?
Lâm quay lại.
Dưới bóng hàng cây là 
một cô gái mặc váy trắng 
giản dị. Mái tóc nâu buộc 
hờ sau gáy, đôi mắt màu 
hạt dẻ ánh lên vẻ bối rối 
của một sinh viên mới. 
Trên cổ cô là sợi dây 
chuyền bạc với mặt hoa 
mẫu đơn. Đó là Anita.
Lâm nhìn bản đồ trong 
điện thoại rồi thành thật 
nói:
- Xin lỗi... mình cũng 
đang tìm đường. Thật 
ra mình cũng không biết 
Burruss Hall ở đâu.
Anita nhìn cậu vài giây 
rồi bật cười.
- Vậy là mình hỏi nhầm 
người rồi.
Hai người cùng mở bản 
đồ, cùng tự tin bước đi, 
rồi 15 phút sau phát hiện 
mình đang đi sai hướng. 
Một giáo sư lớn tuổi đi 
ngang thấy hai sinh viên 
năm nhất cứ nhìn bản đồ 
rồi nhìn bảng chỉ dẫn thì 
bật cười và chỉ đường cho 
họ. Anita cười đến chảy 
nước mắt.
- Mình tưởng chỉ có mình 
mới hậu đậu.
Lâm cũng cười.

- Vậy từ hôm nay có 
thêm đồng minh rồi.

o O o

Có lẽ tình yêu đôi khi 
không bắt đầu bằng một 
khoảnh khắc lãng mạn. 
Đôi khi nó chỉ bắt đầu 
bằng một lần đi lạc, một 
câu hỏi đơn giản và một 
nụ cười khiến hai người 
xa lạ muốn tiếp tục bước 
cùng nhau?

o O o

Ba tháng sau, gần như 
mọi người trong lớp đều 
xem Lâm và Anita là 
một đôi. Họ học chung, 
ăn trưa cùng nhau, 
cùng ngồi trong thư viện 
Carrier mỗi chiều. Cuối 
tuần, họ đi chợ Việt mua 
rau thơm, bánh mì và 
những món ăn gợi nhớ 
quê nhà. Anita sinh ra ở 
Mỹ nhưng cha mẹ luôn 
giữ tiếng Việt trong gia 
đình. Vì vậy tiếng Việt 
của cô lúc nào cũng 
đáng yêu theo một cách 
rất riêng. Một lần, cô hí 
hửng nói với Lâm:
- Hôm nay em đi cầu với 
mẹ.
Lâm đang uống nước 
suýt phun ra bàn.
- Đi... cầu?
Anita ngơ ngác:
- Ừ, đi Costco mua đồ.
Đến lúc hiểu ra cô muốn 
nói “đi chợ”, Lâm cười 
nghiêng ngả. Những 
chuyện nhỏ như vậy 
khiến tình cảm của họ 
lớn lên tự nhiên. Không 
có những lời hứa lớn lao, 
chỉ có những buổi chiều 

ngồi bên nhau trên bãi 
cỏ, chia nhau một ly cà 
phê vì muốn tiết kiệm 
tiền, và những câu 
chuyện vụn vặt của tuổi 
trẻ.
Một chiều cuối tháng 
Chín, Anita đưa điện 
thoại cho Lâm xem ảnh 
những đóa mẫu đơn 
trắng. Nàng hỏi đố:
- Anh biết em thích hoa 
gì không?
- Hoa mẫu đơn trắng?
- Yes! Bà ngoại em nói 
đó là loài hoa của hạnh 
phúc. Ngày cưới bà có rất 
nhiều hoa này.
Lâm nhìn những cánh 
hoa trắng trên màn hình 
rồi thầm nghĩ: một ngày 
nào đó, mình sẽ tặng cô 
ấy loài hoa này. Nhưng 
cuộc đời thường không đi 
theo kế hoạch. Sinh nhật 
Anita đến vào cuối tháng 
Chín. Lâm tìm khắp 
Harrisonburg nhưng 
không nơi nào có mẫu 
đơn trắng. Người bán 
hoa đều nói:
- Chưa đến mùa. Phải 
đợi qua cuối xuân.
Ở cửa hàng cuối cùng, 
bà chủ tóc bạc thấy vẻ 
thất vọng của cậu liền 
chỉ vào một thùng hoa 
mới chuyển đến. Những 
bông cúc trắng nằm dưới 
ánh nắng chiều, nhỏ bé 
nhưng tinh khôi.
- Nếu là tôi, tôi sẽ chọn 
chúng. Cũng màu trắng. 
Cũng là một món quà 
chân thành.
Lâm nhìn bó hoa thật 
lâu rồi gật đầu. Cậu nghĩ 

rằng điều quan trọng 
không phải là tên loài 
hoa, mà là người mình 
muốn trao tặng…
Chiều hôm đó, Anita ôm 
bó cúc trắng vào lòng, 
vui vẻ nói:
- Em thích lắm.
Nhưng khi mẹ cô bước ra 
sân, nụ cười trên mặt bà 
lập tức biến mất.
- Hoa cúc trắng?
Bà nhìn Lâm đầy bất 
ngờ.
- Con là người Việt mà, 
sao lại tặng con gái hoa 
này?
Lâm đứng lặng. Cậu 
không hiểu vì sao một bó 
hoa đẹp lại có thể khiến 
người khác buồn?
Bà Thu đưa Anita vào 
nhà. Qua cánh cửa khép 
hờ, vài câu nói vọng 
ra: “hoa cúng...” “đám 
tang...” “điềm không 
tốt...”
Lần đầu tiên Lâm hiểu 
rằng cùng một màu 
trắng, cùng là loài hoa, 
nhưng trong ký ức của 
mỗi người lại có một ý 
nghĩa khác nhau.

o O o

Tối hôm đó, khi nghe con 
trai kể chuyện, mẹ Lâm 
cười. Bà kể ngày xưa cha 
cậu cũng từng tặng bà 
một bó cúc vàng vì không 
đủ tiền mua hoa hồng.
Cha Lâm xen vào nói:
- Nhưng mẹ con vẫn lấy 
ba. Không phải vì bó hoa. 
Vì người tặng hoa.

o O o
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Mùa đông năm ấy đến 
sớm. Lâm bước vào năm 
thứ hai đại học với lịch 
học dày kín hơn. Ban 
ngày học, tối làm thêm 
ở thư viện để phụ giúp 
gia đình. Anita cũng bận 
với công việc trợ giảng và 
phụ mẹ ở tiệm làm móng 
tay. Họ vẫn yêu nhau, 
nhưng những cuộc trò 
chuyện ngày càng ít. Một 
tình yêu đôi khi không 
mất đi vì hết thương. 
Nó mất đi vì hai người 
nghĩ rằng người kia sẽ 
hiểu mà quên mất phải 
nói ra. Một tối thứ Bảy, 
Hội Sinh viên Quốc tế tổ 
chức dạ tiệc cuối năm. 
Lâm không xin nghỉ 
được nên Anita đi một 
mình. Trong buổi tiệc, 
David, bạn cùng lớp, mời 
Anita một điệu nhảy. Đó 
chỉ là một khoảnh khắc 
bình thường, nhưng ai 
đó đã chụp lại và đăng 
lên Facebook với dòng 
chữ:
- Một đôi đẹp nhất tối 
nay.
Ba ngày sau, Lâm nhìn 
thấy bức ảnh. Cậu thấy 
Anita cười rất vui. Một 
suy nghĩ trẻ con xuất 
hiện:
- Có lẽ mình không đủ 
tốt. Nhưng thay vì hỏi, 
Lâm im lặng. Anita lại 
nghĩ cậu chỉ bận thi cuối 
kỳ. Và sự im lặng kéo dài 
gần một tháng.

o O o

Đêm Giáng Sinh, cha 
Lâm nhìn con trai ngồi 
bên cửa sổ. Ông lên tiếng 
hỏi:

- Giận nhau à?
Lâm gật đầu.
- Sao con không hỏi cho 
rõ?
Lâm im lặng. Cha cậu 
nói:
- Hai mươi tuổi, người 
ta thường muốn mình 
đúng. Nhưng khi lớn 
hơn, người ta chỉ mong 
đừng đánh mất người 
mình thương. Câu nói 
ấy khiến Lâm suy nghĩ 
suốt đêm. Trong khi đó, 
bà Thu cũng dần nhìn 
Lâm khác đi. Bà từng 
thấy cậu giúp một cụ 
già thay lốp xe ở Costco, 
từng thấy cậu lễ phép 
chào hỏi người lớn. Bà 
bắt đầu nhận ra mình đã 
nhìn một bó hoa quá lâu 
mà quên nhìn người cầm 
bó hoa.

o O o

Đầu tháng Ba, Hội Sinh 
viên Việt Nam tổ chức 
Tết trong khuôn viên 
James Madison. Lâm 
dựng sân khấu. Anita 
phụ trách gian hàng thức 
ăn Việt. Hai người nhìn 
thấy nhau nhưng không 
ai bước tới. Cho đến khi 
một bé gái vuột quả bóng 
bay lên cành đào trang 
trí. Lâm trèo lên lấy 
xuống, nhưng chiếc ghế 
trượt chân. Anita chạy 
đến giữ lấy. Cả hai cùng 
ngã xuống bãi cỏ. Cánh 
hoa đào giấy rơi giữa họ. 
Anita bật cười:
- Anh vẫn vụng về như 
ngày đầu mới quen.
Tiếng cười ấy phá tan sự 
im lặng. Lâm hỏi:

- Người trong tấm hình 
hôm đó... chỉ là bạn thôi 
phải không?
Anita nhìn cậu rồi bật 
cười. Cô mở điện thoại. 
Trang cá nhân của David 
hiện ra với ảnh của cậu 
ta đang quỳ xuống cầu 
hôn người con gái trong 
ảnh. Lâm đỏ mặt.

o O o

Hôm nay là đúng 5 
năm sau ngày hai người 
gặp nhau ở khuôn viên 
trường James Madison, 
trên một ngọn đồi phía 
tây Charlottesville, 
Lâm cầu hôn Anita giữa 
những hàng nho xanh 
mướt. Anh không hứa 
cuộc đời sẽ không có khó 
khăn. Anh chỉ hứa:
- Mỗi khi có chuyện xảy 
ra, anh sẽ không im lặng 
bỏ đi nữa. Anh sẽ hỏi em. 
Anh sẽ lắng nghe em. 
Anita lau nước mắt và 
gật đầu.

o O o

Ngày cưới đến vào cuối 
mùa hè. Trên đỉnh đồi, 
giữa những hàng nho và 
ánh hoàng hôn, Anita 
bước về phía Lâm trong 
chiếc váy cưới trắng. 
Không có hoa mẫu đơn. 
Trên những chiếc bàn 
đón khách, giữa những 
bình hoa được cắm đầy 
hồng trắng và cẩm tú 
cầu, thấp thoáng một 
bông cúc trắng nhỏ bé, 
giản dị… 
Sau nghi thức, Lâm kể 
với quan khách dự tiệc 
cưới hôm đó:

- Sáu năm trước, tôi từng 
nghĩ một bó hoa có thể 
làm mất đi một tình yêu. 
Nhưng sau này tôi hiểu, 
không phải bó hoa quyết 
định điều gì cả. Chính 
cách chúng ta nhìn nhau 
mới quyết định. 
Bà Thu đưa mắt nhìn 
qua những bình hoa trên 
bàn, rồi bà mỉm cười, 
chợt nghĩ: 
- Ngày đó tôi chỉ nhìn 
thấy một bó hoa. Nhưng 
hai con lại nhìn thấy một 
lời yêu thương. 
Mọi người vỗ tay. Anita 
nắm tay Lâm, khẽ thì 
thầm:
- Anh biết không? Nếu 
năm đó anh mua được 
hoa mẫu đơn trắng, có 
khi câu chuyện của mình 
lại không đặc biệt như 
vậy.
Lâm cười:
- Vậy anh phải cảm ơn vì 
tất cả tiệm hoa hôm đó 
đều không có bán mẫu 
đơn sao?
Anita gật đầu!
Đôi khi những điều 
không xảy ra lại đưa 
mình đến đúng nơi cần 
đến.

o O o

Đêm xuống, những dây 
đèn vàng giữa vườn nho 
lần lượt bật sáng, phủ 
một lớp ánh sáng ấm áp 
lên lễ đường nhỏ. Những 
bông cúc trắng xen giữa 
cẩm tú cầu và hoa hồng 
trong những chiếc lọ 
thủy tinh trên bàn tiệc 
vẫn lặng lẽ khoe sắc, 
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không còn gợi nhắc đến 
những định kiến hay nỗi 
lo sợ của ngày xưa.
Giờ đây, hoa cúc trắng 
không còn là biểu tượng 
của sự chia ly, mà trở 
thành một kỷ niệm 
đẹp, một dấu mốc ghi 
lại hành trình hai con 
người đã cùng nhau 
vượt qua khác biệt văn 
hóa, những hiểu lầm và 
những khoảng cách vô 
hình để cuối cùng tìm 
thấy sự bình yên bên 
nhau. Bởi sau cùng, một 
loài hoa tự nó không thể 
quyết định ý nghĩa của 
một câu chuyện. Chính 
tình cảm, sự thấu hiểu 
và cách con người nhìn 
vào tấm lòng của nhau 
mới làm nên giá trị của 
nó. Điều khiến hai người 

xa cách chưa bao giờ là 
một bó hoa, phong tục, 
hay khác biệt nhỏ bé, mà 
là khi họ không còn đủ 
kiên nhẫn để lắng nghe 
nhau. Và, điều giúp họ 
trở về bên nhau không 
phải là sự hoàn hảo, 
mà là lòng bao dung, sự 
chân thành và tình yêu 
luôn chọn cách thấu hiểu 
thay vì phán xét.
Giữa đêm cuối hạ trên 
ngọn đồi Charlottesville, 
những cánh cúc trắng 
khẽ rung trong gió như 
một lời chúc phúc. Chúng 
nhắc rằng đôi khi chính 
những điều tưởng như 
là trở ngại lại trở thành 
sợi dây gắn kết hai con 
người bền chặt hơn trên 
hành trình đi cùng nhau.

VP
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Minh Chau 

Chuyện này có vẻ đơn giản nhưng là một cái mẫu hình thực 
tế sau này. Dạo tôi đi du lịch bụi, ghé thăm một khu làng cá ở 
một đảo nhỏ ngoài khơi Phillipines, cách họ khai thác tận diệt 
y như ở Việt Nam: sử dụng hóa chất, chất nổ, điện ắc quy và 
lưới cào khiến các loài hải sản không kịp phục hồi... khi tài 
nguyên cạn kiệt, đẩy những thành viên trong gia đình rời xa 
tổ ấm lang thang gió bụi, có người sẽ không bao giờ trở về... 
(Truyện ngắn “Mùa Hè bên xóm nhỏ” của Võ Phú, đã đăng tại www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 24-8-2026

Mỹ Anh 

Tôi xin thú nhận là tui mê trai đẹp, vừa đẹp vừa có tiền thì say 
đắm hơn, nếu nổi tiếng nữa thì... chậc chậc.... Nhưng một người 
đàn ông đủ các yếu tố đó lại không làm tôi rung động, thậm 
chí ghét không muốn nhìn mặt, là ông Cristiano Ronaldo. Y 
chang tui nói, trong báo Trẻ có bài “Cởi áo cho nhau”, ổng cũng 
bị đồng đội ghét nữa nói chi tôi. Nói vậy thôi, chứ lỡ tuần sau 
gặp ổng (tui sắp du lịch Spain, Portugual...), không chừng ổng 
mê tui trước, quỳ gối xin cầu hôn thì không chừng tôi... đổi ý, 
không phải say “Yes” mà đối vé về lại Norway, hì hì...

Cảm ơn ý kiến của bạn. Chúc bạn một chuyến du lịch  
bình an, nhiều kỷ niệm đẹp.

NGÀY 22-8-2026

Vinh Nguyen 

“Trang ‘Miệng Nhà Quan’ chỉ bằng dăm ba bức hình và câu 
nói đã phác họa trọn vẹn thực trạng đất nước: khi những người 
nắm quyền lực cao nhất lại liên tục đưa ra những phát ngôn 
vô lý và thiếu minh mẫn như mang chứng ID...
(chú thích của BBT: ID là viết tắt của Intellectual Disability, thường gọi là “khuyết 
tật trí tuệ”, “thiểu năng trí tuệ” hay “chậm phát triển”, mức IQ dưới 70.

NGÀY 27-8-2026

Phong A. Truong 

Mấy hôm trước, xem video những người Morocco vượt qua 
Tây Ban Nha, thấy cũng tội nghiệp mà hơi bất nhẫn khi họ đập 
phá các cửa hàng... nhưng khi đọc bài này, tôi thấy nó có nhiều 
liên quan về chính trị tôn giáo lâu đời. Nhưng đoạn “...người 
vượt biên vượt biển thuở nào cũng vẫn là những người di tản 
buồn...” thì tôi thấy không hoàn toàn giống nhau. Người miền 
Nam sau 75 ra đi đối diện 9 phần chết, 1 phần sống, không dự 
đoán được tương lai. Người Morocco đơn giản hơn, họ vượt 
20 cây số đường biển, chỉ vì muốn đổi đời hơn là trốn chạy tai 
họa...  (Bài “Những người vượt biển” của Trần Lý Lê, đã đăng tại www.baotreonline.
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NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ & mall cần thợ nail
trên 40t làm ca 2, không trừ
clean up, không trừ thuế W-
2, vẫn 1099 như cũ.

NEW! CẦN THỢ GẤP

469-431-8426 TEXT 
972-504-1596

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần manager hoặc receptionist
và thợ bột biết design, bao lương tùy theo khả
năng. Liên lạc:

845-480-1724

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ tay chân nước biết
sơn gel, biết wax càng tốt,
làm full-time có license. Tiệm
tại Carrollton TX, gần H-Mart,
giá và tip cao.

CẦN THỢ NAILS GẤP

972-492-7770 Call only

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

469-733-6403 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Chỉ
tuyển thợ làm lâu dài và biết
chăm sóc khách. Mọi chi tiết
xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064
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$1000-$1500
Plano, khu chợ HEB cần thợ
nail kn, ăn chia 65/35 or bao
lương $1000-$1500. Tiệm
hòa-đồng, công bằng, vui vẻ,
không trừ tiền suppy or clean
up . L/L:

972-900-1935 Daniel

CẦN THỢ NAIL
Venus Nail ở Burleson cần
thợ bột, dipping & TCN, biết
đủ thứ càng tốt, bao lương or
ăn chia tùy. L/L:

817-945-1006 W 
205-866-6700 Ivy

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails cần tuyển thợ bôt,
tay chân nước, dip. Bao
lương theo khả năng, làm
FT/PT. Tiệm close Sunday.
Mọi chi tiết liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ BỘT GẤP
Cần thợ Nữ gấp! Tiệm khu
Mễ cách Arlington 30' và
Garland 25'. Không trừ tiền
supply và lương cao.

682-553-7649 Yen 
214-381-3625

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014 
972-293-9000

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN 

469-774-1858

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm good location, mới, 16 ghế,
6 bàn, 1 p.wax, 1 p.ăn, 1 máy giặt, 1 máy sấy, 1 máy POS,
supply đầy đủ, rent $3600/m, bán giá 250K. L/L:

469-772-7777

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Louisiana. Tiệm rộng 1800
sqft, 6 ghế, 5 bàn, rent
$600/m. Tiệm nhận cash
only, mở cửa 5 ngày/w, thích
hợp cho cặp vợ chồng.

318-780-4482 
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SANG TIỆM NAIL
Moving, cần sang tiệm nail ở Greenville. Tiệm rộng 2400 sqft, rent
$3100, lease còn 8 năm, có 20 ghế, 9 bàn, 1 máy POS, 2 p.wax,
2 máy giặt, 2 máy sấy, supply đầy đủ. Tiệm hoạt đông lâu năm
nên có lượng khách ổn định. L/L:

469-772-7777

AUTO REPAIR & BODY

big land auto repair & body shop
business for sale or for lease = in very
busy every day ( lot of vietnam
customer ) = owner want retire

214-280-5408

SANG TIỆM NAIL & CẦN THỢ
Cần sang tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016. Tiệm
có 23 ghế, 17 bàn, 2 p.wax, 2 restrooms, giá thương
lượng. 
Cần thợ nail có kinh nghiệm. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $40k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807

BÁN TIỆM
Cần bán gấp tiệm WHAT'S POPPIN Boba + Tea ở
Richardson, trong khu phở Tây Đô, rent $2700/m,
bán 65K, có thể thương lượng. L/L Jackie:

469-576-0133|214-377-8207

SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiệm nail không có người trông coi nên muốn sang lại.
Muốn sang lại, anh chị cần, em ở lai làm luôn nếu anh chị cần.
Tiệm nằm trên đường chính parking rất rộng, income 2025 là
$650K. Rent $3500. 1200 sqft, 8 bàn, 8 ghế.

254-661-1102

SANG TIỆM NAIL & BEAUTY – MOUNT
PLEASANT, TX

Cơ hội làm chủ Tiệm Nail & Beauty đẹp đang
phát triển tại Mount Pleasant, một TT thương mại
của Northeast Texas, cách Dallas khoảng 2 giờ.
Lượng khách ổn-định, setup đầy-đủ gồm 10 ghế
pedicure, 2 ghế trẻ em, 8 bàn nails, 4 giường
lashes, 4 ghế brows và quầy bar. Có thêm
không-gian phát-triển head spa. Cơ hội phù hợp
cho người muốn vừa kinh doanh ổn định, vừa tận
hưởng cuộc sống nhẹ nhàng ngoài TP lớn.

214-940-0279 Call/Text
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SANG NHÀ HÀNG
Vì lý do gia đình, cần sang nhà hàng gần chợ Hiệp
Thái (Garland), income rất cao, rent rẻ, lease còn 7
năm. L/L: 806-316-8104

469-901-0599|806-731-9461

SANG TIỆM NAILS
Cần bán gấp tiệm nail - South Austin (gần Circle C). Tiệm được 4
năm và đang trên đà phát triển. 12-15 thợ nail, Income khoảng
90k-$100k/tháng
Lease còn 10 năm + 10 năm option. Tiệm có lượng khách ổn
định, khu vực phát triển nhanh. L/L:

737-437-5971

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
-Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
-Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
-Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575

SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. Mọi chi
tiết xin liên lạc:

469-685-8207

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN TIỆM NAIL LỚN
ÐẸP Ở ALLEN!!

Bán tiệm nail good income!!
Tiệm sang đẹp rộng 2300
sqft ở Allen, rent rẻ. Vì phải
move đi cùng gia đình nên
cần bán!!

BÁN TIỆM NAIL LỚN

469-267-5262 

SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

SANG TIỆM LIQUOR

469-412-9018 
469-929-7349

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

SANG TIỆM NAILS

812-453-2158 

SANG GẤP TIỆM TÓC
Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Balch Spring,Texas
cần sang. Tiệm có 16 ghế, 8
bàn, 8 thợ, income $40K/m.
Giá cả thương lượng. Liên lạc

765-301-1231 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 
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SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

817-689-7652 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ mọi lứa tuổi, có
kinh nghiệm, thương yêu và
chăm sóc trẻ tận tình, nhà
rộng rãi thoáng sạch sẽ gần
Josey/Frank Ford, Carrollton.
L/L chị Oanh:

405-334-9911 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Nhà ờ Richardson (Renner &
Murphy). Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-5531 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút.
Dư nhiều restroom nên rất thuận tiện.
Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất cả điện nước giặt sấy,
internet và nấu ăn. Chủ nhà vui vẻ, hòa đồng. Giá 450$/m.Ưu tiên
nữ độc thân only

501-860-5966

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Trường Nguyên
Garland và trường học, có
phòng cho thuê. Nhà sạch
sẽ, ưu tiên độc thân nữ. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-514-2580 Trang 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, sạch sẽ, gần trường TCC, UTA, gần chợ Việt.
Có 3 phòng cho share. Gồm 1 phòng master và 2 phòng rời.
Phòng có đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, internet, giặt sấy. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

682-521-9798

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, ngay trung tâm Arlington, TX, sát chợ
Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN, đông đúc và tiện lơi, cho
mướn giá rất rẻ $1450/m. Phương châm của em phục vụ cho
đồng hương. Nhanh tay xin gọi hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới, phòng rộng ở Fort
Worth, 76131, gần shopping
Costco 35 N. cho share
phòng, NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL:

CHO SHARE PHÒNG

682-597-3951 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

SHARE PHÒNG
Nhà 4414 Willet Lane,
Garland, TX 75043, cho thuê
phòng, có giường, bàn,
restroom riêng, bath chung,
bao điện nước wifi giặt-sấy,
nhà ít người, $500/m.

405-534-1853 OANH 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom, gần
khu Carrollton Plaza và
Ranch 99. Liên lạc:

CONDO CHO THUÊ

469-879-5795 

VILLA LAKE VIEW
Biệt thự Lake View Rockwall,
walk to Marina, remote gate,
cho thuê Airbnb dài/ngắn hạn
($800/m p.master, $1200/m
2p.suite 1 bath). Dọn vào
ngay.

408-551-8600 KIM 

SHARE PHÒNG
Phòng master cho share,
gần khu Saigon Mall. Gọi chú
Tâm:

469-226-0936 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, cho share
phòng dành riêng cho nữ,
gần UTA, chợ VN và mall.
L/L:

469-684-5045 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chợ VN
có phòng cho nam độc thân
thuê, bao điện nước, wifi,
$400/m. L/L:

808-557-7047 Hà 
469-569-2948

GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

GARLAND - CHO SHARE

469-531-6285 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng trống để chia
sẻ, 4414 Cedar Elm, Sachse
TX 75048, $450 cho người
độc thân. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

945-369-6701 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$450/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Halmton cho thuê
nguyên căn. Nhà có 2 beds,
1 bath, có p.giặt, gần Chợ
VN Plaza, giá $1300/m. Mọi
chi tiết xin L/L:

325-301-8936 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Buckingham & Jupiter
có phòng rộng cho thuê, gần
chợ VN và Richland College,
bao điện nước giặt sấy,
internet. Giá $500/m L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-8642 LỘC 

CHO SHARE PHÒNG
Condo gần chợ HongKong
Dallas, có 1 phòng nhỏ dành
riêng cho nam giới thuê, giá
$350/m, bao điện nước, wifi.
L/L Vĩnh:

CHO SHARE PHÒNG

214-532-6519 
469-782-8107

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

682-256-4721 

PHÒNG CHO SHARE
Nhà rộng đẹp ngay Matlock/
Green Oaks TX 76017 có
phòng trống trên lầu cho độc
thân/VC share, bao điện
nước giặt sấy, Internet.

PHÒNG CHO SHARE

682-551-6113 Thảo
571-208-9506 Thảo

SHARE PHÒNG
Nhà góc Buckingham & Sam
Houston, Garland, còn 1
phòng cho share.
▸ Bao điện nước, wifi, có hồ
bơi.

323-539-0741 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Fate, Rockwall county,
4 phòng ngủ, 2 phòng tắm,
có patio. Dọn vô đầu tháng
8/2026. Mọi chi tiết xin L/L:

469-882-5051 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
tủ lạnh, internet, máy giặt-
sấy, yên-tĩnh. Phone/Text
Liễu:

CHO SHARE PHÒNG

469-473-0049 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton, gần H-mart,
Ranch 99, dư phòng cho
share, master bedroom
$800, và 2 p.thường $700
mỗi phòng, bao everything.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-960-7089 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom:

469-493-5866 Call/Text

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m,
gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN NGƯỜI
Tiệm nước lọc cần người lớn tuổi, siêng năng, biết
chút ít tiếng Anh, làm full-time. L/L:

214-326-2269

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:
469-222-0667

469-222-0667 
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CẦN NGƯỜI LÀM TẠI TRẠI GÀ
CẦN NGƯỜI LÀM TẠI TRẠI GÀ:
-Địa điểm: Oklahoma ( cách Dallas 3 tiếng) 
-Có chỗ ở, công việc ổn định, lâu dài, phù hợp với người chăm
chỉ, có trách nhiệm.
-Ai đang tìm việc hoặc có người quen cần việc, vui lòng liên lạc:

682-564-6052
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CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT. 
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Việt Nam ở
Mansfield, TX cần tuyển
người làm bếp, có vacation
và holidays benefit. Liên lạc:

469-233-2172 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần GẤP 1 cô tới nhà ở
Denton giữ 2 bé 8 tuổi và 10
tuổi, có phòng riêng, chỉ giữ
từ 3:30pm-8:30 pm, lương
thỏa thuận, chủ thoải mái.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-270-5594 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao. Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-372-8275 Helen 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp ra phở
(xào càng tốt, sẽ hướng dẫn),
cơm, bún, chả giò và chạy
bàn kinh nghiệm khá tiếng
Anh.

714-448-3400 Nam 

CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ chăm sóc cụ bà
90t, nấu ăn, làm việc nhà
nhẹ. Ở luôn trong nhà, bao
ăn ở, lương thỏa thuận.
Austin, TX. Xin L/L Michelle:

972-523-7955 

CẦN NGƯỜI
Cần người giữ trẻ và giúp
việc nhà. Có phòng riêng,
tiện nghi để ở. Nhà ở
Mansfield TX. Xin liên lạc:

214-684-3213 Phú 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 phụ nữ trông bé trai 6
tuổi. Đưa đón bé đi học,
trường gần nhà. Phụ nấu ăn.
Lương $1600/tháng. Ở lại
nhà khu Plano.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-267-6970 
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CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển phụ bếp par-time và
cashier full-time. Mọi chi tiết
xin L/L text:

214-228-5538 JENNY 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón đi phi trường,
bác sĩ,...khắp vùng DFW. Xin
l/L anh Tài Nguyễn:

571-208-5830 

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991
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ÐỊA LÝ GIA
THẤY TÚ chuyên về PHONG THỦY đến từ HongKong, chuyên sửa
phong thủy cho bán nhà và tiệm, giúp tiệm làm ăn mua may bán
đắt. Thầy có đi các tiểu bang và VN. Bên thầy có cho phép làm
ăn, bảo đảm công việc thành công 100%. Xin điện thoại với trợ lý:
cô Út:

512-417-2229

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

NHẬN DẠY KÈM
Sinh viên đại học nhận dạy
kèm các em từ lớp 1-12 các
môn Toán, Lý, Hóa, English.
Xin L/L Ethan Nguyễn: Email:
dal00684@utdallas.edu

469-387-0067 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 
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Magazine

Để góp phần trong việc phát triển cộng đồng, Trẻ sẽ nhận 
đưa các thông tin sinh hoạt, sự kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn giáo, hội đoàn, tổ chức cộng 
đồng, các hội đồng hương, sinh hoạt giới trẻ cùng các 
hoạt động văn hoá nghệ thuật phi lợi nhuận... trên trang 
“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN MIỄN PHÍ
Xin gởi thông tin về cho chúng tôi tại địa chỉ email:

info@ trenews.net
Xin chân thành cảm ơn

LỚP ESL NĂM HỌC 2026-2027 
Tại: Haltom Road Baptist Church  |  Địa chỉ: 3313 Haltom Rd.  Haltom City, TX 76117

Vào ngày thứ Hai và thứ Tư từ 8:30 - 10:30  giờ sáng
Để biết thêm chi tiết về lớp học này, xin vui lòng liên lạc với cô Vũ Đoan-Trang Annie, 

xin gọi số 817-547-5500, bấm số 1, sau đó bấm 03968#, hoặc gởi email đến annie.vu@birdvilleschools.net 
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Màn hình ảo cho xe hơi
Các nhà khoa học của công ty LG Hàn Quốc đã thành công trong việc tạo một 
màn hình ảo lơ lửng phía trước có tên là Ultraview Windshield Display. Màn hình 
này thể hiện toàn bộ thông tin liên quan tới lái xe, từ hướng chạy, tốc độ, nhạc, 
điều hòa không khí…với độ xa gần khác nhau tùy thuộc mức độ quan trọng của 
thông tin. Màn hình nằm ngay ngang tầm mất nên không phải cúi xuống nhìn, 
vì vậy người lái xe tập trung hơn và giảm mỏi mắt. Bộ phận chiếu của hệ thống 
cũng nhỏ gọn dễ dàng lắp đặt vào táp-lô phía trước của xe. Nhờ sử dụng thuật 
toán xử lý độ cong của kính chắn gió, hình ảnh luôn rõ nét mà không bị bóng mờ. 
Khi tắt máy, kính trước vẫn hoàn toàn trong suốt không có thay đổi gì. 

Hiện nay công ty còn đang tiếp tục thử nghiệm nâng cao với sự hợp tác của 
nhiều hãng xe trên thế giới. Mặc dù hiện nay chưa thể mua một xe có màn hình 
này nhưng dự đoán màn hình Ultraview này sẽ được sản xuất trong thời gian 
ngắn sắp tới với trù sẽ có 25 triệu xe trang bị Ultraview vào năm 2032

Máy rửa xe xách tay
Một loại máy rửa xe cầm tay mới có tên là Diisea C7 
mới được giới thiệu có thể giúp người ta rửa xe ở bất 
cứ đâu, tiện cho người sống ở chung cư hoặc nơi 
không có rửa xe tại chỗ. Máy C7 không dùng nước 
áp suất cao như tiệm rửa xe mà dùng một con lăn 
mềm, vừa xoay vừa thấm nước nhẹ để lấy bụi bẩn 
trên bề mặt xe. Bụi được hút vào máy lập tức, giúp 
tránh trầy sơn. Con lăn luôn được rửa sạch trong lúc 
hoạt động nên phần tiếp xúc với xe luôn sạch. Máy 
chỉ cần ⅓ lít nước để rửa cả chiếc xe trong khoảng 
5 phút. Máy nặng 1.4kg, dễ cầm bằng một tay. Một 
lần sạc pin bằng dây USB trong 1 giờ có thể giúp rửa 
xe 6-8 lần. Máy không cần thuốc rửa hay xà bông, 
không tạo bọt, không làm ướt nền. Tuy nhiên máy 
không thể làm sạch được các khe nhỏ trong xe.

Máy Diisea C7 sẽ được bán với giá $349.
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con 
chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc 
ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng 
ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm 
một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. 
Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 
43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ 
Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống 
rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là 
người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ 
của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, 
chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua 
địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921. Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. 
No text please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có 
con, cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, 
công việc ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa 
đồng, thich du lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 
chân thành, quan trọng sức khỏe, cuộc sống ổn 
định, không vướng bận, thich du lịch, sống ở Texas, 
Houston thì tốt nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn 
tin về số phone: 401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn 
trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung 
bình mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-
58t, độc thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, 
nghề nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo 
hay nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 
1960, thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn 
tìm bạn trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 
1959, 1966, người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, 
vui vẻ, chia sẽ, không hút thuốc, không gia trưởng, 
không rượu, chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn 
trai đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 
832-291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân 
thật, ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài 
bạc, tài chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn 
tri kỷ từ 50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau 
đi hết cuộc đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại 
Mỹ, cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút 
thuốc, rượu, không có đạo, có nhà, own business, 
cần tìm nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, 
không tiếp nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau 
đi hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm 
được bạn.
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 
sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà 
Phone: Zalo, Viber, iMessage:858-258-3402, 
hoặc email: 3shoangchau@gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm 
tìm kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch.
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for 
a boy friend to confine in. If we are a good match, 
we will take things further. 

Please contact: 832-447-3854
-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, đời 
sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại Mỹ, 
độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc sống gia 
đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com
-TB 7297 (1519-TX)) Nam, 33t, Kỹ sư, đẹp trai, thành 
thật, đang ở Houston, không hút thuốc, uống rượu, 
người tốt, muốn tìm bạn gái từ 25-30t, ở Houston hoặc 
Dallas, nếu hợp sẽ tiến xa. L/L 469-878-0083

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán 2 cây táo cao 1m5, đang có trái nhiều, $75/cây. 
L/L text: 214-641-9763
 -Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403
-Moving, cần bán một số đồ dùng trong nhà như giường, tủ... 
Call/text: 469-230-1652 or 469-230-9706.
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá 
$150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.              
  L/L: 713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
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Eufy Smart Lock Touch & 

WiFi S230 - $160 
Loại khóa điện tử này đạt kết 
quả gần như hoàn hảo trong 
hầu hết các thử nghiệm. Khóa 
cho bạn điều khiển từ xa bằng 
giọng nói và lưu lại nhật ký 
những lần ra vào. Nếu bạn thích 
một giải pháp đơn giản, không 
phụ thuộc vào công nghệ, có 
thể dùng khóa Medeco Maxim 
11*603; khóa đã vượt qua tốt 
các thử nghiệm về khả năng 
chống phá bằng cách đá cửa và 
khoan khóa.

Bảo vệ cửa trước
Tỷ lệ tội phạm liên quan đến tài sản đang giảm, nhưng chúng ta vẫn 
nên cảnh giác. Những thiết bị dưới đây có thể giúp ngăn ngừa kẻ xấu 
và mang lại sự an tâm cho bạn.

Swann Home 
Alert Wi-Fi Smart 
Wireless Window 

Door Sensor Alarm 
$20 

Khi có người mở cửa 
hoặc cửa sổ, cảm biến 
chạy bằng pin này sẽ 
gửi thông báo đến điện 
thoại của bạn thông 
qua ứng dụng Swann, 
giúp tăng cường an ninh 
khi bạn không có ở nhà.

Arlo Video Doorbell 

(AVD4001-100NAS) $50 
Chiếc chuông cửa này cho bạn nhìn thấy ai 
đang đứng trước cửa và nói chuyện với họ mà 
không cần mở cửa. Trong các thử nghiệm, 
camera cho hình ảnh rõ nét và chi tiết. Một 
lựa chọn khác là camera an ninh Wi-Fi, chẳng 
hạn TP-Link Tapo C325WB, sản phẩm được 
đánh giá cao nhất, giá $67.

Keter Delivery Box -  $190 
Giúp ngăn nạn “trộm hàng trước cửa” bằng một giải pháp đơn 
giản: nhân viên giao hàng đặt các gói hàng vào một hộp có 
khóa, chỉ bạn mới có thể mở. Hộp có thể được gắn chặt xuống 
đất để tránh bị lật đổ và đủ rộng để chứa nhiều kiện hàng kích 
thước tiêu chuẩn.
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n Theo các tài liệu về lịch sử ngôn ngữ, “handicap” bắt nguồn từ 
một trò chơi trao đổi hàng hóa ở nước Anh vào khoảng thế kỷ 17, 
có tên “hand in cap”. Trong trò chơi này, hai người có thể trao đổi
những món đồ có giá trị khác nhau. Một người thứ ba đóng vai 
trò trọng tài sẽ xác định khoản tiền cần bù thêm để hai bên nhận 
được một cuộc trao đổi công bằng. Những người tham gia dùng 
động tác đặt tay vào chiếc mũ để thể hiện sự đồng ý với quyết 
định đó.
n�Từ “handicap” vì thế ban đầu gắn với một ý tưởng rất đơn giản: 
khi hai bên không ngang bằng, cần điều chỉnh để tạo ra sự công 
bằng.

n� Đến thế kỷ 18, 
“handicap” bắt đầu được
sử dụng rộng rãi trong 
thể thao, đặc biệt là đua
ngựa. Những con ngựa 
khỏe và nhanh hơn sẽ 
phải mang thêm trọng 
lượng, trong khi những 
con yếu hoặc chậm 
hơn được mang ít trọng 
lượng hơn. Mục đích
không phải để “trừng 
phạt” con ngựa mạnh, 
mà nhằm tạo cho các 
đối thủ có cơ hội cạnh 
tranh tương đối ngang 
nhau. Nhờ vậy, các cuộc 
đua trở nên hấp dẫn và 
khó đoán hơn.

Tại sao gọi là “handicap”?

Ngày nay, từ “handicap” thường được hiểu là một sự bất lợi, trở ngại 
hoặc khuyết tật. Tuy nhiên, nguồn gốc của từ này hoàn toàn không 
mang ý nghĩa tiêu cực. 

n�Ý nghĩa này vẫn còn được duy trì 
trong một số môn thể thao ngày nay. 
Chẳng hạn, trong golf, “handicap” 
được dùng để điều chỉnh khả năng 
giữa những người chơi có trình độ
khác nhau.
n�Trong thế kỷ 19, ý nghĩa của từ này 
bắt đầu thay đổi. “Handicap” không 
còn chỉ nói về một hệ thống điều
chỉnh trong trò chơi hay thể thao, mà 
dần được dùng để mô tả những trở 
ngại hoặc bất lợi mà một người phải 
đối mặt. Những bất lợi đó có thể liên 
quan đến thể chất, tinh thần, kinh tế 
hoặc hoàn cảnh xã hội. Như vậy, từ 
một khái niệm nói về việc điều chỉnh 
hoàn cảnh bên ngoài để tạo sự công 
bằng, “handicap” dần chuyển sang 
mô tả một hạn chế của cá nhân.

n�Có một cách giải thích khá phổ biến cho rằng “handicap” xuất 
phát từ hình ảnh một người nghèo cầm chiếc mũ trên tay để xin 
tiền (“cap in hand”). Tuy nhiên, đây là một cách giải thích không 
chính xác về mặt lịch sử. Các nghiên cứu về nguồn gốc từ ngữ 
cho thấy nguồn gốc trực tiếp 
của “handicap” là trò chơi 
“hand in cap” nói trên, chứ 
không liên quan đến việc 
ăn xin. Cách giải thích 
“cap in hand” có lẽ xuất 
hiện về sau, khi người ta 
cố gắng liên hệ hình thức 
của từ với ý nghĩa “bất lợi” 
hoặc “khuyết tật”.

n�Ngày nay, “handicap” vẫn có một vị trí rõ 
ràng trong thể thao, nơi nó tiếp tục mang 
ý nghĩa ban đầu là điều chỉnh điều kiện 
để tạo sự công bằng. Tuy nhiên, khi nói 
về người khuyết tật, việc dùng “handicap” 
như một danh từ để chỉ một người, nay 
thường được coi là lỗi thời hoặc thiếu tế 
nhị. Trong tiếng Anh hiện đại, người ta 
thường dùng những cách diễn đạt như 
“person with a disability” (người có khuyết 
tật) hoặc “disabled person”, tùy hoàn cảnh 
và cách sử dụng.
n�Lịch sử của từ “handicap” là một ví dụ 
cho thấy ngôn ngữ luôn thay đổi cùng với 
xã hội. Một từ ban đầu mang ý nghĩa trung 
lập, nhằm tạo sự công bằng, có thể theo 
thời gian chuyển sang mô tả sự hạn chế 
của con người và cuối cùng trở thành một 
cách nói cần cân nhắc.
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HOÀNG HƯƠNG

n Cách dùng Borax an toàn:
Nếu bạn định dùng borax tại nhà, 
hãy thực hiện các biện pháp dưới 
đây để bảo đảm an toàn:
- Luôn đeo bao tay khi sử dụng 
borax.
- Dùng borax ở nơi thoáng khí.
- Rửa tay thật sạch sau khi tiếp 
xúc với borax và trước khi ăn, 
uống, trang điểm hoặc đi vệ sinh.
- Nếu bột borax dính vào mắt 
hoặc da. Cần rửa sạch bằng 
nước trong ít nhất 15 phút.

Borax- Hàn the
Borax - hàn the là một chất dạng bột màu trắng, gồm các nguyên tố 
boron, natri và oxy. Ở Việt Nam, hàn the được dùng trái phép để giúp 
thực phẩm như chả lụa, bún, phở... có độ dai giòn, bảo quản được lâu 
hơn. Tuy nhiên, borax là một chất có hại cho sức khỏe. Trên thế giới, 
chất này được dùng làm chất tẩy rửa gia dụng và giúp tăng cường 
hiệu quả cho bột giặt.

n Công dụng phổ biến nhất của 
borax là làm chất tẩy rửa, nhưng 
nó cũng được dùng trong nhiều 
sản phẩm gia dụng khác như:
- Các loại kem đánh răng và 
nước súc miệng chuyên dụng.
- Mỹ phẩm như sữa dưỡng thể, 
kem dưỡng da, dưỡng ẩm, kem 
chống nắng và sản phẩm trị mụn,
- Sơn và men gốm.
- Thuốc diệt cỏ.
- Borax cũng là một nguyên liệu 
dùng để làm slime (một loại đồ 
chơi dẻo cho trẻ em).

HISPANIC HERITAGE 
FESTIVAL

5/9. Lễ hội di sản Hispanic tôn 
vinh truyền thống, văn hóa, 
đóng góp của cộng đồng người 
gốc Hispanic. Trình diễn văn 
nghệ, múa, văn hóa ẩm thực, 
trò chơi và nhiều sinh hoạt 
dành cho gia đình

Địa điểm: Kaleidoscope Park, 6635 
Warren Pkwy, Frisco TX 75034. 
Giá vé: miễn phí

STATE FAIR OF TEXAS

25/9. Hội chợ hàng năm, nhiều 
tiết mục giải trí, hòa nhạc, pháo 
bông và các món ăn đặc biệt. 
Nhiều ca sĩ nổi tiếng trình diễn

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Điện thoại: 
46-9945-3247. Giá vé: $27

SIX FLAGS OVER TEXAS 
FRIGHT FEST

11/9 tới 1/11. Giải trí mùa 
Halloween, khung cảnh ma 
quái, nhiều khu vực kinh dị 
rùng rợn, mê cung ma ám.…
dựa trên nhiều phim kinh dị

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
2201 East Road to Six Flags 
Street, Arlington TX 76011. Điện 
thoại: 817-640-8900. Giá vé: $39/
người, $50/2 người.
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Thơ Lãm Thúy

Lãm Thúy sinh tại Nhơn Ái, Phong 
Điền, Cần Thơ. Tốt nghiệp Đại học 
Sư phạm Cần Thơ. Sang Mỹ định 
cư ở Maryland. Tác phẩm gồm: Còn 
Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi, Từ Mẫu & 
Thâm Tình. 

Thơ Lãm Thúy bàng bạc nỗi buồn 
nhẹ nhàng, đọc cảm thấy lòng được 
an ủi. Thơ mang âm điệu dịu dàng, 
nhân hậu và đượm buồn. Lãm Thúy 
nay không còn nữa. Cô ra đi ngày 8 
tháng 8 vừa qua. 

Xin cùng nhau đọc lại vài bài thơ 
Lãm Thúy để tưởng nhớ một bóng 
hình u nhã. SAO KHUÊ 

mẹ ơi, vĩnh biệt
Mẹ ơi, con về không kịp
Giấc dài mẹ đã hôn mê
Đôi mắt thân yêu đã khép
Mẹ đâu hay biết con về!

Con đi đầu non, cuối bể
Mấy mươi năm, mẹ vẫn chờ
Giờ sao lạnh lùng quá thể
Gọi hoài, mẹ vẫn trơ trơ!

Mẹ ơi, lòng đau như cắt
Chuyến phà đêm chở xác về
Có một tinh cầu vừa tắt
Lạnh lùng sông chảy dòng khuya…

Sáng nay, người ta khâm liệm
Áo quan đóng nắp lại rồi
Từ đây muôn đời, vĩnh viễn
Đâu còn thấy nữa, Mẹ ơi!

Thân xác vùi trong lòng đất
Mẹ nằm giữa một đồi hoa
Mẹ ơi, mộ vừa mới lấp
Từ đây đất lạnh là nhà!

Mẹ ơi, xác thân yêu dấu
Vùi trong đất lạnh đời đời
Hồn con không nơi nương náu
Biết tìm đâu nữa, Mẹ ơi!

Lặng nhìn bàn thờ nghi ngút
Di ảnh mờ trong khói hương
Thấm nỗi đau buồn tang tóc
Còn gì mà tiếc, mà thương!

Mẹ ơi, tử sinh chia biệt
Một lần cho đến thiên thu
Nghĩa là muôn đời, muôn kiếp
Hết mong gặp Mẹ nhân từ!
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vào thu
Trời mới sang thu lạnh bóng chiều
Mà lòng tê tái biết bao nhiêu
Nắng ơi, vàng vọt chi màu nhớ
Xa mã muôn chiều sao tịch liêu?

Sầu ở đâu, thu rắc xuống đời?
Hoang mang chiều. Thấm lạnh quê người 
Lá xanh thoáng đã vàng hư ảo
Trời đất vào thu, buồn chơi vơi

Chùng phiếm tơ lòng chẳng hiểu sao
Lẫn trong chiều lạnh, khói sương sầu
Nghe như hoài cảm, như tan tác
Và tựa như là thương nhớ nhau

Bởi thu? Chiều lạnh? Hay là ta?
Sầu chung thiên địa đã chan hòa
Còn đợi bên trời mây chuyển tím
Là một mùa thu đã ghé qua

mùa đông đất khách
Buổi sáng uống ly trà lạnh
Nghe mùa đông chợt dài hơn
Chiều về nghe chim vỗ cánh
Chạnh lòng ta nhớ cố hương

Chẳng biết xưa người lữ khách
Châm điếu thuốc buồn ra sao?
Chẳng biết xưa nơi đất Trích
Tráng sĩ sầu như thế nào?

Chỉ biết ta buồn quá đỗi
Ngó mây bay cũng nhớ nhà
Đêm nằm, lặng nghe gió thổi
Thương gì thương đến xót xa!

Nhớ nhánh sông mùa nước lũ
Nhớ bờ lau sậy lưa thưa
Nhớ cây bằng lăng vườn cũ
Mương bèo, rụng tím mùa hoa

Chiều lạnh, mùa đông đất khách
Thương cha, nhớ mẹ, nghẹn ngào
Chẳng biết chim nào chim vịt
Kêu chiều, thảm não như nhau.

đêm ở 
sài gòn quán
Đêm ở Sài gòn Quán
Gặp gỡ người tài hoa
Nghe Đinh Cường khen tặng
Thơ Mẹ, tình thiết tha.

Cảm ơn Nguyễn Minh Nữu
Và Mai, cô vợ hiền
Nhắc chuyện mười năm cũ
Đọc câu thơ hồn nhiên 

Nghe chuyện Kim Các Tự
Nhà sư trẻ đốt chùa
Cảm ơn anh Trương Vũ
Nói những điều sâu xa…

Xưa, thuở còn trẻ dại
Đọc.  Chẳng hiểu chi nhiều
Chỉ biết nhà sư ấy
Chà đạp người diễm kiều

Phải chăng vì quá yêu
Người ta muốn hủy diệt
Để muôn đời mang theo
Sâu kín niềm tưởng tiếc?

Cảm ơn Phạm Cao Hoàng
Tiếng trầm như nốt nhạc
Thắp lên niềm hân hoan
Giữa miền sầu chất ngất.

Đọc mấy câu “Tàn Thu”
Hỏi người bao nhiêu tuổi?
Hăm mấy mà làm như
Hơn nửa đời tàn rụi!

Về một mình, đêm lạnh
Gió thu làm bâng khuâng
Nghe niềm vui chắp cánh
“Chắt chiu những ân cần”. 

MARYLAND 17-11-2014
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TRANG NGUYÊN

N ghi thức làm lễ bán 
khoán, cắt tóc ba chòm 
(trái đào), trẻ con 
chính thức là Phật tử 

quy y, hết một giáp (12 năm) 
muốn trở về đời thường thì 
làm lễ tháo khoán. Đạo Phật 
tiếp tục hoằng dương qua 
thời Trần, Lê.
Lê Quý Đôn viết trong Kiến 
văn tiểu lục: “Thời nhà Trần, 
đàn ông trong nước đều cạo 
đầu, đàn bà cắt tóc để lại ba 
tấc tết ở trên đỉnh đầu, sau 
gáy không có tóc”.
Kiểu tóc của phụ nữ thời đó 
không biết đẹp như thế nào, 
chứ ngày nay, phía sau gáy 
không có tóc thì thật là một 
thảm hoạ cho ngành thời 
trang tóc tai có thể làm cho 
quý bà khóc thét. Tuy vậy, 
thời trang có khi “than trời” 
một chút nếu ai đó muốn 
làm tâm điểm chú ý trước 
đám đông hoặc muốn cách 
tân một cách thái quá khác 
người bình thường. Trong 
chuồng gà có một con vịt lạ 
mắt cũng khiến cho đám bầy 
đàn kêu tan tác. 
Có lần tôi đi chợ, thấy một 
cô gái tóc tém một bên để 
dài hơn ba tấc, phía sau tóc 
cũng đầy ba tấc. Thế nhưng, 
hai bên thì lại tóc mai sợi vắn 
sợi dài. Một bên ngắn hết cỡ 
thợ mộc, giống như tóc húi 
cua của cánh đàn ông. Thấy 
lạ, tôi lén nhìn cái đầu của 
cô gái và thấy cô vẫn tự tin 
trước vài cặp mắt tò mò của 
những người đứng cạnh bên.
Còn kiểu tóc trẻ con ba chòm 
hay đàn ông đầu cạo trọc thì 
tới nay vẫn còn là kiểu tóc cho 
một số rất ít người (ngoại trừ 
nhà sư) thích tỏ ra “hảo hán” 

Theo các nhà nghiên cứu văn hoá, nghề thợ cạo ra đời từ 
ngàn năm trước trong thời Lý Thái Tổ do Phật giáo trở thành tín 
ngưỡng của quốc giáo. Trẻ con đến năm 13 tuổi, được cha mẹ 
bán khoán cho con vào chùa tu tập để Phật trời độ trì đến khi 

trưởng thành. 

Hớt tóc dọc một nghề phổ biến ở Sài Gòn trước 1975 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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hay hợp với hình dáng cơ 
thể làm cho ngoại hình 
bắt mắt hơn. Tóc trái 
đào cho trẻ con chỉ có 
trong truyện cổ tích hay 
một vài bà mẹ muốn tạo 
mốt tóc cho thằng bé yêu 
chụp hình kỷ niệm chơi 
cho vui khi trong đầu nó 
chưa có khái niệm tóc 
tai thế nào cho giống số 
đông nhiều người. Hồi 
còn nhỏ khi tôi biết thế 
nào là kiểu tóc húi cua, 
hớt ngắn, hớt mái chải 
tém bảy ba thì tôi không 
còn chịu nghe lời má 
tôi húi cua như những 
lần trước nữa. Húi cua, 
trông giống như cái gáo 
dừa ụp lên đầu, thật 
là xấu xí. Má tôi muốn 
vậy là để tiết kiệm chút 
đỉnh trong thời buổi củi 
quế gạo châu đồng tiền 
mất giá, tóc húi cua hai 
ba tháng cắt là vừa. Còn 
tôi thì thích tóc chải tém 
bảy ba mỗi tháng hớt 
một lần.
Đó là khoảng thời gian 
tôi học tiểu học. Chú Tư 
hớt tóc dạo cuối tháng 
nào cũng đạp xe ghé đến 
nhà theo yêu cầu của má 
tôi. Chú làm nghề phát 
thư ở khu vực Hoà Hưng 
thỉnh thoảng mới đạp xe 
vào xóm nhỏ để phát thư 
cho vài nhà. Cuối tuần 
chú làm thêm công việc 
hớt tóc cho người lớn 
và con nít nhưng phần 
đông khách của chú là 
đám con nít cỡ tôi hoặc 
lớn hơn nhỏ hơn một 
chút. Phía sau chiếc 
xe đạp của chú cột cái 
thùng gỗ nhỏ sơn nâu, 
bên trên xếp gọn gàng 

tấm vải trắng, bên dưới 
là đồ nghề tông đơ, hai 
ba cái kéo, lượt, kiếng, 
vài con dao cạo, cái hộp 
thiếc phấn thơm và cái 
bình xịt nước. Sợi dây da 
bò bề ngang chừng năm 
sáu phân một mặt láng 
o dùng để mài liếc dao 
cạo sau khi cắt tỉa một 
cái đầu. Mỗi lần chú Tư 
ghé đến sân nhà tôi là 
hớt một lúc cả chục cái 
đầu, đâu chỉ mấy anh 
em nhà tôi mà còn đám 
con nít mấy nhà hàng 
xóm. Công việc liền tay, 
hết cái đầu thằng này 
đến cái đầu thằng kia từ 
trưa cho đến chiều.
Tôi luôn là người đầu 
tiên ngồi lên chiếc ghế 
đẩu bằng gỗ mun đen 
chân cao chắc chắn của 
nhà tôi. Chú Tư khoái 

chiếc ghế này vì nó vừa 
tầm tay không phải cúi 
lên cúi xuống. Sau khi 
tôi yên vị trên chiếc ghế, 
chú Tư mở hộp lấy tấm 
vải choàng lên người tôi 
đâu đó rồi mới mở hộp 
phấn thơm dùng chiếc 
cọ to tròn chấm bột phấn 
thơm bôi quanh dưới 
gáy để khi hớt cạo tóc 
bụi vướng lại không làm 
ngứa ngáy. Cuối cùng 
chú lấy trong thùng đồ 
nghề ra sợi dây da bò 
móc vô cái đinh ở cái cột 
hàng rào để đó. Vừa hớt 
tóc chú vừa kể chuyện 
tiếu lâm cho nên mấy 
đứa chờ tới lượt mình 
khoái bu quanh nhóng 
lỗ tai nghe chơi. Ngoài 
chú Tư, thỉnh thoảng có 
mấy người hớt tóc dạo 
đạp xe chầm chậm qua 
xóm, vừa chạy vừa rao 

“hớt tóc, hớt tóc đây” mà 
không có khách.
Khách người lớn thường 
đến tiệm cắt tóc tại gia 
ở xóm bên. Tiệm là cái 
góc sân bên hông hàng 
ba, treo tấm kiếng trên 
vách và cái ghế có lưng 
dựa. Đôi khi vì lý do nào 
đó, chú Tư không ghé 
nhà cắt tóc định kỳ, tôi 
đến đó, ngồi lọt thỏm 
trong cái ghế to mặc cho 
ông thợ gọt tóc mình. Ở 
đây, không có chuyện 
cười chẳng vui chút nào, 
ông thợ luôn nói toàn 
chuyện chiến sự sôi nổi 
đây đó với mấy người lớn 
đang chờ đến lượt.
Thế giới cắt tóc dạo và 
tiệm hớt tóc đơn sơ trong 
xóm tôi chỉ có vậy, cho 
đến một lần ba tôi dẫn 
đi chơi chợ Sài Gòn nhân 
dịp tôi lên học đệ thất. 
Cuộc đi chơi bằng xe thổ 
mộ, ghé nhà ga xe lửa, 
ra chợ Bến Thành, lang 
thang đường Hàm Nghi 
xem người ta bán chim 
gà cá cảnh chó mèo. Rồi 
đến Chợ Cũ thăm người 
bà con xa của má tôi tản 
cư lên Sài Gòn làm nghề 
cắt tóc vỉa hè sinh sống. 
Tôi nhớ hình ảnh cả một 
hàng ghế khách ngồi 
cách nhau vài ba mét 
dọc theo vách tường trên 
đường Tôn Thất Đạm. 
Ba tôi men theo dãy ghế 
tìm được người quen, tay 
bắt mặt mừng sau nhiều 
năm không gặp.
Đây mới đúng là thế 
giới tóc tai và con người 

Hình ảnh thớ hớt tóc nam 
qua một thế kỷ (ẢNH: INTERNET)
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sang hèn ngồi đầy trên 
ghế giữa vỉa hè trung 
tâm Sài Gòn đô hội. 
Cho đến tận bây giờ, tôi 
vẫn còn nhớ như in bức 
tranh của dãy ghế hớt 
tóc vỉa hè giữa cái Chợ 
Cũ đông người và hàng 
quán sang trọng dọc 
trên con phố. Nó bình 
yên và sống động mặc 
dù bên lề đường con phố 
mua bán trung tâm này 
có nhiều xe Jeep quân 
sự và những người lính 
Mỹ thường xuyên ra vô 
những tiệm tắm hơi, 
massage và cả hiệu hớt 
tóc máy lạnh với giá cả 
thật bình dân. “Ở đây 
đông khách dễ kiếm 
sống và chẳng ai tranh 
giành nên việc làm 
ăn không đến nỗi khó 
khăn”, lời nói của ông 
chú bà con bên ngoại trò 
chuyện với ba tôi trong 
khi chờ hớt xong cái đầu 
của một ông khách, làm 
ba tôi vui ra mặt.
Đây cũng chỉ là những 
kiểu tóc húi cua, mái 
tém bảy ba như kiểu tóc 
bọn con nít chúng tôi 

chứ không uốn, ép, sấy, 
gội, nhuộm như vài tiệm 
hớt tóc có vài ba người 
thợ treo bảng quảng cáo 
hình mẫu tóc dợn sóng 
của các nghệ sĩ tân nhạc, 
cải lương đang ăn khách 
thời đó. Nhưng ở đây có 
thêm phục vụ ngoáy lỗ 
tai, tỉa chân mày, cạo 
râu xem ra hấp dẫn mọi 
người. Việc lấy ráy tai, 
nghe ba tôi nói là dễ lây 
bệnh nấm tai vì mấy 
ông thợ hớt tóc dùng 
chung một dụng cụ, ráy 
tai người này xong rồi 
lại qua người khác.
Nghe vậy biết vậy, tôi 
vẫn thích ông thợ hớt tóc 
có thêm phục vụ ráy tai 
miễn phí. Mãi đến khi 
lên học đệ tứ, tôi mới ra 
tiệm hớt tóc ngoài phố 
ngồi trên ghế da đàng 
hoàng như mấy người 
lớn. Ông thợ hớt xong là 
tôi yêu cầu thêm phần 
ráy tai cho đủ bộ. Thú 
nhất là lúc sau khi lấy 
ráy tai, ông thợ ngoáy 
tai bằng chiếc tăm bông 
tròn, nghe xèn xẹt xèn 
xẹt, rồi rùng mình một 

cái mà sau này khi nhìn 
tấm hình bưu thiếp cách 
nay hơn một thế kỷ tôi 
mới biết rằng đâu phải 
bây giờ người ta mới có 
cái thú ngoáy tai.
Trong bài “Một chiến 
dịch ở Bắc Kỳ” của 
một bác sĩ người Pháp 
tên là Hocquard theo 
quân viễn chinh vào 
Hà Nội và sống tại đây 
từ năm 1884 đến 1886, 
ông viết: “Thú vị nhất 
trong các nghề ngoài 
trời đó là những chú 
thợ cạo – ngoáy tai và 
những người tẩm quất”. 
Hocquard mô tả những 
người làm nghề này như 
nhân vật của nhà văn 
Pháp Beaumarchais: 
“Người thợ cạo thành 
Seville và khách hàng 
của mình ngồi trên một 
chiếc ghế dài để hai 
chân hai bên, mỗi người 
một đầu. Họ ngồi đối 
diện với nhau trong khi 
dao cạo lướt trên mặt… 
Anh ta bắt đầu ngoáy 
tai một cách tỉ mẩn… và 
kết thúc bằng cách đưa 
cái hạt tròn cắm đầu 

que vào tận màng nhĩ 
rồi xoay tròn một cách 
nhẹ nhàng; đây là giai 
đoạn thú vị nhất, nếu ta 
nhìn nét mặt của khách 
hàng, hai mắt lim dim 
và bày tỏ khoái cảm tột 
độ”.
Và thế là tôi ghiền 
ngoáy tai mỗi khi đi hớt 
tóc. Hồi đó tiệm hớt tóc 
tôi thường đến nằm gần 
một tiệm uốn tóc cho 
mấy bà. Tiệm hớt tóc 
hầu hết là thợ đàn ông, 
còn tiệm uốn tóc đều là 
thợ phụ nữ, cũng có nơi 
có thợ nam nhưng rất 
hiếm. Có tiệm uốn tóc 
nữ kiêm luôn hớt tóc 
đàn ông, tuy nhiên tôi ít 
thấy bóng dáng đàn ông 
nào vào chắc sợ nghe 
mùi thuốc uốn tóc nồng 
nặc khó chịu chớ không 
phải sợ bàn tay mấy cô 
thợ tóc. Mỗi lần đi ngang 
qua tiệm uốc tóc là tôi 
phải nín thở nhưng tôi 
nhìn vô tiệm không 
hiểu sao mấy cô mấy bà 
lại có thể chịu được cái 
mùi khai hăng hắc đến 
vài chục phút đồng hồ 
để bước ra với khuôn 
mặt cười tươi và mái tóc 
quăn xoăn tít.
Chuyện cũ lan man 
nghề hớt tóc ngày trước 
đem ra ôn lại cho với bao 
kỷ niệm ngày còn thơ. 
Bây giờ, đầu hai thứ tóc 
rồi thế mà tôi vẫn khoái 
ngoáy tai mỗi khi đi hớt 
tóc nhưng ở xứ này chả 
lấy đâu ra ông thợ, cô 
thợ nào chịu ngoáy tai 
mà chỉ gội đầu là hết.

TN

Một tiệm 
uốn tóc của 
quý cô tại 
Sài Gòn 
khoảng 
thập niên 
1960 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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BẢO SƠN

Cô đơn ở tuổi già

PLANO BALLOON FESTIVAL

17/9 tới 22/9. Biểu diễn nhảy 
dù, trình diễn khinh khí cầu 
phát sáng. Hòa nhạc và bắn 
pháo bông. Thả khinh khí cầu. 
Có khu vui chơi dành cho trẻ 
em. Có bán thức ăn

Địa điểm: Red Tail Pavilion, 2801 
E. Spring Creek Pkwy, Plano TX 
75074. Giá vé: $0-$10.

GARLAND: 60 YEARS OF 
STAR TREK

12/9. Chương trình giải trí tôn 
vinh 60 năm của truyện phim 
Star Trek. Xem chiếu phim, 
tham gia các cuộc đố vui, thi 
hóa trang, chụp ảnh lưu niệm.

Địa điểm: Plaza Theater, 521 W. 
State St, Garland TX 75040. Điện 
thoại: . Giá vé: $45

ADDISON OKTOBERFEST

17/9 tới 20/9. Thưởng thức âm 
nhạc của các ban nhạc polka 
trong lúc uống beer Đức, tham 
dự các trò chơi đặc biệt dành 
cho người thích beer. Có nhiều 
món ăn Đức

Địa điểm: Addison Circle Park, 
4970 Addison Cir, Addison TX 
75001. Điện thoại: 972-450-6284/ 
Giá vé: $16.50, trẻ em $6.50.

Cảm giác cô đơn là  một trải nghiệm phổ biến và được ghi nhận rõ ràng ở 
tuổi già, ảnh hưởng tới phần lớn người lớn tuổi định cư và sinh sống ở Hoa 
Kỳ. Vấn đề này ảnh hưởng tới sức khỏe thể chất và tâm thần của người 
già. Dưới đây là một số điều cần lưu ý.

5. Thay đổi tâm trạng, cáu 
gắt hoặc tức giận. Sự cô đơn 
không phải lúc nào cũng biểu hiện 
qua sự buồn bã. Ở người lớn tuổi, 
nó thường xuất hiện dưới dạng 
cáu kỉnh, phòng thủ hoặc những 
cơn giận dữ bất chợt, đặc biệt là 
ở những người quá tự trọng không 
muốn thừa nhận rằng họ cảm thấy 
cô đơn. Người cô đơn cũng có thể 
trở nên im lặng và tiêu cực thay vì 
thể hiện sự buồn bã ra bên ngoài. 
Tâm trạng chán nản kéo dài, hay 
khóc hoặc cảm giác tuyệt vọng 
cũng có thể là dấu hiệu cho thấy 
sự cô đơn đang dần chuyển thành 
trầm cảm.

6. Thay đổi thói quen. Một số 
thói quen mới có thể thay thế cho 
sự tiếp xúc giữa người với người 
mà họ đang thiếu. Tắm nước nóng 
thường xuyên hơn hoặc lâu hơn, 
để máy sưởi ở nhiệt độ cao trong 
thời tiết ấm áp, hoặc xem TV liên 
tục đều có thể là những nỗ lực để 
cảm thấy bớt cô đơn. Sự mua sắm 
trực tuyến hoặc những món đồ mua 
không cần thiết cũng nằm trong 
xu hướng tương tự. Mua sắm giúp 
lấp đầy thời gian và mang lại cảm 
giác giao tiếp nhỏ nhoi khi tương tác 
thực tế trở nên khan hiếm.

7. Cô đơn ảnh hưởng tới sức 
khỏe. Cô đơn không chỉ là gánh 

nặng về mặt cảm xúc. Ở người lớn 
tuổi, nó còn tiềm ẩn những rủi ro 
về thể chất và tinh thần có thể đo 
lường được. Vì vậy các gia đình và 
các chuyên viên y tế đều coi đây 
là một vấn đề sức khỏe chứ không 
phải là một tâm trạng nhất thời. Cơ 
thể phản ứng với sự cô đơn kéo dài 
cũng giống như cách nó phản ứng 
với căng thẳng liên tục. Nghiên cứu 
từ Viện Lão hóa Quốc gia (National 
Institute on Aging) cho thấy sự cô 
đơn và cô lập xã hội có liên quan 
đến nguy cơ mắc bệnh tim, trầm 
cảm, và suy giảm nhận thức. Người 
cao tuổi cô đơn thường có chức 
năng miễn dịch yếu hơn, thời gian 
nằm viện dài hơn và tần suất tái 
nhập viện cao hơn. Cô đơn tác 
động đến sức khỏe tinh thần cũng 
nghiêm trọng không kém, với tỷ lệ 
lo âu, trầm cảm gia tăng và khó có 
thể đảo ngược nếu không có sự 
giúp đỡ.

8. Cách giúp đỡ người thân 
lớn tuổi đang cảm thấy cô 
đơn. Khi các dấu hiệu đã rõ ràng, 
những hành động nhỏ và đều đặn 
thường hiệu quả hơn là một sự can 
thiệp lớn duy nhất. Mục tiêu là xây 
dựng lại sự kết nối theo cách phù 
hợp với năng lượng, sức khỏe và 
mức độ thoải mái của người đó.

(còn tiếp)
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Ð êm! Lâu rồi, 
thuở còn mơ 
“công hầu, 
khanh tướng”, 
chốn “thành đô, 

hoa lệ”...
Đêm, mùa thu. Không 
trăng, sao, ở một xóm 
nhỏ ven dòng kênh Tẻ 
giữa quận 7 và quận 4, 
nối liền từ sông Sài Gòn 
sang khu vực kênh Tàu 
Hủ và kênh Đôi. Bất 
chợt nghe như có tiếng 
cú rúc trong đêm, rờn 
rợn. Mở mắt, và không 
thể nào dỗ lại giấc ngủ, 
bởi chợt nhớ đến tờ “Sự 
vụ lệnh”, điều chuyển 
công tác về một tỉnh 
miền Trung ven biển, 
cách Sài Gòn chừng 200 
cây số...

Tiếng gió đêm, vẫn nhè 
nhẹ, lay bức màn sáo 
bên cửa sổ. Hương lài 
thơm thoảng, dịu nhẹ. 
Hít thật sâu và lồm cồm 
ngồi dậy, nhẹ chân, bước 
ra bàn nước. Thoáng có 
bóng đèn hiu hắt từ xa, 
loáng thoáng qua khe 
cửa và một tiếng rao 
khàn, trầm đục vang 
lên, duy nhất một tiếng, 
kéo dài “Phơ...ơ...ơ ơ”, 
nửa mang dấu sắc, nửa 
mang dấu hỏi. Đó là 
tiếng rao “Phở” của một 
ông trung niên, người 
Bắc, với gánh phở trên 
vai, hàng đêm vẫn gánh 
đi vào xóm rao bán. Mũi 
cũng chợt nhận ra mùi 
nước lèo quen thuộc, 
thơm nồng trong đêm 

yên lặng. Nghe bụng vẫn 
còn nằng nặng, ngán cái 
mùi thịt, mỡ trong buổi 
liên hoan chiều, chia tay 
đồng nghiệp cũ.
Bật công tắc, ngọn đèn 
bàn, vừa lóe lên cái thứ 
ánh sáng trắng, dìu dịu, 
thì bỗng nghe tiếng “rắc”, 
một chú dế than “cồ” đen 
bóng, vừa từ dưới nền 
nhà, bật tung lên bàn, 
và ngang nhiên phồng 
cánh gáy một hơi dài 
“Re...ét...rét, re eee ét” 
và nhe đôi càng, nghênh 
ngang như muốn “khiêu 
chiến” cùng “chiếc bóng 
đen” đang ngồi im, lặng 
ngắm chú dế. Bỗng bật 
cười, kỷ niệm chợt quay 
về thuở ấu thơ, rong 
chơi, bắt dế...

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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“Ai, ăn chè đậu xanh 
đường cát nóng hôn...
ôn...?” chợt vang lên từ 
đầu con hẻm nhỏ bên 
trái. Tiếng rao của chị 
bán chè đêm, như kéo 
dài từ “hôn” ngọt lịm và 
... mát, như chén chè của 
chị. Sẵn cái ca uống nước 
trên bàn, cầm lên và 
đứng dậy, bước ra cửa, 
chờ gánh chè của chị đi 
qua và mua ca chè, ăn 
cho... mát dạ, hạ “cơn 
hỏa” của bia rượu, lúc 
ban chiều!
Lại đi súc miệng và rửa 
mặt, sau khi ăn xong ca 
chè “ứ hự”. Cơn buồn 
ngủ bỗng tan biến. Tỉnh 
như sáo, lại nằm trằn 
trọc với nhiệm sở là ngôi 
trường mới sẽ đến vào 
tuần sau, với bao buồn 
vui lẫn lộn...
Tiếng ve muộn, cuối hạ, 
đầu thu bỗng vang lên, u 
u, e e... trên cây me đầu 
hè. Lại nghĩ thiên nhiên 
phong phú và... lắm 
chuyện. Cái gối kê hơi 

cao, khiến gáy, cổ chợt 
râm ran tê, mỏi. Giá mà 
có người đấm bóp? Một 
ý nghĩ thoáng qua trong 
óc. Ô! Lại “cầu được, ước 
thấy”. Văng vẳng bên tai 
là tiếng “xóc” của những 
đồng xu bỏ trong ống 
kim loại. Tiếng xóc “rao” 
của người tẩm quất dạo. 
Lại ra mở cửa và kêu to 
“Đấm bóp! Đấm bóp”, 
một tiếng “Ơ” kéo dài 
trả lời trong đêm thanh 
vắng. Ra bộ phản ở 
phòng khách, bật đèn 
sáng choang và ngồi chờ 
người đấm bóp!
Khi người tẩm quất, thu 
dọn đồ nghề và bước ra 
khỏi nhà, bật dậy nhìn 
đồng hồ thì đã gần... 1 
giờ 30 sáng. Nhìn những 
vết tròn cái bầm đen, cái 
ửng đỏ trên cánh tay, 
trên ngực, dấu vết của 
những ống “giác hơi” 
mà người tẩm quất đã...
khuyến mại thêm, một 
cảm giác lâng lâng, thư 
thái bỗng tràn ngập. 
Điệu này chắc thức 

trắng đêm mà nghe 
thêm... tiếng rao khuya 
là cái chắc?
Y như rằng! Một tiếng 
rao lanh lảnh lại cất lên 
ngoài đường: “ Ai aaa ai! 
Bánh mì nóng giòn, nóng 
hổi hông...ô ô ông hông?”. 
Tiếng rao vừa dứt, lại 
tiếp theo một tiếng rao 
mới: “Ai! Hột... dịt lộn...
đê ê ê ê...”. Đêm không 
còn là đêm, của bóng tối, 
mơ hồ ma mị, mà loang 
loáng, thấp thoáng lẫn 
chập chờn các loại đèn... 
hột vịt, đèn bão, đèn khí 
đá và cả ánh đèn pin, 
của những người đi bán 
dạo. Xóm nhỏ, lao động 
nghèo, ban ngày miệt 
mài với lao động, đêm 
về với bao món ăn bình 
dân rao gọi, mời tới tận 
nhà, tận cửa. Nghĩ cũng 
thấy... lạ kỳ, vui, vui.
Nhìn đồng hồ, đã gần 
3 giờ sáng. Đêm như 
bàng bạc trong hơi 
sương lạnh, những giấc 
ngủ sâu, say sưa trong 

“chiếu êm, chăn ấm”, 
song vẫn còn đó những 
tiếng rao khuya thức với 
đêm trường, của “Bánh 
chưng, bánh giò” của 
“Cháo huyết” của “Bánh 
bao”, thậm chí là “Lạc 
rang, Giò chéo quẩy”... 
đợi lúc cất lên. Chợt 
thương những phận 
đời “sống nhờ bóng tối” 
nhưng lương thiện, chơn 
chất. Đem những món 
ăn dân dã, quê nhà ra 
phục vụ mọi loại khách 
hàng, dẫu không phơi 
mình dưới nắng, nhưng 
cũng có dầm mưa, đội 
sương gió, thức trắng 
đêm trong cái lạnh về 
khuya, kiếm mang về 
những đồng bạc lẻ, chắc 
chiu nuôi gia đình...
Bây giờ thì áo “công hầu, 
khanh tướng” đã cởi bỏ. 
Lại có những đêm trăn 
trở ở xứ người, trong 
những thành phố “xa 
hoa, đô hội” hàng đầu 
của thế giới. Những đêm 
cuối hè, đầu thu, oi bức. 
Nhìn bảng đồng hồ máy 
lạnh chỉ con số 70 độ F, 
hơi lạnh phà phà, bỗng 
thấy bứt rứt, ngồi dậy, 
nghe bụng cồn cào, thèm 
một cái bánh mì, nóng 
giòn hôi hổi, hay xì xụp 
chén chè đậu xanh ngọt 
lịm. Hai tai bỗng ngóng 
lên chờ nghe những 
tiếng rao đêm, như 
những lời quê hương 
thầm thĩ. Đêm vẫn đặc 
quánh ngoài kia, trong 
hàng trăm ánh đèn của 
phố thị. Tiếng rao đêm 
chỉ còn là ký ức nhung 
nhớ ở trong đầu.

THV
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S au năm 1975, chủ 
nhân căn nhà 
sang trọng ở gần 
nhà tôi biến mất 
cả gia đình, họ đi 

vượt biên hay họ đi “kinh 
tế mới” thì lúc đó tôi chưa 
đủ khôn để biết. Chủ 
nhân mới của căn nhà là 
một ông “kách mệnh” bí 
danh Hai Bình, làm chức 
Trưởng phòng Lương Thực 
thị xã Bạc Liêu (oai lắm, có 
quyền quyết định sự no-
đói của dân chúng). Bà vợ 
Hai Bình dốt đặc cán mai, 
suốt ngày quanh quẩn 
nuôi heo, hốt phân heo 
trồng rau muống. Quý độc 
giả đừng vội xem thường, 
thời điểm này để có tấm, 
có cám, có nước sạch thủy 
cục để nuôi heo, trồng rau, 

thì cả xóm chỉ có nhà Hai 
Bình. Tôi nói bà dốt đặc 
cán mai vì tôi thường tới 
nhà bà mua rau muống, 
nói chuyện với bà, và tôi 
biết “thím Hai Bình” không 
biết những kiến thức bậc 
tiểu học mà một đứa nhỏ 
như tôi đã biết, bà không 
bao giờ đọc sách, bất kể là 
sách gì. Bà Hai Bình có đặc 
điểm là bất kỳ sự kiện gì ở 
xóm, ở phường tổ chức mà 
có chụp hình, thì bà canh 
me lúc người ta xếp hàng 
chụp hình, chuẩn bị bấm 
máy thì bà chen vô đưa cái 
mặt cười nhăn nhở của bà 
vô khung hình, người ta 
cản không kịp. Thời điểm 
này vẫn còn chụp hình 
trắng đen bằng phim nhựa 
size (2x3) cm, vật tư phim 

ảnh rất quý hiếm, thành 
ra lỡ dính cái mặt bà Hai 
Bình vô người ta cũng giữ 
nguyên chớ không loại bỏ 
tấm hình đó. Phải nói đây 
là kiểu show-off độc chiêu 
của bà Hai Bình. Riết rồi 
ai cũng biết bà “làm hư 
hình” của người ta, nên 
khi có sự kiện quan trọng 
có chụp hình thì người ta 
giấu kín không cho bà biết.
Lúc tôi mới định cư ở Little 
Sài Gòn, nghe bạn tôi nói 
tiệm cà phê Starbuck có 
Wi-Fi miễn phí, nhiều 
cháu sinh viên, nhân viên 
công ty đem laptop ra đó 
ngồi dùng Wi-Fi học và 
làm việc được. Tôi nghe 
vậy cũng bắt chước thử, 
sau khi mất một buổi 
“ngồi đồng” ở quán thì tôi 

Làm màu
Khái niệm “làm màu” ở đây không phải vẽ tranh, tô màu hoặc sản xuất 
màu vẽ/nhuộm, mà là tiếng lóng chỉ hành vi lợi dụng sự việc có thật để phô 
trương quá đà (performative). Nếu từ “show-off” chỉ việc nhân vật tạo nên 
sự kiện để khoe khoang bản thân, thổi phồng lên một cách lố bịch trước 
công chúng, thì “làm màu” ở mức độ kín đáo hơn, như là tình cờ nhưng 
không phải tình cờ. “Làm màu” không cần sự kiện (event) như “show-off”, 
bất cứ đâu, bất cứ thời điểm nào, nhân vật cũng đều có thể “làm màu” 
được. Tiếng lóng của “làm màu” trên mạng xã hội là “make color”.

BẢO HUÂN

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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kết luận ngồi đó chỉ có 
lướt webs giải trí, không 
học hoặc làm việc được 
vì bị ngoại cảnh chi phối 
làm cho mình không 
tập trung. Chụp tấm 
hình, quay một đoạn 
clip ngồi trong quán, có 
ly cà phê (hoặc ly nước 
gì đó), đăng lên mạng 
xã hội kèm chú thích 
là “tranh thủ học,” “tận 
dụng thời gian làm việc” 
thì tôi thấy rất là “make 
color”. Những quán 
được chủ nhân thiết kế 
không gian kín đáo, yên 
tĩnh mà quý vị “đem việc 
của cá nhân mình vô 
chiếm chỗ lì trong quán” 
thì quý vị lại đang làm 
phiền chủ quán, tục gọi 
là “không biết điều”.
Mấy năm trước, mạng 
xã hội ùn ùn đăng video
khen ngợi các “huấn 
luyện viên” dạy con nít 
bơi lội trên cạn, bằng 
cách cho các cháu nhỏ 
nằm sấp trên mặt đất và 
khua tay chân “học bơi”. 
Thiệt là mắc cười. Tôi 
dám bảo đảm với quý 
vị rằng các cháu nhỏ đó 
“học bơi trên cạn” xong 
xuống nước bơi được thì 
tôi chết liền. Thật ra, 
học bơi dưới nước không 
khó, nhưng môi trường 
dưới nước và trên cạn 
khác nhau, không phải 
cái gì trên cạn làm được 
thì dưới nước làm được, 
và ngược lại. Tôi biết 
bơi trước khi tôi biết đọc 
chữ. Sau đó, các em tôi 
được tôi dạy biết bơi dưới 
sông từ lúc tụi nó còn 
nhỏ. Khi tôi đang học ở 
trường đại học Luật (kế 

bên Fatima Bình Triệu) 
ngày nào tôi cũng xuống 
sông Bình Lợi bơi qua 
lại 2 lần. Tôi không có ý 
khoe bản thân bơi giỏi, 
nhưng nói rõ vậy để quý 
độc giả hiểu tôi lặn hụp 
dưới nước cũng sêm sêm 
20 năm, vì vậy tôi thấy 
cái trò dạy nằm sấp bơi 
trên cạn của ai đó rất là 
“làm màu” để tạo sóng 
dư luận mà thôi, vì nó 
phi thực tế nếu không 
xuống nước.
Năm ngoái, trong sự 
kiện “50 năm Hành 
trình Người Mỹ gốc 
Việt” tại Quận Cam với 
một rừng cờ vàng ba sọc 
đỏ rực rỡ, đồng hương 
gốc Việt đã tới an tọa 
trước từ sớm để tham 
dự. Trước lễ đài, mọi 
người ý tứ chừa trống 
ra 3 hàng ghế đầu cho 
khách VIP (thành viên 
ban tổ chức, khách mời, 
viên chức chính phủ, các 
vị trưởng thượng cộng 
đồng). Chương trình đã 
diễn ra gần một nửa thời 
gian, tôi ngồi ở hàng ghế 
thứ tư, thấy cô ca sĩ hạng 
Z và chồng gia thế giàu 
có xuất hiện, họ mặc áo 
dài Việt Nam màu trắng 
in hình cờ Mỹ rực rỡ. Cô 
này thường xuyên về 
Việt Nam giao du thân 
mật với các ca sĩ “đỏ”, 
chưa bao giờ nhìn thấy 
cô tham gia sinh hoạt 
dưới cờ vàng của cộng 
đồng người Việt tỵ nạn 
cộng sản tại Little Sài 
Gòn (Quận Cam), và là 
người đang nổi tiếng vì 
vợ chồng cô đang lùm 
xùm trong một vụ kiện 

trị giá bạc triệu Mỹ kim. 
Cặp đôi chen vô đi thẳng 
tới hàng ghế VIP, thản 
nhiên ngồi xuống cạnh 
bà Janet Nguyễn (Giám 
sát viên Quận Cam), bá 
vai kẹp cổ bà Janet một 
cách thân mật và giơ 
điện thoại lên chụp hình 
selfie. Xong vợ chồng ca 
sĩ nhanh chóng đứng 
dậy “phi” nhanh khỏi 
nơi đang diễn sự kiện. 
Một dân cử thì không tỵ 
hiềm chuyện chụp hình 
chung với cư dân, chụp 
hình rồi chắc gì bà Janet 
Nguyễn đã nhớ mình 
chụp hình chung với 
ai, nhưng có rất nhiều 
người đang sống ở Việt 
Nam không hiểu dân 
cử ở Mỹ khác xa cán bộ 
lãnh đạo ở Việt Nam, cho 
rằng ai chụp hình chung 
với “lãnh đạo” là “ghê 
gớm” lắm. Nhiều vụ lừa 
đảo bị công an “hốt”, sau 
đó lòi ra “bị can” đã từng 
chi “đậm” để được dàn 
xếp chụp hình chung với 
những cán bộ quyền lực 
của bộ máy nhà nước, 
nhằm đánh bóng hình 
ảnh cá nhân của “bị can” 
để tạo niềm tin với các 
nạn nhân.
Màn diễn của vợ chồng 
ca sĩ trước mắt tôi nhanh 
chưa đầy 5 phút đã kết 
thúc, làm tôi nhớ tới 
chuyện 5 ngón tay Phật 
Tổ Như Lai mà Tôn 
Đại Thánh tưởng mấy 
gốc cột ở chân trời, Đại 
Thánh bèn nhanh chóng 
đái xuống “chưn cột” 
để “đánh dấu” và viết 
thêm mấy chữ lên “thân 
cột” rằng “Tề Thiên Đại 

Thánh đã đến nơi này”. 
Tôi nghĩ có lẽ vợ chồng 
ca sĩ sợ ở sự kiện lâu bị 
“ám” màu cờ vàng vô 
hình ảnh của họ thì họ 
về Việt Nam không được 
chăng? Nhưng trong vụ 
kiện kia vợ chồng ca sĩ 
cần dư luận của đồng 
hương tỵ nạn gốc Việt 
ở Mỹ ủng hộ nên phải 
mượn hình ảnh bà Janet 
Nguyễn để “make color” 
lên mạng xã hội???
Đã qua rồi cái thời online 
nhìn đâu cũng thấy 
đăng nội dung “chữa 
lành”. Mới tí tuổi đầu 
cũng “chữa lành”, vừa ra 
trường đi làm được vài 
năm cũng “chữa lành”. 
Riết rồi, nhiều người 
bực quá, đặt câu hỏi “Bộ 
tụi mày rách dữ lắm sao 
phải ‘chữa lành’ ”? Rách 
chỗ nào chỉ tao coi? 
Tình cờ dừng chân ở một 
buổi triển lãm, thì chụp 
bức hình/quay clip đăng 
kèm chú thích như mình 
là “nhân tài hội họa/tài 
năng âm nhạc còn núp 
dưới gầm sân khấu” mà 
khán giả có lỗi đã không 
biết.
Thời của “làm màu” 
cũng vậy. Thay vì chỉ là 
những sinh hoạt bình 
thường, đi học, đi chợ, 
mua sắm, tham quan, 
giải trí, làm bếp, làm 
việc… cũng đều làm quá 
lên (thổi phồng) để quay 
video, chụp hình đăng 
lên mạng “làm màu”, 
thay vì chỉ đăng đúng sự 
thật sự việc mà thôi.

TPT
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N gọn Lửa Diana ở Paris thực 
chất là tượng đài Ngọn Lửa 
Tự do (Flame of Liberty) 
bằng đồng mạ vàng cao 3,5 

mét. Nằm ngay trên đầu đường 
hầm cầu Pont de l’Alma, nơi Công 
nương Diana gặp tai nạn qua đời 
năm 1997, tượng đài này đã trở 
thành nơi người dân và du khách 
tự phát đặt hoa tưởng niệm bà. 
Nhớ lại: 8 năm sau khi tượng 
Ngọn lửa Tự do được đặt tại công 
trường này, nơi đây đã xảy ra sự 
kiện chấn động khắp châu Âu: 
ngày 31-8-1997 một tai nạn xe 
thảm khốc tại đường hầm Alma 
bên dưới đã làm sinh mệnh của 
“hoa hồng nước Anh” - công 
nương Diana ra đi vĩnh viễn. Từ 
đó về sau, nhiều người đã gọi pho 
tượng này là Ngọn Lửa Diana, và 
vị trí của ngọn đuốc đã trở thành 
nơi được nhiều người đến gài thơ 
văn, đặt hoa… để tưởng niệm vị 
công nương vắn số.
Dưới chân Ngọn lửa Tự do người 
ta đã đặt hình công nương Diana 
và dòng ghi chú bằng tiếng Anh: 
“Đây là bản sao Ngọn lửa Tự do, 
một biểu tượng của tình bằng 
hữu Pháp – Mỹ. Cũng tại nơi 
đây, công nương Diana đã qua 
đời trong một tai nạn xe hơi dưới 
đường hầm. 31-8-1997”.
Công nương Diana từng là vợ 
Thái tử Charles của Vương quốc 
Anh. Năm 1996, hai người ly dị 
sau khi đã có hai con trai William 
và Henry. Vào ngày 31-8-1997, 
Diana cùng tình nhân Dodi 
Fayed; con trai một tỉ phú Ai Cập, 
gặp tai nạn xe hơi tại hầm chui 
kế bên cầu Alma (Pont de l’Alma). 
Vụ tai nạn do xe chạy quá tốc độ 

khiến Diana, Fayed cùng tài xế 
Henri Paul, trưởng bộ phận an 
ninh khách sạn Ritz Paris thiệt 
mạng tại chỗ. Người duy nhất 
sống sót là Trevor Rees Jones; vệ 
sĩ riêng của cặp tình nhân.
Hiện nay, nhiều cư dân ở Pháp 

1Jßn lîa Diana ô 3aris

đã nói rằng, mặc dù không chính 
thức, nhưng nơi đây mặc nhiên 
đã trở thành nơi tưởng niệm 
nàng Diana xấu số! Ngày nay, du 
khách đến đây chắc ít người quan 
tâm tới lai lịch ngọn lửa mang 
biểu tượng của Tự do và tình Hữu 
nghị Mỹ – Pháp, phần lớn họ 
đến vì quan tâm tới câu chuyện 
nàng Công nương Diana. Chúng 
tôi đến đây vào những ngày cuối 
tháng  8, vì thế thấy có khá nhiều 
du khách và người dân Paris ghé 
đến để bày tỏ sự thương tiếc.
Xung quanh tượng đài, các cặp 
tình nhân cũng gắn lên đây 
những ổ khóa tình yêu và vứt 
chìa khóa xuống sông Seine, thể 
hiện ước nguyện bên nhau mãi 
mãi.

D+ (TIN INTERNET)

Tượng Ngọn lửa Tự do tại Paris - NGUỒN WIKIPEDIA

Ngọn lửa gần cầu Pont de l'Alma này 
là bản sao kích thước thật của ngọn 
đuốc trên tượng Nữ thần Tự do, do Hoa 
Kỳ trao tặng vào năm 1989. Ban đầu, 
nó không được tạo ra để làm đài tưởng 
niệm; tuy nhiên, sau năm 1997, nó đã 
mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.
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D ĩ nhiên sau khi 
du nhập vào Việt 
Nam, tục cúng 
“cô hồn” vào 
tháng 7 âm lịch 

giờ đây không còn dành 
riêng cho giới người Hoa 
(chủ yếu dân kinh đoanh, 
mua bán) mà xem ra vào 
thời điểm này nhà nào 
bất kể Hoa hay Việt cũng 
bày biện mâm lễ cúng 
kiến. Tuy nhiên từ một 
lễ hội với phong tục bình 
thường, ngày nay tục 
cúng “cô hồn” đang dần 
biến tướng bởi có những 
hộ kinh doanh cúng kiến 
quá nhiều lễ vật lớn, 

trong đó có cả chuyện rải 
tiền thật. Từ đó mới có 
chuyện cô hồn “chết” đến 
chứng giám không thấy 
đâu lại nảy sinh ra đám 
“cô hồn sống” cố tình gây 
ra cảnh chen lấn, thậm 
chí là giành giật, đánh 
đấm nhau…
Một mâm cúng cô hồn 
thông thường gồm các 
thứ như cóc ổi, đậu phọng 
luộc, khoai lang luộc, mía 
chặt khúc, kẹo, bánh 
men, bánh in, bánh da 
lợn, bánh snack… Thứ tới 
nữa có “vàng mã trọn bộ”
gồm giấy tiền vàng bạc, 
quần áo giấy (phần này 

Dân gian Trung Hoa 
(sau đó tục này du 
nhập vào Việt Nam 
nhưng không thấy 
ai nêu rõ chính xác 
từ thời điểm nào) 
luôn tin rằng, nếu 
một người bị chết oan 
hay còn vướng mắc 
với thế gian một điều 
gì đó, khi qua đời trở 
thành “cô hồn” sẽ 
không thể siêu thoát. 
Suốt khoảng thời gian 
này, họ sẽ phải lang 
thang khắp nơi chịu 
đói và lạnh, từ đó bắt 
đầu “kiếm chuyện” 
đi quấy phá người 
còn sống. “Cúng cô 
hồn” có thể xem là 
một hành động mang 
tính nhân đạo, nhằm 
để “cứu giúp” những 
vong linh khốn khổ. 
Nhưng đồng thời, 
“cúng cô hồn” cũng 
có thể xem là một 
hình thức “hối lộ” các 
vong linh để không 
bị họ quấy phá nơi 
ở hoặc nơi buôn bán 
hay chỗ làm việc.

Mâm cúng Cô hồn

T+$1+ /$1
SÀI GÒN, VIỆT NAM
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phong phú nhất), thêm 
cặp đèn cầy, thẻ nhang... 
Kịch bản cúng cô hồn 
thường bắt đầu trở nên 
hấp dẫn với cảnh gia chủ 
bê mâm trái cây bánh 
kẹo để ở ngoài sân, thêm 
nồi cháo trắng được múc 
vào các chén nhỏ. Tiếp 
theo, gia chủ bắt đầu 
đứng với tư thế nghiêm 
trang, đốt nhang khấn 
vái xin phép trời Phật, 
thánh thần, thổ địa đồng 
ý cho thập loại cô hồn 
được về phối hưởng. Cuối 
cùng, gia chủ sẽ dùng 
một thanh que gõ chập 
cheng mấy tiếng vào 
chiếc nắp vung như tín 
hiệu bắt đầu “a lê cướp!”.
Lúc này, cô hồn chết chưa 
thấy đâu đã có lũ cô hồn 

bốn cẳng hè nhau bỏ 
chạy. Bọn “cô hồn sống”
này - đừng tưởng chúng 
toàn con nhà nghèo, phải 
đi cướp đồ cúng vì đói 
khát. Bởi có rất nhiều 
đứa thú nhận nhà dư ăn 
dư mặc nhưng thích đi 
“giật” vì khoái “cảm giác 
mạnh”, thậm chí nhiều 
thiếu nữ, thanh niên trai 
tráng mập mạp, sức dài 
vai rộng, dáng vóc khỏe 
re như "bò kéo xe" cũng 
sẵn sàng rủ nhau đi “giật 
cô hồn”!
Chú Ba Triều (62 tuổi) 
có tiệm bán gạo khá 
lớn ở chợ Thủ Đức, Sài 
Gòn nên những ngày 
tháng 7 âm lịch cũng 
bày biện mâm cúng “cô 
hồn”. Từ “kinh nghiệm 
xương máu” rút tỉa của 
những năm trước, mâm 
lễ của chú lần này chỉ 
gồm mấy thứ trái cây rẻ 
tiền, bánh kẹo, dăm khúc 
mía, khoai lang và đậu 
phọng luộc. Mãi khi bắt 

sống lấp ló đứng chờ 
rình sẵn bên ngoài, vừa 
nghe thấy tiếng gõ nắp 

vung liền lập tức xông 
vào, có đứa sẵn sàng bê 
luôn mâm cúng ba chân 
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đầu tới giai đoạn thắp 
nhang chú mới đem thêm 
con vịt quay với bánh mì 
ra cúng để không bị đám 
“cô hồn sống” thừa cơ giật 
mất. Ấy vậy mà, khi chú 
Ba Triều vừa bày lễ cúng 
ra đã thấy có anh con trai 
đi xe máy tay ga, mặt bịt 
kín khẩu trang không 
khác nào Ninja lượn lờ 
ngang qua. Vừa nhìn ngó 
mâm lễ, Ninja vừa móc 
điện thoại gọi: “Mau mau 
tới đi, ổng sắp cúng rồi!”. 
Tuy nhiên khi nghe chú 
Ba Triều nói năm nay 
nhà không có cúng tiền 
bạc gì đâu, Ninja này 
lập tức rồ máy xe bỏ đi 
tìm chỗ khác có bàn cúng 
sung túc hơn!
Ở chợ vải Soái Kình Lâm 
(quận 5) là khu vực có 
rất đông người Hoa buôn 
bán được xem là nơi tấp 
nập nhất với các mâm lễ 

cúng cô hồn thuộc dạng 
"hoành tráng". Chả thế 
mà bắt đầu từ mùng 
10 tháng 7 âm lịch đã 
thấy nhiều nhóm thanh 
thiếu niên với các dụng 
cụ tự chế như vợt, giỏ 
xách, bao tải, giỏ cần xé… 
tìm đến chầu chực chờ 
giật “cô hồn”, hốt tiền 
cúng. Có những hộ kinh 
doanh cúng lớn sẵn sàng 
đổi từ vài triệu đến cả 
chục triệu đồng tiền chẵn 
thành tiền lẻ để ném ra 
hoặc cho tờ tiền mệnh giá 
10 đến 50 ngàn đồng vào 
những chai nhựa nước 
ngọt và quẳng từ trên 
lầu xuống để bọn “cô hồn 
sống” giành giật nên gây 
ra cảnh hỗn loạn, đánh 
nhau giành tiền.
Lại có nhiều nhóm “cô 
hồn sống” đi giật đồ lễ 
rất bài bản, trong đó dĩ 
nhiên phần lớn là đám 

vô công rỗi nghề. Khi gia 
chủ bày biện lễ vật, các 
nhóm chia nhau nhắm 
vào những “vật phẩm” 
có giá trị như gà vịt quay, 
heo quay và khi nhào 
vào, những nhóm “cô hồn 
sống” này “sống chết” 
cùng nhau tranh giành. 
Với những món cúng 
cướp được như gà, vịt, 
heo quay sẽ được các “cô 
hồn sống” đem bán lại 
cho các quầy bánh mì, 
quán ăn hoặc mang về 
nhà… nhậu. Còn những 
đồ vật có giá trị cướp được 
cùng với mâm cúng như 
mâm, lư đồng, bát đĩa…
bọn chúng bán lại cho các 
tiệm thu mua lư đồng, 
tiệm tạp hóa!
…Như đã nói, chuyện 
cúng “cô hồn” vào những 
ngày tháng 7 âm lịch 
mang ý nghĩa tốt đẹp 
mang tính chất từ bi 

hỉ xả mong xua đuổi 
tà ma, giúp đỡ những 
cô hồn vất vưởng đói 
khát vừa là ngày làm từ 
thiện của những người 
kinh doanh, buôn bán. 
Tuy nhiên ngày nay việc 
cúng “cô hồn” xem chừng 
đang biến tướng nghiêm 
trọng khi một số gia chủ 
tổ chức cúng lớn lại cúng 
tiền thật khiến việc cúng 
cô hồn không còn mang 
ý nghĩa tâm linh nữa. 
Những điểm cúng cô 
hồn bỗng trở thành nơi 
những đối tượng du côn, 
côn đồ lợi dụng để ẩu 
đả đánh nhau, móc túi 
và cướp giật tài sản. Để 
“cướp” được nhiều thì 
phải có băng nhóm, phải 
có “máu mặt” nên từ ý 
nghĩa tâm linh, cúng “cô 
hồn” bỗng chốc trở thành 
một thứ tệ nạn không 
hơn kém….

T/

Giành nhau 
“giật cô 

hồn”
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Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

Ngã bệnh trên máy bay, có được một bác sĩ 
chữa trị đã là may mắn. Nhưng có người 
được đến 15 bác sĩ cùng cứu chữa 1 lần đó 
là bà Dorothy Fletcher. Ngày 7-11-2003, 
khi bà 67 tuổi, đang trên đường từ Anh 
sang tiểu bang Florida dự đám cưới con gái. 
Giữa chuyến bay, cơn đau dữ dội bất ngờ ập 
đến. Lưng và ngực như bị siết chặt, cơn đau 
lan xuống cánh tay. Bà toát mồ hôi, buồn 
nôn và ngay lập tức hiểu rằng mình đang 
đối mặt với cơn nhồi máu cơ tim.
Tiếp viên hàng không vội vàng phát thông 
báo khẩn cấp: “Trên máy bay có ai là bác 
sĩ không?”
Những ngọn đèn phía trên ghế lần lượt 
sáng lên. Không phải một bác sĩ, mà tới 
15 bác sĩ tim mạch cùng đáp lời. Họ tình 
cờ cùng tới Orlando dự một hội nghị tim 
mạch. Năm người trực tiếp tới chăm sóc 
bà, truyền dịch và dùng bộ dụng cụ y tế 
trên máy bay, trong khi phi công chuyển 
hướng khẩn cấp tới Charlotte, tiểu bang 
North Carolina.
Sau đó, bà Dorothy được đưa vào bệnh viện 
ở Charlotte, trải qua 2 ngày trong ICU, sau 
đó thêm 3 ngày hồi sức. Bà đã vượt qua cơn 
bạo bệnh. Một tuần sau, Dorothy vẫn kịp 
đến Florida để dự đám cưới của con gái, 
tuy vẫn ngồi xe lăn.
Bà chưa bao giờ biết tên của những bác sĩ 
đã cứu mình. Nhiều năm sau, các nhà kiểm 
chứng thông tin cố gắng tìm lại danh tính 
của họ nhưng không xác định được đầy 
đủ. Có thể đó chỉ là sự trùng hợp khó tin. 
Nhưng với Dorothy Fletcher, đó là phép 
màu, những thiên thần đã xuất hiện đúng 
lúc, cứu bà khỏi vòng tay tử thần.

Chuyến bay định mệnh
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Giành giựt tương lai
Năm 1993, Nadia Ghulam mới 
8 tuổi khi một quả hỏa tiễn 
đánh trúng ngôi nhà của gia 
đình cô ở Kabul, Afghanistan. 
Đây là giai đoạn nội chiến 
Afghanistan (sau khi Liên Xô 
rút quân năm 1989). Lúc đó các 
phe phái mujahideen (các nhóm 
chiến binh Hồi giáo) đang đánh 
nhau ác liệt để tranh giành 
quyền kiểm soát thủ đô Kabul. 
Thành phố bị pháo kích và hỏa 
tiễn bắn loạn xạ gần như hằng 
ngày. Vụ nổ khiến cô bị thương 
nặng ở mặt và cơ thể. Gần 2 
năm dài đằng đẵng trong bệnh 
viện bắt đầu từ đó.
Khi Nadia vừa đủ khỏe để trở 
về nhà, một cuộc chiến khác lại 
ập đến. Taliban lên nắm quyền. 
Những cánh cửa từng mở ra với 
phụ nữ dần đóng lại: học hành, 
làm việc và đi lại một mình đều 
bị hạn chế nghiêm ngặt. Cha 

Nadia mắc bệnh, người anh 
trai Zelmai đã tử trận. Gia đình 
không còn ai có thể đi làm để 
kiếm tiền mua bánh mì.
Nadia khi ấy chỉ khoảng 10 
tuổi. Cô bé đưa ra quyết định 
mà không đứa trẻ nào đáng 
phải lựa chọn: cắt mái tóc dài, 
mặc quần áo con trai và sống 
dưới danh tính của người anh 
đã qua đời.
Suốt nhiều năm, cô đi làm 
những công việc nặng nhọc để 
nuôi gia đình. Ban ngày cô sống 
như một cậu bé. Ban đêm cô 
trở về nhà và trở lại làm chính 
mình. Nếu bí mật bị phát hiện, 
hậu quả có thể khủng khiếp. 
Gần một thập niên, Nadia sống 
giữa nỗi sợ bị lộ diện và khát 
vọng được sống như một con 
người bình thường.
Năm 2006, một tổ chức nhân 

quyền ở Catalonia giúp Nadia 
sang Barcelona để tiếp tục 
chữa trị những thương tích 
mà chiến tranh đã để lại trên 
cơ thể cô. Từ cô bé từng phải 
cải trang thành con trai để tồn 
tại, sau này cô trở thành nhà 
văn, nhà giáo dục và nhà hoạt 
động vì hòa bình, nhân quyền. 
Cuốn sách kể lại cuộc đời cô 
(viết chung với nhà báo Agnès 
Rotger) tên “El secret del meu 
turbant”, đoạt giải Prudenci 
Bertrana năm 2010.
Có những đứa trẻ không được 
phép lớn lên trong bình yên. 
Chúng buộc phải trưởng thành 
trong những hoàn cảnh mà 
ngay cả người lớn cũng khó 
lòng chịu đựng. Chiến tranh đã 
lấy của Nadia ngôi nhà, người 
anh và gần trọn tuổi thơ. Có 
một thứ Nadia đã giành giựt 
lại được: tương lai.

- NGUỒN: EMMA.DE
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‘ Chuyện Hồi Đó’ của Đỗ Hồng 
Ngọc là gì, có phải là một Hồi 
Ký không. Đây ta hãy nghe 
Trần Thị Nguyệt Mai lý giải.

Khi giúp thực hiện tạp chí Ngôn 

Ngữ số đặc biệt Đỗ Nghê Đỗ 
Hồng Ngọc phát hành vào tháng 
5-2024, tôi đã được Bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc cho hay có nhà xuất 
bản và cả độc giả đề nghị ông 
viết “hồi ký”. Chẳng hạn như anh 

Nguyễn Hiền Đức, người độc giả 
đặc biệt quý mến anh, đã đánh 
máy và tặng lại bộ sưu tập những 
bài viết của Đỗ Hồng Ngọc, có 
lần tỏ bày: “… tôi kính cẩn thưa 
trình với ông rằng tôi mong sớm 
được đọc Hồi ký của ông. Nhớ lại, 
ông đã nhiều lần “thúc hối” thầy 
mình là Nguyễn Hiến Lê viết hồi 
ký như André Maurois đã từng 
làm với Un ami qui s’appelait 
moi vậy. Trước nay tôi vốn thích 
đọc Hồi ký, và các cuốn hồi ký 
mà tôi thích nhất vẫn là cuốn của 
Nguyễn Hiến Lê, Đào Duy Anh, 
Quách Tấn, Trần Văn Khê…, và, 
chắc chắn sẽ rất thích Hồi ký Đỗ 
Hồng Ngọc. Tôi không dám nói sai 
lời và cũng như nhiều độc giả chí 
cốt của Đỗ Hồng Ngọc nóng lòng 
chờ đợi Hồi ký Đỗ Hồng Ngọc.”
Nhưng cuối cùng, ông đã không 
viết hồi ký, mà chọn cách viết 
“Chuyện Hồi Đó” là những  
chuyện xưa, tích cũ, kể lại bởi 
một người có tuổi, già khú, có thể 
trong một buổi “trà dư tửu hậu” 
cùng bạn bè…
Để hiểu rõ ý của tác giả khi viết 
‘Chuyện Hồi Đó’ xin đọc Lời Ngỏ 
ở đầu sách.  

Lời ngỏ
Tôi nay 85 tuổi. Nhiều bạn 
khuyên viết cái gì đó như “Hồi 
Ký” cho vui đi! Hồi Ký ư? Để làm 
gì? Viết cho ai? Viết cách nào? Tôi 
ngần ngại mãi. Rồi cuối cùng cũng 
thấy nên viết cái gì đó, gọi là Hồi 
Đó (thay vì Hồi Ký) cho vui. Bởi, 

´ä +ánJ 1Jßc. &hX\Õn +ái ́ Ü



119Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

như người ta thường nói, cuộc đời 
có “3 Hồi”, một là Hồi thơ ấu, hai 
là Hồi trung niên và ba là Hồi đó. 
Tới một tuổi nào đó, người ta hay 
nói chuyện… “hồi đó”. Chuyện gì 
Hồi đó cũng hay, cũng đẹp, cũng 
ngon… hơn bây giờ! Khi người ta 
bắt đầu thường nhắc chuyện Hồi 
đó thì người ta đã già thiệt rồi, hết 
chối cãi! Già cả, già nua, già khú 
đế… rồi đó thôi. Người ta bắt đầu 
lú lẫn (dementia) rồi quên tuốt 
mọi thứ (alzheimer)… là xong.
Ôi thôi, nhiều chuyện quá. Mà 
chuyện gì “của mình” hồi đó 
cũng… hay cả, cũng đáng kể, đáng 
viết lại cả! Lòng tham không đáy 
nó vậy! Cái “Ngã” tích cóp to đùng 
85 năm nay nó vậy. Tha cho nó 
đi. Vấn đề tiếp theo tôi tự hỏi 
viết cho ai đây? Nghĩ đi nghĩ lại, 
chắc chỉ có mình mình đọc thôi. 
Chớ ai thèm đọc! Đọc để làm gì?
Nhưng nhớ lại trong một bài viết 
“Để giúp cha mẹ già được vui”, tôi 
có khuyên con cái nên kể những 
“chuyện xưa tích cũ” hay ho của 
ông bà già cho họ được vui? Thí 
dụ hồi nhỏ từng… học giỏi, từng 
lãnh cúp bóng bàn, cờ vua… Tôi 
cũng từng bàn về “Chất lượng 
cuộc chết”, rằng các chuyên gia 
tâm lý cũng khuyến khích nên kể 
những thành tựu tốt đẹp trong 
đời cho một người sắp nhập “Niết 
bàn” để họ mang theo làm hành 
trang cho một cái “Nghiệp” an 
lành tái sinh… nếu có! Vậy thì 
Viết Chuyện Hồi Đó là để cho 
mình chớ còn cho ai nữa! Mình 
đọc một mình nếu còn đọc được. 
Tủm tỉm một mình cũng chẳng 
khoái ru?
Vấn đề tiếp theo là Viết cách nào 
đây? Tôi may mắn 15 năm trước 
(2009), tự dưng có hai vợ chồng 
người bạn trẻ không quen biết 
là Phùng Minh Bảo và Lê Thị 
Thuỳ Linh, bế con đến thăm tôi, 
nói nghe chú Ngọc về hưu, tụi con 

làm cho chú một trang Web nha, 
để chú đăng bài lên đó, chia sẻ cho 
mọi người và cũng để lưu trữ… Thì 
ra hai bạn trẻ tuổi 30 này chuyên 
về IT, từng là độc giả báo Mực 
Tím và nuôi con theo “Viết cho các 
bà mẹ sinh con đầu lòng” của tôi 
nên thực lòng mến mộ và muốn 
giúp tôi. Tôi chưa biết gì về Web 
về IT thấy họ rất chân thành bèn 
đồng ý ngay. Vui thôi mà! Bây giờ 
mới thấy nó là một nguồn tư liệu 
quý, đáng tin cậy. Hồi đó, chưa 
có nhiều “nền tảng”  Facebook, 
Instagram…chưa có AI với fake 
news, deep fakes các thứ như 
bây giờ, nên những bài tôi viết 
“post” lên được nhiều phản hồi 
thú vị của bạn bè gần xa và rất 
nhiều bạn đọc không quen biết… 
trở thành thân thiết. Nhiều “còm’ 
trên trang Web rất cảm động:

- "Khi tìm được trang web này con 
cảm thấy rất vui. Mỗi lần sau khi 
lên mạng tìm kiếm đủ thứ thông 
tin, trước khi offline, con lại vô 
đây đọc, những bài viết của thầy 
nhắc nhở con phải trở về. Tâm 
con bớt lung tung sau khi lang 
thang trên mạng… Àh, con còn 
một chuyện nữa. Đó là con đang 
là một sinh viên y dược. Con rất 
muốn được trở thành một bác sĩ 
như thầy…" 3+$1T+8<@

- "Cảm cúm con uống vài viên 
tylenol…. Còn Stress quá thì con 
uống “dohongngoc.com” bớt liền . 
Mang ơn Bác lắm vì lòng tử tế của 
Bác dành cho mọi người trong đó 
có con. Mong Bác luôn an vui…" 
+2D,1+@

- "Thật là đại phước,thật là hữu 
duyên khi con gặp được trang web 
này. Cuộc sống con vốn bận rộn, ở 
quê (Cai Lậy), yêu thích ngành y, 
yêu văn chương, yêu nhạc Trịnh, 
thích học Phật, lúc trước rất cầu 
toàn, bỗng dưng như trúng được 
kho báu… Thế giới phẳng thật kỳ 

diệu!!!
Con lưu ngay vào máy và đọc say 
mê khi vắng khách hàng, có lẽ 
chư Phật mười phương đã “gửi” 
đến cõi ta bà này một sứ giả để 
trị tâm bệnh và thân bệnh cho 
chúng sanh chăng?!
Con kính chúc bác sĩ vô lượng 
thọ, vô lượng quang, vô lượng cát 
tường để luôn là cầu nối giữa phật 
pháp – khoa học – văn học – và 
chúng sanh… +8<1+T+,@

Ôi cái thời @ này cũng vui quá chớ 
phải không? Những người xa lạ 
bỗng gần gũi thân thiết đến vậy.
Ngoài trang Web dohongngoc.
com này,  tôi lại may mắn gặp một 
người bạn không quen biết khác 
nữa là anh Nguyễn Hiền Đức. 
Một hôm đi café về tôi ngạc nhiên 
thấy cả chục cuốn 4, 5 trăm trang 
A4 đóng tập những tác phẩm của 
tôi. Nhờ có để lại số điện thoại tôi 
hẹn gặp anh. Thì ra hàng chục 
năm trời nay anh đã rị mọ đánh 
máy các tác phẩm của tôi rồi hôm 
nay gởi lại tặng tác giả làm sao 
không cảm động! Anh còn sưu 
tầm rồi viết hẳn một “Phác thảo 
chân dung Đỗ Hồng Ngọc” và “Đỗ 
Hồng Ngọc, Tiếng gọi sâu thẳm 
của Y vương” đăng trên Thư viện 
Hoa sen mà tôi cũng chẳng hề 
hay biết!
Sau này, nhà thơ Luân Hoán ở 
Canada, tôi vốn mến mộ từ những 
năm 60 thế kỷ trước nhưng chưa 
từng gặp, cùng bằng hữu ở hải 
ngoại làm một Số báo “Ngôn Ngữ 
Số đặc biệt/ Đỗ Nghê / Đỗ Hồng 
Ngọc/ Bằng hữu & Văn chương”… 
dày cộm, trong đó có nhiều bài 
viết của bè bạn khắp nơi trên 
chốn ”online” cũng giúp tôi nhiều 
tư liệu nhắc Chuyện Hồi Đó…
´� +�1* 1*�&
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C ó những trận đánh 
kéo dài nhiều ngày đi 
vào lịch sử. Có những 
cuộc chiến làm thay 

đổi vận mệnh của cả một 
quốc gia. Nhưng cũng có 
những biến cố chỉ diễn ra 
trong vài giây ngắn ngủi, 
vậy mà tiếng vang của nó 
kéo dài hơn một thế kỷ. Cuộc 
đấu súng giữa Davis Tutt 
và Wild Bill Hickok tại thị 
trấn Springfield, tiểu bang 
Missouri, vào ngày 21 tháng 
7 năm 1865 là một trường 
hợp như thế. Một người ngã 
xuống sau một phát đạn duy 
nhất. Người kia bước vào 
huyền thoại.

Missouri sau Nội 
chiến: vùng đất của 
súng đạn và thù hận

Để hiểu câu chuyện này, 
cần nhìn lại nước Mỹ vào 
năm 1865. Cuộc Nội chiến 
Hoa Kỳ vừa kết thúc. Miền 
Nam bại trận, nhưng hòa 
bình chưa thật sự trở lại. 
Tiểu bang Missouri nằm 
ngay ranh giới giữa Bắc và 
Nam. Trong suốt cuộc chiến, 
nơi đây là chiến trường của 
những cuộc phục kích, cướp 
bóc và thanh toán đẫm máu 
giữa các phe phái. Hàng 
ngàn cựu binh thất nghiệp 
trở về với khẩu súng bên 
hông và thói quen giải quyết 
mâu thuẫn bằng bạo lực.

Springfield lúc đó chỉ là một 
thị trấn biên cương đang 
phát triển. Đường phố chưa 
trải nhựa. Những cỗ xe 
ngựa lăn trên nền đất đỏ. 
Các quán rượu, sòng bạc và 
nhà trọ mọc lên phục vụ giới 
thương nhân, cao bồi và dân 
phiêu lưu. 
Trong khung cảnh ấy, danh 
dự của một người đôi khi 
còn quý hơn mạng sống. 
Hai người bạn trở thành kẻ 
thù Davis Tutt và James 
Butler Hickok, tức Wild Bill 
Hickok, vốn từng quen biết 
nhau.
Tutt từng phục vụ trong 
quân đội miền Nam. Ông 
được mô tả là người cao lớn, 
đẹp trai, lịch thiệp nhưng 
nóng tính và rất coi trọng 
thể diện.
Hickok cũng là cựu chiến 
binh, nổi tiếng nhờ thân 
hình cao gần 1m90, mái 
tóc dài màu vàng hung và 
cặp mắt sắc lạnh. Khi ấy 
ông chưa phải là nhân vật 
huyền thoại mà chỉ là một 
tay cờ bạc và thỉnh thoảng 
làm công việc bảo vệ hoặc 
trinh sát
Mâu thuẫn giữa hai người 
bắt đầu từ những món nợ 
bài bạc. Theo nhiều tài liệu 
đương thời, Hickok thắng 
Tutt một số tiền trong các 
ván bài nhưng việc thanh 
toán không rõ ràng. Tranh 
cãi ngày càng gay gắt. Cuối 
cùng, Tutt giữ chiếc đồng hồ 
quả quýt của Hickok như 
một vật thế chấp.
Đó không chỉ là một chiếc 
đồng hồ. Trong xã hội miền 

Tì b¾n thºnh thæ

Đấu súng giữa Wild Bill Hickok và Davis Tutt - META
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Tây lúc ấy, đồng hồ bỏ túi 
là vật dụng quý giá, biểu 
tượng cho địa vị và lòng 
tự trọng của người đàn 
ông. Hickok được cho là 
đã cảnh cáo Tutt đừng 
mang chiếc đồng hồ ấy 
ra nơi công cộng. Nhưng 
Tutt không nghe.

Cuộc đi bộ 
định mệnh

Trưa ngày 21 tháng 7 năm 
1865, dân Springfield 
chứng kiến một cảnh 
tượng bất thường.
Davis Tutt bước chậm rãi 
qua quảng trường trung 
tâm thị trấn. Chiếc đồng 
hồ của Hickok được đeo 
lộ liễu như một lời thách 
thức.
Ở đầu bên kia quảng 
trường, Wild Bill Hickok 
xuất hiện. Khoảng cách 
giữa hai người được 
nhiều nhân chứng ước 
tính vào khoảng 70 đến 
75 yard, tức gần 70 mét. 
Đó là khoảng cách rất 
xa đối với súng ngắn 
thời bấy giờ. Người dân 
đứng quanh các cửa hàng 
và quán rượu bắt đầu 
cảm thấy có điều chẳng 
lành. Hai người đàn ông 
đứng đối diện nhau giữa 
khoảng không rộng lớn. 
Không ai bỏ chạy. Không 
ai né tránh. Tất cả đều 
hiểu rằng giờ đây danh 
dự đã trở thành vấn đề 
sống còn. 
Không khí im lặng đến 
nghẹt thở. Nhiều nhân 
chứng kể rằng hai người 
nhìn nhau trong vài giây 
dài như vô tận. Rồi cả 
hai cùng đưa tay về phía 
khẩu súng. Tiếng nổ 

vang lên. Chỉ một tiếng 
nổ. Khói thuốc súng tan 
dần. Davis Tutt loạng 
choạng. Viên đạn của 
Hickok xuyên trúng ngực 
ông. Tutt bước thêm vài 
bước rồi ngã xuống mặt 
đất. Ông chết gần như 
ngay lập tức. 
Toàn bộ cuộc đấu súng 
kéo dài chỉ trong vài giây. 
Nhưng chính những giây 
phút ấy đã trở thành một 
trong những sự kiện nổi 
tiếng nhất của miền Tây 
Hoa Kỳ. Ngày nay nhiều 
người nghĩ Hickok được 
ca ngợi ngay sau khi 
nổ súng, nhưng thực tế 
không phải vậy. Ông bị 
bắt và bị đưa ra xét xử 
vì tội ngộ sát. Luật pháp 
Mỹ lúc ấy vẫn phải xác 
định liệu đây là hành vi 
giết người hay tự vệ.
Sau nhiều lời khai của 
nhân chứng, bồi thẩm 
đoàn kết luận Hickok 
hành động để bảo vệ bản 
thân trong một cuộc đối 
đầu mà cả hai đều chấp 
nhận. Ông được tuyên 
trắng án. Phán quyết 
ấy gây tranh cãi nhưng 
cũng mở đầu cho sự nổi 
tiếng của Hickok.
Sau vụ đấu súng, các tờ 
báo trên khắp nước Mỹ 
bắt đầu đăng tải câu 
chuyện. Một bài viết 
nổi tiếng xuất hiện trên 
tạp chí Harper’s New 
Monthly Magazine năm 
1867 đã mô tả Hickok 
như một tay súng thiện 
xạ phi thường. Từ đó, tên 
tuổi Wild Bill Hickok lan 
khắp miền Tây. Ông trở 
thành cảnh sát trưởng, 
thám tử, người bảo vệ 

đoàn xe và nhân vật 
chính trong vô số giai 
thoại.
Sau khi qua đời tại thị 
trấn Deadwood năm 
1876, hình ảnh của 
Hickok tiếp tục được 
Hollywood khai thác 
trong hàng chục bộ phim 
cao bồi. Người ta bắt đầu 
tưởng tượng về những 
cuộc đấu súng giữa hai 
tay thiện xạ đứng giữa 
đường phố, chờ tiếng gió 
rồi rút súng nhanh như 
chớp. 

Thực tế lịch sử 
phức tạp hơn nhiều. 
Nhưng cuộc đấu súng 
với Davis Tutt chính là 
khuôn mẫu đầu tiên cho 
hình ảnh ấy. Điều trớ 
trêu là Davis Tutt lại trở 
thành nhân vật ít được 
nhắc đến. Ông không có 
cơ hội viết hồi ký. Không 
có phim ảnh ca ngợi. 
Không có huyền thoại 
được xây dựng xung 
quanh tên tuổi mình. 
Phần lớn người Mỹ ngày 
nay chỉ biết đến ông vì 
ông là người bị Wild Bill 
Hickok bắn chết. Nhưng 
nếu nhìn kỹ hơn, Davis 
Tutt cũng là sản phẩm 
của thời đại đầy biến 
động sau Nội chiến. Ông 
là một cựu binh, một 
người đàn ông coi trọng 
danh dự và cuối cùng đã 
trả giá bằng mạng sống 
cho sự thách thức công 
khai của mình.
Ngày nay, Springfield đã 
trở thành thành phố hiện 
đại của Missouri. Xe hơi 
thay thế xe ngựa. Những 
tòa nhà bê tông mọc lên 

nơi quảng trường xưa. 
Thế nhưng câu chuyện 
về Davis Tutt và Wild 
Bill Hickok vẫn còn được 
kể lại. Có lẽ điều khiến 
nó sống mãi không phải 
vì số người chết hay quy 
mô của cuộc đụng độ. 
Điều ám ảnh nằm ở chỗ 
tất cả chỉ diễn ra trong 
vài giây. Một người đàn 
ông bước qua quảng 
trường với chiếc đồng 
hồ trong túi. Một người 
khác đứng chờ ở đầu bên 
kia. Một phát súng vang 
lên. Một mạng người kết 
thúc. Một huyền thoại 
ra đời.
Và câu chuyện ấy khiến 
chúng ta tự hỏi: có bao 
nhiêu huyền thoại của 
miền Tây nước Mỹ được 
sinh ra từ những khoảnh 
khắc ngắn ngủi như thế? 
Có bao nhiêu cái tên được 
lưu truyền trong sử sách, 
trong khi những người 
nằm xuống chỉ còn là một 
dòng chú thích mờ nhạt?
Davis Tutt không trở 
thành huyền thoại. 
Nhưng chính cái chết của 
ông đã góp phần tạo nên 
một trong những huyền 
thoại lớn nhất của miền 
Tây Hoa Kỳ: Wild Bill 
Hickok – tay súng bất tử 
của biên cương nước Mỹ
Bài trên dựa theo các tư 
liệu lịch sử phổ biến về 
cuộc đấu súng năm 1865 
tại Springfield, Missouri, 
đồng thời bổ sung bối 
cảnh Nội chiến Hoa Kỳ, 
địa lý tiểu bang Missouri 
và sự hình thành huyền 
thoại cao bồi miền Tây.

´;T
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6 
triệu vé Olympic Los Angeles 
2028 đã được mua, dù còn 
gần 2 năm nữa mới tới ngày 
khai mạc.

120
ngàn lượt khách mỗi năm tìm đến 
căn nhà Whaley House ở San 
Diego (California) xây năm 1857, 
nổi tiếng vì những câu chuyện ma 
ám. Ai muốn săn “ma” thì trả 109 
đô la sau giờ đóng cửa cho 2 tiếng 
trong nhà, bắt đầu lúc 10:30 tối.140 

hành khách Ấn độ yêu cầu cấp 
xe lăn trên các chuyến bay hãng 
Air India (Ấn Độ). Mức yêu cầu 
lớn đến nỗi chương trình này 
dành bị hủy bỏ. Hành khách Ấn 
Độ ngày càng lạm dụng phương 
tiện cho  người khuyến tật để 
được ưu tiên.

4 
loại vắc-xin có thể được tiểu 
bang Florida bỏ khỏi danh sách 
bắt buộc khi trẻ nhập học: viêm 
gan B, thủy đậu, Hib và phế cầu. 
Quy định sẽ chính thức có hiệu 
lực sau 21 ngày lấy ý kiến công 
chúng và áp dung vào năm tới.

625 
triệu VND (khoảng 24,000 đô 
la) là học phí cho 6 năm học 
ngành Y tại Việt Nam, chưa tính 
sinh hoạt phí và dụng cụ. Với 
lương bác sĩ trung bình 259 đô 
la/tháng, một bác sĩ cần 10 năm 
để huề vốn và hơn 20 năm để 
thu hồi toàn bộ đầu tư.

400 
km (249 dặm) là khoảng 
cách từ Đà Nẵng tới Đá 
Hải Sâm ở Hoàng Sa, 
nơi Trung Quốc vừa bồi 
đắp 1,490 mẫu Anh và 
xây phi đạo dài 10,000 
feet. Các loại oanh tạc 
cơ như H-6K và H-6J đã 
luân chuyển đồn trú tại 
đây.  Sự kiện này chưa 
xuất hiện dòng nào trên 
truyền thông Việt Nam.
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7 
tỉ đô la là doanh thu phòng vé Bắc Mỹ từ đầu năm 
đến 23-8-2026, tăng 20.4% so với cùng kỳ. Dẫn 
đầu là “Spider-Man: Brand New Day” với 854.9 
triệu đô la, “The Odyssey” 539.1 triệu và “Toy 
Story 5” khoảng 477 triệu đô la.

4,100 
người hợp lực để kéo ngôi tháp chính tại lâu đài 
gỗ Hirosaki (Nhật) nhích đi 5 mét (16.4 feet). 
Ngôi tháp nặng 360 tấn đã được dời tổng cộng 
78 mét từ năm 2015 đến nay để sửa bờ kè.

45.3 
tỉ đô la tài sản của Hứa Gia Ấn, người giàu 
nhất châu Á năm 2017. Ngày 20-8-2026, tòa 
Thâm Quyến tuyên án tù chung thân  và tịch 
thu toàn bộ tài sản cá nhân đối với nhà sáng 
lập Evergrande, công ty bất động sản lớn nhất 
Trung Quốc.
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PARIS NHÌN TỪ NHỮNG SÂN GA

KỲ CUỐI

Đầu thế kỷ XX, nước Pháp muốn đón thế 
giới bằng những công trình tiên tiến nhất của 
mình. Ga d’Orsay ra đời trong bối cảnh ấy. 
Được khánh thành nhân dịp Triển lãm Thế 
giới năm 1900, nhà ga không chỉ là một đầu 
mối giao thông mới mà còn là biểu tượng của 
niềm tin vào khoa học, kỹ thuật và tương lai. 
Không ai có thể ngờ rằng, hơn một thế kỷ sau, 
nơi từng đón những đoàn tàu lại trở thành một 
trong những bảo tàng nổi tiếng nhất thế giới.

N ăm 1900, Paris sống 
trong bầu không 
khí sôi động của 
Triển lãm Thế giới. 
Hàng chục triệu 

du khách từ khắp nơi đổ về 
thủ đô để khám phá những 
thành tựu mới nhất mà 
nhân loại đạt được. Để đón 
lượng khách khổng lồ ấy, 
nước Pháp quyết định xây 
dựng một nhà ga hoàn toàn 
mới trên bờ trái sông Seine.
Công trình do kiến trúc 
sư Victor Laloux thiết kế, 

Khi hội họa trở về nhà ga

Ga Orsay 1912

TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC
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nằm đối diện khu vườn 
Tuileries và không xa 
điện Louvre. Ngay từ khi 
khánh thành, Ga d’Orsay 
đã gây ấn tượng bởi sự kết 
hợp hài hòa giữa vẻ đẹp cổ 
điển và tinh thần đổi mới 
của thời đại. Bên ngoài 
là mặt tiền bằng đá theo 
phong cách Beaux-Arts, 
với những hàng tượng và 
chiếc đồng hồ lớn hướng 
ra dòng Seine. Bên trong 
là mái vòm thép và kính 
rộng mênh mông, tràn 
ngập ánh sáng tự nhiên.
Điểm đặc biệt nhất của 
Ga d’Orsay là các đoàn 
tàu chạy bằng điện. Trong 
khi nhiều nhà ga Paris 
vẫn còn ngập khói than từ 
đầu máy hơi nước, Orsay 
mang đến một hình ảnh 
hoàn toàn mới: sạch hơn, 
yên tĩnh hơn và phù hợp 
với vị trí ngay giữa trung 
tâm thủ đô.
Đối với người Pháp đầu 
thế kỷ XX, Gare d’Orsay 
không chỉ là nơi những 
đoàn tàu khởi hành. Đó 
còn là hình ảnh của một 
nước Pháp đang tin tưởng 
vào tương lai và vào sức 
mạnh của sự sáng tạo.

Khi hiện đại trở nên 
lỗi thời

Thế nhưng, lịch sử của 
Ga d’Orsay cho thấy điều 
hiện đại nhất hôm nay 
có thể nhanh chóng trở 
thành quá khứ vào ngày 
mai. Khi được khánh 

thành năm 1900, nhà ga 
được thiết kế để đáp ứng 
nhu cầu giao thông của 
thời đại mình. Nhưng chỉ 
vài thập niên sau, ngành 
đường sắt đã thay đổi 
nhanh hơn dự kiến. Các 
đoàn tàu ngày càng dài 
hơn, sức chứa lớn hơn và 

nhu cầu đi lại cũng tăng 
mạnh.
Vấn đề nằm ở chỗ Ga 
d’Orsay được xây dựng 
ngay giữa trung tâm 
Paris. Không gian bị giới 
hạn khiến các sân ga 
không thể kéo dài thêm. 
Những đoàn tàu mới dần 
trở nên quá khổ đối với cơ 
sở hạ tầng của nhà ga.
Sau Thế chiến II, Gare 
d’Orsay dần không còn 
đáp ứng được nhu cầu 
của ngành đường sắt. 
Các đoàn tàu ngày càng 
dài hơn, trong khi sân 
ga không thể mở rộng do 
nằm giữa trung tâm Paris. 
Những tuyến đường dài 
lần lượt được chuyển sang 
Gare d’Austerlitz, nơi có 
khả năng tiếp nhận các 
đoàn tàu lớn hơn. Từng 
là niềm tự hào của thời 
đại, Gare d’Orsay dần 
trở nên thưa vắng. Đến 
những năm 1970, nhiều 
người bắt đầu tự hỏi liệu 
công trình này còn có chỗ 
đứng nào trong một Paris 

Ga d'Orsay 1920

Ga ở lòng Paris trở nên vắng vẻ
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đang không ngừng đổi 
thay. Đó là thời điểm Ga 
d’Orsay đứng trước bước 
ngoặt lớn nhất trong lịch 
sử của mình.

Nhà ga suýt biến mất
Đến thập niên 1970, 
tương lai của Ga d’Orsay 
trở nên hết sức mong 
manh. Giống như nhiều 
công trình cũ khác của 
Paris vào thời điểm đó, Ga 
d’Orsay đứng trước nguy 
cơ bị phá bỏ để nhường 
chỗ cho một dự án tối tân 
hơn. Đối với một số nhà 
quy hoạch đô thị, đây chỉ 
là một nhà ga đã lỗi thời, 
không còn đáp ứng được 
nhu cầu của thời đại mới.
Thế nhưng, không phải ai 
cũng nghĩ như vậy.
Ngày càng nhiều kiến 
trúc sư, nhà sử học và 
những người yêu Paris 
lên tiếng bảo vệ công 
trình. Họ nhìn thấy ở 
Gare d’Orsay không chỉ 
một nhà ga cũ, mà còn 
là ký ức của thời kỳ Belle 
Époque và một trong 
những biểu tượng kiến 
trúc đẹp nhất còn sót lại 
từ Triển lãm Thế giới 

năm 1900.
Trong thời gian chờ quyết 
định về tương lai, Gare 
d’Orsay tạm bước sang 
một vai trò khác. Những 
không gian rộng lớn từng 
đón hành khách được sử 
dụng cho các triển lãm, 
sự kiện văn hóa và làm 
bối cảnh cho nhiều bộ 
phim. Vẻ đẹp pha trộn 
giữa sự huy hoàng của 
quá khứ và nét tĩnh lặng 
của một nhà ga không 
còn hoạt động đã khiến 

nơi đây trở thành nguồn 
cảm hứng của nhiều đạo 
diễn và nhiếp ảnh gia. 
Không phải ngẫu nhiên 
mà Orson Welles đã chọn 
nơi đây để quay Le Procès 
(1962), bộ phim chuyển 
thể từ tiểu thuyết của 
Franz Kafka. Không 
gian rộng lớn, vắng lặng 
của Gare d’Orsay đã góp 
phần tạo nên bầu không 
khí đầy ám ảnh cho tác 
phẩm.
Cuộc tranh luận kéo dài 

nhiều năm: nên phá bỏ 
để xây mới, hay giữ lại 
như một phần của ký ức 
Paris? Cuối cùng, những 
người ủng hộ việc bảo tồn 
đã thuyết phục được dư 
luận. Năm 1978, Gare 
d’Orsay được xếp hạng di 
tích lịch sử. Quyết định 
ấy không chỉ cứu một nhà 
ga khỏi biến mất, mà còn 
mở đường cho sự hồi sinh 
ngoạn mục của một công 
trình di sản, sau này trở 
thành Bảo tàng Orsay nổi 
tiếng khắp thế giới.

Không gian ga Orsay bỏ hoang được Orson Welles chọn làm bối cảnh cho bộ phim 
Le Procès - The Trial  (1962).

Bảo tàng Orsay ngày nay



1277UÍ 'DOODV ���� n  Ngày 03 tháng 09 - 2026  n  4X¼QJ F»R� 7HO.������������ n  5DR YÊW� EDRtUHUDRYDt.FRm  n  :HEVLWH� KttSV���EDRtUHRnOinH.FRm n  Email� 'DOODV#tUHnHZV.nHt

Khi hội họa trở về 
nhà ga

Quyết định giữ lại Ga 
d’Orsay chỉ là bước đầu. 
Câu hỏi quan trọng hơn 
là: phải làm gì với công 
trình rộng lớn này?
Trong nhiều năm, nhiều 
ý tưởng khác nhau được 
đưa ra. Cuối cùng, chính 
nghệ thuật đã mang 
đến cho nhà ga một 
cuộc đời mới. Nhà nước 
Pháp quyết định biến Ga 
d’Orsay thành một bảo 
tàng dành cho nghệ thuật 
nửa sau thế kỷ XIX, giai 
đoạn nằm giữa Bảo tàng 
Louvre và Trung tâm 
Pompidou.
Trong nhiều năm, Gare 
d’Orsay được khoác lên 
một diện mạo mới nhưng 
vẫn giữ nguyên những 
dấu ấn làm nên bản sắc 
của nhà ga xưa: mái vòm 
kính, khung thép đồ sộ 
và chiếc đồng hồ khổng 
lồ nhìn ra sông Seine. 
Tháng 12 năm 1986, 
Musée d’Orsay chính 

thức mở cửa đón công 
chúng.
Ngày nay, Musée d’Orsay 
sở hữu bộ sưu tập nghệ 
thuật thế kỷ XIX thuộc 
hàng phong phú nhất thế 
giới. Người ta đến đây để 
gặp lại Monet, Renoir, 
Degas, Cézanne, Manet, 
Gauguin hay Van Gogh. 
Những tác phẩm từng 
làm thay đổi lịch sử hội 

họa nay được trưng bày 
ngay dưới mái kính của 
một nhà ga cũ.
Điều thú vị là lịch sử 
dường như đã tự nối liền 
hai đầu của một câu 
chuyện. Claude Monet 
từng đưa Ga Saint-
Lazare vào hội họa qua 
loạt tranh nổi tiếng La Ga 
Saint-Lazare (1877). Hơn 
một thế kỷ sau, chính 

những tác phẩm ấy lại 
được trưng bày trong 
Ga d’Orsay. Nếu Saint-
Lazare là nhà ga bước 
vào hội họa, thì Orsay là 
nơi hội họa trở về nhà ga.
Có lẽ đó là điều làm nên 
sức hấp dẫn đặc biệt của 
Musée d’Orsay ngày nay. 
Nơi đây không chỉ kể câu 
chuyện của những bức 
tranh, mà còn kể câu 
chuyện về chính công 
trình đang lưu giữ chúng: 
một nhà ga từng sinh ra 
để đón những đoàn tàu, 
rồi tìm thấy một sứ mệnh 
mới trong thế giới nghệ 
thuật.

Chiếc đồng hồ nhìn 
ra sông Seine

Nếu phải chọn một hình 
ảnh biểu tượng của Bảo 
tàng Orsay, đó có lẽ là 
chiếc đồng hồ khổng lồ 
nằm ở đầu phía Tây của 
công trình.
Hơn một thế kỷ đã trôi 
qua, nhưng chiếc đồng 

Bảo tàng Orsay ngày nay

Tổng thống Francois Mitterrand trong lễ khánh thành Bảo tàng Orsay ngày 1.12.1986.
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hồ từng gắn với nhịp khởi 
hành của những đoàn tàu 
vẫn lặng lẽ nhìn ra dòng 
Seine. Không còn đếm giờ 
cho những chuyến tàu, 
nó nay đón bước chân 
của hàng triệu người yêu 
nghệ thuật và trở thành 
một trong những hình 
ảnh biểu tượng của Bảo 
tàng Orsay.
Qua lớp kính của mặt 
đồng hồ, người ta có thể 
nhìn thấy dòng Seine uốn 
mình giữa lòng thành 
phố, khu vườn Tuileries 
trải dài bên bờ sông và 
xa hơn là những mái nhà 
của bảo tàng Louvre. Vào 
những ngày nắng đẹp, 
ánh sáng tràn qua lớp 
kính vàng nhạt tạo nên 
một khung cảnh vừa cổ 
điển vừa thơ mộng.
Hàng triệu du khách 
mỗi năm dừng lại trước 
chiếc đồng hồ ấy để chụp 
ảnh. Thế nhưng, sức hấp 
dẫn của nó không chỉ 
nằm ở vẻ đẹp của khung 
cảnh bên ngoài. Chiếc 
đồng hồ còn gợi lên một 
ý nghĩa khác. Trong khi 
kim đồng hồ vẫn tiếp 

tục quay, Paris không 
ngừng thay đổi. Những 
đoàn tàu đã rời đi từ lâu. 
Những hành khách của 
năm 1900 cũng đã thuộc 
về lịch sử. Nhưng công 
trình vẫn còn đó, mang 
trong mình những lớp ký 
ức của nhiều thế hệ.
Có lẽ vì thế mà chiếc đồng 
hồ của Musée d’Orsay 
không còn đơn thuần là 
một chiếc đồng hồ. Nó 
như biểu tượng của chính 
công trình này: thời gian 

vẫn trôi, thành phố vẫn 
đổi thay, nhưng một số 
công trình may mắn tìm 
được cách để tiếp tục sống 
cùng lịch sử.
Nếu Ga Saint-Lazare 
bước vào hội họa qua nét 
cọ của Claude Monet, thì 
Ga d’Orsay lại trở thành 
mái nhà của hội họa. 
Những đoàn tàu đã rời 
đi từ lâu, nhưng dưới mái 
vòm năm 1900, người ta 
vẫn tiếp tục lên đường — 
không phải tới một thành 

phố khác, mà tới thế giới 
của nghệ thuật.
Lần tới, nếu có dịp đi 
ngang một nhà ga ở Paris, 
xin đừng chỉ vội bước lên 
chuyến tàu của mình. 
Hãy ngẩng đầu nhìn mái 
kính, những pho tượng, 
chiếc đồng hồ hay dòng 
người qua lại. Biết đâu, 
bạn sẽ khám phá một 
Paris khác, được kể qua 
chính những sân ga của 
thành phố này.

TT

Phòng 58 của Bảo tàng Orsay, với các tác phẩm của Paul 
Gauguin: Le Cheval blanc, Vairumati, Femmes de Tahiti và 

L’or de leur corps.

Đồng 
hồ của 
Musée 

d’Orsay 
nhìn từ 

bên trong
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Ð ánh rắm, xì hơi là nhu cầu sinh lý thiết yếu 
của con người. Nếu bạn nhịn xì hơi thường 
xuyên, khí độc sẽ tích tụ trong ruột, lượng khí 
có mùi khó chịu ấy sẽ đi vào máu và tự tìm 

những lối thoát khác, bao gồm qua… đường miệng. 
Tệ hơn là gây chướng bụng, đau bụng, khó tiêu... 
nói chung là không tốt. Nhưng chính nhu cầu ấy đôi 
khi lại khiến người ta ngại ngùng, xấu hổ trước mặt 
người khác.
Người đầu tiên dám nói về vấn đề khó nói trên là 
nhà lập quốc Benjamin Franklin. Năm 1780, lúc 
đang làm đại sứ Mỹ tại Pháp, ông viết thư gửi Viện 
Hàn lâm Hoàng gia Brussels, đề nghị các nhà khoa 
học nghiên cứu “một loại thuốc 
lành mạnh, không khó chịu”, trộn 
vào món ăn để khí từ ruột trở nên 
“dễ chịu như nước hoa”. Bài viết 
mang tính hài hước, nhắm vào 
giới học thuật thích nghiên cứu 
những thứ trừu tượng hơn vấn đề 
đời thường.
Từ thập niên 1940, sản phẩm thực 
tế bắt đầu ra đời. Một trong những 
sản phẩm sớm nhất có hồ sơ là 
Nullo do The De Pree Company ở 
Holland, tiểu bang Michigan, sản 
xuất, chứa chlorophyllin và dùng 
để kiểm soát mùi cơ thể, hơi thở. 
Từ năm 1950, nó đã được quảng 
cáo trên báo chí Mỹ, sau đó tiến 
lên truyền hình và vẫn còn được 
bán nhiều thập niên sau. Tuy 
nhiên, hiệu quả chưa nổi bật lắm.
Cuối thập niên 1950, dược sĩ Nick 
Mihalopoulos cùng hai bạn học tại 
University of Connecticut phát 
triển Devrom. Theo Parthenon, 
động lực đến từ một người bạn bị 
viêm loét đại tràng, phải mở hồi 
tràng và gặp vấn đề mùi. Devrom 

dùng bismuth subgallate, được FDA công nhận là 
“internal deodorant”. Nó trung hòa mùi xì hơi và 
phân, đặc biệt hữu ích với người cắt ruột hoặc sau 
phẫu thuật. Đây là bước tiến khoa học rõ ràng và đi 
trước thời đại.
Năm 2004, Christian Poincheval - nghệ sĩ và nhà 
phát minh Pháp sống ở Gesvres - sống trong những 
bữa tiệc tối xa hoa với bạn bè. Có một lần, dưới tiếng 
nhạc du dương và những lời chúc tụng, bỗng có mùi 
xì hơi khiến cả bàn “ngạt thở” và mất hứng phong 
lưu, khiến ông nghĩ tới chuyện làm hơi xì dễ chịu 
hơn. Ông bắt tay nghiên cứu cùng phòng thí nghiệm, 
dùng than thực vật, thì là, rong biển, việt quất… Kết 

quả là Pilule Pet (viên xì hơi), ra 
mắt khoảng 2006-2007. Cơ chế 
đơn giản: các thành phần hấp thụ 
một phần khí và mùi khó chịu, 
đồng thời thêm hương hoa hồng, 
violet, sau này là chocolate (2014) 
và gừng. Hiệu quả “thơm rõ” vẫn 
còn tranh cãi, nhà sản xuất nói 
rằng phụ thuộc chế độ ăn và cơ 
địa, mùi hoa hồng hay chocolate 
thì vẫn còn tùy khẩu vị của từng… 
hậu môn. Dù vậy, nó đã bán được 
vài trăm hũ mội tháng. Trang 
web chính thức (pilulepet.com) 
vẫn hoạt động, bán hũ 60 viên với 
giá khoảng 20 euro, có giảm giá 
nếu mua số lượng nhiều. Có cả 
phiên bản bột dành cho chó.
Sắp tới có thể nhân loài sẽ đón 
tiếp nhiều sản phẩm mới phục vụ 
cho việc thơm của bản thân, ngay 
cả khi xì hơi. Tên lửa đưa con 
người lên Mặt Trăng, còn những 
viên khử mùi này đưa mọi người 
lại gần nhau hơn, ngay cả khi 
đánh rắm.

Giải tán đám đông...

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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HỒ ĐẮC VŨ

T rời đang mát, 
bỗng sấm chớp 
lóe sáng, cơn mưa 
dông bất ngờ 
đổ xuống, Jake 

quẹo xe, ngừng trước Bar 
Chồn Xám. Anh nhảy lên 
thềm, cầm nón vải, phủi 
những giọt mưa dính 
trên áo khoác. Jake đẩy
cửa.
- Hello! Hello!
- Hello Jake! Nhậu đi! 
Núi rừng đang giận… 
Săn bắn gì được!
Một người khác hỏi.
- Jake! Mụ gấu chết rồi! 
Còn mấy con gấu thì sao?
- 2 con lớn về rừng, tao 
nuôi con gấu chột.
Jake gọi cái whiskey đúp, 
Nelson rót ly rượu, đẩy 
tới một dĩa nhỏ
- Đậu phụng rang bơ.
- Cám ơn.
Jake cạn ly rượu, bốc 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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mấy viên đậu phụng. 
Anh tới bàn mấy người 
bạn, kéo ghế.
- … Hôm đó. Tao với 3 
người bạn săn, làm đám
ma cho mụ gấu. Tới 4 giờ 
chiều, thì chuyện xảy ra…
- Chuyện gì cha?
- Mụ gấu sống dậy hả?
- Mụ biến thành gấu?
Jake lắc đầu.
“Ngày đám ma mụ Gấu, 
mới 4 giờ chiều, trời đang
nắng. Tự nhiên mây kéo 
tới, không mưa, nhưng 
rừng núi bỗng tối ầm, 
sấm chớp nổi lên, sét 
đánh sáng rực.
Tao và 3 người bạn đang
kéo mấy cây thông khô, 
chất lên, làm giàn thiêu.
- Jake! trời sắp mưa. 
Người bạn nói.
Tao nhìn trời.
- Sấm sét, nhưng không 
khí khô lắm! Không mưa 
đâu! Làm tiếp.
Ba người đã chất xong 4 
từng gỗ thông. Jake vô 
nhà. Anh lấy bộ đồ Da 
Đỏ, mụ Gấu đã để sẵn 
ở đầu giường. Jake mặc 
bên ngoài bộ áo quần vải 
gai sờn rách trên người 
mụ, quấn thêm chiếc 
mền len mới, Anh nói 
với bạn
- Khiêng ra giàn thiêu!
Khiêng ra xong, 3 người 
cúi đầu chào mụ Gấu, lên 
chiếc ghe nhỏ, quay về.
2 con gấu lớn, vẫn nằm 
phục 2 bên cửa căn nhà, 
chỉ có con gấu chột, bước 
ra, bắt chước tao, bỏ 

những miếng gỗ thông 
chẻ nhỏ để làm mồi lửa 
vô dưới giàn thiêu. Tao 
ngạc nhiên nhìn con gấu, 
nó đi đứng, làm việc như 
một con người. Thấy nó 
thân thiện, tao đưa tay 
vỗ mấy cái vô ngực mình, 
một động tác của gấu, nói 
lên sự yêu mến.
- Giỏi! Gấu chột! 
Con gấu như hiểu được, 
bước tới cạ đầu vô vai tao.
- Ầm!
Bất chợt, một tiếng sấm, 
rung rinh trời đất.
Cả khu rừng tối đen, tao 
kéo con gấu chột chạy 
nhanh vô nhà.
- Ầm!
Tia chớp lóa mắt, hàng 
thông trước nhà nẹt lửa, 
bốc cháy. Tao bò tới sát 
cửa, nhìn ra ngoài.
Trời đất! Một cảnh tượng 
kinh dị, rợn người mà cả 
đời tao chưa bao giờ nhìn 
thấy.
Ánh lửa trên những cây 
thông đang rực cháy, 
chiếu một màu đỏ như 
máu, nhấp nhô trên mặt 
nước của con lạch trước 
mặt. Cách bờ không xa, 
giàn gỗ thông thiêu xác 
mụ gấu đã bị sét đánh
cháy. Một nhóm, chừng 
30 con gấu, đứng yên 
trên 2 chân, tạo một 
vòng tròn quanh giàn
thiêu đang cháy. Lửa bập 
bùng hắt những vệt màu 
cam, nhảy múa trên mặt 
bầy gấu. Phía sau là khu 
rừng âm u, tối đen. Tao 
nghĩ “Chắc gấu ở vùng 
núi New Hampshire, 

Vermont, đã lặn lội tới 
đây để dự đám ma mụ 
Gấu”. Không thấy gì 
nguy hiểm, tao đứng dậy, 
bước ra khỏi cửa. Con 
gấu chột đi theo.
Lửa trên giàn thiêu mụ 
Gấu bỗng bùng lên cao, 
khét lẹt mùi thịt nướng. 
Trời nổi cơn sét, chớp 
xanh lè, vạch những 
đường như dao cắt trên 
bầu trời đen như mực. 
Đàn gấu đứng trên 4 
chân, ngước cao đầu, 
những cái mõm hả lớn, 
đầy nanh trắng.
- Wa…aaah! Wo…ooo! 
Wa…aah! W…ooo!
Tiếng la của đàn gấu 
vang dội cả khu rừng.
Tao rợn người khi thấy 
trên giàn thiêu, xác mụ 
Gấu bỗng cong lại, bật 
dậy, rồi nằm vật xuống. 
Đàn gấu cúi đầu, yên 
lặng. Sấm chớp đã tắt 
trên trời, hàng thông 
cháy chỉ còn những mảnh 
than nghi ngút dưới gốc. 
Khu rừng không còn ánh
sáng, đêm trở lại tối mù. 
Những con gấu tản ra, 
chậm rãi đi vô rừng theo 
từng đàn. 2 con gấu lớn 
bỗng quay lại, đưa cặp 
mắt đỏ ngầu nhìn gấu 
chột. Nó chạy nhanh vô 
nhà. 

Jake đóng xong cái 
giường sát đất cho “Pan”, 
tên anh đặt cho gấu chột, 
từ khi đem nó về nhà 
nuôi. Jake ra cửa.
- Huýt wee! Huýt wee!
Pan đang bắt cá dưới 
lạch, nó leo lên bờ, miệng 

cắn thùng thiếc, chạy 
trên 2 chân.
- À! Pan bắt cá?
Pan để thùng xuống, 
nghiêng đầu nhìn Jake.
- 1 con cá hồi, đúng cỡ… 
Còn con này… Nhỏ xíu!
Anh nhìn Pan.
- Pan! Không bao giờ bắt 
cá ngắn hơn cánh tay 
mình.
Jake cầm tay phải của 
Pan, nó giựt tay lại, Pan 
có vẻ không muốn Jake 
thấy bàn tay phải của 
mình, nên nó đưa tay 
trái ra. Jake lấy con cá 
hồi nhỏ, để lên bàn tay 
với những cái vuốt lớn, 
nhọn hoắc.
- Không bắt cá nhỏ.
Anh cầm con cá lớn đưa
lên.
- Chỉ bắt cá lớn, dài như…
Jake chỉ cánh tay của 
Pan. 
Pan nhìn Jake, gừ nhẹ 
như nhận lỗi, rồi cầm 
chiếc thùng có con cá 
nhỏ, chạy ra lạch, bỏ 
xuống nước.
- Chỗ ngủ của Pan đây!
Jake xếp thêm lớp cỏ khô 
dày, trải 2 chiếc mền len 
lên trên. Pan cào chân 
Jake để cảm ơn, nó lăn 
ngửa ra giường, nằm 
quay mặt vô trong như 
con người.

Mùa săn đã giảm, Jake 
chỉ đi rừng 2 lần 1 tuần. 
Như một người dân miền 
núi. Mỗi tuần Pan cắn 
chiếc thùng nhỏ, vô rừng 
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tìm ổ ong mật. Đem về, 
nó đuổi hết ong, bỏ ổ vô 
thùng có lưới lọc do Jake 
làm sẵn, để lấy mật. Jake 
sẽ đổ mật vô chai, đổi
cho tiệm tạp hóa dưới 
thị trấn lấy rau quả. Pan 
xé xác tổ ong còn mật, 
thành từng miếng, làm 
thức ăn sáng hàng ngày. 
Sáng sớm, mặt trời vừa 
hừng hừng sau khu rừng 
thông, Pan đã đứng ở gần 
đầu lạch, ngay phía con 
nước nguồn chảy xiết qua 
các mỏm đá để bắt cá hồi 
nhảy nước, với tài bắt cá 
bằng tay của mình, lần 
nào Pan cũng đem về vài 
con, ăn không hết, Jake 
xông khói, dự trữ thức ăn
cho mùa Đông
Nó sống rất yên ổn 
bên Jake. Bây giờ, 
Pan nghe tiếng người 
rất giỏi, thường trả lời 
bằng những động tác rất 
“Người”, như nhe răng 
cười, gật đầu, lắc đầu, 
cúi mặt. Điều đặc biệt 
khiến Jake ngạc nhiên 
nhất, Pan đã biết ngồi vô 
bàn, ăn bằng tay, trong 
dĩa nhôm.
Jake uống ngụm rượu, 
lấy miếng khô chồn trong 
chiếc đĩa sắt.
- Pan không “Gấu” chút 
nào, nó rất hiền, thường 
ra lạch bắt cá, lên rừng 
lấy mật ong cho tao.
- Nếu Pan biết giặt đồ, 
rửa chén, nấu ăn nữa 
thì đúng là mầy có được
người “Vợ gấu”.
Mọi người cười.
- …Tốt không kém gì mụ 
Gấu!

- Gấu đực cha ơi!
Jake phì cười.
Nelson đứng sau quầy, 
nói.
- Thông minh vậy…Chắc 
nó lai người?
Jake lắc đầu.
- Không phải! Khi tao 
thấy mảng lông gấu đen
ở sau lưng mụ Gấu lúc 
thiêu xác. Tao chắc mụ 
là người! … Người đàn bà 
bị gấu hiếp sinh ra, nên 
mụ có dòng máu gấu…
Còn đây là con gấu, của 
gấu sinh ra, làm sao lai 
người được? 
- Chắc nó là con của mụ 
Gấu!
Jake lắc đầu.
- Không đúng! Qua 
những lần tiếp xúc với 
mụ Gấu, tao biết, nó là 
em của cặp gấu lớn, ở 
chung với mụ Gấu. Cặp 
gấu lớn là con của gấu 
chúa, con gấu đã hiếp 
người đàn bà đẻ ra mụ 
Gấu…
Nelson lên tiếng.
- À! Như vậy, Pan là em 
út của mụ Gấu! Đúng
không?
- Đúng!
Jake uống hết ly rượu. 
- Em mụ Gấu, hoặc có lai 
người, cũng không sao. 
Con gấu Pan khôn và 
sống rất tốt … Độc thân, 
nên như có thêm “Người” 
bạn trong nhà.

Khuya đó, Jake dậy uống 
nước, vì anh đã làm một 
chầu bí tỉ với các bạn 

tại bar Chồn Xám lúc 
chiều. Anh nhớ lại. Khi 
là đà bước xuống xe, Pan 
đã chạy ra, đưa lưng vô 
người Jake. Anh ôm cổ 
nó, gấu Pan cõng anh vô 
tận giường. 
Vừa uống hết ly mật ong 
pha chanh rừng, Jake 
nghe có tiếng chân dậm 
thình thịch trước nhà. 
Anh lận khấu súng ngắn, 
nhìn qua khe cửa sổ đã
đóng kín. Trong đêm
đen dày đặc, 4 đốm sáng 
màu đỏ, di chuyển tới 
lui, lâu lâu có tiếng giậm 
chân. Jake vô phòng lấy 
cây đèn pha, bước ra 
hiên nhà, bấm. Tia sáng 
vạch một đường thẳng 
xuyên màn đêm trước 
mặt, bóng 2 con gấu to 
lớn, đang tới lui trong 
khu rừng phía xa.
- Đùng! Đùng!
Jake bắn 2 phát xua đuổi, 
Anh tắt đèn, vô nhà. Pan 
đã đứng đó, nhìn Jake, 
mặt nó có vẻ sợ. 
Sáng hôm sau, khi đi
săn, Jake thấy nhiều vết 
chân gấu rất lớn, giẫm
nát lớp cỏ dày ở bìa rừng 
và kéo tới gần nhà. “Chắc 
là 2 con gấu bị mình 
bắn đuổi tối qua”. Jake 
cũng không quan tâm gì 
lắm vì gấu thường hay 
kiếm ăn ở khu rừng này. 
Chiều, về tới, anh không 
thấy Pan chạy ra xe như 
mọi khi. Jake đeo súng, 
lấy túi săn, vô nhà. Anh 
ngạc nhiên khi Pan cũng 
không có mặt trong nhà.
- Hello! Pan
Căn nhà vẫn ngăn nắp, 

sạch sẽ, giường của Pan 
còn phủ tấm mền. Jake 
ra sau nhà, khu vườn 
vắng tanh, không có Pan.
- Hello! Pan… Hello! Pan!
Vắng lặng! Jake bắt 
đầu lo sợ, anh lấy khẩu 
Winchester lên đạn, thì 
nghe tiếng rên nhỏ trong 
hầm chứa củi. Jake chạy 
tới.
Pan đang co mình run 
rẩy, nằm dưới những 
khúc củi. Jake kéo Pan 
ra. Mắt con gấu thất 
thần, 2 tay run từng hồi.
- Pan? Tại sao mầy sợ? 
Điều gì xảy ra, Hả?
Pan đứng dậy, kéo Jake 
ra xe, nó chỉ tới bãi cỏ 
ngay bìa rừng trước mặt. 
Jake chạy xe tới. Pan chỉ 
tay vô những vết chân 
gấu đã giày nát đám cỏ. 
Nó quỳ xuống, lắc đầu, 
vẻ sợ hãi. Jake lên xe. 
Khi về nhà. Pan lại ra 
sau vườn, trốn trong hầm 
chứa củi.
Qua những hành động
của Pan, Jake hiểu rằng. 
“Pan rất sợ những con 
gấu lớn có vết chân ngoài 
bãi cỏ, nên trốn vô hầm 
chứa củi.”. 
- Pan đừng sợ!
Jake đưa khẩu súng lên. 
Pan bước tới, nằm xuống 
chân Jake.

Tối đó, để an toàn, Jake 
cho Pan nằm sau thùng 
xe, anh chạy tới khu 
rừng, rọi đèn, bắn mấy 
phát để xua đuổi 2 con 
gấu. Nhưng vừa chạy 
được nửa đường, Jake 
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bỗng thấy 2 bóng đen
lớn chập chờn phía trước 
trong ánh đèn. Anh 
thắng gấp, chụp khẩu 
Winchester.
- Pan! Nằm im.
Jake đứng trên xe, chĩa 
súng vô 2 bóng đen đang
bước tới vùng sáng của 
đèn.
- Grooooow! Grooooow!
Tiếng gào của gấu vang 
dội cả khu rừng, 2 con 
gấu to trước mặt, lao tới.
- Đùng! Đùng!
2 phát súng vừa nổ, thì 
chiếc Jeep đã bị đưa lên 
cao, nghiêng qua, lật 
nhào. Jake văng ra, rớt 
xuống sau xe. Chiếc xe 
rú lớn, đèn sáng trắng 
về phía trước. Bây giờ thì 
Jake nhận ra 2 con gấu 

đang tấn công anh là cặp 
gấu lớn anh em, đã từng 
ở trong nhà mụ gấu trước 
đây. Anh lên đạn, bò ra 
xa. 2 con gấu đã lật chiếc 
xe lại, một con lôi Pan 
từ thùng xe, ném xuống 
đất. Pan lăn vòng, nó quỳ 
gối, gào lên những tiếng 
thảm thương. Con gấu 
kia bước tới, tóm cổ Pan 
ném mạnh vô chiếc xe 
Jeep đang chổng ngược. 
Nó dội lại, mặt đầy máu. 
Con gấu đưa 2 cánh tay 
to như gốc cây thông, tát 
liên tục, Pan văng lên 
xe, nằm thẳng cẳng như 
chết. 
- Mẹ! 
Bây giờ thì Jake hiểu 
ra. 2 con gấu lớn là anh 
cả của Pan, tụi nó tới 
đây bắt Pan về với rừng, 

nhưng nó không muốn, 
nên sợ, trốn trong hầm 
chứa củi và bây giờ 2 con 
gấu đang cố giết Pan.
Pan chồm dậy, nó tuột 
xuống chui vô thùng xe, 
2 con gấu chụp lấy chiếc 
Jeep, khiêng lên cao, đập
mạnh xuống nhiều lần.
“À! 2 con gấu muốn 
nghiền nát nó trong xe!”
Jake bò lui lại, đưa súng 
lên, kéo cò.
- Đùng! Đùng! Đùng!
3 phát đạn chính xác, 
bắn vô bình xăng của 
chiếc xe.
- Rầm!
Tiếng nổ lớn, 3 con gấu 
và chiếc xe văng lên, 
lẫn trong màn lửa màu 
cam đỏ.

Jake kéo xác Pan về.
Sáng hôm sau, anh chất 
những khúc thông khô 
thành 4 tầng ở bãi cỏ 
trước nhà, để hỏa thiêu 
Pan như mụ Gấu. Jake 
đặt xác Pan trong chiếc 
xe, đẩy ra bờ lạch. Anh 
tắm rửa nó trước khi 
thiêu. Jake rất ngạc 
nhiên khi thấy bàn tay 
phải của Pan, bàn tay mà 
nó không bao giờ muốn ai 
thấy, đang nắm chặt bộ 
phận sinh dục. Anh gỡ 
tay của Pan ra. 
“Đó là một bàn tay của 
con người, trắng hồng, 
với những ngón tay 
thuôn dài, đang che bộ 
phận sinh dục, giống hệt 
như của Jake!” 

HĐV
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Sầu this sầu that?
Ngày 16-8-2026, Đắk Lắk huy động 525 xe 
bán tải chở sầu riêng, mỗi xe chở 200 kg (2 
tạ) "diễu hành" hơn 30 km để lập Guinness 
“Đoàn xe bán tải chở sầu riêng dài nhất thế 
giới”, có Cảnh sát giao thông dẫn đoàn. 
Cũng tại xứ trồng sầu riêng Đắk Lắk, sau sự 
kiện trên, đã có nhiều người dân bất bình tố 
cáo rằng họ cũng lái xe bán tải chở sầu riêng 
(cũng khoảng 2 tạ sầu riêng trên một xe) lại 
bị cảnh sát giao thông ở đây cho là quá tải, 
quá khổ. Phải chịu mức phạt lên tới 5 triệu 
VND (khoảng 191 đô la). Trong khi xe bán tải 
có thể chở tới 900 kg. 

Bình luận Kaka: Nếu xe bán tải mà chở 200 kg 
là quá tải thì chở 1 ông cảnh sát giao thông VN 
thôi cũng quá tải rồi

Bình luận Duy nhất ĐN: Yêu tổ quốc yêu đồng 
bào dân có đồng nào ta bào đồng đó

Bình luận Hoàng Nguyễn Thế: Phạt 500 chiếc 
kia luôn. Ra đường cho lắm gây cản trở ồn ào. 
Sinh kế người dân thì phạt, ba cái kỷ lục vớ vẩn 
thì không sao

Sầu that (ẢNH: TIKTOK)Sầu this.... (ẢNH: NGUOIDUATIN.VN)
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1,100 lần...
Tháng 10-2025, bà Nguyễn Thị Hằng (công chức 
xã Cự Khê, Hà Nội) bị tòa sơ thẩm tuyên 5 năm 
tù vì bỏ túi hơn 4 triệu VND (khoảng 155 đô la) 
tiền chế độ của một thương binh. Bà phủ nhận 
chiếm đoạt, đã hoàn trả tiền và kháng cáo. Phiên 
tòa diễn ra ngày 22-8-2026 đã tuyên y án 5 năm 
tù cho bà Hằng.
Kết quả gây tranh cãi vì ở Việt Nam, nhiều cán bộ 
CSVN khác, tham nhũng hàng tỉ nhưng không bị ở 
tù vì đã trả lại tiền hối lộ hoặc được các đặc cách lạ 
lùng. Ví dụ nho nhỏ như cựu Chủ tịch tỉnh Đắk Lắk 
- Phạm Ngọc Nghị được xác định nhận 4.5 tỉ VND 
(khoảng 172,000 đô la) từ doanh nghiệp thực hiện 
dự án đường tránh Buôn Ma Thuột nhưng không 
bị truy cứu hình sự. Lý do là ông Nghị đã nộp lại 
toàn bộ tiền hối lộ.
Hai khoản tiền chênh nhau hơn 1,100 lần. Thay vì 
đi bắt ông Nghị và xử lại vụ của ổng, thì ngày 24-8-
2026, tòa phúc thẩm đã hủy bản án 5 năm tù của 
bà Hằng để “điều tra lại”. Trong khi không người 
dân nào nói bà Hằng oan cả!

Bình luận Lương Quang Vinh: Như bà bộ trưởng y 
tế, 800 tỉ., sao vẫn lông bông ngoài vòng pháp luật 
nhỉ??

Bình luận Lam Chat: Rồi hủy án là sao, nghĩa là nhất 
định không phạt bọn tham nhũng à

Bình luận Kim Can: Hèn chi, ai có cơ hội kiếm chác 
là kiếm cho đã...

Tin nào sai?
Ngày 12-8, tại chính phiên họp Ủy ban nhân 
dân TP.HCM, báo cáo cho biết 7 tháng đầu 

(ẢNH: TIENPHONG.VN; TUOITRE.VN)

(ẢNH: TUOITRE.VN; VNBUSINESS)

năm có 38,804 doanh nghiệp ở TP.HCM rút khỏi 
thị trường. Chủ tịch TP.HCM Nguyễn Văn Được 
còn yêu cầu làm rõ nguyên nhân. Các báo lớn 
trong nước và cả báo Công An TP.HCM đều đăng 
con số này. Và số liệu chính thức từ Cục Thống 
kê - Bộ Tài chính CSVN cho hay, trong 7 tháng 
đầu năm 2026, cả nước có tổng cộng hơn 155,000 
doanh nghiệp đóng cửa.
Thế nhưng ngày 22-8-2026, bà Lê Thị Hiểu, chủ 
TikTok QuyHoi, bị giữ người khẩn cấp và tạm giữ 
để điều tra theo Điều 331. Các bản tin của công 
an và báo chí lại lấy chính nội dung “38,800 doanh 
nghiệp rút khỏi thị trường” làm ví dụ cho thông 
tin “sai sự thật, chưa kiểm chứng” mà bà Hiểu đã 
đăng lại.

Bình luận Thiên An: Con số thật còn hơn nhiều. Bọn 
cầm quyền hèn nhát không dám nhìn sự thật.

Bình luận Tô Hồng Phúc: Vùi dập sự thật không có 
tác dụng với giới trí thức, đâu ai ngu ngốc nữa.
Bình luận Hồng Võ: Do báo chính thống là 39 ngàn 
còn bả đăng 38,800 hả?
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Bẹo hình bẹo dạng
Bà Lâm Thị Phương Thanh (Bộ trưởng Văn hóa, 
Thể thao và Du lịch CSVN) liên tục xuất hiện 
trước công chúng, ít ngày sau khi Công an Hà 
Nội chính thức xác định ông Nguyễn Sỹ Cương, 
chồng bà, dầu đi sai làn gây tai nạn khiến một 
nữ sinh tử vong và người cha bị thương nặng, 
nhưng được miễn trách nhiệm hình sự. Video 
hiện trường cũng cho thấy bà Thanh xách tư 
trang đi khỏi hiện trường cùng chồng mà không 
để ý tới thảm trạng của cha con nạn nhân.
Ngày 19-8-2026, trên hàng ghế VIP sân Mỹ 
Đình, bà tươi tắn coi trận bán kết của giải bóng 
tròn ASEAN Cup. 22-8-2026, bà trình Quốc hội 
đề nghị di chuyển toàn bộ ba di tích cấp tỉnh 
gồm đền Tân Trăn, đình Đông Côi và đình Tam 
Sơn để nhường chỗ cho đoạn đường nối sân bay 
Gia Bình với Hà Nội và doanh trại Trung đoàn 
Không quân Công an nhân dân.
Ngày 24-8, Quốc hội nhanh chóng thông qua đề 
xuất trên. Di tích thì kệ di tích. Còn các đề nghị 
của người dân về việc xử ông Cương - người gây 
tai nạn chết người, bỏ mặc nạn nhân, không bao 
giờ được trả lời.

Bình luận Trần Tren Trở: Chồng thì dời cả luật, vợ 
thì dời cả di tích
Bình luận Vĩnh Bảo Hoàng: Bà ta sắp đề xuất di dời 
gốc cây số 55, để khỏi ai đặt hoa

Bình luận Phướcnefk: Đã là di tích rồi sao di dời, 
bứng mấy cái di tích đó lên rồi đi đổi sang nơi khác, 
hay là đập đi rồi xây lại di tích y chang vậy ở nơi 
khác? Nếu làm vậy ý nghĩa của di tích đó nó còn 
giữ được đúng và trọn vẹn hay không? (ẢNH: FACEBOOK)

Bà Lâm Thị Phương Thanh đi khỏi hiện trường cùng 
chồng sau khi gây ra tai nạn chết người. (REDDIT)

Ngày 19-8-2026, trên hàng ghế VIP sân Mỹ Đình
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“Thu hoạch xoài”
94% ca ghép/tạng ghép ở Việt Nam là đến 
từ người hiến sống, không biết bao nhiêu % 
trong đó là từ người mua bán trái phép hoặc 
những người bị bắt cóc, ép buộc. Công an 
TP.HCM vừa khởi tố 3 vụ án, bắt 11 bị cáo về 
tội mua bán bộ phận cơ thể người, họ đăng 
bài công khai trên các diễn đàn, với mật ngữ 
kiểu như “Cần thu xoài nhanh”, “cần gấp xoài 
các loại” để tìm người bán thận.
Người cần ghép thận phải chi khoảng 1.4-1.5 
tỉ VND (khoảng 53,500-57,300 đô la) mỗi ca. 
Các đường dây tìm những người đang túng 
quẫn để mua thận với giá thấp thảm hại; sau 
khi trừ chi phí, người cầm đầu có thể hưởng 
400-600 triệu VND (khoảng 15,300-22,900 đô 
la), còn “cò” tìm được người bán nhận khoảng 
hơn 50 triệu VND (khoảng 1,900 đô la). 

Bình luận Lê Thị Thuỳ Trang: Tin mua xoài mình 
đọc được cách đây hơn 10 năm trước rồi. Cuối 
cùng cũng bắt được vài mống.

Bình luận Tạ Duy: Nó mua còn đỡ, đa số bắt cóc

Bình luận Kim Nguyen: Tui thắc mắc là hiến cho 
lãnh đạo CS thì free luôn hay có nhận tiền?

Mất cả chì lẫn chài
Bồi thường thấp hơn giá thị trường 
đã là một bất cập kéo dài và là 
nguồn khiếu kiện của đa số các 
vụ giải tỏa đất ở Việt Nam. Vậy mà 
gần đây, đại biểu Quốc hội CSVN 
Tạ Đình Thi còn có một đề xuất lạ 
lùng: Thay vì được nhận tiền bồi 
thường đủ một lần, ông này đề nghị 
người bị thu hồi đất phải chuyển 
một phần hoặc toàn bộ khoản bồi 
thường thành cổ phần trong dự án 
lấy đất của họ. Ông Thi gọi mô hình 
này là “cổ phần hóa sinh kế”, cho 
rằng người dân có thể hưởng cổ tức 
và lợi nhuận lâu dài từ dự án. Còn 
nếu nhà nước tiếp tục làm ăn thua 
lỗ hay chủ dự án đi tù, dự án đứng 
im, tiền mất giá theo thời gian, thì 
người dân đi đâu về đâu, ông Thi 
không nói…

Bình luận Huỳnh Kim Trung: Quan 
trọng là ở VN nhiều dự án nó treo 
cả mấy đời người. Chỗ nào có đất 
trống trống xíu là lại thành dự án, 
nếu không còn lấy gì lời?

Bình luận Trần Thị Hồng Hồng: Nên 
hỗ trợ người dân cho đúng và đủ 
đừng có đấu giá 80 triệu một mét 
vuông nhưng thu hồi đất ở của dân 
có 6 triệu một mét vuông. Toàn nói 
hay xong dân ra đường nằm giăng 
băng rôn.

Bình luận Nguyễn Bảo Ngọc: Cứ mơ 
đi, toàn đề xuất vớ vẩn.

(ẢNH: CONGLY.VN)
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thay đổi
Bác sĩ khám bệnh nhân, xong hỏi:
- Anh nói thật là lâu nay ở nhà anh 
không uống rượu nữa không?
- Bảo đảm trăm phần trăm. Tôi dẹp 
tủ rượu, ly rượu cũng mang cho sạch 
bách luôn!
- Sao men gan của anh vẫn cao nhỉ? 
- Tôi chỉ uống ở quán thôi.

VĂN LỮ (sưu tầm)

đồng hồ
Một người Việt Nam vừa lên thiên đường. Ông ta ngạc 
nhiên khi thấy có rất nhiều đồng hồ treo khắp nơi, bèn hỏi:
- Thưa ông, sao ở đây nhiều đồng hồ vậy? Một cái đủ coi 
giờ rồi ạ.
Thánh Peter trả lời:
- Đây không phải đồng hồ xem giờ, mà đồng hồ Đạo Đức 
của từng quốc gia. Hễ nơi đó xảy ra một lừa đảo, dối trá, 
đồng hồ sẽ nhích một nấc. Đó, mấy cái kim nhích ào ào 
đó là của Cambodia, Somalia, Venezuela, Syria, Triều 
Tiên...
Anh ta nhìn quanh rồi hỏi:
-  Thế đồng hồ của nước con đâu?
- À, trên trần kìa. Nó được dùng làm cái quạt. 

chừa lại
Tập Cận Bình triệu Tô Lâm sang họp mật. 
Sau khi thỏa thuận mọi kế hoạch a bê xê... 
Quan trọng nhất là hai nước sẽ hợp tác chiến 
lược tấn công tất cả quốc gia trên thế giới khi 
đụng chuyện, trừ Mỹ. Ông Tập thì thầm:
- Tớ có hỏa tiễn siêu thanh, cả đống bom hạt 
nhân. Tớ đếch sợ Mỹ, nhưng tài sản và con 
cái đều ở bên đó cả. 
Tô Lâm thở phào:
- Nhà em cũng vậy!

... (phố Hàng Than, Hà Nội)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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Lên trung học đệ nhất 
cấp, năm đệ lục thầy Hải 
dạy Kim Văn cho chúng 
tôi đọc Anh Phải Sống
của Khái Hưng để tập 
bình giảng. Cuối giờ Lâm 
Ngươn Tuyến, cháu Đề 
đốc Lâm Ngươn Tánh đặt 
câu hỏi: “Nhất Linh vào 
Nam còn Khái Hưng ở 
lại miền Bắc ra sao, thưa 
thầy?” Thầy Hải trầm 
ngâm rồi nói: “Ông bị Việt 
Minh đóng cũi trấn nước 
thả trôi sông năm 47”. 
Nguyên lớp im phăng 
phắc vì sợ. Những ai sinh 
trưởng trong các gia đình 
Bắc di cư đều nghe cha 
mẹ kể về sự tàn ác của 
Việt Minh nhưng vừa đọc 
xong áng văn gây xúc 
động với bao cảm phục 
rồi biết tác giả bị thủ tiêu 
tàn nhẫn như người ta dìm 
chó... Chính những chi tiết 
ấy, như Đại lộ Kinh hoàng, 
thảm sát trường tiểu học 
Cai Lậy, Chôn sống Mậu 
Thân 68 khiến chúng tôi, 
các nam sinh của trường 
Lasan Taberd mỗi sáng 
thứ Hai hát vang Tiếng 
Gọi Công Dân dưới lá cờ 
vàng mong muốn lớn lên 
làm Người Quốc Gia.
Trong nhiều thập niên cái 
chết của Khái Hưng vẫn 
còn là một bí mật. Người 
ta biết ông bị hành quyết 
nhưng không biết hết chi 
tiết. Sưu khảo của Thụy 
Khuê là nghiên cứu đầy 
đủ nhất cho đến bây giờ. 

[TRẦN VŨ]

PHẦN 2   |   KỲ 1

những tác phẩm sau cùng 
THỤY KHUÊ

Một bài viết của Hồ 
Hữu Tường có ảnh 

hưởng tai hại

T rong báo Văn số 
22, tưởng niệm 
Khái Hưng, có 
hai bài viết của 
Hồ Hữu Tường, 

một bài tên là “Khái 
Hưng, người thứ nhứt 
muốn làm nguyên soái 
của “văn chương sáng 
giá” và bài thứ hai tên 
là: “Gửi mõ Làng Văn về 
Khái Hưng”.
Bài đầu, Hồ Hữu Tường 
kể lại câu chuyện Khái 
Hưng đã trích một đoạn
trong sách “Muốn làm 
chính trị” của ông để
đăng báo Chính Nghiã 
[15] mà “không xin 
phép” và ông đã cùng 
Khái Hưng bàn việc ra 
báo Thời Phong.
Bài thứ hai, là đối tượng 
được bàn tới ở đây, Hồ 
Hữu Tường cho biết ông
giữ một bí mật, muốn 
viết ra mà ngần ngại, rồi 
cuối cùng “phải viết”, vì 
sao? Đây là lý do:
“Không viết, thế mà phải 
viết. Viết để thú tội với 
lịch sử rằng tôi gánh 
trách nhiệm rất lớn đối
với cái chết của Khái

Hưng, làm cho dân tộc 
mất một cây bút thiên 
tài. Bởi tôi đã xúi Khái 
Hưng “móc giò” Hồ Chí 
Minh một cái khá đau.
Câu ông xúi Khái Hưng 
“móc giò” Hồ Chí Minh” 
cực kỳ hấp dẫn, khiến 
người nào đã đọc đến
đây, không thể ngừng. 
Ông kể tiếp:
“Số là, cuối năm 1946, ít
ngày trước cuộc binh lửa
Hà Nội, Khái Hưng đến
nhà tôi giọng lo âu và 
sầu bi nói:
- Chết tôi rồi anh ơi! Tôi 

không phải là đảng viên 
của VNQDĐ mà chỉ vì 
cảm tình với anh em, 
nhứt là với anh Tam, ra 
gánh gánh nặng là chủ 
trương tờ Chính Nghiã 
và nhựt báo Việt Nam. 
Nay mấy anh đi đâu mất 
hết, không để lại một 
đồng bạc. Tôi phải lo viết 
cho đầy tờ báo, coi in, coi 
phát hành. Mà nhứt là 
chạy tiền. Vì chúng nó 
khủng bố độc giả, nên 
mỗi ngày chỉ bán được
có chín chục số. Việt 
Nam là cái thùng thủng 
đáy tôi phải gánh nước 
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mà châm vào hoài... Tôi 
ở vào tình trạng là chỉ 
còn tiền ra một số nữa 
thôi. Rồi phải đình bản. 
Nhưng như vậy còn gì là 
danh tiếng của anh Tam, 
của bao nhiêu bạn bè 
trong VNQDĐ? Anh bảo 
tôi nên xử trí làm sao?
Tôi an ủi Khái Hưng:
- Đủ tiền ra số chót là 
được rồi. Tôi có kế cứu 
thể diện của anh Tam, 
của VNQDĐ và rút anh 
ra khỏi guồng máy. Anh 
về viết bài tuyên bố như 
thế này đây... rồi đình
bản.
Để bắt chước lối kể 
truyện Tầu, tôi nói với 
Khái Hưng như vầy...
như vầy... Khái Hưng 
nghe xong mừng quá, 
nhảy lại ôm tôi khen: 
“Diệu kế! Diệu kế!” Rồi 
thoát đi ngay.
Hai ngày sau, vào lối 
mười giờ, Khái Hưng lại 
nhà tôi với vẻ hân hoan, 
nói:
- Tôi vừa gặp cụ Hồ, rồi đi
ngay lại đây cho anh hay. 
Tôi đã viết bài y theo như 
anh đã vạch. Đại khái tôi 
nói: Sở dĩ bấy lâu nay 
chúng tôi kịch liệt công 
kích chánh phủ và đảng
là chánh phủ và đảng
đi đường lối thân Pháp, 
bắt tay với Pháp mà làm 
mất quyền lợi của nhân 
dân. Nay, sau việc xung 
đột ở Hải Phòng, việc 
chuẩn bị đánh nhau ở Hà 
Nội, chúng tôi thấy rằng
bây giờ chính phủ đi với 
dân tộc mà chống Pháp. 
Như vậy, sự đối lập của 
chúng tôi là thừa. Chúng 
tôi tuyên bố chấm dứt 

sự đối lập, đình bản báo 
chí, đem toàn lực đứng
sau chánh phủ để ủng hộ 
chánh phủ chống Pháp.
Tôi hỏi Khái Hưng:
- Rồi sao nữa?
- Cụ Hồ đòi tôi đến hỏi 
tại sao tôi viết bài như 
vậy? Tôi đáp: “Bởi chúng 
tôi hết tiền để cho ra tờ 
Việt Nam”. Cụ Hồ nói: 
“Bài tuyên bố đó rất 
phương hại cho đường lối 
của chánh phủ. Chánh 
phủ đi cái chánh sách 
đứng thẳng với Pháp 
để điều đình mà mình 
được nhiều quyền lợi. 
Lại tuyên bố như vậy là 
gài chánh phủ vào đường
chiến tranh với Pháp. Tôi 
yêu cầu VNQDĐ tiếp tục 
đường lối đối lập, chống 
chánh phủ để cho Pháp 
thấy rằng ý của chánh 
phủ là muốn bắt tay với 
Pháp. Nếu hết tiền ra 
báo, chánh phủ sẽ cấp đỡ
cho.
Tôi hỏi:
- Anh trả lời ra làm sao?” 
[16]
Hồ Hữu Tường tiếp tục 
“ba hoa” thêm một đoạn
nữa, ông đưa vào miệng 
Khái Hưng và cụ Hồ 
những lời ngớ ngẩn .... 
rồi ông kết luận, bằng 
một câu không có vẻ gì là 
đùa cợt cả:
“Bài tuyên bố của 
Khái Hưng viết đã gài 
cho Việt Minh đánh
nhau với Pháp một 
phần nào. Họ đã trả 
thù bằng cách giết 
Khái Hưng” (chúng tôi 
in đậm) [17]
Bài viết của Hồ Hữu 

Tường, chỉ là một một bài 
văn hoạt kê, trong mục 
Mõ Làng Văn, nhưng sợ 
người đọc không tin nên 
ông đã mào đầu bằng 
những lời “trịnh trọng”: 
“Viết để thú tội với lịch 
sử rằng tôi gánh trách 
nhiệm rất lớn đối với cái 
chết của Khái Hưng. Bởi 
tôi đã xúi Khái Hưng 
“móc giò” Hồ Chí Minh 
một cái khá đau”. Ông
tự cho mình vai trò “lịch 
sử”, coi mình là Khổng 
Minh, xem Khái Hưng 
như đứa nhỏ đến vấn 
kế và ông có cớ chế giễu 
cụ Hồ. Nhưng được ban 
biên tập báo Văn coi là 
đúng đắn, thậm chí còn 
chú thích cả về việc Hồ 
Hữu Tường “cho biết” 
báo Việt Nam lúc đó chỉ 
còn có “chín chục” người 
mua!
Về việc đình bản, báo 
Việt Nam có thuê đăng
“lời kính cáo” trên báo Vì 
Nước (2-12- 46) như sau:
“Kính cáo độc giả. Vì 
chưa đủ điều kiện mới 
thuận tiện về phương 
diện ấn loát, báo Việt 
Nam phải tạm ngừng 
xuất bản ít lâu. Vậy xin 
có lời thanh minh mong 
các độc giả thể tình cho”. 
Báo Việt Nam.
Việc đình bản báo Việt 
Nam, được trình bày 
cặn kẽ trong bài xã luận 
tựa đề: Quân dân nhất 
trí đăng trên báo Chính 
Nghiã số 27 (9-12-46), 
chúng tôi sẽ đề cập đến ở 
phần dưới. Không có câu 
nào “móc giò” ai cả.
Câu chuyện của Hồ Hữu 
Tường chỉ là phóng bút, 

dựa vào chuyện báo Việt 
Nam đình bản, để tạo 
một chuyện tiếu lâm. 
Nhưng những gì ông
viết ra không thể “cứu 
vãn” được; bởi vì người 
ta tin và chép lại, tạo 
ảnh hưởng không tốt 
đến tận bây giờ: Trong 
một bài báo mới đây viết 
về Khái Hưng, người ta 
vẫn còn trích lời của Hồ 
Hữu Tường, để đổ tội cho 
Khái Hưng đã “gây ra” 
chiến tranh Pháp-Việt!

Hoạt động báo chí 
của Khái Hưng 

1945-1946
Sau khi đi tù Vụ Bản 
năm 1942, trở lại Hà 
Nội đầu năm 1943, Khái 
Hưng bị quản thúc nên 
không thể làm báo như 
trước, nhưng có lẽ trong 
thời kỳ này, ông đã dịch 
Liễu trai chí dị, và viết 
truyện cho nhi đồng.
Đến khi Nhật đảo chính 
Pháp ngày 9-3- 45, hoạt 
động báo chí dần dần 
sống lại, trong số đó có 
tờ Bình Minh, cơ quan 
của Đại Việt Tân Thanh 
Niên, do Nguyễn Giang 
(con Nguyễn Văn Vĩnh) 
làm chủ nhiệm, Khái 
Hưng làm chủ bút, số 1 
ra ngày 20-3-45, đăng
những thông tin của báo 
Domei (Nhật) [18].
Tháng 5-45, Tự Lực văn 
đoàn ra tờ Ngày Nay kỷ 
nguyên mới, số 1 (5-5-45) 
Giám đốc Nguyễn Tường 
Bách và trị sự: Nguyễn 
Trọng Trạc. Khái Hưng 
rút khỏi tờ Bình Minh, 
Phan Huy Đán (bác sĩ 
Phan Quang Đán) sẽ 
thay thế làm chủ bút.
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Hơn ba tháng sau:
Ngày 19-8-45, Việt Minh 
lên nắm chính quyền.
Nhóm Tự Lực ngừng 
hoạt động trong hai 
tháng.
Đến giữa tháng 10-45, 
Khái Hưng, Hoàng Đạo
và Nguyễn Tường Bách 
ra Việt Nam thời báo, số 
1 (22-10-45), do Nguyễn 
Trọng Trạc, Giám đốc, 
Trần Khánh Giư, chủ 
bút. Việt Nam thời 
báo ra đến số 20 (14-11-
45) thì trở thành nhật 
báo Việt Nam, Cơ quan 
của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng, số 1 (15-11-45). 
Đây là tờ báo đối lập đầu
tiên, như chúng tôi đã
trình bày trong chương
Hợp tác và đối đầu.
Báo đối lập hồi đó còn có 
tờ Thiết Thực của Phan 
Huy Đán, Khái Hưng 
có cộng tác, và tờ Hồn
Công Giáo của Mai Ngọc 
Liệu [19], người đi tù ở 
Lạc Quần, đã viết bài về 
Khái Hưng.
Tờ Việt Nam không đề
tên chủ nhiệm, chủ bút, 
ở dưới cùng trang báo, 
có hàng chữ nhỏ: Nhà 
in Việt Nam, quản lý 
Hoàng Thúc Gị.
Lúc đầu, tờ Việt Nam
có Nguyễn Tường Bách 
và Nguyễn Tường 
Long, dễ nhận diện qua 
những bài chính luận 
đanh thép ký tên TL 
hoặc không ký tên, nội 
dung chống Pháp hoặc 
chỉ trích một số quyết 
định của chính phủ. 
Nhưng từ tháng 2-1946, 
Nguyễn Tường Bách lên 

làm việc ở Trung ương
đảng bộ Quốc Dân Đảng, 
và Nguyễn Tường Long 
bận việc trong chính phủ 
Liên Hiệp, một số người 
viết trẻ thay thế.
Tháng 5-46, Khái Hưng 
cho ra tờ Chính Nghĩa
tuần báo, cơ quan khảo 
cứu và tranh đấu của 
V.N.Q.D.Đ, song song 
với nhật báo Việt Nam. 
Chính Nghiã ghi: quản 
lý Phạm Tất Thắng.
Chính Nghĩa số 1 ra ngày 
20-5-46 và số chót, 28 ra 
ngày 16-12-46. Chính 
Nghiã sẽ là tờ báo cuối 
cùng của Khái Hưng, nội 
dung: chính luận, văn 
chương và lịch sử.

Toà soạn Việt Nam
và Chính Nghĩa
trong đêmđầu chiến 
dịch Ôn Như Hầu
Khi Võ Nguyên Giáp 
phát động chiến dịch 
Ôn Như Hầu, tờ Chính 
Nghiã ra được hai tháng.
Theo Nguyễn Công 
Hoan, trong bài Hành 
động và tư tưởng phản 
động của Phan Khôi cho 
đến thời kỳ toàn quốc 
kháng chiến [20], đêm
12-7-46, công an bao vây 
số 80 Quan Thánh, Phan 
Khôi bị bắt.

Trong bài này, Nguyễn 
Công Hoan tố cáo sự 
“phản động” của Phan 
Khôi, chủ nhiệm chi bộ 
Quốc Dân Đảng ở Quảng 
Ngãi, đã lộ rõ từ tháng 
6-46: trong một buổi mít-
tinh ở Quảng Nam, Phan 
Khôi lên diễn đàn đả kích 
thậm tệ hiệp định sơ bộ 
6-3-46. Đêm 12-7-1946, 
công an bao vây 80 Quan 
Thánh, Phan Khôi bị bắt 
và bị đưa lên Việt Bắc 
[21].
Về việc “tấn công” toà 
soạn báo Việt Nam và 
Chính Nghiã, nhiều 
bài viết khác nhau và 
khó tin, kể chuyện hai 
bên bắn nhau dữ dội, có 
người kể cả Khái Hưng 
cầm súng nữa. Hoàng 
Văn Đào cũng viết sai 
như thế.
Duy chỉ có nhà văn Huy 
Quang Vũ Đức Vinh [22]
trong bài “Từ vụ tấn công 
tòa báo Việt Nam 1946, 
Nhớ về nhà văn Khái
Hưng” [23], giọng đặc biệt 
thành thực, sống động, 
ghi lại rất chi tiết vụ “tấn 
công” này. Bài viết của 
Huy Quang không hề nói 
tới “súng nổ, người chết”, 
hai bên “bắn nhau mấy 
tiếng đồng hồ” như một 
số bài khác. Lúc đó Huy 

Quang Vũ Đức Vinh 
cùng bạn là Việt (tức nhà 
văn Thanh Nam sau 
này) là hai thiếu niên 
14, 15 tuổi, đến toà soạn 
Việt Nam học lớp Quốc 
gia Thanh niên đoàn của 
Quốc Dân Đảng do cụ Hể 
[Phạm Văn Hể] giảng 
dạy; tình cờ rơi vào cuộc 
bao vây tòa báo; sau này 
ông thuật lại đầy đủ chi 
tiết trong một bài rất dài, 
ở đây xin trích một số ý 
chính:
“Chiều hôm đó, sau lớp 
học thường lệ của cụ 
Hệ [Hể], Việt và tôi rủ 
nhau xuống nhà chữ
[nhà in] xem mọi người 
làm việc (...) Khi chúng 
tôi tính ra về thì trời đã
sẩm tối. Ngay lúc đó chợt 
có tiếng chân người dầm 
dập [rầm rập] từ phía 
cổng lớn bên đường hàng
Bún chạy vào, rồi cả từ 
phía cổng nhỏ đường
Quan Thánh nữa. Tiếp 
theo là tiếng chân chạy 
lên phía cầu thang và 
liền sau đó thì tôi thấy 
các công an xung phong 
tiến vào nhà chữ người 
nào cũng cầm súng trên 
tay chiã về phía trước 
(...). Khoảng một tiểu 
đội công an xung phong 
xâm nhập nhà chữ. Họ 
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bố trí đứng chặn ở cửa 
chính và các cửa sổ. Các 
nhân viên trong nhà chữ 
lúc đó khoảng hơn mười 
người đều ngơ ngác chưa 
hiểu chuyện gì xẩy ra. 
Một lúc sau thì toán công 
an khác áp giải những 
người của tòa báo từ trên 
gác xuống, trong số đó có 
mấy nhân viên tòa soạn 
và cả vợ chồng ông Khái
Hưng. Tất cả đều phải 
giơ tay cao và đi trước 
mũi súng của công an. 
Trong số những người từ 
trên gác đi xuống tôi còn 
thấy một người khách 
lạ, mặc âu phục trắng, 
đeo cà-vạt đen. Người 
này khoảng gần 60 tuổi, 
vóc dáng cao gầy vẻ mặt 
quắc thước và để râu dài 
chấm ngực. Vị khách lạ 
đi vào rồi dừng lại bên 
dàn hộp chữ cao ở phiá 
bên trái, còn ông bà Khái 
Hưng đứng sang phía 
bên phải gần chỗ đặt
bàn dao cắt giấy. Tổng số 
người bị dồn vào nhà chữ 
lên khoảng gần 20 người. 
Tất cả đều im lặng. (...)
Chợt vị khách lạ lên 
tiếng nói với nhóm công 
an là cụ giơ tay đã lâu 
thấy mỏi và muốn biết 
cụ có thể bỏ tay xuống 
được không? Không ai 
trả lời, nhưng một nhân 
viên công an đứng gần 
cụ bỏ ra ngoài, rồi mấy 
phút sau viên chỉ huy 
toán công an bước vào. 
Hắn là một thanh nhiên 
tuổi trạc 30, thân hình 
rắn chắc khoẻ mạnh, 
nét mặt sáng sủa thuộc 
thành phần có học. Hắn 
nói với vị khách lạ:
- Thưa thày Phan Khôi. 

Con là học trò của thày. 
Xin thày bỏ tay xuống. 
Nhưng sao thày lại ở 
trong tòa báo này.
Tôi ngạc nhiên một cách 
thích thú khi biết vị 
khách lạ là cụ Phan Khôi 
(...) Cụ Phan Khôi từ từ 
buông tay xuống rồi đáp:
- Tôi mới ở Trung Bộ ra 
Hà Nội và hôm nay đến
thăm ông Khái Hưng, 
bạn của tôi. Chẳng may 
tôi bị đau bụng diarrhée, 
nên ông bạn tôi mời ở lại. 
Ở đây có nhà xí tốt.
Câu đáp khiến người 
nghe có thể cười, nhưng 
lúc đó trước mũi súng 
chẳng ai cười, ngoại trừ 
ông Khái Hưng. Ông
mỉm cười nhẹ nhàng, gật 
đầu xác nhận lời nói của 
cụ Phan Khôi, rồi yêu 
cầu viên chỉ huy công 
an cho mọi người bỏ tay 
xuống với lý do không ai 
có vũ khí. Nhưng viên 
chỉ huy này chỉ đồng ý 
để thêm bà Khái Hưng 
được buông tay mà thôi. 
Ông Khái Hưng nhìn 
sang bà vợ ra hiệu chấp 
nhận điều đó và bà Khái 
Hưng bỏ tay xuống (...).

Tất cả nhân viên tòa báo 
Việt Nam bị bắt giữ ngày 
hôm đó được đưa lên hai 
chiếc xe loại vận tải kín 
bưng chờ sẵn ở phiá cổng 
sau tòa báo (...)
Ngày hôm sau, tất cả 
phải trả lời thẩm vấn, 
rồi trở về phòng giam 
thêm một đêm nữa trừ 
cụ Phan Khôi và những 
người làm trong nhà 
chữ, đã được về. Khoảng 
2, 3 giờ chiều hôm sau 
thì tất cả được lên xe chở 
về tòa soạn.
Ông Khái Hưng đẩy
cánh cổng mở rộng và 
tất cả chúng tôi đi thẳng 
vào nhà chữ. Một cảnh 
tượng đồ đạc bề bộn 
ngổn ngang phơi bầy 
trước mắt chúng tôi. Các 
hộp chữ bị kéo đổ tung 
toé. Giấy báo bị rỡ tung. 
Các ngăn kéo đều bị rút 
ra khỏi bàn. Nhiều chiếc 
ghế bị đạp đổ hoặc xô 
nghiêng. Có những bộ 
phận máy in bị gỡ xuống 
sàn nhà" [24].
Huy Quang viết rất rõ: 
số người bị bắt khoảng 
20, một nửa là thợ nhà 
in và một nửa nhân viên 

tòa báo. Những người thợ 
sắp chữ được tha trước, 
cùng với Phan Khôi. Sau 
đó cụ Phan được nguời 
em họ Phan Bôi, là Thứ 
trưởng Nội vụ, đưa lên 
Việt Bắc. Những người 
làm việc trong tòa báo 
cũng được tha về. Theo 
sự mô tả của Huy Quang, 
việc "tấn công" tòa báo, 
cơ quan "đầu não" của 
Quốc Dân Đảng, không 
có gì "sắt máu" như các 
vụ Ôn Như Hầu khác. 
Mặc dù đã xẩy ra đêm
12-7-46, đúng là đêm Võ 
Nguyên Giáp phát động
chiến dịch.
Khái Hưng là trường 
hợp đặc biệt chăng? hay 
Võ Nguyên Giáp không 
"dám" bắt Phan Khôi và 
Khái Hưng, hai cây đại
thụ của văn học?
Dù sao chăng nữa điều
này càng khiến chúng 
ta nghĩ đến cái chết của 
Khái Hưng sau đó: có 
rất ít khả năng do các 
nhà chính trị hay quân 
sự gây ra, mà có thể chỉ
là "thành tích" của đồng
nghiệp nhà văn. 

(còn tiếp 2 kỳ)

[15] Đó là bài phiếm luận Cuộc đàm phán giữa Thích Ca và Karl Marx hay là ba lần giác ngộ sau chót của Thích Ca, đăng trên 
Chính Nghiã từ số 2 (27-5-46) đến số 4 (10-6-46).

[16] Hồ Hữu Tường, Gửi Mõ Làng Văn về Khái Hưng, Văn số 22, trang 47-49.

[17]Hồ Hữu Tường, Gửi Mõ Làng Văn về Khái Hưng, Văn số 22, trang 49.

[18] Theo thông tin của Aki Tanaka gửi cho tôi ngày 3-9-2020.

[19] Theo Phạm Ngọc Lũy, Vụ thủ tiêu Khái Hưng, in trong Khái Hưng, Kỷ vật đầu tay và cuối cùng, tập 2, t. 878.

[20] Nguyễn Công Hoan, Hành động và tư tưởng phản động của Phan Khôi cho đến thời kỳ toàn quốc kháng chiến, Văn Nghệ số 
đặc biệt thứ 2 chống Nhân Văn Giai Phẩm, số 12 (5-1958).

[21] Theo Nguyễn Công Hoan, Hành động và tư tưởng phản động của Phan Khôi cho đến thời kỳ toàn quốc kháng chiến, Văn Nghệ 
số đặc biệt thứ 2 chống Nhân Văn Giai Phẩm, số 12 (5-1958).

[22] Huy Quang Vũ Đức Vinh (1931-2005), nhà văn quân đội, sáng lập tạp chí Đất Mới, một trong những tạp chí văn nghệ đầu
tiên tại hải ngoài từ tháng 7-1975, Thanh Nam (chồng Tuý Hồng) làm chủ bút, tại Seattle, Hoa Kỳ.

[23] Huy Quang Vũ Đức Vinh, Từ vụ tấn công báo Việt Nam 1946, Nhớ về nhà văn Khái Hưng in trong Khái Hưng, Kỷ vật đầu tay 
và cuối cùng, tập 1, do Nguyễn Thạch Kiên sưu tầm và biên soạn, Nxb Phượng Hoàng, California, 1998, trang 315-341.

[24] Huy Quang Vũ Đức Vinh, Từ vụ tấn công báo Việt Nam 1946, Nhớ về nhà văn Khái Hưng, in trong Khái Hưng, Kỷ vật đầu tay 
và cuối cùng, tập 1, do Nguyễn Thạch Kiên sưu tầm và biên soạn, nxb Phượng Hoàng, California, 1998, trang 325-336.



144 TrÍ 'allas 1520 �  Ngày 03 tháng 09 - 2026

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú 
Robert Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin 
tức và phát huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm 
đến việc bảo lãnh thân nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận 
trực tiếp trên trang nhà www.rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-
8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát hình 24/24 trên www.facebook.com/
rmiodp

T heo Sổ tay Chính sách 
được Sở di trú cập nhật 
và có hiệu lực từ ngày 
5 tháng 8 năm 2026, 
viên chức di trú có thể 

ngay lập tức từ chối những đơn 
xin không đầy đủ hoặc thiếu cơ 
sở mà không cần gửi Yêu cầu 
bổ túc bằng chứng (Request for 
Evidence – RFE) hoặc Thông báo 
dự định từ chối (Notice of Intent 
to Deny – NOID) trước.

Những thay đổi chính
- Không có cơ hội thứ hai: Viên 
chức Sở di trú có thể từ chối các 
hồ sơ yếu kém hoặc không đầy đủ. 

- Không cần gửi thông báo 
trước: Sở di trú không bắt buộc 
phải gửi Yêu cầu bổ túc bằng 
chứng (RFE) hoặc Thông báo dự 
định từ chối (NOID) trước khi ra 
quyết định từ chối. 

- Chấm dứt tình trạng nộp hồ 
sơ “giữ chỗ”: Biện pháp này 
nhằm ngăn việc nộp các hồ sơ 
chưa hoàn chỉnh chỉ nhằm mục 
đích lấy ngày ưu tiên sớm, hoặc 
để xin giấy phép làm việc tạm 
thời trong thời gian chờ đợi. 

- Đẩy nhanh tiến độ công việc:
Quy định mới giúp Sở di trú tập 
trung duyệt xét nhanh hơn các hồ 
sơ đầy đủ và hợp lệ. 

Sở di trú tăng quyền từ chối 
các đơn xin di trú

Lý do quy định 
được thay đổi?

- Quy định đã rõ ràng: Hướng 
dẫn của từng mẫu đơn đã liệt kê 
đầy đủ các giấy tờ cần phải nộp, vì 
vậy đương đơn được kỳ vọng phải 
chuẩn bị đúng và đầy đủ ngay từ 
lần nộp đầu tiên. 

- Ngăn chặn việc lợi dụng hệ 
thống di trú (Trái với quy định cũ 
vốn yêu cầu viên chức luôn phải 
đề nghị đương đơn bổ túc giấy tờ 
còn thiếu.) 

- Buộc đương đơn tuân thủ 
hướng dẫn: Đương đơn phải thực 
hiện đúng các yêu cầu của mẫu 
đơn ngay từ lần nộp đầu tiên. 

Đẩy nhanh 
hệ thống duyệt xét

Theo Sở di trú, quy định cũ cho 
phép nhiều người nộp các hồ sơ 
chưa hoàn chỉnh để được “giữ 
chỗ” sớm, sau đó chờ trong thời 
gian dài và vẫn có thể được hưởng 
các quyền lợi tạm thời như giấy 
phép làm việc... Quy định mới sẽ 
chấm dứt tình trạng này, qua đó 
giúp giảm lượng hồ sơ tồn đọng và 
đẩy nhanh việc duyệt xét cho các 
hồ sơ hợp lệ.

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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LẦM TƯỞNG 4

Chỉ cần dùng mỹ phẩm có SPF là đủ để bảo vệ da.

SAI!
l Phấn phủ hoặc kem nền có chứa chất chống nắng chỉ tốt hơn 

một chút so với việc không dùng gì cả. Bạn khó có thể sử dụng 
đủ lượng mỹ phẩm cần thiết để đạt được mức bảo vệ ghi trên sản 
phẩm, vì nếu thoa quá nhiều, khuôn mặt sẽ trông như đang trang 
điểm quá đậm.

l Cách tốt nhất là chỉ coi SPF trong mỹ phẩm như là một sự bổ sung 
nhỏ. Hãy thoa kem chống nắng trước, sau đó mới trang điểm.

Những hiểu lầm về 
kem chống nắng 

Đừng để những quan niệm sai lầm phổ biến này khiến bạn bị cháy nắng.

LẦM TƯỞNG 2

Kem chống nắng chỉ quan trọng khi 
bạn ở ngoài trời trong thời gian dài.

SAI!
l Ngay cả khi chỉ ra ngoài để đi 

mua sắm hoặc giải quyết một vài 
việc vặt, bạn vẫn tiếp xúc với ánh 
nắng. Ngoài ra, bạn cũng có thể 
tiếp xúc với tia UV khi ngồi gần 
cửa sổ trong nhà.

l Những lần tiếp xúc với ánh nắng 
tưởng như không đáng kể sẽ tích 
tụ theo thời gian và góp phần 
làm da bị lão hóa cũng như làm 
tăng nguy cơ ung thư da.

LẦM TƯỞNG 3

Người có làn da sẫm màu không cần dùng 
kem chống nắng.

SAI!
l Da sẫm màu chứa nhiều sắc tố 

melanin hơn da sáng màu. Melanin 
có thể mang lại một mức độ bảo vệ 
nhất định, nhưng nguy cơ ung thư 
da và lão hóa sớm vẫn tồn tại.

l Ở những người có làn da sẫm màu, 
ung thư da thường được phát hiện ở 
giai đoạn muộn hơn, khiến việc điều
trị trở nên khó khăn hơn. Đây càng 
là lý do quan trọng để sử dụng kem 
chống nắng.

 những quan niệm sai lầm phổ biến này khiến bạn bị cháy nắng.

LẦM TƯỞNG 1

Trời nhiều mây thì không cần 
dùng kem chống nắng.

SAI!

l Các tia UV có thể xuyên qua mây và xuất hiện quanh 
năm. Vì vậy, ngay cả khi trời nhiều mây hoặc âm u, bạn 
vẫn cần sử dụng kem chống nắng.

TRIỆU MINH
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n Xanh rêu (Moss Green). Trầm, mộc, rất tôn 
da, cho những ai thích tối giản nhưng ngại các 
gam màu quá rực. Với tông màu đất đặc trưng, 
sắc thái này dễ phối như một gam màu trung tính; 
như độ bóng của lụa dầy trên chiếc váy lụa satin 
dáng rủ, áo cardigan len mohair mềm mại, giầy 
slingback mũi nhọn hay chiếc túi xách xô bằng da 
lộn xanh rêu đậm chất thu.

;X hëónJ mºX mæa ThX
nHồng Kẹo (Bubblegum Pink). Sắc hồng 
tươi tắn, trẻ trung nhưng vẫn đủ đẹp nếu ưu 
tiên chất liệu đứng phom và đường cắt gọn 
gàng, kiểu áo blazer dạ phom đứng, đầm 
thun dáng dài phom gọn. Tránh bèo nhún 
rườm rà. 
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n Xanh Aqua Blue. Sắc xanh 
đại dương mùa hè chuyển tiếp 
mượt mà sang mùa lạnh. Hoàn 
hảo để mặc layer áo len mỏng 
bên trong, hay nhấn nhá khăn 
quàng cổ đủ làm mới tủ đồ thu 
đông vốn toàn màu trầm. 

n Vàng Mù tạt (Mustart 
Yellow). Vàng Mù tạt mới là sắc 
thái được săn đón nhất mùa 
này: ấm áp hơn, đậm đà hơn 
và rất hợp với không khí mùa 
thu. Không chỉ là đồ khoác 
ngoài, tông màu này còn xuất 
hiện ấn tượng trên nhiều thiết 
kế khác như áo khoác dáng 
ngắn Bomber jacket, váy wrap 
skirt, giày mule sục đế bằng, áo 
blouse lụa cổ bẻ...

n Hồng tím Magenta. Khác 
biệt so với các gam màu thu 
truyền thống. Tông màu rực rỡ 
là điểm nhấn nổi bật, hiện đại 
mà không sến. Chiếc áo len 
cashmere cổ V mịn màng, đôi 
giày slingback quai hậu màu 
Hồng tím là điểm nổi bật cho 
đôi chân trên nền trang phục tối 
giản. 

n Đỏ Cà chua (Tomato 
Red). Bỏ qua kiểu 
monochrome chói mắt, chỉ 
cần một chiếc áo len đỏ 
phối cùng quần tây xám 
ghi là đủ thanh lịch. Dùng 
tông đỏ như điểm nhấn phụ 
(túi xách, giày loafer, khăn 
quàng) trên nền một bộ 
trang phục màu trầm đơn 
sắc. Một chiếc quần jeans 
phom đứng dáng suông, 
cân bằng cho sắc đỏ khi 
mặc cùng áo len cardigan. 
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T rong vài năm trở 
lại đây, các công 
cụ nâng cấp hình 
ảnh sử dụng AI đã 

trở nên vô cùng hiệu quả 
trong việc phóng to ảnh. 
Thách thức không còn 
nằm ở việc liệu một hình 
ảnh có thể được phóng to 
lên 4K hay thậm chí 8K 
hay không, mà là liệu kết 
quả có còn giữ được hình 
dáng giống với ảnh gốc 
hay không.[H1]
Những độc giả muốn 
dùng thử phần mềm có 
thể bắt đầu với phiên bản 
dùng thử miễn phí. Kết 
quả nâng cấp độ phân 
giải có thể khác nhau 
khá nhiều tùy thuộc vào 
ảnh nguồn.
n Topaz Gigapixel AI: 
Nâng cấp độ phân giải 
và khôi phục chi tiết 
cao cấp.
Đối với các nhiếp ảnh 
gia cần khả năng nâng 
cấp độ phân giải mạnh 
mẽ và sở hữu phần cứng 
tốt, Topaz Gigapixel là 
sự lựa chọn không cần 
phải suy nghĩ. Nó có 9 
mô hình được tinh chỉnh 
cao, rất hữu ích cho việc 
nâng cấp độ phân giải 
của nhiều loại ảnh khác 
nhau, chẳng hạn như 
ảnh quét có độ phân giải 
thấp và ảnh cũ.
Theo kinh nghiệm của 

tôi, hầu hết các mô hình 
đều cho kết quả rất tốt.
Các mô hình tạo sinh 
tiên tiến hơn, chẳng hạn 
như Wonder và Standard 
Max, tạo ra hình ảnh 
chi tiết cao và trông tự 
nhiên, ngay cả ở các hệ 
số phóng to lớn hơn. Thời 
gian xử lý có thể thay 
đổi tùy thuộc vào việc 
lựa chọn mô hình và cấu 
hình phần cứng, đặc biệt 
là với các thiết lập nâng 
cao hơn. 
GIÁ CẢ: gói đăng ký $29/
tháng
n A i a r t y  I m a g e 
Enhancer: Nâng cấp 
hình ảnh bằng AI với 
độ trung thực cao và 
bảo toàn chi tiết.
Aiarty Image Enhancer 
được thiết kế để tăng 
độ phân giải hình ảnh 
trong khi vẫn giữ được 

kết cấu tự nhiên và các 
chi tiết nhỏ. Trong các 
thử nghiệm của mình, tôi 
đã sử dụng nó trên nhiều 
loại ảnh khác nhau, bao 
gồm ảnh động vật hoang 
dã, ảnh chân dung và 
ảnh chụp trong điều kiện 
thiếu sáng, để xem hiệu 
quả hoạt động của nó 
trên các hình ảnh thực tế 
với các mức độ nhiễu, độ 
mờ và độ nén khác nhau.
Một điều tôi nhận thấy 
trong quá trình sử dụng 
là nó không chỉ hoạt động 
như một công cụ nâng 
cấp hình ảnh mà còn là 
một công cụ phục hồi chi 
tiết. Bên cạnh việc tăng 
độ phân giải, nó giúp tái 
tạo các kết cấu mịn hơn 
theo cách nhìn chung giữ 
cho kết quả trông gần 
giống với ảnh chụp tự 
nhiên, không có quầng 
sáng kỹ thuật số quá 

mức và vẻ ngoài “nhựa 
AI” giả tạo. 
GIÁ CẢ: giấy phép trọn 
đời giá $79 (khuyến mãi 
giảm giá 49%)
n Upscayl: Bộ nâng 
cấp độ phân giải nhẹ, 
mã nguồn mở miễn phí
Upscayl là một lựa chọn 
mã nguồn mở phổ biến 
trên Reddit và GitHub. 
Nó hoạt động trên các 
GPU tương thích với 
Vulkan và dựa trên các 
kiến trúc mã nguồn mở 
tổng quát (như các mô 
hình RealESRGAN tiêu 
chuẩn) để cung cấp phẩm  
chất nâng cấp hình ảnh 
mạnh mẽ cho hầu hết các 
bức ảnh.
Trong các thử nghiệm 
của tôi, Upscayl không 
tích hợp tính năng giảm 
nhiễu cùng với nâng cấp 
độ phân giải. Để tận dụng 

3hÀn mÑm n¿nJ cÁp ¼nh tât nhÁt trÐn thÚ trëònJ

1

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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tối đa phần mềm, tôi cần 
thêm các mô hình tùy 
chỉnh, chẳng hạn như 
RealESRGAN_General_
WDN (có khử nhiễu). Vì 
vậy, nó đặc biệt hấp dẫn 
đối với những người dùng 
thích quy trình làm việc 
trực quan và có thể cấu 
hình nhiều hơn. [H2]
GIÁ CẢ: miễn phí (mã 
nguồn mở)
n A d o b e  S u p e r 
Resolution: Nâng cấp 
ảnh RAW chuyên 
nghiệp
Nếu bạn đang làm việc 
với ảnh RAW hoặc có 
các tệp ảnh sạch, và chỉ 
muốn nâng cấp độ phân 
giải nhanh chóng, dễ dự 
đoán lên gấp 2 lần, thì 
Adobe Super Resolution 
vẫn là một trong những 
lựa chọn tiên lợi nhất 
hiện có. Được tích hợp 
sâu vào hệ sinh thái 
Lightroom và Camera 
Raw, nó dựa trên thuật 
toán học máy được huấn 
luyện trên hàng triệu 
cặp ảnh độ phân giải cao 
để tăng gấp đôi độ phân 
giải theo chiều ngang và 
chiều dọc, tạo ra một tệp 
“Enhanced DNG” lớn.

Phần mềm này hoạt 
động đặc biệt hiệu quả 
với các tệp RAW sạch, 
vốn đã chứa nhiều chi 
tiết tốt. Là một công cụ 
tăng cường chất lượng 
ảnh RAW, nó được tối ưu 
hóa để đảm bảo tính nhất 
quán và tích hợp trong hệ 
sinh thái Adobe, rất phù 
hợp với nhiều quy trình 
làm việc chuyên nghiệp. 
GIÁ CẢ: bao gồm trong 
Creative Cloud ($10-$55/
tháng)
n ON1 Resize AI: Tốt 
nhất cho bản in khổ lớn
ON1 Resize AI có thể là 
một lựa chọn tiết kiệm 
chi phí thay thế cho một 
số phần mềm trả phí 
theo gói. Nó nổi bật trong 
việc tạo ra các bản phóng 
to khổ lớn sắc nét với 

hình học nhất quán. Khi 
phóng to hình ảnh cho áp 
phích, tranh in trên vải 
hoặc các ấn phẩm khổ 
lớn, ON1 thường cho kết 
quả dễ dự đoán và bảo 
toàn cấu trúc tổng thể 
của hình ảnh tốt. [H3]
GIÁ CẢ: $69.99 giấy phép 
sử dụng độc lập
nLet’s Enhance: Nâng 
cấp hình ảnh trên cloud 
chỉ với một cú nhấp 
chuột
Nếu bạn muốn tránh 
tải xuống các phần mềm 
nặng về máy tính và có 
đủ băng thông, nghĩa là 
bạn không phải liên tục 
xử lý các tệp RAW khổng 
lồ, thì các nền tảng dựa 
trên đám mây như Let’s 
Enhance là một lựa chọn 
tốt.

GIÁ CẢ: bắt đầu từ $9-12/
tháng
n Tóm lại
Sau khi thử nghiệm 
nhiều công cụ nâng cấp 
hình ảnh trên các loại 
ảnh khác nhau, tôi nhận 
thấy kết quả phụ thuộc 
phần lớn vào cách mỗi 
công cụ phù hợp với quy 
trình làm việc cụ thể. 
Một số công cụ được tối 
ưu hóa cho việc tái tạo 
chi tiết cao cấp, trong khi 
những công cụ khác phù 
hợp cho việc chỉnh sửa 
ảnh RAW, in ấn hoặc xử 
lý đám mây nhẹ.
Nhìn chung, Topaz 
Gigapixel AI thường được 
sử dụng để tái tạo chi tiết 
cao cấp, Adobe Super 
Resolution phù hợp với 
việc chỉnh sửa ảnh RAW 
trong Lightroom, ON1 
Resize AI tập trung hơn 
vào đầu ra hướng đến 
in ấn, Upscayl là một 
tùy chọn mã nguồn mở 
linh hoạt cho quy trình 
làm việc cá nhân hoặc 
thử nghiệm, và Let’s 
Enhance cung cấp một 
phương pháp dựa trên 
cloud tiện lợi để có kết 
quả nhanh chóng.
Tóm lại, sự lựa chọn tốt 
nhất không phụ thuộc 
nhiều vào một công cụ 
“tốt nhất” duy nhất, mà 
phụ thuộc nhiều hơn vào 
việc mỗi công cụ phù hợp 
như thế nào với quy trình 
làm việc và nhu cầu đầu 
ra cụ thể của nhiếp ảnh 
gia.

AN

2

3
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Đạo quân bốc vác

D o nhu cầu của 
xã hội, hầu như 
nơi nào ở Việt 
Nam cũng có lực 
lượng làm thuê 

bằng nghề bốc vác, tập 
trung nhiều ở các bến 
cảng, bến xe, ga tàu lửa, 
kho bãi, chợ đầu mối, các 
công ty, doanh nghiệp... 
Theo điều tra của chúng 
tôi, hầu hết những người 
tham gia vào “đạo quân 
bốc vác” đều có gia cảnh 
đặc biệt. Họ xuất phát từ 
những vùng quê nghèo, 
không công ăn việc làm, 

không đồng vốn lận lưng 
nên tìm lên thành thị 
kiếm sống. Tại đây, nhiều 
người hành nghề bốc vác 
tự do (tức ai kêu gì làm 
nấy) và cũng có nhiều 
người xin vào làm công 
nhân của các công ty 
dịch vụ bốc xếp chuyên 
nghiệp. 
Hiện tại riêng Sài Gòn có
hơn 100 đơn vị và công 
ty cung cấp dịch vụ bốc 
xếp chuyên nghiệp để 
phục vụ cho nhu cầu kho 
bãi, logistics và vận tải 
logistics, chưa kể hàng 
ngàn đội nhóm tự phát 

hoặc dịch vụ đi kèm của 
những hãng vận chuyển 
lớn. Tuy nhiên, dù bốc 
vác “chuyên nghiệp” hay 
“tự do” thì đa số những 
người này đều thuộc dạng 
“lao động mùa vụ”, hiếm 
khi được “ký hợp đồng lao 
động” chính thức, cũng 
không có bảo hiểm xã hội, 
bảo hiểm y tế và chẳng tổ 
chức nào đứng ra bảo vệ 
quyền lợi khi cần thiết. 
Nhìn chung, mối quan hệ 
giữabên sử dụng lao động 
với người bốc vác thường 
là “thỏa thuận miệng”. 
Vì vậy, trường hợp không 

Trong các nghề lao động chân tay, bốc vác là một trong những công việc nặng nhọc, đòi hỏi 
sức lực cơ bắp thuần túy. Người làm công việc này phần lớn là đàn ông, trai tráng thể lực tốt, 
song nhiều nơi vẫn có không ít chị em phụ nữ tham gia. Những mảnh đời ấy cùng tập hợp 
lại, dùng mồ hôi bản thân mình đổi chác miếng cơm manh áo qua ngày.

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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may khi xảy ra tai nạn 
lao động, rủi ro thì người 
bốc vác buộc phải tự mình 
gánh chịu!
Nói về các loại hàng hóa 
khuân vác, tùy nhu cầu 
nơi cần thuê mướn mà 
có các loại hình bốc xếp 
khác nhau. Ví dụ như 
bốc xếp hàng hóa ở các 
chợ, siêu thị, công ty xí 
nghiệp hoặc bốc xếp tại 
các kho bãi, ga tàu, cảng 
sông, cảng biển… Thường, 
mỗi thùng/bao hàng có 
trọng lượng từ hàng chục 
ký trở lên, có khi lên đến 
60kg/thùng, bao. Người 
bốc vác sẽ dùng bờ vai 
hoặc lưng để đỡ hàng và 
khuân tới nơi được chỉ 
định trước. Tiền công 
của họ được tính theo 
khối lượng hàng hóa cũng 
bằng “thỏa thuận miệng” 
với người bốc vác tự do. 
Riêng các công ty dịch 
vụ bốc xếp có mức phí cụ 
thể. Ví dụ bốc vác theo 
giờ: 60-80 nghìn VNĐ/
giờ/người; bốc vác cho xe 
tải từ 2 – 5 tấn: 300 nghìn 

VNĐ đến 1 triệu VNĐ/xe; 
bốc vác cho container loại 
20 hoặc 40 feet: 800 nghìn 
VNĐ đến 1.5 triệu VNĐ/
container…

Giọt mồ hôi 
mặn đắng

Lúc này hơn 22 giờ đêm, 
tại chợ đầu mối nông sản 
Thủ Đức hàng trăm lượt 
xe tải, xe container từ 

các tỉnh miền Tây, Tây 
Nguyên miền Trung hoặc 
ngoài Bắc bắt đầu đổ về
với đủ loại trái cây, rau 
củ bắt đầu xuống hàng. 
Bên các thùng xe cao 
ngất ngưỡng, những bóng 
người lưng đẫm mồ hôi, 
vác trên vai từng thùng 
hàng nặng trĩu rồi nhanh 
chân đi vào các khu chợ 
giao cho bạn hàng. Ở 

một góc bãi cuối chợ, ông 
Thành (51 tuổi, quê Tiền 
Giang) một trong những 
thành viên lâu năm của 
đội bốc vác tư nhân Ba 
Long cho biết: “Nhóm 
chúng tôi có 10 người, một 
đêm bốc xếp bình quân 
khoảng 5-6 xe hàng loại 
5-10 tấn, được trả từ 4 
đến 6 triệu VNĐ, chia đều 
cho cả đội. Đêm nào xe 
về đều, “cày” từ 22 giờ tối 
đến gần 6 giờ sáng hôm 
sau mỗi người kiếm được 
khoảng 400 – 600 nghìn 
VNĐ!”.
Trong khi đó, ở các bến 
cảng sông nội địa như 
cụm cảng ICD Trường 
Thọ (Thủ Đức), cảng Phú 
Định (quận 8), cảng Nhơn 
Đức (Nhà Bè)… lại gắn 
liền với những mặt hàng 
nặng và độc hại hơn như 
xi măng, sắt thép, phân 
bón, gạch men, cát đá xây 
dựng… từ các sà lan miền 
Tây chuyển về. Tại một 
bến bãi thuộc cảng Long 

Bốc vác 
ở chợ đầu 
mối Thủ 
Đức

“Nạp năng lượng” lúc rảnh rỗi
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Bình (Thủ Đức), chúng tôi 
chứng kiến những người 
phu bốc vác phải đối mặt 
với nguy hiểm rình rập 
trên từng bước chân. Lý 
do vì đường di chuyển của 
họ là những tấm ván gỗ 
dài mỏng manh được bắc 
ngang tạm bợ từ mạn sà 
lan lên tới bờ dốc. Tấm 
ván cong oằn, nhún nhảy 
theo từng nhịp chân chịu 
lực của người vác những 
bao xi măng 50kg trên 
vai. Chỉ một bước sẩy 
chân, cả người và hàng sẽ 
rơi ngay xuống dòng nước 
sâu hoắm. Thu nhập của 
các phu cảng sông này 
nhỉnh hơn chút ít so với 
chợ đêm nhờ tính chất 
nặng nhọc, trung bình 
từ 700 – 800 nghìn VNĐ/
người cho một ca làm việc.
Thu nhập là thế song cuộc 
sống của các cư dân bốc 
vác vẫn là một vòng quay 
thắt lưng buộc bụng trước 
cơn bão giá thị trường. 
Chị Thảo (46 tuổi, quê 
Bình Định), nữ công nhân 
bốc vác thuộc công ty dịch 
vụ Tây Nguyễn Logistics 
cho biết: “Gia đình tôi 
gồm hai vợ chồng và hai 
đứa con. Chồng tôi chạy 

xe ôm còn hai đứa nhỏ 
còn đi học. Mỗi tháng 
phải trả tiền thuê phòng 
và điện nước khoảng 2.5 
triệu VNĐ; ăn uống cơ 
bản cho 4 người 5 triệu 
VNĐ/tháng; các sinh hoạt 
khác, thuốc men 1.5 triệu 
VNĐ/tháng. Tính ra các 
khoản chi phí cố định đã 
9 triệu VNĐ/tháng, trong 
khi đó, tổng thu nhập của 
tôi và chồng tôi nếu làm 
việc đều đặn không nghỉ 

ngày nào chỉ đạt khoảng 
15 triệu VNĐ/tháng, đó là 
chưa kể tiền trường, học 
phí, sách vở, quà vặt cho 
các con…!”.
Dù vậy, khi được chúng 
tôi hỏi về ước mơ, hầu 
hết những người bốc vác 
dường như có chung câu 
trả lời: Luôn có đủ sức 
khỏe để làm việc và tích 
cóp được một số vốn tương 
đối để trở về quê nhà. Dù 
không ai bảo nhau nhưng 

tất cả họ đều hiểu rõ công 
việc này có “tuổi thọ” rất 
ngắn. Sau tuổi 50, khi 
các đốt sống cổ và thắt 
lưng bắt đầu lung lay, 
đau nhức, thoái hóa, cơ 
bắp trở nên rệu rã, những 
người phu bốc vác sẽ lập 
tức bị đào thải khỏi các 
chợ búa, kho hàng, bến 
bãi, nhường chỗ cho lớp 
người trẻ khỏe hơn từ 
dưới quê mới lặn lội tìm 
lên Sài Gòn...

Bài và hình 16

Đời phu bốc vác

Bốc vác ở bến sông
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n Dưới 80, hầu như ai cũng muốn thư nhàn, nghỉ 
ngơi. Ít người còn muốn làm việc. Trừ bà Nguyễn 
Thị Thược, 79 tuổi, cùng cháu ngoại Trần Thị Lan 
Anh (35 tuổi) lập tài khoản Telegram và tài khoản 
ngân hàng thu tiền bán ma túy. Bà Thược từng ăn 
cơm tù từ 1994 tới nay nhiều lần, đều dính dáng 
đến mua bán ma túy. Sau khi ra tù, bà gầy đường 
dây mới, tiếp tục “con đường xưa em đi…”, cho đến 
khi bị tóm. NGUỒN: DANTRI.COM.VN

n “Sai con toán, bán con trâu”. Đôi khi con toán sai, 
mất luôn cả bầy trâu. Như trường hợp một chủ xe 
Tesla (khoảng 40,000 đô la) ở Chiết Giang, Trung 
Quốc, do tiết kiệm tiền vào tiệm rửa xe nên anh ta 
lái xuống sát bãi biển tự rửa. Nhưng đời không như 
mơ, thủy triều dâng, xe bị lún và chiếc Tesla không 
leo lên được, bị ngâm nước. Chủ xe phải gọi máy 
kéo tới giải cứu. Có lẽ chủ xe này không giỏi toán 
mấy, tiền câu xe 500 đô la, tiền thay bình điện và 
phụ kiện điện tử xe không dưới 20,000 đô la, trong 
khi tiền rửa xe chỉ 10 đô la.  NGUỒN: EZONE

n Có những pha dàn dựng rất ngoạn mục, và 
ngược lại đôi khi rất vô duyên, như TikToker tên 
David Baerten (Bỉ), 45 tuổi. Vợ con loan tin anh 
đã qua đời rồi tổ chức đám tang. Bà con, bạn 
bè đến thăm, khóc thút thít thì bỗng một chiếc 
trực thăng đáp xuống. Chàng Baerten cười toe 
toét bước ra trước sự kinh ngạc của mọi người. 
Anh cho biết đây là màn diễn vui, để “bơm” lên 
TikTok. Nhưng người dự sẽ không vui và chắc 
chắn không ai trở lại, dầu tin thật.

“Người đàn ông đã chết”,  David Baerten cùng với một 
nhóm quay phim, nhảy ra khỏi trực thăng và chào những 
người đến dự tang lễ của mình, khi họ đang khóc  - NGUỒN: 

EL.TIKTOKEUR2
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n Kết hợp hài hòa các chất liệu. Đôi 
khi, căn nhà có cảm giác thiếu cân đối do 
một yếu tố thiết kế nào đó quá lấn át hoặc 
một yếu tố khác lại bị thiếu hụt. Bí quyết 
nằm ở việc tạo ra sự cân bằng giữa các bề 
mặt mang cảm giác "lạnh" và "ấm". Kính, 
kim loại và đá thuộc nhóm bề mặt "lạnh"; 
còn các chất liệu mềm mại, mang lại cảm 
giác xúc giác dễ chịu thường mang lại sự 
ấm áp. NGUỒN: STUDIOBORGES

Cảm giác của bạn trong không gian 
sống là điều rất quan trọng. Điều 
khiến một ngôi nhà tạo cảm giác ấm 
cúng và thoải mái là khác nhau đối 
với từng người. Tuy nhiên, có một vài 
điểm mấu chốt để tạo nên một ngôi 
nhà ấm cúng mà bạn có thể áp dụng 
cho bất kỳ không gian sống nào. NGUỒN: 

DECORILLA.
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n Có những khoảng trống cần thiết. Nhiều 
người vẫn lầm tưởng bài trí đồ đạc đầy ắp là cách 
mang lại sự ấm cúng và chào đón cho căn nhà. 
Tuy nhiên, thực tế không phải vậy. Bất kỳ không 
gian nào cũng cần có những khoảng trống để mắt 
có thể thư giãn. Bạn có thể tạo ra những "khoảng 
lặng" trên kệ và các mảng tường để có được cảm 
giác bình yên và thư giãn. NGUỒN: PINTEREST.

nDấu ấn cá nhân. Cảm giác thoải mái mang tính 
cá nhân. Việc tạo ra một không gian hấp dẫn đối 
với chính bạn bao gồm cả cách bài trí những món 
đồ mang ý nghĩa đặc biệt. Bạn sẽ muốn có những 
món đồ mang nhiều kỷ niệm, đồng thời khơi dậy 
niềm vui mỗi khi bạn nhìn thấy chúng.NGUỒN: PINTEREST.

n Hướng đến sự kết nối. Cách bài trí nội thất 
có thể quyết định phần lớn bầu không khí của căn 
phòng. Kiểu dáng nội thất bạn chọn cũng như 
khoảng cách giữa các món đồ sẽ phản ánh công 
năng mà bạn mong muốn cho căn phòng đó. Việc 
đặt chỗ ngồi hướng vào nhau thay vì hướng về phía 
tivi sẽ thúc đẩy sự kết nối, đồng thời giúp gia đình 
và khách mời cảm thấy thoải mái. NGUỒN: DECOHOLIC.

nCó một lối vào tách biệt. Không gian này tạo 
một khoảng đệm ngăn cách với bên ngoài và duy 
trì sự thoải mái cho không gian nội thất. Bạn có thể 
tạo khoảng không gian này bằng các cách như thay 
đổi kết cấu, màu sắc của sàn nhà hoặc tường.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.



158 Trẻ Dallas 1520 n  Ngày 03 tháng 09 - 2026

+2r1* 9¡

Món ăn Mỹ ngoại nhập

Rất nhiều món ăn nổi tiếng của Mỹ đã được sáng tạo ở những nơi 
khác, từ hàng trăm hoặc hàng ngàn năm trước. Lịch sử món ăn của 
nước Mỹ cũng chính là lịch sử hình thành quốc gia này. Hoa Kỳ là một 
đất nước của những người nhập cư, và các món ăn cũng là những 
thứ “nhập cư”. Mỗi cộng đồng mang theo món ăn quê hương, rồi 
điều chỉnh để phù hợp với nguyên liệu và khẩu vị nơi ở mới, khiến 
món ăn trở nên rất độc đáo và cuối cùng được xem là “ẩm thực Mỹ”.

KỲ CUỐI

Ice cream
NGUỒN GỐC THỰC SỰ: Trung Quốc và Ba Tư

Ice cream (Kem) là một trong những món tráng miệng được người Mỹ yêu 
thích, nhưng nó không được phát minh tại Mỹ. Hàng ngàn năm trước, người 
Trung Quốc và Ba Tư cổ đại, đã thưởng thức những món tráng miệng đông
lạnh và các loại đá bào có hương vị. Theo thời gian, kỹ thuật làm lạnh và 
các công thức sử dụng sữa được phát triển ở Trung Đông và châu Âu, cuối 
cùng hình thành loại kem mà chúng ta biết ngày nay.
Đến giữa thế kỷ 18, các đầu bếp Pháp đã phát triển loại kem đặc, béo làm 
từ hỗn hợp sữa trứng, sử dụng tròng đỏ trứng. Kiểu kem này vẫn rất phổ 
biến cho đến ngày nay.

Pancake
NGUỒN GỐC THỰC SỰ:

Các nền văn minh cổ đại trên 
khắp thế giới

Những loại bánh dẹt được nướng 
hoặc chiên trên vỉ đã xuất hiện ở 
nhiều nền văn hóa cổ đại trên khắp 
thế giới. Các phiên bản ở châu Âu
đã xuất hiện ít nhất từ thời Trung 
cổ, và từ pancake đã được sử dụng 
trong tiếng Anh từ thế kỷ 15.
Pancake có lẽ được những người 
Anh và Hà Lan đầu tiên đến định cư 
mang sang Bắc Mỹ. Tuy nhiên, loại 
pancake mà người Mỹ quen thuộc 
ngày nay phát triển muộn hơn.
Trong thế kỷ 19, việc sử dụng rộng 
rãi các chất tạo độ nở hóa học 
(chemical leaveners) như bột nở 
(baking powder), cùng với việc sử 
dụng sữa bơ (buttermilk), đã biến 
những chiếc bánh dẹt đơn giản 
thành loại pancake dày và xốp hơn.
Việc ăn pancake với maple syrup, 
được lấy từ những loại cây bản địa
Bắc Mỹ, cũng góp phần tạo nên nét 
đặc trưng riêng của pancake kiểu 
Mỹ so với nhiều loại bánh tương tự 
ở châu Âu.

Doughnut
NGUỒN GỐC THỰC SỰ: Anh và Hà Lan

Những người Anh, Hà Lan, Đức và Pháp 
đến định cư tại Bắc Mỹ đều có những loại
bánh bột chiên riêng. Người Hà Lan mang 
olykoeks (bánh chiên trong dầu) đến Mỹ. 
Trong khi đó, các công thức của Anh từ 
giữa thế kỷ 18 đã hướng dẫn làm dow nuts, 
những chiếc bánh ngọt có men được chiên 
trong mỡ heo.

Tài liệu đầu tiên được biết đến về kem ở Bắc Mỹ có 
từ năm 1744. George Washington được cho là đã
chi khá nhiều tiền để mua kem. Thomas Jefferson 
cũng góp phần phổ biến món ăn này sau khi từ 
Pháp trở về.
Ngày nay, người Mỹ vẫn thưởng thức kem kiểu Pháp 
làm từ sữa trứng (custard). Tuy nhiên, loại kem phổ 
biến ở Mỹ thường là kem kiểu Philadelphia, không 
sử dụng trứng mà chủ yếu làm từ kem sữa (cream), 
sữa và đường. Loại kem này xuất hiện vào cuối thế 
kỷ 18 và đầu thế kỷ 19.

Theo thời gian, các thợ làm bánh Mỹ đã biến những món bánh có nguồn 
gốc châu Âu này thành một loại bánh mang nét đặc trưng riêng. Chiếc 
doughnut hình vòng tròn, với phần giữa được khoét bỏ để bánh chín đều
hơn, xuất hiện khoảng năm 1850 tại vùng New England.
Cake doughnut, loại doughnut sử dụng bột nở hoặc baking soda thay vì 
men, thực sự là một sáng tạo của Mỹ. Loại bánh này xuất hiện trong ấn bản 
đầu tiên của cuốn Frugal Housewife của Lydia Maria Child vào năm 1829.
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