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C ha mẹ tôi ly dị nhau năm 
1963 khi tôi vừa 11 tuổi. 
Một năm sau, cha tôi cắt 
đứt mọi trợ cấp cho ba 

người em gái của tôi và tôi. Mẹ tôi 
bơ vơ giữa đời, cố gắng làm lụng 
để nuôi gia đình gồm toàn con 
gái, một trong những người con 
đó lại bị chứng chậm phát triển.
Thời gian lúc ấy chồng chất 
những thử thách. Tôi còn nhớ 
những cú điện thoại gọi đến đòi
trả tiền bills, tiếng mẹ tôi khóc 
vào lúc đêm khuya, và những bữa 
tối trong nhà chỉ còn ít bột hòa 
nước lã làm ít cái bánh nướng để
ăn qua đêm. Tuy thế hồi ức nổi 
bật nhất trong tôi là bài học tôi 
nhận được về lòng tử tế và sẻ chia 
giữa người và người.
Quả tình lúc bấy giờ để nuôi sống 
gia đình, ban ngày mẹ làm cho 
một tờ báo địa phương, ngoài ra 
nhiều đêm phải đi bán quần áo
phụ nữ ở những buổi tiệc tổ chức 
trong các gia đình. Một đêm mẹ 
tôi lái xe về khuya, dừng ở ngã 
tư đèn đỏ. Mệt mỏi sau ngày làm 
việc, mẹ không chú ý tới chiếc xe 

đang phóng tới hết tốc lực đàng
sau bà. Tên lái xe không để ý tới 
đèn giao thông, đâm nguyên chiêc 
xe của hắn vào sau xe mẹ với đà
phóng 60 miles một giờ.
Đêm ấy có lẽ sự mệt mỏi đã cứu 
sống mẹ. Cơ thể tê mỏi của mẹ bị 
phóng ngược ra băng sau. Chiếc 
xe mẹ bị bẹp dí thun lại như cây 
đàn accordion (đàn phong cầm). 
Lạ lùng thay, mẹ sống sót chỉ bị 
những vết bầm và vết sưng, có 
lẽ đống quần áo đem đi bán đã
che cho mẹ. Còn cái xe thì hư hại 
hoàn toàn, người lái xe là một anh 
chàng trẻ tuổi không có bảo hiểm. 
Tôi còn nhớ mãi nét mặt âu lo của 
mẹ tôi khi bà không biết làm sao 
có tiền để mua chiếc xe khác.
Ngày hôm sau tôi nhìn thấy 
những người láng giềng của tôi, 
gia đình Claytons, từ trên ngọn 
đồi phía nhà họ đi xuống. Họ đưa
cho mẹ tôi một phong bì bên trong 
có 500 đồng. Tôi nhớ thái độ tự 
trọng của mẹ tôi khi bà từ chối số 
tiền mà bà biết sẽ không có cách 
nào trả được. Ông Clayton mỉm 
cười trước sự khẳng khái của mẹ 

0åt nJëòi 6amaritan nºo µÜ
“Người Samaritan nhân 
lành” hay “Người Samaritan 
nhân hậu” là dụ ngôn 
ghi trong Phúc Âm Luke 
(Luca). "Có một người đi 
từ thành Jerusalem đến 
thành Jericho… chẳng may 
bị cướp trấn lột và đánh đập 
gây thương tích bỏ nằm bên 
đường. Lúc ấy có hai người 
thuộc chức sắc chính thống 
- một thầy tế lễ và một người 
của thành Levite đi ngang 
qua nhìn thấy nhưng bỏ lơ. 
Một người khác là dân xứ 
Samaria vốn bị khinh miệt 
xem như dân bội giáo, đến 
gần thấy nạn nhân thì động 
lòng thương liền lấy dầu và 
rượu xức vết thương, băng 
bó lại, rồi đỡ nạn nhân lên 
con vật của mình và đưa đến 
quán trọ để săn sóc. Ngày 
hôm sau, ông đưa tiền cho 
chủ quán và nói: Hãy săn 
sóc người này, nếu tốn hơn 
nữa, khi trở về tôi sẽ hoàn 
lại." Từ đó, cụm từ “người 
Samaritan” để chỉ người giàu 
lòng nhân ái, sẵn sàng ra tay 
giúp đỡ những người khốn 
khó mà không chút ngại 
ngần. Dụ ngôn còn biểu hiện 
tinh thần chống phân biệt 
chủng tộc của Chúa Jesus 
và lòng thương người vượt 
qua định kiến xã hội. Hôm 
nay mời các bạn tưởng nghĩ 
tới người Samaritan năm xưa 
và đọc lại câu chuyện sau 
đây. 16

NGUỒN JOHNFIFTEEN
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và đưa ra một lời khích lệ đầy thuyết phục: 
“Chị khỏi quan tâm tới việc hoàn lại tiền. Khi 
hoàn cảnh khá hơn, chị hãy giúp đỡ những 
người thiếu thốn. Như vậy là đủ rồi.”
Mẹ tôi ghi nhớ nằm lòng lời khuyên của ông
ấy. Sau đó một năm, một hôm mẹ phải đáp
một chuyến xe buýt để đến thành phố lân 
cận nơi bà lấy quảng cáo cho một tờ báo địa
phương, lúc trở về bước qua cổng vào nhà bà 
thấy sau lưng mình có một thiếu phụ bồng đứa
con đang khóc chạy theo. Mẹ liền dẫn họ vào 
sau bếp, làm cho họ một hai món ăn tối.
Khi đêm đã vào sâu, người thiếu phụ kể cho 
mẹ nghe câu chuyện đời chị. Chị lấy phải 
người chồng ích kỷ vũ phu, không thể nào chịu 
đựng nổi, chị phải bỏ đi mang theo đứa con 
nhỏ và chút ít đồ dùng. Rời nhà chị chỉ có đủ
tiền đi xe buýt đến thành phố này. Khi gặp mẹ 
trên xe buýt chị biết ngay phải làm gì.
Đêm ấy mẹ dọn cho mẹ con chị một chỗ ngủ 
trên ghế sofa ở phòng khách. Sáng hôm sau 
mẹ rút ví lấy một số tiền trao cho chị ấy mua 
vé xe buýt về tới thành phố quê chị. Tôi biết đó
là số tiền ít ỏi mẹ có, tuy nhiên nhìn nét mặt 
mẹ tôi thấy vẻ tươi vui khi mẹ trao tiền cho 
người thiếu phụ. 
Từng năm từng năm qua, mẹ và gia đình chị 
em chúng tôi vẫn trong hoàn cảnh khó khăn. 
Tuy nhiên lúc này lúc khác mẹ vẫn thường 
xuyên giúp đỡ những người gặp cảnh cơ cầu, 
có khi bằng tiền bạc hay hình thức này hình 
thức khác.
Thời gian trôi, cũng đã mấy thập niên rồi kể 
từ ngày ông hàng xóm trên đồi đi xuống mang 
theo món quà cho gia đình chúng tôi. Hiện tại 
tôi vẫn cố gắng theo gương ông và mẹ tôi giúp 
đỡ người này người khác.Tôi cũng hy vọng là 
các con chúng tôi đến lượt chúng sẽ học lấy 
bài học mà tôi đã học được nhiều năm trước từ 
một người láng giềng và ngay chính mẹ tôi. Tôi 
hy vọng các con sẽ thấy được rằng ngay trong 
hoàn cảnh eo hẹp, những việc tốt lành ta làm 
được cho người cũng đem đến những an ủi và 
đổi thay.

16-THEO JEANNIE LANCASTER-CHICKEN SOUP FOR THE SOUL
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T rong khi đảng tiến 
hành việc bắt giữ 
hàng chục hoặc hàng 
trăm nghìn quan 

chức mỗi năm, một thị 
trường ngầm chuyên trao 
đổi các lời bàn tán về các 
vụ tham nhũng xuất hiện 
trên mạng xã hội Trung 
Quốc; tại đây, những người 
sử dụng mạng ẩn danh đưa 
gợi ý về việc một ông to nào 
đó sắp bị thanh trừng, để 
đổi lại là nhận được tiền 
thù lao và thu hút thêm số 
lượng người theo dõi.
Những thông tin được báo 
trước như thế có thể giúp 
các nghi phạm thoát khỏi 

Những thông tin mật về các đợt thanh trừng kỷ luật của lãnh 
tụ Tập Cận Bình ở Trung Quốc liên tục xuất hiện trên mạng 
internet, bất chấp chiến dịch trấn áp đã bắt giữ hàng triệu người 
trong hơn một thập niên qua - và điều này phơi bày ra thực 
trạng tham nhũng và sự thiếu trung thành vẫn còn ăn sâu bám 
rễ trong nội bộ đảng cộng sản.

cáo buộc hoặc trốn tránh 
sự bắt giữ, đồng thời tạo cơ 
hội cho những người khác 
không liên can thực hiện 
các giao dịch (giống như 
hình thức cá độ) vào đúng 
thời điểm để kiếm tiền – một 
thứ biến thể kiểu Trung 
Quốc, tương tự như tình 
trạng dạo gần đây ở Hoa 
Kỳ dấy lên những lo ngại 
về việc giới thạo tin chính 
trị trục lợi bằng cách đánh 
cá trên các sự việc chưa xảy 
ra từ các thị trường dự đoán 
(pediction markets) như 
Kalshi và Polymarket.
Các giới chức trong đảng 
bày tỏ lo ngại về hiện tượng 

này và tìm cách truy tìm 
những kẻ làm rò rỉ thông 
tin. Các thông tin mật về 
những cuộc điều tra tham 
nhũng bị rò rỉ cũng đặt ra 
câu hỏi về tính hiệu quả 
của chiến dịch trấn áp do 
ông Tập Cận Bình phát 
động, kể từ cuối năm 2012 
cho đến nay, đã xử phạt kỷ 
luật hơn bảy triệu người 
vì các hành vi sai phạm 
như nhận hối lộ, chống 
đối chính sách và làm lộ bí 
mật.
Lợi dụng các thông tin rò 
rỉ này, một số trương mục 
mạng xã hội đã đưa ra dự 
báo trước về sự rớt đài của 

Rò rỉ từ trong 
đảng - GETTY 
IMAGES

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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các quan chức chính phủ 
bằng các hình thức như 
đăng tải bản sơ yếu lý 
lịch, hoặc sử dụng ngôn 
ngữ ám hiệu để úp mở 
gợi ý về danh tính của 
người bị nhắm đến. 
Những bài đăng đầy ẩn 
ý này nhằm mục đích 
lách né các quy định về 
bảo mật thông tin, bởi lẽ 
tên tuổi và sơ yếu lý lịch 
của các quan chức chính 
phủ thì thường không 
bị coi là thông tin nhạy 
cảm.
Theo tờ Bán Nguyệt 
Đàm (Banyuetan), một 
số cá nhân trục lợi từ các 
thông tin rò rỉ này bằng 
cách bán quyền truy cập 
vào các phòng chat trên 
mạng xã hội, nơi người 
ta chia sẻ các thông tin 
thường là mang tính 
cách cá nhân, với mức 
phí dao động từ vài chục 

đến vài trăm nhân dân 
tệ (tương đương từ vài 
Mỹ kim đến khoảng 
$120).

Rò rỉ từ trong 
nội bộ đảng

Theo tạp chí này, trong 
một trường hợp, các nhà 
điều tra đã phát hiện 
một quan chức trong 
đảng tại thành phố Quý 
Dương thuộc miền nam 
Trung Quốc đã thông 
đồng với sáu người 
thân để vận hành chín 
trương mục mạng xã hội 
WeChat; các trương mục 
này chuyên đăng tải 
thông tin hé lộ về những 
đợt thăng chức hoặc 
thanh trừng sắp diễn ra.
Tính thiếu minh bạch 
của hệ thống chính trị 
Trung Quốc khiến các 
tin tức mật về những 
cuộc điều tra đang diễn 

ra trở nên vô cùng giá 
trị. Nhờ biết tin sớm, các 
nghi phạm và đồng bọn 
có thể kịp thời tiêu hủy 
bằng chứng, tẩu tán tài 
sản bất chính và bỏ trốn. 
Điều này có thể buộc cơ 
quan chức năng phải bắt 
giữ nghi phạm quá sớm, 
làm suy yếu hồ sơ pháp 
lý của vụ án. Những 
quan chức khác trong 
nội bộ đảng có thể giành 
lợi thế khi vận động cho 
các vị trí công việc sắp 
bỏ trống. Các nhà đầu tư 
cũng có thể bán tống đi 
những cổ phiếu có nguy 
cơ bị ảnh hưởng bởi một 
đợt thanh trừng sắp tới.
Đảng từ lâu đã phải đối 
mặt với vấn nạn những 
kẻ vụ lợi trong nội bộ 
đảng - bao gồm cả những 
thanh tra viên chống 
tham nhũng - là những 
người làm rò rỉ thông tin 

mật về các cuộc điều tra 
tham nhũng để đổi lấy 
hối lộ. Năm 2019, đảng 
đã tái cơ cấu cơ quan 
giám sát kỷ luật cấp cao 
nhất để bảo đảm phân 
chia các nhóm thanh tra 
viên thành từng bộ phận 
riêng biệt phụ trách các 
công việc khác nhau từ 
giám sát, điều tra và xét 
xử nội bộ để nhằm ngăn 
chặn tình trạng một cá 
nhân nắm giữ quyền lực 
quá lớn có thể bị lợi dụng 
cho mục đích tư lợi.
Tuy nhiên, Bắc Kinh vẫn 
liên tục than phiền về 
sự hiện diện của những 
"kẻ nội gián" trong đội 
ngũ thực thi kỷ luật. 
Trong năm 2023, đảng 
đã áp dụng các hình 
thức kỷ luật chính thức 
đối với hơn 7,800 thanh 
tra viên, đây là con số 
cao nhất được ghi nhận 

Tập Cận 
Bình phát 
động 
chiến dịch 
“làm sạch 
đảng” - AP
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trong một năm kể từ khi 
ông Tập Cận Bình lên 
nắm quyền.
Dẫu vậy, Tập vẫn kiên 
quyết không chấp nhận 
tăng cường tính minh 
bạch và áp dụng cơ chế 
kiểm soát và đối trọng 
trong bộ máy hành 
chính, là những yếu tố 
mà một số chuyên gia 
cho là cần thiết để xây 
dựng một hệ thống quản 
trị trong sạch hơn – tuy 
nhiên điều này có thể 
làm suy yếu quyền kiểm 
soát mang tính độc tài 
của đảng.
Các cuộc thanh trừng 
của Tập Cận Bình đã 
củng cố vững chắc vị thế 
của ông ta với tư cách 
là nhà lãnh đạo quyền 
lực nhất Trung Quốc 
trong nhiều thập niên 
qua. Các cuộc thanh 
trừng được khởi xướng 
để nhằm kiềm chế tham 
nhũng khi Tập lên nắm 
quyền vào năm 2012, 
nhưng dần dà trở thành 
một chiến dịch thường 
trực, buộc các quan 
chức phải giữ lòng trung 
thành và luôn trong 
trạng thái cảnh giác 
cao độ. Năm ngoái, các 
cơ quan chức năng của 
đảng đã kỷ luật 983,000 
người, là mức cao kỷ lục 
tính theo từng năm.

Thiên biến vạn biến
Trên mạng xã hội, 
thông tin rò rỉ về các đợt 
thanh trừng sắp diễn ra 
thường xuất hiện dưới 
những hình thức đầy 
ẩn ý. Một số bài đăng sử 
dụng tên hoặc cụm từ 

có cách phát âm tương 
tự tên của quan chức 
đang bị nhắm đến, hoặc 
đơn giản chỉ đăng tải sơ 
yếu lý lịch của người đó, 
là người ta có thể ngầm 
hiểu.
Vào tháng 7 năm 
2025, một trương mục 
WeChat có tên tạm dịch 
là "Người trong cuộc Hồ 
Dương Lan" (Yanglan 
Lake Insider), ám chỉ 
một địa danh tại tỉnh 
Hồ Bắc, đã đăng một 
bài viết ngắn kèm ảnh 
và sơ yếu lý lịch của ông 
Chu Tiên Vượng (Zhou 
Xianwang), một cựu phó 
tỉnh trưởng của tỉnh Hồ 
Bắc và từng là thị trưởng 
Vũ Hán, thủ phủ của 
tỉnh này. Hai ngày sau, 
một bài đăng tương tự 

xuất hiện trên diễn đàn 
chia sẻ video Douyin 
(Đẩu âm), một kiểu 
TikTok phiên bản Trung 
Quốc, từ một người sử 
dụng có tên "Anh Zihao 
đến từ Quảng Đông", 
một tỉnh thuộc khu vực 
đông nam Trung Quốc.
Ngay ngày hôm sau khi 
bài đăng trên Douyin 
xuất hiện, cơ quan giám 
sát nội bộ cấp cao nhất 
của đảng thông báo 
rằng ông Chu đang bị 
điều tra vì bị cáo buộc 
có những hành vi sai 
phạm nghiêm trọng. 
Đảng đã khai trừ ông 
Chu vào tháng 1 với cáo 
buộc tham nhũng, và 
các công tố viên cũng đã 
khởi tố vụ án hình sự đối 
với ông này.

Người sử dụng mạng 
xã hội đã hết lời khen 
ngợi "Anh Zihao" vì đã 
cung cấp những thông 
tin chính xác; đáng chú 
ý nhất là vào tháng 7 
vừa qua, “Anh Zihao” 
đưa tin về một quan 
chức tỉnh Quảng Đông 
gần hai tuần trước khi 
cuộc điều tra nhắm vào 
ông ta được công bố. 
Giới chức trách cho rằng 
những vụ rò rỉ thông tin 
kiểu này là bằng chứng 
cho thấy có những "kẻ 
nội gián" đang tuồn tin 
mật để trục lợi.
Những nỗ lực của đảng 
nhằm ngăn chặn tình 
trạng rò rỉ thông tin đến 
nay đã biến thành một 
cuộc rượt đuổi kiểu "mèo 
vờn chuột". Một điều tra 
viên chia sẻ với tờ Bán 
Nguyệt Đàm rằng cơ 
quan chức năng thiếu 
cơ sở pháp lý để điều tra 
hay xử phạt những người 
chỉ đơn thuần đăng tải 
lý lịch của các quan chức 
lên mạng xã hội. Khi các 
cơ quan quản lý ra lệnh 
đóng một số trương mục 
WeChat vì bị cho là đã vi 
phạm quy định, thì ngay 
sau đó người ta chỉ cần 
chuyển sang những diễn 
đàn khác như Douyin 
chẳng hạn, và sự việc cứ 
tiếp tục thiên biến vạn 
biến và cho dù đảng có 
ba đầu sáu tay thì cho 
đến nay vẫn phải chịu 
thua.

9+

Vương Kỳ Sơn, cánh tay 
mặt của Tập một thời cũng 
đã bị loại - REUTERS
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“If it stays, then it is love. If it 
ends, it’s a love story.”

1,&+20$&+86

Nếu tồn tại thì là Tình Yêu. Nếu 
chấm dứt thì là một chuyện tình”

Vậy: Tình Yêu là gì? Ở với nhau 
suốt đời là: “tồn tại”? Hay chia tay 
để nhớ nhau suốt đời là: “tồn tại”? 
Khó nói thật.
Nếu chúng ta đã sống qua một 
chặng đường dài, thì không nhiều 
thì ít chúng ta cũng hiểu thấu đáo 
hay hiểu lơ mơ về tình yêu.
“Tình Yêu” là gì? Có người yêu 
thoáng qua trong một sát na nào 
đó nhưng tồn tại mãi mãi:
Ta yêu người như yêu ly nước 
lạnh
Ta nhớ người như nhớ áng mây 
trôi
Mây loáng thoáng bay và nước 
đạm nhạt
Ta yêu người mãi yêu xa yêu hoài

T0T

Hay: Em ơi lửa tắt bình khô rượu
Đời vắng em rồi say với ai �9+&�

Có thật họ yêu như thế không? 
Hay chỉ là những cách diễn tả 
tình yêu của thi sĩ trong một phút 
yếu lòng? Hay thi sĩ thì làm gì, 
nghĩ gì cũng bật ra thơ trong một 
sát na nào đó? Tồn tại hay không 
thì chỉ có người viết xuống những 
dòng thơ đó biết riêng cho họ.
Tình yêu. Một đề tài tốn bao nhiêu 

là giấy mực từ thời ông Adam và 
Bà Eva yêu nhau bị Chúa phạt 
đuổi ra khỏi vườn Địa Đàng.
Tại sao Chúa là “Tình Yêu” lại 
phạt hai người yêu nhau nhỉ? Có 
ai đã đặt ra câu hỏi này chưa?
Tình yêu từ Đông sang Tây, từ 
thời cổ đại cho đến bây giờ, tốn 
không biết bao nhiêu giấy mực. 
Người cho là dại khờ ngu xuẩn, 
kẻ cho là khôn ngoan tinh tế. 
Trăm nghìn bài Thơ, trăm nghìn 
Pho Sách về Tình Yêu được viết 
trên tre, trên trúc, trên giấy trên 
lụa và bây giờ viết trên bàn tính, 
viết trên điện thoại…viết không 
ngưng nghỉ, Tình Yêu vẫn không 
bao giờ chấm dứt nếu nhân loại 
còn thở. T5x1 0�1* T�

Hãy cùng đọc đoạn văn viết về 
“Tình Yêu” dưới đây của Phan 
Khôi:
Kinh Thi mở đầu ra là sách Quốc 
phong, sách Quốc phong mở đầu 
ra là thiên Châu Nam, thiên Châu 

Nam mở đầu ra là bài Quan thư, 
và bài Quan thư là một bài tình 
thi. Thế là ông Thánh đời xưa dọn 
bộ Kinh Thi mà mở đầu ra đã cho 
chúng ta đọc một bài thơ tình, 
chẳng có khem cữ chút nào hết. Ấy 
vậy mà khi nó bị trải qua dưới cặp 
mắt có mang kính màu của hậu 
nho, nó phải biến hình đi, thành 
ra một nghĩa khác.

Quan quan thư cưu
Tại hà chi châu
Yểu điệu thục nữ
Quân tử hảo cầu

(Quan quan chim thư cưu kêu / Ở 
nơi doi sông hà / Dịu dàng gái lành 
/ Xứng đôi cùng người quân tử)
Đó chẳng qua một người con trai 
một người con gái yêu nhau thì 
thốt ra như thế. Có tưng bốc nhau 
những là thục nữ, quân tử thì mới 
mạnh mẽ, mà hạ được cái ý dan díu 
nhau và gắn bó nhau.
Châu Nam là phần đất cai trị của 
vua Văn Vương nhà Châu. Hậu 
nho tin vua Văn Vương là thánh, 
miền ngài cai trị phải có phong 
hóa tốt đẹp, chắc không có đâu sự 
trai gái ve nhau và do đó có những 
bài hát hoa tình. Thế nhưng bài 
thơ Quan thư đã nghiễm nhiên 
đứng đầu Kinh Thi, không có thể 
nào xóa bỏ đi được, họ chỉ có một 
cách là giải thích nó ra nghĩa khác.
Quân tử đó là vua Văn Vương, thục 
nữ đó là bà hậu phi, vợ ngài; một 
đằng là thánh nhân, một đằng là 
trang khuê các, có đức “u nhàn 
trinh tĩnh”, hai đằng phối hợp cùng 
nhau, nhờ đó mà gây nên cái công 
hiệu tề gia trị quốc, nên thi nhân 
mới làm bài thơ này để khen. Đó 
là lời giải thích của các bậc hậu 
nho, và lời giải thích thật là quanh 

Phan Khôi

T5x1 0�1* T�
SEATTLE, USA
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co quá!
Nhưng cái bản sắc của bài Quan 
thư là một bài thơ tình thì không 
vì lời giải thích ấy mà mất đi được. 
Vì cuối bài ấy có những câu:

Sâm si hạnh thái
Tả hữu lưu chi
Yểu điệu thục nữ
Ngụ mị cầu chi
Cầu chi bất đắc
Ngụ mị tư bặc
Du tai! Du tai!
Triển chuyển phản trắc!

(So le rau hạnh / Tả hữu thuận 
dòng theo đó / Dịu dàng gái lành 
/ Thức ngủ tìm đó / Tìm đó chẳng 
đặng / Thức ngủ nhớ nhung / Thảm 
thay! Thảm thay / Trằn trọc tráo 
trở!)
Những câu thơ tỏ ra cái tình ái 
luyến rất nồng nàn và nói ra một 
cách rất giản dị ấy không có thể 
hợp với cái thuyết đạo đức đứng 
đắn của hậu nho được; nó đã là 
thơ tình thì bao giờ nó cũng vẫn 
là thơ tình.
Cũng như sách Nhã Ca trong Kinh 
Thánh Cựu Ước vốn cũng là những 
bài thơ tình, tả tình lại còn suồng 
sã xốc nổi hơn Quốc phong nữa, 
thế mà cũng đã bị người ta thay 
đổi mặt mày của nó.
Nhã Ca mở đầu có những câu:
“Nguyện người hôn tôi bằng cái 
hôn của miệng người,
Vì ái tình chàng ngon hơn rượu”[1]

Như thế còn ai chối được rằng thơ 
ấy không phải bởi sự trai gái âu 
yếm nhau mà ra? Suồng sã xốc nổi 
như những câu:
“Hãy lấy bánh nho uống đỡ lòng 
tôi,
Dùng trái bình bát bổ sức tôi lại,
Vì tôi có bịnh bởi ái tình,

Tay tả người kê dưới đầu tôi,
Còn tay hữu người ôm lấy tôi…”
Trong Kinh Thi có bài tả cái đẹp 
của các chi thể người đàn bà như 
cái đầu, cái cổ, chân mày, con mắt 
v.v… thì Nhã Ca lại còn tả đủ hơn 
nữa, như đoạn này:
“Chơn nàng mang giày, xinh đẹp 
biết bao,
Vế nàng béo mướt, khác nào như 
ngọc,
Rốn nàng giống như cái ly tròn,
Bụng nàng dường một đống lúa 
mạch,
Hai vú nàng như hai con sanh đôi 
của hoàng dương,
Cổ nàng như một cái tháp ngà,
Mắt nàng khác nào cái ao tại 
Hết-bôn,
Mũi nàng như ngọn tháp Li-ban 
ngó về hướng Đa-mách,
Đầu trên mình nàng khác nào núi 
Cạt-mên,
Và tóc nàng như sắc tía…”
Tả sắc đẹp của đàn bà mà tả đến 
những cái vú, cái rốn, cái đùi (vế) 
thì thật là bạo quá. Không ai ngờ 
được rằng trong kinh điển của một 
tôn giáo lại có được thứ văn chương 
như vậy.
Thấy nói đương hồi thế kỷ thứ nhất 
có nhiều dòng đạo nghiêm chính 

không chịu nhìn những sách Nhã 
Ca là Kinh Thánh. Nhưng về sau, 
ai ai cũng nhìn nó cả, là vì nhờ cách 
giải thích của các học giả bên đạo, 
nó trở nên có một nghĩa rất cao 
và rất hay.
Người ta nói những bài thơ trong 
sách Nhã Ca đó là mượn sự yêu 
nhau giữa trai gái để ngợi khen 
sự quan hệ giữa Đức Chúa Trời với 
dân ngài. Theo văn học, đó là một 
nghĩa về tượng trưng chớ không 
phải là tả thực.
Sự giải thích quanh co ấy cũng 
giống như hậu nho đối với Kinh 
Thi mà trên đây đã nói. Thực ra 
thì Nhã Ca có thể là một thứ sách 
về văn học của quốc dân Hê-bơ-rơ 
đời thượng cổ, trong đó chỉ nói về 
sự trai gái yêu nhau cũng được, 
chứ không dính dấp gì với việc Đức 
Chúa Trời.
Ngày nay nhờ khoa học xương 
minh (*) trong xã hội nào cũng 
thấy bớt sự đè ép nặng nề của tông 
giáo và đạo đức cổ; nên những thơ 
tình trong kinh điển mới được 
phục lại cái bản sắc của nó. Ngày 
nay các nhà học giả tân tiến bên 
Trung Quốc và các nhà tông giáo 
khai thông ở khắp cả thế giới đều 
chịu coi thơ Quan thư và thơ Nhã 
Ca là những bài thơ tình.

3+$1 .+�,

 �
� Làm sáng tỏ

Bài thơ Quan thư (Chu Nam) của vua Thanh Càn Long và bức tranh minh họa - 
NGUỒN WIKIMEDIA.ORG
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M ột ngày nọ, một cậu bé từ trường chạy vào nhà, háo hức gọi: 
“Mẹ ơi, mẹ nghĩ sao về Tom Jones? Con vừa nghe người ta nói 
rằng...”
“Khoan đã con. Trước khi kể cho mẹ, con đã cho điều mình 

nghe được đi qua ba cái sàng chưa?”
“Ba cái sàng gì hả mẹ? Ý mẹ là sao?”

“Cái sàng thứ nhất gọi là Sự thật. Chuyện đó có thật không?”
“Ờ... con cũng không biết chắc, nhưng Bob Brown nói rằng Charlie kể 
với bạn ấy rằng Tom...”

“Vậy là truyền qua nhiều người rồi. Thế còn cái sàng thứ hai, Lòng 
tử tế. Chuyện đó có tử tế không?”
“Tử tế ư? Không, con không thể nói là tử tế được.”

“Bây giờ đến cái sàng thứ ba, Sự cần thiết. Chuyện đó có lọt qua được 
không? Con có nhất thiết phải kể lại chuyện này không?”
“Không mẹ, con không cần phải kể lại.”
“Vậy thì con trai, nếu chuyện ấy không cần thiết, không tử tế, mà có lẽ 
còn chẳng đúng sự thật, hãy để câu chuyện ấy chết đi.”

$ &2856( ,1 &,T,=(16+,3 �1914�
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Tôi không muốn lên Thiên 
Đường, tại trên đó chẳng có 
người bạn nào của tôi ở đó cả.

D$1+ 1*�1 +r,

Đàn ông muốn cưới vợ để
được bình yên, phụ nữ lấy 
chồng vì háo hức. Cả hai đều 
thất vọng.

26&$5 :,/D( 

Ở Thổ Nhĩ Kỳ có thánh rắc 
muối, ở Việt Nam có thánh 
rắc rối.

.+8<�T D$1+
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Du 48¯

P aperman là cuốn phim hoạt 
hình ngắn của hãng Disney 
giành được giải Oscar 2013. 
Phim kể một câu chuyện 

cổ tích hiện đại nơi người ta phải 
lòng nhau từ cái nhìn đầu tiên 
và sẽ được số phận giúp đỡ đến
tận cùng để đến được bên nhau. 
Bộ phim không sử dụng bất cứ 
lời thoại nào, vượt trên mọi rào 
cản ngôn ngữ, đến thẳng trái tim 
khán giả. Điều xúc động nhất 
của bộ phim có lẽ là sự lãng mạn 
thuần khiết của câu chuyện. 
Người ta vẫn chưa bao giờ thôi 
chờ đợi những điều kỳ diệu như 
trong phim xảy đến trong cuộc 
đời buồn tẻ của mình.
Đạo diễn phim là John Kahrs. 
Những ngày tháng tuổi trẻ 
sống cô đơn tại New York đã
truyền cảm hứng cho ông thực 
hiện Paperman. Bộ phim khởi 
đầu bằng cảnh ở một ga tàu 
điện, trong một ngày đầy gió tại 
Chicago năm 1940. Một chàng 
nhân viên văn phòng đang đứng
lớ ngớ trên sân ga, tay cầm một 
tập hồ sơ, bất ngờ bị một tờ giấy 

bay tới đụng vào người. Chưa kịp 
ngạc nhiên, anh chàng thấy một 
thiếu nữ thật dễ thương chạy lại 
-cô đang chạy đuổi theo tờ giấy 
bị một chuyến tàu chạy ngang 
cuốn bay. Điều tương tự cũng xảy 
ra với chàng trai khi một chuyến 
tàu chạy vào ga gây ra một luồng 
gió bóc một tờ trong tập hồ sơ của 
anh chàng và cuốn đi bay ngay 
vào mặt cô thiếu nữ. Thế là một 
vệt son môi của cô gái in ngay vào 
tờ giấy như một nụ hôn gởi tới 
chàng trai đang chạy đuổi theo 
nhặt lại. Cảnh tượng khiến cô gái 
mỉm cười thích thú. Vậy là chàng 
trai đâm ra mê mẩn vệt son môi, 
chàng đứng ngẩn ngơ để hụt mất 
chuyến tàu rời ga chở người thiếu 
nữ đi. Tuy nhiên hai người đã kịp 
trao nhau những cái nhìn trìu 
mến.
Anh chàng nhân viên trở lại với 
công việc văn phòng như một kẻ 
mất hồn chỉ mải mê ngắm vệt son 
môi của người thiếu nữ in trên 
tờ giấy đặt trên bàn. Thế rồi anh 
chàng tình cờ thấy cô gái xuất 
hiện ở văn phòng của tòa nhà đối

3aperman 	 vº nhïnJ chiÒc 
m»\ ba\ JiÁ\ chô µÀ\ månJ mÚ

Bạn ơi, có bao giờ bạn dám 
vứt bỏ mọi thứ để theo đuổi
đến cùng ước mơ của mình, 
vứt bỏ công việc nhàm chán 
mỗi ngày để dấn thân vào 
cuộc sống đầy hứng khởi, 
vứt bỏ sự tồn tại cô đơn vô 
nghĩa để chạy theo tình yêu 
như một ảo ảnh đầy quyến 
dụ. Vâng, không biết các bạn 
thì sao nhưng Dã Quỳ tôi chỉ 
mong được như anh chàng 
nhân viên văn phòng trong 
phim hoạt hình Paperman đã
cùng với những chiếc máy 
bay giấy lao theo cô thiếu nữ 
môi hồng của một sáng trên 
sân ga Chicago…
Đây, Dã Quỳ xin kể lại với 
các bạn phim Paperman.

Poster phim Paperman

Một chàng nhân viên văn phòng đang đứng lớ ngớ trên sân ga, tay cầm 
một tập hồ sơ - NGUỒN YATZER.COM
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diện. Anh vẫy tay, nhưng cô gái 
không để ý. Nhanh trí, anh vội 
vã lấy những tờ giấy trên bàn 
gập thành những chiếc máy bay, 
phóng lên trời với hy vọng mong 
manh rằng chúng sẽ tới được tay 
cô gái. Nhưng không kết quả. Ông
chủ trông thấy tỏ vẻ không bằng 
lòng. Trong nỗi thất vọng, sau khi 
dùng hết những tờ giấy trên bàn, 
anh chàng chụp lấy tờ giấy có 
vết son môi xếp thành chiếc máy 
bay, nhưng chưa kịp phóng đi thì 
một làn gió thổi tới cuốn nó bay 
ra ngoài cửa sổ. Ngay lúc đó, cô 
gái đứng lên rời văn phòng. Vội 
vã, bất chấp ông boss đứng nhìn, 
anh chàng mở cửa chạy xuống 
đường phóng theo, nhưng bóng 
dáng người thiếu nữ trong mộng 
đã mất hút. Bỗng nhiên anh nhìn 
thấy chiếc máy bay có vết son 
môi hiện ra trước mặt. Tức giận, 
anh cầm nó lên phóng vào không 
gian. Trong khi đó, trong một con 
hẻm, nằm la liệt những chiếc máy 
bay giấy do anh phóng đi. Và khi 
chiếc máy bay có vết son môi hạ 
cánh xuống đó thì tất cả những 
chiếc máy bay giấy như bừng tỉnh 
sống lại và cùng bay lên. Tất cả 
tạo thành một đám mây theo sau 
chàng trai khiến chàng tiến tới 
một trạm xe lửa và bước lên xe. 
Trong khi đó chiếc máy bay giấy 

có hình vệt son môi băng đi theo 
dấu người thiếu nữ và tìm thấy 
nàng ở một quầy bán hoa. Nhận 
ra chiếc may bay giấy có vết son 
môi của mình, người thiếu nữ 
vội vã băng theo tới một trạm xe 
lửa khác và bước lên tàu. Lòng 
vòng một lát, cuối cùng chàng 
và nàng gặp nhau trên cùng một 
sân ga. Cả mình chàng trai bám 
đầy những chiếc máy bay giấy 
còn nàng thì đang cầm trên tay 
chiếc có vệt son môi của nàng. 
Và khi bảng danh sách diễn viên 
chạy trên màn ảnh, người ta thấy 
chàng và nàng đang ngồi tình tự 
trong một quán ăn.

Suốt hơn sáu phút của phim, ta 
được đắm mình trong ánh nắng 
tươi sáng, một không khí bảng 
lảng mơ màng được cô đọng một 
cách giản dị bằng sắc màu đen
trắng và những nét vẽ tay thô 
ráp. Phim đen trắng, chỉ duy 
nhất đôi môi của cô gái và vết son 
môi của cô là có màu: một màu đỏ
tươi rạo rực đầy sức sống - màu 
đỏ tươi của đam mê cuồng nhiệt, 
của ngọn lửa cháy bỏng trong tim 
những người sống ở một thế giới 
mà những chiếc máy bay giấy có 
thể chở ước mơ của họ tới bến bờ 
mong đợi. Thật là kỳ diệu, ngọt 
ngào, phải không các bạn?

D4 (THEO TIN INTERNET)

Một vệt son môi của cô gái in ngay vào tờ giấy- NGUỒN YATZER.COM

Một cái kết có hậu- NGUỒN YATZER.COM Đạo diễn John Kahrs
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Nguyễn Văn Cảnh - Đại biểu quốc hội CSVN

Thời Pháp thuộc gọi là "Thuế Đinh", "Thuế Thân"

Nguyễn Công Long 
Đại biểu Quốc hội, Ủy viên chuyên trách 

Ủy ban Pháp luật và Tư pháp CSVN

 Quản trị không được thì mốt mình thay... dân!

"Bài toán sắp tới 
là quản trị cả tỉ 
phú và nông dân 
trong siêu phường 
300 ngàn dân."

Nguyễn Ngọc Vũ
Bí thư Đảng ủy xã, Chủ tịch HDND xã Cần Giờ

Điều căn bản thành điều phi lý...

"Đề xuất đưa nội 
dung dạy trẻ 
biết chào người 
lớn vào chương 
trình giáo dục 
lớp 1."

"Hết tuổi gọi 
nhập ngũ, được 
góp tiền xây 
dựng đất nước 
l à  v i n h  d ự , 
trách nhiệm." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Không nâng cúp, không ghi bàn, không xuất hiện 
trên trang nhất của báo chí, không có tiếng reo hò cổ 
vũ, không ai gọi tên, không hợp đồng triệu đô, chẳng 
có lương hay thưởng. Họ là những thiện nguyện viên 
và đội ngũ hậu trường. Nếu không có họ, trận đấu sẽ 
không diễn ra, họ là những người hùng, những người 
hùng không tên, thầm lặng... 

Mời bạn theo dõi những câu chuyện hậu trường có thật về các thiện nguyện viên World Cup 2026. Những 
câu chuyện này ít được chú ý nhưng là sự cống hiến nhiệt thành của hàng chục nghìn con người đứng sau 
thành công giải đấu.

người “lì” nhất
Trong khi tuyển chọn thiện nguyện 
viên, FIFA luôn chọn những người 
có đam mê bóng đá và am hiểu luật 
lệ. Nhưng Aparna Bagri, cư dân tại 
Houston (Texas) là một trường hợp 
ngoại lệ. Cô hoàn toàn mù tịt về môn 
đá banh. Thậm chí sau khi nộp đơn 
cô cũng quên luôn. Cho đến khi nhận 
email mời phỏng vấn Aparna vẫn tin 
rằng mình sẽ bị loại, nhưng FIFA 
nhận ra cô có tinh thần cộng đồng, 
tính cách thân thiện, cô được nhận vào 
làm ở nhóm nghi lễ (Ceremonies Team). 
Nếu bạn thấy một nhóm người kéo lá 
quốc kỳ to đùng ra sân trước trận đấu, 
Aparna trong số đó. 
Cô vui vẻ kể lại, có lần cô đứng cách 
Cristiano Ronaldo vài bước chân mà 
không biết người đó là ai. Ban đầu, cô 
chỉ ghi danh làm 4 trận, nhưng thấy 
hào hứng nên nhận làm đến cuối giải. 
Tuy làm ở đội nghi lễ, nhưng cô cho 
biết vẫn được tập huấn các lớp điều lệ 
và luật thi đấu, tìm hiểu 48 quốc gia, 
cùng tục lệ, quốc kỳ, quốc ca của họ...
Hơn 1 triệu người nộp đơn xin làm
tình nguyện viên World Cup 2026, trong khi 
FIFA chỉ thu nhận 65,000. Nàng Aparna lơ 
mơ lọt vào con số ít ỏi đó.

Aparna Bagri, đầu tiên bên trái, 
chụp hình với nhóm thiện nguyện 
chuyên phụ trách trải cờ khai mạc. 
Công việc tưởng như đơn giản 
nhưng phải tập luyện rất kỹ. Mỗi 
lá quốc kỳ rộng 200 mét vuông, 
cần 70 người giữ đúng vị trí. Họ 
phải phối hợp thật nhuần nhuyễn, 
gần như một đội vũ công chuyên 
nghiệp, đi đúng hướng, bước đúng 
nhịp, trải đúng thời điểm truyền 
hình trực tiếp và sau đó thu lại gọn 
gàng, đẹp mắt trước khi trận đấu 
bắt đầu.



43Trẻ Dallas 1519 n  Ngày 27 tháng 08 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

5 kỳ World Cup nữa!
Đó là lời tuyên bố của thiện 
nguyện viên Gladys Torres, 
71 tuổi. Bà gia nhập đội quân 
thiện nguyện với một tinh thần 
cởi mở: giao việc gì bà cũng 
vui vẻ đón nhận, miễn giúp 
cho người khác và giúp ích cho 
cộng đồng. Cuối giải, bà rất vui 
khi bất ngờ nhận giải “Unsung 
Hero” (Người hùng thầm lặng) 
của FIFA, là một chiếc Cúp 
World Cup thu nhỏ.
Gladys cho biết nguyện vọng 
của bà là muốn tham gia ít 
nhất 5 kỳ World Cup nữa, lúc 
đó bà đã ngoài 90.

cô gái 1 chân
Có lẽ bạn ngạc nhiên khi FIFA 
nhận một người mù tịt bóng đá 
như Aprana hay một người trên 
70 tuổi vào đội binh thiện nguyện, 
nhưng họ còn tiếp tục gây bất ngờ 
khi Nancy Tituaña Morales, cô gái 
chỉ có 1 chân, là người đầu tiên lọt 
vào danh sách. 
Cô sinh ra tại Ecuador và mê đá 
banh từ nhỏ, cô vẫn nhớ như in 
khi Ecuador lần đầu giành vé dự 
World Cup vào năm 2001. Ngày 
24-6-2020, khi Nancy đang giao 
thực phẩm cho một gia đình bị 
COVID-19 thì gặp tai nạn. Vụ tai 
nạn đã lấy của Nancy chiếc chân 
trái. Một người bạn tên Carol, là 
thiện nguyện viên FIFA, rủ Nancy 
ghi danh tình nguyện World Cup 
2026. Mặc dầu không mấy hy vọng 
nhưng cô vẫn nộp đơn. Nancy trở 
thành người đầu tiên chính thức 
được chọn. Sau trận, Ban tổ chức 
FIFA đưa Nancy xuống tận sân để 
gặp các cầu thủ Ecuador và cả đội 
cùng ký tên lên chiếc chân giả của 
cô (ảnh dưới).

mẹ nào con nấy
Dầu làm không công, nhưng được chọn vào danh sách thiện 
nguyện của FIFA không hề dễ dàng. Vậy mà hai mẹ con tại 
Philadelphia đều có tên. Đó là bà Terry Pratt và con gái Mandii 
Pratt. 
Hai mẹ là những thiện nguyện kỳ cựu, họ đã gắn liền với FIFA 
20 năm, từ giải bóng đá trẻ đến FIFA Club World Cup 2025 và 
mới nhất là World Cup 2026. Ngoài đời, hai mẹ con cùng làm 
việc cho Bưu điện Hoa Kỳ (US Postal Service). Cảm động nhất 
là trước giải, bà Terry bị chẩn đoán mắc chứng bệnh nghiêm 
trọng, nhưng bà vẫn nhất định hoàn thành xong World Cup mới 
nhập viện.

Thiện nguyên viên Gladys Torres 

Bà Terry Pratt và 
con gái Mandii 
Pratt. 

Bà Terry Pratt thích 
thú với chiếc cúp 
FIFA thu nhỏ được 
Ban tổ chức tặng 
làm quà lưu niệm
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1986 đến 2026
Có thể xem bà Pina Flores là người “gần gũi” với Eduardo 
Granados nhất! Ông từng là thiện nguyện viên ở World 
Cup Mexico 1986. Bốn mươi năm sau, ông khoác chiếc 
áo tình nguyện viên ở World Cup 2026. Ông vẫn giữ 
chiếc thẻ nhân viên FIFA 1986 như một bảo vật và kể 
ông từng có cơ hội gặp Pelé và Rivellino năm 1986, thậm 
chí bắt tay thắm thiết. 
Tuy nhiên, theo ông, ý nghĩa 2 lần khác nhau, ông nói 
40 năm trước, ông tham dự là để có dịp gần những ngôi 
sao bóng tròn. Nhưng lần này ông thích gặp gỡ các cổ 
động viên, chỉ đường, hướng dẫn cho họ, nhất là  những 
người khuyết tật. 

thiện nguyện viên vĩnh cửu
Pina Flores (Mexico) được FIFA đặt biệt 
danh là “thiện nguyện viên vĩnh cửu”. 
World Cup 2026 là lần thứ 9 bà tham 
gia vào đội quân nguyện viên của FIFA, 
đặc biệt là bà có mặt ở cả 3 kỳ World Cup 
tổ chức tại Mexico, năm 1970, 1986 và 
2026.
Mối duyên ấy bắt đầu từ 56 năm trước, 
tại World Cup Mexico 1970. Pina vẫn 
nhớ như in khi nhìn thấy Pelé, Rivellino 
và Jairzinho chạy lơn tơn trên sân. Mười 
sáu năm sau, khi World Cup trở lại 
Mexico vào 1986, Pina lại có mặt. Mới 
đây, năm 2026, khi Mexico đồng tổ chức 
World Cup lần thứ ba, bà một lần nữa 
khoác lên mình bộ đồng phục của FIFA. 
Với Pina, phần thưởng lớn nhất không 
phải đứng gần những ngôi sao mà nhìn 
sự phấn khích, rạng ngời của khán giả, 
bà gọi đó là những khoảnh khắc hạnh 
phúc nhất trong đời mình.

dân nào “bao đồng” nhất?
Có ít nhất 162 quốc gia có người ghi danh vào đội thiện 
nguyện FIFA. Nếu xét quốc tịch thiện nguyện viên cho các 
giải FIFA trước đến nay, thì dân Mỹ đứng số 1. Tại World 
cup FIFA 2026 có hơn 1 triệu đơn ghi danh, trong đó:
- Mỹ hơn 400,000
- Mexico hơn 210,000 
- Morocco hơn 200,000

Bà Pina Flores

Eduardo Granados
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món quà sau giải
Nhiều thiện nguyện viên chia sẻ rằng điều 
quý giá nhất họ nhận được không phải quà 
lưu niệm của FIFA mà tình bạn từ khắp thế 
giới. Họ cùng làm việc với nhiều thiện nguyện 
viên đến từ khắp ngóc ngách hành tinh, làm 
việc chung, ăn cơm chung, cùng thức cùng ngủ 
suốt nhiều tuần, học ngôn ngữ của nhau. Sau 
giải họ tiếp tục  giữ liên lạc, có người hẹn gặp 
lại ở Olympic hoặc World Cup tiếp theo. Đến 
nay, những nhóm chit chat vẫn hoạt động rộn 
ràng trên mạng sau nhiều tháng World Cup 
kết thúc.

Họ là những người đầu tiên đến và cũng là những người 
cuối cùng rời đi
Khi sân vận động còn trống trơn, các thiện nguyện viên 
đã có mặt kiểm tra từng từ chiếc ghế cho đến thùng 
đựng rác. 
Sau khi khán giả ra về, họ ở lại hỗ trợ người lạc đường 
kẻ lạc đồ, bảo đảm mọi người rời sân an toàn. Khi được 
hỏi vì sao họ chấp nhận bỏ tiền bạc và thời gian để làm 
việc không công. Câu trả lời luôn được nhận là “Tôi 
không đến để kiếm tiền. Không ai biết tên chúng tôi, 
thậm chí không nhận ra sự sự hiện diện của chúng tôi, 
nhưng chúng tôi vẫn vui và hãnh diện rằng mình đã góp 
phần...”
Có lẽ khán giả sẽ quên khuôn mặt của họ ngay sau khi 
trận đấu kết thúc. Nhưng thiếu họ, sẽ không có một 
World Cup trọn vẹn, thậm chí sẽ không có trận đấu nào 
diễn ra như chúng ta đã thấy. Phía sau mỗi người hùng 
trên sân cỏ, có những người hùng thầm lặng phía sau để 
ánh hào quang được tỏa sáng.

khi thành phố ngủ
Khi thành phố ngủ say, kể cả 
cầu thủ còn ngáy khò khò thì 
các tình nguyện viên World Cup 
2026 đã bắt đầu một ngày làm 
việc. Đó là nhóm thiện nguyện 
viên Arrivals & Departures, 
nhiệm vụ Đón và Tiễn. Họ sẽ 
dậy từ 4 giờ sáng, có khi sớm hơn 
để chuẩn bị bảng hướng dẫn, xe 
cộ. Một ngày World Cup bắt đầu 
không phải bằng tiếng còi khai 
cuộc mà bằng một tình nguyện 
viên đứng ở sân bay, cầm bảng 
tên người đón, vừa ngáp ngắn 
ngáp dài chờ một chuyến bay 
đáp xuống...
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Người ta hay nhắc về việc xuất cảng cà phê, xuất cảng lúa gạo đặng 
mang đô la về làm giàu cho đất nước. Nhưng có một thứ “đặc sản” 
xuất cảng cũng đem về cho Việt Nam không ít đô la: những cô dâu 
Việt lấy chồng ngoại quốc, với số lượng đứng hàng đầu toàn cõi Á 
châu. Động lực nào khiến những bóng hồng xứ mắm tôm nón lá 
đành đoạn cắt rốn ly hương, phó mặc thanh xuân cho những người 
đàn ông khác màu da, khác tiếng nói và đa số không phải lý do tình 
yêu thuần khiết? Đôi khi, chuyến bay ngàn dặm ấy chỉ là một cuộc 
trốn chạy khỏi sự ngột ngạt của cái vạc dầu mang tên “thiên chức” ở 
quê nhà, nơi họ làm việc quần quật không lương, không ngày nghỉ, 
nhưng hễ hở ra là bị réo tên trách móc trên miệng lưỡi người đời...

“ Không biết bây 
sao chớ tao quá 
dễ tánh. Chồng 
tao thoải mái bận 
đầm bận váy gì 

thì bận. Tết nhứt, tao 
cho về nhà nội chơi mấy 
bữa xênh xang mặt mày. 
Đẻ con xong, tao cho ảnh 
nghỉ việc ở nhà coi con 
luôn. Đàn ông ngày xưa 
mới đẻ hai ngày đã lội 
ruộng chăn trâu rồi, đi 
đứng mần lụng nhiều mới 
mau khỏe gân cốt.”
“Thiệt tình chớ, nhiều khi 
ngó chồng người ta mà 
ham. Chồng người ta để 
mặt mộc, ăn bận tuềnh 
toàng mà vẫn đẹp, ngó 
lại ông chồng mình xề xòa 
lôi thôi, lại còn hay lè nhè 
càm ràm mà phát ngán. 
Mấy anh đừng có trách 
cớ sao đàn bà tụi tôi lại 
hay chán cơm thèm phở, 
do các anh cả đấy! Phụ 
nữ ngoại tình âu cũng tại 
thằng chồng ở nhà luộm 
thuộm đâm ra chán chớ 
sao. Bản năng đàn bà vốn 
dĩ năm thê bảy thiếp, ra 

Con dâu có bầu trước khi cưới nên bị mẹ chồng cấm cản, 
không cho gọi bằng mẹ 2 năm. Trong 2 năm thử thách, mẹ 
chồng nói trước với con dâu rằng nếu không ngoan thì sẽ 
không có đám cưới nào hết. - NGUỒN: SHOW MẸ CHỒNG NÀNG DÂU

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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ngoài vui thú dăm bữa 
nửa tháng rồi cũng lộn 
về lo cho cha con các anh, 
làm đàn ông là phải rành 
đường bao dung cho gia 
đạo yên bề…”
“Phụ nữ ngoài kia họ 
thành đạt, tiền bạc rủng 
rỉnh, bụng dạ thương 
chồng thương con thì dẫu 
có bao nuôi trai trẻ cũng 
là cớ sự bình thường, họ 
có ruồng rẫy chồng con 
đâu mà các anh cứ sưng 
sưng làm quá lên. Đàn 
ông chỉ cần rành rẽ đường 
thổi cơm, rửa chén, giặt 
giũ, đẻ đái là đặng rồi, 
học cao hiểu rộng mần 
chi rồi cũng đi làm chồng 
người ta. Dẫu có ngoại 
tình, năm thê bảy thiếp 
thì phụ nữ chỉ mắc cái 
lỗi lầm mà người đàn bà 
nào cũng vướng phải thôi, 
bản năng của họ là vậy, bộ 
không hiểu sao? Ít ra họ 
không cờ bạc, rượu chè, 
chẳng hề vũ phu, chỉ là 
trăng hoa một chút đỉnh, 
làm chồng thì phải học 
chữ nhẫn, ngày nào cũng 
chù ụ cái mặt thì vợ chả 
chán. Không biết sửa 
tính vợ thì mấy anh tự soi 
gương mà xét lại mình đi. 
Tụi tôi mang gánh nặng 
ngoài đời nên cần chỗ xả 
hơi, mấy anh ý kiến ý cò 
hơi nhiều rồi đó.”
Đọc lướt qua, ắt hẳn lắm 
kẻ chưng hửng giật mình. 
Nghe sao mà ngoa ngắt, 
tàn nhẫn và vô lý đến rợn 
người. Nhưng mà cũng 
thấy... quen quen. Chỉ cần 
đảo lại đại từ nhân xưng, 
rành rành là những giáo 
điều hủ lậu mà miệng thế 
gian vẫn ra rả rót vào tai 

đàn bà con gái Việt từ 
hằng hà sa số thế hệ nay.
Hôm trước tôi có đọc được 
một bài viết kể về chuyện 
anh chồng trèo lên trèo 
xuống giữa 2 giường (trên 
xe giường nằm) để phụ vợ 
giữ và pha trò cho con nhỏ 
vì bé mệt và quấy khóc 
để vợ được đỡ mệt. Nhiều 
bình luận cảm động, trầm 
trồ khen ngợi, thần thánh 
hóa nhân vật anh chồng. 
Tại sao phải ngưỡng mộ 
một người đàn ông vì 
ổng chăm sóc con của 
ổng? Tôi không biết. Tại 
sao phải ngưỡng mộ một 
người phụ nữ bởi vì cổ 
được chăm sóc bởi chồng 
của chính cổ? Tôi không 
biết… Dư luận xứ này còn 
rớt nước mắt khen ngợi 
một người đàn ông như 
bậc thánh nhân, chỉ vì 
anh ta… vẫn yêu thương 
đứa con ruột bị tự kỷ của 
mình. Việc một người cha 

không vứt bỏ núm ruột 
do mình tạo ra, từ bao 
giờ thành kỳ tích đáng để 
hàm ơn?
Khi xã hội mãi miết tung 
hô những trách nhiệm 
căn bản nhất, họ biến 
những bổn phận hiển 
nhiên thành “sự ban ơn”. 
Và rồi, mỗi lần nhấc tay 
thay cái tã hay rửa cái 
chén, anh chồng lại đinh 
ninh mình đang làm việc 
thiện nguyện, xây 7 cảnh 
chùa.
Phụ nữ Việt, dầu đã thay 
đổi nhiều, nhưng đa số 
vẫn bị lề thói cũ quấn 
chặt. Trong giỏ sính lễ 
khi đi lấy chồng, không 
có gì ngoài những “đức 
tính tốt đẹp nhất”, “thiên 
chức cao cả nhất” và “sự 
hy sinh bền bỉ nhất”. Đàn 
ông nhiều khi chỉ cần 
kiếm tiền đã được xem 
là trụ cột. Phụ nữ vừa  
phải kiếm tiền, nhưng rồi 

không thể quên cơm nước, 
việc nhà, chăm con, hiếu 
kính hai bên nội ngoại, 
giữ dáng, giữ mặt, giữ 
chồng, giữ hòa khí, giữ 
luôn cái miệng của thiên 
hạ. Một đống việc không 
tên, không lương, không 
ngày nghỉ. Cuối cùng 
người bị chửi nhiều nhất 
vẫn là phụ nữ.
Lướt mục tin vắn viết 
về việc một cô gái sinh 
năm 2002 bị 2 thằng 
đàn ông hèn hạ tấn công, 
siết cổ, sàm sỡ và hành 
hung phải khâu 6 mũi lúc 
khoảng 3 giờ sáng ngày 
25-6-2026 khi cô vừa đi 
làm về. Kéo xuống phần 
bình luận, một sự vô cảm 
tàn nhẫn phơi bày mồn 
một: “Lúc đó ả bận cái đồ 
gì?”, “Đàn bà con gái nhà 
tử tế cớ sao ba giờ sáng 
còn lượn lờ cọp đêm ngoài 
đường?”. Thay vì chĩa búa 
rìu vào kẻ thủ ác, đám 

Cô gái trẻ đăng lên mạng những video ghi lại cảnh cả nhà chồng chửi rủa, nhục mạ khi cô 
mới sanh em bé. Người mẹ chồng: “Nó đi với người khác đấy là việc của nó. Tao vẫn nói 
nhưng có những lúc nó phải như thế. Đàn ông phải chấp nhận thế. Chứ không thể của riêng 
mình được. Đó là nghề nghiệp và công việc.” Còn người chồng lúc này vẫn cho rằng hành vi 
của mình là đúng, đã không che giấu. - NGUỒN: TỪ VIDEO CỦA MÁY QUAY AN NINH
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đông lại rảnh rang sắm 
vai thẩm phán, bận rộn 
tra xét xem nạn nhân đã 
mần sai điều gì để đến đỗi 
rước họa vào thân.
Đàn bà ư? Bị chồng nện 
cho tím mặt, thiên hạ 
biểu tự xem lại bề ăn ở. 
Bị phản trắc cắm sừng, 
thiên hạ bảo tại không 
rành đường giữ lửa. Chân 
ướt chân ráo thành công 
lập nghiệp, liền bị nghi 
là cặp kè đại gia. Thân 
gái dặm trường lỡ thì 
không lấy chồng, bị bỉ 
bôi chê cười thương hại. 
Lấy chồng rồi thì “khi nào 
đẻ”, “khi nào đẻ tiếp”, “khi 
nào đẻ con trai”... Phụ 
nữ mang thai phù bủng, 
bị chê mập mạp bệu rão. 
Đàn ông bụng to vượt mặt 
thì được gọi là phong độ, 
có địa vị, có tướng làm 
ăn. Có người kể giữa thai 
kỳ bầu tập hai, vừa bước 
xuống bàn cân đã bị bác sĩ 
phán: béo quá em ơi, lên 
tận 6 ký, vào hết mẹ rồi. 
Con mình đẻ đau mang 
nặng, nó sốt nó bệnh nó 
té... tại mẹ hết. Có coi con 
thôi mà cũng không xong! 
Tại sao cái mác “thiên 
chức” được gán cho phụ 
nữ? Bởi vì nếu gọi đó là 
“công việc” thì sẽ phải trả 
lương. Gọi là “thiên chức” 
để họ làm việc không công 
trong niềm tự hào giả tạo.
Mới đây thôi, báo chí 
trong nước đang xôn xao 
bàn tán trước những báo 
cáo về tỷ lệ sinh của xứ 
mình rơi xuống mức thấp 
dữ dội, người ta lại thấy 
mấy ông học giả, chuyên 
gia lên mạng đăng đàn 
chép miệng. Thay vì tìm 

hiểu coi vì sao đàn bà sợ 
đẻ, sợ lập gia đình, họ lại 
đao to búa lớn quy chụp 
rằng “chị em nay chuộng 
lối sống độc thân là sự ích 
kỷ, là trốn tránh trách 
nhiệm với vận mệnh quốc 
gia”. Hóa ra, cái “thiên 
chức” không chỉ bị đem ra 
xài chùa trong xó bếp, mà 
nay còn bị bưng lên tầm 
vĩ mô đặng ép uổng phụ 
nữ làm công cụ giải cứu 
nhân khẩu học! 
Không hề mang thói sính 
ngoại, nhưng có một sự 
thật bẽ bàng nằm ngay 
trong cái văn hóa bàn 
nhậu lai rai của phần 
đông đàn ông xứ mình. 
Phụ nữ, từ cô vợ tảo tần ở 
nhà đến chị đồng nghiệp 
cơ quan, dăm ba bữa lại bị 
lôi ra làm mồi nhậu. Tán 
tỉnh cô này xài chiêu gì, eo 
cô nọ thắt đáy lưng ong ra 
sao, con vợ dạo này sập xệ 
nhão nhoét cỡ nào. Kẻ học 
thức ít thì dùng từ ngữ 
thô mộc xách mé, kẻ chữ 
nghĩa đầy bụng thì trơn 
tru bóng bẩy hơn, nhưng 
cái lõi vẫn là nhào nặn đời 
tư, thân xác đàn bà thành 
trò cười cợt bỉ lậu. Chẳng 

có giống loài nào trên đời 
là hoàn hảo vô khuyết, 
nhưng ở nhiều bến bờ văn 
minh khác, tôn trọng sự 
riêng tư của phụ nữ chí ít 
còn được xem là lằn ranh 
giới hạn luân thường, là 
chuẩn mực tối thiểu để 
làm một con người.
Ở một góc khuất nào đó 
giữa chốn phồn hoa đô 
hội, có một khu chợ chồm 
hổm họp từ chập tối đến 
mờ sáng, bảng hiệu mạ 
vàng chói lọi ghi 3 chữ: 
“Chợ Thiên Chức”. Khách 
đi chợ tuyền là những 
đấng mày râu, ai nấy 
mặt mày hớn hở, tay xách 
nách mang những chiếc 
giỏ mây to tướng đặng 
chực chờ vơ vét.
Hàng hóa ở đây kỳ lạ 
thay, không bán tôm cá 
hay rau dưa, mà chưng 
trần trụi những tinh hoa 
rút ruột từ đời người đàn 
bà: Thanh xuân rực rỡ, 
Đêm dài không ngủ, Sự 
nghiệp dang dở, Nhan sắc 
phai tàn, và đắt giá nhất 
là những gói Nhẫn nhịn 
được bọc kỹ càng bằng mồ 
hôi và nước mắt. Ở cái chợ 
này, tiền bạc xài bằng một 

loại tiền tệ rẻ mạt vô song: 
“Lời khen suông” và “Sự 
ban ơn”.
Một anh chồng bệ vệ, 
bụng phệ bước tới quầy 
bán Thanh Xuân, gõ gõ 
ngón tay xuống phản: 
“Bà chủ, bán cho tui 10 
năm thanh xuân phơi 
phới, kèm thêm 3 lít mồ 
hôi hằng ngày đặng lo 
cơm nước giặt giũ cho 
cái nhà 3 thế hệ của tui! 
Hôm nay tôi vui nên sẽ 
trả bằng một câu: ‘Cám 
ơn vợ vì đã sinh con cho 
anh’, lồng thêm cái hình 
tui ẵm con chụp hôm đầy 
tháng. Bấy nhiêu đó là đủ 
cho cô hãnh diện với chị 
em xóm giềng rồi!”
Ở quầy kế bên, một anh 
khác đang kỳ kèo ngã giá 
gói Tương Lai Sự Nghiệp. 
Anh ta vứt cái bẹp xuống 
bàn một cành hoa hồng 
héo queo mua vội lề 
đường nhân ngày 14-2, 
giọng khệnh khạng: “Cô 
chịu lùi về hậu phương, 
hy sinh đường thăng tiến 
đặng tui rảnh rang làm 
ăn. Mỗi năm, tui sẽ trả 
cho cô nhánh bông này, 
kèm thêm câu ‘Không có 
em, cái nhà này lạnh lẽo 
lắm’!”
Những giao dịch chóng 
vánh diễn ra trót lọt. 
Nếu một người vợ từ chối 
bán “sự hy sinh” với giá 
rẻ mạt, đám đông (bao 
gồm cả các bà mẹ chồng 
hoặc những người phụ nữ 
khác) sẽ ùa vào làm cảnh 
sát đạo đức, ép cô ấy phải 
bán rẻ, khép vào tội “phá 
giá gia phong”, “đàn bà 
không biết điều”…

DU

Năm 2021, cả nước có hơn 2,000 người kết hôn có yếu tố 
nước ngoài, đến năm 2023 con số này đã tăng lên 19,000 
cuộc. - NGUỒN: TUỔI TRẺ
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Tupelo, Mississippi, là một địa danh ít người Việt nào nghĩ 
đến khi đi du lịch, vì nó không nằm trên những trục lộ chính 
bắc ngang các thành phố đông người Việt cư ngụ. Nhưng nếu 
có dịp đi ngang Tupelo, một trong những địa điểm đáng viếng 
thăm là căn nhà nơi Elvis Presley sinh ra và lớn lên.

Một bức bích hoạ trong khu 
lưu niệm Elvis Presley tại 
Tupelo. (IANBUI/TRẺ)

Nếu bạn đi từ Atlanta sang 
Memphis ,  qua thành phố 
Burmingham, Alabama, trên xa 
lộ I-22, bạn sẽ gặp Tupelo ngay 
sau khi vào biên giới Mississippi – 
tiểu bang mệnh danh “Birthplace 
of Americ’s Music” -- “Sinh quán 
của Nền Âm Nhạc Mỹ”. Thoạt nghe 
có vẻ hơi “nổ”, nhưng một khi bạn 
đến và được cho xem danh sách các 
nhạc sĩ xuất thân từ đây, có lẽ bạn 
sẽ rất bất ngờ. Dĩ nhiên trong số đó 
thì Elvis là số một, nên ngay khi 
bước vào Visitor Center là bạn sẽ 
thấy mấy tấm cạc-tông hình Elvis 
to bằng người thật đứng chờ. Ngoài 
ra còn có ca sĩ country Tammy 
Winette, cũng to không kém.
Cụ bà 94 tuổi lộ du ngang Mississippi. 
(IANBUI/TRẺ)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Nếu bạn thích nhạc Blues, chắc chắn bạn từng nghe 
tên nhạc sĩ lừng danh B.B. King. Ông sinh ra tại làng 
Itta Bena, năm 1925. Một tên tuổi lớn khác trong 
dòng nhạc Blues cũng xuất thân từ Mississsippi là 
Robert Johnson, còn được gọi là cha đẻ của dòng nhạc 
Mississippi Delta Blues, với những bản blues bất hủ 
như Sweet Home Chicago, Crossroads, đã được vô số 
nhạc sĩ chơi lại -- kể cả Eric Clapton, Todd Rundgren…
Bảng giới thiệu một số nhạc sĩ lớn đến từ Mississippi. (IANBUI/
TRẺ)

Nhưng tất nhiên khi đến Tupelo thì dân mê nhạc 
nào cũng phải ghé thăm ngôi nhà nơi Elvis sinh ra 
và lớn lên. Ta có thể gọi nơi đây là cái nôi của nhạc 
rock’n’roll, tuy Elvis không hẳn là người chế ra loại 
nhạc đó. Bài này không thể đi sâu vào nguồn gốc của 
rock’n’roll vốn đến từ các nhạc sĩ da Đen, nhưng nếu 
không nhờ có Elvis thì chắc chắn nó đã không biến 
thành một hiện tượng âm nhạc có ảnh hưởng toàn 
cầu, dẫn đến những ban nhạc như Beatles, Cream v.v.
Khu phố nơi Elvis sinh ra và lớn lên. (IANBUI/TRẺ)

Nơi Elvis sinh ra và lớn 
lên là khu nhà nghèo của 
Tupelo, ngày xưa còn được 
gọi mỉa mai là “the wrong 
side of the track”, tức phía 
“bên kia đường xe lửa” nơi 
có nhiều người da Đen và 
người Mỹ trắng nghèo sống 
lẫn lộn. Bố của Elvis là 
người xây căn nhà này. 
Ngày nay khu vực này đã 
được "trắng hoá” và mảnh 
đất xung quanh đã được 
xây lại thành một vườn lưu 
niệm với bảo tàng viện và 
nhiều thứ khác liên quan 
đến “The King”.
Nhà của Elvis ngày nay. (IANBUI/
TRẺ)
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Người Việt có lẽ ai cũng từng 
nghe qua ít nhất vài ba bản 
nhạc của Elvis. Ngay cả những 
người trẻ tuổi cũng phải biết 
Elvis là ai (nếu không thì coi 
như… chưa biết nhạc rock là 
gì). Trong chuyến lộ du từ Tây 
sang Đông này, bản thân người 
viết cũng rất mừng là cuối cùng 
mình cũng được ghé chân đến 
nơi đây, được bước trên miếng 
đất ngày xưa cậu bé Elvis từng 
nô đùa, hát hò với đám bạn da 
màu để từ đó anh hoá thân 
thành “Vua của Rock’n’Roll”. 
Cụ bà làm dáng bên cạnh chiếc xe 
hơi của Elvis. (IANBUI/TRẺ)

Nếu có thì giờ, bạn nên bỏ ra chừng một 
tiếng đồng hồ để tìm hiểu về thân thế và sự 
nghiệp của Elvis – The King of Rock’n’Roll. 
Chắc chắn bạn sẽ học hỏi được lắm điều 
thú vị. Chẳng hạn như những cái nút cài 
lên áo in các khẩu hiệu chống Elvis như 
“I Hate Elvis”, “Elvis Is a Jerk”… Nên nhớ 
vào thập niên 1950, nước Mỹ vẫn còn chế 
độ phân cách màu da – segregation, nên 
người Mỹ trắng, nhất là tại các bang miền 
Nam, rất không ưa những âm thanh mới 
lạ mang sắc thái Blues của người da Đen 
mà Elvis mang đến.
Một trong vô số số hiện vật được trưng bày. 
(IANBUI/TRẺ)

Thập niên 1950 còn là thời điểm chuyển 
mình của nước Mỹ sau Đệ Nhị Thế 
Chiến. Chính nhờ chiến tranh mà thanh 
thiếu niên Âu Châu mới được nghe đến 
nhạc Mỹ qua các đài phát thanh của 
quân đội Mỹ. Từ đó họ mới biết đến nhạc 
Blues cũng như Elvis. Thế hệ của John 
Lennon, Mick Jagger chính là những 
người đã lấy cảm hứng từ dòng nhạc 
ấy và biến nó thành Blues Rock, được 
thanh thiếu niên Mỹ trắng hưởng ứng 
tột độ. Nhạc rock mà ta biết đến ngày 
nay thật ra đến từ Mississippi, bay sang 
Liverpool, London v.v. rồi mới quay về lại 
nước Mỹ để được chấp nhận.
Rạp hát bên trong bảo tàng viện. (IANBUI/TRẺ)
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sạch chai lọ trước khi bỏ vào thùng rác tái chế (hồi xưa tôi chê 
các bạn Mỹ “khùng”, nhưng giờ tôi cũng làm y vậy, hì hì). Khi 
đọc “Lồng lộng điện xanh” tôi hiểu cảm giác háo hức của tác 
giả và nhiều người dân ở Việt Nam, tôi nhận ra được sự phấn 
khích của họ. Nhưng trong những chương trình điện xanh, 
điện gió từ chỗ bùng nổ trở thành thứ xanh kém hiệu quả nhất. 
Nó tàn phá môi trường, mỗi khu vực cắm quạt gió phải nện 
hàng trăm tấn bê tông, làm xấu cảnh quan, và nhiều bất tiện 
khác về sóng từ... nhưng nếu chừng đó thứ mà ra cơm ra khoai 
thì cũng chấp nhận được, đằng này, hầu hết các nhà máy điện 
gió lỗ chổng vó. Có nhiều lý do, thứ nhất là điện không ổn 
định, gió lúc có lúc không. �ứ hai, là chúng xuống cấp rất 
nhanh, nhất là những trại gió ngoài biển, bị nước biển ăn mòn 
trầm trọng, việc bảo trì khó khăn, trầy trật... Nói chung, hiện 
nay đầu tư vào điện gió là lỗi thời, Trung Quốc đã ăn ốc mấy 
đời, bay giờ đến lượt Việt Nam đổ vỏ... 
(Bài “Lồng lộng điện xanh” của Nguyễn �anh Bình, đã đăng tại www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 21-8-2026

Hồng Hải Trương 

Những ngày đầu ở trại Fort Cha ee được phát bơ, sữa, bánh mì, 
khoai tây nghiền và thịt hộp ngon không tả được. Nhưng sau 
1 tuần thì thèm... nước mắm kinh khủng. May mà ban quản lý 
trại tăng cường gạo, xì dầu, nước mắm... đời vui không thể tả... 
Xin cảm ơn nước Mỹ, người Mỹ! (Bài “Từ Sài Gòn đến Ft Cha ee” của Ian 
Bùi, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 15-8-2026

Nam Đỗ 

Văn chương hải ngoại vừa mới âm thầm chịu nhận một hiệu 
ứng Van Gogh. Có ai không biết buổi chạy theo sau đuôi Trend-
setter ĐMH? Nữ bút truyện “pre-loved” Đặng Mỹ Hạnh ấy mà. 
Tiếng Việt mình có bao giờ ngưng nguẩy bất ngờ qua một ông 
vua kiếm hiệp Kim Dung với những hệ sự hết ngờ khó đoán 
(một thí dụ: Ngọc Linh San với Lâm Bình Chi, trên xe, giữa 
đêm, trên đồng) không nhỉ?
Đó là ĐMH nguẩy - những nét ngông ngổ ngúng nguẩy dễ 
thương, lạ kỳ và thông tuệ. Cứ như bao nhiêu biến hóa là ở 
trong túi áo cô ấy! Nói bao nhiêu cũng chẳng vừa với tài năng 
xảo diệu Việt ngữ của ĐMH. Chỉ nên mượn Van Gogh để 
ngậm kết thôi: “Sau cái đầu, tôi vẽ cái vô cùng.” Cái vô cùng của 
một ĐMH-chạy-theo-fashion, kiểu bao giờ mới “cùng” đây. 
Xin mời nữ lưu rắn mặt này viết-vẽ tiếp... 

NGÀY 22-8-2026

Nguyễn Quý Toàn 

Tôi là người luôn ủng hộ môi trường xanh, môi trường sạch. Ở 
nhà, tôi chăm chỉ phân loại các loại rác thải, thậm chí đem rửa 
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H ũ tro cốt được nâng 
lên nhẹ nhàng và 
thong thả đặt vào 
lòng đất. Tiếng kinh 
cầu lâm râm hòa 

trong tiếng mõ gõ nhịp như 
tiễn đưa một linh hồn vừa 
thoát tục và có lẽ đang nương 
theo mây trời bồng bềnh hay 
bay theo gió núi thênh thang. 
Cách đó vài chục mét, ngôi 
giáo đường nhỏ bé cũng hờ 
hững gióng lên hồi chuông 
thanh thoát. Tiếng chuông 
ngân nga hòa trong cơn gió 
thu dịu dàng không mang lại 

cảm giác nhẹ nhàng mà nghe 
lòng trĩu nặng. Dẫu biết ai rồi 
cũng già, ai rồi cũng phải ra đi 
nhưng mỗi khi nghe tin hay 
phải chứng kiến cảnh tiễn 
đưa không có ngày về lại thấy 
đau lòng, xót dạ. Những tia 
nắng đầu thu mơn man đám 
cỏ xanh mướt, dù có lung linh 
nhưng cũng không đủ ủi an 
hay sưởi ấm trái tim người ở 
lại khi phải bùi ngùi tiễn biệt 
một người thân.
Thằng út đẩy cánh cửa gỗ 
được khép hờ hững và bước 
vào gian nhà quen thuộc. Má 
ngồi một mình bên tách trà 
lạnh tanh, mấy ngón tay gầy 

gò, xương xẩu đang mân mê 
tấm hình thằng út mũm mĩm 
khi chưa đầy hai tuổi rồi nói 
cười một mình như đang sống 
lại với những kỷ niệm ngày 
xưa. Thỉnh thoảng, đôi mắt 
già ngó lên trần nhà hay nhìn 
vào một khoảng mênh mông, 
xa vắng. Má hướng theo cái 
âm thanh khô ran vừa phát 
ra, đôi mắt chợt sáng lên màu 
nắng rồi lại ngó xuống tấm 
hình đã úa vàng theo thời 
gian. Má cất tiếng nhỏ xíu 
và yếu ớt như đang nói với 
chính mình:
- Con à, chạy ra đằng trước 
coi có ai hỏi thăm kìa!

tsm 9vn
ĐỨC QUỐC
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Má, út của má đây mà. Út xa 
nhà mấy chục năm rồi, nay út 
có dịp về thăm mà Má hỏng 
nhận ra sao? Út đâu còn ở nhà 
với ba má nữa. Má tiễn út đi 
hồi năm nẳm, thuở mái tóc 
của má còn xanh tốt mà. Thời 
gian cứ bềnh bồng trôi và hơn 
80 tuổi đời, má đã gởi cái trí 
nhớ theo hư không mất rồi!
Phút chia tay ở góc đường 
Nguyễn Tri Phương, hai má 
con bịn rịn nhìn nhau mà 
không nói được câu nào. Chiếc 
xe lam chất đầy hành khách 
rẽ hướng xa cảng miền Tây 
lăn bánh đã khá xa và để lại 
phía sau làn khói bụi xám xịt, 
mịt mờ. Má vẫn đứng yên nơi 
đó. Hình ảnh chiếc áo bà ba 
điểm bông màu tím nhạt, Má 
vén tay áo quẹt nước mắt và 
tay kia giơ lên ngoắc ngoắc, 
vẫy vẫy mất hút giữa buổi 
sớm mai ồn ào, tấp nập. Lúc 
đó, ai cũng nghĩ, ra đi là vĩnh 
biệt, là không có ngày về và 
cũng chẳng thể ngờ có ngày 
được gặp lại.
Nhưng trái đất cứ tròn nên 
hai má con còn có dịp gặp 
lại nhau. Vẫn là những giọt 
nước mắt giống như ngày Má 
tiễn út ra đi. Trên đôi gò má 
nhăn nheo, những giọt nước 
mắt của niềm vui, nỗi mừng 
ngày sum họp giống hệt như 
trong giấc chiêm bao. Bận 
rộn với cuộc sống cơm áo gạo 
tiền, út quay về rồi lại ra đi, 
khoảng thời gian của mỗi lần 
gặp gỡ lại cách xa nhau nhiều 
hơn. 5 năm, 10 năm và đâu 
biết có được bao nhiêu lần 10 
năm trong mỗi cuộc đời. Ngày 
từng ngày, Má vẫn chong đèn, 
mong ngóng dù những phút 
giây sum vầy thường hiếm 

hoi và luôn ngắn ngủi như con 
nước ròng, nước lớn.
Má đã gởi cái trí nhớ vào chốn 
mênh mông, vắng xa nào đó. 
Thời gian chẳng chờ đợi hay 
né tránh một ai hết. Ai rồi 
cũng phải già yếu, hóa lão và 
dừng lại ở trạm xe cuối cùng. 
Mười tháng sau, má lặng lẽ ra 
đi không một lời từ biệt.
Một năm sau, trên dòng 
Ba-Thắc rộn ràng con nước 
lớn, đám lục bình mang theo 
những bông hoa tím nhạt 
không kết thành chùm mà 
trôi hờ hững, rạc rời. Thằng 
út rải mớ tro cốt trắng xóa, 
mịn màng theo con sóng bủa 
lao xao. Má đã trả hết nợ trần, 
dù kiếp người ít may nhiều 
rủi, má cũng nhẹ nhàng xuôi 
tay ở giây phút cuối. Hoàng 
hôn xuống muộn, mây xám 
xây thành, chéo khăn tang 
trên mái đầu không còn xanh 
nữa đang bay bay theo cơn 
gió nhẹ.

2
Chú út dặn dò kỹ càng đứa 
con lớn:
- Mai này khi ba mất đi, con 
chỉ cần gọi điện thoại cho nhà 
quàn. Họ tới và đem ba đi là 
xong một kiếp người. Nghe 
lời ba, con hãy để cho ba 
được nhẹ nhàng, linh hồn ba 
sẽ nương theo mây trời, xác 
thân thành bụi tro sẽ hòa tan 
trong muôn trùng sóng nước. 
Con không cần làm tang lễ 
hay khóc lóc thảm thiết và 
cũng không cần báo tin cho 
bất cứ một ai để khỏi phiền 
lòng. Lâu ngày chầy tháng 

không có tin, khắc họ sẽ biết 
ba đã đi xa.
Ở đời này, cuộc sống chỉ là 
tạm bợ nên khi chết đi thì 
đâu còn nghĩa lý gì. Bởi vậy, 
khi còn tại thế phải cư xử với 
nhau cho phải lẽ, đừng nói lời 
tiếc thương khi đã quá muộn 
màng. Người ta vẫn hát “nếu 
có yêu tôi thì hãy yêu tôi bây 
giờ” nhưng có mấy ai trong 
đời thấu hiểu được lời ca đơn 
sơ nhưng chứa chan ý tình đó. 
Hãy ráng mà sống ở hiện tại 
cho tử tế và ý nghĩa !
Buổi chiều trên dòng Cổ-
Chiên nhạt nắng, con nước 
ròng buồn bã buông xuôi, 
từng mảng lục bình trôi hối 
hả. Lớp tro cốt màu xám 
nhạt và mịn màng được trút 
xuống dòng sông, trôi xa rồi 
âm thầm ra biển lớn. Người ta 
hay nói, tro sẽ hòa tan trong 
nước và là con đường nhanh 
nhất để được sớm bốc thành 
hơi, đầu thai trở lại nguồn. 
Một kiếp người ít vui, nhiều 
khổ cũng quá đủ đầy, tốp 
trước ra đi để nhường chỗ cho 
tốp sau bước vào cuộc đời vui 
đó, buồn đây. Tò mò ghé thăm 
chốn nhân gian chộn rộn, ai 
dè nông nổi, dễ bị buộc ràng 
và sống cho đến hết một kiếp 
phù sinh. Trả lại cuộc đời cho 
trần thế, hành trang ra đi ắt 
cũng nhẹ nhàng như lúc đến 
là đôi bàn tay trống không, 
bước chân sáo rộn ràng vào 
cõi hư vô, miên viễn. Hương 
thu đã bàng bạc không gian, 
mấy chiếc lá xanh vội vã lìa 
cành khi chưa kịp héo vàng. 
Ai trong cuộc đời này cũng chỉ 
sống được một lần thôi!

TV
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2 KỲ - KỲ 1

Những bản tin về AI (Artificial Intelligence) hay 
“Trí Tuệ Nhân Tạo” / “người máy thông minh” hầu 
như đều tiên đoán rằng nhiều ngành kỹ nghệ, 
nhiều nhóm công việc làm sẽ biến mất vì bị/được 
thay thế bởi máy móc, những người máy thông 
minh điều khiển hay chế tạo bởi các bộ óc tài giỏi.

S ớm hay muộn, 
món gì không 
cần đến bàn tay 
con người cũng 
sẽ bị thay thế. 

Từ nấu ăn đến lau chùi 
dọn dẹp nhà cửa, ta đã 
thấy các nhà hàng bán t5xn /° /�

ORLANDO, FL.
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thức ăn nhanh sử dụng 
người máy để nướng 
hamburger, chiên thịt 
gà ... rồi đóng gói. Người 
bán chỉ việc trao thức ăn 
cho khách hàng từ những 
khung cửa sổ nhỏ hẹp. 
Việc nhận đơn đặt hàng, 
tính tiền, trả tiền đã được 
máy móc làm giùm qua 
các thảo trình (app) cài 
trên điện thoại di động. 
Nhưng rồi cũng sẽ đến 
lúc người mua chỉ việc dí 
điện thoại vào máy chụp 
mã số và “cửa” tự động 
mở, thảy ra gói thức ăn 
nóng hổi như khi ta mua 
một lon coca từ máy bán 
hàng? Nghĩa là chẳng 
cần “ai” đứng bán hay 
trao hàng nữa!
Kỹ nghệ buôn bán thức 
ăn nấu sẵn đã thế còn 
nhưng kỹ nghệ khác thì 
sao? Quần áo ta mặc 
cũng sẽ được người máy 
cắt may theo kích thước 

rồi đóng gói và gửi hàng 
theo đơn đặt hàng chăng? 
Hãng xưởng dùng người 
máy khá nhiều để lắp ráp 
vật dụng và ngành “Lắp 
ráp” hay “assembly” 
đang tiết giảm nhân công 
và thay thế bằng các cỗ 
máy biết việc lớn nhỏ... 
Ngành y tế cũng dùng 
kha khá máy móc điều 
khiển bằng AI. Trong 
bệnh viện, bác sĩ cho toa 
thuốc, người máy cứ thế 
mà lấy thuốc, gói thuốc 
… rồi tà tà gửi đến phòng 
bệnh nhân, y tá (hay 
người [máy] trông nom?) 
chỉ việc cho uống. Chẳng 
cần dược sĩ nữa? Bác 
sĩ giải phẫu đang dùng 
người máy cho một số 
ca mổ. Người máy đang 
“đọc” các hình chụp từ 
CAT scan, MRI, quang 
tuyến … 
Tại trường học, học trò 
cứ chạy vào máy điện 

toán mà tra tìm đề tài 
muốn tìm hiểu, chẳng 
biết đúng sai nhưng cứ 
sử dụng để … trả bài cho 
thầy cô cái đã!? Ôi chao, 
thế thì con người như Dế 
Mèn đây chẳng cần đụng 
đậy chi nữa? Và biết làm 
gì cho hết ngày giờ hoặc 
kiếm tiền để sinh sống? 
Chẳng lẽ lại ù té chạy 
theo trào lưu “chế tác” 
hay “đặt chuyện” mà 
rao bán trên liên mạng, 
cái nghề gọi nôm na là 
“content creator”? Trong 
nhà ngoài ngõ có tí gì là 
bưng ra kể lể phóng đại 1 
thành 100 cho hấp dẫn? 
Dùng AI ... viết dùm bài 
bản và dùng luôn AI để 
nấu nướng cho ra hình 
ảnh [“minh họa”] luôn 
thể?
Chuyện công ăn việc làm 
xem ra ẩm ương quá, 
người ... ít chuyện như 
phe ta [còn khỏe mạnh, 

còn muốn làm việc] biết 
nghề nào để mà … sinh 
tử nữa? Chẳng lẽ ngồi 
chờ đến ngày về hưu mà 
nhìn những mùa thu đi? 
Vẫn còn vài món, bạn 
ạ! Kỹ nghệ “Chăm sóc 
tại gia” hay “Homecare” 
đang sống hùng sống 
mạnh, chữ nghĩa ngày 
nay là đang ... “lung linh” 
hay phát triển “cực kỳ”! 
Nghĩa là kỹ nghệ này 
đang rầm rộ tìm người, 
mướn người. Chỉ cần đủ 
tuổi trưởng thành (ở Hoa 
Kỳ là 18 tuổi), chịu nhúc 
nhích là có việc làm!
Theo tài liệu của Nha 
Thống Kê trực thuộc bộ 
Lao Động (US Bureau of 
Labor Statistics) Hoa Kỳ, 
các công việc liên quan 
chăm sóc sức khỏe [tại 
nhà riêng] và trợ giúp 
cá nhân (personal care 
aide) là ngành kỹ nghệ 
đang cần người lắm lắm, 
số “cầu” tăng nhanh gấp 
mấy lần so với các ngành 
nghề khác, cư dân sẽ cần 
ít nhất 6 triệu nhân công 
nữa trong những năm 
sắp tới. 
Cũng như các kỹ nghệ 
dùng nhân công khác, 
công việc chăm sóc tại gia 
và trợ giúp cá nhân cũng 
đang “chuyển mình”, chú 
trọng đến công việc tại 
nhà riêng (thay vì bệnh 
viện hay các trung tâm 
an dưỡng), sử dụng máy 
móc nhiều hơn (thay cho 
sức người) và nhất là vô 
cùng uyển chuyển theo 
nhu cầu cá nhân.

(còn tiếp 1 kỳ)
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Trời đang mùa hè.

N hững ngày này nắng 
rực rỡ trên phố xá, công 
viên. Trong khu chung 
cư Nguyễn ở đêm đã thấy 

mảnh trăng non mọc sớm. Không 
hiểu sao nhìn trăng Nguyễn 
thường nghĩ đến mẹ mình. Và 
nghĩ đến mẹ, nhất là trong những 
ngày hè, là nhớ tới giàn hoa thiên 
lý lấp lánh nắng trong khu vườn ở 
Vỹ Dạ ngày xưa.
Dạo ấy, cái thuở Nguyễn còn nhỏ 
như con cún, trong sân nhà có 
trồng một giàn hoa thiên lý. Cái 
giàn hoa ấy tỏa bóng mát khi nắng 
hè rực lên ngoài bãi sông và những 
nụ nhỏ bắt đầu hé nở. Nguyễn và 
cô bé nhà bên gọi chúng là những 
ngôi sao xanh. Những chiều hè, 
mẹ thường bảo chị Thoa hái bông 
thiên lý vào nấu canh. Canh hoa 
thiên lý nấu với tôm tép ngọt ơi 
là ngọt, lại thoang thoảng mùi 
ánh trăng (ấy là sau này Nguyễn 
tưởng tượng ra thêm khi nhớ tới 
con bé mắt nâu ngày xưa).

Nhưng như mọi thứ tốt đẹp ở đời… 
Giàn thiên lý đã xa / đã rời xa… 
Những buổi chiều hè ấy không còn 
nữa. Lớn lên, cô bé hàng xóm theo 
cha mẹ lên lập vườn cà phê trên 
Ban Mê Thuột. Không còn hoa lý 
rụng trong chiều hè nữa. Thỉnh 
thoảng viết về cho Nguyễn mấy 
chữ cô hàng xóm ngày nào cho biết 
hoa cà phê thơm nhưng không ở 
lâu như hoa thiên lý và không có 
“mùi của ánh trăng”.
Giàn thiên lý năm xưa giờ đã xa 
khuất cuối chân mây. Chiều nay 
nhớ đến mẹ và chị Thoa và cô bé 
nhà bên cùng những chùm hoa 
thiên lý trong bát canh ngày xưa, 
Nguyễn lên lưới gõ vào Google 
mấy chữ “hoa thiên lý” và đọc được 
những đoạn văn sau đây, bèn chép 
lại gởi tới những ai yêu hoa thiên 
lý như Nguyễn, gọi là chút tình cố 
hương mong manh như ánh trăng.
“Hoa thiên lý thường nở vào mùa 
hè còn có tên gọi là hoa dạ lài 
hương. Là loại dây leo, lá hình tim, 
hoa mọc thành chùm, lúc nở có 
màu vàng xanh và thoang thoảng 
hương về đêm. Ở quê tôi đa số các 
nhà thường trồng dàn hoa thiên lý 
trước hiên nhà để che nắng, đồng 
thời làm nguồn thực phẩm để chế 
biến các món ăn. 
Hoa thiên lý có thể chế biến thành 
nhiều món như lẩu mắm hoa lý, 
hoa lý nấu canh chua, hoa lý xào 
tôm, hoa lý luộc nhưng phổ biến 
nhất vẫn là hoa lý nấu canh và 
hoa lý xào thịt bò. 
Canh thiên lý dễ nấu, không cầu 
kỳ có thể nấu suông hoặc nấu với 
tôm, thịt... Dù nấu với thịt, cá hay
tôm, thứ nào cũng ngon nhờ vị 
ngọt tự nhiên và cái chất bùi bùi, 
ngòn ngọt của hoa lý, nhai vào 
cảm thấy giòn giòn mới thật thú 

tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

mæD KË��� FKöW QKó KRD WKLÐQ Oø

 Hoa thiên lý
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vị. Nhưng có lẽ canh hoa thiên lý nấu 
với cua đồng là đúng điệu nhất.
Cua đồng bóc mai, bỏ yếm, rửa sạch, 
cho vào một thìa muối, xay nhuyễn. Lọc 
xác cua với nước sạch qua rây từ 3 đến 4 
lần, gạn bỏ cấn để làm nước dùng. Đun 
nước dùng cua đến khi nước sôi lăn tăn, 
dùng muỗng khuấy đều theo một chiều 
để xác cua đông kết tạo thành gạch cua 
và gạch không bị bám vào đáy nồi và 
không bị vỡ nát. Nước sôi, cho hoa thiên 
lý vào nấu chung, đảo nhẹ tay để hoa 
không bị nát cánh. Khi nước sôi lại là 
được múc ra bát, ăn nóng. Bưng bát 
canh thiên lý nấu với cua đồng nóng hổi 
trên tay, nhìn những những cánh hoa 
xanh nõn đã thấy người sảng khoái, 
muốn ăn ngay để cảm nhận vị ngon 
ngọt, đậm đà.”
Đoạn văn trên là của Hoàng Oanh. Sau 
đây là một đoạn văn khác:
“Mùa gió chướng về đem theo cái nóng 
như nung làm người ta bức bối. Chợt một 
sáng nào, thấy trong giàn thiên lý mát 
dịu những chum hoa xinh xinh xanh 
nõn. Và ngoài chợ cũng đã  có những 
mâm hoa vun đầy mời mọc, sẵn sàng 
dâng hiến cho ta những món ăn bình 
dị mà ngọt ngào. Nhưng không phải ai 
cũng biết ngoài cái mùi hương thoang 
thoảng trong giàn lá mướt xanh, hoa 
thiên lý còn được dung chế biến thành 
những món ăn hấp dẫn, vừa ngon mắt 
lại vừa ngon miệng.
“Trước hết phải kể đến những món ăn 
được nhiều người ưa thích là canh hoa 
thiên lý nấu giò sống. Tô canh nóng 
thoảng nhẹ mùi hoa, những cánh hoa 
xanh rập rờn trong làn khói mỏng, điểm 
quanh đây đó là những lát giò nâu hồng 
gợi cảm. Chỉ có thế mà cái nóng nung 
người của trưa hè đã như lùi xa…”
Giờ đây… Giàn thiên lý đã xa, đã rời xa 
… Ở xứ người không thiếu gì kỳ hoa dị 
thảo, nhưng với Nguyễn hoa thiên lý 
vẫn là thân thiết nhất. Đôi lúc mình lẩn 
thẩn tự hỏi ở Vương Phủ bây giờ có còn 
ai trồng hoa thiên lý?

TN

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

27-08-2026 -02-09-2026

AMERICAN AIRLINES  1      HND  $900
UNITED AIRLINES  2 SFO, HND  $913
KOREAN AIR  1       ICN  $930

$25,920 VN ĐỒNG
$29,424 VN ĐỒNG
$18,341 VN ĐỒNG
$18,015 VN ĐỒNG
$158.54 VN ĐỒNG

159,163 YEN NHẬT
0.86370  EURO 
0.73829 BẢNG ANH
1.38789 CANADA
0.81185 THỤY SĨ

AMERICAN/PHILIPPINE 2 LAX, MNL  $1.053
TURKISH AIRLINES        1         IST  $1.103
ALASKA/EVA  2 SEA, TPE  $1.104

CATHAY PACIFIC  1      HKG  $930
EVA AIR  1      TPE  $942
ANA 2 IAN, HND  $946
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Kem thường
THƯƠNG HIỆU NỔI TIẾNG:
Breyers 62¢ per serving

LỰA CHỌN HÀNG ĐẦU CỦA NHÃN HIỆU SIÊU THỊ:

365 Whole Foods Market Ice Cream
61¢ per serving
Loại kem mang nhãn hiệu siêu thị này có vị chocolate 
đắng-ngọt dễ chịu, pha chút hương caramel. Kết cấu 
kem cũng khá đặc và mịn.

Kem siêu thị

Cũng như hầu hết các mặt hàng trong tiệm, giá kem đang tăng trong 
những năm gần đây. Tuy nhiên, bạn vẫn có thể thưởng thức một hộp 
kem chocolate đậm đà, béo ngậy với giá rẻ hơn nếu chọn nhãn hiệu 
riêng của siêu thị (store brand).
Các chuyên gia của Consumer Reports (CR) đã nếm thử hai nhãn 
hiệu kem cổ điển nổi tiếng là Breyers và Haagen-Dazs, cùng với 9 
loại kem của siêu thị có giá thấp hơn. Hai thương hiệu nổi tiếng vẫn 
được đánh giá cao nhất, nhưng CR cũng tìm thấy những sản phẩm 
thay thế rất ngon cho từng loại. Điểm đáng chú ý là: một số loại kem 
mang nhãn hiệu riêng của siêu thị có thể giúp bạn tiết kiệm tới 65% 
chi phí cho mỗi khẩu phần (serving).

Kem cao cấp 
THƯƠNG HIỆU NỔI TIẾNG:

Haagen-Dazs $1.90 per serving

LỰA CHỌN HÀNG ĐẦU CỦA NHÃN HIỆU SIÊU THỊ:

Trader Joe’s Super Premium Ice Cream, Ultra Chocolate 
83¢ per serving
Một lựa chọn tuyệt vời dành cho những người yêu thích chocolate 
đen. Loại kem này có kết cấu mịn, béo và hương vị chocolate 
đậm đà, sâu sắc, kèm theo một chút hương hạt và cà phê.

TIẾT KIỆM NHIỀU NHẤT

Aldi Super Premium Ice Cream: 67¢ per serving
Hương vị khá giống Haagen-Dazs: kem đặc, mịn và béo, mang 
vị chocolate sữa cùng một chút hương vị giống các loại hạt.

TIẾT KIỆM NHIỀU NHẤT

Wellsley Farms (BJ’s) Premium Ice Cream 50¢ per serving
Những người thử nghiệm thích hương vị chocolate đen đậm đà của 
loại kem này. Nó ngọt hơn một chút và có kết cấu đặc, dẻo, đậm vị 
chocolate hơn kem Breyers.
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B olsa đây là tên một 
con đường ở Little 
Sài Gòn, chúng ta 
thường gọi là “thủ 

đô tỵ nạn”, tiêu biểu của 
Orange County, vì đại lộ 
Bolsa huyết mạch nơi tập 
trung nhiều quán xá, cửa 
hiệu, văn phòng, trung 
tâm sinh hoạt của cộng 
đồng người Việt. Chỉ cần 
nói “Bolsa” là chúng ta, đều
hiểu nói về cộng đồng người 
Việt tự do ở Orange County.
Tôi nghĩ rằng, Bolsa, Cali 
không chỉ là nơi đến ưa
thích của tôi mà của rất 
nhiều người Việt hải ngoại, 
dù họ ở các tiểu bang khác 
trên đất Mỹ hoặc ở các nước 
khác ngoài nước Mỹ, nhưng 
ít nhiều ai cũng “dính líu” 
tới Bolsa: có người thân, 
người quen, từng là nơi họ 
đến hội họp trường cũ, đồng
hương xưa… và nhiều lý do 
khác. Về Bolsa, Cali như là 
tìm về “quê hương”.

Trong lần bay qua California 
hồi năm ngoái 2025, trong 
bữa ăn chiều tại nhà cô 
bạn thân, đã định cư ở 
Westminster từ giữa thập 
niên 80s, bạn hỏi tôi trong 
lúc hai đứa đang lặt rau sống 
trong bếp:
- Loan qua đây rất nhiều 
lần, và bây giờ có thấy Bolsa 
đã khác xưa?
Nghe tới đây, lòng tôi bỗng 
thổn thức, vì mới hồi trưa, 
trước khi đến nhà bạn, tôi đã
ghé qua khu nhà mà ba tôi 
đã từng ở trước đây.
Hiện nay ba đang an nghỉ 
ở nghĩa trang ở Arlington, 
Texas, nơi có đông đúc
con cháu và họ hàng xung 
quanh.
Nhưng kể từ khi qua Mỹ 
định cư, ngoại trừ vài năm 
sống ở tiểu bang Kansas 
đi làm, thì cũng trên 20 
năm Ba gắn bó với căn nhà 
Duplex trên đường Bushard 

gần đường Bolsa, thuộc 
thành phố Westminster, 
California. 
Mỗi lần qua Texas, đến
thăm mộ Ba, lòng tôi thanh 
thản nhẹ nhàng vì biết ba 
đã sống trọn vẹn 95 năm 
cuộc đời.
Nhưng  mỗi  kh i  qua 
California, chúng tôi không 
bao giờ quên đến thăm căn 
nhà đường Bushard của 
Ba, mà lần nào cũng thế, 
tự dưng nước mắt tôi rưng 
rưng, nức nở...
Tôi nhớ mảnh sân phía sau 
nhà của Ba, đất Cali tươi 
tốt cho cây lành trái ngọt, 
chỉ một miếng đất hẹp Ba 
trồng được cây chuối và bụi 
mía tốt tươi, ba chẳng thèm 
ăn mấy thứ đó, chỉ là để có 
hình ảnh quê hương.
Tôi nhớ cái sân trước nhà, 
bao lần Ba đứng đó, đón vợ 
chồng con cái chúng tôi đến
thăm, rồi vội vàng lấy chiếc 

BẢO HUÂN

.im /2$n
EDMONTON, CANADA
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xe đạp, chạy ra ngoài 
Bolsa, lát sau chạy về 
nhà, trên giỏ xe là một 
túi bự “quà vặt Bolsa”: 
các vỉ mít tươi, chôm 
chôm, bánh da lợn, bánh 
bò, bánh cam, xôi, chè…có 
khi cả con “gà tươi Bolsa” 
về nấu cháo và không 
bao giờ thiếu mấy tờ báo 
Người Việt, Việt Báo, Sài 
Gòn Nhỏ. Ba đãi chúng 
tôi cả món ăn vật chất 
lẫn tinh thần. (Nếu có ai 
đó đã từng bắt gặp một 
ông già gầy gầy, tóc bạc, 
áo sơ mi bỏ trong quần, 
thắt lưng hẳn hoi, chạy 
chiếc xe đạp bon bon trên 
những con phố Bolsa, là…
Ba tôi đấy!)
Tôi cũng nhớ, có lần Ba 
rủ bác tôi, là anh ruột của 
Ba, tổ chức bữa tiệc BBQ 
đãi tất cả con cháu của 
hai ông tại Bolsa nhân 
dịp có chúng tôi qua chơi. 
Tiệc rất rộng rãi giờ giấc, 
từ trưa cho đến chiều 
tối, ai rảnh giờ nào đến 
giờ đó, hai ông sẽ nổi 
lửa nướng thức ăn ngay 
tại chỗ. Thật ra, Ba chỉ 
chuẩn bị một ít thôi, còn 
lại là các con cháu, mỗi 
gia đình mang thêm món 
ăn, rộn ràng đông vui, 
một buổi family reunion
nhớ đời.
Và cũng cái sân nhà này, 
khi chúng tôi đến tạm 
biệt Ba trước khi trở về 
Canada, Ba tiễn ra tới 
ngoài sân, nhưng chưa 
chịu vào nhà, mà đi theo 
chúng tôi ra tận đường, 
nhìn cả nhà chui vào xe, 
Ba đứng vẫy tay cho đến
khi nào không còn thấy 
nữa mới thôi.

Tôi kể cho cô bạn nghe 
như thế rồi kết luận:
- Đương nhiên, Bolsa đã
không còn như xưa nữa, 
vì giờ đây mình chỉ được
đứng bên ngoài, thăm 
căn nhà và kỷ niệm của 
Ba thôi.
Cô bạn nắm tay tôi an ủi:
- Cái đó thì tớ biết, và rất 
thông cảm cho nỗi lòng 
của bạn mỗi khi qua đây, 
nhưng ý mình hỏi là hỏi 
chuyện khác kìa! Bolsa, 
nói chung, có khác xưa 
hay không, vì bạn là du 
khách từ Canada qua 
nên mình muốn hỏi cảm 
nhận của bạn.
Thực tình, hổm rày tôi 
cũng có nghe, từ người 
thân, bạn bè, thốt ra 
những câu than vãn, 
nhẹ nhàng bâng quơ, tiếc 
nuối điều gì đó đã qua.

Chẳng biết người ta nói 
với ý gì, nhưng tôi mơ hồ, 
thấy rằng… không sai.
Nhớ khi mới qua Canada 
định cư giữa thập niên 
1990s, tôi đã có những 
chuyến thăm “Bolsa” 
đầu tiên.
Thuở ấy, các trung tâm 
băng nhạc rầm rộ, các 
tiệm sách, băng nhạc, 
báo chí tấp nập rộn ràng, 
các phong trào đấu tranh 
cho đồng bào tị nạn kẹt 
lại các trại tỵ nạn rất 
mạnh mẽ, nên vào tiệm 
nào cũng nghe các bài 
hát: Xác Em Nay Ở 
Phương Nào, Đêm Chôn 
Dầu Vượt Biển, Bên Em 
Đang Có Ta, Có Tin Vui 
Giữa Giờ Tuyệt Vọng…
khiến tim tôi rung động, 
nhớ những tháng ngày 
nơi trại tỵ nạn tôi mới 

vừa bỏ lại sau lưng, đâu
có xa xôi gì.
Lúc ấy, thông thương 
hàng hóa giữa Việt Nam 
và hải ngoại còn hạn 
chế, lần nào qua Bolsa 
tôi cũng mua nhiều quà 
mang về cho bạn bè ở 
Canada. Những phong
bánh Bảo Hiên Rồng
Vàng, những túi khô 
của “Vua Khô Bò”, đậu
phộng da cá, bánh mì 
Lee Sandwiches và cả 
mấy hộp bánh từ Hiển 
Khánh. Nhưng đắt hàng 
nhất là những dĩa CDs, 
DVDs của các Trung Tâm 
Thúy Nga, Asia, Vân Sơn 
đang ở thời kỳ đỉnh cao. 
Những dĩa CDs, DVDs 
tặng nhau làm quà, đặc
biệt vào những dịp Lễ, 
Tết vô cùng quý giá, lịch 
sự thanh tao biết dường 
nào.
Còn nữa, một trong 
những niềm vui của tôi 
lúc bây giờ là đến tiệm 
sách Tự Lực, để mua 
sách báo, tạp chí. Tôi 
say sưa đi qua từng kệ 
sách trong tiệm, nhẩn 
nha xem xét, lựa chọn, 
và lần nào cũng ôm về 
một chồng sách báo, có 
khi chiến gần nửa diện 
tích vali hành lý, đem về 
Canada bổ sung vào tủ 
sách của riêng tôi.
Ngày nay, buồn thay, với 
sự phát triển chóng mặt 
của thời đại công nghệ, 
mọi thứ đã qua thời kỳ 
“vàng son”, nhiều cái 

Kim Loan tại tiệm 
thạch chè Hiển Khánh, 
Wesminster, California
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của “ngày xưa” không 
còn nữa!
Tôi đã tìm đến nhà sách 
Tự Lực, chỉ để chụp hình 
bên ngoài mà nhớ những 
lần quá khứ, vào đây mua 
sách, tạp chí băng nhạc 
(vì hiện nay youtube, 
googles, internet, AI... đã
phục vụ người ta tất cả). 
Tôi bồi hồi nhớ những 
sách của Xuân Vũ, Hồ 
Trường An, Vĩnh Hảo, 
các tác giả khác, tạp chí 
Hợp Lưu... tôi đã mua từ 
Tự Lực của những tháng 
ngày “đầu tiên” ấy.
Các trung tâm băng nhạc 
đìu hiu, và không còn 
Trung Tâm Băng Nhạc 
Nhật Trường, nơi tôi đã
bước vào mua CDs và 
gặp chàng nhạc sĩ mà tôi 
mến mộ.
Tôi nói những điều này 
với bạn, cô ấy mỉm cười:
- Vậy là bạn hiểu ý tớ 
muốn hỏi điều gì rồi đấy! 
Và còn nữa những đổi
thay của Bolsa, nhưng 
thôi hẹn dịp khác sẽ nói 
tiếp, bây giờ chúng ta 
phải ra vườn nướng thịt 
với mọi người thôi.
Tối hôm ấy, về nhà anh 
chị, tôi kể cho chị dâu câu 
chuyện “Bolsa đổi thay” 
khi tôi ở nhà cô bạn cũ, 
chị cười cười:
- Em nhớ hôm qua tụi 
mình đi ăn với nhà Chú 
Ba chớ?
Tôi nhớ, lúc ấy chúng tôi 
đến thăm gia đình Chú 
Ba, chú hỏi muốn ăn
món gì, ở nhà hàng nào 
để chú đãi, ưu tiên cho 
khách Canada, là tôi, 

được chọn. Trong đầu tôi 
là những quán quen tôi 
đã yêu thích từ lâu, như
bánh xèo Quán Văn, phở 
gà Quang Trung, Bò Bảy 
Món Ánh Hồng, Cơm 
Tấm Thuận Kiều, Quán 
Hỷ, nhưng ngại, không 
dám nói ra, vì chú Ba là 
chú họ, xung quanh còn 
có mấy người dâu, rể của 
chú mà tôi mới gặp lần 
đầu, nên tôi trả lời:
- Dạ, món nào tụi con 
cũng thích chú ơi.
Nghe vậy, con dâu của 
chú đề nghị:
- Vậy nhà mình đến ăn
nhà hàng mới mở ở Bolsa 
này nhe, có nhiều món 
cho tất cả mọi người lựa 
chọn.
Và rồi sau bữa ăn, tôi về 
nhà thì thầm với chị dâu:
- Nói thiệt nghen chị, 
nhà hàng này nấu không 
bằng một góc của chị! Ủa, 
mà chị nấu ăn giỏi thì nói 
làm gì! Chính xác hơn, là 
họ nấu còn thua cả…em 
nấu đấy chớ!
Nay nghe tôi tâm sự 
chuyện “Bolsa đổi thay”, 
chị bộc bạch thêm:
- Bây giờ Bolsa có rất 
nhiều quán xá mới, có 
những quán cũ lâu năm, 
nay họ không tiếp tục 
nữa, vì con cháu không 
muốn nối nghiệp. Qua 
thế hệ thứ hai thứ ba ở 
đất Mỹ, lớp trẻ lớn lên 
không mặn mà chuyện 
kinh doanh ẩm thực mà 
chú tâm vào việc học 
hành, đi làm, cho nên 
nhiều nhà hàng mới mọc 
lên, chủ nhân mới có khi 

là những người từ Việt 
Nam sang đây theo diện 
đầu tư. Có nhiều người tỏ 
ý ngần ngại đi ăn một số 
nhà hàng mới này, vì cho 
rằng họ sẽ sử dụng các 
"bí quyết" nấu ăn không 
an toàn từ bển, thôi chọn 
tiệm khác hay nấu ăn ở 
nhà cho yên tâm.
Tôi đồng tình:
- Em cũng thấy như thế, 
như hôm qua ăn với gia 
đình chú Ba ở nhà hàng 
đó. Ăn phở mà nước lèo 
không hề đậm đà hương 
vị xương thịt, sao họ vẫn 
mở cửa kinh doanh được
nhỉ?
- Thôi, chuyện tế nhị ấy 
làm sao chúng ta biết 
được! Em ở xa thỉnh 
thoảng qua đây chơi, chớ 
dân Bolsa chính gốc ở 
đây mỗi ngày đều chứng 
kiến, có những đổi thay 
đáng mừng, nhưng cũng 
có nhiều đổi thay…đáng
lo. Từ nhà hàng, các tụ 
điểm phòng trà ca nhạc, 
những làn sóng di dân 
mới mang theo những 
con người mới, khác biệt 
nghĩ suy và quan điểm
chính trị, cho đến các 
khu chợ búa, ví dụ như 
Phước Lộc Thọ. Có lần 
chị nghe tiếng chửi thề 
mà giật mình!
- Chị nói em mới nhớ, 
bữa trước em ghé Phước 
Lộc Thọ mua áo dài, lúc 
mua xong em đi ra phía 
trước để chờ chị đến đón, 
em thấy mấy bà thím 
mặc đồ bộ, đội nón lá, 
xách giỏ cói, ngồi ngay 
khu tượng Phước Lộc 
Thọ, nhẩn nha ngồi gác 

chân lên ghế đá, mở đồ
ăn ra nhâm nhi, tay thì 
gọi phone cho ai đó, giọng 
nói oang oang như chốn 
không người, mà nghe 
nội dung câu chuyện họ 
nói qua phone, em cứ ngỡ 
chuyện đang xảy ra ở… 
chợ Bến Thành, chợ Cầu 
Muối bên Việt Nam nữa 
cơ. Phải nói là một cảnh 
tượng nhếch nhác, ngay 
giữa lòng thủ đô Tỵ Nạn 
trên đất Mỹ!
- Bởi vậy chị mới nói, 
nhiều người vẫn tiếc nuối 
cho một “Bolsa xưa” và 
lo ngại những đổi thay 
ngoài ý muốn, từ những 
người đến sau.
- Thật lòng, em vẫn lạc 
quan tin rằng, dù những 
di dân mới qua với bất cứ 
lý do gì, thì họ cũng đã
làm một cuộc “bỏ phiếu 
bằng chân” rất rõ ràng, 
họ chọn đất Mỹ tự do dân 
chủ để sinh sống, họ đã
và đang thấu hiểu giá trị 
nơi họ chọn lựa. Còn một 
số ít cá nhân khác biệt về 
quan điểm hoặc hành xử 
chưa phù hợp, chỉ là con 
số rất nhỏ nhoi, không 
phải đại diện cho tất cả 
những lớp di dân sau này. 
Ngay cả các nhà hàng, 
nếu phẩm chất thức ăn
và phục vụ chưa tốt, rồi 
cũng sẽ bị đào thải theo 
sự canh tranh thị trường.
Đến ngày tôi bay về lại 
Canada bằng chuyến bay 
sớm nhất lúc 6 giờ sáng 
nên từ 3 giờ khuya, anh 
tôi đã lục đục đưa tôi ra 
phi trường. Xe rời khỏi 
nhà khi bóng đêm còn 
vây quanh, Bolsa nửa 
đêm về sáng còn ngủ say, 
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lặng yên êm đềm, khác 
hẳn Bolsa nhộn nhịp lúc 
ban ngày. 
Xe chạy ra hướng Long 
Beach, bỏ Bolsa lùi lại 
phía sau, vẫn còn chìm 
trong bóng mờ của buổi 
sớm khuya, tôi tạm biệt 
Bolsa với nỗi lòng xốn 
xang những cảm xúc 
khó diễn tả. Anh tôi vừa 
chăm chú lái xe trên xa 
lộ mờ tối vắng người, vừa 
kể cho tôi nghe chuyện 
việc làm kỹ sư tại hãng 
Boeing, Long Beach, nơi 
anh đã gắn bó mấy chục 
năm qua. Tôi nhìn anh, 
bất giác mỉm cười thú vị, 
vì nói không phải “khoe”, 
(mà cũng là “khoe” thiệt), 
chớ tôi đã biết đến… Bolsa 
từ khi còn ở Việt Nam 
qua những thùng quà 
anh gửi về nhà, cái địa
chỉ ở Westminster và zip 
code 92683 tôi thuộc nằm 
lòng, cũng như sau này 
thêm một người anh vượt 
biên, định cư ở Texas rồi 
bảo lãnh đại gia đình
qua bển, tôi lại ghi thêm 
vào “bộ nhớ” cái zip code 
76010 thân thương.
Tôi thầm nghĩ, dù thế 
nào, tôi vẫn yêu Bolsa, dù 
sự đổi thay như thế nào 
đi nữa, tôi vẫn tin Bolsa 
mãi là “trái tim” của 
cộng đồng người Việt tỵ 
nạn Cộng Sản của người 
Việt hải ngoại nói chung, 
và người Việt tại Mỹ nói 
riêng. 
Đâu phải tự dưng mà 
“Cali” hay “Bolsa” như 
là một thương hiệu “chất 
lượng cao”, bảo chứng 
đầy kiêu hãnh của người 
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Bolsa tôi đến
Bolsa đón tôi với cơn mưa

Tắm mát những con đường ban trưa

Bâng khuâng, người có chờ tôi đến

Nhớ chiều xưa giây phút tiễn đưa

Bolsa đón tôi bằng cơn gió

Tôi bước trên đường mà ngẩn ngơ

Lạc Cầm, người có còn đến đó

Nhạc ru hồn người vào cơn mơ

Bolsa đón tôi bằng cà phê

Ngọt đắng trên môi lời hẹn thề

Ai uống với tôi một ly nữa

Quán Lily, bỗng quên đường về

Bolsa tôi đến để yêu thêm

Những con đường đẹp, đường không tên

Hoa giấy bên tường đỏ rực rỡ

Lấp lánh mưa chiều phủ mái hiên

Bolsa tôi đến để tương tư

Ngọn gió chiều man mác mùa thu

Nắng hạ gieo màu vàng nhung nhớ

Người xa rồi, mùa đông hoang vu

Bolsa tôi đến để mộng mơ

Phố xá thân quen vẫn đợi chờ

Người sẽ đến cùng tôi chung bước

Tôi sẽ vì người, tôi làm thơ

Chia tay Bolsa tôi lưu luyến

Hẹn một ngày mình gặp lại nhau

Nụ cười hiền quá, sao tha thiết

Người có chờ tôi đến lần sau!?
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Việt khắp nơi? Tôi đã
từng thấy các cửa tiệm 
ở Arlington, ở Houston 
Texas và vài nơi khác 
trên đất Mỹ mang tên 
“Cali”, mang tên “Bolsa”, 
và các thành phố lớn 
nhất nhì của Canada là 
Toronto, Vancouver cũng 
đều có những nhà hàng 
có tên “Cali” và “Bolsa”. 
Nói nào xa, thành phố 
Edmonton nhỏ bé nơi tôi 
đang sống, có tiệm “Bolsa 
Hair Salon” và tiệm 
“Bánh Mì Cali” lúc nào 
cũng nhộn nhịp khách 
hàng.Cho nên đừng
hỏi tại sao, tôi vẫn yêu 
Bolsa, một biểu tượng tự 
hào của Little Sài Gòn, 
của Orange County, của 
chúng ta, một tình mến 
thủy chung. Khi nào 
Bolsa phụ tôi, bỏ tôi, 
đổi thay làm tôi thất 
vọng thì lúc đó hẵng 
tính. Bởi tôi luôn sống 
theo phương châm, thà 
để người phụ ta chớ ta 
không phụ người. (Dĩ 
nhiên, đó là với trần đời, 
chớ với Thiên Chúa, tôi 
luôn là người…phụ Ngài).
Đến phi trường Lax, trời 
còn tối, tôi bước vào trong, 
ngồi đợi chờ chuyến bay. 
Tôi bỗng lại nhớ Ba và 
căn nhà của Ba trên 
đường Bushard, nhớ 
tiệm sách Tự Lực, nhớ 
những quán ăn quen, mà 
xao xuyến cái thuở ban 
đầu tôi mới biết Bolsa, 
những kỷ niệm đẹp của 
hơn 30 năm trước Bolsa 
đã đi vào hồn tôi và ở lại 
đến bây giờ:

./ � EDMONTON, THÁNG 8/2026
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu 
Thanh Tra của Sở Thuế Hoa 
Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh 
Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). 
Cô có bằng IRS Enrolled 
Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm 
việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm 
toán (audit) thuế doanh nghiệp 
và cá nhân. Khi làm việc cho 
Bộ Tổng Thanh Tra Ngân 
Khố, cô cũng đã từng audit-
Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc 
biệt này, chẳng những cô Đài 
Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà
còn hiểu tường tận về cơ cấu 
và nội bộ của cơ quan IRS. Cô 
thường xuyên chia sẻ các đề
tài thuế vụ qua các đài radio 
và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh 
được cùng cô Đài Thi cộng tác 
để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp 
các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. 
Độc giả ở khắp nơi có thể gửi 
thư bưu điện hoặc email cho 
tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục 
Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:
3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Mẹ của em hiện đang làm 
một công việc hợp pháp và 
được trả bằng tiền mặt. Mẹ sống 
chung với vợ chồng em nên chi 
phí sinh hoạt không nhiều.  Tiền 
nhà, điện nước và chợ búa đều
do vợ chồng em lo. Em nhiều 
lần khuyên mẹ mở một tài khoản 
ngân hàng để cất tiền cho an 
toàn, lại có thêm chút tiền lời. 
Nhưng mẹ nhất quyết không 
chịu. Mẹ nói không muốn giao 
“khúc ruột” của mình cho người 
khác giữ.
Sau này em mới biết lý do thật 
sự là mẹ sợ phải khai thuế. Tình
cờ nghe mẹ nói với một người 
bạn rằng: “Chỉ cần không gửi 
tiền vào ngân hàng thì IRS sẽ 
không biết mình có thu nhập.” 
Nghe vậy em cũng khá bất ngờ.  
Xin chị Đài Thi cho biết điều
này có đúng không? Nếu cứ giữ 
tiền mặt như vậy thì có lợi hay 
có hại gì?

ĐÁP: Không riêng gì mẹ của em, 
có lẽ nhiều người Việt mình cũng 
tin rằng “không gửi tiền vào ngân 
hàng thì Sở Thuế không biết mình
có thu nhập”, hay nói cách khác 
là muốn trốn tránh thuế.
Đây là một quan niệm khá phổ 
biến, nhưng không đúng.
Nghĩa vụ khai thuế không phụ 
thuộc vào việc tiền có được gửi vào 
ngân hàng hay không, mà phụ 
thuộc vào việc mình có thu nhập 
đủ để bị đóng thuế hay không. 
Người nhận thu nhập bằng tiền 
mặt vẫn có trách nhiệm khai báo, 
bất kể mình để tiền mặt đó ở đâu.
Nhiều người nghĩ rằng chỉ khi nào 
mình gửi tiền vào ngân hàng thì
IRS mới biết mình có thu nhập. 
Thực tế, IRS không theo dõi tài 
khoản của mình đâu, trừ khi nào 
có những cuộc “rửa tiền” đáng 
lưu ý.
Đúng là khi tiền không gửi vào 
ngân hàng thì IRS sẽ không có
bằng chứng từ ngân hàng. Tuy 
nhiên, điều đó không có nghĩa là 

IRS sẽ không bao giờ biết mình 
có thu nhập.
Trong những trường hợp nhận 
tiền mặt không gửi vào ngân hàng 
và cũng không khai thuế thì đa 
số chỉ bị lộ ra khi có vướng mắc, 
chẳng hạn như người trả tiền mặt 
cho mẹ em bị kiểm toán thuế, hoặc 
có người báo cho Sở Thuế. Chị đã
từng chứng kiến những trường 
hợp tiền mặt bị lộ vì những sự
việc này.
Trong một cuộc kiểm tra thuế, 
IRS không chỉ xem tài khoản 
ngân hàng mà còn có thể xem chi 
tiêu thực tế, tài sản mua sắm, 
nguồn tiền dùng để sinh hoạt và 
nhiều bằng chứng tài chính khác 
để xác định thu nhập. Ngay cả 
khi không gửi tiền vào ngân hàng, 
nếu số tiền đó được dùng để mua 
xe, mua nhà, đầu tư hoặc chi tiêu 
lớn thì IRS sẽ hỏi về nguồn gốc 
số tiền.
Cho nên mẹ em nên nghĩ xa hơn 
một tí. Số tiền mặt của mẹ em để
dồn lại càng ngày càng nhiều, rồi 
mẹ em sẽ làm gì với số tiền lớn đó? 
Tiền mặt càng ngày càng mất giá.  
Mẹ em sẽ mua sắm, đầu tư, hay 
gửi nhờ vào tài khoản của người 
thân?  Nếu chẳng may mẹ em hay 
người thân bị Sở Thuế kiểm toán, 
liệu có trả lời được nguồn tiền ở
đâu ra không?
Thật ra nếu thu nhập của mẹ em 
thấp thì không phải đóng thuế
hoặc đóng rất ít. Nếu mẹ em chưa 
rõ mình có phải khai thuế hay 
không, hoặc chưa biết cách khai 
đúng để tránh bị truy thu thuế
và bị phạt về sau, nên tham khảo 
ý kiến của chuyên gia thuế trước 
khi quyết định trốn tránh thuế.
Đừng giỡn mặt với Sở Thuế. Đừng
để những lời truyền miệng như 
“IRS không biết nếu cầm tiền 
mặt” ảnh hưởng đến quyết định

nguyễn ´ri t+i
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không tuân thủ luật thuế. Nên 
làm đúng ngay từ đầu để yên tâm 
ăn ngon ngủ yên, không phải luôn 
lo lắng rằng một ngày nào đó IRS 
sẽ phát hiện ra khoản thu nhập 
chưa được khai báo. Những ai đã
từng bị Sở Thuế sờ gáy rồi là tởn 
tới già em ạ.
Còn một điều không liên quan 
đến thuế nhưng chị muốn chia 
sẻ, là nếu mẹ em khai thuế thì sẽ
được tính vào tín chỉ an sinh xã
hội, để sau này được hưởng phúc 
lợi hưu bổng.

HỎI: Em là chủ tiệm nail. Tiệm 
em vẫn có khách, công việc 
cũng tạm ổn. Nhưng từ sau vụ 
cô Lan và hệ thống hơn 60 tiệm 
nails bị điều tra về thuế, em bị 
ám ảnh hoài. Mỗi ngày đọc tin 
tức là tim đập nhanh. Em không 
nghĩ mình gian dối ai, em chỉ 
làm giống như rất nhiều tiệm 
khác trong nghề. Trước đây, 
sáng nào mở mắt ra em cũng 
háo hức đi làm.  Bây giờ cứ thức 
dậy là thấy nặng trĩu trong lòng, 
ăn không ngon, ngủ không yên. 
Em đang tính sang tiệm cho 
người khác để đầu óc được nhẹ 
nhàng hơn. Nếu em bán tiệm thì 
những sai sót của những năm 
trước có còn ảnh hưởng đến em 
không chị? Cảm ơn chị Đài Thi.

ĐÁP: Trước hết, chị rất thông cảm 
với tâm trạng của em. Chắc chắn 
em không phải là người duy nhất 
đang có cảm giác này.  Sau vụ án
lớn liên quan đến ngành nails, rất 
nhiều chủ tiệm lương thiện cũng 

bắt đầu tự nhìn lại việc làm ăn
của mình và lo lắng.
Điều chị muốn nói với em là: Bán 
tiệm không đồng nghĩa với việc 
các trách nhiệm thuế trước đây
tự động biến mất.
Nếu trong thời gian em làm chủ 
tiệm có những sai sót về thuế, 
thuế lương, khai doanh thu hoặc 
phân loại nhân viên không đúng
quy định, thì việc sang tiệm cho 
người khác không xóa bỏ trách 
nhiệm đối với khoảng thời gian 
em còn là chủ.
Ngược lại, nếu hồ sơ của em tương 
đối đầy đủ và em chủ động sửa 
những sai sót trước khi cơ quan 
thuế phát hiện, thì rất nhiều vấn 
đề có thể được giải quyết nhẹ 
nhàng hơn.
Điều đáng sợ nhất không phải là 
có sai sót. Điều đáng sợ nhất là 
biết mình có thể sai nhưng cứ để
đó nhiều năm vì hy vọng “chắc sẽ 
không sao.”
Trong nghề nails, nhiều cách làm 
đã tồn tại từ rất lâu. Có người được
chỉ như vậy, thấy tiệm khác làm 
vậy nên cũng làm theo. Nhưng 
“mọi người đều làm” không phải là 
lý do pháp lý để miễn trách nhiệm 
nếu cách làm đó không đúng luật.
Nếu hôm nay em thật sự mất ăn
mất ngủ, chị nghĩ đó cũng có thể 
là một tín hiệu tốt. Ít nhất em còn 
muốn nhìn lại doanh nghiệp của 

mình trước khi quá muộn.
Thay vì vội vàng bán tiệm chỉ để
tìm sự bình yên, em nên dành thời 
gian kiểm tra lại: Hồ sơ doanh thu 
có đầy đủ không? Việc trả lương 
cho thợ có đúng luật không? 1099 
hay W-2 đã được áp dụng đúng
chưa? Thuế payroll, sales tax và 
thuế thu nhập đã được khai đầy
đủ chưa? Sổ sách kế toán có phản 
ảnh đúng hoạt động kinh doanh 
không?
Rất nhiều chủ tiệm sau khi rà soát 
lại hồ sơ mới nhận ra rằng vấn đề
của họ không nghiêm trọng như 
họ tưởng. Cũng có người phát hiện 
sai sót, nhưng vẫn còn cơ hội sửa 
trước khi bị kiểm tra.
Cuối cùng, chị muốn gửi em một 
điều: Tiệm có thể bán được. Máy 
móc có thể thay mới. Tên tiệm có 
thể đổi. Nhưng trách nhiệm pháp 
lý của em trong thời gian em làm 
chủ thì vẫn còn đó.
Đừng bán tiệm chỉ vì sợ hãi. Hãy 
hiểu rõ tình trạng thuế của mình 
trước, rồi hãy quyết định. Một 
quyết định dựa trên sự hiểu biết 
sẽ giúp em ngủ ngon hơn nhiều so 
với một quyết định chỉ vì lo lắng.
Nếu có bán tiệm thì em nên giữ
tất cả giấy tờ sổ sách của những 
năm em làm chủ, phòng khi bị
kiểm toán.

n´t
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(Cảm tác hình ảnh)

Mưa Gò Quao, buổi chiều dần buông
Thôn xóm hoang sơ thấy mà thương
Có mái nhà tranh nằm xiêu vẹo
Mưa tạt mái hiên, mưa trong vườn.

Mưa rớt trên đường, rớt trên sông
Dòng sông Cái Lớn nước mênh mông
Có một thời thuyền ra cửa biển
Rạch Giá Kiên Giang ơi chờ mong.

Sông chở mưa chiều về nơi đâu
Ven sông cây sa kê dáng sầu
Bên kia sông là vùng Miệt Thứ
Thương nhớ người ơi nối nhịp cầu.

Mưa trên ruộng khóm, trên ruộng quê
Cánh đồng mờ mịt ở đằng kia
Mưa reo trên lá dừa điệp khúc
Chào bông dừa nở đẹp trong mưa.

Mưa lang bạt đầu cỏ ngọn cây
Bờ lạch soi mòn con nước đầy
Hoang dại um tùm dừa nước mọc
Che khuất đường mưa ướt bùn lầy

Trong con lạch nhỏ một chiếc xuồng
Mưa đói nghèo vất vả áo cơm
Người đàn ông chèo xuồng đặt lú
Khuya nay lú có đầy cá  không?

Đến Gò Quao miền tây thân thương
Sông rạch chằng chịt mọi ngả đường
Những vùng kinh miệt vườn hẻo lánh
Để thấu hiểu nhau những đoạn trường.

Một chiều mưa buồn, mưa Gò Quao
Cố nhân xa xứ chạnh lòng đau
Nếu có ngày về thăm quê cũ
Nước mưa hay nước mắt nghẹn ngào.

NTTD (AUGUST 2, 2026)

nguyễn t+� t+$n+ '£©ng 

mưa chiều gò quao

TRANH ĐINH CƯỜNG
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ tay chân nước biết
sơn gel, biết wax càng tốt,
làm full-time có license. Tiệm
tại Carrollton TX, gần H-Mart,
giá và tip cao.

CẦN THỢ NAILS GẤP

972-492-7770 Call only

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần manager hoặc receptionist
và thợ bột biết design, bao lương tùy theo khả
năng. Liên lạc:

845-480-1724

Trẻ Dallas 1519 - Ngày 27 tháng 08 - 20267474



CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

469-733-6403 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Chỉ
tuyển thợ làm lâu dài và biết
chăm sóc khách. Mọi chi tiết
xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

$1000-$1500
Plano, khu chợ HEB cần thợ
nail kn, ăn chia 65/35 or bao
lương $1000-$1500. Tiệm
hòa-đồng, công bằng, vui vẻ,
không trừ tiền suppy or clean
up . L/L:

972-900-1935 Daniel

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails cần tuyển thợ bôt,
tay chân nước, dip. Bao
lương theo khả năng, làm
FT/PT. Tiệm close Sunday.
Mọi chi tiết liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ BỘT GẤP
Cần thợ Nữ gấp! Tiệm khu
Mễ cách Arlington 30' và
Garland 25'. Không trừ tiền
supply và lương cao.

682-553-7649 Yen 
214-381-3625

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014 
972-293-9000

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN 

469-774-1858

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail làm Full/ Part time.
Khách ổn định, nhiều khách
walk in, trong khu shopping
center Ross, Target... nếu
cần sẽ bao lương.

214-206-7670 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $40k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807

SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

SANG TIỆM LIQUOR

469-412-9018 
469-929-7349

BÁN TIỆM
Cần bán gấp tiệm WHAT'S POPPIN Boba + Tea ở
Richardson, trong khu phở Tây Đô, rent $2700/m,
bán 65K, có thể thương lượng. L/L Jackie:

469-576-0133|214-377-8207

SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiệm nail không có người trông coi nên muốn sang lại.
Muốn sang lại, anh chị cần, em ở lai làm luôn nếu anh chị cần.
Tiệm nằm trên đường chính parking rất rộng, income 2025 là
$650K. Rent $3500. 1200 sqft, 8 bàn, 8 ghế.

254-661-1102

SANG NHÀ HÀNG
Vì lý do gia đình, cần sang nhà hàng gần chợ Hiệp
Thái (Garland), income rất cao, rent rẻ, lease còn 7
năm. L/L: 806-316-8104

469-901-0599|806-731-9461

SANG TIỆM NAILS
Cần bán gấp tiệm nail - South Austin (gần Circle C). Tiệm được 4
năm và đang trên đà phát triển. 12-15 thợ nail, Income khoảng
90k-$100k/tháng
Lease còn 10 năm + 10 năm option. Tiệm có lượng khách ổn
định, khu vực phát triển nhanh. L/L:

737-437-5971

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
-Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
-Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
-Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575

SANG TIỆM NAIL & BEAUTY – MOUNT
PLEASANT, TX

Tiệm đẹp, hoạt động ổn định, có lượng khách
quen. Gồm 10 ghế pedicure người lớn, 2 ghế trẻ
em, 8 bàn nails, 4 giường lashes, 4 ghế brows,
quầy bar và khu vực phát triển head spa. Phù
hợp cho thợ nails hoặc gia đình muốn làm chủ.
Giá bán và thông tin doanh thu sẽ trao đổi trực
tiếp khi xem tiệm. Chỉ tiếp người nghiêm túc, có
khả năng tài chính. Text:

832-855-2548
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SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. Mọi chi
tiết xin liên lạc:

469-685-8207

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

SANG TIỆM NAILS

812-453-2158 

SANG TIÊM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Burleson. Tiệm có 8 bàn, 12
ghế mới, 2 p.wax, 2
restroom, income GĐ, 1800
sqft, bán 65K (có thương
lượng).682-234-5676 

817-487-9495

SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Wichita Falls, TX. Tiệm có 8
bàn, 8 ghế, 1 p.wax, 1
p.head spa, facial, giá bán
130K. Thật lòng mua có thể
thương-lượng.

405-413-3577 CHÂU 

SANG GẤP TIỆM TÓC
Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Balch Spring,Texas
cần sang. Tiệm có 16 ghế, 8
bàn, 8 thợ, income $40K/m.
Giá cả thương lượng. Liên lạc

765-301-1231 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

817-689-7652 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, đối
diện chợ Tom Thumb và
McDonald’s. Tiệm 2500 sqft,
14 ghế mới, income trên
$600K, rent $3500+nnn,
bán giá rẻ. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì thiếu người trông coi, cần
sang gấp tiệm nail ở
Sherman, TX. Tiệm rộng
1400sqft, trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá thương lượng.

903-870-9696 
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SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Nhà ờ Richardson (Renner &
Murphy). Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-5531 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút.
Dư nhiều restroom nên rất thuận tiện.
Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất cả điện nước giặt sấy,
internet và nấu ăn. Chủ nhà vui vẻ, hòa đồng. Giá 450$/m.Ưu tiên
nữ độc thân only

501-860-5966

GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

GARLAND - CHO SHARE

469-531-6285 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, sạch sẽ, gần trường TCC, UTA, gần chợ Việt.
Có 3 phòng cho share. Gồm 1 phòng master và 2 phòng rời.
Phòng có đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, internet, giặt sấy. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

682-521-9798

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, ngay trung tâm Arlington, TX, sát chợ
Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN, đông đúc và tiện lơi, cho
mướn giá rất rẻ $1450/m. Phương châm của em phục vụ cho
đồng hương. Nhanh tay xin gọi hoặc để lời nhắn:

817-793-4536
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng trống để chia
sẻ, 4414 Cedar Elm, Sachse
TX 75048, $450 cho người
độc thân. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

945-369-6701 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$450/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi. Xin liên lạc:

469-544-4010 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Halmton cho thuê
nguyên căn. Nhà có 2 beds,
1 bath, có p.giặt, gần Chợ
VN Plaza, giá $1300/m. Mọi
chi tiết xin L/L:

325-301-8936 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Buckingham & Jupiter
có phòng rộng cho thuê, gần
chợ VN và Richland College,
bao điện nước giặt sấy,
internet. Giá $500/m L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-8642 LỘC 

CHO SHARE PHÒNG
Condo gần chợ HongKong
Dallas, có 1 phòng nhỏ dành
riêng cho nam giới thuê, giá
$350/m, bao điện nước, wifi.
L/L Vĩnh:

CHO SHARE PHÒNG

214-532-6519 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

682-256-4721 

PHÒNG CHO SHARE
Nhà rộng đẹp ngay Matlock/
Green Oaks TX 76017 có
phòng trống trên lầu cho độc
thân/VC share, bao điện
nước giặt sấy, Internet.

PHÒNG CHO SHARE

682-551-6113 Thảo
571-208-9506 Thảo

SHARE PHÒNG
Nhà góc Buckingham & Sam
Houston, Garland, còn 1
phòng cho share.
▸ Bao điện nước, wifi, có hồ
bơi.

323-539-0741 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Fate, Rockwall county,
4 phòng ngủ, 2 phòng tắm,
có patio. Dọn vô đầu tháng
8/2026. Mọi chi tiết xin L/L:

469-882-5051 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
tủ lạnh, internet, máy giặt-
sấy, yên-tĩnh. Phone/Text
Liễu:

CHO SHARE PHÒNG

469-473-0049 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton, gần H-mart,
Ranch 99, dư phòng cho
share, master bedroom
$800, và 2 p.thường $700
mỗi phòng, bao everything.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-960-7089 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn, ở Fort
Worth, Texas, zipcode 76137
có phòng cho share, nam nữ
độc thân, ƯU TIÊN DU HỌC
SINH. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-559-6992 Kim 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-3258 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng gần chợ
Trường Nguyên và Hiệp Thái.
L/L:

214-893-2159 
469-268-7752

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820/I30.

682-554-7153 

CHO SHARE PHÒNG
Khu E.Plano, yên tĩnh, an
ninh, nhà mới, phòng rộng,
bao điện nước, internet, giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-991-6888 
210-577-6881

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom:

469-493-5866 Call/Text

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m,
gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT. 
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao. Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-372-8275 Helen 
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CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson, TX cần full-
time dental assistant và front desk. Không cần kinh
nghiệm. Xin gởi resume:
renner.dental@yahoo.com

972-479-0003
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CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp ra phở
(xào càng tốt, sẽ hướng dẫn),
cơm, bún, chả giò và chạy
bàn kinh nghiệm khá tiếng
Anh.

714-448-3400 Nam 

CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ chăm sóc cụ bà
90t, nấu ăn, làm việc nhà
nhẹ. Ở luôn trong nhà, bao
ăn ở, lương thỏa thuận.
Austin, TX. Xin L/L Michelle:

972-523-7955 

CẦN NGƯỜI
Cần người giữ trẻ và giúp
việc nhà. Có phòng riêng,
tiện nghi để ở. Nhà ở
Mansfield TX. Xin liên lạc:

214-684-3213 Phú 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 phụ nữ trông bé trai 6
tuổi. Đưa đón bé đi học,
trường gần nhà. Phụ nấu ăn.
Lương $1600/tháng. Ở lại
nhà khu Plano.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-267-6970 

CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần tìm người giữ bé 2.5 tuổi
tại Batesville, Mississippi,
38606. Chăm, cho bé ăn và
chơi với bé. Có p.riêng, bao
ăn-ở. Lương $2000/m. Cần
kinh-nghiệm.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

904-755-0794 Lai 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

EULESS-CẦN THỢ TÓC

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 
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CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển phụ bếp par-time và
cashier full-time. Mọi chi tiết
xin L/L text:

214-228-5538 JENNY 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón đi phi trường,
bác sĩ,...khắp vùng DFW. Xin
l/L anh Tài Nguyễn:

571-208-5830 
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DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

NHẬN DẠY KÈM
Sinh viên đại học nhận dạy
kèm các em từ lớp 1-12 các
môn Toán, Lý, Hóa, English.
Xin L/L Ethan Nguyễn: Email:
dal00684@utdallas.edu

469-387-0067 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con 
chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc 
ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng 
ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm 
một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. 
Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 
43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ 
Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống 
rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là 
người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ 
của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, 
chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua 
địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921. Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. 
No text please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có 
con, cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, 
công việc ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa 
đồng, thich du lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 
chân thành, quan trọng sức khỏe, cuộc sống ổn 
định, không vướng bận, thich du lịch, sống ở Texas, 
Houston thì tốt nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn 
tin về số phone: 401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn 
trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung 
bình mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-
58t, độc thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, 
nghề nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo 
hay nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 
1960, thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn 
tìm bạn trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 
1959, 1966, người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, 
vui vẻ, chia sẽ, không hút thuốc, không gia trưởng, 
không rượu, chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn 
trai đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 
832-291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân 
thật, ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài 
bạc, tài chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn 
tri kỷ từ 50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau 
đi hết cuộc đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại 
Mỹ, cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút 
thuốc, rượu, không có đạo, có nhà, own business, 
cần tìm nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, 
không tiếp nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau 
đi hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm 
được bạn.
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 
sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà 
Phone: Zalo, Viber, iMessage:8582583402, hoặc 
email: 3shoangchau@gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm 
tìm kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch .
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for 
a boy friend to confine in. If we are a good match, 
we will take things further. 

Please contact: 832-447-3854
-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, đời 
sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại Mỹ, 
độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc sống gia 
đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com
-TB 7297 (1519-TX)) Nam, 33t, Kỹ sư, đẹp trai, thành 
thật, đang ở Houston, không hút thuốc, uống rượu, 
người tốt, muốn tìm bạn gái từ 25-30t, ở Houston hoặc 
Dallas, nếu hợp sẽ tiến xa. L/L 469-878-0083

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.



98 Trẻ Dallas 1519 n  Ngày 27 tháng 08 - 2026

Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 2 cây táo cao 1m5, đang có trái nhiều, $75/cây. 
L/L text: 214-641-9763
 -Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403
-Moving, cần bán một số đồ dùng trong nhà như giường, tủ... 
Call/text: 469-230-1652 or 469-230-9706.
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá 
$150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Bán Bộ Máy giặt Sấy LG. L/L phone 469- 990-9992  
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.              
  L/L: 713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
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Giới thiệu bộ sách của Ngu Yên

LÝ THUYẾT VĂN HỌC & THỰC HÀNH PHÊ BÌNH
(Cuốn I & II, Escape Publishing, 2025)

CUỐN I mở đầu bằng phần lý luận nền: phê bình 
là gì, quan hệ giữa phê bình và sáng tác, vì sao nhà 
văn nên học phê bình trước khi đi vào dòng lịch sử: 
chủ nghĩa Lãng mạn, các lý thuyết gia thế kỷ 20 (từ 
Hiện tượng học, Gestalt đến Bakhtin, T.S. Eliot, Walter 
Benjamin, Roland Barthes, Lacan…), và khép lại bằng 
một đóng góp riêng của tác giả: “Lý thuyết Độc giả Trí 
tuệ”:một khung đọc mới do chính Ngu Yên đề xuất, với 
sáu chức năng, hệ giá trị ba vòng tròn, và cách định 
vị nó bên cạnh lý thuyết Độc giả Phản hồi (Reader-
Response) đã có sẵn trong truyền thống phương Tây.
CUỐN II đi sâu vào các trường phái cụ thể theo 
trình tự gần như giáo trình đại học: Hình thức 
luận Nga, Phê bình Mới (New Criticism), Phê bình tâm 
lý (Freud, Jung, Lacan, Kristeva), Cấu trúc luận và Ký 
hiệu học (Saussure, Lévi-Strauss, Barthes), Hậu cấu 
trúc/Giải cấu trúc (Derrida, Deleuze, Baudrillard, Eco), 
Chủ nghĩa Marx, Nữ quyền, Queer, Tân lịch sử, Độc 
giả Phản hồi, và Hậu nhân bản (Haraway, Hayles, 
Braidotti).

Trong 2 tập đầu của bộ sách 4 cuốn này, Ngu Yên không chỉ 
dịch mà còn biên soạn lại toàn bộ hành trình của lý thuyết phê 
bình văn học Tây phương, từ chủ nghĩa Lãng mạn đến hậu 
nhân bản, thành một công trình vừa có tính bách khoa vừa có 
tính ứng dụng. Đây là điều hiếm thấy trong tiếng Việt: một bộ 
sách vừa dựng khung lịch sử tư tưởng, vừa chỉ ra cách cầm “bí 
kíp” này để đọc thẳng vào một bài thơ, một truyện ngắn, một 
tiểu thuyết cụ thể.

     
    

 

Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn
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n Từ một “chiếc khăn trải bàn nhỏ” của nhiều thế kỷ trước đến những 
chiếc khăn giấy mỏng dùng một lần ngày nay, napkin đã thay đổi cả chất 
liệu lẫn công dụng nhưng vẫn giữ nguyên tên gọi. Lịch sử của chiếc khăn 
nhỏ bé này cho thấy những vật dụng tưởng như bình thường cũng có thể 
phản ảnh sự thay đổi của văn hóa, vệ sinh, phép lịch sự và đời sống xã 
hội qua hàng trăm năm.

Ngày nay, napkin - khăn ăn - là vật dụng quen thuộc trên bàn ăn,
dùng để lau miệng, lau tay hoặc bảo vệ quần áo khỏi thức ăn rơi vãi. 
Thực ra, chiếc khăn nhỏ này ban đầu không được tạo ra cho những 
mục đích đó. Lịch sử của nó gắn liền với cách con người ăn uống, 
phép lịch sự và cả sự thay đổi của ngôn ngữ.

n Từ napkin trong tiếng 
Anh bắt nguồn từ tiếng 
Pháp cổ nape, có nghĩa 
là khăn trải bàn. Một 
miếng vải nhỏ được cắt 
từ khăn trải bàn được gọi 
là napikin, nghĩa là “một 
chiếc khăn trải bàn nhỏ”. 
Theo thời gian, từ này 
biến đổi thành napkin 
trong tiếng Anh. Nguồn 
gốc tên gọi này cho thấy 
napkin ban đầu thực 
chất được xem như một 
phiên bản nhỏ của khăn 
trải bàn, chứ chưa phải 
vật dụng cá nhân để lau 
miệng như ngày nay.

n� Ở châu Âu thời Trung cổ, khăn trải 
bàn sạch là dấu hiệu của sự hiếu khách 
và địa vị xã hội. Khi đó, ăn bằng tay vẫn 
rất phổ biến nên việc giữ cho bàn ăn và 
quần áo sạch sẽ là một vấn đề quan 
trọng. Những chiếc khăn lớn được sử 
dụng như khăn lau hoặc được nhét vào 
thắt lưng, hoặc cài vào cổ áo để người 
ăn có thể dùng khi cần. 

n Vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, khăn giấy bắt đầu trở nên phổ biến. 
Sự phát triển của sản xuất công nghiệp, cùng với nhận thức ngày càng 
cao về vệ sinh và vi khuẩn, thúc đẩy việc sử dụng những vật dụng dùng 
một lần. Khăn giấy đặc biệt thuận tiện trong nhà hàng, quán ăn và những 
nơi ăn uống công cộng, không cần giặt, phơi và sử dụng lại như khăn vải. 
Ngày nay, khăn vải thường dùng trong những bữa ăn trang trọng, nhà 
hàng cao cấp hoặc những dịp đặc biệt. Ngược lại, khăn giấy thường được 
dùng trong những bữa ăn bình thường, nhanh chóng và tiện lợi.

n� Trong các nền văn 
minh cổ như Hy Lạp và 
La Mã, người ta thường 
ăn bằng tay. Những bữa 
ăn có thể khá bừa bộn vì 
chưa có những quy tắc 
vệ sinh và phép lịch sự 
nghiêm ngặt như hiện 
nay. Người xưa có nhiều 
cách khác nhau để làm 
sạch tay. Một số người 
dùng bánh mì mềm để 
lau tay rồi bỏ bánh đi hay 
cho động vật ăn, hoặc 
dùng quần áo, khăn trải 
bàn hoặc chùi tay lên 
người phục vụ!

n�Đến thời Phục Hưng, cách ăn uống của tầng lớp quý 
tộc châu Âu trở nên trang trọng hơn; các quy tắc trên bàn 
ăn trở nên phức tạp hơn và ngày càng được coi trọng.
Khăn ăn cũng dần nhỏ lại. Thay vì quấn hoặc nhét vào 
quần áo, người ta đặt khăn trên đùi để bảo vệ quần áo 
khỏi dính thức ăn. Như vậy, chức năng của khăn ăn đã 
thay đổi: từ bảo vệ bàn ăn sang chủ yếu bảo vệ người 
ăn và quần áo của họ. Điều thú vị là tên gọi “napkin” vẫn 
được giữ nguyên, dù công dụng đã thay đổi đáng kể.
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HOÀNG HƯƠNG

..

Lợi ích của việc đi bộ đường dài

n Giúp cải thiện sức khỏe tinh thần và tăng khả 
năng tập trung. Nhịp điệu đều đặn khi đi bộ đường dài 
mang lại tác dụng tương tự như thiền định trong lúc vận 
động. Hoạt động này giúp tăng lượng máu lên não, giảm 
nồng độ cortisol, một loại hormone gây căng thẳng và giúp 
xoa dịu tâm trí đang lo âu.

Không cần đến những dụng cụ thể thao hay phòng tập 
gym. Việc đi bộ đơn giản có thể mang đến những lợi ích
tuyệt vời cho sức khỏe của bạn khi được duy trì đều đặn.

nGiúp tăng cường đốt cháy mỡ thừa. Sau khoảng 30 
phút đi bộ, cơ thể sẽ chuyển từ việc đốt cháy lượng đường
dễ hấp thụ sang sử dụng mỡ dự trữ làm nguồn năng lượng 
chính.

n Cải thiện sức khỏe tim mạch và kéo dài tuổi thọ. 
Các nghiên cứu cho thấy việc đi bộ với thời gian từ 15 phút 
trở lên mang lại hiệu quả cao trong việc giảm nguy cơ mắc 
bệnh tim mạch và tăng cường tuổi thọ.

nGiúp củng cố cơ bắp và xương khớp. Đi bộ dài giúp 
tăng cường sức bền cho phần thân dưới (như cơ mông, cơ 
đùi sau, cơ bắp chân) và đóng vai trò như một bài tập chịu 
trong lượng, giúp tăng mật độ xương và giảm nguy cơ loãng 
xương.

40TH ANNUAL GRAPEFEST

17/9 tới 20/9. Lễ hội rượu vang. 
Nếm thử rượu, bình chọn rượu 
ngon nhất, có nhiều rượu vang 
quốc tế, thi bắn nút chai, trình 
diễn nhạc, nhiều món ăn, và có 
khu vui chơi dành cho trẻ em

Địa điểm: Historic Downtown 
Grapevine, 530 S. Main St, 
Grapevine TX 76051. Điện thoại: 
817-410-3185. Giá vé: $6-$25

PLANO BALLOON FESTIVAL

17/9 tới 20/9. Trưng bày khinh 
khí cầu phát sáng với sự tham 
dự của đội nhảy dù Texas. Trình 
diễn nhạc, pháo bông, khu vui 
chơi dành cho trẻ em, bán đồ 
lưu niệm, bán thức ăn đa dạng

Địa điểm: Red Tail Pavilion, 2801 
E. Spring Creek Pkwy, Plano TX 
75074. Điện thoại: 972-867-7566. 
Giá vé:A $10, miễn phí cho trẻ 

NORTH TEXAS FAIR & RODEO

21/8 tới 30/8. Chương trình giải 
trí mùa hè, trình diễn nhạc đồng 
quê, thi đua cưỡi ngựa quăng 
dây, có khu vui chơi dành cho 
trẻ em

Địa điểm: North Texas Fair and 
Rodeo, 2217 N. Carroll Blvd, 
Denton TX 76201. Điện thoại: 
940-387-2632. Giá vé: $38.
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Thơ Phạm Hiền Mây

Phạm Hiền Mây, tên thặt là Phạm 
Thị Thu Thủy, sinh tại Sài Gòn, giáo 
viên môn Văn, chuyển sang Quản trị 
kinh doanh từ 2008 đến nay.
Thơ Hiền Mây trên facebook được
nhiều bạn đọc ưa thích. Đặng Tiến, 
Cao Thoại Châu, Du Tử Lê đều có 
lời khen tặng khích lệ. Trang thơ này 
cũng đã có lần nói đến. 
Phạm Hiền Mây chuyên về thể loại 
lục bát. Lục Bát Hiền Mây khác 
với Cung Trầm Tưởng, Viên Linh, 
Hoàng Trúc Ly… Đây là một thứ lục 
bát ngổn ngang ,khắc khoải nhưng 
rất tinh tế và xao xuyến. Thơ tình lục 
bát Phạm Hiền Mây có sự hồn nhiên 
len vào nỗi nhớ, nỗi đau và những 
trăn trở tiền duyên khiến cho nỗi ám
ảnh thân phận loang cả vào cây cỏ, 
tạo nên những linh cảm chập chùng. 
Tác giả vẫn gọi về những nỗi niềm 
xưa cũ, song cảm giác đôi lúc đã “lên 
đồng” cho chữ để chúng đam mê 
trong cơn khát đổi màu. Thơ vượt lên 
mọi giới hạn bình thường. Sau đây, 
mời các bạn hân thưởng những bài 
lục bát đặc sắc của Mây. SAO KHUÊ

mộng
Nhớ anh thôi đã rất thừa mùa đông…

cuộc tình sương khói mênh mông
vào mây buồn cội trổ ngồng tàn mơ
rụng đời muôn nỗi bơ vơ
trắng xương hoa xuống bến bờ không nhau

bến bờ ly biệt xưa sau
vô cùng con nước dàu dàu hư vô
nước đưa sóng mộng lô nhô
xô bèo bọt vỡ đáy hồ trăm năm

bao lần đông gõ cửa thăm
bấy lần sầu đối gương nằm tưởng quên
nghe da thịt khẽ gọi tên
lệ thơ dại ướt gối mền hồn nhiên

mưa qua mái dột bình yên
ướt mem em giấc đợi phiền muộn đi
đợi ngày lên ngộ cố tri
biết đâu đấy dẫu xanh rì cỏ khâu

niềm hoan lạc nếu bóng câu
mơ xa lìa sẽ nhiệm màu mưa ngưng
tóc dài ngọn hẹn rưng rưng
chờ giây phút được giọng mừng dạ thưa

lạnh rồi đừng rót nữa mưa
nhớ anh thôi đã rất thừa mùa đông…
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phù du yêu người…
ba bữa béo bảy bữa gầy
trăng hoàng hoa gió lên đầy vỡ toang
bóng soi mặt nước luênh loang
động hiu hắt cõi mơ hoang lạnh chìm

động hiu hắt giấc im lìm
ngày nao vàng áo lụa tìm cố nhân
mà nào thấy mộng phù vân
chỉ mê ảo sóng bâng khuâng sông dài

bâng khuâng em tóc vai cài
tay gầy anh ngón lùa hoài mênh mông
lùa trầm mắt khói hư không
mùa ân ái lập sầu đông mù trời

mi hoen nỗi nhớ tơi bời
mưa cho phố nhỏ đường vời vợi nhau
đường từng chứng kiến lòng đau
tiễn anh là vắng người lau giọt tình

tiễn anh đếm lá hồn mình
trăm năm nuối nhịp yên bình đón đưa
yên bình quên tự nghìn xưa
có đôi ríu rít lúc chưa lìa bầy

biệt ly từ buổi sum vầy
phù du chim hót lời mây yêu người…

giữ lời tìm nhau…
đêm lên ngày xuống đôi trời
trăm năm cười khóc nỗi đời hợp tan
vạc tìm bạn giọng gọi khan
muộn chiều con nước chứa chan lệ ròng

muộn chiều ta đớn đau lòng
bèo mây biền biệt trôi dòng phù hư
mộng hoài là mộng hồ như
gió qua vỡ giấc tương tư thình lình

gió qua phai nhạt hương tình
trăng ngơ ngác kiếm bóng mình xanh rơi
như từng hai đứa tàn hơi
mà mơ ước vẫn chơi vơi nghìn trùng

mà sinh ly vẫn mịt mùng
bước chân cố lý vô cùng xa xôi
môi chờ mãi một làn môi
người chờ mãi một đơn côi miệt mài

bụi hoa xưa đã lên vài
nhánh vàng cổ tích dốc dài tình nhân
gót mùa đi đã phân vân
cỏ cây chợt đã nghe thân rã rời

buồn sâu kén đã tơi bời
bướm ơi chuyển kiếp giữ lời tìm nhau…

mị tình
ơi này mị nói cho nghe
tình là cái buổi trời hè gió cao
là cơn nóng nực muốn trao
tay anh cởi giúp nôn nao vạt chờ
áo da mỏng mảnh khép hờ
ơi này mị nói lời nhờ cậy anh
chẳng như tình sáo loanh quanh
sang sông chi để ngày xanh lạc loài
để mưa đông nuối nắng đoài
trăng mơ gió mộng thương hoài nẻo mây
ơi này mị nói giờ đây
tình trong ngoài đã ngất ngây nhớ người
ơi này nguyệt nhú chín mười
nằm nghe suối róc rách cười cỏ khe
nói anh còn bận chèo ghe
đêm nay bắt sống le le mị tình.
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V ào đầu thập niên 
1980, vượt biên trái 
phép, tôi được đưa 
vào trại lao động 
cải tạo ở Trà Vinh, 

gần cửa Ba Động, một hóc 
hẻo hầu như ở tận cùng của 
mảnh đất phương Nam.
Có thể vì “mình hạc xương 
mai” tôi không bị đày đi đào 
kinh mà mỗi ngày chỉ đi hái 
lá dừa phơi khô để nhà bếp 
nhúm lửa, nấu cơm cho tù 
nhân. Đi dọc theo những 
liếp dừa thường có những 
bãi bùn lầy, tôi thấy những 
con cá thòi lòi nhảy loi choi, 

lóc chóc và những đứa trẻ 
đi bắt cá. “Lần đầu gặp gỡ” 
quả thật là có ngỡ ngàng và 
lo sợ (bị cắn). Sinh ra và lớn 

lên ở thành phố, tôi chưa 
từng đi chân trần trên mặt 
đất sình lầy, bên những con 
cá mắt lồi to “có chân” và 

Ở Việt Nam, thòi lòi 
thuộc họ cá bống 
trắng (Gobiidae), 
sống ở vùng nước 
lợ, bãi bùn, rừng 
ngập mặn như Cà 
Mau, Trà Vinh, Bến 
Tre, Cần Giờ. Thòi 
lòi còn được gọi là 
cá leo cây ở một số 
địa phương vì chúng 
có vây ngực khỏe, 
di chuyển mạnh mẽ 
như tay chân để có 
thể bò lên cạn, nhảy 
trên bùn và thậm chí 
leo lên rễ cây, thân 
cây để săn mồi.

Hai đứa trẻ bắt cá thòi lòi giữa 
bãi bùn miền Tây. HÌNH MICROSOFT AI

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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biết “phi thân” trên bãi 
bùn.
Thòi lòi có thể là một loài 
cá kỳ lạ nhất nhì thế giới 
động vật, vì vừa sống 
dưới nước, vừa sống trên 
cạn. Con cá có làn da sần 
sùi, với đôi mắt lồi láo 
liên nhô trên đỉnh đầu. 
Nó có thể xoay tròng mắt
(360 độ) khi nằm dưới 
nước để thám thính như 
kính tàu ngầm, quan 
sát được toàn cảnh xung 
quanh. Điểm đặc biệt kỳ 
diệu là nó có hai cái vây 
ngực di chuyển như đôi
tay hay đôi chân để leo 
trèo, nhảy, phóng trên 
cạn. 
Thòi lòi thuộc loài ăn 
sinh vật dưới nước, nó 
thường lúc lắc cái đầu 
qua lại trên mặt bùn để 
kiếm mồi. Khả năng săn 
mồi của thòi lòi rất cừ 
khôi vì nhạy bén, nó còn 
biết đổi màu cho hòa hợp 
với môi trường, để dễ lẩn 
trốn khi bị săn bắt và có 
“trí tuệ” biết đào hang 
nơi bãi lầy, mương bùn 
trong rừng ngập mặn 
hoặc ven bờ sông rạch để 
trú thân và xây tổ. 
Ban đầu, tôi cứ ngỡ thòi 
lòi là nòng nọc (*) nhưng,
nó lại là một loài cá 
lưỡng cư, có 2 nơi ở: dưới 
nước và trên cạn. Người 
ta có thể đánh bắt thòi 
lòi bằng cách thả câu lưới 
trên mặt bùn hoặc dùng 
bẫy. 
Hang của thòi lòi là 
những ụ đất nhỏ ở bãi 
đất bồi. Người ở miệt 
vườn thường tự đan dụng 
cụ để bắt cá bằng lá dừa, 

hưởng nhiều của ngôn 
ngữ Khmer). Xà vi có 
hình ống dài hoặc giống 
như cái giỏ, cá chui vào 
không thể thoát ra. Khi 

tre, trúc, gọi là cái búi 
hom hay xà vi (có người 
gọi “chà di”- từ này có gốc 
Khmer – Campuchia, vì 
vùng Nam bộ chịu ảnh 

nước ròng, người ta đặt 
xà vi trên miệng hang, 
chờ khi nước lớn từ 
sông, rạch chảy mạnh 
vô mương, cá thòi lòi rời 
hang chui lên tìm mồi thì 
bị lọt vào bẫy.
Thòi lòi là loài ăn thịt 
như sâu bọ, giun, tôm, 
tép, cá nhỏ,… bắt trên 
mặt bùn hoặc dưới nước, 
đôi khi đói, nó ăn cả 
những con thòi lòi bé. 
Thòi lòi sinh sản bằng 
cách đẻ trứng, nhưng 
kiểu làm tổ và nuôi con
“kỳ lạ” hơn những loài cá 
khác.
Đến mùa sinh sản, cá 
đực đào hang sâu vài mét 
trong bùn ở vùng rừng 
ngập mặn. Hang thường 
có nhiều ngõ ngách và 
đường hầm uốn cong,
có “buồng ấp trứng” ở 
phía trong cùng. Cá cái 
thường chui vào hang 
để đẻ trứng. Trứng bám 
chặt trên vách hang nơi 
có lượng oxy cao để phát 
triển. Cá đực thường ở 
ngoài hang canh để bảo 
vệ tổ ấm và chủ quyền. 

Thòi lòi, con cá leo cây - VTC NEWS

Búi hom hay Xà vi để bắt cá

Hang cá thòi lòi TOKYO-ZOO.NET
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Trứng cá cần oxy để phát 
triển khỏe mạnh, nhưng 
trong bùn không đủ oxy, 
vì thế cá đực thường 
ngoi lên mặt bùn, ngậm 
không khí rồi mang 
xuống hang để tạo túi 
khí cho trứng. Các khoa 
học gia cho đây là một 
sự thích nghi với môi 
trường rất độc đáo của 
loài cá sống trong vùng 
bùn lầy. Trứng nở thành 
cá con, rồi lớn lên thành 
cá thòi lòi chứ không qua 
biến thể như nòng nọc.
Ở các nước Âu, Mỹ, thòi 
lòi được nuôi như cá cảnh, 
cá cưng. Tên Anh Mỹ 
là Giant Muddskipper. 
Người Tây Ban Nha gọi 
Pez del Fango. Người 
Pháp gọi Periophthalme 
geant. Có những thòi 
lòi màu xanh rất đẹp, 
nhiều người thích nuôi,
đó là Blue - spotted 
Mudskipper / Thòi lòi 
đốm xanh, Boddhart’s 
goggled - eyed goby / Cá 
bống mắt lồi Boddart.
Cá thòi lòi có mặt tại 
các vùng nhiệt đới như: 
Singapore, Changi, 
Java, Ấn Độ, Mã Lai, 
Thái Lan, Việt Nam và 
Campuchia. 
Vào thập niên 1980, là 
thời bao cấp “gạo châu 
củi quế”, cho dù miền 
Tây nổi tiếng lúa gạo 
đầy bồ, tôm cá đầy sông, 
nhưng vẫn thiếu hụt. 
Dân tình đói khổ sau 
biến cố 1975, khi miền 
Nam thất thủ, mất tự do 
và chủ quyền. Thời trước 
đó, miền Tây tôm cá tươi 
ngon ê hề, thòi lòi là một 
loại cá sống ở vùng bùn 

sạch, đem ướp cá với nước 
mắm, tiêu, ớt, đường, 
bột ngọt, nước màu, cho 
thêm thịt ba chỉ và nước 
dừa để tăng độ béo, ngọt. 
Ướp xong bỏ cá vào nồi 
đất, kho với lửa riu riu 
cho đến khi thịt cá săn 
lại và ươm màu vàng 
nâu bóng mượt. Thịt cá 
thơm, ngọt, hòa quyện 
với cái béo ngậy của thịt 
ba chỉ, thêm mùi tiêu 
cay, ăn với cơm nóng, 
cháo nóng kèm dưa leo, 
dưa giá hay rau sống tạo 
hương vị mặn nồng khó 
cưỡng, khó quên.
Cá thòi lòi nướng 
muối ớt mang đầy 
hương vị của Cà Mau, 
muối và ớt giã nát cho 
hòa quyện vào nhau, rồi 
chà xát lên từng con cá. 
Ướp cho cá ngấm muối 
ớt, đem nướng trên than 
hồng. Cá nướng xong trét 
hành mỡ thơm ngon, da 
vàng giòn, vừa cay vừa 
mặn lại thêm béo bùi, ăn 
kèm rau sống hoặc cuốn 
bánh tráng.
Lẩu cá thòi lòi là 

lầy và “dị dạng” nên bị 
chê là món cá của nhà 
nghèo. 
Cá thòi lòi tuy xấu xí 
nhưng ăn rất an toàn, 
thịt ngon ngọt, có giá trị 
dinh dưỡng cao. Trước 
kia, nó là loại cá ít ai ưa 
chuộng, nhưng hiện nay, 
thòi lòi được xem là một 
đặc sản nổi tiếng của 
miền rừng ngập mặn 
như Cà Mau, Trà vinh, 
Bến Tre, Gò Công, Cần 
Giờ. Có nơi nuôi thòi lòi 
để bán. Thịt cá ngọt, săn 
chắc không bị tanh hay 
mang mùi bùn, có thể 
chế biến thành nhiều 
món ăn từ dân dã đến 
cầu kỳ, mang nhiều 
hương vị hấp dẫn. Ngay 
cả những nhà hàng ở 
các thành phố lớn cũng 
có món cá thòi lòi trong 
thực đơn trên thị trường 
ẩm thực tại Việt Nam, 
“ăn rồi cứ nhớ”…
Cá thòi lòi kho tiêu là 
một món độc đáo mang 
đậm hồn quê của vùng 
miền Tây sông nước. Cắt 
bỏ mắt, miệng, ruột, rửa 

món súp, vừa thổi vừa 
húp. Nồi canh cá thơm 
mùi sả, ớt, rau mùi, cà 
chua, cùng với me, tầm 
ruột (đâm nhuyễn), ăn 
khi còn nóng hổi, kèm 
đậu bắp, rau chuối, rau 
muống, đượm đầy hương 
quê.
Khô cá thòi lòi, cá 
được tẩm ướp gia vị 
đậm đà thơm ngon, đem 
nướng trui, hoặc phơi 
khô làm món nhậu đặc 
sản của sông nước miền 
Tây. Khô cá còn ăn kèm 
theo “Gỏi thòi lòi trộn 
lá lìm kìm” và một món 
ăn vào khó quên là “Chả 
thòi lòi cuộn tôm” của 
đầu bếp vùng Vàm Sát - 
Cần Giờ.

Đặc biệt, đôi mắt lồi của 
thòi lòi mang một vẻ kỳ 
thú và ngộ nghĩnh của 
một loài cá thông minh, 
tinh tường và linh hoạt. 
Bà chị của tôi có cái 
“nick name” là “thòi lòi”. 
Thuở còn đi học, sau cặp 
kính cận dày cui là đôi 
mắt to tròn của chị lúc 
nào cũng “trố” lên nhìn 
“ngố” ghê lắm. Thế là 
bạn bè đặt cho cái tên 
“bất hủ” ấy, chị tôi đã 
khóc giẫy không chịu vì 
cho rằng đôi mắt thòi lòi 
quá xấu xí!
Mỗi lần nhắc đến cái tên 
“cá thòi lòi” là chị tôi như 
“đỉa phải vôi”. Nhưng, 
ông anh rể của tôi vẫn 
mãi yêu “đôi mắt cá thòi 
lòi”, cho dù “đôi mắt cá 
ươn” ấy… như sắp sửa se 
mình! 

GVV

Quá trình biến thái của loài lưỡng cư.

(*) Nòng nọc nở ra từ 
trứng thành ấu trùng 
sống dưới nước của 
những loài động vật 
lưỡng cư. Nòng nọc 
phải trải qua một quá 
trình phát triển và biến 
thái để trở thành một 
sinh vật hoàn hảo. 

Khi nòng nọc lớn lên, 
chân trước, chân sau 
mọc ra, mang và đuôi 
dần biến mất, phổi bắt 
đầu phát triển để có 
thể thở trên cạn, sau 
đó biến dạng thành con
cóc, ếch, nhái, để bắt 
đầu cuộc sống trên cạn 
lẫn dưới nước.
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BẢO SƠN

Cô đơn ở tuổi già
Cảm giác cô đơn là  một trải nghiệm phổ biến và được ghi nhận rõ ràng 
ở tuổi già, ảnh hưởng tới phần lớn người lớn tuổi định cư và sinh sống ở 
Hoa Kỳ. Vấn đề này ảnh huỏng tới sức khỏe thể chất và tâm thần của 
người già. Dưới đây là một số điều cần lưu ý.

GARLAND: 60 YEARS OF 
STAR TREK

12/9. Lễ hội tôn vinh 60 năm 
của chương trình phim dài 
viễn tưởng “Star Trek”. Chiếu 
các tập phim kinh điển, phim 
truyện, thi đối vui, thi hóa trang, 
chụp ảnh, thảo luận và nhiều 
sinh hoạt khác

Địa điểm: Plaza Theater, 521 W. 
State St, Garland TX 75040. Điện 
thoại: 972-205-2790. Giá vé: $45.

GRAPEVINE MAIN LIVE

4/9 tới 31/10. Chương trình giải 
trí mùa thu:  trình diễn nhạc 
(Dallas Boston Xperience, 
Turnpike Tributedours, A Band 
Named Goo, Matchbook 20…
và nhiều ban nhạc khác) và 
các chương trình giải trí

Địa điểm: Place Plaza in 
Grapevine, 815 S. Main St, 
Grapevine TX 76051. Điện thoại:. 
Giá vé: miễn phí

FAN EXPO DALLAS

11/9 tới 13/9. Đại hội những 
người hâm mộ truyện tranh, 
khoa học giả tưởng, kinh dị, 
anime và trò chơi điện tử. Nhiều 
người hóa trang các nhân vật, 
hội ngộ cùng các tác giả và 
diễn viên nổi tiếng, mua sắm 
hàng ưa thích

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center Dallas, 650 S. 
Griffin St, Dallas TX 75202. Điện 
thoại: 214-939-2750 . Giá vé: $33.

Sự cô đơn thường bộc lộ qua hành 
vi rất lâu trước khi người lớn tuổi nói 
ra thành lời. Nhiều người cao tuổi 
cảm thấy xấu hổ khi thừa nhật mình 
đang gặp khó khăn, vì vậy họ giấu 
kín hoặc im lặng. Những thay đổi 
dưới đây là những dấu hiệu mà gia 
đình thường nhận thấy đầu tiên.

1. Thay đổi thói quen ăn 
uống. Việc chán ăn là một trong 
những dấu hiệu cảnh báo sớm 
nhất. Khi việc ăn một mình không 
còn mang lại cảm giác đáng giá, 
bữa ăn sẽ bị bỏ qua và được thay 
thế bằng đồ ăn vặt, thậm chí bỏ 
hẳn bữa ăn. 
Ăn quá nhiều cũng có thể là một 
dấu hiệu. Cảm giác trống rỗng của 
một ngày cô đơn đôi khi bị nhầm 
lẫn với cơn đói, dẫn đến việc ăn 
uống để giải tỏa căng thẳng vào 
những giờ giấc không thích hợp.

2. Giấc ngủ bị gián đoạn. 
Sự cô đơn và giấc ngủ kém chất 
lượng là hai yếu tố tác động lẫn 
nhau Người lớn tuổi cô đơn thường 
gặp khó khăn khi ngủ, ngủ không 
sâu, hoặc thời gian ngủ ngắn hơn 
và thức dậy trong trạng thái mệt 
mỏi và cáu kỉnh. Ngược lại, người 
cô đơn cũng có thể nằm dài trên 
giường mà không thực sự ngủ. Đây 
là cách giết thời gian hơn là dấu 
hiệu của sự mệt mỏi thật sự.

3. Từ bỏ các hoạt động yêu 
thích. Việc đột ngột mất hứng thú 
với các sở thích, câu lạc bộ hoặc các 
hoạt động từng mang lại niềm vui là 
một dấu hiệu rõ ràng của sự cô đơn. 
Người cô đơn sẽ dần bỏ qua những 
trò giải trí như chơi bài, hoặc bỏ bê 
việc chăm sóc khu vườn, ngay cả 
các cuộc gọi điện thoại cũng thưa 
dần. Sự rút lui này có xu hướng tích 
tụ dần. Người lớn tuổi càng ít tham 
gia các hoạt động, việc tái nhập 
càng khó khăn hơn, điều này càng 
làm trầm trọng thêm sự cô lập theo 
thời gian.

4. Bỏ bê vệ sinh cá nhân và 
việc giữ gìn nhà cửa. Khi việc 
chăm sóc bản thân và dọn dẹp nhà 
cửa bị bỏ bê, sự cô đơn hoặc tâm 
trạng chán nản là một phần của 
vấn đề. Bát đĩa bẩn, thư từ chất 
đống hoặc bỏ bê việc tắm rửa đều 
là dấu hiệu cho thấy họ không còn 
cảm thấy việc chăm sóc bản thân là 
quan trọng nữa.
Những thay đổi này dấy lên những 
lo ngại về an toàn. Khó khăn trong 
việc chăm sóc bản thân và chải 
chuốt có thể liên quan tới khả năng 
vận động và cần có sự giúp đỡ nhẹ 
nhàng. Vệ sinh cá nhân cho người 
cao tuổi giúp họ khôi phục lại nề 
nếp sinh hoặt và phẩm giá của họ.

(còn tiếp)
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T ôi ngồi đợi trong 
phòng khám của 
bác sĩ gia đình, hôm 
nay tôi đi thử máu 
định kỳ hàng năm. 

Ngồi vẩn vơ nhìn bệnh 
nhân kẻ ra người vào thì 
thấy một bà được bác sĩ 
thăm bệnh xong đang từ 
trong ra chỗ cô nhân viên 
phía trước để lấy hẹn cho 
lần tái khám tới, bà mặc 
chiếc áo lạnh dày, đầu đội
mũ len sùm sụp và thỉnh 
thoảng lại ho. Cô nhân 
viên lướt mắt trên màn 
hình computer và nói:
- Bác Vân ơi, cháu để ngày 
hẹn tái khám cho bác vào 
thứ năm tới nhé.
Bà bệnh nhân tên Vân 
giãy nảy lên:
- Không, không được đâu, 
cô cho tôi ngày thứ Tư đi, 
mà phải sau 4 giờ chiều.
Tôi mỉm cười thầm, bà Vân 
này chắc giống tôi, thích 

lấy hẹn bác sĩ vào ngày thứ 
Tư, để sau khi rời phòng 
khám bác sĩ, sẽ ghé chợ 
luôn vì mỗi thứ Tư các chợ 
đều thay giá mới và giảm 
giá vài món hàng. Nhưng 
bà ấy đã giải thích sau một 
cơn ho:
- Các ngày khác không có 
ai chở tôi đi, thứ Tư con gái 
mới có thể, mà nó cũng bận 
lắm.
Cô nhân viên vẫn đang
chăm chú trên màn hình:
- Cháu đang tìm xem thứ 
Tư còn chỗ trống không, lại 
phải theo cái giờ của bác 
đưa ra.
Bà Vân đưa ý kiến:
- Hay là cô… bỏ người khác 
ra cho tôi thế chỗ, sau 4 giờ 
cô nhé, con gái tôi bận lắm.
Thì ra bà cần lấy hẹn ngày 
thứ Tư, chỉ vì có người chở 
bà đi... Cuối cùng cô nhân 
viên cũng làm vừa ý bà 

bệnh nhân:
- Xong rồi bác Vân, thứ Tư
tuần tới lúc 4 giờ 30 chiều.
Bà Vân hớn hở quấn lại cái 
khăn cổ và bước ra ngoài. 
Tôi nhìn qua cửa kính thấy 
bà Vân đang lững thững 
bước ra tới bãi parking, 
chắc xe người thân đang
đậu sẵn ở đó. 
Lát sau tôi được gọi vào 
gặp bác sĩ và thử máu xong 
tôi trở ra chỗ cô nhân viên 
lấy hẹn tuần sau nghe kết 
quả, đi ra chỗ đậu xe tôi 
ngạc nhiên thấy bà Vân 
đang đứng xớ rớ ngay gần 
xe tôi. Bà ra trước tôi cả 
nửa tiếng mà giờ đây vẫn 
chưa về? Chắc xe người 
đón bà ở xa và đang đến? 
Trời hôm nay gió lạnh, tôi 
chỉ muốn chui ngay vào xe 
và mở máy heat cho ấm 
nhưng thấy bà Vân đứng
một mình tôi ái ngại giùm, 
nấn ná ở lại nói chuyện cho 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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bà ấy vui:
- Cuối tháng Ba mà hôm 
nay còn lạnh nhỉ…
Người Việt dễ làm quen, dễ 
gần nhau, bà Vân nói:
- Vâng, vì thế tôi bị cảm 
lạnh nên phải đi bác sĩ,
Bà Vân nói xong dáo dác 
nhìn quanh, tôi đã hiểu:
- Chị đang đợi xe à, xe sắp 
đến chưa?
- Vâng, con gái tôi sẽ đến
đón. Chị biết đấy, đi bác sĩ 
có hẹn mà chờ đợi và khám 
xong cũng phải mất hơn 
một tiếng, con chở tôi đến
đây rồi đi công chuyện của 
nó. Tôi đã trừ hao thêm cả 
nửa giờ dặn nó đến đón thế 
mà con vẫn chưa đến. Nó 
bận lắm.
Bà trừ hao giờ, để con không 
phải đợi mẹ. Nhìn người 
phụ nữ đứng giữa trời trong 
cơn gió lạnh giao mùa Đông 
Xuân, dù người bà có đầy
đủ mũ áo khăn quàng cổ tôi 
vẫn không hết ái ngại:
- Chị vào văn phòng bác sĩ 
ngồi chờ cho ấm, nhìn qua 
cửa kính khi nào thấy xe 
con gái đến thì hãy ra.
Bà Vân thành thật:
- Từ văn phòng bác sĩ phải 
đi qua cái sân có bồn hoa rồi 
bước xuống những bậc thềm 
mới đi đến chỗ đậu xe, mất 
thì giờ của con. Nó bận lắm.
Không biết con gái bà làm 
công việc gì mà quan trọng 
đến thế? Lúc nào người mẹ 
cũng than thở “nó bận lắm”.
Tôi luôn đậu xe chỗ xa chỗ 
vắng nhất để tránh va chạm 
xe người khác. Có lẽ bà Vân 
đợi sẵn ở bãi parking chỗ 

thưa vắng này cho con gái 
dễ nhìn thấy bà, sẽ lái xe 
đến gần, bà chỉ việc bước lên 
xe, không lãng phí một giây 
phút nào thì giờ quý báu 
của con gái. 
Bà Vân được dịp tâm tình:
- Tôi đã ngoài 70 tuổi hay 
ốm đau lại thêm mắt kém 
nên không thể lái xe từ mấy 
năm nay. Nghĩ mà tiếc thời 
chưa già yếu tôi lái xe vèo 
vèo đi làm trên high way, lái 
xe đưa đón các cháu ngoại, 
đứa thì đi học đàn, đứa đi
bơi, ngày hai ba lượt đâu
ra đấy, ngay cả mùa đông
cháu đòi ăn pizza tôi cũng 
chiều cháu, lái xe chở cháu 
đi trong trời tuyết đang rơi.
Tôi tò mò:
- Thế ông nhà còn lái xe 
được không?
- Ông ấy mất lâu rồi, nếu 
còn ông ấy thì hai vợ chồng 
cố nương nhờ nhau, chẳng 
phiền đến con như thế này. 
Không gì bằng tự mình lo 
cho mình.
Tôi nói như an ủi:
- “Trẻ cậy cha già cậy con” 
ai cũng thế chị ạ.
Bà Vân nói chuyện vẫn 
không quên nhìn quanh. Bà 
mừng rỡ kêu lên:
- Xe nó đến kìa, tôi về đây.
- Vâng, chúc chị lần sau tái 
khám là hết cảm ho nhé.
Tôi mở cửa xe, cũng là lúc 
xe con gái bà Vân đến gần 
người mẹ. Khi tôi ngồi vào 
xe chưa đóng cửa xe nên 
nghe thấy tiếng người con 
gái cằn nhằn:
- Đang bận công việc mà 
con cũng phải rứt ra đến

đón mẹ.
Giọng bà Vân nhỏ nhẹ:
- Thì con cứ xong việc đi, 
mẹ đợi được mà….
Chiếc xe vọt đi. Cầu mong 
cô con gái đừng tiếp tục cằn 
nhằn người mẹ tội nghiệp.

-oOo-
Tôi mang theo nỗi buồn 
tuổi già của bà Vân về nhà. 
Người mẹ khi còn sức khỏe 
đã từng thương yêu, giúp 
đỡ con cháu, đến khi tuổi 
già sức yếu đành phải trông 
chờ nhờ cậy con. Người mẹ 
đã “biết điều” không dám 
“làm phiền” con, ngoài 
những chuyện cần thiết 
như đi bác sĩ ngày hôm 
nay, bà tiết kiệm thời gian 
cho con, bà hẹn con trừ hao 
thêm cả nửa giờ, sẵn sàng 
đứng chờ ngoài bãi parking
bao lâu cũng được, nhất 
quyết không để con phải 
chờ mình.
Có những người con vô tâm 
đối xử không ra gì với cha 
mẹ già. Có những người con 
thương yêu cha mẹ, khi cha 
mẹ già cả ốm đau họ chăm 
sóc chu đáo thời gian đầu, 
nhưng kéo dài qua năm này 
năm nọ họ chán nản, bỗng 
cảm thấy cha mẹ già như 
một gánh nợ, một món đồ
cũ dư thừa trong cuộc sống 
của họ vì bên cạnh họ còn 
có chồng, có vợ, có con cái, 
công ăn việc làm, bao nhiêu 
thứ để lo toan.
Trông người lại nghĩ… đến 
ta. Mai kia mốt nọ tôi sẽ già 
yếu đi, nếu tôi phải sống 
nương tựa vào con cái biết 
đâu tôi cũng sẽ là một người 
mẹ “biết điều” như bà Vân.

NTTD (MARCH 19- 2026)
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Truyền thống Nam kỳ

M ột số “Bắc kỳ 
mới” lên mạng 
xã hội than 
phiền nghe đồn 
người Nam kỳ 

hào sảng, nhưng vô Nam 
không thấy ai cho cái gì cả. 
Xin thưa từ “ngoải” kéo vô 
Nam ào ào mà được “cho” 
này nọ đủ thứ phủ phê 
thì chỉ có thời Tổng thống 
Ngô Đình Diệm, sau khi 
Nam - Bắc ký hiệp định 
Genève chia đôi Việt Nam 
ở vĩ tuyến 17 và dân được 
tùy chọn muốn sống với 
chính phủ cộng hòa hay 
nhà nước cộng sản. Việc 
“cho” này có chủ đích rõ 
ràng: Tạo dựng một Nam 
kỳ không cộng sản và tự 
do tôn giáo.
Hào sảng, hào phóng là từ 
Hán Việt. Chữ "hào" trong 
Hán Việt có 16 nghĩa và 
cách viết, chữ "hào" đi 
chung với chữ "sảng", 
chữ "phóng" là nghĩa “thế 
mạnh, lượng nhiều”.
Từ điển Hán Việt giải 
thích hào sảng  là 
tánh tình cao cả, ngôn ngữ, 
cử chỉ, việc làm (hành vi) 
khiến người xung quanh 
mến phục. Hào sảng hoàn 
toàn không phải là có của 
thấy ai cũng đem cho, tặng 
như cách “Bắc kỳ mới” 
hiểu lầm.
Chữ "sảng" đứng một 
mình có nghĩa là sáng 
suốt, sảng khoái, sáng sủa, 
khoan khoái, dễ chịu. Chữ 
"phóng" đứng một mình có 

nghĩa là buông bỏ, mở ra. 
Vì vậy, "hào sảng" vừa mô 
tả hành vi vừa mô tả lời 
nói, chữ "hào phóng" chỉ 
mô tả hành vi, không mô 
tả lời nói. Đọc tác phẩm 
văn học cổ điển Trung Hoa, 
chúng ta thường thấy câu 
“ngôn ngữ hào sảng”, “văn 
chương hào sảng,” nhưng 
chỉ có câu “hành vi hào 
phóng” thôi. Hào phóng 
là sẵn sàng cho/tặng hiện 
vật/hiện kim một cách dễ 
dàng. Hào phóng bằng 
mồm người xưa gọi là nói 
khoác, thời nay gọi là xạo, 
nổ.
Chưa có ai gọi cố nhà văn 
Hồ Biểu Chánh (Hồ Văn 
Trung, 1885 - 1958) là 
đại văn hào, nhưng theo 
ý tôi, với gia tài để lại 
hơn 100 tác phẩm viết về 
Nam kỳ từ thập niên 20 
thế kỷ 20 cho tới khi ông 
qua đời, Hồ Biểu Chánh 
xứng đáng được gọi là Đại 
Văn Hào. Tiểu thuyết Hồ 
Biểu Chánh đã vẽ lên bức 
tranh đồ sộ toàn cảnh xã 
hội Nam kỳ và con người 
Nam kỳ ở giai đoạn thập 
niên 20s cho tới năm 1957. 
Muốn biết chi tiết các 
kiểu chất hào sảng của 
người Nam kỳ ra sao, mời 
đọc tiểu thuyết Hồ Biểu 
Chánh.
Xã hội nào có nhiều người 
tốt và ít kẻ xấu thì được coi 
là xã hội lương thiện; khi 
người xấu chiếm số đông, 
người tốt phải co mình, thì 
đó là xã hội lươn lẹo. Nhân 
vật trong tiểu thuyết Hồ 

Biểu Chánh cũng vậy, các 
nhân vật “chánh phái” 
chiếm phần lớn và mang 
đậm chất hào sảng truyền 
thống từ thời khai hoang 
lập ấp của dân Nam kỳ. 
Từ anh Cu tá điền địa vị 
xã hội thấp kém cho tới 
ông Cang chủ hãng xe hơi 
giàu có ở Sài Gòn, họ đều 
có lời nói, hành động hiệp 
nghĩa, nếu phải cụ thể hóa 
hành động của họ chính là 
họ bưng chén cơm của họ 
đang ăn cho người khốn 
khổ khác ăn, còn họ thì 
nhịn ăn. 
Nhân vật hào sảng là 
những người có lời nói bộc 
trực (thô mà thẳng, không 
vòng vo màu mè), trọng 
nghĩa khinh tài (sẵn sàng 
cho trong khi chính mình 
khốn khó), giàu lòng vị tha 
(vì người khác). 
Người hào sảng sẵn sàng 
giúp người khác mà không 
có nhu cầu được đền đáp, 
có gì giúp nấy, không cần 
biết người bị nạn là ai, 
“Kiến sự bất bình bạt đao 
tương trợ”. “Vân Tiên ghé 
lại bên đàng/ Bẻ cây làm 
gậy nhắm làng xông vô/ 
Kêu rằng: Bớ đảng hung 
đồ/ Chớ quen làm thói hồ 
đồ hại dân”. “Dẹp rồi lũ 
kiến chòm ong/ Hỏi: Ai 
than khóc ở trong xe này?”
(Truyện thơ Lục Vân Tiên 
- Nguyễn Đình Chiểu).
Hào sảng khác với hào 
phóng ở chỗ hào sảng 
nhường cơm sẻ áo, hào 
phóng là dư rồi mới cho/
tặng. Tân Ước chép, “Đức 

Nam kỳ hào sảng

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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Jesus ngồi đối diện với 
thùng tiền dâng cúng 
cho Đền Thờ. Người 
quan sát xem đám đông 
bỏ tiền vào đó ra sao. Có 
lắm người giàu bỏ thật 
nhiều tiền. Cũng có một 
bà goá nghèo đến bỏ vào 
đó hai đồng tiền kẽm, trị 
giá một phần tư đồng xu 
Roma. Đức Jesus liền 
gọi các môn đệ lại và nói: 
‘Thầy bảo thật anh em: 
bà goá nghèo này đã bỏ 
vào thùng nhiều hơn ai 
hết. Quả vậy, mọi người 
đều rút từ tiền dư bạc 
thừa của họ mà đem bỏ 
vào đó; còn bà này, thì 
rút từ cái túng thiếu của 
mình mà bỏ vào đó tất 
cả tài sản, tất cả những 
gì bà có để nuôi sống 
mình’.” (Mc 12, 41-44)

Có thể hiểu “mọi người 
đều rút từ tiền dư bạc 
thừa của họ mà đem bỏ 
vào đó” là những người 
hào phóng, “bà này, thì 
rút từ cái túng thiếu của 
mình mà bỏ vào đó tất 
cả tài sản, tất cả những 
gì bà có để nuôi sống 
mình” thì bà là người 
hào sảng.
Lời nói ngay thẳng, 
chính trực, không nịnh 
bợ kẻ giàu có, kẻ cường 
quyền là lời nói/nhân 

cách/tinh thần hào sảng. 
Ông giáo Thanh sấn xổ 
chửi thẳng mặt quan 
Tri phủ Võ Như Bình 
sau khi ông Bình bỏ vợ 
nghèo cưới vợ chủ điền. 
Ông Tri phủ Bình ngồi 
ngậm cà na nghe ông 
Thanh chửi vì ông Bình 
hiểu rằng ông không thể 
dùng quyền của một Tri 
phủ ngăn cản những 
lời chính trực của ông 
Thanh, càng cố ngăn 
cản thì ông Thanh càng 
làm lớn chuyện, mọi việc 
thêm tệ hại, ông giáo 
Thanh lại không chịu 
nể chức Tri phủ của ông 
Bình.
Ông Cang - một anh 
thợ máy nghèo, đã cưu 
mang người đàn bà và 
đứa trẻ bị bỏ rơi cho 
tới ngày đứa trẻ ăn học 
thành tài. Ngày ông 
Cang trở thành ông chủ 
hãng xe hơi giàu có, thì 
cha ruột đứa trẻ từ đỉnh 
vinh quang quyền lực 
rớt xuống cái hố tứ cố vô 
thân. Ông Cang có đầy 
đủ quyền (được pháp 
luật bảo vệ) giữ rịt đứa 
con nuôi làm của riêng 
cho mình, nhưng ông 
Cang khuyên con nhận 
lại cha ruột và phụng 
dưỡng cha ruột tử tế. Đó 

là chất hào sảng trong 
con người ông thợ máy 
- chủ hãng xe hơi vậy 
(Tiểu thuyết Bỏ Vợ, Bức 
Thư Hối Hận - Hồ Biểu 
Chánh).

Người Nam kỳ 
nay còn 

hào sảng không? 
Những người không 
dư dả gì, nhưng tự bỏ 
tiền túi ra cho người cơ 
nhỡ một hộp cơm, một 
ổ bánh mì, hay một 
thùng nước đá lạnh đặt 
ở lề đường, đó chính là 
hào sảng. Nhiệt tình chỉ 
đường, vẽ bảng hướng 
dẫn đi đường mà không 
lấy tiền công, cũng 
không nhận lời cám ơn, 
đó chính là hào sảng. 
Người ta thường nói 
Nam kỳ làm được 9 
đồng xài hết 10 đồng, 
Bắc kỳ làm 9 đồng xài 
1 đồng dư 8 đồng kiếm 
thêm 2 đồng nữa cho đủ 
10 đồng. Đó là tư tưởng 
phóng khoáng của người 
Nam kỳ, “tiền là vật 
ngoài thân, chết không 
đem theo được”. Người 
Nam kỳ ít tiền thì cất 
nhà lá, nhà chòi, dành 
dụm được nhiều tiền thì 
cất nhà tường bê-tông, 
gạch ngói, biệt thự. 

Thập niên 80, ở quê tôi 
“Bắc kỳ mới” vô nhiều 
lắm. Tôi đi đường, để ý 
thấy nhà nào vật liệu 
kiến trúc đồng nhất đó 
là nhà của người Nam 
kỳ, thấy nhà nào chắp 
vá trăm thứ vật liệu 
nặng lởm khởm “râu 
ông nọ cắm cằm bà kia” 
thành cái nhà bự thì đó 
là nhà của “Bắc kỳ mới”. 
Người Nam kỳ gặp nhau 
hỏi “Ăn cơm chưa?” 
“Gặp bữa ăn cơm luôn 
đi”, đó là hào sảng. Gia 
đình Nam kỳ không đòi 
hỏi con dâu/rể hầu cơm 
cha mẹ ông bà, không 
phân chia “chiếu trên 
chiếu dưới” đối với người 
không sinh con trai, con 
gái Nam kỳ giữ việc thờ 
cúng cha mẹ ông bà như 
con trai, không có tộc 
trưởng, dâu trưởng, rể 
trưởng… đó là hào sảng.
Chất hào sảng trong 
dòng máu Nam kỳ gốc, 
theo thời gian và hoàn 
cảnh, chỉ thay đổi cách 
thể hiện, không bao 
giờ mất đi nếu lớp trẻ 
con cháu Nam kỳ chịu 
học tánh tốt của tổ tiên 
mình, không chạy theo 
cái gọi là “trend” của 
đám đông.

TPT
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C huyện xảy ra vào chiều 
ngày 5 tháng 7.
Thomas, 14 tuổi, đang đi
cắm trại cùng gia đình ở 

Greycliff, tiểu bang Montana thì 
nghe tiếng kêu cứu thất thanh từ 
phía sông Yellowstone. Cậu phát 
hiện một chiếc thuyền nhỏ cùng 
tấm ván chèo bị lật úp sau khi 
đâm vào trụ cầu. Trong khi ba 
người khác đang vật lộn bơi vào 
bờ, một người đàn ông bị dòng 
nước xiết cuốn trôi xuống hạ lưu. 
Ông bám vào chiếc thùng giữ 
nhiệt màu xám để không bị chìm 
xuống đáy sông.
Trong lúc cha vội vã gọi 911, 
Thomas lập tức vơ lấy sợi dây 
thòng lọng dài khoảng 6 mét 
mang theo người rồi chạy dọc bờ 
sông. Không ngần ngại, cậu nhảy 
xuống dòng nước ngập tới ngực, 
tiếp cận nạn nhân ở khoảng cách 
chừng ba mét.
Cậu xoay dây lấy đà rồi vung 
mạnh. Ngay ở lượt quăng đầu
tiên, vòng dây trúng qua đầu và 
tay người đàn ông. Thomas quấn 
chặt đầu dây vào khóa thắt lưng, 

bước lùi lại và ra sức kéo nạn 
nhân từ vùng nước sâu vào bờ an 
toàn.
Khoảng 10 phút sau, lực lượng 
cứu nạn có mặt tại hiện trường. 
Nạn nhân không bị thương nặng. 
“Nếu không có cậu bé, rất có thể 
chúng tôi chỉ còn tìm thấy một thi 
thể”, cảnh sát trưởng hạt Sweet 
Grass, ông Alan Ronneberg, nhận 
định.
Thomas lên bờ, quần áo ướt sũng, 
quấn mình trong chăn và nói: 

“Con nghĩ mình vừa cứu được
một người”.
Sinh ra và lớn lên tại trang trại ở 
Big Timber, thành phố phía nam 
tiểu bang Montana, Thomas đã
quen với việc chăn bắt hàng trăm 
con bò. Suốt một năm qua, cậu 
thiếu niên chăm chỉ rèn kỹ năng 
quăng dây bằng mô hình đầu bò 
ở sân sau và thường xuyên tập 
luyện cùng hai anh trai.
“Chưa bao giờ em nghĩ sợi dây 
này lại có thể cứu người. Em cứ 
nghĩ nó chỉ dùng cho công việc ở 
trang trại”, cậu nói.
Thomas trở thành người nổi 
tiếng ở địa phương. Cậu được văn 
phòng cảnh sát trưởng tặng giấy 
khen và Thượng nghị sĩ Steve 
Daines vinh danh là “Công dân 
Montana của tháng”.
Thomas đã quay trở lại với nhịp 
sống thường nhật, chuẩn bị bước 
vào lớp 9 và hào hứng chờ đón
mùa giải bóng rổ học đường sắp 
tới.

DH (TIN INTERNET)
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Jory Thomas - NGUỒN  THE WASHINGTON POST

Jory Thomas(X) cùng Cảnh sát Quận Sweet Grass- 
NGUỒN ẢNH: VĂN PHÒNG CẢNH SÁT TRƯỞNG QUẬN SWEET GRASS/FACEBOOK
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PHAN XUÂN SINH

T ôi đã đọc Phùng 
Nguyễn vài năm 
nay, rải rác trên 
các tạp chí văn 

nghệ hải ngoại, trên 
Văn Học Nghệ Thuật 
liên mạng. Tập truyện 
đầu tay của anh “Tháp 
Ký Ức” đã khẳng định 
Phùng Nguyễn có một 
bút pháp riêng rẽ, lối kết 
cấu và dựng truyện của 
anh cũng mới lạ. Nhưng 
mãi tới ngày 7.7.2001, 
tôi mới gặp được Phùng 
Nguyễn bằng con người 
thật của anh.
Trong chuyến viếng 
thăm California nhân 
ngày “Họp Mặt Liên 
Trường Đà Nẵng”, 
chúng tôi muốn gặp một 
số anh chị em văn nghệ 
Quảng Nam của Santa 
Ana và vùng phụ cận. Ý 
kiến nầy được anh Thái 
Tú Hạp và Vương Trùng 
Dương tán thành và 
sắp đặt tại Café Artist 
trong đêm 7.7, nhưng 
quả thật những anh chị 
văn nghệ ngoài Quảng 

Nam cũng tới. Tôi gặp 
tác giả “Tháp Ký Ức” tại 
đây. Phùng Nguyễn vóc 
người trung bình, nhân 
dáng đúng là một nghệ 
sĩ. Được ngồi đối diện với 

anh trên bàn tiệc, tụi tôi 
cụng vài ly rượu và cảm 
thấy thoải mái khi nói 
chuyện với nhau. Anh 
thẳng thắn và chơn chất. 
Anh cũng như tôi hối 

tiếc bữa tiệc rượu loãng 
quá và trang trọng quá. 
Đúng ra chúng tôi chỉ 
cần rượu và cái tình của 
anh em đối với nhau, 
nhưng Café Artist bữa 
đó không được như vậy, 
vì khách ngoài vào quá 
nhiều. Anh em cảm thấy 
như có miếng xương 
mắc ngang cổ họng, nên 
đành phải ra bên ngoài.
Khi cái thú đã mất, 
thì ra bên ngoài cũng 
không thể nối lại được, 
nên chúng tôi ngồi nán 
lại chuyện trò vớ vẩn. 
Và cũng chính khi ngồi 
lại, tôi nhận được tập 
truyện “Đêm Oakland 
và Những Truyện Khác” 
do Phùng Nguyễn tặng. 
Cầm quyển truyện 
trong tay, tôi mới bắt 
đầu quan sát Phùng 
Nguyễn. Giọng nói của 
anh không còn mang 
âm hưởng Quảng Nam, 
có lẽ anh rời quê hương 
lâu lắm. Nhưng cái bản 
chất của anh thì vẫn đặc 
lền Quảng Nam, anh 
phát biểu thẳng thắn, 

´ßc "́ Ðm 2aNlanG vº nhïnJ trX\Õn Nh»c� 
cèa 3hænJ 1JX\Ôn

Trang Văn Học kỳ này xin giới thiệu bài đọc sách của Phan Xuân Sinh viết về tác phẩm ‘Đêm Oakland’ 
của Phùng Nguyễn. Phan Xuân Sinh và Phùng Nguyễn đều cùng quê Quảng Nam. Cả hai anh đều đã 
ra đi để lại nhiều kỷ niệm với văn học và bạn bè. Trang Văn Học hôm nay đặng lại bài đọc sách sau đây 
xem như một tưởng niệm gởi đến hai anh. 1*8<�1 	 %v1 +§8

"Đêm Oakland và những truyện khác"- Phùng Nguyễn
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như sẵn sàng tranh cãi. 
Về khách sạn tôi mở tập 
truyện của anh tặng đọc 
trước khi ngủ, dự trù đọc 
một hai truyện nhưng lạ 
thay, tôi đọc hết quyển 
truyện lúc nào không 
hay. Cái gì đã hấp dẫn 
làm tôi phải đọc một 
mạch như vậy? Có lẽ là 
chất Quảng Nam mà tôi 
bắt gặp trong tác phẩm 
nầy, lời nói và cử chỉ 
của anh mà tôi đã gặp 
hôm nay, nó phảng phất 
giống hệt nhau như 
trong tác phẩm anh viết.
Đêm Oakland và Những 
Truyện Khác của Phùng 
Nguyễn, do Văn xuất 
bản, năm 2001, gồm 16 
truyện, mỗi truyện được 
ghi năm sáng tác ở cuối 
truyện, truyện viết từ 
năm 1995 (“Bước Hồi 
Sinh”), 1996 (“Chuyện 
Tình Kể Lại”), 1997 
(“Khách Quen”), 1998 
(“Chim Gáy Sau Vườn,” 
“Cháy Lên Những Ngọn 
Đồi Cỏ Khô,” “Chuyện 
Thằng Bạn”), 1999 
(“Văn Sĩ Ngại Ngần,” 
“Cựu Chiến Binh,” “Nhà 
Thơ,” “Phía Bên Kia 
Đường,” “Tỏ Tình Với 
Bình Minh”), đến năm 
2000 (“Đêm Oakland. 
Câu Hỏi,” “Bắt Hến ở Hồ 
Isabella,” “Quan Hệ,” 
“Bóng Phượng,” “Dựng 
Truyện”). Nhưng các 
truyện không được tác 
giả xếp theo thứ tự năm 
sáng tác.
Đọc truyện ta thấy được 
Phùng Nguyễn khi bắt 
đầu lớn lên thì cuộc chiến 
Việt Nam cũng bắt đầu 
leo thang (không nói, 

nhưng chúng ta cũng 
biết đó là những ngày 
đầu thập niên 1960). 
Những cuộc rong chơi 
của tuổi nhỏ trên cánh 
đồng quê không còn an 
toàn, những hầm chông 
mìn bẫy của phe bên kia 
đặt rải rác cốt để đốn 
ngã đối phương, nhưng 
cũng là mối lo âu cho 
các bà mẹ có con nhỏ. 
Những nghịch cảnh mà 
chiến tranh gây nên, xé 
nát mảnh đất thân yêu 
“ngày Quốc Gia, đêm 
Giải Phóng.” Những 
nạn nhân của cả hai 
phe (Hạnh của ông Hồ 
Luyện, Ủy Viên Hộ Tịch 
xã khi Quốc Gia kiểm 
soát nhưng cũng của 
thằng Kình khi Giải 
Phóng tới), hai nhân vật 
chẳng ra gì, cấu xé trên 
thân thể người con gái 
yếu đuối. Chúng ta thấy 
lại những trớ trêu của 
cuộc sống. Những nghiệt 
ngã thân phận hẩm hiu 

sống giữa gọng kềm của 
hai thế lực, những người 
dân vô tội chịu đựng 
búa rìu của cả hai bên, 
cắn răng bám lấy ruộng 
vườn.
Ta mơ hồ nhìn thấy lại 
Phú Bông, Điện Hồng 
của Điện Bàn Quảng 
Nam, những địa phương 
mà Phùng Nguyễn đề 
cập tới cũng mơ hồ. Có 
lẽ anh đã rời quá lâu 
nơi đó, nơi có con sông 
Cái đã bao lần tắm 
mát. Sông Cái, tôi giật 
mình với danh từ chỉ nơi 
chốn nầy, ngày xưa dân 
quê ngoài tôi không nói 
sông Thu Bồn, danh từ 
nầy dành cho người có 
học, tất cả họ chỉ nói là 
sông Cái. Thế mà Phùng 
Nguyễn đã rời xa nơi 
chôn nhau cắt rốn mấy 
chục năm, lại là người 
có học, mà cũng không 
quên danh xưng dân dã
nầy, phục anh thật.

Trong đêm ở khách sạn, 
tôi cười khi đọc đến câu 
này “Đêm về, tôi ngủ 
một giấc đã đời, tới trưa 
trờ trưa trật mới dậy…” 
Bà xã tôi ngồi dậy hỏi 
cười gì, thấy tôi đọc sách 
vẫn thường như vậy, nên 
bà nằm xuống ngủ lại. 
Vâng, đồng ý trong câu 
trên không có chất gì 
là Quảng Nam, nhưng 
người Quảng Nam 
thường hay nói như vậy. 
Tôi cũng xa nhà như 
Phùng Nguyễn, hơn 30 
năm. Mỗi khi nghe ai đó 
trong Sài Gòn nói giọng 
đặc sệt Quảng Nam là 
tôi cảm thấy gần gũi và 
thương tiếng nói đó quá 
chừng. Không phải “mô, 
răng, chi, rứa” mới là 
Quảng Nam, mà ngay 
cái “nặng trịch” của nó 
trong âm hưởng tưởng 
tượng thôi đã thấy đáng 
yêu rồi. Trong giọng văn 
của Phùng Nguyễn có 
cái gì đó rất là Quảng 
Nam, rất gần gũi mà tôi 
không mô tả được.
Phần nhiều trong các 
truyện lấy bối cảnh 
từ Mỹ, nhưng Phùng 
Nguyễn thỉnh thoảng 
xen vào những hoài 
niệm về quê hương rất 
tự nhiên, mới lạ. Có lẽ 
cách dựng truyện của 
anh, cách mô tả, văn 
phong v.v…rất đặc biệt 
của Phùng Nguyễn thu 
hút người đọc. Cũng cái 
cảnh đi mót khoai sau 
mùa gặt hái trên cánh 
đồng miền quê, chẳng có 
củ khoai nào, chỉ nhặt 
lấy những rễ khoai u lên 
một cục có hình dáng củ Phùng Nguyễn
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khoai nhưng không phải 
là khoai, nhỏ thua ngón 
tay út, phủi đất bỏ vào 
miệng nhai rau ráu, ngọt 
lịm (dân Tam Kỳ ngày 
xưa bảo loại nầy là khoai 
chạt). Anh không nói cái 
cảnh mót khoai nầy ở đâu, 
nhưng ta cũng hình dung 
ra chỉ có Quảng Nam mới 
có cảnh nầy. Lại thêm 
món hến xào xúc bánh 
tráng, thiệt tình món nầy 
ngoài dân mình ra thì các 
vùng khác ăn không thấy 
gì ngon lắm. Thế mà dân 
mình thì hăm hở với món 
khoái “Cựu Chiến Binh, 
Nhà Thơ”, đây là truyện 
hoàn toàn Mỹ. Nhân vật, 
khung cảnh, suy nghĩ…
Mỹ rặt. Nhưng cái “lý sự” 
trong truyện thì lại Quảng 
Nam. Khi Phùng Nguyễn 
viết truyện nầy anh không 
cố tình gửi gấm chút quê 
hương trong đó, không bộc 
lộc bản chất Quảng Nam, 
thế nhưng sao ta vẫn thấy 
Quảng Nam phảng phất 
trong cái lý sự của từng 
câu văn. Mới hay cái chất 
nầy đã thấm trong máu, 

trong thịt dù có che đậy cỡ 
nào thì nó cũng bộc lộ.
Sau khi đọc hết quyển 
truyện, dù Phùng Nguyễn 
không đề cập cụ thể tới 
những nhân danh hay 
địa danh ở Quảng Nam, 
thế nhưng nó lại đặc lền 
Quảng Nam trong truyện. 
“Đêm Oakland và Những 
Truyện Khác” mới đọc có 
vẻ là Mỹ quá, thế mà trong 
đó nó chất chứa hơi hám 
mọi thứ của quê hương 
anh sinh ra và lớn lên. 
Giọng văn của anh cũng 
giống như giọng của ông 
Cửu Nhường (anh không 
cho ông nầy nói câu nào), 
nhưng tôi biết nếu ông 
Cửu Nhường mở miệng thì 
cũng đầy “lý sự” chắc bẩm, 
chân chất và cục mịch 
như hòn đất, củ khoai, 
không trau chuốt bóng 
bẩy, không làm dáng kiêu 
kỳ. Văn Phùng Nguyễn 
cũng vậy, không làm cho 
người đọc mất thì giờ suy 
nghĩ, mất thì giờ tra cứu. 
Nó rõ ràng như ban ngày, 
phơi giữa ánh sáng mặt 
trời nhưng nó cũng thâm 

trầm, sâu sắc. Quê chúng 
tôi những ông Nghè, ông 
Cửu, ông Trùm, hình như 
vùng nào cũng có, nên khi 
thấy cái chức vị đó tự nhiên 
tôi lại nghĩ ngay đến vùng 
đất của chúng tôi sinh ra.
Gấp tập truyện lại, tôi thấy 
lòng tôi âm ấm. Phùng 
Nguyễn đã đưa tôi về quê 
hương, rồi lại đưa tôi trở 
lại Mỹ. Lôi cuốn tôi trên 
những đoạn đường anh đã 
trải qua bằng một lối viết 
bình dị, sống động. Lâu 
lắm tôi mới được đọc một 
tập truyện ưng ý như thế 
nầy, trong đó có chút gì 
như ngang bướng thật dễ 
thương của Quảng Nam, 
ngắn gọn, châm chọc, tạo 
ra nét đặc thù của Phùng 
Nguyễn, con người đã ngồi 
trước mặt tôi. Tôi quý mến 
cái thật thà chân chất, lối 
nói chuyện không màu mè 
kiểu cách của anh, mặc dù 
chúng tôi chỉ mới gặp nhau 
thôi. Nhưng cũng đủ nói 
lên được cái thân tình mà 
anh đã dành cho những 
bằng hữu gần xa.

PXS

Từ trái: Đặng Đình 
Khiết, Phạm Nhuận, 
Phùng Nguyễn (X), 
Trương Vũ, Nguyễn 

Ngọc Phong, Nguyễn 
Trọng Khôi, Phạm 

Cao Hoàng, Ngô 
Vương Toại. (HÌNH: 

NGUYỄN TRỌNG KHÔI)

X
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DU FACE

Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

Năm 1992, ở tuổi 20, Aline Rebeaud 
rời quê nhà Thụy Sĩ trong một 
chuyến đi dài qua Âu châu, Liên Xô 
cũ, Mông Cổ, Trung Quốc rồi đến 
Việt Nam năm 1993. Cô gái mê hội 
họa vừa đi vừa vẽ, không ngờ rằng 
chuyến đi ấy lại đưa mình đến một 
cuộc đời hoàn toàn khác.
Aline kể rằng ngay từ những ngày 
đầu, Việt Nam đã cho cô một cảm 
giác rất lạ: “như được trở về nhà”. 
Nhưng điều giữ cô ở lại không phải 
phong cảnh, mà là Trần Văn Thành, 
một cậu bé 12 tuổi sống tại Trung 
tâm Điều dưỡng bệnh nhân tâm 
thần Thủ Đức, Sài Gòn. Cậu mắc 
bệnh tim, gan và phổi rất nặng. 
Aline xin bảo lãnh cậu bé, đưa em 
đến bệnh viện tim và ở lại chăm sóc 
suốt 3 tháng.
Ngày em Thành xuất viện, một câu 
hỏi xuất hiện trong đầu Aline: đưa 
em về đâu?
Aline thuê một căn nhà nhỏ ở vùng 
ven Sài Gòn để Thành có nơi trở 
về. Rồi cánh cửa ấy tiếp tục mở cho 
những đứa trẻ bị bỏ rơi, trẻ đường 
phố và người khuyết tật không nơi 
nương tựa. Người trong xóm gọi căn 
nhà đó là Maison Chance - Nhà May 
Mắn. Để có thể tự mình làm hồ sơ, 
giấy tờ và duy trì mái ấm, Aline học 
tiếng Việt. Cô được mọi người đặt tên 
tiếng Việt là Tim, nghĩa là “trái tim”.
Có chỗ ở rồi, chị lại thấy nhiều người 
trong “Nhà May Mắn” chưa biết 
chữ. Năm 1995, những lớp học đầu 
tiên được mở. Sau đó là các lớp dạy 
nghề như may, vẽ, vi tính, giúp người 
khuyết tật có thể tự kiếm sống. Do ở 

Mẹ Tim

- NGUỒN: BAZAARVIETNAM.VN

Việt Nam, Tim không được phép thành lập tổ chức. Cô đã bay về 
Thụy Sĩ, đến các nước tư bản như Pháp, Đức, Mỹ, Canada… để 
thành lập các tổ chức Maison Chance France. Rồi Tim quay lại 
Việt Nam và xây dựng Nhà May Mắn với danh nghĩa chi nhánh. 
Cách này vừa giúp cô hợp thức hóa hoạt động của Nhà May Mắn 
tại Việt Nam, vừa tạo cơ hội nhận tài trợ tài chính từ các quỹ từ 
thiện ở nước ngoài, giúp cho “đàn con” Việt. Năm 1998, Maison 
Chance mới chính thức được công nhận hoạt động với tư cách một 
chi nhánh của tổ chức phi chính phủ tại Việt Nam. 
Sau 10 năm, Nhà May Mắn (nhà ở) dần có thêm Trung tâm Chắp 
Cánh (dạy nghề) năm 2006, Làng May Mắn (trường học, nội trú) 
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năm 2011 - 3 cơ sở nằm gần nhau ở khu vực quận 
Bình Tân cũ, nay là phường Bình Hưng Hòa, Sài 
Gòn. Cơ sở thứ 4 tên là Maison Chance - được khởi 
công từ năm 2016 tại tỉnh Lâm Đồng, rộng khoảng 
3 ha (7.4 acres), bao gồm nhà ở, trường học, trung 
tâm dạy nghề, trị liệu và khu sản xuất dành cho 
người khuyết tật.
Ngày 19-6-2013, Aline Rebeaud nhập quốc tịch 
Việt Nam, tên Việt Nam của chị được ghi chính 
thức là Hoàng Nữ Ngọc Tim. Ai cũng biết, Việt 
Nam có một hệ thống quy định, giấy tờ và thủ 

tục rắc rối. Một người ngoại quốc hòa 
nhập đã khó. Nói gì đến thành lập 
các tổ chức, mua đất xây nhà ở thiện 
nguyện… Tim chia sẻ với một tờ báo 
trong nước (bazaarvietnam): “Nói 
không phải khoe, chứ tôi được công 
an phường mời lên làm việc không 
phải là ít. Lúc trước, tôi còn cảm thấy 
khó khăn. Chứ bây giờ tôi quen rồi.”
Hơn 3 thập niên sau căn nhà nhỏ 
đầu tiên, năm 2024, Maison Chance 
đã cứu giúp được hơn 738 người, 
hơn 2,000 người được tham gia các 
chương trình về chỗ ở, y tế, giáo dục, 
học bổng và đào tạo nghề miễn phí. 
Hiện tại, mỗi tháng Tim chi hơn 2 
tỉ VND (gần 80 ngàn đô la) để duy 
trì hoạt động tại các cơ sở nhà tình 
thương. Cô hợp tác với các công ty du 
lịch trong nước để giới thiệu các sản 
phẩm thủ công do người khuyết tật 
thực hiện đến với du khách.
Aline không lập gia đình và không 
có con ruột. Nhưng trong các mái ấm 
mà chị dựng nên ở một đất nước cách 
quê hương mình nửa vòng trái đất, từ 
lâu đã có rất nhiều người gọi chị bằng 
một tiếng thân thương: Mẹ Tim.

“Mẹ Tim” hiện 
vẫn đang 
chăm sóc Trần 
Văn Thành 
- cậu bé đầu 
tiên được Tim 
cưu mang - 
cậu đang ở tại 
Nhà May Mắn 
chi nhánh Lâm 
Đồng. 
- NGUỒN: DANVIET.VN

Khu Nhà May Mắn lớn nhất hiện nay tại Lâm Đồng -  NGUỒN: BAZAARVIETNAM.VN
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Trước khi qua biên giới

S áng sớm thứ Sáu, rời 
trung tâm Berlin, 
trời đầy nắng đầu 
mùa Hạ. Chúng tôi 
ghé vài điểm du lịch 

nổi tiếng tại bang Sachsen 
bên bờ sông Neisse. Đến
thăm vài lâu đài, công viên
và phim trường Gorlitz, 
còn gọi là Thị trấn Điện 
ảnh ở Đức. Đây là nơi tạo 
nên các góc phố châu Âu 
cổ kính trong nhiều kiệt 
tác điện ảnh đình đám của 
Hollywood, thu hút đông 
đảo khách du lịch Đức đến 

thấy tại chỗ, nhìn tận nơi. 
Trong Thế chiến thứ hai 
II, rất may mắn là thị trấn 
không bị tàn phá. Thị trấn 
này đối diện với thị trấn 
Zgorzelec của Ba Lan bên 
kia biên giới.
Công viên Muskauer Park, 
nằm dọc theo sông Neisse, 
biên giới giữa Ba Lan và 
Đức (bang Sachsen). Công 
viên hình thành vào đầu 
thế kỷ 19, nằm trên 2/3 
diện tích của Ba Lan, còn 
lại 1/3 của Đức. Trong Chiến 
dịch Berlin, năm 1945, 2 
lâu đài và nhiều cây cầu 

quanh đây đều bị máy bay 
quân đồng minh ném bom
phá hủy. Lâu đài cũ được 
CHDC Đức xây dựng lại từ 
năm 1965 đến 1972. Lâu 
đài mới và một số cây cầu 
được tiếp tục tu sửa. Năm 
2004, UNESCO công nhận 
Muskauer Park là Di sản 
Thế giới. 
Khi đến biên giới Berlin - 
Ba Lan, xe hơi của chúng 
tôi đi qua chầm chậm mà 
không phải dừng lại cho hải 
quan, cảnh sát Ba Lan kiểm 
tra giấy tờ. Chắc họ chỉ 
nhìn bảng số xe đoán người 

Hạ tuần tháng 5/2026, lần thứ 4 trở lại Ba Lan. Trên đường từ Berlin qua, 
chúng tôi dành ít thời gian ghé thăm vài địa điểm độc đáo… trước khi trở lại 
lần nữa “Cung điện trên đảo” (Cung điện ở Bukowiec) của thành phố Jelenia 
Góra, “Ngọn núi của loài hươu”, miền Tây Nam Ba Lan. Thành phố nằm ngay 
chân dãy núi Karkonosze.

Lâu đài mới trong Công viên Muskau

/� .81* D,�0
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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từ đâu đến. “Không ai 
nhập cư trái phép vào 
Ba Lan mà chỉ ngược lại 
thì có!”, con gái tôi cười, 
nói vậy. Phía bên trái, 
xe xếp hàng dài chuẩn 
bị qua khỏi Ba Lan vào 
Đức. Ở đây xe hơi qua 
biên giới được kiểm tra 
từng chiếc một… Tôi nghĩ 
kiểm tra vậy thôi chứ 
hiệu quả chẳng là bao. 
Nếu có vượt biên người 
ta cũng chọn đường rừng, 
đường sông từ Ba Lan
vào Đức như trước kia…
Không ít người có visa
Schengen hoặc thẻ cư trú 
ngắn hạn đi lại các nước 
trong khối Schengen khá 
dễ dàng. Nhiều người ở 
Cộng hòa Séc, Hungaria, 
Pháp… vào Đức thăm 
thú không khó. Chỉ mệt 
khi hết hạn visa thì tìm 
việc làm chui, trốn tránh 
cảnh sát! Gần đây cảnh 
sát, cơ quan thuế tăng 
cường kiểm tra các tiệm 

nails, hớt tóc, nhà hàng, 
quán ăn của người Việt 
tại Berlin và vài bang lân 
cận rất kỹ… 

Thành phố “Ngọn 
núi của loài hươu”

Gia đình chúng tôi đã 
đặt chỗ nghỉ từ cuối tuần 
trước. Khách sạn “Cung 
điện trên đảo” của thành 
phố Jelenia Góra xưa kia 
là một tòa lâu đài xây 

dựng từ thế kỷ 17 được cải 
tạo lại thành khách sạn 3 
sao. Chung quanh khách 
sạn là nhiều hồ nước tự 
nhiên. Nhờ không gian 
này nên khách sạn thu 
hút rất nhiều du khách 
từ Berlin, Cộng hòa Séc 
kể cả Hòa Lan… đến nghỉ 
mát và chăm sóc sức 
khỏe… 
Chiều, chúng tôi hướng 
đến Bảo tàng Bolkow, nơi 

lưu giữ các hiện vật lịch 
sử và mô hình kiến trúc. 
Trên đường đi, không 
ngờ lại thấy một tòa 
lâu đài tọa lạc tại vùng 
đất của Cộng hòa Séc, 
giáp với Ba Lan. Lâu đài
Frýdlant được xây dựng 
từ thế kỷ 13, bao quanh 
bằng một bức tường đá 
dày kiên cố. Chúng tôi 
đi men theo bức tường, 
tìm đường mua vé vào 

Cổng Wojanowska lối vào Quảng trường Trung tâm khu phố cổ

Một góc phố của 'Ngọn núi của loài hươu'
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cổng. Nghe nói trong Lâu 
đài còn có một bảo tàng 
trưng bày các áo giáp, vũ 
khí của các hiệp sĩ thời 
Phục hưng (từ thế kỷ 14 
đến 17). Nhưng rất tiếc 
trời lại đổ mưa. Thấy 
nhiều người đi ngược lại, 
nhìn chúng tôi ái ngại 
như muốn nói các bạn đã 
không gặp may! Lâu đài 
đã đóng cửa sớm? Không 
phải đóng cửa sớm mà 
đóng lúc 16 giờ, rất đúng 
lịch. Lúc này đồng hồ của 
tôi đã 4 giờ 10 phút chiều. 
Chúng tôi chỉ chụp vài 
tấm hình lưu niệm... cho 
khỏi tiếc! Do mưa, trời 
sập tối nên đành lỗi hẹn 
với Bảo tàng Bolkow!
Ăn tối ở khách sạn xong, 
chúng tôi tản bộ quanh
các con đường trong khu 
vực lân cận. Khung cảnh 
yên bình, thỉnh thoảng có 
vài cụ già, phụ nữ dắt chó 
đi dạo hoặc đi bộ ngược 
chiều. Có người gật đầu, 
mỉm cười chào chúng tôi 
bằng tiếng Đức rất thân 
thiện. Chúng tôi cũng 
Hallo đáp lại.
Sáng thứ Bảy, theo 
chương trình đã định, 
chúng tôi sẽ đến vài bảo 
tàng của thành phố và 
Quảng trường Trung tâm 
thành phố có khu phố
cổ đi bộ, chợ. Bảo tàng 
Karkonoskie, thành lập 
năm 1914. Năm 2014, 
Bảo tàng kỷ niệm 100 
năm ngày thành lập và 
hoạt động. Nơi đây lưu 
trữ về các hiện vật lịch 
sử, văn hóa nghệ thuật 
từ thời kỳ đồ đá và đồ 
đồng đến thời Trung cổ 
cho đến hiện nay. Đặc 

biệt là nơi trưng bày về 
di sản chế tác thủy tinh 
cổ xưa có nguồn gốc từ 
thể kỷ thứ 10 - 11, nơi 
lưu giữ nhiều tác phẩm 
nghệ thuật độc đáo, hấp 
dẫn được chế tác qua 
nhiều thế kỷ… Đây là 
địa điểm chúng tôi sẽ 
đến. Tuy nhiên, do đến 
sớm, bảo tàng chưa mở 

cửa nên chúng tôi đành 
lỗi hẹn, dành thời gian 
đến Quảng trường Trung 
tâm thành phố…

Quảng trường Trung 
tâm thành phố…

Sau Thế chiến thứ II, 
Jelenia Góra thuộc về 
Ba Lan. Rải rác  trên 
nhiều đường phố, công 

viên, tường nhà, chúng 
tôi thấy nhiều hình ảnh, 
tranh vẽ và tượng hươu 
bằng đồng. Khá nhiều
tượng đồng ở khu phố 
cổ đi bộ. Chúng tôi cũng 
từng đến thành phố 
Breslau, trung tâm lịch 
sử, hiện là thành phố lớn 
thứ 4 của Ba Lan. Ở đây 
cũng có khu phố cổ nổi 
tiếng, Quảng trường Chợ 
nhộn nhịp. Và đặc biệt, 
tính đến hiện nay, năm 
2026, có hơn một nghìn 
tượng chú lùn bằng đồng, 
cao chừng 20 cm đến 30 
cm được trưng bày khắp 
các quảng trường, chợ, 
vỉa hè đường phố, ven 
sông… Năm 2024, tôi đã 
từng chụp hơn một trăm 
bức hình tượng chú lùn
ở những nơi trong thành 
phố mình đã đi qua!
Chúng tôi đi theo Cổng 
Wojanowska vào thẳng 
khu vực Quảng trường 
Trung tâm phố cổ. Ở 
đây có nhiều công trình 
lịch sử và kiến trúc có 
từ thế kỷ 17. Cạnh Tòa 
thị chính có Đài phun 
nước,  tượng thần biển cả 
Neptune. Gần giống như 
Đài phun nước Trevi ở Ý, 
ở đây có Đài phun nước 
Neptune, du khách đến 
cũng thả đồng xu cầu 
may mắn! Nhưng nhìn 
trong lòng đài phun nước, 
thấy không có nhiều tiền 
xu.
Tại khu phố cổ còn lưu 
lại toa xe điện cũ được 
xem như một tượng đài 
kỷ niệm. Do hệ thống xe 
điện đã dừng hoạt động
vào năm 1969… Nay toa 
xe điện cũ dùng làm Tác giả trước Bảo tàng Karkonoskie
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nên thưa thớt khách du 
lịch. Kiến trúc đặc trưng 
của nhiều ngôi nhà ở đây 
được phục dựng lại thời 
Phục hưng và Baroque 
(phong cách nghệ thuật 
và kiến trúc bắt nguồn từ 
Ý vào khoảng năm 1600) 
với nhiều màu sắc. Toàn 
bộ lối đi trong phố cổ lát 
bằng đá cuội tạo thành 
các dải hoa văn uốn lượn 
đẹp mắt…
Chiều Chủ Nhật rời Ba 
Lan. Chúng tôi ghé cửa 
hàng mua vài ký xúc 
xích. So với xúc xích Đức 
thì xúc xích Ba Lan có 
mặn hơn. Nhưng được 
cái là rẻ hơn nhiều. Món 
bánh mì xúc xích Ba 
Lan truyền thống mua 
tại các cây xăng luôn là 
lựa chọn của chúng tôi 
khi đến cũng như lúc về. 
Và nhiều hình ảnh đáng 
nhớ từ khách sạn, lâu 
đài, phố cổ, tuổi thọ toàn 
cỡ tám, chín trăm năm 
đến người dân rất thân 
thiện… Có dịp là chúng 
tôi quay lại Ba Lan!

Bài & ảnh LKD

Tượng hươu bằng đồng rải rác trên các góc phố và cả trước Tòa Thị chính thành phố

Toa xe điện cũ như một tượng đài kỷ niệm

nơi bán hàng lưu niệm.
Chúng tôi chọn một quán 
cà phê, bánh ngọt trong 
một dãy quán hình vòm 

sơn trắng nổi tiếng, ngồi 
thư giãn trước khi đi dạo 
khu phố cổ. Trung tâm 
của quảng trường chợ 

trong khu phố cổ luôn 
nhộn nhịp du khách là 
Tòa thị chính. Tuy nhiên, 
lúc này đang đứng trưa 
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1.04 
tỉ đô la là giải độc đắc 
Powerball ngày 12-8-2026, 
người trúng giải tại tiểu bang 
Illinois (vé mua ở trạm xăng 
Hy-Vee ở Quincy). Đây là giải 
độc đắc lớn thứ 8 trong lịch 
sử Powerball và lớn nhất năm 
2026.

11 
tỉ đô la nợ học phí được xóa cho 
hơn 170,000 sinh viên sau phán 
quyết của tòa án liên bang. 
Những người này đã xin xóa nợ 
theo diện Borrower Defense.

50.4% 
là mức tăng trưởng lợi nhuận quý 
II của S&P 500 (giá cổ phiếu của 
khoảng 500 công ty lớn niêm yết tại 
Mỹ, như Apple, Microsoft, Amazon, 
Nvidia, JPMorgan...) so với cùng kỳ 
- cao nhất kể từ quý II-2021.

94% 
ca ghép tạng tại Việt Nam đến 
từ người hiến sống, không phải 
hiến tự nguyện sau khi qua đời 
như các quốc gia khác.

1.5 
tỉ VND (khoảng 57,300 đô la) 
là số tiền một người cần ghép 
thận trả cho các đường dây 
vừa bị triệt phá ở Việt Nam.

3,000 
tỉ watt là tổng công suất điện mặt 
trời toàn cầu đầu năm 2026, gấp ba 
chỉ trong bốn năm kể từ mốc 1,000 
tỉ watt năm 2022. Thế giới có thể đạt 
9,000 tỉ watt vào năm 2036. Những 
nước kém phát triển như Pakistan, 
Nigeria và Philippines... đang dồi 
dào nguồn điện này.

5,000 
dặm là hành trình đưa rùa 
biển từ Wales đến tiểu bang 
Texas sau gần hai năm được 
cứu chữa. Hiện được điều trị 
tại Houston Zoo, từ 2 lb đã lên 
46 lb và sẽ được thả về Vịnh 
Mexico.



1237UÍ 'DOODV ���� n  Ngày 27 tháng 08 - 2026  n  4X¼QJ F»R� 7HO������������� n  5DR YÊW� EDRWUHUDRYDW�FRP  n  :HEVLWH� KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW

290,000 
sản phụ và trẻ sơ sinh tại Việt Nam đã bị 2 
nhân viên cơ sở tiêm chủng thu thập dữ liệu 
cá nhân để bán cho dịch vụ quảng cáo chăm 
sóc mẹ và bé, cả hai chỉ nhận án treo.

12.5 
tỉ đô la là mức định giá kỷ lục khi câu lạc bộ bóng 
rổ Los Angeles Lakers bán cho Bob Iger (cựu 
CEO Disney) và Josh Kushner. Đây là thương vụ 
đắt nhất trong lịch sử thể thao Mỹ.

15 
acres là diện tích khuôn viên của 
Anythink Nature Library - thư viện 
thiên nhiên đầu tiên của Mỹ vừa 
khai trương tại Thornton, tiểu bang 
Colorado. Người dân có thể mượn 
sách, giày trượt tuyết, kính thiên văn, 
máy quay phim, lều trại… Năng lượng 
vận hành bằng 370 tấm pin mặt trời.
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PARIS NHÌN TỪ NHỮNG SÂN GA

KỲ 4 D òng người kéo vali 
đi thật nhanh dưới 
mái vòm rộng lớn 
của Gare du Nord. 
Một doanh nhân 

Anh vừa bước xuống đoàn 
Eurostar từ London. Một 
gia đình Tây Ban Nha đang 
tìm sân ga nối chuyến. Vài 
sinh viên mang ba lô ngồi 
quanh những ly cà phê còn 
bốc khói, vừa trò chuyện 
vừa dõi mắt nhìn bảng điện 

Trong số các nhà ga lớn của Paris, Gare du 
Nord là nơi người ta cảm nhận rõ nhất nhịp 
đập của châu Âu. Dưới mái kính của nhà ga, 
những ngôn ngữ khác nhau hòa vào tiếng 
bánh tàu lăn đều trên đường rầy, còn các đoàn 
tàu thì không ngừng nối Paris với những thủ 
đô và thành phố lớn bên kia biên giới.

(1846)- Cửa ngõ châu Âu giữa lòng Paris

TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC
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tử liên tục thay đổi.
Nếu Gare Saint-Lazare 
hướng về Normandie, 
Gare de Lyon dẫn người 
ta xuống miền nắng Địa 
Trung Hải, còn Gare de 
l’Est gợi nhớ những năm 
tháng chiến tranh, thì 
Gare du Nord lại mang 
một khuôn mặt khác. 
Đây là nơi Paris gặp 
châu Âu.
Chỉ trong vài giờ đồng 
hồ,  từ nhà ga này 
người ta có thể đến 
London, Bruxelles hay 
Amsterdam. Giữa lòng 
thủ đô nước Pháp, Gare 
du Nord giống như một 
ngã tư của cả lục địa.
Thế nhưng, trước khi 
trở thành cửa ngõ quốc 
tế đông đúc nhất châu 
Âu như ngày nay, Gare 
du Nord trước hết là 
sản phẩm của một thế 
kỷ đầy biến động, khi 
đường sắt đang làm thay 
đổi cách con người đi lại, 
giao thương và nhìn về 
thế giới.

Nhà ga hướng về 
miền Bắc châu Âu

Ngày nay, một người 
có thể rời Paris vào 
buổi sáng và dùng bữa 
trưa giữa lòng London. 
Bruxelles trở thành điểm 
hẹn cho một cuộc họp, 
Amsterdam là nơi nghỉ 
cuối tuần, còn Lille gần 
đến mức người ta có thể 
đi rồi về trong ngày. Điều 
ấy dường như quá bình 
thường đối với chúng ta. 
Thế nhưng, vào giữa thế 
kỷ XIX, đó gần như là 
một cuộc cách mạng.

Trước khi có đường sắt, 
khoảng cách giữa các 
thành phố châu Âu 
không được đo bằng 
kilômét mà bằng thời 
gian và sự nhẫn nại. 
Những cỗ xe ngựa phải 
mất nhiều ngày để vượt 
qua những con đường lầy 
lội vào mùa đông, bụi mù 
vào mùa hè. Từ Paris đến 
Bruxelles là cả một hành 

trình. Còn Amsterdam 
hay các thành phố miền 
Bắc nước Đức dường như 
nằm ở một chân trời xa 
xôi.
Khi tuyến đường sắt 
Paris - Lille được khai 
trương năm 1846, ít ai 
hình dung rằng nhà ga 
ra đời khi ấy rồi sẽ trở 
thành một trong những 
cửa ngõ quốc tế quan 

trọng nhất châu Âu. 
Ngay từ đầu, những 
người xây dựng đã nhìn 
xa hơn miền Bắc nước 
Pháp. Họ muốn nối Paris 
với các vùng công nghiệp 
đang phát triển mạnh, 
đồng thời mở đường tới 
Bỉ, Hà Lan và những 
quốc gia láng giềng.
Trong thời đại công 
nghiệp hóa, hàng hóa, 
thư tín và con người cần 
di chuyển nhanh hơn bao 
giờ hết. Gare du Nord ra 
đời để đáp ứng nhu cầu 
ấy. Đến cuối thế kỷ XIX, 
những đoàn tàu quốc tế 
đã biến nơi đây thành 
một trong những cửa ngõ 
sôi động nhất của Paris.
Đối với người Paris thời 
ấy, châu Âu bỗng trở nên 
gần hơn và cũng đáng mơ 
ước hơn. Những thành 
phố từng chỉ biết qua 
sách báo hay bản đồ giờ 
đây đã có thể đến được 
chỉ sau một chuyến tàu. 

Đoàn tàu Nord-Express rời Gare du Nord vào thời kỳ đầu máy hơi 
nước. Khi ấy, đây được xem là tuyến tàu nhanh nhất nước Pháp.

Cửa ngõ quốc tế đông đúc nhất châu Âu ngày nay,
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Gare du Nord trở thành 
cánh cửa mở ra những 
cuộc hành trình và cả 
những ước mơ vượt khỏi 
biên giới nước Pháp.

Một mặt tiền nhìn 
về châu Âu

Khát vọng vươn ra châu 
Âu không chỉ nằm ở 
những tuyến đường sắt. 
Nó còn được gửi gắm vào 
chính kiến trúc của Gare 
du Nord.
Khi công trình mới được 
hoàn thành vào những 
năm 1860, kiến trúc sư 
Jacques Ignace Hittorff 
đã gửi gắm thông điệp 
ấy ngay trên mặt tiền 
nhà ga. Thay vì tạc tượng 
các vị vua hay những 
anh hùng quân sự, ông 
cho đặt trên đỉnh nhà 
ga những pho tượng đại 
diện cho các thành phố 
mà các tuyến đường sắt 
hướng tới.
Từ quảng trường phía 
trước nhà ga nhìn lên, 
người ta có thể nhận 
ra những thành phố 
lớn của châu Âu thế kỷ 
XIX: London, Bruxelles, 

Amsterdam, Berlin, 
Cologne hay Frankfurt. 
Mỗi pho tượng cao nhiều 
mét, lặng lẽ hướng mắt 
xuống dòng người qua lại 
bên dưới.
Ngày nay, phần lớn hành 
khách vội vã bước qua 
Gare du Nord mà không 
còn để ý đến những chi 
tiết ấy. Họ bận nhìn bảng 
điện tử, tìm sân ga hay 
kéo vali cho kịp chuyến 
tàu sắp khởi hành. Thế 
nhưng, những pho tượng 
vẫn ở đó, như một lời 

nhắc nhở về tham vọng 
ban đầu của những người 
xây dựng nhà ga.
Điều thú vị là vào thời 
điểm ấy, nhiều thành phố 
được tạc tượng trên mặt 
tiền vẫn còn là những 
điểm đến xa xôi đối với 
phần lớn người dân 
Pháp. Đối với một người 
Paris giữa thế kỷ XIX, 
London hay Amsterdam 
vẫn là những thành phố 
xa xôi, thường chỉ xuất 
hiện trong sách báo hoặc 
trong câu chuyện của các 

thương nhân.
Vậy mà các nhà thiết 
kế Gare du Nord đã đặt 
những thành phố ấy lên 
chính mặt tiền nhà ga, 
như thể muốn nói rằng 
chúng không còn xa nữa.
Đó là một thông điệp đầy 
lạc quan của thế kỷ XIX. 
Đường sắt sẽ rút ngắn 
khoảng cách. Con người 
sẽ đi lại nhiều hơn. Các 
quốc gia sẽ giao thương 
nhiều hơn. Những thành 
phố từng xa cách sẽ được 
nối liền bằng các đường 

Ga du Nord 1914

Những pho tượng tượng trưng cho các thủ đô và thành phố lớn của châu Âu trên mặt tiền Gare du Nord. 
Từ trái sang phải: Warszawa, Amsterdam, Frankfurt, London, Vienna và Berlin.
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rầy thép.
Hơn một trăm năm sau, 
giấc mơ ấy phần nào đã 
trở thành hiện thực.
Từ Gare du Nord ngày 
nay, người ta có thể đến 
Bruxelles chỉ trong hơn 
một giờ, đến Amsterdam 
trong vài giờ và sang 
London nhanh hơn nhiều 
chuyến đi từ Paris xuống 
miền Nam nước Pháp.

Khi nước Anh 
không còn là một 

hòn đảo xa xôi
Trong số những thành 
phố được nhắc đến 
trên mặt tiền Gare du 
Nord, có lẽ London luôn 
chiếm một vị trí đặc biệt. 
Không giống Bruxelles 
hay Amsterdam, thủ đô 
nước Anh được ngăn cách 
với lục địa bởi eo biển 
Manche. Trong nhiều 
thế kỷ, biển vừa là cầu 
nối vừa là rào cản giữa 
hai bờ.
Vào thế kỷ XIX, hành 
trình từ Paris sang 
London thường bao 
gồm nhiều chặng. Hành 
khách đi tàu hỏa đến 
bờ biển phía Bắc nước 
Pháp, lên phà vượt eo 
biển Manche rồi tiếp tục 
hành trình bằng tàu hỏa 
trên đất Anh. Tùy thời 
tiết và điều kiện biển 
động, chuyến đi có thể 
kéo dài cả ngày.
Thế nhưng, ý tưởng 
nối liền hai bờ eo biển 
Manche đã xuất hiện từ 
rất sớm. Ngay từ thế kỷ 
XIX, các kỹ sư đã hình 
dung đến việc đào một 
đường hầm dưới đáy 

biển. Tuy nhiên, những 
khó khăn về kỹ thuật, 
chi phí xây dựng và cả 
những lo ngại về an ninh 
quốc gia khiến dự án 
nhiều lần bị trì hoãn.
Phải đến cuối thế kỷ XX, 
giấc mơ ấy mới trở thành 

hiện thực. Năm 1994, 
đường hầm dưới eo biển 
Manche chính thức được 
đưa vào khai thác. Với 
chiều dài hơn 50 kilômét, 
trong đó gần 38 kilômét 
nằm dưới đáy biển, đây 
là một trong những công 

trình kỹ thuật ấn tượng 
nhất châu Âu hiện đại.
Cũng từ đó, Gare du 
Nord bước sang một 
chương mới trong lịch 
sử của mình. Những 
chuyến Eurostar bắt đầu 
nối Paris với London mà 
không cần phà, không 
cần đổi phương tiện và 
cũng không còn phụ 
thuộc vào thời tiết trên 
biển. Lần đầu tiên, người 
ta có thể ngồi yên trên 
một đoàn tàu và đi thẳng 

Ngày nay, hành trình từ Paris đến London bằng Eurostar chỉ mất khoảng 2 giờ 30 phút.

Đường 
hầm 
dướil 
òng biển 
Manche
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từ trung tâm Paris đến 
trung tâm London.
Đối với thế hệ trẻ hôm 
nay, điều đó có vẻ bình 
thường. Nhưng đối với 
những người từng quen 
với những chuyến vượt 
biển bằng phà, đó là một 
thay đổi gần như khó tin.
Chỉ hơn hai giờ đồng hồ. 
Đó là khoảng thời gian 
cần thiết để đi từ Gare du 
Nord đến ga St Pancras 
giữa lòng London. Để có 
được hành trình ngắn 
ngủi ấy là gần 2 thế kỷ 
phát triển của đường sắt 
châu Âu. Có lẽ những 
người xây dựng Gare 
du Nord năm 1846 cũng 
không thể hình dung 
rằng giấc mơ kết nối 
Paris với châu Âu một 
ngày nào đó sẽ vượt qua 
cả biển Manche để đưa 
hành khách thẳng đến 
trái tim London.

Nhà ga của châu Âu 
hôm nay

Ngày nay, Gare du Nord 
là nhà ga đông khách 
nhất nước Pháp và cũng 
là một trong những nhà 

ga nhộn nhịp nhất châu 
Âu. Mỗi năm, hàng trăm 
triệu lượt hành khách đi 
qua nơi đây.
Hơn một thế kỷ rưỡi đã 
trôi qua, Gare du Nord 
vẫn không ngừng đón 
những chuyến tàu đến 
rồi lại tiễn những đoàn 
tàu rời Paris. Thành phố, 
phương tiện và nhịp sống 
đã đổi thay, nhưng tinh 
thần của nhà ga vẫn còn 
nguyên vẹn: mở cánh cửa 
của thủ đô nước Pháp 

Ngày 6 tháng 5 năm 1994, Tổng thống Pháp Francois Mitterrand và Nữ hoàng Elizabeth II 
cùng tham dự lễ khánh thành đường hầm dưới eo biển Manche.

về phía châu Âu và đưa 
những cuộc hành trình 
tiếp tục bắt đầu.
Trên bảng điện tử, tên 
các thành phố liên tục 
hiện lên rồi biến mất. 
Dưới mái kính của nhà 
ga, những ngôn ngữ 
khác nhau hòa vào dòng 
người qua lại, tạo nên 
một nhịp sống rất riêng 
mà ít nơi nào ở Paris có 
được. Mỗi chuyến tàu 
khởi hành không chỉ rút 
ngắn khoảng cách giữa 

các thành phố, mà còn 
đưa con người đến gần 
nhau hơn.
Có lẽ vì thế mà Gare du 
Nord không chỉ là một 
đầu mối giao thông. Đó là 
nơi người ta cảm nhận rõ 
nhất Paris đang mở cửa 
với châu Âu. Và suốt gần 
2 thế kỷ qua, mỗi đoàn 
tàu rời sân ga vẫn tiếp 
tục viết thêm một trang 
mới cho câu chuyện kết 
nối ấy.
(Mời xem tiếp Gare d'Orsay)
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M ột sai sót trọng tài có thể làm thay đổi cả 
giải đấu. Dù gây nhiều tranh cãi, người ưa 
kẻ ghét, thì kỹ thuật VAR (Trợ lý trọng tài 
video) đã giảm những lỗi nằm ở điểm mù của 

trọng tài, và giờ đã trở thành một phần không thể 
thiếu của bóng tròn chuyên nghiệp toàn cầu.
Câu chuyện bắt đầu từ một bàn thắng “ma”. World 
Cup 2010, Frank Lampard sút bóng rõ ràng đã vượt 
qua vạch vôi, nhưng trọng tài không công nhận. 
Ngay sau đó, Hiệp hội Bóng đá Hà Lan (KNVB) thai 
nghén dự án “Refereeing 2.0”. Mục tiêu của họ rất rõ 
ràng: dùng truyền hình để bảo vệ cầu thủ nhà mình. 
Ý tưởng giản dị: bố trí hệ thống máy quay quanh 
sân, truyền tín hiệu về phòng điều hành (VOR). Tại 
đây, các phụ tá xem lại băng hình rồi báo cáo qua 
tai nghe để trọng tài chính đưa ra phán quyết cuối 
cùng. KNVB xin ngân sách khoảng 500,000 euro để 
thử nghiệm trong một năm.
Hiệu quả đo được rõ ràng qua nhiều nghiên cứu, trên 
2,195 trận tại 13 quốc gia cho thấy độ chính xác các 
quyết định quan trọng của VAR lên tới 98.8-98.9%, 
thời gian kiểm tra trung bình là 22 giây. Tần suất lỗi 

VAR (Video Assistant Referee)

lớn giảm từ khoảng 1 lần/3 trận xuống còn 1 lần/19 
trận. Năm 2018, VAR chính thức được đưa vào Luật 
Bóng tròn và "làm việc chuyên nghiệp" lần đầu tại 
World Cup ở Nga. 
Từ đó, kỹ thuật này không ngừng thăng cấp. World 
Cup 2022, hệ thống việt vị bán tự động xuất hiện với 
mười hai máy quay theo dõi và cảm biến gắn trong 
quả bóng. Sang World Cup 2026, Advanced SAOT 
được sử dụng, toàn bộ cầu thủ được quét để tạo mô 
hình 3D nhằm cải thiện khả năng nhận diện, theo 
dõi; đồng thời, 16 máy quay theo dõi quang học tại 
mỗi sân giúp tăng độ chính xác. Hệ thống còn kết hợp 
AI và cảm biến trong quả bóng để nhận biết những 

trường hợp việt vị vị trí rõ ràng, rồi gửi 
cảnh báo trực tiếp tới trọng tài trên sân 
thay vì phải chờ VAR trong phòng VOR 
xác nhận.
Dù vẫn bị chỉ trích vì làm thui chột 
phần nào “cảm xúc tự nhiên” của trận 
đấu, VAR đã bám rễ sâu vào bóng tròn 
chuyên nghiệp. Vì bóng tròn hiện đại 
đã nhanh đến mức đôi mắt con người 
khó lòng theo kịp mọi cú chạm bóng và 
vài centimet việt vị. VAR chủ yếu can 
thiệp vào những tình huống chưa xác 
định nhưng có khả năng làm thay đổi 
trận đấu như bàn thắng, phạt đền, thẻ 
đỏ trực tiếp hoặc nhận diện nhầm cầu 
thủ. Kỹ thuật này như chiếc “lưới an 
toàn” hơn là một trọng tài điện tử thay 
thế con người.

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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HỒ ĐẮC VŨ

T iếng hát cuối cùng của 
nhạc phẩm nổi tiếng 
“Easy on me” từ cô ca 
sĩ ngân nhẹ, nhỏ lại và 
tắt hẳn. Tiếng cello ấm 

áp của Jane xuống thật chậm… 
Những nốt nhạc lắng lại trong 
1 giây im lặng. Tiếng vỗ tay 
rào rào từ từ vươn lên như 
lượn sóng xanh chạy tới, đập
nhẹ vô bờ cát, tung lên lớp bọt 
trắng của vùng biển Địa trung 
hải. Màn kéo lại, đèn sáng lên. 
Khán giả của show “Cello và 
Pop” đi ngang những dãy ghế 
bọc nhung, ra khỏi cửa nhà hát 
Wang của Boston. Phụ tá Mario 
và Ông Lucio xuống hành lang 
dưới hầm nhà hát. Mario gõ căn 
phòng cửa màu đỏ.
- Hello Jane! Ba cô tới đón!
Cửa mở. Ông Lucio ôm hôn cô 
con gái cưng.
- Chậc! Giống như ba hun thằng 
đàn ông! Toàn mùi thuốc lá!
Jane cười.
- Con cũng muốn cải giống 
thành đàn ông!
- Con có thể bỏ thuốc lá không?
- Theo lời ba… Con đã bỏ hết 
những thú vui. Rượu, cần sa… 
và Casino!
- Tốt!
- Nhưng thuốc lá và âm nhạc 
là 2 món con không bao giờ bỏ! 
Con chỉ còn chừng đóđam mê!...

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Ông Lucio ôm đầu Jane, 
đứa con gái duy nhất của 
ông với Vera, người vợ 
đã qua đời. Năm 25 tuổi, 
ông đã về cưới bà ở tận 
làng Cacilupo của mình 
bên Ý…
Hơn 10 năm nay. Lucio 
thuộc nhóm gia tộc 
Lucios, là ông trùm đường
dây ma túy của New 
York và Boston. Khi Jane 
trưởng thành. Cô đã chọn 
con đường khác cho cuộc 
đời của mình. Âm nhạc! 
Cô say mê âm nhạc và 
Jane tốt nghiệp hạng 
hai, trường đại học âm
nhạc Berklee ở Boston. 
Hiện nay cô đang sáng 
giá trong nhóm “Cello và 
Pop” của nghệ thuật trình 
diễn âm nhạc tại Boston.
- Ba có thể ra xe trước! 
Cho con 20 phút để nhận 
chi phiếu của show này! 
Jane nói.
Mario đưa ông Lucio ra 
xe.
Jane mặc chiếc áo khoác 
màu đen, dài tới gối, lưng 
đeo thùng đàn Cello. Cô 
ra tới xe, nhưng đứng
hút điếu thuốc gần cửa 
chiếc Rolls Royce màu 
trắng. Kính xe phía sau 
hạ xuống một khoảng. 
- Cho tới bao giờ thì con 
hút xong điếu thuốc?
- Hai hơi nữa là xong! Đợi 
con một chút!
Jane tới thùng rác, dụi 
điếu thuốc, cô ngẩng mặt, 
phà khói. Cánh tay bên 
trong đẩy cửa xe, Jane 
ngồi vô. 
- Cám ơn Ba!
Jane hun tay ông Lucio, 
ba cô.

- Ra phố Tàu, nhà hàng 
China Pearl, số 9 Tyler. 
Phòng VIP, trên lầu.
Ông Lucio nói nhỏ với 
Dante, tài xế kiêm vệ 
sĩ. Mario, phụ tá số 1 
của ông Lucio ngồi băng 
trước. 
Mở GPS. 
- Ăn đồ Tàu nữa…
Jane nói một mình.
Ông Lucio cười.
- Ba thích món mì trường 
thọ hấp bào ngư, hải sâm 
và mướp xanh của Tàu… 
Giống món nghêu sò ốc 
hến hấp spaghetti của 
Ý!... Ăn hoài chưa chán!
- Con thì chán! Ba đã ăn
2 lần trong tuần này!...

Ông quản lý nhà hàng 
China Pearl cúi đầu chào.
- Hầy! Xin kính chào ông
Lucio và quý khách!
Ông mở cửa, mọi người 
bước vô, ngồi xuống chiếc 
bàn tròn phủ khăn đỏ. 
Ông quản lý đem ra khay 
rượu dát vàng với chai 
cognac Louis 13 và 4 ly 
shot. Ông rót rượu. Jane 
đưa tay.
- Chỉ 3 ly! Cho tôi 2 chai 
nước khoáng Perrier nhỏ!
Ông Lucio đứng dậy, 
nâng ly.
- Chúc sức khỏe những 
người thân tín, ruột thịt 
đã cùng dựa lưng, yểm 
trợ nhóm Lucios trong 
bao năm qua!
Mario, Dante cùng đứng
dậy, cụng ly.
Mario bước tới, nắm tay, 
hôn chiếc nhẫn vàng mặt 
vuông cẩn ngọc đen trên 

bàn tay trái ông Lucio. 
Một hành động tỏ lòng 
trung thành. Dante cũng 
bước tới, ông quỳ một 
chân, cầm tay, hôn chiếc 
nhẫn.
Jane áp đầu vô ngực ba 
mình. Hai người phục 
vụ, bịt mặt. Đẩy chiếc xe 
mang thức ăn vô phòng. 
Họ đứng trước mặt ông
Lucio, ánh mắt lạnh như 
thép. Mario đánh hơi mùi 
nguy hiểm, anh đứng dậy.
- Ông quản lý đâu? Các 
anh là ai? Tại sao bịt mặt?
Mario chụp khẩu Sig 
Sauer lận bên hông. 
Dante bước qua, che 
ngang ông Lucio. Hai 
người phục vụ hất tung 
cái nắp nhôm trên xe thức 
ăn, lấy ra 2 khẩu Uzi.
- Tạch tạch tạch! Tạch 
tạch tạch! Tạch tạch tạch!
Họ bắn xối xả vô bàn 
ăn. Dante té xuống, ông
Lucio lật qua. Jane tuột 
dưới bàn. Mario chụp 
chân bàn lật lên, che loạt 
Uzi. Anh nghiêng người.
- Bằm! Bằm! Bằm!
Nổ 3 phát. Anh phục vụ 
trúng một phát văng tới 
vách tường, anh còn lại 
trúng vô đùi. Họ chạy ra 
khỏi phòng.
Ông quản lý tới. Mặt 
xanh lè.
- Gọi 911?
Mario nắm cổ áo ông ta.
- Không!... Tại sao tụi nó 
bắn ở nhà hàng của ông? 
Anh để đầu súng vô tai 
ông quản lý.
- Nó bắt con vợ tôi, ngồi 
dưới xe với một đồng bọn… 
Nếu tôi cho ông biết…

Ông quản lý nhắm mắt.
- Là nó cắt cổ bà vợ tôi 
liền…
- Ông đóng cửa nhà 
hàng… Không cho ai ra 
vô.
Mario gọi phôn.
Mario ôm xác ông Dante 
để nằm trên ghế dài. Ông
Lucio nằm dưới sàn. Ông
trúng viên đạn vô cằm, 
quai hàm đã văng đi. 
Chiếc áo vest đầy máu. 
Nhưng ông chưa chết. 
Ông Lucio nhắm mắt. 
Ông đưa tay. Nói nhỏ.
- J…ane! Jane!
Jane quỳ xuống.
- Con đây!
- Ma… Mario!
Mario rớm nước mắt.
- Con đây!
Ông Lucio thở một hơi 
dài. Máu trào ra bên quai 
hàm. Ông nắm tay Jane.
- C…on! Con thay ba… 
Làm việc!
Ông Lucio bắt đầu thở 
hắt. Ông chạm tay Mario.
- Mario! Giúp… con gái!
Ông Lucio đưa tay.
- Jane! Bỏ… Thuốc… Lá!
- Bịch!
Tay ông, rớt xuống sàn. 
Ngực nhô lên, ông Lucio 
thở hắt. Đầu quẹo qua 
bên vai.
Tiếng kèn xe cứu thương. 
Tiếng người chạy lên 
lầu. 4 người mặc đồ y tá 
vô phòng. Họ yên lặng 
khiêng ông Dante, ông
Lucio ra xe cứu thương.
Jane tới trước mặt ông
quản lý. Cô khoanh tay.
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- Tụi nào?
- Theo tôi nhận dạng… 
Đ â y  l à  b ă n g  T à u 
Trung Quốc ở Montreal 
Canada… Hầu hết là sĩ 
quan lực lượng biệt kích 
của quân đội nhân dân. 
Tụi nó đang muốn giành
thị trường thuốc ở Boston!
- Tên?
- Mingze!

Một tháng sau.
- Nhóm “Cello và Pop” 
sẽ trình diễn tại show
ca nhạc mùa thu ở Mont 
Tremblant bên Quebec, 
Canada…
Jane nói với Mario, anh 
đang ngồi coi lại tiền chi 
tiêu tháng trước trên máy 
vi tính.
- Chúc mừng chị! Rất tiếc 
tôi không được đi theo coi 
chị chơi Cello!... Chị đi đi! 
Tôi sẽ thay chị, lo việc nhà 
cho Lucios!
- Nhân tiện tôi tìm hiểu về 
Mingze! Nó ở Montreal… 
Cách Tremblant có 60 
phút!
Mario lắc đầu.
- Đó là việc của tôi… Trách
nhiệm của tôi! Tôi sẽ làm 
vào mùa đông này! Chị 
đừng bận tâm!
- Cám ơn Mario! Nhưng 
tôi nghĩ… Đó là trách 
nhiệm của tôi! Của một 
người con!
- Tùy chị! Nhưng tôi sẽ 
làm!
- Ở phố Ý Montreal còn có 
người em của ba tôi… Ông
coi đường dây thuốc ở đó!
- Nhớ rồi! ông Alberto! Tôi 
có gặp ông hôm đám tang!

Jane uống rượu trở lại từ 
khi ba cô chết, nên cô tới 
quầy. Lấy chai Louis 13. 
Rót 2 shot đúp. Đưa một 
ly cho Mario. Cô cụng ly.
- Chúc mừng!
Mario hỏi.
-… Mừng gì?
Jane cười.
- Mừng nhóm “Cello và 
Pop” biểu diễn ở Mont 
Tremblant, nên tôi có cơ 
hội thăm hỏi Mingze… 
Người đã giết ba tôi! Đặc
biệt là tôi sẽ thăm chú 
Alberto của tôi… Nhờ ông
ta một việc!
- Hình như cô đang nóng 
lòng về …
- … À! Về đêm trình diễn 
của tôi!
Jane cắt lời. Cô chào 
Mario và lên phòng.

Căn biệt thự màu đỏ, 
nằm giữa rừng phong 
trắng, trên ngọn đồi ở 
cuối đường Couvent, sát 
bên hồ Mercier ở Mont 
Tremblant, Quebec. 3 
người đàn ông Tàu, mặc 
toàn vest đen, đang đứng
quanh một quan tài gỗ.
Người đànông tóc húi cua 
kiểu lính, rót 3 ly rượu 
Mao Đài trên chiếc khay 
vàng. Anh để trên đầu
quan tài đang mở nắp. 
Người đàn ông thứ hai 
đốt 3 cây nhang. Anh đưa
cho mỗi người một cây. Họ 
cùng vái trước đầu quan 
tài. Anh Tàu thứ ba nói.
- Tao! Mingze! Tao hứa sẽ 
giết sạch tụi Lucios… Trả 
nợ máu cho mầy! Cạn ly!
3 người cạn ly. Mingze 
gọi phôn. 5 phút sau 

có tiếng xe cứu thương 
ngừng trước biệt thự. 4 
người mặc đồ trắng tới, 
khiêng chiếc quan tài ra 
xe. Hai người bạn theo xe. 
Mingze vô nhà.
- Hello ba!
Chen, đứa con gái bước tới 
ôm chặt ông.
- Sắp tới sinh nhật con 
rồi! Còn 3 ngày nữa thôi!
Mingze cười, ông véo tai 
cô gái.
- … Vậy là ba phải đi mua 
quà cho con ngày mai! … 
Tốn tiền quá! Con gái!
Cô gái nói.
- Mua quà là chắc rồi! 
Nhưng năm nay con 
muốn quà đặc biệt!
- Đặc biệt gì? Con gái!
- Con muốn ba đưa con đi
coi show ca nhạc mùa thu 
ở đây! Sẽ bắt đầu ngày 
mai… Có nhóm “Cello và 
Pop” đang nổi tiếng bên 
Boston!
T h á n g  1 0 .  M o n t 
Tremblant nằm lọt giữa 
khu rừng lá đỏ, vàng. 
Những chiếc xe bus chở 
khách du lịch đậu một 
hàng dài bên hông sân 
khấu lộ thiên nằm gần 
chân núi. Trên sân khấu, 
các đèn rọi đủ màu đã
được bật sáng. Ban nhạc 
“Cello & Pop” đang chuẩn 
bị nhạc cụ. Phía dưới, 
khán giả trong những 
chiếc áo lạnh, đã ngồi 
đầy 5 hàng ghế. Từ phía 
cổng, 2 anh Tàu tóc lính 
húi cua, mặc vest đen
đi sau lưng, Mingze và 
đứa con gái đi trước. Họ 
bước vô dãy ghế VIP, bọc 
nhung đỏ nằm riêng biệt 
trước sân khấu. Nhạc tắt. 

Đèn dịu lại. Ban nhạc 
bước ra. Mở đầu với nhạc 
phẩm “Autumn Leaves” 
với Eva Cassidy và tiếng 
cello trầm lắng của Jane. 
Tới đoạn sô lô. Jane đã
nhìn thấy người hạ sát 
ba cô và cô gái nhỏ, tóc 
cắt ngắn, mặc bộ áo đầm
trắng, đang ngồi giữa 
2 cận vệ, trước mặt sân 
khấu. Ban nhạc chơi hết 
bài hát. Tiếng vỗ tay rào 
rào. Jane lấy phôn. Mở 
tấm hình của Mingze.
- Đúng là nó!
Jane lầm bầm.
Ban nhạc chơi bài “Wake 
me up when September 
ends” của Green Day. 
Khán giả vỗ tay. Cô gái 
nhỏ, con của Mingze đứng
trên ghế, cũng vỗ tay. 
Jane bắt đầu đoạn cello 
của mình. Cô say sưa 
kéo. Rừng thu như nhắm 
mắt nghe tiếng cello trầm 
lắng len qua những mảng 
lá đỏ vàng tận ngoài xa. 
Jane kéo nhẹ nốt cuối 
cùng, chấm dứt bài hát. 
Trình diễn xong bài thứ 
5. Ban nhạc vô trong, 
nghỉ giải lao. Có tiếng gõ 
cửa phòng theo mật hiệu 
của Jane. Anh thanh niên 
đội nón len đưa cho Jane 
bao vải.
- Quà của ông chú 
Alberto! Tôi đợi chị ngoài 
cổng, xe Jeep 4 cửa, màu 
đen!
Jane rót ly Cognac, nốc 
sạnh. Cô lôi bao vải, lấy 
ra phần đầu của khẩu 
súng bắn tỉa loại nhỏ 
M110 A1 của lính Mỹ, cô 
ráp phần báng súng vô. 
Jane bỏ súng vô thùng 
đàn cello. Cô xách thùng, 
đi ra bên hông sân khấu. 
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Jane leo lên cầu thang 
nhỏ, tới ngay tấm lưới 
thép dài treo khuất phía
trên sân khấu. Nơi được
treo những đèn màu, đèn
rọi, đèn chớp cho show
ca nhạc. Jane cầm khẩu 
súng bắn tỉa, đặt 2 chân 
súng giữa 2 đèn màu. Cô 
ngồi xuống nhìn vô ống 
kính, chỉnh dấu thập mục 
tiêu. Khuôn mặt Mingze 
mờ trong ống kính. Jane 
xoay vòng tròn điều chỉnh 
độ rõ. Vùng trán, mũi và 
cặp mắt của Mingzy rõ 
dần. Jane để súng xuống, 
phủ tấm vải đen lên. Cô 
tới cầu thang leo xuống, 
vô phòng.
Cô điều khiển chương 
trình thò đầu.
- Sắp tới bài “Easy on me” 
của chị!
Theo sự dàn dựng của 

đạo diễn. Jane xách đàn
ra sân khấu. Chơi một 
phần của bài hát, đèn tắt, 
Jane vô phòng. Trong 1 
phút. Đèn mở. Ban nhạc 
chơi bài “Easy on me” 
với cô ca sĩ gốc pháp của 
Montreal. Jane đi lẹ ra 
bên hông sân khấu, cô 
leo lên thang. Bước tới 
khẩu súng bắn tỉa đã
được chuẩn bị trước. Jane 
nằm xuống, nhìn vô ống 
ngắm, ngón tay trỏ đặt
xéo cò súng.
Dưới sân khấu, ban nhạc 
chơi xong bài hát. Đèn
tắt. Đèn mở.
Cô điều khiển chương 
trình chạy vô phòng Jane. 
Không có Jane. Cô chạy 
tới ông đạo diễn mặt lo 
lắng, đang đứng bên cánh 
gà sân khấu. Ông đạo
diễn, cô điều khiển sân 
khấu chạy vô văn phòng 

ông giám đốc nhà hát. 3 
người lao xao.
- Jane đã bỏ ngang 
chương trình… Cô biến 
mất!
3 người bước ra sân khấu.
- Chúng tôi xin lỗi quí vị 
khán giả thân mến! Vì 
một lý do bất ngờ nào đó. 
Nghệ sĩ Cello Jane đã
biến mất!
- Ồ!... Ồồồ… ồ!
Khán giả la.
Nhưng!... Jane không 
biến mất. Cô đang nằm 
sau khẩu súng bắn tỉa 
M110 A1, trên đầu cô
điều khiển chương trình, 
ông đạo diễn và giám đốc!
Jane nhìn vô ống ngắm. 
vùng trán giữa 2 chân 
mày của Mingze quá rõ… 
Rõ cả lỗ chân lông.

Jane kéo cò.
- Đùng!
Khán giả lao xao chạy 
trốn, vài người tới gần cô 
gái nhỏ mặc đầm trắng, 
đang ôm người đàn ông
Tàu với cái mặt nát bét.
Jane bỏ khẩu súng vô 
thùng đàn cello. Cô trùm 
khăn ngang mặt, đeo
thùng lên vai, ra cổng. 
Nơi chiếc xe Jeep 4 cửa, 
màu đen chờ sẵn. Xe chạy 
đi. Jane đốt điếu thuốc. 
Cô lầm bầm chửi thề.
- Sh..! Bỏ cái đàn cello 
trên sân khấu rồi!
“…Nhưng thuốc lá và âm
nhạc là 2 món con không 
bao giờ muốn bỏ!”
Jane nhớ! Đã nói một lần 
với ba mình!

HĐV
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"Cách mạng màu"
Nhiều người dùng Threads đăng ảnh chụp thông 
báo cho biết bài viết của họ bị hạn chế hiển thị 
tại Việt Nam theo đề nghị của Bộ Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch CSVN, với lý do thực hiện luật pháp 
sở tại. Bộ này hiện do bà Lâm Thị Phương Thanh 
đứng đầu.
Bà Thanh là vợ của đại biểu Quốc hội Nguyễn Sỹ 
Cương, người lái BMW tông hai cha con tại đường 
Nguyễn Huy Tự ngày 30-5-2025; cha gãy chân, 
nữ sinh 18 tuổi sau đó tử vong. Báo chí trong nước 
khi xảy ra tai nạn chỉ nêu tài xế là N.S.C., sinh năm 
1961, và cho biết hồ sơ đã được chuyển cơ quan 
điều tra, nhưng không nhắc lại tới nay, ông Cương 
vẫn tự do. Trong video camera an ninh ghi lại, bà 
Thanh có trên xe BMW khi tai nạn, lúc hai cha con 
nữ sinh kêu gào đau đớn, vợ chồng bà bình tĩnh lấy 
tư trang rồi lẻn đi khỏi hiện trường.
Hèn mạt hơn, khi những người trẻ đặt hoa dưới gốc 
cây số 55 Nguyễn Huy Tự, công an Hà Nội cho 
người đem những bó hoa tang tại gốc cây bỏ vào 
thùng rác. Thay vì còng tay kẻ thủ ác, lại đe dọa và 
cấm cản những ai đặt hoa tưởng niệm, đe nẹt dân 
chúng coi chừng "cách mạng màu".

Bình luận Ngoc Châu: Có Quyền lực hay thật, thích 
gì được đó (Comment này nói đến một góc khuất của 
xã hội từ góc nhìn cá nhân không nhằm ám chỉ, cáo 
buộc tới bất kì cá nhân hay tổ chức nào, không tham 
gia "cách mạng màu") 

Bình luận Quang Do: Chồng giết người, vợ làm văn 
hóa. Ở Việt nam ngoài vùng cấm còn có thêm vùng 
kín, là những nơi ẩn nấp kín đáo và an toàn.

Bình luận Nhu Nguyen: Một vài cành hoa thì nó gọi 
là rác, chặt cả khu rừng thì nó gọi là văn minh

Những người trẻ đặt hoa dưới gốc cây số 55 Nguyễn Huy Tự - (ẢNH: 
FCAEBOOK)

Gia đình bà Thanh, con trai và Nguyễn Sỹ Cương - (ẢNH: FCAEBOOK)
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Thiên tai - nhân tai
Chiều 8-8-2026, sóng lớn đánh bung 4 lồng nuôi 
ốc hương sắp thu hoạch của ông Phạm Tấn Toàn, 
48 tuổi, tại xã Hòa Xuân, Đắk Lắk. Khoảng 6-7 tấn 
ốc, trị giá hơn 1.2 tỉ VND (khoảng 46 ngàn đô la), bị 
cuốn khỏi lồng. Sau khi tin lan ra, khoảng 400 người 
mang dụng cụ xuống biển bắt ốc - không phải giúp 
ông Toàn mà là cướp cạn tài sản mồ hôi nước mắt 
của đồng loại, bỏ ngoài tai tiếng gào khóc khản cổ 
của khổ chủ.
Ông Toàn cho biết đã năn nỉ, thậm chí “hét khản cổ”, 
nhưng họ vẫn mang ốc đi bán với giá chỉ 80,000-
130,000 VND/kg (khoảng 3.1-5 đô la/kg), trong khi 
giá thị trường hơn 180,000 VND/kg (khoảng 6.9 đô 

Chết nhiều hơn sinh
Trói doanh nghiệp bằng hàng trăm thứ luật, siết 
hầu bao bá tánh bằng muôn ngàn sắc thuế mới, 
rồi nay giới chức chóp bu, cụ thể là Chủ tịch ủy 
ban nhân dân TP.HCM Nguyễn Văn Được lại hạ 
bút yêu cầu "làm rõ nguyên nhân", đi tìm "những 
khó khăn, vướng mắc của các doanh nghiệp" tại 
sao chỉ trong 7 tháng đầu năm 2026 mà 38,800 
doanh nghiệp tại Sài Gòn và 155,300 hãng xưởng 
trên toàn quốc đành cuốn gói rút lui khỏi thị trường. 
Nguyên nhân thật sự ai cũng tỏ, nhưng, hễ bá tánh 
mở miệng kêu oan thì cầm chắc cái trát phạt tiền, 
nên...

Bình luận Trần Dũng: Con số sẽ tăng 30 lần nếu thủ 
tục giải thể mà dễ dàng như thành lập, giải thể công 
ty tốn tiền quá nhiều tiền. 

Bình luận Hai Dang: Luật ra cán bộ còn ngao ngán 
đọc không hết, hiểu chưa hết mà bắt dân kẹp dép 
chạy. Tức tốc bất thành là vậy. Nói thiệt giờ mà làm 
giấy tờ mặt cán bộ vênh như bánh đa. Oánh thì không 
được, mà hành giã như tỏi ớt.

Bình luận Dương Đức Hạnh: Vặt lông thì vặt lông dài 
thôi để lại lông ngắn. Đây, CSVN nó vặt trụi hết lông 

 (ẢNH: VIETNAM BUSINESS NEWS)

Đoàn người hung 
hãn đi "hôi của" 
(ẢNH: DANTRI.COM.VN) 

la/kg). "Nay ốc bị cuốn trôi hết, khoản nợ lớn không 
biết lấy đâu để trả. Mấy hôm nay tôi bần thần như 
người mất hồn" - ông Toàn nói.

Bình luận Quoc Viet Tran: Thiên tai là điều không ai 
muốn, nhưng cách chúng ta ứng xử khi thiên tai ập đến 
lại phản ánh rõ nhất bản chất của một cộng đồng. Ông 
Toàn đã mất tài sản vì sóng biển, nhưng điều khiến 
ông đau nhất chính là cách một bộ phận người dân đã 
biến nỗi đau ấy thành cơ hội trục lợi.

Bình luận Ngọc Hà Phan: Ốc hương hôm đó là món 
ốc chan nước mắt của người nuôi...
Bình luận Trung Dinh Manh: Quý báo phải dùng từ 
ăn cướp mới đúng bản chất, hãy truy tố tội ăn cướp và 
tiêu thụ đồ gian.
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Đường triệu đô, dân chịu trận
Đường Nguyễn Thế Rục ở Hà Nội với tổng đầu 
tư khoảng 1,200 tỉ VND (khoảng 45.9 triệu đô la) 
gồm 1.5 km đường (khoảng 0.93 mile), rộng 40 m 
(khoảng 131 feet), kèm hệ thống chiếu sáng. Thế 
nhưng, mỗi ngày, đèn đường chỉ sáng khoảng 18 
giờ đến 19 giờ 30 rồi tắt.
Người dân phải cầm đèn pin khi đi bộ, đi xe đạp; 
người sang đường có lúc phải nhờ ánh sáng từ 
đèn xe đang chạy để quan sát, rất nhiều tai nạn 
giao thông đã xảy ra vì đường này có nhiều loại 
xe di chuyển, bao gồm xe tải cỡ lớn. Tuyệt nhiên 
không một nhân mạng nào ở Sở Giao thông hay 
chính quyền sở tại bị lôi cổ ra đền tội cho sự tắc 
trách.

Bình luận Trường Văn Nguyễn: Ngoài ra, đường 
còn có các hố sâu rất nguy hiểm, người dân không 
biết đi đâu để kiện...

Bình luận Ha Ly: Không ai thấy con số 1,200 tỉ cho 
1.5 km đường hả?

Bình luận Nam Hung: Không phải lỗi, đó là tính 
năng, cần 1,200 tỉ sửa hệ thống đèn đường  
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Trứng chọi đá
Ông Diệp Hoàng Nhựt (đại diện cho bản thân, 
vợ và 5  gia đình khác đã ủy quyền) đã nộp đơn 
yêu cầu hủy hàng loạt quyết định thu hồi đất với 
tổng diện tích hơn 1,081 m2 đất (khoảng 0.27 
acre) cùng các phương án bồi thường được ban 
hành vào tháng 3 và tháng 4-2026.
Lý do khởi kiện:
- Trình tự, thủ tục ban hành quyết định thu hồi 
đất không đúng quy định pháp luật.
- Không đồng ý với mức giá bồi thường 
- Diện tích đất có nguồn gốc khai phá và sử 
dụng ổn định lâu dài.
- Cơ quan chức năng chậm thông báo thu hồi 
đất và xác định giá đất theo vị trí chưa hợp lý.
Dĩ nhiên là công cốc, Tòa án nhân dân khu vực 
2, tỉnh An Giang, bác toàn bộ yêu cầu của ông 
Diệp Hoàng Nhựt và những người liên quan, giữ 
nguyên các quyết định thu hồi. Bá tánh đổ máu 
khai phá, bám trụ đời đời, nay bị đẩy ra đường 
với cái giá đền bù rẻ mạt, thậm chí là phải trắng 
tay rời đi... thủ phạm chia chác hưởng lợi vì có 
chiếc búa công lý trong tay. 

Bình luận Phùng Đức Thanh: Toà án nhân dân 
nhưng ngân hàng nhà nước, đất dân canh tác, 
khai hoang, nhưng sở hữu của nhà nước
Bình luận Dung Ng: Nó vừa đá vừa thổi còi, nó 
còn có cả var nữa. Thì có kêu gào ở đâu cũng vậy 
thôi. Độc đảng là nó vậy đó... 

Không ai bị bỏ... sót
Chính quyền Việt Nam vẫn thường hô hào khẩu hiệu 
“không để ai bị bỏ lại phía sau”. Nhưng thực tế ngoài 
đời, rất nhiều người vẫn mãi bị bỏ lại. Trong khi đó, 
các đường dây buôn bán hàng giả, hàng dỏm lại 
làm rất “tốt” việc phủ sóng toàn dân: người già, phụ 
nữ, trẻ em… chẳng bỏ sót ai.
Chỉ riêng một đường dây buôn bán thuốc và thực 
phẩm chức năng giả vừa bị công an Thanh Hóa 
công bố đã có doanh thu hơn 50 tỉ VND (khoảng 1.9 
triệu đô la). Để tạo vẻ ngoài “hàng xách tay chính 
hiệu”, nhóm này còn thuê người livestream từ nước 
ngoài làm phông nền. Sản phẩm thì đủ bộ: thuốc 
xương khớp cho người cao tuổi, viên trắng da và 
collagen cho phụ nữ, DHA cùng thực phẩm hỗ trợ 
tăng chiều cao cho trẻ em.
Tại một xưởng của đường dây này, công an thu giữ 
7,170 hộp thành phẩm và bán thành phẩm, khoảng 
1,120 kg viên nén, gần 22.5 tấn bột và phụ gia, cùng 
hơn 2 triệu chai lọ, nắp và vỏ hộp. Nếu số nguyên 
liệu này kịp biến thành “hàng xách tay” để bán ra thị 
trường, công an ước tính giá trị có thể lên tới 150 tỉ 
VND (khoảng 5.7 triệu đô la).

Bình luận Nga Ly: Toàn thuốc quen của gia đình, trời 
ơi 

Bình luận Bùi Cúc: Tăng chiều cao, tăng Collagen, 
tăng nhờn sụn khớp... tuổi nào cũng có

Bình luận Kim Trang: Thực phẩm chức năng là 
chuyện nhỏ, thuốc chữa bệnh trong bệnh viện còn giả, 
bác sĩ thiệt bán hẳn hoi nhé

(ẢNH: HOÀNG DUNG/DANTRI.COM.VN)

(ẢNH: BOCONGAN.GOV.VN)
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

khác nhau
Một vị linh mục và một tài xế xe buýt tai nạn 
chết, lên cổng Thiên Đường.
Thánh Peter kiểm tra, nói với tài xế: 
- Con hãy cầm lấy áo dát vàng và gậy kim 
cương này vào cửa chính nhé.
Thánh đưa cho ông Linh mục một chiếc áo 
vải thô và gậy gỗ. Vị linh mục bất bình:
- Thưa Thánh Peter. Con đã dành 50 năm 
đứng trên bục giảng kinh, cầu nguyện. Còn 
tên kia chạy xe ẩu tả. Sao hắn lại nhận được 
phần thưởng cao quý hơn con?
Thánh Peter đáp:
-  Khi con giảng kinh, tất cả mọi người bên 
dưới ngủ gật. Nhưng khi hắn lái xe, tất cả 
hành khách đều thành tâm cầu nguyện!

TRUONG THANH NHA (sưu tầm)

đồng cảnh
Bệnh nhân vào phòng mổ, run lập cập thều thào:
- Bác sĩ ơi, đây là ca phẫu thuật đầu tiên trong 
đời, tôi sợ lắm...
Bác sĩ răng đánh bò cạp nói:
- Đây cũng là ca phẫu thuật đầu tiên trong đời 
tôi. Cố gắng nhé, chúng ta đều không có cơ hội 
lần thứ hai.

VĂN LỮ (sưu tầm)

lời
Cô vợ đi shopping về khoe:
- Hôm nay em lời được $200
- Có coupon hả?
- Không, em định mua cái áo $600 
nhưng em đổi ý, chỉ mua cái $400 
thôi.

DIEU THANH (sưu tầm)
BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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Lên trung học đệ nhất 
cấp, năm đệ lục thầy Hải 
dạy Kim Văn cho chúng 
tôi đọc Anh Phải Sống
của Khái Hưng để tập 
bình giảng. Cuối giờ Lâm 
Ngươn Tuyến, cháu Đề 
đốc Lâm Ngươn Tánh đặt 
câu hỏi: “Nhất Linh vào 
Nam còn Khái Hưng ở 
lại miền Bắc ra sao, thưa 
thầy?” Thầy Hải trầm 
ngâm rồi nói: “Ông bị Việt 
Minh đóng cũi trấn nước 
thả trôi sông năm 47”. 
Nguyên lớp im phăng 
phắc vì sợ. Những ai sinh 
trưởng trong các gia đình 
Bắc di cư đều nghe cha 
mẹ kể về sự tàn ác của 
Việt Minh nhưng vừa đọc 
xong áng văn gây xúc 
động với bao cảm phục 
rồi biết tác giả bị thủ tiêu 
tàn nhẫn như người ta dìm 
chó... Chính những chi tiết 
ấy, như Đại lộ Kinh hoàng, 
thảm sát trường tiểu học 
Cai Lậy, Chôn sống Mậu 
Thân 68 khiến chúng tôi, 
các nam sinh của trường 
Lasan Taberd mỗi sáng 
thứ Hai hát vang Tiếng 
Gọi Công Dân dưới lá cờ 
vàng mong muốn lớn lên 
làm Người Quốc Gia.
Trong nhiều thập niên cái 
chết của Khái Hưng vẫn 
còn là một bí mật. Người 
ta biết ông bị hành quyết 
nhưng không biết hết chi 
tiết. Sưu khảo của Thụy 
Khuê là nghiên cứu đầy 
đủ nhất cho đến bây giờ. 

[TRẦN VŨ]

PHẦN 1   |   KỲ 2

những ngày tháng cuối 
THỤY KHUÊ

Lần cuối gặp cha
Trần Khánh Triệu thuật 
lại lần cuối cùng được 
gần cha:
“Qua tết (tết năm Hợi 
1947) [nhằm ngày 22-1-
1947] độ hơn tháng, vào 
một buổi trưa trong lúc 
không ngờ nhất ba tôi 
được một tên Công an 
dẫn về nhà. Hỏi ra mới 
biết vì Pháp mở cuộc tấn 
công lớn giải vây cho bọn 
chúng ở nhà Máy sợi, 
nhà Băng Nam Định 
nên Ủy ban quyết định 
đưa một số tội nhân đi 
nơi khác. Theo lời tên 
Công an ba tôi sẽ được 
đưa về Chi-nê (Ninh 
Bình). Hắn lại ngọt ngào 
nói với cả nhà:
- Tôi có cảm tình với ông 
nhà lắm, đi xa có chuyện 
gì tôi sẽ báo cho gia đình 
biết ngay. Cứ yên tâm... 
sở dĩ phải đi xa vì phải 
điều tra kỹ hơn. Cấp 
trên thế nào cũng hiểu 
trường hợp của ông... 
Thế nào rồi ông cũng 
được tha.
Cái vẻ tươi cười mơn 
trớn của hắn làm tôi 
thấy ghê ghê nhất là 
khi nhìn đôi mắt lươn 

him híp luôn luôn đảo 
quanh, quan sát mọi 
người trong nhà. Mặc bộ 
đồ kaki xanh lá cây, đeo 

huy hiệu Công an xung 
phong, khẩu côn bạt lặc 
lè cạnh sườn, hắn tỏ ý để 
tự do cho gia đình tôi nói 
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chuyện với nhau.
Hồi này trông ba tôi tiều 
tụy hẳn, bộ dạ xám phai 
bạc màu, đôi mắt gần 
như dại đi, giọng nói yếu 
ớt gần như thều thào:
- Bị bắt lên Trực Ninh 
tôi bị hỏi cung liên 
tiếp nhưng cũng may 
nó không tra tấn gì. 
Chuyển sang Lạc Quần 
vì chỗ giam đông quá, 
thức ăn bẩn thỉu nên 
cái bệnh kiết hồi nào 
lại tái phát. Chúng nó 
kết tội tôi đủ thứ. Hôm 
nay nó bảo đưa đi Chi-
nê nhưng không biết có 
thật không. Thôi sống 
chết có số cả!
Rồi ba tôi hạ thấp hẳn 
giọng xuống:
- Mấy hôm trước chúng 
nó có hỏi thằng Triệu 
có phải là con anh Nhất 
Linh không? Tôi có 
nhận nhưng nói nó làm 
con nuôi từ hồi còn bé 
nên nó không biết anh 
Tam là ai cả. Mợ phải 
cẩn thận mới được, tôi đi 
kỳ này không biết sống 
chết thế nào, đành nhờ 
Trời Phật cả.
Dặn dò được có bấy 
nhiêu lời tên Công an đã 
hối thúc lên đường. Khi 
ra tới cửa hắn còn quay 
lại leo lẻo nói với me tôi: 
“Ông không sao cả, bà 
cứ yên tâm, đã có tôi.”
“Cứ yên tâm đã có tôi”... 
nhưng từ buổi trưa ấy 
ba tôi biệt vô âm tín 
luôn. “Cứ yên tâm, đã có 
tôi “... nhưng bao nhiêu 
lá thư, lá đơn, mẹ tôi 
gửi lên Ủy ban tỉnh, lên 
Liên Khu III, cho người 

đi dò hỏi tận Chi-nê, 
Đầm Đùn cũng chỉ là 
công dã tràng!” [13]
Văn bản của Trần 
Khánh Triệu và Mai 
Ngọc Liệu, có vài chỗ 
không ăn khớp nhau, có 
thể vì trí nhớ qua thời 
gian có chút sai lạc: thí 
dụ Mai Ngọc Liệu kể 
khi Khái Hưng đến Lạc 
Quần, ông vẫn còn giữ 
được cái cặp da cũ đựng 
quần áo và đồ dùng, 
tối ông ngủ gối đầu lên 
cặp da và lấy áo măng-
tô đắp chăn. Trong khi 
Trần Khánh Triệu, khi 
gặp cha trên đường 
đến Lạc Quần, không 
nói đến cái cặp này mà 
lại bảo cha dùng khăn 
quàng cổ làm tay nải gói 
quần áo.
Nhưng sự khác biệt lớn 
nhất là thời gian không 
ăn khớp:
- Mai Ngọc Liệu nói 
trước Tết, có “tên Thoại 
(công an xung phong) tới 
báo cho Khái Hưng biết 
rằng có lệnh mời anh lên 
“Trung ương” vì cấp tỉnh 
không có quyền thẩm 
vấn và xét xử anh”.
- Trần Khánh Triệu viết: 
“Qua tết (tết năm Hợi 
1947) [nhằm ngày 22-1-
1947] độ hơn tháng, vào 
một buổi trưa trong lúc 
không ngờ nhất ba tôi 
được một tên Công an 
dẫn về nhà. Hỏi ra mới 
biết vì Pháp mở cuộc tấn 
công lớn giải vây cho bọn 
chúng ở nhà Máy sợi, 
nhà Băng Nam Định 
nên Ủy ban quyết định 
đưa một số tội nhân đi 

nơi khác.”
Và chắc hai người đều 
viết đúng cả.
Như vậy, ta có thể suy 
ra: trước tết mấy ngày 
Khái Hưng được dẫn lên 
“Trung ương” và  sau tết 
độ một tháng ông được 
dẫn về nhà. Vậy trong 
một tháng Khái Hưng ở 
đâu?
Nhờ câu này của Trần 
Khánh Triệu: “vì Pháp 
mở cuộc tấn công lớn 
giải vây cho bọn chúng ở 
nhà Máy sợi, nhà Băng 
Nam Định nên Ủy ban 
quyết định đưa một số 
tội nhân đi nơi khác” ta 
có thể hiểu là Khái Hưng 
bị giam ở Nam Định.
Rồi trong bài Papa nhà 
báo, in trên Thế Kỷ 21, 
ông viết câu này: “Một 
công an mang phù hiệu 
“Công an Thành Nam 
Định” hẳn hoi đi kèm”, 
càng nhấn mạnh thêm 
việc ông bị giam ở thành 
Nam Định.
Tóm lại, ta có thể đoán 
gần như chắc rằng: sau 
Lạc Quần, Khái Hưng 
được đưa lên “Trung 
ương” ở Nam Định để 
thẩm vấn. Và chắc Khái 
Hưng được lệnh không 
nói đến những ngày chót 
ông bị giam ở đâu, nên 
Khái Hưng chỉ vắn tắt 
nói với vợ như sau:
“Bị bắt lên Trực Ninh 
tôi bị hỏi cung liên 
tiếp nhưng cũng may 
nó không tra tấn gì. 
Chuyển sang Lạc Quần 
vì chỗ giam đông quá, 
thức ăn bẩn thỉu nên 
cái bệnh kiết hồi nào 

lại tái phát. Chúng nó 
kết tội tôi đủ thứ. Hôm 
nay nó bảo đưa đi Chi-
nê nhưng không biết có 
thật không.”
Câu này cho phép ta 
đoán thêm rằng:
Ông bị bắt đưa lên 
Trực Ninh, bị hỏi cung 
nhưng không tra tấn. 
Chuyển sang Lạc Quần, 
vì thức ăn bẩn thỉu nên 
bệnh kiết lỵ tái phát. Ở 
Lạc Quần theo lời Mai 
Ngọc Liệu, ông không 
bị thẩm vấn. Nhưng 
sau đó: "Chúng nó kết 
tội tôi đủ thứ tội”, câu 
này chắc ý ông muốn 
chỉ “trung ương” Nam 
Định, và tại nơi này, ông 
đã bị tra khảo, nên Trần 
Khánh Triệu viết: “Hồi 
này trông ba tôi tiều tụy 
hẳn, bộ dạ xám phai bạc 
màu, đôi mắt gần như 
dại đi, giọng nói yếu ớt 
gần như thều thào”. Khi 
Khái Hưng nói với vợ 
con: Hôm nay nó bảo đưa 
đi Chi-nê nhưng không 
biết có thật không, là 
ông đã biết rõ số phận 
mình. Thêm nữa, người 
công an đi kèm tỏ ý 
cho gia đình tự do nói 
chuyện với nhau có lẽ là 
“ân huệ” chót dành cho 
người tử tù.
Tình cờ đọc được bài 
Những cái chết tức tưởi 
của nhà văn, chuyện 
bây giờ mới kể (kỳ 3) [14] 
của Thái Doãn Hiểu, 
trên Internet, tôi thấy 
những lời trong bài này 
có thể tin được vì người 
kể chuyện và người viết 
lại, đều không có ý phô 
trương điều mình biết. 
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Thái Doãn Hiểu viết:
“Hồi còn dạy học ở thị 
trấn Vĩnh Bảo, Hải 
Phòng năm 1973, tôi 
(TDH) đã nghe chính 
miệng những du kích 
Thái Bình - những kẻ 
thừa hành bản án. Họ 
kể rằng họ được lệnh 
bỏ rọ trắn xuống sông 
nhà văn Khái Hưng - 
chủ soái của Tự lực Văn 
đoàn. Kẻ hành quyết 
kể lại thái độ của Khái 
Hưng rất bình thản, ung 
dung chui vào rọ nứa 
cho những kẻ chân đất 
đầu trần buộc giây, gài 
đá, vần xuống sông. Ở 
dưới đáy sông sặc nước, 
chắc nghẹt thở lắm… 
Khái Hưng chết chỉ vì 
ông là đảng viên đảng 
Đại Việt!”
Những dòng trên đây 
đáng tin vì người ghi 
lại chuyện này và kẻ có 
nhiệm vụ hành quyết, 
đều ở ngoài Bắc, họ 
cũng không biết rõ Khái 

Hưng thuộc đảng nào, 
và họ cũng không “thù 
Việt Minh” đến nỗi phải 
tạo ra những huyền 
thoại về sự “dã man” 
của Việt cộng như một 
số văn bản khác.
Sau cùng, trong bộ Lược 
truyện các tác gia Việt 
Nam, tập II, của Trần 
Văn Giầu, Nguyễn 
Tường Phượng, Nguyễn 
Văn Phú và Tạ Phong 
Châu, in năm 1972, mục 
từ Khái Hưng có câu:
"Khái Hưng chết năm 
1947 ở bến đò Cựa gà, 
huyện Xuân Trường, 
Nam Định”.
Câu này đã xác định 
Khái Hưng bị hại ở bến 
đò Cựa gà và cũng là sự 
thực bởi vì không ai có 
thẩm quyền hơn Trần 
Văn Giầu để viết những 
dòng như vậy.
Đến đây, ta có thể tóm 
tắt lại hành trình của 
Khái Hưng như sau:

Ngày 18-12-1946, Khái 
Hưng đưa gia đình về 
quê vợ bằng tầu thủy, 
dọc đường phải dừng lại 
lên bộ vì máy bay Pháp 
oanh tạc, rồi đi xe tay về 
làng. Hai ngày sau (20-
12-46) tới Dịch Diệp. 
Ở yên trong hai hôm, 
đến ngày thứ ba (23-
12-46), ông được công 
an đến nhà mời lên Uỷ 
ban Hành Kháng huyện 
Trực Ninh, tại đây ông bị 
thẩm vấn mấy ngày, sau 
đó được chuyển về trại 
Lạc Quần. Đến gần Tết 
Đinh Hợi [Tết là ngày 
22-1-47], ông được dẫn 
lên “Trung ương”, không 
nói rõ ở đâu; nhưng qua 
những chi tiết của Trần 
Khánh Triệu, ta đoán 
là nhà giam trung ương 
thành phố Nam Định. 
Sau tết độ một tháng, 
ông được dẫn về thăm 
nhà lần chót. Rồi được 
đưa đến bến đò Cựa gà. 
Khái Hưng bị xử bỏ rọ 

trôi sông, sau Tết Đinh 
Hợi độ một tháng, tức 
là vào khoảng hạ tuần 
tháng 2-1947, tại bến 
đò Cựa gà, bên bờ sông 
Ninh Cơ, làng Ngọc Cục, 
huyện Xuân Trường, 
tỉnh Nam Định.
Những nhà nghiên cứu 
sau này muốn hiểu rõ 
hơn về cái chết của Khái 
Hưng, theo tôi, nên tìm 
xem “trung ương” ở 
Nam Định lúc ấy là ai? 
Tôi chắc không phải là 
một nhà chính trị, cũng 
không phải một nhà 
quân sự (sẽ rõ ở dưới), 
mà là một nhà văn. Bởi 
vì sự căm thù của đồng 
nghiệp thường đáng 
ngại hơn cả. Sau này, 
Trần Dần, Lê Đạt, cũng 
bị chôn vùi bằng ngòi 
bút của các nhà thơ. 

(Xem tiếp Phần 2)
[13] Trần Khánh Triệu, Ba tôi, Văn số 22 
(15-11-1964) số tưởng niệm Khái Hưng, 
trang 17-23.

[14] Bài này in trên mạng: tongocthao.
Wordpress.com  ngày 17-9-2013.
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Chế độ ăn Portfolio
Bạn sẽ ăn gì? Đây là chế độ 
ăn tương đối mới, tập trung vào 
một “portfolio - danh mục” các 
thực phẩm có khả năng làm giảm 
cholesterol, đặc biệt là các loại 
hạt, chất xơ hòa tan (có trong lúa 
mạch, yến mạch, táo, bơ, đậu, 
đậu Hà Lan và đậu lăng), protein 
đậu nành và phytosterol (sterol 
thực vật). Phytosterol là các hợp 
chất chất béo có trong thực vật 
và một số thực phẩm được bổ 
sung phytosterol. Chúng có cấu 
trúc tương tự cholesterol, vì vậy 
khi ăn nhiều phytosterol, cơ thể 
sẽ hấp thụ ít cholesterol hơn.

Hiệu quả đến đâu? Một phân 
tích năm 2018 gồm 7 nghiên cứu 
cho thấy, so với chế độ ăn tiêu 
chuẩn nhằm giảm cholesterol, 
chế độ Portfolio giúp giảm huyết 
áp tâm thu 1.8 điểm và huyết áp 
tâm trương 1.4 điểm.

Ăn uống để cải thiện huyết áp

Bạn muốn kiểm soát huyết áp tốt hơn? Những gì bạn ăn có vai trò rất quan 
trọng. Chế độ ăn uống có thể giúp phòng ngừa cũng như kiểm soát huyết 
áp cao. Và nó không gây ra những tác dụng phụ như một số loại thuốc.
Bước đầu tiên mà hầu hết bác sĩ khuyên là giảm lượng sodium (natri). Tuy 
nhiên, có nhiều bằng chứng cho thấy việc áp dụng thêm một trong những 
chế độ ăn dưới đây có thể mang lại lợi ích đáng kể.
Nhìn chung, các chế độ ăn này thiên về thực phẩm có nguồn gốc thực 
vật, cung cấp nhiều chất xơ cùng các hợp chất chống viêm và chống oxy 
hóa. Dưới đây là những thông tin cần biết để bạn lựa chọn cách ăn uống 
phù hợp.

Chế độ ăn DASH
Bạn sẽ ăn gì? DASH là viết tắt 
của Dietary Approaches to Stop 
Hypertension (Phương pháp ăn 
uống nhằm ngăn ngừa tăng huyết 
áp). Chế độ ăn này cung cấp 
nhiều những chất có thể giúp hạ 
huyết áp như potassium, calcium, 
magnesium và chất xơ từ rau quả, 
đậu và các loại hạt. Ngoài ra còn 
có cá, thịt gia cầm và các sản 
phẩm sữa ít béo.

Hiệu quả đến đâu? Đây là chế 
độ ăn có bằng chứng khoa học 
mạnh nhất về khả năng hạ huyết 
áp qua chế độ ăn uống. Trong một 
nghiên cứu, những người áp dụng 
DASH đã giảm hơn 4 điểm huyết 
áp tâm thu và 1 điểm huyết áp tâm 
trương chỉ trong vòng 1 tuần. Các 
nghiên cứu khác cho thấy DASH 
vẫn giúp giảm huyết áp ngay cả 
khi không giảm sodium. Tuy nhiên, 
DASH ít sodium (1,500 mg mỗi 
ngày) có hiệu quả tốt hơn DASH 
thông thường hoặc chỉ áp dụng 
chế độ ăn ít sodium.

Chế độ ăn Địa Trung Hải
Bạn sẽ ăn gì? Chế độ ăn này 
giàu rau, trái cây, ngũ cốc, các loại 
hạt, đậu và chất béo lành mạnh; 
không đặc biệt yêu cầu hạn chế 
sodium. Tuy nhiên, khi tập trung 
vào những thực phẩm tươi, ít chế 
biến như trên, bạn sẽ tự nhiên 
giảm lượng sodium tiêu thụ. Chế 
độ ăn Địa Trung Hải cũng giàu 
potassium và chất chống oxy 
hóa, giúp bảo vệ mạch máu khỏi 
tổn thương và từ đó hỗ trợ giảm 
huyết áp.

Hiệu quả đến đâu? Phần lớn 
các nghiên cứu quy mô lớn về 
chế độ ăn Địa Trung Hải tập trung 
vào lợi ích tổng thể đối với tim 
mạch. Tuy nhiên, một phân tích 
năm 2021 gồm 35 nghiên cứu, 
được công bố trên tạp chí Clinical 
Nutrition, cho thấy chế độ ăn này 
giúp giảm huyết áp tâm thu trung 
bình 3.1 điểm và huyết áp tâm 
trương 1.6 điểm so với chế độ ăn 
thông thường.

TRIỆU MINH
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TONY LONG 

GARLAND, TX - Chủ Nhật 
23 tháng 8 năm 2026 
(nhằm ngày 11 tháng 
07 năm Bính Ngọ) Chùa 
Đạo Quang đã Tổ Chức 
Đại Lễ Vu Lan báo hiếu 
vào lúc 10 giờ sáng.
Lễ Vu Lan xuất phát từ 
sự tích tôn giả Mục Kiền 
Liên (một đại đệ tử của 
Đức Phật) dùng thần 
thông tìm thấy Mẹ là bà 
Thanh Đề bị đọa làm 
ngạ quỷ đói khát nơi địa 
ngục do lúc sinh thời 
tạo nhiều nghiệp. Nghe 
lời Phật dạy, vào ngày 
rằm tháng Bảy, ông 
sắm sửa lễ vật cúng 
dường chư tăng để giải 
cứu mẹ. Từ đó, ngày Lễ 
Vu Lan Báo Hiếu ra đời.
Như thông lệ hàng 
năm chùa Đạo Quang 
Garland đã long trọng 
tổ chức Đại Lễ Vu Lan.
Buổi lễ gồm hai phần:
- Lễ Trai Tăng, bắt đầu 

CHÙA ĐẠO QUANG GARLAND

Đại Lễ Vu Lan 2026

lúc 11:00am với khoảng 
100 Vị Đại Đức, chư 
tăng ni khắp nơi về 
tham dự từ các chùa 
Việt nam, Thái Lan, 
Lào, Miến Điện,.v..v..
rất đông hơn dự trù của 
chùa. Sau phần tác 
bạch của Phật Tử Vỗ 
Thế Lưu, hòa thượng 
Tăng Thống Thích 
Pháp Nhẫn tụng kinh 
ban phước cho Phật Tử.
- Đại Lễ Vu Lan: 
12:00pm Phật Tử tề 
tựu trong chánh điện, 
Đại Đức Chư Tăng Ni 

Quang cảnh chánh điện

Ban hợp ca Phù Vân

Đức Tăng Thống Thích Pháp Nhẫn ban huấn từ
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quang lâm chánh điện 
với 3 hồi chiêng trống 
bát nhã trang trọng. 
Ban Hợp ca Phù Vân 
chùa Đạo Quang hợp 
ca nhạc phẩm: Phật 
Giáo Việt Nam và Phút 
Nhập Từ Bi Quán.
Sau đó đoàn lân Chùa 
Đạo Quang biểu diễn 
múa lân cầu chúc 
may mắn đến cho mọi 
người.. Tiếp theo là 
nghi lễ dâng hoa của 
Ban Dâng Hoa, trang 
nghiêm và rực rỡ.
Một tiết mục không thể 
thiếu trong Đại Lễ Vu 
Lan là Bông Hồng Cài 
Áo. Năm nay mọi Phật 
Tử đều được cài bông 
hồng, không phân biệt 
còn mẹ hay mất mẹ. 
Ban Hơp Ca Phù Vân 
chùa Đạo Quang hát 
hai nhạc phẩm rất ý 
nghĩa về Mẹ và Vu Lan.
Cuối chương trình 
là Đạo Từ của Hòa 
Thượng Tăng Thống 
Thích Pháp Nhẫn. Ngài 
nói về lòng hiếu thảo 
của con cái đối với cha 
mẹ quan trọng như thế 
nào trong tinh thần Phật 
Giáo VN.
Buổi Lễ Vu Lan kết thúc 
với phần tụng kinh Vu 
Lan do sư trụ trì Chánh 
Niệm hướng dẫn.
Ngoài ra Phật Tử còn 
được dùng cơm chay 
và xem văn nghệ do 
Ban Văn Nghê Thiện 
Nguyện Hoàng Lan phụ 
trách.
Đại Lễ Vu Lan kết thúc 
lúc 2:30pm tại chánh 
điện và 6:00pm chiều là 
chương trình cúng, thị 
thực cô hồn tai Trung 
Tâm sinh hoạt của 
chùa.
Đã có trên 500 Phật Tử 
tham dự Đại Lễ Vu Lan 
năm nay.

TL (BÀI VÀ HÌNH)

Các Đại Đức, Chư Tăng Ni trong Chánh Điện

Nghi thức dâng hoa

Lì xì Bông hồng cài áo
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n Xu hướng thời trang đang thiên về sự gọn gàng 
và cân đối. Dáng ống điếu (Cigarette/Stovepipe) 
đang lấy lại vị thế. Không gò bó như quần skinny 
jeans, dáng quần ống điếu này ôm vừa vặn từ cạp 
quần xuống mông, nhả độ rộng vừa phải ở phần 
ống. Và rất thoải mái để mang một đôi bốt ẩn dưới 
gấu quần. 

-eans hiÕn µ¾i
nThay vì các tông chàm (indigo) đậm hay đen 
tuyền quen thuộc, thì xám đang trở thành màu 
trung tính cho denim. Sắc xám hiện đại, cool 
và tiết chế. Xám làm sắc nét những tông màu 
dịu, cân bằng những gam màu nổi, mang lại 
vẻ hiện đại ngay với cả những bộ trang phục 
đơn giản nhất. 
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n Quần jeans cạp cao của 80's, 
90's trước trở lại. Dù ở phom dáng 
ống đứng, skinny ôm bó hay ống 
rộng phóng khoáng,... cạp cao 
vẫn là kiểu quần đẹp dáng đẹp 
nhất.

n Muốn chiếc quần jeans làm 
điểm nhấn cho trang phục, thì 
các họa tiết đồ họa đậm chất 
vintage đang rất trend. Họa tiết 
nổi bật, chi tiết ánh kim mới mẻ 
cho denim, vừa cá tính vừa nữ 
tính có gu. 

n Sự thoải mái luôn là phong 
cách, và nếu nói về chất liệu 
denim thì dáng quần baggy 
phom rộng là lựa chọn hoàn hảo. 
Kiểu quần phom rộng rủ dáng 
của các mùa trước, nhưng phom 
dáng bóp ống nhẹ (tapered) mới 
là xu hướng hiện tại. Các chi tiết 
may đo như đường xếp ly tinh 
tế, hay điểm nhấn thắt eo giúp 
phong cách này luôn mới mẻ, 
hiện đại hơn hẳn. 

n Dáng quần cạp thấp tái xuất cùng kiểu dáng thuôn dài thanh thoát và tinh tế hơn. Khác 
biệt hoàn toàn với những thiết kế cạp trễ thời Y2K luộm thuộm, kiểu quần hiện đại may cắt 
chỉn chu, phóng khoáng và tôn dáng tự nhiên hơn.
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Thư, ông bà Cung Tích 
Biền, Phan Tấn Hải, 
Đinh Quang Anh Thái, 
Lê Đình Nhất Lang, Vũ 
Hoàng Thư, Nguyễn Thị 
Khánh Minh, Thanh 
Lương , Hồ Như, Dương 
Văn Tường, Ngự Thuyết. 
Ann Phong, Phan Chánh 
Khánh, Nguyễn Tư 
Phương, Nguyễn Hữu 
Liêm, Trịnh Thanh Thủy, 
Lê Sông Văn, Pauline 
Đàm, Thương Linh v.v... 
MC Thụy Vy mở đầu 
chương trình với lời giới 
thiệu Nhà Thơ Nguyễn 
Đức Tùng nguyên là một 
Bác Sĩ đến từ Canada, 
ông làm thơ, dịch thuật, 
viết truyện và phê bình. 
Ông đã in và ra mắt các 
tác phẩm thơ và đối thoại 
về văn chương. Chiều 

nay ông ra mắt tập tiểu 
thuyết đầu tay «Thuyền» 
với một ước vọng ghi lại 
quá khứ, gìn giữ những 
kỷ niệm thời thơ ấu, của 
ký ức dù đắng cay hay 
mất mát để biến chúng 
thành tấm bản đồ cho 
tương lai và thế hệ mai 
sau. 
Các diễn giả được mời 
lên và phát biểu cảm 
nghĩ của họ về tác phẩm 
“Thuyền” như một trải 
nghiệm riêng của họ.
Nhà văn Đặng Thơ Thơ 
đã đúc kết ý kiến của bà 
về “Thuyền” như một tác 
phẩm với lối viết truyện 
“Phi tuyến tính”. Ông đã 
kể lại câu chuyện vượt 
biên, vượt biển với đời 
sống của nhân vật chính. 
Chuyện tình và người 

tình trong chuyến đi được 
kể với một lối viết và ngôn 
ngữ đầy sáng tạo, đầy 
chất thơ và dồi dào chất 
liệu của đời sống.
Nhà văn Bùi Vĩnh Phúc 
nhận xét Nguyễn Đức 
Tùng đã không những mổ 
xẻ mà còn dựng lại cả một 
hành trình vượt biển gian 
nan. Nỗi đau sâu thẳm, 
cảnh đói khát, cái chết 
cùng tình hình sinh tử 
trong chuyến đi mưu cầu 
sự sống đã biến chuyến 
đi thành dụ ngôn cho sự 
tồn tại. “Thuyền” chính là 
bi kịch của sự tha hương. 
Ngôn ngữ của ông mở ra 
cái thực. Lối kể chuyện 
“Phi tuyến tính” khiến 
người đọc phải dừng lại và 
suy nghĩ sâu hơn. Không 
gian cảm tính có tính 
thơ và triết luận của tác 
phẩm gieo và tạo cho tác 
phẩm một chiều sâu của 
một tác phẩm đáng đọc 
về thân phận con người. 
Nhà Văn Cung Tích Biền 
chia sẻ:

NHÀ THƠ NGUYỄN ĐỨC TÙNG

Nắng tháng Tám Cali 
bắt đầu dịu lại mang 
theo vài cơn gió nhẹ 
se lạnh dịu dàng, báo 
hiệu một mùa thu bắt 
đầu ghé về. Chiều 
xuống, nhịp sống 
chậm dần, nhường 
chỗ cho cảm xúc 
lắng đọng, cho văn 
chương và một buổi 
ra mắt sách.

Dương văn Tường, Ngự Thuyết, Nguyễn Đức Tùng, Thụy Vy

T hứ Bảy ngày 8 
tháng 8, năm 
2026, vào lúc 3 giờ 
chiều tại Coffee 
Factory, Little 

Saigon, Nam Cali, US. 
Nhà Thơ Nguyễn Đức 
Tùng đã giới thiệu cùng 
các độc giả và bạn hữu 
một tác phẩm tiểu thuyết 
mới mang tên “Thuyền”. 
Nhân dịp đón tiếp người 
bạn thơ Nguyễn Đức 
Tùng đến từ Canada, 
khách và bạn bè ông đã 
đến tham dự đông kín 
quán cà phê khiến bầu 
không khí buổi ra mắt 
sách thật ấm cúng và đầy 
tình thân. 
Hiện diện trong buổi ra 
mắt sách có nhiều văn 
nghệ sĩ như: Nina Hoà 
Bình, Bùi Vĩnh Phúc, 
Đặng Thơ Thơ, Trịnh Y 

T5�1+ T+$1+ T+ <
ORANGE COUNTY, CA



149Trẻ Dallas 1519 n  Ngày 27 tháng 08 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Với ông, sau 1975, ông chỉ 
thấy toàn là «Thuyền» ra 
đi. Riêng “Thuyền” của 
Nguyễn Đức Tùng lại là 
một “Thuyền” trở về đó 
là sự trở về của ký ức. Tác 
phẩm chuyên chở những 
tâm cảm. Tâm cảm của 
người vượt biển ra đi, 
tâm cảm của kẻ trở về, 
tâm cảm của một thời đại. 
Đặc điểm của tác phẩm 
là: không bị gò bó vào bố 
cục, ai đọc cũng được. 
Lê Đình Nhất Lang đọc 
“Thuyền” như một tiểu 
thuyết hư cấu. Bút pháp 
trong truyện đan xen với 
sự hồi tưởng của tuổi thơ. 
Sự so sánh của tác giả 
mang tính biểu tượng, 
nhất là khi ông nói đến 
cảnh các thuyền nhân 
lả đi trên mặt biển giống 
như các tế bào tủy xương.
Nguyễn Đức Tùng có lối 
hành văn độc đáo.
Nhà văn Phan Tấn Hải 
đã nghĩ sâu hơn trong 
việc «Thuyền» của 
Nguyễn Đức Tùng đã ra 
đời và xuất hiện trong 
một thời khắc được gọi 
là khá “nhạy cảm”, chạm 
vào thời cuộc. Ở ngoài 
Việt Nam thì không sao, 
nhưng trong nước, mấy 

tuần qua, có một số nhà 
văn trong Hội Nhà Văn 
VN ở Hà Nội bị bắt vì một 
tác phẩm ca ngợi lãnh tụ 
viết theo một văn phong 
giới trẻ, chỉ vì không giữ 
văn phong truyền thống. 
Trong thời kỳ như thế, 
tiểu thuyết “Thuyền” của 
nhà văn Nguyễn Đức 
Tùng bỗng dưng xuất 
hiện là một chuyện rất hy 
hữu. Nó chạm vào những 
vết thương của rất nhiều 
người, gợi những ký ức 
mà phần lớn dân mình 
đôi khi chỉ tạm quên đi 
và tránh nhắc tới. Hơn 
nửa thế kỷ qua, đã có rất 
nhiều chiếc ghe biến mất 
giữa biển. Hẳn là, sẽ có 
nhiều người nhìn về tác 
phẩm “Thuyền” từ nhiều 
điểm nhìn khác nhau.
Nhà văn Phan Tấn Hải 
cũng không quên so sánh 

mức độ “phản chiến” đối 
với thời cuộc của “Thuyền” 
với mức độ phản chiến cao 
độ của tác phẩm “Chinh 
Phụ Ngâm” của Đặng 
Trần Côn và cả mức độ 
phản chiến của “Truyện 
Kiều” của Nguyễn Du.
Cảm nghĩ của Nhà văn 
Trịnh Y Thư về “Thuyền” 
được bày tỏ khi ông đọc nó 
bằng con tim. “Thuyền” 
đã mở ra tình yêu quê 
hương cho những ai từng 
là thuyền nhân. Tự do 
là một tình yêu cá nhân 
không thể chia sẻ. Cấu 
trúc truyện là những 
phân cảnh gom lại như 
các truyện ngắn. Đó là 
một chuỗi những cảm 
giác thống khổ và bất lực 
của nhân vật và các sự 
kiện xảy ra như trong mơ. 
“Thuyền” là biểu tượng 
khao khát muốn sống 

của con người trong chiến 
tranh. 
LS Nguyễn Hũu Liêm đã 
nhắc lại một câu nói của 
ai đó “Văn chương khác 
với báo chí, nhà văn biến 
thực tại thành một thực 
tại khác. Làm thơ phải có 
cái nhìn về thực tại mới 
làm thơ được”.
Nhà Báo Đinh Quang 
Anh Thái đã kể một 
truyện vui về vị bác sĩ 
gây mê và một cô gái đầy 
dí dỏm tạo bầu không khí 
trang nghiêm tươi vui 
hẳn lên. 
Buổi nói chuyện được 
điểm thêm xen kẽ với 
những bài hát trữ tình 
mượt mà trong giọng hát 
tuyệt vời của ca sĩ Thương 
Linh.

Bài và hình TTT

Phan Chánh Khánh, Đinh Quang Anh Thái, Guess

Cung Tích Biền, Nguyễn Đức Tùng Đặng Thơ ThơNina Hoà Bình 

Lê Đình Nhất Lang
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Trong thế giới 
chó kiểng

C ách đây chừng 
chục năm, nếu có 
ai đó sở hữu một 
con chó Nhật, chó 
Bắc Kinh đã thấy 

sang, còn bây giờ thì… 
“xưa rồi Diễm”. Lý do vì 
thời của các giống chó 
này đã qua và hiện nay 
hầu như tất cả các giống 
chó kiểng trên thế giới 
đều có mặt ở Việt Nam. 
Thị trường mua bán chó 
kiểng cũng phân hóa rõ 
rệt với nhiều phân khúc 

nhằm đáp ứng đa dạng 
nhu cầu và khả năng 
tài chính của từng dạng 
khách hàng. Chẳng hạn 
ở phân khúc phổ thông 
và trung cấp (chiếm thị 
phần lớn nhất do giá cả 
phải chăng và đặc tính dễ 
thích nghi với không gian 
nhỏ hẹp như căn hộ chung 
cư hay nhà phố) với các 
dòng chó nhỏ, thông minh 
được ưa chuộng. Ví dụ chó 
Poodle và Chihuahua mức 
giá từ khoảng 2.5 - 4 triệu 
VNĐ/con tùy kích thước 
(Tiny, Toy, Teacup) và màu 

lông. Chó Pug (mặt xệ) 
giá 3.5 - 6 triệu VNĐ/con. 
Chó Golden Retriever và 
Labrador giá 7 - 12 triệu 
VNĐ/con. 
Ở phân khúc cao cấp 
với các giống chó ngoại 
nhập quý hiếm nhắm vào 
những người ưa thích các 
dòng chó thuần chủng 
cao cấp gồm các giống có 
ngoại hình độc đáo như 
Corgi Pembroke, Bull 
Pháp, Akita Inu, Alaska 
hay Husky. Cụ thể, chó 
Corgi Pembroke dòng 
thuần chủng nhân giống 

Theo ước đoán của giới chuyên 
môn, Sài Gòn hiện có trên 
350,000 con chó các loại được 
nuôi giữ bởi khoảng 180,000 
gia đình. Chung quanh chuyện 
chó có lắm điều kỳ thú mà 
nhiều người mới nghe qua cứ 
tưởng chuyện… như đùa!

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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trong nước giá trung bình 
15 triệu VNĐ/con. Nếu là 
dòng nhập khẩu trực tiếp 
từ Thái Lan hay Malaysia 
mức giá có thể hơn 30 
triệu VNĐ/con. Chó Bull 
Pháp và Alaska phổ biến 
8 - 10 triệu VNĐ/con cho 
dòng trong nước và tăng 
gấp đôi, gấp ba với dòng 
nhập ngoại có giấy tờ gia 
phả rõ ràng. 
Ở phân khúc chó nhập từ 
châu Âu gồm các giống 
quý hiếm, có giấy chứng 
nhận phả hệ của Hiệp 
hội những người nuôi chó 
giống Việt Nam (VKA) 
hoặc FCI quốc tế, đi kèm 
chip định danh có giá từ 
vài chục triệu đến hàng 
trăm triệu VNĐ/con. Ví 
dụ chó Welsh Corgi nhân 
giống trong nước giá từ 
12 - 18 triệu VNĐ/con; 
riêng chó được nhập khẩu 
từ Thái Lan hoặc có phả 
hệ VKA xuất sắc khoảng 
35 - 50 triệu VNĐ/con. 
Chó Bull Pháp (French 
Bulldog) tiêu chuẩn giá 
từ 15 triệu VNĐ/con trở 
lên riêng những con có 
màu lông độc lạ và nguồn 
gốc nhập trực tiếp châu 
Âu có thể lên tới hàng 
trăm triệu VNĐ. Chó 
Akita Inu và Shiba Inu 
với khuôn mặt giống như 
luôn “mỉm cười” có mức 
giá cũng không dưới 20 
triệu VNĐ/con.
Dù vậy, có một điều bất 
ngờ là giống chó đang 
được khá nhiều người 
săn lùng nhất hiện nay 
lại mang nhãn hiệu 
Made in Việt Nam là 
chó Phú Quốc. Chó Phú 
Quốc thuần chủng có đặc 

tính rất nhanh nhẹn, 
được đánh giá thông 
minh gấp 4 lần chó 
Berger. Chó Phú Quốc 
thuần chủng nhận biết ở 
cái xoáy ngược chạy dọc 
trên sống lưng, 2 xoáy 
trước ngực và chân bên 
phải có màng như chân 
vịt để bơi lội. Về giá tiền 
tuỳ màu lông mà mức 
giá khác nhau. Cụ thể 
chó có bộ lông vằn vện 
giá từ 5 – 6 triệu VNĐ, 
lông màu vàng lửa 3.5 – 
4 triệu VNĐ, lông màu 
đen tuyền và đốm giá 

khoảng 3 triệu VNĐ/con. 
Đặc biệt bản tiêu chuẩn 
chó Phú Quốc VKA có 
giá vài chục đến hàng 
trăm triệu VNĐ/con.

Nghề chơi cũng 
lắm công phu

Tất nhiên khi sở hữu 
trong tay một con chó 
quý, có giá trị cao thì việc 
chăm sóc nó cũng phải 
thuộc “đẳng cấp” khác. 
Các dịch vụ chăm sóc 
chó ngày càng phát triển 
cùng với những đòi hỏi 
phẩm chất phục vụ càng 

chuyên nghiệp, chu đáo. 
Ở Sài Gòn hiện có nhiều 
phòng khám dành riêng 
cho chó, mèo với những 
trang thiết bị và thủ 
thuật không khác gì cho 
con người với máy siêu 
âm, chụp X quang, chụp 
MRI, xét nghiệm sinh 
hóa, xét nghiệm máu, 
nước tiểu, phân, da, liệu 
pháp oxy, truyền dịch.... 
Người ta còn đưa chó đi 
khám thai định kỳ, chó 
khó đẻ thì mổ lấy thai, 
rồi dịch vụ triệt sản, mổ 
lấy sạn ở bàng quang, 
thận, tẩy ký sinh trùng, 
lấy vôi răng bằng kỹ 
thuật laser... 
Ngoài ra, các cửa hàng 
bán mỹ phẩm, chăm 
sóc lông, da, spa, bán 
đồ trang sức, đồ chơi 
cho chó hiện thời cũng 
nhiều vô kể cũng như 
các dịch vụ “cắt, chải, 
uốn, sấy, nhuộm”... lông 
cho chúng.
Cạnh đó còn phải nói tới 
chuyện ăn uống của chó 
kiểng. Theo các tài liệu 
thú y, chó thường có nhu 
cầu về đạm cao gấp 4 lần 
và can-xi cao gấp 10 lần 
so với con người. Vì vậy, 
nuôi chó kiểng không 
phải là cho ăn sao cũng 
được kiểu những người 
bình thường nuôi chó 
trong nhà mà phải biết 
chọn lựa khẩu phần ăn 
cho các “cục cưng” thật 
giàu chất dinh dưỡng, 
hợp khẩu vị. Riêng thị 
trường đồ hộp dành cho 
chó, mèo sản xuất trong 
nước hoặc nhập khẩu 
cũng đang làm ăn khá 
phát đạt với nhiều loại 

Đủ loại chó kiểng đã có mặt ở Việt Nam
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thức ăn cho từng loại 
chó, được chế biến đóng 
hộp hay vô bao (dạng 
hạt) sẵn.
Xong phần ăn uống, 
chữa bệnh thì chó cũng 
cần vui chơi, giải trí. 
Nhằm giảm stress cho 
chó kiểng vì luôn bị nhốt 
trong nhà, người ta phải 
thường xuyên đưa chúng 
đi dạo, ngắm cảnh. Ở Sài 

Gòn có nhiều công viên 
dành cho người dắt chó 
đi chơi như công viên 
Gia Định, công viên Lê 
Thị Riêng, công viên 
Văn Thánh, công viên 
hầm Thủ Thiêm… Thêm 
vào đó, việc tổ chức các 
sự kiện lớn tầm quốc 
tế như Triển lãm & Lễ 
hội Quốc tế Thú cưng 
(InterPetFest) tại Hà 
Nội và Sài Gòn (lần đầu 

tiên diễn ra vào năm 
2025) được xem là minh 
chứng cho thấy tiềm 
năng không nhỏ của thị 
trường này tại đây...
Nhìn chung, khi cuộc 
sống xã hội càng sung 
túc, với điều kiện cho 
phép thì việc nuôi chó 
cũng được nâng lên 
với cấp độ cao, chuyên 
nghiệp hơn. Song dù 

ở thời đại nào thì quả  
tình “chó vẫn là chó”, 
“mèo cũng hoàn… mèo”. 
Một con chó kiểng thật 
đắt tiền cũng không thể 
khiến chủ của nó sang 
lên hơn hay ngược lại. 
Điều cơ bản là phải xuất 
phát từ tình yêu thương 
súc vật và nên đặt chúng 
về đúng vị trí một loài 
vật. 

Bài và hình 16

Chăm sóc chóBệnh viện cho chó

Hội thi chó đẹp
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Chuột máy tính tiện dụng
Chuột máy tính DS21 là một sản phẩm mới có thiết kế rất 
đặc biệt. Bình thường, nó là một con chuột lớn, cầm thoải 
mái, giúp người dùng làm việc trên máy tính như chuột 
truyền thống. Nhưng điểm hay nhất là phần lõi bên trong 
có thể tách rời ra thành một bộ điều khiển cầm tay nhỏ 
gọn, dùng trong việc trình chiếu hoặc điều khiển thiết bị 
từ xa.
Phần điều khiển cầm tay chỉ nặng khoảng 35 g, có cảm 
biến chuyển động 6 trục. Người dùng chỉ cần đưa tay nhẹ 
là con trỏ trên màn hình sẽ di chuyển theo. Nó còn có mặt 
cảm ứng nhỏ để bấm, kéo, cuộn trang, chỉnh âm lượng. 
Tầm hoạt động không dây lên đến khoảng 15 mét, rất tiện 
khi đứng xa màn hình.
DS21 có thể kết nối bằng USB cho máy tính, hoặc Bluetooth 
cho điện thoại, máy tính bảng, TV thông minh. Nó phù hợp 
cho hệ điều hành Windows, macOS, iOS, Android, Linux 
và Smart TV. Nhờ vậy, DS21 có thể dùng cho nhiều máy 
khác nhau. 
 DS21 sẽ được bán với giá 55 USD vào tháng 9 và giao 
hàng vào tháng 11. Với người hay thuyết trình hoặc dùng 
nhiều thiết bị, DS21 có thể là lựa chọn tiện lợi và tiết kiệm.

Máy rang cà phê trang bị AI
Máy rang cà phê mang tên Roma-X của hãng Mago Maga được thiết kế để 
giúp người dùng rang hạt cà phê tại nhà một cách dễ dàng và chính xác hơn 
nhờ công nghệ AI. Máy có thân bằng hợp kim nhôm và buồng rang bằng kính, 
có thể rang tối đa 300 g hạt cà phê mỗi lần, đủ để pha khoảng 37 ly espresso 
hoặc 18 ly americano. Máy dùng màn hình cảm ứng 5 inch, cho phép chọn hơn 
260 kiểu rang theo nguồn gốc hạt và 6 mức độ rang khác nhau. Nhờ AI, máy 
tự động điều chỉnh thời gian và nhiệt độ để tạo ra hương vị đúng ý người dùng. 
Người dùng có thể theo dõi quá trình rang ngay trên màn hình hoặc trên điện 
thoại qua Bluetooth. Máy cũng tự lưu lại công thức mỗi lần rang để dễ dàng lặp 
lại cho lần sau.
Roma-X có kích thước nhỏ gọn, kèm hệ thống giảm khói và khay chứa vỏ trấu. 
Sản phẩm có giá bán dự kiến 1.498 USD, nhưng trong giai đoạn đầu có thể mua 
với giá 799 USD. Nếu mọi việc thuận lợi, máy sẽ giao vào tháng 11/2026.
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n Người bán hàng thường cố giữ liên lạc với các mối 
ruột, Jack Johannesen cũng vậy. Chỉ có điều “mặt 
hàng” của thanh niên 23 tuổi ở Bedfordshire, Anh, 
là cần sa, crack cocaine và heroin. Mới vừa nộp tiền 
tại ngoại hầu tra sau khi bị bắt, Johannesen liền đổi 
sang số điện thoại mới và nhắn hàng loạt cho khách 
cũ để quảng cáo đường dây bán ma túy mới tinh 
của mình. Anh gửi tin nhắn hàng loạt, nhưng không 
biết trong danh sách khách lại có luôn số điện thoại 
của chính viên cảnh sát từng tham gia khám nhà và 
bắt chính anh ta trước đó. Thế là viên cảnh sát nhận 
được quảng cáo ma túy tận máy, biết luôn người bán 
là ai. NGUỒN: CẢNH SÁT BEDFORDSHIRE

n Người ta thường gọi 911 khi mạng sống ngàn cân 
treo sợi tóc, khẩn thiết cần giải cứu; riêng ông Huu 
T. Nguyen (54 tuổi) ở thành phố Memphis, tiểu bang 
Tennessee (Mỹ) lại biến chính đường dây nóng 911 
này thành thứ cần được giải cứu. Từ giữa tháng 7 
đến đầu tháng 9-2020, ông đã miệt mài gọi tới 1,171 
cuộc đến số 911. Không có ca cấp cứu nào, cũng 
chẳng có vụ cháy nổ xèo xèo nào, mỗi bận nhấc 
máy chỉ có một câu hỏi nghiêm túc: “Trực tổng đài 
có mua chả giò không?” Rồi cúp máy. Đỉnh điểm là 
ngày 1-9, ông gọi tới 241 cuộc trong một ngày. Hôm 
sau còn gọi tiếp 32 cuộc nữa. Ngày 3-9, ông Hữu 
bị cảnh sát “tóm sống” ngay một khu thương mại ở 
Ridgeway và Winchester. Chả giò không giao được, 
người bán thì được giao thẳng vào khám.
NGUỒN: NEXTSHARK.COM - NGUỒN: VIETNAMBOOKING.COM

n Tối 13-8-2026, sau khi cãi nhau, người phụ nữ 
để lại đôi dép cùng mảnh giấy trên cầu Phong 
Hồ, phường Điện Bàn Đông. Trong giấy, chị viết 
rằng: “Theo yêu cầu của chồng tôi là... bảo tôi đi 
nhảy cầu chết đi. Hôm nay tôi cùng con gái mình 
nhảy, mọi người hãy gọi cho chồng tôi vớt xác 
hai mẹ con tôi.” Người dân lập tức báo công an, 
nhiều người xuống khu vực dưới cầu tìm kiếm. 
Đến khoảng 22 giờ 30, một cư dân mạng đã 
tìm ra chị. Chị không nhảy cầu, mà làm giả hiện 
trường rồi bồng con đi chơi. NGUỒN: VOV
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Nếu trong nhà có trẻ nhỏ và thú cưng, việc 
giữ cho tường nhà luôn sạch sẽ gần như là 
một “nhiệm vụ bất khả thi”. Tuy nhiên, có một 
số màu sơn có khả năng che giấu vết dơ và 
các khuyết điểm, giúp tường nhà trông sạch 
đẹp mà không cần tốn nhiều công sức bảo trì

n Theo các chuyên gia, bí quyết nằm ở việc tránh 
chọn những tông màu quá sáng hoặc quá 
tối. Những bức tường có màu quá tối rất khó giữ 
được vẻ sạch đẹp không tì vết; trong khi các tông 
màu sáng như trắng hay be lại dễ làm lộ rõ mọi vết 
dơ. NGUỒN: BRYCE HOUSE PAINTING.

n Nên dành những 
gam màu pastel nhẹ 
nhàng hay các tông 
màu tối ấn tượng 
cho những góc ít sử 
dụng trong nhà. Các 
dấu vết hao mòn, trầy 
xước thường lộ rõ nhất 
trên những màu sắc 
có độ tương phản cao. 
Việc chọn các tông màu 
trung tính sẽ giúp cho 
không gian trông sạch 
đẹp, bền mới lâu hơn.
NGUỒN:MARTHA STEWARD.
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n Các màu sơn như Clay Beige, Blue 
Stream, Cookie Dough, Woodstock Tan của 
hãng sơn Benjamin Moore hay Gossamer Veil và 
Agreeable Gray của hãng sơn Sherwin-Williams 
là những tông màu thích hợp mà bạn có thể tham 
khảo. NGUỒN: PINTEREST.

n Biết chỉ số phản xạ ánh sáng (LRV) của 
màu sơn mà bạn định dùng, là một cách để chọn 
đúng màu sơn cho những khu vực dễ bám vết dơ. 
Mức từ 40 đến 60 được coi là tông màu trung tính. 
Các tông màu đất thường che giấu tốt các vết trầy 
xước và bụi. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

n Lớp sơn có thể chịu được việc cọ rửa. Có 
nghĩa là chọn loại sơn có độ bóng cao hơn. Độ bóng 
của sơn càng cao thì bề mặt càng được phủ kín, 
giúp việc lau rửa trở nên dễ dàng hơn. NGUỒN: CLARE PAINT.

n Dòng sơn ScuffX của Benjamin Moore là 
loại sơn có khả năng chống lại các vết trầy và ngăn 
ngừa chúng hình thành ngay từ đầu. Vốn thường 
được dùng trong các công trình thương mại, nay 
loại sơn này đã có mặt trên thị trường dành cho gia 
đình với đầy đủ tông màu. Đây có thể là loại sơn 
bạn cần để giữ cho tường nhà luôn có vẻ đẹp như 
mới trong suốt thời gian dài. NGUỒN: CLARE PAINT.
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Món ăn Mỹ ngoại nhập

Rất nhiều món ăn nổi tiếng của Mỹ thực chất đã được sáng tạo ở 
những nơi khác. Hoa Kỳ là một đất nước của những người nhập cư, 
và các món ăn cũng là những thứ “nhập cư”. Mỗi cộng đồng mang 
theo món ăn quê hương, rồi điều chỉnh để phù hợp với nguyên liệu 
và khẩu vị nơi ở mới, khiến món ăn trở nên rất độc đáo và cuối cùng 
được xem là “ẩm thực Mỹ.

KỲ 6

Peanut butter
NGUỒN GỐC THỰC SỰ: Nam Mỹ cổ đại

Từ rất lâu trước khi bánh mì kẹp peanut butter (bơ đậu phộng) 
trở thành món ăn quen thuộc trong hộp cơm trưa của người 
Mỹ, các dân tộc bản địa ở Nam Mỹ đã nghiền đậu phộng thành 
những loại thực phẩm dạng bột nhão (paste).

Các nhà thám hiểm châu Âu đưa đậu phộng về Tây Ban Nha. 
Từ đó, các thương nhân và nhà thám hiểm tiếp tục đưa loại 
cây này sang châu Á và châu Phi, nơi đậu phộng dần trở thành 
một loại cây lương thực quan trọng.

Đậu phộng được đưa vào Bắc Mỹ trong thời kỳ thuộc địa qua 
sự trao đổi với châu Âu và hoạt động buôn bán nô lệ xuyên Đại 
Tây Dương. Những người châu Phi bị bắt làm nô lệ đóng vai trò 
quan trọng trong việc trồng đậu phộng tại miền Nam nước Mỹ.

Bơ đậu phộng hiện đại lại là một sản phẩm phát triển ở Mỹ vào 
cuối thế kỷ 19. Những phiên bản đầu tiên được tạo ra bởi các 
nhà phát minh như Marcellus Gilmore Edson, người được
cấp bằng sáng chế năm 1884 cho phương pháp nghiền 

New England clam chowder
NGUỒN GỐC THỰC SỰ: Pháp và Anh

hập

New England clam 
chowder (Súp nghêu 
New England} có thể 
là một món ăn cổ 
điển của vùng New 
England, nhưng ngay 
cả tên gọi của nó 
cũng phần nào cho 
thấy nguồn gốc châu 
Âu. Tên gọi này bắt 
nguồn từ tiếng Pháp 
chaudière, có nghĩa 
là “nồi lớn” hoặc “vạc”, 
loại nồi mà những 
người đánh cá dùng 
để nấu các món hầm.
Vào thế kỷ 18, những 
người châu Âu đến
định cư tại các thuộc 

địa Bắc Mỹ đã mang 
theo truyền thống nấu 
các món súp và hầm cá. 
Nguồn hải sản có vỏ dồi 
dào dọc theo bờ Đại Tây 
Dương, kết hợp với các 
nguyên liệu địa phương, 
dần tạo nên món súp 
nghêu có vị béo, đặc
sánh mà ngày nay người 
ta gắn liền với vùng New 
England.

Một điều thú vị là phiên bản Manhattan, sử dụng 
cà chua thay vì sữa, lần đầu tiên xuất hiện trong 
Oxford English Dictionary vào năm 1887. Món
này rất có thể bắt nguồn từ các món hầm hải sản 
miền Nam nước Pháp. Súp nghêu Manhattan 
phát triển tương tự người anh em New England: 
cả hai đều bắt nguồn từ truyền thống súp và 
món hầm cá của châu Âu. Tuy nhiên, các món 
súp miền Nam nước Pháp, chẳng hạn như 
bouillabaisse, thường có cà chua.

đậu phộng rang thành dạng bột nhão, và John 
Harvey Kellogg, một bác sĩ nổi tiếng với các 
sản phẩm ngũ cốc (cereal). Trong thập niên 
1890, Kellogg phát triển một loại bơ đậu phộng 
riêng như một thực phẩm giàu protein, dễ tiêu 
hóa cho bệnh nhân. Những quân nhân trở về 
sau Thế chiến I đã góp phần đưa bơ đậu phộng 
vào chế độ ăn uống thường ngày của người Mỹ. 
Trong thập niên 1920 và 1930, những tiến bộ 
trong công nghiệp chế biến, đặc biệt là kỹ thuật 
ổn định dầu và hydro hóa (oil stabilization and 
hydrogenation), giúp sản xuất bơ đậu phộng 
đồng nhất và mịn với số lượng lớn.
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