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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
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Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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Nhà không cần lớn, chỉ cần đủ
tiếng cười và sự yêu thương.

.+uy�t '$n+

Lòng tốt có sức lan tỏa mạnh 
hơn nhiều người vẫn nghĩ. Một 
lời an ủi chân thành, một sự 
giúp đỡ đúng lúc hay một nụ 
cười ấm áp đều có thể thay đổi 
cả cuộc đời của ai đó.

6£u txm

Bình an không đến từ việc 
mọi chuyện luôn thuận lợi, mà 
đến từ khả năng giữ vững tâm 
trí trước những điều không 
như ý. 

.+uy�t '$n+

m�& mv&

%t2 +8w1

T riệu phú già nọ triệu ba người con về nhà. Họ đang 
điều hành các công ty do ông làm chủ. Ông nhìn các 
con một lượt, rồi nhẹ giọng: “Cha không còn làm được 
việc nữa, nhưng hiện giờ công ty mất khả năng thanh 

toán, còn nợ 10 triệu đô la. Các con, có ai ở lại cùng cha tìm 
cách giải quyết?”

Các cậu con nhìn nhau. Cuối cùng, người con cả nói mình 
còn gia đình, không thể để vợ con bị ảnh hưởng bởi món nợ 
của cha. Anh từ chối. Người con thứ hai cũng thu xếp hành 
lý, cho rằng xưa giờ công ty chỉ có một mình ba lo liệu, nên 
mỗi người phải tự tính lấy phần mình.

Chỉ còn người con út ngồi lại. Anh ôm lấy cha: “Con không 
biết con sẽ làm được gì. Con sẽ cố gắng cùng cha giải 
quyết...”

Ông triệu phú kéo ngăn bàn, lấy ra một tập giấy: “Nhiều 
người có thể cùng bước lên một con thuyền khi trời yên, 
khoang đầy hàng hóa. Nhưng đến lúc nước tràn vô, người 
ở lại tát nước mới là người thật sự thuộc về con thuyền ấy. 
Các anh con vội quá, một công ty con phá sản, nhưng tài 
sản chung vẫn còn 100 triệu đô la. Cha không thiếu tiền 
trả nợ, chỉ thiếu một người mà cha có thể tin tưởng giao lại 
cơ nghiệp. Con tiếp tục điều hành mọi việc giúp cha.”

nJëòL ô O¾L
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Ca Dao Hồi Đó

Áo chật chẳng phải lên cân
Bởi tim ai dọn vào gần tim tôi

Áo rộng chẳng phải gầy đâu
Bởi tim bỏ ngực đi lâu với tình

Chàng đi bỏ lại đôi giầy
Ngón chân em nhớ những ngày có nhau.

Con Rắn Cựu Ước

Em ra vườn sáng hôm nay
Trái tim vướng giữ chạc cây Táo hồng
Trái tim quả táo đèn lồng
 Như Thơ treo giữa mênh mông đất trời
Anh ngồi nghe tiếng Thơ rơi
Con rắn Cựu Ước đến mời mọc anh
Em trao nửa trái táo xanh
Anh cắn tiền kiếp với nhành môi thơm

Ô hay! Sao...Chúa lại buồn.

Thập Giá

Sáng vào rừng xem đốn cây
Vai chưa ghé đã hồn đầy dấu đinh
Môi thầm ngậm nửa lời kinh
Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương
Trả lại Chúa những vết thương
Con về xưng tội trước gương một mình
Trả cây đổ giữa bình minh
Ngậm ngùi trả hết cho tình mão gai

Hình như Chúa...khẽ thở dài.

tmt

Lục Bát Trần Mộng Tú

´,1+ 7R£ª1* &+,1+
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N hững đánh giá 
mới này được đưa 
ra trong bối cảnh 
một số tin tức cho 

biết Hoa Kỳ đang thiếu 
hụt một số loại đạn 
dược thiết yếu mà quân 
đội cần để đối đầu với 
Nga hoặc Trung Quốc 
trong một cuộc chiến 
tranh nếu xảy ra trong 
tương lai. Kho dự trữ 
các loại vũ khí này của 
Hoa Kỳ được cho là đã 
sụt giảm nghiêm trọng 
do việc chuyển giao cho 
Ukraine sau khi bị Nga 
xâm lăng, cũng như do 
cuộc xung đột của Hoa 
Kỳ với Iran. Những loại 
vũ khí đang bị thiếu hụt 
bao gồm hỏa tiễn tấn 
công chính xác tầm xa 
PrSM, hệ thống hỏa tiễn 
chiến thuật lục quân 
ATACMS và hỏa tiễn 
đất đối không tầm ngắn 
Stinger.
Trước đây, Hoa Kỳ 

Theo bản phúc trình tình báo mới nhất của Hoa Kỳ, Tổng thống 
Nga Vladimir Putin có thể sẽ thử thách quyết tâm của NATO 

bằng một cuộc tấn công giới hạn nhắm vào một quốc gia đồng 
minh trong vài năm tới; bản phúc trình này đưa ra những kịch 
bản có thể xảy ra, từ tấn công mạng cho đến một cuộc xâm 

nhập trên bộ ở quy mô nhỏ.

 INSTAGRAM

Theo bản phúc trình tình báo mới nhất c

9¡ +i�n 
ARLINGTON, TX
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từng nhận định rằng 
ông Putin sẽ không 
khiêu khích một quốc 
gia thành viên NATO 
trong khi vẫn đang sa 
lầy trong cuộc chiến tại 
Ukraine. Tuy nhiên, 
một số giới chức Hoa Kỳ 
cho biết nhận định này 
đã thay đổi vào đầu năm 
nay, khi ông Putin chịu 
áp lực lớn tại Ukraine 
cũng như áp lực trong 
nước về việc phải giành 
được chiến thắng. Các 
máy bay không người 
lái của Kyiv cũng đang 
gây thiệt hại ngày càng 
lớn cho cả quân đội lẫn 
ngành kỹ nghệ dầu khí 
của Nga, trong khi quân 
đội Nga chỉ đạt được 
những bước tiến nhỏ 
trên tiền tuyến nhưng 
lại phải hứng chịu sự 
thiệt hại về quân số khá 
nặng nề.
Giới lãnh đạo Hoa Kỳ 

và châu Âu ngày càng 
nhận thấy các dấu hiệu 
cho thấy Nga đang thực 
hiện những cuộc tấn 
công thăm dò nhằm 
thử thách quyết tâm 
của NATO, trong đó có 
vụ hỏa tiễn hành trình 
của Nga rớt xuống lãnh 
thổ Ba Lan và máy bay 
không người lái bay vào 
không phận Romania.
Theo các giới chức Hoa 
Kỳ, nếu kịch bản tấn 
công NATO trong khi 
vẫn đang giao tranh với 
Ukraine thực sự xảy ra, 
mục tiêu của ông Putin 
sẽ là làm rạn nứt khối 
liên minh này. Câu hỏi 
được đặt ra là Hoa Kỳ sẽ 
phản ứng như thế nào 
trong tình huống đó.
Trong bối cảnh ông 
Putin đang gặp khó 
khăn trong việc đạt 
được các mục tiêu mong 

muốn tại Ukraine, các 
giới chức tình báo Hoa 
Kỳ đang thử phân tích 
xem liệu Moscow có ý 
định leo thang các hành 
động gây hấn nhắm vào 
các đồng minh châu Âu 
trong thời gian tới hay 
không. Theo các giới 
chức này, mối lo ngại ở 
đây là ông Putin có thể 
trở nên nguy hiểm hơn 
khi bị dồn vào thế đường 
cùng.

Các mối đe dọa
Các mối đe dọa tiềm 
tàng bao gồm từ tấn 
công mạng nhắm vào 
một quốc gia thành viên 
NATO hoặc sử dụng các 
nhóm vũ trang không 
mang phù hiệu để chiếm 
đóng lãnh thổ, cho đến 
việc thực hiện một cuộc 
xâm nhập giới hạn vào 
sườn phía đông của liên 
minh. Theo các đánh giá 

tình báo của Hoa Kỳ, 
bất kỳ quyết định gây 
hấn nào của Nga nếu 
xảy ra là trong khoảng 
thời gian từ mùa thu 
năm nay đến năm 2029.
Bản phúc trình tình 
báo cho thấy khả năng 
xảy ra kịch bản nghiêm 
trọng nhất – một cuộc 
xâm nhập giới hạn bằng 
đường bộ – tương đối 
thấp, nhưng sẽ tăng 
dần theo thời gian. Một 
sự gây hấn như vậy từ 
lâu vẫn được coi là rất 
khó xảy ra vì nó sẽ kích 
hoạt Điều 5 trong hiến 
chương của NATO, quy 
định nghĩa vụ phòng thủ 
tập thể của các thành 
viên. Tuy nhiên, Điều 
5 lại không quy định rõ 
ràng về cách thức phản 
ứng của NATO đối với 
các mối đe dọa trên 
không gian mạng hay 
các mối đe dọa hỗn hợp.
Các đánh giá tình báo 
mới càng làm gia tăng 
thêm lo ngại hiện nay 
của các giới chức Hoa 
Kỳ về tình trạng thiếu 
hụt một số loại đạn dược 
thiết yếu. Theo các giới 
chức này, bên cạnh một 
số loại hỏa tiễn tầm xa 
và tầm ngắn, kho dự 
trữ các hệ thống phòng 
không quan trọng khác 
cũng đang ở mức thấp; 
trong đó bao gồm các 
loại hỏa tiễn đánh chặn 
như Patriot, SM-3 và 
hỏa tiễn phòng thủ tầm 
cao (THAAD), cũng 
như hệ thống radar cho 
THAAD và các loại đạn 
pháo phòng không.
Tuy nhiên, phát ngôn 

Máy bay drone của Nga đâm vào một chung cư tại Romania hồi tháng 5 - GETTY IMAGES
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nhân chính của Ngũ 
giác đài, ông Sean 
Parnell, đã bác bỏ thông 
tin về tình trạng thiếu 
hụt đạn dược, nói tin 
đó là sai sự thật. Trong 
khi phát ngôn nhân của 
Tòa bạch ốc, bà Anna 
Kelly, khẳng định quân 
đội Hoa Kỳ có lượng đạn 
dược "dư thừa" để "đáp 
ứng mọi mục tiêu chiến 
lược của Tổng thống 
Trump", đồng thời cho 
biết thêm rằng tổng 
thống đã hối thúc các 
công ty quốc phòng nên 
đẩy mạnh việc sản xuất 
thêm đạn dược.

Thử thách
Theo nhà nghiên cứu 
Tom Karako thuộc 
Trung tâm Nghiên cứu 
Chiến lược và Quốc tế 
(CSIS), trong một cuộc 
xung đột với Nga nếu 
xảy ra, các loại vũ khí 
như hỏa tiễn tấn công 
chính xác PrSM và hệ 
thống hỏa tiễn chiến 
thuật lục quân ATACMS 

– cả hai loại này được 
phóng từ hệ thống pháo 
phản lực cơ động cao 
HIMARS – cùng với hỏa 
tiễn Stinger sẽ đóng vai 
trò then chốt trong việc 
đẩy lùi một cuộc tấn 
công trên bộ.
Tình trạng thiếu hụt 
các loại đạn dược quan 
trọng đã châm ngòi cho 
một cuộc tranh luận 
trong chính quyền Hoa 
Kỳ về việc kho dự trữ vũ 
khí đang sụt giảm, trong 
bối cảnh Tổng thống 
Trump đang cân nhắc 
các bước đi tiếp theo đối 
với Iran. Trong khi một 
số bản tin cho biết tướng 
Dan Caine, Chủ tịch Hội 
đồng Tham mưu trưởng 
Liên quân, gần đây đã 
cảnh báo Tòa bạch ốc về 
tình trạng số lượng hỏa 
tiễn đánh chặn phòng 
không đang giảm sút. 
Đây là vấn đề khiến 
tướng Caine lo ngại, ông 
cho rằng mặc dù lượng 
dự trữ trong kho vũ khí 
có thấp vẫn không ngăn 

cản khả năng Hoa Kỳ 
có thể tái thực hiện các 
hoạt động tác chiến quy 
mô lớn chống lại Iran, 
nhưng nó sẽ làm gia 
tăng rủi ro.
Các nhà phân tích bên 
ngoài chính phủ cũng 
đã nhiều lần cảnh báo 
rằng tình trạng tiêu hao 
đạn dược tại chiến tranh 
Trung Đông có thể làm 
suy giảm khả năng răn 
đe của Hoa Kỳ đối với 
các đối thủ trên toàn 
cầu, không chỉ Nga mà 
cả Trung Quốc.
Một bản phúc trình 
gần đây của trung tâm 
nghiên cứu CSIS đã đề 
cập đến bảy loại đạn 
dược chủ chốt từng được 
sử dụng trong cuộc xung 
đột với Iran. Ví dụ, bản 
phúc trình cập nhật ước 
tính rằng Hoa Kỳ đã sử 
dụng từ 1,060 đến 1,430 
hỏa tiễn Patriot trong 
cuộc xung đột với Iran, 
khiến kho vũ khí của 
Hoa Kỳ nay chỉ còn lại 

khoảng 870 hỏa tiễn.
Ông Mark Cancian, 
đồng tác giả của bản 
phúc trình CSIS nói trên 
đưa ra nhận định rằng 
nếu chỉ xét riêng việc 
đối đầu với Iran, thì dù 
Hoa Kỳ đã sử dụng một 
nửa hoặc hơn một nửa 
số hỏa tiễn đánh chặn, 
Hoa Kỳ vẫn còn lại một 
nửa. Vì vậy, quân đội 
Hoa Kỳ vẫn có thể tiếp 
tục chiến dịch chống lại 
Iran trong một thời gian 
khá dài. Vấn đề là Ngũ 
giác đài hiện đang rất 
lo ngại về tác động của 
tình trạng thiếu hụt này 
trong khu vực Tây Thái 
bình dương với đối thủ 
Trung Quốc.
Để lấp đầy lại kho vũ 
khí, các chuyên gia ước 
lượng Hoa Kỳ phải mất 
từ một tới năm năm, và 
các công ty quốc phòng 
Hoa Kỳ cũng đã rục rịch 
bắt đầu gia tăng công 
việc sản xuất rồi.

9+

Lính Ba Lan 
tại nơi hỏa 
tiễn Nga rớt 
trúng - REUTERS
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

Ð êm thứ bảy 20 tháng 3. 
2010, tuyết rơi phủ đầy 
thành phố Garland, Dallas. 
Nguyễn ngồi uống trà 

nóng, vừa mở xem những trang 
web. Trang nào cũng có tin nhà 
thơ Hữu Loan ra đi. Giữa lúc ấy, 
vọng tiếng nói từ xa: Ông viết một 
bài về Hữu Loan đi. Ông cũng có 
thơ Kẻ Sĩ Nga Sơn mà! Hữu Loan 
là một tài năng và nhân cách 
đáng quý. Và đáng được có một 
bài như eulogy chẳng hạn. Mong 
lắm!
Vậy nên có bài viết sau đây. 
Những năm học trung học ở Huế, 
Nguyễn đã biết Màu Tím Hoa Sim
của ông. Cũng như bao học sinh 
khác thời ấy, Nguyễn thấy lòng 
vương vấn với màu tím của loài 
hoa hoang dã này và xúc động với 
mối tình của chàng trai thời chinh 
chiến và cô gái nhỏ hậu phương. 
Tuy nhiên, qua cái thời kỳ lãng 
mạn của tuổi mới lớn, Nguyễn 
thích Đèo Cả của ông hơn. Bài 
thơ có những nét sắc, mạnh, và 
mới lạ, từ cảm xúc đến ngôn từ 
-với “núi cao vút / mây trời Ai Lao 
sâu đại dương…dưới cây/bên suối 
độc /cheo leo chòi biên cương tóc 
tai trùm vai rộng / đêm canh gặp 
hùm lang thang…” Nhất là câu 
cuối: Suối mang bóng người / Trôi 
những về đâu.... Những năm đi tù 
Cộng Sản về, được đọc bài Khóc 
Tướng Nguyễn Sơn của ông, lòng 
Nguyễn dấy lên một cảm xúc lạ, 
đau đớn và tưởng tiếc. Một đám 
tang phủ cờ đỏ / nấc lên màu 
huyết. Một đám tang đi / Không 
bao giờ tới huyệt…  Và bài Tình 
Thủ Đô, đoạn đầu, với những nét 
hiện thực và tình cảm sâu đậm:
Trên những chuyến xe bò
Đi về đường Trèm Vẽ

Việt Bắc âm u
Đường dài Thanh Nghệ
Người Thủ đô tản cư
Đoàn xe đi
Chở nặng tâm tư
Một góc nhà
Một hè phố
Mắt em biếc
Một chiều xưa
Quan Thánh
Cổ Ngư
Bạch Mai
Bóng liễu Tháp Rùa
Một thằng bạn
Một thằng con
                ở lại
Nguyễn yêu ông vì những bài thơ
ấy. Ông làm thơ với cái tâm rất 
thật và ông sống như những bài 
thơ của ông. Yêu thơ ông, Nguyễn 
càng cảm phục và cảm thương 
cuộc đời ông, khí tiết kẻ sĩ của ông.
Nó là viên ngọc sáng ngời giữa cõi 
đời bụi bặm này. Cuộc đời của ông 
có những nét ngang tàng nhưng 
bi thảm và đầy oan khốc. Khoảng 
năm 1940, đang dạy học yên ổn ở 
nhà bà Kỳ, ông từ giã, lên đường 
theo Kháng Chiến. Chín năm 
sau, ông về phép và làm đám cưới 
với cô Lê Đỗ Thị Ninh con gái bà 
Kỳ mới 17 tuổi. Cưới nhau xong 
là đi để rồi hơn tháng sau nhận 
được tin bà Ninh chết đuối. Ông 
viết bài Màu Tím Hoa Sim để kỷ 
niệm tình yêu của ông với nàng.
Bài thơ bay khắp, đến với mọi 
người, làm xúc động mọi tấm 
lòng, và vẫn còn âm hưởng cho tới 
nay. Ông kể lại: “Y như trong thơ 
nói ấy, tôi lấy vợ rồi ra mặt trận, 
mới lấy nhau chưa được hơn một 

.Í VÙ nJD 6ñn

Đêm. ở Garland
tuyết rơi ngoài trời 
Hữu Loan
ông mới vừa ra đi
tôi ngồi. nghĩ đến ông
khi tuyết đã phủ trắng những 
mái nhà. khu vườn
như trong trăng
tuyết cũng rơi. trên những 
trang thơ này...
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tháng, ở nhà vợ tôi đi giặt rồi chết 
đuối ở sông ...Tôi thấy đau xót, tôi 
làm bài thơ ấy tôi khóc, vậy mà họ 
cho tôi là phản động… Tôi phản 
động ở chỗ nào? Cái đau khổ của 
con người, tại sao lại không được 
khóc?...”
Nhìn lại, cuộc đời thanh niên của 
ông gắn liền với giai đoạn đầu của 
cuộc kháng chiến chống Pháp. 
Sau cách mạng Tháng Tám, ông 
được cử làm ủy viên Văn Hóa 
trong Ủy Ban Hành Chính Lâm 
Thời tỉnh Thanh Hóa. Rồi ông 
tham gia đội quân chống Pháp, 
phục vụ ở đại đoàn 304. Khi Hiệp 
Định Geneve ra đời, ông về Hà 
Nội, làm báo Văn Nghệ một thời 
gian. Khoảng thời gian 1956-
1957, ông tham gia phong trào 
Nhân Văn Giai Phẩm do nhà văn 
Phan Khôi chủ trương. Một số bài 
viết và thơ của ông (bài Những 
Thằng Nịnh Hót là tiêu biểu) đả 
kích kịch liệt các tiêu cực phổ biến 
trong hàng ngũ cán bộ cộng sản 
đã dẫn đến tai họa cho ông khi 
phong trào Nhân Văn Giai Phẩm 
bị đàn áp. Đau đớn, tuyệt vọng, 
ông trở về quê ẩn dật nhưng nào 
được yên thân. Qua một số cuộc 
phỏng vấn, ông tiết lộ từng bị cán 
bộ Cộng Sản tìm cách ám hại,
đầu độc nhiều lần nhưng ông đều 
thoát được. Từ làm ruộng, kéo xe 
cút kít, vác đá, mò cua bắt ốc để 
mưu sinh, ông đi suốt một chặng 
đường dài bề ngoài có vẻ âm thầm 
nhưng thật sự là cuộc chiến đấu 
không ngừng nghỉ giữa cái thiện 
và cái ác, giữa ông và chế độ độc 
tài đảng trị. Ông lấy bà vợ thứ hai 
là bà Phạm Thị Nhu. Bà mê thơ
ông, thường đứng nấp ngoài hiên 
nghe ông giảng Kiều. Bà sinh cho 
ông được mười người con, 6 trai, 
4 gái. Hỏi ông sao sinh nhiều con 
thế, ông trả lời hóm hỉnh, “Để 
chúng về phe mình chứ!” 
Năm tháng trôi qua. Ông như

cây hoa xoan đầu làng, lặng lẽ 
ra hoa… Xin nghe lời tâm sự của 
ông:  “Trong mấy chục năm dài, 
tôi về quê an phận thủ thường, 
chẳng màng đến thế sự, ngày 
ngày đào đá núi đem đi bán, túi 
dắt theo vài cuốn sách cũ tiếng 
Pháp, tiếng Việt đọc cho giải sầu, 
lâu lâu nổi hứng thì làm thơ, thế 
mà chúng vẫn trù dập, không 
chịu để tôi yên. Tới hồi mới mở 
cửa, tôi được ve vãn, mời gia nhập 
Hội Nhà Văn, tôi chẳng thèm gia 
nhập làm gì.”
Rồi ông kể tiếp, “Năm 1988, tôi 
“tái xuất giang hồ” sau 30 năm tự 
chôn và bị chôn mình ở chốn quê 
nghèo đèo heo hút gió. Tôi lang 
bạt gần một năm trời theo chuyến 
đi xuyên Việt do Hội Văn Nghệ 
Lâm Đồng và tạp chí Langbian tổ 
chức để đòi tự do sáng tác, tự do 
báo chí-xuất bản và đổi mới thực 
sự.” 
Năm 1988, Nguyễn gặp Hữu 
Loan ở Sài Gòn, tại nhà Hà 
Thượng Nhân, ở khu Nhà Thờ 
Ba Chuông. Ông và Hà Thượng 
Nhân là bạn cùng lứa tuổi và 
cùng xuất thân từ quê hương 
Thanh Hóa, nên rất gắn bó thân 
thiết với nhau. Hai ông vẫn xưng 

“mày tao” với nhau như hồi còn 
nhỏ.  Gặp ông, thấy ông tuy hơi 
gầy, tóc bạc trắng trùm xuống 
đôi vai, nhưng tinh thần vui tươi, 
tỏa sáng. Chính dịp này, ông đọc 
cho Nguyễn nghe lại bài Đèo Cả 
và nhấn mạnh hai câu chót Suối 
mang bóng người  / Trôi những 
về đâu... Những người trấn Đèo 
Cả năm xưa ấy đã đi đâu về đâu. 
Ông cũng đọc cho nghe bài Khóc 
Tướng Nguyễn Sơn bi tráng và 
khốc liệt. Hà Thượng Nhân cho 
biết kỳ này Hữu Loan làm một 
cuộc hành trình về Phương Nam 
thăm bạn bè văn hóa và nhân tiện 
ghé chơi nhà con gái ở Lâm Đồng. 
Một buổi tối có trăng, Hà Thượng 
Nhân mời Thanh Tâm Tuyền, Tô 
Thùy Yên, Nguyễn Trung Dũng… 
và Nguyễn tôi đến uống rượu 
chơi... Kẻ sĩ Phương Nam, tất cả 
đều qua trại tù Cộng Sản ra tận 
Sơn La, Yên Bái, Nghệ Tĩnh… 
hội ngộ cùng kẻ sĩ Bắc Hà, người 
không biết cúi đầu trước cường 
quyền và bầy lang sói. Mấy anh 
em ngồi trên vuông chiếu, trong 
sân, dưới bóng cây ngọc lan...
Sau năm 1988, ông về sống lặng 
lẽ ở Vân Hoàn, quê mình. Nhiều 
người đến thăm ông như thăm 
một kẻ sĩ sáng danh của thời đại. 

Nhà thơ Hữu Loan - Ảnh: Duy Anh
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Người hiền sĩ, bậc trượng phu ấy, 
thương ôi, đã ra đi ngày 18.3.2010. 
Tin từ trong nước cho biết: Trong 
lúc chờ đợi con cái về đông đủ, bà 
Nhu, vợ ông và 4 người con ở quê 
đã khâm liệm đặt ông vào quan 
tài yên nghỉ, và ngày 19 tháng 
3. đưa ông về nghĩa trang của xã 
Nga Lĩnh, nơi yên nghỉ cuối cùng 
của ông.
Ông Hữu Loan,
Nguyễn tôi gặp ông có một lần 
nhưng biết ông thì đã từ lâu. Lòng 
yêu và quý ông được gửi trong bài 
thơ Kẻ Sĩ Nga Sơn viết năm 1988, 
sau khi được cùng ông hội ngộ và 
nghe kể những mẩu chuyện khốc 
liệt về đời ông. Bài thơ in trong 
tập Tôi Cùng Gió Mùa, tiếc rằng 
ông chưa được đọc. Đêm nay tuyết 
xuống đầy trời, phủ trắng thành 
phố Garland nơi Nguyễn ở. Theo 
một nghi thức đã làm khi được 
tin bạn học / bạn văn Trần Đông 
Phong ra đi hồi tháng rồi, Nguyễn 
bưng ly trà ra đứng trước sân 
tuyết phủ, hớp xong một ngụm 

rồi rưới trà lên tuyết trắng chiêu 
hồn tưởng niệm ông và thầm đọc 
cho ông nghe bài Kẻ Sĩ Nga Sơn 
năm nào. Trong bài, Nguyễn hình 
dung ông đi cày ruộng chứ không 
phải đi xe đá. Như kẻ sĩ thời xưa, 
vậy đó.

Kẻ sĩ Nga Sơn
sáng. quẩy níp lên nương
canh gà. treo. điếm cỏ
chuôi cày. bóng. mặt trăng
đất vun. sóng. sông mã

kẻ sĩ. miền nga sơn
một túp lều. xiêu xó
chờ cơn giông. đọc thơ
điếu cày. reo. tiếng đục
lửa bếp tàn. sương khuya

thơ bay. đồi hoa gạo
ối đỏ. đầy quán không
xứ xứ. hồn u khốc

ngày kêu. ngoài bãi sông

cát bồi. mây núi sụt
nước cuốn phăng mấy làng
trời một vùng châu phủ
đêm. nghe tiếng hổ. gầm

gió mùa. về châu phủ
nhà trống tuếch trống toang
dậy bóng đoàn thu sản
che khuất một vầng trăng

sông mã. trôi. sông mã
nguồn cao. sóng réo gầm

người túa ra sân ga
người lang thang. phố chợ
thân gầy. áo rách tươm
khất đồng tiền của quỷ
mẹ bán con làng bên
mai này con hết khổ
chó nhà ai đi hoang
nửa đêm về cào cửa
đời siết mấy dây oan

tóc râu. như lão tử
trùm lên bóng trâu xanh
mài bút. viết bi ký
rau dưa. khổ. thánh hiền

sông mã. trôi. sông mã
xa rồi. trời phương nam
trông vầng trăng. đá núi
còn nghe. sóng biếc gầm

tn

Nhà thơ Hữu Loan và người vợ thứ hai. (HÌNH: NGƯỜI ĐƯA TIN)
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Có một mùa hè như thế
tiếng kèn vuvuzela. oà vỡ
khán trường. world cup
đường bóng bay. như chim. sớm mai tháng bảy
sao người xa tôi

T hơ ai như thơ mình. Và Dã Quỳ chợt nhớ 
về một mùa hè cách đây 16 năm.
Tiếng kèn Vuvuzela của một thế giới đầy 
hy vọng

Sổ Tay Dã Quỳ ghi lại được từ một trang báo:
- Ngày 11/6/2010, sân Soccer City tại 
Johannesburg chật kín gần 85,000 khán giả. 
Lần đầu tiên trong lịch sử, World Cup được tổ 
chức tại châu Phi.
Điều đầu tiên người ta nhớ về trận đấu ấy không 
phải chiến thuật hay những con số thống kê. Đó
là âm thanh.
Năm 2010, những chiếc kèn vuvuzela bước lên 
sân khấu lớn nhất lịch sử của nó
Tiếng kèn Vuvuzela vang lên không ngừng nghỉ 
suốt 90 phút, tạo nên bản nhạc nền đặc trưng 
cho cả kỳ World Cup. Với nhiều người, âm thanh 
ấy gây khó chịu. Nhưng với tôi, đó là âm thanh 
của niềm tự hào châu Phi, của một lục địa lần 
đầu tiên được đứng giữa sân khấu lớn nhất của 

bóng tròn thế giới.
Nam Phi khi đó không được đánh giá cao. 
Trong đội hình của họ không có những siêu sao 
hàng đầu thế giới. Nhưng họ có khát vọng của 
một dân tộc muốn chứng minh rằng châu Phi 
đủ sức tổ chức một ngày hội bóng tròn toàn cầu.
Khoảnh khắc của Tshabalala và ký ức không 
thể phai
Hiệp một trôi qua với thế trận cân bằng. Rồi 
phút 55, cả thế giới như nổ tung.
Siphiwe Tshabalala nhận bóng bên cánh trái, 
bứt tốc rồi tung cú sút chân trái như búa bổ vào 
góc cao khung thành Mexico.
Khoảnh khắc ấy vượt ra ngoài phạm vi đá 
banh. Đó không chỉ là bàn thắng đầu tiên của 
World Cup 2010. Đó còn là bàn thắng đầu tiên 
của một kỳ World Cup trên đất châu Phi.
Các cầu thủ Nam Phi lao vào ăn mừng. Khán 
đài rung chuyển bởi tiếng kèn Vuvuzela. Hàng 
triệu người trên khắp lục địa đen tin rằng lịch 
sử đang được viết nên, ngoại trừ những người 
Mexico!
Phút 79, Rafael Márquez thoát xuống đệm 
bóng gỡ hòa cho Mexico sau đường chuyền của 
Andrés Guardado.
Tỷ số 1-1 được giữ nguyên đến hết trận. Không 

mæD KË� WLÒQJ NËQ YXYX]HOD

Kèn Vuvuzela tại FIFA World Cup 2010 - WIKIMEDIA COMMONS
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có người chiến thắng. Nhưng có lẽ cả Nam Phi lẫn 
Mexico đều cảm thấy mình đã thắng một điều gì 
đó lớn lao hơn.
Cả thế giới đã thay đổi
16 năm trước, Lionel Messi còn chưa vô địch World 
Cup. Cristiano Ronaldo mới chỉ có một Quả bóng 
Vàng. Kylian Mbappé khi ấy là một cậu bé 11 tuổi. 
Lamine Yamal thậm chí còn chưa bước vào trường 
tiểu học.
16 năm sau, thế giới bóng tròn như trải qua một 
cuộc cách mạng khi VAR xuất hiện; dữ liệu thống 
kê trở thành một phần của chiến thuật. Các CLB 
được định giá hàng tỷ USD còn World Cup từ 32 
đội mở rộng lên 48 đội.
Điều thú vị là sau 16 năm, chính Mexico và Nam 
Phi lại được trao cơ hội mở màn cho một kỳ World 
Cup mới.
16 năm đủ để thay đổi cuộc sống của đời người. 
Nhiều cầu thủ từng góp mặt ở World Cup 2010 đã
giải nghệ. Những đứa trẻ xem trận hòa 1-1 năm 
ấy giờ đã trở thành cha mẹ. Còn những người hâm 
mộ như tôi, sau 16 năm, vẫn giữ nguyên thói quen 
ngồi trước màn hình trong đêm khai mạc World 
Cup.
Sau những kỳ World Cup, điều đọng lại chính là 
ký ức và cảm xúc
Bởi suy cho cùng, điều làm World Cup trở nên đặc 
biệt không chỉ là những bàn thắng. Đó là khả năng 
khiến chúng ta nhớ mình đã từng là ai.
Năm 2010, tiếng kèn Vuvuzela mở ra một kỳ 
World Cup của hy vọng.
Năm 2026, dưới bầu trời Mexico City, khi tiếng còi 
khai cuộc vang lên, có lẽ chúng ta sẽ không chỉ 
xem một trận túc cầu.
Chúng ta đang chứng kiến cuộc gặp gỡ giữa ký ức 
và hiện tại, giữa một thế giới của 16 năm trước và 
một thế giới hoàn toàn khác hôm nay.
- Bùi Chí Vinh đã làm thơ:
Khi tiếng kèn Vuvuzela gầm lên
Toàn bộ sân cỏ Soccer City dậy sóng
Người ta tạm quên bài hát “Sign Of  A Victory”
Bởi các ca sĩ R.Kelly, Shakira chạy không nhanh 
bằng trái bóng
Tín hiệu của lời ca hiến dâng cho chiến thắng
Chiến thắng từ dưới sân cho đến tận khán đài
Chiến thắng của da đen bình quyền cùng da trắng

Chiến thắng của người tù Nelson Mandela vĩ đại mở 
tương lai
Chiến thắng của xứ sở mà vàng, bạch kim, kim 
cương có thể bụm đầy tay
Sản lượng khai thác luôn đứng đầu thế giới
Chiến thắng cũng ngậm ngùi như nỗi đắng cay
Hơn 5 triệu người Nam Phi nhiễm HIV ngoài mong 
đợi
Chỉ có tiếng kèn vuvuzela mới xua tan bóng tối
Xua tan màn đêm, xua ác mộng dân nghèo
Trái bóng Jabulani trời sinh chừng ấy múi
Mỗi múi bập bùng trống bộ lạc tình yêu
Nào cùng nắm tay hỡi các bạn Zulu, Xhosa, Sotho…
Điệu luân vũ không biên cương quốc tịch
Vuvuzela không cần thắng hay thua
Chỉ có tiếng kèn chở niềm vui bất diệt
Chỉ có tiếng gầm của Phi Châu lẫm liệt
Chan chứa hồn nhiên mộc mạc tưng bừng
Chỉ có bóng đá của những người chân đất
Khiến địa cầu trong tháng 6 rưng rưng…
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Tôi thực sự rất thích tiếng kèn vuvuzela tại World 
Cup 2010 tổ chức ở Nam Phi. Hầu hết mọi người 
đều nhớ đến chúng như cái thứ âm thanh vo ve cực 
kỳ ồn ào phát ra từ TV trong suốt mọi trận đấu, lúc 
nào cũng vậy.
Tôi nhớ như in cảnh đang xem đá banh với anh trai 
thì mẹ đi ngang qua rồi kiểu như: “TV bị làm sao 
thế?” Và chúng tôi phải giải thích với mẹ rằng đó chỉ 
là tiếng kèn vuvuzela thôi. Càng về sau, mẹ càng 
càm ràm nhiều hơn về cái âm thanh đó.
Các cầu thủ và huấn luyện viên cũng phàn nàn về 
âm thanh đó, đúng vậy. Nó gây mất tập trung cho 
họ. Tôi không trách họ đâu, cười chết mất, chúng ồn 
thật mà!
Còn với tôi, tôi lại thích nó. Nó rất độc đáo và chỉ có 
ở kỳ World Cup đó. Nó mang lại cảm giác chân thực 
và nguyên bản. Đó là một cách rất hay để nước chủ 
nhà để lại dấu ấn văn hóa của mình trong từng trận 
đấu. Mỗi khi xem lại các đoạn highlight của các kỳ 
World Cup, năm 2010 luôn khiến tôi ấn tượng nhất. 
Chúng thật tuyệt vời và tôi chẳng ngại thừa nhận 
điều đó đâu.
Vâng. có một mùa hè như thế
tiếng kèn vuvuzela
còn vang trong trí nhớ người
sao em nỡ bỏ đi

'4



40 tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 20 tháng 08 - 2026

Trên in tiền, dưới khen ổn định (nhất)!

"Tiền Việt Nam là 
một trong những 
đồng tiền ổn định 
nhất thế giới."

Nguyễn Thị Hồng
Thống đốc Ngân hàng Nhà nước CSVN

"Đồng Việt Nam là 
một trong những 
đồng tiền ổn định 
nhất."

Phạm Thanh Hà
Phó Thống đốc Ngân hàng Nhà nước CSVN

Bay thôi đừng đậu nha!

"Hà Nội nay 
mai phải có ô 
tô bay, taxi 
bay."

Tô Lâm - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước CSVN

"Dềnh nước" tại Hà Nội (cấm nói từ ngập)
(NGUỒN: THEORDORE QUACH)

%sn+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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“Yêu nhau cởi áo ối à trao nhau...” là lời bài hát trong 
bản “Qua cầu gió bay”, nhưng không chỉ các đôi trai 
gái Việt, mà có lẽ các cầu thủ đá banh cũng thấy được 
sự lãng mạn và đáng yêu trong việc đổi áo này... 

Đổi áo
Bạn thường thấy các cầu thủ đá banh đổi áo cho 
nhau sau khi kết thúc trận cầu. “Tục lệ” này phát 
sinh lần đầu tiên từ năm 1931, trên sân vận động 
Stade Olympique Yves-du-Manoir (Colombes, Pháp). 
Hôm đó diễn ra trận giao hữu quốc tế giữa Pháp 
và Anh. Thời điểm đó, Anh không có đối thủ xứng 
tầm, bá chủ thế giới. Tuy nhiên, đội Anh bất ngờ 
bị đội Pháp làm gỏi với tỷ số 5-2.
Sau khi còi kết thúc vang lên, các cầu thủ Pháp 
gặp các cầu thủ Anh xin áo đối phương làm kỷ 
niệm. Các cầu thủ Anh đã vui vẻ chấp nhận.
Nhưng phải đến World Cup 1954 (Thụy Sĩ) “tục” 
này mới lan rộng, việc đổi áo trở thành biểu tượng 
của sự tôn trọng và tinh thần thể thao giữa các 
cầu thủ chuyên nghiệp sau khi tranh tài.

Lời mời bị từ chối
Nhưng căng thẳng quá cũng mất vui, do vậy có khá 
nhiều cầu thủ cay cú nổi quạu sau trận thua và lắc 
đầu nguầy nguậy... 
Sau đây là một vài lời đề nghị bị từ chối:
1. Cristiano Ronaldo từ chối đổi áo với Robin Gosens 
(2021), sau trận Juventus hòa Atalanta, hậu vệ Robin 
Gosens tiến đến xin đổi áo với Cristiano Ronaldo. 
Ronaldo nói “NO” và bỏ đi. Robin Gosens kể lại anh 
rất “shock” và thề không bao giờ hỏi ai đổi áo nữa!
Ronaldo cũng từng từ chối đổi áo với Alex Granell sau 
khi Real Madrid thua Girona (2017)
Matthias Sammer (Đức) xua tay với Roy Keane  
(Iceland) năm 1994. 

Cristiano Ronaldo (phải) và hậu vệ Robin Gosens
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Ai được hỏi nhiều nhất
Nếu hỏi “cầu thủ nào được xin đổi áo nhiều nhất trong lịch sử bóng đá?”, thì không có thống 
kê chính thức nào, dựa trên lời kể của cầu thủ, thì Messi là người được xin được đổi áo nhiều 
nhất. Phần Messi thú nhận là anh hiếm khi xin áo người khác. Ngoại lệ duy nhất anh từng 
hỏi xin đổi áo với Zinedine Zidane (Pháp). Người thứ nhì là Cristiano Ronaldo, anh cũng nằm 
trong nhóm được săn đón nhất. Tuy nhiên, Ronaldo cũng nổi tiếng thất hứa nếu bị thua. Thứ 
3 là Pelé (Brazil), ông là cầu thủ mà mọi đối thủ đều muốn đổi áo. Thứ tư là Maradona, chiếc áo 
ông đổi với Steve Hodge (Anh) sau này trở thành món kỷ vật đắt giá nhất thế giới.

Tứ đại thiên vương: Maradona, Messi, Ronaldo và Pele. Tất cả đều có ít nhất một cúp vàng World Cup trong sự nghiệp, trừ Ronaldo.

Giữ áo có lý do
Không phải cầu thủ nào cũng 
cộc tính, nhiều cầu thủ từ chối 
hoặc trì hoãn việc đổi áo vì:
1. Cần mặc áo để trả lời phỏng 
vấn 
2. Đã lỡ hứa với một cầu thủ 
khác trước trận đấu
3. Có thể là trận đấu đầu 
tiên hoặc cuối cùng trong sự 
nghiệp; chiếc áo có ý nghĩa 
đặc biệt với họ, họ sẽ đổi bằng 
chiếc áo dự phòng.
4. Hẹn vào phòng thay đồ để 
đưa một chiếc áo dự phòng 
mới hơn, đỡ... hôi hơn.

CHƠI 
KỲ VẬY 
MẬY?

SORRY, KHÔNG 
ĐỔI ÁO NỮA 

NHA MẤY BẠN...

BẢ NHẮN MANG 
ÁO VỀ BẢ GIẶT. BỐ 
TAO CŨNG KHÔNG 

DÁM CÃI...

Ừ, 
KỲ LẮM 
LUÔN Á!
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Giá trị chiếc áo
Khi đổi áo, các cầu thủ nể phục nhau và thường 
muốn lưu lại kỷ niệm một trận đấu giàu kịch 
tính. Nhiều chiếc áo đó, sau này là cả một gia tài:
- Áo Pelé mặc trong trận chung kết World Cup 
1970 trở thành hiện vật lịch sử. Chiếc áo này sau 
đó được bán đấu giá với giá hơn 157,000 bảng 
Anh. Giá trị lúc này, ít nhất $8 triệu đô la.
- Jean-Marie Pfaff (Bỉ) đổi áo với Maradona tại 
World Cup 1986, được bán với giá 345,000 bảng 
Anh.
- Bộ 6 chiếc áo của Lionel Messi (World Cup 2022)
đấu giá được 8 triệu USD.
- Chiếc áo hậu vệ Steve Hodge (Anh) đổi với 
Maradona tại World Cup 1986 bán được 9 triệu 
USD. 
Vì sao những chiếc áo này đắt đến vậy? 
Giá trị của chúng không nằm ở chất liệu, mà ở 
câu chuyện lịch sử khi nó được mặc trong một 
trận đấu nổi tiếng, nhất là gắn với tên tuổi một 
huyền thoại, và huyền thoại đó đã lập nên kỳ 
tích trong trận đó, ví dụ vô địch World Cup!

Đổi áo với ai?
Có người nghĩ rằng, các cầu 
thủ “ngang cơ” như các tiền 
đạo sẽ đổi áo với nhau, thủ 
môn đổi áo với thủ môn. Thực 
ra, việc đổi áo là do mến tài 
người kia, thường thì tiền đạo 
đổi với trung vệ, gã đã đu như 
sam với mình suốt trận; hậu 
vệ cánh đổi với tiền vệ cánh 
bên kia; hai tiền đạo đổi áo 
sau màn so tài căng như dây 
đàn. Như lời nhắn gởi “Cảm 
ơn bạn đã tạo nên một cuộc 
chơi nảy lửa và hào hứng.”
Một thủ môn có thể đổi áo với 
Lionel Messi. Điều chính yếu 
là họ muốn đổi áo với người 
mình ngưỡng mộ. Có thể một 
thủ môn phá được những cú 
sút hiểm hóc, tiền đạo đối 
phương cũng muốn đổi chiếc 
áo làm kỷ niệm. 

Maradona (áo sậm) tả xung hữu đột 
trong vòng vây của hậu vệ Anh tại 
World Cup 1986. Người nằm là hậu 
vệ Steve Hodge được giao phó nhiệm 
vụ “bắt chết” Maradona. Đây là nhiệm 
vụ bất khả thi, tuy nhiên anh đổi được 
chiếc áo kỷ niệm với huyền thoại này 
sau trận đấu.

Một người nổi tiếng thường 
được nhiều người “đặt hàng”. 
Có những trận đấu mà một 
cầu thủ nhận được 5 - 10 lời 
đề nghị đổi áo, nhưng chỉ có 
thể đáp ứng một người. 

Pele (Brazil, phải) đổi áo với đội trưởng Bobby Moore (Anh) 
trên sân Estadio Jalisco, Guadalajara, Mexico tại vòng loại 
World Cup 1970. Brazil thắng 1-0
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Có ngoại lệ không?
Có. Cũng có cầu thủ đổi áo với người không 
dính dáng gì đến banh bóng, như cầu thủ 
Vincent Aboubaka (Cameroon) đổi áo với 
người phóng viên chụp hình tại World Cup 
2026. Nhưng cảm động nhất là cũng ở 
World Cup này, Messi đổi áo với một người 
làm việc thiện nguyện trong hậu trường. 
Thủ môn người Andrés Palop (Tây Ban Nha)
không đổi mà tặng chiếc áo cho cậu bé nhặt 
bóng (ball boy), cũng có cầu thủ đổi áo với 
người hâm mộ khuyết tật hoặc mắc bệnh 
hiểm nghèo như một lời an ủi và cũng có 
nhiều cầu thủ nổi tiếng tặng áo đấu đang 
mặc cho các em bé hâm mộ, như một cách 
truyền niềm đam mê sang thế hệ kế tiếp... 

Thủ môn Andrés Palop (Tây Ban Nha) tặng chiếc 
áo đấu đang mặc cho David Raya, cậu bé nhặt 
bóng trong trận chung kết UEFA Cup 2007 ngày 
16-05-2007 tại Glasgow.

Điều thú vị là cậu bé này, David Raya, sau này 
trở thành một thủ môn xuất sắc. Hiện anh đang là 
thủ môn chính thức của câu lạc bộ Arsenal tại giải 
Ngoại hạng Anh (Premier League) và đồng thời 
cũng là thủ môn dự bị của đội tuyển Tây Ban Nha.

Ảnh phải: Sau trận đấu giữa Chelsea và Borussia 
Dortmund tại UEFA Champions League (tháng 3- 2023, 

một khán giả nhí đã chạy ào xuống sân để được ôm 
thần tượng Enzo Fernández (Chelsea), nhưng cậu bị các 
nhân viên an ninh tóm được. Enzo đến can thiệp và tặng 
cậu bé chiếc áo đấu, cậu bật khóc nức nở vì hạnh phúc. 

Messi đổi áo với cô Sarah Boren, người làm việc thiện nguyện may mắn 
nhất tại World Cup 2026



46 Trẻ Dallas 1518 n  Ngày 20 tháng 08 - 2026

D i dân không phải 
là một đề tài mới 
lạ, con người đã 
từng di chuyển 
để tìm đất sống 

cả ngàn năm nay. Chiến 
tranh, nghèo đói … là 
những động lực chính 
thúc đẩy con người tìm 
đất mới. Đất lành, chim 
đậu, con người cũng như 
thú vật đều tìm kiếm 
nơi an toàn để sinh sống, 
được no đủ. Những nhu 
cầu ấy dẫn đến các cuộc 
di dân lớn nhỏ trong lịch 
sử. Đất “mới” là các quốc 
gia khá giả, có điều kiện 
sinh sống dễ dàng hơn so 
với nơi cũ.
Tại Hoa Kỳ, bá tánh còn 
đang sính vính với những 

cuộc truy tìm người “ở 
lậu”, những di dân bất 
hợp pháp bị cảnh sát biên 
phòng, nhân viên sở di 
trú tìm kiếm để trả về 
cố quận, bất kể vì lý do 
gì, họ có dây mơ rễ má
chi với công dân Mỹ hay 
không. Hễ giấy tờ không 
hợp lệ, cư trú quá hạn 
định, nhập cảnh bất hợp 
pháp… là bị khuân về sở 
di trú rồi “trả về” quê cũ. 
Chính phủ Hoa Kỳ hợp 
tác với các quốc gia lân 
cận để họ thu nhận lại di 
dân bị trục xuất khỏi “đất 
lành”. Tính đến tháng 
Tám năm 2026, đã có 
khoảng 207 ngàn người 
bị trục xuất. Mạnh tay 
quá đến độ nhiều người 

[tự nguyện] âm thầm về 
quê cũ tránh cảnh trục 
xuất não nề. Cư dân 
người khen kẻ chê chính 
sách di dân của chính 
quyền đương thời. Người 
chê thì bảo “ác quá”, “sao 
không cho người khác 
cơ hội”… Kẻ ủng hộ thì 
bảo “quốc gia phải có kỷ 
cương”, “muốn đến thì 
xin giấy tờ đàng hoàng… 
không được làm việc phi 
pháp”. 
Theo tài liệu của bộ Nội 
An (Homeland Security). 
Từ năm 2022, trung 
bình, Hoa Kỳ đã trục 
xuất khoảng 250 ngàn 
người mỗi năm. Các di 
dân (bất hợp pháp) này 
đến từ 54 quốc gia kể cả 

Người di cư bơi vòng qua hàng rào 
biên giới HÌNH ẢNH CỦA GETTY/BBC

Vài thập niên gần 
đây, “Vượt biển” xem 
ra đồng nghĩa với 
“vượt biên”, vào lãnh 
thổ của quốc gia khác 
một cách bất hợp 
pháp. Tuần lễ trước, 
mấy chục ngàn người 
Ma Rốc (Moroccan) 
đã bơi qua biển để 
đến Ceuta, một vùng 
đất tự trị của Tây Ban 
Nha.

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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Việt Nam; phần lớn từ 
các quốc gia Trung Mỹ 
và Nam Mỹ. Tính đến 
tháng Sáu, năm 2026, 
đã có khoảng 207 ngàn 
người bị trả về nguyên 
quán. Con số này cho 
thấy chính phủ Hoa Kỳ 
đang nỗ lực trục xuất các 
di dân (bất hợp pháp) và 
số người bị trục xuất ước 
tính sẽ lên đến 400 ngàn 
người trong năm nay.
So sánh các con số về trục 
xuất di dân bất hợp pháp 
giữa các chính phủ lưỡng 
đảng, nội các Obama đã 
trục xuất trung bình 
khoảng 238 ngàn người 
mỗi năm. Dưới thời ông 
Biden, chỉ 59 ngàn người 
bị trục xuất năm 2021, 
nhưng đến năm 2024 
thì con số này đã lên đến 
271 ngàn người. Và thời 
ông thứ nhì thì việc trục 
xuất di dân lên cao điểm.
Tạm hiểu là qua các 
chính sách nhập cảnh 
khó khăn, chính phủ 
đương thời không mấy 
hoan hỷ với di dân, nhất 

là những người cư ngụ 
bất hợp pháp
Deportation Statistics in the 
US 2026 | Deportation By Year 
- The Global Statistics

Tất nhiên, chuyện di dân 
[bất hợp pháp] không chỉ 
là vấn nạn riêng của Hoa 
Kỳ, Liên Âu cũng sính 
vính về những cuộc di 
dân xảy ra khắp nơi. Và 
gần đây nhất là chuyến 
vượt biển kỷ lục cùa 
người Ma Rốc. Qua vài 
đêm, trên 70 ngàn người 
đã bơi đến Ceuta. Đói 
lạnh và trông chờ vào 
sự cứu giúp của người 
chung quanh.
Một ít chi tiết về Ceuta: 
Đây là một bán đảo rộng 
khoảng 20 cây số vuông, 
nằm trên bờ biển đông 
bắc Phi Châu, bên cạnh 
vùng đất lớn hơn, Melilla 
cũng thuộc về Tây Ban 
Nha. Cả hai vùng đất 
tự trị này chỉ cách Tây 
Ban Nha qua eo biển 
Gibralta, và là biên giới 
giữa Âu Châu và Phi 
Châu.

Từ năm 1580, Tây Ban 
Nha chiếm giữ Ceuta, 
cư dân khoảng 85 ngàn 
người kể cả người Tây 
Ban Nha và Ma Rốc, 
tôn giáo chính là Thiên 
Chúa giáo và Hồi giáo. 
Người Hồi giáo đã chiếm 
giữ vùng ấy trong thế kỷ 
VIII nên dù ngày nay 
đã thuộc chủ quyền Tây 
Ban Nha, Ma Rốc vẫn 
xem Ceuta là vùng đất 
“bị chiếm”, là “đất nóng”, 
chịu tranh chấp giữa hai 
quốc gia này.
Năm 2002, Ma Rốc và 
Tây Ban Nha đã từng 
đem quân đội đến tranh 
giành bán đảo không 
người ở ấy; năm 2021, 
sau khi cãi cọ qua lại, 
Ma Rốc [tức mình] mở 
cửa biên giới nên 8 ngàn 
người Ma Rốc và những 
người dân Phi châu đã ào 
ạt đến Ceuta. Năm nay, 
dù biên giới vẫn được 
kiểm soát nhưng “nghe 
nói” là Tây Ban Nha dễ 
chịu hơn nên họ rủ nhau 
vượt biển.

Với người trẻ từ Phi 
Châu được sinh sống ở 
một quốc gia trong Liên 
Âu là giấc mơ  lớn, cũng 
gần gần như “giấc mơ 
Mỹ”, đời sống thoải mái 
hơn, tự do hơn nhất là 
từ các quốc gia Hồi giáo 
(99% người Ma Rốc theo 
đạo Hồi).
Mấy chục năm nay, cư 
dân Phi Châu và Ma 
Rốc vẫn [âm thầm/bất 
hợp pháp] đến Ceuta 
sinh sống và xem vùng 
đất này là chỗ trú chân 
trên đường tìm đến châu 
Âu. Đây là điều dễ hiểu 
vì từ Fnideq (Ma Rốc) 
đến Ceuta chỉ khoảng 
3 dặm đường biển, và 
gần hơn nữa là từ thôn 
làng Belyounech, người 
Ma Rốc dễ dàng bơi đến 
Ceuta.
Vì vị thế địa lý, cửa ngõ 
của châu Âu, Tây Ban 
Nha đã trở thành tâm 
điểm của di dân Phi 
Châu; ngoài Ceuta và 
Melilla, di dân cũng mò 
đến quần đảo Canary và 
Balearic Islands. Đến 
nơi, họ kiếm sống bằng 
những nghề lao động. 
Khó khăn nhưng vẫn dễ 
dàng no đủ hơn so với quê 
nhà. Và di dân vẫn như 
thế mà tiếp tục hầu như 
hằng ngày. 
Di dân mang theo các 
khó khăn cho xã hội cho 
đến khi hội nhập vào 
quốc gia sở tại. Chính 
phủ [bị tiếp nhận di dân] 
Tây Ban Nha  đang loay 
hoay tìm phương cách 
giải quyết các vấn nạn 
xã hội như công việc 
làm, y tế, giáo dục… chưa 
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kể khác biệt ngôn ngữ 
tôn giáo, phong tục tạo 
khá ra nhiều khó khăn. 
Khoảng 20% công dân 
Tây Ban Nha là người 
ngoại quốc! 
Khi di dân đổ vào đất 
“nhà” ào ạt như thế thì bá 
tánh sẽ hỏi tại sao, động 
lực nào khiến mấy chục 
ngàn con người [khỏe 
mạnh] kia rủ nhau vượt 
[qua] biển? Người vượt 
biên / vượt biển trả lời 
rằng họ đi tìm đời sống 
dễ dàng hơn khi chính 
sách di dân của Tây Ban 
Nha [hình như] được nới 
lỏng, chịu thu nhận di 
dân (?) Và khi họ đã được 
vào Tây Ban Nha thì qua 
các nước Liên Âu khác sẽ 
dễ dàng hơn (?).
Sau khi “hốt hoảng”, 
chính phủ Tây Ban Nha 
đã mang quân đội đến 
Ceuta để thiết lập vòng 
đai an ninh, giúp cảnh 
sát địa phương điều hành 
việc kiểm soát dân tình 
chặt chẽ hơn.
Liên Âu chính thức ủng 
hộ việc trục xuất di dân 
Ma Rốc của Tây Ban 
Nha. Họ xem đây là cuộc 
“xâm lăng” của di dân 
bất hợp pháp. Bài học cũ 
hình như vẫn rành rành. 
Năm xửa năm xưa vào 
tháng Mười năm 732, 
quân đội Franks do ông 
Charles Martel lãnh đạo 
đã thắng quân Hồi giáo 
trong trận “the Battle of 
Tours” tại Pháp. Thủa 
ấy quân đội Hồi giáo đã 
chiếm hết vùng Trung 
Đông, Bắc Phi, cả Tây 
Ban Nha và tiếp tục tiến 

vào Âu Châu. Đi đến 
đâu là cướp phá tan nát 
đến đó. Trận Tours đánh 
dấu bước ngoặt của quân 
Hồi giáo. Họ bị đẩy lui. 
Nhưng dấu vết của chiến 
tranh [tôn giáo] vẫn đậm 
nét cho đến ngày nay. Có 
thể nào vì vậy mà người 
Âu Châu “dị ứng” với 
người theo đạo Hồi như 
ta dị ứng với quân Tàu 
không nhỉ?
Chuyện di dân đang rối 
như canh hẹ trên đất chủ 
nhà, chính phủ “thiên 
tả” [ủng hộ di dân] của 
ông Pedro Sánchez đang 
hoạch định chương trình 
tiếp nhận 500 ngàn di 
dân bất hợp pháp bằng 
cách “hợp thức hóa” việc 
nhập cảnh trái phép. 
Trên triệu người đã nộp 
đơn. Tất nhiên là đảng 
đối lập, cánh hữu phản 
đối dữ dội. Họ kết tội 
chính phủ đương thời 
là  nguyên nhân của các 
cuộc di dân ào ạt vì đã 
khuyến khích “rủ rê” di 
dân qua chính sách nhập 
cảnh dễ dãi. Kiểu “cứ đến 
đây sẽ được tiếp nhận”. 
Và đã tạo ra tình trạng 
bất ổn xã hội cũng như 
mất an ninh trên lãnh 
thổ [Ceuta].
Các quốc gia Liên Âu 
cũng có những phản 
ứng bất lợi cho di dân. 
Chính phủ Ý thông báo 
việc [tạm thời] ngưng 
chương trình Schengen 
liên quan đến Tây Ban 
Nha. Nghĩa là Ý đóng 
cửa biên giới, cư dân 
từ Tây Ban Nha không 
được phép nhập cảnh Ý 
như trước đây vì lý do 

“quốc phòng”. “Schengen”
là một hiệp ước (Schengen 
Agreement 1985 / Schengen 
Convention 1990) ký kết 
giữa 29 quốc gia Âu Châu tại 
Schengen, Luxembourg. Hiệp 
ước này cho phép công dân từ 
các quốc gia này qua lại biên 
giới mà không cần sổ thông 
hành (passport) hoặc chiếu 
khán (visa).

Phần Lan, Đan Mạch và 
20 quốc gia khác đồng 
thuận với Ý trong khi 
Tiệp đòi “xét lại” hiệp ước 
Schengen với Tây Ban 
Nha. Để trả lời, Thủ Tướng 
Pedro Sánchez biểu rằng 
Ceuta [tự trị] không là 
thành viên của hiệp ước 
Schengen. Nôm na là 
hiệp ước kia không có giá 
trị hợp pháp với Ceuta.
Chính phủ Pháp thì nhẹ 
nhàng hơn, gia tăng các 
biện pháp kiểm soát biên 
giới Pháp – Tây Ban Nha 
chặt chẽ kỹ lưỡng hơn.
Sếp lớn của Hội Đồng 
Liên Âu, bà Ursula von 
der Leyen lớn tiếng gọi 
cuộc vượt biển rầm rộ 
là một trận “xâm lăng”, 
không chấp nhận những 
người xâm nhập biên giới 
bất hợp pháp. Họ phải bị 
trục xuất theo luật pháp 
hiện hành. Tạm hiểu là 
Tây Ban Nha [có thể] 
chấp nhận di dân bất hợp 
pháp nhưng Liên Âu và 
các quốc gia liên minh sẽ 
đóng cửa biên giới để đề 
phòng những xáo trộn an 
ninh / xã hội. Đi xa hơn, 
ta có thể hiểu rằng các 
chính sách [chấp nhận] 
di dân [bất hợp pháp] 
không đồng nhất tại Liên 
Âu, nơi dễ dàng, chỗ khó 
khăn; và sự khác biệt này 
dẫn đến xung đột giữa các 
quốc gia Liên Âu. Quốc 

gia nào cũng khẳng định 
quyền đóng biên giới, cấm 
cửa di dân [bất hợp pháp] 
theo luật định địa phương 
dù tại nơi xuất phát, di 
dân kia đã được phép 
nhập cảnh [nhưng chưa 
phải là công dân].
Liên Âu, sau cuộc thảo 
luận cấp thời về di dân 
trong tuần qua, đã lên 
tiếng ủng hộ Tây Ban 
Nha qua việc trục xuất 
hầu hết những người đến 
Ceuta mấy ngày trước đó. 
Theo ước đoán, từ ngày 
30-31 tháng Bảy, đã có 
72 ngàn người Phi Châu 
vượt biển và trong số này, 
80 người chết đuối hoặc vì 
bệnh tật, 70 ngàn người 
đã bị Tây Ban Nha trả 
về nguyên quán Ma Rốc. 
Khoảng 800 trẻ vị thành 
niên đang được hội Hồng 
Thập Tự trợ giúp trong 
các nơi tạm trú tại Ceuta. 
Chưa biết số phận của 
chúng sẽ ra sao.
Ông Donald Trump của 
đất nước Huê Kỳ thì biểu 
rằng đó là một cuộc xâm 
lăng. Nếu đảng Cộng Hòa 
không thắng cử trong 
cuộc đầu phiếu sắp tới thì 
đất ta cũng sẽ bị xâm lăng 
và tệ hại hơn nữa.
Tại Ceuta, các xáo trộn 
xã hội / an ninh vẫn tiếp 
diễn; riêng Tây Ban Nha 
đã tiêu xài khoảng 28 
triệu mỹ kim để trợ giúp 
trẻ vị thành niên và đang 
kêu gọi Liên Âu giúp đỡ 
tiền bạc.
Người vượt biên, vượt 
biển thủa nào cũng vẫn là 
người di tản buồn!?

T//
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Người ta vừa mong gặp 
được chân ái, vừa lăm lăm 
cái cân trong tay: môn có 
đăng, hộ có đối, anh có 
nhà xe hay không, em có 
nhan sắc tới đâu, công 
việc thế nào, tài khoản 
dày mỏng ra sao. Cân tới 
cân lui, đong tới đong lui, 
rồi quay sang trách tình 
yêu bây giờ chạy nhanh 
hơn ăn cướp. Nhưng con 
người, dù sống giữa bao 
lớp định kiến, tính toán 
hay nghịch cảnh, rốt cuộc 
vẫn mang một cơn khát 
tìm được một người nhìn 
thấy, hiểu mình, thuộc về 
mình, nguyện cùng mình 

làm những điều điên 
rồ nhất, hoang đường 
nhất.... Thử cùng tôi dạo 
một vòng qua vài chuyện 
tình có thật trên thế giới, 
biết đâu bạn sẽ đỡ sợ, đỡ 
trách tình yêu...

1. Tình yêu dán trên 
cửa
Pigon Trinh Pham từng 
chia sẻ trong nhóm Cháo 
Hành Miễn Phí chuyện 
cha mẹ bạn ấy lấy nhau 
đã 40 năm. Người cha 
bệnh 3 lần, trí nhớ chập 
chờn. Có hôm con tới 
thăm, ông hỏi: “Ai vậy?”.
Đám đông nhìn vào hẳn 
sẽ chép miệng xót xa 
cho một kiếp người tàn 
tạ. Nhưng với người vợ, 
người mẹ trong nhà thì 
khác, mỗi buổi sáng khi 
cả nhà đi làm, bà dán 
trước cửa tấm giấy viết 
tay để mỗi lần phu quân 

có ý định mở cửa sẽ quay 
vô nhà.
“Anh Đức: cửa này không 
được mở ra nhé, vì nếu 
ANH ra ngoài rồi sẽ 
không trở vô nhà được 
đó nhe. Có bánh trên 
bàn, có sữa trong tủ lạnh, 
có Kem trong tủ lạnh đá, 
Anh lấy ăn xong rồi đi 
vô phòng nằm ngủ nha. 
Em đi làm chiều về. Em 
Hoa.”
Suốt 40 năm phu xướng 
phụ tùy, tình yêu rốt cuộc 
bóc đi lớp vỏ lãng mạn 
phù phiếm để trơ lại một 
cốt lõi duy nhất: Thói 
quen nương tựa và lòng 
trắc ẩn. Bà không màng 
đến việc ông có nhớ bà là 
ai không, bà chỉ cần ông 
được an toàn. Sự chăm 
bẵm ấy đánh bạt mọi 
định kiến về một thứ tình 
yêu phải luôn song hành 
cùng sự đền đáp. Người 
ta thường ca tụng tình 
yêu bằng những bó hồng 
999 đóa hay những buổi 
tối dưới ánh nến. Nhưng 
ở cái tuổi xế chiều, khi 
bộ não con người bắt đầu 
giở chứng phản chủ, ái 
tình lại hiện hình trên 
một tấm bảng các-tông 
viết vội.

2. Không ai bị bỏ ra 
rìa
Chuyện thứ 2 cách nửa 
vòng trái đất, ngày 17-5-
2025, Zachary Swain kết 
hôn với Hallie Kulick tại 

Bá tánh thời nay ngộ lắm, hễ rảnh rỗi là lên mạng than thở chuyện 
niềm tin vào ái tình đã cạn. Quẹt trái quẹt phải dăm ba cái ứng dụng 
hẹn hò, đi ăn với nhau vài bữa, thấy đối phương trả lời tin nhắn chậm 
5 phút là đã vội kết luận: “Tình yêu chết rồi”.

Anh Đức, Em Hoa 
- NGUỒN: FACEBOOK

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN



51Trẻ Dallas 1518 n  Ngày 20 tháng 08 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

tiểu bang Alabama, Hoa 
Kỳ. Cha mẹ cô dâu Hallie 
đều là người khiếm 
thính. Họ rất hạnh phúc 
trong ngày trọng đại của 
con gái, vỗ tay theo nhịp 
dẫu chẳng nghe thấy gì.
Nhưng điều bất ngờ 
đã xảy ra, khiến họ trở 
thành cha mẹ vợ hạnh 
phúc nhất trên thế giới 
ngày hôm đó. Khoảng 
4 tháng trước lễ cưới, 
chú rể Zach đã âm thầm 
học ngôn ngữ ký hiệu 
Mỹ. Đến lúc đọc lời thề, 
anh vừa tuyên thệ bằng 
miệng, vừa ký hiệu để 
cha mẹ vợ trực tiếp hiểu 
những điều anh hứa với 
con gái họ. Sau lễ, anh 
đưa cho bố mẹ vợ tấm 
chứng chỉ hoàn thành 
khóa học. Ba người ôm 
nhau, tay chân múa may 
trong không gian cảm 
động của quan viên hai 
họ. Zach nói, không muốn 
ai phải đứng ngoài cuộc 
trò chuyện của chính gia 
đình mình. Ông bà ngoại 
không phải là khán giả 
ngồi nhìn con cháu cười 
đùa, họ được đưa vào 
giữa. Được công nhận. 
Được giữ lại.

3. Chúa ban tình yêu
Laís Dognini và Jackson 
Dognini cũng là một đôi 
có tình yêu ly kỳ, họ 
gặp nhau trong nước 
Chúa. Nàng Laís có 2 
năm tu dòng kín Carmel. 
Jackson ở chủng viện 
khoảng 5 năm, định trở 
thành linh mục.
Laís rời tu viện trước. 
Jackson nhắn hỏi thăm, 

động viên cô. Hai người 
giữ l iên lạc nhưng 
chưa yêu nhau. Sau đó, 
Jackson rời chủng viện 
tháng 4-2024. Họ hẹn hò, 
đính hôn rồi cưới tháng 

3-2025.
Các bà tám tin tức đã 
bĩu môi thêu dệt chuyện 
của họ thành một thiên 
tình sử tội lỗi: “Bỏ Chúa 
để chạy theo ái tình”. Vì 

đã đi tu là phải thánh 
thiện vĩnh viễn, hễ bước 
ra khỏi cổng tu viện là bị 
gán mác sa ngã. Nhưng 
bản chất con người là 
một chuỗi những cuộc 
dò dẫm tìm đường. Laís 
và Jackson không vứt 
bỏ đức tin, họ chỉ dũng 
cảm nhận ra chiếc áo tu 
không vừa với vóc dáng 
tâm hồn mình, hoặc họ 
đang được chính đấng tối 
cao của mình se duyên 
lành.

4. Hai linh hồn lưu lạc
Ahmad Nached rời 
Aleppo, Syria sang 
Gaziantep (Thổ Nhĩ Kỳ) 
năm 2012 vì chạy trốn 
chiến tranh. Còn Anna 
Rudnichenko tốt nghiệp 
đại học xong, quyết 
định rời Zaporizhzhia 
(Ukraine) sang Thổ Nhĩ 
Kỳ năm 2021 vì muốn 
sống độc lập, không phụ 
thuộc vào gia đình nữa.
Hai kẻ tứ cố vô thân dạt 
vào Thổ Nhĩ Kỳ. Ngoài 
công việc chính trong 
lĩnh vực nhân đạo / tổ 
chức quốc tế, Ahmad còn 
chơi nhạc (họ gặp nhau 
tại một buổi tiệc nơi anh 
biểu diễn).
Tình yêu của họ nảy 
mầm trên mảnh đất của 
sự bất an. Khi chiến 
tranh Ukraine nổ ra năm 
2022, gã đàn ông từng 
ngửi mùi thuốc súng 
Syria trở thành cái phao 
cứu sinh tinh thần cho 
cô gái Anna khi gia đình 
cô mắc kẹt ở quê nhà - 
Ukraine. Anh chia sẻ kỹ 
năng “giữ bình tĩnh khi 

Chú rể Zachary Swain và cô dâu Hallie Kulick - NGUỒN: INSTAGRAM

Sống là để hạnh phúc - NGUỒN: FACEBOOK
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người thân đang trong 
vùng chiến sự”.
Sáng 6-2-2023, trận 
động đất kinh hoàng 
đánh thức cả hai trên 
tầng 8 căn hộ cũ. Họ 
thoạt nghĩ đó là không 
kích vì chiến tranh đã 
trở thành thứ quá quen 
thuộc với cả hai. Phải 
mất vài phút họ mới 
nhận ra đó là động đất 
(điều chưa bao giờ trải 
qua). Lòng tham của 
con người lúc thái bình 
thường không đáy: Đòi 
nhà lầu, xe hơi, đòi người 
tình phải lung linh như 
tài tử. Trong cái khoảnh 
khắc lằn ranh sinh tử ấy, 
mọi nhu cầu xa xỉ của con 
người bay biến, chỉ còn 
lại bản năng sinh tồn và 
khát khao bám víu vào 
đồng loại. Bi kịch của 
thời cuộc đã ép họ nhận 
ra sự vô thường của kiếp 
người.
Anh cầu hôn Anna vào 
tháng 9-2023 (trong 

chuyến đi đến quần đảo 
Princes, Istanbul). Họ 
cưới vào ngày Giáng sinh 
2023 tại Gaziantep, Thổ 
Nhĩ Kỳ - không phải quê 
hương của đàn trai lẫn 
đàn gái. Khi không còn 
chốn dung thân trên bản 
đồ địa lý, họ đành mượn 
vòm ngực của nhau để 
làm quê hương.

5. Chuyện tình ICU
Năm 2018, Zachary 
Zarembinski, 18 tuổi, bị 
chảy máu não khi chơi 
bóng bầu dục và hôn mê 
tại Regions Hospital, 
Minnesota. Khoảng 
9 ngày sau, Isabelle 
Richard, 16 tuổi, gặp tai 
nạn xe hơi, cũng bị chấn 
thương sọ não nặng và 

hôn mê. Họ gặp nhau 
ngắn ngủi sau khi tỉnh 
lại (Zach từng gặp mẹ 
của Isabelle trước đó và 
động viên gia đình cô).
Năm 2024, Zach thấy bài 
đăng Facebook của mẹ 
Isabelle (Esther) kể về 
tiến triển phục hồi của 
cô (cô vừa được bác sĩ giải 
phẫu thần kinh ký giấy 
“sạch bệnh” sau 6 năm). 
Zach bình luận: “Cảm ơn 
vì đã chia sẻ tiến bộ tuyệt 
vời của cô ấy… Chúng 
ta nên kết nối lại sớm!” 
Hai bà mẹ biết nhau 
qua phòng mổ của hai 
đứa con đã sắp xếp một 
bữa tối gia đình (tại Gary 
Supper Club ở Lakeville, 
Minnesota). Tại buổi tối 
đó, Zach xin số điện thoại 
của Isabelle.
Isabelle thì không nhớ rõ 
lần gặp trong bệnh viện 
năm xưa (do chấn thương 
não). Cô nói lúc đó chỉ 
nghĩ họ sẽ làm bạn thôi.
Sau bữa tối đó họ bắt đầu 
nhắn tin, rồi có buổi hẹn 
đầu tiên vào tháng 10-
2024 (đi dạo quanh hồ). 
Từ đó tình cảm mới phát 
triển. Tháng 11-2025, 
Zach cầu hôn Isabelle 
ngay tại Regions Hospital 
(nơi họ từng nằm viện), 
trong lúc ghi podcast 
“Hope in Healing”. Có 
sự chứng kiến của bác 
sĩ, y tá từng cứu sống họ 
và gia đình. Phông nền 
hình trái tim hoa được 
mở ra với dòng chữ “Will 
you marry me?”.

Hai người “lưu vong” lấy nhau ở Thổ Nhĩ Kỳ - NGUỒN: ALJAZEERA.COM

Người phụ nữ đi hơn 30 
cái đám ma của người lạ 
để có...chồng - NYP
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Người ta hay nói ngày 
mai chưa chắc tới. Với họ, 
câu ấy không phải khẩu 
hiệu: ngày mai từng suýt 
không tới. Sau khi giành 
lại đời mình, họ chọn 
trao một phần đời ấy 
cho nhau, đám cưới sẽ tổ 
chức vào tháng 9-2026.

6. Tình yêu kinh... dị
Nhưng nếu bài viết này 
kết lại bằng toàn những 
câu chuyện màu hồng 
thì hơi phi logic, phải có 
chút khổ khổ hay lạ lạ 
mới là cuộc đời. Hãy nói 
về Daniela và Apollo.
Daniela Signor Scariot, 
33 tuổi, sống ở Brazil, 
làm trong lĩnh vực giáo 
dục thể chất và trị liệu 
toàn diện. Apollo Scariot, 
31 tuổi, là giám đốc nhà 

tang lễ. Daniela lần đầu 
gặp anh tại một lễ tang 
người quen hồi tháng 
4-2023, trúng tiếng sét 
ái tình. Rồi suốt 2 năm 
trời, hễ nghe ở đâu có 
người chết là nàng mò 
tới dự tang lễ... chỉ để 
nhìn ngắm chàng, người 
đang có gia đình và không 
biết sự hiện diện của 
nàng. Daniela thú nhận 
rằng muốn xem “ông chủ 
nhà tang lễ có để ý mình 
không”.
“Nhưng anh ấy không để 
ý. Mãi sau này, tôi mới kể 
lại toàn bộ. Anh ấy cười và 
bảo sao trước đây không 
nhìn thấy em nhỉ?”, nàng 
kể lại.
Sau khi hôn nhân của 
Apollo Scariot chấm 
dứt, anh chàng buồn bã 

trên mạng, Daniela như 
không thể chờ thêm, gửi 
cho anh một tin nhắn 
liền. Hôm sau hai người 
gặp nhau. 4 tháng sau họ 
đăng ký kết hôn.
Ngày 17-5-2025, Daniela 
và Apollo làm lễ cưới 
chính thức. Cô dâu không 
tới bằng limousine hay xe 
cổ mà bước xuống từ xe 
tang, phía sau treo dòng 
chữ “cho đến khi cái chết 
chia lìa chúng ta”.
May mắn, câu chuyện 
trên có cái kết hậu. Không 
giống như câu chuyện 
trong một câu đố tư duy 
lan truyền trên mạng xã 
hội từ những năm 2000.
Câu hỏi: Một cô gái gặp 
một chàng trai trong đám 
tang của mẹ mình. Cô yêu 
anh ta từ cái nhìn đầu 

tiên vì anh quá hoàn hảo. 
Nhưng sau đó, cô không 
xin số điện thoại và cũng 
không tìm thấy ai biết 
anh ta là ai. Vài ngày sau, 
cô gái quyết định giết chết 
em gái ruột của mình. Tại 
sao cô ấy lại làm vậy?
Đáp án: Cô gái giết em 
gái vì hy vọng chàng trai 
đó sẽ tiếp tục xuất hiện 
trong đám tang của em 
gái, giúp cô có cơ hội gặp 
lại anh ta.

Yêu, đến cùng, là một 
thứ bệnh nan y của loài 
người. Mà đã là bệnh, 
thì chẳng chừa một ai, 
dẫu cho kẻ đó có tỉnh táo, 
khôn ngoan, toan tính 
hay biến thái đến bậc nào 
đi chăng nữa.

D8 
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1. Soạn giả Viễn Châu
Soạn giả Viễn Châu tên thật là Huỳnh Trí Bá 
(1924-2016), sinh quán tại xã Đôn-Châu, huyện 
Trà-Cú, tỉnh Trà-Vinh. Với lòng đam mê đờn ca 
tài tử và năng khiếu văn nghệ sớm bộc phát từ 
lứa tuổi thiếu niên, ông thành thạo các loại đờn 
tranh, vĩ cầm, guitar ở tuổi 19. Là con thứ 7 trong 
gia đình nên ông chọn nghệ danh Bảy Bá khi dấn 
thân theo nghiệp cầm ca với ngón đờn tranh tuyệt 
kỹ. Khi cầm bút, ông lấy tên Viễn Châu để sáng tác 
những bài ca vọng cổ cho các hãng dĩa hay tuồng 
tích cho các gánh hát cải lương.
Giữa thập niên 60, soạn giả Viễn Châu đã ghép 
bản tân nhạc “Chàng là ai” của nhạc sĩ Nguyễn 
Hữu Thiết vào bài vọng cổ và khai sinh ra bài ca 
“tân cổ giao duyên”. Ông mạnh dạn lược bỏ 2 câu 
3 và 4 trong bài vọng cổ rồi đưa vào 2 đoạn của bài 
tân nhạc nhằm tạo thêm sự mới lạ, hấp dẫn người 
nghe nhưng vẫn giữ được mức độ truyền cảm và 
nhịp nhàng vốn sẵn có từ 6 câu vọng cổ. Bài tân 
cổ giao duyên đầu tiên này được thu thanh vào 
dĩa hát với giọng ca của nghệ sĩ Lệ Thủy và nhanh 
chóng nhận được sự yêu thích của đông đảo khán 
thính giả gần xa.
“Người đẹp Bích-La-Thôn” là một trong rất nhiều 
sáng tác tiếp theo của soạn giả Viễn Châu trong 
bước đột phá từ bài ca vọng cổ đến thể loại tân 
cổ giao duyên. Nội dung bài ca tân cổ giao duyên 
“Người đẹp Bích-La-Thôn” dựa trên một sáng tác 
cùng tên thời bấy giờ của nhạc sĩ Hoài Linh và 
được thường xuyên phát thanh trên đài Tiếng nói 
quân đội. Nhắc đến tên tuổi nhạc sĩ Hoài Linh thì 
giới yêu nhạc không còn xa lạ nữa vì lời nhạc của 
ông luôn mượt mà và tạo được nhiều cảm xúc qua 
từng cung bậc.
Bích-La-Thôn là một ngôi làng có thật, nằm bên 
bờ ngã 3 con sông Vĩnh-Định với chiếc cầu Ba-Bến 
thơ mộng thuộc tỉnh Quảng-Trị chứ không phải là 
một địa danh tưởng tượng bởi nhạc sĩ Hoài Linh. 

Người đẹp 
Bích-La-Thôn

54

Nhạc sĩ 
Hoài Linh

Nghệ sĩ Lệ Thủy

Nhạc sĩ Bảy Bá 
tức soạn giả 
Viễn Châu

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC



55Trẻ Dallas 1518 n  Ngày 20 tháng 08 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Từ lâu, Bích-La-Thôn đã nổi tiếng 
với vẻ đẹp hữu tình và những câu 
chuyện truyền tụng về các thôn nữ 
Bích-La. Hơn 200 năm trước, một 
vị chúa nhà Nguyễn trước lúc băng 
hà đã truyền lệnh trả tự do cho các 
cung nữ để họ trở về làng cũ Bích-
La lập nghiệp. Từ đó, người đời vẫn 
truyền tụng nét đoan trang, đằm 
thắm, vừa mộc mạc của chốn thôn 
quê, vừa phảng phất nét thanh 
lịch ở nơi cung đình của thiếu nữ 
Bích-La. Do vậy mà câu nói “cau 
Vỹ-Dạ, gái Bích-La” luôn được lưu 
truyền trên dãy đất miền Trung 
khô cằn, nắng đổ.
Nhạc phẩm “Người đẹp Bích-La-
Thôn” của Hoài Linh ra đời năm 
1961, thuộc loại nhạc kể chuyện, 
“riêng tặng những quân nhân 
đang say sưa nghiệp súng đàn” 
và được soạn giả Viễn Châu viết 
thành bài tân cổ giao duyên vào 
năm 1966. Hãng dĩa Hồng Hoa đã 
thu thanh và phát hành trên dĩa 
hát 45 vòng với tiếng hát của nghệ 
sĩ Lệ Thủy, huy chương vàng giải 
Thanh Tâm triển vọng năm 1964.

2. Người đẹp Bích-La-Thôn
Cô gái ở làng Bích-La tuổi vừa đôi 
tám sở hữu một nhan sắc diễm 
kiều khiến cho đám trai làng ngẩn 
ngơ, ngơ ngẩn. Hàng xóm gần xa 
cậy mối mai mang trầu cau đến 
nhà dạm hỏi nhưng song thân 
chưa muốn gả vì ngại em còn nhỏ 
dại, vì muốn em mãi là con gái 
trong gia đình và nhất là sợ em 
gặp phải cảnh mẹ chồng, con dâu...
“Em là cô gái Bích-La-Thôn
Đôi tám tròn trăng lắm kẻ dòm
Nghe mẹ bảo bà mai trong xóm
Rằng cháu, tuy vậy chưa lớn khôn”
Trên đường ra chiến tuyến, người 
lính tình cờ ghé ngang thôn xóm 
Bích-La và góp vui với chút quà 
văn nghệ. Tình quân dân như cá, 

nước không chỉ với lời nói suông 
mà được thể hiện bằng tấm lòng 
tương thân, tương ái ...
“Nghe chị em nói tối hôm qua
Có những chàng trai lính Cộng 
Hòa
Đi diệt thù về qua thôn xóm
Tổ chức nhạc ca mừng chiến công”
Tơ lòng khéo vấn vương khiến cô 
em hậu phương đem lòng mến 
thương anh lính Cộng Hòa hiền 
lành nhưng hiên ngang trong 
chiến phục màu xanh của lá ...
“Thế rồi đêm hôm ấy
Tình cá nước, quân dân
Em đi xem diễn kịch
Hay vỗ mỏi cả tay
Có một chàng hiên ngang
Mặc chiến phục đàng hoàng
Ra: Kính thưa quý vị
Xin hát bài ... Tơ Vương”
Bao tình thương mến được ân cần 
gửi gắm qua cung đàn, tiếng hát. 
Vì yêu lời ca mà thương luôn người 

hát và cũng vì thương nhau nên 
thương luôn cả đường đi, lối về ...
“Nghe chàng ca réo rắt chơi vơi
Em thích bài ca mến cả người
E thẹn ửng hồng lên đôi má
Ngừng hát mà em nào đâu có hay”
Một câu chuyện tình yêu giản dị 
được nuôi nấng và gìn giữ để mai 
này khi yên giặc, chàng sẽ rước 
nàng về dinh và khép lại những 
ngày vắng xa, biền biệt ở hai đầu 
nỗi nhớ. Xóm cũ như nở ngàn hoa 
để chung vui với mối duyên cầm 
sắc của người con gái Bích-La và 
anh lính miền xa đem tình thương 
gieo rắc lên mọi oán hờn ..
“Đây là câu chuyện tình
Mộc mạc thế mà xinh
Vì sau đêm nghe hát
Em yêu chàng chiến binh”
Bài hát với lời ca giản dị nhắc nhở 
tình quân dân gắn bó như cá, nước 
và hơn thế nữa, lời ca tiếng nhạc 
đã se tơ, kết tóc cho người lính nơi 
biên thùy xa xôi với người em gái 
hậu phương. Bài hát cũng là lời 
tâm sự, nhắn gửi chứa chan tình 
cảm của người em bé nhỏ nơi quê 
nhà gửi cho người thương tận miền 
giới tuyến xa xôi và góp phần động 
viên người trai vững lòng vì nhiệm 
vụ với quê hương, dân tộc.
Do các bản thu thanh phát trên đài 
Tiếng nói quân đội đã bị thiêu hủy 
sau ngày mất nước nên không còn 
ai rõ được ca sĩ nào đã từng trình 
bày nhạc phẩm “Người đẹp Bích-
La-Thôn” của nhạc sĩ Hoài Linh. 
May mắn thay, bài tân cổ giao 
duyên “Người đẹp Bích-La-Thôn”
với tiếng ca của nghệ sĩ Lệ Thủy 
còn được tìm thấy trên hệ thống 
youtube khiến cho người nghe ít 
nhiều còn nhớ đến nhạc phẩm này 
chứ không bị thất truyền hay mai 
một theo thời gian.

T9 (10.07.2026)

 Hình bìa tờ nhạc 
“Người đẹp Bích-La-Thôn”
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M edicare Saving 
Program (MSP) là 
chương trình giúp 

chi trả bảo phí Part B
Medicare Part B là phần 
bảo hiểm y tế của liên 
bang Hoa Kỳ dành cho 
dịch vụ y tế ngoại trú, 
như khám bác sĩ, xét 
nghiệm, thiết bị y tế, và 
chăm sóc phòng ngừa.
Tuy nhiên, người thụ 
hưởng phải trả bảo phí 
hàng tháng (premium) - 
hiện giờ part B $202.90/
tháng, thường khấu trừ 
trực tiếp từ tiền Social 
Security. Đối với nhiều 
người có thu nhập thấp 
hoặc cố định, khoản này 
là gánh nặng đáng kể. 

Chương trình hỗ trợ chi phí 
Medicare do tiểu bang quản 
lý, giúp người thụ hưởng giảm 
hoặc miễn bảo phí Part B
CHƯƠNG TRÌNH MEDICARE SAVING 

PROGRAM CÓ 3 PHẦN

Điều kiện của mức thu nhập như sau:

1. Qualified Medicare Beneficiary 
(QMB)

- Single (1 người) $1330
- Double (2 người) $1804

Tiểu bang trả toàn bộ bảo phí Part 
A, Part B, trong chương trình này 
được trả phần (copay, coinsurance, 
deductible).

2. Specified LowIncome Medicare 
Beneficiary (SLMB)
Chương trình này tiểu bang chi trả bảo 
phí Part B hàng tháng.

- Single (1 người) $1596
- Double (2 người) $2164.

3. Qualified Individual Beneficiary 
(QI-1)
Chương trình này tiểu bang chỉ trả 
phần part B hàng tháng.

- Single (1) $1796

Điều kiện về tài sản như sau:
- Single (1 người) $9950
- Double (2 nguòi) $14,910

Chương trình MSP cần phải đủ điều 
kiện về công dân:

1. Có quốc tịch Mỹ.
2. Chưa có quốc tịch Mỹ thì phải có 
đủ 40 tín chỉ làm việc tại Mỹ.

Cách nộp đơn
CHUẨN BỊ GIẤY TỜ:

- Thẻ Medicare (Part A và B). Giấy tờ 
chứng minh về công dân.
- Giấy tờ thu nhập (lương, trợ cấp, 
hưu trí). Giấy tờ tài sản (sổ tiết kiệm, 
tài khoản ngân hàng cần 3 tháng - 3 
months bank statement)
Nộp đơn trực tiếp, tại văn phòng hay 
qua thư hoặc cũng có thể làm trực 
tuyến trên mạng
Sau khi được chấp thuận, tiểu bang 
sẽ tự động thanh toán bảo phí Part B 
hàng tháng, tiền social security của 
quý vị sẽ không bị khấu trừ $202.90.

LỢI ÍCH BỔ SUNG

Người được nhận: - Qualified Medicare 
Beneficiary (QMB), - Specified 
LowIncome Medicare Beneficiary 
(SLMB), hoặc Qualified Individual 
(QI) sẽ tự động đủ điều kiện nhận 
Extra Help cho chi phí thuốc kê đơn 
(Medicare Part D). Giảm gánh nặng 
tài chính, giúp duy trì chăm sóc y tế 
định kỳ. Một số tiểu bang còn hỗ trợ 
thêm chi phí nha khoa, thị lực, hoặc 
vận chuyển y tế.

CTH

Medicare saving program

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net &,1D< T+8 +2r1* 

DALLAS
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20/8/1920

20/8/1941

Ngày 20 tháng 8 năm 1920 là ngày khai 
mạc Thế vận hội Mùa hè tại Antwerp, Bỉ. 
Đây là kỳ Olympic đầu tiên sau Thế chiến I. 

Thế vận hội Mùa hè 1920 tại Antwerp không chỉ là một 
sự kiện thể thao đơn thuần, mà còn là biểu tượng của 
sự hồi sinh sau sự tàn phá của Thế chiến 

Đây là lần đầu tiên lá cờ Olympic có 5 vòng tròn tượng 
trưng cho 5 châu lục được kéo lên, lá cờ này do Nam 
tước Pierre de Coubertin thiết kế năm 1913.

Do nước Bỉ vừa bước ra khỏi chiến tranh với nền kinh 
tế kiệt quệ, các lực sĩ phải ngủ trên những chiếc giường 
xếp trong các ký túc xá chật hẹp. 

Ngày 20 tháng 8 năm 1941, do Chiến tranh 
Thế giới thứ Hai đang leo thang quá nhanh 
mà các cơ quan quân sự Mỹ phải làm việc 
rải rác tại 17 tòa nhà khác nhau ở Washington, 
D.C. Nên Tổng thống Franklin D. Roosevelt 
cho khởi công xây dựng Ngũ Giác Đài 
(Pentagon).

Dù là tòa nhà văn phòng lớn nhất thế giới, 
Pentagon hoàn tất thần tốc trong 16 tháng. 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

20-08-2026 -26-08-2026

UNITED AIRLINES  2 IAH, NRT  $916
EVA AIR  1      TPE  $942
KOREAN/ALASKA  1       ICN  $979

$26,000 VN ĐỒNG
$29,432 VN ĐỒNG
$18,222 VN ĐỒNG
$17,968 VN ĐỒNG
$159.79 VN ĐỒNG

157,852 YEN NHẬT
0.86521  EURO 
0.74127 BẢNG ANH
1.39384 CANADA
0.80778 THỤY SĨ

KOREAN/ASIANA  1       ICN  $1.121
TURKISH AIRLINES        1         IST  $1.153
QATAR AIRWAYS  1       DOH  $1.270

ANA 2 SFO, HNDN  $1.002
KOREAN AIR  1      ICN  $1.071
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.077
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M ùa hè năm 
ấy, những 
cơn gió nam 
bắt đầu thổi. 
Gió từ ngoài 

cửa biển thổi vào, mang 
theo hơi nước mằn mặn 
quen thuộc nhưng cũng 
làm rát da thịt. Gió như 
nhắc nhở con người về sự 
hiện diện mạnh mẽ của 
biển cả. Mỗi lần gió lướt 
qua, không gian lại dậy 
lên mùi muối, len lỏi vào 
từng mái nhà, từng hàng 
cây, bám chặt lấy cuộc 
sống của xóm nhỏ.
Con ngâm (tiếng địa phương là 
một nhánh nước nhỏ hoặc luồng 

nước ăn vào đất ven biển) chảy 
qua xóm tôi cũng bắt 

đầu chuyển mình theo 
mùa. Nó không còn giữ 
được vẻ trong veo, hiền 
hòa như những tháng 
trước nữa. Thay vào 
đó, dòng nước đục nhẹ, 
mang một màu nâu lững 
lờ, trôi chậm rãi, chuyên 
chở một điều gì đó chưa 
kịp gọi tên. Nhìn xuống 
mặt nước, người ta có 
thể cảm nhận được một 
sự thay đổi rõ rệt. Con 
ngâm đang chuẩn bị 
bước vào một giai đoạn 
mới. Những buổi chiều, 
khi ánh nắng bắt đầu 
dịu lại, tôi thường đứng 
bên bờ nhìn dòng nước 
trôi. Gió vẫn thổi. Nước 
vẫn chảy. Nhưng tất cả 

dường như mang trong 
mình một nhịp điệu 
khác, báo hiệu một mùa 
hè không chỉ có nắng mà 
còn có những biến động 
đang đến gần. Xóm nhỏ 
của tôi, dù vẫn yên ả, 
cũng dường như đang 
lặng lẽ chờ đợi, giống 
như con ngâm kia, chờ 
một điều gì đó sắp tới.
Thằng Mót khoanh tay, 
dựa lưng vào gốc dừa 
lửa, ngó ra con ngâm 
đang lờ đờ nước, rồi 
nói, giọng nửa như báo 
tin, nửa như tự trấn an 
mình:
- Chuẩn bị mùa thả rập 
cua, mùa câu cá…

BẢO HUÂN
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Nó nói vậy thôi, chớ 
trong xóm ai cũng nghe 
ra cái tiếng thở dài giấu 
ở phía sau. Đầu mùa hè 
rồi mà nước vẫn chưa 
“rặc”, con nước lên xuống 
lờ đờ, không mang theo 
cái xôn xao của cá cua 
như những năm trước.
Ông Ðược, ba thằng 
Mót, chép miệng:
- Cá giờ khôn hơn người, 
biết đường mà trốn hết.
Không ai cãi. Cũng 
không ai tin hẳn. Chỉ 
thấy lòng mình chùng 
xuống.
Mấy năm gần đây, cá 
cua hiếm dần. Hồi trước, 
chỉ cần thả rập dọc bờ 
ngâm, sáng ra đi một 
vòng là đầy cả rổ, cá đối, 
cá phi, cua gạch chen 
nhau quẫy nước nghe đã 
tai. Nhà thằng Mót khi 
đó còn cười nói rộn ràng, 
má nó thức dậy từ tờ mờ, 
ngồi gỡ cá, tay nhanh 
như máy, miệng còn kịp 
hỏi chuyện hàng xóm.
Còn giờ, cũng cái chỗ đó, 
cũng mớ rập đó, nhưng 
nước thì khác.
Có năm, người ta giăng 
lưới cả ngày. Nhà thằng 
Mót thì lì hơn, ngâm lưới 
suốt đêm, hy vọng con 
nước khuya sẽ kéo cá 
vô. Đêm xuống, nó chèo 
ghe đi kiểm lưới, đèn pin 
quét một vệt sáng yếu ớt 
trên mặt nước đen thui. 
Tiếng mái chèo khua 
nghe trống hoác, không 
còn cái rộn ràng của 
mùa cá.
Sáng ra, kéo lưới lên.
Chỉ lác đác vài con cá rô 

phi nhỏ xíu, mình đen 
đúa, quẫy yếu ớt như 
cũng không muốn sống.
Thằng Mót cầm lên, 
nhìn một hồi, rồi thả lại 
xuống nước.
Nó cười, mà cái cười 
nghe như bị gió thổi bay 
mất:
- Bắt ri chắc nuôi lại cho 
nó lớn, năm sau bắt tiếp 
quá.
Con ngâm nằm im, như 
cũng không buồn lên 
tiếng.
Má thằng Mót ngồi 
trước hiên, cái dáng 
quen thuộc như đã dính 
chặt vào căn nhà tranh 
vách đất này từ bao đời. 
Tay bả lần cái khăn cũ, 
mắt nhìn ra con ngâm 
đang đổi màu.
Bả nói, giọng nhẹ hều:
- Không biết năm ni cá, 
cua nữa không…
Tôi không biết má thằng 
Mót đang hỏi con nước, 
hay hỏi đời mình.
Nhà thằng Mót nằm sát 
mé ngâm, cách cửa biển 
chừng cây số. Hồi trước, 
mỗi đầu mùa hè, khi cá 
đối cá căn, cá móm bắt 
đầu theo con nước lợ mà 
vào, cả xóm rộn lên như 
có hội.
Ba thằng Mót khi đó còn 
khỏe, cứ tờ mờ sáng là 
đã dậy, vác lưới ra ngâm. 
Chúng tôi mười tuổi, 
hay chạy theo, chân 
dẫm cát ướt lạnh, nghe 
sóng ngoài xa ì oạp.
Ba thằng Mót quay lại, 
cười:

- Dậy chi sớm rứa, Chút?   
Tôi trả lời:
- Dạ theo thằng Mót đi 
coi chú chài cá. 
Má thằng Mót không 
ra ngâm như ba nó. Bả 
ở nhà, nhóm bếp, nấu 
cơm, rồi đợi.
Đợi ba nó về, đợi cá, đợi 
một ngày đủ ăn.
Có hôm ba trúng mẻ 
lưới, cá đối nhiều tới 
mức đầy cả thúng. Má 
nó ngồi làm cá, tay 
thoăn thoắt, con nào con 
nấy bạc trắng, trơn tuột.
Tôi hỏi:
- Thím Bốn cá ni bán 
hết hả?
Má thằng Mót cười:
- Bán một ít, để ăn một 
ít. Ăn cho biết mùa hè.
Thằng Mót với tôi thân 
nhau. Hồi nhỏ, hai đứa 
cứ dính lấy nhau suốt 
ngày, khi thì lội ngâm 
bắt cá, khi thì ngồi 
trên bờ cát vẽ vời mấy 
chuyện viển vông. Nhà 
thằng Mót ba đời không 
biết chữ, nên ba má nó 
quý tôi lắm, cứ nói hoài: 
- Thằng ni có con chữ 
trong bụng, sau ni chắc 
đỡ khổ hơn tụi bây.
Nói vậy, chớ nhà tôi với 
nhà nó cũng nghèo như 
nhau. Chỉ khác là má tôi 
ráng cho tôi đi học kiếm 
chữ.
Ba má thằng Mót coi tôi 
như con trong nhà. Mỗi 
lần tôi qua chơi là y như 
rằng bị giữ lại ăn cơm. 
Má thằng Mót hay nói:
- Ăn cho có sức mà học, 

mai mốt làm ông nọ ông 
kia, nhớ tụi tui nghen.
Tôi chỉ biết cười, gật 
đầu, mà trong lòng thấy 
ấm.
Tôi nhớ hoài những bữa 
cơm ở nhà nó. Không có 
gì nhiều, chỉ là nồi cá đối 
kho mặn đặt giữa mâm, 
thêm dĩa rau lang luộc, 
chén nước mắm ớt đỏ 
au. Vậy mà ăn ngon lạ.
Cá đối thịt dai, chắc, 
thấm muối, thơm mùi 
khói bếp ám từ cái chái 
sau. Gắp một miếng, 
đưa vô miệng là nghe 
như có cả con ngâm mằn 
mặn, có cả nắng gió đầu 
hè, có cả tiếng sóng xa 
xa vọng lại.
Ăn mà thấy thương.
Thương cái nghèo không 
nói thành lời, mà vẫn đủ 
đầy một thứ gì đó rất 
khó gọi tên.
Rồi có một năm, cá vô 
trễ.
Đầu hè đã qua nửa 
tháng, nước ngâm vẫn 
lặng. Mấy tay lão ngư 
trong xóm ngồi uống trà, 
lắc đầu:
- Chắc năm ni thất thu 
rồi…
Chú Ðược không nói gì. 
Vẫn ra ngâm mỗi sáng, 
vẫn thả lưới, vẫn đứng 
đó nhìn nước như chờ 
một điều gì.
Nhưng chiều nào về, 
lưới cũng nhẹ hều. Má 
Mót không hỏi. Chỉ dọn 
cơm.
Từ đó, ba thằng Mót bắt 
đầu đi biển xa hơn.
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Không chỉ quanh con 
ngâm nữa, mà chèo ghe 
ra gần cửa biển, có khi 
theo người ta đi tận mấy 
vùng khác, nơi còn nghe 
nói có cá.
Có hôm ba thằng Mót đi 
từ sáng sớm tới tối mịt 
mới về. Gió biển làm da 
ba sạm lại, mắt đỏ lên vì 
nắng.
Tôi hỏi:
- Hôm nay có cá không 
chú?
Chú Ðược lắc đầu, cười 
nhẹ:
- Cá khôn hơn người rồi.
Trước kia, ba thằng 
Mót hay kể chuyện 
biển, chuyện con nước, 
chuyện những mùa cá 
đối đầy khoang ghe. 
Nhưng từ khi cá ít đi, ba 
nó như cất luôn những 
câu chuyện đó.
Một tối, tôi nghe Chú 
Ðược nói với thím Bốn:
- Hay là… vô Sài Gòn 
kiếm việc?
Thím Bốn đang nhóm 
bếp, tay khựng lại.
- Ông đi rồi… nhà ni ai 
lo?
Chú Ðược im.  Một lúc 
lâu, mới nói:
- Ở lại… cũng đâu có chi 
mà lo.
Cuối cùng, ba thằng Mót 
vẫn đi.
Ngày chú Được đi, trời 
nắng gắt, nắng như đổ 
lửa xuống xóm nhỏ ven 
ngâm. Cát ngoài sân 
nóng tới mức bước chân 
trần phải nhón từng 
bước, vừa đi vừa rít lên 

khe khẽ. Không có gió. 
Con ngâm trước nhà 
nằm im thin thít, mặt 
nước phẳng lì như một 
tấm kính đục.
Chú Được xách cái túi 
vải bạc màu, đứng trước 
hiên nhìn một vòng. Cái 
nhìn chậm, như muốn 
giữ lại từng thứ. Mái 
nhà thấp, cái chái bếp 
ám khói, mấy tấm lưới 
phơi dở còn vương mùi 
tanh, và cả con ngâm đã 
nuôi sống gia đình chú 
bao nhiêu năm trời.
Thím Bốn từ trong nhà 
bước ra, tay nắm chặt 
cái gì đó. Tới gần, thím 
mới dúi vào tay chú một 
cọc tiền nhỏ, được cuộn 
tròn lại bằng sợi dây 
thun đã giãn.
Cọc tiền mỏng tanh. 
Mỏng tới mức chú cầm 
mà không dám siết 
mạnh, như sợ nó rã ra, 
sợ cái ít ỏi đó cũng không 
còn nguyên vẹn.
Thím nói, giọng bình 
thường mà nghe nghèn 
nghẹn:
- Cầm theo, lỡ dọc đường 
có cần.
Chú Được nhìn xuống 
tay mình một lúc, rồi lại 
nhìn thím. Chú chỉ gật 
đầu nhẹ, như hai người 
đã hiểu hết những điều 
không nói ra.
Ngoài kia, con ngâm 
vẫn lặng. Không một 
gợn sóng.
Chỉ có cái nắng đầu hè 
cứ đổ xuống, rát rạt, như 
muốn hong khô hết mọi 
thứ. 
Thằng Mót và tôi đứng 

nép sau cửa, không dám 
nhìn thẳng. Tới khi Chú 
Ðược quay lưng, thằng 
Mót mới chạy ra:
- Ba!
Chú Ðược  quay lại, ánh 
mắt dịu xuống:
- Ở nhà phụ má nghe 
con.
Thằng Mót gật đầu.
Nhà thằng Mót chỉ còn 
hai má con.
Mùa cá đối năm đó gần 
như không có. Người 
trong xóm bỏ nghề, đi 
làm thuê, đi xa.
Thím Bốn  bắt đầu trồng 
thêm rau, nuôi mấy con 
vịt. Bả vẫn ngồi trước 
hiên mỗi chiều, nhìn ra 
con ngâm.
Có lần thằng Mót hỏi:
- Má đợi chi?
Má thằng Mót nói:
- Đợi cá.
Một buổi chiều, gió biển 
thổi mạnh hơn mọi 
ngày. Thằng Mót về tới 
nhà, thấy má ngồi im, 
cái điện thoại đặt trên 
tay.
Thằng Mót hỏi:
- Răng rứa má?
- Ba bây… bị té.
Nghe tới đó, thằng Mót 
đứng sững lại, tay còn 
dính bùn chưa kịp rửa. 
Nó nhìn má, mắt mở lớn:
- Có nặng không?
Thím Bốn không nhìn 
thẳng, chỉ nói khẽ, giọng 
như rơi xuống đất:
- Người ta nói… 
Câu nói ngắn ngủi mà 

như kéo sụp cả căn nhà. 
Ngoài kia, con ngâm vẫn 
chảy lờ đờ, không hay 
biết có chuyện gì vừa 
xảy ra.
Mờ sáng hôm sau, hai 
má con thằng Mót đã lục 
đục lên đường. Đường 
cái quan còn mờ sương, 
gió sớm lạnh se. Thím 
Bốn ôm cái túi nhỏ trước 
ngực, bên trong chỉ có 
mấy bộ đồ với ít tiền 
dành dụm. Bả không nói 
gì suốt quãng đường ra 
bến xe.
Chiếc xe liên tỉnh tới, 
thắng kêu két một cái 
rồi dừng lại. Hai má con 
leo lên, ngồi nép vào một 
góc. Xe chạy, đường dài 
hun hút, ổ gà ổ voi làm 
thân xe dằn lên từng 
chập.
Thím Bốn vẫn ôm chặt 
cái túi, mắt nhìn xuống, 
không nói một lời.
Thằng Mót ngồi bên cửa 
sổ, nhìn ra ngoài. Trời 
còn tối, chỉ có vài ánh 
đèn lưa thưa. Mọi thứ 
bên đường cứ trôi tuột 
về phía sau, nhanh đến 
mức nó không kịp nhìn 
rõ, giống như đời mình 
bỗng dưng bị kéo đi đâu 
đó mà không kịp hiểu 
chuyện gì đang xảy ra.
Nó nuốt nước bọt, cổ 
họng khô rang.
Tới nơi, trời đã đứng 
nắng.
Bệnh viện đông, người 
ra vô tấp nập, mùi thuốc 
sát trùng nồng nặc. 
Thằng Mót theo má len 
qua mấy dãy hành lang 
dài, tim đập dồn dập.
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Khi bước vào phòng, nó 
khựng lại.
Nằm trên giường đó… 
không giống ba nó.
Chú Được gầy đi nhiều, 
da xám lại, hai má hóp 
sâu. Cái người từng kéo 
lưới, chống ghe, gồng 
mình với sóng gió ngoài 
cửa biển, giờ nằm im, 
bất động, như một khúc 
củi trôi dạt.
Thằng Mót đứng lặng, 
không dám bước tới.
Thím Bốn thì tiến lại 
gần hơn. Bả đứng bên 
giường, nhìn chồng một 
lúc lâu, như để chắc 
rằng đó đúng là người 
mình đã sống cùng bao 
nhiêu năm.
Rồi bả gọi:

- Ông ơi…
Giọng nhỏ xíu.
Nhỏ tới mức tưởng 
chừng chỉ cần lớn hơn 
một chút thôi cũng có 
thể làm người nằm đó 
đau thêm.
Chú Ðược tỉnh lại sau 
hai ngày. Mắt Chú Ðược 
mở ra, nhìn má nó, rồi 
nhìn nó. 
Buổi trưa hôm đó, nắng 
ngoài sân bệnh viện hắt 
vào qua khung cửa, sáng 
chói. Thằng Mót đang 
ngồi gục đầu bên mé 
giường, còn thím Bốn thì 
dựa lưng vào tường, mắt 
khép hờ vì mệt.
Bỗng chú Được khẽ cựa 
mình. Cái cựa rất nhẹ, 
nhưng đủ làm hai má 

con giật mình tỉnh dậy.
Mắt chú mở ra, chậm 
chạp, như phải đi một 
quãng đường dài mới 
quay lại được. Ánh nhìn 
lạc đi một lúc, rồi dừng 
lại nơi thím Bốn, sau đó 
mới chuyển qua thằng 
Mót.
Nhìn hai người một hồi 
lâu, như để nhận mặt, 
như để chắc rằng mình 
vẫn còn ở đây.
Môi chú mấp máy.
Phải một lúc sau, chú 
mới nói được, tiếng khàn 
đặc:
- Về… chưa?
Thím Bốn gật đầu lia 
lịa, giọng run:
- Về rồi… tui với thằng 
Mót lên đây rồi…

Chú nhìn thằng Mót 
thêm chút nữa, ánh mắt 
dịu xuống. Rồi như chợt 
nhớ ra điều gì, chú hỏi, 
đứt quãng:
- Ngâm… có cá chưa?
Câu hỏi rơi nhẹ hều giữa 
căn phòng nồng mùi 
thuốc.
Thím Bốn đứng lặng.
Bả mở miệng, rồi lại 
thôi.
Thằng Mót quay mặt đi, 
thấy mắt mình cay xè.
Ngoài kia, nắng vẫn 
chang chang.
Còn trong phòng, cái 
câu hỏi về con cá, về 
con ngâm… cứ nằm đó, 
không ai trả lời được.

93
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Cuộc đời mỗi người suy cho cùng là một chuỗi những món nợ, không nợ tiền bạc 
thì nợ nghĩa tình. Nhạc sĩ Anh Bằng từng nhắc nhở món nợ ấy qua dòng nhạc: 
“Anh còn nợ em, công viên ghế đá... lá đổ chiều êm”. Nhưng bước ra khỏi thế giới 
lãng mạn của âm nhạc, thực tế khác hơn, khốc liệt hơn. 
Những món nợ kinh tế không tình tứ như ghế đá công viên, chúng như những chiếc 
cối đá khổng lồ đè nặng lên vận mệnh của cả một dân tộc. Không một quốc gia nào 
đứng ngoài vòng xoáy đó, Mỹ là nền kinh tế đứng đầu thế giới cũng nợ ngập đầu... 

Món nợ đầu tiên

M ón nợ đầu tiên của 
nước Mỹ bắt đầu từ 
năm 1775, khi khởi 
động cuộc Chiến tranh 
Giành Độc lập (1775–

1783) để tách ra khỏi Anh quốc. 
Vua Louis XVI của Pháp cung 
cấp tiền, vũ khí, tàu chiến và 
các khoản vay để giúp Mỹ duy 
trì quân đội chống lại Anh. Nếu 
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không có sự hỗ trợ của 
Pháp, cuộc chiến giành 
độc lập của Mỹ sẽ vất 
vả hơn rất nhiều. Ngoài 
Pháp, Mỹ còn vay của 
Hà Lan, Tây Ban Nha...
Tính đến năm 1790, tổng 
nợ của chính phủ Mỹ 
khoảng 79 triệu USD, 
tương đương hàng chục tỉ 
hiện nay, trong đó khoảng 
11–12 triệu USD là nợ 
nước ngoài (chủ yếu của 
Pháp và Hà Lan), khoảng 
67 triệu USD là nợ trong 
nước (trái phiếu và giấy 
ghi nợ do chính phủ liên 
bang và các tiểu bang 
phát hành cho dân, binh 
sĩ và các cơ sở sản xuất).
Thời đó, nợ phần lớn dùng 
để trả lương cho binh sĩ, 
mua lương thực, vũ khí 
và đạn dược...

Món nợ tiếp theo
Trong thế kỷ XIX, nợ công 
nước Mỹ tăng vọt mỗi khi 
tham gia chiến tranh, 

năm 1812, Chiến tranh 
Mỹ - Mexico ngốn khoảng 
$2.6 tỉ, rồi Nội chiến Hoa 
Kỳ (1861–1865) nướng 
gần $7 tỉ cho cả hai bên. 
Cứ vậy,  sau mỗi cuộc 
chiến, Mỹ è lưng trả nợ. 

Sang thế kỷ XX, hai cuộc 
Thế Chiến khiến nợ của 
Mỹ tăng vọt, chính phủ 
cần một nguồn tài chính 
khổng lồ để sản xuất tàu 
chiến, máy bay, xe tăng, 
vũ khí, lương thực và hỗ 

trợ đồng minh. Sau Thế 
chiến II, nợ công Hoa Kỳ 
vượt quá 100% tổng sản 
phẩm quốc nội (GDP). 
Tuy nhiên, nhờ kinh tế 
tăng trưởng mạnh thời 
hậu chiến, nên số nợ sau 
đó giảm đi nhiều. 

Hitler (thứ 3 phải qua) đang duyệt binh tại Warsaw (Ba Lan) năm 1939

Nước Mỹ trong giai đoạn Chiến tranh giành độc lập, tách 
ra khỏi Anh quốc, tiêu tốn khoản chi tiêu khổng lồ để 
nuôi quân và sắm sửa quân trang, quân dụng, vũ khí... 
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Nhưng từ thập niên 1980 
đến nay, nợ nước Mỹ cứ 
tăng liên tục. 

Tại sao?
Nguyên nhân là những 
lần cắt giảm thuế để kích 
thích kinh tế, trong khi 
chi tiêu cho quốc phòng, 
an sinh xã hội, y tế và 
các chương trình công 
đội lên. Các cuộc chiến ở 
Afghanistan và Iraq tiêu 
tốn hàng nghìn tỉ đô la. 
Cuộc khủng hoảng tài 
chính năm 2008 buộc 
chính phủ chi những 
khoản rất lớn để cứu 
hệ thống ngân hàng và 
hỗ trợ nền kinh tế. Tiếp 
đến đại dịch COVID-19, 
chính phủ tung ra gói 
cứu trợ hàng nghìn tỉ đô 
la làm nợ công phình to.
Để có tiền chi trả, chính 
phủ Hoa Kỳ tiếp tục phát 
hành trái phiếu Kho bạc 
(U.S. Treasury bonds). 
Người mua trái phiếu rất 
đa dạng: dân Mỹ, các quỹ 
hưu trí, ngân hàng, công 
ty bảo hiểm, Cục Dự trữ 
Liên bang và các quốc 
gia Nhật Bản, Vương 
quốc Anh và Trung Quốc 
cũng nhảy vào mua, họ 
trở thành những chủ nợ 
của Mỹ.
Nhìn rầm rộ vậy nhưng 
phần lớn nợ công hiện nay 
nằm trong tay nhà đầu tư 
và tổ chức trong nước Mỹ. 
Nhiều người thắc mắc 
rằng nợ của Hoa Kỳ đã 
lên đến vài chục nghìn tỷ 
đô la, tại sao thiên hạ vẫn 
mua ào ào? 
Trước hết, Chính phủ 
Mỹ được xem là một 
trong những con nợ uy 

tín nhất thế giới. Trong 
hơn hai thế kỷ qua, Mỹ 
luôn thanh toán đầy đủ 
tiền gốc lẫn lãi cho người 
giữ trái phiếu. Uy tín 
được xây dựng trong thời 
gian dài đã khiến trái 
phiếu Mỹ (U.S. Treasury 
bonds) trở thành một 
trong những tài sản an 

toàn nhất trên thị trường 
tài chính quốc tế.
Một lý do khác là Mỹ vay 
bằng chính đồng đô la 
Mỹ - đồng tiền do chính 
mình phát hành và cũng 
là đồng tiền dự trữ quốc 
tế lớn nhất thế giới. Điều 
đó giúp chính phủ Mỹ 
có khả năng gom vốn 

dễ dàng hơn các quốc 
gia khác. Có một thắc 
mắc rằng, thế Mỹ thoải 
mái in tiền để trả nợ hay 
sao? Nếu cứ làm như 
vậy thì đồng đô la chẳng 
mấy chốc sẽ trở thành 
“giấy lộn”, chẳng hơn bao 
nhiêu đồng bolivar của 
Venezuela!

Lính Mỹ tham dự Đệ nhị Thế chiến tại Normandy (Pháp) đang quan sát máy bay đồng minh 

Một nhân viên tại nhà máy in tiền 
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Đúng vậy, Mỹ có thể in 
dollars, nhưng thực ra 
không thể in tùy tiện, sẽ 
sinh ra lạm phát, đồng 
tiền mất giá rất nhanh, 
khiến niềm tin của người 
dân và nhà đầu tư sẽ sút 
giảm nghiêm trọng. 

Ai sẽ in tiền?
Chính phủ Mỹ hiểu rất 
rõ những rủi ro đó, do 
vậy quyền phát hành tiền 
được giao cho 2 cơ quan 
với 2 vai trò khác nhau. 
Bộ Tài chính chịu trách 
nhiệm in và đúc tiền, tuy 
nhiên, việc in những tờ 
tiền này phần lớn để thay 
thế các tờ tiền cũ bị hư 
hoại, Bộ Tài chính không 
được phép tự ý in thêm 
tiền để chi trả cho các 
khoản nợ của chính phủ.
Cơ quan quyết định lượng 
tiền trong nền kinh tế là 
Cục Dự trữ Liên bang 
(Federal Reserve – Fed), 

ngân hàng trung ương 
của Hoa Kỳ. Fed hoạt 
động độc lập với Bạch 
Cung và Quốc hội. Có 
nghĩa là Tổng thống 
không thể ra lệnh cho Fed 
in thêm tiền chỉ vì ngân 
sách đang thiếu hụt.
Vậy ai cấp phép cho Fed? 
Trên thực tế, Fed không 
cần xin phép ai cả. Quốc 
hội Hoa Kỳ đã thành lập 
Fed bằng luật từ năm 
1913 và giao cho cơ quan 
này nhiệm vụ điều hành 
chính sách tiền tệ nhằm 
đạt 3 mục tiêu: ổn định 
giá cả, duy trì việc làm và 
hỗ trợ hệ thống tài chính. 
Theo luật, Fed có quyền 
tự quyết định khi nào nên 
in thêm và in bao nhiêu.

Ai làm chủ trái 
phiếu Mỹ?

Nhiều người nghĩ rằng 
Trung Quốc là chủ nợ 
lớn nhất của nước Mỹ, 

nhưng không phải, phần 
lớn trái phiếu Mỹ hiện 
nay nằm trong tay dân 
Mỹ. Khoảng 70% tổng số 
trái phiếu kho bạc do dân 
chúng, các nhà đầu tư và 
tổ chức trong nước sở hữu. 
Trong đó có Cục Dự trữ 
Liên bang (Fed), các quỹ 
hưu trí, công ty bảo hiểm, 
ngân hàng, quỹ đầu tư và 
hàng triệu người dân Mỹ 
nắm giữ thông qua các 
quỹ tiết kiệm hoặc quỹ 
đầu tư. 
Khoảng 30% còn lại thuộc 
sở hữu của nước ngoài. 
Nhật Bản giữ nhiều nhất 
với 1.2 nghìn tỉ USD. 
Đứng thứ nhì là Anh, 
khoảng 930 tỷ USD. 
Trung Quốc khoảng 650 
tỉ USD. Ngoài ra, các quốc 
gia như Pháp, Canada, 
Luxembourg và nhiều 
quốc gia khác cũng giữ 
một số trái phiếu Kho 
bạc Mỹ.

Mỹ có mua trái phiếu 
nước khác không?
Nếu thiên hạ đổ xô làm 
chủ nợ của Mỹ, vậy liệu 
Mỹ có mua trái phiếu của 
các quốc gia khác để tạo 
sự quân bình không? Câu 
trả lời là có, nhưng rất ít. 
Mỹ có mua trái phiếu của 
Euro và Nhật Bản, không 
phải để kiếm lợi nhuận 
mà có sẵn một ít ngoại 
hối để sử dụng khi cần 
thiết. Tổng số khoảng 250 
tỉ USD, ít hơn hàng trăm 
lần lượng trái phiếu nước 
ngoài nắm giữ của Mỹ.
Vì sao Mỹ không đầu 
tư nhiều vào trái phiếu 
của các quốc gia khác? 
Nguyên nhân chính là 
Mỹ không cần. Đồng 
USD là đồng tiền dự trữ 
quốc tế và cũng là đồng 
tiền được sử dụng rộng rãi 
nhất trong thương mại 
toàn cầu, nhiều quốc gia 

TUI MUỐN 
NHIÊU IN NHIÊU, 

ĐỪNG LO MỸ 
THIẾU TIỀN NHE



68 Trẻ Dallas 1518 n  Ngày 20 tháng 08 - 2026

cần có USD để ổn định tỉ 
giá và giao dịch quốc tế. 

Mỹ nợ bao nhiêu?
Khoản nợ công của Hoa 
Kỳ hiện đạt mức cao chưa 
từng có trong lịch sử. 
Theo số liệu mới nhất 
của Bộ Tài chính Hoa Kỳ, 
tổng nợ công đã vượt 39 
nghìn tỉ USD. Như vậy 
mỗi năm nước Mỹ phải 
trả lãi 1.2 nghìn tỉ đô la, 
mỗi tháng trả lãi 100 tỉ 
USD, mỗi tuần khoảng  
$24 tỉ hay $3.3 tỉ mỗi 
ngày, số tiền mỗi ngày đủ 
để xây dựng cả lố bệnh 
viện hiện đại, hàng chục 
trường đại học hoặc hàng 
trăm miles đường cao tốc.
Vậy nước Mỹ trả nợ như 
thế nào? 
Nhiều người nghĩ rằng 
khi Mỹ vay hàng chục 
nghìn tỷ đô la thì mỗi 
năm phải cần một khoản 
tiền khổng lồ để trả nợ. 
Thực tế chính phủ Mỹ 
không trả hết nợ gốc mà 
chủ yếu đảo nợ (debt 
rollover). Thay vì dùng 
tiền mặt để trả toàn bộ 
số nợ đó, Bộ Tài chính Mỹ 
phát hành trái phiếu mới 
để gom tiền từ các nhà 
đầu tư. Số tiền thu được 
sẽ được dùng để thanh 
toán cho các trái phiếu cũ 
đến hạn. Nói cách khác, 
Mỹ vay khoản nợ mới trả 
cũ. Đây là quá trình được 
gọi là “đảo nợ” (rolling 
over the debt).
Ví dụ, nếu hôm nay có 
1,000 tỉ USD trái phiếu 
đáo hạn, Chính phủ Mỹ 
phát hành khoảng 1,000 
tỉ USD trái phiếu mới. 
Số tiền thu được sẽ dùng 
thanh toán cho những 

người đang giữ trái phiếu 
cũ.
Nhiều người lo ngại rằng 
việc liên tục vay mới để 
trả nợ cũ giống như mô 
hình Ponzi không? Lịch 
sử đã ghi nhận nhiều 
vụ Ponzi nổi tiếng, năm 
2008, Bernard Madoff bị 
phát giác là tay lừa đảo 
lớn nhất trong lịch sử Hoa 
Kỳ với quy mô khoảng 65 
tỉ USD, bằng hình thức 
mượn người sau trả người 
trước. 
Khác với Ponzi và các hình 
thức lừa đảo tài chính, với 
những thông tin giả tạo, 
mập mờ. Chính phủ Mỹ 
luôn có báo cáo công khai 

và hợp pháp, không hứa 
hẹn, không che giấu.

Tại sao Mỹ không 
trả dứt nợ?

Nhiều người thấy Mỹ 
đang gánh khoản nợ 
khổng lồ, và lo lắng hỏi 
liệu nước Mỹ có cách nào 
trả hết số nợ này hay 
không?
Câu trả lời có thể khiến 
nhiều người sẽ ngạc 
nhiên, là không. Họ vẫn 
muốn duy trì khoản nợ ở 
mức mà nền kinh tế vẫn 
có thể gánh vác. Mỹ vay 
nợ giống như một hình 
thức mượn vốn, với số vốn 
đó, ví dụ, sinh lãi 7%, trả 

5% vẫn còn lời!
Trong lịch sử, Hoa Kỳ 
từng nhiều lần giảm đáng 
kể tỉ lệ nợ công. ngày 8 
tháng 1 năm 1835, Hoa 
Kỳ thanh toán sạch nợ. 
Đây cũng là lần duy nhất 
trong lịch sử Mỹ hoàn 
toàn không mắc nợ. Cuộc 
suy thoái kinh tế năm 
1837 cùng với nhu cầu 
chi tiêu của chính phủ, 
Hoa Kỳ vay nợ trở lại. Sau 
đó, nợ công tăng mạnh 
mỗi khi tham gia chiến 
tranh. Nội chiến Hoa 
Kỳ (1861–1865) khiến 
nợ tăng nhiều lần. Đến 
Thế chiến I và đặc biệt 
là Thế chiến II, Chính 
phủ Mỹ phải vay những 
khoản tiền khổng lồ để 
phục vụ cho tiền tuyến. 
Tuy nhiên, nhờ nền kinh 
tế tăng trưởng rất nhanh 
trong suốt các thập niên 
1950 và 1960, nợ liên tục 
giảm. Đến năm 1974, tỷ 
lệ nợ công của Mỹ chỉ 
còn khoảng 31% GDP. 
Đây được xem là một 
trong những giai đoạn tài 
chính khỏe mạnh nhất 
của chính phủ Hoa Kỳ.
Từ đầu thập niên 1980, 
bắt đầu đảo chiều. Việc 
cắt giảm thuế, tăng chi 
tiêu quốc phòng, dân số 
lão hóa, các chương trình 
an sinh xã hội, các cuộc 
chiến tại Afghanistan và 
Iraq, cuộc khủng hoảng 
tài chính năm 2008 và đại 
dịch COVID-19 khiến nợ 
công tăng ầm ầm.

Nợ có chủ ý?
Tôi có một người bạn, sau 
khi pay-off căn nhà. Anh 
ấy rút equity ra, down 
mua căn nhà thứ nhì cho 

Bernard Madoff tác giả của vụ lừa đảo tài chính theo mô hình 
Ponzi tinh vi nhất trong lịch sử nhân loại. Tổng số tiền các nạn 
nhân bị chiếm đoạt khoảng 20 tỉ USD. Mạng lưới vòi bạch tuộc 
của Madoff không chừa một ai, từ các định chế tài chính sừng sỏ 
trên toàn cầu cho đến các quỹ từ thiện và giới siêu sao. Madoff 
vào tù tháng 12 năm 2008 sau khi nhận mức án 150 năm. Nhưng 
ông qua đời năm 2021 ở tuổi 82 tại nhà tù Liên bang Butner.
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thuê, sau đó mượn thêm 
bank một ít, mua căn 
thứ 3, đến nay anh ta có 
7 căn nhà cho mướn, anh 
ta gần như không phải 
làm gì, mỗi tháng vẫn có 
thu nhập đều đặn, thậm 
chí dư dả.
Nước Mỹ cũng vận hành 
theo triết lý tương tự, 
không chủ trương xóa 
sạch mọi khoản nợ, dùng 
vốn vay để tạo ra giá trị 
lớn hơn chi phí phải trả. 
Chừng nào nền kinh tế 
còn tăng trưởng nhanh 
hơn chi phí vay nợ và các 
khoản nợ vẫn được kiểm 
soát, thì nợ vẫn có thể 
là một công cụ giúp nền 
kinh tế phát triển, chứ 
không chỉ đơn thuần là 
gánh nặng.
Tính theo GPD thì Mỹ 
không hẳn là quốc gia 
thiếu nợ nhiều nhất, 
Nhật mới là số 1, nợ gấp 
204% GDP, tiếp theo là 
Singapore, nợ gấp172% 
GDP, Ý nợ 138% GDP, Hy 
Lạp khoảng 137% GDP, 
Mỹ 126% GDP, Pháp 
118% GDP, Canada 111% 
GDP Anh 104% GDP... 
Như vậy, nợ thể hiện 
phần nào uy tín quốc 
gia, cụ thể như các hãng 
credit card sẽ không bao 
giờ chào mời bạn, nếu 
điểm credit của bạn thấp 
lè tè. Ngoài ra còn một 
yếu tố khá sâu xa khác, 
là khi mua trái phiếu 
của Mỹ, giống như mua 
cổ phần của một công ty, 
người mua không bao giờ 
muốn công ty đó sập tiệm. 
Như vậy các nhà “đầu tư” 
sẽ cân nhắc khi muốn gây 
thiệt hại cho nước Mỹ hay 
nền kinh tế Mỹ.

Nếu chỉ dựa vào uy tín 
cũng chưa đủ, chính phủ 
Mỹ thu thuế từ trái sang 
phải, chưa kể còn có vô 
khối tài sản, lớn nhất là 
đất đai, chính phủ liên 
bang hiện sở hữu khoảng 
640 triệu mẫu Anh (acre), 
tương đương gần 2.6 triệu 
km², chiếm khoảng 28% 
diện tích đất đai toàn 
quốc. Bên cạnh đất đai, 
chính phủ Mỹ sở hữu tài 
nguyên khóang sản, hàng 
trăm nghìn tòa nhà và cơ 
sở hạ tầng trên khắp cả 

nước, gồm trụ sở các bộ 
ngành, tòa án liên bang, 
bưu điện, viện nghiên 
cứu, bệnh viện, căn cứ 
quân sự, sân bay quân sự, 
cảng biển, và nhiều công 
trình khác ...

Kết
Nếu bạn đang sống ở Mỹ, 
và lo lắng cho nợ nần của 
nước Mỹ, chứng tỏ bạn là 
người có trách nhiệm và 
yêu nước. Đất nước mà 
cha ông của họ đã đổ bao 
nhiêu mồ hôi, xương máu 

để gầy dựng cho bạn và 
gia đình được hưởng tự 
do, sự đủ đầy và bình an. 
Chừng nào thế giới vẫn 
còn tin tưởng cho Mỹ vay 
vốn, điều đó cho thấy 
nền kinh tế Mỹ vẫn được 
đánh giá cao, vẫn ăn nên 
làm ra. Điều quan trọng 
không phải là nước Mỹ có 
bao nhiêu nợ, mà là nền 
kinh tế Mỹ đủ sức chứng 
minh để duy trì niềm tin 
của những nhà đầu tư 
hay không. 

CT
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Theo dõi huyết áp tại nhà

Huyết áp cao là một vấn đề rất phổ biến. Gần một nửa số người trưởng 
thành ở Hoa Kỳ mắc bệnh này, trong đó khoảng 70% những người từ 60 
tuổi trở lên bị tăng huyết áp.
Các hướng dẫn mới được công bố vào tháng 8 năm 2025 nhấn mạnh rằng 
việc điều trị tăng huyết áp không chỉ giúp phòng ngừa bệnh tim mạch mà 
còn góp phần làm giảm nguy cơ suy giảm nhận thức và sa sút trí tuệ. Các 
hướng dẫn nhấn mạnh bốn yếu tố quan trọng: Ăn uống hợp lý. - Giảm 
căng thẳng. - Tập thể dục thường xuyên. - Dùng thuốc khi cần thiết. Hai 
yếu tố đầu đã được giải thích trong báo Trẻ tuần trước.

Cách đo huyết áp chính xác tại nhà
Theo khuyến cáo của Hiệp hội Tim mạch Hoa 
Kỳ, nên đo huyết áp vào cùng một thời điểm
mỗi ngày. Huyết áp thay đổi tự nhiên trong suốt 
cả ngày, vì vậy việc duy trì thời điểm đo cố định
sẽ giúp kết quả có giá trị so sánh hơn.
Nhiều chuyên gia cho rằng thời điểm thích hợp 
nhất là ngay sau khi thức dậy vào buổi sáng.

Trước khi đo huyết áp, bạn nên:
• Không uống cà phê hoặc các đồ uống 

chứa caffeine, không uống rượu bia, không 
hút thuốc và không tập thể dục trong 30 
phút trước khi đo.

• Đi tiểu để làm rỗng bàng quang.
• Ngồi nghỉ yên tĩnh trong vài phút trước khi 

bắt đầu đo.
• Sử dụng máy đo huyết áp đáng tin cậy và 

thực hiện đúng hướng dẫn.

Những lưu ý quan trọng khi đo huyết áp
-  Chọn vòng quấn đúng kích cỡ.

Hãy đo chu vi bắp tay trên để chọn vòng quấn 
(cuff) phù hợp. Nếu không tìm được vòng vừa 
với cánh tay, bạn có thể cân nhắc sử dụng 
máy đo huyết áp ở cổ tay (wrist monitor).

-  Mặc áo tay ngắn hoặc xắn tay áo.
Vòng phải tiếp xúc trực tiếp với da, không nên 
quấn bên ngoài lớp quần áo.

-  Ngồi đúng tư thế
Hãy ngồi trên một chiếc ghế chắc chắn có tựa 
lưng thẳng. Đặt hai bàn chân phẳng trên sàn, 
không bắt chéo chân. Cánh tay được đỡ trên 
một mặt phẳng như mặt bàn, sao cho vòng 
quấn nằm ngang với vị trí của tim để giúp kết 
quả đo chính xác và ổn định hơn.

(còn tiếp)

Để xác định phương pháp điều trị phù hợp, trước hết bạn 
cần biết chính xác mức huyết áp của mình. Tuy nhiên, việc 
đo huyết áp đúng cách không hề đơn giản. Trong thực tế, 
có thể những con số đo huyết áp tại phòng khám hoặc bệnh 
viện không phản ảnh đúng huyết áp của bạn vì khoảng 50% 
trường hợp là không chính xác.
Một nguyên nhân là nhiều cơ sở y tế bận rộn nên không thực 
hiện đầy đủ quy trình khi đo huyết áp. Ngoài ra, một số người 
mắc tình trạng tăng huyết áp áo choàng trắng (white-coat 
hypertension), tức là huyết áp tăng cao khi đến phòng khám, 
có thể do căng thẳng hoặc lo lắng trong môi trường y tế.
Ngược lại, cũng có những người bị tăng huyết áp che giấu 
(masked hypertension), tình trạng huyết áp lại thấp hơn khi 
được đo tại phòng khám, có thể vì những người thường xuyên 
chịu nhiều áp lực trong cuộc sống hằng ngày cảm thấy thư 
giãn hơn khi ở cơ sở y tế.
Các nghiên cứu ước tính khoảng 15-30% người trưởng thành 
bị tăng huyết áp áo choàng trắng, trong khi khoảng 32% bị 
tăng huyết áp che giấu. Điều này phần nào giải thích vì sao 
kết quả đo huyết áp tại cơ sở y tế có thể dao động khá nhiều.
Chính vì vậy, Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ vẫn tiếp tục khuyến 
nghị những người bị tăng huyết áp nên đo huyết áp tại nhà 
mỗi ngày để theo dõi xem kế hoạch điều trị có mang lại hiệu 
quả hay không.
Khi đo huyết áp tại nhà, bạn có thể thực hiện đúng quy trình, 
đo nhiều lần vào các ngày khác nhau và ghi lại toàn bộ kết 
quả để cung cấp cho bác sĩ. Chỉ số huyết áp đo tại nhà còn 
có thể dự đoán nguy cơ mắc bệnh tim mạch của bạn chính 
xác hơn so với kết quả đo tại phòng khám.

T5,�8 0,1+
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Bạn đọc có thân nhân trong và ngoài nước Mỹ muốn nhận báo Trẻ 
FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com
(trừ những vùng bạn có thể lấy được báo in của Trẻ đang phát 

hành tại TX, FL, GA)

sẽ sớm gặp lại...
TIN GIỜ CHÓT: Rất may, chúng tôi nhận được hồi âm từ tác 
giả trước giờ báo in “Có phải người đó tên Trương �ị Ngọc 
Hân không? Nếu vậy thì đây là bạn học ở Saint Exupéry 
trước 75, người bạn mà tôi cũng đang tìm kiếm mấy chục 
năm nay. Cám ơn báo Trẻ”.
Xin chúc mừng hai bạn!

NGÀY 12-8-2026

Khac Hoai Dinh Vu 

Tui đọc thấy là “Mình phải giữ chính mình, phải yêu chính bản 
thân mình trước hết. Người phụ nữ hiện đại không nên phụ thuộc 
hoàn toàn vào chồng. Như vậy việc giữ chồng không còn là vấn đề 
cốt lõi, là vấn đề ưu tiên số một như xưa nay từ nhiều đời trước 
các bà, các bác đặt trọng tâm”. Đúng, đúng quá phải không cô và 
em vô cùng hào hứng khi nhận ra vị trí của người phụ nữ trong 
thời buổi này. Vì thế em rất mong muốn được nghe ý kiến của cô 
và các chị em khác. Vậy, phe kẹp tóc của mình cùng nhau bàn luận 
cho vui nhé cô. 

Nè mấy cô, theo Kinh �ánh, thì “người nữ được Chúa Trời 
tạo từ một chiếc xương sườn của ông A-đam”, mà đàn ông 
có đến 32 cái xương sườn lận... (Bài “Giữ chồng” của Ngân Bình, đã 
đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 15-8-2026

Quang Nguyen 

“Chim trong vườn mùa Hạ” của Trần Mộng Tú, làm tôi băn 
khoăn nhớ về tuổi thơ cùng lũ bạn rình rập đầu trên xóm dưới 
tìm bắn chim sẻ, nghĩ lại thật ác nhơn, phá làng phá xóm.. Bây 
giờ thì tôi giết một con gián cũng không yên thân với lũ con 
tôi...Trong bài có đoạn “...bất giác nhớ câu nói: “Việt điểu sào 
Nam chi”, là gì ạ? Tôi dịch là “Chim Việt xào nấm chi?” có được 
không?

Bạn rất hài hước, hình như tính phá phách, nghịch ngợm 
vẫn còn theo bạn đến bây giờ. Đây là câu thơ cổ “Việt điểu 
sào Nam chi”, hiểu là “chim Việt (chim từ phương Nam) 
khi sống nơi đất khác vẫn chọn cành hướng Nam để làm tổ, 
tượng trưng cho nỗi nhớ quê hương luôn khắc khoải trong 
lòng người xa xứ... (Bài “Chim trong vườn mùa Hạ” của Trần Mộng Tú, đã 
đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 8-8-2026

Truong N Han 

Dựa trên tiểu sử và chi tiết trong bài viết của tác giả chúng tôi 
nghĩ Vũ �ị �anh Mai là người bạn học chúng tôi đã tìm kiếm 
51 năm qua. Xin báo Trẻ có thể giúp chúng tôi liên lạc với nhau 
được không?

Chúng tôi đã chuyển thư của bạn đến tác giả. Mong hai bạn 
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ tay chân nước biết
sơn gel, biết wax càng tốt,
làm full-time có license. Tiệm
tại Carrollton TX, gần H-Mart,
giá và tip cao.

CẦN THỢ NAILS GẤP

972-492-7770 Call only

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần manager hoặc receptionist
và thợ bột biết design, bao lương tùy theo khả
năng. Liên lạc:

845-480-1724
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

CẦN TUYỂN THỢ NAIL – DALLAS, TEXAS
? Tiệm nail tại Preston & Campbell, Dallas, TX cần tuyển thợ biết
làm Bột, Dip, Gel/Gel-X, biết design là một lợi-thế; thợ tay-chân-
nước có kinh-nghiệm. Tiệm trong khu Mỹ trắng, khách lịch-sự, tip
cao; Có thể bao lương theo tay-nghề. 
Xin L/L (Nếu không kịp nghe máy, xin để lại tin nhắn, chúng tôi sẽ
gọi lại sớm).

408-856-8477

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

Trẻ Dallas 1518 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 7575



CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm lâu năm vùng Irving đang cần gấp thợ kinh
nghiệm part/full-time. Tiệm nhiều khách quen, giờ làm
thoải mái, đóng cửa Chủ Nhật. Liên lạc :

817-999-2975|972-831-8088 W

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

469-733-6403 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Chỉ
tuyển thợ làm lâu dài và biết
chăm sóc khách. Mọi chi tiết
xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

$1000-$1500
Plano, khu chợ HEB cần thợ
nail kn. Tiệm hòa-đồng, công
bằng, vui vẻ, bonus cho thợ
$1000-$2000/năm, và ăn
chia 6.5 cho thợ. L/L:

972-900-1935 Daniel

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails cần tuyển thợ bôt,
tay chân nước, dip. Bao
lương theo khả năng, làm
FT/PT. Tiệm close Sunday.
Mọi chi tiết liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ BỘT GẤP
Cần thợ Nữ gấp! Tiệm khu
Mễ cách Arlington 30' và
Garland 25'. Không trừ tiền
supply và lương cao.

682-553-7649 Yen 
214-381-3625

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014 
972-293-9000
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN 

469-774-1858

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail làm Full/ Part time.
Khách ổn định, nhiều khách
walk in, trong khu shopping
center Ross, Target... nếu
cần sẽ bao lương.

214-206-7670 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

SANG TIỆM LIQUOR

469-412-9018 
469-929-7349

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750
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BÁN TIỆM
Cần bán gấp tiệm WHAT'S POPPIN Boba + Tea ở
Richardson, trong khu phở Tây Đô, rent $2700/m,
bán 65K, có thể thương lượng. L/L Jackie:

469-576-0133|214-377-8207

SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiệm nail không có người trông coi nên muốn sang lại.
Muốn sang lại, anh chị cần, em ở lai làm luôn nếu anh chị cần.
Tiệm nằm trên đường chính parking rất rộng, income 2025 là
$650K. Rent $3500. 1200 sqft, 8 bàn, 8 ghế.

254-661-1102

SANG NHÀ HÀNG
Vì lý do gia đình, cần sang nhà hàng gần chợ Hiệp
Thái (Garland), income rất cao, rent rẻ, lease còn 7
năm. L/L: 806-316-8104

469-901-0599|806-731-9461

SANG TIỆM NAILS
Cần bán gấp tiệm nail - South Austin (gần Circle C). Tiệm được 4
năm và đang trên đà phát triển. 12-15 thợ nail, Income khoảng
90k-$100k/tháng
Lease còn 10 năm + 10 năm option. Tiệm có lượng khách ổn
định, khu vực phát triển nhanh. L/L:

737-437-5971

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
-Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
-Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
-Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575

SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. Mọi chi
tiết xin liên lạc:

469-685-8207

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

SANG TIỆM NAILS

812-453-2158 

SANG TIÊM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Burleson. Tiệm có 8 bàn, 12
ghế mới, 2 p.wax, 2
restroom, income GĐ, 1800
sqft, bán 65K (có thương
lượng).682-234-5676 

817-487-9495

Trẻ Dallas 1518 - Ngày 20 tháng 08 - 20267878



SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Wichita Falls, TX. Tiệm có 8
bàn, 8 ghế, 1 p.wax, 1
p.head spa, facial, giá bán
130K. Thật lòng mua có thể
thương-lượng.

405-413-3577 CHÂU 

SANG GẤP TIỆM TÓC
Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

SANG GẤP TIỆM TÓC

972-375-8014 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Balch Spring,Texas
cần sang. Tiệm có 16 ghế, 8
bàn, 8 thợ, income $40K/m.
Giá cả thương lượng. Liên lạc

765-301-1231 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

817-689-7652 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, đối
diện chợ Tom Thumb và
McDonald’s. Tiệm 2500 sqft,
14 ghế mới, income trên
$600K, rent $3500+nnn,
bán giá rẻ. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì thiếu người trông coi, cần
sang gấp tiệm nail ở
Sherman, TX. Tiệm rộng
1400sqft, trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá thương lượng.

903-870-9696 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

972-978-6399 
972-978-1608

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Nhà ờ Richardson (Renner &
Murphy). Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-5531 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 
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CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút.
Dư nhiều restroom nên rất thuận tiện.
Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất cả điện nước giặt sấy,
internet và nấu ăn. Chủ nhà vui vẻ, hòa đồng. Giá 450$/m.Ưu tiên
nữ độc thân only

501-860-5966

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

682-256-4721 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, sạch sẽ, gần trường TCC, UTA, gần chợ Việt.
Có 3 phòng cho share. Gồm 1 phòng master và 2 phòng rời.
Phòng có đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, internet, giặt sấy. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

682-521-9798

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, ngay trung tâm Arlington, TX, sát chợ
Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN, đông đúc và tiện lơi, cho
mướn giá rất rẻ $1450/m. Phương châm của em phục vụ cho
đồng hương. Nhanh tay xin gọi hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

PHÒNG CHO SHARE
Nhà rộng đẹp ngay Matlock/
Green Oaks TX 76017 có
phòng trống trên lầu cho độc
thân/VC share, bao điện
nước giặt sấy, Internet.

PHÒNG CHO SHARE

682-551-6113 Thảo
571-208-9506 Thảo

SHARE PHÒNG
Nhà góc Buckingham & Sam
Houston, Garland, còn 1
phòng cho share.
▸ Bao điện nước, wifi, có hồ
bơi.

323-539-0741 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Fate, Rockwall county,
4 phòng ngủ, 2 phòng tắm,
có patio. Dọn vô đầu tháng
8/2026. Mọi chi tiết xin L/L:

469-882-5051 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
tủ lạnh, internet, máy giặt-
sấy, yên-tĩnh. Phone/Text
Liễu:

CHO SHARE PHÒNG

469-473-0049 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton, gần H-mart,
Ranch 99, dư phòng cho
share, master bedroom
$800, và 2 p.thường $700
mỗi phòng, bao everything.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-960-7089 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn, ở Fort
Worth, Texas, zipcode 76137
có phòng cho share, nam nữ
độc thân, ƯU TIÊN DU HỌC
SINH. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-559-6992 Kim 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-3258 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

SHARE PHÒNG
Cho share phòng gần chợ
Trường Nguyên và Hiệp Thái.
L/L:

214-893-2159 
469-268-7752

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820/I30.

682-554-7153 
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CHO SHARE PHÒNG
Khu E.Plano, yên tĩnh, an
ninh, nhà mới, phòng rộng,
bao điện nước, internet, giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-991-6888 
210-577-6881

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-983-4904 
817-983-4905

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
bao giặt-sấy, internet, cách
chợ Hiệp Thái 5', cách UTA
10', gần chợ Hongkong,
Grand Prairie, không hút
thuốc, cho nấu ăn.

CHO SHARE PHÒNG

682-375-9988 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SG-Mall, chợ H-
Thái, Richland Coll. 5', dư
phòng có giường, bao utility,
giặt-sấy, Wifi, cho du-HS,
độc thân có việc làm thuê
$450/m. Dọn vào đầu T.8.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom:

469-493-5866 Call/Text

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m,
gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ VÀ
GIÚP VIỆC NHÀ

Cần người giữ trẻ và giúp
việc nhà. Có phòng riêng,
tiện nghi để ở. Nhà ở
Mansfield TX. Xin liên lạc:

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ VÀ

214-684-3213 Phu 

WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT. 
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733
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CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson, TX cần full-
time dental assistant và front desk. Không cần kinh
nghiệm. Xin gởi resume:
renner.dental@yahoo.com

972-479-0003

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 phụ nữ trông bé trai 6
tuổi. Đưa đón bé đi học,
trường gần nhà. Phụ nấu ăn.
Lương $1600/tháng. Ở lại
nhà khu Plano.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-267-6970 

CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần tìm người giữ bé 2.5 tuổi
tại Batesville, Mississippi,
38606. Chăm, cho bé ăn và
chơi với bé. Có p.riêng, bao
ăn-ở. Lương $2000/m. Cần
kinh-nghiệm.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

904-755-0794 Lai 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

EULESS-CẦN THỢ TÓC

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp ra phở
(xào càng tốt, sẽ hướng dẫn),
cơm, bún, chả giò và chạy
bàn kinh nghiệm khá tiếng
Anh.

714-448-3400 Nam 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 
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CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển phụ bếp par-time và
cashier full-time. Mọi chi tiết
xin L/L text:

214-228-5538 JENNY 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181
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BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

NHẬN DẠY KÈM
Sinh viên đại học nhận dạy
kèm các em từ lớp 1-12 các
môn Toán, Lý, Hóa, English.
Xin L/L Ethan Nguyễn: Email:
dal00684@utdallas.edu

469-387-0067 

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

GỘI ÐẦU THƯ GIÃN ONLY $25
Gội đầu thư giãn chỉ $25 cho mỗi DV - Nhuộm
tóc phủ bạc - Trị liệu cổ, vai, gáy - Cắt móng tay
và chân. *Nhận làm bằng tóc, nail, facial và dạy
thực hành cấp tốc.
Có chương trình phục vụ cho các quý khách, cao
niên không tiện di chuyển, có xe đưa đón tận nhà
trong Garland (DV trên $40 + $5). Mở cửa từ
10am - 7 pm. Có đấm bóp giác hơi.

469-289-7787
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. 
Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc 
ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng 
ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm 
một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. 
Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 
43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ 
Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống 
rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là 
người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ 
của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, 
chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua 
địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921. Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn 
gái từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. 
No text please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có 
con, cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, 
công việc ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa 
đồng, thich du lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 
chân thành, quan trọng sức khỏe, cuộc sống ổn 
định, không vướng bận, thich du lịch, sống ở Texas, 
Houston thì tốt nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn 
tin về số phone: 401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn 
trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung 
bình mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-
58t, độc thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, 
nghề nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo 
hay nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 
1960, thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn 
tìm bạn trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 
1959, 1966, người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, 
vui vẻ, chia sẽ, không hút thuốc, không gia trưởng, 
không rượu, chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn 
trai đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 
832-291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân 
thật, ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài 
bạc, tài chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn 
tri kỷ từ 50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau 
đi hết cuộc đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại 
Mỹ, cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút 
thuốc, rượu, không có đạo, có nhà, own business, 
cần tìm nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, 
không tiếp nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau 
đi hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Chúc mừng đã tìm 
được bạn.
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 
sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà 
hoặc chuyển đến nơi người mình yêu thương sống 
chung, chấp nhận các chi phí. Phone: 858-258-
3402. Email : 3Smichaelchau@Gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 
36 cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng 
được, miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm 
tìm kiếm bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch .
-TB 7295 (1518-TX) Woman would like to look for 

a boy friend to confine in. If we are a good match, we 
will take things further. 
Please contact: 832-447-3854
-TB 7296 (1518-TX) Nam, 47t, công việc ổn định, đời 
sống không ồn ào, mong gặp bạn nữ sống tại Mỹ, 
độc thân, có trình độ văn hóa, trân quý cuộc sống gia 
đình. Xin L/L: van32nguyen@gmail.com

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán 1 dàn Karaoke còn mới giá $700. L/L: 469-733-6403
-Moving, cần bán một số đồ dùng trong nhà như giường, tủ... 
Call/text: 469-230-1652 or 469-230-9706.
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá 
$150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Bán Bộ Máy giặt Sấy LG. L/L phone 469- 990-9992  
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.
- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 469-
996-9654.
- Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-7260

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               L/L: 
713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

* Khóa Tu Bát Quan Trai hàng tháng được tổ chức vào cuối tuần gần ngày 
trăng tròn (rằm) mỗi tháng.
Khóa tu bắt đầu lúc 7:00 tối thứ Sáu và kết thúc lúc 9:00 sáng Chủ Nhật.
- Thứ Sáu: 7:00PM - 9:00PM: Khóa lễ đại chúng & pháp thoại
- Chủ Nhật: 9:40AM - 3:00PM: Sinh hoạt Đoàn Phật Tử
                 1:00PM - 3:00PM: Khóa lễ đại chúng & Pháp thoại.
4717 E. Rosedale St. Fort Worth, TX 76105. Tel. 817-710-6885
www.chuahuongdao.org  |  huongdao1996@yahoo.com

ĐẠI LỄ VU LAN CHÙA ĐẠO QUANG
3522 N Garland Ave, Garland, TX 75040 
Thời gian: CHỦ NHẬT, NGÀY 23 THÁNG 8 NĂM 2026
- 10:00am: Chư Tăng Ni, Phật Tử vân tập đạo tràng
- 11:00am: Trai tăng
-11:30am: Phật Tử dùng cơm chay - Cúng vong tại Bảo Tháp
-12:30pm: Đại lễ Vu Lan
-2:30pm: Văn nghệ

ĐẠI LỄ VU LAN TẠI CHÙA HƯƠNG ĐẠO
Hằng năm cứ vào độ trăng tròn tháng 7 âm lịch là ngày lễ vu Lan mùa báo 
hiếu. Chùa Hương Đạo trân trọng kính mời toàn thể chư Phật tử gần xa hoan 
hỷ nhín chút thời gian quý báu đến tham dự chương trình “Tấm Lòng Hiếu 
Thảo” nhân mùa Hiếu Hạnh năm nay.

Chủ Nhật, ngày 30 tháng 8 năm 2026 vào lúc 1:00 chiều.
tại: 4717 E. Rosedale St. Fort Worth, TX 76105 * Tel.: 817-710-6885

Chương trình đại lễ:
- 10:30 AM: Trai Tăng đặt bát cúng dường Chư Tôn Đức Tăng Ni.
- 12:00 PM: Cơm chay thân mật
- 1:00 PM:  - Chư Phật tử tề tựu chánh điện.
                 - 3 hồi chuông trống Bát Nhã
                 - Chư Tăng Ni quang lâm chánh điện
                 - Nghi lễ cài hoa hồng
                 - Dâng quà đến cha mẹ
                 - Lời khai từ
                 - Niệm hương
                 - Nghi thức Vu Lan
                 - Thuyết pháp (Tỳ Kheo Pannakara Tuệ Nhân)
- 4:00 PM:  Hoàn mãn

T.M. Ban Tổ Chức
Tỳ Kheo Bửu Đức
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n�Có thể nói, từ những căn bếp của người La Mã cổ đại đến các quán ăn hiện 
đại ngày nay, French toast đã trải qua một hành trình kéo dài gần hai ngàn năm. 
Đằng sau món bánh mì nhúng sữa và trứng tưởng chừng đơn giản ấy là câu 
chuyện về sự tiết kiệm, sự giao thoa văn hóa và cách ngôn ngữ đôi khi lưu giữ 
những cái tên quen thuộc hơn là sự thật lịch sử.

Tại sao gọi là “French toast”?

Khi nghe đến French toast, nhiều người thường cho rằng đây là món 
ăn truyền thống của nước Pháp. Tuy nhiên, sự thật lại hoàn toàn 
khác. Dù mang tên “French”, món bánh mì nhúng sữa và trứng này 
đã xuất hiện từ rất lâu trước khi nước Pháp hiện đại ra đời và có một 
lịch sử kéo dài hàng ngàn năm.

n Các tài liệu cổ cho thấy 
tổ tiên của French toast 
đã xuất hiện từ thời Đế
chế La Mã. Trong cuốn 
sách dạy nấu ăn De re 
coquinaria được biên soạn 
vào khoảng thế kỷ IV-V, 
người La Mã đã ghi lại cách 
làm khá quen thuộc: nhúng 
những lát bánh mì vào hỗn 
hợp sữa và trứng, sau đó
chiên trên chảo, đôi khi rưới 
thêm mật ong trước khi ăn. 
Mục đích của món ăn này 
rất đơn giản: tận dụng bánh 
mì cũ để tránh lãng phí thực 
phẩm.
n� Qua nhiều thế kỷ, món 
ăn này lan rộng khắp châu 
Âu và mỗi quốc gia lại đặt
cho nó một cái tên riêng. 
Tại Đức, món này được
gọi là Arme Ritter, nghĩa là 
“Hiệp sĩ nghèo”, phản ánh
đây là món ăn bình dân, 
tiết kiệm nhưng vẫn đủ
dinh dưỡng. Trong khi đó, 
ở Pháp, tên gọi phổ biến 
là pain perdu, có nghĩa là 
“bánh mì được cứu lại” hay 
“bánh mì tưởng như bỏ đi”. 
Cái tên này nhấn mạnh ý 
tưởng biến những ổ bánh 
mì đã cứng thành một món 
ăn ngon thay vì phải vứt bỏ.

n� Điều thú vị là người Pháp hầu như không 
gọi món này là French toast. Chính người Anh 
mới là những người sử dụng tên gọi này từ thế 
kỷ XVII. Một trong những tài liệu sớm nhất ghi 
nhận cụm từ French toast là cuốn sách nấu ăn
The Accomplish’d Cook của đầu bếp Robert 
May, xuất bản năm 1660.

n� Vậy tại sao lại có chữ “French”? Thời đó, 
trong văn hóa Anh, nhiều món ăn được gắn 
thêm từ “French” để tạo cảm giác sang trọng 
và tinh tế, bởi ẩm thực Pháp được xem là chuẩn 
mực của nghệ thuật nấu ăn châu Âu. Vì vậy, 
“French” ở đây mang ý nghĩa về phong cách 
và sự thanh lịch hơn là chỉ nguồn gốc thực sự 
của món ăn.

n� Có một câu chuyện khá 
nổi tiếng kể rằng món ăn
được đặt theo tên một người 
Mỹ tên Joseph French ở 
thành phố Albany, tiểu bang 
New York. Theo truyền 
thuyết này, ông đã sáng 
tạo ra món ăn vào đầu thế 
kỷ XX và vô tình quên thêm 
dấu nháy (’) trong cụm từ 
“French’s toast”, khiến cái 
tên “French toast” ra đời. 
Tuy nhiên, các nhà sử học 
đều bác bỏ câu chuyện này 
vì cụm từ “French toast” đã
xuất hiện trong sách nấu ăn
từ hơn 250 năm trước đó.

n�Khi du nhập vào Bắc Mỹ, 
French toast dần trở thành 
món điểm tâm quen thuộc. 
Người Mỹ thường dùng 
những lát bánh mì dày, ăn
kèm với maple syrup, bơ, 
trái cây tươi hoặc đường
bột. Trong khi đó, phiên 
bản truyền thống ở Pháp 
lại đơn giản hơn, thường 
chỉ thêm một ít đường, quế 
hoặc vani để tăng hương vị. 
Đến thế kỷ XX, sự phổ biến 
của bánh mì cắt lát đóng
gói cùng với sự phát triển 
của các quán ăn kiểu Mỹ đã
giúp French toast trở thành 
món ăn quen thuộc tại Hoa 
Kỳ, Canada và nhiều nước 
nói tiếng Anh.
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HOÀNG HƯƠNG

..

Làm mát gác mái (attic) 

n Dùng quạt thông gió
(whole-house fan) vào những 
buổi tối mát trời. Những đêm trời 
mát, việc dùng quạt thông gió 
toàn bộ căn nhà có thể mang 
lại hiệu quả rõ rệt. Loại quạt này 
hút khí mát từ bên ngoài qua 
các cửa sổ mở, đồng thời đẩy 
khí nóng lên gác mái và thoát 
ra ngoài qua các lỗ thông gió. 
Phương pháp này giúp làm mát 
và lưu thông không khí trong 
lành khắp ngôi nhà.

Gác mái có thể là nơi tích tụ nhiệt khiến hệ thống điều hòa phải hoạt 
động quá tải. Có những giải pháp đơn giản nhưng hiệu quả giúp giảm 
nhiệt độ khu vực này và cải thiện hiệu suất sử dụng năng lượng tổng 
thể cho ngôi nhà của bạn.

n Lắp quạt thông gió (attic 
fan) để tăng cường lưu thông 
khí. Quạt thông gió giúp thoát 
khí nóng tích tụ dưới mái nhà, 
có thể giảm nhiệt độ gác mái từ 
300F đến 500F. Có 2 loại quạt 
mà bạn có thể cân nhắc. Quạt 
chạy bằng năng lượng mặt trời 
hoặc quạt chạy điện.

n Dùng lớp phủ mái 
phản xạ nhiệt hoặc 
tấm lợp mái sáng 
màu. Các vật liệu này 
giúp phản xạ ánh sáng 
mặt trời và giữ cho nhiệt 
độ gác mái được mát 
hơn.

n Bổ sung lớp cách nhiệt. 
Lớp cách nhiệt ngăn hơi nóng 
xâm nhập ngay từ đầu. Cách 
nhiệt phản xạ nhiệt (Reflective 
insulation) là một trong những 
giải pháp làm mát gác mái hiệu 
quả nhất cho ngôi nhà. Nó phản 
xạ nhiệt bức xạ trước khi nhiệt 
làm nóng không khí trong gác 
mái. Từ đó giảm lượng nhiệt 
truyền xuống trần nhà.

BROADWAY DALLAS 
PRESENTS THE SOUND OF 
MUSIC

8/9 tới 20/9. Nhạc kịch: The 
Sound of Music, một câu 
chuyện lãng mạn nói về một nữ 
tu vượt qua mọi thử thách để 
đến với âm nhạc

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Ave, Dallas TX 75210. 
Điện thoại: 214-691-7200. Giá vé: 
$37.

NORTH TEXAS FAIR & RODEO

21/8 tới 30/8. Chương trình giải 
trí mùa hè, trình diễn nhạc đồng 
quê, thi đua cưỡi ngựa quăng 
dây, có khu vui chơi dành cho 
trẻ em

Địa điểm: North Texa Fair and 
Rodeo, 2217 N. Carroll Blvd, 
Denton TX 76201. Điện thoại: 
940-387-2632. Giá vé: $38

UNIVERSOUL CIRCUS

6/8 tới 22/8. Trình diễn xiếc với 
các tiết mục mạo hiểm, tương 
tác, múa cột, đu dây trên không, 
trượt patin, giữ thăng bằng, con 
rối nhảy múa, đi cà kheo cao 6 
mét, phun lửa…với nhiều diễn 
viên quốc tế

Địa điểm: Shops at Redbird, 3662 
W. Camp Wisdom Rd, Dallas TX 
75237. Điện thoại: 877-570-9623. 
Giá vé: $25-$68.
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Thơ Thơ Mùa Hạ

Thơ Mùa Hạ kỳ này xin được bắt đầu bằng Thiếu Nữ Ngủ Ngày của nữ sĩ Hồ Xuân Hương. 
Ở đây trong cơn gió nồm bức bối hiện lên dáng nằm gợi cảm của người thiếu nữ với lược 
trúc, yềm đào... có cả sương ngậm đôi gò bồng đảo và dòng suối sơ nguyên, khiến người 
quân tử ngây ngất. Ôi thật là quá sức hấp dẫn. Và rồi ta đến với nỗi hối tiếc vì mùa hè qua 
mau, dấu chân thơ trẻ bị gió xóa. Và trái ổi thơm nơi vườn trẻ cũng theo dấu chim bay chỉ 
còn sợi tóc bạc thời gian. Sau Trân Sa, ta đến với Tô Thùy Yên và Vườn Hạ. Ôi, biết bao 
kỷ niệm còn in dấu và bao nuối tiếc. Tuổi thơ mừng dụi mắt và cùng chạy nhảy với cánh 
diều, trái chín cây, bong cỏ sướt, cánh ve, con dế gáy để rồi nhìn lại thì em đã lấy chồng 
xa xứ còn bạn cũ thì đã ra đi phương trời. Ôi còn đây vết thương mùa hạ. Và rồi, trong ảnh 
bóng của những cánh diều ở dải Gaza và đồng làng Lại Thế, tiếng kèn Vuvuzela chợt 
vang dậy khán trường World Cup 2010 của lục địa Phi gợi lên niềm hứng khởi của một 
mùa hè khi trái bóng bay trên chân người. Ôi, mùa hạ của ai xưa, và của ta bay mất khi em 
bỏ đi. Đây mời các bạn đọc lại thơ mùa hạ để lòng rộn lên bao niềm vui và nồi buồn. SAO KHUÊ

n TRÂN SA 

thời gian
Sóng đã xóa
những dấu chân trên bờ biển
con dã tràng
chạy khuất bãi im
bão cát lấp mù
những gì thoáng hiện
sa mạc lặng thinh
nhân chứng không lời
Vườn tuổi nhỏ
trái ổi vàng
chim rỉa khoét
trên đường gió
chim ngậm hạt bay biền biệt
cây ổi già
ngủ mộng trái xanh
Thời gian đi và đi thật nhanh
Sợi tóc ai tiếng thở dài nuối tiếc.

TS

n HỒ XUÂN HƯƠNG 

thiếu nữ ngủ ngày
Mùa hè hây hẩy gió nồm đông,
Thiếu nữ nằm chơi quá giấc nồng.
Lược trúc chải cài trên mái tóc,
Yếm đào trễ xuống dưới nương long.
Đôi gò Bồng đảo sương còn ngậm,
Một lạch Đào nguyên nước chửa thông.
Quân tử dùng dằng đi chẳng dứt,
Đi thì cũng dở, ở không xong.

HXH
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n NGUYỄN XUÂN THIỆP

có một mùa hè
Có một mùa hè như thế
những cánh diều
bay đầy dải gaza
những cánh diều mang giấc mộng trẻ thơ
và một thế giới bình yên
không hận thù. không chia ly. không đói khổ
và tôi nhớ
tuổi thơ tôi
trên cánh đồng làng lại thế
ôi em. có thấy con diều giấy. và vầng trăng của 
tôi. ngày nào
đã cháy
hoàng hôn

có một mùa hè như thế
tiếng kèn vuvuzela. òa vỡ
khán trường. world cup
đường bóng bay. như tim anh. sớm mai tháng 
sáu
nhưng rồi em đã bỏ đi
ngày hôm ấy. để lại tôi
cùng mùa hè
và tiếng kèn
nức nở

vâng. có một mùa hè như thế
ở lục địa. đen
tiếng kèn vuvuzela. nức nở
một người. quay mặt
bỏ đi

NXT

n TÔ THÙY YÊN

vườn hạ
(trích đoạn) 

Mai kia mốt nọ, anh về chơi 
Vườn ủ đêm dư, nắng mật ngời. 
Thơ ấu, dậy đi, mừng dụi mắt, 
Cùng anh chạy nhảy tiếp thời vui. 

Ăn trái chín cây mùa hạ trước, 
Thấy nhành ớt động bóng chim quen, 
Hỏi em, em lấy chồng xa xứ, 
Hỏi bạn, bạn lìa quê bặt tin. 

Thời gian đứt quãng dài vô định 
Như sợi dây diều băng mất tăm. 
Lòng anh thảng thốt, sông chao sóng, 
Kỷ niệm buông tay rú ngất chìm. 

Ai ngắt giùm anh cây cỏ sướt, 
Làm đôi gà đá, đá ăn cười. 
Mùa hè đi khuất kêu không lại. 
Bãi mía điêu tàn gốc cháy thui. 
...
Ve kêu như biển lâng lâng dậy 
Xô giạt hồn anh mộng chập chờn 
Ngủ chín giấc chiều trên xác lá, 
Tàn măng âu yếm đắp thân đơn. 
...
Đây rồi, chú dế giang hồ ấy 
Vẫn hát say sưa dưới cỏ buồn, 
Nghe tiếng chân người, chợt nín lặng… 
Cô tịch bưng ồn như máu tuôn. 
...
Cọc xu thảy hết ra ngoài mức. 
Đồng cái thua buồn cũng liệng sông. 
Tím hận một đời tay cứng vụng, 
Chơi cầu âu cả cái tâm ngông. 

Em có tìm không mùa hạ trước? 
Chiếc vành xưa đánh lạc về đâu? 
Đám tranh thuở ấy cao là vậy, 
Vành lạc, chân không, ngại bước vào…

TTY
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TRANG NGUYÊN M á tôi làm nghề buôn 
bán gạo lẻ một thời 
gian, rồi sau đó có 
người đến mời bán 

kèm thêm nước mắm, hàng 
bỏ theo kiểu gối đầu, bán 
xong tháng nào thanh toán 
tháng đó, lại nhận đợt hàng 
tiếp theo không cần phải 
bỏ vốn. Lúc ấy, tôi nghĩ bán 
nước mắn cả tĩn cho bà con 
xóm lao động quen mua 
từng chén ở tiệm chạp phô 
liệu có được không. Nhưng 
má tôi có "giang buôn bán", 
thứ gì vào tay bà cũng đều 
suông sẻ. Mỗi tháng có khi 
hai đợt xe lam chở các tĩn 
nước mắn đến chất đầy nhà 
bếp. Nhìn núi tĩn chất cao 
kiểu hình kim tự tháp dựa 
lưng vào vách tường, lòng tôi 
cảm thấy vui vui.
Đó là vào những năm cuối 
thập niên 60 của thế kỷ 
trước. Bây giờ nhớ lại nhận 
ra má tôi có thể là một trong 

những người bán nước mắm 
tĩn cuối cùng trước khi nước 
mắm bắt đầu xuất hiện trong 
chai dán nhãn hiệu nhìn hấp 
dẫn hơn hình thù bề ngoài 
thô kệch của tĩn nước mắm.
Tĩn nước mắm làm bằng đất 
sét nung, phình ở giữa, thô 
ráp quét lớp vôi trắng bên 
ngoài, miệng chụp cái dĩa 
đất nung, bao quanh bằng 
lớp xi măng, dán phủ miếng 
nhãn hiệu to đùng “Nước 
mắm Liên Thành” có in hình 
con voi màu đỏ. Thế nhưng 
khách hàng trong xóm đến 
mua, má tôi lại ít gọi tên 
thương hiệu “Liên Thành” 
mà cứ gọi chung chung nước 
mắm Phan Thiết - cội nguồn 
vùng đất sản xuất nước mắm 
lớn nhất miền Trung thời đó, 
tuỳ theo màu giấy dán trên 
miệng để phân biệt tĩn nào là 
nước mắm ngon dùng để ăn 
sống; tĩn nào là nước mắm 
thường dùng để nêm nếm

Tĩn nước mắm là hình ảnh quen thuộc với nhiều gia đình cách nay hơn 
nửa thế kỹ. Tĩn được làm bằng đất nung, chứa khoảng 3,5 lít, có dây mây 
buộc làm quay cho dễ xách.

Bến tập trung vỏ tĩn 
bên sông Cà Ty (Bình 
Thuận) trước năm 
1945 (ẢNH TƯ LIỆU)

nấu ăn.
Thật ra từ khi tôi chưa ra 
đời, nước mắm của nhiều nhà 
thùng đã chứa trong chai một 
lít hoặc thùng thiếc 20 lít để 
bán ra thị trường. Nghe má 
tôi kể lại vào giữa thập niên 
60, Phú Quốc đã chứa nước 
mắm trong thùng nhựa rồi. 
Nhưng thị hiếu người mua 
đa phần vẫn thích mua nước 
mắm tĩn dù rằng dung tích 
mỗi tĩn đến 3,5 lít vì mua cả 
tĩn tính ra rẻ hơn nước mắm 
chai, ngày nào người ta lại 
không dùng nước mắm cho 
việc nấu ăn, mỗi tháng có 
nhiều nhà ăn hết cả tĩn. Chỉ 
một số gia đình lao động 
nghèo trong xóm mua nước 
mắm lẻ ở các tiệm chạp phô. 
Trước khi má tôi bán thêm 
hàng nước mắm, mỗi ngày tôi 
vẫn thường xách chén chạy u 
ra tiệm ông Tàu đầu ngõ mua 
vài đồng nước mắm. Ông Tàu 
cầm vài đồng bạc cắc, mặt 
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cười vui, mở cái nắp tĩn 
bằng đất nung, thọt cái 
gáo tre nhỏ múc đầy hai 
gáo.
Nói đến đây, tôi có cảm 
nhận hồi xưa người ta 
ăn nước mắm nhiều hơn 
bây giờ. Theo một vài 
thông tin của Cục Chế 
Biến nông lâm thuỷ sản 
và nghề muối thuộc Bộ 
Nông nghiệp hiện nay 
cho biết sản lượng tiêu 
thụ nước mắm hằng 
năm của cả nước rất 
nhiều, khoảng 215 triệu 
lít. Con số này không 
nhiều so với số dân 15 
triệu hồi năm 1920 mà 
nhà nghiên cứu dinh 
dưỡng người Pháp tên 
là Mesnard Rose làm 
việc tại Viện Pasteur Sài 
Gòn ghi nhận trong một 
bài viết về thực phẩm 
chế biến từ cá. Chỉ riêng 
năm 1921 tỉnh Bình 
Thuận sản xuất ra hơn 
46 triệu lít nước mắm. 
Số nhà thùng trải dài từ 
đảo Phú Quốc đến Hải 
Phòng còn rất nhiều.
Chuyện này cũng dễ 
hiểu, đời sống kinh tế 
của người dân trăm 
năm trước còn nghèo 
khó. Người ta tính bình 
quân, mỗi năm một 
người tiêu thụ đến 10 
lít nước mắm. Giá nước 
mắm từ 3 đến 20 xu tuỳ 
loại ngon dở, đặc biệt 
40 xu một lít là loại hảo 
hạng.
Nước mắm dở tức là nước 
mắm làm ra từ xác mắm 
sau khi chắt lọc loại 
nước mắm nhĩ (nhất) 
rồi đến loại nhì. Nước 
mắm rẻ tiền người ta 

pha thêm muối và nước 
vào xác mắm để thêm 
một thời gian lọc tiếp 
bán ra thị trường cho 
dân nhà nghèo tiêu thụ. 
Một loại nước mắm khác 
cũng thuộc loại không 
ngon là nước mắm đồng 
(dùng cá đồng làm mắm 
như cá linh, cá phèn…) 
thường được người dân 
miền Tây Nam bộ làm 
ra khi thu hoạch lượng 
cá lớn trong mùa nước 
nổi mỗi năm, còn gọi là 
nước mắm trong. Mãi 
cho đến những năm 
1940, người Nam bộ 
mới làm quen với nước 
mắm làm từ cá biển, do 

đó nghề nước mắm Phú 
Quốc bắt đầu sản xuất 
mạnh hơn, chứ trước 
đó nước nắm Phú Quốc 
không mấy ai biết tiếng.
Đến thập niên 60, nước 
mắm Phú Quốc mới đạt 
được phẩm chất cao từ 
nguyên liệu con cá cơm 
sọc tiêu làm ra nước cốt 
tinh tuý. Và cũng trong 
thời gian sau này, sự 
cạnh tranh lên ngôi của 
nước mắm Phú Quốc đã 
làm suy giảm sản lượng 
nước mắm Phan Thiết.
Nước mắm ngon Phú 
Quốc, Phan Thiết ai 
cũng biết tiếng, ấy thế 
mà hồi học tiểu học tôi 

chưa bao giờ nghe đến 
một câu ca dao về nước 
mắm ngon của các vùng 
này mà chỉ nhớ độc 
hai câu ca sản vật địa 
phương trong sách giáo 
khoa: “Dưa La, cà Láng, 
nem Báng, tương Bần 
/ Nước mắm Vạn Vân, 
cá rô Đầm Sét” đâu tận 
ngoài miền Bắc. Mãi cho 
đến giờ, thứ nước mắm 
Vạn Vân tôi chưa được 
nếm thử để xem ngon 
ra sao nhưng người làm 
ra loại nước mắm là ông 
Đoàn Đức Ban thân sinh 
của nhạc sĩ lừng danh 
Đoàn Chuẩn. Tôi mê 
dòng nhạc trữ tình của 
ông nhạc sĩ Đoàn Chuẩn 
lãng mạn qua giọng ca 
Khánh Ly và Tuấn Ngọc. 
Ca từ của ông nghe thật 
sâu lắng chạm thẳng 
vào lòng. Chỉ có người 
con trai cả và cô con gái 
là theo nghiệp làm nước 
mắm truyền thống của 

Kho tĩn 
nước 
mắm 
của chi 
nhánh 
Liên 
Thành 
nằm 
trên bến 
Chương 
Dương 
Sài Gòn 
thập niên 
1960 
(ẢNH: FRED 
MUCCIARDI)

Tín nước mắm Phú Quốc 
có bụng phình to là điểm 
khác biệt với tĩn nước mắm 
Liên Thành (ẢNH: TƯ LIỆU
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gia đình ở Cát Hải, Hải 
Phòng.
Nước mắm Vạn vân đã 
xuất cảng sang Pháp 
vào năm 1939 và một 
số nước ở châu Âu. Tuy 
nhiên, vào thời đó tôi 
không biết nước mắm 
miền Bắc có chứa trong 
tĩn như nước mắm miền 
Trung và miền Nam hay 
không. Tôi quan tâm 
đến chuyện này vì cái 
tĩn trông mộc mạc gần 
gũi và hình dáng thật 
phù hợp cho loại bao bì 
đặc biệt chứa giữ thứ 
nước chấm làm ra từ cá. 
Người ta không dùng 
tĩn để đựng nước tương. 
Nước tương ngày xưa 
chứa trong vại sành (sau 
này đóng chai cùng thời 
nước mắm) trông sang 
hơn cái tĩn quê mùa thô 
kệch. Theo nhà khảo 
cứu A. G. Van Veen viết 
trong cuốn sách về Thực 
phẩm chế biến từ cá ở 
Đông Dương do trường 
Đại học Cornell ở New 
York xuất bản năm 1974 
cho biết, từ hơn nửa thế 
kỷ, nước mắm ở miền 
Nam đưa ra thị trường 
chứa trong các tĩn từ 
3 đến 3,5 lít; còn nước 
mắm miền Bắc chứa 
trong vại lớn hơn 100 lít. 
Tĩn và vại đều được hàn 
kín dán thương hiệu với 
lời ghi rõ ràng “Nước 
mắm miền Nam” hoặc 
“Nước mắm miền Bắc” 
bằng 3 thứ tiếng: Pháp, 
Hoa và Quốc ngữ. Tuy 
nhiên, tác giả không giải 
thích việc phân biệt nước 
mắm hai miền mang ý 
nghĩa gì với nước mắm 

hoặc chỉ phân biệt hình 
thức bao bì giữa tĩn và 
vại to.
Theo lịch sử, nước 
mắm thành phẩm từ 
xa xưa đã chứa trong 
các thùng gỗ, vại, tĩn 
tuỳ theo địa phương 
sản xuất. Nhà nghiên 
cứu Phạm Hoàng Quân 
có nhắc đến Phan Huy 
Chú chép trong Lịch 
Triều Hiến Chương Loại 
Chí từ thời Lê Thái Tổ, 
nước mắm là một trong 
sáu thổ sản phải nạp 
thuế. Đến đời Lê Cảnh 
Hưng thứ tư, phường 
làm nghề nước mắm có 
phương tiện đánh bắt 
cá phải nộp thuế ba 
tĩn, người làm thuê một 
tĩn. Qua khoảng giữa 
thời Nguyễn, người làm 
nghề nước mắm phải 
nộp thuế mỗi người một 
thùng nước nắm hoặc vò 
mắm tép. Riêng trong 
Đại Nam Nhất Thống 
Chí thì lại ghi thuế biệt 
nạp thời Minh Mạng ở 
tỉnh Bình Thuận, người 

làm nghề nước nắm mỗi 
năm nộp tám vò. Và 
tác giả chưa kết luận, 
thùng, vò, tĩn hay các 
loại hũ mắm có dung 
tích chứa bao nhiêu.
Riêng tĩn nước mắm có 
dung tích 3,5 lít xuất 
hiện tại miền Trung, 
tại Phan Thiết là chính 
trong thời gian Hãng 
nước mắm Liên Thành 
thành lập năm 1906 
cùng thời phong trào 
Duy Tân do Phan Chu 
Trinh khởi xướng và 
Liên Thành thương 
quán là nhà tài trợ chính 
cho phong trào canh tân 
giáo dục. Cũng theo nhà 
nghiên cứu dinh dưỡng 
Mesnard Rose ghi chép 
hồi năm 1918 nước mắm 
bán ra thị trường chứa 
trong tĩn và đây là một 
loại bao bì an toàn hơn 
chứa trong thùng thiếc, 
thuận tiện trong việc di 
chuyển nhờ có cái quai 
xách bằng mây. Nước 
mắm trong tĩn nung 
chín bằng đất sét có ưu 

điểm giữ được chất, khi 
phơi nắng lâu ngày, 
nước mắm sánh lại và 
ngon hơn nước mắm mới 
chiết xuất ra khỏi nhà 
thùng.
Tĩn nước mắm miền 
Trung có bụng phình ở 
giữa cho nên dung tích 
chứa được nhiều hơn tĩn 
nước mắm làm ở miền 
Nam, đặc biệt là ở Phú 
Quốc có hình đáy hơi 
thon, eo không nở nên 
dung tích nhỏ hơn một 
chút. Đấy là cách má 
tôi giải thích với khách 
hàng mua nước mắm 
thắc mắc tĩn ở chỗ hàng 
này nhỏ, chỗ kia to. 
Riêng tôi, khi viết đến 
đây lại nghĩ rằng, đó là 
mánh khoé của thương 
trường cạnh tranh bằng 
hình thức. Cái tĩn to hơn 
dễ làm người thích mua 
hơn, cho dù trả thêm 
chút tiền, lợi cho việc 
tăng sản lượng tiêu thụ.
Đến những năm đầu 
thập niên 1970, tĩn nước 
mắm bỗng dưng biến 
mất trong đời sống của 
các gia đình, rồi nước 
mắm can nhựa, bình 
nhựa thay thế một thời 
gian dài cho đến khi 
nước mắm chai sống lại 
với đa dạng loại hình. 
Chính điều đó làm cho 
ta lại nhớ chuyện nước 
mắm tĩn ngày xưa.

TN

Trụ sở hãng nước mắm Liên 
Thành trên bến Vân Đồn 
còn tồn tại đến ngày nay (ẢNH: 

HOÀNG VY)
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BẢO SƠN

Cô đơn ở tuổi già
Cảm giác cô đơn là  một trải nghiệm phổ biến và được ghi nhận rõ ràng 
ở tuổi già, ảnh hưởng tới phần lớn người lớn tuổi định cư và sinh sống ở 
Hoa Kỳ. Vấn đề này ảnh huỏng tới sức khỏe thể chất và tâm thần của 
người già. Dưới đây là một số điều cần lưu ý.

1. Cô đơn vì những thay đổi 
về cấu trúc cuộc sống.
Bắt đầu từ tuổi hưu trở về sau, cuộc 
sống của chúng ta sẽ có rất nhiều 
thay đổi đưa tới cảm giác cô đơn:
- Mất vợ/chồng: đây là một trong 
những yếu tố dự báo mạnh mẽ nhất 
về sự cô đơn. Người góa chồng/vợ 
thường mất đi cả sự bầu bạn và một 
phần mạng lưới giao tiếp xã hội của 
họ.
- Mất bạn bè và người quen: khi 
những người cùng độ tuổi, cùng thời 
lần lượt qua đời, các mối quan hệ 
xã hội bị thu hẹp lại. Người sống lâu 
năm ở Mỹ ai cũng nhận thấy rằng 
ở Mỹ chúng ta có ít bạn bè hơn so 
với cuộc sống ở quê nhà. Một phần 
vì cộng đồng người Việt nhỏ, một 
phần là lối sống Mỹ kín kẽ, riêng tư 
hơn so với lối sống của người Việt.
- Nghỉ hưu: đây là lúc mất đi cấu 
trúc sinh hoạt hàng ngày đã quen 
trong nhiều năm và các mối liên hệ 
xã hội mà công việc mang lại. Nghỉ 
hưu sẽ tự động xóa bỏ đi những 
giao tiếp này mà không có gì để 
thay thế.
- Khoảng cách địa lý với gia đình: 
con cái trưởng thành thường sống 
xa nhà, làm việc ở thành phố khác 
hay tiểu bang khác. Sự tách rời này 
làm giảm sự tiếp xúc thường xuy-

ên cũng góp phần vào tình trạng cô 
đơn của người lớn tuổi.
- Suy giảm về sức khỏe và khả 
năng vận động: người lớn tuổi bị 
suy giảm về thính lực, thị lực, bị 
nhiều bệnh mãn tính và khả năng 
vận động cũng suy giảm làm cho 
việc tham gia các sinh hoạt xã hội 
khó khăn hơn. Tuổi tác làm cho việc 
di chuyển khó khăn, không lái xe 
được, đưa tới mất đi cơ hội giao tiếp 
với người khác. 

2. Cô đơn vì yếu tố tâm lý và 
cảm xúc.
- Cảm thấy mình vô hình hoặc 
không quan trọng: rất nhiều người 
lớn tuổi cho biết họ không chỉ cảm 
thấy cô đơn mà còn cảm thấy mình 
không quan trọng nữa. Làm việc 
bằng sức lực thì không còn khả 
năng, mà ý kiến đưa ra cũng không 
được coi trọng. Cảm giác này làm 
cho người già dễ bị trầm cảm
- Sự cô đơn bất đắc dĩ: cô đơn khác 
với cô độc. Cô độc là cách người 
ta tự nguyện sống một mình do sở 
thích, còn cô đơn là bị bắt buộc. 
Người cô đơn không có lựa chọn, 
họ bị đẩy vào hoàn cảnh đó. Vì vậy 
cô độc có thể mang lại sự bình yên, 
nhưng cô đơn lại đưa tới những tổn 
hại về tâm thần và thể chất. 

(còn tiếp)

 MOVIES IN THE PARK

5/9. Chiếu phim ngoài trời 
“School of Rock” trên màn ảnh 
lớn. Người xem có thể mang 
theo ghế hoặc khăn lót ngồi 
trên cỏ. Có xe bán thức ăn

Địa điểm: Klyde Warren Park, 2012 
Woodall Rodgers Fwy, Dallas TX 
75201. Điện thoại:. Giá vé: miễn 
phí.

ADDISON OKTOBERFEST

17/9 tới 20/9. Thưởng thức 
hương vị beer Đức và các món 
ăn truyền thống Đức. Trình 
diễn của các ban nhạc polka 
và nghệ sĩ truyền thống khác 
trên nhiều sân khấu. Có khu 
vui chơi dành cho trẻ em

Địa điểm: Addison Circle Park, 
4970 Addison Cir, Addison TX 
75001. Điện thoại: 972-450-6284. 
Giá vé: $16.50

40TH ANNUAL GRAPEFEST

17/9 tới 20/9. Nếm thử rượu 
vang, bình chọn rượu ngon 
nhất, có nhiều rượu vang quốc 
tế, thi bắn nút chai, trình diễn 
nhạc, nhiều món ăn, và có khu 
vui chơi dành cho trẻ em

Địa điểm: Historic Downtown 
Grapevine, 530 S. Main St, 
Grapevine TX 76051. Điện thoại: 
817-410-3185. Giá vé: $6-$25.
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G iải Lướt Sóng hằng 
năm thường được 
diễn ra ở chân 
cầu Huntington 
Beach, California, 

Hoa Kỳ, năm nay cũng 
vậy. Mỗi năm đều có một 
tổ chức thương mại có đủ 
tài chánh đứng ra đài thọ 
giải, năm nay do công ty 
Lexus phụ trách. Khoảng 
thời gian 9 ngày từ July 
25 tới August 2 đã khiến 
vùng thành phố biển này

lúc nào cũng tấp nập người 
ùa đến. Giải năm nay bao 
gồm hai nội dung thi đấu: 
WSL Longboard Tour và 
WSL Challenger Series, 
Short Board. Các hoạt 
động bao gồm những màn 
trình diễn và thi đấu với 
toàn những tay lướt sóng 
có đẳng cấp đến từ khắp 
nơi trên thế giới.
Những ngày đầu cuối 
tuần cuối tháng 7, Giải 
Long Board được khai mạc 

trong thời tiết nóng bỏng 
mùa hè đã thu hút được 
bao nhiêu là khách thưởng 
ngoạn. Người ta vừa đi 
tránh cái nóng, vừa có nơi 
giải trí cho gia đình cuối 
tuần, vừa được xem lướt 
sóng, tiện lợi gì bằng.
Sau những ngày thi đấu 
gian khổ giải Long Board 
đã kết thúc. Phái Nam: 
Tommy Coleman (22 tuổi) 
đến từ San Clemente, USA 
đánh bại Declan Wyton 

Sự chiến thắng vẻ vang của các tuyển thủ Lướt Sóng người Hoa Kỳ đã làm tưng bừng và 
oà vỡ bầu không khí bờ biển Huntington Beach, California, US. Các màn tung hô, la hét 
và vui mừng của hàng ngàn khán giả hiện diện nổ ra, khi các tuyển thủ lướt sóng Hoa Kỳ 
vừa bơi vào bờ và được tuyên bố thắng cuộc. Khán giả tràn tới, các em bé ùa vào xin chữ 
ký, chụp hình, người ta nâng họ lên cao, choàng lá cờ quốc gia vào người họ rồi địu đi. Có 
người cảm động muốn khóc, ai cũng dùng máy hình, điện thoại, chụp lia lịa, bao nhiêu cố 
gắng, công sức, luyện tập, giờ phút vinh quang cũng tới.

Giải Lướt Sóng Sand Display

TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA
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người Úc, giật giải Quán 
Quân Nam. Phái Nữ: 
Avalon Gall (23 tuổi) 
đến từ Laguna Beach, 
USA đánh bại Hiroka 
Yoshikawa người Nhật 
lấy Quán Quân Nữ.
Nói thêm về Tom 
Coleman. Anh là một 
người tôn sùng các giá 
trị truyền thống, Tom 
Coleman đã bắt đầu 
lướt sóng từ khi mới 
lên 2. Sinh ra và lớn 
lên tại San Clemente, 
California, anh đã gặt 
hái được nhiều thành 
tích nổi bật khi còn rất 
trẻ, bao gồm việc vô 
địch giải Noosa Festival 
of Surfing 2 năm liên 
tiếp cũng như giải MSA 
Invitational – tất cả đều 
diễn ra trước cả khi anh 
đủ tuổi để được cấp bằng 
lái xe.

Valon Gall, thì dường 
như cô sinh ra là để dành 
cho biển cả. Hawaii và 
Laguna Beach nơi cô 
ở, là hai môi trường cô 
sống và tập luyện lướt 
sóng thường xuyên. Từ 
khi mới 5 tuổi, cô đã thi 

đấu tại Waikiki. Sau đó 
cô liên tiếp chiến thắng 
và đoạt giải ở Hawaii 
rồi ra đấu trường quốc 
tế. Cô cũng đã đạt chiến 
thắng trong giải US 
Open Surfing 2025.
Khi Giải Lướt Sóng 

dành cho Short Board 
bắt đầu, số người hiện 
diện tại thành phố biển 
này tăng lên gấp bội. 
Những trận thư hùng 
của Short Board luôn 
luôn hào hứng, sôi nổi 
và quy tụ những tay 
lướt sóng kỳ tài quốc tế. 
Nhất là ngày Chủ Nhật, 
giờ cuối kết thúc cuộc 
tranh tài, đường phố và 
các bãi đậu xe không còn 
chỗ đậu. Trên cầu tàu, 
dưới bãi biển, người ta 
đứng kín mít nơi diễn ra 
cuộc quyết đấu. Các loa 
phóng thanh, các màn 
ảnh truyền hình cuộc 
thi đấu và nơi nào có thể 
xem được đều chật ních 
những người.
Không phụ lòng mong 
đợi của đám đông, Jake 
Marshall, (27 tuổi) một 
tay lướt sóng chuyên 

Tommy Coleman

Valon Gall
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nghiệp của Hoa Kỳ đã 
thắng vẻ vang, mang lại 
Giải Quán Quân Lướt Sóng 
Nam Challenger Series 
Short Board. Anh đã đánh 
bại Kanoa Igarashi người 
Nhật trong trận chung kết 
cuối cùng.
Phái nữ thì Sierra Kerr, 19 
tuổi người Úc đã đánh bại 
Isla Huppatz, cũng người 
Úc để đoạt giải Short Board.
Jake Marshall đã bắt đầu 
sự nghiệp lướt sóng tại giải 
WSL Junior Tour vào năm 
2011. Năm 2021, anh xếp 
thứ 6 tại giải Challenger 
Series, lọt vào trận chung 
kết giải US Open of Surfing 
ở Huntington Beach và 
giành quyền tham dự mùa 
giải CT năm 2022 và 2024.
Sierra Kerr là con gái của 
Josh Kerr – nhà vô địch thế 
giới về kỹ thuật bay trên 

Jake Marshall

không (airshow) kiêm vận 
động viên kỳ cựu tại giải 
WSL Championship Tour 
– Kerr lớn lên giữa môi 
trường thi đấu đỉnh cao 
và phát triển kỹ năng lướt 
sóng dưới sự ảnh hưởng 
của những tên tuổi hàng 
đầu thế giới. Bảng thành 
tích của Kerr bao gồm chức 
vô địch WSL World Junior, 
4 chiến thắng tại giải Stab 
High trên 4 địa điểm thi 
đấu hoàn toàn khác biệt, 
cùng sự công nhận quốc 
tế với tư cách là một trong 
những tay lướt sóng trẻ có 
kỹ thuật điêu luyện bậc 
nhất thế giới.

Bài và hình TTT

Sierra Kerr
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Vài thắc mắc

Cách nào tốt nhất để bảo quản sơn còn dư?
Sơn gốc nước (latex) còn dư có thể sử dụng được trong nhiều năm nếu 
được bảo quản đúng cách trong một hộp kín hoàn toàn. Điều này giúp 
ngăn nước trong sơn bay hơi và ngăn vi khuẩn, nấm mốc hoặc các vi 
sinh vật khác xâm nhập làm hư sơn.
Bạn có thể giữ sơn trong lon gốc (đậy nắp lại bằng cách gõ nhẹ cho 
kín), hoặc đổ sang một hũ sạch có nắp vặn kín và dán nhãn rõ ràng để
dễ nhận biết.
Nhiệt độ quá nóng hoặc quá lạnh đều có thể làm giảm phẩm chất của 
sơn. Vì vậy, không nên cất sơn trong garage hoặc nhà kho. Nơi bảo 
quản lý tưởng là trong nhà, ở nhiệt độ phòng.
Trước khi dùng lại, hãy kiểm tra xem sơn có bị hư hay không. Những 
dấu hiệu cần lưu ý gồm:

• Thành lon bị phồng.
• Nắp lon bị đội lên.
• Trên bề mặt sơn xuất hiện một lớp màng dày giống cao su.
• Sơn không thể khuấy đều.
• Hoặc sau khi khuấy, sơn nhanh chóng tách lớp trở lại trong vòng 

khoảng 15 phút.
Nếu có những dấu hiệu này, bạn nên bỏ sơn và không tiếp tục sử dụng.

Xe bị triệu hồi
Tôi nhận được thông báo xe bị 
recall. Trong lúc chờ sửa chữa, tôi 
có thể tiếp tục lái xe đó không?

thiết yếu. Tuy nhiên, bạn nên sắp xếp sửa 
chữa càng sớm càng tốt.
Một số đợt triệu hồi nằm ở mức trung gian 
và sẽ kèm theo các hướng dẫn cụ thể. Ví 
dụ, đầu năm nay, Subaru khuyến cáo chủ 
xe không nên đổ xăng quá nửa bình trong 
khi chờ sửa chữa. Một số trường hợp khác 
yêu cầu chủ xe đậu xe ngoài trời để giảm 
nguy cơ cháy.
Để kiểm tra xem xe của bạn có đang thuộc 
diện triệu hồi hay không, hãy truy cập trang 
web của Cơ quan An toàn Giao thông 
Đường bộ Quốc gia Hoa Kỳ (NHTSA) tại 
nhtsa.gov/recalls.

Mỗi năm có hàng chục triệu xe hơi 
bị triệu hồi (recall) để sửa chữa các 
lỗi liên quan đến an toàn. Việc bạn 
có nên tiếp tục lái xe hay không tùy 
thuộc vào nguyên nhân triệu hồi và 
hướng dẫn ghi trong thông báo.
Trong một số trường hợp hiếm xảy 
ra nhưng rất nghiêm trọng, nhà sản 
xuất sẽ phát đi cảnh báo “Xe không 
được lái” (Do Not Drive), chẳng hạn 
khi xe có nguy cơ về thắng (brake 
failure). Nếu nhận được cảnh báo 
này, bạn tuyệt đối không nên lái xe 
đó. Hãy liên lạc với đại lý, họ thường 
sẽ sắp xếp xe kéo đến đưa xe đi sửa 
hoặc sửa ngay tại nơi xe đang đậu, 
hoàn toàn miễn phí.
Nếu thông báo không có cảnh báo 
“Xe không được lái”, thì thông thường 
bạn vẫn có thể sử dụng xe cho những 
nhu cầu cần thiết. Xe vẫn được xem 
là đủ an toàn để lái đến đại lý sửa 
chữa hoặc thực hiện các chuyến đi
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T hủ đô Copenhagen của Đan
Mạch tiếp tục đứng đầu
bảng xếp hạng các thành 
phố đáng sống nhất thế giới 

năm 2026. 
Đánh giá trên do đơn vị nghiên 
cứu Economist Intelligence Unit 
(EIU) đưa ra hôm 7 tháng 7. Đúng
là đã hai năm liên tiếp thành phố 
Copenhagen đạt danh hiệu này.
Đài CNN bình luận: Trong bối 
cảnh thế giới dường như đang
thay đổi với tốc độ chóng mặt, 
thật đáng mừng khi vẫn có những 
điều không đổi, ít nhất là khi nói 
đến thành phố đáng sống nhất 
thế giới.
Dựa vào đâu để đưa ra nhận định
như thế
- Sự ổn định, giáo dục và cơ sở hạ 
tầng
Vậy là, Copenhagen một lần nữa 
vượt qua Vienna (Áo) - thành phố 
từng thống trị bảng xếp hạng này 
suốt ba năm liên tiếp - để đứng
đầu danh sách những thành phố 
đáng sống nhất thế giới năm 

2026.
Bảng xếp hạng của EIU cho thấy 
Copenhagen đạt điểm tuyệt đối
100 ở ba tiêu chuẩn: sự ổn định, 
giáo dục và cơ sở hạ tầng. Thành 
phố này cũng đạt một trong 
những mức điểm cao nhất về văn 
hóa và môi trường trong số các 
thành phố được đánh giá.
Tại thủ đô Copenhagen của Đan
Mạch, người dân đi làm bằng xe 
đạp nhiều hơn xe hơi, mở cửa ra 
là thấy công viên và việc đi học, đi
khám bệnh được miễn phí. 

Theo Đài BBC, đối với người dân, 
điều đó đồng nghĩa với một lối 
sống nơi những niềm vui bình dị 
đã trở thành một phần tự nhiên 
của nhịp sống đô thị.
“Bạn có thể đạp xe đi làm, sau đó
xuống tắm ở bến cảng và về nhà 
ăn tối. Đó chẳng phải một ngày 
đặc biệt nào cả, mà chỉ là một 
ngày thứ Ba bình thường” - Laura 
Amira Kassem, một nghiên cứu 
sinh đã sống ở thành phố này 8 
năm, chia sẻ. 
Người này chỉ ra thêm: “Sự kết 
hợp giữa hệ thống hạ tầng dành 
cho xe đạp, vùng nước đô thị có 
thể bơi lội và quy mô thực sự 
thuận tiện cho việc đi bộ và đạp
xe là điều tôi chưa từng tìm thấy 
ở bất kỳ nơi nào khác”.
Người phát ngôn EIU giải 
thích thành công bền vững của 
Copenhagen trong việc liên tiếp 
giữ vị trí số 1 đến từ “sự kết hợp 
hoàn hảo giữa điểm số xuất sắc về 
mức độ ổn định và cơ sở hạ tầng, 
văn hóa và môi trường tuyệt vời, 
cùng các dịch vụ công chất lượng 
cao”.

DH (TỔNG HỢP TỪ TIN INTERNET)

&openhaJen. thºnh phâ µ»nJ sânJ

Copenhagen - ECONOMIST INTELLIGENCE

Copenhagen - FACEBOOK
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K hi mọi người còn 
đang ngon giấc, 
các khu chợ nổi 
đã bắt đầu hình 
thành, rộn ràng, 

ồn ào cho đến sáng, với 
hàng trăm chiếc ghe, tàu 
lớn nhỏ đủ loại đậu san 
sát vào nhau. Ban đêm
đứng trên bờ sông nhìn 
xuống thấy lung linh với 
đủ loại sắc màu của ánh
đèn như đêm hội hoa 

đăng. Dưới ánh trăng lờ 
mờ, phảng phất những 
cơn gió hanh lạnh, cùng 
với những bóng đèn Led 
sáng tỏa trong từng 
chiếc ghe, tàu lớn, nhỏ…
Cảnh nhộn nhịp thú 
vị hơn cả là cách thức 
gọi hàng, cùng thương 
lượng giá cả, người bán 
người mua, người tung 
người đỡ hệt như những 
nghệ sĩ xiếc đang biểu 

diễn trên sông. Do là 
vùng quê thuần nông 
nên sản phẩm trao đổi, 
mua bán chủ yếu là 
các loại nông sản thực 
phẩm, trái cây, hoa màu 
sản xuất tại các địa
phương hay những vùng 
lân cận chuyển đến phục 
vụ nhu cầu tiêu dùng tại 
chỗ hoặc đưa đi tiêu thụ 
các chợ huyện, chợ xã xa 
hơn... 

(Sóc Trăng)(Sóc Trăng)
Nếu từ Sài Gòn có dịp về miền Tây qua Cần Thơ, Rạch Giá, Cà Mau mọi người sẽ dễ dàng 
gặp rất nhiều chợ nổi. Nào là chợ nổi Cái Bè (Tiền Giang), chợ nổi Cái Răng, Phong Điền
(Cần Thơ), chợ nổi Ngã Bảy Phụng Hiệp (Hậu Giang), chợ nổi Cà Mau (Cà Mau)... Nói 
chung chợ nổi ở miền Nam khác xa với chợ tỉnh, chợ phiên của miền bắc, bởi chợ nổi không 
hề có nhà lồng chợ, không có sạp bày bán mà chỉ trao đổi, mua bán ngay trên mặt sông.

Một góc chợ nổi 
Ngã Năm

THANH LAN
SÀI GÒN, VIỆT NAM
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Riêng Ngã Năm vốn 
là một huyện của tỉnh
Sóc Trăng, cách nay ít
lâu được chia tách ra từ 
huyện Thạnh Trị. Đây
cũng là nơi gặp nhau 
giữa các tuyến kinh: 
Quản Lộ - Phụng Hiệp, 
Xẻo Chích, Xáng Chìm, 
Trà Ban, Phú Lộc. Cũng 
từ nơi này, có hướng về 
Cà Mau, Bạc Liêu, đi
qua Cần Thơ, Phụng 
Hiệp hay ra Phú Lộc rồi 
xuôi dòng Mỹ Thanh qua 
cửa Trần Đề và hệ rừng 
ngập mặn ven biển Sóc 
Trăng. Riêng Ngã Năm 
là điển hình cho địa bàn 
vùng sông nước đồng
bằng sông Cửu Long với 
những nét văn hóa riêng 
vô cùng đặc sắc. Ở đây, 
chợ nổi luôn đóng vai 
trò to lớn trong giao lưu 
thương mại, thúc đẩy sự 
chuyển động đi lên của 
một vùng đất. 

Mặc dù trên địa bàn 
huyện Ngã Năm cũng 
có khá nhiều chợ nổi 
như chợ nổi Long Tân, 
chợ nổi Mỹ Quới, chợ 
nổi Tân Long... Song 
chợ nổi ngay tại thị trấn 
Ngã Năm được nhiều 
người biết tiếng hơn cả. 
Nghe đâu chợ nổi Ngã 
Năm được hình thành 
từ rất lâu và nếu muốn 
nói thật chính xác thì 
quả là cũng khó khẳng 
định lúc nào. Nhiều ý 
kiến cho rằng có lẽ buổi 
ban đầu chợ tự phát từ 
nhu cầu mua bán, trao 
đổi hàng hóa của người 
dân nông thôn. Dần dần 
nhận thấy sự tiện lợi, 
nên chợ nổi ngày càng 
thêm sầm uất, phồn 
thịnh như ngày nay. 
Khi thử hỏi về lai lịch, 
một cụ già tóc bạc da 
mồi có tên ông Ba Long 
ước khoảng hơn 80 tuổi 

với “gia tài” là chiếc 
xuồng chèo nhỏ bán tạp 
hóa trên chợ nổi nhiều 
năm qua cho chúng tôi 
biết hồi cụ còn nhỏ xíu 
vào những ngày giáp 
Tết Nguyên Đán đã
từng được mẹ dắt theo 
đi chợ nổi. Ông cho biết 
đó thật sự là những 
ngày tưng bừng miền 
thôn dã. Xuồng ghe đan
kín cả một khúc sông. 
Trên thuyền chất đầy
ắp các loại hàng hoá, 
nhiều nhất vẫn là trái 
cây, mùa nào thức nấy: 
chôm chôm, xoài, cam, 
quít, bưởi, măng cụt, 
sầu riêng... Hoặc những 
sản vật vùng sông nước 
kênh rạch như: cá, rùa, 
rắn, cua, tôm, chim 
đồng, bông súng, rau 
tươi... không thiếu một 
thứ gì. Quang cảnh 
không khác gì những 
chợ đầu mối trên bộ mà 

ta thường hay gặp. 
Một anh bạn khác là 
nhà báo ở Sóc Trăng cho 
biết vào dịp Tết Nguyên 
Đán hàng năm về chợ 
nổi Ngã Năm muốn 
qua sông khỏi phải lụy 
đò. Bởi ta cứ việc hỏi 
xin phép và bước lần từ 
từ qua các con thuyền 
đậu ken dày dưới sông 
là xong, thật là nhất cử 
lưỡng tiện! Nói điều đó
để thấy rằng lượng ghe 
xuồng và người đi chợ 
nổi – nhất là vào những 
ngày lễ Tết – rất đông. 
Thế nhưng trong những 
ngày đó, ở chợ nổi Ngã 
Năm vui nhất phải nói 
là ngay lúc màn đêm
vừa buông xuống. 
Khi xung quanh vạn vật 
đã chìm trong cảnh u 
tịch thì khu vực chợ nổi 
đèn sáng giăng giăng. 
Đây cũng là thời điểm
các dịch vụ ăn uống, giải 
khát, cà phê, bia rượu 
hoạt động mạnh nhất. 
Các gian hàng bày bán 
đồ ăn thức uống đáp ứng 
đủ mọi nhu cầu của thực 
khách. Có điều khác ở 
chỗ các gian hàng đều
được bày trí, gói gọn trên 
những chiếc xuồng cơ 
động nhỏ cứ len lỏi qua 
hết chuyến ghe thương 
hồ này đến chuyến ghe 
thương hồ khác.
Giống như nhiều chợ nổi 
khác, tại chợ nổi Ngã 
Năm cũng có một quy 
luật bất thành văn. Đó
là treo thứ gì bán thức 
nấy. Thường chủ ghe 
bán loại hàng hóa gì đều
cột lên một ngọn sào 

Kiếp thương hồ
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cao dựng trước mũi ghe 
để người mua dễ dàng 
nhận ra. Ví dụ như ghe 
bán khoai lang, khoai mì 
thì người ta treo khoai 
lang, khoai mì. Ghe bán 
bầu bí thì treo bầu bí, 
ghe bán hàng bông, rau 
cải thì treo rau cải, hàng 
bông. Tuy vậy, cũng có 
một tiền lệ. Có thứ treo 
không bán và cũng có 
thứ bán không treo. 
Chẳng hạn như xăng 
dầu chính là thứ bán 
không treo. Còn quần 
áo (cũ) là thứ treo lên để
phơi phóng cho khô chứ 
không ai mang bán. 
Một chị chuyên bán cà 
phê, giải khát ở khu vực 
này còn cho biết chợ nổi 
Ngã Năm hiện tại được
giới ghe thương hồ chọn 
làm điểm dừng chân 
để nghỉ ngơi, mua sắm, 
chuẩn bị hậu cần cho 
những chuyến đi dài 
hơn. Ví dụ như từ Tiền 
Giang qua thì ghé lại 
chợ nổi Ngã Năm trước 
khi đi vào các thôn xóm 
mua lúa gạo, mua nông 
sản hàng hóa. Khi đã
no hàng thì tiếp tục neo 
đậu lại chợ nổi vài hôm 
tạm nghỉ ngơi dưỡng sức 
trước khi tiếp tục chuyến 
“hải hành thiên lý”. Mỗi 
lần như thế lại có thêm 
nhiều bạn bè mới quen 
để lúc chia tay ghe đã
nhổ sào rồi mà lòng còn 
bồi hồi lưu luyến. Thôi 
thì hứa nhau mai này 
đến hẹn lại lên. Quả 
tình sinh hoạt chợ nổi 
không chỉ đơn thuần là 
một chốn mua bán miền 
sông nước đặc thù mà 

còn lưu giữ trong lòng 
những giá trị văn hóa vô 
giá.
Nếu như ngày trước, chợ 
nổi là một phần không 

thể thiếu được trong đời
sống kinh tế, văn hóa xã 
hội người dân thị trấn 
Ngã Năm và vùng phụ 
cận thì ngày nay nó tiếp 

tục đóng vai trò quan 
trọng trong giao thương 
của khu vực giáp ranh 
giữa 3 tỉnh Sóc Trăng, 
Hậu Giang, Bạc Liêu. 
Bởi nơi này còn thuộc 
diện vùng nông thôn 
sâu, đường đi lối lại còn 
nhiều trắc trở nhưng 
tương đối giàu về các 
tiềm năng kinh tế. Nào 
là nông sản hàng hóa, 
lúa gạo, thủy hải sản, 
hoa màu. Từ lâu, khu 
vực này cũng được xem 
là vựa lúa lớn của mạn 
nam sông Hậu và bán 
đảo Cà Mau. Chợ nổi 
Ngã Năm vô hình trung 
trở thành địa bàn trung 
chuyển quan trọng 
không thể thiếu được. 
Chính vì vậy mà hoạt 
động của chợ nổi Ngã 
Năm cứ ngày một sung 
túc, phồn thịnh hơn 
ngày xưa thập bội... 

Bài và hình TL

Mùa nào thức ấy
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DU FACE

Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

Người nhện (Batman) trong 
phim Mỹ thì ban ngày chỉ là 
một cậu bé bình thường, khi 
hữu sự mới thành... nhện. 
Nhưng không chỉ ở Mỹ, Việt 
Nam cũng có Batman, nhưng 
sang hơn, người nhện là bác sĩ, 
ban ngày làm việc ở bệnh viện, 
ban đêm mới tái xuất giang hồ.
Người nhện đó là Nguyễn Duy 
Nhật (sinh năm 1996, trú 
phường Thanh Thủy, TP Huế), 
vốn là bác sĩ Khoa Đột quỵ làm 
việc tại Bệnh viện Trung ương 
Huế. Anh tốt nghiệp Đại học Y 
Dược Huế, nhiều năm học giỏi, 
được Hội Sinh viên trường và 
Công đoàn cơ sở bệnh viện tặng 
giấy khen lia chia.
Giữa năm 2025, sau khi đầu 
tư trên mạng, anh lỗ te tua, 
lâm cảnh nợ nần. Anh nảy ra 
sáng kiến khảo sát các tiệm 

vàng, ghi nhớ chi li các vị trí 
đặt camera, đường lên mái và 
lối thoát hiểm. Ngoài ra, anh 
chuẩn bị đồ nghề khá chu đáo, 
trong đó có cả kìm cắt sắt, mặt 
nạ...
Tối 20-7-2025, lúc 9 giờ tối, 
sau giờ làm việc, Nhật thuê xe 
đến hiện trường, leo lên mái 
nằm chờ. Nửa đêm, anh ra 
tay, khoét một lỗ vừa đủ, thả 
dây thừng, đu vào tiệm vàng, 
dùng khăn che camera, cạy tủ 
rồi gom gọn gàng. Túi vàng 
được kéo lên mái trước khi anh 
tẩu thoát bằng lối vào. Trước 
đó, “người nhện” đã thực hiện 
thành công hai vụ tương tự tại 
tiệm vàng Kim Liên Chinh ở 
chợ Dạ Lê và tiệm vàng Kim 
Châu Lam ở chợ Thần Phù. 
Tổng giá trị tài sản trong 3 vụ 
trộm hơn 5 tỉ VND (khoảng 

200 ngàn đô la).
Xong, người nhện nội địa đem 
đống vàng về Bệnh viện Trung 
ương Huế, phân loại, cất vào 
tủ rồi đi làm như bình thường.
Trưa 21-7-2025, Nhật đem 
ra Đông Hà (Quảng Trị) bán 
“nháp”, mẻ đầu thu được 286 
triệu VND (khoảng 10,900 đô 
la). Nhưng khi anh vừa trở lại 
bệnh viện thì công an đã chờ 
sẵn, lục xét văn phòng, thu 
được 681 món còn lại. Người 
nhện mắc phải một sai lầm 
ấu trĩ, tất cả tiệm vàng trong 
và ngoài tỉnh đã được công 
an cung cấp mẫu mã để nhận 
dạng.
Ngày 28-7-2026, Tòa án nhân 
dân khu vực 1 - Huế tuyên 
phạt bác sĩ “người nhện” 
Nguyễn Duy Nhật 11 năm tù.

Nguyễn Duy Nhật trước tòa 
- NGUỒN: VÕ THẠNH/VNEXPRESS.NET

“Người nhện” áo blouse
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Mỗi ngày trên thế giới có hàng ngàn 
cái ly bị bể, có vô số lý do để nó bể, 
nhưng cái ly bể, sắp bể của Ben năm 
2016 gây một làn sóng cảm thông 
khắp thế giới.
Tại sao cái ly của Ben lại quan trọng 
đến như vậy? Cậu bé khi ấy 14 tuổi, 
bị tự kỷ nặng. Cậu có vài thói quen 
kỳ dị như không chịu uống nước bất 
kỳ nơi nào khác, trừ nhà mình. Điều 
kỳ dị thứ hai là chỉ uống với chiếc 
ly màu xanh dương, hiệu Tommee 
Tippee. Chiếc ly bị nứt và Ben từ 
chối uống nước nếu không phải là 
cái ly quen thuộc.
Bố của Ben, Marc Carter, đã quen 
với sự kỳ cục của con, ông chịu đựng 
được mọi thứ, ngay cả việc tìm chiếc 
ly mới, cho dầu có đắt đỏ. Nhưng 
loại ly đó đã “tuyệt chủng”, chúng 
đã ngưng sản xuất cách đây hơn 20 
năm. Ông bố đăng bức hình chiếc ly 
khổ sở cầu cứu cư dân mạng.
Thế là khắp nơi trên thế giới, từ Mỹ, 
Úc, Canada, các nước Âu châu... 
người ta lục tìm trong tủ bếp, kho 
để gửi cái ly cho Ben. Thậm chí có 
người bay sang Anh để tận tay giao 
chiếc cốc họ tìm được. Nhưng nỗ lực 
của mọi người đành đổ sông ra biển, 
vì không có cái ly nào thực sự giống 
của Ben.
Ban lãnh đạo hãng Tommee Tippee 
nghe tin; họ cử một đội nhân sự lục 
lọi khắp các nhà kho trên toàn cầu. 
Đáng tiếc, họ không tìm thấy một 
chiếc nào còn sót lại; tuy nhiên, họ 
phát giác ra khuôn đúc gốc vẫn còn 
lưu giữ tại một nhà máy ở Trung 
Quốc. Hãng đã cho sản xuất luôn 
500 cái, chỉ dành cho Ben; toàn bộ 
chi phí nhân sự, sản xuất và vận 
chuyển đều do Tommee Tippee đài 
thọ 100%.
Marc Carter nghẹn ngào trong nước 

mắt. Ông chưa bao giờ thấy hạnh phúc như thế. Ông không thể ngờ 
rằng một chuyện bé xíu của con trai ông lại có thể được nhiều người 
lưu tâm đến thế, đặc biệt là sự tử tế của hãng Tommee Tippee. Ông 
nói lòng tốt và tình yêu thương giữa người với người vẫn luôn đầy 
ắp, ấm áp và tỏa sáng theo những cách diệu kỳ nhất.

2 hình trên: Ben và những cái ly màu xanh 
được sản xuất riêng cho cậu - NGUỒN: TWITTER

Hình phải và dưới: Ông bố Marc Carter và 
sự giúp đỡ từ những người trên thế giới, 
trong ảnh là một người ở Úc - NGUỒN: TWITTER

Chuyện một cái ly bể
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Thương mại hình tượng cha Trương Bửu Diệp, Phật Bà Nam Hải như thế nào?

Nhà nước quản lý và 
thương mại hóa Phật Bà 

PHẦN 4

N hư ở Phần 1 đã 
kể, phàm chỗ 
nào có đông 
người tụ tập 
hoặc có nguồn 

lợi nhuận lớn thì “nhà 
nước ta” phải thò tay vô 
nắm, tôi làm chuyên viên 
quản lý du lịch thuộc Sở 
Thương Mại - Du Lịch 
tỉnh Bạc Liêu nên khu 
du lịch tâm linh Phật Bà 
Nam Hải ấp Nhà Mát 
tôi cũng có trách nhiệm 
“quản” luôn. Ngoài hệ 
thống nhà nước quản lý 
về mặt hành chánh thì 
Giáo hội Phật giáo cũng 
“quản”.
Phía Sở Thương Mại - Du 
Lịch quản về khách sạn, 
nhà trọ, nhà hàng, quán 

Karaoke. Mỗi lần tôi ra 
đó tìm kiếm tài liệu, hình 
ảnh để quảng cáo du lịch, 
thiệt tình rất là oải, mệt 
mỏi vô cùng. Thời tiết 
nóng như thiêu đốt, lại 
thêm nhang khói mù mịt, 
mùi nhang nến, mùi vàng 
mã, mùi thức ăn mới lẫn 
thức ăn thừa từ các hàng 
quán xông ra nồng nặc, 
cộng với mùi mồ hôi người 
từ đám đông tỏa ra dưới 
cái nắng gay gắt hòa vô 
không khí, thật vô cùng 
khó chịu. Tôi không dám 
uống một ly cà phê, cà phê 
không ngon, mà giá thì 
lảng vảng trên mây. Vào 
mùa hè, gió từ biển thổi 
vô đất liền tanh tanh mùi 
nước biển và bùn, nhưng 
không làm dịu chút nào 

cái nóng như thiêu như 
đốt. Trong bầu không 
khí ngột ngạt ấy, tôi ăn 
gì cũng không thấy ngon. 
Ngoài sân xi-măng dưới 
chân tượng Phật Bà Nam 
Hải, người người hỗn 
loạn, sang trọng cũng có 
mà nhếch nhác cũng có, 
họ đứng ngồi lổn nhổn, 
trải tấm nilon bày biện ra 
ăn uống thản nhiên. 
Tình trạng vệ sinh rất tệ 
lậu, chỗ nào cũng có rác, 
bọc nilon gói thức ăn đã 
dùng rồi màu xanh, đỏ, 
đen bay tán loạn, chạy rè 
rè trên mặt đất. Tôi muốn 
kiếm một chỗ trống sạch 
sẽ để ngồi nhưng kiếm 
không ra. Người ta “kinh 
doanh” trên nhu cầu bức 

thiết của khách hành 
hương. Đó là quý vị không 
bao giờ kiếm ra một khu 
vệ sinh công cộng, dù là 
vệ sinh có thu phí. Muốn 
đi vệ sinh quý vị bắt buộc 
phải vô hàng quán ăn, 
uống mới được xài ké nhà 
vệ sinh của chủ quán.
Ngoài ra, xuất hiện rất 
nhiều trẻ em, phụ nữ, 
người già, người tàn tật… 
(không phải là cư dân địa 
phương) lảng vảng quanh 
khu vực chân tượng Phật 
Bà Nam Hải để xin ăn, 
hoặc gạ bán nhang đèn 
với giá mắc mỏ.
Sẵn đây tôi xin phép quý 
độc giả cho tôi nói luôn 
chữ “kinh doanh” là chữ 
dùng ở Việt Nam hiện 

Tv 3+21* Tx1
ORANGE COUNTY, CA
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nay, được hiểu như chữ 
buôn bán, thương mại, tôi 
mạn phép xài cho ngắn 
gọn. Đưa chữ doanh vô 
khái niệm thương mại 
thông thường nó rất lạc 
nghĩa và vô duyên. Sau 
năm 1975, tôi đi ngang 
cửa hàng phở quốc doanh 
mà tôi biết đánh vần chữ 
doanh ra làm sao, và tôi 
không hiểu doanh nghĩa 
là gì, vì tôi không được 
học và không đọc thấy 
trong các sách, ngoài tiểu 
thuyết kiếm hiệp Kim 
Dung là tên nhân vật 
Nhậm Doanh Doanh. 
Sau khi bỏ ra mấy tiếng 
đồng hồ tra 4 cuốn từ điển 
thì tôi hiểu rồi, chữ doanh 
trong Hán Việt nghĩa là 
tràn đầy, nhưng giải thích 
chữ doanh trong lĩnh vực 
kinh tế thì dài dòng, tôi 
xin hẹn với quý độc giả 
một dịp khác sẽ luận về 
chữ doanh.
Trở lại chuyện khu du 
lịch tâm linh Phật Bà 
Nam Hải, người ta đề 
ra chủ trương thu hút 
khách hành hương bằng 
cách thả nổi các hoạt động 
mê tín dị đoan và dùng 
truyền thông thổi phồng 
lên các chuyện “thần bí” 
không rõ nguồn gốc về 
Phật Bà Nam Hải. Nó 
cũng giống như các hoạt 
động hát hò đồng bóng 
ngoài miền Bắc ngày nay 
rộ lên dưới tên gọi khác là 
“di sản văn hóa phi vật 
thể” vậy.

Tại sao chọn tháng 
3 âm lịch Vía Bà?

Thông thường, Phật giáo 
chọn ngày Quan Thế Âm 

Đản Sanh (19 tháng Hai 
âm lịch), ngày Quan Thế 
Âm xuất gia (19 tháng 
Chín âm lịch), ngày Quan 
Thế Âm thành Phật (19 
tháng Sáu âm lịch) làm 
ngày vía Bà. Riêng ở Bạc 
Liêu người ta chọn các 
ngày 22, 23, 24 (tháng Ba 
âm lịch) là ngày Vía Phật 
Bà Nam Hải. Ai chọn, và 
lý do tại sao lại chọn các 
ngày này thì tôi không 
biết. Tuy nhiên, tháng 3 
âm lịch là tháng có thời 
tiết tốt trong năm, thường 
rơi vào khoảng tháng 4 
đến đầu tháng 5 dương 
lịch), ở giai đoạn cuối mùa 
khô và chuẩn bị chuyển 
sang mùa mưa, ban đêm 
gió nhiều và mát mẻ. 
Các ngày lễ Phật giáo và 
Vía Bà Nam Hải được 
quảng cáo rầm rộ. Người 
phương xa tới “hành 
hương” mỗi ngày không 
dưới chục chiếc xe đò 52 
chỗ ngồi. Ngày chánh Vía 
Bà vào tháng 3 mỗi ngày 
không dưới trăm chiếc xe 
đò, nói thiệt chớ không 
ngoa ngôn. Cứ qua khỏi 
cầu Quay hướng ra biển 
(đường Cao Văn Lầu) 
người, xe chật cứng, chỉ có 
thể nhích từng bước trong 
cái nóng ngột ngạt của hơi 
người tỏa ra.
Sở Du Lịch giao tôi 
nhiệm vụ sưu tầm hình 
ảnh, kiếm tư liệu để viết 
sách quảng cáo du lịch 
“thật hấp dẫn, thật lôi 
kéo khách du lịch tới 
địa phương ta”. Những 
“truyền thuyết”, “huyền 
thoại” mới được ai đó “sản 
xuất” được thổi phồng 
lên nhờ sự tiếp tay của cơ 

quan quản lý nhà nước, 
nhằm bán được nhiều 
dịch vụ, thu được nhiều 
thuế. In xong cuốn sách 
tôi cảm thấy da mặt tôi 
dày lên vài phân, cảm 
giác mình lừa gạt người 
khác thật khó chịu.

Tín ngưỡng hay 
mê tín?

Tôi hỏi những khách 
“hành hương” sao không 
lễ Phật tại chỗ, ngồi xe 
hơn 10 tiếng đồng hồ, đi 
xa chi cho khổ? Họ trả lời 
nghe “Vía Bà” linh thiêng 
lắm nên phải cố đi. Hỏi 
rồi cầu xin cái gì, họ trả 
lời xin trúng số, xin làm 
ăn phát tài, xin hết bệnh, 
xin mua may bán đắt (y 
chang như khấn xin Cha 
Diệp), “Vía Bà xong sẽ 
quay xe xuống Tắc Sậy”. 
Ý trời, cái này là vì chữ lợi 
mà đi xin chớ đâu phải tín 
ngưỡng.
Nhà tôi gần chùa, lúc nhỏ 
tôi thường vô chùa chơi, 
hái rau càng cua, rau 
me đất mọc trong những 
chậu cây kiểng lớn, hoặc 
vô chánh điện đốt nhang, 
vô phòng khám Đông y 
ngồi. Chẳng phải tôi mộ 
đạo, mà vì trong chùa 
rộng rãi, trồng nhiều cây, 
nền nhà lót gạch bông, 
nên chùa thoáng mát hơn 
ở nhà mà lại có chuyện 
để chơi. Câu đối, hoành 
phi trong chùa tôi đọc 
đi đọc lại tới thuộc lòng, 
nhớ luôn câu nào thì treo 
ở phòng nào. Tôi nhớ ở 
chánh điện treo câu “Phật 
ở Tây phương Phật chẳng 
xa/ Tây phương Phật tự 
tại lòng ta/ Mỗi người 

đều có Tây phương Phật/ 
Bồ đề tâm niệm hóa Liên 
Hoa”. Sau này tôi biết câu 
trên ý nghĩa cũng tương 
tự câu trong Kinh Thánh 
“Chúa ở khắp mọi nơi.” Vì 
vậy, tôi thấy khách hành 
hương tới Bạc Liêu (mà 
tôi gọi là “hành xác”) tôi 
không mấy thiện cảm. 
Phật có ở nhà không lạy, 
chạy đi cho xa để lạy.
Đứa bạn thời đại học luật 
gọi điện thoại cho tôi, nói 
“Nghe nói mày bây giờ 
làm ngành du lịch tỉnh 
Bạc Liêu. Sắp tới tao có 
chuyến đi Bạc Liêu, Cà 
Mau công tác, theo ý mày 
thì tao nên đi chơi những 
chỗ nào?” Tôi trả lời, “Vì 
mày là bạn tao nên tao 
nói thiệt, chẳng có cái gì 
đáng để coi hết”. Nó ngạc 
nhiên quá, nói “Ủa sao 
tao đọc sách du lịch Bạc 
Liêu mày viết thấy hay 
quá?”. “Ừ, trách nhiệm 
của tao là phải nói xạo 
để dụ khách, ai tin ráng 
chịu”, tôi trả lời.
Cách đây mấy hôm, thấy 
Facebook có trang quảng 
cáo du lịch Việt Nam, ông 
bạn Facebooker comment 
hỏi “Đã có nhà vệ sinh 
công cộng chưa mà quảng 
cáo?” Không thấy bên kia 
“trả lời trả vốn” gì. Tôi 
mạn phép mượn 2 câu 
trong bài thơ “Những 
vị La Hán chùa Tây 
Phương” của Huy Cận 
thay cho câu trả lời của 
du lịch Việt Nam: “Một 
câu hỏi lớn không lời đáp/ 
Cho đến bây giờ mặt vẫn 
chau” (vì đau bụng).

T3T
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"Ð uổi Bắt Một 
Mùi Hương" 
của Phan 
Tấn Hải do 

Văn Học Press & Việt 
Báo Foundation đồng 
xuất bản, 2026

Nhận định của các 
tác giả:

 BS ĐỖ HỒNG NGỌC

*Đuổi bắt một mùi 
hương? Tôi nghĩ nó sẵn 
đó rồi. Trong nếp ta sống 
ở đây và bây giờ, một 
thứ “vô tận hương” bay 
cao, bay xa, bay ngược 
chiều gió…?
 TÂM HUY HUỲNH KIM 
QUANG

*Nếu không phải là một 
hành giả Thiền, nếu 
không có tâm nguyện 
xiển dương Thiền Tông 
như Cư Sĩ Nguyên Giác 
thì đã không có những 
nỗ lực và tận tụy miệt 
mài qua nhiều năm tìm 
đọc các nguồn dữ liệu từ 
các bản dịch Anh ngữ 
của những bài Kinh này 
để chuyển sang Việt ngữ 
và giới thiệu đến độc giả 
Việt Nam.
 NGUYỄN THỊ KHÁNH 
MIN

hPhan Tấn Hải có lối 
cấu trúc truyện hư hư

thực thực, không gian 
lẫn thời gian, cái hấp 
dẫn của nó là bắt đầu 
từ mấu chốt thực, rồi 
lan man đi vào mơ, rồi 
tan như ảnh ảo. Một bút 
pháp không bút pháp, 
chỉ giản dị như nghĩ tới 
đâu thì kể tới đó, không 
kỹ xảo, không hoa mỹ, 
nhưng văn có hấp lực 
ở chỗ chữ vô cùng bình 
thường nhưng sức chở 

thì sâu xa, độc đáo.
 TRỊNH Y THƯ

Cho dù là một thiên 
khảo luận công phu về 
Thiền học hay một bản 
tin ngắn viết cho báo, 
anh luôn cẩn trọng với 
chữ nghĩa bằng tất cả 
tâm, trí của mình. Điều 
bất ngờ cho người đọc 
chúng ta là, chính ở 
loại hình sáng tác văn 

xuôi, truyện ngắn hoặc 
tùy bút, nét tài hoa thơ
mộng cùng sự tưởng 
tượng phong phú bỗng 
trỗi dậy từ ngòi bút của 
anh.
 Trích văn
Năm đó, tôi 17 tuổi, vào 
ngồi sân Chùa Xá Lợi để 
học thi. Có một nhóm 
bạn cũng ưa vào đây 
ngồi lê la sân chùa, vì 
ngồi đây học thi là tuyệt 
vời. Tìm đâu ra bóng mát 
dưới những trưa nắng để 
ngồi học bài. Dĩ nhiên, là 
ngồi bệt xuống đất, tựa 
lưng vào tường... bởi vì 
thư viện chùa nhỏ lắm, 
không có chỗ, và thường 
là đóng cửa hoài. Đôi khi 
đói bụng, xuống bếp xin 
ăn chùa, nếu lúc đó đám 
bạn không ai còn dư tiền 
để từ bi ra mua thứ gì 
cho cả nhóm chia nhau 
ăn.
Trong sân chùa có hai 
nhóm, nhóm trẻ là tụi 
tôi học thi; còn nhóm già 
hơn, là các anh hầu hết 
đã học xong đại học, đã
ra đi làm. Trong nhóm 
lớn tuổi đó, có anh luật 
sư Lộc, bây giờ cũng 
ở Little Saigon, đã bỏ 
nghề luật để vào nghề 
báo. Đó là nói người gần 
thôi, còn các bạn bây giờ 

´ßc ¶́ Xãi bÇt måt mæi hëñnJ· cèa 3han TÁn +¼i
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ở xa thì nhiều lắm, kể 
không hết.
Cô bé lúc đó học Gia 
Long, sau tôi cỡ hai lớp - 
hay một lớp, không nhớ 
rõ đâu. Giờ tan trường, 
cô bé đứng nơi hàng hiên 
bên hông chùa để chờ 
chị tới đón về nhà. Chỗ 
cửa tam quan cho người 
bộ hành vào, chứ không 
phải chỗ cửa cho xe hơi 
vào sân. Làm sao mà tôi 
quen được thì không nhớ 
nổi. Bởi vì tên nhóc khù 
khờ nhất trong nhóm là 
tôi thôi. Có thể quen vì 
mấy tên bạn giới thiệu. 
Mấy tên kia thì nhanh 
nhẹn, nói khéo; trong 
đó có tên đàn hay, hát 
giỏi, và vân vân. Trong 
khi tôi ngồi đâu là ngồi 
một chỗ, ưa lặng lẽ, một 
phần cũng vì thói quen 
tập thiền từ nhỏ - lúc đó, 
đã tự mua sách về tập 
thôi, chưa theo thầy nào 
hay dòng phái nào hết; 
chỉ khi vào Đại học, mới 
theo bạn lên Chùa Tây 
Tạng Bình Dương.
Bấy giờ mà kể chuyện 
nhớ tới một mùi hương 
ra hằn là bọn nó sẽ cười 
tới tắt thở, sẽ bảo là ngộ 
nhận rồi. Vì trong sân 
chùa có cây hoa ngọc lan. 
Có những đêm, mấy đứa 
ngủ lại trong chùa, nằm 
dưới hàng hiên trên lầu, 
thường có thoảng dịu 
dàng mùi hoa hoa ngọc 
lan. Các sư cấm bọn học 
trò vào chùa ngủ, nhưng 
chúng tôi chờ tới khoảng 
9 hay 10 giờ tối là trèo 
cổng bên hông vào chùa, 
lên hiên tầng chánh điện 
ngồi học bài, tới mệt mới 

ngủ.
Hình ảnh ngồi học đêm 
ở hàng hiên nơi sân trên 
lầu, tầng chánh điện đẹp 
y hệt như ở cõi nào khác. 
Ánh sáng trắng từ đèn 
hàng hiên tỏa xuống, 
mấy tên ngồi học bài 
trong không khí thinh 
lặng, vắng vẻ. Chùa Xá 
Lợi chỉ có vài nhà sư, 
không nhiều. Đôi khi 
một thầy nửa đêm bước 
ra hiên, gặp, mới vào 
lấy mấy trái táo, trái 
cam ra cho bọn học trò. 
Nhưng rồi sư cũng dặn, 
trên nguyên tắc là cấm 
học trò vào ngủ đêm 
hiên chùa, vì như thế là 
phạm luật.

o O o
Để nói về mùi hương lạ. 
Một buổi chiều, lúc đó là 
chặp tối. Cô bé vẫn còn 
đứng chờ chị tới đón về. 
Có lẽ vì lý do gì, nên trễ 
lắm. Các nữ sinh khác 
đã về cả rồi. Không hiểu 
tại sao bọn học trò lúc đó
chỉ có một mình tôi. Như
tiền định, một mình tôi 
đứng, nói chuyện với cô 
bé. Chỉ có hai đứa thôi.
Cô bé bảo, bây giờ chơi 
trò này nhé, nhìn vào 
mắt nhau anh nhé.
Tôi nói, ừa thì nhìn vào 
mắt nhau.
Trời ạ, bây giờ tóc đổi 
màu trắng phau rồi, mới 
nghĩ lại, thấy mình sao 
khù khờ chi lạ. Đứng 
dưới cổng tam quan bên 
hông chùa lúc đó làm gì 
có bao nhiêu ánh sáng 
mà nhìn. Bóng tối nhiều 
hơn ánh đèn. Thêm nữa, 
con đường bên hông 

chùa tối lắm, chỉ có đèn 
đường nơi đầu một sở 
Mỹ sau chùa thôi.
Tôi nhìn, chỉ thấy mắt 
nàng đen lánh, tóc xõa 
chấm vai... Bất chợt, 
không hiểu sao, tự nhiên 
tôi nắm tay cô bé. Bây 
giờ nhớ lại, tôi nghĩ, có 
thể lúc đó cô bé tự động 
nắm tay tôi trước.
Tay tôi như điện chạy 
tê rần, hốt nhiên giật 
lại. Một mùi hương từ 
sân chùa theo gió bay 
ra. Tôi không nhớ chính 
xác rằng chị cô bé tới khi 
nào. Cũng không hiểu 
tại sao không nhớ. Vì chị 
cô bé đi xe Honda dame, 
hễ tới là mình phải thấy 
chớ. Khi nhìn lại, cô bé 
biến đi rồi.

o O o
Cảm giác từ bàn tay và 
mùi hương vẫn theo tôi 
về tận nhà đêm hôm 
đó. Giấc ngủ tôi bồng 
bềnh như bay. Sáng 
dậy, mùi hương vẫn 
thoang thoảng. Không 
phải hương hoa ngọc 
lan. Cũng không phải 
hương nước hoa hay 
gì hết, vì đây là hương 
từ sân chùa bay ra, tôi 
nghĩ, hẳn là hương trời. 
Nhưng, tại sao lại hương 
trời? Không hiểu nổi.
Hôm sau, tôi vào sân 

chùa, đi khắp mọi nơi, 
từ sân chùa, tới chính 
điện, từ tháp thư viện 
cho tới nhà bếp, từ hàng 
hiên dưới cổng tam quan 
cho tới đứng trên cao, 
nơi đầu gió và cuối gió... 
để tìm xem mùi hương 
lạ đó ở đâu ra. Hoàn 
toàn không hiểu được, 
hoàn toàn không có mùi 
hương nào như thế. 
Cũng lạ, từ hôm đó
trở đi, cô bé không ra 
đứng ở hiên chùa nữa. 
Có thể là cô chị tới đón 
ngay trước cổng, đúng 
giờ hơn. Cũng có thể, cô 
chị rầy tại sao đứng nơi 
hàng hiên tối dưới cổng 
chùa... xã hội này bất 
trắc lắm. Và cũng có thể, 
cô bé không mong đợi là 
tôi khù khờ như thế.
Nhiều thập niên sau, 
khi đã đọc nhiều và xem 
phim nhiều, tôi nghiệm 
ra rằng, theo đúng kịch 
bản ở truyện và phim, 
lúc đó là phải ôm hôn. 
Thế thì liều quá. Rồi tôi 
cũng tin rằng, hộ pháp 
đã không muốn tôi liều 
như thế, ai mà ôm hôn 
nơi cổng chùa nhỉ... Hay 
mùi hương lạ đó là một 
cách ngăn cản khéo léo, 
vì muốn làm tôi khựng 
lại? Ai mà biết được.

3T+
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13
tỉ dặm là khoảng cách từ 
Trái Đất đến Voyager 2, phi 
thuyền do NASA phóng năm 
1977. Phi thuyền này đã 
hoàn tất nhiệm vụ chính từ 
năm 1981, nhưng vẫn tiếp 
tục hoạt động thêm 45 năm; 
NASA đang tìm cách kéo dài 
tuổi thọ của Voyager 2.

1826 
là năm Hải Vân Quan được vua 
Minh Mạng cho xây trên đỉnh 
đèo Hải Vân, là cửa ải hiểm 
yếu bảo vệ kinh đô Huế và con 
đường Bắc-Nam. Hai trăm năm 
sau, năm 2026, Vingroup gọt 
chân đèo để xây Vinhomes, 
việc này đã dậy lên một làn 
sóng phản đối ầm ĩ trong dư 
luận trong và ngoài nước. 

77
ngàn người đã hiến tế bào gốc trong 3 
tháng, từ 1-4 đến 30-6-2026, cho chương 
trình của Liên bang hỗ trợ bệnh nhân cần 
ghép tủy xương hoặc tế bào gốc máu 
cuống rốn để chữa ung thư máu, bệnh 
bạch cầu và các rối loạn hệ miễn dịch. 
Cùng thời gian này, chương trình này 
thực hiện được hơn 6,700 ca ghép tế bào 
gốc không cùng huyết thống.

50 
ngàn người Mỹ đã được thay một 
bộ phận cơ thể trong năm 2025. 
Thận chiếm 27,573 ca, gan đạt kỷ 
lục 12,344 ca. Năm 2025 có 7,237 
người hiến tạng khi còn sống, tăng 
3%. Hiện hơn 100,000 người Mỹ 
vẫn đang chờ được ghép tạng.

78% 
lượng gạo nhập cảng của Nhật 
Bản năm 2025 đến từ Mỹ, tương 
đương 75,638 tấn. Mỹ chiếm 
61% trong hạn ngạch nhập cảng 
năm 2025 - 100,000 tấn gạo do 
nhà nước Nhật phê duyệt. Gạo 
Mỹ dù chịu thuế 341 yen/kg 
(khoảng 2.3 đô la/kg) vẫn được 
người Nhật ưa thích.

109 
triệu là số lần người Mỹ du lịch 
ngoại quốc trong năm 2025. Riêng 
Âu châu khoảng 24 triệu chuyến, 
gấp đôi so với một thập niên trước. 
Trong đó Anh là điểm đến hàng 
đầu, kế đến là Ý và Pháp. Bồ Đào 
Nha và Hy Lạp tăng khách du lịch 
Mỹ gấp 5 lần so với 10 năm trước.
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16,744 
vệ tinh đang hoạt động quanh Trái Đất. Riêng 
Starlink của SpaceX đã có hơn 10,900 chiếc, 
chiếm gần hai phần ba. Lợi ích lớn nhất là mang 
Internet tốc độ cao đến hàng triệu người ở vùng 
xa xôi, nông thôn và các nơi bị thiên tai. Âu châu 
đang tăng tốc dựng mạng vệ tinh riêng để cạnh 
tranh với SpaceX.

38.16 
giây là kỷ lục thế giới U20 mới do 
Blake Hamilton, Dillon Mitchell, 
Kyler Brown và Tate Taylor của 
Mỹ đạt được ở nội dung tiếp 
sức 4x100m vào ngày 9-8 tại 
Eugene, tiểu bang Oregon. Mỹ 
đứng đầu tại giải Điền kinh U20 
thế giới (5-9-8-2026) với 12 
vàng, 7 bạc, 5 đồng (tổng 24 
huy chương), Kenya đứng nhì 
với 11 huy chương.
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N ày là trường 
Trung học Võ 
Trường Toản, 
rồi đến Trưng 
Vương. Nắng 

chiếu xuyên qua tàng 
cây trước trường Trưng 
Vương in trên vách màu 
vàng những bóng nắng 
hình học hay bóng lá thật 
đẹp. Rồi khung cửa sổ lớp 
học, mái ngói che, tán 
lá xanh... Thú thật, tôi 
không kềm được mà buột 
miệng hát bài “Trưng 
Vương Khung Cửa Mùa 
Thu” để thấy hai hàng 
cây chạy dài thẳng tắp 
hay chụm đầu vào nhau 

mà nhớ ai cũng đã từng 
có một thời học trò với 
những rung động vụng 
dại trong đời. Một thời 
thật đẹp đẽ. 
Nhịp sống đô thị một 
ngày như mọi ngày, 
người công nhân quét 
lá, tiếng chổi sàn sạt, 
chiếc xe được kéo đi… 
Hàng xe hơi chạy dài, 
không tiếng còi và có 
trật tự. Trên vỉa hè tôi 
đi, mát và sạch. Những 
cô cậu học trò vừa đi vừa 
trò chuyện. Tuy nhiên, 
huyên náo bắt đầu khi 
bước chân tôi càng gần 
đến Sở Thú hơn. Người 

nơi lưu giữ ký ức 
Phải đến hơn 20 năm tôi mới 
vô lại Sở Thú dù đi ngang 
hoài và lúc nào cũng thấy 
đông khách. Có lẽ hôm ấy là 
Chủ Nhật, lại đang mùa hè 
nên Sở Thú khá đông người. 
Chúng tôi hẹn với gia đình 
em gái cho các cháu nhỏ đi 
chơi. Gia đình bên ấy hơi lề 
mề nên đến chậm, tôi có thời 
gian lang thang trên đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm để rồi 
chợt nhận ra, có những con 
đường quen mà một sáng 
đi bộ thật chậm bỗng ngỡ 
ngàng vì nó đẹp quá. 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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chen chân trước cổng 
khiến bước chân khách 
e dè, nhưng bạn hãy cứ 
mua vé vào cổng vì bên 
trong Thảo Cầm Viên 
rộng lắm, không sợ người 
đụng người đâu. 

Lịch sử Thảo Cầm 
Viên Sài Gòn

Theo các tài liệu, Thảo 
Cầm Viên Sài Gòn, hay 
còn được gọi là Sở Thú, là 
công viên bảo tồn động – 
thực vật, rộng hơn 20 héc-
ta, với 2 cổng nằm ở số 2 
Nguyễn Bỉnh Khiêm và 
số 1 Nguyễn Thị Minh 
Khai, TP. HCM.
Thảo Cầm Viên Sài Gòn 
mở cửa năm 1869, là 
vườn thú thứ 61 trong 
số các vườn thú lâu đời 
nhất và hiện đứng thứ 
24 trong số các vườn thú 
vẫn còn hoạt động trên 
thế giới. Theo nghị định 
cho phép xây dựng Vườn 
Bách Thảo tại Sài Gòn 
do Chuẩn đô đốc Pierre-

Paul de La Grandière 
ký ngày 23 tháng 3 năm
1864, Louis Adolphe 
Germain, một bác sĩ thú 
ycủa quân đội Pháp, được 
giao nhiệm vụ mở mang 
12 héc-ta trên vùng đất 
hoang ở phía đông bắc
rạch Thị Nghè để làm 

nơi nuôi thú và ươm cây. 
Để biến nơi này thành nơi 
nuôi trồng các loài động, 
thực vật của toàn Đông 
Dương, vừa để trưng 
bày, vừa để cung cấp cây 
giống cho Bảo tàng Lịch 
sử Tự nhiên Quốc gia 
Pháp và trồng dọc theo 

các trục lộ ở Sài Gòn, 
Thống đốc Nam Kỳ đã 
mời Giám đốc J. B Louis 
Pierre là người phụ trách 
chăm sóc thực vật của 
Vườn bách thảo Kolkata 
(Ấn Độ) sang làm giám 
đốc đầu tiên của Thảo 
Cầm Viên năm 1865. 
Trong 12 năm phụ trách 
Thảo Cầm Viên Sài Gòn 
(1865-1877), J. B Louis 
Pierre đã để lại một di 
sản quý giá là bộ sưu 
tập hơn 100,000 tiêu bản 
hiện được lưu giữ tại Bảo 
tàng thực vật thuộc Viện 
Sinh học Nhiệt đới TP 
HCM và hàng ngàn cây 
cổ thụ trên các đường phố 
khu trung tâm, trong 
công viên Tao Đàn...
Cuối năm 1865, khuôn 
viên được nới rộng đến 
20 héc-ta với nhiều loại 
thú và cây quý được 
nhập từ Ấn Độ, Thái 
Lan, Lào, Campuchia... 
Đến năm 1867, có được 
509 loài động vật, trong 
đó có 120 loài thú, 344 
loài chim và 45 loài bò 
sát...
Năm 1924, nơi này mở 
rộng thêm 13 héc-ta 
nữa với tên gọi là Vườn 
Cognag; một cây cầu đúc 
được bắc qua rạch để nối 
liền hai khu vực hoàn 
thành năm 1927. 
Năm 1926, nhà cầm 
quyền Pháp cho xây 
dựng cạnh cổng chính 
một ngôi đền với tên 
gọi Đền Kỷ niệm để 
tưởng niệm những người 
Việt tử trận vì đi lính cho 
Pháp trong Thế chiến 
thứ nhất. Năm 1954, đền 

Đền thờ Vua Hùng

Ngồi nghỉ bên hồ.
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được đổi tên là Đền Quốc 
Tổ Hùng Vương và thờ 
thêm một số nhân vật 
lịch sử khác như: Lê Văn 
Duyệt, Trần Hưng Đạo, 
Quang Trung.
Năm 1956, Vườn Bách 
Thảo được tu sửa, tái 
thiết và đổi tên là Thảo 
Cầm Viên Sài Gòn.
Sau hơn 150 năm tồn tại, 
Thảo Cầm Viên Sài Gòn 
đang nuôi dưỡng hơn 
1,300 động vật thuộc 125 
loài, trong đó có nhiều 
loại thuộc loại quý hiếm 
như: trĩ sao, chà vá, vượn 
má vàng, hươu vàng, báo 
lửa, báo gấm... Tại đây 

cũng có hơn 2,500 cây 
xanh với hơn 900 loài 
thực vật được bảo tồn. 
Trong khuôn viên Thảo 
Cầm Viên, ngoài Đền 
thờ Vua Hùng còn có Bảo 
tàng Lịch sử.

Dạo chơi trong 
Sở Thú

Hôm ấy, tuy là khách khá 
đông nhưng chúng tôi 
mua vé vào nhanh chóng; 
và vì khuôn viên rộng nên 
bên trong thoáng, không 

có gì là chen chúc. Nhiều 
người mua vé xe điện đi 
hết một vòng Thảo Cầm 
Viên, chúng tôi chọn đi bộ 
và thăm thú chậm rãi… 
Thích nhất là nhìn lũ 
trẻ, chúng đứng lại quan 

Trong nhà trưng 
bày động vật

Trước nhà Bảo tàng
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sát hơi lâu, cười nói, chỉ 
trỏ... những chuồng thú 
là những con vật trong 
các phim hoạt hình mà 
chúng hâm mộ. Một cái 
hồ ở khu trung tâm, xung 
quanh là bãi cỏ rộng được 
nhiều gia đình chọn làm 
nơi nghỉ chân. Trời nắng 
nhưng không khí mát 
mẻ, do có nhiều cây xanh. 
Những tốp thanh niên 
nam nữ vừa đi vừa cười 
đùa, không hẳn là ngắm 
những con thú mà đơn 
giản chỉ là có một nơi để 
chơi, chuyện trò, bày ra 
ăn uống. Trên một lối đi 
rộng, có nhiều gia đình 
trải bạt, bày thức ăn 
như đi picnic. Bầu trời 
xanh, mây trắng xốp, 
hoa phượng vào mùa 
đỏ thắm…, Thảo Cầm 

Viên đúng nghĩa là một 
điểm đến rất có lý cho 
dân thành phố. Ngay cả 
những em bé bé xíu ngồi 
trên xe đẩy được cha mẹ 
đưa đi cũng thích thú và 
không khóc dù trời nắng. 
Có lẽ người đông, nhiều 
trẻ con với nhau, cười vui 
rộn rã khiến các bé thêm 
phấn khích vì được hòa 
mình vào một xã hội thu 
nhỏ, chỉ có tiếng cười, 
những bước chạy nhảy 
rộn ràng, quan sát và 
bàn luận cùng cha mẹ, 
lại được ăn kem hay ăn 
vặt. Quá thích!

Nơi lưu giữ ký ức
Một dạo, dân Sài Gòn 
rộn lên đầy băn khoăn 
khi nghe tin có thể Thảo 
Cầm Viên sẽ được thay 

đổi thành một công viên 
công cộng mới. Chưa 
biết thế nào. Nhưng, 
hãy nhìn Thảo Cầm Viên 
không bằng con mắt nhìn 
một công viên mà là cái 
nhìn giữ gìn di sản đã 
tồn tại hơn 150 năm giữa 
lòng Sài Gòn, nơi lưu giữ 
động thực vật, hệ thống 
sinh thái giữa đô thị… 
Là nơi mà các thế hệ 
trẻ em Sài Gòn lần đầu 
tiên trong đời nhìn thấy 
những con thú như hươu 
cao cổ, hổ, hà mã, công, 
hồng hạc và nhiều động 
vật khác… Không chỉ 
được tiếp cận môi trường 
thiên nhiên trực quan 
sinh động, nhìn những 
con vật bằng đôi mắt trẻ 
thơ mà còn là nơi lưu 
giữ kỷ niệm của bao thế 

hệ từ những cây cổ thụ 
hàng trăm năm tuổi, đến 
những con sóc, con chuột 
với những tên khoa học 
kèm theo… Giữ gìn Thảo 
Cầm Viên là sự kính 
trọng của con người với 
thiên nhiên, một hệ sinh 
thái phải hàng trăm năm 
mới có được, đó là những 
giá trị phải bảo tồn; Thảo 
Cầm Viên Sài Gòn cần 
được chăm sóc tốt hơn, 
đầu tư đúng mức và để 
Thảo Cầm Viên được là 
chính nó - nơi lưu giữ ký 
ức cho không chỉ riêng 
người dân Sài Gòn mà 
còn các thế hệ trẻ em ở 
các tỉnh, thành phố khác 
đến tận mắt xem xét, tìm 
hiểu, mở mang những 
kiến thức đầu đời… 

Bài và hình ĐTTT

Trước một chuồng thú
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T rong phòng mổ, một tích tắc tối tăm hay chiếc 
bóng râm che khuất cũng đủ định đoạt mạng 
sống bệnh nhân.
Trước năm 1919, các bệnh viện buộc phải “xin” 

ánh sáng từ mặt trời. Phòng mổ thường được xây 
ở tầng cao, được thiết kế với giếng trời và những 
khung cửa sổ khổng lồ để tận dụng ánh nắng. Đến 
đêm hoặc khi thời tiết xấu, người ta phải chuyển 
sang đèn cầy, đèn dầu hoặc đèn điện “cổ đại”. Những 
nguồn sáng này dễ dàng bị che khuất bởi một cái 
xoay tay hay nghiêng đầu của các y sĩ, bác sĩ phẫu 
thuật; vết mổ lập tức chìm trong bóng tối. Nhiệt 
lượng tỏa ra còn khiến không khí ngột ngạt như lò 
than.
Giáo sư Louis Vérain (1880-1962), kỹ sư điện người 
Pháp, lúc bấy giờ đang giảng dạy tại Khoa Khoa 
học, Đại học Algiers, đã giải quyết bài toán này bằng 
một phát minh mang tên “Scialytique” - từ tiếng 
Hy Lạp nghĩa là “xóa tan bóng râm”. Ông kết hợp 
thấu kính Fresnel vốn dùng trong hải đăng, bóng 
đèn kiểu đèn xe hơi, bao quanh bởi 50 tấm gương 
hình thang đặt nghiêng theo vòng tròn. Các gương 
phản xạ ánh sáng từ nhiều hướng xuống vùng mổ, 
tạo nên một trường sáng chồng lấp. Khi tay hoặc 
đầu bác sĩ che mất một phần ánh sáng, các tia sáng 
từ những hướng khác vẫn tiếp tục chiếu vào vết mổ, 
nhờ đó gần như loại bỏ hết bóng đổ.
Từ năm 1920, công ty Barbier, Bénard et Turenne 
đưa thiết bị vào sản xuất thương mại. Đèn 
Scialytique có mặt ở khắp các nhà thương châu Âu 
rồi toàn thế giới. Phẫu thuật không còn phụ thuộc 
vào ông trời. Bác sĩ có thể quan sát rõ từng mạch 
máu li ti, từng lớp mô mà không bị chói mắt. Nhiệt 
độ phòng mổ ổn định hơn, kiến trúc bệnh viện cũng 
thay đổi: phòng mổ trở thành không gian khép kín, 
vô trùng hoàn toàn.
Năm 1957, Raymond L. Jewell của American 
Sterilizer Company được cấp bằng sáng chế Mỹ số 
2.798.938 cho một thiết kế đèn phẫu thuật chứa tay 

cầm có thể tháo rời (để dễ tiệt trùng sau khi dùng). 
Tay cầm được đặt ngay giữa góc “nón tối” - nằm dưới 
đèn trung tâm. Nhờ đó, bác sĩ có thể trực tiếp nắm 
tay cầm để điều chỉnh hướng đèn mổ khi cần mà 
không tạo ra bóng râm hay làm nhiễm khuẩn chéo 
giữa đèn và vết mổ.
Vào thập niên 1960, bóng halogen ra đời và dần được 
dùng trong đèn phẫu thuật nhờ cho ánh sáng mạnh 
và rõ hơn, nhưng lại sinh nhiều nhiệt, dễ làm khô 
mô bệnh nhân. Sang những năm 2000, công nghệ 
LED ra đời và nhanh chóng thay thế halogen nhờ 
ưu điểm ánh sáng lạnh, tiết kiệm điện và độ bền cao. 
Theo đà phát triển của khoa học công nghệ, nguyên 
lý đèn phẫu thuật “vô ảnh” của "ông tổ" Vérain vẫn 
được duy trì đến ngày nay, nhưng nguồn sáng, hệ 
quang học và cách điều khiển đã thay đổi rất nhiều. 
Một số loại hiện đại đã có cảm biến nhận biết khi 
bác sĩ che khuất nguồn sáng và tự động điều chỉnh 
các cụm LED khác để bù sáng. Giờ đây, bác sĩ có thể 
cúi đầu, nghiêng người, thậm chí vẫy tay như đang 
chỉ huy dàn nhạc mà vết mổ vẫn sáng trưng.

Đèn không hắt bóng

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Món ăn Mỹ ngoại nhập

Rất nhiều món ăn nổi 
tiếng của Mỹ thực chất 
đã được sáng tạo ở 
những nơi khác, thậm 
chí từ hàng trăm hoặc 
hàng ngàn năm trước. 
Lịch sử món ăn của 
nước Mỹ cũng chính 
là lịch sử hình thành 
quốc gia này. Hoa Kỳ 
là một đất nước của 
những người nhập cư, 
và các món ăn cũng 
là những thứ “nhập 
cư”. Mỗi cộng đồng 
mang theo món ăn quê 
hương, rồi điều chỉnh 
để phù hợp với nguyên 
liệu và khẩu vị nơi ở 
mới, khiến món ăn trở 
nên rất độc đáo và cuối 
cùng được xem là “ẩm 
thực Mỹ”.
Nói cách khác, điều 
làm nên một món ăn 
Mỹ không hẳn là nơi nó 
được sinh ra, mà chính 
là tiến trình không 
ngừng tiếp nhận, biến 
đổi và sáng tạo.
Vậy những món ăn nào 
mà chúng ta vẫn tưởng 
là của Mỹ thực chất lại 
có nguồn gốc từ nơi 
khác?

 Barbecue (Thịt nướng) 

KỲ 5

NGUỒN GỐC THẬT SỰ: Ý và Pháp
Các món mì nướng với cheese (baked-
pasta-and-cheese dishes) đã xuất hiện ở 
châu Âu từ rất lâu trước khi trở thành món 
ăn quen thuộc tại Mỹ.
Nhiều người cho rằng Thomas Jefferson là 
người đã phổ biến món này sau khi trở về 
từ châu Âu và khoản đãi trong một quốc 
yến tại tòa Bạch Ốc năm 1802.
Tuy nhiên, theo nhà sử học Cathy Kaufman, 
món “macaroni pie” mà Jefferson ăn khi 
đó khác khá xa món mac and cheese 
hiện đại.
Một công thức trong sách The Virginia 
House-wife mới thật sự giống món ăn ngày 
nay hơn. Công thức hướng dẫn luộc mì 
cho mềm, xếp từng lớp với bơ và cheese 
rồi đem nướng. Đây mới là hình ảnh gần 
giống món mac and cheese mà chúng ta 

quen thuộc ngày nay.
Đầu thế kỷ 20, khi cheese chế biến sẵn 
ra đời và trở nên phổ biến, món ăn này 
tiếp tục được cải tiến, trở thành món ăn
béo ngậy, thơm ngon và là một trong 
những món “ăn an ủi tinh thần” (comfort 
food) được yêu thích nhất của người Mỹ.

NGUỒN GỐC THẬT SỰ: Các dân tộc bản địa vùng Caribe
Ngay cả từ barbecue cũng không phải là tiếng Anh.

Nó bắt nguồn do từ barbacoa trong ngôn ngữ của 
người Arawak và Taíno ở vùng Caribe, dùng để

chỉ một giàn gỗ dựng trên cọc để nướng hoặc 
hun khói thịt.

Cách nấu thịt chậm trên than hồng thực ra có 
ở rất nhiều nơi trên thế giới. Tuy nhiên, người 
châu Âu khi đến châu Mỹ đã học phương 
pháp này từ người bản địa.
Sau đó, những người châu Phi bị đưa sang 
làm nô lệ - vốn là lực lượng nấu ăn chính 
trong các đồn điền - tiếp tục bổ sung kỹ 
thuật tẩm ướp gia vị và nấu nguyên con.

Dần dần, barbecue không chỉ là một cách 
nấu ăn mà còn trở thành một hình thức tụ họp 

bạn bè, gia đình.

Mac and Cheese (Mì ống với cheese)

Ngay cả từ 
Nó bắt nguồn do từ 

Ngay từ năm 1773, George Washington đã ghi trong nhật ký rằng ông tham 
dự một buổi “barbicue” (đúng nguyên văn của ông) do chính mình tổ chức.
Ngày nay, người Mỹ vẫn gọi những buổi họp mặt ngoài sân sau là barbecue, 
ngay cả khi họ chỉ nướng vài chiếc hot dog hay hamburger.
Theo thời gian, mỗi vùng như Texas, Carolina, Memphis hay Kansas City 
lại phát triển phong cách barbecue riêng, tạo nên sự phong phú đặc trưng 
của ẩm thực Mỹ.

HOÀNG VŨ
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C hia tay với Triển 
tôi đi ra bãi đậu 
xe thì gặp Châu. 
Cô nàng nheo mắt 

nhìn tôi, giọng đùa cợt:
- Bắt quả tang rồi, hết 
chối nhé. Nè! chuyện 
tình của bà đã đến hồi 
kết cuộc chưa hay là ai 
đó còn vương tơ lòng.
Mắt tôi liếc ngang một 
vệt dài sắc lẻm:
- Nhiều chuyện… hèn chi 
ế đến bây giờ.
- Cứ mắng nhiếc cho đỡ 
quê đi rồi chuẩn bị báo.

o O o
Ngày đó, tôi và Triển 
quen nhau trong lớp 
học ESL. Tình yêu đến 
mau với chúng tôi - hai 
người xa quê hương, 
một thân một mình đơn 

độc giữa vùng đất xa 
lạ. Chúng tôi cưới nhau 
sau một năm tìm hiểu. 
Năm năm sau, dành 
dụm được một số tiền 
kha khá chúng tôi mua 
căn nhà nhỏ để chuẩn 
bị đón mẹ Triển từ Việt 
Nam sang đoàn tụ.
Tôi mất mẹ từ lúc 
lên mười nên đã đón 
nhận mẹ Triển bằng 
cả tấm lòng khao khát 
tình mẫu tử. Trời không 
phụ lòng nên đã ban cho 
tôi một người mẹ chồng 
thật hiền lành, đôn hậu. 
Những tuần lễ đầu tiên 
ở đất Mỹ, bà đau ốm liên 
miên vì chưa quen giờ 
giấc và khí hậu, tôi cố 
gắng săn sóc bà thật chu 
đáo. Có hôm, tôi bỏ giờ 
ăn trưa ở hãng để chạy 
về mua thức ăn cho bà. 

Mẹ cầm tay tôi mắt rưng 
rưng:
- Hồi má chưa đi ai cũng 
nói con dâu ở Mỹ khó 
lòng lắm. Thiệt tình má 
rất lo nhưng thương nhớ 
thằng Triển quá má phải 
bấm bụng, cầu trời cầu 
Phật cho mọi sự êm xuôi, 
không ngờ má thiệt có 
phước. Cám ơn con nhiều 
lắm.
Triển rất sung sướng 
khi nhìn thấy mẹ và vợ 
quấn quýt nhau. Nhưng 
ở đời, đâu có niềm hạnh 
phúc nào được trọn vẹn 
mãi mãi. Triển có người 
chị hơn Triển 11 tuổi 
chưa có gia đình còn ở 
lại quê nhà. Chị không 
ngừng đốc thúc Triển 
phải tìm cách đưa chị 
sang Mỹ sớm bằng cách 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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kết hôn giả. Chị thường 
trách móc “người ta làm 
được sao mày làm không 
được”. Chị quên rằng 
người ta khá giả còn vợ 
chồng tôi, lương công 
nhân hãng điện tử có 
là bao để xuất ra một 
số tiền lớn lo cho chị.
Ðiện thoại, thư từ tới 
tấp. Hết ngọt ngào rồi 
đến chửi mắng. Hình 
như không lúc nào chị 
để cho chúng tôi có thời 
gian để suy nghĩ tính 
toán. Mẹ chồng tôi cúi 
đầu lau nước mắt. Còn 
Triển, khi chuyện xảy ra 
tôi mới biết anh là một 
người đàn ông yếu đuối, 
dễ chao đảo bởi những 
lời ra tiếng vào. Anh thở 
vắn than dài, nói nhà chỉ 
có hai chị em, bây giờ chị 
cũng lớn tuổi mà ở lại 
một mình thật tội nghiệp 
rồi những lúc bệnh hoạn 
không biết làm sao.
Tôi không phải người hẹp 
hòi nhưng nghĩ đến việc 
phải mắc nợ một khoản 
tiền không nhỏ tôi thật 
lo sợ. Triển bảo đảm với 
tôi là khi qua đây chị 
Hai sẽ đi làm trả nợ. Tôi 
không tin những điều 
chưa xảy ra, những điều 
vẫn còn nằm trong dự 
tính “mai mốt…”. Bởi thế, 
trách nhiệm trả nợ vẫn là 
của tôi và Triển.
Mẹ chồng tôi rất công 
bình, bà không ép chúng 
tôi làm việc đó dù lòng 
rất muốn. Nhưng sự hiền 
lành của bà đã bị người 
chị táo tợn lấn áp nên 
bà không khuyên can 
gì được. Giải pháp cuối 
cùng mà Triển chọn là 

thế chấp căn nhà chúng 
tôi đang ở để vay tiền 
ngân hàng.
Châu, người bạn thân 
thiết nhất của tôi và 
cũng là người lên tiếng 
phản đối.
- Bà có điên không? Sao 
tự nhiên gánh nợ vào 
người. Rồi ai trả món nợ 
này. Ðừng hòng bà ấy 
trả, loại người chỉ biết có 
mình thì đừng mong bả 
biết điều.
Nói gì thì nói công việc 
vẫn phải tiến hành vì tôi 
không đành lòng nhìn 
vẻ ủ ê của mẹ chồng và 
Triển. Thôi thì nhường 
một bước cho gia đình vui 
vẻ cũng là điều nên làm. 
Nhưng Châu lại cảnh 
cáo tôi:
- Bà sửa soạn mặc áo 
giáp để đương đầu với 
người chị chồng quá quắt 
là vừa.
Ngày đầu tiên gặp mặt, 
chị không ngớt lời khen 
ngợi đứa em dâu hiền 
thục,ngoan ngoãn nhưng 
sau lưng thì ánh mắt sắc 
lẻm của chị không ngớt 
quan sát tôi từ dáng đi, 
tướng đứng. Ngày hôm 
sau Châu gọi tôi.
- Trời ạ! mặt mụ ấy sao 
mà toàn những nét nhọn. 
Này nhé, mũi nhọn, cằm 
nhọn, mắt không những 
nhọn mà còn xếch nữa. 
Khổ thân bạn tôi rồi.
Tôi mắng Châu:
- Khỉ, đừng có nóingườita 
như thế. Còn quá sớm để 
nhận xét một người vừa 
mới gặp.

Bị tôi sửa lưng Châu bực 
tức tiết lộ thêm:
- Bạn biết bả còn nói gì 
nữa không? Bả hỏi ông 
Triển, cưới nhau bao 
năm rồi mà nó vẫn chưa 
sinh con à? Không khéo 
nhà mình lại không có 
người nối dõi.
Tim tôi thắt lại như có 
ai đang cào sâu vào vết 
đau của tôi. Bao lâu nay 
tôi vẫn mặc cảm mình 
là người có lỗi trong việc 
chưa có con. Châu bảo tôi 
phải nói Triển đi khám 
xem là lỗi tại ai, sao cứ vơ 
vào mình mọi chuyện xấu 
rồi tự cho mình là người 
có lỗi. Tôi ừ à nhưng 
chưa bao giờ dám nói với 
Triển điều đó. Tôi nghĩ 
ngợi rồi lo lắng. Không 
biết chuyện gì sẽ xảy ra 
trong những ngày sắp 
tới nhưng chắc chắn sự 
có mặt của chị Triển sẽ 
mang đến cho vợ chồng 
tôi nhiều phiền toái…
Quả thật vậy, bắt đầu là 
việc chiếc xe. Triển đề 
nghị:
- Chị mới biết lái xe thì 
nên mua tạm chiếc xe cũ 
để khi nào đi làm có tiền 
hẳn mua xe mới.
Thế là chị tru tréo:
- Mày biết hồi nhỏ ai 
nuôi mày ăn học không? 
Ba mất sớm, mẹ bệnh 
hoạn quanh năm suốt 
tháng, tao phải nghỉ học 
sớm để đi làm kiếm tiền 
nuôi gia đình. Không 
có tao, mày có đặt chân 
được đến cái xứ Mỹ này 
không mà bây giờ đối xử 
với tao như thế?

Triển im không nói được 
câu nào. Mẹ Triển lặng 
lẽ đi vào phòng. Tôi bước 
sang nhà bếp tránh mặt. 
Không khí gia đình ngày 
càng nặng nề vì tính nết 
khó khăn của chị. Chị 
luôn có những đòi hỏi 
quá đáng. Ðối với mẹ, 
chị không chút nể nang, 
có điều gì trái ý chị lại 
tuôn ra những lời kể lể:
- Má có lo gì được cho tôi 
không, 18 tuổi đầu tôi 
đã ra đời bon chen trong 
cuộc sống để gồng gánh 
mọi chuyện trong ngoài.
Thấy moi tiền Triển có vẻ 
khó khăn, chị quay sang 
“mát mẻ”:
- Té ra trong nhà này 
thằng Triển chỉ là bù 
nhìn. Cái gì cũng phải 
hỏi vợ. Vậy thì tiền ra, 
bạc vào, lời lỗ bao nhiêu 
mày cũng không biết 
luôn hả Triển?
Ðến nước này thì dù 
hiền mấy tôi cũng phải 
nổi điên:
- Thưa chị Hai, vợ chồng 
em không có buôn bán 
nên chẳng có lời mà cũng 
chẳng có lỗ. Tiền lương 
thì cố định, tiền nhà, 
tiền điện nước, tiền ăn 
uống đâu ra đó, nhắm 
mắt cũng biết mỗi tháng 
thu bao nhiêu, chi bao 
nhiêu. Chỉ có điều nếu 
em tìm người khác và 
moi được túi họ để có tiền 
cất riêng thì cái đó anh 
Triển không biết thật
Tôi vừa dứt lời chị đã 
hung hãn nhảy tới túm 
lấy tóc tôi. Triển cố sức 
kéo chị ra nhưng chị lấy 
hết sức đẩy Triển dạt 
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về một phía rồi lôi tôi 
khỏi ghế, đập mặt tôi 
vào tường. Máu mũi tôi 
ứa ra, mẹ chồng lao tới 
ôm lấy chị. Chị vung 
tay gạt mạnh, mẹ ngã 
ra phía sau, đập đầu 
vào cạnh bàn. Tiếng kêu 
“Mẹ” thảng thốt của 
Triển vẫn không làm 
chị lỏng tay. Tôi nắm 
cánh tay còn lại của chị 
cắn thật mạnh. Ðau quá, 
chị buông tôi ra. Tôi chạy 
đến bàn chụp điện thoại 
gọi 911.
Khi cảnh sát đến chị đã 
trốn mất. Tôi và mẹ được 
đưa vào bệnh viện. Tôi 
ra về ngay sau đó nhưng 
mẹ phải nằm lại vì xương 
hông bị gãy. Sức khỏe mẹ 
từ đó sa sút thật nhanh. 
Triển nhiều lần đề nghị 
với tôi cho chị Hai trở về 
nhưng tôi im lặng không 
trả lời. Tôi không muốn 
sóng gió nổi lên trong 
gia đình một lần nữa. 
Tôi không muốn đối đầu 
với người chỉ biết sống 
với chủ nghĩa cá nhân. 
Vào những ngày cận tết 
mẹ nói với tôi:
- Chắc mẹ cũng không 
sống được bao lâu, con 
có thể cho mẹ một ân 
huệ không… thằng Triển 
chỉ có hai chị em, mẹ 
không an tâm khi chị 
nó còn sống đơn độc ở 
đâu đó.
Dù lòng tôi muốn nói 
không nhưng miệng tôi 
không thể mở lời. Cuối 
cùng, vì thương mẹ, yêu 
chồng tôi phải gượng vui 
để Triển rước chị về với 
hy vọng chị sẽ thay đổi 

sau khi nhìn thấy hậu 
quả của việc mình làm.
Nhưng tôi đã lầm. Chị 
trở về không bằng thái 
độ phục thiện mà bằng 
sự bất cần, chống đối. Khi 
hãng cử tôi đi công tác xa 
một tuần lễ trở về thì 
Triển đề nghị với tôi - 
theo “sáng kiến” của chị 
Hai- hai vợ chồng tôi tạm 
thời ly dị để Triển làm hồ 
sơ kết hôn giả với em gái 
của bạn chị hầu lấy tiền 
trả nợ. Tôi hỏi Triển tại 
sao phải chọn giải pháp 
tồi tệ đó. Tại sao chị 
không chịu đi làm để có 
thể phụ giúp chúng tôi 
trả nợ. Triển còn ú ớ chưa 
trả lời câu hỏi của tôi chị 
đã xô cửa bước vào phòng 
lớn tiếng:
- Thằng Triển không cần 
trả lời câu hỏi đó. Nó có 
quyền làm những gì nó 
muốn. Không ai có thể 
cấm cản.
Tôi cười nhạt. Với hạng 
người không biết lẽ phải 
thì có nói cũng bằng 
thừa. Tôi nhìn sâu vào 
mắt Triển, giọng cứng 
rắn:
- Tại sao anh có thể coi 
thường tình nghĩa vợ 
chồng như thế. Anh có 
nghĩ đến hậu quả của 
việc anh làm không?
Triển phân bua:
- Anh không có làm gì 
sai. Anh cần tiền trang 
trải nợ nần để khỏi phải 
vất vả làm “overtime” 
quanh năm suốt tháng 
chứ không hề có ý định 
phản bội em.
Chị của Triển châm dầu 

vào lửa:
- Hậu quả gì, cô sợ chuyện 
giả thành thiệt chứ gì. Ừ! 
mà biết đâu được… cô với 
thằng Triển có con cái gì 
đâu mà ràng buộc.
Mẹ chồng tôi ngồi gần đó 
kêu lên:
- Trời ơi !  sao mày 
nói năng thất đức vậy 
con?
Cơn giận lên cực điểm, 
tôi nhìn chị Triển trừng 
trừng:
- Trước sau chị vẫnlàmột 
người độc ác, vô lương 
tâm, lấy oán trả ân. Tôi 
không ngờ chị tồi tệ đến 
mức này.
Quay sang Triển, tôi rắn 
giọng trong cơn tức giận:
- Chị em anh cá mè một 
lứa. Hai người đã tính 
toán sẵn rồi phải không?
Triển tái mặt quay sang 
chị thái độ gần như cầu 
cứu, còn chị thì đang 
chống nạnh ngang tàng 
và nhìn anh với ánh mắt 
thách thức xen lẫn chế 
giễu. Rồi bất ngờ Triển 
thẳng tay tát vào mặt 
tôi một cái tát nháng 
lửa để chứng minh mình 
là một người chồng uy 
quyền. Tôi lảo đảo ngồi 
bệt xuống sàn nhà, bàng 
hoàng, tê tái trước sự việc 
vừa xảy ra.
Ðêm đó tôi thức trắng. 
Tôi không hiểu tại sao chị 
của Triển lại có một ảnh 
hưởng lớn đến mọi quyết 
định của anh như thế. 
Triển thương chị, biết ơn 
chị đã hy sinh rất nhiều 
cho anh nhưng điều đó 

không có nghĩa là anh 
phải làm vừa lòng chị 
trong tất cả mọi trường 
hợp. Ðã như thế thì làm 
sao tôi có thể tiếp tục 
sống với Triển, tiếp tục 
ẩn mình trong cái hỏa 
ngục trần gian này. Nếu 
không mạnh dạn dứt 
khoát thì cả cuộc đời còn 
lại của tôi sẽ là những 
chuỗi ngày tràn đầy nước 
mắt.
Sáng hôm sau tôi lặng 
lẽ thu dọn quần áo rời 
khỏi nhà. Nỗi thất vọng 
và đau đớn ê chề khiến 
trái tim tôi chai cứng. Tôi 
không nói đến chuyện ly 
hôn nhưng tôi cắt đứt 
mọi liên lạc với Triển. 
Chuyện xảy ra đã 2 năm. 
Tất cả đau buồn tôi đã 
bỏ lại sau lưng để xây 
dựng cuộc sống mới. Tôi 
lao đầu vào việc học và 
tham gia tất cả các công 
tác từ thiện để tìm quên. 
Ngày được tin mẹ chồng 
qua đời tôi đã không đến 
dự tang lễ vì tôi không 
muốn đối diện với những 
người tôi không bao giờ 
muốn gặp. Những ngày 
sau tôi lặng lẽ đến nghĩa 
trang cắm cho mẹ vài 
nén hương, một bó hoa 
để tỏ lòng thương tiếc. 
Với lòng nhân hậu sẵn có 
chắc mẹ cũng thấu hiểu 
mà không nỡ trách tôi.

o O o
Bỗng nhiên sáng nay 
Triển tìm đến tôi. Sự 
xuất hiện bất ngờ của 
anh khiến tôi bối rối. Còn 
Triển, bằng giọng nói nhẹ 
nhàng anh giải thích:
- Tình cờ đi ngang qua 
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đây nên anh muốn ghé 
thăm để biết cuộc sống 
của em hiện giờ ra sao?
Với nụ cười tươi tắn tôi 
đáp:
- Mỗi ngày của em đều 
là một ngày vui vẻ vì 
bây giờ tâm hồn em luôn 
bình an.
Đây là lời rất thật 
nhưng nhìn nét mặt 
ngượng ngùng của Triển 
tôi cảm thấy có chút ái 
ngại. Tôi không tin việc 
Triển ghé thăm tôi là 
sự tình cờ. Chẳng lẽ... 
một câu chuyện lại bắt 
đầu. Tôi nhớ câu hỏi của 
Châu:
- Bà có định trở lại với 
Triển không?.
Thấy tôi cúi đầu im lặng, 
Châu cầm tay tôi ân cần 
nhắc nhở:
- Nếu bà không muốn 
mang thương tích một 
lần nữa thì tôi khuyên 
bà nên tỉnh táo và cứng 
rắn hơn vì con đường trở 
lại chắc gai góc vẫn còn 
nguyên.
Nỗi xúc động tràn lên 
khóe mắt, tôi vỗ nhẹ bàn 
tay ấm áp của cô bạn 
thân:
- Cám ơn Châu đã nhắc. 
Nhưng Diệp là một con 
chim đã từng bị trúng 
đạn nên đến giờ lòng vẫn 
còn nơm nớp lo sợ khi 
thấy cành cây cong.

NB

VŨ LONG

Nằm mơ 
tiễn mẹ ra ga

Nằm mơ tiễn Mẹ ra ga,
Hai tay ôm mặt, lệ nhoà mắt con.

Mẹ đi má hóp lưng khòm,
Chân run lẩy bẩy, thân mòn xác ve.

Sân ga từng chuyến đi về,
Người đi, đi mãi, kẻ về u ơ.

Đón đưa, những đợi cùng chờ,
Mẹ ơi, thôi đã đến giờ lên toa.

Ra đi, chen chúc trẻ già,
Trở về ngơ ngác, u oa nhớ tầu.

Tầu đi hun hút thâm sâu,
Mẹ ơi, biết Mẹ về đâu bây giờ.
Ga buồn, con đứng ngẩn ngơ,

Cầu xin Mẹ đến bến bờ an vui.
Tỉnh mơ, chấm lệ bùi ngùi,

Mẹ tôi về cõi thiên thu tháng rồi.
Hiên ngoài tí tách mưa rơi,

Buồn dâng mi mắt, nhớ người khuất xa.
Bao năm nương bóng Mẹ già,
Mẹ ơi tình Mẹ bao la biển trời.

Đêm dài nhớ Mẹ, Mẹ ơi,
Làm sao nói được hết lời tri ân.

U mê, con đã lỗi lầm,
Thành tâm sám hối, nợ nần còn mang.

Ngoài sân nắng ấm huy hoàng,
Đàn chim ríu rít, mây vàng lờ trôi.

Giấc mơ buồn, đã qua rồi,
Niềm vui trở lại, mỉm cười đổi thay.

“Đổi thay,” lại nhớ đến Thầy,
Mỉm cười bên những vần xoay cuộc đời.

VŨ LONG
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Kẻ bình đẳng hơn...
Theo thông tin từ gia đình sau chuyến 
thăm ngày 17-7-2026, sức khỏe tù 
nhân lương tâm Trần Đức Thạch (74 
tuổi) tại Trại giam số 5 (Thanh Hóa) 
đang suy kiệt nghiêm trọng. Ông bị 
đục thủy tinh thể cả hai mắt, viêm thần 
kinh hốc mắt và viêm bờ mi, liên tục 
ôm đầu vì đau dữ dội, chỉ nuốt được 
cháo loãng. Gia đình nhiều lần đề 
nghị đưa đi bệnh viện chuyên khoa 
nhưng ông chỉ được khám qua loa rồi 
trả về phòng giam. Cùng trại, bà Cấn 
Thị Thêu cũng xuất hiện triệu chứng 
sốt rét, đau bụng kéo dài. Trạm y tế 
chỉ cấp thuốc giảm đau và từ chối cho 
khám chuyên khoa.
Trong khi đó, nhiều người như cựu 
Chủ tịch FLC Trịnh Văn Quyết được 
giảm tổng cộng 14 năm tù; tòa viện 
dẫn nhiều tình tiết, trong đó có bệnh 
nặng với tiên lượng “nguy cơ tử vong 
rất cao”, sau đó không lâu người ta 
thấy ông Quyết khỏe mạnh "tung 
tăng" khắp nơi. Hơn 63 ngàn người bị 
ông lừa vì chứng khoán và bất động 
sản thì nhà tan cửa nát...

Bình luận Kim Tran: Có những con vật 
bình đẳng hơn hẳn các con người khác.

Bình luận Long Tieu: Ngay cả tự do đây 
mà mở miệng còn bị phạt tới bến, nói 
chi ở trong tù.

Bình luận My Le: Tụi nó ác chi mà ác ri.

Thao túng chứng khoán, lừa 
đảo khách hàng, nhưng vẫn 
ung dung ngoài vòng pháp 

luật (ẢNH: CAFEF.VN)



135Trẻ 'allas 1518 n  Ngày 20 tháng 08 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https���baotreonline.com n  Email� 'allas#treneZs.net

Lập nhà nước mới với 300 đô la
Ngày 5-8-2026,, mục sư Y Nuen Ayun (59 tuổi, 
người Ê Đê) bị Tòa án tỉnh Đắk Lắk tuyên 7 
năm 6 tháng tù. Vị mục sư này bị kết án với cáo 
buộc “núp bóng tôn giáo, tham gia tổ chức phản 
động” để “phá hoại chính sách đoàn kết”. Cáo 
trạng cho rằng ông nhận hơn 7.7 triệu VND từ 
A Ga, tổ chức sinh hoạt tôn giáo và gửi báo cáo, 
với mục đích tiến tới thành lập tôn giáo riêng 
cho đồng bào dân tộc thiểu số, thậm chí “nhà 
nước riêng”.
Những năm qua, các tín đồ tôn giáo Tin Lành, 
Công Giáo ở Tây Nguyên bị chính quyền sách 
nhiễu, quấy phá, bắt bớ dữ dội, vì dân trong 
nước chỉ được quyền được thờ phượng trong 
chiếc khung mà nhà nước công nhận. 

Bình luận Hai Minh: Đã hô hào tự do tôn giáo rồi 
mà tu gì cũng phải còn chờ cho phép, hết sức khó 
hiểu.

Bình luận sav Hooj Muas: Mình muốn nghe những 
câu nói của mục sư đó xem ông đã nói những gì. 
Nói thật hay sai.

Bình luận Tinh Tú Pk: Nhìn ánh mắt mục sư thấy 
thương wa, xin Chúa ở cùng mục sư trong mỗi 
hoàn cảnh được bình an.

Sợ?
Sau khi cấm (cả luật sư) quay phim, ghi âm trong 
phiên tòa, phải làm đơn "xin" mà chờ được duyệt. 
Thì mới đây, tòa án tối cao của CSVN lại đề xuất 
bảo mật danh tính thẩm phán khi xét xử các vụ 
án được cho là có "mức độ nguy hiểm cao". Tòa 
Tối cao giải nghĩa "vụ án, vụ việc có mức độ nguy 
hiểm cao" là vụ án nghiêm trọng, phức tạp liên 
quan đến an ninh, trật tự, tín ngưỡng, tôn giáo, dân 
tộc, khiếu kiện đông người.

Bình luận Jake Vu: Buông rèm xử án? Khi hiến, hành 
và lập pháp cùng 1 đội thì dân đen chỉ là con gián, 
ông thẩm phán là cha mà sợ gì. 

Bình luận Thai Tran Duy: Đeo mặt nạ giống trúng số 
độc đắc?

Bình luận Van Huynh: Phải nói là rất nhiều trò thúi 
không nước nào có được.

(ẢNH: VIETNAMNET.VN)

3 đời chánh án tòa án tối cao của 
CSVN chưa thấy án oan nào, nhưng 
vẫn sợ bị dân lên án (ẢNH: BBC)

Mục sư A Ga
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Phân lô bán chỗ đậu xe
Từ ngày 3-8-2026, phi trường Nội Bài áp dụng 
phương án phân luồng giao thông mới tại nhà 
ga T1 và T2. Theo đó, taxi công nghệ được sắp 
xếp một vị trí riêng, không được đón khách ngay 
trước sảnh nhà ga như trước. Chỉ có taxi truyền 
thống có hợp tác với phi trường mới được đón, 
trả khách trước các sảnh, nhưng giá gấp đôi, 
khách không biết tên tài xế nên sợ bị lừa gạt... 
Trên mạng xã hội, hàng loạt những hình ảnh 
hành khách phải đội nắng, đội mưa, lỉnh kỉnh 
đồ đạc đi bộ gần cây số để tìm đúng chuyến xe 
đã đặt. Các du khách quốc tế cũng lúng túng 
và phải hủy chuyến xe vì tài xế không tìm được 
điểm đón. 

Bình luận Thanh Nguyen: Mục đích là bắt buộc 
khách đi Taxi có hợp tác với phi trường chạy với 
giá trên trời, không thì phải chịu lội bộ nắng mưa, 
cấm cãi.

Bình luận Dau Nguyen: Cảm giác mệt mỏi sau 
chuyến bay mà phải đứng dưới trời mưa kèm theo 
hàng ngàn tiếng sấm sét... tôi là đàn ông mà còn 
muốn khóc.

Bình luận Lam Than: Phi trường Malaysia, Thái 
Lan, Trung Quốc, Nam Hàn, … hoàn toàn đi bộ 
trong sảnh điều hoà mát rượi ra tàu điện, ra điểm 
đón xe taxi/công nghệ hết rồi. VN vẫn còn thời kỳ 
đồ đá nhỉ?

(ẢNH: FACEBOOK)
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Lừa tận gốc
Ở Đà Nẵng, An Giang, Kon Tum... nói chung là 
khắp Bắc Trung Nam đều có nhiều người cao 
tuổi, cựu chiến binh được mời đến nhà văn hóa 
của phường “chụp ảnh miễn phí”, sau đó mời làm 
ảnh kỷ niệm ghép quân phục, xe tăng, lăng tẩm.... 
Ảnh được in trên mica, gỗ rồi bán từ 1-2 triệu VND 
(khoảng 38-76 đô la) mỗi tấm, dù nhiều gia đình 
phản ánh sản phẩm chỉ ghép khuôn mặt vào mẫu 
có sẵn, tỉ lệ cơ thể méo mó...
Tương tự, nhiều người cao tuổi ở Hà Nội được mời 
lên phường dự chương trình kiểm tra mẫu nước 
miễn phí, chương trình được giới thiệu có sự phối 
hợp của Uỷ ban nhân dân phường. Sau khi nhân 
viên thử nước rồi cảnh báo nguồn nước gia đình 
“thừa chất này, thiếu chất kia”, ông được chào 
chiếc máy lọc nước giá niêm yết hơn 20 triệu VND 
(khoảng 760 đô la), “giảm đặc biệt” còn hơn 10 
triệu VND (khoảng 380 đô la) nếu mua ngay. Đa 
số vì tin phường nên đã quyết định mua. Con cái 
họ sau đó nhận ra giá trị của máy lọc nước bạc 
triệu chỉ có vài trăm ngàn.
Nạn nhân chính là người cao tuổi, dễ tin tưởng 
"cán bộ" và ít cập nhật thông tin. Kẻ lừa đảo không 
phải ai xa lạ, mà là người được dân đặt niềm tin, 
nắm thông tin của dân chính xác nhất, lừa ngay tại 
cơ quan hành chính...

Bình luận Nguyễn Ngoan: Tôi ở Đồng Nai, cũng 
nhiều người bị mời chụp ảnh, mặt của mình còn từ 
cổ trở xuống thì của AI, 800 ngàn.

Bình luận Trạm Suy Ngẫm: Kẻ lừa đảo đã làm việc 
với chính quyền địa phương và được cấp phép. Từ 
Bắc Trung Nam, họ lừa đảo bao nhiêu năm nay rồi! 
Nhà văn hoá thôn xã, ấp, phường,… và điểm chung 
là có “cán bộ“ tham dự! Từ đó, bà con đã hoàn toàn 
mất cảnh giác!

Bình luận Khuong Hoang: Cụ nhà tôi mượn nợ mua 
mà con cháu không biết, sau phải è ra trả nợ, cụ còn 
bảo chính quyền bảo thì không sai được.

"Lương y"
Công an tỉnh Cao Bằng đã bắt và khởi tố 14 
người trong nhóm bán thuốc Đông y giả trị yếu 
sinh lý nam trên Facebook. Cầm đầu là Hoàng 
Văn Tuyển; Triệu Văn Truyền và Phùng Hồng 
Huệ. Những người khác phụ trách quảng cáo, 
giả danh lương y hoặc nhân viên cơ sở để tư 
vấn, chốt đơn theo kịch bản.
Họ đã bán hơn 40,000 đơn hàng, thu trên 120 
tỉ VND (khoảng 4.6 triệu đô la), tương đương 
bình quân gần 3 triệu VND (khoảng 115 đô la) 
mỗi đơn thuốc. Và trên các trang mạng xã hội 
trong nước, có hàng ngàn nhóm "lương y" giả 
như vậy!

Bình luận Tuyen Quang Vo: Mới có một nhóm 
bán thôi mà doanh số đã gần 5 triệu đô la rồi. 
Chắc tui bỏ nghề đi bán thuốc cường dương cho 
các người anh em thiện lành quá.

Bình luận Nguyễn Duy Hiếu: Đã yếu còn bị lừa, 
thiệt khổ x2.

Bình luận Thanh Cù: Hiện nay trên không gian 
mạng có rất nhiều người quảng cáo thuốc đông 
y đủ mọi chủng loại! Từ đau thấp khớp, đau bao 
tử, yếu sinh lý và nhiều nhiều lắm, toàn miền 
ngoài bán. Không phải đụng chạm mà đa phần 
luôn.

(ẢNH: CÔNG AN PHƯỜNG AN KHÊ (ĐÀ NẴNG)

Triệu Văn Truyền, Hoàng Văn Tuyển, Phùng Hồng Huệ 
- 3 người cầm đầu (ẢNH: CAND.VN)
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

đừng tưởng
Mới sáng, tao vội đi ăn sáng, mặc 
cái quần thủng đít, dắt chiếc xe 
đạp tàng của thằng em ra cửa thì 
gặp con ghệ cũ lái xe hơi ngang 
qua. Nó nhìn mình cười nửa 
miệng. 
Mẹ nó, nó đâu có ngờ, nhìn vậy 
chứ đâu phải vậy. Trong nhà tao 
còn có chiếc xe đạp mới cứng 
nữa!

DIEU THUY LINH (sưu tầm)

tuyệt chiêu
Hai bạn trẻ gặp nhau. Một bạn hỏi: 
- Mầy thử tiệm The Best Fish chưa? Mới khai 
trương, off 50% mà đông quá, không chờ nổi.
- Rồi. Tao vào cái một. Khỏi chờ!
- Quen chủ hả?
- Không. Tao rút điện thoại nói thật to, “Mình 
thấy chồng bạn đang ngồi với cô nào đây nè, 
xinh lắm... Không tin thì đến xem đi...”
Tức thì 6 cặp xô bàn đứng dậy chạy mất dép!

HO TRAM ANH (sưu tầm)

cầu được ước thấy
Một gã ăn xin tình chờ lượm được chiếc đèn 
thần. Thần đèn bảo:
- Ta cho ngươi 1 điều ước!”
Ngẫm nghĩ cuộc đời toàn chìa tay xin kẻ 
khác. Gã muốn làm ngược lại:
- Tôi luôn có nhiều tiền, hết lại đầy mà cần 
làm việc. Tôi còn thoải mái phân phát cho 
người khác.
Thần đèn gật đầu “BÙM!” một tiếng, gã ăn 
mày biến thành cái máy ATM.

HA NGOC NHUNG (sưu tầm)BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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T rong bao năm, 
tôi đã cố gắng 
tìm một tài liệu 
đáng tin cậy viết 
về cái chết của 

Khái Hưng. Bởi vì tôi 
chắc chắn rằng không 
dân tộc nào chịu để cho 
nhà văn vào bậc lớn 
nhất của mình, chìm 
trong cái chết vô danh, 
vô cớ.
Tôi đã đọc khá nhiều 
bài viết “mô tả” việc sát 
hại Khái Hưng, nhưng 
chưa tìm thấy điều gì tin 
được. Có người đưa ra 
tới bốn thoại khác nhau, 
nhưng cũng không có gì 
khả tín.
Hai văn bản mà tôi 
dùng ở đây đều đáng tin 
cậy: thứ nhất, bài của 
Trần Khánh Triệu, con 
nuôi Khái Hưng, con 
ruột Nhất Linh, viết về 
những ngày trước khi 
Khái Hưng bị đưa đi 
mất tích. Thứ hai, bài 
của Mai Chi Mai Ngọc 
Liệu, người đã ở trại Lạc 
Quần trong thời gian 
Khái Hưng được giải 
đến, trước khi đưa đi chỗ 
khác.
Trần Khánh Triệu (năm 

Lên trung học đệ nhất 
cấp, năm đệ lục thầy Hải 
dạy Kim Văn cho chúng 
tôi đọc Anh Phải Sống
của Khái Hưng để tập 
bình giảng. Cuối giờ Lâm 
Ngươn Tuyến, cháu Đề 
đốc Lâm Ngươn Tánh đặt 
câu hỏi: “Nhất Linh vào 
Nam còn Khái Hưng ở 
lại miền Bắc ra sao, thưa 
thầy?” Thầy Hải trầm 
ngâm rồi nói: “Ông bị Việt 
Minh đóng cũi trấn nước 
thả trôi sông năm 47”. 
Nguyên lớp im phăng 
phắc vì sợ. Những ai sinh 
trưởng trong các gia đình 
Bắc di cư đều nghe cha 
mẹ kể về sự tàn ác của 
Việt Minh nhưng vừa đọc 
xong áng văn gây xúc 
động với bao cảm phục 
rồi biết tác giả bị thủ tiêu 
tàn nhẫn như người ta dìm 
chó... Chính những chi tiết 
ấy, như Đại lộ Kinh hoàng, 
thảm sát trường tiểu học 
Cai Lậy, Chôn sống Mậu 
Thân 68 khiến chúng tôi, 
các nam sinh của trường 
Lasan Taberd mỗi sáng 
thứ Hai hát vang Tiếng 
Gọi Công Dân dưới lá cờ 
vàng mong muốn lớn lên 
làm Người Quốc Gia.
Trong nhiều thập niên cái 
chết của Khái Hưng vẫn 
còn là một bí mật. Người 
ta biết ông bị hành quyết 
nhưng không biết hết chi 
tiết. Sưu khảo của Thụy 
Khuê là nghiên cứu đầy 
đủ nhất cho đến bây giờ. 

[TRẦN VŨ]

PHẦN 1   |   KỲ 1

những ngày tháng cuối 
THỤY KHUÊ
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1947, 15 tuổi) đã viết ba 
bài về Khái Hưng:
- Ba tôi (ít kỷ niệm với 
Khái Hưng), viết sớm 
nhất, in năm 1954 [1]. 
Chưa tìm lại được.
- Ba tôi, in trên báo Văn, 
năm 1964 [2], hiện là 
tài liệu chính, viết rất 
nhanh trong hai ngày, 
nhưng đầy đủ và chính 
xác.
- Bài Papa tòa báo, in 
trên Thế Kỷ 21, năm 
1997 [3], có những thông 
tin về gia đình Khái 
Hưng.
Mai Ngọc Liệu tức Mai 
Chi, chủ trương Hồn 
Công Giáo, tờ báo đối 
lập cùng thời với tờ Việt 
Nam, năm 1945-46. Tài 
liệu của Mai Ngọc Liệu, 
có nhiều chi tiết xác 
định những điều ông 
viết về Khái Hưng là 
đúng, được đăng lần đầu 
dưới tên Đợi tết trong 
tù, trên nhật báo Dân 
Chủ số 925 ra ngày 9-2-
1964, tại Sài Gòn. Tạp 
chí Văn số 22, (15-11-
64), số tưởng niệm Khái 
Hưng, trích in lại, dưới 
tên Khái Hưng trong tù,
tài liệu của Mai Chi, và 
toàn bài Đợi tết trong 
tù, được Nguyễn Thạch 
Kiên in lại trong cuốn 
Khái Hưng, Kỷ vật đầu 
tay và cuối cùng, tập 2.
Chúng tôi sẽ dùng hai 
tài liệu này để thử tìm 
lại hành trình của Khái 
Hưng kể từ ngày 18-12-
1946, khi ông rời Hà Nội 
về Nam Định.

Đoạn đường cuối 
của một văn hào

Trần Khánh Triệu kể 
lại trong bài Ba tôi như 
sau:
Ngày 17-12-46, gia đình 
đang sửa soạn ăn cơm 
trưa, thì súng nổ, một 
lát sau, Tây vào nhà:
“Một thằng Tây cao lớn 
xông vào nòng súng còn 
tỏa khói khét lẹt chĩa 
vào người chúng tôi ra 
hiệu bảo đi theo hắn. 
Tới sân mới biết ba tôi 
cùng mấy đồng chí khác 
ở toà báo cũng đã bị bắt. 
Một thằng dáng chừng 
là cấp chỉ huy, súng lục 
lăm lăm vặn hỏi ba tôi 
mỗi lúc một dữ, mặt hắn 
hầm hầm trái ngược 
hẳn với thái độ bình 
tĩnh từ tốn của ba tôi (về 
sau được biết vì nhà tôi 
có máy in nên hắn nằng 
nặc cho rằng máy in chỉ 
để in báo cho Việt minh, 
cho tự vệ - khi được biết 
thêm ba tôi là Việt quốc 
chống Việt minh, thì 
hắn càng tức giận thêm 
vì lại cho rằng Việt quốc 
thù ghét chúng hơn cả 
Việt minh nữa.
Thế là cả nhà tôi bị bắt 
cho đến sáng ngày 18-
12 mới được ủy ban liên 
kiểm Việt-Pháp can 
thiệp thả ra. Ngay chiều 
hôm đó chúng tôi lên 
tầu thuỷ tản cư về Nam 
Định, hí hửng, tin tưởng 
thoát khỏi tay những 
thằng Tây ghê gớm 
kia để rồi sau đó lại rơi 
vào một cạm bẫy khác 
nguy hiểm, tàn ác hơn 
nhiều...” [4]

Để độc giả không quen 
với địa hình tỉnh Nam 
Định dễ theo dõi hành 
trình của Khái Hưng, 
chúng tôi xin vắn tắt:
Phiá nam thành Nam 
Định có hai huyện Trực 
Ninh và Xuân Trường, 
cách nhau con sông 
Ninh Cơ. Quê bà Khái 
Hưng ở làng Dịch Diệp, 
thuộc huyện Trực Ninh, 
tả ngạn sông Ninh Cơ. 
Lạc Quần, nơi giam 
Khái Hưng, ở hữu ngạn 
sông Ninh Cơ, thuộc 
huyện Xuân Trường. 
Bến đò Cựa gà (có thể 
là nơi Khái Hưng bị xử 
tử) ở làng Ngọc Cục, hữu 
ngạn sông Ninh Cơ về 
phiá bắc, gần làng Hành 
Thiện, về phiá Thái 
Bình.
Trần Khánh Triệu viết 
tiếp:
“Làng Dịch Diệp quê me 
tôi thuộc huyện Trực 
Ninh tỉnh Nam Định. 
Tản cư về yên ổn trong 
hai ngày đến ngày thứ 
ba bỗng có hai tên Công 
an trên huyện về, rất 
lịch sự mời ba tôi lên 
trên đó gặp Ủy Ban 
Hành Kháng [Hành 
chính Kháng chiến] có 
chuyện cần. Có lẽ cho 
rằng đương lúc chiến 
tranh vừa bùng nổ, 
kẻ thù chính là Pháp, 
không thể có chuyện bắt 
bớ những phần tử đảng 
phái quốc gia khác được, 
ba tôi bình tĩnh dặn lại 
mẹ tôi:
- Chắc cấp dưới họ 
không biết rõ. Để tôi lên 
huyện xem sao?

Nói xong ba tôi lại chỉ 
vào cái ve áo có huy 
hiệu của hội Liên Hiệp 
(do Trần Huy Liệu tặng 
cách đó mấy tháng trước 
để tỏ tình đoàn kết) tiếp:
- Đoàn kết đánh tây, 
mình vừa thoát chết 
khỏi tay thằng tây chẳng 
lẽ mình là Việt gian sao?
Thế rồi ba tôi ra đi. 
Thân hình gầy trong 
bộ y phục xám ba tôi đi 
giữa hai người Công an 
lực lưỡng khuất dần sau 
lũy tre làng.
Mấy ngày sau chẳng 
có tin tức gì, dọ hỏi mới 
biết ba tôi đã bị giam rồi, 
mẹ tôi lo sợ vội cho tôi 
đi cùng một người nhà 
đem quần áo, thuốc men 
lên thăm. Vừa đi được 
nửa đường gặp một đám 
người đi ngược chiều, 
anh người nhà tôi la lên:
- Kìa ông Tú.
Thì ra ba tôi cùng một số 
tội nhân khác đang lếch 
thếch đi từ huyện Trực 
Ninh về phiá Cổ Lễ. Vài 
tên Công an cầm súng 
áp giải. Tôi nhảy xuống 
xe chạy tới gần. Thực 
không thể ngờ được ... ba 
tôi trông tiều tụy hẳn đi. 
Mắt thâm quầng, quần 
áo xốc xếch, cái khăn 
quàng cổ nay đã trở 
thành tay nải con con 
cầm tay. Tôi hỏi dồn:
- Họ đưa ba đi đâu?
- Đi Lạc Quần (Lạc 
Quần thời tây là một đại 
lý đồn binh cách Trực 
Ninh khoảng 10 cây).
Đoạn ba tôi nhỏ hẳn 
giọng tiếp:
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- Thôi con về đi. Đừng 
nghĩ đến ba nữa. Từ 
nay mẹ con hãy cuốc 
đất trồng khoai mà sống 
vậy.
Đương ngơ ngác không 
hiểu sao ba tôi lại nói 
những lời ngao ngán 
như vậy thì mấy tên 
Công an đã dục lên 
đường cắt ngang hẳn 
câu chuyện.
Rồi từ đó cứ cách vài 
ngày chúng tôi lại lên 
Lạc Quần mong gặp 
được ba tôi nhưng lần 
nào cũng đều thất vọng. 
Người nhà những người 
đương bị giam không 
một ai được phép vào 
thăm”.[5]

Đến trại Lạc Quần
Mai Ngọc Liệu thuật: 
Hai tuần trước khi chiến 
tranh Việt-Pháp bùng 
nổ, ông tản cư về quê ở 
làng Cổ Lễ, huyện Nam 
Trực, tỉnh Nam Định. 
Ngay khi bộ đội đột kích 
quân đội Pháp ở Thủ đô, 
Tổng bộ Việt Minh đã 
ra lệnh bao vây các lực 
lượng thực dân và bắt 
giữ các phần tử chống 
Cộng. Chín ngày sau, 
trung ương gửi lệnh 
không được bắn giết 
bừa bãi, phải lập hồ sơ 
tội trạng để đưa ra toà 
án, nên những người 
bị bắt được giải lên 
trại Lạc Quần (huyện 
Xuân Trường, tỉnh Nam 
Định), bên bờ sông Ninh 
Cơ, cách chợ Lạc Quần 
chừng 200 thước.
Mai Ngọc Liệu viết:
“Chỉ bốn ngày sau khi ba 

chúng tôi -Lụy, Thành, 
Văn- bị di chuyển về trại 
Lạc Quần, và trong khi 
anh em chính trị phạm 
đang bàn tán về chuyện 
Tết... thì một buổi chiều, 
mọi người được tin lát 
nữa sẽ có hai ông bạn 
mới, hình như công an 
quận Trực Ninh bắt rồi 
đưa lên giam giữ tại đây 
(...)
Một người chừng trên 
bốn chục tuổi có vẻ hào 
hoa phong nhã nhưng 
hơi gầy yếu. Âu phục 
chỉnh tề: Complet và cà 
vạt, mũ “phớt”, ngoài 
khoác pardessus de ville 
[6] tay xách một cặp da 
cũ đựng quần áo và đồ 
dùng vặt.
Người thứ hai trẻ hơn 
cũng mặc âu phục 
nhưng đơn giản: quần 
đen, sơ mi và áo len nâu 
dài tay với một bọc vải 
gói ghém quần áo và vật 
dụng.
Trong gian phòng ẩm 
thấp và thiếu ánh sáng 
tất cả chúng tôi cùng 
đứng lên chào đón hai 
bạn mới. Bỗng anh Văn 
[7] trố mắt nhìn kỹ hai 
người rồi thốt lên:
- Tưởng ai xa lạ... hoá ra 
anh em nhà cả!
Rồi anh ghé tai Lụy nói 
thầm:
- Anh Khái Hưng đấy; 
chắc anh đã đọc những 
tác phẩm của anh ấy rồi. 
Còn anh giáo Dưỡng vẫn 
thường đi hoạt động với 
chúng ta.” [8]
Sau đó, Mai Ngọc Liệu 
nói thêm về trại Lạc 

Quần và những thành 
phần bị giam tại đây:
“Hồi ấy Lạc Quần là một 
chiến khu quan trọng 
của miền Nam Trung 
châu Bắc Việt (thuộc 
Liên khu 3). Trại “lính 
khố xanh” cũ lúc đó đã 
biến thành Bộ Tư lệnh 
của đại tá Việt Minh Hà 
Kế Tấn. Công an tỉnh 
Nam Định đặt trại giam 
gần sát đó để có thể nhờ 
bộ đội can thiệp tức khắc 
nếu có xẩy ra những 
trường hợp bất ngờ (các 
chính trị phạm nổi loạn 
hoặc các nhóm quốc gia 
đánh úp để giải phóng 
đảng viên). Anh em 
chúng tôi thuộc nhiều 
đoàn thể khác nhau: 
Việt Quốc, Việt Cách, 
Duy dân, Dân tộc, Công 
giáo, v.v... không thiếu 
một đảng phái chống 
Cộng nào. Đến trung 
tuần tháng Chạp âm 
lịch tổng số lên gần 50 
người [9]
Về đời sống của Khái 
Hưng trong trại Lạc 
Quần, Mai Ngọc Liệu 
viết:
“Đời sống ở đây tương 
đối dễ chịu vì lúc đó 
Việt Minh còn bận tổ 
chức kháng chiến chống 
Pháp, chưa nghĩ tới việc 
hành hạ chúng tôi. Ngoài 
điểm ăn ngủ kham khổ, 
chúng tôi không hề bị 
gông cùm xiếng xích, và 
cũng không phải làm gì 
cực nhọc (...) Tuy nhiên 
không phải là không có 
những cuộc tra tấn (...) 
Và mỗi buổi sáng chúng 
tôi lại thay phiên đấm 
bóp và săn sóc những 

nạn nhân đêm trước.
Bởi vậy, ngay buổi sáng 
ngày thứ nhì, anh Khái 
Hưng đã nhìn thấy rõ 
“nếp sống và thủ tục 
trai giam”. Và cũng từ 
buổi đó, chẳng bao giờ 
chúng tôi được nghe anh 
nói một mảy may gì liên 
quan tới chính trị hay 
là tình thế. Mặc dầu 
trông đợi phiên mình, 
thế nhưng trong suốt 
thời gian (vào khoảng 
15-20 ngày) chung sống 
với chúng tôi, anh chẳng 
bị bọn chúng gọi lên 
chịu trận một lần nào 
cả. Trái lại, có một số 
công an viên, kể cả đồn 
trưởng Thịnh tỏ ra rất 
hâm mộ và kính nể anh.
Có lẽ không gì khổ tâm 
hơn cho một nhà văn 
khi phải sống trong 
cảnh hoàn toàn không 
giấy bút và không sách 
vở. Lúc ra đi, bọn Công 
an không cho anh mang 
theo một chút gì để đọc 
và viết. Tới đây, anh 
đành bó tay, và luôn ngỏ 
ý thèm đọc, bất cứ sách 
gì. Một hôm nhìn thấy 
một tập sách cũ trong 
phòng một công an viên, 
anh nhờ Lụy tìm cách 
mượn giùm nhưng đây 
là một quyển sách đạo 
mà chủ nhân là một tên 
khét tiếng hách dịch, 
bởi vậy hai người đành 
bỏ rơi việc đó. Rồi bỗng 
nhiên hai ngày sau một 
công an viên khác -anh 
Thân- vì cảm mến Khái 
Hưng đã mang tặng anh 
một tập giấy trắng với 
một cây bút chì trong 
lúc chúng tôi đang ngồi 
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quây lại để anh xem 
tướng cho từng người. 
Anh Khái Hưng xem 
tướng rất giỏi -cả tướng 
tay lẫn tướng mặt. (...)
Từ lúc có giấy bút chiều 
nào Khái Hưng cũng ra 
bờ sông ngồi viết nhật 
ký. Công an viên Thân 
thường lui tới để nhờ 
anh sửa văn. Và bọn 
anh em chúng tôi cũng 
bắt đầu gác bỏ đề tài 
Tết để nhảy sang địa 
hạt văn nghệ. Cũng từ 
bữa đó, anh Khái Hưng 
đã nói khá nhiều với 
chúng tôi về các vấn đề 
văn chương, thi ca, tiểu 
thuyết. (...).
Lúc nào Khái Hưng 
cũng tỏ ra bình thản và 
vui tính. Ngoài những 
cuộc đàm luận văn 
chương, anh còn thích 
đánh cờ và rất ham nói 
chuyện và trong bất cứ 
chuyện gì anh cũng xen 
vào những câu khôi hài 
rất dí dỏm và đầy lý thú. 
(...)
Tối nào nào anh cũng kể 
cho nghe một chuyện, 
hoặc Liêu trai, hoặc 
những kỷ niêm làm 
báo viết văn và ở tù. 
Mẩu chuyện của anh 
mà cả hai chúng tôi 
(Lụy và Thành) nói mãi 
tới nay là chuyện anh 
tâp hút thuốc lào trên 
trại giam Vụ Bản (Hoà 
Bình): “Tuy không biết 
hút thuốc nhưng tôi đã 
gắng tập hút để có thể 
nhập bọn và gây tình 
thân thiết với các chú 
lính Mường. Sau đó, 
đêm nào tôi cũng tụ 

họp với họ chung quanh 
một chiếc điếu cầy “gộc” 
luân phiên liên hồi hút 
thuốc lào và kể chuyện. 
Tôi đã được nghe nhiều 
chuyện đường rừng rất 
ly kỳ, tôi cũng kể nhiều 
chuyện lịch sử và thần 
tiên. Chỉ một tuần sau 
tất cả đám lính Mường 
canh giữ trại đều trở 
nên “ghiền” chuyện, mỗi 
khi hơi rảnh rỗi là họ đi 
tìm tôi và đòi kể chuyện 
như đòi nợ.”
Ngoài ra anh Khái Hưng 
còn là một người rất giàu 
tình cảm. Mỗi lần nói 
chuyện hoặc kể chuyện, 
không bao giờ anh quên 
nhắc tới một vài bạn cũ, 
và gặp ai anh cũng tùy 
trường hợp hỏi thăm tin 
tức về người anh đã từng 
quen biết. Trong thời 
gian với chúng tôi, một 
hôm cậu con nuôi muốn 
[10] tới thăm anh. Và 
đêm hôm đó anh lại có 
dịp cho chúng tôi nghe 
những mẩu chuyện tình 
bạn giữa anh và văn sĩ 
Nhất Linh nhưng không 
hề đả động gì tới cuộc 

đời cách mạng của hai 
người" [11]
Về hôm Khái Hưng rời 
trại Lạc Quần, Mai Ngọc 
Liệu kể:
“Rồi một buổi chiều... 
Hôm đó quá Rằm -có 
lẽ 16, 17 hay 18 tháng 
Chạp âm lịch, một ngày 
cận Tết- vào khoảng 4-5 
giờ trong khi chúng tôi 
sắp ăn cơm tối, tên Thoại 
(công an xung phong) tới 
báo cho Khái Hưng biết 
rằng có lệnh mời anh lên 
“Trung ương” vì cấp tỉnh 
không có quyền thẩm 
vấn và xét xử anh. Hắn 
dục anh thu xếp đồ đạc 
để cùng đi ngay với hắn, 
đi lúc chiều tối để tránh 
máy bay địch.
Mười phút sau, anh đã 
sẵn sàng trong bộ âu 
phục với áo choàng, mũ 
“phớt” và chiếc cặp da cũ 
trong tay như khi anh 
vừa mới bước chân tới 
trại Lac Quần. Bùi ngùi 
cảm động... anh đi bắt 
tay từ biệt từng anh em 
phạm nhân... Anh Văn 
rơi lệ... Mọi người buồn 

xỉu...
“Chào anh em ở lại”, đó 
là lời nói cuối cùng của 
Khái Hưng. Câu đó tới 
hôm nay vẫn còn in sâu 
trong tâm khảm hai 
chúng tôi. Dù anh không 
nói thêm lời nào nữa, 
nhưng chúng tôi đều 
nhìn thấy trên vẻ mặt 
Khái Hưng một nỗi ư tư 
vô hạn... Có lẽ vì đã cảm 
thấy rằng chuyến đi này 
sẽ kết liễu đời anh...
Từ hôm đó, nhóm chúng 
tôi -Văn, Lụy, Thành, 
Xuân- chẳng ai buồn để 
ý đến cái Tết sắp tới, mà 
chỉ suốt ngày nhắc tới 
kẻ ra đi không có ngày 
về...” [12]
Bài viết của Mai Ngọc 
Liệu, đến đây là hết. 
Một số bài viết sau, cũng 
kể lại câu chuyện tương 
tự nhưng đưa ra những 
chi tiết khó tin, có người 
còn thêm: hai người dẫn 
Khái Hưng đi hôm sau 
trở lại trại giam, một 
người mặc áo pardessus, 
một người đội mũ phớt! 

(còn tiếp 1 kỳ)

[1] Ba tôi, ít kỷ niệm với Khái hưng, in trên tuần báo Mới số 84, 85 và 86 (tháng 6-7 năm 1954).

[2] Ba tôi, in trên báo Văn số 22, ra ngày 15-11-1964, số tưởng niệm Khái Hưng.

[3] Papa toà báo, in trên Thế Kỷ 21, số tưởng niệm Khái Hưng (tháng 12-1997). Sau in lại trong sách Nhất Linh người nghệ 
sĩ-người chiến sĩ, Nxb Thế Kỷ, California, 2004.

[4] Trần Khánh Triệu, Ba tôi, Văn số 22 (15-11-1964) Tưởng niệm Khái Hưng, trang 19-20.

[5] Trần Khánh Triệu, Ba tôi, Văn số 22 (15-11-1964), trang 20-21.

[6] Pardessus de ville là áo choàng ngoài, phiên âm là ba-đờ-xuy, còn gọi là áo măng-tô đàn ông.

[7] Lưu Ngọc Văn, tác giả hai tập sách hát trẻ em do nhà Đời Nay xuất bản trong loại sách hồng vào khoảng 1940-41, 
chú thích của tác giả.

[8] Mai Ngọc Liệu, Đợi tết trong tù, in trong Khái Hưng, Kỷ vật đầu tay và cuối cùng, tập 2, trang 853-854.

[9] Mai Ngọc Liệu, Đợi tết trong tù, in trong Khái Hưng, Kỷ vật đầu tay và cuối cùng, tập 2, trang 856-857.

[10] Bản in trên báo Văn có chữ muốn, bản in trên sách Khái Hưng, Kỷ vật... bỏ chữ muốn, có lẽ vì biên tập không biết 
việc người nhà đến thăm, nhưng không được vào trại, như lời Trần Khánh Triệu. Điều này chứng tỏ Mai Chi viết đúng cả.

[11] Mai Ngọc Liệu, Đợi tết trong tù, in trong Khái Hưng, Kỷ vật đầu tay và cuối cùng, tập 2, trang 857-860.

[12] Mai Ngọc Liệu, Đợi tết trong tù, in trong Khái Hưng, Kỷ vật đầu tay và cuối cùng, tập 2, trang 860-861.
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Q uê tôi là một 
thành phố 
ven biển miền 
Nam Trung 
bộ, quanh năm 

chỉ hai mùa mưa nắng. 
Mùa mưa thì dài lê thê 
từ ngày này sang ngày 
khác, mùa nắng thì 
nóng như chảo lửa, nhất 
là tầm tháng 6, tháng 
7 khi mùa gió Lào đến. 
Trong cái nắng của xứ 
nhiệt đới quê tôi, không 
gì thú bằng gọi một ly 

yaua Việt Quất mỗi lần 
cà phê tán gẫu với bạn 
bè. Cho từng thìa yaua 
mát lạnh tan trên đầu
lưỡi cảm nhận hương vị 
chua chua ngọt ngọt của 
quả Việt Quất từ miền 
ôn đới dịu mát của Châu 
Âu.
Lần đầu tiên tôi nhìn 
thấy những cánh đồng
blueberries (Việt Quốc) 
xanh thẫm trĩu quả đung
đưa dưới làn gió sau cơn 
mưa đêm qua. Trời xanh 
mát, mùa này người ta 
thu hoạch Blueberries 
nên cuối tuần các gia 
đình thường đưa các con 
nhỏ đến nông trại để tìm 
thú vui tự hái quả và ăn

dưới tàn cây.
Từ nơi tôi ở đến các ngôi 
làng ven thành phố, lái 
xe tầm 15 phút.
Một màu xanh ngút 
ngàn dưới tầm mắt, 
những cánh đồng ngô 
xanh ngát đang trổ cờ, 
ven đường những vạt 
cỏ dại hoa trắng muốt, 
vàng óng điểm xuyết hai 
bên đường, và rồi nhấp 
nhô từ xa tôi đã thấy 
nông trại blueberries 
trải dài phía chân trời 
và thấp thoáng những 
chiếc mũ, tiếng cười 
của lũ trẻ con trong 
các luống cây. Quả Việt 
Quất lúc lỉu, cây nào cây 
nấy cũng dày đặc từng 

chùm sum suê từ gốc 
đến ngọn. 
Nếu bạn ở miền Trung 
Việt Nam như tôi thì bạn 
sẽ thấy cây blueberries 
rất giống cây sim và 
quả sim núi, mới nhìn 
thì giống nhưng không 
phải vậy. Quả sim khi 
chín có màu tím thẫm 
ăn vào tím cả đầu lưỡi, 
quả blueberries khi 
chín có màu xanh đen
ăn vào lưỡi xanh thẫm. 
Quả sim vỏ dày hơn, bảo 
quản để lâu hơn. Tôi đồ
rằng chúng có họ hàng 
với nhau chăng?
Học hỏi kinh nghiệm 
của những người từng 
hái quả, tôi cũng trang 

Tôi đi hái quả Blueberries

BAN MAI
VIỆT NAM
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bị quần áo chống nắng, 
chống côn trùng sợ kiến 
lửa, và “không đứng núi 
này trông núi nọ” vì cây 
nào cũng giống cây nào, 
nếu bạn ham hái quả 
lớn, chọn một hai quả 
cây này lại chạy qua 
cây khác hái vài quả 
thì sẽ mất thời gian mà 
không hái được nhiều, 
tôi chỉ tìm 1, 2 cây nào 
sung nhất bên cạnh và 
ở yên đó tỉ mỉ lựa từng 
quả cho vào xô mà người 
chủ nông trại đã chuẩn 
bị sẵn, chỉ một loáng 
đã gần đầy. Tụi nhỏ 
đi dọc hết luống này 
sang luống nọ nhìn lại 
không được bao nhiêu, 
chỉ cười trừ. Có đi hái 
blueberries mới biết tại 
sao quả này đắt hơn các 
loại khác như vậy. 
Người nông dân tốn thời 

gian công sức chăm bón, 
chăm sóc cây đến mùa 
thu hoạch nếu không 
kịp hái thì quả sẽ rơi đầy
góc. Quả cũng bảo quản 
không lâu, khi chín quả 
mềm vỏ mỏng, chỉ cần 
gặp nước là nhủn. Khi 

hái bạn chỉ cần chạm 
nhẹ vào quả chín là tự 
động quả rơi không cần 
dùng sức, vì vậy thành 
quả thu hoạch sẽ không 
bao nhiêu, vì hiếm nên 
đắt.

Ở nông trại họ có sẵn 
nhà máy làm bia, làm 
mứt, làm rượu, từ quả 
blueberries, các sản 
phẩm trưng bày tại 
quầy.
Sau khi hái quả xong, 
bạn có thể tự thưởng 
bằng một ly kem tươi 
làm bằng blueberries 
ngon tuyệt trên cái ghế 
ngoài hiên, nghe gió 
chạy trên cỏ, và tiếng 
chim líu lo trên cành. 
Và bạn đừng quên cho 
vài trái blueberries 
chín mọng mới hái ngọt 
dịu giòn tan trên đầu
lưỡi, cảm nhận được
mùi hương của đất trời 
quyện vào trong từng 
trái blueberries nhỏ bé.
Ah hái blueberries còn 
tập cho bạn tính kiên 
nhẫn nữa nhé.

BM (HÀ LAN 26/7/2026 )
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n Quần xếp nhún phồng Balloon pants, 
phồng ở đùi và bo dần xuống gấu. Rộng rãi, thoải 
mái như quần ống rộng nhưng lại có phom dáng 
độc đáo hơn. Phom quần rộng thoáng khí, không bị 
dính vào chân lúc trời nhóng. Mùa hè chỉ cần chọn 
chất liệu Linen (đũi), Cotton mỏng.

n Quần cargo túi hộp tiện dụng 
cho phong cách năng động mùa hè. 
Đa năng mà không quá cồng kềnh, 
chất liệu cotton pha kết hợp cùng 
nhiều túi tiện lợi, phom dáng bo cong 
(barrel-leg) mang vẻ ngoài phóng 
khoáng vừa thời thượng. 

4XÀn mÑm m¾i cho +Ë
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n Quần bo gấu phồng 
Bloomer. Với dáng dài vừa 
phải, phần gấu hơi xòe nhẹ dạng 
peplum cùng đường viền uốn 
lượn, kiểu quần phóng khoáng, 
nhẹ nhàng và boho phóng túng. 
Hợp những ngày nắng nóng, chất 
liệu từ vải mỏng nhẹ (cotton, xô) 
nên rất thoáng khí. Kiểu quần 
hợp để đi biển, hay phối layer 
theo phong cách phóng khoáng 
ngày hè.

n Lựa chọn yêu thích của thời 
trang thanh lịch thì quần short 
Bermuda là một thiết kế đúng 
kiểu may đo (tailored) của chiếc 
quần tây xếp ly quen thuộc 
được cắt ngắn. Vừa thanh lịch, 
kín đáo vừa mát mẻ nhờ phom 
rộng thoáng và độ dài chạm gối. 
Mặc đi làm, đi chơi khi phối với 
sơ mi, blazer mỏng mà không lo 
bí bách. 

n Khi phân vân chưa biết mặc 
gì, chọn quần lụa satin. Lụa 
tự nhiên thích ứng theo thời tiết 
rất tốt, sờ vào mát rượi nhè nhẹ 
trên da. Tuy nhiên, phải chỉ đúng 
khi là lụa tự nhiên, nếu làm từ 
polyester hay nylon tổng hợp thì 
sẽ rất bí và dính chặt vào da khi 
đổ mồ hôi.
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K hi nghĩ về các mùa 
trong nhiếp ảnh, 
chúng ta thường 
nghĩ ngay đến 

những thay đổi cụ thể 
trong suốt năm. Chúng ta 
hình dung ánh sáng đặc 
trưng của một buổi sáng 
mùa xuân hoặc cách màu 
sắc mùa thu biến đổi một 
con đường quen thuộc. 
Nhưng chúng ta dành 
quá nhiều thời gian để 
chú trọng đến điều kiện 
bên ngoài mà thường bỏ 
qua sự thay đổi trong 
chính quá trình sáng tạo 
của mình. [H1]
Thử thách bắt đầu khi 
chúng ta không còn cảm 
nhận được nguồn năng 
lượng đó nữa. Ánh sáng 
mặt trời có thể trở nên 
khó sử dụng hiệu quả 
hơn, chúng ta không 
còn nhìn thấy các đối 
tượng một cách dễ dàng 
như trước, hoặc thời tiết 
dường như trở thành rào 
cản đối với nhiếp ảnh 
hơn là một yếu tố hỗ trợ. 
Chúng ta có thể chẳng 
còn hứng thú gì với việc 
cầm máy ảnh nữa. Tuy 
nhiên, nếu sự thiếu năng 
lượng này xuất hiện, đó 
không nhất thiết là dấu 
hiệu của sự thất bại. 
Thay vào đó, nó chỉ đơn 
giản là dấu hiệu cho thấy 
bạn đã bước vào một giai 
đoạn nội tâm khác trong 

nhiếp ảnh của mình.

Nhịp điệu tự nhiên 
của sự sáng tạo

Một sai lầm chúng ta 
thường mắc phải là kỳ 
vọng sự sáng tạo của 
mình sẽ phát triển theo
đường thẳng, liên tục 
đi lên và tràn đầy hứng 
khởi. Nhưng giống như 
chính trái đất, công việc 
của chúng ta cũng trải 
qua những chu kỳ cần 
thiết của sự sản xuất và 
nghỉ ngơi. Khi chúng ta 
ngừng chống lại và bắt 
đầu tận dụng những 
thế mạnh cụ thể của 

giai đoạn hiện tại, nghề 
nghiệp sẽ trở nên bền 
vững hơn nhiều.
n Mùa Xuân: Năng 
lượng của những khởi 
đầu mới
Mùa Xuân thường được 
định nghĩa bởi sự sống 
mới và cảm giác đổi mới. 
Đó là sự khởi đầu của 
một điều gì đó, khi thế 
giới dường như thức tỉnh 
và tràn đầy năng lượng.
Là những nhiếp ảnh gia, 
chúng ta thường hào 
hứng nhất với “sự mới 
mẻ” này, khi cây cối đăm 
chồi nảy lộc. Có một cảm 

giác rằng mọi thứ đều 
có thể xảy ra, và mỗi 
khoảnh khắc trên thiên 
nhiên đều chứa đựng 
tiềm năng.
“Mùa xuân” trong nhiếp 
ảnh của chúng ta tượng 
trưng cho cảm giác say 
mê, hào hứng ban đầu 
khi khám phá mọi thứ. 
Đó là cảm giác khi lần 
đầu tiên cầm máy ảnh 
hoặc sự phấn khích khi 
những bức ảnh đầu tiên 
cuối cùng cũng hiện lên 
trên màn hình hay trên 
bản in. Đây là giai đoạn 
tràn đầy năng lượng, khi 
chúng ta sẵn sàng đón 
nhận những thử thách 
mới và háo hức mang 
máy ảnh ra ngoài để 
sáng tạo. [H2]
n Mùa Hè: Hòa mình 
vào dòng chảy
Đối với nhiều nhiếp ảnh 
gia phong cảnh, mùa hè 
theo khí tượng thường 
được coi là mùa “khó 
khăn”. Ánh sáng có thể 
gay gắt, ngày dài, và 
màu xanh tươi tốt của 
tán lá có thể tạo cảm giác 
choáng ngợp và đơn điệu. 
Tuy nhiên, mùa này lại 
mang một vẻ thư thái, 
dễ chịu. Đây là những 
tháng mà thế giới dường 
như ổn định và ngày trôi 
qua theo một nhịp điệu 
êm đềm, đều đặn. Có một 

1hÚp µiÕX tð nhiÐn tronJ nhiÒp ¼nh"

1

2

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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sự thoải mái nhất định 
trong sự dễ đoán của 
cái nóng và những buổi 
chiều dài, chậm rãi.
Để tận dụng tối đa mùa 
này, hãy hòa mình vào 
dòng chảy tự nhiên.
Thay vì cảm thấy áp 
lực phải liện tục đổi mới 
hoặc tái tạo phong cách 
của mình, hãy cho phép 
bản thân củng cố những 
thành quả gần đây. Đây 
là lúc để bạn đừng tự 
tạo áp lực cho bản thân 
và tận hưởng quá trình 
mà không cần suy nghĩ 
quá nhiều về từng khung 
hình. Hãy sử dụng nhịp 
điệu ổn định này để xây 
dựng một bộ sưu tập tác 
phẩm, để những thành 
công đến một cách tự 
nhiên trong khi bạn tận 
hưởng sự đơn giản, vô tư 
của việc tạo ra những bức 
ảnh.[H3]
n Mùa Thu: Mùa của 
sự suy ngẫm và hoàn 
thiện
Mùa thu là mùa mà 
nhiều nhiếp ảnh gia 
phong cảnh như chúng 
ta mong chờ với một sự 
háo hức đặc biệt. Chúng 
ta mong đợi không khí 
trong lành và lời hứa về 
những bình minh muộn 
hơn và hoàng hôn sớm 
hơn. Chúng ta háo hức 
chờ đợi khoảnh khắc 
bùng nổ màu sắc rực rỡ 
ngắn ngủi trước khi lá 
rụng. Tuy nhiên, ẩn dưới 
vẻ đẹp sống động ấy là 
một cảm giác lắng xuống.
Đó là mùa của sự chuyển 
giao và kết thúc, nơi sự 
phát triển mạnh mẽ của 
năm trước bắt đầu lắng 

xuống thành một điều 
gì đó yên tĩnh và có chủ 
đích hơn khi ngày càng 
ngắn lại.
Bạn có thể tận dụng mùa 
này bằng cách tập trung 
vào việc hoàn thành thay 
vì mở rộng. Hãy nhìn 
lại những dự án hoặc ý 
tưởng bạn đã ấp ủ trong 
mùa xuân và mùa hè 

và hướng tới việc hoàn 
thành chúng. Đây là 
thời điểm lý tưởng để 
giải quyết những vấn đề 
còn dang dở, đánh giá 
xem những phần việc 
nào đáng để tiếp tục và 
những phần nào có thể 
tạm gác lại. Bằng cách 
chuyển năng lượng của 
bạn sang việc suy ngẫm 
và sắp xếp tích cực, bạn 

cho phép toàn bộ công 
việc của mình trưởng 
thành, biến một tập hợp 
các khoảnh khắc rời rạc 
thành một câu chuyện 
hoàn chỉnh và mạnh lạc.
[H4]
n Mùa Đông: Sự tĩnh 
lặng và phục hồi
Xét từ góc độ nhiếp ảnh 
thuần túy, mùa Đông có 
thể là một mùa đẹp đến 
khó tin. Thế giới được 
thu gọn lại với những 
đường nét thanh thoát, 
những hàng cây trơ trụi 
và một bảng màu đơn 
giản, rất thu hút ánh 
nhìn khi được sắp xếp 
trong các bố cục đồ họa. 
Tuy nhiên, thực tế của
mùa này thường được 
định nghĩa bởi sự khắc 
nghiệt của nó. Nhiệt độ 
đóng bang và những cơn 
gió buốt có thể khiến 
việc ra ngoài trở nên 
khó khăn về thể chất. 
Bản thân thiên nhiên 
đang trong trạng thái 
ngủ đông. Những màu 
sắc rực rỡ đã phai nhạt, 
và cảnh quan đường như 
đang ngủ, chờ đợi chu kỳ 
bắt đầu lại. [H5]
Hãy chấp nhận rằng bạn 
cần khoảnh khắc này 
để thiết lập lại và điều 
chỉnh lại. Bằng cách tận 
hưởng sự tĩnh lặng của 
mùa đông nhiếp ảnh, 
bạn cho phép bản thân 
có thời gian để phục hồi 
và bổ sung nguồn cảm 
hứng sáng tạo, đảm bảo 
rằng bạn hoàn toàn được 
nghỉ ngơi và sẵn sang khi 
mùa xuân tiếp theo chắc 
chắn sẽ đến.

AN

4

3

5
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Những công việc quen 
thuộc giữa đêm khuya

L úc này gần 2 giờ 
khuya, dọc theo các 
trục đường lớn, nhỏ 
của Sài Gòn, không 
gian tĩnh mịch thỉnh 

thoảng bị xé toạc bởi tiếng 
chổi quét loẹt xoẹt. Đó là 
âm thanh mưu sinh của 
những công nhân vệ sinh 
môi trường. Chị Mai (46 
tuổi, quê Vĩnh Long), một 
công nhân quét rác thâm 

niên hơn chục năm, đang 
thuê trọ tại Bình Thạnh, 
chia sẻ: “Làm nghề này giờ 
giấc đảo lộn hết chú ơi. Lúc 
người ta đi ngủ thì mình 
bắt đầu ra đường. Mùa khô 
còn đỡ, chứ gặp những hôm 
mưa tầm tã, người ướt sũng 
nhưng mình vẫn phải làm 
việc để gom hết rác”. Công 
việc của các anh chị không 
chỉ đòi hỏi sức bền thể chất 
mà còn tiềm ẩn nhiều nguy 
hiểm từ những phương tiện 
phóng nhanh vượt ẩu trong 

đêm hay những loại chất 
bẩn độc hại, vật sắc nhọn 
nguy hiểm. Nhưng vì miếng 
cơm manh áo, vì chuyện học 
hành của con cái, họ vẫn 
phải cần mẫn làm việc.
Tương tự, giữa đêm khuya 
bắt đầu se lạnh, bà Thủy 
(54 tuổi) vẫn lặng lẽ dắt 
chiếc xe đạp rong ruổi khắp 
phố, ngõ ngách nhặt ve 
chai. Hơn 15 năm qua, 
công việc này trở thành 
một phần không thể thiếu 

Khi dòng xe cộ ồn ào trên đường phố dần thưa thớt rồi trả lại sự yên tĩnh cho không gian, Sài 
Gòn lại khoác lên mình một tấm áo khác là chiếc áo của màn đêm. Giữa khoảng lặng đó, 
khi hầu hết người dân thành phố từ từ chìm sâu vào giấc ngủ vẫn còn một thế giới khác còn 
thức trắng. Đó là thế giới của những người lao động nghèo lấy đêm làm ngày, đang nhọc 
nhằn, vất vả mưu sinh, bởi với họ, gánh nặng về nỗi lo cơm áo hầu như chưa lúc nào vơi bớt.

Mưu sinh trong đêm Sài Gòn

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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trong cuộc sống của bà
và là nguồn thu nhập 
phụ để lo cho gia đình là 
một ông chồng trước đây 
làm thợ hồ bị tai nạn lao 
động té ngã từ giàn giáo 
nay phải nằm liệt một 
chỗ cùng đứa cháu ngoại 
9 tuổi mà cha mẹ nó sau 
ly dị mỗi người một ngã, 
giao nhờ bà nuôi giúp. 
Ban ngày bà đi bán vé 
số còn buổi tối, từ 18 giờ 
chiều đến 3 giờ sáng, bà 
Thủy lại bắt đầu hành 
trình từ căn nhà nhỏ lụp 
xụp gần cầu Bình Lợi, 
rong ruổi qua nhiều con 
đường dẫn tới các điểm 
người dân tập trung bỏ 
rác. Đôi tay thô ráp của 
bà cẩn thận lục tìm từng 
chai lọ, bìa giấy, mảnh 
nhựa, mẩu sắt thép hay 
những vỏ lon bia, nước 
ngọt... Bà cho biết: “Mỗi 
đêm thế này, tôi kiếm 
được khoảng 100 – 120 

nghìn VNĐ, tùy vào giá 
phế liệu!”.
Cách đó không xa, ở 
nhiều góc đường, bóng 
dáng của các chú bác 
lớn tuổi, những phụ nữ 
trung niên với chiếc xe 
đẩy hoặc gánh hàng 
rong, bán trứng vịt lộn, 
cá viên chiên, bắp luộc, 
khoai lang nướng, bì 

cuốn, bánh tráng trộn 
hay những tô hủ tiếu 
gõ, cháo đậu, mì gói, dĩa 
cơm tấm đêm vẫn kiên 
nhẫn ngồi chờ khách. 
Mỗi người khách ghé vào 
giữa đêm muộn là một 
niềm vui nho nhỏ, giúp 
họ có thêm chút tiền lời 
nuôi thân, nuôi gia đình 
hoặc tích cóp gửi về quê.

Vài tâm sự “mỏng”
Tiếp tục ghé thăm vài 
khu chợ đầu mối như 
chợ Bình Điền, Thủ Đức. 
Ở đây người ta hay gọi 
vui là “những thành phố 
không ngủ”. Tại chợ đầu 
mối Thủ Đức, từ một, 
hai giờ sáng, hàng trăm 
chiếc xe tải chở đầy ắp 
nông sản, rau quả từ 
các tỉnh, thành nối đuôi 
nhau vào bến. Khung 
cảnh bốc dỡ hàng hóa 
diễn ra hết sức gấp rút. 
Dưới ánh đèn đường cao 
áp, hàng nghìn người 
bốc vác, cửu vạn, xé túi, 
phân loại hàng hóa mồ 
hôi nhễ nhại làm việc 
quần quật. Anh Nam (41 
tuổi) vừa nghiêng người 
trút giỏ cần xé chứa đầy 
dừa trái nặng hơn 50 kg 
trên vai xuống đất vừa 
thở dốc, nói: “Mỗi đêm 
bốc vác mướn như vậy 
tôi được chủ hàng trả 250 
– 300 nghìn VNĐ, tùy 
khối lượng hàng. Công 
việc khá cực khổ, nặng 
nhọc nhưng không làm 
nghề này cũng không 

Nhặt ve 
chai

Công nhân quét rác đêm
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biết phải làm nghề gì?”. 
Quanh khu vực chợ này 
còn có những người tài 
xế công nghệ, những 
bác xe ôm truyền thống 
và những người lái taxi 
đêm. “Làm ngày không 
đủ, tranh thủ làm đêm”, 
họ vẫn thường xuyên 
lăn lộn trên từng cây số, 
ở mọi ngóc ngách phố 
xá để đưa đón những vị 
khách muộn. Bạn Tùng, 
sinh viên một trường đại 
học tại quận 5, tranh thủ 
chạy xe ôm công nghệ từ 
22 giờ đêm đến 3 giờ sáng 
hôm sau ở gần chợ Bình 
Tây tâm sự: “Chạy giờ 
này đường vắng, đỡ kẹt 
xe và cũng mát mẻ hơn 
ban ngày. Nhưng chạy 
đêm sợ nhất là gặp cướp 
giật, bọn trấn lột hoặc 
những người say xỉn. 
Nhiều lúc mệt rũ người 
nhưng cháu vẫn tự nhủ 
cố gắng thêm một vài 
cuốc nữa để thêm tiền 
đóng học phí tháng tới, 
không phải nhờ vả ba mẹ 
quá nhiều!”.
Tuy khó khăn, vất vả 
đang còn ở phía trước, 
nhưng ở những người lao 
động đã gặp, chúng tôi 
vẫn nhìn thấy sự bình 
thản trong ánh mắt họ. 
Nói về dự định sắp tới, 
bà Thủy cho biết: “Trước 
mắt, tôi chỉ mong làm 
sao có tiền để xây lại căn 
nhà tươm tất hơn. Ngôi 
nhà cấp 4 nhỏ chúng tôi 
sống hơn 30 năm qua 
nay đã xuống cấp trầm 
trọng, trời nắng thì nóng, 
trời mưa bị dột. Tôi cũng 
mong có nhiều tiền để 
sớm mua cho ông nhà 

một chiếc xe lăn tay và 
lo cho đứa cháu học hành 
đàng hoàng, tới nơi tới 
chốn”. Còn riêng anh 
Nam chia sẻ: “Thương 
ba mẹ vất vả nên hai đứa 
con tôi đều ngoan ngoãn, 
chăm học. Tôi chỉ mong 
mình luôn có sức khỏe, 
không đau bệnh để lo cho 
các con học hành thành 
đạt, lớn lên không phải 

theo nghiệp bốc vác giống 
như tôi hay phải đi làm 
móng dạo như mẹ chúng 
nó!”…
… Khi thành phố dần 
về sáng, ở đâu đó chung 
quanh, chúng tôi vẫn 
nghe văng vẳng tiếng rao 
hàng quà vặt của những 
người bán hàng rong, 
tiếng đạp xe xọc xạch 

của những người đi nhặt 
ve chai, tiếng cười đùa, 
chọc ghẹo nhau của các 
anh chị bốc xếp... Họ làm 
việc vất vả, cực nhọc suốt 
đêm song dường như ai 
cũng vẫn gắng chờ ánh 
mặt trời thức dậy mang 
lại hơi ấm và bắt đầu cho 
một ngày mới đến...

Bài và hình 16

Bán thức ăn đêm

Xe ôm chờ khách
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Robot Taxi
Cơ quan an toàn giao thông Hoa Kỳ (NHTSA) vừa cho phép công ty Zoox, thuộc 
Amazon, được thu tiền khi chở khách bằng xe taxi tự lái. Đây là lần đầu tiên Hoa 
Kỳ cho phép một loại xe không có các bộ phận quan trọng như vô-lăng, bàn đạp 
ga, bàn đạp thắng, kính chiếu hậu và hoàn toàn không cần người lái, được hoạt 
động thương mại. Xe của Zoox giống như một chiếc hộp nhỏ, chạy điện, có thể 
đi tiến hoặc lùi mà không cần quay đầu. Bên trong xe là hai hàng ghế đối mặt 
nhau, giống như một phòng nhỏ để ngồi thoải mái. Xe có thể chạy tối đa khoảng 
120 km/h, và được thiết kế để di chuyển tốt trong đường phố đông đúc. Zoox là 
loại xe mới hoàn toàn, chỉ dành cho chở khách, không có chỗ cho người lái.
Zoox đã chạy thử miễn phí hơn nửa triệu lượt khách ở Las Vegas và San 
Francisco. Sau khi được cấp phép, Zoox sẽ bắt đầu thu phí tại Las Vegas. Tuy 
nhiên, công ty phải báo cáo ngay cho NHTSA nếu xe gặp lỗi, tai nạn, hoặc dừng 
giữa đường gây cản trở giao thông. Nếu có vấn đề nghiêm trọng, giấy phép có 
thể bị thu hồi.
Nhiều người xem đây là bước tiến lớn cho xe tự lái, mở ra tương lai taxi không 
người lái trên đường phố Mỹ.

Giày Nike Air Zoom Hyperslide
Công ty Nike vừa cho ra mắt một loại dép mới tên là Air 
Zoom Hyperslide với sự hợp tác của công ty Hyperice. 
Đôi dép này không phải dép bình thường, mà có máy 
massage và làm nóng ngay trên phần quai dép. Mục 
đích là giúp giảm đau, thư giãn bàn chân sau khi đi 
lại nhiều hoặc vận động mạnh. Trong quai dép có một 
thiết bị nhỏ gọi là Hyperslide Pod có từ tính để tạo ra 
nhiệt làm dép nóng lên ở 3 cấp độ (tối đa khoảng 470C) 
và 3 cấp độ rung massage. Mỗi lần dùng khoảng 15 
phút để giúp bàn chân bớt căng và mệt. Dép hoạt động 
bằng điện, mỗi lần sạc sẽ đủ điện hoạt động 1 giờ. 
Hyperslide dễ mang, nhìn đơn giản, và có đế Air Zoom 
êm, giúp đi lại thoải mái. Khi dùng chức năng làm nóng, 
người dùng nên mang vớ để tránh nóng trực tiếp lên da.
Dép Nike Air Zoom Hyperslide này phù hợp cho vận 
động viên, người đi du lịch, hoặc người phải đứng và đi 
nhiều mỗi ngày. Giá bán là 249 USD, mở bán từ ngày 29 
tháng 9, tại Nike, Hyperice, Best Buy và Dick’s Sporting 
Goods ở Mỹ.
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n Nhiều người đi mall để ngắm đồ, không mua, 
gọi là “window shopping”. Mayu Yoshida, 32 
tuổi, ở Osaka, Nhật, cũng dạng như vậy, thích 
ngắm, không mua. Cô dùng 238 tài khoản để 
đặt các món đồ chơi, mô hình đắt tiền như One 
Piece, Naruto... nhưng không thanh toán, chỉ 
mở ra xem rồi trả lại. Trong 10 tháng, cô đặt 
hơn 2,100 đơn hàng, trị giá hơn 4.3 tỉ yen (27.2 
triệu đô la), trung bình mỗi ngày cô có trên 20 
món để ngắm. Nhà buôn báo với cảnh sát. Cảnh 
sát túm cô, cô khai việc ngắm hàng giúp cô xả 
stress. Nhưng cô không biết rằng stress của cô 
không mất đi, nó trôi ngược về chủ cửa hàng. 
(NGUỒN: TBS NEWS)

n Thường ăn trộm xong, kẻ trộm chạy mất đất, 
không ngoái cổ lại. Nhưng Hoàng Văn Trường thì 
khác, ngày 16-6-2026, anh ta chôm chiếc xe máy tại 
một quán bi-da ở Hải Phòng. Mang đến tiệm cầm 
đồ, cầm được 15 triệu VND (570 đô la). Lợi dụng lúc 
chủ tiệm cầm đồ bận rộn, anh ta chôm chính chiếc xe 
vừa cầm, mang về để lại chỗ cũ. Chủ xe mừng húm, 
còn tiệm cầm đồ thì bứt đầu bứt tai vì mất 15 triệu 
VND trong tích tắc. Có lẽ thấy cách này “nhân đạo”, 
Trường tiếp tục “mượn” tiếp một xe máy điện, mang 
đi cầm được 3 triệu VND. Tuy nhiên, có thể đã nghe 
đồng nghiệp thông báo, Trường vừa ra tay thì chủ 
tiệm cầm đồ chộp được. (NGUỒN: CÔNG AN XÃ NAM SÁCH - HẢI PHÒNG)

n Nói chung, chẳng mấy ai “thân thiện” với rắn, trừ 
một khách hàng người Trung Quốc. Khi ông đường 
hoàng vào cổng an ninh ở cửa khẩu cảng Futian 
(Thâm Quyến), nhân viên hải quan chợt nhận thấy 
ống quần ông phồng lên bất thường, bèn đưa ông ra 
xét. Họ kinh ngạc phát giác không chỉ 1 mà 104 con 
rắn bó trong 6 túi vải cột chặt vào ống quần. Đây là 
vụ vận chuyển động vật lớn nhất tại cửa khẩu cảng 
Futian từ hồi mở cửa đến nay. Đàn rắn được thả, còn 
ông thì bị nhốt. (NGUỒN: THE STANDARD)



156 Trẻ Dallas 1518 n  Ngày 20 tháng 08 - 2026

T+,�1 +£©1*

nSân thể thao. Việc chơi pickleball tại nhà nghe 
có vẻ thú vị. Nhưng liệu có đáng để bê tông hóa 
một phần sân vườn chỉ để phục vụ những trận đấu 
thỉnh thoảng mới diễn ra hay không? Hay bạn sẽ 
tận dụng không gian đó hiệu quả hơn nếu chọn một 
thiết kế linh hoạt, có thể đáp ứng đa dụng các hoạt 
động khác nhau. NGUỒN: SPORT COURT OF MASSACHUSETTS.

n Trồng các loại cây phát triển nhanh, quá 
lớn. Việc trồng các loại cây như bách Leyland 
(Leyland cypress) gần nhà để nhanh chóng có bức 
tường xanh che chắn có thể gây tác dụng ngược. 
Bộ rễ phát triển mạnh của chúng có thể làm nứt 
đường ống thoát nước và gây hư hại cho nền móng 
của ngôi nhà. NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.
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n Thảm cỏ nhân tạo. Được quảng cáo rất hấp 
dẫn là giải pháp “không cần bảo trì” cho sân vườn. 
Tuy nhiên lại trở thành cơn ác mộng cho gia chủ 
nào lỡ dùng chúng. Vào mùa hè, cỏ nhân tạo tích 
nhiệt rất nóng. Chúng cũng cần được xịt rửa thường 
xuyên để khử mùi hôi từ thú cưng và rác bẩn. Chi 
phí để dỡ, bỏ đi cũng không hề rẻ.NGUỒN: KEANE LANDSCAPING

n Trồng các loại cây xâm lấn. Những loại cây 

xâm lấn như cỏ lau Pampas gần như không thể đào 
bỏ một khi đã bén rễ và phát triển ổn định. Ngoài ra, 
một số giống cây thường xuân (ivy) có thể phá hủy 
lớp vữa gắn kết trên các ống khói và tường gạch.
NGUỒN: PLANTINGTREE.

n Hồ nước lớn ở sân sau. Tuy đẹp mắt nhưng 
hồ nước tốn rất nhiều công bảo trì như: cần vớt rác 
thường xuyên, cân bằng hóa chất và bảo trì máy 
bơm, lọc nước. Chúng có thể nhanh chóng trở thành 
nơi muỗi sinh sôi. Hồ nước cũng tiềm ẩn nguy cơ 
mất an toàn khi trong nhà có trẻ nhỏ.NGUỒN: EMPRESS OF DIRT.

n Giàn che sân vườn bằng gỗ. Các loại giàn 
che dạng mở hoặc có khe thoáng thường không 
che nắng hay chắn mưa hiệu quả. Vật liệu gỗ cũng 
cần được sơn lại thường xuyên, đồng thời dễ bị côn 
trùng gây hư hại, trừ khi bạn chọn loại vật liệu đắt 
tiền đã qua xử lý. NGUỒN: WESTERN TIMBER FRAME.
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