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Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
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n+£ 6$2

H ồi đó, tôi kiếm sống bằng 
nghề lái taxi. Có lần tôi 
đến đón khách tại một căn 
chung cư tối om, chỉ có 

ánh đèn hắt ra từ cửa sổ của căn 
phòng ở tầng trệt.
Trong những tình huống thế này, 
các tài xế thường bóp còi một hai 
lần và đợi tầm một phút rồi bỏ đi.
Nhưng tôi cũng gặp nhiều khách 
hàng mà taxi là phương tiện giao 
thông duy nhất của họ. Trừ khi 
linh cảm có chuyện chẳng lành, 
nếu không, tôi luôn xuống xe và 
bước đến cửa nhà vì nghĩ có thể 
vị khách đó cần được giúp đỡ. Lần 
này cũng vậy, tôi bước đến và gõ 
cửa.
“Xin đợi một chút”, một giọng nói 
yếu ớt của người già đáp lại tiếng 
gõ cửa của tôi.
Tôi nghe thấy tiếng vật gì đó bị 
kéo lê dưới sàn. Một lúc sau, cánh 
cửa mở ra và một bà lão dáng 
người nhỏ bé, tầm tám mươi tuổi, 
đứng trước mặt tôi. Bà mặc chiếc 
đầm in hoa và đội chiếc mũ không 

vành có đính tấm mạng che mặt, 
trông bà cứ như bước ra từ bộ 
phim của những năm 1940. Bên 
cạnh bà là một chiếc vali nhỏ.
Căn chung cư trông như bị bỏ 
hoang nhiều năm. Tất cả đồ nội 
thất đều được phủ màn. Trên 
tường không có đồng hồ, trong 
nhà cũng chẳng có đồ gia dụng, 
và tôi thoáng trông thấy một 
thùng giấy chất đầy những tấm 
ảnh và đồ thủy tinh nằm gọn 
trong một góc nhà “Cháu giúp bà 
mang hành lý ra xe được không?”, 
bà nói. Tôi xách vali ra xe trước, 
rồi quay lại đỡ bà cụ.
Bà vịn vào cánh tay tôi rồi chúng 
tôi chầm chậm bước ra xe. Bà cứ 
luôn miệng cảm ơn tôi.
“Có gì đâu ạ”, tôi vui vẻ đáp lời bà 
lão. “Cháu chỉ cố gắng đối xử với 
người khác theo cách cháu muốn 
mọi người đối xử với mẹ mình thôi 
mà.”
“Ồ, cháu đúng là một đứa con 
ngoan”, bà khen tôi.

Người tài xế lái xe 
trong đêm đưa một bà 
lão vào nhà an dưỡng 
(hospice). Truyện đầy 
tính nhân văn. Mời các 
bạn cùng đọc và chia 
sẻ. n6
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Khi ngồi vào xe, bà đưa tôi địa 
chỉ và hỏi, “Cháu chở bà đi ngang 
qua khu trung tâm được không?”.
“Đó không phải là đường ngắn 
nhất đâu bà”, tôi mau mắn đáp.
“Không sao”, bà nói, “bà không 
vội gì đâu. Bà đang trên đường 
đến nhà an dưỡng cuối đời thôi.”
Tôi nhìn qua kính chiếu hậu và 
thấy mắt bà có vẻ ươn ướt.
“Bà chẳng có ai thân thích”, bà 
bộc bạch. “Bác sĩ nói bà không còn 
sống được lâu nữa.”
Tôi lặng lẽ đưa tay tắt đồng hồ ki-
lô-mét trên xe. “Bà muốn cháu đi 
đường nào?”, tôi hỏi.
Trong hai giờ tiếp theo, tôi chở 
bà dạo quanh thành phố. Bà chỉ 
tôi tòa cao ốc nơi bà từng làm 
nhân viên điều khiển thang máy. 
Chúng tôi đi ngang qua khu phố 
nơi vợ chồng bà từng sống hồi 
mới kết hôn. Bà nói tôi dừng xe 
trước một căn nhà kho chứa nội 
thất, nơi từng là vũ trường mà bà 
thường đến vui chơi hồi còn con 
gái. Có lúc bà yêu cầu tôi đi chậm 
lại khi đi ngang qua một tòa nhà 
hoặc góc phố, rồi bà chỉ nhìn 
chăm chăm vào bóng tối và lặng 
thinh không nói gì.

Khi tia nắng đầu tiên của ngày 
chiếu qua tán cây, bà đột nhiên 
nói, “Bà mệt rồi. Chúng ta đi 
thôi”.
 Tôi chở bà đến đúng địa chỉ ghi 
trên giấy. Trên suốt quãng đường 
đó, cả hai chúng tôi đều lặng im 
không nói lời nào.
Điểm đến của bà là một nhà an 
dưỡng nhỏ nằm ở ngoại ô. Hai cô 
y tá bước ra xe để đón bà ngay 
khi chúng tôi vừa dừng trước cửa. 
Hẳn là họ đang trông bà đến. Họ 
có vẻ quan tâm và chu đáo, dõi 
theo từng bước đi của bà. Tôi mở 

Đừng bao giờ đi ngủ khi đang 
còn giận. Hãy thức thêm chút 
nữa để... cãi cho xong.

6£u txm

Trên “võ đài” cuộc sống, thời 
gian là vô địch. Cuối cùng thì 
nó cũng ‘hạ gục’ tất cả chúng 
ta.

.+uy�t '$n+

Người khác có thể quên 
những lời bạn nói hoặc việc 
bạn làm, nhưng họ sẽ nhớ rất 
lâu cảm giác bạn đã mang 
đến cho họ. Nên đối xử với 
mọi người bằng sự chân 
thành và lòng tôn trọng.

6£u txm

cốp xe và mang vali của bà đến 
cửa.
Bà lão bây giờ đã được đặt ngồi 
trên chiếc xe lăn.
“Bà nợ cháu bao nhiêu tiền taxi 
nhỉ?”, bà lão vừa hỏi vừa với tay 
lấy cái ví.
“Cháu không lấy tiền đâu ạ”, tôi 
trả lời.
“Đâu có được, cháu còn phải kiếm 
sống chứ”, bà khăng khăng.
“Cháu còn nhiều khách hàng 
khác mà bà.” 
Rồi gần như chẳng hề suy nghĩ, 
tôi cúi xuống ôm bà lão, và bà 
cũng vòng tay ôm tôi thật chặt.
“Cháu đã mang đến cho bà niềm 
vui nho nhỏ vào những ngày cuối 
đời”, bà xúc động nói. “Cảm ơn 
cháu nhiều lắm.”
Tôi siết chặt tay bà rồi ra về trong 
ánh bình minh của ngày mới. Tôi 
nghe tiếng cánh cửa sau lưng 
mình đóng lại, và dường như âm 
thanh đó cũng khép lại một đời 
người.
Cả ngày hôm đó tôi không đón 
thêm hành khách nào nữa mà 
chỉ lái xe trong vô định và chìm 
vào suy nghĩ của mình. Tôi cũng 
chẳng nói chuyện với ai trong 
suốt ngày hôm đó. “Lỡ như lúc 
đó bà lão này gặp phải người tài 
xế cộc cằn thì sao? Nếu như lúc 
đó tôi từ chối chở bà hoặc chỉ bóp 
còi một lần rồi bỏ đi thì bà sẽ thế 
nào?”, tôi miên man suy nghĩ.
Tôi nghĩ đây là việc quan trọng 
và ý nghĩa nhất mà tôi từng làm 
trong đời. Chúng ta thường mải 
mê tìm kiếm những khoảnh khắc 
tuyệt vời, nhưng khoảnh khắc 
tuyệt vời thường xảy đến với 
ta vào những lúc ta không ngờ 
đến nhất và nó thường ẩn trong 
những việc bị cho là nhỏ nhặt.

n6 (TỪ CHICKEN SOUP FOR THE SOUL)
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T rong khi đó Cơ quan 
An ninh Ukraine 
(SBU), cơ quan tình 
báo quốc gia, thì nói 

rõ hơn cho biết họ đã mở 
cuộc tấn công bằng máy bay 
không người lái tại khu vực 
biển Caspian, nhắm vào 
một mỏ dầu của Nga, một 
tàu hỏa tiễn Nga và các tàu 
dùng để chuyên chở máy 
bay không người lái do Iran 
chế tạo sang Nga.
Sự kiện quan trọng này có 
thể nói vừa mở ra một mặt 
trận mới trong đó hai cuộc 
chiến tại Ukraine và Iran 
đang ngày càng gắn kết 
chặt chẽ với nhau.
Cuộc tấn công nói trên, là 
một phần trong chiến dịch 

Hôm 25 tháng 7, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky đã lên tiếng xác 
nhận cuộc tấn công bằng máy bay không người lái của Ukraine vào tuyến 
đường tiếp tế quân sự nối liền Nga và Iran qua biển Caspian; trong một bài 
đăng trên mạng xã hội, ông Zelensky cho biết Ukraine đã đạt được kết quả 
thành công trong cuộc tấn công tầm xa trên biển Caspian - nhắm vào các 
tàu vận chuyển hàng hóa quân sự liên quan đến Iran cùng với một tàu chiến.

sử dụng máy bay không 
người lái tầm xa của 
Ukraine nay đã có đủ khả 
năng để bay tới tận sâu 
trong lãnh thổ Nga, đã đẩy 
Iran và Ukraine đến gần 
hơn một bước tới nguy cơ 
đối đầu trực tiếp.
Trong nhiều năm qua, 
Iran đã cung cấp các loại 
máy bay không người lái có 
khả năng gây sát thương 
cao để Nga sử dụng trong 
cuộc xung đột với Ukraine; 
trong khi đó, chính quyền 
Kremlin cũng đã hỗ trợ 
Tehran trong năm nay 
bằng các thông tin tình báo 
nhằm giúp Iran đối phó với 
các chiến dịch ném bom 
của Hoa Kỳ và Israel.

Thời điểm then chốt
Cuộc tấn công diễn ra vào 
thời điểm then chốt cho cả 
hai cuộc chiến tại Iran và 
Ukraine. 
Trong khi vấn đề an ninh 
tại eo biển Hormuz vẫn 
trong tình trạng căng thẳng 
và Hoa Kỳ đang cân nhắc 
khả năng leo thang tấn 
công để tìm cách phá vỡ sự 
kiểm soát của Iran đối với 
eo biển biển chiến lược này 
thì hoạt động thương mại 
qua khu vực biển Caspian 
mang lại cho Iran một giải 
pháp khác để vượt qua lệnh 
phong tỏa quân sự của Hoa 
Kỳ đối với các hải cảng của 
họ dọc theo vịnh Ba Tư và 
phía bắc biển Ả Rập.

Hai cuộc 
chiến nhập 
một - YOUTUBE

9¡ +i�n 
ARLINGTON, TX
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Các hải cảng xuất cảng 
dầu ở phía nam đóng một 
vai trò quan trọng hơn đối 
với nền kinh tế của Iran, 
nhưng biển Caspian lại là 
tuyến đường trực tiếp nhất 
nối liền Iran với Nga, là 
quốc gia đang trở thành 
đối tác quân sự ngày càng 
quan trọng khi cả hai nước 
đều đang sa lầy trong chiến 
tranh.
Vùng biển Caspian cung 
cấp cho Iran một tuyến 
đường trực tiếp đến Nga và 
xa hơn là khu vực Trung Á, 
một lộ trình gần như không 
bị cản trở bởi bất kỳ biện 
pháp ngăn chặn nào từ 
phía Hoa Kỳ hay các quốc 
gia khác. 

Trong khi đó, các cuộc tấn 
công bằng máy bay không 
người lái của Ukraine vào 
sâu trong lãnh thổ Nga đã 
mang lại cho nước này lợi 
thế mới trong cuộc chiến 
kéo dài hơn bốn năm qua. 
Trong những tháng gần 
đây, Ukraine đã sử dụng 
máy bay không người lái 
tầm xa để tấn công vào các 
nhà máy lọc dầu ở những 
nơi xa xôi như Tây Bá Lợi 
Á (Siberia), góp phần gây 
ra cuộc khủng hoảng năng 
lượng tại quốc gia vốn là 
một trong những nước sản 
xuất dầu lớn nhất thế giới 
này.
Việc nhắm mục tiêu vào khu 
vực biển Caspian, cách biên 

giới gần nhất của Ukraine 
hơn 430 dặm, mang lại cho 
Kyiv cơ hội làm gián đoạn 
mối liên kết giữa Moscow 
và Tehran. Các chuyên gia 
về an ninh nhận định rằng 
cuộc tấn công lần này cũng 
có thể giúp Ukraine lấy 
được sự ủng hộ mạnh hơn 
từ chính quyền của Tổng 
thống Trump và điều này 
rất có lợi về phương diện 
chính trị cũng như ngoại 
giao cho chính quyền của 
Tổng thống Zelensky.

Vai trò của Shahed
Nga đã sử dụng tuyến 
đường qua biển Caspian 
để nhập cảng các máy bay 
không người lái tấn công 
một chiều của Iran, được 
gọi là Shahed. Bắt đầu từ 
mùa thu năm 2022, chưa 
đầy một năm sau khi phát 
động cuộc xâm lăng toàn 
diện qua biên giới Ukraine, 
Nga đã liên tục phóng các 
đợt máy bay không người 
lái này vào Ukraine, gây 
áp lực lên hệ thống phòng 
không của Kyiv và nhắm 
mục tiêu vào cơ sở hạ tầng 
điện và nước với mục đích 
để làm suy giảm ý chí chiến 
đấu của người dân Ukraine.
Sau đó, Nga bắt đầu tự sản 
xuất một phiên bản mới 
của loại máy bay không 
người lái này với tên gọi 
Geran tại một nhà máy ở 
miền nam nước Nga, cho 
phép họ có thể chế tạo 

Các hải cảng quan trọng 
quanh biển Caspian - 
OPENSTREETMAP
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hàng nghìn chiếc để phục 
vụ cho các cuộc tấn công 
vào Ukraine. Năm ngoái, 
quân đội Ukraine cũng đã 
nhắm mục tiêu tấn công 
vào cơ sở sản xuất này 
và đã gây thiệt hại khá 
nhiều.
Kể từ khi cuộc xung đột 
giữa Hoa Kỳ, Israel và 
Iran leo thang vào tháng 
2, Tehran đã sử dụng 
máy bay không người lái 
Shahed để tấn công các 
tàu thương mại tại eo biển 
Hormuz, các phi trường và 
hải cảng dân sự, cơ sở hạ 
tầng dầu khí ở vùng vịnh 
Ba Tư cũng như các căn 
cứ quân sự của Hoa Kỳ 
trên khắp khu vực Trung 
Đông. Do chi phí sản xuất 
khá thấp và thường khó 
bị bắn hạ, loại máy bay 
không người lái này đã 
gây nhiều thử thách cho 
hệ thống phòng không của 
Hoa Kỳ và các đồng minh.

Tuyến đường biển 
Caspian

Trong những năm gần 

đây, Nga đã sử dụng một 
mạng lưới các công ty vận 
tải đường biển để vận 
chuyển các thiết bị quân sự 
và hàng hóa khác từ Iran 
tới nội địa Nga. Một số tàu 
có liên hệ với chính phủ 
Nga cũng đã vận chuyển 
một số hàng hóa nói trên 
từ biển Caspian qua các hệ 
thống sông ngòi và kênh 
đào để đến Hắc Hải, rồi từ 
đó tiếp tục cuộc hành trình 
tới các hải cảng khác trên 
thế giới.
Vào tháng 3, Israel cũng đã 
tấn công một tiền đồn hải 
quân của Iran trên bờ biển 
Caspian nhằm hạn chế 
khả năng giao dịch vũ khí 
giữa Nga và Iran.
Các cuộc không kích liên 
tục của Ukraine tại khu 
vực biển Caspian có thể 
đe dọa tuyến đường huyết 
mạch kinh tế của hai quốc 
gia Nga và Iran hiện đang 
phải gánh chịu các lệnh 
cấm vận từ Hoa Kỳ và các 
quốc gia châu Âu.
Với tình hình hiện nay, 

trong một ý nghĩa nào đó, 
có thể nói Iran đang phải 
đối đầu với cuộc phong tỏa 
từ cả phía nam (eo biển 
Hormuz) lẫn phía bắc (biển 
Caspian).
Iran tuyên bố sẽ đáp trả các 
cuộc tấn công của Ukraine 
nhưng không nêu rõ hình 
thức đáp trả cụ thể nào. 
Iran từng thực hiện các 
cuộc tấn công nhắm vào 
khoảng hơn mười quốc gia 
trong khu vực Trung Đông 
vào thời điểm cao trào của 
chiến dịch ném bom do Hoa 
Kỳ và Israel tiến hành. Các 
chuyên gia về an ninh cho 
biết Ukraine nằm trong 
tầm bắn của một số loại 
hảo tiễn do Iran sản xuất. 
Tuy nhiên, không phải Iran 
không gặp áp lực và khó 
khăn nếu họ mở cuộc tấn 
công vào Ukraine vì như 
vậy là chấp nhận lưỡng 
đầu thọ địch. Nhưng cho dù 
Iran chọn lựa tấn công hay 
không thì cả hai cuộc chiến 
dường như đang dần nhập 
vào làm một.

9+

Biển Caspian - 
tuyến đường cung 
ứng quan trọng 
chiến lược giữa 
Nga và Iran - BBC
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

T ừ những cánh diều trên bãi 
biển Galveston và những 
cánh diều trên cánh đồng 
Lại Thế ngày xưa, Tim tôi 

liên tưởng đến những cánh diều 
ở thành phố Kabul vừa xem trong 
các trích đọan của cuốn phim 
The Kite Runner (Kẻ Săn Diều). 
Những cánh diều ở đây phải nói 
là hết sức sặc sỡ và hung hăng. 
Chúng vờn nhau, đâm vào nhau, 
nhào lộn giữa bầu trời của xứ Hồi 
Giáo Afghanistan trong tiếng reo 
hò tở mở của người dân thành 
phố. Và khuôn mặt của hai cậu 
bé thả diều thì cực kỳ “khẩn 
trương”, căng thẳng. Cuốn phim 
được hãng Paramount dựng theo 
cuốn tự truyện cùng tên của 
Khaled Hosseini xuất bản cách 
đây trên mười năm, nổi tiếng và 
trở thành bestseller trên văn đàn 
nước Mỹ. Hình ảnh, coi như chủ 
đề cuốn truyện, là những cánh 
diều chợt hiện chợt biến trên bầu 
trời Kabul. Như thể chúng kể với 
chúng ta về ba thập niên qua, lấy 
thời điểm 1975 làm mốc, từ một 
thành phố Kabul thanh bình với 
mùi hương của hoa lawla và điệu 
nhạc rahab vang lên dưới mỗi 
mái nhà, đến ngày quân Liên Sô 
tiến vào thành phố và cách mạng 
Hồi Giáo bùng nổ với sự ngự trị 
của Taliban gây ra bao thảm cảnh 
chết chóc, ly tan. A, cách mạng, 
nhân danh mi người ta đã phạm 
nhiều tội ác, ở Việt Nam cũng 
như Afghanistan.
Nhưng thôi. Xin trở lại với những 
con diều trên thành phố Kabul. 
Tuy nhiên, trước khi nói về diều, 
hãy nói về hai đứa bé thả diều và 
tình bạn của chúng qua những đổi 
dời và cả cái chết ở Afghanistan. 
Một người tên Amir và người kia
là Hassan. Amir là con ông chủ 
và Hassan là con người quản gia

giúp việc. Amir được đi học và 
Hassan thì không. Nhưng chúng 
chơi thân với nhau như ruột 
thịt, nhất là Hassan tận tình, 
tội nghiệp hy sinh cho Amir. Hai 
đứa cùng nhau bày ra nhiều trò 
chơi: trèo cây, bắn ná, hái những 
trái lựu đỏ, thả diều. Nhất là thả 
diều, đúng ra phải gọi là chọi 
diều (kite fighting). Trò chơi này 
ở Afghanistann không giống với 
trò chơi thả diều ở Việt Nam. Thả 
diều, chọi diều, thường vào mùa 
đông, lúc tuyết rơi phủ trắng mái 
nhà thành phố. Thân diều vẽ màu 
sặc sỡ, dây được nhúng vào dầu 
hắc đặc quánh, trộn lẫn với keo và 
miểng chai treo lên cây phơi khô 
cho cứng và sắc. Mùa đông năm 
1975, Amir và Hassan cùng tham 
dự cuộc thi (tournement) chọi 
diều ở Kabul. Có tới mấy chục con 
diều bay lượn trên bầu trời và cả 
thành phố kéo nhau ra xem, reo 
hò dậy đất. Đám trẻ cho diều bay 
tung tăng trên trời, cố điều khiển 
con diều sao cho sợi dây cắt đứt 
dây diều của đối thủ. Hai bàn tay 
của Amir và Hassan chảy máu 
ròng ròng. Lần lượt các con diều 
bị chém rụng chỉ còn diều của 
Amir và một con diều màu xanh 
đối thủ đuổi vờn nhau. Kết cuộc, 
diều của Amir thắng, và Hassan 
chạy đuổi theo để bắt con diều 
màu xanh kia về cho Amir. Chính 
lúc ấy xảy ra thảm kịch. Hassan 
bị lũ trẻ bên kia đánh cho tơi tả, 
trong khi Amir hèn nhát đứng 
nhìn… Sau này, khi Amir và cha 
trốn khỏi Afgahnistan sang Mỹ. 
Hassan bị kẹt lại và đã hy sinh để 
bảo vệ ngôi nhà tài sản còn lưu lại 
của gia đình Amir…
The Kite Runner đã đưa Tim tôi 
về lại thời thơ ấu, với những trò 
chơi giống như đôi bạn nhỏ Amir 
và Hassan. Trèo cây, bắn ná, hái 
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trái, lội sông, bẻ trộm bắp... Nhớ 
những trận banh của Tim và các 
bạn trên thửa ruộng trước trường 
Thế Dạ tới tối mịt mới về và bị ăn 
đòn. Nhớ những chiều thả diều 
trên cánh đồng làng Lại Thế, mơ 
chiếc diều có đủ dây để có thể bay 
lên cao đụng tới mặt trăng! Nhớ 
những cơn mưa đông và nắng hè 
trên dãy bàng và mái tranh thôn 
ổ. The Kite Runner cũng nhắc 
Tim nhớ tới những đứa bạn nhỏ 
tóc húi cua, bây giờ không biết 
chúng đi đâu về đâu...
Đọc The Kite Runner, nhìn 
những cánh diều bay trên thành 
phố Kabul, Tim không khỏi nhớ 
tới Sài Gòn thân yêu. Đã có một 
thời, đứng ở một góc đường nào 
đó, ở sân nhà thờ Tân Định hay 
trên bến Bạch Đằng, hoặc giả ở 
chỗ vào sân bay Tân Sơn Nhất, 
ngước mắt lên trời khi gió lên, 
ta thấy những cánh diều bay 
lơ lửng. Những cánh diều này 
không bị ai hạ và cũng không bị 
ai săn đuổi. Tất nhiên, có sinh thì 
có diệt, và khi chết xác chúng treo 
trên những đường dây điện thành 
phố. Đây, Tim mời các bạn nghe 
nhà văn Bình Nguyên Lộc tả 
trong một bài tạp bút về Sài Gòn:
“Những xác ấy bị treo lủng lẳng 

như vậy, có xác rơi xuống đất sau 
vài hôm, một tuần, một tháng, 
mà cũng có xác trơ gan cùng tuế 
nguyệt cho đến mùa mưa mới 
chịu để cho phong võ làm rả thịt 
mục xương.
Diều sống có cá tánh riêng biệt 
khi bay lượn, mà chết, xác diều 
cũng có cá tánh nữa. Không phải 
xác nào cũng giống xác nào về lối 
chết và lối an nghỉ ngàn thu trên 
dây điện...
Diều ơi, diều có phải gốc người 
Tây Tạng hoặc người của vài bộ 
lạc Châu Phi mà khi chết xác 
không thổ táng, hỏa táng mà lại 
không táng?”
Khi bộ đội Cộng Sản tiến vào Sài 
Gòn coi như cuộc đời mỗi người 
chúng ta đã hết. Với Taliban, 
nước Afghanistan thời tuổi trẻ 
của Amir cũng đã chết. Mọi cái 
đều đã chết, kể cả sự tử tế của 
con người. Chết chóc ở mọi nơi. 
Ôi Kabul, ôi Sài Gòn, nỗi sợ hãi 
có mặt cùng khắp, trên phố xá, ở 
các quán chợ, dưới từng mái nhà. 
Đêm đêm, chỉ sợ có tiếng người gõ 
cửa. Như một nhà báo viết: Nỗi 
lo sợ trở thành một phần của đời 
sống. Chết trên rừng trên biển 
hoặc sống ở những trại tị nạn ở 

Pakistan (hay ở Malaysia?) -và, 
vẫn lời nhà báo nọ, đôi khi chết 
may mắn hơn sống. Người lê lết 
kiếm ăn khắp cùng đường phố, 
trong số những người này có kẻ 
có trình độ đại học, hoặc từng là 
giáo sư trung học, nhà văn và cả 
triết gia. 
Amir trở về Kabul tìm được cậu 
bé Sohrab con của Hassan. Nơi 
đây, trong những ngày bi kịch, đã 
có lúc Hassan mơ, mơ thấy những 
đóa hoa lawla sẽ nở lại trên những 
thảm cỏ thành phố, nhạc rahab 
trỗi lên nhộn nhịp dưới mỗi mái 
nhà và những cánh diều bay rợp 
trời Kabul trong khi chờ đợi người 
bạn thơ ấu trở về -điều không bao 
giờ Hassan có được. Và dòng đời 
vẫn trôi. Phước hạnh thay, ở hồi 
kết cuộc, Amir cùng Sohrab và vợ 
là Soraya tìm lại được hạnh phúc 
trong một buổi chiều trên cánh 
đồng ở Fremont, nước Mỹ. Amir 
chạy theo con diều, nhưng làm 
sao trở lại ngày xưa với Hassan...
Vậy, chờ khi gió mùa thổi, những 
cánh diều lượn bay trên đồng cỏ, 
hứng khởi nổi lên, Tim Nguyễn sẽ 
trở lại với Kẻ Săn Diều (The Kite 
Runner). Chuyện cảm động tới 
dứt tim luôn.

tn

The Kite Runner 
movie - ACMODASI INDIA
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Việc nấu ăn tại nhà thường đi kèm với rất nhiều công đoạn như thái, 
cắt, băm, trộn… rồi dọn dẹp, khiến nhiều người cảm thấy mệt mỏi và tốn 
thời gian. Nhưng thực ra không nhất thiết phải như vậy. Những chiếc 
máy xay sinh tố, microwave, máy hút bụi… đều được trang bị nhiều 
chức năng hơn trước, có thể giúp việc chuẩn bị thực phẩm và vệ sinh 
bếp núc trở nên nhanh chóng hơn, đồng thời giảm bớt sức lao động. 
Dù bạn định mua thêm một dụng cụ mới hay thay thế chiếc cũ, hãy 
ưu tiên những sản phẩm thật sự giúp công việc bếp núc trở nên đơn 
giản hơn.

NHỮNG TRỢ THỦ TRONG BẾP  |  KỲ 5

Cách chọn mua
Máy hút bụi cầm tay thích hợp để làm sạch những khu vực nhỏ, 
chẳng hạn như ngũ cốc rơi trên sàn hoặc vụn bánh dọc mép tủ bếp.
KHI CHỌN MUA, HÃY ƯU TIÊN:

•	 Trọng lượng nhẹ.
•	 Dễ cất giữ.

Ví dụ, model Shark Ion W1 WV201 chỉ nặng khoảng 1.4 pound 
(0.64 kg) và đi kèm một đế sạc nhỏ gọn, đẹp mắt.
Máy hút bụi dạng stick cũng có thể xử trí những vết dơ nhỏ, nhưng 
đồng thời đủ khả năng làm sạch toàn bộ sàn nhà.

Máy hút bụi cỡ nhỏ
n Không ai muốn phải lôi 
một chiếc máy hút bụi cồng 
kềnh ra chỉ để dọn một chút 
vụn bánh hay bụi bẩn. Một 
chiếc máy hút bụi cầm tay 
(handheld vacuum) hoặc 
máy hút bụi dạng thanh 
(stick vacuum) là trợ thủ rất 
tiện lợi trong nhà bếp, giúp 
giải quyết nhanh những vết 
dơ nhỏ mà không cần đến
máy hút bụi lớn hay cây lau 
nhà (mop).

Những điều cần tránh
n�Một số máy hút bụi cầm tay phải thực hiện nhiều bước mới có thể đổ
bụi. Nên chọn loại có nút bấm mở hộp chứa bụi chỉ bằng một thao tác (a 
single push-button dust bin release) để việc vệ sinh nhanh chóng hơn.
n�Đối với máy hút bụi dạng stick không dây, nên tránh các model có pin 
khó thay hoặc không thể thay thế. Pin sạc sẽ giảm khả năng giữ điện
sau một thời gian sử dụng. Nếu pin không thể thay dễ dàng, bạn sẽ phải 
mang máy đi sửa hoặc có khi phải thay máy mới.
n�Ngoài ra, nếu diện tích cất giữ hạn chế, hãy tránh các model có trang 
bị đế sạc đặt trên sàn (docking station) khá cồng kềnh. Một số sản phẩm 
sử dụng giá treo tường nhỏ gọn, giúp tiết kiệm không gian hơn.

n�Nếu chọn loại không dây, hãy ưu tiên 
model có thời lượng pin dài, để không 
phải sạc giữa chừng khi đang dọn dẹp. 
Chẳng hạn, Samsung Bespoke AI Jet 
Ultra VS90F40DMK/AA là một trong 
những model có thời gian sử dụng pin 
lâu nhất trong các sản phẩm mà CR thử 
nghiệm.
n�Nhiều máy hút bụi dạng stick hiện nay 
còn có thể tháo rời để sử dụng như một 
máy hút bụi cầm tay.

Lời khuyên của 
chuyên gia

Hãy chọn máy có hệ 
thống lọc hiệu quả, bộ 
lọc có thể rửa được và 
chổi cuốn (brush roll) dễ 
vệ sinh, để bụi dơ không 
bị phát tán ngược trở lại 
khi bạn làm sạch khu vực 
bếp.
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khác và nó vẫn chưa chịu nở. Vịt 
mẹ kiên trì ấp tiếp. Sau đó, quả 
trứng này cũng nở. Nhưng sao 
chú vịt này lông đen xám, đầu 
thì to, trông rất xấu xí và không 
giống những con vịt khác. Chú bị 
các anh em và cả gia súc, gia cầm 
khác hành hạ thể xác lẫn tinh 
thần. Tuy được vịt mẹ yêu thương 
và bảo vệ nhưng cuối cùng, chú 
vẫn quyết định đi khỏi sân nuôi 
gà vịt và sống chung với những 
vịt hoang, ngỗng hoang cho tới 
khi người đi săn giết chết đàn vịt 
và ngỗng hoang này. Sau đó, chú 
vịt con tìm tới cư ngụ với một bà 
già, nhưng ở đây chú bị con mèo 
và con gà mái của bà già trêu chọc 
không thương tiếc và một lần nữa 
chú vịt con phải ra đi. Chú nhìn 
thấy một đàn thiên nga hoang 
bay tìm nơi di trú, chú rất vui 
mừng và phấn khởi nhưng không 
thể gia nhập đàn thiên nga này 
vì chú quá non nớt lại không biết 
bay. Mùa đông đến. Một nông dân 
tìm thấy chú vịt con bị lạnh cóng 
nên đem về nhà, nhưng chú vịt sợ 
sự ồn ào của đàn con của người 
nông dân nên chú bỏ trốn. Một 
mình trải qua một mùa đông khổ 

sở ngoài trời, phần lớn chú ẩn núp 
trong một hang bên hồ nước đã bị 
đóng băng một phần.
Rồi mùa xuân đến. Một đàn thiên 
nga bay tới đáp xuống mặt hồ 
đã tan băng. Chú vịt con xấu xí 
ngày xưa, bây giờ bắt đầu lớn và 
trưởng thành, không thể chịu 
đựng một cuộc sống cô đơn và khó 
khăn nữa nên quyết định nhập 
vào đàn thiên nga, nghĩ rằng thà 
bị những con thiên nga đẹp này 
giết chết còn hơn là sống một cuộc 
sống xấu xa và khổ sở. Nhưng chú 
vô cùng bất ngờ khi những con 
thiên nga chào đón và chấp nhận 
chú, và khi nhìn hình mình phản 
ánh trong nước chú nhận ra rằng 
mình đã lớn lên trở thành một 
trong số thiên nga này. Đàn thiên 
nga cất cánh bay lên, chú vịt con 
xấu xí ngày xưa giang rộng đôi 
cánh lớn xinh đẹp của mình và 
cùng bay với các thành viên khác 
trong gia đình mới của mình.
Andersen nghĩ ra truyện này lần 
đầu vào năm 1842 khi ông thưởng 
thức vẻ đẹp của thiên nhiên trong 
kỳ nghỉ ở nông trang Bregentved. 
Ban đầu ông định đặt tên truyện là 

Hôm nay, SỔTAY Dã Quỳ xin 
gởi đến các bạn một chuyện 
của nhà văn Đan Mạch Hans 
Christian Andersen (1805 - 
1875). Chuyện Chú Vịt Con 
Xấu Xí.
Chú Vịt Con Xấu Xí là một 
truyện thần kỳ dành cho trẻ 
em. Truyện kể về một chú 
vịt con sinh ra trong một sân 
nuôi gia cầm, bị những gia 
cầm khác chung quanh đối 
xử tồi tệ, bắt nạt, cho tới khi 
chú lớn lên trở thành một con 
thiên nga xinh đẹp trước sự 
kinh ngạc của đám gia cầm 
chung quanh. Truyện này 
được nhiều bạn trên khắp 
thế giới yêu thích, coi là một 
truyện về sự biến đổi con 
người từ xấu thành tốt đẹp 
hơn. Truyện được chuyển 
thể sang nhiều thể loại văn 
nghệ, trong đó có opera, 
nhạc kịch và phim hoạt 
hình. Truyện hoàn toàn do 
Andersen sáng tác, không 
lấy nguồn từ bất cứ truyện cổ 
tích hay truyện kể dân gian 
nào.

Tóm tắt cốt truyện

C âu chuyện bắt đầu vào mùa 
xuân ấm áp. Một bà vịt mẹ 
ấp những quả trứng của 
mình. Rồi lần lượt những 

chú vịt con xinh xắn, đáng yêu 
nở ra. Nhưng ô kìa ổ trứng có một 
quả to hơn hẳn so với những quả 
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“Con thiên nga nhỏ”, nhưng sau đó 
đã nghĩ tới yếu tố ngạc nhiên do sự 
biến đổi từ xấu trở thành đẹp nên 
đặt tên lại là “Chú vịt con xấu xí” 
(Den grimme ælling). Nhiều người 
cho rằng ông đã ví mình với chú 
vịt con xấu xí, ban đầu bị hất hủi 
nhưng sau này trở thành một con 
thiên nga xinh đẹp. Sau này ông 
thú nhận rằng truyện này là “một 
sự phản ánh cuộc đời tôi”, và, khi 
nhà bình luận Georg Brandes hỏi 
Andersen rằng liệu ông có viết tự 
truyện của mình không thì ông trả 
lời rằng đã viết rồi, đó là chuyện 
‘Chú vịt con xấu xí’. Đúng vậy. Tuổi 
thơ của Andersen đầy khó khăn, 
đặc biệt sau khi cha mất năm ông 
11 tuổi, còn mẹ tái hôn. Từ nhỏ, 
ông đã đam mê nghệ thuật, thường 
hát, đọc sách và tự dựng các vở 
kịch tại nhà. Không có điều kiện 
học hành đầy đủ, năm 14 tuổi, ông 
quyết tâm rời quê lên Copenhagen 
với ước mơ trở thành ca sĩ hoặc 
diễn viên. Tại đây, Andersen trải 
qua nhiều thất bại và sống trong 
cảnh nghèo túng, nhưng nhờ sự 
giúp đỡ của các nhà bảo trợ, đặc 
biệt là Jonas Collin, ông có cơ hội 
tiếp cận giáo dục và bắt đầu sự 
nghiệp văn học.
Các bạn ơi, câu chuyện quá đẹp 
và Dã Quỳ từng có thời say mê. 
Thử tưởng tượng trong khí xuân 
ấm, mặt nước hồ xanh, một đàn 
thiên nga bơi lội rồi cất cánh bay 
lên, trong đó có cả chú vịt con xấu 
xí của chúng ta, nay đã trưởng 
thành với màu lông rực rỡ. Và bạn 
ơi trong số bạn bè chúng ta, biết 
đâu cũng từng có một người như 
chú vịt con xấu xí của Andersen 
-từng bị chung quanh ghét bỏ, 
bạn bè xa lánh nhưng nhờ rũ bỏ 
những vệt màu xấu xí, học hành 
và tu luyện đã trở thành một con 
thiên nga lộng lẫy giữa đời. Ôi, 
mong thay!

'4

B ầy cừu nọ sống ở một cánh đồng cỏ non xanh mướt. 
Một ngày, gã sói già xuất hiện. Sói không vồ vập tấn 
công cả bầy, mà thong thả buông ra một luật chơi: 
"Mỗi ngày, lúc mặt trời lặn, đứa nào chạy chậm nhất 

sẽ làm bữa tối cho ta".

Thay vì chụm đầu lại húc văng kẻ thù chung, cả đàn không 
còn nghĩ đến việc đứng cạnh nhau hay tìm cách phản 
kháng. Chúng lao vào cuộc đua không ngừng nghỉ, chân 
bước vội vàng, thân thể va đập, móng guốc dẫm đạp lên 
lưng đồng loại. Nỗi sợ bị tụt lại phía sau lớn hơn mọi thứ...

Ngày này qua ngày khác, con sói vẫn bình thản ngồi bên rìa 
đồng cỏ, nhìn đàn cừu xâu xé lẫn nhau. Nó không cần đuổi 
bắt. Nó chỉ việc chọn con chậm nhất – luôn có sẵn. Những 
con cừu còn lại càng chạy càng khỏe, thịt săn chắc hơn, sức 
bền tăng lên. Chúng tưởng mình đang cố gắng sống sót, 
nhưng chính cuộc đua ấy đã biến chúng thành miếng mồi 
ngon lành đúng như mong muốn của kẻ săn mồi.

Khi đàn cừu thưa dần, những con còn sống nhìn quanh mới 
nhận ra: chúng đã tự tiêu hao sức lực vào những cuộc tranh 
giành vô nghĩa. Không ai trong số chúng từng dừng lại hỏi 
rằng quy tắc kia do ai đặt ra, và vì sao chúng lại chấp nhận 
nó một cách mù quáng... Đàn cừu thay đổi số phận vào ngày 
chúng ngừng chạy, cùng quay đầu nhìn về phía con sói.

&XåF µXD Yà QJKÙD
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Không biết xe điện bên Mỹ thì có bao nhiêu máy 
tính, chứ xe điện ở Việt Nam:

"Xe điện là xe rất thông 
minh. Các vị hình dung 
là ở trên chiếc xe đó có 
khoảng 40 cái máy tính, 
40 cái máy tính đó phải 
nói chuyện với nhau. Tại 
sao thỉnh thoảng bây 
giờ đang đi nó dừng lại? 
Trời nóng thì nó không 
bật điều hòa?...vân 
vân... Do những cái máy 
tính đó nó không nói 
chuyện với nhau..."

Phạm Nhật Vượng
Nhà sáng lập và Chủ tịch Hội đồng quản trị 

của Tập đoàn Vingroup

104 năm nữa - đúng là "tầm nhìn trăm năm". Còn 
bây giờ tới đó thì sao?

"Định hướng tầm nhìn 
đến năm 2130, Việt Nam 
trở thành quốc gia xã 
hội chủ nghĩa phát triển 
trình độ cao, văn minh, 
hiện đại, bản sắc, có 
năng lực sáng tạo và 
sức sống trường tồn; là 
một trong những nền 
kinh tế xanh, sáng tạo, 
trung tâm sản xuất 
thông minh hàng đầu 
Châu Á."

Nguyễn Thanh Nghị
Trưởng ban Chính sách, chiến lược Trung ương CSVN

"Phải trả lại 
học thật, 
thi thật, 

nhân tài thật." 

Hay đợi tới 2130 trả luôn một lần?!

Hoàng Minh Sơn
Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo CSVN

%sn+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Có lẽ bạn đã đọc nhiều thông tin về các đội banh và 
cầu thủ ngôi sao... nhưng con én sẽ không làm nên 
mùa xuân, nếu không có khán giả, cổ động viên nhiệt 
tình, hao tiền, tốn thời gian, bỏ bê nhà cửa - vợ con lò 
dò lội theo các đội bóng trên từng cây số, thì các trận 
cầu vắng bóng khán giả sẽ không còn ý nghĩa...

60 năm cuộc đời
Ở Anh có Andy Milne, thì ở Mỹ có Don 
Crisman (Maine), cổ động viên của đội New 
England Patriots; Tom Henschel (Florida), 
phò đội Pittsburgh Steelers; Gregory Eaton 
(Michigan) theo Detroit Lions có biệt danh 
là “Never Miss” (không bao giờ vắng mặt) ở 
bất kỳ trận Super Bowl nào. Kể từ 1967, bất 
chấp tuổi tác, bệnh tật hay cháy túi, họ đều 
có mặt ở Super Bowl suốt 60 năm.
Họ tự mua vé và chi trả chi phí đi lại. Giá vé 
Super Bowl đầu tiên năm 1967 chỉ khoảng 
12 USD, ngày nay vé thường đã ngốn cả 
nghìn đô la, chưa tính đi lại, ăn ở. Nhiều 
thành viên thậm chí đã hoãn ca mổ, để 
không bỏ lỡ một giải nào! 

Bán nhà vì đá banh
Sau World Cup có lẽ không ít người phải bán 
nhà chung độ. Ở Anh, người phải bán nhà vì 
World Cup, là giáo viên Andy Milne, 62 tuổi. 
Ông đã rao bán căn nhà $465,000 USD để theo 
chân đội bóng 7 tuần. 
Milne dự tính khởi hành đầu tháng 6 và dành 
7 tuần đi qua Mỹ, Canada và Mexico để xem 
trọn hành trình của đội tuyển Anh. Tuy nhiên, 
đội Anh bị Argentina ngáng cẳng trước vòng 
bán kết. Dù vậy, Andy Milne vẫn còn dịp 
chứng kiến đội nhà giành hạng Ba sau chiến 
thắng 6-4 trước Pháp. 
Ông cho biết ông đã theo dõi được 9 kỳ World 
Cup nam, nhiều giải Euro và cả World Cup nữ 
và vẫn đủ tiền cho những World Cup kế tiếp.

(trái qua) Don Crisman, Tom Henschel và Gregory Eaton - ảnh chụp 
ngày  - 2- 2026 tại San Francisco. (NGUỒN ẢNHAP PHOTO/JEFF CHIU)
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Vòng quanh trái đất
Như bạn thấy, có những cổ động viên Mỹ bỏ 60 năm để 
dính với đội mình yêu thích. World Cup 2026 vừa rồi tổ 
chức tại Mỹ, Canada và Mexico cũng có những kỳ tích về 

Bùa may mắn
Không chỉ tin vào tài năng của các cầu thủ, 
mà phải tin vào may mắn. Có lẽ vì vậy mà 
nhiều cổ động viên mang theo một món “bùa 
may mắn” để giúp đội nhà tránh xui xẻo.
Có người mang theo chú gấu bông đã hơn 30 
năm tuổi, hay Clive Knowles, cổ động viên 
đội Anh luôn quàng chiếc khăn “bảo bối” của 

hành trình của các cổ động viên, được xem  
là những chuyến đi dài nhất trong lịch sử. 
Nhiều cổ động viên Argentina, Brazil, Anh 
hay Nhật Bản theo chân đội tuyển từ vòng 
bảng đến những trận cuối cùng, họ bay qua 
bay lại giữa 3 quốc gia chủ nhà. Có người 
di chuyển hơn 40,000 km (khoảng 25,000 
mile) tương đương một vòng quanh Trái 
Đất trong suốt giải đấu.
Để thực hiện niềm yêu thích này, chi phí 
khá  đắt đỏ. Một cổ động viên theo trọn giải 
thường có khi chi đến $25,000 USD. Tốn 
kém nhất là vé, từ $1,500 - $6,000 USD. Vé 
máy bay quốc tế và nội địa khoảng $3,000- 
$8,000 USD. Khách sạn trung bình $150- 
$400 USD mỗi đêm, còn ăn uống và các chi 
phí khác từ $2,000-$4,000 USD. Để tiết 
kiệm, nhiều người mướn xe thay vì bay, và 
thuê AirB&B ở chung. Họ cho rằng được 
đồng hành cùng đội bóng tại một kỳ World 
Cup là trải nghiệm đáng giá nhất trong đời.

ông Nội để lại từ mấy đời World Cup, có người đội chiếc mũ 
cũ mèm nhưng đã đồng hành qua nhiều kỳ World Cup. Họ 
mang chúng theo từ sân vận động này sang sân vận động 
khác, từ nước này sang nước khác.
Một cổ động viên Argentina chọn mặc đúng một chiếc áo 
qua nhiều trận liên tiếp, và ngồi đúng vị trí. Họ cho rằng 
thay đổi thói quen có thể làm “mất vận” của đội tuyển.
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Vô địch cà chua
Thường những cầu thủ bị chỉ trích mới “ăn” cà 
chua. Nhưng dẫu vô địch, hai tiền vệ Fabián Ruiz 
và Gavi về quê Los Palacios y Villafranca, thuộc 
tỉnh Seville (Spain) cũng nhận vô số cà chua!
Theo truyền thống của thị trấn, khi tuyển thủ nào 
đó đạt thành tích vẻ vang sẽ được tặng số lượng cà 
chua đúng bằng trọng lượng cơ thể mình. Vì vậy, 
Fabián Ruiz, nhận được 85 ký cà chua, còn Gavi, 
nhận 68 ký!
Los Palacios y Villafranca từ lâu được mệnh danh 
là “thủ phủ cà chua” của vùng Andalusia. Vì thế, 
thay vì trao những món quà đắt tiền, dân chúng 
chọn sản vật nổi tiếng nhất của quê hương để 
vinh danh những người làm rạng danh thị trấn. 
Họ cho biết món quà không nằm ở giá trị vật chất 
mà là nhắn nhủ rằng dù trở thành ngôi sao hay 
mặt trời, họ luôn là những người con của đất này. 

Mang “đồ nghề” vào sân
Trong các World Cup, bạn sẽ thấy các cổ động viên 
thổi kèn, đánh trống ầm ĩ, rất náo nhiệt và vui mắt. 
Tuy nhiên, để được vui mắt như vậy không hề đơn 
giản! Theo quy định của FIFA, các hội cổ động viên 
chính thức (Supporters Groups) hoặc người đại diện 
phải ghi danh ở trang web của FIFA về các loại kèn, 
trống, loa.. muốn mang vào sân, ghi rõ loại nhạc cụ, 
số lượng bao nhiêu, kích thước thế nào, tên người 
mang, và số ghế trên khán đài.

Sau khi nhận hồ sơ, FIFA kiểm tra xem nhạc cụ có 
ảnh hưởng đến người chung quanh hoặc tạo tiếng 
ồn ảnh hưởng đến trận đấu hay không. Nhất là âm 
thanh không được giống tiếng còi trọng tài hoặc át 
tiếng loa của Ban tổ chức. Những dụng cụ như còi 
hơi (air horn), loa phóng thanh cầm tay gây tiếng 
ồn quá lớn thường không được chấp thuận, loại kèn 
vuvuzela cũng bị cấm tiệt.
Nếu nằm trong tiêu chuẩn cho phép, người ghi danh 
sẽ nhận được cấp giấy chấp thuận từ FIFA. Danh 
sách này được chuyển cho lực lượng an ninh tại sân 
vận động. Đến ngày, người mang nhạc cụ phải xuất 
trình vé xem trận đấu cùng giấy cho phép của FIFA, 
sau đó chạy qua máy soi. Ngay cả khi đã mang vào 
sân, nếu tiếng trống hoặc tiếng kèn cản trở việc phát 
thông báo khẩn cấp, vẫn có thể bị yêu cầu ngưng 
ngay lập tức.
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13-8
1988

13-8
1920

Khi nhắc đến bóng tròn Hoa Kỳ, người ta thường nhướng mày nghi hoặc. Tuy 
nhiên, đội banh Mỹ từng có một mùa hè lịch sử năm 1988. Ngày 13 tháng 8 
năm 1988, tại sân St. Louis Soccer Park (Missouri), đội tuyển Mỹ đã nhấn chìm 
Jamaica với tỷ số 5-1. Chiến thắng này trở thành đòn bẩy giành tấm vé đến Ý 
tham dự World Cup 1990 sau khi hạ Trinidad & Tobago giúp Mỹ chính thức dự 
World Cup 1990, chấm dứt 40 năm vắng bóng kể từ World Cup 1950. 

Thế vận hội Mùa hè lần thứ VII vào năm 1920 khai mạc tại Antwerp (Bỉ) có 3 
điểm đặc biệt nhất chưa từng có:

A. Lời thề Olympic (Olympic Oath) một tuyển thủ sẽ thay mặt cho tất cả lực sĩ 
tham dự tuyên thệ sẽ thi đấu trung thực, tôn trọng tinh thần thể thao.
B. Lần đầu tiên xuất hiện lá cờ Olympic 5 vòng tròn tượng trưng cho 5 châu 
lục, các vòng tròn lồng vào nhau biểu hiện sự hòa hợp của nhân loại.
C. Lần đầu tiên hàng trăm con chim bồ câu được thả lên bầu trời biểu tượng 
cho hòa bình sau Thế chiến thứ Nhất.

Diễn hành khai mạc tại 
Olympic lần thứ VII

Ảnh trái: Landon 
Donovan được xem 
là cầu thủ nhất trong 
lịch sử bóng tròn 
Mỹ . Sinh ngày: 4-3-
1982 tạitại  Ontario, 
California.Từng mặc 
áo đội tuyển Hoa Kỳ 
trong 3 kỳ  World Cup 
(2002, 2006 và 2010).

Ảnh phải: Huấn luyện 
viên đội tuyển Hoa 
Kỳ, ông Bruce Arena, 
dẫn dắt đội đội tuyển 
bóng đá nam Hoa Kỳ 
(USMNT) từ 1998- 
2006.
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T hị dân xưa nay quen 
ngước mắt nhìn 
những dãy nhà cao 
tầng chọc trời, ngắm 
cái phồn hoa chạm 

tầng mây xám. Mấy ai cúi 
xuống để bận tâm rằng ngay 
dưới những nắp cống nằng 
nặng bằng gang kia, cũng có 
rộn rịp một khu dân cư bạt 
ngàn. Đời bề trên không can 
dự đời bề dưới, cho đến khi 
thiên nhiên làm một cuộc 
san phẳng.
Mùa mưa tới. Sài Gòn mấy 
năm gần đây có thêm một 
“đặc sản” mà hồi tôi còn đi 
học không  thấy nhiều: ngập 
mọi nơi. Mưa xuống, nước 
lên; mưa lâu, nước ở lại chơi 
dai, mưa không có thì lại 

có cái gọi là thủy triều lên, 
và vẫn là cống thoát không 
kịp, đường biến thành vũng 
thành bưng. Có vị quan 
chức ngành xây dựng ngoài 
thủ đô đăng đàn định nghĩa 
phân minh lắm: nước phải 
ngập sâu quá 30 phân, kéo 
dài quá nửa giờ đồng hồ mới 
được cơ quan chức năng liệt 
vào hàng “ngập úng”. Còn 
loanh quanh mức 20 phân 
thì phải kêu là “dềnh nước”. 
Nghe chữ nghĩa rổn rảng, 
hàn lâm lạ lùng. Làm như 
cái danh xưng nó có quyền 
năng đứng chắp tay sau lưng 
ngoài ngõ làm thủ tục hành 
chánh, cấm cản dòng chảy, 
chứ kỳ thực nước thì vẫn vô 
tư tràn vô nhà. Dân Sài Gòn 

xưa nay huỵch toẹt, cứ bít lối 
đi thì gọi là ngập.
Ngập thì chẳng màng hỏi 
danh tính là người hay chuột. 
Kẻ nào ở vùng trũng, kẻ đó 
phải cuốn gói. Người ta thì 
xoay xở kê cao tủ lạnh, dọn 
gác xép, cây cảnh... Ngập 
thì chuột không thích, bầy 
chuột cũng không quan tâm 
đến văn bản hành chánh 
hay những khái niệm đẽo 
gọt. Nước lút hang, là tụi nó 
cuống cuồng bồng bế nhau đi 
kiếm đất mới. Cùng chung 
một cơn bĩ cực, chỉ khác 
nhau ở cái thế sinh tồn.
Tụi nó thậm thụt men theo 
các mép tường, tạt qua hết 
nhà này tới nhà khác trong 
xóm, như thể đã phân công. 

Dưới bậc thềm tam cấp trước cửa nhà tôi, ngay lề đường, có một cái lỗ nhỏ. Mỗi ngày tôi thấy 
vài con chuột chui ra chui vô. Có bữa tôi nghĩ có nên lấp cái hang đó cho rồi, để tụi nó hết 
chỗ dung thân, dọn qua nhà hàng xóm ở. Nhưng rồi không làm, thấy cũng tội và một chút 
tò mò về cái gia đình chuột.

NGUỒN: DAIDOANKET.VN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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May cho tôi, sau bao năm 
lăn lộn “giang hồ”, đã biết 
việc đầu tiên phải làm khi 
tới nơi ở mới là bịt kín nhà 
cửa, chỉ có muỗi vô lọt chứ 
chuột thì không được. Ấy 
là trong ngắn hạn, còn 
dài hạn thì tôi không dám 
chắc, biết đâu tụi nó đang 
đào một đường hầm nào 
đó mà tôi chưa phát giác 
ra. Nhưng có một chuyện 
lạ: ngày nào camera an 
ninh cũng ghi lại cảnh 
một, hai con đứng tần 
ngần trước cửa, ngó vô 
rồi bỏ đi. Ngày thường 
camera để coi nhà, canh 
trộm, mùa này nó biến 
thành một kênh chiếu 
phim, ngày nào cũng có 
diễn biến mới. Con hôm 
nay phốp pháp hơn con 
hôm qua, con hôm qua lại 
lì đòn gan cóc tía hơn con 
hôm kìa. Có con chắp tay 
đứng tần ngần trước cửa 
ngó vô cả phút đồng hồ, 
có con ủi mũi ngửi ngửi 
rồi chán nản quay lưng. 
Có con đem cả đồ qua dọ 
thám, chắc để “hối lộ” chủ 

nhà? Nhìn cảnh ấy vừa 
sợ hãi vừa thấy vui mắt, 
có chút khoái chí... Lần 
đầu tiên tôi có cảm giác 
mình là kẻ chiến thắng, 
một chiến thắng ba gai, 
vặt vãnh...
Có lẽ, mỗi tối dưới cái 
hang kia đều có một cuộc 
họp giao ban: Nhà số 16, 
có mèo, gạch tên. Nhà số 
18, có đặt thuốc - đã có 
“đồng đội” thương vong, 
gạch tên. Nhà số 20, kín 
như két sắt, thôi để mai 
cử đứa khác qua thử lối 
khác. Con người bị từ chối 
vài lần là nản, bỏ cuộc, 
tự ái... Chuột thì không 
biết tự ái là gì, hôm nay 
thử, mai thử, mốt thử, hễ 
cửa có một khe hở là biết 
ngay! Nghĩ cũng lạ, cái 
đức tính kiên trì đáng nể 
nhất mà tôi từng thấy lại 
nằm ở chính con vật tôi 
ghét nhất. Cho dầu thấy 
cũng tội tội, nhưng tôi vẫn 
sợ hãi và ớn lạnh khi thấy 
mấy con chuột mập bằng 
bắp dế dầu chỉ là qua 
màn hình điện thoại. Trái 

tim tôi có rộng cỡ nào thì 
tôi vẫn ghét chuột, ghét 
phân của nó, ghét mầm 
bệnh nó mang theo, ghét 
mùi xú uế, ghét tiếng 
gặm nhấm cọt kẹt hằng 
đêm, ghét cách nó phá hư 
những món đồ tôi vất vả 
kiếm tiền để mua được...
Đang hậm hực với cái 
giống gặm nhấm, nên tôi 
cũng khựng lại khi ngó 
lên bản tin truyền hình 
quốc tế, hàng chục ngàn 
người tràn vào Ceuta, 
thành phố tự trị của Tây 
Ban Nha nằm bên bờ 
Bắc Phi. Hai hình ảnh 
tự nhiên chồng lên nhau 
trong đầu, không phải vì 
chuột giống người, mà vì 
cả hai đều đang bị một 
thứ gì đó đẩy đi khỏi nơi 
họ thuộc về. Với người là 
chiến tranh, đói nghèo, 
một tương lai bấp bênh, 
không còn chỗ đứng. Với 
chuột là nước dâng, cả 
dòng tộc và đồ dự trữ sẽ bị 
cuốn trôi. Với tôi, căn nhà 
chỉ là căn nhà. Nhưng với 
con chuột đứng ngoài cửa 

kia, có lẽ đó đã là miền 
đất khác. Một khe cửa 
quên đóng kín có khi lại 
hóa thành cửa khẩu rộng 
mở. Một tấm lưới inox hóa 
thành hàng rào biên giới. 
Một cục keo silicon trám 
kín góc tường hóa thành 
cả một chính sách nhập 
cư, được ban hành và 
thực thi bởi một mình tôi, 
không cần họp báo.
Câu chuyện bên Tây 
Ban Nha mang một gam 
màu xám xịt của thời 
đại, không mới mà chắc 
không thể cũ được, vì 
không có thế giới nào đủ 
tốt đẹp cho 8 tỷ người và 
hàng tỷ sinh linh khác. 
Chính phủ nước này vừa 
mở cửa một chương trình 
hợp thức hóa cư trú cho 
những người sống tại đây 
trước ngày mùng 1 tháng 
Giêng năm 2026. Một 
cái gật đầu khoan dung, 
và thế là hơn 1.17 triệu 
bộ hồ sơ nộp vào. Cái ân 
huệ ấy vô tình trở thành 
một trong những thỏi 
nam châm khổng lồ. Cuối 
tháng Bảy vừa rồi, một 
dòng người đông đặc từ 
Morocco tràn qua Ceuta 
bằng đủ mọi ngả, trên bộ 
dưới biển, lên tới hơn 70 
ngàn nhân mạng. Kẻ chết 
đuối dưới bọt sóng, người 
bị giẫm đạp tắt thở khi 
cố trèo qua đê chắn sóng. 
Cái chết thê lương đánh 
đổi lấy một tia hy vọng 
mỏng dính...
Có người tới vì chiến 
tranh, có người chạy khỏi 
nghèo đói, có người tin 
vào những đoạn video lan 
truyền trên mạng rằng 
lần này có thể vượt qua. Biểu tình chống du lịch quá mức diễn ra tại Barcelona, Tây Ban Nha  - NGUỒN: SCMP.COM
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Họ đi vì nghĩ phía bên kia 
hàng rào có một đời sống 
khác. Nhưng vượt được 
biên giới chưa có nghĩa 
đã tìm được chỗ ở. Nhiều 
người kiệt sức, đói khát, 
không tìm được nơi trú 
rồi quay trở lại Morocco…
Nhìn những hình ảnh 
thê thảm trên báo, những 
người dân bản xứ từng bỏ 
phiếu cho các chính sách 
nhân đạo ấy, giờ họ mang 
tâm can gì? Vài năm 
gần đây, chính người Tây 
Ban Nha ở Barcelona đã 
vác súng nước ra đường 
xịt thẳng vào du khách. 
Họ hô vang khẩu hiệu 
“Tourists go home” (Du 
khách, hãy về nhà), lấy 
băng keo niêm phong các 
hàng quán phục vụ người 
nước ngoài. Họ chẳng thù 
hằn cá nhân ông khách 
Mỹ hay bà khách Đức 
nào, họ chỉ đang phẫn 
uất trước viễn cảnh thành 
phố của mình bị tước 
đoạt. Giá thuê nhà tăng 
vọt 68% trong thập niên, 

những căn nhà chung cư 
lẽ ra là chốn an cư của 
dân địa phương bị chuyển 
sang phục vụ lưu trú 
ngắn hạn. Dịch vụ công 
thì quá tải, nhịp sống thì 
bị thương mại hóa tới mức 
lố bịch. Khách du lịch đến 
mượn chỗ vài hôm, chụp 
vài tấm ảnh rồi rũ áo ra 
đi, để lại sự bóp nghẹt về 
không gian sống.
Hai dòng người cùng đổ 
về một vùng đất. Khách 
du lịch rủng rỉnh mang 
đô la, Euro tới. Người tị 
nạn xơ xác mang theo 
khát vọng sinh tồn tới. 
Nhưng trớ trêu thay, cả 
hai đều đè nặng lên hạ 
tầng, lên nhà ở, và dồn ép 
cái không gian sống vốn 
dĩ đã ngột ngạt của người 
bản xứ. Tạo ra những 
cuộc cãi vã không hồi kết.
Dân tị nạn thét lên: 
“Chúng tôi cũng là con 
người. Trái tim các người 
ở đâu khi ném chúng tôi 
về lại chốn đói nghèo, bom 
đạn?” 

Nhưng người Tây Ban 
Nha cũng tức giận: 
“Chúng tôi làm lụng, 
đóng thuế mòn mỏi để 
xây đắp nên bình yên 
này. Tại sao chúng tôi 
phải nhường lại chỗ ở, 
trường học, bệnh viện, và 
đứng nhìn nếp sống của 
mình bị xáo trộn? Lòng 
tốt không phải là cái kho 
không đáy.”
Khi thế giới đẻ ra quá 
nhiều biến cố, lòng tốt 
của con người mất đi tính 
tự nhiên mà biến thành 
một dạng tài nguyên 
có hạn. Lòng nhân đạo 
thường được xướng lên 
bằng những danh từ số 
nhiều, bóng bẩy và vĩ đại 
trong các nghị trường. 
Nhưng dư chấn và hậu 
quả của sự nhân đạo ấy 
lại trút thẳng xuống đầu 
từng khu phố, từng dãy 
phòng trọ, từng giường 
bệnh và từng nếp nhà cụ 
thể. Chẳng có gì là không 
phải trả giá. Một bên 
khao khát được cứu vớt. 

Một bên chối từ việc bản 
thân mình bị đem ra làm 
cái giá để trả cho sự cứu 
giúp ấy. Tôi không thấy 
bên nào sai hết...
Đứng trong nhà ngó ra, 
tôi thấy con chuột là kẻ 
xâm nhập bất hợp pháp. 
Nhưng đứng ngoài trời 
mưa ngó vô, có lẽ con 
chuột lại thấy tôi là một 
mụ địa chủ ác ôn, hẹp 
hòi. Cũng y như cái cách 
người dân Barcelona nhìn 
khách du lịch. Khách thì 
vỗ ngực tự đắc rằng mình 
đang mang tiền tới nuôi 
sống nền kinh tế. Còn dân 
địa phương thì chỉ thấy lù 
lù thêm một nhân mạng 
tới giành giật không khí 
và đẩy giá bánh mì lên 
cao.
Đêm nay Sài Gòn lại rớt 
hột. Camera nhà tôi dẫu 
chẳng phải trạm kiểm 
soát biên giới quốc tế, thì 
vẫn đều đặn nháy đèn 
hồng ngoại. Tôi không 
biết dưới cống, cuộc họp 
giao ban của tụi chuột 
tới đâu rồi, có chuột nào 
đã tìm được một khe hở 
mới hay chưa. Tôi cũng 
không biết ngoài Ceuta, 
những hồ sơ xin cư trú kia 
rồi sẽ được xếp vào ngăn 
nào. Trên mạng, người ta 
vẫn tranh luận, và có thể 
còn tranh luận mãi mãi, 
coi coi phải mở biên giới 
bao nhiêu mới gọi là nhân 
đạo, và khép tới đâu thì 
không thành nhẫn tâm. 
Trước cửa nhà tôi, chính 
sách nhập cư vẫn ổn định: 
hồ sơ được tiếp nhận mỗi 
giờ, nhưng chưa có trường 
hợp nào được đóng dấu...

DUDòng người di cư trở về Morocco từ Ceuta của Tây Ban Nha - NGUỒN: REPORT.AZ
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Từ Sài Gòn đến Ft Chaffee
Đầu tháng 8, 2026, tôi cùng Mẹ tôi và Chị 2 làm một chuyến lộ du - tiếng 
Mỹ gọi là “road trip”, từ Bắc Cali qua Florida. Mẹ tôi năm nay vừa tròn 
94 tuổi. Đây là chuyến đi dài nhất bằng đường bộ của bà từ nhỏ đến giờ. 
Một trong những điểm dừng chân bắt buộc phải có là Fort Chaffee, nơi 
cách đây hơn 51 năm bà đã đặt chân đến trong tư cách một người Việt 
tha hương.

Cô cháu nội (sn 
1986) đẩy Bà 
Nội đi thăm Fort 
Chaffee. (IANBUI/
TRẺ)

Bà kể, “Hôm đó là ngày 14 tháng 5. Họ 
đưa mình tới đây vào ban đêm, bằng xe 
bus, chở thẳng từ phi trường.” Tôi hỏi, 
“Lúc đó Mẹ suy nghĩ gì?” “Mẹ vừa buồn 
vừa lo. Lo không biết rồi đây đời mình 
sẽ ra sao, cuộc sống sẽ như thế nào…” 
Chỉ vài tuần trước đó, gia đình chúng 
tôi còn ở Sài Gòn, vậy mà chỉ trong 
nháy mắt chúng tôi đã đặt chân lên đất 
Mỹ và được đưa vào một trại tị nạn. 
Không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra, khi 
nào mới được “ra trại”, và nhất là làm 
sao để sống. Khi ấy không ai nghĩ rằng 
mình đang đại diện cho thế hệ người 
Việt đầu tiên đến Mỹ sau chiến tranh, 
là những người dù muốn dù không sẽ 
đặt những viên gạch đầu tiên, tạo nền 
móng cho cộng đồng người Việt hải 
ngoại lớn nhất trên quả địa cầu.

Những viên gạch mang ơn nước Mỹ 
tại Chaffee Crossing. (IANBUI/TRẺ)

IAN BÙI
DALLAS, TX



51TUÍ 'aOOaV ���� n  Ngày 13 tháng 08 - 2026  n  4X¼QJ F»R� TeO������������� n  5DR YÊW� EaRtUeUaRYat�FRP  n  :HEVLWH� httSV���EaRtUeRnOine�FRP n  Email� 'aOOaV#tUeneZV�net

Trong bốn doanh trại quân đội được chính 
phủ Hoa Kỳ trưng dụng cho người tị nạn sau 
30/4/1975, Fort Chaffee là nơi tiếp quản nhiều 
người Việt nhất – khoảng 50,000 người, hơn 
cả Camp Pendleton ở California. Trại được 
thành lập năm 1942, đặt tên cho Thiếu tướng 
Adna Romanza Chaffee Jr. (con Trung tướng 
Adna Romanza Sr.), người được xem là cha đẻ 
Lực lượng Thiết giáp của quân đội Hoa Kỳ. 
Ngày nay tại đây có một bảo tàng viện quân 
đội nho nhỏ kể về lịch sử và thành tích của 
Fort Chaffee qua các đợt chiến tranh từ Đệ 
Nhị Thế Chiến đến nay.

Một góc bảo tàng viện quân đội tại Chaffee 
Crossing. (IANBUI/TRẺ)

Fort Chaffee còn nổi tiếng là nơi Elvis 
Presley đã “xuống tóc” trước khi gia nhập 
quân ngũ vào tháng 3 năm 1958. Building 
nơi ông hoàng của rock’n’roll cúp tóc đã 
được bảo tồn và ngày nay là một phần của 
bảo tàng viện Fort Chaffee. Hầu như ai 
đến thăm nơi này đều ghé ngồi vào chiếc 
ghế nơi sự kiện chấn động thế giới này xảy 
ra. Nhưng vào mùa Hè 1975, khi người 
Việt tị nạn đến đây thì có lẽ chẳng mấy 
ai trong số người đó biết về giai thoại kỳ 
thú này.
Chaffee Crossing Barber Shop and Military 
Museum. (IANBUI/TRẺ)

Đối với người Việt lúc bấy giờ thì 
hình ảnh sâu đậm nhất được ghi 
vào ký ức là các dãy barrack dài 
như bất tận chứa đầy những người 
đồng hương cùng cảnh ngộ. Không 
có việc gì làm, chúng tôi thường hay 
ra ngồi trên bậc thềm ngắm người ta 
đi qua đi lại. Ngày ba buổi chúng tôi 
xếp hàng đi lấy đồ ăn tại các “mess 
hall” – còn là nơi tìm kiếm hoặc gặp 
gỡ người quen. Đó là lý do chúng tôi 
thường chịu khó mò tới những “mess 
hall” xa building mình ở. Và cũng nhờ 
vậy mà chị em chúng tôi mới gặp lại 
được mấy người bạn và… anh Tài Cón 
hàng xóm cạnh nhà!
Những dãy barracks còn sót lại, bong tróc 

theo thời gian. (IANBUI/TRẺ)
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Dù gì đi nữa, Fort Chaffee sẽ luôn luôn là một 
chương quan trọng trong câu truyện về người 
Việt trên đất Mỹ. Từ những ngày ngơ ngác 
chân ướt chân ráo đầu tiên cho đến những 
thành tựu của thế hệ Việt-Mỹ thứ hai, thứ 
ba, Fort Chaffee đã đóng một vai trò chủ lực. 
Những câu chuyện tuy nho nhỏ như của Mẹ 
tôi rất đáng được kể lại cho con cháu chúng ta 
nghe, giúp chúng hiểu hơn để biết ơn những 
người đi trước lót đường, cũng như những công 
chức của chính phủ Mỹ đã tạo điều kiện và cơ 
hội cho người Việt tha hương qua chương trình 
Operation New Arrivals.

Chương trình về hành trình sang Mỹ của người Việt 
tại Fort Chaffee năm 1975, với cuốn phim của Natalie 
Vương và bài nói chuyện của Doug Nguyễn. (IANBUI/TRẺ)

Fort Chaffee ngày nay không còn là trại lính nữa. 
Tuy nhiên một phần của mảnh đất vẫn được giữ lại 
để phát triển thành một khu vực ăn uống và giải trí, 
được đặt tên là Chaffee Crossing. Hôm chúng tôi đến, 
bảo tàng viện vắng hoe không có một người. Khu vực 
dành cho sự kiện liên quan đến Việt Nam chỉ là một 
khuỷnh nhỏ chưa đầy 10 mét vuông, với lưa thưa vài 
ba hiện vật được tìm thấy sau khi trại đóng cửa hay 
được tặng cho Bảo àng Viện, trông thật khiêm tốn so 
với những khu vực khác, kể cả phần nói về đợt người 
tị nạn Cuba vào thập niên 1980. 

Cụ bà Trinh Bùi, 94, tưởng nhớ những ngày ở trại Fort 
Chaffee. (IANBUI/TRẺ

Nói chuyện với cô Jennifer, giám đốc của Chaffee 
Crossing Historic District, chúng tôi được cho biết 
họ đang cố gắng khuếch trương khu vực Việt Nam, 
và nếu thu thập được nhiều hiện vật hơn nữa thì họ 
sẽ lập ra một bảo tàng viện riêng cho người Việt tị 
nạn trên nước Mỹ. Tuy nhiên đây là một giấc mơ có 
lẽ khó biến thành hiện thực vì Fort Chaffee là một 
địa điểm quá xa xôi, ít ai lui tới và lại nằm trong một 
tiểu bang có quá ít người Việt cư ngụ - không như 
Nam Cali. Nhưng hy vọng bà con mình sẽ tiếp tục 
đóng góp hiện vật, hình ảnh hay chuyện kể để trung 
tâm có thể phát triển thêm lên.

Điện thoại công cộng của trại, được dùng để gọi cho thân 
nhân hay bạn bè ở xa bằng “collect calls”! (IANBUI/TRẺ)
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NGÀY 5-8-2026

�ái Bình Dương 

Trong bản tin �ể �ao, phần tin về gia đình siêu sao Messi, viết 
“,,,Antonela là dời gia đình sang Florida (Mỹ)...”. Tôi nghĩ thêm chú 
thích Mỹ hơi thừa ạ, vì Florida rất nổi tiếng và ai cũng biết tiểu bang 
này ở Mỹ.

Nhận xét của bạn rất chính xác, nói đến tên Florida ai cũng hiểu 
là một tiểu bang quanh năm nắng ấm ở Mỹ. Nhưng ở Mỹ trên 
thế giới cũng có rất nhiều vùng có tên Florida, như New York có 
2 Florida, một là làng nhỏ Florida, dân số khoảng 3,000 người, 
ngoài ra còn có thị trấn Florida (Town) ở Montgomery County, 
New York. Tiểu bang Massachusetts cũng có thị trấn tên Florida. 
Các quốc gia như Cuba, Colombia, Honduras, Chile, Brazil, 
Uruguay, Puerto Rico đều có thành phố mang tên Florida. Nếu 
tính cả làng, xã, quận, sông, núi và các địa danh nhỏ... thì trên 
thế giới có khoảng 86 địa danh mang tên Florida, trong đó 
Colombia có nhiều nhất với 12 nơi, Mexico 11, Hoa Kỳ và Peru 
bằng nhau: 8.

NGÀY 7-8-2026

Diệp Linh 

Hôm nay đọc “Tiệc quốc yến” trên Trẻ thật thú vị, tôi không ngờ 
nó phức tạp đến như vậy. Tôi có người Dì, nấu ăn rất giỏi, Dì có 

người giới thiệu vào làm phụ bếp ở White House nhưng kiểm 
tra rất nghiêm ngặt, điều tra tiểu sử 10 năm về trước, dòng họ, 
bạn bè khi còn ở Việt Nam, những vi phạm ở Mỹ, kể cả speeding 
ticket..., sau đó mới tiến hành sát hạch những kỹ năng khác. Dì 
loại ngay từ vòng gởi xe... Tôi có đưa bài báo cho Dì xem, Dì 
nói ngộ ha, nhiều điều Dì cũng chưa nghe đến, nhưng Dì bảo 
hình chú thích sai. Ông bếp trưởng Henry Haller là người thứ 
hai, bên phải chứ không phải ông bên trái...  (Bài “Tiệc quốc yến” của 
Nhật Quang, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

Cảm ơn bạn và Dì bạn đã đọc bài viết rất kỹ lưỡng. Tuy nhiên, 
có thể Dì bạn có chút xíu nhầm lẫn ở đây. Chú thích trên báo 
Trẻ chính xác đó bạn: Henry Haller (ngoài cùng bên trái), 
chính là bếp trưởng (White House Executive Chef). Người có râu 
là Roland Mesnier (chuyên trách  các loại bánh ngọt). Ông ở 
giữa là Hans Ra�ert (đang chỉ tay là bếp phó, đúng là ông này 
trở thành bếp trưởng, nhưng vào năm 1987 lận), người ngoài 
cùng bên phải là John Bjorklund vừa là phụ bếp và nấu ăn. 
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13/8/1961

13/8

Ngày 13 tháng 8 năm 1961  chính phủ Đông 
Đức bắt đầu phong tỏa biên giới giữa Đông 
và Tây Berlin bằng dây thép gai và rào chắn. 
Mục đích ngăn chặn làn sóng người dân từ 
Đông Đức ồ ạt di cư sang phía Tây (tương tự 
hiện tượng người miền Bắc đổ vào miền Nam 
năm 1954). Bức tường này tồn tại 28 năm, 
cho đến khi bị đập bỏ năm 1989.

Ngày 13 tháng 8 vào những năm trước 
1975, là ngày bận rộn nhất của phi trường 
Tân Sơn Nhất, một trong những phi trường 
bận rộn nhất thế giới thời bấy giờ. Cạnh tranh 
vị trí số 1 và số 2 với phi trường O’Hare 
(Chicago) và Opa-locka (Florida) về tần suất cất 
và hạ cánh.

Vào tháng cao điểm như tháng 8, TSN có 
khoảng 2,000 đến 2,500 lượt chuyến bay mỗi 
ngày, bao gồm cả quân sự và dân sự. Trung 
bình 30 đến 45 giây có một máy bay hạ cánh 
hoặc cất cánh.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

13-08-2026 -19-08-2026

EVA AIR  1      TPE  $933
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $948
UNITED AIRLINES  2  IAH, HND  $954

$26,080 VN ĐỒNG
$29,496 VN ĐỒNG
$18,285 VN ĐỒNG
$18,010 VN ĐỒNG
$158.33 VN ĐỒNG

159,476 YEN NHẬT
0.87040  EURO 
0.74407 BẢNG ANH
1.40414 CANADA
0.81022 THỤY SĨ

ANA  2 SFO, NRT  $1.046
ALASKA/EVA        2   SEA. TPE  $1.099
TURKISH AIRLINES  1       IST  $1.153

KOREAN AIR  1      ICN  $992
EVA/VIETNAM  2 TPE, DAD  $1.036
KOREAN/ASIANA  1      ICN  $1.042
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PERU - PHẦN CUỐI

T heo huyền thoại, 
triều đại Inca 
k h ở i  n g h i ệ p 
trong thế kỷ XII, 
nhà vua Manco 

Capac là truyền nhân 
của thần Mặt Trời, Inti, 
theo dấu vết nơi cây gậy 
thần gõ xuống đất mà 
chọn làm thủ đô, vùng 
đất ấy là cái rốn của vũ 
trụ, qosq’o. Thủa ban 
đầu cũng chỉ là một bộ 
tộc nhỏ cho đến đời vua 
Inca thứ IX, Pachacutec, 
triều đại Inca mở mang 
bờ cõi và chiếm giữ một 
lãnh thổ rộng lớn nhất 
vào thời điểm này, sau 
khi đánh đuổi, tru diệt 
các bộ tộc lân cận, bắt 
tù binh chiếm đất đai
của cải.

Vua Pachacutec cũng 
là một nhà phát triển 
thành phố vô cùng tài 
ba; đã xây cất thành 
phố theo hình dạng con 
báo vươn mình và đã tạo 
dựng hệ thống dẫn nước 
vào thành phố từ những 
con sông lân cận. Dấu 
vết kiến thiết của vua 
Pachacutec là Plaza de 
Armas và tường thành 
Sacsaywaman (cứ bị dân 
Huê Kỳ đùa giỡn, đọc trại 
là ‘sexy woman’). 
Hậu duệ của nhà vua 
tiếp tục mở rộng bờ cõi, 
lãnh thổ trải dài từ Quito 
(Eduador ngày nay) đến
Chile cho đến khi bị 
người Tây Ban Nha xóa 
sổ. Thời hoàng kim giàu 
có của Inca kéo dài trên 

một trăm năm.
Trung tâm thành phố 
ngày nay vẫn là Plaza 
de Armas dù đã bị người
Tây Ban Nha thay đổi
hình dạng, nền móng của 
tường thành cao cả chục 
thước vẫn là công trình 
xây cất của Inca. Nhà 
tu, thánh đường, tòa thị 
chính… được chính phủ 
mới xây dựng trên nền 
móng Inca. Mấy trận 
động đất trong thế kỷ thứ 
XVIII đã khiến nhà cửa
Tây Ban Nha rung rinh 
đổ sụp nhưng nền móng 
Inca vẫn còn nguyên. 
Đây là niềm tự hào của 
người địa phương, tổ tiên 
họ là những kiến trúc 
sư, kỹ sư đại tài, vượt xa 
quân cướp Tây Ban Nha!

Cusco là thủ đô của 
triều đại Inca, trải rộng 
khắp 4 vùng lãnh thổ, 
và là vùng đất nhiều 
lịch sử, giàu văn hóa 
với dấu vết của người 
tiền sử cổ xưa nhất 
của châu Mỹ.

Di Tích Sacsaywaman

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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Cusco là một bức tranh 
lạ, có phần tương phản 
nhưng cũng có phần phối 
hợp nhiều nền văn hóa 
khác nhau. Trên gốc Inca 
hay địa phương là ngọn 
Âu Mỹ, bắt đầu từ Tây 
Ban Nha và về sau, Á 
Đông. Nhà thờ, tu viện 
trang điểm rực rỡ tỉ mỉ 
trên nền móng bền bỉ, 
to lớn nhưng giản dị của 
văn minh Inca. Trên các 
con đường lát đá lồi lõm 
của Âu Châu và giữa 
những cửa hàng bán len 
sợi đắt giá (alpaca và 
vicuña) là những thổ dân 
trong trang phục truyền 
thống dắt llama đi buôn 
bán.
Từ khách sạn và trung 
tâm thành phố, Plaza 
de Armas, công trường 
chính khoảng nửa tiếng 
cuốc bộ. Chao ôi, xe cộ 
như mắc cửi vì Cusco là 
trạm dừng chân của du 
khách, những chuyến xe 

bus du lịch và cả những 
chuyến xe bus đổ người 
và đón người địa phương 
chạy vùn vụt. Dế Mèn 
lại đến đây vào ngày 
lễ nên thành phố tưng 
bừng lắm, toàn những 
người là người, người 
trình diễn kẻ đi xem. Cờ 

quạt cắm khắp nơi; lá cờ 
Cusco có 7 màu, trông 
thoáng giống hệt là cờ 
‘Gay Pride’ 6 màu. Cư 
dân tổ chức xe hoa, diễn 
hành, nhảy múa trong 
trang phục cổ truyền, 
sinh viên từ trường đại
học và các thôn dân họp 

nhau trình diễn các điệu
múa cổ truyền tại công 
trường chính suốt nhiều 
tuần lễ. Mách nhỏ với 
bạn, tháng Sáu là tháng 
lễ lạt của Peru, lễ độc lập 
ngày 24 tháng Sáu (dành 
lại độc lập từ tay người
Tây Ban Nha), lễ Thánh 
Thể, ngày Hè Dài Nhất 
(Summer Soltice)… Ngó 
đâu cũng thấy người ta 
mặc y phục cổ truyền, 
nam cũng như nữ. Thành 
phố có khuynh hướng 
về nguồn nên cố gắng 
phục hồi văn hóa địa
phương qua tranh ảnh, 
hình tượng liên quan đến
sinh hoạt của tổ tiên. Họ 
dựng tượng nơi vua Inca 
bị xử tử giữa công trường 
trong thập niên 90 của 
thế kỷ trước.
Avenida del Sol là một 
con đường huyết mạch 
của Cusco, nhà băng, 
hàng quán và nhiều cơ 
quan công quyền nằm 
hai bên đường. Trên Tranh tường-Vua Inca bị phanh thây

Cusco ngày hội
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đường Sol có một bức 
tranh tường, muro, rất 
lớn, chiếm gần một block 
đường phố, bức tranh vẽ 
những hình tượng trong 
sinh hoạt Inca. Một phần 
bức tranh ghi chép cảnh 
vị vua Inca cuối cùng bị 
quân đội Tây Ban Nha 
xử tử, sau 2 lần trả tiền 
của chuộc mạng (2 phòng 
đầy vàng và 4 phòng đầy
bạc), ông ấy vẫn bị kẻ 
cướp mang ra giữa làng 
cho 4 ngựa phân thây xé 
xác hầu răn đe kẻ khác.
Từ đó, phụ nữ Inca mặc 
váy đen để tang và tục lệ 
mặc váy đen kéo dài đến
ngày nay.
Nơi dừng chân đầu tiên 
trong buổi thăm viếng 
là tiệm bán sản phẩm 
chế biến từ len sợi. Loại 
len đắt giá nhất là len từ 
vicuña. Một chút về các 

loại len sợi địa phương: 
len từ lông cừu là loại len 
phổ thông nhất, giá cả 
rất phải chăng vì nhiều 
nơi trên thế giới nuôi 
cừu cạo lông làm vật 
liệu dệt quần áo, chăn 
mền hoặc thảm; tương 
tự như lông thỏ, lông lạc 
đà, lông dê… Lớp lông cạo 
lần đầu tiên được gọi là 
lông tơ hay “baby hair”, 
lông thường mềm và cao 
giá hơn những lượt lông 
cạo về sau trong suốt đời
của con vật.
Ở Peru, thổ dân nuôi các 
loại thú địa phương như 
llama, alpaca và vicuña 
để lấy lông; cừu, dê và 
ngựa được “nhập cảng” 
vào thời thuộc địa. Loài 
thú này là bà con gần 
gũi với lạc đà với các đặc
tính riêng. Llama được
người Quechua nuôi và 

thuần hóa thành gia súc 
khoảng 6,000 năm nay, 
giống vật này được dùng 
để chuyên chở, chúng 
có thể mang một trọng 
lượng khoảng 1/4 trọng 
lượng cơ thể (trọng tải 
thấp so với lừa ngựa hoặc 
lạc đà). Đường rừng núi 
lên xuống khúc khuỷu, 
con người cần thú vật 
giúp đỡ để khuân vác, 
khiêng mang đồ dùng. 
Con vật có đôi tai giông 
giống dạng trái chuối, to 
gấp đôi con alpaca, lông 
cứng và ngắn, trong vùng 
núi Andes lạnh lẽo con 
thú mọc lông dài hơn để
chống lạnh. Lông llama 
không được ưa chuộng vì 
cứng và khó dệt.
Alpaca cũng được thổ dân 
thuần hóa trong cùng 
thời đại nhưng được nuôi 
dưỡng để lấy lông. Con 

thú mọc lông rất nhanh 
nên mình mẩy đầy lông. 
Quần áo, khăn quàng 
(poncho) vùng Nam Mỹ 
thường dệt bằng lông 
alpaca. Giống vật này 
cũng được nuôi để lấy 
thịt, làm “steak” như thịt 
bò. Dế Mèn có thử món 
alpaca steak 2 lần; miếng 
thịt mỏng, khô và dai 
ngoách. Alpaca khi chết 
trong bụng mẹ được đem
phơi khô làm vật tế lễ.
Vicuña, như một loài thú 
đồng chủng guanaco, là 
thú hoang sống trong 
rừng núi, lông vicuña là 
loại lông đắt nhất thế giới 
nên bị săn đuổi đến mức 
gần tuyệt chủng. Ngày 
nay loài thú này được bảo 
vệ kỹ lưỡng, chính phủ 
Peru cho phép cư dân 
bắt một số thú nhất định 
mỗi 3 năm để cạo lông, 

Công trường Huacaypata và 
nhà thờ chính tòa
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sau đó phải thả thú về 
rừng. Lông vicuña trị giá 
khoảng 3,000 mỹ kim/
thước! Không lạ là những 
tấm khăn quàng cỡ 15cm 
x 140cm mang bảng giá 
10,000 - 15,000 mỹ kim; 
món hàng có mã số đi 
cùng với giấy tờ chứng 
thực là lông cạo có giấy 
phép! Phe ta cũng nhìn 
ngắm và sờ mó cho biết, 
tấm khăn quàng mỏng, 
nhẹ và rất mềm mại được 
cất giữ trong hộp trầm 
hương đàng hoàng, nghe 
nói rất ấm!
Trở lại với Cusco. Thủa 
xa xưa, công trường 
chính có tên Huacaypata 
hay Aucaypata, ngày nay 
là nơi tụ họp, lễ lạt của 
cư dân thành phố. Bao 
quanh là nhà thờ, nhà 
nguyện lớn nhỏ. Nhà 
thờ chính, La Catedral, 
xây theo kiểu Colonial 
trên nền đá của Inca, 
bên trong trưng bày cơ 
man là tranh vẽ từ thế kỷ 
XVII và bàn thờ lớn nhỏ 
khắp bốn cạnh:
Bàn thờ chính khảm 
vàng bạc lóe mắt, in hệt 
những bàn thờ tại các 
vương cung thánh đường
tại địa phương lớn bên
Tây Ban Nha. Bàn thờ 
thánh Antonio là nơi 
các thiếu nữ địa phương 
nhét thư ngỏ dưới chân 
tượng cầu xin ngài cho 
se duyên với người mơ 
ước! Mấy bức tranh thì 
đặc biệt hơn, có bức mô 
tả chi tiết cảnh động đất
thủa xưa, tín đồ ra đường
cầu xin Chúa cứu vớt; cột 
thánh giá gỗ dùng trong 
ngày lễ ấy vẫn còn cho 

đến ngày nay (El senor 
de los Tembiores), hàng 
năm được mang ra trong 
đám rước. Bức tranh Tiệc 
Ly, tác phẩm của họa 
sĩ địa phương Marcos 
Zapata, đã vẽ cả món cuy
(thịt chuột nướng) và vô 
số các tranh ảnh, vật thờ, 
cổ ngoạn tuổi mấy trăm 
năm. Nhà thờ nên chẳng 

được phép chụp hình.
Giá vé vào cửa là 25 Sol, 
rất đáng tiền, bạn ạ! Mãn 
nhãn trước những công 
trình mỹ thuật nhưng 
lòng Dế Mèn vẫn dấy 
lên một niềm bất nhẫn, 
khó chịu việc quân cướp 
vơ vét tài nguyên và đối
xử tàn tệ với thổ dân. 
Thực dân đi chinh phục 

đất mới dưới chiêu bài 
mở mang dân trí, dùng 
tôn giáo để khuyến dụ 
quân lính mê tín, áp đặt
việc thờ phượng thánh 
thần của họ để xóa sổ tín 
ngưỡng địa phương.
Tu viện và nhà thờ Santo 
Domingo chiếm một 
mặt khác trong công 
trường chính. Đây là 

Nhà thờ Tây Ban Nha trên 
nền đá Inca

Tu viện San Pedro
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thánh địa của người Inca 
thủa xưa, bây giờ mở 
cửa cho du khách xem 
các tường vách Inca. Nơi 
này, Vua Yupanqui xây 
đền thờ thần Mặt Trời, 
Qoricancha, dát vàng 
bạc và vật thờ để phụ nữ 
hoàng tộc, Mamacunas, 
tế lễ cầu an, cũng tường 
thành bằng đá xếp theo 
hình vòng cung. Tương 
truyền rằng đền thờ này 
đầy vàng bạc, nhiều món 
quý giá như tượng thần 
thánh, chén dĩa, nữ trang, 
vương miện… chế biến từ 
quý kim. Để chuộc mạng 
vua Atahuapa, 2 phòng 
vàng 4 phòng bạc, hầu 
hết quý kim đã được lấy 
từ đền thờ này. Những 
tấm vàng bạc chạm trổ 
hình ảnh đất trời theo 
thiên văn Inca còn sót lại 
trên vách tường. 
Quân đội Tây Ban Nha 
dùng nền móng Inca và 
xây nhà thờ của họ theo 

kiểu Âu Châu cũng sân 
giữa, bốn mặt là phòng 
ốc. Bên trong tu viện & 
nhà thờ San Domingo:

Ngày nay vẫn còn một 
ít di tích và khách thăm 
viếng được phép chụp 
hình. Xéo xéo bên đường
trước chợ San Pedro là 

ngôi thánh đường cùng 
tên. Xứ sở này đi ngõ 
nào cũng thấy nhà thờ. 
Chợ địa phương bán đầy
đủ thức ăn, hoa quả thịt 
heo thịt gà và bày bán cả 
món ăn quý giá, dương 
vật bò, quý giá vì cường 
dương (?).
Ở đây mấy món cây cỏ 
có dược tính như peyote 
(chứa mescalin tác dụng 
kích thích như cocaine) 
bày bán tự do. Thức ăn
địa phương gồm nhiều 
loại tinh bột, 3,000 giống 
củ/rễ khác nhau kể cả 
khoai mì và củ dong. 
Cuối mùa trồng cấy, nông 
dân dỡ khoai đem về 
dày đạp cho dập và phơi 
sương, phơi nắng cho 
héo khô, khoảng 1 tuần. 
Khoai khô có thể giữ được
suốt năm. Cư dân dùng 
khoai khô để buôn bán 

Nhà thờ San Pedro-5

Hệ thống dẫn nước Tipon
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trao đổi. Khi ăn đem ra 
ngâm nước trước khi nấu. 
Khoai luộc xắt lát, thêm 
trứng luộc và chút sốt là 
món ăn sáng quen thuộc 
của người bình dân, giá 1 
Sol (khoảng 35 cents tiền 
Hoa Kỳ) một dĩa, mùi vị 
không có chi. Dĩa khoai 
quán bên đường phe ta 
có nếm thử, không thấy 
mùi vị chi. Cửa hàng bán 
phẩm vật cúng tế có bán 
cả bào thai alpaca phơi 
khô, phải khá giả lắm 
mới cáng đáng nổi, bằng 
không người ta cúng vái 
sơ sơ (dùng phẩm vật bán 
sẵn trong túi nilon phía 
sau) nhưng cái giá “sơ sơ” 
kia cũng là cả một ngày 
công thợ (70 Sol): Góc 
chợ có bán dịch vụ điện
thoại di động. Khi cần, 
người mua cho số và kẻ 
bán rong gõ máy, tiền 
điện thoại tính theo thời 
gian, cỡ 2 Sol một cú điện

thoại 3 phút. 
Ngày chót ở Cusco, phe 
ta đi xem Tipon nơi người 
Inca thiết lập một hệ 
thống dẫn nước từ sông 
về đồng bằng, thung 
lũng. Chỉ dùng những 
hàng đá lớn nhỏ nhưng 
người xưa đã biết sắp 
xếp tính toán kỹ lưỡng để
điều khiển sức nước chảy 
nhanh / chậm, nhiều ít, 
những rãnh nước với 
đường kính khác nhau và 
uốn khúc theo hình thể 
đất đai. Có nơi nước đổ
như thác có nơi nước chạy 
chậm rãi vào nơi tắm 
rửa… Hệ thống dẫn nước 
ấy vẫn còn được sử dụng 
cho đến ngày nay. Chả 
tốn tí năng lượng nào! 
Cứ nghĩ đến ngày nay 
các nhà máy thủy điện
và các kỹ sư lành nghề 
tính toán áp suất nước 
(hydraulic pressure) mà 
xây hệ thống ống dẫn, 

nhiêu khê hơn những 
hàng đá xếp chồng lên 
nhau thủa xưa, Dế Mèn 
lại le lưỡi thán phục cổ 
nhân Inca!
Di tích Sacsaywaman 
nằm trên một ngọn đồi
thấp, những tảng đá
vĩ đại, nặng vài trăm 
tấn được dùng để làm 
chân tường, không hiểu 
người xưa làm thế nào để
khuân các tảng đá khổng 
lồ ấy đến đây? Granite đỏ
không phải là loại đá địa
phương, và phải khuân 
từ cả trăm cây số đường
mà mang về đây dựng 
tường thành.
Có lẽ đây là di tích đẹp
nhất của Inca, hơn cả 
Machupicchu vì cách xây 
cất vô cùng độc đáo. Dế 
Mèn nhìn ngắm mà bái 
phục các tổ sư kiến trúc 
Inca rồi thương dân phu 
thủa ấy quá đỗi!

Trạm chót của chuyến du 
lịch là làng Chinchiro nơi 
các phụ nữ họp nhau bán 
sản phẩm họ dệt. Ở đó Dế 
Mèn học một chút về cách 
se lông thú thành sợi, 
rồi thành cuộn và đem
nhuộm màu. Màu xanh 
lục đến từ lá eucalyptus, 
pha thêm đá lưu huỳnh 
cán nhuyễn. Màu tím đến
từ giống nấm sống bám 
trên xương rồng. Giống 
nấm này bên ngoài màu 
trắng nhưng khi bóp nát 
thì nhựa màu tím sẫm, 
pha với nước tiểu con nít 
thì có màu đỏ cam. Ngoài 
phẩm nhuộm, phụ nữ 
Inca dùng nấm này làm 
mỹ phẩm tô má hường.
Ở trường tiểu học gần 
đó, con nít đi bộ 2 tiếng 
đến trường là chuyện 
thường ngày, nhóm du 
khách đến thăm học trò 
lớp 2, khoảng 7-8 tuổi. Ở 
đây không bắt buộc con 
nít phải đến trường nên 
cha mẹ chỉ cho đi học khi 
chưa cần người phụ giúp. 
Không ép buộc con nít đi
học nhưng chính phủ có 
chương trình phát bánh 
mì để ăn sáng nên hấp 
dẫn đám con nít.
Machupicchu là niềm 
hãnh diện của thổ dân 
Quechua. Trước khi bị 
quân cướp phá phách, 
cướp bóc và tàn hại, 
những người châu Mỹ 
đã có một nền văn minh 
tiến bộ lâu đời, lịch sử 

Phụ nữ Chinchiro chế tạo 
phẩm nhuộm
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viết từ người Âu Châu 
bôi xóa và bóp méo rất 
nhiều sự thật. Đến nơi 
nhìn ngắm tận mắt nên 
Dế Mèn thay đổi khá 
nhiều ý kiến về châu 
Mỹ La Tinh. Ngày nay, 
theo tạp chí “Travels & 
Leisures”, Machupicchu 
là địa điểm du lịch hàng 
đầu của thế giới.
Thăm Peru là một 
chuyến đi lý thú, hãng 
du lịch kéo dài chuyến 
đi tới 10 ngày. Theo ý 
riêng, khoảng 1 tuần là 
đủ thưởng thức các di 
tích và leo trèo cho đến
khi rã hai cái cẳng. Có 
một điều khiến phe ta 
bùi ngùi khi nhận ra 
rằng đời sống ở đây khá 
vật vã, cư dân phải làm 
việc cật lực để sinh sống, 

hóa ra mình may mắn 
mà rong chơi phây phả. 
Chẳng hiểu những con 

người kia có ước ao một 
đời sống khác không hay 
là họ quen như thế rồi 

nên vẫn vui vẻ bằng lòng 
với cái mình có? 

TLL

Trường học 
trong làng 
Chinchiro
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C hi rẽ vào con hẻm 
nhỏ quen thuộc, 
dẫn vào dãy nhà 
trọ mà cô đã trú 
ngụ gần  mười 

năm. Dãy nhà trọ này có 
nhiều gia đình, họ là dân 
tứ phương đủ thành phần 
tới sinh sống và làm đủ thứ 
nghề, chẳng ai trong số họ 
được xem là dư ăn dư để, 
họ đều đã lập gia đình, chỉ 
có Chi và Thạnh là còn độc 
thân, chẳng biết có duyên 
gì sắp xếp mà phòng trọ 
của Chi sát vách với phòng 
trọ của Thạnh, một chàng 
chạy xe ôm. Xóm giềng hay 
trêu ghẹo, cắp đôi họ với 
nhau nhưng Chi cứ giả lơ 
vì cô còn bận mơ mộng tới 
một tương lai không kém 
phần huy hoàng. Chi phụ 
bếp ở một nhà hàng lớn, 
hàng ngày tiếp xúc với 
đa số người khá giả, họ là 
hình ảnh để Chi tạo ra ước 
muốn, một tương lai tươi 
đẹp chờ cô nếu cô gặp được 
một người giàu có trong 
đám thực khách hay lui 
tới nhà hàng. Muốn vậy 
nên Chi đầu tư khá nhiều 

BẢO HUÂN

ĐƠN PHƯƠNG THẠCH THẢO
VIỆT NAM
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vào quần áo đẹp, cô đơn 
giản nghĩ người đẹp nhờ 
lụa, nhan sắc thì... đẹp 
xấu tùy người đối diện! 
Biết đâu vận may sẽ tới, 
nhưng trông mãi chờ 
hoài mà tám nẻo đường 
tình chẳng biết nơi đâu, 
còn người trong mộng 
vẫn... bặt tăm!
Ngày nào cũng vậy, sáng 
đi tối về. Vào hết hẻm là 
thành một thế giới khác 
so với sự phồn hoa ngoài 
kia, ra hiên cũng chỉ thấy 
bức tường cao trước mặt. 
Nhìn lên bầu trời mái 
nhà che khuất chỉ còn 
một khoảng hẹp lọt vừa 
một mảnh trăng, Chi 
chẳng biết làm gì khác 
cứ nằm dán mắt vào 
điện thoại cho hết thời 
gian nhàn rỗi, thượng 
vàng hạ cám tất tần tật 
chuyện trên đời hiện ra 
trên Facebook.
Dạo này “Phong trào” 
kết nối yêu thương kiếm 
chồng, kiếm vợ rầm rộ 
trên các trang mạng xã 
hội. Chuyện đăng báo 
tìm bạn bốn phương cũng 
có nhưng người ta thấy 
không gọn lẹ bằng lên 
một trang Facebook nào 
đó nhờ mai mối, ở đó các 
ông, các bà dù đã bước 
vào độ tuổi mà nhiều 
người ăn cơm rồi nhưng 
không nhớ đã ăn chưa 
lại tham gia rất đông, 
cái đáng nói là các bà 
bản thân không có gì, kể 
cả nhan sắc nhưng lại ra 
điều kiện: Phải là Việt 
kiều, phải có nhà, phải 
có vài tỉ, còn phụ hồ, xe 
ôm, ở nhà trọ miễn tiếp. 
Các ông thì tuổi đã gần 

cuối đường đời nhưng 
thích chọn các cô trẻ có 
nhiều tiền để xin ở rể! 
Sự tự tin của họ so với 
các chàng trai, thiếu nữ 
xuân phơi phới chưa chắc 
dám đòi hỏi ở đối phương, 
không biết có cặp nào 
nên duyên chưa nhưng 
được cái các chương trình 
đó vui như tấu hài vô 
thưởng vô phạt nên kéo 
theo một số người rảnh 
rỗi vào xem vừa giải trí 
vừa giỏi phê phán, giúp 
chủ “phây” kiếm bộn 
views. Chi theo dõi các 
chương trình này miết 
đến nhập tâm những câu 
các mệ ra điều kiện, rồi 
cô cũng nghĩ “Có mất gì 
đâu nhưng nếu được thì 
một bước lên đời, đã chịu 
ra mặt cho bàn dân thiên 
hạ biết thì cứ “thách” một 
lần cho đáng, biết đâu 
duyên trời se sẵn mình 
với một ông Việt kiều...”. 
Sau nhiều lần cân nhắc, 
Chi quyết định liên lạc 
với chương trình “kết 
nối yêu thương”. Rồi Chi 
xuất hiện trên nhiều 
trang Facebook, trả lời 
vài câu hỏi rập khuôn 
gợi ý của các Admin, đặt 
yêu cầu về người “bạn 
đời tương lai” rằng thì là 
phải có tiền vài tỉ, có nhà 
riêng, công việc ổn định 
có thu nhập cao, ưu tiên 
cho Việt kiều, còn phụ hồ, 
xe ôm miễn tiếp. Lúc đó 
Chi nghĩ dù có lật tung 
thế giới này lên, cũng 
ráng tìm cho được một... 
Việt kiều!”
Hy vọng về một mái gia 
đình hình thành trong 
lòng. Chi nôn nao chờ 

đợi như đêm đen chờ đợi 
bình minh. Làm gì thì 
làm, trước khi đi ngủ cô 
cũng lên “trển” theo dõi 
những người có mong 
muốn giống mình xem 
kết quả của họ thế nào, 
cô “nghiện” Facebook 
như phải uống thuốc an 
thần ngủ mới… ngon! Và 
dĩ nhiên Chi theo sát các 
bình luận trong chương 
trình của cô và thấy dân 
mạng xúm vào chế giễu: 
“Bịnh nặng lắm rồi, hay 
chuyển qua thuốc nam 
xem có đỡ không?”, “Việt 
kiều thì họ chọn các cô 
tương xứng, tỉnh mộng 
đi bà!”, “Chắc gì phụ hồ, 
xe ôm chọn bà mà chê 
họ?” “Tiền tỉ âm phủ được 
không?” những câu bỡn 
cợt làm cho tâm trạng 
của Chi trượt vào một hố 
sâu hun hút. Cuộc sống 
của Chi chợt u ám hơn 
sau khi lên mạng “tuyển 
chồng”, vì sau đó chẳng 
có một tín hiệu nào đáp 
lại, cô hiểu ra không có 
mâm cỗ nào miễn phí 
cho mình!
Đôi lúc Chi cũng nhìn lén 
người ở sát vách, thấy 
ngoại hình Thạnh cũng 
được, ăn nói có duyên, 
tánh tình dễ mến nhưng 
anh nghèo, ở trọ và công 
việc bấp bênh! Dù bản 
thân Chi cũng chưa có 
tài sản vốn liếng gì ngoài 
một mớ quần áo đẹp 
mặc không biết bao giờ 
cho hết!”, đó là lý do Chi 
hay “né” vì sợ bỗng một 
ngày đẹp trời nào Thạnh 
chợt để ý tới cô gái cô 
đơn sống cạnh phòng thì 
biết đâu lại chẳng phát 

sinh tình cảm rồi... tán 
tỉnh thì sao! Lo xa như 
vậy nên mỗi khi Thạnh 
hỏi chuyện gì là Chi trả 
lời lạnh lùng tạo nên 
khoảng cách vừa đủ để 
Thạnh không thể tiến 
hơn được.
Chi không nói ra nhưng 
nghèo mãi rồi nên cô sợ 
gặp ai đó cũng nghèo như 
mình, cô mơ ước mình 
gặp được... một người nào 
đó ví như một cây ATM 
muốn rút tiền lúc nào 
cũng được cho cuộc đời đỡ 
vất vả. Nhưng nhìn trước 
ngó sau chẳng có ai giống 
người trong mộng lọt vào 
tầm ngắm của cô, à! phải 
nói cô chẳng lọt vào tầm 
ngắm của đại gia nào mới 
đúng chứ nhỉ. Chi cũng 
mặc cảm như mọi cô gái 
quá lứa khác khi có ai hỏi 
về sự trễ nải hôn nhân 
của mình, nên thường trả 
lời rằng: “Chồng con làm 
chi cho mệt, độc thân thì 
tự do chẳng cần phục vụ 
ai”, ý là cô không muốn 
lấy chồng chứ chẳng phải 
ế! Nhưng trong thâm 
tâm Chi cũng lo sợ ngày 
nào đó dung nhan bị thời 
gian gắn thẻ tàn phai.
Những người hàng xóm 
thuộc thành phần “bình 
dân học vụ” khi biết Chi 
tham gia chương trình 
tìm một nửa yêu thương 
thì phê phán cô trèo cao, 
người ta chê cười cô từ 
khung trời ảo ra khung 
trời thật! Một bầu trời 
mơ mộng sụp đổ, Chi 
tưởng chừng như cả thế 
giới biết vụ tuyển chồng 
của mình, cô xấu hổ lắm 
nên sau khi đi làm về là 
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cô trốn biệt trong nhà, tự 
trách mình ngờ nghệch mơ 
hái sao trên trời.
Rồi thời gian cũng nguôi 
ngoai, buổi tối Chi ra hàng 
hiên ngồi hóng mát, bức 
tường loang lổ của căn nhà 
trước mặt che tầm mắt nên 
chẳng thấy gì ngoài những 
người sống trong khu trọ 
qua lại, cô thường thấy 
Thạnh về, anh tắt máy từ 
đầu ngõ vì sợ làm phiền 
những căn nhà đã tắt đèn. 
Thấy Chi ngồi bó gối trước 
thềm cửa, Thạnh dừng lại 
hỏi:
-  Chi chưa ngủ sao? Khuya 
rồi...
- Nóng quá, ngồi chút cho 
mát. Anh về khuya vậy?
Thạnh nửa đùa, nửa thật:
- Tui mắc đi tìm cái xương 
sườn thất lạc của tui nên về 
trễ, chứ dạo này tui không 
chở khách khi quá tối muộn 
nữa.
Chi ngạc nhiên hỏi:
- Cái xương sườn thất lạc! 
Là sao?
Thạnh cười vui vẻ giải 
thích:
- Theo Kinh Thánh, Thiên 
Chúa đã rút một cái xương 
sườn của ông Adam để tạo 
ra bà Eva, nghĩa là đàn bà 
được tạo ra từ cái xương 
sườn của đàn ông và tui 
muốn cái gì của tui phải trở 
về với tui...
Chi bật cười:
- Anh cũng hài hước nhỉ?
- Chi cũng nên tìm cho 
nhanh phân nửa của mình 
đi, phụ nữ sống một mình 
bất tiện lắm!

- Tui đi làm hoài đâu có 
cơ hội gặp ai để tìm hiểu...
- Chớ hồi nào giờ Chi chưa 
quen ai sao?
- Hồi trẻ thì có nhưng 
anh ta đã biến mối tình 
của tui thành mối tình 
không còn… hy vọng vì 
tui... nghèo!
- Thì chọn người ngang 
tầm cỡ với mình hoặc thấp 
hơn một chút tự nhiên 
được... tăng giá, chứ chọn 
người hơn mình làm chi để 
họ chê mình!
Chi chột dạ, lại nhớ lần 
dại dột lên mạng kiếm... 
chồng Việt kiều! Trong vụ 
“tuyển chồng” đó, cô đã 
nêu rõ không chấp nhận 
“xe ôm, phụ hồ, bảo vệ...” 
mà Thạnh lại nằm trong 
các nghề mà Chi thẳng 
thừng từ chối nên đối mặt 
Thạnh, cô cũng ngượng và 
tự hỏi “Thạnh có biết việc 
mình tuyển chồng không 
nhỉ!?

-oOo-

Thời gian thấm thoát thoi 
đưa, Chi vẫn cô đơn bền 
vững! Đôi khi cô nghĩ “hay 
mình cho Thạnh cơ hội tìm 
hiểu. Nghề xe ôm bấp bênh 
nhưng có còn hơn không...” 
với ý nghĩ như vậy nên Chi 
bắt đầu có thái độ gợi mở, 
nói xa nói gần để Thạnh 
hiểu cô dành sự quan 
tâm cho anh, còn Thạnh 
mỗi khi thấy Chi, anh 
cũng thường đứng lại nói 
vài câu nhưng không tỏ lộ 
điều gì đặc biệt. Thời nay 
người ta xài đèn điện, bếp 
gas không giống ngày xưa 
khi hàng xóm có việc cần 
thì nhanh chóng có mặt 
để giúp đỡ, nên câu “hàng 

xóm tối lửa, tắt đèn có 
nhau” không còn phù hợp 
nhưng Chi vẫn chờ cơ hội 
và cầu mong Thạnh... bị 
đau ốm để cô thể hiện cái 
tình hàng xóm! Nhưng chờ 
hoài mà Thạnh vẫn... khỏe 
re!
Chi cũng hiểu rằng trong 
trường hợp của cô hạnh 
phúc chỉ dành cho người 
nhanh chân trước, chẳng 
phải cô còn dám lên mạng 
kiếm chồng thì việc tìm tới 
Thạnh trước có gì là không 
thể!? Nhưng Chi cũng 
phải nghĩ cách để tiếp cận 
với Thạnh tự nhiên hơn 
mà không giống... cột tìm 
trâu! Cô sẽ kết thúc sự ỡm 
ờ giữa hai người, chúng 
ta đâu còn trẻ nữa phải 
không Thạnh?.
Cơ hội ơi! Bao giờ mi tới?

-oOo-

Thạnh ngang qua phòng 
trọ của Chi, anh nhìn vào 
thấy chiếc bàn bày biện 
như chuẩn bị có tiệc. Chi 
đang đứng ở cửa nói ngay 
khi vừa thấy anh:
- Tui chờ anh lâu quá luôn! 
Sao anh về trễ vậy?
Thạnh đứng lại ngạc 
nhiên:
- Vẫn như mọi ngày chớ 
trễ gì đâu! Mà Chi chờ tui 
có việc gì?
- Hôm nay là sinh nhật 
của tui! Lần đầu tiên tui tổ 
chức nhưng người khách 
duy nhất tui muốn mời 
là anh.
- Vậy sao không nói trước 
để tui mua quà!
- Tui cần một món quà 
tinh thần hơn là...
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Thạnh toe ra cười không 
khách sáo:
- Vậy để tui về chỉnh 
trang bộ vó cho lịch sự 
rồi qua liền nha.
Vốn là người làm việc 
nhiều năm ở nhà hàng 
nên món ăn Chi nấu 
đều ngon, Thạnh luôn 
miệng nói “Chi nấu ăn 
như vầy tự mở quán ăn 
chắc đông khách!”. Rồi 
hai người nói chuyện 
trên trời dưới đất, chuyện 
vật giá leo thang, chuyện 
càng ngày công việc càng 
khó khăn. Chi cố xoay 
câu chuyện vào đúng 
mục đích, nhưng cứ loay 
hoay không mở lời được. 
Cuối cùng cô đánh liều 
đi thẳng vào trọng tâm:
- Anh định thờ chủ nghĩa 
độc thân mãi hay sao?
- Đâu có, chưa phải lúc 
thôi. Ba má tui ở quê 
cũng nhắc hoài, ổng bả 
muốn tui về quê quản 
lý đất đai của gia đình, 
nhưng tui lên thành phố 
vì chờ cơ hội. Thật ra tui 
từng để ý một người sống 
gần đây, tui nghĩ cô ấy 
biết hoàn cảnh của tui, 
và tui cũng hiểu hoàn 
cảnh của cô ấy. Nhưng 
tui chưa tỏ lộ vì tôi cần 
làm cho mình trở thành 
một chỗ dựa đáng tin cậy 
cho cô ấy đã...
Tim đập hụt mấy nhịp, 
Chi “bật đèn xanh”:
- Thời gian không chờ đợi 
mình, tuổi của chúng ta 
đều đã trễ...
Thạnh điềm tĩnh:
- Đúng vậy, nhưng không 
nên vì sợ trễ mà bỏ qua 

việc tìm hiểu, tui cần 
người thực tế, tui không 
quan tâm hình thức bên 
ngoài. Một mối quan hệ 
bền vững phải có thời 
gian để hiểu, không thể 
chỉ nghe qua vài lời giới 
thiệu mà chưa biết thật 
hư thế nào, chuyện trăm 
năm đâu phải chuyện 
đùa.
- Thì anh vừa nói anh 
biết hoàn cảnh của... rồi 
còn gì!
- ...Nhưng rồi tui biết 
cô ấy không muốn chọn 
một người làm nghề 
thấp kém. May mà tình 
cảm chưa xâm lược được 
vào trái tim tui, nên tui 
không phải đi tỵ nạn tình 
yêu, chỉ vì có biến động, 
thấy không ổn nên tui 
di tản tới nơi khác, và dĩ 
nhiên ở đâu bình yên thì 
tui sẽ cư ngụ luôn ở đó.
- Anh nói khó hiểu quá!
- Có người vì sợ tuổi 
đời mênh mông mà kéo 
nhau lên mạng tìm một 
nửa yêu thương, mà 
không hiểu trên không 
gian mạng đâu dễ tìm ra 
người ưng ý chỉ qua một 
buổi trò chuyện, không ít 
vụ lừa gạt đã xảy ra rồi...
Chi thảng thốt nhìn 
Thạnh, anh nói tiếp luôn:
- Thời nay có hiện tượng 
bầy đàn! Người có kiến 
thức tham gia mạng để 
tìm hiểu, học hỏi cái hay, 
ít bình luận tầm phào 
hoặc xúc phạm người có 
quan điểm khác mình, đa 
số người a dua đám đông 
lấy bình luận đè người, 
cái gì trái ý là họ không 
tiếc lời nhục mạ dù người 

ta chả liên quan gì tới 
mình. Tánh cách của 
người tham gia mạng xã 
hội đều lộ ra qua cách thể 
hiện của họ...
- Anh... anh biết chuyện 
tui tham gia mục... kết 
nối yêu thương?
Thạnh không trả lời câu 
hỏi của Chi mà lại nói:
- Chi có quyền ước muốn 
một tương lai tốt đẹp, 
tiếc rằng Chi đã chọn 
sai cách! Mà cũng nhờ đó 
mà tui hiểu được Chi thế 
nào. Thôi bỏ qua chuyện 
cũ đi, nhân đây báo cho 
Chi tin vui, rằng tui đã 
tìm được “cái xương sườn 
thất lạc”, cô ấy là công 
nhân đã trải qua những 
khó khăn trong cuộc đời 
nên rất thực tế. Chúng 
tôi đã tìm hiểu nhau và 
nếu có tổ chức lễ ra mắt 
nhất định sẽ mời Chi...
Chi cầm chắc buổi gặp 
mặt này sẽ đánh dấu một 
sự khởi đầu tốt đẹp giữa 
Thạnh và cô, nhưng rồi 
hụt hẫng vì sự tự tin của 
mình, sự hiểu biết của 
Thạnh không đơn giản là 
một người ở tầng lớp thấp 
mà cô từng né tránh. Trái 
tim Chi đã mở, nhưng 
không phải để đón tình 
yêu từ Thạnh mà chỉ là 
một làn gió lạnh ùa vào, 
cô khẽ rùng mình, lại 
thêm một thất bại ê chề. 
Cô buột miệng:
- Vậy mà tui cứ tưởng 
anh để ý tới tui mà không 
dám nói!
- Chi tưởng đúng nhưng 
chưa đủ. Thì như đã nói, 
tui còn đang tìm hiểu thì 
thấy Chi lên mạng nhờ 

kết nối với Việt kiều, lúc 
đó tui thấy hụt hẫng...
- Tui... tui bắt chước 
những người trước đó nói!
- Tại sao lại đi sao chép ý 
muốn của người khác cho 
cuộc đời của mình? Rồi 
Chi có thấy ai đạt được 
điều họ muốn không?
Thật bẽ bàng, kết thúc 
câu chuyện không như 
Chi từng nghĩ. “Lỗi tại 
tôi tất cả”, Thạnh ngồi 
trước mặt mà Chi thấy 
thật xa cách, mới vừa nãy 
thôi cô còn nghĩ hôm nay 
sẽ là một kỷ niệm giữa 
hai người, nhưng “từ nay 
thôi đành duyên mình 
dở dang...”. Chi cười như 
mếu:
- Tui chúc anh hạnh 
phúc! Tự tui đã làm chậm 
lại thời gian về đích của 
mình...
- Ai trong đời cũng có lúc 
mắc sai lầm, sai mà biết 
mình sai là sẽ sửa chữa 
được, hãy lên dây cót 
tinh thần và nhắc mình 
đi đúng hướng. Chúng ta 
chả có gì ngoài sự cố gắng 
và lòng tự trọng.
Có những dòng sông trôi 
ra biển lớn. Có những 
dòng nước bị kẹt lại ở 
một vũng nước đọng 
không thể hòa vào sông 
thì mong gì ngày ra biển 
lớn. Đừng trách Chi ảo 
tưởng mà trách cuộc sống 
không có ưu ái nào dành 
cho những người sinh 
ra trong kiếp nghèo bởi 
giấc mơ khó thành hiện 
thực giữa xã hội đầy biến 
động này.

ĐPTT
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HỎI: Thưa cô Đài Thi, năm 2021
tôi được một insurance agent 
bán bảo hiểm tư vấn mở một 
Roth IRA mới và chuyển tiền từ 
Roth IRA cũ sang. Anh ta hướng 
dẫn tôi rút toàn bộ tiền từ Roth 
IRA cũ, gửi vào tài khoản ngân 
hàng cá nhân rồi trong vòng 60 
ngày nộp toàn bộ số tiền vào 
Roth IRA mới.  Anh ta khẳng định 
đây là “rollover” nên sẽ không 
phải đóng thuế.
Đến cuối năm, tôi nhận được 
mẫu 1099-R để khai thuế. Anh 
ta tiếp tục nói chỉ cần báo với 
người khai thuế đây là rollover 
thì sẽ không bị đánh thuế. Tuy 
nhiên, người khai thuế lại không 
khai phần giao dịch này trên hồ 
sơ thuế.  Sau đó, năm 2024 IRS 
kiểm toán (audit), cho rằng tôi 
khai thiếu thu nhập và truy thu 
thuế, tiền phạt cùng tiền lãi.
Điều đau lòng nhất là khi sự việc 
xảy ra, insurance agent bảo tôi 
tự giải thích với IRS, còn người 
khai thuế cũng không giải quyết 
được. Tôi không rành tiếng Anh, 
không hiểu luật thuế Hoa Kỳ nên 
phải một mình đối diện với IRS. 
Trong suốt hai năm qua, tôi chỉ 
đi qua đi lại giữa insurance agent 
và người khai thuế ban đầu với 
hy vọng họ sẽ giúp mình, nhưng 
cuối cùng mọi việc vẫn không 
có kết quả.
Xin cô cho biết, tôi nên làm 
gì? Hai năm vừa qua có làm tôi 
mất những cơ hội pháp lý để
giải quyết với IRS hay không? 
Trong trường hợp này, tôi có nên 
tìm một chuyên gia giải quyết 
tranh chấp thuế (tax resolution 
specialist) để xem lại toàn bộ hồ 
sơ không? Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa anh, điều khiến tôi tiếc 
nhất trong câu chuyện của anh 
không chỉ là số tiền thuế, tiền phạt 
và tiền lãi mà IRS truy thu, mà là 2 
năm quý giá đã bị đánh mất.
Trước hết, chúng ta cần hiểu một 
nguyên tắc rất quan trọng của luật 
thuế Hoa Kỳ về IRA rollover.
Trong một số trường hợp, luật IRS 
cho phép người sở hữu IRA rút tiền 
từ một tài khoản IRA rồi nộp lại 
vào một IRA khác trong vòng 60 
ngày. Nếu giao dịch đáp ứng đầy 

đủ các điều kiện mà luật quy định, 
khoản tiền đó có thể không bị đánh 
thuế mặc dù công ty tài chính vẫn 
phát hành Form 1099-R để báo cáo 
khoản phân phối này.
Đó cũng là lý do nhiều người lầm 
tưởng rằng chỉ cần nhận mẫu 1099-
R thì chắc chắn phải đóng thuế, 
hoặc ngược lại, chỉ cần nói “đây là 
rollover” thì sẽ tự động không bị 
đánh thuế. Cả hai cách hiểu này 
đều không đầy đủ.
Điều quan trọng là 1099-R không 
được bỏ qua. Giao dịch phải được 
khai báo đúng trên hồ sơ thuế và, 
nếu là một rollover đủ điều kiện, 
hồ sơ phải phản ảnh đúng bản 
chất của giao dịch theo quy định 
của IRS. Ngoài ra, người đóng thuế 
cần lưu giữ đầy đủ các chứng từ để 
chứng minh việc rollover nếu IRS 
yêu cầu.
Qua những gì anh chia sẻ, có thể hồ 
sơ thuế của anh đã không được khai 
đúng cách, dẫn đến việc IRS cho 
rằng anh khai thiếu thu nhập. Tuy 
nhiên, để kết luận chính xác, cần 
xem toàn bộ hồ sơ, bao gồm Form 
1099-R, các chứng từ về khoản 
rollover, hồ sơ khai thuế và toàn 
bộ thư từ của IRS. Không nên vội 
kết luận lỗi thuộc về bất kỳ cá nhân 
nào nếu chưa xem đầy đủ tài liệu.
Điều khiến tôi tiếc nhất là trong 
suốt 2 năm, anh chỉ quay lại giữa 
insurance agent và người khai thuế 
với hy vọng họ sẽ giải quyết. Trong 
khi đó, hồ sơ với IRS vẫn tiếp tục 
diễn biến.
Đây là sai lầm mà rất nhiều người 
trong cộng đồng người Việt mắc 
phải.  Khi nhận được thư của IRS, 
họ thường quay lại tìm insurance 
agent hoặc người khai thuế ban 
đầu với hy vọng người đã tư vấn 
sẽ đứng ra giải quyết. Đó là tâm 
lý rất dễ hiểu. Tuy nhiên, nếu sau 
một thời gian hợp lý mà vụ việc 
vẫn không có hướng giải quyết, 
người đóng thuế không nên tiếp 
tục chờ đợi.

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu 
Thanh Tra của Sở Thuế Hoa 
Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh 
Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). 
Cô có bằng IRS Enrolled 
Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm 
việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm 
toán (audit) thuế doanh nghiệp 
và cá nhân. Khi làm việc cho 
Bộ Tổng Thanh Tra Ngân 
Khố, cô cũng đã từng audit-
Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc 
biệt này, chẳng những cô Đài 
Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà
còn hiểu tường tận về cơ cấu 
và nội bộ của cơ quan IRS. Cô 
thường xuyên chia sẻ các đề
tài thuế vụ qua các đài radio 
và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh 
được cùng cô Đài Thi cộng tác 
để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp 
các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. 
Độc giả ở khắp nơi có thể gửi 
thư bưu điện hoặc email cho 
tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục 
Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:
3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

NGUYỄN ĐÀI THI
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Đối với IRS, thời gian là một yếu 
tố rất quan trọng. Nhiều quyền lợi 
của người đóng thuế, như quyền 
phản hồi, bổ sung chứng từ, yêu 
cầu xem xét lại, xin miễn hoặc giảm 
tiền phạt và thực hiện các thủ tục 
khác, đều chịu sự chi phối của các 
thời hạn theo luật.  Khi thời gian 
trôi qua, không chỉ tiền lãi tiếp tục 
phát sinh mà một số cơ hội giải 
quyết thuận lợi cũng có thể bị thu 
hẹp hoặc hoàn toàn mất.
Trong trường hợp của anh, điều 
cần làm không phải là tiếp tục 
tranh cãi xem insurance agent hay 
người khai thuế đúng hay sai.  Điều 
quan trọng hơn là xác định chính 
xác hồ sơ đã được giải quyết đúng 
quy định của IRS hay chưa và còn 
những biện pháp pháp lý nào có 
thể thực hiện.
Lời khuyên của tôi là hãy mang 
toàn bộ hồ sơ đến một IRS Enrolled 
Agent, CPA, luật sư, hoặc chuyên 
gia chuyên về tax representation 
để được đánh giá độc lập.  Những 
chuyên gia này được đào tạo để 
nghiên cứu hồ sơ, phân tích quy 
định của IRS và đại diện người 
đóng thuế làm việc với Sở Thuế
IRS.
Họ sẽ xem xét toàn bộ quá trình, 
bao gồm: cách giao dịch IRA đã 
được thực hiện, hồ sơ khai thuế ban 
đầu, mẫu 1099-R và các chứng từ 
liên quan, các thư từ giữa anh và 
IRS, và các quyết định mà IRS đã 
ban hành.
Sau khi rà soát, họ sẽ đánh giá 

liệu còn cơ sở để yêu cầu IRS xem 
xét lại, bổ sung chứng từ, xin giảm 
tiền phạt hoặc thực hiện các thủ 
tục khác theo quy định hay không.
Qua câu chuyện này, tôi cũng muốn 
gửi một lời nhắn chân thành đến 
các insurance agent và người khai 
thuế.
Không ai có thể biết tất cả mọi lĩnh 
vực. Nhưng khi phát hiện một vụ 
việc đã vượt quá phạm vi chuyên 
môn hoặc không thể tự giải quyết, 
điều tốt nhất cho khách hàng là 
khuyên họ tìm đến đúng chuyên 
gia càng sớm càng tốt, thay vì để 
khách hàng mất nhiều tháng hoặc 
nhiều năm đi qua đi lại mà hồ sơ 
vẫn không được giải quyết.
Đối với insurance agent, hãy nhớ 
rằng việc tư vấn về IRA không chỉ 
là mở một tài khoản mới hay giới 
thiệu một sản phẩm tài chính. Nếu 
giao dịch có liên quan đến quy định 
thuế của IRS, đừng khẳng định 
điều gì khi chưa chắc chắn. Nếu 
vấn đề vượt quá chuyên môn của 
mình, hãy khuyến khích khách 
hàng tham khảo ý kiến của chuyên 
gia thuế trước khi thực hiện giao 
dịch. Một lời hướng dẫn thiếu chính 
xác có thể khiến khách hàng phải 
trả giá rất đắt.
Đối với người khai thuế, đừng xem 
mẫu 1099-R chỉ là một mẫu thông 
thường. Mỗi khoản phân phối từ 
IRA đều cần được xem xét cẩn thận. 
Hãy hỏi khách hàng tiền đã đi đâu, 
có được rollover hay không, có hoàn 
tất đúng thời hạn hay không và 

yêu cầu đầy đủ các chứng từ cần 
thiết trước khi lập tờ khai. Đừng bỏ 
qua một giao dịch chỉ vì nghĩ rằng 
“không ảnh hưởng” hoặc “không 
có cách khai”. Một sai sót nhỏ hôm 
nay có thể trở thành một cuộc kiểm 
toán nhiều năm sau.
Đối với cộng đồng người Việt, tôi 
muốn nhấn mạnh một điều rất 
quan trọng: Đừng để mất thời gian 
quý báu.

Trong các vụ việc với IRS, mất 2 
năm không chỉ là mất 2 năm chờ 
đợi. Đó có thể là 2 năm tiền lãi tiếp 
tục tăng, 2 năm áp lực tinh thần bị
mất ăn mất ngủ, 2 năm tốn kém chi 
phí và quan trọng hơn, có thể là 2 
năm đánh mất những cơ hội giải 
quyết hồ sơ trong thời hạn pháp 
luật cho phép.
Nếu nhận được thư của IRS và 
sự việc bắt đầu trở nên phức tạp, 
đừng ngần ngại tìm đúng người 
có chuyên môn về đại diện người 
đóng thuế. Một quyết định đúng 
thời điểm có thể giúp bảo vệ quyền 
lợi của bạn, giảm thiểu thiệt hại 
và tránh nhiều năm căng thẳng 
không đáng có.
Cuối cùng, tôi muốn nhắn nhủ 
rằng: Người đóng thuế luôn là 
người chịu trách nhiệm trước Sở
Thuế, nhưng người đóng thuế 
không nên phải một mình đối diện 
với IRS. Khi chọn đúng người có 
chuyên môn và hành động kịp thời, 
bạn sẽ có nhiều cơ hội bảo vệ quyền 
lợi hợp pháp của mình hơn.

NĐT
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T hượng Đế cho 
chúng ta hai bàn 
chân để giúp cho 
cả một thân hình 
di chuyển. Hai 

bàn chân bé nhất trong 
những bộ phận của hình 
hài nhưng lại là bộ phận 
vô cùng quan trọng, vì 
nó giúp cho cả ngôi nhà 
thân thể đi chuyển đên
nơi nào thân thể muốn. 
Và đôi bàn chân đó luôn 
luôn cần một đôi giày 
hay đôi dép để che chở.
Đôi giày như người bạn 
thân thiết, không ai rời 
bỏ được. Giày hình dáng 
khác nhau, kích thước 
khác nhau nhưng chân 
ai phải vừa vào giày đó, 
nếu mình đi vào một đôi
giày không khít khao với 
cỡ chân mình, bước đi

sẽ trở nên khập khễnh, 
và nhất là sẽ làm tổn 
thương bàn chân chỉ sau 
5, 10 phút cố bước đi.
Điều đặc điểm giày phải 
phù hợp với y phục trên 
người. Bạn không thể 
mặc bộ vest trang trọng 
mà đi đôi dép cao su của 
anh “cán ngố” hay mặc y 
phục khiêm nhường của 
người thợ mộc mà đi đôi
giày da bóng loáng được.
Nói về giày thì có rất 
nhiều loại khác nhau 
cho những y phục khác 
nhau và cho con người, 
nơi chốn khác nhau nữa. 
Có người suốt đời chỉ 
có 2 hay 3 đôi giày, có 
người sắm cho mình cả 
hơn mấy chục đôi cũng 
không thấy đủ. 
Người xưa thường nói “Y 
phục xứng kỳ đức” hàm 
ý: Người ở giai cấp nào 
thì ăn mặc phù hợp với 
gia cấp đó. Trong y phục, 
đôi giày đứng ở một vị 
trí thấp nhất nhưng lại 

quan trọng nhất. Cố đi
một đôi giày không vừa 
chân chỉ vì nó đẹp sẽ làm 
bạn “mất hết cả đẹp” vì 
bạn sẽ đi khập khễnh 
và làm tổn thương chân, 
cuối cùng phải tháo nó ra 
và đi chân đất (vì ngay 
lúc đó tìm đâu ra một đôi
khác thay thế). Nói vắn 
tắt thì đôi giày phải phù 
hợp với bộ quần áo bạn 
đang mặc trên người và 
nhất là phải vừa kích cỡ 
với bàn chân của mình. 
Bên cạnh giày còn có 
cả dép (giày một quai 
ngang) chỉ việc xỏ vào và 
không kín mít như giày. 
Những đôi dép này còn 
đi cả vào trong văn thơ 
như đôi dép của cô gái đi 
chùa Hương
Me cười, Thày nó trông
Chân đi đôi dép cong
Con tôi xinh xinh quá
Bao giờ cô lấy chồng

(Chùa Hương
-Nguyễn Nhược Pháp)

Đôi giày của cô Tấm thì 

cô Cám có muốn chiếm 
đoạt cũng không sao xỏ 
vào chân mình được vì 
nó bé quá mà chân Cám 
lại quá to.
Đôi hài thủy tinh của 
Cinderella thì chỉ vừa 
khít khao cho chân của 
nàng, không ai ăn gian 
đi nhầm được.
Bác nông phu thì cả đời
để hai bàn chân mình 
dẫm trên ruộng, bước 
trong vườn, không hề 
biết đến đôi giày, đôi dép 
là gì, da chân của bác là 
cái đế giày bền bỉ nhất vì 
nó được ngâm hàng ngày 
trong bùn và nước. 
Những người phụ nữ có 
điều kiện họ sắm mỗi đôi
giày, đôi dép cho từng bộ 
trang phục khác nhau. 
Mấy chục năm về trước, 
có Đệ Nhất Phu Nhân 
của một nước Á Đông đã
có một cơn mê giày dép, 
sắm cho mình cả ngàn 
đôi, làm nên một kỷ lục 
đáng nhớ.
Tuy nhiên có những 
đôi giày, đôi dép viết 
lên những huyền thoại, 
đánh dấu những chuyện 
tình. Cuộc hẹn hò nào, 
đôi giày này được tham 
dự, lắng nghe từng bước 
chân hồi hộp của hai 
người mới yêu nhau, in 
dấu giày của họ trên 
những con đường họ đi
qua, có khi để lại những 
kỷ niệm êm đẹp, có khi 
chỉ là những ký ức ngậm 
ngùi.
Rồi đôi giày đặc biệt đi
với y phục ngày cưới của 
cô dâu, chú rể. Hình ảnh 
ấm áp của hai đôi giày 
một nam, một nữ, xếp 
trong một căn nhà mới 

Những đôi giày để lại
Chàng đi để lại đôi giày

Ngón chân em nhớ những ngày có nhau (tmt)

TRẦN MỘNG TÚ
BELLEVUE, WA
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dọn vào của cặp vợ chồng 
son, rồi từ đó có thêm một 
đôi giày bé xíu đầu tiên 
của em bé chập chững 
biết đi được làm rất đặc
biệt từ hình dáng đến
tiêu chuẩn an toàn trong 
một gia đình nhỏ. Dần 
dần cũng trước cửa ngôi 
nhà đó đã thêm năm ba 
đôi giày, đôi dép kích cỡ 
khác nhau của đàn con 
xuất hiện, cái ngang, cái 
dọc chồng lên nhau, làm 
thành một bức tranh gia 
đình ấm áp.
Ở các nước Á Đông, nhất 
là Việt Nam ngoài giày, 
dép, người ta còn có guốc 
(đế bằng gỗ).
Các thiếu nữ được tập 
đi guốc rất sớm và guốc 
cũng là một sản phẩm 
nghệ thuật. Một đôi guốc 
được sơn vẽ đủ màu với 

những đôi quai mộc mạc 
hay sặc sỡ khác nhau, 
từ quai nilon, quai vải 
đến quai nhung. Các cô 
gái lớn lên được Mẹ sắm 
cho đôi guốc đẹp đi học là 
một niềm vui vô bờ. Bây 
giờ chắc chẳng còn ai nhớ 
đến những đôi guốc nữa.

Con đường nào in dấu 
giày của thời học trò, rồi 
thời thơ mộng của hẹn hò 
đôi lứa. Rồi cũng trên con 
đường đó, theo thời gian 
sẽ in dấu giày thiếu nữ 
bên dấu giày nhà binh…
để rồi in mãi trong lòng.
Những người vợ trẻ 

trong chiến tranh đã bao 
nhiêu lần chạm tay vào 
đôi “giày trận” của chồng 
với cả nỗi ngậm ngùi và 
lo lắng. Liệu người chồng 
có trở về an toàn cùng với 
đôi giày này không?
Hình ảnh những đôi giày 
nhà binh vất lăn lóc trên 
những con đường chạy 
giặc năm 1975 là những 
hình ảnh ghi lại trong 
tâm hồn người tỵ nạn 
đầy nước mắt.
Chàng để lại đằng sau
Chiếc bi-đông cạn nước
Chàng để lại đằng sau
Đôi giày saut mất gót…

(1975-tmt)

Đôi giày mang đến sự an 
toàn cho đôi bàn chân 
nhưng dấu giày in xuống  
đã để lại những hân hoan 
cùng bao nỗi ngậm ngùi.

TMT (THÁNG 7- 2026)
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần manager hoặc receptionist
và thợ bột biết design, bao lương tùy theo khả
năng. Liên lạc:

845-480-1724
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CẦN TUYỂN THỢ NAIL – DALLAS, TEXAS
? Tiệm nail tại Preston & Campbell, Dallas, TX cần tuyển thợ biết
làm Bột, Dip, Gel/Gel-X, biết design là một lợi-thế; thợ tay-chân-
nước có kinh-nghiệm. Tiệm trong khu Mỹ trắng, khách lịch-sự, tip
cao; Có thể bao lương theo tay-nghề. 
Xin L/L (Nếu không kịp nghe máy, xin để lại tin nhắn, chúng tôi sẽ
gọi lại sớm).

408-856-8477

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888
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CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Chỉ
tuyển thợ làm lâu dài và biết
chăm sóc khách. Mọi chi tiết
xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

$1000-$1500
Plano, khu chợ HEB cần thợ
nail kinh nghiệm. Tiệm hòa
đồng, công bằng, vui vẻ. Call
Daniel:

972-900-1935 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails cần tuyển thợ bôt,
tay chân nước, dip. Bao
lương theo khả năng, làm
FT/PT. Tiệm close Sunday.
Mọi chi tiết liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ BỘT GẤP
Cần thợ Nữ gấp! Tiệm khu
Mễ cách Arlington 30' và
Garland 25'. Không trừ tiền
supply và lương cao.

CẦN THỢ BỘT GẤP

682-553-7649 Yen 
214-381-3625

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014 
972-293-9000

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN 

469-774-1858

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail làm Full/ Part time.
Khách ổn định, nhiều khách
walk in, trong khu shopping
center Ross, Target... nếu
cần sẽ bao lương.

214-206-7670 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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SANG TIỆM LIQUOR
Cần sang tiệm liquor store ở
Fort Worth, có kitchen để
bán luôn đồ ăn, giá $55K +
inventory. Tiệm rộng
2600sqft. L/L:

SANG TIỆM LIQUOR

469-412-9018 
469-929-7349

BÁN TIỆM
Cần bán tiệm WHAT'S POPPIN Boba + Tea ở
Richardson, trong khu phở Tây Đô, rent $2700/m,
bán 65K. L/L Jackie:

214-377-8207

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiệm nail không có người trông coi nên muốn sang lại.
Muốn sang lại, anh chị cần, em ở lai làm luôn nếu anh chị cần.
Tiệm nằm trên đường chính parking rất rộng, income 2025 là
$650K. Rent $3500. 1200 sqft, 8 bàn, 8 ghế.

254-661-1102

SANG NHÀ HÀNG
Vì lý do gia đình, cần sang nhà hàng gần chợ Hiệp
Thái (Garland), income rất cao, rent rẻ, lease còn 7
năm. L/L: 806-316-8104

469-901-0599|806-731-9461

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
� Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
� Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
� Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575

SANG TIỆM NAILS
Cần bán gấp tiệm nail - South Austin (gần Circle C). Tiệm được 4
năm và đang trên đà phát triển. 12-15 thợ nail, Income khoảng
90k-$100k/tháng
Lease còn 10 năm + 10 năm option. Tiệm có lượng khách ổn
định, khu vực phát triển nhanh. L/L:

737-437-5971

SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền
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SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. Mọi chi
tiết xin liên lạc:

469-685-8207

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

SANG TIỆM NAILS
Tiệm ở Midland, TX cần bán
vì moving. Tiệm có 9 bàn, 10
ghế, 1 p.wax, 8 ghế gội-đầu,
3300sqft, rent $7200, có
p.lash, 6 tháng đầu năm
income $600K.

SANG TIỆM NAILS

812-453-2158 

SANG TIÊM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Burleson. Tiệm có 8 bàn, 12
ghế mới, 2 p.wax, 2
restroom, income GĐ, 1800
sqft, bán 65K (có thương
lượng).682-234-5676 

817-487-9495

SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Wichita Falls, TX. Tiệm có 8
bàn, 8 ghế, 1 p.wax, 1
p.head spa, facial, giá bán
130K. Thật lòng mua có thể
thương-lượng.

405-413-3577 CHÂU 

CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

CẦN SANG GẤP TIỆM

972-375-8014 

SANG TIỆM NAIL
Moving, bán gấp Wins-
Nail&Spa in Arlington, rộng
2400sqft, 8 bàn,16 ghế,
2p.wax, 2 restroom,
1p.supply, rent $4500/m,
bán $45K, 0 thương lượng.
Cần thợ.469-456-4775 

BÁN TIỆM NAIL
Cần Bán tiệm nail mới
remodel!!! Good income.
Tiệm đẹp và rộng, nằm ở vị
trí đắc địa, rộng 2375 sqft.
Tiền rent rẻ, landlord dễ
thương. Giá 260K.

469-267-5262 Zoe 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Balch Spring,Texas
cần sang. Tiệm có 16 ghế, 8
bàn, 8 thợ, income $40K/m.
Giá cả thương lượng. Liên lạc

765-301-1231 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

817-689-7652 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, đối
diện chợ Tom Thumb và
McDonald’s. Tiệm 2500 sqft,
14 ghế mới, income trên
$600K, rent $3500+nnn,
bán giá rẻ. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì thiếu người trông coi, cần
sang gấp tiệm nail ở
Sherman, TX. Tiệm rộng
1400sqft, trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá thương lượng.
LL: 903-870-9696 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

972-978-6399 
972-978-1608

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Nhà ờ Richardson (Renner &
Murphy). Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-5531 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút.
Dư nhiều restroom nên rất thuận tiện.
Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất cả điện nước giặt sấy,
internet và nấu ăn. Chủ nhà vui vẻ, hòa đồng. Giá 450$/m.Ưu tiên
nữ độc thân only

501-860-5966

SHARE PHÒNG
Nhà góc Buckingham & Sam
Houston, Garland, còn 1
phòng cho share.
▸ Bao điện nước, wifi, có hồ
bơi.

323-539-0741 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, sạch sẽ, gần trường TCC, UTA, gần chợ Việt.
Có 3 phòng cho share. Gồm 1 phòng master và 2 phòng rời.
Phòng có đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, internet, giặt sấy. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

682-521-9798

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, ngay trung tâm Arlington, TX, sát chợ
Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN, đông đúc và tiện lơi, cho
mướn giá rất rẻ $1450/m. Phương châm của em phục vụ cho
đồng hương. Nhanh tay xin gọi hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Fate, Rockwall county,
4 phòng ngủ, 2 phòng tắm,
có patio. Dọn vô đầu tháng
8/2026. Mọi chi tiết xin L/L:

469-882-5051 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
tủ lạnh, internet, máy giặt-
sấy, yên-tĩnh. Phone/Text
Liễu:

CHO SHARE PHÒNG

469-473-0049 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton, gần H-mart,
Ranch 99, dư phòng cho
share, master bedroom
$800, và 2 p.thường $700
mỗi phòng, bao everything.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-960-7089 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn, ở Fort
Worth, Texas, zipcode 76137
có phòng cho share, nam nữ
độc thân, ƯU TIÊN DU HỌC
SINH. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-559-6992 Kim 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-3258 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng gần chợ
Trường Nguyên và Hiệp Thái.
L/L:

214-893-2159 
469-268-7752

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820/I30.

682-554-7153 

CHO SHARE PHÒNG
Khu E.Plano, yên tĩnh, an
ninh, nhà mới, phòng rộng,
bao điện nước, internet, giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-991-6888 
210-577-6881

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-983-4904 
817-983-4905

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
có máy giặt-sấy, internet,
cách chợ Hiệp Thái 5', ca1cg
UTA 10', gần chợ Hongkong,
Grand Prairie, không hút
thuốc, cho nấu ăn. Call/Text:

CHO SHARE PHÒNG

682-375-9988 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SG-Mall, chợ H-
Thái, Richland Coll. 5', dư
phòng có giường, bao utility,
giặt-sấy, Wifi, cho du-HS,
độc thân có việc làm thuê
$450/m. Dọn vào đầu T.8.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom
(call/text):469-493-5866 
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SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

PHÒNG CHO THUÊ
Có phòng cho thuê ở
Garland, 75042 . Nhà gần
chợ Sài Gòn mall, chợ
Trường Nguyên, cho sinh
viên nam thuê, giờ giấc tự
do.

PHÒNG CHO THUÊ

469-824-7456 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn p.master bedroom
$800 và p.thường $500, đầy
đủ tiện-nghi, có p.khách. Bao
điện nước, giặt sấy, Internet,
vợ chồng or nữ only.

972-922-0887 CALL/TEXT

NHÀ BÁN / THUÊ
(FSBO)

Duplex 2 BR/1 B, MỚI hoàn
toàn, trang trí Đầy đủ, gần
Saigon Mall, cơ hội
investment. L/L:

469-990-9992 CALL/TEXT

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m,
gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN THỢ NẤU ĂN
Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phụ bếp
làm full or part-time. Xin L/L:

214-801-8707 C 

HIRING!

HIRING

1

WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT. 
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733

Trẻ Dallas 1517 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 8181



CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson, TX cần full-
time dental assistant và front desk. Không cần kinh
nghiệm. Xin gởi resume:
renner.dental@yahoo.com

972-479-0003

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980

CẦN NGƯỜI
Tiệm nước lọc cần người lớn tuổi, siêng năng, biết
chút ít tiếng Anh, làm full-time. L/L:

214-326-2269
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần tìm người giữ bé 2.5 tuổi
tại Batesville, Mississippi,
38606. Chăm, cho bé ăn và
chơi với bé. Có p.riêng, bao
ăn-ở. Lương $2000/m. Cần
kinh-nghiệm.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

904-755-0794 Lai 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

EULESS-CẦN THỢ TÓC

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp ra phở
(xào càng tốt, sẽ hướng dẫn),
cơm, bún, chả giò và chạy
bàn kinh nghiệm khá tiếng
Anh.

714-448-3400 Nam 

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record,
detail-oriented, and know
basic English. DFW routes.
W2214-682-8805 TEXT Vy

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ từ 60-70 tuổi
chăm sóc và nấu ăn cho cụ
bà 93 tuổi. Ở lại đêm. Nhà ở
gần chợ Hồng Kông 3-
Houston. LL:

832-640-2978 

HELP WANTED
SUN'S TAILOR 
IN ALLEN, TX
Tailor and cashier
needed.

972-912-1200 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 
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NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển phụ bếp par-time và
cashier full-time. Mọi chi tiết
xin L/L text:

214-228-5538 JENNY 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

GỘI ÐẦU THƯ GIÃN ONLY $25
Gội đầu thư giãn chỉ $25 cho mỗi DV - Nhuộm
tóc phủ bạc - Trị liệu cổ, vai, gáy - Cắt móng tay
và chân. *Nhận làm bằng tóc, nail, facial và dạy
thực hành cấp tốc.
Có chương trình phục vụ cho các quý khách, cao
niên không tiện di chuyển, có xe đưa đón tận nhà
trong Garland (DV trên $40 + $5). Mở cửa từ
10am - 7 pm. Có đấm bóp giác hơi.

469-289-7787

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống 
ổn định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật 
lòng xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm 
thuận lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

a gay man living in Los Angeles. I am a stable 
businessman and I need a gay man for a serious 
relationship that can lead to marriage, Please 
contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ 
nữ. Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba 
con chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một 
chiếc ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử 
dụng ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm 
kiếm một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa 
hơn. Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 
34 đến 43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một 
phụ nữ Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy 
nên là người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và 
là tín đồ của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi 
email, chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ 
qua địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921. Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người 
đàn ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. 
Cuộc sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, 
thích du lịch, không vướng bận con cái, muốn 
tìm 1 hạnh phúc bình yên, yêu và chung thủy với 
người mình đã chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư 
về: queenkimn68@icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn 
gái từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. 
No text please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có 
con, cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, 
công việc ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa 
đồng, thich du lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 
chân thành, quan trọng sức khỏe, cuộc sống ổn 
định, không vướng bận, thich du lịch, sống ở Texas, 
Houston thì tốt nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn 
tin về số phone: 401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn 
trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung 
bình mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-
58t, độc thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, 
nghề nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo 
hay nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 
1960, thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn 
tìm bạn trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 
1959, 1966, người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, 
vui vẻ, chia sẽ, không hút thuốc, không gia trưởng, 
không rượu, chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn 
trai đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 
832-291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân 
thật, ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài 
bạc, tài chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn 
tri kỷ từ 50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau 
đi hết cuộc đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại 
Mỹ, cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút 
thuốc, rượu, không có đạo, có nhà, own business, 
cần tìm nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, 
không tiếp nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau 
đi hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Nữ, tên Chi, 44t, đang 
sống ở TX, công việc ổn định, muốn tìm bạn trai 
hiền lành, thật thà, công việc ổn định. L/L: 210-
980-0411
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 

sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà hoặc 
chuyển đến nơi người mình yêu thương sống chung, 
chấp nhận các chi phí. Phone: 858-258-3402
Email : 3Smichaelchau@Gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 36 
cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng được, 
miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm tìm kiếm 
bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch .
Mong tìm người nắm tay du lịch và phù hợp để sống 
đến hết cuộc đời này! Trân trọng yêu thương

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Moving, cần bán một số đồ dùng trong nhà như giường, tủ... 
Call/text: 469-230-1652 or 469-230-9706.
-Bán máy cắt cỏ hiệu Toro, có túi đựng cỏ, tự động đẩy, giá 
$150. L/L Sương: 469-879-8111.
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Bán Bộ Máy giặt Sấy LG. L/L phone 469- 990-9992  
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.
- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 469-
996-9654.
- Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-7260
- Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn gỗ + 
6 ghế. L/L  214-681-3777

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               L/L: 
713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

LỄ VU LAN VÀ DÂNG Y CA SA TỊNH XÁ MINH ĐĂNG QUANG 
Thời gian: 10:30 am - 2 pm Chủ nhật ngày 16 tháng 8 năm 2026

Địa điểm: 400 Forest Gate Dr, Garland TX 75042
CHƯƠNG TRÌNH:  - 10:30am: Cung đón Chư Tôn Đức Tăng Ni và Phật Tử

                          - 11 am: LỄ CHÍNH THỨC
                          - 11:45 am: Tụng kinh cầu siêu, cúng cơm cho vong linh
                          - 12am: Cúng dường Trai Tăng

                                * Văn Nghệ 
                                * Phật Tử dùng cơm chay thân mật (Thức ăn được phục vụ miễn phí từ 8am-4pm)

Giới thiệu bộ sách của Ngu Yên
LÝ THUYẾT VĂN HỌC & THỰC HÀNH PHÊ BÌNH

(Cuốn I & II, Escape Publishing, 2025)

CUỐN I mở đầu bằng phần lý luận nền: phê bình là gì, quan hệ giữa phê 
bình và sáng tác, vì sao nhà văn nên học phê bình trước khi đi vào dòng 
lịch sử: chủ nghĩa Lãng mạn, các lý thuyết gia thế kỷ 20 (từ Hiện tượng 
học, Gestalt đến Bakhtin, T.S. Eliot, Walter Benjamin, Roland Barthes, 
Lacan…), và khép lại bằng một đóng góp riêng của tác giả: “Lý thuyết 
Độc giả Trí tuệ”:một khung đọc mới do chính Ngu Yên đề xuất, với sáu 
chức năng, hệ giá trị ba vòng tròn, và cách định vị nó bên cạnh lý thuyết 
Độc giả Phản hồi (Reader-Response) đã có sẵn trong truyền thống 
phương Tây.

CUỐN II đi sâu vào các trường phái cụ thể theo trình tự gần như giáo trình 
đại học: Hình thức luận Nga, Phê bình Mới (New Criticism), Phê bình 
tâm lý (Freud, Jung, Lacan, Kristeva), Cấu trúc luận và Ký hiệu học 
(Saussure, Lévi-Strauss, Barthes), Hậu cấu trúc/Giải cấu trúc (Derrida, 
Deleuze, Baudrillard, Eco), Chủ nghĩa Marx, Nữ quyền, Queer, Tân lịch 
sử, Độc giả Phản hồi, và Hậu nhân bản (Haraway, Hayles, Braidotti).

Trong 2 tập đầu của bộ sách 4 cuốn này, Ngu Yên không chỉ dịch mà 
còn biên soạn lại toàn bộ hành trình của lý thuyết phê bình văn học Tây 
phương, từ chủ nghĩa Lãng mạn đến hậu nhân bản, thành một công trình 
vừa có tính bách khoa vừa có tính ứng dụng. Đây là điều hiếm thấy trong 
tiếng Việt: một bộ sách vừa dựng khung lịch sử tư tưởng, vừa chỉ ra cách 
cầm “bí kíp” này để đọc thẳng vào một bài thơ, một truyện ngắn, một 
tiểu thuyết cụ thể.
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n Những chiếc máy tính đầu tiên 
hoàn toàn không giống như ngày 
nay, mà có kích thước khổng lồ, 
chiếm cả một căn phòng và chỉ 
được sử dụng trong các cơ quan 
nghiên cứu, trường đại học hoặc 
doanh nghiệp lớn. Chúng nặng 
hàng tấn và không thể di chuyển, 
vì vậy khái niệm “máy tính cá 
nhân” gần như chưa tồn tại.
n� Đến cuối thập niên 1970 và 
đầu thập niên 1980, các hãng 
công nghệ bắt đầu phát triển 
những models máy tính di động
đầu tiên. Tuy nhiên, chúng vẫn 
rất cồng kềnh, nặng hàng chục 
kilogram và thường có hình dáng 
giống một chiếc va-li hoặc hộp 
đựng máy may hơn là một chiếc 
máy tính hiện đại. Vì khi gập lại 
chúng khá giống một cuốn sổ tay 
hoặc cặp hồ sơ, nên nhiều người 
gọi chúng là notebook (sổ tay).
n�Khi công nghệ ngày càng tiến 
bộ, các kỹ sư tiếp tục thu nhỏ 
kích thước và giảm trọng lượng 
của thiết bị. Mục tiêu là tạo ra một 
chiếc máy tính đủ nhỏ để người 
dùng có thể đặt lên đùi khi ngồi 
làm việc. Chính từ đó, cái tên 
laptop ra đời. Trong tiếng Anh, 
lap nghĩa là phần đùi khi ngồi, còn 
top nghĩa là đặt ở phía trên. Ghép 
lại, “laptop” có nghĩa là chiếc máy 
tính được thiết kế để đặt trên đùi.
n�Đây là cách đặt tên rất phổ biến 
trong lãnh vực công nghệ. Nhiều 
thiết bị cũng được đặt tên theo 
hình dáng hoặc chức năng của 
chúng, chẳng hạn như mouse
(chuột) vì có hình dạng giống con 
chuột, keyboard (bàn phím) vì có 
các phím để nhập dữ liệu, hay 
desktop dùng để chỉ máy tính đặt
trên bàn làm việc.

n�Một cột mốc quan trọng trong lịch sử laptop là sự xuất hiện của Grid 
Compass vào năm 1982. 

Tại sao gọi là “laptop”?

Ngày nay, từ laptop đã trở nên quá quen thuộc đến mức hầu như ai 
cũng hiểu đó là máy tính xách tay. Tuy nhiên, ít người biết rằng cái 
tên này phản ảnh chính mục đích ban đầu của loại máy tính này và 
ghi lại một chặng đường phát triển đầy thú vị của công nghệ.

n�Đây là một trong những mẫu máy đầu tiên áp dụng thiết kế vỏ sò 
(clamshell), trong đó màn hình có thể gập xuống che bàn phím. Kiểu 
thiết kế này vừa bảo vệ màn hình 
vừa giúp máy gọn gàng khi 
mang theo, và cho đến nay vẫn 
được sử dụng trên hầu hết các 
models của laptop hiện đại. 
Thời điểm đó, Grid Compass 
có giá rất cao và chủ yếu 
phục vụ các chuyên gia, 
doanh nghiệp hoặc 
những tổ chức đặc biệt 
như NASA.

n� Đến thập niên 1990 và đầu những năm 2000, giá thành laptop giảm 
đáng kể, và bắt đầu xuất hiện trong gia đình, trường học, văn phòng, dần 
thay thế máy tính để bàn ở nhiều nơi. Người dùng có thể làm việc ở quán 
cà phê, trên tàu hỏa, trong phòng khách hoặc khi đi công tác. Laptop vì thế 
trở thành biểu tượng của sự linh hoạt, tính di động và khả năng làm việc ở 
bất cứ đâu.
n�Ngày nay, nhiều hãng sản xuất thích dùng tên notebook PC, Ultrabook 
hoặc những tên gọi khác nhằm nhấn mạnh thiết kế mỏng nhẹ và sang 
trọng. Tuy nhiên, trong đời sống hằng ngày, từ laptop vẫn được sử dụng phổ 
biến nhất vì ngắn gọn, dễ hiểu và gợi lên hình ảnh rất trực quan.
n�Điều thú vị là mặc dù tên gọi có nghĩa là “đặt trên đùi”, các nhà sản xuất 
hiện nay thường khuyến cáo không nên để laptop trên đùi trong thời gian 
dài. Máy có thể tỏa nhiều nhiệt, gây khó chịu hoặc kích ứng da nếu sử dụng 
liên tục. Dẫu vậy, cái tên “laptop” vẫn không thay đổi, bởi nó đã trở thành 
một phần của lịch sử công nghệ.
Sự ra đời của từ “laptop” cho thấy ngôn ngữ luôn phát triển song hành với 
khoa học kỹ thuật. Chỉ bằng một từ ghép đơn giản, người ta đã mô tả chính 
xác mục đích thiết kế của thiết bị. Trải qua nhiều thập kỷ, dù công nghệ 
ngày càng hiện đại, mỏng hơn, nhẹ hơn và mạnh hơn, cái tên “laptop” vẫn 
nhắc chúng ta nhớ đến bước ngoặt quan trọng: thời điểm máy tính lần đầu
tiên trở thành một thiết bị cá nhân thực sự có thể mang theo bên mình.
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HOÀNG HƯƠNG

..

Dưới đây là những việc cần làm để bảo trì sàn gỗ vào mùa hè:

Bảo trì sàn gỗ ngoài trời (Deck) 

n Mùa hè là thời điểm sàn gỗ 
được dùng nhiều nhất cho các 
hoạt động giải trí ngoài trời. Do 
đó cần thường xuyên kiểm tra 
độ an toàn của sàn. Đi lại trên 
sàn để cảm nhận xem có vị trí 
nào bị yếu hay khồng. Siết chặt 
hoặc thay thế các đinh, ốc vít bị 
rỉ sét. Kiểm tra các thanh đà và 
dầm bên dưới sàn để sớm phát 
hiện hư hại do nước hoặc côn 
trùng.

n Thường xuyên quét dọn 
sàn để ngăn bụi và phấn hoa 
tích tụ thành lớp khi độ ẩm tăng 
cao. Dùng máy thổi (blower) 
hoặc chổi để loại bỏ rác, lá cây. 
Chú ý làm sạch cả các khe hở 
giữa các tấm ván sàn.

n Dùng vòi nước và dung 
dịch nước rửa chén pha 
loãng để rửa sàn. Nếu dùng 
máy phun rửa áp lực (pressure 
washer) để làm sạch sâu, 
cần duy trì áp suất (PSI) trong 
khoảng 500 đến 800 với sàn gỗ 
và giữ khoảng cách ít nhất 1 foot 
để tránh hư hại.

n Lau ngay các vết dơ từ 
thức ăn, đồ uống...để tránh vết 
ố hình thành.

nBảo vệ sàn khỏi tia UV và 
độ ẩm bằng cách sơn lớp phủ. 
Nhỏ vài giọt nước lên bề mặt gỗ. 
Nếu nước thấm vào gỗ, đã đến
lúc cần sơn lại. Nếu nước đọng
thành giọt tròn trên bề mặt, lớp 
sơn phủ hiện tại vẫn còn tốt.

RINGLING BROS. AND 
BARNUM & BAILEY CIRCUS 

27/8 tới 30/8. nhiều tiết mục hồi 
hộp căng thẳng, nhảy và đu 
dây trên những bánh xe khổng 
lồ đang di chuyển trên không 
trung, đạp xe tốc độ cao kết 
hợp nhào lộn…Có nhiều diễn 
viên quốc tế

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Điện thoại: 214-665-
4299. $35-$110.

SHOWTIME AT GALLERIA 
DALLAS 

15/8. Trình diễn ảo thuật, xiếc, 
nhào lộn, hài kịch… dành cho 
trẻ em và gia đình

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Pkwy, Dallas TX 75240. 
Điện thoại: 972-702-7100. Giá vé: 
miễn phí.

DRONEART SHOW

24/8 và 25/8. Hàng trăm máy 
bay drone được điều khiển tạo 
thành những hình ảnh tuyệt 
đẹp trên bầu trời đồng bộ trong 

tiếng nhạc cổ điển.
Địa điểm: Grand Prairie Cricket 
Stadium, 1600 Lone Star Pkwy, 
Grand Prairie TX 75050. Điện 
thoại: 972-504-9383 . Giá vé: $30.
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Thơ Ngu Yên

Chúng ta trở lại với thơ Ngu Yên. Tác 
giả ngày càng nổi tiếng, thu hút sự chú 
ý của mọi người với thi ca độc đáo, khảo 
luận uyên bác.  
Từng đi tu dòng La San rồi bỏ tu, làm 
nghệ sĩ, học Luật ở Sài Gòn, rong chơi 
Đà Lạt và kết hôn với Ngọc Phụng tại 
đây. Ngu Yên là người nhiều tài: làm 
thơ, viết văn, dịch thuật, sáng tác nhạc, 
đàn hát ò e í e, đạo diễn sân khấu… Gần 
đây, Ngu Yên một mình thực hiện đặc
san Đọc Và Viết bản PDF trên các trang 
mạng khiến mọi người thán phục. Đặc
San chứa đựng văn thơ tư tưởng thế 
giới, mở ra một chân trời rộng lớn, lộng 
lẫy. Tới đây ngày 23 tháng 8, tại Coffee 
Factory Westminster CA, anh ta sẽ giới 
thiệu với mọi người 5 tác phẩm cùng một 
lúc. Chân Phương sinh thời từng viết về 
Ngu Yên: "Nhà thơ Ngu Yên đăng thơ 
và nhận định khá sớm trên tờ Văn Học 
do Nguyễn Mộng Giác chủ biên từ giữa 
thập niên 80. Một nét nổi bật trong sáng 
tác Ngu Yên là tứ thơ thường bật ra từ óc 
quan sát thông minh điểm thêm nụ cười 
tinh nghịch khi thi sĩ chứng kiến những 
việc thường ngày trong cuộc sống. Ngu 
Yên chụp bắt có ý thức hiện thực sinh 
động, khác xa sự uốn éo ráp chữ của vô 
số bài thơ thiếu máu chỉ biết nhai gặm 
cảm tính nghèo túng trên những trang 
mạng hôm nay". Xin mời cùng đọc lại 
những bài thơ đặc sắc của Ngu Yên. SAO 
KHUÊ

tô phở việt nam
Tôi đói bụng
Lòng cồn cào trong chuyến đi xa
20 năm lạc giữa đất trời phố phường xứ lạ
Hamburger, fried chicken, pizza
Thèm quá
Miếng ăn quê nhà.
ngửi xa xa tiệm phở
Hương bốc thơm lồng lộng mấy blốc đường.
Gọi tô phở đặc biệt
Chín quá khứ
Tái hiện tại
Gân tương lai
Nạm thân thế
Ớt vẫn cay đỏ mắt chuyện tang thương
Chanh vẫn chua rùng mình chuyện chết chóc.
Tô phở Việt Nam
Có rau Quế lấy giống từ Bắc Việt
Có rau thơm rễ tận miền Trung
Có giá ngon gốc từ Lục Tỉnh
Có ông bà cha mẹ anh em ăn húp sáng chiều.
Em viễn xứ bưng tô phở ấm bàn tay lạnh
Tôi húp nước lèo ấm áp tình quê nhà
Tô phở Việt Nam
Ăn lúc đói lòng
Tưởng không gì bằng ăn lúc đường xa.
Quý vị nào sống no mà lòng đói
Xin mời một tô phở Việt Nam.
Quý vị sẽ thấy
Nước sông Hồng sông Cửu Long chảy trong dòng máu
Bánh gạo ba miền nuôi lớn thịt xương
Tô phở Việt Nam
Ăn lúc đói lòng
Tưởng không gì bằng ăn buổi tha hương.
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bạn của vợ 
.
Một số bạn gái của vợ
cho tôi suy nghĩ 
trong lúc uống rượu, đàn guitar, đọc bài thơ:

“ Nếu” không gặp em trước, có lẽ
tôi đã yêu vài người trong những cô này.
Đúng ra, anh phải cảm ơn em,
đã quen biết nhiều bạn gái đẹp, thông minh, hấp dẫn.
Họ là những kho tàng đi tìm không cần bản đồ.
Họ là thức uống, thức ăn ban phát theo ân sủng. 

Thế giới “nếu” li kì hơn thế giới sống.
Cho tâm tình những giờ phút đê mê.
Không tốn kém. Không hại gì đến số mạng.
Nhưng thời gian đã uống cạn sữa tươi. 
Ăn hết cam, táo, mận, đào, mít, xoài, nhãn.
Chỉ để củ khoai, củ sắn, củ mì
băn khoăn.

Rượu uống cạn. Nhạc đàn xong. Trước khi đọc bài thơ 
khác,
anh cảm thấy nhớ em đang nấu cơm chiều
cách xa mười bước.

Vì anh đã yêu em trước những cô kia.

bóng chiều chết
Căn phòng nghẹt thở màu âm u
trên mặt quầy rượu vân gỗ phơi dĩ vãng nứt
vết xước, bàn tay say mang nhẫn cạ nỗi niềm
thời gian vô hình lưu lại nhiều thương tích
và không gian
mờ như hôm nay
xô đẩy thời gian hấp hối trong bóng chiều.

Ai đang buồn
đến uống với tôi vài ly rượu
nếu tâm tư lớn đủ
thế giới là tù ngục.

Ai đang cần yêu
đến ôm tôi một buổi
nếu tình không đủ vui
yêu luôn luôn tạm thời.

Trong bóng chiều chết
Quầy rượu và tôi nhập vào nhau
tăng thêm vết nứt vết xước
giá trị quầy rượu là đồ cổ
còn tôi,
không cách nào sống lâu hơn quầy rượu.

trên cành mộc lan
Cây Mộc Lan hoa trắng trước nhà nở ra tổ 
chim, một bầy nhụy kêu ríu rít.
Cha bay mây sớm, mẹ bay nắng trưa, thay 
nhau mang mồi về xây dựng phiền hà hạnh 
phúc.
Tất cả thực tế đều giống huyền thoại khi 
không thể đến gần.
Dù những chiều mưa không như nhau, nhưng 
nỗi buồn sẽ ướt cánh chim nhỏ.
Sao hoa Mộc Lan không đỏ?
Lớn gấp chục lần hoa ổi mẹ trồng
nhưng không có trái ăn.

Mẹ rỉa lông mỗi ngày mỗi rụng, dành dụm 
thành giường êm cho con nằm.
Cha nhìn trứng chưa nở có bao giờ tự hỏi mai 
này mưa hay nắng?
Hương Mộc Lan thơm nồng nàn.
Mẹ đẹp nhăn dần theo hoa rụng.
Ai chẳng muốn con mau lớn khôn?
Rồi thương xót khi con khôn lớn.
Đó là một buổi xế chiều:
Mặt trời thường xuyên cô độc cảm thấy cô đơn.
Chim già trở về tổ
mồi dở dang
không còn nhụy nào mừng rỡ.
Nắng tàn vốn đã buồn
sao trời lại thêm mưa?

Cây Mộc Lan lại nở hoa trắng.
Thời gian đục tổ chim những lỗ hổng tả tơi.
Những lỗ trống nhìn thấy trời xanh
mà bên trong chồng chất nhiều thương khó.
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Ban Tam ca Đông Phương 
&ca sĩ Thu Hà

“Lẽ ra em (TV) phải gọi tôi bằng cô 
vì em bằng tuổi con trai tôi nhưng 
trong tình nghệ sĩ, mình cứ xưng hô 
chị em cho thân mật và chị cũng 
vui vì mình được trẻ lâu”

(Ca sĩ Thu Hà)

1. Ban Tam ca Đông Phương 
(The Eastern Trio)
Đầu thập niên 70, nhạc ngoại 
quốc xâm chiếm mạnh mẽ vào 
thị trường âm nhạc Việt-Nam và 
do ảnh hưởng của cuộc tấn công 
của Việt cộng vào Tết Mậu Thân, 
những sáng tác mới trở nên ít ỏi 
hơn hoặc ra đời trong tình trạng 
“đẻ non, thiếu tháng”. Bên cạnh 
phong trào du ca do nhạc sĩ Ngô 
Mạnh Thu gầy dựng, nhạc sĩ 
Hùng Lân thành lập ban Tam ca 
Đông Phương gồm Tuyết Hằng, 
Thu Hà và Hồng Vân để trình bày 
những nét tinh anh của dân ca cổ 
truyền với cách hòa âm hiện đại 
nhưng vẫn giữ nguyên cái “hồn” 
mộc mạc vốn sẵn có của dân ca 
Việt-Nam.
Hồng Vân là ca sĩ của đất Thần 
Kinh, bén duyên với ngâm thơ 
và thường xuyên góp giọng trong 
các chương trình của đài phát 
thanh Sài-Gòn và đài Quân đội. 
Với chất giọng thanh và trong, 
Hồng Vân thường giữ bè chính 
trong ban Tam ca. Ngoài giờ ca 
hát, Hồng Vân còn là công chức 
tại Trung tâm học liệu thuộc Bộ 
quốc gia giáo dục.
Tuyết Hằng người miền Nam, tên 
thật là Nguyễn Thị Quyên và là 
phu nhân của nhạc sĩ Nguyễn 
Cao Hoàn. Tuyết Hắng sở hữu 
chất giọng cao (soprano) và xuất 
thân từ trường Quốc gia âm nhạc. 
Do công việc chính là xướng ngôn 
viên của đài phát thanh nên ca 
hát chỉ là nghề phụ.
Thu Hà đến từ Hà-Nội, tên thật 
là Nguyễn Thị Minh Nguyệt. 
Thu Hà học nhạc với các soeur ở 
trường Notre Dame des Missions 
(Thanh-Hóa) và khi di cư vào 
Nam được dạy dỗ bởi nhạc sĩ Hùng 
Lân. Thu Hà là giọng ca kỳ cựu, 
trầm ấm trên các đài phát thanh 
và truyền hình Sài-Gòn thời bấy 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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giờ. Dẫu ca hát và âm nhạc là nỗi 
đam mê chất ngất nhưng Thu Hà 
vẫn bền bỉ với nghề nghiệp chính 
là giáo sư dạy môn Anh văn ở 
trường trung học Regina Pacis và 
Pháp văn ở trường Lasan Taberd, 
Sài-Gòn.
Ban Tam ca Đông Phương được 
hướng dẫn tận tình của nhạc sĩ 
Hùng Lân cũng như các nhạc sĩ 
tên tuổi khác như Hồ Đăng Tín, 
Phạm Trọng (Phạm Trọng Cầu) 
và sự cố vấn của nhạc sĩ Nguyễn 
Cao Hoàn. Ban Tam ca Đông 
Phương cộng tác độc quyền với 
phòng trà Đêm Màu Hồng của 
ca nhạc sĩ Hoài Bắc Phạm Đình 
Chương và luôn xuất hiện trong 
những tà áo dài nền nã với khăn 
đóng thích hợp. Bên cạnh đó, 
họ cũng góp tiếng hát trên đài 
phát thanh và xuất hiện trên đài 
truyền hình số 9. Với lối trình 
diễn duyên dáng và sống động, 
ban Tam ca Đông Phương thu hút 
được đông đảo khán giả, phần lớn 
là nghệ sĩ, giới trí thức, sinh viên.
Tuy ra đời vào năm 1970 và hiện 
diện trong một thời ngắn ngắn 
ngủi vài năm rồi chấm dứt hoạt 
động vào tháng 4 năm 1975 
nhưng ban Tam ca Đông Phương 
đã có những đóng góp đáng kể 
cho nền âm nhạc nước nhà qua 
những lần trình diễn trong nước 
cũng như tại một số nước láng 
giềng. Ban Tam ca Đông Phương 
nhận được giải nhất trong kỳ thi 
Dân ca cổ truyền Đông-Nam-Á 
được tổ chức tại Đài-Loan vào 
năm 1971.

2. Ca sĩ Thu Hà (bác sĩ Nguyệt 
Mehlert)
Xuất thân từ trường Quốc gia 
âm nhạc Sài-Gòn, ca sĩ Thu Hà 
(Nguyệt Mehlert, MD) được thụ 
huấn với các giáo sư Hùng Lân, 
Thẩm Oánh và Vũ Văn Tuynh. 

Đầu thập niên 60, sau khi đoạt 
giải nhất kỳ thi “Tuyển lựa tài tử” 
lần cuối cùng do đài phát thanh 
Pháp Á tổ chức, Thu Hà tiếp tục 
cộng tác với đài phát thanh Pháp 
Á. Đến khi đài ngưng hoạt động, 
Thu Hà tiếp tục cộng tác với 
nhiều ban nhạc và góp tiếng trong 
những chương trình ca nhạc của 
các đài phát thanh Sài-Gòn, đài 
Tiếng nói quân đội và Tiếng nói 
tự do. Vào đầu thập niên 70, Thu 
Hà bén duyên với dân ca khi ban 
Tam Ca Đông Phương được thành 
lập.
Đất nước lâm lụy, Thu Hà cùng 
gia đình có mặt trong đợt di tản 
vào tháng Tư năm 1975 và chọn 
Hoa-Kỳ làm quê huơng thứ hai 
để làm lại cuộc đời. Để tiếp tục 
học trình y khoa dang dở ở Sài-
Gòn, Thu Hà chọn ngành y khoa 
và trở thành bác sĩ gia đình của 
cộng đồng người Việt
trên đất mới, vùng Thung lũng 
hoa vàng, thành phố San Jose ở 
miền bắc tiểu bang California. 
Cuối thập niên 80, Thu Hà nhiều 
lần đến các trại tị nạn Songkla ở 

Thái-Lan để an ủi và săn sóc sức 
khỏe cho các em gái cũng như 
những phụ nữ đồng hương không 
may bị hải tặc tấn công trên 
đường vượt biển.
Mặc dù bận rộn với nghề nghiệp, 
Thu Hà vẫn tiếp tục ca hát cho 
cộng đồng người Việt và học hỏi 
thêm về thanh nhạc với nữ giáo 
sư Presocia Mirkil, bà đã từng 
dạy thanh nhạc tại Vienna, Los 
Angeles và Menlo Park. Vào đầu 
năm 1998, Thu Hà cộng tác với tổ 
chức “Ca vũ nhạc kịch Hoa-Kỳ tại 
San Jose” và trình diễn vở nhạc 
kịch nhan đề “It’s not where you 
start, it’s where you finish”. Cuốn 
băng nhạc duy nhất của ban Tam 
ca Đông Phương do nhạc sĩ Phạm 
Trọng Cầu thực hiện và phần 
hòa âm của Hồ Đăng Tín ở Sài-
Gòn vào năm 1972 được Thu Hà 
tái bản trên compact disc (CD) 
với phần âm thanh thật hoàn 
hảo. Thu Hà cũng phát hành dĩa 
nhạc đơn ca “Giọt yêu thương” 
gói ghém những bài tình ca nổi 
tiếng một thời cũng như cùng bạn 
hữu thực hiện tác phẩm âm nhạc 
“Kiều ca” gồm những ca khúc 
chọn lọc do hai nhạc sĩ Hải Hà và 
Trương Thìn phổ từ những vần 
thơ lục bát của cụ Nguyễn Du.
Năm tháng qua mau, bệnh tật và 
tuổi già không chừa bất cứ một 
ai. Tin ca sĩ Thu Hà qua đời đến 
từ một nơi cách xa nửa vòng trái 
đất khiến cho tác giả bùi ngùi nhớ 
lại những lần thư đi, tin lại hay 
những cuộc trò chuyện viễn liên 
với người chị khả ái về mọi đề tài 
trong cuộc sống, từ văn nghệ, âm 
nhạc cho đến con người, sức khỏe 
và cả chuyện gia đình. Vĩnh biệt 
ca sĩ Thu Hà đã làm đẹp cho đời 
bằng giọng hát và chia tay bác 
sĩ Nguyệt (1938-11.07.2026) đã 
chữa lành bệnh nhân với trái tim 
nhân ái của người từ mẫu.

TV (28.07.2027)

Ca sĩ Thu Hà
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ách tắc lâu do phải chờ
công binh rà, gỡ mìn dọc 
đường nên ông ngán, 
không dám chạy xe 
nữa. Sau đó giao xe cho 
con trai đầu là Nguyễn 
Đăng Song (sinh năm 
1954) ... nối nghiệp. Ông 
Chanh siêng đi chùa, 
thỉnh thoảng tụng kinh
làm công quả cho những 
gia đình có đám tang… 
“Xe ông Chanh chiều 
chạy về hay đậu sau 
miễu, trước nhà ông Sĩ 
cảnh sát. Chẳng có ai coi 
ngó. Mùa Hè, nhiều lần 
bọn em trong xóm thay 
nhau leo lên trần xe ngủ 
cho mát”, Đức (sinh năm 

1960) cùng xóm kể.
Trước kia, Song học 
chung lớp đệ thất và đệ 
lục với tôi tại Trường 
Trung học Bồ Đề, Đà 
Nẵng. Song lúc 16, 17 
tuổi, nhỏ con nhưng đã 
lái được xe lam. Vì từng 
phụ xe cho ba mình 
trong những ngày nghỉ 
học nên Song cũng học 
lóm nghề, có đôi lúc cầm 
lái… chạy xe không.
“Lái xe lam cũng như lái 
xe máy thôi. Nó không 
có vô-lăng như xe hơi. 
Chỉ cần chắc tay nắm 
là được. Trước đó tau 
bị cảnh sát công lộ thổi 

Tài xế xe lam ở xóm tôi

Ô ng Chanh quê gốc 
Huế, lái xe lam từ 
giữa năm 1973. 
Trước kia ông làm 

ở sở Mỹ. Sau đó làm 
bếp trưởng nấu ăn cho 
một Câu lạc bộ sĩ quan 
Mỹ trong phi trường Đà 
Nẵng… Khi Mỹ rút về 
nước năm 1973, ông nghỉ 
việc, mua xe lam chạy 
chở khách tuyến đường 
Túy Loan, Ái Nghĩa, 
huyện Đại Lộc, Quảng 
Nam (cũ). Chở khách 
đến nơi quay đầu xe là 
chở dưa hấu, đường bát 
về bán lại… Nhiều lần xe 

Trước năm 1975, xe 
Lambretta, Lambro 
550 (gọi chung là xe 
lam) ba bánh của Ý 
nhỏ gọn, nhiều tiện 
ích. Sau đó thêm 
Daihatsu bốn bánh 
của Nhật. Các loại 
xe này ở Đà Nẵng 
đều sau Sài Gòn 
(có từ năm 1966) và
các tỉnh miền Đông 
Nam Bộ, Tây Nam 
Bộ. Xe lam chuyên 
chở khách đi những 
quãng đường ngắn 
vài ba chục cây số. 
Nó có thể vào tận 
các kiệt hẻm lớn đón 
khách và chở hàng 
rất tiện lợi…

Xe Lam miền Nam trước năm 1975

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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xíp-lê miết. Tau nhớ 
hoài, một cảnh sát công 
lộ thách, bây chừ mi về 
“mo” rồi một mình đẩy 
xe từ Ngã ba Cai Lang 
vô hướng chợ Tân Lập. 
Nếu xe lăn bánh được 
thì lần sau sẽ không kêu 
lại. 4 giờ sáng, tau vừa 
một tay cầm lái vừa đưa 
cái vai vô đẩy. Xe lăn 
bánh ngon ơ. Ông cảnh 
sát cười có vẻ hài lòng. 
Sau này thấy xe có bảng 
số FB. 2083 là cảnh sát 
công lộ không kêu nữa!”
Song kể tôi nghe rồi
cười hà hà. Năm 1987, 
Song thi lấy bằng lái 
xe 4 bánh. Cậu ta chạy 
xe lam mãi đến năm 
1989 mới nghỉ, chuyển 
qua mua xe 16 ghế, đưa 
đón khách du lịch. Năm 

1984, 3 đứa em ruột tổ 
chức mua tàu, mua bãi 
hết mấy chục cây vàng 
vượt biên qua Mỹ. Sau 
có giúp cho một ít. Song 
kể thêm. Xóm tôi cũng có 
ông Phương chạy xe lam 
chở khách rồi chở hàng 
suốt mấy năm, ông mất 
trong ngày 29/3/1975. 
Anh Trần Văn Toàn 
(sinh năm 1958) có tên 
gọi ở nhà là Mỹ Em, 
kể: “Hiền con ông Tộ 
chuyên bỏ báo, ở gần 
nhà em. Sau 30/4/1975, 
Hiền có chạy xe lam một 
thời gian. Xe chở khách 
Tùng Sơn, An Ngãi (xã 
Hòa Sơn, huyện Hòa 
Vang) nay thuộc xã Hòa 
Vang, TP. Đà Nẵng. Chở 
khách lên, nhiều khi 

vắng khách xuống nên 
tìm mua củi bó, mía bó 
về dưới phố bán lại. Nay 
Hiền chắc đã ngoài 70 
tuổi, từng lái xe khách 
một thời ở Buôn Ma 
Thuột”. Hồi ấy chiếc xe 
lam của Hiền đã xuống 
cấp, phơi nắng phơi 
sương mà chẳng tu bổ, 
sơn sửa gì. Cứ mỗi chiều 
khi chạy xe về là đậu 
phía trước cửa hàng kinh 
tiêu của phường Thạc 
Gián (nay thuộc phường 
Thanh Khê) trên đường 
Lý Thái Tổ. Đậu ngoài 
trời mùa nắng… khuya 
tắm sương, mùa mưa…
tắm nước nên chi mỗi 
buổi sáng khởi động xe 
phải nói là hết hơi. Đạp 
tháo mồ hôi hột luôn. 
Toàn kể thêm: “Có lần 

phanh rít đạp không 
ăn nên xe lật quay đầu. 
Mấy bao muối đổ lăn lóc, 
hành khách hoảng hồn 
hoảng vía. Em cũng vài 
lần theo phụ xe thu tiền 
với Hiền cho vui”.
Đầu xóm có ông Dưỡng, 
người gốc Hoa, chuyên 
lái xe lam. Nhưng 
không chở khách mà chỉ 
chở rượu cho hiệu buôn 
Tạ Hoằng trên đường 
Hùng Vương gần Bến xe 
Lam, khu vực Chợ Cồn, 
phường Vĩnh Trung
(cũ) nay thuộc phường 
Thanh Khê.
Tôi vẫn còn nhớ, sáng 
ngày 29/3/1975, Kho 
gạo An Toàn trên Ngã 3 
Cai Lang, nay là Công 
viên 29/3, đường Điện 

Bến xe lam Đà Nẵng... ngày ấy (ẢNH TRÊN INTERNET)
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Biên Phủ, hoàn toàn…
hết an toàn. Người ta 
chen nhau phá kho lấy 
gạo. Lúc ấy rất nhiều 
xe lam được dùng chở 
gạo. Do nó nhỏ dễ luồn 
lách trên đường đông 
người chạy loạn… Trong 
ca bin xe 1 người lái, 2 
người đứng hai bên, 
là thanh niên trẻ tuổi, 
tay huơ súng, miệng hò 
hét. Thỉnh thoảng bóp 
cò nổ đoành đoành… thị 
uy, mở đường. Súng, áo 
giáp, giày bốt-đờ-sô lúc 
ấy đầy đường…  

Xe lam hết thời… 
Sau 30/4/1975, còn vài 
chục chiếc xe lam ở Đà 
Nẵng chở khách… chạy
các tuyến đường gần,
cầm hơi kiếm sống. 
Nhiều người bán xe cho 
những cửa hàng, cửa 

tiệm cần chở hàng hóa 
như gạo, muối, mắm... 
Có xe lam dùng chở đá 
cây từ lò đến các nhà 
hàng, quán nhậu. Cũng 
có người nhận chở khách 
hợp đồng… mỗi sáng sớm 
đến biển Nam Ô, Mỹ 
Khê hoặc Thanh Bình 
tập thể dục! 
Cuối những năm 90 thế 
kỷ trước, xe lam nhiều 
nơi ở Quảng Nam - Đà 
Nẵng không còn chở 
khách vì đã có xe buýt 
thay thế. Xe lam không 
địch lại xe buýt chạy các 
điểm Đà Nẵng-Nam Ô, 
Đà Nẵng-Vĩnh Điện. 
Ở xóm tôi có vài người 
cao tuổi như bà Kế, bà 
Sanh, bà Năm Yên cùng 
vài người nữa, mỗi sáng 
sớm khoảng 4 rưỡi, 5 giờ 
có xe lam đúng hẹn đậu 
trước đường, gần chùa 

Tam Giác. Bà con trong 
nhóm kéo ra. Xe chở lên 
bãi tắm Nam Ô. Cũng 
hay, nắng mưa chi các 
bà cũng đều đi biển. Trừ 
khi gió bão, biển động 
mới ở nhà!
Xe lam hết chở khách, 
chỉ chuyên chở giá hạ 
(nay gọi là xà bần), vật 
liệu xây dựng hoặc đá 
cây, than, củi… Xe lam 
cống hiến thân mình 
đến tàn tạ, tả tơi. Tiếng 
máy nổ lạch bạch như 
hụt hơi, “ngáp cá”, phun 
khói đen thui, khét 
lẹt. Bởi không còn phụ 
tùng thay thế… xe cứ 
thế xuống đời dần. Năm 
2004, thành phố quyết 
định cấm xe lam lưu 
hành để bảo đảm trật tự 
an toàn giao thông cũng 
như bảo vệ môi trường, 
mỹ quan đô thị. Nhiều 

xe lam được “mổ” ra 
bán sắt vụn. Bởi không 
cạnh tranh lại xe cơ giới 
3 bánh của Trung Quốc 
như Hoa Lâm, Lifan và 
xe Việt Nam sản xuất 
chở hàng, chở gạch, cát, 
đá xây dựng... Nhưng 
rồi số xe này cũng bị 
cấm chạy trong nội thị, 
nội thành và các quốc lộ. 
Có một ít xe lam… hoài 
cổ, trưng bày gợi nhớ ký 
ức thời xa vắng, đặt ở 
Khu Du lịch Vinahouse, 
Điện Bàn, Quảng Nam 
(cũ)… cho khách ngắm 
nhìn, chụp ảnh.
Còn đâu những chiếc xe 
lam ngày xưa ấy? Chỉ 
còn bài hát “Chuyến xe 
lam chiều” của Vinh Sử 
gợi nhắc ký ức mà thôi!

LKD 
(Ảnh trên Internet)
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BẢO SƠN

Giấy tờ thiết yếu cho cha mẹ già
Khi cha mẹ đã già, việc sắp xếp các hồ sơ pháp lý, tài chánh và y tế có 
thể giúp bạn và người thân của bạn được chuẩn bị sẵn sàng cho bất cứ 
tình huống nào xảy ra. Điều này cũng giúp ngăn ngừa các rắc rối ngoài 
ý muốn trong hoàn cảnh bối rối.

BTS WORLD TOUR IN 
ARLINGTON 

16/8. Trình diễn ca nhạc của 
ban nhạc Kpop BTS nổi tiếng 
thế giới trong chuyến lưu diễn 

quốc tế  “Arirang”

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 
AT&T way, Arlington TX 76011. 
Điện thoại: 817-892-4000. Giá 
vé: $350 tới $860

UNIVERSOUL CIRCUS

6/8 tới 22/8. Trình diễn xiếc 
với các tiết mục mạo hiểm, 
tương tác, múa cột, đu dây trên 
không, đi cà kheo cao 6 mét, 
phun lửa…với nhiều diễn viên 
quốc tế

Địa điểm: Shops at Redbird, 
3662 W. Camp Wisdom Rd, 
Dallas TX 75237. Điện thoại: 877-
570-9623. Giá vé: $25-$57.

MAGIC & COMEDY FOR ALL 
AGES 

15/8. Chương trình giải trí kết 
hợp hài kịch, hài độc thoại và 
ảo thuật. Nhiều màn trình diễn 
tương tác, sống động và đầy 
kinh ngạc của ảo thuật gia 
Mike Williams.

Địa điểm: Addison Improv, 4980 
Beltline Road #250, Addison TX 
75254. Điện thoại: 972-404-8501. 
Giá vé: $21-$75

3. Tài liệu kế hoạch thừa kế
Các văn bản lập kế hoạch thừa kế 
nói rõ nguyện vọng của người lập 
sau khi họ qua đời. Văn bản này 
giúp cho các thành viên gia đình 
còn sống tránh xung đột về việc 
phân chia tài sản. Bạn cần bảo 
đảm cha mẹ bạn có những giấy tờ 
sau:
- Di chúc cuối cùng (last will) trong 
đó ghi rõ nguyện vọng của họ về 
việc phân chia tài sản.
- Hồ sơ tín thác (trust)
- Hợp đồng bảo hiểm nhân thọ.
- Một bức thư ghi lại những chỉ dẫn 
cuối cùng, trong đó có thể bao gồm 
các hành động, ý nguyện, hoặc 
nhữg điều không được đề cập trong 
di chúc (ví dụ như cách cử hành 
tang lễ, ai nên được thông báo khi 
họ qua đời, cách xử lý tro cốt sau 
khi chết...).
Những giấy tờ này giúp cha mẹ bạn 
an tâm và giảm thiểu những căng 
thẳng trong thời gia khó khăn.

4. Giấy tờ tùy thân và giấy 
tờ cá nhân: Hãy sắp xếp và bảo 
quản những giấy tờ sau đây để 
giúp người thân cua bạn lưu giữ 
bằng chứng nhận dạng:
- Bằng lái xe hoặc thẻ ID do tiểu 
bang cấp.

- Giấy chứng nhận kết hôn.
- Giấy chứng nhận ly hôn.
- Danh sách username và pass-
word của các trang web quan trọng  
hay các ứng dụng ví dụ trang web 
truy cập tài khoản ngân hàng...
- Danh sách các tủ an toàn trong 
ngân hàng (safety box) và nơi cất 
giữ chìa khóa của các tủ này.
- Hồ sơ tham gia quân đội nếu có. 
- Giấy khai sanh.
- Thẻ an sinh xã hội.
- Passport.
Đa số các chương trình trợ giúp 
của tiểu bang và liên bang đều yêu 
cầu cung cấp bằng chứng về quốc 
tịch, địa điểm cư trú, căn cước quân 
nhân... của người nộp đơn xin trợ 
giúp. 
Các giấy tờ pháp lý của cha mẹ già 
cần được cất giữ an toàn và dễ tìm 
thấy. Những thành viên gia đình 
đáng tin cậy nhất phải biết nơi cất 
giữ chúng để có thể sử dụng khi 
cần thiết. Hồ sơ có thể cất trong két 
sắt an toàn trong ngân hàng, két 
sắt (chống cháy) ở nhà và để an 
toàn hơn nên chụp hình hoặc quét 
(scan) để lưu trữ trong máy tính và  
đĩa cứng ngoài để đề phòng trường 
hợp bị mất hay hư hỏng.
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Thương mại hình tượng cha Trương Bửu Diệp, Phật Bà Nam Hải như thế nào?

Huyền thoại 
Phật Bà chắn bão?

PHẦN 3

Nguồn gốc bức 
tượng Phật Bà

N ăm tôi học lớp 
5 nhà tôi ở tuốt 
trong khu Xóm 
Mới gần bờ sông 
Bạc Liêu, nơi có 

3 nhà máy xay lúa lớn. 
Thời gian ở nhà tôi vô 
nhà máy xay lúa chơi, 
hốt trấu đem về đốt, nhổ 
mạ non mọc trên đống 
trấu cũ chơi bán đồ hàng, 
hoặc lội xuống sông “mò 
cua bắt ốc”. Lúc đi học 
thì tôi đi bộ từ nhà qua 
trường (dân địa phương 
quen gọi là trường 
Phường 3) cũng khá xa. 
Đáng lẽ phải đi theo con 
đường ngắn nhứt thì 
ngày hai buổi tôi cà kê dê 
ngỗng lết thết đi đường 
vòng qua các con đường 
bao quanh chợ trung 
tâm để coi người ta buôn 
bán. 
Từ đầu cầu Quay tôi đi 
dọc trên lề đường, đứng 
lại trước từng căn tiệm, 
cuối cùng quẹo vô Cửa 
Hàng Tổng Hợp số 1 
bự nguy nga, đồ sộ để 
coi đồ bán trong đó dù 
tôi không có miếng tem 
phiếu nào để mua món 
gì. Căn nhà bê-tông Cửa 
Hàng Tổng Hợp số 1 cao 
3 tầng quay ra hai mặt 

tiền đường Hai bà Trưng 
và đường Hà Huy Tập 
(tên cũ là đường Phan 
Châu Trinh). Tôi chú ý 
cái cửa hàng này vì nó 
có một đầu tròn nhô ra 
như bán đảo, rất cao, rất 
rộng so với hàng trăm 
căn nhà ống ở các con 
đường xung quanh. Đi 
từ hướng cầu Quay tới 
sẽ thấy dòng chữ màu đỏ 
trên bảng hiệu “Hậu cần 
cho sản xuất”, tới chính 
diện thì đọc được chữ 
Cửa Hàng Tổng Hợp số 
1 (kiếm hoài không thấy 
cửa hàng số 2, số 3), từ 
hướng rạp chiếu bóng 
Majestic (còn gọi là rạp 
Huy Hoàng) nhìn qua 
thì thấy trên bảng hiệu 
có dòng chữ “Nội trợ của 
toàn dân” màu vàng, dù 
cửa hàng chỉ “đông vui” 
vào mỗi dịp đầu tháng, 
khi các gia đình dân 
được mua xà bông đá, 
trà cám, đường, bột ngọt, 
kim chỉ, thuốc lá gói giấy 
hiệu Hoa Mai hoặc Đà 
Lạt theo tem phiếu phân 
phối. Tôi coi trên Google 
Map, thấy căn nhà một 
đầu bán đảo vẫn còn đó, 
nhưng bên ngoài đã thay 
đổi diện mạo khá nhiều, 
không còn những hàng 
lục bình trắng thông 
gió, mà là lớp kiếng màu 

xanh kín mít, và có 4 cửa 
hàng khác nhau đang 
sử dụng. Phía đầu “bán 
đảo” là nhà thuốc Tây 
Long Châu, kế tới FPT 
Shop, PV Oil và ngân 
hàng Đông Á. Căn nhà 
ống nhỏ kế bên vẫn là 
một tiệm giày thủ công 
như xưa.
Cửa hàng này nguyên 
là bệnh viện Phụ Sản tư 
nhân đầu tiên của tỉnh 
Bạc Liêu, chủ nhân là 
bác sĩ Nguyễn Tú Vinh 
(dân địa phương kêu là 
“ông bác sĩ Vinh”), một 
ông Việt Nam quốc tịch 
Pháp, gia thế giàu nứt 
đố đổ vách, có nhiều năm 
du học ở Pháp về quê xây 
cái bệnh viện đồ sộ này, 
với nhiều trang thiết bị y 
tế hiện đại, phòng ốc cho 
sản phụ theo kiểu Tây. 
Mẹ tôi đã sanh thằng em 
trai kế tôi tại đây. Thời 
đó, đất đai còn rộng rãi 
và hoang sơ, ông bác sĩ 
Vinh cất một căn biệt 
thự tráng lệ kiểu Pháp 
cổ điển để ông và gia 
đình ở, tọa lạc tại đường 
Lê Văn Duyệt. Đây cũng 
là con đường hiếm hoi ở 
Bạc Liêu sau ngày 30-
4-1975 không bị đổi tên 
khác. Đồng thời, bác sĩ 
Vinh cũng cất một căn 
nhà sàn hóng mát chân 

trụ đổ bê-tông cao trên 
mặt sóng biển, cách 
trung tâm tỉnh lỵ Bạc 
Liêu khoảng 12 cây số 
(tương đương 7 dặm) để 
cuối tuần ông Vinh và gia 
đình ra đây ở nghỉ ngơi, 
hứng gió biển cho mát. 
Thời đó khu này kêu là 
“Nhà mát ông Vinh.” 
Tôi nghe ngoại tôi kể lại 
rằng trước mặt tiền nhà 
mát bác sĩ Vinh cho xây 
một bức tượng Phật Bà 
Quan Âm mặt quay ra 
hướng biển. Bức tượng 
không cao lớn lắm, chân 
đế ngập trong nước biển. 
Ông bác sĩ Nguyễn Tú 
Vinh là người đã từng 
tiếp tế tiền, thuốc, dụng 
cụ y khoa, vải vóc, gạo 
muối… cho “kách mệnh”. 
Sau ngày 30-4-1975, ông 
bị “đánh tư sản,” bị tịch 
thu bệnh viện, biệt thự 
riêng, nhà mát. Bệnh 
viện của ông Vinh trở 
thành Cửa Hàng Tổng 
Hợp số 1 (như đã kể ở 
trên), biệt thự riêng trở 
thành Tòa soạn báo Bạc 
Liêu, nhà mát của ông 
Vinh thành cái gì của 
“kách mệnh” tôi không 
rõ. “Kách mệnh” cho ông 
Vinh và gia đình được ở 
lại trong căn nhà bếp của 
biệt thự (tách rời phía 
sau biệt thự, tôi có vô coi, 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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thấy rộng khoảng 20 mét 
vuông). Ông Vinh uất ức, 
bị đột quỵ (stroke), phải 
ngồi xe lăn và nói ú ớ. 
Không kiện cáo, khiếu 
nại được, ông Vinh và gia 
đình bay sang Pháp định 
cư. 
Khoảng 20 năm sau, nhà 
nước cộng sản Việt Nam 
có chủ trương trả lại nhà 
cho những người vô tội bị 
tịch thu nhà. Ông Vinh 
có bay về Việt Nam đòi 
tài sản, nhưng không 
biết kết quả thế nào, rồi 
ông trở qua Pháp, nghe 
nói ông Vinh đã qua đời 
từ lâu bên Pháp.

Sự hình thành “khu 
du lịch tâm linh” 
Phật Bà Nam Hải

Theo thời gian, người 
tụ tập xung quanh khu 
“nhà mát ông Vinh” để 
sinh sống ngày một đông 
đúc, ấp Nhà Mát ra đời, 
thuộc xã Hiệp Thành, 
thị xã Bạc Liêu. Đặc 
điểm của vùng đất mũi 
Cà Mau là được phù sa 
trong nước biển bồi đắp, 
lấn biển. Không bao lâu, 
bức tượng Phật Bà đứng 
trên sóng nước của ông 
bác sĩ Vinh đã trở thành 
đứng trong đất liền. Dân 
chúng đồn rằng Phật Bà 
“hiển linh” nên Bà đã 
“đi” từ ngoài biển vô đất 
liền đứng để chúng sanh 
dễ lạy lục, cúng bái (?!) 
Dòng người tin vô truyền 
thuyết Phật Bà từ biển 
đi vô đất liền kéo tới 
“hành hương” ngày một 
đông đúc. Người ta cất 
thêm nhà, cất thêm chùa 
ở gần bức tượng. 

Sau này tôi nghe nói bức 
tượng Phật Bà của ông 
Vinh bị sập, một hòa 
thượng đã cho đúc tượng 
khác cao lớn hơn tượng 
cũ dựng lên. Rồi sau này 
người ta tráng xi măng 
xung quanh đế tượng, 
xây thêm các tấm quyển 
bê-tông loằng ngoằng 
xung quanh, xây lư 
hương thiệt bự, đặt thêm 
nhiều lư hương xung 
quanh chân tượng. 
Năm 1999 cơn bão số 
5 càn quét dọc bờ biển 
từ miền Trung vô miền 
Nam không chừa tỉnh 
nào, được gọi là “Đại 
Hồng Thủy 1999”. Theo 

dự báo thời tiết, vào giờ 
đó ngày đó bão số 5 sẽ đi 
ngang bờ biển Bạc Liêu. 
Dân chúng Bạc Liêu 
nơm nớp sợ “Năm Thìn 
bão lụt” tái diễn, nhưng 
không, tới ngày giờ dự 
báo thì sóng yên biển 
lặng, bão chạy xuống 
dập te tua khu vực Cà 
Mau, Kiên Giang. Thống 
kê sau bão có hơn 700 
ngàn gia đình bị ảnh 
hưởng, gần 147 ngàn gia 
đình mất hết tài sản, 595 
người chết, gần 42 ngàn 
căn nhà, 570 trường học 
bị sụp đổ hoàn toàn. Có 
những làng chài không 
còn một người đàn ông 
nào sống sót. 

Từ thời điểm này, rần rần 
nổi lên “truyền thuyết” 
rằng đêm qua khi bão số 
5 kéo tới thì Phật Bà đã 
bước ra chắn bão không 
cho vô đất liền ở Bạc 
Liêu và vẹt bão qua một 
bên nên bão trôi xuống 
phía Cà Mau.
Vậy là dân Bạc Liêu, 
dân các tỉnh khác ùn ùn 
kéo tới chân tượng (lúc 
này đã có tên là Phật 
Bà Nam Hải) cúng vái, 
đốt nhang, đốt vàng mã, 
khói bay xám cả một góc 
trời. Dân chúng ở các 
tỉnh khác kéo về dâng 
hương Phật Bà Nam 
Hải nhiều hơn dân địa 
phương gấp 100 lần. Ai 
làm gì làm, tôi không tin 
chuyện Phật Bà đánh 
bay gió bão lũ lụt đó. Nếu 
thật sự có Phật Bà chắn 
bão cho Bạc Liêu, sao Bà 
không đuổi bão đi luôn 
mà kéo nó qua Cà Mau, 
Kiên Giang làm chết 
người vô tội?
Có cầu thì có cung, nhà 
trọ, khách sạn, quán 
ăn, quán nhậu, quán cà 
phê, nhà hàng, tiệm tạp 
hóa, quán Karaoke, tiệm 
vàng mã nhang đèn, 
buôn bán dạo… cùng các 
loại tệ nạn xã hội ở khu 
vực xung quanh tượng 
Phật Bà “mọc ra” hơn cả 
nấm sau cơn mưa. Vùng 
đất ngày xưa hoang sơ rẻ 
tiền nay trở thành “tấc 
đất tấc vàng.” 

TPT

Mời quý độc giả đón đọc 
PHẦN 4

Nhà nước quản lý và 
Thương mại hóa Phật Bà 

Tượng Phật Bà Nam Hải ở Bạc Liêu
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C à phê hè phố Paris (hay 
terrasses de café) là một 
nét văn hóa đặc trưng, nổi 
bật với ghế mây hướng ra 

đường, không gian lịch sử lâu đời
và nhịp sống lãng mạn.
Sự thực đến Paris mà không vào 
quán uống cà phê, bạn sẽ “không 
thấy và không có Paris”. Những 
quán cà phê nhỏ bé, xinh xắn 
hiện diện ở mỗi góc phố, bên bờ 
sông, bên cạnh quảng trường, cà 
phê dã chiến với những bộ bàn 
ghế gỗ đơn giản, những chiếc dù 
che nắng duyên dáng hay thực 
đơn được viết đơn giản bằng 
bảng đen phấn trắng.
Suốt con đường dài bên tả ngạn 
sông Seine gọi là đường của các 
quán cà phê. Mỗi góc phố đều có 
một quán cà phê với lối trang trí 
đặc biệt Pháp, mở thông ra hè 
phố.
n Trang Pane e Vino cũng ghi 
nhận: Nhìn vào một quán cà phê 
Paris truyền thống, nhiều người 
sẽ ngạc nhiên khi thấy hầu hết 
những chiếc ghế trên hiên đều
quay mặt ra đường thay vì đối
diện nhau. Bạn bè ngồi cạnh 
nhau, cùng nhìn dòng người qua 
lại, như thể cả thành phố đang
biểu diễn trước mắt. Cách sắp 
đặt ấy không phải ngẫu nhiên 
mà là một nét văn hóa đã hình 
thành từ thế kỷ XIX.
Sau cuộc cải tạo vĩ đại của 
Nam tước Georges-Eugène 
Haussmann dưới thời Hoàng 
đế Napoléon III, Paris thay đổi
hoàn toàn diện mạo. Những con 
phố nhỏ thời Trung cổ được thay 
bằng các đại lộ rộng, hàng cây 
thẳng tắp và vỉa hè đủ lớn để các 

quán cà phê bày bàn ghế ngoài
trời. Từ đó, vỉa hè trở thành một 
phần của đời sống xã hội, còn 
sân hiên quán cà phê trở thành 
“hàng ghế đầu” để ngắm nhìn 
thành phố.
Với các phố đi bộ nhộn nhịp, 
những đại lộ rộng rãi và khí hậu 
dễ chịu thúc đẩy cuộc sống ngoài 
trời, thành phố ánh sáng hội tụ 
đầy đủ những điều kiện lý tưởng 
để biến việc thưởng thức cà phê 
hay ăn uống trên sân thượng 
thành một phong cách sống. 
Trong suốt nhiều thập niên, các 
nhà văn, nhiếp ảnh gia đã bất tử 
hóa những khung cảnh này, như 
thể đang ghi lại linh hồn thực sự 
của kinh đô ánh sáng.
n Trang Sortir à Paris viết:
Trong thời gian ngắn, phong 
cách sân thượng Paris đã trở 
thành nguồn cảm hứng cho các 
quán cà phê và nhà hàng nhỏ 
trên khắp thế giới, muốn tái hiện 
sự kết hợp giữa duyên dáng, sự 
thư thái và khả năng giao tiếp xã 
hội đặc trưng của nơi này.
Người Pháp có một khái niệm 
rất đặc biệt dành cho thú vui 
ấy: flânerie – nghệ thuật tản bộ, 
quan sát và cảm nhận nhịp sống 
mà không cần một điểm đến cụ 

thể. Nếu flâneur là người dạo 
bước trên phố, thì thực khách 
ngồi ở hiên quán chính là người 
thưởng thức cùng khung cảnh ấy 
từ một vị trí cố định. Mỗi chiếc 
bàn trở thành một ô cửa nhìn ra 
Paris, nơi người ta lặng lẽ ngắm 
những đôi tình nhân, những 
nghệ sĩ đường phố, người bán 
hoa, tiếng chuông xe đạp và ánh 
nắng thay đổi trên các mặt tiền 
đá vôi.
Cách bài trí này cũng tạo nên 
một quy tắc ứng xử rất tinh tế. 
Người Paris hiếm khi tự ý xoay 
ghế sang hướng khác. Nếu còn 
một chỗ ngồi hướng thẳng ra phố, 
đó gần như luôn là vị trí được lựa 
chọn đầu tiên. Việc ngắm nhìn 
thành phố được xem là một phần 
của trải nghiệm, quan trọng 
không kém ly espresso hay ly 
vang đang đặt trên bàn.
Bởi vậy, nhiều người vẫn nói 
rằng ở Paris, quán cà phê không 
chỉ là nơi để ăn uống. Đó là nơi 
thời gian trôi chậm hơn, nơi mỗi 
góc phố đều có thể trở thành một 
màn trình diễn, còn người ngồi 
trên sân hiên vừa là khán giả, 
vừa là một phần của bức tranh 
sinh động mang tên Paris.

D+ (TỪ INTERNET)

&º phÐ hË phâ 3aris

SORTIRAPARIS
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những du khách đi ngang 
qua tiếp tục mang theo 
những viên đá mới. Nhiều 
sinh viên sĩ quan tại học 
viện quân sự West Point 
cũng đã tự mình leo núi, 
mang theo đá để bồi đắp 
cho tượng đài này.
Hàng ngàn viên đá, từ 
những viên nhỏ nằm gọn 
trong lòng bàn tay đến 
những khối đá nặng hàng 
trăm cân, đều được sơn 
tên, được viết tiểu sử hoặc 
viết lời nhắn gửi chân 

thành “Gone But Not 
Forgotten” (Ra đi nhưng 
không bị lãng quên) gủi 
đến những người lính 
đã hy sinh. Trên đỉnh 
núi còn là nơi đặt cờ, 
quân huy, thẻ bài quân 
nhân, áo khoác và các 
vật kỷ niệm chen lẫn 
giữa các hòn đá. Sát bên 
tượng đài là hai chiếc ghế 
bằng đá granite nặng 
hơn 350-400 pound đã 
được vận chuyển kỳ công 
lên đỉnh núi để tưởng 
nhớ hai cựu học viên 

Nói đến tượng đài hay đài tưởng niệm, chúng ta thường hình dung ra các bức tượng được tạc 
hoặc điêu khắc bằng đồng hay bằng đá cẩm thạch và thông thường được đặt trên các bệ đỡ 
cao. Tuy nhiên, tượng đài The Trail of Fallen (Tạm gọi là Tượng Đài Đường Mòn Của Những 
Người Đã Ngã Xuống) là một tượng đài khác biệt với những gì chúng ta hình dung. Đây là 
một tượng đài độc đáo, được bồi đắp bằng hàng ngàn viên đá, to có nhỏ có, nằm trên đỉnh 
núi Popolopen Torne. Đỉnh núi này khá nhọn và trọc, với độ cao 942 feet so với mực nước 
biển, nằm trên một đoạn của tuyến đường mòn Timp-Torne trong công viên tiểu bang Bear 
Mountain, tiểu bang New York.

Tượng đài

Ð ể đem được các 
viên đá lên đỉnh 
núi, người mang 
chúng phải vượt 
qua một quãng 

đường dài khoảng 2km. 
Quãng đường này tuy 
ngắn nhưng có độ dốc rất 
cao, có những đoạn khá
gập ghềnh. Người đi cần 
phải bám vào đá, bám vào 
các sợi dây thừng được gia 
cố sẵn trên vách núi để đi.
Đài tưởng niệm này được 
bồi đắp mỗi ngày khi các 
gia đình, đồng đội và cả 

Hai chiếc ghế đá được đưa 
lên đỉnh núi hoàn toàn bằng 
sức người.

+2r1* 0$, 
ARLINGTON , TX
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West Point thiệt mạng 
tại Afghanistan: Thiếu 
tá Thomas Kennedy và 
Trung úy Daren Hidalgo). 
Câu chuyện về cuộc đời và 
sự hy sinh của họ là biểu 
tượng lớn cho lòng quả 
cảm tại đài tưởng niệm 
này.
T h i ế u  t á  T h o m a s 
Kennedy là một sĩ quan 
Lục quân tận tụy, tốt 
nghiệp Học viện West 
Point (niên khóa 2000). 
Ông đã hy sinh do một 
kẻ đánh bom liều chết tại 
tỉnh Kunar, Afghanistan, 
vào ngày 8 tháng 8 năm 
2012. Trung úy Daren 
Hidalgo tốt nghiệp Học 
viện Quân sự West Point 
(niên khóa 2009), đã hy 
sinh vào ngày 20 tháng 
2 năm 2011 tại tỉnh 
Kandahar, Afghanistan, 
do các vết thương gây 
ra bởi thiết bị nổ tự chế 
(IED)
Điều thú vị cần biết là 
hai chiếc ghế đá granite
này được vận chuyển 
lên đỉnh núi Popolopen 
Torne hoàn toàn bằng 
sức người, không một 
trực thăng hay máy móc 
hạng nặng nào được sử 
dụng. Grant Nawoichyk 
và các tình nguyện viên 
từ các tổ chức hướng đạo 
sinh địa phương và các 
sinh viên sĩ quan West 
Point đã đóng góp công 
sức để khiêng vác các bộ 
phận rời như chân ghế 
và mặt ghế lên đỉnh. Họ 
đã sử dụng dây đai nâng 
chịu lực, dây thừng và 
khung gỗ chuyên dụng 
để khiêng vác. Họ thường 
xuyên luân chuyển nhân 

sự để khỏi bị kiệt sức và 
bảo đảm an toàn khi di 
chuyển qua những đoạn 
đường có độ dốc lớn. Sau 
khi vận chuyển thành 
công tất cả các bộ phận 
lên đỉnh núi, cả nhóm 
đã lắp ráp các kết cấu và 
gắn cố định chúng vào 
nền đá gốc để chịu được 
điều kiện thời tiết khắc 
nghiệt trên núi. Việc đưa 
2 chiếc ghế này lên đỉnh 
núi cao 942 feet (khoảng 
287 mét) với địa hình dốc 
đá dựng đứng thật sự là 
một kỳ tích. 

Ai là người đặt viên 
đá đầu tiên?

Ngay sau vụ tấn công 
khủng bố ngày 11 tháng 
9 năm 2001, Đại tá 
Quân đội về hưu Hank 
Keirsey đã tự mình thực 
hiện những chuyến leo 
núi lên đỉnh Popolopen 

Torne. Ông lặng lẽ mang 
theo những viên đá từ 
dưới chân núi lên đỉnh 
- mỗi viên tượng trưng 
cho một nạn nhân của 
các cuộc tấn công - vừa 
cầu nguyện vừa mong 
mỏi sự trở về an toàn của 
các quân nhân đang làm 
nhiệm vụ ở nước ngoài.
Khi các cuộc chiến tại 
Iraq và Afghanistan 
ngày càng trở nên khốc 
liệt, đại tá Keirsey vẫn 
tiếp tục khuân vác đá lên 
đỉnh núi dốc cao 942 feet 
để tri ân những người 
lính đã hy sinh, đặc biệt 
là các cựu sinh viên West 
Point. Hình ảnh người 
cựu chiến binh luống 
tuổi miệt mài mang vác 
những khối đá nặng nhọc 
lên đỉnh núi đã truyền 
cảm hứng cho người 
dân địa phương, các 
cựu chiến binh, những 

người leo núi và cả các 
học viên West Point cùng 
với gia đình quân nhân. 
Họ bắt đầu mang theo 
những viên đá có kích 
thước lớn hơn lên đỉnh 
núi, nhiều viên được sơn 
màu sắc rực rỡ, viết tên 
hoặc khắc ngày hy sinh 
của những người đồng 
đội đã ngã xuống. Theo 
thời gian, một đống đá 
tưởng niệm dần lộ diện 
và lớn lên ngay trên đỉnh 
núi hoang sơ. Dù đống 
đá tưởng niệm đã tồn tại 
nhiều năm và được cộng 
đồng đi bộ đường dài biết 
đến, nơi đây vẫn chỉ là 
một địa điểm tự phát và 
chưa được chính quyền 
công nhận chính thức
vào thời điểm đó.

Grant Nawoichyk 
và sự ủng hộ của 

đại tá Hank Keirsey
Năm 2014, một hướng 
đạo sinh kỳ cựu thuộc đội 
23 tại West Point, Grant 
Nawoichyk, đã quyết 
định chọn nơi nàyđể thực 
hiện dự  án “Hướng đạo 
sinh đại bàng” (Eagle 
Scout Project). Mục tiêu 
của cậu là cải tạo tuyến 
đường, bảo tồn đống đá 
kỷ niệm và biến nơi đây 
thành một đài tưởng 
niệm chính thống. Để 
thực hiện dự án, Grant 
Nawoichyk đã phải xin 
phê duyệt chính thức 
từ Ủy ban Công viên 
Palisades (Palisades Park 
Commission) để hợp pháp 
hóa khu vực tưởng niệm 
này.
Ngày 10 tháng 5 năm 
2014, đoạn đường mòn leo 

Bảng thông tin cho du khách
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Mỗi viên đá đều mang một câu chuyện và linh hồn riêng

núi dốc và hiểm trở thuộc 
tuyến Timp-Torne này 
chính thức được khánh 
thành với tên gọi The 
Trail of The Fallen. Trong 
dự án của mình, Grant 
Nawoichyk cùng các tình 
nguyện viên đã bổ sung 
những chi tiết quan trọng 
giúp hoàn thiện diện mạo 
của tượng đài như ngày 
nay. Họ đã cho đặt thêm 
các bảng báo và đánh dấu 
lộ trình mòn một cách rõ 
ràng để bảo đảm an toàn 
cho người leo núi. Ngoài 
ra, họ cho dựng một ki-ốt 
cung cấp thông tin cho du 
khách ngay tại điểm bắt 
đầu của đường mòn trên 
đỉnh Đường Mine (Mine 
Road). Điều đặc biệt, họ 
đã vận chuyển kỳ công và 

nên một tượng đài «The 
Trail of the Fallen» đầy 
tính nhân văn, nơi mỗi 
viên đá mang lên đều 
mang một câu chuyện 
và linh hồn riêng. Ngày 
nay tượng đài The Trail 
of The Fallen đã và đang 
trở thành một đài tưởng 
niệm có quy mô lớn. Mỗi 
một tượng đài đều có một 
câu chuyện của riêng 
mình. Riêng câu chuyện 
của tượng đài The Trail 
of The Fallen vẫn đang 
được kể từng ngày và là 
một câu chuyện chưa có 
hồi kết. Câu chuyện của 
tượng đài này sẽ mãi làm 
lay động lòng người thế 
hệ hôm nay và những 
thế hệ trẻ mai sau. 

+0

bắt vít cố định 2 chiếc ghế 
bằng đá granite nặng 400 
pound (khoảng 180kg) 
lên đỉnh núi. 
Đại tá Keirsey đã 
hết lòng hỗ trợ Grant 
Nawoichyk. Ngôi nhà 
của đại tá Keirsey nằm 
ở đầu đường Mine Road, 
ngay sát chân đường 
mòn. Ông vừa là một 
người gác cổng kiêm 
người chủ nhà hiếu 
khách. Ông cho phép 
các sinh viên sĩ quan tại 
West Point và các gia 
đình quân nhân đậu xe 
trong khuôn viên đất của 
mình. Ngôi nhà của ông 
luôn mở cửa làm nơi tụ 
họp để các gia đình quân 
nhân chia sẻ về những 
người thân đã khuất 

trước khi bắt đầu hành 
trình gian nan. Ông 
thường leo lên đỉnh núi 
cùng các nhóm du khách 
để thay thế những lá cờ 
Mỹ đã sờn rách tại đài 
tưởng niệm trên đỉnh. 
Nếu không có việc đại 
tá Hank Keirsey đích 
thân mang những viên 
đá mang tính biểu tượng 
đầu tiên đó lên sườn 
dốc thì con đường mòn 
cùng những chiếc ghế đá 
granite tại đây đã không 
tồn tại như ngày nay. 
Chính sự kết hợp giữa ý 
nguyện thiêng liêng ban 
đầu của một cựu chiến 
binh (Keirsey) và lòng 
nhiệt huyết gìn giữ lịch 
sử của một người trẻ như 
Grant Nawoichyk đã tạo 
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Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

Câu chuyện ở bãi biển
Câu chuyện vừa xôn xao khắp chốn mạng, 
chắc bạn cũng đã biết, là chuyện Ryder 
Williams, nhân viên cứu hộ (Lifeguard) ở 
biển Santa Cruz (California), đã liều mạng 
cứu một em bé bị sóng cuốn ra khơi. Đây là 
loại sóng nguy hiểm, gọi là rip current, là 
dòng nước chảy ngược từ bờ ra biển; kể cả 
vận động viên Olympic cũng không tài nào 
vùng vẫy được.
Khi thấy em bé bất lực nhồi lên hụp xuống 
trong những con sóng mạnh, Ryder lập tức 
lao ra, nhưng chính anh cũng vất vả vì vừa 
đối phó với dòng nước ngược, vừa lôi một đứa 
bé đã mềm nhũn, nặng ì. Xui nữa là hôm 

đó sóng rất mạnh. Ryder cũng bị sóng quật, 
nhấn chìm lỉm, nhưng cậu lại trồi dậy. Một 
số người nhận thấy tình huống nguy kịch 
bèn nhảy ra tiếp cứu, nhưng phải bỏ cuộc vì 
sóng quá dữ. Cuối cùng, một nhân viên cứu 
hộ khác nhào ra, đưa cả hai vào bờ. Với dòng 
chảy ngược, chỉ có những nhân viên cứu hộ 
được huấn luyện mới biết cách đối phó; đó là 
lý do tại sao nhiều thanh niên to khỏe nhào 
ra vẫn bỏ cuộc.
Điều thú vị là đây là ngày mùa Hè đầu tiên 
Ryder làm công việc cứu hộ, và cũng là lần 
cứu người đầu tiên trong sự nghiệp.

Ryder đang cứu cậu bé (NGUỒN: SCOTT VANDER DUSSEN/REUTERS)
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Ryder Williams là ai?

Ryder chỉ là một cậu bé bình thường như mọi 
cậu bé khác, mới 16 tuổi, đang học lớp 11. 
Nghỉ Hè, cậu xin làm thêm để kiếm tiền xài 
vặt. Các em khác có thể xin vào McDonald’s 
bán hamburger, chạy bàn tiệm ăn... thì Ryder 
chọn Lifeguard. Có lẽ ảnh hưởng từ truyền 
thống gia đình, bố của Ryder là ông Shane 
Williams, trước là lính cứu hỏa. Ông cho rằng 
do con trai mình lớn lên trong môi trường luôn 
coi việc bảo vệ người khác là ưu tiên số một, 
có thể qua các câu chuyện thực tế của ông và 
bạn bè trong Sở Cứu Hỏa.
Ông hỏi con trai: “Con biết là lúc đó nếu giữ 
đứa bé, con có thể bị nhấn chìm luôn không?” 
Ryder gật đầu, trả lời: “Dạ, con biết, nhưng 
nếu con buông tay, đứa bé sẽ chết!”
Báo chí, truyền thông phỏng vấn tới tấp. Ryder 
trả lời đơn giản: “Tôi yêu thích công việc của 
mình” (I love what I do). Khi hỏi tiếp dự định 
tương lai của cậu, Ryder trả lời: “Tôi muốn trở 
thành lính cứu hỏa!”
Như một cách bày tỏ sự cảm kích với hành 
động liều mình cứu người của Ryder, cộng 
đồng mạng kêu gọi lập quỹ GoFundMe để 
quyên góp, nhưng mẹ của Ryder từ chối. Bà 
nói: “Nếu mọi người muốn làm điều gì đó để 

Cậu bé được cứu tên là Nathaniel Rai, 10 
tuổi, sống tại Dallas, Texas, đang nghỉ hè 
với mẹ và cô em gái 8 tuổi, còn ông bố đang 
làm việc ở Dallas (Texas). Khi xem lại video 
cứu hộ, ông nói trong sự xúc động: “He ran 
into that water despite those conditions that 
are deadly.” (Cậu ấy lao xuống biển trong 
tình huống có thể mất mạng!) Ông tiếp tục 
sụt sịt: “What he did, I can never ever repay. 
I’m forever grateful.” (Điều cậu ấy làm, 
không cách gì đền đáp đủ. Tôi sẽ luôn mang 
ơn mãi mãi.) “God bless that lifeguard. He 
absolutely saved my son’s life.” (Xin Chúa 
phù hộ cho cậu. Người cứu mạng con tôi.)
Theo Sumit Rai, điều khiến ông xúc động 
nhất là nếu vì kiệt sức mà Ryder Williams 
buông con ông ra thì chỉ vài giây sau đó, cuộc 
giải cứu trở thành một cuộc tìm kiếm thi thể.

khuyến khích Ryder, xin hãy quyên góp cho 
chương trình Junior Guards (Junior Guards là 
chương trình đào tạo thanh thiếu niên về cứu hộ 
bãi biển, nơi Ryder từng được huấn luyện), giúp 
các bạn trẻ khác có cơ hội làm việc như Ryder, 
không cần đưa cho nó...”

Ryder Williams cùng cha mình, ông Shane Williams - 54 tuổi, là 
một cựu lính cứu hỏa (NGUỒN: THEGUARDIAN.COM)

Cậu bé được Ryder 
cứu sống cùng cha 
- ông Sumit Rai, và 
em gái 8 tuổi của cậu 
(NGUỒN: LOOKOUT.CO)
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N hưng rồi, chắc 
hẳn là không có 
nhiều người với 
ánh mắt trầm 
trồ đầy ngưỡng 

mộ ấy đã được ít nhất 
một lần đến gần nó, được 
chạm vào những trụ điện 
ấy, được tận “mục sở thị” 
cho thỏa chí tò mò.

Chúng tôi cũng vậy, cũng 
từng phải quan sát từ 
xa, cũng từng háo hức 
muốn biết... và cơ duyên 
tuyệt vời ấy đã đến với 
chúng tôi vào một ngày 
đầu xuân mùa Tết năm 
nay. Chúng tôi được đặc 
cách tháp tùng chuyến xe 
đến thăm Công ty Phong 

Đi trên con đường cái quan 
mấy năm gần đây, ắt hẳn các 
bạn đều đã ít nhiều thấy qua 
từ xa những trụ điện sừng 
sững, cao lớn với cánh quạt 
gió xoay tít giữa không trung. 
Ngồi trên những chuyến xe 
khách đường dài, chúng ta 
vẫn thường dõi mắt theo 
những cánh chong chóng to 
lớn ấy mà tha hồ thả cho trí 
tưởng tượng bay xa rồi hình 
dung ra đủ kiểu: nào là chiếc 
quạt của người khổng lồ, nào 
là “cối xay gió ngủ gật”... 

Trụ điện gió

1*8<�1 T+$1+ %�1+
SÀI GÒN - VN
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Điện 1 (Tuy Phong, xã 
Bắc Bình, Lâm Đồng). 
Tọa lạc trên vùng đất 
đầy nắng và gió, “tài 
sản vô giá” của công ty 
Phong Điện là những trụ 
điện lớn sừng sững vững 
chãi giữa bầu trời, mượn 
sức gió mà biến thành 
điện năng, hòa vào dòng 
năng lượng chung của 
đất nước. 
Đập vào mắt chúng tôi 
là ban đầu là khu văn 
phòng công ty được xây 
dựng, bố trí chỉn chu, với 
giàn hoa giấy đỏ rưng 
rức ngay giữa trưa nắng 
trên xứ đất cát. Màu 
hoa cứ như rực lên giữa 
nắng xuân, tươi thắm, 
mạnh mẽ như những 
công trình điện gió trên 
vùng đất này. Nằm lăn 
lóc quanh khu văn phòng 
này là những thân trụ 
tròn rỗng to lớn, được sắp 
hàng sắp lớp sẵn để chờ 
ngày được cẩu lên, dựng 
lên thành một trụ hoàn 
chỉnh. Những ống trụ 
có đường kính trong đến 
hơn 4 mét và càng lên cao
thì đường kính ống càng 
thon nhỏ dần lại. Cụ thể, 
đoạn dưới có đường kính 
trong 4,2m chứ lên phần 
trên thì chỉ còn khoảng 
3,8m. Trên đỉnh trụ lại 
còn được lắp thêm một 
cabin nhỏ khoảng 10 mét 
vuông, để đặt các thiết 
bị phụ trợ cần thiết, để 
thợ có thể lên bảo trì, 
sửa chữa máy móc, cánh 
quạt...
Theo chân anh thợ hiền 
lành trên chiếc xe bảo trì 
của công ty Phong Điện, 
chúng tôi lòng vòng lần 

lượt qua từng trụ điện 
gió, há hốc mồm khi nghe 
anh mô tả về kích cỡ 
trụ, những công đoạn 
vận chuyển, lắp đặt, vận 
hành bảo trì bảo dưỡng 
trụ, cũng như hành trình 
đóng góp năng lượng, hòa 
điện gió vào lưới điện 
chung của quốc gia cung 
cấp cho mọi người, mọi 
nhà...
Cũng qua lời anh nhân 
viên kỹ thuật, chúng 
tôi mới biết tường tận 
về các bộ phận chính 
của những chiếc “chong 
chóng khổng lồ” này. 
Đầu tiên là cánh quạt dài 
khoảng 37m, một cụm 
gồm 3 cánh để hứng gió 
và tạo ra chuyển động 
quay. Trục và hộp số để 
truyền chuyển động từ 
cánh quạt đến máy phát 

điện bên dưới. Máy phát 
điện dùng để chuyển đổi 
cơ năng thu được từ gió 
trời để biến thành điện 
năng. Toàn bộ được đặt 
trong trụ đỡ cao đến 85m, 
nhằm nâng đỡ tuabin 
lên một độ cao cố định 
để được đón gió tốt nhất.
Nguyên lý hoạt động của 
anh chàng kềnh càng 
này cũng khá đơn giản: 
Khi có luồng gió thổi 
qua, lực khí động học làm 
quay cánh quạt, chuyển 
động quay ấy sẽ được 
truyền qua trục và hộp 
số trong thân trụ để làm 
quay máy phát điện, từ 
đó sinh ra dòng điện để 
cung cấp cho những nhu 
cầu điện năng sinh hoạt 
sản xuất. 
Anh kỹ sư giảng giải 
thêm: Ngó mấy cây trụ 

ở đây thô kệch vậy thôi 
chứ hàng tháng cũng 
cung cấp được khoảng 30 
megawatt vào lưới điện 
chung, đó là tương đương 
với nhu cầu sử dụng điện 
của khoảng 18.000 đến 
20.000 hộ gia đình trung 
bình hàng ngày. Doanh 
thu đều đặn hàng năm 
mang lại cho chủ đầu tư 
khoảng trên dưới 70-80 
tỷ, đủ để trang trải, vận 
hành, bảo trì bảo dưỡng 
và cân nhắc đầu tư thêm 
những trụ điện gió mới...
Nghe kể về con số kích 
thước của thân trụ, tôi 
cũng tò mò đến gần và 
nhờ chụp lại tấm hình 
lưu niệm để có được một 
sự so sánh vui vui. Tôi 
đứng giữa, giang hết cỡ 
đôi tay mình ra mà vẫn 
cứ như cả thân mình 
vẫn đang lọt thỏm giữa 
lòng ống trụ. Rồi cả đám 
chúng tôi cũng được anh 
kỹ thuật viên ưu ái dẫn 
lên cầu thang, mở ô cửa 
tò vò để bước trực tiếp 
vào bên trong thân ống. 
Trong lòng trụ là một 
loạt bậc thang sắt được 
hàn từ dưới lên trên để 
phục vụ cho việc leo lên 
sửa chữa bảo trì cánh 
quạt trên cao. Anh kỹ 
thuật chỉ chiếc cầu thang 
ấy và cười bảo: Đó là 
ngày trước thôi, phải đu 
tay leo ná thở, giờ thì anh 
em đã chế được ròng rọc 
kéo, chỉ cần đứng vào bệ 
sắt này, bấm cho kéo lên 
như một chiếc thang máy 
đang chạy bên trong lòng 
trụ vậy.
Chúng tôi tò mò ngay từ 
lúc được mở ô cửa bước 

Văn phòng nhà máy Phong Điện
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vào trong lòng trụ điện 
gió, rồi hết sức tò mò 
ngước nhìn lên trên, nhìn 
xuống dưới chân, khoan 
khoái vì những phát hiện 
mới mẻ của mình, mà 
không dễ gì nhiều người 
được thấy. 
Đặc biệt hơn, chúng tôi 
còn được biết, cái chong 
chóng khổng lồ này còn 
có công tắc để không 
quay được. Nghĩa là 
những lúc gió yếu, kỹ 
thuật viên sẽ tắt quạt 
đi, né hướng gió, không 
quay, vì lực quay không 
đủ tạo ra điện năng, 
mà lại còn làm hao mòn 
thêm cánh quạt. Đó là lý 
do mà nhiều lúc chúng ta 
nhìn kỹ vào một loạt trụ 
điện gió giữa trời, sẽ thấy 
dường như không phải 
tất cả cùng quay, mà sẽ 
có một vài chiếc nào đó 
như “tự kỷ”, cứ đứng yên, 
bất động, mặc cho những 
trụ xung quanh vẫn quay 
tít mù...
Hiện nay, điện gió đang 
được xem là nguồn năng 
lượng tái tạo vô tận, hoàn 
toàn miễn phí và thân 
thiện với môi trường. 
Điện gió không phát thải 
khí nhà kính trong quá 
trình vận hành. Diện tích 
đất sử dụng cho chân trụ 
điện khá nhỏ, vẫn còn 
có thể kết hợp làm nông 
nghiệp hoặc chăn nuôi ở 
xung quanh. 
Nhược điểm lúc này của 
điện gió là vẫn còn phụ 
thuộc hoàn toàn vào thời 
tiết và tốc độ gió ở khu 
vực đó, chi phí đầu tư 
ban đầu thường lại khá 
cao (cho dù là làm công 

trình trên bờ để tiết kiệm 
hơn hay làm dàn cột trụ 
tít ngoài khơi). Thêm 
nữa, việc hoạt động hàng 
ngày của quần thể chong 
chóng khổng lồ này có 
thể gây nên những tiếng 
ồn, ảnh hưởng đến hệ 
sinh thái động thực vật 
chung quanh. Tuy nhiên, 
khi được đặt lên bàn cân 
cân nhắc với những thủy 
điện, với nhiệt điện hay 
những nguồn cung cấp 
khác, thì điện gió cũng 
vẫn được xem là một 
trong những nguồn năng 
lượng sạch, tiên tiến, 
hoàn toàn có thể thay thế 
cho những nguồn truyền 
thống khác, tránh bớt 
những hệ lụy cho môi 
trường...

So sánh với thân trụ

Bên trong thân trụ
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Vùng đất nơi lắp đặt 
những trụ điện gió này
ở quê tôi, trước đây vốn 
là một khoảnh đất cát 
pha đầy nắng cháy, cây 
cối thô ráp, ở vào quãng 
giữa đoạn đường bộ đi 
từ Phan Thiết ra Phan 
Rang (Ninh Thuận). Đây 
là nơi mà mỗi khi đi 
ngang, không ai bảo ai, 
chúng tôi cả xe lẫn người 
đều chỉ lo cắm cúi chạy 
thật nhanh để né bớt cái 
nóng hừng hực hắt lên từ 
mặt đường, từ hai bên lộ, 
né những cơn gió mang 
lẫn bụi cát sẵn sàng táp 
rào rạt vào mặt. 
Tuy nhiên, kể từ sau khi 
có những trụ điện gió 
mọc lên sừng sững ở đây, 
chúng tôi đã quen dần 
với việc háo hức ngong 
ngóng để thấy được từng 
cánh quạt chong chóng 
xoay tít mỗi khi cho xe 
chạy gần tới nơi đây, 
cũng như đã biết quan 
sát những mảng màu cây 
cối xanh mát dưới thân 
trụ, cũng như đã phát 
hiện ra được những đồi cỏ 
hồng thoai thoải đẹp rực 
rỡ dưới ánh nắng chiều
mà khi lên hình cứ lung 
linh, lung linh... 
Mà, không chỉ ở quê 
hương tôi đây, những 
đồi điện gió ở khu vực 
Tây Nguyên hay công 
trình lớn ở Bạc Liêu - dự 
án điện gió trên biển đầu 
tiên và lớn nhất tại Việt 
Nam, với hàng chục trụ 
turbin xoay tít trên mặt 
biển xanh đã dần trở 
thành một trong những 
nơi thăm thú, là địa điểm 
check-in lý tưởng quen 

thuộc của giới trẻ trên 
bước đường thiên lý... 
Chia tay nhà máy Phong 
Điện, tạm rời những 
chiếc chong chóng của 
người khổng lồ, chúng tôi 
không chỉ tự hào bởi được 
là một trong những nhóm 

du khách hiếm hoi thăm 
thú trong thân trụ, trên 
đỉnh trụ... mà còn không 
khỏi tự hào bởi những 
phát kiến mới, những 
công nghệ mới của loài 
người. Những công nghệ 
ngày càng tiên tiến hơn, 
bền vững hơn, thân thiện 

hơn, không chỉ nhằm 
mục đích chế ngự thiên 
nhiên nữa, mà đã biết 
hòa cùng thiên nhiên, 
mượn lấy sức mạnh của 
mẹ thiên nhiên mà biến 
thành nguồn năng lượng 
phục vụ cho đời sống của 
mình.
Xe đi đã xa, chúng tôi 
ngoái đầu nhìn lại những 
chiếc chong chóng thép 
khổng lồ ánh sắc bạc 
sáng lên dưới nắng chiều 
mà lòng cảm khoái vô 
hạn. Bởi, chúng tôi đã 
biết được những chiếc 
chong chóng ấy không 
phải như món đồ chơi 
trẻ nhỏ mà chính là 
những công cụ tận dụng 
thiên nhiên, mượn sức từ 
thiên nhiên mà mang lại 
nguồn năng lượng sạch 
cho môi sinh. Việc đầu 
tư những công trình điện 
gió lúc này hoàn toàn 
phù hợp với xu thế mới, 
được nhà nước khuyến 
khích thực hiện - lồng 
lộng điện xanh, hùng vĩ, 
tuyệt đẹp, mênh mang 
giữa trời nắng gió. 
Rồi đây, quê tôi chắc sẽ 
không còn được nhớ đến 
bởi sự khô cằn, nắng nôi 
oi ả ở dọc hai bên quốc lộ 
nữa mà sẽ là vùng đất 
để mỗi du khách ngồi 
trên những chuyến xe 
du lịch Bắc - Nam đều 
nhận biết dễ dàng từ xa 
bởi những chiếc cánh 
quạt to lớn, không khác 
gì những đôi tay vẫy vẫy 
trên cao, mang đầy tính 
thân thiện, hiếu khách, 
tựa như những lời chào 
thăm ngọt lành!

1T%

Tác giả dưới chân trụ
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47%
là mức giảm của tội phạm 
cướp xe tại các đô thị lớn Mỹ 
trong nửa đầu năm 2026 so 
với cùng kỳ năm 2025. Đây 
là loại hình tội phạm từng có 
một thời gian bùng phát

31 
năm là thời gian Lý Quang Diệu 
lãnh đạo Singapore (1959-
1990), biến quốc đảo nghèo 
nàn thành một trong những nền 
kinh tế phát triển nhất Á châu. 
GDP đầu người từ mức 500 đô 
la đã tăng lên 13,000 đô la năm 
1990.

100 
triệu đô la là khoản đầu tư của 
Mỹ vào Phi trường Quốc tế Techo 
(Techo International Airport) ở 
Campuchia. Việc Mỹ xuất hiện ở 
Campuchia cho thấy chiến lược 
của Mỹ trong việc tái bố trí ở khu 
vực Đông Nam Á.

19 
kg là lượng phô mai tính bình quân 
mỗi người Mỹ ăn trong một năm, 
tăng gấp đôi so với năm 1975. 
Pizza, thức ăn chế biến sẵn và 
thói quen ăn hàng đã đưa phô mai 
mozzarella thành món khoái khẩu 
của người Mỹ.

25
năm là khoảng thời gian hàng không mẫu 
hạm USS George Washington hoạt động 
không cần tiếp nhiên liệu. Trong toàn bộ 
vòng đời 50 năm, tàu chỉ vào xưởng một 
lần để thay nhiên liệu.

4 
hàng không mẫu hạm Mỹ đã ghé thăm Việt Nam sau năm 1975, gần 
nhất là USS George Washington vào tháng 8-2026. Các lần trước là 
USS Carl Vinson (2018), USS Theodore Roosevelt (2020) và USS 
Ronald Reagan (2023). Mục đích là để nhắn nhủ với Trung Quốc 
rằng Mỹ sẽ can thiệp ở Biển Đông nếu cần thiết.
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4
là thứ hạng nhanh nhất mọi thời đại của Mỹ trong 
môn bơi ếch mà Watson Nguyễn đạt được tại Giải 
Vô địch Quốc gia Mỹ 2026. Sinh năm 2005 và 
sống tại Dallas, tiểu bang Texas, Watson Nguyễn 
là người gốc Việt hiếm hoi có mặt ở đỉnh cao cấp 
quốc gia trong môn bơi lội Hoa Kỳ.

360 
triệu đô la là doanh thu nội địa (Mỹ và Canada) 
của Spider-Man: Brand New Day trong 3 ngày 
cuối tuần mở màn. Toàn cầu, 3 ngày thu về 932 
triệu đô la tiền vé, trở thành phim có doanh thu mở 
màn lớn nhất lịch sử điện ảnh.
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T răm năm rồi, về không?
Tìm một thời đã mất
Hồn phiêu diêu nhớ chăng?
Thuở mơ ai, cát chạy
Hai con chim say tình tự ban 

mai đã vòng vèo eo biển
Như một đời anh quanh quẩn bên em
Muốn em cùng anh đi những con đường 
chưa quen dù cho gió Đại Tây Dương có 
vần vũ thế nào trên mấy tầng ngói cũ
Muốn em nói cho anh biết khi mình tìm 
nhau mỗi sáng em có còn nghe tim hát 
dưới vòi sen
Nhưng em chỉ khe khẽ vén rèm
Em rủ anh cùng em nhìn biển
Ý nghĩ chúng ta rơi xuống gối, rớt khỏi 
giường, tuôn ra phố xong vòng vèo rẽ 
ngã
Em không còn lấy đó làm phiền sau khi 
đọc John Gray
Thôi đôi co như thuở tuổi chưa đầy
Đàn ông sao Hỏa, đàn bà sao Kim, đời 
vốn vậy (*)
Anh chê bữa điểm tâm ở đây chỉ có bánh 
sừng trâu quẹt mứt chẳng khơi được 
niềm thương nỗi nhớ nào trong khi cảm 
xúc mới mãnh liệt làm sao lúc anh thèm 
bánh cuốn tráng nồi hơi đường Nguyễn 
Văn Giai, Đa Kao, quận nhứt
Còn em cứ mủi lòng nhắc Proust, ngoài 
năm mươi đã bỏ xa đời dẫu dương gian 
chẳng ban nhiều hạnh phúc mà nỗi 
buồn lớn nhất có lẽ là mẹ chàng không 
cách gì hiểu được đàn ông sao lại luyến 
đàn ông
Ngồi thêm với nhau được không, dẫu 
cà phê đã nguội? Ngồi với nhau cho tới 
khi em công nhận bánh cuốn tráng nồi 
hơi nửa đời người vẫn nóng khi ký ức 
trỗi dậy đột ngột và anh bỗng nổi trôi 
buồn Proust  

HAI QUÊ
PARIS   

Thuở mơ ai, cát chạy
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Hè năm nay người ta không trồng 
hoa vạn thọ
Cỏ khô tràn đường địa ngục nắng 
hanh (**)
Cánh diều xanh như một mảnh 
trời rơi xuống đất tìm cách bay lên 
để trở về
Bờ bãi mênh mông, con chim lẻ 
bạn mắt mỏ ngù ngờ ngoảnh nhìn 
quanh
Mùa xuân qua nhanh, con én khờ 
không kịp thiên di trốn dưới mái 
tranh làm tổ đợi
Chiếc bóng người đàn ông tóc chẻ 
đường ngôi giữa ẩn hiện sau khung 
cửa số, nhìn trăm năm trên mái đỏ, 
rêu vàng (***)
Phố biển Cabourg có tình yêu in 
chữ lên tem, gió thổi đi đâu mất 
dấu huyền, em bảo để em đi tìm 
ngoài đụn cát
Anh nhìn em, chợt đời chậm lại
Sóng buông ghềnh, hải âu uể oải
Sò bỏ vỏ, cánh buồm buồn ngủ
Con chó già ngưng sủa lúc đi ngang
Lũ sẻ thôi chuyền cành tìm vụn 
bánh
Đứa trẻ ngồi yên chăm chú đếm 
ruồi
Cô gái có hai bím tóc biết cười và 
nhiều ngón tay đưa đẩy
Cánh tàn nhang màu rơm trên gáy 
hình như muốn bay vào ly rượu
Anh chiêu chiêu Vieux Calvados
Bữa ăn lê thê thể như đời vô tận
Poiré mềm chiều
Pomme Cidrée chầm chậm  (****)
Bốn bàn chân tụt dép quấn nhau
Viên kẹo màu nâu chưa vội ăn cộm 
trong túi áo
Đường vào làng nụ hôn thơm bơ
Tháng bảy trời ơi mặn!

HQ

(*) Men are from Mars, Women are from Venus - sách bestselling của John Gray

(**) Địa Ngục là tên một con đường ở Breuvon-En-Auge, thuộc Normandy, Pháp

(***) Cabourg, nơi Marcel Proust, tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng A La Recherche 
Du Temps Perdu (Đi Tìm Một Thời Đã Mất), sinh thời từng  nhiều lần thuê phòng 
ở khách sạn Grand Palais để sáng tác. Chân dung ông xuất hiện khắp hang cùng 
ngõ hẻm nhân dịp thành phố này vinh danh 100 năm ngày ông mất (1922-2022).

(****) Vieux Calvados (rượu mạnh), Pomme Cidrée (rượu táo nhẹ) và Poiré (rượu 
lê nhẹ) đều là đặc sản vùng Normandy
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NGUYẼN & BẠN HỮU

S ơn Nam tên thật là Phạm 
Minh Tài sinh ngày 11 
tháng 12 năm 1926, tại 
làng Đông Thái, quận An 

Biên, tỉnh Rạch Giá (nay thuộc xã 
Đông Thái, tỉnh An Giang). Ông 
là nhà văn Nam Bộ nổi tiếng, 
từng cộng tác với các báo: Nhân 
loại, Công Lý, Ánh sáng, Tiếng 
chuông, Lẽ sống...Tác phẩm được 
biết đến nhiều nhất gồm: Hương 
rừng Cà Mau (Phù Sa, 1962; Lá 
Bối, 1967); Chim quyên xuống 
đất (Phù Sa, 1963); Nói về miền 
Nam (Lá Bối, 1967)- Vạch một 
chân trời (1968), Bà chúa Hòn
(Kỷ Nguyên, 1969) Văn minh 
miệt vườn (An Tiêm, 1970)   
Sơn Nam qua đời ngày 13 tháng 
8. 2008, ở tuổi ngoại bát tuần. 
Cũng đã gần hai mươi năm.
Nguyễn không được hân hạnh 
quen Sơn Nam, nhưng đã từng 
rất thích ông. Những truyện ngắn 
trong Hương Rừng Cà Mâu phải 
nói là có sức thu hút đặc biệt khiến 
người đọc phải mê Sơn Nam. Rồi 
còn thơ ông nữa (ông ít làm thơ) 
cũng có cái gì đó khiến người ta 
ghi nhớ: Phong sương mấy độ qua 
đường phố / Hạt bụi nghiêng mình 
nhớ cố hương... Hay những câu: 
Thân không làm lính thú / Sao 
chưa về cố hương... Ngoài ra, Tim 
Nguyễn cũng có đọc một số đoạn 
trong tạp bút Dạo Chơi của Sơn 
Nam, và rất thích đoạn ông nói về 
Bùi Giáng và Marguerite Duras... 
Hôm nay, nhân buổi chớm thu và 

trong cơn nhàn hứng, khi nắng 
nhạt màu và gió bắt đầu se lạnh, 
Tim Nguyễn muốn mời các bạn 
về các vùng quê Nam Bộ để cùng 
ông Sơn Nam tưởng nhớ tới “Món 
ăn ở đồng bằng sông Cửu Long, 
vài huyền thoại”. Văn Sơn Nam 
mộc mạc, giản dị, cộng thêm sự 
tế nhị của người từng trải, nhiều 
hiểu biết về vùng châu thổ sông 
nước nên có một thi vị đặc biệt. 
Đây, mời các bạn thưởng thức: 
“Vài người tỏ ra sành điệu, đã 
thưởng thức một vài món mà 
chưa ai từng thưởng thức. Đã là 
món địa phương, ít ra nó cũng 
được phổ biến trong thời gian 
tương đối dài và lan rộng qua xóm 
làng lân cận. Bày ra món ăn lạ, 

lắm khi chỉ vì nghèo túng rồi vận 
dụng sự xoay trở, tháo vát nhỏ bé, 
tạm thời. Hoặc dư giả, chán cao 
lương mỹ vị, bèn thử tìm vài cảm 
giác lạ, trở lại đời sống hồn nhiên, 
dân dã. Hoặc bày kiểu ăn uống 
lập dị, vui chơi trong chốc lát. 
Dường như đã qua rồi, cái thú vui 
nướng con vịt với lửa rơm ngoài 
đồng, lấy đất sét bó trọn con vịt 
còn lông lá, đốt lửa đến khi nứt 
ra, bao nhiêu lông vịt dính vào 
đất. Hoặc trước khi nướng cá lóc 
thì gói trọn trong lá sen, để lấy 
mùi thơm. Ngó sen dùng làm rau, 
trộn gỏi, gẫm lại chẳng có gì độc 
đáo nhưng người ăn như sung 
sướng: sen là món tinh khiết, gần 
bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.
Mùa nước lụt, vùng đồng bằng, 
bông điên điển (cây điền thanh) 
nấu canh chua khá ngon, lại 
còn dưa chua bông điên điển. Ra 
khỏi đồng bằng, bông này dường 
như chẳng còn giá trị: mau héo, 
thêm vị đắng, vì vậy khó bán ra 
chợ, không phổ biến. Cá trê vàng 
nướng ăn với nước mắm gừng đã 
đành, nhưng kèm thêm đọt kèo 
nèo (cù nèo to lá, còn gọi là tai 
tượng) thấy tươi mát, đậm đà. 
Cây môn nước mọc tràn đồng, 
ven bờ rạch lắm khi trở thành đặc 
sản, đậm đà hương vị. Hóc Môn, 
ngọn cùn của con rạch (hóc) đầy 
môn nước; Đồng Môn (vùng Long 
Thành) là cánh đồng hoang nhiều 
moan nước. Phía miền Tây Nam 
bộ, lắm nơi gọi Lung Môn, Xẻo 
Môn, cắt về làm dưa chua, khá 

Đọc văn Sơn Nam
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ngon, xào với thịt heo”…
Các bạn thấy sao, nhất là các 
bạn sinh trưởng ở miền đồng 
bằng châu thổ Cửu Long -như 
chàng Phan nhà văn vỉa hè- Sơn 
Nam tả các món ăn dân dã miền 
Nam nghe cũng “có lý” lắm đấy 
chứ? Riêng Tim Nguyễn đặc biệt 
thích cá trê vàng nướng dầm nước 
mắm gừng có chút ớt ăn với cơm 
nóng, ôi tuyệt cú mèo, ăn mà thấy 
sướng. Còn món dưa môn xào với 
thịt heo (có khi hiền nội làm món 
dưa cải chua (tự tay nàng muối) 
xào với thịt ba rọi có dính tí da) 
cũng là món khoái khẩu. Lúc ăn 
nhớ rưới thêm chút nước mắm ớt 
thiệt cay, nha các bạn, sẽ thấy đời 
nghèo mà vui biết bao! Ngoài ra, 
ông Sơn Nam còn tả tới món cháo 
lươn nấu với cọng môn có nêm 
mặn với mắm kho, Tim tôi chưa 
được ăn bao giờ, nhưng tưởng 
tượng lúc trời vào thu gió vàng 
hiu hắt thổi trong cây lá mà được 
ăn món cháo lươn này chắc cũng 
thú vị lắm lắm đấy bạn nhỉ.
Bây giờ, ta hãy nghe Sơn Nam nói 
về cá đồng: “Cuối mùa nắng, đồng 
ruộng cạn khô, ít cá. Mưa đầu 
mùa vài đám, cá non xuất hiện. 
Khi cá còn nhỏ, ăn nhão, nhưng 
vẫn ngon nếu biết kỹ thuật. Cá 
trê, cá lia thia con nảy nở trong 
lung vừa đầy nước, xúc đem về, 
kho lạt, lại thêm vài lát gừng để 
xóa tan mùi cỏ dại. Cá trê con còn 
gọi cá trê năn (loại cỏ cọng tròn ở 

đất phèn). Lại còn cá rô con, gọi 
cá cò cưỡng, kho mắm, ăn với đọt 
rau dừa chỉ, gọi chỉ vì cọng nhỏ 
so với rau dừa trâu, to hơn. Rau 
dừa có phao nhỏ, màu trắng, xem 
khá đẹp, sạch sẽ. Những món 
ngon như trên, kể còn nhiều, thí 
dụ như cua đồng xào với mái dầm 
(loại cỏ lá to, mỗi cọng một lá như 
cây dầm bơi xuồng), thường mọc 
nơi bãi bùn, gần bụi dừa nước. 
Ngon vì bây giờ thiếu thức ăn, 
mùa mưa bắt đầu, buồn bã, chân 
trời rộng chưa phủ màu xanh, 
hoặc khi nước nổi bao la, vài cụm 
rừng tràm soi bóng, bông điên 
điển trổ vàng hực. Màu vàng của 
xứ nắng, ta nhớ đến những đóa 
hướng dương miền Nam nước 
Pháp trong tranh của Van Gogh. 
Không thể nào quên mùa cá linh 

trên sông Cửu Long hoặc sông 
Hậu: vớt cá, đem nướng trên vỉ, 
ăn với đọt cây xộp, hoặc nấu canh 
chua. Lại còn chuột đồng xào lá 
lốt, băm nhỏ, ăn với bánh tráng 
nướng hoặc xoài chua đầu mùa.”
Ôi, những món ngon của đồng 
bằng Sông Cửu, nghe tả mà thèm. 
Đặc biệt như bạn nhìn thấy qua 
văn Sơn Nam, miền Nam giàu 
tôm cá và các loại rau. Về rau, ta 
gặp ở đây lá sen, ngó sen, bông 
điên điển, đọt kèo nèo, môn nước, 
rau dừa, mái dầm, đọt cây xộp, lá 
lốt, xoài chua…  Có tới mười món 
rau, làm Tim Nguyễn nhớ tới một 
lần ăn bánh canh Trảng Bàng ở 
khu Bình Quới, Thanh Đa, trước 
khi bỏ nước sang đây. Nhà hàng 
dọn lên, cùng với thịt heo luộc 
và nước mắm, một mẹt rau xanh 
(có nhiều loại Tim tôi không biết 
tên), thấy mà mê. Có vị thơm của 
sen, súng, xoài, chua, ngọt, chát… 
đủ gây hứng cho khẩu vị. Cho tới 
bây giờ, ngồi ở xứ Mỹ này, đọc văn 
Sơn Nam, Tim Nguyễn thấy nhớ 
vô cùng thổ ngơi, sông nước miền 
Nam.

N&BH

Nhà văn Sơn Nam
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G iường tắm nắng ra đời năm 1975 từ ý tưởng 
chống trầm cảm vì thiếu nắng vào mùa đông, 
nhưng cỗ máy này nhanh chóng thành một 
công cụ làm đẹp đắt khách khi người ta nhận 

ra công hiệu khác của nó...
Cội rễ của giường tắm nắng nằm trong liệu pháp 
ánh sáng. Năm 1895, bác sĩ Đan Mạch Niels Ryberg 
Finsen dùng tia cực tím chữa bệnh lao da lupus 
vulgaris và nhận Nobel Y học năm 1903.
Đến năm 1975, nhà khoa học người Đức Friedrich 
Wolff nghiên cứu tác động của tia cực tím lên vận 
động viên. Mục tiêu của ông là khắc phục tình trạng 
thiếu vitamin D và hỗ trợ phục hồi thể lực trong 
những mùa đông khắc nghiệt ở châu Âu. Trong quá 
trình thí nghiệm, Wolff nhận thấy một hiệu ứng phụ 
thú vị: da sau khi tiếp xúc với tia UV nhân tạo trở 
nên nâu đều, không loang lổ như khi phơi nắng tự 
nhiên. Đây chính là điểm khởi đầu cho việc thương 
mại hóa thiết bị. Khách hàng cởi đồ, đeo kính bảo 
hộ và nằm thư giãn trên giường (hoặc đứng trong 
buồng) khoảng 15 phút. Dưới dải đèn huỳnh quang 
có tấm phản xạ và lớp kính lọc acrylic, tia UVA sẽ 
kích thích hắc tố melanin sẵn có làm da sậm màu 
nhanh chóng; trong khi một phần tia UVB giúp sản 
sinh melanin mới và tổng hợp vitamin D.
Năm 1977, tiệm tắm nắng đầu tiên khai trương 
tại Berlin (Đức) và chỉ một năm sau đã tiến vào thị 
trường Mỹ. Xuyên suốt thập niên 1980-1990, ngành 
công nghiệp này bùng nổ rực rỡ ở Âu châu và Mỹ. 
Hàng triệu người đổ xô đi tắm nắng nhân tạo mỗi 
năm để "chuẩn bị đi biển" hoặc duy trì làn da rám 
nắng quanh năm. Tại Đức, một báo cáo khoảng năm 
2016 cho thấy cứ 10 người thì có 1 người ghiền xài 
dịch vụ này thường xuyên.
Những cỗ máy đời đầu sử dụng tỷ lệ tia UVB cao 
nên khách rất dễ bị phỏng nắng. Để sửa chữa, từ 
thập niên 1990, bóng đèn được cải tiến để phát chủ 
yếu tia UVA nhằm giảm thiểu rủi ro. Đầu những 

năm 2000, buồng tắm đứng (booth) cùng hệ thống 
làm mát tự động ra đời, càng giúp khách hàng có 
làn da nâu nhanh gọn lẹ và thoải mái hơn. "Sóng 
gió" ập đến vào năm 2009 khi Tổ chức Y tế Thế giới 
(WHO) chính thức xếp máy phát tia UV vào Nhóm 
1 các tác nhân gây ung thư da. Loại máy này bị cấm 
thương mại hoàn toàn ở Úc và Brazil; trong khi Liên 
minh châu Âu (EU) và hàng chục tiểu bang ở Mỹ 
cấm người dưới 18 tuổi sử dụng.
Có nhiều phương pháp thay thế an toàn hơn như 
phun da (spray tan) bằng kem hoặc dạng xịt, liệu 
pháp ánh sáng đỏ không UV, hoặc bôi dầu tanning 
và tắm nắng tự nhiên... Nhưng máy tắm nắng vẫn 
tồn tại ở nhiều tiệm thẩm mỹ, phòng gym và nhà 
riêng khắp thế giới, vì nhiều người vẫn mê làn da 
nâu nhanh lẹ.

Giường tắm nắng 

Niels Ryberg Finsen Friedrich Wolff

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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French fries (Khoai tây chiên)

n Cuốn sách dạy nấu ăn The Virginia House-wife, xuất bản 
năm 1824 của Mary Randolph (một người họ hàng của Thomas 
Jefferson), có công thức chế biến khoai tây cắt lát rồi chiên. 
Thậm chí, trong các ghi chép viết tay của chính Jefferson cũng 
có một công thức tương tự. Suốt thế kỷ 19, khoai tây được chiên 
dưới nhiều hình dạng và kích cỡ khác nhau. Đến khoảng những 
năm 1870, một số kiểu khoai tây chiên dần được chuẩn hóa. 
Những lát khoai tròn và cực mỏng trở thành potato chips (khoai 
tây lát chiên giòn). Còn những thanh dài, hình chữ nhật và dày 
khoảng một phần tư inch được gọi là “french fried potatoes”. Theo 
Oxford English Dictionary, đến năm 1886, tên gọi này được rút 
ngắn thành “french fries”.
n Đầu thế kỷ 20, khoai tây chiên đã trở thành món ăn phổ biến 
tại các quán ăn bình dân và quầy ăn nhanh. Tuy nhiên, phải 
đến sau Đệ nhị Thế chiến, mức độ phổ biến của món này mới 
bùng nổ. Sự phát triển của xe hơi, các quán ăn phục vụ tại xe 
(drive-in) và chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh (như McDonald’s) 
đã biến khoai tây chiên thành món ăn rẻ, tiện lợi và rất dễ phục 
vụ cùng với bánh hamburger.
n Nói đến khoai tây chiên, ta không thể quên loại nước sốt màu 
đỏ mà nhiều người thường ăn kèm, là ketchup (tương cà) - cũng 
không có nguồn gốc từ Mỹ. Ban đầu, ketchup là một loại nước 
sốt cá lên men phát xuất từ Đông Nam Á. Sau đó, các thương 
nhân Anh đã cải biến công thức này, và theo thời gian, người Mỹ 
tiếp tục phát triển nó thành loại tương làm từ cà chua mà chúng 
ta quen dùng ngày nay.

MÓN ĂN MỸ NGOẠI NHẬP

Rất nhiều món ăn nổi tiếng của Mỹ thực chất đã được sáng tạo ở những 
nơi khác, thậm chí từ hàng trăm hoặc hàng ngàn năm trước. Lịch sử món 
ăn của nước Mỹ cũng chính là lịch sử hình thành quốc gia này. Hoa Kỳ là 
một đất nước của những người nhập cư, và các món ăn cũng là những thứ 
“nhập cư”. Mỗi cộng đồng mang theo món ăn quê hương, rồi điều chỉnh 
để phù hợp với nguyên liệu và khẩu vị nơi ở mới, khiến món ăn trở nên rất 
độc đáo và cuối cùng được xem là “ẩm thực Mỹ”.
Vậy những món ăn nào mà chúng ta vẫn tưởng là của Mỹ thực chất lại có 
nguồn gốc từ nơi khác?

 French fries & Fried chickenKỲ 4

Fried Chicken (Gà chiên)
NGUỒN GỐC THỰC SỰ

Anh, Scotland và Tây Phi
Món gà chiên hiện đại là kết quả của sự giao 
thoa giữa nhiều nền văn hóa. Những người 
Anh di cư sang Bắc Mỹ đã mang theo truyền 
thống chế biến thịt gà bằng cách tẩm bột rồi 
chiên hoặc nấu theo kiểu fricassee (gà áp
chảo rồi hầm với nước sốt).
Cuốn sách nấu ăn nổi tiếng The Art of Cookery 
Made Plain and Easy (1747) của Hannah 
Glasse có các công thức chế biến “Scotch 
chickens” - một món tương tự fricassee - cùng 
nhiều công thức gà tẩm bột chiên.
Tuy nhiên, chính những người Tây Phi bị đưa
sang châu Mỹ trong thời kỳ nô lệ mới là những 
người đóng góp các kỹ thuật chiên ngập dầu, 
nghệ thuật tẩm ướp đậm đà và kinh nghiệm 
ẩm thực phong phú. Những yếu tố này đã góp 
phần biến các món gà của châu Âu thành 
món gà chiên giòn rụm, thơm ngon, sau này 
trở thành biểu tượng của ẩm thực miền Nam 
Hoa Kỳ.

French fries (Khoai tây chiên)

n Khoai tây chiên không ra 
đời ở Hoa Kỳ và, trái với tên 
gọi của chúng, cũng có thể là 
không có nguồn gốc từ nước 
Pháp. Bỉ thường được xem 
là nơi đầu tiên phát triển món 
khoai tây chiên từ nhiều thế kỷ 
trước. Trong khi đó, các công 
thức chế biến khoai tây chiên 
ngập dầu đã xuất hiện trong 
sách dạy nấu ăn của Pháp từ 
rất lâu về trước.

HOÀNG VŨ
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Bắt cướp

“ Bố Già” Stefan 
Banach từ phòng 
tư lệnh về. Căn lều 
hành quân nóng 

như lò bánh. Ông đứng
trước máy lạnh, cởi cái 
áo trận, treo trên ghế, 
kéo hộc bàn lấy điếu xì gà 
còn một khúc, ngậm vô 
miệng. “Bố Già” bật hộp 
quẹt, hít một hơi. Ông lật 
tập hồ sơ hành quân, tay 
bấm trên bàn phím, bản 
đồ thị trấn Saighanchi 
hiện trên màn hình lớn. 
- Mấy thằng con! Họp 
hành quân!
Ông nói vô GPS đeo trên 
tay.
Jones, Thomas, Jimmy, 
Nick, Jerry. Bước vô lều.
- Ngày mai tụi bay đi bắt 

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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cướp!
- Cướp? Làm gì có cướp 
ở đây! Bố!
Thomas hỏi.
- Có! Cướp Taliban!
Ông ném điếu xì gà vô 
hộp sắt đựng tàn.
- Đang là mùa lấy nhựa 
thẩu… Quân báo cho 
biết. Một nhóm Taliban 
đang khủng bố và cướp 
nhựa thẩu của dân làng 
ở vùng ngoại ô, phía bắc 
thị trấn Saighanchi, gần 
đường A-76, đông nam 
Maza-i-Sharif…
“Bố già” chỉ lên màn hình 
vị trí của mục tiêu hành 
quân.

Majid
- Majid. Thủ lãnh của 
nhóm cướp này, cũng là 
người đạo diễn nổi tiếng 
của những cú đánh bom 
thí mạng ở các doanh 
trại Mỹ và liên quân 
tại Kandahar, Maza-i-
Sharif. Ông Majid và 
toán quân cảm tử đã
từng phá tan hệ thống 
mìn phòng thủ của tiền 
đồn Kamdesh để Taliban 
tràn ngập mấy năm về 
trước… Ông này có nhiều 
nợ nần với chúng ta lắm! 
“Bố già” ngồi xuống ghế.
-… Sau đó ông ta trốn biệt 
tích. Có tin cho rằng ông
đã chết trong trận đánh
bom của không quân Mỹ 
tại Kandahar … Nhưng 
bây giờ lại lòi mặt ra, đi
ăn cướp nhựa thẩu của 
nông dân! Cảnh sát ở thị 
trấn Saighanchi đã cầu 
cứu quân đội Mỹ từ 3 
ngày trước…

Thomas nói.
- Vậy là tụi con tới đó
bắt cướp Taliban và đòi
ông Majid “Mắt đền mắt, 
răng đền răng” 
Bố già nhún vai.
- Như thường lệ! Lính 
rừng đưa cả bọn về chầu 
Ala!
Cũng như thường lệ, “Bố 
già” kéo hộc bàn lấy chai 
Whiskey và 6 cái đuôi
đạn M-79. Ông rót đầy. 
Sáu lính rừng cầm đuôi
đạn đứng dậy.
- Tụi con đi bao nhiêu, về 
bấy nhiêu cho tao! Không 
đứa nào đi nội trú bệnh 
viện… Không đứa nào rớt 
lại, và tuyệt đối không 
một đứa nào đi chơi với 
Ala! 
Ông la.
- Lính rừng!
Những người lính cùng 
la.
- Hourahhhhhhh!
Họ uống sạch đuôi đạn
đầy rượu.  

Phục kích
6 giờ sáng. Chiếc Humvee 
và toán lính rừng 72 
xuống đèo Saighanchi, 
gần đường A-76, phía 
đông nam Maza-i-Sharif. 
Jones lái xe, Thomas 
trưởng toán ôm khẩu 
M-60 gắn trên thùng xe. 
Jimmy, Nick, Jerry đi 
phía sau. 
- Khu ruộng thẩu nằm 
ngay dưới chân đèo… 
Thomas chỉ tay.
- Coi chừng! Tụi Taliban 
thường phục kích ở 

những mỏm đá ở hai 
bên…
Thomas nói chưa hết 
câu.
- Tạch! tạch tạch! Tạch! 
tạch tạch!
Ak sau những tảng đá
hai bên đường đèo bắn vô 
chiếc Humvee. Để tránh 
đạn toán lính rừng chạy 
sát tới những mỏm đá nơi 
nhóm Taliban đang bắn.
- Ầm! Ầm!
Jimmy chồm lên tung 2 
trái lựu đạn vô mỏm đá
bên phải, nơi những đầu
súng Ak đang tóe lửa.
- Bưng! Bưng!
Nick bắn 2 phát M-79, 
Jerry đứng sát bên mỏm 
đá. 
- Ầm! Ầm!
Anh ném 2 trái lựu đạn
vô Taliban đang đứng
bắn Ak trên chiếc xe tải 
Toyota.
Bỗng tiếng súng tắt hẳn.
- Ngưng bắn!
Thomas la.
Trận phục kích không 
còn một tiếng súng. Chỉ 
nghe tiếng gió luồn qua 
những tảng đá. Con 
đường đèo im lặng một 
cách khó hiểu. 
- Broum! Broum!
Tiếng xe rú lớn… 2 chiếc 
xe bán tải Toyota màu 
đen từ từ chạy ra sau 
tảng đá. Mỗi xe 4 người 
cầm Ak.
- Broum! Broum!
Từ xa 2 chiếc Toyota từ từ 
chạy ra, quay đầu, đứng
đối diện với Humvee. 8 

khẩu Ak chĩa thẳng.
- Lên xe!
Thomas đưa tay.
4 lính rừng nhảy lên xe. 4 
khẩu M16, 1 khẩu M-60 
nhắm vô 2 chiếc Toyota.

“Đấu bò Toro”
Đường đèo bỗng nghẹt 
thở.
- Tụi nó muốn chơi “Đấu
bò” với mình!
 Thomas nói.
- Bravo Taliban chịu 
chơi!
- Tạch! tạch tạch! Tạch! 
tạch tạch!
Taliban bắt đầu bắn, 2 
chiếc Toyota xông thẳng 
vô chiếc Humvee.
- Tạch tạch tạch!
Thomas bắn một loạt 
ngay đầu chiếc xe bên 
phải. 2 bánh xe trúng 
đạn, xe lạc tay lái, quẹo 
nhanh, đâm đầu vô tảng 
đá lớn.
- Tạch tạch tạch!
Anh bắn vô máy xe. 
- Bùm!
Đầu xe bắt lửa, nổ tung 
lên, chiếc Toyota lật 
ngửa. Mấy người Taliban 
chui ra, bắn vô Humvee.
Chiếc Toyota bên trái 
chạy vô hông Humvee. 
Jones bẻ lái qua phải, 
anh nhấn hết ga. Chiếc 
Humvee quay một vòng, 
phóng nhanh xuống đèo. 
Xe Toyota đen quay đầu
lại, những người Taliban 
leo lên xe.
- Tạch! tạch tạch! Tạch! 
tạch tạch!
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Taliban bắn vô Humvee 
đang xuống đèo. Thomas 
la.
- Quay lại! Làm cỏ tụi nó!
- Rét…tttttttttt!
Jones đạp thắng, tay 
bẻ lái, chiếc Humvee 
xoay đầu lại. Đối diện với 
chiếc Toyota đang chạy 
tới. Taliban bắn. Nhưng 
thân xe Humvee chống 
đạn, nên Ak không làm 
được gì. 
- Tạch tạch tạch!
Thomas bắn loạt M-60, 
chiếc Toyota lạng qua 
phải tránh đạn. Chiếc 
Toyota nằm trên đèo cao, 
nên có lợi thế khi tác xạ 
xuống phía dưới. Thomas 
la lớn.
- Jones chạy lui xuống 
đèo!
Chiếc Humvee lui nhanh 
xuống đèo, Toyota phóng 
theo, Taliban bắn tới tấp 
vô Humvee.
Thomas, đập vô thùng 
xe. 
- Chạy! Ngưng bắn! Tiết 
kiệm đạn!
Humvee chạy lui xuống 
cuối chân đèo, Jones 
quẹo trái, băng qua khu 
ruộng thẩu để tránh loạt 
Ak của chiếc Toyota phía 
trước. Những nông dân 
đang cắt nhựa thẩu bỏ 
chạy tới bờ ruộng, nằm 
rạp xuống để tránh đạn.
- Jones! Chạy ra khu 
ruộng trống!
Thomas nói lớn.
Chiếc Humvee chạy 
thẳng ra khu ruộng thẩu 
đã cắt sạch. Jones xoay 

tay lái. Chiếc Humvee 
quay vòng lại, đối diện 
với chiếc Toyota của 
Taliban. Thomas cúi 
xuống, gắn dây đạn mới. 
Chiếc Toyota đứng lại 
từ xa. Từ ruộng thẩu 
có người mặc áo choàng 
trắng, cầm B-40 leo lên 
xe Toyota.
Thomas đập thùng xe.
- Lính rừng! Tụi nó chơi 
B-40… Coi chừng! 
Jones chạy chậm tới. 
Nick, Jerry mở cửa xe 
Humvee, đẩy ngang như 
tấm chắn đạn, họ núp 
sau cửa, bắn vô đám
Taliban lố nhố trên thùng 
xe. Jimmy đẩy cửa xe bên 
trái. Anh bắn hai trái 
M-79 vô đầu xe Toyota. 
Thomas bắn từng nhịp 
M-60. Jones nhấn ga. 
Chiếc Humvee rú lớn. 
Jones bẻ lái. Humvee 
chạy nhanh qua bên 
hông Toyota. Thomas 
quay khẩu đại liên, quét 
một tràng.
- Tạch! tạch tạch! Tạch! 
tạch tạch!
Chiếc Toyota lạng qua 
trái. 
- Bùm! 
Phát B-40 trúng ngay 
đuôi Humvee, xe bốc 
cháy. Jones dừng lại, 
Jerry, Nick chụp bình 
chữa lửa trong xe, nhảy 
ra, xịt vô đuôi xe.
Nick nói!
- Jones! Bể bánh xe bên 
trái!
Jones nhắp ga.
- Broum! Broum!

- Jones! Húc thẳng vô 
Toyota… Tụi mình chơi 
màn “Đấu bò Toro”.
- Broum! Broum!
Jones nhắp ga. Lính 
rừng ngưng bắn.   
Chiếc Humvee lồng lên 
như con bò Toro, phóng 
thẳng vô Toyota đang
đứng phía trước, Taliban 
bắn từng tràng Ak vô lính 
rừng. Humvee phóng 
tới…
Taliban bắn.
- Tạch! tạch tạch!
Thomas bắn.
- Tạch! tạch tạch!
Humvee phóng tới.
Taliban bắn.
- Tạch! tạch tạch!
Thomas bắn.
- Tạch! tạch tạch!
Một Taliban mặc áo
choàng trắng, cầm khẩu 
B40, tựa trên mui xe 
Toyota.
- B-40!
Thomas la.
- Bùm!
Quả B-40 bay sát đầu xe 
Humvee, tung lên cao, 
xịt khói trắng như cây 
pháo bông.
Jones nhấn ga.
Taliban bắn.
- Tạch! tạch tạch!
Thomas bắn.
- Tạch! tạch tạch!
- Bùm!
Jones vòng qua trái, quả 
B-40 bay một vòng, rớt 
xuống ruộng, tịt ngòi.

Humvee phóng tới.
Jones nhấn mạnh ga.
Chiếc Toyota lạng qua 
bên phải, chạy vòng phía 
sau Humvee.
- Rét…tttttt!
Jones đạp thắng bẻ tay lái 
qua trái. Chiếc Humvee 
quay tròn, đứng lại, đối
diện với chiếc Toyota 
của Taliban. Thomas 
ngưng bắn. Người mặc áo
choàng trắng đứng lên, 
chồm trên mui xe, chĩa 
khẩu B-40 vô Humvee.
Thomas la.
- Toro! Toro! Go!
Jones nhấn ga, con bò 
Toro lao tới…
Taliban bắn.
- Tạch! tạch tạch!
Thomas bắn.
- Tạch! tạch tạch!
Jones cầm chặt tay lái, 
anh đạp hết ga. Toyota 
đã tới trước mặt, người 
mặc áo choàng trắng 
chĩa khẩu B-40… Chiếc 
Humvee rú lớn, khói đen
mù mịt… Con bò Toro 
cúi đầu, cặp sừng chĩa 
thẳng.
- Rầm!
Chiếc Toyota văng đứng
lên, xoay nghiêng. Chiếc 
Humvee sụm đầu xuống, 
bung nắp máy, Jones bật 
ra sau ghế… Thomas kéo 
cò khẩu M-60.
- Tạch! tạch tạch!
Bắn thẳng vô bụng 
chiếc Toyota đang xoay 
nghiêng.
- Ầm!
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Chiếc Toyota nổ lớn, văng 
ra từng mảnh như pháo 
bông trong màn lửa cam 
đỏ.
Thomas nhảy xuống xe. 
Nick tháo dây an toàn, 
kéo Jones ra, Jerry lấy 
túi cứu thương. Anh đeo
nắp bình ô-xy vô mặt 
Jones. 
Những người nông dân 
chạy tới, đứng chung 
quanh chiếc Toyota đang
cháy. Thomas, Jimmy 
kiểm tra những người 
Taliban chết bên xe.
- Đúng là tụi nó rồi!
Người nông dân chỉ tay 
vô mấy xác chết.
- Ông kia là người đã
cướp 2 hộp nhựa thẩu 
của cha Bilal sáng nay! 
Thomas bước tới.
- Shalom! Chào các ông!
- Shalom!
Các anh nông dân chào. 
Thoms bấm máy thu âm.
- Đây có phải là nhóm 
Taliban đã cướp nhựa 
thẩu của các anh?
Thomas hỏi.
Anh nông dân gật đầu.
- Đúng! Nhóm Taliban 
này đã cướp nhựa thẩu 
của tụi tui từ hôm bắt 
đầu lấy nhựa…
Thomas chỉ vô một xác 
chết, nằm gần khẩu 
B-40.
- Ông này là chỉ huy!
- Đúng!
Jimmy đá khẩu B-40 
ra xa.
Thomas hỏi người nông 

dân.
- Anh có biết tên ông ta 
không?
Anh nông dân đưa hai 
tay lên trời.
- Ở đây ai cũng biết hết! 
Ông ta là Majid…
Anh nông dân chỉ dãy 
núi đá trước mặt
- Mấy năm nay. Ông ta 
với nhóm Taliban trốn 
trong hang núi ở đó!
Thomas chụp hình ông
Majid, mặt ông bị cháy, 
nên khó nhận diện. 
Thomas tìm trong túi 
áo ông ta. Anh lấy được
sợi dây chuyền, có hình 
của ông Majid ép trong 
miếng nhựa trong, mặt 
kia là một phụ nữ.
Thomas đưa cho anh 
nông dân.
- Có phải là ông Majid 
không?
- Chính ông ta!
Anh nông dân trả lời.
Thomas chụp hình sợi 
dây chuyền và miếng 
nhựa.
“Đã nhận diện xác ông
Majid”
Thomas gởi cho “Bố già”.
Lời nhắn hiện trên GPS.
- Lính rừng làm ăn ngon 
lành!
Thomas nhắn.
- Tụi con chơi trò “Đấu 
bò Toro”.

HĐV

PHƯƠNG LAN 

Coffee
Hương thơm quen

đợi một người

ngồi xuống.

Khói mỏng

quấn quanh vành cốc.

Bạn tôi

chạy deadline

Ly cà phê

nguội dần

theo bàn tay gõ phím.

Thứ đắng nhất

không phải caffeine.

Mà là...

thời gian

đang đếm ngược.

Và tôi

thấy một người

tù

tự nguyện

PL
JUL 12 2026
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Hết “quá độ” 
tới “thường thường”?

Phó chủ tịch Uỷ ban nhân dân Hà 
Nội - Nguyễn Xuân Lưu cho biết: 
Hà Nội sẽ từng bước nhân rộng mô 
hình xã, phường xã hội chủ nghĩa, 
hướng tới mục tiêu xây dựng Thủ 
đô xã hội chủ nghĩa (XHCN) đầu 
tiên trên cả nước (và tất nhiên là 
trên cả thế giới) vào năm 2035. 
Cùng thời điểm, ông  Nguyễn 
Thanh Nghị (Trưởng ban Chính 
sách, chiến lược  Trung ương  
CSVN) cũng khẳng định: "Định 
hướng tầm nhìn đến năm 2130, 
Việt Nam trở thành quốc gia xã 
hội chủ nghĩa phát triển trình độ 
cao, văn minh, hiện đại, bản sắc, 
có năng lực sáng tạo và sức sống 
trường tồn; là một trong những nền 
kinh tế xanh, sáng tạo, trung tâm 
sản xuất thông minh hàng đầu 
Châu Á." 
Vậy là từ 2035 tới 2130, Hà Nội 
vẫn còn "XHCN thường thường" tới 
95 năm...

Bình luận Binh Nguyen: Đời cha tôi 
học thời kỳ quá độ XHCN, đời cháu 
tôi vẫn thời kỳ quá độ XHCN, không 
biết đợi đến đời nào mới tới độ?

Bình luận Kim Dung Pham: Nay mai 
người ở HN nên gọi là người XHCN 
nhể? Hy vọng người XHCN không 
nói tục chửi bậy, vứt rác, không ăn 
cắp, móc túi, đào lửa, không khạc 
đờm khắp nơi....

Bình luận Thành Nguyễn: Vậy từ 
trước đến giờ ta ở chế độ nào vậy?

 Nguyễn Xuân Lưu (ẢNH: VNEXPRESS .NET)  Nguyễn Thanh Nghị (ẢNH: DANTRI)

 (ẢNH: FACEBOOK)
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Vua không ngai
Tối 2-7-2026, ông Hứa Hồng Hải (47 tuổi, xã 
Ea Knốp), đại diện pháp luật của Công ty Miền 
Đông Việt Nam (tiền thân Đức Phát 168), bị 
người bịt mặt bắn năm phát đạn, chết tại chỗ. 
Công an tỉnh Đắk Lắk chưa bắt được người 
bắn chết ông Hứa Hồng Hải. Ngay sau vụ án 
mạng, trên mạng có hàng loạt bài/đơn tố cáo 
ông Hải từng “ra giá cắt cổ” mỗi thùng sầu 
riêng thông quan, ưu tiên “người quen”, khiến 
nhiều bà con nông dân bị ngâm hàng tới hư 
hỏng.
Từ năm 2024 tới năm 2026, ngành sầu riêng 
Việt Nam liên tiếp bị siết kiểm nghiệm cadimi 
và chất Vàng O, khiến hàng chậm thông quan, 
giá ở Việt Nam năm nay sầu riêng giảm nặng 
nề chưa từ có.
Cuối tháng 7, ngoài bắt những người khác, 
Bộ Công an CSVN bắt tạm giam ông Hoàng 
Trung (Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi 
trường CSVN) cùng ông Nguyễn Quang Hiếu 
(Phó cục trưởng Cục Trồng trọt và Bảo vệ thực 
vật) về tội nhận hối lộ. Lý do là các bị cáo lợi 
dụng chức vụ ban hành chính sách trái luật, tạo 

 (ẢNH: VOV.VN)

“giấy phép con”, cấp khống giấy kiểm nghiệm 
và mã số vùng trồng, mua bán trái phép các 
mã số này để trục lợi "số tiền đặc biệt lớn", 
hiện chưa biết bao nhiêu. Vụ án đang có ít nhất 
21 bị cáo, trong đó 18 người bị tạm giam. Vẫn 
đang điều tra, chưa có lịch ra tòa...

Bình luận Thuỳ Phạm: Tác giả của sr 30k/1 kg 
đây sao

Bình luận Biên Nguyen Thành: Lại một tinh hoa 
nữa!

Bình luận Hoàng Minh: Vậy thì đâu phải ăn hối lộ 
nữa? Nó cướp mà

Đường đi của tiền
Chiều 31-7-2026, Tòa án Nhân dân TP. Hà 
Nội tuyên phạt Nguyễn Năng Mạnh (Chủ tịch 
MediUSA) 16 năm 6 tháng tù vì cầm đầu đường 
dây sản xuất thuốc/thực phẩm chức năng giả. 
Ruột là nguyên liệu từ Trung Quốc hoặc nguồn trôi 
nổi, nhưng được gắn nhãn xuất xứ Mỹ và Âu châu. 
Từ năm 2020 tới 2025, MediUSA đã sản xuất ít 
nhất 88 loại thực phẩm chức năng và thực phẩm 
bảo vệ sức khỏe giả, với tổng khối lượng khoảng 
100 tấn (cỡ 220,000 pound). 

Nguyễn Thế Việt (trái) và Nguyễn Năng Mạnh (ẢNH: VOV.VN)

Để lo thủ tục thông quan bốn lô nguyên liệu cho 
Công ty Hùng Phương (thuộc hệ thống MediUSA), 
Mạnh đã đưa Nguyễn Hữu Tuân (Phó phòng Giám 
quản 5 của Cục Giám sát quản lý về hải quan) số 
tiền là 1.5 tỉ VND (khoảng 60,000 đô la). 
Tuân giữ lại 700 triệu VND (khoảng 28,000 đô la), 
còn lại chuyển lên cấp trên.
Phó Cục trưởng Cục Giám sát quản lý về hải quan 
- Nguyễn Thế Việt nhận 800 triệu VND (khoảng 
32,000 đô la), bỏ túi hết, chỉ chừa 50 triệu VND 
(khoảng 2,000 đô la) chuyển cho cho Phan Công 
Chiến (Trưởng phòng Quản lý kinh doanh dược, 
Cục Quản lý dược) để lấy chữ ký có lợi, dễ dàng 
thông quan các lô hàng. 
Tuân bị tuyên 7 năm tù. Việt bị tuyên 6 năm tù, 
Chiến nhận 30 tháng tù treo.

Bình luận Lê Gia: Giờ ở Việt Nam có ai làm thuốc thật 
tôi mới sợ.

Bình luận Tân Duyên: Mấy cái bọn buôn với làm hàng 
giả, thuốc giả, thực phẩm chức năng giả như này, nó 
còn nguy hiểm gấp nhiều lần so với bọn buôn ma 
túy mà tội nó lại không nặng bằng một góc bọn buôn 
ma túy.
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Trạng chết, Chúa cũng băng hà
Có lẽ ít ai ngờ, một cuốn sách khiến ông 
Nguyễn Quang Thiều (Chủ tịch Hội Nhà 
văn CSVN) bị cách hết chức vụ trong 
Đảng CSVN. Ngoài ra còn có 3 "chóp 
bu" trong Nhà xuất bản (NXB) Hội Nhà 
văn bị khai trừ khỏi Đảng CSVN: Đào Bá 
Đoàn (Phó Bí thư Đảng ủy, Phó Giám 
đốc - Tổng Biên tập), Nguyễn Thúy 
Hằng (Giám đốc) và Nguyễn Văn Yên 
(Trưởng phòng Biên tập), 3 người này 
cũng đã bị bắt từ giữa tháng 7-2026. 
Đó là cuốn sách "Chuyện với Thanh" - 
cuốn sách được tác giả Nguyễn Thành 
Nam (đã vào trại tạm giam cùng trợ lý 
biên soạn) chi 1 tỉ VND (hơn 38 ngàn 
đô la) để hợp tác với NXB Hội Nhà văn 
in và xuất bản vào tháng 4-2026. 
Giá như Bộ trưởng Bộ giáo dục, Bộ y tế, 
Bộ này bộ kia của CSVN cũng dễ dàng 
bị cách chức như vầy sau các bê bối 
động trời, thì... 

Bình luận Hưng Tâm: Cứ để chúng nó tự 
đấu tố nhau cho chết cụ chúng nó đi...!!

Bình luận Lam Trung: Con người là hiện 
thân của cái ác.

Bình luận Vô Thường: Như một nghi lễ: 
đấu tố rồi truy tố.

(ẢNH BBC)
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Đường về La Mã...
Dự án Phi trường quốc tế Long Thành có tổng 
vốn khái toán hơn 16 tỉ đô la Mỹ; riêng giai 
đoạn 1 hơn 109,000 tỉ đồng (khoảng 4.66 tỉ đô 
la Mỹ). Đụng vào hạng mục nào cũng có sai 
phạm... 
Mới nhất: Trong khi tiến độ dự án "trọng điểm 
quốc gia" liên tục bị chậm, thì 8 trong 10 nhà 
thầu trong Liên danh Vietur đã đem 936 tỉ VND 
(khoảng 37.4 triệu đô la Mỹ) tiền tạm ứng của 
gói thầu nhà ga hành khách đi gửi tiết kiệm có 
kỳ hạn, thu lãi khoảng 10.6 tỉ VND (khoảng 
424,000 đô la Mỹ). Ngoài ra, các nhà thầu 
chính chuyển nhượng phần công việc cho các 
nhà thầu phụ khác giá rẻ hơn, chưa được chủ 
đầu tư thông qua hồ sơ năng lực. Các nhà 
thầu giá rẻ tự ý thay đổi vật tư và biện pháp thi 
công...

Bình luận Ngoc Anh: Càng chậm tiến độ tụi nó 
ăn uống càng nhiều, cứ thế mà vươn mình!

Bình luận Luân Nguyễn: Chiêu trò này xưa giờ, 
quá cũ rồi, đừng nói nhà thầu, mấy ông quan 
chức ôm mớ tiền đền bù hay ném vào ngân hàng 
ăn cả chục tỉ 1 tháng là thường, dân chờ được 
thì chờ.

Bình luận Trần Tam Linh: Tiền từ thiện cũng đem 
đi gửi ngân hàng lấy lời mà, nói gì tiền làm dự án. 
Kính thưa các bác chưa bị lộ!

Rượu vào, hồn ra
Bà Lưu Thị Thủy (sinh năm 1974, trú 
phường Kon Tum) bị khởi tố và bị bắt vì 
hô biến cồn công nghiệp cao độ không rõ 
nguồn gốc với nước lã thành rượu trắng 
bán cho người dân. Khi công an Quảng 
Ngãi tới khám nhà bà Thủy, phát giác 103 
can nhựa chứa dung dịch trắng đục, trong 
đó 9 can cồn công nghiệp và 80 can rượu 
pha chế từ cồn công nghiệp, sẵn sàng 
đưa ra thị trường.
Hành vi tương tự đã từng gây chết người 
nhiều lần ở Việt Nam và ở nước ngoài 
(do người Việt Nam gây ra). Ví dụ cuối 
tháng 12-2025 tại Hải Phòng, bảy người 
ngộ độc sau khi uống rượu pha cồn công 
nghiệp, một người tử vong; mẫu rượu 
chứa tới 30.3% methanol nhưng chỉ có 
1.84% cồn uống được. Ở Lào, sáu du 
khách ngoại quốc chết vì rượu nhiễm 
methanol tại Vang Vieng vào tháng 11-
2024. Cảnh sát từng bắt tám người Việt 
làm việc tại nhà nghỉ Nana Backpackers, 
trong đó có quản lý Dương Văn Huân... 

Bình luận Duy Vian: Cách đây 25 năm gọi 
là rượu chạy... vì khi các quán cần thì ra 
sông múc nước và bỏ vô 1 viên cồn thành 
rượu trắng tinh khiết. Hên thì uống vô chạy 
vào toilet; xui thì mình uống, người ta chạy 
đi báo án.

Bình luận Chuyen Le: Biết bao nhiêu vụ 
ngộ độc rượu methanol rồi trời, có người 
chết, có người thì bị di chứng tổn thương 
não và nội tạng vì cồn công nghiệp... coi 
thường mạng sống người khác…

 (ẢNH: VIETNAM BUSINESS NEWS)

 (ẢNH: CÔNG AN QUẢNG NGÃI)
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thay đổi
Một cô gái ngồi sau xe ôm, ngắm nhìn 
quang cảnh và nói với bác xe ôm:
- Mới có 15 năm mà Hà Nội thay đổi 
nhiều quá...
Bác xe ôm đoán ngay là Việt kiều:
- Cô ở Mỹ hay nước nào về thế?
- Dạ không. Cháu mới ở tù ra...
- Thế à.. Tội gì?
- Cướp xe ôm. 

1*£ª, 48s &� (email)

tài sản
Thấy thằng con vừa có job ngon là mua sắm 
phung phí. Ông bố bảo:
- Hồi trẻ, bố luôn tiêu ít hơn số mình kiếm được.
- Chắc bố giàu lắm ha?
- Không gọi là giàu, nhưng tích lũy được đôi 
chút.
- Giờ bố có nhiêu?
- $500. 

T+$1+ 1+u (sưu tầm)

quen
Một khách trong bữa tiệc 
tân gia vừa rảo quanh nhà, 
vừa giải thích cho chủ nhà 
từng đặc điểm của căn 
nhà. 
Chủ nhà ngạc nhiên:
- Xưa anh từng ở căn nhà 
này?
- Không ạ. Tôi chỉ cạy vách 
vào thôi...

T,1$ T+8< /,1+ (sưu tầm)

BẢO HUÂN
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Phạm Văn Bình yêu mến 
Đà Lạt rất nhiều vì người 
đọc cảm nhận được qua 
những dòng tùy bút của 
ông vô vàn lưu luyến 
của một thời. Thời của 
"Salut Les Copains" với 
Francoise Hardy, France 
Gall, Christophe… đặc 
biệt là Sylvie Vartan với 
các ca khúc La Maritza, 
La Plus Belle Pour Aller 
Danser đã in sâu vào 
tuổi trẻ Miền Nam.Tuy 
sau 75 khi vượt biên 
sang Pháp các thuyền 
nhân đều ngạc nhiên khi 
thấy dân Pháp không 
uống cà phê filtre, cũng 
không uống cà phê pha 
sữa đặc mà chỉ uống 
expresso. Họ cũng 
không nghe Christophe 
mà chuộng Johnny 
Hallyday trong lúc ca sĩ 
này bị dân Sàigòn đánh 
giá cải lương. Tuy vậy 
Đà Lạt với rừng thông 
và những con dốc nhỏ 
quyện sương mù đã 
mang tâm cảm của nhạc 
Pháp trữ tình.

>T5x1 9¡@

3+v0 9}1 %�1+

2 KỲ - KỲ 2

Bún bò huế Dalat  
khói ấm giữa thành 

phố sương

C ó những món ăn 
chỉ để no lòng. 
Có những món 
ăn trở thành 
một phần của 

ký ức. Và cũng có những 
món ăn, chỉ cần nghe 
nhắc đến tên thôi, cả một 
vùng trời tuổi trẻ bỗng 
hiện về nguyên vẹn.
Đối với tôi, bún bò Huế 
Dalat là như thế.
Mỗi lần trời Dalat trở 
lạnh, mây từ những triền 
đồi chậm rãi trôi xuống 
phố, tôi lại nhớ đến làn 
khói mỏng bốc lên từ 
một tô bún nóng hổi 
của những buổi sáng xa 
xưa. Hơi khói ấy không 
chỉ mang mùi thơm của 
sả, của xương hầm, của 
mắm ruốc Huế, mà còn 
mang theo cả một thời 
thanh xuân của biết bao 
người từng sống, từng 
học, từng yêu trên thành 
phố sương mù.
Nhắc đến bún bò Huế, 
người ta thường nghĩ 
ngay đến cố đô Huế với 
dòng Hương Giang lững 
lờ trôi qua kinh thành, 

nơi những mái chùa cổ 
kính, những lăng tẩm 
trầm mặc và biết bao 
lớp người đã đi qua lịch 
sử. Nhưng khi theo chân 
những người con xứ Huế 
lên lập nghiệp nơi cao 
nguyên, tô bún ấy cũng 
mang theo hồn quê rồi 
âm thầm hòa vào khí 
hậu, vào con người và 
nếp sống của Dalat để 
trở thành một hương vị 

rất riêng.
Gánh bún của những 
người đàn bà Huế
Những ai từng sống ở 
Dalat trước năm 1975 
chắc vẫn còn nhớ hình 
ảnh những O Huế gánh 
bún rong trên khắp các 
con dốc.
Một đầu quang gánh là 
chiếc lò than bằng thiếc 
với nồi nước lèo luôn sôi 
lăn tăn. Đầu kia là chiếc 

Tác giả ở Cà Phê Tùng
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thúng tre đựng bún, thịt, 
rau, chén, đũa và những 
chiếc khăn trắng đã 
được gấp ngay ngắn. Đôi 
quang gánh theo từng 
nhịp bước đung đưa trên 
vai người phụ nữ nhỏ 
nhắn, mặc áo dài, đội 
nón lá, mang guốc mộc, 
lặng lẽ đi qua từng con 
hẻm, từng góc chợ của 
phố núi.
Trong cái lạnh se sắt của 
buổi sớm Dalat, tiếng 
guốc mộc gõ nhịp trên 
mặt đường nghe thân 
thương lạ lùng.
Rồi tiếng rao cất lên, 
khàn nhẹ mà ấm áp:
“Bún bò Huế nóng hổi 
đây... mời cậu, mời chị...”
Tiếng rao ấy không ồn 
ào. Nó như một làn khói 
mỏng len vào từng mái 
nhà, đánh thức cả khứu 
giác lẫn ký ức. Nhiều 
khi người ta chưa thật 
sự đói, nhưng chỉ cần 
nghe tiếng rao, lòng đã 
thấy nao nao muốn ngồi 
xuống bên một chiếc bàn 
gỗ nhỏ để chờ một tô bún 
nóng.
Có lẽ những người phụ 
nữ ấy không bao giờ nghĩ 
rằng, nhiều chục năm 
sau, hình ảnh của họ vẫn 
còn sống trong ký ức của 
bao thế hệ người Dalat.
Họ mang theo nghề 
của quê hương, nhưng 
cũng mang theo cả sự 
chịu thương chịu khó 
của người phụ nữ miền 
Trung. Gánh bún không 
chỉ nuôi sống gia đình, 
mà còn âm thầm làm 
phong phú thêm văn hóa 
ẩm thực của thành phố 

ngàn hoa. 
Một tô bún mang hai 
quê hương. Bún bò Huế 
ở Dalat vẫn giữ cái gốc 
của Huế.
Xương bò, xương heo 
được hầm nhiều giờ để 
nước dùng trong mà 
ngọt. Mắm ruốc được 
nấu thật khéo để chỉ còn 
lại vị đậm đà mà không 
còn mùi gắt. Sả cây đập 
dập, màu điều đỏ óng, 
thịt bắp bò, giò heo, chả 
Huế... tất cả vẫn hiện 
diện như trong một tô 
bún nơi đất cố đô.
Nhưng rồi khí hậu và 
con người Dalat đã làm 
món ăn ấy đổi thay một 
chút.
Nước lèo thanh hơn. 
Mắm ruốc nhẹ hơn. Vị 
cay cũng dịu hơn để hợp 
với khẩu vị của cư dân từ 
khắp mọi miền đất nước 
đến lập nghiệp trên cao 
nguyên.
Đó không còn là tô bún 
của riêng Huế.
Đó là tô bún mang hai 
quê hương.
Huế gửi vào đó truyền 
thống. Dalat gửi vào đó 
khí hậu, rau xanh và sự 
hiền hòa.
Những đĩa rau ghém 
luôn tươi non, vừa hái từ 
những vườn rau quanh 
thành phố. Xà lách, bắp 
chuối, rau thơm, giá... 
xanh mướt dưới làn 
sương sớm. Chỉ cần vắt 
thêm một lát chanh, cắn 
một trái ớt chỉ thiên rồi 
húp một muỗng nước 
lèo đang nghi ngút khói, 
người ta bỗng thấy cái 
lạnh của phố núi tan dần 

trong từng hơi thở.
Có lẽ vì thế mà bún bò 
Huế ở Dalat chưa bao giờ 
chỉ là một món ăn.
Nó giống một thứ hơi ấm 
dành cho mùa đông.
Quán bún của một thời, 
ngày ấy, ở khu vực ngã 
tư số 4 có một quán bún 
bò nổi tiếng.
Điều lạ là chủ quán lại là 
một người thợ điện.
Ngay giữa nhà là chiếc 
tủ kính bày đầy dây 
điện, bóng đèn, công 
tắc... Nhìn qua, chẳng ai 
nghĩ đó là một quán ăn. 
Nhưng phía sau sự mộc 
mạc ấy lại là một trong 
những tô bún ngon nhất 
Dalat.
Khách đến đủ mọi tầng 
lớp.
Từ học sinh, sinh viên, 
công chức, thương nhân 
cho đến văn nghệ sĩ. 
Người ta kể rằng mỗi 
khi lên Dalat, các ca sĩ 
nổi tiếng như Khánh Ly, 
Lệ Thu đều từng ghé nơi 
đây. Có những lần ông 
Nguyễn Cao Kỳ lên công 
tác cũng tìm đến thưởng 
thức.
Nhưng điều giữ chân 
thực khách không phải 
vì những vị khách nổi 
tiếng ấy.
Đó là nụ cười của người 
chủ quán.
Đó là đôi bàn tay nhanh 
nhẹn múc nước lèo, xếp 
từng lát thịt, thêm cọng 
hành xanh, rồi nhẹ 
nhàng đặt tô bún trước 
mặt khách như gửi theo 
cả sự chân tình.
Những quán ăn ngon 

thường không cần trang 
trí cầu kỳ.
Người ta nhớ vì hương vị.
Và hơn hết, vì tình người.
Khói bún hôm nay, Dalat 
hôm nay đã khác.
Những con đường đất 
đỏ năm xưa đã thành 
phố xá đông vui. Những 
gánh bún rong cũng dần 
lùi vào ký ức.
Bây giờ, thành phố có 
hàng trăm quán bún 
bò Huế. Mỗi nơi một bí 
quyết, một cách nêm 
nếm, một hương vị riêng.
Trong số đó, nhiều người 
vẫn nhắc đến quán Bún 
bò Dần trên đường Phan 
Đình Phùng như một địa 
chỉ quen thuộc của người 
yêu bún bò.
Giá có thể cao hơn một 
chút, nhưng sự chỉn chu 
vẫn còn nguyên. Nước 
dùng được hầm nhiều 
giờ. Thịt bò mềm ngọt. 
Giò heo vừa chín tới. 
Hương sả và màu điều 
dịu dàng lan trong làn 
khói nóng.
Những buổi sáng mùa 
đông hay những chiều 
mưa phùn, ngồi bên ô 
cửa kính mờ sương, hai 
bàn tay ôm lấy tô bún còn 
nghi ngút khói, người ta 
chợt hiểu vì sao một món 
ăn bình dị lại có thể làm 
ấm cả một thành phố.
Điều làm nên sức sống 
của bún bò Huế Dalat 
không chỉ nằm ở công 
thức nấu ăn.
Điều quý giá hơn là trong 
mỗi tô bún đều có câu 
chuyện của những người 
con Huế mang theo nỗi 
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nhớ quê lên lập nghiệp 
giữa cao nguyên, rồi để 
tình yêu với vùng đất 
mới thấm dần vào từng 
nồi nước lèo, từng cọng 
bún, từng tiếng cười của 
khách. 
Đã bao mùa anh đào nở 
rồi tàn.
Đã bao mùa mưa phủ kín 
những con dốc quanh co.
Những O gánh bún năm 
xưa có lẽ đã về với cõi 
mây. Những quán nhỏ 
trong con hẻm đất cũng 
có thể chỉ còn trong ký 
ức.
Nhưng mỗi khi trời Dalat 
trở lạnh, mỗi khi làn khói 
từ một tô bún nóng chậm 
rãi bay lên trước mặt, tôi 
lại thấy cả tuổi trẻ mình 
thấp thoáng trong đó.
Hóa ra điều người ta nhớ 
suốt đời không hẳn là 
món ăn.
Người ta nhớ một thời đã 
sống, một thành phố đã 
yêu và những con người 
bình dị đã lặng lẽ góp 
vào đời mình một chút 
hơi ấm.
Tô bún bò Huế Dalat 
vì thế không chỉ là một 
món ăn.
Nó là một phần ký ức 
của phố núi.
Là hương vị của tình 
người.
Là dấu chân của những 
người tha hương đã 
mang quê nhà đến gieo 
trên miền cao nguyên 
lộng gió.
Khói bún rồi sẽ tan vào 
sương sớm.
Nhưng hương vị ấy vẫn 
còn ở lại, lặng lẽ như một 

miền thương nhớ không 
bao giờ cũ trong lòng 
những người từng yêu 
Dalat.../. 

Phở 126 - hương 
Sài Gòn trong 

sương sớm Dalat
Người ở phố núi thường 
bảo mùa hè là mùa 
mưa. Nhưng cũng chính 
mùa hè là mùa thành 
phố đông vui nhất. Từ 
sáng sớm, từng đoàn xe 
mang bảng số khắp mọi 
miền đất nước nối nhau 
lên đèo. Người tìm đến 
Dalat để tránh cái nắng 
oi nồng dưới đồng bằng, 
để hít một hơi thật sâu 
mùi thông non sau cơn 
mưa, để khoác thêm 
chiếc áo mỏng trong buổi 
sáng chỉ mười tám, mười 
chín độ.
Mỗi buổi sáng, phố núi 
như thức dậy bằng mùi 
thơm của những căn bếp.
Ở góc này là bún riêu 
mang hương vị miền 
Bắc. Góc kia là bánh 
cuốn nóng bốc khói. Xa 
hơn một chút là nồi bún 
bò Huế đỏ au mùi sả ớt. 
Rồi hủ tiếu Nam Vang, 
mì Quảng, bánh căn, xôi 
gà...
Nhìn thì tưởng như mỗi 
món ăn mang theo một 
vùng đất.
Nhưng không.
Khi đã sống ở Dalat một 
thời gian, tất cả đều trở 
thành món ăn của Dalat.
Khí hậu đã làm thay đổi 
vị giác.
Nước dùng ngọt hơn một 
chút.

Ớt cay dịu hơn một chút.
Rau tươi hơn một chút.
Và người bán cũng hiền 
hơn một chút.
Có lẽ chính cái lạnh buổi 
sáng đã khiến mọi món 
ăn nơi đây trở nên gần 
gũi, ấm áp và dễ nhớ.
Tôi vốn có thói quen đi 
ăn sáng ngoài phố.
Không phải vì nhà không 
nấu.
Mà bởi tôi thích ngồi giữa 
nhịp sống của thành phố. 
Thích nhìn người qua lại. 
Thích nghe tiếng muỗng 
chạm vào thành tô, tiếng 
gọi nhau í ới của khách 
quen, tiếng nước lèo sôi 
lục bục phía sau quầy 
bếp.
Mỗi quán ăn đều kể một 
câu chuyện.
Và một buổi sáng, tôi 
tình cờ bước vào quán 
Phở 126.
Đó là một quán không 
lớn.
Không bảng hiệu rực rỡ.
Không quảng cáo ồn ào.
Chỉ một màu vàng nhạt 
phủ lên những bức 
tường, khiến cả không 
gian sáng lên trong cái 
se lạnh của buổi sớm.
Tôi gọi một tô phở.
Trong lúc chờ, tôi để ý đôi 
vợ chồng đứng bán.
Họ còn khá trẻ.
Giọng nói nhẹ.
Cách đi lại khoan thai.
Nụ cười lúc nào cũng 
hiện trên môi.
Chỉ cần nghe vài câu 
chuyện với khách là biết 
ngay họ đến từ miền 

Nam.
Sau này mới biết, quê họ 
ở An Giang.
Họ kể rằng ngày trước 
chỉ lên Dalat nghỉ mát 
như bao du khách khác.
Một chuyến đi.
Rồi thêm một chuyến 
nữa.
Cuối cùng, họ đem lòng 
yêu thành phố này.
Yêu cái lạnh buổi sáng.
Yêu mùi thông sau mưa.
Yêu những con dốc 
quanh co.
Yêu cả nhịp sống chậm 
rãi mà bình yên.
Và rồi, họ quyết định 
rời quê, mang theo nghề 
nấu phở lên lập nghiệp 
nơi phố núi.
Đó là một quyết định 
không dễ.
Bỏ quê hương.
Bỏ người thân.
Bắt đầu lại từ con số 
không.
Nhưng có những cuộc đời 
được dẫn đường không 
phải bằng lý trí, mà bằng 
tình yêu.
Họ yêu Dalat.
Thế là ở lại.
Điều làm tôi thích nhất 
ở quán không phải là tô 
phở đầu tiên.
Mà là sự sạch sẽ.
Quầy bếp sáng bóng.
Không một cọng rau rơi 
dưới nền.
Không một chiếc khăn 
lau vắt vội vàng trên vai.
Mọi thứ đều ngay ngắn 
như thể chủ quán đang 
chăm sóc chính căn bếp 
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trong ngôi nhà của mình.
Đĩa rau được bưng ra 
làm tôi ngắm rất lâu.
Xà lách xanh non.
Giá trắng mập.
Húng quế còn nguyên 
mùi thơm.
Không có chiếc lá nào 
dập.
Không còn giọt nước 
đọng.
Khô ráo, sạch sẽ và mát 
mắt.
Người ta vẫn nói ăn bằng 
mắt trước khi ăn bằng 
miệng.
Quả thật, nhìn đĩa rau 
ấy, dù ai vốn không thích 
ăn rau cũng muốn gắp 
vài cọng bỏ vào tô.
Bên cạnh là chiếc đĩa 
nhỏ.
Vài lát ớt đỏ được cắt đều 
nhau.
Mấy miếng chanh vàng 
tươi.
Nhìn rất giản dị.
Nhưng chính lát chanh 
ấy làm nên linh hồn của 
tô phở.
Chỉ cần bóp nhẹ.
Tinh dầu từ lớp vỏ bắn 
ra.
Mùi thơm lập tức quyện 
vào hơi nước nóng.
Hương quế.
Hương hồi.
Hương gừng nướng.
Hương nước dùng.
Tất cả gặp nhau trong 
một làn khói mỏng.
Khói bay lên.
Tôi bỗng thấy cả Sài Gòn 
như đang hiện về giữa 
Dalat.

Tô phở được bưng ra.
Không quá cầu kỳ.
Bánh phở trắng.
Thịt bò hồng mềm.
Hành lá xanh.
Vài cọng ngò rí.
Nước trong.
Không nhiều mỡ.
Mọi thứ vừa đủ.
Ăn một muỗng nước đầu 
tiên.
Không cần nói.
Chỉ mỉm cười.
Đó là vị phở của miền 
Nam.
Ngọt dịu.
Đằm.
Thanh.
Nhưng lại có chút gì 
khác.

Có lẽ vì cái lạnh của 
Dalat đã làm nước dùng 
ngon hơn.
Hay chính lòng người nơi 
đây đã làm hương vị ấy 
trở nên dịu dàng hơn.
Trong lúc ăn, tôi để ý chủ 
quán luôn mỉm cười với 
khách.
Một nụ cười không phải 
vì phép lịch sự.
Mà là nụ cười của người 
thật lòng vui khi thấy 
khách ăn ngon.
Giọng nói miền Nam của 
họ mềm như nước.
Nghe như những câu 
hò trên dòng sông Tiền, 
sông Hậu.
Không cao.
Không vội.
Chỉ nhẹ nhàng chảy vào 

lòng người.
Tôi chợt nghĩ đến Dalat.
Thành phố này kỳ lạ 
lắm.
Bao nhiêu người đến đây 
rồi ở lại.
Có người mang theo 
nghề làm bánh.
Có người mang nghề nấu 
bún.
Có người mở quán cà 
phê.
Có người trồng hoa.
Mỗi người góp vào Dalat 
một hương vị.
Để rồi cuối cùng, chính 
Dalat lại ôm lấy tất cả.
Không còn món Bắc.
Không còn món Trung.
Không còn món Nam.
Mà chỉ còn hương vị 
Dalat.
Một thành phố không 
hỏi bạn đến từ đâu.
Chỉ cần bạn yêu nơi này.
Buổi sáng hôm ấy, tôi 
ngồi khá lâu.
Khách vẫn vào rồi ra.
Có đôi vợ chồng trẻ.
Có cụ già.
Có khách du lịch.
Có người địa phương.
Ai cũng cúi xuống tô phở 
nghi ngút khói.
Bên ngoài, nắng đầu 
ngày vừa rọi xuống hàng 
cây.
Sương còn vương trên 
mái ngói.
Một cơn gió nhẹ mang 
theo mùi thông thoảng 
qua.
Trong khoảnh khắc ấy, 
tôi hiểu rằng điều níu 
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chân thực khách không 
chỉ là một tô phở ngon.
Đó còn là sự tử tế.
Là cái sạch sẽ.
Là nụ cười hiền.
Là lời chào thân mật.
Là tình yêu mà đôi vợ 
chồng trẻ đã gửi vào từng 
bát nước dùng được ninh 
từ lúc trời còn chưa sáng.
Người ta vẫn nói muốn 
hiểu một thành phố, hãy 
bước vào quán ăn buổi 
sáng của nó.
Ở đó có nhịp sống.
Có con người.
Có ký ức.
Và có cả tương lai.
Quán Phở 126 có thể chỉ 
là một địa chỉ nhỏ trên 
bản đồ Dalat.
Nhưng với tôi, đó là nơi 
tôi nhìn thấy một điều 
rất đẹp: hai con người 
từ miền Tây hiền hòa đã 
mang hương vị Sài Gòn 
lên phố núi, rồi để chính 
Dalat làm cho hương vị 
ấy trở nên dịu dàng hơn, 
đằm thắm hơn.
Một tô phở nóng.
Một lát chanh vàng.
Một đĩa rau xanh.
Một nụ cười hiền.
Chừng ấy thôi cũng đủ 
làm nên hạnh phúc của 
một buổi sáng.
Và có lẽ, điều ngon nhất 
trong tô phở hôm ấy 
không nằm ở nước dùng, 
ở bánh phở hay ở miếng 
thịt bò.
Mà nằm trong tấm lòng 
của những người đã chọn 
Dalat làm quê hương thứ 
hai.

Bởi suy cho cùng, một 
món ăn chỉ thật sự ngon 
khi trong đó có tình 
người.
Còn Dalat, hơn một 
thế kỷ qua, vẫn luôn là 
thành phố biết giữ chân 
con người bằng chính 
điều giản dị ấy./.

Nét riêng giữa 
muôn nơi

Thiên nhiên và khí hậu 
Dalat có ảnh hưởng 
mạnh mẽ đến phong 
cách, tính tình của con 
người nơi đây. Những 
dòng thác hùng vĩ từ 
núi cao đổ xuống, len 
qua ghềnh đá, tràn 
xuống lũng sâu, tụ lại tại 
những hồ nước lớn đầy 
thơ mộng như hồ Xuân 
Hương, hồ Than Thở, hồ 
Đa Thiện… hoặc những 
dòng lạch nhỏ uốn lượn 
tưới mát vườn tược.
Những đồi thông bạt 
ngàn vươn cao, thông ở 
Dalat lúc nào cũng hiên 
ngang như những bậc 
quân tử, tán lá che mát, 
hương thông thanh khiết 
lọc sạch không gian, sóng 
tùng khẽ đung đưa êm 
dịu tâm hồn.
Vì thế, con người Dalat 
cũng như chậm lại, từ 
từ, khoan thai, không vội 
vã, nóng nảy. Giống như 
mây lững lờ trôi, nắng 
vàng ong khắp núi đồi, 
mặt hồ lặng, gió thu, gió 
đông cũng không hối hả 
mà chỉ khẽ đưa, chậm 
rãi như một cuộc dạo 
chơi thư thái.
Dalat là nơi hội tụ của 
nhiều dòng người từ khắp 

nơi đổ về. Từ xa xưa, nơi 
đây vốn là quê hương 
của đồng bào Thượng. 
Sau khi người Pháp tìm 
đến, họ đã phát hiện ra 
một vùng đất lý tưởng để 
nghỉ dưỡng, nên ở Dalat 
đã dần hình thành một 
không gian đậm màu 
Tây, sang trọng mà quý 
phái. Người Việt cũng 
tìm đến lập nghiệp từ 
thời hoàng triều cương 
thổ. Mọi người từ khắp 
các miền cùng sinh sống, 
cùng ăn, cùng ở, qua 
thời gian đã cùng nhau 
tạo nên một phong cách 
Dalat, hài hòa, thanh 
lịch, mến khách.
Ngày nay, Dalat vẫn 
được xem như một “đất 
lành chim đậu” một 
nơi có khí hậu mát mẻ, 
trong lành. Là một thị 
xã cao nguyên, một khu 
nghỉ dưỡng từ thời Pháp, 
Dalat luôn toát lên vẻ 
sang trọng mà quý phái.
Những người phụ nữ 
Dalat khi ra đường vẫn 
luôn dịu dàng trong tà áo 
dài truyền thống, khoác 
thêm chiếc áo len mỏng 
đủ màu. Họ toát lên vẻ 
“hiền hòa, thanh lịch, 
mến khách” một nét tính 
cách được truyền lại qua 
nhiều thế hệ. Đức tính 
hiền hòa, kín đáo của 
phụ nữ Dalat được thể 
hiện qua cách ứng xử, 
giao tiếp, qua tâm hồn 
yêu cái đẹp, yêu hoa, yêu 
cỏ, yêu khung cảnh bốn 
mùa. Sự dịu dàng luôn 
hiện hữu trên gương mặt 
họ, bởi thế họ không ưa 
ồn ào, to tiếng.
Trước năm 1975, những 

cô gái Dalat lúc còn bé 
được mẹ, được chị dạy 
đan áo len. Lúc ban đầu, 
họ đan áo cho búp bê, rồi 
đến tuổi cập kê, họ đan 
khăn, đan áo len để tặng 
người yêu, sau khi lập 
gia đình lại đan áo cho 
chồng, cho con.
Hình ảnh cô gái, người 
dì, người mẹ ngồi đan 
len ở hiên nhà lúc chiều 
buông, khung cảnh ấy, 
thời xưa tại “phố hoa, 
phố sương mù” thật giản 
dị mà đầy chất thơ.
Con người Dalat, một 
phong cách riêng đầy 
bản sắc.
Dalat là một thành phố 
không chỉ trẻ về tuổi đời 
mà còn trẻ cả về cá tính. 
Con người nơi đây luôn 
phảng phất một vẻ “rất 
Tây”.
Đàn ông ra đường khoác 
vest, các bà, các cô lúc 
nào cũng dịu dàng trong 
tà áo dài, khoác thêm 
một chiếc áo len mỏng.
Phong cách của người 
Dalat chính là một tổng 
hòa từ nhiều dòng chảy 
văn hoá, được chắt lọc, 
gạn đục khơi trong từ 
khắp các miền của đất 
nước, rồi hun đúc nên 
một bản sắc riêng, độc 
đáo, đầy sức cuốn hút. 
Thời trang “đường phố” 
ở Đà Lạt lúc nào cũng 
gắn với chiếc áo khoác, 
bởi thế, cách ăn vận của 
họ phản ảnh được sự tiếp 
thu, lựa chọn, hòa quyện 
các ưu thế từ khắp nơi, 
để từ đó khắc họa nên 
một phong cách hoàn 
toàn riêng, đậm chất 
Dalat.



145Trẻ Dallas 1517 n  Ngày 13 tháng 08 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Bản sắc con người Dalat 
thật khó trộn lẫn. Nếu 
nhìn qua, bạn sẽ nhận 
ra họ không hoàn toàn 
Huế, chẳng hoàn toàn 
Hà Nội, cũng chẳng 
hoàn toàn Quảng… mà 
chính họ là một bản thể 
riêng, một “chất” Dalat 
mà ai cũng cảm nhận 
được.
Con người Dalat vốn 
thanh lịch, khéo léo, 
luôn biết cách tôn lên vẻ 
đẹp của một thành phố 
du lịch đầy mộng mơ. 
Họ tiếp thu ảnh hưởng 
từ văn hoá truyền thống 
phương Đông, đồng 
thời biết tiếp nhận cái 
văn minh, hiện đại từ 
phương Tây.
Những vật dụng luôn 
theo họ như một một 
“đặc trưng”, trong túi 
quần, túi xách luôn thủ 
sẵn một lọ dầu nóng, như 
dầu Tín, dầu Nhị Thiên 
Đường, hoặc hộp dầu cù 
là mác “Masu”như một 
cách để giữ ấm, chăm 
sóc sức khoẻ bản thân ở 
xứ lạnh.
Ngày xưa, ở Dalat, chưa 
bao giờ ai ra đường mà 
ăn vận hở hang, xuề 
xòa. Đến cả bà bán bánh 
bèo gánh, đậu hũ cũng 
khoác áo dài khi buôn 
bán. Già trẻ, trai gái đều 
quen khoác thêm một 
chiếc áo mỗi khi ra khỏi 
nhà. Mùa hè thì khoác 
mỏng, mùa đông thì 
phao, măng-tô…
Nếu ai chỉ mặc độc một 
chiếc sơ mi mỏng khi trời 
lạnh, hẳn họ… chưa thật 
sự là người Đà Lạt.

Một nét đáng yêu ở người 
Dalat chính là đức tính 
nhã nhặn, hiếu khách. 
Khi khách từ phương xa 
đến, nếu hỏi đường, tìm 
nhà, hoặc ghé một ngôi 
chùa, một nhà thờ, họ 
luôn được các cô, các dì, 
các chú, các anh… hướng 
dẫn tận tâm, luôn kèm 
theo một nụ cười, một 
ánh mắt đầy thiện chí. 
Sự chu đáo, mến khách 
ấy chính là sức hấp dẫn 
riêng của Dalat, ghi lại 
ấn tượng khó quên trong 
lòng khách phương xa.
Những phẩm chất ấy 

được hun đúc từ dòng 
chảy văn hoá ba miền. 
Người Bắc khéo léo, tinh 
tế; người Trung chịu khó, 
ham học; người Nam 
thật thà, phóng khoáng. 
Tất cả cùng tụ hội tại Đà 
Lạt, truyền sức sống và 
tâm hồn riêng cho mảnh 
đất đầy sương.
Đáng yêu thay, những 
con người Dalat, những 
tâm hồn biết chắt lọc cái 
hay từ muôn nơi mà vẫn 
giữ được bản chất của 
chính mình.
Vâng, phong cách người 
Đà Lạt thật đáng yêu, 

thật riêng biệt.
Như một dòng suối từ 
núi cao đổ xuống, qua 
ghềnh, qua dốc, rồi lắng 
lại ở một vùng đất bằng, 
dòng chảy ấy đã biết 
gạn đục khơi trong, biết 
tiếp thu mà không đánh 
mất chính mình. Con 
người Dalat cũng thế, 
họ biết ôm trọn tinh hoa 
từ khắp nơi, mà vẫn giữ 
được bản chất riêng, tâm 
hồn thuần khiết, đầy 
nhân bản. Giống như 
thông ở rừng cao luôn 
vươn thẳng, khóm hoa 
ở triền đồi luôn khoe sắc 
mà không phai hương, 
con người Dalat luôn biết 
sống thật, biết yêu, biết 
hướng về cái đẹp, khát 
vọng một cuộc đời an 
lành, đầy chất thơ, mà 
cũng thật gần gũi, mộc 
mạc.
Những ai ghé qua rồi 
ở lại trong tâm trí, đều 
nhận ra ở Dalat một triết 
lý sống đầy nhân văn:
• Biết tiếp thu mà không 
đánh mất, biết hòa nhập 
mà vẫn giữ được bản sắc, 
biết yêu mảnh đất của 
mình bằng một tâm hồn 
rộng mở, khoan dung.
Dalat, một nơi thật đáng 
yêu, một tâm hồn thật 
đáng nhớ. Tất cả tinh 
túy, đất trời ba miền đã 
tạo nên phong cách con 
nguời Dalat.
Đáng yêu phải không 
em, phải không anh, 
phải không người Dalat?
Vâng phong cách nguời 
Dalat đáng yêu thật đó 
em./.

39%
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n Phong cách thể thao Utility Sport Mode
hiện đại có dép xỏ ngón, vài kiểu có đế đệm, chống 
nước tốt. Thoải mái tuyệt đối cho những ngày đi bộ 
nhiều hay thời tiết gắt gỏng. Dễ mang với những bộ 
đồ casual mùa hè. 

Sandals mùa hè

nMàu sắc mềm mại, rực rỡ  trên những tông 
màu xanh electric, đỏ anh túc, vàng nắng,... bớt đi 
sự đơn điệu của trang phục mùa hè. Đa dạng kiểu 
dáng, tông màu bắt mắt. Một đôi sandal màu nổi 
làm điểm nhấn trên nền trang phục trung tính như 
trắng, kem, be, denim tối màu. 

n Tối giản tinh gọn - Thập niên 90 quai hậu 
Stripped Back trở lại với dép xỏ ngón, sandal 
quai mảnh, đế phẳng hoặc gót thấp. Dành cho ai 
yêu thích sự thanh lịch, không phô trương. Món này 
hợp với đầm lụa dáng slip dress, quần vải rủ, váy 
maxi. Sandal dây mảnh màu nâu chocolate hay 
đen trung tính là món đầu tư khó lỗi mốt. 
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n Chất liệu tự nhiên
như sợi móc crochet, cỏ 
khô raffia, da đan thoáng 
khí, không gây bí chân, 
mang đậm hơi thở vacation 
nghỉ dưỡng. Đôi sandal 
sục đan tay hay sandal 
raffia hoàn hảo cho những 
bộ trang phục dạo phố, 
weekend hay các chuyến 
du lịch biển.

n Đế xuồng hiện đại ăn gian chiều cao hiệu 
quả, không đau chân như mấy đôi gót nhọn. Ưu tiên 
các chất liệu da lộn, da cá sấu, da dập vân,... Hợp 
với quần ống loe, đầm maxi, quần shorts cạp cao.

n Giày Jelly trong suốt đã thoát khỏi cái mác 
‘dép nhựa trẻ con’ nhờ phom dáng gọn gàng, thời 
thượng hơn. Sandal nhựa hiện đại chất liệu nhựa 
tốt, silicone mềm chống nước, dễ vệ sinh. Kiểu dép 
jelly xỏ ngón hợp đi biển, đi chơi hè. 

n Sandal đính kết với vỏ sò, nhũ lấp lánh, hạt 
bệt, chi tiết tinh tế, tỉ mỉ, nhấn nhá cầu kỳ... là có thể 
làm ‘lên hương’ một bộ đồ đơn giản như quần áo 
lanh trơn (linen), đầm thun tối giản hay quần jean áo 
phông. Không tốn công suy nghĩ cho những ngày 
lười lên đồ. 

n Khóa kim loại, đinh tán, khoen tròn, chi 
tiết dây nịt,... các kiểu giày góc cạnh và phá cách 
mang đến vẻ ngoài phong cách, cứng cáp và khó 
bị trầy xước. Món đồ này để cân bằng những chiếc 
váy, đầm trông quá nữ tính, giúp bộ đồ trông sắc 
sảo, hiện đại hơn. 
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TONY LONG 

GARLAND, TX - Chiều Thứ 
Bẩy 01 tháng 08 năm 
2026 thành phố Garland 
đã Tổ Chức Cuộc Thi Hoa 
Hậu Người Mỹ Gốc Á 
Châu tại Granville Art 
Center.  The Atrium số 
300 N. 5th St.,Garland, 
TX 75040, vào lúc 4pm.
Được biết đây là lần thứ 
10 Tổ Chức cuộc thi này. 
Ban Tổ Chức dưới sự 
lãnh đạo của Ông, Bà 
Sax, Preeya Kalayaboon, 
cùng cô con gái Breanna, 
với sự đóng góp của các 
lãnh đạo Cộng Đồng bạn.
Ban Cố Vấn gồm có: Ông, 
Bà Nguyễn Văn Tường, 
Jennifer Nguyễn, Ông 
Thái Hóa Lộc,...và hơn 30 
Tình Nguyện Viên.
Cuộc thi chia làm hai 
loại:
- LITTLE PRINCESS: tuổi 
từ 5, 6, 7. Có các em: 
Julia Dinh 6 tuổi, Lucy 
Nguyễn Trần 6 tuổi, 
Yuie Tong 5 tuổi, Stella 
WONGCHINGCHAI 5 tuổi, 
Honesty Phamuong 7 
tuổi.
- PRE-TEEN PRINCESS: 
tuổi từ 9,10,11,12 có 6 
thí sinh từ Cộng Đồng 
Lào, Phi Luật Tân, India, 
China
- TUỔI TỪ 18 TRỞ LÊN, có 
6 thí sinh, 2 Cambodia, 
2 Việt Nam, 1 Lào và 1 
Korea.

Với mục đích bảo vệ cho 
sự công bằng và khách 
quan, Ban Cố Vấn đã 
đề nghị mời chọn lọc các 
vị trong các Cộng Đồng 
thuộc chuyên khoa, cơ 
sở thương mại vào Ban 
Giám Khảo.
Ban Giám Khảo gồm có
7 vị: - Sue Sananijone-
President of Lao Women 
Association of DFW, 
Ông Bill Vưu Hiệp Thái 
Super Market, cựu Hoa 
Hậu Tiffany Boone, 
Soliba Vong- Cambodia 
Buddhist Temple of 
Dallas, Doctor Maria 

Cielo Borrinaga- Cộng 
Đồng Phi Luật Tân, 
Bác Sĩ Elizabeth Vu, 
Christina Collier.
Cuộc thi Hoa Hậu Tuổi 
Trẻ năm nay đã được 
sự ủng hô nhiệt tình 
của Cộng Đồng. Số vé 
đã được bán hết từ sớm. 
Bà Jennifer Nguyễn đại 
diện cho Ban Cố Vấn đã 
phát biểu cảm ơn các 
Thiện Nguyện Viên và 
đặc biệt là sự bảo trợ của 
Cali Saigon Mall/Siêu 
Thị Thuận Phát và Gia 
Đình chợ Hiệp Thái.
Đã có sự hiện diện của 

rất nhiều vị khách 
đặc biệt: Bà Dân Biểu 
Angie Chen Button, Thị 
Trưởng Garland Dyland 
Hedrick, Nghị viên 
Jymmy Trần, Nghị viên 
Magaret Lutch, Deputy 
Mayor Pro Tem Carissa 
Dutton, Mike Betz- City 
Manager.
Các Vị Khách Đặc Biệt, 
Ban Cố Vấn, các nhà Tài 
Trợ, Ban Thiện Nguyện 
Hoàng Lan... đã lên trao 
quà kỷ niệm cho các Thí 
Sinh tham dự và Trúng 
Giải... Khách tham dư 
cũng được khoản đãi một 
bữa tối ngon miệng.
Buổi Thi Hoa Hậu Người 
Mỹ Gốc Á Châu Thành 
Phố Garland kết thúc 
đúng 10pm.
Đã có trên 500 người 
tham dự.

TL

THÀNH PHỐ GARLAND - TEXAS

Thi +oa +ÄX 1Jëòi 0ú *âc s &h¿X

DANH SÁCH CÁC HOA HẬU 2026-2028
1. Miss AAIP thí sinh số 19 : Nina Eng- Cambodia
2. Miss AAIP thí sinh số 15: Sophia Reinchert- China

3. Mis AAIP  Pre-Teen thí sinh số 7: Campos-Lào
4. Mis AAIP Little Princess thí sinh số 2: Honesty 
Phamuong-Cambodia.

Các cựu Hoa Hậu và thí sinh
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Ông, Bà Sax, Preeya Kalayaboon, Trưởng Ban Tổ Chức Bà Jennifer và  Ban Cố Vấn

Bà Jennifer trao giải

Niềm vui của Ông và Cháu

Các thí sinh lọt vào chung kết

Các Hoa Hậu

Quang cảnh 
hội trường
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Ma trận 
“thần dược” cấp tốc 

trên mạng xã hội

C hỉ cần gõ các từ 
khóa như “thuốc 
cường dương”, “kẹo 
đổi gió”, “nước kích 
dục” hay “thảo dược 

phòng the” trên Google, 
Facebook, TikTok, Zalo… 
người dùng lập tức lạc vào 
ma trận với vô số sản phẩm 
đủ chủng loại, từ viên nén, 
kẹo ngậm, gói bột stick, 
nước hoa... Những trang 

bán hàng này hoạt động khá 
chuyên nghiệp, chạy quảng 
cáo liên tục với những hình 
ảnh gợi cảm, những video
cắt ghép giả mạo các y bác sĩ 
nổi tiếng hoặc làm giả đánh 
giá (feedback) từ khách 
hàng để tạo niềm tin cho 
người xem. Nhắm vào tim 
đen những người mắc “bệnh 
khó nói”, các chủ trang luôn 
đưa ra nhiều đặc quyền hấp 
dẫn: “có dược sĩ, bác sĩ tư 
vấn bí mật”, “che tên sản 
phẩm khi giao hàng”, “hiệu 
quả tức thì”... Chúng tôi 

đã thử đóng vai một người 
cần tìm mua thuốc giải 
quyết tình trạng “chưa đi 
đến chợ đã tiêu hết tiền” và 
liên hệ với trang Facebook 
có tên “Hội chữa yếu sinh 
lý...” có gần 85 ngàn thành 
viên, ghi danh được tư vấn 
về loại thuốc “trị yếu sinh 
lý cấp tốc” trang này đăng 
trên mạng. Mươi phút sau, 
một phụ nữ xưng tên Hằng 
tự nhận mình là nhân viên 
tư vấn đồng thời là dược sĩ 
gọi điện thoại cho chúng 
tôi để xác minh thông tin 

trên mạng xã hội

Yếu sinh lý (YSL), suy 
giảm ham muốn, rối 
loạn cương dương… 
vốn là những căn 
bệnh thầm kín của 
cả nam lẫn nữ giới. 
Đánh vào tâm lý e 
ngại, muốn tự điều 
trị mà không phải 
đến bệnh viện, các 
“chợ đen” thuốc kích 
dục, thực phẩm hỗ 
trợ sinh lý được thổi 
phồng công dụng 
đang bùng nổ dữ dội 
trên các trang mạng 
xã hội. 

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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và qua đó quảng cáo về 
loại thuốc “hàng xách 
tay Nhật Bản” có giá 
750 nghìn VNĐ/hộp 30 
viên nhưng để “uống 
đúng liệu trình phải sử 
dụng ít nhất 4 hộp trong 
1 tháng. Song khi chúng 
tôi hỏi “Vậy có cần đến 
bác sĩ kiểm tra xem có 
bệnh gì trước khi dùng 
thuốc này không?”, bà 
này liền gạt phăng: “Ối 
giời! Cần gì? Bọn tôi bán 
cho nhiều người có ai bị 
sao đâu?”(?).
Không chỉ dành cho nam 
giới, thị trường “thuốc 
kích dục nữ” cũng nở rộ 
không kém. Nhiều loại 
thuốc nước, thuốc xịt 
với mô tả “không màu”, 
“không mùi”, “khó nhận 
biết”… được quảng cáo có 

những công dụng thần 
kỳ như “khiến chị em 
chủ động”, “thèm muốn 
sau 5 phút”… được rao 
bán với giá khoảng vài 
trăm nghìn VNĐ/chai 

(hoặc tuýp).
Cuối tháng 3/2026, ông 
Tiến (59 tuổi, Vĩnh Long) 
được các bác sĩ Bệnh viện 
Bình Dân (Sài Gòn) tiến 
hành ca phẫu thuật... 

“của quý” để cứu nó 
không bị liệt! Ông Tiến 
nhập viện trong tình 
trạng “của quý” luôn 
căng cứng, đau tức vùng 
hạ bộ, tiểu khó do đã sử 
dụng một loại thuốc trị 
YSL bán trôi nổi trên 
mạng. Đó là loại thuốc vỉ 
4 viên, hình dạng giống 
viên Viagra nhưng in đầy 
chữ Ấn Độ, giá 75 nghìn 
VNĐ/viên. Ông Tiến 
cho biết sau khi uống 2 
viên thấy có chút hiệu 
nghiệm. Nhưng rồi qua 
ngày sau “anh bạn nhỏ” 
vẫn không bình thường 
trở lại được! Hoảng quá, 
ông phải đến bệnh viện 
cầu cứu. Tháng 6/2026, 
Công an tỉnh Phú Thọ 
bắt giữ nhóm người 
chuyên làm giả thuốc 
trị YSL nam nhãn hiệu 
Alipas. Những người này 
mua hàng giả trôi nổi giá 
rẻ từ Trung Quốc, sau đó 
đưa lên mạng bán cho 
người tiêu dùng bằng 
cách giả mạo hàng chính 
hãng của Mỹ. Tương tự 
là vụ triệt phá xưởng 

Vào mạng tìm thông tin thuốc hỗ trợ YSL 

Thượng vàng hạ cám thuốc YSL trên mạng
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sản xuất thuốc nam hỗ 
trợ sinh lý giả thương 
hiệu “Khấu Vài Lèng” ở
Hà Nội, cảnh sát thu giữ 
hàng tấn nguyên liệu trôi 
nổi, không rõ nguồn gốc, 
được nhóm người này 
đăng lên mạng bán thu 
lời hàng chục tỷ VNĐ…

Khi thảo dược trộn 
lẫn cùng chất cấm!
Dưới góc độ y khoa, các 
chuyên gia y tế khẳng 
định không tồn tại bất 
kỳ danh mục thuốc nào 
gọi là “thuốc kích dục”
được cấp phép lưu hành 
hợp pháp. Trong khi đó 
trên nhiều trang mạng 
xã hội, một số loại thuốc 
gắn mác “hỗ trợ sinh lý” 
là “thảo dược tự nhiên”, 
“chiết xuất 100% từ thiên 
nhiên” được nhập khẩu 
(hoặc xách tay) từ Mỹ, 
Nhật Bản, Đức, Úc, Ấn 
Độ, Thái Lan... song hình 

thức đóng gói của chúng 
thường rất sơ sài, không 
có tem chống hàng giả. 
Đáng sợ hơn, nhiều mẫu 
kiểm nghiệm từ cơ quan 
chức năng còn chỉ ra 
các loại “thảo dược” này 
thường được pha trộn 
thêm các hoạt chất tân 
dược thuộc nhóm ức chế 
PDE5 (như Sildenafil 
hoặc Tadalafil) liều cao 
nhằm tạo hiệu quả tức 
thì. Tương tự, các loại 
thuốc kích dục nữ hầu 
hết là hóa chất hướng 
thần hoặc các gốc nitrit 
alkyl (như poppers), 
thuốc ngủ mạnh vốn chỉ 
được mua bán theo toa 
bác sĩ.
Bác sĩ Vĩnh Phước (khoa 
Nam học, bệnh viện Bình 
Dân Sài Gòn) cho biết: 
“Các loại thuốc men trôi 
nổi, không rõ nguồn gốc 
được chào bán trên mạng 
rất dễ gây hiểm họa với 

sức khỏe người dùng. 
Chẳng hạn như nguy 
cơ tim mạch: Các hoạt 
chất cường dương như 
Sildenafil hay Tadalafil 
khi sử dụng không có chỉ 
định, đặc biệt trên những 
người có tiền sử bệnh 
tim mạch, cao huyết áp 
hoặc đang dùng thuốc 
chứa nitrat có thể gây 
hạ huyết áp đột ngột, 
dễ dẫn đến nhồi máu cơ 
tim. Tiếp nữa từng có 
nhiều trường hợp nam 
giới sau khi dùng thuốc 
trôi nổi phải nhập viện 
trong tình trạng bộ phận 
sinh dục cương cứng liên 
tục nhiều giờ, gây đau 
đớn. Nếu không được 
can thiệp y tế sớm để hút 
máu bầm, bệnh nhân có 
nguy cơ bị hoại tử thể 
hang, gây xơ hóa và bất 
lực vĩnh viễn. Ngoài ra 
là tình trạng gây nhiễm 
độc gan, thận: Việc hấp 

thụ các hóa chất không 
rõ nguồn gốc, các chất 
chứa thành phần hướng 
thần khiến gan và thận 
làm việc quá tải, dẫn đến 
suy gan, suy thận cấp. 
Sử dụng lâu dài còn gây 
rối loạn nội tiết tố và dẫn 
đến vô sinh...”.
Vẫn theo lời ông này, 
nhằm bảo vệ chính bản 
thân mình, mọi người 
khi gặp các vấn đề về 
suy giảm chức năng sinh 
lý, cần đến trực tiếp các 
cơ sở y tế uy tín để được 
bác sĩ thăm khám và kê 
đơn. Tuyệt đối không 
mua và sử dụng các sản 
phẩm không rõ nguồn 
gốc xuất xứ, không nhãn 
mác hợp pháp, không 
hóa đơn chứng từ nhất 
là khi chúng được rao 
bán qua các tài khoản 
cá nhân, hội nhóm trên 
mạng xã hội.

Bài và h ình NS

Khi mắc 
“bệnh 
khó nói”, 
tốt nhất 
nên tìm 
đến bác 
sĩ chuyên 
môn
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Máy bay chở khách tầm bay xa nhất thế giới 
Hãng Airbus vừa cho bay thử lần đầu chiếc máy bay mới A350-1000ULR. Đây 
là loại máy bay có tầm bay xa nhất thế giới hiện nay, có thể bay gần 22 giờ liên 
tục, đủ để bay thẳng từ Sydney (Úc) đến London (Anh) mà không cần dừng lại.

Chiếc A350-1000ULR được thiết kế đặc biệt với bình nhiên liệu lớn hơn 20.000 
lít để giúp hoàn thành đường bay xa 17.964km (11.163 miles). Máy bay có thể 
chở khoảng 238 hành khách với 4 hạng ghế. Bên trong cũng có hệ thống làm 
lạnh nhà bếp nhẹ hơn và tiết kiệm điện, phù hợp cho chuyến bay rất dài. Sau 
khi hoàn tất thử nghiệm, máy bay sẽ được giao cho hãng hàng không Qantas. 
Dự kiến hãng sẽ có 12 chiếc loại này vào năm 2027. Dù bay thẳng tiện lợi nhưng 
hành khách sẽ mệt mỏi vì phải ngồi 22 giờ liên tục. Vì vậy trên máy bay có một 
khoang để hành khách có thể thư giãn chân và uống nước hoặc mua thức ăn 
vặt. Loại máy bay mới này cũng có thể bay  thẳng từ Dallas tới Sài gòn dễ dàng 
không cần trung chuyển. Hy vọng trong tương lai gần các hãng hàng không Á 
Châu cũng sẽ sử dụng máy bay này. 

Dụng cụ làm thẳng quần áo
Aironox Go là một thiết bị nhỏ gọn giúp làm phẳng quần 
áo bị nhăn chỉ trong vài phút, rất tiện cho người hay đi 
du lịch. Khi đến khách sạn, quần áo trong vali thường 
bị nhăn, thay vì phải dùng bàn ủi hoặc máy hơi nước, 
Aironox Go giúp làm phẳng quần áo tự động, không cần 
dùng bàn ủi. Máy lớn bằng bàn tay và chỉ nặng 600 g 
nên dễ dàng bỏ vào hành lý xách tay. Cách dùng cũng 
đơn giản: gắn máy vào túi hơi được thiết kế theo hình 
áo hoặc quần, phủ quần áo lên, cắm điện và chọn chế 
độ. Máy chạy rất êm, chỉ bằng tiếng mưa nhẹ, nên bạn 
có thể nghỉ ngơi trong lúc chờ. Aironox Go dùng luồng 
khí ấm thổi qua quần áo hơi ẩm để làm mềm vải và làm 
phẳng. Máy có thể xử lý áo sơ mi, quần tây, váy, áo 
khoác nhẹ và nhiều loại vải khác nhau. Thời gian làm 
phẳng khoảng 8-12 phút.

Bộ sản phẩm gồm máy, ba loại túi hơi, túi đựng và móc 
treo du lịch. Aironox Go sẽ được bán với giá $249 vào 
tháng 8 năm nay.
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n Với người tộc Ga tại Ghana thì chết chưa phải 
là hết. Họ quan niệm người “ra đi” sẽ tiếp tục 
hành nghề, sinh sống và tiếp tục hưởng thụ ở 
một cõi khác. Những chiếc quan tài được đục 
đẽo theo nghề nghiệp, địa vị hoặc sở thích của 
người đã khuất: ngư dân nằm trong quan tài 
con cá, tài xế có quan tài xe hơi, người đòi ngự 
trong quan tài hình sư tử (không rõ để làm gì?), 
có người yêu cầu sắm cho mình quan tài hình 
chai Coca-Cola. Phong tục này xuất hiện từ 
thập niên 1950. Trong đám tang tưng bừng, xập 
xình âm nhạc, người ta ăn uống, nhảy múa, ca 
hát tiễn người đi đến một nơi sung túc và vui 
vẻ hơn. (NGUỒN: AP/MISPER APAWU)

n Kingold Jewelry, khai trương năm 2002, từng là 
hãng nữ trang vàng lớn nhất Trung Quốc, từng niêm 
yết cổ phiếu trên sàn Nasdaq, đã đem những thỏi 
“vàng” đi thế chấp để vay hàng tỉ đô la. Mọi chuyện 
vỡ lở năm 2020, khi chủ nợ phát giác 83 tấn vàng của 
hãng này có “lõi” là đồng. Người sáng lập là Giả Trí 
Hoành bị tuyên tù chung thân, nhưng các chủ nợ có 
thu hồi được vốn không thì không nghe nói đến, mà 
đó mới là điều quan trọng, quan trọng hơn việc bỏ tù 
ông Hoành! (NGUỒN: CAIXINGLOBAL.COM)

n Ở Hy Lạp, người dân quanh cây cầu Palaiopyrgos 
đang được cư dân mạng thế giới bầu cho chức “những 
người gan dạ nhất Âu Châu”. Lý do là hồi tháng 
9-2023, bão Daniel làm cây cầu bắc qua sông Pineios 
hư nặng, phần giữa gãy và võng xuống gần sát mặt 
nước, nên chính quyền cấm sử dụng. Tuy nhiên, vì 
đường vòng dài thêm khoảng 12-19 dặm nên hơn 3 
năm nay, người dân trong vùng vẫn lái xe bò qua cây 
cầu này mỗi ngày. Rất may là đến nay chưa xảy ra 
tai nạn nào. (NGUỒN: LARISSANET/YOUTUBE)



156 Trẻ Dallas 1517 n  Ngày 13 tháng 08 - 2026

T+,�1 +£©1*

Nhiều năm qua, sân vườn ngoài 
trời đã trở thành tâm điểm chú ý 
của căn nhà. Tuy nhiên, không 
phải dự án sân vườn nào cũng 
mang lại hiệu quả như mong đợi. 
Một số hạng mục thậm chí còn trở 
thành sự lãng phí lớn cả về tiền bạc 
lẫn diện tích đất quý giá. Hãy cân 
nhắc kỹ trước khi bỏ tiền vào các 
hạng mục thường gây tiếc nuối 
này. NGUỒN: INSTAGRAM.

n Lò sưởi ngoài trời. Một chiếc lò 
sưởi bằng đá cỡ lớn có vẻ là điểm nhấn 
lý tưởng cho không gian sân vườn; 
nhưng thực tế, đây thường là khoản 
không hiệu quả. Chi phí xây dựng rất 
cao, chưa kể nếu bạn muốn lắp thêm 
một bộ đốt gas. Một lựa chọn tốt và linh 
hoạt hơn để thay thế là dùng các loại 
hố lửa di động. Chúng vừa rẻ tiền hơn 
lại không chiếm nhiều diện tích.
NGUỒN: STONEWOOD PRODUCTS.
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nNhững bộ đồ chơi sân vườn cỡ lớn. Bọn trẻ 
chỉ dùng chúng trong vài năm, rồi sau đó bạn sẽ có 
một bộ xích đu chiếm diện tích sân sau mà chẳng ai 
còn ngó ngàng tới nữa. Mặc dù có giá thành không 
rẻ nhưng chúng cũng bị hư hại nhanh chóng dưới 
trời mưa nắng. NGUỒN: PERRY HOMES

n Hồ bơi, bồn tắm nước nóng và phòng 
xông hơi. Hãy cân nhắc kỹ đối với những công 
trình chỉ dùng được theo mùa. Bạn có thể sẽ phải trả 
một món tiền và phần lớn diện tích không gian quý 
giá cho thứ mà mình chỉ dùng vài tháng mỗi năm.
NGUỒN: NEPTUNESAUNAS.COM

n Các thiết bị nấu nướng chuyên dụng. Bếp 
ngoài trời đã có từ nhiều thập niên nay và vẫn tuyệt 
vời nếu bạn thích tiếp khách hoặc dành thời gian 
ngoài trời cùng gia đình. Tuy nhiên, việc một số thiết 
bị đang “hot” trên mạng không có nghĩa đó là lựa 
chọn phù hợp cho sân vườn của bạn, nhất là khi bạn 
chẳng bao giờ dùng đến chúng. NGUỒN: RTA OUTDOOR LIVING.

nCác bồn hoa, luống cây bố trí tùy tiện. Việc 
thêm một bồn hoa hay luống cây vào sân vườn 
không phải là điều xấu nhưng vị trí đặt chúng cần 
hợp lý. Nếu chỉ đặt bừa ở đâu đó mà không có thiết 
kế và bảo trì đúng chúng sẽ trông rất thiếu thẩm 
mỹ. Và nếu không được chăm sóc, chúng sẽ nhanh 
chóng trở nên um tùm, lộn xộn. NGUỒN: THE RAINFOREST GARDEN.
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Hướng dẫn mới về huyết áp

Huyết áp cao là một vấn đề rất phổ biến. Gần một nửa số người trưởng 
thành ở Hoa Kỳ mắc bệnh này, trong đó khoảng 70% những người từ 60 
tuổi trở lên bị tăng huyết áp.
Các hướng dẫn mới được công bố vào tháng 8 năm 2025 nhấn mạnh rằng 
việc điều trị tăng huyết áp không chỉ giúp phòng ngừa bệnh tim mạch mà 
còn góp phần làm giảm nguy cơ suy giảm nhận thức và sa sút trí tuệ. Các 
hướng dẫn nhấn mạnh bốn yếu tố quan trọng: Ăn uống hợp lý. - Giảm 
căng thẳng. - Tập thể dục thường xuyên. - Dùng thuốc khi cần thiết. Hai 
yếu tố đầu đã được giải thích trong báo Trẻ tuần trước.

Khi nào cần dùng thuốc?
Theo hướng dẫn mới, bác sĩ nên khuyến khích người bệnh thay 
đổi lối sống trước, bao gồm: 
Ăn uống lành mạnh  |  Tập thể dục đều đặn  |   Giảm căng thẳng 

Nếu sau 3-6 tháng thực hiện đầy đủ các biện pháp này mà 
huyết áp vẫn chưa đạt mục tiêu, bác sĩ thường sẽ cân nhắc 
kê thuốc.

Các nhóm thuốc thường được sử dụng gồm:

•	 Thuốc lợi tiểu: giúp cơ thể đào thải bớt nước và muối.
•	 Thuốc ức chế men chuyển ACE (ACE inhibitors): giúp 
làm giãn động mạch.
•	 Thuốc chẹn kênh canxi (calcium channel blockers): giúp 
ngăn tình trạng vôi hóa và làm giãn thành động mạch.

Các nghiên cứu gần đây cũng cho thấy một số loại thuốc điều trị 
mập phì và tiểu đường loại 2 có thể đồng thời giúp hạ huyết áp.

Trong đó có:

•	 Semaglutide (tên thương mại: Ozempic, Wegovy).
•	 Tirzepatide (tên thương mại: Mounjaro, Zepbound).

(còn tiếp)

Duy trì vận động
Theo hướng dẫn mới, mọi hình thức vận 
động đều giúp hạ huyết áp. Thí dụ: Đi bộ 
nhanh có thể giúp giảm khoảng 4 mmHg 
huyết áp tâm thu, và hiệu quả còn rõ hơn ở 
người bị tăng huyết áp.
Nếu có thể, hãy cố gắng tập 150 phút hoạt 
động thể lực cường độ vừa mỗi tuần. Đây là 
mức vận động được chứng minh mang lại 
hiệu quả giảm huyết áp rõ rệt nhất.
Ngoài các bài tập aerobic, tập sức mạnh 
(strength training) cũng rất quan trọng. Hiệp 
hội Tim mạch Hoa Kỳ khuyến nghị nên tập ít 

nhất 2 buổi mỗi tuần, bất kể bạn 
có bị tăng huyết áp hay không.có bị tăng huyết áp hay không.

Đặc biệt, hướng dẫn mới nhấn mạnh 
hiệu quả của các bài tập co cơ tĩnh 
(isometric exercises - có thể giúp 
giảm khoảng 8 mmHg huyết áp tâm 
thu, nhiều hơn hầu hết các dạng 
tập sức mạnh khác). Đây là các bài 
tập mà cơ bắp được siết chặt nhưng 
không có chuyển động đáng kể của 
khớp, chẳng hạn như:

•	 Plank.
•	 Ngồi tựa tường (wall sit).
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