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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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n Nguyễn Thị Thanh Dương n Ngọc Linh n LS Robert Mullins 
n Phạm Thành Châu (VA) n Trần Mộng Tú (WA) n Nam Lộc 
(CA) n Tim Nguyễn n Như Sao n Triều Giang n Gia Bảo n Lê 
Minh Hải (CA) n Tưởng Năng Tiến (CA) n Tạ Phong Tần (CA) 
n BS. Trần Lý Lê n Dương Hùng n Angie Hồ Quang n Thiên 
Hương n Hồ Đắc Vũ (MA) n Andy Nguyễn (Canada) n Đặng 
Mỹ Hạnh n Trịnh Thanh Thủy (CA) n Đoàn Xuân Thu (Úc) n
Đào Duy Hòa (Úc) n Thái Bảo (FL) n Phạm Ngũ Yên n Trần Vũ 
n Vũ Thị Thanh Mai (CA) n Ban Mai (VN) n Điệu Cô Nương n
Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
n Lưu Na n Phiên An n Ngô Nguyên Dũng (Đức) n Kim Loan 
(Gia Nã Đại) n Nguyễn Sinh (VN) n Lê Chiều Giang (CA) n Lê 
Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
Hoàng Chính n Vũ Hoàng Thư n Hai Trầu Lương Thư Trung n
Vương Hoài Uyên n Lưu Huỳnh n Hoàng Nga n Nguyễn Thanh 
Bình (VN) n Nguyễn Diệu Anh Trinh n Hai Quê (Pháp) n Tám 
Vạn n Biển Cát n Thi Hạnh (Na-Uy) n Đơn Phương Thạch Thảo 
n Thạch Thảo n Hải Di Nguyễn (Anh) n Thanh Tú n Thanh Lan 
(VN) n Ngọc Diệp n Hoàng Mai n Hoàng Định Nam n Cyndy 
Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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Thời gian là tài sản công bằng 
nhất, ai cũng có hai mươi bốn 
giờ mỗi ngày. 
Người khéo sử dụng sẽ tích 
lũy được thành quả lớn hơn 
người khác.

.+uy�t '$n+

Hùm chết để da, người ta chết 
để tiếng.

t¢& ng§

Bí quyết để trẻ lâu là ăn chậm, 
sống chân thành, và... khai 
gian tuổi

.+uy�t '$n+

m�& mv&

%t2 +8w1

M ột vị thiền sư tuổi đã xế chiều muốn tìm người kế 
thừa để gìn giữ cửa thiền. Một hôm, ông gọi ba 
người đệ tử đến, trao cho mỗi người một đồng tiền 
và dặn: “Với số tiền này, các con hãy tìm một vật 

có thể làm đầy thiền phòng.”

Người đại đệ tử xuống chợ mua ba bó rơm. Anh mang về 
chất kín khắp nơi, nhưng căn phòng chỉ đầy được một nửa, 
bụi bay mù mịt.

Người đệ tử thứ hai mua hai bao bông gòn, nhưng vẫn chỗ 
dày chỗ thưa, căn phòng lổm chổm.

Đệ tử út trở về với một cây nến nhỏ. Chú đặt cây nến giữa 
thiền phòng rồi châm lửa. Chỉ trong khoảnh khắc, ánh 
sáng lan tỏa khắp căn phòng.

Vị thiền sư mỉm cười: “Ánh sáng của trí tuệ cũng như lòng 
từ bi là như vậy, lan tỏa từ tâm, không phải từ vật thể. 
Từ hôm nay, con hãy thay ta tiếp tục giữ gìn ngôi già lam 
này.”

måW µáQJ WLÑQ 
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NANO BANANA

n+£ 6$2

B ố tôi mê những đồng 
pennies, đặc biệt những 
đồng có khắc hình cây lúa 
mì ôm hai cạnh của đồng 

xu ở mặt sau. Đó là những đồng 
pennies của thời ông, ông lớn lên 
với chúng ở Iowa vào thời Suy 
Thoái Kinh Tế (Depression), và 
Chúa biết ông không có nhiều 
đồng như thế đâu.
Hồi còn bé xíu, bố và tôi thường 
đi dạo chơi xa với nhau. Ông 
là một lực sĩ cao 6 feet 4, và tôi 
thường phải chạy lon ton mới 
theo kịp ông. Đôi khi chúng tôi 
săn tìm những đồng tiền kim loại 
dọc trên lối đi -nơi này một đồng 
penny (một xu), nơi kia một đồng 
dime (mười xu). Cứ mỗi lần tôi 
nhặt đường đồng penny, ông lại la 
lên hỏi: “Có phải cây lúa không?”. 
Ông luôn hí hửng mỗi khi chúng 
tôi tìm được những đồng đặc 
biệt, đúc vào khoảng những năm 
1909-1958 -năm 1958 là năm tôi 
chào đời. Còn nhớ trong một cuộc 
đi dạo chơi như trên, bố bảo tôi 
ông luôn luôn nằm mơ thấy mình 
nhặt được những đồng xu. Tôi rất 
lấy làm ngạc nhiên. “Con cũng 
thường có những giấc mơ như 
thế.” Tôi nói với bố. Đó là mối liên 
hệ bí ẩn giữa hai bố con chúng tôi.
Bố tôi mất năm 2002. Thời gian 
đó, tôi sống ở thành phố New 
York, nơi có thể được xem là vui 
nhộn hoặc lạnh lẽo và vô cảm. 
Một ngày mùa đông xám xịt, 
không lâu sau cái chết của cha 
tôi, tôi đi bộ xuống Đại lộ số 5, 
cảm thấy buồn bã mất mát, chợt 
nhìn lên và tôi thấy mình đang 
đứng trước một ngôi nhà thờ cổ 
của khu Manhattan. Khi tôi còn

nhỏ, bố tôi vẫn làm trợ tế ở đây, 
nhưng đã lâu rồi tôi không lui tới. 
Hôm nay, tôi quyết định đi nhà 
thờ. Sáng chủ nhật, tôi được chào 
đón thân tình và đưa tới ngồi ở 
khu dành riêng cho mục sư và 
ban nhạc. Mở tờ chương trình ra 
tôi thấy bài thánh ca đầu tiên là 
bài Chúa Chúng Ta Là Một Pháo 
Đài Hùng Vĩ. Đây là bài bố tôi ưa 
thích và chúng tôi đã hát trong 
lễ an táng ông. Khi ban nhạc trỗi 
lên và dàn đồng ca hợp xướng, tôi 
bỗng bật khóc.
Sau buổi lễ, tôi tiến ra cửa, bắt 
tay vị mục sư và bước xuống 
đường -kìa, một đồng penny nằm 
bên vệ đường. Tôi cúi xuống, nhặt 
lên. Ồ, đúng thực là đồng tiền 
nhánh lúa. Nó mang niên hiệu 
năm 1944, thời gian cha tôi đang 
phục vụ trên một chiến hạm ở 
miền Nam Thái Bình Dương.
Khởi đầu như thế, và rồi bỗng 
nhiên những đồng tiền nhánh 
lúa xuất hiện trên khắp các vỉa 
hè của New York. Tôi nhặt được 
hầu như gần đủ hết những đồng 
tiền của những năm quan trọng. 
Năm cha tôi ra đời, năm mẹ tôi ra 
đời, năm bà tôi mất, năm bố tôi 
đỗ trung học, những năm chiến 
tranh, năm ông gặp mẹ tôi, năm 

hai người kết hôn với nhau, năm 
em gái tôi ra đời. Nhưng hỡi ơi, 
không có năm 1958 là năm sinh 
của tôi - và đó cũng là năm cuối 
cùng những đồng tiền nhánh lúa 
được đúc ra. 
Thời gian này tôi đi nhà thờ khá 
đều đặn, và rồi Giáng Sinh đến, 
tôi quyết định tham dự lễ. Chủ 
nhật sau, sau buổi lễ, tôi đi bộ
xuống Đại Lộ 5 và chợt nhìn thấy 
một đồng penny nằm ngay giữa 
ngã tư. Ồ, tôi nghĩ, không cách 
nào nhặt được. Nó là khúc đường 
đông xe cộ và tắc xi chạy qua nối 
tiếp nhau không dứt. Liệu có nên 
liều không? Và tôi đã lao ra nhặt 
đồng xu. Một đồng nhánh lúa! 
Nhưng đồng tiền đã quá mòn, cũ 
nên tôi không đọc được niên hiệu 
trên đó. Về nhà, tôi lấy kính lúp 
ra xem và nghiêng đồng tiền về 
phía ánh đèn. Đúng là năm sinh 
của tôi -1958!
Là nhà báo, tôi thiên về chủ 
nghĩa hoài nghi cũng như sự 
lương thiện. Nhưng tôi đã nhặt 
được tất cả 21 đồng tiền nhánh 
lúa trên các con đường của khu 
Manhattan trong năm cha tôi lìa 
trần, và tôi không nghĩ rằng đó là 
một trùng hợp ngẫu nhiên. 

n6 (THEO JULIE BAIN)
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T uy nhiên, nếu nói 
tới những khía cạnh 
khác, giải World Cup 
vừa qua có thể được 

xem là một thành công vang 
dội của nước Mỹ. Lễ hội kéo 
dài suốt một tháng trải dài 
từ Miami đến Seattle đã 
phô diễn một bộ mặt khác 
của nước Mỹ mà thế giới 
bên ngoài hiếm khi được 
tận mắt chiêm ngưỡng. 

Nói tới giải World Cup 2026 và nếu chỉ nói tới khía cạnh bóng đá không thôi thì 
đây là một thất bại to lớn đối với Hoa Kỳ. Đụng Bỉ ở vòng 16 đội và thua sát ván 
với tỷ số 4-1, đánh mất cơ hội để lọt được vào vòng tứ kết lần đầu tiên sau 24 
năm mặc dù ở những trận trước đó đội tuyển Hoa Kỳ chơi khá hay. Và qua đó 
cũng đánh mất đi cơ hội vàng để giới thiệu lớp thế hệ mới gồm nhiều cầu thủ trẻ 
đầy tài năng được trui luyện ở những câu lạc bộ châu Âu.

Các du khách đã mê mẩn 
món bánh khoai tây chiên 
(hash browns) tại nhà 
hàng Waffle House. Họ 
khám phá ra món bánh 
mì kẹp thịt nướng (brisket 
sandwich) trứ danh của 
trạm xăng Buc-ee’s. Họ 
từng phàn nàn về sự thiếu 
hụt các phương tiện giao 
thông công cộng, để rồi 
sau đó lại trầm trồ thán 

phục một dịch vụ mới với 
kỹ thuật xe tự động lái 
của công ty Waymo. Tất 
cả những điều đó khiến du 
khách mở mắt với một thái 
độ mới nhiều thiện cảm. 
Các trung tâm mua sắm có 
quy mô khổng lồ, hệ thống 
đường cao tốc rộng lớn và 
các tủ thực phẩm đông lạnh 
ở cửa hàng Costco nhiều 
đến choáng ngợp đã gây 

Quyền lực 
mềm của 
nước Mỹ - 
FACEBOOK

9¡ +i�n 
ARLINGTON, TX
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nhiều ấn tượng đối với họ.
Trong bối cảnh khoảng 
cách giữa hai bờ Đại Tây 
Dương đang ngày càng 
tách xa nhau và chính sách 
đối ngoại của Hoa Kỳ đôi 
khi khiến gây ra những bất 
đồng quan điểm nghiêm 
trọng ngay cả với những 
đồng minh lâu năm nhất, 
thì kỳ World Cup vừa qua 
lại là lời nhắc nhở sâu sắc 
rằng nước Mỹ vẫn có sức 
hút mãnh liệt, đủ sức mê 
hoặc cả thế giới.
Tiền đạo Erling Haaland 
người Na Uy Erling – nổi 
bật với kiểu tóc đuôi ngựa 
và được người hâm một 
theo dõi từng mỗi bước 
chân không chỉ trên cỏ mà 
luôn cả những lúc anh đi 
thăm thú bên ngoài – đã 
mê mẩn nước Mỹ đến mức 
trên chuyến bay về nhà đã 
mang theo mấy con gấu 
mèo (raccoons) nhồi bông 
(có giá 750 đô la mỗi con) 
mà anh mua tại một cửa 
hàng ở Dallas.

Một nước Mỹ 
bị hiểu lầm

Những lời khen ngợi nồng 
nhiệt của du khách dường 
như là điều khó tin chỉ vài 
tuần trước đó. Trong giai 
đoạn chuẩn bị cho World 
Cup, những lo ngại về giá vé 
đắt đỏ, hệ thống giao thông 
hỗn loạn và chính sách 
nhập cảnh khắt khe đã dấy 
lên nỗi sợ rằng sự kiện thể 
thao này có thể biến thành 
một thảm họa toàn diện. 
Mối lo ngại càng gia tăng 
ngay trước thềm giải đấu, 
khi hàng nghìn vé xem trận 
mở màn của đội tuyển Hoa 
Kỳ vẫn chưa bán hết và một 
trọng tài người Somalia bị 
từ chối nhập cảnh do các 
vấn đề về thủ tục xét duyệt. 
Tất cả những điều đó khiến 
người ta không khỏi nghĩ 
rằng nước Mỹ không thực 
sự quan tâm đến hình ảnh 
của mình trong mắt thế 
giới.
Tuy nhiên, hàng triệu người 
hâm mộ vẫn đổ xô đến Mỹ – 
và những gì họ chứng kiến 
là một nước Mỹ hoàn toàn 
khác biệt so với hình ảnh họ 
từng thấy trên mạng xã hội 
tại quê nhà.

Phần lớn những ấn tượng 
tốt đẹp này được hình 
thành ở bên ngoài sân cỏ 
đã lý giải tại sao kỳ World 
Cup vừa qua lại tạo ra tác 
động mạnh mẽ hơn so với 
các hình thức "quyền lực 
mềm" truyền thống. Khác 
với sự hào nhoáng thoáng 
qua của một bộ phim loại 
bom tấn của Holywood hay 
màn trình diễn giữa giờ tại 
các trận Super Bowl, hay 
thậm chí là sự ồn ào náo 
nhiệt được dàn dựng công 
phu của Thế vận hội, World 
Cup 2026 giống như một lời 
mời gọi du khách hãy đến 
và sinh hoạt với nước Mỹ 
trong 39 ngày. Du khách 
quốc tế không còn lựa chọn 
nào khác ngoài việc tự mình 
trải nghiệm cuộc sống thực 
tế tại đây.

Ấn tượng tốt của 
du khách

Và hóa ra, không phải 
những sân vận động hiện 
đại bậc nhất hay màn pháo 
bông kỷ niệm 250 năm độc 
lập – hay bất cứ điều gì khác 
mà nước Mỹ tự hào muốn 

Người hâm mộ 
Hòa Lan trước 
trận đấu - WSJ
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phô diễn với thế giới – mới 
là thứ thu hút du khách. 
Lời quảng bá tuyệt vời 
nhất cho nước Mỹ chính là 
bản thân nước Mỹ.
Ngay cả trước khi giải đấu 
diễn ra, một nghiên cứu 
của tổ chức phi lợi nhuận 
U.S. Travel Association 
(Hiệp hội Du lịch Hoa Kỳ) 
đã chỉ ra rằng 91% du 
khách cảm thấy hài lòng 
với chuyến đi của họ, và 
gần hai phần ba số đó trở 
về nhà với cái nhìn thiện 
cảm hơn về nước Mỹ. Bản 
nghiên cứu này khẳng 
định rằng du khách quốc 
tế chính là những "đại sứ 
thương hiệu xuất sắc nhất" 
của nước Mỹ. Những đoạn 
video quay lại cảnh người 
hâm mộ Hoà Lan biến các 
dãy phố thành những "làn 
sóng màu cam" nhấp nhô 
hay "Đội quân Tartan" 
của Tô Cách Lan đã uống 
cạn sạch bia ở Boston càng 
củng cố thêm cho nhận 
định trên.
Thêm một điều quan 
trọng khác, trải nghiệm 
của người hâm mộ khi đến 
nước Mỹ hoàn toàn khác 

hẳn so với hình ảnh một 
đất nước bài ngoại mà họ 
từng hình dung trước đó. 
Họ nhận thấy rằng những 
truyền thống và nghi thức 
cổ vũ của họ trước các trận 
đấu không chỉ được tôn 
trọng mà còn được chào 
đón nồng nhiệt. Trong 
nhiều trường hợp, người 
hâm mộ thậm chí còn được 
đối đãi tốt hơn so với khi họ 
đi xem các trận đấu ở châu 
Âu hay Nam Mỹ. Tại quê 
nhà, người hâm mộ bóng 
đá thường bị coi là những 
kẻ côn đồ bạo lực, cần 
cảnh sát hộ tống và không 
được phép tiếp xúc gần với 
người hâm mộ đối phương. 
Thế nhưng tại kỳ World 
Cup 2026, giới chức trách 
không hề áp dụng các biện 
pháp chia tách hay cách 
ly người hâm mộ, ngay 
cả trong trận bán kết đầy 
căng thẳng giữa hai đối thủ 
truyền kiếp là Anh Quốc và 
Argentina.
Xét trên khía cạnh đó, nước 
Mỹ đã thực sự khẳng định 
được vị thế của mình như 
một quốc gia yêu bóng đá – 
dù vẫn còn dùng sai nhiều 

thuật ngữ chuyên môn của 
môn thể thao này (người Mỹ 
vẫn gọi bóng đá là soccer 
thay vì football). Cũng chẳng 
hề hấn gì khi một cuộc thăm 
dò của viện Gallup trước giải 
đấu cho thấy số người Mỹ 
tự nhận là người hâm mộ 
môn trượt băng nghệ thuật 
còn nhiều hơn số người hâm 
mộ bóng đá chuyên nghiệp. 
Nhưng chỉ trong mấy tuần 
sau đó, số người xem World 
Cup đã phá vỡ mọi kỷ lục về 
bóng đá trước đó tại quốc gia 
này.
Việc Hoa Kỳ kỷ niệm 250 
năm độc lập bằng một lễ hội 
bóng đá quy mô khổng lồ là 
một sự kiện đầy thú vị, đặc 
biệt đối với những ai vẫn coi 
môn thể thao này là thứ gì 
đó xa lạ. Tuy nhiên, xét trên 
nhiều phương diện, World 
Cup đã làm tốt hơn bất kỳ 
những nỗ lực nào trong việc 
làm nổi bật những điều 
khiến thế giới yêu mến nước 
Mỹ.
Trong khi lễ kỷ niệm 250 
năm mang nhiều nỗi niềm 
trăn trở đối với những người 
nhìn thấy một nước Mỹ khép 
kín, hướng nội và bị chia rẽ 
sâu sắc bởi các vấn đề chính 
trị cũng như những xung đột 
văn hóa, thì World Cup 2026 
đã chứng minh rằng những 
yếu tố gây chia rẽ chính trị 
đó không nhất thiết định 
hình nên hình ảnh nước Mỹ 
mà chính những sinh hoạt 
thường ngày, lối sống bình 
dị, tự nhiên, đôi khi xuề xòa, 
và lòng hiếu khách của người 
Mỹ là hình ảnh đích thực của 
một nước Mỹ mà người ta 
đang nói tới sau World Cup.

9+

Người hâm mộ 
Nhật Bản khám 
phá văn hóa 
cowboys - GETTY 
IMAGES
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

X in lần nữa trở về lại những 
quán cà phê xưa để cùng 
nhau sống lại những hoài 
niệm cũ.

“50 năm trước một người đàn ông 
trẻ tuổi ngồi đó thưởng thức cà 
phê, 50 năm sau cháu gái của ông 
ấy cũng ngồi ở chính nơi đó thưởng 
thức cà phê. Hơn nữa, chủ quán 
cà phê vẫn là người ấy, chỉ khác 
là đầu bà đã bạc trắng, nhưng vẫn 

với thái độ vui tươi, say sưa pha 
cà phê như cũ. Đây thực sự là một 
loại cảm giác hạnh phúc không gì 
có thể thay thế được.”
Trên là những dòng viết về 
một quán cà phê xưa ở Paris do 
ThaiLanVu gởi đến cho Tim này. 
Và nó đã gợi lại hồi ức về những 
quán cà phê xưa ở nơi này nơi 
khác. Xưa thành phố Sài Gòn của 
chúng ta có nhiều quán cà phê 
lắm. Sang và lịch sự thì có La 
Pagode nơi chúng ta thường xuyên 
gặp Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn 
Đình Toàn, Mai Thảo… và nhiều 
văn nghệ sĩ khác của Sài Gòn. 
Ngoài ra cũng trên đường Catinat-
Tự Do còn có Givral, Brodard cũng 
nổi tiếng với nhiều nhà văn nhà 
báo ra vào. Không biết nay có còn 
ai nhớ cà phê Thăng Long nơi một 
thời in bóng Đinh Hùng, Phạm 
Đình Chương, Thái Thủy… Còn 
nữa, nói tới cà phê xưa ở Sài Gòn, 
làm sao quên được cà phê Hân 
nơi Du Tử Lê thường ngồi. Rồi cà 
phê Thái Chi, cà phê Hồng rồi cà 
phê Phong, Năm Dưỡng. Ôi, nhiều 
lắm. Cà phê Thái Chi thì quá quen 
thuộc với Tim này. Đây cũng là nơi 

tÖP YÑ QKïQJ TX»Q Fº SKÐ [ëD
Trần Lê Nguyễn sinh thời trước 
1975 thường ngồi uống. Quán cà 
phê nhỏ, đơn sơ thôi nhưng quá 
dễ thương. Rồi cà phê Hồng nằm 
ngay trước viện Pasteur. Hồng là 
hậu thân của cà phê Ánh cạnh ciné 
Cao Đồng Hưng trên đường Phạm 
Ngũ Lão. Anh và Hồng, ôi biết bao 
thân tình của thời sinh viên, Tim 
này và Hồ Đăng Tín, Phan Thanh 
Thư (Thư đã ra đi, ôi buồn) mỗi 
đêm ngồi uống và Tim thường kể 
chuyện cổ tích cho Ánh, Hồng và 
các em nghe.
Thôi, tạm dừng cà phê Sài Gòn ở 
đây. Để đi lên Dà Lạt với cà phê 
Tùng. Tùng là cả một thời thanh 
xuân của Tim và Lê Uyên Phương, 
Đinh Cường, Trịnh Công Sơn. Biết 
bao kỷ niệm ở đây. Những bài thơ, 
những bản nhạc và tranh và sách.
Đây, xin nghe một bạn kể trên 
Kênh 14: “Hồi đó, giới tri thức 
tìm đến quán cũng bởi một phần 
là ông Tùng đứng ở quầy pha chế 
cafe với một bộ veston, tóc chẻ ngôi 
giữa, dáng thư sinh. Ngoài giới tri 
thức, thì Cafe Tùng còn có sức hấp 
dẫn với các tác giả, nhà thơ, ca sĩ 
thời đó hay lui tới như Lê Uyên 
Phương, Trịnh Công Sơn, Khánh 
Ly, Bùi Giáng, Đinh Cường, Từ 
Công Phụng…”
Nguyễn Đạt đã viết về Café Tùng 
như sau: “Ông Tùng đã mất vài 
năm nay, trở thành người thiên cổ, 
như nhà văn Nguyễn Tuân còn lại 
ở quán café Tùng câu chuyện về ly 
rượu mạnh, như hoạ sĩ Vị Ý còn lại 
trên bức tường quán Người đàn 
ghi-ta mãi hoài cơn đam mê khắc 
khoải. Người con của ông Tùng, 
Trần Đình Thông, đảm đương 
quán café Tùng tiếp nối ông Tùng. 
Chúng tôi nghĩ tới những tên tuổi 
danh xưng như định mệnh: Tùng, 
Thông ở nơi chốn ngàn thông…”

Lê Uyên một lần trở lại Đà Lạt năm 2014 
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Lê Uyên một lần trở lại Đà Lạt sau 
cuộc đổi đời cũng bồi hồi: “Trở về 
đây sau 39 năm xa cách (thời điểm 
năm 2014), tôi có lại cảm xúc ban 
đầu. Một nơi chốn đã đưa chúng 
tôi nắm tay bước vào một cuộc tình 
quá đẹp. Một nơi chốn mà hai đứa 
tôi cùng dìu nhau bước vào vườn 
hạnh phúc. Một nơi chốn mà nếu 
có kiếp sau, tôi xin được sống và 
yêu anh như kiếp này. Sáng nay, 
tôi trở lại nơi này, như bạn thấy, cà 
phê Tùng, nơi hẹn hò đầu tiên của 
hai đứa chúng tôi ở Đà Lạt, một 
ngày của năm 1966. Anh Phương 
đã có dự định cùng mình và một số 
người bạn trở về Đà Lạt vào năm 
2000 để đi lại những nơi chốn ấy, 
nhưng chưa kịp thực hiện thì anh 
ấy mất.”
Với Tim tôi, ông Tùng sống mãi 
trong ký ức. Tim gặp ông nhiều 
lần. Lúc nào cũng ăn mặc đàng 
hoàng, với chiếc áo veste trên 
người. Thường nhất là ở café 
Tùng, đứng sau quầy tính tiền, 
pha cà phê hay đi lại tiếp khách. 
Có hai lần đặc biệt cho thấy rõ cá 
tính và phong cách ông Tùng. Hồi 
đó, khoảng gần cuối thập niên 
1960 khi Đinh Cường mở triển 
lãm ở Alliance Fracaise. Một buổi 
chiều thấy ông Tùng đi vào phòng 
tranh. Ông đi quanh, ngắm kỹ 
từng bức, cuối cùng đặt mua bức 
Khỏa Thân Nâu Hồng. Lần khác, 
khi Tim và Nguyễn Quang Tuyến, 
cùng Nguyễn Minh Diễm, Nguyễn 
Duy Diệm (than ôi hai bạn Diễm 
và  Diệm cũng đã ra đi) mở nhà 
sách Nhân Văn ở 72 Duy Tân. 
Ông Tùng cũng một lần ghé thăm 
và mua mấy cuốn sách. Qua đó ta 
thấy rõ chủ cà phê Tùng đúng là 
một nhà văn hóa. Tiếc thay cánh 
vạc đã về trời.
Bây giờ xin trở lại với quán cà phê 
xưa 50 năm ở Paris. Cô gái ghé 
thăm quán kể:

“Lần đầu tiên tới Paris, tôi mang 
theo lời ủy thác của ông nội tôi, 
đó là thay ông đến thăm hỏi quán 
cà phê năm xưa mà ông yêu thích 
nhất ở Paris.
Tôi thầm nghĩ, hương vị của cà 
phê Paris có thể lưu lại đến nửa 
thế kỷ sao? Tôi thực sự không tin! 
Tôi liền kiểm tra một chút về nó, 
thật không ngờ quán cà phê đó vẫn 
còn tồn tại, ngay cả địa chỉ cũng 
không thay đổi. Tôi bị kích động 
rất mạnh và quyết định đi tới đó 
ngay lập tức.
Đi tới quán cà phê, bước vào cửa 
và nhìn xung quanh, điều khiến 
tôi giật mình chính là trong quầy 
bar, một bà lão tóc bạc đang chăm 
chú pha chế cà phê.
Tôi đi đến trước mặt bà và xúc 
động lấy ra bức ảnh mà năm đó 
ông tôi chụp ở đây. Bà cũng rất xúc 
động, rồi bà chỉ vào một cô gái bán 
cà phê trong ảnh và nói đó là bà, 
tên là Sophia.
Lúc này tôi không chỉ là xúc động 
vì đã tìm được bạn cũ của ông nội, 
mà còn là thực sự cảm động về 
Paris.
Quán cà phê đã nửa thế kỷ, ngay 
cả nhân viên phục vụ cũng không 
thay đổi, những bông hoa ở trước 
cửa vẫn là loài hoa năm xưa, cảm 

tưởng dường như mọi thứ có lẽ đã 
không hề thay đổi.
Tôi hỏi bà Sophia: “Bà ơi! Tại sao 
bà không mở rộng quán cà phê 
này ra? Ít nhất trước cửa cũng treo 
biển hiệu ‘Quán cà phê lâu năm’ 
chẳng hạn?”
Bà Sophia cười và nói: “Nếu làm 
như vậy, quán cà phê của ta còn 
có thể khiến ông nội cháu nhớ mãi 
không quên được sao?”
Tôi chợt nhận ra rằng, quán cà 
phê ấy cũng giống như bà Sophia 
và giống cả Paris thời bấy giờ, đều 
nằm ngoài sự truy cầu ham muốn, 
đều là rất an phận làm chính mình 
chứ không ào ào bắt chước hay làm 
theo người khác mà thay đổi.
50 năm trước một người đàn ông 
trẻ tuổi ngồi đó thưởng thức cà 
phê, 50 năm sau cháu gái của ông 
ấy cũng ngồi ở chính nơi đó thưởng 
thức cà phê. Hơn nữa, chủ quán cà 
phê vẫn là người ấy, chỉ khác là 
đầu bà đã bạc trắng, nhưng vẫn 
với thái độ vui tươi, say sưa pha 
cà phê như cũ. Đây thực sự là một 
loại cảm giác hạnh phúc không gì 
có thể thay thế được.”
Tim tôi xin chào từ biệt tất cả. Với 
Tim bây giờ là Café Du Monde và 
Starbucks.

tn

Ông Tùng 
- NGUỒN 

FACEBOOK
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Việc nấu ăn tại nhà thường đi kèm với rất nhiều công đoạn như thái, 
cắt, băm, trộn… rồi dọn dẹp, khiến nhiều người cảm thấy mệt mỏi và tốn 
thời gian. Nhưng thực ra không nhất thiết phải như vậy. Những chiếc 
máy xay sinh tố, microwave, máy hút bụi… đều được trang bị nhiều 
chức năng hơn trước, có thể giúp việc chuẩn bị thực phẩm và vệ sinh 
bếp núc trở nên nhanh chóng hơn, đồng thời giảm bớt sức lao động. 
Dù bạn định mua thêm một dụng cụ mới hay thay thế chiếc cũ, hãy 
ưu tiên những sản phẩm thật sự giúp công việc bếp núc trở nên đơn 
giản hơn.

NHỮNG TRỢ THỦ TRONG BẾP  |  KỲ 4

Freezer (tủ đông)

Lời khuyên của chuyên gia
Đối với tủ đông nằm ngang, nên 
chọn loại có các giỏ nhiều tầng 
(tiered bins) và vách ngăn để dễ sắp 
xếp thực phẩm.
Đối với tủ đông đứng, các ngăn kéo 
và kệ có thể điều chỉnh (pullout bins 
and adjustable shelves) sẽ giúp bạn 
phân loại thực phẩm thuận tiện hơn.

Cho dù bạn là người thích 
chuẩn bị trước các bữa 
ăn bằng cách nấu sẵn rồi 
làm đông đá để dùng vào 
những ngày bận rộn, hay 
đơn giản là cần thêm chỗ 
chứa thực phẩm sau mỗi 
lần mua sắm số lượng 
lớn như ở Costco, thì một 
chiếc tủ đông riêng biệt, 
không chung với tủ lạnh, 
là giải pháp rất hữu ích. 
Nó giúp bạn bảo quản 
thực phẩm mà không làm 
cho ngăn đá của tủ lạnh 
bị “quá tải”. Qua các thử 
nghiệm của Consumer 
Reports (CR), hầu hết 
các mẫu tủ đông nằm 
ngang (chest freezer) 
và tủ đông đứng (upright 
freezer) đều duy trì nhiệt 
độ rất ổn định.

Cách chọn mua
Trước tiên, bạn cần quyết định loại tủ đông
nào phù hợp với nhu cầu của mình.

TỦ ĐÔNG NẰM NGANG THƯỜNG CÓ:

- Dung tích sử dụng lớn hơn.
- Tiết kiệm điện hơn.
- Giữ thực phẩm đông lạnh lâu hơn 
khi mất điện.
- Tuy nhiên, chiếm nhiều diện tích 
sàn hơn và việc lấy thực phẩm ở 
dưới đáy có thể khá bất tiện.

TỦ ĐÔNG ĐỨNG CÓ ƯU ĐIỂM:

- Dễ sắp xếp thực phẩm ngăn nắp
- Chiếm ít diện tích hơn.
- Thường được trang bị chức năng tự xả 
tuyết (self-defrost) và không đóng tuyết 
(frost-free), giúp giảm công sức chùi rửa.

Tiếp theo, hãy xác định dung tích bạn cần. Những 
models tủ đông nằm ngang nhỏ nhất trong bảng 
đánh giá của CR có dung tích khoảng 5-9 feet 
khối (cubic feet), trong khi các models lớn nhất, 
cả dạng nằm ngang và dạng đứng, đều có dung 
tích trên 18 feet khối.

Những điều cần tránh
Hãy cân nhắc vị trí đặt tủ đông. Nhiều models hoạt động ồn hơn bạn 
nghĩ, vì vậy nếu dự định đặt gần khu vực sinh hoạt, chẳng hạn phòng 
xem TV dưới tầng hầm (basement), hãy xem trước mức độ tiếng ồn 
trong bảng đánh giá.
Nếu đặt tủ ở tầng hầm hoặc garage không có hệ thống sưởi hay điều
hòa, hãy kiểm tra thông số (specifications) của nhà sản xuất để chắc 
chắn tủ có thể hoạt động trong điều kiện nhiệt độ khắc nghiệt. Nhiệt độ
trên 110oF (43oC) hoặc dưới 0oF (-18oC) có thể làm ảnh hưởng đến hoạt 
động của bất kỳ tủ đông nào.
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(Tháng 7, nhớ BBH)

T háng 7 ở Bắc Mỹ bắt 
đầu vào Hè. Chim 
thất tán khắp nơi 
gọi nhau về sưởi 
ấm trong vườn. Cây 

Magnolia (Mộc Liên) hàng 
năm, vào thời gian này, búp 
cũng chen nhau chĩu trắng 
một góc không gian.
Mộc Liên nở nhắc đến người 
bạn đã bỏ đi thật xa vào 
tháng 7, người bạn mỗi năm 
cứ hoa về là bạn có mặt để 
cùng nhau đứng dưới gốc 
cây mỗi buổi sáng, để hương 
thơm rơi trên cả hai vai áo. 
Rồi cả hai cùng nhắc đến 

những đoạn Thơ về Hoa về 
hương thơm của Hoa
Hoa Bưởi thơm lừng đêm đã 
khuya (Xuân Diệu)

Từ khi hoa nở những chùm 
xinh
Trong ý thương yêu đã để 
dành
Nghĩ đón em về, hoa độ nở
Vì em, hương động cả mi 
thanh (Xuân Diệu)

Hương Sả hương cam 
hương tóc rối
Có yêu nhau lắm cũng muộn 
màng (tmt)

Bây giờ thì không còn bạn 
nữa chỉ có tôi và hoa Mộc 
Liên và những câu thơ, nỗi 
nhớ bạn mỗi mùa hoa nở, và 
khi chim mùa Hạ rủ nhau 
vào vườn.
Hoa Mộc Liên thơm nồng 
nàn không thua gì hoa Bưởi, 
nhưng mỗi hoa có một mùi 
“thơm ngát” khác nhau, như 
hương tóc của hai người phụ 
nữ. Ai có nhớ ai…nhớ mãi nỗi 
bối rối của một mùi hương 
trong tóc.
Hoa Mộc Liên về Chim 
cũng theo về. Vườn Sau 
của vùng sông hồ Tây Bắc, 
thông thường có tất cả 69 

Chim trong vườn mùa hạ

America Goldfinch

t5xn m�ng t�
SEATTLE, USA
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loại chim bắt đầu bay 
về vào tháng 6, tháng 
7 dương lịch. Tôi không 
biết có bao nhiêu loại 
khác nhau vào vườn sau 
nhà tôi, vì dưới mắt tôi, 
chúng không khác nhau 
mấy: có con bụng tròn, 
có con bụng thon, có con 
đầu to, có con đầu nhỏ, về 
vóc dáng mập ốm không 
khác nhau lắm nhưng 
màu sắc thì có khác. Có 
con chỉ một màu nâu 
nhàn nhạt như chim Sẻ 
ở quê nhà, nhưng đôi khi 
bất chợt nhìn ra sân thấy 
một con chim đầy màu 
sắc: ngực đỏ, cánh vàng 
hay ngực vàng cánh đen 
vô cùng bắt mắt. Chúng 
như những công chúa, 
hoàng tử đi lạc vào nhà 
mình. Thấy những con 
chim đó vào vườn mình 
không dám bước ra sân 
vì sợ chúng thấy người, 
bay mất. Phải đứng im 
lặng sau khung cửa kính 
nhìn ra, đôi khi vô tình 
thấy mình nín thở.
Tôi không thể kể hết cho 
bạn nghe về những loại 
chim của vùng Tây Bắc 
này, tôi chỉ có thể kể về 
một vài con chim khác 
nhau tôi bất chợt thấy nó 
bay vào vườn nhà mình:
Con American Goldfinch 
là con chim cả thân mình 
vàng ánh chỉ có một phần 
cánh màu đen và một vệt 
đen trên mi mắt. Nó dài 
khoảng 5 inches.
Con Dark-eyed Junco. 
Nghe như tên của một 
thiếu nữ Nhật, mình 
màu nâu pha cam, cánh
màu xám. Thường bay 
đến hai con một lúc. Đầu 

và cổ có màu xanh đậm, 
về mùa đông chúng thiên 
di về phía Nam. Chúng 
dài khoảng 6.25 inches. 
Con  Black-headed 
Grosbeak, thường hay 
đậu trên đầu ngọn cây. 
Đầu và cánh có màu đen 
như tóc người Á Đông, 
nhưng bụng, lưng và 
ngực màu cam đậm, 
trông như họa sĩ cầm cọ 
sơn cho chúng. Nó dài tới 
8.25 inches
Con Sẻ-Nhà (House 
Sparrow) Có màu nâu 
nhạt pha xám và đen ở 
ngực, nó đậu trong sân, 
nóc nhà hay nóc garage. 
Nó làm tổ bất cứ nơi nào 
nó thấy an toàn. Nó dài 
6.25 inches. (Loại chim 
này ở VN người ta bẫy nó 
đem chiên bán cho mấy 
dân nhậu) Một loại chim 
hiền lành và tội nghiệp.
Anna’s Hummingbird 
(người Việt gọi là con 
Chim Ruồi-Chắc là ví 
nó bé như con ruồi) Tôi 
gọi là con chim Lao Xao, 
vì đôi cánh nó lúc nào 
cũng đập. Đôi cánh của 
con chim mái này thường 
lao xao rung nhiều hơn 
con trống (Đúng là các
bà luôn gây chú ý hơn 
các ông). 
Quanh năm, trên cành 
Mộc Liên, chúng tôi treo 

1 cái máng to có nhiều 
hạt giống khác nhau cho
các loại chim khác nhau 
đến ăn và 1 cái máng nhỏ 
có hình như một bông 
hoa to, mầu đỏ, trên một 
cành khác, trong đó có đổ 
nước đường ngọt ngào để 
mời mọc Hummingbird
vào hút.
Con chim Ruồi này, từ 
đầu đến cuối đuôi, chỉ dài 
nhất khoảng 3.75 inches, 
màu sắc rất đẹp. Mỗi lần 
trong nhà nhìn ra thấy 
con chim lao xao bay tới 
tìm nước ngọt, vợ chồng 
lại gọi nhau ơi ới, như báo 
cho nhau một tin vui vừa 
rơi xuống trong vườn.

Tháng 7 dương lịch, 
tháng 7 của hoa Mộc 
Liên vào Hạ. Tháng 7 
chim về thành phố, chim 
bay vào vườn tìm thức ăn 
trong hai cái máng treo 
trên cây Mộc Liên, tháng 
7 mình tôi đứng dưới cội 
hoa, chờ một người bạn 
không bao giờ về nữa. 
Hoa Mộc Liên rồi cũng 
sẽ tàn và mùa Thu sẽ về 
thay chỗ.
Có phải chúng ta những 
con chim Việt xa xứ, tìm 
thế nào cũng không thấy 
lại mảnh vườn xưa? Tôi 
bất giác nhớ câu nói: 
“Việt điểu sào Nam chi”.
với cả nỗi ngậm ngùi.

tmt THÁNG 7/2025

và cổ có màu xanh đậm, 
về mùa đông chúng thiên 
di về phía Nam. Chúng 
dài khoảng 6.25 inches. 
Con  Black-headed 
Grosbeak, thường hay 
đậu trên đầu ngọn cây. 

và cánh có màu đen 
như tóc người Á Đông, 
nhưng bụng, lưng và 
ngực màu cam đậm, 
trông như họa sĩ cầm cọ 
sơn cho chúng. Nó dài tới 

inches
Con Sẻ-Nhà (House 

 Có màu nâu 
nhạt pha xám và đen ở 

nó đậu trong sân, Humming Bird.
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Vũ Đại Thắng - Chủ tịch UBND TP Hà Nội

Tính ra Trung Cộng còn cho dân Việt xài đồ dỏm thoải mái, chết từ từ, chứ quan chức VN như 
tiến sĩ Phạm Xuân Mai (nguyên Trưởng khoa Kỹ thuật giao thông, Đại học Bách khoa TP.HCM) 
là muốn đập dân 1 phát chết luôn. Không được than nghèo...

“Việt Nam bây giờ không còn là 
một nước nghèo nữa. Phải từ bỏ 
tư duy đem cái nghèo ra dọa 
nhau mãi”.

“Phải đánh vào kinh tế 
của người dân. Khi dân 
không chịu được thì sẽ 
từ bỏ sử dụng xe máy.”

Vì Việt Nam có biết nhân quyền là gì đâu mà “theo 
dõi”?

"Cái gọi là cáo 
b u ộ c  c ủ a  T ổ 
chức Theo dõi 
n h â n  q u y ề n 
(Human Right 
Watch) không 
đáng để bình 
luận."

Phạm Thu Hằng 
Người phát ngôn Bộ Ngoại giao CSVN

Không biết "kỹ" cỡ nào? 

"Đặc biệt quan 
tâm kỹ năng 
giao tiếp, thái 
độ của cán bộ." 

%sn+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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World Cup đã qua. 
FIFA thắng với doanh thu xấp xỉ $15 tỉ, gấp đôi World 
Cup Qatar 2022. Nhiều người thắc mắc, với số tiền 
khổng lồ như vậy, FIFA làm gì cho hết, tiêu xài ra sao? 

FIFA đóng ở đâu?
Trụ sở chính của FIFA ở Thụy 
Sĩ, địa chỉ: 
FIFA-Strasse 20, 8044 Zürich

Nơi quản lý toàn cầu của môn 
bóng tròn. Người đứng đầu 
Chủ tịch FIFA là ông Gianni 
Infantino, người Thụy Sĩ gốc Ý, 
giữ chức vụ này từ tháng 2 năm 
2016 đến nay.
Nhân sự thường trực gần 1,000 
người, làm việc ngay tại trụ sở ở 
Zürich. Tổng nhân sự toàn cầu 
khoảng 5,000 người. 

FIFA làm gì?
Nhiều người hỏi, các ông FIFA làm cái quái gì 
khi World Cup nữ 4 năm mới có 1 lần, World 
Cup nam cũng vậy. 
Thật ra, họ cũng không rảnh rỗi lắm. Công việc 
tấp nập quanh năm, ngoài cái “đinh” là World 
Cup, FIFA vận hành nhiều giải đấu lớn nhỏ 
khác như các giải trẻ toàn cầu: World Cup U17 
- cho Nam và Nữ, World Cup U20 (Nam và Nữ) 
mỗi 2 năm/lần.
Ngoài ra còn có giải FIFA Club World Cup, diễn 
ra hàng năm; FIFA Intercontinental Cup, mới 
sinh sau này có FIFA Futsal World Cup, FIFA 

Beach Soccer World Cup (đá banh bãi biển), 
FIFA eWorld Cup (đá banh điện tử).
Họ chia nhau giám sát hàng trăm trận đấu 
vòng loại trên khắp 6 châu lục trong đó phân 
bổ trọng tài, an ninh, y tế và các tiêu chuẩn 
kỹ thuật. Bận rộn nhất là phối hợp với nước 
chủ nhà chuẩn bị hậu cần và hạ tầng cho World 
Cup kế tiếp, gồm kiểm tra sân vận động, sân 
tập, khách sạn, giao thông v.v... Bán bản quyền 
truyền hình, tìm nhà tài trợ, phát hành vé và 
căng nhất là dàn xếp thủ tục visa/FAN ID với 
nước sở tại cho hàng triệu cổ động viên. 
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Lương bổng ra sao?
Chủ tịch FIFA, ông Gianni Infantino 
nhận lương khoảng 5.5 triệu USD/năm. 
Thu nhập của Ban Lãnh đạo cấp cao như 
Tổng thư ký (Secretary General) khoảng 
2.7 triệu USD. 
Phó Chủ tịch FIFA, đồng thời là Chủ tịch 
Liên đoàn châu lục $300,000 USD, chưa 
tính thu nhập từ Liên đoàn riêng của họ.
Các nhân viên khác trung bình từ 60,000 
USD đến 150,000 USD/năm.
Nhân viên làm việc tại đại bản doanh 
Thụy Sĩ hưởng đãi ngộ rất cao như bảo 
hiểm y tế toàn diện, hưu trí hậu đãi. 
Khi ta nói “khoảng” có nghĩa mức lương 
không cố định, kể cả Chủ tịch FIFA, có 
thể tăng hoặc giảm tùy theo “thu hoạch”.

Có thưởng không?
Câu trả lời là CÓ, FIFA có thưởng (Bonus / Variable 
Compensation), nhưng không phải ai trong FIFA 
cũng được nhận. Chính sách thưởng của FIFA được 
quy định rất chặt chẽ và chia thành các nhóm nhân 
sự khác nhau để tránh nạn bè phái:
1. Nhóm Executive (Chủ tịch & Tổng thư ký): thưởng 
dựa trên doanh thu. Có khi nhận được 2 triệu USD.
2. Nhân viên FIFA (Staff & Middle Management): 

thưởng theo hiệu suất làm việc, thường dao động 
từ 10% – 25% lương năm.
3. Nhóm Ủy viên Hội đồng & Trọng tài: đây là 
nhóm không nhận được thưởng nhằm bảo đảm 
tính công bằng và khách quan. Ngoài trọng tài, 
các Ủy viên Hội đồng FIFA (FIFA Council) gồm  
37 người chỉ được nhận thêm phụ cấp công tác 
phí và không bao giờ có thưởng để giữ sự minh 
bạch.

Gianni Infantino, Chủ tịch FIFA
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Có công khai tài chánh?
FIFA bắt buộc công khai tài chính 
hàng năm. Tất cả các báo cáo tài chính 
của FIFA đều công bố cho toàn bộ 
công chúng và được đăng tải trực tiếp 
trên trang web chính thức của FIFA: 
Inside FIFA - Official Documents 
hoặc mục Finances.  
Hàng năm, FIFA phát hành bản 
Báo cáo Thường niên (FIFA Annual 
Report) trình bày rất chi tiết chi 
thu và sau đó được kiểm toán độc 
lập bởi một trong những tập đoàn 
kiểm toán đứng đầu thế giới như 
PricewaterhouseCoopers - PwC. 
Trong đó đầy đủ mọi nguồn thu bản 
quyền truyền hình, tài trợ thương 
mại, bán vé, bản quyền hình ảnh v.v...

FIFA xài tiền ra sao? 
Năm nay FIFA thắng đậm tại World 
Cup 2026, tuy nhiên, trong mỗi 4 năm, 
ví dụ chu kỳ 2023–2026 với doanh thu 
gần 15 tỉ USD, FIFA sẽ phân bổ ra sao?

1. Đầu tư phát triển toàn cầu, 
đây là khoản chi lớn nhất chiếm 
70%, chia 2.5 tỉ USD cho 211 
Liên đoàn thành viên và các liên 
đoàn châu lục để xây dựng sân 
vận động, trung tâm huấn luyện, 
đào tạo cầu thủ trẻ.
2. Tiền thưởng hay hỗ trợ cho các 
đội tham dự World Cup, ví dụ chi 
trả cho 48 đội tại World Cup 2026 
khoảng 871 triệu USD đến 900 
triệu USD.
3. Phí tổn tổ chức các giải đấu 
khoảng 20% cho hàng chục giải 
đấu World Cup Nam/Nữ, FIFA 
Club World Cup, U17, U20, 
Futsal, bóng tròn bãi biển...

Ngoài ra trả lương và chi phí đi lại, 
ăn ở cho các trọng tài, giám sát, thiện 
nguyện viên, an ninh, y tế, hậu cần tại 
các quốc gia tổ chức...
Sau các chi phí, FIFA hiện còn giữ 2.7 

tỉ USD. Đây là khoản dự trữ bắt buộc để phòng ngừa rủi ro 
thiên tai/khủng hoảng, nếu World Cup bị hoãn hoặc hủy bỏ 
đột ngột như năm 2020. 
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1951

Ngày 6 tháng 8 năm 1933, xảy ra một hiện tượng hi hữu tại giải đua xe Grand 
Prix Nice (Pháp) khi bắt đầu cuộc đua thì chiếc xe Alfa Romeo của Tazio Nuvolari 
không... nổ máy. Trong khi các kỹ thuật viên toát mồ hôi mò mẫm thì Tazio thấy 
một tay đua dự bị của đội Maserati đang ngồi gặm... bánh mì. Trong lúc cấp bách, 
Tazio “mượn” tạm chiếc xe của anh ta, dán lại số xe rồi nhảy vào dọt. Bất ngờ, 
anh đã cán đích ở vị trí thứ 2 trong sự ngơ ngác của đội đua Maserati!

Ngày 6 tháng 8 năm 1951, khán 
giả tròn mắt ngạc nhiên khi một 
cầu thủ nhỏ tí xuất hiện trong đội 
hình đội bóng chày lừng danh St. 
Louis Browns. Người tí hon đó 
chính là Eddie Gaedel, cao đúng 
1 mét 09 (3.7 ft). 
Thực ra, đây chỉ là trò gây bất ngờ 
cho khán giả, do ông Bill Veeck, 
chủ đội banh St. Louis Browns 
“sáng tạo”. Ông ký hợp đồng với 
Eddie Gaedel chỉ để diễn cho 
vui. Quả như vậy, Eddie (ô tròn) 
đánh bóng không đâu vào đâu 
nhưng đã mang lại cho khán giả 
những trận cười nghiêng ngả. 

Tazio Nuvolari và chiến mã Alfa Romeo những ngày lành lặn...
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vo: xin nhiều tiền, xin làm 
ăn phát đạt, xin đừng bao 
giờ túng thiếu. Người Hoa 
xưa đã thực sự kỳ vọng vị 
thần của họ sẽ ngồi cặm 
cụi “duyệt chi” một cách 
sòng phẳng cho lời thỉnh 
cầu của hàng tỉ sinh linh?
Người Hoa thậm chí có 

cả một ban bệ thần tài 
như một bộ máy chính 
quyền: Văn Thần Tài 
(Bi Can, Phạm Lãi - tài 
chính ổn định, lương 
bổng), Võ Thần Tài (Zhao 
Gongming, Quan Công - 
thương mại mạo hiểm), 
Ngũ lộ Tài thần (năm 
hướng), thần giữ của, 

thần chiêu tài, thần bảo 
hộ thương nghiệp... Trần 
gian có bộ tài chánh, ngân 
hàng trung ương và cơ 
quan thuế; thiên đình 
cũng được tổ chức khá 
đầy đủ, chỉ thiếu tổng đài 
giải quyết khiếu nại của 
nhân gian.
Ở nhiều nơi tại Trung 
Quốc và Đài Loan, đầu 
năm người ta không chỉ 
cầu, mà còn… vay. Họ đến 
miếu làm lễ “vay kho” của 
Thần Tài, Phật bà, Phật 
ông...: viết giấy nhận nợ, 
hứa hẹn năm sau làm ăn 
khấm khá sẽ trả gấp đôi, 
gấp ba bằng giấy tiền 
vàng mã, lễ hậu. Nhiều 
truyền thuyết đô thị còn 
cho rằng “ông bà” sẽ “vật” 
nếu con cháu cầu xin, vay 
mượn rồi đạt kết quả lại 
không đi “trả lễ”. Thiệt 
tình, con người ta bạo 
gan biến cả trời đất thành 
một bên cho vay nặng lãi, 
miễn sao ứng trước được 
cho mình một chút hy 
vọng đổi đời. Được cái, 
người đặng thì sẽ tới đáp 
lễ thật, nên các chùa đều 
ăn nên làm ra với vốn 0 
đồng. Nhưng người thua 
thì cũng không thể trách 
cứ gì, vì nếu trách thì 
cũng không biết trách 
ai cả.
Trái đất vất vả cọc cạch 
quay quanh Mặt Trời, 
vừa tự quay bản thân 
ròng rã cả một năm, 
nhưng đến Tết, công lao 
ấy dường như chẳng mấy 
ai đếm xỉa. Con cái trong 
nhà mà quét nhà ra ngoài 
một cái vào mồng 1 Tết 
là ăn đòn như chơi, vì 
“quét tài lộc, xui cả năm”. 

Tham tiền là đặc tính chung của đa số 
nhân loài, không phải đặc sản riêng của 
dân tộc nào. Nhưng với người Trung 
Quốc, tình yêu tiền bạc bao trùm gần 
như mọi định nghĩa và mọi giác quan.

D i sản Nho giáo 
dầu nhiều đạo 
lý nhưng luôn 
nhấn mạnh vinh 
thân phì gia (làm 

cho bản thân vinh hiển, 
gia đình sẽ sung túc). 
Tiền bạc thường được 
xem là công cụ bảo đảm 
an toàn, là thước đo để 
người Hoa đo người khác, 
đo dân tộc khác và nhìn 
thế giới. Họ thích kiếm 
tiền, thích tiêu tiền, thích 
cho tiền, thích nhận tiền, 
thích tung tiền lên trời, 
thích quăng tiền xuống 
đất, thậm chí thích nhét 
tiền vào tượng Phật. Thay 
vì những lời nguyện cầu 
thanh cao mong cho quốc 
thái dân an, hay một tâm 
hồn bình tịnh giữa chốn 
hồng trần lao xao, đa số 
các bài khấn vang lên 
đều đặn mỗi ngày trước 
ban thờ đều mộc mạc: 
“Lạy Thần Tài, cho con vô 
mánh nhiều hơn nữa đi!”
Bước chân vô bất kỳ tiệm 
vàng, tiệm thuốc Bắc hay 
quán ăn Hoa nào, đập 
vào mắt luôn là hình ảnh 
Thần Tài hoặc câu liễn đỏ 
chói “Chiêu tài tiến bảo”. 
Trên bàn thờ nhỏ luôn 
nghi ngút hương hoa, trái 
cây, vàng mã, kèm theo 
những lời cầu xin thẳng 
thắn, không chút vòng 

Thần Tài ôm cục vàng, cười chi bí hiểm

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN



47TUÍ 'DOODV ���� �  Ngày 06 tháng 08 - 2026  �  4X¼QJ F»R� THO������������� �  5DR YÊW� EDRWUHUDRYDW�FRP  �  :HEVLWH� KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP �  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW

Tượng đồng khắc họa Ngũ Lộ Tài Thần của Trung Quốc 
- NGUỒN: ANMINT.VN

Đầu năm, khi gặp nhau, 
câu chào cửa miệng của 
người Hoa không phải 
là cầu chúc an lành hay 
khỏe mạnh, mà là “Gong 
Xi Fa Cai” (Cung hỉ phát 
tài) hay Gong Hei Fat 
Choy - “Chúc anh phát 
tài”, “Mong chị giàu sụ”.
Sự ám ảnh kim tiền còn 
len lỏi vào từng chi tiết 
nhỏ nhất. Trước Tết, 
người ta rồng rắn xếp 
hàng ở ngân hàng từ mờ 
sáng chỉ để đổi cho bằng 
được xấp tiền mới cáu 
cạnh. Tiền cũ, tờ bạc nhàu 
nát bị mặc định là mang 
theo “khí xui” của năm cũ 
(dù chẳng ai nỡ quăng đi). 
May mà nhờ công nghệ 
cải tiến nhanh, các ví điện 
tử đã được khai sinh, giúp 
dân Tàu lì xì nhau thoải 
mái, không phải đi đổi 
tiền mới nhiều nữa, nhà 
băng in tiền không kịp.
Nhưng không chỉ ở các 
hành động, ngay cả một 
nền ẩm thực Tết cũng bị 
chi phối bởi phép đồng âm 
của tiền bạc. Âm thanh 
quyết định số phận món 
ăn trên bàn Tết. Ngon 
hay bổ chỉ là chuyện phụ.
Rong biển đen “phát tài” 
được bày lên chỉ vì nghe 
giống “phát tài”. Hàu khô 
và tóc tiên (phiên âm phát 
tài) thành “hảo sự phát 
tài” - việc tốt phát tài, 
thành món ăn không thể 
thiếu trong mâm tiệc dầu 
gia chủ có dị ứng với đồ 
biển hay không (Thứ tóc 
tiên màu đen này được ăn 
chỉ vì tên gọi nghe giống 
“phát tài”, chứ không có 
vị hay bổ béo gì, nhưng 
để thu hoạch một túi nhỏ 

tóc tiên, người ta phải 
xới tung khoảng 10 hecta 
đất thảo nguyên khô cằn. 
Việc này góp phần trực 
tiếp vào sa mạc hóa ở 
Nội Mông, Ninh Hạ, Cam 
Túc. Dù đã cấm, hàng 

giả và hàng lậu vẫn tồn 
tại vì nhu cầu “phát tài” 
quá lớn.) Cá đồng âm với 
“dư”, nên phải để nguyên 
con và còn thừa một phần 
để “năm nào cũng có dư”. 
Bánh niên cao vì nghe 

như “năm cao hơn” - thu 
nhập cao hơn, chức vụ cao 
hơn. Gà vì gần với “cát” 
nên phải cúng nguyên 
con, tượng trưng cho sự 
trọn vẹn, đầu xuôi đuôi 
lọt. Cặp chân gà thường 
dành cho trụ cột gia đình 
để “giữ của”. Sủi cảo vì 
hình giống thỏi bạc thời 
xưa, nên nhét luôn một 
đồng xu vô trong, ai ăn 
trúng chiếc sủi cảo có 
giấu đồng xu bên trong 
thì xác định năm đó tài 
lộc dạt dào...
Phép đồng âm không chỉ 
quyết định món gì được 
đặt lên bàn Tết. Nó còn 
định giá số điện thoại, 
biển số xe, tầng nhà và 
ngày khai trương. Một 
“dãy số đẹp” làm cho đồ 
vật luôn trở nên đắt giá, 
như bảng số xe (tứ quý 
9 - “9999”) có thể biến 
cái xe dỏm có giá siêu xe. 
Thị trường trang sức cũng 
tiếp thu văn hóa này một 
cách lạ lùng, các mợ mua 
kim cương sẽ không thể 
quen thuộc hơn với các 
thông số 5 li 4, 8 li 1 của 
viên đá (nói chung số đo 

Biển số 51K-888.88 được mua 
giá 32.34 tỉ VND - NGUỒN: BAOBACNINHTV.VN
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phải cộng lại bằng 9 mới 
có giá cao hơn 5 li, 8 li 
thông thường). Vật phẩm 
hình tỳ hưu được bán, do 
con này chỉ ăn vàng bạc 
châu báu mà không đi 
“ấy” vì nó không có hậu 
môn, vì vậy mà không sợ 
mất lộc (???)
Gần đây trên các nền 
tảng thương mại điện 
tử Trung Quốc có hàng 
loạt sản phẩm “đất ngân 
hàng”. Người bán đào đất 
từ khuôn viên hoặc dải cỏ 
xanh trước 5 ngân hàng 
lớn (ICBC, Bank of China, 
Agricultural Bank, 
Construction Bank, Bank 
of Communications), 
đóng hũ bán với giá 888 
tệ/hũ (131 đô la). Họ đăng 
video đào đất làm bằng 
chứng và tuyên bố “tỷ 
lệ phát tài 999,999%”. 
Người ta mua ầm ầm dầu 
nhiều cảnh báo lừa đảo 
(và rõ ràng đó là lừa đảo 
chứ gì nữa).
Không chỉ được xài “bên 
này”, tiền còn được gửi 
sang thế giới bên kia. Tục 
đốt tiền âm phủ ngày nay 
không dừng ở tiền giấy. 
Người ta làm nhà, ô tô, 
thẻ tín dụng, điện thoại 
và hàng hiệu bằng giấy để 
đốt cho người chết... và họ 
trao đi đồ giấy nhưng lại 
cầu thịnh vượng, trường 
thọ lẫn tiền bạc thật cho 
con cháu (1 vốn 1 tỉ lời). 
Thị trường ít ra cũng tìm 
được thị trường không 
chịu ảnh hưởng bởi suy 
thoái: khách hàng bên kia 
thế giới không bao giờ trả 
lại sản phẩm.
Ngoài ra, còn vô số tục 
lệ mà không thể kể hết 

trong 2 trang giấy... Trong 
xã hội lấy tiền làm thước 
đo gần như duy nhất của 
thành công (và cả may 
mắn), việc biến thần linh 
thành giám đốc nhà băng, 
bàn ăn thành sổ kế toán, 
lời chúc thành câu cầu tài, 
tất cả đều là “bình thường 
mới”. Tục lệ này không 
dừng ở đại lục mà từ lâu 
đã lan sang Hồng Kông, 
Đài Loan, Singapore, 
Malaysia và cộng đồng 
người Tàu tại Việt Nam. 
Không bình thường ở 
chỗ, nhiều người Việt 
vốn không cùng gốc Tàu 
(ngay cả nhiều người gốc 
miền Bắc), nhưng cũng 
“ăn theo” các phong tục ở 
trên một cách nhiệt tình, 
không có thiếu mục nào 
hết. Một tờ 100 đô la (thời 
đô la chỉ cỡ 2.2 triệu VND 
- 100 đô la) mang seri 
86868686 từng được chào 
bán với giá 18 triệu VND; 
tờ 1,000 VND có seri được 
xem là đẹp từng được rao 
tới 2 triệu VND. Biển số 
51K-888.88 từng được trả 
tới 32.34 tỉ VND (hơn 1.3 
triệu đô la) trong phiên 
đấu giá năm 2023, ngang 

một căn biệt thự... Ta nói, 
hằng hà sa số ví dụ, vừa 
tức cười vừa lạ lùng. Rốt 
cuộc, tiền chưa chắc tìm 
đến người khấn nhiều 
nhất. Nhưng những nơi 
bán niềm tin quanh nó 
thì năm nào cũng phát 
tài theo KPI. 
Chỉ có một chỗ khác là 
người Việt Nam thì thờ 
chung Thần Tài với Ông 
Địa. Nơi thờ cúng Thần 
Tài thường được đặt dưới 
đất, sát tường ở gần nơi 
cửa ra vào. Lễ vật dâng 
cúng cũng giản dị và tuỳ 
tâm gia chủ. Ngày mùng 
10 tháng Giêng hằng 
năm được dân Việt chọn 
làm ngày vía Thần Tài. 
(Trung Quốc thì chọn 
ngày 5 tháng Giêng để 
làm ngày vía vị thần tiền 
này). Ngày vía thần tài, 
không biết tại sao, dân 
Việt luôn ào ào đi mua 
vàng (gọi là lấy hên - hên 
cho chủ tiệm vàng?), giá 
vàng ở Việt Nam ngày đó 
cũng lên như diều gặp gió.
Nhân loài mải mê quăng 
tiền ra cửa trước để mua 
lấy hy vọng, rồi lại đánh 
rơi lý trí ở ngay cửa sau. 

Gần đây, ở Việt Nam, 
dân tình choáng váng 
bởi những tin tức buôn 
lậu, đồ thật giả lẫn lộn 
trong thị trường kim 
cương, vàng do các ông 
lớn của ngành (cũng là 
lớn nhất cả nước VN, 
ngay cả thương hiệu quốc 
gia duy nhất VN, 100% 
vốn nhà nước - SJC cũng 
“nhúng chàm” về vàng 
miếng, kim cương). Rất 
nhiều người khóc than 
khổ sở, bởi nhiều người 
Việt mua kim cương tự 
nhiên thay cho nhân tạo 
bởi tin vào “phong thủy” 
nhiều hơn là để sinh lời. 
Họ tin rằng kim cương 
tự nhiên là hàng tỷ năm 
bồi đắp carbon tạo nên, 
kim cương nhân tạo chỉ 
cần vài tuần trong máy 
nén, nên kim cương tự 
nhiên có một năng lượng 
thần kỳ khiến người đeo 
nó ngày càng giàu, may 
mắn... (Các thương gia từ 
phương Bắc chủ mưu vụ 
này chứ ai nữa?) Nhưng 
bây chừ, không ai có thể 
chắc rằng thứ từng mua 
tiền tỉ trong tay là tự 
nhiên hay nhân tạo... các 
chủ tiệm kim cương đình 
đám đã vô tù hết, dầu họ 
giữ hàng tá món “phong 
thủy”. Dân đen thì mất 
tiền trước, phước cũng lẽo 
đẽo theo sau (bởi chửi rủa 
thầm quá nhiều). 
Nói chớ, mỗi dịp có những 
thị phi về tiền, ngó ngang 
thấy nước mắt đồng bào, 
nhìn sang bàn thờ, thấy 
Thần Tài vẫn ôm khư 
khư cục vàng, cười mỉm 
chi bí hiểm...

DU

Phải cộng lại bằng 9 mới “hên” 
- NGUỒN: MỘT TIỆM KIM CƯƠNG NỔI TIẾNG, ĐÃ ĐÓNG CỬA
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Bước vào mùa túc cầu quốc tế 2026, nhiều người tiên đoán Pháp có cơ hội thắng cao 
nhất vì là đội mạnh nhất và nhiều tài năng nhất, đồng thời đứng nhất trên bản xếp 
hạng của FIFA. Thế nhưng như mọi người đã thấy, Spain đã qua mặt tất cả để đoạt 
cúp World Cup một cách thuyết phục, đúng như câu thành ngữ trong giới thể thao: 
“Defense wins championships” – phòng thủ giỏi thắng cúp vô địch. NGUỒN ẢNH: FIFA

Ba tháng trước ngày mở màn, một 
Youtuber đã thẳng thừng tuyên 
bố Spain chắc chắn sẽ thắng. Anh 
ta đưa ra những bằng chứng chắc 
nịch, chứng minh cho mọi người 
thấy trong vòng ba năm nay đội 
tuyển Spain là đội banh hoàn 
hảo nhất trong bốn đội Top 4 của 
FIFA – ba đội kia là Anh, Pháp và 
Argentina. Anh ta mổ xẻ những 
thế mạnh và yếu của bốn đội và 
kết luận không ai có thể địch nổi 
Spain trong mùa World Cup này 
vì Spain đã hội đủ mọi yếu tố của 
một nhà quán quân, từ huấn luyện 
viên cho tới cầu thủ, và quan trọng 
hơn hết là tâm lý.
NGUỒN ẢNH: GOAL.COM

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Trước tiên, bình luận gia này đưa 
ra một con số: 334. Ít ai để ý tới 
con số này, nhưng đây là số cầu 
thủ Spanish hiện đang chơi cho 
năm hiệp hội túc cầu lớn nhất 
Châu Âu – Premier League, 
La Liga, Bundesliga, Serie A & 
League 1. Đứng thứ nhì trong lĩnh 
vực này là Pháp, với chỉ … 72 cầu 
thủ! Điều này có nghĩa là HLV 
Luis de la Fuente có quá nhiều 
nhân tài để chọn ra 26 người cho 
đội tuyển quốc gia. 
HLV Luis de la Fuente (giữa) và các nhà 
trợ lý. (MSN)

Song đây không phải là chuyện ngẫu nhiên 
hay may mắn, mà là kết quả của việc đầu 
tư vào một hệ thống đào tạo cầu thủ, và 
đặc biệt là huấn luyện viên, từ nhiều thập 
niên qua. Kể từ năm 2008, Luis Aragones 
đã vạch ra cho Spain con đường dẫn đến 
thành công, đó là phát triển một tư duy 
bóng đá toàn đội mà bất cứ huấn luyện 
viên nào cũng phải nắm vững để có thể 
truyền đạt cho cầu thủ mọi lứa tuổi, từ 
nhỏ đến lớn. 
HLV Luis Aragone của Spain nâng cúp Eurocup 
2008. (BERNAT ARMANGE/AP)

Tư duy này đặt trọng tâm vào 
việc mỗi cầu thủ đều phải biết 
đọc thế trận và tự xoay chuyển 
cùng đồng đội để mở đường thoát 
khi bị đối phương ép sân giành 
bóng. Người đá ở vị trí nào cũng 
có khả năng phòng thủ hay tấn 
công, tuỳ cơ ứng biến. Đỉnh điểm 
của nghệ thuật bóng đá này đã 
được phô diễn tuyệt vời trong 
trận chung kết với Argentina mới 
đây, khi Spain khuất phục Lionel 
Messi và đội đương kim vô địch 
một cách bình thản, cầm banh 
gần như từ đầu đến cuối. Thậm 
chí trong 90 phút đầu của trận, 
thủ môn Spain chẳng có việc gì 
để làm vì Argentina không sút 
được quả nào gần anh ta cả.
Đội tuyển Spain 2026 (FIFA)
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Như đã nói ở đầu bài, “Defense 
wins championships”. Spain 
2026 là minh chứng rõ rệt 
nhất cho thuyết ấy, vì từ trận 
đầu tiên cho đến trận cuối 
cùng, Spain chỉ để lọt lưới duy 
nhất một bàn. Defense cứng 
cỡ đó mà không đoạt được cúp 
mới là chuyện lạ. Câu hỏi đặt 
ra là đội nào sẽ có khả năng 
phá vỡ thế trận ấy (và chặn 
được Lamine Yamal khi 23 
tuổi) để giật chiếc cúp từ tay 
Spain tại World Cup 2030?!
Thủ môn Unai Simon của Spain 
trong trận chung kết WC 2026. (JUAN 

ABROMATA)

Nhưng tư duy bóng đá không chưa đủ. Sau 
khi đoạt cúp WC 2010, Spain đã không 
sản xuất được một lứa cầu thủ mới để thay 
thế lớp đàn anh. Thêm vào đó, Spain phải 
trải qua một thời kỳ thiếu vắng một huấn 
luyện viên giỏi để dẫn dắt đội tuyển. Mười 
hai năm sau, Spain đã giải quyết được cả 
hai vấn đề đó. Thế nhưng tại World Cup 
2022 ở Qatar, Spain lại bị chặn ở vòng loại 
bởi Morocco. Và Spain phát hiện ra rằng 
hệ thống bóng đá toàn đội của họ vẫn chưa  
có khả năng phá vỡ một hàng phòng ngự 
sâu và vững chắc như vậy, vì vẫn còn thiếu 
một cầu thủ có khả năng kiến tạo cơ hội khi 
đối phương án ngữ mọi ngõ ngách.
Morocco đánh bại Spain 0-0 (penalty) tại Qatar 
2022. (JAVIER SORIANO)

Nhưng đến mùa Eurocup 2024 thì tất cả mọi 
thứ đã đâu vào đó với sự xuất hiện của thiên tài 
Lamine Yamal. Khi ấy tuy mới 17 tuổi nhưng 
chàng teen này đã là một trụ cột chính trong 
đoàn quân chiến thắng, đưa đội Spain lên đài 
vinh quang tại Berlin. Spain bước vào World 
Cup 2026 với đầy đủ súng đạn trang bị tận 
răng, với lối binh pháp giữ bóng được hun đúc 
và tôi luyện qua nhiều thế hệ, biến toàn thể đội 
banh thành một giàn phòng ngự luân chuyển 
không ngừng. Chính vì vậy mà nhà bình luận 
viên trên kênh Youtube GOALATO đã đoán 
không sai, rằng Spain mới là đội sẽ chiến thắng. 
Lamine Yamal (FLORENCIA TAN JUN)
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NGÀY 28-7-2026

Hoang Nguyen 
Mình thấy bài viết của TG Tim Nguyễn “Bên tách cà phê”, có 
bài nói về nhạc phẩm “Blowin’ In The Wind” của Bob Dyan 
hay quá. Bạn Tim Nguyễn dịch ra Việt Ngữ tuyệt vời. Tôi xin 
phép Tim Nguyễn nhờ AI phổ nhạc. Mời các bạn nghe thử 
-.........- Bản nhạc này AI làm nên không dính dáng gì đến bản 
nhạc của BOB Dyan cả. 

Chi tiết bạn nhắc đến trong bài “Bob Dylan. người mang 
thơ vào nhạc” của Tim Nguyễn. Cảm ơn bạn đã một lần nữa 
chuyển nhạc vào thơ. (Các bạn có thể đọc “Bob Dylan. người mang 
thơ vào nhạc” của Tim Nguyễn, đã đăng tại www.baotreonline.com. 
Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 30-7-2026

�uy Nhung N.
Mỗi khi thấy cây lê nhà Bác em ra hoa là em... lo, cây lê nhà 
Bác trái rất ngon, mỗi khi thu hoạch cũng được vài trăm pound. 
Bác đem cho nhà em, bà con bạn bè, có khi mang vô nhà thờ 
tặng mấy người quen, ai cũng mê... Điều em lo là Bác rất hậm 
hực với lũ sóc. Chúng ăn rất hao, có khi cạp mỗi trái một tí, có 
lẽ chúng chọn trái nào ngọt hơn chứ không phải cố tình phá 
phách. Bác giận lắm, mua một cây súng hơi. Em nổi da gà khi 
Bác khoe thành tích hạ được mấy em, nhưng nhói tim hơn là 
Bác làm chúng bị thương, Bác bảo nó sẽ làm mấy con kia sợ... 
Em “hù” Bác là cảnh sát sẽ phạt vì bắn súng đó. Bác cười hì hì 

bảo súng hơi mà, tao bắn trong vườn tao chứ có vác ra phố đâu!
Em “hù” mà đúng, nhiều thành phố cấm không được phép 
bắn súng hơi (pellet gun, BB gun, air rifle, air pistol) trong 
phạm vi thành phố, kể cả trong sân nhà. Em có thể gợi ý bác 
bao cây bằng lưới, hoặc mua tấm chắn sóc (tree baffle) hoặc 
squirrel tree baffle hay squirrel guard for trees bán ở Home 
Depot hoặc Low’s.

NGÀY 24-7-2026

Bui Van Mui 
Thật cảm động khi đọc đoạn văn này “...và một ngày nào đó 
Nguyên lại thêm một lần giã từ. Giã từ mảnh đất trên tờ báo 
này... Ôi, ngoài kia trăng vẫn sáng...”. Ai cũng sẽ giã từ ông 
Nguyễn ơi, có những người “giã từ” rất vội vàng khi thanh 
xuân còn rực rỡ nữa kìa! Chắc ông cũng trạc tôi, qua những 
câu chuyện ông kể, tù này khám nọ thời cộng sản... những món 
tôi cũng nếm qua đầy đủ... (Các bạn có thể đọc “Giã từ, giã từ” của 
Tim Nguyễn, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô 
SEARCH)
NGÀY 28-7-2026

Lê Văn Á 
Dạo này mục “Bên Lề Thể Thao” rất lôi cuốn, nhưng quý vị 
có một chỗ nhầm lẫn: Cape Verde là “Đảo Xanh”, vì nơi này 
có nhiều cây cối, mặc dầu nó nằm sát rạt sa mạc Sahara. Mũi 
Hảo Vọng là Cape of Good Hope, tên này do vua John II của 
Bồ Đào Nha đặt với hy vọng mở ra con đường thương mại hứa 
hẹn đến Ấn Độ.

Kiến thức của bạn rất uyên bác. Cảm ơn sự chỉ dẫn của bạn. 
Chúng tôi sẽ điều chỉnh sai sót này và xin chân thành cáo lỗi 
cùng toàn thể quý độc giả.
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Phim tài liệu lịch sử 

“Chấm dứt chiến tranh 
không phải chỉ là việc Mỹ 
rút quân về là xong mà cái 
giá phải trả cho loại hoà bình 
ấy là ngàn năm tăm tối cho 
các thế hệ sinh ra tại Việt-
Nam về sau”

(Ronald Reagan, cựu tổng 
thống Hoa-Kỳ)

“Từ tro tàn chiến tranh” 
không chỉ là một tác phẩm 
điện ảnh, không chỉ là tâm 
tình chơi vơi của người Việt 
tha hương mà còn là hành 
trình đi tìm lại ký ức, tiếng 
nói cũng như những câu 
chuyện đã theo thời gian đi
vào quên lãng.
Tôi làm cuốn phim này 
không chỉ muốn kể lại lịch 
sử mà để đối diện với những 
khoảng trống của lịch sử 
không thể lấp đầy. Có những 
nỗi đau không đi vào bản 
án, không được ghi nhận 
đầy đủ trong các hồ sơ pháp 
lý và cũng không được đền
bù một cách trọn vẹn nhưng 
chúng vẫn tồn tại trong ký 
ức của từng gia đình, từng 
số phận nghiệt ngã”

(Đạo diễn Thanh Tâm)

“Từ những đố kỵ của những 
tâm hồn khuyết tật, họ đã
thêu dệt, vu khống và ra tay 
đánh phá trên nhiều diễn 
đàn khiến cho một vài xuất 
chiếu cuốn phim tài liệu ‘Từ 
tro tàn chiến tranh’ ở Âu
Châu dịp này phải bị hủy bỏ. 
Đạo diễn Thanh Tâm chân 
thành cáo lỗi và xin được tái 
ngộ khán giả ở các nước Tây 
Âu vào mùa thu năm nay và 
mùa xuân năm tới”

(Tám Vạn)
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1. Phim “Từ tro tàn 
chiến tranh”
Sau đợt ra mắt cuốn phim 
tài liệu lịch sử “Từ tro tàn 
chiến tranh” ở các rạp 
tỉnh nhà (Mississauga, 
Toronto, Canada), đạo 
diễn Thanh Tâm bắt 
đầu giới thiệu cuốn phim 
này đến những nơi có 
những đồng hương tị 
nạn trên thế giới và ưu ái 
cho những nước Tây Âu 
với xuất chiếu đầu tiên 
“premiere” ở miền Nam 
nước Đức. Mùa hè ở Tây 
Âu với cái nóng khô rát 
như nung người, “như 
đang ở trên chảo lửa” 
đón chào Thanh Tâm sau 
khi cô đạo diễn vừa trải 
qua một chuyến bay dài 
gần nửa vòng quay trái 
đất. Dịp này, cuốn phim 
“Từ tro tàn chiến tranh” 
được chọn trình chiếu 
ở các rạp chiếu bóng 
tân kỳ nơi các thành 
phố lớn thay vì chiếu ở 
hội trường như những 
cuốn phim trước đây. 
Thanh Tâm cũng nêu lý 
do rằng muốn khán giả 
được thưởng thức cuốn 
phim được trọn vẹn từ 
hình ảnh đến âm thanh 
trong một khoảng không 
gian thoải mái và nhất là 
tránh được tạp âm hay 

những tia sáng “không 
mời gọi” từ bên ngoài lọt 
vào hội trường mà không 
thể tránh được. Điều này 
là một gánh nặng đè lên 
đôi vai nhỏ bé của cô đạo 
diễn vì tiền thuê mướn 
rạp ở khắp nơi không 
hề rẻ mà phim tài liệu 
lịch sử thường hay “kén” 
khán giả cũng như không 
thể đạt doanh thu mong 
muốn như những cuốn 
phim giải trí “vô bổ” đến 
từ xứ sở Việt cộng.
Phim tài liệu “Từ tro tàn 
chiến tranh” của đạo 
diễn Thanh Tâm ghi lại 
một phần lịch sử Việt-
Nam đau thương, khởi 
đi từ khi Việt Minh cướp 
chính quyền vào năm 
1945 dẫn tới hiệp định 
Genève chia cắt cắt đất 
nước ở vĩ tuyến 17 với 
hơn một triệu người Bắc 
di cư vào Nam. Bắt chước 
theo Trung cộng, Việt 
cộng dấy lên những cuộc 
thanh trừng đẫm máu 
qua vụ cải cách ruộng 
đất, đấu tố “địa chủ”, 
cách mạng văn hóa, tiêu 
diệt phong trào “Nhân 
văn giai phẩm” cũng 
như ra sức truyên truyền 
và áp dụng chính sách 
“ngu dân” đưa miền Bắc 
trở lại thời kỳ “đồ đá”. Ở 
miền Nam, lần lượt nền 
đệ nhất rồi đệ nhị Cộng 
Hòa được thành lập, vừa 
tái thiết đất nước vừa 
ngăn chận sự xâm lăng 
của đám người từ phương 
Bắc. Vụ thảm sát ở Huế, 
cuộc tấn công vào Tết 
Mậu Thân, mùa hè đỏ 
lửa hay đắp mô, gài mìn, 
pháo kích giết hại dân 

lành vô tội cho đến khi 
chiếm được Sài-Gòn và 
miền Nam Việt-Nam vào 
ngày 30 tháng tư năm 
1975.
Hòa bình rồi sao mắt mẹ 
chưa vui khi cuộc sống bị 
thay đổi đến không ngờ. 
Binh lính, sĩ quan thuộc 
chế độ cũ phải chịu tội tù 
không bản án. Dân tình 
bị cướp nhà, cướp đất và 
bị đày lên miền sơn lam 
chướng khí gọi là “kinh tế 
mới”. Thương gia và tiểu 
thương bị ghép tội “tư 
sản mại bản” cũng như 
của cải bao nhiêu năm 
làm ra đều bị vét cạn. 
Sách báo của 20 năm 
miền Nam Việt-Nam 
thanh bình, thịnh trị 
cũng bị chìm sâu trong 
biển lửa. Tệ nạn “ngăn 
sông, cấm chợ” khiến 
cho nền kinh tế rơi vào 
ngõ tối, cuộc sống dân 
lành thêm phần lao đao, 
khốn khổ. Không khí u 
ám, nặng nề phủ trùm 
lên vùng đất vốn dĩ trù 
phú và tự do khiến họ 
phải liều mình vượt 
thoát bằng những con 
tàu mong manh, đem 
sinh mạng đánh đổi với 
tử thần. Hơn 50 năm 
sau ngày thống nhất đất 
nước mà ai nấy cũng tìm 
cách để ra đi và thảm 
cảnh đó vẫn còn tiếp diễn 
cho đến bây giờ.
Nhắc lại quá khứ với 
những năm tháng thương 
đau không phải để khơi 
gợi hận thù nhưng sự 
thật cần phải được minh 
bạch vì hoà bình “đỏ” 
chỉ gieo rắc thảm sầu và 
đưa dân tộc đến nỗi khốn 

cùng hay đất nước đến bờ 
vực thẳm. Những kinh 
nghiệm mất nước đau 
thương của người dân 
lưu vong từ một xứ sở 
nhược tiểu cũng như sự 
thành công của họ trong 
một xã hội tự do nơi xứ 
người là sự hồi sinh của 
một thế hệ tương lai từ 
những đổ nát của cuộc 
nội chiến tương tàn.
Cuốn phim được kể lại 
bằng chính những con 
người đã sống trong giai 
đoạn ấy. Mỗi người kể lại 
câu chuyện của đời mình, 
không ai đại diện cho ai 
nhưng mỗi lời kể đều 
được lắng nghe và trân 
trọng. Hòa hợp hay hòa 
giải khó mà thực thi khi 
những ký ức không được 
tôn trọng và những đau 
thương trong quá khứ 
bị chối bỏ bởi kẻ chiến 
thắng. Vì cuộc sống cơm 
áo gạo tiền, thế hệ đi vượt 
biển năm xưa đã ít nhiều 
lãng quên “căn cước tị 
nạn” của đời mình. Thế 
hệ sau này cần phải biết 
tại sao mình được sinh ra 
và lớn lên ở một nơi chốn 
xa xôi, khác màu da và 
phong tục.
Sau 2 năm dung ruổi 
khắp nhiều quốc gia, 
thực hiện 200 cuộc phỏng 
vấn và lắng nghe hàng 
trăm câu chuyện về chiến 
tranh, tù đày, vượt biển, 
chia ly và mất mát, cuốn 
phim tài liệu lịch sử “Từ 
tro tàn chiến tranh” được 
đạo diễn Thanh Tâm hân 
hạnh giới thiệu để thay 
cho hằng triệu người kể 
cả những người đã không 
còn cơ hội để hiện diện 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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hay kể lể. Những giọt 
nước mắt lã chã, những 
lời tâm sự nghẹn ngào 
sau bao nhiêu năm lưu 
lạc hình như vẫn chưa 
thể phôi phai dù cuộc 
sống đã âm thầm bén rễ 
ỏ một miền đất lạ. Tấm 
lòng và những nỗ lực bền 
bỉ của Thanh Tâm trong 
việc thực hiện cuốn phim 
này phải được ghi nhận. 
Những ký ức của một 
thế hệ đã được kịp thời 
lưu giữ trước sự mai một 
của thời gian. Mong lắm 
thay khi đèn trong khán 
phòng vụt tắt là lúc sự 
thật được phơi bày ra 
ánh sáng và những người 
hôm nay tìm được sự 

đồng cảm với hàng trăm 
nhân chứng cùng cất lên 
tiếng nói.

2. Đạo diễn Thanh 
Tâm và những nỗi 
niềm
Sau 24 tháng miệt mài 
ấp ủ và thực hiện với 
những đêm thức trắng 
dựng phim,  những 
khoảng nợ, những áp lực 
và những giọt nước mắt 
lặng lẽ, có lúc tưởng như 
không đủ sức để đi tiếp, 
cuối cùng cuốn phim tài 
liệu lịch sử “Từ tro tàn 
chiến tranh” cũng được 
hoàn tất. Cuốn phim 
dài hơn 2 tiếng đồng hồ 

không chỉ là công sức 
âm thầm của người đạo 
diễn hay ekip làm phim 
mà đằng sau nó là ký ức 
mấy mươi năm bị chôn 
vùi của những con người 
sống trong thời chiến, 
là nước mắt của những 
nhân chứng còn sống sót, 
là những khoảng lặng 
của người đã khuất mà 
không còn dịp nào nữa 
để kể lại câu chuyện đời 
mình. Họ từng đi qua 
chiến tranh, từng mất 
quê hương, từng mất 
người thân và may mắn 
được tồn tại rồi vươn lên 
âm thầm từ mớ tàn tro.
Cuốn phim này xin được 
xem như một nén nhang 

lòng tưởng nhớ đến người 
đã khuất núi cũng như 
qua đó, người còn hiện 
hữu có thể tìm thấy được 
mối đồng cảm tương lân.
Thế hệ con cháu của lớp 
người tị nạn năm xưa 
sẽ ít nhiều hiểu được vì 
sao ông bà, cha mẹ mình 
phải rời bỏ quê hương, lìa 
xa chốn cũ.
Mong sao cuốn phim đến 
được với khán giả khắp 
nơi vì lịch sử phải được kể 
lại trung thực để tránh 
tái diễn những sai lầm 
trong quá khứ cũng như 
một dân tộc phải được hồi 
sinh từ mớ tro tàn của 
cuộc chiến.

TV (14.07.2026)

Xin được giới thiệu trailer cuốn phim tài liệu “Từ tro tàn chiến tranh” của đạo diễn Thanh Tâm ...
Trailer 1: https://youtube.com/watch?v=r_XcyB-rJCU&is=E654GBDtnJdk7uIb

Trailer 2: https://youtu.be/valW740q1vo?is=08wSICaujVJmuoU4
Thanh Tâm sẽ có mặt ở tất cả các buổi chiếu phim để trả lời các câu hỏi của quý vị liên quan đến quá trình 
thực hiện “Từ tro tàn chiến tranh”. Thanh Tâm trân trọng kính mời quý vị đặt mua vé xem phim “Từ tro tàn 
chiến tranh” theo đường link: www.ttfilms.net hay nếu ai muốn góp một bàn tay xin vui lòng liên lạc với 
Thanh Tâm qua địa chỉ email: info@ttfilms.net hay số điện thoại +1 (647) 983-7286.
Đặc biệt, Thanh Tâm sẽ trích 10% doanh thu từ tiền bán vé để bảo trợ các thương phế binh Việt-Nam Cộng 
Hòa và những người tị nạn Việt-Nam còn đang sống trong hoàn cảnh khó khăn tại Thái-Lan.

Thanh Tâm trân trọng kính mời.
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MÓN ĂN MỸ NGOẠI NHẬP

Rất nhiều món ăn nổi tiếng của Mỹ thực chất đã được sáng tạo ở những 
nơi khác, thậm chí từ hàng trăm hoặc hàng ngàn năm trước. Lịch sử món 
ăn của nước Mỹ cũng chính là lịch sử hình thành quốc gia này. Hoa Kỳ là 
một đất nước của những người nhập cư, và các món ăn cũng là những 
thứ “nhập cư”. Mỗi cộng đồng mang theo món ăn quê hương, rồi điều 
chỉnh để phù hợp với nguyên liệu và khẩu vị nơi ở mới, khiến món ăn trở 
nên rất độc đáo và cuối cùng được xem là “ẩm thực Mỹ”.
Nói cách khác, điều làm nên một món ăn Mỹ không hẳn là nơi nó được 
sinh ra, mà chính là tiến trình không ngừng tiếp nhận, biến đổi và sáng tạo.
Vậy những món ăn nào mà chúng ta vẫn tưởng là của Mỹ thực chất lại 
có nguồn gốc từ nơi khác?

l Năm 1871, một người 
thợ làm bánh gốc Đức 
tên Charles Feltman 
mở quầy bán hot dog 
đầu tiên tại khu nghỉ 
mát Coney Island. Chỉ 
trong năm đầu tiên, 
ông đã bán được hơn 
3,600 chiếc “dachshund 
sausages” (xúc xích kẹp 
trong ổ bánh mì mềm). 

l Điều khiến hot dog trở nên “rất Mỹ” chính 
là tính tiện lợi: người ta chỉ cần cầm bằng một 
tay và vừa đi vừa ăn.

l Thêm nữa, một nét thay đổi rất đặc thù 
của nước Mỹ đã xuất hiện: Đó là chính những 
người Do Thái nhập cư đã thay xúc xích thịt 
heo bằng xúc xích thịt bò để phù hợp với luật 
ăn kiêng Kosher trong đạo Do Thái.

KỲ III Hot Dog
l Nguồn gốc của hot dog 
bắt đầu từ các loại xúc 
xích nổi tiếng của châu 
Âu.

l Loại frankfurter được 
đặt theo tên thành phố
Frankfurt (Đức), còn 
wiener lấy theo tên thành 
phố Vienna (là Wien trong 
tiếng Đức) của nước Áo.

l Những người nhập cư 
nói tiếng Đức đã mang 
các loại xúc xích này đến 
Hoa Kỳ trong thế kỷ 19.

l  Khoảng những năm 
1860, các xe bán hàng 
rong ở thành phố New 
York bắt đầu bán xúc xích 
kèm bánh mì.

l Đến năm 1916, quán 
Nathan’s Famous khai 
trương và sau này trở 
thành thương hiệu hot dog 
nổi tiếng khắp thế giới.

l Hot dog nhanh chóng 
trở thành món ăn đường 
phố được ưa chuộng, đặc 
biệt tại các hội chợ và sân 
bóng chày (baseball).

NGUỒN GỐC THẬT SỰ:

Frankfurt (Đức) và 
Vienna (Áo)

HOÀNG VŨ
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Thôn làng Aguas Calientes

Đến Machupicchu (hay Machu Pichu), ta phải 
dùng xe lửa, đường rầy bao quanh núi & thung 
lũng và chẳng có con đường nào khác để xe 
cộ di chuyển. Ngó quanh hai bên đường là 
núi đá, đỉnh núi phủ tuyết và sương mù bao 
phủ, nhìn xuống là thung lũng Thánh Địa, 
Sacred Valley, nhà cửa rải rác; cư dân vẫn 
cày bừa như thủa xa xưa, con người kéo cày 
thay cho máy móc hay trâu bò. Chuyến xe 
lửa của PeruRail, vỏn vẹn 1 tiếng 20 phút từ 
Ollantaytambo đến Machupicchu. Di tích nằm 
trong thôn làng Aguas Calientes, còn có tên 
gọi “Machu Picchu Pueblo”.

L à một thắng cảnh 
nổi tiếng thế giới 
nên Machupicchu 
thu hút đông đảo
các du khách, 

ngày nào cũng vài ngàn 
người rủ nhau đến đây
leo trèo lên thăm núi 
đá. Con đường từ chân 
núi dẫn đến các di tích 
khoảng 8 cây số, những 
người trẻ tuổi hè nhau 
cuốc bộ, sử dụng đường
mòn Inca (Inca Trail). 
Phe ta theo đoàn du 
khách đi xe bus cho đỡ

PERU - PHẦN 4

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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nhọc nhằn, phì phò. Vậy 
mà từ nơi này đến nơi 
khác cũng sương sương 4 
tiếng, vừa đi vừa ngừng 
để thở và để nhìn ngắm.
Không hiểu tại sao, ở 
đây người ta xét sổ thông 
hành, bạn ạ!? Ngay trước 
cổng vào là bản đồ của 
nhóm di tích và bia đá
ghi công ông Hiram 
Bingham.
Câu chuyện “khám phá” 
của nhà sử học khá ly kỳ. 
Trước đó chẳng mấy ai 
biết đến di tích này ngoài 
cư dân địa phương, ngay 
cả sách vở của Tây Ban 
Nha cũng chẳng nhắc 
nhở gì đến phần thuộc 
địa ấy, hẳn vì nơi này 
chẳng có mấy vàng bạc 
để khuân vác đi? Năm 
1911, ông Bingham, 
giáo sư sử địa tại đại
học Yale, đi tìm di tích 
Vilcabamba, cứ địa cuối 
cùng của triều đại Inca 
trước khi bị Tây Ban Nha 
xóa sổ. Nhờ thổ dân dẫn 
đường, ông Bingham tìm 
đến Machupicchu nhưng 
cứ tưởng là Vilcabamba 
(thực ra, Espiritu Pamba 
nằm sâu trong rừng già 
mới là phần còn lại của 
Vilcabamba). Năm ấy 
rừng núi Machupicchu bị 
cây cỏ bao trùm nên nhà 
sử học chỉ có thể phác họa 
sơ sài phần di tích. Khi 
trở lại năm 1912 cùng 
đoàn thám hiểm, ông
Bingham mới có thể dọn 
bớt cây cỏ và thu góp cổ 
ngoạn. Chuyến du khảo 
của ông Bingham được
mô tả chi tiết trong cuốn 
“Inca Land: Explorations 
in the Highlands of 

Peru”. Từ chương trình 
khảo cứu, ông Bingham 
mang về Hoa Kỳ cả ngàn 
di vật của Inca mà ngày 
nay dân Peru đi theo 
nắm áo đòi hoài mà chưa 
có bao nhiêu vật hoàn cố 
chủ. Theo sau chuyến 
du khảo 3 năm của phái 
đoàn Bingham là những 
chuyến du khảo kế tiếp, 
năm 1934 do ông Luis 

Valcarcel người Peru 
dẫn đầu và năm 1940-
1941, do ông Paul Fejos 
dẫn đầu. Mỗi đoàn thám 
hiểm mang về ít nhiều 
cổ vật mà ngày nay được
trưng bày tại viện bảo 
tàng Inca tại Cusco.
Machupicchu là một 
nhóm di tích gồm nhiều 
cấu trúc bằng đá ghép 
rất lớn, có những tảng 

đá nặng vài trăm tấn; 
không biết thủa ấy dân 
địa phương làm thế nào 
để khuân vác các tảng 
granite ấy lên núi? Dế 
Mèn đi tay không, toòng 
teng mỗi cái máy hình 
nho nhỏ mà leo núi còn 
mướt mồ hôi, lâu lâu 
lại phải dừng chân để
phì phò lấy hơi huống 
chi khuân vác nặng nề 
như thế?! Những tảng 
đá được chồng lên nhau, 
khít khao nhờ những 
cái “mộng” được đẽo gọt, 
chẳng cần vôi rữa hay xi 
măng để “nối” dính với 
nhau.
Một vài di tích được ghi 
chép qua sách vở như 
mộ đá, đền Condor (đây
là một loài chim rỉa xác 
và cũng là một trong 
những “biểu tượng” của 
Inca như con báo (puma) 
và bắp ngô. Đền Condor, 
mỏ chim nằm trên mặt 
đất, hai vách đá là đôi

Nhà khảo cổ Hiram Bingham

Đá ghép-kỹ thuật xây cất Inca
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cánh xoải. Đền thờ Mặt 
Trời có tường vách bằng 
đá xếp theo hình vòng 
cung. Ở đây vua nhìn 
ra cửa sổ thấy ánh sáng 
đầu ngày. Người Inca tin 
rằng vua chúa của họ là 
con cái thần Mặt Trời 
(như người Nhật Bản, 
chỉ khác chút đỉnh Thần 
Thái Dương của Nhật là 
phụ nữ).
Di tích khá nổi tiếng của 
Machu Pichu là Sacred 
Rock; một khoảng đất
bằng, trước mặt là tảng 
đá khá lớn, mài dũa theo
hình dạng rặng núi sau 
lưng. Giống in hệt!
Nhìn quanh Dế Mèn 
le lưỡi thán phục, công 
trình kiến thiết ấy chắc 
cần cả ngàn dân phu, 
miệt mài suốt mấy chục 
hay cả trăm năm? Ngoài 
nhà ở, chỗ chôn cất, nơi 

thờ phượng tế lễ, nơi 
trồng cấy, tháp canh… và 
cả những con đường dẫn 
lên núi, xây cất quy mô 
như thế hẳn nơi này là 
một địa điểm quan trọng 
của triều đại xa xưa kia? 
Tính theo trị giá ngày 
nay, triều đại Inca hẳn 
đã tiêu xài vài mươi tỷ 
mỹ kim, nghĩa là họ giàu 
quá xá là giàu!?
Buổi chiều nắng gắt rồi 
cũng tàn dần; sau 4 tiếng 
leo trèo liên tục, Dế Mèn 
theo xe bus xuống núi 
vào thôn làng Aguas 
Calientes. Đây là một 
thôn xóm xây cất để cung 
cấp dịch vụ du lịch nên 
nơi nào cũng thấy quán 
trọ, cửa hàng ăn uống. 
Công trường chính nằm 
giữa thung lũng có bức 
tượng vua Inca. Bốn mặt 
là hàng quán và nhà thờ, 
tòa thị chính... Chung 
quanh là những ngôi nhà 
trên đồi, khách sạn lớn 
và nhà trọ nhỏ cũng như 
quán ăn. Ba cây cầu nối 
liền khu thị tứ nằm trên 
lưng đồi. Trạm xe lửa 
nằm trên lưng đồi trong 
khi bến xe bus (đi quanh 
thôn làng) lại ở trong 
thung lũng. Thôn làng 
nhỏ, đi dăm phút đã về 
chốn cũ nhưng cũng có 
một quán bánh mì Tây 
và đầy đủ những món ăn
Âu Mỹ quen thuộc khác.
Cư dân địa phương… di 
tản lên núi cao, che lều 
bên suối ẩn trú vì khó 
lòng cáng đáng nổi mức 
sinh hoạt đắt đỏ. Hầu hết 
người địa phương có gốc 
Quechua với ngôn ngữ 
riêng những vẫn dùng 

Đền Condor

Quán Tây trong làng Aguas Calientes
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tiếng Tây Ban Nha để
sinh sống. Phe ta nghe 
người dẫn đường nói 
rằng tỷ lệ số người biết 
đọc biết viết (literacy 
rate) khoảng 15%. Cái 
giá phải trả khá cao cho 
sự no đủ khi ta phải 
sử dụng, rao bán thiên 
nhiên.
Trong bữa ăn tối, đoàn
du khách bàn thảo việc 
lên núi xem mặt trời 
mọc vào hừng đông hôm 
sau. Người ưa leo trèo 
sẽ phải tụ họp tại phòng 
tiếp khách của khách sạn 
lúc 4:30 sáng, đi xe bus
lên núi và leo trèo đến
địa điểm đón mặt trời. 
Người ít mạo hiểm hơn 
có thể trở lại nhìn ngắm 
kỹ lưỡng hơn các di tích 
không mấy nổi tiếng có 

thể dậy trễ và lên đường
lúc 6:30 sáng. Và ngại 
ngùng hơn nữa thì ta có 
thể ở lại khách sạn, đi
quanh xem phố phường 
chờ những người leo núi 
trở lại cho bữa ăn trưa 
lúc 11:30 trước khi lên 
xe lửa về Ollantaytambo 
rồi theo xe bus du lịch về 
Cusco vào lúc chiều tối.
Nghĩ đến lúc chiếc xe 
bus xoay trở trên triền 
núi cheo leo, giữa những
bánh xe và dốc thẳm 
ngàn bộ Anh bên dưới là 
một khoảng cách ngắn 
cỡ 2 bộ Anh (2 feeet) và 
chẳng có hàng rào an 
toàn nào, phe ta chùng 
lòng. Đành rằng sống 
chết số Trời nhưng ta 
cũng chịu một phần trách 
nhiệm cho sự lựa chọn 

của mình. Tại nạn đã xảy 
ra [nhiều lần] ở đây, mức 
thương tật khá nặng nề 
khi mấy chiếc bus sa sẩy 
rơi xuống vực sâu. Đó là 
lý do mấy người trẻ khỏe 
mạnh dùng cả ngày đi bộ 
lên/xuống núi theo đường
mòn Inca để ngắm cảnh, 
không phải vì họ tiếc 24 
mỹ kim tiền vé, và họ 
nói với phe ta như thế 
qua mấy câu trò chuyện 
ngắn ngủi. Phe ta chọn 
ở lại khách sạn, thủng 
thẳng ăn sáng, uống cà 
phê và ngó mặt trời mọc 
từ lan can phòng trọ, rồi 
đi quanh thôn xóm và 
nhìn ngắm những hàng 
quán bán đồ mỹ nghệ.
Dế Mèn mua mấy thứ lặt 
vặt dễ khuân vác trong 
túi đeo vai. Trên đường

ra điểm hẹn, phe ta bắt 
gặp một con chó nằm 
sưởi nắng. Ở đó có một 
loài chó khá đặc biệt, 
thân thể không có lông 
nên da trơ trọi.
Người Peru nuôi chó 
nhưng thả rông ngoài 
đường, mặc con vật kiếm 
ăn từ các bãi rác. Dế Mèn 
gặp rất nhiều chú chó lớn 
nhỏ đi lang thang tìm 
thức ăn, rất tội nghiệp, 
may mà ở đây không ai 
ăn thịt cầy!
Về đến Cusco thì trời 
tối sẫm, lấy chìa khóa 
phòng trọ xong là đoàn
du khách hối hả đi ăn tối 
để mai sáng còn đáp xe 
lửa về lại Cusco.

(Mời xem tiếp phần 5)
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BẢO HUÂN

San Jose 1998…

T iếng máy CNC rền 
sau cánh cửa bảo 
vệ, hòa lẫn tiếng 
máy tiện cơ, tiếng 
dao cắt gọt phôi 

thép, và mùi dầu làm mát 
(coolant) quen thuộc phủ 
khắp phân xưởng tiện. Tại 
khu vực máy tiện cơ, Ngọc 
Mai đứng tập trung cao độ. 
Bản vẽ kỹ thuật ghim ngay 
tầm mắt, đôi tay Mai thoăn 
thoắt điều khiển tay quay. 
Dù trong bộ đồ bảo hộ rộng 
thùng thình, và mái tóc dài 
giấu gọn trong chiếc mũ bảo 
hộ lao động, Mai vẫn toát 
lên vẻ cuốn hút của một nữ 
thợ tiện vóc dáng thon thả 
dù đã bước qua độ tuổi bốn 
mươi. 
Đột nhiên một giọt mồ hôi 
đi nhầm chỗ rơi vào mắt cay 
cay, Mai vội hất mặt lên lắc 
đầu xua đuổi. Và một lọn 
tóc mái bướng bỉnh xổ ra 
lòa xòa bên dưới cặp kính 
bảo hộ, che khuất tầm nhìn 

vào chi tiết máy đang xoay 
với tốc độ hàng nghìn vòng/
phút. Trong ngành tiện, 
tóc xõa là điều nguy hiểm, 
cấm kỵ. Mai vội ra hiệu cho 
người bạn Mỹ đứng máy 
bên cạnh:
“John, watch my machine 
for a sec, please!” (John, 
làm ơn coi giùm cái máy một 
chút nhé!)
John giơ ngón tay cái ra 
hiệu “Ok”. Mai nhanh chóng 
bước ra khu vực tủ cá nhân 
(locker). Mai cởi mũ và mở 
túi xách lấy ra chiếc lược gỗ 
hương xinh xắn, báu vật duy 
nhất Mai đem theo trong 
chuyến vượt biển mười năm 
về trước và luôn mang theo 
bên mình. Chải lại tóc cài 
gọn vào mũ, đeo kính bảo 
hộ lên xong, Mai đưa tay 
mân mê những răng lược 
gỗ bóng mịn, bên trên có 
khắc dòng chữ, “Tặng Ngọc 
Mai - T.1978”, và đột nhiên 
trái tim Mai quặn thắt. Ký
ức bỗng ào ạt ùa về…

Năm 1975 sau ngày mất 
nước, Tuấn người yêu Mai 
là một Sĩ quan QLVNCH, 
bị bắt vào trại cải tạo. Sau 
5 năm tơi tả Tuấn mới được
thả. Thời gian trong tù anh 
đã tỉ mẩn đục đẽo miếng gỗ 
hương lượm trong rừng để
làm chiếc lược này. Một lần 
Mai đến thăm, Tuấn trao 
món quà cho Mai, mắt rớm 
lệ, “Mỗi lần chải tóc, hãy nhớ 
là anh đang ở bên em”.
Về được một thời gian Tuấn 
rủ Mai vượt biên. Nhưng vì 
cha già mẹ yếu, Mai đành
gạt lệ ở lại. Chuyến tàu của 
Tuấn gặp nạn ngoài khơi 
không ai sống sót, và tin dữ 
bay về làm Mai chết cả tâm 
can. Khi chồng người chị 
cả mất, chị đón cha mẹ về 
ở chung, và vì thương Mai 
ngày càng héo úa trong xã 
hội mới, cả nhà gom góp 
vàng cho Mai vượt biển. 
Khi đến định cư ở San Jose, 
Mai vào học tại San Jose 
City College ban đêm, vừa 

PHƯƠNG HOA
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xin làm công nhân cho 
hãng tiện ban ngày.  Mai 
luôn tự nhủ, “Tuấn đã
nằm lại dưới biển sâu, 
nhưng chắc anh cũng 
muốn mình phải sống 
thật mạnh mẽ”.
Cha Mai, một võ sư Võ 
Bình Định, từ nhỏ đã
rèn cho Mai tinh thần 
thép và những thế roi, 
bài quyền oanh liệt. 
Người ta bảo con gái học 
võ làm gì, nhưng chính 
dòng máu võ sĩ ấy đã
giúp Mai không biết cúi 
đầu trước khó khăn. Mỗi 
ngày đi làm, Mai nhìn 
các chuyên viên đứng
máy, mơ ước một ngày 
nào mình cũng tự tay 
điều khiển chiếc máy mà 
hầu hết dành cho nhân 
viên nam giới. Và Mai 
chọn học ngành Machine 
Technology. Ngày đi
làm, đêm về ôm sách 
vở và từ điển tiếng Anh 
gạo bài. Trong xưởng, 
Mai thường xin các thợ 
già chỉ dạy thêm kinh 
nghiệm về máy móc. 
Thấy cô gái Việt Nam 
nhỏ nhắn nhưng học 
một biết mười, giám đốc
Adam đã cho Mai làm 
các khâu quan trọng, và 
trở thành thợ tiện đứng
máy chính thức trước 
khi lấy Chứng chỉ CNC 
Machine Operator (Vận 
hành máy CNC) và rồi 
đến tấm bằng Cao Đẳng 
(Associate in Science - 
AS).
Với tinh thần thượng võ, 
ai trong xưởng gặp khó 
khăn Mai đều giúp. Từ 
việc chỉ cách đọc bản vẽ 
cho những người mới vào 

nghề, đến việc dùng thế 
võ hiểm khóa tay một 
gã thợ thô lỗ định giở 
trò sàm sỡ cô bạn đồng
nghiệp trong nhà kho. 
Từ đó, cả xưởng từ Mỹ 
đến Việt ai cũng nể phục 
“Nữ kiệt Mai Nguyen”.
Mai thở dài, cất lược vào 
xách rồi bước ra ngoài. 
Chợt nhiên tiếng “KÉT… 
KÉT…RÉT…” chói tai vang 
lên từ phía xưởng. Tiếp 
theo là tiếng hét thất 
thanh của John:
“Fire!  Emergency!” 
(Cháy! Khẩn cấp!)
Mai vội lao tới như một 
mũi tên. Lửa bùng lên từ 
chiếc máy tiện của một 
công nhân gần máy của 
Mai. Do anh ta chọn sai 
tốc độ cắt và quên mở hệ 
thống coolant. Phôi thép 
nóng đỏ bắn vào đống giẻ 
lau dính dầu cạnh máy 
khiến ngọn lửa bùng lên. 
Anh ta hoảng loạn, ngớ 
người ra không biết làm 
gì. John thì đang lóng 
ngóng tìm bình chữa 
cháy.
Trong khoảnh khắc sinh 
tử ấy, tinh thần võ sĩ, 
và phản xạ của người 
thợ lành nghề trỗi dậy. 
Mai lao thẳng đến đập
ngay nút “Emergency 
Stop” trên chiếc máy 
đang cháy, miệng kêu 
mọi người cắt cầu dao 
khu vực. Tiếp theo, Mai 
giật phắt bình chữa lửa 
CO2 bên vách tường và 
rút mạnh chốt an toàn.
Đứng tấn vững chãi, vẻ 
oai hùng như đang đi
bài “Hùng Kê Quyền” 
trong Võ Bình Định, Mai 

hướng vòi phun thẳng 
vào gốc lửa, bóp cò.
“XÈO…XÈO…XÈÈÈO!” Làn 
khói trắng xóa phun ra 
áp đảo ngọn lửa. Chỉ 
trong vài chục giây, ngọn 
lửa hung hãn đã bị dập 
tắt hoàn toàn.
Cả phân xưởng lặng đi
trong giây lát, rồi tiếng 
vỗ tay vang lên. Giám 
đốc Adam từ trong văn 
phòng chạy ra, mặt cắt 
không còn giọt máu. 
Nhưng khi thấy tất cả 
đã an toàn và mọi người 
đang bao quanh Ngọc 
Mai, ca tụng thiếu điều
muốn công kênh cô, ông
thở phào nhẹ nhõm. Bước
đến trước mặt cô nhân 
viên nhỏ con nhất hãng, 
Adam vỗ nhẹ vai cô nói 
lớn:
“Mai! Cô vừa cứu cả cái 
xưởng này và mạng sống 
của mọi người đấy! Xuất 
sắc lắm!”
Mai mỉm cười hiền lành, 
đưa tay quệt những giọt 
mồ hôi còn đang tiếp tục 
rịn ra trên trán:
“Dạ đâu có chi! Việc phải 
làm mà!”
Và rồi Mai được đưa lên 
vị trí Trưởng nhóm kỹ 
thuật (Group Leader) 
của phân xưởng. Câu 
chuyện về cô thợ tiện 
Việt Nam có dòng máu 
võ sĩ đổi đời trên đất Mỹ 
bằng lòng quả cảm đã trở 
thành một giai thoại “bốc 
lửa” truyền cảm hứng 
cho bao nhân viên Việt 
cũng như các sắc dân 
khác tại xưởng tiện này. 
Nhưng rồi một sự thay 

đổi lớn xảy ra. Vì muốn 
làm mới bộ mặt xưởng 
giữa sự cạnh tranh của 
nhiều hãng tiện và điện
tử tại vùng Thung Lũng 
Sillicon, công ty mẹ hãng 
tiện điều một Giám đốc 
điều hành mới (General 
Manager) từ chi nhánh 
Texas về, để tái cơ cấu 
lại toàn bộ hệ thống. Ai 
nấy đều hồi hộp vì chẳng 
biết mình có bị cho vào 
“sổ phong thần” cắt bớt 
nhân sự hay không.
Sáng thứ Hai đến giờ 
họp. Toàn bộ công nhân, 
kỹ sư, từ các công đoạn
CNC, tiện cơ, hàn, cho 
đến văn phòng đều tập 
trung tại phòng hội nghị 
để chào đón “sếp tổng” 
mới. Mai cùng nhóm thợ 
bạn ngồi ở những hàng 
ghế sau cùng. Trong 
phòng, tiếng xì xào bàn 
tán vang lên không ngớt 
về vị sếp mới. Nghe đâu
ông ấy là một người rất 
nghiêm nghị, kỷ luật 
thép, và tài năng xuất 
chúng, từng vực dậy cả 3 
nhà máy lớn ở miền Nam 
nước Mỹ.
Cả phòng lập tức im 
phăng phắc khi người 
đàn ông Á Châu trong 
áo sơ mi xanh lịch lãm 
bước vào. Trạc chừng 
trên dưới 50, vóc dáng 
ông cao lớn, bước đi dứt 
khoát mang phong thái 
của một người từng trải 
qua môi trường quân đội. 
Tuy mái tóc đã điểm bạc, 
nhưng gương mặt chữ 
điền và đôi mắt vẫn toát 
lên vẻ tinh anh và đầy
cương trực.
Adam sếp cũ cầm micro. 
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Sau khi nói lời cảm ơn và 
chia tay với tất cả, ông
quay sang người mới:
“Xin giới thiệu với mọi 
người, đây là John Le, 
Giám đốc điều hành mới 
của các bạn!”
Mọi người vỗ tay. Vì tầm 
nhìn bị khuất bởi bình 
hoa lớn chưng trên bàn, 
nên Mai không thấy hết 
khuôn mặt vị lãnh đạo
mới. Nhưng khi người 
ấy đến trước micro, cất 
giọng trầm ấm và lưu 
loát bằng cả tiếng Anh, 
tiếng Việt, lẫn tiếng Mễ, 
chào mọi người, thì Mai 
vội nhổm lên nhìn, và rồi 
cảm thấy toàn thân run 
lẩy bẩy.
Giọng nói này... Gương 
mặt ấy... Dù thời gian có 
phủ bụi, dù nếp nhăn đã
hằn trên khóe mắt, dù 
mái tóc đã điểm sương, 
làm sao Mai có thể quên? 
Là Tuấn, người sĩ quan 
năm xưa, người đã trao 
cho Mai chiếc lược gỗ 
hương làm trong trại tù 
cải tạo!
Tuấn bắt đầu nói, và 
hoàn thành bài phát 
biểu trong tiếng vỗ tay 
rầm rộ, nhưng Mai vẫn 
ngồi sững sờ chìm trong 
vô thức. Mai không hề 
nghe và hiểu anh đã nói 
những gì.
Sau cùng, Adam giới 
thiệu với tân Giám đốc
các phần hành trong 
xưởng. Mỗi người được
giới thiệu đều đứng lên 
chào. Khi giới thiệu hết 
các “Group Leaders”, ông
gọi tới Ngọc Mai, và cô 
giật mình sực tỉnh.

“Đây là Mai Nguyen, một 
Group Leader và cũng là 
‘nữ anh hùng’ của khu 
máy tiện”. Adam nói.  
“Cách đây vài tháng, cô 
ấy bằng sự thông minh 
và gan dạ của mình, đã
dập tắt đám cháy cứu cả 
nhà máy khỏi thiệt hại 
lớn”. 
Mai luýnh quýnh đứng
lên giữa tiếng vỗ tay, mắt 
Mai bắt gặp ánh mắt của 
Tuấn và nhận ra vẻ bối 
rối lẫn sững sờ trong đó. 
Mọi người được dịp hò reo 
vinh danh Mai lần nữa, 
nên không ai chú ý đến vị 
tân Giám đốc đang đứng 
há hốc gần như run rẩy. 
Nhưng rồi rất nhanh trí 
anh lấy lại bình tĩnh và 
hoàn thành buổi họp.
Khi mọi người giải tán 
về làm việc, Mai bước đi
như người mất hồn. Mai 
vừa đặt tay vào chuẩn bị 
khởi động máy tiện thì 
thư ký văn phòng bước 
đến, khẽ nói:
“Mai, ông John muốn 
gặp cô ở văn phòng Giám 
đốc ngay bây giờ để bàn 
về sơ đồ kỹ thuật”.
Mai vội ghé qua chỗ để
túi xách lấy chiếc lược 
gỗ cho vào túi áo. Mai 
hít một hơi thật sâu, để

giữ cho đôi tay khỏi run 
và bước vào phòng Giám 
đốc.
Tuấn đứng quay lưng 
nhìn ra cửa sổ kính. 
Nghe tiếng bước chân, 
anh quay lại. Không còn 
vẻ nghiêm nghị của một 
vị sếp tổng, đôi mắt anh 
đỏ hoe, ngập tràn xúc 
động.
“Ngọc Mai! Có phải là 
em không?” Tuấn hỏi, âm
thanh run lên gần như 
lạc giọng.
Mai không kìm được
nước mắt:
“Anh Tuấn! Tại sao? Mọi 
người nói chuyến ghe 
năm ấy… anh và tất cả 
đã…”
Tuấn bước vội đến, định
ôm lấy Mai nhưng rồi 
khựng lại giữ kẽ.
Mời Mai ngồi xuống sofa
xong anh ngồi vào phía 
đối diện. “Đúng là chuyến 
ghe năm đó gặp bão, sóng 
đánh vỡ tan, không ai 
sống sót”, anh bắt đầu
kể. “Nhưng nhờ trời, 
anh bám được một mảnh 
ván gỗ, trôi dạt trên biển 
suốt 3 ngày đêm, chịu đói
khát. Ngay lúc anh tưởng 
mình sắp bỏ mạng, thì 
một tàu buôn Hy Lạp đi
ngang qua và cứu anh. 

Khi ổn định mọi thứ anh 
tìm cách liên lạc về Việt 
Nam thì không ai biết 
em ở đâu, và từ đó đến
nay anh mãi nhớ về em”. 
Giọng Tuấn như nghẹn 
lại, anh ngừng nói và 
nhìn Mai đăm đắm.
Cái nhìn chất chứa nghìn 
vạn lời câm làm Mai xúc 
động run rẩy. Mai cho tay 
vào túi áo lấy chiếc lược 
ra đặt lên bàn. Vừa thấy 
nó Tuấn vội chồm tới:
“Em… vẫn còn giữ nó?” 
Ngọc Mai gật đầu mỉm 
cười, nhưng nước mắt 
vẫn tiếp tục tuôn rơi.
“Vâng! Chính chiếc lược 
này của anh và tinh 
thần thượng võ cha dạy 
đã giúp em vượt qua 
những tháng ngày tăm 
tối nhất”.
Bàn tay trái Tuấn run 
run vuốt nhẹ lên dòng 
chữ do chính tay mình 
khắc năm nào trên chiếc 
lược. Ánh đèn trần lung 
linh hắt xuống ngón áp
út của anh, nơi hằn rõ 
một vệt da tròn đều, 
trắng nhạt, dấu tích lặng 
lẽ của một khoảng ký ức 
mà thời gian vẫn chưa 
thể xóa mờ.

PH
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6/8/1945

6/8/1820

Ngày 6 tháng 8 năm 1945 Mỹ thả quả bom 
nguyên tử đầu tiên xuống thành phố 
Hiroshima, Nhật Bản. Sự kiện này đẩy nhanh 
sự kết thúc của Thế chiến II nhưng đồng thời 
mở ra “kỷ nguyên nguyên tử” với nỗ lực chạy 
đua vũ trang nguyên tử đến tận ngày nay.

Ngày 6 tháng 8 năm 1820 xảy ra vụ trộm 
kim cương tại Palais-Royal gây chấn động 
Paris. Những tên trộm đã sử dụng những kỹ 
thuật đột nhập tinh vi để lấy đi các bộ sưu 
tập kim cương vô giá, gồm những viên kim 
cương được chế tác cực kỳ tinh xảo dành cho 
giới quý tộc và các gia đình hoàng gia châu 
Âu đang lưu trú tại Paris sau thời kỳ 
Napoléon. Vụ việc này đã dẫn đến cuộc cải 
tổ lớn trong lực lượng cảnh sát Pháp. 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

06-08-2026 -12-08-2026

EVA AIR  1      TPE  $936
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $948
UNITED AIRLINES  2  DEN, NRT  $1.000

$26,100 VN ĐỒNG
$29,183 VN ĐỒNG
$18,226 VN ĐỒNG
$17,883 VN ĐỒNG
$155.02 VN ĐỒNG

163,821 YEN NHẬT
0.87929  EURO 
0.75064 BẢNG ANH
1.40970 CANADA
0.81793 THỤY SĨ

KEREAN/ASIANA  1       ICN  $1.157
QATAR AIRWAYS        1          DOH  $1.304
AMERICAN AIRLINES  2 SAN, NRT  $1.363

EVA/VIETNAM  2 TPE, DAD  $1.036
KOREAN AIR  1      ICN  $1.107
ALASKA/EVA  2 SEA, TPE  $1.118
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HỎI: Kính chào cô N. Đài 
Thi, đầu lời xin được chúc 
cô nhiều sức khỏe và cầu 
mong ơn trên ban ơn lành 
cho cô để có nhiều động 
lực để cô giúp đỡ cho 
cộng đồng.  Xin cảm ơn 
cô. Tôi năm nay 60 tuổi. 
Qua Mỹ năm 1980, lúc 
đó 14 tuổi, và đi làm năm 
1984. Thời gian đầu đi làm 
hãng sở Mỹ thì năm nào 
vào năm nấy thuế má đầy 
đủ, vì ở công ty người ta 
trừ thuế trực tiếp. Nhưng 
về sau, tôi về vùng biển 
đi đánh tôm lãnh tiền 
mặt hằng chuyến đi biển 
và khai thuế cuối năm. Vì 
lãnh tiền mặt mỗi chuyến 
đi cho nên xài hết, đến 
cuối năm không có tiền 
đóng thuế và vì thế không 
khai thuế, và nhiều năm 
như vậy... Và bây giờ cũng 
muốn được vô quốc tịch 
Mỹ, nhưng lại lo vấn đề 
thuế. Vậy phải làm sao? 
Xin cô chỉ giúp cho. Xin 
cảm ơn cô nhiều. Thành 
thật cảm ơn cô và cầu xin 
Thiên Chúa ban ơn lành 
cho cô.

ĐÁP: Trước hết, tôi xin cảm 
ơn những lời chúc tốt đẹp. 
Kính chúc anh luôn được 
nhiều sức khỏe và bình an.
Qua những gì anh chia sẻ, 
tôi thấy trường hợp của 
anh không phải là hiếm. 
Rất nhiều cô chú qua Mỹ từ 
những năm 1980 làm nghề 
đánh cá hoặc những công 
việc lãnh tiền mặt. Thời đó
đa số là đi vượt biên, qua 
Mỹ tay trắng, cuộc sống khó 
khăn, tiền kiếm được dùng 
hết cho gia đình nên đến cuối 
năm không còn tiền để đóng 
thuế, rồi từ đó nhiều năm 
không khai thuế.
Điều đầu tiên tôi muốn nói 
để anh yên tâm là:  việc anh 
chưa khai thuế không 
đồng nghĩa với việc anh 

sẽ không được nhập quốc 
tịch. Đây là hai vấn đề có 
liên quan nhưng không phải 
lúc nào cũng dẫn đến việc bị 
từ chối quốc tịch.
Điều quan trọng nhất bây 
giờ là anh không nên tiếp 
tục để tình trạng này kéo 
dài, mà nên chủ động giải 
quyết.  Sở Thuế có nhiều 
chương trình giúp người 
đóng thuế tự nguyện khai bổ 
sung, trả góp tiền thuế và xin 
giảm tiền phạt.
Nếu anh muốn nộp đơn xin 
quốc tịch, Sở Di trú sẽ xem 
xét việc anh có tuân thủ 
nghĩa vụ thuế hay không. 
Nếu anh đang hợp tác với 
Sở Thuế, khai thuế những 
năm còn thiếu và đang giải 
quyết số nợ thuế, thì điều đó 
thường có lợi hơn rất nhiều 
so với việc không khai, không 
liên lạc và không giải quyết.
Tôi khuyên anh nên thực 
hiện các bước sau:
1. Liên lạc với Sở Thuế để 
biết chính xác những năm 
nào chưa khai hoặc còn nợ.
2. Làm việc với một chuyên 
viên thuế có kinh nghiệm 
để xác định những năm cần 
khai bổ sung. Người chuyên 
nghiệp sẽ giúp anh khôi 
phục dữ liệu chi thu để khai 
thuế hợp pháp phòng khi bị
kiểm toán thuế.
3. Nếu thiếu thuế mà chưa 
đủ khả năng thanh toán, 
có thể xin chương trình trả 
góp, xin giảm hay xóa một 
số khoản thuế và tiền phạt
nếu hội đủ điều kiện.
4. Sau khi tình trạng thuế 
được xử lý đúng quy định, 
anh có thể yên tâm hơn khi 
chuẩn bị hồ sơ nhập quốc 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có
bằng IRS Enrolled Agent do Sở Thuế
cấp. Với hơn 30 năm kinh nghiệm làm 
việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô 
Đài Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế
doanh nghiệp và cá nhân. Khi làm việc 
cho Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, cô 
cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh 
nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô 
Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà còn 
hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của 
cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và
TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng 
cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng 
hương về luật thuế liên bang và giải đáp 
các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. Độc giả
ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc 
email cho tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục 
Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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tịch.
Anh đừng quá lo lắng vì 
nghĩ rằng đã quá muộn.  
Điều mà Sở Thuế và Sở 
Di trú thường đánh giá 
cao là anh chủ động sửa 
sai, chứ không phải cố 
tình trốn tránh.
Kính chúc anh sớm giải 
quyết ổn thỏa vấn đề thuế 
để an tâm chuẩn bị hồ sơ 
nhập quốc tịch. 

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
mấy năm qua tôi có
thiếu thuế liên bang 
IRS nhưng chưa trả
xong. Tôi thường hay 
nhận được mấy cú
điện thoại, tin nhắn, 
và thậm chí email từ
những người tự xưng 
là nhân viên Sở Thuế.  
Họ đòi tôi phải trả thuế
ngay, chứ không thôi 
sẽ bị thế này thế nọ. 
Tôi không có tiền trả
và lo sợ mất ăn mất 
ngủ. Tôi nên làm sao?  
Mong cô giúp đỡ.  
Chân thành cảm ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, Sở Thuế
không bao giờ gọi điện 
thoại, nhắn tin, hoặc 
gửi email. Chị đã bị
những kẻ gian mạo danh 
Sở Thuế dọa dẫm hoặc dụ
dỗ chị đưa ra số tài khoản 
hoặc thẻ tín dụng của 
chị. Họ sẽ rút tiền từ tài 
khoản hoặc thẻ của chị. 

Chị nên tuyệt đối phớt 
lờ họ, đừng trả lời, đừng 
đưa tài khoản hay thông 
tin cá nhân như số an 
sinh xã hội, ngày tháng 
năm sinh.
Nếu chị thiếu thuế, Sở
Thuế chỉ gửi thư ghi rõ
số tiền còn thiếu, và cũng 
sẽ ghi rõ số tiền phạt và
lãi suất cho từng năm. 
Góc trên cùng bên phải 
của lá thư có ghi số điện 
thoại của Sở Thuế để chị
có thể gọi và xác nhận 
đây là thư thật chứ không 
phải giả mạo.
Nếu chị không có khả
năng trả thuế vì hoàn 
cảnh tài chánh khó khăn, 
có thể Sở Thuế sẽ xem xét 
giảm tiền phạt, tiền thuế, 
cho trả góp v.v. Chị nên 
cố gắng giải quyết càng 
sớm càng tốt chứ đừng 
làm lơ các thư từ của Sở
Thuế. Để lâu quá thì họ
sẽ mạnh tay tiến hành 
những thủ tục tịch thu 
tài sản.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
tôi đi làm lãnh lương 
W-2. Năm nào tôi cũng 
khai thuế đều đặn, chỉ
trừ năm 2020 vì năm 
đó tôi bận rộn quá cho 
nên quên khai. Vả lại 
tôi nghĩ rằng có khai 
đi nữa thì tôi cũng lấy 

tiền hoàn thuế chứ
không có phải đóng 
vào thêm, vì thuế đã
được trừ trực tiếp vào 
tiền lương hàng tuần 
của tôi. Nhưng gần đây 
Sở Thuế gửi thư đòi 
tôi trả thêm 6,000 đô 
la cho thuế năm 2020, 
mà tôi chưa khai bao 
giờ. Số tiền này gồm 
có tiền thuế, tiền phạt, 
và tiền lãi suất. Vậy thì
tôi phải làm sao? Cảm 
ơn chị.

ĐÁP: Thưa chị, nếu thật 
sự là chị không thiếu thuế
thì không bị bắt buộc 
phải khai thuế, và cho dù
có khai đi nữa thì cũng 
không cần khai đúng hạn 
chót Ngày 15 tháng Tư 
hàng năm.
Nếu chị biết chắc là sẽ
lấy được tiền hoàn thuế, 
thì chị có 3 năm để khai 
thuế để lấy tiền về. Sau 3
năm thì chị sẽ mất số tiền 
đó, cho dù chị có khai hay 
không khai.
Nhưng vấn đề quan trọng 
là nếu sau này vì lý do gì
đó chị lại bị thiếu thuế
chứ không phải lấy tiền 
về như chị dự đoán, thì
chị sẽ bị phạt khai trễ.  
Giống như trong trường 
hợp của chị, bây giờ Sở
Thuế họ nói chị thiếu 
thuế chứ không phải được 

hoàn thuế, thì họ cộng 
thêm tiền phạt khai trễ, 
trả trễ, và lãi suất.
Sở Thuế nói chị thiếu 
thuế vì họ dựa trên những 
dữ kiện thu nhập của chị. 
Họ thấy chị có thu nhập 
mẫu W-2 mà chị không 
khai thuế.  Trước đây họ
đã gửi thư nhắc nhở chị
khai nhưng chị không trả
lời cho nên họ “khai giùm” 
cho chị.
Khi Sở Thuế khai giùm 
thì rất bất lợi và thuế
sẽ rất cao, vì họ không 
cho mình khấu trừ gì cả.  
Cũng dễ hiểu thôi vì họ
đâu biết hoàn cảnh mình 
như thế nào, họ chỉ khai 
cho chị dạng độc thân 
không có con, bất kể chị có
gia đình hay có con nhỏ.
Để giải quyết cái thư đòi 
thuế đó, chị cần phải khai 
thuế cho đúng như chị
muốn và gửi cho Sở Thuế. 
Nếu họ chấp nhận giấy 
khai thuế mới của chị thì
họ sẽ hủy bỏ giấy thuế cũ
mà họ đã khai giùm chị
trước đây. Tiền hoàn thuế
thì xem như chị đã mất 
rồi, vì đã quá hạn 3 năm, 
nhưng ít nhất họ không 
còn truy thu thuế chị nữa.

NĐT
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còn khiến vợ cảm thấy 
mình được yêu như ngày 
đầu không?”.
Thật ra, tôi nghĩ rằng 
hôn nhân chưa bao giờ 
là trách nhiệm của riêng 
người phụ nữ. Một người 
vợ cũng cần được giữ. Giữ 
bằng sự tôn trọng. Giữ 
bằng lời cám ơn sau một 
ngày cô ấy tất bật. Giữ 
bằng việc cùng chia sẻ 
việc nhà. Giữ bằng một 
cái ôm khi cô ấy mệt. Giữ 
bằng việc luôn chọn gia 
đình, kể cả khi ngoài kia 
có rất nhiều cám dỗ.
Thường chẳng cần ai dạy 
giữ chồng. Bởi khi cả hai 
đều cố gắng giữ nhau thì 
chẳng còn ai phải gồng 
mình để giữ một cuộc hôn 
nhân nữa. Tôi luôn tin 
rằng một cuộc hôn nhân 
bền vững không được xây 
nên bởi một người phụ nữ 

biết hy sinh mà được xây 
nên bởi hai người luôn 
sợ đánh mất nhau nên 
mỗi ngày đều học cách 
yêu nhau tử tế hơn. Vì 
vậy tôi nghĩ, tôi hay tất 
cả chúng ta khi bước vào 
cuộc sống hôn nhân gia 
đình đều cần học thêm, 
trưởng thành thêm. (BS. 
Vũ Bình)

Bài này rất tuyệt vời nên 
em cứ đọc đi đọc lại và 
cười tủm tỉm một mình. 
Chồng em chắc tưởng 
em “hâm” nên thắc mắc 
tra hỏi. Em không ngần 
ngại mà lại còn “hồ hởi” 
chia sẻ. Khi em đọc xong 
câu cuối “cái nhà” của em 
cười, kiểu cười đểu, cười 
chế giễu “Bác viết thế vì 
bác là bác sĩ sản khoa, 
bác muốn câu bệnh nhân 
nữ ấy mà… các mợ đừng 
ảo tưởng. Mình là người 
Việt, văn hóa mình từ xưa 

đến nay vẫn vậy. Chồng 
vĩnh viễn là chúa tể”.
Úi chà, em chả biết sao 
cái não cá vàng của “cái 
nhà” em lại đặc sệt như 
thế nhỉ. Con người ta thì 
phải biết học hỏi để tiến 
bộ chứ lị, đằng này…
Mà cũng kỳ, em thấy ở 
VN mọc lên bao nhiêu 
trung tâm cố vấn hôn 
nhân nhưng chỉ toàn 
dạy phụ nữ phải thế 
này thế kia, không ai 
nghĩ đến chuyện các ông 
chồng phải sửa đổi. Gần 
trăm cái “comment” của 
các chị em phụ nữ - chắc 
cũng giống em - hứng 
thú với bài viết của ông 
bác sĩ nên đồng loạt kể 
những cái “độc, lạ” của 
ông chồng mình, có cái 
đọc lên phải phì cười 
nhưng có cái khiến nhiều 
người phẫn nộ. Nhưng 

C ô ơi, em kể cô 
nghe. Tuần trước 
em đọc được bài 
viết “Giữ Chồng” 
của một bác sĩ 

bên Việt Nam. Nội cái 
tựa đề không cũng đủ 
làm em tò mò, và đọc 
xong rồi thì thích quá. 
Mời cô đọc cùng em nhé.
“Tại sao người ta luôn 
dạy phụ nữ phải “giữ 
chồng” nhưng lại rất ít
khi dạy đàn ông phải 
“giữ vợ”.
Từ nhỏ, con gái được dạy 
đủ thứ: phải biết nấu 
ăn, phải biết nhịn, phải 
mềm mỏng, phải chăm 
sóc chồng con, phải giữ 
lửa gia đình. Đến khi 
lấy chồng, nếu chồng 
thay đổi người ta lại hỏi 
“Em có biết chăm chồng 
không?”- “Em có còn xinh 
đẹp như trước không?”- 
“Em có bỏ bê gia đình
không?”. Ít ai quay sang 
hỏi người đàn ông “Anh 
đã quan tâm đến cảm 
xúc của vợ chưa?. “Anh 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX



71TUÍ 'DOODV ���� �  Ngày 06 tháng 08 - 2026  �  4X¼QJ F»R� THO������������� �  5DR YÊW� EDRWUHUDRYDW�FRP  �  :HEVLWH� KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP �  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW

nói chung là không ai 
tin rằng trên đời này có 
người chồng bao trọn 
gói các đức tính mà ông 
bác sĩ trên đã kể ra. Có 
độc giả không ngần ngại 
nói thật sự nghi ngờ của 
mình bằng câu bình luận 
“Vợ bác sĩ nên lên tiếng 
xác nhận ổng rất OK, 
như lời ổng nói đi để các 
ông chồng khác học hỏi 
cho chị em nhờ”.
Đó là ở Việt Nam. Có thể 
ở Mỹ các ông chồng có 
khá hơn, vì khi đi chợ hay 
đi nhà thờ em thường 
thấy các anh chồng trẻ 
cũng bế con, cho con bú 
sữa bình, che dù cho vợ 
khi trời mưa. Nói chung 
là có hành động quan 
tâm đến vợ. Mà cái tâm 
trạng của em cũng lạ 

lắm cô à, mỗi khi nhìn 
hình ảnh ấy em rất dễ 
cảm động. Ủa, vợ người 
ta hưởng chứ em có được 
xơ múi gì đâu mà lại cảm 
thấy vui vui trong lòng.
Thật tình mà nói khi đọc 
những bài nói về cách giữ 
chồng em rất tự ái vì cảm 
thấy người phụ nữ bị mất 
giá quá nhất là khi nghe 
một nữ chuyên gia tâm 
lý nói rằng ”Cho dù bạn 
là ai, có đang thế nào thì 
chỉ cần khi bạn bước đến 
với cuộc đời này là bạn 
đã mang trong mình rất 
nhiều giá trị đặc biệt. 
Bạn là niềm vui, là niềm 
hạnh phúc của chính 
mình cũng như của rất 
nhiều người xung quanh, 
thế nên đừng vì một lý 
do nào đó, đừng vì một 

cơn bão tố hay một ngoại 
cảnh không như ý mà 
khiến bạn đánh mất giá 
trị của chính mình”.
Em cũng thấy có nhiều 
bài viết nêu quan điểm 
mới là “Mình phải giữ 
chính mình, phải yêu 
chính bản thân mình 
trước hết. Người phụ 
nữ hiện đại không nên 
phụ thuộc hoàn toàn vào 
chồng. Như vậy việc giữ 
chồng không còn là vấn 
đề đề cốt lõi, là vấn đề 
ưu tiên số một như xưa 
nay từ nhiều đời trước 
các bà, các bác đặt trọng 
tâm”. Đúng, đúng quá 
phải không cô và em vô 
cùng hào hứng khi nhận 
ra vị trí của người phụ nữ 
trong thời buổi này.
Vì thế em rất mong muốn 

được nghe ý kiến của cô 
và các chị em khác. Vậy, 
phe kẹp tóc của mình 
cùng nhau bàn luận cho 
vui nhé cô.

Vương Tiểu Lệ

***
Cám ơn Tiểu Lệ với 
những dòng tâm tình 
rất thật và rất dễ thương.
Chắc hẳn, một số đọc giả 
sẽ có chút thú vị, hoặc 
chút khó chịu, hoặc chút 
“tự ái đàn bà” khi đọc 
hai chữ “giữ chồng”. Nếu 
cảm xúc đó bất chợt hiện 
đến NB xin mời quý vị 
cùng đóng góp ý kiến để 
“Chuyện Của Mai” thêm 
phần sinh động.
Xin đa tạ.

NB
nganbinhdang2024@yahoo.com
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails cần tuyển thợ bôt,
tay chân nước, dip. Bao
lương theo khả năng, làm
FT/PT. Tiệm close Sunday.
Mọi chi tiết liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN TUYỂN THỢ NAIL – DALLAS, TEXAS
? Tiệm nail tại Preston & Campbell, Dallas, TX cần tuyển thợ biết
làm Bột, Dip, Gel/Gel-X, biết design là một lợi-thế; thợ tay-chân-
nước có kinh-nghiệm. Tiệm trong khu Mỹ trắng, khách lịch-sự, tip
cao; Có thể bao lương theo tay-nghề. 
Xin L/L (Nếu không kịp nghe máy, xin để lại tin nhắn, chúng tôi sẽ
gọi lại sớm).

408-856-8477

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288
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CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677
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MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư
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CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ BỘT GẤP
Cần thợ Nữ gấp! Tiệm khu
Mễ cách Arlington 30' và
Garland 25'. Không trừ tiền
supply và lương cao.

CẦN THỢ BỘT GẤP

682-553-7649 Yen 
214-381-3625

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014 
972-293-9000

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Dip và thợ tay chân
nước, cần thợ full-time hoặc
part-time. Tiệm tại Carrollton
TX. Giá services cao, Tip
cao. Call/Text, xin liên lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

817-583-3579 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ, ưu tiên thợ bột,
income $800-$14200/w.
Đóng cửa thứ Hai. Hannah
Nail & Spa 3534 Hickory Tree
Rd, #300, Balch Springs ,TX
75180.

765-301-1231 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN 

469-774-1858

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail làm Full/ Part time.
Khách ổn định, nhiều khách
walk in, trong khu shopping
center Ross, Target... nếu
cần sẽ bao lương.

214-206-7670 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
� Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
� Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
� Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575

SANG TIÊM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Burleson. Tiệm có 8 bàn, 12
ghế mới, 2 p.wax, 2
restroom, income GĐ, 1800
sqft, bán 65K (có thương
lượng).682-234-5676 

817-487-9495
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BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG TIỆM NAILS
Cần bán gấp tiệm nail - South Austin (gần Circle C). Tiệm được 4
năm và đang trên đà phát triển. 12-15 thợ nail, Income khoảng
90k-$100k/tháng
Lease còn 10 năm + 10 năm option. Tiệm có lượng khách ổn
định, khu vực phát triển nhanh. L/L:

737-437-5971

SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. Mọi chi
tiết xin liên lạc:

469-685-8207

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Wichita Falls, TX. Tiệm có 8
bàn, 8 ghế, 1 p.wax, 1
p.head spa, facial, giá bán
130K. Thật lòng mua có thể
thương-lượng.

405-413-3577 CHÂU 

CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

CẦN SANG GẤP TIỆM

972-375-8014 

SANG TIỆM NAIL
Moving, bán gấp Wins-
Nail&Spa in Arlington, rộng
2400sqft, 8 bàn,16 ghế,
2p.wax, 2 restroom,
1p.supply, rent $4500/m,
bán $45K, 0 thương lượng.
Cần thợ.469-456-4775 

BÁN TIỆM NAIL
Cần Bán tiệm nail mới
remodel!!! Good income.
Tiệm đẹp và rộng, nằm ở vị
trí đắc địa, rộng 2375 sqft.
Tiền rent rẻ, landlord dễ
thương. Giá 260K.

469-267-5262 Zoe 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Balch Spring,Texas
cần sang. Tiệm có 16 ghế, 8
bàn, 8 thợ, income $40K/m.
Giá cả thương lượng. Liên lạc

765-301-1231 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

817-689-7652 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, đối
diện chợ Tom Thumb và
McDonald’s. Tiệm 2500 sqft,
14 ghế mới, income trên
$600K, rent $3500+nnn,
bán giá rẻ. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì thiếu người trông coi, cần
sang gấp tiệm nail ở
Sherman, TX. Tiệm rộng
1400sqft, trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá thương lượng.
LL: 903-870-9696 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

972-978-6399 
972-978-1608

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Nhà ờ Richardson (Renner &
Murphy). Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-5531 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, sạch sẽ, gần trường TCC, UTA, gần chợ Việt.
Có 3 phòng cho share. Gồm 1 phòng master và 2 phòng rời.
Phòng có đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, internet, giặt sấy. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

682-521-9798

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, ngay trung tâm Arlington, TX, sát chợ
Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN, đông đúc và tiện lơi, cho
mướn giá rất rẻ $1450/m. Phương châm của em phục vụ cho
đồng hương. Nhanh tay xin gọi hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn, ở Fort
Worth, Texas, zipcode 76137
có phòng cho share, nam nữ
độc thân, ƯU TIÊN DU HỌC
SINH. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-559-6992 Kim 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-3258 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng gần chợ
Trường Nguyên và Hiệp Thái.
L/L:

214-893-2159 
469-268-7752

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820/I30.

682-554-7153 

CHO SHARE PHÒNG
Khu E.Plano, yên tĩnh, an
ninh, nhà mới, phòng rộng,
bao điện nước, internet, giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-991-6888 
210-577-6881

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-983-4904 
817-983-4905

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
có máy giặt-sấy, internet,
cách chợ Hiệp Thái 5', ca1cg
UTA 10', gần chợ Hongkong,
Grand Prairie, không hút
thuốc, cho nấu ăn. Call/Text:

CHO SHARE PHÒNG

682-375-9988 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SG-Mall, chợ H-
Thái, Richland Coll. 5', dư
phòng có giường, bao utility,
giặt-sấy, Wifi, cho du-HS,
độc thân có việc làm thuê
$450/m. Dọn vào đầu T.8.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom
(call/text):469-493-5866 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

PHÒNG CHO THUÊ
Có phòng cho thuê ở
Garland, 75042 . Nhà gần
chợ Sài Gòn mall, chợ
Trường Nguyên, cho sinh
viên nam thuê, giờ giấc tự
do.

PHÒNG CHO THUÊ

469-824-7456 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn p.master bedroom
$800 và p.thường $500, đầy
đủ tiện-nghi, có p.khách. Bao
điện nước, giặt sấy, Internet,
vợ chồng or nữ only.

972-922-0887 CALL/TEXT

NHÀ BÁN / THUÊ
(FSBO)

Duplex 2 BR/1 B, MỚI hoàn
toàn, trang trí Đầy đủ, gần
Saigon Mall, cơ hội
investment. L/L:

469-990-9992 CALL/TEXT

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

CHO SHARE PHÒNG
Cần người đàng hoàng, sạch
sẽ share phòng ở Garland,
Jupiter/Walnut., gần chợ, gần
trường học. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-465-4019 Thanh 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m,
gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

TOWNHOUSE CHO THUÊ

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

682-313-5469 

CONDO CHO THUÊ
Cho thuê Condo khu
Richland Trace trước chợ
HongKong, tầng trệt, 1
p.ngủ, 1 p.khách. Ưu tiên
cho độc thân, SV, gia đình.

CONDO CHO THUÊ

469-231-1264 Khánh
469-881-5172 Minh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

CHO SHARE PHÒNG

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

CHO SHARE PHÒNG

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà ở Arlington cho mướn
nguyên căn, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2-car-garage, gần
UTA, gần Hwy20, giá
$2250/tháng. L/L gọi or
nhắn tin:

469-233-2172 

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

469-233-5944 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

WHAT THE PHỞ PLANO CẦN NGƯỜI
Nhà Hàng What The Phở tại Plano, gần chợ HMart cần
tuyển:
▸ Phụ bếp, Cashier FT/PT. 
▸ Mức lương tùy kinh nghiệm. Không khí làm việc thoải
mái. 
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-601-7733

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần tìm người giữ bé 2.5 tuổi
tại Batesville, Mississippi,
38606. Chăm, cho bé ăn và
chơi với bé. Có p.riêng, bao
ăn-ở. Lương $2000/m. Cần
kinh-nghiệm.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

904-755-0794 Lai 

CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson, TX cần full-
time dental assistant và front desk. Không cần kinh
nghiệm. Xin gởi resume:
renner.dental@yahoo.com

972-479-0003

CẦN NGƯỜI
Tiệm nước lọc cần người lớn tuổi, siêng năng, biết
chút ít tiếng Anh, làm full-time. L/L:

214-326-2269
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EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

EULESS-CẦN THỢ TÓC

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp ra phở
(xào càng tốt, sẽ hướng dẫn),
cơm, bún, chả giò và chạy
bàn kinh nghiệm khá tiếng
Anh.

714-448-3400 Nam 

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record,
detail-oriented, and know
basic English. DFW routes.
W2214-682-8805 TEXT Vy

CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax
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CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ từ 60-70 tuổi
chăm sóc và nấu ăn cho cụ
bà 93 tuổi. Ở lại đêm. Nhà ở
gần chợ Hồng Kông 3-
Houston. LL:

832-640-2978 

HELP WANTED
SUN'S TAILOR 
IN ALLEN, TX
Tailor and cashier
needed.

972-912-1200 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie. Lương $13-$17/hr.
L/L:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

CẦN THỢ MASSAGE
Tiệm spa ở Austin -Texas.
Cần thợ massage không cần
kinh ngiệm, không cần bằng.
Call/text

512-788-8947 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển phụ bếp par-time và
cashier full-time. Mọi chi tiết
xin L/L text:

214-228-5538 JENNY 
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NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

GỘI ÐẦU THƯ GIÃN ONLY $25
Gội đầu thư giãn chỉ $25 cho mỗi DV - Nhuộm
tóc phủ bạc - Trị liệu cổ, vai, gáy - Cắt móng tay
và chân. 
*Nhận làm bằng tóc, nail, facial và dạy thực hành
cấp tốc.
Có chương trình phục vụ cho các quý khách, cao
niên không tiện di chuyển, có xe đưa đón tận nhà
trong Garland (DV trên $40 + $5). Mở cửa từ
10am - 7 pm. 469-289-7787

CẦN THỢ MAINTENANCE
Tiệm nước lọc cần thợ maintenance phải có kinh
nghiệm changed U.V, post carbon, membrain,
hydrocarbon, filter AG. Làm contract.Liên lạc:

214-326-2269

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT
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PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 
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Đối với nhiều gia đình vùng Bắc 
Texas đang cân nhắc cách chi trả 
viện phí dưỡng lão cho cha mẹ, con 
số 2,982 đô la là giới hạn thu nhập 
đặc biệt mà Texas áp dụng để xét 
điều kiện Medicaid cho chăm sóc 
dài hạn trong năm 2026 - bằng 
300% mức trợ cấp An Sinh Xã Hội 
Bổ Sung (SSI) của liên bang. Người 
nộp đơn có thu nhập hàng tháng 
vượt quá mức này, dù chỉ một ít, sẽ 
tự động bị từ chối Medicaid cho viện 
dưỡng lão.

Giải pháp cho vấn đề này, theo các 
luật sư, là một công cụ pháp lý đã 
có từ nhiều thập niên nhưng ít được 
biết đến: Quỹ Tín Thác Thu Nhập 
Đủ Điều Kiện (Qualified Income 
Trust), thường được gọi là Quỹ Tín 
Thác Miller (Miller Trust).

Quỹ Miller Trust 
hoạt động như thế nào

Miller Trust là một quỹ tín thác bất 
khả thu hồi, dùng để giữ phần thu 
nhập “vượt mức” của người nộp đơn 
Medicaid - tức phần cao hơn giới 
hạn của tiểu bang. Một khi được gửi 
vào quỹ, số tiền đó không còn được 
tính là thu nhập khi xét điều kiện 
Medicaid, giúp người nộp đơn đủ 
điều kiện dù trên giấy tờ thu nhập 
của họ vượt mức giới hạn.

Khác với các loại Trust khác 
như Revocable Trust hay Asset 
Protection Trust, Miller Trust không 
phải là cách để giữ tiền lại cho con 
cháu. Miller Trust giúp những người 
cao niên đủ điều kiện xin Medicaid 
mặc dù thu nhập của họ vượt quá 
mức cho phép. Theo quy định của 
Sở Y Tế và Dịch Vụ Nhân Sinh 
Texas (HHSC), quỹ chỉ được chứa 

thu nhập - không được chứa tài sản 
hay tiền tiết kiệm khác - và gần như 
toàn bộ số tiền đó phải được chi ra 
lại mỗi tháng: một khoản trợ cấp 
nhỏ cho nhu cầu cá nhân của người 
thụ hưởng, một khoản phụ cấp cho 
người phối ngẫu còn ở nhà, và phần 
còn lại dùng để trả chi phí chăm 
sóc. Tiểu bang Texas được chỉ định 
là người thụ hưởng còn lại của quỹ, 
nghĩa là số tiền còn dư khi người 
thụ hưởng qua đời sẽ được dùng 
để hoàn trả cho tiểu bang những gì 
Medicaid đã chi trả.

Tại sao vấn đề lại quan 
trọng lúc này

Chi phí viện dưỡng lão tại Texas 
hiện nay trung bình từ $5,100 đến 
$5,300 mỗi tháng cho phòng bán 
riêng, và từ $7,100 đến $7,500 cho 
phòng riêng hoàn toàn, theo số 
liệu ngành năm 2026 - những con 
số này vẫn tiếp tục tăng theo từng 
năm. Đối với một gia đình phải tự trả 
tiền túi, Miller Trust có thể là ranh 
giới giữa việc phải rút cạn tiền tiết 
kiệm và việc có được bảo hiểm ổn 
định lâu dài.

Một ví dụ cụ thể để 
dễ hình dung

Để thấy rõ sự khác biệt, hãy xem 
trường hợp giả định của “Bác Năm”, 
81 tuổi, sống tại Dallas. Mỗi tháng, 
Bác Năm nhận được 3,600 đô la từ 
An Sinh Xã Hội và tiền hưu trí - cao 
hơn giới hạn 2,982 đô la của Texas. 
Bác cần vào một viện dưỡng lão 
tính giá 6,500 đô la mỗi tháng cho 
phòng bán riêng.

Nếu không lập Miller Trust: Vì 
thu nhập 3,600 đô la của bác Năm 

vượt giới hạn, Bác sẽ bị từ chối 
Medicaid hoàn toàn - dù số tiền đó 
không đủ để trả 6,500 đô la viện 
phí mỗi tháng. Gia đình sẽ phải tự 
gánh gần 2,900 đô la mỗi tháng từ 
túi riêng.

Nếu lập Miller Trust: Luật sư 
giúp lập quỹ, và toàn bộ 3,600 đô 
la thu nhập của bác Năm được gửi 
vào quỹ mỗi tháng. Với thu nhập 
trên giấy tờ giờ bằng 0 (không), 
Bác đủ điều kiện Medicaid. Từ quỹ, 
Bác được giữ lại 60 đô la trợ cấp cá 
nhân, và 3,540 đô la còn lại được 
trả cho viện dưỡng lão như phần 
đóng góp chi phí. Medicaid trả phần 
chi phí còn lại của viện.

Luật sư Phương Trần cho biết quỹ 
này phải được soạn thảo và cấp 
vốn đúng cách ngay từ đầu. “Chỉ 
cần thiếu một điều khoản, hoặc thu 
nhập không được gửi đầy đủ vào 
quỹ trong tháng, cũng có thể khiến 
đơn xin bị trì hoãn hoặc từ chối. Đây 
không phải là loại văn bản có thể tự 
làm ở nhà”.

Texas đã cho phép sử dụng Miller 
Trust từ giữa thập niên 1990, nhưng 
theo các luật sư, nhiều người vẫn 
chưa biết đến công cụ này, đặc biệt 
là trong các cộng đồng di dân và 
những gia đình không rành tiếng 
Anh khi lần đầu tiếp cận hệ thống 
Medicaid.

Các gia đình muốn tìm hiểu xem 
Miller Trust có phù hợp với hoàn 
cảnh của mình hay không nên 
tham khảo ý kiến của một luật sư 
chuyên về luật người cao niên 
(elder law), được cấp phép hành 
nghề tại Texas, trước khi nộp đơn 
xin Medicaid.

TRAN FAWCETT LAW PLLC Để đối mặt chi phí viện dưỡng lão: 

Quỹ tín thác Miller
100 N. Central Expressway, 

Suite 416, Richardson, TX 75080  
972-708-1036  |  tranlawoffice.com

Tran Fawcett Law PLLC là văn phòng luật đa lĩnh vực tại Richardson, Texas, phục vụ khách hàng 
bằng tiếng Anh và tiếng Việt trong các lĩnh vực di trú, luật người cao niên, luật gia đình, và hoạch định di sản.
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống 
ổn định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật 
lòng xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm 
thuận lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

a gay man living in Los Angeles. I am a stable 
businessman and I need a gay man for a serious 
relationship that can lead to marriage, Please 
contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ 
nữ. Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba 
con chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một 
chiếc ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử 
dụng ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm 
kiếm một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa 
hơn. Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 
34 đến 43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một 
phụ nữ Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy 
nên là người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và 
là tín đồ của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi 
email, chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ 
qua địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921. Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@ trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@ trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người 
đàn ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. 
Cuộc sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, 
thích du lịch, không vướng bận con cái, muốn 
tìm 1 hạnh phúc bình yên, yêu và chung thủy với 
người mình đã chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư 
về: queenkimn68@icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn 
gái từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. 
No text please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có 
con, cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, 
công việc ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa 
đồng, thich du lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 
chân thành, quan trọng sức khỏe, cuộc sống ổn 
định, không vướng bận, thich du lịch, sống ở Texas, 
Houston thì tốt nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn 
tin về số phone: 401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn 
trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung 
bình mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-
58t, độc thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, 
nghề nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo 
hay nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 
1960, thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn 
tìm bạn trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 
1959, 1966, người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, 
vui vẻ, chia sẽ, không hút thuốc, không gia trưởng, 
không rượu, chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn 
trai đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. L/L Thanh Mai: 
832-291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân 
thật, ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài 
bạc, tài chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn 
tri kỷ từ 50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau 
đi hết cuộc đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại 
Mỹ, cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút 
thuốc, rượu, không có đạo, có nhà, own business, 
cần tìm nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, 
không tiếp nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819
-TB 7292 - 6M - (1515-TX) Đàn ông cô đơn, 71t, 
người Nam, mong tìm phụ nữ cũng cô đơn, tuổi từ 
62 trở lên, có hoàn cảnh thuận tiện để cùng nhau 
đi hết quãng đường còn lại. L/L: 512-297-5088
-TB 7293 - 3M - (1516-TX) Nữ, tên Chi, 44t, đang 
sống ở TX, công việc ổn định, muốn tìm bạn trai 
hiền lành, thật thà, công việc ổn định. L/L: 210-
980-0411
-TB 7294- 3M - (1516-FL) Nam, tên Hoàng Châu, 
60 tuổi, nghề nghiệp kỹ sư điện, ngoại hình dễ 
nhìn, phúc hậu, biết lái xe, nói tiếng Mỹ lưu loát, 

sở thích là xem phim, ca hát và đi du lịch, ổn định, 
cuộc sống và tài chính khá tốt, có thể mua nhà hoặc 
chuyển đến nơi người mình yêu thương sống chung, 
chấp nhận các chi phí. Phone: 858-258-3402
Email : 3Smichaelchau@Gmail.com 
Mong muốn làm bạn với tất cả các bạn gái tuổi từ 36 
cho đến 55 tuổi ở bất cứ đâu trên nước Mỹ cũng được, 
miễn là phụ nữ chính hiệu - phương châm tìm kiếm 
bạn để sống đến trọn đời và đi du lịch .
Mong tìm người nắm tay du lịch và phù hợp để sống 
đến hết cuộc đời này! Trân trọng yêu thương

VIỆT NAM

-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, nhân 
viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết 
hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền lành 
là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin gọi: 
037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa giỡn. 
Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 210-980-
0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, đạo 
Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. Có 
di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 1m57, 
62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, không 
vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung thủy, sức 
khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi du lịch TX 
và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để kết hôn, có 
thể sống ở VN hoặc Mỹ. L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, có 
học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong tìm 
bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm bạn 
cùng tuổi đến 60t. Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Bán Bộ Máy giặt Sấy LG. L/L phone 469- 990-9992  
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.
- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 469-
996-9654.
- Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-7260
- Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn gỗ + 
6 ghế. L/L  214-681-3777
- Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi hình, 
$500. Số phone 469 684 3897.

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               L/L: 
713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

LỄ VU LAN VÀ DÂNG Y CA SA 
TỊNH XÁ MINH ĐĂNG QUANG 

Thời gian: 10:30 am - 2 pm Chủ nhật ngày 16 tháng 8 năm 2026
Địa điểm: 400 Forest Gate Dr, Garland TX 75042
CHƯƠNG TRÌNH:

-10:30am: Cung đón Chư Tôn Đức Tăng Ni và phật Tử
-11 am: LỄ CHÍNH THỨC
-11:45 am: Tụng kinh cầu siêu, cúng cơm cho vong linh
-12am: Cúng dường Trai Tăng

* Văn Nghệ 
* Phật Tử dùng cơm chay thân mật 
  (Thức ăn được phục vụ miễn phí từ 8am-4pm)

CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT QUỐC GIA DALLAS

NGÀY PHỤC VỤ ĐỒNG HƯƠNG
Thời gian: Chủ Nhật ngày 9 tháng 8 năm 2026 từ 11AM - 2PM
Địa điểm: 3221 Belt Line Rd. Garland, TX 75044

CHƯƠNG TRÌNH:

-  An Sinh Xã Hội (Medicare, SSI...)
-  Giúp điền đơn xin housing
-  Phúc Lợi Xã Hội (Medicaid, Food Stamps, CHIP...)
-  Ghi danh chụp X-quang ngực (mammogram) miễn phí
-  Trợ giúp về thuế
-  Group home
-  Thuốc tây
-  Giúp điền đơn homestead exemption
-  Nhận tất cả sách in ấn trước 1975
-  Thông dịch giấy tờ, thư từ
-  Chứng thực hồ sơ (Notary)

Cần biết thêm chi tiết xin gọi số: 972-666-1168
hoặc vào trang nhà: congdongdallas.org
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n�Ngày nay, ramen không còn chỉ là 
một món mì. Đối với nhiều sinh viên, 
đó là bữa ăn nhanh và tiết kiệm. Với 
các đầu bếp, ramen là nơi để thể 
hiện sự sáng tạo qua nước dùng, 
sợi mì và các loại topping. Đối với 
người Nhật, ramen là món ăn mang 
lại cảm giác gần gũi và ấm áp như 
cơm nhà. Còn với thực khách trên 
khắp thế giới, ramen đã trở 
thành biểu tượng của ẩm 
thực Nhật Bản.

Tại sao gọi là “ramen”?

Ramen là một trong những món ăn nổi tiếng của Nhật. Từ những 
quán ăn nhỏ ở Tokyo đến các nhà hàng ở châu Âu, Mỹ hay Việt 
Nam, cái tên “ramen” gần như được giữ nguyên ở khắp nơi trên thế 
giới. Nhưng ít ai biết rằng cái tên này thực ra không bắt nguồn từ 
Nhật Bản, và hành trình của từ “ramen” cũng thú vị chẳng kém lịch 
sử của chính món ăn này.

n Nhiều nhà nghiên cứu cho 
rằng “ramen” xuất phát từ 
tiếng Trung “lamiàn”  – 
lạp miến), có nghĩa là mì kéo 
sợi. Đây là loại mì được làm 
bằng cách kéo và gấp khối 
bột nhiều lần để tạo thành 
những sợi mì dài, một kỹ 
thuật đã có ở Trung Quốc từ 
hàng trăm năm trước.

n�Vào cuối thế kỷ 19 và đầu
thế kỷ 20, nhiều người Hoa di 
cư sang Nhật Bản, đặc biệt 
là các thành phố cảng như 
Yokohama. Họ mở những 
quán ăn bán mì kéo theo 
kiểu truyền thống. Tuy nhiên, 
người Nhật gặp khó khăn khi 
phát âm từ “lamiàn”. Theo 
thời gian, cách đọc này dần 
được biến đổi để phù hợp với 
tiếng Nhật và cuối cùng trở 
thành “ramen”.

n� Các nhà ngôn ngữ học 
cũng giải thích rằng sự thay 
đổi từ “lamiàn” thành “ramen” 
hoàn toàn phù hợp với đặc
điểm của tiếng Nhật. Tiếng 
Nhật hầu như không có âm
“L”, nên âm này thường được
phát thành âm “R”. 

n�Tuy cái tên có nguồn gốc từ Trung Quốc, nhưng chính Nhật Bản mới 
là nơi tạo nên bản sắc riêng của ramen. Những tô ramen đầu tiên ở Nhật 
khá đơn giản, chỉ gồm nước dùng nhẹ, mì vàng, vài lát thịt heo và hành 
lá. Theo thời gian, các đầu bếp Nhật không ngừng sáng tạo, làm nước 
dùng đậm đà hơn và thêm nhiều nguyên liệu khác nhau.

n�Một bước ngoặt quan trọng xảy ra 
vào năm 1958 khi doanh nhân Nhật 
Bản Momofuku Ando sáng chế ra mì 
ăn liền. Từ đó, ramen không chỉ phổ 
biến trong nước mà còn nhanh chóng 
lan rộng ra khắp thế giới. Những gói 
mì ăn liền giúp hàng triệu người lần 
đầu tiên biết đến cái tên “ramen”.

n�Điều đặc biệt là dù xuất hiện ở rất 
nhiều quốc gia, tên gọi “ramen” hầu 
như không bị thay đổi. Từ này chỉ 
có hai âm tiết, ngắn gọn, dễ đọc và 
dễ nhớ trong nhiều ngôn ngữ khác 
nhau. Chính sự đơn giản đó đã góp 
phần biến ramen thành một “thương 
hiệu” toàn cầu.

n�Nhìn lại lịch sử của cái tên “ramen”, 
có thể thấy chỉ một từ ngắn gọn 
nhưng chứa đựng cả một câu chuyện 
dài về sự di cư của con người, sự 
giao thoa giữa các nền văn hóa và 
sự biến đổi của ngôn ngữ. Từ món 
mì kéo của Trung Quốc đến món ăn
quốc dân của Nhật Bản rồi trở thành 
món ăn được yêu thích trên toàn thế 
giới, ramen là minh chứng rằng ẩm 
thực không chỉ nuôi dưỡng con người 
mà còn kết nối các dân tộc và các 
nền văn hóa với nhau.

Tại sao gọi là 

n�Mỗi vùng của Nhật Bản lại phát triển một phong cách ramen riêng. Thành 
phố Sapporo nổi tiếng với nước dùng miso thơm béo, Hakata được biết đến với 
nước dùng hầm từ xương heo (tonkotsu), còn Tokyo lại nổi bật với nước dùng 
xì dầu (shoyu). Chính những chế biến này đã giúp ramen từ một món ăn có 
nguồn gốc nước ngoài trở thành một biểu tượng ẩm thực của Nhật Bản.
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HOÀNG HƯƠNG

..

Dùng quạt trần mùa hè

Việc thay đổi hướng quay của cánh quạt trần không 
làm giảm nhiệt độ phòng. Nhưng hiệu ứng gió lạnh có 
thể khiến căn phòng có cảm giác mát hơn rõ rệt. Điều
này khiến bạn cảm thấy thoải mái ở mức cài đặt máy 
lạnh với nhiệt độ cao hơn. Cài đặt hướng quạt đúng
theo mùa giúp bạn điều chỉnh nhiệt độ máy lạnh/máy 
sưởi lên hoặc xuống từ 4 đến 6 độ mà không làm mất đi
sự thoải mái. Hệ thống HVAC của bạn sẽ chạy ít hơn, 
giúp tiết kiệm năng lượng lên tới 15% khi làm mát vào 
mùa hè.

LƯU Ý: Chạy quạt chỉ giúp tiết kiệm chi phí tiền điện khi 
có người ở trong phòng để tận hưởng hiệu ứng gió lạnh. 
Vì vậy, nên tắt quạt khi không có người ở nhà.

Cách đổi hướng quạt trần
- Với loại quạt có dây kéo (standard pull chain model): 
Tìm một công tắc nhỏ trên vỏ động cơ của quạt rồi gạt 
nó sang hướng ngược của cánh quạt.

- Với loại quạt có điều khiển: Dùng nút điều hướng (đảo
ngược) trên bảng điều khiển.

- Với loại quạt thông minh hoặc kiểu quạt có hỗ trợ Wifi: 
Có thể thay đổi hướng quay của cánh quạt bằng mobile 
app.

Nhiệt độ tăng có thể khiến hóa đơn tiền điện của bạn 
tăng đột biến trong những tháng mùa hè. Có một cách 
đơn giản để giữ mát cho căn nhà và tiết kiệm tiền điện
đó là cài đặt lại hướng quay của cánh quạt trần, để
cánh quạt quay ngược chiều kim đồng hồ.

WHOAZONE 

8/8 tới 16/8. Vui chơi giải trí 
nước tràn đầy năng lượng dành 
cho gia đình. Đường đua vượt 
chướng ngại vật bơm hơi, nhào 
lộn, ghế ngồi có mái che…

Địa điểm: Meadowmere Park 
at Lake Grapevine, 3000 
Meadowmere Lane, Grapevine 
TX 76051. Điện thoại 817-241-
4883. Giá vé: $23/người,  $69/gia 
đình 4 người.

DRONEART SHOW

24/8 và 25/8 (8:45 pm). Hàng 
trăm máy bay không người lái 
(drone) kết hợp tạo hình ảnh 
tuyệt đẹp trên bầu trời, chuyển 
động đồng bộ với tiếng nhạc

Địa điểm: Grand Prairie Cricket 
Stadium, 1600 Lone Star Pkwy, 
Grand Prairie TX 75050. Giá vé: 
$30.

UNIVERSOUL CIRCUS 

6/8 tới 23/8. Trình diễn xiếc 
với nhiều tiết mục kết hợp giữa 
nghệ thuật xiếc tương tác, kịch 
nghệ và âm nhạc. Có nhiều 
diễn viên quốc tế

Địa điểm: Universoul Circus, The 
shops at Redbird, 3662 W. Camp 
Wisdom Rd, Dallas TX 75237. 
Giá vé: $25.
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Thơ Nguyễn Tiến Đức

Nhà thơ, nhà văn Nguyễn Tiến Đức là một nghệ sĩ, trí thức đa tài. Sinh ra 
tại Lạng Sơn và sinh sống, hoạt động nghệ thuật chủ yếu tại California, 
Hoa Kỳ, ông để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả nhờ niềm đam mê 
văn chương mãnh liệt và tâm hồn vô cùng mơ mộng, yêu đời. 
Nguyễn Tiến Đức nổi tiếng với phong cách sáng tạo phóng khoáng và 
giàu triết lý, ông là tác giả của các tập thơ Gõ Lên Niềm Im Lặng (1999),
Tiết Lộ Của Im Lặng (2016), và tác phẩm văn xuôi Những Sinh Vật Trong 
Bộ Nhớ (2023). Ông mất năm 2024 để lại nhiều thương tiếc cho bạn bè 
và độc giả. Đặng Thơ Thơ, Nguyễn Thị Khánh Minh, Trịnh Thanh Thủy… 
đã khóc ông bằng những bài viết đầy xúc cảm. 
Thơ Nguyễn Tiến Đức nhiều khai phá -hình ảnh và ngôn ngữ đặc sắc, mới 
mẻ. Sau đây là một vài bài tiêu biểu. SAO KHUÊ

Anh để tiếng hát em
Ngân dọc dòng sông lửa
Dòng sông em từng gom
Những đóa hoa tro
Cài lên mái tóc nâu xém
Dòng sông của thành phố bỏ lại
Anh và em rất yêu
Dòng sông một thời
Soi những đuờng bay đêm
Của bầy vạc tan tác
Dòng sông một thời
Soi những ánh mắt kinh hoàng
Của đan bà và trẻ thơ
Dòng sông một thời
Mua chuyển máu về
Từ khắp trận địa

Anh để tiếng hát em
Ngân tiếng nấc giữa những con ngựa chiến
Bọc thây lính trẻ hai miền nam bắc

Nằm chết không lời
Trong suờn đau ký ức
Vuong mùi tử cúc phai
Lẫn mùi thép rỉ của vũ khí

Anh để tiếng hát em
Ngân lời thánh ca buốt
Trong hành trình của kiếp nguời cô đơn
Ngực em mang cây thập giá
Anh làm riêng cho em
Bằng cành gai hồng
Nhọn như đinh đóng mình Chúa
Anh cắt trong vuờn của Mẹ
Trút hết lá từ cuối thu

Anh để tiếng hát em
Ngân bản ai ca biển đông
Vọng tiếng kinh cầu
Lẫn tiếng khóc từ một thánh đường
Dựng bằng những thân tàu nát
Chìm duới lòng biển sâu

anh làm gì với tiếng hát em
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Pier 43 rưỡi và 
Chagall
hè phố dẫn tới Pier 43 rưỡi thì
lốm đốm trắng với những vết cứt chim hảỉ âu
lẫn vết chân người
mùi gió biển pha mùi bia và mùi clam chowder
thứ súp rất tuyệt của San Francisco đựng trong bread 
bowl

có những cô gái punk tóc tím tóc xanh
tô quầng mắt đậm và tô môi son đen
ngồi lề đường hút thuốc
chân nhịp theo nhạc hip hop
một thứ tự cứu chuộc khoảnh khắc
trong những cụm khói phiêu hồn
da mầu da trắng da vàng da nâu như

quạ và chim bồ câu sống hồn nhiên
cùng người quên rừng cây quên nội cỏ
quên cả chiếc tầu của Noah
trong cơn đại hồng thuỷ

có một cặp đang diễn trò ảo thuật
vây quanh bởi đám trẻ con
với những nụ cười thích thú

tiếng xe điện nghiến trên đường sắt
 cùng tiếng thở của em ngược dốc hoa 
Lombard
vào đường Jensen có tiệm Tattoo dán một 
thông báo:
tôi có một con mèo tên là Bello
rất thân yêu nặng 15 pounds
đuôi cong như chiếc candy cane
mầu đen và trắng có cục u trên trán
bị mất tích ngày thứ sáu 13
ai bắt lại được tôi xin hậu tạ 100 đô la

cạnh đó cũng có thông báo của cảnh sát Cựu 
Kim Sơn:
gần đây có kẻ bẫy mèo trong khu vực 
rồi vứt xác ở bên kia thành phố
ai thấy điều gì khả nghi
xin báo ngay cho cảnh sát thành phố

trong tủ kính của tiệm tattoo có cái quảng cáo:
nghệ thuật xâm thì xưa như trái đất
nhưng mới như tương lai của bạn

cạnh tiệm tattoo là một tiệm uốn tóc đang 
đóng cửa
trên tủ kính có dán quảng cáo về cuộc triển 
lãm tranh của Chagall
vì bức họa có tên Giấc Mơ Đêm Giữa Mùa Hạ
người nam có đầu của một con dê
đang ôm người tình
người thiếu nữ cầm một chiếc quạt xanh
trên mặt đất cũng xanh
mặt đất thì nở bung hoa và trên bầu trời
có một con quỷ mầu đỏ có cặp cánh của một 
thiên thần

có một nhạc sĩ chơi vĩ cầm
đệm nhạc cho cuộc tình.

(Viết bằng napkin trên hè phố San Francisco)

cỗ xe ngựa có cánh
(Trích đoạn)

anh vào Asian Link ở San José
xem mấy thanh kiếm Nhật
cuối cùng mua được cuốn The Dreams
của một tác gỉa Ai Cập Naguib Mahfouz
trong một tiệm bán sách
anh thích truyện một cô gái thời thơ ấu
bay cùng ông từ một con đường của quê hương
trên một cỗ xe ngựa có cánh
cô gái đã trở thành một ngôi sao
trên bầu trời đêm huyền ảo
cao tít trên cả những đỉnh kim tự tháp

chiếc xe của anh thì không có cánh
như cỗ xe ngựa của NM
anh và em cũng không có một con đường quê hương
để làm chốn khởi hành
để cho những giấc mơ cất cánh

dù sao em vẫn là lối thoát cuối
cho cuộc lữ cuối tha phương…



104 TrÍ DaOOaV ���� n  Ngày 06 tháng 08 - 2026

DÃ QUỲ

M ùa hè. Mùa của cánh diều bay 
lượn trên những cánh đồng hay 
trên bãi biển. Có thể nói không 
một cậu bé con nào là không mê 

thả diều. Quỳ tôi hồi còn học trường tiểu 
học Thế Dạ, buổi chiều khi tiếng trống tan 
trường vừa dứt là vội vã chạy ngay về nhà 
xách con diều giấy ra thả trên cánh đồng
làng Lại Thế. Diều lượn bay như tuổi thơ 
nơi sằn dã. Qua chòm tre, hàng cau, qua 
tòa miếu cổ lên tới ngọn cây bàng. Cu tôi 
mê thả diều quên cả giờ giấc, mẹ phải cho 
chị Thoa đạp xe ra kêu về ăn cơm. 
Phải nói ấu thơ của Quỳ với con diều giấy 
là thời gian vui sướng. Chứ không như 
Trần Vàng Sao trong bài thơ Đứa Bé Thả 
Diều Và Vắt Cơm Cúng Mả Mới. Cần nói 
thêm ở đây: Quỳ và Sao là bạn cùng xóm, 

Quỳ lớn hơn Sao chừng dăm ba tuổi. Cả 
hai đều làm thơ và mê thơ. Trần Vàng 
Sao, tên thật là Nguyễn Đính sinh năm 
1941, sống từ thuở ấu thời đến bây giờ 
tại phường Vỹ Dạ, thành phố Huế. Năm 
1961 Sao thi đỗ tú tài rồi vào Đại học 
Huế, tham gia các phong trào đấu tranh 
của sinh viên cùng thế hệ với Hoàng Phủ 
Ngọc Tường, Trần Quang Long, Ngô 
Kha… Từ 1965 đến 1970, Trần Vàng Sao 
lên chiến khu và công tác tại Ban Tuyên 
huấn Thành ủy Huế, viết báo với các bút 
danh Nguyễn Thiết, Lê Văn Sắc, Trần 
Sao. Năm 1970 được đưa ra miền Bắc an 
dưỡng, chữa bệnh. Ở nơi đây, Trần Vàng 
Sao viết nhật ký ghi lại những suy nghĩ 
của mình về cái gọi là ‘hậu phương xã hội 
chủ nghĩa’. Sau đó bị tố cáo, đấu tố và cô 
lập đến nỗi Sao có cảm giác mình không 
còn được coi là con người mà đã thành 
‘một con vật, một con chó’, theo như Hồi 

Chuyện đứa bé thả diều 
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ký ‘Tôi bị bắt’ viết sau này. Trần Vàng 
Sao qua đời ngày 9 tháng 5. 2018 tại Huế.
Bây giờ xin đi vào bài thơ Thả Diều của 
Trần Vàng Sao. Bài thơ nói về con diều 
của tuổi thơ bay lượn trên cánh đồng mà 
sao câu chuyện quá buồn. Buồn và oan 
khốc như cuộc đời của chính tác giả.
Buồn và oan khốc. Đúng vậy. Buồn từ lúc 
tuổi còn thơ. Vì gia đình nghèo, cha chết 
sớm, mẹ tần tảo đầu sông cuối chợ. Mơ 
mộng của tuổi thơ chết theo cánh diều 
trên cánh đồng đầy những mồ mả… 
Với Trần Vàng Sao, hình ảnh con diều 
bay trên cánh đồng, thương thay, không 
còn là hạnh phúc của tuổi thơ nữa. Bởi 
bên nó lởn vởn sự nghèo đói và những 
nấm mộ trên cồn đất cao. Cậu bé thả 
diều trong bài thơ nằm trên cỏ mà nhớ tới 
những miếng sắn khô luộc chấm với muối 
sống. Cậu đang đói. Muốn chợp mắt ngủ 
cho quên cơn dày vò của cái dạ dày nhưng 
không được. Cậu vẫn mở mắt nhìn con 
diều bay trên bầu trời. Nằm một lát thấy 
chán cậu đứng dậy đi lên cồn cao ngồi 
nhìn người ta đi cúng viếng mộ. Có cả trẻ 
con nữa. Chúng cũng nhìn theo cánh diều 
của Trần Vàng Sao. Bao nhiêu hình ảnh 
chập chờn trên cánh đồng tha ma. Và, vắt 
cơm cúng mả mới… Xin mời đọc lại trích 
đọan bài thơ để cảm thương cho một tâm 
hồn. 
“không có ai đi ngang qua đây để thấy con 
diều
của tôi
buổi trưa đứng bóng trên trời rất nhiều 
gió
tôi nằm ngửa nhai mấy cọng cỏ gà
nước cỏ non mát trong cổ
tôi đói bụng và muốn nhắm thật lâu hai 
con mắt lại rồi ngủ quên
gió rớt lào rào trong lá tre trên đầu
tôi không thấy mặt trời đâu hết
chỉ có mấy con châu chấu nhảy trong tóc
và mùi trú ngún trong bếp ở xa

tôi nhớ những miếng sắn khô luộc chấm 
với muối sống
bây giờ thì không còn gì nữa
tôi nằm nghiêng co người lại nhìn con 
diều
buồn quá nằm lâu không được
tôi đi lên cồn mả ngồi cho cao
nhiều người đứng đông đang cúng lạy
những đứa con nít bằng tuổi tôi bịt khăn 
đỏ khăn vàng
đi giày dép
đưa tay che mắt nhìn con diều giấy của 
tôi trên trời”...

tôi đợi lâu cho mọi người đi hết
cho mấy cái khăn vàng khăn đỏ hết ngoái 
lại nhìn tôi
con ai dại trời nắng không có mũ nón trên 
đầu
mấy cây hương còn cháy cắm lên vắt cơm 
để trên miếng lá chuối hơ vừa héo

“tôi ngồi xuống đất
những hột cơm trắng và khô
tôi ăn cả tàn hương phẩm đỏ vào bụng
liệu ai ở nhà tôi chết có được một vắt cơm 
to
trắng thế này để trên mả không

tôi phủi hai bàn tay vào nhau
đến chiều gió rất to
hai cái đuôi con diều muốn đứt
nhưng tôi không còn dây nữa”
Bài thơ cho ta thấy tuổi thơ u khốc của 
Trần Vàng Sao. Rời khỏi cái không gian 
của tuổi thơ nghèo đói cô đơn, Trần Vàng 
Sao đi vào thời trung niên bão tố và bầu 
khí quyển ngột ngạt một thời sau khi đất
nước chuyển mình đỏ rực. Ôi, thương cho 
Trần Vàng Sao và thương cho đất nước. 

DQ
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TRANG NGUYÊN C ó người nhớ tiếng rao 
trên đường phố, nhớ 
tiếng ồn ào trong khu 
xóm lao động, nhớ cảnh 

nhộn nhịp Sài Gòn dịp Tết 
nhất những ngày còn thơ, 
nhớ những cuộc tình lang 
thang dưới vòm me xanh lá 
trên con đường Duy Tân đầy 
bóng mát, nhớ nhiều thứ 
lắm… Nỗi nhớ ùa về như cơn 
gió thoảng rồi qua.
Đầu tiên tôi nhớ góc bùng 
binh Quách Thị Trang, nơi 
lần đầu tuổi nhỏ được ba tôi 
dẫn đi ngao du thành phố 
Sài Gòn. Quách Thị Trang 
là ai, biết để làm gì. Cái chợ 
Bến Thành treo đầy biển 
quảng cáo hình kem đánh 
răng anh Bảy chà Hynos 
và Perlon kín chợ chẳng có 

gì đẹp. Chợ cũng chẳng làm 
tôi nhớ bởi khi đi chơi Sài 
Gòn nhưng ba tôi chẳng ghé 
vào một tiệm nào ăn. Đi khơi 
khơi, mỏi chân ngồi nghỉ trên 
băng ghế xi măng giữa công 
viên thưa thớt cây xanh và 
chung quanh trang trí vài 
bồn hoa sặc sỡ. Ngồi đây 
nhìn ngắm phố phường Sài 
Gòn bốn phương tám hướng. 
Nhìn dòng xe xuôi ngược, 
những dòng người tay xách 
nách mang hành lý băng qua 
cầu thang sắt ngang đường 
đến ga xe lửa về quê, những 
người buôn thúng bán bưng 
ngồi chật phía ngoài cửa chợ 
cất cao tiếng rao mời khách, 
những đứa trẻ đành giày, bán 
báo dạo lăng xăng đánh bóng 
mấy đôi giày “botte de sault” 

của mấy ông lính Mỹ.
Tôi may mắn hơn mấy đứa 
trẻ cùng trang lứa đó. Và tôi 
cố tìm trong những đứa đánh 
giày xách thùng đi tung tăng 
trong công viên trước chợ 
một hình dáng thân quen. 
Tự nhiên lúc đó tôi nhớ thằng 
Hên người bạn nhỏ nhà xóm 
bên mới học lớp ba đành bỏ 
học đi bụi đời. Chừng tuổi 
ấy ra đời có thể làm gì kiếm 
sống. Hoàn cảnh gia đình nó 
không đến nỗi tan hoang khi 
tự dưng ba nó bỏ nhà theo vợ 
bé, má nó cũng không vừa bỏ 
mặc đám con sống chết tự lo 
đi buôn chuyến xe hàng dài 
ngày, cả tháng mới về nhà 
năm ba bữa. Rồi tôi nghe 
hàng xóm nói thằng Hên bỏ 
nhà ra đi, mới tí tuổi đầu mà 

Là người Sài Gòn, người ta thường nhớ gì ở Sài Gòn nhất? Một khoảng 
lặng trôi qua. Có lẽ sự hồi tưởng đang trở lại trong đầu trong mỗi chúng 
ta, những người Sài Gòn.

Bùng binh Quách Thị 
Trang trước chợ Sài 
Gòn (NGUỒN: SÀI GÒN 2)
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lá gan to bằng người lớn. 
Thỉnh thoảng tôi ghé 
ngang nhà nó dò la tin 
tức nhưng lúc nào cánh 
cửa cũng đóng im lìm.
Thế là tôi mất một 
thằng bạn nhỏ chơi bắn 
bi, nó sống ở đầu đường 
xó chợ khiến lòng tôi 
ngậm ngùi, chợt nhớ đến 
bài hát “Nó” văng vẳng 
đâu đây. “Thằng bé âm 
thầm đi vào ngõ nhỏ… 
Ngày nó sống kiếp lang 
thang… Một manh chiếc 
rách cô đơn… Nghĩ mình 
tuổi thân vô vàn…”. 
Thời buổi đó, trẻ con mồ 
côi mất cha mất mẹ vì 
chiến tranh bom đạn, 
vô gia đình vì muôn vàn 
lý do đều có thể đẩy đứa 
trẻ ra ngoài đường phố. 
Lòng cảm thương cho 
thân phận nhỏ bé lặn 
hụp trong cuộc đời mà 
ông nhạc sĩ Anh Bằng 
viết nên lời nhạc buồn 
đó chăng. Xem ra thằng 
có cái tên Hên mà chẳng 

hên chút nào.
Lớn lên chút xíu, tôi biết 
la cà trên đường phố sau 
những buổi tan học cuốc 
bộ về nhà. Trường tôi 
nằm ở quận 3, nên con 
đường Bà huyện Thanh 
Quan bán đầy bò bía, chè 
đậu xanh đậu đỏ, một 
địa chỉ hấp dẫn giới học 
trò chúng tôi. Nhưng với 
tôi, con đường Trương 

Định cắt ngang gần đấy 
rất đỗi nên thơ, nhất là 
đoạn giữa gần trường 
Nguyễn Thị Minh Khai 
(Gia Long ngày trước) ra 
Công viên Tao Đàn. Một 
con phố bình yên và rất 
lặng lẽ với những hàng 
dầu hàng sao rợp bóng.
Những hàng cây cao 
bóng mát này lại là một 
sợi dây ký ức kết nối tôi 

từ quá khứ đến hiện tại. 
Mỗi khi có dịp đi qua 
tỉnh nào đó, tôi hay hỏi 
người bản xứ về cảnh 
đẹp địa phương. Hôm 
đến Trà Vinh, người đầu 
tiên tôi hỏi là chị chủ 
nhân khách sạn chỗ tôi 
trọ. Đã gần nửa thế kỷ 
sống ở đất Trà Vinh, chị 
bảo trong thị xã không 
có cảnh gì đẹp ngoại trừ 
những ngôi chùa Tàu, 
chùa Việt và đặc biệt là 
chùa Khmer cổ kính.
Hôm sau, trên đường 
đến Trường Đại học Trà 
Vinh, tôi hỏi một cô gái 
tuổi mười chín, đôi mươi. 
Sau vài phút do dự, cô 
cho tôi một câu trả lời 
thật bất ngờ: Những 
con đường rợp bóng cây 
xanh ở thị xã…

Trẻ em đánh 
giày thường 
kiếm sống 
trên đường 
phố Sái 
Gòn trước 
1975 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

Sài Gòn với những biển 
quảng cáo các loại sản 
phẩm tiêu dùng (ẢNH: 
INTERNET)
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Đúng vậy đó. Chiều dần 
buông, đứng ngoài ban 
công khách sạn nhìn về 
góc xanh thị xã thấy rõ 
những vạt nắng vàng 
vương trên tàn me làm 
những vòm lá trông thật 
mơ màng. Hình ảnh ấy 
đã quyến rũ tôi rời nhà 
khách thả bộ về hướng 
đó. Từ con đường Hàng 
Điệp bông trổ lấm tấm 
vàng, qua Hàng Sao cao 
vút đứng lặng thinh, 
bước lại Hàng Dầu um 
tùm lá chen lẫn màu hoa 
dầu hồng non ưng ửng. 
Dầu là loại cây rừng cho 
gỗ, thân có nhựa dùng 
để trét ghe rất tốt nên 
người ta cũng gọi là dầu 
rái, có người gọi là Dầu 
dù. Trái dầu có hai cánh 
lá, nhưng nói là cánh 
hoa đúng hơn. Lúc còn 
non, chúng có màu hồng 
pha màu cà phê sữa, 
hạt lộ ở cuống hoa. Hạt 
non màu xanh có khía 
giống như hạt xí muội. 
Đến cuối tháng Bảy thì 
trái dầu già khô lại. Trái 
cùng hai cánh hoa ngả 

sang màu nâu đất sét. 
Chỉ cần một chiều lộng 
gió, những cánh hoa già 
rơi khỏi cành mẹ bung 
ra như cơn mưa dù, xoay 
tít bay bay trong không 
trung mang theo chiếc 
hạt, nhẹ nhàng đáp 
xuống mặt đất. Hình 
ảnh đó trông thật thích 
mắt và luôn để lại ấn 
tượng cho nhiều người. 
Chẳng thế, hình ảnh 
cánh hoa dầu bay trong 
gió đã vào thơ vào nhạc: 
“Cánh hoa dầu xoay tít 
bay bay / Nhớ chiều nào, 
bên em từng giờ…”.
Những “cánh hoa dầu 
xoay tít bay bay” ấy bay 
mãi trong ký ức tuổi học 
trò của tôi. Tôi biết được 
điều này là nhờ có lần 
được ba tôi dẫn đi Chợ 
Cũ Sài Gòn ăn phở. Từ 
nhà, hai cha con đi bằng 
xe ngựa, rồi lội bộ dọc 
theo đường Hồng Thập 
Tự vào vườn Tao Đàn. 
Vườn Tao Đàn ngày ấy 
rất vắng người, chỉ toàn 
cây dầu cao tít và tàn 
lá che mát cả một vùng 

rộng lớn. Ba đi trước, tôi 
theo sau, giẫm chân lên 
những chiếc lá khô xào 
xạc giống như những 
nhà thám hiểm trong 
một cánh rừng già. Bỗng 
ba tôi cúi xuống nhặt 
những trái có hai cọng 
lá khô, hỏi tôi có biết trái 
gì không, rồi ba tôi bảo 
quăng chúng lên trời. 
Kể từ sau đó, những trái 
dầu dù theo tôi đến lớp 
cùng chúng bạn thả từ 
lầu ba xuống chào đón 
ngày khai giảng năm 
học mới, khi những cánh 
phượng hồng đã rời xa 
mùa hạ. Những cánh 
hoa dầu bay bay không 
mất tiền mua của lũ 
nam sinh chúng tôi đã 
làm bọn con gái học trò 
thích mê…
Tất nhiên nỗi nhớ nơi 
mảnh đất mình sinh 
ra và lớn lên của mỗi 
người rất nhiều và mỗi 
người có quyền lựa chọn 
những hình ảnh ký ức 
đẹp đẽ nhất. Cái đẹp 
làm tâm hồn lắng đọng 
cho ta khoảnh khắc bình 

yên giữa nhịp sống hối 
hả xôn xao của chốn thị 
thành. Có người chẳng 
thèm nhớ con hẻm nhỏ 
ngày xưa nơi sinh ra 
và lớn lên như anh bạn 
của tôi. Anh bảo ghét 
lắm cái xóm lao động đã 
nghèo mà còn hay sanh 
sự. Trong xóm đánh lộn 
nhau hà rầm. Người 
bên ngoài đi vào xóm 
Miếu Nổi là lòng sợ bọn 
lưu manh. Anh thích 
những con hẻm ngoài 
phố trung tâm bên hông 
đường Hàm Nghi hay 
các con hẻm của người 
Tàu Chợ Lớn trên đường 
Trần Hưng Đạo, Đồng 
Khánh. Những con hẻm 
đó bình dị và hiền lành 
khác xa hẻm lao động xô 
bồ xô bộn.
Thế nhưng khi nghe 
tôi hỏi chuyện xóm nhỏ 
Miếu Nổi ngày xưa thì 
anh kể ngàn chuyện 
lẻ một đêm không hết. 
Anh nhớ từ góc phố con 
hẻm xưa với một tâm 
hồn trẻ trung và rộng 
lượng. Dường như anh 
yêu mảnh đất mình 
“ghét bỏ” hơn bao giờ. 
Bởi thế khi cái gì mất đi 
hay xa rồi mới làm lòng 
ta hồi tưởng và càng yêu 
mến hơn nữa. Nhà thơ 
Chế Lan Viên từng viết: 
“Khi ta ở chỉ là nơi đất 
ở, khi ta đi đất bỗng hoá 
tâm hồn”.

TN

Đường Trương Định xuyên 
Công viên Tao Đàn với 
những hàng cây sao rợp 
bóng (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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BẢO SƠN

Giấy tờ thiết yếu cho cha mẹ già
Khi cha mẹ đã già, việc sắp xếp các hồ sơ pháp lý, tài chánh và y tế có 
thể giúp bạn và người thân của bạn được chuẩn bị sẵn sàng cho bất cứ 
tình huống nào xảy ra. Điều này cũng giúp ngăn ngừa các rắc rối ngoài 
ý muốn trong hoàn cảnh bối rối.

3. Tài liệu tài chính
Các tài liệu tài chính quan trọng mà 
người cao tuổi nên sắp xếp và cất 
giữ an toàn để dễ dàng tra cứu.
- Giấy ủy quyền tài chánh.
- Danh sách tài khoản ngân hàng 
và thông tin tài khoản
- Các tài liệu về lương hưu, thông 
tin về quỹ 401(k) và hợp đồng niên 
kim (là hợp đồng với công ty bảo 
hiểm để có thể lãnh tiền hàng tháng 
sau thời gian dài đóng bảo hiểm)
- Tờ khai thuế.
- Trái phiếu tiết kiệm (saving 
bonds), chứng chỉ cổ phiếu, tài 
khoản với công ty chứng khoán.
- Thỏa thuận hợp tác kinh doanh 
và thỏa thuận điều hành doanh 
nghiệp.
- Giấy tờ sở hữu của tất cả các bất 
động sản.
- Giấy chứng nhận sở hữu xe.
- Hồ sơ về các khoản vay, khoản 
nợ, bao gồm cả tài khoản tín dụng.
Điều mà các chuyên viên luật lưu ý 
là một người lớn tuổi không có giấy 
tờ pháp lý nào chuẩn bị, khi họ bị 
mất năng lực hành động, sẽ xảy 
ra tranh chấp giữa các thành viên 
gia đình vì cùng lúc có nhiều người 
giành quyền đưa ra quyết định thay 

cho người lớn tuổi. Nếu không thỏa 
thuận được với nhau, tranh chấp 
này sẽ đưa ra tòa để giải quyết 
quyền giám hộ và chi phí tòa án 
chính người lớn tuổi này phải chịu. 
Một hoàn cảnh khác có thể xảy ra 
là vì người lớn tuổi không chỉ định ai 
là người đưa ra quyết định thay họ, 
vì vậy không ai muốn can thiệp để 
giúp đỡ hết. Khi đó, người lớn tuổi 
chỉ có thể chấp nhận người giám hộ 
do tòa án chỉ định.
Thông tin về tài chánh có thể rất 
quan trọng trong nhiều trường hợp 
để có sự chăm sóc kịp thời, hiệu 
quả và tiết kiệm chi phí hơn. Người 
cao tuổi khi nộp đơn xin trợ cấp 
Medicaid phải chứng minh tài chính 
của mình qua các giấy tờ tài chính. 
Ví dụ trong giai đoạn xét duyệt hồ sơ 
Medicaid, các viên chức tiểu bang 
sẽ xem xét tình hình tài chánh hiện 
tại và quá khứ của người nộp đơn 
để xác định điều kiện được hưởng 
trợ cấp dài hạn của Medicaid. Nếu 
người trong gia đình không thể tìm 
thấy các tài liệu quan trong như tờ 
khai thuế hoặc thông tin chi tiết về 
tài khoản ngân hàng, điều đó có thể 
gây ra chậm trễ trong việc chăm 
sóc hoặc có thể bị từ chối các quyền 
lợi bảo hiểm như Medicaid, trợ cấp 
dành cho cựu chiến binh...

(còn tiếp)

FAMILY MAGIC & COMEDY 
SHOW 

8/8. Chương trình hài kịch đa 
dạng, hài độc thoại và ảo thuật 
với những màn trình diễn kinh 
ngạc và trò hề tinh tế. Dành 
cho mọi lứa tuổi

Địa điểm: Improv Comedy Club 
Arlington, 309 Curtis Mathes Way, 
Arlington TX 76018. Điện thoại 
817-635-5555. Giá vé: miễn phí.

ASTONISHED MAGIC SHOW 

7/8  và 8/8. Chương trình ảo 
thuật đặc sắc do ảo thuật gia 
tâm lý Brice Harney trình diễn. 
Ông có đôi tay cực kỳ khéo léo, 
khả năng đọc suy nghĩ, thần 
giao cách cảm và ngoại cảm.

Địa điểm: Omni Dallas Hotel, 555 
South Lamar Street, Dallas TX 
75202. Điện thoại 214-744-6664. 
Giá vé: $95.

STEM FAMILY SUNDAYS AT 
IFLY FORT WORTH! 

26/7 tới 25/10. Chương trình 
khám phá và thực hành khoa 
học dành cho trẻ em. Bay lượn 
trong đường hầm gió

Địa điểm: iFLY indoor skydiving 
Fort Worth, 663 Northeast Loop 
820, Hurst TX 76053. Điện thoại: 
817-818-4259. Giá vé: $56.
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Thương mại hình tượng cha Trương Bửu Diệp, Phật Bà Nam Hải như thế nào?

Thánh địa tôn giáo 
hay khu vui chơi?

PHẦN 2

giáo, nhưng lũ lượt tới 
nhà thờ để cầu xin trúng 
số, xin làm ăn phát tài, 
xin mạnh khỏe mau hết 
bịnh. Hổng tin hỏi bên 
tiệm bán đồ thánh. Họ 
còn “méc” tôi rằng, “Tụi 
tui kinh doanh buôn bán 
có đóng thuế, nhà nước 
phải ủng hộ tụi tui làm 
ăn. Lúc rày bên nhà thờ 
mở phòng trọ, cung cấp 
đồ ăn cho khách, làm 
bên đây ế quá, không 
buôn bán được.” Tôi hỏi 
phòng trọ bên nhà thờ 
có giống bên đây không? 
Trả lời giống nhưng 

không giống. Tôi ngạc 
nhiên hỏi vậy là sao? Họ 
nói chỗ nghỉ cũng giống 
phòng trọ nhưng không 
thu tiền, có thùng tiền để 
trong nhà thờ, ai muốn 
bỏ tiền vô bao nhiêu thì 
bỏ. Cơm ăn bếp nhà thờ 
nấu phát cho khách cũng 
không thu tiền, khách tự 
ý gom tiền bỏ vô thùng. 
Tôi trả lời bên đó không 
buôn bán, không lấy tiền 
theo giá mướn phòng thì 
không phải kinh doanh, 
nhà nước không cấm 
được. Bên đây các anh 
chị cố gắng làm phòng 

ốc, nước nôi tiện nghi tốt 
hơn, nấu ăn ngon hơn, 
vậy sẽ hút khách sang 
qua bên mình. Người có 
nhiều tiền họ cũng thích 
ăn ngon, thích ở phòng 
ốc đàng hoàng mát mẻ.
Tôi qua các cửa tiệm bán 
đồ thánh thì hỡi ôi, đếm 
chính xác có được 3 bức 
hình Chúa Jesus size (9 
x 12) cm, hàng trăm tấm 
hình Cha Diệp đủ kích 
cỡ, từ size lớn có khung 
kiếng để bàn thờ cho tới 
loại nhỏ xíu size (6 x 9) 
cm, size (4 x 6) cm có 
ép plastic bên ngoài để 

N ăm 2002 tôi làm 
chuyên viên 
quản lý du lịch 
của Sở Thương 
Mại - Du Lịch 

tỉnh Bạc Liêu, tất cả các 
nhà hàng, khách sạn, 
điểm “du lịch tâm linh” 
lẫn du lịch không “tâm 
linh” đều thuộc quyền 
Sở tôi giám sát, quản lý 
hành chánh, theo quy 
định cứ 6 tháng tôi phải 
có trách nhiệm đảo qua 
một vòng kiểm tra coi họ 
kinh doanh có đúng quy 
định không, nếu chưa 
đúng thì hướng dẫn họ 
làm lại. Sở này không 
có chức năng phạt vạ. 
Không biết từ lúc nào mà 
khu vực nhà thờ Tắc Sậy 
đã trở thành “khu du lịch 
tâm linh” trong bản đồ 
du lịch của tỉnh. 
Có lần, tôi cùng một đồng 
nghiệp làm một chuyến 
khảo sát để viết sách 
quảng cáo du lịch thì tôi 
rất bất ngờ khi thấy nhà 
thờ Tắc Sậy đã xây dựng 
rất nguy nga, rộng rãi. 
Đối diện và hai bên hông 
nhà thờ dày đặc quán 
ăn, nhà trọ, khách sạn, 
tiệm bán đồ thánh lưu 
niệm. Hỏi chủ nhà hàng, 
khách sạn, tôi được biết 
khách phần lớn là người 
không theo đạo Công 

Nhà thờ Tắc Sậy 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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treo trong xe hơi hoặc 
bỏ trong bóp cầm tay. 
Và không thấy bất cứ 
xâu chuỗi Mân Côi nào. 
Hỏi chủ tiệm sao chỉ có 
3 bức hình Chúa, không 
có hình Đức Mẹ và các 
Thánh khác? Chủ tiệm 
trả lời trước đây có lấy 
về nhưng bán không 
được, không ai mua, 
khách chỉ hỏi mua hình 
Cha Diệp (?!) Tôi hỏi chủ 
tiệm khách họ mua hình 
Cha Diệp để làm gì? Chủ 
tiệm nói họ đem vô nhà 
thờ, lấy nước đổ lên mộ 
Cha Diệp rồi hứng lấy 
nước đó uống, khấn xin 
(gì đó theo ý) và thoa 
nước đó lên hình, xong 
đem về như vật có phép 
màu ban cho họ điều họ 
muốn. 
Tôi đi qua nhà thờ, thấy 
ngoài việc lấy nước tắm 
mộ, tắm tượng đổ lên 
đầu, uống, thì khách còn 
mua nước giếng phía sau 
nhà thờ để “uống chữa 
bệnh,” mỗi can nhựa 
nhỏ một lít 5 ngàn (gấp 
5 lần giá xăng thời điểm 
đó) mà người mua bu 
đen như kiến. Tánh tôi 
tò mò nên cũng muốn 
chen vô mua 1 can nước 
coi ra sao, nhưng nhắm 
bề chen vô không nổi nên 
thôi.
Lúc đó tôi chưa trở lại 
đạo, chưa hiểu mấy về 
giáo lý, nhưng tôi đã cảm 
thấy có gì đó không bình 
thường. Sau này tôi mới 
biết tất cả những điều 
mà tôi đã chứng kiến ở 
nhà thờ Tắc Sậy năm đó 
không phải là do người 
tín hữu Công giáo thực 

hiện, mà là người ngoài 
“buôn thần bán thánh”. 
Người tín hữu Công giáo 
chỉ “thờ lạy một Đức 
Chúa Trời và chỉ Đức 
Chúa Trời mà thôi.” Đức 
mẹ, các Thánh người 
Công giáo cầu nguyện 
với cách nhờ “cầu bầu” 
(nói giúp) với Chúa con. 
Bất kỳ ai cũng không thể 
thay thế quyền năng của 
Chúa. Ở đây thì họ gạt 
bỏ Chúa và các Thánh 
để thờ Cha Diệp, không 
khác gì “thờ ngẫu tượng” 
là điều cấm trong giáo lý 
Công giáo.
Tôi nhớ có lần một đồng 
nghiệp cũ làm việc bên 
an ninh tôn giáo nói Giáo 
phận Cần Thơ đã ra lịnh 
thuyên chuyển ông linh 
mục T. nhà thờ Tắc Sậy 
đi giáo xứ khác, “ông T. 
là người của ta” (nguyên 
văn), giờ linh mục mới 
về không biết có khó 
không?” Tôi hỏi “người 
của ta là sao?” Ông kia 
nói, “Linh mục T. đi 
nhậu bia ôm với tụi này 
hoài. Mình muốn gì chỉ 
cần nói với ổng là xong. 
Bây giờ ông T. đang quậy 
lên, kiện tùm lum, không 
chịu đi. Sợ không cự lại 
được trên giáo phận.”
À, à, thì ra “người của 
ta” là vậy. Thảo nào thả 
cửa cho mọi người mặc 
sức làm chuyện mê tín 
dị đoan trong nhà thờ. 
Nếu không muốn, linh 
mục chỉ cần công khai 
giải thích cho dân hiểu 
giáo lý, việc nào nên làm, 
việc nào không nên làm 
thì sẽ không có tràn lan 
tình trạng thờ Cha Diệp 

mà không thờ Chúa, 
loạn mấy vụ tắm mộ, xức 
nước chữa bệnh và cầu 
xin Cha Diệp cho trúng 
số.
Nhà thờ Tắc Sậy trở 
thành vùng đất thánh. 
Khách “hành hương” 
trần tục hóa thánh địa 
bằng cách đem đồ ăn 
thức uống, nhang đèn 
cúng vái vô nhà thờ cúng 
kiến không khác gì mấy 
đám cúng rằm Tháng 
Bảy hoặc cúng miễu ông 
Tà, ông Địa, mà không ai 
giải thích cho họ biết rằng 
điều này giáo luật Công 
giáo cấm. Cảnh tượng 
heo gà vịt quay đùn dùn 
vác vô nhà thờ thật sự 
biến nhà thờ thành nơi 
để ăn uống nhậu nhẹt, 
không còn tính thanh 
sạch nữa. Hửi mùi thịt 
heo, thịt gà riết chịu 
không nổi, Trung Tâm 
Hành Hương bèn in một 
tờ Thông Báo thiệt bự 
dán lên tường, nội dung 
“Xin Quý khách hành 
hương không dâng cúng 
heo quay nơi mộ cha Fx. 
Trương Bửu Diệp”. 
Năm 2008 tôi ra Hà Nội 
làm vụ án bảo vệ quyền 
lợi cho 8 giáo dân giáo xứ 
Thái Hà. 5 giờ sáng ngày 
08 tháng 12 năm 2008, 
cũng là ngày lễ Đức Mẹ 
Vô Nhiễm, khoảng 10 
ngàn giáo dân tham gia 
thánh lễ cầu nguyện ở 
nhà thờ Thái Hà xong 
mỗi người cầm 1 nhánh 
lá thiên tuế đi bộ ra trước 
tòa án quận Hoàn Cầu. 
Tôi cũng đi chung với họ.
Đám đông lập tức bị 

“quân triều đình” đông 
đen như kiến cỏ bao 
vây, quây nhốt lại bằng 
hàng rào sắt, thép gai, 
súng ống, dùi cui... trên 
đoạn đường trước tòa án. 
Ra thì được nhưng vô 
không được. Cho tới 6 giờ 
chiều kết thúc phiên toà, 
giáo dân về lại nhà thờ. 
Trước khi về, một cảnh 
sát giao thông Hà Nội 
đưa loa cầm tay cho linh 
mục Nguyễn Văn Khải 
và “Nhờ linh mục thông 
báo mọi người trật tự đi 
về. Chúng tôi đỡ mệt mà 
các ông bà cũng đỡ mệt”. 
Linh mục Khải bèn phát 
loa yêu cầu giáo dân xếp 
hàng đôi về, trước khi 
về lượm hết rác xung 
quanh chỗ đứng, vỏ chai 
nước uống, giấy gói bánh 
mì đều lượm hết cầm về. 
Hiện trường không bỏ lại 
một cọng rác.
Sau lễ phong Chân 
Phước Cha Diệp, khi cuộc 
vui đã tàn, người ta bỏ lại 
trên đường trước nhà thờ 
Tắc Sậy hàng núi rác đủ 
màu sắc bay phấp phới, 
ngập hết lối đi. Tôi cho 
rằng phía nhà thờ linh 
mục chánh xứ đã không 
chú ý dặn dò, hoặc có 
nói nhưng người “hành 
hương” không phải là 
giáo dân quá đông nên 
họ coi nhẹ lời nhắc của 
linh mục. Người ta lại đổ 
thừa sự bừa bộn, dơ bẩn 
ấy lên trách nhiệm của 
công nhân vệ sinh.

Mời quý độc giả đón đọc tiếp 
PHẦN 3

Huyền thoại Phật Bà 
chắn bão?
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B áo Mainichi ngày 18-7 đưa
tin chương trình bữa ăn
sáng giá 100 yen (khoảng 
0,6 USD) tại một trường 

đại học công lập ở miền trung 
Nhật Bản đang được đông đảo
sinh viên ủng hộ.
Chương trình được khai triển tại 
Đại học Tsuru, thành phố Tsuru, 
tỉnh Yamanashi. Đầu tháng này, 
bất chấp mưa nhẹ, hàng dài 50m 
sinh viên đã xếp hàng trước căng 
tin để mua suất ăn sáng 100 yen. 
Thực đơn hôm đó gồm thịt viên 
xốt hamburger, salad, súp miso 
và cơm.
Aoi Ichikawa, tân sinh viên nhập 
học từ tháng 4, quê Toyama, hiện 
sống tự lập, chia sẻ: “Khi không 
đến đây, tôi chỉ ăn đồ thừa hôm 
trước cho bữa sáng. Thật tuyệt 
khi có một bữa ăn đa dạng như 
thế này”.
Một sinh viên khác cũng nhập 
học tháng 4 là Rion Kinjo, đến
từ thành phố Uruma (tỉnh 
Okinawa). 
Cô cho biết phải tự trang trải 
sinh hoạt phí bằng công việc bán 

thời gian giữa lúc giá cả đắt đỏ. 
Cô nói: “Tôi sẽ không tự làm đồ
chiên hay thịt viên hamburger, 
vì vậy tôi rất hạnh phúc khi có 
thể ăn những món này với giá 
100 yen”.
Hôm đó, toàn bộ 160 suất ăn
sáng đã bán hết trong 30 phút, 
buộc căng tin phải làm thêm 20 
suất cơm cà ri. Thực đơn tại đây
thay đổi theo ngày.
Đại học Tsuru cách trung tâm 
Tokyo khoảng một tiếng rưỡi di 
chuyển, giá thuê nhà tương đối

Bữa ăn sáng giá 100 yen cho sinh viên

thấp. Trường thu hút khoảng 
3.500 sinh viên từ khắp Nhật 
Bản, trong đó 80-90% sống một 
mình quanh trường và phải tự 
nấu ăn.
Nhằm giúp sinh viên có bữa ăn
đủ chất mà không phải lo về giá, 
nhà trường bắt đầu cung cấp bữa 
sáng 100 yen từ năm học 2015. 
Ban đầu, căng tin chỉ chuẩn bị 
khoảng 50 suất mỗi ngày, nay đã
tăng lên 150-160 suất.
Ông Tsuyoshi Ueno, trưởng bộ 
phận hỗ trợ sinh viên của trường, 
cho biết bữa ăn góp phần cải 
thiện sức khỏe và hiệu suất học 
tập cho những em có thói quen 
bỏ bữa sáng. 
“Những sinh viên chưa quen 
sống một mình và cảm thấy cô 
đơn đã tìm thấy ở đây cơ hội để
kết bạn”, ông chia sẻ.
Dù chi phí nguyên liệu tăng do 
lạm phát, ông Ueno cho biết nhà 
trường vẫn muốn duy trì chương 
trình mà không tăng giá, để tiếp 
tục hỗ trợ sinh viên.

DH (TIN INTERNET)

Sinh viên xếp hàng trước căng tin - NGUỒN MANICHI

NGUỒN MANICHI
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THÁI PHÚC NGUYỄN
VIRGINIA - HOA KỲ

N gười sáng lập, ông Walter 
Shaw, một cựu binh Nội 
chiến Hoa Kỳ, dù mất một 
phần cánh tay trong mặt 
trận tại Virginia, vẫn không 

từ bỏ niềm đam mê với thực vật.
Năm 1879, ông mua 33 mẫu đất ven 
sông Anacostia, và đến năm 1888, bắt 
đầu trồng hoa súng trong những ao 
nước do ông tự đào lấy. Từ chỉ 12 hoa 
súng trắng ban đầu, sau nhiều năm 
thử nghiệm và nhập giống mới từ 
khắp nơi để trồng, ông đã biến nơi đây
thành một khu vườn rực rỡ sắc màu.
Năm 1902, ông từ bỏ công việc công 
chức để toàn tâm phát triển khu 
vườn hoa.
Đến năm 1911, con gái ông, bà Helen 
Shaw Fowler tiếp tục thay ông chăm 
sóc vườn và dành 3 thập niên sau đó
để trồng thêm nhiều giống súng cùng 
sen thật đa dạng.
Cuối cùng, bà đã bán vườn cho chính 
phủ với giá 15,000 USD, biến nơi này 
thành một phần của Công viên Quốc 
gia Anacostia.

Kenilworth, một khu vườn thủy 
sinh tuyệt đẹp nằm giữa lòng Thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn, là di sản sống 
động của tình yêu thiên nhiên và 
sự nhẫn nại không lường.

viên ngọc quý của Thủ đô Hoa Thịnh Đốn

NGUỒN: KIDFRIENDLY DC



115TUÍ DaOOas 1�1� n  Ngày 06 tháng 08 - 2026  n  Quảng cáo: TeO.������������ n  Rao vặt: EaotUeUaovat.com  n  Website: https���EaotUeonOine.com n  Email� DaOOas#tUeneZs.net

Mỗi độ hè sang, mùa sen súng nở rộ khiến Kenilworth trở thành nơi hội tụ hấp dẫn cho những ai 
yêu thiên nhiên. Không chỉ thưởng thức vẻ đẹp thanh cao của sen, du khách còn tìm thấy sự bình 
yên trong từng bước đi giữa thảm thực vật mướt xanh và tiếng chim di cư văng vẳng trên bầu trời.
Riêng tôi đến đây không chỉ để ngắm sen, mà còn mong có thể bắt trọn những khoảnh khắc hiếm 
hoi của những loài chim bé nhỏ ẩn mình trong tán lá ở đầm sen hay trên cành cây cao quanh đó.

Cedar Waxwing. Eastern KingBird. Yellow-crowned night heron

Nhắc đến sen, 
chúng ta cũng 
từng cảm nhận 

rằng so ra trong 
muôn loài hoa, không 

loài nào mang biểu 
tượng sâu sắc của sự thanh 

cao, tinh khiết và phẩm giá như 
sen. Câu thơ quen thuộc “Gần bùn 
mà chẳng hôi tanh mùi bùn” từ lâu 
đã trở thành hình ảnh biểu trưng cho 
nhân cách cao quý, cho vẻ đẹp vươn 
lên từ nơi thấp hèn nhưng không bị 
lây nhiễm điều ô uế.
Sen không rực rỡ như hoa hồng, cũng 
chẳng lộng lẫy như mẫu đơn, nhưng 
lại sở hữu một nét đẹp riêng, dịu dàng 
và tao nhã.Sen trắng
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Từ lâu, sen đã được xem là hình 
ảnh của người quân tử: sống 
giữa đời thường đầy cám dỗ, 
nhưng vẫn giữ được tâm hồn 
thanh bạch.
Trong văn hóa Việt, sen gắn liền 
với đạo Phật, biểu tượng của sự 
vươn lên từ bóng tối đến ánh
sáng. Đó cũng là lời nhắc nhở 
nhẹ nhàng rằng, dù hoàn cảnh 
có ra sao, ta vẫn có thể sống 
chân thành, hướng thiện, giữ 
gìn phần sáng trong tâm thức.
Trong thế giới hiện đại đầy biến 
động, sống như hoa sen, gần 
bùn mà chẳng hôi tanh mùi 
bùn, chính là cách giữ cho tâm 
hồn luôn thanh cao, để mỗi ngày 
đều trở nên ý nghĩa giữa dòng 
đời ngược xuôi.

Bài và hình TPN

Những cánh sen mỏng 
manh, hồng phớt, trắng 
sữa hay vàng nhạt, vươn 
lên từ mặt nước xanh 
biếc, tạo nên một bức 
tranh vừa trong trẻo, vừa 
đầy thi vị.
Ngay cả khi hoa đã tàn, 
từng cánh rơi vẫn giữ 
được dáng vẻ nhẹ nhàng, 
không bi lụy, một vẻ đẹp
khiến lòng người an tĩnh.
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TRẦN HỮU DŨNG

Lắng đọng nỗi nhớ, 
niềm thương phố thị.

C ách đây 45 năm nhà văn 
Bình Nguyên Lộc trong tập 
tạp bút Những Bước Lang 
Thang Trên Hè Phố Của 

Gã Bình-nguyên Lộc [NXB: Thịnh 
Ký (1966)] nói lên tâm tư, cảm nghĩ 
của chính tác giả khi dạo chơi trên 
hè phố Sàigòn.
“Lòng sầu xứ quê của những kẻ lạc 
loài vào đô thị Sàigòn được dịu đi
vài phần khi nhìn những hàng me 
Nguyễn Du và Hồng Thập Tự ngả 
màu rồi lại thắm màu.
Những ngày mà toàn thân me 
đều khoác áo màu đọt chuối non, 
là những ngày người mến thiên 
nhiên nghe tiếng hát của Mùa, 
là những ngày họ hồi hộp rình 
Mùa, hồi hộp lắng nghe bước chân 
Mùa trên xi măng của thành phố”
(Những hàng me Sài Gòn)

“Chim ơi, nên về rừng, về thôn quê, 
địa hạt riêng của các bạn. Ơ đây là 
đất của loài người. Họ tranh sống 
quyết liệt quá không sao tránh 
đụng chạm tới các bạn được, mặc 
dầu họ không thù hằn gì các bạn.
Ở đây bạn hót chẳng ai buồn nghe, 
người ta chỉ thích nghe tiếng thịt 
của các bạn xèo xèo trong chảo mỡ 
thôi” (Khóc bạn chim) 

Giờ cầm trên tay tập “Không gian 
tiệm nước – Sài Gòn tạp văn” do 
NXB Thời Đại ấn hành quý 1 năm 
2011 của 26 tác giả (Phan Triều 
Hải, Lê Giang, Lý Lan, Nguyễn 
Ngọc Tư, Trần Nhã Thụy, Huỳnh 
Như Phương, Đỗ Trung Quân, 
Nguyễn Quang Lập, Đỗ Hồng 
Ngọc...) tôi không khỏi thoáng 
chút bâng khuâng, náo nức giở ra 
đọc chậm rãi từng tác giả.
Ở đây, thành phố và con người Sài 
Gòn được nhìn với nhiều góc độ
khác nhau, kể cả cái chiều kích 
rộng lớn là không gian và thời 
gian, tùy theo cảm nhận qua sự 
trải nghiệm của từng người viết.
Trần Tiến Dũng vẽ lại Sài Gòn qua 
không gian tiệm nước. Huỳnh Như 
Phương chợt rung động chiều mưa 
qua bài hát Mắt Lệ Cho Người của 
Từ Công Phụng. Sài Gòn của Trần 
Nhã Thụy là Những người chơi 
mặt buồn. Sài Gòn của Nguyễn 
Quang Lập là Chín khúc buồn 
thiu, với Lê Minh Quốc là Tính 
cách người Sài Gòn...
“Đừng nói là ở Sài Gòn làm gì có 
ếch nhái? Có vài chỗ, thí dụ một 
cái hồ nho nhỏ trong công viên...” 
(Đêm Sài Gòn nghe ếch nhái kêu-
Lý Lan).
“Nhạc êm. Ngày cuối tuần nhẹ, 
hẫng. Và những giọt của ly cà 
phê phin sáng nay có vẻ như 

chảy không đều, nhưng giọt nào 
dường như cũng muốn hoàn thành 
nhiệm vụ nhỏ nhoi của mình: làm 
nên một ly cà phê sáng” (Cà phê 
7X-Ngô Liêm Khoan).
“Đường Nguyễn Huệ xưa là một 
con kênh đổ vào sông Sài Gòn. 
Tấp nập trên bến dưới thuyền. Gió 
thốc từ mặt sông mơn man những 
buồm những lái của một vùng đất
phương Nam nắng vàng rực rỡ...
Nếu tôi là nhà thiết kế, năm nay 
tôi sẽ rải trên đường hoa Nguyễn 
Huệ những tà áo dài để không phải 
chạnh lòng nhớ gió giữa mùa Xuân 
sang!” (Bỗng dưng...nhớ gió-Đỗ 
Hồng Ngọc)
Giọng văn tâm tình lôi cuốn, 
những tự sự, suy nghĩ sâu sắc, 
hóm hỉnh...tất cả hòa quyện lại 
trong tập tạp văn Sài Gòn tạo nên 
một bức tranh chấm phá về con 
người, vùng đất này khá linh động, 
hấp dẫn. Hai tập tản văn cách 
nhau gần nửa thế kỷ mà vẫn liền 
mạch, một của Bình Nguyên Lộc, 
người của thuở trước, và 26 tác giả 
đương thời khiến cho bạn đọc càng 
thêm yêu mến Sài Gòn, vùng đất
lành chim đậu này. Chả thế mà GS 
Trần Hữu Dũng ở Mỹ trên trang 
web http://www.viet-studies.info/ 
của mình từng thốt lên: “Ước gì tôi 
được đọc cuốn này!”.

THD

Sài Gòn dù đã bị xóa tên, vẫn còn lưu lại trong lòng người bao ảnh bóng. Đó là những hàng me xanh, 
những công viên rộn tiếng chim, những quán cà phê với bạn bè họp mặt, những cửa hàng sách báo… 
Sài Gòn xa đã hàng chục năm mà lòng người còn tưởng nhớ. Mời các bạn theo dõi bài viết của Trần Hữu 
Dũng để sống lại với Sài Gòn. NGUYỄN & BẠN HỮU

Không gian tiệm nước. Sài Gòn tạp văn
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DU FACE

Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên 
mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời 
sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp 
nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ 
nhàng đến bạn dọc.

Không được “khoe” dùm
Hiệp hội Điền kinh Âu châu (EAA) đã đưa ra quy định mang tên Raising the Bar 
nhằm chống “tình dục hóa” hình ảnh của các lực sĩ trên truyền hình, bảo đảm 
các nữ lực sĩ được tôn trọng, chuyên nghiệp và tập trung vào kỹ năng, thành tích 
thay vì săm soi cơ thể. Bộ hướng dẫn yêu cầu tránh góc máy tập trung vào vòng 
1, vòng 3 hay vùng tam giác của lực sĩ.
Lý do có bộ hướng dẫn này là nhằm giảm tình trạng “camera creep” - vốn đã 
khiến khán giả và các lực sĩ phàn nàn vì máy quay luôn cố tình tập trung vào 
chỗ không cần tập trung. Cũng có một số khán giả cho rằng các nữ thể thao gia 
cũng cố ý trưng bày “hàng hóa”, vì họ thiếu gì cách ăn mặc kín đáo hơn!

Thám tử tìm ma
Trên đời có nhiều nghề rất kỳ lạ, trong đó có nghề 
tìm ma. Ở Nhật, luật bắt buộc chủ nhà phải tiết 
lộ lịch sử của căn nhà nếu từng có người chết, đặc 
biệt là tự sát, án mạng... Điều này khiến nhiều 
căn nhà rất khó cho thuê hoặc bán, dù giá rẻ hơn 
nhà “bình thường”. Kazutoshi Kodama (sinh 
năm 1979, từng bán bất động sản) đã thành lập 
Công ty Kachimode vào tháng 12-2022 tại Tokyo. 
Công ty chuyên cung cấp dịch vụ “điều tra ma” 
cho những căn nhà từng có người chết. Chi phí 
từ khoảng 80,000 yen (khoảng 500 đô la) tới hơn 
150,000 yen một ngày.

Công việc của Kazutoshi Kodama là phải sống 
ở đó vài tuần, kiểm tra xem có ma thật không. 
Theo Kodama, hầu hết những “điểm bất thường” 
khiến nhiều người nổi da gà thực chất chỉ là tiếng 
đường ống nước, tiếng gió lùa hay do sự thay đổi 
nhiệt độ làm thớ gỗ cựa mình... Tuy nhiên, vẫn có 
một số chuyện Kodama không thể giải thích. Điều 
này phải báo cáo trung thực. Nếu không phát giác 
gì bất thường, công ty sẽ cấp giấy chứng nhận 
“không có dấu hiệu siêu nhiên”. Giấy này đang 
được một số sàn bất động sản ở Nhật dùng kèm 
khi rao những căn nhà đang bị “ế” do tin đồn đại.

(NGUỒN: THOMAS HAHN/
TAGESANZEIGER.CH)
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Ăn quỵt
Người Việt làm nails ở Mỹ gặp chuyện khách 
vào làm xong xù tiền như cơm bữa. Nhưng 
không chỉ có nails, nhà hàng cũng dính chấu. 
Ngày 19-7-2026, tại quán The Diner trên 
đại lộ Universal, Orlando, tiểu bang Florida, 
một gia đình 7 người vào quán gọi ê hề. Qua 
camera, người ta thấy vào cuối bữa ăn, người 
chồng kín đáo đưa chìa khóa xe cho vợ. Lát 
sau, anh chồng và các con rời bàn, để lại một 
người làm tin. Khi thấy nhân viên bận rộn, 
“con tin” lẻn ra cửa. Chủ quán Diane đăng clip
lên mạng. Chỉ vài giờ sau, người ta tìm ra “đạo 
diễn” Adeliah Jones, cư dân Flint (tiểu bang 
Michigan), đang du lịch ở Florida. Họ xin lỗi 
và hứa sẽ trả tiền, tuy nhiên, thiên hạ muốn 
họ phải bị xử trước tòa.
(NGUỒN: FACEBOOK)

“Làm dâu trăm họ”
Khánh Huyền, giáo viên tiểu học 
ở Đông Anh (Hà Nội), thực ra chỉ 
làm dâu 6 họ. Sau khi quen biết 
“con mồi” qua ứng dụng hẹn hò, 
một ngày cô thông báo mang thai 
và giục tổ chức đám cưới gấp. Sau 
khi đám cưới hoàn tất, bên chú rể 
phát giác tất cả thông tin trước 
đó đều là giả: từ cái tên Khánh 
Huyền cho đến gia đình vợ, tất 
cả là thuê người đóng. Cô dâu 
ôm tiền bỏ trốn, nhà trai lùng sục 
tìm kiếm và đến nay thông báo 
rằng có ít nhất 6 chú rể đang vò 
đầu bứt tóc.

Mỗi hình là một chú rể khác nhau - (NGUỒN: FACEBOOK TAM PHAM)

(NGUỒN: FACEBOOK DUY TOM)
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HAI QUÊ
PARIS   

C ó 2 loại trợ tử, trợ 
tử chủ động và 
trợ tử thụ động. 
Chủ động hợp 
pháp: bác sĩ, y tá 

thực hiện việc kết thúc sự 
sống bằng cách cấp thuốc 
để bệnh nhân tiêm/uống 
hoặc giúp bệnh nhân 
tiêm/uống nếu bệnh nhân 
không đủ sức tự tử. Trợ tử 
thụ động không chủ động 
gây tử vong mà chỉ ngưng 
việc chữa trị hoặc không 
tiến hành cứu sống vì biết 
sẽ chẳng có ích gì (ngưng 
máy thở, không hồi sức 
cấp cứu tim-phổi, ngưng 
lọc máu v.v). 
Ở Châu Âu, đa số các 
quốc gia đều cho phép 
trợ tử từ lâu. Một số bệnh 
nhân Pháp trước đây đã 
phải tìm cách qua nước 
láng giềng (Bỉ, Thụy Sĩ, 
Tây Ban Nha…) để được 
trợ tử. Nhiều bác sĩ, y 
tá ở Pháp trước đây đã 
bất chấp luật pháp, giúp 
bệnh nhân ra đi để rồi 
bản thân vướng vòng lao 
lý và/hoặc bị gạch tên 

khỏi y sĩ đoàn. 
Có 2 vụ nổi tiếng, nạn 
nhân đều tên Vincent, 
đã được dư luận chú ý, 
gây tranh cãi dữ dội ròng 
rã nhiều thập niên. Bên 
ủng hộ cho rằng giúp một 
người không còn chút hy 
vọng sống còn nào ra đi 
là một hành động nhân 
bản, tôn trọng phẩm giá, 
quyền tự do và tự chủ. 
Bên chống đối cho đây là 
hành vi hèn nhát, trái đạo 
và vô nhân. 
Người thứ nhất, Vincent 
Lambert, sau một tai nạn 
giao thông, bị liệt não, rơi 
vào tình trạng tàn phế, 
chỉ có thể sống bằng ống 
truyền dưỡng sinh. Sau 
nhiều năm giằng xé, vợ 
anh và một số thân nhân 
muốn anh được giải thoát 
bằng trợ tử nhưng cha mẹ 
anh không đồng ý. Vụ 
việc được đưa ra toà án 
Pháp và tòa án Châu Ấu 
để đến hơn 10 năm sau, 
tòa mới cho phép các bác 
sĩ rút ống. 

Người thứ hai, Vincent 
Humbert, cũng sau một 
tai nạn, bị tật nguyền 
nặng (liệt tứ chi, câm, 
lòa), vô phương hồi phục. 
Anh đã thỉnh cầu tổng 
thống Pháp, lúc đó là 
ông Chirac, cho anh được 
trợ tử. «Xin cho tôi được 
quyền chết» là cuốn sách 
được xuất bản sau khi 
anh mất, do anh «viết» 
thông qua ngòi bút của 
ký giả Frédéric Veille, 
bán hơn ba trăm ngàn ấn 
bản, sau đó được chuyển 
thành phim truyền hình. 

Sau 25 năm dùng 
dằng, trung tuần 
tháng bảy, 2026, 
quốc hội Pháp cuối 
cùng cũng đã thông 
qua luật trợ tử. Bước 
tiến đáng kể này giúp 
những bệnh nhân 
mang bệnh nan y 
không thuốc chữa 
chấm dứt chịu đựng 
khổ đau thể xác lẫn 
tinh thần.

ẢNH.PSYCHIATRICTIMES.COM
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«Tại sao các bác sĩ cứ nhất 
quyết giữ mạng tôi? Các 
vị lấy quyền gì? Trường 
hợp của tôi, bắt tôi sống, 
cưỡng mệnh bằng mọi 
giá, để tôi đi đến nước 
này là một chuyện nhảm 
nhí». Mẹ anh, sau 3 năm 
bên giường bệnh, chứng 
kiến con khổ đau, không 
đành đoạn, đã chính 
tay tiêm thuốc giúp con 
toại nguyện. Tuy nhiên, 
liều thuốc ấy không đủ 
để Vincent ra đi, nó chỉ 
khiến anh rơi vào hôn mê. 
Thế là hai ngày sau, bác 
sĩ điều trị, ông Frédéric 
Chaussoy, dù biết có thể 
bị tù chung thân, vẫn đã 
tiêm thêm một liều để 
giúp anh ra đi vĩnh viễn. 
Cả bà mẹ lẫn viên bác sĩ 
đều phải ra hầu toà vì tội 
đầu độc. Đối diện quan 
tòa, bà mẹ khẳng định 
sẵn sàng chịu luật pháp 
trừng phạt nhưng bà thấy 
lòng nhẹ nhõm và bình 
an. Bác sĩ Chaussoy nói: 
«Bệnh nhân của tôi như 
một con cá mắc cạn. Hoặc 
phải đưa con cá ấy trở về 
với nước, hoặc phải giúp 
nó chấm dứt giãy giụa 
đau đớn, và tôi đã quyết 
định dễ dàng nhờ lòng 
can đảm của chính thân 
mẫu anh» 
Để có thể xin trợ tử, bệnh 
nhân phải trên 18 tuổi, 
có quốc tịch Pháp hoặc 
quyền cư trú ổn định tại 
Pháp, mắc bệnh nan y 
không thể chữa, bệnh đi 
đến giai đoạn cuối, tánh 
mạng nguy kịch, đau đớn 
quá sức chịu đựng trong 
quá trình trị liệu, và phải 
đích thân thỉnh nguyện.

Một khi bệnh nhân lên 
tiếng xin trợ tử, bác sĩ sẽ 
thông báo rõ ràng bệnh 
tình, khả năng chữa trị, 
phương cách chữa trị, 
quyền được hưởng chế độ 
săn sóc giảm đau, đề nghị 
bệnh nhân gặp chuyên 
gia tâm lý, giúp bệnh 
nhân hiểu rõ rằng mặc dù 
đã xin trợ tử, bệnh nhân 
vẫn có thể đổi ý vào bất cứ 
lúc nào. Nếu bệnh nhân 
vẫn quyết tâm xin trợ tử 
thì bác sĩ sẽ giải thích các 
bước tiến hành. 
Sau đó, bệnh nhân phải 
viết đơn hoặc chính thức 
xác nhận yêu cầu xin trợ 
tử bằng một cách khác 
nếu không còn khả năng 
viết. 
Quy trình trợ tử diễn ra 
với sự tham gia của hai 
hội đồng. Hội đồng thứ 
nhất bao gồm bác sĩ nhận 
đơn thỉnh nguyện, một 
bác sĩ khác, không trực 
tiếp chữa trị nhưng có 
chuyên môn sẽ tham gia 
khám bệnh để thẩm định, 
và y tá hoặc hộ lý chăm 
sóc bệnh nhân. 
Hội đồng thứ hai (hậu 
kiểm) bao gồm hai bác 
sĩ, một nhân viên ủy ban 
nhà nước, một nhân viên 
toà án tối cao, hai nhân 
viên thuộc tổ chức đại 
diện cho những người 
xin trợ tử và hai chuyên 
gia thuộc lĩnh vực khoa 
học nhân văn và xã hội. 
Hội đồng này có nhiệm 
vụ kiểm soát sau khi quy 
trình trợ tử đã được thực 
hiện nhằm bảo đảm tất 
cả các điều kiện của từng 
thủ tục đã được tuân 
thủ. Nếu phát hiện có sai 

sót, họ sẽ báo cáo lên Hội 
Đồng Kỷ Luật. Trường 
hợp phát hiện hành vi 
cấu thành tội phạm, họ 
sẽ chuyển hồ sơ cho Công 
tố viên.
Nếu bệnh nhân bị xem là 
có nhận thức bị suy giảm 
trầm trọng vào thời điểm 
xin trợ tử thì nguyện vọng 
này sẽ khó được chấp 
thuận.
Thời gian chờ đợi câu trả 
lời là 15 ngày. Khi nhận 
được chấp thuận trợ tử, 
bệnh nhân có 2 ngày suy 
nghĩ thêm. Sau 48 tiếng 
đồng hồ đó, bệnh nhân 
xác nhận có muốn được 
trợ tử hay không. Nếu 
nhất định muốn ra đi, 
bác sĩ sẽ cùng bệnh nhân 
bàn bạc và quyết định 
cách thức «lên đường». 
Chọn thuốc, chọn bác sĩ, 
chọn ngày giờ, chọn nơi 
chốn (có thể ra đi tại tư 
gia, tại nhà thân nhân 
hay ở bệnh viện), chọn 
những người sẽ có mặt 
bên giường lúc lâm chung. 
Nếu bệnh nhân chọn ngày 
ra đi hơn 3 tháng sau khi 
hồ sơ được chấp thuận thì 
các bác sĩ sẽ phải xem xét 
lại mức độ minh mẫn của 
bệnh nhân.
Trước khi thực hiện hành 
vi trợ tử, bác sĩ hoặc y tá 
sẽ yêu cầu bệnh nhân 
xác nhận lại một lần nữa 
nguyện vọng của mình. 
Nếu bệnh nhân đổi ý, 
hoặc muốn tiếp tục sống 
hoặc muốn chọn ngày 
chết khác, bác sĩ, y tá phải 
lập tức ngưng tiến hành. 
Bác sĩ, y tá cũng có nhiệm 
vụ quan sát xem bệnh 
nhân có bị thân nhân gây 

sức ép trong quyết định 
của mình hay không. 
Nếu thấy có áp lực hoặc 
nghi ngại điều gì đó, bác 
sĩ, y tá có thể ngưng quy 
trình. Người duy nhất có 
quyền chống lại quyết 
định ngưng quy trình của 
bác sĩ, y tá là bệnh nhân. 
Không một thân nhân 
nào có quyền cho ý kiến 
hay quyết định bất cứ 
điều gì. Bác sĩ không có 
nhiệm vụ thông tin cho 
thân nhân.
Bác sĩ, y tá có quyền từ 
chối thực hiện hoặc tham 
gia thực hiện quy trình 
trợ tử nếu điều này đi 
ngược niềm tin đạo đức, 
tôn giáo hoặc lương tâm 
của họ. Trường hợp này, 
họ phải lập tức thông 
báo với bệnh nhân và 
cho bệnh nhân biết tên 
của bác sĩ, y tá thay thế.
Toàn bộ chi phí do an sinh 
xã hội chu cấp. Bảo hiểm 
chấp nhận trường hợp 
qua đời do trợ tử. 
Những tên tuổi nổi tiếng 
Pháp sinh thời cũng như 
hiện nay một lòng ủng hộ 
và mạnh mẽ đấu tranh 
cho quyền được chết có 
tài tử Line Renaud, tài 
tử Alain Delon, tài tử 
Jane Birkin, tài tử Muriel 
Robin, ca sĩ Françoise 
Hardy.
Luật đã thông qua. Người 
reo mừng có, người chống 
đối không thiếu, như vẫn. 
Dư luận đang chờ nghe ý 
kiến của giáo hoàng trong 
chuyến kinh lý Tông Toà 
tại Pháp vào tháng chín 
sắp tới.

HQ
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12.5% 
là mức thuế bổ sung mà Mỹ áp lên 
phần lớn hàng hóa nhập cảng từ Việt 
Nam từ ngày 24-7-2026, với lý do nhập 
hàng làm bằng lao động cưỡng bức từ 
các trại tù Tân Cương, Tây Tạng và 
những nơi khác ở Trung Quốc. Ngoài 
ra, Mỹ áp thêm 50% thuế an ninh 
quốc gia với sản phẩm kim loại và 
thêm 15% cho một số máy móc.

30
ngàn viên kim cương nhập chui 
vào Việt Nam do những người 
Ấn Độ giấu hàng trong hành lý, 
giày dép và quần áo để đưa qua 
các phi trường Việt Nam. Tại 
Việt Nam, cũng có nhân viên 
người Ấn giao nhận cho khách.

3.6 
tỉ đô la là khoản đầu tư để 
Toyota mở thêm dây chuyền 
Tacoma tại San Antonio, tiểu 
bang Texas, đưa một phần 
sản xuất xe bán tải từ Baja 
California (Mexico) về Texas. 
Nhà máy dự trù hoạt động 
đầy đủ năm 2030, tạo 2,000 
việc làm.

4 
năm là thời hạn lưu trú tối đa Mỹ sẽ 
cấp mỗi lần (trên Form I-94) cho du 
học sinh F-1 kể từ 15-9-2026, thay 
vì cho ở “đến hết chương trình” như 
trước. Nếu học lâu hơn, sinh viên 
phải nộp Form I-539 xin gia hạn 
hoặc buộc phải rời Mỹ rồi xin nhập 
cảnh lại. 

23% 
là mức giảm của lượng kiều 
hối về TP.HCM trong sáu 
tháng đầu năm 2026, tổng số 
tiền gởi về chỉ còn 4 tỉ 37 triệu 
đô la.

87.6 
tỉ đô la là tổng mức dự trữ 
ngoại hối của Việt Nam tính 
đến ngày 18-6-2026, một 
con số chưa đủ trang trải 
chi phí cho 2 tháng nhập 
cảng. Trước tình hình này, 
Ngân hàng Thế giới nhận 
định nền kinh tế Việt Nam 
sẽ phải đối mặt với một cú 
sốc kéo dài.
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1.5 
dặm là tổng chiều dài cầu Gordie Howe có 6 làn 
xe, vừa mở cửa ngày 27-7, khởi công ngày 5-10-
2018, nối Detroit (tiểu bang Michigan) với Windsor 
(Canada). Cây cầu mở thêm cửa ngõ thương mại 
Mỹ-Canada. Tổng chi phí xây dựng là 6.4 tỉ đô la 
Canada.

30,000 
quân Bắc Hàn được “nhập cảng” sang Nga để bù 
vào việc thiếu hụt binh lính; trước đó đã có hơn 
14,000 quân Bắc Hàn được đưa tới Nga.

20 
lần là khoảng cách chênh lệch giữa thu nhập 
của người Việt Nam (trung bình 318 đô la mỗi 
tháng) và thu nhập của dân Cuba (14 đô la/
tháng).
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PARIS NHÌN TỪ NHỮNG SÂN GA

KỲ 3 M ột buổi sáng 
tháng Tám 
năm 1914.
Dưới vòm mái 
kính của Gare 

de l’Est, đám đông chen 
chúc kín sân ga. Những 
người lính trẻ trong bộ 
quân phục màu xanh đỏ 
đứng cạnh những chiếc 
ba lô còn mới. Các bà mẹ 
cố giấu nước mắt. Những 
người vợ trẻ bế con nhỏ 
trên tay. Tiếng còi tàu 
vang lên giữa tiếng hô «À 
Berlin!» đầy phấn khích 
của những ngày đầu 
chiến tranh. Không ai 

biết rằng cuộc chiến ấy sẽ 
kéo dài hơn 4 năm. Cũng 
không ai ngờ rằng hàng 
triệu người ra đi nhưng 
sẽ không bao giờ trở về.
Hơn một thế kỷ sau, 
Gare de l’Est vẫn là một 
trong những biểu tượng 
mạnh mẽ nhất của Thế 
Chiến Thứ Nhất trong 
tâm thức người Pháp.

Nhà ga hướng về 
Miền Đông

Khi Gare de l’Est được 
khánh thành năm 1849 
dưới tên gọi Gare de 
Strasbourg – vì hướng đến 
thành phố Strasbourg, 
biên giới Pháp-Đức – 
nước Pháp thời đó đang 
bước vào thời kỳ công 
nghiệp hóa. Đường sắt 
tượng trưng cho tiến bộ, 
còn các nhà ga mới mọc 
lên như những cánh cửa 
mở ra một thế giới rộng 
lớn hơn.
Đối với Paris, Miền Đông 
giữ một vị trí đặc biệt. 
Đây là vùng đất của các 
mỏ than Lorraine, những 
trung tâm công nghiệp 
đang phát triển và thành 
phố Strasbourg – cửa ngõ 
giao thương quan trọng 
giữa nước Pháp với các 
quốc gia nói tiếng Đức.
Nhà ga mới không chỉ 
phục vụ hành khách. Nó 
còn giữ vai trò chiến lược 
kinh tế quan trọng. Từ 
đây, hàng hóa, thư tín và 
con người có thể nhanh 
chóng di chuyển về phía 
Alsace, Đức, Áo, Ba Lan 
và xa hơn nữa.
Nhưng cũng chính trong 
giai đoạn ấy, một biến 

Có những sân ga gắn với 
niềm vui lên đường. Nhưng 
cũng có những sân ga mà 
lịch sử đã để lại những dấu 
ấn không thể phai mờ. Từ 
đây, hàng triệu người lính 
Pháp từng lên tàu ra mặt trận 
trong Chiến tranh thế giới thứ 
nhất. GARE DE L’EST là một 
nơi như thế.

Những đoàn tàu ra mặt trận

TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC
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cố lớn đã làm thay đổi 
cách người Pháp nhìn về 
Miền Đông. Năm 1871, 
sau thất bại trong cuộc 
chiến Pháp – Phổ, nước 
Pháp mất vùng Alsace và 
một phần vùng Lorraine 
vào tay Đế quốc Đức. Đối 
với nhiều người Pháp, đó 
không chỉ là mất đất mà 
còn là một vết thương 
tinh thần kéo dài nhiều 
thập niên.
Trong các trường học, trẻ 
em được dạy về những 
«tỉnh đã mất». Nhiều gia 
đình có người thân sống 
“bên kia” biên giới mới. 
Bản đồ nước Pháp treo 
trong lớp học thường tô 
màu khác cho hai vùng 
đất ấy như một lời nhắc 
nhở rằng chúng chưa 
thực sự bị lãng quên.
Chính vì thế, đối với 
nhiều người Pháp trước 
năm 1914, Gare de l’Est 
không chỉ là nhà ga 
hướng về Miền Đông. 
Nó còn là cánh cửa dẫn 
tới những vùng đất mà 
họ luôn hy vọng một 
ngày nào đó sẽ trở về với 
nước Pháp.
Cuối thế kỷ XIX, Gare 
de l’Est còn gắn với một 
trong những chuyến tàu 
nổi tiếng nhất thế giới: 
Orient-Express. Khởi 
hành từ Paris, đoàn tàu 
sang trọng này xình xịch 
tỏa khói đưa hành khách 
băng qua Strasbourg, 
Munich, Vienna và 
Budapest trước khi đến 
Constantinople (Istanbul 
ngày nay).
Trong trí tưởng của 
người châu Âu thời đó, 

Orient-Express là biểu 
tượng của du lịch đẳng
cấp hiện đại. Các nhà 
văn, nhà ngoại giao, các 
thương gia và giới quý tộc 
cùng chia sẻ những toa 
tàu hỏa diễm lệ và tiện 
nghi nhất thời bấy giờ. 
Nhờ những cuộc hành 
trình ấy, Gare de l’Est trở 
thành một trong những 
cánh cửa mở ra châu Âu 
và phương Đông, và là 
nơi lai vãng, tụ tập của 
giới tinh hoa, quý tộc.
Mùa hè năm 1914 đã làm 
thay đổi số phận của nhà 
ga này.

Tháng Tám 1914
Ngày 2 tháng 8 năm 
1914, lệnh tổng động 
viên được ban hành trên 
khắp nước Pháp. Chỉ 
trong vài ngày, các sân 
nền của Gare de l’Est 
chật kín người. Những 
người lính trẻ trong bộ 

quân phục mới tinh, 
khoác ba lô trên vai, xếp 
hàng chờ lên tàu. Nhiều 
người tin rằng cuộc chiến 
sẽ kết thúc trước lễ Giáng 
Sinh.
Bầu không khí những 
ngày đầu chiến tranh 
khác xa hình dung của 
chúng ta hôm nay. Nhiều 
người ra đi với tâm trạng 
lạc quan. Dân chúng 
mang hoa đến trao tận 
tay các binh sĩ. Những 
lá cờ nhỏ xuất hiện phất 
phới trên sân ga. Những
bài hùng ca và hàng loạt 
khẩu hiệu vang vang 
trong đám đông.
Ít ai có thể tưởng tượng 
rằng cuộc chiến sắp tới 
sẽ trở thành một trong 
những thảm kịch lớn 
nhất lịch sử châu Âu 
nói riêng, nhân loại nói 
chung. Nhiều gia đình 
không ngờ khoảnh khắc 
tiễn người thân tại Gare 

de l’Est mùa hè năm ấy 
chính là lần gặp cuối 
cùng. Các bà mẹ, người 
vợ và người yêu đứng 
chen kín sân ga. Người 
ta ôm nhau, dặn dò nhau, 
hẹn ngày trở lại. 
Trong những tuần đầu 
tiên của chiến tranh, 
hàng trăm nghìn binh 
sĩ được đưa ra mặt trận 
qua Gare de l’Est. Chính 
từ khu vực này, nước 
Pháp tổ chức cuộc vận 
chuyển quân nổi tiếng 
bằng những chiếc taxi 
Paris bổ sung trong trận 
Marne năm 1914 – một 
sự kiện hào hùng ghi vào 
lịch sử.
Nhiều năm sau, họa sĩ 
người Mỹ Albert Herter 
đã mô tả lại bầu không 
khí ấy trong bức tranh 
nổi tiếng Le Départ des 
poilus, aout 1914 (Những 
mày râu lên đường, 
tháng Tám 1914). Trong 

Orient-Express (1883) - chuyến tàu huyền thoại nối Paris với phương Đông, 
từng được mệnh danh là "vua của các đoàn tàu, đoàn tàu của các vị vua".
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Chiến tranh thế giới thứ 
nhất, con trai ông là 
Everit Albert Herter đã 
tình nguyện tham gia 
quân đội và tử trận tại 
Pháp năm 1918.
Sau chiến tranh, Albert 
Herter quyết định thực 
hiện một tác phẩm tưởng 
niệm không chỉ dành 
riêng cho con trai mình 
mà còn cho cả một thế 
hệ thanh niên đã đi vào 
cuộc chiến. Năm 1926, 
ông tặng bức Le Départ 
des poilus, aout 1914 cho 
Gare de l’Est.
Có lẽ chính vì được thực 
hiện bởi một người cha 
mất con nên bức tranh 
không mang vẻ hào hùng 
của một tác phẩm tung
hô. Nó đầy dẫy những 
ánh mắt âu lo, những 
cái ôm hôn vội vã và 
những lời từ biệt chưa 
kịp dứt. Hơn một thế kỷ 
sau, những gương mặt ấy 
vẫn lặng lẽ nhìn xuống 
dòng người qua lại trong 
nhà ga 

Những năm dài của 
chiến tranh

Chiến tranh không 
kết thúc sau vài tháng 
như nhiều người phỏng 
đoán. Nó kéo dài hơn 4 
năm. Verdun. Somme. 
Champagne…, những cái 
tên dần trở thành biểu 
tượng của tàn khốc, của 
tang thương.
Trong suốt cuộc thế 
chiến, Gare de l’Est 
không chỉ chứng kiến 
những đoàn tàu chở quân 
ra mặt trận. Nơi đây 
còn đón những chuyến 
tàu quân y đưa người bị 

thương, què cụt trở về.
Những toa tàu đầy 
thương binh xuất hiện 
ngày càng nhiều hơn, 
dồn dập hơn. Có người 
trở về với những vết 
thương khắp cơ thể. Có 
người mang theo những 
tổn thương không thể 
nhìn thấy… Bỏ lại chiến 
trường những không 
may, những không bao 
giờ trở lại.
Trên các sân ga, nhiều 

gia đình vẫn kiên nhẫn 
chờ đợi. Họ đọc thuộc 
những lá thư gửi từ bùn 
lầy chiến hào. Họ tìm 
kiếm tên người thân 
trong danh sách thương 
vong đăng trên báo. Đối 
với hàng triệu người 
Pháp, chiến tranh không 
chỉ diễn ra ở Verdun hay 
Somme. Nó còn hiện diện 
trong những giờ phút chờ 
đợi tại nhà ga. Gare de 
l’Est trước là biểu tượng 
của chia ly, giờ là của 

mất mát.

Nhà ga của 
tưởng niệm

Chiến tranh kết thúc 
ngày 11 tháng 11 năm 
1918, nhưng âm vang 
của nó đến nay vẫn còn 
hiện diện tại Gare de 
l’Est. Khi bước vào nhà 
ga, du khách vẫn có thể 
ngước nhìn bức tranh 
khổng lồ Le Départ des 
poilus, aout 1914 của 
Albert Herter.
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Thế Chiến Thứ Nhất 
không chỉ là bi kịch của 
riêng nước Pháp. Khi 
Hoa Kỳ bước vào trợ 
chiến năm 1917, hàng 
trăm nghìn binh sĩ Mỹ 
đã đổ bộ lên châu Âu. Đối 
với những tân binh Mỹ, 
sân ga người chen chúc, 
những đoàn tàu hụ còi 
chuyển quân ra mặt trận 
và những cuộc chia tay 
đẫm lệ trên đường rầy đã 
là hình ảnh chiến tranh 
khắc vào tâm trí.
Thế nhưng, không phải 
mọi đoàn tàu của chiến 
tranh đều chỉ mang theo 
chia ly. Cuối năm 1918, 
khi tiếng súng đã ngừng 
nổ trên mặt trận, cũng
chính những đoàn tàu 
ấy lại đưa trả quân nhân 
trở về.
Đối với nhiều người thời
đó, những đoàn tàu tiến 
vào Gare de l'Est cuối
năm ấy không chỉ tượng 
trưng cho chiến thắng. 
Chúng còn tượng trưng 
cho sự trở về của những 
vùng đất từ lâu được xem 
là đã mất. Sau những

năm tháng chờ đợi, điều 
từng được xem như niềm 
hy vọng mong manh cuối 
cùng đã trở thành hiện 
thực. 47 năm sau ngày 
bị sáp nhập vào Đế quốc 
Đức, Alsace và một phần 
Lorraine một lần nữa lại 
trở về với nước Pháp.

Mỗi năm, các lễ tưởng 
niệm vẫn được tổ chức 
tại đây. Những vòng hoa 
được đặt dưới chân các 
đài tưởng niệm. Những 
cái tên được gióng lên. 
Một thế kỷ đã trôi qua, 
nhưng vết thương ấy vẫn 
còn hiện diện trong tâm 

thức người Pháp.
Thời gian đã trôi qua, 
và nước Pháp cũng đã 
đổi khác. Những chuyến 
TGV Est ngày nay 
đưa hành khách đến 
Strasbourg chỉ trong 
chưa đầy 2 giờ. Từ đó, 
người ta có thể tiếp tục 
sang Đức, Luxembourg 
hay nhiều thành phố 
khác của châu Âu.
Gare de l’Est đã trở 
lại vai trò ban đầu của 
mình: kết nối Paris với 
miền đông nước Pháp. 
Nhưng khác với Gare de 
Lyon, nơi gợi nhớ những 
kỳ nghỉ hè và biển xanh 
Địa Trung Hải, Gare de 
l'Est như vẫn âm vang 
tiếng giày ra chiến trận.
Đối với nhiều người 
Pháp, Gare de l’Est vẫn 
gợi nhớ những lá thư vấy
máu từ mặt trận gởi về 
và những cuộc chia tay 
không có trùng phùng. 
Dưới vòm mái kính của 
nhà ga hôm nay, những 
chuyến tàu vẫn tiếp tục 
rời Paris lao về Miền 
Đông. Nhưng trong dòng 
người hối hả, lịch sử vẫn 
thấp thoáng đâu đó – 
trong tâm thức của một 
dân tộc từng tiễn cả một 
thế hệ lên đường từ chính 
nơi này.

MỜI XEM TIẾP KỲ 4 

Gare du Nord

Ngày 1 tháng 2 năm 1919, 
những người lính Pháp xuất 
ngũ trở về Gare de l'Est sau 
khi Chiến tranh Thế giới thứ 
nhất kết thúc.

TGV Ga de l’Est
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C âu chuyện bắt đầu từ năm 1832. Trong đại 
dịch tả châu Âu, dựa trên nghiên cứu của bác 
sĩ  Ireland William Brooke O’Shaughnessy 
(rằng máu bệnh nhân tả bị mất nhiều nước 

và các thành phần muối), bác sĩ Scotland Thomas 
Latta là người đầu tiên tiêm dung dịch muối vào 
tĩnh mạch, cứu sống một số người hấp hối. 
Gần một thế kỷ sau, năm 1931, hai bác sĩ Ralph Falk 
và Don Baxter thành lập công ty sản xuất dung dịch 
truyền tĩnh mạch thương mại đầu tiên. Sản phẩm 
được đóng trong chai thủy tinh, chai thủy tinh trở 
thành chuẩn mực trong y tế do giữ được sự ổn định 
hóa học, dễ kiểm tra vì độ trong suốt. Dù nặng, dễ 
vỡ và đôi khi dễ nhiễm khuẩn, nhưng lúc đó không 
có vật liệu nào tốt hơn để thay thế.
Bác sĩ Carl W. Walter thuộc Đại học Harvard đã 
sáng chế ra túi máu nhựa vào năm 1949, thay thế 
cho các bình thủy tinh dễ vỡ và giúp cải thiện lớn 
việc lưu trữ, truyền máu. Baxter mua lại công nghệ 
này năm 1959. Năm 1970, hãng chính thức ra mắt 
VIAFLEX - túi truyền dịch bằng nhựa đầu tiên, 
dùng cho các loại nước biển thường, loại thuốc hiếm 
vẫn xài chai thủy tinh. 
Túi PVC mỏng dẻo sẽ xẹp từ từ khi nước rút ra nhờ 
trọng lực hoặc đồ bơm. Một bằng sáng chế năm 1955 
(US 2,704,075) của Arthur Cherkin, được chuyển 
nhượng cho Don Baxter Inc., tả rành rẽ loại bao bì 
nhựa dẻo đựng thuốc vô trùng vào tĩnh mạch, có 
vách đủ dày cắm kim lút cán vô túi mà không xì 
nước. Túi nhựa nhẹ hơn chai thủy tinh, không vỡ, 
dễ xếp chồng, tiết kiệm không gian kho. Trong bệnh 
viện, xe cấp cứu hay vùng thiên tai, túi giúp duy trì 
điều trị liên tục. Năm 1974, Baxter giới thiệu Mini-
bag cho thuốc pha sẵn, giảm sai sót khi pha chế nước 
truyền dịch. Thập niên 1980, có thêm phim nhiều 
lớp cải thiện hàng rào khí và độ bền của túi truyền 
dịch. Bệnh nhân càng ngày càng được bảo vệ hơn. 
Từ cuối thập niên 1990, do các nghiên cứu mới về 

Không ngừng sáng tạo

chất hóa dẻo DEHP trong PVC, các nhà khoa học lại 
đẻ ra các loại túi nhựa không PVC cho một số thuốc 
khó tánh, mắc tiền. PVC vẫn được dùng rộng rãi, vì 
hồ sơ an toàn vẫn bảo đảm.
Từ chai thủy tinh nặng nề thập niên 1930 đến túi 
nhựa nhẹ nhàng ngày nay, thấy rõ ngành y tiến hóa 
lẹ làng cỡ nào. Khổ cái, mỗi năm, mạng lưới y tế thế 
giới ngốn ngót nghét 2.1 triệu tấn đồ nhựa xài một 
lần. Riêng túi nước biển với mớ dây nhợ đã ẵm trọn 
23% - một trong những nhóm lớn nhất. Vì mạng 
sống luôn phải đặt lên trên hết, ta chưa thể nào dẹp 
bỏ hoàn toàn túi dùng một lần trong tương lai gần. 
Bài toán khả thi nhất là ráng bớt lượng nhựa, ráng 
gom tái chế nhiều lên... Và các chuyên gia lại đang 
cắm cúi tìm loại chất liệu mới đựng nước biển thay 
cho túi nhựa...

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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2anh Mễ to khoẻ lực 
lưỡng mang tất cả 
đồ đạc vào nhà. 
Họ kê cho bộ bàn 
ghế, giường tủ, rồi 

lãnh tiền công và ra về. 
Còn lại một đống những 
thùng lớn, thùng nhỏ, hai 
vợ chồng phải mở ra sắp 
xếp lại suốt từ buổi trưa 
đến buổi chiều mới gọi là 
tạm xong, vì chị biết là 
sẽ còn nhiều món đồ đạc 
lạc chỗ, dần dần khi cuộc 
sống tại căn nhà mới này 
bắt đầu thì mọi đồ dùng 
mới đâu vào đó. 
Công việc moving vất vả 
quá, dù anh chị đã vứt bỏ 
khá nhiều đồ lặt vặt và 
thuê người làm hầu hết.
Tưởng sẽ được ngả lưng 
nằm lên giường một lúc 
cho đỡ mệt, thì đến lượt 
hai đứa con:
- Mẹ ơi, con đói!
- Mẹ ơi, con muốn uống 
sữa!

- Để cho mẹ nằm nghỉ 
một tí được không?
Tabi vùng vằng:
- Không! con muốn ăn 
ngay bây giờ…
- Con cũng muốn uống 
sữa ngay bây giờ. Betsy 
bắt chước chị, nhõng nhẽo 
và vùng vằng.
Bây giờ chị mới biết là 
mình cũng đang đói. Tủ 
lạnh không còn gì bên 
trong để dễ dàng moving. 
Buổi sáng, cả nhà chỉ ăn 
qua loa, định dọn nhà 
xong thì chiều đi nhà 
hàng ăn cho thảnh thơi, 
bây giờ vợ chồng chị mệt 
quá rồi, không còn hào 
hứng nghĩ đến chuyện ấy 
nữa. Anh ý kiến:
- Em nấu mấy tô mì gói 
ăn đỡ đi.
- Nhưng em không biết 
hiện giờ thùng mì gói 
nằm nơi đâu? Để em 
order pizza cho nhanh.

Chị ngồi dậy, thì cùng 
lúc chuông cửa reo. Tabi 
mừng rỡ:
- Họ mang pizza đến hả 
mẹ?
- Mẹ đã gọi phone đâu mà 
có pizza!
Con bé Tabi cụt hứng, 
nhìn mẹ nó đầu bù tóc rối 
đang lê bước ra mở cửa. 
Chị ngạc nhiên khi thấy 
một bà Mỹ ăn mặc lịch sự, 
tay ôm bó hoa tươi thắm 
và miệng bà cũng cười 
tươi như hoa:
- Welcome gia đình chị đã 
đến đây. Tôi là Rita, hàng 
xóm của chị ở căn nhà đối 
diện bên kia đường
- Cám ơn bà!
Chị bối rối đỡ bó hoa, vì 
lần đầu tiên ra mắt hàng 
xóm trong tư thế không 
chuẩn bị, chắc chắn chị 
bơ phờ, nhếch nhác, tóc 
chưa kịp chải, áo quần 
chưa kịp chỉnh tề. Mà tại 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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sao bà hàng xóm nhanh 
nhẩu đến thế chứ? Người 
ta mới dọn nhà đến buổi 
sáng, chiều đã welcome
rồi. Ngày dài tháng rộng, 
chị vẫn còn đây, chứ có 
biến đi mất đâu mà phải 
vội vàng? 
Bà Rita chưa chịu về cho, 
còn tiếp tục bày tỏ sự thân 
thiện khi nhìn thấy Tabi 
và Betsy đang đứng xớ 
rớ bên cạnh mẹ nó, bà tự 
giới thiệu:
- Gia đình tôi có 4 người, 
hai vợ chồng và hai đứa 
con, chắc cùng lứa tuổi 
hai con chị. Hy vọng các 
cháu sẽ là bạn thân với 
nhau.
- Vâng, tôi cũng mong 
muốn thế. Chị đáp cho 
xong chuyện.
Bà Rita chào ra về, chị ôm 
bó hoa, ngẩn ngơ suy nghĩ 
cái bình cắm hoa đang 
thất lạc nơi đâu? Đang 
lúc bụng đói này, giá mà 
bà ấy mang đến ổ pizza
thì hợp lý hơn. 
Chị giải quyết mau lẹ, 
mang bó hoa vào trong 
bếp, để trong một chậu 
nước cho tươi rồi mai tính. 
Hoa tươi, hoa đẹp cũng 
chẳng làm chị vui khi 
đang mệt rã rời và bụng 
thì đói quay đói quắt.
Nhưng chị chưa kịp cầm 
phone để order pizza thì 
chuông cửa lại reo. Hay 
bà Rita lại dẫn cả chồng 
con sang giới thiệu cho đủ 
hộ khẩu nhà bà?
Cánh cửa bất đắc dĩ mở 
ra, không phải bà Rita, 
mà là một bà Mỹ lạ hoắc 
khác, trên tay bà bưng 
một đĩa to đầy bánh 
cookie thơm phức, chắc 

là mới vừa làm xong:
- Chào chị! Tôi là Cindy, 
rất hân hạnh được là 
hàng xóm của gia đình 
chị. Chúng tôi ở căn nhà 
bên cạnh, phía bên trái.
Chị đỡ lấy món quà của 
bà hàng xóm thứ hai, và 
như một cái máy chị nói:
- Cám ơn bà đã cho bánh 
cookie.
- Ôi! Hai đứa bé gái của 
chị mới dễ thương làm 
sao! Chúng như hai thiên 
thần hiện ra trong mùa lễ 
Giáng Sinh.
Bà Cindy kiểu cách và 
ngọt ngào lấy lòng người 
hàng xóm mới.
- Cám ơn bà đã khen 
hai cháu. Cái máy trong 
người chị lại tự động phát 
ra, chứ chị chẳng còn tâm 
hồn nào mà nói những lời 
bay bướm cho tương xứng 
với bà Cindy.
- Nào, cháu tên là gì? 
Cháu mấy tuổi rồi? Bà 
Cindy cúi xuống dịu dàng 
hỏi Tabi.
- Cháu tên Tabi, cháu 5 
tuổi. Con bé lí nhí trả lời 
với người lạ.
Bà hỏi chuyện từng đứa 
thì bao giờ mới xong? Chị 
sốt cả ruột, liền giới thiệu 
luôn:
- Con em nó là Betsy, 4 
tuổi. Kia là chồng tôi, còn 
tôi tên là Bông. Nhà tôi có 
bốn người.
- Ôi! Gia đình chị đẹp như 
một bức tranh, thật sống 
động trong ngôi nhà này.
Chị nhìn bà hàng xóm với 
đầy vẻ nghi ngờ. Nhan 
sắc hai vợ chồng chị thuộc 
loại bình thường, hai đứa 

con cũng thế. Hơn nữa 
cả ngày hôm nay hai vợ 
chồng chị mệt muốn chết, 
quần áo, tóc tai chẳng ra 
hồn, hai đứa con cũng 
đang nhăn nhó vì đói 
bụng, vậy mà bà hàng 
xóm dám khen toàn bộ 
gia đình chị đẹp! 
Chị vừa trả lời vừa mắc cở 
vì lời khen khách sáo ấy:
-  Cám ơn bà!
Bà Cindy còn hỏi thăm 
thêm vài câu xã giao bóng 
bẩy nữa mới chịu ra về.
Anh hối hả giục chị:
- Em order pizza ngay đi, 
biết đâu bà hàng xóm thứ 
ba, phía bên phải, sắp sửa 
đến nhà mình? Thì đến 
đêm mình cũng chưa có 
gì để ăn.
- Sao hàng xóm ở đây họ 
tử tế thế? Làm em ngại 
quá!
- Khu trung lưu lịch sự có 
khác, người ta lịch sự như 
những ngôi nhà xinh đẹp 
của họ vậy.
Món quà của bà hàng 
xóm thứ hai hữu ích hơn 
bà thứ nhất, đĩa bánh 
cookie vèo một cái đã hết 
nhẵn, làm cả nhà dịu 
cơn đói trong khi chờ đợi 
pizza đến.
Chị lại nằm ra giường, 
trong khi bên ngoài, anh 
vẫn loay hoay thu xếp đồ 
đạc.Thật sung sướng khi 
mệt mỏi rã rời được ngả 
lưng trên giường, máy 
lạnh mát dịu làm chị liu 
riu buồn ngủ, thì chuông 
cửa reo làm chị giật nẩy 
mình, hay là bà hàng xóm 
thứ ba đến welcome gia 
đình chị? Có bà hàng xóm 
đối diện, bà bên trái, thì 

còn bà bên phải nữa. Rút 
kinh nghiệm, chị vuốt 
lại mái tóc, mất vài phút 
thay áo quần, sửa soạn 
sẵn nụ cười, ít ra cũng có 
một bà hàng xóm nhìn 
thấy hình ảnh chị tươm 
tất, đàng hoàng.
Thì ra là anh giao pizza, 
làm uổng công chị, chị 
giận lây không thèm cười 
khi anh ta nói cám ơn và 
chào về.
Chị lấy bánh cho hai con 
ăn và dỗ dành:
- Nhịn uống sữa con nhé. 
Mai mẹ đi mua, hôm nay 
dọn nhà, mẹ mệt lắm rồi.

-oOo-
Ngôi nhà mới là giấc mơ 
của chị, to đẹp, nằm trong 
một khu lịch sự, đắt giá, 
bên cạnh một hồ nước 
thiên nhiên rộng và dài 
tít tắp. Bên này hồ là phía 
sân sau của những ngôi 
nhà, bên kia hồ là cánh 
rừng thưa. Khác hẳn với 
căn nhà cũ, nơi mà thuở 
hai vợ chồng chị mới lấy 
nhau, hai bàn tay trắng 
bắt đầu gây dựng cơ ngơi, 
chỉ mong có một căn nhà 
dù nhỏ, dù cũ kỹ là đủ 
vui rồi.
Căn nhà cũ nằm đối diện 
với một khu apartment, 
hai bên nhà là hai gia 
đình Mỹ đen. Cái địa thế 
mà nếu chỉ là người qua 
đường nhìn vào, chắc 
ai cũng “ớn”, cũng hình 
dung ra bao nhiêu chuyện 
tai ương, rắc rối.Vậy mà 
anh chị đã ở đó gần 10 
năm trời, chị đã quen 
với những hình ảnh đám 
Mễ ở apartment bên kia 
đường, mỗi weekend mở 
nhạc ầm ĩ, những người 
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đàn ông Mễ đội mũ, đi 
giày ủng cao, áo bỏ vào 
quần với dây thắt lưng to 
bản, trông họ như những 
anh chàng công tử rảnh 
việc, ngồi ngoài sân uống 
bia suông, hay đôi khi 
vừa uống vừa nướng thịt 
BBQ, mùi khói thơm bay 
ngào ngạt trong gió, bay 
sang cả nhà chị. Tiếng 
nói cười, tiếng nhạc Mễ 
tưng bừng làm hàng xóm 
vui lây.
Bên này chị cũng không 
thua kém, thỉnh thoảng 
mang nồi mang chảo ra 
sân chiên chả giò, chiên 
cá, kho mắm…chắc chắn 
những mùi vị đặc sản 
của Việt Nam ấy cũng 
từng bay nhởn nhơ sang 
sân những nhà hàng xóm 
không cùng chủng tộc, 
màu da.
Chị cũng đã quen gia 
đình Mỹ đen ở bên cạnh, 
hai vợ chồng đều to con, 
to giọng, mỗi khi họ đứng 
ngoài sân nói chuyện, chị 
ở trong nhà, qua lớp cửa 
đóng kín vẫn còn nghe, 
đến nỗi có lần chị tưởng 
họ đang cãi nhau, mở 
cửa ra xem mới biết là vợ 
chồng họ đang trò chuyện 
vui vẻ.
Biết đâu dưới mắt những 
người Mễ, người Mỹ đen 
kia, nhìn gia đình chị, 
một gia đình di dân đến 
từ Châu Á xa xôi nghèo 
nàn ở bên kia bờ Thái 
Bình Dương sang Mỹ lập 
nghiệp, đang sống trong 
ngôi nhà cũ kỹ thật đáng 
thương. Mỗi cảnh đời 
đều có những vất vả lo 
toan, nhưng chắc chắn 
họ không hề biết rằng chị 
đang toan tính chuyện ra 
đi, một ngày nào đó, chị sẽ 

rời khỏi căn nhà cũ này, 
khu cư dân xập xệ này, 
đến một nơi sang đẹp hơn 
rất nhiều.
Ngôi nhà cũ vừa trả hết 
nợ, anh chị bán đi, lấy 
tiền “down” cho căn nhà 
mới và… nợ tiếp.

-oOo- 
Hôm sau người hàng xóm 
thứ ba đến, đúng như 
điều anh chị đã nghĩ, cái 
người ở ngay bên cạnh 
nhà chị, phía bên phải, 
mang đĩa bánh cake làm 
quà và những lời hỏi thăm 
nồng nhiệt, y như hai bà 
trước, làm như gia đình 
chị là niềm ao ước của cư 
dân khu này, càng làm chị 
ngại ngùng áy náy. 
Chị vốn nghi ngờ sự lịch 
sự của người Mỹ từ lâu, 
với những người xa lạ, lại 
là người khác chủng tộc, 
lịch sự, tử tế chỉ là xã giao, 
là hình thức bên ngoài, ít 
khi là chân thật tự đáy 
lòng. Gặp bất cứ người lạ 
nào ngoài đường phố, họ 
cũng mỉm cười chào hỏi, 
nhưng người được chào 
hỏi chưa kịp quay đi, đã 
thấy người Mỹ lịch sự tử 
tế ấy khép ngay nụ cười 
và mặt lạnh như tiền.
Người hàng xóm thứ ba 
đưa cho vợ chồng chị một 
tờ giấy có ghi đủ tên và 
số điện thoại của mọi gia 
đình trong khu vực, vừa 
cộng thêm gia đình chị, 
để nếu có gì cần thì liên 
lạc với nhau, đồng thời họ 
mời chị tối thứ Bảy tuần 
sau đến họp mặt ở nhà 
bà Cynthia, để thắt chặt 
thêm tình hàng xóm láng 
giềng giữa cánh đàn bà 
với nhau.

Gia đình chị ngập tràn 
niềm vui trong ngôi nhà 
mới. Cảnh hồ phía sau 
nên thơ như tranh vẽ. 
Chiều, chị mở cửa sổ bếp 
cho gió ngoài hồ thốc vào 
mang theo mùi hoa lá 
trong vườn, gió thổi bay 
bay tấm màn vải mỏng 
che cửa sổ căng lên trông 
như cánh buồm nhỏ. 
Chị đứng làm bếp mà có 
thể nghe tiếng chim kêu 
ríu rít lúc trời chiều khi 
chúng bay qua hồ về phía 
cánh rừng bên kia. 
Chị thủ thỉ với anh giá 
mà em biết làm thơ, thì 
mỗi ngày cứ ra ngắm hồ 
nước, ngắm cánh rừng là 
đủ cảm hứng.
Anh dọn đến ngôi nhà 
mới này vì chị, anh thích 
sự bình yên tâm hồn 
hơn là bề ngoài, thích 
ở căn nhà cũ, không nợ 
nần đồng nào, nhưng vợ 
anh nay cằn nhằn, mai 
than thở muốn có một 
căn nhà mới, sang đẹp 
hơn, thì anh lại tìm niềm 
vui trong sự thanh thản 
khác, là nhìn thấy vợ vui 
và khỏi phải nghe những 
lời cằn nhằn nữa.
Thế là đã được một tuần ở 
nhà mới. Buổi tối, chị đến 
nhà bà Cynthia để họp 
mặt, bà Cynthia ân cần 
giới thiệu chị là hàng xóm 
mới với tất cả mọi người, 
toàn là quý bà trong khu, 
là hàng xóm với nhau. 
Họ thắp nến, ăn bánh 
cookie và nói đủ thứ 
chuyện về gia đình, xã 
hội, kể cả những chuyện 
vặt, đùa vui, nghĩa là đủ 
thứ chuyện quanh ta.
Tiếng Anh của chị chỉ đủ 
dùng thông thường lấy 

đâu mà hiểu hết những 
ý kiến sâu sắc hay hóm 
hỉnh của quý bà, nên chị 
ngồi im và lạc lõng giữa 
đám phụ nữ sang cả này. 
Phải chi đó là bà Tư, bà 
Bảy, hay bác Tám nào đó, 
toàn là các bà người Việt 
Nam, thì chẳng đời nào 
chị chịu thua, chưa biết 
chừng chị còn làm đầu 
tàu dẫn dắt câu chuyện 
và tán dóc tới khuya, hào 
hứng không kém gì họ.
Thỉnh thoảng chị cúi đầu, 
che dấu cái ngáp vì chán 
nản đến buồn ngủ. Rồi 
buổi họp mặt cũng tàn, 
chị sung sướng như vừa 
được... phóng thích ra 
khỏi trại tù.
Ở nhà, anh cũng sốt ruột 
không kém, được ngày 
thứ Bảy mà phải trông 
hai con, lúc thì chúng 
chạy đuổi nhau rầm rầm 
quanh nhà, lúc thì giành 
nhau đồ chơi và cãi nhau, 
anh hết dỗ dành đứa này 
đến năn nỉ đứa kia. Xong 
chúng đòi ăn, đòi uống, 
và “hành hạ” anh không 
thương tiếc:
-  Bố nướng pizza không 
ngon bằng mẹ. Bố phải 
nướng lại cho con…
-  Mẹ cho con uống sữa 
bằng cái ly màu hồng mà? 
Bố phải đổi cái ly này thì 
con mới uống sữa cơ.
Anh bực mình gắt lên:
- Vậy thì đợi mẹ về mà 
đòi.
May quá, chị đã về tới, 
anh chưa kịp than nỗi 
vất vả của mình thì chị 
đã than trước:
- Ngồi mỏi cả lưng mà 
chẳng hiểu họ nói gì, cả 
đám bật cười ồ vì một câu 
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nói đùa, trong khi em vẫn 
còn ngơ ngác và suy đoán 
mãi…mới cười.
- Ai bảo em nhận lời, làm 
khổ lây cả anh, vì phải ở 
nhà hầu hai con ranh này.
- Chẳng qua em cả nể vì 
mấy món quà tặng của 
họ, họ lịch sự, mình cũng 
nên tỏ ra biết điều để hoà 
đồng với hàng xóm.
- Thì ra ở khu nhà giàu 
không thoải mái bằng 
khu bình dân, họ kiểu 
cách quá, cứ đáp lễ qua 
lại cũng đủ mệt. Thế bao 
giờ em mới làm chả giò để 
tặng lại các bà hàng xóm 
đã welcome nhà mình 
bằng hoa và bánh?
- Anh không nhắc thì em 
cũng không nhớ, để mai 
em làm vậy.
Chị ngao ngán nghĩ tới 
cái màn đứng cuốn mấy 
bịch chả giò, rồi đem ra 
ngoài sân chiên từ từ cho 
vàng đều. Ôi chao! Lại 
mất nửa buổi.
Sáng Chủ Nhật, anh ra 
sân cắt cỏ, thấy mấy ông 
bà chạy bộ trên đường, 
họ mặc áo thun và quần 
short, chân đi giày, vớ, tất 
cả một màu trắng tinh, 
cứ như những vận động 
viên đang khởi động cho 
một cuộc đua quan trọng 
nào đó.
Người nào chạy qua sân 
nhà anh đều giơ tay chào 
hỏi, khiến anh cũng phải 
giơ một tay lên chào, còn 
tay kia kềm chặt tay vịn 
cho máy cắt cỏ vẫn nổ 
giòn giã. Nếu cả khu xóm 
đều rủ nhau chạy thể dục 
ngày hôm nay thì chắc 
chắn anh không thể nào 
hoàn tất việc cắt cỏ như ý 

muốn, vì cứ phải liên tục 
giơ tay chào và mỉm cười 
đáp lễ với hàng xóm láng 
giềng.
Mỗi buổi sáng lái xe ra 
khỏi nhà để đi làm cũng 
vậy, trước khi “thoát” ra 
khỏi khu cư dân lịch sự 
sang trọng này, anh phải 
giơ tay chào đến mấy lần 
với những người hàng 
xóm tử tế anh gặp trên 
đường.
Khi anh hoà vào dòng xe 
cộ tấp nập trên phố, giữa 
đám đông không phải là 
hàng xóm, anh thật sự 
thấy thoải mái, thảnh 
thơi. Chiều đi làm về, 
những người hàng xóm 
tử tế lại “ám ảnh” anh, 
hễ cứ thò mặt ra cửa thì 
thể nào cũng có ai đó đi 
qua và dừng chân lại chào 
hỏi. Anh không dám ra 
ngoài thường xuyên, anh 
mất cái quyền tự do được 
đứng ngắm sân cỏ xanh 
mà anh đã có công cắt 
xén. Chỉ có buổi tối may 
ra anh mới thấy thoải 
mái đứng ngoài sân, giờ 
này, ai ở trong nhà nấy, 
con đường trước nhà anh 
vắng tanh, im lìm. Anh 
chợt rùng mình, nếu như 
anh chẳng may bị trúng 
gió, ngã lăn ra đường thì 
cũng chẳng có người hàng 
xóm tử tế nào hay biết.
Anh so sánh với bên 
quê nhà, nghèo mà vui, 
những người Việt Nam 
chân tình, thắm thiết với 
hàng xóm láng giềng, với 
cả người không quen biết. 
Giữa đường, giữa chợ, ai 
đó bị trúng gió, bị bệnh 
bất ngờ, là có ngay các bà 
xúm vào cạo gió, lo âu, 
xót xa như với người thân 
của mình, những chai 

dầu gió có sẵn từ bao giờ 
trong túi, trong giỏ xách 
của các bà.
Hay họ săn sóc, đỡ đần 
khi hàng xóm có ma chay, 
cưới hỏi... Sự thân mật tự 
nhiên và thoải mái biết 
bao.
Còn ở Mỹ, trong khu lịch 
sự này, họ ra đường chào 
hỏi tử tế thế, thân mật 
thế, nhưng không có cảnh 
nhà nọ thường xuyên 
chạy sang nhà kia mượn 
một món đồ.

-oOo-
Làm xong món chả giò 
đáp lễ cho các bà hàng 
xóm, chị thầm cầu xin các 
bà đừng vì lý do nào mà 
mang bánh, mang hoa 
đến tặng chị nữa.
Sang tuần thứ hai trong 
ngôi nhà mới, vợ chồng 
chị tổ chức nướng BBQ 
trong vườn sau, chị thích 
được hưởng không khí 
gia đình riêng tư như 
thế, hai đứa con tha hồ 
chạy đuổi nhau trong 
khu vườn xanh cỏ, trong 
khi anh ngồi uống bia, 
ăn thịt nướng và ngắm 
hồ, ngắm rừng cây… Mua 
căn nhà gần hồ, đắt tiền, 
mà không hưởng cảnh hồ 
cũng uổng!
Chiều xuống thấp, những 
đám mây trời màu xám 
như muốn sà xuống trên 
đỉnh những rặng cây bên 
kia hồ, mặt hồ xanh đậm 
hơn, bóng tối đang ẩn núp 
đâu đó từ trong khu rừng 
kia sẽ đổ ụp xuống mặt hồ 
bất cứ lúc nào.
Khu vườn bỗng xuất hiện 
những đám muỗi, muỗi 
từ những bụi cây, bụi cỏ 
bên bờ hồ đang đi tìm mồi 

khi bóng chiều buông. Chị 
đứng nướng thịt mà chốc 
lại đập muỗi, lại gãi tay, 
gãi chân, và có khi phải 
nhảy tưng tưng lên mà 
vẫn không xua được đám 
muỗi đói gan lì, anh đang 
ăn cũng phải đứng lên di 
động cho muỗi khỏi tấn 
công, còn hai đứa con thì 
đều kêu lên:
- Muỗi cắn đau quá! Mẹ 
ơi, cứu con.
- Mẹ ơi, gãi cho con…
Chị cụt hứng và cũng 
không thể chịu đựng nổi 
cơn ngứa tưng bừng, bèn 
dắt con vào nhà để mặc 
cho anh dọn dẹp. Muỗi gì 
mà độc địa thế! mẹ con chị 
bị đốt nhiều nốt sưng đỏ 
lên, càng gãi càng sưng 
và ngứa thêm. Khi mua 
ngôi nhà này, họ chỉ ca 
ngợi hồ nước trong xanh, 
rừng cây thơ mộng, không 
ai nói cho chị biết hồ nước 
và bụi cây là hang ổ của 
muỗi cả.
Anh dọn đồ vào nhà xong, 
phàn nàn:
- Làm sao mà dám tổ 
chức BBQ và mời bạn 
bè đến? Họ ăn được mấy 
miếng thịt nướng của 
mình thì muỗi đốt khắp 
người. Họ còn oán cho 
nữa chứ.- Thuê người ta 
đến tiêu diệt muỗi được 
không anh? Chị lo âu hỏi.
- Muỗi ở dọc những lùm 
cây và khu rừng bên kia, 
dài cả mile theo chiều dài 
khu hồ. Em có đủ tiền 
thuê người không? diệt 
muỗi rừng cũng như diệt 
chim trời cá nước. Chỉ có 
cách là…tuyệt đối không 
được ra vườn vào buổi 
chiều.
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Chị kêu lên, đau khổ:
- Thế thì còn gì là giá trị ngôi 
nhà sang trọng này nữa?
- Muốn ở nhà đẹp, khu sang, 
bạn bè, họ hàng nghe đến 
đều “kính nể” thì phải tập 
mà thích ứng với mọi chuyện 
xung quanh nó. Đó là những 
người hàng xóm “quý tộc” 
kiểu cách ấy và đám muỗi 
rừng này. Chính em là người 
lựa chọn và đòi mua ngôi nhà 
này mà.
Chị im lặng vì anh nói đúng 
quá. Chị đã lựa khu sang 
trọng nhất trong thành phố, 
chấp nhận trả nợ góp ngôi 
nhà dài hạn, nhưng không 
ngờ rằng có những người 
hàng xóm quá kiểu cách, 
không hề thích hợp với gia 
đình chị, sự tử tế thân thiện 
của họ vẫn làm chị cảm thấy 
lạc lõng, bây giờ lại phát giác 
ra khu vườn lắm muỗi càng 
làm chị ngao ngán. Không 
biết bao lâu nữa gia đình chị 
mới thích hợp được với những 
cảnh này?
Đêm hôm ấy chị ngủ mơ thấy 
căn nhà cũ, ở đối diện khu 
apartment ồn ào, rẻ tiền, hai 
bên là hai gia đình Mỹ đen. 
Chị nghe thấy tiếng nhạc Mễ 
ầm ĩ khi những anh chàng Mễ 
đang uống bia bên kia đường, 
và chị nghe thấy cả tiếng hai 
vợ chồng nhà Mỹ đen bên 
cạnh đang đứng nói chuyện 
ngoài sân, âm vang vọng vào 
trong giấc ngủ của chị.
Những người hàng xóm bình 
dân ấy chưa bao giờ mang 
sang nhà chị một bó hoa, một 
đĩa bánh.
Vậy mà những hình ảnh và 
âm thanh ấy bỗng là những 
kỷ niệm thân thương và gần 
gũi vô cùng.

NTTD

Phi trường mùa Hè tôi vui chân bước,
Nhộn nhịp người cho những chuyến đi xa,
Có ai đó chia tay rơi nước mắt,
Có tôi phút này ngoảnh mặt làm ngơ.

Thôi mặc kệ những nỗi buồn nhân thế 
Khi nơi này còn có những niềm vui,
Trong đôi mắt long lanh cô gái trẻ,
Tôi thấy tôi một thuở đã yêu người.

Hỡi những cô gái tôi không quen biết
Tuổi đôi mươi đang sức sống tràn đầy,
Cô mang mùa Hè trên tà váy ngắn,
Mang giấc mộng đời theo cả chuyến bay.

Phi trường mùa Hè, tôi như mới lớn,
Hành lý trên vai, rạo rực trong lòng,
Tôi như thấy một chân trời hoa bướm,
Ước gì đời vẫn có những chờ mong.
    

Này anh, hôm nay tôi không biết khóc,
Như đôi lần tôi khóc bóng hình qua,
Này cuộc sống quanh tôi bao vụn vặt,
Như bụi đường theo gió sẽ bay xa.

    Những máy bay nằm phơi mình trong nắng,
    Đợi hành khách vào, lại cất cánh bay,
    Tôi muốn được đi cùng trời cuối đất,
    Dù đời người ai đi hết đó đây.
  
Máy bay chìm trong làn mây trắng xoá,
Như dòng sông tôi chẳng thấy bến bờ,
Dưới chân tôi phố phường không còn nữa,
Thế gian này là thực cũng là mơ.

Kìa, thành phố nơi mà tôi đang đến 
Khi máy bay hạ thấp xuống lưng trời,
Tôi bâng khuâng trong tay người thân đón:
Chẳng biết đời còn có mấy lần vui

NTTD

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

phi trường mùa hè
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Lý do to hơn lý trấu
Tại một cuộc thi tên "Hoa hậu Du lịch Bản sắc 
Việt Nam 2026" ở đặc khu Lý Sơn (Quảng Ngãi) 
vào chiều 21-7-2026, ban tổ chức viện cớ phát 
50 phần quà an sinh cho các học sinh có hoàn 
cảnh khó khăn vào giờ giải lao, nên lùa thẳng 
50 đứa trẻ đang mặc đồng phục học sinh vào 
rạp, xếp cho ngồi chình ình ngay hàng ghế đầu, 
đúng ngay giữa trưa. Các em phải ngồi coi các 
thí sinh "hoa hậu" trình diễn phần thi áo tắm hai 
mảnh, trong tiếng nhạc ồn ào... Không có phụ 
huynh, nhà trường hay ai can thiệp.
Không một lời xin lỗi ngay lúc xảy ra chuyện, 
chỉ sau khi ban tổ chức và nhà trường bị cộng 
đồng mạng tế sống, ngày 23-7-2026, Công ty 
Dorii Pro (đơn vị tổ chức) mới phát thư xin lỗi tứ 
phía, từ chính quyền, nhà trường cho đến phụ 
huynh...

Bình luận Nguyễn Loan: Khổ thân trẻ con. Đang 
nháo nhác vui mừng được ra biển nghịch cát, tắm 
biển... thì các bác bắt phơi nắng xem bikini
Bình luận Quoc Anh: Nhà trường không ngăn cản, 
không xin lỗi, đạo đức không chuẩn sao dạy học 
sinh?

Bình luận Tào Quân: Bởi dị nên vương miện toàn 
bị gắn kim cương giả cũng đáng.

(ẢNH: FACEBOOKER CHỤP LẠI)
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Tưởng đâu cũng vậy?!
Cục Điều tra tham nhũng Singapore (CPIB) đã 
khởi tố 5 người, trong đó có 3 quản lý của Vietnam 
Airlines chi nhánh Singapore nhận hối lộ hàng chục 
ngàn đô la để giúp khách hàng "né" nộp phí phạt 
hành lý quá cước.
Số tiền khai nhận: Amir Khan Shoul Hamid (Phó 
trưởng đại diện Vietnam Airlines tại Singapore) nhận 
tổng cộng 41,700 SGD (khoảng 32,300 đô la) trong 
giai đoạn 2020-2022. Lê Trắc 
Tuấn, Trưởng đại diện, bị cáo buộc 
nhận 6,500 SGD (khoảng 5,000 
đô la) trong năm 2023. Ông Tuấn 
đưa Lâm Anh Việt (Tổng quản 
lý Vietnam Airlines chi nhánh 
Singapore) 3,000 SGD (khoảng 
2,300 đô la) để im lặng, không 
báo cáo với Vietnam Airlines. 
Phiên tòa tiếp theo vào ngày 20-
8-2026, theo luật pháp nước này, 
tội đưa hoặc nhận hối lộ có thể đối 
mặt án phạt lên đến 5 năm tù và 
100,000 SGD (hơn 77,000 đô la).

Không bệnh thành bệnh nan y
Công an tỉnh Nghệ An đã khởi tố 10 bị cáo tại Phòng 
khám Đa khoa Y học Nghệ An (khai trương từ tháng 
9-2024) về tội lừa dối khách hàng. Nhóm này bơm 
sữa đậu nành vào niệu đạo bệnh nhân nam rồi hút 
ngược để tạo hiện tượng giống dịch mủ, sau đó kết 
luận viêm nhiễm nặng, bệnh lậu... Với bệnh nhân nữ, 
họ bôi thuốc mỡ Acyclovir lên cổ tử cung tạo hình ảnh 
mưng mủ giả, dùng dụng cụ kim loại tác động gây đau 
nhằm làm người bệnh hoảng loạn. Dùng chính nỗi sợ 
hãi, ngại ngùng của khách hàng mà làm mồi nhử, bọn 
chúng ép người bệnh móc hầu bao chi trả cho những 
gói điều trị trên trời, giá cao gấp mấy lần thực tế. 
Hàng ngàn nạn nhân đã trả tổng cộng hàng chục tỉ 
VND, chỉ mới có gần 100 nạn nhân dám tố cáo…

Bình luận Thúy An: Quận 5 có 1 bệnh viện của tụi TQ, em 
tôi khám thai nó vẽ rồi nhốt lại, bắt trả tiền. Báo công an 
rồi nhưng nó vẫn còn ung dung hoạt động

Bình luận Hải Sen: Không lấy tiền bất chính làm sao mà 
có nhà tầng xe hơi xịn, có tiền cúng cho các cán bộ?

Bình luận Phuong Thuong Dan: Học và làm việc theo bộ 
trưởng Kim Tuyến

từ trên xuống dưới, từ trái qua phải: 
Amir Khan Shoul Hamid, Poh Boon 
Leong, Truong Thi Nhung, Le Trac 
Tuan, Lam Anh Viet (ẢNH: STRAIT TIMES)

Bình luận Bach Sang: Hiện nay Lâm Anh 
Việt vẫn là đại diện trưởng VNA ở Sing, Lê 
Trắc Tuấn chỉ bị tạm đình chỉ. VNA nhân từ 
với cán bộ vi phạm pháp luật ghê

Bình luận Long Thanh: Ở Việt Nam đâu có bị 
gì. Trong ngành gọi là "đạp hành lý". Nhân 
viên check-in làm suốt, nhưng làm chuyến 
Âu, Mỹ thì mới có phí cao. Còn vụ "đạp hành 
lý" kiểu này là "đạp” cho bọn buôn hàng lậu 
số lượng lớn rồi.

(ẢNH: PHẠM THUỶ, TRỌNG TUẤN/BAOHATINH.VN)
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"Hàng xách tay"
Một cái xưởng sản xuất đồ giả lớn ở Sài Gòn đã 
lọt qua lớp lớp hàng rào kiểm soát chằng chịt 
trong nước một cách êm ru, vậy mà Cơ quan 
Điều tra An ninh Nội địa Mỹ phát giác, rồi cung 
cấp tin ngược lại cho công an CSVN tới "lập 
công".
Ngay lúc công an VN ập vào, tại nhà máy của 
Công ty MP, có gần 50,000 đôi giày và bán 
thành phẩm làm giả thương hiệu Nike, Nike Air 
và Air Jordan. Họ ăn cắp mã xác thực từ những 
đôi giày hàng thật, rồi sao chép ra cho các đôi 
giày giả để dễ lừa người mua.
Chỉ mấy tháng đầu năm 2026 tới nay, MP đã 
xuất cảng thành công 11 container hàng dỏm 
sang Mỹ với giá trị khai báo vỏn vẹn hơn 25.46 
tỉ VND (khoảng 967,000 đô la), trong khi giá trị 
thực tế dư sức vượt mốc 100 tỉ VND (hơn 4 triệu 
đô la). Một lượng lớn khác thì thành "hàng xách 
tay từ Mỹ", bán tại thị trường trong nước.

Bình luận Lily Phạm: Biết hết nhưng mà im im, 
để bị dí rồi mới đi bắt. Làm ăn riết không còn một 
chút niềm tin

Bình luận Hong Son: An ninh nội địa Hoa Kỳ cung 
cấp… nếu không có thì nước chảy bèo trôi…

Bình luận Đỗ Nguyên Ký: Công an VN giỏi nhất 
thế giới mà sao không biết?

(ẢNH: VIETNAM.VN)
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Hết cơ hội...
Trong bối cảnh quá nhiều vụ trộm cắp có tổ chức, 
lưu trú quá hạn, các vụ án nghiêm trọng do người 
nước ngoài gây ra tại Nhật, trong đó có đa số là 
người có quốc tịch Việt Nam. Chính phủ Nhật Bản 
đang đưa ra nhiều biện pháp quản lý người nước 
ngoài hà khắc hơn.
Từ 1-7-2026, phí visa nhập cảnh một lần tăng gấp 
5 lần, từ 3,000 yen lên 15,000 yen (khoảng 100 
đô la), visa nhập cảnh nhiều lần tăng lên 30,000 
yen (200 đô la). Đây là lần điều chỉnh đầu tiên sau 
gần 50 năm.
Cùng lúc, điều kiện visa doanh nghiệp khó khăn 
hơn: vốn tối thiểu từ 5 triệu tăng lên 30 triệu yen 
(khoảng 190 ngàn đô la). Điều kiện xin vĩnh trú 
cũng sẽ khắt khe hơn từ năm 2027, yêu cầu thu 
nhập cao hơn mức trung bình các gia đình Nhật. 
Cơ quan xuất nhập cảnh tuyển thêm hơn 200 
nhân viên để tăng cường bắt giữ người lưu trú bất 
hợp pháp.

Bình luận MH Ngọc: Mấy đứa phạm tội và không 
chấp hành quy định bên đó bị đuổi về phải bị pháp 
luật nghiêm trị. Rất mất hình ảnh với bạn bè quốc tế, 
ảnh hưởng tới người xin visa sau

Một mặt, Chính quyền CSVN tuyên bố luôn bảo 
đảm mọi phiên xét xử tại toà đều được diễn ra 
công khai và minh bạch. Một mặt, họ ra quy định 
mới, từ 1-8-2026, Tòa án nhân dân tối cao quy 
định người có mặt tại và dự phiên tòa không được 
mang điện thoại, máy tính bảng, laptop, đồng hồ 
thông minh cùng thiết bị thu, phát hoặc lưu trữ dữ 
liệu vào phòng xử, trừ khi được chủ tọa cho phép. 

 (ẢNH: YOMIURI SHINBUN)

Bình luận Ri Nguyen: Ngày xưa qua đi làm, đi học 
đều được người Nhật giúp đỡ, nhưng giờ ở Nhật ai 
nghe tới Việt Nam người ta cũng e dè, buồn lắm ạ

Bình luận Vinh Ashahi: Ở Nhật hầu như ngày nào 
cũng có vụ phạm tội liên quan đến Việt Nam... ảnh 
hưởng đến người học tập và làm việc chân chính

(ẢNH: VIETNAMLAWFIRM.COM.VN)

Nghĩa là phải làm đơn xin phép và đợi duyệt. Luật 
sư muốn dùng thiết bị để tra cứu hồ sơ, tài liệu, 
chứng cứ cũng phải theo sự điều hành của chủ 
tọa.
Tòa án lý giải quy định nhằm giữ trật tự, ngăn phát 
trực tiếp và rò rỉ thông tin. Giới luật sư lo quyền xin 
phép có thể được áp dụng mỗi nơi một kiểu...

Bình luận Dũng Hoang: Những điều 
không tưởng đang xảy ra ngay trong 
quy định của tòa án, khổ sở thật

Bình luận Vũ Ngọc Thúy: Không biết 
là nguyên do nào lại cấm quay video 
và ghi âm tại phiên toà xét xử?? Rồi 
thời đại 5.0 mà không cho luật sư xài 
laptop, rồi à?

Bình luận Kim Bien: Vậy là tòa kêu ai 
nấy dạ?

Mua vật chứng ở chợ cũng không sợ! 
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

thay đổi
Một triệu phú đang nằm mơ màng thì thấy Thần 
chết xuất hiện:
- Đến giờ Ngươi phải đi!
Ông ta hoảng hốt:
- Tôi đang có $100 triệu đô trong ngân hàng, tôi 
đưa ông 90 triệu, cho tôi thêm 10 năm nữa!
Thần chết rút trong túi áo ra một chiếc máy 
POS:
- Ngươi quẹt thẻ đi!
Triệu phú cuống quýt bấm lia lịa chuyển cấp tốc 
90 triệu. Ông ta thở phào:
- Vậy là tôi được sống thêm 10 năm nữa đúng 
không?
Thần chết móc iPad ra bấm bấm, lắc đầu:
- Ồ không! Ta dùng 90 triệu đó nâng cấp dịch 
vụ, Ngươi sẽ lên trển bằng vé hạng sang.

RANDY NGUYEN (email)

khó thoát
Điện thoại một tiệm bán phone ở thành phố 
Cần Thơ reng ton ton. Chủ tiệm bắt máy:
- A lô!
- Em, Loan nè! Anh ơi, iPhone 17 Promax 
giá nhiêu anh?
- Anh nghỉ bán rồi.
- Sao vậy?
- Hôm qua em hỏi đủ thứ từ iPhone X, 11, 
12, 13, 14 rồi 15, 16, mà em có mua đâu! 
Anh thấy mình không có duyên buôn bán 
nên về quê chăn vịt rồi.
- Tiếc nhỉ. Thế vịt bao nhiêu tiền một con 
vậy anh?

PHAN HOANG VIET (Viet Nam - lượm lặt)

lợi hơn
Một doanh gia đang bận túi bụi thì Ngân hàng gọi:
- Ông Smith ơi! Chúng tôi nhận thấy thẻ credit 
của ông có những dấu hiệu giao dịch rất lạ. 
- À, cái thẻ đấy tôi mất lâu rồi!
- Sao không nghe ông báo!
- Không sao. Cái thằng ăn trộm ấy xài ít hơn vợ 
tôi nhiều.

T5£©1* +§8 D¡1* (Seattle)
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Café Tùng và 
Sylvie Vartan 

M ưa vẫn rơi, 
dòng mưa ở 
Dalat luôn 
thật đặc biệt, 
lúc lúc rào 

rào, lúc lúc rả rích, lúc 
lúc lại lăn dài qua khung 
kính. Giữa khung cảnh 
mưa phủ mờ đồi núi, một 
tâm hồn khắc khoải tìm 
về quán Tùng, nơi ghi 
lại biết bao kỷ niệm của 
một thời tuổi trẻ, thời mà 
khát vọng, mộng mơ, yêu 
đương luôn đầy ắp tâm 
trí mỗi người.
Những dòng hồi tưởng 

khởi từ lúc Kha ngồi 
trong phòng, đưa mắt 
nhìn qua khung kính 
mờ hơi nước, phía ngoài 
mưa như một màn khói 
khổng lồ che khuất đồi 
núi phía xa. Dalat lúc ấy 
thật buồn mà thật nên 
thơ, khung cảnh mưa 
phủ khắp, đỉnh đồi mờ 
ảo, thông khóm lúc ẩn 
lúc hiện… khung trời ấy 
khắc vào tâm trí Kha 
một thời tuổi trẻ đầy 
khát vọng.
Nhớ về Dalat những 
năm 60 của thế kỷ trước, 
lúc chưa đô thị hóa, 
lúc khu Hòa Bình, chợ 
Dalat, quán Tùng… còn 

giữ được cái hồn riêng 
mà thời gian chưa chạm 
đến. Dalat lúc ấy chưa 
đông đúc, chưa khói bụi, 
chưa xáo trộn bởi dòng 
khách du lịch… Dalat lúc 
ấy chỉ biết đến mưa, đến 
thông, đến những đỉnh 
đồi, những dòng suối, 
những khóm hoa quỳ 
vàng rực.
Những lúc mưa buông 
khắp phố núi, Kha cùng 
bạn bè, lúc còn là học 
sinh, sinh viên, từ các 
giảng đường, từ khu nội 
trú, từ khu vực nhà ga, 
lại rủ nhau ghé quán 
Tùng. Giữa không gian 
khói thuốc, mùi cà phê 

Phạm Văn Bình yêu mến 
Đà Lạt rất nhiều vì người 
đọc cảm nhận được qua 
những dòng tùy bút của 
ông vô vàn lưu luyến 
của một thời. Thời của 
"Salut Les Copains" với 
Francoise Hardy, France 
Gall, Christophe… đặc 
biệt là Sylvie Vartan với 
các ca khúc La Maritza, 
La Plus Belle Pour Aller 
Danser đã in sâu vào 
tuổi trẻ Miền Nam.Tuy 
sau 75 khi vượt biên 
sang Pháp các thuyền 
nhân đều ngạc nhiên khi 
thấy dân Pháp không 
uống cà phê filtre, cũng 
không uống cà phê pha 
sữa đặc mà chỉ uống 
expresso. Họ cũng 
không nghe Christophe 
mà chuộng Johnny 
Hallyday trong lúc ca sĩ 
này bị dân Sàigòn đánh 
giá cải lương. Tuy vậy 
Đà Lạt với rừng thông 
và những con dốc nhỏ 
quyện sương mù đã 
mang tâm cảm của nhạc 
Pháp trữ tình.

>T5x1 9¡@

3+v0 9}1 %�1+

2 KỲ - KỲ 2



141Trẻ Dallas 1516 n  Ngày 06 tháng 08 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

nóng, ở một góc quán, họ 
tìm đến nhau, tâm sự, ôn 
lại kỷ niệm, mơ về tương 
lai. Thời ấy, tại quán 
Tùng, không ai lạ lẫm 
khi được nghe những 
bản hát Pháp, từ đĩa 45 
vòng, qua chiếc máy hát 
tourne-disque, phát ra 
khắp gian phòng.
Những giọng ca như 
Sylvie Vartan, Françoise 
Hardy, France Gall… 
lúc bấy giờ chính là một 
phần tâm hồn của giới 
trẻ Dalat. Giới trí thức, 
học sinh, sinh viên, họ 
yêu mến dòng hát Pháp 
bởi ở Dalat lúc ấy văn hoá 
Pháp vẫn còn ghi đậm, 
bởi ở họ tìm được tâm tư, 
khát vọng, một màu lãng 
mạn mà họ luôn hướng 
đến. Giữa khung cảnh 
mưa rơi, khói thuốc lảng 
bảng, giai điệu từ đĩa 
hát vang lên, đưa tâm 
trí họ đến một thế giới 
đầy màu nhiệm, nơi tuổi 
trẻ được yêu, được khát 
vọng, được mơ mộng.
Bài hát “Em Đẹp Nhất 
Đêm Nay - La Plus Belle 
Pour Aller Danser” mà 
Sylvie Vartan hát, qua 
bản dịch lời Pháp của 
Phạm Duy, đã khắc ghi 
một thời tuổi trẻ đầy sức 
sống tại Dalat. Giọng hát 
của bà lúc ấy trong trẻo, 
đầy sức cuốn, truyền 
đến tâm trí người nghe 
một sức mạnh đầy khát 
vọng. Những câu hát 
như: “Ce soir je serai 
la plus belle pour aller 
danser…”, “Aha đêm 
nay ai cũng cho em đẹp 
xinh…”, không chỉ là một 
bản hát, mà còn khắc 
họa được tâm lý của một 

thế hệ trẻ lúc bấy giờ, 
luôn khao khát được yêu, 
được khẳng định chính 
mình, được sống hết sức 
trẻ trung, cuồng nhiệt.
Những người bạn của 
Kha thời ấy, mỗi khi trời 
mưa, lại ghé Tùng, cùng 
nhau nghe đĩa hát, cùng 
nhau ôn lại kỷ niệm, tâm 
sự về tương lai. Có những 
người sau này đỗ vào các 
Quân trường Hiện dịch, 
tiếp nối con đường binh 
nghiệp, khẳng định tài 
năng ở một lĩnh vực hoàn 
toàn khác. Có những 
người tiếp tục theo đuổi 
tri thức tại Giảng đường 
Dalat, rồi lập nghiệp ở 
khắp nơi, ở Sài Gòn, ở 
các đô thị lớn, hoặc ở cả 
nước ngoài. Nhưng dù ở 
nơi đâu, tâm trí họ luôn 
hướng về Dalat, về quán 
Tùng, về thời tuổi trẻ 

đầy khát vọng.
Những đĩa hát 45 vòng, 
qua chiếc máy hát 
tourne-disque, khuyếch 
đại âm thanh khàn khàn 
mà đầy sức sống. Giữa 
khói thuốc Salem, Lucky 
Strike, Camel… không 
gian quán Tùng lúc ấy 
thật ấm áp, đầy màu 
kỷ niệm. Giới trẻ Dalat 
lúc ấy chưa biết đến 
Internet, chưa biết đến 
truyền thông đa phương 
tiện, họ tìm đến nhau, 
tìm đến âm nhạc bằng 
một cách trực tiếp, đầy 
tâm hồn, đầy tương giao.
Những bản hát Pháp từ 
đĩa hát ở quán Tùng lúc 
bấy giờ, mà nổi bật là 
La Plus Belle Pour Aller 
Danser, hoàn toàn phù 
hợp với khung cảnh, tâm 
lý của tuổi trẻ Dalat. Họ 
xem Sylvie Vartan như 

một “thần tượng”— một 
nữ ca sĩ xinh đẹp, tài 
năng, đầy sức cuốn, hát 
bằng tâm hồn trẻ trung, 
khát vọng. Giọng hát của 
bà lúc ấy như một dòng 
suối mát khắc vào tâm 
trí khán giả, khắc vào 
thời gian một chương 
đầy màu nhiệm.
Nhiều năm trôi qua, 
khi tuổi trẻ dần khép 
lại, khi tóc đã phai màu, 
khi Dalat thay da, quán 
Tùng cũng thay đổi, 
dòng người trẻ đến rồi 
đi… Nhưng khung kính 
ở quán Tùng, chiếc đĩa 
hát, khói thuốc, mưa 
Dalat… tất cả vẫn khắc 
ghi một thời khát vọng, 
một thời yêu đương, một 
thời đầy sức sống.
Những khán giả Dalat 
lúc ấy, dù ở tuổi 80, 90, 
vẫn luôn ghi lại khung 
cảnh quán Tùng, mưa 
Dalat, âm thanh đĩa hát, 
khói thuốc… như một 
cuộn phim màu khắc 
vào trí nhớ. Giống như 
Sylvie Vartan ở tuổi 80, 
khi tuyên bố tổ chức đêm 
hát cuối cùng tại Paris, 
bà vẫn khát vọng được 
hát, được tri ân khán giả, 
được một lần khẳng định 
sức sống của dòng hát 
mà bà theo đuổi cả đời.
Những khán giả Dalat 
một thời, nếu được nghe 
lại La Plus Belle Pour 
Aller Danser ở một khán 
phòng, ở một quán cà 
phê, ở một góc nhà… 
họ sẽ như được đưa về 
thời trẻ trung của chính 
họ. Họ sẽ được sống lại 
khung cảnh mưa Dalat, 
khói thuốc, đĩa hát… 
được một lần đắm mình 
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trong dòng chảy của thời 
gian.
Dalat lúc ấy chưa thật 
tiện nghi, chưa phát 
triển như bây giờ, chưa 
có khách sạn sang trọng, 
chưa có khu resort… 
Nhưng Dalat lúc ấy đầy 
sức sống, đầy khát vọng. 
Giới trẻ Dalat lúc ấy biết 
yêu, biết khát vọng, biết 
hướng đến tương lai bằng 
tâm hồn đầy màu nhiệm, 
bằng trí tưởng tượng đầy 
mơ mộng, bằng sức trẻ 
đầy đam mê.
Những đĩa hát ở quán 
Tùng, qua bao năm, vẫn 
còn ở lại tâm trí khán 
giả Dalat, khắc ghi một 
thời họ sống, họ yêu, họ 
mơ mộng. La Plus Belle 
Pour Aller Danser của 
Sylvie Vartan chính là 
một khúc hát khắc họa 
hoàn hảo tâm hồn thế hệ 
lúc bấy giờ - khát vọng 
được khẳng định, được 
yêu, được sống thật đầy.
Những người Dalat thời 
ấy, dù ở khắp nơi, ở Sài 
Gòn, ở nước ngoài, ở 
Pháp, ở Mỹ… khi nghe 
lại khúc hát La Plus 
Belle Pour Aller Danser, 
họ đều như được đưa về 
Dalat, về quán Tùng, 
về tuổi trẻ đầy mưa, 
đầy khát vọng, đầy mơ 
mộng. Giống như một 
dòng suối, khúc hát chảy 
qua tâm trí họ, khơi lại 
dòng hồi ức mà thời gian 
chẳng thể xóa mờ.
Những đỉnh đồi mờ 
sương, những khóm 
thông lúc ẩn lúc hiện sau 
màn mưa, khung kính 
quán Tùng khắc đầy vệt 
mưa… tất cả cùng khắc 

họa một Dalat đầy màu 
nhiệm, đầy kỷ niệm, đầy 
sức sống. Giữa khung 
cảnh ấy, tuổi trẻ Dalat 
tìm được chính mình, 
tìm được khát vọng, tìm 
được một tâm hồn đồng 
điệu qua khúc hát La 
Plus Belle Pour Aller 
Danser.
Những dòng hồi tưởng 
của Kha, bởi thế, không 
chỉ là một câu chuyện cá 
nhân, mà còn là tâm tư 
của cả một thế hệ, một 
thời. Dalat, quán Tùng, 
Sylvie Vartan, khúc hát 
La Plus Belle Pour Aller 
Danser… tất cả cùng đan 
xen, khắc ghi một thời 
tuổi trẻ đầy sức sống, 
đầy khát vọng, đầy yêu 
mến.
Như thế, khung cảnh 
mưa Dalat, khói thuốc ở 
quán Tùng, đĩa hát, giai 
điệu, tất cả không chỉ là 
khung hình của một thời 
đã qua, mà còn là một 
dòng chảy của tâm trí, 
của ký ức, của tuổi trẻ - 
một dòng chảy mà thời 
gian không bao giờ cuốn 
trôi hoàn toàn.
Dalat xưa, Dalat của 
tuổi trẻ, Dalat của khát 
vọng… luôn ở lại trong 
tâm trí những ai một 
thời được sống tại nơi ấy, 
được yêu tại nơi ấy, được 
hát tại nơi ấy. La Plus 
Belle Pour Aller Danser, 
khúc hát của Sylvie 
Vartan, chính là bản ghi 
lại tâm hồn một thế hệ, 
thế hệ biết mơ, biết yêu, 
biết khát vọng, tại một 
thời, một nơi đầy mưa, 
đầy khói thuốc, đầy kỷ 
niệm.

Nắng mật ong trên 
đồi thông mùa hạ

Có những mùa hè đi qua 
rất nhanh. Người ta chỉ 
nhớ cái nóng hầm hập, 
nhớ những cơn gió bỏng 
rát và những buổi trưa 
chang chang nắng lửa. 
Nhưng mùa hè Dalat thì 
khác. Nó không đến bằng 
tiếng ve ran hay cái oi 
nồng của phố biển, đồng 
bằng. Mùa hè nơi đây 
bước rất khẽ, như một 
người bạn cũ trở về sau 
bao năm xa cách. Chỉ khi 
những cơn mưa đầu mùa 
bắt đầu ghé xuống các 
mái nhà, khi mùi đất ẩm 
quyện với hương thông 
già lan trong gió, người 
ta mới biết rằng mùa hạ 
đã về.
Đã gần nửa tháng của 
mùa hè năm 2026.
Mùa hè Dalat vẫn là 
mùa của những cơn mưa. 
Mưa thường đến vào cuối 
buổi chiều, lặng lẽ phủ 
kín các triền đồi, len qua 
từng hàng thông, gõ nhịp 
lên mái tôn cũ kỹ rồi kéo 
dài suốt đêm. Đến sáng, 
trời lại trong veo. Những 
tia nắng đầu tiên xuyên 
qua màn sương mỏng, 
hong khô từng chiếc lá 
còn đọng nước, trả lại cho 
phố núi một vẻ đẹp vừa 
tinh khôi vừa dịu dàng.
Cứ như thế.
Mưa rồi nắng.
Nắng rồi mưa.
Một nhịp điệu đã thành 
hơi thở của thành phố 
này từ bao nhiêu năm tôi 
còn nhớ.
Chiều nay lại là một buổi 
chiều hiếm hoi không 

mưa.
Đứng từ hiên nhà nhìn 
sang bên kia thung lũng, 
tôi bắt gặp cả một vùng 
trời như vừa được ai đó 
rót đầy mật ong. Nắng 
không gay gắt. Không 
chói chang. Chỉ là một 
màu vàng chanh óng ả 
phủ lên từng mái nhà, 
từng triền đồi, từng thân 
cây và cả những ngọn 
thông già.
Những tán thông cao vút 
bỗng trở nên lung linh lạ 
lùng. Ánh nắng đậu trên 
đầu ngọn cây như có ai 
lặng lẽ thắp lên hàng 
ngàn ngọn nến nhỏ. Mỗi 
cơn gió đi ngang, những 
ngọn nến ấy lại chao 
nghiêng, lay động, khiến 
cả khu rừng như đang 
thở bằng một nhịp rất 
chậm.
Tôi chợt nghĩ, có lẽ không 
nơi nào ánh nắng lại hiền 
như ở Dalat.
Ngay giữa mùa hè, sau 
một cơn mưa dài, không 
khí vẫn còn giữ nguyên 
cái lạnh rất riêng của 
phố núi. Người đứng 
dưới nắng mà vẫn muốn 
khoác thêm chiếc áo 
mỏng. Hai bàn tay vẫn 
thấy hơi lạnh len vào 
từng đầu ngón. Chính 
cái lạnh ấy làm cho màu 
nắng trở nên ấm hơn, 
ngọt hơn, dịu hơn.
Một thứ nắng biết ôm 
lấy con người.
Không đốt cháy.
Chỉ đủ để sưởi.
Tôi đứng rất lâu trước 
khung cảnh ấy.
Bên dưới là thung lũng 
xanh ngắt. Những mái 
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biệt thự thấp thoáng 
giữa rừng cây. Xa hơn 
là những con đường nhỏ 
uốn quanh sườn đồi, nơi 
từng chiếc xe lặng lẽ đi 
qua như không muốn 
làm phiền sự bình yên 
của buổi chiều.
Có tiếng chim đâu đó 
vọng lại.
Có mùi cỏ mới sau mưa.
Có hương lá thông âm 
ẩm.
Có cả mùi đất đỏ bazan 
vừa được mặt trời hong 
khô.
Mọi thứ hòa vào nhau 
thành một bản giao 
hưởng không lời.
Tôi bỗng nhớ đến Trịnh 
Công Sơn.
“Lùa nắng cho buồn vào 
tóc em
Bàn tay xanh xao đón ưu 
phiền
Ngày xưa sao lá thu 
không vàng
Và nắng chưa vào trong 
mắt em...”
Ngày còn trẻ, tôi nghe 
những câu hát ấy chỉ 
thấy hay. Đến khi tóc đã 
bạc quá nửa đời người, 
mới hiểu nắng không chỉ 
là nắng.
Nắng là ký ức.
Nắng là một bóng hình.
Nắng là một thời thanh 
xuân không bao giờ trở 
lại.
Ngày ấy, những chiều 
tan học, chúng tôi cũng 
đi dưới màu nắng vàng 
như thế. Con đường dốc 
nhỏ của Dalat dường 
như dài hơn vì có bạn bè 
đi chung. Có những tà 

áo trắng bay trong gió. 
Có những tiếng cười giòn 
tan vang lên giữa hàng 
thông. Có những ánh 
mắt chỉ kịp nhìn nhau 
rồi cúi xuống.
Tuổi học trò yêu nhau 
bằng một nụ cười.
Bằng một quyển tập 
mượn.
Bằng một chiếc lá thông 
ép trong trang sách.
Chỉ vậy thôi.
Mà đủ để nhớ suốt một 
đời.
Hôm nay, những người 
bạn năm xưa có người đã 
đi rất xa. Có người còn 
ở lại. Có người đã về với 
cõi mây trắng. Chỉ còn 
những buổi chiều như 
hôm nay vẫn âm thầm 
ở đó, như chưa từng đổi 
thay.
Ánh nắng vẫn rơi xuống 
đúng triền đồi ấy.
Những cây thông vẫn 
đứng đó.
Chỉ có người ngắm nắng 
đã già hơn.
Thời gian thật kỳ lạ.
Nó lấy đi tuổi trẻ của con 
người, nhưng lại làm cho 
ký ức ngày càng sáng rõ. 
Có những chuyện của 
50, 60 năm trước tôi còn 
nhớ như mới hôm qua. 
Trong khi chuyện tuần 
trước nhiều lúc lại quên 
mất.
Có lẽ vì ký ức không nằm 
trong trí nhớ.
Mà nằm trong trái tim.
Chiều nay nhìn ánh 
nắng mật ong phủ kín 
cả thung lũng, tôi hiểu 
vì sao mình chưa bao giờ 

rời xa Dalat trong tâm 
tưởng. Dẫu có đi đâu, 
sống ở đâu, cuối cùng 
trái tim vẫn tìm đường 
quay về những ngọn đồi 
này.
Về với tiếng chuông chùa 
xa xa.
Về với mùi thông sau 
mưa.
Về với những con dốc 
quanh co.
Về với một thành phố 
không quá ồn ào để 
người ta còn nghe được 
tiếng lòng mình.
Tôi chợt thấy, thiên 
nhiên cũng giống như 
một người mẹ hiền.
Sau những cơn mưa dài 
là một buổi chiều nắng 
ấm.
Sau những ngày buồn sẽ 
có một ngày lòng người 
dịu lại.
Không có mùa mưa nào 
kéo dài mãi.
Cũng không có nỗi buồn 
nào ở lại suốt đời.
Điều quan trọng là còn 
biết đứng yên để ngắm 
một buổi chiều.
Còn biết cảm ơn một tia 
nắng.
Còn biết mỉm cười trước 
một hàng thông già.
Vậy là đủ.
Hoàng hôn bắt đầu 
xuống rất chậm.
Màu vàng mật ong 
chuyển dần sang màu 
hổ phách rồi đỏ nhạt. 
Những căn nhà trên 
sườn đồi lần lượt lên đèn. 
Ánh điện vàng hòa với 
ánh chiều muộn, làm cả 

thung lũng như một bức 
tranh sơn dầu đang khép 
lại sau một ngày dài.
Đêm nay có thể mưa sẽ 
trở lại.
Tiếng mưa sẽ ru những 
mái nhà ngủ yên.
Đến sáng mai, nắng lại 
thức dậy trên những 
ngọn thông.
Dalat vẫn vậy.
Lặng lẽ.
Hiền lành.
Chung thủy với đất trời.
Còn tôi, người đã đi gần 
hết con đường đời, chỉ 
mong mỗi mùa hè vẫn 
còn đủ sức đứng nơi 
hiên nhà, ngắm một 
buổi chiều vàng, hít đầy 
lồng ngực mùi thông sau 
mưa, để biết mình vẫn 
còn được sống giữa quê 
hương yêu dấu.
Bởi rồi một ngày nào đó, 
khi đôi chân không còn 
đủ sức bước lên những 
con dốc cũ, có lẽ điều 
còn ở lại không phải là 
những gì ta đã có, mà là 
những buổi chiều nắng 
mật ong như hôm nay, 
đã từng sưởi ấm một đời 
người.
Và tôi hiểu rằng, hạnh 
phúc đôi khi không phải 
là đi đến một nơi thật xa.
Mà chỉ là được đứng 
yên giữa quê nhà, nhìn 
nắng rơi trên đồi thông, 
nghe gió đi qua mùa hạ, 
để lòng mình cũng lặng 
lẽ hóa thành một tia 
nắng nhỏ, tan vào trời 
đất Dalat, bình yên và 
thương nhớ.

(Mời xem tiếp kỳ 2)
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Để đạt được mục tiêu này, các 
hướng dẫn nhấn mạnh 4 yếu tố 

quan trọng
z�Ăn uống hợp lý.
z�Giảm căng thẳng.
z�Tập thể dục thường xuyên.
z�Dùng thuốc khi cần thiết.

Trong đó, một số khuyến nghị đã được 
điều chỉnh so với trước đây.

Ăn uống đúng cách
Trong nhiều năm, Hiệp hội Tim mạch Hoa 
Kỳ khuyến nghị người trưởng thành không 
nên tiêu thụ quá 2,300 mg sodium mỗi 
ngày. Tuy nhiên, hướng dẫn mới hạ mức 
này xuống dưới 1,500 mg sodium mỗi 
ngày, tương đương khoảng 2/3 muỗng cà 
phê muối.
Ở những người có huyết áp bình thường, 
chế độ ăn ít muối giúp giảm trung bình 
khoảng 3 mmHg huyết áp tâm thu. Đối 
với người bị tăng huyết áp, mức giảm 
trung bình khoảng 7 mmHg.

Giảm căng thẳng
Hướng dẫn mới khuyến khích áp dụng 
thiền siêu việt (transcendental meditation) 
như một phương pháp giảm căng thẳng.
Đây là hình thức thiền khá đơn giản: bạn 
ngồi yên, nhắm mắt và lặp đi lặp lại một từ 
hoặc một câu ngắn, chẳng hạn như “Om”, 
trong đầu để giúp tâm trí thư giãn.
Bất kỳ hoạt động nào giúp tăng khả năng 
chánh niệm (mindfulness) cũng đều có 
ích, chẳng hạn như: Yoga, hít thở sâu, 
thiền thư giãn. Điều quan trọng là tìm được 
phương pháp phù hợp với chính bạn.

(còn tiếp)

Hướng dẫn mới về huyết áp

Huyết áp cao là một vấn đề rất phổ biến. Gần một nửa số người 
trưởng thành ở Hoa Kỳ mắc bệnh này, trong đó khoảng 70% những 
người từ 60 tuổi trở lên bị tăng huyết áp.
Điều đáng lo ngại là bệnh này thường diễn tiến âm thầm, hầu như 
không gây triệu chứng, trong khi vẫn âm thầm làm tổn thương cơ 
thể và làm tăng nguy cơ đau tim cũng như đột quỵ. Thế nhưng, chỉ 
khoảng 1/4 số người bị tăng huyết áp kiểm soát được chỉ số huyết 
áp của mình.

n Các hướng dẫn mới 
được công bố vào tháng 
8 năm 2025 nhấn mạnh 
rằng việc điều trị tăng 
huyết áp không chỉ giúp 
phòng ngừa bệnh tim 
mạch mà còn góp phần 
làm giảm nguy cơ suy 
giảm nhận thức và sa sút 
trí tuệ.
n Một nghiên cứu năm 
2025 cho thấy, những 
người từ 40 tuổi trở lên 
trước đây bị tăng huyết áp 
nhưng sau đó kiểm soát 
được huyết áp ở mức dưới 
130/80 mmHg có nguy 
cơ mắc chứng sa sút trí 
tuệ thấp hơn 12% so với 
những người không kiểm 
soát tốt huyết áp.
n Một điểm đáng chú ý 
khác là các hướng dẫn 
mới khuyến khích bác sĩ 
ưu tiên thay đổi lối sống 
trước khi dùng thuốc, thay 
vì phụ thuộc quá nhiều 
vào điều trị bằng thuốc.

Những điểm mới 
trong khuyến cáo

Huyết áp được biểu thị bằng 2 con số:
z Huyết áp tâm thu (số trên): là 
áp lực của máu lên thành động 
mạch khi tim co bóp.
z Huyết áp tâm trương (số 
dưới): là áp lực trong động mạch 
khi tim nghỉ giữa hai nhịp đập.

Trước đây, The U.S. Preventive 
Services Task Force (Lực lượng Đặc 
nhiệm Hoa Kỳ về Dịch vụ Phòng 
ngừa) cho rằng không nên cố gắng hạ 
huyết áp xuống dưới 150/90 mmHg, 
vì lo ngại việc dùng thuốc quá mạnh 
có thể gây tác dụng phụ.
Tuy nhiên, nhờ có nhiều bằng chứng 
mới, quan điểm này đã thay đổi. Theo 
Tiến sĩ Ashish Sarraju, bác sĩ tim 
mạch tại Cleveland Clinic:
“Hiện nay chúng ta biết rằng việc duy 
trì huyết áp dưới 130/80 mmHg, và 
lý tưởng nhất là gần 120/80 mmHg, 
mang lại nhiều lợi ích cho cả những 
người ở độ tuổi 60, 70, thậm chí 80 
và 90.”

T5,�8 0,1+
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n Những người có nhu cầu tìm bạn thường nhờ mai 
mối, vào app hẹn hò, đi chơi... Tuy nhiên, cô Audrey 
Scott, 57 tuổi, ở Alliance (tiểu bang Ohio) thì có 
con đường riêng của mình. Cô liên tục gọi 911 yêu 
cầu tổng đài kiếm cho mình một ông chồng. Mặc 
dầu nhân viên khô cổ giải thích và báo rằng đây là 
đường dây khẩn cấp, trong khi thiếu chồng không 
đến nỗi nghiêm trọng cho lắm, tuy vậy vẫn không 
thuyết phục được Scott. Cảnh sát đành cho bà vào 
đồn tạm trú. NGUỒN: ASSOCIATED PRESS

n “Đi dăm phút đã về chốn cũ...” là trường hợp của 
Alberto Saavedra Lopez (32 tuổi), anh không dạo 
phố ngắm phường mà đi tìm việc. Khi Lopez nộp 
đơn xin làm trực ban ở Sở Cảnh sát Cottonwood thì 
họ nhận ra đây chính là anh chàng chôm 5,000 đô 
la tại chi nhánh Bank of America ở Cottonwood, 
tiểu bang Arizona, nơi trước đây anh làm việc. Sau 
khi nghỉ việc, Lopez dọn lên Phoenix, nghĩ rằng mọi 
chuyện đã vào quên lãng. Một năm sau, anh lò dò 
xin việc ngay nơi có tên anh trong hồ sơ truy nã. Tuy 
nhiên, anh không cần làm việc vì đã có cơm miễn 
phí... (NGUỒN: SỞ CẢNH SÁT COTTONWOOD)

n Có nhiều loại kinh doanh, nhưng kinh 
doanh đại sứ quán thì thế giới chỉ có một. 
Harshvardhan Jain, 47 tuổi, ở Ấn Độ đã mướn 
một căn nhà tại Ghaziabad, gần New Delhi, 
làm đại sứ quán của các quốc gia chưa được 
quốc tế công nhận, gồm Westarctica, Seborga, 
Ladonia và Poulvia/Paulovia. Ông ta xưng là 
đại sứ hoặc cố vấn cấp cao, dùng AI ghép hình 
chụp chung mấy quan chức, tổng thống của các 
nước lớn, xài con dấu lụi và bốn chiếc xe gắn 
biển ngoại giao. Dịch vụ làm ăn khấm khá nhờ 
tuyển người đi “xuất khẩu lao động” ra nước 
ngoài, nhận tiền, chuyển tiền lậu/rửa tiền. Jain 
làm ăn phát đạt từ năm 2016, mãi đến năm 
2025 mới bị lộ tẩy. (NGUỒN: BENARASIYAA/X)
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n Những kiểu quần shorts nổi bật nhất hè này, vừa thời 
thượng, mới mẻ hơn nhiều. Kiểu quần short jeans jorts 
trở lại lợi hại hơn xưa. Dáng dài hơn, rộng rãi hơn với 
đường cắt tối giản, mang lại cảm giác thoải mái gần 
giống như một chiếc quần jeans ống rộng cắt ngắn. 
Linh hoạt với các kiểu áo từ áo thun sát nách, ngắn tay 
đến sandal hay giày cao gót. Chiều dài lý tưởng của 
quần short này là vừa chạm hay ngay trên đầu gối. 

n Quần shorts Bermuda. Chiều dài 
quá gối, xếp ly sắc sảo và chất liệu vải 
đứng phom. Kiểu quần có thể thay thế 
quần tây dài cho ngày oi nóng, hợp đi làm, 
đi phố. Tông màu kem, trắng hay kẻ sọc 
nhìn phóng khoáng, tông đen, nâu hay kẻ 
kim hoàn hảo cho mặc suit thanh lịch.
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n Quần short chất liệu bóng Satin/Taffeta. 
Chất liệu satin, taffeta hay lụa bắt sáng, kiểu quần 
short có độ bóng nhẹ dễ mặc đẹp đi chơi tối. Phom 
dáng đứng, kiểu quần short tinh tế thay vì xuề xòa 
như đồ mặc nhà. Ăn ý với áo kiểu điệu đà, sandal 
quai mảnh thanh lịch cho buổi tiệc đêm hay chơi tối.

n Quần shorts 
thể thao Athletic 
shorts. Đang rất 
trend thời trang, đặc 
biệt là các thiết kế 
bằng vải nylon rực rỡ, 
phom dáng chạy bộ 
cổ điển hay quần thể 
thao. Để tránh nhìn 
như vừa bước ra từ 
phòng gym, mặc quần 
cạp chun này với sơ mi 
kẻ sọc, cardigan dáng 
ngắn hay blazer phom 
rộng, phối với giày lười 
loafer, sandal là đúng 
gu street style. 

n Quần shorts thêu đục lỗ eyelet. Chất liệu 
thêu đục lỗ mềm mại, lãng mạn hơn cho ngày hè. 
Thoáng mát hệt như một chiếc áo đầm cotton nhưng 
kiểu dáng quần linh hoạt, thoải mái suốt ngày dài. 
Ngoài màu trắng kinh điển, chọn các tông màu 
pastel, màu đen hay các màu trung tính trầm nhìn 
hợp thời và hiện đại hơn.
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M ột trong những 
quyết định thực 
sự đầu tiên mà 
một nhiếp ảnh 

gia mới phải đối mặt là 
kích thước cảm biến, và 
nó thường đi kèm với 
nhiều lo lắng hơn cần 
thiết. 
Internet sẽ nói với bạn 
rằng cảm biến full frame 
là “chuyên nghiệp” và 
APS-C là “cấp độ cơ bản”, 
như thể cảm biến bên 
trong máy ảnh quyết 
định ảnh của bạn có 
tốt hay không. Điều đó 
không đúng. Kích thước 
cảm biến thực sự thay 
đổi khả năng zoom, khả 
năng chụp trong điều 
kiện thiếu sáng, mức độ 
làm mờ hậu cảnh, kích 
thước và trọng lượng của 
bộ thiết bị, và số tiền bạn 
chi tiêu, cả bây giờ và 
trong những năm bạn 
tiếp tục chụp ảnh. Hiểu 
rõ những sự đánh đổi đó 
một cách trung thực sẽ 
giúp bạn chọn được công 
cụ phù hợp thay vì công 
cụ đắt nhất.
Hướng dẫn này sẽ trình 
bày tất cả mọi thứ: hai 
định dạng là gì, hệ số 
crop thực sự có nghĩa là 
gì, sự khác biệt về phẩm 
chất hình ảnh, những 
lầm tưởng nên bỏ qua, 
các hệ thống ống kính 

âm thầm hạn chế bạn, 
chi phí thực tế và định 
dạng nào phù hợp với 
loại nhiếp ảnh nào. Nếu 
bạn vẫn đang làm quen 
với việc phơi sáng và cách 
hoạt động của máy ảnh, 
hướng dẫn Góc Nhiếp 
Ảnh của chúng tôi sẽ bổ 

nhầm lẫn cho người mới 
bắt đầu. Ống kính chiếu 
một hình ảnh tròn, và 
cảm biến nằm phía sau 
nó sẽ thu nhận một hình 
chữ nhật từ hình tròn đó. 
Cảm biến full frame thu 
nhận một hình chữ nhật 
lớn. Cảm biến APS-C 
nhỏ hơn thu nhận một 
hình chữ nhật nhỏ hơn từ 
giữa hình tròn đó, vì vậy 
nó nhìn thấy một khung 
hình hẹp hơn, bị cắt xén 
hơn thông qua cùng một 
ống kính. [H1]
Chúng ta mô tả góc nhìn 
hẹp hơn đó bằng một con 
số gọi là hệ số crop. Trên 
hầu hết các máy ảnh 
APS-C (Sony, Nikon, 
Fujifilm), hệ số này là 
1.5x, và trên các thân 
máy APS-C của Canon 
là 1.6x. Để tìm ra trường 
nhìn thực tế bạn sẽ có 
được, hãy nhân tiêu cự 
của ống kính với con số 
đó. Một ống kính 50mm 
trên thân máy APS-C 
có hệ số crop 1.5x sẽ cho 
khung cảnh tương tự như 
ống kính 75mm trên máy 
ảnh full frame. Ống kính 
35mm cho khung hình 
tương tự như 50mm. 
Ống kính 24mm cho 
khung hình tương tự 
như 36mm. Điểm khác 
biệt quan trọng, và là 
phần khiến nhiều người 

sung tốt cho tất cả những 
nội dung bên dưới.

Giải thích về Crop 
Factor mà không dùng 

thuật ngữ chuyên 
ngành.

Đây là khái niệm đơn 
giản nhất thường gây 

Cách chọn giữa APS-C và Full Frame cho người mới

1

2

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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nhầm lẫn, là ống kính 
thực sự không trở nên 
dài hơn. Nó vẫn là ống 
kính 50mm. Bạn chỉ đơn 
giản là đang nhìn thấy 
một phần bị cắt xén của 
những gì nó chiếu.[H2]
Việc đó có hai mặt, và 
mặt nào nó tác động thì 
tùy thuộc vào đối tượng 
bạn nhắm chụp:
n Giúp tăng phạm vi 
chụp. Đối với chụp động 
vật hoang dã, chim chóc 
và thể thao, hệ số crop 
là một lợi thế. Ống kính 
tele 300mm cho khung 
hình tương đương ống 
kính 450mm trên thân 
máy 1.5x, hoặc 480mm 
trên máy Canon, giúp 
bạn có được phạm vi 
chụp xa hơn mà không 
cần phải trả tiền cho 
một ống kính dài hơn, 
nặng hơn và đắt hơn 
nhiều.
n Điều này có thể làm 
phức tạp việc chụp ảnh 
góc rộng. Đối với chụp 
phong cảnh, nội thất, bất 
động sản và thiên văn, 
việc crop lại gây bất lợi. 
Ống kính 16mm chỉ cho 
khung hình tương đương 
với ống kính 24mm trên 
cảm biến APS-C, vì vậy 
để có góc nhìn rộng thực 
sự, bạn cần sử dụng tiêu 
cự ngắn hơn, khoảng 
10mm đến 12mm trong 
khi người dùng máy ảnh 
full frame sẽ sử dụng 
16mm đến 18mm, và 
cần đảm bảo rằng máy 
ảnh của bạn có ống kính 
góc rộng như vậy.

Sự khác biệt thực sự về 
phẩm chất hình ảnh

Ngoài yếu tố khung hình, 
cảm biến lớn hơn có hai 
ưu điểm thực sự và một 
ưu điểm thường bị thổi 
phồng quá mức.
- Ưu điểm thực sự đầu 
tiên là khả năng chụp 
ảnh trong điều kiện 
thiếu sáng. Cảm biến 
full frame có diện tích 
bề mặt vật lý lớn hơn 
để thu sáng, giúp nó có 
lợi thế hơn khoảng một 
khẩu độ về độ nhiễu ở 
ISO cao và dải tương 
phản rộng hơn một chút, 
nghĩa là hình ảnh rõ nét 
hơn trong phòng tối và 
vào ban đêm, cũng như 
chi tiết được phục hồi tốt 
hơn từ vùng tối sâu.
- Ưu điểm thứ hai là khả 
năng làm mờ hậu cảnh.
Với cùng bố cục và khẩu 
độ, full frame tạo ra độ 
sâu trường ảnh cạn hơn, 
tạo hiệu ứng hậu cảnh 
mềm mại, mịn màng, 
giúp tôn lên vẻ đẹp của 
ảnh chân dung. Một 
quy tắc chung là bạn 
cần mở khẩu độ khoảng 
một khẩu độ trên cảm 

biến APS-C để đạt được 
hiệu ứng tương tự, vì 
vậy khẩu độ f/2.8 trên 
APS-C cho độ tách nền 
tương đương với f/4 trên 
full frame. [H3]

Giá cả, kích thước và 
cảm giác khi mang theo
Đây là lúc quyết định 
trở nên thực tế hơn. Các 
máy ảnh APS-C tốt dành 
cho người mới bắt đầu có 
giá khoảng từ $650 đến 
$1,000, với các máy như 
Canon EOS R50, Canon 
EOS R10 và Nikon Z50 
II nằm trong tầm giá 
đó, còn Sony a6700 cao 
cấp hơn có giá khoảng 
$1,400. Các máy ảnh 
full frame hiện tại có 
giá cao hơn, với Canon 
EOS R8, Nikon Z5 II và 
Panasonic Lumix S5 II 
đều có giá khoảng $1,500 
đến $1,700. Khoảng cách 
về giá giữa các dòng máy 
đã thu hẹp trong những 
năm gần đây, nhưng vẫn 
còn tồn tại.
Chi phí lơn hơn, và 
thường bị người mới bắt 
đầu đánh giá thấp, chính 
là ống kính. Ống kính 
full frame lớn hơn, nặng 

hơn và nhìn chung đắt 
hơn so với các ống kính 
APS-C tương đương, bởi 
vì chúng phải tạo ra vòng 
tròn hình ảnh lớn hơn.
Sự khác biệt này càng 
lớn hơn khi mua cả bộ 
thiết bị. Hai hoặc ba ống 
kính zoom full frame và 
một vài ống kính prime 
sẽ tốn rất nhiều tiền và 
nặng, trong khi các ống 
kính APS-C tương đương 
lại nhỏ hơn, nhẹ hơn và 
rẻ hơn. Nếu ngân sách 
của bạn có hạn, và hầu 
hết người mới bắt đầu 
đều có ngân sách như 
vậy, số tiền bạn tiết kiệm 
được khi mua hệ thống 
APS-C có thể dùng để 
mua những ống kính 
tốt hơn, giúp cải thiện 
chất lượng ảnh hơn là 
chỉ nâng cấp cảm biến 
lớn hơn.
Trọng lượng cũng không 
phải là vấn đề thứ yếu. 
Một bộ máy ảnh full 
frame là thứ bạn sẽ cảm 
nhận được trên vai vào 
cuối ngày dài, còn một bộ 
máy ảnh APS-C thì bạn 
sẽ quên mất sự hiện diện 
của nó. Máy ảnh tốt nhất 
là máy ảnh bạn thực sự 
mang theo, và đối với du 
lịch, leo núi, chụp ảnh 
đường phố và sử dụng 
hàng ngày, hệ thống nhẹ 
hơn sẽ được sử dụng 
nhiều hơn. Hãy nghĩ đến 
toàn bộ hệ thống trong 
nhiều năm, bao gồm cả 
những gì bạn sẽ mang 
theo một cách thoải mái, 
chứ không chỉ là giá của 
thân máy.

AN

3
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 “Quyền lực” của 
người phụ nữ

V ới nhiều người, 
c h u y ệ n  c ư ớ i 
chồng của phụ 
nữ Ê Đê được 
xem sự lạ nhưng 

với đồng bào Ê Đê là 
chuyện “không có gì ầm 
ĩ”. Theo đó, thường vào 
cuối mùa rẫy, nhân dịp 
ngày rộng tháng dài, lúa 
thóc đầy nhà, lại ủ được 
một số rượu cần, nhà có 
sẵn gia súc trâu, bò, gà, 
heo… Ở trong nhà có cô 
con gái tới tuổi “cặp kê”, 
trường hợp chàng trai nào 
đó lọt vào “mắt xanh” cô 
gái ấy thì cô sẽ tìm cách 
thưa lại với cha mẹ nhờ 
người mai mối nhanh 
chóng đưa tới nhà trai 
làm lễ hỏi và cưới chồng.

Cộng đồng người Ê Đê tại Việt Nam sinh sống 
chủ yếu tại các tỉnh Đắk Lắk, Đắk Nông, Gia Lai, 
Phú Yên và Khánh Hòa, với nền kinh tế gắn liền 
với ruộng đồng, nương rẫy. Hầu hết người Ê Đê 
theo chế độ mẫu hệ, vì vậy phụ nữ luôn đóng vai 
trò chính trong gia đình và cộng đồng. Tại đây, 
con cái khi sinh ra đều do người mẹ quyết định 
về họ tên kể cả quyền thừa kế tài sản. Cũng yếu 
tố mẫu hệ này đã định hình nên những nét đặc 
sắc trong các phong tục liên quan đến việc hôn 
nhân của người Ê Đê, với những khác biệt đáng 
kể so với nhiều dân tộc khác cùng chung sống 
tại Việt Nam. 

Chiếc vòng xem như vật đính hôn

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Già làng Ama Loan (74 
tuổi, buôn A Kok Thon, 
Buôn Ma Thuột, Đắk 
Lắk) cho biết: “Để lấy 
được người chồng ưng 
bụng, cô gái Ê Đê phải 
tuần tự trải qua 4 bước 
theo quy định, gồm: lễ 
hỏi chồng (Nao hul), lễ 
gửi dâu (K’năm), lễ rước 
rể (Tuhan) và lễ lại mặt 
(Siê Knăm)”. 

Tục “cưới chồng”
Lễ hỏi chồng (Nao huh) là 
bước đầu tiên trong cuộc 
hôn nhân. Khi muốn lấy 
người con trai ưng ý làm 
chồng, cô gái Ê Đê phải 
nhờ cậy người mai mối 
(em trai ruột của mẹ hoặc 
người lớn tuổi nhất bên 
nhà gái, có uy tín, khỏe 
mạnh, am hiểu luật tục, 
nói năng lưu loát). Tiếp
đó cha mẹ cô gái chuẩn 
bị 1 ché rượu và 1 chiếc 
vòng để ông mai mang 
qua nhà trai nói chuyện, 
làm lễ hỏi chồng. Chất 
liệu chiếc vòng tùy hoàn 
cảnh gia đình cô gái, có 
thể bằng đồng, bạc hoặc 
vàng. Nếu chàng trai 
đồng ý nhận lời ngỏ bên 
nhà gái sẽ nhận chiếc 
vòng làm vật đính hôn. 
Khi này, cô gái và chàng 
trai cùng chạm tay vào 
chiếc vòng, xem như lời 
giao ước hôn thú, dưới 
sự chứng giám của thần 
linh, sự công nhận của 
hai bên gia đình cùng bà 
con xóm giềng. Hai bên 
gia đình tiếp tục thỏa 
thuận việc chọn ngày 
làm lễ cưới chính thức.
Tiếp theo, trước ngày lễ 
cưới được tổ chức, hai họ 

bắt đầu thực hiện thủ 
tục “gửi dâu” (K’năm). 
Đại diện phía nhà gái sẽ 
đưa cô gái đến tạm sống 
tại nhà người chồng chưa 
cưới (khoảng 2-3 năm) 
cùng lễ vật gồm 1 con gà, 
1 mâm xôi và 1 ché rượu. 
Lúc này bên nhà trai đưa 
ra vật thách cưới, thường 
là 1 con trâu/bò, 1 thanh 
la, 1 con gà, 10 ghè rượu, 
2 chiếc vòng tay… nhằm 
mục đích bày tỏ sự biết 
ơn đối với công sức nuôi 
dưỡng, chăm sóc của 
cha mẹ chàng trai. Đặc 
biệt nếu chàng trai có 
học thức, địa vị thì mức 
thách cưới càng cao. Tất 
nhiên, nhà trai có quyền 
thách cưới thì nhà gái 
cũng có quyền xin giảm 
bớt lễ vật tùy điều kiện 
thực tế của gia đình họ. 
Cũng có đám cưới phải 
trì hoãn nhiều năm vì 

nhà gái khó khăn không 
lo đủ đồ thách cưới hoặc 
đôi khi nhà trai thông 
cảm cho “cưới tạm”, nhà 
gái sẽ trả nợ dần.
Sau thời gian gửi dâu, 
trường hợp chàng trai đổi 
ý, không muốn lấy người 
cầu hôn mình thì phía 
nhà trai sẽ mời nhà gái 
đến nói lời từ chối. Tuy 
nhiên hiếm có trường 
hợp chàng trai đổi ý sau 
khi đã nhận lời cầu hôn 
của cô gái. Song nếu việc 
này xảy ra, nhà trai buộc 
phải đền bù gấp đôi số lễ 
vật đã yêu cầu nhà gái 
chuẩn bị, đồng thời phải 
làm thịt 1 con bò hoặc 1 
con heo lớn để tạ lỗi nhà 
gái. Còn nếu chấp thuận 
cô gái sẽ đồng ý cho nhà
gái tiến hành lễ rước rể
(Tuhan). 
Trong ngày Tuhan, phía 
nhà gái phải chuẩn bị 

đầy đủ lễ vật trước đó 
nhà trai đã yêu cầu nơi 
lễ K’năm và họ hàng nhà 
gái sẽ đến nhà trai để 
đón đôi vợ chồng trẻ đưa 
về nhà vợ. Cũng trong 
ngày này, nhà trai làm lễ 
tiễn con gồm 3 ché rượu, 
1 con heo. Nhà gái cũng 
làm lễ cúng cho cha mẹ 
chàng rể và các thành 
viên khác trong gia đình 
gồm cúng cho người cha 
1 con heo; cúng cho mẹ 1 
con trâu/bò, 8 chiếc vòng 
tay tượng trưng sự ràng 
buộc gửi gắm, một chiếc 
chén đồng tượng trưng 
cho nồi cơm và bầu sữa 
mẹ, một chiếc chăn đắp 
thổ cẩm tượng trưng sự 
ấm cúng gia đình. Sau 
khi nghi thức thực hiện 
xong, dàn chiêng sẽ trỗi 
lên, cô dâu, chú rể cầm 
cần rượu cho nhau, ăn 
chung một miếng cơm, 

Lễ cưới của người Ê Đê
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một miếng gan heo với ý 
nghĩa cùng chia ngọt sẻ 
bùi. Trong quá trình đưa 
rể về nhà gái, đoàn rước 
rể sẽ bị những tốp thanh 
niên là bạn bè, anh chị 
em bên nhà gái tìm đủ 
trò đùa ngăn chặn lại. 
Để vượt qua, đoàn rước rể 
phải có cách đối phó hợp 
lý hoặc tặng quà cho họ 
để thể hiện sự quyết tâm 
của chú rể trên chặng 
đường hôn nhân. Người 
Ê Đê quan niệm rằng 
trên đường đi gặp nhiều 
thử thách, cản trở thì 
cuộc hôn nhân càng dễ 
vượt qua mọi khó khăn. 
Sau khoảng 2 - 5 ngày; 
đôi vợ chồng mới sẽ cùng 
nhau về nhà cha mẹ 
chồng làm lễ lại mặt (Siê 
Knăm). Lúc này nhà trai 
sẽ đãi tiệc rượu và bàn 
giao một số đồ dùng gia 
đình để chú rể mang về 
nhà vợ. Sau lễ lại mặt thì 
đôi vòng đồng được xem 
là kỷ vật được giữ đến 
trọn đời và sẽ được trao 

truyền lại cho con cháu 
để làm của hồi môn hoặc 
chôn theo khi chết.
… Ngày nay theo trào lưu 
đời sống mới, người dân 
tộc Ê Đê tổ chức lễ cưới 
hiện đại hơn, tuy vậy 
nhiều nghi thức trong 
lễ cưới chồng nêu trên 
vẫn duy trì phổ biến hầu 
khắp các buôn làng người 
Ê Đê ở Đắk Lắk cũng 
như các tỉnh Tây Nguyên
của Việt Nam.

Bài và hình NSNgười nhà gái bày trò ngăn cản đám rước rể

Lễ tiễn con trai về nhà vợ
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Viên lọc nước
Một số nhà khoa học Hàn quốc mới đây đã sáng chế 
viên lọc nước nhỏ gọn, rất dễ dùng, không cần điện, 
không cần hóa chất. Cách dùng rất đơn giản và có 2 
giai đoạn: (1) lắc viên lọc 3 giây để kích hoạt nam châm 
và cuộn dây đồng bên trong để tạo ra điện cung cấp 
cho cảm biến  rồi thả nó nổi trên mặt nước. Cảm biến 
sẽ đo tổng chất hòa tan trong nước, nếu nước có chất 
hòa tan trên 250mg/lít là nước có thể bị nhiễm hóa chất 
và không nên dùng. Nếu chất hòa tan thấp, nó sẽ bắt 
đầu hoạt động. (2) Khi nổi trên nước, sự chuyển động 
của sóng nước tạo ra tĩnh điện trên bề mặt viên lọc có 
các điện cực siêu nhỏ giúp tạo ra điện trường mạnh đủ 
để phá vỡ màng vi khuẩn, tiêu diệt các vi sinh vật gây 
bệnh. Viên lọc có thể làm sạch 1 lít nước trong khoảng 
20 phút hoặc 4 lít trong 52 phút, tiêu diệt hoàn toàn vi 
khuẩn như E.coli và các loại virus. Thiết bị cũng hoạt 
động tốt cho nhiều lần sử dụng (120 lần thử với nước 
sông).
Viên lọc này rất hữu ích cho vùng thiếu nước sạch, khu 
vực thiên tai, hoặc người đi dã ngoại. Nó giúp có nước 
uống an toàn mà không cần đun sôi, không cần hóa 
chất. Giá bán chỉ có $25.

Màn hình lớn trên kính mắt
Kính RayNeo Air 4 Pro là một loại kính thông minh giúp bạn xem màn hình lớn 
mọi lúc, mọi nơi. Khi đeo kính và cắm vào điện thoại hoặc máy tính, bạn sẽ thấy 
hình ảnh như đang xem trên một màn hình rất lớn, giống như rạp chiếu phim thu 
nhỏ dành riêng cho bạn.
Kính không phải loại thực tế ảo phức tạp. Nó chỉ đơn giản chiếu nội dung từ thiết 
bị của bạn lên trước mắt, nên rất dễ dùng. Kính có hai màn hình nhỏ OLED, cho 
hình ảnh rõ, sáng và mượt. Âm thanh cũng khá tốt, đủ để xem phim, nghe nhạc 
mà không cần tai nghe riêng. Người sử dụng có thể dùng để xem YouTube, xem 
phim, chơi game và làm việc nhẹ. Kính hoạt động ổn định, hình ảnh đẹp, nhưng 
nên nghỉ mắt mỗi giờ để tránh mỏi. Kính có thể gắn thêm tròng kính phù hợp cho 
người bị cận hoặc viễn thị. Ngoài ra, bạn không cần sạc điện vì kính lấy điện từ 
điện thoại hoặc máy tính khi kết nối.
Kính sẽ được bán với giá khoảng 269 USD, rẻ hơn so với các kính AR phức tạp 
khác. Nếu bạn thích xem phim, chơi game trên màn hình lớn mà không cần 
mang theo TV, đây là lựa chọn rất đáng cân nhắc
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THIÊN HƯƠNG

Nhiệt độ và sự thoải mái trong ngôi nhà chịu ảnh hưởng trực tiếp từ điều kiện khí hậu tại nơi 
bạn sống. Chỉ cần lưu ý một vài điểm đơn giản khi bố trí cảnh quan cho sân vườn, bạn có thể 
tạo ra sự khác biệt lớn về mức độ tiện nghi cũng như hiệu quả hoạt động của hệ thống sưởi 
và làm mát.NGUỒN: HAMCO HEATING&COOLING

n Tạo bóng râm. Ưu 

tiên hàng đầu cho việc 
trồng cây tạo bóng râm 
là ở phía Tây của ngôi 
nhà, kế đến là phía Đông. 
Chọn loại cây có thể trồng 
trong phạm vi 20 feet tính 
từ cửa sổ và có khả năng 
phát triển cao hơn cửa 
sổ ít nhất 10 feet. Nếu 
không gian cho phép, bạn 
có thể trồng một hàng 
cây dọc theo các cửa sổ 
chính hướng Tây và hướng 
Đông. EDDINGTON LANDSCAPING LLC.
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nKhoảng đệm cách nhiệt. Trồng cây bụi và cây 
dây leo gần vách nhà sẽ tạo ra các khoảng đệm, 
giúp cách nhiệt cho ngôi nhà vào cả mùa đông và 
mùa hè. Cần giữ khoảng cách ít nhất là 1 foot giữa 
cây khi đã phát triển hoàn toàn và tường nhà.
NGUỒN: HOMESANDGARDENS

n Các loại cây thường xanh trồng ở phía 
Bắc và Tây Bắc ngôi nhà là hàng rào chắn gió 
phổ biến nhất. Tuy nhiên, không trồng cây thường 
xanh quá gần phía Nam ngôi nhà nếu bạn muốn tận 
dụng hơi ấm từ ánh nắng mùa đông. Một hàng rào 
chắn gió có thể làm giảm tốc độ gió trong phạm vi 
khoảng cách gấp 30 lần chiều cao của hàng rào đó. 
NGUỒN: RLC LANDSCAPING

n Trồng cây gần các khu vực lát đá quanh 
nhà để làm mát. Khi trồng cây gần máy điều hòa 
ngoài trời, cần giữ khoảng cách ít nhất 3 feet để 
máy hoạt động hiệu quả, giữ cho luồng không khí 
lưu thông tốt và thuận tiện cho việc tiếp cận khi cần 
vệ sinh, bảo dưỡng. NGUỒN: DEBORAH SILVER

n Nên cắt tỉa các cành thấp của cây trồng ở 
phía Tây Nam hoặc Đông Nam ngôi nhà khi chúng 
phát triển, để ánh nắng mùa đông chiếu vào nhà 
nhiều hơn. Ngược lại, việc giữ lại các cành thấp 
của cây trồng ở hướng Tây Bắc lại giúp tạo nhiều 
bóng mát vào cuối buổi chiều. NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.
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