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Sự giàu có lớn nhất của một 
người không nằm trong tài 
khoản, mà nằm ở sức khỏe, 
gia đình và những người bạn.

.+8<�T D$1+

Thành công không phải là 
chìa khóa của hạnh phúc. 
Hạnh phúc mới là chìa khóa 
của thành công.

$/%(5T 6&+:(,T=(5

Điều quan trọng không phải 
là bạn sống bao lâu, mà cuộc 
sống của bạn ý nghĩa như thế 
nào.

6(1(&$

M ột bác nông dân có một con lừa già vô tình rơi 
xuống một cái giếng cạn. Con lừa kêu la suốt 
nhiều giờ. Bác nông dân nghĩ bụng: Con lừa 
đã quá già, cái giếng cũng cần phải lấp, chẳng 

đáng để tốn công cứu.

Bác liền gọi hàng xóm đến, mỗi người cầm một chiếc 
xẻng và bắt đầu xúc đất hất xuống giếng để chôn vùi 
con lừa. Lúc đầu, con lừa hiểu ra chuyện nên càng la 
thảm thiết. Nhưng một lúc sau, nó hoàn toàn im lặng.

Bác nông dân tò mò nhìn xuống giếng và kinh ngạc 
trước cảnh tượng: Cứ mỗi xẻng đất đổ xuống lưng, con 
lừa lại giũ cho đất rơi xuống dưới chân và bước lên 
trên lớp đất đó. Chẳng mấy chốc, đất đã đầy giếng và 
con lừa thản nhiên bước ra ngoài trước sự há hốc mồm 
của mọi người.

/ÛnJ nJëòi 

%t2 +8w1
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tới bờ biển phía Tây nước Mỹ. Từ 
đó, suốt trong 8 năm, bà ít khi liên 
lạc với con. Chồng tôi bỏ mẹ lũ trẻ 
khi chúng mới hai và ba tuổi, do 
đó chúng tôi hoàn toàn xa lạ nhau 
dưới cùng một mái nhà. Điều trớ 
trêu là chẳng bao lâu sau khi tôi 
và chồng tôi lấy nhau, bỗng nhiên 
tôi mang bầu và sinh con đầu 
lòng. Ngày các con của chồng tôi 
dọn vào ở với chúng tôi là ngày 
con trai riêng của tôi mới cất tiếng 
khóc chào đời. Thế là chỉ trong hai 
ngày tôi có ba đứa con! Hai năm 
sau, tôi sinh đứa con thứ hai cũng 
là con trai.
Hồi tưởng lại có những lúc tôi bị 
công việc tràn ngập đến nỗi chỉ có 
thể tự nhủ mình rằng những đứa 
con chồng kia rồi sẽ nói lời cám ơn
mình một ngày kia. Thật tình tôi 
không ghi nhớ lắm những năm 
tháng đầy náo động ấy. Nào là 
những chuyến lái xe cho hai đứa 
trẻ đi xem các trận đấu của Little 
League, rồi biết bao lần thức dậy 
vào lúc 3 giờ sáng để đưa mấy nhóc 
đi tập chơi hockey trên băng vào 
lúc 5 giờ, nào là những buổi đi dự 
các cuộc vui, các cuộc họp của phụ 
huynh học sinh, và nấu các bữa ăn
v.v… Rồi hai đứa trải qua thời kỳ 
khôn lớn với bao trăn trở, đau đớn 
của tuổi dậy thì, tất cả đều có tôi 
chứng kiến và tham dự  trong vai 
trò một người mẹ. Bố của chúng thì 

thường đi xa, còn bà mẹ đẻ hoàn 
toàn không tham dự vào cuộc sống 
của chúng. Sống cùng dưới một 
mái nhà nhưng dường như chúng 
lấy làm khó chịu với hai đứa em 
cùng cha khác mẹ. Còn với bà mẹ 
kế là tôi thì chúng luôn luôn cảm 
thấy là chưa lo lắng đủ cho chúng. 
Tôi nghĩ một ngày kia hai đứa con 
chồng sẽ phải nhìn lại và chúng sẽ 
cảm thấy rằng tôi đã yêu thương 
chúng như yêu thương chính các 
con ruột của tôi và đã xả thân ngày 
đêm lo cho chúng.
Khi cậu con lớn của chồng tôi tốt 
nghiệp trung học, mẹ đẻ của chúng 
bỗng nhiên quyết định đến thăm. 
Buổi lễ tốt nghiệp tổ chức vào 
buổi chiều ở ngoài trời, và chồng 
tôi cùng bà vợ cũ đứng bên nhau, 
chứng kiến một cách hãnh diện 
giây phút cậu con của họ lên lãnh 
bằng tốt nghiệp. Cậu con trai kế 
đứng bên bố mẹ và thằng anh. Còn 
tôi và hai đứa con ruột đứng riêng, 
cách xa ra một chút. Buổi lễ tốt 
nghiệp diễn ra trọng thể với một 
tiết mục bất ngờ. Ông hiệu trưởng 
đọc diễn văn, nêu lên một chủ đề 
mới, ấy là “tặng một bông hồng 
cho người mà bạn cảm thấy có ý 
nghĩa nhất trong đời bạn”. Tôi cho 
rằng việc này có hơi kỳ kỳ, trong 
khi đó mỗi học sinh tốt nghiệp đã
cầm trên tay một bông hồng. Khi 
nhận lãnh bằng tốt nghiệp, chúng 
đi thẳng đến người mà chúng đã
chọn để trao tặng bông hoa. Cho 
tới ngày hôm nay, tôi không bao 
giờ quên được cái cảm giác hạnh 
phúc khi cầm trong tay đóa hoa 
hồng đỏ thắm.

16 - THEO JOLIE ‘JES’ SHAFER-KENNEY 

* Ozzie và Harriet là cặp vợ chồng nghệ 
sĩ nổi tiếng người Mỹ. Họ là ngôi sao 
chính của chương trình hài kịch vô cùng 
ăn khách The Adventures of Ozzie and 
Harriet.

T ình mẫu tử đến với tôi thật 
bất ngờ. Mới hôm nào tôi còn 
là người phụ nữ độc thân 
sống ở một thành phố ven 

biển với mười năm trong nghề tiếp 
viên hàng không, vậy mà rồi bỗng 
chốc trở thành người vợ rồi người 
mẹ của bốn đứa con. Và điều đó
xảy ra thật quá mau.
Tôi gặp và kết hôn với chồng tôi 
chỉ sau mấy tháng quen nhau. 
Lúc bấy giờ tôi đi thăm bà ngoại 
tôi ở bệnh viện và được giới thiệu 
với ông bác sĩ sẽ giải phẫu cho bà, 
người chẳng mấy chốc trở thành 
phối ngẫu của tôi. Trước đó một 
năm, tôi biết được rằng tôi không 
thể nào sinh con. Do đó, khi biết 
rằng chồng tôi đã có hai con và sấp 
nhỏ sẽ dọn về ở chung, bỗng dưng 
tôi thấy đời mình lật sang một 
chương khác, một chuyện tình lý 
tưởng kiểu Ozzie và Harriet*, và 
tôi vẫn giữ nghề nghiệp vững chắc 
của mình. Hai con của chồng tôi, 
đứa lên 9 và đứa lên 10 vào lúc bà 
mẹ ruột của chúng đẩy chúng lên 
máy bay đi từ bờ biển phía Đông

0åt bànJ hánJ
Trên đời, không gì cao quý bằng 
tình mẹ thương con. Từ hồi còn trẻ 
cho tới lúc đã già, mẹ luôn luôn 
tận tụy lo lắng, hy sinh cho con. Vì 
con, mẹ có thể nhận lấy mọi gian 
khổ, đắng cay, miễn sao con được
hạnh phúc và thành đạt trong đời.
Tuy nhiên, có những bà mẹ không 
được như thế. Vì ích kỷ, hoặc vì 
tình yêu riêng, họ có thể phó mặc 
con cho chồng hoặc người khác 
để rong chơi.   
Trong khi đó, có những phụ nữ 
hết lòng yêu con chồng, suốt đời 
hy sinh tận tụy. Như người phụ 
nữ trong câu chuyên sau đây. 16
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T heo các nhà phân tích, 
kinh tế châu Âu đang 
phải chịu áp lực ngày 
càng lớn do tình trạng 

khí hậu nóng lên. Khi đợt 
nắng nóng kỷ lục tiếp tục 
lan rộng khắp châu lục, 
càng ngày càng có thêm 
nhiều doanh nghiệp phải 
gánh chịu những thiệt hại 
về kinh tế.
Một số nhà sản xuất rượu 
vang Riesling ở quanh khu 
vực sông Rhine thuộc miền 
tây nước Đức nói rằng các 
đợt nắng nóng hiện nay đang 
đe dọa vụ mùa nho và làm 
tăng chi phí sản xuất cho 
mùa hái nho năm nay. Người 

Mùa hè năm nay, cả khu vực châu Âu phải trải qua đợt nắng nóng kỷ lục. Sự kiện này không 
chỉ mang lại những bất tiện trong cuộc sống của người dân mà còn gây nhiều thiệt hại cho 
nền kinh tế của châu lục.

ta dự báo sản lượng rượu 
vang mùa này sẽ giảm do 
lượng mưa thấp, và vụ thu 
hoạch sẽ bắt đầu sớm hơn 
một tuần so với kế hoạch do 
nắng nóng khiến nho chín 
sớm. Bên cạnh đó, những 
chi phí khác cũng gia tăng 
do mực nước sông Rhine – 
tuyến đường huyết mạch 
cho hoạt động vận chuyển 
hàng hóa ở vùng Trung Âu 
– xuống thấp làm đẩy giá 
cước vận chuyển lên cao; 
đồng thời, các nhà sản xuất 
rượu vang trong khu vực có 
thể sẽ phải điều chỉnh hệ 
thống tưới nước để ứng phó 
với nắng nóng.

Theo Cơ quan Biến đổi 
Khí hậu Copernicus (C3S), 
tháng 6 năm nay, nhiệt độ 
không khí tại Tây Âu cao 
hơn khoảng 3 độ C so với mức 
trung bình của giai đoạn 
1991-2020. EuroMOMO, hệ 
thống giám sát tỷ lệ tử vong 
của châu Âu, cho biết đã ghi 
nhận hơn 10,000 ca tử vong 
nhiều hơn mức trung bình 
trong đợt nắng nóng vào 
cuối tháng 6 vừa qua.
Cơ quan Môi trường Châu 
Âu (EEA) nhận định rằng, 
là châu lục có tốc độ nóng 
lên nhanh nhất thế giới, 
châu Âu đang đối mặt với 
viễn cảnh các đợt nắng nóng 

Nắng nóng châu Âu - TTW

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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sẽ diễn ra thường xuyên và 
gay gắt hơn trong tương lai. 
Cơ quan EEA cũng dự báo 
tình trạng nắng nóng gay 
gắt, hạn hán và cháy rừng 
sẽ trở nên tồi tệ hơn ngay cả 
trong các dự đoán được cho 
là tương đối lạc quan.

Ảnh hưởng đến 
kinh tế

Bên cạnh những tác động 
đến sức khỏe, nhiệt độ tăng 
cao còn là tin xấu đối với 
nền kinh tế. Theo Quỹ Tiền 
tệ Quốc tế (IMF), các hiện 
tượng thời tiết gay gắt như 
sóng nhiệt và hạn hán có 
thể làm giảm từ 0.1 đến 0.2 
điểm phần trăm (percentage 
point) tốc độ tăng trưởng 
kinh tế hàng năm. Riêng các 
đợt sóng nhiệt và hạn hán 
đặc biệt nghiêm trọng có thể 
khiến mức tăng trưởng sụt 
giảm theo thứ tự tương ứng 
là 0.5 và 1 điểm phần trăm.
Đối với khu vực đồng Euro, 

nơi đã phải đối mặt với nhiều 
cú sốc kinh tế trong những 
năm gần đây, bất kỳ trở ngại 
nào thêm nữa đối với tiến 
trình phục hồi kinh tế đều 
là điều không ai mong muốn, 
và Ngân hàng Trung ương 
châu Âu (ECB) cũng đang 
lưu tâm đến vấn đề này. Đầu 
năm nay, ngân hàng trung 
ương này đã tổ chức hội nghị 
đầu tiên về khí hậu, thiên 
nhiên và chính sách tiền tệ, 
trong đó nhấn mạnh những 
rủi ro mà biến đổi khí hậu có 
thể gây ra đối với sản lượng 
kinh tế.
Tuy nhiên, một số ý kiến cho 
rằng dường như ECB vẫn 
chưa tính đến đầy đủ tác 
động của biến đổi khí hậu 
trong các dự báo của họ.
Giá thực phẩm, vốn là mối 
quan tâm hàng đầu của 
các nhà hoạch định chính 
sách tiền tệ do tác động 
mạnh mẽ của lĩnh vực này 
đối với người tiêu dùng, đặc 

biệt nhạy cảm với các đợt 
nắng nóng. Theo tổ chức 
nghiên cứu kinh tế Oxford 
Economics, thời tiết khắc 
nghiệt trong mùa hè năm 
nay sẽ là yếu tố tác động 
mạnh hơn đến tình trạng 
lạm phát giá thực phẩm tại 
khu vực đồng Euro vào năm 
tới so với cuộc xung đột tại 
Iran, vốn đã đẩy giá phân 
bón tăng cao.
Dọc theo sông Rhine, những 
tác động về mặt kinh tế đã 
bắt đầu lan rộng ra ngoài 
lĩnh vực sản xuất rượu vang. 
Vào giữa tháng 7, mực nước 
tại Kaub, trạm đo lường 
mực nước rất quan trọng 
nằm ở đoạn nông thuộc hạ 
lưu của khu vực trồng nho, 
đã giảm xuống dưới mức 
50 cm (tương đương gần 20 
inches).
Theo phân tích của Deutsche 
Bank, điều này đồng nghĩa 
với việc một tàu chở hàng 
thông thường chỉ có thể đi 
qua nếu lượng hàng hóa 
trên tàu không vượt quá 
20% trọng tải của tàu, điều 
này có nghĩa là chi phí vận 
chuyển sẽ phải thu thêm các 
khoản phụ phí khác. Nếu 
mực nước xuống dưới mức 
40 cm (khoảng 16 inches), 
hoạt động vận tải hàng hóa 
thường sẽ bị đình chỉ.
Công ty sản xuất hóa chất 
BASF của Đức, có trụ sở 
bên bờ sông Rhine tại 
Ludwigshafen, cho biết mặc 
dù tình hình hiện tại vẫn 
trong tầm kiểm soát, nhưng 
họ cần huy động nhiều tàu 
hơn mức bình thường để vận 
chuyển hàng hóa do các tàu 
không thể chở hàng ở mức 
trọng tải tối đa.

Thu hoạch nho 
giảm do nắng 
nóng - GETTY IMAGES
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Ảnh hưởng đến năng 
suất lao động

Các đợt nắng nóng cũng 
được dự báo sẽ gây ảnh 
hưởng đáng kể đến 
năng suất lao động. Tại 
Barcelona, một số người 
làm việc ngoài trời đã bắt 
đầu phải đeo thiết bị theo 
dõi nhiệt độ cơ thể và có 
thể được phép ngưng làm 
việc nếu thiết bị phát hiện 
nguy cơ khi nhiệt độ cơ thể 
tăng lên quá cao.
Theo ông Robert Marks, 
chuyên gia kinh tế hàng 
đầu về khí hậu tại Oxford 
Economics, đợt nắng nóng 
kéo dài bốn ngày tấn công 
Tây Âu vào tuần lễ cuối 
cùng của tháng 6 có thể 
đã làm giảm 2 điểm phần 
trăm tốc độ tăng trưởng 
năng suất lao động trong 
quý 2.
Theo công ty bảo hiểm 
Allianz của Đức, châu Âu 
đặc biệt dễ bị tổn thương 
trước tình trạng nắng nóng 

Dân Paris giải 
nhiệt ở đài phun 
nước - GETTY IMAGES

gay gắt do đặc điểm nhà ở 
được xây dựng để giữ nhiệt, 
mật độ đô thị cao và dân số 
đang lão hóa nhanh chóng. 
Cũng theo Allianz, chỉ có 
19% các tòa nhà tại đây 
được trang bị hệ thống điều 
hòa không khí, so với con số 
khoảng 90% tại Hoa Kỳ.
Việc thích ứng với điều kiện 
khí hậu nóng hơn có nguy cơ 
tạo thêm gánh nặng lớn cho 
các doanh nghiệp và ngân 
sách chính phủ trong những 
năm tới. Tuy nhiên, một 
số kinh tế gia nói rằng các 
đợt nắng nóng bất thường 
trong vài năm gần đây là lời 
cảnh tỉnh và các chính phủ 
tại châu Âu cần phải đẩy 
mạnh thêm đầu tư và đưa 
ra những chính sách mới để 
bắt kịp với tình trạng nắng 
nóng xảy ra thường xuyên 
hơn ở châu lục này. Các văn 
phòng không có máy điều 
hòa không khí có nhiều khả 
năng sẽ bị sụt giảm hiệu 
suất làm việc.

Ảnh hưởng đến 
du lịch

Những mùa hè nóng bức hơn 
cũng có thể khiến người dân 
châu Âu thay đổi thói quen du 
lịch sang những nơi mát mẻ 
hơn trong tương lai, chuyển 
hướng từ các chuyến đi truyền 
thống đến vùng Địa Trung 
Hải sang khu vực Biển Bắc 
hoặc vùng Baltic.
Tuy nhiên, khi nhiệt độ tăng 
cao, ngay cả ngành du lịch ở 
Bắc Âu cũng có thể gặp khó 
khăn. Riêng tại khu vực sản 
xuất rượu nho Ruedesheim 
am Rhein nói tới ở trên, nằm 
cách Frankfurt khoảng một 
giờ lái xe, người ta ghi nhận 
lượng du khách đến thăm các 
hầm rượu vang đã giảm trong 
đợt nắng nóng vừa qua. Thậm 
chí những du khách ghé thăm 
cũng có xu hướng uống ít rượu 
vang hơn thường lệ. Thay vào 
đó, họ uống nước nhiều hơn. 
Lý do: nắng nóng khiến khát 
nước hơn.

9+
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Du 48¯

C ách đây ngoài 50 năm, 
cũng vào mùa hè, nửa triệu 
thanh niên có lối sống phóng 
khoáng, tự do và hòa bình 

(thường để tóc dài và trang phục 
khác người và được gọi là hippie 
hay beatnik) đổ về New York để 
tham dự lễ hội âm nhạc mang tên 
Woodstock kéo dài 3 ngày, từ ngày 
15 đến ngày 17-8-1969. Sự kiện 
âm nhạc này đã làm thế giới thay 
đổi hoàn toàn. 
Đúng vậy. Đại nhạc hội Woodstock 
năm 1969 là biểu tượng huyền 
thoại của văn hóa phản kháng và 
phong trào Hippie. Dù mang khẩu 

sao âm nhạc lớn, Woodstock đã để 
lại dấu ấn mạnh mẽ nhờ những 
màn trình diễn xuất sắc từ Jimi 
Hendrix, Janis Joplin, The Who 
và Santana. Đặc biệt, màn solo 
guitar bùng cháy của Hendrix với 
bản quốc ca Mỹ đã trở thành biểu 
tượng của sự phản kháng và tự 
do. Janis Joplin mang đến cảm 
xúc mãnh liệt, trong khi Santana 
khiến khán giả mê đắm bởi những 
giai điệu đầy hoang dã và nhiệt 
huyết.
Woodstock không dừng lại ở âm 
nhạc mà còn trở thành điểm giao 
thoa của lý tưởng sống tự do và 
khát vọng thay đổi xã hội. Những 
hình ảnh về hàng trăm ngàn con 
người cùng nhau nhảy múa, cắm 
trại, chia sẻ khoảnh khắc yêu 
thương và đoàn kết đã trở thành 
biểu tượng cho tinh thần hòa bình 
và đoàn kết giữa những biến động 
xã hội đầy căng thẳng lúc bấy giờ.
Nhớ năm nào một nhà thơ đã viết 
rất ấn tượng về Woodstock 1969, 
nay Sổ Tay xin ghi lại như sau:

0ëa trÐn :ooGstocN nJº\ Á\
Những ngày này hình ảnh 
Joan Baez tràn ngập các 
trang mạng. Cùng với nữ ca 
sĩ huyền thoại, ta còn thấy các 
tượng đài khác như cáác nghệ 
sĩ trong Woodstock 1969…  
Vâng. Sổ Tay Dã Quỳ hôm 
nay xin ghi lại huyền thoại 
này. 

hiệu "Ba ngày hòa bình và âm 
nhạc", sự kiện đã vượt ra khỏi mục 
đích ban đầu để trở thành hiện 
tượng văn hóa mang tính bước 
ngoặt. Quy mô ngoài sức tưởng 
tượng: Dù chỉ bán được khoảng 
50.000 vé, sự kiện tại nông trại của 
Max Yasgar ở Bethel, New York đã 
thu hút hơn 450.000 người tham 
dự. Điều này dẫn đến tình trạng 
tắc đường nghiêm trọng (xe cộ kéo 
dài tới 17 dặm) và hàng trăm ngàn 
người được vào cửa tự do do không 
thể soát vé.

Nhìn lại hiện tượng 
Woodstock

Woodstock 1969 là một sự kiện âm 
nhạc đặc biệt và mang tính lịch sử, 
trở thành biểu tượng của phong 
trào phản văn hóa trong thập niên 
1960. Tổ chức tại trang trại rộng 
lớn ở Bethel, New York, lễ hội này 
thu hút hơn 400.000 người trong 
ba ngày tràn ngập âm nhạc, hòa 
bình và tình yêu.
Không chỉ là nơi quy tụ những ngôi 
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ngồi ở quán cà phê
phố cảng
tưởng tượng. mưa cuối tuần. rơi. 
trên woodstock
ôi. jimi hendrix
joan baez
the byrds. melanie safka
những ngọn nến trong mưa
và janis joplin
những nhạc sĩ ôm đàn. như thuyền. 
đi trên biển
người. mưa. và tiếng hát
bùn lầy. hippie
ma túy. và tự do
chiều. hửng nắng. bay. từng đàn 
bướm dại
Người nghệ sĩ ngồi trong quán 
cà phê tưởng tượng mưa rơi ở 
Woodstock. Đã hơn năm mươi 
năm qua kể từ ngày ấy. Khởi sự 
từ thứ sáu 15 tháng 8 kéo dài qua 
tới thứ hai 18 tháng 8. 1969, cuộc 
trình diễn vinh danh hòa bình và 
âm nhạc, đã thu hút người từ khắp 
nơi trên nước Mỹ đổ về. Gía vé của 
toàn bộ festival là 18 đô la, một số 
tiền khá lớn lúc bấy giờ, và festival 
gồm tới 32 chương trình, quy tụ 
những nghệ sĩ lớn của thời đại, 
từ Janis Joplin đến ban nhạc The 
Who và cuối cùng Jimi Hendrix 
kết thúc festival. Có Joan Baez 
tham dự, nhưng không có Bob 
Dylan vì con bị bệnh.
Một fan ngày ấy, ký tên GW, đã 
ghi lại như sau: Những chiếc áo 
vải thô và huy hiệu hòa bình xuất 
hiện khắp nơi ở Bethel Woods 
Center… Nhiều đổi thay đã diễn 
ra trên nước Mỹ ở thập niên 1960 
hơn bất cứ thời gian nào. Và trong 
tất cả những biến cố đó, không có 
biến cố nào biểu tượng cho trào lưu 
văn hóa Hippie bằng Festival âm 
nhạc và hòa bình Woodstock, được 
tổ chức tại Bethel, NY, vào giữa 

tháng 8. Tôi đã có mặt ở đó và tôi 
viết hồi ký về những gì tôi đã thấy 
của cuộc thịnh hội chưa từng có 
trên hành tinh trái đất này.
Xin kể lại như sau: Vào hôm thứ 
năm 14 tháng 8 năm 1969, cô bạn 
gái người Argentina của tôi tên là 
Patty và hai người anh của cô ta là 
Claudio và Sergio lái chiếc Chevy 
cổ lỗ sĩ đến đón tôi tại nhà ở thị 
trấn Glen Rock, New Jersy. Mang 
theo thức ăn, dụng cụ cắm trại và 
những chất kích thích tâm thần, 
xe trực chỉ hướng Bắc qua Bergen 
County chạy trên Quốc lộ 17. 

Chúng tôi đang đến với Festival 
Woodstock, nơi hứa hẹn những 
cuộc trình diễn sôi nổi.
Năm ấy, tôi là một học sinh trung 
học mới 17 tuổi, đang học guitar 
cổ điển nhưng đồng thời cũng là 
một fan nhạc rock. Trong hai năm 
trước đó, tôi đã gia nhập phong 
trào hippie bằng cách để tóc dài và 
dùng ngôn ngữ của dân mê nhạc 
rock, tham dự các cuộc biểu tình 
phản chiến và đọc văn học phản 
kháng. Và cũng giống như bất cứ 
ai trong cuộc “cách mạng” mới, tôi 
cũng chơi ma túy.
Khi đến gần Bethel, chúng tôi lâm 
vào một vụ kẹt xe trên quốc lộ 17B.
Rõ ràng số người đổ về Woodstock 
nhiều hơn dự liệu. Dòng xe vẫn 
di chuyển nhưng chậm chạp, và 
không khí hội hè đã thật sự bắt 
đầu. Người ta leo lên mui xe và 
lắc lư thân hình trong tiếng hát.
Khi chúng tôi đến gần địa điểm 
cuộc hội thì được biết đám đông 
tràn ngập đã đạp đổ các hàng rào 
vây quanh nơi trình diễn. Thế là 
mọi người tràn vào tự do. Chúng 
tôi may mắn tìm được một địa điểm 
tốt trên đỉnh đồi và cắm lều nơi đó. 
Trưa thứ sáu khoảng một chục 
người chúng tôi tụ lại và trải chăn 
trên cỏ ở lưng chừng ngọn đồi 
nhìn xuống sân khấu. Cùng nhau, 
chúng tôi hít chất kích thích. Liên 
tiếp hai tiếng đồng hồ, chúng tôi 
bốc lên khỏi mặt đất này. Mọi sự 
đều tốt đẹp. Cùng với người yêu 
xinh đẹp của mình và đám bạn quê 
nhà, ngồi trên cao hơn đỉnh tháp 
nhà thờ, chúng tôi thưởng thức 
âm nhạc tuyệt vời trong không 
khí mùa hè mát mẻ. Trong khi 
chúng tôi ngồi thưởng thức âm 
nhạc và uống rượu vang thì đám 
đông tiếp tục lớn dậy. Ngày càng 
có đông những người tóc dài kéo 
đến, tôi không thể tin được rằng 
văn hóa hippie lan truyền nhanh Joan Baez tại Woodstock 1969… NGUỒN 

FACEBOOK
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và rộng đến thế. Có những gã mặc 
áo vải thô và quần ống loe, những 
cô nàng mặc áo đầm thùng thình, 
tóc để dài rẽ giữa, Tất cả đều dưới 
ba mươi.
Buổi chiều trôi qua, đêm xuống 
và mưa bắt đâu rơi. Một điều bất 
ngờ xảy tới. Con số người kéo đến 
đã lên tới nửa triệu. Như cả một 
rừng nấm mọc lên. Điều chúng 
tôi không ngờ tới là chỉ có 12 cảnh 
sát viên cho toàn bộ khu vực. Tình 
hình khiến nhà chức trách địa 
phương đâm lo. Quốc lộ 17 đã đóng 
cửa và cả con đường xuyên tiểu 
bang New York cũng vậy. Việc ra 
vào Bethel bằng xe hơi là không 
thể. Tuy nhiên, đã không có cuộc 
bạo loạn nào. Chỉ có hai người chết: 
một vì uống thuốc quá liều lượng, 
còn một bị xe tải vô ý cán phải.
Điều không ngờ là trào lưu văn 
hóa hippie, như đã được nhìn thấy 
ở Woodstock, lớn mạnh đến thế. 
Tất nhiên, mỗi thành phố đều có 
sinh hoạt hippie, nhưng nay tập 
trung lại một nơi thì quả thật là 
vĩ đại. Điều khám phá thứ hai là 
mọi người đã được thưởng thức 
một cuộc trình diễn âm nhạc tuyệt 
vời và tình bạn tình anh em cũng 
quá đẹp. 
Cuộc trình diễn âm nhạc kéo dài tới 
sáng chủ nhật khi Grace Slick gào 
lên “Good morning, people” và rừng 

người dậy lên đáp lại. Buổi chiều, 
những cơn mưa lại đổ ập xuống. Tôi 
trú dưới những chiếc ponchos và 
ban nhạc tiếp tục chơi, trong mưa. 
Giờ đây, bùn đã ngập khắp nơi.
Mưa vẫn rơi… Có một câu chuyện 
được kể lại: Melanie Safka lúc ấy 
đang trú dưới một mái lều chờ tới 
lượt lên trình diễn. Trong đêm 
mưa lạnh, Joan Baez đem đến cho 
cô một ly trà nóng khiến cô rất cảm 
động và nhớ mãi. Trước khi cô hát, 
một người nào đó trong đám đông 
hét lớn “Hãy thắp lên những ngọn 
nến để mưa ngừng rơi”. Trong 
nguồn cảm xúc ấy, Melanie sáng 
tác tại chỗ ca khúc “The Candles in 
the Rain” (Những ngọn nến trong 
mưa) và cô trình diễn bài hát trên 

sân khấu trước biển người reo hò 
điệp khúc phụ họa.
Chúng tôi quá gần nhau, không 
còn khoảng cách / Máu chúng 
tôi cùng hòa chung trong một 
vết thương / Chúng tôi cùng đau 
chung một nỗi đau / Và chúng tôi 
cất tiếng hát hòa bình thân ái
Điệp khúc: Vậy xin người hãy cùng 
nhau đưa cao ngọn nến.trong mưa 
/ Bởi vì nếu không. bóng tối sẽ dâng 
đầy lòng đêm. Ôi, xin hãy đưa cao 
những ngọn nến sáng / cho mưa 
ngừng rơi trên vai áo chúng ta 
dần khô…
Chúng ta quá gần nhau. không còn 
khoảng cách / Người thì đến đây 
ca hát. người đến để nguyện cầu 
xua tan bóng đêm.
Và những ca khúc, tiếng đàn đã 
nối liền mọi người với nhau trong 
hòa bình và tình anh em. Vâng, 
đã không có điều gì nghiêm trong 
xảy ra. Chỉ có tóc dài, những bông 
hoa hippie và cơn say. Cuộc thịnh 
diễn kéo dài tới thứ hai 18 tháng 8. 
1969 với Jimi Hendrix trình diễn 
Star Spangled Banner trên cây 
guitar tuyệt diệu của anh.
Và này bạn hiền ơi, mưa ở 
Woodstock ngày nào còn rơi trên 
trí nhớ người.

Du 48¯ *+, /v,

Một góc 
Woodstock 
1969… 
WOODSTOCK.
COM

Joan Baez tại Woodstock 1969… NGUỒN BUTTLE
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Việc nấu ăn tại nhà thường đi kèm với rất nhiều công đoạn như thái, 
cắt, băm, trộn rồi dọn dẹp, khiến nhiều người cảm thấy mệt mỏi và 
tốn thời gian. Nhưng thực ra không nhất thiết phải như vậy. Những 
chiếc máy xay sinh tố, microwave, máy hút bụi… đều có thể giúp việc 
chuẩn bị thực phẩm và vệ sinh bếp núc trở nên nhanh chóng hơn, 
đồng thời giảm bớt sức lao động.
Dù bạn định mua thêm một dụng cụ mới hay thay thế chiếc cũ, hãy 
ưu tiên những sản phẩm thật sự giúp công việc bếp núc trở nên đơn 
giản hơn.

NHỮNG TRỢ THỦ TRONG BẾP  |  KỲ 3

0»\ [a\ sinh tâ� 
m»\ [a\ thðc phÂm&m»\ bÅm

ĐIỀU NÊN TRÁNH

Nếu chỉ thỉnh thoảng băm thực phẩm 
thì không cần mua máy cao cấp. Đa 
số máy xay thực phẩm không xay 
nhuyễn tốt bằng máy xay sinh tố.

LỜI KHUYÊN CỦA CHUYÊN GIA

Hãy chọn loại có dụng cụ gạt thực 
phẩm (bowl scraper). Nhờ vậy, bạn 
không phải liên tục dừng máy để vét 
nguyên liệu bám vào thành.

Máy xay sinh tố (blender)

có thể giúp bạn chuẩn bị 
sinh tố (smoothies), súp, 
nước sốt, đồ uống đá xay,
và nhiều món ăn khác.
Đây cũng là cách đơn giản 
để bổ sung thêm rau củ và 
trái cây vào bữa ăn hằng 
ngày.

ĐIỀU NÊN TRÁNH

Không cần chi tới $700 cho một chiếc máy xay.
Ngoài các thương hiệu nổi tiếng như Vitamix, nhiều model của Cuisinart, 
Ninja, NutriBullet có giá thấp hơn nhưng vẫn đạt kết quả rất tốt trong 
các thử nghiệm.Ngoài ra, đừng tin rằng máy xay có thể tự nấu nóng 
súp chỉ nhờ ma sát của lưỡi dao. Nếu muốn súp thật sự sôi nóng, bạn 
vẫn nên đun trên bếp.

LỜI KHUYÊN CỦA CHUYÊN GIA

Máy có lưỡi dao tháo rời sẽ dễ vệ sinh và an toàn hơn. Một số model
còn có tính năng tự làm sạch chỉ bằng nước ấm pha xà bông.

Máy xay thực phẩm và máy 
băm (Food processors & Choppers)

Những công việc như thái lát, bào 
sợi, băm nhỏ sẽ nhanh hơn rất nhiều 
với các thiết bị này.

CÁCH CHỌN MUA

Nếu chỉ cần băm tỏi, gừng, rau thơm, 
hạt khô… thì máy băm mini là đủ.
Nếu thường chế biến nhiều thực 
phẩm, nên chọn máy xay thực phẩm 
dung tích từ 7 đến 16 cup, kèm các 
phụ kiện như:

- đĩa thái lát (slicing disk),
- đĩa bào sợi (shredding disk),
- lưỡi nhào bột (kneading blade).

Ngoài tiết kiệm thời gian, chúng còn 
giúp giảm lãng phí thực phẩm.

Ngoài máy cỡ lớn còn có:
- máy xay cá nhân (personal blender),
- máy xay cầm tay (immersion 
blender), giúp xay trực tiếp trong nồi 
hoặc tô.

CÁCH CHỌN MUA

Nếu thích sinh tố hoặc đồ 
uống đá xay, hãy chọn máy 
có khả năng nghiền đá tốt.
Nếu thường làm salsa, súp 
hay nước sốt, hãy ưu tiên 
máy xay có khả năng xay 
nhuyễn và băm nhỏ hiệu 
quả.
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MÓN ĂN MỸ NGOẠI NHẬP

Có những món ăn mà hầu như ai cũng nghĩ là “rất Mỹ”: chiếc hamburger
thơm lừng trên bếp nướng, khay macaroni và cheese trong bữa ăn trưa, 
hay chiếc bánh táo vừa ra lò đặt trên mặt bếp. Những món này xuất hiện 
trong các buổi tiệc ngoài trời, quán ăn bình dân, phòng ăn trường học và 
những dịp lễ truyền thống… đến mức nhiều người mặc nhiên cho đó là biểu 
tượng của nước Mỹ và đã có mặt ở nước Mỹ từ thuở ban đầu.
Nhưng sự thật lại không phải vậy.

n�Có nhiều câu chuyện khác nhau 
về người đầu tiên nghĩ ra ý tưởng 
này. Một truyền thuyết nổi tiếng 
kể rằng tại hội chợ ở tiểu bang 
Wisconsin năm 1885, người bán 
hàng Charlie Nagreen nhận thấy 
khách vừa đói vừa muốn vừa đi vừa 
ăn. Ông liền ép dẹp những viên thịt 
bò và kẹp chúng giữa hai lát bánh 
mì. Chiếc hamburger hiện đại từ 
đó ra đời.

NGUỒN GỐC THẬT SỰ: Hamburg, Đức
n Tên gọi hamburger bắt nguồn từ thành phố Hamburg của Đức, nơi 
mà các món thịt bò băm đã rất phổ biến từ đầu thế kỷ 19.
Thực ra, việc băm nhỏ thịt đã có từ hàng ngàn năm trước. Ngoài ra, 
người xưa thường trộn thêm các nguyên liệu khác vào thịt để tiết kiệm, 
hoặc giúp thịt mềm hơn và dễ nhai hơn, nhất là khi điều kiện chăm 
sóc răng miệng còn hạn chế.

n�Những người Đức di cư đã
mang món Hamburg Steak 
(thịt bò băm tẩm gia vị) sang 
Hoa Kỳ. Năm 1834, món này 
đã xuất hiện trong thực đơn
của nhà hàng Delmonico’s nổi 
tiếng ở thành phố New York.
Sau đó, món thịt bò băm 
dần dần được đặt giữa hai lát
bánh mì và trở thành chiếc 
hamburger như ngày nay.

n�Thật thú vị khi một chiếc bánh kẹp 
thịt đơn giản lại trở thành biểu tượng 
ẩm thực của cả nước Mỹ.
Sự phát triển mạnh mẽ của các chuỗi 
thức ăn nhanh như McDonald’s và 
Burger King càng giúp hamburger 
trở thành món ăn nổi tiếng trên khắp 
thế giới.

Rất nhiều món ăn nổi tiếng của Mỹ thực chất đã được
sáng tạo ở những nơi khác, thậm chí từ hàng trăm hoặc 
hàng ngàn năm trước. Lịch sử món ăn của nước Mỹ 
cũng chính là lịch sử hình thành quốc gia này. Hoa Kỳ 
là một đất nước của những người nhập cư, và các món 
ăn cũng là những thứ “nhập cư”. Mỗi cộng đồng mang 
theo món ăn quê hương, rồi điều chỉnh để phù hợp với 
nguyên liệu và khẩu vị nơi ở mới, khiến món ăn trở nên 
rất độc đáo và cuối cùng được xem là “ẩm thực Mỹ”.
Nói cách khác, điều làm nên một món ăn Mỹ không hẳn 
là nơi nó được sinh ra, mà là tiến trình không ngừng 
tiếp nhận, biến đổi và sáng tạo.
Vậy những món ăn nào mà chúng ta vẫn tưởng là của 
Mỹ thực chất lại có nguồn gốc từ nơi khác?

Trước Hamburger

+2r1* 9¡



40 Trẻ Dallas 1515 n  Ngày 30 tháng 07 - 2026

Lương Ngọc Quyết 
Phó Giám đốc Công an tỉnh Cao Bằng

Cái tên nói lên tất cả...
"Chúng ta không dùng từ ngập úng, trong định nghĩa của chúng 
tôi, ngập úng tức là sâu 30cm và ngập quá 20 phút. Chúng tôi sử 
dụng từ bị dềnh nước vì chỉ sâu hơn 20cm."  

Nguyễn Phi Thường (Giám đốc Sở Xây dựng Hà Nội) 

"Chúng tôi" chỉ đọc cuốn nào không "lót tay" để 
bới lỗi và vòi vĩnh, còn những cuốn lót tay đậm thì 
khỏi đọc cho đỡ mất thời gian.

"Hơn 50,000 cuốn 
sách xuất bản/
năm,  chúng tôi 
không thể đọc hết 
tất cả."

Đinh Tiến Dũng 
Phó Cục trưởng Cục Xuất bản, In và Phát hành CSVN)

Tóm lại là kẻ địch ở khắp nơi... các “đồng chí” thật 
vất vả!

 "Cùng với sự 
phát triển vũ bão 
của khoa học, 
công nghệ, kẻ 
địch hôm nay 
không chỉ ẩn 
mình nơi biên 
giới, trong nội 
bộ, ngoài xã hội, 
mà còn ẩn mình 
sau từng dòng 
dữ liệu, từng tài 
khoản ảo trên 
k h ô n g  g i a n 
mạng."

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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“Thành công của một người đàn ông, luôn có bóng 
dáng của một người phụ nữ...” Đằng sau những bàn 
thắng đẹp mắt, những cú sút đi vào lịch sử của các 
siêu sao bóng đá, luôn là một hậu phương vững chắc 
và bình yên. 
Họ không chỉ là cổ động viên tinh thần vô giá, mà 
còn là người thầm lặng giúp các cầu thủ vượt qua mọi 
thăng trầm của sự nghiệp...

Ines Garcia Santos
Thần đồng đá banh Lamine Yamal (Tây 
Ban Nha) cho biết anh và bạn gái Ines 
Garcia Santos quen nhau trên mạng xã 
hội. Ban đầu chỉ là những tin nhắn vớ 
vẩn, khi cảm thấy đồng điệu họ mới kể 
nhau nghe về gia đình, công việc, những 
băn khoăn trong đời sống... Cuộc tình 
của họ được xem là công bố chính thức 
khi Yamal  đưa Ines đến dự một bữa tiệc 
thường niên của đội Barcelona.
Từ đó Ines trở thành gương mặt quen 
thuộc khi nói về Yamal. World Cup 
2026, cô thu xếp hành lý sang Mỹ ủng 
hộ bạn trai. Trên khán đài, bạn sẽ thấy 
một cô gái trẻ, khoác áo số 19 của Yamal, 
nhảy tưng tưng thậm chí ôm lấy người 
bên cạnh mỗi khi Tây Ban Nha ghi bàn. 

Người ta tò mò theo dõi Ines không chỉ vì 
cô là “bạn gái thần đồng Yamal”, mà xem 
cô cân bằng giữa việc yêu một ngôi sao và 
giữ đời sống riêng như thế nào.
Giữa tiếng bình luận bóng đá và tiếng 
reo hò, có ai đó sẽ nói: “Ê, chuyện tụi nó 
y chang hồi tụi mình quen nhau trên 
Facebook ha.”

Ảnh bên: Ines với 
chiếc áo số 19 tên 
Lamine Yamal, cô 
luôn có mặt cùng 
bạn trai trong tất 
cả trận đấu World 
Cup.

Ảnh dưới: Lamine 
Yamal và bạn gái 
Ines Garcia.
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Antonela Roccuzzo
Messi “mê” Antonela từ năm 9 tuổi. Mười năm sau 
họ mới thành đôi. Antonela bỏ ngang giấc mộng 
bác sĩ nha khoa để khăn gói sang Barcelona, nơi 
Messi đang đá cho câu lạc bộ. 
Họ rất hạnh phúc với 3 con trai: Thiago, Mateo và 
Ciro - hiện đang được đào tạo tại học viện bóng 
tròn của Inter Miami - bước ngoặt lớn nhất của 
Antonela là dời gia đình sang Florida (Mỹ). Tuy 
nhiên, sự thuận lợi đã vượt ngoài mong đợi, giúp 
gia đình họ nhanh chóng hòa nhập. Nhất là Miami 
có văn hóa Latin khá gần gũi với quê nhà. Mặc dầu 
khá bận rộn với vai trò đại diện hãng mỹ phẩm 
Anastasia Beverly Hills, Alo Yoga, Adidas... cô vẫn 
ưu tiên thời gian cho gia đình,  luôn là hậu phương 
vững chắc nhất của Messi. 

Georgina Rodríguez 
Năm 2016, Georgina tình cờ quen Ronaldo lúc anh 
mua đồ tại tiệm Gucci, khi cô là nhân viên bán hàng. 
Mặc dầu có bạn trai giàu nứt tường đổ vách nhưng 
Georgina vẫn chăm chỉ xây dựng sự nghiệp. Cô ký hợp 
đồng với Guess và lên bìa các tạp chí lớn như Vogue, 
Elle, Harper’s Bazaar, trở thành gương mặt được săn 
đón tại các sự kiện thời trang quốc tế. Trên mạng xã 
hội, Georgina có hơn 60 triệu người theo dõi, biến nơi 

đây thành trung tâm quảng cáo mang lại nguồn 
thu đáng kể. Tuy nhiên, bước ngoặt lớn nhất là 
từ khi cô xuất hiện trên Netflix, trong loạt phim 
tài liệu: “I Am Georgina” (Soy Georgina).
Cristiano Ronaldo luôn dành những lời trân 
trọng nhất khi nói về cô: “Cảm ơn Georgina, 
người luôn bên tôi trong mọi khoảnh khắc khó 
khăn lẫn vinh quang.” 

Ronaldo (phải) và vợ Georgina cùng 5 con
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Isabel Johansen 
Đến nay thì cái tên Erling Haaland (Norway) nổi 
như cồn, nhưng có một người luôn âm thầm đứng 
phía sau thành công của anh là Isabel Johansen. Họ 
cùng lớn lên ở thị trấn Bryne, phía tây nam Na Uy. 
Năm 2004, cả hai biết nhau khi cùng tập luyện ở 
học viện thể thao của Bryne FK. Đến năm 2021 tình 
bạn của họ mới phát triển thành tình yêu. 
Cuối năm 2024, hai người chào đón con trai đầu 
lòng. Tuy nhiên, họ tránh xuất hiện trên truyền 
thông. Nhất là Isabel không thích... nổi tiếng. Sau 
khi có con, cô ưu tiên cuộc sống gia đình hơn là chạy 
theo ánh đèn sân khấu. Trong suốt World Cup 2026, 
Isabel có mặt trên khán đài để cổ vũ đội Na Uy.

Isabel, cổ động viên duy nhất được vào tận sân bóng

Erling Haaland đang làm động tác chèo thuyền “ROO! ROO!” 
cùng đồng đội trong trang phục cao bồi. Với tính cách hồn 
nhiên, cởi mở, anh là cầu thủ được dân Mỹ yêu mến nhất tại 
World Cup 2026 ...

Bức ảnh dậy sóng trên mạng nhất: Erling Haaland
xuống máy bay với chú gấu mèo (racoon) trên tay. 
Không rõ anh mượn dẫn đi chơi hay tính mang về 

Norway. Nếu đem về nước, anh phải qua các cửa ải 
khắc nghiệt về bảo vệ động vật hoang dã ở Mỹ và luật 

cấm đem thú lạ về nước của Na Uy.
NGUỒN ẢNH AP : PHOTO BY JAN LANGHAUG/NTB SCANPIX VIA AP
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30-7
1930

30-7
1948

Trận chung kết World Cup đầu tiên trong lịch sử vào ngày 30-7-1930 giữa Uruguay 
và Argentina rất căng thẳng. Cả hai đội đều khăng khăng đòi đá bằng quả bóng 
của nước mình sản xuất. Để công bằng, trọng tài dùng bóng của Argentina trong 
hiệp một (Argentina dẫn 2-1) và bóng của Uruguay trong hiệp hai. Kết quả là 
Uruguay đã lội ngược thắng 4-2, trở thành nhà vô địch thế giới đầu tiên.

Các tuyển thủ Olympic ngày nay được phục 
vụ tận răng, từ ăn ở, vé máy bay, tập luyện, 
lương thưởng hậu hĩnh. Trước kia, không 
được như vậy, cụ thể Olympic London diễn 
ra sau Thế chiến II vào ngày 30/7/1948. Khi 
nước Anh vẫn còn khan hiếm thực phẩm, 
các nhu yếu phẩm được phân phối theo 
định lượng, hơi giống kiểu mua hàng tem 
phiếu ở miền Bắc trước đây. Các tuyển thủ
thông cảm với chủ nhà, tự mang theo thực 
phẩm, thậm chí cả xà bông, khăn tắm. Một 
số quốc gia đã mang thêm thực phẩm để
chia cho người dân London.
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V ì mới lạ, nên đôi 
khi đẳng cấp ấy 
không phải là 
cái áo được may 
đo cẩn thận, nó 

thường được đắp điếm 
bằng dăm ba trào lưu chắp 
vá, cốt để thiên hạ dòm vô 
thấy mình sang.

Khởi đầu cho cái sự “gồng 
mình” đó phải kể đến 
nghệ thuật mang tên trà 
chiều (Afternoon Tea). Nữ 
Công tước Anna Russell 
xứ Bedford (thân cận với 
Nữ hoàng Victoria) chính 
là người đã “khai sinh” ra 
nghi thức này vào khoảng 
năm 1840. Lúc bấy giờ, 

bữa tối ở giới thượng lưu 
thường được dùng rất 
muộn (khoảng 8 giờ tối), 
nên khoảng giữa chiều 
họ hay bị đói. Bà liền 
yêu cầu người hầu mang 
trà, bánh mì kẹp bơ và 
bánh ngọt đến vào lúc 4 
giờ chiều để “lấp đầy cái 
bụng”. Dần dần, việc này 

Sài Gòn là cái xứ 
mà người lạ dễ dàng 
thương nhau qua nụ 
cười sởi lởi, cái chào 
nhiệt thành và ánh 
mắt vừa tò mò vừa 
dạn dĩ. Nhưng cũng 
là nơi con người ta dễ 
dàng xa cách nhau 
chỉ qua một tấm kính 
cửa sổ. Sẽ thấy bản 
thân nhỏ bé, choáng 
ngợp bởi mùi “sang 
cả” đang được phả ra 
từ những cái cao ốc 
hào nhoáng, những 
buổi tiệc thượng lưu 
và những giấc mơ 
vươn tới một “đẳng 
cấp” mới.

NGUỒN: VIETCETERA.COM

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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trở thành một thói quen 
cho lối sống thanh lịch, 
nơi mọi người tạm gác lại 
bộn bề để thưởng thức trà 
nóng được ủ trong những 
ấm sứ cầu kỳ và bánh ngọt 
nhiều màu sắc. Người Anh 
có câu nói “At half past 
three, everything stops for 
tea”. Tạm dịch là “Vào lúc 
ba rưỡi chiều, mọi thứ đều 
dừng lại để thưởng thức 
trà”. Nói chung, trà chiều 
là “thiêng liêng” đến mức 
công việc, cuộc họp, thậm 
chí cả chiến tranh cũng 
phải tạm dừng (dĩ nhiên 
là nói đùa). Ngày nay, 
văn hóa trà chiều vẫn rất 
sống động ở Anh và lan tỏa 
khắp thế giới. Người Việt 
Nam cũng không thể nép 
ngoài phong trào.
Nhưng hỡi ôi, giữa cái 
nắng điên đảo của mùa hè 
Sài Gòn, ngồi trong xe hơi 
vẫn chói lọi, bước ra cửa xe 
dẫu che dù thì đi mấy bước 
cũng đã hầm hập mồ hôi, 
nắng táp rát mặt... Thay 
vì cầm một ca cà phê sữa 
đá vừa húp vừa nhai đá 
rột rột, hay một ly bia lạnh 
bự thiệt bự, hoặc ly trà 
đá mát lạnh... thì nhiều 
công nương, công tử chọn 
xúng xính đầm lụa, áo 
dạ tweed, veston nếp gấp 
phẳng lì, chui tọt vô mấy 
cái sảnh khách sạn Park 
Hyatt Saigon, The Reverie 
(Café Cardinal), Sheraton, 
Hilton... sang trọng và xa 
cách kia. Máy lạnh phả 
xuống lạnh run, dựng 
đứng lông tơ và da gà, họ 
ngồi thẳng lưng, nhón hai 
ngón tay bưng tách trà 
bốc khói, cắn miếng bánh 
ngọt ngấy to bằng hột mít. 

Cắn thì ít mà tạo dáng 
thì nhiều, vì cắn nhiều 
thì mau hết bánh... Mọi 
sự kềm chế, cốt chỉ để kịp 
chụp một bộ sưu tập hình 
ảnh “Afternoon Tea” đăng 
lên mạng. Người thì kiêu 
sa chu mỏ, người thì diễn 
nét suy tư nhân thế cho 
ra vẻ quý tộc Ơ-rốp. Cái 
sang nó chưa kịp thấm 
vào dạ dày thì sự gò bó 
đã vắt kiệt chút thoải mái 
của một buổi chiều tà. Bởi 
vậy mà trên mạng có rất 
nhiều bài bóc mẽ rằng các 
khách sạn 5 sao ở Sài Gòn 
“khinh người”, “đánh giá 
khách”, cấm khách chụp 
ảnh dẫu bỏ bạc triệu uống 
trà chiều. Đôi khi, những 
sự mích lòng đó được sinh 
ra từ chính ẩn ức trông 
mong được công nhận 
trong trái tim yếu đuối của 
chúng ta, chứ nếu phục vụ 
“khinh người”, có thể báo 
cho quản lý, giám đốc... 
làm rùm beng lên, cho bõ 
công tới uống trà chiều tốn 
vài triệu (gần bằng mức 

lương nửa tháng của người 
lao động chân tay).
Cũng có nhiều nhà hàng, 
quán ăn trang trí theo 
phong cách sang trọng để 
thu hút tệp khách trên, 
nhưng hình như là có giao 
ước ngầm nào đó, mà khi 
muốn uống trà chiều, ăn 
bánh ngọt, các người trẻ 
hay tới những khách sạn 
5 sao có tiếng và ở trung 
tâm quận nhứt. Cái này 
tôi không hiểu, vì tôi cũng 
từng được vào những nơi 
đó ăn, uống bia, uống trà 
chiều, và tôi chưa sang lên 
chút nào, chụp ảnh lên cứ 
thấy nó hài hài.
Cái “nư” thanh cảnh theo 
phong trào luôn luôn 
không dừng lại, khách 
hàng không mất đi, chỉ 
truyền từ khách sạn 5 sao 
nọ qua nhà hàng Nhật 
Bổn kia. Vì sau trào lưu 
trà chiều, người ta lại dắt 
nhau trải nghiệm thứ gọi 
là tinh hoa ẩm thực có từ 
1967: Omakase.

Omakase (có nghĩa là “tôi 
giao phó cho bạn”, nôm 
na là “trăm sự nhờ bếp 
trưởng”) xuất hiện lần đầu 
vào năm 1967 và bắt đầu 
trở nên phổ biến trong văn 
hóa thưởng thức sushi tại 
Nhật Bản vào những năm 
1990. Phong cách này ra 
đời như một giải pháp 
cứu cánh cho thực khách 
khi không biết chọn món 
gì, thay vì nói “ăn gì cũng 
được” cho người thương 
gãi đầu thì họ cùng nhau 
tới bữa ăn Omakase, hoàn 
toàn tin tưởng giao phó 
việc thiết lập thực đơn cho 
đầu bếp.
Cái này nghe giống ở nhà 
nửa đêm đói bụng, hỏi 
chị bếp “có gì ăn hôn chị”, 
thế là chị Omakase (dọn 
tủ lạnh) cho ra một bàn 
thịnh soạn. Tôi tham khảo 
thấy bên Nhật, thị trường 
Omakase có dải phân khúc 
cực kỳ rộng, phục vụ khách 
hàng từ bình dân cho đến 
siêu cao cấp. Nhưng qua 
tới xứ mình, nó bỗng hóa 
thành sân khấu để phô 
diễn độ sành điệu.
Ở Việt Nam bây chừ, 
sushi, sashimi, cơm cuộn, 
salad cá hồi, bò nướng 
than... bất kể quán Nhật 
nào cũng có. Muốn một 
bụng 1 triệu VND hay 20 
triệu VND đều có. Nhưng 
không biết ai bày đầu, đa 
số người ở VN tin là đi ăn 
Omakase sẽ tốn khẳm 
tiền, phải lên đồ lộng lẫy, 
chui vô những không gian 
mờ ảo tối thui, quẹt thẻ 
bay nhẹ vài chục triệu chỉ 
để ngồi gật gù, khen lấy 
khen để từng nhát dao 
thái miếng cá sống mỏng NGUỒN: FACEBOOK.COM
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dính có dán thêm chút 
vàng lá. Bước ra khỏi cửa 
nhà hàng, ruột gan nhiều 
người vẫn kêu réo xót xa 
vì đói meo. Trên đường về, 
chạy ngang xe hủ tiếu gõ 
lốc cốc đầu hẻm, khói bốc 
nghi ngút, thèm thuồng 
nuốt nước miếng cái “ực” 
nhưng phải ráng rồ ga 
chạy thẳng. Vì sao? Vì họ 
bận giữ cho trọn vẹn cái 
“thần thái thượng lưu”, về 
úp tô mì gói sau “cánh gà” 
không sợ ai thấy. Đây là 
một tâm sự thật của một 
người “rich kid” (con của 
người giàu), không phải 
của tôi.
Không phải ăn uống điệu 
đà thôi là sang cả, giới trẻ, 
hoặc là nhiều cô gái trẻ ở 
Việt Nam tin rằng muốn 
sang, muốn tiếp cận người 
sang, phải rủ nhau xách 
gậy ra sân golf “xúc đất”. 
Xưa, sân golf là bãi đáp của 
mấy tay tài phiệt, doanh 
nhân thứ thiệt ra đó quất 
banh bàn chuyện làm ăn 
trăm tỉ. Nay, mười người 
ra sân thì hết tám người 
xách gậy chủ yếu để... lấp 
đầy bộ nhớ điện thoại. Mua 
bộ gậy ngàn đô, xé mác bộ 
đồ chói lóa ôm sát rạt, lên 
xe điện chạy loanh quanh 
thảm cỏ. Trái banh đánh 
trúng hay trật hổng thành 
vấn đề, vấn đề là cái dáng 
“swing” có cong cớn, bốc 
lửa hay không để còn câu 
like, hoặc họa chăng là để 
vớt vát được ánh nhìn của 
anh đại gia, chị phú bà 
nào đó vô tình lướt qua. 
Nhưng sự thật thì trần trụi 
và phũ phàng hơn nhiều. 
Mấy bóng hồng yểu điệu 
đâu biết rằng, mấy anh 

đi chơi golf thường khoái 
mướn caddie (người lượm 
banh, vác túi gậy, lái xe chở 
khách) nam hơn caddie nữ 
xa lắc. Đơn giản vì mấy chả 
xốc vác, chịu dang nắng, 
vác bao gậy nặng trịch đi 
băng băng. Mấy ông nội 
ra sân thường máu me ăn 
thua cáp độ, căng thẳng 
từng lỗ golf. Đánh trật, 
quạu lên chửi thề um sùm, 
chửi luôn những người 
dưới mình, caddie nam 
nghe rồi cười hề hề cho 
qua. Đưa caddie nữ yếu ớt 
vô, lơ ngơ làm chậm nhịp, 
mấy ổng ngại không dám 
chửi nhưng bực dọc trong 
mình, thời gian đâu mà 
ngắm bướm lượn với hoa 
rơi. Sân golf nắng chang 
chang bể đầu rát trán, làm 
gì có chỗ cho sự ẻo lả thục 
nữ, trừ phi bạn thực sự là 
một tay chơi mạnh mẽ, cá 
tính và mê thể thao sát 
phạt. Còn không, mọi nỗ 
lực “cuốc đất mua quan hệ” 

thường chỉ đổi lại làn da 
cháy nắng và vài tấm hình 
đăng mạng xã hội. Mà đã 
thật mạnh mẽ, cá tính, mê 
golf thì sức đâu lấy lòng các 
ông bụng phệ?!
Và cuối cùng, để chốt hạ 
cho một giao diện vương 
giả hoàn hảo, các tay chơi 
nửa mùa không thể thiếu 
vài viên hột xoàn sáng 
quắc trên tay. Đeo kim 
cương đâu có gì sai, cái 
sai là ở cách người ta nửa 
sống nửa tái vì nó. Viên 
kim cương thì chẳng biết 
buồn, người bán thì miệng 
cười chúm chím, chỉ có kẻ 
luôn muốn chứng minh 
bản thân là tự rước cái khổ 
vô tâm trí. Có người đủ tiền 
mua đá Moissanite lấp 
lánh đẹp đẽ rồi, nhưng lại 
sợ thiên hạ bóc mẽ xài đồ 
giả, bèn cắn răng xoay xở 
vay mượn để lên đời bằng 
kim cương nuôi cấy (lab-
grown) cho an tâm. Nhưng 
ngặt nỗi, đeo lên tay mà 

trong bụng vẫn chột dạ 
nơm nớp, dẫu trang sức lấp 
lánh chói lòa mà chẳng có 
lấy nửa phần tận hưởng. 
Rồi họ lại nghe những lời 
đường mật của tiệm vàng 
về việc “bao quay đầu, đổi 
mẫu thu hồi bao nhiêu 
phần trăm”, xông pha mua 
trả góp lãi cao vời vợi... Tới 
chừng hàng loạt tiệm đổ 
rập như domino hổm rày, 
những người giàu thiệt 
không nói, những người 
chỉ có chút “hột” làm tin 
mới chới với. Hàng trăm 
hàng ngàn bài viết than 
khóc hổm rày kể chuyện 
mang trang sức kim cương 
ra bán lại mới té ngửa khi 
bị ép giá hoặc bị xua đuổi, 
tiền mất nợ mang...
Cái “sang” thiệt sự chưa 
bao giờ nằm ở việc đốt tiền 
cho những trào lưu chắp 
vá. Những người giàu có 
thiệt, rạng rỡ xinh đẹp 
thiệt sự, họ luôn sống một 
cuộc đời rất bình thường. 
Họ vô khách sạn, nhà hàng 
5 sao thường xuyên, vì đó 
là cuộc sống bình thường 
của họ. Họ đeo kim cương 
lấp lánh, đó là đồ chơi của 
họ, như cái bình bông trong 
nhà mình mà thôi. Mắc gì 
phải bắt chước họ, trong 
khi mình có thể tự tại đi 
uống cà phê quán đẹp chỉ 
có 100k VND đổ lại, tự tại 
tấp vô lề đường ăn tô hủ 
tiếu đầy đủ “full topping”, 
no nóc. Đôi khi ngồi trên 
Rolls-Royce, người ta bắt 
gặp một nụ cười rạng ngời 
tươi tắn cũng sẽ thấy ganh 
tị lắm, vì biết đâu, họ đang 
là chủ một tiệm hột xoàn ở 
quận 1 vừa đóng cửa.

DU

NGUỒN: TIERRA.VN
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Ba thành phố đã được cân nhắc làm địa điểm tổ chức trận 
chung kết giải Túc Cầu Quốc Tế FIFA World Cup 2026. Đó là 
Los Angeles, New York và Dallas. Cuối cùng thì như mọi người 
đã biết, sân Metlife Stadium ở New Jersey đã được chọn, mặc 
dù nó không phải là sân hiện đại nhất hay đẹp nhất như Sofi 
Stadium (Los Angeles) hoặc AT&T (Dallas).

Màn chào cờ trước trận 
chung kết trên sân Metlife 
Stadium, 19/07/2026. (MATT 
SLOCUM/AP)

Điều kiện thứ nhất của FIFA là 
sân phải có ít nhất 80,000 chỗ ngồi. 
Sofi và AT&T không đáp ứng được 
yêu cầu này tuy cả hai có thể chứa 
hơn vậy nhiều cho các trận banh 
NFL Football của Mỹ. Nhưng khi 
phải sửa mặt sân theo kích thước 
chuẩn của FIFA (105m x 68m) thì 
số ghế tại hai nơi này giảm xuống 
chì còn độ 70,000. Metlife tuy có 
thể chứa gần 100,000 người cho 
các trận NFL, nhưng sau khi đổi 
thành sân đá banh thì chỉ còn 
khoảng 81,000 ghế. Nhưng bấy 
nhiêu cũng đủ để Metlife qua mặt 
hai sân kia.
Quốc kỳ của Spain và Argentina trên 
sân Metlife. (JULIO CORTEZ/AP)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Yếu tố thứ nhì, và quan trọng hơn nữa 
là vị trí. New York nằm phía Đông 
nước Mỹ, rất tiện cho du khách đến 
từ Châu Âu hay Châu Phi. Thêm vào 
đó, vùng New York/New Jersey có tới 
3  phi trường lớn là JFK, LaGuardia 
và Newark (NJ), dư sức đón khách đến 
từ khắp nơi. New York City còn là một 
thành phố đa ngôn ngữ, đa văn hoá, 
và có thể nói là đa dạng nhất thế giới. 
Người nước ngoài đến đây sẽ ít thấy 
bị lạc lõng hay trông giống như “du 
khách” hơn là ở Dallas hay L.A.
Trực thăng trên bầu trời New Jersey.(ANDREW 
HARNIK/AP)

Los Angeles tuy cũng là một thành 
phố đa văn hoá và đa dạng, nhưng 
nếu so với New York thì LA không 
bằng. Đã vậy nó còn nằm mãi tận bờ 
Tây nước Mỹ nên sẽ tốn nhiều giờ bay 
hơn cho mọi người. Chưa kể nạn kẹt 
xe kinh niên của LA và hệ thống giao 
thông công cộng không thuận tiện cho 
lắm. Trong khi đó thì ở New York City 
bạn không cần có xe mà vẫn có thể đi 
bất cứ nơi đâu bằng xe điện, xe lửa, 
xe bus và … taxi vàng (đang dần biến 
mất vì Uber)
Lượng khán giả “chật nhà” cho trận chung 
kết. (PAMELA SMITH/AP)

New York còn là địa điểm du lịch lý 
tưởng. Ai từng đến đây điều biết, nó có 
quá nhiều chỗ để thăm viếng. Empire 
State building, World Trade Center, 
Central Park… xem nhiêu đó thôi cũng 
hết ngày giờ. Về đêm thì khỏi phải nói. 
Time Square thì du khách nào cũng 
phải viếng ít nhất một vài lần. Thích 
xem ca nhạc kịch v.v. thì chỉ bước vài 
bước là tới Broadway. Cần ăn uống 
thì giờ nào, nơi nào cũng có tiệm mở 
cửa. Không những vậy, New York còn 
là nơi có nhiều loại ẩm thực nhất trên 
thế giới.
Màn diễn halftime show. (EUGENE GOLOGURSKY)
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World Cup 2026 đã khép lại. Khác với 
mùa 1994, lần này nước Mỹ đã cho thế 
giới thấy một bộ mặt bóng đá mới. Lượng 
người Mỹ đi coi hoặc dự các buổi xem công 
cộng hay theo dõi trên TV đã tăng lên thấy 
rõ. Giới trẻ ngày nay thích coi đá banh hơn 
ngày xưa, phần nhờ thế hệ “soccer mom” 
của những thập niên đầu thế kỷ 21. Kỹ 
thuật làm sân cỏ của Mỹ cũng đã đạt mức 
thượng thừa. Sẽ không có gì ngạc nhiên 
khi Mỹ đứng ra tổ chức World Cup lần 
nữa thì New York City vẫn sẽ được chọn 
cho trận chung kết. Nhưng biết đâu đến 
khi đó sẽ có một sân khác lớn hơn, đẹp 
hơn, cho một Lamine Yamal già dặn hơn?
Messi, 39 tuổi, rượt đuổi Lamine Yamal, 19, 
trong vô vọng. (JULIO CORTEZ/AP)

New York City không chỉ là nơi hội 
tụ nhiều nền văn hoá mà còn là 
một trung tâm tài chánh lớn. Giá 
trị thương mại của giải bóng đá nói 
chung, và trận chung kết nói riêng, 
chắc chắn cũng là một yếu tố quyết 
định. Metlife Stadium không đơn 
thuần chỉ là một sân banh, nó nằm 
trong một hệ sinh thái lớn hơn bao 
gồm nhiều thứ - khách sạn, nhà hàng, 
giải trí, giao thông, truyền thông, đặc 
biệt là… shopping. Đến New York City 
mà không mua sắm thì đến làm gì!?
Ronaldinho (trái), Madonna, và Ronaldo 
trong một màn diễn giữa hai hiệp.(JULIO 
CORTEZ/AP)

Về mặt kỹ thuật, sân Metlife đã phải sửa 
thành sân cỏ thật theo đúng tiêu chuẩn 
và kích thước của FIFA. Biến cỏ giả thành 
thật mất rất nhiều thời gian và tiền, con 
số ước tính cho sân Metlife là khoảng 2-3 
triệu đô la. Đó là chưa kể tiền bảo trì sân 
trong suốt thời gian chuẩn bị và xuyên giải 
đấu. Để giữ cho cỏ thật tốt cho trận chung 
kết, FIFA đã không dùng đến sân Metlife 
trong vòng 2 tuần lễ trước đó. Nhưng đó 
cũng là lý do sân Dallas được trao đến 9 
trận banh cả thảy. 
Một màn diễn giữa hiệp. (ASHLEY LANDIS/AP)
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NGÀY 21-7-2026

Bửu Trịnh 

Lâu lắm mới đọc được một truyện ngắn thật đậm 
đà, đặc sắc, không khí ma mỵ của câu truyện bỗng 
dưng làm tôi liên tưởng đến “Bóng đè” hay “Ngôi 
nhà sau Văn Miếu”... Câu tôi thấm nhất là “Cái 
sai của mình là nghĩ mình giỏi hơn tổ tiên...”, theo 
tôi hiểu, tổ tiên ở đây có thể không phải là một ông 
A, ông B cụ thể, ông Nội, ông Cố... mà một nền 
văn hóa, đúc kết từ muôn vàn biến thiên truyền lại 
cho đời sau... (Truyện ngắn “Ngôi nhà từ đường” của Võ Phú 
soạn, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào 
ô SEARCH. Ghi chú của BBT: “Bóng đè” của Hoàng Diệu, “Ngôi 
nhà sau lưng Văn Miếu” của Trần Vũ)

NGÀY 20-7-2026

Vuong My Dung 

Tôi hồi hộp đi theo từng bước chân của cô Khuê, 
nội dung kỳ lạ, có những chi tiết rất thật nhưng 
cũng có những tình huống rất xi - nê :) khiến tôi bị 
hút từ đầu đến cuối, ông xã gọi ăn cơm ba lần mà 

không buông tờ báo ra được... Đoạn kết thật nhẹ 
nhàng...  (Truyện ngắn “Trái Tim Cho Mượn” của Trần Mộng 
Tú, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào 
ô SEARCH)

NGÀY 19-7-2026

Phuong N. Pham 

Không hiểu sao nào giờ tôi mê chocolate, con tôi còn 
bảo, Mẹ ăn chocolate nhiều hơn cả mấy đứa cháu... 
Hồi đó ăn vì thích thôi, sau này cũng mừng vì thấy 
chocolate có nhiều điểm lợi cho sức khỏe. Trên báo 
Trẻ, tôi đọc thấy “...khi mua chocolate, hãy tìm 
những sản phẩm mang các chứng nhận về đạo đức 
như Fairtrade, UTZ, Rainforest Alliance...” tại sao 
có đạo đức trong sản phẩm này, không lẽ có đồ giả 
hay lừa đảo trong này nữa sao?

Tác giả lưu ý người mua để ý có các logo như 
Fairtrade, Rainforest Alliance (hình con ếch 
xanh, ảnh dưới) để phân biệt nguồn gốc sản 

phẩm được  mua với giá công 
bằng, không o ép nông dân, 
không phá rừng vô tội vạ 
mở rộng diện tích, bất chấp 
ảnh hưởng không lợi cho môi 
trường... 
Những sản phẩm có logo có hình con ếch xanh, 
chứng nhận đã tuân theo quy chuẩn “đạo đức”
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PERU - BÀI 3

Ð ã được dặn dò 
trước rằng Cusco 
ở độ cao 11 ngàn 
bộ Anh (cách 
mặt biển) nên 

khách lạ thể nào cũng 
váng đầu hoa mắt và khó 
thở, phe ta vẫn giật mình 
vì trong vòng mươi phút 
chờ đợi hành lý đã thấy 
nhức đầu mệt mỏi. Bước 
vào phi trường Dế Mèn 
đã thấy người ta bày la 
liệt những rổ lá khô, lá 
coca. Người dẫn đường
biểu rằng nhai lá coca rồi 
nuốt nước miếng sẽ thấy 
bớt nhức đầu do sự thay 
đổi áp suất trong không 

khí. Nhai lá coca hay 
uống trà pha bằng lá coca 
sẽ khiến nước tiểu [nếu 
phải thử nghiệm xem có 
dùng cocaine không] ra 
dương tính.
Phe ta tò mò nên cũng 
nhai thử một lá, mèng 
ơi, nó lờ lợ đắng đắng khó 
nuốt vô cùng nên đành
đầu hàng. Hàng quán 
nào cũng để sẵn một 
rổ lá coca khô. Dế Mèn 
nghe nói người ta nhón 
một lá để lấy hên và nhờ 
Shaman “đọc” dùm quá 
khứ vị lai hiển hiện trên 
gân lá (?) từa tựa như ta 

xem bói! 
Hãng du lịch kinh nghiệm 
đầy mình nên đón khách 
từ phi trường xong là vội 
vàng… hạ sơn, đưa du 
khách xuống thung lũng 
để họ hoàn hồn và làm 
quen với vùng đất mới. 
El Valle Sagrado (Sacred 
Valley) hay thung lũng 
sông Urubamba là một 
trong nhóm di tích Inca, 
cách Cusco khoảng 15 
cây số đường chim bay, 
thung lũng này có độ cao 
khoảng 9,000 bộ Anh. Dế 
Mèn nghe nói độ cao dưới 
10 ngàn bộ thì chứng 

Từ Lima Dế Mèn đến Cusco (hay Cuzco) bằng chuyến bay 
nội địa, 1 tiếng 40 phút. Có lẽ đây là đường bay phổ thông 
nên cứ mỗi tiếng lại có ít nhất một chuyến bay đi Cusco; 
máy bay của ba bốn hãng hàng không liên tục lên xuống.

Sông Urubamba

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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‘high altitude’ không đến
nỗi khó kham và đúng
như thế. Chỉ sau khoảng 
một tiếng ngồi trên xe 
bus, uống đủ nước thì đã
cảm thấy dễ chịu và Dế 
Mèn đã có thể leo trèo 
các bậc đá lên đỉnh đồi để
ngắm nhìn di tích.
Con đường đồi ngoằn 
ngoèo với những khúc 
quanh khá gắt, thiếu 
kinh nghiệm là xe lăn 
xuống hố liền vì hai bên 
đường chẳng có rào chắn, 
safety rails, bao quanh 
là vực thẳm, và những 
thửa ruộng bực thang 
uốn mình theo triền núi.
Thôn làng nằm hai bên 
dòng sông Urubamba rải 
rác những ngôi nhà mái 
ngói âm dương chưng 
thánh giá (theo đạo
Thiên Chúa của người
Tây Ban Nha) và hai 
con trâu đực (biểu tượng 
của sự hùng mạnh, sung 
mãn) cầu mong bình an 
hạnh phúc.

Tại Pisac, ngai vua ngày 
cũ là tảng đá mài nhẵn, 
nơi ánh mặt trời xuyên 
qua khe núi đá. Thần 
dân nhìn lên thấy chói 
lòa trong hang âm u.
Khung cảnh từ đỉnh
đồi nhìn khá đẹp, Dế 
Mèn nghe nói đây là đất
thánh (?) nơi chôn cất của 
người Inca. Ngó từ xa, 
triền núi lỗ chỗ những 

lỗ hổng; người chỉ đường
biểu rằng đó là nơi người 
Inca chôn cất thân nhân 
(làm lớn như vua quan 
lúc sinh thời), thân mình 
được cuộn chặt trong thế 
co tròn như bào thai và 
đem chôn trong hang 
núi. Qua mấy trăm năm, 
không biết tự bao giờ 
những mộ chí ấy bị kẻ 
cướp khai quật nên ngày 

nay chỉ còn là những 
lỗ trống, và du khách 
không được héo lánh tới.
Về đến quán trọ thì trời 
đã tối, khách sạn San 
Augustin nằm trong thôn 
làng Urubamba. Đây
là chỗ dừng chân của 
du khách trước khi lên 
xe lửa đi Machupicchu. 
Plaza de Armes là trung 
tâm của thôn làng, hàng 
quán chung quanh và 
những chiếc xe lam ba
bánh đậu dài dài đưa
đón du khách. Miền núi 
mùa đông nên buổi tối 
khá lạnh, nhiệt độ xuống 
đến 30 độ F mà dân địa
phương cứ phây phây đi
chân trần ngồi trên nền 
đất; hẳn họ đã quen với 
khí hậu ấy?
Người địa phương vẫn 
tiếp tục sinh sống như 
cha ông họ trước đó, cày 
cuốc chăn nuôi gia súc, 
mọi việc đều dùng sức 
người; nếp sống xem ra 
vất vả dưới cái nhìn Âu
Mỹ, Dế Mèn không biết 
họ có cảm thấy nhọc 
nhằn như ta nghĩ không 
nhỉ? Họ chạy theo xe 
bus để đón du khách và 
bán hàng hóa; hàng hóa 
là những vật dụng làm 
bằng tay như búp bê, 
khăn quàng cổ ...
Buổi sáng hôm sau, 
nhóm du khách thả phao 
nổi trôi theo dòng sông 
Urubamba, sông nước 
lặng lờ nên chẳng cần 
chèo chống chi cả. Không 
khí ban mai mát rượi 
trong veo như làn nước 
dưới sông. Hai bên bờ là 
vách núi, rải rác nhà cửa 
của người địa phương, Dế 

Đôi trâu trên mái nhà

Ngai Vua tại 
di tích Pisac 
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Mèn thấy chó mà không 
thấy mèo, thấy vịt mà 
không thấy gà. Hỏi thăm 
thì người dẫn đường biểu 
rằng thịt vịt không được
ưa chuộng vì có mùi bùn 
tanh tanh, chim trời cá 
nước, mấy con vịt hoang 
chẳng ai nuôi cả.
Trên đường đèo ghé quán 
ăn trưa có món đặc biệt, 
cuy. Guinea pig, thực ra 
là giống chuột, không 
phải heo, được nuôi trong 
nhà bếp để lấy thịt. Con 
“heo” nhỏ xíu cỡ 2-3 cân 
Anh được ướp gia vị đem
nướng trong dịp lễ lạt 
và được xem là món ăn
ngon, đặc biệt. Dế Mèn 
cũng thử một đũa thịt… 
chuột, mùi vị chẳng có 
chi khác thường, con vật 
hầu như không có mỡ, chỉ 
có chút thịt và da. Ở đây
người ta làm món tortilla 
cũng bằng bột bắp nhưng 
dày hơn và chiên vàng 

thay vì mỏng dính như 
những nơi khác. Có lẽ 
món bánh làm bột bắp 
là có tên “tortilla” chăng? 
Chuột nướng và bánh 
bột bắp:
Trên đường lang thang, 

có người trong nhóm 
du khách hỏi thăm về 
cái gậy bọc bao nhựa đỏ
dựng trước nhà để làm 
chi. Hóa ra là dấu hiệu 
của quán hàng bán bia 
địa phương, chicha. Thế 

là đoàn du khách ghé 
hàng quán để thử bia địa
phương.
Bắp ngô một trăm lẻ tám 
loại là thực phẩm chính 
của thổ dân, bắp trắng, 
vàng, đen, đỏ… đủ màu 
sắc; hạt bắp cũng đủ mọi 
kích thước nên không lạ 
là chicha làm bằng hạt 
bắp ngô lên men. Ngày 
xa xưa chưa có men, 
người ta giao việc nhai 
hạt bắp cho những bé 
gái đồng trinh. Nhai cho 
nát rồi nhổ ra chờ hạt 
bắp ngâm nước miếng 
lên men để chế bia. Từa 
tựa như dân Nhật Bản 
cho con gái đồng trinh 
nhai cơm nếp để cất rượu 
sake. Ngày nay, người 
ta ủ nước cho hạt bắp 
lên men rồi đem ngâm, 
sau khoảng 7 ngày thì 
dậy men bia. Có hai loại 
chính: bia vàng là nước 
bắp lên men, chua lè, 
và bia dâu, pha thêm 

Quán Chicha-Bia bắp ngô

Hàng 
quán bên 
đường 
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strawberry và đường
nên ngọt lờ lợ… Sau khi 
hứng nước bắp lên men, 
bã dùng để nuôi guinea 
pig chạy rông trong bếp. 
Người địa phương cất 
một chái riêng cho nhà 
bếp đun củi, nền đất với 
bờ cửa cao khoảng 1 tấc 
để chuột (heo) khỏi xổng 
ra ngoài! Bia chứa trong 
mấy cái vại phủ khăn 
thưa, ngoài hai ly bia 
to kềnh càng, trên bàn 
là mấy món rau cỏ địa
phương.
Buổi chiều có chút giờ 
riêng tư nên Dế Mèn ghé 
phòng triển lãm của một 
nghệ sĩ địa phương nổi 
tiếng thế giới, ông Paolo 
Seminario.
Ông Seminario có tác 
phẩm trưng bày tại the 
Cusco Museum of Pre-
Columbian Art (MAP), 
Peru và the Chicago 

Field Museum, Hoa Kỳ. 
Ông nghệ sĩ gốc gác là 
kiến trúc sư nhưng bỏ 
nghề để theo đuổi việc 
nặn tượng dùng đất sét. 
Sau mấy chục năm tìm 
tòi và “thử nghiệm” với 
các hình tượng Peru cổ 
truyền, ông ấy và bà 
vợ Marilú Behar, tạo 
ra đường nét riêng, the 
Seminario style có cả 
“tân” lẫn “cổ”. Ông nặn 
tượng và vật dụng, bà 
pha chế màu và tô vẽ, 
mỗi món có một hình 
thể màu sắc riêng biệt. 
Lò gốm mở cửa đón du 
khách. Dế Mèn mua mấy 
món đồ gốm, một cái dĩa 
và một cái chén nhỏ, màu 
sắc khá lạ mắt.
Thôn làng Ollantaytambo 
có công trường chính và 
mọi con đường ngoằn 
ngoèo giữa các vách 
tường đá cao nghệu đều
dẫn ra đây. Thôn làng 
cũng giữ được một số di 
tích của người Inca hoặc 
của bộ tộc trước đó (?) vì 
các công trình xây cất 
kia vĩ đại quá, khó có 
thể hoàn tất trong vòng 
100 năm ngắn ngủi; và 
triều đại Inca chỉ vỏn 
vẹn trên dưới 100 năm 
qua khoảng 14 triều 
vua chúa. Những tảng 
đá được đẽo gọt để ráp 
lại khít khao với nhau. 
Kỹ thuật ấy tân tiến 
quá nên trải qua mấy 
trận động đất long trời, 
thành quách vẫn đứng y 
nguyên.

(còn tiếp)

Paolo Seminaro Gallery

Trẻ em trong làng 
Ollantaytambo
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B ây giờ đang là 
mùa sen - sen 
mùa hạ. Tôi đọc
trên facebook, một 
bạn ở Huế viết: 

“Năm nay sen Huế được
mùa. Các hồ trong khu 
vực Thành Nội vào những 
ngày đầu mùa hè phủ một 
màu xanh ngát của lá 
sen, xen lẫn những bông 
hoa trắng muốt lấp kín cả 
mặt hồ, không còn nhìn 
thấy một khoảng trống 

“...Hoa sen thường nở rộ từ những 
ngày đầu tháng Tư, lứa búp đầu
tiên thường được cắt rồi bó thành 
từng chục một để phục vụ cho 
các lễ cúng nhân mùa Phật Đản. 
Một số hoa thì dùng để ướp trà, để
làm tinh dầu... Số còn lại thì để ra 
gương lấy hạt". ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
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nào nữa. Đi về các miền 
quê xa hơn như ở các 
huyện Phú Vang, Quảng 
Điền, Phong điền... Các 
ao hồ, đầm hói cũng phủ 
đầy sen”. Và tiếp theo là 
những tấm hình ngày hội 
sen Huế tại khuôn viên 
Hồ Tịnh Tâm, phường 
Phú Xuân đông đảo các 
chị em xúng xính áo dài 
chụp hình… Ngoài ra còn 
có nhiều hoạt động khác 
như nghệ thuật ướp trà 
sen, cách thưởng thức 
trà sen, cách chế biến 
các món ăn từ sen, cách 
làm hoa sen giấy Thanh 
Tiên, cách làm nón bằng 
lá sen, cách chế biến tinh 
dầu sen...
Cũng trong bài viết đó: 
“Gương sen năm nay rất 
to, hạt dày, tròn vo căng 
mọng.
Có lẽ đây là một sự bù 
trừ thoả đáng của thiên 
nhiên. Bởi năm trước 
Huế có một mùa sen mất 
trắng do những cơn mưa 
lụt xảy ra quá sớm gây 
úng ngập kéo dài làm sen 
không ngóc đầu lên nổi.
Hiện tại Huế đang là thời 
điểm thu hoạch gương 
sen. Các chợ bày bán rất 
nhiều hạt sen tươi vừa 
mới bóc. Các o các chị 
thường ngày bán rau quả 
giờ cũng kèm theo một 
rổ hột sen, vừa ngồi bán 
hàng vừa lột từng hột, 
lột ra được mớ nào là bán 
hết mớ nấy.
Hạt sen Huế rất ngon. 
Điều nầy đã được thừa 
nhận từ người tiêu dùng 
trên khắp mọi miền cũng 
như những người thân 

quen. Không ai đến Huế 
mà làm lơ món hạt sen 
Huế tươi và khô”.
Thật ra, tôi không quá 
chú trọng đến sen vùng 
nào. Ra Huế tôi thích 
thưởng thức ly chè hạt 
sen, ngắm sen dọc theo 
các hào nước bao quanh 
Đại Nội, sen ở hồ Tịnh
Tâm bung nở rực rỡ. Vào 
Đồng Tháp, vùng sen nổi 
tiếng của miền Tây, tôi 
cũng hay mua hạt sen 
về làm quà hay để nhà 
dùng. Ở quê tôi, tuy sen 
không làm nên thương 
hiệu nhưng vào mùa ăn
ly chè hạt sen cũng ngon 
không khác gì sen các 
nơi khác. 

Với tôi, mùa sen có quanh 
năm khi mỗi sáng đạp xe 
ra công viên, lúc nào tôi 
cũng thấy trong các hồ có 
hoa sen nở. Những con 
chim sẻ vụt xuống, đậu
lại rồi bay đi, tôi như say 
theo chúng với cái máy 
hình. Sung sướng khi 
chụp được những tấm 
hình chim sẻ đậu trên 
nhánh sen.
Những lúc mỏi chân, 
chỗ tôi ngồi nghỉ thường 
là một hồ sen nào đó có 
bóng mát từ những tàng 
cây to. Tôi thích chút thời 
gian quý báu nhất trong 
ngày này của mình. Tôi 
lan man nhớ nhiều thứ 
đã qua. Hồ tĩnh lặng, 

tiếng một con cá quẫy 
nước cũng khiến tôi giật 
mình. Những cánh hoa 
sen rơi xuống nước hay 
trên lá, một con chuồn 
chuồn đậu vào hoa cho 
tôi thấu hiểu được ý 
nghĩa của vô thanh. Mọi 
thứ quanh tôi đều nhẹ 
nhàng. Tiếng đời lao xao 
dường như không tồn tại!
Sen bây giờ có khắp nơi 
thậm chí nhiều nhà trồng 
sen trong chậu, xen kẽ có 
hoa sen nở quanh năm. 
Vừa để ngắm lại có hạt 
nhâm nhi…
Mấy năm trước vào mùa 
sen tôi thường đi xe buýt 
đến hai đầm sen nổi 
tiếng ở quận 9 là Tam Đa
và Bảy mẫu. Tôi thích 
những chiều thong thả 
ngồi nói chuyện với cô 
chủ đầm sen, nghe cô kể 
về sen từ khi còn cây con 
cho đến ra hoa và thu 
hoạch, nhìn các cô gái 
í ới chụp hình với sen, 
hay nằm lơ mơ trên võng 
nghe chiều xuống thật 
chậm và để đầu mình 
thật rỗng cũng là một 
cách nạp năng lượng. Lại 
có khi tôi chỉ ngồi trên 
một tấm ván, nhìn sen 
và nghĩ ngợi mông lung. 
Bên những hồ sen hoa 
nở rộ có nhiều khách đến
chụp hình, tâm trạng tôi 
không tĩnh mà thường 
bị ngoại cảnh chi phối. 
Để đến khi rời đi luôn 
có chút luyến tiếc rằng 
mình đã đến với sen khi 
tâm còn động quá!
Lang thang Đồng Tháp 
vào mùa sen mới thật 
tuyệt. Quay qua quay lại 
đâu đâu cũng có ruộng Thu hoạch sen
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sen, hoa trắng, hoa hồng 
đẹp mê man. Trong một 
ruộng lúa rộng lớn lại có 
một khoảnh nhỏ trồng 
sen, màu xanh của lúa, 
màu trắng tinh khiết hay 
hồng rực rỡ của hoa sen 
dứt khoát chúng tôi phải 
dừng xe lại để chụp hình.
Lại nhớ những mùa hè 
cũ ở Nha Trang, vào mùa 
sen tôi thường chạy xe 
máy đến các ruộng sen, 
hồ sen và chụp hình. Với 
tôi, nhìn hoa sen nở hồng 
hay trắng trông thật đẹp, 
nhưng để chụp hình sen 
cho đẹp thật là khó.

Lại nhớ có lần, tôi và 
chị bạn chạy xe máy ra 
Ninh Hoà (Khánh Hòa), 
hôm ấy mát trời, chúng 
tôi lang thang khắp nẻo 
đường quê. Đến một 
ruộng sen trắng, đang
mùa rộ hoa, đẹp ngộp 
thở. Chúng tôi mải miết, 
mỗi người tìm góc riêng 
say sưa bấm máy. Mùa 
sen quê tôi thanh bình, 
dịu dàng. Cũng có một 
lần ngồi trên xe lửa từ 
Sài Gòn về Nha Trang, 
khi còn cách thành phố 
khoảng hai chục cây số 
tôi nhìn thấy một hồ sen 

Ngâm tay sâu trong bùn

Sen trắng
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đang mùa rộ hoa, đẹp
ngất ngây! 
Sen là loài hoa đặc biệt 
hiện diện rất nhiều trong 
văn thơ, ca dao tục ngữ 
Việt Nam ca ngợi vẻ 
đẹp thanh cao, sức sống 
mãnh liệt, triết lý nhân 
sinh và đạo đức trong 
sáng của con người.
“Trong đầm gì đẹp bằng 
sen
Lá xanh, bông trắng lại 
chen nhụy vàng
Nhụy vàng, bông trắng, 
lá xanh
Gần bùn mà chẳng hôi 
tanh mùi bùn” 
Là những câu lục bát mà 
thế hệ chúng tôi được học 
từ những năm tiểu học
Những hồ sen vào mùa 

là điểm check – in không 
thể thiếu của cánh phụ 
nữ, quần áo đẹp, áo yếm, 
tứ thân, áo dài, thêm cây 
dù, chiếc nón lá làm “đạo
cụ” mục đích chụp hình 
khoe “phây”. Thế nhưng 
ít ai chú ý đến cũng là 
phụ nữ mà có những 
mảnh đời phải lấm lem 
mưu sinh trong bùn.
Người ta cho rằng, hồ 
sen có bùn càng dơ, hôi 
thì sen càng phát triển 
nhanh. Sen không chỉ 
là một loại cây cảnh đẹp
mà các bộ phận của cây 
sen còn có thể dùng trong 
việc chế biến nhiều món 
ăn hấp dẫn và độc đáo. 
Người đời không bỏ thứ 
gì từ cây sen, vừa thưởng 
thức hoa lại có hạt làm 
thực phẩm trong các món 

chè, súp, gà vịt tiềm… 
Ngó sen làm gỏi, củ sen 
nấu canh, hạt sen nấu 
chè, tim sen phơi khô làm 
trà uống chữa bệnh mất 
ngủ, lá sen gói xôi, làm 
các món nướng lá sen, 
thơm và ngon… Giờ đây
người ta còn làm nón lá 
từ lá sen. 
Tuy nhiên, có thể bạn 
không chú ý, ở bất kỳ hồ 
sen nào, trong khi bên 
trên, chị em tíu tít, tạo 
dáng, điệu đàng trước 
ống kính thì bên dưới có 
những phụ nữ lặng lẽ hái 
gương sen, lấy ngó sen.
Công việc hái gương sen 
không nhọc bằng việc lấy 
ngó sen vì gương sen nằm 
bên trên, người lấy gương 
sen chỉ lội bùn tới khoảng 

đầu gối và hái. Lấy ngó 
sen khá vất vả, phải 
ngâm nửa người trong 
bùn, cúi người xuống gần 
chạm mặt nước lần tay 
sát gốc “vuốt” từng cọng 
mà bứt. Quen thì lần tay 
xuống lấy ngó sen như 
lặt rau, không biết cách 
lấy lên cả nùi gốc, rễ...
Sen cho hoa đẹp hay món 
ăn ngon thì cũng chính 
do tay người phụ nữ lội 
trong bùn mang đến cho 
người đời thưởng thức 
từ hương thơm của hoa 
cho đến các vị ngon, ngọt 
của thực phẩm chế biến 
từ sen, những món ăn
thanh cao, cảnh vẻ….

ĐTTT
(*) Câu thơ trong bài Tống Biệt Hành của 
Thanh Tâm
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B à Mi đi shopping 
về, ngang qua quán 
cà phê “Diễm Xưa” 
ghé vô ngồi tán dóc 
với bà Diễm là chủ 

tiệm, hai bà hạp nhau ở chỗ 
ưa nói chuyện tầm phào rồi 
ôm nhau cười.
Bà Mi qua Mỹ thì theo bạn 
bè rủ nhau đi làm nails, bà 
chủ tiệm nói bà lấy thêm 
tên Mỹ cho nó “hợp thời 
trang” dễ gọi dễ nhớ. Con 
gái bà nghe vậy lo tìm tên 
cho mẹ, “Mi” giờ đổi qua “Mi 
Seo” thì không còn lựa chọn 
nào tốt hơn. Nhưng mấy bà 
làm nails nói tiếng Mỹ hay 
nhấn nhá bỏ thêm dấu sắc 
dấu huyền, kêu riết bà “Mi 
Seo” thành bà “Mì Sào” hồi 
nào không hay, bà nghe vậy 
chỉ cười xoà mà không giận.
Bà Mi quen bà Diễm hồi 
còn ở bên Việt Nam lúc đi 
bán chợ trời “cầu ông Lãnh”. 
Hai vợ chồng bà Diễm thì 
chuyên trị quán cà phê, ở 
Việt Nam bán cà phê giờ 
qua Mỹ cũng bán cà phê, 

thức khuya dậy sớm lượm 
bạc cắc. Bà tên Diễm nên 
dân lối xóm quen gọi cái 
quán cà phê cóc bán vỉa hè 
của bà là quán cà phê cô 
Diễm, qua Mỹ cô Diễm bé 
bỏng ngày nào giờ là bà, bà 
Diễm Xưa.
Bà Mi thì khác, anh chị em 
bà ai cũng làm nails, hai vợ 
chồng bà qua Mỹ được một 
tháng thì theo anh theo chị 
đi làm nails. Giỏi xoay trở, 
được một thời gian hai ông 
bà nhảy ra mở tiệm. Thằng 
con trai và đứa con gái cũng 
đi làm nails phụ giúp ba mẹ.
Nhờ trời thương tiệm của 
bà ngày một đông khách, 
khách hẹn khách “walk 
in” ngồi chờ xếp hàng thấy 
thương. Tiền vô ào ào, chỉ 
mới có mấy năm mà hai 
ông bà đủ tiền mua xe hơi 
cất nhà lầu.
Chừng đứa con gái và thằng 
con trai có vợ có chồng ra ở 
riêng, đứa nào cũng có tiệm 
có của ăn của để, hai ông 
bà nghỉ hưu. Đi đâu gặp ai 

bà cũng nói, thôi, nhiêu đó 
đủ rồi, trời cho nhiêu đó đủ 
rồi. Lâu lâu bà bắt chước 
nhại theo câu hỏi trong một 
chương trình truyền hình 
thực tế bên Việt Nam: “tiền 
nhiều để làm gì”.

Thằng Tôm thích la cà 
quán xá, đi làm ra là nó 
ghé vô quán cà phê của bà 
Diễm chơi tới chiều mới 
chịu về nhà, không đổ cá 
ngựa thì binh bài xập xám, 
bằng không thì ngồi tán 
láo với bạn bè, hết chuyện 
đời xưa tới chuyện đời nay, 
từ chuyện bên Tàu cho tới 
chuyện mấy ông hoàng xứ Á 
Rập. Lúc rày thấy bà Mi hay 
lui tới quán của bà Diễm, nó 
cười cười nói giỡn chơi chọc 
ghẹo bà Mi:
- Bà chủ ngồi đây tán dóc, 
không lo về tiệm phân xử 
mấy con nhỏ thợ giành 
khách quýnh lộn rầm trời 
kìa.
- Tiệm tao bán rồi mày 
không biết à?

NGUYỄN THẠCH GIANG

BẢO HUÂN
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Thằng Tôm trố mắt kinh 
ngạc,
- Thiệt hả?
-Chị đâu có ở không mà 
đi nói chơi em cưng.
- Tiệm đông khách thấy 
mà ham, mười mấy thợ 
làm từ sáng tới chiều, 
một tháng bà vô bằng 
người ta đi làm cả năm 
sao bà bán chi uổng vậy.
- Thôi em cưng ơi, trời 
cho chị nhiêu đó đủ rồi, 
giờ ở không sáng dẫn chó 
đi shopping, trưa đi ăn 
cơm nhà hàng, chiều về 
ngồi tán dóc với bạn bè 
ngó ông đi qua bà đi lại, 
không sướng hơn là ôm 
mấy cái bàn chân mốc 
xì vừa làm vừa vuốt sao.
Thằng Tôm môi trề trề 
bà chị giờ có tiền nói 
chuyện có hơi lối.
- Mới từng nghe có người 
hổng ham tiền.
- Tiền nhiều để làm chi 
em cưng.
- Thì đi làm từ thiện.
- Mấy chuyện đó có nhà 
nước lo, tiền nhiều chị 
để dành lâu lâu đem ra 
đếm, trong đời chị mê 
nhứt là tối tối đem tiền 
ra đếm, toàn là giấy 100 
đô mới cáu.
Thằng Tôm nghe vậy 
cười hô hố.
- Chị có biết chuyện ở 
xứ Mỹ này, có con nhỏ 
ca sĩ nào nổi tiếng lắm 
đó, vừa đẹp vừa hát hay, 
bữa đó chị ta cao hứng 
muốn làm nổi, bày đặt 
chỉ vẻ cho cái ông gì mà 
giàu… giàu nhứt nước 
Mỹ, cái ông mà nổi tiếng 

nhiều vợ nhiều con, tui 
quên tên rồi, chị nhớ là 
ai không?
- Mấy ông Việt Nam tao 
còn chưa biết, biết đâu tới 
mấy ông Mỹ, mà người 
ta giàu có nhiều vợ thì 
đâu có gì lạ, nghèo mà 
có nhiều vợ thì mới giỏi.
- Con nhỏ đó nói ông ơi, 
ông giàu quá xài tiền 
mấy đời cũng chưa hết, 
sao không đem tiền ra 
làm từ thiện. Ổng tức 
mình nói chọc quê con 
nhỏ đó: “em cưng ơi, em 
đâu có khôn bằng anh 
mà em đòi dạy anh cách 
xài tiền”.
Bà Mi và bà Diễm cùng 
hỏi nó:
- Rồi con nhỏ đó nói gì.
- Chuyện này thì báo 
hổng có đăng.
- Chuyện chỉ có vậy thôi 
hả, chuyện tầm phào bá 
láp.
Thằng Tôm cảm thấy 
hơi quê độ khi bị chê 
chuyện nó kể chỉ là một 
câu chuyện tầm phào, nó 
bưng ly cà phê ra ngoài 
ngồi với bạn.

Ty Na là tiếp viên làm 
trong quán, người tròn 
trịa cao ráo xinh đẹp, 
không biết có chồng hay 
chưa nhưng ăn mặc thì 
rất… rất là hà tiện vải. Có 
một anh chàng tuổi sồn 
sồn ngày nào cũng mò 
tới đây thả dê, mỗi khi 
Ty Na đứng gần cha nhìn 
thiếu điều muốn rớt con 
mắt. Bữa nay cha nhịn 
hết nổi, lúc Ty Na mang 
cà phê cho cha, cha đưa 

tay sờ mó bậy bạ, miệng 
cười cười nham nhở nói 
người em hấp dẫn quá 
anh nhìn thấy chảy nước 
miếng.
Ty Na bất bình la lớn:
- Làm cái gì vậy cha nội, 
ở đây đâu phải là quán 
bia ôm.
Có một thanh niên trẻ 
thấy vậy bật cười nói ông 
mà giàu là bị thưa ra tòa 
đó nhe ông.

Bà Mi lấy mấy cái quần 
cái áo bà vừa mua đem 
ra khoe bà Diễm, hai 
bà trầm trồ hàng hiệu 
hàng xịn đẹp mà giá rẻ 
quá chừng. Có một anh 
chàng đến hỏi bà Diễm 
xin đi nhờ rest room phía 
trong (là rest room chỉ 
dành riêng cho quý bà 
quý cô làm trong quán) 
vì rest room bên ngoài 
dành cho khách bị kẹt 
lâu quá. Anh chàng vừa 
nói vừa nhún bàn tay 
thì bụm vào chỗ đó kẻo 
nó xịt nước ra ngoài ướt 
quần. Bà Diễm thấy tức 
cười gật đầu nói vô đi, 
anh chàng lật đật không 
kịp khoá cửa phòng, Ty 
Na lơn tơn từ ngoài đi 
vào định vô cầu tiêu rửa 
tay, mở cửa bất ngờ thấy 
một anh chàng đứng 
tênh hênh, cô nàng giật 
mình la thất thanh. Anh 
ta bước ra nói nó làm như 
chưa từng thấy qua.
Bà Diễm cười cười kéo 
anh chàng lại nói nhỏ:
- Người ta là gái còn 
trinh đó nhe.
Anh chàng chu cái miệng:

- Trinh, trinh cái lỗ đ...
Có một anh chàng ngồi 
gần đó thấy vui vui mở 
miệng xía vô:
- Cũng chưa chắc, cái lỗ 
rốn thì họa may.
Nói xong cha nội ôm 
bụng cười khùng khục.
Bà Diễm miệng cười cười 
nói đời bây giờ muốn còn 
trinh dễ ợt, có tiền là có 
trinh. Bà kéo bà Mi lại kề 
tai nói nhỏ:
- Tui đây là gái còn trinh.
Bà Mi tròn mắt nhìn bà 
bạn, thiệt tình tui không 
biết bà muốn nói cái gì.
Bà Diễm cười khúc khích:
- Hồi năm ngoái tui về 
Việt Nam theo bà bạn ra 
Hà Nội vá lại cái màng 
trinh, mình sanh đẻ 
nhiều lần cái đó nó giãn 
rộng, mình sẵn dịp làm 
lại luôn. Giờ mình như 
con gái mới lớn chưa 
từng yêu.
- Rồi bây giờ mỗi năm 
bà về Việt Nam làm lại 
cái đó.
- Không, làm một lần 
thôi, còn y nguyên đâu 
có sứt mẻ chút nào.
- Vậy là hai vợ chồng bà 
hết cái vụ giường chiếu 
rồi hả?
Bà Diễm la ré lên vỗ vai 
bà Mi thùm thụp, “má ơi 
là má”.
Hai bà ôm nhau cười 
khùng khục trong quán 
ai cũng ngó, không biết 
hai bà nội này nói cái gì.

NTG



66 TrÍ 'aOOaV ���� �  Ngày 30 tháng 07 - 2026

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
em là thợ nail có tay 
nghề cao, khách hẹn 
đông, có thể nói là hầu 
như ngày nào cũng có
khách nguyên ngày.  Lúc 
em vào tiệm đến giờ, chủ 
rất ưu ái.  Nhưng gần 
đây, sau chuyện lùm 
xùm của cô Lan chủ 60 
tiệm, chủ mới họp với 
tất cả thợ, tuyên bố sắp 
tới sẽ chuyển qua dạng 
W-2. Tỉ lệ chia thay vì 6/4 
thì 5.5/4.5, với lý do chủ 
phải đóng một nửa thuế 
cho thợ. Em cảm thấy 
bị ép và mất quyền lợi. 
Theo chị thì trường hợp 
này em phải làm sao cho 
hợp lý. Tất cả các bạn 
em đều không hài lòng, 
nhưng không ai dám nói 
với chủ. Cho em một lời 
khuyên, cảm ơn chị.

ĐÁP: Đây là câu hỏi mà 
rất nhiều thợ nails đang
gặp phải sau những vụ việc 
gần đây.
Nếu chị là em, chị sẽ nhìn 
vấn đề ở cả hai phía.
Thứ nhất, nếu trước đây
em làm theo dạng 1099 
nhưng thực tế làm việc 
như một nhân viên (đi làm 
theo giờ của tiệm, dùng đồ
nghề của tiệm, làm khách 
của tiệm, chịu sự quản lý 
của chủ...), thì việc chuyển 
sang W-2 không phải vì 
chủ muốn lấy quyền lợi 
của thợ, mà là để giảm rủi 
ro pháp lý và tuân thủ quy 
định của IRS cũng như 
luật lao động.
Thứ hai, việc chủ nói “vì 
phải đóng một nửa thuế 
cho thợ nên giảm tỷ lệ 
chia từ 60/40 xuống 55/45” 
thì không có nghĩa là chủ 
hoàn toàn sai, nhưng cũng 
không có nghĩa là em bắt 
buộc phải chấp nhận. Tuy 

nhiên, chị sẽ phân tách rõ
ràng để em hiểu quyền lợi 
của thợ và chủ.
Theo luật, khi trả lương 
W-2, chủ sẽ phát sinh thêm 
nhiều chi phí mà trước đây
không có, chẳng hạn như:
- Thuế An Sinh Xã Hội và 
Medicare.
- Thuế thất nghiệp.
- Workers’ Compensation 
(tai nạn nghề nghiệp).
- Chi phí payroll, kế toán.
Đó là những chi phí thực tế 
mà chủ phải cân nhắc khi 
chuyển sang mô hình W-2.
Cuối cùng, chị muốn nhắc 
một điều rất quan trọng: 
đừng chỉ nhìn vào tỷ lệ 
chia. Hãy nhìn vào thu 
nhập thực sự nhận sau 
thuế và các quyền lợi 
lâu dài.
Làm W-2 đúng quy định
có thể mang lại nhiều lợi 
ích như:
- Có hồ sơ thu nhập rõ 
ràng khi mua nhà, mua 
xe hoặc mượn nợ.
- Dễ chứng minh thu nhập 
khi giải quyết các thủ tục 
di trú.
- Quyền lợi An Sinh Xã 
Hội và Medicare cho 
tương lai.
- Giảm rủi ro bị IRS truy 
thu hoặc xử phạt do phân 
loại lao động không đúng.
Nếu sau khi tính toán, thu 
nhập thực sự em nhận vẫn 
hợp lý và đổi lại em lại có 
thêm các quyền lợi này thì 
việc chuyển sang W-2 chưa 
chắc là một điều bất lợi. 
Ngược lại, nếu mức giảm 
khiến thu nhập giảm đáng

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044



67TrÍ 'aOOaV ���� �  Ngày 30 tháng 07 - 2026  �  4X¼QJ F»R� THO������������� �  5DR YÊW� baotrHraoYat�com  �  :HEVLWH� httSV���baotrHonOinH�com �  Email� 'aOOaV#trHnHZV�nHt

kể trong khi không có sự 
minh bạch hoặc không 
có cải thiện về quyền lợi, 
em hoàn toàn có quyền 
thương lượng hoặc cân 
nhắc tìm một môi trường 
làm việc phù hợp hơn.
Quan trọng nhất là hai 
bên nên xem đây là quá 
trình thích nghi với quy 
định mới của pháp luật, 
thay vì coi nhau là đối
lập. Một thỏa thuận công 
bằng và minh bạch sẽ 
giúp cả chủ tiệm và người 
thợ yên tâm làm việc lâu 
dài.
Chị đưa một ví dụ cụ
thể để em dễ hiểu hơn
về quyền lợi của thợ và
chủ nhé. Giả sử chủ thu 
được $100,000 (chưa 
tính tip) và chỉ so sánh 
phần chia giữa thợ và
chủ. Thuế thu nhập liên 
bang và tiểu bang của 
từng người sẽ khác nhau 
cho nên chị không đưa
vào đây. Chị chỉ so sánh 
các khoản liên quan đến
việc chuyển từ 1099 sang 
W-2.
1. Trước hết, chị phân 
tách phần của thợ.
l Trường hợp 1099 (6/4), 
thợ nhận 60,000 đô.
- Thợ phải chịu toàn bộ 

thuế Self-Employment 
15.3%, khoảng 8,478 đô 
(thực tế thì có thể ít hơn 
vì thợ được khấu trừ chi 
phí như nail supply). 
Sau khi trừ phần thuế 
này, thợ còn khoảng: 
60,000 – 8,478 = 51.522
l  Trường hợp  W-2 
(5.5/4.5), thợ nhận lương 
55,000.
- Thuế An Sinh Xã Hội 
7.65%, khoảng 4,208 đô. 
Sau khi trừ phần thuế 
này, thợ còn: 50,792 
(55,000 – 4,208)
So sánh giữa 2 mô hình 
cho thợ thì sự chênh 
lệch chỉ khoảng 730 đô
(51,522 - 50,792).
Đây là kết quả khiến 
nhiều người bất ngờ.  
Mặc dù tỷ lệ chia giảm 
từ 60% xuống 55%, 
nhưng vì thợ W-2 chỉ 
phải trả một nửa thuế 
An Sinh Xã Hội, nên số 
tiền thực sự nhận không 
giảm nhiều như tưởng 
tượng.
2. Bây giờ chị sẽ phân 
tách ở góc độ chủ tiệm.
l Trường hợp 1099 (6/4), 
chủ giữ 40,000.
- Chủ giữ trọn 40,000, 
không chi phí.

l  Trường hợp  W-2 
(5.5/4.5), chủ giữ 45,000.
- Thuế An Sinh Xã Hội 
và thất nghiệp 4,550 
- Payroll: khoảng 300 
- Chủ thực sự còn 
khoảng 40,150
Chênh lệch chỉ khoảng 
150 đô. Đó là chưa kể
các chi phí khác như 
Workers’ Compensation 
tai nạn nghề nghệp (nếu 
có), kế toán v.v. 
Điều này cho thấy điều
gì?
Nếu chủ giảm tỷ lệ từ 
60/40 xuống 55/45 chỉ để
bù đúng chi phí W-2, 
thì về mặt tài chính họ 
không lợi thêm gì cả.  
Phần 5% tăng lên gần 
như được dùng để bù các 
chi phí theo luật.
Còn thợ thì tỷ lệ chia tuy 
giảm 5%, nhưng số tiền 
nhận được sau khi trừ
thuế An Sinh Xã Hội thì
bị giảm không đáng kể, 
mà bù lại được có nhiều 
quyền lợi xã hội.
Tuy nhiên, em cũng 
có quyền đặt câu hỏi 
rằng mức giảm từ 60/40 
xuống 55/45 có hợp lý hay 
không. Việc này không có 
một con số cố định cho tất 

cả mọi tiệm nails. Nó phụ 
thuộc vào tiệm lớn hay 
nhỏ, doanh thu của tiệm, 
mức giá dịch vụ, tiền tip, 
và các quyền lợi mà chủ 
sẽ cung cấp như không 
trừ supply, cleaning, quỹ
hưu 401(k), nghỉ phép ...
Em có thể cùng các anh 
chị em trong tiệm trao 
đổi với chủ một cách 
thiện chí:
“Tụi em hiểu việc chuyển 
sang W-2 sẽ làm chủ 
phát sinh thêm chi phí. 
Tuy nhiên, mức giảm 
5% ảnh hưởng khá lớn 
đến thu nhập của tụi 
em. Chủ có thể có một 
phương án dung hòa để
cả hai bên cùng chấp 
nhận được không?”
Một cuộc trao đổi thẳng 
thắn, lịch sự thường hiệu 
quả hơn là giữ bức xúc 
trong lòng.
Nếu chủ không chịu 
thương lượng tỷ lệ chia, 
và các tiệm khác cũng 
trả tương tợ như vậy, thì
tùy em quyết định đi hay 
ở. Riêng cá nhân chị, chị
vẫn thích W-2 vì về lâu 
về dài có nhiều quyền 
lợi hơn.

NĐT
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30/7/1965

31/7/1942

Ngày 30 tháng 7 năm 1965 Tổng thống 
Lyndon B. Johnson ký ban hành Medicare 
và Medicaid. Đây là một trong những bước 
ngoặt lớn nhất trong lịch sử an sinh xã hội 
của Mỹ. Đạo luật này đã cung cấp bảo hiểm 
y tế cho người cao tuổi (Medicare) và người 
có thu nhập thấp (Medicaid), thay đổi hoàn 
toàn cách thức chăm sóc sức khỏe tại Hoa 
Kỳ đến hôm nay.

Ngày 31 tháng 7 năm 1942 là ngày sinh của 
nữ nghệ sĩ cải lương Thanh Nga, một nữ nghệ 
sĩ tài sắc của miền Nam, từng được mệnh 
danh là “Nữ hoàng sân khấu” với các vở nổi 
tiếng như  “Bên cầu dệt lụa”, “Nửa đời hương 
phấn”, “Thái hậu Dương Vân Nga”...

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

30-07-2026 -05-08-2026

UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $1.089
KOREAN AIR  1        ICN  $1.244
CATHAY PACIFIC  1       HKG  $1.295

$26,080 VN ĐỒNG
$29,314 VN ĐỒNG
$18,267 VN ĐỒNG
$17,869 VN ĐỒNG
$156.34 VN ĐỒNG

162,366 YEN NHẬT
0.87437  EURO 
0.74332 BẢNG ANH
1.40105 CANADA
0.80741 THỤY SĨ

ALASKA/EVA  2 SEA, TPE  $1.526
JAPAN AIRLINES        2     ORD, NRT  $1.543
AMERICAN AIRLINES  2 HNL, NRT  $1.570

EVA AIR  1      TPE  $1.394
UNITED/CATHAY  2 SFO, HKG  $1.494
EVA/VIETNAM  2 TPE, DAD  $1.498

Thanh Nga tên thật là 
Juliette Nguyễn Thị 
Nga, quê quán ở Tây 
Ninh, là một Phật tử, 
pháp danh Diệu Minh. 
Đêm ngày 26 tháng 11 
năm 1978 bà và chồng 
bị kẻ lạ bắn chết sau 
khi diễn xong vở cải 
lương Thái hậu Dương 
Vân Nga ở rạp hát Cao 
Đồng Hưng (còn gọi là 
rạp Gia Định). Hưởng 
dương 36 tuổi. Cái 
chết của bà đến nay 
vẫn là một bí ẩn.



69TrÍ 'aOOaV ���� �  Ngày 30 tháng 07 - 2026  �  4X¼QJ F»R� THO������������� �  5DR YÊW� baotrHraoYat�com  �  :HEVLWH� httSV���baotrHonOinH�com �  Email� 'aOOaV#trHnHZV�nHt

T ôi mê phim Hàn từ 
hồi Squid Game, 
không phải mấy trò 
sinh tồn máu me. 

Vì nó nguyên bản, không 
rập khuôn, không phải 
cái hệ trai xinh gái đẹp 
khóc lóc chèn K-pop giữa 
chừng. Gu xem phim của 
tôi không kiểu giải trí 
giải sầu, phải chút gai 
góc, khó nuốt..., lại ngấm 
lâu hơn mấy món snack 
công nghệ.  
Netflix lên sóng Notes 
from the Last Row - tựa 
Việt Ghi chú ở hàng cuối. 
Suýt lướt qua vì cái tên 
nghe như self-help sống 
chậm lại, yêu bản thân 
đi! Chẳng phải mọt phim 
nhưng xem xong thì đến 
mức có hơi ‘rợn’ - dừng 
lại ở một cảnh, tua đi 
tua lại một câu thoại, 

ngồi im như vừa bị ai 
đó nhìn thấu tâm can. 
Phim Hàn, xem bản sub 
tiếng Anh thì mất hẳn 
cái chất bựa mà thâm. 
Ngôn ngữ Anglo-Saxon 
quá văn minh, quá ngoại 
giao, nên cái tâm lý méo 
mó kiểu châu Á qua lăng 
kính đó bị lọc mất vị cay 
đắng nhờn nhợn. Tiếng 
Việt dramatic bựa đời, 
cơn giận nằm sẵn trong 
dấu câu, thứ mà tiếng 
Anh phải vòng vo mới 
mon men đạt đến độ sát 
thương. Mun-oh mắng 
học trò, sub Anh nhẹ 
nhàng bảo your story 
lacks depth, đọc mà nghe 
như feedback cuối buổi 
họp Zoom - kiểu sếp tây 
luôn dùng đệm giảm xóc 
great effort though trước 
khi bóc phốt. Sub Việt 
thì phang thẳng, em viết 

như chưa từng sống qua 
một ngày nào ra hồn. 
Cùng một câu, khác cả bộ 
phim. Đắt nhất là cảnh 
Su-hun cầm bản thảo 
thời trẻ của Mun-oh lên 
đọc. Sub Anh thả nhẹ câu 
it’s a good attempt, but 
you need more pratice 
nghe cứ như câu khen xã 
giao ở buổi ra mắt sách. 
Sub Việt ruột ngựa hơn 
hẳn, viết thế này đúng 
là... phí cả cơm. Một bên 
là cái vỗ vai nhẹ, một 
bên là lời phán chí mạng 
đủ nuôi một cơn đố kỵ 
suốt hai mươi năm. Màn 
đá nhau giữa hai bản 
dịch mới chính là nút 
thắt tuyệt nhất - từ ngữ 
không trung tính, luôn 
mang liều sát thương, 
nặng nhẹ tùy tay ai bốc 
thuốc. Phim tâm lý nặng 
đô tiếng Hàn mà xem 
bằng sub Anh chẳng 
khác nào coi một ca phẫu 
thuật mà bác sĩ đeo hai 
lớp găng. Có đúng động 
tác, nhưng chẳng cảm 
được lực dao.
Và nói đến dao thì đúng 
bài, vì đây chính là phim 
về việc câu chữ có thể là 
cái dao mổ, thay vì cầu 
nối. Có loại câu không hề 
để lại vết bầm nào mà độ 
triệt hạ thì tận tiệt. Nó 
không giết người - nó 
thiến người. Kẻ bị thiến 
này vẫn đi làm đều, vẫn 
cà phê sáng đúng giờ như 
cái đồng hồ Thụy Sĩ. Chỉ 
là chút sinh khí để cựa 
quậy đã bị tước đoạt từ 

Một cú rạch dạo 

BẢO HUÂN

ĐẶNG MỸ HẠNH
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bao giờ - gọn gàng, ráo 
hoảnh, hoàn toàn vô vết 
tích.  
Notes from the Last 
Row diễn lại đúng bản 
tuồng quái đản ấy ba lần, 
mỗi lần nặng đô hơn.
Lần Một - Sinh được một 
đứa con tinh thần, rồi bị 
thắt tiệt ống dẫn tinh 
văn chương. Mun-oh vốn 
đã là một cây bút còi cọc, 
một nhà văn cả đời dốc 
túi cho đúng một cuốn 
tiểu thuyết thời mông 
muội. Su-Hun, tay bạn 
học thành công, giờ là 
nhà văn ăn khách kiểu 
lên talkshow nói chuyện 
văn chương như bán mỹ 
phẩm. Gã bạn lướt sóng 
cuốn sách, rồi buông một 
câu, viết thế này thì...
phí cả cơm. Nói xong 
quên luôn, vì còn bận 
đi ký tặng sách. Người 
thành công có cái xa xỉ 
đó, được quên những gì 
mình lỡ nói, chẳng biết 
mình vô tình làm viên 
sỏi găm trong giày kẻ 
khác. Khi kẻ thất bại 
như Mun-oh thì ghim 
từng chữ như một cuốn 
sổ kế toán nội tâm, chẳng 
hề kết toán. Đoạn này 
tôi nhớ ra mình cũng có 
một cuốn sổ y hệt, chỉ 
khác cái tên gọi. Thời 
mới nhen nhúm chút ảo 
tưởng văn chương, tôi
trịnh trọng gửi một tác 
phẩm truyện ngắn đầu 
tay lên một trang văn 
học mạng, trang này giờ 
chắc đã xanh cỏ. Có kẻ 
vào thả đúng một dòng 
comment, tôi còn nhớ 
nguyên văn ‘đọc như 
đang cố tỏ ra sâu sắc’. 

Không chửi thề, không 
thóa mạ, nhẹ nhàng như 
một lời thỉnh giảng. Vậy 
là tôi đóng máy, bức tử 
luôn mớ truyện ngắn 
khác đang thai nghén; 
chuyển sang viết mấy 
status chay tịnh, loại bờ 
cõi an toàn mà chẳng ai 
chê được vì có mịa gì để 
chê. Tự ái đóng máy, thay 
vì thử lửa văn chương 
thì tôi chọn bài chuồn. 
Cái comment vô tri chọc 
đúng cái lõi non nớt của 
một tay mới tập tọe cầm 
bút, kiểu nội công thì 
yếu mà cái sĩ diện là 
bự chảng. Kẻ comment 
thì lướt qua quên béng, 
mình ta về ôm cái vết 
xước xíu xiu ấy mà giãy 
giụa trong cái kén sĩ diện
hão. Ôi trời! 
Hai mươi năm sau cú 
phán xét bọc đường ghim 
vào tâm ấy. Muh-oh, giờ 
là ông giáo sư văn gàn 
dở, dạy viết lách sáng tạo 
nhưng vài thập kỷ cũng 
chẳng rặn nổi chữ nào ra 
hồn. Chữ nghĩa cùn mòn, 
ngồi chấm bài của sinh 
viên với biểu cảm của 
một người đang đọc cáo 
phó. Thực chất, lão giáo 
sư đang sống mòn bằng 
cách tự ‘thiến’ mình mỗi 
sáng. Không viết, không 
thử, rồi xả hết cái ấm ức 
tích tụ lâu ngày ấy lên 
đầu lũ học trò bằng điểm 
số khắc nghiệt. Xem đến 
đây thì tôi hơi rén, tự hỏi 
cái an toàn, nhạt nhẽo để 
không ai chê được bấy 
lâu của mình, biết đâu 
cũng là một dạng tự triệt 
sản ngầm. Chưa kịp đề-
pa đã sợ đau sụi lơ! 

Nhưng cái vòng lặp 
tàn nhẫn này nó chẳng 
dừng lại ở đấy. Lần Hai 
- bi kịch ở chỗ, Mun-oh 
không gieo nó bằng sự 
độc ác, mà bằng vibe của 
người đưa đò. Đem đúng 
cái ngón đòn thiến hoạn 
ngày xưa áp xuống Lee 
Kang, một đứa nhóc mồ 
côi tám tuổi đang ôm một 
khối tổn thương ngút 
trời, lầm lì bên đàn vịt
rìa ao. Ông thầy bèn bày 
cho nó mẹo ‹hóa trang› 
câu chuyện để lộn trái 
vết thương ra bằng chữ. 
Hiệu quả tức thì, thằng 
bé lần đầu biết khóc sau 
vụ tai nạn mất hết cha 
mẹ. Nó ngỡ mình vừa 
được một người lớn nhìn 
thấu, cho đến khi nó 
nghe lỏm được người lớn
xì xào với vợ rằng cũng 
chỉ là một mô-tip buồn 
kiểu cũ, chẳng có gì đáng 
viết. Nỗi đau của đứa trẻ, 
với Mun-oh, chỉ có giá trị 
khi nó đủ đô làm nguyên 
liệu cho cuốn sách kế 
tiếp. Kiểu như bác sĩ 
vừa dỗ bệnh nhân nín 
khóc, vừa lén chụp cận 
cảnh vết thương để đăng 
story câu like. Đây mới là 
nhát dao độc địa nhất, dù 
hình thức thì cực kỳ êm 
ái. Nó không gạt phắt 
đi, nó gán nhãn nỗi đau 
của một con người là 
không đủ độc đáo để tồn 
tại. Với một người lớn 
mệt mỏi, thì là câu buột 
miệng cuối ngày. Với một 
đứa trẻ vừa mất sạch gia 
đình, đó là bản án tịch 
thu luôn thứ duy nhất nó 
còn giữ được, như một bài 
văn bị gạch đỏ. 

Nhưng đỉnh điểm phải 
đợi đến Lần Ba. Mười hai 
năm sau, thằng nhóc lầm 
lì ngày xưa, giờ ngồi ở 
hàng ghế cuối lớp đại học 
của Mun-oh. Nó không 
quay lại để viết văn học 
vị nghệ thuật, mà để 
làm một tay đào mộ quá 
khứ chuyên nghiệp. Nó 
không đòi xin lỗi - xin lỗi 
là thứ chữa lành, mà nó 
thì không rảnh để làm từ 
thiện cho tâm hồn Mun-
oh. Nó muốn cha nội phải 
nếm đúng cái cảm giác 
bị hoạn năm xưa, nhưng 
ở cấp độ số mũ. Cách 
Kang ra đòn mới khiến 
tôi cười khan. Gã sinh 
viên quái kiệt biết tỏng 
ông thầy mình thốn cái 
gì. Chẳng cần chế biến 
gì xa xôi, cứ bốc đúng ba 
cái điểm G tâm lý mà ông 
thầy thèm khát lẫn đố 
kị - Danh vọng nhà văn, 
gã bạn học thành đạt, và 
một nàng thơ cũ bị Su-
Hun hớt tay trên. Mấy 
cái chi tiết ghen tuông, 
vợ cũ, người tình... nén 
hết thành một đống ‘mồi 
nhử’ rẻ tiền. Rồi xào nấu 
thành một cốt truyện nặc 
mùi xôi thịt và giật gân 
vỉa hè, thả xích cho lòng 
tham của Mun-oh tự dẫn 
đường. Nó chẳng cần đưa 
ra sự thật, chỉ cần đưa 
thứ mà Mun-oh khát 
khao muốn tin, y như 
mấy tay đa cấp nhắm 
trúng ông khách đang 
vã tiền. Và Mun-oh cắn 
câu, tin sái cổ. Tự tay đạp 
đổ cái vỏ bọc giáo sư đạo 
mạo để hóa điên trong 
sự đố kị. Cảnh Mun-oh 
cuồng tin, nửa đêm lái xe 
như điên, kéo cả cảnh sát 
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lẫn cứu hỏa đến bao vây 
nhà tình địch, đứng gào 
thét tên người tình trong 
mộng giữa một đám lính 
cứu hỏa đang đứng gãi 
đầu vì chẳng thấy cọng 
khói nào. Còn gia đình 
‘nạn nhân’ thì tay xách 
nách mang túi đồ ăn vừa 
đi chơi về, ngơ ngác nhìn 
ông giáo sư văn chương 
đang diễn một màn kịch 
câm giữa sân nhà mình. 
Cảnh đó vừa bi vừa hài 
đến độ tôi phải tua lại 
xem hai lần. 
Cú triệt sản hoàn tất gọn 
gàng ở cảnh cuối. Mất 
sạch từ vợ, cái mác nhà 
văn đến cái ghế giáo sư. 
Mun-oh ngồi làm việc ở 
một xó thư viện, đúng 
kiểu giáng chức cuộc 
đời. Lee Kang xuất hiện 

với biểu cảm creepy của 
gã sinh viên ngồi hàng 
cuối, thả nhẹ câu, thầy 
có muốn dạy em viết một 
câu chuyện mới không? 
Tay Mun-oh run lên, 
vẫn vô thức hỏi chuyện 
gì? Chẳng phải tha thứ. 
Đấy là bằng chứng của 
ca thiến hoạn tâm lý đã 
thành công mỹ mãn. Đến 
cả bản năng tự vệ tối 
thiểu, quyền nói ‘không’ 
với kẻ vừa hủy hoại đời 
mình cũng bị tướt đoạt 
nốt. 
Không vụ nổ. Không 
xe cán đúng lúc trời đổ 
mưa cho đỉnh điểm kịch 
tính. Thứ phá hủy một 
cuộc đời hiếm khi to tát. 
Đôi khi chỉ một câu nói, 
rơi trúng lúc người nghe 
chưa đủ dày dặn để vượt 

qua. Rẻ hơn thuốc súng, 
mà công phá thì miễn 
bàn. Ngôn ngữ lúc này 
là một thứ công cụ thiến 
hoạn tâm lý hai chiều – 
lạnh lùng và không một 
giọt máu rơi. 
Off màn hình. Tôi ngồi 
nhìn cái nền đen một 
lúc lâu. Không nghĩ về 
plot twist nữa, mà nghĩ 
về cái comment ‘cố tỏ ra 
sâu sắc’ năm xưa của ai 
đó. Quái lạ, là tôi vẫn 
thuộc lòng nó như một 
câu kinh, trong khi số 
phone thì đổi ba lần còn 
quên. Cái gu trí nhớ kỳ 
cục, chuyện cần nhớ thì 
trôi, một câu comment vô 
danh của một đứa chưa 
chắc còn dùng Facebook 
kia thì khắc bia. Chuyện 
này chẳng ai biết ngoài 

tôi với cái bàn phím. 
Phim Hàn lần này không 
đóng gói sẵn đáp án cho 
dễ tiêu. Câu hỏi nó để lại 
chẳng phải là ai đã triệt 
sản chữ nghĩa của mình, 
mà là - lần cuối ta buột 
miệng chê bai ai đó, thì
có còn nhớ mặt họ lúc ấy 
không? Không nhớ mới 
đáng sợ. Vì dao thật thì 
nhớ tay cầm. Còn thứ 
dao ngôn từ này, thì quên
béng cả cán. Cắt xong 
vẫn vô tư đi ăn trưa ngon 
lành, quên luôn cái cú 
rạch dạo vô tội vạ chẳng 
ai yêu cầu. 
Nghĩ lại thấy mình hèn. 
Mỗi một câu comment 
dạo, chưa đủ đả thương 
mà đã giãy giụa! Haha.

ĐMH 
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CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN TUYỂN THỢ NAIL – DALLAS, TEXAS
? Tiệm nail tại Preston & Campbell, Dallas, TX cần tuyển thợ biết
làm Bột, Dip, Gel/Gel-X, biết design là một lợi-thế; thợ tay-chân-
nước có kinh-nghiệm. Tiệm trong khu Mỹ trắng, khách lịch-sự, tip
cao; Có thể bao lương theo tay-nghề. 
Xin L/L (Nếu không kịp nghe máy, xin để lại tin nhắn, chúng tôi sẽ
gọi lại sớm).

408-856-8477

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1300-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm ở Laredo, TX, trong
khu chợ HEB, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or
Tina:

956-753-3288
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CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677
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MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

CẦN THỢ NAIL CÓ KINH NGHIỆM
Khách dễ chịu, tip cao. Không trừ tiền supply. Bao lương tùy theo
kinh nghiệm. Tiệm cách Garland 50 phút lái xe, nếu tiện đường có
thể đi chung xe với chủ. Liên lạc text:

469-826-4977|469-422-0602

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577
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CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

CẦN THỢ BỘT GẤP
Cần thợ Nữ gấp! Tiệm khu
Mễ cách Arlington 30' và
Garland 25'. Không trừ tiền
supply và lương cao.

CẦN THỢ BỘT GẤP

682-553-7649 Yen 
214-381-3625

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014 
972-293-9000

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Dip và thợ tay chân
nước, cần thợ full-time hoặc
part-time. Tiệm tại Carrollton
TX. Giá services cao, Tip
cao. Call/Text, xin liên lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

817-583-3579 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ, ưu tiên thợ bột,
income $800-$14200/w.
Đóng cửa thứ Hai. Hannah
Nail & Spa 3534 Hickory Tree
Rd, #300, Balch Springs ,TX
75180.

765-301-1231 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN 

469-774-1858

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm TCN,
dip, bột, tip cao, làm FT/PT.
Nếu o có xe, có người đưa
rước. L/L:

469-682-7776 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail làm Full/ Part time.
Khách ổn định, nhiều khách
walk in, trong khu shopping
center Ross, Target... nếu
cần sẽ bao lương.

214-206-7670 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định, bán giá $75K. Liên lạc:

CẦN SANG GẤP TIỆM

972-375-8014 

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Cơ hội sở hữu tiệm nail đang hoạt động ổn định tại
Arlington
� Hiện có 6 thợ làm việc ổn định
� Doanh thu trung bình trên $400,000/năm
� Giá sang chỉ: $55,000
Vui lòng nhắn tin để biết thêm chi tiết. 972-400-0575

972-400-0575

SANG TIỆM NAILS
Cần bán gấp tiệm nail - South Austin (gần Circle C). Tiệm được 4
năm và đang trên đà phát triển. 12-15 thợ nail, Income khoảng
90k-$100k/tháng
Lease còn 10 năm + 10 năm option. Tiệm có lượng khách ổn
định, khu vực phát triển nhanh. L/L:

737-437-5971

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền
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SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. Mọi chi
tiết xin liên lạc:

469-685-8207

CẦN SANG TIỆM NAIL PLANO, TX
CẦN SANG TIỆM NAIL PLANO, TX – BÁN NHANH GIÁ RẺ 
* Gấp!! 20k-50k
* Vị trí đẹp tại Plano
-Diện tích: 2,500 sqft - 20 ghế pedicure - 10 bàn nail - 8 nhân
viên 
* Partner Manager

214-603-6769

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $40k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

AUTO REPAIR & BODY FOR SALE
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

SANG TIỆM NAIL
Moving, bán gấp Wins-
Nail&Spa in Arlington, rộng
2400sqft, 8 bàn,16 ghế,
2p.wax, 2 restroom,
1p.supply, rent $4500/m,
bán $45K, 0 thương lượng.
Cần thợ.469-456-4775 

BÁN TIỆM NAIL
Cần Bán tiệm nail mới
remodel!!! Good income.
Tiệm đẹp và rộng, nằm ở vị
trí đắc địa, rộng 2375 sqft.
Tiền rent rẻ, landlord dễ
thương. Giá 260K.

469-267-5262 Zoe 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Balch Spring,Texas
cần sang. Tiệm có 16 ghế, 8
bàn, 8 thợ, income $40K/m.
Giá cả thương lượng. Liên lạc

765-301-1231 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

SANG TIỆM NAILS

469-314-4672 
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SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

817-689-7652 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, đối
diện chợ Tom Thumb và
McDonald’s. Tiệm 2500 sqft,
14 ghế mới, income trên
$600K, rent $3500+nnn,
bán giá rẻ. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì thiếu người trông coi, cần
sang gấp tiệm nail ở
Sherman, TX. Tiệm rộng
1400sqft, trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá thương lượng.
LL: 214-206-7670 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

972-978-6399 
972-978-1608

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ. 469-288-8952 

903-744-7298

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Nhà ờ Richardson (Renner &
Murphy). Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-5531 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-983-4904 
817-983-4905

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, sạch sẽ, gần trường TCC, UTA, gần chợ Việt.
Có 3 phòng cho share. Gồm 1 phòng master và 2 phòng rời.
Phòng có đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, internet, giặt sấy. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

682-521-9798

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW!
New duplex cho thuê, ngay trung tâm Arlington, TX, sát chợ
Saigon và phở Palace, khu buôn bán VN, đông đúc và tiện lơi, cho
mướn giá rất rẻ $1450/m. Phương châm của em phục vụ cho
đồng hương. Nhanh tay xin gọi hoặc để lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
có máy giặt-sấy, internet,
cách chợ Hiệp Thái 5', ca1cg
UTA 10', gần chợ Hongkong,
Grand Prairie, không hút
thuốc, cho nấu ăn. Call/Text:

CHO SHARE PHÒNG

682-375-9988 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SG-Mall, chợ H-
Thái, Richland Coll. 5', dư
phòng có giường, bao utility,
giặt-sấy, Wifi, cho du-HS,
độc thân có việc làm thuê
$450/m. Dọn vào đầu T.8.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson
(Buckingham & Yale), khu
an-ninh, nhà ít người, bao
điện nước, giặt sấy, internet,
nấu ăn, cho du HS nữ thuê,
only nữ. L/L chú Tom
(call/text):469-493-5866 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

PHÒNG CHO THUÊ
Có phòng cho thuê ở
Garland, 75042 . Nhà gần
chợ Sài Gòn mall, chợ
Trường Nguyên, cho sinh
viên nam thuê, giờ giấc tự
do.

PHÒNG CHO THUÊ

469-824-7456 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn p.master bedroom
$800 và p.thường $500, đầy
đủ tiện-nghi, có p.khách. Bao
điện nước, giặt sấy, Internet,
vợ chồng or nữ only.

972-922-0887 CALL/TEXT

NHÀ BÁN / THUÊ
(FSBO)

Duplex 2 BR/1 B, MỚI hoàn
toàn, trang trí Đầy đủ, gần
Saigon Mall, cơ hội
investment. L/L:

469-990-9992 CALL/TEXT

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

CHO SHARE PHÒNG
Cần người đàng hoàng, sạch
sẽ share phòng ở Garland,
Jupiter/Walnut., gần chợ, gần
trường học. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-465-4019 Thanh 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m,
gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

TOWNHOUSE CHO THUÊ

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

682-313-5469 
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CONDO CHO THUÊ
Cho thuê Condo khu
Richland Trace trước chợ
HongKong, tầng trệt, 1
p.ngủ, 1 p.khách. Ưu tiên
cho độc thân, SV, gia đình.

CONDO CHO THUÊ

469-231-1264 Khánh
469-881-5172 Minh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

CHO SHARE PHÒNG

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

CHO SHARE PHÒNG

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, Fwy 360
cho share 1 p.nhỏ restroom
riêng, gần trường, chợ BT,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
TEXT trước khi gọi:

682-812-2598 
972-849-8447

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Buckingham & Jupiter
có phòng rộng cho thuê, gần
chợ VN và Richland College,
bao điện nước giặt sấy,
internet. Giá $500/m L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-8642 LỘC 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà ở Arlington cho mướn
nguyên căn, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2-car-garage, gần
UTA, gần Hwy20, giá
$2250/tháng. L/L gọi or
nhắn tin:

469-233-2172 

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

EULESS-CẦN THỢ TÓC

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980

CẦN NGƯỜI
Tiệm nước lọc cần người lớn tuổi, siêng năng, biết
chút ít tiếng Anh, làm full-time. L/L:

214-326-2269
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VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở cần tìm 1 thầy/cô
giáo dạy thợ ra phở, chiên
xào, bếp chính, bếp phụ.
Tiệm ở Garland, trong SG
Mall. L/L :

469-939-8999 TEXT 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp về phở
và đồ xào, bếp về cơm đồ
nướng chả giò, chạy bàn
kinh nghiệm khá tiếng Anh.
L/L:

714-448-3400 Nam 
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CẦN NGƯỜI
Văn phòng bảo hiểm cần thư
ký, biết dùng computer,
PT/FT. L/L Tuấn Mai:

817-668-7666 

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record,
detail-oriented, and know
basic English. DFW routes.
W2214-682-8805 TEXT Vy

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ từ 60-70 tuổi
chăm sóc và nấu ăn cho cụ
bà 93 tuổi. Ở lại đêm. Nhà ở
gần chợ Hồng Kông 3-
Houston. LL:

832-640-2978 

HELP WANTED
SUN'S TAILOR 
IN ALLEN, TX
Tailor and cashier
needed.

972-912-1200 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie. Lương $13-$17/hr.
L/L:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

CẦN THỢ MASSAGE
Tiệm spa ở Austin -Texas.
Cần thợ massage không cần
kinh ngiệm, không cần bằng.
Call/text

CẦN THỢ MASSAGE

512-788-8947 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn biết
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 
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CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển phụ bếp par-time và
cashier full-time. Mọi chi tiết
xin L/L text:

214-228-5538 JENNY 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

CẦN THỢ MAINTENANCE
Tiệm nước lọc cần thợ maintenance phải có kinh
nghiệm changed U.V, post carbon, membrain,
hydrocarbon, filter AG. Làm contract.Liên lạc:

214-326-2269

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

GỘI ÐẦU THƯ GIÃN ONLY $25
Gội đầu thư giãn chỉ $25 cho mỗi DV - Nhuộm
tóc phủ bạc - Trị liệu cổ, vai, gáy - Cắt móng tay
và chân. 
*Nhận làm bằng tóc, nail, facial và dạy thực hành
cấp tốc.
Có chương trình phục vụ cho các quý khách, cao
niên không tiện di chuyển, có xe đưa đón tận nhà
trong Garland (DV trên $40 + $5). Mở cửa từ
10am - 7 pm. 469-289-7787

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT
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PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ và nhận đi thông dịch.
Handyman: nhận sửa linh
tinh nhà cửa vùng Arlington
FW. Nhắn tin:

972-589-4090 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống 
ổn định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật 
lòng xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm 
thuận lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, 
a gay man living in Los Angeles. I am a stable 
businessman and I need a gay man for a serious 
relationship that can lead to marriage, Please 
contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ 
nữ. Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba 
con chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một 
chiếc ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử 
dụng ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm 
kiếm một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa 
hơn. Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 
34 đến 43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một 
phụ nữ Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy 
nên là người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và 
là tín đồ của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi 
email, chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ 
qua địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921. Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. 
L/L Thanh Mai: 832-291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân thật, 
ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài bạc, tài 
chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn tri kỷ từ 
50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau đi hết cuộc 
đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại Mỹ, 
cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút thuốc, 
rượu, không có đạo, có nhà, own business, cần tìm 
nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, không tiếp 
nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819

VIỆT NAM

-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc 
da mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong 
cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 
855 9972

-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi 
từ 65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 
108 8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 
lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly 
hôn, tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. 
Xin gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 
2004, muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm 
túc, đạo Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ 
tiến xa. Có di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 
1m57, 62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, 
không vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung 
thủy, sức khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi 
du lịch TX và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để 
kết hôn, có thể sống ở VN hoặc Mỹ. 
L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, 
có học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong 
tìm bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm 
bạn cùng tuổi đ6én 60t, Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán rẻ và cho một số đồ dùng trong nhà (ở Garland). 
L/L: 415-722-3717
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Bán Bộ Máy giặt Sấy LG. L/L phone 469- 990-9992  
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.
- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 469-
996-9654.
- Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-7260
- Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn gỗ + 
6 ghế. L/L  214-681-3777
- Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi hình, 
$500. Số phone 469 684 3897.

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               L/L: 
713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

2025 GUITAR CLASSES 
at Granger Recreation Center: 1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar 
Strike a chord! Progress through the fundamentals including how to tune the 
instrument, basic chords, understanding notation, basic reading and playing 
in time. Students with little or no knowledge of playing guitar thrive in this 
enriching musical environment. 
Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561

LỄ VU LAN VÀ DÂNG Y CA SA TỊNH XÁ MINH ĐĂNG QUANG 
Thời gian: 10:30 am - 2 pm Chủ nhật ngày 16 tháng 8 năm 2026
Địa điểm: 400 Forest Gate Dr, Garland TX 75042
Chương Trình:
-10:30am: Cung đón Chư TÔn Đức Tăng Ni và phật Tử
-11 am: LỄ CHÍNH THỨC
-11:45 am: Tụng kinh cầu siêu, cúng cơm cho vong linh
-12am: Cúng dường Trai Tăng
*Văn Nghệ 
*Phật Tử dùng cơm chay thân mật (THúc ăn được phục vụ miễn phí từ 
8am-4pm)
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z� Dù ở bất cứ đâu, hình ảnh của barbecue vẫn 
luôn gắn liền với lửa, khói, thức ăn ngon và những 
người cùng ngồi bên nhau. Từ một chiếc giàn gỗ 
của người bản địa Caribe cách đây hàng trăm 
năm, barbecue đã trở thành một nét văn hóa được 
yêu thích trên khắp thế giới. Đó không chỉ là cách 
chế biến món ăn mà còn là biểu tượng của truyền 
thống, tình thân, lòng hiếu khách và những khoảnh 
khắc sum vầy.

Khi nói đến barbecue (BBQ), nhiều người sẽ nghĩ ngay đến những 
miếng thịt thơm lừng được nướng chậm trên than hồng, tỏa mùi khói 
hấp dẫn, và là dịp để gia đình, bạn bè quây quần bên nhau. Vậy mà 
từ “barbecue” đã có một lịch sử lâu đời, bắt đầu từ hàng trăm năm 
trước khi người châu Âu đặt chân đến châu Mỹ.

Tại sao gọi là 
“barbecue”?

z Con người đã biết 
nướng thịt trên lửa từ 
thời tiền sử. Thế nhưng, 
barbecue không đơn 
thuần là nướng thịt. 
Điểm đặc biệt của 
phương pháp này là thịt 
được nấu chín rất chậm 
bằng sức nóng gián tiếp 
và khói từ củi hoặc than, 
giúp thịt mềm hơn, thơm 
hơn và có thể giữ được 
lâu hơn.

z Nguồn gốc của 
barbecue được cho là 
xuất phát từ các bộ tộc 
bản địa vùng Caribe và 
châu Mỹ. Vào cuối thế 
kỷ 15, khi những nhà 
thám hiểm Tây Ban Nha 
đến khu vực này, họ thấy 
người bản địa đặt thịt lên 
một giàn gỗ phía trên 
lớp than hồng đang âm 
ỉ. Khói và sức nóng nhẹ 
từ bên dưới sẽ làm chín 
thịt từ từ. Người Tây Ban 
Nha gọi chiếc giàn gỗ 
đó là “barbacoa”, mượn 
từ ngôn ngữ của người 
Taíno - cư dân bản địa 
vùng Caribe.

z Ban đầu, từ barbacoa 
chỉ dùng để chỉ chiếc 
giàn gỗ chứ không phải 
món ăn hay cách nấu. 
Chiếc giàn này còn được 
dùng để phơi thực phẩm, 
hun khói để bảo quản, 
hoặc đặt thức ăn và đồ 
dùng lên cao nhằm tránh 
thú hoang.
z Người Tây Ban Nha và các nhà thám hiểm châu Âu tiếp tục khám phá châu Mỹ, 
và mang theo cả kỹ thuật nấu ăn lẫn từ barbacoa về châu Âu. Đến khoảng thế kỷ 
17, người Anh đọc từ này thành barbecue, và từ đó cái tên này ngày càng trở nên 
phổ biến.

z Từ “barbecue” cũng trở 
nên rất linh hoạt trong 
tiếng Anh. Nó có thể là 
danh từ để chỉ món ăn 
hoặc bữa tiệc, là động từ 
với nghĩa “nướng theo kiểu 
barbecue”, hoặc là tính từ 
để mô tả hương vị của thực 
phẩm.

z Ở nhiều quốc gia, từ barbecue cũng mang những 
ý nghĩa khác nhau. Tại Mỹ, người ta thường nghĩ 
đến sườn nướng hoặc thịt heo hun khói. Ở Anh, 
barbecue đơn giản là buổi nướng xúc xích hoặc thịt 
ngoài trời vào những ngày nắng đẹp. Tại Úc, người 
dân quen gọi ngắn gọn là “barbie”, và đây là một 
phần rất quen thuộc trong cuộc sống hằng ngày.

z Ngày nay, barbecue không chỉ là một món 
ăn mà còn là biểu tượng của sự gắn kết gia 
đình và cộng đồng. Tại nhiều tiểu bang miền 
Nam nước Mỹ, các cuộc thi barbecue được tổ 
chức rất công phu: các đầu bếp dành nhiều 
giờ, thậm chí nhiều ngày, để chuẩn bị thịt và 
nước sốt nhằm tạo ra hương vị hoàn hảo nhất.

z Theo thời gian, ý nghĩa của từ barbecue cũng thay đổi. Ban đầu nó chỉ chiếc giàn 
gỗ, sau đó dùng để chỉ phương pháp nướng chậm bằng khói, rồi dần dần còn mang 
nghĩa một bữa tiệc ngoài trời nơi mọi người cùng thưởng thức món nướng.
z Đến thế kỷ 19, đặc biệt tại miền Nam nước Mỹ, barbecue đã trở thành một phần 
quan trọng của văn hóa địa phương. Mỗi vùng lại có cách chế biến riêng. Bắc 
Carolina nổi tiếng với thịt heo và nước sốt giấm. Texas được biết đến với món ức bò 
nướng chậm (beef brisket). Kansas City nổi tiếng với nước sốt cà chua ngọt và sánh 
đặc, còn Memphis lại chú trọng vào các loại gia vị khô được thoa đều lên thịt trước 
khi nướng. Tuy mỗi nơi có hương vị khác nhau, tất cả đều giữ nguyên nguyên tắc 
cốt lõi là nướng thịt thật chậm bằng khói.
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n Rau củ muối chua. Rau 
củ muối chua chứa đầy đủ các 
chất dinh dưỡng có trong rau 
củ tươi, đồng thời bổ sung một 
lượng lợi khuẩn (probiotic) có lợi 
cho sức khỏe. Theo Trung tâm 
Quốc gia về sức khỏe, lợi khuẩn 
giúp giảm các triệu chứng của 
hội chứng ruột kích thích (bowel 
syndrome). Chúng cũng giúp 
ngăn ngừa tình trạng tiêu chảy 
do nhiễm trùng hoặc dùng thuốc 
kháng sinh. Các loại rau củ thích 
hợp để muối chua là bắp cải, dưa 
leo, cà rốt, bông cải trắng.

n Beet (Củ dền). rất tốt cho tim 
mạch nhờ hàm lượng nitrat dồi 
dào. Chứa một chất chống oxy 
hóa là axit alpha lipoic, có thể 
hỗ trợ người bệnh gặp các vấn 
đề về thần kinh do tiểu đường
(hay còn gọi là bệnh lý thần kinh 
ngoại biên do tiểu đường)

nOnion (Hành tây). Giàu vitamin 
C, B6 và mangan. Giàu chất lưu 
huỳnh, một hợp chất giúp bảo vệ 
cơ thể khỏi ung thư.

n Garlic (Tỏi). Từ xưa, tỏi đã
được dùng cả trong ẩm thực và 
y học. Mỗi tép tỏi chứa 4,47 calo, 
rất giàu vitamin và khoáng chất. 
Ngoài ra, tỏi còn là một loại kháng 
sinh tự nhiên. Allicin, một chất có 
trong tỏi là yếu tố mang lại những 
lợi ích sức khỏe của loại củ này.

n Seaweed (rong biển). Giàu 
dinh dưỡng, đa năng và nhiều lợi 
ích cho sức khỏe. Rong biển là 
một trong số ít các nguồn thực 
vật cung cấp axit béo omega 
3- dưỡng chất thiết yếu cho sức 
khỏe, thường chỉ có nhiều trong 
thịt và các sản phẩm từ sữa. Mỗi 
loại rong biển có thành phần 
dinh dưỡng khác nhau, nhưng 
nhìn chung chúng đều rất giàu i- 
ốt, một dưỡng chất thiết yếu cho 
chức năng tuyến giáp.

RINGLING BROS. CIRCUS

27/8 tới 30/8. Trình diễn của 
đoàn xiếc nổi tiếng thế giới  
Ringling Bros với những màn 
mạo hiểm, nhào lộn, đu dây 
trên không, xây kim tự tháp 
người, giữ thăng bằng...và 
nhiều tiết mục hài hước

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Điện thoại: 214-665-
4299. Giá vé: $35-$110. 

CITY OF GARLAND MUSIC

4/9 (7pm). Trình diễn của 
Jimmy Wallace và ban nhạc 
The Mighty. Thưởng thức các 
món ăn ngon của các nhà hàng 
lân cận. Có khu vui chơi dành 
cho trẻ em

Địa điểm: downtown Garland, 
211 N. 5th Street, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

BTS IN CONCERT

15/8 và 16/8. Trình diễn của 
ban nhạc K-pop nổi tiếng BTS 
(Hàn quốc)

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 AT&T 
Way, Arlington TX 76011. Điện 
thoại: 817-892-4000. Giá vé: $70-
$234
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Thơ Trần Vấn Lệ

Nhà thơ Trần Vấn Lệ sinh vào cuối 
tháng 5 - 1942 tại làng Xuân Phong 
ngoại vi châu thành Phan Thiết, trưởng 
thành tại Đà Lạt, cựu giáo chức và sĩ 
quan VNCH.
Sang Hoa Kỳ theo diện H.O kể từ 
tháng 11-1989 và hiện cư trú tại vùng 
phụ cận quận Los Angeles - California.
Trần Vấn Lệ đã xuất bản trên mười tập 
thơ. Thi phẩm gần đây nhất là Cũng 
Đành Gió Lạc Mùi Hương.
Trần Vấn Lệ là nhà thơ được nhiều 
người biết đến và ưa thích. Viết về anh, 
nhà văn Nguyễn Đức Tùng nhận định: 
Thơ Trần Vấn Lệ là tiếng kêu của chim 
đỗ quyên. Gần như độc nhất, cách anh 
xuất hiện đều đặn, nhiều năm, với từ 
vựng riêng, một chủ đề và chất giọng 
không thay đổi: chất trữ tình hoài niệm. 
Điều kỳ lạ là sự kết hợp giữa một bên, 
lòng yêu đời chảy đi rào rạt, và một 
bên, nỗi u sầu tù đọng. Thơ anh không 
mới, nhiều bài giống nhau, và đó là, 
tất nhiên, nhược điểm rõ ràng của bút 
pháp, nhưng ngược lại, đọc câu thơ đầu
một số người muốn đọc đến câu cuối, 
đã đọc một bài, muốn đọc bài thứ hai.
Sau đây, Trang Thơ xin gởi đến các 
bạn một vài bài thơ tiêu biểu của Trần 
Vấn Lệ. SAO KHUÊ 

chao ôi đà lạt 
không còn nắng
Chao ôi Đà Lạt không còn nắng
Mưa nửa chừng mai, nửa xế chiều
Đêm tối nằm nghe mưa rả rích
Mai, bình minh, dậy, mặt trời ơi!

Mấy bữa em về, Đà Lạt buồn
Hoa quỳ không thấy nữa đầu non
Sâu, xa, thung lũng xanh dòng nước
Nước chảy về đâu, thương, nhớ, thương…

Mấy bữa em về chim mất biệt
Mái nhà sáng dậy nước lanh canh
Là mưa hồi tối qua còn đọng
Là nắng không còn, nắng giống anh!

Đà Lạt ngày xưa kỷ niệm còn
Là cây trụ điện đứng cô đơn
Chỗ ni ai đã từng hiu hắt
Nhớ tóc thề ai trong khói sương?

Đà Lạt em về mấy bữa thôi
Lại đi như bữa bước theo người
Lòng riêng cái tuổi trăng mười bảy
Thả nụ hoa đào cho nước trôi…
Em nhớ mà về, nhớ lại xa
Nhớ con đường cũ, nhớ ngôi nhà
Đường xưa như rộng ra thành biển
Nhà cũ mất rồi những khóm hoa…

Nằm khách sạn nghe mưa rả rich
Ai lau giùm nhỉ lệ em đây?
Anh ơi người Lính đi biền biệt
Đà Lạt theo anh bước đọa đày…
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Buồn quá! Buồn ơi! Gọi mãi buồn. Bạn bè, sương khói 
tản muôn phương! 
Bà con, cô bác, người thân thuộc, còn, mất, lúc nào 
cũng nhớ thương…

Cũng muốn quên đi từng buổi sáng, từng chiều xế 
bóng, mỗi đêm khuya. Nhìn ra 
cây cỏ, tươi rồi úa, nghĩ lại đời như thế, khác chi?

Đó, lúc dỗ mình không nuối tiếc, đời vô thường, có, đó 
rồi không! Hồi nao cải tạo 
vằm xương đất bật dậy bao nhiêu uẩn khúc lòng…

Mỗi một ngày qua, một tạ, tàn, một vầng trăng lặn, 
đám mây tan. Một câu thơ tả 
người-con-gái, vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương!

Xưa, đã không yên một chỗ nào, chỉ cầu, chỉ 
nguyện ở ngày sau: mình như cây cỏ 
tươi rồi héo, lại tóc xanh rồi tóc trắng phau!

Hỡi học trò, tôi nhớ các em! Ngày xưa tôi hứng 
lá bên thềm, có em cười mỉm: 
“Thầy, Thi Sĩ”. Em, thế nào khi em lớn lên?

Em thế nào, em đã thấy thôi. Tang thương 
không nỡ trách ông Trời! Tôi mơ Đà Lạt 
từng đêm mộng, tự hỏi sao tôi lạc xứ người…

Em, các em còn đứng đó không? Trường xưa 
mái ngói nắng mai hồng, áo dài em trắng 
bay trong gió, Thầy bạc đầu xanh biếc nhớ 
nhung…

mỗi ngày trong vườn tôi
Vườn nhà tôi không rộng, đi hoài sao bao la?
Con chuồn chuồn bay qua, mỏi hay sao mà đậu?
Và kìa con sáo sậu nhặt chi cọng cỏ vàng?
Vườn tôi nắng mơn man, chưa một lần em đến
Ôi em con én liệng, anh mong hoài mùa Xuân!

Vườn tôi mưa rưng rưng từ khi tôi biết nhớ.
Vườn tôi cây sào lỡ: không trái nào trên cao!
Bởi em: một vì sao, tôi đầy tràn nước mắt!
Bởi em: còn như mất, muôn đời là chiêm bao!
Tôi hỏi cỏ. Nghẹn ngào. Tôi hỏi hoa. Hoa héo.
Kìa con chim chèo bẻo bay đi rồi, hoàng hôn!

Vườn tôi đầy trong hồn những mùa thương nhớ cũ:
Chỗ Ngoại nằm: ngôi mộ. Chỗ Má đi: không về.
Má với Cha nằm kề mà âm dương cách biệt
Mà bầy con tha thiết. Nhang tàn. Nhang tàn hương…

Chỗ tôi đi trong vườn, con đường mòn thăm thẳm.
Em, mối tình xa lắm, nhện giăng vàng nhánh cây…

Vườn tôi, vườn tôi đây, sáng tôi ra mở cổng
Đón những cơn gió lộng, chiều khép lại.  Xa xôi!
Em mãi là mặt trời. Em mãi là bóng nguyệt.
Một ngày nào tôi chết. Vườn tôi thêm bao la…

đọc lại thơ 
trần huyền trân
Xa nhau gió ít lạnh nhiều
Lửa khuya tàn chậm, mưa chiều đổ nhanh
Ôi thơ thế mới thật tình
Ôi thơ thế mới nghe mình thê lương
Có nhiều khi buồn thật buồn
Ngâm câu Lục Bát nghe hồn gió mưa
Cần chi đốt lửa đêm thừa
Chưa mai đã nhớ ngày xưa lắm rồi…
Hôm nay không nói, uổng lời
Dở trang sách cũ, thơ người của ta!

Xa nhau… mấy dặm là xa?
Gần nhau… chuông gắn cửa nhà không reo!
Người đi rồi… bụi bay theo
Cái ta hứng được: trong veo lệ trời…
Hỡi con ngựa tía lưng đồi
Thấy chưa Thu đứng nửa vời khói mây?
Ngó giùm ta hướng trời Tây
Có ai không nhỉ trên cây bưởi bòng…

Xa nhau… là núi là sông
Là Quê Hương với… quê lòng, trời ơi!
Một quê mà chẻ làm đôi
Khác chi trời chỉ một trời… muôn phương!

bạc đầu xanh biếc nhớ
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

rằng hình ảnh của ông 
đã làm xúc động bao nhiêu trái 
tim
những đồ chơi mà ông kéo theo 
sau lưng mình bằng một sợi dây
mãi mãi gợi lên hình bóng ông
giản dị và đầy từ tâm
trong lòng những người dân ở 
Grapevine này
Bài tụng ca vừa trích dẫn đã vẽ 
lại hình ảnh thật đặc biệt của Mr. 
Toy Man. Nhưng ông là ai, cuộc 
đời thực của ông ít người biết đến.
Nguyễn tôi đã nghĩ ngợi rất nhiều 
khi đọc bài viết của Avi Selk trên 
Dallas Morning News và nhìn 
tấm ảnh chụp Lesley Scribner 
(tức Mr. Toy Man) dắt theo sau 
lưng một chiếc xe đồ chơi trẻ con, 
đi qua đường phố. Hơn thế nữa, 
khi được nhìn bức tranh của họa 
sĩ Jerrel Sustaita vẽ một người 
đàn ông cao gầy dắt tay một đứa 
bé cùng với một đoàn đồ chơi trẻ 
em, thì Nguyễn không nén nổi 
xúc động. Đúng như lời nhà báo 
nói, nếu hình ảnh The Toy Man 

lúc còn sống đã gợi sự tò mò chú 
ý của quần chúng thì cái chết đã
biến ông thành một huyền thoại.
Và chính thị trưởng Grapevine 
-ông William Tate- trong tang lễ 
Lesley Scribner, trước búc tranh 
nói trên, cũng xác nhận điều 
này. “Nếu ông trở thành to lớn 
hơn trong cái chết, ấy là chính 
vì nhiều người trong chúng ta đã
không biết đến ông hay hiểu lầm 
về ông khi ông còn sống.”
Vâng. Quá khứ của Lesley Allen 
Sribner đúng là những mảng đời 
bị che khuất trong bóng tối. Suốt 
72 năm có mặt trên thế gian này, 
ít khi ông được hưởng ánh điện. 
Không biết ông sẽ nghĩ gì về 
những trang tưởng niệm ông trên 
Facebook.
Trang web này khởi đầu bằng 
hàng trăm mẩu chuyện: những 
lần ông đi chợ bán đồ rẻ tiền 
General Dollar, lần ông tận tay 
trao con thỏ nhồi bông cho đứa bé 
đang đứng khóc.
“Chúng tôi thương yêu ông, ông 
Scribner ơi,” lời của một phụ nữ 
đã nói lên cảm tình của hàng 
ngàn người đối với Mr. Toy Man.
Nhưng trong số hàng ngàn lời ca 
tụng ấy bỗng lạc vào lời ghi của 
một gã “Robert McAmis” nào đó.
Gã này đã nhắc lại một sự việc 
cách đây 20 năm chẳng có gì ăn 
khớp với huyền thoại Mr. Toy 
Man. Thế nhưng đó là bi kịch 
đời ông. Ở căn hầm của tòa án
Denton County vẫn còn bộ hồ sơ 
dày như một cuốn niên giám ghi 
bằng nét chữ nguệch ngoạc về 
một người tên Lesley A. Scribner. 
Nó là một nghi án về việc cố ý sát 
hại cảnh sát viên Robert McAmis.
Có một thị trấn tên Shantytown, 
nơi xưa kia là khu nhà di động 

Mr Toyman, ông đã để 
lại cho trẻ em vùng 
này bao hình ảnh 
và kỷ niệm đẹp đẽ. 

Mãi mãi sẽ còn có người nhắc tới.
Mr. Toy Man là người đàn ông 
thường đi dạo trên các đường phố 
ở Grapevine, TX, sau lưng dắt 
theo một đồ chơi trẻ con -một cái 
xe, một con thú nhồi bông hoặc 
con búp bê nằm trong nôi. Ngày 
11 tháng Giêng đầu năm 2010, 
trong khi ông đang dẫn theo 
chiếc xe hình mặt trăng đi trên 
Highway 26 thì bị một chiếc xe 
hơi đụng phải và qua đời. Cái chết 
của Mr. Toy Man gợi lòng thương 
cảm của hàng ngàn người đã từng 
quen thuộc với hình ảnh của ông.
Thế rồi câu chuyện về Mr. Toy 
Man trở thành đề tài của nhiều 
ca khúc, bài thơ và bức họa. Một 
người có tên Renee Thompson 
viết những câu thơ sau đây và 
đưa lên Facebook: 
chào Mr. Toy Man
ông sẽ chẳng bao giờ biết được

mU tR\ mDQ� QKë KX\ÑQ WKR¾L

Lesley Scribner (Mr. Toy Man) - THE
DALLAS MORNING NEWS
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và những bãi rác chất cao. Leley 
Scriner và các anh em ông sống ở 
đây. Ở những năm 1980, người ta 
thường thấy họ, gồm sáu người, 
vác cần câu bằng tre về phía hồ 
Grapevine Lake. Những ngày 
khác, họ đi về hướng ngược lại, 
với súng shotgun trên vai đi săn 
để đổi chác ở chợ trời.
Lesley Scribner là người chân 
thật, giản dị, ít nói. Ông thôi học 
năm 12 hay 13 tuổi gì đó, vào 
khoảng thời gian ông chứng kiến 
cảnh cha ông bị xe cán chết. 
Vào ngày 3 tháng 3. 1990, khi 
mặt trời xuống trên thị trấn 
Shantytown, Sribner ngồi uống 
bia trước căn nhà gỗ của ông, 
cùng với ông bạn Joseph Opry 
sống trên một chiếc xe buýt cũ ở 
xóm trên. Không ai biết tại sao 
hai người đàn ông cãi nhau. Vài 
phút sau, Scribner lê bước vào lều 
lấy cây shotgun ra và nổ súng.
“Hắn ta hóa điên rồi,” đó là lời của 
Opry nói với cảnh sát sau này.
“Sau khi bắn hụt, Scribner cầm 
súng tới phang vào đầu tôi.” sau 
khi Opry chạy thoát, Scribner trở 
vào nhà, nằm trên giường ở phòng 
trước, cây shotgun đặt bên cạnh. 
Ông vẫn nằm ở đó khi nửa giờ 
sau hai cảnh sát viên Southlake 
xuất hiện trước cửa. Họ thét lên: 
“Lesley, hãy ra ngay.” Vợ của 
Lesley ra cửa mời hai viên cảnh 
sát vào nhà. “Ông ấy không muốn 
đi ra ngoài,” bà vợ nói.
Trong hồ sơ báo cáo, McAmis nói 
là khi ông ta nhìn qua khe cửa thì 
thấy Scribner ngồi trên giường, 
chĩa súng ra ngoài. McAmis bắn 
trước, chỉ để làm cho đạn trong 
cây shotgun nổ.
Thế nhưng Simon Salinas, lúc bấy 
giờ 18 tuổi làm ở nông trại nuôi 
heo, nhà ở bên kia đường, nhớ 
lại vụ việc hoàn toàn khác hẳn. 
Scribner chỉ bắn cây shotgun có 

một lần vào ngày hôm ấy, Salinas
nói -mà bắn thẳng lên trời khi cãi 
nhau với Opry. Sau khi cảnh sát 
đến thì những phát súng nổ là từ 
súng của McAmis, một loại súng 
tự động, khi ông ta tông cửa vào 
và bắn Scribner gần chết.
Scribner bị lôi ra khỏi nhà lúc mặt 
trời đã lặn. Ông ta bị bắn ở cùi chỏ, 
chân và lồng ngực, luật sư Neil 
Durrance biện hộ cho Scribner 
hồi tưởng lại 20 năm sau. Vào lúc 
ấy, hàng xóm cứ tưởng rằng ông 
ta đã chết. Tuy nhiên, Scribner 
rời bệnh viện một vài tuần lễ sau 
đó. Rồi một vài tuần sau nữa, ông 
rời khỏi nhà tù, với án treo 10 
năm vì tội đả thương Opry và bắn 
vào cảnh sát. Nội vụ là như thế, 
mặc dù Salinas cho đến hôm nay 
vẫn thề rằng Scribner vô tội. Còn 
cảnh sát McAmis thì im lặng theo
yêu cầu của sở cảnh sát.
Scribner trở lại thị trấn 
Shantytown một thời gian ngắn 
sau khi được thả ra. Xanh xao, 
toàn thân băng bó, ông mang 
theo một cuốn Thánh Kinh, mời 
những người hàng xóm của ông 
đến dưới một gốc sồi đơn độc, và 
nói đây là ngày cuối cùng của ông 
trên trái đất này. Nhưng Salinas 
và mọi người đã hết lời an ủi ông, 
bảo rằng chưa tới ngày Chúa gọi 
ông đâu.
Thời gian trôi qua, lần lượt các 
anh chị em của ông Scribner biến 
khỏi thị trắn. Vợ ông bị bệnh tiểu 
đường và đứa con gái nhỏ của ông 
chết vì ung thư năm 2005. Cuối 
cùng chỉ còn một mình Lesley 
Scribner đi lang thang với những 
đồ chơi trẻ con kéo theo sau. Và 
nhiều người thấy ông đi qua, với 
đôi mắt hiền hậu và những vết 
nhăn ẩn giấu nhiều thập niên đau 
khổ đã đi qua trong đời. Salinas 
muốn cho ông một căn phòng 
trong ngôi nhà ở Burleson, nhưng 
ông từ chối, thích quanh quẩn ở 

những nơi ông từng sống. Những 
năm cuối cùng, ông ở chung với 
một người có cái tên là Blackjack 
cũng trong vùng Shantytown.
Cho tới lúc này, các anh chị em 
ông đều chết trong nghèo khó. 
Scibner vẫn lang thang với món 
đồ chơi kéo theo sau. Cho đến một 
ngày Mr. Toy Man hiện ra trước 
ánh đèn định mệnh của một chiếc 
topaz Infinity.
Cuối cùng, hàng trăm những 
người ngưỡng mộ ông và bạn bè 
cùng ông Thị Trưởng Grapevine 
có mặt trong tang lễ ông vào ngày 
23 tháng 1. 2010. Ông thị trưởng 
là người đã biết Scribner lúc hãy
còn là chàng thanh niên tóc đỏ 
hoe, qua những biến cố khốc liệt, 
và tới lúc rũ sạch mọi oan khiên 
biến thành Mr. Toy Man của trẻ 
em. Những sự việc xảy ra trong 
năm 1990 không cần được nhắc 
tới nữa vì Scribner đã ra khỏi 
cuộc đời trong một hình ảnh cao 
đẹp và ông xứng đáng được tưởng 
nhớ.
Không hiểu sao Nguyễn tôi khi 
đọc những trang đen tối của cuộc 
đời Mr. Toy Man lại liên tưởng 
đến chàng trai trong The House 
of The Rising Sun và anh chàng 
Johnny với tiếng đàn guitar trong 
ngôi nhà gỗ ở New Orleans. Sao 
khốn khổ đến thế, buồn bã đến 
thế. Mr. Toy Man, ông đã vượt lên 
trên tất cả. Và Nguyễn tôi qua 
những bể dâu và nỗi oan khổ của 
đời mình rất hiểu và cảm thương 
Mr. Toy Man. Từ một thanh niên 
tóc đỏ hoe, ông bước qua những 
khốn khó bẩn thỉu và cái ác của 
cuộc đời, để rồi tự thanh lọc mình 
để trở thành một hình ảnh tuyệt 
vời -một người đàn ông đến với 
trẻ thơ với món đồ chơi dắt theo 
sau. Cuộc đời này đẹp lên là nhờ 
thế, phải không bạn hiền thơ ấu 
của tôi?

TN - (THEO AVI SELK)
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B randon lấy vợ đã 
lâu lắm rồi mà chưa 
thấy bé Bi, bé Bò 
chui ra. Hai bên nội 
ngoại đều mong có 

cháu, mỗi lần gặp nhau là 
nhắc nhở khiến đôi trẻ cứ 
thở dài thườn thượt… Sau 
cùng, không chịu nổi “áp 
lực” từ ông bà, cha mẹ, một 
bé Bi ra đời để làm vừa lòng 
mọi người và cho biết rằng 
“Brandon” là một tu mi nam 
tử chứ không bị gắn mác là 
“công công hay thái giám” 
thời vua chúa đâu!
Brandon (gốc Việt) sinh ra 
ở Mỹ, là một bác sĩ và vợ là 
giáo sư, thích viết sách giáo 
khoa nên thường xuyên bận 
rộn. Cả hai có nghề nghiệp, 
kinh tế vững vàng nhưng 
chẳng màng có baby, dù đã
vào tuổi 40.
Không riêng gì Bắc Mỹ mà ở 
châu Âu, châu Á, “baby” trở 
thành một thứ “hàng hiếm” 
vì càng ngày càng ít. Sự giảm 
sút này thật đáng kinh ngạc 
vào những năm gần đây. 
Bà Paula Sheppard, nhà 
nhân chủng học tại Đại Học 
Oxford, đã làm thống kê để 
phân tích và giải thích cho 
xu hướng toàn cầu về những 
lý do khiến cho giới trẻ trì 
hoãn lập gia đình và sinh ít 
con hoặc không sinh con. (*)

Năm 1963 là thời điểm cao 
nhất của tỷ lệ sinh toàn cầu 
là 5.3 ca sinh trên mỗi phụ 
nữ và từ đó liên tục giảm. 60 
năm sau, tỷ lệ này chỉ còn 
khoảng 2.2. Với tỷ lệ sinh 
hiện nay ở các quốc gia như 
Anh, Úc, Mỹ chỉ khoảng 1.4 
đến 1.6. Thấp nhất là Nhật 
Bản 1.2 và Hàn quốc 0.75. 
Tỷ lệ người độc thân trên 

MICROSOFT AI ENHANCED

Một văn sĩ, thi sĩ kiêm nhạc sĩ nổi 
tiếng, người Ấn Độ Rabindranath 
Tagore  (1861 - 1941) đã viết:
A baby is God’s way of saying the 
world should go on.
Thượng đế nhắn nhủ rằng, sinh con
là cách làm cho thế giới này mãi
trường tồn.

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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toàn thế giới đã gia 
tăng trong nhiều thập 
niên qua, tạp chí The 
Economist công bố hồi 
đầu năm 2026, ước 
tính có đến khoảng 100 
triệu người độc thân 
trên thế giới, so với thập 
niên trước. Theo Sue-
Lin Wong, phóng viên 
của tờ The Economist 
tại Singapore, “Đây là 
một con số khổng lồ”, 
và “phụ nữ đang lo học 
hành, phát triển sự 
nghiệp hơn là ổn định 
cuộc sống, điều này có 
nghĩa là họ sẽ kết hôn 
trễ hoặc sống độc thân.”
Theo nhà tâm lý học 
Geoff MacDonald, Đại 
Học Toronto, tình trạng 
độc thân đang ngày càng 
gia tăng. Ông cũng cho 

biết sự thay đổi về văn 
hóa xã hội “Ngày nay, 
người độc thân không 
cảm thấy buồn bực, khó 
chịu khi bị coi là ‘ế’ như 
trước đây nữa.”
Có rất nhiều nghiên 
cứu, thống kê về sự 
phân công lao động 
không công bằng trong 
các mối quan hệ gia 
đình, phụ nữ nhận thức 
rằng họ phải gánh vác 
nhiều công việc hơn 
nam giới. Vì thế, khi 
tìm kiếm người bạn đời, 
phụ nữ đặt “tiêu chuẩn” 
khiến các đấng mày râu 
phải cố gắng “đạt tiêu 
chuẩn” hoặc êm ả rút 
lui. Những “kỳ vọng quá 
cao” của phụ nữ đã đang 
tạo ra một rào cản như 
một đám mây mù cho 

những buổi hẹn hò.
Các kinh tế gia e ngại 
rằng, tình trạng độc 
thân gia tăng và tỷ lệ 
sinh con giảm có thể gây 
ra những hậu quả lớn. 
Qua nhiều thập niên, 
khi vai trò của phụ nữ 
trong cuộc sống xã hội 
được thay đổi và tiếp 
tục mở rộng với trình 
độ học vấn cao, độc lập 
về tài chính, thì sức hấp 
dẫn của hôn nhân thực 
sự giảm đi. Nếu phụ 
nữ kết hôn rồi sinh con, 
thường sẽ phải bỏ công 
việc lương cao để nuôi 
dạy con và làm việc nhà, 
hoặc vừa đi làm vừa 
chăm sóc gia đình. 
Giới trẻ không muốn 
sinh con thường vì áp 
lực kinh tế, tâm lý xã 

hội và văn hóa. Có một 
nghịch lý rất thú vị là ở 
các nước giàu có và phát 
triển thường sinh ít con 
và ngược lại các xứ kém 
hơn lại có tỷ lệ sinh con 
cao hơn.
Nhật bản, Nam Hàn, 
Ý, đang phải đối mặt 
với dân số già, thiếu 
lực lượng lao động và bị 
khủng hoảng an sinh xã 
hội. Một số nước phát 
triển và giàu có cũng 
rơi vào tình trạng này 
như: Đức, Tây Ban Nha, 
Trung Quốc, Đài Loan 
và Bắc Mỹ. Những nhà 
nghiên cứu về nhân 
chủng học cho rằng, thế 
kỷ 21 là thời kỳ “khủng 
hoảng nhân khẩu” 
(Demographic Crisis). 
Đây là kết quả của 

Liên Hiệp Quốc cho biết, “Mọi người không từ chối trách nhiệm làm cha mẹ, 
nhưng vì bị áp lực khi không đủ tài chính” để nuôi con. ẢNH: GETTY IMAGES
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nhiều xu hướng kéo dài 
với những nguyên nhân 
bắt nguồn từ vài thập 
niên trước.
Phần lớn người trẻ 
không muốn sinh con vì 
chi phí nhà cửa quá mắc 
mỏ, giáo dục tốn kém 
và nhất là nuôi con tạo 
nhiều áp lực không chỉ 
về tài chính mà còn về 
thời gian, bổn phận và 
tâm lý lẫn đạo đức để 
hoàn thiện trọng trách
làm cha mẹ. Thêm vào 
đó, họ không thích sinh 
nhiều con vì anh chị em 
ruột sẽ chia sẻ thời gian, 
sự quan tâm lẫn cảm 
xúc và nhất là nguồn 
tài chính trong khi “con 
một” thì không. Vì thế, 
ở Trung Quốc và một số 
quốc gia châu Á đã phát 
sinh ra những “tiểu 
hoàng đế và triều đại 
một con”.
Khi công việc làm bất ổn 
với những cạnh tranh và 
cập nhật hằng ngày tạo 
nhiều lo lắng, mất quân 
bình trong cuộc sống gia 
đình khiến một số người 
trẻ không còn tha thiết 
hay tin vào hôn nhân 
như trước. Hơn nữa, 
người phụ nữ khi kết 
hôn vẫn phải gánh vác 
phần lớn việc nhà, sinh 
con, nuôi con vất vả sẽ 

không còn thời gian lo 
cho chính mình và cho 
sự nghiệp. Quan niệm 
sống của phụ nữ cũng 
đã ít nhiều thay đổi.
Nếu xã hội không có 
nhiều “baby” thì sẽ rơi 
vào tình trạng thiếu lao 
động, nhà máy thiếu 
công nhân, bệnh viện 
thiếu điều dưỡng, ruộng
vườn thiếu người thu 
hoạch, những ngành 
dịch vụ thiếu nhân viên
phục vụ... Vì thế, hiện 
nay nước Nhật phải 
dùng “robot”, tự động 
hóa và tuyển dụng lao 
động người nước ngoài. 
Nam Hàn cũng bắt đầu 
mở rộng cửa đón người 
lao động nhập cư.
Trong một guồng máy 
xã hội, người trẻ ít, 
người già nhiều thì 
thuế sẽ tăng, tuổi hưu 
cũng tăng, người trẻ 
mang nhiều gánh nặng, 
chính phủ công nợ nhiều 
hơn và kinh tế bị chậm 
lụt. Trước nguy cơ này, 
chính phủ các nước phát 
triển đã ra sức giúp đỡ 
để khuyến khích người 
trẻ sinh con như: trợ cấp 
sinh và nuôi con, giảm 
thuế, cho nghỉ dưỡng 
thai. Tuy nhiên, vẫn còn 
nhiều áp lực khiến giới 
trẻ ưu tư vì họ đặt tự do 

cá nhân lên hàng đầu, 
kèm theo nhu cầu đòi 
hỏi phẩm chất cuộc sống 
cũng như sức khỏe về 
tinh thần lẫn vật chất.
Chính phủ Mỹ đã đưa ý 
kiến về khoản tiền sinh 
con 5.000 đô cho “Baby 
Bonus” để khuyến khích 
mọi người sinh thêm 
con. Ba Lan cũng vừa 
ban hành chính sách 
miễn thuế cho các gia 
đình có 2 con trở lên. 
Thủ tướng Hungary, 
Viktor Orban đã đưa 
ra các điều khoản miễn 
thuế cho các bà mẹ.
Trước kia, theo quan 
niệm của văn hóa Á 
Đông, đặc biệt ở Việt 
Nam, Trung quốc, Hàn 
quốc…, “Tam hay tứ đại 
đồng đường” (**) thường 
được cho là biểu tượng 
của gia đình đông vui, 
con cháu hiếu thảo, 
hạnh phúc. Gia đình là 
một nền tảng để bảo bọc 
và cưu mang như “Trẻ 
cậy cha, già cậy con” 
hoặc “Sẩy cha còn chú, 
sẩy mẹ bú dì”. Cha mẹ 
sinh con, mong lúc tuổi 
già, bệnh tật chúng sẽ 
phụng dưỡng. 
Nhưng, ngày nay quan 
niệm này đã thay đổi, 
khi sống chung thường 
sinh ra những xung đột

vì khác biệt lối sống, 
quan điểm nuôi dạy con 
và áp lực về nhà đất đắt 
đỏ, tìm một không gian 
rộng lớn cho nhiều thế 
hệ chung sống rất khó 
khăn. Hơn nữa, với sự 
độc lập về tài chính, có 
lương hưu, có những 
phúc lợi xã hội và tâm 
lý muốn tự do, có không 
gian yên tĩnh…, người 
cao tuổi không cần con 
cháu phải phụng dưỡng. 
Khi đời sống riêng tư 
(dù già hay trẻ) và chủ 
nghĩa cá nhân được đề
cao thì hình ảnh “tam, 
tứ đại đồng đường” trở 
nên lỗi thời, lạc hậu.
Ngày nay, điều nghịch 
lý lớn là, trong một xã 
hội càng hiện đại hóa và 
chủ nghĩa cá nhân càng 
được nâng cao thì người 
ta càng ít sinh con, 
đẻ cái. Mà nếu “baby” 
không được sinh ra đời 
thì sẽ không còn người 
“nối dõi tông đường”!

GVV 
(*) https://www.newscientist.
com/article/2516629-the-
real-reasons-birth-rates-are-
declining-worldwide/
(**) “Tam, tứ đại đồng đường”- 
một thành ngữ Hán Việt, 
có nghĩa là 3, 4 thế hệ sống 
chung trong một mái nhà, có 
ông bà, cha mẹ, con, cháu, 
chắt.
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KLYDE WARREN PARK 
MOVIES

5/9. Chiếu phim ngoài trời trên 
màn hình lớn. Khách nên mang 
ghế hay khăn để lót ngồi, có xe 
bán thức ăn

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, 
Dallas TX 75201. Giá vé: miễn phí

THE STEAM FESTIVAL

8/8. Sinh hoạt khoa học, công 
nghệ, kỹ thuật, nghệ thuật và 
toán học dành cho mọi lứa tuổi. 
Trình diễn thơ ca và múa. Khu 
vực sáng tạo khoa học, kỹ thuật 
số, trị liệu bằng âm thanh….

Địa điểm: Texas Discovery 
Gardens, 3601 Martin Luther King 
Jr Blvd, Dallas TX 75201. Giá vé: 
miễn phí.

FAN EXPO DALLAS

11/9 tới 13/9. Sinh hoạt, giao 
tiếp của các fan hâm mộ cùng 
các tài tử của các truyện tranh, 
và các phim nổi tiếng về khoa 
học viễn tưởng, kinh dị, hoạt 
hình, trò chơi điện tử…Triển lãm 
đồ sưu tầm liên quan

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center, 650 Griffin St, 
Dallas TX 75202. Giá vé: $33.

gLÁ\ Wò WKLÒW \ÒX FKR FKD PÏ JLº
Khi cha mẹ đã già, việc sắp xếp các hồ sơ pháp lý, tài chánh và y tế có 
thể giúp bạn và người thân của bạn được chuẩn bị sẵn sàng cho bất cứ 
tình huống nào xảy ra. Điều này cũng giúp ngăn ngừa các phiền toái 
ngoài ý muốn trong hoàn cảnh bối rối.

1. Hồ sơ y tế và chăm sóc 
sức khỏe.
Để bảo đảm người thân của bạn 
được tiếp cận các dịch vụ chăm 
sóc và các quyền lợi cần thiết, và 
để cho việc chăm sóc họ trở nên dễ 
dàng hơn đối với bạn, nên chuẩn bị 
những thứ sau:

- Giấy ủy quyền y tế (POA hay 
Power Of Attorney), trong đó cha 
hay mẹ bạn sẽ chỉ định một (hay 
vài người) được quyền đưa ra các 
quyết định y tế thay mặt họ trong 
trường hợp cha mẹ bạn không còn 
khả năng tự quyết định.

- Giấy cho phép tiết lộ thông 
tin chăm sóc sức khỏe (HIPAA 
Health Inrusance Portability and 
Accountability Act).

- Các chỉ thị về chăm sóc sức 
khỏe ví dụ như di chúc sống (liv-
ing will), DNR order (lệnh không 
can thiệp bằng hồi sức hay bằng 
hô hấp nhân tạo khi thấy ngừng 
thở hoặc tim ngừng đập), POLST/
MOLST form (nguyện vọng của 
người đang mắc bệnh nguy kịch 
về những can thiệp của bác sĩ liên 
quan tới hô hấp nhân tạo, đặt ống 
nội khí quản hay cho ăn và sử dụng 
thuốc kháng sinh).

- Tiền sử bệnh lý cá nhân và 
danh sách thuốc đang sử dụng.

- Thẻ bảo hiểm y tế.
- Hợp đồng bảo hiểm chăm sóc dài 
hạn (long term care insurance)
- Bảng thông tin khẩn cấp bao gồm 
danh sách các bác sĩ đang điều trị 
với tên, số điện thoại của họ, và các 
chẩn đoán mà họ đang điều trị.
Bất kể tình trạng sức khỏe hiện tại 
của cha mẹ bạn như thế nào,  điều 
quan trọng là những mong muốn về 
chăm sóc y tế của họ phải được nêu 
rõ trong living will (di chúc sống). 
Họ cũng nên chỉ định một nhân 
viên y tế chăm sóc sức khỏe hoặc 
một người được ủy quyền chăm sóc 
sực khỏe và chịu trách nhiệm đưa 
ra những quyết định y tế thay mặt 
họ nếu họ không còn khả năng làm 
điều đó được nữa (ví dụ như bị hôn 
mê, bị mất trí nhớ...).
Nếu cha mẹ bạn cần phải nhập 
viện điều trị, việc tìm kiếm giấy tờ 
chứng minh ủy quyền y tế hay chỉ 
thị về chăm sóc sức khỏe là điều vô 
cùng quan trọng. Bác sĩ có thể sẽ 
đòi hỏi bằng chứng về sự chỉ định 
hợp pháp. Việc truy cập hồ sơ bệnh 
án hay tiền sử bệnh và thuốc đang 
sử dụng cũng rất quan trọng trong 
trường hợp cấp cứu và chúng có thể 
hưởng tới phương pháp điều trị mà 
bác sĩ sẽ áp dụng.

(còn tiếp)
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tán tụng thêm, vì đã rõ 
ràng, nếu chưa biết quý 
độc giả có thể lên mạng 
dùng Google và đọc ở các 
trang chính của Giáo 
phận, những bài viết tán 
tụng cũng quá nhiều. 
“Tháng Ba năm 1930, 
Cha Phanxicô Xaviê 
Trương Bửu Diệp được
bổ nhiệm làm chánh xứ 
Tắc Sậy. Đây là một họ 
đạo nhỏ ở tỉnh Bạc Liêu, 
ngài cũng phải coi sóc cả 
Khúc Tréo và các giáo 
dân sống rải rác trong 
vùng. Dưới sự hướng 
dẫn của Cha Diệp, số 
giáo dân tăng lên đáng
kể, và nhiều nhà thờ 
mới được xây dựng. Cha 
Phanxicô Xaviê Trương 
Bửu Diệp đã rất thành 
công trong công tác mục 
vụ và truyền giáo, cho 
đến khi qua đời vào ngày 
12 Tháng Ba năm 1946.” 
(Website Tổng Giáo 
Phận Sài Gòn)
Sau thánh lễ phong 

Chân Phước, mạng xã 
hội nổi lên nhiều ý kiến 
bất đồng về tên thánh 
nào đúng và nguyên 
nhân cái chết của Cha 
Diệp. Dư luận không 
đồng tình với ý kiến Hội 
đồng Giám mục Việt 
Nam đưa ra là Cha Diệp 
bị hai tên lính Nhật Bản 
giết chết, mà họ nói rằng 
thủ phạm là Việt Minh.
Website của Tổng Giáo 
phận Cần Thơ khi thì 
ghi tên thánh của Cha 
Diệp là Phanxicô Xaviê, 
khi thì chỉ ghi Phanxicô. 
Cá nhân tôi nghiêng về ý 
kiến tên thánh của Cha 
Diệp là Phanxicô vì con 
dấu tên của Ngài có khắc 
rõ dòng chữ “FRANCOIS 
DIEP”. Tôi cũng không 
đồng ý ai đó dùng chữ 
“qua đời” với Cha Diệp, 
mà phải dùng chữ bị ám 
hại, bị ám sát mới đúng. 
Còn ai ám hại, nguyên 
nhân và mục đích sám 
hại thì bàn sau.

Trong phạm vi bài viết 
này, tôi không đi sâu vào 
phần tán tụng công đức, 
mà tôi kể về một khía 
cạnh khác, khía cạnh 
người ta khai thác danh 
tiếng của Cha Diệp theo 
hướng mê tín dị đoan để 
trục lợi. 

Cha Diệp hiển linh hay 
giấc mơ của những kẻ 

ghiền số đề?
Dòng họ nội ngoài tôi 
đều ở tỉnh An Xuyên, 
Bắc Liêu (nay là Cà 
Mau, Bạc Liêu). Nhà 
thờ Tắc Sậy thuộc huyện 
Giá Rai, nằm trên đường 
Quốc Lộ 1A, chính giữa 
đoạn Bạc Liêu - Cà Mau. 
Nhà tôi cách nhà thờ 
Tắc Sậy 42 cây số (tương 
đương 26 dặm), cách 
tượng Phật Bà Nam Hải 
12 cây số (tương đương 
7 dặm), nên từ nhỏ tôi 
đã thấy người ta lũ lượt 
kéo nhau đi “cầu phước” 
ở “nhà thờ Cha Diệp” và 
“Bà Nam Hải”. 
Nghe nhiều người kể 
rằng nhà thờ Tắc Sậy 
ban đầu chỉ là một khu 
nhà được dựng lần bằng 
cây rừng và lợp lá dừa 
nước. Linh mục chánh 
xứ muốn cất lại nhà mới 
nhưng chưa biết kiếm 
đâu ra tiền mua vật liệu. 
Một buổi sáng, có chiếc 

Thương mại hình tượng cha Trương Bửu Diệp, Phật Bà Nam Hải như thế nào?

“Huyền thoại” ông “thần tài” 
Trương Bửu Diệp

PHẦN 1

S áng ngày 02 
Tháng Bảy năm 
2026, Tòa Thánh 
Vatican đã cử 
hành Thánh lễ 

tuyên phong Chân Phước 
cho linh mục Trương 
Bửu Diệp tại Trung tâm 
Hành Hương Tắc Sậy 
(trước thuộc tỉnh Bạc 
Liêu, nay là tỉnh cà Mau, 
Việt Nam). Đây là một 
sự kiện tôn giáo trọng 
đại thu hút khoảng hơn 
70 ngàn người tham dự, 
bao gồm người Công giáo 
và không Công giáo. 
Việt Nam có 118 vị 
Thánh Tử Đạo được 
phong, nhưng chưa có 
vị nào được tổ chức lễ 
phong long trọng và số 
lượng người dự lễ nhiều 
kỷ lục như lễ phong 
Chân Phước cho linh 
mục Francois (đọc là 
Phanxicô) Trương Bửu 
Diệp. Chân Phước, còn 
gọi là Á thánh (thánh thứ 
hai, thấp hơn Thánh). 
Như vậy, ngoài Á thánh 
Anrê Phú Yên thì linh 
mục Francois Trương 
Bửu Diệp là vị Á thánh 
thứ hai ở Việt Nam. Sau 
đây tôi xin được viết 
ngắn gọn là Cha Diệp. 
Đạo đức và sự nghiệp 
của Cha Diệp thì không 
cần phải bàn cãi hoặc 

Con dấu

tv 3+2ng txn
ORANGE COUNTY, CA
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ghe chở vật liệu xây dựng 
dừng lại ở bến sông trước 
mặt nhà thờ, chủ ghe vô 
nhà thờ kêu cho người ra 
chuyển vật liệu vô. Linh 
mục ngạc nhiên, nói tôi 
có mua vật liệu cất nhà 
bao giờ đâu. Chủ ghe 
nói ông không phải lo, 
có người trả tiền rồi, ông 
chỉ kêu người khiêng lên 
thôi. Linh mục hỏi ai 
trả tiền? Chủ ghe nhìn 
quanh, thấy hình Cha 
Diệp treo trên tường bèn 
chỉ vô hình nói một ông 
giống y như ông trong 
hình này đã trả tiền. Từ 
đó, nhà thờ được cất lại, 
đổ bê-tông cốt thép, lót 
gạch nền, tráng xi-măng 
sân khang trang như 
đang có. Người ta tin 
rằng Cha Diệp là “ông 
thần tài” xin gì được nấy. 

Hiện tượng 
mê tín dị đoan

Vậy là một đồn mười, 
mười đồn trăm, rằng 
ông A nhờ cầu xin với 
Cha Diệp mà được trúng 
số rất lớn cất nhà lầu 3 
tầng, bà B trúng số mua 
mấy chục công vuông 
nuôi tôm sú, cô C nhờ 
thỉnh hình Cha Diệp 
về thờ mà buôn bán đắt 
như tôm tươi, không bao 
lâu từ bán hàng rong bến 
xe đã mở vựa trái cây rồi 
đang là gái ế nay theo 
chồng đi xứ khác làm 
ăn, anh D tài xế xe đò 
nhờ treo hình Cha Diệp 
trong xe mà tai qua nạn 
khỏi một vụ lật xe trong 
đường tơ kẻ tóc, ông E 
có mẹ già đau bịnh lâu 
ngày đi bệnh viện không 
hết bịnh nhờ uống “nước 

thánh” thỉnh ở mộ Cha 
Diệp mà bà mẹ khỏe lại. 
Riết rồi người cả nước 
đều biết. Ngày nào cũng 
có hàng chục chuyến 
xe đò chở khách hành 
hương đổ xuống nhà 
thờ Tắc Sậy xin “nước 
thánh”. 
Nhà thờ Tắc Sậy trở 
thành Trung Tâm Hành 
Hương, tiền bá tánh bỏ 
thùng quyên góp ngày 
càng nhiều, nhà thờ lại 
được xây dựng thêm 
nguy nga, rộng lớn hơn 
nữa.
Phàm ở đâu có tụ tập 
đông người, có nguồn 
tiền dồi dào thì “nhà 
nước ta” phải thò tay vô 
quản lý. Từ đó, nhà thờ 
Tắc Sậy chính thức được 
“nhà nước ta” cho truyền 
thông khuyếch trương 
lên thành “địa điểm du 
lịch tâm linh” của tỉnh 
nhằm thu hút người tứ 
xứ tới sử dụng dịch vụ 
địa phương.
Xin phép quý độc giả cho 

tôi “lạc đề” một chút.
Dòng họ tôi thờ Phật, đi 
chùa ngày Rằm, mùng 
Một. Riêng tôi từ nhỏ 
là một đứa “phá chùa, 
phá miễu”, không tin 
rằng trên đời này có “cõi 
trên” lẫn “cõi dưới”. Có 
ai hỏi “Sợ ma không?” 
Trả lời, “Tao bây giờ ma 
sợ tao chớ tao không sợ 
ma nữa.” Nhà tôi cất 
lại, đổ một đống vật liệu 
xây dựng giữa nhà, ban 
đêm tôi lấy cánh cửa bắc 
ngang hai cái mả cũ sau 
nhà rồi giăng mùng lên 
đó ngủ suốt một tháng. 
Mấy đứa em tôi thì qua 
hàng ba nhà lối xóm trải 
chiếu dưới đất ngủ nhờ. 
Người xưa có câu “Đạo 
cao long hổ phục, đức 
trọng quỷ thần kinh”. 
Người còn đáng sợ hơn 
ma nên không việc gì tôi 
phải sợ ma nữa.
Phải nói rõ như vậy để 
quý độc giả hiểu tôi rất 
tỉnh táo trong các vấn 
đề người ta gọi là “tâm 

linh”, “huyễn hoặc” và 
rất không thích bất cứ 
ai có hành vi mê tín dị 
đoan. Có một sự thật là 
chức sắc tôn giáo ở quê 
tôi không thuyết phục 
được tôi tin họ. Mãi sau 
này, khi tôi bỏ quê lên 
Sài Gòn sống, tiếp xúc 
với quý linh mục Dòng 
Chúa Cứu Thế thì kiến 
thức khoa học xã hội, 
đời sống đức tin, sự bác 
ái với tha nhân, và sự 
giảng giải về Chúa đơn 
sơ nhưng dễ thấm bằng 
chính đời sống của chính 
các vị ấy đã thuyết phục 
được tôi trở thành một 
tín hữu Công giáo. Tôi 
cũng thích giáo lý Công 
giáo ở chỗ cấm mê tín 
dị đoan, cấm thờ ngẫu 
tượng, tiếp xúc ma quỷ 
(quá hợp tánh tôi còn gì 
nữa). Các hình thức lên 
đồng lên bóng, cầu hồn, 
cầu cơ, lên xác… đều là 
những hình thức tiếp 
xúc với ma quỷ.
Những người thần thánh 
hóa Cha Diệp như vị 
thần vạn năng họ tự tạo 
ra những câu nguyện, 
câu kinh cầu chép tay, 
rồi truyền tay nhau kiểu 
“Nhận được bản kinh/
câu nguyện này phải 
đọc mỗi ngày … lần, chép 
ra 30 bản, truyền được 
cho 30 người là đạt được 
công đức vô lượng. Ai 
nhận được câu nguyện/
câu kinh này không 
đọc, không chép, không 
truyền cho người khác sẽ 
bị tội … (v.v…).”

Mời quý độc giả đón đọc 
PHẦN 2

Thánh địa tôn giáo 
hay khu vui chơi?
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C ác hoạt động du lịch gắn 
liền sách như chọn sách 
phù hợp chuyến đi, có kỳ 
nghỉ riêng để đọc sách hay 

đến những nơi trong sách đang 
trở thành xu hướng thịnh hành.
Trang Vice dẫn dữ liệu từ nền tảng 
theo dõi chuyến bay Skyscanner, 
55% khách du lịch cho biết họ đã 
đặt hoặc cân nhắc đặt một chuyến 
đi lấy cảm hứng từ thế giới văn 
học. Ngoài ra, lượt sử dụng bộ lọc 
“thư viện” trên trang web này 
đã tăng 70% trên toàn cầu so với 
cùng kỳ năm ngoái.
Skyscanner cho biết: “Dù là lần 
theo dấu chân của các nhân vật 
anh hùng trong truyện, lên kế 
hoạch cho một kỳ nghỉ thong thả 
để đọc sách, hay tìm đến những 
hiệu sách và thư viện đẹp nhất 
thế giới, mọi người đang kết hợp 
du lịch và văn học để tìm sự thư 
thái, kết nối lại với bản thân và 
tái tạo năng lượng”.
Lý do đằng sau xu hướng mới?
Theo Forbes, trong bối cảnh quá 

tải với thế giới số, du khách đang 
tìm đến nhịp sống chậm hơn, nơi 
sách vừa là thú vui giải trí, vừa 
là cách trau dồi kiến thức, đồng 
thời dẫn lối cho các chuyến đi, 
đưa con người đắm mình vào thế 
giới sách.
Đọc sách và du lịch vốn gắn bó 
mật thiết với nhau. Thực tế, khi 
con người bắt đầu đi lại bằng tàu 
hỏa vào thế kỷ 19, các nhà xuất 
bản đã bắt đầu bán tiểu thuyết 
lãng mạn và trinh thám bìa mềm 
tại các nhà ga ở London. Hãng 
Penguin Books lúc đó thậm chí 
còn lắp đặt máy bán sách tự động 

PenguinCubator ngay trên sân 
ga.
Việc xu hướng này quay trở lại vào 
thời điểm hiện tại là điều hoàn 
toàn dễ hiểu. Nhiều báo cáo cho 
thấy xu hướng du lịch chậm lại 
đang ngày càng rõ rệt, với nhiều 
chuyến đi hướng tới trải nghiệm 
điểm đến theo cách truyền thống, 
ngắt kết nối với thế giới mạng và 
hòa nhịp với xu hướng skillcation, 
kết hợp du lịch với việc học hỏi 
một kỹ năng mới.
Skyscanner nhận định trong khảo 
sát của mình: “Sách mở ra cả thế 
giới trước mắt, đưa con người đến 
gần hơn với những vùng đất, nền 
văn hóa và góc nhìn mới mẻ. Với 
85% người mua sách đọc để ‘thư 
giãn hoặc tạm lánh khỏi thực tại’, 
không có gì ngạc nhiên khi việc 
đọc sách khơi dậy niềm đam mê 
xê dịch, và sách vẫn là người bạn 
đồng hành quan trọng trong các 
chuyến đi của nhiều người.
Đọc sách và du lịch có mối liên hệ 
mật thiết: sách truyền cảm hứng 
cho những chuyến đi thực tế, và 
chính những chuyến đi đó lại tạo 
không gian để con người đắm 
mình vào những trang sách".

DH (THEO TRANG TẠP CHÍ TRÍ THỨC)

Du lịch với sách bùng nổ hè 2026

NGUỒN FACEBOOK

NGUỒN FACEBOOK
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N hìn các em nhỏ 
từ 7, 8 tuổi cho 
đến các em sinh 
viên hay đã 
trưởng thành, 

bận rộn mang kèn, trống, 
trang phục tới tham 
gia trình diễn mà thấy 
thương làm sao!!! Các 
em dù bận rộn với bài 
vở, sinh hoạt trường lớp, 
vẫn bỏ thì giờ đến hát 
hò, tập múa hát và chia 
sẻ cảm nghĩ cùng những 
khó khăn của mình trong 
vai trò một người trẻ Việt 
cho mọi người nghe.
Có thể nói buổi trình diễn 

này thành công phần lớn 
do sự góp công và góp sức 
của người tham dự và 
nhân vật chính là các em 
trẻ. Giới Trẻ chính là đề 
tài được nhắc đến. Thành 
phần tham dự thật đông 
đảo gồm có:
Nhóm Cộng Đồng Người 
Việt Trẻ - Nhóm Tuổi 
Ngọc - Chương Trình 
Song Ngữ Học Khu 
Westminster - Tổng 
hội sinh viên VN miền 
Nam California - Mai 
Hân Hội đồng hương 
Bắc Ninh Nam Cali - 
Chi Lan, thiện nguyện 

viên vùng Hoa Thịnh 
Đốn - Hillary Phạm, 
cựu quân nhân Hoa 
Kỳ, Washington State 
- Thuận Kiên Nguyễn 
(Na Uy), Justus Nguyễn 
(Liên đoàn Hướng Đạo 
Việt, Nam Cali) - Tori 
Đặng (Chương Trình 
Ước Mơ Việt) - Đoàn văn 
nghệ Lạc Hồng - Đoàn 
Du Ca Nam Cali - Nhóm 
Sóng xanh - Ca nhạc sĩ 
Việt Khang.
Người hướng dẫn chương 
trình là Phạm Đỗ Thiên 
Hương, Đình Đại và 
Victoria Thúy Vi.

Giới Trẻ Hải Ngoại

Đã hơn 50 năm qua, có biết bao người tị nạn Việt Nam đã sống lưu vong trên quê hương thứ 
hai. Hầu như bây giờ ai cũng sống an vui với những thế hệ trẻ tiếp nối. Để biết rõ về ý nghĩ, 
cảm hứng, cuộc sống, cũng như ảnh hưởng của gia đình, giáo dục cộng đồng của thế hệ trẻ 
ra sao ở hải ngoại, một chương trình ca nhạc với chủ đề “Giới Trẻ Việt Nam trên quê hương 
thứ 2” được tổ chức cho mọi người đến xem và tham dự tự do. Chương trình đã bắt đầu lúc 
7:00 chiều Chủ Nhật ngày July 11, 2026 tại Lavender’s Hall thành phố Westminster, CA. 

Nhóm Tuổi Hồng 

TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA
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MC BS Thiên Hương 
đã giới thiệu màn đầu 
chương trình với mục 
trình diễn của nhóm 
Tuổi Ngọc trong bài hợp 
ca “Vẫn còn đây các con 
của mẹ” của Nhạc sĩ 
Nguyệt Ánh. Cô nói các 
em này đã tập hát với 
cô từ lúc còn nhỏ. Cô 
cũng nhắc đến chương 
trình song ngữ Việt-
Anh đã được sự khuyến 
khích và thúc đẩy của 
bà Francis Nguyễn Thế 
Thủy và cô Phạm Từ Ái. 
Đây là hai gương mặt 
tiêu biểu và hoạt động 
tích cực trong các dự án 
giáo dục và bảo tồn văn 
hóa Việt Nam tại Học 
khu Westminster, Quận 
Cam, Nam California, 
Hoa Kỳ. Các em nhỏ có 
thể ghi danh từ lúc 1 
tuổi, hoặc theo học từ lớp 
Mẫu Giáo để trẻ có thể 
nói và viết thông thạo hai 
sinh ngữ Việt-Anh. 

(Chính Thiên Hương 
cũng là người phụ trách 
và tổ chức chương trình 
Ước Mơ Việt, là một 
chương trình khuyến 
khích trẻ học tiếng Việt 
trong sáng do một nhóm 
anh chị em thiện nguyện 
viên trong cộng đồng 
người Việt tại Hoa Kỳ 
sáng lập). 
Kế tiếp các em đại diện 
sinh viên Việt Nam trong 
Tổng Hội Sinh Viên lần 
lượt được giới thiệu. Cô 
cũng không quên nhắc 
đến sinh viên Nguyễn 
Hoàng Hiểu là trưởng 
ban tổ chức Hội Chợ Tết 
Sinh Viên đầu tiên ở 
Nam Cali. Chính nhờ sự 
tham gia và tổ chức các 
sinh hoạt này, nó giúp 
các em nhắc nhở và ý 
thức mình vẫn là người 
Việt, gìn giữ phong tục, 
tập quán dân tộc dù sống 
ở xứ người. Mỗi năm Chợ 
Tết Sinh Viên được tổ 

chức ở OC Fair & Event 
Center, Costa Mesa, đã 
lôi cuốn được rất đông 
người tham dự, mà phần 
lớn là giới trẻ. Để khuyến 
khích và gìn giữ phong 
tục Việt, ai mặc áo dài 
đều được vào free không 
phải trả tiền vé vào cửa. 
Ai cũng thích đến để vui 
vì không khí toàn người 
trẻ và thích thú với các 
trò chơi hào hứng, vui 
nhộn.
Nói đến thú vui ngày Tết, 
Hội Đồng Hương Bắc 
Ninh là một tổ chức được 
thành lập để giữ thơm 
những nét văn hoá đẹp 
đẽ của quê hương chúng 
ta. Hội đã có mặt với các 
màn trình diễn hò hát 
sôi động trong các bộ áo 
áo dài the đen và tứ thân 
với các sợi thắt lưng đầy 
màu sắc. 
Những chiếc trống cơm 
nho nhỏ xinh xinh được 

các bàn tay thon thả của 
các cô gái trong Nhóm 
Sóng Xanh vỗ về đã làm 
sáng lên một góc văn hoá 
cổ kính thuở xa xưa của 
làng quê miền Bắc. 
Giới trẻ Việt lớn lên ở 
hải ngoại và thành công 
rất nhiều trong đủ mọi 
lãnh vực kể cả sự nghiệp 
trong quân đội. Hillary 
Phạm là một. Cô gia 
nhập Không Quân từ 
ngày còn trẻ và đã giữ 
chức Đại Úy Phi Công 
trong Không Lực Hoa 
Kỳ. Giờ cô mới gần 30 
tuổi, trở về dân sự và 
đang ra tranh cử chức 
vụ Dân Biểu Tiểu Bang 
Washington của Hoa Kỳ. 
Khi được hỏi lý do vì sao 
một người nữ như cô lại 
gia nhập quân đội, cô 
tâm sự: « Gia đình cô có MC Đình Đại, Victoria Thúy Vi và Phạm Đỗ Thiên Hương

Cựu Đại Úy Hillary Phạm
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quen và cô biết ơn Đại 
Tá Trần Ngọc Thống (Đã 
mất). Con người, tinh 
thần bất khuất và câu 
chuyện của ông, thêm 
động lực khuyến khích từ 
gia đình, đã truyền cảm 
hứng khiến cô gia nhập 
không quân. Ngày nay, 
cô ra ứng cử mong được 
phục vụ cộng đồng bằng 
tất cả năng lực tuổi trẻ và 
tinh thần cống hiến của 
một cựu quân nhân. Cô 
mong muốn giải quyết 
các vấn đề kinh tế - xã 
hội tại địa phương cô 
tranh cử». 
Một thanh niên trẻ 
Nguyễn Kiên Thuận 
được MC Đình Đại giới 
thiệu đã lên trình bày bài 
hát vinh danh nước Việt 
«Việt Nam, Việt Nam» 
đã hâm nóng màu cờ Bé Justus Nguyễn

vàng ba sọc đỏ phất phới. 
Một Nữ Thiện Nguyện 
Viên trẻ «Vũ Chi Lan» 
cũng góp mặt với tiếng 
nói và bầu nhiệt huyết 
phục vụ cộng đồng của 
cô. Cô được cộng đồng 
County Fairfax, Virginia 
vinh danh trong các hoạt 

động thiện nguyện ở địa 
phương.
Khi cậu bé Justus 
Nguyễn - Hướng Đạo 
Sinh Sói con của Liên 
Đoàn Hướng Việt xuất 
hiện trên sân khấu cất 
tiếng hát, khán giả ai 
cũng mở to mắt kinh 
ngạc. Bài hát «Con yêu 
cội nguồn» được cậu bé 
hát rất bình tĩnh, đúng 
âm giọng, đúng cung 
bậc, phát âm tiếng Việt 
thật chuẩn, và lưu loát. 
Cậu bé nhỏ tí teo trong 
bộ đồng phục Hướng 
Đạo, sinh ra tại Hoa Kỳ, 
mới 7 tuổi, hát tiếng Việt 
sành sõi, lưu loát, đúng 
âm giọng, tiết tấu không 
sai hay pha chút âm tiết 
ngoại ngữ nào, khiến 
ai cũng gật gù nể phục. 
Đến khi cô Đoàn Trưởng 

Vũ Chi Lan, Thiện Nguyện 
Viên vùng Washington DC  

Ca sĩ Tori Đặng và Đoàn Văn Nghệ Lạc Hồng với “Mẹ ru thế giới” 
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Hướng Đạo Thiên Hương 
kể câu chuyện ly kỳ cậu 
bé này học tiếng Việt liên 
đại dương bằng Viber, 
mọi người mới phục lăn 
và cảm động muốn rơi 
nước mắt. Câu bé đã 
tham gia Chương trình 
«Ước Mơ Việt» của Thiên 
Hương và học tiếng Việt 
không từ cha mẹ em mà 
từ một người bà đang 
sống tại Ba Lan. Bà và 
cháu thường xuyên nói 
chuyện bằng viber liên 
lục địa và chính bà đã 
nhọc công dạy tiếng Việt 
và dạy cho cháu hát mỗi 
ngày.
Đình Đại tiếp tục giới 
thiệu đến Nhạc sĩ Việt 
Khang và một Video 
về tiểu sử cùng các tác 
phẩm tiêu biểu của ông. 
Ông đã trình bày và hát  
«Nước Nam của người 

VN và Hãy cùng nhau 
đi» . 
Du Ca là nguồn gốc cũng 
như con tim của Thiên 
Hương cũng như các 
thành viên Du Ca Việt 
Nam. Thiên Hương giữ 

chức trưởng đoàn Du 
Ca Nam Cali và đoàn 
Du Ca cũng có mặt với 
tác phẩm «Đến với Quê 
Hương Tôi và Con Đường 
VN». Đoàn Văn Nghệ 
Lạc Hồng đã trình bày 

xuất sắc cùng ca sĩ Tori 
Đặng trong nhạc phẩm 
Mẹ Ru Thế Giới. Phần 
chiếu Video giới thiệu 
Ca Sĩ Đình Đại, Victoria, 
và Mê Linh đã kết thúc 
chương trình.

TTT

Quan Khách 

Đoàn Du Ca Nam Cali
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Người Việt thành công ở hải ngoại vốn 
nổi tiếng hào sảng và hay làm thiện 
nguyện. Trong Field Museum (Chicago, 
tiểu bang Illinois) có khu trưng bày 
vàng bạc, đá quý nổi tiếng mang tên 
Grainger Hall of Gems. Nhiều vật phẩm 
quan trọng trong bộ sưu tập tại đây được 
quyên tặng bởi bà Thuy Ngo Nguyen - 
một người phụ nữ Việt Nam sang Mỹ 
từ năm 1975. Bà là doanh nhân thành 
công trong lĩnh vực bất động sản và là 
nhà thiện nguyện kín tiếng. Bà đã tặng 
nhiều bộ trang sức cùng đá quý hiếm 
(kim cương, ngọc, topaz khổng lồ…), 
trong đó có viên topaz lớn được đặt tên 
Chalmer’s Topaz. Tổng giá trị các món 
quà ước tính lên đến hàng triệu đô la, với 
độ quý hiếm cao, góp phần làm phong 
phú thêm bộ sưu tập danh giá của viện. 
Theo nhân viên của bảo tàng, bà thường 
ghé thăm, hỏi xem viện còn thiếu loại đá 
quý nào rồi lặng lẽ sưu tầm và tặng, có 
lần bà tháo luôn bộ trang sức đang đeo 
trên người đưa thẳng cho họ.

NGUỒN: FACEBOOK VY PHAM

Rùa vốn nổi tiếng sống dai, có loài thọ cả trăm năm, chú rùa 
tại Brazil này là minh chứng cho sức sống bền bỉ của loài rùa!
Do nhà bị rò rỉ nước, gia đình Luiza Regina đã mướn thợ 
đập gạch lát sàn để sửa đường ống nước ngầm. Ai ngờ đâu, 
những người thợ lại lôi lên được một cụ rùa vẫn còn sống từ 
trong đống xà bần, đó chính là thú cưng đã mất tích bí ẩn từ 
10 năm trước của gia đình. Các chuyên gia cho rằng “cụ rùa” 
đã sống sót rất khó khăn dưới môi trường chật hẹp, nguồn 
thức ăn có thể là các loại mối, gián, côn trùng, còn nguồn 
nước uống cứu mạng chính là từ đường ống bị rò rỉ của chủ 
nhà. Sau một thập niên bị giam cầm, cụ rùa bị dị tật nhẹ ở 
mai do không gian chật hẹp và mắt rất nhạy cảm với ánh 
sáng (do sống lâu năm trong tối). Sau vài tháng được các bác 
sĩ thú y chăm sóc đặc biệt, cụ đã hồi phục tốt, được đặt tên 
Donatello và được thả về tự nhiên.NGUỒN: CNNBRASIL.COM.BR

DU FACE

Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư 
trên mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình 
hình thời sự, thế giới ở trển... Mục này không nhằm luận bàn chuyện 
đại sự, chỉ góp nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem 
lại những nụ cười nhẹ nhàng đến bạn dọc.
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Bạn có tin rằng nếu Úc xảy ra đại chiến 
với kangaroo, mỗi người dân Úc sẽ phải 
“solo” với 1 hoặc 2 con kangaroo. Dân số 
nước Úc hiện khoảng 27-28 triệu, trong 
khi số lượng kangaroo hơn 50 triệu con. 
Và đây là những sự thật phũ phàng khác 
về “quốc thú” của Úc.
Sự thật 1: Chúng tuyệt đối không biết đi 
lùi. Do cấu trúc xương chậu, chân sau to 
lớn và chiếc đuôi quá khổ, kangaroo chỉ 
có thể tiến tới.
Sự thật 2: Chiếc đuôi thực chất là “cái 
chân thứ năm”. Khi di chuyển chậm, 
chúng dùng đuôi làm chân trụ, đẩy cả cơ 
thể đi lên. Lực chống của đuôi thậm chí 
còn mạnh bằng hoặc hơn cả 4 chân còn lại 
cộng lại. Nó có thể chống đuôi và dùng 4 
chân “chiến đấu” với bạn.
Và sự thật cuối cùng: Đừng bao giờ xuống 
nước chơi với kangaroo. Trông chúng ngố 
ngố vậy thôi, nhưng khi bị rượt đuổi, 
chúng sẽ nhảy xuống nước sâu, đứng bằng 
hai chân sau, đợi kẻ thù bơi tới rồi dùng 
hai tay trước dìm đầu đối thủ xuống nước.
Sau khi biết những sự thật này, khi sang 
Úc, bạn có can đảm ôm một chú kangaroo 
không?

Tin vui cho những người ghét hoặc sợ 
bóng tối! Ngày 9-7-2026, công ty khởi 
nghiệp Reflect Orbital (Hawthorne, tiểu 
bang California) đã được FCC (Ủy ban 
Truyền thông Liên bang Mỹ) cấp phép 
thử nghiệm dự án đưa vệ tinh gắn những 
tấm gương khổng lồ lên quỹ đạo để phản 
chiếu ánh sáng Mặt Trời xuống Trái Đất 
vào ban đêm.
Chỉ cần đặt dịch vụ, một khu vực hình 
tròn có đường kính gần 5 km (tương đương 
khoảng 4,850 acres) sẽ được chiếu sáng. 
Mức giá dự kiến khoảng 5,000 đô la mỗi 
giờ. Dịch vụ phục vụ các mục đích: kéo dài 
giờ hoạt động cho trang trại năng lượng 
mặt trời, hỗ trợ cứu hộ khẩn cấp, chiếu 
sáng công trường ban đêm, nông nghiệp 
và các sự kiện đặc biệt...
Bên cạnh những người thấy ý tưởng này 
thú vị thì cũng có rất nhiều nhà khoa 
học và tổ chức thiên văn (như American 
Astronomical Society) lo ngại bầu trời 
đêm sẽ bị sáng chói, việc quan sát vũ trụ 
cũng bị ảnh hưởng. Giới khoa học còn cảnh 
báo ánh sáng nhân tạo từ không gian có 
thể làm gián đoạn nhịp sinh học của con 
người, chim di cư và cả thực vật.
Hiện tại, dịch vụ chưa sẵn sàng thương 
mại. Công ty đang chuẩn bị phóng vệ tinh 
thử nghiệm đầu tiên (Eärendil-1) vào cuối 
năm 2026.

NGUỒN: ELCIUDADANO.COM

Người đàn ông liều mạng đấm nhau với một con kangaroo 
để cứu chó của mình - NGUỒN: NATIONALGEOGRAPHIC.COM
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D òng sông Yarra, 
chảy qua thủ phủ 
Melbourne của tiểu 
bang Victoria, Úc, 

là một biểu tượng không 
chỉ của thiên nhiên mà 
còn của lịch sử và văn hóa. 
Trước khi người Châu Âu 
đặt chân lên vùng đất này, 
dòng sông đã là nguồn sống 
và là tuyến giao thương 
quan trọng của các bộ lạc 
thổ dân như Wurundjeri 
và Boonwurrung. Bộ lạc 
Wurundjeri sinh sống dọc 
theo sông Yarra và các 
khu vực xung quanh, bao 
gồm cả Melbourne ngày 
nay. Ngôn ngữ của họ là 
Woiwurrung, thuộc nhóm 
ngôn ngữ Pama-Nyungan, 
đang được phục hồi và 
bảo tồn qua các dự án của 
tổ chức Wurundjeri Woi 
Wurrung Cultural Heritage 
Aboriginal Corporation, 
thành lập từ năm 1985, với 

mục tiêu bảo tồn và phát 
triển văn hóa thổ dân.
Sông Yarra, với chiều dài 
242 km, chiều rộng trung 
bình khoảng 100 mét, có 
bề ngang nhỏ nhất 50 mét 
và lớn nhất 200 mét, chảy 
qua nhiều vùng đất quan 
trọng của Victoria. Đoạn 
sông chảy qua Melbourne 
dài khoảng 30 km, trở thành 
trung tâm phát triển đô thị 
và kinh tế của thành phố. 
Tên gọi Yarra xuất phát từ 
từ Yarro-yarro trong tiếng 
Wurundjeri, có nghĩa là chảy 
mãi, phản ánh tính chất liên 
tục, bền bỉ của dòng sông. 
Ban đầu, người Wurundjeri 
gọi sông là Birrarung, nghĩa 
là con sông của sương mù và 
bóng tối, hình ảnh gợi nhắc 
vẻ đẹp huyền bí và mờ ảo 
trong văn hóa thổ dân.
Trước khi người Châu Âu 
đến, dòng Yarra là nguồn 

thực phẩm quan trọng. Các 
loài cá nước ngọt như cá 
muỗng, cá hồi, cùng các loại 
thực vật ven sông và động 
vật như kangaroo, opossum 
cung cấp dinh dưỡng cho 
cuộc sống hàng ngày. Dòng 
sông cũng là tuyến đường 
giao thương giúp các bộ lạc 
kết nối và trao đổi hàng hóa, 
văn hóa. Khi người châu Âu 
đến, dòng sông trở thành 
huyết mạch cho thành phố 
Melbourne, đóng vai trò 
trung tâm trong phát triển 
kinh tế, giao thông và kết 
nối đô thị.
Sông Yarra chảy qua nhiều 
khu vực nổi tiếng, gồm 
Melbourne, vùng Yarra 
Valley – nổi tiếng với vườn 
nho và rượu vang, và dãy 
núi Dandenong Ranges. 
Dọc theo dòng sông, nhiều 
phương tiện vận tải vận 
hành, từ tàu du lịch tham 
quan, tàu chở hàng đến 
các cầu bắc qua sông. Tổng 
cộng có 15 cầu, gồm 9 cầu 
dành cho xe hơi và 6 cầu đi 
bộ. Trong số đó, Cầu Evan 
Walker nổi bật như một biểu 
tượng của sự kết nối và phát 
triển đô thị.
Cầu đi bộ Evan Walker được 
khánh thành vào năm 1989, 
nối khu vực Southbank với 
Central Business District 
(CBD) của Melbourne. Cầu 
dài khoảng 100 mét, chỉ 
dành cho người đi bộ, không 
có đường dành cho xe cơ giới. 
Thiết kế của cầu mang các 
đường cong mượt mà kết 
hợp với hệ thống đèn chiếu 
sáng, tạo ra một không gian 
vừa tiện lợi vừa hấp dẫn, trở 

Cầu Evan Walker kỷ niệm.

Cầu đi bộ Evan 
Walker - NGUỒN  

JIGSAW GALLERY

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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thành điểm đến lý tưởng 
cho người dân và du khách 
muốn thưởng lãm cảnh 
quan sông Yarra.
Cây cầu được đặt theo tên 
ông Evan Walker, một 
chính trị gia nổi tiếng của
tiểu bang Victoria (1936–
2017), thành viên Đảng Lao 
động Úc, từng giữ chức Bộ 
trưởng Bộ Môi trường và Cải 
cách Đô thị. Ông là người có 
công lớn trong phát triển hạ 
tầng, cải tạo đô thị và bảo vệ 
môi trường. Quyết định đặt 
tên cây cầu theo ông do Hội 
đồng thành phố Melbourne 
thực hiện, nhằm tôn vinh 
những đóng góp của ông 
cho sự phát triển đô thị và 
đời sống cộng đồng. Việc đặt 
tên không cần qua khảo sát 
dân ý rộng rãi, mà dựa trên 
uy tín và ảnh hưởng của cá 
nhân đối với thành phố.
Cầu Evan Walker không chỉ 
là một phương tiện đi lại mà 
còn là một điểm nhấn cảnh 
quan. Từ cầu có thể nhìn 
thấy toàn cảnh dòng sông 

Yarra, các khu vực trung 
tâm và ven sông. Đoạn sông 
từ Flinders Street Station 
qua Southgate có chiều 
rộng khoảng 100 mét, nơi 
các tàu du lịch và tàu chở 
hàng lặng lẽ trôi, tạo nên 
một cảnh quan vừa tĩnh 
lặng vừa sống động. Cầu 
còn kết nối các tuyến đường 
đi bộ, tạo điều kiện thuận 
lợi cho người dân đi lại, tập 
thể dục, thư giãn và thưởng 
lãm vẻ đẹp thành phố.
Dưới  bóng cầu Evan 
Walker, người ta có thể 
tưởng tượng hàng trăm năm 
lịch sử đang dõi theo dòng 
chảy của sông Yarra. Từ 
thời bộ lạc Wurundjeri và 
Boonwurrung, dòng sông đã 
chứng kiến cuộc sống giản 
dị nhưng đầy bản sắc văn 
hóa, đến khi Melbourne trở 
thành trung tâm kinh tế, 
giao thông quan trọng của 
Victoria. Những cây cầu bắc 
qua Yarra, đặc biệt là Evan 
Walker, không chỉ nối liền 
hai bờ mà còn kết nối quá 
khứ với hiện tại, con người 

với thiên nhiên, ký ức với 
hiện thực.
Khi từ Footscray ngoại ô 
phía Tây sau nhiều năm 
giờ trở lại trung tâm thủ 
phủ Melbourne, đi qua 
cầu Evan Walker, lòng tôi 
không khỏi bùi ngùi nhớ về 
những ngày đầu đặt chân 
lên xứ sở này. Từ Flinders 
Street Station xuống xe lửa, 
băng qua cầu tới Southgate 
precincts, bờ Nam sông 
Yarra, từng bước chân đã 
để lại bao nhiêu kỷ niệm 
của những năm tháng đời
phiêu dạt. Đã ba mươi năm 
trôi qua, thời gian như bóng 
câu qua cửa sổ, cầu vẫn hiện 
hữu, nước dòng sông vẫn 
chảy xuôi ra Vịnh Phillip, 
còn con người thì già đi 
cùng những ký ức, những 
cảm xúc về một hành trình 
bùi ngùi đầy kỷ niệm. Cầu 
Evan Walker, với dòng chảy 
vĩnh hằng của sông Yarra, 
đã chứng kiến một phần 
đời phiêu dạt, trở thành 
điểm tựa để nhìn lại quá 
khứ, nhắc nhở về những 
giá trị bền bỉ, về sự kiên trì 
và những giấc mơ vẫn còn 
dang dở.
Nhìn dòng Yarra từ cây cầu, 
lòng tôi bỗng lắng lại, nghĩ 
về bao con đường đã đi qua, 
bao đổi thay của thành phố, 
bao đổi thay của chính phận 
mình. Cầu Evan Walker 
không chỉ là cầu đi bộ, mà 
còn là chứng nhân cho ba 
mươi năm nhớ nhung, hy 
vọng và những ngày đầu lập 
nghiệp, nơi mà dòng sông 
vẫn chảy, âm thầm ghi dấu 
một cuộc đời phiêu dạt tha 
hương.

DXT

NGUỒN TRIPBUCKET
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30
ngàn viên kim cương nhập lậu, 
được bắn mã kiểm định quốc tế 
giả và cấp mã kiểm định mới từ 
P-Lab (PNJ), đã làm sụp đổ toàn 
ngành kim hoàn Việt Nam. Hàng 
trăm người bị khởi tố, hàng chục 
chủ tiệm vàng bị bắt. Nhiều tiệm 
buộc phải đóng cửa khi khách ùn 
ùn mang hàng đến đòi tiền lại.

725
công ty đã chuyển tổng hành 
dinh trong giai đoạn 2018-
2025. Phần lớn di chuyển 
từ những nơi có chi phí vận 
hành, thuế cao và quy định 
kinh doanh khó khăn như 
California, New York, Illinois, 
Washington, New Jersey… 
sang các tiểu bang được cho 
là thân thiện hơn như Texas, 
Florida, Tennessee, Georgia 
và Arizona. Nhiều tên tuổi 
lớn như Tesla, Chevron và 
Caterpillar đã về Texas…

22%
là mức giảm số người chết tại 
Mỹ vì fentanyl và các loại ma 
túy tổng hợp trong năm 2025, từ 
48,913 người năm 2024 xuống 
còn 38,084 người. Tổng số tử 
vong do dùng ma túy quá liều 
trên toàn nước Mỹ giảm 14%.

265 
tỉ đô la là số tiền TSMC, hãng 
chip lớn nhất thế giới của Đài 
Loan, đầu tư vào tiểu bang 
Arizona. Đây là khoản đầu tư 
lớn nhất từ trước đến nay của 
TSMC tại Mỹ, tạo hơn 40,000 
việc làm cho tiểu bang này.

50% 
là mức thuế bổ sung Mỹ sẽ áp 
lên 400 loại hàng hóa nhập cảng 
từ Canada, trị giá gần 20 tỉ đô 
la, từ ngày 19-8. Biện pháp này 
nhằm đáp trả việc Canada “phân 
biệt đối xử” với hàng hóa Mỹ như 
cấm hoặc hạn chế nhập rượu từ 
Mỹ (giảm 81%) và ưu tiên sữa từ 
Liên minh Âu châu hơn Mỹ.

550 
tấn heo nhiễm dịch tả Phi châu 
đã được bán ra thị trường từ đầu 
năm 2026: khu vực Hà Nội tiêu 
thụ khoảng 300 tấn, 250 tấn tại 
Quảng Trị. Thịt cũng được cấp 
giấy kiểm dịch; quy trình này đã 
kéo dài hơn 10 năm nay…
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185,000 
đô la là số tiền hơn 6,000 người quyên góp cho 
James Blair, cựu quân nhân Hải quân Hoa Kỳ. 
Một hành khách tên Lacinda Thackeray (Utah) 
thấy ông đi lại khó khăn, bèn lập quỹ GoFundMe 
“Help Him Retire with Dignity” để giúp ông phẫu 
thuật đầu gối và chăm sóc người mẹ 90 tuổi.

1.4 
triệu mẫu hạt giống từ gần 140 quốc gia trên thế 
giới đang được lưu trữ tại Kho Dự trữ Hạt giống 
Toàn cầu Svalbard (Na Uy). Kho được xây dựng 
từ năm 2008 với mục đích dự phòng thảm họa 
như chiến tranh nguyên tử, biến đổi khí hậu, thiên 
tai… Mỹ gửi nhiều nhất, hơn 300,000 mẫu.

30-50 
triệu VND (khoảng 1,140-1,900 đô la) là mức 
phạt đối với công ty, tổ chức tư nhân có bài 
đăng hoặc bình luận mà chính quyền CSVN 
cho rằng “tung tin sai sự thật gây hoang mang 
dư luận” hoặc “gây khó khăn cho cơ quan nhà 
nước hoặc người thi hành công vụ”… Mức phạt 
đối với cá nhân là 15-25 triệu VND (khoảng 
570-950 đô la). Còn thế nào là “sai” thì không 
ai biết.
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PARIS NHÌN TỪ NHỮNG SÂN GA

KỲ 2 Thế nhưng, đằng sau 
hình ảnh đầy chất thơ 
ấy là một chương quan 
trọng trong lịch sử nước 
Pháp. Từ hơn một thế kỷ 
nay, Gare de Lyon là nơi 
những chuyến tàu nối 
Paris với Lyon, Marseille 
và bờ Địa Trung Hải 
miền cực nam Pháp. 
Nếu Saint-Lazare kể 
câu chuyện về cuộc cách 
mạng công nghiệp, thì 
Gare de Lyon lại kể một 
câu chuyện khác: câu 
chuyện những chuyến 
tàu hướng về vùng biển 
xanh oi ả trong  giấc mơ 
mùa hè của người Paris.

Mỗi sân ga đều chứa đựng 
nhiều câu chuyện khác 
nhau. Cùng một nơi, có thể 
là cuộc chia tay của người 
này, nhưng lại là khởi đầu 
của hành trình đẹp nhất đối 
với người khác.

Những chuyến tàu 
về phương nam

“Ga Lyon đèn vàng
Cầm tay em muốn khóc
Nói chi cũng muộn 
màng...

Cung Trầm Tưởng

Đối với nhiều người Việt 
yêu thi ca, Gare de Lyon 
là cái tên nào có xa lạ gì. 
Qua những câu thơ của 
Cung Trầm Tưởng và 
giai điệu của Phạm Duy, 
nhà ga ấy hiện lên giữa 
một Paris mùa đông với 
ánh đèn vàng, tiếng tàu 
đêm và một cuộc chia tay 
không biết ngày gặp lại.

Ga de Lyon ngày nay

TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC
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Khi Paris hướng về 
phương nam

Một buổi sáng đầu 
tháng Bảy ở Gare de 
Lyon. Dưới chiếc đồng 
hồ lớn của sảnh chính, 
những chiếc va li đủ 
màu sắc xếp thành hàng 
bên cạnh các gia đình 
đang chờ tàu. Trên bảng 
điện tử, những cái tên 
Marseille, Avignon, Nice 
hay Montpellier… liên 
tục thay nhau hiện lên 
rồi biến mất. Không khí 
ở đây khác với ga Saint-
Lazare. Người ta không 
chỉ đi làm. Rất nhiều 
người đang lên đường cho 
kỳ nghỉ hè của năm.
Để trở thành nhà ga của 
những chuyến nghỉ mát 
và tắm nắng Địa Trung 
Hải, Gare de Lyon trước 
hết là sản phẩm của một 
nước Pháp chuyển mình.
Vào giữa thế kỷ XIX, 
cuộc cách mạng công 
nghiệp đã làm thay đổi 
sâu sắc diện mạo nước 
Pháp. Lyon là trung tâm 
dệt tơ lụa lớn nhất toàn 
quốc, trong khi Marseille 
giữ vai trò hải cảng quan 
trọng bậc nhất, nơi hàng 
hóa từ các quốc gia ven 
Địa Trung Hải và các 
thuộc địa đổ về. Về mặt 
kinh tế, Paris cần được 
nối liền với phương nam 
để thúc đẩy phát triển 
thương mại, rút ngắn 
thời gian vận chuyển và 
củng cố sự thống nhất 
của thị trường quốc gia 
đang hình thành.

Năm 1849 ,  những 
chuyến tàu đầu tiên trên 
tuyến Paris - Lyon bắt 
đầu lăn bánh. Tiếp sau
đó, tuyến đường sắt này 
đã được kéo dài thêm đến 
tận Marseille, thành phố 
cảng nằm trên bờ Địa 
Trung Hải.  Những hành 
trình từng mất nhiều 

ngày bằng xe ngựa nay 
được rút ngắn đáng kể. 
Miền nam nước Pháp trở 
nên gần với thủ đô hơn.
Đến cuối thế kỷ XIX, lưu 
lượng hành khách tăng 
nhanh đến mức nhà ga 
cũ trở nên quá chật chội. 
Năm 1900, Paris tổ chức 
Triển Lãm Thế Giới – sự 

kiện nhằm giới thiệu với 
nhân loại những thành 
tựu mới nhất của khoa 
học, kỹ thuật cũng như 
nghệ thuật. Thành phố 
bước vào thời kỳ Belle 
Époque – giai đoạn vàng 
son của nước Pháp trước 
Chiến tranh thế giới thứ 
nhất.

Ga de Lyon 1958

Đồng hồ Ga Lyon (Paris) được xây 
dựng từ năm 1895 đến 1902, theo 
thiết kế của kiến trúc sư Marius 
Toudoire, cao khoảng 67 mét.
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Triển Lãm Thế Giới năm 
1900 không chỉ là một 
sự kiện văn hóa. Đó còn 
là dịp để nước Pháp phô 
bày những thành tựu kỹ 
thuật và niềm tin vào 
tương lai. Cầu Alexandre 
III, Grand Palais, Petit 
Palais và nhiều công 
trình khác ra đời trong 
bối cảnh ấy. Dịp này, 
Gare de Lyon cũng được 
kiến thiết lại như một 
cánh cổng hiện đại mở 
ra chào đón du khách từ 
khắp nơi đổ về Paris. 
Đối với người Pháp thời 
Belle Époque, đường 
sắt không đơn thuần là 
phương tiện giao thông. 
Nó tượng trưng cho tiến 
bộ, cho tốc độ và cho một 
thế giới đang mở rộng 
từng ngày.
Gare de Lyon được xây 
dựng lại gần như hoàn 
toàn dưới sự chỉ đạo 
của kiến trúc sư Marius 
Toudoire. Mặt tiền đồ sộ 
hướng ra quảng trường. 
Những đường nét trang 
trí cầu kỳ mang phong 
cách Beaux-Arts. Và nổi 
bật hơn cả là tháp đồng 
hồ cao gần 70 mét vươn 
lên giữa bầu trời Paris. 
Chiếc đồng hồ ấy không 
chỉ để báo giờ. Nó phản 
ảnh niềm háo hức tự tin 
của cả một thời đại phát 
triển.
Bên trong nhà ga còn 
có Le Train Bleu – nhà 
hàng sang trọng được 
khánh thành năm 1901. 
Với những trần nhà dát 
vàng, tranh tường khổ 
lớn và đèn chùm lộng 
lẫy, nơi đây giống một 

phòng tiếp tân trong 
cung điện hơn là một nhà 
hàng trong sân ga. Coco 
Chanel, Jean Cocteau 
hay Salvador Dalí đều 
là những thân khách của 
Le Train Bleu.
Nhưng điều khiến Le 
Train Bleu trở nên đặc 
biệt không nằm ở những 
vị khách lừng danh từng 
ghé qua. Nhà hàng này 
phản ảnh một thay đổi 
lớn trong xã hội Pháp: 
việc đi xa dần không còn 
là đặc quyền của giới 

thượng lưu, mà trở thành 
một phần của nghệ thuật 
sống kiểu Pháp.

Khi người Pháp học 
cách nghỉ hè

Mùa hè năm 1936, lần 
đầu tiên trong lịch sử 
nước Pháp, hàng triệu 
người lao động được 
hưởng 2 tuần nghỉ phép 
có lương. Rồi những thập 
niên sau đó, thời gian 
nghỉ này tiếp tục được 
kéo dài, góp phần hình 
thành văn hóa nghỉ hè 

vốn đã trở thành một 
phần không thể thiếu 
của đời sống Pháp – ngày 
nay số ngày nghỉ phép 
có lương hằng năm là 5 
tuần.
Cũng trong cùng giai 
đoạn ấy, nhiếp ảnh ngày 
càng phổ biến trong 
đời sống thường nhật. 
Những bức ảnh chụp tại 
các nhà ga Pháp ghi lại 
một khung cảnh chưa 
từng có: công nhân, nhân 
viên bán hàng, thợ thủ 
công mang theo vali giấy, 
giỏ thức ăn và những đứa 
trẻ nhỏ tung tăng lần 
đầu tiên lên tàu rong chơi 
nghỉ mát. Báo chí gọi đó 
là «cuộc chinh phục của 
những ngày nghỉ».
Không phải ai cũng 
xuống Côte d'Azur tắm 
biển, có nhiều gia đình 
dành ngày đến thăm 
người thân ở một tỉnh 
khác cũng thuộc miền 
nam. Nhưng điều quan 
trọng là họ đã có quyền 
nghỉ ngơi. Từ đây, kỳ 

Nhà hàng Le Train bleu trong ga Lyon

Nice - Promenade des Anglais
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nghỉ hè dần trở thành 
một phần của đời sống và 
ký ức tập thể nước Pháp.
Đối với nhiều người Paris, 
miền nam nước Pháp 
đã từ lâu gắn với ánh 
nắng ấm áp, cây ô-liu 
xanh bóng và nhịp sống 
thong dong. Những cái 
tên như Marseille, Nice 
hay Cannes gợi lên hình 
ảnh của biển xanh và 
những quán cà phê nhìn 
ra Địa Trung Hải. Trong 

cảnh trí mùa đông dường 
như kéo dài không dứt 
với bầu trời Paris thâm 
thấp mây xám, phương 
nam chói chang nắng hè 
là hứa hẹn mong đợi của 
thư thái, của quên.
Từ đầu thế kỷ XX, các 
công ty đường sắt Pháp 
đã góp phần nuôi dưỡng 
giấc mơ ấy bằng những 
tấm bích chương quảng 
cáo màu sắc rực rỡ. Trên 
đó là bầu trời xanh thẳm 

của Côte d’Azur, những 
bãi biển ngập nắng vàng 
ở Nice, những hàng cọ 
ven đại lộ Cannes hay 
những cánh buồm trắng 
neo mình bên bến cảng 
Marseille. Treo tại các 
nhà ga và trên đường phố 
Paris, những hình ảnh ấy 
không chỉ quảng bá một 
tuyến tàu. Chúng mời gọi 
người ta lên đường phiêu 
lưu, khám phá một miền 
nam chan hòa ánh sáng, 

nơi mùa hè dường như 
kéo dài bất tận.
Có lẽ vì thế mà, suốt hơn 
một thế kỷ qua, những 
chuyến tàu từ Gare de 
Lyon luôn mang theo 
những háo hức đặc biệt. 
Từ  Gare  de  Lyon, 
hành khách có thể đến 
Avignon với những bức 
tường thành cổ kính, 
Marseille với bến cảng 
nhộn nhịp, hay Nice với 

Avignon - nơi những chuyến tàu từ Gare de Lyon đưa du khách đến với nắng gió Provence và 
vẻ đẹp của một thành phố giáo hoàng xưa.

Bến cảng cổ Marseille vào thập niên 1920 - cửa ngõ hàng hải quan trọng nhất của miền Nam nước Pháp.
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Tiễn em - Thơ Cung Trầm Tưởng - nhạc Phạm Duy

đại lộ Promenade des 
Anglais danh tiếng… Về 
sau, nhà ga này còn trở 
thành điểm khởi hành 
của những chuyến tàu 
hướng về dãy Alpes mùa 
đông phủ tuyết trắng.
Đối với nhiều người 
Pháp, nơi đây gắn với ký 
ức về chuyến đi đầu tiên: 
thức dậy từ lúc trời chưa 
sáng, hồi hộp chờ thông 
báo số sân ga, rồi háo hức 
nhìn đoàn tàu hụ còi từ 
từ lăn bánh.

Nhà ga của niềm 
vui lên đường

Ngày nay, những chuyến 
TGV (tốc hành) rời Gare 
de Lyon với vận tốc gần 
300 cây số một giờ. Người 
ta có thể ăn trưa ở Paris 
rồi vài giờ sau đón hoàng 
hôn bên bờ Địa Trung 
Hải. Công nghệ đã thay 
đổi. Những đầu máy hơi 
nước nhường chỗ cho 
những đoàn tàu điện tốc 

hành. Vé giấy cũng đã 
được thay bằng điện thoại 
thông minh. Nhưng điều 
không thay đổi là tâm 
trạng háo hức chồm lấy 
nắng hè bên bờ Địa Trung 
Hải và/hoặc giẫm tuyết 
đông trên dãy Alpes.

Tiễn Em và Cung 
Trầm Tưởng

Đối với nhiều người Việt, 

Gare de Lyon là một 
trường hợp khá đặc biệt. 
Không phải ai cũng từng 
đặt chân đến nhà ga này, 
nhưng rất nhiều người đã 
đi qua nơi ấy bằng thơ và 
nhạc.
Đầu thập niên 1950, 
chàng sinh viên Việt 
Nam Cung Trầm Tưởng 
sang Pháp du học. Tại 
Paris, ông trải qua một 

mối tình với một cô gái 
Pháp. Những kỷ niệm 
của tuổi trẻ xa xứ ấy đã 
trở thành nguồn cảm 
hứng cho bài thơ Tiễn 
Em, sau này được nhạc 
sĩ Phạm Duy phổ nhạc để 
trở thành ca khúc bất hủ 
viết về Paris trong tâm 
thức người Việt.
Người con gái trong 
bài thơ không rời Paris 
mãi mãi. Theo lời kể 
của chính Cung Trầm 
Tưởng, cô chỉ trở về quê 
miền nam nước Pháp 
trong khoảng thời gian 
3 tháng, theo lời bác sĩ 
khuyên, để tránh mùa 
đông khắc nghiệt của 
Paris. Thế nhưng, trong 
trái tim lưu luyến của 
chàng trai đang yêu, 
«một trăm ngày xa cách» 
dường như dài vô tận.
Có lẽ chính điều đó đã 
khiến những câu thơ ấy 
sống lâu hơn câu chuyện 
tình đã sinh ra chúng. 
Chúng giúp nhiều thế 
hệ người Việt hình dung 
về một sân ga phủ tuyết, 
ánh đèn vàng nhòe trong 
sương lạnh và nỗi buồn 
của một cuộc chia tay mà 
xa lắm trùng phùng…
Nhưng đối với dân Paris, 
Gare de Lyon lại là nơi 
khởi đầu những chuyến 
đi thú vị nhất. Dưới cái 
đồng hồ chót vót của nhà 
ga, những đoàn tàu vẫn 
ngày ngày lăn bánh xuôi 
nam, chở niềm vui rất 
đỗi con người: được lên 
đường.

(Mời xem tiếp kỳ 3)

Gare de Lyon tấp nập từ sáng sớm đến đêm khuya



129Trẻ Dallas �5�5 n  Ngày 30 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.�72-�75-43�3 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https���baotreonline.com n  Email� Dallas@trenews.net

T ừ khi có kỹ nghệ "blockchain và tiền mã hóa", 
những dòng code khô khan đã chứa một phần 
lớn tài sản nhân loài. Đó là một sáng chế thay 
đổi cách chúng ta vận hành tài chính. Cũng 

giải quyết bài toán hóc búa: làm sao để những người 
không quen biết có thể giao dịch an toàn trên mạng 
mà chẳng cần một “ông lớn” như ngân hàng đứng 
ra bảo lãnh.
Năm 1991, hai nhà nghiên cứu người Mỹ - Stuart 
Haber và W. Scott Stornetta (làm việc tại Bellcore 
- nay là Nokia Bell Labs) công bố bài báo “How 
to time-stamp a digital document” trên Journal 
of Cryptology. Họ đề xuất dùng hàm băm (Hash 
function) mật mã để gắn “dấu thời gian”, xâu chuỗi 
các khối dữ liệu sao cho việc giả mạo thời gian giao 
dịch trở nên bất khả thi, ngay cả khi dịch vụ trung 
gian thông đồng. Năm 1992, cùng nhà toán học 
Dave Bayer, họ bổ sung "cây Merkle" (cấu trúc dữ 
liệu dạng cây) giúp hệ thống xử lý hiệu quả hơn. 
Đến 1995, công ty Surety đưa ý tưởng này vào làm 
ăn thực tế. Đây được xem là nền tảng chuỗi khối 
(blockchain) thương mại sống thọ nhất tới nay.
Bẵng đi gần hai thập niên, giữa cuộc khủng hoảng 
tài chính 2008, một nhân vật (hoặc nhóm người) ẩn 
danh dưới tên Satoshi Nakamoto tung bản cáo bạch 
“Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System”. 
Tài liệu này kế thừa ba công trình của Haber và 
Stornetta, Nakamoto, nhào nặn thêm thuật toán 
"bằng chứng công việc" (Proof of Work) để tạo ra tiền 
điện tử ngang hàng. Ngày 3-1-2009, mạng Bitcoin 
chính thức khởi chạy.
Nguyên lý hoạt động giống một cuốn sổ cái chung 
mà cả cộng đồng cùng giữ. Thay vì một ngân hàng 
nắm sổ, hàng ngàn máy tính lưu bản sao giống hệt. 
Khi có giao dịch, mạng lưới kiểm tra tính hợp lệ rồi 
đóng thành “khối” và móc nối vào chuỗi. Đã ghi thì 
không ai sửa được. Cơ chế này giúp chuyển tiền 
xuyên biên giới chỉ mất vài chục phút với chi phí 
thấp. Tại một số quốc gia Nam Mỹ chịu lạm phát 

cao, người dân dùng tiền mã hóa để bảo toàn tài sản. 
Công nghệ tiếp tục mở rộng. Năm 2015, Ethereum 
ra mắt khái niệm hợp đồng thông minh - những 
đoạn mã tự động thực thi khi đủ điều kiện, biến 
blockchain từ sổ cái tiền tệ thành nền tảng lập trình 
đa năng. Người dùng cá nhân dùng ví điện tử gửi 
nhận tiền mã hóa. Ngành giao thương xài blockchain 
để truy xuất nguồn gốc nông sản và container minh 
bạch; ngành y tế áp dụng để lưu trữ hồ sơ bệnh án 
bảo mật. Trong mảng tài chính, từ các tổ chức lớn 
như JPMorgan triển khai mạng nội bộ, cho tới các 
ngân hàng trung ương rục rịch phát hành tiền kỹ 
thuật số (Central Bank Digital Currency).
Dẫu thị trường tiền mã hóa có lúc lên bờ xuống 
ruộng, công nghệ nền tảng blockchain vẫn đang 
bám rễ sâu và không ngừng tiến hóa để đem lại giá 
trị thực cho nhân loài.

Tiền không còn là giấy...

W. Scott StornettaStuart Haber

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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HỒ ĐẮC VŨ

Hạn hán

M ới 5 giờ sáng. 
Nắng đã như 
thiêu đốt trên 
vùng núi  đá

Gandaki ,  phía bắc 
Mazar-i-sharif. Rừng cỏ 
gai dưới chân núi chết 
khô, thành lớp lá quắn 
lại, trắng xác, nằm rạp 
xuống mặt cỏ vàng. Cả 
vùng đang bị hạn hán. 
Esin đã dậy từ tờ mờ 
sáng. Chị xuống giếng 
dưới xóm, múc từng 
thùng nước chạy về, đổ
vô ruộng dưa hấu nằm 
bên núi, sau nhà. 
- Shalom! Esin!
Rabia chào Esin. Chị ta 
đang đẩy xe tay, chở đôi
thùng tới giếng lấy nước.
- Shalom! Bên đó gần 
suối mà cũng thiếu nước?
Esin hỏi.
Chị Rabia ngước mặt lên 
trời, đưa tay.
- Ala ơi! Tao đã vét miếng 
nước suối cuối cùng từ 
chiều hôm qua!
- Cái giếng này rồi cũng 
vậy! Mực nước xuống 
thấp quá… Tôi mới nối 
dây.

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Esin lấy 2 thùng nước, bỏ 
lên xe đẩy.
- Đủ dùng trong 2 ngày!
- Không tưới dưa hấu à?
- Tưới rồi!
- Tin tức khí tượng cho 
biết nắng sẽ nóng hơn, 
kéo dài cho tới 7 giờ tối, 
sẽ không còn giọt nước 
nào trong vùng… Cơn
hạn hán sẽ tồi tệ! Chỉ 1 
tuần nữa thôi! Quân đội
sẽ mang xe tới bơm nước 
cho từng nhà.
- Vậy thì đỡ quá! Nhưng 
họ có bơm nước cho ruộng 
dưa hấu?
Chị Rabia nhún vai.
- Ala biết! Họ chỉ cứu 
người… Không cứu dưa 
hấu! Chồng tao nói vậy…
Esin về nhà. Trời vẫn 
nắng gắt dù đã 6 giờ 
chiều. Chị cầm 2 thùng 
nhựa bỏ lên xe đẩy, chạy 
ra con suối bên kia rừng 
cỏ gai, suối này nằm nơi 
hẻo lánh, ít người tới lấy 
nước.…
“Suối sẽ cạn nhanh! Phải 
lấy thêm nước”
Esin xuống suối. Nước 
đã bắt đầu cạn. Chị lấy 
lon sắt, múc đầy 2 thùng 
nước. Esin đẩy tới ruộng 
dưa hấu, đổ vô. Chị làm 
liên tục, tưới được 6 
thùng, thì trời cũng bắt 
đầu tối.
Esin lấy miếng bánh mì 
dẹp, làm từ hôm qua, 
chị kẹp miếng phô mai 
dê lớn, rót ly sữa, ra bàn 
ngồi coi chương trình TV 
Á Rập trên phone…
“5 năm trước, Esin là 

nữ y tá của Taliban. Chị 
làm việc ở một trạm cứu 
thương nằm trong hang 
núi đá tại thị trấn Zadian, 
bắc Maza-i- Sharif. Trong 
một trận đột kích của lính 
rừng, lực lượng Taliban bị 
xóa sổ.
- Đùng! 
Ông chỉ huy Taliban bắn 
một phát. Ông ta chỉ 
mặt Esin. Chị bị trói, 
ngồi giữa đám tàn quân 
Taliban.
- Đây là con chó núi 
Esin! Chính nó đã đẫn
đường cho tụi lính rừng 
tới Zadian đánh tan nát 
đơn vị của chúng ta.
- Chặt đầu nó! Chặt đầu
nó! Dâng Ala!
Đám Taliban đứng chung 
quanh căn hầm la lớn. 
Chị Esin đứng dậy.
- Tôi không dẫn đường
cho lính rừng đánh phá 
Taliban ở Zadian…
Esin tiếp.
- Chính các ông là người 
làm lộ vị trí của Taliban!... 
Hôm đó anh Taliban lái 
xe tải đưa tôi tới thị trấn 
mua thuốc tiêu chảy cho 
ông…
Chị chỉ mặt ông Taliban 
chỉ huy.
- Anh ta chọc cô gái bán 
thịt dê, bị cô ta lấy đùi
dê phang vô mặt… Anh 
nổi nóng chĩa khẩu Ak 
đòi bắn! Trinh sát của 
lính rừng thấy… Họ theo 
tới hang! 
Cuối cùng thì Esin bị 
đuổi khỏi Taliban…”
“Vậy thì làm sao Taliban 

tưới ruộng dưa hấu cho 
mình?”

Thiếu nước
Ra tới nơi. Esin thấy 2 
người hàng xóm đang
ngồi xổm, nhìn xuống 
giếng. Chị Rabia đang
đứng chống nạnh bên 2 
cái thùng trống, đưa 2 
tay lên trời, rên.
- Ala! Ala! Vậy là tụi con 
chết! Hết nước để sống 
rồi!
Rabia xách 2 cái thùng 
tới bên Esin.
- Không còn giọt nào! 
Con suối gần nhà tao 
cũng khô queo! Tao đi tới 
xóm dưới, giếng của họ 
đã cạn mấy ngày trước.
Esin buồn bã, xách 2 cái 
thùng không về nhà. Chị 
lấy mấy tấm bạt bằng 
nhựa mỏng đã khoét lỗ, 
bỏ vô bao vải, mang ra 
ruộng dưa hấu.
Lá dưa hấu bắt đầu héo, 
rũ xuống bên những 
trái dưa đã to bằng trái 
banh. Esin lấy chiếc dao 
nhỏ, bước vô ruộng, kéo 
từng dây, cắt hết những 
lá khô. Đã 2 ngày rồi, 
không có giọt nước nào 
cho ruộng dưa. Esin lấy 
4 tấm bạt phủ lên những 
luống dưa, hy vọng sẽ 
làm giảm bớt những cơn 
nắng đang thiêu đốt dưa 
của mình.
Hai hôm sau. Xe bơm 
nước của quân đội
Taliban tới. Họ bơm nước 
2 thùng cho mỗi nhà. 
- Các ông có thể cho 
chúng tôi ít nước tưới 
cho ruộng dưa hấu sắp 

chín không? Ở đó cũng 
cần nước như chúng tôi!
Chị Rabia nói với anh 
tài xế mặc quân phục 
Taliban. Anh ta quay 
qua nói với ông chỉ huy 
Taliban ngồi kế bên.
- Được! Nhưng ít thôi! 
Quân đội không đủ nước 
để tưới cây!
Chị Rabia và những 
người đàn bà Á Rập chạy 
theo chiếc xe bơm nước ra 
khu ruộng đưa hấu. 
Ông chỉ huy Taliban 
nhảy xuống xe.
- Ruộng này của ai?
Chị đàn bà mặc áo
choàng xanh nói.
- Của tôi và chồng là 
Ismail! Đang ở Mazar-i- 
Sharif.
- Được! bơm cho chị 4 
thùng.
Vòi trên xe phun nước vô 
ruộng. Xe chạy tới.
- Còn ruộng này của ai?
- Tôi!
Ông Taliban hỏi.
- Chồng chị làm gì?
Chị đàn bà lớn tuổi khóc 
ré lên!
- Aaaa… Huhuhu! Chồng 
tôi bị Taliban giết chết!
Ông già nhíu mày.
- Nhưng… anh ta tên gì? 
Giết hồi nào?
Chị đàn bà ré tiếp.
-  Aaaa…  Huhuhu! 
Taliban bắt anh ta đeo
chất nổ chạy vô cổng căn 
cứ lính Mỹ đánh mìn hy 
sinh… Anh chạy lẹ quá!... 
Vấp chân té!
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Chị đàn bà ré lớn hơn.
- Bùm! Aaaa… Huhuhu! 
Mìn nổ ngoài đường… 
Chồng tôi tan xác!
- Vậy là anh ta đã hy 
sinh cho Taliban!
Chị đàn bà nín khóc.
- Hy sinh gì? Chồng tôi bị 
Taliban giết chết!
Ông Taliban cười mím, 
nói với anh tài xế.
- Bơm cho chị ta 6 thùng! 
Thưởng cho anh chồng 
xui xẻo!
- Còn ruộng này?
Rabia nháy mắt với ông
Taliban.
- Của em!
- Chồng làm gì?
Ông Ta hỏi.
-  Chồng là đại úy
Faheem!
- Nhưng! … Faheem chết 
đã 2 năm rồi!
- Vậy! Nên em cần nước 
cho em và tưới cho ruộng 
dưa hấu!
Ông Taliban tới gần, đưa
tay xoa mông chị Rabia.
- Tưới đi anh!
Chị nói. 
- Bơm cho chị ta 8 thùng!
Ông Taliban nói với anh 
tài xế.
Xe tưới vô ruộng dưa hấu 
nhỏ nhất.

Taliban không giúp
- Còn ruộng này của ai 
đây?
- Tôi!
Esin từ sau xe bước tới.

- Ủa? Là của mầy!
Ông Taliban chỉ tay
- Ừ! Đúng là của tôi.
Esin khoanh tay.
Ông Taliban lắc đầu.
- Không được! Mầy bị 
Taliban tống cổ vì đã làm 
tan nát đơn vị và trạm 
cứu thương của Taliban ở 
Zadian năm xưa!... Mầy 
sẽ không được một giọt 
nước nào! Không!... Tao 
không tưới cho mầy!
Chiếc xe bơm nước chạy 
tới, ông chỉ huy Taliban 
cho xe tưới nước vô những 
ruộng dưa hấu kế tiếp.
Ông Taliban như nghĩ ra 
điều gì, bước tới bên Esin, 
nói nhỏ.
- Nè Esin! Tối tao tới 
nhà!

Gạ gẫm
Tối đó. Esin ăn xong, chị 
lấy khăn và thau nước, 
đang lau người thì có 
tiếng gõ cửa.
- Esin! Esin!
Esin hỏi.
- Ông tới đây làm gì?
- Tôi muốn nói với Esin 
vụ bơm nước …
Esin mừng khi nghe ông
ta nói tới bơm nước cho 
ruộng dưa hấu. Chị mở 
cửa. Ông ta bước vô. Esin 
ngồi xuống ghế dài, ông
Taliban đứng.
- Ông sẽ bơm nước cho 
ruộng tôi?
Esin hỏi.
- Được!... Tôi sẽ!
Ông Taliban ngập ngừng.

- Bao giờ? 
Esin hấp tấp.
- Sáng mai?
Ông Taliban xoa hai bàn 
tay.
- Bắt đầu từ sáng mai…
Tôi sẽ tưới nước đầy đủ
mỗi ngày cho ruộng dưa 
của em!... Nếu tối nay 
chúng ta… 
Ông ta xoa vai Esin.
- … Vui vẻ với nhau… 
Esin!
Ông Taliban ngồi xuống, 
nắm tay Esin.
- Chồng em chết lâu rồi! 
Em không thèm “Bơm” 
sao?
Esin đỏ mặt. 
- Vậy là ông sẽ bơm nước 
cho ruộng tôi ngay sáng 
mai cho đến khi hết hạn 
hán… Nếu tôi cho ông
“Bơm” tối nay?
- Ay! Đúng vậy Esin!
“Ruộng dưa hấu và mảnh 
đất trồng bắp cải là nguồn 
sống duy nhất của Esin 
từ khi chồng chết trong 
trận càn Kandahar của 
quân Mỹ… Năm nay, dưa 
được mùa, rất lớn, chỉ còn 
1 tháng nữa thôi, dưa 
hấu của chị sẽ chín. Nếu 
vì hạn hán mà cháy mất 
đám dưa hấu đang lớn, 
thì Esin sẽ túng thiếu, 
khó khăn ngay. Chị sẽ 
hụt tiền mua bột mì, hụt 
tiền mua thực phẩm để
sống! Nên…”
Esin cười với ông Taliban. 
Chị đứng dậy, khóa cửa.
Khuya đó ông Taliban 
“Bơm” xả láng vô chị 
Esin. 

Sáng mai, chiếc xe 
chở nước của quân đội
Taliban “Bơm” ào ào vô 
ruộng dưa hấu của chị.
Những người hàng xóm le 
lưỡi, lắc đầu không hiểu 
vì sao chiếc xe bơm nước 
của quân đội Taliban lại 
tưới nước cho ruộng dưa 
hấu của Esin mỗi ngày!
2 tháng sau, chị Esin 
hái cả trăm trái dưa hấu 
trúng mùa, đem hết về 
nhà, chất một đống cao 
bên vách. Trời cũng bắt 
đầu bớt nắng, những cơn 
mưa đầu mùa đã tới. Cơn 
hạn hán đã qua.
Tối đó, ông Taliban lại 
mò tới nhà Esin. Ông ta 
đòi làm tiếp trò bơm nước
Chị Esin đang ngồi trên 
ghế, đứng dậy.
- Không! Tôi nghĩ là 
chúng ta đã sòng phẳng… 
Mùa dưa hấu đã xong!...
Chị Esin chỉ đống dưa 
hấu chất cao tới trần nhà 
trong góc vách. 
- … Ông đã bơm nước 
giúp tôi, tôi đã vui vẻ cho 
ông “Bơm” tôi cả tháng 
dài!...
Chị Esin khoanh tay. 
- … Vậy là đủ rồi! Tôi 
không muốn tiếp tục! 
Ông có thể ra về!

Hiếp
- Đồ chó
Ông Taliban hét lên, 
chụp đầu Esin giật 
mạnh, chị té chúi nhủi 
vô người ông ta. Ông
Taliban kéo vai Esin lật 
qua, chị lăn xuống sàn 
nhà. Esin chồm dậy, lết 



133Trẻ Dallas �5�5 n  Ngày 30 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.�72-�75-43�3 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https���baotreonline.com n  Email� Dallas@trenews.net

tới gần đống dưa hấu 
chất cao bên vách. Ông ta 
chụp hai chân chị Esin, 
kéo lại. Ông trườn lên, đè
trên người, tay ông luồn 
qua cổ Esin, chụp cánh 
tay trái của chị, kéo sát 
vô. Esin hết vẫy vùng, chị 
đã kiệt sức… Người xụi lơ.
- Click!
Tiếng thắt lưng trên 
quần của ông Taliban 
rớt xuống sàn. 
Esin đẩy 2 gót chân, cố 
lết tới vách nhà. 
Tay ông Taliban kéo chiếc 
quần lót của Esin xuống 
tới gối. Ông đưa chân 
móc vô, đẩy thẳng xuống.
...
Esin cố lết tới vách nhà. 
Đầu của chị đã tới gần 
đống dưa hấu.
- Aaaa!... hhh

Hạ sát
Esin la lên, chị lấy hết 
sức húc đầu vô đống dưa 
hấu… Rồi xoay người, lăn 
qua một bên…
Cả trăm trái dưa chồng 
cao tới trần nhà lăn ào
xuống, đè lên ông Taliban 
trần truồng. Esin đứng
dậy, chụp cái dao trên 
vách, đâm mạnh vô cổ 
của ông ta nằm dưới 
những trái dưa hấu. 
Đã 1 giờ sáng. Bên ngoài 
tối thui. Esin kéo cái 
xác trần truồng của ông
Taliban bỏ vô chiếc xe 
đẩy. Chị lấy đèn pin, 
rọi đường, đẩy ra cái 
giếng bỏ hoang, gần rừng 
cỏ gai. Esin lật đầu xe 
xuống mé giếng. Đầu

ông Taliban ngã về phía 
trước, chị đưa chân đạp
mạnh.
- Ùm! Ông Taliban rớt 
xuống giếng.

Dưa hấu!
Mấy hôm nay trời mưa, 
gió núi hiu hiu mát mẻ, 
nên phiên chợ ở khoảng 
đất trống bên nhà thờ 
Hồi Giáo của Gandaki 
đông nghẹt người tới lui 
mua bán. Tiếng chị Esin 
bên căn lều đầy những 
trái dưa hấu lớn.
- Dưa hấu Thổ nhĩ Kỳ! 
Không hột… Ngọt hơn 
đường! Mát hơn đá lạnh! 
Mua ngay! Mua nhiều! 
Mua cho cả nhà!
Người đàn bà Á Rập tới 
trước lều của Esin.
- Chị cho tôi 1 trái!
Esin lấy lát dưa hấu đã
cắt sẵn trên đĩa.
- Mời chị!
Bà ta ăn lát dưa hấu.
- Không! Chị cho 3 trái!
Esin lấy 3 trái dưa hấu, 
để lên bàn. Người đàn
bà nói.
- Dưa của chị ngon quá! 
Bà ta trả tiền. Lấy 1 trái 
bỏ vô bao nhựa. 
- Khoan!
Esin chụp trái dưa, ôm
trên người. Chị lấy khăn 
vải chùi thật sạch!
Người đàn bà Á Rập đã
không kịp thấy những 
vết máu của ông Taliban 
còn dính bên hông trái 
dưa hấu.

HĐV

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi gì về Thuế hoặc gặp rắc rối với sở Thuế,
cần được giải thích và cố vấn miễn phí, xin đặt câu hỏi với cô Đài Thi. 
Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh 
Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector General). Có bằng IRS Enrolled Agent 
do Sở Thuế cấp. Hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, 
cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài 
Thi rất rành về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan 
IRS. Xin gởi câu hỏi cho cô Nguyễn Đài Thi. 

Mục "Thuế vụ"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn có thắc mắc?

Nếu bạn có bất kỳ thắc mắc nào về các vấn đề An Sinh Xã Hội (Social 
Security) như:- Trợ cấp hưu trí- Trợ cấp người già- Trợ cấp tàn tật.
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Angie Hồ Quang. 
Cô Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984, là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho người 
Việt. Bà từng làm việc cho Sở An Sinh Xã Hội tứ năm 1991 đến 2020. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "An Sinh Xã Hội"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn cần trợ giúp hoặc có bất kỳ câu hỏi nào về tiêu chuẩn, quyền 
lợi  thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm các chương trình Phụ 
nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid), Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental Nutrition Assistance 
Program-  SNAP).
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Cindy Thu Hoàng, phụ trách Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission (HHSC)], đây là cơ quan quản trị  các chương trình trợ giúp 
các gia đình về các quyền lợi trên. Cô Cindy Thu Hoàng hiện đang là nhân viên của bộ Y tế 
Tiểu Bang. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "Phúc Lợi Xã Hội"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net
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Sân bay có trước hay máy bay có trước?
Theo Cục Hàng không CSVN ngày 19-7-2026, 
17 phi cơ Airbus A321neo của các hãng hàng 
không tại Việt Nam phải dừng hoạt động dài hạn 
vì thiếu động cơ Pratt & Whitney (PW1100G). 
Năm 2025, có 28 phi cơ nằm đắp chiếu, do Việt 
Nam hiện chưa tự chủ được việc bảo trì, sửa 
chữa động cơ lớn, nên phải phụ thuộc hoàn toàn 
vào các hãng sửa chữa nước ngoài (Singapore, 
Hàn Quốc, châu Âu…). Mỗi lần tháo động cơ là 
phải chờ 6-10 tháng đem đi sửa rồi mới lắp lại 
được, nên máy bay nằm “đắp chiếu” hàng loạt, 
thiệt hại hàng trăm tỉ VND mỗi năm. Trong khi 
đó, chính quyền CSVN đang phấn đấu mỗi tỉnh 
ở VN có 1 sân bay...

Bình luận Trần Quang Đẩu: Nói bậy bạ. Việt Nam 
đang có xu hướng mở nhiều Sân Bay, Máy bay 
đắp chiếu vậy mở thêm Sân Bay làm gì hả?

Bình luận Lam Hung: Thù tư bản nhưng phải xài 
Airbus, hư phải chờ nó sửa, tư bản ác ghê.
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Bệnh “hiểm nghèo”
Là người đứng đầu Bộ Y tế CSVN, bà Nguyễn 
Thị Kim Tiến ăn hối lộ rồi phê duyệt các nội 
dung then chốt (tư vấn, thiết kế, lựa chọn nhà 
thầu...) dẫn đến sai phạm dây chuyền, gây thiệt 
hại tiền thuế của dân hơn 800 tỉ VND (khoảng 
31 triệu đô la) ở hai dự án Bệnh viện Bạch Mai 
cơ sở 2 và Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội). Bà khai 
chỉ nhận 7.5 tỉ VND (nhưng các cấp dưới nói bà 
nhận hối lộ hơn 20 tỉ VND và nhiều quà cáp giá 
trị cao).
Với bao nhiêu tội trạng, bà Tiến chỉ bị kết án 6 
năm tù (thua các án trộm cắp nhỏ). Bà được tại 
ngoại trong suốt quá trình điều tra, đi xe riêng 
đến tham dự phiên tòa. Bước vào phòng xử án 
với diện mạo sang trọng, khỏe mạnh, đeo khẩu 
trang và đeo nhẫn hột xoàn trên tay.
Tuy nhiên, bà Tiến không hài lòng với kết quả 
trên, bà kháng cáo, muốn hưởng án treo và 
giảm nghĩa vụ bồi thường. Vì lý do bị bệnh hiểm 
nghèo.

Bình luận Phuong Nguyen Ngoc: Hay cho bả án 
treo đi, treo cổ đấy. 

Bình luận Tô Ngạn Nghi: Hài, 800 tỉ mà chỉ 6 năm 
tù, bà này mà cho hưởng án treo thì pháp luật VN 
không còn giá trị.

Bình luận Nguyễn Hiếu: Có vẻ như tất cả quan 
chức CSVN không có đi khám sức khỏe tâm thần 
trước khi nhậm chức.

Cũng là xin án treo
Tháng 9-2024, sau khi uống 1 lon bia 
tại tiệc khai trương chỗ bán cá, bà 
Phạm Hồng Nhị (41 tuổi) lái xe máy 
chở chồng say quắc cần câu về nhà. 
Tay lái yếu, bà bị mất lái và đâm vào 
gốc cây bên đường khiến chồng bà tử 
vong, còn bà bị thương nặng. Tòa sơ 
thẩm tuyên bà Nhị 18 tháng tù giam 
(1 năm 6 tháng), bồi thường 148 triệu 
VND (khoảng 5,800 đô la) và phải cấp 
dưỡng cho 3 con riêng của chồng. Bà 
Nhị còn 2 con riêng nữa, nên đã kháng 
cáo xin được án treo để đi làm, nuôi và 
cấp dưỡng có tổng cộng 5 người con.
Tòa án tỉnh Cà Mau phúc thẩm ngày 
17-7-2026 giữ nguyên bản án sơ thẩm 
(y án 18 tháng tù). Lý do lớn là bà Nhị 
không thể vay thêm tiền nên vẫn còn 
nợ khoảng 20 triệu (khoảng 780 đô la) 
theo thỏa thuận bồi thường, nên cha 
chồng của bà không đồng ý nộp đơn 
xin tòa giảm án.

Bình luận Bùi Đan Trường: Chuyện 
đáng buồn trong câu chuyện đáng 
buồn.

Bình luận Xoài: Một năm không dài, 
không oan nhưng có thể đẩy cả một 
gia đình, số phận những đứa nhỏ vào 
một thảm cảnh khác vì đã mất cha còn 
thiếu mẹ.

Bình luận Nam Nguyen: Tai nạn là vô 
tình, tham nhũng là cố tình, nhưng 
tham nhũng luôn dễ dàng được giảm 
án, hưởng án treo hơn.

Bà Nguyễn Thị Kim Tiến tại tòa (ẢNH: PHÚC BÌNH/THANHNIEN.VN)

Bà Phạm Hồng Nhị (ẢNH: THANH HUYỀN/TUOITRE.VN)
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Ông trời con
Từ 31-8-2026, Chủ tịch Ủy ban nhân 
dân xã, phường, đặc khu ở trong nước 
được phạt vi phạm đất đai tối đa 250 
triệu VND (khoảng 9,500 đô la), tăng 
50 lần so với mức 5 triệu VND hiện 
hành. Cấp xã còn được đình chỉ hoạt 
động tư vấn đất đai đến ba tháng.
Từ 10-9-2026, gia đình thuê người 
giúp việc nhưng không thông báo 
cho chính quyền cấp xã trong vòng 
10 ngày có thể bị phạt từ 1 đến 3 
triệu VND. Người khác (bất kể cha, 
mẹ, anh em, người yêu...) ở qua đêm 
trong nhà mà không báo sẽ bị phạt cả 
khách lẫn chủ. 
Trước đó, từ 18-5, Chủ tịch cấp xã đã 
được tước quyền sử dụng chứng chỉ 
hành nghề luật sư, đình chỉ hoạt động 
có thời hạn, đồng thời có quyền phạt 
đến 25 triệu VND trong lĩnh vực bổ 
trợ tư pháp. Quy định này từng bị Liên 
đoàn Luật sư Việt Nam kiến nghị xem 
xét lại, nhưng không ai quan tâm.

Bình luận Khiem Dinh Vu: Tới xã nộp 
xong xã đưa giấy hẹn 10 ngày lên lấy 
kết quả...
Bình luận Tai Nguyen: Chính quyền 
phải quản lý nhân dân như mẹ chăm 
con nít là chuẩn bài.

Bình luận Phạm Vân: Có lẽ sắp quay 
lại thời hợp tác xã như các cụ ngày xưa 
rồi!

(ẢNH: LUẬT KHOA TẠP CHÍ)
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Cái gì không mua được bằng tiền...
Bộ Công an CSVN mới ra đề xuất người bị tuyên 
trên 3 năm tù đến không quá 5 năm tù có thể được 
tòa cho hưởng án treo nếu có “nhân thân tốt”, tình 
tiết giảm nhẹ và được xét thấy không cần giam 
giữ. Khi đó, tòa sẽ đưa ra khoản tiền phải nộp để 
thay thế hình phạt tù và ấn định thời gian giám 
sát tại ngoại từ 1 đến 2 năm. Tuy đề xuất là mới, 
nhưng đã có nhiều người được hưởng “ưu đãi” 
dùng tiền đổi án từ lâu ở VN, ví dụ gần nhất là Trần 
Quí Thanh: án phúc thẩm cuối cùng là 8 năm tù. 
Ông bị bắt tạm giam từ 10-4-2023, nhưng không 
biết được thả bao giờ mà 2025 đã công khai trên 
truyền thông với vị trí đại diện doanh nghiệp Tân 
Hiệp Phát tiếp khách.

Bình luận Trần Thị Biên: Thời xưa ông bà mình nói 
“đa kim ngân, phá luật lệ”, tưởng nói đùa.

Bình luận Khuong Luu: Xưa giờ có khác cho đâu, có 
tiền rồi thì chung thân thành 5 năm, ở tù mấy bữa 
thì tại ngoại. Trịnh Văn Quyết hay Tân Hoàng Minh 
cũng rứa!
Bình luận Mai Nguyen: Tội phạm ngày càng nhiều, 
và đều có nhiều tiền hơn dân đen.

Đào Nam lấp Bắc
Theo Dự thảo Luật Phát triển đô thị mới nhất ở 
trong nước, khi các tỉnh/thành phố muốn điều 
chỉnh quy hoạch tổng thể thì phải lấy ý kiến 
Bộ Công an CSVN, Bộ Quốc phòng CSVN, Bộ 
Tài chính CSVN, Bộ Xây dựng CSVN, Bộ Nông 
nghiệp CSVN và Ủy ban cấp tỉnh liền kề. Trước 
mắt, Bộ Tư pháp CSVN đề xuất luật sau khi 
ban hành sẽ áp dụng ngay cho TPHCM, trong 
năm 2026. Riêng 
Hà Nội có riêng 
“Luật Thủ đô”, do 
Hội đồng Nhân dân 
thành phố Hà Nội 
duyệt. TP.HCM dù 
lớn và quan trọng về 
kinh tế (nộp ra trung 
ương hơn 82% tổng 
ngân sách), nhưng 
luôn xếp sau Hà Nội 

(ẢNH: NAM ANH/DANTRI.COM.VN)

mọi ưu tiên về chính trị - an ninh... 
Bình luận Thanh Huyền: Bộ công an VN nên đổi 
thành Bộ tổng hợp, hay Bộ Vạn Năng hoặc Bộ 
Toàn Năng nghe có lý hơn, cái gì cũng phải có dấu 
răng của mấy ảnh.

Bình luận Dung Ly Tien: Hỏi một vòng chờ duyệt là 
chậm hơn người ta 10 năm.

Bình luận Lam Sang: May quá, Steve Jobs không 
sinh ra ở VN, không thì cũng bị hành cho ra bã.

Ông Trần Quý Thanh, ông chủ tập đoàn Tân Hiệp Phát đón 
tiếp một doanh nghiệp trong ngành đường đến làm việc vào 
tháng 11-2025 (ẢNH: VIETNAMBUSINESSINSIDER.VN)
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BẢO HUÂN

Ba điều ước 
Một con chuột nhặt được cây đèn thần. Thần 
đèn hiện lên và cho nó 3 điều ước. 
Điều thứ nhất:
- Con muốn thành một con mèo, con chán 
cảnh bị chúng săn đuổi rồi.
Bùm! Chuột biến thành một con mèo.
Mèo lang thang thì gặp chó, chạy toát mồ 
hôi. Nó ước:
- Cho con biến thành con chó.
Chủ nhà dẫn chó đi săn, gặp hổ, chó tè ra 
quần, chủ giương súng bắn. Hổ chết. Nó ước 
điều cuối:
- Cho con thành con người.
Thần đèn phất tay, một làn khói xanh bốc lên 
mù mịt, nó biến thành một cô gái xinh đẹp. Cô 
gái chợt trông thấy con chuột, nhảy dựng lên:
- Má ơi! Cứu con!

BINH SON TRAN (chế tác)

dịch
James mới mua một cái máy 
dịch AI, chuyển ngôn ngữ động 
vật sang tiếng người. 
Chiều đó, đến thăm người yêu 
Alica. Con chó nhảy ra sủa gâu 
gâu. Máy dịch:
- A, anh đẹp trai đến!
James cười toe, vui vẻ cho nó 
một miếng jerky. Nó vừa ăn vừa 
gầm gừ. Máy dịch “Mấy cha kia 
xấu trai mà cho tui chew sticks, 
ngon hơn!”.

KIMBERY NGA (sáng tác)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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Hồi ký của Hải quân Trung úy Nguyễn Nhật Cường 
về những ngày cuối tháng 4 ngập bi thảm. Cũng nói 
lên khiếm khuyết của Bộ Tổng Tham Mưu VNCH 
dưới quyền Đại tướng Cao Văn Viên: Trong suốt 
cuộc chiến đã sử dụng Hải quân như phương tiện 
tuần tra và vận chuyển, không hề có chiến lược nào 
khác như thu hút chủ lực Bắc-Việt ra sát duyên hải 
rồi dùng hải pháo hủy diệt hoặc đổ bộ sau lưng Bắc 
quân đang tiến xuống Huế… Bộ Tổng Tham Mưu 
VNCH mang cùng căn bệnh của Bộ Tư Lệnh Pháp 
đã không bao giờ hội ý các tướng lĩnh Không quân 
hay các Đề đốc Hải quân khi soạn thảo kế hoạch 
mà chỉ trao cho họ phần vụ thi hành các quyết định 
từ phía Bộ binh. Là một trong những nguyên nhân 
khiến Hải quân VNCH không giữ vai trò quan trọng 
trong nội chiến Nam-Bắc. 

[TRẦN VŨ]

ĐOẠN ĐƯỜNG CHIẾN BINH

“Tháng Tư, 
cả một đời người trước...”

KỲ 3

HẢI QUÂN TRUNG ÚY NGUYỄN NHẬT CƯỜNG  |  TRẦN VĂN GIANG GHI

Phan Rang, Cà Ná - 
Mũi Sừng Trâu

Ð ịa danh có tên 
trên hải đồ là 
Mũi Sừng Trâu 
hay Mũi Dinh. 
Đúng như tên 

đặt, vịnh Cà Ná nằm 
sâu hẳn vào trong, với 
những dãy núi thấp xếp 
thành vòng cung chạy 
dài ra hai bên như hai 
cái sừng, như hai cánh 
tay trần ôm hờ hững cả 
một vùng nước xanh thơ 
mộng. Cà Ná là bãi biển 
nên thơ nhất của vùng 
Hai duyên hải. Biển êm, 
trong xanh với cát trắng 
nõn nà. Vốc lên, trong 
lòng bàn tay, những hạt 
cát tròn nhỏ theo nhau 

chảy qua kẽ hở thành 
những dòng sữa trắng 
mịn màng. Chỉ có cái 
thiên nhiên, thơ mộng 
của bãi biển Thuận 
An ở Huế mới có thể so 
sánh được với Cà Ná của 
Phan Rang.
Buổi sáng hôm ấy 4 
chiến hạm HQ VNCH 
trong nhiệm sở tác chiến 
theo hàng một tiến vào 
Cà Ná. Đi đầu là Hộ 
tống hạm HQ11, theo 
sau là Dương vận hạm 
HQ503, kế đến là chiếc 
Hải vận hạm HQ402, 
và sau cùng là HQ505. 
Trên đường vào, chúng 
tôi vẫn duy trì liên lạc 
truyền tin với các chiến 
hạm và đơn vị bạn trên 
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bờ. Mọi việc tiến hành 
trôi chảy. Trong ống dòm 
từ chiến hạm, chúng tôi 
có thể nhìn thấy những 
khẩu đại bác 105 ly của 
pháo binh bạn đặt trên 
núi liên tục bắn vào phía 
trong yểm trợ. Khi chiến 
hạm tiên phong, HQ11, 
vượt qua khỏi Mũi 
Sừng Trâu trên đường 
tiến vào trong vịnh, thì 
HQ505 mất liên lạc với 
đơn vị trên bờ.
Khi chiến hạm thứ ba, 
HQ402, vừa tiến qua 
khỏi Mũi Sừng Trâu và 
HQ505 còn cách phía 
sau chừng 2 hải lý, thì 
bỗng nhiên một loạt đại 
pháo nổ tung khắp nơi 
trên vùng biển trước 
mặt chúng tôi. Từng cột 
nước lớn bung lên, theo 
sau bằng những tiếng 
nổ nặng nề. Trên pháo 
tháp trước mũi tàu, từ 
chiếc mũ liên lạc với đài 
chỉ huy, tôi nghe tiếng 
Hạm trưởng Nhượng 
vội vã ra lệnh cho 2 máy 
ngưng, rồi 2 máy lùi 1. 
Chiếc HQ505 vẫn dùng 
dằng tiến về phía trước 
như con ngựa bất kham. 
Chỉ một vài phút ngắn 
ngủi trước khi chiến 
hạm ngưng hẳn mà tôi 
tưởng như dài vô tận, 
như thời gian đã đứng 
lại, ngừng trôi. Thân tàu 
rung bần bật từng hồi 
như tàu lá chuối trong 
cơn mưa lũ. Thần kinh 
căng thẳng, các mạch 
máu trên đầu như đánh 
nhịp theo từng viên đại 
pháo nổ tung trên biển, 
làm dựng lên những cột 
nước trắng xóa, đang 

di chuyển dần về phiá 
chiến hạm.
Chiếc HQ505 ngưng 
hẳn rồi chậm chạp lùi 
dần. Thân tàu vẫn rung 
bần bật với tiếng máy 
gầm giận dữ, trong màn 
khói mịt mù toả ngược 
lên boong, từ những 
ống thoát hai bên thành 
chiến hạm phiá sau lái. 
Tàu ra xa dần, khỏi 
tầm những viên đại 
pháo đang tiếp tục rót 
xuống. Chúng tôi nghe 
tin 2 chiến hạm HQ11 
và HQ503 trúng đạn. 
HQ11 đang tập tễnh trở 
ra nhưng HQ503 thì đã 
bất khiển dụng.
Mãi đến sáng hôm sau, 
khi bắt đầu quay trở về 
Vũng Tàu theo chỉ thị, 
chúng tôi biết thêm là 
HQ503 đã được HQ402 
dòng ra bên ngoài để kéo 
về Sài Gòn. Tin sơ khởi 
cũng cho biết chúng tôi 
bị tấn công bởi đại pháo 
130 và hoả tiễn 122 ly 
của Việt Cộng từ Quốc 
Lộ 1 chạy sát bên vịnh, 
đài chỉ huy 503 trúng 
đạn, ba Sĩ quan và một 
Thượng sĩ giám lộ tử 
thương tại chỗ, hạm 
trưởng HQ503 bị thương 
ở đầu. HQ11 cũng có một 
số thương vong khi đạn 
đại pháo trực xạ xuyên 
từ thành tàu bên này 
qua hẳn bên kia. Với 
những biến động lịch 
sử liên tiếp xảy ra trong 
những tuần sau đó, tôi 
đã không có dịp để biết 
thêm và ngay cả đi đưa 
đám thằng bạn cùng ở 
trong Cư Xá Đô Thành 
đã tử trận trên chiếc 503 

ngày hôm đó.
Cặp cầu Vũng Tàu, 
những người di tản trên 
chiến hạm đã xuống 
hết. Số đạn lôi đi khắp 
miền Trung không chỗ 
thả cũng được cho xuống 
bến. Tôi để Tăng đi xe đò 
trở về Sài Gòn. Thằng 
em chưa hề biết mùi 
nhà binh, tưởng được 
đi du lịch miền Trung, 
hoá ra chỉ được nếm 
mùi bom đạn và chứng 
kiến những thảm cảnh 
tàn khốc, phi nhân của 
cuộc chiến và thiếu chút 
nữa thì chính nó cũng 
trở thành một nạn nhân 
chiến cuộc nếu con nhà 
Cần không nhìn thấy 
kịp lúc còn sót lại trên 
ghe ở cửa Đà Nẵng. 
Điều an ủi là dường như 
cậu em tôi trở về trong 
mối tình vừa chớm nở 
với một nàng nữ sinh 
lên tàu cùng gia đình từ 
Đà Nẵng.

Phan Thiết
Lấy thêm dầu nước, đi 
chợ xong, HQ505 rời 
Vũng Tàu trong Lực 
Lượng Giải Phóng Miền 
Trung dưới quyền Tư 
lệnh mặt trận của Phó 
Đề Đốc Hoàng Cơ Minh. 
HQ505 được lệnh ra 
Phan Thiết với nhiệm 
vụ di tản Sư đoàn 22, 
BCH tại Bình Định. 
Đến bờ biển Phan Thiết, 
theo tiêu lệnh hải hành 
do hạm trưởng viết đêm 
hôm trước tôi cho tàu 
vào cách Hòn Bà 2 hải 
lý về hướng Bắc lúc 6 
giờ sáng và cho nhân 
viên thông báo với hạm 

trưởng. Lên đài chỉ huy, 
giật mình vì tàu đã ở 
khá gần bờ biển, ông vội 
vàng ra lệnh cho tàu ra 
xa hơn để tránh khỏi 
tầm tác xạ từ phía bờ 
biển. Thì ra ông muốn 
vào cách Hòn Bà 2 hải lý 
về hướng Đông, nhưng 
có lẽ vì mệt mỏi nên đã 
viết lầm. May mà ông 
viết lộn qua hướng Bắc, 
chứ nếu thành hướng 
Tây, tức là ngay sát 
bờ biển, tôi ở cái tuổi 
háo động và hăng tiết 
vịt ngày ấy, chắc cũng 
“phom phom” dắt tàu vô 
chơi liền. Tàu ủi bãi còn 
được mà, sợ đếch gì!
Chờ bên ngoài hơn một 
tiếng thì một số ghe 
đánh cá đưa dân từ 
phía Phan Thiết cập 
vào chiến hạm. Chúng 
tôi thả thang dây cho họ 
leo lên. Trong số những 
người đầu tiên từ ghe 
đến, có một người Đại 
Úy bộ binh, ông xin 
gặp Hạm trưởng và yêu 
cầu chúng tôi vào đón 
Chuẩn Tướng Tư Lệnh 
Phó Sư Đoàn, đang 
chờ trên bãi. Nhìn vào 
bãi biển bằng ống dòm 
chúng tôi nhận ra tín 
hiệu của tấm gương nhỏ 
phản chiếu lấp lánh, nơi 
Chuẩn tướng đang đứng 
cùng khoảng chục quân 
nhân khác. Không thể 
vào tận nơi, chúng tôi 
điều đình với một chiếc 
ghe vừa có người lên tàu, 
để vào đón, đổi lấy đầy 
hầm dầu cặn cho ghe 
khi hoàn tất. Chủ ghe 
đồng ý và trở vào phía 
có tín hiệu. Trong lúc 
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ghe trên đường vào, thì 
bãi biển bỗng náo động 
với những viên đạn đại 
bác bắn ra từ phía trong 
nổ tung trên cát. Người 
trên bãi chạy toán loạn 
khắp phía. Chuẩn tướng 
và đoàn tuỳ tùng di 
chuyển ngược lên phía 
Bắc, nhưng chỉ vài phút 
sau, trên bãi biển, từ 
sau hàng dương, đã xuất 
hiện 2 chiếc xe tăng, 
trông như là loại T54. 
Một trong hai chiếc này 
cùng với đám bộ binh 
tùng thiết Việt Cộng 
chả mấy chốc đã theo 
kịp Chuẩn tướng, và 
trong ống dòm, tôi ngậm 
ngùi quan sát hình ảnh 
cuối cùng của vị Chuẩn 
tướng bị địch quân bắt 
dẫn đi khuất dần vào 
bên trong.
Với sự hiện diện của 2 
chiếc chiến xa Việt Cộng, 
mọi người trên bãi chạy 
ngược vào trong, bãi biển 
vắng hoe. Chúng tôi đã 
rút ra xa khỏi tầm đạn 
pháo. Sau khi báo cáo 
tình hình, chúng tôi có 
lệnh trở về Sài Gòn. Một 
niềm vui bất chợt. Trên 
đường trở ra từ Phan 
Thiết tôi thấy còn một 
Hộ tống hạm, hình như 
HQ11 với Hạm trưởng 
Phạm Đình San, cũng 
vừa có mặt trong vùng.

Sài Gòn
Tàu cập bến Tân Cảng 
bên cầu xa lộ. Vừa cột 
dây, thả hạm kiều xong 
tôi đã có người thăm 
ngay. Một người bà con 
làm việc tại Tân Cảng 
lên cho biết là anh tôi, 

nhà văn Nguyễn Đình 
Thiều, mới qua đời 
trong một cơn đau tim 
bất chợt. Đang trong 
cái hớn hở trở lại Sài 
Gòn tôi bỗng buồn rũ 
xuống. Chỉ mới 3 tuần 
của một chuyến công 
tác, sao quá nhiều biến 
cố. Tôi không ngờ rằng 
cuộc đời của cả hàng 
triệu người Việt Nam 
đang đi vào một giai 
đoạn khắc nghiệt nhất 
của khúc quanh lịch sử 
ngay trong những ngày 
sau đó. Trên đường về 
từ Tân Cảng, thành phố 
vẫn tưng bừng, nhộn 
nhịp một cách thật xa 
lạ đối với tôi. Anh em tôi 
về đến, cả nhà ai cũng 
mừng. Với tin những 
chiến hạm bị trúng đạn, 
mấy tuần nay, gia đình 
tôi đã liên tục ra vào 
BTL/HQ để dò hỏi tin 
tức của HQ505.
Chỉ mấy ngày sau, tin 
thất thủ của các tỉnh 
miền Trung, cao nguyên 
Ban Mê Thuột với những 
mẩu chuyện thảm khốc, 
thương tâm và hình ảnh 
cuộc di tản kinh hoàng, 
được mệnh danh là di 
tản chiến thuật, đã liên 
tiếp dội về. Đài BBC, đài 
VOA với những bài bình 
luận bi quan về tình 
hình chiến sự, quốc hội 
Mỹ cắt giảm ngân sách 
viện trợ, các cơ quan Mỹ 
chuẩn bị rời Việt Nam. 
Sài Gòn bỗng lên cơn 
sốt. Câu chuyện đầu môi 
của mọi người là ra đi. 
Nhưng đi đâu?! Đi bằng 
cách nào?! Có lẽ ngoại 
trừ một thiểu số rất nhỏ, 

hầu như không ai có câu 
trả lời!! Trong cơn sốt 
ấy, HQ505 lại có lệnh đi 
công tác Phú Quốc.
Với hình ảnh đau thương 
của chuyến công tác vừa 
qua còn hằn rõ trong ký 
ức. Tinh thần chung của 
thủy thủ đoàn xuống 
thật thấp. Từ lúc nhận 
lệnh công tác, chúng 
tôi đã đôi lần thảo luận 
với Hạm trưởng Nh. để 
cho phép anh em được 
đưa gia đình đi theo. Với 
tin một hạm trưởng loại 
800 bị an ninh giữ điều 
tra vì đưa thân nhân 
xuống tàu, hạm trưởng 
do dự nhiều nhưng cuối 
cùng ông đồng ý. Chúng 
tôi thông báo cho tất cả 
nhân viên để đưa thân 
nhân lên chiến hạm. 
Mỗi người được phát 
một tờ đơn trống đã có 
sẵn chữ ký và dấu mộc 
chiến hạm để có thể điền 
tên những người đi theo 
với lý do dè dặt là xin 
quá giang ra Phú Quốc 
tìm thân nhân thất lạc. 
Tờ giấy cần thiết để đưa 
gia đình vào cổng Tân 
Cảng dưới sự kiểm soát 
của Quân Vận và Quân 
Cảnh bộ binh.
Đa số anh em nhà ở Sài 
Gòn đã đưa gia đình lên 
tàu. Điều không may 
là ngày khởi hành của 
chúng tôi bị hoãn lại 4 
hôm. Khi HQ505 rời Sài 
Gòn một số nhân viên 
đã đem gia đình trở về 
vì sự thiếu thốn phương 
tiện trên tàu trong 
những ngày trì hoãn 
chờ đợi tại bến, vì những 
tin lạc quan tếu về giải 

pháp chính trị với thành 
phần thứ ba!! Kể cả 
những ông anh tôi trong 
quân đội đã quyết định 
ở lại vì không muốn bỏ 
đơn vị cho đến “giờ thứ 
25” và tin tưởng vào bộ 
Tổng Tham Mưu không 
bỏ rơi chiến sĩ!! Cái lầm 
lẫn đáng phục nhưng 
phải trả bằng hơn 10 
năm đói khổ lầm than 
bên cạnh cái chết trong 
các trại cải tạo heo hút 
trên miền thượng du 
Bắc Việt.
Tàu rời Tân Cảng trưa 
ngày 26 tháng Tư. 
Chúng tôi dàn chào dọc 
theo hữu hạm, cũng với 
hồi còi và tay chào kính 
thường lệ khi qua trước 
Bộ Tư Lệnh Hải Quân. 
Không ai biết rằng mình 
đang chào vĩnh biệt Sài 
Gòn trong bộ quân phục 
tiểu lễ trắng nghiêm 
chỉnh và thân thương, 
chào lần cuối trong cái 
kiêu hùng của những 
chiến sĩ Hải Quân Việt 
Nam Cộng Hòa ra đi thi 
hành nhiệm vụ.

Vũng Tàu
Buổi tối chúng tôi thả 
neo bên ngoài cửa Vũng 
Tàu chờ đợi. Cũng vào 
đêm đó, kho đạn thành 
Tuy Hạ trúng pháo kích. 
Đạn nổ liên tục, cháy 
sáng rực một góc trời. 
Sáng hôm sau, ngày 27 
tháng Tư, hai chiếc tàu 
quân vận LCM (Landing 
Craft Mechanized) bắt 
đầu chuyển ra những 
máy móc, dụng cụ cùng 
một số chuyên viên của 
đài phát thanh Mẹ Việt 
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Nam đặt tại Vũng Tàu 
mà chúng tôi có nhiệm 
vụ đưa về Phú Quốc để 
tái phối trí. Đến trưa, 
tàu HQ từ Vũng Tàu 
bỗng lũ lượt kéo ra, 
Duyên Đoàn 33 di tản. 
Một số lên HQ505, một 
số khác đi thẳng về Sài 
Gòn. Cần định theo một 
chiếc tàu dầu về đón 
thêm gia đình nhưng lại 
thôi vì không biết có trở 
ra được không. Tối đến 
chúng tôi nghe tin Sài 
Gòn bị pháo kích.
Sáng 28, từng đoàn trực 
thăng của Đệ Thất Hạm 
Đội từ ngoài khơi ào ạt 
bay qua, hướng về phía 
Sài Gòn. Ghe chở dân 
và lính của đủ mọi binh 
chủng từ Vũng Tàu 
tuá ra HQ505 càng lúc 
càng đông. Một chiếc 

trực thăng của KQ đáp 
xuống bong tàu. Người 
“pilot” và gia đình 
xuống xin đi. Rồi chiếc 
trực thăng thứ hai đáp 
xuống, không còn chỗ 
đáp cho chiếc thứ ba. Số 
người chạy ra HQ505 
tăng lên dần. Chiến 
hạm chỉ khởi hành với 
10 ngày lương thực cho 
thuỷ thủ đoàn, tôi theo 
chiếc LCVP vào Vũng 
Tàu đi mua thêm thực 
phẩm. Cách bờ không xa 
lắm, tiếng súng nổ trên 
bờ trở nên dữ dội hơn. 
Vài viên đạn súng cối rơi 
ra biển, chúng tôi phải 
quay trở lại.
Tàu đánh cá mang cờ 
Công Giáo từ phía Phước 
Hải theo nhau kéo từng 
đoàn ra khơi, nơi có dáng 
các chiến hạm thuộc 

Đệ Thất Hạm Đội. Một 
số ghe máy không đủ 
mạnh cập vào HQ505, 
mọi người lên xong, ghe 
được gài máy thả trôi để 
nhường chỗ cho những 
chiếc khác. Những chiếc 
ghe mà bình thường là 
cả một số vốn đầu tư 
thật lớn, nuôi sống gia 
đình ngư dân, giờ bỏ trôi 
lềnh bềnh đầy biển. Tôi 
và Cần với tánh tò mò 
cố hữu, xin Hạm Trưởng 
cho xuống một chiếc ghe 
lớn để tìm thêm thực 
phẩm. Leo lưới đổ bộ 
xuống ghe, nhìn quanh 
chả còn gì, chỉ vài chai 
bia lăn lóc trong một 
góc. Mở nắp uống một 
ngụm, bia đắng ngắt, tôi 
đưa chai lên chọc mấy 
tên bạn đang đứng trên 
đài chỉ huy, rồi quăng 
xuống biển. Cần táy 

máy vô ga cho ghe chạy 
một vòng nhỏ rồi hai 
thằng mới chịu leo lên. 
Chúng tôi vẫn chưa hết 
tánh nghịch ngợm trẻ 
con, nhưng vì lỡ sanh 
vào thời loạn nên phải 
đốt giai đoạn để làm 
người lớn bất đắc dĩ (làm 
Sĩ quan nên phải ra cái 
điều đứng đắn để còn chỉ 
huy, chỉ hoét mà thôi!!)
Tình hình thị xã Vũng 
Tàu càng trở nên hỗn 
loạn hơn. HQ505 nhận 
được chỉ thị ngắn ngủi 
từ Phó Đề Đốc Vũ Đình 
Đào trên máy truyền tin 
cho Zulu Tango – vận 
chuyển tự do (có nghĩa 
“đi đâu tùy ý”). Chúng 
tôi nhìn nhau bỡ ngỡ. 
Tan hàng rồi sao?! Trong 
những băn khoăn, 
HQ505 rời Vũng Tàu 
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với cả ngàn người lánh 
nạn, lên đường đi Phú 
Quốc như công tác đã ấn 
định. Hoàn toàn không 
biết tình hình bên ngoài, 
chúng tôi bàn nhau sẽ 
lên Phú Quốc, sáp nhập 
với bất cứ lực lượng nào 
còn sót lại, tiếp tục nỗ 
lực phản công.
Khuya 29 rạng ngày 30 
tháng Tư, HQ505 lầm 
lũi tiến vào Phú Quốc, 
dự trù ủi bãi lúc trời 
sáng. Qua máy phát 
thanh, tình hình hầu 
như đã tuyệt vọng. Trên 
mọi đài chúng tôi chỉ 
còn nghe được lời chiêu 
dụ của Chuẩn Tướng 
Nguyễn Hữu Hạnh kêu 
gọi các anh em binh sĩ 
buông súng, Hải Quân, 
Không Quân đem tàu 
và máy bay về hàng 
sẽ được khoan hồng… 
Có tiếng máy bay văng 
vẳng trên đầu, chúng tôi 
vội vã làm tối chiến hạm 
vì không còn biết đâu là 
bạn, đâu là thù.
Khoảng 1 giờ sáng, một 
chiếc PCF (Patrol Craft 
Fast) hấp tấp cặp vào. 
Gia đình Trung Tá Trần 
Văn Hản thuộc căn cứ 
HQ Phú Quốc và một số 
anh em Hải Quân lên 
505, chiếc PCF qua mũi 
chạy trở vào. Vài phút 
sau, trên máy truyền 
tin, ông Tr.Tá Hản gọi 
hỏi thăm gia đình và cho 
biết là Việt Cộng đã liên 
lạc, yêu cầu bàn giao 
căn cứ vào sáng hôm 
sau! Anh em HQ nào có 
phương tiện đang tìm 
cách rời căn cứ, riêng 
ông Đại Tá Tư Lệnh đã 

biến đi từ sớm. Thế là 
hết, hòn đảo ở cái chỏm 
cuối cùng của miền Nam 
cũng đã mất, chúng tôi 
không còn đất dung 
thân. Trên đường quay 
ra hải phận quốc tế, 
HQ505 vớt thêm được 
một số dân chúng và 
anh em binh sĩ ra từ Phú 
Quốc và các vùng duyên 
hải. Trên máy truyền tin 
chúng tôi được biết một 
số chiến hạm hẹn nhau 
bên ngoài đảo Côn Sơn. 
HQ505 chuyển hướng đi 
về Côn Đảo.
Chiến hạm lại lâm vào 
một tình thế nghiêm 
trọng mới. Một số anh 
em cơ hữu của chiến 
hạm không có gia đình 
trên tàu, giờ quyết định 
trở về, và muốn trở về 
bằng cả chiếc HQ505. Có 
lẽ họ tin vào những lời 
chiêu dụ khoan hồng đã 
phát lải nhải suốt đêm. 
Tin đồn từ những người 
tị nạn trên tàu cho biết 
là một nhóm anh em cơ 
hữu bàn việc phá máy 
và cướp tàu. Không thể 
không phòng bị, dù có 
thể chỉ là tin thất thiệt 
hay hăm doạ vu vơ, tôi 
bàn riêng với vài anh em 
cơ khí đã cương quyết 
ra đi để chuẩn bị, chia 
phiên canh gác hầm 
máy. Riêng tôi, Cần và 
một vài SQ cùng ý hướng 
cũng để ý canh chừng 
cho nhau trong những 
lúc đi ca, nhất là khi có 
vài SQ từ chối lên phiên. 
Tôi không ngờ rằng thời 
thế đã thay đổi cả tình 
huynh đệ chi binh, cũng 
may là chưa có chuyện 

gì đáng tiếc xảy ra.
Sáng 30 tháng Tư, một 
chiếc tàu đánh tôm khá 
lớn với khả năng chở 
được cả trăm người cặp 
vào HQ505. Sau khi mọi 
người đã lên hết, chúng 
tôi thuyết phục được 
những người muốn trở 
về để sử dụng chiếc tàu 
này làm phương tiện. 
Chúng tôi bơm đầy dầu, 
tiếp tế nước uống và 
thực phẩm, cũng như 
chuyển xuống tàu nhỏ 
những bao bố tiền Việt, 
gồm lương và tiền chợ 
chiến hạm chưa dùng 
đến, cùng với số tiền 
đóng góp bởi những 
người tị nạn trên tàu đã 
quyết định ra đi và biết 
rằng những tờ giấy bạc 
này sẽ không còn giá trị 
gì với họ.
Con tàu nhỏ tháo dây. 
Những người bạn 
HQ505 giờ đứng trên 2 
chiếc tàu với 2 lộ trình 
cách biệt, chúng tôi vẫy 
tay giã từ trong những 
giòng lệ ngập ngừng 
và những miệng cười 
gượng gạo. Tôi nhớ mãi 
hình ảnh Hạ Sĩ Nhất H., 
chuyên hớt tóc cho anh 
em trên chiến hạm. Anh 
vẫn thỉnh thoảng nấu 
mì từ những bịch mì vụn 
đem theo hay để dành 
cơm nguội, với những 
miếng khô cá thiều ngọt 
bùi hoặc khô cá sặc đậm 
đà hương vị miền Tây, 
mời tôi ăn những lúc 
xuống ca vào nửa đêm. 
Ba bốn đứa chia nhau 
từng bốc cơm nguội, khô 
cá, rồi vấn từng điếu 
thuốc từ những bánh 

thuốc rê những lúc tôi 
không còn điếu Salem 
trưởng giả nào sót lại. 
Anh giơ tay lên mũ chào 
tôi bằng cái chào nhà 
binh với đôi mắt buồn 
vời vợi khi 2 chiếc tàu từ 
từ tách ra xa.
Trưa mùng 2 tháng 5, 
Côn Sơn đã nằm trong 
tầm mắt. Từ xa, chúng 
tôi mừng khấp khởi khi 
thấy dáng quen thuộc 
của cả chục chiến hạm 
HQVN đủ loại. Điều 
quái lạ là các chiến 
hạm dường như không 
di chuyển theo một đội 
hình nào. Chiếc thả trôi, 
chiếc đi ngược, chiếc 
chạy xuôi. Đến gần 
hơn chúng tôi mới rõ là 
những chiến hạm này 
đã hoàn toàn bỏ trống. 
Cùng lúc ấy chúng tôi 
bắt liên lạc với một khu 
trục hạm thuộc Đệ Thất 
Hạm Đội Hoa Kỳ, họ cho 
biết đang trên đường về 
Subic Bay và sẵn sàng 
hộ tống chúng tôi đến 
nơi. Họ cũng cho biết 
thêm là một số chiến 
hạm Hải Quân VN đã 
lên đường đi Subic ngày 
hôm trước sau khi họp 
nhau bên ngoài Côn Sơn 
để dồn người qua những 
chiến hạm còn trong 
tình trạng khả dụng.
Trên đường đi Subic 
Bay chúng tôi được tiếp 
tế thêm thực phẩm nên 
tình trạng chung của 
cả ngàn người trên tàu 
cũng tương đối thoải mái 
hơn so với những ngày 
trước đó khi tàu không 
còn đủ cơm cho tất cả 
mọi người. Biển lặng, gió 
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êm, cuộc hành trình đến 
Phi Luật Tân tương đối 
ít biến cố, ngoại trừ một 
cụ già và một em bé đã 
qua đời trên chiến hạm 
vì sưng phổi mà chúng 
tôi buộc phải thủy táng. 
Cái khổ đau của mất 
mát, chia ly, cũng xen 
lẫn với cái vui nho nhỏ 
của niềm hy vọng mới, sự 
chào đời của một em bé 
gái được bố mẹ đặt tên là 
Nha Trang, kỷ niệm nơi 
em sinh ra trong sự trìu 
mến đỡ đần của những 
người lính biển dương 
vận hạm Nha Trang 
HQ505, trong cái nâng 
niu của những bàn tay 
chai lì, gân guốc nhưng 
tình cảm tràn đầy như 
biển cả, trầm lặng nhưng 
thủy chung và nồng nàn 
như những dòng nước 
ấm luân lưu trong lòng 
Thái Bình Dương.

oOo
Tháng 4 năm 75 cũng 
chỉ vỏn vẹn với 30 ngày, 
nhưng những ấn tượng 
sâu đậm đến với tôi 
trong những ngày công 
tác đã hằn sâu vào tận 
cùng tư tưởng, làm nhạt 
nhoà hẳn những gì trong 
ký ức của cả suốt 24 năm 
trước đó. Có lẽ chỉ những 
triết gia mới có thể đem 
một ý nghĩa, một triết lý 
nào đó đến cho những 
gì chúng tôi đã trải qua 
trong chuỗi ngày ngắn 
ngủi ấy. Những biến cố 
tháng 4 đã xóa mờ cái vô 
tư của một thanh niên, 
cái nhiệt tình của người 
Sĩ Quan trẻ, cái chất 
lính ở trong tôi. Dù dưới 
bất cứ một lý tưởng nào, 
tôi không thể chỉ nhìn 
vào chiến tranh với con 
mắt đơn thuần của một 
quân nhân. Tôi tưởng 

như mình vừa sống qua 
thêm một đời người, 
thêm một lần để nhận 
thức cái thực chất phù 
du, bất định của cuộc 
đời.
Và một buổi sáng đầu 
tháng 5 mà tôi không 
còn nhớ ngày, HQ505 
đến Subic Bay. Trước 
khi vào vịnh, người Sĩ 
Quan liên lạc Hoa Kỳ 
yêu cầu chúng tôi hạ cờ! 
Từ sân sau đài chỉ huy, 
với hồi còi lảnh lót, cô 
đơn, lá cờ vàng ba sọc 
đỏ được từ từ kéo xuống. 
Ngước nhìn lá cờ chậm 
chậm hạ thấp dần, mắt 
tôi bỗng mờ đi. Cúi 
mặt để giấu những giọt 
nước mắt đang chảy dài 
xuống ngực áo nhà binh 
bạc màu. Thêm một lần 
nữa, tôi lại khóc trước 
lá quốc kỳ. Trước đây 
tôi khóc trong cái xúc 

động nhưng hãnh diện 
của lần đầu tiên được 
nhìn thấy lá cờ vàng 
kéo lên phất phới, oai 
hùng trong tiếng nhạc 
quốc thiều, trên sân 
cơ bản thao diễn của 
quân trường OCS bên 
bờ biển Newport. Bây 
giờ, tôi không biết vì sao 
mình đang khóc! Cho số 
phận của Việt Nam. Cho 
những người đã nằm 
xuống. Cho những người 
còn ở lại. Cho chính mình 
và cho những người 
quanh mình vừa chính 
thức bước vào cuộc đời di 
tản. Cho ngày hôm qua 
đã mất, ngày hôm nay 
tủi hận và ngày mai mịt 
mù như làn sương khói 
đang vất vưởng che mờ 
cửa vịnh?! (Hết)

Hải quân Trung úy NGUYỄN NHẬT 
CƯỜNG

TRẦN VĂN GIANG (ghi lại)

Toán quân kỳ Khóa 23 SQHQ Nha Trang tháng 10-1971 
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n Phong cách Retro cổ điển. Quần tắm cạp 
cao giấu bụng, họa tiết hoa cổ điển nhã nhặn, chi 
tiết nút thủy thủ giả cổ hay nơ nhỏ nhấn nhá,... lựa 
chọn lý tưởng cho bộ đồ bơi che khuyết điểm hiệu 
quả, nhưng vẫn nữ tính.

n Tông vàng bơ Butter Yellow dịu nhẹ 
ngọt ngào hơn các gam vàng chóe thường 
thấy mùa hè. Ưu điểm là màu này tôn da rám 
nắng rất đẹp, đáng cân nhắc .



147Trẻ Dallas 1515 n  Ngày 30 tháng 07 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

nHọa tiết đồ họa phóng khoáng Bold Graphics. Họa tiết áo tắm trừu tượng hiện đại, dễ nổi bật. 
Chọn họa tiết cỡ vừa để cân đối, phối thêm kính râm bản to là đúng gu đi biển thời thượng.

n Phong cách nhiệt đới Tropicana. Tông màu hoàng hôn ấm, sọc cabana sặc sỡ , rất hợp cho các 
buổi tiệc bể bơi. Chỉ cần xỏ thêm đôi dép jelly màu sắc là phóng khoáng nổi bật ở quầy bar bãi biển. 

nĐồ một mảnh tối giản Minimalist One-Piece. Các tông màu xanh lagoon, xanh rêu,... Kiểu dáng 
gọn gàng, thể thao vừa linh hoạt để bơi lội. Chỉ cần mặc ngoài quần short, hay váy là có thể mặc đi xông 
hơi hay spa mà không cần đổi đồ.

n Đồ tắm Nhún chun 
Ruching. Kiểu đẹp dáng kinh 
điển của đồ bơi nay có thêm các 
kiểu phối dây rút tùy chỉnh, thích 
kín hay hở chỉ cần rút nhẹ dây. Ưu 
điểm ở các đường khoét eo tinh 
tế, đa dạng màu sắc. Phom dáng 
ôm gọn, dễ che khuyết điểm. 

nViền phối màu tương phản 
Contrast Trim. Bikini bandeau 
hay áo tắm một mảnh cổ điển 
hiện đại hơn khi có đường viền 
tương phản đối lập (đen-trắng 
hoặc ngược lại). Chỉ cần một chi 
tiết viền là đủ tạo điểm nhấn, 
hoàn hảo cho gu không thích hoa 
lá sến sẩm nhưng lại chán đồ bơi 
trơn màu đơn điệu. 

n Điểm xuyết phụ kiện 
Beachy Embellishment. 
Trang sức được tích hợp trên các 
kiểu áo tắm. Chi tiết đính hạt gỗ, 
hạt cườm mộc mạc hay điểm 
xuyết vỏ sò giả cổ trên áo, hông 
quần tắm,... Từ hạt cườm, đá đến 
chi tiết vỏ sò dát vàng. Hợp với ai 
thích một món đồ bơi vừa là trang 
phục, vừa là phụ kiện. 
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T in trên mạng cho biết: Buổi 
Ra Mắt Các Tuyển Tập Thơ, 
Truyện, Nhạc, Phê Bình Văn 
Học của Ngu Yên sẽ được tổ 

chức tại Little Sài Gòn vào chiều 
Chủ Nhật, 23 tháng 8, lúc 3:30 giờ 
chiều tại Coffee Factory. 
Về chương trình Ra Mắt Sách, Vũ 
Tiến mở đầu giới thiệu tập truyện 
Làng Sơn Dầu.
VŨ TIẾN viết: 
Làng Sơn Dầu là tuyển tập gồm 
mười một truyện ngắn của nhà 
văn Ngu Yên. Đầu tiên điều khiến 
người đọc phải dừng lại là cách các 
câu chuyện đều khởi đi từ một chi 
tiết rất đời thường, một bữa cơm, 
một tiếng đàn, một con cóc trong 
mưa, một cánh cửa khép hờ, để 
rồi từ tốn hé mở đằng sau lớp vỏ 
hiện thực ấy một cõi khác, nơi ranh 
giới giữa người sống và người đã
khuất trở nên mong manh, nơi ký 
ức không chịu nằm yên mà cứ chực 
trồi lên đòi được đối diện.
Nhân vật trong “Làng Sơn Dầu” 
phần lớn là những người Việt xa 
xứ mang trong mình một khối quá 
khứ chưa từng được giải quyết trọn 
vẹn. Có người phụ nữ mất trí nhớ 
sống lặng lẽ trong căn nhà kéo kín 
rèm, trò chuyện cùng một chậu 
dạ quỳnh, mang trong lòng một 
ý muốn “giết” mơ hồ chưa thành 
hình. Có người đàn ông trở về quê 
cũ sau ba mươi lăm năm biền biệt, 
gặp lại người bạn thuở thiếu thời 
ngay giữa nghĩa địa, bên một dòng 
sông đã cạn nước từ lâu, chỉ còn 

lũ chuột chảy qua thay cho dòng 
chảy. Có người đàn ông bước qua 
khung một bức tranh sơn dầu để 
trở về đúng ngôi làng tuổi thơ của 
mình, nơi thời gian dường như đã
đợi sẵn để nối lại đoạn đứt gãy bốn 
mươi năm trước.
Điều làm nên bản sắc riêng của 
Ngu Yên trong tập truyện này là 
giọng văn trầm tĩnh, đôi khi gần 
như lạnh, nhưng lại thấm đẫm 
một nỗi thương xót âm thầm dành 
cho những phận người mang theo 
cả đời một bàn tay đã tuột khỏi 
tay mình, một lời chưa kịp nói ra, 
một cái chết chưa kịp khóc trọn 
vẹn. Tác giả không vội vã đẩy câu 
chuyện vào cao trào, mà để cho yếu 
tố kỳ ảo len lỏi vào hiện thực một 
cách chậm rãi, gần như không báo 
trước, khiến người đọc, cũng như
chính nhân vật, nhiều khi không 
còn phân biệt được đâu là ranh 
giới giữa điều có thật và điều được 
tưởng tượng ra.

Câu chuyện mở ra tại một buổi 
triển lãm tranh của các họa sĩ Việt 
tổ chức ngay tại trung tâm văn 
hóa ở Houston. Nhân vật chính, 
Trương, một người đàn ông làm 
nghề kế toán đã ngoài bốn mươi, 
rời Việt Nam từ năm mười sáu tuổi 
vào đúng thời điểm định mệnh của 
đất nước, đi xem triển lãm chỉ vì 
chiều lòng vợ, một người làm nghề 
môi giới nghệ thuật vẫn thường 
phàn nàn rằng chồng mình sống 
quá khô khan với những con số. 
Đây là một khởi đầu rất đỗi bình 
thường, gần như tẻ nhạt, đúng 
với phong cách Ngu Yên vẫn ưa 
dùng: để cho điều phi thường len 
lỏi vào từ một khung cảnh chẳng 
có gì đặc biệt.
Nhưng rồi, ở căn phòng cuối cùng 
của khu triển lãm, Trương dừng 
chân trước một bức tranh vẽ một 
ngôi làng miền Trung, không đề 
tên tác giả, chỉ có một chữ ký 
nguệch ngoạc ở góc tranh. Điều 

Ngu Yên “Làng Sñn DÀX¹ 



149Trẻ Dallas 1515 n  Ngày 30 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

khiến anh không thể rời mắt 
không phải là kỹ thuật hội họa, mà 
là một cảm giác rất lạ lùng níu kéo: 
bức tranh ấy, nhìn càng lâu, càng 
như đang chuyển động. Những 
sợi rơm trên mái nhà, những vân 
gỗ trên cánh cổng, khi nhìn thẳng 
vào thì sắc nét lạ thường, nhưng 
chỉ cần liếc đi rồi quay lại, mọi 
thứ dường như đã dịch chuyển, 
như một lớp sương mỏng vừa lướt 
qua ký ức.
Đây chính là chỗ tài năng dựng 
cảnh của Ngu Yên bộc lộ rõ nhất. 
Tác giả không vội vàng tuyên 
bố ngay rằng có điều kỳ lạ đang 
xảy ra, mà để người đọc, cùng với 
Trương, dần dần nghi ngờ chính 
giác quan của mình trước, sau đó
mới xác nhận: đúng, bức tranh này 
khác thường thật. Cái bóng người 
mờ nhạt đứng nơi góc xa của bức 
tranh, mỗi lần Trương ngoảnh lại 
nhìn, dường như đã xê dịch gần 
hơn một chút.
Rồi cơn giông kéo đến, cả tòa nhà 
mất điện, và giữa bóng tối mịt 
mùng, Trương tìm lối thoát qua 
một cánh cửa gỗ cũ kỹ, loại cửa 
không ai để ý đến cho đến khi 
cần dùng. Cánh cửa ấy không mở 
ra hành lang hay bãi đậu xe của 
trung tâm văn hóa, mà mở thẳng 
ra một buổi chiều nắng gió của 
chính ngôi làng anh đã rời xa suốt 
bốn mươi năm.
Đây là khoảnh khắc chuyển cảnh 
đẹp nhất truyện: không có nghi 
thức phép thuật rườm rà, không 
lời giải thích khoa học hay siêu 
nhiên nào được đưa ra. Mọi thứ 
xảy đến tự nhiên, gần như thản 
nhiên, đúng như chính cách tác 
giả mô tả cả cuộc đời của Trương 
vẫn luôn “mở theo chiều ngang”, 
ổn định, ít khi đào sâu, cho đến 
khi bức tranh này bắt anh phải 
đào xuống và đào rộng ra chiều 
kích khác của chính mình.

Vì Sao Truyện Này Đáng Đọc 
Trước Tiên
Điều khiến “Làng Sơn Dầu” trở 
thành một lựa chọn đầy thuyết 
phục để giới thiệu trước công 
chúng nằm ở ba điểm.
- Thứ nhất, đây là một biến thể 
rất tinh tế của mô-típ “bức tranh 
sống” vốn quen thuộc trong văn 
chương kỳ ảo thế giới, nhưng Ngu 
Yên đã Việt hóa nó bằng những 
chi tiết cực kỳ đặc trưng: màu đất 
hung pha cát trắng chỉ riêng vùng 
duyên hải miền Trung mới có, 
hàng cây thầu đâu đổ bóng mỏng 
manh, giếng đá ong rêu phong, con 
chó vàng nằm phơi bụng vô tư dưới 
nắng. Đây không phải một khung 
cảnh kỳ ảo chung chung, mà là 
một mảnh ký ức được khắc họa với 
độ chính xác gần như một dấu vân 
tay địa lý, khiến bất kỳ độc giả Việt 
nào, dù chưa từng đặt chân đến 
Bình Định, cũng cảm nhận được 
sức nặng của sự thân thuộc ấy.
- Thứ hai, truyện xử lý rất khéo 
chủ đề người tha hương và mối 
quan hệ với quê nhà đã mất, một 
chủ đề vốn dễ rơi vào sự sến súa, 
than vãn nếu thiếu bàn tay điều 
tiết khéo léo. Ở đây, Ngu Yên chọn 
một nhân vật hoàn toàn không 
lãng mạn, một kế toán viên sống 
bằng con số và lý luận, người từng 
thú nhận với chính mình rằng suốt 
bốn mươi năm qua đã tập cách 
không nhìn vào những bức tranh 
vẽ về Việt Nam, không phải vì 
đau đớn, mà vì không biết mình 
sẽ thấy gì và liệu có đủ sức giữ lại 
điều mình thấy hay không. Chính 
sự dè dặt, khô khan ấy của nhân 
vật lại làm nổi bật hơn cường độ 
cảm xúc bị dồn nén phía sau, khiến 
khoảnh khắc anh bước qua cánh 
cửa vào lại ngôi làng xưa trở nên 
có sức nặng gấp bội.
- Thứ ba, và có lẽ là điều nhạy 
nhất, truyện gợi mở một nghịch

lý về bản chất của ký ức và sự trở 
về: khi Trương thực sự đứng giữa 
con đường làng, mọi cảnh vật đều 
đúng như anh nhớ, đúng như
trong tranh, nhưng âm thanh lại 
hoàn toàn sai lệch. Một ngôi làng 
Việt Nam đúng nghĩa phải luôn 
ồn ào theo cách rất riêng của nó, 
tiếng chó sủa, tiếng gà gáy, tiếng 
gọi nhau qua hàng rào chè tàu. 
Nhưng ở đây, tất cả đều im lặng 
một cách bất thường. Chi tiết này, 
tưởng như nhỏ, lại chính là hạt 
nhân triết lý của cả truyện: liệu 
điều Trương đang bước vào có thực 
sự là ngôi làng cũ, hay chỉ là một 
phiên bản ký ức được phục dựng 
lại, đầy đủ hình hài nhưng thiếu 
vắng chính linh hồn sống động 
của nó? Đây là câu hỏi mà Ngu 
Yên khéo léo không trả lời ngay, 
để dành cho phần còn lại của câu 
chuyện, và để độc giả tự mình bước 
tiếp cùng Trương vào sự im lặng 
đầy bất trắc ấy.

Lời Kết
Chọn “Làng Sơn Dầu” để giới thiệu 
trong buổi ra mắt sách không chỉ 
vì đây là truyện mang tên cả tập, 
mà vì nó tóm gọn trọn vẹn nghệ 
thuật kể chuyện đặc trưng của 
Ngu Yên: bắt đầu từ một chi tiết 
đời thường đến mức tầm thường, 
để rồi từng bước, không hề vội vã, 
mở ra một cánh cửa bước sang cõi 
khác, nơi quá khứ, ký ức, và nỗi 
hoài nhớ của người xa xứ được vẽ 
nên bằng một thứ hiện thực kỳ ảo 
vừa quen vừa lạ. Đây chính là chất 
liệu mà một buổi ra mắt sách tại 
California, giữa cộng đồng người 
Việt hải ngoại, hẳn sẽ tìm thấy sự 
đồng cảm sâu sắc. 9¡ T,�1

Chúng ta tạm dừng ở đây. Để chờ 
Ngày Ra Mắt 5 tác phẩm của Ngu 
Yên ở Coffee Factory –vào Chủ 
Nhật 23 tháng 8 lúc 3:30. Chắc 
chắn sẽ hào ứng sôi động và đầy 
cảm xúc.

N&BH
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Lợi dụng “mác” thầy lang

H ôm nọ, tại nhà một 
vị dược sĩ quen biết 
ở Bình Thạnh (Sài 
Gòn), chúng tôi gặp 
hai người khách lần 

lượt tìm đến chỉ để hỏi một 
điều: “Nghe nói lá khỉ ăn chữa 
được bệnh xơ gan cổ trướng?”. 
Chả là những ông khách này 
đều có người nhà đang mắc căn 
bệnh ấy mà chữa trị khắp nơi 
không khỏi. Theo lời vị dược 
sĩ, khoảng cuối năm 2016, ông 
cũng nghe biết về loại lá khỉ ăn 
(còn gọi lá hoàn ngọc) rộ lên ở 
các tỉnh phía Bắc. Nhiều người 
nghe đồn lá có tên khỉ ăn từ 
một số “thầy lang vườn” với lời 
giải thích vì những con khỉ vẫn 

Thầy thuốc

Những năm gần đây, nhu cầu sử dụng 
thuốc y học cổ truyền của người dân 
ngày càng cao, không chỉ Việt Nam mà 
còn tại nhiều nước khác. Tổ chức Y tế 
Thế giới (WHO) ước tính 80% dân số 
thế giới sử dụng y học cổ truyền dưới 
các hình thức: châm cứu, dưỡng sinh và 
bài thuốc y dược cổ truyền. Riêng VN 
theo thống kê hiện có trên 70,000 hội 
viên Đông y cùng hơn 12,000 phòng 
khám, chẩn trị và trung tâm y học cổ 
truyền đang hoạt động, góp phần vào 
việc chăm sóc sức khỏe cộng đồng. 
Tuy nhiên, sự phát triển này đang bị đe 
dọa nghiêm trọng bởi làn sóng giả mạo, 
lừa đảo và quảng cáo sai sự thật ngày 
càng trắng trợn, nhất là trên các trang 
mạng xã hội.

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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thường tìm ăn để chữa 
thủng ruột và dập tinh 
hoàn (?) nên lùng mua về 
chữa bệnh. Một số người 
khác còn cho rằng loại 
lá này có thể chữa được 
đau dạ dày, viêm gan, xơ 
gan cổ trướng, suy thận, 
viêm thận, u phổi, suy 
nhược thần kinh v.v... 
Từ câu chuyện truyền 
miệng nêu trên, hơn 10 
năm qua, loại lá này 
từ các tỉnh phía Bắc đã 
lưu truyền vào các tỉnh 
miền Trung, ngược lên 
Tây Nguyên rồi xuôi vào 
tận miền Nam. Song một 
điều chắc chắn là tới nay, 
loại lá khỉ ăn vẫn chưa 
được bất cứ nhà khoa học 
nào đưa ra lời kết luận có 
thực sự chữa được bệnh 
hay không!
Trong khi đó gần đây, 
cảnh sát bắt giữ bà Tào 

Thị Thủy (49 tuổi; ngụ 
Thanh Hóa) về tội “Vô ý 
làm chết người”. Nguyên 
nhân do trước đó, một 
số người dân Sầm Sơn 
mắc các bệnh về xương 
khớp, đau bao tử đã rủ 
nhau tìm đến nhà bà 

Thủy để mua thuốc về 
uống vì nghe lời bà quảng 
cáo trên mạng “thuốc 
gia truyền 3 đời trị dứt 
bệnh 100% chỉ cần 1 tới 
2 liệu trình”. Tuy nhiên, 
sau khi nấu thuốc uống 
xong thì 2 người có biểu 

hiện khó thở, tức ngực, 
mắt mờ dần và không 
nói, không cử động được. 
Tiếp theo một người tử 
vong tại nhà, người còn 
lại phải vào bệnh viện 
cấp cứu. Sau khi sự việc 
xảy ra, Công an tiến 
hành trưng cầu giám 
định các mẫu vật thu 
tại bà thầy Thủy và kết 
luận nguyên nhân gây 
ra cái chết của nạn nhân 
do ngộ độc lá ngón. Đáng 
chú ý trong các gói lá 
thuốc nam thu giữ tại 
nhà bà Thủy cũng như 
những người bệnh từng 
lấy thuốc của bà này đều 
có chứa thành phần cây 
lá ngón. Bà Thủy khai 
nhận bản thân thường 
tìm lá thuốc nam trên 
rừng về chữa bệnh theo 
kinh nghiệm dân gian, 
không qua trường lớp đào 
tạo về khám, chữa bệnh
nào, thuốc không đăng 
ký sản phẩm với ngành 
y tế, bản thân bà Thủy 
cũng không biết tên gọi 
của loại cây, lá mình lấy 
về làm thuốc là loại cây 
gì (?).

Cảnh giác với thuốc 
men trôi nổi không 

rõ nguồn gốc
Hiện nay, tình trạng lừa 
đảo trực tuyến thông qua 
việc thăm khám, mua 
bán thuốc Đông y với 
“tài năng” của các ông/bà 
thầy lang băm xuất hiện 
ngày càng nhiều với vô số 
chiêu trò gạt gẫm tinh 
vi. Trong đó nhiều chiêu 
trò tập trung nhắm vào 
những bệnh nhân đang 
điều trị các chứng bệnh 

Lá khỉ ăn (hoàn ngọc)

Phòng khám của một thầy lang vườn
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mạn tính dai dẳng hoặc 
nan y mà y học hiện đại 
cũng chưa thể giải quyết 
triệt để như chứng mỡ 
máu, bệnh gan mật, suy 
thận, tiểu đường, yếu 
sinh lý, đau nhức xương 
khớp, mẩn ngứa dị ứng, 
vảy nến, nám da... thậm 
chí là ung thư. Từ đó, 
với suy nghĩ “có bệnh 
vái tứ phương”, một số 
ông/bà thầy lang băm đã 
cho quảng cáo nhiều bài 
thuốc đặc trị “gia truyền 
3 đời, 4 đời” để rao bán 
trên mạng xã hội nhưng 
thực tế đây hoàn toàn 
không phải là những 
“thần dược” đúng như lời 
họ công bố. Đó là chưa kể 
không ít ông/bà lang băm 
còn chưa có đủ những 
hiểu biết cơ bản về tác 
dụng cũng như độc tính 
của từng loại thuốc mình 
bán ra cũng như không ý 
thức hết được nguy cơ do 
các loại thuốc này mang 
lại cho người sử dụng 
từ đó đưa đến những hệ 
lụy nghiêm trọng khôn 
lường. 
Nên biết rằng thuốc men 
vốn là loại sản phẩm có 
thể có nguồn gốc từ động 
vật, thực vật, khoáng vật 
hoặc được tổng hợp bằng 
các phương pháp hóa 
học, sinh học và được bào 
chế thành dạng thích hợp 
để sử dụng cho con người 
nhằm phòng, chữa bệnh, 
điều chỉnh hoặc phục hồi 
các chức năng sinh lý của 
cơ thể. Do vậy, thuốc men 
luôn phải được bảo đảm 
những yêu cầu cần thiết, 
hết sức nghiêm ngặt về 
phẩm chất; phải có tác 

dụng hiệu quả và an toàn 
dù bên cạnh có thể vẫn 
có những tác dụng phụ 
không mong muốn hay 
tác dụng có hại của thuốc 
xảy ra cần được lưu ý.

Những hệ lụy chết người 
do mua thuốc trôi nổi 
trên mạng hoặc tuyệt 
đối tin tưởng nơi các ông/
bà thầy lang băm ở góc 
độ nào đó vẫn luôn hiện 

hữu nơi một số người 
dân. Chính vì thế, khi bị 
bệnh hay nghi ngờ mắc 
một bệnh lý nào đó dù 
cấp tính hay mạn tính, 
người bệnh cần thiết nên 
đi khám tại một cơ sở y 
tế chính thức để được bác 
sĩ chuyên môn xem xét 
và chẩn đoán xác định 
bệnh một cách cụ thể 
nhằm chỉ định điều trị 
bằng những loại thuốc 
men phù hợp kèm theo 
những lời khuyến cáo, 
hướng dẫn cần thiết. 
Không nên dùng công 
nghệ máy tính, nhờ cậy 
“bác sĩ Google” chẩn đoán 
hoặc tìm đến các ông/bà 
thầy lang băm thông qua 
những lời quảng cáo “có 
cánh” của họ vì rất dễ 
gặp phải nguy cơ tự gây 
nguy hiểm cho sức khỏe 
và tính mạng của chính 
bản thân mình…

Bài và hình NS

Thầy trật đả đang chữa trị cho bệnh nhân

Khám xét một cơ sở Đông dược vì bán thuốc gây nguy hiểm
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Hibertec Home
Một công ty ở Mỹ đã sáng chế một loại nhà mới  tên là HiberTec Homes với mục 
đích bảo vệ nhà khỏi những thiên tai xảy ra thường xuyên và gây thiệt hại lớn 
như cháy rừng và lốc xoáy. Nhà trông cũng giống nhà bình thường, điểm đặc 
biệt nằm ở khoang bảo vệ dưới lòng đất. Khi có nguy hiểm, chủ nhà chỉ cần bấm 
nút trên điện thoại, cả ngôi nhà sẽ tự hạ xuống dưới đất bằng hệ thống thủy lực. 
Trong lúc hạ xuống, nhà sẽ tự ngắt điện, nước, gas và phun chất chống cháy 
xung quanh. Khi xuống hết, trần khoang sẽ đóng lại, bảo vệ ngôi nhà khỏi lửa và 
gió mạnh. Toàn bộ quá trình chỉ mất 15 phút. Khoang bảo vệ chịu được nhiệt độ 
lên đến 20000F (khoảng 10900C) trong nhiều ngày, tuy vậy, khoang này không 
phải nơi trú ẩn, nên người dân vẫn phải di tản khi có cháy rừng hay lốc xoáy. 

Hệ thống này cũng không thể lắp vào nhà có sẵn, chỉ áp dụng cho nhà xây 
mới. Thời gian xây dựng khoảng 18 tháng. Nhược điểm lớn nhất là giá rất cao, 
khoảng 1.200 USD/foot vuông, tức một căn nhỏ cũng gần 2 triệu đô la. Công ty 
còn đang nghiên cứu để giảm giá xuống còn khoảng 500 đô la/foot vuông.

Tai nghe trang bị trí tuệ nhân tạo (AI)
Tai nghe thông minh X1 của hãng Auriview là loại tai 
nghe truyền âm qua xương, giúp người dùng nghe 
nhạc nhưng vẫn nghe rõ âm thanh xung quanh vì vậy 
rất an toàn cho người đi xe đạp hay đi bộ. X1 có cam-
era nhỏ gắn bên phải, quay được video 4K với góc 
rộng 130 độ. . Máy có 30 GB bộ nhớ, quay liên tục 
được khoảng 50-60 phút. Pin nghe nhạc được khoảng 
30 giờ, và thời gian chờ lên đến 100 giờ.

Người dùng chỉ cần nói để điều khiển. Máy có thể trả 
lời cho việc hỏi đường, nhận diện vật thể trước mắt, 
dịch ngôn ngữ, ghi âm cuộc họp hoặc ghi chú nhanh 
khi đang chạy xe. Tai nghe cũng có ứng dụng riêng 
chạy trên điện thoại cầm tay để xem video đã quay và 
chỉnh cài đặt.

Thiết bị này có tính chống bụi, chống nước nhẹ, dùng 
được khi trời mưa hoặc đổ mồ hôi. Giá bán dự kiến là 
259 USD. Sản phẩm sẽ giao vào tháng 11 năm nay.
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n Ăn cả đất đai, vật liệu xây 
dựng cứ tưởng rằng chỉ có ở 
Việt Nam nhưng Pháp cũng có. 
Michel Lotito (Pháp) nổi tiếng 
vì nuốt kim loại, thủy tinh, cao 
su và nhiều thứ khó tiêu khác. 
Ông dùng cưa điện cắt chúng 
thành miếng nhỏ, nuốt như 
uống thuốc. Guinness World 
Records ghi nhận Lotito từng 
ăn một chiếc xe đạp trong 15 
ngày và ăn luôn một chiếc máy 
bay Cessna 150 từ năm 1978 
đến 1980. Tính từ ngày ra đời 
tháng 6-1950, đến năm 1999, 
của ông đã tiêu thụ 18 xe đạp, 
15 xe đẩy hàng ở siêu thị, 7 cái 
TV. (NGUỒN: WIKIPEDIA.ORG)

n Người xưa có câu “Lộng giả thành chân”, chỉ những 
việc làm giả thành thật - những chuyện như vầy vô 
khối, nhất là trong chuyện tình cảm. Trường hợp của 
Brian Zembic cũng vậy. Năm 1996, Brian thách đố sẽ 
bơm ngực cỡ 38C trong 1 năm để thắng 100,000 đô la 
(tương đương 210,000 đô la ngày nay). Tới thời hạn, 
Zembic nhận đủ tiền, định tháo hai túi silicon ra thì 
câu chuyện lan truyền ầm ĩ khắp nơi và anh ta nổi 
tiếng. Do kiếm được kha khá mỗi năm, nên Zembic 
quyết định giữ luôn bộ ngực. (NGUỒN: DAILY MAIL)

n Thời trước, Việt Nam rập khuôn Trung Cộng, mỗi 
gia đình chỉ có 1 con. Nếu đẻ ngoài “quy trình” phải 
chịu phạt. Giá phạt thời đó là 6 ngàn rưởi, một số tiền 
khá lớn với người dân. Năm 1987, ông Mai Xuân Cán 
ở xã Đại Cường, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam, 
sinh ngoài vùng “cấm địa” và bị phạt 6,500 VND. Ông 
nộp phạt và phản ứng bằng cách đặt tên con là Mai 
Phạt Sáu Nghìn Rưởi. Cái tên khiến cậu bé bị bạn 
bè trêu ghẹo đến mức có lúc không dám đến trường. 
Năm 2005, tròn 18 tuổi, cậu lật đật đổi tên thành Mai 
Hoàng Long. Ông Mai Xuân Cán (NGUỒN: THANHNIEN.VN)
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nKhông nên mang vào phòng 
ngủ những món đồ dưới đây 
nếu bạn muốn có một không 
gian đẹp mắt và thư giãn. NGUỒN: 
TWINLIGHT MIST

nDụng cụ tập thể dục. Việc đặt 
máy chạy bộ hay các dụng cụ thể 
dục trong phòng ngủ là điều không 
nên. Phòng ngủ là nơi để nghỉ ngơi, 
thư giãn và ngủ chứ không phải 
để chạy bộ. Hơn nữa, những món 
đồ này sẽ phá hỏng diện mạo căn 
phòng, khiến không gian trở nên 
bừa bộn. Nếu vẫn yêu thích các 
món đồ này, bạn có thể đặt chúng 
ở phòng khách hay phòng làm việc 
tại gia. NGUỒN: BECOMING MINIMALIST.
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n Rèm cửa không thích hợp. Những bộ rèm 
sáo không vừa vặn hay rèm cửa sổ thiếu sự ăn nhập 
có thể làm giảm đi tính thẩm mỹ tổng thể của căn 
phòng. Dù bạn có cố tiết kiệm ngân sách đến đâu 
cũng nên lựa chọn các loại rèm vừa vặn, thích hợp 
với không gian sống của mình. NGUỒN: THE SPRUCE.

n Tủ ngăn kéo quá khổ. Thay vì đặt một chiếc 
tủ ngăn kéo lớn trong phòng ngủ, bạn hãy đầu tư 
vào hệ thống tủ quần áo có sức chứa lớn nhất có 
thể. Hệ thống này cần được thiết kế kết hợp cả các 
ngăn kéo, giúp lưu trữ đồ đạc một cách gọn gàng và 
kín đáo. Bằng việc loại bỏ tủ ngăn kéo, bạn sẽ tạo 
được sự thông thoáng, liền mạch cho không gian.
NGUỒN: REDDIT.

n Chăn, ga, gối đồng bộ. Dùng các món đồ 
có họa tiết và màu sắc quá đồng bộ đến mức 
cứng nhắc, cộng với chất liệu kém chất lượng (như 
polyester) khiến phòng ngủ trông giống như một ký 
túc xá dành cho sinh viên. Thay vào đó, bạn có thể 
tận dụng giường ngủ làm nơi phối hợp các màu sắc 
và kết cấu bổ trợ cho nhau. NGUỒN: LAUREL BERN.

nĐồ nội thất đồng bộ.Trước đây, việc dùng các 
bộ nội thất đồng bộ từng là xu hướng thịnh hành. 
Tuy nhiên, ngày nay, phong cách bài trí mang tính 
chọn lọc và đa dạng lại được ưa chuộng hơn. Một 
cách để mua nội thất phòng ngủ độc đáo mà không 
tốn quá nhiều chi phí là ghé thăm các cửa hàng đồ 
cũ hay các trang mạng trực tuyến như Facebook 
Marketplace. NGUỒN: MORE THAN GLASS.
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Chọn giày 
vừa chân

Một đôi giày phù hợp không chỉ giúp bạn đi lại thoải mái hơn 
mà còn có thể làm giảm đáng kể các vấn đề thường gặp 

ở bàn chân như bunion, ngón chân búa, viêm cân gan 
chân, đau thần kinh bàn chân và thoái hóa khớp. Đối với 

người lớn tuổi, việc chọn đúng giày quan trọng không 
kém bất kỳ phương pháp điều trị nào khác trong việc 

duy trì khả năng vận động và phòng ngừa té ngã.

NHIỀU KỲ - KỲ CHÓT

Phần mũi giày (Toe box)

Mũi giày rộng rãi sẽ giúp giảm áp lực và 
đau nhức. Khi đứng trong giày, bạn phải 
có thể:

- Cử động các ngón chân dễ dàng.
- Co duỗi các ngón chân mà không bị 
chèn ép.

Gót giày (Heel)

n Nên chọn giày có gót cao dưới 1 inch. 
Giày hoàn toàn bằng phẳng đôi khi lại 
không đủ nâng đỡ bàn chân.

- Gót xuồng (wedge heel) có thể giúp 
giảm khó chịu ở người bị viêm gân 
Achilles (Achilles tendinitis) hoặc viêm 
cân gan chân (plantar fasciitis).
- Giày đế cong kiểu rocker có thể làm 
giảm đau do viêm khớp, nhưng không 
phù hợp với người dễ mất thăng bằng.

Đế giày (Sole)

n Đế giày nên chắc chắn, đặc biệt đối
với người bị thoái hóa khớp bàn chân 
(foot osteoarthritis). Một cách kiểm tra 
đơn giản:
- Cầm hai đầu chiếc giày và bẻ cong.
- Giày không nên gập quá 45 độ.
- Nếu bạn bị thoái hóa khớp ở các ngón 
chân, mức cong lý tưởng là dưới 30 độ.

n Nên đến cửa hàng 
để thử giày trực tiếp 
thay vì mua qua mạng, 
vì nhân viên chuyên 
môn có thể giúp bạn 
chọn đúng cỡ giày.

MỘT SỐ LƯU Ý

- Nếu bạn đang sử 
dụng miếng lót hoặc 
dụng cụ chỉnh hình 
(orthotics) thì mang 
theo.
- Nên đi mua giày 
vào cuối buổi chiều, 
khi bàn chân thường 
sưng nhẹ sau một 
ngày hoạt động.
- Khi thử giày, hãy 
đứng dồn trọng lượng 
cơ thể lên chân, nhón 
gót, và hơi khuỵu gối 
để kiểm tra độ thoải 
mái.
- Nếu mua trực tuyến, 
hãy chọn nơi có chính 
sách đổi trả dễ dàng.

DƯỚI ĐÂY LÀ NHỮNG YẾU TỐ QUAN TRỌNG CẦN LƯU Ý KHI CHỌN GIÀY

Chất liệu (Material)

n Các loại vải co giãn, vải mềm hoặc 
da mềm thường mang lại sự thoải mái 
cho người bị:

- Vẹo ngón chân cái (bunion)
- Ngón chân búa (hammertoe)
- Vết chai chân (callus)

n Tuy nhiên, phần thân giày có độ
cứng vừa phải sẽ giúp giữ thăng bằng 
tốt hơn.

Kiểu giày (Closure)

- Dây buộc truyền thống là lựa 
chọn tốt nhất vì tạo độ ổn định cao.
- Tiếp theo là loại khóa dán Velcro 
(hook-and-loop).
- Sau cùng là dây thun co giãn.

Miếng lót trong giày (Insole)
n Miếng lót nên có cảm giác êm và 
nâng đỡ tốt. Trừ khi bạn có bàn chân 
vòm cao, một độ cong nhẹ ở phần 
nâng đỡ lòng bàn chân sẽ giúp giữ bàn 
chân thẳng hàng, tránh tình trạng bàn 
chân nghiêng vào trong hoặc ra ngoài 
khi bước đi.
n Nếu bạn sử dụng miếng lót chỉnh hình 
riêng, hãy chắc là miếng lót nguyên 
bản của giày có thể tháo rời.
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