
1Trẻ Dallas 1514  n  Ngày 23 tháng 7 - 2026  n Quảng cáo: THl�������5�4���  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



2 Trẻ Dallas 1514  n  Ngày 23 tháng 7 - 2026



3Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



4 Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026



5Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



6 Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026



7Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



8 Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026



9Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



10 Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026



11Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



12 Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026



13Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



14 Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026

  

Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
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Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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Tuy gia đình không phải lúc 
nào cũng hoàn hảo, nhưng 
là nơi ta được phép sai lầm, 
được phép yếu đuối mà vẫn 
được đón nhận bằng sự bao 
dung.

6£8 Tx0

Trong công việc, điều quý 
nhất không phải là chỗ ngồi 
hay chức danh, mà là cảm 
giác mình đang đóng góp 
điều có ý nghĩa.

.+8<�T D$1+

Trẻ em không chỉ cần điểm 
số cao, mà cần được lắng 
nghe, được chơi, được sai lầm 
và được tha thứ.

6£8 Tx0

T rước đây có một vị hòa thượng và một anh bán thịt 
là hai người bạn thân. Vị hòa thượng ngày nào cũng 
phải dậy sớm tụng kinh, còn anh bán thịt ngày nào 
cũng phải dậy sớm để giết lợn.

Để không bị dậy muộn ảnh hưởng đến công việc, họ bèn 
hứa mỗi sáng thức dậy cùng nhau gọi đối phương dậy.
Nhiều năm sau, hòa thượng và anh bán thịt chết. Anh bán 
thịt được lên thiên đường, còn hòa thượng thì bị đày xuống 
địa ngục.
Tại sao? Bởi vì anh bán thịt ngày nào cũng làm việc thiện, 
gọi hòa thượng dậy tụng kinh. Còn hòa thượng ngày nào 
cũng gọi anh bán thịt dậy sát sanh!

1h¿n-TX¼

%t2 +8w1
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Du 48¯

S ổ Tay kỳ này xin ghi lại một hình 
ảnh bi thương nhưng đầy ý nghĩa 
nhân văn từ trận động đất vừa qua 
ở Venezuela. Đây là trận động đất

lớn trong lịch sử. Cả ngàn người chết trong 
gạch đá ngổn ngang.
Sau trận động đất kinh hoàng làm rung 
chuyển Venezuela, một hình ảnh bắt đầu
lan truyền khắp thế giới. Giữa những đống
đổ nát bê tông, bụi bặm và sự im lặng, lực 
lượng cứu trợ đã tìm thấy một cảnh tượng 
khiến ngay cả những người mạnh mẽ nhất 
cũng phải xúc động. Cảnh một con chó 
lai nằm dưới đống đổ nát của công trình 
bị sập. Nó không sủa. Nó không cố gắng 
bỏ chạy. Nó nằm im, nhìn chằm chằm vào 
mắt cậu bé, thân thể nó trở thành một tấm 
khiên che chở.
Bên dưới nó là một đứa trẻ.

Trong khi mọi thứ xung quanh sụp đổ, cậu 
bé nhỏ này vẫn tiếp tục sống, được bảo vệ 
bởi một người bạn đã chọn đối mặt với nguy 
hiểm thay vì bỏ rơi người cần mình nhất.
Các thành viên đội cứu trợ cho biết họ đã
chết lặng trước cảnh tượng đó. Đầu tiên, họ 
đã kéo được con chó lên, nó chống cự việc 
bị tách khỏi đứa trẻ, cho đến khi họ chắc 
chắn rằng nó sẽ được cứu sống. Vài khoảnh 
khắc sau, đứa trẻ được kéo lên còn sống 
giữa những tiếng vỗ tay, nước mắt và sự xúc 
động của những người chứng kiến khoảnh 
khắc ấy. Vượt lên trên thảm kịch đang bao 
trùm Venezuela ngày nay, hình ảnh này đại
diện cho điều mà không trận động đất nào 
có thể phá hủy: hy vọng. Bởi vì khi thiên 
nhiên thử thách sức mạnh của một dân tộc, 
những cử chỉ cũng xuất hiện để nhắc nhở 
chúng ta rằng lòng trắc ẩn, sự trung thành 
và tình yêu thương có thể nảy sinh ở những 
nơi ta ít ngờ tới nhất.
Bức ảnh này đã lan truyền khắp thế giới 
bởi vì nó tóm gọn trong một khung cảnh nỗi 
đau của một quốc gia và đồng thời niềm hy 
vọng vẫn sống cũng như tìm thấy lý do để
chống chọi.
Và rồi một câu hỏi nảy sinh, mà mỗi người 
sẽ trả lời theo niềm tin và lương tâm của 
riêng mình:
Liệu đó có phải là phép màu của Chúa... 
hay là bản năng thuần khiết nhất của một 
loài vật sẵn sàng hy sinh tất cả để bảo vệ 
sự sống?
Bất kể câu trả lời là gì, hình ảnh này nhắc 
nhở chúng ta rằng ngay cả giữa đống đổ
nát, hy vọng vẫn có thể trỗi dậy.
Hôm nay, Venezuela cần sự đoàn kết của 
thế giới hơn bao giờ hết. Một lời cầu nguyện, 
một lời động viên, hoặc đơn giản là chia sẻ 
thông điệp hy vọng cũng có thể trở thành 
một cách để giúp đỡ. 
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G iống như những nhà 
lãnh đạo cộng sản độc 
tài và quyền lực nhất 
thế kỷ 20, Tập đã 

thanh trừng hàng chục giới 
chức cao cấp nhất – thậm 
chí cả những người từng 
được ông ta nâng đỡ – đồng 
thời dung túng cho sự sùng 
bái cá nhân và đòi hỏi lòng 
trung thành tuyệt đối của 
cấp dưới.
Mục tiêu của Tập là nắm giữ 
ngôi vị định đoạt vận mệnh 
Trung Quốc cho đến hết 
đời. Hiện ở tuổi 73 và ngồi 
ở cương vị lãnh đạo đảng 
trong suốt 14 năm qua, Tập 
đã xóa bỏ các quy tắc được 
thiết lập sau thời kỳ Mao để 

Để giữ vững ngôi vị lãnh tụ độc tôn, ông Tập Cận Bình áp dụng các thủ đoạn 
chuyên chế từng được Joseph Stalin và Mao Trạch Đông sử dụng để tiêu 
diệt các nhân vật đối lập và đưa chân tay thân tín vào bộ máy lãnh đạo, trong 
khi chuẩn bị để tiếp tục cầm quyền thêm ít nhất một nhiệm kỳ nữa.

nhằm ngăn chặn sự trở lại 
của chế độ cai trị bởi một 
cá nhân duy nhất.
Tuy nhiên, những thủ 
đoạn cai trị độc đoán như 
vậy cũng tiềm ẩn những 
rủi ro. Việc dập tắt các cuộc 
thảo luận và gieo rắc bầu 
không khí sợ hãi đã khiến 
quy trình hoạch định chính 
sách trở nên tùy tiện hơn, 
đồng thời khiến các sai 
lầm trong chính sách khó 
được khắc phục hơn. Thiếu 
một kế hoạch chuyển giao 
quyền lực rõ ràng, Tập 
cũng có nguy cơ đối mặt 
với một kịch bản từng xảy 
ra với Stalin và Mao trước 
đây: qua đời trong khi còn 

đang tại vị đã châm ngòi 
cho các cuộc tranh giành 
quyền lực, gây ra sự hỗn 
loạn chính trị ở trong nước 
trong một thời gian trước 
khi một nhân vật lãnh đạo 
mới nổi lên.

Thanh trừng
Stalin và Mao đã loại bỏ các 
đối thủ và trấn áp mọi ý kiến 
bất đồng trong quá trình 
củng cố quyền lực tuyệt đối. 
Cả hai nhà độc tài này chỉ 
đạo các cuộc thanh trừng 
quy mô lớn, khiến hàng 
triệu quan chức, trí thức 
và người dân thường phải 
chịu cảnh tù đày, bị cưỡng 
bức lao động và thậm chí là 

Lãnh tụ độc tôn 
- REUTERS

9¡ +,�1 
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bị chết. Khi phát động 
cuộc Cách mạng Văn 
hóa đầy tai hại, Mao 
đã huy động lực lượng 
thanh niên cuồng nhiệt 
tấn công những người 
bị cáo buộc là phần tử 
phản cách mạng, châm 
ngòi cho bạo lực đám 
đông và tình trạng hỗn 
loạn xã hội.
Mặc dù chưa đạt đến 
mức cuồng tín như 
vậy, Tập vẫn tiến hành 
thanh trừng các giới 
chức cấp cao với tốc độ 
và quy mô chưa từng 
thấy kể từ thời Mao. 
Những cáo buộc liên 
miên về tham nhũng 
và bất đồng chính kiến 
nhằm mục đích buộc các 
gới chức chính quyền 
phải thể hiện lòng trung 
thành với Tập, đồng thời 
bảo đảm không ai có thể 
làm suy yếu quyền lực 

của ông ta.
Tập cũng đã đẩy mạnh 
công cuộc thanh lọc 
nhân sự kể từ khi bắt 
đầu nhiệm kỳ thứ ba 
với tư cách là lãnh đạo 
đảng vào năm 2022. Chỉ 
trong vòng sáu tháng, 
ông ta đã loại bỏ ba ủy 
viên đương nhiệm của 
Bộ Chính trị - cơ quan 
quyền lực tối cao của 
Trung Quốc - đánh dấu 
cuộc thanh trừng lớn 
nhất ở cấp độ này kể từ 
năm 1976. Các bộ trưởng 
quốc phòng, ngoại giao 
và nông nghiệp của 
Trung Quốc đều bị cách 
chức, cùng với nhiều cấp 
chỉ huy quân sự, lãnh 
đạo địa phương, các giới 
chức quản lý tài chính 
và lãnh đạo các doanh 
nghiệp nhà nước.
Áp dụng lại lối cai trị từ 
thời Mao, Tập yêu cầu 

các ủy viên Bộ Chính trị 
phải tự phê bình và phê 
bình lẫn nhau trong các 
phiên họp thường niên 
do chính ông ta chủ trì, 
đánh giá hiệu quả công 
việc của họ dựa trên các 
tiêu chí bao gồm cả lòng 
trung thành đối với sự 
lãnh đạo của Tập.

Không người 
kế nhiệm

Trong hai nhiệm kỳ đầu 
tiên trên cương vị lãnh 
đạo đảng, Tập Cận Bình 
đã thâu tóm các quyền 
hạn hoạch định chính 
sách then chốt vào tay 
mình, trực tiếp kiểm 
soát mọi lĩnh vực từ quy 
hoạch kinh tế đến an 
ninh quốc gia.
Sang nhiệm kỳ thứ ba, 
Tập đã ủy quyền một 
số trách nhiệm cho một 
nhóm nhỏ các thuộc hạ 

trung thành, tất cả đang 
ở độ tuổi cuối 60 hoặc đầu 
70 và bị coi là đã quá lớn 
tuổi để trở thành người 
kế nhiệm tiềm năng. 
Theo các nguồn tin nội 
bộ đảng, Tập vẫn chưa 
đưa bất kỳ ai đủ trẻ và 
dày dạn kinh nghiệm 
vào cơ quan lãnh đạo 
cấp cao nhất gồm bảy 
thành viên để làm người 
kế nhiệm phù hợp.
Cách sắp xếp nhân 
sự này tiềm ẩn nhiều 
rủi ro. Các cuộc tranh 
giành quyền kế vị sau 
thời Stalin và Mao từng 
châm ngòi cho những 
biến động chính trị.
Cái chết của Stalin vào 
năm 1953 đã dẫn đến 
cuộc tranh giành quyền 
lực, và cuối cùng là tiến 
trình "phi Stalin hóa" 
nhằm xóa bỏ sự sùng 
bái cá nhân cũng như 
các chiến dịch khủng 
bố quy mô lớn do ông 
ta khởi xướng. Sau khi 
Mao Trạch Đông qua đời 
năm 1976, người được 
ông ta chọn kế nhiệm 
là Hoa Quốc Phong đã 
thanh trừng nhóm đối 
thủ "Tứ nhân bang", 
trước khi chính Hoa bị 
gạt sang bên lề bởi Đặng 
Tiểu Bình, nhân vật sau 
đó trở thành nhà lãnh 
đạo tối cao và đảo ngược 
nhiều chính sách của 
Mao.

Hạ bệ thần tượng Stalin 
- GETTY IMAGES
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Siết chặt kiểm soát
Từ khi lên cầm quyền, 
Tập cho thiết lập một 
hệ thống cai trị và thực 
thi quyền lực sâu rộng, 
nhằm kiểm soát chặt 
chẽ hành vi của các đảng 
viên và cán bộ nhà nước.
Chính quyền của Tập đã 
ban hành hoặc sửa đổi 
các quy định của đảng 
về trách nhiệm và tác 
phong của đảng viên và 
cán bộ với tốc độ vượt xa 
bất kỳ người tiền nhiệm 
nào kể từ thời hậu Mao 
Trạch Đông.
Để thực thi các quy định 
này, Tập đã trao quyền 
cho cơ quan giám sát nội 
bộ cao nhất của đảng 
là  Ủy ban Kiểm tra Kỷ 
luật Trung ương để thực 
hiện việc giám sát 100 
triệu đảng viên và kiểm 
soát lòng trung thành 
của họ.
Bắc Kinh đã cho bố trí 
các cán bộ của ủy ban 

kiểm tra vào các cơ quan 
trọng yếu của đảng và 
nhà nước, đồng thời 
đưa các đoàn thanh tra 
tới làm việc tại các địa 
phương trên khắp cả 
nước.
Trong năm ngoái, các 
cơ quan chức năng của 
đảng đã phạt kỷ luật gần 
một triệu đảng viên, đây 
là con số cao nhất từng 
được ghi nhận trong một 
năm.
Tập cũng thực hiện lại 
một chính sách cai trị 
để nhằm kiểm soát xã 
hội của thời Stalin và 
Mao: khuyến khích 
người dân giám sát và 
tố giác lẫn nhau. Tuy 
nhiên, Tập tránh không 
đụng đến chính sách 
khủng bố quy mô lớn và 
bạo lực đám đông từng 
xảy ra dưới thời hai nhà 
độc tài nói trên.

Tôn sùng cá nhân
Giống như Stalin và 

Mao Trạch Đông trước 
đây, Tập tự xây dựng 
cho mình hình ảnh như 
là nhà lý luận cộng sản 
vĩ đại nhất trong thế 
hệ của ông ta. Tự nhận 
thành tích cho các chính 
sách quan trọng và gắn 
kết các chính sách này 
với triết lý chính trị của 
riêng mình, được gọi là 
"Tư tưởng Tập Cận Bình 
về Chủ nghĩa Xã hội với 
Sắc thái Trung Quốc 
trong Kỷ nguyên mới", 
vốn đã được đưa vào 
trong điều lệ đảng và 
hiến pháp Trung Quốc, 
sánh ngang với "Tư 
tưởng Mao Trạch Đông".
Các quy định mới yêu 
cầu tất cả những ai 
muốn gia nhập đảng 
phải nghiên cứu "Tư 
tưởng Tập Cận Bình" 
trong quá trình xem xét 
để được kết nạp. Sau khi 
đã trở thành đảng viên, 
những người này bắt 
buộc phải tham gia các 

buổi học tập định kỳ về 
những chính sách của 
Tập.
Bộ máy tuyên truyền 
của đảng khắc họa Tập 
Cận Bình như là nhân 
vật trung tâm và không 
thể thiếu trong công 
cuộc phục hưng đất nước 
của Trung Quốc.
PropagandaScope, một 
trang mạng chuyên theo 
dõi truyền thông nhà 
nước Trung Quốc, đã ghi 
nhận sự gia tăng trở lại 
trong thời gian gần đây 
của việc truyền thông 
gọi Tập là "lãnh tụ của 
nhân dân" – một danh 
xưng gợi nhắc đến danh 
hiệu "Lãnh tụ Vĩ đại" 
của Mao Trạch Đông.
Theo các nhà phân tích, 
việc tận dụng di sản 
của Mao giúp Tập biện 
minh cho lề lối lãnh đạo 
độc tài chuyên chế của 
mình, đồng thời tạo cơ 
sở chính danh cho tham  
vọng kéo dài quyền cai 
trị vô thời hạn.

o O o
Nói cho cùng, các lãnh 
tụ độc tài, cho dù là 
Stalin hay Mao trước 
đây, hay Tập Cận Bình 
hiện nay, tất cả đều nắm 
quyền cai trị một cách 
tàn nhẫn và sắt máu, và 
chỉ duy nhất họ đứng ở 
đỉnh quyền lực cao nhất, 
bất cứ ai manh nha có 
tham vọng đều bị tiêu 
diệt tức khắc.

9+

Bạo động xã hội thời 
Cách mạng Văn hóa -
CONTACT PRESS IMAGES
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gốc Việt, cùng là Châu 
Á. Tất cả chúng ta đều ở 
Mỹ, họ ở Chicago, mình 
ở Seattle, nên cũng khó 
kiếm quà. Anh nghĩ, lần 
đầu mới gặp nhau, thể 
hiện sự biết ơn, lịch sự, 
tụi mình mua một loại 
chocolate và chai rượu 
đắt tiền nào đó, được 
không?
- Có vẻ trịnh trọng như 
đi tiệc á! Dù mình chưa 
gặp mặt họ ngoài đời, 
nhưng hơn 2 năm nay, 
qua facetime, chúng ta 
đã thấy Yang và vợ rất 
đơn sơ, giản dị, như hai 
đứa em thân thiết, không 
cầu kỳ kiểu cách.
- Hay là mình mua trang 
sức cho Winnie, ví dụ một 
chiếc vòng đeo tay, còn 
Yang là chiếc đồng hồ, họ 
sẽ đeo và sẽ nhớ kỷ niệm 
với vợ chồng mình!?
- Em vẫn thấy không 
phù hợp lắm! Thôi để từ 
từ tụi mình sẽ suy nghĩ 
thêm về món quà nhe.
Đêm hôm ấy, Hải đã ngủ 

ngon nhưng Hòa vẫn 
thao thức, nôn nao nghĩ 
đến chuyến đi gặp gỡ ân 
tình, với Yang, người ân 
nhân đã cứu mạng Hòa, 
cho Hòa được sống khi 
căn bệnh hiểm nghèo 
đang ở giai đoạn trầm 
trọng.

Cách đây 4 năm, vào 
giữa tháng Năm năm 
2022, Hòa cảm thấy cơ 
thể rất mệt mỏi, lúc nào 
cũng buồn ngủ, miệng 
bị lở loét, chẳng muốn 
ăn uống gì. Tuy nhiên, 
Hòa không sốt, ho, không 
đau cổ đau họng, và cũng 
không bị sụt cân bất 
thường. Hòa lấy hẹn bác 
sĩ gia đình nhưng phải 
đợi hơn 2 tuần mới có 
hẹn. Không muốn chờ 
lâu, Hòa đi vô Virginia 
Mason Clinic, họ thử 
Covid, có khám bệnh 
nhưng không đưa ra kết 
luận nào. Qua một tuần, 
các triệu chứng đó biến 
mất, tất cả trở lại bình 
thường, rồi đến ngày hẹn 
bác sĩ, qua một số xét 

nghiệm máu, Hòa nhận 
kết quả bị Ung Thư Bạch 
Huyết Cầu (Leukemia). 
Theo phác đồ điều trị 
của bác sĩ, Hòa sẽ phải 
hóa trị, xạ trị, rồi sẽ ghép 
tủy khi tìm được tủy phù 
hợp. Hòa bắt đầu được 
hóa trị từ tháng 6/2022, 
tóc rụng xác xơ, may mắn 
cơ thể Hòa không bị phản 
ứng mạnh, tuy có mệt 
mỏi chút ít. Thời gian 
này Hòa là outpatient, 
được trở về nhà và đến 
bệnh viện hóa trị theo 
lịch hẹn.
Việc hóa trị sau 6 tháng 
đã hoàn tất tốt đẹp, bác 
sĩ bảo Hòa không cần 
phải xạ trị, và bắt đầu 
tiến hành tìm tủy thích 
hợp để ghép tủy. Các 
anh chị ruột của Hòa đều 
sẵn sàng hiến tủy để cứu 
em mình, dù cuộc ghép 
tủy có thành công hay 
không đều là những thử 
thách gay go, Hòa vẫn 
vui mừng chờ đợi. Nhưng 
khi thử nghiệm xét tủy 
có lẽ một phần do các 

H ai vợ chồng vừa 
xong chuyện 
mua vé máy bay 
đi Chicago trên 
máy computer, 

rồi ra bếp ăn cơm chiều, 
Hòa hỏi chồng:
- Tụi mình nên mang quà 
gì cho Yang và Winnie 
nhỉ?
- Anh cũng đang suy 
nghĩ, đương nhiên là sẽ 
mang quà rồi, nhưng 
chúng ta nên chọn món 
quà ý nghĩa.
- Ý nghĩa là sao chứ, 
khó quá! Tuy Yang là ân 
nhân, nhưng tìm quà ý 
nghĩa cũng khó, cậu ấy 
còn trẻ, mới hơn 30…
Hải suy nghĩ một hồi, 
rồi nói:
- Vợ chồng Yang là người 
gốc Đài Loan, tụi mình 
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anh chị đều lớn tuổi, nên 
mức độ tủy thích ứng khá 
thấp, thế là giấc mộng 
ghép tủy của các anh 
chị không thành, đành 
phải đợi các mẫu tủy của 
những người hiến tặng. 
Hòa thất vọng nhiều, 
xong Hòa lại cầu nguyện 
Thiên Chúa để thêm sức 
mạnh thêm niềm tin và 
hy vọng đợi chờ vào tấm 
lòng tha nhân.
Như một giấc mơ, tháng 
11 cùng năm, Hòa được 
bệnh viện báo tin, đã 
tìm được người hiến tủy, 
và sau đó 2 tháng, tức là 
tháng 1/2023 Hòa được 
ghép tủy tại University 
Of Washington Medical 
Hospital.
Cuộc ghép tủy thành 
công, nhưng 3 tháng 
tiếp theo sau ca ghép 
tủy là thời gian có lúc 
Hòa ngỡ như mình “chết 
còn sướng hơn”. Tháng 
đầu tiên, các triệu chứng 
“side effects” ập đến 
trong kinh hoàng. Hòa 
bị tiêu chảy trầm trọng, 
liên tục, kiệt sức, không 
lết nổi vào washroom, 
các y tá phải mặc tã cho 
Hòa, và để sẵn cái “bô” 
ngay dưới gầm giường. 
Còn nữa, miệng Hòa lại 
bị lở lói, uống nước còn 
không được chớ nói gì 
ăn, và bác sĩ cho thông 
ống vào thực quản để tiếp 
thức ăn vào cơ thể Hòa. 
Hai tháng sau, phép lạ 
đến dù chậm chạp, tình 
hình từ từ khả quan hơn, 
các triệu chứng bớt dần, 
sức khỏe Hòa hồi phục 
nhanh chóng, được trở về 
nhà cùng chồng con. 

Khoảng gần một năm 
sau, bệnh viện nơi Hòa 
thay tủy có cho biết 
thông tin của người hiến 
tủy. Đó là một chàng 
trai, họ Yang, 29 tuổi, 
người Mỹ gốc Đài Loan, 
sinh ra lớn lên và học 
Đại Học ở Michigan, yêu 
thích thể thao nhất là 
chạy marathon, hiện nay 
đang sống và làm việc ở 
Chicago. Vợ chồng Hòa 
nao nức mừng rỡ, liên 
lạc với Yang qua email. 
Khi đọc mail của Hòa, 
biết tủy của mình đã cứu 
sống Hòa vượt qua căn 
bệnh hiểm nghèo, Yang 
đã email trả lời đầy phấn 
khích, thật sự chung vui 
với Hòa.
Kể từ đó, Hòa-Hải 
thường xuyên liên lạc 
với Yang và Winnie là 
vợ mới cưới của Yang, 
có khi bằng text, có khi 
facetime, đặc biệt là mỗi 
dịp Thanksgiving và 
Giáng Sinh, họ cũng luôn 
đáp lại bằng những dòng 
nhắn thân tình. Dù luôn 
ước ao bay đến Chicago 
để thăm vợ chồng Yang 
nhưng đến nay, khi sức 
khỏe thật sự ổn định, 
công việc gia đình sắp 
xếp ổn thỏa, Hòa mới 
thực hiện được lời hứa 
cũng như ước mơ ấy.
Sáng sớm hôm sau, Hòa-
Hải dậy sớm, mang hành 
lý lên xe uber tiến thẳng 
ra phi trường. Hòa luôn 
miệng nhắc Hải trông 
chừng cẩn thận thùng 
cua sống, là món quà hai 
vợ chồng mang đến cho 
nhà Yang-Winnie. 
Máy bay đáp xuống 

O’Hare International 
Airport buổi trưa đầy gió 
và chan hòa ánh nắng 
(đúng là tên Thành Phố 
Gió). Hòa-Hải đón xe 
về khách sạn, đồng thời 
nhắn cho Yang biết đã 
đến Chicago đúng giờ, 
bình an. Sau khi nghỉ 
ngơi, tắm rửa, hai vợ 
chồng xuống dưới phố 
quanh khách sạn để 
ngắm cảnh chụp hình, 
chờ đến giờ đến nhà hàng 
ăn tối mà vợ chồng Yang 
đã chọn sẵn.
Hòa hồi hộp khi bước vào 
nhà hàng, Yang và vợ đã 
ngồi nơi bàn, Hòa nhận 
ra họ ngay lập tức, rồi 
xúc động bước đến, ôm 
Yang vừa đứng lên đón 
vợ chồng nàng. Tự nhiên 
nước mắt Hòa tuôn ra 
không kịp ngăn lại được, 
Hải đứng kế bên đưa tay 
vuốt lưng vợ, còn Yang 
dịu dàng mỉm cười vỗ về 
Hòa bằng tiếng Mỹ, đại 
khái là:
- Cám ơn anh chị đã đến, 
chúng ta đã được gặp 
nhau bằng xương bằng 
thịt hôm nay, và Tạ ơn 
Chúa khi được nhìn thấy 
chị thật khỏe mạnh.
Hòa bật khóc:
- Yang ơi, nếu không có 
tủy của Yang thì giờ này 
tôi đâu có mặt ở đây được 
chớ! Tôi khóc vì hạnh 
phúc.
Sau phút giây cảm xúc 
đó, 4 người ngồi vào bàn 
ăn, vui vẻ hỏi han chuyện 
trò. Hòa nhắc Yang kể lại 
sự tình của việc hiến tủy. 
Yang nhớ đó là lúc còn 
là cậu sinh viên Đại Học 

Michigan, rồi… ham vui 
theo bạn bè, ghi danh 
hiến máu hiến tủy khi 
trường Đại Học kêu gọi, 
đó là năm 2011. Rồi sau 
đó Yang ra trường, về 
Chicago làm việc, chẳng 
còn nhớ đến chuyện tình 
nguyện hiến tủy năm 
xưa, cho đến một ngày 
tháng 11 năm 2022, tức 
là hơn 10 năm sau, Yang 
nhận được cú phone của 
bệnh viện ở Michigan, 
hỏi Yang có vẫn muốn 
hiến tủy vì tủy của Yang 
rất phù hợp với một phụ 
nữ bị Ung Thư Máu đang 
nằm trong phòng ICU 
của bệnh viện Seattle. Dĩ 
nhiên, Yang vẫn có thể 
từ chối, vì chẳng có hợp 
đồng ràng buộc nào cả, 
nhưng Yang quyết định, 
rủ Winnie, cùng bay về 
Michigan tiến hành lấy 
tủy.
Yang mở phone ra, cho 
Hòa-Hải xem tấm hình 
Yang và Winnie chụp 
với bịch tủy vừa mới lấy 
xong, mà sau đó bệnh 
viện Michigan chuyển 
gấp về Seattle, với niềm 
tin, hy vọng  sẽ cứu được 
người phụ nữ là Hòa, 
đang cần.
Để rồi giờ đây, 4 người 
ngồi ăn tối cùng nhau, 
vẫn còn ngập tràn niềm 
hạnh phúc, về sự diệu 
kỳ của cuộc đời mà lòng 
nhân ái đã đem người ta 
đến gần nhau, như gia 
đình thân mến.
Xong bữa tối cũng khá 
trễ, Yang và Winnie đề 
nghị được đưa Hòa-Hải 
về thăm nhà họ, rồi họ 
sẽ đưa Hòa-Hải về lại 
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khách sạn. Căn nhà nhỏ 
bé của đôi vợ chồng son 
thật xinh xắn, thú vị 
hơn là họ cũng nuôi con 
chó, y như loại chó của 
Hòa-Hải ở Seattle, thế 
là cuộc nói chuyện thêm 
rộn rã về niềm vui chăm 
sóc thú cưng.
Hai ngày tiếp theo ở 
Chicago, Hòa-Hải đi 
thăm các địa điểm nổi 
tiếng của thành phố, 
Hòa thích ngắm dòng 
sông chảy qua giữa lòng 
phố xá sầm uất, cảnh 
đẹp như một New York 
thu nhỏ.
Buổi tối trước ngày Hòa-
Hải bay về Seattle, vợ 
chồng Yang-Winnie đến 
khách sạn thăm, rồi đưa 
ra giỏ quà tặng, là những 
trái mướp, trái bầu căng 
tròn, xanh mướt. Hòa 
thích thú:
- Ôi, hôm bữa ghé nhà, 
tôi có thấy vườn tược gì 
đâu?
Winnie tươi cười:
- Vì thùng cua của anh 
chị cho nhiều quá, chúng 
tôi đem chia bớt cho ba 
má Yang sống ở phía 
nam thành phố Chicago, 
cả nhà chúng tôi cùng ăn 
cua, ngon lắm chị ơi! Rồi 
ba má Yang góp ý nên hái 
mướp hái bầu trong vườn 
nhà ba má để tặng lại cho 
anh chị. Cây nhà lá vườn, 
ba má Yang mát tay lắm, 
năm nào cũng rau củ đầy 
vườn, để tặng cho hàng 
xóm xung quanh.
Hòa vui vẻ: 
- Winnie biết không, 
trái mướp này đem về 

nhà, tôi sẽ nấu canh 
cua mướp, ngon tuyệt 
vời! Còn mấy trái bầu sẽ 
luộc chấm thịt kho mắm 
kho. Những món này là 
đặc sản của món Việt khi 
nào Yang và Winnie đến 
Seattle tôi sẽ đãi hai bạn, 
và còn rất nhiều món 
ngon khác của người Việt 
tôi muốn hai bạn được 
thưởng thức.
Tiễn Yang-Winnie ra về, 
Hòa quay qua nói với 
Hải:
- Anh thấy chưa, ý kiến 
của em tặng cua cho 
họ thật ý nghĩa, vì cua 
Seattle nổi tiếng, còn hơn 
là tặng rượu, chocolate 
hoặc trang sức đắt tiền 
như anh đề nghị, vừa 
khách sáo, chưa chắc 
đúng như sở thích của họ.
Hải tiếp lời vợ:
- Và họ đã đáp lại chúng 
ta bằng “đặc sản” vườn 
nhà, cũng thật là chân 
tình, đơn sơ, dễ thương 
như con người của họ.

Trên máy bay vừa cất 
cánh, Hòa tựa lưng vào 
ghế, nhìn xuống thành 
phố Chicago vừa đã trở 
thành thân thương, 
hài lòng mãn nguyện 
vì chuyến đi gặp gỡ ân 
nhân, ân tình đã diễn ra 
thật tốt đẹp.
Thực ra, trước chuyến 
đi này, Hòa-Hải đã có 
vài chuyến “road trips” 
ân tình khác, trong nội 
địa xung quanh Seattle, 
hoặc gần kề tiểu bang 
như San Jose, Portland 
thăm bạn bè, gia đình 
họ hàng hai bên, sau khi 

Hòa được thay tủy, hồi 
sinh, để bày tỏ sự cám 
ơn chân thành đến với 
những người thân yêu, 
đã ở bên Hòa-Hải từ 
những ngày đầu chiến 
đấu với căn bệnh hiểm 
nghèo.
Đặc biệt, còn có cả chuyến 
lái xe xuyên biên giới, 
đến tiểu bang Alberta, 
Canada thăm một người 
chị thân quen từ những 
ngày ở chung trại tỵ nạn 
Panatnikhom hơn 30 
năm trước. Vợ chồng chị 
đã từng đến Seattle gặp 
Hòa-Hải. Chị ấy, cũng là 
một trong những người 
thân của nhóm “Hướng 
Đạo Trại Tỵ Nạn” trên 
Facebook theo dõi toàn 
bộ quá trình Hòa được 
trị bệnh, thường xuyên 
nhắn tin, thăm hỏi và 
cầu nguyện cho Hòa, 
nhất là những ngày sự 
sống mong manh khi 
Hòa nằm trong phòng 
ICU.
Cuộc đời Hòa thật may 
mắn nhận được nhiều 
ưu ái của Thiên Chúa, 
của Yang, của gia đình và 
bạn bè xung quanh. Hơn 
3 năm qua, kể từ ngày 
được ghép tủy thành 
công, cuộc sống gia đình 
Hòa-Hải đã trở lại nhịp 
sống bình thường. Hải 
vẫn làm Boeing Vendor, 
Hòa vừa trở lại đi làm 
cho một hãng điện tử từ 
nửa năm nay, con trai lớn 
có việc làm ở Delaware, 
con trai nhỏ làm chung 
hãng điện tử với Hòa. 
Mỗi 4 tháng Hòa đều đặn 
đi kiểm tra sức khỏe theo
yêu cầu của bác sĩ, và lần 

nào cũng có kết quả chỉ 
số máu như người bình 
thường.
Hòa tự nhủ, kể từ ngày 
máu mới của Hòa là máu 
của Yang, trở thành “chị 
em”, Hòa sẽ sống từng 
phút giây với tấm lòng 
cảm tạ tri ân, hạnh phúc 
với từng điều nhỏ nhặt 
nhưng vô cùng quý giá 
của cuộc sống mỗi ngày. 
Cảm xúc này, tâm tình 
này, chỉ có những ai đã 
từng ở bên bờ sinh tử, 
hôn mê dài ngày trong 
phòng ICU… mới thấu 
hiểu rõ nhất.
Hòa nhắm mắt mơ màng, 
vì không còn thân nhân 
nào bên Việt Nam nên 
vợ chồng Hòa không 
nghĩ đến chuyện về quê 
hương. Đi du lịch đó đây 
trên thế giới là dự định 
tương lai, nhưng trước 
mắt trong tầm tay, Hòa 
muốn tận hưởng và tạ ơn 
cuộc đời, tạ ơn quê hương 
thứ hai, Mỹ Quốc, bằng 
những chuyến đi, dù là 
road trips hay đi máy 
bay, thăm hết nước Mỹ. 
50 tiểu bang, biết bao 
nhiêu thành phố, làng 
mạc, cảnh quan hùng vĩ, 
đến bao giờ mới đi hết. 
Và có một nơi mà Hòa 
vẫn nói với chồng, muốn 
đi thăm mỗi năm, đó là 
Chicago ân tình.
Hòa nhìn qua khung cửa 
máy bay, Chicago dần 
dần nhỏ lại phía dưới, 
tạm biệt Thành Phố Gió, 
và hẹn tái ngộ lần sau.
Chắc chắn là như thế!

./ (EDMONTON, THÁNG 7/2026)
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C a nhạc sĩ Nguyễn 
H ữ u  T h i ế t 
(1927-2002) sinh 
tại Phan-Thiết 
nhưng quê quán 

ở Quảng-Trị. Do có năng 
khiếu ca hát và được 
chỉ dẫn bởi giáo sư âm 
nhạc người Pháp nên ông 
vững vàng về nhạc lý. 
Năm 1945, ông tham gia 
phong trào văn nghệ yêu 
nước ở Huế rồi theo bạn 
bè vô chiến khu Tuyên-
Hóa (Quảng-Bình).
Ca sĩ Ngọc Cẩm tên thật 
là Nguyễn Thị Ngọc Tuyết 
(1930-2020) sinh quán ở 
Thừa Thiên (Huế). Do đã 
từng mến mộ tài nghệ 
trong những ngày tháng 
sinh hoạt văn nghệ ở Huế 
nên khi gặp lại nhau ở 
chiến khu Tuyên-Hóa, họ 
đem lòng yêu thương và 
thành hôn vào năm 1948. 
Năm 1953, cả hai rời khu 
chiến và trở về hoạt động 
ở Liên khu 4. Đầu năm 
1954, họ trở lại Huế và 
trở thành một đôi song 
ca rất được yêu thích 

ĐÔI SONG CA MIỀN THÙY DƯƠNG

Ngọc Cẩm & Nguyễn Hữu Thiết
“Quê hương này đớn đau, những dòng sông còn đó, ôm chặt 
những cánh đồng màu lúa đã héo úa bởi sự tàn phá của 
chiến tranh. Khi đứng từ xa và trên cao, những dòng sông 
hiền hòa Việt-Nam trông giống như những vành khăn sô”

(Nhạc sĩ Nguyễn Hữu Thiết)

“Với giọng ca trầm hùng của bạn Nguyễn Hữu Thiết và trong 
thanh của cô Ngọc Cẩm, đôi danh ca xứ Huế đã từng trình 
diễn qua các tỉnh miền Nam Trung Việt và rất được hoan 
nghênh về những nhạc phẩm loại dân ca”

(Nhà xuất bản Tinh Hoa Huế, 1954)

Đôi song ca miền thùy dương Ngọc Cẩm và Nguyễn Hữu Thiết

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC



39Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

trên đài phát thanh Huế. 
Vì mảnh đất Thần Kinh 
nhỏ hẹp, không đủ chỗ 
vẫy vùng nên họ chuyển 
vào Sài-Gòn sinh sống.
Nhắc đến Ngọc Cẩm 
và Nguyễn Hữu Thiết 
khán giả thường nhớ đến 
đôi nghệ sĩ thường xuất 
hiện trang trọng trên 
sân khấu với áo dài khăn 
đóng, chàng ôm đàn 
guitar và hát cùng nàng 
những nhạc phẩm đượm 
tình quê hương như “Sơn 
nữ ca”, “Lời người ra đi”, 
“Bà mẹ quê”, “Bà mẹ 
Gio-Linh”, “Có một đàn 
chim”, “Gạo trắng trăng 
thanh”, “Trăng rụng 
xuống cầu” v.v.. Thuở 
đó, các rạp chiếu bóng ở 
Sài-Gòn rất thịnh hành 
chương trình hát phụ 
diễn (hát trước giờ chiếu 
phim) và đôi uyên ương 
của miền thùy dương 
này được dịp “so tài” với 
cặp đôi Châu Kỳ và Mộc 
Lan, Mạnh Phát và Minh 
Diệu. Lý thú hơn nữa là 
ít nhiều trong họ đều có 
liên quan đến xứ Huế, 
Châu Kỳ, Minh Diệu 
và Ngọc Cẩm là những 
người con của đất Thần 
Kinh và 3 nam ca sĩ của 
3 đôi này cũng là những 
nhạc sĩ nổi tiếng.
Bên cạnh những hoạt 
động sôi nổi trên sân 
khấu, ca nhạc sĩ Nguyễn 
Hữu Thiết thành lập ban 
Hương Giang ở đài phát 
thanh với sự cộng tác của 
nhiều ca sĩ tài danh như 
Thái Thanh, Mai Hương, 
Thanh Thúy, Tuyết 

Hằng, Thanh Tuyền v.v.. 
và các nhạc sĩ tên tuổi 
như Nghiêm Phú Phi, Y 
Vân, Nguyễn Hiền, Đan 
Thọ, Xuân Lôi, Xuân 
Tiên v.v..
Không chỉ nổi tiếng trong 
lĩnh vực ca hát, Nguyễn 
Hữu Thiết còn là một 
nhạc sĩ sáng tác. Từ tác 
phẩm đầu tay “Đợi con 
về” (viết năm 1946) cho 
đến “Chàng là ai”, “Ai 
đi ngoài sương gió”, “Gởi 
người tôi yêu”, “Giọt 
mưa chiều hay nước mắt 
em”, “Tìm mãi thương 
yêu”, “Mưa chiều nhớ 
nhau”, “Nước mắt mẹ 
tôi”, “Tình trao xuân nữ”
v.v.. và nhạc phẩm sau 

cùng “Anh nhớ về thăm 
mẹ” (viết năm 2002) đã 
khẳng định tài năng qua 
sự ủng hộ của đông đảo 
công chúng yêu nhạc.
Sau năm 1975, để mưu 
sinh giữa cuộc sống 
muôn vàn khốn khó, 
đôi nghệ sĩ Ngọc Cẩm 
& Nguyễn Hữu Thiết 
cùng nhạc sĩ Văn Lương 
thành lập đoàn ca múa 
nhạc tạp kỹ Hương Miền 
Nam qui tụ rất nhiều ca 
nhạc sĩ còn kẹt lại. Họ 
hoạt động khắp các rạp 
hát ở Sài-Gòn và đi lưu 
diễn các tỉnh miền Nam, 
miền Trung. 
Khác với đời sống tình 

cảm hợp tan của cuộc 
đời nghệ sĩ thường phức 
tạp, đôi uyên ương nghệ 
thuật gắn bó, có với nhau 
8 mặt con và chung thủy 
cho đến khi nhạc sĩ lìa 
đời ở tuổi 75. Năm 2007, 
ca sĩ Ngọc Cẩm tái xuất 
hiện trên sân khấu và 
song ca cùng cô con gái 
Hồng Hạnh nhân dịp 
kỷ niệm ngày giỗ của 
người bạn đời Nguyễn 
Hữu Thiết. Vì tuổi tác, 
ca sĩ Ngọc Cẩm cũng 
qua đời ở tuổi 90 và được 
an táng bên cạnh chồng 
trên mảnh đất am tự ở 
quận 12.
Không chỉ bên nhau dưới 
ánh đèn sân khấu hay 
trong phòng thu thanh, 
không chỉ ca ngợi miền 
quê huơng yêu dấu hay 
tình yêu đôi lứa mà đôi 
song ca miền thùy dương 
Ngọc Cẩm Nguyễn Hữu 
Thiết còn dìu nhau đi 
suốt đoạn đường trần 
mặc cho mưa bay, gió 
cuốn. Cuộc sống thủy 
chung bền bỉ đó khiến 
cho khán thính giả vừa 
yêu thích, vừa nể trọng. 
Hơn 50 năm chung sống, 
đôi danh ca miền Trung 
đã bôn ba khắp nẻo và 
cất tiếng hát những nhạc 
phẩm ca ngợi tình người, 
tình yêu thiên nhiên, đất 
nước với dạt dào cảm xúc. 
Nghe lại những tâm tình 
ngày cũ, chợt nghe lòng 
xao xuyến, bồi hồi dù 
bước chân đã đi xa vùng 
trời xanh mang nhiều kỷ 
niệm.

T9 (30.03.2026)

Hình ca sĩ Ngọc Cẩm trên bìa tờ nhạc rời (sheet)
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Lê Tiến Châu (Phó Thủ tướng CSVN)

"Cần có giải pháp 
giảm áp lực điểm số, 
phòng ngừa gian lận, 
tiêu cực."

Hồ Quốc Dũng - Phó thủ tướng CSVN

Bao năm nay 
đều đã chỉ rõ 
trách nhiệm 
tận gốc rễ, đó 
chính là "tại 
ông Trời!"

"Mưa lũ mà để dân phải 
lên nóc nhà kêu cứu sẽ 
truy rõ trách nhiệm." 

Không biết khi nào có câu trả lời cho câu hỏi, lúc 
đó còn rừng (và còn dân) không? 

"Có một câu hỏi rất nhức 
nhối là cái tỉnh nào mà 
chống được ô nhiễm môi 
trường nhất, giữ được 
nhiều rừng xanh nhất, 
tỉnh đó nghèo nhất. Phải 
xử lý thế nào, sinh kế của 
người dân mà người ta giữ 
rừng thì người ta phải làm 
gì?"

Tô Lâm - Tổng Bí thư kiêm Chủ tịch nước CSVN

Cải cách giáo dục Việt Nam đã nói nhiều năm, 
nhưng năm nào cũng có những điểm 10 hàng loạt 
và những vụ điều tra gian lận điểm thi do "bệnh 
thành tích"... Nói chung là "đừng nghe..." cũng 
đừng… chờ.

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Có thể bạn đã có những giây phút sôi nổi tưng 
bừng trong những ngày World Cup sôi động vừa 
qua. Xin cảm ơn FIFA và các quốc gia chủ nhà  
cùng các thiện nguyện viên đã tận lực để chúng ta 
hưởng những ngày giải trí tuyệt vời. 
Mời bạn cùng chúng tôi điểm lại vài chuyện đáng 
chú ý tại World Cup 2026...

Diễn giỏi nhất
Nếu Hollywood cần tuyển diễn viên thì cầu thủ đội 
Paraguay là một kho tàng vô tận. Chỉ cần đi ngang 
cách chừng một mét là đủ để họ lăn đùng ra giãy 
đành đạch như cá mắc cạn. Không chỉ giãy, họ lăn 
lộn rên xiết như bị đối phương tùng xẻo. 
Báo chí thế giới xếp đội này vào danh sách đứng 
đầu đội bóng chơi bẩn nhất hành tinh tại World Cup 
2026.

Các chuyên viên y tế chăm sóc một cầu 
thủ Paraguay sau một pha va chạm.

Mưa thẻ đỏ trận khai mạc
Một trận đấu có vài thẻ đỏ không phải 
là hiếm. Trận có nhiều thẻ đỏ nhất 
trong lịch sử World Cup là Bồ Đào 
Nha đụng Hà Lan ở vòng 1/8 World 
Cup 2006, với 4 thẻ đỏ. Nhưng trận mở 
màn giữa Mexico - Nam Phi được xem 
là trận khai mạc kỳ lạ nhất của một 
World Cup, khi trọng tài rút tới 3 thẻ 
đỏ trong 90 phút.

Trọng tài Wilton Sampaio (Brazil) 
rút thẻ đỏ cho Themba Zwane 

(South Africa) trong trận mở 
màn trên sân Estadio Azteca 
(Mexico) giữa đội Mexico và 

Nam Phi ngày 11 tháng 6 năm 
2026 tại World Cup 2026.
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Cổ động viên chăm chỉ nhất
Trước trận Anh sẽ đại chiến với Mexico, hàng 
ngàn cổ động viên Mexico đem loa công suất 
lớn, cùng trumpet và chiêng trống gõ ầm ĩ 
thâu đêm suốt sáng tại khách sạn đội Anh 
tá túc.  Sau khi cảnh sát Mexico bất lực, đội 
tuyển Anh chỉ còn cách chia nhau đồ bịt tai. 
Sự chăm chỉ của họ có kết quả khích lệ. Sáng 
hôm sau, đội Anh xuất hiện với dáng vẻ phờ 
phạc. Dẫu vậy, đội Anh vẫn thắng Mexico 
3-2. Nếu không mất ngủ, có thể tỉ số sẽ khác.

Đội “sạch” nhất
Trái ngược với đội Paraguay 
“Hollywood”, dầu thời gian góp mặt 
với World Cup khá ngắn ngủi nhưng 
Cape Verde để lại hình ảnh rất đẹp 
trong lòng người hâm mộ với lối chơi 
bốc lửa nhưng hòa nhã và kỷ luật. 
Ở trận mở màn họ chỉ phạm đúng 1 
lỗi, ít lỗi nhất lịch sử World Cup kể 
từ năm 1966.
World Cup 2026 trung bình bị 2,4 
thẻ vàng mỗi trận, thấp nhất so với 
trong 5 kỳ World Cup gần đây. 

Thủ môn Vozinha của đội Cape Verde, 

Ảnh trên: Bên trái, một nhân 
viên bảo vệ Anh ở khu lưu trú 
của đội Anh, cảnh sát Mexico 
đang giữ trật tự để ngăn đám 

đông, nhưng bất thành.

Ảnh dưới: Bảo vệ của đội Anh 
và các cổ động viên Mexico.
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Những cổ động viên 
được yêu mến nhất

Cổ động viên Nhật Bản “Biệt đội dọn rác” và 
biểu tượng của sự văn minh, họ luôn là tấm 
gương sáng về ý thức và sự tử tế ở bất kỳ World 
Cup nào. Bất kể đội nhà thắng hay thua, họ đã 
có sẵn những chiếc túi nilon màu xanh mang 
theo nhặt vỏ chai, mẩu giấy vụn, đồ ăn thừa do 
khán giả vứt lại. 
Cổ động viên Scotland với đội quân “Tartan 
Army” thân thiện, vui nhộn đã mang đến một 
luồng sinh khí tươi mới. Khác với sự hung 
hăng của những người hàng xóm Anh, người 
Scotland đi đến đâu là tiếng cười và âm nhạc 
vang lên đến đó. Ngoài ra “Tartan Army” có 

Những cổ động viên đội Morocco

Cổ động viên đội Ghana

Cổ động viên Scotland Cổ động viên Nhật

một truyền thống tuyệt vời là mỗi thành phố họ ghé qua, 
họ đóng góp hàng chục ngàn đô la vào quỹ từ thiện cho 
các trại trẻ mồ côi hoặc hỗ trợ người vô gia cư. 
Cổ động viên châu Phi: Senegal, Morocco, Ghana với 
những bộ trang phục rực rỡ sắc màu, những chiếc trống 
djembe truyền thống, biến khán đài thành một sân 
khấu âm nhạc. Khi đội nhà thất bại, họ vẫn tiếp tục 
hát hò, nhảy múa, thậm chí ôm cổ động viên đối phương 
chúc mừng.
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Bàn thắng nhanh nhất 
Bàn thắng nhanh nhất World Cup 2026 thuộc về 
cầu thủ Matias Galarza (Paraguay), anh sút thủng 
lưới Thổ Nhĩ Kỳ ở giây thứ 64 (khoảng 1 phút 4 
giây) trên sân San Francisco Bay Area Stadium 
ngày 20-6-2026. Trước đó vài tiếng, kỷ lục thuộc về 
Ismael Saibari (Morocco) với pha ghi bàn ở giây 71 
vào lưới Scotland.

Bàn thắng muộn nhất 
Ngược lại với Galarza và Saibari, cầu thủ Youri 
Tielemans (Bỉ) ghi bàn thắng muộn nhất lịch sử 
World Cup. Trong trận giữa Bỉ và Senegal ngày 30-
6-2026 tại World Cup 2026, tiền vệ Youri Tielemans 
ghi bàn quyết định ở phút 120+5 chấm phạt đền, 
giúp đội nhà ngẩng đầu đi tiếp.

Những quốc gia góp mặt lần đầu
World Cup 2026 có 4 đội tuyển lần đầu tiên trong 
lịch sử giành vé tham dự gồm: Cape Verde, Curacao, 
Jordan và Uzbekistan. Trong đó Jordan và Uzbekistan 
thuộc châu Á, Cape Verde thuộc châu Phi và Curacao 
thuộc châu Mỹ.
Curacao là một đảo quốc nhỏ tí, dân số chỉ khoảng 
150,000 người (xấp xỉ một quận nhỏ ở Việt Nam), 
Curacao trở thành một trong những quốc gia có dân 
số ít nhất lọt vào World Cup. 
Cape Verde (Mũi Hảo Vọng) đảo quốc này cũng chỉ có 
hơn nửa triệu dân. Nơi đây có truyền thống về đá banh, 
những cầu thủ nổi tiếng như Nani, Henrik Larsson 
từng đá cho đội tuyển Portugal đều có gốc Cape Verde. 
Thế hệ hiện nay chọn ở lại đá cho quê mình.

cầu thủ Matias Galarza (Paraguay)

Youri Tielemans (Bỉ) vui 
mừng sau khi tung lưới 
Sengal ở phút cuối cùng

Thủ môn Vozinha, người hùng của 
đảo quốc Cape Verde.
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Ð ược đưa vào hoạt 
động năm 1943, 
chiếc Hàng 
Không Mẫu 
Hạm (HKMH) 

USS Lexington từng lập 
nhiều chiến công trong 
Thế chiến II. Tàu được 
sơn lớp ngụy trang màu 
xanh đậm (Navy Blue), 
khiến hình dáng con tàu 
trông như một bóng ma 
thoắt ẩn thoắt hiện giữa 
những con sóng Thái 
Bình Dương. Hải quân 
Đế quốc Nhật Bản đã 
đặt cho con tàu cái tên 

The Blue Ghost (Bóng 
ma xanh) vì tàu liên tục 
quay trở lại tham chiến 
sau khi quân đội Nhật 
tuyên bố đã đánh chìm 
được nó 4 lần.
Con tàu dài 910 feet và 
sở hữu sàn đáp máy bay 
rộng hơn 2 mẫu Anh, 
đủ rộng để chứa hàng 
chục máy bay thời Thế 
chiến II cùng một lúc. 
Tàu được vận hành bởi 
4 tổ hợp tuabin có hộp 
số của General Electric 
và 8 nồi hơi Babcock & 
Wilcox, sản sinh công 

suất 150,000 mã lực 
trục. Tàu có thể rẽ sóng 
băng qua đại dương với 
tốc độ đáng kinh ngạc 
lên tới 33 hải lý/giờ, được 
xây dựng với hệ thống cơ 
sở hạ tầng tiên tiến - đây 
là nơi sinh hoạt và làm 
việc của hơn 3,000 thủy 
thủ đoàn, đồng thời tàu 
sở hữu một phòng khám 
nha khoa chuyên biệt, 
một lò bánh mì sản xuất 
hàng trăm ổ bánh mỗi 
ngày và cả một xưởng in 
ấn riêng.

Hàng Không Mẫu Hạm 

Corpus Christi, một thành phố lớn ven biển thuộc 
tiểu bang Texas của Hoa Kỳ. Đến thành phố 
biển này, du khách không thể không đến thăm 
thú chiếc Hàng Không Mẫu Hạm USS Lexington 
có biệt danh là Blue Ghost (Bóng ma xanh) ở 
vịnh Corpus Christi. Ngày nay Hàng Không Mẫu 
Hạm USS Lexington là một nhà bảo tàng hàng 
không hải quân khổng lồ nổi trên mặt nước biển.

Bảo Tàng nổi 
HKMH Lexington

HOÀNG MAI 
ARLINGTON , TX
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Huyền thoại về 
Bóng Ma Xanh

Cuộc tấn công bằng 
ngư lôi (1943): Trong 
cuộc đột kích vào 
Kwajalein tháng 12 
năm 1943, một quả ngư 
lôi của Nhật đã đánh 
trúng khu vực gần đuôi 
tàu. Vụ nổ làm hỏng hệ 
thống lái, khiến 9 thủy 
thủ thiệt mạng và làm 
kẹt bánh lái. Thủy thủ 
đoàn đã phải sửa chữa 
bánh lái bằng tay ngay 
trên biển dưới làn đạn 
dữ dội.
Cuộc tấn công của 
máy bay Kamikaze 
(năm 1944): Trong trận 
Vịnh Leyte, một chiếc 
máy bay Kamikaze của 
Nhật Bản đã đâm vào 
tháp chỉ huy phía đuôi 
tàu. Cú va chạm gây 
ra một đám cháy lớn, 
khiến 50 thủy thủ thiệt 
mạng và phá hủy nhiều 
vị trí đặt pháo. Thủy thủ 
đoàn đã dập tắt đám 
cháy trong chưa đầy 20 
phút, giúp con tàu duy 
trì được các hoạt động 
của mình.
Kiểu ngụy trang “Bóng 
ma” (Ghost): Khác với 
các HKMH khác được 
sơn các họa tiết ngụy 
trang gây nhiễu thị giác, 
tàu USS Lexington được 
sơn toàn bộ bằng tông 
màu xanh lam sẫm (theo 
quy chuẩn Measure 21), 
khiến con tàu trông như 
một hình bóng sẫm màu 
trên đường chân trời. 
Dáng hình màu xanh 
đồng nhất ấy, kết hợp 
cùng khả năng nhanh 
chóng phục hồi sau 

những lần được báo cáo 
là đã bị đánh chìm, đã 
củng cố thêm huyền 
thoại về chiếc tàu này 
như một bóng ma khi ẩn 
khi hiện.

Các trận giao tranh 
lớn của HKMH USS 

Lexington
Đảo san hô Kwajalein 
(1943): Trong trận 
chiến lớn đầu tiên của 
mình, biên đội máy bay 
trên tàu đã thực hiện các 
cuộc không kích dữ dội 
nhắm vào các sân bay 
của Nhật Bản, mặc dù 
tàu cũng đã trúng một 
quả ngư lôi vào phần 
đuôi trong một cuộc tấn 
công vào ban đêm.

Trận chiến biển 
Philippine (1944): Tàu 
Lexington đóng vai trò 
là soái hạm của Đô đốc 
Marc Mitscher. Các phi 
công của tàu đã bắn hạ 
hơn 300 máy bay đối 
phương chỉ trong một 
ngày.
Trận Vịnh Leyte & Mũi 
Engano (1944): Các 
máy bay của tàu đã góp 
phần đánh chìm siêu 
thiết giáp hạm Musashi 
của Nhật Bản và đóng 
vai trò chủ chốt trong 
việc tiêu diệt hạm đội 
HKMH Nhật, qua đó 
chấm dứt khả năng tiến 
công của hải quân nước 
này. Vào cuối Thế chiến 
II, tàu đã được hiện đại 

hóa trong thập niên 
1950 với sàn đáp chéo 
và máy phóng hơi nước. 
HKMH Lexington đã 
dành những thập niên 
hoạt động cuối cùng 
trong vai trò HKMH 
huấn luyện chủ lực 
của Hải quân, đóng tại 
Pensacola, Florida.
Vào thời điểm chính 
thức ngừng hoạt động 
năm 1991, HKMH 
Lexington đã phục vụ 
lâu hơn bất kỳ HKMH 
nào khác trong tổng số 
24 HKMH của Hoa Kỳ 
trong Thế chiến II và 
đầu thời kỳ Chiến Tranh 
Lạnh, với thành tích ghi 
nhận gần 500,000 lượt 
hạ cánh trên boong tàu.

F-14 TOMCAT
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Khám phá Bảo Tàng 
HKMH Lexington

HKMH Lexington neo 
đậu cố định tại Vịnh 
Corpus Christi, Texas. 
Sắp xếp của bảo tàng 
được chia thành 5 tuyến 
thăm thú tự hướng dẫn 
riêng biệt:
Khu vực mũi tàu: Du 
khách đi qua phòng tời 
neo, khoang chứa xích 
neo và khu vực giường 
ngủ của thủy thủ đoàn ở 
phần mũi tàu.
Sàn Gallery: Khám 
phá Trung tâm Thông 
tin Tác chiến (CIC), các 
phòng trực chiến nơi phi 
công nhận nhiệm vụ, và 
thư viện.
Các tầng dưới: Bao 
gồm khu y tế rộng lớn, 
phòng khám nha khoa, 
bếp tàu, căn-tin của 
thủy thủ và phòng máy. 
Các tầng dưới là nơi sinh 
hoạt của thủy thủ đoàn, 
là hình ảnh của một 
thành phố nổi thu nhỏ.
Boong Tàu: Du khách 
có thể chiêm ngưỡng 
bộ sưu tập đồ sộ gồm 
các máy bay quân sự 
cổ và máy bay hải quân 
hiện đại, cùng các loại 
pháo phòng không và 

những tháp pháo nặng 
60 tấn. Hàng chục máy 
bay quân sự được phục 
dựng tỉ mỉ, bao gồm 
chiếc F-14 Tomcat, chiếc 
TA-4J Skyhawk, T-34 
Mentor, A-7B CorSair 
II, KA-3B Skywarrior,  
chiếc F2H-2 Banshees 
và chiếc F9F-8T Cougar.
Nơi đây, du khách cũng 
có thể phóng tầm nhìn 
bao quát toàn cảnh Vịnh 
Corpus Christi và đường 
bờ biển Texas.
Đặc biệt, HKMH USS 
Lexington hiện có một 
triển lãm tương tác 

quy mô lớn mang tên 
“Women of the Navy” 
(Phụ nữ trong Hải quân). 
Triển lãm này tái hiện 
lịch sử hơn 115 năm của 
các nữ quân nhân hải 
quân, từ Quân đoàn Y tá 
(Nurse Corps) thành lập 
năm 1908 và lực lượng 
WAVES trong Thế chiến 
II, cho đến những người 
tiên phong thời hiện đại 
– những người đã phá 
vỡ rào cản về giới hạn 
nhân sự trên HKMH, 
ngay tại chính con tàu 
Lexington này. Điều thú 
vị khác là chiếc HKMH 
USS Lexington đã trở 

thành chiếc HKMH 
đầu tiên của Hải quân 
Hoa Kỳ khai triển một 
chương trình trung học 
hoàn chỉnh, đầy đủ các 
hoạt động và được công 
nhận chính thức ngay 
trên tàu, dành cho các 
thủy thủ trẻ muốn hoàn 
thành chương trình học 
và lấy bằng tốt nghiệp 
trong thời gian thực 
hiện nhiệm vụ.
Nếu có dịp đến Corpus 
Christi, bang Texas, 
bạn hãy khám phá chiếc 
HKMH này nhé. 

HM

Phòng máy Phòng khám bệnh trên tàu Nhà bếp

Máy bay quân sự KA-3B SkyWarrior
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1

N hư hồi cuối tuần, 
tôi đi dạo loanh 
quanh trong 
công viên gần 
nhà. Tình cờ bắt 

gặp một câu chuyện, 

không biết nên vui hay 
buồn: khi cặp tình nhân 
đang ngồi, một bà coi bói 
đi ngang qua rồi ngừng 
lại chèo kéo. Người phụ 
nữ rút ra một tờ 100 
ngàn VND rồi đưa, lạnh 
lùng nói: “Bà xem giúp 
tôi chuyện tình cảm giữa 
tôi và chồng tôi coi đúng 
không?”
Có lẽ bà thầy bói thấy 
thái độ người phụ nữ 
không mấy lịch sự nên 
chỉ liếc nhìn sang người 
đàn ông bên cạnh, nói: 
“Nói thẳng nhe, gia đạo 
lộn xộn nhe, tình cảm 
giữa cô và chồng coi 
chừng đi đến hồi kết đó 
nhe.”
Tưởng nghe xong, đôi 
tình nhơn đòi lại tiền, bà 
thầy đi lẹ, chèo kéo người 
khác (nhưng không biết 
tại sao không chèo kéo 
tôi). Không ngờ người phụ 
nữ thở phào nhẹ nhõm. 
Cô ấy lập tức khoác chặt 
cánh tay người đàn ông 
đi cùng, dịu dàng nói: 
“Anh nghe thấy rồi đó, 
chúng ta đến với nhau 
thôi. Em về sẽ ly hôn với 
chồng em liền, anh cũng 
vậy nghe hông.”

2
Có cô hoa hậu trong nước 
kể “Câu chuyện gia đình” 
làm thiên hạ rần rần 
khó hiểu, nội dung câu 
chuyện:
“Năm 2026, Hen gần 
như làm mẹ bỉm toàn 
thời gian, ấy vậy mà 
lại có duyên với chuyện 
chi tiền. Một ngày đẹp 
trời, một người bạn ở Hà 
Nội gọi điện nhờ: “Hen 
tìm giúp vài héc-ta đất 
để trồng sầu riêng, cà 
phê...”. Nghe vậy, mình 
vui lắm. Vừa là chị em 
thân thiết, vừa có ý định 
tìm đất ở Tây Nguyên 
nên mình nhờ em trai 
kiếm giúp, xem có miếng 
nào đẹp để giới thiệu cho 
bạn.
Nhưng hình như em 
mình nghe không rõ, thế 
là rủ anh Ba đi xem đất, 
rồi bảo là chị Hen kêu hai 
anh em đi kiếm đất có cà 
phê, sầu riêng. Thế rồi, 
em gọi điện báo đặt cọc, 
mình cũng chuyển tiền 
cọc. Ai ngờ hai ông lại 
điền tên của hai ổng vào 
sổ, rồi gọi mình chuyển 
nốt số tiền còn lại.
Cuối cùng là mình dính 
chưởng, mua cho hai 
anh em mỗi người 1 héc-

Người xưa nói: “Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên”, nhưng đôi khi trời 
tính không bằng nhân tính... Vì ông trời chỉ có nắng mưa thất thường, 
con người lúc nào cũng thất thường hết sức! Nói chứ, chính cái sự thất 
thường của con người mới làm cuộc sống thú vị (hoặc thú... tánh).

Bài viết khiến cư dân mạng 
VN cãi nhau ì xèo 
- NGUỒN: H’HEN NIÊ

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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ta (2.5 acre) đất nông 
nghiệp. Chuyện đã lỡ rồi, 
thôi thì chúc mừng hai 
anh em, chúc hai anh em 
trồng trọt thuận lợi, mùa 
màng bội thu.”
Tiền của hoa hậu, đất 
của anh em hoa hậu, 
nhưng dân tình cãi nhau 
ỏm tỏi rần rần. Người thì 
cho cô ấy bị “gài”. Anh em 
lợi dụng lòng tin hoa hậu, 
tự ý đứng tên quyền sở 
hữu. Cô viết bài này để 
vừa giải thích với người 
bạn ở Hà Nội, vừa than 
thân một chút. Người lại 
nói cổ cố tình viết cho 
có vẻ hài hước, tự nhận 
“dính chưởng” để tránh 
bị dư luận chê “khoe 
khoang cho anh em đất 
đai”. Sau đó, cả nhà hoa 
hậu thì im lặng, chỉ có 
cư dân mạng cãi nhau... 
Chắc có lẽ người Việt 
mình đã có quá nhiều tổn 
thương, tóm lại là “gia 
đạo lộn xộn”, nhất là do 
đất đai...

3
Bạn Lê Thị Tính kể: “2 
vợ chồng đi ăn vỉa hè 
bên căn nhà hoang, có 
bé mèo chạy ra xin ăn 
mà nó nhát, nó dơ thấy 
ghê. Tôi hỏi cô phụ bưng 
bê quán là mèo cô hả? Bà 
bảo mèo hoang, nhà này 
chuyển đi bỏ lại nguyên 
bầy mèo. Mấy đứa kia 
đẹp, có người đến mang 
đi hết rồi. Tôi hỏi là tôi 
mang con mèo này đi 
được không thì cô bảo 
được, có ai nuôi nó đâu 
mà. Vậy là 2 vợ chồng 

chạy về lấy lồng bắt em 
mèo, đứng canh cả buổi 
vì nó nhát, nó cảnh giác. 
Chồng tôi mới bảo giờ 
chui vào lồng thì về ăn 
ngon ngủ ngon, kiếm nhà 
yêu thương, còn không 
thì ở lại đói khát chịu 
nha. Vậy á mà em chui 
vào lồng liền.
Chưa, chưa, câu chuyện 
chưa xong, quay lại với 
bà phụ bán quán. Bà ta 
chạy ra và yêu cầu tôi 
đưa 500 ngàn VND mới 
được đưa mèo đi. Tôi hỏi 
cô nói thiệt hay nói chơi 
vậy? Bà kêu cô nói thiệt, 
con mang con mèo đi thì 
cho cô xin 500 ngàn. Tôi 
bảo thôi khỏi, giờ thả con 
mèo lại nè, khi không 
mang con mèo thấy ghê 

về còn mất 500 ngàn vậy 
cô. Bà lảng lảng rồi đi 
vào quán luôn. Lúc đó tôi 
nghĩ: Bà mà làm cứng là 
tôi thả con mèo thiệt á, 
bà già.”

4
Một topic đang nổi đình 
đám trên mạng: nếu 
cùng cảnh trong đám 
cháy lớn, bạn sẽ cứu con 
mèo của gia đình đã nuôi 
10 năm hay cứu 1 bé gái 
không quen biết? Mấy 
câu hỏi đạo đức kiểu này 
dễ tranh cãi nhất này, 
nhưng có nhiều người đã 
cho rằng nếu trả lời thật 
lòng, họ sẽ cứu... con mèo:
“Con mèo, có vậy cũng 

hỏi. Có thấy vụ cứu xong 
bị ăn vạ viện phí hoặc 
bị hành hung chỉ vì cứu 
người bao giờ chưa? Đã 
có nhiều vụ mà người 
chở nạn nhân đi cấp cứu 
xong bị người nhà nạn 
nhân xiên luôn tại bệnh 
viện vì tưởng rằng người 
đó gây tai nạn cho người 
nhà của họ nữa.”
“Tôi chọn con mèo của 
tôi. Lý do bởi đứa bé kia 
có tỉ lệ được bố mẹ, người 
thân chạy đến cứu hoặc 
liên lạc với đội cứu hộ để 
cứu sẽ cao hơn. Còn con 
mèo của tôi thì ngoài tôi 
ra sẽ đếch ai cứu nó cả. 
Với thể chất của tôi thì 
việc ôm và che chắn cho 
1 con mèo 3-4 kg sẽ dễ 
hơn 1 bé gái. Tỉ lệ rủi ro 
cao, lỡ đứa bé cứu ra có 
vấn đề gì, bố mẹ nó quay 
ra trách ngược lại tôi thì 
tôi ăn đòn. Sợ lòng người 
lắm. Còn cứu con mèo 
thì nó có làm sao đi nữa 
cũng chẳng ai vì chuyện 
đấy mà trách cứ...”
“Nhiều bạn cứ kêu không 
cứu người thì đi tù, thì 
để tôi giải thích luôn cho 
nhá. Câu chốt của điều 
luật này là thấy và tuy có 
điều kiện mà không cứu. 
Chứng minh “thấy” là 
khó rồi. Chứng minh “tuy 
có điều kiện mà không 
cứu” thì lại càng khó hơn. 
Nó cứ khai mà thấy lửa 
sợ quá không để ý, hoặc 
là cứu mèo xong quay 
lại cứu người thì lửa to 
quá không vào được, thì 
thánh cũng không áp án 
được. Cái điều luật này 
không áp dụng được với 
trường hợp có khả năng 

Nhặt được của rơi nhưng chủ nhân phải đưa 600 ngàn VND 
mới cho nhận lại - NGUỒN: TIKTOK
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nguy hiểm đến người cứu 
đâu.”
“Giống giữa mẹ và người 
yêu rớt xuống nước, bạn 
sẽ cứu ai, khi bạn không 
biết bơi?”

5
Trong kỳ thi tốt nghiệp 
THPT năm 2026, bảng 
điểm thi Trường THPT 
Chuyên Tuyên Quang 
ghi nhận 147 thí sinh 
đạt điểm 10 môn Toán 
- chiếm gần 95% tổng 
số điểm 10 toàn tỉnh 
này (154 bài). 299/328 
thí sinh trong dải số 
báo danh liền kề (từ 
080163xx đến 080166xx) 
đạt từ 9 điểm trở lên. Sau 

khi cư dân mạng tra xét 
điểm và đặt ra những 
câu hỏi, Công an tỉnh 
Tuyên Quang phối hợp 
với Sở Giáo dục tỉnh này 
điều tra, và dĩ nhiên là 
phát giác nhiều sai phạm 
nghiêm trọng tại điểm 
thi: một số giáo viên, 
trong đó có giáo viên 
Nguyễn Hà Duy, đã trực 
tiếp vào phòng thi hướng 
dẫn, “nhét bài” cho thí 
sinh. Ít nhất khoảng 19 
người bị khởi tố, bao gồm 
phó hiệu trưởng và nhiều 
viên chức liên quan.
Tưởng như không có gì lạ 
hơn các cuộc gian lận thi 
cử khác, thì cư dân mạng 
VN lại đồng loạt tức tối 
và đặt dấu hỏi trước tin 
toàn bộ học sinh ở điểm 

thi này có thể sẽ được thi 
lại môn Toán. Việc thi 
lại không những khiến 
những thí sinh không 
gian lận mất thêm thời 
gian, công sức và chịu 
áp lực tâm lý lần nữa, 
mà còn đặt ra nhiều nghi 
ngại về tính công bằng. 
Nhiều ý kiến cho rằng, 
cho thi lại đồng loạt như 
vậy vô tình tạo cơ hội 
“cứu cánh” cho cả những 
em đã hưởng lợi từ sai 
phạm, trong khi hàng 
trăm ngàn thí sinh khác 
trên toàn quốc - những 
người học thật, thi thật - 
phải chấp nhận kết quả 
và cạnh tranh với một 
nhóm người từng bị nghi 
ngờ nặng nề.
Đã có gần 20 người bị 

khởi tố, trong đó có giáo 
viên trực tiếp “nhét bài”, 
việc thi lại càng khiến dư 
luận bất bình vì cảm giác 
“gian lận xong vẫn được 
reset”. Nhiều người đặt 
câu hỏi: Nếu thi lại mà 
vẫn giám sát lỏng lẻo, 
thì sao? Và quyền lợi 
của những thí sinh chân 
chính ở các tỉnh khác sẽ 
ra sao khi điểm chuẩn 
đại học có thể bị ảnh 
hưởng? Đâu ai trả lời hết 
1,000 câu hỏi vì sao đó...

6
bao1032nguyen kể: “Bố 
tui luôn hận ông nội vì 
nghĩ ông thiên vị chú út. 
Bố kể hồi nhỏ, mỗi lần 2 
anh em cùng phạm lỗi, 
ông đánh bố thừa sống 
thiếu chết, còn chú thì 
không sao. Chuyện này 
bố ấm ức hơn 40 năm, cứ 
kể mãi với mẹ. Mẹ đem 
hỏi ông nội thì ông bực: 
ngày xưa bố rủ chú thi ăn 
nhanh, bố bóc bịch đường 
nhưng lại cho chú bóc gói 
hút ẩm trong bịch. May 
lúc đó ông nội về kịp, chứ 
không là bố tui giờ thành 
con một rồi.”

7
Không biết giữa xã hội 
này, tìm “nhân tính” hay 
tìm “nhân tình” dễ hơn...

DU

WC2026 là một rổ thị phi 
cho cư dân mạng tha hồ cãi 
nhau - NGUỒN: FACEBOOK
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NGÀY 15-7-2026

Tâm C. Đỗ 

(...) trong vô số độc giả của TRẺ, thế nào cũng đã 
có người đề nghị TRẺ trở thành nhà xuất bản để 
cho một tác phẩm đáng lưu giữ như “Vương Mộng 
Long Toàn Tập.”... bên cạnh Vương Mộng Long, còn 
có một kỳ tài khác: Trạch Gầm. Sao nhỉ, không lẽ 
tài trí như Ban Biên Tập Trẻ mà thiếu một cái nhìn 
vươn xa để không thấy và không vận động nổi cho 
một cuốn Toàn Tập mang dấu ấn Trạch Gầm? (...)

NGÀY 18-7-2026

Mac �anh Son 

Trẻ có những mẩu chuyện bên lề thể thao rất lôi 
cuốn, đọc hết vẫn còn thòm thèm. Trong bài “Túc 
cầu Mỹ chuyển mình”, lâu lắm mới nghe lại chữ 
“túc cầu”! Tác giả phân tích khá sâu, nhưng yếu tố 
“nên người” phải dựa vào hệ thống bóng tròn Châu 
Âu thì có vẻ không ổn, bóng tròn cũng có bản sắc, 
xưa có người gọi đội Hà Lan là “cơn lốc màu da cam” 
mô tả lối chơi tổng lực, hay “cỗ xe tăng Đức” diễn tả 

sự lạnh lùng, lì lợm của cầu thủ Đức... Tôi không 
thích những đội có quá nhiều cầu thủ da màu, 
không phải kỳ thị, tôi cũng da màu, nhưng nó thiếu 
bản sắc dân tộc. Nhìn các đội Pháp, Hà Lan, Đức 
tranh tài cứ tưởng như đang xem giải vô địch châu 
Phi, và thường những đội hỗn tạp như vậy không 
bộc lộ được tính chất của dân tộc đó... Mỹ mắc gì 
phải đi đâu, họ hiện có 150 Học viện thể thao, trong 
đó 5 học viện thứ dữ, luyện cầu thủ đá banh. Các 
cầu thủ này đang được các câu lạc bộ châu Âu săn 
lùng chào đón nồng nhiệt, về chiến thuật và kỹ 
thuật, họ không hề thua kém các cầu thủ châu Âu...
NGÀY 21-7-2026

Tú Phụng 

Hình như tôi nhớ tôi đã đọc câu chuyện “Tiếng hót 
chim họa mi” đâu đó. Hôm nay đọc lại trên báo Trẻ 
thấy lòng xúc động. Câu chuyện thật thương tâm, 
vừa giàu tính nhân ái, cậu bé giả tiếng chim khiến 
tôi liên tưởng đến câu chuyện “Chiếc lá cuối cùng” 
(The Last Leaf) của O. Henry, một họa sĩ già thức 
suốt đêm trong mưa lạnh để vẽ một chiếc lá lên bức 
tường nhằm giữ niền tin cho cô gái Johnsy, bệnh 
nặng và buông xuôi ý chí, cô tin rằng khi chiếc lá 
cuối cùng rụng xuống thì cô cũng lìa đời...
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 ́ LÕX FKËR 9LNLQJ
World Cup 2026 đã qua, nhưng dư âm của nó vẫn còn vang vọng 
quanh đây. Một trong những hình ảnh đáng nhớ và gây ấn tượng 
nhất của giải túc cầu quốc tế lần này là màn chèo thuyền Viking 
của các cổ động viên cho đội Na-Uy. Nhiều người nghĩ đây chỉ là 
một cử chỉ bộc phát một cách vô tình, nhưng thật ra nó là sáng kiến 
của một người Na-Uy sau nhiều năm nghiền ngẫm, nghiên cứu và 
thử nghiệm.

Đội tuyển Na-Uy 
trong trang phục 
Viking, chuẩn bị 
cho chuyến “hải 
hành” sang Mỹ 
Châu tham dự 
World Cup 2026. 
(DAVID YARROW/X)

Tên anh ta là Ole Frøystad, một giáo viên 
tiểu học tại Sunnmøre, nằm ở  vùng biển 
phía Tây của Na-Uy. Theo lời kể của Ole, 
anh đã ấp ủ ý tưởng tạo ra một màn cổ 
động cho đội tuyển Na-Uy từ mười năm 
trước, khi thấy màn cổ vũ “Thunder Clap” 
(Sấm Vỗ) cho đội tuyển Iceland tại giải 
Euro 2016. Anh lấy nguồn cảm hứng từ 
một lời hiệu triệu cho đội chèo thuyền 
Rosenberg BK. Các cổ động viên này hay 
hô hào “Ro! Sen! Berg!” để phấn khích gà 
nhà. Khi nghe câu hô này, Ole kể rằng 
một tia sáng chợt loé ra trong đầu anh, 
và từ đó anh đã phát minh ra “Điệu chèo 
Viking” của mình. 

Ole Froystad, biệt danh 
“Mr. Row Row”. (INSTAGRAM 

@MRROWROW)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Frøystad nói âm thanh của hàng ngàn 
người hô lên chữ “Ro!” khi ấy đã gây 
ấn tượng cực mạnh; nó ám ảnh anh 
qua nhiều năm. Đến khi Na-Uy đứng 
trước cơ hội có thể lọt vào World Cup 
2026 -- lần đầu tiên kể từ WC 1998, 
Ole nghĩ đã đến lúc đội tuyển quốc gia 
cần phải có một màn hô hiệu thật hay 
ho và hào hứng. Anh đặt ra bốn tiêu 
chí mà câu hô này phải đạt được: Dễ 
nhớ, dễ nói, dễ hô; chỉ có một từ duy 
nhất; cần có động tác đi kèm; phải gắn 
liền với văn hoá và lịch sử Na-Uy.

Đội tuyển Na-Uy sau trận thắng 
Brasil trên sân Metlife, New Jersey/

New York. (FIFA)

Trong một khoảnh khắc mà Froystad gọi 
là “bóng đèn bật sáng trong đầu”, anh 
chợt phát hiện một sự trùng hợp thú vị: 
âm “Ro” trong “Rosenberg”, khi đứng một 
mình trong tiếng Na-Uy còn có nghĩa 
là “chèo” (tiếng Anh viết là “row”). Anh 
liền liên tưởng đến việc chèo thuyền, vốn 
là một phần văn hoá và văn minh của 
người Viking. Như ta biết, các sắc dân 
Scandinavian – ngày nay sinh sống tại 
ba quốc gia Bắc Âu là Na-Uy, Thuỵ-Điển 
và Đan-Mạch – khi xưa từng có các đoàn 
chiến thuyền và chiến binh Viking tinh 
nhuệ, chuyên đi đánh chiếm các xứ lân 
bang từ Anh sang Pháp. 

Một đội chèo nghiệp dư ở Hy-Lạp thử nghiệm chèo thuyền Viking 
khổ nhỏ. (GUIDEOFGREECE.COM)

Froystad bắt đầu hợp tác với Torstein 
Hamran, người chuyên  môn đánh trống 
cổ võ tại các trận bóng của đội Na-Uy. 
Họ thử nghiệm nhiều công thức khác 
nhau, nhưng cuối cùng cả hai đều đồng 
ý rằng chỉ một chữ “Ro” thôi là đủ và dễ 
hô nhất cho khán giả. Còn về động tác 
thì Froystad chế ra cái màn vừa ngồi 
vừa kéo tay đẩy chân giống như đang 
chèo. Anh nói nó giống như lúc người 
Viking neo thuyền lớn và chèo thuyền 
nhỏ để cập bờ. (Về điểm này thì các nhà 
chuyên môn cho rằng không chính xác 
lắm,  nhưng… “who cares?!”)

Tiền đạo Erling Haaland (giữa) ăn 
mừng cùng đội tuyển sau một trận 

thắng. (FIFA)
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Tại World Cup 2026, những cầu thủ nổi 
tiếng của Na-Uy như Erling Haaland, 
Martin Ødergaard đã mang Điệu chèo 
Viking đến với khán giả năm châu. Sau 
mỗi trận banh họ đều mang trống ra 
đánh để cổ động viên của họ có dịp hoan 
hô đội nhà -- dù thua hay thắng. Trông 
người lại ngẫm đến ta, không biết đến 
bao giờ người Việt mới kiến tạo được cho 
mình một nghi thức cổ vũ bóng đá độc 
đáo, đâu ra đó, đậm sắc thái Việt Nam 
mà không phải hổ thẹn với tiền nhân. 
Hay phải đợi đến lúc Việt Nam vào được 
World Cup chăng?!

Tuy mang sắc thái cổ truyền, nhưng 
thực chất Điệu chèo Viking là một 
nghi thức cổ vũ bóng đá hiện đại gồm 
các bước sau đây: cổ động viên ngồi 
xổm hay thành hàng; mô phỏng động 
tác vừa chèo bằng hai tay vừa hô “Ro! 
Ro! Ro!” theo nhịp trống -- 1, 2 “Ro!”, 
1, 2 “Ro!”; tốc độ và cường độ từ từ 
tăng, đến phút cao trào thì mọi người 
cùng đứng bật dậy vỗ tay ăn mừng. So 
với Thunder Clap của Iceland thì vũ 
điệu này rắc rối hơn chút đỉnh, song 
nó vẫn đơn giản đủ để đám đông có 
thể vận động đúng nhịp; đặc điểm 
nổi bật là nó vừa vui tai vừa đẹp mắt. Cổ động viên Na-Uy chèo điệu Viking tại Times Square, New York. (BBC)

Kể từ năm 2025, đội tuyển Na-Uy 
đi đánh ở đâu cũng đều thấy Ole và 
Torstein mang màn trống chèo này ra 
dẫn dắt và dạy cho khán giả. Các cầu 
thủ Na-Uy thấy vậy cũng bắt chước 
làm theo, tạo nên một trào lưu được dân 
chúng hưởng ứng. Tận dụng sức mạnh 
của mạng xã hội, Điệu chèo Viking 
bắt đầu lan toả rộng khắp qua Tiktok, 
Instagram và X (Twitter). Không chỉ 
người dân thường mà đến cả các nhà 
chính trị gia, hoàng gia cũng tham gia 
vào phong trào này. Nên khi Na-Uy lọt 
vào World Cup 2026, Điệu chèo Viking 
nghiễm nhiên trở thành bài cổ vũ chính 
thức cho đội tuyển nước nhà.Nghị viện Na-Uy diễn tập điệu chèo Viking trong mùa World Cup. (H.M. 

LARSEN/AFP)

Nhiếp ảnh gia David Yarrow chụp 
hình tiền đạo Erling Haaland trước 

khi lên đường sang Mỹ.  (X/TWITTER)
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23/7/1954

23/7

Ngày 23 tháng 7 
năm 1954 là ngày 
đánh dấu một 
thành tích y học, 
khi bác sĩ Joseph 
Murray tại Boston 
(Mỹ) thực hiện 
hoàn hảo ca ghép 
thận đầu t iên. 
Thành công này 
đã mở cánh cửa 
cho ngành cấy 
ghép nội tạng, cứu 
sống hàng triệu 
người và “trả công” 
cho ông bằng giải 
Nobel năm 1990.

Ngày 23 tháng 7 là ngày lễ Gorgeous 
Grandma Day. Ngày này được khởi xướng 
bởi Alice Solomon vào năm 1984. Vào những 
thập niên trước, hình ảnh “bà nội, bà ngoại” 
thường gắn liền với chiếc tạp dề, ngồi đan 
len hoặc chỉ quẩn quanh trong bếp. Alice 
muốn thế giới thấy rằng, phụ nữ khi lên chức 
“bà” vẫn có thể rạng rỡ, sành điệu, và tận 
hưởng cuộc sống một cách đam mê.

Từ “Gorgeous” không chỉ nói về vẻ ngoài (như 
trang phục hay trang điểm), mà những người “bà”, 
từ 50 trở lên có thể chơi pickleball ào ào ngoài 
sân, đi du lịch vòng quanh thế giới... Ngày này 
các cháu thường đưa bà đi ăn tối, làm tóc, đi spa 
hoặc tặng bà một món thời trang mà bà yêu thích...

Ngày lễ nhằm tôn vinh những người phụ nữ đã 
dành cả thanh xuân để lo cho gia đình, và giờ đây, 
ở tuổi “vàng”, họ xứng đáng được sống cho chính 
mình, được làm đẹp và được ngưỡng mộ.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

23-07-2026 -29-07-2026

UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $1.087
ANA 2  SFO, NRT  $1.170
CATHAY PACIFIC  1       HKG  $1.304

$26,060 VN ĐỒNG
$29,300 VN ĐỒNG
$18,084 VN ĐỒNG
$17,786 VN ĐỒNG
$156.96 VN ĐỒNG

161,803 YEN NHẬT
0.87566  EURO 
0.74601 BẢNG ANH
1.41671 CANADA
0.80809 THỤY SĨ

AMERICAN AIRLINES  2 HNL, NRT  $1.442
EVA AIR        1          TPE  $1.449
AMERICAN/KOREAN  1      ICN  $1.475

KOREAN AIR  1      ICN  $1.331
UNITED/VIETNAM  2 SFO, SIN  $1.341
KOREAN/ASIANA  1      ICN  $1.421
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Chim yên tâm sống vô tình
Yêu thương nhau trên đầu 
cành
Đạn vụt bay đến nhanh
Cả bầy chưa tung cánh, xác 
rơi trên đất lành
(Người thợ săn và đàn chim nhỏ - 

Anh Bằng)

"Chưa năm nào nóng 
bằng năm nay!" là câu 
nói mà người Pháp 
lặp lại mỗi năm, có lẽ 
ít nhất từ chục năm 

nay (*). Mà thật vậy, năm 
nào kỷ lục về nhiệt độ cao 
nhất ghi nhận được, mùa 
đông hay mùa hè, cũng bị 
phá vỡ, có nghĩa là: nhiệt 
độ năm nay nóng hơn năm 
ngoái, và hơn năm kia, năm 
kìa… Đặc biệt, 2026, dự báo 

khí tượng Pháp cho biết, 
không phải chỉ 1, mà sẽ có 
đến 3 đợt nắng nóng cực 
đoan (canicule / heat wave) 
liên tiếp trong các tháng 
05, 06, 07, mỗi đợt không 
chỉ vài ngày như trước mà 
sẽ kéo dài suốt 1, 2 tuần. 
Nước Pháp nói riêng, và cả 
châu Âu nói chung, đang 
đỏ lòm vì nóng! Một số 
chương trình ca nhạc ngoài 
trời, diễn hành, dù được 
chuẩn bị từ vài tháng đến 
cả năm trước, vừa bị hoãn 
lại. Trường học đóng cửa, 
cuộc thi vấn đáp của học 
sinh tú tài phải dời ngày, 
bệnh viện không còn giường 
trống, số bệnh nhân đau 
tim, đột tử tăng vọt… 

Mức giới hạn 40°C / 104°F 
bị vượt qua ở nhiều nơi, 
trong nhiều ngày liên tiếp 
(làng Pissos, vùng Landes, 
gần Bordeaux, ghi nhận 
44.3°C / 111.74°F ngày 
23.06.2026). Đã được chuẩn 
bị kỹ lưỡng hơn trước để đối 
đầu với cái nóng (**), nhưng 
người Pháp, dù biết thế nào 
là sự tiện nghi của «máy 
lạnh» ở nơi làm việc hay 
trong các khu mua sắm, 
dù được chính phủ khuyến 
khích bằng cách thưởng 
tiền, giảm thuế, giảm bảo 
hiểm… để lắp đặt tại nhà 
riêng, vẫn thích dùng quạt 
trần, quạt bàn hay quạt 
giấy hơn! 
Tránh nóng, dân Pháp 

´ìQJ µ»QK PÁW KàP QD\�

Toàn cảnh nhà triển lãm về sự tiến hoá 
của muôn loài - Viện Bảo tàng Lịch sử 
Tự nhiên Quốc gia Pháp - Paris.

&� ng£
THIAIS, PHÁP
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làm gì? Ùm xuống hồ 
bơi, xuống biển, xuống 
sông, xuống suối (nhưng 
coi chừng, đã có hơn 50 
trường hợp chết đuối chỉ 
trong 8 ngày của tháng 
06.2026, do «sốc nhiệt» 
hay vì nước sông cuốn 
đi ở những nơi không có 
người canh gác!), đứng lì 
bên dãy tủ bán kem hay 
các mặt hàng đông lạnh 
của siêu thị (!), ngủ gục 
trên ghế rạp chiếu phim, 
hoặc, có «văn hoá hơn», 
rủ nhau vào viện bảo 
tàng hay xem triển lãm, 
nơi nhiệt độ luôn giữ mức 
21-22°C, lý tưởng cho 
việc bảo quản các hiện 
vật được trưng bày. 
Trẻ con không đến 
trường, cũng không ra 
công viên chơi được, ở 
nhà cứ phành phạch 
quạt, mãi cũng chán! Hồ 
bơi đông nghẹt, chẳng 
còn chỗ chen chân. Phim 
dành cho lứa tuổi nhi 
đồng ngoài rạp, chỉ lèo 
tèo vài bộ. Đi sở thú cũng 
nóng, hay, cũng đi xem 
thú, mà là thú «nhồi 

ngay tại quận 05 Paris, 
bên bờ sông Seine (vốn 
mang tên «Vườn cây 
thuốc hoàng gia», bắt 
đầu hoạt động cách đây 

đúng 400 năm), Viện 
Bảo tàng Lịch sử Tự 
nhiên Quốc gia (Muséum 
National d’Histoire 
Naturelle) được sáng lập 
năm 1793, trong thời kỳ 
Cách mạng Pháp, là một 
trong những viện nghiên 
cứu, giáo dục và truyền 
bá kiến thức về thiên 
nhiên xưa nhất trên thế 
giới. Với vô số tiêu bản, 
từ những bộ xương khổng 
lồ của khủng long, của 
cá voi xanh, cá nhà táng, 
của đoàn thú nhồi với 
dáng vẻ linh hoạt như 
vừa bước ra từ đồng cỏ 
Phi châu, dẫn đầu bằng 
chú voi ngà dài thậm 
thượt, rồi voi Á châu, hải 
tượng cùng chim cánh 

Bộ xương cá voi xanh, động vật lớn nhất trái đất ngày nay.

Thysania agrippina, một trong vài loài bướm đêm lớn nhất thế giới, 
mút hai đầu cánh có thể đo được 30 cm.

rơm», «nhồi bông», «nhồi 
mốp polystyrène»?
Nằm trong Vườn Bách 
thảo rộng hơn 23 mẫu 

Đoàn thú nhồi của đồng cỏ Phi châu.
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cụt Nam cực đến những 
cánh chuồn, cánh bướm 
mỏng manh, cá tôm sò 
ốc, hoa lá khô, khoáng 
chất…, bộ sưu tập đồ sộ 
này được chia ra triển 
lãm tại nhiều toà nhà, 
xen kẽ đây đó những 
điểm thính-thị, đã gợi 
niềm hứng thú cũng như 
sự tò mò của lũ trẻ. 
Nhưng, chính sự tò mò 
ngây thơ ấy, khi cùng 
nhau bước vào khu trưng 
bày tiêu bản các động vật 
đã hoặc đang trên đường 
tuyệt chủng, lại đánh 
động đến suy nghĩ của 

lớp người trưởng thành. 
«Đây là con gì?», lũ trẻ 
tròn mắt hỏi trước mỗi 
tủ kính trưng bày những 
giống chim, giống thú, 
rùa rắn, côn trùng đứng 
cứng đơ và đã biến mất 
hẳn khỏi bề mặt trái đất, 
đa số do sự tác động trực 
tiếp hoặc gián tiếp của 
loài người: săn bắn, phá 
hoại hay làm biến đổi môi 
trường sinh sống. Giải 
thích như thế nào đây, để 
những đầu óc non nớt kia 
sẽ không bị hằn lên dấu 
hỏi: «Vì sao loài người ác 
độc đến như vậy?»

(Hình trên / trái) Tượng chim 
dodo (tuyệt chủng vào cuối 
thế kỷ XVII), được dựng lại 
từ khung xương và hình vẽ.

(Hình trên / phải) Con hươu 
đầm lầy Thái Lan cuối cùng 
bị thợ săn bắn chết năm 
1932.

(Hình dưới) Mẫu nhồi của bồ 
câu di cư Bắc Mỹ, ước tính 
lên đến 5 tỉ cá thể vào đầu 
thế kỷ XIX, bị tuyệt chủng 
đầu thế kỷ XX.

Mẫu nhồi của chim cánh cụt 
Bắc Cực, bị tuyệt diệt vào 
giữa thế kỷ XIX vì săn bắn 
và lấy trứng.

Một loài chuột túi tí 
hon, biến mất khỏi 
châu Úc vào năm 
1908 vì môi trường 
sống bị phá hoại.

Con chó ngao Úc 
châu cuối cùng 
chết trong sở thú 
năm 1938.
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GHI CHÚ

(*) Ngay cả những người khăng khăng cho việc biến đổi khí hậu toàn cầu chỉ là một thuyết 
nhảm nhí vẫn phải buột miệng than như mọi người chung quanh. Họ làm lơ trước việc 
rau muống, các loại củ quả, bí mướp và rau thơm nhiệt đới trồng ở miền nam nước Pháp 
dần thay chỗ hàng nhập khẩu từ Việt Nam hay Thái Lan, trong khi vườn nho đang rời 
nhiều vùng đất quen thuộc từ vài trăm năm nay để tiến dần lên phía bắc nước Pháp.
(**) Năm 2003, đợt nóng kéo dài 2 tuần lễ đầu tháng 08 đã cướp đi sinh mạng của khoảng 
15,000 người, đa số là người lớn tuổi, sống một mình. Họ "chết khô" vì nhà không có 
hệ thống điều hoà không khí và nhất là vì không cảm thấy khát, không quen uống nước 
trong khi cơ thể đòi hỏi điều này.
(***) Dodo, tên thân mật để gọi giống chim Raphus cucullatus chỉ sống trên đảo Maurice, 
ngoài khơi Ấn Độ dương, thuộc châu Phi. Dodo cao chừng 1m, nặng hơn 10 kg, thuộc 
họ bồ câu nhưng lại nặng nề, chậm lụt và không biết bay, nhất là… không biết sợ người. 
Giống chim to bè tương tự loài gà tây này biến mất vào cuối thế kỷ XVII, chưa đầy 100 
năm sau khi người Âu châu đặt chân đến môi trường sống tự nhiên của chúng.

TÀI LIỆU THAM KHẢO

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mus%C3%A9um_national_d%27histoire_naturelle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Salle_des_esp%C3%A8ces_menac%C3%A9es_et_des_esp%C3%A8ces_disparues

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dodo_(oiseau)

Người Pháp đã đánh mất 
giống sơn dương vùng núi 
Pyrénées đúng vào năm 
2000. Người da trắng di 
dân đã diệt đến con chó 
ngao cuối cùng lẫn nhiều 
loài thú có túi đặc thù 
của Úc châu. Một giống 
bồ câu, được ước tính có 
khi lên đến 5 tỉ cá thể 
vào đầu thế kỷ XIX, hoàn 
toàn bị các nông dân Bắc 
Mỹ tiêu diệt chỉ sau vài 
chục năm. Phi châu mất 
đi con chim dodo nổi 
tiếng (***) cùng nhiều loài 
linh dương, ngựa vằn, 
sư tử. Người Việt đã góp 
phần làm tuyệt chủng 
tê giác An-nam và cọp 
Đông Dương. Mỗi người 
chúng ta cần suy nghĩ 
nên làm gì để đừng đánh 
mất hôm nay, đừng để 

cái nóng, cái lạnh khắc 
nghiệt bất thường ảnh 
hưởng quá lớn đến cuộc 
sống hàng ngày, đừng để 
biển dâng lấn đất, đừng 
để con cháu mai này chỉ 

còn biết ngắm những loài 
động vật vô hồn qua tiêu 
bản hay phim ảnh của 
các thế hệ cha ông.
Xin đừng khoanh tay 
đứng nhìn, xin đừng xem 

đó là việc của người khác! 
Trái đất bị thương đang 
nhắc nhở chúng ta điều 
đó!

CN - THIAIS 07.2026
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L ima là thủ đô và 
cũng là thành 
phố lớn nhất của 
Peru. Tên gọi 
Lima hình như 

xuất phát từ tiếng địa
phương, Limaq, đọc theo 
tiếng Tây Ban Nha. Với 
10 triệu cư dân, khoảng 
1/3 tổng số cư dân của 
Peru, sống chen chúc, 

BÀI 2

Máy bay hạ cánh xuống Lima khoảng 10 giờ 
tối, qua cửa di trú thì đã gần nửa đêm. Phi 
trường cách xa thành phố khoảng 40 phút, 
chiếc xe lăn trên đường phố âm u. Con đường
nào cũng tối mò mò. Bóng tối nhá nhem âm u 
ấy khiến Dế Mèn nhớ đến những con đường
ở San Salvador, ở Beliz city, ở Guatemala và 
nhận ra rằng hầu như các quốc gia Trung 
Mỹ và Nam Mỹ, ngay cả thủ đô, không dùng 
mấy đèn điện, hẳn để tiết kiệm năng lượng?

Nhà thờ Chính Tòa Lima

t5xn /° /�
ORLANDO, FL.
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Lima trở thành thành 
phố đông cư dân thứ nhì 
của châu Mỹ (São Paulo 
của Brazil đứng đầu và 
Mexico City chiếm hạng 
ba).
Thủa xa xưa, khi quân 
đội Tây Ban Nha chiếm 
được vùng đất ấy vào năm 
1535, thủ lãnh Francisco 
Pizarro đặt tên thành 
phố này là “Ciudad de los 
Reyes”, và ông Pizarro 
được phong thưởng chức 
thống đốc, cai quản vùng 
đất do ông ấy chiếm được. 
Lima trở thành thủ đô
và cũng là thành phố 
quan trọng trong vùng 
thuộc địa của hoàng gia
Tây Ban Nha. Tại đây, 
tọa lạc một trong những 
trường đại học lâu đời
nhất của Tân Thế Giới, 
the National University 
of San Marcos, thành 
lập ngày 12 tháng Năm, 
năm 1551; trường đại
học này vẫn mở cửa đến
ngày nay.
Trong thời thuộc địa, 
nhờ vị thế thiên nhiên 
giáp bờ biển, thuyền bè 
đi lại dễ dàng nên Lima 
làm ăn buôn bán rầm 
rộ với các quốc gia châu 
Mỹ, châu Âu cũng như 
châu Á. Buôn may bán 
đắt nên Lima bị hải tặc 
đánh cướp thường xuyên 
chưa kể các trận động đất
khiến thành quách sụp 
đổ nhiều lần.
Sau khi người Peru giành 
lại độc lập năm 1821, 
Lima trở thành thủ đô
của Peru Cộng Hòa. Dù 
độc lập, nhưng Peru trải 
qua một thời gian nghèo 
khó khá lâu, lại bị quân 

đội Chile đánh cướp tàn 
phá trong trận chiến 
tranh “the War of the 
Pacific”, kéo dài suốt 4 
năm, 1879–1883. Không 
lạ là người Peru không 
ưa Chile, từa tựa như ta 
căm ghét Tàu Ô!
Lima là một thành phố 
pha trộn nhiều sắc tộc, 
đông đảo nhất là nhóm 
“Mestizos”, những cư 
dân gốc Âu (Tây Ban 
Nha và Ý) pha trộn 
với người địa phương 
(Amerindian). Nhóm 
thứ nhì là “European 
Peruvian” hay người 
Peru gốc Âu châu (gốc Âu
châu nhưng không “lai” 
dân địa phương) và người 
da đen, Afro-Peruvian, tổ 
phụ họ là những người 
Phi châu bị mang đến
bán làm nô lệ trong thế 
kỷ XVIII và đến thế kỷ 
XIX thì người Tàu Quảng 
Đông và Nhật Bản được
tuyển mộ làm nhân công. 
Lima là một thành phố có 
số di dân Tàu cao nhất 
tại châu Mỹ La Tinh.
Di dân mang theo nếp 
sống, tục lệ vào sinh hoạt 
hàng ngày trên đất mới. 
Thức ăn Peru cũng thích 
nghi, biến dạng theo.
Các món gốc Ý xuất hiện 
trong khu Miraflores và 
San Isidro nơi tiệm ăn 
treo bảng “trattoria”. 
Món Chifa, bình dân và 
phổ thông hơn, đóng đô
ở khu Barrios Altos, và 
người Lima gọi phố Tàu 
của họ là “Calle Capon”.
Khi xe đi ngang khu này, 
Dế Mèn thấy có quán ăn
đề bảng hiệu “Việt Nam” 
mà chụp hình không kịp, 

tất nhiên là cũng chẳng 
có dịp thử thức ăn Việt 
tại Lima!
Quán trọ Antigua là một 
dinh thự cũ biến dạng 
thành khách sạn, nằm 
trong vùng Miraflores 
của Lima, bài trí bằng 
những vật dụng xưa cũ, 
chiếc bàn ủi than trở 
thành ngọn đèn, máy 
may thành bàn ăn… 
trông khá lạ mắt. Tòa 
nhà này xây cất theo 
kiểu “colonial”, phòng ốc 
bao quanh, ở giữa là sân 
trống, courtyard, bày 
cây cối, có mấy bụi hoa 
nhài trắng, mùi hắc hắc 
nhức mũi, nhức đầu và cả 
vòi phun nước nho nhỏ. 
Phòng ốc trổ cửa sổ nhìn 
ra sân giữa hẳn vì mặt 
tiền [không mấy đẹp] 
nhìn ra đường phố giăng 
đầy dây điện ngang dọc 
và các tòa nhà nghễu 
nghện khác? Khách sạn 
nằm trong khu thị tứ nên 
xe cộ rầm rầm nhưng 
tiện lợi vô cùng, quán ăn, 
hàng cà phê lớn nhỏ hàng 
dãy, ta tha hồ chọn lựa.
Phe ta đến Lima vào mùa 
đông (kéo dài từ tháng 
Tư đến tháng Mười), in 
như sách vở thi phú mô 
tả, thành phố không có 
nắng, lúc nào đất trời 
cũng phủ một lớp sương 
mù, khí hậu khá dễ chịu 
chỉ cần một áo khoác 
mỏng.
Đường phố Lima, nhìn 
chung không có gì đặc
sắc, cũng các tòa nhà xây 
cất theo kiểu Colonial từa 
tựa như tại Guatemala 
City, San Salvador…, 
cũng công viên ghế đá và 

những bức tượng tuyên 
dương danh tướng địa
phương và nhất là những 
đại tửu lầu MacDonald, 
Burger King, Pizza Hut 
thì chỗ nào cũng thấy! 
Trạm đầu tiên là nơi đổi
tiền, một mỹ kim đổi
được 3.3 soles tiền địa
phương.
Trung tâm thành phố là 
công trường chính khá 
rộng, Plaza de Armas, 
còn giữ được một bồn 
nước cổ tuổi tác từ những 
năm 1600. Một mặt công 
trường là Catedral de 
Lima (Nhà thờ chính tòa) 
nơi chôn cất xác Toàn 
Quyền Pizarro, Dế Mèn 
nghe kể là thân mình ông
ấy bị băm vằm và đầu bị 
bỏ chỗ khác (?), mãi đến
năm 1977 mới được thu 
góp về một nơi sau khi 
thử nghiệm di tính để xác 
định cố chủ rồi đem chôn 
đúng chỗ.
Một  ph ía  khác  là 
Monastery de Francisco, 
bên trong tu viện có cả 
một thư viện còn giữ được
nhiều sách cổ, có cuốn 
sách cổ kích thước khá 
lớn, bìa gỗ dài đến một 
thước tây, trang sách là 
những tấm da bê non, 
tuổi tác trên 500 năm, 
chịu mưa nắng thời tiết 
ẩm ướt nên màu sắc đã
phai nhạt ít nhiều. Tu 
viện có những hầm mộ, 
xương sọ, xương đùi, tay 
chân sắp xếp theo thể 
loại nên người chết sống 
chung hòa bình, không 
tách rời đầu hay thân 
mình ai với ai ... cả ngàn 
bộ xương lớn nhỏ. Theo 
lời người dẫn đường, 
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chôn cất là phong tục của 
người Âu Châu, thổ dân 
không có tiền cũng như 
đất để chôn nên thi thể 
người chết được âm thầm 
mang đến nhà thờ trong 
đêm tối, và nhà thờ tu 
viện nghiễm nhiên đảm
nhận thêm công việc mai 
táng! Nhà tu không cho 
chụp hình ảnh chi ráo, kể 
cả sân và hành lang nên 
Dế Mèn chịu thua.
Trên đường phố, ta cũng 
bắt gặp những người bán 
rong mời gọi du khách 
như mọi thành phố lớn 
khác trên thế giới. Giữa 
các dinh thự lớn nhỏ là 
những con đường hẹp, 
nhà cửa san sát, nhiều 
ngôi nhà không được tu 
bổ dù Lima là một thành 
phố khá đắt đỏ. Dế Mèn 
nghe nói một căn chung 

cư cỡ 80 thước vuông có 
bảng giá 300 ngàn mỹ 
kim!
Buổi trưa Dế Mèn ăn
qua quýt ở hàng cà phê 
cuối phố; cũng bánh mì, 
bánh ngọt đủ loại, thịt 
nguội xúc xích jambon
như bất cứ quán cà phê 
nào tại Âu Châu hay Huê 
Kỳ. Một ổ bánh mì Tây, 
baguette đàng hoàng, 
nhồi thịt nguội cỡ 5 mỹ 
kim, một tấm bánh ngọt 
hai người “chở” mới hết 
cỡ 3 mỹ kim. Xem ra thức 
ăn có vẻ “rẻ” dù nhà cửa 
khá đắt, hẳn vì thành 
phố chật chội khó khăn?
Ngồi nhìn ông đi qua bà 
đi lại, họ tất bật vội vã 
như cư dân của những 
thành phố xuôi ngược 
khác. Những chuyến 

xe bus đón khách, thả 
người bất kể bảng chỉ 
đường. Giữa những lúc 
tạm dừng ấy, một người 
đón sẵn bên lề đường
mách nhỏ rồi chiếc xe lao 
về phía trước. Người dẫn 
đường giải thích rằng, 
có rất nhiều chiếc xe bus 
trên đường phố, dù chính 
phủ đặt ra tuyến đường
đàng hoàng nhưng vẫn 
có nhiều tư nhân vác 
xe chạy… chung với xe 
quốc doanh. Người ‘mách 
nước’ kia tạo một dịch 
vụ mới, báo rằng chiếc 
xe bus trước đó đã tách 
bến bao lâu để ông tài xế 
này còn ước chừng mà 
chạy nhanh chậm. Cuối 
ngày, “thám tử” được
trả công một món tiền 
khiêm nhường giao ước
sẵn. Xe bus ở đây làm ăn

từa tựa xe đò bên mình 
ngày xưa, khách nói nơi 
muốn dừng, lơ xe ra giá 
và thu tiền, chẳng có vé 
xe chi cả.
Người dẫn đường là một 
“thổ công” của thành phố, 
sinh trưởng ở đây, tốt 
nghiệp sư phạm nhưng 
dạy học không đủ sống, 
làm hướng dẫn viên du 
lịch thì khấm khá hơn. 
Ông ấy nói rằng một 
bác sĩ phụ khoa, người 
chị ruột, làm tại bệnh 
viện với số lương cỡ 800 
mỹ kim/tháng trong khi 
nghề dạy học kiếm được
cỡ 600 mỹ kim.
Nhóm du khách đi
thăm viện bảo tàng 
nhân chủng, National 
Museum of Archeology, 
A n t h r o p o l o g y  a n d 
History nơi tàng trữ các 
cổ vật từ những triều 
đại Chavin, Mochica, 
Chimu, Tihuanaco, 
Pucaras, Nazca và Inca. 
Nhìn ngắm cổ ngoạn 
chế tạo bằng đất nung 
và vải vóc Dế Mèn mới 
hiểu rằng dân Nam Mỹ 
cũng có một thời văn 
minh vàng son lừng lẫy. 
Ở đó trưng bày một số 
hộp sọ bị biến dạng, có 
những chiếc sọ có dạng 
bầu dục, dài và nhỏ. Thì 
ra vua chúa thời ấy muốn 
khác người nên con cái họ 
từ thủa thơ ấu đã bị kẹp 
đầu theo hình dạng nhất 
định. Những hài nhi đầu
bị quấn vải thật chặt để
hộp sọ phát triển theo ý 
cha mẹ, từa tựa như phụ 
nữ Tàu phải chịu bó chân 
cho quý phái! Trong khi 
chờ những người khác, Huaca Pucllana
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phe ta chụp vội tấm hình 
trong sân kiểu quần áo 
xưa.
Nghỉ ngơi chút xíu 
rồi nhóm du khách đi
thăm khu di tích Huaca 
Pucllana hay di tích 
Juliana, tên địa phương 
“Wak’a Pukllana” có 
nghĩa là thánh địa, nơi 
thờ phượng và trung tâm 
cai trị của thầy cúng, 
thầy pháp.
Huaca Pucllana nằm 
giữa những tòa chung 
cư đắt giá trong vùng 
Miraflores của thành 
phố. Di tích này được
xây cất khoảng năm 
400, theo hình tháp bằng 
gạch chế biến từ đất bùn, 
adobe, cao 7 tầng.
Di tích có hai phần chính, 
ở giữa là bức tường gạch. 
Một bên là nơi cúng bái, 
bên kia là chỗ làm việc. 
Mỗi phần có những bức 
tượng trình bày một 
phần sinh hoạt xa cũ. 
Nơi thờ phượng bày biện 
những lễ vật để cúng tế. 
Dinh thự hành chánh 
dài khoảng 500 thước, 
rộng 100 thước và tường 
dày 22 thước bao quanh 
những khu đất rộng, chỗ 
nhồi đất sét, nơi đãi cát… 
Khám phá đáng kể nhất 
trong khu di tích là hầm 
mộ của vua chúa Wari 
(thời đại kéo dài khoảng 
400 năm, năm 500-900); 
the “Señor de los Unkus”, 
xương cốt được quấn 
chặt trong vải liệm gồm 
3 người lớn, hai người có 
mặt nạ, và một bộ xương 
trẻ em khác dòng giống, 
dường như bị bắt đem
giết tế lễ.

Buổi tối đi ăn ở quán địa
phương, món quốc hồn 
quốc túy của Peru nói 
chung chung là cevice, 
hải sản “ngâm” trong 
nước chanh tươi, dùng 
acid của chanh để “nấu” 
cá tôm tươi nên thức ăn
giữ được vị ngọt. Cevice
ăn chung với ngò và ớt 
rất phổ biến trong vùng 
bờ biển. Tại Lima, cevice 
cá tôm khá ngon, nhưng 
mực & bạch tuộc thì dai 
ngoách. Món khá phổ 
thông khác là chicharron, 
thịt ba rọi chiên cho vàng 
lườm, giòn rụm. Dù đã
quen thuộc với hai món 
ấy tại Huê Kỳ nhưng Dế 
Mèn vẫn thử xem thức 
ăn nguyên quán có khác 
chi với thức ăn tha hương 
hay không. Kết quả? 
Quán “nhà” Huê Kỳ giữ 
được hương vị cố quốc, 
bạn ạ.
Món thức uống đi đâu
cũng được mời là Pisco 
sour, từa tựa như whiskey 
sour của Huê Kỳ, chỉ 
khác tí ti là ly rượu có 
một lớp bọt trắng xóa 
nhờ tròng trắng trứng 
gà. Rượu thì nhắp vậy 
thôi chứ phe ta không 
hảo cho lắm.
Ngồi ăn uống như thế 
nhưng khi hỏi thăm thì 
người dẫn đường biểu 
rằng thức ăn hàng ngày 
của cư dân Peru phần lớn 
là rau đậu, khoai thỉnh 
thoảng mới có thịt cá 
trong dịp lễ lạt!

(còn tiếp)

Tác giả trong kiểu quần áo xưa tại 
Viện Bảo Tàng Nhân Chủng

Hầm mộ Vua Wari
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N ếu bạn mang theo 
túi đựng máy ảnh 
khi đi máy bay, 
năm 2026 là năm 

mà cổng lên máy bay 
cũng sẽ làm phiền bạn. 
Chiếc túi mà “luôn được 
mang lên” trong năm 
năm qua giờ đây sẽ bị 
cân, đo và kiểm tra tại 
cửa lên máy bay thường 
xuyên hơn bao giờ hết. 
Đối với hầu hết hành 
khách, đây là một điều 
khó chịu. Đối với các 
nhiếp ảnh gia, đó là một 
vấn đề nghiêm trọng, bởi 
vì bộ dụng cụ máy ảnh là 
thứ cồng kềnh, nặng nề 
và khó kiểm tra nhất mà 
hầu hết mọi người mang 
theo. Một vài thân máy, 
một vài ống kính nhanh, 
pin và bộ sạc có thể vượt 
quá giới hạn 7 kg (15.4 
lb) cho phép mang lên 
máy bay trước khi bạn 
kịp đóng gói một chiếc 
áo sơ mi, và không giống 
như áo len, bạn không 
thể nhét ống kính 70-
200mm vào khoang hành 
lý phía trên và hy vọng 
nó sẽ không bị hư. 
Có hai điều cần phải 
thành thật ngay từ đầu. 
Thứ nhất, hầu hết các 
giới hạn trọng lượng 
hành lý xách tay không 
phải là mới. Các hãng 
hàng không quốc tế đã 
giới hạn hành lý xách 

tay ở mức khoảng 15.4 
- 22 lb (7 -10 kg) trong 
nhiều năm. Điều thay 
đổi trong giai đoạn 2025 
và 2026 là việc áp dụng, 
vốn đã được thắt chặt 
đáng kể. Thứ hai, sự thay 
đổi lớn hơn đối với nhiều 
du khách không phải là 
trọng lượng mà là cấu 
trúc giá vé, khi các hãng 
hàng không ngày càng 
loại bỏ hoàn toàn hành 
lý xách tay miễn phí 
khỏi các loại vé rẻ nhất. 
Tin tốt là một nhiếp ảnh 
gia hiểu rõ tình hình mới 
vẫn có thể xây dựng một 
bộ dụng cụ du lịch gọn 
gàng. Bạn chỉ cần phải 
cân nhắc kỹ lưỡng.

 Tăng cường kiểm 
soát tại cổng vào
Sự thay đổi rõ rệt nhất là 
ở Hoa Kỳ, nơi các hãng 
hàng không trước đây 
không cân hành lý xách 

tay và thực thi quy định 
kích thước khá lỏng lẻo.
Thời đại đó đang chấm 
dứt! Các hãng hàng 
không ngày càng áp 
dụng nghiêm ngặt kích 
thước hành lý đã công bố, 
với sự linh hoạt ít hơn so 
với trước đây. American 
Airlines đã đi theo hướng 
khác, loại bỏ một số hộp 
đo kích thước truyền 
thống bằng kim loại ở cửa 
để tăng tốc độ làm thủ 
tục lên máy bay trong 
khi vẫn thực thi giới hạn 
22 x 14 x 9 inch (56 x 36 
x 23 cm), điều này trên 
thực tế có thể khiến việc 
quyết định phụ thuộc 
nhiều hơn vào sự đánh 
giá của nhân viên kiểm 
soát cửa. Trên khắp các 
hãng hàng không lớn, 
kích thước hành lý xách 
tay được công bố bao gồm 
cả bánh xe và tay cầm, 
vì vậy một chiếc túi được 

bán như hành lý xách 
tay có thể không có kích 
thước đúng như vậy khi 
bạn kiểm tra bằng thước 
đo thực tế của hãng.
Tình hình kinh tế giá rẻ 
cũng thay đổi. Phí hành 
lý xách tay của Frontier 
hiện tốn khoảng vài 
chục đô la khi đặt vé và 
khoảng 99 đô la trở lên 
tại cửa lên máy bay, tùy 
thuộc vào tuyến bay và 
thời gian. Sau khi Spirit 
Airlines ngừng hoạt động 
vào ngày 2 tháng 5 năm 
2026, Frontier trở thành 
điểm so sánh chi phí 
hành lý xách tay mà hầu 
hết du khách Mỹ sẽ lựa 
chọn, mặc dù Allegiant 
vẫn hoạt động trong 
phân khúc giá siêu rẻ.

 Cách tạo bộ dụng 
cụ xách tay tiện lợi 
để mang lên máy 
bay
Giải pháp không phải 
là bỏ lại đồ đạc. Mà là 
phân phối trọng lượng 
một cách thông minh và 
mang theo bộ dụng cụ 
nhẹ hơn ngay từ đầu.
Hãy bắt đầu bằng cách 
cân trọng lượng quần 
áo mang theo. Áo khoác 
ngoài và các phụ kiện cá 
nhân nhỏ thường được 
tính riêng so với hành lý 
ký gởi, vì vậy một chiếc 
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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áo vest hoặc áo khoác có 
túi sâu có thể đựng thân 
máy, ống kính dự phòng, 
pin và bộ lọc, còn máy 
ảnh có gắn ống kính có 
thể đeo quanh cổ khi lên 
máy bay. Tất cả những 
thứ đó đều không nằm 
trong hành lý khi được 
cân. Chỉ cần lưu ý rằng 
các hãng hàng không 
nghiêm ngặt vẫn có thể 
kiểm tra bất cứ thứ gì 
trông giống như hành 
lý quá cân, vì vậy đừng 
chất quá nhiều đồ đến 
mức chiếc áo vest trông 
rõ ràng là một chiếc vali 
thứ hai.
Hãy sử dụng hành lý 
xách tay như túi đựng 
máy ảnh thực sự của 
bạn, nếu được phép mang 
theo. Trên các chuyến 
bay nội địa Mỹ và hầu 
hết các nước châu Âu, 
khoang hành lý xách tay 
dưới ghế là vị trí được 
đảm bảo, vì vậy một chiếc 
ba lô hoặc túi đeo chéo 

đựng máy ảnh nhỏ gọn có 
kích thước khoảng 15.7 x 
11.8 x 7.9 inch (40 x 30 x 
20 cm) sẽ là nơi lý tưởng 
để đựng những thiết bị 
cồng kềnh và có giá trị 
nhất của bạn. Tuy nhiên, 

cần lưu ý hai điều. Quy 
định nghiêm ngặt nhất 
về hành lý xách tay dưới 
ghế có độ sâu nhỏ hơn, 
với kích thước khoang 
hành lý hạng Basic mới 
của Lufthansa chỉ sâu 

5.9 inch (15 cm), vì vậy 
một chiếc túi 7.9 inch (20 
cm) phải là túi mềm và 
được đóng gói gọn gàng 
mới có thể nhét vừa.
Và trên các hãng hàng 
không giới hạn số kiện 
hành lý như đã đề cập ở 
trên, nơi việc mang theo
túi thứ hai đã là vi phạm, 
hãy đóng gói tất cả mọi 
thứ vào một kiện hành 
lý duy nhất tuân thủ quy 
định.
Cuối cùng, hãy kiểm tra 
kỹ hãng hàng không và 
giá vé trước khi đặt vé, 
chứ không phải sau đó. 
Hai hãng hàng không 
trên cùng một tuyến bay 
có thể chênh lệch nhau 
tới 17.6 lb (8 kg), và hạng 
vé của bạn có thể âm 
thầm tước bỏ hoàn toàn 
quyền sử dụng khoang 
hành lý xách tay. Nếu 
chuyến đi có quy định 
nghiêm ngặt về trọng 
lượng hành lý ký gởi 
là 15.4 lb (7 kg) hoặc 
giới hạn số kiện, hãy lên 
kế hoạch cho toàn bộ 
hành lý của bạn ngay từ 
đầu. Khi hành lý thực sự 
không vừa với bất kỳ hạn 
mức nào, việc sử dụng 
vali cứng chắc chắn để 
đựng những vật thông 
dụng ít dễ vỡ nhất, hoặc 
gởi vali trước đến điểm 
đến, sẽ tốt hơn là mạo 
hiểm mang theo người 
để lấy chỗ trong khoang 
hành lý ký gởi, mặc dù 
những vật dụng có giá 
trị và không thể thay 
thế nên được giữ bên bạn 
trong cabin bất cứ khi 
nào có thể.

AN
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

V âng. Trong đời người ai 
không có đôi lần giã từ. Như 
Nguyễn tôi, khoảng cuối 
thập niên 1950, giã từ cha 

mẹ, cùng với hai bạn Phan Thanh 
Thư (hỡi ôi, Thư không còn nữa) và 
Phan Ngọc Lâm đáp xe lửa từ Huế 
đi Sài Gòn để vào đại học. Cần phải 
mở một ngoặc đơn ở đây: Thời gian 
ấy ở Huế chưa có đại học, cho nên 
học sinh phải vào Sài Gòn tiếp tục 
việc đèn sách.
Đó là lần giã từ thứ nhất trong đời 
mình. Chuyến đi đầy hứng khởi. 
Không tiễn đưa. Không giọt nước 
mắt nào rơi trên sân ga. Chỉ có sự 
náo nức trên từng nhịp tàu chuyển 
bánh qua đường rail. Đâu còn cái 
không khí và tâm cảnh ấy ở những 
năm sau này của cuộc đời. Những 
lần giã từ khác thường đượm buồn 
và đôi lúc nghẹn ngào.
Khuya nức nở những cõi lòng 
không ngủ
Đợi vì sao dậy sớm tiễn người đi
Hai câu thơ trên là của Joseph 
Hùynh Văn. Anh là tác giả những 

bài Cầm Dương Xanh / Sầu Quý 
Phái rất nổi tiếng với mối tình 
Teresa. Khuya nức nở... Không 
hiểu đây có phải là chuyến đi đầu 
đời của Joseph Huỳnh Văn khi 
anh từ giã quê nhà miền Trung 
(Huế?) để lên đường vào Sài Gòn 
không? Tiếng thơ buồn, rơi rụng... 
Bước chân người đi e cũng lỗi nhịp 
như thế.
Một người nữa là Diệp, ca sỹ, bạn 
của Trần Đông Phong. Hỏng thi, 
tình yêu tan vỡ, chàng ôm đàn từ 
giã quê nhà lên xe lửa xuôi Nam 
vào Sài Gòn lập nghiệp. Ra đi như 
thế, lòng sao khỏi nao nao khi vì 
sao trên bầu trời rưng rưng lệ. Và 
Dao Ca, có nhớ trước Genève một 
tháng đã bỏ Huế lên đường, giã từ 
Thanh Cầm ở lại xóm Ngự Viên? 
Có vì sao nào theo bước chân anh 
tới trời Bạch Hạc và những vùng 
trời khác trong suốt mấy mươi 
năm khói lửa tơi bời sau đó? 
Khuya nức nở những cõi lòng 
không ngủ
Đợi vì sao dậy sớm tiễn người đi
Vâng. Nguyễn không bao giờ quên 
cái ngày cách đây mấy chục năm 
khi giã biệt ngôi trường đang dạy 
và những học trò thương yêu để 
lên đường vào trại nhập ngũ. Biết 
bao nhớ tiếc, lo âu. Từ nay không 
còn nhìn thấy nữa cây me tây và 
gốc phượng già nơi góc đường ấy 
của thành phố Mỹ Tho. Từ nay là 
chân trời lửa khói mở ra trước mắt. 
Thế rồi những lần giã từ nối tiếp: 
giã từ cha mẹ, vợ con, anh em để 
khăn gói vào trại cải tạo học tập 
ròng rã 7 năm trời không thấy mặt 
con người. Và năm 1995, giã từ đất 
nước thân yêu và màu phượng đỏ 
ra đi tới nơi xứ lạ không mong về 
lại nữa. Giã từ, ôi giã từ...
Và Mai Thảo khi ông thôi làm tờ 

gL½ Wì� JL½ Wìq

Tháng tư qua đi rồi tới 
tháng sáu… Thời gian 

này và ngược về những 
năm tháng cũ, bạn và tôi 

chúng ta đều có những 
cuộc giã từ. Xin ôn lại từ 

đầu nhé.

Bìa báo 
Phố Văn
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Văn, giao nó cho Nguyễn Xuân 
Hoàng tiếp tục duy trì. Đó là vào 
tháng 9 năm 1996. Tại sao, sao 
ông đành bỏ? Ông đã làm tờ Văn 
ở Việt Nam nhiều năm. Khi ra hải 
ngoại lại làm tiếp ròng rã hơn 10 
năm nữa. Lúc này, sức Mai Thảo 
đã yếu, lại thêm bệnh tật, nên ông 
đành buông tờ Văn đê chuẩn bị 
chuyến đi lớn, băng qua cánh đồng 
tuyết, để tới bờ một con suối, như 
ông viết trong thơ. Ở đó, ông sẽ gặp 
lại bạn bè thân quý: Thanh Nam, 
Cao Lĩnh, Phạm Đình Chương, Vũ 
Khắc Khoan. Đã hơn một lần ông 
tiễn đưa những người bạn này. Và 
rồi ai tiễn đưa ông?
Xuống tàu đưa bạn đi ra biển
Thả tàn tro xuống Thái Bình 
Dương...
Chuyển giao “y bát” lại cho 
Nguyễn Xuân Hoàng, Mai Thảo 
thanh thản ra đi. Có lẽ ông biết 
từ đây, công trình ông gây dựng ở 

hải ngoại đã có người chuyền tay. 
Nguyễn tôi không bao giờ có được 
cái may mắn như ông khi buông 
bỏ tờ Phố Văn sau gần mười năm 
chăm sóc.
Giã từ. Giã từ. Nhắc lại: Trong đời 
ai rồi cũng sẽ có lúc phải giã từ. Giã 
từ một ngôi nhà, một thành phố 
đã ở. Giã từ một công việc đã làm, 
một công trình -dù là nhỏ bé- đã 

dựng lên. Tất nhiên là thế. Như 
đã nói, Nguyễn tôi cũng như Mai 
Thảo, Nguyễn Mộng Giác đã phải 
giã từ tờ tạp chí tim óc của mình. 
Và rồi một ngày nào đó Nguyễn lại 
thêm một lần giã từ. Giã từ mảnh 
đất trên tờ báo này… Ôi, ngoài kia 
trăng vẫn sáng… Có nụ cười vương 
nước mắt đâu đó, bạn ơi.

TN

Mai Thảo, 
Kiều Loan 
(con gái 
Hoàng 
Cầm), 
Nguyễn 
Xuân 
Hoàng; 1996
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CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001
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CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222
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CẦN THỢ NAIL CÓ KINH NGHIỆM
Khách dễ chịu, tip cao. Không trừ tiền supply. Bao lương tùy theo
kinh nghiệm. Tiệm cách Garland 50 phút lái xe, nếu tiện đường có
thể đi chung xe với chủ. Liên lạc text:

469-826-4977|469-422-0602

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

CẦN THỢ BỘT GẤP
Cần thợ Nữ gấp! Tiệm khu
Mễ cách Arlington 30' và
Garland 25'. Không trừ tiền
supply và lương cao.

682-553-7649 Yen 
214-381-3625

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014 
972-293-9000

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Dip và thợ tay chân
nước, cần thợ full-time hoặc
part-time. Tiệm tại Carrollton
TX. Giá services cao, Tip
cao. Call/Text, xin liên lạc:

817-583-3579 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ, ưu tiên thợ bột,
income $800-$14200/w.
Đóng cửa thứ Hai. Hannah
Nail & Spa 3534 Hickory Tree
Rd, #300, Balch Springs ,TX
75180.

765-301-1231 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN 

469-774-1858

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm TCN,
dip, bột, tip cao, làm FT/PT.
Nếu o có xe, có người đưa
rước. L/L:

469-682-7776 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ chân-tay-nước part-
time only, 0 cần kn, bao
lương tùy khả-năng. Tiệm ở
Gunter, TX, cách Garland 50',
0 làm Chủ-Nhật, thợ ở xa có
thể đi chung xe.

469-782-6607 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail có kinh
nghiệm làm đủ thứ. Tiệm ở
Desoto, TX. L/L:

469-412-1651 

CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail Decatur TX cần thợ
nails, bao $1200, khu trắng,
Mễ. Có chỗ ở, gọi đi làm
liền. Xin liên lạc:

325-248-8578 

Trẻ Dallas 1514 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 75



CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas, cần thợ nail
biết làm móng bột và CTN.
Không có kinh nghiệm hoặc
du HS cũng ok, có đưa rước.

469-230-9872 
469-682-7776

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail làm Full/ Part time.
Khách ổn định, nhiều khách
walk in, trong khu shopping
center Ross, Target... nếu
cần sẽ bao lương.

214-206-7670 

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định, bán giá $75K. Liên lạc:

972-375-8014 

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750
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SANG TRẠI GÀ
Cần bán trại gà kèm 2 mobile home (3b-2b) ở Louisiana, zipcode
71277. Cách Dallas 4.5 tiếng, có 12 chuồng. Trại mới build mới
năm 2025, và đang nuôi. Tiền hãng gà cho còn lại gần 700k.
Retire nên cần bán lại. Income cao, 1 năm $900k-$1 triệu. Giá
bán: $7.6 triệu. Thật lòng xin liên lạc

945-361-9208 Tuyền

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. Mọi chi
tiết xin liên lạc:

469-685-8207

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $40k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

AUTO REPAIR & BODY FOR SALE
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL
Moving, bán gấp Wins-
Nail&Spa in Arlington, rộng
2400sqft, 8 bàn,16 ghế,
2p.wax, 2 restroom,
1p.supply, rent $4500/m,
bán $45K, 0 thương lượng.
Cần thợ.469-456-4775 

BÁN TIỆM NAIL
Cần Bán tiệm nail mới
remodel!!! Good income.
Tiệm đẹp và rộng, nằm ở vị
trí đắc địa, rộng 2375 sqft.
Tiền rent rẻ, landlord dễ
thương. Giá 260K.

469-267-5262 Zoe 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Balch Spring,Texas
cần sang. Tiệm có 16 ghế, 8
bàn, 8 thợ, income $40K/m.
Giá cả thương lượng. Liên lạc

765-301-1231 

CẦN SANG TIỆM NAIL
HOẶC PARTNER

Tiệm ở Plano cần bán hoặc
partner hùn vốn từ $20k -
$50k. Tiệm rộng 2500sqft,
có 20 ghế, 10 bàn. Khu
sang, khách ổn định. Liên lạc

214-603-6769 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

580-808-5006 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

817-689-7652 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail trong khu
Walmart-Allen,TX. Tiệm có10
ghế, 6 bàn, p.wax, facial.
Rộng 1400sqft. Income
$360K/yr. Tiệm đang hoạt
động. Giá thương lượng.

469-416-7251 

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, đối
diện chợ Tom Thumb và
McDonald’s. Tiệm 2500 sqft,
14 ghế mới, income trên
$600K, rent $3500+nnn,
bán giá rẻ. L/L:

817-793-4551 

SANG TIỆM SỬA XE
Chủ về hưu, cần sang tiệm
sửa xe, good location, trong
ngã tư cây xăng Exxon
(Abrams Rd & Walnut St).
Tiệm có 1 con đội, rent
$1000/m. L/L:

469-537-8336 HÒA 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail. Tiệm có
7 ghế spa, 5 bàn, 3 thợ ở
Killeen, TX. Rent $1,800/m.
Good income. L/L:

254-563-1205 
254-630-1234

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì thiếu người trông coi, cần
sang gấp tiệm nail ở
Sherman, TX. Tiệm rộng
1400sqft, trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá thương lượng.
LL: 214-206-7670 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

972-978-6399 
972-978-1608

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ. 469-288-8952 

903-744-7298
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SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX, good
location & income. Rent
$1600/m,1600sqft, lease
5yrs, 10 ghế, 5 bàn,1p.wax,
4 thợ, supply đầy đủ. Bán
$68K.Cần thợ full/part time.

972-548-1898 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 1 tuổi trở lên.
Nhà ờ Richardson (Renner &
Murphy). Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-5531 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

KHÓA HỌC NAIL & WAXING TOÀN DIỆN –
CĂN BẢN ÐẾN NÂNG CAO (ONL

Đào tạo bài bản từ cơ bản đến nâng cao, phù
hợp người mới và người muốn nâng tay nghề để
đi làm hoặc mở tiệm. Nội dung gồm manicure &
pedicure, waxing, sơn gel bền đẹp 1 tháng, đắp
bột (acrylic), dipping nail, Builder Gel & Gel X,
cùng mẹo design nhanh. Học kỹ nền tảng giúp
nail bền, không bong, không gãy.

Phù hợp người mới, đổi nghề, hoặc build khách
hẹn, mở tiệm.

469-931-7101 text

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, sạch sẽ, gần trường TCC, UTA, gần chợ Việt.
Có 3 phòng cho share. Gồm 1 phòng master và 2 phòng rời.
Phòng có đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, internet, giặt sấy. Ưu
tiên nữ. Xin liên lạc:

682-521-9798
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NHÀ HOUSE CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Nhà house cho thuê, có 3 p.ngủ, 2 restroom, khu Arlington, TX,
sát chợ Bến Thành, khu buôn bán VN, đông đúc, giá thường
$2400/tháng, cho mướn giá đặc biệt giúp đồng hương $1800,
duplex $1400. Gọi nhanh kẻo hết. Xin L/L để lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG, GARLAND, 390/THÁNG
Nhà ở Garland cho share phòng, gần trường Richland College, chợ
CaliSaigon Mall, chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có 1 phòng cho
share, đầy đủ giường, tủ,... Giá $390/tháng. Không hút thuốc. Bao
điện nước, wifi, giặt sấy. Nhà toàn nữ, ưu tiên nữ only. Xin vui lòng
để lại tin nhắn nếu không bắt máy.

469-931-7101

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

PHÒNG CHO THUÊ
Có phòng cho thuê ở
Garland, 75042 . Nhà gần
chợ Sài Gòn mall, chợ
Trường Nguyên, cho sinh
viên nam thuê, giờ giấc tự
do.

469-824-7456 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn p.master bedroom
$800 và p.thường $500, đầy
đủ tiện-nghi, có p.khách. Bao
điện nước, giặt sấy, Internet,
vợ chồng or nữ only.

972-922-0887 CALL/TEXT 

CONDO FOR RENT
Condo for rent in Dallas, TX,
close to HongKong market,
$1200/month. Contact Amy:

214-727-6331 English 
612-272-3426 Vietnames

NHÀ BÁN / THUÊ
(FSBO)

Duplex 2 BR/1 B, MỚI hoàn
toàn, trang trí Đầy đủ, gần
Saigon Mall, cơ hội
investment. L/L:

469-990-9992 CALL/TEXT 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

469-230-3360 

CHO SHARE PHÒNG
Cần người đàng hoàng, sạch
sẽ share phòng ở Garland,
Jupiter/Walnut., gần chợ, gần
trường học. L/L:

469-465-4019 Thanh 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m,
gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-313-5469 

CONDO CHO THUÊ
Cho thuê Condo khu
Richland Trace trước chợ
HongKong, tầng trệt, 1
p.ngủ, 1 p.khách. Ưu tiên
cho độc thân, SV, gia đình.

469-231-1264 Khánh 
469-881-5172 Minh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, Fwy 360
cho share 1 p.nhỏ restroom
riêng, gần trường, chợ BT,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
TEXT trước khi gọi:

682-812-2598 
972-849-8447

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Buckingham & Jupiter
có phòng rộng cho thuê, gần
chợ VN và Richland College,
bao điện nước giặt sấy,
internet. Giá $500/m L/L:

469-230-8642 LỘC 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư
phòng cho share, $500/m,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
phòng rộng, đẹp. Ưu tiên du
HS. L/L:

817-776-7263 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Firewheel
Mall, dư phòng cho share,
$500/m, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, đầu đủ tiện nghi.
Call/Text:

469-237-7258 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Sài Gòn mall cần
cho share phòng, bao điện
nước, giặt sấy, internet. Xin
liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

682-234-7398 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà ở Arlington cho mướn
nguyên căn, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2-car-garage, gần
UTA, gần Hwy20, giá
$2250/tháng. L/L gọi or
nhắn tin:

469-233-2172 

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười 
972-878-7690 Linh

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN NGƯỜI
Tiệm nước lọc cần người lớn tuổi, siêng năng, biết
chút ít tiếng Anh, làm full-time. L/L:

214-326-2269

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng sắp khai trương ở
Fort Worth cần bếp về phở
và đồ xào, bếp về cơm đồ
nướng chả giò, chạy bàn
kinh nghiệm khá tiếng Anh.
L/L:

714-448-3400 Nam 
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CẦN NGƯỜI
Cần 1 thư ký giúp việc cho văn phòng quản lý bất động sản
Richardson. Cần khá tiếng Anh. Không cần kinh nghiệm. Full or
Part Time.
LL: 214-558-3888 hoặc email: QhungManagement@gmail.com

214-558-3888

CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980
Trẻ Dallas 1514 - Ngày 23 tháng 07 - 202682



CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson, TX cần full-
time dental assistant và front desk. Không cần kinh
nghiệm. Xin gởi resume:
renner.dental@yahoo.com

972-479-0003

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bảo hiểm cần thư
ký, biết dùng computer,
PT/FT. L/L Tuấn Mai:

817-668-7666 

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record,
detail-oriented, and know
basic English. DFW routes.
W2214-682-8805 TEXT Vy 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ từ 60-70 tuổi
chăm sóc và nấu ăn cho cụ
bà 93 tuổi. Ở lại đêm. Nhà ở
gần chợ Hồng Kông 3-
Houston. LL:

832-640-2978 

HELP WANTED
SUN'S TAILOR 
IN ALLEN, TX
Tailor and cashier
needed.

972-912-1200 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie. Lương $13-$17/hr.
L/L:

469-862-7128 

CẦN THỢ MASSAGE
Tiệm spa ở Austin -Texas.
Cần thợ massage không cần
kinh ngiệm, không cần bằng.
Call/text

512-788-8947 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn, phụ
bếp, thợ xào và ra phở. Mọi
chi tiết xin L/L:

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển phụ bếp par-time và
cashier full-time. Mọi chi tiết
xin L/L text:

214-228-5538 JENNY 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

407-492-8049 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506
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CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

CẦN THỢ MAINTENANCE
Tiệm nước lọc cần thợ maintenance phải có kinh
nghiệm changed U.V, post carbon, membrain,
hydrocarbon, filter AG. Làm contract.Liên lạc:

214-326-2269

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

LUYỆN TIẾNG ANH & KIẾM TIỀN
Tham-gia khảo-sát trực-tuyến tại OPINIPOP.com. Tặng ngay $5
bonus chỉ trong tháng 7 khi đăng-ký. Sau khi đăng nhập, nhấn vào
mục "Surveys" để bắt đầu kiếm tiền. Làm mọi lúc mọi nơi trên
điện-thoại hoặc máy tính tại nhà, thư viện. Chỉ dành cho cư dân
sống tại Mỹ.
Hỗ trợ: support@opinipop.com
Đăng ký ngay hôm nay tại: OPINIPOP.com

GỘI ÐẦU THƯ GIÃN ONLY $25
Gội đầu thư giãn chỉ $25 cho mỗi DV - Nhuộm
tóc phủ bạc - Trị liệu cổ, vai, gáy - Cắt móng tay
và chân. 
*Nhận làm bằng tóc, nail, facial và dạy thực hành
cấp tốc.
Có chương trình phục vụ cho các quý khách, cao
niên không tiện di chuyển, có xe đưa đón tận nhà
trong Garland (DV trên $40 + $5). Mở cửa từ
10am - 7 pm. 469-289-7787
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BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington FW.

972-589-4090 TEXT ONLY 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Bán 1 máy trim cỏ $20, 1 máy cắt cỏ, 1 cuộn dây điện 200ft 
giá $10, 1 cuốc đất $10, 1 xe ngồi nhổ cỏ. Nhà ở Mansfield, TX. 
L/L: 281-630-5084
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Bán Bộ Máy giặt Sấy LG. L/L phone 469- 990-9992  
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.
- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 469-
996-9654.
- Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-7260
- Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn gỗ + 
6 ghế. L/L  214-681-3777
- Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi hình, 
$500. Số phone 469 684 3897.

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               L/L: 
713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống 
ổn định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật 
lòng xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm 
thuận lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, 
a gay man living in Los Angeles. I am a stable 
businessman and I need a gay man for a serious 
relationship that can lead to marriage, Please 
contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ 
nữ. Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba 
con chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một 
chiếc ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử 
dụng ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm 
kiếm một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa 
hơn. Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 
34 đến 43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một 
phụ nữ Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy 
nên là người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và 
là tín đồ của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi 
email, chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ 
qua địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921. Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. 
L/L Thanh Mai: 832-291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân thật, 
ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài bạc, tài 
chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn tri kỷ từ 
50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau đi hết cuộc 
đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại Mỹ, 
cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền, ít nói, không hút thuốc, 
rượu, không có đạo, có nhà, own business, cần tìm 
nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, không tiếp 
nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL: bathroomt@yahoo.com  |  805-238-1819

VIỆT NAM

-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc 
da mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong 
cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 
855 9972

-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi 
từ 65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 
108 8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 
lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly 
hôn, tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. 
Xin gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 
2004, muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm 
túc, đạo Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ 
tiến xa. Có di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 
1m57, 62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, 
không vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung 
thủy, sức khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi 
du lịch TX và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để 
kết hôn, có thể sống ở VN hoặc Mỹ. 
L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, 
có học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong 
tìm bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm 
bạn cùng tuổi đ6én 60t, Hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

CHƯƠNG TRÌNH TRI ÂN NGƯỜI THƯƠNG PHẾ BINH VNCH 
Đêm Tri Ân đã kết thúc tốt đẹp lúc 12 giờ đêm ngày 11 tháng 7 năm 2026 tại 
TRUNG TÂM PHƯỚC LỘC THỌ - Senior Activities Center - 1750 E. Beltline Rd, 
suite 100. Richardson, TX 75081
Ban Tổ chức chân thành cảm ơn tất cả những vị hảo tâm đã góp một bàn tay 
giúp thêm kinh phí để hoàn thành tốt chương trình, đặc biệt là: 

- Ông Bà Ngọc Anh Võ - Cindi Bakery & Restaurant
- Ông Vàng Nguyễn - Phụ tá Luật Sư
- Cô Anna Hoàng - All in one for Insurance
- Báo Người Việt Dallas
- Đài 1600AM
- Trẻ Magazine

Cùng những vị hảo tâm đã nhận lời giúp đỡ cho chương trình nhưng không 
nhận thù lao.
Kết quả chương trình xổ số:

- Giải nhất: $1000   - Vé có 4 số phone cuối 1584
- Giải Nhì: $500       - Vé có 4 số phone cuối 0289
- Giải Ba: $300        - Vé có 4 số phone cuối 6003
- Giải an ủi: $100/giải (2 giải)   - Vé có 4 số phone cuối 2340 và 6844

Cho đến nay, 1 giải an ủi và giải nhì đã được người trúng tặng lại cho BTC.
Vì đây là lần đầu tiên tổ chức nên chắc chắn chương trình sẽ có những thiếu 
sót, rất mong quý quan khách niệm tình tha thứ.

Trưởng ban tổ chúc 
Lily Nguyễn
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Việc nấu ăn tại nhà thường đi kèm với rất nhiều công đoạn như thái, 
cắt, băm, trộn rồi dọn dẹp, khiến nhiều người cảm thấy mệt mỏi và 
tốn thời gian. Nhưng thực ra không nhất thiết phải như vậy. Những 
chiếc máy xay sinh tố, microwave, máy hút bụi… đều có thể giúp việc 
chuẩn bị thực phẩm và vệ sinh bếp núc trở nên nhanh chóng hơn, 
đồng thời giảm bớt sức lao động.
Dù bạn định mua thêm một dụng cụ mới hay thay thế chiếc cũ, hãy 
ưu tiên những sản phẩm thật sự giúp công việc bếp núc trở nên đơn 
giản hơn.

NHỮNG TRỢ THỦ TRONG BẾP  |  KỲ 2

Toaster Ovens & Toasters Microwaves 

MỘT SỐ TÍNH NĂNG ĐÁNG QUAN TÂM:

- Chức năng chiên không dầu.
- Giá đỡ để hâm hai tầng thức ăn cùng lúc.
- Cảm biến độ ẩm giúp tự xác định thời điểm thức ăn đã chín.
- Các chế độ cài sẵn (programmed settings, ngoài bắp rang), 
chẳng hạn làm mềm bơ.

ĐIỀU NÊN TRÁNH

Nếu chỉ dùng microwave để rã đông hoặc hâm nóng thức ăn thì 
không cần mua loại quá nhiều chức năng.
Điều đáng ưu tiên nhất là công suất (Watt). Công suất càng cao 
thì thời gian làm nóng càng nhanh.

LỜI KHUYÊN CỦA CHUYÊN GIA

Hãy chọn microwave cỡ trung hoặc lớn. Chúng thường có công 
suất mạnh hơn và làm nóng thức ăn nhanh hơn các model nhỏ.

Một chiếc toaster oven (lò nướng) phù 
hợp có thể giúp làm các món ăn từ bữa 
sáng đến bữa tối, đồng thời tiện lợi hơn 
lò nướng lớn (oven or range) vì bạn 
không phải cúi xuống hay nâng những 
khay nặng.
Nhưng nếu gia đình thường xuyên ăn 
bánh mì nướng vàng đều mỗi sáng 
thì một toaster (máy nướng bánh mì 
chuyên dụng) vẫn là lựa chọn đáng cân 
nhắc.

LỜI KHUYÊN CỦA CHUYÊN GIA

Một số lò có ghi rõ vị trí đặt khay tương 
ứng với từng chế độ nấu. Chi tiết nhỏ 
này giúp người dùng bớt phải đoán mò 
và hạn chế nấu sai.

Microwave 
Khi cần hâm nóng 
hoặc nấu nhanh, rất 
ít thiết bị nào tiện lợi 
bằng microwave. Các 
model hiện đại ngày 
nay đa năng hơn rất 
nhiều so với trước đây.

CÁCH CHỌN MUA

Nếu dùng loại đặt trên bàn bếp (countertop microwave):
- Đo trước khoảng trống nơi sẽ đặt lò.
- Chừa vài inch phía sau và hai bên để tản nhiệt.

Nếu thay microwave gắn phía trên bếp nấu (over-the-range), cần 
biết rằng hệ thống hút khói của chúng thường yếu hơn máy hút 
mùi chuyên dụng dedicated range hood.
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n� Ngày nay, các nhà khoa học vẫn 
còn tranh luận xem ăn sáng có thật 
sự cần thiết cho tất cả mọi người hay 
không. Một số cho rằng bỏ bữa sáng 
không gây hại đáng kể, trong khi nhiều 
nghiên cứu khác khẳng định ăn sáng 
giúp tăng khả năng tập trung và ổn 
định đường huyết. Đặc biệt, chế độ
nhịn ăn gián đoạn (intermittent fasting) 
đang khiến nhiều người ăn “bữa sáng” 
vào buổi trưa hoặc đầu giờ chiều. Dù 
ăn lúc nào cũng vẫn được xem là bữa 
sáng vì là bữa ăn đầu tiên sau khoảng 
thời gian nhịn ăn.
n�Qua hơn một ngàn năm, ý nghĩa của 
bữa sáng đã thay đổi nhiều lần, chịu 
ảnh hưởng của tôn giáo, công việc, y 
học và cả quảng cáo. Thế nhưng, cái 
tên của nó vẫn giữ nguyên ý nghĩa ban 
đầu: bữa ăn đầu tiên để kết thúc thời 
gian nhịn đói. Một cái tên tưởng chừng 
rất bình thường, nhưng lại chứa đựng
cả một câu chuyện dài về lịch sử và 
cách con người thích nghi với cuộc 
sống qua từng thời đại.

Tại sao gọi là “breakfast”?

Mỗi buổi sáng, hàng triệu người trên khắp thế giới thường ăn một 
bữa điểm tâm trước khi bắt đầu ngày mới. Việc đó quen thuộc đến
mức chẳng ai tự hỏi: vì sao bữa ăn đầu tiên trong ngày lại được gọi 
là “breakfast”?

n Trong tiếng Anh, breakfast được ghép bởi hai từ: break
(“phá vỡ”) và fast (“nhịn ăn”). Nói cách khác, breakfast 
là bữa ăn “phá vỡ thời gian nhịn ăn” kéo dài từ bữa tối 
hôm trước cho đến lúc ta ăn trở lại. Tên gọi này không 
chỉ món ăn hay thời gian ăn, mà nói đến hành động kết 
thúc việc nhịn ăn.
n�Vào thời Trung Cổ ở châu Âu, việc nhịn ăn không chỉ 
diễn ra tự nhiên mà còn mang ý nghĩa tôn giáo. Giáo 
lý Kitô giáo xem nhịn ăn là cách rèn luyện ý chí và đời
sống tinh thần. Vì vậy, người trưởng thành khỏe mạnh 
thường không được khuyến khích ăn quá sớm, và ăn
sáng đôi khi còn bị xem là biểu hiện của sự ham ăn
hoặc thiếu kỷ luật. Chỉ trẻ em, người già, người bệnh 
hoặc những người phải lao động nặng mới được ăn vào 
buổi sáng.
Chính vì vậy, bữa sáng khác với các bữa ăn khác. Bữa 
trưa và bữa tối được đặt tên theo thời điểm hoặc vai trò 
trong sinh hoạt hằng ngày, còn bữa sáng chỉ đơn giản 
là bữa ăn kết thúc khoảng thời gian nhịn đói.
n�Điều thú vị là không chỉ tiếng Anh mới có cách gọi này. 
Trong tiếng Tây Ban Nha, từ desayuno cũng mang nghĩa “chấm dứt 
việc nhịn ăn”. Tiếng Pháp trước đây dùng từ déjeuner với ý nghĩa 
tương tự, còn trong tiếng Ả Rập, iftar là bữa ăn kết thúc thời gian nhịn 
ăn trong tháng Ramadan. Điều đó cho thấy nhiều nền văn hóa đều
nhìn nhận bữa ăn đầu tiên theo cùng một cách.

n�Quan niệm về bữa sáng chỉ thực sự thay đổi khi cuộc Cách 
mạng Công nghiệp diễn ra. Trước kia, nông dân làm việc 
theo ánh sáng mặt trời nên thường chỉ ăn nhẹ lúc bình minh 
và ăn nhiều hơn vào giữa ngày. Nhưng khi con người làm việc 
trong các nhà máy với giờ giấc cố định, họ cần có đủ năng 
lượng ngay từ sáng sớm, nên bữa sáng trở thành một nhu cầu 
thực tế chứ không còn là điều tranh cãi về mặt đạo đức.

n� Đến thế kỷ 18 và 19, nhiều 
bác sĩ bắt đầu khuyến khích 
mọi người ăn sáng để cơ thể 
phục hồi sau một đêm dài, giúp 
đầu óc tỉnh táo và làm việc hiệu 
quả hơn. Quan điểm này nhanh 
chóng được xã hội chấp nhận, 
và tầng lớp trung lưu đang phát 
triển cũng xem việc ăn sáng 
đầy đủ là dấu hiệu của lối sống 
lành mạnh và có kỷ luật.

n� Đầu thế kỷ 20, các công ty 
sản xuất ngũ cốc càng góp 
phần làm cho bữa sáng trở nên 
phổ biến bằng những quảng 
cáo rằng ăn sáng sẽ giúp khỏe 
mạnh, tràn đầy năng lượng và 
thành công trong công việc. 
Trứng, thịt xông khói, bánh mì 
và ngũ cốc dần trở thành những 
món ăn quen thuộc trên bàn ăn
buổi sáng của nhiều gia đình.
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HOÀNG HƯƠNG

..

Những loại rau củ tốt nhất

n Broccoli (Bông cải xanh). 
Theo Viện Ung thư Quốc gia, 
các nghiên cứu trên động vật cho 
thấy một số hợp chất hóa học có 
trong bông cải xanh có thể ức 
chế sự phát triển của ung thư tại 
nhiều cơ quan như bàng quang, 
vú và dạ dày. Các hợp chất này 
có thể bảo vệ tế bào khỏi tổn 
thương DNA, vô hiệu hóa các tác 
nhân gây ung thư và có khả năng 
kháng viêm.

Tất cả các loại rau đều chứa vitamin, khoáng chất và chất 
xơ có lợi cho sức khỏe. Tuy nhiên, một số loại rau củ nổi bật 
hơn nhờ những lợi ích đặc biệt của chúng.
n Spinach (Rau bina hay cải bó xôi). 
Rau bina là nguồn cung cấp tuyệt vời 
các chất như canxi, các vitamin K, A, 
C, sắt và chất chống oxy hóa. Nhờ hàm 
lượng sắt và canxi dồi dào, đây là loại 
rau thích hợp để bổ xung vào thực đơn
của những người ăn chay. Tuy nhiên, 
những người dùng thuốc chống đông
máu như warfarin (Coumadin) nên hạn 
chế ăn rau bina cũng như các loại rau lá 
xanh đậm (dark leafy green).

n Kale (Cải xoăn). Chứa hàm 
lượng cao các loại vitamin A, C 
và K. Cải xoăn cũng rất tốt cho 
người bị cholesterol cao. Một 
nghiên cứu năm 2021 cho thấy 
việc dùng bột nước ép cải xoăn 
trong 8 tuần giúp tăng mức HDL 
(cholesterol tốt) và giảm mức 
LDL (cholesterol xấu).

n Sweet potato (Khoai lang). 
Khoai lang giàu vitamin A, C và 
B6. Chất beta-carotene trong 
khoai lang giúp cải thiện thị lực 
và hỗ trợ phòng ngừa ung thư. 
Ngoài ra, khoai lang rất tốt cho 
người mắc tiểu đường vì nó có 
chỉ số đường huyết (GI) thấp và 
giàu chất xơ.

ASIAN FILM FESTIVAL

23/7 tới 26/7. Trình chiếu 19 
phim như Colony (Hàn Quốc), 
Never After Dark (Nhật), Train 
to Busan (Hàn Quốc), Now I 
Met Her (Trung Quốc)...

Địa điểm: Angelika Film Center 
& Café, 5321 E. Mockingbird Ln, 
Dallas TX 75206. Điện thoại:. Giá 
vé: $20

THE STEAM FESTIVAL 

8/8. Sinh hoạt khoa học, công 
nghệ, kỹ thuật, nghệ thuật và 
toán học dành cho mọi lứa tuổi. 
Trình diễn thơ ca và múa. Khu 
vực sáng tạo khoa học, kỹ thuật 
số, trị liệu bằng âm thanh….

Địa điểm: Texas Discovery 
Gardens, 3601 Martin Luther 
King Jr Blvd, Dallas TX 75201. 
Giá vé: miễn phí.

DINOSAUR QUEST EXHIBIT

25/7 tới 30/8. Giải trí học tập 
dành cho trẻ em. Khám phá kỷ 
nguyên Mesozoic tìm hiểu các 
sinh vật trong thời kỳ khủng 
long. Xem múa rối khủng long 
và nhiều sinh hoạt khác theo 
chủ đề khủng long

Địa điểm: 636 S. Main St, 
Grapevine TX 76051. Điện 
thoại:817-410-3185. Giá vé: $3
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Thơ Trần Đình Sơn Cước
Vừa qua, Sao Khuê nhận được tập thơ Vẫn Sống Cùng Ngụ Ngôn do 
Đinh Trường Giang họa sĩ trình bày bìa gởi tặng. Vậy xin lần nữa đọc 
lại thơ Trần Đình Sơn Cước. Xin nhắc lại ở đây: Mình nghe tiếng Trần 
Đình Sơn Cước đã lâu -qua những trang thơ đây đó và qua lời của 
bạn bè. Rồi gặp anh và vợ là Trinh Tiên ở nhà Hoàng Ngọc Biên trên 
San Jose. Trần Đình Sơn Cước sinh năm 1950 tại Huế. Hiện đang 
định cư cùng với gia đình ở San José Hoa Kỳ. Thời trẻ, TĐ Sơn Cước 
học Trung Học và Đại Học Luật Khoa ở Huế, hoạt động văn nghệ và 
tham gia phong trào sinh viên. Thơ anh giản dị, trong sáng có những 
nét riêng. Ta thấy ở TĐ Sơn Cước lòng hoài vọng quê xưa, tình yêu và 
tình bạn một thuở không hề nhạt phai. SAO KHUÊ

mưa như huế
Đầu xuân, San Jose
Trời mưa
Mưa dầm dề…
Mưa lê thê…
Mưa suốt tuần lễ

Giọng ai rất mệ
Mưa… mưa San Jose
Mưa … mưa chi như Huế rứa 

Giọng ai nhừa nhựa
Mưa… mưa quá ngày
Mưa… mưa quá đêm
Mưa… mưa chi như Huế miền

Đầu xuân, San Jose
Chiều mưa
Chuyện xưa…
Quyện
Nay…

Lòng thoảng chút hương cay
Huế những ngày nằng nặng
Đầu xuân, San Jose
Thiếu nắng
Những chồi hoa vẫn còn trốn lạnh
Chỉ trà my
Nở giùm tôi
Một đóa hải đường
Trong vườn
Mưa như Huế…

bạn đời
Đôi ta từ thuở vợ chồng
Theo nhau khi cạn, khi sông lở, bồi

Theo nhau gió dạt mưa trôi
Theo nhau cơm áo một đời long đong

Theo nhau theo hết tấm lòng
Theo nhau theo hết đục trong kiếp người…

Dù mai bóng ngả cuối trời
Theo nhau huyệt mộ theo hồi tái sinh…

gặp lại bạn
Bao năm xa lạc gặp nhau
Thời gian phủ trắng mái đầu tuổi xanh
Nhắc xưa: chuyện nhớ chuyện quên

Bão giông đổ xuống khúc quanh cuộc đời
Mừng bạn còn nguyên nụ cười
Vững đi bên cạnh một người bạn thương.
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kỷ niệm
gởi anh Đinh Cường

Khi tôi lớn lên
Các anh như bầy chim di
Trốn xa thành phố
Bỏ lại giòng sông những sáng sương mù
Cây cầu gãy và cổ thành đổ nát
Hàng long não với gió chiều nhả nhạc
Bông sầu đông tím lặng
Chờ ai

Khi tôi lớn lên
Các anh như huyền thoại
Xao xuyến lòng các cô gái đôi mươi
Những chàng trai ôm giấc mộng đổi dời

Mơ các anh
Như mơ thần tượng

Đâu những con đường các anh đã qua
Dáng tài hoa bay trong chiều nắng lạ
Môi đắng cà phê, vàng tay thuốc lá
Trắng đêm dài
Bài thơ sầu
Bức họa rối
Mộng tình ca

Ai qua cầu, rất triết gia
Khắc khoải tồn sinh, trầm tư hiện thực
Bài thơ tình và tuyên ngôn hành động
Giòng sông xanh
Hai nhánh
Chảy xa nguồn

Ai chờ ai
Những chiều mưa
Luống cuống
Lạnh vai gầy cho nét nhạc chao nghiêng
Sông ơi sông, năm tháng nước ưu phiền
Thiếu nữ mơ gì sau cánh cổng thâm nghiêm

Khi tôi lớn lên
Thành phố, các anh, như chuyện kể thần 
tiên
Nhan sắc hoàng cung không mơ làm công 
chúa
Bởi vì ai
Em mang đầy nắng lụa
Lòng thầm mong
Bài thơ sầu
Bức họa rối
Mộng tình ca

Khi tôi lớn lên
Các anh như bầy chim lạ
Một thoáng bay về
Một thoáng bay xa.
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NHẬT QUANGQuốc yến hay còn gọi là State 
Banquet là buổi tiệc chiêu đãi 
trọng thể nhất, có cấp độ ngoại 
giao cao nhất của một quốc gia, 
do nguyên thủ quốc gia có thể là 
Tổng thống, Chủ tịch nước hoặc 
Vua chủ trì để đãi một nguyên thủ 
quốc gia đến thăm.
Đây không chỉ là một bữa ăn tối 
mà là một sự kiện chính trị, ngoại 
giao đặc biệt nhằm thể hiện sự 
tôn trọng với vị khách mời.
Khi nào tiệc quốc yến được tổ 
chức?

K hi một Nguyên thủ 
quốc gia nhận lời 
mời chính thức từ 
một nước mời thăm, 
chuyến thăm này 

mang nghi thức ngoại giao 
cao nhất, có bắn đại bác chào 
mừng, duyệt đội quân danh 
dự và luôn có một bữa tiệc 
quốc yến (state banquet).
Không phải cứ trải khăn 
trắng, bày vài món sơn hào 
hải vị rồi nâng ly là thành 
quốc yến.

Tổ chức ở đâu?
Nơi tổ chức luôn là những 
địa điểm biểu tượng của 

quốc gia. Ví dụ: ở Mỹ là 
Bạch Cung, Anh quốc là điện 
Buckingham, Trung Quốc tại 
Đại lễ đường Nhân dân...
Ngoài phái đoàn cấp cao của 
hai nước, danh sách khách 
mời được chọn lọc vô cùng kỹ 
càng, như các chính trị gia 
hàng đầu, các tỉ phú, học giả 
và những nhân vật có tầm 
ảnh hưởng về văn hóa, thể 
thao của hai quốc gia.
Trang phục (dress code)
khách mời bắt buộc phải 
mặc trang phục trang trọng 
nhất, thường là White Tie 
hoặc Black Tie với nam, và 
váy dạ hội dài với nữ, hoặc 
trang phục truyền thống 
của dân tộc mình Hanbok, 



105TrÍ 'allaV ���� n  Ngày 23 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: THl������������� n  Rao vặt: EaotrHraoYat�coP  n  Website: httSV���EaotrHonlinH�coP n  Email� 'allaV#trHnHZV�nHt

Kimono, Trung Đông thì 
Bisht, một loại áo choàng 
trắng, rộng thùng thình.

Chuẩn bị ra sao
Để có bữa tiệc đó là một 
sự chuẩn bị chi li, lớp 
lang, cẩn mật trước đó vài 
tuần đến hàng tháng, nơi 
đầu bếp, mật vụ, chuyên 
gia lễ tân cùng săm soi 
từng li một.
Sự chuẩn bị được bắt 
đầu ngay từ lúc hai quốc 
gia thỏa thuận lịch trình 
chính thức. Việc đầu tiên 
không phải chọn món ăn, 
mà là tìm hiểu khách. 
Ông tổng thống đó dị ứng 
cái gì? Có ăn chay không? 
Theo tôn giáo nào? Uống 
rượu được không? Thích 
cay hay mặn? 
Sau khi hiểu được phong 
cách ẩm thực của khách, 
đội đầu bếp soạn menu. 
Toàn bộ quy trình này có 
khi mất đến 6 tháng. Bếp 
trưởng Bạch Cung phải 
phối hợp với Bộ Ngoại 
giao để tìm hiểu về phong 
tục tập quán của khách 
mời. Sau đó tìm hiểu 
sở thích cá nhân của vị 
khách, kiêng khem hay 
các chuẩn mực mang tính 
tôn giáo. Sau đó nhà bếp 
sẽ đưa ra 3 thực đơn thử 
nghiệm. 
Tiếp đến là thử món và 
phê duyệt, mất từ 2 đến 
3 tháng, người phê duyệt 
chính là Đệ nhất Phu 
nhân (First Lady), có 
tiếng nói quyết định, từ 
khăn trải bàn, hoa trang 
trí cho đến món ăn. 
Khoảng 2 tháng trước sự 
kiện, một buổi thử món 
trong nội bộ, hôm đó sẽ 

có Đệ nhất Phu nhân 
cùng các chuyên gia lễ 
tân ngoại giao cùng nếm 
thử, đánh giá hương vị, 
màu sắc cho đến cách bài 
trí và chọn các bộ ly tách, 
chén bát thích hợp.
Khi thấy ổn, sẽ gửi thực 
đơn cho Đại sứ quán hoặc 
văn phòng lễ tân của nước 
khách khoảng 1 đến 2 
tháng trước khi sự kiện 
diễn ra. Phía khách sẽ 
rà soát lại một lần cuối 
cùng dưới góc độ an ninh 
và sức khỏe, và gửi lại các 
yêu cầu đặc biệt, ví dụ: 
“Bộ trưởng A ăn chay”, 
“Nguyên thủ B dị ứng với 
tỏi” v.v... 
Khi thực đơn đã được 
chuẩn thuận, theo quy 
tắc an ninh quốc gia, 
thực đơn chính thức chỉ 
được phép công bố ra công 
chúng đúng 24 giờ trước 
khi bữa tiệc bắt đầu.
Điều này nhằm bảo đảm 
tính bất ngờ, trang trọng 
của buổi tiệc, đồng thời 
hạn chế tối đa các rủi ro 

về an ninh thực phẩm 
(phòng ngừa việc thích 
khách biết trước thực 
đơn tìm cách tuồn vào 
nhà bếp).
Nếu đón khách Trung 
Đông, phải tuyệt đối tuân 
thủ tiêu chuẩn halal (lấy 
sạch máu động vật trước 
khi xả thịt). Với các Tổng 
thống Pháp, rượu vang 
và trình bày là ưu tiên 
hàng đầu.
Tất cả muỗng nĩa, ly đĩa, 
cốc rượu hay chiếc khăn 
ăn đều có quy định riêng. 
Nhân viên phục vụ phải 
tập luyện nhiều ngày để 
bước đều, xoay người gọn 
gàng, đẹp mắt và phục vụ 
nhanh như máy mà gần 
như không gây ra tiếng 
động.

Cực hình nấu nướng
Tuy nhiên, tất cả là 
chuyện vặt so với an ninh 
thực phẩm. Nguyên liệu 
dùng cho quốc yến phải 
được kiểm tra độc lập, tất 
cả phải đi qua một phòng 

Bếp trưởng Henry Haller (trái) và các phụ bếp của WhiteHouse chuẩn bị cho một quốc yến 
đón Thủ tướng Úc Malcolm Fraser (1981).

thí nghiệm đặt tại vòng 
ngoài. Tại đây, các chuyên 
gia an ninh và bác sĩ quân 
y sẽ tiến hành phân tích 
hóa học, kiểm tra nồng 
độ phóng xạ, độc tố và vi 
khuẩn.
Vào ngày đãi tiệc, các 
đầu bếp và phụ bếp bị 
cấm rời khỏi khu vực nấu 
nướng. Phone bị tịch thu, 
từng cử động của họ đều 
nằm trong tầm giám sát 
của hệ thống camera dày 
đặc và các đôi mắt cú vọ 
của các đặc vụ an ninh. 
Khi Tổng thống Mỹ đi 
công du nước ngoài, các 
mật vụ thuộc bộ phận an 
ninh thực phẩm sẽ đến 
nhà bếp của khách sạn 
hoặc nơi tổ chức quốc yến 
từ nhiều ngày trước. Họ 
giám sát toàn bộ khâu 
chuẩn bị, tự tay đi chợ 
cùng đầu bếp hoặc mang 
theo nguồn nguyên liệu 
đóng gói từ Mỹ sang. 
Thay vì chỉ dùng miệng 
để nếm, các chuyên gia an 
ninh sử dụng các bộ “kit” 
thử nhanh, máy quét hóa 
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học để phát hiện các chất 
độc không mùi, không 
màu, các chất phóng xạ 
hoặc các loại vi khuẩn 
sinh học chỉ trong nháy 
mắt.
Dù có máy móc, nhưng 
cuối cùng vẫn cần con 
người, tại các bữa tiệc 
lớn, các mật vụ hoặc nhân 
viên y tế tháp tùng ăn thử 
một tí từ chính đĩa thức 
ăn chuẩn bị bưng lên cho 
tổng thống. 

Tai nạn khi quốc yến
Có những quốc yến nhìn 
bên ngoài vô cùng thanh 
lịch, đơn giản nhưng phía 
sau là hàng trăm con 
người chạy đua hàng 
tháng trời.  Chỉ cần một 
chiếc ly đặt lệch, một món 
ra chậm vài phút hay một 
vị khách ngồi sai chỗ là 
đảo lộn mọi thứ.
Nhưng không phải buổi 
quốc yến nào cũng diễn 
ra êm đẹp, ví dụ hồi năm 
1992, khi dùng quốc yến 
tại Nhật, Tổng thống 
Mỹ George H.W. Bush 
vừa gắp vài miếng là 
ói luôn vào người Thủ 
tướng Nhật Bản Kiichi 
Miyazawa, và lăn ra bất 
tỉnh. Cả hội trường sững 
sờ, mật vụ Nhật và Mỹ 
căng như dây dàn. Ông 
Bush được đưa đi bệnh 
viện, phát hiện ra ông bị 
cúm dạ dày cấp tính, chứ 
không phải do ngộ độc 
thực phẩm!
Nữ hoàng Anh  Elizabeth 
II là người rất kỹ lưỡng và 
cầu toàn, có một đội ngũ 
nghi lễ chuyên nghiệp 
bậc nhất thế giới nhưng 
cũng quê xệ trong bữa tiệc 
quốc yến tiếp Tổng thống 

cần một chuyến thăm cấp 
quốc gia cùng quốc yến 
long trọng, thế giới hiểu 
rằng cánh cửa đối thoại 
đã mở lại.
Ở Anh, các quốc yến 
hoàng gia diễn ra tại cung 
điện với nghi thức cực kỳ 
chặt chẽ.
Còn tại Japan, các buổi 
quốc yến nổi tiếng vì sự 
tinh tế, tối giản và chính 
xác gần như tuyệt đối. 
Một bữa ăn, là một thông 
điệp của quốc gia. 

Quốc yến 
ngon không?

Quốc yến luôn là hình ảnh 
của sự sang trọng tuyệt 
đối nhưng nó cũng nỗi 
sợ vô hình của các khách 
mời. Từ chiếc khăn, đến 
ly tách, muỗng nĩa sáng 
loáng đều ẩn chứa những 
hiểm họa tiềm tàng, chưa 
nói đến những món ăn 
xào nấu nêm nếm loạn 
xà ngầu, dẫu trưng bày 

Các chuyên gia thực phẩm đang kiểm tra thức ăn tại nhà bếp Bạch Cung.

Putin năm 2003. Tiệc mới 
bắt đầu, chưa ai kịp cầm 
đũa thì điện cúp tối thui. 
Nữ hoàng ra lệnh thắp 
hàng trăm cây nến cỡ đại 
mang lại ánh sáng rực 
rõ trong khi chờ thợ điện 
sửa chữa.
Năm 1999, Chủ tịch 
Trung Quốc Giang Trạch 
Dân đến thăm Vương 
quốc Anh, các đầu bếp 
chọn món thịt bò Tây 
tạng, một loại thịt rất 
hiếm và được ưa chuộng 
thời điểm đó, tức thì phía 
Trung Quốc đùng đùng 
nổi giận, họ cho rằng chủ 
nhà ám chỉ việc họ xâm 
lược Tây Tạng khiến đầu 
bếp lật đật đổi món.
Mỹ cũng xảy ra chuyện, 
năm 1977, Tổng thống 
Mỹ Jimmy Carter tiếp 
Tổng thống Carlos Pérez 
(Venezuela), biết ông này 
thích ăn kem, đầu bếp 
thiết kế một chiếc bánh 
kem to đùng, trang hoàng 

rất đẹp. Tuy nhiên, AC 
của Bạch Ốc hôm đó bị 
trục trặc, hạ nhiệt không 
kịp, chiếc bánh chảy mềm 
èo. Tổng thống Carter 
cười hè hè giải vây “Nó 
như vầy dễ ăn nè, răng cỏ 
tụi mình cũng không còn 
như xưa đâu...”

Khi nào có 
quốc yến?

Không phải nguyên thủ 
nào đến thăm cũng được 
tổ chức quốc yến. Nó chỉ 
được tổ chức khi nước chủ 
nhà muốn thể hiện sự tôn 
trọng tối đa.
Tại White House, những 
bữa quốc yến được tổ chức 
khi Tổng thống tiếp đón 
các lãnh đạo đồng minh 
hoặc đối tác chiến lược 
quan trọng. Người ta gọi 
quốc yến là “ngoại giao 
bằng khăn trải bàn”. Có 
những thời điểm quan 
hệ giữa hai nước nhạt 
như nước ốc, nhưng chỉ 
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thật hấp dẫn nhưng liệu 
bạn có dám nuốt, vì nó có 
thể là bữa ăn cuối cùng 
trong đời. Bàn tiệc đẹp 
nhất cũng có thể là nơi 
nguy hiểm nhất.
Do vậy, nhiều nguyên thủ 
quốc gia bước vào bàn 
tiệc với sự cảnh giác cao 
độ, thậm chí không dám 
động đũa. Vào năm 2013, 
Tổng thống Obama công 
du sang Pháp. Pháp tổ 
chức một buổi quốc yến 
lộng lẫy tại Paris. Tuy 
nhiên, người kiểm tra 
thực phẩm (food taster) 
vì lý do nào đó không 
đến kịp, ông Obama 
đành khoanh tay ngồi 
yên, khiến chủ nhà Pháp 
bối rối, tưởng thức ăn 
có vấn đề. Theo nguyên 
tắc an ninh của mật vụ 
Mỹ (Secret Service), nếu 
món ăn chưa được kiểm 
tra, Tổng thống tuyệt đối 

vệ nghiêm ngặt trong mọi 
bữa tiệc ngoại giao. 
Quốc yến có vẻ như là một 
“sân khấu chính trị” hơn 
là một bữa ăn đầy ắp cao 
lương  mỹ vị. Có người 
chỉ uống nước đóng chai 
do tùy tùng mang theo, 
thậm chí có đoàn mang 
theo thực phẩm và đầu 
bếp.
Giả sử bạn là một nguyên 
thủ quốc gia, bạn có thích 
thú gì khi tham dự một 
bữa quốc yến, chứ tôi, 
thà ở nhà gác chân lên 
ghế, vừa coi ti vi vừa ăn 
cơm với bà xã với chén 
cà pháo, mắm tôm hay xì 
xụp bát canh mồng tơi với 
cá kho tộ. 
Đã gì đâu! 

NQ

không được đụng vào.

Phần kết
Trong lịch sử nhân loại, 
đầu độc thực phẩm luôn 
là một trong những 
phương thức ám sát hiệu 
nghiệm nhất. Không 

tiếng súng, không tiếng 
nổ, chỉ cần một ly rượu 
hoặc vài cái gắp. Nỗi sợ 
bị đầu độc gần như chưa 
bao giờ biến mất khỏi giới 
lãnh đạo cấp cao. Ngày 
nay, dù công nghệ an 
ninh phát triển mạnh, các 
nguyên thủ vẫn được bảo 

Nữ hoàng Elizabeth II chủ trì tại buổi tiệc 
quốc yến ở Cung điện Buckingham vào 
tháng 6 năm 2003 chiêu đãi Tổng thống 
Nga Vladimir Putin. Đây là một sự kiện 
mang tính lịch sử, lần đầu tiên của một nhà 
lãnh đạo Nga tới Vương quốc Anh kể từ 
năm 1874 (thời Sa hoàng Alexander II).

Vào thời điểm đó, mối quan hệ giữa Nga và 
phương Tây đang ở giai đoạn “trăng mật” 
đầy hứa hẹn...
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M ột ngày cuối 
tháng 12 dương 
lịch, tôi có hẹn 
đi Ninh Sơn, 
một xã gần 

chân núi Bà Đen, thuộc 
thành phố Tây Ninh, 
tỉnh Tây Ninh. Nơi có 
rất nhiều người miền 
Trung vào đây định cư, 
làm ăn, sinh sống. Phần 
lớn là dân gốc Quảng 
như Quảng Nam, Quảng 
Ngãi và cả Bình Định 
để thăm một vài người 
bạn văn chương. Ghé 
nhà bạn, bên bình trà 
thơm bốc khói là một 
chiếc đĩa men sứ trắng, 
có một gói quà quê mang 
từ xứ đường Quảng Ngãi 
vào, bọc trong những 
miếng lá chuối khô đã 
thẫm màu nâu đen quen 
thuộc. Chưa kịp hỏi tên 
món “đặc sản quê nhà”, 
bạn đã trịnh trọng, tháo 
sợi dây gai cột gói lá 
chuối khô và khẽ mở ra 
lớp lá bên ngoài. Một ít 
chất bột trắng mịn rơi ra 
cùng với mùi thơm ngọt 
của đường, của gừng 
thoảng lên, khiến tôi 
buột miệng:
- Ôi! Kẹo ú?
Mọi người gật đầu cười 
xòa, tôi bỗng nghe mắt 
mình cay cay và như có 
lớp sương khói của ký 
ức ngày xưa chợt ùa về 
trong cái gió cuối mùa 
đông se sắt, lành lạnh...

Thuở ấy, tôi chỉ là một 
đứa bé con vừa qua lớp 
học đồng ấu, thường hay 
lẽo đẽo theo mẹ đi chợ 
quê ở đầu dốc xóm, hay 
có khi đứng tựa lưng vào 
cây cau lão trước sân 
nhà, mắt ngong ngóng 
chờ mẹ đi chợ về và mừng 
reo lên khi thấy mẹ móc 
ra từ trong túi áo gói kẹo 
gói trong miếng lá chuối 
khô màu nâu đen, vỏn 
vẹn chỉ dăm viên kẹo 
cũng có màu vàng nâu 
thẫm, phơn phớt những 
bột mì hoặc bột sắn màu 
trắng. Những viên kẹo 
mà ở quê tôi thường gọi 
tên là “kẹo ú”, có nơi còn 
gọi là “kẹo củi” hay “kẹo 
bột”. Những viên kẹo 
cứng ngắt, ngậm tan dần 
trong miệng với vị ngọt 
của đường, cay cay của 
gừng, nồng ấm như tấm 
lòng mẫu tử nơi chốn quê 
nghèo...
Kẹo ú, món quà quê dân 
dã, gợi thương, gợi nhớ 
từ thuở ấu thơ, và theo 
tôi đến lúc niên thiếu, 
trưởng thành. Một lần 
được trực tiếp tham gia 
và chứng kiến một buổi 
làm kẹo ú ở nhà một 
người bạn khi lên trung 
học, tôi mới cảm hết nổi 
vất vả, nhọc nhằn của 
những người thợ làm 
bánh kẹo bằng thủ công 
ở quê nhà. Để làm ra 
những viên kẹo ú, người 
thợ cần phải chuẩn bị 
đầy đủ những nguyên 
liệu như đường chén 
vàng, cũng giống như 
đường tán vàng làm từ 
mật mía, nhưng khuôn 
đổ là những cái chén ăn 
cơm nên gọi là đường 

chén, có nơi còn đổ ra 
tô, tĩn để ăn dần được 
lâu! Bột gạo hoặc bột mì, 
gừng tươi giã nhuyễn, 
bột sắn... cùng một cây 
cột lớn, thường là cột 
nhà, trên có đóng cây 
đinh lớn để móc bột! 
Nước đường được nấu 
trong một cái chảo lớn, 
đường sôi bỏ gừng đã 
được giã nhuyễn vào, 
khi đã dậy mùi đường và 
gừng thơm lừng, để nguội 
và sau đó cho bột gạo vào 
trộn đến khi đặc sánh lại, 
có thể cầm nắm và vắt 
thành khối trên tay. Sau 
đó đến công đoạn... móc 
và đánh vào cái cột nhà 
bóng lưỡng như người ta 
đánh dây thừng trên cột.
Phải là người có sức khỏe 
và mạnh tay mới có thể 
làm được công việc này, 
đến khi miếng bột quện 
lại, kéo dài thành sợi 
như sợi dây thừng, mới 
đem lên mặt bàn lăn vào 
bột sắn để không dính 
vào nhau rồi dùng kéo 
hay dao, xắn từng viên 
lớn khoảng ngón tay cái 
của người lớn. Có lẽ viên 
kẹo cắt ra có hình như 
chiếc bánh ú nên gọi tên 
là “kẹo ú”. Cái tên quê 

mùa, nhưng thật hiền 
hòa, chất phát và cả... dễ 
thương? 
Kẹo ú khi ăn không 
cắn nhai mà để tan dần 
trong miệng, nghe đủ 
vị cay, thơm, ngọt trong 
vòm họng và đôi khi... 
lẫn chút cát song vẫn là 
một món quà quê mà tất 
cả chúng tôi khi ấy đều... 
mê đắm. Vì rẻ tiền và vị 
ngọt ngào mê hoặc, nên 
thường trong cặp đứa 
nào cũng có vài viên kẹo 
gói trong lá chuối, nhiều 
khi bị bỏ quên, chảy 
nước, dính vào sách vở 
hay bị chuột, gián gậm 
nhấm đến lủng cả cặp, 
làm nên những kỷ niệm 
thật buồn cười.
Xa quê hương lâu ngày. 
Món kẹo ú ngày xưa 
tưởng đã chìm sâu vào 
lớp bụi thời gian, vì 
không nhìn thấy ở đâu có 
bán. Chiều nay bỗng gặp 
lại “cố nhân” hỏi sao lòng 
không khỏi bồi hồi và 
thương cảm. Ngậm viên 
kẹo và nghe vị ngọt nồng 
nàn của quê hương thấm 
dần vào cơ thể. Bất giác 
đôi mắt bỗng cay cay... 
sương khói!

THV

Kẹo ú ngày xưa...

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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BẢO SƠN

Ảnh hưởng nhiệt độ cao trên cơ thể (tiếp theo)

Trời đã bắt đầu nóng dữ dội. Ở một số vùng thuộc New York, Phila-
delphia, Wahsington D.C., Boston nhiệt độ lên tới 106 độ F. Ở các tiểu 
bang khác, nhiệt độ cũng đã tiếp cận 100 độ F. Chúng ta sẽ tìm hiểu 
ảnh hưởng của nhiệt độ cao trên cơ thể và cách phòng ngừa sốc nhiệt.

- Chú ý đến độ ẩm không khí: 
Khi nhiệt độ vượt quá 290C (850F) đi 
kèm độ ẩm cao, mồ hôi sẽ rất khó 
bay hơi, làm tăng nguy cơ kiệt sức. 
Hãy hạn chế ra ngoài vào những 
thời điểm này.

- Trao đổi với bác sĩ về các loại 
thuốc đang dùng: Nếu nghi ngờ 
thuốc đang uống làm tăng độ nhạy 
cảm với nhiệt, hãy tham khảo ý 
kiến bác sĩ để có thể điều chỉnh liều 
lượng hoặc đổi thuốc phù hợp trong 
mùa hè, tuyệt đối không tự ý ngưng 
thuốc.

- Sử dụng thiết bị làm mát đúng 
cách: Quạt máy chỉ có tác dụng 
hỗ trợ bay hơi mồ hôi khi nhiệt độ 
phòng ở mức vừa phải. Nếu nhiệt 
độ trong nhà vượt quá 26-270C (78-
800F), quạt có thể thổi khí nóng 
ngược vào cơ thể. Lúc này, mở máy 
điều hòa nhiệt độ hoặc  tắm nước 
mát sẽ hiệu quả hơn.

- Tìm kiếm không gian mát mẻ: 
Nếu trong nhà không có máy lạnh 
hãy di chuyển đến các địa điểm 
công cộng có máy lạnh như thư 
viện, trung tâm thương mại, nhà thờ 
hoặc các trung tâm tránh nóng của 
cộng đồng.

- Hỏi thăm lẫn nhau: Hãy duy trì 
thói quen kiểm tra, gọi điện hoặc 
đến thăm những người thân, hàng 
xóm lớn tuổi sống một mình để chắc 

rằng họ luôn được an toàn và đủ 
nước trong những ngày nắng nóng 
lên cao.

3. Cách phân biệt Kiệt Sức 
Do Nóng và Say Nắng
Nhận biết sớm các dấu hiệu bất 
thường có thể cứu sống một mạng 
người. Hãy lưu ý các chi tiết dưới 
đây:
- Kiệt sức do nóng (heat 
exhaustion)
- TRIỆU CHỨNG: chóng mặt, choáng 
váng, nhức đầu nhẹ, buồn nôn, 
chuột rút cơ bắp.
- TÌNH TRẠNG DA: đổ mồ hôi nhiều, 
da cảm giác lạnh, ẩm ướt, nhợt 
nhạt.
- THÂN NHIỆT: mạch nhanh và yếu, 
thân nhiệt tăng nhẹ.

Biện pháp đối phó: di chuyển 
vào nơi có máy lạnh, uống nước, 
nới lỏng quần áo, chườm khăn mát.
- Say nắng/sốc nhiệt (heatstroke)
- TRIỆU CHỨNG: đau đầu dữ dội, lú 
lẫn, nói líu lưỡi, mất ý thức, ngất xỉu.
- TÌNH TRẠNG DA: Không đổ mồ hôi, 
da nóng, đỏ bừng, khô rát.
- THÂN NHIỆT: tăng cao trên 39.50C 
(1030F), mạch nhanh và rất mạnh.

- Biện pháp đối phó: gọi cấp cứu.

DRONEART SHOW: HARRY 
POTTER

24/7 và 25/7. Trình diễn máy 
bay không người lái (drone) kết 
hợp giữa kỹ thuật với âm nhạc 
thể hiện nhiều cảnh trong phim 
Harry Potter

Địa điểm: Grand Prairie Cricket 
Stadium, 1600 Lone Star Pkwy, 
Grand Prairie, TX 75050. Điện 
thoạ  972-504-9383i:. Giá vé: trẻ 
em $34-$45, người lớn $50-$64

CITY OF GARLAND MUSIC MADE

7/8. Trình diễn của ban nhạc 
Heartbyrne. Khách xem có thể 
thưởng thức nhiều món ăn nhẹ 
từ các nhà hàng lân cận

Địa điểm: Downtown Garland, 
211 N. 5th Street, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

RINGLING BROS. CIRCUS

27/8 tới 30/8. Trình diễn của 
đoàn xiếc nổi tiếng thế giới  
Ringling Bros với những màn 
mạo hiểm, nhào lộn, đu dây 
trên không, xây kim tự tháp 
người, giữ thăng bằng...và 
nhiều tiết mục hài hước

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Điện thoại: 214-665-
4299. Giá vé: $35-$110
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(TẬP 2)

N ăm ngoái, tôi có 
viết một bài trên 
Tuần báo Trẻ 
Magazine về ông 
Hùng Cao - Thứ 

trưởng Hải Quân Hoa Kỳ, 
người Mỹ gốc Việt tỵ nạn 
cộng sản, tháp tùng ông 
Pete Hegseth - Bộ Trưởng 
Bộ Chiến Tranh Hoa Kỳ, 
đại diện phái đoàn Hoa 
Kỳ sang thăm Việt Nam 
theo lời mời của phía nhà 
nước cộng sản Việt Nam 
(CSVN), và những trò 
tiểu xảo của báo chí quốc 
doanh CSVN giở ra nhằm 
hạ bệ hình ảnh ông Hùng 
Cao trên truyền thông. 

Ngày 20 tháng Sáu năm 
2026, với tư cách Quyền 
Bộ trưởng Hải Quân Hoa 
Kỳ, ông Hùng Cao lại gánh 
vác trách nhiệm đại diện 
cho chính phủ Mỹ công du 
qua Việt Nam để làm việc 
với nhà nước CSVN. Và 
những trò tiểu xảo lại được 
tái dựng nhằm tiếp tục hạ 
bệ uy tín ông Hùng Cao lại 
được diễn tiếp tập 2.
Sẵn đây xin phép quý độc 
giả cho tôi nói luôn “trọn 
bộ”. Xưa nay, quyền lực 
chính trị được coi là quyền 
lực công (công trong chữ 
công cộng), đi làm việc cho 
các tổ chức thuộc quyền 
lực quốc gia (tam quyền) 

thì gọi là đi công tác. Đi ra 
ngoài làm việc vì quyền lợi 
cá nhân người Việt không 
gọi là tư tác, mà dùng chữ 
tác nghiệp (làm nghề). Giới 
showbiz và nhóm nghề liên 
quan (thợ trang điểm, làm 
tóc, thợ chụp ảnh) họ ra 
nước ngoài diễn là làm việc 
cho cá nhân họ, nhưng giới 
báo chí quốc doanh luôn 
dùng chữ “công tác” cho họ 
là sai bét, tôi nghe chướng 
tai vô cùng. Ác nỗi, người 
Việt Nam đọc riết thành 
quen rồi rập khuôn xài chữ 
“công tác” cho những người 
không hề làm việc công. 
Chữ công du dùng trong 
trường hợp viên chức đi 
làm việc công ở nước ngoài. 
Về nguyên tắc công du 
nước ngoài, trước hết Bộ 
Ngoại Giao các bên làm 
việc với nhau, trình kết 
quả thảo luận lên cấp cao 
nhứt của hai bên, đồng 
ý hết rồi thì bên này viết 
Công hàm gởi qua bên kia 
mời mọc. Bên kia đồng ý 
thì thảo luận, cử người đại 
diện công du theo lời mời. 
Nói rõ như vậy để thấy ông 
Hùng Cao công du qua Việt 
Nam là theo kế hoạch đã 
có từ trước. Qua gặp ai, đi 
tới đâu, nói câu gì, không 
được nói câu gì… đều theo 
một kế hoạch, quy tắc đã 
vạch sẵn trước, không phải 
muốn nói gì thì nói, muốn 
làm gì thì làm theo ý cá 
nhân ông Hùng Cao được. 
Thí dụ: Tổng thống Mỹ 
qua nước khác mà thấy họ 
tiếp đón cà chớn cà cháo, 
không long trọng rỡ ràng, 
thì Tổng thống có quyền 
tự quyết định lập tức quay 
về Mỹ, chẳng thèm đặt Hùng Cao - Duyệt Hải Quân

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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chân xuống đất của đối 
phương.
Chức vụ ông Hùng 
không thấp, cũng không 
đủ cao để ông có quyền 
tự quyết định phá vỡ 
một kế hoạch (đã bàn 
trước) như Tổng thống. 
Dù muốn hay không 
thì Hùng Cao cũng phải 
ngậm cà na “diễn trọn 
vai tuồng” được giao phó. 
Ông không thể ngay lập 
tức gọi điện cho Tổng 
thống đề trình bày diễn 
biến thực tế và đòi quay 
về Mỹ liền. Mắc cười 
nhứt là khi tướng Phan 
Văn Giang đem việc 
kiếm hài cốt lính Mỹ 
ra “cò kè bớt một thêm 
hai”, đề nghị Mỹ cấp 
thêm 130 triệu Mỹ kim 
cho “công tác tìm kiếm” 
thì ông Hùng quăng cục 
lơ bự không trả lời cấp 
tiền hay không.
Chúng ta biết như vậy, 
cộng sản Việt Nam cũng 
biết rõ như vậy, nên họ 
tha hồ mà “chơi đểu.” 
Nghe “giang hồ đồn” 
Bộ Chiến Tranh không 
cho báo chí Mỹ loan tin 
trước, mà chờ có kết quả 
thỏa thuận xong mới 
đưa tin một cách hạn 
chế, nên hầu như tin tức 
về chuyến công du Việt 
Nam của ông Hùng Cao 
rất ít được báo chí Mỹ 
quan tâm. Mặt khác, 
giờ Việt Nam đi trước 
giờ Mỹ một ngày, nên 
phía truyền thông quốc 
doanh Việt Nam tha 
hồ “một mình một chợ” 
mà dàn dựng. Gần như 
toàn bộ những bức hình 
và video do Thông Tấn 

Xã Việt Nam độc quyền 
cấp phát cho các tờ báo 
ở Việt Nam rặt một kiểu 
hình ảnh theo bố cục là 
ông Hùng Cao xuất hiện 
ở đâu thì ở đó chỉ có duy 
nhứt lá cờ đỏ sao vàng 
đỏ chóe bự chàm vàm, 
mà không thấy cờ Mỹ 
được dựng đối xứng theo 
đúng nghi thức ngoại 
giao. Một vài tấm hình 
chụp ông Hùng ngồi 
trao đổi với phía đại 
diện nhà nước CSVN có 
cắm thêm cặp cờ Mỹ - cờ 
VNCS nhỏ xíu đứng lẩn 
quất gần bình bông, còn 
đại kỳ “sao vàng” vẫn 
độc chiếm phía trên cao. 
Nhìn vô, người xem có 
cảm giác ông Hùng đã 
“đầu quân” cho nhà nước 
CSVN chớ không phải là 
ông đang đại diện chính 
phủ Mỹ làm việc với nhà 
nước Việt Nam.
Google trên mạng quý vị 
sẽ thấy từ lúc ông Hùng 
bắt tay, ngồi đối thoại 
với Tô Lâm, gặp Đại 
tướng Phan Văn Giang, 
đi duyệt binh Hải Quân 
Việt Nam, gặp lãnh đạo 
tỉnh Quảng Trị… nhất 
nhất đều chỉ có độc lá cờ 
Việt Nam cộng sản bự 
chà bá.
Nhìn lại chuyến công 
du của tổng thống 
Trump sang Trung 
Quốc. Dù ông Trump 
“vật” Trung Quốc “lên 
bờ xuống ruộng,” phía 
Trung Quốc có tức tối 
Tổng thống Trump cỡ 
nào cũng phải ép cục 
tức xuống mà đón tiếp 
long trọng. Ông Trump 
đi tới đâu đều có Chủ 

tịch Tập dẫn đường và 
hai bên thì đại kỳ Mỹ-
Trung đồng loạt giương 
cao phất phới.
Quả thật, trên các tờ báo 
và đài truyền hình nhà 
nước Việt Nam không 
dám công khai tuyên 
truyền láo táo, dù sao 
thì “Nghĩ mình phương 
diện quốc gia/ Quan trên 
ngắm xuống, người ta 
trông vào” (Kiều - Nguyễn 
Du). Truyền thông nhà 
nước CSVN không nói 
năng hàm hồ quá đáng, 
muốn bẻ cong cũng phải 
bẻ kín đáo một chút, 
không để quá lộ liễu, 
bèn dùng hình ảnh ám 
chỉ ngầm. Tuy nhiên, 
trên các trang mạng 
ngoài luồng thuộc diện 
dư luận viên, bò đỏ, 
“chống phản động” đều 
công khai đưa tin Hùng 
Cao đã “xóa bỏ hận thù”, 
“quy hàng” đảng Việt 
Cộng. Đồng thời chửi 
bọn “ba que đu càng Cali 
chả giò Coca…” không 
thức thời, “nuôi dưỡng 
hận thù”, “lạc hậu cổ hủ” 
v.v…
Trên các trang ngoài 
luồng lại tung đoạn clip 
nói ông Hùng “xúc động 
chảy nước mắt khi nghe 
kể về bác Hồ”. Tôi không 
tin video clip đó là thật. 
Dù cho ông Hùng có 
chảy nước mắt thật đi 
nữa, ai biết ông xúc 
động về chuyện gì mà dư 
luận viên cứ “nhét chữ 
vào mồm” ông ta rằng 
ông ta xúc động vì “khóc 
vì thương bác Hồ”, nghe 
thiệt quá hàm hồ. Biết 
đâu ông Hùng xúc động 

vì thương cho bà cụ Loan 
cả đời vất vả nuôi con tới 
khi cụ qua đời không 
biết con sống hay chết 
mà thằng con không về 
thăm mẹ lấy một lần? 
Biết đâu ông Hùng xúc 
động vì cám cảnh cho 
con trai trưởng và con 
gái bà cụ. Hai người này 
vì tình ruột thịt đã cơm 
đùm cơm nắm, chân 
trần đi bộ dưới nắng cả 
trăm cây số ra Hà Nội 
thăm em mà “thằng em” 
né không tiếp, cho cấp 
dưới ra đón, trò chuyện 
bâng quơ. Ông cả Khiêm 
giận, nói mát mẻ với Lê 
Giản (lúc đó là Tổng 
Giám đốc Nha Công an 
Trung ương), “Ông làm 
chức trách Nhà nước 
mà ăn nói buồn cười. Lẽ 
đời thì em thăm anh, 
chứ anh nào thấy em 
làm to lại ra thăm. Tôi 
ra đây là thăm Thủ đô 
nước Việt Nam mới xem 
thế nào, chứ không phải 
thăm em làm Chủ tịch 
Nước nhé!” 
Tóm lại video clip vài 
giây quay cận mặt ông 
Hùng đó, nó là thật 
hay là AI video chưa có 
ai kiểm chứng rõ ràng, 
phía Mỹ không quan 
tâm tới tin hành lang 
vớ vẩn, Hùng có chảy 
nước mắt hay không kệ 
Hùng. Nếu video clip là 
thật, ông Hùng không 
nói ra lý do, thì suy diễn 
Hùng Cao “nghe kể 
chuyện mà thương bác 
Hồ” nghe nó rất lố bịch, 
dân Việt thời nay phần 
lớn đã tỉnh rồi.

TPT
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Trước năm 1975, nhạc sĩ Phạm Duy Nhượng viết một bài tân nhạc “Ai lên xe 
buýt” do ban nhạc AVT gồm Lữ Liêm, Vân Sơn và Tuấn Đăng trình diễn với 
lối hát, hò và nói vui về xe cộ Sài Gòn. Nghe vui nhất là câu: “Lắm cậu cù lần, 
lên xe, lắm cậu cù lần / Hai tay bám cả mà để lên trần mà đu…”.

TRANG NGUYÊN

L ời hát này làm tôi nhớ 
ngày xưa đi xe buýt, tôi 
cũng thật cù lần. Không 
bao giờ tôi ngồi xuống 

ghế mà thích đứng ôm thanh 
vịn ngay cửa để dễ xuống xe. 
Xe buýt ngày trước chạy ẩu 
lắm hay vượt trước xe lam 
giành khách. Có khi xe thắng 
gấp làm hành khách ngã 
nhào, người này va vào người 
kia. “Xe cộ chán lắm em ơi / 
Ai lên xe buýt í a cho tôi theo 
cùng…”.
Năm 1949 hệ thống xe điện do 
tư nhân khai thác không hiệu 
quả, hành khách ít ỏi thất thu 
tiền vé do tuyến đường đi lại 
chỉ có 4 tuyến (Cột cờ Thủ 
Ngữ - Chợ Lớn, Sài Gòn - Phú 
Nhuận, Sài Gòn - Hóc Môn và 
Sài Gòn - Lái Thiêu). Hành 
khách đi xe điện phải đến 

trạm dừng mới được xuống. 
Do vậy mới có chuyện xe chưa 
đến trạm dừng đã có người vội 
nhảy ra cửa té dập đầu xuống 
đường. Trong khi đó nhu cầu 
đi lại của người dân trên các 
tuyến đường rất đa dạng, 
hành khách thích điểm dừng 
tự do, không phải cuốc bộ khi 
xe phải dừng đúng trạm. Xe 
xích lô đạp, xích lô máy đáp 
ứng được chuyện này và xuất 
hiện ngày càng nhiều. Xe điện 
vừa chạy chậm lại đối mặt với 
sự cạnh tranh các phương tiện 
khác nên vắng khách. Xe điện 
của một thời của Sài Thành 
hoa lệ đành dẹp tiệm.
Theo các tài liệu giao thông 
công chánh Sài Gòn, đến năm 
1955, xe buýt mới được đưa 
vào khai thác làm phương tiện 
công cộng chuyên chở hành 

khách do Công quản xe buýt 
đô thành trực thuộc Bộ Công 
chánh và Giao thông điều 
hành. Khách lên xe trả tiền 
vé và muốn xuống điểm nào 
ngoài bến trạm chỉ cần la lên 
cho phụ lơ xe biết để báo tài 
xế dừng. Tính đến thời điểm 
năm 1961 có đến 224 xe buýt 
các loại (lớn 50 chỗ và loại 
nhỡ 15- 20 chỗ), qua năm 
1962 Công quản xe buýt mua 
thêm 105 xe chạy bằng xăng. 
Tuy nhiên sau thời điểm này 
xe lam, xe taxi bắt đầu xuất 
hiện cạnh tranh cùng xe buýt. 
Với chi phí điều hành cao và 
tuyến đường không nhiều (12 
tuyến) cuối cùng Công quản 
xe buýt bắt đầu thua lỗ.
Từ thời điểm 1966, sau khi 
Bộ Kinh tế cho phép thử 
nghiệm tư hữu hoá xe lam, 

TRANG NGUYÊN

Lên xe buýt 
Hàng không 
Việt Nam ra phi 
trường 1965 (ẢNH: 

BILL EPPRIDGE)
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xe taxi, lượng xe tham 
gia giao thông công cộng 
này cùng với các phương 
tiện xe xích lô đạp, xích 
lô máy phát triển càng 
mạnh lấn áp hệ thống xe 
buýt mặc dầu lượt hành 
khách đi xe buýt đạt đến 
con số gần 69 triệu vé/
năm. Đến năm 1968 toàn 
Sài Gòn có 3,200 xe lam, 
6,500 xích lô đạp, 2,440 
xích lô máy và 7,400 taxi. 
Số lượng xe công cộng do 
tư nhân hoạt động chiếm 
lĩnh đến 40% nhu cầu 
đi lại của hành khách 
trong nội đô và ngoại ô 
Sài Gòn. Công quản xe 
buýt hoạt động tiếp tục 
thua lỗ cũng trong năm 
này theo lệnh ký của Thủ 
tướng Trần Văn Hương 
nhường lại cho công ty tư 
nhân khai thác. Nhưng 
cũng không cầm cự được 
bao lâu đến năm 1971 xe 
buýt Sài Gòn phải ngưng 
hoạt động.
Tuy nói là xe buýt ngưng 
hoạt động. Nhưng tôi 

nghĩ chỉ là vài ba tuyến 
đường vận chuyển không 
hiệu quả về doanh thu. 
Những tuyến đường khác 
còn hoạt động do số lượt 
khách đi xe còn nhiều. 
Nhớ đầu năm 1973, tôi 
lén nhà cùng mấy người 
bạn lớn tuổi hơn trong 
xóm đi chợ Tết Sài Gòn 
chơi, tiện thể chúng tôi 
leo lên hai cầu vượt đứng 
ngắm nhìn xe cộ đông vui 
trước khi nó bị tháo dỡ. 
Cầu được dựng vào đầu 

năm 70, làm bằng sắt 
bắc ngang từ bên hông 
chợ Sài Gòn đến tiểu đảo 
bùng binh Quách Thị 
Trang. Còn cây cầu thứ 
hai từ trạm xe buýt bắc 
ngang qua bùng binh.
Chuyến lén nhà đi chơi 
thật thuận tiện vì nhà 
tôi gần ngã ba Tô Hiến 
Thành - Lê Văn Duyệt, 
trước tiệm mì Tàu có 
trạm xe buýt đi một lèo 
đến bến xe chính của 
trung tâm thành phố 

nằm gần ngay cầu vượt 
đi bộ. Đứng trên cầu 
sắt nhìn xuống vòng 
xoay bùng binh, xe cộ 
nườm nượp. Việc dựng 
hai cây cầu cho khách 
bộ hành băng ngang để 
đón xe buýt đi Chợ Lớn 
hay đến nhà ga xe lửa 
Sài Gòn rất thực tế cho 
hiện trạng giao thông 
dành cho người đi bộ ở 
vòng xoay. Thế nhưng 
dân Sài Gòn lại không 
thích đi bộ ngang qua 
cái cầu vượt xấu xí này 
và hình ảnh cây cầu sắt 
án ngữ ngang tầm nhìn 
khu trung tâm chợ Bến 
Thành nên chính quyền 
Sài Gòn cho tháo dỡ trả 
lại cảnh quan đô thị như 
ngày trước. Tôi nhớ thời 
gian ấy, đúng là khách bộ 
hành rất ít người qua lại 
trên cầu. Một công trình 
giải quyết an toàn giao 

Xe buýt 
ISOBLOC 
của hảng 
COSARA 
(1954) là 
loại mẫu 
DP 648 
102 trang 
bị động 
cơ diesel 
Panhard, 
4 xi-lanh 
6.8 lít (ẢNH: 
MANHHAIFLICKR)

Xe buýt Renault 6C-2 1951 
trên đường Bonard (Lê Lợi), 
Saigon cùng với Peugeot 203 
(ẢNH: MAIVANTRAN.COM)
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thông lại chết yểu sớm 
như vậy. Người Sài Gòn 
gọi tên hai cây cầu vượt 
này là cầu Nhị Kiều, cách 
nói láy tên của hai vị 
thổng thống và phó tổng 
thống lúc đó.
Trạm xe buýt lớn bên 
kia cầu vượt là trạm xe 
buýt trung tâm, nơi đây 
xe toả đi các tuyến khắp 
Sài Gòn - Chợ Lớn. Thời 
gian đầu thập niên 70 
còn nhiều loại xe buýt 
đầu tròn, loại xe buýt nhỡ 
không còn sử dụng nữa. 
Tôi nhớ tuyến đường 
xe buýt Bà Quẹo - Sài 
Gòn ngang qua khu Hoà 
Hưng sử dụng xe buýt 
đầu vuông, xe hiện đại 
hơn nhưng không có máy 
lạnh nên đi xe buýt đông 
người không khí bên 
trong thật ngột ngạt. 
Hầu hết hành khách là 
dân lao động bình dân 
học sinh, công nhân đi 
làm hoặc người buôn 
thúng bán bưng. Xe buýt 
văn minh hơn xe lam, 
không chở hàng hoá cồng 
kềnh nhưng lần đi xe 

buýt ra Sài Gòn chơi tôi 
vẫn thấy mấy bà buôn 
gánh bán bưng để thúng 
mủng xếp đầy ở phía sau.
Đi xe buýt ngoài người 
bán vé, còn có anh lơ xe 
đứng đu ngay cửa giống 
như đi xe đò. Hễ xe gần 
đến trạm là anh ta kêu 
lớn lên để hành khách 
biết chuẩn bị xuống xe 
mà đi dần ra cửa. Có 
lần tôi đi xuống Ông Tạ 
hốt thuốc cho má tôi, 
đứng bám tay trên thanh 
ngang trần xe buýt, mải 
thả hồn nhìn cửa hàng 
bên phố bán buôn lồng 
đèn, cây thông, hang đá 
cho mùa Noel, đến khi 
nghe anh lơ la lên “Ngã 
Tư Bảy Hiền bà con ơi” 
thì tôi chỉ còn nước xuống 
xe lội bộ ngược về Ngã 
Ba Ông Tạ. Hai ngã cách 
nhau có một con số mà 
báo hại tôi phải đếm mấy 
ngàn bước chân.
Sau 1975, xe buýt Sài 
Gòn ngừng hoạt động 
hẳn do khan hiếm xăng 
dầu và thiếu phụ tùng 
sửa chữa. Xe lam phương 

tiện chính trong thành 
phố ngày trước cũng 
dừng hoạt động. Xe đạp 
“lên ngôi” trở lại, rồi vài 
ba năm sau mới xuất 
hiện trở lại xe lam, rồi xe 
buýt được phục hồi. Xe cũ 
không được bảo trì tốt, 
chạy phun đầy khói đen 
trên đường. Giá vé xe rẻ, 
hành khách đông, chen 
lên được chuyến xe cũng 
đổ mồ hôi hột. Trong xe 
người ngồi người đứng 
đông nghẹt tạo cơ hội cho 
bọn móc túi, rạch giỏ làm 
ăn. Đâu phải người đi xe 
buýt sau này mới phải 
chịu cảnh lên xe còn chút 
nụ cười, xuống xe mặt 
mày méo xẹo vì cái bóp 
trong túi “bốc hơi” hồi 
nào. Ban AVT hát vui 
thế này “Chen nhau - 
hự - chen nhau ai ơi / Kẻ 
đứng thời kẻ đứng, người 
ngồi / Kẻ leo, người bám 
mà để đông vui như rừng 
/ Ớ anh - hứ - ớ anh ai ơi 
mất cắp thời mất cắp là 
thường…”.
Nhớ hồi cuộc sống còn 
quá nhiều khó khăn. Tôi 

đi dạy học tận một trường 
ở vùng biển Cần Giờ, thời 
khoá biểu trống tiết vào 
mấy ngày cuối tuần mới 
về thăm nhà. Tàu vừa 
cập bến Bạch Đằng là tôi 
nhảy phóc lên cầu cảng 
nhanh chân chạy ra bến 
xe buýt đầu đường Hàm 
Nghi. Trên xe dễ bị móc 
túi nên tôi bỏ thói quen 
đứng ôm cột, kiếm chỗ 
ngồi ngó ra cửa sổ nhìn 
cuộc sống đường phố cho 
đời thêm vui. Mặc dầu 
bên trong xe buýt nào 
cũng đều có ghi tấm bảng 
cảnh báo “Coi chừng móc 
túi giật đồ” nhưng tôi lại 
nghĩ móc túi thì có chứ 
ngồi trong xe buýt làm 
sao bị giật đồ. Xe vừa 
mới chuyển bánh, cái 
kết (nón) tôi đội trên đầu 
bay thoát như gặp cuồng 
phong, còn ở đầu cửa xe 
một bà mua bịch trà đá, 
chưa kịp lấy tay vào thì 
bị giật phăng chiếc lắc. 
Xe lăn bánh một đoạn 
còn nghe tiếng la “giật 
đồ”. May thay bọn giật đồ 
còn chút lương tâm chạy 
theo ném trả chiếc lắc 
lại còn với theo lời trách 
móc: “Đã nghèo mà còn 
se sua đồ giả”.
Bây giờ xe buýt văn minh 
tiến bộ hơn nhiều, lượng 
xe tăng cường toàn xe 
đời mới có máy lạnh hẳn 
hoi. Dân Sài Gòn tuy 
ai cũng sử dụng xe gắn 
máy nhưng còn có rất 
nhiều người thích đi xe 
buýt, thậm chí có nhiều 
tuyến xe buýt liên tỉnh 
giá rẻ hơn xe khách bình 
thường.

TN

Xe buýt 
Sài Gòn 
cuối thập 
niên 1960 
thường 
sơn màu 
cam (ẢNH: 
HINHANHVIETNAM)
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DU FACE

Có nhiều người sống cả đời chẳng để lại bí 
mật gì đáng kể, nên đang có một dịch vụ tên 
Dark Secret tại New York và vùng phụ cận, 
đang nổi đình nổi đám trong giới trẻ thế giới vì 
cho phép khách hàng để lại một bí mật muôn 
đời muôn kiếp với giá khoảng 500 đô la Mỹ.
Khi người thuê qua đời, công ty sẽ cho một 
người mặc đồ đen, xe đen, dù đen... trang 
trọng, tay cầm hoa trắng, lặng lẽ đến tang lễ, 
chỉ đứng và rơi nước mắt, sau đó âm thầm rời 
đi mà không tiết lộ danh tính hay trò chuyện 
với bất kỳ ai. Theo đơn vị cung cấp dịch vụ, 
mọi thông tin về “người đưa tang bí ẩn” này 
đều được giữ kín, không có bất kỳ lời giải thích 
nào về mối quan hệ với người đã khuất, tất 
cả sẽ được cam kết trên hợp đồng.
Họ cho rằng chính sự xuất hiện đầy bí ẩn và 
chóng vánh đó khiến người thân và bạn bè 
không khỏi tò mò, để rồi nhiều người có thể 
mãi thắc mắc về vị khách lạ từng xuất hiện 
trong ngày tiễn biệt cuối cùng đó đến nhiều 
năm sau. Người đã chết, tuy ngủm rồi nhưng 
vẫn có thể để lại một cái kết bỏ ngỏ như xi nê 
cho bà con, bạn bè, họ hàng...

Lời hứa của công ty “mẹ đẻ” Dark Secret: “Bạn sẽ 
rời khỏi cõi đời này, để lại sau lưng ít nhất một câu 
hỏi đẹp đẽ mà không ai có lời giải đáp. Đó là điều 
chúng tôi mang đến. Không hơn. Không kém.”
- NGUỒN: DARKSECRET.NYC

Khi nhắc đến động vật cứu hộ, chúng ta thường nghĩ 
ngay đến những chú chó nghiệp vụ tinh nhuệ. Thế 
nhưng, thế giới còn có một biệt đội cứu trợ vô cùng 
đặc biệt mang tên HeroRATs - là những chú chuột.
Dù trong mắt nhiều người, chuột thường gắn liền với 
hình ảnh bẩn thỉu và đầy mầm bệnh, nhưng những 
“chiến sĩ” này được huấn luyện bài bản bởi tổ chức 
phi lợi nhuận APOPO của Bỉ; chúng rất thông minh. 
Họ chọn loài chuột túi Gambia, một giống chuột có 
khứu giác cực kỳ nhạy bén và thân hình gọn gàng. 
Nhờ vậy, chúng có thể len lỏi dễ dàng vào những 
không gian hẹp và địa hình khó khăn. Những chú 
chuột này đã được huấn luyện để thực hiện nhiệm 
vụ dò tìm mìn và phát hiện bệnh lao. Với khả năng 
đánh hơi siêu hạng, chỉ trong thời gian ngắn, chúng 
có thể kiểm tra một khu vực rộng lớn mà con người 
mất hàng tháng trời mới làm được.

Khi đi làm nhiệm vụ, đồ bảo hộ, bảng tên và chức vị đều 
được cấp cho từng HeroRATs - NGUỒN: APOPO.ORG
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Chuyện khách chê món, càm ràm nhân 
viên thì quán nào cũng gặp; nhưng mới 
đây ở Hà Nội, có bạn nhân viên phục 
vụ bị hành hung vì cây dao của ông đầu 
bếp. Sau khi anh chàng phục vụ ở một 
tiệm bít-tết đem hai phần bò cho một cặp 
khách, trên đơn hàng ghi rõ mỗi phần có 
định lượng từ 100 đến 120 gram. Khách 
nam bất ngờ gọi nhân viên lại, đánh lên 
người cậu nhân viên và buộc tội quán đã 
phân biệt đối xử nam nữ; vị khách nam 
cho rằng miếng bò của mình... nhỏ hơn 
miếng bò của bạn gái anh ta. Dầu nhân 
viên và chủ quán có giải thích rằng đôi khi 
do mức độ chín khác nhau, và trọng lượng 
miếng bò có thể chênh lệch (hóa đơn tính 
theo trọng lượng) nên hình dáng, độ co rút 
và kích thước nhìn thấy của hai miếng thịt 
cũng khác biệt một chút sau khi chế biến, 
nhưng vị khách coi bộ không hài lòng... Nguồn: từ máy quay an ninh của quán

Có những tình bạn sống chết với nhau; cũng có tình bạn sống chết tại nhau. Lin (19 tuổi, quê 
Donggang, Đài Loan) quen một người đàn ông qua mạng. Người này hứa trả lương cao, việc nhẹ 
tênh nếu Lin giới thiệu người sang Campuchia làm việc, còn cam kết chi hơn 360,000 nhân dân 
tệ (hơn 50,000 đô la) tiền hoa hồng. Thấy miếng bánh quá thơm ngon, nhưng không có quen biết 
nhiều người nên Lin liền chọn hai người bạn thân, vốn chơi với nhau từ thuở ở truồng tắm mưa. 
Rủ họ cùng sang Cam lập nghiệp. Nhưng sau khi hai người đã chuẩn bị đầy đủ giấy tờ, hành lý, 
Lin kiếm chuyện cãi vã rồi nói không đi nữa, “mặc kệ” hai bạn bước qua cửa khẩu. Khi Chen và 
Zheng rơi vào tay nhóm tội phạm, họ tìm cách gọi về cầu cứu gia đình; người nhà lập tức báo cảnh 
sát. Cảnh sát Đài Loan nhanh chóng truy vết và xác định Lin là người đã gạt họ. Kết cục, Lin bị 
bọn bắt cóc xù tiền hoa hồng; ngày hai người bạn được giải cứu cũng chính là ngày Lin vào tù.

Người nước ngoài từ Trung Quốc, Việt Nam, 
các nước khác sẽ bị giam giữ như thế này khi 
bị lừa qua Cam - NGUỒN: VICE WORLD NEWS
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NGUYỄN QUYẾT THẮNG

Nguyễn Quyết Thắng ghi nhận
Vương Hồng Sển có một bút pháp 
độc đáo, duyên dáng… ít có nhà văn 
nào sánh được.
Vào buổi vãn niên, ông có mấy tác 
phẩm mà ông cho là “tâm đắc” của 
mình được xuất bản, trong đó có 
cuốn Sài Gòn Tạp Pín Lù (tức Sài 
Gòn năm xưa II, III) nối tiếp Sài 
Gòn năm xưa I xuất bản từ năm 
1962 tại Sài Gòn.
Nói như tác giả (VHS), Sài Gòn 
tạp pín lù là ông nhớ đâu viết đó 
và viết bằng máy chữ nên rất tự 
do, tự nhiên, chân thành và không 
kém thân tình. Sài Gòn tạp pín lù 
đến với chúng ta tuy trễ, nhưng 

vẫn được độc giả say sưa đọc bởi 
vì bút pháp cùng với văn phong cố 
hữu có một không hai của nhà cổ 
ngoạn họ Vương. Có thể nói Sài 
Gòn tạp pín lù như là một thứ Sài 
Gòn vang bóng của tác giả và của 
cả dân Sài Gòn từng vui buồn với 
đất Bến Nghé từ bao giờ cho đến 
bây giờ.
Đã lâu lắm chúng ta mới được 
thưởng thức một bữa Tạp pín lù 
đặc biệt. Nói là đặc biệt bởi vì người 
nấu và dọn cho chúng ta bữa ăn 
này là nhà văn, nhà học giả kiêm 
nhà chơi cổ ngoạn Vương Hồng 
Sển lão thành.
Sài Gòn tuy không có một quá khứ 
“nghìn năm văn vật” như Hà Nội, 

Sài Gòn Tạp Pín Lù của Vương Hồng Sển
Cụ Vương Hồng Sến (1902-1996) 
là một nhà văn đặc biệt của Miền 
Nam mà cũng là một học giả, một 
nhà cổ ngoạn có một không hai 
ở nước ta. 
Ông sinh ngày 27 tháng 9 năm 
1902, tại Sóc Trăng. Thời học 
sinh, ông học tại trường Collège 
Chasseloup Laubat (nay là Lê 
Quý Đôn). Sau khi đậu bằng 
Brevet Elémentaire, ông làm 
công chức ngạch thư ký và phục 
vụ nhiều nơi từ năm 1923 đến 
năm 1943, trong đó có dinh 
Thống đốc Nam Kỳ (1939 - 1943). 
Từ năm 1948, ông làm Quyền 
quản thủ Viện Bảo tàng Quốc gia 
Việt Nam tại Sài Gòn cho đến khi 
về hưu vào năm 1964. Ông mất 
ngày 9 tháng 12 năm 1996 tại Sài 
Gòn, thọ 94 tuổi.
Vương Hồng Sển là người mê 
sách, mê đồ cổ và đã để lại một 
sự nghiệp đồ sộ.
Ông cũng là người rất ham mê 
đọc sách và thích ghi chép tất 
cả những điều tai nghe, mắt 
thấy. Phần lớn những tác phẩm 
của ông rút tỉa từ những tài liệu 
dưới dạng hồi ký mà ông còn giữ 
gìn được. Sài Gòn Năm Xưa là 
một trong những tác phẩm loại 
đó. Sau đây Trang Văn Học xin 
giới thiệu trích đoạn bài viết của 
Nguyễn Quyết Thắng trên trang 
trithuc VN về cuốn tạp văn Sài 
Gòn Tạp Pín Lù của Vương Hồng 
Sển. NGUYỄN & BẠN HỮU

NGUỒN FACEBOOK
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Huế; nhưng nơi đây lại có những 
“nam thanh nữ tú”, nhứt là có một 
cái duyên ngầm tạo được những 
sợi dây tình cảm cắt không đứt 
bứt không rời.
Trong số những người nặng tình 
với Sài Gòn, chúng tôi biết có nhà 
văn Vương Hồng Sển. Từ năm 
1962, ông có cuốn Sài Gòn năm 
xưa (1962) mà trong bản in đầu 
ông từng viết:

Đối với các bạn nhỏ, tôi (Vương 
Hồng Sển) xin nói lớn:
1. Chỗ nào các bạn thấy mới, 
đừng sợ, ấy là tôi đã cân nhắc 
kĩ càng, cứ tin, cứ dùng: “coi vậy 
mà xài được”.
2. Chỗ nào chưa “êm” nhờ các 
bạn chỉ giùm, nếu tìm cách bổ 
khuyết càng tốt, gọi giúp lẫn 
nhau, già thua trẻ không xấu, 
mắc cỡ bậy, hay gì?

Vậy Sài Còn năm xưa I là phần nói 
về nguồn gốc và vị trí của thành 
phố Sài Gòn. Còn Sài Gòn tạp pín 
lù (II, III) là phần nối tiếp để nói về 
“nam thanh nữ tú”, về cảnh sinh 
hoạt của Sài Gòn khoảng 70, 80 
năm về kỉ niệm xưa, về những mối 
vương vấn tưởng là tầm thường, 
nhưng đã để lại trong lòng người 
với những rung động còn kéo dài 
mãi đến bây giờ và có thể tận mai 
sau.

Tác giả gọi là “Tạp pin lù” là để nói 
về mọi việc, để không bị gò bó bởi 
thứ tự thời gian, để “nhớ đâu nói 
đó”, để mở rộng giới hạn cho câu 
chuyện của mình. Cái duyên riêng 
của “cụ Năm Sển” là ở đó. Nói “cu 
cu chằng chằng” nhưng không lạc 
đề mà lại rất giàu nghệ thuật.
Sài Gòn tạp pín lù còn là một thứ 
“đi tìm thời gian đã mất” (à la 
recherche du temps perdu), một 
thứ hành hương về quá khứ để hồi 
tưởng về những thú vui, những 
cảm xúc, những mùi vị nay không 
còn nữa! Tô cháo cá chợ Cũ, bát 
phở đường Turc (nay là đường Hồ 
Huân Nghiệp), món bò bung, bánh 

hỏi của ông già Thủ Đức… cũng tạo 
được sự kỳ diệu của chiếc bánh 
Madeleine nhúng vào tách nước 
trà tilleul đối với Marcel Proust 
năm nào ở trời Âu.
“J'avais vingt ans et c’etait le 
printemps” câu hát của Vương 
Hồng Sển trong Sài Gòn tạp pín 
lù mà chúng tôi xin phép được đổi 
từ thì hiện tại ra thì quá khứ để 
cùng nhau tiếc cái tuổi Hai mươi 
và mùa xuân rực rỡ của mình.
Cái thú đọc Sài Gòn tạp pín lù là 
ở đó, mà cũng tại văn phong cụ 
Sển nữa.

NQ.T - (TRITHUCVN2.NET)
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C ó người hỏi tại sao 
người Việt, đặc biệt là 
người miền Nam, lại 
dễ hòa nhập với nước 

Úc đến vậy. Có lẽ vì giữa 
hai vùng đất có những điểm 
tương đồng kỳ lạ.
Miền Nam Việt Nam ngày 
xưa là vùng đất mới, đất 
rộng người thưa. Ông bà 
mình là những lưu dân đi 
mở cõi. Còn nước Úc cũng 
được xây dựng bởi những 
lớp người rời bỏ quê hương 
để tìm cơ hội mới.
Người Úc thích sự thẳng 
thắn, ít câu nệ. Người miền 
Nam cũng vậy. Người Úc 
quý tình làng nghĩa xóm. 
Người miền Nam cũng vậy.
Có lẽ vì thế mà chỉ sau một 
thế hệ, nhiều gia đình Việt 
Nam đã hòa nhập thành 
công vào xã hội Úc mà vẫn 
giữ được bản sắc quê nhà.
Người Việt mình cũng hay 
nói “rún” để chỉ cái trung 
tâm của một vật gì đó. Con 
người có cái rún, còn nước 
Úc theo bà con người Việt 
mình nó cũng có một cái 
rún rất đặc biệt. Cái rún 
đó nằm giữa lục địa mênh 

mông, cách biển hàng ngàn 
cây số, chung quanh toàn 
đất đỏ, bụi đỏ và nắng đỏ. 
Người Úc gọi vùng đó là “Red 
Centre” – “Trung tâm Đỏ” 
của nước Úc. Còn dân du lịch 
bốn phương thì biết tới nó 
qua cái tên nổi tiếng: Uluru.
Nhìn trên bản đồ, Uluru 
nằm ở phía nam của Lãnh 
thổ Bắc Úc (Northern 
Territory), cách thành phố 
Alice Springs khoảng 450 
cây số. Từ xa nhìn lại, nó 
giống như một con cá voi 
khổng lồ màu đỏ đang nằm 
ngủ giữa sa mạc. Tảng đá 
dài gần 3,6 cây số, rộng hơn 
2 cây số và cao khoảng 348 
mét so với mặt đất. Nhưng 
điều đáng kinh ngạc là phần 
lớn của nó còn nằm chìm 
dưới lòng đất.
Các nhà địa chất cho rằng 
Uluru được hình thành cách 
nay hơn 550 triệu năm.
Trước khi người Âu Châu 
đặt chân tới đây, nơi này đã 
là vùng đất linh thiêng của 
người thổ dân Anangu suốt 
hàng chục ngàn năm. Với họ, 
Uluru không phải là một cục 
đá vô tri mà là một phần của 

lịch sử sáng thế, một cuốn 
kinh bằng đá ghi lại những 
câu chuyện tổ tiên truyền từ 
đời này sang đời khác.
Năm 1873, nhà thám hiểm 
William Gosse nhìn thấy 
khối đá khổng lồ này và đặt 
tên là Ayers Rock để vinh 
danh Sir Henry Ayers, Thủ 
hiến Nam Úc thời bấy giờ. 
Nhưng ngày nay, tên gọi 
Uluru đã được chính thức 
công nhận và sử dụng rộng 
rãi hơn, như một sự tôn 
trọng đối với văn hóa thổ 
dân bản địa.
Nếu Sydney là bộ mặt của 
nước Úc, Melbourne là trái 
tim văn hóa của nước Úc, thì 
Uluru chính là cái rún của 
nước Úc.
Nói tới vùng Trung Tâm Đỏ 
thì phải nhắc thêm hai cư 
dân nổi tiếng khác: lạc đà 
và dingo.
Ít ai biết rằng lạc đà không 
phải là động vật bản địa của 
Úc. Vào thế kỷ 19, người 
Anh nhập hàng ngàn con lạc 
đà từ Afghanistan, Pakistan 
và Ấn Độ để vận chuyển 
hàng hóa xuyên sa mạc. 
Những người điều khiển lạc 
đà được dân Úc gọi chung 
là “Afghans”. Chính từ đó 
mà đoàn tàu nổi tiếng The 
Ghan ngày nay mang tên để 
tưởng nhớ những người tiên 
phong ấy.
Sau khi xe hơi xuất hiện, 
nhiều đàn lạc đà bị thả vào 
hoang dã. Chúng sinh sôi 
mạnh mẽ đến mức hiện nay 
Úc sở hữu đàn lạc đà hoang 
lớn nhất thế giới.

"Rún" của nước Úc

Uluru -
NGUỒN PLANETDWELLERS.

COM.AU

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Còn dingo thì khác. Đây 
là loài chó hoang đã xuất 
hiện tại Úc từ hàng ngàn 
năm trước. Dingo rất 
thông minh, rất giỏi sinh 
tồn và được xem là biểu 
tượng của vùng hoang 
mạc của nước Úc.
Mà đã nói tới Uluru thì 
không thể không nhắc 
tới câu chuyện làm rung 
chuyển cả nước Úc vào 
năm 1980.
Vụ Azaria Chamberlain 
đã khiến Uluru gắn liền 
với một trong những câu 
chuyện đau lòng nhất 
lịch sử nước này.
Đ ê m  1 7  t h á n g  8 
năm 1980, gia đình 
Chamberlain đang cắm 
trại dưới chân Uluru. Bé 
gái Azaria Chamberlain 
mới được chín tuần tuổi 
đang ngủ trong lều. Bỗng 
nhiên bà mẹ nghe tiếng 
động lạ. Chạy tới nơi, bà 
chỉ kịp nhìn thấy một con 
dingo lao khỏi lều.
“Dingo took my baby!”
(Con dingo tha mất con 
tôi rồi!”). Tiếng kêu thất 
thanh ấy trở thành câu 
nói nổi tiếng nhất trong 
lịch sử nước Úc.
Nhưng bi kịch thật sự 
chỉ mới bắt đầu. Nhiều 
người không tin. Báo chí 
không tin. Công chúng 
cũng không tin. Người 
ta cho rằng người mẹ đã 
giết con rồi dựng lên câu 
chuyện về con dingo để 
che giấu tội ác.
Sau nhiều cuộc điều 
tra và xét xử, bà Lindy 
Chamberlain bị kết án 
tù oan. Trong nhiều năm 

trời, bà bị xem là người 
đàn bà độc ác nhất nước 
Úc. Mãi tới năm 1986, 
khi người ta tìm thấy 
một mảnh áo của đứa 
bé gần hang ổ của dingo, 
vụ án mới được xem xét 
lại. Sau nhiều cuộc điều 
tra kéo dài hơn 30 năm, 
đến năm 2012, cuộc điều 
tra hậu tử lần thứ tư mới 
chính thức kết luận rằng 
Azaria đã bị chó dingo 
tha đi và gây tử vong. 32 
năm mới trả lại công lý 
cho một người mẹ. Đó là 
một trong những vụ án 
oan nổi tiếng nhất lịch 
sử pháp luật Úc.
Ngày nay du khách tới 
Uluru vẫn thường nghe 
kể lại câu chuyện buồn 
ấy. Nó trở thành một 
phần ký ức của vùng đất 
đỏ này.

Giữa cái vùng đất đỏ 
khô cằn ấy, cũng có dấu 
chân người Việt. Nhiều 
năm trước, theo tiếng gọi 
của đức tin, Linh mục 
Nguyễn Trung Tây thuộc 
Dòng Ngôi Lời đã tới Alice 
Springs làm công tác 
truyền giáo cho các cộng 
đồng thổ dân sống rải rác 
giữa sa mạc. Đó là công 
việc không hề dễ dàng.
Ai từng đi xuyên nước 
Úc mới hiểu sự mênh 
mông của lục địa này. Từ 
Adelaide lên Darwin dài 
hơn 3 ngàn cây số. Có 
những đoạn đường chạy 
hàng trăm cây số không 
gặp một mái nhà. Hai bên 
chỉ có bụi cây thấp, cát đỏ 
và bầu trời xanh thẳm.
Hai ba chục năm trước, 
khi điện thoại vệ tinh 
chưa phổ biến, xe hư 

giữa đường đồng nghĩa 
với hiểm nguy thật sự. 
Nhiều người chết vì khát 
hoặc vì lạc hướng sau khi 
bỏ xe đi tìm cứu viện. Bởi 
vậy người Úc luôn được 
khuyên rằng nếu xe hỏng 
giữa sa mạc thì hãy ở lại 
bên chiếc xe. Một chiếc 
xe nằm giữa đồng không 
mông quạnh dễ được 
máy bay phát hiện hơn 
một con người.
Ngày nay công nghệ 
hiện đại đã giúp việc liên 
lạc an toàn hơn nhiều, 
nhưng cảm giác nhỏ bé 
trước thiên nhiên bao la 
vẫn không thay đổi.
Mỗi năm hàng trăm 
ngàn du khách tìm đến 
Uluru để ngắm mặt trời 
mọc và mặt trời lặn. Khi 
ánh nắng đổi màu, cả 
khối đá từ đỏ sậm chuyển 
sang cam, rồi tím, rồi nâu 
thẫm như có phép màu.
Đứng trước Uluru, người 
ta mới cảm nhận được 
nước Úc rộng lớn đến 
chừng nào. Một hòn đảo 
khổng lồ giữa đại dương.
Một lục địa cô đơn không 
có láng giềng trên bộ.
Và giữa lục địa ấy là một 
khối đá đỏ khổng lồ tồn 
tại hơn nửa tỷ năm.
Cái rún của nước Úc. Nhỏ 
trên bản đồ nhưng lại 
chứa đựng cả lịch sử địa 
chất, văn hóa thổ dân, 
những câu chuyện bi 
thương của con người và 
cả dấu chân của những 
người Việt xa xứ đang 
góp phần viết tiếp câu 
chuyện trên miền đất đỏ 
mênh mông ấy.

DXT

Lạc đà và dingo 
- NGUỒN FACEBOOK
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80% 
là chi phí quốc phòng của Mỹ đóng 
góp cho NATO, toàn Âu châu chỉ đóng 
góp khoảng 20%. Theo Thủ tướng 
Đức Friedrich Merz, sự phân chia này 
“hoàn toàn không thể chấp nhận được” 
và cần được chỉnh sửa gấp.

78.8% 
là tỉ lệ các vụ đột nhập trộm cắp 
do người Việt gây ra tại Nhật Bản. 
Người Việt đứng đầu về số người 
bị bắt giữ trong nhóm người nước 
ngoài phạm tội. Nhật đang sửa 
luật để siết chặt visa từ Việt Nam.

3.26 
tỉ đô la là số tiền Bộ Năng 
lượng Mỹ duyệt cho chi 
nhánh Texas của tập đoàn 
American Electric Power vay, 
cho 100 dự án xây đường dây 
mới hoặc nâng cấp gần 2,800 
dặm đường dây điện.

840 
triệu đô la là số tiền bồi thường 
mà công ty Việt Nam GILIMEX đòi 
Amazon cuối năm 2022. Nhưng tài 
liệu GILIMEX nộp phần lớn là giả 
mạo, tòa án New York bác vĩnh viễn 
toàn bộ đơn kiện. Công ty này phải 
bồi thường chi phí luật sư cùng án 
phí cho Amazon.

100 
mét là chiều dài chỗ lở tại đập hồ 
Liulan ở Hoành Châu, xây năm 
1960. Nước lũ trôi người, nhấn 
chìm nhà cửa và ruộng đồng tại 
làng Dongwei và một số làng lân 
cận. Chính phủ Trung Cộng xóa 
các bài viết chỉ trích của người 
dân. Thông tin thiệt hại nhân 
mạng và tài sản bị bưng bít.

tỉ đô la là số tiền đồng minh NATO đặt mua thiết 
bị quốc phòng của Mỹ trong năm 2025. Tổng đơn 
hàng quốc phòng của các đồng minh Âu châu tại 
Mỹ hiện hơn 300 tỉ đô la, mang lại gần 200,000 
việc làm
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450-3,000
đô la là giá bán một hộp lưu niệm gồm cỏ và đất từ 
sân MetLife, sau trận chung kết World Cup 2026 
tại East Rutherford, tiểu bang New Jersey.

60% 
thị phần đồ ăn vặt, đặc biệt là khoai tây chiên, tại 
Ai Cập nằm trong tay thương hiệu Chipsy; hãng 
cũng xuất cảng sang 11 quốc gia khác. Messi ký 
hợp đồng làm đại sứ thương hiệu cho Chipsy, hình 
của anh được in trên sản phẩm. Sau khi Ai Cập bị 
Argentina loại ở World Cup 2026, công ty ngừng 
toàn bộ các sản phẩm in hình Messi.

33,809 
người Peru đặt tên con là Neymar. Ngoài ra, 
có 3,402 người đặt tên Messi, 1,241 người tên 
Yamal và 1,185 người tên Cristiano Ronaldo. 
Riêng trong World Cup 2026, đã có thêm 
559 trẻ sơ sinh ở Peru được đặt tên Erling 
Haaland, dù Peru không lọt vào giải.
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M ột buổi sáng ở Gare 
Saint-Lazare. Dòng 
người vội vã lách qua 
những quầy cà phê, 
mắt dõi theo bảng điện 

tử hướng dẫn giờ khởi hành và 
giờ vào ga của những tuyến xe, 
liên tục thay đổi. Những chuyến 
tàu lần lượt rời Paris về phía 
Normandie, hoặc chiều ngược lại, 
chở đầy nhân viên công sở, khách 
du lịch và những người trở về nhà 
sau một tuần làm việc.

PARIS, TRÔNG VỜI SÂN GA

Paris không chỉ là những công 
trình để ngắm nhìn. Paris còn là 
một thành phố để quan sát con 
người. Và không nơi nào phản 
chiếu điều đó rõ hơn những 
sân ga, nơi lắm chia ly mà cũng 
nhiều hội ngộ, đến rồi đi…

khi những đoàn tàu trở thành hội họa
KỲ 1

TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC
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Khó ai nghĩ rằng, gần hai 
thế kỷ trước, chính nơi 
này từng là biểu tượng 
của tương lai. Saint-
Lazare không chỉ là một 
trong những nhà ga lâu 
đời nhất nước Pháp. Đây 
còn là nơi Paris bước 
vào thời đại đường sắt, 
nơi những đoàn tàu làm 
thay đổi cách con người 
di chuyển, nghỉ ngơi và 
nhìn về thế giới.
Điều kỳ lạ là, thời trước, 
hỗn độn trong khói than 
và tiếng còi tàu, họa sĩ 
Claude Monet lại tìm 
thấy vẻ đẹp của thời đại 
mới. Và nhờ những nét 
cọ tài hoa của ông, Saint-
Lazare không chỉ là đơn 
thuần một nhà ga, nó 
nghiễm nhiên trở thành 
hội họa.

Nhà ga nơi Paris 
bước vào thời hiện đại
Ngày nay, khi đứng 
trước Gare Saint-Lazare, 
người ta dễ nghĩ rằng 
Paris vốn đã như thế 
từ bao đời: những đại lộ 

rộng lớn, những dãy nhà 
bằng đá màu kem đều 
tăm tắp, những quán cà 
phê nằm san sát dưới 
hàng cây. Thế nhưng, vào 
đầu thế kỷ XIX, gương 
mặt Paris rất khác.
Đó là một Paris của 
những con đường nhỏ 
hẹp và ngoằn ngoèo, nơi 
xe ngựa chen chúc và len 

lỏi người đi bộ. Những 
trận dịch tả liên tiếp 
bùng phát, cướp đi sinh 
mạng của hàng chục 
nghìn người. Kinh đô của 
nước Pháp khi ấy vẫn còn 
mang nhiều dấu vết của 
thời Trung cổ.
Sau những biến động 
chính trị của nửa đầu 
thế kỷ XIX, đặc biệt dưới 

thời Hoàng đế Napoléon 
III, nước Pháp bắt đầu 
một cuộc cải tổ quy mô 
lớn. Người được giao 
nhiệm vụ thay hình 
đổi dạng Paris là nam 
tước Georges-Eugène 
Haussmann, tỉnh trưởng 
vùng Seine. Rồi trong 
gần 20 năm, hàng trăm 
con phố cũ bị phá bỏ để 
nhường chỗ cho những 
đại lộ rộng lớn thẳng 
tắp, những công viên 
xanh mát, hệ thống cống 
ngầm hiện đại và những 
công trình công cộng mới. 
Từng bước một, Paris 
mang diện mạo mà thế 
giới biết đến ngày nay.
Nhưng cùng lúc đó, một 
cuộc cách mạng khác 
cũng đang diễn ra: cuộc 
cách mạng đường sắt.
Ngày 26 tháng 8 năm 
1837, chuyến tàu hỏa 
đầu tiên nối Paris với 
Saint-Germain-en-Laye 
chính thức khởi hành. 
Đó là tuyến đường sắt 
chở khách thường xuyên 
đầu tiên xuất phát từ thủ 
đô nước Pháp. Nhà ga 
ban đầu còn khá khiêm 
tốn, nhưng nhu cầu đi 
lại tăng nhanh đến mức 
Saint-Lazare phải liên 
tục mở rộng.
Đối với người dân thời ấy, 
đoàn tàu hơi nước vừa là 
niềm háo hức, vừa là điều 
khiến họ lo ngại. Báo chí 
từng đặt câu hỏi liệu cơ 
thể con người có chịu nổi 
việc di chuyển với tốc độ 
40 hay 50 cây số một giờ 
hay không. 
Đường sắt đã làm thay đổi 
nước Pháp. Nếu những 

Ga Saint-Lazare 1868

Tác phẩm L’Heure de tous (Giờ của tất cả mọi người) của 
nghệ sĩ Arman được đặt trước ga Saint-Lazare từ năm 1985. 
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đại lộ của Haussmann 
tạo nên nét diễm kiều 
mới cho Paris, thì Saint-
Lazare góp phần thúc 
đẩy nhịp sống mới của 
thành phố. Từ đây, người 
ta đi làm, đi thăm thân 
nhân, đi buôn bán và rồi 
bắt đầu khám phá một 
khái niệm còn khá mới 
mẻ vào thời bấy giờ: đi 
xa để nghỉ ngơi.
Có lẽ vì thế mà Saint-
Lazare nhanh chóng trở 
thành biểu tượng của 
Paris hiện đại. Không 
phải biểu tượng của 
quyền lực hay chiến 
thắng, mà là dấu mốc 
của một nước Pháp đang 
bước vào kỷ nguyên công 
nghiệp.

Khi Monet nhìn thấy 
thơ ca trong khói tàu
Nếu Saint-Lazare tượng 
trưng cuộc cách mạng 
công nghiệp, thì điều thú 
vị là chính nơi đầy khói 
than, tiếng hú còi tàu và 
những bước chân hối hả 
ấy lại trở thành nguồn 
cảm hứng cho một trong 
những họa sĩ vĩ đại của 
Pháp, Claude Monet.
Năm 1877,  Claude 
Monet thuê một căn 
phòng gần ga Saint-
Lazare và xin phép ban 
quản lý được dựng giá 
vẽ ngay bên trong nhà 
ga. Trong nhiều tuần lễ, 
ông miệt mài quan sát 
những đoàn tàu ra vào 
dưới vòm mái kính khổng 
lồ, ghi lại trong khung 
họa, không phải hình 
dáng chính xác của đầu 
máy hay toa tàu, mà là 
những gì chỉ thoáng qua: 

làn hơi nước tan loãng 
trong không gian, những 
vệt nắng xuyên qua lớp 
khói trắng, bóng người 
lướt trên sân ga…
Kết quả là một loạt 12 
bức tranh mang tên La 
Gare Saint-Lazare.
Ngày nay, khi nhắc đến 
trường phái Ấn Tượng, 
người ta thường nghĩ đến 
những cánh đồng hoa 
anh túc, những khu vườn 
ngập nắng hay mặt nước 
lấp lánh ở Giverny. Thế 
nhưng, vào những năm 
cuối thế kỷ XIX, Monet 
lại chọn vẽ một nhà ga.
Bởi ông hiểu rằng vẻ 
đẹp của thời đại không 
chỉ nằm ở thiên nhiên. 
Nó còn hiện diện trong 
những đổi thay của cuộc 
sống con người.
Đối với nhiều họa sĩ trước 
đó, đường sắt là đặc 
trưng khô khan của máy 
móc và công nghiệp. Còn 
với Monet, Saint-Lazare 
là vũ điệu của ánh sáng. 
Ông từng yêu cầu nhà ga 
cho đầu máy chạy liên 

tục để tạo thêm hơi nước 
cho việc sáng tác. Những 
đám khói dày đặc vốn 
khiến người đương thời 
khó chịu lại trở thành 
chất liệu hội họa. Chúng 
làm mềm đi những khối 
thép cứng, biến một công 
trình kỹ thuật thành 
không gian huyền ảo như 
thực như mơ.
Nhìn kỹ những bức tranh 
ấy người ta sẽ thấy rất ít 
chi tiết cụ thể. Không 
có chân dung rõ nét, 
không có câu chuyện kịch 
tính. Chỉ có ánh sáng, sự 
chuyển động và cảm giác 
về một thế giới đang thay 
đổi từng phút từng giây. 
Đó cũng là cảm giác của 
người dân Paris cuối thế 
kỷ XIX khi chứng kiến 
thành phố của mình thay 
đổi từng ngày.
Gần 2 thế kỷ đã trôi qua. 
Những đoàn tàu hỏa 
chạy bằng than đá dần 
nhường chỗ cho tàu điện 
tối tân. Khói trắng dưới 
vòm mái kính Saint-
Lazare cũng đã tan mất 

lâu rồi, không còn như 
trong tranh Monet. Thế 
nhưng, mỗi khi đứng 
trước một trong 12 bức 
tranh La Gare Saint-
Lazare được lưu giữ tại 
các bảo tàng lớn trên thế 
giới, người ta vẫn có thể 
cảm nhận được sự háo 
hức của một thời đại lắc 
lư vừa khám phá ra nhịp 
sống tốc độ mới.
Nhờ Monet, nhà ga ấy 
không chỉ còn là nơi 
người ta mua vé và chờ 
tàu. Nó trở thành một 
phần của lịch sử nghệ 
thuật thế giới.

Saint-Lazare và 
sự ra đời của 

những kỳ nghỉ hè
Nếu những đoàn tàu 
đầu tiên giúp rút ngắn 
khoảng cách giữa Paris 
và các vùng phụ cận, 
thì chỉ vài thập niên 
sau, Saint-Lazare còn 
góp phần tạo nên một 
thói quen mới của người 
Pháp: đi nghỉ mát.
Trước đó, phần lớn người 

Claude Monet,  Đoàn tàu đến ga, 1877.
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dân sinh ra, lớn lên và già 
đi trong cùng một vùng 
đất. Những chuyến đi xa 
hiếm hoi thường gắn vào 
công việc, thăm gia đình 
hay vì chiến tranh. Khái 
niệm rời thành phố chỉ 
để tận hưởng không khí 
trong lành là đặc quyền 
chỉ dành cho giới quý tộc.
Đường sắt đã làm thay 
đổi điều ấy.
Từ Saint-Lazare, những 
tuyến tàu nối Paris 
với các thành phố biển 
như Rouen, Le Havre, 
Trouville hay Deauville 
lần lượt được khai 
trương. Lần đầu tiên, 
tầng lớp trung lưu cũng 
có thể rời khỏi thủ đô để 
hóng gió vài ngày bên bờ 
biển Normandie.
Trouville trở thành điểm 
đến yêu thích của giới 
nghệ sĩ. Deauville dần 
mang dáng dấp của một 
khu nghỉ ngơi thanh lịch 
với những biệt thự hướng 

ra biển và các khách sạn 
sang trọng. Le Havre, với 
hải cảng tấp nập, vừa là 
cửa ngõ giao thương vừa 
là nơi nhiều gia đình từ 
Paris tìm đến vào mùa 
hè.
Cho đến hôm nay, vào 
những ngày đầu hè hay 
các dịp cuối tuần hay 
những ngày đầu tháng 
Bảy, Saint-Lazare vẫn 
mang dáng dấp của một 
nhà ga hướng ra biển. 
Giữa dòng người tất bật, 
người ta dễ dàng bắt 
gặp những gia đình kéo 
vali, những đôi bạn trẻ 
mang theo túi du lịch 
hay những cụ già thong 
thả bước lên tàu về vùng 
biển Normandie.
Gần 2 thế kỷ đã trôi qua 
kể từ chuyến tàu đầu 
tiên rời Saint-Lazare. 
Đầu máy hơi nước đã trở 
thành ký ức. Những chiếc 
vé giấy cứng nhường 
chỗ cho điện thoại thông 

minh. Thế nhưng, cảm 
giác háo hức trước một 
chuyến đi vẫn không 
thay đổi.

Saint-Lazare 
hôm nay

Mỗi ngày, hàng trăm 
nghìn hành khách đi qua 
Gare Saint-Lazare. Đây 
là một trong những nhà 
ga đông đúc nhất nước 
Pháp, kết nối Paris với 
các khu vực ngoại ô phía 
tây thủ đô và vươn tới 
vùng Normandie.
Từ những đoàn tàu hơi 
nước thế kỷ XIX đến 
những chuyến tàu điện 
hôm nay, nơi này vẫn 
không ngừng chuyển 
động. Con người đến rồi 
đi. Thành phố đổi thay 
từng ngày. Nhưng Saint-
Lazare vẫn tiếp tục làm 
công việc quen thuộc của 

mình: kết nối Paris với 
phần còn lại của nước 
Pháp.

Kết
Có lẽ Claude Monet đã 
nhìn thấy điều mà nhiều 
người khác bỏ qua. Giữa 
tiếng còi tàu, khói than 
và những bước chân hối 
hả, Monet đã nhìn thấy 
vẻ đẹp của một thời đại 
đang chuyển mình.
Đôi khi, để hiểu Paris, 
không cần bắt đầu từ 
tháp Eiffel. Chỉ cần 
đứng trên sân ga Saint-
Lazare, nơi những đoàn 
tàu đã đưa nước Pháp 
bước vào thời hiện đại 
và, qua những nét cọ của 
Claude Monet, trở thành 
một phần của lịch sử 
nghệ thuật thế giới.

(Mời xem tiếp kỳ 2)

Gare Saint-Lazare ngày nay
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HỒ ĐẮC VŨ

Mìn

Ở trung đoàn 10 sơn 
cước, ai cũng gọi 
anh là “Josh nổ”, 
không phải vì tính 
Josh hay “nổ” mà 

vì anh là chuyên viên của 
“E.O.D” (United States 
Navy Explosive Ordnance 
Disposal. Toán Tháo Gỡ 
Chất Nổ của Hải Quân Mỹ). 
Biệt phái về sư đoàn 4 sơn 
cước, và làm việc tại trung 
đoàn 10.
Mỗi lần khu chợ phiên hàng 
tuần mở ra trong sân đá 
banh bỏ hoang ở thị trấn 
Nuristan là toán tuần tiễu 
của Trung đội sơn cước 10 
phải thường trực quan sát,
vì nó không xa Tiền đồn 
Kamdesh. Và đây là dịp 
Taliban trà trộn, đánh chất 
nổ vô tiền đồn để khủng bố 
tinh thần quân đồn trú và 
dân chúng trong vùng.
Toán tuần tiễu đang đi 
ngang hông chợ. Josh đưa 
tay. 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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- Nick! Có đường dây 
điện chôn dưới bánh xe 
lừa hướng 2 giờ!
Nick chạy tới. Josh chỉ 
tay.
Một cậu nhỏ mặc đồng 
phục học sinh của trường 
Á Rập đang ngủ ngon 
trên chiếc xe gỗ hai bánh, 
chở những thùng gỗ đựng 
trái cây, do một con lừa 
ốm yếu kéo. Chắc cậu 
ta nằm giữ xe cho ba 
mẹ buôn bán trong chợ 
phiên. 
Josh đưa tay đẩy lớp đất 
đá trên mặt đường.
- Chất nổ!
Josh la lớn. Toán quân 
quỳ xuống, quay một 
vòng tròn bảo vệ, chĩa 
súng vô những người Á 
Rập đang đứng lố nhố, 
buôn bán trong khu chợ.
Có những tiếng la ó, 
phản đối.
- Mang cậu nhỏ xuống 
khỏi xe.
Nick ra lệnh.
- Không được Nick!
Josh cản.
- Có thể tụi nó xài mìn 
trọng lượng, nếu mang 
nó xuống, trọng lượng 
của xe sẽ giảm… Vậy là 
bùm!... Tao sẽ tới gỡ dây 
và đem nó xuống.
Josh đội nón, kéo kính 
chống đạn, hai tay đưa 
lên xuống vài lần trong 
bộ áo quần chống chất nổ 
nổ. Anh nhấn nút thu âm 
đeo trên tay.
- Hello Nick! Game bắt 

đầu.
Josh bước tới. Thằng nhỏ 
trên xe thức dậy.
- Hello!
Josh vẫy tay.
- Hello! Lính Mỹ.
Cậu nhỏ nói tiếng Anh.
- Em ngồi đó chơi… 
Josh lấy trong túi phong 
sô cô la.
- Ăn cái này!... Đừng 
nhảy xuống xe! Anh phải 
sửa bánh xe để chút nữa 
ba mẹ chở em về nhà! 
- Ok?
Cậu nhỏ ngồi ăn phong 
sô cô la. Josh mò theo 
đường dây điện.
- Đã tìm ra! Mìn cá nhân! 
Đúng loại nổ theo trọng 
lượng.
Josh nói với cậu nhỏ.
- Em ngồi im đó… Không 
được nhảy khỏi xe… Nhớ 
không?
- Dạ!
Josh lấy kềm bấm.
- Mìn được gài bằng hai 
cách. Kích nổ bằng trọng 
lượng nén. Có hai dây 
điện nối với bánh xe… 
Khi xe bị kéo đi, mìn mất 
trọng lượng … sẽ phát nổ 
liền. Loại này sát thương 
ít, thường bị dưới vùng 
hạ bộ, và cặp chân… Dễ 
gây què và mất giống! 
- Mất giống?
Nick hỏi lớn.
- Đúng!
- Cẩn thận! Josh.

- Ok! Tao cắt dây!

Thất bại
Cậu nhỏ đang ngồi ăn sô 
cô la, bỗng có tiếng kêu.
- Farid! Farid!
Một người đàn bà Á Rập
đưa hai tay, bước nhanh 
tới bên xe lừa.
- Hello! Mẹ!
Cậu nhỏ kêu.
Và phản ứng tự nhiên 
của một đứa trẻ thấy 
mẹ đi chợ về là chồm lên 
ôm mẹ.
Cậu nhỏ Farid đã quên 
mất lời dặn của anh lính 
Mỹ. Chiếc xe lừa mất 
trọng lượng, trước khi 
chiếc kềm của Josh kịp 
cắt hai sợi dây điện.
- Bụp!
Tiếng nổ khô khốc vang 
lên, Josh té ngửa ra sau 
trong bộ đồ chống nổ. 
người mẹ bị mảnh mìn 
cắt cụt bàn chân. Cậu 
nhỏ bị vài mảnh văng 
từ dưới lên cắt nát vùng 
hạ bộ...

Cắn rứt
Ba ngày rồi. Josh mất 
ngủ. Anh nằm trên 
giường, mắt mở to nhìn 
vô nóc trại. Lẩm bẩm.
- Lỗi tại tôi mọi đàng! Lỗi 
tại tôi mọi đàng!
Đại tá John ngồi xuống 
giường.
- Con trai! Đừng nghĩ 
gì nữa! Chuyện qua rồi! 
Không phải lỗi mình!
Josh thở dài.

- Nếu con làm nhanh 
hơn… Trước khi mẹ của 
cậu nhỏ tới.
Josh ngồi bật dậy, ôm 
đầu.
- Thì nó đâu có chết! Mẹ 
nó cũng không bị thương! 
Lỗi tại tôi mọi đàng! Lỗi 
tại tôi mọi đàng!
Đại tá John vỗ vai thằng 
con lính sơn cước.
- Quên đi! Đó là lỗi của 
chiến tranh!
Trưa hôm sau. Josh đang 
nằm trại điều dưỡng. Đại 
tá John gọi trên máy.
- Josh! Có game!
Tiếng Nick la trong máy.
- Josh! Khẩn cấp! Chất 
nổ.

Mìn hy sinh
Josh nằm sát mặt đường 
đá.
- Tụi mầy lập vòng đai 
an toàn, cấm tất cả dân 
chúng có mặt trong phạm 
vi bán kính 30m… Nghe 
rõ?
- Rõ!
Nick đưa tay ra hiệu. 
Tom, Jack, Jimmy đuổi 
những người đang ngồi 
uống cà phê dời vô trong 
tiệm, kéo cửa sắt lại. 
Hai chị đàn bà ở cửa 
hàng bán trái cây, khiêng 
những thùng dưa hấu, 
cam, quít vô trong nhà. 
Người chủ tiệm bán thịt 
đưa hai tay lên trời.
- Ala! Nổ mìn! Cấm bán, 
đóng cửa hoài… Làm sao 
tụi tao sống?
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Ông lấy mấy đùi thịt 
dê quăng vô thùng, kéo 
cửa. Ông ta đứng bên 
trong, hậm hực nhìn ra. 
Những người đàn bà ở 
trường học cuối dãy phố, 
đuổi đám học sinh đang 
tò mò chồm ra khỏi cửa 
sổ. Người đánh xe kéo cổ 
con lừa đang chở những 
thùng hàng chạy lẹ qua 
bên kia đường. Jack đưa 
tay.
- Đi! Đi!
Anh ra hiệu cho nhóm 
thanh niên hiếu kỳ vẫn 
lảng vảng trước cửa tiệm 
ăn.
Josh gọi máy.
- Nick! Tầng trên của 
khu phố vẫn có những 
người Á Rập núp sau các 
ban công… Nhìn rất khả 
nghi!... Nếu trái mìn điều 
khiển bằng remote… Thì 
chết tao!
- Tao sẽ làm ngay!
Nick đưa tay, Tom, 
Jimmy chạy tới. Ba người 
lính sớn cước phóng lên 
cầu thang.
- Đi! Đi vô nhà! Không 
được đứng đây!
Nick la lớn, cả ba chĩa 
súng vô những người 
đứng ngoài ban công. Họ 
bước vô nhà, đóng cửa lại.
- Hello Josh! Xong!
Cả khu phố nghẹt thở, 
thiêm thiếp dưới nắng 
trưa.
Josh đứng dậy. kiểm 
tra bộ đồ chống nổ trên 
người, anh kéo kính chắn 
đạn trên nón xuống. Bấm 

nút con rô bô quan sát, 
nó giống như một chiếc 
xe tăng nhỏ, có bộ điều 
khiển bằng vô tuyến.
“Hello! Game bắt đầu”.
Josh bấm nút thu âm 
tự động trên bảng điều 
khiển có màn hình, đeo 
trước ngực.
Anh đẩy cần điều khiển. 
Con rô bô chạy tới.
Trên màn hình hiện ra 
chiếc xe Ford cũ kỹ màu 
đen. Anh nói vô máy.
“Tiến tới xe Ford màu 
đen, cách 5m” 
Josh bấm nút, rô bô đứng 
lại, một ống kính đưa 
lên. Trên màn hình hiện 
ra một người bị bịt mặt, 
bịt miệng, có thể là đàn 
bà, mặc áo choàng trắng, 
bị cột chặt vô ghế tài xế 
bằng những vòng băng 
keo màu xám.
“Không có dây điện trong 
xe. 
Josh điều khiển rô bô 
chạy về phía sau, gần 
cốp xe.
Trên màn hình là bên 
trong cốp xe. Một bánh 
xe để bên hông. Hai đầu 
đạn đã quấn chặt, nằm 
ở giữa.
“Tình nghi hai quả đạn 
súng cối trong cốp xe”
Josh nằm xuống.
“Rô bô mở cốp xe để quan 
sát bên trong”
Con rô bô chạy tới trên 
mặt đường đầy rác, tránh 
những vũng nước thải 
chảy ra từ ống cống. Nó 

ngừng lại ngay cốp xe. 
Hai bóng đèn nhỏ trên 
đầu rô bô bật sáng. Cốp 
xe mở lên.
“Hai đầu đạn cối 81, làm 
thành quả mìn có sức 
công phá lớn”
Trên màn hình là 2 đầu 
đạn cối 81 được cột chặt
với nhau, trên đầu nắp 
kích nổ đã mở ra, có 
4 sợi dây điện, xanh, 
trắng, đỏ, đen được quấn 
kín bằng băng keo xám, 
luồn vô một ống nhựa, 
chạy từ đầu đạn ra tới 
ngoài. Được chôn xuống 
mặt đường từ đó cho tới 
hướng…
- Nick! 
- Rõ!
- Bao vây! Kiểm tra quán 
cà phê! Luôn tầng lầu.
Đây điện kích nổ chạy 
vô hướng đó! Tụi nó sẽ 
cho nổ từ trong quán cà 
phê… Chạy!
Josh bấm nút cho con 
rô bô chạy nhanh về 
hướng Nick. Anh rút 
súng tay, leo lên cầu 
thang bên hông quán 
cà phê. Mọi người lao 
xao, la hét. Nick, Tom, 
Jimmy chạy vô quán cà 
phê, chĩa súng, quan sát 
từng người. Vài khuôn 
mặt đen đúa, quấn khăn, 
râu ria xồm xoàm ngồi im 
trước đầu súng của toán 
lính sơn cước…
- Rầm!

Truy nã
Anh Á Rập quấn khăn 
xanh, áo choàng, xô cái 

bàn cà phê, bỏ chạy ra 
cửa, lên cầu thang.
Nick la trong máy.
- Cả toán truy nã anh Á 
Rập chạy lên ban công!
Tiếng giày rầm rầm. Anh 
Á Rập tông cửa chạy vô 
căn phòng nhỏ. Jack, 
Jimmy đang chạy theo 
bỗng khựng lại. Tom, 
Nick từ phía kia chạy tới. 
Anh đưa chân đạp mạnh, 
cánh cửa rớt vô trong. 
Bốn người lính nhào vô.
Căn phòng có 2 cửa sổ họ 
thấy anh Á Rập đang quỳ
dưới chân một người mặc 
đồng phục ka ki đen của 
Taliban.
- Cứu tôi! Cứu vợ tôi mấy 
ông Mỹ ơi!
Anh Á Rập chụp tay ông 
Taliban.
- Lạy ông! Xin tha cho 
vợ tôi!...
Ông Taliban chỉ cái hộp 
nhỏ, có một tay cầm chữ 
T để kích nổ và mấy 
đường dây điện nối vô, 
nằm trên bàn, sát bên 
chân ông.
- Tao chỉ đạp nhẹ! Là 
“Bùm”. Con mẹ đàn bà 
trong xe chầu Ala ngay 
tức thì!... 
Ông hất tay anh Á Rập.
- Vợ mầy phải hy sinh để 
sáng danh Ala và cuộc 
chiến đấu cứu nước của 
Taliban!
Ông đưa chân để xuống 
gần cần kích nổ. Toán 
lính rừng dội ngược. Nick 
đưa tay
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- Không! Đừng!
Ông ta nói.
- Đi! Tụi bay đi! Trước
khi tao cho nổ!
Toán lính rút ra. Ông 
Taliban bước theo.
Josh nói trong máy.
- Tao đang đứng ở ban 
công… Đã nhắm sẵn vô 
bàn tay cầm kíp nổ của 
ông Taliban… 
- Có cơ hội bắn ngay
vô cánh tay, vùng bắp 
thịt sát cùi chỏ…. Khi 
trúng đạn, cơ bắp làm 
những ngón tay bung 
ra… Hộp kích nổ rớt! 
Jimmy gần đó… Bắn gục 
ông ta luôn!... Josh! Mầy 
sẽ làm cú này ngon lành! 
Ok!

Tế sống
Ông Taliban cầm hộp 
kích nổ, tay kia kéo 
những dây điện đã chôn 
dưới lớp đất mỏng. Ông 
từ từ bước ra cửa, xuống 
cầu thang. Năm người 
lính sơn cước vây quanh. 
Ông Taliban đang đứng 
trước tiệm thịt dê. Ngước 
nhìn những người dân 
chung quanh. Nói lớn,
- Hỡi Ala! Hôm nay là 
ngày Taliban tế sống 
một người yêu nước dũng 
cảm. Cô đứng lên cùng 
Ala tạt máu vô mặt quân 
đội Mỹ vì họ đã xâm lăng, 
tàn phá đất nước chúng 
ta…
Mọi người im lặng.
Ông đưa tay chỉ vô chiếc 
xe Ford.

- Chị Farah! Đang ngồi 
trong xe kia… Là người sẽ 
bôi đỏ máu thịt của mình 
cho màu cờ của Taliban!
- Không! Không! Ala ơi!
Anh Á Rập từ bên trong 
hấp tấp chạy ra, quỳ 
xuống.
- Con lạy ông! Con lạy! 
Ông Taliban ơi! Xin tha 
cho Farah!... Tha cho vợ 
con! Xin tha cho nó ông 
ơi! Tụi con còn hai đứa 
con nhỏ phải nuôi!... Xin 
lạy ông Taliban!
- Không! Farah đã tình 
nguyện đánh mìn cảm tử 
vì Ala!... Vì Taliban! 
Anh chồng nổi điên, đứng 
lên, nói lớn.
- Không có!... Không 
phải! Vợ tôi không bao 
giờ tình nguyện đánh 
mìn cho Ala!... Không 
bao giờ!
Anh chỉ mặt ông Taliban.
- … Mọi người nhìn đây! 
Ông Taliban này đã theo 
gạ gẫm, đòi ngủ với vợ tôi 
cả tuần nay…
Vài người la.
- Đồ chó già! 
- … Vợ tôi không chịu!... 
Nên bữa nay ông bắt vợ 
tôi thí thân đánh mìn hy 
sinh cho Taliban!
Cả đám đông la.
- Đồ sói bẩn thỉu!
Anh chồng đưa hai tay 
lên.
- Vợ tôi!... Không!... 
Không muốn là người 
sẽ lấy máu thịt mình bôi 

đỏ màu cờ của Taliban! 
Không bao giờ có chuyện 
đó! 
Cả khu phố la.
- Quỷ dữ! sát nhân!

Nổ
Ông Taliban kéo nhanh 
tấm áo choàng.
- Đùng! Đùng! Đùng!
Nã một loạt Ak vô anh Á 
Rập. Anh văng ra đường. 
- Đùng!
Viên đạn bắn tỉa duy 
nhất của Josh xé nát
cùi chỏ ông Taliban, ông 
xoay một vòng, lật bên 
lề đường, hộp kích nổ rớt 
xuống. 
- Tạch! Tạch! Tạch!... 
Tạch! Tạch! Tạch!
Jimmy xả hết băng M-16 
vô ông già Taliban. 

Cứu
Josh phóng người, lăn 
trên đất. Anh chụp hộp 
kích nổ. Tay khóa cần. 
Rút chiếc kềm trong túi.
- Cắt! Cắt! Cắt!
Những sợi dây điện, 
xanh, trắng, đỏ văng ra
Anh chạy tới cốp sau của 
chiếc xe Ford màu đen.
- Cắt! Cắt! Cắt!
Josh hất tung 3 sợi dây 
điện xanh, trắng, đỏ ra 
khỏi cốp xe. Anh mở cửa 
xe, rút dao, 
- Cắt! Cắt! Cắt!
Josh kéo mạnh người 
đàn bà mặc áo choàng 
trắng từ trong xe, chị té 

lăn ra ngoài, lồm cồm 
đứng dậy, chị đưa hai tay 
lên trời
- Ala! Ala! Đã cứu con!
Chị rú lên! Lảo đảo chạy 
tới chồng mình. Anh Á 
Rập nằm cong queo bên 
đường.
- Ala! Chồng con chết rồi 
Ala ơi!
Chị đập hai tay vô ngực, 
đập đầu xuống đất, khóc 
rống lên.
- Ala đã cứu con! Ala 
giết chồng con rồi! Ala ơi 
là Ala!
Nick cúi xuống vỗ vai chị 
Á Rập.
- Hello! Chị ơi!... Chị!
- Ala đã cứu con! Ala giết 
chồng con rồi!...
Chị quỳ lên đưa hai tay 
trước mặt.
- Ala ơi là Ala!
- Chị ơi! Chị!
Nick lắc mạnh vai chị.
Chị đàn bà nín khóc, 
quay lại.
Nick vỗ vai Josh.
- Đây là người lính sơn 
cước đã cứu chị!... Không 
phải Ala!...
Nick chỉ vô ông già 
Taliban nằm một đống 
gần lề đường.
- … Ông Taliban kia là 
người đã giết chồng chị!
Anh chỉ tay lên trời.
- Cũng không phải Ala!

HĐV
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H ình ảnh các cầu thủ bóng 
tròn nắm tay trẻ em bước 
ra sân trước mỗi trận đấu
đã trở nên quen thuộc trên 

toàn thế giới. Tuy nhiên, không 
phải ai cũng biết truyền thống 
này bắt nguồn từ đâu và mang ý 
nghĩa gì.
Trước khi tiếng còi khai cuộc vang 
lên, người hâm mộ thường thấy 
các cầu thủ xếp hàng tiến ra sân 
cùng những em nhỏ mặc đồng
phục của đội bóng hoặc ban tổ 
chức. Trong vài phút ngắn ngủi, 
các em được đứng cạnh những 
ngôi sao hàng đầu thế giới, chụp 
ảnh lưu niệm và trở thành một 
phần của nghi thức trước trận 
đấu.
Ngày nay, đây được xem là một 
trong những hình ảnh mang tính 
biểu tượng của môn bóng tròn 
chuyên nghiệp. 
Theo nhiều tài liệu, hoạt động
đưa trẻ em ra sân cùng cầu thủ 
đã xuất hiện từ giữa những năm 
1990. Đến năm 2000, tại trận 
chung kết Euro giữa Pháp và 
Italy, mỗi cầu thủ đá chính đều
bước ra sân cùng một em nhỏ. Tuy 
nhiên, phải đến World Cup 2002, 
truyền thống này mới thực sự 
được biết đến rộng rãi trên phạm 
vi toàn cầu. Tại giải đấu năm đó, 
FIFA phối hợp với UNICEF triển 
khai chiến dịch mang tên “Say 
Yes to Children” (Hãy nói có với 
trẻ em). Mỗi cầu thủ tham gia 
trận đấu đều được một em nhỏ 
đồng hành khi tiến ra sân.
Theo FIFA, đây là hành động
mang tính biểu tượng nhằm nhắc 
nhở cộng đồng rằng trẻ em cần 
được quan tâm, bảo vệ và tạo điều

kiện phát triển tốt hơn. Chiến 
dịch cũng kêu gọi mọi người 
chung tay thực hiện nhiều mục 
tiêu liên quan đến quyền trẻ em 
như chống đói nghèo, bảo đảm cơ 
hội giáo dục và không để bất kỳ 
trẻ em nào bị bỏ lại phía sau.
Sau thành công của chiến dịch, 
hình ảnh cầu thủ nắm tay trẻ 
em dần trở thành một phần quen 
thuộc của môn túc cầu hiện đại.
Hiện nay, lý do duy trì truyền 
thống này có thể khác nhau 
tùy theo từng giải đấu hoặc câu 
lạc bộ. Với các giải đấu lớn như 
World Cup, việc lựa chọn trẻ em 
đồng hành cùng cầu thủ thường 
gắn với những chương trình cộng 
đồng hoặc các chiến dịch quảng 
bá toàn cầu.
Trong nhiều năm, McDonald’s - 
một trong những nhà tài trợ lớn 
của World Cup - thường tổ chức 
các chương trình tuyển chọn 
trẻ em từ nhiều quốc gia khác 
nhau để tham gia hoạt động này. 

Những em được lựa chọn không 
chỉ có cơ hội gặp gỡ các ngôi sao 
bóng đá mà còn được trải nghiệm 
bầu không khí của một ngày hội 
thể thao quốc tế.
Bên cạnh đó, nhiều tổ chức cũng 
tận dụng truyền thống này 
để phục vụ các mục tiêu thiện 
nguyện. Năm 2007, câu lạc bộ 
New England Revolution của Mỹ 
từng đấu giá các suất đồng hành 
cùng cầu thủ trong trận đấu có 
sự góp mặt của David Beckham 
nhằm gây quỹ cho hoạt động từ 
thiện.
Dù được triển khai dưới nhiều 
hình thức khác nhau, mục tiêu 
chung vẫn là tạo nên hình ảnh 
thân thiện, gần gũi và gắn kết 
cộng đồng. Việc xuất hiện cùng 
trẻ em giúp các cầu thủ và đội
bóng xây dựng hình ảnh tích cực 
hơn trong mắt người hâm mộ, 
đồng thời truyền tải những thông 
điệp mang ý nghĩa xã hội.

DH (TIN INTERNET)

Cầu thủ nắm tay trẻ em ra sân 
trong World Cup  

Cầu thủ ra sân cùng trẻ em mặc đồng phục của đội bóng - NGUỒN UEFAFOUNDETION.ORG



1337rẻ 'allas ���� n  Ngày 23 tháng 07 - 2026  n  4X¼QJ F»R� 7el������������� n  5DR YÊW� EaotreraoYat�com  n  :HEVLWH� https���EaotreonlLne�com n  Email� 'allas#treneZs�net

N goài những sáng chế làm 
thay đổi thế giới bằng máy 
móc, điện lực, kỹ nghệ hay 
dây chuyền sản xuất, cũng 

có những “sáng chế” không thay 
đổi gì cả, nhưng vẫn trường tồn 
theo thời gian...
Vào một ngày năm 1975, khi 
Gary Dahl, một nhà biên kịch 
quảng cáo người Mỹ, ngồi ở 
quán bar ở Los Gatos, tiểu bang 
California, cùng bạn bè. Họ than 
vãn về việc nuôi thú cưng thật sự 
rất tốn công sức: phải cho ăn, dắt 
đi dạo, vệ sinh, trả tiền bác sĩ thú 
y… Dahl bỗng đùa một câu: "Sao 
không nuôi đá làm thú cưng cho 
rồi?"
Khi mọi người cười một tràng 
sảng khoái rồi quên thì Dahl 
nghiêm túc nghiên cứu và hiện 
thực ý tưởng đó. Ông chọn những 
viên đá tròn, trơn từ bãi biển 
Rosarito, Mexico, đóng gói chúng 
trong một chiếc hộp carton xinh 
xắn có lỗ thông hơi (như lồng thú 
cưng), lót thêm rơm và kèm theo 
một cuốn sổ hướng dẫn chăm sóc 
dài 32 trang với nội dung cực kỳ 
hài hước.
Sách hướng dẫn dạy chủ nhân 
cách “huấn luyện” viên đá ngồi 
yên, cách “dắt đi dạo”, cách tổ 
chức tiệc sinh nhật cho "Pet Rock". 
Viên đá không cần ăn uống, 
không kêu ca, không bệnh tật, và 
tuyệt đối không bao giờ cắn chủ. 
Tuy nhiên, cần nói chuyện mỗi 
ngày để chúng không "stress".

Khi ra mắt vào tháng 8-1975 với 
giá 3.95 đô la (lúc đó là rất đắt, 
tương đương khoảng 24-25 đô 
la năm 2026), không ai ngờ sản 
phẩm "vô tri" này lại bùng nổ đến 
vậy. Dahl bán được hàng chục 
ngàn viên mỗi ngày, doanh số hơn 
1 triệu viên trước đêm Giáng sinh 
1975.
Gary Dahl trở thành triệu phú 
nhờ những "cục đá thú cưng", ông 
được mời lên truyền hình, đặc biệt 
là The Tonight Show, và thậm chí 
còn có bài hát nhạc đồng quê ca 
ngợi "thú cưng đá" của ông - “I’m 
in Love With My Pet Rock”, nhạc 
sĩ Al Bolt, là ca khúc nổi tiếng 
nhất của vị nhạc sĩ này.
Trong các bài học về marketing, 
Pet Rock vẫn được nhắc lại như 

một minh chứng hài hước cho 
chân lý "Người ta không mua sản 
phẩm, họ mua cảm xúc và câu 
chuyện."
Dầu "cha đẻ" Gary Dahl đã qua 
đời năm 2015, nhưng Pet Rock 
thì vẫn còn "lăn lóc" trong văn 
hóa đại chúng. Năm 2022, Pet 
Rock được Super Impulse mua lại 
bản quyền chính thức và đưa trở 
lại kệ hàng. Năm 2023, A24 còn 
tung phiên bản Pet Rock gắn mắt 
googly ăn theo phim Everything 
Everywhere All at Once sau mùa 
đề cử Oscar. Từ năm 2024, Pet 
Rock "lăn" sang Nam Hàn, nơi 
một số người trẻ mua đá cưng 
để xả stress và bớt cô đơn, rồi trở 
thành thú cưng của người trẻ ở 
nhiều nước Á châu...

Pet Rock

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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100%
Công an thành phố Hà Nội đe dọa sẽ "xử lý" 
những ai dám phản đối các dự án quy hoạch 
lớn. Cấm người dân tập trung đông người, cản 
trở cơ quan nhà nước hoặc việc triển khai các dự 
án trọng điểm; các trường hợp vi phạm có thể bị 
xử lý theo pháp luật.
Cảnh báo được đưa ra giữa lúc nhiều gia đình 
người dân sống ven sông Hồng gửi đơn phản đối 
giải tỏa, vì mức bồi thường quá thấp và không có 
đủ đất để dân bị mất nhà tái định cư, liên quan 
dự án Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng. Dự 
án sẽ ảnh hưởng khoảng 247,431 người thuộc 
70,474 gia đình. Người dân than khóc, phản đối 
bằng nhiều cách, nhưng các báo trong nước vẫn 
nói 100% dân đồng thuận giải tỏa...

Bình luận Phan Quỳnh Anh: Kỷ nguyên vươn mình 
mà chỉ toàn thấy băng rôn khẩu hiệu, dân kêu ai 
oán mất nhà, mất đất.

Bình luận Kim Lam: Tôi đi khắp nơi cư dân phường 
Hồng Hà đều thấy mọi người treo kín băng rôn 
không đồng ý việc xóa trắng nhà dân. Thế tại sao 
trên tivi các bác cứ tuyên truyền là dân đồng thuận 
100%?

Bình luận Anh Tuấn: Bọn nhà báo trong nước chỉ 
tuyên truyền những điều dối trá, không đăng sự 
thật. Người dân chúng tôi sẽ quyết phản đối đến 
cùng hành vi thất đức là dẹp nhà dân với giá rẻ 
mạt rồi giao cho doanh nghiệp bán gấp 1,000 lần.

Hàng ngàn người dân đăng hình phản đối giải tỏa, 
nhưng bị chặn/xóa/dọa phạt, không được lắng nghe (ẢNH: 

FACEBOOK)
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Gương mặt quen thuộc
Năm 2019, bà Vương Ngọc Hà (lúc đó là Phó 
Trưởng đoàn Đại biểu Quốc hội khóa XIV tỉnh Hà 
Giang) bị kỷ luật khiển trách vì có người thân (mẹ 
bà Hà) hối lộ để cháu ngoại (con bà Hà) được 
nâng điểm thi tốt nghiệp trung học phổ thông 
(THPT). Trong kỳ thi năm đó, có rất nhiều người 
đi tù, nhưng bà Hà không bị liên lụy nhiều. Nay bà 
đã lên chức Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh 
Tuyên Quang, Trưởng ban Chỉ đạo kỳ thi THPT 
2026; và tỉnh này lại tiếp tục xảy ra bê bối 147/154 
bài thi Toán đạt điểm 10 tại Trường THPT Chuyên 
Tuyên Quang, hàng loạt người đã bị bắt. Dầu 
trách nhiệm của bà Hà rất lớn ở cương vị đứng 
đầu, nhưng lại được coi như vô can.
Không phải riêng ngôi trường trên có gian lận thi 
cử, nhiều nơi khác cũng đang bị điều tra. Một tệ 
nạn xảy ra hàng năm ở mùa thi quan trọng ở Việt 
Nam, không biết bao giờ chấm dứt!

Bình luận Hùng Le: Ba đầu sáu tay, chặt đầu này chị 
mày mọc đầu khác!

Bình luận Hong Trang: Thời đại công nghệ hết rồi, 
giới trẻ cũng không “ngây thơ” đến mức không thấy 
sự mâu thuẫn trong hệ thống nhà nước, dầu có ra 
bao nhiêu luật để bịt miệng.

Bình luận Vu Le: Đúng là sắp xếp người có chuyên 
môn và kinh nghiệm (gian lận) để lên làm Trưởng 
ban Chỉ đạo kỳ thi THPT 2026.

Bình luận Kah Truong: Có khi nào năm sau thành Bộ 
trưởng Bộ Giáo dục không?

"Tai nạn pháp luật"

(Ảnh: Chụp màn hình báo trong nước)

Hai ông tướng quân đội được hưởng án treo dù tội tày 
đình (ẢNH: VNEXPRESS.VNECDN.NET)

62.89 ha (khoảng 155 acres) đất quốc phòng 
tại sân bay Nha Trang cũ đã được bàn giao 
trái trình tự cho Nguyễn Văn Hậu (tức Hậu 
“Pháo”, chủ tịch hội đồng quản trị kiêm tổng 
giám đốc Tập đoàn Phúc Sơn) từ năm 2015.
Hậu “Pháo” biết đất không được quyền bán, 
nhưng vẫn ký 983 hợp đồng bán đất cho 
683 cá nhân, tổ chức, thu hơn 7,000 tỉ VND 
(khoảng 266.5 triệu đô la); trong đó, hơn 
1,000 tỉ VND (khoảng 38.1 triệu đô la) để 
ngoài sổ sách. Tổng hợp hình phạt các bản 
án, ông Hậu phải chấp hành bản án 30 năm 
tù, trả lại các nạn nhân tiền đã lừa gạt.
Hai thiếu tướng quân đội, ông Nguyễn Duy 
Cường (Hiệu trưởng Trường Sĩ quan Không 
quân CSVN) và ông Hoàng Viết Quang (Phó 
cục trưởng Cục Tác chiến, Bộ Quốc phòng 
CSVN), ăn hối lộ đã đời (từ Hậu "Pháo") 
nhưng cuối cùng được hưởng án treo vì nộp 
tổng cộng 4.5 tỉ VND (khoảng 171,000 đô la) 
tiền khắc phục hậu quả và xuất trình một số 
bằng khen. (?) Ông Hoàng Viết Quang nói 
trước tòa rằng đây là một "tai nạn pháp luật 
trên con đường binh nghiệp".

Bình luận Tu Phan: Giờ mình xử nhẹ, thì ngày 
kia mình cũng được xử nhẹ... thông cổm đi.

Bình luận Thảo LươngNgọc: Pháp luật VN luôn 
có nghiêm minh và khoan hồng đi kèm với 
nhau. Nó tạo nên sự cân bằng, hài hòa. Cơ mà 
nghiêm minh cho dân và khoan hồng cho quan 
chức.

Bình luận MQ Trung: Từ vựng mới hôm nay là 
“tai nạn pháp luật”. Ngoài bẩy mươi rồi, hôm 
nay mới được nghe từ này.



136 TrÍ 'DOODV ���� n  Ngày 23 tháng 07 - 2026

Ông trời nghiệm thu
Giữa tháng 7-2026, trận mưa đầu 
mùa đã biến nhiều con đường ở Hà 
Nội thành sông, trong khi Hà Nội vừa 
chi 5,600 tỉ đồng (khoảng 220 triệu 
đô la) tiền thuế của dân cho 10 dự án 
chống ngập cấp bách, công trình kỳ 
vọng bền trăm năm. Đáp lại dư luận, 
chính quyền Hà Nội lại thanh minh do 
"mưa cực đoan", ông Trời tiếp tục làm 
bức phông che đậy cho quy hoạch 
thiển cận (hoặc các sai phạm khác 
chưa được công bố).

Bình luận Gon Nguyen: Trời mà nắng 
là các đường phố không bị ngập đâu, 
nói tại ổng là quá đúng rồi.

Bình luận Ngọc Duy Nguyễn: Nếu càng 
chống càng ngập, thử không chống 10 
năm có khi hết ngập.

Bình luận Tuấn Anh: Không sợ ngập 
bằng sợ chia không đều, vì ngập 
không ai đi tù, chia không đều thì sẽ 
có.

(ẢNH: VTV INDEX)

(ẢNH: THANH NIEN)
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Nhà nước "Dư" nhưng dân luôn "Thiếu"
Sau sắp xếp bộ máy và sáp nhập hành chính, 
riêng tỉnh Vĩnh Long có 1,037 cơ sở nhà đất 
dư ra (164 trụ sở ngành tỉnh, 751 trụ sở cấp 
xã, 119 trụ sở do Trung ương bàn giao). Đa số 
bị bỏ hoang, hư hỏng, mất cắp tài sản... Việt 
Nam hiện có 34 tỉnh/thành phố và hàng trăm 
ngàn nhà đất dư ra, bị bỏ hoang như thế...

Bình luận Xiêm La: Trường, bệnh viện, khu cộng 
đồng thì luôn thiếu, trụ sở thì dư, để thả bò vô 
ăn cỏ...

Bình luận Khuong Le: Lấy đất bỏ hoang này 
đền bù cho người dân bị giải tỏa được không?

Bình luận Tuan anh: Không đủ 30 triệu tiền phạt 
để bình luận.

Mỏ vàng...
31 bị cáo vừa bị bắt trong vụ án tại Tổng công ty 
Thép Việt Nam (vốn nhà nước CSVN) và Công ty 
Khoáng sản-Luyện kim Việt Trung (doanh nghiệp 
liên doanh nhà nước Việt Nam - Trung Quốc). Từ 
năm 2015 đến 2020, Công ty Việt Trung bán gần 
5.8 triệu tấn quặng sắt qua 25 hợp đồng, thu hơn 
2,950 tỉ VND (khoảng 112.3 triệu đô la) nhưng 
thấp hơn giá thị trường, gây thiệt hại hơn 434 tỉ 
VND (khoảng 16.5 triệu đô la).
Tổng giám đốc Công ty Việt Trung - Bùi Thanh 
Bình bị cáo buộc nhận hơn 53 tỉ VND (hơn 2 triệu 
đô la) từ 8 doanh nghiệp mua quặng. Phó Chủ 
tịch tỉnh Lào Cai Lê Ngọc Hưng nhận 355 triệu 
VND (khoảng 13,500 đô la) và Giám đốc Sở Công 
Thương Lào Cai Đỗ Trường Giang nhận 500 triệu 
VND (khoảng 19,000 đô la).
Ông Nguyễn Ngọc Khiêm - cò mồi, kiêm người 

(ẢNH: HOÀI THƯƠNG/TUOITRE.VN)

(ẢNH: CAFEF.VN)

"thân quen" với ông Nguyễn Văn Vịnh, khi đó là 
Bí thư Tỉnh ủy Lào Cai - bị cáo buộc nhận thêm 
4.25 tỉ VND (khoảng 162,000 đô la) cùng 100,000 
đô la. Ông Khiêm chuyển cho ông Hưng 100 triệu 
VND (khoảng 3,800 đô la), ông Giang 50 triệu 
VND (khoảng 1,900 đô la); ông Khiêm bỏ túi 4.1 
tỉ VND (khoảng 156,000 đô la) cùng 100,000 đô 
la. Theo báo trong nước, "Bí thơ" Vịnh không nhận 
tiền, chỉ "giúp" Khiêm không công (?!) Nhưng ông 
Vịnh từng nhận tiền hối lộ (200 ngàn đô la) trong 
một vụ án về quặng khác.
Ngoài ra, một vụ khác tại Nhà máy Gang thép Lào 
Cai gây thiệt hại hơn 244 tỉ VND (khoảng 9.3 triệu 
đô la).

Bình luận Nam Nguyen: Sao chỗ nào cũng tham 
nhũng, ăn hối lộ tiền tỉ tỉ, đã quá vậy, trong khi dân 
kiếm từng cắc khổ sở.

Bình luận Kha Linh: Mỏ sắt nhưng mấy ông hốt vàng bạc.
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tin tốt - tin xấu
Một bệnh nhân tỉnh dậy sau ca phẫu thuật. Bác 
sĩ nói:
- Tôi có một tin xấu và một tin tốt cho anh. Anh 
muốn nghe tin nào trước?
Bệnh nhân hồi hộp:
- Tin xấu trước đi...
- Tôi đã cưa nhầm chân lành của anh rồi.
Bệnh nhân rụng rời tay chân: 
- Thế còn tin tốt?
- Cái chân kia tự nhiên khỏi, không cần cưa nữa!

PHUOC ANH NGUYEN (sáng tác)

xui
Thám tử đang theo dõi một cô vợ nghi ngờ 
ngoại tình, gặp người chồng báo cáo:
- Hôm qua, cô ấy đi ăn tối với hắn ta ở nhà 
hàng Le Bernardin...
- Tiệm ấy đắt lắm đấy...!
- Vâng, xong họ dẫn nhau về nhà, uống 
champagne, mở nhạc, dìu nhau nhảy... rồi 
bỗng điện tắt tối thui...
Người chồng ôm đầu:
- Thật là tệ hại! Ổ điện nhà tôi cứ bị chập 
chờn như thế đấy.

DAVID VO THANG (sưu tầm)

quà tặng
Cô gái khoe với bạn thân một bức 
ảnh chụp cô đang đứng cạnh một 
chiếc Ferrari bóng loáng:
- Người yêu của tớ tặng nhân ngày kỷ 
niệm 1 năm quen nhau đấy!
Cô kia trầm trồ: 
- Bạn may mắn quá. Chiếc xe đâu?
- Ở dealer ấy. Anh ấy chụp tặng mình 
bức hình thôi. 

CAO XUÂN THU (tự chế)
BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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Hồi ký của Hải quân Trung úy Nguyễn Nhật Cường 
về những ngày cuối tháng 4 ngập bi thảm. Cũng nói 
lên khiếm khuyết của Bộ Tổng Tham Mưu VNCH 
dưới quyền Đại tướng Cao Văn Viên: Trong suốt 
cuộc chiến đã sử dụng Hải quân như phương tiện 
tuần tra và vận chuyển, không hề có chiến lược nào 
khác như thu hút chủ lực Bắc-Việt ra sát duyên hải 
rồi dùng hải pháo hủy diệt hoặc đổ bộ sau lưng Bắc 
quân đang tiến xuống Huế… Bộ Tổng Tham Mưu 
VNCH mang cùng căn bệnh của Bộ Tư Lệnh Pháp 
đã không bao giờ hội ý các tướng lĩnh Không quân 
hay các Đề đốc Hải quân khi soạn thảo kế hoạch 
mà chỉ trao cho họ phần vụ thi hành các quyết định 
từ phía Bộ binh. Là một trong những nguyên nhân 
khiến Hải quân VNCH không giữ vai trò quan trọng 
trong nội chiến Nam-Bắc. 

[TRẦN VŨ]

ĐOẠN ĐƯỜNG CHIẾN BINH

“Tháng Tư, 
cả một đời người trước...”

KỲ 2

HẢI QUÂN TRUNG ÚY NGUYỄN NHẬT CƯỜNG  |  TRẦN VĂN GIANG GHI

S ự hoảng hốt của 
những người 
trên bờ biển, cả 
lính lẫn dân, 
từ hàng trăm 

lúc này có thể lên đến 
cả ngàn người, dường 
như đã lên dần đến 
cực điểm. Trong những 
tiếng nổ của kho đạn lẫn 
trái pháo càng lúc càng 
dữ dội cùng tiếng gào 
của mẹ lạc con, vợ mất 

chồng, tôi bỗng nghe 
vài tiếng súng thật gần. 
Anh thủy thủ giữ máy 
báo cáo là sân mũi cho 
biết có người ném lựu 
đạn lên tàu. Chưa kịp 
hỏi lại, thì một tiếng nổ 
chát chúa dội lên chỉ 
cách vài thước. Thấy 
cảm giác là lạ, tôi đưa 
tay lên vuốt mặt, giật 
mình nhìn lại bàn tay 
đầy mồ hôi và nước biển 
giờ đã pha lẫn màu máu 
đỏ. Máu của những nạn 
nhân quả lựu đạn vừa 
nổ giữa đám người đang 
chen lấn để vào bên 
trong. Ngước mắt nhìn, 
thành tàu đã dính bầy 
nhầy những mảnh da 
thịt tả tơi, những ngón 
tay lẫn ngón chân rời rã. 
Tiếng kêu gào vang dội, 
bị át dần bởi tiếng sóng 
lẫn những tiếng nổ ầm 
ì. Hình như một mảnh 
đạn nào đã đi sát qua 
trán tôi và để lại một vết 
xước rịn máu, rát cả một 
bên mặt khi chạm phải 
những giọt nước biển 
đang bắn lên tung tóe.
Không tìm được người 
thủy thủ cầm máy, tôi rời 
cửa ram chạy trở ngược 
lên sân mũi. Leo lên 
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pháo tháp, tôi giật vội 
chiếc mũ truyền tin trên 
đầu anh liên lạc viên để 
báo cáo thẳng với Hạm 
trưởng trên đài chỉ huy 
về tình hình hỗn loạn, 
không còn kiểm soát 
được. Với khoảng cách 
xa bờ và cơn biển động, 
sự hiện diện của tàu tại 
vị trí này chỉ gây thêm 
nhiều thương vong, mà 
số người lên được không 
có là bao, tôi đề nghị ông 
tìm một giải pháp khác. 
Đang băn khoăn chờ đợi 
câu trả lời, thì đầu tàu 
bỗng bật tung lên cao 
theo một cơn sóng lớn. 
Không chịu nổi những 
đợt sóng gió hung hãn, 
liên tục quật vào hai 
bên chiến hạm, sợi dây 
cáp ny lông to bằng cổ 
tay cột vào bờ để giữ 
đầu tàu, đã bị giật đứt. 
Với sức đàn hồi khủng 
khiếp, khúc dây bật lại, 
uốn éo phóng ngược trở 
lên tàu như một con xà 
vương vĩ đại, thân dây 
chạm vào sàn sắt của 
tàu, nẹt thành những 
tia lửa ngoằn ngoèo như 
ánh chớp trong đêm 
mưa.
Tôi bỗng nghe một tiếng 
nổ thật to và thật gần, 
từ ngay trong chiếc mũ 
liên lạc đang đội rồi mắt 
tối sầm lại, không còn 
biết gì nữa. Mở choàng 
mắt ra, tôi ngạc nhiên 
thấy mình đang nằm 
trên sàn tàu ướt lạnh, 
cổ và vai đau như gãy, 
chiếc mũ liên lạc lủng 
lẳng, đu đưa theo sợi 
dây đen lòng thòng dính 
vào ổ cắm của ụ súng 

cao hơn bốn thước phía 
trên. Một hạ sĩ quan sân 
mũi đang đỡ tôi đứng 
dậy. Anh nói khúc dây 
bật lại đã đánh rớt một 
nhân viên xuống biển, 
đầu dây quật trúng, hất 
tôi từ pháo tháp văng 
xuống sàn tàu.
Hạm Trưởng đã ra lệnh 
cho hai máy lùi, đóng 
cửa và kéo neo sau để rút 
tàu ra. Tôi ôm đầu trong 
cái ê ẩm còn sót lại, bùi 
ngùi nhìn sự tuyệt vọng 
của đám người đang 
tận lực cố lội đến chiến 
hạm. Tàu lạnh lùng lùi 
dần trong những tiếng 
la hét, cầu cứu, nguyền 
rủa. Chỉ còn một biện 
pháp cuối là cập cầu. 
Trong cơn biển động, 
chúng tôi hướng mũi 
qua phải, dập dềnh đi 
về phiá cầu tàu ở cánh 
trái BTL Sư Đoàn. Đám 
người trên bãi cũng bắt 
đầu chuyển hướng theo.
Tàu tiến đến cầu ở một 
góc 30 độ. Những trái 
độn bên tả hạm được thả 
xuống. Cách cầu khoảng 
chục thước, chúng tôi 
ném dây mũi và hai 
dây tả hạm đồng thời 
gọi loa yêu cầu những 
người lính đang đứng 
chật trên cầu để tròng 
đầu dây vào những cọc 
sắt cột tàu, trong lúc 
anh em sân mũi chuẩn 
bị để thả hạm kiều, một 
chiếc cầu thang sắt với 
khoảng hơn một thước 
bề ngang. Trước sự ngạc 
nhiên của chúng tôi, 
người lính nắm được 
đầu dây thay vì móc vào 
cọc sắt cột tàu thì đã 

phóng xuống, đu mình 
theo dây để cố leo lên 
tàu trước một mình. Hai 
người lính với hai đầu 
dây khác cũng phóng 
theo. Họ đong đưa trên 
dây, đạp chân vào thành 
tàu ngoi ngóp leo lên. 
Sóng nhồi, tả hạm của 
tàu đập từng hồi vào 
thành cầu. Những trái 
độn nhỏ bé không đủ 
làm giảm sức va chạm 
và chẳng mấy phút sau 
những người lính vội vã 
này đã tuột tay, rơi thẳng 
xuống biển. Tôi không 
nhìn theo để khỏi phải 
chứng kiến cảnh tượng 
các thân xác người đang 
bị thành tàu ép nghiến 
vào những cây gỗ chân 
cầu theo từng cơn sóng 
đẩy đưa.
Cuối cùng chúng tôi 
cũng cột được một dây 
mũi và một dây lái. Biển 
đang trong cơn nước lớn, 
thành tàu cao hơn mặt 
cầu quá nhiều. Chiếc 
hạm kiều (cầu thang) 
thả xuống vừa chạm đất 
thì đám người đã ồ ạt, 
xô đẩy, giành nhau để 
lên tàu. Đầu hạm kiều 
phía trên chưa kịp cột 
lại. Một cơn sóng lớn đẩy 
tàu nhích ra ngoài, chiếc 
hạm kiều chỉ mới được 
đặt ghé hai đầu đã bật 
ra, rơi ùm xuống biển, 
mang theo một đám 
người trên đó. Chúng tôi 
vội vàng đẩy chiếc hạm 
kiều thứ hai nhỏ hơn 
bằng gỗ xuống thay. Với 
sự chen lấn hỗn loạn, 
dưới trọng lượng của số 
người cố đạp lên nhau 
để leo lên hạm kiều, chỉ 

vài phút sau chiếc cầu 
thang gỗ cũng lại chung 
số phận hẩm hiu, lật 
theo xuống biển. Chỉ còn 
lại một chiếc hạm kiều 
nhỏ xíu cuối cùng chúng 
tôi cũng phải mang ra 
nốt. Hạm kiều quá nhỏ, 
bề ngang chỉ đủ cho từng 
người một, lại gây thêm 
náo loạn trong đám 
đông bên dưới, đang chờ 
đợi trong cái điên cuồng 
của những con thú bị 
dồn đến chân tường. 
Chúng tôi phải tung hết 
những tấm lưới đổ bộ 
đan hình mắt cá xuống 
thành tả hạm để cho họ 
leo lên. Lưới đổ bộ dành 
cho những người lính 
đã được huấn luyện từ 
quân trường, chỉ để leo 
xuống đã là một việc 
khó khăn. Nhưng trong 
lúc này, dường như sự 
sợ hãi đã làm mọi người 
điên dại, họ bất kể sự 
nguy hiểm trước mắt, xô 
đẩy nhau để bám víu lấy 
bất cứ một cơ hội mong 
manh nào có thể đem họ 
ra khỏi vùng địa ngục 
kinh hoàng.
Những tiếng la hét thất 
thanh ở phía sau lái làm 
tôi chạy vội xuống. Một 
cảnh tượng khiến tôi 
lạnh người, sửng sốt. 
Trên sợi dây cáp ny-
lông đong đưa, nối từ 
sau lái xuống cầu tàu, 
một người con gái với 
hai chân quặp vào dây, 
mặt ngửa lên trời, hai 
tay cô đang lần từng 
gang, bò dần về phía 
chiến hạm. Sau lưng là 
một đứa bé nhỏ như trẻ 
sơ sinh, được quấn chặt 
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vào người cô bằng một 
tấm khăn trắng trải 
giường. Đứa bé không 
động đậy, không biết là 
còn sống hay đã chết. 
Cô gái chỉ còn cách tàu 
chừng ba thước, nhưng 
phần cuối dây lại là 
khoảng cách có độ dốc 
nhiều nhất, cô ngưng lại 
thở hổn hển như đã kiệt 
sức. Một nhân viên sau 
lái, nối tay với một nhân 
viên khác, chân đạp vào 
thành tàu chồm hẳn 
ra phía ngoài chờ đợi. 
Những nhân viên chung 
quanh, đầy vẻ khẩn 
trương, hoà giọng hô 
từng hồi khuyến khích: 
“Ráng lên … Tới rồi… 
Ráng lên !!” Như đáp lại 
sự khích lệ, cô gái trườn 
lên, vừa đúng lúc người 
thủy thủ chờ đợi chồm 
tới, chụp được cái cổ tay 
gầy guộc. Tôi thở ra một 
hơi thật dài như không 
biết đã nín thở từ lúc 
nào, rồi chạy vội về sân 
mũi.
Vừa đúng lúc để nghe 
lệnh Hạm Trưởng qua 
anh thủy thủ giữ máy 
cho rút hạm kiều và tháo 
dây rời bến, nhường chỗ 
cho một chiếc hải vận 
hạm (loại 400 nhỏ hơn) 
vào thay thế. Trời đã 
tờ mờ sáng. Trong ánh 
sáng nhợt nhạt, những 
nét đau đớn, tuyệt vọng 
trên khuôn mặt đám 
người hốt hoảng còn 
lại trên cầu tàu hiện 
ra thật gần. Ngôn ngữ 
không còn tác dụng gì 
với những người đang 
chìm sâu trong nỗi 
kinh hoàng, chúng tôi 

phải giành giật để kéo 
lại chiếc hạm kiều duy 
nhất. Nhân viên sân 
mũi, đã chặt dây cột tàu 
bằng búa phòng tai để 
chiến hạm có thể tách 
bến. HQ505 chỉ đón 
được một số nhỏ vì sự 
hỗn loạn của cuộc di tản 
thiếu tổ chức và hoàn 
toàn vô trật tự. Quanh 
tôi, những người vừa leo 
lên được đang nằm ngồi 
ngả nghiêng đầy boong 
tàu. Anh em thủy thủ 
đoàn, những gương mặt 
hốc hác sau một đêm 
dài không ngừng nghỉ, 
tiếp tục làm việc, xếp 
đặt chỗ ở tạm và săn sóc 
những người bị thương. 
Trong cái đau nhức và 
mỏi mệt, với thần kinh 
căng thẳng của gần suốt 
24 tiếng liên tục, tôi 
vào phòng ngủ thiếp đi 
lúc nào không biết, cho 
đến khi Cần đánh thức 
tôi dậy đi ca. Tàu trực 
chỉ Đà Nẵng theo lệnh 
của BTL Vùng I Duyên 
Hải....

Đà Nẵng
Qua khỏi Cù lao Chàm, 
tàu đổi hướng tiến về 
phía cửa Đà Nẵng. 
Chiến hạm bắt đầu đong 
đưa như chiếc võng. 
Những làn sóng ngang, 
đẩy dài, nhẹ nhàng, êm 
ái như ru ngủ, nhưng 
cũng chính là những cơn 
sóng hành hạ các tay đi 
biển thê thảm nhất (như 
những cô thiếu nữ mang 
dáng vẻ rụt rè – dễ làm 
bé cái nhầm – của miền 
Trung!) Thêm hai lần 
đổi cấp, tàu đã nằm trên 
trục thẳng vào bãi ủi 
Trịnh Minh Thế, ngang 
trường trung học Sao 
Mai.
Đà Nẵng với HQ505 
có thật nhiều kỷ niệm. 
Nhiệm sở ủi bãi, từ pháo 
tháp sân mũi, những 
khung cảnh thân thương 
của dãy phố chợ quen 
thuộc chạy dần qua hữu 
hạm. Bến đò vẫn tấp 
nập với những chiếc tam 
bản, nước ngập gần đến 
mí, đưa đón khách sang 
sông. Với những chiến 

hạm lớn như 505, vào 
cửa Đà Nẵng tuy không 
khó, nhưng cần phải có 
một chút kinh nghiệm 
và chính xác. Ngang bến 
đò, gần giữa dòng sông 
là một cồn cát lớn, nằm 
chìm dưới mặt nước. 
Để tránh mắc cạn, tàu 
phải đi sát vào bến chợ, 
chỗ mà những con đò 
nhỏ nườm nượp ra vào. 
HQ505 đã có dịp nằm 
phơi nắng trên cồn cát 
một lần trước đó vì quá 
cẩn thận, tránh bến đò 
hơi xa.
Tàu cập bến, những 
người di tản đã xuống. 
Sau khi chia nhiệm sở 
cho nhân viên, tôi chở 
Tăng, cậu em trai, ra 
thăm ông anh lớn, con 
nuôi bố mẹ tôi, ở gần 
bên chợ Mới. Bước vào 
nhà, tôi đã thấy có điều 
bất thường. Ông anh 
đầy vẻ khẩn thiết xin 
tôi đưa gia đình lên tàu 
để vào Sài Gòn trước. 
Ông ở trong binh chủng 
Quân Nhu với cậu con 
lớn là “pilot” trực thăng 
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của Không Quân Vùng 
Một đóng tại Đà Nẵng 
quyết định ở lại đến giờ 
chót! Tôi chưa kịp có dịp 
cho cậu em thưởng thức 
món bún bò giò heo độc 
đáo của Đà Nẵng, thì đã 
phải vội vàng thu xếp để 
đưa cả bảy người trong 
gia đình anh tôi về chiến 
hạm.
Trở lại bến, tôi ngạc 
nhiên trước cảnh 
huyên náo, đông đúc 
khác thường của căn 
cứ chuyển vận nơi tàu 
đang đậu vào chiều hôm 
ấy. Từng nhóm, từng gia 
đình đứng ngồi rải rác 
khắp nơi, hành trang 
bên mình như chuẩn bị 
ra đi. Cửa chiến hạm 
đóng kín, hạm kiều để 
lên xuống đã được cất đi 
tự lúc nào. Mở hé cánh 
cửa đổ bộ cho tôi và gia 
đình ông anh lên tàu, 
nhân viên trực phải 

vất vả ngăn cản những 
người khác trên bến 
đang tấn lên chen lấn, 
muốn uà vào theo. Bước 
vào hành lang “carré” sĩ 
quan tôi ngạc nhiên khi 
thấy Symi và Duyên, 
em gái người bạn HQ. 
Duyên nước mắt long 
lanh cho biết tình hình 
bên ngoài rất nghiêm 
trọng, mọi người đang 
tìm chỗ đi lánh nạn, hai 
cô vừa được Cần quăng 
dây xuống bến kéo lên. 
Tôi tìm vài câu an ủi 
rồi đi dọn phòng cho gia 
đình ông anh ở tạm.
Tàu phải rời bến ngay 
trong đêm để di chuyển 
ra cửa Đà Nẵng, trước 
BTL/HQ Vùng Một 
Duyên Hải chờ lệnh. 
Chưa có lệnh cho di tản 
và tàu còn nguyên 2,000 
tấn đạn từ lúc ra đi, 
chúng tôi chỉ có thể cho 
một số quân nhân, người 

quen và thân nhân của 
các anh em cơ hữu lên 
tàu, trước khi rời bến 
Trịnh Minh Thế, trong 
sự ngỡ ngàng, thất vọng 
của những người đợi chờ 
trên bến.
Ra đến cửa Đà Nẵng thì 
trời đã sáng, tàu thả trôi 
chờ lệnh. Một chiếc ghe 
đầy ắp dân cặp vào bên 
hữu hạm và có ai vừa 
quăng chiếc cầu thang 
dây xuống cho người 
trên ghe leo lên. Lập tức 
cả hàng chục chiếc ghe 
khác ùn ùn kéo tới. Hai 
máy tiến một, HQ505 
chậm chạp dời chỗ để 
tránh các ghe dân, càng 
lúc càng xông đến nhiều 
hơn, táo bạo hơn. Từ đài 
chỉ huy, đang bận rộn 
quan sát các tàu bè qua 
lại tới tấp trước mũi, tôi 
bỗng nghe tiếng kêu ơi 
ới: “Cường ơi, thằng em 
mày kẹt lại dưới ghe 

đàng sau kìa!” Bố khỉ, 
thì ra thằng em tôi đã 
leo xuống “làm công tác 
xã hội” giúp người dưới 
ghe từ lúc nào. Tàu chạy, 
Tăng còn kẹt lại, may 
mà Cần trông thấy. Tôi 
phải ra lệnh ngưng máy 
để chờ cho chiếc ghe cặp 
trở lại và cho thằng em 
tôi leo lên. Đang sỉ vả 
cậu em ẩu tả thì một 
loạt súng đại liên chát 
chúa từ phía cánh trái 
của phòng lái khiến tôi 
chồm vội ra nhìn xuống. 
Cần đang đứng bên 
cạnh khẩu 30 ly nghi 
ngút khói và phía dưới 
các chiếc ghe bạo dạn 
đang dạt ra ngoài sau 
loạt đạn cảnh cáo. Chiều 
xuống, chúng tôi được 
lệnh về Cam Ranh.

Cam Ranh
Tại bến quân vận Cam 
Ranh, bên cạnh HQ505 
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còn thêm một dương 
vận hạm và một hải 
vận hạm mà tôi không 
nhớ số. Đám bạn trên 
chiếc hải vận hạm cho 
biết là cả Tướng Trưởng, 
Tư Lệnh Vùng Một, và 
Tướng Lân, Tư Lệnh 
Thủy Quân Lục Chiến, 
cũng có mặt trên đó. Từ 
lúc ấy tôi bắt đầu suy tư 
nhiều về tình hình cuộc 
chiến và số phận chung 
của miền Nam. Càng ưu 
tư hơn khi nhớ lại mẩu 
chuyện mà một người 
Thiếu Úy trẻ TQLC lên 
tàu ở Đà Nẵng đã kể lại 
rằng đơn vị anh đang 
hành quân thì có lệnh 
rút lui, từ đó VC chỉ bám 
theo bắn sẻ và pháo kích, 
gây thật nhiều tổn thất. 
Anh đã thất lạc đơn vị, 
lên tàu chỉ với đôi chân 
trần và bộ quân phục 
rách nát dính trên người 
khi đến hỏi xin tôi đôi 
dép đi tạm. Thêm vào 
đó, Hiền, cậu con lớn ông 
anh tôi ở Đà Nẵng, trước 
khi gửi vợ con lên tàu đã 
thủ thỉ rằng hắn chưa đi 
được vì vừa bị chỉ định 
xử lý thường vụ trông 
coi phi trường Đà Nẵng. 
Thêm một dấu hỏi thật 
lớn với một phi công trực 
thăng ở cấp bậc Đại Úy. 
Chuyện gì đã, đang và 
sắp xảy ra??!!
Tưởng được về Sài Gòn 
nhưng chúng tôi lại có 
chỉ thị đem số đạn dược 
trở ra Thuận An, Huế. 
Trước tin đó, chị dâu 
tôi và đám cháu quyết 
định xuống Cam Ranh 
để tìm đường bộ về Sài 
Gòn trước. Một quyết 

định mà tôi đã đồng ý 
và ân hận thật nhiều chỉ 
một ngày sau đó, ngày 
mà chúng tôi phải rút 
khỏi bãi để ra thả neo ở 
bên ngoài vì tình hình 
Cam Ranh bỗng trở nên 
rối loạn. Quân trường 
HQ Cam Ranh có lệnh 
di tản trong đêm hôm 
trước. Từng đoàn dân 
chúng lại lũ lượt kéo 
nhau ra bãi biển. Không 
còn chiến hạm HQ nào 
trên bến, họ tìm cách để 
ra những chiếc xà lan 
trần trụi cột ở những 
chiếc phao nổi bên ngoài 
với hy vọng là sẽ được 
những chiếc tàu kéo của 
quân vận lôi đi. Trên tàu 
đã gần hết thức ăn tươi, 
tôi theo mấy chú em ẩm 
thực vào bờ đi chợ bằng 
chiếc tàu đổ bộ LCVP 
nhỏ. Dặn mấy chú ẩm 
thực cố đi thật nhanh, 
nếu không tình hình 
rối loạn có thể sẽ không 
cho phép chúng tôi đón 
họ lên trở lại. Tôi chờ 
trên chiếc LCVP với cái 
hy vọng mong manh và 
bất thành là được thấy 
gia đình chị dâu tôi trở 
lại bến. Nửa tiếng sau 
chúng tôi rời bãi sau khi 
khổ sở từ chối những lời 
nài nỉ khẩn khoản xin 
theo của những người 
trên bến dù đã hết sức 
giải thích rằng chúng tôi 
sẽ trở ra vùng địa đầu 
khói lửa, thay vì xuôi 
xuống phía Nam như họ 
nghĩ. 
Trên đường trở lại chiến 
hạm, tôi ngạc nhiên nhìn 
thấy vài con cá mập lội 
lập lờ gần bãi một cách 

khác thường, có phải là 
chúng đã đánh hơi thấy 
mùi máu người đâu đây 
hay chăng?! HQ505 trở 
đầu ra cửa Cam Ranh, 
tiếp tục chuyến công tác 
ngược về phía bắc.

Phan Thiết
Hai ngày sau, đang 
trên hải trình về hướng 
Thuận An, với Đà Nẵng 
nằm xa bên tả hạm, 
chúng tôi lại được gọi trở 
ngược về Phan Thiết. Lý 
do: Có tin máy bay Việt 
Cộng từ hướng Hòn Cọp 
đã bay vào đột kích? Trở 
về ngang Cù lao Chàm, 
Hạm trưởng cho lệnh 
thực tập tác xạ, bắn vào 
những hòn đá nhỏ xa 
bên ngoài cù lao. Hơn 
hai năm đi biển trên 
LST, mà có lẽ kể cả từ 
lúc lãnh tàu, lần đầu 
tiên những khẩu đại bác 
40 ly được sử dụng đến. 
Chả trách mà tài thiện 
xạ của chúng tôi đã rủ 
nhau đi chơi chỗ nào 
mất biệt!
Đến bên ngoài Phan 
Thiết, HQ505 thả trôi 
vài hải lý cách bờ biển. 
Cuộc điện đàm với giới 
chức liên hệ trên bờ về 
việc đổ đạn không có câu 
trả lời dứt khoát. Hạm 
trưởng quyết định vào 
tận nơi thảo luận. Tôi và 
ba nhân viên nữa tháp 
tùng ông, xuống LCVP 
rời chiến hạm. Hơn nửa 
giờ luồn lỏi theo con 
sông nhỏ, chúng tôi vào 
tận trung tâm thành 
phố và cột tàu ở chân 
cầu đối diện Bộ Chỉ Huy 
Tỉnh. Bên trong chúng 

tôi được tiếp bởi một ông 
Thiếu Tá bộ binh, ông 
cho biết là Việt Cộng  
đã xâm nhập vào trong 
thành phố, số đạn nếu 
đổ xuống có thể chỉ để lại 
cho Việt Cộng dùng mà 
thôi. Với tin này, Hạm 
Tưởng Nhượng và tôi rời 
BCH trở về nơi ba nhân 
viên chiến hạm đang chờ 
đợi. Ngần ngừ trước khi 
leo vào LCVP, cả nhóm 
đang thèm được một tô 
mì ở quán chợ ngay bên 
cạnh, nhưng trong tiếng 
súng mỗi lúc càng nhiều 
và rõ hơn chúng tôi đành 
vuốt bụng xuống LCVP 
trở về chiến hạm.

Tuy Hoà
Không xuống đạn ở 
Phan Thiết, chúng tôi 
có chỉ thị đưa vào Tuy 
Hòa. Một quyết định 
quá muộn màng. Từ xa 
chúng tôi đã quan sát 
được phi trường Tuy 
Hoà vật vã dưới trận 
mưa pháo kích. Những 
trái đạn rót ra tận biển, 
tuy thưa thớt nhưng đủ 
đe dọa để giữ chiến hạm 
nằm lại ngoài tầm tác 
xạ, với 2,000 tấn đạn chở 
trên tàu chỉ cần lãnh 
một trái pháo, HQ505 
sẽ nổ tung thành những 
mảnh vụn và biến mất 
không còn một dấu vết 
nào. Công điện đến, 
chúng tôi được gọi nhập 
chung với số chiến hạm 
có mặt trong vùng để 
cùng tiến vào Cà Ná, 
Phan Rang.

(còn tiếp)
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MÓN ĂN MỸ NGOẠI NHẬP

Có những món ăn mà hầu như ai cũng nghĩ là “rất Mỹ”: chiếc hamburger
thơm lừng trên bếp nướng, khay macaroni và cheese trong bữa ăn trưa, 
hay chiếc bánh táo vừa ra lò đặt trên mặt bếp. Những món này xuất hiện 
trong các buổi tiệc ngoài trời, quán ăn bình dân, phòng ăn trường học và 
những dịp lễ truyền thống… đến mức nhiều người mặc nhiên cho đó là 
biểu tượng của nước Mỹ và đã có mặt ở nước Mỹ từ thuở ban đầu.
Nhưng sự thật lại không phải vậy.
Rất nhiều món ăn nổi tiếng của Mỹ thực chất đã được sáng tạo ở những 
nơi khác, thậm chí từ hàng trăm hoặc hàng ngàn năm trước. Lịch sử món 
ăn của nước Mỹ cũng chính là lịch sử hình thành quốc gia này. Hoa Kỳ là 
một đất nước của những người nhập cư, và các món ăn cũng là những thứ 
“nhập cư”. Mỗi cộng đồng mang theo món ăn quê hương, rồi điều chỉnh 
để phù hợp với nguyên liệu và khẩu vị nơi ở mới, khiến món ăn trở nên rất 
độc đáo và cuối cùng được xem là “ẩm thực Mỹ”.
Nói cách khác, điều làm nên một món ăn Mỹ không hẳn là nơi nó được
sinh ra, mà là tiến trình không ngừng tiếp nhận, biến đổi và sáng tạo.
Vậy những món ăn nào mà chúng ta vẫn tưởng là của Mỹ thực chất lại có 
nguồn gốc từ nơi khác?

Nguồn gốc thật sự: Anh và Hoà Lan
Câu nói nổi tiếng “American as apple pie” (Mỹ như
bánh táo) quen thuộc đến mức hầu như chẳng ai 
nghĩ rằng bánh táo lại không phải là món ăn của 
nước Mỹ.
Thực tế, cả trái táo lẫn apple pie đều không có 
nguồn gốc từ Mỹ.
Theo nhà sử học ẩm thực Cathy Kaufman, những 
người Anh đầu tiên sang định cư đã mang theo 
truyền thống làm bánh pie. Khi ấy, bánh không chỉ 
là món ăn ngon mà còn giúp bảo quản thực phẩm 
và tận dụng mùa thu hoạch. Chúng cũng khá dễ 
chế biến trong điều kiện nhà bếp còn đơn sơ.

KỲ I     Apple Pie

n Ít ai biết rằng bánh 
táo đã xuất hiện 
ở châu Âu từ thời 
Trung cổ. Tài liệu 
đầu tiên ghi nhận 
món ăn này trong 
Từ điển Oxford có từ 
năm 1589.

n Điều khiến bánh táo trở thành 
biểu tượng nước Mỹ không phải vì 
nó được phát minh tại đây, mà bởi 
người Mỹ đã yêu thích và sử dụng 
nó rộng rãi. Khi những vườn táo 
phát triển khắp đất nước, đặc biệt 
nhờ công lao gieo trồng của nhân 
vật huyền thoại Johnny Appleseed, 
bánh táo dần trở thành món ăn
quen thuộc trong mọi gia đình.

n Tuy nhiên, bánh táo 
thời đó rất khác ngày 
nay. Vì đường còn rất đắt
nên bánh thường ít ngọt, 
đôi khi còn có vị mặn 
hoặc chỉ nêm rất ít gia 
vị. Một số công thức ở 
Anh có khi còn cho thêm 
cheese hoặc nhân tương 
tự như bánh custard.

n Đến thế kỷ 18 
và 19, những người 
Hoà Lan định cư tại 
Mỹ góp phần tạo 
nên phiên bản bánh 
táo ngọt hơn mà 
người Mỹ ngày nay 
yêu thích.

HOÀNG VŨ
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n Xu hướng hè năm nay khá tối 
giản, kết hợp với những đường cắt 
bất đối xứng lạ mắt. Sự cân bằng giữa 
mát mẻ và thực dụng. Váy trắng ngắn 
Little White Dress, thay cho chiếc váy 
đen kinh điển LBD bằng những thiết 
kế mini chất liệu linen thoáng mát, hay 
cotton poplin đứng dáng. Để mặc đẹp 
thì chọn chất liệu linen pha (để giảm 
nhăn) hoặc cotton có lót trong kín đáo.

n Thiết kế xếp nếp bất đối xứng Asymmetrical 
Draping. Xu hướng tinh tế với những đường lai váy lệch 
(handkerchief hemline), cổ lệch vai hay các chi tiết vạt 
rủ như khăn choàng. Những đường xếp nếp draping 
quanh eo giúp che khuyết điểm vòng hai, hoặc ăn gian 
cho vòng hông đầy đặn hơn. Tiết chế phụ kiện để trang 
phục không bị rườm rà, rối mắt. 

n Đầm len móc Crochet thủ công, lưới mỏng chi tiết tua rua rất 
dễ diện đi biển. Chất liệu lưới móc rất thoáng gió và tạo cảm giác 
phóng khoáng, thoải mái. Khoác ngoài bộ bikini, áo tắm vừa kín đáo 
vừa quyến rũ. Mặc trong phố với váy lót hai dây ôm sát (slip dress) trơn 
màu, sandals đế xuồng, dép rơm là đúng gu mùa hè. 

nĐầm ba lỗ tối giản Tank Dresses. Kiểu váy ba lỗ ôm nhẹ, dáng 
suông dài cực kỳ thoải mái, co giãn tốt và dễ mặc. Đây là chiếc váy 
‘mặc đại cũng đẹp’ cho những ngày lười lên đồ. 
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n Những chiếc đầm lụa 
satin viền ren ở ngực, lai váy 
nhìn nữ tính, nếu không khéo 
dễ trông giống đồ ngủ. Phối với 
những món đồ phom dáng cứng 
cáp như áo blazer khoác ngoài, 
hay đi cùng giày lười loafer, 
sneaker để cân bằng. 

nĐầm sơ mi Shift dress vốn 
là kiểu trang phục tiện lợi của 
phụ nữ hiện đại. Năm nay được 
làm mới phom dáng hạ eo, xòe 
nhẹ hay những tông màu rực 
rỡ như xanh ngọc, nâu cà phê, 
trắng be, đỏ scarlet, ... Thanh 
lịch để đi làm, phóng khoáng để 
đi chơi. Chọn dáng đầm sơ mi 
có thắt eo trông thon gọn, hoặc 
dáng hạ eo (drop-waist) trẻ 
trung. Chiều dài ngang gối, hay 
midi là lý tưởng nhất. 

n Sắc xanh lá đậm đà. Từ 
xanh chartreuse (xanh chanh), 
xanh cỏ úa, xanh bạc hà,... 
Xanh lá tông trầm như ô liu, 
xanh cỏ giúp sáng da và nhìn 
có sức sống hơn. Tránh tuyệt 
đối phối xanh lá đậm với đen 
nếu không muốn diện mạo bị 
cộng thêm vài tuổi. Phối hợp với 
những tông màu đất earth tone 
dễ đẹp và dịu mắt. 
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ARLINGTON TX, Chiều Chủ 
Nhật ngày 7 năm 2026 
Hội Cựu SVSQ Trừ Bị 
Dallas - Fort Worth và 
Các Vùng Phụ Cận đã Tổ 
Chức Một Buổi Sinh Hoạt 
Hè 2026 tại Nhà Hàng 
ABC số 2420 Arkansas 
Ln. # 216 Arlington, TX 
76014 vào lúc 3:30 pm.
Đây là Buổi Sinh Hoạt 
thường niên của Hội 
SVSQ Trừ Bị Dallas Fort 
Worth, TX nhằm tạo 
cơ hội cho các Hội Viên 
Đồng Môn và gia đình, 
thân hũu gặp nhau thăm 
hỏi sức khỏe và chia sẻ 
vui, buồn.
Mở đầu chương trình, 
Ông Trần Đức Long, 
Trưởng Ban Tổ Chức lên 
Chào Mừng Quan Khách 
và Cảm Ơn mọi người 
tham dự. 
Nghi lễ Chào Quốc Kỳ 
Hoa Kỳ và VNCH, Một 

+åi &ðX 6964 Trì %Ú D): 6inh +o¾t +Ë

Phút Mặc Niệm. Ban 
Hợp Ca Tăng Nhơn Phú 
đồng ca Nhạc Phẩm Xuất 
Quân. 
Tiếp theo là phần phát 

Chào Quốc Kỳ

Quan khách chào Quốc Kỳ

biểu của ông Nguyễn 
Ngọc Sơn, Hội Trưởng 
Hội Cựu SVSQ Trừ Bị 
Dallas Fort Worth và 
Vùng Phụ Cận.

Sau đó là chương trình 
văn nghệ "Cây Nhà Lá 
Vườn" nhưng rất vui. Các 
ông, bà hội viên tuy cao 
niên nhưng hát vẫn còn 
hay và được con, cháu lên 
tặng hoa rất cảm động.
Buổi Sinh Hoạt Hè 2026 
của Hội Cựu SVSQ Trừ 
Bị Dallas Fort Worth và 
Vùng Phụ Cận kết thúc 
lúc 6:45 pm. Mọi người 
lưu luyến chia tay và hẹn 
gặp lại. Đã có khoảng 200 
người tham dự.

T/

Hội trưởng Nguyễn Ngọc Sơn
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Ban Hợp Ca Tăng Nhơn Phú đồng ca Nhạc Phẩm Xuất Quân. 

Tặng hoa Ông Bà 

Ca sĩ cây nhà lá vườn Ca sĩ Thu Hương Ca sĩ Tường Lãnh

Huynh đệ chi binh
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Thực trạng 
đáng lo ngại

Ð ã có nhiều vụ tai 
nạn liên quan 
xe đạp điện “độ 
chế” được ghi 
nhận. Cụ thể, 

ngày 8/1/2026, T.H.H 
(16 tuổi, ngụ Đồng Nai) 
điều khiển xe đạp điện 
trên đường. Khi đến khu 

phố Phú Tân, xe của H. 
bất ngờ bị xe đạp điện do 
L.Q.L (16 tuổi, ngụ cùng 
tỉnh) có chở thêm 1 người 
phía sau lưu thông theo 
chiều ngược lại. Cú va 
chạm mạnh khiến xe của 
L.Q.L tiếp tục tông vào 
xe máy điện của V.H.P 
(15 tuổi) cũng chở thêm 
1 người nữa đang lưu 
thông cùng chiều phía 

bên phải đường. Vụ tai 
nạn khiến 5 người đều té 
ngã. T.H.H tử vong sau 
đó và những người còn 
lại được người dân đưa 
đi cấp cứu. Cảnh sát lập 
biên bản sự việc kết luận 
trong 3 chiếc xe tai nạn, 
xe đạp điện của L.Q.L có 
“độ chế” và khi trích xuất 
caméra nhà dân gần đó 
cho thấy trước lúc tông 

Thời gian gần đây ở Việt Nam xuất hiện một số thanh thiếu niên tự ý “độ chế” xe đạp điện 
với chiều hướng gia tăng đáng báo động. Việc tháo bỏ bàn đạp, ngắt bộ giới hạn tốc độ, lắp 
thêm IC, gắn thêm pin - động cơ công suất lớn... khiến các phương tiện này có thể đạt tốc 
độ đến 100km/giờ, trở thành những mối hiểm họa khôn lường trên đường phố.

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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vào xe của T.H.H, chiếc 
xe này chạy với vận tốc 
khoảng 80km/giờ! 
Ngày 30/5/2026, ông Q. 
(67 tuổi, Đắk Lắk) chở vợ 
bằng xe máy lưu thông 
trên đường chuẩn bị rẽ 
trái về nhà. Cùng lúc, xe 
đạp điện do N.G.H. (12 
tuổi) chở theo bạn bất 
ngờ băng ra, va chạm xe 
của ông Q.. Vụ tai nạn 
khiến ông Q. tử vong, 
người vợ đi cấp cứu. Tại 
hiện trường, khi kiểm 
tra, cảnh sát nhận định 
xe đạp điện do em H. 
điều khiển có 6 bình 
accu, trong đó 2 bình 
accu lắp thêm nhằm gia 
tăng tốc độ vượt quá tiêu 
chuẩn thiết kế của nhà 
sản xuất
Thống kê từ Ủy ban An 
toàn giao thông VN xác 
nhận 90% số vụ tai nạn 

giao thông trong những 
năm gần đây liên quan 
đến thanh thiếu niên độ 
tuổi 16 - 18, có sử dụng 
xe đạp điện, xe máy điện. 
Con số này cho thấy xe 
máy/xe đạp điện đang trở 
thành nỗi lo âu của nhiều 
người khi ngày càng có 
nhiều vụ tai nạn thường 
xuyên xảy ra.

Xe đạp điện “độ chế” 
và hiểm họa

Báo cáo của cơ quan chức 
năng cho biết riêng Sài 
Gòn hiện có khoảng 200 
điểm chuyên “phù phép” 
xe đạp điện, kể cả xe máy 
và đây cũng chưa phải 
con số sau cùng. Số cơ 
sở này hàng ngày cho ra 

đời không biết bao nhiêu 
phương tiện mang lại sự 
rủi ro trên đường phố. 
Chúng tôi thử tiếp cận 
một tiệm sửa xe kiêm 
“độ chế” ở Thủ Đức. Ông 
Trường – chủ tiệm - cho 
biết: “Việc độ, chế xe đạp 
điện thực ra không khó! 
Ta có thể gỡ bỏ một số 
bộ phận không cần thiết 
như bàn đạp, giỏ xe, cốp 
đựng đồ. Tiếp theo lắp 
thêm bình accu từ 4 lên 
6 hoặc 8 bình hoặc sử 
dụng pin lithium nguồn 
cao, nâng cấp IC bánh xe 
sau từ 350W lên 500W, 
1000W, 1500W tùy điều 
kiện cho phép. Từ đó xe 
được cung cấp nguồn 
điện mạnh, chạy nhanh 
hơn. Những thiết bị nâng 
cấp này hiện thời được 
rao bán công khai trên 
mạng và người dùng 
cũng dễ dàng đặt mua 
mang về rồi tự gắn vào 
bằng cách làm theo các 
video hướng dẫn cũng 
ở trên mạng mà không 
cần có nhiều kiến thức 
kỹ thuật. Trường hợp 
muốn độ đẳng cấp hơn 
thì mang xe đến chỗ tôi!”.
Trong khi đó, dưới góc độ 
kỹ thuật, các chuyên gia 
cảnh báo việc tự ý thay 
đổi kết cấu xe điện là rất 
nguy hiểm. Kỹ sư Hùng, 
trưởng bộ phận kỹ thuật 
một cửa hàng Honda ở 
Thủ Đức nói: “Theo Quy 
chuẩn kỹ thuật quốc gia 
năm 2013, xe đạp điện 
có tốc độ tối đa 25-30km/
giờ, công suất không quá 
250W, trọng lượng không 
quá 40 kg, bắt buộc phải 
có bàn đạp. Những thông 

Nhiều tiệm xe sẵn sàng “độ chế” xe đạp điện
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số này được nhà sản xuất 
tính toán đồng bộ giữa 
tốc độ, hệ thống thắng xe, 
khung sườn, tải trọng và 
khả năng chịu nhiệt của 
pin. Khi xe bị can thiệp 
để tăng công suất động 
cơ hoặc tháo bỏ thiết bị 
giới hạn tốc độ, toàn bộ 
kết cấu an toàn ban đầu 
sẽ bị phá hỏng. Hệ thống 
thắng xe vốn phù hợp 
với tốc độ thấp sẽ không 
đủ khả năng kiểm soát 
khi xe chạy quá nhanh. 
Khung sườn, giảm xóc 
và lốp xe cũng không 
được thiết kế để chịu lực 
lớn trong quá trình vận 
hành tốc độ cao, dễ dẫn 
đến hiện tượng rung lắc, 
mất lái, nổ lốp hoặc gãy 
gập khung xe khi vào 
cua hay thắng gấp. Nguy 
hiểm hơn là nguy cơ cháy 
nổ từ hệ thống điện và 
pin. Việc thay thế pin, 
accu hoặc bộ sạc không 

đúng chủng loại khiến 
xe hoạt động quá tải, dây 
dẫn nóng bất thường, dễ 
dẫn đến chập mạch, gây 
cháy nổ phương tiện khi 
di chuyển hoặc lúc sạc”.

Cần phải làm gì?
Sự phát triển của các 
dòng xe đạp điện, xe máy 
điện những năm gần đây 
đã góp phần đáp ứng nhu 
cầu đi lại của học sinh, 

sinh viên nhờ ưu điểm 
nhỏ gọn, thân thiện môi 
trường. Song cùng sự 
phổ biến đó, một trào lưu 
nguy hiểm đang âm thầm 
lan rộng trong giới trẻ, đó 
là tự ý “độ, chế” xe điện để 
tăng tốc độ và công suất 
vận hành. Thực tế, khi 
lưu thông trên đường, 
nhiều bạn trẻ chạy xe 
đạp điện quá nhanh, chủ 
quan vì vậy dễ dẫn tới 

việc không xử lý kịp khi 
các tình huống khẩn cấp 
xảy ra. Nhất là khi người 
sử dụng chủ yếu là học 
sinh cấp 2, cấp 3, lứa 
tuổi còn thiếu kỹ năng 
xử lý tình huống, tâm lý 
hiếu thắng, luôn thích 
thể hiện bản thân. Càng 
nguy hiểm hơn bởi loại xe 
này lúc di chuyển phát ra 
tiếng động rất nhỏ thậm 
chí không có tiếng động 
nên khi cố tình vượt qua 
xe khác, xe lưu thông 
cùng chiều cũng khó phát 
hiện sớm để tránh, nhất 
là ban đêm.
Do đó, để phòng tránh 
xảy ra những trường hợp 
không hay, thiết nghĩ 
phụ huynh nên giáo dục, 
thường xuyên nhắc nhở 
con em nâng cao ý thức 
chấp hành luật lệ giao 
thông. Đặc biệt cần theo 
dõi chặt chẽ, tuyệt đối 
không để con em hùa theo 
bạn bè đua đòi sửa chữa 
“độ chế” xe trái phép…

Bài và hình 16

Linh kiện dùng “độ chế” 
xe đạp điện có thể mua dễ 

dàng trên mạng xã hội 

Cảnh sát kiểm tra xe đạp điện nghi “độ chế”
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Phòng trú ẩn di động
Công ty Momentum Technologies (Pháp) mới đây đã giới thiệu loại hầm trú ẩn 
di động có tên là LifePods. Thay vì phải xây dựng hầm kiên cố dưới lòng đất như 
trước đây, người ta có thể mua sẵn các khoang bảo vệ này để dùng trong các 
tình huống khẩn cấp như thiên tai, cháy nổ, hay chiến tranh. Các khoang an 
toàn này có thể di chuyển dễ dàng, xếp chồng lên nhau hoặc vận chuyển bằng 
máy bay trực thăng. Có hai loại chính: (1) Loại B-01 dùng cho 2 người trên đất 
liền được làm bằng thép đặc biệt cách nhiệt, chống đạn, chịu được sức nổ và 
chống cháy. Giá bán khoảng 31.300 USD. (2) Loại W-01 dùng cho gia đình. có 
thể chứa được 4 người lớn và 4 trẻ em. Loại này không có động cơ mà tự nổi trên 
nước nhờ thiết kế cân bằng thông minh, dùng để đối phó với lũ lụt hoặc sóng 
thần. Giá bán từ 37.800 đến 43.200 USD. 

Mức giá này chỉ bao gồm vỏ khoang chứ chưa tính chi phí vận chuyển và lắp 
đặt. Dù rất tiện lợi, các sản phẩm này chủ yếu hướng tới các cơ quan chính phủ 
hoặc lực lượng an ninh hơn là gia đình cá nhân. Công ty vẫn đang tiếp tục kiểm 
tra và hoàn thiện chứng nhận để đảm bảo các khoang này hoạt động an toàn 
tuyệt đối trong thực tế.

Máy tính bảng dùng cho tủ lạnh
FridgeCal là một máy tính bảng 13.4 inch, mỏng được gắn bằng 
nam châm lên cửa của mọi loại tủ lạnh. Nó giúp gia đình quản lý 
mọi việc trong nhà ở một chỗ, rất tiện cho người lớn tuổi hay quên.

Thiết bị này có thể kết nối với lịch trên điện thoại (Google Calendar, 
Outlook), nên mọi cuộc hẹn, sinh nhật, việc cần làm đều hiện rõ 
trên màn hình tủ lạnh, cả nhà đều thấy, không sợ bỏ sót. FridgeCal 
còn giúp ghi lại đồ ăn trong tủ lạnh, tủ đông và tủ khô. Khi bạn 
nhập món ăn vào, máy sẽ tự tính ngày hết hạn và báo khi sắp hư, 
giúp tránh lãng phí. Ngoài ra, máy có chức năng lên thực đơn, gợi 
ý món ăn dựa trên đồ bạn đang có, kèm video hướng dẫn nấu ăn 
trên YouTube. Nó cũng tự tạo danh sách đi chợ nếu thiếu nguyên 
liệu. FridgeCal còn có bảng phân công việc nhà, mỗi người một 
hồ sơ riêng, có hệ thống thưởng bằng “ngôi sao” cho trẻ em hoặc 
người trong nhà. Máy có màn hình lớn, loa to, nên cũng dùng để 
xem phim, nghe nhạc. Khi không dùng, nó hiện hình ảnh gia đình 
như khung ảnh. Pin dùng được vài ngày, sạc bằng USB-C. Máy 
rất hữu ích, nhất là đối với người lớn tuổi. FridgeCal đang được bán 
với giá 249 USD. 
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Đồ giả tràn lan khắp nơi, đủ loại mặt hàng 
thượng vàng hạ cám, nhưng giả nguyên cả một 
đồn công an thì chỉ có ở Trung Quốc. Trương 
Trường Hòa mở một đồn công an giả tại ga Tây 
An, Trung Quốc, tuyển hơn 14 nhân viên, cũng 
đầy đủ sắc phục, cũng đi tuần tra, bắt trộm và 
thu tiền “bảo lãnh” từ người nhà. Sau một năm 
hoạt động, đồn công an giả này bắt hàng trăm 
tên trộm thật, thu hàng triệu nhân dân tệ tiền 
bảo lãnh và thả. Chuyện bị đổ bể khi một nhân 
viên mới tuyển không liên lạc được “cấp trên”, 
sang đồn thật hỏi thăm. Lúc này, công an thiệt 
mới biết có người “cạnh tranh”, bèn gom luôn cả 
sếp lẫn nhân viên một lần.(NGUỒN: ZHIHU.COM)

Khi cần tiền thì phải kiếm việc làm, tuy nhiên cả 
tuần mới có lương, mà Jacob Thompson muốn có 
lương ngay. Do vậy, khi tới xin việc ở trạm xăng Pilot 
Travel Center (Florida), trong khi chờ người phỏng 
vấn, Jacob thấy một chiếc Cadillac của ai đang nổ 
máy, bèn nhảy lên dọt luôn. Xe có hệ thống định vị 
và tắt máy từ xa. Cảnh sát dễ dàng tìm ra Jacob khi 
xác định chiếc Cadillac đang nằm một đống trên xa 
lộ. Anh khỏi đi làm, nhà nước nuôi. (NGUỒN: FOX35ORLANDO.COM)

Đi tu là để hướng thiện, mài giũa tâm lành, nhưng có 
khi kết quả ngược lại. Chú tiểu Yoshi Morinaga khi 
đang tu tập ở chùa Entsuji, một ngôi chùa cổ dựng từ 
năm 1324, ở tỉnh Saga, Nhật Bản, đã âm thầm nổi 
lửa đốt chùa, lửa cháy đùng đùng khiến các sư tăng 
chạy tán loạn, chính điện bị thiêu rụi. Lúc bị bắt, 
Yoshi càu nhàu là mệt mỏi vì học nhiều kinh kệ, có 
khi bị quở trách hoặc phạt roi. Yoshi muốn trốn khỏi 
chùa, nhưng sợ bị bắt lại tu tiếp, nên đốt luôn chùa 
cho chắc. (NGUỒN: HIROSHIMA.COM)



156 Trẻ Dallas 1514 n  Ngày 23 tháng 07 - 2026

T+,�1 +£©1*

nCó nhiều bức tường trống. Việc chọn được tác phẩm 
nghệ thuật ưng ý cho ngôi nhà có thể khá khó khăn. Nhưng 
điều đó không có nghĩa là bạn nên để những bức tường 
trống trơn. Khi các bức tường trong phòng khách để trống, 
không gian dễ mang lại cảm giác dang dở và thiếu sự sang 
trọng. NGUỒN: INTERIOR DESIGN IDEAS.

nBạn hoàn toàn có thể có một phòng 
khách đẹp mà không cần tốn quá 
nhiều chi phí. Tuy nhiên, nhiều người 
lại mắc phải những sai lầm trong thiết 
kế vô tình làm giảm đi vẻ đẹp tinh tế 
của không gian này.NGUỒN: APARTMENT THERAPY.
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nNội thất đồng bộ. Việc chọn mua toàn bộ nội 
thất phòng khách từ một cửa tiệm là giải pháp đơn 
giản và tiện ích khi trang trí. Tuy nhiên, điều này sẽ 
khiến không gian của bạn trông kém sang, ngay cả 
khi bạn đã chi một khoản tiền lớn. Lý do là nội thất 
đồng bộ khiến không gian trở nên đơn điệu và thiếu 
đi sự tinh tế, sáng tạo trong thiết kế. Thay vào đó, 
bạn đừng ngại kết hợp các món đồ khác nhau để 
tạo nên điểm nhấn cho phòng khách.NGUỒN: THE INSIDE.

n Chỉ tạo điểm nhấn với một bức tường. 
Các nhà thiết kế thường có ý kiến trái chiều về việc 
tạo điểm nhấn chỉ với một bức tường trong phòng 
khách. Những người phản đối ý tưởng này cho rằng 
nó tạo cảm giác như bạn đang cố tiết kiệm chi phí, 
khiến không gian trông dang dở và thiếu chuyên 
nghiệp. NGUỒN: HOUZZ.

nDùng thảm quá nhỏ. Chọn kích thước lớn hơn 
một chút cho tấm thảm mà bạn đang định mua. Nếu 
bạn đã có sẵn một tấm thảm nhỏ nhưng vẫn muốn 
dùng trong không gian của mình, hãy thử đặt nó 
trên một tấm thảm lớn hơn, như thảm làm từ sợi đay 
(jute). Đây là một cách hay để bổ sung thêm màu 
sắc và tạo điểm nhấn về kết cấu cho phòng khách.
NGUỒN: THE SPRUCE.

n Hệ thống đèn chiếu sáng phổ thông. 
Những mẫu đèn đơn điệu, kém thẩm mỹ kiểu này 
thường thấy trong các ngôi nhà mới xây, đó là cách 
các nhà thầu dùng để tiết kiệm chi phí. Bạn có thể 
thay thế chúng bằng những mẫu đèn phù hợp với 
phong cách trang trí của mình để mang lại nét chấm 
phá nghệ thuật cho không gian sống.
NGUỒN: REAL HOMES.
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Ngón chân cong vẹo
Khi tuổi tác tăng lên, các gân ở ngón chân có thể co rút, 

khiến ngón chân bị biến dạng và ảnh hưởng đến dáng đi.

Chăm sóc bàn chân

Bàn chân là bộ phận phải chịu rất nhiều áp lực. Trong suốt cuộc đời, 
chúng ta thường đi bộ khoảng 55,000 miles. Thế nhưng, bàn chân ít khi 
được chú ý cho đến khi việc đi lại trở nên khó khăn, hoặc lúc xuất hiện 
cơn đau đáng kể.
May mắn là có nhiều biện pháp hữu ích để cải thiện tình trạng này. Dưới 
đây là sáu vấn đề phổ biến của bàn chân cùng những giải pháp được các 
chuyên gia khuyến nghị. Các vấn đề móng chân khó cắt, đau vòm bàn 
chân hoặc gót chân, ngón chân cái cứng và đau nhức, các cục u và chỗ 
lồi, cảm giác nóng rát, tê hoặc mất cảm giác đã được đề cập trong những 
số báo các tuần trước.

NHIỀU KỲ - KỲ 6

KHI NÀO NÊN ĐI KHÁM BÁC SĨ?

Nếu đau dữ dội hoặc các vết trầy xước 
thường xuyên bị nhiễm trùng, bạn có thể 
cần giải phẫu để chỉnh thẳng ngón chân.
Hãy trao đổi với bác sĩ về lợi ích và rủi ro 
của phẫu thuật trong trường hợp của bạn. 
Theo bác sĩ chuyên khoa thì thời gian hồi 
phục thường kéo dài từ 4 đến 8 tuần.

HAI TÌNH TRẠNG THƯỜNG GẶP

- Ngón chân búa (Hammertoe)
Một hoặc nhiều ngón chân bị gập lên ở khớp giữa, tạo thành hình 
giống chiếc búa và thường kèm sưng đau.
- Ngón chân vuốt (Claw toe)
Tương tự ngón chân búa nhưng ngón chân, thường là ngón thứ hai, 
cong quặp xuống như chiếc vuốt.
Mang giày không vừa chân có thể làm cả hai tình trạng này nặng 
hơn, đồng thời gây trầy xước da hoặc mắt cá chân đau đớn kéo dài.

TRƯỚC HẾT, NÊN THỬ

Đối với cả hammertoe và claw toe:
- Nếu đau, chườm đá từ 10-15 phút để giảm viêm.
- Chọn giày có phần mũi rộng để các ngón chân không bị 
chèn ép.
- Có thể sử dụng ống bọc ngón chân bằng vải (fabric sleeve) 
bán tại nhà thuốc để giảm ma sát với mặt trên của giày.
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