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Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
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NANO BANANA

0�& 0v&

Giá trị của một con người 
không đo bằng chức vụ hay 
tài khoản ngân hàng, mà 
bằng cách họ đối xử với người 
yếu thế.

Đừng chờ cuộc đời trở nên 
hoàn hảo rồi mới vui sống.

Thành công không phải là 
đến đích nhanh hơn người 
khác, mà là kiên trì bước trên 
con đường của riêng mình.

P oppy là chủ một cửa tiệm 
bán đồ cổ. Ông sống lầm lũi 
và cô độc. Giữa những món 
đồ cổ phủ màu thời gian 

trong tiệm, chiếc chuông pha lê 
lấp lánh treo trên cửa là vật duy 
nhất phát ra thứ âm thanh du 
dương rộn rã...
Một buổi sáng, khi ông vừa mở 
cửa, một cô bé xinh xắn bước vào: 
“Thưa ông, sắp đến sinh nhật mẹ 
cháu, cháu muốn mua quà tặng 
mẹ.”
Ông Poppy gợi ý vài món, nhưng 
cô bé lắc đầu. Ánh mắt cô dừng 
lại ở chiếc chuông gió. Cô bé 
đưa tay lắc nhẹ cánh cửa, tiếng 
chuông vang lên rộn ràng. Mặt 
cô bé sáng bừng: “Cháu muốn 
mua cái này!”
Ông Poppy khựng lại. Ông 
không muốn làm cô bé thất vọng, 
nhưng vẫn phải nói: “Ông xin lỗi, 
cái chuông này ông không bán 
được.”
Cô bé cúi đầu, đôi mắt buồn bã. 
Để an ủi, ông kể rằng đó là món 
đồ con gái ông từng rất yêu thích. 
Cô bé nghe xong, mắt rưng rưng: 
“Cháu hiểu rồi ạ.”
Nhìn bóng lưng nhỏ bé, ông Poppy 

&»i chXànJ JiÜ cé
chợt nghĩ đến con gái mình. Đã 
mười năm trước, sau một lần cãi 
vã, cô bỏ đi nước ngoài và không 
trở về. Vợ ông mất từ lâu, giờ ông 
chỉ còn mình với những kỷ vật. 
Ông gọi khẽ: “Khoan đã cháu…”
Ông lấy chiếc chuông xuống, lau 
sạch sẽ, cẩn thận cho vào hộp 
giấy trang trọng và trao cho cô 
bé: “Ông bán cho cháu. Nhưng 
cháu phải giữ gìn thật cẩn thận 
trước khi tặng mẹ cháu nhé.”
Cô bé ngạc nhiên: “Nhưng giá 
bao nhiêu ạ?”
Ông Poppy mỉm cười khi thấy cô 
bé đổ hết tiền trong túi ra: đúng 
5 đô la 47 xu. Ông chìa tay: “May 
quá, giá của nó vừa đúng là 5 đô 
la 47 xu.”
Ba ngày sau, khi ông Poppy đang 
mở cửa tiệm, tiếng chuông gió 
quen thuộc lại vang lên. Ông 
tưởng mình nghe lầm, ngẩng đầu 
thì thấy cô bé hôm ấy đang đứng 
ngoài cửa, tay lắc chiếc chuông, 
miệng cười rạng rỡ.
Trước khi ông Poppy kịp nói lời 
nào, mẹ cô bé bước vào. Mắt cô ấy 
có ngấn lệ và cô khụy gối xuống, 
nức nở: “Con xin lỗi bố.”
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“ Sóng Danube” (Waves of the 
Danube) là một bản nhạc 
Valse rất nổi tiếng do nhà 
soạn nhạc người Romania 

Iosif Ivanovici viết vào năm 1880. 
Nghe âm vang bài nhạc này, Như 
Sao bỗng nhớ đến một bài văn 
cùng tựa đề viết ngày nào đã xa. 
Mời các bạn cùng đọc lại nha.
Thời nhỏ cô bé Kathleen trong 
Purple Tulip rất yêu bố, đeo theo 
bố và ngày nay những lúc cô đơn
cô vẫn thường nghĩ tới bố để cho 
nước mắt rưng rưng. Tình yêu 
cha không phai mờ. Gần đây, đọc
những trang tạp bút của Vi Vi 
đăng trên báo Trẻ, Như Sao lại 
càng cảm nhận sâu xa điều ấy. Và 
chợt nhớ lại đoạn phim “Father 
and Daughter” được xem ngày 
nào cùng những mẩu chuyện cảm 
động kèm theo cuốn phim ngắn, 
đơn giản nhưng vô cùng đặc sắc 
này. Vậy xin kể lại sau đây.
Nhưng trước hết cần ghi nhận 
một điều: Như Sao được xem phim 
Father and Daughter là nhờ một 
hôm vào weblog của một cô gái 
có nick là Carie. Đọc générique 
thấy ghi: Kịch bản phim và đạo
diễn là Michael Dudok de Wit. 
Nhạc nền của cuốn phim là bản 
“Les Flots du Danube” tức “The 
Danube Waves” (Sóng Danube) 
của Iosif Ivanovici. Bấm vào để
xem phim, khởi đầu nghe tiếng 
phong cầm réo rắt, dần dần ngân 
lên tiếng dương cầm thánh thót 
gợi ra một vùng sóng biếc mênh 
mông. A, bản nhạc mình hằng 
ưa thích: Les Flots du Danube  
-  Sóng Nước Biếc.

“Father and Daughter”, là kiệt 
tác của đạo diễn người Hòa Lan, 
từng đọat giải Oscar phim ngắn 
hay nhất năm 2001. Nó kể lại với 
chúng ta bằng những nét vẽ hoạt 
hình đơn giản về mối tình cảm 
động giữa cha và con gái. Trong 8 
phút ngắn ngủi ta được thấy hình 
ảnh hai cha con đi dạo chơi bằng 
xe đạp tới một bờ sông thơ mộng. 
Dựng xe bên một gốc cây, hai cha 
con chạy nhảy, cười đùa với nhau 
thật hạnh phúc. Thế rồi bỗng một 
hôm người cha chia tay với con 
gái ra đi, có lẽ là theo mộng hải 
hồ. Phải rồi, như lời một nhà thơ 
Pháp: Gió lên rồi / thử sống xem 
sao... Ta tin ông đi để sống những 
giấc mơ của mình. Trước khi bơi 
thuyền ra khơi, người cha nhấc 
bổng con gái lên quay tròn trong 
vòng tay. Và dường như chính lúc 
ấy, ông đã ghé tai con thì thầm: 
Cha sẽ trở về. Thời gian trôi qua. 
Mùa xuân rồi mùa hạ, chim bay 
hoa nở. Thu và đông, lá rụng để
trơ những cành khô trong tuyết 
trắng. Cô bé vẫn ngày ngày trở 
lại bến sông xưa tìm cha. Vòng 

bánh xe lăn đều, quay quay, đi và 
về trên con đường ngày nào. Cô bé 
lớn lên trong nỗi đợi chờ mòn mỏi. 
Và rồi, một hôm kiệt sức, cô nằm 
xuống chiếc thuyền mục trên bờ 
sóng, nhắm mắt lại.
Thế nhưng, sự thực hay chỉ là 
ảo giác đây, cha cô đã trở về mà 
không hẹn trước. Bước ra khỏi 
thuyền, người cha chạy nhanh 
qua hàng dương, tới ôm con gái 
trong tay quay vòng trên bờ cát. 
Thế là cuối cùng ông đã giữ lời hứa 
về lại với con gái thương yêu. Tất 
nhiên là cô bé đã khóc và kêu lên 
những tiếng kêu hạnh phúc. Kết 
thúc như vậy là mở ra một bầu 
trời đầy sao láp lánh, trong khi 
nhạc phim “Sóng Danube” vút lên 
cao rồi tỏa dần.
Phim cảm động. Bạn nào muốn 
xem, xin vào Google, gõ hàng 
chữ Father and Daughter Film, 
trên màn ảnh sẽ hiện ra một dọc 
những tựa đề, bạn chỉ cần chọn 
Father and Daughter-Youtube, 
bấm vào đó và thưởng thức phim.

16

6ÜnJ DanXbe

NGUỒN YOUTUBE
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T ình trạng thiếu hụt 
nhiên liệu trên khắp 
nước Nga đang đặt ra 
một thử thách chính 

trị mới cho ông Vladimir 
Putin, trong khi chiến dịch 
tấn công bằng máy bay 
không người lái liên tục của 
Ukraine nhắm vào các nhà 
máy lọc dầu của Nga đã 
khiến người dân Nga bình 
thường bắt đầu thực sự cảm 
nhận được tác động của 
chiến tranh.
Mặc dù trong mấy năm qua 
Ukraine vẫn thường nhắm 
mục tiêu tấn công vào các 
cơ sở năng lượng của Nga, 
nhưng số lượng và hỏa lực 
của các loại máy bay không 
người lái và hỏa tiễn mà 
Ukraine sử dụng đã gia 
tăng đáng kể trong thời 

Chỉ một hai năm trước thôi, nếu có ai nói Nga sẽ gặp khủng hoảng nhiên 
liệu do ảnh hưởng của chiến tranh thì rất có thể bị cho là người đầu óc 
không bình thường. Nhưng đây là chuyện thật đang xảy ra ở Nga.

gian gần đây. Điều này cho 
phép quân đội Ukraine 
có khả năng để tấn công 
vào các nhà máy lọc dầu 
ở những địa điểm xa xôi 
như Tyumen, nằm trong 
vùng Tây Bá Lợi Á, cách 
biên giới Ukraine 1,200 
dặm, đồng thời thực hiện 
một cuộc đột kích ngoạn 
mục vượt qua được các lớp 
phòng không dày đặc để 
phá hủy nhà máy lọc dầu 
chính của Moscow vào hôm 
18 tháng 6, sự kiện được 
xem là bước ngoặt của cuộc 
khủng hoảng nhiên liệu 
hiện nay. Tính đến ngày 20 
tháng 6, khoảng 28% công 
suất lọc dầu của Nga đã bị 
ngưng hoạt động.
Đây là lần đầu tiên sau 
nhiều thập niên, Nga đang 

dự tính kế hoạch bắt đầu 
nhập cảng nhiên liệu và 
hiện đang điều đình với một 
số quốc gia để bán nhiên 
liệu cho họ. Tuy nhiên, chỉ 
có các nhà máy lọc dầu ở 
xa, chẳng hạn như tại Ấn 
Độ, mới có thể bù đắp cho 
sự thiếu hụt khổng lồ này. 
Việc nhập cảng như vậy sẽ 
mất nhiều tuần lễ mới về 
đến nơi thông qua đường 
biển và gây thêm áp lực lên 
ngân sách Nga – vốn đã bị 
ngốn một phần lớn bởi chi 
phí chiến tranh.

Tình trạng thiếu hụt
Từng là một trong những 
quốc gia xuất cảng hàng 
đầu thế giới các sản phẩm 
liên quan đến dầu mỏ, nay 
Nga đã phải cấm xuất cảng 
xăng thường và xăng cho 

Khủng hoảng 
nhiên liệu - 
EAST2WEST

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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máy bay trong nhiều tháng 
qua trong khi các cuộc tấn 
công từ phía Ukraine gia 
tăng cường độ.
Tình trạng thiếu hụt nhiên 
liệu tại Nga xảy ra trên 
phạm vi toàn quốc nhưng 
mức độ ảnh hưởng lại khác 
nhau tùy từng vùng. Tại 
thủ đô Moscow, nơi thường 
ít bị ảnh hưởng từ cuộc 
chiến do ông Putin phát 
động từ năm 2022, nhiều 
trạm xăng đã phải đóng cửa 
trong những ngày gần đây. 
Tại những trạm còn hoạt 
động, người dân thường 
phải chờ đợi hàng nhiều giờ 
đồng hồ.
Ở một số tỉnh, đặc biệt là 
tại các khu vực thuộc Tây 
Bá Lợi Á và Bắc Caucasus, 
người dân cho biết họ phải 
chờ đợi qua đêm hoặc lâu 
hơn mới có thể đổ được xăng 
cho xe. Tại vùng Irkutsk 
thuộc Tây Bá Lợi Á, chính 
quyền địa phương đã bắt 
đầu đặt nhà vệ sinh di động 
dọc theo các hàng xe xếp 
hàng dài dằng dặc để chờ 
mua nhiên liệu.

Việc đổ xăng vào các can 
chứa cầm tay đã bị cấm ở 
Nga, đồng thời lượng xăng 
bán cho mỗi xe cũng bị giới 
hạn, có khi chỉ ở mức 5 
gallon mỗi lần.
Tình trạng căng thẳng 
đang leo thang. Tại miền 
tây nước Nga, chính quyền 
vùng Oryol chỉ cho phép 
bán nhiên liệu cho các 
xe có giấy tờ chứng minh 
là ở địa phương, với mỗi 
tuần chỉ được đổ một lần. 
Tại các trạm xăng ở vùng 
Krasnodar thuộc miền nam, 
đã xảy ra xô xát giữa người 
dân địa phương và các tài 
xế đến từ khu vực Crimea 
lân cận, nơi việc bán xăng 
đã bị đình chỉ vô thời hạn 
do kết quả từ những cuộc 
tấn công bằng máy bay và 
tàu không người lái của 
Ukraine để phong tỏa khu 
vực này.
Một cuộc khủng hoảng xã 
hội có thể đưa đến khủng 
hoảng chính trị, mặc dù 
cho đến nay vẫn chưa có 
hậu quả nghiêm trọng nào 
nhưng không ai dám chắc 

là nó không xảy ra.

Khủng hoảng 
xã hội

Tình trạng thiếu hụt nhiên 
liệu đang trở thành đề tài 
tranh luận trong khi chiến 
dịch tranh cử cho cuộc 
bầu cử quốc hội Nga, dự 
kiến diễn ra vào tháng 9, 
bắt đầu nóng lên. Mặc dù 
không ai kỳ vọng vào một 
cuộc bỏ phiếu tự do hay 
công bằng, nhưng bầu cử 
vẫn tạo cơ hội để người dân 
Nga kín đáo bày tỏ những 
bất bình; trong khi đó, ông 
Putin đang chịu áp lực phải 
bảo đảm rằng tình hình 
hiện nay không làm ảnh 
hưởng đến cuộc bầu cử.
Một cư dân Moscow cho 
biết vợ ông đã phải xếp 
hàng hơn hai tiếng đồng hồ 
để mua xăng, và nói rằng 
điều này sẽ ảnh hưởng đến 
quan điểm của họ về chính 
quyền trước thềm cuộc bầu 
cử.
Cho đến nay ông Putin 
không có ý định tìm kiếm 
một thỏa thuận ngừng bắn 

Dân Nga chờ 
đổ xăng - AP
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với Ukraine và bác bỏ ý 
tưởng hạn chế các cuộc tấn 
công tầm xa của Nga. Mặc 
dù một thỏa thuận như 
vậy có thể chấm dứt các 
cuộc tấn công của Ukraine 
nhắm vào các nhà máy lọc 
dầu, ông Putin cho rằng 
điều đó không mang lại lợi 
ích cho Moscow vì tin tưởng 
rằng Nga vẫn đang nắm ưu 
thế áp đảo về hỏa lực.
Trong khi các giới chức 
chính quyền Nga ban đầu 
đổ lỗi tình trạng thiếu hụt 
nhiên liệu cho giới đầu cơ 
và tâm lý hoảng loạn mua 
nhiều để tích trữ của người 
dân, thì vào hôm Chủ nhật 
28/6, lần đầu tiên ông Putin 
thừa nhận rằng tình trạng 
thiếu hụt nhiên liệu là có 
thật.
Để giảm bớt phần nào tình 
trạngcăng thẳng, chính 
quyền Nga cho phép bán 
loại nhiên liệu có phẩm 
chất thấp hơn, qua đó dỡ 
bỏ các hạn chế trước đây. 
Chính quyền Nga cũng 
đang cân nhắc cho phép các 
nhà máy lọc dầu sản xuất 

trở lại loại xăng tiêu chuẩn 
Euro-2 (phẩm chất thấp) 
vốn đã bị cấm từ năm 2013. 
Xăng Euro-2 có thể gây hại 
cho các loại động cơ xe  mới 
nhưng có thể sử dụng cho 
những chiếc xe đời cũ.
Nhìn chung, giá xăng tại 
Nga vẫn tương đối rẻ so với 
giá xăng ở nhiều nơi trên 
thế giới; tại các trạm xăng 
ở Moscow do các tập đoàn 
nhà nước vận hành, giá 
xăng được bán ở mức dưới 
80 rúp một lít (tương đương 
$3.88 một gallon). Tuy 
nhiên, các trạm xăng tư 
nhân đã bắt đầu tăng giá 
trong thời gian qua; các tài 
xế taxi và công ty vận tải 
cũng làm điều tương tự để 
bù đắp cho thời gian lãng 
phí khi họ phải xếp hàng 
chờ mua nhiên liệu.
Phản ứng của chính quyền 
Nga trước tình hình này 
là hạn chế công bố số liệu 
thống kê về giá bán lẻ nhiên 
liệu, đồng thời tiến hành 
truy quét những người bị 
nghi ngờ đầu cơ và tích trữ 
xăng.

Trên thị trường chợ đen ở 
Crimea, nơi chính quyền 
ban đầu kêu gọi người dân 
không mua tích trữ nhiên 
liệu nhưng sau đó lại cấm 
hoàn toàn việc bán xăng 
cho dân thường, đã có tin 
nói rằng giới đầu cơ bán 
xăng với giá hơn 500 rúp 
mỗi lít, tương đương $25 
mỗi gallon.

Ánh sáng cuối đường 
hầm cho Ukraine

Trong hơn ba năm qua, 
Ukraine đã thường xuyên 
nhắm mục tiêu tấn công 
vào các nhà máy lọc dầu 
của Nga, gây ra hàng loạt 
tình trạng thiếu hụt nhiên 
liệu với quy mô nhỏ ở một 
số khu vực vào năm ngoái. 
Khi đó, Nga đã kịp thời sửa 
chữa các thiệt hại để tránh 
tình trạng các nhà máy lọc 
dầu phải ngừng hoạt động 
trên bình diện rộng.
Nhưng năm nay, các cuộc 
tấn công của Ukraine tăng 
cường độ đã vượt quá khả 
năng của Nga trong nỗ lực 
duy trì hoạt động của các 
nhà máy lọc dầu, một công 
việc vốn đã gặp nhiều hạn 
chế do các lệnh cấm vận 
quốc tế cấm không cho Nga 
nhập cảng những thiết bị 
cần thiết.
Cuộc khủng hoảng nhiên 
liệu ở Nga hiện nay khiến 
Ukraine lần đầu tiên cảm 
thấy họ đang trên đà đạt 
được chiến thắng. Lẽ đương 
nhiên Ukraine phải tiếp 
tục tấn công, bào mòn lực 
lượng của Nga. Họ đang 
bắt đầu nhìn thấy ánh sáng 
cuối đường hầm.

9+

Một trạm xăng ở 
Crimea phải đóng 
cửa - REUTERS
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Du 48¯
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N ơi khu rừng ven biển ấy, trên chốc vách 
đá hiểm trở, vươn lên một cây sồi cổ thụ. 
Sồi sống được ba trăm sáu mươi lăm 
năm, nhưng quãng thời gian ấy đối với 

sồi cũng chẳng hơn gì chúng ta sống ba trăm 
sáu mươi lăm ngày.
Chúng ta thức vào ban ngày và ngủ vào ban 
đêm. Ấy là lúc chúng ta thường có những giấc 
mơ. Với cây sồi lại khác. Nó thức suốt ba mùa 
trong năm và chỉ ngủ lúc đông về. Mùa xuân, 
mùa hạ, mùa thu xem như ban ngày và sau 
đó mùa đông là giấc nghỉ ban đêm của cây sồi.
Trong những ngày hè đẹp đẽ, luôn luôn có đàn 
vờ, loài côn trùng chỉ sống có một ngày đến bay 
lượn quanh cây sồi cổ thụ để tận hưởng cảnh 
vui sướng trên đời. Có một lần, một trong những 
con vật bé bỏng ấy đến đậu trên một tấm lá sồi 
tươi đẹp mới mọc.
Sồi bảo:

- Hỡi chú nhãi con đáng thương kia, cả cuộc đời 
chú chỉ được có một ngày thôi. Sao mà ngắn ngủi 
vậy? Thật đáng buồn thay!
- Buồn ư? Anh định nói gì thế. Xung quanh tôi, 
vạn vật thật là kỳ diệu, không khí trong sạch, 
ấm áp, tôi cảm thấy tràn đầy hạnh phúc.
- Phải, nhưng chỉ được có một ngày thôi, rồi 
thế là hết.
- Hết ư? - Vờ nhại lại; hết nghĩa là gì nhỉ? – Thế 
anh có “hết” không?
- Không, ta sống gấp muôn ngàn lần cuộc đời 
của chú, vì một ngày của ta dài hơn cả mấy mùa 
liền. Đó là cả một khoảng thời gian dài mà chú 
không thể nào hình dung nổi.
- Không ư? Thế thì tôi không hiểu anh được đâu. 
Anh có thể sống gấp muôn ngàn lần cuộc đời 
của tôi, nhưng tôi lại có muôn ngàn giây phút 
sung sướng và vui vẻ. Thế còn khi anh chết, liệu 
tất cả vẻ đẹp trên thế gian này có cùng chết với 
anh không?
- Tất nhiên là không, - sồi đáp. - Vẻ đẹp của 
thiên nhiên sẽ tồn tại vĩnh viễn, lâu đến nỗi 

*iÁc mñ cXâi cænJ cèa c¿\ sái Jiº
SỔ TAY kỳ này xin ghi lại một bài viết 
về Cây Sồi Già dịch từ Hans Christian 
Andersen.

NANO BANANA
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chính ta cũng chẳng hình dung nổi.
- Tưởng gì? Thế thì chúng ta cũng cùng chung 
một cảnh; chỉ khác nhau về cách tính toán mà 
thôi.

Nói xong vờ lại nhảy múa, bay vụt lên không 
gian, khoe đôi cánh mềm mại như nhung, như xa 
tanh, tận hưởng làn gió nhẹ, ngát hương cỏ linh 
lăng, dã tường vi, hương mộc và kim ngân hoa, 
xạ hương dại, bạc hà và xạ ngân. Hương thơm 
sực nức đến nỗi vờ ta càng thở hút càng say sưa.
Ngày hôm ấy dài và huy hoàng, vui tươi đến nỗi 
khi mặt trời bắt đầu ngả bóng, vờ cảm thấy mệt 
mỏi, đôi cánh không còn đủ sức đỡ nổi thân; nhẹ 
nhàng vờ rớt xuống thảm cỏ êm đềm, rồi thiếp 
đi trong một giấc ngủ dịu dàng, bình thản. Vờ đã 
chết. Sồi lẩm bẩm:
– Con vờ nhỏ bé đáng thương thay. Cuộc đời nó 
sao mà ngắn ngủi thế?

Cứ như thế từng ngày hè một, cuộc hoan lạc của 
đàn vờ lại bắt đầu. Sồi lại có dịp chuyện trò tương 
tự như trên. Và dịp đó tiếp diễn với không biết 
bao nhiêu là kiếp vờ mà kể, nhưng con vờ nào 
cũng đều cảm thấy tràn trề hạnh phúc vui tươi.
Cây sồi thức suốt buổi sáng: tức là mùa xuân, 
buổi trưa: tức là mùa hạ, và buổi chiều, tức là mùa 
thu. Đã chớm sang đông, thời gian nghỉ ngơi của 
sồi đã tới. Gió đã cất tiếng ca: “Hãy ngủ cho ngon, 
hãy ngủ cho ngon!”. Đó đây lá rụng. Và gió hát:
- Ngủ đi, ngủ đi sồi, chúng ta sẽ ru cho sồi ngủ.
Chúng ta sẽ hát lên và sẽ rung mạnh cho những 
cành già cỗi của sồi khoan khoái kêu lên răng rắc. 
Ngủ cho say, hãy ngủ cho say! đây là đêm thứ 
365 của sồi. Thực ra sồi chẳng còn là một đứa trẻ 
trên đời này nữa. Ngủ say đi, mây sẽ rắc tuyết 
trên thân sồi, tuyết sẽ rơi thành một tấm chăn 
đẹp và ấm phủ chân sồi. Hãy ngủ cho say; chúc 
sồi có nhiều giấc ngủ mộng đẹp.
Thế là cây sồi rụng hết lá và ngủ thiếp đi suốt 
mùa đông. Nó mơ thấy biết bao mộng đẹp. Nó nhớ 
lại rằng xưa kia khi còn bé tí, phải, cái nôi của 
nó chỉ là một vỏ hạt sồi. Theo cách tính của loài 
người, bây giờ nó đã sống được đến thế kỷ thứ tư 
rồi. Nó là gốc cây lớn nhất và đẹp nhất khu rừng 
này. Ngọn của nó vươn lên trên đất cả các ngọn 
cây khác, từ xa tít ngoài biển, người ta đã trông 

thấy nó, vì thế nó được dùng làm mục tiêu cho
thủy thủ. Đã có không biết bao nhiêu cặp mắt lo 
âu hãi hùng hướng về nó rồi?
Trên cành cao của nó, chim làm tổ, và từ nơi ấy 
tu hú cất giọng kêu đều đều, vẳng đến tận nơi 
xa. Mùa thu, khi lá nó ngả màu vàng như những 
tấm đồng, các loài hải điểu lại tụ tập trên cành 
sồi, trước khi cất cánh vượt biển cả. Nhưng giờ 
đây là mùa đông. Cây sồi nhô lên trơ trụi, không 
một chiếc lá, và bây giờ người ta mới có thể thấy 
được những cành xòe từ thân nó ra cong queo, 
vặn vẹo.
Quạ khoang và quạ đen tới đậu trên cành, xào xạc 
than vãn thời tiết xấu và mùa đông khó kiếm mồi.
Nhưng đến đúng đêm trước Noel, sồi mơ một 
giấc mơ đẹp nhất đời. Sồi có một cảm giác lạ về 
ngày lễ đó và trong cơn mơ, sồi tưởng chừng như 
nghe thấy vang lên tiếng chuông của tất cả các 
nhà thờ quanh vùng. Tuy là mùa đông, sồi cảm 
thấy đang sống trong một ngày hè ấm áp, dịu 
dàng. Ngọn cây đồ sộ của sồi đầy lá xanh tươi, 
ánh nắng dỡn qua cành lá; không khí đầy hương 
thơm; đàn hươu nhiều mầu sắc chơi ú tim, đàn 
vờ nhảy múa trên mình hươu, làm như thế giới 
được cấu tạo nên chỉ để cho chúng vui chơi, nhảy 
múa. Tất cả những cảnh tượng đã xảy ra từng 
ngày trong cuộc đời quá khứ diễn lại qua mắt sồi 
như một đám rước ngày hội. Các hiệp sĩ thời cổ và 
các công nương quý phái, cưỡi trên mình những 
con tuấn mã đẹp nhất, lũ lượt kéo qua khu rừng, 
đầu cài lông vũ, chim ưng đậu trên tay. Tiếng kêu 
săn vang lên chó sủa ầm ĩ.
Rồi đến những kỵ binh quần áo sặc sỡ, tay mang 
vũ khí sáng quắc, vai vác súng hỏa mai và búa 
trận tới dựng lều và nhóm lửa; họ ca hát và yên 
giấc dưới sự che chở của cây sồi. Trong những 
đêm trăng thanh bình lại còn có cả những cặp 
tình nhân hẹn hò nhau dưới gốc cây và khắc 
những chữ đầu tên của họ vào vỏ sồi. Một hôm, 
đã lâu lắm, có những khách bộ hành vui tính 
treo những cây đàn lên cành sồi; cho đến giờ, 
sồi như còn vẳng nghe thấy những âm thanh kỳ 
diệu. Chim hót lên như để diễn đạt những cảm 
giác của sồi, tu hú kêu vang lên như để bảo cho 
sồi biết còn được sống bao nhiêu ngày hè nữa. 
Lúc đó sồi cảm thấy một luồng sống mới chạy từ 
ngọn đến rễ, lần lượt xuyên qua khắp cơ thể và 
lên tới tận những cành cao nhất. Sồi cảm thấy 
đang vươn cao lên, xòe rộng ra, trong lúc từ lòng 
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đất, rễ cây đang hút lên một nguồn sinh lực mới. 
Càng ngày sồi càng cao, càng khỏe, tán rộng ra, lá 
mọc dầy. Càng vươn cao sồi càng cảm thấy hạnh 
phúc: sồi chỉ muốn cao lên mãi về phía nắng ấm, về 
phía mặt trời chói lọi. Thế rồi ngọn sồi chọc thủng 
những đám mây đang lững lờ bay, trông tựa như 
những đàn thiên nga trắng. Lá sồi tựa như có mắt, 
mải mê nhìn. Mặc dầu giữa ban ngày chói chang, 
sồi vẫn nhìn rõ các vì sao đang lấp lánh, đẹp hơn 
bao giờ hết. Sồi liên tưởng đến những cặp mắt của 
trẻ thơ hay của những cặp tình nhân thường gặp 
gỡ nhau dưới bóng sồi.
Đó là những phút kỳ diệu, tràn đầy hạnh phúc của 
cây sồi già. Trong lúc hoan hỷ như vậy, sồi muốn 
những cây cỏ, bụi hoa mọc dưới chân sồi, cũng 
mọc cao như sồi để ngắm nghía cảnh hùng vĩ của 
trời đất và cùng chia sẻ hạnh phúc với sồi. Sồi cho 
rằng không thể hoàn toàn sung sướng nếu những 
cây lớn, cây nhỏ không được chia sẻ hạnh phúc với 
sồi. Rồi cảm giác ấy lay động cành lá của sồi như 
nhiệt tình làm rung chuyển những sợi tơ lòng của 
một con người. Đầu sồi đung đưa ngả về phía mặt 
đất, hình như sồi muốn tìm kiếm một vật gì. Lúc 
đó mùi xạ hương và hương thơm sực nức của kim 
ngân hoa và hoa tím xông lên tận ngọn sồi. Sồi lại 
tưởng chừng như nghe thấy cả tiếng chim tu hú 
hót. Cuối cùng nó được toại nguyện. Kia rồi! Cây 
cỏ lớn lên rất nhanh, một vài cây bật cả rễ lên để 
vươn được nhanh hơn. Cây phong mọc nhanh nhất. 
Cành cây vươn lên không trung, trông như những 
dải lụa, hoặc như những lá cờ đuôi nheo, có lúc như 
những đường ngoằn ngoèo rực lửa của ánh chớp 
trên nền trời đêm. Tất cả cây cối trong rừng, cho 
đến cả những bụi cây đen xì, cũng lớn lên theo ca 
hát vang lừng. Trên một nhánh cỏ xanh, phất phới 
trong không trung như một dải lụa dài màu xanh, 
vắt vẻo một chú châu chấu đang nỉ non. Dế rúc, 
ong vo ve. Chim hót mỗi con một kiểu. Không trung 
tràn ngập một âm điệu lạ kỳ. Bỗng cây sồi hỏi:
- Thế còn đóa hoa xanh, bé tí xíu, mọc ven bờ suối 
đâu rồi? Bìm bìm và cúc trắng, nữa?
Sồi muốn cho chúng được lên gần với sồi. Những 
đóa hoa vừa được nhắc tới vội reo lên:
- Có chúng tôi đây! Có chúng tôi đây!
- Còn cây xạ hương mọc mùa hè năm ngoái nữa 
đâu rồi nhỉ? Cả cây linh lan năm ngoái phủ hoa 
đầy mặt đất, cả cây táo dại đã ra hoa nữa? Tất cả 
cây cối mọc dưới kìa, phải lên trên này chứ.
- Có chúng tôi đây! Có chúng tôi đây!

Bao nhiêu tiếng reo trong không trung ấy làm cho 
sồi vô cùng sung sướng. Sồi hỏi:
- Thật là đẹp! Lớn bé đều lên cả đây với mình, không 
thiếu một cây nào. Thật sung sướng không thể tưởng 
tượng được, gần như không thể tin được.
Một giọng nói vẳng lên qua cõi hư vô:
- Tất nhiên, trên trời này, với đức Thượng Đế chí linh, 
có thể tưởng tượng và có thể tin tất cả.
Rồi cây cổ thụ vẫn cứ lớn lên, lớn lên mãi; cuối cùng 
sồi cảm thấy rễ mình bật ra khỏi đất. Sồi nghĩ thầm:
- Tốt lắm! Thế thì tốt nhất. Chẳng còn gì ràng buộc 
ta nữa, ta có thể bay lên cõi sáng vĩnh viễn cùng với 
tất cả đám cây cối lớn nhỏ yêu mến của ta. Chúng 
đều lên đây cả rồi, không sót cây nào.

Giấc mơ của cây sồi cổ thụ là như thế đó, trong khi sồi 
mơ như thế thì một cơn bão khủng khiếp quét trên 
mặt đất liền và ngoài biển cả vào đúng đêm Noel. 
Từng đợt sóng khổng lồ đổ vào vách đá. Gió gào lên 
không ngừng làm rung chuyển cây sồi già. Rễ cây bật 
tung khỏi đất vào đúng lúc sồi mơ thấy không còn gì 
ràng buộc sồi nữa. Sồi đổ xuống. Thế là cuộc đời ba 
trăm sáu mươi lăm năm của nó đã qua, chẳng khác 
gì kiếp sống ngắn ngủi của con vờ.
Sáng hôm Noel mặt trời vừa mọc thì cơn bão cũng 
ngớt. Chuông vang lên ở tất cả các nhà thờ. Từ mỗi 
nhà, ngay cả căn lều tồi tàn nhất, bốc lên trời xanh 
một làn khói giống như khói hương trên bàn thờ các 
thần ở xứ Gaule thuở xưa. Biển cả dần dần trở lại 
yên tĩnh. Trên một chiếc tàu lớn, vừa chống chọi một 
đêm với phong ba, ngươi ta đã kéo tất cả cờ xí lên để 
mừng ngày lễ lớn. Thủy thủ kêu lên:
- Thôi nó đổ rồi, cái cây sồi cổ thụ ta vẫn dùng làm 
mục tiêu trên bờ biển đổ mất rồi? Chắc bão đã làm 
đổ cây đêm qua. Chẳng còn cây nào có thể thay cây 
sồi để làm mục tiêu cho ta nữa.
Đó là bài điếu văn ngắn ngủi, nhưng thấm thía viếng 
cây sồi cổ thụ.
Sồi nằm sóng sượt trên bờ biển phủ tuyết, và trên tấm 
vải liệm ấy vang lên tiếng hát và tiếng cầu nguyện 
của những người thủy thủ.
Mỗi người trên tàu cảm thấy lòng mình dâng lên theo 
tiếng hát và tiếng cầu nguyện, hệt như cây sồi cổ thụ 
trong giấc mơ cuối cùng của sồi, sáng ngày Noel.

D4 
(THEO EMAIL BẠN GỞI ĐẾN. THE OLD OAK TREE’S LAST DREAM )
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Lời khuyên của 
chuyên gia

Bộ phận gia nhiệt 
(heating elements) 
và linh kiện điện tử 
thường là những phần 
bị hư hỏng sớm nhất. 
Một sản phẩm có thời 
hạn bảo hành từ một 
năm trở lên thường cho 
thấy nhà sản xuất tự tin 
hơn về phẩm chất của 
mình.

NHỮNG TRỢ THỦ TRONG BẾP  |  KỲ 1

Việc nấu ăn tại nhà thường đi kèm với rất nhiều công đoạn như thái, 
cắt, băm, trộn rồi dọn dẹp, khiến nhiều người cảm thấy mệt mỏi và 
tốn thời gian. Nhưng thực ra không nhất thiết phải như vậy. Những 
chiếc máy xay sinh tố, microwave, máy hút bụi… đều có thể giúp việc 
chuẩn bị thực phẩm và vệ sinh bếp núc trở nên nhanh chóng hơn, 
đồng thời giảm bớt sức lao động.

Các thiết bị gia dụng hiện 
đạiđềuđược trang bị nhiều 
chức năng hơn trước. 
Chẳng hạn, lò nướng bánh 
mì (toaster oven) không 
chỉ dùng để nướng bánh 
mà nhiều model còn có 
thể chiên không dầu. Một 
số microwave cũng có khả 
năng này. Máy xay sinh tố 
không chỉ làm sinh tố mà 
còn có thể đánh nhuyễn 
các nguyên liệu để làm sốt 
mayonnaise. Một freezer 
riêng giúp bạn nấu sẵn 
nhiều món ăn rồi làm đông
để dùng dần.
Dù bạn định mua thêm 
một dụng cụ mới hay thay 
thế chiếc cũ, hãy ưu tiên 
những sản phẩm thật sự 
giúp công việc bếp núc trở 
nên đơn giản hơn.

Air fryer

Điều nên tránh
Không cần bỏ ra hơn $100 mới mua được một nồi 
chiên tốt. Nhiều model giá thấp vẫn hoạt động rất 
hiệu quả.
Nếu lo ngại về PFAS (nhóm hóa chất tồn lưu lâu 
dài có thể ảnh hưởng đến sức khỏe), nên tránh 
những nồi có lòng nồi phủ Teflon (PTFE). Thay 
vào đó, hãy chọn:

- lòng nồi phủ gốm (ceramic)
- hoặc lòng nồi bằng thủy tinh.

Ngoài ra, nếu thường cất nồi trong tủ bếp, hãy chú 
ý đến trọng lượng của sản phẩm.

Air fryer (nồi chiên không dầu) là một trong những dụng cụ được ưa chuộng 
nhất hiện nay. Ngoài việc giúp thực phẩm giòn ngon mà không cần nhiều dầu 
mỡ, chúng còn có thể chế biến rau củ, cá, thịt và ngay cả bánh sandwich nướng.

Cách chọn mua
Trước hết hãy xem dung tích

- Gia đình 1-2 người: nồi khoảng 4 
quart là đủ.
- Gia đình đông người: nên chọn 
loại 5-6 quart.

Các model lớn còn có hai giỏ chiên 
riêng, để có thể chế biến hai món ở hai 
nhiệt độ khác nhau cùng lúc.

Nếu thường xuyên nấu nướng, bạn nên 
chọn loại có sẵn các chương trình như:

- Nướng (Bake)
- Quay (Broil)
- Sấy khô (Dehydrate)

Một tính năng rất hữu ích là chuông 
nhắc lắc thức ăn (shake reminder), 
giúp thực phẩm chín vàng đều.
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Chăm sóc bàn chân

Bàn chân là bộ phận phải chịu 
rất nhiều áp lực. Trong suốt 
cuộc đời, chúng ta thường 
đi bộ khoảng 55,000 miles. 
Thế nhưng, bàn chân ít khi 
được chú ý cho đến khi 
việc đi lại trở nên khó khăn, 
hoặc lúc xuất hiện cơn đau 

đáng kể.
May mắn là có nhiều biện 

pháp hữu ích để cải thiện tình 
trạng này. Dưới đây là sáu vấn đề 

phổ biến của bàn chân cùng những giải 
pháp được các chuyên gia khuyến nghị. Các vấn đề 
móng chân khó cắt, đau vòm bàn chân hoặc gót chân, 
ngón chân cái cứng và đau nhức, các cục u và chỗ lồi 
đã được đề cập trong những số báo các tuần trước.

NHIỀU KỲ - KỲ 5

Cảm giác nóng rát, tê hoặc 
mất cảm giác

Bệnh tiểu đường loại 2 hoặc dây 
thần kinh bị chèn ép ở cột sống có 
thể gây bệnh thần kinh ngoại biên 
(neuropathy) ở bàn chân.
Một nguyên nhân khác là thiếu 
vitamin B12. Người cao tuổi đặc biệt 
dễ gặp tình trạng này vì khả năng 
hấp thu vitamin B12 giảm dần theo 
tuổi tác.
Ngoài ra, khi dây thần kinh giữa các 
ngón chân (thường là giữa ngón thứ 
ba và thứ tư) bị chèn ép do giày dép 
hoặc biến dạng bàn chân, người 
bệnh có thể cảm thấy nóng rát ở 
phần đệm bàn chân. Tình trạng 
này được gọi là u thần kinh Morton 
(Morton’s neuroma).

Khi nào nên đi khám bác sĩ?
n Nếu xuất hiện đau do thần kinh, bạn nên đi khám sớm để tìm nguyên 
nhân và điều trị thích hợp.
n Đối với bệnh thần kinh ngoại biên, các nghiên cứu cho thấy miếng 
dán capsaicin theo toa có thể giúp giảm đau.
n Đối với Morton’s neuroma, bác sĩ có thể chích cortisone hoặc cồn y 
khoa (alcohol injection) để giảm triệu chứng.

Trước hết, nên thử
ĐỐI VỚI CẢ HAI TÌNH TRẠNG 
TRÊN:

- Miếng dán hoặc kem 
bôi lidocaine không cần 
toa có thể giúp giảm đau
tạm thời.
- Miếng đệm mềm đặt
dưới phần đệm bàn chân 
(cushioned shoe pad) có 
thể làm giảm áp lực lên 
dây thần kinh và giảm đau
do Morton’s neuroma.

Không nên đi chân trần 
trong nhà. Khi bàn chân bị 
tê, bạn có thể không nhận 
ra mình đã giẫm phải vật sắc 
nhọn gây tổn thương.

T5,�8 0,1+
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"Các đảng phái sẽ mọc lên như 
nấm và quốc gia sẽ bước vào thời 
kỳ thập nhị sứ quân, rối loạn. Đó 
là lý do quan điểm chỉ đạo của 
báo cáo chính trị nhấn mạnh số 
1 việc vững vàng tư tưởng Mác - 
Lênin, tư tưởng Hồ Chí Minh."

“Steve Jobs” kiểu trạng Quỳnh thì Việt Nam có 10 
học viện, có thể xuất cảng khắp thế giới.

"Chúng ta hoàn 
toàn có thể tạo 
ra Steve Jobs Việt 
Nam chỉ trong 10-
20 năm tới."

Nguyễn Sĩ Dũng
Nguyên Phó chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội CSVN

Hèn chi ông kia nói "Điều nữ giáo viên tiếp khách 
là do nhiệm vụ chính trị"...

"Phụ nữ phải thực sự 
trở thành chủ thể 
quan trọng kiến tạo 
p há t  t r i ể n  đ ấ t 
nước." 

Trần Thanh Mẫn - Chủ tịch Quốc hội CSVN

"Không thừa nhận 
chủ nghĩa Mác - 
Lênin tức là không 
thừa nhận sự lãnh 
đạo của Đảng."

Phùng Hữu 
Phú (nguyên 
Phó Chủ tịch 
thường trực 
Hội đồng Lý 
luận Tr ung 
ương CSVN) 
quả là ngời Bắc 
có “ní nuận”:

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Ai cũng nói xem World Cup để giải trí, nhưng thực ra 
không khí căng như dây đàn, đội nhà hay đội mình 
yêu thích bị đối phương áp đảo hay làm gỏi là máu 
nóng sôi sùng sục, gào thét sùi bọt mép...
Để giúp bạn hạ hỏa, xin cùng chúng tôi tiếp tục theo 
dõi những câu chuyện nho nhỏ, vui vui bên lề trước 
khi giải chính thức hạ màn. 

Cổ động viên cỡi ngựa 
Lần đầu tiên dự World Cup, các cổ động 
viên Uzbekistan đã làm một màn chào sân 
độc đáo trước trận gặp Bồ Đào Nha. Họ cỡi 
ngựa, mặc giáp sắt theo kiểu thời Trung cổ 
đổ bộ trên đường phố Houston (Texas).
Hình ảnh này khiến mọi người thích chí, 
quay phim chụp hình lia chia. Chỉ khổ các 
cảnh sát giữ trật tự là chạy theo bở hơi tai.

Hiện đại = hại điện
Không phải lúc nào máy tính cũng chiếm 
ưu thế. Trong trận đá với Hà Lan, do góc 
khán đài che mất chiếc đồng hồ điện tử 
trên sân, nên các cầu thủ Nhật Bản liên 
tục chạy ra đường biên hỏi ban huấn 
luyện: “Còn bao nhiêu phút nữa?” Phụ 
tá huấn luyện không thể nào kiếm ra 
cái đồng hồ đủ lớn để nhắc giờ, nên nảy 
ra sáng kiến viết số phút trên miếng cạc 
tông: 45, 3, 2... giơ cao vẫy vẫy cho các cầu 
thủ nhìn. Ông bà mình nói đúng: trong 
cái khó luôn ló cái khôn. 
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Hinh nộm 
bắt tội phạm

Trong một lễ hội khổng 
lồ và phức tạp này, không 
phải lúc nào cảnh sát 
cũng có thể hí hửng chèo 
thuyền như mấy ông cảnh 
sát Dallas. Họ phải len lỏi 
tìm kiếm những kẻ tình 
nghi, trà trộn để gây rối.
Trong đó có cả những kẻ 
buôn ma túy. Nhưng bắt 
giữ một tội phạm trong 
lúc này rất dễ gây sự căng 
thẳng và phản cảm. Cảnh 
sát New York đã hóa trang 
thành những con thú nhồi 
bông đại bàng và nai khi 
tiếp cận “con mồi”. 
Người ta bắt gặp hai con 
thú bông khổng lồ áp giải 
tội phạm, nhưng ai cũng 
nghĩ là trò biểu diễn nên 
vẫn tiếp tục tưng bừng 
nhảy múa.

Chèo thuyền trên cạn
Đó là cảnh sát Dallas đã chào 
đón đội tuyển Na Uy bằng màn 
“Viking Row” trên phi đạo của 
phi trường Dallas Fort Worth, 
vừa chèo vừa hô “ROO! ROO!”
Màn chào đón đặc chất Na Uy 
này thay cho lời chào và biểu 
hiện sự tôn trọng văn hóa Na Uy 
khiến các cầu thủ vui như điên, 
họ vẫy tay, vừa kéo hành lý vừa 
gào “ROO! ROO!”. Màn trình 
diễn thể hiện lòng hiếu khách 
này nhanh chóng thu hút sự chú 
ý toàn cầu.

ROO ! ROO ! ROO !
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Mua nước cũng bị phản đối
Cổ động viên Scotland đã gào lên phản 
đối la “BOOOO!” một cô gái mua nước lọc 
ở một quầy bar tại Boston. Họ đang sắp 
hàng dài thượt trong trang phục váy kilt 
ca rô cổ truyền để mua bia.
Theo họ cô đang phí phạm chỗ đứng vì chỉ 
để mua nước. Dĩ nhiên cô gái biết họ đùa, cô 
vui vẻ chào và nói “All right, it’s your turn 
now!! Have fun! Welcome to America!”. 

Đổi lộn người 
Thường sau trận đấu, cầu thủ hai đội đổi áo cho nhau để làm 
kỷ niệm. Sau chiến thắng nghẹt thở với Panama, một tiền vệ 
của đội tuyển Ghana phấn khích chạy ra góc sân ăn mừng.
Thay vì tìm các cổ động viên hay cầu thủ đối phương để đổi 
áo, anh túm được một phóng viên đang xớ rớ gần đó đòi đổi 
áo. Trước sự nhiệt tình và phấn khích của chàng cầu thủ, anh 
phóng viên đành đau khổ cởi bộ đồng phục của ban tổ chức ra 
để đổi lấy chiếc áo ướt đẫm mồ hôi.
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Trận khai mạc ngày

trên sân Estadio Azteca (Mexico)

Trận chung kết: ngày 

tại sân MetLife Stadium ở New Jersey (Mỹ).

11-6
2026

19-7
2026

Thời gian toàn giải 
từ ngày 11/6/2026 đến ngày 19/7/2026,

 tổng cộng 39 ngày.

Cổ động viên 4 chân
Người Mexico đã lan tỏa niềm World Cup này 
sang cả các thành viên bốn chân. Tại các khu chợ 
nổi tiếng ở Thành phố Mexico như La Merced, 
mặt hàng bán chạy nhất không phải áo đấu cho 
người, mà là đồng phục đá banh thiết kế riêng 
cho thú nuôi.
Người ta có thể bắt gặp từ những chú chó 
Chihuahua, mèo, cho đến cả hamster hay thậm 
chí là vịt được mặc cho chiếc áo xanh đặc trưng 
của đội tuyển quốc gia. Ý tưởng này lan ra khắp 
nơi, người ta nhìn thấy những chú vịt lạch bạch 
mặc áo cờ diễn hành cùng các cổ động viên cuồng 
nhiệt, hát hò khắp phố phường.  

Khi bạn đọc những dòng này, bức màn sân khấu World 
Cup đang dần dần khép lại, để lại biết bao nhiêu cảm xúc, 
chúng ta cùng hàng tỉ người khắp hành tinh đã cùng ăn, 
cùng ngủ, cùng thao thức với trái bóng tròn. 

Chắc hẳn nhiều bạn đã nếm trải đủ mọi cung bậc vui buồn, 
cười văng răng giả, thậm chí là cả những giọt nước mắt 
tiếc nuối. Đó chính là vẻ đẹp muôn đời của thể thao, là 
quyền lực duy nhất có thể xoá nhoà mọi ranh giới.

Xin cùng chúng tôi gửi lời chúc mừng đến bộ ba chủ nhà 
Mỹ - Mexico - Canada đã tổ chức thành công mỹ mãn. Và 
không quên tri ân những người thầm lặng sau ánh hào 
quang: từ chính quyền địa phương, lực lượng giữ gìn an 
ninh trật tự, cho đến những thiện nguyện viên miệt mài 
trắng đêm.

Nhờ có họ, tôi và bạn và hàng triệu người hâm mộ vô tư 
nhảy múa, reo hò trong ngày hội lớn nhất hành tinh. 

Hẹn gặp lại các bạn ở World Cup 2030, với 3 nước chủ nhà 
Maroc, Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha !
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khuê nữ đôngđá
BÀI 1

Lâu lắm rồi, khi Dế Mèn bắt đầu mày mò sách vở về 
nhân chủng thì “gặp” loạt bài biên khảo của ông Johan 
Reinhard xuất hiện trên sách vở. Ngày 6 tháng Chín, 
năm 1995, ông Reinhard tìm thấy thân xác đông đá của 
một cô bé Inca khoảng 12 tuổi trong chuyến du khảo tại 
vùng Mount Ampato, gần Arequipa, Peru. Cuốn sách 
“Ice Maiden” mô tả chi tiết về chuyến du khảo kỳ thú 
và công trình vất vả của đoàn thám hiểm, khuân vác thi 
thể cũng như các di vật xuống núi khiến phe ta mê mệt.
Đoàn du khảo khám phá ra hầm mộ vì đỉnh núi đá tan 
dần sau khi một núi lửa gần đó bùng cháy. Vào thời điểm
ấy, xác đông lạnh Juanita được xem là thi thể toàn vẹn 
nhất trong các xác ướp vùng Andes. Bắp thịt, máu, nội 
tạng vẫn còn nguyên. Người Inca dùng hơi lạnh thiên 
nhiên để ướp xác trong khi người Ai Cập dùng hóa chất 
và phải vứt bỏ nội tạng trước khi ướp.

HÌNH ẢNH CỦA REUTERS 
- JOHAN REINHARD

N hà khảo cứu cho rằng 
dân Inca dùng trẻ 
em để tế thần vì con 
nít còn trinh nguyên, 
trong sạch. Được [bị?] 

chọn lựa làm vật tế thần là 
một vinh dự cho gia tộc, đứa
trẻ được đưa về bên kia thế 
giới để tiếp tục một đời sống 
tốt đẹp hơn (Thủa ấy người 
Inca đã tin có luân hồi? Đời

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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là bể khổ?) và vật tế lễ 
được khiêng đi ròng rã cả 
mấy năm trời đến đỉnh
núi, gần trời hơn nên dễ 
thưa chuyện, khẩn cầu 
với thần thánh?
Lúc chết, Juanita còn 
ngậm trong miệng 
những lá cocoa nhai nát 
và trong máu chứa một 
lượng chicha, một loại bia 
chế biến từ bắp ngô lên 
men, khá lớn. Thì ra, đứa
trẻ được (bị) cho uống bia 
say khướt, cho nhai cocoa 
(có dược tính làm tê dại 
cảm giác) rồi bỏ lại trên 
núi tế thần, đứa trẻ chết 
vì đông lạnh. Tuy nhiên, 
mấy chục năm sau sử 
dụng kỹ thuật đương 
thời, ta hiểu thêm về 
Juanita, cô gái chết vì 
chấn thương trong não bộ 
(bị đánh vào đầu). 
Khuê nữ Juanita được
trưng bày trong tủ lạnh 
bằng kính với nhiệt độ
-20 độ bách phân tại the 
Museo Santuarios de 
Alturain Arequipa, Peru. 
Hàng năm, Juanita 
được đưa vào phòng thí 
nghiệm để “chăm sóc” 
tu bổ.
Nỗi tò mò kia theo đuổi
Dế Mèn suốt mấy chục 
năm, đến cả vài chục năm 
sau mới có dịp đi chơi 
Peru. Nhưng rồi phòng 
triển lãm đóng cửa tạm 
thời nên phe ta không có 
dịp ghé Arequipa. Không 
thăm viếng Juanita được

thì phe ta đành đi quanh 
và dòm ngó những vùng 
đất Inca khác!?
Một chút khái niệm về 

Peru: tên chính thức là 
Republic of Peru, là một 
quốc gia tọa lạc trong 
vùng tây nam châu 
Mỹ, phía bắc giáp ranh 

Ecuador và Colombia, 
phía tây là Brazil, phía 
đông nam là Bolivia, 
phía nam là Chile, phía 
tây là bờ biển Thái Bình 
Dương. Đây là một quốc 
gia có nhiều vùng khí 
hậu, cao nguyên, đồng
bằng và cả vùng đầm lầy 
nhiệt đới. Sống lưng của 
Peru là dãy núi Andes và 
con sông Amazon chạy 
dài suốt lãnh thổ với 
những vùng đồng bằng.
Peru là một vùng đất trải 
qua trên 10,000 năm lịch 
sử, đã có nhiều bộ tộc 
sinh sống ở đó, Paracas, 
Nazca, Wari, Chimu và 
Mochica; bộ tộc sau cùng 
thống lãnh vùng đất ấy 
là Inca. Các bộ tộc này 
để lại nhiều dấu vết qua 
đồ dùng như nồi niêu, 
ấm chén bằng đất nung, 
bằng kim loại; vật trang 
sức bằng quý kim như 
vàng bạc và cả vải vóc 

Bản đồ Peru

Hầm mộ Inca
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dệt bằng len từ lông thú 
và cả chỉ chế biến từ bông 
gòn hay coton. Nghĩa 
là các bộ tộc xa xưa ấy 
đã biết trồng cấy, chăn 
nuôi và chế biến đồ dùng 
bằng các nguyên liệu từ 
thiên nhiên. Trải qua 
khá nhiều thời đại nhưng 
không có chữ viết hay ký 
hiệu để lưu truyền nên 
các bộ tộc cổ đại dường 
như mất dấu trừ triều 
đại Inca, bị người Tây 
Ban Nha chiếm lãnh thổ, 
thua trận nhưng lại được
kẻ thù ghi chép ít nhiều 
về nền văn hóa nên ngày 
nay, trên dưới 500 năm 
sau, người thế giới còn 
biết về bộ tộc ấy.
Chịu sự đô hộ của người
Tây Ban Nha cho đến
thế kỷ XIX dân Peru 
mới giành lại độc lập 
năm 1821.Lãnh thổ Peru 
gồm 25 vùng, region, với 
tổ chức hành chánh địa
phương, thủ đô là Lima. 
Nguồn lợi kinh tế đến từ 
kỹ nghệ khai mỏ (Peru 
là quốc gia đứng nhì trên 
thế giới về số lượng bạc 
và copper), nông nghiệp 
và ngư nghiệp. Kinh tế 
tùy thuộc vào lượng kim 
loại xuất cảng nên khi 
kim loại xuống giá trên 
thị trường thế giới thì 
nền tài chánh của quốc 
gia này cũng lao đao
theo. Tổng sản lượng 
quốc gia khoảng 303 tỷ 
mỹ kim và lợi tức hàng 
năm tính theo đầu người 
là 9 ngàn mỹ kim. Tạm 
hiểu là một vùng đất khó 
khăn.
Theo sách vở thống 

kê năm 2025, cư dân 
Peru khoảng 35 triệu 
người, 70% là thổ dân 
(Amerindian), phần còn 
lại là cư dân gốc Âu châu, 
Phi châu và Á châu. Ngôn 
ngữ chính thức là Tây 
Ban Nha nhưng khoảng 
50% dân số nói tiếng địa
phương, Quechua.
Là quốc gia sống về hầm 
mỏ, nông & ngư nghiệp 
nên Peru cần nhân công. 
Khi chính sách nô lệ 
được bãi bỏ, chấm dứt 
việc mua bán người da 
đen, thì Peru mộ phu 
từ Á châu, Nhật Bản và 
Trung Hoa. Điều dễ hiểu 
là những công nhân đến
từ xứ lạ mang theo tục lệ, 
cách sinh sống của họ và 
hòa nhập với dân bản xứ. 
Một trong những vị tổng 
thống thời cận kim, ông
Alberto Fujimoto có gốc 
gác Nhật Bản. Và danh 
sách những món ăn hàng 
đầu của người Peru có 
món “Chifa”, thức ăn nấu 
theo kiểu Tàu pha trộn 
với khẩu vị địa phương. 

Phu mỏ từ Quảng Châu 
mang theo hương vị quê 
nhà từ thế kỷ XIX và 
được người bản xứ hoan 
nghênh nhiệt liệt, hoan 
nghênh đến nỗi món thịt 
bò xào cà chua và hành 
tây [mà người Việt ta ai 
cũng biết] ăn chung với 
cơm và khoai chiên xuất 
hiện trên mọi thực đơn
của nhà hàng bản xứ với 
cái tên không mấy quen 
thuộc lomo saltado!
Về phương diện văn hóa, 
bộ tộc Mochica dường 
như là những kỹ sư tài 
ba nhất của thời đại
ấy, những thế kỷ Công 
Nguyên đầu tiên, họ 
đã xây dựng hệ thống 
dẫn nước, aquaduct, tân 
tiến nhất để tưới hoa 
màu. Những con người 
cổ xưa ấy chỉ dùng đá, 
họ sắp xếp các tảng đá
lớn nhỏ theo hệ thống để
nước từ suối nguồn chảy 
chậm rãi xuống các thửa 
ruộng bậc thang. Thời 
đại của bộ tộc Chimu, 
năm 1150 to 1450, để lại 

những công trình kiến 
trúc đồ sộ, không biết 
làm thế nào mà khuân 
được những tảng nặng 
cả trăm tấn lên núi để
xây dinh thự? Mãi đến
thế kỷ XIV, bộ tộc Inca 
dưới sự thống lãnh của 
vua Pachacuti đã chiếm 
toàn lãnh thổ và mở rộng 
bờ cõi suốt vùng Ande, 
từ phía nam Colombia 
đến Chile, từ bờ Thái 
Bình Dương đến vùng 
Amazon, đặt thủ đô tại 
Cusco (Cuzco). Triều đại
Inca lẫy lừng với các quy 
tắc hành chánh, quân 
sự… dù chỉ kéo dài trên 
dưới 100 năm. Đất nước 
được chia làm 4 vùng, thờ 
phượng Thần Mặt Trời, 
vua là truyền nhân của 
Thần Mặt Trời, và trên 
là trời (thần thánh), giữa 
là Mẹ Đất (Pachamama) 
và bên dưới [mặt đất] là 
cõi âm.
Sau thời đại Inca là thời 
thuộc địa khi Francisco 
Pizarro dẫn quân đội 
Tây Ban Nha đến Peru 
và chiếm được Cusco 
năm 1533. Thu góp vàng 
bạc, cướp bóc tài nguyên 
và tàn phá thành quách 
xong, người Tây Ban Nha 
dời thủ đô của thuộc địa
mới về Lima. Chút văn 
hóa Inca còn sót lại do 
công ghi chép của ông
Garcilasso dela Vega, con 
trai của một công chúa 
Inca và một viên đại
úy trong quân đội Tây 
Ban Nha, cuốn sách The 
Royal Commentaries of 
Peru.

(còn tiếp)
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H ồi nảo hồi nao tới 
giờ, người đời hễ 
vướng vô mấy 
vụ hùn hạp mần 
ăn trớt quớt, 

hay nghe rủ rê rồi đem
tiền quăng qua cửa sổ, bề 
nào cũng tự vuốt ve mình 
một câu y chang: “Trời 
đất quỷ thần ơi, người ta 
mần ăn coi bề thế, tiền 
vô như nước, đi xe Huê 
Kỳ, ở nhà lầu kiên cố, 
uy tín ngời ngời vầy, lẽ 
nào thèm lường gạt chút 

đồng kẽm của đám cóc 
ké, nghèo rớt mồng tơi 
như mình?” Rồi... họ bị 
lừa thiệt.
Ngay cái chậc lưỡi đó, 
chân chánh thức sa bẫy. 
Bá tánh hay dòm ngó 
(rồi chiêm bái) cái cơ 
ngơi đồ sộ, cái cung cách 
giao thiệp đài các chốn 
thượng lưu, với cái tiếng 
“uy tín” mà họ quên phứt 
đi cái tuồng đời tàn nhẫn 
của loài săn mồi. Cơ ngơi 
chói lọi kia đôi khi chính 

là cái kết cuộc được chắp 
vá, gom góp từ hàng vạn, 
hàng triệu đồng kẽm đầy 
mồ hôi nước mắt của bầy 
dân nghèo qua tháng 
năm mà thành. Kẻ gạt 
gẫm lấy tiền bá tánh 
nghèo đặng mua cái cốt 
cách quý phái, rồi xài cái 
quý phái đó để làm chứng 
cứ rằng mình đâu thèm 
gạt người nghèo.
Đó là một vòng lặp nghiệt 
ngã.

Có câu “History is written by the victors” (Lịch sử được viết bởi kẻ 
thắng cuộc). Nhưng theo tôi, lịch sử không chỉ viết bởi kẻ thắng cuộc 
mà còn được viết bởi kẻ vừa thắng cuộc vừa... sống sót.

Người được nhắc nhiều trong 
vụ buôn lậu và phù phép 
28,000 viên kim cương ở 

trong nước - ông Đặng Ngọc 
Thảo, Chủ tịch, người đại 

diện theo pháp luật của PNJ 
Lab. Ông là em trai bà Đặng 
Thị Lài, thành viên Hội đồng 

quản trị PNJ, một tập đoàn 
giám định và buôn bán vàng 

bạc đá quý danh tiếng ở 
trong nước - NGUỒN: CAFEF.VN

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN
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Để hiểu vì sao ta dễ dàng 
tự đánh lừa bản thân đến 
thế, hãy nhìn vào cách bộ 
não của nhân loài vận 
hành: bạn thấy một ông 
lão rít thuốc lá suốt hai 
chục năm ròng mà vẫn 
sống khỏe re, rồi tự nhủ 
thầm: “Chắc khói thuốc 
cũng chẳng nguy hại 
đến vậy”. Nhưng sự thật 
là: những người đã sớm 
lìa đời vì lao phổi, vì ung 
thư đâu còn đứng trước 
mặt bạn để làm nhân 
chứng. Họ đã bị bôi xóa 
khỏi bản đồ dân số. (Theo 
Trung tâm Kiểm soát và 
Phòng ngừa Dịch bệnh 
Mỹ (CDC), hút thuốc 
lá vẫn là nguyên nhân 
hàng đầu gây bệnh tật 
và tử vong có thể phòng 
ngừa được ở Mỹ. Hút 
thuốc lá và khói thuốc 
lá gián tiếp gây ra hơn 
480,000 ca tử vong mỗi 
năm ở Mỹ, trong đó 
khoảng 41,000 ca là do 
hít khói thuốc thụ động). 
Và khi dữ liệu vắng mặt, 
bộ não bắt đầu thêu dệt 
nên những câu chuyện 
huyễn hoặc khi thấy “ông 
bà ta” khỏe như vâm, 
dầu hút thuốc, uống rượu 
mấy chục năm, đẻ mười 
mấy đứa con... 
Ngược lại, chỉ cần trong 
vài chục ngàn bao thuốc 
lại trộn lẫn một bao 
chứa… bom, châm lửa là 
nổ tung xác, chắc chắn 
tin tức sẽ bủa vây khắp 
các mặt báo. Ai nấy 
đều sẽ khiếp sợ thuốc 
lá, nhiều khi đa số dân 
nghiện không thèm hút 
thuốc nữa.
Cái bẫy ấy, trong sách vở 

người ta gọi là thiên kiến 
sống sót (Survivorship 
bias): lỗi tư duy khi 
chúng ta chỉ tập trung 
vào những người thành 
công (kẻ sống sót) hoặc 
những người thất bại 
(nhưng nổi bật) và bỏ qua 
dữ liệu từ những vụ thất 
bại hay mờ nhạt. Nghe 
chữ nghĩa thì xa, nhưng 
thật ra nó ngồi ngay 

trong bữa cơm, trong 
quán cà phê, trong cái 
điện thoại mình cầm mỗi 
ngày.
Lịch sử thế giới từng 
chép lại mấy nếp nhầm 
lẫn chết người y chang 
vầy. Hồi Đệ nhứt Thế 
chiến, khi lính binh Anh 
bắt đầu xài cái nón sắt 
Brodie để đỡ miểng đạn, 
tự dưng nhà thương ghi 

nhận số ca lủng sọ tăng 
vọt. Thiên hạ đồn đãi 
um xùm, hoang mang 
đổ thừa tại chính cái 
nón ấy làm tình hình nát 
bét. Nhưng cơ sự thiệt 
ra sao? Trước đó, lính 
tráng trúng thương nặng 
trên đầu phần nhiều bỏ 
mạng ngoài giao hào, 
đâu có cửa đưa về trạm 
xá. Nhờ đội mũ sắt, họ 
mới giữ được mạng mà 
mang thẹo. Nhà thương 
chỉ đếm người tới chữa 
(người còn thở), làm bá 
tánh hiểu lầm cái nón 
sắt “công thần” chính là 
mầm tai họa.
Trong Thế chiến thứ hai, 
quân đội Mỹ muốn gia 
cố phi cơ ném bom. Do 
không thể bọc giáp toàn 
bộ phi cơ, bởi như vậy 
quá nặng sẽ bay chậm 

Tạp chí Illustrated War News, tháng 11-1915, 
hình ảnh các sĩ quan đội nón bảo hộ Brodie mới - NGUỒN: WIKIMEDIA.ORG

Nhà toán học Abraham Wald - NGUỒN: WIKIPEDIA
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và hao tốn nhiên liệu, họ 
đã lập bản đồ thống kê 
tất cả các vết đạn trên 
những chiếc phi cơ may 
mắn trở về sau nhiệm vụ. 
Bản đồ hiện ra rất rõ: lỗ 
đạn chi chít ở phần cánh, 
đuôi và thân giữa. Phản 
ứng đầu tiên của các 
tướng lĩnh nghe rất hợp 
lý: cứ gia cố những chỗ bị 
bắn rát nhứt. Nhưng mà 
trật lất!
Nhà toán học tài ba 
Abraham Wald đã nhìn 
vào bản đồ “vết thương” 
đó và thấy: nếu phi cơ 
trúng đạn ở cánh và thân 
mà vẫn bay về được, thì 
điều đó chứng tỏ những 
vị trí ấy chưa phải là 
điểm chí mạng. Thứ cần 
quan tâm chính là những 
vùng trống trải, gần như 
không có lỗ đạn trên xác 
phi cơ quay về, như động 
cơ hay buồng lái. Bởi lẽ, 
những chiếc bị bắn trúng 
vào các điểm hiểm yếu 
đó đã nổ tung hoặc rơi 
rụng ở chiến trường xa 
xôi, vĩnh viễn không bao 
giờ có cơ hội tham gia 
vào cuộc họp thống kê 
của quân đội. Kết luận 

đúng đắn của Wald đã 
cứu sống hàng ngàn phi 
công, thành bài học ngàn 
đời về thứ gọi là “thiên 
kiến sống sót”.
Chuyện cơm áo gạo tiền 
hằng ngày cũng tuân 
theo cái rây lọc tàn nhẫn 
đó. Dòm vài cậu thanh 
niên bỏ học mần ăn phát 
tài, ta đâu thấy tỉ người 
bỏ học rồi lầy lội trong 
đống bùn mưu sinh. 
Người ta truyền tụng 
rần rần về Bill Gates, 
Steve Jobs hay Mark 
Zuckerberg lập nghiệp 
từ tay trắng, bỏ ngang 
trường lớn để dựng cơ đồ, 
rồi đòi Việt Nam phải có 
Bill Gates, Steve Jobs 
hay Mark Zuckerberg. 
Mà ngó lơ hàng triệu 
kiếp người lây lất làm 
mướn, chật vật ba cọc ba 
đồng vì thiếu kiến thức, 
không có nền tảng. Một 
cuộc khảo cứu năm 2017 
nói rõ rành rành: chỉ độ 
16% tỉ phú trên đời là 
từng bỏ học...
Ngộ nhận công thức 
thành công dòm qua lăng 
kính người thắng cuộc 

bỗng dưng dễ ợt. Tương 
tự như vậy, thấy nhà 
văn sải bước thảm đỏ vì 
sách lên phim Hollywood 
rần rần, ta đâu thấu 
ngàn vạn bản thảo nằm 
êm ru trong ngăn kéo, 
mấy cuốn sách ế nhệ hay 
những người cầm bút 
lặng lẽ bỏ ngang hông. 
Cứ đâm đầu mổ xẻ sách 
tự lực của người đứng 
trên đài danh vọng mà 
quên rằng 99% sách trên 
đời bị nhà in ngoảnh mặt, 
ngàn vạn kịch bản hóa 
giấy lộn xài dở.
Nếu mà muốn dài dòng 
văn tự, chắc nói tới 8 
trang, vì quá nhiều “thiên 
kiến sống sót” lớt phớt 
qua đời sống mỗi ngày:
Vì sao vớ hay mất một 
chiếc? Vì nếu rớt luôn cặp, 
ta đâu có nhớ tới nữa.
Vì sao nhạc ngày xưa 
nghe hay hơn nhạc bây 
giờ? Vì những bài hát 
dở tệ đã bị thời gian vùi 
lấp... không một ai thèm 
truyền lại cho đời sau.
Vì sao người lớn không 
bao giờ kén ăn? Vì người 
lớn có thể tự chọn mua 

những món đúng khẩu 
vị của mình để bày lên 
mâm cơm.
Vì sao trên đời không có 
tội phạm hoàn hảo? Vì 
nếu các vụ tội phạm thực 
sự hoàn hảo, thế gian 
này đã chẳng một ai biết 
đến sự tồn tại của chúng 
để mà ghi vào hồ sơ.
Vì sao từ thuở ngàn xưa 
người ta cứ bảo “hồng 
nhan bạc mệnh”? Vì 
những người phụ nữ có 
nhan sắc nhưng cuộc đời 
bình lặng, yên ả trôi qua 
thì chẳng mấy ai để ý hay 
chép vào sử sách, người 
ta chỉ nhớ đến những 
giai nhân gian truân (cho 
kịch tính).
…
Ngoài ra, qua quá trình 
trưởng thành nhiều va 
vấp, tôi nhận ra một sự 
thật đau lòng: kẻ thắng 
cuộc không bao giờ kể 
hết câu chuyện. Vì vậy, 
thứ gạt gẫm ta đâu phải 
lúc nào cũng là lời nói 
láo trơ trẽn. Nhiều bận, 
nó chỉ là một nửa sự 
thiệt được chiếu đèn quá 
mạng, được tỉa tót bằng 
giọng văn mượt mà, ngọt 
ê răng. Rồi được tô vẽ bởi 
chính suy nghĩ của người 
tiếp nhận, thêm chút kim 
tuyến sương sa hột lựu...
Vì vậy, muốn sống sót, 
không thể nào ráng sức 
tránh né mọi bề gươm 
giáo, mà phải cố biết rõ 
cái thế đứng của mình, 
nắm chặt sự thật và quay 
180 độ dòm cho kỹ, trước 
khi tin nó. 
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Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ 
FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com

NGÀY 11-7-2026

Yên Đỗ 

Tại World Cup này, tôi thấy mấy cầu thủ hay cổ 
động viên của đội Norway, hô “Hu ! Hu !” và làm 
động tác như chèo thuyền... theo tôi nhớ thì thành 
tích của môn rowing của họ không cao lắm, tính 
huy chương thì Mỹ đứng đầu Olympics, sau đó là 
Anh và Đức... Norway hạng 25 lận...

Bạn có một trí nhớ tuyệt vời! Động tác chèo 
thuyền của các cổ động viên Na Uy phản ảnh 
lịch sử người Viking, tổ tiên của họ, vốn là 
những bậc thầy về hàng hải (từ năm 793 và kéo 
dài trong khoảng gần 300 năm). Thuyền của 
người Viking rất lớn, cần khoảng 60 tay chèo, để 
giữ nhịp, họ hô “ROW! ROW!” (Row: chèo, giống 
như ngư dân Việt hô DÔ! DÔ! khi kéo lưới vậy). 

NGÀY 9-7-2026

�uc Pham Hong Gia

Hồi mới qua Texas, tôi được người anh họ dẫn đi 

xem đấu bò ở Fort Worth. Đúng hơn là bắt bò, hai 
cowboy cỡi ngựa phóng như tên quăng dây, một 
người quăng vào cổ, người quăng vào chân, rồi 
nhảy xuống vật bò, cột lại, tất cả diễn ra chừng 10 
giây, rất thiện nghệ. Tôi tưởng môn này chỉ có ở 
Texas, hóa ra ở Maryland cũng có khi đọc “Rodeo 
Bull Riding” của nhiếp ảnh gia Thái Phúc Nguyễn. 
Tôi thán phục vì những bức ảnh thật sống động và 
nghệ thuật, hồi ở Texas, tôi có người quen, trước 
sân để bức tượng một chàng cao bồi cỡi ngựa dáng 
dấp phong trần, bức tượng cao đến 3 mét, nhìn rất 
ngầu. Tôi nghĩ những bức hình này đem tạc tượng 
chắc bán khối tiền :)  
NGÀY 8-7-2026

Kim Phượng Nguyễn 

Hay quá! Một câu chuyện thật ngắn mà nói được 
rất nhiều điều: a) hệ thống xe lửa ì ạch ở Paris. b) 
thói quan liêu của công chức Pháp c) nóng chảy mỡ 
ở Paris d) sự tức tối, bực bội đôi khi được hóa giải 
bởi một câu hài hước nhẹ nhàng... (Bài “Trật đường rầy 
xe lửa” của Hai Quê, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ 
tên bài vào ô SEARCH)
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C hiều nay mùa 
hè Texas đẹp
hơn bao giờ , 
trời trong xanh 
gió mát. Đậu

xe từ xa chúng tôi theo 
dòng người lũ lượt đi bộ 
trên con đường Cowboy 
Way để đến sân AT&T 
Stadium tức Dallas 
Stadium của mùa World 
Cup. Tôi  thấy những fan 
mặc màu vàng Sweden, 
màu trắng chấm đỏ

Japan và thậm chí fan
khoác áo Argentina, ai 
cũng vui tươi hớn hở vì 
World Cup. Dọc bên lối 
đi có mấy người đứng bán 
nước trong thùng lạnh 
phục vụ ai mỏi chân ai 
khát nước thì mua.
Đến trước cổng vào  
chúng tôi qua kiểm tra 
vé lần một vào bên trong, 
rồi kiểm tra vé lần 2 vào 
hẳn trong khuôn viên 
của sân vận động, tiếng 

nói cười, tiếng trống nhạc 
sôi nổi khắp mọi nơi. Tôi 
thấy ở một góc sân các 
fan của đội Sweden rực 
rỡ màu áo vàng đang
ca hát nhạc của họ, tôi 
đứng nơi bậc thềm gần đó
chung  niềm vui và chụp  
vài tấm hình.
Khi vào hẳn bên trong lại 
thêm 1 lần kiểm tra vé. 
Tổng cộng là 3 lần, mới 
thấy “ông FIFA” kiểm 
soát vé thật chặt chẽ, 

Thứ Năm June 25- 2026  từ 4 giờ chiều vợ chồng tôi cùng gia đình
con trai đã “lên đường” đến sân vận động tại thành phố Arlington tiểu 
bang Texas xem trận đá banh giữa hai đội Japan và Sweden, dù 6 
giờ mới đá, dù sân vận động chỉ cách nhà 10 phút lái xe.

ẢNH: 3RDDEGREE.NET

1*. T. T+$1+ D£©1*
ARLINGTON, TX 
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không cá nhân nào có thể 
gian lận vào xem show 
đá banh được dù có “tay 
trong” là nhân viên làm 
việc trong sân vận động...
Xưa nay tôi chỉ nhìn sân 
vận động này bên ngoài 
không thể hình dung bên 
trong nó rộng lớn và tiện 
nghi thế nào. Chúng tôi 
đi giữa biển người để tìm 
đường lên khán đài và 
tìm được tầng thứ hai, 
số ghế mình ngồi mới yên 
chí  là mình không đi lạc, 
thì chỉ còn 20 phút nữa 
trận đá banh sẽ bắt đầu. 
Trên màn hình lớn trước 
mặt những hình ảnh 
nhảy múa ca hát, những 
âm thanh rộn rã tiếng 
nói của ông “MC” nào đó
vang lên làm khuấy động
cả không gian và cả lòng 
người. Trên sân cỏ những 
vòi nước tự động đang
tưới cỏ, đây là cỏ thật 
theo yêu cầu của FIFA 
trồng trong sân vận động
có mái che kín, được thiết 
kế nhiệt độ ánh sáng và 
tưới nước cho cỏ tươi tốt 
như cỏ mọc ngoài thiên 
nhiên. Người ta đã trân 
trọng và tốn kém bao 
nhiêu để cống hiến cho 
World Cup

Suốt vòng bảng World 
Cup tôi đã “ăn buffet” 
mỗi ngày 3-4 trận đá từ 
đài Fox tới đài “Mễ”, tôi 
đã khóc cười theo những 
cầu thủ và quả banh, khi 
họ túm áo nhau như túm 
được …con nợ, khiến hai 
cầu thủ ( ở hai trận khác 
nhau) bị rách áo tơi tả 
phải thay áo khác, có 
hai anh phải cột lại dây 

giày vì đá quá hăng suýt 
bung cả giày, có những 
cầu thủ cùng nhảy lên 
đội đầu quả banh khiến 
“ta” và “địch” đụng đầu 
nhau cùng đau cùng ngã 
bên nhau... 
Tôi hồi hộp theo dõi 
những đội banh “lớn” 
đấu với đội “tép riu” nhờ 
luật mới của FIFA tăng 
lên 48 đội họ mới có cơ hội 
tham gia World Cup, đội
banh “lớn” tâm lý căng 
thẳng nếu thua đội vô 
danh sẽ mất uy, còn đội 
“vô danh” thì thoải mái 
hơn, được “vuốt râu hùm” 
được nhiều khán giả biết 
đến nhờ đứng cạnh đội

đàn anh..
Tôi vui mừng khi gặp lại 
những “cố nhân” từ cầu 
thủ đến huấn luyện viên 
nổi tiếng quen tên quen 
mặt. Ông huấn luyện 
viên Pháp vóc dáng vẫn 
lịch sự như xưa, nhưng 
ông bỗng… kém  lịch 
sự, nổi giận ném mạnh 
chai nước đang cầm trên 
tay xuống đất khi đội
kia gỡ lại 1 bàn thắng, 
và sau đó đội Pháp lại 
ghi bàn không biết ông
có vui mừng cúi xuống 
nhặt chai nước vô tội 
lên không?. Ông huấn 
luyện viện đội Croatia 
vẫn trầm tĩnh theo dõi 

đội nhà thi đấu như mùa 
World Cup trước…
Bận rộn vì World Cup 
thế nên tôi đã phải gọi 
phôn cancel ngày thử 
máu định kỳ June 12 đến
ngày July 20. Cô nhân 
viên văn phòng bác sĩ gia 
đình của tôi ngạc nhiên:
- Bác bận tới cả tháng 
hả bác?.
Cô nhân viên đành
chịu thua tôi, chắc cô bé  
không biết gì về World 
Cup nên không thể đoán
ra đó là 1 ngày sau khi 
World Cup kết thúc July 
19, 2026.
Có những việc cần thiết 
phải đi ra ngoài thì tôi 
đành “hy sinh” chọn bỏ 
những trận của đội… dở 
nhất và đi “ba chân bốn 
cẳng” để kịp trở về nhà 
trước khi trận đá kết 
thúc, xem được tí nào hay 
tí ấy. Và có những việc có 
thể “sai” chồng thì người 
“hy sinh” phải là chồng, 
tôi nhờ chồng ra Costco 
mua vài món đồ. Thấy 
chồng về sớm tôi hỏi:
- Người ta bận xem World 
Cup, chợ Costco hôm nay 
chắc vắng tanh như chùa 
Bà Đanh nên anh về sớm 
nhỉ?
- Này bà, chợ Costco vẫn 
đông, parking chật kín 
xe. Bà làm như cả thế 
gian ai cũng mê xem 
World Cup như bà, bỏ bê 
chợ búa. Tôi bắt chước bà 
“ba chân bốn cẳng” nên 
về sớm đấy...

Tôi vừa để mắt trên sân 
vừa lâng lâng nghĩ đủ

Chụp với cháu nội trước sân nhà 
trước khi lên xe đi xem World Cup,
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thứ chuyện liên quan 
đến World Cup cho đến
khi hai đội Japan và 
Sweden ra sân chào cờ. 
Tôi cùng mọi người trên 
khán đài háo hức reo 
hò countdown theo trên 
màn hình từ 10, 9, 8…cho 
đến số 1 thì quả banh bắt 
đầu  lăn trên sân cỏ. Trận 
đá banh bắt đầu.
Bao nhiêu năm nay tôi  
xem World Cup trên màn 
hình ti vi hôm nay tôi 
được theo dõi trực tiếp 
trên sân cỏ, thực tế sân 
cỏ không dài rộng “mênh 
mông” như trên màn 
hình ti vi dù kích thước 
tiêu chuẩn sân banh vẫn 
thế. Đá trong sân có mái 
che, có ánh đèn nên hình 
ảnh cầu thủ và quả banh 
rất rõ ràng, sân cỏ đẹp
như mơ,  thỉnh thoảng tôi 
mới nhìn lên màn hình 
ở những pha gay cấn. 
Khán đài luôn có tiếng 
hú, tiếng reo hò theo 
từng bước chân cầu thủ, 
theo từng lúc quả banh 
được đá đi làm tôi quên 
hết cả thế giới ngoài kia.
Trong không khí  điều
hòa mát lạnh của sân 
vận động có mái che, 
trong ánh đèn sáng chan 
hòa ấm cúng, tôi bỗng 
chạnh nhớ đến trận Pháp 
và Iraq tại sân vận động
ngoài trời ở Philadelphia 
hôm June 22, trời đổ
mưa to sấm sét, trận đấu
phải dừng lại 2 giờ, cả 
khán giả và cầu thủ đều
phải di tản trú mưa mà 
thương, mà thêm hãnh 
diện với sân vận động
nổi tiếng của thành phố 
Arlington.

Mỗi khi cầu thủ được
nghỉ giải khát 3 phút 
trên màn hình lại diễn 
ra những màn ca hát, 
đàn trống và nhảy múa 
thật sôi động cho khán 
giả vui từng phút từng 
giây không ngừng nghỉ. 
Hiện có 70,137 người 
tham dự trận Japan và 
Sweden, chỉ một trận đá
vòng bảng ngoài của hai 
đội chưa phải là tiếng 
tăm nhiều mà khán giả 
cũng đông vui thế. Tôi 
nghe kể giá vé xem đá
banh càng gần những 
ngày cuối càng hiếm và 
đắt, người ta sẵn sàng 
mua lại “giá chợ đen” gấp 
3-4 lần so với giá chính 
thức của FIFA. Lúc nãy 
trước khi bước vào sân 
vận động tôi thấy một 
anh chàng cầm tấm bảng 
bằng carton ghi hàng 

chữ “Muốn mua vé xem 
trận đá Japan- Sweden, 
ai có vé bán cho tôi”. Tội 
nghiệp anh chàng mê đá
banh mà không hiểu vì 
lý do gì anh không mua 
vé sớm để đến phút cuối 
phải cầu cạnh sẵn sàng 
mua đắt như thế chứ. 
Thôi thì lát nữa anh cứ 
đứng ngoài sân xem trên 
màn hình to rộng giữa 
trời với đám đông người 
mê đá banh khác không 
có vé nhưng đến đây
hưởng chung không khí 
tưng bừng náo nhiệt của 
World Cup, người ngồi 
trong sân vận động thì 
ta đứng ngoài cùng xem 
trận đấu như nhau.
Japan ghi bàn thắng 
trước sau đó Sweden gỡ 
1-1 đều. Trận đấu kết 
thúc trong hòa bình thân 

ái, tôi đỡ phải phân vân 
vui mừng cho kẻ thắng 
và ….mủi lòng thương 
hại kẻ thua. Nay mai tới 
round của 32 đội trở đi, 
một còn  một mất, tôi biết 
mình sẽ thương nhiều, 
khóc nhiều!
Cầu thủ hai đội đi vòng  
sân chào khán giả, chúng 
tôi  ngồi lại cho tới khi các 
cầu thủ rời khỏi sân, sân 
cỏ trở lại bình yên sau 90 
phút thi đấu sôi nổi.
Cuộc vui nào cũng tàn, 
thế mà người ta phải tốn 
thời gian, tốn tiền mua vé 
máy bay, thuê khách sạn, 
mua vé FIFA chỉ để vui 
trong 2 giờ “phù du” ấy. 
Từ những dãy ghế trống, 
vài cổ động viên người 
Nhật ngồi gần khu vực 
tôi, họ cầm túi đi lượm 

Tác giả chụp trong khuôn viên sân vận động.

Đi bộ trên đường Cowboy 
đến sân vận động

(vì xe phải đậu từ xa)
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Quả Banh Và Cầu Thủ
Quả banh trên sân cỏ
Như là một người tình
90 phút trận đấu
Anh vẫn luôn kiếm tìm.

Giữ được em trong chân
Phút nào vui phút đó
Em ơi đừng làm khó
Ở lại với anh lâu.

Có khi em dịu dàng
Theo anh dù  gian nan
Cám ơn người tình bé
Anh đá vào lưới ngoan.

Có khi em hờn giận
Khi nhịp chân anh sai
Em người tình bội bạc
Quả banh vào chân ai.

Bao nhiêu người theo dõi
Bước anh và bóng em
Diệu kỳ khoảng không gian
Tình yêu trên sân cỏ.

Thế rồi tàn trận đấu
Dù kẻ thắng người thua
Tình yêu đã sang mùa
Chúng mình chia tay nhé.

Không còn những khán giả
Sân vận động trống không
Quả  banh và cầu thủ
Mai này vào lãng quên.

1TTD 
(JUNE 10, 2026)

rác, là những chai nước 
không, những túi giấy, 
những hộp giấy không 
v.v... dù rằng công việc 
này sẽ nhanh chóng được
dọn dẹp bởi những nhân 
viên của sân vận động.
Lúc vào lũ lượt đông vui 
sao thì lúc tan ra cũng 
vậy, tôi hoa mắt không 
định hướng được lối nào 
để ra ngoài. Lúc nãy bước 
vào khuôn viên sân vận 
động người ta đã chụp 
hình nay rời sân người 
ta cũng đua nhau chụp 
hình, chắc lưu luyến 
muốn giữ thêm chút kỷ 
niệm vui, trong số đó …
có tôi y chang, cũng “bon 
chen” chụp thêm một số 
hình.
Ra khỏi khuôn viên sân 
vận động tôi thấy đám
đông coi đá banh “miễn 
phí” ngoài trời trên màn 
hình rộng, họ vẫn đang
ăn uống và cười nói thoải 

mái chưa chịu khép lại 
cuộc vui dù trận đấu
đã hết, chắc anh chàng 
ghiền đá banh “thất 
thểu” cầm tấm bảng hỏi 
mua lại vé lúc nãy cũng 
có mặt trong đám đông
này. Chúc vui anh và 
mọi người, chúng ta đều 
mê xem đá banh, là bạn 
nhau phút giây này nhé,  
không phân biệt chúng 
ta là ai.
Gia đình chúng tôi đã
xem một trận banh trên 
sân Dallas Stadium, cả 
một trời vui với bao nhiêu 
hình ảnh âm thanh rộn 
rã sẽ ở lại mãi trong ký 
ức tôi.
Tôi tin rằng mùa World 
Cup 2026 có 104 trận 
banh diễn ra ở nhiều nơi 
trên 3 quốc gia Canada, 
Mexico và Mỹ là có hàng 
triệu triệu người với 104 
lần vui như hôm nay.

1TTD (JUNE 28- 2026)

ẢNH: 3RDDEGREE.NET
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Đội tuyển Cape 
Verde, quốc 
gia nhỏ nhất 
vượt qua vòng 
bảng trong lịch 
sử World Cup. 
(BUSINESS INSIDER)

Tại giải túc cầu quốc tế năm nay, một đảo quốc nhỏ bé mang tên Cabo 
Verde (Cape Verde) bỗng dưng được giới hâm mộ chú ý theo dõi và 
yêu mến sau một trận thua 2-3 vô cùng đẹp trước đương kim vô địch 
Argentina. Nếu như trước đây không mấy ai biết Cabo Verde là xứ nào, 
nằm ở đâu trên bản đồ, thì giờ đây nó đã trở thành một huyền thoại 
trong làng bóng đá

Thủ môn Vinzinho của Cape Verde 
(trái) và thủ quân Lionel Messi của 

Argentina trên sân Miami ngày 
4/7/2026. (GETTY)

Được gọi là Cape Verde trong tiếng 
Anh, đảo quốc này gồm có mười đảo núi 
lửa nằm từ khoảng 600 đến 850 cây số 
phía Tây của Cape Vert, điểm xa nhất ở 
hướng Tây trên đất liền của lục địa Phi 
Châu. Với số dân chỉ hơn nửa triệu, Cape 
Verde là quốc gia nhỏ nhất xưa nay vào 
được giải World Cup. So với Việt Nam, 
dân số cả trăm triệu người và cũng mê 
đá banh khủng khiếp, thì thành công 
của Cape Verde tại giải túc cầu quốc tế 
năm nay quá sức đáng nể và cũng đáng 
cho người Việt phải nhìn vào đó để tự 
soi và học hỏi.

,$1 %�,
DALLAS, TX



59Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Quần đảo này ngày xưa không có con 
người sinh sống. Được khám phá bởi 
người Bồ-Đào-Nha vào thế kỷ thứ 15, nó 
được biến thành một trạm trung chuyển 
tiện lợi cho ngành hàng hải, đặc biệt cho 
kỹ nghệ buôn bán người nô lệ từ Tây Phi 
vào những thế kỷ 17-18, cũng như các 
loại hàng hoá đi và đến từ tân-thế-giới 
như vàng, ngà voi, vải vóc, rượu Rum v.v.

Hành trình của Charles Darwin năm 1832 (WIKIMEDIA)

Sang thế kỷ 19, khi ngành buôn người không còn 
mạnh như xưa nữa thì nền kinh tế của Cape Verde 
bắt đầu xuống dốc theo. Tuy nhiên, nhờ vị trí thuận 
lợi nên các thương thuyền vẫn tiếp tục dùng nơi này 
làm trạm chuyển tiếp, nhất là tại hải cảng Mindelo. 
Đến như nhà khoa học Charles Darwin cũng từng 
ghé qua đây trong chuyến hải hành của ông trên 
chiếc HMS Beagle vào năm 1832.

Praia, thủ đô của Cabo Verde, trên đảo Santiago (ISTOCK)

Người Cape Verdean 
nói một thứ tiếng 
gọi là Kriolu (hay 
Crioulo) dựa theo 
tiếng Bồ nhưng pha 
thêm những tố chất 
đến từ Tây Phi. Tuy 
nhiên, tiếng Bồ vẫn 
là ngôn ngữ chính 
thức được dùng trong 
công sở, trường học, 
sổ sách v.v. Ngoài ra, 
người dân trên các 
đảo lại có thêm một 
số giọng và phương 
ngữ khác nhau, 
chẳng hạn như giọng 
Santiago, giọng San 
Vicente…

Quần đảo Cabo Verde trên bản đồ xưa (WIKIMEDIA)
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Ngày nay, với thu nhập bình quân khoảng $4500 mỗi đầu người, Cape Verde nằm trong 
khối những quốc gia “đang phát triển”, tương tự như Việt Nam. Và với lượng người Cape 
Verdean sinh sống ở nước ngoài còn đông hơn ở trong nước, nền kinh tế của họ cũng nhận 
được khá nhiều ngoại tệ đến từ bên ngoài. Họ chỉ khác ta ở chỗ tuy ít dân nhưng đá banh 
giỏi hơn ta nhiều, không nhất thiết vì thể lực mà vì cầu thủ của họ được huấn luyện trong 
một môi trường tốt hơn. Nhờ vậy mới vào được World Cup và không thua trận nào tại 
vòng bảng!

Tượng nhà thơ và nhạc sĩ Eugene Tavares tại ngôi làng Nova 
Sintra trên đảo Brava, nơi ông sinh ra. (CABOVERDEAMUSICA.ONLINE)

Về mặt văn hoá, Cape Verde sản xuất khá nhiều nhà 
thơ. Nổi tiếng nhất phải nói đến Eugenio Tavares 
(1867-1930) được coi như thi sĩ quốc gia. Jorge 
Barbosa (1907-1989) đồng sáng lập viên của tập san 
Claridade, tạo ra phong trào văn chương hiện đại 
mang cùng tên (tương tợ như Tự Lực Văn Đoàn ở nước 
ta). Ovidio Martins (1928-1999), một tiếng nói quan 
trọng cho phong trào giành độc lập cho Cabo Verde.

Tập san thơ văn 
Claridade số ra 
tháng 12/1949 
(WIKIMEDIA)

Như nhiều xứ thuộc địa khác trên thế giới, sau Đệ 
Nhị Thế Chiến người dân Cape Verdean cũng bắt đầu 
đòi hỏi quyền tự do, tự quyết và độc lập. Một số đứng 
ra thành lập tổ chức PAIGC nhắm vào việc giành độc 
lập, ban đầu bằng con đường phi bạo lực. Nhưng sau 
khi bị chính quyền đàn áp, họ chuyển sang dùng vũ 
lực. Đến năm 1975 thì hai bên giải hoà, và đảo quốc 
này chính thức trở thành Republic of Cabo Verde.

Fan của đảo 
quốc tí hon tại 
World Cup đầu 
tiên của xứ họ. 
(DARREN FLETCHER)
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HỎI: Xin cô Đài Thi cho 
tôi hỏi, tôi thiếu thuế
mấy năm nay nhưng 
không có tiền trả. Nay 
tôi nhận được thư của 
Sở Thuế, họ hăm dọa 
sẽ thế chấp tịch thu tài 
sản, nhưng không nói 
rõ sẽ tịch thu những gì. 
Vậy tôi phải làm sao? 
Tôi có nên chuyển tài 
sản qua cho người 
thân đứng tên không? 
Xin cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, trường 
hợp của ông đến giai 
đoạn nghiêm trọng hay 
chưa là tùy vào loại thư 
nào Sở Thuế đã gửi cho 
ông. Nhưng nói chung, 
Sở Thuế không phải hăm 
dọa suông đâu.
Loạt thư đầu Sở Thuế gửi 
cho ông là để nhắc nhở
ông số tiền ông thiếu và
cho ông một thời gian để
trả thuế hoặc khiếu nại 
nếu ông nghĩ rằng con số
đó không đúng. Loạt thư 
sau đó họ sẽ tiến hành 
những thủ tục tịch thu 
tài sản. Những lá thư 
này rất quan trọng, ông 
đừng bỏ lơ hoặc vứt vào 
sọt rác.
Những năm trước đây Sở
Thuế không gắt gao lắm 
trong việc truy thu thuế
vì thiếu nhân sự và cũng 
vì dịch Covid, nhưng bắt 
đầu từ đầu năm 2024 họ
đã tăng cường việc truy 
thuế. Họ tiến hành thủ
tục tịch thu mau chóng 
hơn đối với những ai 
thiếu thuế mà làm lơ 
không trả thuế và cũng 
không trả lời những lá
thư họ gửi.

Trong giai đoạn này, Sở
Thuế sẽ không cho biết 
chính xác là họ sẽ tịch 
thu những gì. Nếu ông 
chuyển tài sản qua cho 
người thân hoặc bán đổ
bán tháo giá rẻ thì có thể
Sở Thuế sẽ cho rằng ông 
tẩu tán tài sản, chẳng 
những họ sẽ lấy lại được 
mà còn có thể buộc tội 
gian lận nếu như họ có
đủ bằng chứng. Hậu quả
của việc tẩu tán tài sản 
sẽ tệ hơn nhiều.
Thay vì tẩu tán tài sản, 
tốt nhất là ông nên tìm 
người chuyên môn đại 
diện cho ông trước Sở
Thuế. Họ sẽ phân tách hồ
sơ thuế và hoàn cảnh tài 
chánh của ông kỹ càng, 
để đưa ra giải pháp vừa 
hợp pháp và vừa có lợi 
nhất cho ông, và tôi tin 
chắc rằng nếu ông tìm 
đúng chuyên gia thì kết 
quả sẽ tốt hơn nhiều so 
với việc tẩu tán tài sản 
hoặc để Sở Thuế tịch thu 
bán giá rẻ.
Chúc ông may mắn.

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
vợ chồng em làm chủ 
một tiệm nails nhỏ, 
cả 2 vợ chồng em vừa 
làm chủ vừa làm thợ.  
Ngoài vợ chồng em 
ra còn có thêm 2 chị 
thợ.  Tiệm em có thành 
lập LLC và S-Corp.  
Bấy lâu nay vợ chồng 
em và thợ đều lãnh 
lương theo dạng 1099 
vì người khai thuế của 
em bảo làm như vậy.  
Nhưng bây giờ em mới 
biết làm như vậy là sai, 
đáng lý ra vợ chồng 

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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em lãnh W-2 mới đúng 
luật S-Corp. Qua cái vụ 
án gian lận thuế của 
vợ chồng chủ 60 tiệm 
nails thì em mới biết 
là thợ cũng phải lãnh 
mẫu W-2 mới đúng 
luật vì họ làm việc dưới 
quyền kiểm soát của 
chủ tiệm. Tiền mặt trả 
cho thợ cũng phải khai 
trên mẫu W-2.  Có 1 chị 
thợ không muốn em 
khai tiền mặt và bỏ qua 
làm một tiệm khác đã 
hứa hẹn giúp chỉ tiếp 
tục giấu tiền mặt. Em 
đành chấp nhận mất 
thợ chứ không muốn 
tiếp tục làm sai luật.  
Trước đây không biết 
thì thôi chứ bây giờ 
biết rồi thì em muốn 
làm cho đúng luật.  Em 
xin hỏi chị là khi nào 
em nên bắt đầu sửa sai 
để cho Sở Thuế đừng 
nghi ngờ. Cảm ơn chị.

ĐÁP: Chị rất cảm phục 
em đã có một nhận thức 
bén nhạy và thiện chí
khắc phục. Thuế ở Mỹ
là một vấn đề nghiêm 
trọng, không nên giỡn 
mặt với Sở Thuế chút 
nào. Biết đã làm sai luật 
thì sửa chứ không tìm 
cách lương lẹo khác.
Câu hỏi của em có hai ý:  

- W-2 cho vợ chồng em
- W-2 cho thợ
Tiệm của vợ chồng em 
thành lập theo dạng thuế
S corporation (tập đoàn 
nhỏ), hai vợ chồng là cổ
đông và trực tiếp làm việc 
trong tiệm, việc không có
W-2 payroll trong nhiều 
năm là vấn đề cần phải 
khắc phục. Vợ chồng em 
phải được trả W-2 với 
mức lương hợp lý, trước 
khi phân phối lợi nhuận.  
Trả 1099 là sai luật.
Đối với thợ nails, việc trả
W-2 hay 1099 là tùy vào 
mối quan hệ làm việc 
giữa chủ và thợ (mức độ
kiểm soát, lịch làm việc, 
dụng cụ, cách trả tiền...) 
chứ không phụ thuộc vào 
việc công ty muốn dùng 
mẫu nào. Ngành nails là
lĩnh vực Sở Thuế thường 
xem xét kỹ về cách phân 
loại thợ.
Việc trả tiền mặt cho 
thợ thì không sao, miễn 
sao cả chủ và thợ đều 
khai báo thu nhập đầy 
đủ. Giấu giếm thu nhập 
không khai thuế là hành 
vi gian lận thuế. Ai muốn 
gian thuế thì mặc họ, em 

cứ giữ lập trường của em 
để được ăn ngon ngủ yên. 
Như em đã biết, thực tế
thì hầu như chủ tiệm 
nails Việt nào cũng 
kiểm soát thợ, cho nên 
phải trả thợ W-2 thì mới 
đúng luật. Trả 1099 thì
chắc chắn sẽ bị phạt nếu 
chẳng may bị Sở Thuế
kiểm toán thuế.
Nếu em muốn giảm rủi 
ro sau này, thì nên bắt 
đầu tuân thủ luật thiết 
lập payroll ngay bây 
giờ, càng sớm càng tốt. 
Việc thiết lập payroll 
W-2 bây giờ không phải 
là “lạy ông tôi ở bụi này”.  
Điều này là hướng đi 
đúng và không tự động 
khiến Sở Thuế nghi ngờ.  
Ngược lại, tiếp tục phát 
1099, đặc biệt là phát cho 
hai vợ chồng em, mới làm 
rủi ro kéo dài.
Sở Thuế thường khuyến 
khích doanh nghiệp 
tuân thủ luật từ thời 
điểm phát hiện vấn đề.  
Tuy nhiên, nếu sau này 
chẳng may có bị kiểm 
toán, Sở Thuế vẫn có thể
xem xét các năm trước 
và hỏi lý do tại sao không 

trả W-2 trước đây.
Trên thực tế, nhiều 
doanh nghiệp bắt đầu 
tuân thủ đúng luật sau 
khi bị kiểm toán thuế
hoặc được tư vấn tốt.  
Hơn nữa, lương trồi sụt 
là chuyện bình thường, 
Sở Thuế không xem đây 
là lý do để kiểm toán.
Còn về những sai sót của 
những năm trước thì em 
nên tư vấn với người khai 
thuế chuyên nghiệp, để
bàn các phương án khắc 
phục thay vì bỏ qua. Nên 
đánh giá xem có cần sửa 
các năm trước hay không, 
dựa trên mức độ rủi ro, số
tiền lương, và lợi nhuận 
của S corporation.
Chị biết có một tiệm nails 
ở tiểu bang Tennessee 
cũng là S corporation 
nhưng hai vợ chồng 
không lãnh lương W-2 
đã nhiều năm. Khi bị
kiểm toán, họ bị phạt gần 
một triệu đô la. Đương 
nhiên tiệm nails này lớn 
hơn tiệm của em nhiều, 
nhưng chị nói ra để em 
hiểu mức độ nghiêm 
trọng của việc không 
tuân thủ luật.

1´T
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“Hơn 30 năm qua rồi, xa nhau biền biệt mà Tuấn cứ như ở trước mặt. 
Cái dáng vẻ hồn nhiên, vô tư của anh rõ mồn một. Con người lúc nào 
cũng như ‘cuộc đời chẳng có gì phải lo nghĩ, chẳng có gì phải tính toán’. 
Anh phơi phới trong bất kỳ trường hợp nào. Suốt những năm tháng ở 
gần anh, dường như chẳng bao giờ thấy anh buồn. Thế mà thơ của 
anh lại hay, lại thấm, chữ nghĩa chọn lọc và sâu sắc mới lạ. Đó là một 
người bạn đối với tôi rất đặc biệt”

(Nhà văn Văn Quang)

“Trong thi ca của ông, ngôn ngữ thơ đã làm sống lại những thời kỳ của 
kỷ niệm không phải riêng của ông mà còn của rất nhiều người trong 
chúng ta. Những nơi chốn, của không gian những thời gian nào xa xưa 
được nhắc đến như một phần cuộc đời của thi sĩ và trở thành những hằn 
dấu trong tâm thức chẳng thể nào phai. Nói đến Hoàng Anh Tuấn, là 
phải đề cập đến con người đa năng, đa diện và tràn đầy nghệ sĩ tính. 
Và thơ của ông cùng với cuộc đời ông cũng trôi nổi theo từng thời kỳ 
của đất nước và cũng cùng chung những tâm tư của một thời đại rất 
đặc biệt Việt-Nam”

(Nhà văn Nguyễn Mạnh Trinh)

“Trong số các bài thơ của Hoàng Anh Tuấn có hai bài được phổ nhạc 
rất nổi tiếng. Bài ‘Mưa Sài-Gòn, mưa Hà-Nội’ đã làm khổ thi sĩ khi kẹt 
lại bị hành lên, hành xuống trong trại cải tạo. Tuy nhiên bài thơ ‘Hà-Nội 
chan chứa tình yêu’ với tên các con đường 36 phố phường thì cả cán 
bộ Bắc-Kỳ đọc cũng phải ngẩn ngơ’

(Nhà văn Giao Chỉ)

Thi sĩ Hoàng Anh Tuấn, 1971



67Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

* Tưởng nhớ ngày ký kết hiệp 
định Genève chia đôi đất nước ở
vĩ tuyến 17 *

“Tôi kiếm hồn tôi xưa Hà-
Nội
Thuở còn trong vắt gió vào 
thu
Thoảng nghe ngọt tiếng cô 
hàng cốm
Chênh vênh đâu cuối phố 
Sinh-Từ”

(Hoàng Anh Tuấn)

1. Thi sĩ Hoàng Anh 
Tuấn
H o à n g  A n h  T u ấ n 
(07.05.1932-01.09.2006) 
sinh quán ở Hà-Nội và là đạo 
diễn, tác giả, thi sĩ, ký giả, 
xướng ngôn viên v.v... Năm 
17 tuổi, ông sang Pháp du 
học ngành đạo diễn và là một 
trong số ít các đạo diễn được 
đào tạo bài bản trong giai 
đoạn này. Sau khi tốt nghiệp 
trường điện ảnh IDHEC 
(L’Institut des hautes études 
cinématographiques) ở 
Paris, ông trở về nước năm 
1958.
Tên tuổi của ông gắn liền 
với ngành điện ảnh qua 4 
cuốn phim “Hai chuyến xe 
hoa” (1961), “Ngàn năm 
mây bay” (1963), “Nước mắt 
đêm xuân” (1969) và “Xa lộ 
không đèn” (1972). Ngoài ra, 
ông còn cộng tác với một số 
nhật báo, tuần báo và tạp chí 
văn nghệ xuất bản tại Sài-
Gòn. Năm 1965, ông được 
bổ nhiệm làm quản đốc đài 
phát thanh Đà-Lạt.
Sau năm 1975 ông bị kẹt 
lại và chịu cảnh tù đày đến 
năm 1979 thì được phép 
xuất cảnh sang Pháp. Năm 
1981, ông chuyển sang Hoa-

Kỳ sinh sống và tiếp tục hoạt 
động trong lĩnh vực nghệ 
thuật, truyền thông.
Tuy hoạt động hăng say 
và gắn bó với nhiều ngành 
trong nghệ thuật nhưng 
mỗi khi nhắc đến ông, mọi 
người vẫn gọi ông là “thi sĩ 
Hoàng Anh Tuấn” cho dù 
ở thời điểm đó, ông chưa 
hề ấn hành một thi phẩm 
nào. Điểm lại những sáng 
tác của Hoàng Anh Tuấn, 
ở mảng thơ tình lãng mạn 
hay những vần thơ nhắc về 
Hà-Nội, bài thơ “Mưa Sài-
Gòn, mưa Hà-Nội” được 
giới thưởng ngoạn yêu thích, 
nâng niu và gìn giữ cho đến 
bây giờ. Có lẽ những vần thơ 
của ông nói lên được ít nhiều 
tâm tư, tình cảm của người 
xa xứ, di cư rồi di tản, yêu 
Hà-Nội tha thiết mà phải 
tha hương, lưu lạc nên tâm 
tư luôn nhớ về một quê nhà 
đã mịt mờ hay chỉ còn đọng 
lại trong ký ức.
Tháng 4 năm 2005, gia đình 
và thân hữu tổ chức ra mắt 
thi phẩm đầu tay “Yêu em, 
Hà-Nội” gồm 18 bài thơ về 
Hà-Nội cũng như những 
bài thơ khác của Hoàng Anh 
Tuấn tại viện dưỡng lão ở 
San Jose (California) với sự 
tham dự đông đảo trong giới 
văn nghệ cùng bạn bè quý 
mến. Một năm sau đó, thi sĩ 
Hoàng Anh Tuấn qua đời vì 
chứng ung thư phổi và để lại 
cho người yêu thơ cũng như 
bằng hữu nỗi niềm tiếc nhớ 
khôn nguôi.

2. Mưa Sài-Gòn, mưa 
Hà-Nội
Chiều mưa trên thành phố 
cũ, nhớ mắt em hiền, nhớ 

môi em ngoan. Mái tóc ngày 
xưa có còn thoảng hương 
thơm trong buổi chiều tà 
nắng vội. Tà áo ngọc ngà, 
mỏng mảnh bị lấm lem 
vì cơn mưa bất chợt và ấp 
ôm dáng thẹn thùng mong 
manh như liễu, dịu dàng 
như mai ...

“Mưa hoàng hôn
Trên thành phố buồn gió 
heo may vào hồn
Thoảng hương tóc em ngày 
qua
Ôi, người em Hồ Gươm về 
nương chiều tà
Liễu sầu úa thềm cũ nằm 
mơ hiền hoà
Thương màu áo ngà
Thương mắt kiêu sa
Hiền ngoan thiết tha”

Nhớ ngày còn chung bước và 
dìu nhau dưới cơn mưa lạnh 
mà vẫn thấy ấm áp cõi lòng. 
Đi bên nhau và tay trong 
tay mà mơ ước chuyện mai 
sau. Hà-Nội với ba mươi sáu 
phố phường đẹp đẽ là chứng 
nhân cho cuộc tình chúng 
mình với bao lời thệ ước ...

“Thơ ngây đôi má nhung 
hường
Hà thành trước kia thường 
thường
Về cùng lối đường
Khi mưa buốt, lạnh mình 
ướt
Chung nón dìu bước
Thơm phố phường”

Rồi bão giông cách chia hai 
nẻo cuộc đời. Chiếc tàu sắt 
nặng nề rời bến cảng bỏ lại 
miền quê thương nhớ, gầy 
hao. Mưa trên thành phố 

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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cũ là những giọt lệ bùi ngùi 
khóc cho nửa phần đất chịu 
cảnh ngục tù u ám. Bóng 
đen và tội ác gieo rắc trên 
lối cũ, đường xưa để giọt sầu, 
giọt tủi tái tê tuôn trào trước 
cảnh biệt ly ...

“Mưa ngày nay
Như lệ khóc phần đất quê 
hương tù đày
Em ngoài ấy còn nhớ hẹn 
xưa miệt mài
Giăng mắc heo may
Sầu rơi ướt vai
Hồn quê tê tái”

Mưa hắt hiu trên năm cửa ô 
làm ủ ê con sông Hồng cạn 

Thê-Húc bơ vơ
Thành đô xác xơ”

Mưa vẫn còn rơi cho ngày 
tháng héo mòn, kiếp người 
oan trái. Cuộc sống dẫu lạc 
loài, vô định nhưng niềm 
hy vọng sẽ không bao giờ 
tắt lịm. Nụ cười, tiếng nói 
sẽ vang trong trời xuân 
ngập ánh nắng mai. Mai 
kia mốt nọ, Hà-Nội sẽ đón 
người phương xa trở về và 
hát khúc tương phùng bỏ xa 
những năm chờ, tháng đợi ...

“Mưa còn rơi
Ta còn ước rồi nắng yêu 
thương về đời
Vang trời tiếng cười
Ấm niềm tin hồn người
Mây trắng vui tươi
Tình quê ngút khơi
Tự do phơi phới”

Xa Hà-Nội ở tuổi 17 rồi phiêu 
bạt đến những phương trời 
xa lạ và cũng như chưa lần 
nào được về thăm thành phố 
cũ nhưng thi sĩ Hoàng Anh 
Tuấn luôn ấp ôm nguyên 
vẹn một Hà-Nội trong tim. 
Những vần thơ viết về Hà-
Nội như tiếc thương cho một 
thuở an bình, thanh lịch đã 
trôi xa vì sự tham lam và 
lòng ích kỷ. Nhạc sĩ Phạm 
Đình Chương ghép nhạc 
vào thơ và đặc biệt với phần 
trình bày đầy sáng tạo của 
ban hợp ca Thăng Long đã 
khiến cho “Mưa Sài-Gòn, 
mưa Hà-Nội” của Hoàng 
Anh Tuấn như vẫn dõi theo 
từng bước chân của người 
viễn xứ.

T9 (01.03.2026)

Hình bìa tờ nhạc “Mưa Sài-Gòn, mưa Hà-Nội”

nước. Thềm cũ vẫn trơ gan 
cùng tuế nguyệt và lắng 
nghe từng tiếng thở dài của 
ngôi tháp cổ. Cầu Thê-Húc 
vắng thưa người buồn bã 
phủ rêu xanh. Hà-Nội xác 
xơ. Hà-Nội và những con 
phố quen tuôn rơi hai hàng 
lệ mỏng ...

“Mưa mùa thu
Năm cửa ô sầu hắt hiu trong 
ngục tù
Tủi thân nhớ bao ngày qua
Mưa ngùi thương nhòa trên 
dòng sông Hồng hà
Liễu sầu úa thềm cũ nằm 
mơ hiền hòa
Đau lòng tháp Rùa
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16/7/1943

17/7/1955

Ngày 16 tháng 7 
năm 1943 là ngày 
sinh của  danh ca Lệ 
Thu. Tên thật là Bùi 
Thị Oanh và tên 
thánh là Cecilia. Bà 
quê tại Hải Phòng, 
năm 1953 cùng mẹ 
di cư vào Nam.

Ngày 17 tháng 7 
năm 1955 là ngày 
k h a i  t r ư ơ n g 
D i s n e y l a n d  t ạ i 
California. Đây là một 
canh bạc sinh tử của 
Walt Disney, khi ông 
phải thế chấp cả bảo 
hiểm nhân thọ và bán 
căn nhà nghỉ mát của 
mình để hiện thực 
giấc mơ.

Cùng với Khánh Ly, Thanh Thúy, Thái Thanh, 
Lệ Thu là một trong những nữ ca sĩ nổi tiếng 
nhất của miền Nam trước 1975. 

Năm 1979, bà cùng con gái út vượt biển đến 
Pulau Bidong, Malaysia, định cư tại Mỹ giữa 
năm 1980. Bà mất năm 2021 do dịch Covid, 
thọ 71 tuổi.

Walt Disney World Resort tại Florida (thường 
được gọi tắt là Disney World) khai trương sau, 
vào ngày 1 tháng 1 năm 1971, chính là kế 
hoạch hoàn chỉnh của Walt Disney. Điều đáng 
tiếc là ông không kịp nhìn thấy nó hoàn thành. 
Ông mất ngày 15-12-1966. Thọ 65 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

16-07-2026 -22-07-2026

UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $1.103
KOREAN AIR  1        ICN  $1.367
EVA AIR  1       TPE  $1.414

$26,073 VN ĐỒNG
$29,304 VN ĐỒNG
$18,077 VN ĐỒNG
$17,751 VN ĐỒNG
$158.04 VN ĐỒNG

161,302 YEN NHẬT
0.87404  EURO 
0.74879 BẢNG ANH
1.42023 CANADA
0.80341 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.588
AMERICAN/KOREAN        1          ICN  $1.622
EVA/VIETNAM  2 TPE, DAN  $1.636

KOREAN/ASIANA  1      ICN  $1.427
ALASKA/ASIANA  2 SEA, ICN  $1.509
TURKISH AIRLINES  1      IST  $1.542
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

T ừ trước cho đến 
gần đây,  các 
buổi phỏng vấn 
xin chiếu khán 
B1-B2 và F1 (du 

học sinh) tập trung vào 
mục đích chuyến đi, sự 
ổn định tài chính, và 
các ràng buộc với quốc 
gia quê nhà. Trong năm 
2026, các câu hỏi phỏng 
vấn chiếu khán hiện nay 
đã mở rộng sang những 
lĩnh vực cá nhân và liên 
quan khác.

Chuẩn bị cho phỏng 
vấn visa Hoa Kỳ năm 
2026. Để thành công 
trong buổi phỏng vấn 
chiếu khán Hoa Kỳ năm 
2026, người nộp đơn nên:
- Giải thích rõ ràng mục 
đích chuyến đi
- Bảo đảm tính nhất 
quán thông tin trên đơn 
DS-160, thông tin trực 
tuyến mạng xã hội và 
các câu trả lời trong buổi 
phỏng vấn
- Chuẩn bị cho các câu 
hỏi bất ngờ
- Thể hiện các ràng buộc 
mạnh mẽ đối với quốc gia 
quê nhà
- Giữ bình tĩnh và tự tin
Việc chuẩn bị không còn 

chỉ là học thuộc câu trả 
lời. Mà là hiểu và truyền 
đạt được ý định của chính 
mình.

Người nộp đơn có thể
được hỏi về:
KINH NGHIỆM TRƯỚC ĐÂY 
– Các viên chức lãnh 
sự có thể xem xét các 
hoạt động cá nhân, nghề 
nghiệp hoặc hoạt động 
xã hội của người nộp 
đơn để hiểu về lý lịch và 
hoàn cảnh sống tổng thể 
của họ.
RÀNG BUỘC VỚI QUÊ NHÀ
– Các viên chức sẽ xem 
xét liệu người nộp đơn 
có duy trì các ràng buộc 
về kinh tế - xã hội vững 
chắc, đáng tin cậy cũng 
như nơi cư trú của họ 
tại quốc gia quê nhà mà 
họ sẽ quay trở lại sau 
chuyến đi hay không.
Các câu hỏi liên quan 
đến tị nạn: Các viên 
chức lãnh sự hỏi người 
xin chiếu khán 2 câu hỏi:

1. Bạn đã từng trải qua 
tổn hại hoặc bị đối xử tệ 
tại quốc gia của mình 
hay chưa?
2. Bạn có lo sợ bị tổn 
hại hoặc bị đối xử tệ 
khi quay trở về quốc gia 
của mình hay không?

Nếu người nộp đơn trả 
lời “có” cho bất kỳ câu hỏi 
nào trong 2 câu hỏi này, 
chiếu khán sẽ bị từ chối. 
Nếu người nộp đơn trả 
lời “không” nhưng sau 
khi đến Hoa Kỳ lại xin tị 
nạn, khả năng được chấp 
thuận tị nạn sẽ rất thấp.

TÌNH TRẠNG SỨC KHỎE VÀ 
GÁNH NẶNG XÃ HỘI  – Đơn 
xin chiếu khán hiện nay 
liên quan đến việc kiểm 
tra tình trạng sức khỏe 
kỹ lưỡng hơn rất nhiều. 
Các viên chức lãnh sự có 
thể xem các bệnh mãn 
tính như tiểu đường, béo 
phì, ung thư, bệnh tim 
mạch hoặc rối loạn sức 
khỏe tâm thần là các yếu 
tố bất lợi, và có thể yêu 
cầu bằng chứng y tế hoặc 
tài chính.
MẠNG XÃ HỘI – Người nộp 
đơn hiện được yêu cầu 
để tất cả các tài khoản 
mạng xã hội của mình 
hoàn toàn công khai. 
Việc không khai báo các 
tài khoản đã sử dụng 
trong vòng 5 năm qua có 
thể tự động dẫn đến việc 
bị từ chối chiếu khán.

Các viên chức lãnh sự 
sẽ xem xét:
- Bạn giải thích mục đích 

Phỏng vấn mới 
cho chiếu khán không di dân

/� 0,1+ +t,
SAN JOSE, CA
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chuyến đi đến Hoa Kỳ rõ 
ràng như thế nào.
- Liệu câu trả lời của bạn 
có tự nhiên và nhất quán 
hay không 
- Các câu trả lời của bạn 
nghe có chân thật hay 
giống như học thuộc lòng 
hoặc mâu thuẫn hay 
không.
- Các câu trả lời của bạn 
phù hợp như thế nào với 
đơn DS-160, với thông 
tin trực tuyến trên mạng 
xã hội và giấy tờ của bạn
- Các viên chức sẽ đối 
chiếu cẩn thận câu trả lời 
bằng lời nói của bạn với 
các chi tiết đã nộp trong 
đơn DS-160 và các giấy 
tờ hỗ trợ để xác định bất 
kỳ sự khác biệt nào.

TẬP TRUNG VÀO Ý ĐỊNH 
KHÔNG DI DÂN VÀ CÁC 
CAM KẾT TRONG TƯƠNG 
LAI - Việc chứng minh các 
ràng buộc mạnh mẽ với 
quốc gia quê nhà đã trở 
nên quan trọng hơn nữa 
trong năm 2026. Bạn có 
thể được hỏi về:

KẾ HOẠCH CỦA BẠN SAU 
KHI TRỞ VỀ – Các viên 
chức có thể hỏi về kế 
hoạch ngắn hạn và dài 
hạn của bạn sau khi bạn 
trở về nước để quyết định 
xem bạn có định hướng 
và lý do rõ ràng để trở về 
hay không.

CHUYẾN ĐI CỦA BẠN PHÙ 
HỢP VỚI CON ĐƯỜNG SỰ 
NGHIỆP HOẶC HỌC VẤN 
NHƯ THẾ NÀO - Bạn có thể 
cần giải thích chuyến đi 
của mình sẽ hỗ trợ hoặc 
phù hợp với hồ sơ lý lịch 

cá nhân, sự phát triển 
nghề nghiệp hoặc mục 
tiêu giáo dục của bạn 
ra sao, cho thấy chuyến 
thăm này có mục đích và 
chỉ mang tính tạm thời.

NHỮNG NGHĨA VỤ NÀO 
YÊU CẦU BẠN PHẢI QUAY 
VỀ QUÊ NHÀ – Người nộp 
đơn có thể được hỏi về 
cam kết công việc, trách 
nhiệm gia đình hoặc các 
ràng buộc khác khiến 
việc quay về là cần thiết 
và có khả năng xảy ra.

Quy trình xét duyệt 
Hoa Kỳ năm 2026 bao 
gồm việc xác minh lý
lịch sâu hơn
- Hồ sơ xin chiếu khán cũ 
trước đây có thể được đối 
chiếu kiểm tra
- Lịch sử việc làm và học 

vấn của bạn có thể được 
xác minh để bảo đảm 
rằng các thông tin bạn 
cung cấp là chính xác và 
phù hợp với hồ sơ chính 
thức.
- Các thông tin công 
khai, bao gồm thông tin 
nghề nghiệp hoặc hoạt 
động mạng xã hội liên 
quan sẽ được xem xét 
để hiểu rõ hơn về lý lịch 
của bạn và bảo đảm tính 
nhất quán.
Điều này có nghĩa là tất 
cả dữ liệu, dấu vết mà 
bạn để lại trên mạng 
(internet) và tính nhất 
quán trên các nền tảng 
hiện nay đóng vai trò 
quan trọng trong quá 
trình đánh giá.

/0+
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CẦN THỢ BỘT GẤP
cần thợ Nữ gấp! Khu mễ
cách Arlington 30 phút và
Garland 25 phút. Không trừ
tiền supply và lương cao! Xin
gọi Yến: 6825537649.

CẦN THỢ BỘT GẤP

682-553-7649 Yen 
214-381-3625

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001
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INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAIL CÓ KINH NGHIỆM
Khách dễ chịu, tip cao. Không trừ tiền supply. Bao lương tùy theo
kinh nghiệm. Tiệm cách Garland 50 phút lái xe, nếu tiện đường có
thể đi chung xe với chủ. Liên lạc text:

469-826-4977|469-422-0602

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần thợ làm chân tay nước, bột. Khu
sang, Mỹ trắng, tip cao. Khách ổn định, chỗ làm vui vẻ.
Bao lương tùy theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

CẦN THỢ GẤP!!! ALLEN
Tiệm nail lớn ở Allen! Cần thợ Ctn, thợ bột, GelX, eyelashes, head
Spa. Có training cho thợ mới. Tiền tip cao. Bao lương ổn định.
Tiệm nằm ở exit 34. 
Chủ dễ thương, thợ hiền lành dễ thương. Cần thợ gấp!!! 
Gọi đi làm liền!!

469-267-5262 Vy
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ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

CẦN THỢ NAILS
Vùng Cedar Hill cách
Arlington/ Grand Prairie 15'
cần thợ bột & thợ chân tay
nước FT/PT. Ưu tiên nữ.
Income $1,000/w and up.

469-569-1014 
972-293-9000

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Dip và thợ tay chân
nước, cần thợ full-time hoặc
part-time. Tiệm tại Carrollton
TX. Giá services cao, Tip
cao. Call/Text, xin liên lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

817-583-3579 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nails, ưu tiên thợ bột
income $800-$14200/w.
Đóng cửa thứ Hai. Hannah
Nail & Spa 3534 Hickory Tree
Rd, #300, Balch Springs ,TX
75180. Liên lạc

765-301-1231 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Irving Mall đông
khách, cần thợ TCN, thợ bột,
lớn tuổi OK, bao lương $800,
$900,$1,000 trở lên tùy kn.
Mở cửa 11am-8pm.
972-258-6373 KEVIN 

469-774-1858

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm TCN,
dip, bột, tip cao, làm FT/PT.
Nếu o có xe, có người đưa
rước. L/L:

469-682-7776 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ chân-tay-nước part-
time only, 0 cần kn, bao
lương tùy khả-năng. Tiệm ở
Gunter, TX, cách Garland 50',
0 làm Chủ-Nhật, thợ ở xa có
thể đi chung xe.

469-782-6607 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ tay chân nước. Tiệm
cách Garland 1 tiếng. Khu
Mỹ trắng có tips. Có chỗ ở
đầy đủ tiện nghi.

903-873-8494 Jason 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail có kinh
nghiệm làm đủ thứ. Tiệm ở
Desoto, TX. L/L:

469-412-1651 

CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail Decatur TX cần thợ
nails, bao $1200, khu trắng,
Mễ. Có chỗ ở, gọi đi làm
liền. Xin liên lạc:

325-248-8578 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail . Làm Full/ Part
time.Khách ổn định. nhiều
khách walk in, trong khu
shopping center Rose,
Target...Liên lạc:

214-206-7670 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas, cần thợ nail
biết làm móng bột và CTN.
Không có kinh nghiệm hoặc
du HS cũng ok, có đưa rước.

469-230-9872 
469-682-7776
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CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Balch Spring,Texas
cần sang. Tiệm có 16 ghế, 8
bàn, 8 thợ, income $40K/m.
Giá cả thương lượng. Liên lạc

765-301-1231 

SANG TIỆM NAILS

Chủ về hưu cần sang tiệm nails ở
Denton, trong khu shopping lớn, good
income, có trên 23 năm. Giá cả thương
lượng. Thật lòng xin gọi Dave:

940-594-3059
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BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng Seafood and Phở ở Dallas. Mọi chi
tiết xin liên lạc:

469-685-8207

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $40k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

AUTO REPAIR & BODY FOR SALE
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

CẦN SANG TIỆM NAIL
HOẶC PARTNER

Tiệm ở Plano cần bán hoặc
partner hùn vốn từ $20k -
$50k. Tiệm rộng 2500sqft,
có 20 ghế, 10 bàn. Khu
sang, khách ổn định. Liên lạc

CẦN SANG TIỆM NAIL

214-603-6769 

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

SANG TIỆM NAILS

469-314-4672 

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/w. Rent $1,650/m, bao
điện nước, tax.

CẦN SANG TIỆM NAIL

580-808-5006 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail gấp ở
Irving TX 75062, khách dễ
tính. Tiệm rộng 1705 sqft, có
lượng khách ổn định. L/L:
469-276-7089

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-689-7652 

SANG TIỆM NAIL
Wins Nail & Spa-Arlington,
TX. Moving, bán gấp. Tiệm
rộng 2400sqft, 8 bàn,16 ghế,
2p.wax, 2 restroom,
1p.supply, rent $4500/m,
bán $45K, 0 thương lượng.

469-456-4775 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail trong khu
Walmart-Allen,TX. Tiệm có10
ghế, 6 bàn, p.wax, facial.
Rộng 1400sqft. Income
$360K/yr. Tiệm đang hoạt
động. Giá thương lượng.

469-416-7251 

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, đối
diện chợ Tom Thumb và
McDonald’s. Tiệm 2500 sqft,
14 ghế mới, income trên
$600K, rent $3500+nnn,
bán giá rẻ. L/L:

817-793-4551 

SANG TIỆM SỬA XE
Chủ về hưu, cần sang tiệm
sửa xe, good location, trong
ngã tư cây xăng Exxon
(Abrams Rd & Walnut St).
Tiệm có 1 con đội, rent
$1000/m. L/L:

469-537-8336 HÒA 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail. Tiệm có
7 ghế spa, 5 bàn, 3 thợ ở
Killeen, TX. Rent $1,800/m.
Good income. L/L:

254-563-1205 
254-630-1234

Trẻ Dallas 1513 - Ngày 16 tháng 07 - 20267878



CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình , cần sang
gấp tiệm nail ở Sherman, TX.
Rộng 1400sqft.Trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá cả có thể thương
lượng. LL

214-206-7670 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

972-978-6399 
972-978-1608

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ. 469-288-8952 

903-744-7298

SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX, good
location & income. Rent
$1600/m,1600sqft, lease
5yrs, 10 ghế, 5 bàn,1p.wax,
4 thợ, supply đầy đủ. Bán
$68K.Cần thợ full/part time.

972-548-1898 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc :

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

NHÀ HOUSE CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Nhà house cho thuê, có 3 p.ngủ, 2 restroom, khu Arlington, TX,
sát chợ Bến Thành, khu buôn bán VN, đông đúc, giá thường
$2400/tháng, cho mướn giá đặc biệt giúp đồng hương $1800,
duplex $1400. Gọi nhanh kẻo hết. Xin L/L để lời nhắn:

817-793-4536

NHÀ BÁN / THUÊ
(FSBO)

Duplex 2 BR/1 B, MỚI hoàn
toàn, trang trí Đầy đủ, gần
Saigon Mall, cơ hội
investment. L/L:

469-990-9992 CALL/TEXT
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CHO SHARE PHÒNG, GARLAND, 390/THÁNG
Nhà ở Garland cho share phòng, gần trường Richland College, chợ
CaliSaigon Mall, chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có 1 phòng cho
share, đầy đủ giường, tủ,... Giá $390/tháng. Không hút thuốc. Bao
điện nước, wifi, giặt sấy. Nhà toàn nữ, ưu tiên nữ only. Xin vui lòng
để lại tin nhắn nếu không bắt máy.

469-931-7101

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

KHÓA HỌC NAIL & WAXING TOÀN DIỆN –
CĂN BẢN ÐẾN NÂNG CAO (ONL

Đào tạo bài bản từ cơ bản đến nâng cao, phù
hợp người mới và người muốn nâng tay nghề để
đi làm hoặc mở tiệm. Nội dung gồm manicure &
pedicure, waxing, sơn gel bền đẹp 1 tháng, đắp
bột (acrylic), dipping nail, Builder Gel & Gel X,
cùng mẹo design nhanh. Học kỹ nền tảng giúp
nail bền, không bong, không gãy.

Phù hợp người mới, đổi nghề, hoặc build khách
hẹn, mở tiệm.

469-931-7101 text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m,
gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

TOWNHOUSE CHO THUÊ

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

682-313-5469 

CHO SHARE PHÒNG
Cần người đàng hoàng, sạch
sẽ share phòng ở Garland,
Jupiter/Walnut., gần chợ, gần
trường học. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-465-4019 Thanh 

CONDO CHO THUÊ
Cho thuê Condo khu
Richland Trace trước chợ
HongKong, tầng trệt, 1
p.ngủ, 1 p.khách. Ưu tiên
cho độc thân, SV, gia đình.

CONDO CHO THUÊ

469-231-1264 Khánh
469-881-5172 Minh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

CHO SHARE PHÒNG

469-358-6726 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

CHO SHARE PHÒNG

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington TX, Fwy
360 cho share 1 p.nhỏ
restroom riêng, gần trường,
chợ Bến-Thành, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. TEXT:

682-812-2598 
972-849-8447

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Buckingham & Jupiter
có phòng rộng cho thuê, gần
chợ VN và Richland College,
bao điện nước giặt sấy,
internet. Giá $500/m L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-8642 LỘC 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư
phòng cho share, $500/m,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
phòng rộng, đẹp. Ưu tiên du
HS. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-776-7263 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Firewheel
Mall, dư phòng cho share,
$500/m, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, đầu đủ tiện nghi.
Call/Text:

CHO SHARE PHÒNG

469-237-7258 
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SHARE PHÒNG
Nhà gần Sài Gòn mall cần
cho share phòng, bao điện
nước, giặt sấy, internet. Xin
liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có master bedroom cho
share. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. Khu an ninh. Liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng, 1 p.nhỏ
$450 và 1 p.master $700
cho share, khu Sachse gần
Firewheel, Woodbrick, zip-
75048, không ở với chủ.
Call/ text Nhàn:

CHO SHARE PHÒNG

469-350-0710 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SG-Mall, chợ H-
Thái, Richland Coll. 5' dư
phòng có giường, bao utility,
giặt-sấy, Wifi cho du-HS,
độc thân có việc làm thuê
$450/mo. Dọn vào đầu tháng
8.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

469-216-8819 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà ở Arlington cho mướn
nguyên căn, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2-car-garage, gần
UTA, gần Hwy20, giá
$2250/tháng. L/L gọi or
nhắn tin:

469-233-2172 

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom gần
khu Carrollton Plaza cho
thuê. Liên lạc:

469-879-5795 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping Costco 35 N.
Cho mướn nguyên căn hoặc
cho share phòng, phòng
master. NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL

682-597-3951 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

HELP WANTED
SUN'S TAILOR 
IN ALLEN, TX
Tailor and cashier
needed.

972-912-1200 

CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980

CẦN NGƯỜI
Tiệm nước lọc cần người lớn tuổi, siêng năng, biết
chút ít tiếng Anh, làm full-time. L/L:

214-326-2269
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VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI
Cần 1 thư ký giúp việc cho văn phòng quản lý bất động sản
Richardson. Cần khá tiếng Anh. Không cần kinh nghiệm. Full or
Part Time.
LL: 214-558-3888 hoặc email: QhungManagement@gmail.com

214-558-3888
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CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson, TX cần full-
time dental assistant và front desk. Không cần kinh
nghiệm. Xin gởi resume:
renner.dental@yahoo.com

972-479-0003

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie. Lương $13-$17/hr.
L/L:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

CẦN THỢ MASSAGE
Tiệm spa ở Austin -Texas.
Cần thợ massage không cần
kinh ngiệm, không cần bằng.
Call/text

CẦN THỢ MASSAGE

512-788-8947 

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn, phụ
bếp, thợ xào và ra phở. Mọi
chi tiết xin L/L:

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển phụ bếp par-time và
cashier full-time. Mọi chi tiết
xin L/L text:

214-228-5538 JENNY 
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NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

407-492-8049 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC

469-353-0443 
214-713-1252

CẦN THỢ MAINTENANCE
Tiệm nước lọc cần thợ maintenance phải có kinh
nghiệm changed U.V, post carbon, membrain,
hydrocarbon, filter AG. Làm contract.Liên lạc:

214-326-2269

GỘI ÐẦU THƯ GIÃN ONLY $25
Gội đầu thư giãn chỉ $25 cho mỗi DV - Nhuộm
tóc phủ bạc - Trị liệu cổ, vai, gáy - Cắt móng tay
và chân. 
*Nhận làm bằng tóc, nail, facial và dạy thực hành
cấp tốc.
Có chương trình phục vụ cho các quý khách, cao
niên không tiện di chuyển, có xe đưa đón tận nhà
trong Garland (DV trên $40 + $5). Mở cửa từ
10am - 7 pm. 469-289-7787

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

LUYỆN TIẾNG ANH & KIẾM TIỀN
Tham-gia khảo-sát trực-tuyến tại OPINIPOP.com. Tặng ngay $5
bonus chỉ trong tháng 7 khi đăng-ký. Sau khi đăng nhập, nhấn vào
mục "Surveys" để bắt đầu kiếm tiền. Làm mọi lúc mọi nơi trên
điện-thoại hoặc máy tính tại nhà, thư viện. Chỉ dành cho cư dân
sống tại Mỹ.
Hỗ trợ: support@opinipop.com
Đăng ký ngay hôm nay tại: OPINIPOP.com
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BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

XUÂN TRƯỜNG DV

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington FW.

972-589-4090 TEXT ONLY

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

Trẻ Dallas 1513 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 8585



86 Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026



87Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



88 Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026



89Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



90 Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026



91Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



92 Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026



93Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



94 Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026



95Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



96 Trẻ Dallas 1513 n  Ngày 16 tháng 07 - 2026

 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống 
ổn định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật 
lòng xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm 
thuận lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

a gay man living in Los Angeles. I am a stable 
businessman and I need a gay man for a serious 
relationship that can lead to marriage, Please 
contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ 
nữ. Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba 
con chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một 
chiếc ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử 
dụng ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm 
kiếm một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa 
hơn. Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 
34 đến 43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một 
phụ nữ Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy 
nên là người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và 
là tín đồ của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi 
email, chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ 
qua địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt 
nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 
401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm 
ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. 
L/L Thanh Mai: 832-291-5989
-TB 7290 (1513-FL) Nam, 60t, hiền lành, chân thật, 
ít nói, không hút thuốc, uống rượu hay bài bạc, tài 
chánh ổn định, công việc ổn định, tìm bạn tri kỷ từ 
50t-60t, không vướng bận, để cùng nhau đi hết cuộc 
đời. L/L: 727-906-2179
-TB 7291 1N - (1513-TX) Nam 32  tuổi sanh tại Mỹ, 
cha mẹ Việt gốc Hoa,  hiền ít nói, không hút thuốc, 
rượu, không có đạo, có nhà, own business, cần tìm 
nữ thật để kết hôn, tuổi từ 26-32 (tìm nữ, không tiếp 
nam, Bắc kỳ). Liên lạc ông bà David
LL : bathroomt@yahoo.com
805-238-1819

VIỆT NAM

-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. 

L/L Zalo: 085 855 9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi 
từ 65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 
108 8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly 
hôn, tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. 
Xin gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 
2004, muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm 
túc, đạo Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ 
tiến xa. Có di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 
1m57, 62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, 
không vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung 
thủy, sức khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi 
du lịch TX và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để 
kết hôn, có thể sống ở VN hoặc Mỹ. 
L/L Zalo: 094 646 5007
-TB 7289 (1513-VN) Nữ, tên Mai, sinh năm 1978, 
có học thức, mẹ đơn thân có 1 bé trai 12 tuổi, mong 
tìm bạn đời cùng nhau đi hết quãng đời còn lại. Tìm 
bạn cùng tuổi đến 60t, hữu duyên sẽ gặp. 
L/L: 0912 573 508.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Bán 1 máy trim cỏ $20, 1 máy cắt cỏ, 1 cuộn dây điện 200ft 
giá $10, 1 cuốc đất $10, 1 xe ngồi nhổ cỏ. Nhà ở Mansfield, TX. 
L/L: 281-630-5084
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Bán Bộ Máy giặt Sấy LG. L/L phone 469- 990-9992 
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.
- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 469-
996-9654.
- Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-7260
- Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn gỗ + 
6 ghế. L/L  214-681-3777
- Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi hình, 
$500. Số phone 469 684 3897.

HOUSTON
- Cần bán 1 bộ sơn mài mai lan trúc gỗ dày 0.5”, hệ thống 
loa chiếu phim gia đình Bose Cineme TeGS2 serries $200, giá 
thương lượng. L/L: 832-212-5554
- Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
-Bán 1 bộ sofa còn 80% giá $50 và tặng 1 máy thở oxy cho 
người bị bệnh suyễn. L/L Nhân: 832-863-2748
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               L/L: 
713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

2025 GUITAR CLASSES at Granger Recreation Center:
1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar 
Strike a chord! Progress through the fundamentals including how to tune the 
instrument, basic chords, understanding notation, basic reading and playing 
in time. Students with little or no knowledge of playing guitar thrive in this 
enriching musical environment. 
Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561
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n Trong thời đại Internet, truyền thống ấy vẫn tiếp 
tục dưới một hình thức mới. Tên đăng nhập, biệt 
hiệu trong trò chơi điện tử hay tài khoản mạng xã 
hội đều là những “biệt danh” hiện đại, giúp mỗi 
người tạo một danh tính riêng trong thế giới số.

Tại sao gọi là “nickname”?

Những tên gọi thân mật như Mike thay vì Michael, Nhóc thay vì tên 
khai sinh là Tý… xuất hiện ở khắp nơi, dùng cho người thân, bạn bè, 
nghệ sĩ nổi tiếng, có khi còn đặt biệt danh cho cả thành phố. Tại sao 
trong tiếng Anh lại gọi chúng là nickname? Có phải đã từng có một 
người tên Nick nổi tiếng đến mức mọi biệt danh đều mang tên ông?
Sự thật hoàn toàn không phải như vậy, mà là kết quả của một “tai 
nạn ngôn ngữ” đã xảy ra cách đây hàng trăm năm.

n Vào thời Trung Cổ, 
trong những ngôi làng 
nhỏ, rất nhiều người cùng 
mang những cái tên thông 
dụng như John, William 
hay Margaret… Để phân 
biệt họ với nhau, người 
ta thường thêm một tên 
gọi khác dựa trên nghề 
nghiệp, ngoại hình hoặc 
tính cách. Chẳng hạn, 
một người có thể được gọi 
là John thợ bánh, William 
thấp bé, hay Margaret 
tóc đỏ. Theo thời gian, 
nhiều cách gọi này dần 
trở thành họ của gia đình
và được truyền từ đời này 
sang đời khác.

n� Điều bất ngờ là từ 
nickname ban đầu hoàn 
toàn không có chữ nick. 
Dạng cổ nhất của nó là 
eke-name. Trong tiếng 
Anh cổ, eke có nghĩa là 
“thêm vào”. Vì vậy, eke-
name đơn giản chỉ có 
nghĩa là cái tên được thêm 
vào bên cạnh tên thật, tức 
là biệt danh.
n�Nhưng tại sao eke-name 
lại biến thành nickname? 
Câu trả lời nằm ở một 
hiện tượng ngôn ngữ rất 
thú vị mà các nhà ngôn 
ngữ học gọi là chuyển 
ranh giới từ (rebracketing 
hay metanalysis).

n�Khi con người nói chuyện quá nhanh, 
ranh giới giữa các từ đôi khi bị nghe 
nhầm. Cụm từ an eke name (một tên gọi 
thêm) qua nhiều thế hệ dần được nghe 
thành a neke name, rồi tiếp tục biến đổi
thành nickname. Chữ n vốn thuộc về 
từ an đã “chuyển nhà” sang đứng trước 
eke, và cuối cùng trở thành một phần 
của từ mới. Nói cách khác, chẳng hề có 
người nào tên Nick tạo ra từ nickname 
cả. Đó chỉ là kết quả của hàng trăm năm 
con người nói nhanh, nghe nhầm và vô 
tình làm thay đổi ngôn ngữ.
n� Hiện tượng này không phải là hiếm 
trong tiếng Anh. Chẳng hạn, từ apron 
(tạp dề) ngày nay vốn xuất phát từ 
napron. Ban đầu người ta nói a napron, 
nhưng lâu dần lại nghe thành an apron, 
khiến chữ n biến mất khỏi danh từ.

n�Biệt danh thì đã xuất hiện từ rất 
lâu trước đó. Hầu như nền văn 
minh nào cũng dùng tên gọi phụ 
để phân biệt những người cùng 
tên, ghi nhận thành tích hoặc thể 
hiện sự kính trọng. Trong lịch sử, 
nhiều nhân vật nổi tiếng được biết 
đến bằng biệt hiệu hơn là tên thật. 
Alexander Đại đế không sinh ra với 
chữ “Đại đế”. Đó là danh hiệu được
người đời sau dành cho ông để ca 
ngợi những chiến công lừng lẫy. 
n�Các đội thể thao, đơn vị quân đội
hay các thành phố cũng có những 
biệt danh riêng nhằm tạo bản sắc. 
Chẳng hạn, New York được gọi là 
“Quả táo lớn” (Big Apple), Sài Gòn 
nổi tiếng với tên gọi “Hòn ngọc 
Viễn Đông”.

n�Qua câu chuyện về từ nickname, ta thấy rằng 
lịch sử của ngôn ngữ luôn chứa đựng những điều
bất ngờ. Chỉ một sự nghe nhầm rất nhỏ, lặp đi lặp 
lại suốt nhiều thế kỷ, cũng có thể tạo nên một từ 
ngữ được hàng trăm triệu người sử dụng mỗi ngày.

Nickname 50 tiểu bang Hoa Kỳ
NGUỒN: PLAY.HOWSTUFFWORKS.COM
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Thời tiết nắng nóng mùa hè có thể gây ra cơn cảm nắng nguy hại. 
Một vài lưu ý đơn giản dưới đây sẽ giúp phòng ngừa hiệu quả:

nJìD F¼P QÇQJ �KHDW VWURNH�

CÁC LƯU Ý AN TOÀN

- Hãy ở nơi có máy lạnh khi thời tiết nắng nóng gay gắt. Nếu nhà 
không có máy lạnh, bạn có thể đến các trung tâm thương mại, thư 
viện hoặc các điểm tránh nóng công cộng tại địa phương.

- Tránh các loại đồ uống gây mất nước như rượu, caffeine và đồ
uống chứa nhiều đường.

- Tuyệt đối không để bất kỳ ai lại trong xe hơi. Nhiệt độ trong xe 
đang đậu có thể tăng thêm 200F (110C) chỉ trong vòng 10 phút, 
gây nguy hiểm cực độ ngay cả khi đã hé cửa kính.

n Uống đủ nước trong 
suốt cả ngày, ngay cả khi 
chưa cảm thấy khát. Cách 
đơn giản để biết cơ thể 
có thiếu nước hay không 
là quan sát nước tiểu. Khi 
cơ thể đủ nước, nước tiểu 
sẽ có màu vàng nhạt hoặc 
trong suốt.

n Sắp xếp thời gian hoạt 
động trong ngày nếu có 
thể. Lên lịch cho các công 
việc hoặc bài tập thể dục 
gắng sức ngoài trời vào 
những thời điểm mát mẻ 
hơn trong ngày như sáng 
sớm hoặc chiều tối.

n Chọn trang phục phù hợp.
Mặc quần áo rộng, nhẹ và sáng 
màu để giúp cơ thể thoát nhiệt 
tốt.

n Ngừa cháy nắng. Cháy nắng 
làm suy giảm khả năng tự làm 
mát của da. Do đó, cần bảo vệ 
da khỏi ánh nắng gay gắt bằng 
cách đội nón, mang kính râm và 
mặc quần áo dài.

n Dành thời gian thích nghi với 
môi trường. Nếu bạn làm việc 
ngoài trời hoặc mới đến nơi có 
khí hậu nóng, hãy tăng dần thời 
gian tiếp xúc với nhiệt độ cao 
trong vài ngày để cơ thể kịp thích 
nghi.

DRONEART SHOW: HARRY 
POTTER

24/7 và 25/7 (7pm). Trên 1200 
máy bay drone phối hợp tạo ra 
hình ảnh các nhân vật được yêu 
thích trong phim Harry Potter. 
Trình diễn nhạc. Có thức ăn 
uống nhẹ

Địa điểm: Grand Prairie Cricket 
Stadium, 1600 Lone Star Pkwy, 
Grand Prairie TX 75050. Điện 
thoại: 972-504-9383. Giá vé: trẻ 
em $34-$45, người lớn $50-$64.

FIFA FAN FESTIVAL DALLAS

2/7 tới 19/7. Xem trực tiếp 
truyền hình các trận đấu bóng 
của giải vô địch quốc tế trong 
không khí sôi động, sinh hoạt 
giải trí và có quán bar

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Điện 
thoại: 214-670-8400. Điện thoại: 
214-428-7476. Giá vé: $50-$250. 
Mua và ghi danh vé miễn phí tại 
https://www.dallasfwc26.com/
home/fifafanfestival-dallas/.

FINALS SOCCER GAME 
WATCH 

19/7 (2pm tới 6pm). Cùng bạn 
bè xem trận chung kết World 
Cup trong không khí sôi động. 
Nhiều màn hình lớn. Có bán 
thức ăn uống

Địa điểm: Happiest Hour, 2616 
Olive Street, Dallas TX 75201. 
Giá vé: miễn phí.
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Thơ Thanh trắc Nguyễn Văn
Thanh Trắc Nguyễn Văn, tên thật là Nguyễn Văn Tạo, sinh 1962, quê 
ở cả hai miền Nam Bắc. Hiện sống ở Sài Gòn. Nghề nghiệp giáo viên, 
có thơ in chung trong nhiều tuyển tập. Tác phẩm riêng đã xuất bản: 
Hoa sứ trắng, Hạ nhớ, Cỏ hoa thì thầm, Quà tặng mùa đông. Ngoài ra 
còn viết nhiều truyện ngắn, tiểu phẩm và khảo luận.
Thơ Thanh Trắc Nguyễn Văn Thơ của ông thường chất chứa nỗi niềm 
hoài niệm, tình yêu quê hương và những ký ức tuổi học trò nên dễ đi
vào lòng người. Thơ có nhiều nét riêng đặc sắc đáng quý. Sau đây là 
vài bài tiêu biểu. SAO KHUÊ

lục bát hai dòng
Vớt trăng, vớt phải nụ cười
Tìm thơ, tìm được một người trong thơ.

Thị Mầu, em trách lẳng lơ...
Còn em ai trách hững hờ, dửng dưng?

Đã yêu, yêu chớ ngập ngừng
Hết yêu, khô lệ cũng đừng oán nhau!

Bậu xưa phơi áo bờ rào
Thương con bướm vẫn bay vào, bay ra...

Bỏ tình gần, theo tình xa
Thuyền trôi lạc bến biết là về đâu?

Giếng sâu, bậu thả dây gàu
Ngàn năm đợi, cỏ bạc màu hoàng hôn.

Giận tình, đào hố đem chôn
Lấp lên, vùi xuống... chưa chôn được tình!

Quạ kêu trăng chạm mái đình
Hoa cau rụng, gió giật mình nhớ ai?

cô hàng hoa
Nhìn hoa bỗng thấy một người
Nhìn người lại thấy nụ cười trong hoa.

Câu chào e ấp thiết tha
Lơ ngơ cánh bướm. 
Ai hoa? 
Ai người?
                

đi chợ hoa
Em đi
Sao vẫn ngó chờ?

Tìm tôi
Sao vẫn giả vờ tìm hoa?

Muốn gần
Sao vẫn lảng xa?

Yêu chưa?
Sao vẫn như là chưa yêu?

thời gian
Tìm gì trên cát thế em
Phải chăng sợi tóc bạc mềm vừa rơi?
Hoàng hôn lặn hụp cuối trời
Nắng xuân còn nợ một lời yêu em...
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chiều trên sông hàn
Em xa rời bến sông Hàn
Nắng chao chát đổ, gió ràn rạt bay
Lắt lay một mảnh trăng gầy
Câu yêu gởi lại với ngày rụng rơi.

Bời bời đêm rủ lơi lơi
Thuyền nghiêng nghiêng nổi, mây rời rời trôi
Sợi buồn, tóc rụng ngang môi
Giọt buồn, sao rụng ngang trời mưa sa.

Bến xưa, bướm cũ, vườn cà...
Cung đàn đứt nhịp theo tà áo bay
Em đi sương lạnh hương đầy
Ta về yêu mãi những ngày yêu em.

hương trà
Em có biết không mùa thu vừa thở nhẹ?
Đêm trở mình thoang thoảng hương trà xưa
Pleiku tháng này ít nắng nhiều mưa
Mưa âm ỉ
Mưa lành lạnh như môi hồng em ngày ấy.
Em có về không?
Cho áo dài đỏ gầy qua lối nhỏ
Cho gót giày giẫm sỏi cát không đau
Cô giáo xa ta sao năm tháng vẫn ngọt ngào
Kỷ niệm cũ sóng sánh đầy ly cà phê đắng...
Pleiku ơi!
Thành phố lung linh màu sương trắng
Gió thầm thì từng con sóng nhỏ hồ Tơ Nưng
Ta quên Người nên chiếc lá rụng quay lưng
Đàn chim kơ púc cũng ngập ngừng bay không 
muốn hót.
Ta nhận diện lại ta trên dòng sông Đak Rong
Ta đi tìm lại ta trên đỉnh núi Chư H’Đrong
Xin tạ lỗi ánh trăng Tây Nguyên thanh khiết
Ta buông thả thời gian
Bụi bặm bám linh hồn...
Rồi ta sẽ mang hương trà trong túi áo
Cùng mùa thu em rong ruổi khắp nẻo đường
Xuống Quy Nhơn biển xanh
Lên Sa Pa tuyết trắng
Vẫn đậm đà vị đất đỏ Gia Lai...

xin em một lần 
về với biển
Xin em một lần về với biển
Thả trăng vào dáng xuân thì
Con sóng hờn còn vọng mãi
Khúc ru chiều biệt ly.

Xin em một lần về với biển
Tà áo như mây mời nắng thu vàng
Bầy dã tràng lăn tăn trên cát
Hôn dấu chân trần mỏi bước lang thang.

Xin em một lần về với biển
Chiếc dù hoa che chắn mắt ai nhìn
Đàn chim yến phương nào bay mải miết
Buông bóng xuân hồng trên cồn đá lung linh.

Xin em một lần về với biển
Ký ức rong rêu trả bóng tối đầm lầy
Hàng thùy dương đợi em về hòa hát
Gió bụi ưu phiền màu xác lá xa bay.

Xin em một lần về với biển
Cát ấm dưới chân và mây sáng trên đầu
Lời nhớ thương nghe vọng từ năm tháng
Tiếng sóng thì thầm tận đáy biển sâu...

TRANH ĐINH CƯỜNG
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

T háng 6 nhắc nhớ đến Thiên 
An Môn. Và những bài thơ. 
Ba mươi bốn năm qua rồi 
sao những âm thanh cuồng 

nộ và đau đớn vẫn còn vang vọng 
từ lòng gạch đá. 
Nhớ một lần, Nguyễn đã viết: 
Thiên An Môn, từ sau năm 1989, 
đã trở thành vùng đất thiêng gợi 
nhớ. Đây là nơi lảng vảng những 
hồn ma của quá khứ. Đây là nơi 
khách từ năm châu đứng lặng 
nhìn hoàng hôn mà còn nghe 
vang vọng tiếng kêu gào đau đớn 
và phẫn nộ của hàng ngàn sinh 
viên bị đàn áp trong sự biến xảy 
ra vào tháng 6 năm 1989. Mường 
tượng thấy những ánh lửa trong 
đêm, những mái đầu gục vào 

nhau trong giấc ngủ mơ, những 
mối tình nở vội dưới ánh trăng 
trên quảng trường. Rồi bỗng sấm 
sét cuồng phong dấy lên, người 
chết phơi thây trên gạch đá.
Tháng 6, trời nhiều mây trắng. 
Mây năm xưa đã phiêu du trở 
về… Và nhớ lại Chiều qua Thiên 
An Môn đã viết ngày nào. Vậy xin 
chép tặng người những câu thơ 
lưu lãng:
Chiều qua Thiên An Môn
nghe tiếng dội từ gỗ đá
từ một mặt trời lặn tắt

chiều qua Thiên An Môn
chợt nghĩ tới em
trên đại lộ Trường An ngày ấy
chúng ta nắm tay nhau
đứng lặng. nép vào góc phố
rầm rập những chiến xa 
dẫm nát thân người
và súng nổ
vầng trăng. run rẩy. trên cao

Chiều qua Thiên An Môn
gọi tên những người yêu nhau
thất lạc
giờ đây. anh đứng một mình
giữa phố Tàu. ở San Francisco
chợt nghe một tiếng kèn ma
và anh biết
không còn. không còn gì nữa

Chiều qua Thiên An Môn...

Bây giờ là thơ Shi Tao.
Tháng 6 năm 2004, mười lăm 
năm sau biến cố Thiên An Môn, 
thi sĩ Shi Tao, trở thành một tù 
nhân với cái tội là phóng bài thơ 
kỷ niệm Thiên An Môn lên lưới. 
Bài thơ June -Tháng Sáu- được 
Nguyễn Mạnh Trinh dịch đăng 
trên Viet Herald. Nguyễn tìm 
thấy bản tiếng Anh trên trang 

tK»QJ �� tKLÐQ $Q màQ 

NGUỒN REDDIT
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web penpoemrelay.org.

My whole life
Will never get past “June”
June, when my heart died
When my poetry died
When my lover
Died in romance’s pool of blood
June, the scorching sun burns 
open my skin
Revealing the true nature of my 
wound
June, the fish swims out of the 
bloođred sea
Toward another place to 
hibernate
June, the earth shifts, the rivers 
fall silent
Piled up letters unable to be 
delivered to the dead

Dựa một phần vào bản dịch của 
Nguyễn Mạnh Trinh, Nguyễn 
viết lại bài thơ này như sau:

Cả đời tôi
sẽ không bao giơ vượt qua được. 
cái bóng của tháng sáu
tháng sáu. ôi tháng sáu. khi trái 
tim tôi ngừng đập
khi thơ tôi tắt thở
khi người yêu tôi
chết trong vũng máu của cơn mơ
tháng sáu. mặt trời thiêu đốt. mở 
toang làn da tôi
phô bày sự thật của vết thương 
tôi
tháng sáu. con cá bơi ra khỏi mặt 
biển màu đỏ. của máu
trôi về phía giấc đông miên
tháng sáu, mặt đất này cũng trôi 
dạt, và những dòng sông lặng 
tiếng

giờ đây. hàng ngàn. hàng ngàn lá 
thư xếp đống
không thể nào chuyển tới tay 
những người đã chết.
Xin nhắc lại: Shi Tao bị bắt giam 
vì đã làm thơ kỷ niệm 15 năm 
Hồng Quân Trung Hoa đàn áp 
và tàn sát những người biểu tình 
ở quảng trường Thiên An Môn. 
Chính quyền kết án ông 10 năm 
tù. Việc bắt giữ này cho thấy chế 
độ Cộng Sản Trung Hoa muốn “bẻ 
cánh những con chim trời”, kiểm 
soát hệ thống Internet. Đã có tới 
42 ký giả bị bắt trong năm 2004, 
mà hơn phân nửa là những người 
sử dụng Internet để chống chế 
độ. Chính quyền ra lệnh cho tất 
cả các ký giả trong nước tuyệt đối 
không được đề cập hoặc nhắc nhở 
đến ngày “4 tháng 6 năm 1989.”
Sự thật thì nhà cầm quyền Cộng 
Sản ở Trung Quốc sợ chữ của nhà 
thơ Shi Tao. Cũng như nhà cầm 
quyền CSVN đã sợ chữ của nhà 
thơ Trần Dần trước đây. Mà chữ 
bài thơ Tháng Sáu của Shi Tao quả 
đã làm xúc động trái tim và khích 
động tư duy con người. Những từ 
như ‘trái tim ngưng đập, thơ tắt 
thở, chết trong vũng máu của cơn 
mơ, mở toang làn da, sự thật của 
vết thương, những lá thư không 
tới tay người chết’ khiến trái tim 
ta thắt lại, trí óc bàng hoàng… Ta 
nghĩ tơi cái chết của hàng trăm 
hàng ngàn những người trẻ tuổi 
đầy lý tưởng, mơ mộng, tình yêu. 
Và như nhà thơ Trung Quốc 

Yang Lian hiện sống lưu vong ở 
Luân Đôn đã chỉ ra: "từ cái tôi ở 
khổ thơ đầu, ý nghĩa của bài thơ 
đã mở rộng tới những người yêu 
nhau đã chết trên vũng máu đào 
đầy lãng mạn (chữ romance). Từ 
hiện thực, những câu thơ đi vào 
siêu thực với hình ảnh cuối cùng 
như từ đôi mắt của một hồn ma: 
những lá thư chất đống không 
thể giao tới tay những người chết. 
Xúc động đến lặng người". 
Chiều qua Thiên An Môn... 
Tháng Sáu. Ôi . tháng sáu.  khi 
trái tim tôi ngừng đập / khi thơ tôi 
tắt thở / khi người yêu tôi / chết 
trong vũng máu của cơn mơ…
Tháng Sáu. Những khuôn mặt 
ngày xưa giờ đã chìm khuất trong 
thời gian. Thế nhưng Thiên An 
Môn vẫn là đất thiêng. Bởi nơi 
đây lịch sử đả đi qua và còn âm 
vang. Xin nhắc lại: “Hơn hai mươi 
năm trước, vào mùa xuân năm 
1989, loa cầm trên tay, đầm đìa 
nước mắt, Triệu Tử Dương đứng 
ở quảng trường Thiên An Môn, 
giữa những sinh viên đang kêu 
gọi những cải cách dân chủ -ông 
nghẹn ngào tuyên bố, “chúng ta 
đã đến quá trễ, quá trễ.” Lời của 
ông như một trách móc vượt thời 
gian. Hơn hai mươi năm sau, 
những điều cần phải đến vẫn 
chưa đến, hay chỉ đến nửa chừng, 
cho Trung Hoa, cho Việt Nam, 
cho những quốc gia vẫn còn nhiều 
tai biến trên hoàn cầu.” Tạp chí 
trên mạng Da Màu trong thư tòa 
soạn năm nào đã viết những dòng 
trên như một chia sẻ với các bạn 
trẻ về khát vọng dân chủ và tự do.
Ôi, Thiên An Môn. Vẫn còn đâu 
đây bóng người sinh viên chận xe 
tăng. Vẫn còn trong bóng chiều tà 
những giọt máu chảy ra từ những 
vết thương. Và những tiếng khóc. 
Những tiếng thét gào. Ôi, Thiên 
An Môn.

TN

Thi sĩ Shi Tao
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M ột mùa hè của 
những năm trước, 
trong chuyến 
thăm gia đình ở 

Arlington, Texas, tôi theo 
chị Cả đi chợ Hongkong. 
Đang loay hoay lựa trái 
mít, có một chú người Việt 
Nam đứng bên hàng rau 
quả nhìn tôi chằm chằm, 
rồi tiến lại phía tôi:
- Cô là cô Loan, ngày xưa ở 
trại tỵ nạn Thailand? 
Tôi nhìn chú, không ngạc 
nhiên lắm, vì ở Mỹ hay 
Canada, thỉnh thoảng tôi 
cũng có gặp lại người tỵ 
nạn ngày xưa, rồi nhận 
ra nhau sau thời gian dài 
xa cách. Giống như những 
lần khác, khi không nhớ ra 
người đối diện, tôi vẫn mỉm 
cười: 
- Dạ, đúng rồi chú! Chú tên 
gì, ở khu nào, nhà nào?

đó… nhìn mặt cô hết á! 
Tôi cười lớn: 
- Cám ơn chú đã nhớ… cái 
mặt của con, nhà chú ở 
Arlington này hả?
- Không, tôi ở Houston, 
xuống đây chơi với gia đình
em vợ, họ đang lựa catfish 
trong kia, cô có rảnh thì nói 
chuyện với tôi chút nhe, mà 
cô định cư ở đây hồi nào 
đến giờ?
- Dạ, con ở Canada chú ơi, 
nhưng gia đình, họ hàng 
con bên đây đông lắm. Còn 
chú, con nhớ là hồi đó chú 
rớt thanh lọc, vậy chú qua 
Mỹ diện gì, qua lâu chưa?
Chú gật gù:
- Gia đình tôi qua đây theo 
diện ROVR. (Resetlement 
Opportunity For 
Vietnamese Returnees) đó
cô! Phải nói là phước đức

Chú nhoẻn miệng cười:
- Vậy là cô không nhận ta 
tôi rồi! Tôi là Hiếu, ở lô E 
cạnh lô D của cô, có lần cô 
và mấy cô bạn chung nhà 
nhờ tôi đến bít cái ổ chuột 
trong góc nhà cô đó!
- Ôi, con nhớ ra rồi, chú 
Hiếu “handy man” thường 
giúp đỡ bà con những 
chuyện “nhà cửa” trại tỵ 
nạn đây mà! Chú thứ lỗi 
cho con, lâu quá rồi, con 
chẳng nhớ rõ… 
Chú Hiếu cười xoà, dễ 
chịu: 
- Cô không nhớ tôi là 
chuyện đương nhiên, 
nhưng chắc chắn là nhiều 
dân S1 Panatnikhom phải 
nhớ cô, vì cô phát thư trên 
bưu điện mà. Dù quen hay 
không quen, dù thương 
hay không thương cô, ở 
trại ai cũng đều phải lên 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON CANADA
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ông bà để lại, nên gia 
đình tôi may mắn, đăng
ký hồi hương theo lời 
kêu gọi của phái đoàn
Mỹ.
Rồi chú kể, những ngày 
tháng ở trại nặng nề, u 
tối, khi mà tất cả người 
rớt thanh lọc cương 
quyết bám trụ, chiến 
đấu chống cưỡng bách 
hồi hương, với khẩu hiệu 
“Tự do hay là chết!”. 
Khoảng giữa năm 1994, 
phái đoàn Mỹ vào trại, 
nói chuyện với mọi người 
với những câu “chơi chữ” 
rất thấm thía và cảm 
thông: “Chúng tôi biết 
quý vị đã bỏ quê hương 
qua trại tỵ nạn, sẵn 
sàng MẤT tất cả vì hai 
chữ tự do, và nay kiên 
quyết không hồi hương 
vì sợ MẤT mặt! Chúng 
tôi xin hứa, nếu quý vị 
trở về trong giai đoạn
này, chúng tôi sẽ giúp 
quý vị định cư ở Hoa Kỳ”
Nhưng lúc ấy, nhiều 
người còn nghi ngờ thiện 
chí của Mỹ, sợ rằng đó
chỉ là chiêu bài giúp Cao 
Uỷ dẹp trại tỵ nạn, nên 
không phải ai cũng lên 
đăng ký hồi hương, và 
nhiều người tuyên bố ở 
lại đấu tranh cho đến
cùng.
Tôi hỏi chú Hiếu: 
- Vậy là chú về đúng
thời điểm phái đoàn Mỹ 
yêu cầu?
- Lúc đó tôi hoang mang 
dữ lắm. Vợ tôi cũng nản, 
bả nói tội cho ba đứa con 
tuổi ăn tuổi lớn, sẽ ở trại 
cho tới bao giờ, trong 
khi người ta rỉ tai nhau, 

biểu đừng hồi hương, 
coi chừng mắc bẫy. Cuối 
cùng, tôi quyết định, 
phải liều lần nữa, nghe 
lời phái đoàn Mỹ, đi về, 
nếu may mắn thì được
đi, còn không thì trở lại 
như hồi chưa vượt biên, 
tới đâu hay tới đó.
- Và chú đã gặp may!
Chú Hiếu mắt lấp lánh 
vui:
- Quả thật, Mỹ nói là 
Mỹ làm cô ạ, chớ không 
tráo trở lật lọng như bọn 
cộng sản Việt Nam, nói 
một đằng làm một nẻo. 
Mỹ đã kêu phỏng vấn 
tất cả những người ra về 
trong dịp này, có người 
qua trại một mình, về 
nhà được kéo theo cả vợ 
con đi luôn, sướng thiệt 
là sướng. Nhiều người 
về trước thời hạn hoặc 
sau thời hạn, nghe tin 
cũng kéo lên xin đi, mà 
Mỹ dứt khoát không 
cho. Mỹ là thế đấy, hứa 
là làm, và làm thì đúng
luật, trước một ngày và 
sau một ngày cũng phải 
chịu thua.
Tôi cũng vui lây: 
- Con cũng chúc mừng 
gia đình chú đã đạt được
ước mơ. Giờ cuộc sống 
gia đình chú ổn không?
- Không phải ổn mà là 
rất ổn. Hồi mới qua, 
vợ chồng tôi về vùng 
Liberal, Kansas làm 
hãng thịt bò, rồi dọn về 
Houston để tiện cho con 
cái học hành. Nói để cô 
mừng, ba đứa con tôi đều
tốt nghiệp Đại Học, lập 
gia đình đuề huề, nhà 
cửa công việc êm xuôi. 

Nói thiệt, tôi mang ơn
nước Mỹ vô vàn, vì nếu 
còn kẹt lại Việt Nam, 
thì đến đời con đời cháu 
tui cũng còn chưa thoát 
nghèo đói, bất công! Gia 
đình tôi đúng là từ địa
ngục đã được chính phủ 
Mỹ đưa lên thiên đàng.
Tôi nghe chú nói mà 
hưng phấn theo từng lời 
của chú. Tôi chưa gặp ai 
tỏ lòng tri ân quê hương 
thứ hai của mình một 
cách tràn đầy, hãnh diện 
như chú. Nhân tiện vài 
ngày sau đó vợ chồng 
tôi đi New Orleans, 
Louisiana sẽ ghé qua 
Houston, chú mời chúng 
tôi đến thăm nhà, rồi đãi
bữa buffet Việt tại nhà 
hàng Kim Sơn . 
Từ đó, tôi và chú giữ liên 
lạc qua phone, thỉnh 
thoảng nhắn tin qua lại, 
chúc mừng những dịp 
lễ lớn trong năm như 
Thanksviving, Giáng 
Sinh, Tết Ta.
Vậy mà mới tuần qua, 
chú Hiếu bỗng phone 
cho tôi:
- Cô Loan có đang xem 
World Cup không, tôi 
cứ tưởng cô sẽ bay qua 
Texas để xem cùng gia 
đình chớ! Kỳ này 3 nước 
Bắc Mỹ tổ chức chung, 
nhưng đa số các trận 
đều ở bên Mỹ, hay là cô 
tính xem bên Canada 
ủng hộ đội nhà?
- Dạ tụi con cũng đã
từng dự định xem cả bên 
Mỹ và Canada luôn đó, 
nhưng phút cuối có việc 
đột xuất nên không qua 
đó chú ơi!

- Tôi nhớ ở trại cô mê 
World Cup, đêm nào 
cũng đi xem, mùa World 
Cup Italy 1990, cô còn 
nhớ không?
- Làm sao con quên 
được, hầu như đêm nào 
nhóm tụi con cũng đi
xem, có khi xem cả hai 
trận, đến 4 giờ sáng, về 
ngủ được vài tiếng phải 
dậy đi làm, rồi cũng có 
“cá độ” dù chỉ là những 
gói mì MaMa, ôi những 
kỷ niệm “ngày và đêm
xôn xao” World Cup vui 
quá chừng.
- Hồi đó ở trại, thông tin 
về các đội bóng không 
có, mỗi sáng tụi tôi phải 
đứng chờ ở phòng bưu 
điện nơi cô làm thiện 
nguyện, chờ bà boss 
người Úc đem tờ báo 
Bangkok Post vào, mấy 
anh em bưu điện đọc tin 
mục thể thao, rồi ra kể 
cho chúng tôi nghe diễn 
biến, để tối đi xem thêm 
phần hào hứng.
- Chú nhớ dai thiệt! Vậy 
kỳ này chú có đi xem ở 
sân Houston không?
- Tuổi lớn rồi, tôi xem ở 
nhà, nhưng con trai tôi 
và cháu nội có đi xem, 
chúng bảo đã lắm, đáng
đồng tiền bát gạo lắm. 
Tôi tự hào về nước Mỹ, 
sân bóng nào cũng to 
lớn, tối tân, hiện đại, 
đông kín khán giả. Nghe 
dân Châu Âu qua đây
xem World Cup khen 
nước Mỹ nức nở, tôi cũng 
nở lỗ mũi.
Chú vẫn tuôn trào cảm 
xúc:
- Tại vì cô có gia đình
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bên Mỹ nên tôi mới dám 
nói hết cảm tưởng, chứ 
khi nói chuyện với mấy 
người tỵ nạn cũ nay ở Úc, 
Canada tôi đâu dám nói 
như thế, sợ họ tự ái, mặc 
dù tôi biết Mỹ, Canada, 
Úc đều là những nước tư 
bản tự do giàu có, nhưng 
tôi là công dân Mỹ nên 
tôi khoe nước Mỹ của tôi 
chút xíu, cô nhỉ!
- Đúng vậy, hổm rày tin 
tức tràn lan khắp nơi, 
chuyện bên lề World 
Cup, cổ động viên khắp 
thế giới đổ về, họ thích 
thú ngạc nhiên và bất 
ngờ khi tận mắt chứng 
kiến nước Mỹ, khác với 
những gì họ “nghe nói” 
và tưởng tượng. Họ 
khen ngợi nước Mỹ rộng 
lớn, giàu có, hiện đại, 
thức ăn ngon rẻ, nhà vệ 
sinh tiện lợi khắp nơi, 
họ trầm trồ khi bước vào 
Costco, các cây xăng, 
các cửa hàng, người dân 
thân thiện hiếu khách. 
Dù sao đi nữa, nước Mỹ 

vẫn xứng đáng là quốc 
gia hàng đầu thế giới.
- Bởi vậy bữa nay tôi 
muốn nhắc lại câu nói 
của tôi ngày nào, “Mỹ
Nói Là Làm” trong 
chuyện bóng đá. Xưa 
nay Mỹ không có tiếng 
tăm về bóng đá, nhưng 
sau khi Mỹ đăng cai 
World Cup 1994 thì tình 
hình đã đổi khác, nước 
Mỹ quyết chí đầu tư 
vào bóng đá, và kết quả 
năm nay, đội bóng Mỹ 
có nhiều tiến bộ, ở vòng 
Bảng thắng giòn giã hai 
trận đầu, đứng đầu bảng 
tiến vào vòng 32 đội, tôi 
tin đội Mỹ sẽ còn tiến 
xa hơn nữa trong World 
Cup này. “Mỹ Nói Là 
Làm” là thế đấy. À, quên 
nữa, nếu cô qua đây dịp 
Lễ Độc Lập July 4th, năm 
nay là 250 năm nước 
Mỹ, sẽ vui lắm. Phải nói 
là nước Mỹ được đăng
cai World Cup rất đúng
“ngày lành tháng tốt”, 
cả thế giới sẽ chứng kiến 

niềm tự hào, yêu nước 
của dân tộc và người 
dân Mỹ Quốc.
- Dạ, con đã từng đón
Lễ Độc Lập Mỹ ở Texas, 
California, và Hawaii. 
Cũng giống như bên 
Canada, chiều tối cả gia 
đình ra ngoài sân garage 
làm tiệc BBQ, uống bia, 
thỉnh thoảng nghe tiếng 
pháo bông rộn ràng đâu
đó, rồi chờ đến giờ đi
xem pháo bông chính 
thức. Cảm giác thật là 
tuyệt vời, đầy lòng tri ân
với quê hương thứ hai, 
phải không chú?
- Cô nói tôi mới nhớ, 
Canada cũng mừng 
Quốc Khánh tháng 7 
giống Mỹ phải không?
- Chính xác Canada 
Day là July 1st đó chú, 
nhưng năm nay Canada 
chỉ mới 159 tuổi thôi 
hà, còn thua Mỹ gần cả 
trăm năm.
- Tiếc quá, nếu cô qua 
Mỹ đón Lễ Độc Lập 250 

năm của Mỹ, tôi rất hân 
hạnh được mời cô đến
Houston dự Thánh Lễ 
và tiệc kỷ niệm 50 năm 
ngày cưới của vợ chồng 
tôi, và nhân tiện mừng 
đứa cháu ngoại của 
chúng tôi vừa được nhận 
vào học Y Khoa.
- Trời! Chúc mừng chú 
và gia đình, hình như 
Lễ Độc Lập năm nay là… 
dành riêng cho gia đình
chú thôi á!
Tiếng chú cười sảng 
khoái, hạnh phúc xen 
lẫn tự hào, và trước 
khi cúp phone, chú vẫn 
không quên chúc tôi:
- Thôi thì không gặp 
nhau kỳ này, tôi cũng 
xin chúc… ké “Happy 
159 Birthday Canada” 
của cô nhé!
- Dạ, và chúng ta cùng 
chúc nhau mùa World 
Cup, Independent Day, 
Canada Day vui vẻ!

KL - EDMONTON, THÁNG 7/2026
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Trời đã bắt đầu nóng dữ dội. Ở một số vùng thuộc New York, Phila-
delphia, Wahsington D.C., Boston nhiệt độ lên tới 106 độ F. Ở các tiểu 
bang khác, nhiệt độ cũng đã tiếp cận 100 độ F. Chúng ta sẽ tìm hiểu 
ảnh hưởng của nhiệt độ cao trên cơ thể và cách phòng ngừa sốc nhiệt.

Các đợt nắng nóng cực đoan ngày 
càng xuất hiện thường xuyên và 
kéo dài hơn do biến đổi khí hậu. 
Theo thống kê, hầu hết các ca tử 
vong liên quan đến nắng nóng 
đều xảy ra ở những người trên 50 
tuổi. Khi già đi, khả năng thích ứng 
và tự điều hòa thân nhiệt của cơ 
thể giảm sút nghiêm trọng, làm 
cho thời tiết nắng nóng trở thành 
một mối đe dọa thầm lặng nhưng 
cực kỳ nguy hiểm.

1. Tại sao người lớn tuổi 
dễ bị tổn thương bởi nắng 
nóng?
Có ba nguyên nhân chính khiến 
cơ thể người lớn tuổi gặp khó khăn 
trong việc chống lại nhiệt độ cao:
- Khả năng bài tiết mồ hôi giảm: 
Đổ mồ hôi và sự bay hơi của mồ 
hôi trên da là cơ chế chính giúp 
cơ thể giải nhiệt. Tuy nhiên, các 
tuyến mồ hôi hoạt động kém hiệu 
quả dần theo tuổi tác, khiến việc 
tự làm mát trở nên khó khăn hơn.
- Áp lực lớn lên hệ tim mạch: Để 
tản nhiệt, cơ thể sẽ tăng lưu lượng 
máu đến da, buộc tim phải làm 
việc vất vả hơn. Ở người có tiền sử 
bệnh tim, điều này làm tăng đáng 
kể nguy cơ đau tim, rối loạn nhịp 
tim và đột quỵ.
- Nguy cơ mất nước nghiêm trọng: 
Người lớn tuổi thường bị giảm cảm 
giác khát tự nhiên, dẫn đến việc 
không bổ sung đủ nước. Tình 
trạng mất nước không chỉ làm 
giảm khả năng tiết mồ hôi mà còn 
gây suy giảm chức năng thận và 
làm trầm trọng thêm bệnh tiểu 
đường do lượng đường trong máu 
tăng cao.
- Tác dụng phụ của các loại thuốc 

điều trị: Nhiều loại thuốc phổ biến 
ở người cao tuổi (như thuốc huyết 
áp, thuốc lợi tiểu, thuốc chống 
trầm cảm, thuốc trị dị ứng...) có 
thể cản trở khả năng điều hòa 
thân nhiệt hoặc thúc đẩy quá trình 
mất nước của cơ thể.

2. Hướng dẫn Phòng Tránh 
Và Giữ An Toàn trong ngày 
nắng nóng
Để bảo vệ bản thân và gia đình 
trong mùa hè, việc chuẩn bị trước 
là vô cùng quan trọng:
- Uống nước chủ động: Đừng đợi 
đến khi khát mới uống. Hãy kiểm 
tra màu sắc nước tiểu: màu vàng 
nhạt chứng tỏ cơ thể đủ nước, nếu 
nước tiểu màu vàng đậm hoặc 
cam thì bạn cần bổ sung nước 
ngay lập tức. Có thể bổ sung 
thêm bằng các loại trái cây mọng 
nước như dưa hấu, dưa lưới để 
tăng cường độ ẩm. Tránh xa rượu 
bia và thức uống chứa caffeine.

(còn tiếp). 

THE STEAM FESTIVAL 

8/8. Sinh hoạt khoa học, công 
nghệ, kỹ thuật, nghệ thuật và 
toán học dành cho mọi lứa tuổi. 
Trình diễn thơ ca và múa. Khu 
vực sáng tạo khoa học, kỹ thuật 
số, trị liệu bằng âm thanh….

Địa điểm: Texas Discovery 
Gardens, 3601 Martin Luther 
King Jr Blvd, Dallas TX 75201. 
Giá vé: miễn phí

TEXAS BLACK INVITATIONAL 
RODEO

25/7. Trình diễn rodeo của 
người Mỹ gốc Phi lần thứ 37 
hàng năm với trên 300 đấu thủ 
tranh giải cưỡi ngựa hoang và 
bò tót, quăng dây bắt bê và 
bò đực, đua thùng, trình diễn 
nhạc…

Địa điểm: Fair Park Coliseum, 
1438 Coliseum, Dallas TX 75210. 
Điện thoại 214-670-8400. Giá vé: 
$28.

MAGIC AFTER DARK WITH 
RYAN PLUNKETT

23/7. Trình diễn của ảo thuật 
gia nổi tiếng Ryan Plunkett 
đến từ Chicago. Ryan chuyên 
về ảo thuật mang tính cá nhân 
và gần gũi đòi hỏi người xem 
phải ở gần để xem

Địa điểm: The Constellation 
Club, 5215 North O’Connor 
Boulevard, Irving TX 75039. Điện 
thoại: 972-869-2266. Giá vé: $94 
(gồm cả bữa ăn tối 2 món)
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T rung tuần Tháng 
Sáu vừa rồi, ở Việt 
Nam xôn xao vụ 
một cô tên Hoàng 
Lê Ngọc My (34 

tuổi) đặt mua online 30 
cái bánh chưng, giao hàng 
xong không trả tiền, chủ 
quán bánh tới tận nhà đòi 
tiền thì cô xách dao chém 
chủ quán trọng thương. 
Tới mức này thì cơ quan 
công an không thể không 
bắt giam cô ta. Từ thông 
tin của công an Hà Nội, 
dân tình biết được cô My 
“chuyên nghiệp ăn quịt” 
kiểu đặt đồ ăn xong không 
trả tiền, nhưng một thời 
gian dài các nạn nhân bị 
cô ta quịt tiền không ai 
làm đơn tố cáo tới cơ quan 

hữu trách, nên cô ta được 
nước làm tới. Kết quả là 
cô ta được mãn nguyện 
ăn cơm (của khám đường) 
không phải trả tiền.
Chuyện “bom hàng” 
không lạ ở Việt Nam hiện 
nay, đã từng xuất hiện 
những xóm “bom hàng” 
và hẻm “bom hàng” rồi.
Vừa rồi, mạng xã hội 
Trung Quốc cũng xôn 
xao vụ một nhà bán lẻ 
bị khách mua trả lại 400 
cái váy mẫu công sở. Khi 
người bán mở ra kiểm tra 
thấy tất cả 400 váy đều 
đã qua sử dụng nhiều 
giờ chớ không đơn giản là 
chỉ mặc thử coi vừa hay 
không, làm người bán bị 
thiệt hại rất nhiều. Người 

bán phát hiện váy bị trả 
lại sau đợt phỏng vấn 
tuyển giáo viên. Người kể 
chuyện cho rằng vấn đề cả 
400 cái váy (đã dùng rồi) 
bị trả lại là chuyện thường 
ngày trên các sàn thương 
mại điện tử (online) và 
là quyền của người mua. 
Điều này không sai, trong 
quy tắc cho trả hàng đăng 
công khai trên web bán 
hàng đã ghi rõ, khách có 
quyền trả lại nếu không 
hài lòng, nhưng nếu món 
hàng bảo đảm chất lượng 
như quảng cáo, xài rồi 
(làm giảm chất lượng món 
hàng) mà đồng loạt trả lại 
với số lượng lớn thì cần 
phải xem xét lại vấn đề.
Chuyện xảy ra lâu rồi, 
nghe đồng hương Little 
Sài Gòn kể có cô ca sĩ A, 
ca sĩ B, ca sĩ C, rất nổi 
tiếng trong giới và giàu 
có, mua áo đầm của một 
hãng thời trang nổi tiếng 
với giá vài chục ngàn Mỹ 
kim/áo để mặc lên sân 
khấu biểu diễn. Diễn 
xong ca sĩ đem áo đầm trả 
lại tiệm, nhận hoàn tiền. 
Nhiều lần như vậy, tiệm 
cho người theo dõi, quay 
phim, chụp hình lại đầy 
đủ. Khi ca sĩ đem áo tới 
trả thì tiệm không cho trả 
nữa, nói ca sĩ đã vi phạm 
chánh sách trả hàng của 
tiệm, đồng thời họ đưa ra 
bằng cớ ca sĩ đã sử dụng 
biểu diễn ở những chỗ 
này, chỗ này. Ca sĩ quê độ 
quá, từ đó bặt vô âm tín Nạn nhân bị My chém vào tay, phải nhập 

viện điều trị.
Hoàng Lê Ngọc My

tv 3+2ng txn
RANGE COUNTY, CA
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một thời gian dài. Trường 
hợp của các ca sĩ thượng 
dẫn chỉ là cá biệt, đơn lẻ.
Lợi thế của thương mại 
online là không tốn tiền 
mướn địa điểm bán hàng, 
không tốn tiền mướn 
nhân viên chào mời, sắp 
xếp kệ hàng, nhân viên 
bảo vệ cửa hàng. Không 
tốn tiền duy trì một khu 
vệ sinh lớn với chi phí 
điện, nước, xà bông, giấy 
vệ sinh và nhân viên vệ 
sinh. Vì vậy, cùng một 
loại hàng hóa nhưng giá 
bán online luôn thấp hơn 
giá bán tại tiệm.
Điểm bất lợi cho người 
mua là không tự tay sờ, 
bóp, nhìn rõ món hàng 
nên nhiều khi nhìn hình 
chụp thấy “mướt,” nhưng 
nhận đồ mới thấy té ngửa. 
Vì vậy, cho trả đồ vô điều 
kiện là sự tất nhiên của 
thương mại online, bằng 
không chẳng có ma nào 
chịu mua.
Đại gia trùm ngành bán 
lẻ online như Amazon 
cho khách trả hàng trong 
vòng 30 ngày tính từ 
ngày nhận hàng. “Trùm” 
Walmart cho trả trong 90 
ngày nếu món hàng là của 
Walmart bán, bên thứ ba 
“bán nhờ” online chỉ cho 
trả trong 30 ngày. Thời 
hạn cho khách trả hàng 
nói lên sự tự tin vô chất 
lượng hàng hóa của người 
bán cũng như tin vào 
lòng tự trọng và sự ngay 
thẳng của khách hàng, và 
niềm tin của người bán 
không sai. Nếu niềm tin 
đặt không đúng chỗ thì họ 
phá sản từ lâu rồi.

“Trùm” của các đại gia 
“trùm” phải là “đại-đại-
trùm” bán lẻ Costco khi 
cho khách hàng được trả 
đồ không giới hạn thời 
gian, trừ đồ điện tử, nữ 
trang và thực phẩm. Một 
ông ở Little Sài Gòn mua 
cái máy pha cà phê, đem 
về để quên trong góc tủ. 
Gần hai năm mới nhìn 
thấy đem ra pha cà phê 
thì máy… bị kẹt, vậy là 
xách vô Costco trả, lấy 
tiền lại ngon ơ. Không 
phải Costco họ ngu, mà 
là họ không thèm tính 
toán chấp nhặt số tiền 
nhỏ, khi hàng năm mỗi 
khách hàng “cúng dường” 
cho Costco sêm sêm chục 
ngàn Mỹ kim tiền mua 
sắm, đổ xăng xe. 
Chiến lược kinh doanh 
của các ông “trùm” bán 
lẻ là tin vào sự tử tế của 
khách hàng, số người lợi 
dụng chính sách cho trả 
hàng không đáng là bao 
so với những người đã 
mua và giữ lại sản phẩm. 
Trường hợp những món 
đồ trả lại bị hư hỏng nặng 
(do lỗi của khách) thì họ sẽ 
tính mức phí khách hàng 
phải chịu trên giá bán.
Người bán ở Việt Nam 
cứ kêu tốn tiền vốn, tốn 
công, thức đêm thức hôm 
đóng gói, chi phí vận 
chuyển… mà bị trả lại. 
Thì ở Mỹ cũng vậy chớ có 
khác gì đâu. Nếu theo dõi 
gói hàng quý vị mua trên 
Amazon, quý vị sẽ thấy 
gói hàng đi bất kể ngày 
đêm, vượt qua hàng ngàn 
dặm xuyên bang mà lại 
“free shipping”. Người ta 

có lời nhờ tạo được niềm 
tin, nhờ số nhiều. Sự 
tử tế của người bán và 
cả người mua đều được 
đền bù. Người bán luôn 
kiểm tra phẩm chất món 
hàng trước khi bán, cho 
dù hàng của bên thứ ba 
ký gởi, người mua nhận 
hàng xài được thì không 
trả, người mua không 
lạm dụng điều kiện trả 
hàng ưu đãi.
Tôi thà mua món hàng 
(xuất xứ China) do 
Amazon hoặc Walmart, 
Target bán, nhưng không 
mua món đó cũng giống 
y chang Temu bán dù giá 
thấp còn một phần ba, vì 
tôi không tin tưởng Temu. 
Nỗi sợ bị lấy cắp thông 
tin, rò rỉ thông tin, và sợ 
bị hack thẻ nhà bank lớn 
hơn sự ham thích giá rẻ.
Khi mới qua Little Sài 
Gòn tôi có hỏi ông bạn nên 
chọn cái keyboard nào vì 
thấy cái nào cũng “Made 
in China”? Ổng nói cứ 
chọn cái giá cao nhứt vì 
ở đây “tiền nào của nấy,” 
không ai nói thách đâu.
Tôi mua online một cái 
máy may hiệu Brother 
của Walmart đem về may 
thử vài ngày, thấy không 
vừa ý bèn đem máy vô 
tiệm trả, order một cái 
khác hiệu Singer. Lại 
cũng order một máy may 
Brother khác của Amazon 
để may thử so sánh. Lần 
này cũng không vừa ý nên 
trả hết hai cái máy may 
của Singer lẫn Brother 
của Amazon. Nhưng mà 
tôi lại đang cần cái máy 
để may đồ dày và sửa 

đồ. Sau khi cân nhắc tôi 
quyết định mua cái máy 
Brother của Walmart vì 
tôi đã trả hàng hai lần mà 
họ không hỏi tôi một câu 
“Tại sao trả?” làm tôi cảm 
thấy “tội nghiệp thằng 
Walmart”. Còn Amazon 
thì “Kệ nó, mình mua 
đồ của nó cũng nhiều rồi 
mà mình có trả đâu, nó 
có thiệt chút đỉnh cũng 
chẳng nghèo hơn.”
Khi nhà cung cấp biết đặt 
mình vô vị trí của khách 
hàng, khách hàng biết 
đặt mình vô vị trí người 
bán, thì đó là sự tử tế 
trong xã hội văn minh. 
Trong khi ở Việt Nam 
người bán nghĩ cách dùng 
luật pháp trừng trị người 
lợi dụng chính sách trả 
hàng, còn người mua lợi 
dụng sự trả hàng như 
một kiểu xài chùa mà cho 
rằng đó là bình thường, 
thì xã hội đã xuống cấp 
cùng cực về đạo đức, 
không có chỗ cho sự tử tế 
đâm chồi nảy lộc.
Người sống ở Mỹ không 
cần mất công suy nghĩ, 
kể từ khi lập quốc tới nay, 
người ta đối xử nhau theo 
“hoàng kim quy tắc” (chữ 
dùng của học giả Nguyễn 
Hiến Lê) “Kỷ sở bất dục, 
vật thi ư nhân” là đủ. Con 
người là tế bào của xã hội, 
những người Mỹ sống tử 
tế tạo ra một nước Mỹ tử 
tế, nhân văn và tràn đầy 
tình người. Công bằng và 
tử tế là nguyên tắc giao 
dịch trong nền kinh tế Mỹ. 

t3t � LITTLE SÀI GÒN, NAM CALIFORNIA
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Gabi Mann chỉ mới bốn tuổi khi vô tình làm rơi vài mảnh 
thức ăn ngoài sân nhà ở Seattle. Những con quạ nhanh chóng 
chú ý. Lisa Mann, mẹ của bé, quyết định biến việc ấy thành 
thói quen: mỗi ngày hai mẹ con đặt đồ ăn (các loại hạt) vào 
khay thức ăn và nước sạch cho lũ quạ.
Không ngờ, những vị khách đen tuyền bắt đầu đáp lại. 
Chúng ăn uống và sau đó mang về hàng trăm món quà nhỏ 
xíu: mảnh thủy tinh biển mài nhẵn, cúc áo, hạt cườm, mảnh 
Lego, ốc vít, thậm chí những đồ trang sức lấp lánh... Như 
một cách trả ơn.
Đáng nhớ nhất là chiếc nắp ống kính máy ảnh của Lisa bị rơi 
ở hẻm gần nhà. Tìm mãi không thấy, nó bất ngờ xuất hiện 
trên mép bồn tắm chim. Camera an ninh ghi lại: một con 
quạ tha nó về, cẩn thận rửa sạch trong nước rồi đặt xuống.
Quạ vốn thông minh, biết nhận diện khuôn mặt và nhớ ơn. 
Câu chuyện của Gabi và Lisa không chỉ là minh chứng cho 
trí tuệ của chúng, mà còn nhắc nhở rằng lòng tốt nhỏ bé, lặp 
lại đều đặn, có thể mở ra những mối liên kết đẹp đẽ giữa con 
người và thiên nhiên.

(NGUỒN: KATY SEWALL/BBC.COM)
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lá bám trên tóc Khuê.
- “Như thế thì chúng ta 
có thể xúc tiến việc cưới, 
hỏi chứ em”.
Khuê ngước nhìn Thành:
- “Anh cho em thời giờ, 
em cần yêu anh thật 
nhiều trước khi đi đến 
quyết định”.
Thành kêu lên:
- “Em nói gì lạ thế, em 
chẳng yêu anh từ lâu rồi 
sao? Chúng ta chưa bàn 
đến việc cưới hỏi chỉ vì 
sức khỏe của em. Bây giờ 
em đã hoàn toàn khỏe 
mạnh không lẽ tình yêu 
nó lại giảm theo tỷ lệ 
nghịch với sức khỏe à?”
Khuê ngồi xuống chiếc 
băng kê dưới gốc cây 
olive, những chiếc lá 
màu xanh lục rơi đầy 
trên mặt đất, cô cúi 
xuống nhặt vài quả olive 
ném ra xa, chậm rãi nói:
- “Anh quên là trái tim 

em đang mang trong 
lồng ngực không phải 
là trái tim nguyên thủy 
của em à? Nó đang cho 
em những cảm xúc mới 
và nhịp đập mới, em cần 
quen với nó, em phải tập 
yêu anh lại từ đầu”.
Thành nghe nhói trong 
lồng ngực. Như thế có 
nghĩa là Khuê không yêu 
anh. Trong cái thân thể 
quen thuộc đó, một trái 
tim lạ hoắc không còn 
một mảy may rung động 
nào cho anh sao!”
Hai người ngồi yên lặng 
rất lâu, Thành ngã đầu 
vào thành băng, ngửa 
mặt nhìn những đám 
mây trắng qua khe hở 
của tàn lá olive. Anh 
thấy một nỗi thất vọng 
mênh mông như bầu trời 
trên đầu mình. Khuê cúi 
xuống nhặt những trái 
olive còn xanh chát ném 
về phía trước. Công viên 
buổi trưa êm ả và ít tiếng 

động, chỉ có lòng người là 
nổi gió từng cơn.
Khuê sinh ra đã mang 
một trái tim bất thường, 
một cái lỗ hổng nhỏ 
trong trái tim nàng. 
Khuê sang Mỹ năm 10 
tuổi và đã giải phẫu ba 
lần. Vì một lý do nào đó 
cái lỗ hổng nhỏ đó vẫn 
làm cho Khuê ngất đi ít 
nhất là mỗi tháng một 
lần. Khuê thông minh, 
học giỏi nhưng mặc cảm 
về sức khỏe, đến tuổi dậy 
thì Khuê không thích có 
bạn trai. Không thích, 
hay không dám yêu ai 
vì chỉ sợ làm phiền cho 
người khác và đôi khi 
Khuê còn lo sợ mình sẽ 
chết trẻ. Bác sĩ của Khuê 
tìm đủ cách để Khuê có 
một đời sống bình thường 
và tự tin vào tương lai. 
Ông hy vọng một ngày 
nào đó sẽ có người cho 
Khuê một trái tim lành 
mạnh, và ông đã ghi tên 

T hành dắt tay 
Khuê đi dưới 
những tán lá 
xanh. Mùa hạ 
đang về cùng vạn 

vật, công viên như vừa 
được thêm một chiếc áo 
mới, hoa sơn lựu, hoa trà 
hắt ánh hồng lên áo cả 
hai người, Thành hỏi:
- “Khuê thực sự khỏe 
không?”
- “Ồ, em khỏe lắm rồi”.
- “Trái tim em thế nào?”
- “Nó đập tốt lắm”.
Thành giữ Khuê dừng 
lại, anh nhặt một chiếc 

BẢO HUÂN

TRẦN MỘNG TÚ
BELLEVUE, WA
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Khuê vào danh sách chờ 
tim, ông làm đủ các thí 
nghiệm cần thiết trước 
cho một cuộc giải phẫu. 
Ông theo dõi và khuyến 
khích Khuê như một phụ 
huynh. Ông dự những 
buổi lễ ra trường của 
Khuê, chính ông chọn 
cho Khuê làm nghề cô 
giáo. Và cái ngày ông chờ 
đợi đã đến. Một người 
đàn bà ở California bị tử 
nạn xe hơi, trong thẻ lái 
xe của bà có ghi “Organ 
Donor” (*). Và Khuê đã 
hội đủ điều kiện để nhận 
trái tim đó.
Khuê lay vai Thành lôi 
anh về thực tế, cô chậm 
rãi nói:
- “Anh Thành, anh có 
nhớ là thời gian trước 
khi em được thay tim, 
mặc dù em rất quý mến 
anh nhưng em luôn luôn 
tránh anh, em chỉ coi 
anh như một người anh, 
một người bạn rất thân 
vì em biết là em sẽ mang 
phiền phức đến cho anh 
nếu em coi anh như một 
người tình.”
Thành nói trong buồn 
bã:
- “Anh biết tất cả những 
điều đó và anh cũng biết 
rất rõ là anh yêu em”.
- “Em xin lỗi anh, nhưng 
em muốn thành thật, em 
chưa yêu anh, anh cho 
em một thời gian”. Khuê 
trêu Thành cho vui, nói 
thêm:
- “Bây giờ em đang mang 
một trái tim của một bà 
Mỹ 45 tuổi, anh có muốn 
yêu một trái tim già 
không?”

- “Em đừng quên là trái 
tim đó đang ở trong lồng 
ngực thanh xuân của 
em. Thôi anh đưa em đi 
ăn, rồi đưa em về, chắc 
em đói rồi.” Thành nói 
với một chút giận hờn.
Khuê về đến nhà thì trời 
vừa chạng vạng tối. Cô 
lục thùng thư, để tìm lá 
thư cô đang đợi, hôm nay 
cô may mắn lá thư đó đã 
đến. Đó là lá thư gia đình 
bà Donna Zumwalt trả 
lời Khuê.
Ngay từ hôm đầu tiên 
tỉnh dậy ở bệnh viện sau 
cuộc giải phẫu, Khuê đã 
nghĩ ngay đến việc phải 
tìm cho được địa chỉ của 
ân nhân mình để ngỏ lời 
cám ơn đến gia đình họ, 
Khuê và bác sĩ của cô đã 
liên lạc từ bệnh viện đến 
DMV (*) của hai, ba tiểu 
bang và cuối cùng thì sau 
sáu tháng, họ tìm được 
địa chỉ của bà Donna, và 
biết qua về hoàn cảnh gia 
đình của bà. Bà không có 
chồng và sống với một 
người con trai bằng tuổi 
Khuê ở California, Khuê 
gửi thư cho con trai bà 
với lời cảm ơn và hy vọng 
mùa hè này cô có dịp 
ghé thăm căn nhà của 
bà Donna cư ngụ khi bà 
còn sống. Khuê mở thư 
ra, trong đó ngoài lá thư 
nhỏ của George, người 
con trai bà Donna còn có 
thêm một phong thư dán 
kín, Khuê đọc lá thư của 
George trước.
"Thân gửi cô Khuê
Đây là lá thư dán kín 
của mẹ tôi với lời dặn 
là: Lá thư này phải được 

chuyển đến người nhận 
trái tim của bà nếu bà có 
mất vì tai nạn. Mỗi khi 
làm lại bằng lái xe mẹ 
tôi lại viết lá thư này, đề 
ngày mới. Khi mẹ tôi bất 
thình lình vì tai nạn xe 
hơi và trái tim bà đã được 
bệnh viện ở California 
chuyển đi, tôi vẫn có lòng 
trông đợi một sự liên lạc 
của người nhận trái tim 
đó. Tôi không được phép 
nên không mở coi trong 
thư viết những gì. Chắc 
mẹ tôi chỉ chúc lành cho 
người nhận trái tim của 
bà. Tôi xin gửi lá thư này 
đến cho cô và cám ơn cô 
đã nhã ý muốn thăm căn 
nhà của mẹ con tôi. Tôi 
chắc còn ở lại đây vài 
năm nữa, vậy bất cứ mùa 
hè nào, có dịp xin mời cô 
ghé qua. Thân mến.”
Khuê gấp lá thư của 
George lại, cô chưa mở 
vội lá thư của bà Donna, 
cô đứng lên đi rót cho 
mình một ly nước lọc thật 
đầy. Cô uống từng ngụm 
nhỏ để nỗi xúc động lắng 
xuống. Cô cầm lá thư của 
bà Donna lật đi lật lại, lá 
thư khá đầy, hình như có 
cả hình trong đó. Khuê 
kéo ghế đến gần cửa sổ, 
đặt lá thư của bà Donna 
lên lòng, giơ tay tắt đèn, 
bóng tối ở bên ngoài ùa 
vào căn phòng nhỏ phủ 
chụp lấy Khuê, cô nhìn 
ra bên ngoài, những 
bóng lá lung linh trong 
ánh đèn đường, trong 
bóng tối cô nghe tiếng 
trái tim của bà Donna 
đập trong ngực mình, 
cô lắng nghe với nỗi xúc 
động riêng của cô, Khuê 

cố phân biệt nhịp đập 
của trái tim và tình cảm 
của tấm lòng, cô càng cố 
phân biệt càng thấy nó 
trộn lẫn vào nhau. Có 
khi Khuê thấy trái tim 
bà Donna đang làm chủ 
tất cả cảm xúc của tâm 
hồn cô, có khi cô thấy bà 
chẳng có một chút liên 
hệ gì cả, trái tim đó đã là 
trái tim của chính cô vì 
nó đang tiếp nhận lượng 
máu luân lưu bằng chính 
những đường dẫn máu 
của mình. Suy nghĩ liên 
miên làm Khuê bối rối, cô 
lắc đầu vài cái, đứng lên, 
bật đèn, xua bóng tối và 
những suy nghĩ ra khỏi 
đầu mình, cô từ tốn mở 
lá thư. Đúng như Khuê 
dự đoán trong phong bì 
có một tấm ảnh và một 
lá thư ngắn, Khuê đọc lá 
thư trước khi xem ảnh.
- “Gửi người mang trái 
tim tôi
- “Tôi biết bạn là một phụ 
nữ vì tôi có lời dặn ở văn 
phòng DMV là trái tim 
của tôi chỉ dành cho phụ 
nữ trẻ hơn hoặc bằng 
tuổi tôi với điều kiện còn 
độc thân.
- “Bây giờ bạn đã có trái 
tim đó, xin bạn hãy tìm 
đến địa chỉ của người 
đàn ông trong hình và 
yêu chàng bằng trái tim 
của tôi. Chàng là người 
đáng được yêu.
Xin cám ơn bạn.
Donna Zumwalt”
Khuê đọc xong lá thư 
ngắn đó, cô ngẩn người 
ra, bàng hoàng, trán 
cô lấm tấm mồ hôi, 
trái tim cô đập liên hồi 
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trong lồng ngực. Thật là 
một sự yêu cầu quá sức 
tưởng tượng của Khuê. 
Cô bỗng ân hận, biết 
thế ta cứ mang trái tim 
bệnh hoạn của riêng ta 
thế là lại dễ sống hơn. 
Hóa ra bà Donna chẳng 
phải là người nhân đạo, 
bà chỉ là một người ích 
kỷ, khi sống vì một hoàn 
cảnh nào đó bà không 
thể lấy người mình yêu, 
khi chết bà vẫn muốn 
trái tim của bà chui vào 
lồng ngực người khác 
để tiếp tục yêu “chàng” 
của bà, bà đã dùng một 
hành động dưới danh 
nghĩa nhân đạo để thực 
hiện một ý nguyện riêng 
tư của mình, Khuê tấm 
tức như một người bị 
lừa. Cô cầm tấm hình 
lên ngắm nghía, đó là 
hình màu, chụp cảnh 
một người đàn ông đứng 
khoanh tay trước ngực, 
trên miệng ông ngậm cái 
tẩu thuốc, sau lưng ông 
là một cánh rừng phong 
mùa thu, lá vàng tươm 
như mật, hình chụp gần 
nên khuôn mặt khá rõ. 
Người đàn ông trạc 50 
tuổi, hai con mắt to và 
sáng, trông khá điển trai 
với bộ ria mép và mái 
tóc dầy, đằng sau bức 
hình có ghi ngày, tháng 
và tên ông ta là Stuart 
Kenholx, địa chỉ ghi ở 
cuối tấm ảnh thuộc tiểu 
bang Montana, không 
có số điện thoại. Theo 
ngày ghi thì hình chụp 
cách đây hơn một năm. 
Khuê cho cả lá thư và 
tấm hình vào lại phong 
bì, cô không biết mình 
phải làm gì, cô đi rửa 

mặt bằng nước lạnh, cô 
biết đêm nay cô khó mà 
ngủ được nguyên giấc. 
Nên không hay nên làm 
theo lời bà Donna? Có 
lúc Khuê nghĩ là mình 
nợ bà Donna trái tim thì 
mình phải làm theo lời 
yêu cầu của bà, bà cũng 
đáng tội nghiệp, chắc 
khi còn sống bà phải 
yêu ông Stuart nhiều 
lắm nên mới nghĩ ra sau 
khi chết nhờ lồng ngực 
người khác để giữ sống 
trái tim mình rồi còn lại 
bắt người khác sống cái 
đời trước đây bà ao ước 
được sống. Có lúc Khuê 
lại nghĩ bà Donna là 
một người ích kỷ, Khuê 
sẽ không làm theo yêu 
cầu của bà, Khuê không 
thể yêu hộ cho bà được, 
Khuê cũng có tình cảm 
riêng của cô. Còn Thành 
nữa, anh sẽ nghĩ sao khi 
Khuê nói câu chuyện 
này với anh? Khuê thao 
thức suốt đêm...
Trong một tuần lễ lá thư 
của bà Donna giống như 
một lưỡi dao sắc treo trên 
đầu Khuê, nó treo bằng 
một sợi dây rất mảnh 
không biết sẽ rơi xuống 
lúc nào, Khuê không còn 
tâm trí đâu mà dạy học. 
Vào lớp Khuê gọi nhầm 
tên học trò, đi họp giáo 
sư Khuê nhớ nhầm ngày 
giờ, thậm chí Thành gọi 
cô bốn năm lần trong một 
ngày Khuê cũng quên 
không gọi lại, Thành đến 
nhà đập cửa, lo lắng hỏi:
- “Em làm sao vậy, em có 
ốm không, sao mặt em 
xanh thế?”
Khuê chỉ biết trả lời:

- “Vâng, em ốm.”
Thành đưa Khuê đi bác 
sĩ, bác sĩ bảo Khuê gầy 
quá, chỉ cần ăn nhiều 
vào, Thành nấu đồ ăn 
mang đến cho Khuê mỗi 
ngày. Khuê bắt đầu lấy 
lại quân bình, nhưng cô 
vẫn tuyệt nhiên không 
kể chuyện lá thư của 
bà Donna cho Thành 
nghe. Hai tuần lễ sau, 
vào một buổi chiều ở sở 
làm ra, Thành ghé tiệm 
cơm Thái mua món xúp 
cay Khuê thích đem đến 
cho Khuê, anh thấy một 
phong bì nhỏ dán băng 
keo trên cánh cửa đề tên 
anh. Khuê đã đi khỏi 
cô để lại cho anh mấy 
chữ ngắn ngủi “Khuê 
có việc phải đi Montana 
một tuần, khi về sẽ nói 
chuyện nhiều với anh”. 
Thành lủi thủi về với 
lòng buồn bã. Anh thấy 
anh chẳng hiểu một tí 
gì về Khuê cả, thế mà 
bao nhiêu năm nay anh 
cứ yêu cô, cứ hy vọng, cứ 
chờ đợi và cứ hụt hẫng. 
Cô làm gì mà lại đi đến 
cái tiểu bang toàn núi 
đá đó, anh có hề nghe cô 
nói có họ hàng ở đó bao 
giờ đâu? Bây giờ anh có 
muốn đi theo cô cũng 
chẳng biết địa chỉ nào mà 
đến. Thành bỗng muốn 
bỏ cuộc, anh không thể 
chạy theo hoài mối tình 
một chiều này.
Khuê nhìn bản đồ, ngôi 
làng Trout Creek cách 
thị trấn Helena 250 dặm 
về phía Tây, một ngôi 
làng rất nhỏ không có 
ghi dân số, Khuê thuê xe 
đi từ phi trường Helena 

đến đó. Khi Khuê đến 
thì trời đã xập tối, phải 
khó khăn lắm Khuê mới 
tìm ra khách sạn, cái 
khách sạn duy nhất ở 
Trout Creek chỉ có sáu 
buồng và may mắn còn 
một buồng trống. Khuê 
đặt chiếc vali lên giường 
nhìn đồng hồ mới tám 
giờ tối, Khuê không định 
gặp Stuart tối nay, cô sẽ 
đi một vòng chung quanh 
làng, cô muốn tìm hiểu 
Stuart qua môi trường 
ông sống trước khi tiếp 
xúc với ông, Khuê sẽ đưa 
cho ông đọc lá thư của bà 
Donna và Khuê sẽ nói là 
cô không có ý định thực 
hiện lời yêu cầu của bà, 
cô có đời sống riêng cô 
muốn sống, cô không thể 
sống đời của bà Donna 
được. Mặc dù bà Donna 
đã cho cô trái tim của 
bà, ông có thể lấy lại tấm 
ảnh của ông và giữ lá thư 
của người đàn bà yêu ông 
làm kỷ vật, Khuê muốn 
bước hẳn ra ngoài vòng 
tròn của hai người.
Ngôi làng bao quanh 
bởi những dãy núi đá 
xanh biếc, cả làng chỉ có 
một trường tiểu học, hai 
siêu thị nhỏ, một tiệm 
ăn, bưu điện và nhà 
giặt công cộng thì chia 
nhau một ngôi nhà hai 
gian rộng khoảng sáu 
thước vuông. Khuê lái 
xe đi loanh quanh độ 20 
phút thì hết cả ngôi làng, 
đã thấy trở về lại chỗ 
cũ. Con sông Columbia 
chảy qua làng như một 
ân huệ của Thượng Đế 
làm cô nhớ đến cái hồ 
Washington của thành 
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phố Seattle và nhớ đến 
Thành. Khuê nghĩ sự ra 
đi bất thình lình của cô 
có lẽ lại là hay, nó như 
một dịp trắc nghiệm tình 
yêu cho cả hai người. Sau 
khi trả cái thư của bà 
Donna cho ông Stuart, 
Khuê sẽ đi California 
thăm mộ bà Donna để 
cám ơn bà và ghé thăm 
cả George và ngôi nhà 
của hai mẹ con họ nữa. 
Học trò đã bắt đầu nghỉ, 
mùa Hè còn dài cô không 
cần hấp tấp. Khuê muốn 
biết thật sự Khuê có yêu 
Thành không? Hay chỉ 
yêu anh như yêu một 
thói quen.
Khuê ghé vào nhà hàng 
ăn bữa cơm tối, tiệm ăn 
nhỏ và thực đơn chỉ có ba 
món, Khuê gọi một chén 
xúp rau nhỏ, cốt ăn cho 
đỡ đói. Trong khi đợi thức 
ăn, Khuê nhìn chung 
quanh thì thấy những 
người chung quanh đang 
chăm chú nhìn mình, cô 
lúng túng mỉm cười làm 
quen, cô nhớ ra cái làng 
này rất nhỏ chắc người lạ 
đến là bị nhận diện ngay. 
Quả nhiên người đàn 
ông trạc 60 tuổi đang 
ngồi cách Khuê hai bàn, 
đứng lên tiến về phía cô 
chào hỏi, giới thiệu rất tự 
nhiên:
- “Tôi là Richmond, có 
phải cô là du khách mới 
tới không?”
Khuê lễ phép, thật thà 
trả lời:
- “Thưa tôi đến không 
phải để thăm thị xã, mà 
để tìm một người tên 
Stuart Kenholx”.

Ông Richmond đứng suy 
nghĩ một lúc, lắc đầu:
- “Tôi ở đây từ thời trai 
trẻ, dân số làng này chưa 
đến 100 người, tôi không 
nhớ tên ai là Stuart 
Kenholx cả.”
Bà chủ quán góp ý:
- “Hay là cái ông nhà văn 
mới dọn hẳn về đây sáu 
tháng nay.”
- “Ông ta đâu phải tên 
Kenholx, cô có mang 
theo địa chỉ không?” 
Richmond nói.
Khuê mở bóp lấy địa chỉ 
của Stuart đưa cho ông 
Richmond.
- “Cái địa chỉ này thì 
đúng của ông nhà văn 
rồi nhưng tên thì khác, 
ông ấy là James Plesko 
một người rất có tiếng, 
đã xuất bản vài ba tập 
truyện, cô có đọc “Tiếng 
Kêu Trong Rừng” của 
ông ấy chưa?”
Khuê ngẩn người ra, 
không lẽ Stuart của 
Donna lại là một tác giả 
mà Khuê khâm phục, 
Khuê đọc hầu như gần 
hết các tác phẩm của 
James Plesko, ông ta 
không phải chỉ viết vài 
ba tập truyện như ông 
Richmond nói, mà đã 
ra đến tám, chín tập 
truyện dài, chưa kể thơ 
và truyện ngắn. James 
Plesko là một tác giả 
được giới trẻ ưa thích, 
hiện ở nhà Khuê, dưới 
gối cô vẫn còn một tập 
thơ của ông, đang đọc. 
Ông ấy đang dạy học ở 
Berkeley mà, sao bây giờ 
ở trong cái làng nhỏ xíu 

này?
Khuê hỏi ông Richmond:
- “Ông có chắc cái địa 
chỉ này là của nhà văn 
James Plesko không?”
Ông Richmond cười:
- “Cô ơi! Tôi biết cái làng 
này còn rõ hơn là đường 
chỉ tay của tôi nữa.”
Khuê lục ví đưa cái hình 
của Stuart.
- “Có đúng ông này 
không?”
- “Đúng ông ấy chứ ai, 
cô đọc sách ông ấy mà 
không nhận ra à.”
Khuê cầm lại tấm hình, 
cô đưa sát ánh đèn như 
không tin vào đôi mắt 
tinh anh của mình. Trái 
tim cô đập rối trong lồng 
ngực, đúng là nhà văn 
James Plesko rồi, sao mà 
lúc ở nhà cô không nhìn 
ra? Có lẽ vì tức giận bị 
bà Donna lừa mình nên 
cô không nhìn rõ bức 
hình, hơn nữa cái tên 
Stuart Kenholx không 
nhắc cho cô một sự quen 
thuộc nào. Bây giờ thì cô 
đã nhận ra khuôn mặt 
quen thuộc này là của 
nhà văn James Plesko 
thường in sau bìa sách 
của ông, Khuê bỗng nhớ 
thêm một chi tiết, hình ở 
sách in không có bộ ria 
mép, có lẽ cái hình này 
gởi cho bà Donna lúc đó 
ông chưa cạo râu đi, và 
cái tên Stuart Kenholx 
là tên thật, ông ít dùng 
đến sau khi đã nổi tiếng. 
Khuê hỏi ông Richmond:
- “Thưa ông, địa chỉ này 
chắc cũng gần đây?”

- “Đằng sau quán ăn này 
hai chặng đường, cô có 
thể bước ra ngoài cũng 
thấy được, nếu là ban 
ngày, nhưng bây giờ tối 
rồi, nếu cần tôi có thể 
đưa cô đến đó.”
Khuê cám ơn ông 
Richmond, ngỏ ý ngày 
mai cô mới tới, bây giờ 
cô muốn về khách sạn 
ngủ một giấc (hy vọng 
là mình sẽ ngủ được tối 
nay). Khuê ra xe cám ơn 
ông Richmond một lần 
nữa, trước khi mở máy. 
Lòng tốt của người tỉnh 
nhỏ đã ân cần theo cô ra 
tận xe, ông còn dặn với:
- “Nếu tìm không ra 
cô cứ quay lại đây, tôi 
thường xuyên có mặt ở 
quán này.”
Sáng hôm sau, Khuê 
đứng im lặng một lúc thật 
lâu trước hai cánh cửa 
khép hờ không khóa, cô 
ngập ngừng chưa muốn 
đưa tay bấm chuông, cô 
không biết mình sẽ mở 
đầu câu chuyện như thế 
nào để ông Stuart và 
cô đều tránh được ngại 
ngùng. Cả đêm hôm qua 
cô trăn trở mãi, cô ráp 
hình ảnh ông Stuart và 
nhà văn cô ngưỡng mộ 
vào làm một, rồi lại cố 
tách hai người đó ra thật 
xa nhau. Cô thấy mình 
hơi có một chút ghen tỵ 
với bà Donna, mặc dù cô 
chưa hề gặp mặt bà và 
còn mang ơn bà, tự nhiên 
cô thấy mình bị đưa vào 
một trạng huống khó xử. 
Khi ở nhà ra đi Khuê đã 
dứt khoát với lòng là sẽ 
trả lại ông Stuart lá thư 
của bà Donna và bức 
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ảnh của ông, sẽ nói rõ 
cho ông biết là cô không 
thể thực hành lời dặn 
của bà. Nhưng bây giờ 
khi biết ông Stuart là 
nhà văn Khuê vẫn khâm 
phục và đem lòng quý 
mến, Khuê lại thấy cái 
ý định đó lung lay trong 
ngực mình. Khuê tự hỏi: 
“Mình đã chẳng ao ước 
từ bấy lâu nay là có dịp 
được kết thân và tìm 
hiểu về nhà văn James 
Plesko này hay sao?” Cô 
thấy trái tim mình đập 
nhanh thêm vài nhịp, 
Khuê giơ tay gõ cửa.
Một người đàn ông dong 
dỏng cao, hơi gầy có 
khuôn mặt giống hệt với 
bức hình in ở sau cuốn 
“Tiếng Kêu Trong Rừng” 
đứng trước mặt Khuê. 
Khuê cố lấy bình tĩnh 
vẫn thấy lúng túng, cô 
nói vụng về:
- “Tôi là Khuê, từ Seattle 
đến, tôi có lá thư của bà 
Donna.”
Khuê thấy một thoáng 
gợn sóng trong mắt người 
đàn ông, một thoáng rất 
ngắn, rồi ông mở rộng 
cánh cửa tránh sang một 
bên, mời Khuê vào. Căn 
phòng khách nhỏ, bầy 
biện giản dị. Cái lò sưởi 
củi ở giữa phòng, chung 
quanh là ba chiếc ghế gỗ 
có dựa lưng, ở góc nhà có 
kê một cái bàn vuông, cô 
thấy sách báo đầy mặt 
bàn, cuốn mở, cuốn đóng. 
Người đàn ông kéo ghế 
mời Khuê ngồi, ông hỏi:
- “Cô dùng một ly nước 
cam nghe.”
- “Dạ, cám ơn ông.”

Ông bưng ra một ly 
nước cam, đến trước mặt 
Khuê, cô đưa tay đón ly 
nước, vụng về thế nào 
mà cô cầm cả vào những 
ngón tay của ông. Ông từ 
tốn kéo chiếc ghế khác 
đối diện với cô, hỏi:
- “Cô Khuê là bạn của 
Donna hả?”
- “Dạ, không”. 
Khuê mở bóp đem lá thư 
của bà Donna ra. Cô nói 
một hơi dài (trước khi 
đưa thư cho ông Stuar) 
cô không dám ngừng, 
như sợ sự gián đoạn 
không nói được hết thì sẽ 
không bao giờ nói được 
nữa.
- “Thưa, tôi là người nhận 
trái tim của bà Donna 
sau khi bà tử nạn xe hơi. 
Lá thư này là lời dặn của 
bà Donna cho người được 
nhận, tôi không biết tôi 
sẽ phải làm gì cho đúng, 
tôi chỉ biết việc đầu tiên 
tôi phải làm là đưa lại lá 
thư cho ông đọc.”
Thật sự thì trước khi ở 
nhà ra đi Khuê biết rõ 
mình phải làm gì, nhưng 
từ khi biết Stuart là nhà 
văn James Plesko thì 
Khuê mới ở giữa sự chọn 
lựa.
Người đàn ông đón cái 
phong bì ở tay Khuê, ông 
mở thư ra đọc, Khuê kín 
đáo nhìn sự thay đổi trên 
mặt ông. Cô thấy cặp 
lông mày ông hơi nhíu 
lại, hai con mắt sáng 
của ông mờ đi như phủ 
một lớp sương mỏng, khi 
ông ngửng lên thì chạm 
phải ánh mắt Khuê đang 
nhìn ông, cả hai người 

cùng giữ bình tĩnh chịu 
đựng cái nhìn của nhau 
một lúc. Ông hỏi một câu 
ngoài dự đoán của Khuê:
- “Trái tim của cô bây giờ 
đập ra sao?”
Khuê đỏ mặt, trả lời:
- “Thưa ông, khá đều 
đặn.”
Ông đứng lên, đặt lá thư 
lên kệ lò sưởi nói:
- “Cô Khuê ra xem vườn 
một chút, ở bên ngoài 
nắng đang lên, ấm hơn.”
Khuê như một con thỏ 
ngoan ngoãn đứng lên 
theo con sơn dương vào 
rừng.
Người đàn ông dẫn cô 
đi khắp vườn, chỉ cho 
cô tên những loài hoa, 
phân tách từng loại dâu 
(berry), chỉ cho cô những 
rặng núi chung quanh 
làng, đọc tên núi một 
cách thân mật như đọc 
tên những người bạn. 
Hai người đi hết cả khu 
vườn, người đàn ông mở 
cái cổng ở cuối vườn ra, 
dẫn Khuê bước hẳn ra 
bên ngoài. Phía trước hai 
người là một con đường 
làng dẫn thẳng ra bờ 
sông Columbia, người 
đàn ông nói chuyện về 
con sông như nói về 
một người tình, mà ông 
biết rất rõ tính nết bất 
thường của nàng. Ông 
nói:
- “Hàng năm cứ vào dịp 
ngày lễ, nghỉ hè nhà 
trường đóng cửa thì tôi 
về đây để viết, nhưng bây 
giờ thì tôi thôi không đi 
dạy nữa, dọn hẳn về đây. 
Dòng sông này, con nước 

này và những cỏ hoa 
chung quanh nó thay đổi 
tùy theo mùa mưa, nắng, 
thời tiết, tôi đều thuộc 
như chính những thay 
đổi trên thân thể của tôi, 
theo tuổi tác. Dãy núi 
trên cao kia lúc nào thì 
nó lên tiếng gọi, lúc nào 
thì nó tham thiền nhập 
định tôi đều biết rất rõ.”
Khuê tò mò hỏi:
- “Làm thế nào mà ông 
biết được lúc núi réo gọi?”
Người đàn ông dừng lại, 
nhìn vào mắt Khuê:
- “Đó là lúc chính lòng 
mình réo gọi.”
Khuê thấy lồng ngực 
mình rung lên, cô hạ 
mắt nhìn xuống bụi cỏ 
dưới chân mình, trái tim 
cô rạo rực, cô kêu trong 
cuống họng:
- “James Plesko! James 
Plesko!”
Những truyện dài, 
truyện ngắn, những bài 
thơ cô đọc của ông bỗng 
hiện ra như những khúc 
phim quay nhanh trong 
đầu của cô. Bên cạnh 
cô người đàn ông này 
không phải là Stuart của 
Donna nữa, ông chỉ còn 
là nhà văn James Plesko 
mà cô vẫn thầm ngưỡng 
mộ.
James chỉ tay vào cánh 
rừng ở bên kia sông:
- “Ngày mai tôi sẽ đưa cô 
sang bên kia xem rừng, 
nếu cô còn ở lại đây ít 
lâu.”
Khuê trả lời như những 
người đang ở trong cơn 
đồng thiếp:
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- “Tôi còn ở đây nguyên 
tuần.”
Suốt một tuần lễ sau đó, 
ngày nào James cũng 
đến đón Khuê, ông đem 
xe Khuê mướn đi trả, 
dùng xe của mình đưa 
Khuê đi chơi. James đưa 
Khuê vào rừng nghe 
thông nói chuyện, ông 
đọc tên mỗi loại thông rồi 
cắt nghĩa cho Khuê hiểu 
từng đời sống khác nhau 
của chúng, ông đem theo 
thực phẩm để Khuê cho 
sóc, cho thỏ và những con 
sơn dương ăn, họ đi câu ở 
hồ Clark Folk, đi kayak
dọc theo sông Columbia. 
Họ đi ra ngoài ngôi làng 
từ sáng sớm tinh mơ sao 
mai chưa mọc và chỉ 
trở về khi mặt trời đã 
chìm tận đáy lòng sông. 
James lúc nào cũng bình 
tĩnh, điềm đạm, ông 
nhẹ nhàng trong vai trò 
hướng dẫn, có lúc ông tỏ 
ra thật nồng nàn thân 
mật, đôi khi ông xa vắng 
như không có mặt trong 
cuộc chơi, ông đối xử với 
Khuê vừa như một người 
tình, vừa như một người 
lạ. Khuê thì như người 
lạc vào mê hồn trận, hôm 
nào cô cũng ra đi với một 
trái tim khiêu vũ và trở 
về với một trái tim thổn 
thức, cô quên bẵng mất 
cái cảm giác bị lừa hôm 
đầu tiên sau khi đọc thư 
bà Donna để lại, cô quên 
cả Thành, cả thành phố 
có Thành. Cô không nhớ 
cái tên Stuart Kenholx 
và Donna Zumwalt, cô 
quên họ là người yêu của 
nhau, Khuê chỉ còn biết 
James Plesko, một nhà 

văn cô đem lòng ngưỡng 
mộ từ lâu, là người đàn 
ông đầy ma lực quyến 
rũ đang ở bên cô. Đêm 
đêm trước khi ngủ Khuê 
nằm yên lặng, lắng nghe 
tiếng tim đập trong lồng 
ngực, cô nói thầm một 
mình, “Trái tim này là 
trái tim của chính ta, nó 
đang đập vì nó biết yêu 
và nó được yêu. Trái tim 
của Donna đã chết theo 
Donna”. Và cũng trong 
suốt tuần lễ ở bên nhau, 
không bao giờ James 
nói đến chuyện tình của 
ông và Donna cho Khuê 
nghe, không bao giờ ông 
kể tại sao yêu ông khi 
đến chết, vẫn còn yêu 
mà khi sống bà Donna 
lại không dọn về ở với 
ông, lý do nào hai người 
yêu nhau mà lại ở xa 
nhau cả mấy trăm dặm, 
những nơi chốn ông 
đang đưa Khuê đến có 
phải là những địa điểm 
hò hẹn đón đưa cũ của 
hai người không? Tại sao 
với Donna ông lại có tên 
là Stuart Kenholx, cậu 
thanh niên ở California 
con của Donna có phải 
là trở ngại chính cho 
hai người, và bao lâu thì 
Stuart và Donna mới 
được gặp nhau một lần? 
Điều Khuê muốn biết 
nhất là: cái điều kiện 
khi bà Donna cho tim 
ghi trên giấy bắt người 
phụ nữ nhận tim của 
mình phải thay mình 
đến với ông, ông có 
được biết trước không? 
James không nói và 
Khuê không dám hỏi. Cô 
không muốn nhắc đến 

lá thư đó, vì trước đây 
cô đã tức giận cho rằng 
cô bị bà Donna lừa mình 
dưới hình thức một hành 
động nhân đạo thì bây 
giờ cô lại thấy cô may 
mắn được là nạn nhân 
của bà. Vì nếu không 
nhận trái tim của bà thì 
làm sao cô có cơ hội biết 
đến James Plesko. Tất cả 
những câu hỏi trên trong 
những ngày đầu nó cứ 
xoay tròn trong óc Khuê 
khi hai người đi chơi với 
nhau, dần dần nó mờ 
nhạt và biến mất, Khuê 
không muốn nghĩ đến gì 
cả, trước mắt cô chỉ còn 
lại hai người: Nhà văn 
James Plesko và Khuê. 
Ngôi làng Trouk Creek, 
dòng sông Columbia, 
cái hồ mang tên Clark 
Folk, sao mai, sao hôm 
đang nghe cùng một lúc 
hai nhịp đập yêu đương 
của hai người đàn bà 
trong một trái tim nhỏ. 
Donna mượn lồng ngực 
của Khuê để mang trái 
tim của mình đến với 
Stuart, hay Khuê mượn 
trái tim của Donna để 
rung động với James, 
làm sao phân biệt được. 
Có lẽ chỉ có người mang 
hai cái tên một lúc là biết 
ông ta đang làm gì. Ông 
còn yêu trái tim ở trong 
lồng ngực đó hay ông bắt 
đầu yêu cái lồng ngực 
thanh xuân đang mang 
trái tim đó?
James tiễn Khuê ra phi 
trường, suốt dọc đường 
cả hai cùng yên lặng. 
James nhìn thẳng đằng 
trước, Khuê không biết 
ông nghĩ gì, chỉ thấy 

gương mặt ông xa vắng, 
ánh mắt ông lạnh lẽo, 
còn Khuê thì trái tim 
quặn thắt, cô giơ tay áo 
lên để giấu một giọt lệ 
vừa ứa ra ở khóe mắt, 
James quay sang cô hỏi, 
câu hỏi giống như câu 
đầu tiên sau khi ông đọc 
lá thư của bà Donna.
- “Trái tim của cô bây giờ 
đập ra sao?”
Khuê không trả lời, cô 
bật khóc thành tiếng, 
James rút chiếc khăn 
tay trong túi ra đưa cho 
cô, nói dịu dàng:
- “Em lau nước mắt đi.”
Cả hai im lặng cho đến 
phi trường, James gửi 
hành lý, ghi vé cho Khuê, 
trước khi Khuê bước vào 
máy bay, James ôm lấy 
vai Khuê nói vào tai cô:
- “Anh mong em trở lại, 
sống với anh.”
Khuê rung lên vì xúc 
động, cô gục đầu vào vai 
James như con thỏ nhỏ 
ngã vào con sơn dương, 
cô nói trong nước mắt:
- “Em sẽ trở lại với anh, 
vĩnh viễn.”
James ngửa mặt nhìn 
chiếc máy bay mang 
Khuê mất hút trên cao, 
ông nói với đám mây:
“Donna, em là người đàn 
bà rất thông minh, cuối 
cùng em cũng thu xếp 
được trái tim em đập 
cạnh anh. Cám ơn em! 
Cám ơn em!”

TMT - ISSAQUAH, THÁNG 12/96

(*) Organ Donnor: người hiến những bộ 
phận cơ thể mình sau khi chết.
(*) DMV: văn phòng cấp bằng lái xe, thẻ 
căn cước.
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G iữa cái nóng tháng 
Bảy năm 1855, tại 
Philadelphia, Jane 
Johnson, một phụ nữ 

nô lệ 40 tuổi, ngồi lặng lẽ 
trong tiền sảnh khách sạn 
Bloodgett. Bên trên, chủ 
của bà, John H. Wheeler, 
đang thu xếp những chiếc 
vali nặng. Wheeler, một 
chính khách quyền lực, 
từng là nghị sĩ tiểu bang và 
vừa được bổ nhiệm làm Đại 
sứ Hoa Kỳ tại Nicaragua, 
quen với việc ra lệnh và 
được người khác tuân theo, 
không bao giờ tưởng tượng 
nổi rằng quyền lực của 
mình sẽ bị một phụ nữ nô 
lệ thách thức.
Jane không đi một mình. 
Bà đi cùng hai con trai nhỏ, 
Daniel và Isaiah, trong 
hành trình di cư sang Trung 
Mỹ mà Wheeler đã lên kế 

hoạch cẩn thận. Tuy nhiên, 
Philadelphia nằm trên đất 
tự do, nơi luật lệ tiểu bang 
cho phép "mọi nô lệ được 
tự do nếu bước chân vào 
tiểu bang này một cách tự 
nguyện". Wheeler tin Jane 
không biết luật, rằng sợ hãi 
sẽ giữ bà im lặng. Ông nhốt 
bà trong phòng, nhưng cho 
phép bà ngồi ở tiền sảnh, nơi 
bà có thể nhìn ra con đường 
lát đá và nghe tiếng còi tàu 
từ bến Walnut.
Chuyến phà đi New York sẽ 
rời bến đúng năm giờ chiều. 
Jane cảm nhận rằng đây là 
mảnh đất tự do cuối cùng. 
Nếu lên tàu sang Nicaragua, 
tự do sẽ xa tầm tay. Khi một 
nhân viên khách sạn da 
đen đi qua, bà thì thầm một 
câu ngắn ngủi nhưng đầy 
quyết tâm: “Tôi là nô lệ, và 
tôi muốn được tự do”. Người 

nhân viên gật đầu, không 
làm ầm ĩ, và đi ra ngoài, 
mang lời nói của bà đến 
những người có thể giúp đỡ.
Wheeler trở lại, đưa gia 
đình lên xe ngựa, hướng về 
sông Delaware. Trên boong 
tàu hơi nước Washington, 
Jane đứng nắm tay hai 
con, lòng thổn thức. Còi 
tàu vang lên, gió lồng lộng, 
mùi muối và than bao trùm 
bến cảng. Trên giấy tờ, luật 
Pennsylvania đứng về phía 
bà; thực tế, đối diện một 
nhà ngoại giao liên bang, là 
chuyện khác.
Vào lúc 4 giờ 55 phút, năm 
người chạy xuống bến. Trong 
đó có William Still, thư ký 
kiêm chủ tịch ủy ban giám 
sát Đường Sắt, và Passmore 
Williamson, một “Quaker” 
da trắng. Họ vừa nhận tin 
nhắn. Vượt qua nhân viên 
phà và người bán vé, họ tiến 
thẳng lên boong. Williamson 
nhìn Jane, giọng chắc nịch: 
bà đang ở Pennsylvania, 
được đưa đến đây một cách 
tự nguyện, và có quyền rời 
đi.
Wheeler lập tức can thiệp, 
đứng chắn, nắm lấy cánh 
tay Jane, ra lệnh đuổi nhóm 
người ra khỏi tàu. Ông viện 
dẫn quyền hạn liên bang, 
bảo vệ “tài sản” của mình. 
Nhưng Jane không hoảng 
sợ. Bà rụt tay lại, nắm chặt 
tay Daniel và Isaiah, quay 
lưng với nhà ngoại giao và 
bước xuống cầu tàu. Năm 
người đứng sau tạo bức 
tường bảo vệ, ngăn Wheeler 
theo sau. Tàu rời bến, mang 

Tìm tự do trên bến Philadelphia

Jane Johnson -
NGUỒN: WIKICOMMONS

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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đi vài vật dụng ít ỏi của 
Jane. Bà đã tự giải thoát, 
trong tiếng gió và tiếng 
nước vỗ vào mạn tàu
John H. Wheeler, đầy 
quyền lực nhưng bị bẽ 
mặt, lập tức tới tòa án, 
yêu cầu trát bắt và nộp 
đơn khai rằng Williamson 
cùng nhóm người đã bắt 
cóc Jane. Ông khẳng 
định bà khóc lóc van xin 
được ở lại. Thẩm phán 
đồng ý, Williamson bị 
giam tại Moyamensing 
vì coi thường tòa án. Báo 
chí in nguyên văn câu 
chuyện của Wheeler, 
biến Jane từ người tự do 
dũng cảm thành “nạn 
nhân bị bắt cóc” trong 
mắt công chúng.
Khi Williamson ngồi 
trong tù, chỉ còn cách 
duy nhất để minh oan là 
Jane phải ra khai chứng. 
Bà đang trốn, vì các nhân 
viên liên bang săn lùng 
bà khắp thành phố. Nếu 
bước vào tòa, họ có thể 
bắt và kéo bà trở lại miền 

Nam. Bà đã giành tự do, 
nhưng phải liều mạng 
chỉ để nói sự thật.
Ngày 29 tháng Tám, 
1855, cánh cửa tòa án 
mở ra. Jane bước vào, 
được các viên chức tiểu 
bang bảo vệ. Bà lên bục 
khai chứng, cả phòng 
lặng yên, chỉ còn nghe 
tiếng nhịp chân và tiếng 
gió thoảng qua cửa sổ. 
Bà khai rằng không ai 
bắt cóc bà; bà đã yêu cầu 
họ giúp đỡ và tự bước đi 
bằng đôi chân của mình. 
Ngay khi rời bục, các viên 
chức tiểu bang đưa bà 
ra cửa sau, lên xe ngựa, 
trước khi nhân viên liên 
bang kịp phản ứng
Jane Johnson rời tiểu 
bang an toàn, định cư 
tại Boston, sống tự do 
suốt phần đời còn lại. 
Wheeler mất chức đại 
sứ tại Nicaragua một 
năm sau. Passmore 
Williamson chịu án một 
trăm ngày tù vì giúp một 
người phụ nữ đã tự cứu 

mình. Khách sạn nơi 
Jane thì thầm lời kêu 
cứu bị phá dỡ năm 1893. 
Bến Walnut Street nay 
là đường lát gạch, nhưng 
hồ sơ tòa án vẫn lưu giữ, 
ghi lại khoảnh khắc một 
người phụ nữ liều mình 
để giành lấy cuộc sống 
tự do.
Câu chuyện của Jane 
Johnson là biểu tượng 
của can đảm, trí tuệ pháp 
luật và khát vọng tự do. 
Giữa thời kỳ nô lệ, bà 
đã dám đứng lên, dám 
thách thức quyền lực 
và tự giành lấy tương 
lai cho chính mình và 
con cái. Hình ảnh bà 
bước xuống cầu tàu, giữa 
những tiếng còi tàu, ánh 
nắng và mùi muối mằn 
mặn, đã trở thành niềm 
cảm hứng cho nhiều thế 
hệ, nhắc nhở rằng tự 
do không chờ đợi ai, mà 
phải được giành lấy bằng 
hành động, quyết tâm với 
lòng dũng cảm.

ĐXT 

Jane Johnson đã tự 
giải phóng bản thân 
cùng các con bằng 

cách rời bỏ người từng 
là "chủ" của mình - 

John Hill Wheeler - để 
đến thành phố tự do 

Philadelphia, bang 
Pennsylvania.  (NGUỒN: 

WIKICOMMONS).
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1
trong 18 nước bị Hoa Kỳ 
đưa vào diện “quốc gia cần 
quan tâm đặc biệt” về tự do 
tôn giáo năm 2026 có Việt 
Nam. Các án tù 7-9 năm với 
một số tín đồ Tin Lành người 
Thượng, với tín đồ Phật giáo 
Hòa Hảo và Khmer Krom, 
cùng tình trạng gây áp lực lên 
các nhóm tôn giáo độc lập.

15 
triệu euro là giá trị của bức 
chân dung Marie-Thérèse 
Walter, người tình của danh họa 
Picasso vẽ trong khoảng 1927-
1930. Cảnh sát Pháp tìm thấy 
bức tranh trong một cuộc đột 
kích ma túy tại ngoại ô Paris 
giữa tháng 6-2026. Tác phẩm 
này trước đây thuộc sở hữu của 
một người Singapore.

120 
tỉ đô la là tài sản Iran đang bị Mỹ 
đóng băng kể từ sau Cách mạng 
Hồi giáo Iran năm 1979. Các ngân 
hàng nước ngoài cũng chấp hành để 
tránh rủi ro mất khả năng giao dịch 
với hệ thống tài chính Mỹ (SWIFT, 
đô la). Iran đang tìm cách tháo gỡ, 
nó tùy thuộc vào thái độ của Iran 
trong những ngày tới.

0 
là số bài báo nói về tiêu cực hay suy 
thoái kinh tế trên mặt báo chính thống 
tại Trung Quốc. Cán bộ tuyên truyền, 
tuyên giáo ngồi ngay tại tòa soạn để 
kiểm duyệt. Việt Nam đang áp dụng 
cách quản lý truyền thông này.

749 
vụ hành quyết được các tổ chức 
nhân quyền ghi nhận tại Iran chỉ 
trong 5 tháng đầu năm 2026, 
tức gần 5 người mỗi ngày. Còn 
78 người biểu tình và nhà bất 
đồng chính kiến đang chờ ngày 
hành quyết, trong đó có người 
chưa đủ 18 tuổi.

3,375 
đảng viên CSVN và 65 tổ chức 
đảng trong chính quyền CSVN 
bị kỷ luật, điều tra, khởi tố trong 
6 tháng đầu năm 2026. Trong 
đó có cựu Bộ trưởng Y tế CSVN 
Nguyễn Thị Kim Tiến, cựu Thứ 
trưởng Nông nghiệp CSVN 
Hoàng Văn Thắng và các lãnh 
đạo liên quan đến sân bay Long 
Thành.
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403 
triệu đô la là tiền vé thu được của phim kinh dị 
Obsession, lời 537 lần vốn bỏ ra, khởi chiếu từ ngày 
15-5-2026. Chi phí cho phim chỉ 750,000 đô la.

30 
triệu euro là giá trị hợp đồng thương hiệu mà Nike 
ký với thủ môn Vozinha (Cape Verde), một đất 
nước chưa tới 500,000 dân. Vozinha là một trong 
những thủ môn xuất sắc nhất World Cup 2026, dù 
ở tuổi 40.
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Uy, đá banh gần như là một 
phần không thể thiếu trong 
tuổi thơ của con trẻ. Tuy 
nhiên, nếu nhìn trên bản 
đồ túc cầu thế giới, Na Uy 
lại không phải là một cường 
quốc. Tuy đội tuyển quốc gia 
từng tạo ấn tượng vào thập 
niên 1990, nhưng rồi phải 
chờ mãi đến hôm nay, gần 3 
thập niên sau, mới có cơ hội 
góp mặt trở lại ở World Cup. 
Điều đó khiến nhiều người 

thắc mắc là tại sao một đất 
nước mà trẻ em mê đá banh 
đến vậy, lại hiếm khi sản 
sinh ra một thế hệ đủ mạnh 
để cạnh tranh trên sân cỏ?
Câu trả lời nằm ở cách 
người Na Uy nhìn về thể 
thao. Ở đây, đá banh trước 
hết là để trẻ em vận động, 
vui chơi và học cách làm việc 
cùng đồng đội, chứ không 
phải để đào tạo thật nhiều 

THI HẠNH
OSLO, NA-UY

World Cup & khẩu hiệu

Sau gần 3 thập niên, Na 
Uy đã trở lại đấu trường 
lớn nhất của thế giới túc 
cầu. Đây không chỉ là 
câu chuyện về thắng 
hay thua, mà còn là sự 
hồi sinh của một dân 
tộc mang đậm tinh thần 
Viking.

Ở Na Uy, nếu không 
tính trượt tuyết thì 
đá banh là môn thể 
thao được trẻ em 
yêu thích nhất. Từ 

trường học đến các câu lạc bộ 
địa phương, đâu đâu cũng có 
những sân cỏ đầy tiếng cười 
và những đứa trẻ chạy theo 
trái banh. Sau giờ học hay 
vào cuối tuần, các em đều có 
thể tham gia tập luyện và thi 
đấu. Với nhiều gia đình ở Na 

Oslo, cổ động viên tập trung 
trước dinh vua, đông hơn cà 
ngày Quốc khánh.
Erling Haaland và Martin 
Odegaard (hình phải)
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cầu thủ chuyên nghiệp. 
Các câu lạc bộ không đặt 
nặng chuyện thắng thua 
khi các em còn nhỏ, cũng 
không tạo áp lực phải hy 
sinh việc học hay tuổi thơ 
để theo đuổi sự nghiệp 
sân cỏ. Chỉ những ai thật 
sự có đam mê và năng lực 
mới tiếp tục đi xa hơn. 
Tuy nhiên, Na Uy cũng 
đã từng có những cầu 
thủ nổi bật trong giới 
túc cầu. Ở thế hệ trước, 
họ có Rune Bratseth, 
một trong những hậu 
vệ xuất sắc nhất châu 
Âu khi khoác áo Werder 
Bremen. Rồi thì Ole 
Gunnar Solskjær, người 
ghi bàn thắng quyết định 
giúp Manchester United 
vô địch Champions 
League năm 1999, và 
John Arne Riise, hậu vệ 
nổi tiếng với những cú 
sút như búa bổ và từng 
cùng Liverpool chinh 

phục Champions League 
năm 2005. 
Đến nay, những cái tên 
như Martin Ødegaard, 
đội trưởng tài hoa với 
khả năng kiến tạo đẳng 
cấp, và Erling Haaland, 
một trong những tiền đạo 
ghi bàn đáng sợ nhất thế 
giới. Nhưng chúng ta đều 
hiểu là nếu chỉ có một vài 
cầu thủ xuất sắc thôi thì 
chưa đủ để tạo nên một 
đội tuyển mạnh. Túc cầu 
là môn thể thao của tập 
thể, nơi cần một đội cầu 
thủ đồng đều ở mọi vị 
trí, từ hàng thủ, tuyến 
giữa đến hàng tiền đạo. 
Trong khi đó, Na Uy là 
một quốc gia chỉ có hơn 5 
triệu dân, nên xác suất để 
cùng lúc xuất hiện nhiều 
tài năng xuất chúng là 
không cao. Tuy nhiên, 
điều quan trọng là người 
Na Uy chưa bao giờ xem 
việc đào tạo thật nhiều 

cầu thủ chuyên nghiệp 
là mục tiêu hàng đầu. 
Họ muốn càng nhiều trẻ 
em được chơi thể thao 
càng tốt, hơn là buộc các 
em phải chạy theo thành 
tích từ khi còn nhỏ. Với 
họ, một đứa trẻ lớn lên 
khỏe mạnh, vui vẻ và biết 
tinh thần đồng đội còn 
quan trọng hơn việc trở 
thành cầu thủ nổi tiếng 
thế giới. Có lẽ chính triết 
lý đó đã tạo nên một nền 
thể thao rất nhân văn, 
dù đôi khi phải đánh đổi 
bằng thành tích trên đấu 
trường quốc tế.
Đến với World Cup năm 
nay, Na Uy thu hút sự 
chú ý của người hâm mộ 
không vì những trận đấu 
trên sân cỏ, mà vì khẩu 
hiệu rất đặc biệt, đó là 
«RO», trong tiếng Na Uy 
có nghĩa là «chèo». Mỗi 
khi đội tuyển Na Uy bước 
ra sân, trên khán đài lại 

vang lên hai tiếng trống 
dồn dập, rồi thì hàng 
chục ngàn cổ động viên 
cùng đồng thanh hô lớn: 
«RO!». Tiếng hô ấy cứ lặp 
đi lặp lại, hòa cùng động 
tác đưa hai tay về phía 
trước như đang cùng 
nhau chèo một chiếc 
thuyền. Chỉ trong chốc 
lát, cả sân vận động như 
rung chuyển bởi tiếng 
«RO! RO!» vang dội.
Nhưng “RO” không chỉ 
dừng lại ở sân vận động. 
Khắp Na Uy, khẩu hiệu 
ấy nhanh chóng lan 
truyền. Từ vườn trẻ, nơi 
những đứa trẻ vừa hô 
vừa làm động tác chèo 
thuyền, đến các viện 
dưỡng lão, trong công ty, 
trên đường phố, ở những 
làng quê nhỏ hay ngay 
cả trong Quốc Hội, người 
ta đều hô vang “RO!” và 
cùng thực hiện động tác 
chèo thuyền. Chỉ một từ 

Đội tuyển RO trên sân cỏ
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ngắn gọn, nhưng đã kết 
nối cả một dân tộc bằng 
một nhịp chèo, một niềm 
tin chung. 
Đối với người Na Uy, 
động tác chèo thuyền 
mang một ý nghĩa đặc 
biệt. Từ khoảng cuối 
thế kỷ thứ VIII đến thế 
kỷ XI, đây từng là quê 
hương của những người 
Viking, những thủy thủ 
và nhà thám hiểm nổi 
tiếng đã vượt biển Bắc 
trên những con thuyền 
dài bằng gỗ để khám 
phá, buôn bán và chinh 
phục nhiều vùng đất ở 
châu Âu. Trên những 
con thuyền ấy, không ai 
có thể đi xa nếu chỉ một 
người ra sức chèo. Mỗi 
mái chèo phải cùng nhịp, 

mỗi người phải tin tưởng 
và phối hợp với nhau thì 
con thuyền mới có thể 
vượt qua sóng gió. 
Có lẽ vì vậy mà ngày 
nay, khi hàng ngàn cổ 
động viên cùng hô vang 
«RO!» và đồng loạt làm 
động tác chèo thuyền, để 
cảm nhận được sự kết nối 
với một phần lịch sử của 
dân tộc. Đó không chỉ là 
màn cổ vũ cho đội tuyển, 
mà còn là biểu tượng của 
sự đoàn kết, cùng chung 
một nhịp để hướng đến 
một mục tiêu chung. Đó 
cũng là cách người Na Uy 
nhìn về thành công. Một 
con thuyền không thể đi 
xa nếu chỉ có một người 
chèo thật giỏi. Muốn 
vượt sóng, tất cả phải 

cùng giữ một nhịp, cùng 
hướng về phía trước. Đội 
tuyển cũng vậy, dù là 
Haaland hay Ødegaard 
cũng không thể làm được 
gì nếu đội không giữ được 
tinh thần tập thể.
Trong những ngày qua, 
trên sân cỏ, đội tuyển 
Na Uy đã cho thấy một 
hình ảnh rất khác so với 
nhiều năm trước. Ở vòng 
loại, từ trận đầu tiên, Na 
Uy đã thắng Iraq với tỷ 
số 4–1. Đến trận thứ hai, 
Na Uy tiếp tục vượt qua 
Senegal với tỷ số 3–2. 
Sau hai trận thắng, đội 
tuyển Na Uy khiến cả 
thế giới bắt đầu nhìn họ 
bằng một ánh mắt khác. 
Đến trận cuối vòng bảng 
gặp Pháp, Na Uy khiến 

nhiều người bất ngờ khi 
cất khá nhiều trụ cột 
trên băng ghế và trao 
cơ hội cho các cầu thủ 
đội B ra sân. Kết quả, là 
thua trước một đối thủ 
rất mạnh. Tuy nhiên, 
với hai chiến thắng trước 
đó, tấm vé đi tiếp của Na 
Uy gần như đã được bảo 
đảm, nên thất bại này 
không ảnh hưởng đến 
mục tiêu vào vòng loại 
trực tiếp. 
Nhiều chuyên gia và 
người hâm mộ cho rằng 
đây là một quyết định 
mang tính chiến thuật, 
là chấp nhận giữ sức cho 
các trụ cột, tránh chấn 
thương và chuẩn bị lực 
lượng tốt nhất cho chặng 
đường phía trước. Thực 

Cổ động viên RO
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tế đã cho thấy lựa chọn 
đó không hề vô lý, khi ở 
trận đấu tiếp theo, một 
đội hình sung sức đã 
giúp Na Uy đánh bại Bờ 
Biển Ngà với tỷ số 2–1 ở 
những phút cuối với cú 
sút ghi bàn của Haaland, 
và giành quyền vào vòng 
16 đội để gặp Brazil.
Đối thủ vòng 16 là Ba 
Tây, một trong những đội 
tuyển giàu truyền thống 
nhất của làng túc cầu 
thế giới. Từ thủ đô Oslo 
đến các thành phố, nhiều 
quảng trường và khu vực 
trung tâm đã được dựng 
màn ảnh lớn để người 
dân cùng nhau theo dõi 
trận đấu vào tối Chủ 
Nhật ngày 5 tháng 7. Các 
quán cà phê, nhà hàng 
và khu sinh hoạt cộng 
đồng cũng chuẩn bị đón 
hàng ngàn cổ động viên 
trong những chiếc áo đỏ, 
xanh và trắng, màu của 
quốc kỳ Na Uy. Trên lý 
thuyết, cơ hội chiến thắng 
của Na Uy là không có. 
Nhưng kỳ tích và may 
mắn đã gõ cửa, cầu thủ 
Erling Haaland đã mang 
về chiến thắng lịch sử cho 
đội tuyển Na Uy với 2 bàn 
thắng ở phút 79 và 90, 
chính thức giành chiếc vé 
vào vòng tứ kết (quarter-
final) với tỷ số 2-1 trước 
đối thủ Brazil.
Không biết đội tuyển Na 
Uy còn có thể đi tiếp được 
bao xa, nếu gặp nhiều 
may mắn thì Na Uy 
sẽ được «RO» tiếp, còn 
không thì cả cầu thủ lẫn 
cổ động viên đành phải 
«chèo» về. Tuy nhiên, với 
người dân nơi đây, đội 

tuyển đã làm được một 
điều còn lớn hơn cả bàn 
thắng, đó là họ đã mang 
đến niềm tự hào, sự đoàn 
kết và một bầu không khí 
mà rất nhiều năm rồi cả 
Na Uy mới được sống lại. 
Khẩu hiệu “RO” trong 
mùa World Cup năm 
nay không còn phải của 

riêng Na Uy nữa mà nó 
đã được đi xa hơn, và đã 
chạm đến trái tim của 
rất nhiều người. Trong 
những ngày qua, nhiều 
tờ báo và công ty truyền 
thông lớn trên thế giới 
cũng đã dành sự chú ý 
cho khẩu hiệu đặc biệt 
này. Họ không chỉ nói về 

thành tích của đội tuyển, 
mà còn kể câu chuyện 
về hàng chục ngàn cổ 
động viên đồng thanh 
hô «RO!» sau từng nhịp 
trống và cùng thực hiện 
động tác chèo thuyền 
trên khán đài. Giữa vô 
vàn màn cổ vũ sôi động 
tại Túc cầu Thế giới, 
hình ảnh ấy đã tạo nên 
một dấu ấn rất riêng của 
người Na Uy, mộc mạc, 
sáng tạo và đậm bản sắc 
dân tộc. Chỉ với một từ 
ngắn gọn, «RO» đã giúp 
cả thế giới biết đến không 
chỉ một đội tuyển, mà còn 
hiểu thêm về văn hóa của 
xứ sở này, thế nên «RO» 
không còn chỉ là một 
khẩu hiệu dành cho một 
đội tuyển đá banh, mà 
còn là lời nhắc rằng khi 
mọi người cùng chung 
sức, thì một đất nước chỉ 
hơn 5 triệu dân vẫn có 
thể khiến cả thế giới phải 
chú tâm. 

TH (07.07.26)

Oslo, trước dinh vua

Tác giả trong sắc áo của đội nhà hòa mình cùng World Cup 



128 TrÍ 'allaV ���� n  Ngày 16 tháng 07 - 2026

HỒ ĐẮC VŨ

Trang trại

S au khi Anna, người vợ đã
qua đời vì dịch cúm Năm 
2020. David ở vậy với đứa
con trai, Mark 20 tuổi đang
nội trú đại học nông lâm súc 

ở Vermont. David bỏ công việc quản 
lý khách sạn. Anh mua một trang 
trại với đàn trừu 200 con, nằm trên 
một ngọn đồi ở vùng Franconia, New 
Hampshire. Đối với một người thích 
thiên nhiên, ham hoạt động như 
David, thì công việc ở trang trại hấp 
dẫn hơn cái ghế quản lý khách sạn 
nhiều. Trang trại của David cung 
cấp lông cừu cho nhà máy dệt, và 
thịt cừu tươi tới các chợ ở vùng New 
Hampshire, Boston, Maine. Trang 
trại có 3 người giúp việc. Brado, 
người Mễ, ở Texas lên. Danny, ở 
Vermont, gần biên giới Canada, thợ 
cắt lông trừu chuyên nghiệp, mỗi 
tháng tới làm 3 ngày và chị Julia, 
lo việc bếp núc cho cả trại. Tất cả 
những người giúp việc chỉ làm từ 6 
giờ sáng, và về nhà sau 6 giờ chiều.
Sáng sớm.
- Brado! Lùa cừu lên đồi giùm, trời 
mưa hai bữa rồi! Cỏ xanh rì trên đó!
Đang kéo thịt cừu ra xe đông lạnh. 
David quay lại nói với Brado khi anh 
ta cột cỏ khô thành từng cuộn hình 
tròn, bỏ lên xe đẩy, chất vô nhà kho. 
- Ok!
Brado đội chiếc nón cói rộng vành, 
lấy ba lô, hộp đồ ăn trưa, lon coke, 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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ống kính, khẩu shotgun. 
Máy liên lạc, leo lên chiếc 
mô tô Yamaha 4 bánh, 
loại chuyên chạy vùng 
rừng núi
- Hey! Brado… Đợi!
Mark từ trong hiên nhà 
kêu.
- Muốn đi?
Brado quay lại hỏi.
- Ừ! Tôi muốn đi chăn 
cừu với anh.
- Lấy thêm chiếc xe!
Brado vô nhà, đem ra 
khẩu shotgun và hộp 
đạn. Anh đưa cho Mark.
- Đây! Nhưng anh biết 
bắn không?
Mark cười.
- Shotguns thì chưa bao 
giờ đụng vô! 
Mark lấy chiếc mô tô 4 
bánh, đeo súng, leo lên
xe.
- Ngồi nhà ăn sáng, coi 
phim… Rồi ăn tối coi 
phim!.. Buồn héo người! 
Đi với anh cho vui.
Brado mở cổng chuồng. 
Đàn cừu tràn ra. Brado, 
Mark chạy mô tô theo 
phía sau, đưa 200 con 
trừu lên hướng đồi cỏ, 
sau lưng trang trại.

Sói đen
Nắng sáng trải lớp vàng 
ấm trên bãi cỏ xanh dọc 
những ngọn đồi. Mùi 
ngai ngái của đất cuối 
xuân nồng trong những 
cơn gió. Bầy chim sẻ 
bay nhảy trên vạt dâu 
rừng đầy những chùm 
trái chín đen. Bóng của 
những con trừu đang

yên lặng gặm cỏ ngoài 
xa tạo thành những sọc 
màu xám, nghiêng trên 
bãi cỏ xanh. Dưới cụm 
cây thông mọc ở chân 
đồi. Brado, Mark đang
ăn bữa trưa.
- Anh đang học kỹ sư 
nông lâm súc?
Brado hỏi.
- Còn 2 năm là xong! Tôi 
sẽ về đây làm việc với 
ba tôi.
- Anh thích trang trại 
này?
- Ờ!... Không! Nhưng tôi 
muốn sống gần ông!... Từ 
hồi mẹ tôi qua đời! Ba tôi 
ở một mình cho tới giờ… 
Buồn quá! Hơn nữa tôi là 
đứa con duy nhất!
Brado bỗng đứng lên, 
nhìn về phía đàn trừu. 
Bầy chim sẻ như bị điều
gì nguy hiểm, bay tán 
loạn, kêu chiêm chiếp 
trên những lùm bụi phía 
xa.
Brado lấy chiếc ống dòm.
- Có chuyện! Bầy chim 
phản ứng như thấy con 
vật nguy hiểm nào đó!
Hai chiếc mô tô 4 bánh 
chạy lên đồi!
- Mark! Nghe gì không?
Mark nhún vai. 
- Ờ! Tiếng chim sẻ!
- Không! Có tiếng sói kêu 
gần đây!
Mark lắng tai.
- Đúng rồi! Chạy lẹ!
Brado lái xe tới gần 
những bụi rậm, anh tắt 
máy, chụp khẩu shotgun, 
nhìn chung quanh. Đàn

trừu như đánh hơi có mùi 
nguy hiểm, bắt đầu lao 
xao, chạy loanh quanh.
Brado xuống xe.
- Có mùi sói trong gió!
Mark vòng xe, ngừng 
lại. Anh đứng lên, chĩa 
súng vô những bụi mận 
gai trước mặt. Đàn trừu 
vẫn lao xao, có con sợ hãi, 
kêu lên như bị cắt cổ. Bầy 
chim sẻ bay tán loạn trên 
những bụi dâu rừng.
Mark và Brado bước tới 
sát những bụi cây. Bầy 
chim sẻ đã bay mất, 
- Be be be! Be be be!
Đàn trừu kêu lớn, chen 
nhau chạy ngược xuống 
đồi.
- Mark!  
Mark chạy lên.
Brado chỉ tay.
Giữa khoảng đồi trống, 
một con sói đen to như 
gấu, đang đứng im, nhìn 
hai người. Cặp mắt nó đỏ
như máu, nổi bật trên lớp 
lông đen tua tủa. 
- Gừ! Gừ! Gừ!
Tiếng gầm gừ như lời 
hăm dọa.
- Woo! Woo! Woo!
Con sói đen ngước mõm, 
tru dài. Nó lắc lư cái đầu, 
đi tới từng bước.
- Bằm! Bằm! 
Lần đầu tiên trong đời
Mark gặp, và thấy một 
con sói quá lớn! Mark sợ, 
anh run run kéo khẩu 
súng quỳ xuống, bắn 2 
phát vô con sói.
- Aw aw aw!... huuuu!

Con sói bật ra sau, rú 
lên vì trúng đạn. Máu 
đỏ chảy dài trên mặt. Nó
đứng dậy, dạng hai chân 
trước trong tư thế chuẩn 
bị tấn công. Con sói đen
phóng vô Mark. Chụp 
một phát vô người anh, 
chiếc áo khoác bằng da 
rách những đường dài. 
Mark té ngửa. Con sói 
đen đứng lại.
- Bằm!
Brado bắn một phát cày 
mặt đất, sát chân con sói. 
Nó bỏ chạy.

Lỡ tay
Brado giựt cây shotgun 
trên tay Mark.
- Anh bắn bay cái tai bên 
trái của nó rồi! 
Brado chỉ con sói.
- Tôi không nghĩ là tôi 
bắn chính xác vậy!... Tôi 
đã nhắm vô ngực nó!
Mark phân trần.
Brado càu nhàu.
- Lý ra anh không nên 
bắn!
- Tôi sợ quá! Lúng túng 
nên bắn đại! … Nhưng 
sói, cũng rất nguy hiểm 
cho đàn trừu!
- Con sói đen không tỏ 
vẻ gì muốn tấn công cừu 
hoặc có hành động nguy 
hiểm!
Brado vỗ vai Mark!
- Tại anh không biết về 
sói! Khi sói không tấn 
công, không có vẻ gì nguy 
hiểm với chúng ta, thì 
không nên bắn… Vì nếu 
bắn bị thương, khi nó 
không hề tấn công mình, 
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thường thì sói sẽ nổi giận 
và trả thù…! Luật rừng 
của sói là vậy!
Mark nhún vai.
- Tôi không hề biết điều
đó! Nếu anh không nói! 
Tôi chỉ bắn để bảo vệ 
đàn trừu!
Brado, Mark chạy xe hai 
bên, lùa đàn trừu về trại. 
Tuy con sói đen không tỏ 
vẻ gì muốn tấn công đàn
trừu, nhưng để đề phòng, 
Brado nhốt hết trừu vô 
trại, đóng cửa lại. Anh 
nói với David về con sói 
đen xuất hiện trên đồi. 
Brado ra xe về nhà.

Trả thù
Đúng như lời của Brado. 
Khoảng 10 giờ tối hôm 
đó.
- Woo! Woo! Woo!
Có tiếng sói tru từ xa. 
David tới cửa sổ, vén 
màn, nhìn ra ngoài. Bên 
ngoài vài ánh sao mờ 
trên khoảng trời đen, 
không một đốm sáng nào 
trước mặt. 
- Chắc sói đi săn đêm
trên đồi!
Mark cầm khẩu shotgun, 
mở cửa bước ra hiên.
- Đừng ra Mark! Ở trong 
này an toàn hơn, vì sói 
không tấn công vô nhà!
Mark vô trong, mở đèn
ngoài sân, và hiên nhà.
- Con chắc chắn sói 
không tấn công vô nhà 
chỉ vì đèn sáng!
- Cũng có thể! Nhưng đó
là đặc tính của sói! Gấu 
thì tấn công vô nhà, sói 
chỉ tấn công khi chúng 

ta ở ngoài trời!
- Woo! Woo! Woo! 
Lần này thì tiếng sói 
tru rất gần. David và 
Mark cùng nhìn ra. Vẫn 
một màng đen tối thui… 
Không một động tỉnh, 
không một hiện tượng gì 
cho thấy sói tới, ngay cả 
đốm mắt đỏ của sói vào 
ban đêm cũng không có.
- Vậy là không có gì! 
David cất súng, vô phòng. 
Mark vẫn còn hồ nghi vì
câu nói của Brado “...
Tụi nó sẽ nổi giận và trả 
thù…!” nên anh nằm ngủ 
trên ghế dài, nhìn ra cửa 
sổ lớn.
- Woo! Woo! Woo! 
Lần này thì tiếng sói tru 
ngay trước nhà. Mark 
bừng tỉnh, anh chụp 
khẩu súng bước tới cửa 
sổ. Bên ngoài vẫn tối đen, 
nhưng có hai cái đóm đỏ
ngay hàng rào.
- David!
David chạy ra. Mark chỉ 
tay vô hai đốm đỏ ở vùng 
tối ngay hàng rào. David 
lấy cây đèn săn, rọi ra 
ngoài.
Một con sói đen, mắt đỏ, 
to như gấu, tai bên trái 
dính đầy máu, chỉ còn 
miếng da nhỏ, cụp xuống. 
Nó đứng im bên rào, nhìn 
ngay vô cửa sổ, nơi Mark 
và David đang đứng
- Thôi chết rồi! Con sói bị 
đứt tai trả thù!
- Trả thù?... Trả thù ai?
David hỏi.
- Con đã bắn nó bị 
thương, khi chăn trừu 

với Brado trên đồi sáng 
nay…
Mark kể lại câu chuyện 
và câu nói của Brado 
“… Nó sẽ nổi giận và trả 
thù!”
- Bây giờ! Mình phải ra 
ngoài tấn công! Trước 
khi nó tấn công mình… 
Nhưng con sói quá lớn! 
Không biết mình có đánh
nổi không?
David mở cửa bước ra 
hiên nhà, Mark đứng
sát bên. Con sói đen
quá khôn! Như đã có 
kinh nghiệm từng đối
diện với súng đạn và bị 
người tấn công! Nó lui lại, 
ngoài vòng sát thương 
của shotgun.  Con sói đen
đứng im, cặp mắt đỏ rực 
nhìn vô David và Mark.
- Mark! Con dời qua bên 
phải… Ba ở bên trái… Nó
sẽ hoang mang không
biết tấn công người nào.
David đã hoàn toàn 
không biết gì về con sói 
đen tinh khôn này!
- Woo! Woo! Woo!
Con sói lui lại, phóng 
mạnh tới, húc tung hàng 
rào gỗ.
- Bằm! Bằm.
Hai cha con cùng bắn 
qua cánh cửa sổ mở, 
nhưng con sói đã lăn 
ra, tránh đạn một cách 
rất nhà nghề. David và 
Mark nhảy vô nhà, đóng
cửa. Nhìn ra cửa sổ.
Con sói đứng dậy, đầu cúi 
xuống, nhìn vô cửa sổ.
David, Mark nạp thêm 
đạn vô súng. David bước 
qua cửa sổ bên trái. Kéo 

cánh cửa lên.
Con sói đen vẫn đứng đó, 
cặp mắt đỏ hung dữ lóe 
trong bóng tối
Mark đưa súng lên.
- Bằm! Bằm
Anh bắn 2 phát. Con sói 
nổi điên phóng ngay vô 
cửa sổ, vách nhà phía 
trước nghiêng xuống, cửa 
sổ bể nát. Nó chạy ngược 
ra hàng rào.
- Woo! Woo! Woo!
Con sói đen tru lớn
David bắn theo.
- Bằm! Bằm!
Con sói đen từ từ quay 
lại, nhìn trừng trừng vô 
Mark
- Rầm!
Nó nhảy vô, húc sập vách 
trước nhà.
- Mark! Chạy lên mái!
David chạy trước, tới cái 
thang lên mái nhà. Mark 
quay lại.
- Bằm! Bằm!
Anh nổ 2 phát vô con sói 
đen hung dữ, rồi chạy 
theo David. Con sói đen
khựng lại trước cái thang 
ở hiên nhà, nó ngước đầu
nhìn lên mái.
- Woo! Woo! ... Woo! Woo!
Con sói tru dài, như báo 
trước cú tấn công của nó. 
Và với sự thông minh 
hiếm thấy. Nó phóng tới 
như chiếc xe ủi. Ủi mạnh 
vô 2 cây cột chống mái 
nhà, ngay chỗ Mark và 
David đang trốn. 
- Rầm!
Mái nhà sụm xuống, 
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Mark lăn một vòng. 
Bây giờ thì anh hiểu rằng, điều Brado 
nói “… Nó sẽ nổi giận và trả thù…!” Là 
đúng. Con sói đen hung dữ đang muốn 
hủy diệt anh, để trả thù cho viên đạn
bắn nát lỗ tai nó.
Mark, chạy ra sau nhà, núp bên gốc sồi 
lớn, nhưng con sói đen tinh khôn đã chạy 
tới. Mark can đảm đứng dậy.
- Bằm! Bằm!
Nổ 2 phát, con sói đen, quỵ xuống. Mark 
chạy nhanh ra phía trước. Ba chiếc mô 
tô 4 bánh đang đậu bên kho chứa cỏ khô. 
Mark leo lên xe, mở máy, chạy nhanh vô 
kho. Con sói đen quá giận, nên mất khôn, 
nó chạy theo anh. Mark tắt máy, nhảy 
xuống xe. Anh chạy ra cửa sau. Con sói 
đen đã tới bên chiếc mô tô 4 bánh. Mark 
quay lại. Bắn 3 phát shotgun vô bình 
xăng chiếc mô tô.

Sói quay
- Bùm!
Tiếng nổ lớn như bom xăng, lửa bùng 
lên, bén vô những cuộn cỏ khô, các mảnh 
tường rụi xuống, nổ tanh tách, văng ra 
những đốm lửa cam đỏ như pháo bông.
- Woo! Woo! Wau! Wau!
Mùi lông cháy khét lẹt. Con sói đen rú 
lên, lăn lộn như người múa lửa.
David chạy tới bên Mark, anh che mặt 
tránh những đốm tàn bay ra từ trong 
kho chứa cỏ.
- Vậy là xong rồi!
- David! Coi chừng!
Mark la lớn, David bỏ tay xuống.
Trong màn lửa ngùn ngụt. Mùi mỡ cháy 
xì xèo, khét lẹt. Con sói đen vẫn chưa 
chết. Nó lảo đảo đứng dậy… Chồm tới 
như muốn chụp vô Mark. David nổ một 
phát
- Bằm!
Lửa bùng lên. Con sói đen té ngửa ra. 
Bốn cái chân co quắp, thịt da nứt nẻ, 
đen thui, giống như con sói quay già lửa!

HĐV

Con đường xưa đi học
Nắng mượt vàng chân đê
Có người em gái nhỏ
Từng buổi đợi nhau về.

Em một thời leo nhãn
Anh một thời lội sông
Một thời ôm cặp sách
Hát chạy rong trên đồng.

Con đường xưa đi học
Đôi bướm vàng chợt bay
Tóc em ngỡ là gió
Áo em ngỡ là mây.

Em một thời ép lá
Anh một thời làm thơ
Một thời nhặt phượng đỏ
Tiếng ve sầu lơ ngơ.

Con đường xưa đi học
Hai đứa giờ hai nơi
Em theo người xứ lạ
Anh lưu lạc phương trời.

Em quên thời áo trắng
Rơi nỗi buồn đâu đây
Con đường anh trở lại
Thăm thẳm một màu mây.

TTNV

THANH TRẮC NGUYỄN VĂN

con đường xưa đi học

TRANH ĐINH CƯỜNG
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M uốn “trốn phố” vài giờ, 
tìm một nơi yên bình 
– xanh mát – đầy cảm 
hứng sống? Ghé ngay 

Dallas Arboretum & Botanical 
Gardens!
Vườn thực vật rộng hơn 66 mẫu, 
bên hồ White Rock, với muôn vàn 
loài hoa, cây cảnh, tiểu cảnh đẹp
như tranh. Mỗi mùa lại có chủ 
đề riêng, từ lễ hội hoa tulip mùa 
xuân đến bí ngô mùa thu hay ánh
sáng mùa đông.
Góc nào cũng lên hình đẹp mê, 
thích hợp cho những buổi picnic 
nhẹ nhàng, chụp hình gia đình, 
hoặc đơn giản là đi dạo thư giãn 
cuối tuần.
Có khu dành riêng cho trẻ em 
khám phá thiên nhiên và khu 
vườn giáo dục – rất phù hợp cho 
gia đình Việt tại Mỹ muốn đưa
con đi chơi mà vẫn học được điều
hay.
Mang theo một giỏ picnic, thêm 
ly cà phê nóng, và dành vài tiếng 

giữa thiên nhiên - Tuyệt vời!
Dallas Arboretum mời các gia 
đình khám phá 66 mẫu vườn 
rực rỡ, tràn ngập những bông 
hoa đầy màu sắc và cây cối tươi 
tốt. Đối với trẻ nhỏ, khu vườn 
Phiêu lưu dành cho Trẻ em Rory 
Meyers mang đến cho các em 
cơ hội học tập thực hành trong 
một khung cảnh lấy cảm hứng 
từ thiên nhiên. Mang theo thực 

Dallas Arboretum
thiên đường hoa giữa lòng thành phố

phẩm dã ngoại để thưởng thức 
trên sân được cắt tỉa kỹ lưỡng 
hoặc ăn một chút tại Café on the 
Green, và nhớ đánh dấu lịch sự 
kiện cho chương trình gia đình
phù hợp với chuyến đi của bạn.   

DH - THEO TIN INTERNET

Picnic cùng gia đình trên tảm cỏ

Pumpkin Festival - NGUỒN FACEBOOK

Tulip Festival
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Xi mạ điện nữ trang

N ghệ thuật kim hoàn 
không chỉ sống bằng 
đôi tay tài hoa của 
người thợ, mà còn 

thăng hoa nhờ những bộ óc 
khoa học đại tài. Kỹ thuật xi 
mạ nữ trang chính là chiếc 
cầu nối kỳ diệu, biến cốt kim 
loại tầm thường trở nên lộng 
lẫy, đưa cái đẹp xa xỉ đến 
gần hơn với đại chúng.
Nhà hóa học Ý Luigi 
Valentino Brugnatelli 
(1761-1818, giáo sư Đại học 
Pavia) là người được giới sử 
học công nhận đã thực hiện 
lớp mạ vàng điện đầu tiên 
có ý nghĩa thực tiễn. Năm 
1803, trong bức thư gửi đồng nghiệp Jean Baptiste 
Van Mons (sau xuất bản trên Annales de Chimie de 
Van Mons và dịch sang tiếng Anh trên Philosophical 
Magazine năm 1805), Brugnatelli mô tả đã “mạ 
vàng hoàn hảo hai huy chương bạc lớn” bằng cách 
nối chúng với cực âm của pin Volta và ngâm trong 
dung dịch ammoniuret vàng.
Trước Brugnatelli, năm 1801, Nicholson/Carlisle 
và William Cruickshank đã ghi nhận hiện tượng 
điện kết tủa kim loại như đồng và chì dạng tinh thể, 
nhưng chưa phải lớp mạ trang trí đều, bám chắc 
trên đồ vật.
Khoảng năm 1839-1840, trong lúc đang thí nghiệm 
mạ điện, John Wright (1808-1844, bác sĩ phẫu thuật 
người Birmingham, Anh) đọc được một đoạn trong 
sách Chemical Essays của nhà hóa học Thụy Điển 
Carl Wilhelm Scheele. Wright lập tức thử nghiệm 
ý tưởng và thu được kết quả gây bất ngờ: lần đầu 
tiên trong lịch sử, ông thu được lớp mạ đều, mịn, 
bám chắc trên kim loại nền, thay vì lớp kết tủa dạng 
nhánh cây, dễ bong như các dung dịch trước đó. Nếu 

Brugnatelli là người “khai 
sinh” ý tưởng mạ điện bằng 
điện, thì bác sĩ John Wright 
chính là người cung cấp 
“chất xúc tác” quan trọng 
nhất để ý tưởng đó trở thành 
sản phẩm xịn, nhờ dung dịch 
xyanua kali thông minh và 
hiệu quả.
Năm 1840, anh em George 
và Henry Elkington 
(Birmingham) mua lại phát 
minh về chất điện phân 
xyanua của bác sĩ John 
Wright, rồi ghi danh bằng 
sáng chế Anh số 8447. Từ 
năm 1844, mạ điện bước 
khỏi bàn thí nghiệm để 

thành một ngành công nghiệp thật sự, tạo lợi nhuận 
khổng lồ.
Năm 1852, kỹ thuật dập/cắt bằng máy làm trang 
sức rẻ hơn, giúp sản xuất nhanh, rẻ hơn. Giúp tầng 
lớp mới phất hoặc giới trung lưu Anh và Âu châu 
tiếp cận món đồ trông y như “vàng”, “bạc” lộng lẫy. 
Trước đó, đồ trang sức vàng/bạc thật chỉ dành cho 
giới thượng lưu.
Từ thế kỷ 20, có thêm những sáng chế bổ sung như 
chất làm sáng bề mặt, mạ hợp kim tạo màu đa dạng 
và kỹ thuật mạ xung điện giúp lớp mạ mịn, bám 
chắc hơn, ít bong tróc. Ngoài nữ trang, kỹ nghệ này 
còn áp dụng cho đồng hồ, phụ kiện và một số linh 
kiện điện tử cần bề mặt dẫn điện hoặc thẩm mỹ. Tới 
nay, kỹ nghệ xi mạ điện vẫn chưa bị thay thế hoàn 
toàn ở phân khúc giá rẻ nhờ ưu điểm phủ đều trên 
bề mặt phức tạp và chi phí thấp và dễ kiểm soát độ 
dày. 
Cũng nhờ kỹ nghệ trên, chúng ta có câu "đừng thấy 
lấp lánh mà tưởng là vàng".

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Tổ chức Kỷ lục Việt Nam, VietKings, sau 
hơn 21 năm hoạt động, cho biết đã xác lập 
gần 3,500 kỷ lục Việt Nam (từ năm 2004 đến 
2025). Nếu tính bình quân, cứ hơn 2 ngày 
lại có thêm một kỷ lục được ghi nhận. Đáng 
chú ý hơn là bảng phí 2025 của VietKings: cá 
nhân có thể đóng 20-50 triệu VND; tổ chức, 
đơn vị từ 30-70 triệu VND; doanh nghiệp có 
hồ sơ kỷ lục trực tiếp có thể lên 70-80 triệu 
VND, chưa kể chi phí tư vấn, khảo sát, đi lại và 
nhân sự khi công bố. Cái đáng nói không phải 
mỗi chuyện có thu phí, mà là những kỷ lục ở 
Việt Nam toàn tập trung vào ăn uống (phở to 
nhất, bánh chưng bự nhất, áo dài dài nhất...), 

Chiếc áo dài “Dấu ấn thời gian” có chiều dài 189 m, nặng 200 kg, đính đá và in nổi 468 hoa văn họa tiết cổ vừa 
được Tổ chức Kỷ lục Việt Nam xác lập kỷ lục (ẢNH: VIETKINGS)

văn hóa địa phương (lễ hội đông nhất, cúng 
bái nhiều nhất...) hoặc hình thức, thiếu giá trị 
“nhất thế giới” thực sự.

Bình luận Ông Năm: Những cái nhất này chỉ mua 
vui được vài trống canh và chắc chắn một điều 
rằng du khách quốc tế chả bao giờ họ biết đến 
những cái nhất này. Họ chuyền tai nhau rằng đi 
bộ sang đường ở đây nguy hiểm nhất, các điểm 
đến nhiều rác nhất.

Bình luận Hungtran: Thử làm chip nhỏ nhất thì 
thế giới mới nể.

Bình luận Trần Trung: Toàn phở bự nhất, bánh 
chưng to nhất, áo dài dài nhất...

Nhất...
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Đất lành chim đậu?
Trong tháng 5 và 6-2026, công an liên tiếp bắt nhiều ổ nhóm người Trung Quốc thuê nhà, 
khách sạn tại TP.HCM và Lào Cai để lập điểm lừa đảo qua mạng. Tại TP.HCM, ngày 18-5, 
công an bắt 85 người Trung Quốc tại một nhà nghỉ, thu gần 200 máy tính, hơn 550 điện 
thoại. Ngày 8-6, thêm 83 người Trung Quốc bị phát giác thuê trọn khách sạn The Emerald 
Gold làm “đại bản doanh”. Ngày 17-6, 42 người Trung Quốc được “mời” lên phường từ một 
căn nhà ở phường Hiệp Bình, cùng 132 điện thoại, 77 máy tính bảng và nhiều thiết bị mạng. 
Tại Lào Cai, ngày 12-6, công an bắt 19 người Trung Quốc ở khách sạn Sông Hồng View. 
Khi Campuchia siết ổ lừa đảo, Việt Nam thành bãi đáp mới của những “trùm” lừa đảo qua 
mạng, một số nhóm đã được công an VN bàn giao cho Công an Trung Quốc sau khi bị bắt.

Bình luận Hong Le: Dân Việt chưa đủ khổ hay sao mà qua đây lừa cho gần?

Bình luận Hung Le: Ngày càng nhiều, tôi biết tụi Tàu đã có các “đại bản doanh tội phạm” ở VN từ 
lâu, chỉ là chưa lộ thôi.
Bình luận Hung Lam: Mấy thằng được trả về tới Tàu, Tàu chửi lần sau kín đáo vào nhé tụi bây.

Khuất mặt khuất mày cũng thành án
Lực lượng an ninh mạng CSVN của các tỉnh 
Quảng Ngãi, Hà Tĩnh, Đà Nẵng, Huế, Lai 
Châu đã “làm việc” với hơn 350 công dân VN 
chỉ vì tương tác (bấm thích, bình luận, chia 
sẻ) với trang Facebook của nhà báo Lê Trung 
Khoa và luật sư Nguyễn Văn Đài. Họ gọi đây là 
“đấu tranh chống thông tin xấu độc”, 
nhưng không công bố cụ thể từng 
bình luận sai ở đâu. Lê Trung Khoa 
và Nguyễn Văn Đài bị Tòa án nhân 
dân Thành phố Hà Nội xét xử vắng 
mặt ngày 31-12-2025, mỗi người bị 
tuyên 17 năm tù theo cáo buộc tại 
Điều 117 Bộ luật Hình sự.

Ông Nguyễn Văn Đài 
(trái) và ông Lê Trung 
Khoa (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

Bình luận Nguyễn Minh Phước: Không làm được 
gì Khoa-Đài thì quay sang làm với những ai tìm 
tới Khoa-Đài. Bẩn thỉu!

Bình luận Hoàng Thùy: Biết vào đâu coi tin tức 
rồi đấy!

Bình luận Vu Tran: Vào chửi hai ông đó thì không 
sao, có lương.

Bên trong 
một “đại bản 
doanh” nhóm 
lừa đảo qua 
mạng ở tỉnh 
Phú Thọ (ẢNH: 

CÔNG AN TỈNH PHÚ 

THỌ/TUOITRE.VN)
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Dự án phi trường Long Thành, tổng vốn hơn 
16 tỉ đô la, đang có ít nhất 43 người bị khởi 
tố hoặc xử lý trong hai nhánh sai phạm được 
công bố. Ở nhánh ACV (Tổng công ty Cảng 
hàng không CSVN - chủ đầu tư), Bộ Công an 
CSVN cho biết đã khởi tố 31 bị cáo về các tội 
danh liên quan đấu thầu, đưa hối lộ, nhận hối 
lộ và tham ô tài sản; trong đó có ông Vũ Thế 
Phiệt, cựu Chủ tịch ACV, và ông Nguyễn Tiến 
Việt, Phó tổng giám đốc ACV kiêm Giám đốc 
Ban quản lý dự án Long Thành. Ở nhánh bồi 
thường, hỗ trợ tái định cư tại Đồng Nai, công 
an CSVN đã khởi tố, xử lý 12 người. Theo 
nhiều đồn đoán, hồ sơ liên quan đến Long 
Thành chính là điểm yếu khiến ông Phạm 
Minh Chính bị hạ nốc-ao tại Đại hội XIV và 
thôi chức vào tháng 4-2026.

Bình luận Nguyễn Đức Lợi: Lúc khởi công đã dự 
đoán có ngày này.

Bình luận Phạm Sinh: Quá ngao ngán, sao cứ 
bắt chạch đằng đuôi mà không có biện pháp 
quản lý định hướng ngay từ khi đào tạo, kết nạp 
vào chính quyền?

Bình luận Son Xuan Doan: Có ông nào có giấy 
bác sĩ tâm thần hay nội/ngoại khoa chưa? Kỳ 
này lại trúng mánh...

Sân bay quốc tế Long Thành (ẢNH: TTXVN)

Có dự án là có vụ án

(ẢNH: FACEBOOK)
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Chỉ trong vài năm, Việt Nam cùng lúc xuất hiện 
trong nhiều hệ thống cảnh báo quốc tế: FATF grey 
list về rửa tiền; danh sách rủi ro cao về chống rửa 
tiền của Liên minh Âu châu; danh sách khu vực tài 
phán không hợp tác về thuế của EU; thẻ vàng IUU 
đối với thủy sản; danh sách theo dõi tiền tệ của 
Bộ Tài chánh Mỹ; và Special 301 của Mỹ về sở 
hữu trí tuệ, trong đó Việt Nam là quốc gia duy nhất 
bị xếp vào nhóm “Quốc gia nước ngoài ưu tiên” 
năm 2026. Tháng 5-2026, Mỹ còn mở điều tra 
Section 301 về chính sách 
sở hữu trí tuệ của Việt Nam; 
sang tháng 6, USTR tiếp tục 
nêu Việt Nam trong nhóm 
liên quan hàng hóa có yếu tố 
lao động cưỡng bức (dùng vũ 
lực, đe dọa dùng vũ lực hoặc 

Đấu tố
Từ 1-7-2026, người tiêu dùng cung cấp thông 
tin về việc người bán không lập và giao hóa 
đơn điện tử có thể được khen thưởng tối đa 10 
triệu VND mỗi vụ. Mức thưởng không quá 10% 
số tiền phạt hành chánh của vụ tố cáo. Ví dụ, 
trong một khoảnh khắc mất điện, một lỗi đường 
truyền mạng, hay đơn giản là sự luống cuống 
quên bấm máy vào giờ cao điểm khi khách chen 
chúc nhau mua tô phở, ly cà phê... đều có thể 
trở thành một cuộc săn lỗi có thưởng.

Bình luận Duyen Nguyen Van: Dân đen có thể rình 
rập đấu tố lẫn nhau, chứ tố giác tham nhũng hay 
quan gian thì coi chừng bị mời lên phường và có 
thể sẽ bị ghép vào tội vu khống...

Bình luận Ha Le: Tạo ra một xã hội sống khó với 
nhau.

Bình luận Tam Nguyen: Buôn bán nhỏ ở VN rất 
nhếch nhác và bận rộn, bắt họ xuất từng cái hóa 
đơn nhỏ như 2 ngàn ớt, 5 ngàn đá, bao thuốc lá... 
thì vừa ngu ngốc vừa ác độc. Sao không hỗ trợ 
người kinh doanh làm đúng quy trình, mà phải 
dùng cách này?  (ẢNH: LÂM TIÊN)

(ẢNH: 2026 SPECIAL 301 REPORT)

Quốc thể...
các thủ đoạn khác để ép buộc người lao động phải 
làm việc)...

Bình luận Hong Lam: Việt Nam vô địch, nhé.

Bình luận Nam Nguyen: Nên biết mình biết ta mà 
khiêm tốn lại chứ cứ mãi rúc vào cái giếng rồi tự hào 
suốt ngày thì lớn không nổi.

Bình luận Tung Le: Bắt hết các “đối tượng” đã liệt Việt 
Nam vô các “danh sách đặc biệt” đó đi, cho chúng 
đi tù mọt rông
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BẢO HUÂN

Hãng SpaceX cần tuyển một phi hành gia cho 
chuyến lên sao Hỏa, một đi không trở lại. 
Có ba người vào chung kết: một Việt Nam, Cu 
Ba và Ấn Độ.
Người phỏng vấn hỏi người Việt:
- Anh muốn nhận thù lao bao nhiêu cho chuyến 
đi này?
- 1 triệu đô-la. Tôi sẽ dùng nó xây một tượng đài 
vĩ đại, ngạo nghễ với thế giới...
Người Cuba:
- Tôi muốn 2 triệu đô-la. Một triệu cho gia đình, 
và 1 triệu mua thực phẩm tặng người nghèo...
Anh Ấn Độ:
- 3 triệu đô-la.
- Nhiều thế?
- Hì hì, 1 triệu cho anh, 1 triệu cho tôi. Còn 1 
triệu tôi mướn cha Việt Nam.

TRƯƠNG MINH ANH VŨ  (sưu tầm)

tuyển phi hành gia

BẢO HUÂN

máy trị nói dối
Để dạy dỗ cậu con, ông bố mua về một con robot AI, 
nó có quyền tát thẳng tay nếu phát hiện nói dối.
Cậu con trai đi học về trễ, nó chặn lại: 
- Sao hôm nay cậu về muộn thế?
- Ơ, tui đi học nhóm bạn ở thư viện ạ.
Bốp! Chú robot tát cậu bé một cái trời giáng.
Cậu bé khóc thét:
- Hu hu, tớ đi xem phim với tụi bạn...
Ông bố quát:
- Bằng tuổi mày bố lúc nào cũng là đứng đầu lớp, chả 
bao giờ trốn học!
Bốp! Con robot quay sang tát ông bố một phát nhá lửa.
Người mẹ đang nấu ăn trong bếp nghe con khóc, gào 
lên: 
- Đúng là bố nào con nấy, dù sao cũng là con anh mà!
Bốp! Chú robot lao vào bếp và bạt cho cô ấy một cái 
nảy đom đóm.

CAO KIM NHẬT  (sưu tầm)
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B uổi chiều Sài 
gòn, một ngày 
cuối tháng 3 
năm 75, sau 
chuyến công tác 

miền Trung dài dằng 
dặc, tôi rủ Tăng, thằng 
em trai, đi đánh “bida” ở 
bờ sông Khánh Hội, bên 
cầu Calmette. Vừa về 
tới nhà, thì thấy con nhà 

Cần đã đứng chờ trước 
cửa. Cần, cao ốm với cái 
lưng tôm quen thuộc, 
thằng bạn trên chiến 
hạm, ở cùng phòng, đi 
cùng ca, cùng làm những 
chuyện nhảm nhí của 
những thằng sĩ quan trẻ 
trong thời loạn lạc. Với 
vẻ mặt nghiêm trọng 
ít thấy, Cần bảo Hạm 

Hồi ký của Hải quân Trung úy Nguyễn Nhật Cường 
về những ngày cuối tháng 4 ngập bi thảm. Cũng nói 
lên khiếm khuyết của Bộ Tổng Tham Mưu VNCH 
dưới quyền Đại tướng Cao Văn Viên: Trong suốt cuộc 
chiến đã sử dụng Hải quân như phương tiện tuần tra 
và vận chuyển, không hề có chiến lược nào khác như 
thu hút chủ lực Bắc-Việt ra sát duyên hải rồi dùng hải 
pháo hủy diệt hoặc đổ bộ sau lưng Bắc quân đang tiến 
xuống Huế… Bộ Tổng Tham Mưu VNCH mang cùng 
căn bệnh của Bộ Tư Lệnh Pháp đã không bao giờ hội 
ý các tướng lĩnh Không quân hay các Đề đốc Hải quân 
khi soạn thảo kế hoạch mà chỉ trao cho họ phần vụ 
thi hành các quyết định từ phía Bộ binh. Là một trong 
những nguyên nhân khiến Hải quân VNCH không giữ 
vai trò quan trọng trong nội chiến Nam-Bắc. [TRẦN VŨ]

ĐOẠN ĐƯỜNG CHIẾN BINH

“Tháng Tư, 
cả một đời người trước...”

KỲ 1

HẢI QUÂN TRUNG ÚY NGUYỄN NHẬT CƯỜNG  |  TRẦN VĂN GIANG GHI
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Trưởng cho gọi tất cả 
nhân viên vào tàu chuẩn 
bị đi công tác Đà Nẵng 
ngay trong đêm. Thông 
báo xong, Cần vác xe 
Honda chạy vội về nhà 
vớ mấy món đồ cá nhân 
cần thiết vì đã bị ở lại tàu 
từ ngày hôm trước trong 
nhiệm vụ sĩ quan trực. 
Tuy hơi bỡ ngỡ nhưng 
không ngạc nhiên lắm 
vì đã quen với những 
chuyện bất ngờ của đời 
nhà binh, tôi hỏi Tăng 
có muốn đi theo tàu ra 
ngoài Trung chơi cho 
biết. Cậu em tôi đồng ý 
ngay vì đang nghỉ giữa 
niên khoá của trường 
Đại Học Khoa Học, thế 
là hai anh em tôi vào nhà 
sửa soạn hành trang lên 
đường.
Từ giã gia đình – lính 
thời chiến thì mỗi lần 
đi đều có thể là một lần 
vĩnh biệt, tôi và thằng 
em, bị gậy, nhảy lên 
chiếc xe Honda S50 cũ 
trực chỉ cầu “C” của 
bến Bạch Đằng, nơi mà 
chiếc LST (Landing Ship 
Tank), Dương Vận Hạm 
Nha Trang, HQ505 đang 
nằm bến. Vừa lái xe vừa 
lầm bầm như đĩ khấn 
tiên sư, tôi chưa hết 
hậm hực vì không được 
ở lại Sài Gòn lâu hơn tí 
nữa, nhất là rất ít khi 
tàu được cặp ở cầu “C”, 
cầu tàu lý tưởng nhất 
của dân hạm đội. Nằm 
ngay trung tâm Sài Gòn, 
trước tượng Trần Hưng 
Đạo. Đứng trên tàu thì 
tha hồ ngắm nghía các 
tài tử giai nhân của Sài 
Gòn hoa lệ. Bước xuống 

khỏi hạm kiều là đầy các 
xe khô mực, chè, cháo, tự 
do hẹn bạn bè, đào địch 
lai rai. Cầu tàu lại ở bên 
ngoài cổng chính của Bộ 
Tư Lệnh, tức là ngoài 
vòng kiềm toả của băng 
“Quét Chợ” (Quân Cảnh) 
QC201 Hải Quân, khỏi 
lo bị hỏi giấy đi bờ, sự vụ 
lệnh, hoặc bực mình vì 
những lời hăm dọa hay 
móc lò về mái tóc nghệ 
sĩ nửa mùa, không đúng 
tiêu chuẩn trước hai 
phân sau một phân, mà 
chẳng ma nào để ý từ lúc 
ra khỏi quân trường. Sau 
buổi điểm danh, trong 
một cuộc họp ngắn ngủi, 
Trung tá Nguyễn Văn 
Nhượng, Hạm Trưởng, 
cho biết tàu được chỉ 
định xuống thành Tuy 
Hạ lấy đạn để tiếp tế 
gấp cho miền Trung 
đang bị áp lực nặng nề. 
Bơm nước, lấy dầu xong, 
tàu kéo còi nhiệm sở hải 
hành. Những tiếng còi 
ngắn ngủi tiếp nối vào 
nhau như những chiếc 
hôn tạm biệt vội vàng, 
HQ505 tháo dây từ giã 
Sài Gòn giữa lúc không 
khí hầm hập của ban 
ngày đang dịu dần và 
những cuộc vui về đêm 
của thành phố bắt đầu 
hâm nóng. Tàu tách 
bến, dựa khung sắt tròn 
che đạn quanh pháo 
tháp khẩu đại bác 40 ly 
nòng đôi, trong nhiệm sở 
trưởng sân mũi, tôi nhìn 
bâng quơ xuống hai chiếc 
xuồng LCVP (Landing 
Craft Vehicle Personnel) 
chạy loanh quanh chờ 
lệnh đẩy phụ tàu mẹ 
trong lúc vận chuyển. 

Chung quanh, nhóm 
thủy thủ đoàn vừa làm 
việc vừa luyến tiếc liếc 
nhìn về những ánh đèn 
màu xa dần với cái nhìn 
tiếc nuối quen thuộc của 
mỗi lần công tác.
Tàu cập cầu thành Tuy 
Hạ, nhân viên kho đạn 
đã chờ đợi sẵn với đèn 
đuốc sáng choang, gấp 
rút đóng những dàn gỗ 
chêm hai bên thành tàu, 
bên trong hầm chiến 
xa, để các thùng đạn 
được dựa sát vào nhau, 
khỏi bị lắc gây chạm nổ 
khi ra biển. Xe xúc và 
cần trục hì hục cả đêm, 
chuyển xuống hầm tàu 
hơn 2,000 tấn đạn. Nếu 
không vì thời hạn cấp 
bách, tôi và Cần thể nào 
cũng dọt xuống khu gia 
binh Tuy Hạ, đánh bida, 
uống cà phê, ăn sáng, ăn 
khuya như những lần 
trước. Chúng tôi lê lết 
đến độ đã có lần Hạm 
Phó Phạm Văn Há cho 
người tìm mãi không ra, 
vừa mò về đến nơi là bị 
mời ngay lên trình diện. 
Ngài Hạm Phó mặt mày 
nhăn nhó như sắp khóc, 
vừa xỉ vả vừa như năn 
nỉ, tôi và Cần thì cứ đứng 
cười cầu tài (hay nói theo 
con nhà Cần là “vén môi 
lên cười tồ tồ”) rồi cũng 
huề cả làng, nhìn trước 
nhìn sau, hở ra là lại dọt 
tiếp.
Tuy có quậy chút chút, 
nhưng vui vẻ và được 
việc, nên thường cũng 
chỉ bị quay cho có lệ. 
Không biết vì cuộc sống 
nhà binh, vì xa nhà, vì 
còn trẻ, vì ham chơi hay 

vì tất cả những cái lăng 
nhăng này cộng lại, mà 
cuộc sống chúng tôi thật 
vô tư, lúc nào vui được là 
cứ vui, “tới luôn đi bác 
tài”. Nằm thành Tuy Hạ, 
nếu tối không trốn đi đâu 
được, thì giải trí bằng 
cách ra lan can tàu ném 
lựu đạn MK3 xuống sông 
hay xách súng bắn lục 
bình, trôi dập dềnh từng 
đám đầy sông. Trước là 
mua vui, sau là … chống 
người nhái VC, mấy 
anh đặc công này thích 
chơi cái trò ôm mìn nam 
châm núp dưới mấy bè 
lục bình lặn tới ịn vô lườn 
tàu. Bắn chán rồi thì lại 
vào phòng đàn hát; Cần 
đệm “guitar” rất hay lại 
thêm vài tay SQ thích 
rên ư ử nên chúng tôi có 
thêm một trò tiêu khiển.
Sáng hôm sau, đạn đã 
chất xong, chờ con nước 
đứng, tàu tháo dây lừ đừ 
trở mũi ra cửa Vũng Tàu. 
Theo lệnh công tác chúng 
tôi trực chỉ Đà Nẵng. 
Trên hai năm đi về, tôi 
đã thuộc nằm lòng con 
đường biển ra Trung, từ 
những mỏm núi đến các 
hải đăng, những điểm 
chấm tọa độ nằm dọc hải 
trình. Mỗi lần lên nhận 
bàn giao ca, chỉ nhìn vào 
bờ tìm những dạng quen 
thuộc của các dãy núi và 
những nét cong của bờ 
biển, tôi đã có thể có một 
khái niệm khá rõ ràng về 
tọa độ của tàu trước khi 
nhìn đến hải đồ.
Được bổ sung thêm với số 
sĩ quan của khoá 26 Nha 
Trang mới ra trường, mỗi 
ca hải hành của HQ505 



142 TrÍ 'DOODV ���� n  Ngày 16 tháng 07 - 2026

có đến 4 hay 5 sĩ quan, 
thay vì chỉ có 3 như 
những năm trước đó. Ca 
tôi gồm có tôi làm trưởng 
phiên, Cần là phụ tá và 
thêm hai ngài Thiếu Úy 
nhí, B. và Tr., đang tập 
sự rất dễ thương (mới ra 
trường, còn say sóng, ôm 
sô ói dài dài như mấy bà 
ốm nghén mà không dễ 
thương thì làm gì ai!) Tôi 
và Cần tương đối hợp gu 
nên đi ca lúc nào cũng có 
chuyện đấu hót tíu tít, 
toan tính chuyện lọc lừa, 
phá phách, làm vui cuộc 
sống cho đỡ nhớ nhà, nhớ 
người.

Chu Lai
Sau hai ngày lênh đênh, 
tàu đang dập dềnh, lừng 
khừng tiến vào hải phận 
của Vùng Một thì chúng 
tôi bỗng nhận được công 
điện từ Bộ Tư Lệnh 
Vùng Một Duyên Hải, 
chỉ thị cho tàu nằm lại ở 

phía ngoài Chu Lai chờ 
lệnh. Khoảng hơn mười 
giờ sáng, một chiếc trực 
thăng đáp xuống boong 
tàu. Bước xuống là một 
sĩ quan bộ binh với ngôi 
sao đen trên cổ áo của 
bộ quân phục thẳng 
nếp, theo sau bởi một sĩ 
quan tùy viên. Vị Chuẩn 
Tướng được hạm trưởng 
Nhượng đón thẳng vào 
phòng họp sĩ quan.
Hơn nửa tiếng sau, hạ 
sĩ B. chạy vội ra tìm 
tôi mời vào phòng họp. 
Tôi được giới thiệu với 
Chuẩn Tướng Tư Lệnh 
Sư Đoàn trấn đóng tại 
Chu Lai, mà nếu tôi nhớ 
không lầm là Sư đoàn 
2. Hạm Trưởng Nhượng 
cho biết tôi phải đi với 
Chuẩn tướng Phan Hòa 
Hiệp vào Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 2 để nhận chỉ thị 
thẳng từ BTL Vùng Một 
Duyên Hải. Tôi chào tay 
rồi vội vã quay lưng bước 

về phòng riêng chuẩn bị 
ra đi. Con nhà Cần đã 
chờ sẵn trong phòng để 
hỏi tôi về lý do chuyến đi 
sắp đến. Vừa mở tủ lấy 
khẩu súng Colt 45 nhét 
vào lưng quần, vừa ngập 
ngừng trả lời là chính tôi 
cũng chưa rõ lý do. Như 
muốn giấu vẻ quan tâm, 
Cần ra cái điều khôi hài 
bảo tôi: “Cẩn thận chứ 
đi lính Hải Quân mà lại 
tịch trên máy bay thì tao 
chả biết phải nói sao với 
gia đình mày.” Tôi cười 
cười bước vội khỏi phòng, 
theo Tướng Hiệp leo lên 
chiếc trực thăng cánh 
quạt quay tít đang chờ 
sẵn.
Sau khoảng 10 phút bay, 
những dãy nhà ngói đỏ 
của BTL Sư Đoàn bên 
dưới hiện rõ dần. Sự 
nôn nao từ lúc leo lên 
máy bay bắt đầu được 
thay thế với cái cảm giác 
hồi hộp khi trong mắt 

tôi, bên dưới, những vỉ 
sắt lót của bãi đáp trực 
thăng đang bị đạn pháo 
địch rót vào, nổ xoắn lại, 
bắn tung lên trong cát 
bụi mịt mù, theo sau là 
những tiếng nổ trầm 
trầm dội lại, bị át đi bởi 
tiếng xoành xoạch của 
cánh quạt máy bay. Từ 
tiếng báo cáo của máy 
liên lạc trực thăng, tôi 
nghe loáng thoáng là 
Việt Cộng đang liên tục 
pháo kích vào căn cứ.
Trong hơi nóng giữa 
trưa ngùn ngụt bốc lên 
từ bờ cát biển, hình ảnh 
những vỉ cắt cong queo, 
tung lên trong đám mây 
bụi và khói đạn pháo mịt 
mù, trông lung linh quái 
dị như những ảo giác 
trên sa mạc. Chờ lúc đạn 
pháo vừa chậm lại, chiếc 
trực thăng chao một 
vòng rồi lao thẳng xuống 
bãi đáp như con diều hâu 
săn mồi. Cản đáp vừa 
chạm đất, chiếc xe Jeep 
của Tướng Hiệp đã đến 
sát bên cạnh. Tôi tháo 
vội sợi dây an toàn, nhảy 
khỏi trực thăng phóng 
vào phía sau xe theo 
sau ông Tướng Tư lệnh. 
Chiếc xe vụt thật nhanh 
về phía Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn. Bước khỏi xe, tôi 
theo Tướng Hiệp vào 
BTL và xuống thẳng 
hầm chỉ huy. Trong hầm 
chỉ có khoảng hơn chục 
người với những dàn 
máy truyền tin chồng 
chất lên nhau trong 
những tiếng báo cáo hỗn 
độn từ các đơn vị đóng ở 
vòng đai căn cứ. 
Đang tò mò, nhìn quanh 
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quan sát, thì Tướng Hiệp 
đưa cho tôi cái điện thoại 
đỏ chói. Đầu dây bên kia 
là tiếng nói của Tư Lệnh 
Vùng Một Duyên Hải, 
Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ 
Thoại (mà chúng tôi hay 
gọi đùa với nhau là Hồ 
Văn Kỳ Cục). Sau khi 
tôi tự giới thiệu tên họ, 
cấp bậc và chức vụ, PĐĐ 
Thoại cho biết chúng tôi 
được chỉ định thay đổi 
công tác để ủi bãi di tản 
Sư Đoàn 2 của Chu Lai 
ngay đêm đó. Tôi trình 
bày với PĐĐ Thoại rằng 
chúng tôi đang chở trên 
2,000 tấn đạn, thêm vào 
đó, từ mấy năm trước 
khi quân đội Mỹ rút khỏi 
Chu Lai, bãi biển ở đây 
đã không được vét, cát 
bồi của mấy năm liền 
có thể sẽ làm việc ủi bãi 
đón quân trở nên rất 
khó khăn và nguy hiểm. 
Tôi còn nhớ mãi câu trả 
lời với giọng nói bực bội 
và mỏi mệt của PĐĐ 
Thoại: “Các anh có lệnh 
vào Chu Lai đón lính, 
các anh làm sao thì làm, 
không khéo kẹt lại, ráng 
chịu!”

Hơi cụt hứng với câu trả 
lời, nhưng nhà binh mà, 
thi hành trước khiếu nại 
sau quen rồi, chào PĐĐ 
Thoại trên điện thoại, 
trả máy cho Tướng Hiệp, 
tôi chào tay, xin phép ông 
để ra quan sát bãi biển 
rồi trở về chiến hạm. Chờ 
tiếng đạn pháo thưa bớt, 
anh tài xế Tướng Hiệp 
chở tôi ra bãi. Nhìn bãi 
biển chạy dài trước mặt 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn với 
một cầu tàu nhỏ nằm 
tận cánh trái của BTL, 
tôi ngao ngán không biết 
làm sao để đo độ nông 
sâu của vùng biển mà 
chúng tôi được chỉ thị ủi 
bãi đêm nay. Trở lại trực 
thăng, tôi không khỏi 
ngạc nhiên khi thấy bên 
trong chiếc máy bay nhỏ 
đã có cả chục người đàn 
bà và trẻ con, bên ngoài 
lại còn thêm một số 
người nữa đang xin được 
theo lên. Anh Trung Úy 
phi công cười cầu tài, 
giải thích rằng đây là 
gia đình binh sĩ mà anh 
quen, xin được ra tàu 
trước. Tuy chưa có lệnh, 
nhưng thấy thật khó xử 

vì các bà ôm con nhao 
nhao năn nỉ, tôi đành 
để những người đang ở 
trên máy bay ngồi lại 
và yêu cầu anh phi công 
cất cánh ngay. Tôi cũng 
chẳng muốn nhì nhằng 
giữa vùng khói đạn mịt 
mù trong những tiếng nổ 
lúc xa lúc gần của những 
trái pháo đang liên tục 
rót vào.
Đáp xuống chiến hạm, 
sau khi báo cáo những 
sự việc vừa qua với hạm 
trưởng, các sĩ quan được 
thông báo để chuẩn bị 
nhân viên, súng đạn và 
dụng cụ cho nhiệm sở ủi 
bãi và tác chiến vào bất 
cứ lúc nào.
Chiều xuống dần, hoàng 
hôn trên biển vẫn thơ 
mộng như bao giờ. Trong 
vùng tối nhạt nhoà, chân 
trời mờ dần rồi mất hẳn, 
biển trời quyện vào nhau 
thành một. Trăng trên 
biển, trong hơn, to hơn, 
treo lơ lửng. Ánh sáng 
bàng bạc êm ái tỏa xuống 
mặt nước, làm thắm thiết 
thêm những nhớ nhung 
lãng mạng của “vầng 
trăng ai chẻ làm đôi, nửa 

soi gối chiếc nửa soi dặm 
trường” trong lòng người 
đi biển… Hàng ngàn vì 
tinh tú lần lượt trải dài 
khắp bầu trời nhung 
đen. Hàng triệu đốm 
lân tinh li ti trong nước 
chợt thức giấc, ngời sáng, 
đuổi bắt, quấn quýt vào 
nhau theo từng cơn sóng. 
Những đợt sóng đem lại 
cái cảm giác ngầy ngật 
mà từ cao độ của đài chỉ 
huy, khi ngón tay mát 
lạnh của những cơn gió 
mặn mơn trớn trên da 
thịt, tôi từng chơi vơi, 
ngỡ ngàng không biết 
mình đang là cánh chim 
dạ hành lẻ loi trên biển, 
hay là chú cá cô đơn 
đang ngơ ngẩn ngắm trời 
đêm… Nhưng hôm nay, 
với hình ảnh, gương mặt 
thật gần của chiến tranh 
vừa trực diện và trong 
cái nôn nao pha lẫn bồn 
chồn, hồi hộp của những 
gì sắp đến, tôi chẳng còn 
chút tâm hồn nào để mơ 
mộng.
Càng vào đêm, những 
đường đạn lửa bắn lên, 
đan chéo vào nhau từ 
phía bờ Chu Lai càng 
nhiều, hằn rõ trên nền 
trời đen thẫm. Những 
tiếng nổ ầm ì vọng ra 
chiến hạm. Hỏa châu 
bắn lên mỗi lúc một 
nhiều. Khoảng chín giờ 
tối, chúng tôi được lệnh 
ủi bãi. Trời bỗng trở gió 
lớn. Biển động mạnh. 
Những làn sóng cấp 2 rồi 
cấp 3 liên tiếp bổ vào phía 
sau lái của con tàu đang 
tiến vào bãi biển bên 
cánh phải, trước Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn. Nhiệm 
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sở tác chiến, trong vùng 
tối chập chờn, từ pháo 
tháp của khẩu 40 đôi 
sân mũi, tôi thấy những 
bóng đen hỗn độn kéo 
ra phía bờ biển. Tàu vào 
gần, họ kéo ra càng lúc 
càng đông. Trong ánh 
hoả châu từ những cánh 
dù trắng, chợt bừng lên, 
lơ lửng rồi vụt tắt, những 
bóng người di động trên 
bãi biển lúc ẩn lúc hiện 
như đám ma trơi. Bỗng 
nhiên, từ phía sau Bộ 
Tư Lệnh, một đám lửa 
khổng lồ chợt bùng lên, 
soi sáng cả một góc trời 
cùng một tiếng nổ vang 
dội, tiếp theo bởi từng 
loạt tiếng nổ, lớn nhỏ, 
liên tục chồng lên nhau. 
Kho đạn của Sư đoàn 
phát nổ, không biết là 
trúng đạn pháo kích hay 
tự phá hủy. Hàng ngàn 
tia lửa đua nhau vụt bắn 
lên tứ phía trong những 
tiếng nổ hãi hùng. Một 
màng lưới kinh hoàng 
như bỗng dưng chụp 
thẳng xuống đám đông 
trên bờ biển, lúc này đã 
lên đến hàng trăm. Cảnh 
hỗn loạn bắt đầu diễn ra. 
Từ trên pháo tháp, tôi 
nhìn thấy vài ba chiếc 
thiết vận xa lội nước 
M113 hoảng hốt lao từ 
phía trong ra bờ biển. 
Trên nóc xe, những 
người lính bộ binh bám 
kín đen, như đám kiến 
trên cục đường. Xe nhào 
ra, nghiêng ngả như 
người say, cán càn qua 
những người phía trước 
chưa kịp tránh. Tàu tiến 
vào gần. Neo sau đã thả. 
Hai cánh cửa trước mũi 

tàu vừa được mở ra. Cửa 
đổ bộ bên trong đang 
được chuẩn bị. Cửa đổ bộ 
hay còn gọi là cửa ram 
là một tấm sắt nặng 2 
tấn, một đầu nối liền với 
sàn tàu của hầm chiến 
xa, đầu kia được treo 
lên, khi hạ xuống trông 
như một cái lưỡi dài thè 
ra từ cửa miệng chiến 
hạm. Cách bờ khoảng 
hơn trăm thước, tàu chợt 
đứng sựng lại. 
Điều chúng tôi hy vọng 
không xảy ra, đã xảy ra, 
bãi biển quá cạn vì cát 
bồi, tàu không thể vào 
gần hơn. Cố gắng nhưng 
không thể tiến thêm 
được, Hạm Trưởng ra 
lệnh bắn dây mồi. Dây 
mồi là một sợi dây nhỏ 
mà một đầu đã được cột 
vào cái thòng lọng của 
sợi dây cáp ny lông lớn 
gài trước mũi tàu, đầu 
kia được bắn lên để người 
trên bờ có thể dùng sợi 
dây mồi kéo đầu sợi dây 
cáp lớn vào, cột lên một 
mốc giữ vững chắc trên 
bờ. Vất vả lắm chúng tôi 
mới ra hiệu cho những 
người đang hốt hoảng 
trên bờ để cột được đầu 
dây cáp “ny-lông” vào 
một cái neo thật to, chôn 
sẵn trên bãi.
Trên bãi biển dài hơn 2 
cây số phía trước Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn người ta 
ùa ra như kiến vỡ tổ. Cả 
lính và cả dân, tay bồng 
tay bế, họ chạy tất tả, 
mắt hướng về chiến hạm. 
Trong tiếng sóng vỗ ầm 
ì, tiếng gió rít lạnh lùng, 
tôi tưởng như còn nghe 
được cả những tiếng thét, 

tiếng gào thất thanh, lạc 
lõng trên bờ biển. Những 
người lính súng trên tay, 
dây lưng đầy lựu đạn, ba 
lô hành quân nặng chĩu 
phía sau, là những người 
đầu tiên lội ùn xuống 
biển, mặc cho những 
đợt sóng lớn vô tình đập 
liên tục, không thương 
tiếc. Ngã xuống, có 
người chìm hẳn, có người 
gượng đứng lên tiếp tục 
vùng vẫy, tuyệt vọng lội 
về phía chúng tôi. Cửa 
đổ bộ được hạ xuống. 
Vướng vào cát, cánh cửa 
chỉ xuống cách mặt nước 
hơn một thước thì ngừng 
lại. Trên cửa đổ bộ, tôi và 
những anh em trong ban 
chuyển vận, súng M16 
trên tay, dàn hàng ngang 
chuẩn bị. 
Trước mắt chúng tôi, chỉ 
khoảng hơn một trăm 
thước từ tàu đến bờ biển, 
đã có cả chục xác người 
dập dềnh trong sóng 
biển. Những người lính 
hốt hoảng đáng thương, 
nhào xuống biển với cả 
mũ sắt, giày bốt và quân 
dụng nặng nề, trước 
những đợt sóng biển tàn 
nhẫn bất thường, đã kiệt 
sức, xuôi tay chấp nhận 
cái chết đến thật tình 
cờ. Số người chạy xuống 
biển càng lúc càng tăng. 
Vài người lính đầu tiên 
đã lội tới chiến hạm. Tấm 
sắt cửa đổ bộ hạ xuống 
hết vẫn còn cao đến 
ngực. Chúng tôi quăng 
dây thừng hay đưa đầu 
súng cho họ nắm để kéo 
lên tàu. Những người 
mới lên, được yêu cầu bỏ 
hết quân dụng, vũ khí 

vào một góc để phụ kéo 
những người khác vừa 
lội đến. 
Trong ánh lửa bập bùng, 
một chiếc thiết vận xa 
như một con cá mập 
khổng lồ bỗng lừ lừ tiến 
đến, đâm sầm vào cánh 
cửa đổ bộ đang nhấp 
nhô theo từng cơn sóng. 
Cùng với tiếng va chạm 
chói tai của hai tảng sắt 
là những tiếng thét hãi 
hùng và những thân 
người từ chiến xa bị ném 
tung lên, người thì rớt 
xuống biển ngoi ngóp lội, 
người thì rơi lên cửa đổ 
bộ quằn quại đau đớn. 
Chiếc thiết vận xa bị vào 
nước chìm dần, những 
người bên trong vội vã 
chui lên nhảy xuống 
biển thoát thân, người 
nọ đè lên người kia trong 
hỗn loạn. Một cảm giác 
lạ lùng ập đến tự lúc nào. 
Tôi bỗng thấy như đang 
đứng trong một cơn mê, 
thản nhiên nhìn một 
cảnh tượng thật quái 
dị, kinh hoàng và thấy 
cả chính mình trong đó. 
Đầu óc tôi như tê dại đi, 
dường như tôi không còn 
nắm được cảm nghĩ, cảm 
giác nào. Cái sống, cái 
chết bỗng không còn một 
ý nghĩa gì đặc biệt. Sinh 
mạng những con người 
trước mặt tôi bỗng chẳng 
còn mang chút giá trị 
nào, chỉ như những con 
sâu, con kiến, mà sợi dây 
xích khổng lồ, tàn nhẫn, 
của bánh xe chiến tranh 
đang lăn qua một cách 
thật vô tình. 

(còn tiếp)
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Nếu biết điều này khiến bạn không còn cảm thấy chocolate “ngọt” như trước, vẫn có 
cách để thưởng thức món quà này với lương tâm nhẹ nhõm hơn.
Khi mua chocolate, hãy tìm những sản phẩm mang các chứng nhận về lao động có 
đạo đức như Fairtrade, UTZ, Rainforest Alliance hoặc Tony’s Chocolonely. 
Những loại chocolate được sản xuất theo các tiêu chuẩn đạo đức thường có giá cao 
hơn. Tuy nhiên, đổi lại, mỗi miếng chocolate không chỉ mang vị ngọt trên đầu lưỡi mà 
còn đem đến cảm giác thanh thản hơn trong lương tâm của người thưởng thức.

Chocolate

Từ lâu, chocolate luôn là biểu tượng của tình yêu và niềm vui, là món 
quà quen thuộc trong Ngày Valentine, đồng thời cũng là “liều thuốc 
an ủi” dành cho những trái tim tan vỡ vào bất cứ thời điểm nào trong 
năm.

Nhưng câu chuyện về 
chocolate không hoàn toàn 
ngọt ngào như hương vị của nó.
Chocolate có nguồn gốc từ 
vùng xích đạo châu Mỹ, sinh 
ra từ một loài cây thuộc chi 
Theobroma - trong tiếng Hy 
Lạp có nghĩa là “thức ăn của 
các vị thần”. Trái của cây này 
khá lớn, hình bầu dục, có lớp vỏ 
dày như da. Bên trong là phần 
thịt nhớt, có vị chua ngọt và 
chứa khoảng 40 hạt, chính là 
hạt ca cao.

Các flavanol trong ca cao 
có thể giúp hạ huyết áp. Tuy 
nhiên, nếu mục tiêu chính là 
bảo vệ tim mạch thì nên ăn 
chocolate đen nguyên chất, ít 
đường. Ngay cả theobromine, 
hợp chất tạo nên vị đắng đặc 
trưng của ca cao, cũng được 
cho là có lợi cho tim và não bộ. 

Về sau, chính những hạt ca cao mới trở 
thành phần quý giá nhất. Người Maya 
rang hạt, bóc vỏ, nghiền thành bột rồi 
pha với nước. Một nhà thám hiểm châu 
Âu khi lần đầu nếm thử đã chê rằng đó 
là “thức uống dành cho heo!” Thế nhưng 
chẳng bao lâu sau, ông lại yêu thích nó. 
Rồi dần dần, giới quý tộc khắp châu Âu 
cũng say mê thức uống làm từ ca cao, 
pha thêm nước hoa hồng, trứng hoặc 
hạnh nhân, mô phỏng theo người Maya.

Trong nhiều thế kỷ, chocolate là món ăn xa xỉ chỉ dành cho tầng lớp giàu 
có. Mãi đến thời Cách mạng Công nghiệp, các nhà sản xuất mới sử dụng 
máy ép thủy lực (hydraulic press) tách bơ ca cao ra khỏi hạt để dễ dàng 
chế biến thành các thanh chocolate, kẹo truffle, bánh ngọt và vô số món 
tráng miệng hấp dẫn khác.
Nhưng đằng sau vị ngọt của nó vẫn luôn là những câu chuyện về 
lao động cực nhọc.
Trái ca cao không chín cùng lúc và mọc bám trực tiếp trên thân 
cây, nên hầu hết việc thu hoạch phải làm bằng tay. Những 
người lao động Maya và Aztec - chủ yếu là phụ nữ và trẻ 
em - đã phải vất vả làm việc để giới vua chúa có thể 
thưởng thức loại thức uống quý giá này.
Khi người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha nhận ra giá 
trị kinh tế của ca cao, họ đã sử dụng nô lệ để khai 
thác các đồn điền ở những vùng như Brazil. Cho 
đến ngày nay, mặt tối ấy vẫn chưa hoàn toàn biến 
mất. Phần lớn chocolate đại trà trên thế giới vẫn 
phụ thuộc vào sức lao động của thanh thiếu niên 
châu Phi làm việc tại các nông trại ca cao ở Bờ 
Biển Ngà (Ivory Coast) và Ghana - hai quốc gia 
trồng ca cao nhiều nhất thế giới.

Các nhà khảo cổ cho rằng con 
người bắt đầu trồng cây ca 
cao cách đây khoảng 5,000 
năm, tại khu vực ngày nay là 
Ecuador. Ban đầu người ta 
trồng để sản xuất rượu vì phần 
thịt bao quanh hạt có thể được 
lên men thành đồ uống.

Ngoài việc chiều lòng người mê đồ ngọt, 
hạt ca cao còn chứa rất nhiều chất dinh 
dưỡng có lợi như chất xơ, chất chống 
oxy hóa, chất béo không bão hòa đơn, 
flavanol...

HOÀNG VŨ
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n Xu hướng của mùa hè năm nay là mặc 
đẹp, ấn tượng nhưng phải thoải mái, mát 
mẻ, không rườm rà. Chân váy tạo điểm nhấn 
(Personality Skirts) là công thức nhanh nhất khi 
lười phối đồ: một chiếc áo thun, áo trên giản dị 
phối với một chiếc váy nổi bật có tua rua, họa tiết 
bắt mắt, hoặc phom dáng lạ như váy bí (bubble 
hem), váy quấn saron... Váy trở thành tâm điểm 
mà chẳng cần nghĩ ngợi nhiều. 

n Váy dáng suông rộng (Trapexe 
Dresses). Cứu cánh cho những ngày oi bức, 
cho cảm giác thông thoáng, bay bổng, bộ 
cánh không bị dính dấp mồ hôi khó chịu. 
Váy chữ A rộng thùng thình, váy caftan bay 
bổng dáng ngắn hay maxi. Ưu tiên chất liệu 
mát như linen, cotton hữu cơ, lụa và các 
gam màu rực rỡ như màu cam sành điệu.



147TUÍ DDOODV ���� n  Ngày 16 tháng 07 - 2026 n  Quảng cáo: THO������������� n  Rao vặt: EDRWUHUDRvDW�FRm  n  Website: hWWSV���EDRWUHRnOinH�FRm n  Email� DDOODV#WUHnHZV�nHW

n Suit mùa hè (Summer 
Suiting). Để mặc đẹp đi làm 
ngày hè mà không bị ngột ngạt, 
gò bó. Thay kiểu quần tây dài 
bằng quần short Bermuda dáng 
dài, hay quần lửng ống rộng 
(culottes) thanh lịch. Các bộ suit 
váy retro cũng được làm mới 
bằng chất liệu tweed mỏng nhẹ, 
bớt cứng nhắc và phá cách hơn. 

n Đổi mới những chiếc áo 
hai dây quen thuộc bằng những 
đường cắt bất đối xứng đầy ngẫu 
hứng ở bờ vai, như áo dáng dài 
trễ vai (off-the-shoulder), váy 
maxi lệch vai (one-shoulder),... 
chỉ một thay đổi nhỏ ở phần cổ/
vai đủ giúp bộ trang phục nữ 
tính, thu hút hơn. 

n Họa tiết sọc thủy thủ
(Marinière) luôn là biểu tượng 
của mùa hè, dễ mặc và khó lỗi 
mốt. Kiểu dáng thì không chỉ 
có sọc ngang truyền thống, hè 
này có thêm xu hướng sọc dọc 
nhuyễn (pinstripes), sọc mảng 
lớn (color-block) hiện đại trên áo 
phông, quần short thun hay váy 
linen. 

nQuần ống rộng phóng khoáng. Quần tây xếp li ống rộng nhìn 
xa như váy maxi, quần jean ống rộng dáng palazzo rủ nhẹ. Đơn giản 
nhưng luôn hiệu quả. Rộng rãi, rất thoáng mát và che khuyết điểm
đôi chân cực tốt. 
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nMẶC LÂM - NHÀ BÁO  ĐÀI RFA

Nhà văn Dương Nghiễm Mậu, tên 
thật Phí Ích Nghiễm, một cây bút 
nổi trội của văn học miền Nam 
vừa qua đời ngày 2 tháng 8 tại Sài 
Gòn với số tuổi 80. Ông mất đi để 
lại gia tài là những cuốn sách âm 
thầm trên giá, vài bức tranh sơn 
mài chưa kịp bán và câu chuyện 
của những nhà văn miền Nam bị 
trù dập, tấn công sau năm 1975 
mà ông là một chứng nhân lẫn 
nạn nhân.
Gác bút sau 1975
Tính tới ngày 30 tháng 4 năm 
1975, số sách Dương Nghiễm Mậu 
đã viết khá nhiều. Ông đã cho 
xuất bản trên dưới 20 tác phẩm 
gồm truyện ngằn, bút ký, truyện 
dài… Bên cạnh truyện ngắn đầu 
tay “Rượu chưa đủ” vẫn còn được 
nhắc nhở mãi tới hôm nay Dương 
Nghiễm Mậu được giới văn nghệ 
sĩ miền Nam nhớ tới qua những 
cái tên sách như: Đêm, Đôi mắt 

trên trời, Ngã đạn, Địa ngục có 
thật, Tuổi nước độc, Cũng đành, 
Tiếng sáo người em út, Nhan sắc…
và truyện dài Gia tài Người Mẹ, 
nhận giải thưởng Văn Chương 
Toàn Quốc 1966.
Thế nhưng sau ngày 30 tháng 4 tới 
nay hơn 40 năm, Dương Nghiễm 
Mậu gần như không còn viết gì 
nữa. Ông kiếm sống bằng nghề vẽ 
tranh sơn mài theo kiểu thủ công 
mỹ nghệ và an nhiên với cuộc sống 
hiền lành, tự tại giữa vòng tròn 
yêu mến của bạn bè.
Trong lứa tuổi thanh xuân, Dương 
Nghiễm Mậu gia nhập giới cầm 
bút rất sớm, ông miệt mài làm 
việc chung với những tác giả nổi 
tiếng cùng thời với mình và tên 
tuổi Dương Nghiễm Mậu không 
xa lạ với người đọc trước năm 1975 
bởi văn phong, bút pháp và không 
khí trong mỗi tác phẩm của ông, 
đã ghi lại dấu ấn của một tác giả 
đã tìm thấy riêng cho mình một 

Nhà văn Duơng Nghiễm Mậu
Dương Nghiễm Mậu sinh ngày 
19 tháng 11 năm 1936 tại làng 
Mậu Hòa, huyện Đan Phượng, 
phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông (sau 
thuộc Hà Tây và nay thuộc Hà 
Nội). 
Năm 12 tuổi, ông ra sống và học 
ở Hà Nội đến bậc trung học. Sau 
đó, ông bắt đầu viết đoản văn, tùy 
bút cho phụ trương văn nghệ học 
sinh của các báo chuyên nghiệp. 
Năm 1954, ông vào Nam. Từ 
1957, ông bắt đầu viết nhiều 
đoản văn, truyện ngắn, truyện 
dài. Năm 1962, ông chủ trương 
tạp chí Văn nghệ với Lý Hoàng 
Phong, đồng thời viết cho các báo 
Sáng tạo, Thế kỷ, Tia sáng, Văn, 
Văn học, Bách khoa, Giao điểm, 
Chính văn, Sóng thần, Giữ thơm 
quê mẹ... Ngoài ra, ông còn chủ 
trương nhà xuất bản Văn Xã. 
Năm 1966, ông nhập ngũ, đến 
năm sau thì được bổ nhiệm làm 
phóng viên quân đội Việt Nam 
Cộng hòa đến ngày 30 tháng 4 
năm 1975. 
Từ năm 1977, ông chuyển sang 
ngành vẽ tranh sơn mài cho đến 
nay (2010). 
Nhà văn đột ngột qua đời lúc 
21g35 ngày 2 tháng 8 năm 2016 
sau một cơn nhồi máu cơ tim. 
Như vậy là đã 10 năm. Nhiều 
người còn nhớ tới DNM. Xin nhắc 
lại ở đây. 

NGUYỄN & BẠN HỮU

Dương Nghiễm Mậu - 
PHOTO NGÔ THẾ VINH 2006
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hướng đi mới. Tuy cùng song hành 
với một thời kỳ văn chương bùng 
nở và thăng hoa viên mãn nhất 
nhưng Dương Nghiễm Mậu tách 
hẳn sang một bên, tạo cho mình 
một nơi chốn mà sự suy tưởng của 
từng nhân vật phản chiếu đầy đủ 
tính chất thời đại với những nghiệt 
ngã mà cuộc chiến Việt Nam kéo 
nhà văn lẫn người đọc quay cuồng 
vào vòng xoáy của những cuộc đổi 
thay chính trị lẫn xương máu của 
người Việt đổ ra trong chiến tranh.

n DU TỬ LÊ - NHÀ THƠ 

Với tôi, Dương Nghiễm Mậu là một 
nhà văn lớn của miền Nam Việt 
Nam. Ông lớn ở chỗ ý thức về nhân 
bản, về con người và về tự do. Hầu 
như tác phẩm nào của ông cũng 
đều được soi sáng giống như ngọn 
đuốc, như hải đăng nó chi phối cả 
sự nghiệp của ông.
Cuốn “Nhan sắc” ông viết cuộc đời 
của Từ Hải, nói cách khác là ông 
dùng hình thức ngoại truyện để 
nói về hoàn cảnh hiện tại của thời 
đại ông đang sống. Nói rõ hơn, ông 
là người thứ hai sau Khái Hưng 
người đã viết bộ truyện mà mọi 
người còn nhớ là “Tiêu sơn tráng 
sĩ”, lấy ngoại sử, lấy dã sử để nói 
về thời đại mà ông Khái Hưng 
đang sống. Ông Dương Nghiễm 
Mậu cũng vậy, củng lấy ngoại sử 
và chỉ khác ông Khái Hưng ở chỗ 
lấy nhân vật Từ Hải của Truyện 
Kiều để nói về hoàn cảnh 20 năm 
của miền Nam Việt Nam.
Đây là hai người đi vào lĩnh vực 
trước nhà văn Nguyễn Huy Thiệp 
rất xa. Nhiều người không đọc 
hoặc là không để ý thì cho rằng 
ông Nguyễn Huy Thiệp là người 
khai phá dòng văn chương mới tức 
là dựa vào ngoại truyện hay dã sử 
để nói về thời hiện đại của tác giả 
nhưng điều đó không đúng, chúng 
ta nên trả lại sự thật là người đầu 

tiên đem dã sử vào văn chương là 
ông Khái Hưng qua mẫu chuyện 
Tiêu Sơn tráng sĩ. Người thứ hai 
cũng dùng loại ngoại truyện là 
ông Dương Nghiễm Mậu qua cuốn 
Nhan sắc mặc dù nói về nhân vật 
Từ Hải lấy từ Truyện Kiều của 
Nguyễn Du ra thì tôi cho đó là khai 
mở rất mới của Dương Nghiễm 
Mậu.
Với tôi, Dương Nghiễm Mậu là 
một nhà văn lớn của miền Nam 
Việt Nam. Ông lớn ở chỗ ý thức về 
nhân bản, về con người và về tự do.

n NGUYỄN VIỆN - NHÀ VĂN

Thuộc thế hệ sau Dương Nghiễm 
Mậu, đọc truyện của ông vào 
những ngày mà văn học miền 
Nam gần như hoàn toàn bị xóa sổ 
lại ấn tượng với cách mà Dương 
Nghiễm Mậu cho nhân vật Kinh 
Kha buông dao trủy thủ vì chợt 
nhận ra rằng giết bạo chúa này 
sẽ có bạo chúa khác thay thế, anh 
cho biết:
Trong những tác phẩm của Dương 
Nghiễm Mậu nói chung tôi đọc 
cũng khá nhiều nhưng ấn tượng 
nhất là tập truyện ngắn Nhan sắc, 
đặc biệt trong đó có truyện “Con 
trủy thủ trên đất Tần bất trắc”. 
Chính ngay truyện này có lần tôi 
gặp anh Mậu thì anh cũng có nói 
lý do tại sao anh viết truyện đó. 
Có lẽ cũng nhắc lại một chút trong 
bối cảnh mà sau cuộc cách mạng 
năm 1963 nhóm tướng lãnh đảo 
chính Tổng thống Ngô Đình Diệm 
thì anh Mậu trước tình hình đảo 
chính lung tung, lộn xộn do chỉnh 
lý lúc đó thì anh Mậu viết truyện 
này.
Khi Kinh Kha vào đất Tần lấy 
con dao trủy thủ nhằm giết nhà 
độc tài, một tên bạo chúa nhưng 
trước thái độ cùng lời biện hộ của 
Tần Thủy Hoàng thì Kinh Kha đã 
buông dao. Nó ám chỉ khi người ta 

đảo chánh một chế độ thì người ta 
biết phải làm cái gì và phải biết 
điều gì cần thay thế. Lúc ấy anh 
Dương Nghiễm Mậu cho rằng cái 
đám tướng lãnh hồi đó dường như 
không có sự chuẩn bị cho việc đảo 
chánh vì thế thái độ bảo vệ cho 
bạo chúa Tần Thủy Hoàng của 
anh Dương Nghiễm Mậu có lẽ nằm 
trong trường hợp đó.

n�PHAN NHIÊN HẠO - NHÀ VĂN

được đọc Dương Nghiễm Mậu từ 
những tủ sách nước ngoài nhưng 
anh cũng sớm nhận ra được văn 
phong của một nhà văn tinh hoa 
của một thời, Phan Nhiên Hạo 
cho biết:
Những tác phẩm của văn chương 
miền Nam trong đó có tác phẩm 
của nhà văn Dương Nghiễm 
Mậu sau này thì tôi nghĩ cũng 
dễ tìm chứ không khó. Tại vì có 
nhiều sách của nhà văn Dương 
Nghiễm Mậu đã được in lại ở hải 
ngoại. Internet cũng phổ biến rất 
nhiều tác phẩm của ông ấy trên 
mạng. Tôi bắt đầu đọc truyện 
của ông trong các tuyển tập như 
là “Những truyện ngắn hay nhất 
của quê hương chúng ta”… bắt đầu 
từ những sách được in lại tại hải 
ngoại tôi tìm lại những sách cũ 
hồi trước.
Có thể tôi đọc vài truyện ngắn 
của ông thì tôi nhớ nhiều nhất là 
truyện “Cũng đành”. Truyện viết 
về thân phận một người trong 
cuộc chiến tranh bối cảnh là thời 
kháng chiến trước năm 1954, tôi 
thấy cách viết rất hay, cái hay của 
truyện Dương Nghiễm Mậu là 
không khí u uất, buồn thảm. Chi 
tiết cũng hay nhưng nói chung cái 
hay nhất nằm ở không khí trong 
truyện Dương Nghiễm Mậu.
Còn nhiều, còn nhiều người nữa 
tưởng nhớ tới Dương Nghiễm Mậu. 
Xin hẹn một kỳ sau.

NG&BH
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Nghề ăn theo… 
người chết!

Ở
Việt Nam, tiếng 
kèn trống được 
biết là một phần 
không thể thiếu 
trong các đám 

tang ma. Nhằm bày tỏ 
tấm lòng thành kính 
và trân trọng người đã 
khuất, con cháu trong 
gia đình sẽ thuê một 
đội kèn tây về biểu diễn 
trong đám. Theo từng
vùng miền có nơi gọi là 
đội nhạc hiếu, đội kèn tây 

đưa đám hoặc phường 
bát âm. Thường, một đội 
kèn gồm khoảng 6 - 10 
người. Tuy vậy tùy yêu 
cầu gia chủ, đội kèn có 
thể được huy động tăng 
thêm số lượng nhạc công, 
có khi lên tới 25-30 người 
để phù hợp với quy mô 
từng đám tang tổ chức 
nhỏ, trung bình hoặc lớn. 
Đặc biệt với những gia 
đình có người nhà, thân 
nhân hoặc người vừa 
qua đời là quan chức lớn, 
doanh nhân giàu có, dư 

dả của ăn của để... 
Mỗi đội kèn trống đám 
hiếu ít nhất có 8 nhạc 
công, gồm 2 người đánh 
trống lớn, trống nhỏ, 6 
người thổi kèn trompet, 
saxophone, trombone, 
bassoon, tuba... Các thứ 
“đồ nghề” phần lớn là kèn
trống cũ được mua trôi 
nổi trên thị trường (giá từ 
2-5 triệu VNĐ/chiếc, có 
thể do nhạc công tự sắm 
sửa hoặc người lập nhóm 
bỏ tiền mua). Cũng trong 
đội kèn, “lĩnh ấn tiên 

Ông bà ta xưa có câu “Sống dầu đèn, chết kèn trống”. Sẽ không ai có thể tỏ ra dửng dưng 
khi bất chợt nghe thấy âm giai những tiếng kèn, tiếng trống trổi lên trong phút giây tiễn biệt 
người quá cố về thế giới bên kia. Tuy vậy công việc của những người tạo nên những khúc 
biệt ly áo não ấy - tức những người đang chơi kèn trống kia - dường như chẳng mấy ai biết tới.

Chơi đủ loại nhạc 
tùy theo yêu cầu 

gia chủ

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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phong” chủ lực là người 
thổi trompet, các nhạc 
công chơi kèn, trống khác 
sẽ “ăn theo” đệm chồng 
giai điệu lên. Trong đám 
tang, có 3 nghi thức ít khi 
vắng mặt các nhóm thổi 
kèn trống gồm lúc tẫn 
liệm (nhập quan), động 
quan và khi chuẩn bị hạ 
huyệt. Dàn nhạc tây chỉ 
phục vụ trong khoảng 
thời gian ngắn. Một suất 
“tiêu chuẩn” kéo dài từ 
45-60 phút cho mỗi nghi 
thức.
Vào hôm cuối của tang lễ, 
đội nhạc sẽ đánh trống, 
thổi kèn nhằm giúp  mọi 
người vơi bớt đi buồn 
phiền, sự đau thương 
cũng như thay lời thông 
báo gửi đến bạn bè, chòm 
xóm láng giềng rằng 
linh cữu của người qua 

đời chuẩn bị di chuyển 
về nơi mai táng. Ở góc 
độ khác, tiếng kèn tây 
còn gián tiếp thể hiện 
đẳng cấp và sự giàu có 
của gia chủ. Bởi đội kèn 
có thể lớn nhỏ, đông hay 
ít người, chơi nhạc trình 
độ hoặc không thì số tiền 
chi phí gia chủ phải trả 
càng nhiều. Mức phí của 
các đội nhạc kèn đám 
hiếu tùy trường hợp có 
sự khác nhau khi họ 
được mời đi biểu diễn 
gần hoặc xa cũng như 
yêu cầu về số lượng nhạc 
công. Chẳng hạn mức 
phí khi được mời biểu 
diễn ở gần (phạm vi dưới 
7km) có giá từ 2.5 triệu 
đến 3.2 triệu VNĐ. Từ 
trên 7km tới dưới 15km 
từ 3.5 triệu đến 4.5 triệu 
VNĐ. Trường hợp gia chủ 

cần đội kèn “hoạt động 
ngoài giờ” vào những 
lúc có khách quan trọng 
đến viếng tang (không 
nằm trong suất phục vụ 
“tiêu chuẩn” của các nghi 
thức) sẽ được tính thêm 
khoảng 20-30% so với 
mức phí thông thường.

Và những điều 
còn trăn trở

Theo điều tra riêng của 
chúng tôi, Sài Gòn hiện 
có không dưới 150 đội 
kèn trống đám hiếu, tập 
trung ở các quận Tân 
Bình, quận 5, quận 6, 
Phú Nhuận, Bình Thạnh, 
Gò Vấp, Thủ Đức... Trong 
số này hơn 85% số đội có 
mối liên hệ chặt chẽ với 
các trại hòm, cơ sở mai 
táng nhằm hỗ trợ lẫn 
nhau cũng như giới thiệu 

công việc qua lại.
Mặc dù không ít người 
từng gắn bó khá lâu năm 
với nghề nhưng hầu hết 
các nhạc công đám hiếu 
thường tỏ ra khá dè dặt 
khi nói về công việc của 
mình. Lý do vì vẫn còn 
quá nhiều định kiến của 
người đời suy nghĩ về 
nghề nghiệp của họ, thậm 
chí có ý kiến cho rằng đây 
là “bọn ăn theo người 
chết” (?). Chẳng hạn 
trường hợp anh Hoàng 
Minh (52 tuổi, ngụ quận 
5, Sài Gòn) từng sống với 
nghề này hơn 20 năm 
và hiện là “đội trưởng” 
của một nhóm kèn trống 
gồm 10 người do chính 
anh đứng ra tập hợp vẫn 
thường xuyên chơi cho 
các đám tang ma khi 
được mời. Hoàng Minh 

Nhạc công đám hiếu
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cho biết: “Tôi đứng ra 
tập hợp nhóm cũng hơn 
chục năm nay. Trước 
đây thỉnh thoảng tôi có 
đi chơi kèn cho một đội 
của ông bác, thấy mấy 
chú mấy bác làm ăn cũng 
được nên sau này đứng 
ra lập đội gồm những 
người biết chơi nhạc. Nói 
biết chơi nhạc chứ thực 
tế chẳng mấy ai có học 
hành qua trường lớp và 
đều mù nhạc lý, chỉ nghe 
theo, bắc chước rồi chơi 
kiểu thuộc lòng. Thậm 
chí anh cầm gậy chỉ huy
dàn kèn cũng chẳng biết 
nhạc nhẽo là gì, chủ yếu 
làm cho có… lệ vậy thôi! 
Thù lao cả đội trung bình 
2.5 triệu VNĐ/đám. Vì 
thế, mỗi người chỉ kiếm 
được chừng 250-300 
nghìn VNĐ/đám. Nếu 
1 tháng có 10 đám mời 
biểu diễn thì mỗi người 
kiếm khoảng 3 triệu 
VNĐ chưa tính tiền “bồi 
dưỡng” thêm của gia chủ, 
nếu có. Dĩ nhiên nếu chỉ 
kiếm cơm bằng nghề này 
chẳng mấy ai đủ sống. Do 
vậy nhiều anh em còn 
kiêm thêm công việc khác 
như phụ vợ mua bán, làm 
shipper, chạy xe ôm, thợ 
hồ, bốc vác…”.
Vẫn theo lời Hoàng Minh: 
“Đêm trước khi chuẩn bị 
để ngày hôm sau động 
quan, có khi đội kèn được 
yêu cầu chơi suốt đêm. 
Những bài nhạc được 
tấu lên phải tùy theo gia 
cảnh của tang lễ. Các bản 
nhạc hay được sử dụng 
như Khúc tang hành, 
Nghỉ yên đời đời (Pháp), 
Love Story, Romeo & 

Juliet (Anh), Chiêu Quân 
cống hồ (nhạc Hoa) hay 
nhạc Việt có Lòng mẹ, 
Tình Cha, Hình bóng 
cha già, Ơn nghĩa sinh 
thành, Công đức sinh 
thành... Với tang gia theo 
đạo Thiên chúa thì chơi 

nhạc thánh ca như Giã 
từ Dương thế, Con hướng 
về Chúa, Trầm hương…
Mình dự tính trước vậy 
thôi, chứ vào đó người ta 
yêu cầu bài gì mình phải 
tấu bài đó. Ví dụ có lần 
chúng tôi gặp đám có rất 

đông người trẻ mà mình 
chơi toàn nhạc buồn, 
nghiêm trang thì bị họ 
chê, nên đành chuyển 
qua chơi những bài giậm 
giật dù trong lòng chẳng 
muốn chút nào!”

Bài và hình NS

Làm việc bất kể trời mưa hay nắng
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Cân thông minh theo dõi sức khỏe tại nhà
Hãng Wyze vừa cho mắt một chiếc cân thông minh 
mới mang tên Scale BodyScan giúp dễ dàng theo 
dõi sức khỏe cá nhân ngay tại nhà một cách chi 
tiết. Khác với các loại cân thông thường chỉ đo từ 
bàn chân, chiếc cân này có thêm một tay cầm kéo 
dài. Khi cân, chúng ta vừa đứng lên cân vừa nắm 
lấy tay cầm này. Dòng điện nhẹ và an toàn sẽ đi 
qua cả tay và chân, giúp đo chính xác lượng mỡ 
và cơ bắp của từng bộ phận như cánh tay, chân và 
bụng. Các thông tin đạt được sẽ thể hiện trên một 
màn hình LED lớn 4,7 inch, hiển thị ngay các chỉ số 
quan trọng như cân nặng, lượng mỡ, lượng nước và 
khối lượng xương để người lớn tuổi dễ dàng nhìn rõ 
khi đứng mà không cần cúi xuống. Máy có thể tự 
động nhận diện tối đa 8 người và lưu lại quá trình 
thay đổi sức khỏe theo thời gian. Ngoài ra, cân còn 
có chế độ cân em bé, thú cưng hoặc hành lý rất 
tiện lợi. Cân hoạt động bằng 4 viên pin AAA thông 
thường và có thể dùng được đến 9 tháng mới cần 
thay pin mới. Cân sẽ được bán với giá khoảng 80 
đô la trong thời gian ngắn sắp tới.

Chậu cây kiểu Origami Helix
Công ty POTR của Anh Quốc nổi tiếng với những chậu cây kiểu origami đầy 
phong cách đã cho ra mắt một sản phẩm hoàn toàn mới - một chậu cây tự tưới 
nước, có khả năng phát triển và biến đổi cùng với cây trồng bên trong. Chậu 
cây này có tên là Helix. Bình thường khi cây to ra, bạn phải chuyển cây sang 
chậu khác lớn hơn, việc này dễ làm cây bị héo hoặc chết. Chậu Helix này có 
thể tự mở rộng cả chiều rộng và chiều sâu theo sự phát triển của rễ cây. Chậu 
có một khay chứa nước thông minh. Hệ thống sẽ tự cấp nước vào đất chỉ khi 
nào đất bị khô. Nhờ vậy, cây không bao giờ bị úng rễ hay thối lá vì thừa nước. 
Chậu được làm bằng nhựa tái chế, giúp giảm lượng rác thải từ việc vứt bỏ các 
chậu nhựa cũ khi cây lớn lên. Chậu có hình dáng xếp giấy Origami rất nghệ 
thuật và có 3 màu sắc tươi sáng. Nhiều chiếc chậu có thể xếp khít lại với nhau 
để tạo thành một khu vườn nhỏ rất gọn gàng và đẹp mắt, có thể để trong nhà 
hoặc ngoài sân. Công ty dự kiến sẽ  giao hàng toàn cầu vào tháng 9 năm nay 
với giá khoảng $100.
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Hình như chẳng có người cao tuổi nào muốn 
vào viện dưỡng lão, những gương mặt ủ ê và 
nhịp sống chậm rì. Chính cụ bà 96 tuổi Lillian 
Droniak không chịu nổi sự tẻ nhạt ấy. Bà biến 
căn phòng 12,000 đô la mỗi tháng của mình 
thành sàn nhảy, rủ các bạn già khác đến nhậu 
linh đình tới 1 giờ sáng. Ban quản lý cấm tiệt và 
tuyên bố nếu bà không chấm dứt, họ sẽ đuổi ra 
khỏi viện. Cụ bà kể lể trên mạng, ai dè được vô 
số người bênh vực, khiến viện dưỡng lão đành 
cho cụ thức khuya xả láng, nhưng với điều kiện 
phải dọn dẹp sạch sẽ sau khi tan tiệc. NGUỒN: DRONIAK/
INSTAGRAM)

Ở Sarpourenx, một làng nhỏ ở Pháp, thị trưởng 
Gérard Lalanne cấm cư dân qua đời trong địa giới 
làng, với lý do nghĩa trang đã hết chỗ. Luật vô lý này 
được công bố, sau khi trước đó ông yêu cầu mua thêm 
phần đất tư nhân để mở rộng nghĩa trang nhưng 
không được thông qua. Ông còn cảnh báo, nếu ai vi 
phạm sẽ bị xử phạt nghiêm khắc. Khoảng 10 tháng 
sau khi ký lệnh, chính ông Gérard Lalanne qua đời 
ngay trên vùng đất chính ông ra lệnh cấm. (NGUỒN: THIERRY 
ZOCCOLAN/AFP/ARCHIVES)

Trộm cắp thì đủ đề tài, từ vàng bạc, xe cộ, điện thoại, 
nhưng trong đó vụ trộm của Alfio Nocifora là khó 
hiểu nhất. Tháng 2-2026, tại Dunnellon, tiểu bang 
Florida, Nocifora thuê xe U-Haul ăn cắp cái bồn cầu 
hôi rình và cồng kềnh đặt ở công trường. Qua máy 
quay an ninh, cảnh sát bắt được Nocifora. Họ cũng 
chịu thua, không rõ Nocifora làm gì với cái bồn cầu 
này mà phải vất vả đến thế (NGUỒN: NEWSNATIONNOW.COM)
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THIÊN HƯƠNG

Bất kỳ ai có mắt thẩm mỹ đều khó 
lòng bỏ qua các chi tiết khi bước 
vào nhà người khác. Có những 
điều “kém sang” mà khách luôn 
để ý khi bước vào nhà bạn. 

nNhững kệ sách “giả tạo”. Kệ sách là nơi dành cho sách 
chứ không phải để trưng bày những món đồ trang trí vô nghĩa. 
Bạn có thể thử lấp đầy một ngăn kệ ngang tầm mắt bằng những 
khung ảnh. Tuy nhiên, việc đặt ảnh và đồ vật một cách tùy tiện, 
lộn xộn trên tất cả các ngăn kệ sẽ gây rối mắt.NGUỒN: APARTMENT THERAPY.

nQuá nhiều đồ trang trí. 
Đừng biến căn nhà của bạn 
thành cửa hàng bán đồ. Việc 
bày biện quá nhiều đồ đạc 
không chỉ khiến không gian 
trở nên chật chội, kém thẩm 
mỹ mà còn gây tốn kém, lãng 
phí và khiến việc dọn dẹp, lau 
chùi trở nên khó khăn hơn.
NGUỒN: REDDIT.
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n Hình chân dung 
khổ lớn. Những bức 
hình gia đình khổ lớn 
treo trên tường ở các khu 
vực sinh hoạt chung như 
phòng khách, phòng ăn 
hay lối vào nhà không 
gây ấn tượng cho khách 
như bạn nghĩ. Bạn có thể 
đặt vài bức hình gia đình 
lồng khung trên bàn hoặc 
kệ. Nhưng kích thước 
không nên quá 5x7 inch. 
Những bức hình gia đình 
khổ lớn chỉ nên treo ở 
những không gian riêng 
như phòng ngủ của bạn.
NGUỒN: COURTNEY MITCHELL PHOTOGRAPHY.

nRèm cửa không thích hợp. 
Khách tới thăm nhà thường nhận 
ra ngay những tấm rèm cửa nhăn 
nhúm, kích thước không vừa vặn. 
Mặc dù rèm cửa đặt làm riêng 
thường đắt đỏ. Nhưng ít nhất 
bạn cũng nên chọn loại rèm dày 
dặn có lớp lót, ủi phẳng phiu và 
chỉnh sửa gấu rèm sao cho vừa 
vặn với không gian của mình.
NGUỒN: MOLLY IN MAINE.

n Cây cảnh, bình hoa héo 
úa. Không chỉ gây mất thẩm mỹ 
mà còn ảnh hưởng đến phong 
thủy của ngôi nhà. Khi trồng cây 
trang trí trong nhà, cần giữ cho 
cây luôn xanh tốt và cắt tỉa gọn 
gàng. NGUỒN: FACEBOOK.

n Những bóng đèn điện 
sáng trắng, chói gắt. Bóng 
đèn ánh sáng trắng lạnh lẽo hay 
chói gắt mang lại cảm giác như 
bị thẩm vấn hay không gian trong 
phòng phẫu thuật. Loại đèn thích 
hợp nên dùng là đèn có ánh sáng 
ấm, có thể dùng công tắc để điều 
chỉnh độ sáng (dimmer).
NGUỒN: UPSHINE LIGHTING.
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