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hai người ở thủ đô Washington. 
Kristen đã mua một chiếc áo đầm 
màu xanh hở cổ hở vai có thêu 
những bông hoa màu hồng để ra 
đón Santos ở phi trường khi anh 
về phép hai tuần. Rồi hai người 
sẽ đi chơi ở Washington, viếng 
thăm những thương binh cùng 
đơn vị với Santos đang hồi phục 
ở bệnh viện quân y Walter Reed. 
Thế nhưng, khúc phim vui đó 
đã không có và thay vào là một 
đoạn phim buồn khi Kristen, 
vẫn mặc chiếc áo mới ấy, ra đón 
Santos ở phi trường Dover Air 
Force Base: sáu người lính đưa 
anh ra khỏi phi cơ trong chiếc 
quan tài aluminium phủ quốc kỳ 
Mỹ. “Giờ đây, chúng tôi đã ở bên 
nhau,” Kristen bật khóc khi nghĩ 
tới ngày 12 tháng Tư sắp tới là 
ngày Kỷ Niệm Thành Hôn thứ 12 
của hai vợ chồng. “Không bao giờ, 
không bao giờ tôi nghĩ mọi sự sẽ 
như thế này.”
Ở bên ngoài nhà tang lễ tại thành 
phố Arlington, Virginia, Kristen 
trao cho bạn bè 12 quả bóng màu 
xanh và 12 quả bóng màu trắng 
ghi nhớ 12 năm hạnh phúc trong 

Anh trở về… 
Có khi là hòm gỗ cài hoa

C hiến tranh Việt Nam đã lùi 
xa nhưng vẫn khiến lòng ta 
bồi hồi như khi nghe lại ca 
từ của bài Kỷ Vật Cho Em

trích dẫn trên. 
Chiến tranh Việt Nam đã lùi 
xa, và những cuộc chiến tranh 
khác tiếp diễn như lửa cháy vần 
quanh. Chiến tranh Iraq, chiến 
tranh Afghanistan... Và dù ít dù 
nhiều, chúng ta cũng được biết 
tới, và nghĩ về những người đang 
trực tiếp tham dự, trong đó có cả 
con em những gia đình nhập cư 
như anh chàng Santos trong câu 
chuyện sau đây.
Vâng, anh Santos trở về từ chiến 
trường Afghanistan nhưng trong 
chiếc quan tài phủ lá quốc kỳ
Trong khi những bạn đồng đội 
đang tuần tiễu trên vùng đất đồng 
không và đá núi của miền Nam 
xứ Afghanistan thì trung sĩ nhất 
Carlos Santos Silva trở về với cô 
vợ trẻ Kristen. Trước đó, Santos 
và Kristen từng hẹn với nhau sẽ 
kỷ niệm 12 năm thành hôn của 

đời sống lứa đôi. Khi dấu hiệu 
được phát ra, những người khác 
đồng loạt thả bóng lên trời chỉ 
riêng Kristen còn giữ trong tay. Cô 
ngước mắt nhìn lên trời và đôi môi 
nức nở. Một lúc lâu sau, cô mới thả 
sợi dây cho bóng bay lên. “Santos 
ơi, em yêu anh, mãi mãi.” Cô nói 
và úp mặt trong lòng bàn tay, thổn 
thức. Cameron, cậu con trai 11 
tuổi, đứng nép vào chân mẹ.
Ngày hôm sau là lễ an táng 
Santos trong lòng nghĩa trang 
Arlington. Một chiếc xe ngựa kéo 
chiếc quan tài đi dưới hàng cây 
cao tiến tới Khu Mộ 60 nơi dành 
cho các chiến sĩ hy sinh trong 
chiến tranh Iraq và Afghanistan. 
Trung sĩ nhất Raul Davila bước 
tới quan tài. Anh là bạn chiến đấu 
với Santos trên chiến trướng Iraq 
ngày nào. Davila ca ngợi Santos 
là người chồng và người cha tốt, 
một người được thuộc cấp và bạn 
bè yêu mến. “Tôi hãnh diện là 
bạn anh.” Davila nói giọng xúc 
động. “Yên nghỉ nha, Santos.” Rồi 
những phát súng rền vang, tiễn 
đưa Santos về trong đất mẹ.

16 (THEO COLLECTIONS)

NGUỒN FACEBOOK
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Du 48¯

B uổi sáng đầu Xuân, ông 
Bân thức dậy nghe tiếng 
chim họa mi hót, lòng chợt 
phấn chấn lạ thường: Lần 

đầu sau hơn chục năm qua ông 
mới nghe lại tiếng hót của loài 
chim này. Thằng Hiếu, cháu nội 
duy nhất của ông, cũng ùa vào 
như một cơn gió:
- Ông có nghe thấy tiếng họa mi 
hót không? Cháu nghe nói chim 
họa mi báo hiệu tin vui đến mọi 
người. Chắc bố cháu sẽ trở về.
Ông Bân lặng lẽ quay mặt giấu 
dòng nước mắt. Ông nhớ lại: cách 
đây 10 năm vợ ông qua đời. 2 năm 
sau, thằng Trung con ông ra chiến 
trường và chỉ sau 3 tháng giấy báo 
tử gởi về. Điều may mắn là ông 
Bân còn có thằng Hiếu, giọt máu 
duy nhất của dòng họ. Vậy nhưng 
mẹ nó đã mất khi nó cất tiếng 
khóc chào đời. Nén nỗi đau, ông 
Bân cắn răng nuôi thằng Hiếu 
nên người. Ông vẫn giấu thằng 
Hiếu về cái chết của bố nó để nó 
còn hy vọng ngày bố trở về.
Một năm trở lại đây ông Bân ốm 
nặng không đi lại được. Thế mà 
chỉ nghe tiếng họa mi hót ông 
bỗng thấy khoẻ khoắn trở lại và 
ông lại hy vọng vào điều thằng 
Hiếu nói, về một ngày trở về của 
bố nó. Và tiếng chim họa mi đã 
mang lại niềm vui, niềm hy vọng 
cho hai ông cháu trong suốt mùa 
Xuân.
Bỗng đâu, ở làng đồng rừng yên 
tĩnh lù lù xuất hiện một gã lang 
thang, trên tay luôn lăm lăm khẩu 
súng săn. Gã có tài bắn đâu trúng 
đó và việc nhìn thấy các con chim 
bị bắn toác đầu, gãy cánh là sở 

thích duy nhất của gã. Kể từ khi 
gã xuất hiện, tiếng chim họa mi 
dứt hẳn và ông Bân lại thấy buồn 
bã, trống vắng. Thằng Hiếu cũng 
buồn lắm, nó lang thang khắp nơi 
với hy vọng tìm được một con họa 
mi sót lại mang về cho ông. Một 
sớm, nó bỗng nghe thấy tiếng họa 
mi lảnh lót trên một bui cây cao. 
Nó tiến lại cố tìm kiếm. Bỗng thấy 
từ trên cây tụt xuống một thằng 
bé cỡ tuổi nó. Thì ra thằng bé này 
biết hót như họa mi. Một ý nghĩ 
loé lên trong đầu thằng HIếu. Và 
suốt ngày hôm đó, thằng nhỏ dạy 
cho nó cách bắt chước tiếng họa 
mi. Nó tập mãi tập mãi và cuối 
cùng cũng tự bằng lòng với tiếng 
hót của mình.
Lại một buổi sáng, ông Bân thấy 
ấm áp bởi tiếng họa mi lảnh lót. 
Ngạc nhiên, ông cứ nằm nghe 
với một tâm trạng hứng khởi lạ 
thường. Một lát sau, ông thấy 
thằng Hiếu chui vào nằm cạnh 
ông, người đẫm hơi sương, và ông 
chợt hiểu ra tất cả nhưng ông vẫn 
im lặng vì ông không muốn làm 
mất đi niềm vui duy nhất của 
thằng Hiếu. 
Hôm nay, nghe tiếng họa mi, ông 
Bân thấy bồn chồn khác thường. 
Bỗng như có 1 luồng điện chạy 
qua đầu. Cố gắng tìm cây gậy ông 
lết ra sân nhưng không kịp nữa 
rồi, một tiếng súng vang lên và 
ông gần sụp xuống khi thấy gã thợ 
săn mặt cắt không còn hột máu, 
phủ phục bên xác thằng Hiếu, 
miệng mếu máo:
- Cháu xin lỗi, cháu không nhận 
ra là tiếng hót của một con người.
Ông Bân cố gắng làm đám tang 

cho thằng Hiếu. Một ngày nọ, ông 
cố đi tìm đất sét về sơn màu và 
làm một con hoạ mi rất đẹp. Bao 
nhiêu tinh lực ông dồn cả vào con 
chim làm cho nó sống động như 
thật. Nhưng điều làm ông thất 
vọng là con chim không làm sao có 
được tiếng hót. Một đêm ông Bân 
chợt bừng tỉnh vì tự nhiên các đèn 
trong phòng được bật sáng, một 
bóng người kỳ dị xuất hiện trong 
phòng ông:
- Ông Bân, tôi hiểu điều ông đang 
làm. Tôi sẽ làm tiếng hót hoạ mi 
đích thực cho ông chứ không phải 
tiếng hót giả dối mà ông đang cố 
tìm kiếm. Nhưng để đổi lại ông 
phải cho tôi linh hồn của ông.
- Ta không thể bán linh hồn mình 
vì một điều tầm phào như vậy.
- Ông có biết rằng chính lòng ưa 
thích của ông đã giết chết thằng 
cháu ông và việc ông đang làm 
cũng là cố gắng để lương tâm ông 
thanh thản. Ta lấy đi linh hồn 
ông cũng chỉ để cho ông không 
bị dày vò.
Ông Bân lặng lẽ gật đầu và ông 
chợt thấy nhói đau nơi lồng ngực.
Sáng hôm sau, người hàng xóm 
sang nhà ông Bân thấy ông tắt thở 
từ bao giờ nhưng trên môi ông vẫn 
phảng phất một nụ cười.
Làng xóm đã đắp ngôi mộ ông Bân 
bên cạnh mộ thằng Hiếu và gắn 
con chim bằng đất giữa hai ngôi 
mộ. Kỳ lạ thay khi những người 
thợ vừa dừng tay từ trên trời xanh 
một đàn hoạ mi sà xuống cất tiềng 
hót vang lừng. Tiếng hót cứ lảnh 
lót, lảnh lót mãi trên ngôi mộ của 
hai ông cháu. 

D4 - THEO QUANG NHẬT

TiÒnJ hÜt chim hßa mi
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T uy nhiên, một điều bất 
ngờ trong suốt nhiều 
tháng đóng cửa tuyến 
đường huyết mạch về 

năng lượng quan trọng nhất 
Trung Đông này là nền kinh 
tế toàn cầu đã không bị rơi 
vào tình trạng quá nghiêm 
trọng như nhiều người tiên 
đoán. Những tác động tiêu 
cực thì có nhưng không diễn 
ra quá nhanh hay dữ dội 
như so với thời điểm Nga 
xâm lăng Ukraine năm 
2022, hay như cuộc khủng 
hoảng dầu hỏa từng làm 
chao đảo thế giới vào thập 
niên 1970.

Có nhiều lý do nhưng một 
vài lý do nổi bật khiến nền 
kinh tế toàn cầu tuy có 
chậm lại đôi chút nhưng 
không rơi vào suy trầm 
do từ ảnh hưởng của cuộc 
khủng hoàng Hormuz.

Có chuẩn bị
Khi cuộc khủng hoảng tại 
eo biển Hormuz nổ ra, thế 
giới có khá nhiều dầu trong 
các kho dự trữ. Các quốc 
gia nhập cảng dầu quan 
trọng tại châu Âu và châu 
Á đã tích trữ được lượng 
dự trữ chiến lược đáng kể, 
đồng thời kho dự trữ dành 
cho thương mại cũng ở mức 

cao sau khi mua vào một số 
lượng dầu khá nhiều trong 
năm 2025. Điều này mang 
lại một khoảng thời gian an 
toàn giúp nhiều nền kinh 
tế lớn vượt qua được cú sốc 
ban đầu và chỉ chịu tình 
trạng gián đoạn sản xuất ở 
mức hạn chế.
Tại Vương quốc Anh, doanh 
số bán nhiên liệu sụt giảm 
trong tháng 4 do người dân 
hạn chế lái xe. Một số hãng 
hàng không châu Âu và 
Hoa Kỳ cắt giảm lịch trình 
bay để ứng phó với giá xăng 
máy bay tăng cao. Tại Nhật 
Bản, một nhà sản xuất đồ 

Một phần trong thỏa thuận hòa bình giữa Hoa Kỳ và Iran được ký kết vào trung tuần tháng 6 
vừa qua là mở lại eo biển Hormuz và việc này giúp làm giảm bớt cuộc khủng hoảng năng lượng 
vốn đã kìm hãm đà tăng trưởng kinh tế và phần nào khiến lạm phát gia tăng trên toàn cầu.

MARKETWATCH

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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ăn nhẹ đã chuyển sang 
sử dụng bao bì đen trắng 
cho một số sản phẩm do 
tình trạng thiếu hụt loại 
mực in có nguồn gốc từ 
dầu hỏa.
Gánh nặng của tình 
trạng khan hiếm dầu 
đè nặng hơn lên các 
quốc gia nghèo, là 
những nước không đủ 
khả năng tài chính để 
có được kho dự trữ dầu 
dồi dào. Một số quốc 
gia như Bangladesh và 
Sri Lanka đã thực hiện 
các biện pháp kiềm chế 
nhu cầu dầu thông qua 
việc phân phối nhiên 
liệu theo định mức. Một 
số quốc gia khác thì 
đóng cửa trường học, 
văn phòng và hạn chế 
sử dụng máy điều hòa 
không khí.
Cơ quan Năng lượng 
Quốc tế (IEA) cho biết 
nhu cầu dầu toàn cầu 
ước tính sẽ giảm khoảng 
5%, tương đương gần 5 

triệu thùng mỗi ngày, 
trong quý hai năm nay. 
Mức giảm này thấp hơn 
nhiều so với mức sụt 
giảm khoảng 10% nhu 
cầu dầu từng ghi nhận 
trong cuộc chiến tranh 
Iran-Iraq (bắt đầu năm 
1980), lệnh ngưng xuất 
cảng dầu của các quốc 
gia Ả Rập năm 1973 và 
cuộc khủng hoảng kênh 
đào Suez năm 1956; điều 
này cho thấy tình trạng 
thiếu hụt dầu hiện nay 
dễ kiểm soát hơn so với 
trước đây.

Thích nghi nhanh
Nỗi lo ngại rằng cuộc 
khủng hoảng eo biển 
Hormuz sẽ đẩy giá dầu 
lên mức $150 hay thậm 
chí $200 một thùng đã 
không xảy ra. Các quốc 
gia sản xuất năng lượng 
tại Trung Đông đã tìm 
ra giải pháp thay thế 
cho việc đóng cửa eo 
biển này nhanh hơn dự 
báo của nhiều chuyên 

gia, trong khi các quốc 
gia sản xuất khác – bao 
gồm cả Hoa Kỳ – đã đẩy 
mạnh việc khai thác và 
xuất cảng để bù đắp một 
phần thiếu hụt trong 
nguồn cung.
Theo dữ liệu từ Kpler – 
công ty cung cấp thông 
tin về hàng hóa và vận 
chuyển đường biển – 
lượng dầu xuất cảng 
từ cảng Yanbu của Ả 
Rập Saudi ở phía Hồng 
Hải đã tăng vọt lên 
khoảng 4 triệu thùng 
mỗi ngày, so với mức 
dưới 1 triệu thùng trước 
khi xung đột nổ ra. Các 
Tiểu vương quốc Ả Rập 
Thống nhất (UAE) cũng 
chuyển hướng sang xuất 
cảng qua đường ống, 
vận chuyển dầu thô từ 
Abu Dhabi đến cảng 
Fujairah nằm bên vịnh 
Oman.
Trong khi đó, xuất cảng 
dầu của Hoa Kỳ cũng 
tăng mạnh, chạm các 

mốc kỷ lục mới. Theo 
Kpler, xuất cảng dầu 
của Venezuela tăng 43% 
trong quý hai so với 
cùng thời kỳ năm ngoái, 
còn lượng xuất cảng của 
Brazil cũng tăng thêm 
một phần ba.

Trung Quốc giảm 
bớt lệ thuộc dầu 

nhập cảng
Lượng dầu nhập cảng 
của Trung Quốc giảm 
khoảng ba triệu thùng 
mỗi ngày, song hầu như 
không thấy dấu hiệu 
gián đoạn rõ rệt nào của 
nền kinh tế lớn thứ hai 
và là quốc gia sản xuất 
hàng hóa đứng đầu thế 
giới này.
Giống như các quốc gia 
nhập cảng dầu quan 
trọng khác, Bắc Kinh 
đã sử dụng nguồn dự 
trữ chiến lược khổng lồ 
của họ và tìm kiếm các 
nguồn cung cấp khác để 
bù đắp cho sự thiếu hụt 
nguồn cung từ eo biển 

Kho dự trữ 
dầu chiến 
lược - 
GETTY IMAGES
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Hormuz.
Do nhận thức rõ sự lệ 
thuộc quá nhiều vào 
năng lượng nước ngoài, 
Trung Quốc cũng đã 
định hướng lại nền kinh 
tế của họ để giảm tiêu 
thụ dầu nhập cảng: hoạt 
động sản xuất điện ngày 
càng dựa vào than đá 
và năng lượng tái tạo, 
trong khi người dân 
trong nước cũng tích cực 
chuyển sang sử dụng xe 
chạy điện, qua đó giúp 
giảm nhu cầu về xăng 
dầu.
Tuy nhiên, cuộc khủng 
hoảng eo biển Hormuz 
không phải là không gây 
tổn thất cho Trung Quốc 
– chi phí cho việc sản 
xuất tăng vọt và mức 
tiêu xài của người dân 
sụt giảm mạnh trong 
tháng 5.

Sử dụng năng 
lượng hiệu quả hơn
Một điều nữa là việc cải 
thiện sự hiệu quả trong 
việc sử dụng năng lượng 

cũng góp phần làm giảm 
bớt tác động xấu từ tình 
trạng thiếu hụt năng 
lượng liên quan đến 
cuộc chiến ở Iran.
Một cách để đánh giá 
mức độ hiệu quả trong 
việc sử dụng năng lượng 
của các nền kinh tế là 
làm một phép tính về 
lượng năng lượng tiêu 
thụ để tạo ra sản phẩm. 
Theo dữ liệu của Ngân 
hàng Thế giới, sau khi 
điều chỉnh theo lạm 
phát, mức năng lượng 
dùng để tạo ra sản phẩm 
tại Hoa Kỳ và châu Âu 
đã giảm khoảng 1/3 kể 
từ năm 2000, trong khi 
con số này ở Trung Quốc 
là khoảng 40%; sự thay 
đổi này giúp các nền 
kinh tế chịu đựng được 
tốt hơn trước tình trạng 
bị gián đoạn nguồn 
cung.
Các nền kinh tế đã phát 
triển từ nhiều năm qua 
đã dần chuyển đổi từ 
hoạt động sản xuất cần 
nhiều năng lượng sang 

các ngành dịch vụ ít phải 
sử dụng năng lượng hơn, 
chẳng hạn như tài chính 
và y tế. Năng lượng tái 
tạo cũng đóng một vai 
trò quan trọng, bởi các 
nguồn như điện mặt 
trời và điện gió ít bị thất 
thoát do nhiệt gây ra 
hơn so với nguồn nhiên 
liệu hóa thạch. Các thiết 
bị gia dụng cũng đã được 
cải tiến để tiêu thụ ít 
điện hơn, đồng thời các 
doanh nghiệp cũng nỗ 
lực tối ưu hóa quy trình 
sản xuất nhằm tiết kiệm 
năng lượng – một bài 
học mà châu Âu đặc biệt 
chú trọng sau khi Nga 
xâm lăng Ukraine vào 
năm 2022.

Và… 
nhờ bùng phát AI

Sự bùng nổ của AI trở 
thành lực đối trọng quan 
trọng trước cuộc khủng 
hoảng năng lượng. Việc 
các trung tâm dữ liệu 
xây dựng khắp nơi tại 
Hoa Kỳ cùng với sự lạc 
quan về tiềm năng của 

ngành kỹ thuật mới này 
đã thúc đẩy hoạt động 
thương mại, đầu tư và 
đẩy thị trường chứng 
khoán lên mức cao kỷ 
lục.
Được hưởng lợi rõ rệt 
nhất là tại các nền kinh 
tế châu Á – nơi cung cấp 
các chip bộ nhớ, máy 
móc và thiết bị điện tử 
cần thiết cho các hoạt 
động nghiên cứu và 
phát triển AI. Trị giá 
xuất cảng của Đài Loan 
tăng hơn gấp đôi kể từ 
đầu năm 2025. Xuất 
cảng của Nam Hàn tăng 
gần 80%, Singapore 
tăng 40% và Nhật Bản 
tăng gần 20%. Cơn sốt 
của ngành kỹ thuật mới 
này đã tạo đà phát triển 
cho các khu vực chủ chốt 
của nền kinh tế toàn 
cầu, ngay cả khi tình 
trạng thắt chặt nguồn 
cung dầu hỏa gây thiệt 
hại cho những khu vực 
khác.
Bài học vượt qua cuộc 
khủng hoảng eo biển 
Hormuz lần này là một 
kinh nghiệm quý giá 
để học hỏi và để biết 
cách đối đầu với các 
cuộc khủng hoảng trong 
tương lai.

9+

Một trung tâm dữ liệu - 
BLOOMBERG
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Dọn garage mùa Hè

Nhiều người coi garage như một “kho chứa đồ phụ” của gia đình để
cất giữ mọi thứ chưa dùng đến. Tuy nhiên, vào mùa hè, nhiệt độ trong 
garage thường cao hơn nhiều so với trong nhà. Nhiệt độ cao kết hợp 
với độ ẩm và ánh nắng chiếu trực tiếp có thể làm hư hỏng nhiều vật 
dụng tưởng chừng rất bền. Dưới đây là những loại đồ vật nên được
chuyển khỏi garage trước khi thời tiết nóng bức tới.

n Các loại hóa chất 
và chất tẩy rửa: Sơn 
xịt, thuốc diệt côn trùng, 
dầu bôi trơn dạng bình 
xịt, thuốc tẩy hay oxy già 
không được chế tạo để
chịu nhiệt độ quá cao. 
Khi nóng lên, áp suất bên 
trong bình có thể tăng 
mạnh, dẫn đến rò rỉ hoặc 
phát nổ. Nhiệt độ cao còn 
làm giảm hiệu quả của các 
thành phần hóa học và tạo 
ra mùi khí khó chịu, ảnh 
hưởng đến sức khỏe.

n Thiết bị điện tử và đồ 
gia dụng: Máy tính xách 
tay cũ, máy chơi game, 
máy xay sinh tố hay máy 
pha cà phê đều có thể bị 
ảnh hưởng bởi nhiệt độ
cao. Đặc biệt, pin sạc và 
pin dùng cho dụng cụ điện
rất nhạy cảm với nhiệt, dễ 
bị giảm tuổi thọ, rò rỉ hoặc 
có thể bốc cháy.

n Nhạc cụ. Đàn guitar, 
piano, trống hay nhiều loại 
nhạc cụ khác thường chứa 
các bộ phận bằng gỗ. Sự 
thay đổi nhiệt độ liên tục 
khiến gỗ co giãn, cong, 
làm giảm phẩm chất âm
thanh và giá trị của nhạc 
cụ. Lớp sơn phủ và dây 
đàn cũng có thể bị hư.

n Sơn và các loại chất 
phủ bề mặt: Vecni, sơn 
bóng hoặc thuốc nhuộm 
gỗ, khi gặp nhiệt độ cao 
có thể làm sơn bị tách lớp, 
thay đổi độ đặc hoặc tạo 
áp suất trong lon chứa. Khi 
đó, sơn có thể không còn 
bám đều hoặc khô đúng
cách khi sử dụng.

Tóm lại, garage không phải là nơi lưu trữ lý tưởng trong mùa hè. Những vật dụng dễ bị ảnh hưởng bởi 
nhiệt độ, độ ẩm hoặc ánh sáng nên được chuyển vào khu vực có môi trường ổn định hơn. Một chút cẩn 
thận trong việc bảo quản có thể giúp bạn tránh được nhiều hư hỏng và chi phí thay thế không cần thiết.

n Tranh ảnh và hình kỷ niệm: Giấy ảnh có thể bị 
cong, phai màu hoặc xuống cấp theo thời gian. Những 
tác phẩm nghệ thuật trên vải canvas cũng có nguy cơ 
hư hại nếu phải chịu điều kiện nóng ẩm kéo dài.

n Nến: Có thể mềm ra, biến dạng hoặc dính chặt vào 
nhau, khiến chúng mất đi hình dạng ban đầu khi chỉ cần 
vài ngày trong môi trường quá nóng.

nRượu vang và các loại 
đồ uống dự trữ: Nhiệt độ
cao thúc đẩy các phản ứng 
hóa học bên trong chai 
rượu, làm thay đổi hương 
vị. Bia và một số loại nước 
giải khát khác cũng có thể
nhanh chóng giảm phẩm 
chất khi bảo quản trong 
điều kiện nóng bức.

n Quần áo, mùng mền 
và đệm ghế: Nhiệt và độ
ẩm có thể làm sợi vải yếu 
đi, ngả màu, đồng thời tạo 
môi trường thuận lợi cho 
nấm mốc, vi khuẩn và mạt 
bụi phát triển.

nThùng nhựa đựng đồ:
thường chịu nhiệt khá tốt, 
nhưng nhiệt độ bên trong 
chúng có thể tăng rất cao, 
gây hư hại cho những vật 
dụng được cất bên trong; 
chỉ nên dùng để chứa 
những đồ không nhạy cảm 
với nhiệt.

+2r1* 9¡
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"Ở đâu xuất hiện luận 
điệu xuyên tạc, phản 
động - ở đó có báo chí 
phản bác đanh thép; 
nơi nào có thông tin 
xấu, tư tưởng lệch lạc 
- nơi đó có báo chí nói 
lên sự thật (?), củng 
cố niềm tin."

"Cán bộ cấp chiến lược không chỉ 
tham gia hoạch định đường lối mà 
còn phải có khả năng tổ chức thực 
hiện các chủ trương lớn, xử lý 
những vấn đề hệ trọng..."

“Quy hoạch (cán bộ) phải mở nhưng 
không hạ chuẩn, động nhưng không 
tùy tiện; coi trọng cơ cấu nhưng 
không được lấy cơ cấu thay cho 
tiêu chuẩn.”

"Cần dứt khoát khắc 
phục tư duy coi quy 
hoạch (cán bộ) là giữ 
chỗ, xếp hàng đến lượt, 
hoặc là bảo đảm chắc 
chắn cho một vị trí,”

Từ khi ông Tô Lâm 
đặt đít ngồi 2 ghế 
(Chủ tịch nước CSVN 
và tổng bí thư CSVN, 
ngày nào cũng xuất 
khẩu ra lời lẽ cao siêu, 
không phải ai cũng 
hiểu. Hiểu rồi không 
ai làm...

"Thói xấu" mà thành "văn hóa" thì sao mà "xóa bỏ 
triệt để" đặng?

"Xóa bỏ triệt để 
văn hóa nhờ vả, 
đưa thượng tôn 
pháp luật trở 
t h à n h  l ẽ  t ự 
nhiên."

Đỗ Thanh Bình 
Cục trưởng Cục Cảnh sát Giao thông Bộ Công an CSVN

Qua lời dặn dò của Chủ tịch Quốc hội CSVN - Trần 
Thanh Mẫn, nhà báo ở trong nước không khác gì 
chó canh cổng truyền thông, không phải người đưa 
tin. 

"Những người làm báo (ở VN) không bao giờ được quên 
những giá trị cốt lõi của báo chí cách mạng, đó là lý 
tưởng, lòng trung thành tuyệt đối với Đảng..." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Người giàu có nhất không 
phải là người có nhiều nhất, 
mà là người cho đi nhiều nhất

.+8<�T D$1+

Tiền bạc giúp cuộc sống 
thuận tiện hơn, nhưng nhân 
cách mới quyết định giá trị 
con người.

.+8<�T D$1+

Mỗi người bạn gặp đều đang 
chiến đấu với những nỗi khổ 
riêng, hãy luôn ứng xử nhẹ 
nhàng.

6£8 Tx0

0�& 0v& T ừ mùa hè 2025 tới nay, cứ tới mùa hè nóng nực, trước 
3 cửa hàng 7-Eleven tại tỉnh Niigata (Nhật Bản) sẽ có 
những tấm bảng với thông điệp: “Nếu cảm thấy không 
khỏe, xin đừng cố gắng quá sức mà hãy vào trong cửa 

hàng để nghỉ mát. Hãy chỉ tập trung vào việc hồi phục sức 
khỏe.” Tấm bảng cũng được dán vào mùa đông với thông điệp 
tương tự "Xin hãy vào nghỉ ngơi nếu bạn mệt mỏi sau những 
giờ lái xe trên đường tuyết."
Chủ nhân của những tấm bảng ấy là ông Tatsuya Takahashi, 
63 tuổi. Ông biến 3 cửa hàng tiện lợi của mình thành trạm 
dừng chân miễn phí cho khách vãng lai. Không ép mua hàng, 
không giới hạn thời gian, có nước lọc miễn phí.
Căn nguyên của hành động bao dung này khởi đi từ một 
biến cố hơn mười năm về trước (2015). Trong một chuyến du 
ngoạn, ông Takahashi ngã gục vì sốc nhiệt. Giữa lúc hoang 
mang tột độ, một chủ nhà hàng xa lạ đã mở cửa đón ông vào, 
nhường chỗ ngồi mát nhất và mang cho một ly nước lạnh. Ly 
nước dạo ấy không chỉ cứu mạng một con người, mà còn gieo 
một hạt mầm ơn nghĩa.
Mười năm ghi ơn, khi nghỉ hưu, ông quyết định trả ân tình 
xưa. Không phải bằng cách tìm gia đình kia để trả 
ơn, mà là trao đi cho những người xa lạ 
yếu thế khác.

1� nÅm saX...
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1. Nhạc sĩ Lê Hoàng Long

N hạc sĩ Lê Hoàng Long 
(1929 - 2026) tên thật 
là Hoàng Đức Luận, 
sinh quán ở Sơn-Tây. 
Với lòng yêu thích âm 

nhạc từ tuổi thiếu niên, Lê 
Hoàng Long theo học đàn vĩ cầm 
(violon) với thầy Lã Hữu Quỳnh 
rồi với nhạc sĩ Lương Ngọc Châu 
cũng như học hòa âm với giáo sư 
Tạ Phước. Năm 1950, ông theo 
học tại trường âm nhạc Việt-Bắc 
ở Tuyên-Quang, nơi nhạc sĩ Văn 
Cao làm hiệu trưởng và nhạc sĩ 
Tô Vũ dạy hòa âm. Hiệp định 
Genève chia cắt đất nước ở vĩ 
tuyến 17, ông cùng gia đình di 
cư vào miền Nam và chọn Sài-
Gòn làm nơi sinh sống. Nhạc sĩ 
Lê Hoàng Long là giáo sư dạy 
âm nhạc được nhiều thế hệ học 
trò quý mến, nể trọng. Ngoài ra, 
ông còn là nhà nghiên cứu, biên 
soạn tài liệu âm nhạc nhưng 
được nhắc nhở nhiều với vai trò 
nhạc sĩ sáng tác qua nhạc phẩm 
nổi tiếng “Gợi giấc mơ xưa”.
Trong thời gian theo học ở 
trường Sĩ quan trừ bị Thủ-Đức, 
ông đem lòng yêu thương cô em 
gái của người bạn thân đồng 
khóa. Nhưng vì sự ngăn cấm 
của gia đình nên tình yêu lâm 
vào ngõ cụt. Người thương vâng 
lệnh mẹ cha đi lấy chồng và để 
lại cho ông niềm tiếc nhớ khôn 
nguôi. Nỗi niềm đó được ông 
ghi lên khung nhạc với bao tâm 
tình quyến luyến, xuyến xao vào 
hôm trước ngày rời Sài-Gòn để 
ra Huế. Câu hát mở đầu “Ngày 
mai lênh đênh trên sông Hương”

thương em thì thương rất nhiều
NHẠC SĨ LÊ HOÀNG LONG

“Nhạc phẩm ‘Gợi giấc mơ xưa’ là do sự xuất thần 
làm nên. Tôi cố viết thêm nhiều bài nữa nhưng 
không thể được như bài đó. Tôi nghĩ bài sau mà 
dở sẽ giết chết bài trước nên thôi không làm nữa”

(Nhạc sĩ Lê Hoàng Long)

“Trong các thầy cô ngày ấy, thầy Lê Hoàng Long 
là người cởi mở và vui vẻ nhất. Thầy phụ trách ban 
nhạc của trường, vào lớp lúc nào cũng thân thiện.
- Trò (nghịch ngợm): ‘Miền Nam làm gì có vườn đào
mà thầy viết tắm nắng vườn đào?’
- Thầy (cười): ‘Không lẽ viết vườn mít hay măng cụt 
sao? Thơ ca âm nhạc phải có vần điệu chứ!’
Họp mặt mấy chục năm sau, thầy vẫn đến, vẫn 
cười vang như ngày cũ”

(Một cựu học sinh trường Lý Thường Kiệt, 
niên khóa 1967-1974)

Chân dung nhạc sĩ Lê Hoàng Long (1929 - 26.05.2026)

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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trong “Gợi giấc mơ xưa” như âm 
thầm giúp ông đi thật xa để vượt 
qua cơn đau tình ái.
“Gợi giấc mơ xưa” được nhiều thế 
hệ ca sĩ chọn lựa trình bày trên sân 
khấu phòng trà, đại nhạc hội cũng 
như bao lần thu hình, thu thanh 
trên làn sóng điện, băng nhựa và 
dĩa nhựa.

2. Gợi giấc mơ xưa

Em vâng lệnh song thân về làm 
dâu nhà người khác để lại cho 
anh một khoảng trống bơ vơ đến 
tội nghiệp. Anh lìa xa chốn cũ để 
quên đi những kỷ niệm ngày xưa 
hai đứa bên nhau. Có duyên mà 
không nợ nên bèo nước rã rời, sông 
sầu chia đôi nhánh khổ ...

“Ngày mai lênh đênh trên sông 
Hương theo gió mơ hồ hồn về đâu
Sóng sầu dâng theo bao năm tháng 
ngóng về đường lối cũ tìm em
Thương em thì thương rất nhiều 
mà duyên kiếp lỡ làng rồi”

Biết nói gì đây ở giây phút cuối. Có 
lẽ chỉ có những nhà soạn kịch tài 
ba mới thốt lên được lời chia ly nức 
nở, nghẹn ngào. Nếu có thêm kiếp 
nữa, anh nguyện cầu cho chúng 
mình được chung lối và nẻo về xin 
được mãi có nhau ...
“Xa em lòng anh muốn nói bao lời 
gió buông lả lơi
Hình bóng đã quá xa mờ dần theo 
thời gian
Kiếp sau xin chắp lời thề cùng sống 
bước lang thang”

Đông qua, xuân lại và anh vẫn lên 
đênh nơi chốn trời xa. Đường xưa 
vẫn đó mà bóng dáng thương yêu 
đã mịt mờ xa vắng. Thời gian sẽ 
là liều thuốc tiên giúp nhau quên 
đi những tháng ngày vương vấn ...
“Em ơi tình duyên lỡ làng rồi còn 
đâu nữa mà chờ
Anh đi lòng vương vấn lời thề nhớ 
kiếp sau chờ nhau
Tha hương lòng luôn nhớ ngày nào 
cùng tắm nắng vườn đào
Gió xuân sang anh buồn vì vắng 
bóng người yêu”

Xa anh rồi cỏ hoa héo úa, em sống 
bên chồng mà vẫn nhớ thương 
hình bóng cũ. Tuổi xuân xanh 
tan theo ngày nắng vội và nước 

Bìa tờ nhạc “Gợi giấc mơ xưa”, tái bản bản lần thứ hai, năm 1959 Bìa sách “Chuyện tình các nhạc sĩ tiền chiến” của Lê 
Hoàng Long, xuất bản tại Sài-Gòn năm 1996



40 Trẻ Dallas 1512 n  Ngày 09 tháng 07 - 2026

mắt đâu thể làm vơi đi nỗi nhớ. 
Thương anh chỉ biết thở dài và 
âm thầm dõi theo bóng người nơi 
phương xa ...
“Rồi mai khi anh xa kinh đô
Em khóc cho tàn một mùa thơ
Nhớ người em nương theo cơn gió
Ru hồn về dĩ vãng mộng mơ
Thương anh thì thương rất nhiều 
mà ván đã đóng thuyền rồi”

Định mệnh cắt chia nẻo đời đôi 
ngã để kẻ đầu sông nhớ người 
cuối biển. Thời gian có phôi phai 
nhưng tơ lòng sao chưa dứt. Chiều 
rơi mênh mông và ráng chiều tím 
thẫm như khối u tình của người 
con gái với duyên phần không 
may mắn ...
“Đa đoan trời xanh cắt cánh lìa 
cành khiến chim lìa đôi

Chiều xuống mưa gió tiêu điều reo 
trên dòng Hương
Tháng năm chưa xoá niềm sầu vì 
đứt khúc tơ vương”

Trước mặt em là khoảng trống 
vắng đìu hiu. Kiếp này đã không 
trọn nợ, tròn duyên thì sao dám 
ước mơ đến một kiếp khác. Đời lẻ 
loi khiến cho nụ cười gượng gạo, 
bờ môi héo khô. Đèn khuya, bóng 
nhỏ và giấc mơ một tình yêu đơn 
sơ, được sống bên người thuơng đã 
xa khỏi tầm tay ...
“Anh ơi đời đã lỡ hẹn thề thì đâu 
có ngày về
Xa anh đời em tắt nụ cười, héo hắt 
đôi làn môi
Đêm đêm đèn le lói một mình ngồi 
ôm giấc mộng tình
Kiếp sau đôi tim hoà chào đón ánh 
bình minh”

Mấy mươi năm dâu biển trôi xa, 
đất bằng đã bao lần sóng dữ, từ nơi 
quê huơng đau khổ tới những chốn 
thị thành xa lạ nhưng “Gợi giấc mơ 
xưa” của nhạc sĩ Lê Hoàng Long 
vẫn bền bỉ sống trong tim người 
yêu nhạc hay âm ỉ cháy trong tim 
của những phần số không may 
mắn, những trái tim suốt đời đau 
khổ vì yêu. Người con trai xứ Bắc 
trôi dạt vào phương Nam và tìm 
chốn nương thân (tị nạn tinh yêu) 
nơi miền sông Hương, núi Ngự. 
Ông đã viết lên tâm sự mình và 
cũng viết thay cho những cuộc 
tình đã đi vào ngõ hẹp. Trong vườn 
hoa âm nhạc, nhiều nhạc sĩ để lại 
cho đời hàng chục, hàng trăm tác 
phẩm nhưng cũng có người suốt 
một đời chỉ để lại vài ca khúc, thậm 
chí chỉ một nhạc phẩm và tác giả 
cũng như tác phẩm đã trở thành 
huyền thoại.

TV (05.06.2026)

Bìa dĩa nhạc “Thương em thì 
thương rất nhiều” do trung tâm 
Diễm Xưa phát hành năm 1991 
với tiếng hát Vũ Khanh
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World Cup 2026 biến nước Mỹ thành một sàn diễn đa 
sắc tộc, nơi thể thao không chỉ là những trận thua, bàn 
thắng, mà là nơi niềm vui chảy tràn vô tận và đang gặt 
hái nhiều kỷ lục...
Sau những giờ căng thẳng dõi theo quả bóng lăn, mời 
bạn cùng chúng tôi thư giãn dạo bước qua những câu 
chuyện nho nhỏ bên lề... 

Bà mẹ lao công 
Cape Verde là một đội bóng nhỏ xíu 
lần đầu lọt vào World Cup. Mẹ của 
thủ môn xuất sắc Vozinha, vốn làm 
lao công, nao nức muốn được tận mắt 
xem con trai tranh tài cùng quần 
hùng thế giới, tuy nhiên thu nhập ít ỏi 
nên bà chỉ biết thở dài mơ ước.
Câu chuyện lan truyền trên mạng, 
nhiều người sốt sắng tài trợ toàn bộ 
chi phí để bà sang Mỹ. Ít ngày sau, 
bà xuất hiện trên khán đài, hai mẹ 
con đều khóc khi nhận ra nhau, hình 
ảnh này trở thành một trong những 
khoảnh khắc ấm áp nhất của World 
Cup 2026.
-------------

Cape Verde là một quốc đảo gồm 10 đảo nằm 
ở trung tâm Đại Tây Dương, cách bờ biển Tây 
Phi khoảng 570 km, gồm 10 đảo núi lửa với tổng 
diện tích đất khoảng 4,033 kilômét vuông. Dân 
số khoảng 600,000 người.

Kỷ lục khán giả

Ban đầu mọi người cho rằng tổ chức World Cup ở Mỹ là 
một sai lầm và sẽ thất bại nặng nề, vì tại Mỹ, các môn 
thể thao thịnh hành nhất là football, bóng rổ, bóng 
chày, đá banh chưa bao giờ là môn thể thao hạng đầu.  
Nhưng các trận cầu World Cup 2026 khán đài đã nói 
lên một thực tế rất khác, các sân bóng luôn chật ních 
khán giả, trung bình 65,000 người mỗi trận - và dự báo 
còn tăng nữa... 
So sánh với vài World Cup trước đây:
Qatar (2022) trung bình 53,000 khán giả/trận.
Nga (2018) 47,000/trận
Đức (2006) 52,000/trận

Một ủng hộ viên nhí của 
đội Mỹ trong trận Mỹ 
và Paraguay ở sân Los 
Angeles ngày 15-6

Vozinha , thủ môn đội 
Cape Verde và mẹ, bà 
Ana Candida Evora trên 
đường sang Mỹ.
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Người Mỹ khó gần?
Trước giải, nhiều cổ động viên e ngại khi đến Mỹ, họ 
đã được nghe rất nhiều điều không tốt về nước Mỹ 
và người Mỹ: người Mỹ thô lỗ, ích kỷ, ngạo mạn và 
đất nước Mỹ là tạp nhạp hỗn loạn, hầu như ai cũng 
có súng và bắn giết nhau như ngóe.

World Cup “thân thiện”

Người ta nói đùa rằng “World Cup 2026” rất 
thân thiện, không chỉ người Mỹ mà tỉ số. 
Cả 4 trận đấu diễn ra trong ngày 15 tháng 
6 đều kết thúc với tỷ số hòa. Đây là một kỷ 
lục 68 năm mới được chứng kiến lại, kể từ 
World Cup 1958.

Hãy nhớ lại 4 trận:
Bảng H: Tây Ban Nha - Cabo Verde 0 - 0
Bảng G Bỉ - Ai Cập 1 - 1
Bảng H Uruguay - Ả Rập Xê Út 1 - 1
Bảng G Iran - New Zealand 2 - 2

Rất may là sau khi “chào sân” thân ái, 
các trận sau tưng bừng hơn, như Đức và 
Curacao tỉ số 7 -1, Thụy Điển và Tunisia 5 
- 1, Canada và Qatar 6 - 0, Mỹ và Paraguay 
4 -1  

Một du khách từ Úc được một gia đình người Mỹ ở 
Florida mời đi du thuyền thăm viếng cảnh quan địa 
phương...

Nhưng khi họ đặt chân đến Mỹ, tất cả đều nhận 
ra sự trái ngược 180o. Họ được người Mỹ hào hởi 
chào đón, nhiệt tình giúp đỡ, đất nước yên bình, 
trật tự và văn minh. Một cổ động viên từ Scotland 
nói rằng, gặp người Mỹ có cảm giác giống như 
gặp lại những người bà con thân thiết cũ. 
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Ca nhạc giữa hiệp

Lần đầu tiên trong 96 năm lịch sử 
World Cup, ở một giải World Cup FIFA 
có halftime show giải trí giữa hiệp theo 
phong cách Super Bowl. Với sự góp mặt 
của các nghệ sĩ Madonna, Shakira và 
BTS (ảnh bên) trên sân MetLife Stadium 
(New Jersey) vào tối ngày 19/7/2026.
Trận chung kết World Cup 2026 khai mạc 
lúc 3 giờ chiều giờ ET, sân MetLife sẽ biến 
thành một đại nhạc hội giữa trận đấu. 
Toàn bộ chương trình nhằm gây quỹ 
100 triệu USD cho “FIFA Global Citizen 
Education Fund”. 

Cậu bé “Giáng sinh” 

Mùa Hè mà nói chuyện Giáng Sinh là 
hơi sớm, nhưng đây là chuyện xảy ra 
với cậu bé Santiago (Mexico), cậu hăng 
hái vẫy cờ Mexixo ủng hộ đội nhà, trong 
khi mọi người mặc áo màu xanh lá của 
đội tuyển, thì cậu mặc chiếc áo len xanh 
màu Giáng Sinh dày cui. 
Tình cờ kênh Claro Sports quay lại, mọi 
người biết cậu bé không có tiền mua 
chiếc áo đấu. Một cuộc kêu gọi ủng hộ 
Santiago được hưởng ứng nồng nhiệt. 
Cậu được đội tuyển Mexico tặng chiếc 
áo đấu chính thức kèm theo chữ ký toàn 
bộ cầu thủ đội tuyển.

Những đôi giày hồng

Khá lạ mắt là tại World Cup 2026, nhiều đội 
bóng mang giày màu hồng. Màu được xem là 
khá nữ tính với phái nam, chưa nói là một đội 
bóng nam. 
Người ta giải thích rằng, màu hồng nổi bật 
trên sân đấu, ngày nay, nhiều bạn trẻ nam 
vẫn thích màu hồng. Giải thích này không 
thuyết phục lắm, trên sân banh, người ta chỉ 
để ý các pha bóng, tỉ số, trong trang phục thì 
giày ít được để ý nhất. Nhưng các hãng tài trợ 
thể thao như Nike và Adidas thì khác, qua 
nghiên cứu của họ, những pha tranh bóng 
cận cảnh, ống kính tập trung vào quả bóng 
và đôi giày, đó là khoảnh khắc quảng cáo hữu 
hiệu nhất. Một đôi giày có màu sặc sỡ sẽ lưu 
lại trong bộ nhớ người xem lâu hơn.

Santiago và món quà vô giá từ đội tuyển Mexico (ảnh phải)
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Trận khai mạc ngày

trên sân Estadio Azteca (Mexico)

Trận chung kết: ngày 

tại sân MetLife Stadium ở New Jersey (Mỹ).

Diễn biến các vòng

Vòng bảng: 11/6 đến 27/6 
(3 lượt trận cho 12 bảng).

Vòng 32 đội: 28/6 đến 3/7.

Vòng 16 đội: 4/7 đến 7/7.

Tứ kết: 9/7 đến 11/7.

-------------------------------------

Bán kết: 14 và 15/7.

Tranh hạng ba: 18/7.

Chung kết: 19/7.

11-6
2026

19-7
2026

Người Nhật lại thắng
Người Mỹ khen ngợi cổ động viên Nhật hết lời. 
Sau trận Nhật - Hà Lan ngày 14 tháng 6 trên sân 
Dallas (Texas), tiếng còi mãn cuộc vừa dứt, biển 
người đổ ra các lối đi, trừ các cổ động viên Nhật, 
Kenji cùng các bạn lấy túi rác đã chuẩn bị sẵn từ 
túi áo mưa, rồi bắt đầu nhặt những chiếc ly giấy, vỏ 
bắp rang, khăn giấy rơi vãi khắp nơi.
Vài cổ động viên Mỹ đi ngang tưởng anh là nhân 
viên của sân banh nhưng rồi họ nhận ra xung 
quanh, rất nhiều người Nhật khác cũng làm điều 
tương tự: không khẩu hiệu, không máy quay. Một 
cậu bé dừng lại, nhìn Kenji hỏi: “Are you working 
here?” Kenji lắc đầu: “No, I’m just a fan”. 
Người bố giải thích với con trai rằng đó là cổ động 
viên người Nhật, họ có thói quen dọn sạch chỗ ngồi 
trước khi rời sân, ông nói với Kenji: “Thank you for 
doing this in our country. This is really respectful.”
Khi ra ngoài mua nước, chủ quầy là một người Mỹ 
gốc Mexico cười toe: “I saw your people cleaning the 
seats. You guys are amazing”, và từ chối nhận tiền. 
Kenji đăng trên trang cá nhân: “Tôi thấy nước 
Mỹ rất khác với những gì tôi từng thấy trên TV. 
Người Mỹ bộc trực, ồn ào, nhưng họ luôn biết nói lời 
cảm ơn chân thành. Họ trả lại nhiều hơn những gì 
chúng tôi đáng được nhận...”

Ở lại lượm rác sau mỗi trận đấu, một việc nhỏ nhặt của các cổ động viên Nhật 
đã làm dậy sóng toàn cầu. Cả thế giới yêu mến và tôn trọng họ, dân tộc họ.

Thời gian toàn giải 
từ ngày 11/6/2026 đến ngày 19/7/2026,

 tổng cộng 39 ngày.
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M ới đây, con 
thú dễ thương 
ấy được / bị 
nhắc đến qua 
bản tin cấm 

nhập cảnh của tiểu bang 
Florida. Chẳng là một 
trung tâm giải trí [chưa 
trình làng] có tên “The 
Sloth World” dính líu đến 
vụ mang lờ đờ từ Peru 
và Guyana về Florida 
chờ ngày khai trương. 
Chẳng biết họ làm ăn 
thế nào mà 55 con lờ đờ 
chết cóng và đói khát. 

Những con thú còn sống 
sót đang được chăm sóc 
tại Central Florida Zoo. 
Thế là bá tánh động 
lòng rồi kêu la ầm ĩ và 
chính phủ tiểu bang qua 
the Florida Fish and 
Wildlife Conservation 
Commission (FWC) đã ra 
lệnh cấm tiệt việc nhập 
cảnh lờ đờ. 
Chuyện mới về lờ đờ
là khám phá liên quan 
đến di tính của chủng 
lờ đờ hai-ngón từ vùng 
Amazon. Khám phá này 

cho thấy thế giới có nhiều 
chủng lờ đờ hai-ngón hơn 
ta tưởng, và có ít nhấ là 
ba chi họ. Việc phân loại 
giúp ta tìm hiểu và bảo 
tồn loại lờ đờ đang từ từ 
mất dấu.
Trong khi lờ đờ hai-ngón 
sống theo chu kỳ định 
sẵn trong đêm tối, loài 
lờ đờ ba-ngón lại chẳng 
theo lịch trình nào cả, có 
lẽ, chúng thay đổi theo 
bản năng sinh tồn, trốn 
tránh bị săn đuổi?

Sloth là giống hữu 
nhũ, sinh sống trong 
vùng đầm lầy Trung 
Mỹ và Nam Mỹ. Con 
vật thủng thỉnh và … 
chẳng nhúc nhích, 
cũng chẳng làm gì cả 
đến độ rêu đóng trên 
da nên Dế Mèn gọi 
tên giống vật này là 
con “lờ đờ”.

Lờ đờ 2 ngón. NGUỒN: ST. LOUIS ZOO

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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Ly kỳ hơn nữa là việc 
con người bé cái lầm về 
lờ đờ, trước đây ta vẫn 
cho rằng lờ đờ không ... 
trung tiện, hơi từ bộ tiêu 
hóa được thẩm thấu vào 
máu. Lờ đờ là loài ăn cỏ 
cây nên những thứ khó 
tiêu hóa [như chất xơ] 
tạo hơi trong ruột già, 
và mới đây, ta biết chắc 
chắn rằng lờ đờ cũng “thả 
bom” như con người khi 
ăn uống nhiều chất xơ!
Trông hình ảnh, con thú 
rất xinh xắn dễ thương. 
Nhưng với các chuyên 
gia về môi sinh, lờ đờ là 
một biểu hiện của cả một 
hệ thống môi sinh sống 
động.
Lờ đờ, chủng moth sống 
trên da nó và loài rêu 
(algea) sống trong các 
lỗ chân lông của lờ đờ là 
một vũ trụ thu nhỏ với 
đầy đủ chu trình biến 
hóa theo thời tiết và sự 
cần thiết để sinh tồn.
Cách sinh sống và sự liên 
kết mật thiết của 3 chủng 
loại sinh vật kể trên đã
là đề tài tìm hiểu của các 
chuyên viên sinh vật học 
và môi sinh từ 35 năm 
nay. Mới đây, bí mật ấy 
mới được hai chuyên gia, 
Jonathan N. Pauli và M. 
Zachariah Peery tại the 
University of Wisconsin 
“bật mí”.
Con lờ đờ rất đặc biệt, 
sống trên các cành cây. 
Mỗi tuần, chúng rời cành 
cây và leo xuống mặt đất
để tiêu tiểu. Lờ đờ đào lỗ 
làm chỗ chứa phân rồi 
dùng cành lá để che giấu 
phân. Nếu may mắn, 

không bị bắt ăn thịt, con 
vật [lù đù] leo trở lại cành 
cây cũ. Khi xuống đất, vì 
chậm chạp, lờ đờ dễ dàng 
trở thành thức ăn của 
chồn cáo, hùm beo; và 
khi nằm trên cây, chúng 
có thể làm mồi cho diều 
hâu, ó.
Cách sinh sống đặc biệt 
ấy khiến con người tò 
mò hỏi nhau, nếu mỗi 
lần xuống đất là nguy 
hiểm như thể thì tại lờ đờ
không… ở luôn trên cây? 
Trước đây, năm 1978, các 
chuyên viên ước đoán
rằng lờ đờ xuống đất, 
thải phân để nuôi cây nó 
chọn làm “nhà”, và lớp 
rêu trên lông da có thể là 
một thứ “hóa trang” cho 
dễ lẫn vào cây cối chung 
quanh? 
Theo bài tường trình của 
hai chuyên gia kể trên 

trên tạp chí Proceedings 
of the Royal Society B, 
thì các giả thuyết cũ 
không còn giá trị. Tiến 
Sĩ Jonathan N. Pauli 
chứng minh rằng, phân 
con lờ đờ chẳng giúp 
ích gì cho cây cỏ chung 
quanh mà thực ra, việc lờ 
đờ leo xuống đất lại là cơ 
hội bằng vàng cho giống 
moth pyralid đẻ trứng và 
gửi trứng dưới đất!
Ấu trùng của moth (tên 
Việt là con nhậy hay 
bướm đêm?) ăn phân 
[lờ đờ] mà sống cho đến
khi trưởng thành, và…
leo lên cây tìm con lờ đờ
khác để bám theo mà 
sống tiếp! Moth ẩn mình 
trong lông da của lờ đờ và 
sống cho đến khi gặp bạn 
tình, giao phối, sống, chết 
trong một môi trường vô 
cùng an toàn do lờ đờ
cung cấp!

Lờ đờ hay “Sloth” thuộc 
họ Megalonychidae 
(chân hai ngón) và 
Bradypodidae (chân ba 
ngón), gồm năm chủng, 
bà con thân thích với con 
ăn kiến (anteater), họ 
xa với loài hữu nhũ sống 
trên cây (arboreal). Các 
giống vật này di chuyển 
rất chậm chạp, do đó có 
tên là “sloth” hay lờ đờ
(lười biếng). Giống lờ đờ
sống trên mặt đất [ngày 
nay đã tuyệt chủng] có 
thể lớn bằng con voi!
Vì không nhúc nhích, di 
động nên lờ đờ trở thành 
“nhà”, nơi trú ẩn của một 
số sinh vật khác như 
moth, bọ, dán, nấm mốc 
và rêu…
Lờ đờ ăn cây lá, nhất 
là giống cây Cecropia. 
Một số lờ đờ hai-ngón ăn
cả côn trùng, thằn lằn, 
mối… Cây lá khó tiêu hóa 
nên lờ đờ có một cái bao 
tử rất lớn, chứa các loại 
vi khuẩn đặc biệt giúp 
con vật tiêu hóa lá cây 
dễ dàng hơn. Tiến trình 
tiêu hóa của lờ đờ có thể 
kéo dài cả tháng!
Cây lá cung cấp rất ít
năng lượng nên lờ đờ tiêu 
xài rất ít năng lượng để
sống, dưới 50% số năng 
lượng cần thiết cho một 
giống vật hữu nhũ với 
kích thước tương đương. 
Ngay cả khi hoạt động, 
lờ đờ cũng giữ thân nhiệt 
ở mức rất thấp (ít dùng 
năng lượng).
Lờ đờ không thể sinh 
sống bên ngoài môi 
trường đầm lầy của vùng 
Trung Mỹ và Nam Mỹ, 

Lờ đờ 3 ngón. NGUỒN: FACEBOOK
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giống vật này nằm trong 
danh sách các sinh vật 
quý hiếm cần được bảo 
vệ.
Lông lờ đờ rất đặc biệt, 
khác với các loài thú 
khác, lông mọc xuôi theo 
chiều tứ chi; lờ đờ dùng 
hai chân để “treo” thân 
mình nên lông mọc ngược 
chiều, rất hiệu quả trong 
việc bao bọc lờ đờ trong vị 
thế treo ngược.
Lờ đờ đầu ngắn, bẹp, mắt 
to, mũi ngắn, chân dài và 
tai nhỏ. Trung bình, lờ đờ
cao khoảng 50-60 phân, 
nặng cỡ 4 ký. Các móng 
chân nhọn dùng làm vũ 
khí; khi cùng đường lờ đờ
giơ vuốt để dọa hoặc cào 
cấu kẻ thù. Tuy nhiên 
lờ đờ ít khi đối mặt với 
kẻ thù vì chúng hòa lẫn 
với cây cỏ chung quanh, 
hiếm khi bị lộ diện. Cũng 
những móng vuốt ấy 

giúp lờ đờ bám chặt vào 
cành cây ngay cả sau 
khi bị thợ săn bắn chết! 
Chúng dùng móng vuốt 
để bám chặt lấy cành cây 
mà không tốn chút năng 
lượng nào. Lờ đờ ăn, ngủ 
và ngay cả sinh nở trong 
lúc treo tòng teng trên 
cành cây!
Sở dĩ lờ đờ di chuyển vô 
cùng chậm chạp là vì 
thân thể rất ít bắp thịt, 
khoảng 25% số bắp thịt 
so với loài vật khác cùng 
kích thước. Hai chân sau 
rất yếu và chính những 
cái vuốt kia khiến việc 
đi đứng của lờ đờ rất khó 
khăn. Do đó, lờ đờ ít di 
chuyển và ngủ khoảng 
10 tiếng mỗi ngày! 
Lờ đờ chậm chạp là thế 
khi phải di chuyển trên 
mặt đất nhưng chúng 
lại bơi khá nhanh dưới 
nước. Nhi đồng thường 

bám chặt lấy lông mẹ, và 
cũng sống tòng teng trên 
cành cây. Lờ đờ cái đẻ mỗi 
năm một lần khi có bạn 
tình. Lờ đờ gọi bầy bằng 
âm thanh khá đặc biệt, 
âm lượng dài nên tiếng 
gọi truyền đi trong rừng 
rậm khá xa. 
Trở lại với sự liên hệ giữa 
lờ đờ, moth và rêu, moth 
hầu như hoàn toàn tùy 
thuộc vào lờ đờ để sống 
còn. Còn rêu thì sao? 
Rêu mọc trên lông lờ đờ, 
các sợi lông này có khe 
hở để dự trữ nước; lờ đờ
ăn rêu để lấy thêm năng 
lượng. Moth đẻ trứng 
dưới đất, ấu trùng sống 
trong bãi phân lờ đờ cho 
đến khi trưởng thành, 
moth bay lên cành cây 
để tìm chủ (host) hầu 
sống bám theo, moth gia 
tăng lượng nitrogen trên 
lông lờ đờ, giúp rêu sống 

mạnh mẽ hơn. Nói giản 
dị là lờ đờ-moth-rêu là 3 
sinh vật nương tựa vào 
nhau để sinh tồn. 
Tiến Sĩ Pauli và đồng sự 
cho rằng hệ thống liên 
kết / nương tựa của 3 
sinh vật ấy giúp chúng 
tồn tại. Càng bị nhiều 
moth bám, lông / da lờ đờ
càng có nhiều nitrogen, 
và do đó rêu đóng dày 
hơn. Rêu là thức ăn thêm 
của lờ đờ ngoài cây lá.
Đó là sự liên quan mật 
thiết giữa lờ đờ ba-ngón 
và moth + rêu. Giống 
lờ đờ hai-ngón tiêu tiểu 
từ cành cây (không mò 
xuống đất) nhưng cũng 
vẫn bị moth bám tuy ít
hơn. Như thế, lờ đờ hai-
ngón không chịu thiệt 
hại chi mà vẫn phây 
phây có rêu ăn thêm 
dù không đóng góp chi 
cho sự cộng sinh - cộng 
hưởng kia? Thượng Đế
bất công chăng?
Đọc bài tường trình của 
hai nhà sinh học, Dế 
Mèn tò mò lắm. Hóa 
công an bài như thế, lờ 
đờ ra đời để cộng sinh 
cộng hưởng với moth và 
rêu? Chúng sống thong 
thả chậm rãi vì thân 
thể không thích nghi 
được với một sinh hoạt 
mau mắn, vội vã theo 
đúng nhân sinh quan “có 
nhiêu xài nhiêu”, không 
thúc bách, vật vã tranh 
giành nên lờ đờ có khuôn 
mặt tươi tỉnh và bình an 
như hình ảnh, “tri nhàn, 
tiện nhàn, hà thời nhàn”?

T//
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1. Cứu mẹ hay cứu bạn 
gái?

N ăm 2015, đề thi 
Tư pháp quốc gia 
Trung Quốc (phần 
hình sự) có câu 
hỏi trắc nghiệm 

nhiều lựa chọn (câu 52) 
về tội không hành động:

- (A có thể cứu mẹ 
trong đám cháy, nhưng đã 
cứu bạn gái trước và không 
cứu mẹ. Nếu không có lý 
do loại trừ tội phạm, A có 
cấu thành tội không hành 
động?)
Bộ Tư pháp nước này công 
bố đáp án ngày 24-9-2015: 
Lựa chọn cứu mẹ trước mới 

nhiều”, cho rằng luật pháp 
phải thượng tôn nghĩa vụ 
thay vì tình cảm cá nhân. 
Phe còn lại thì lên án việc 
ép con người cân đo giữa 
hai sinh mạng là điều phi 
nhân tính. Nhiều học giả, 
điển hình như một giáo 
sư đại học, cho rằng sinh 
mạng con người là bình 
đẳng. Trong cảnh dầu sôi 
lửa bỏng, bản năng mách 
bảo ai gần hơn, dễ cứu hơn 
thì cứu người đó; dang tay 
tương trợ một mạng người 
đang lâm nguy thì không 
thể coi là mang tội. Nhiều 
người cho rằng đáp án “có 
vấn đề”, dễ gây hiểu lầm 
và áp lực đạo đức không 
cần thiết.
Theo tôi thì thay vì vắt 
óc trăn trở xem nên cứu 

là đúng về mặt pháp luật. 
Nếu cứu bạn gái trước khiến 
mẹ chết, người này có thể cấu 
thành tội không hành động. 
Ngược lại, cứu mẹ trước mà 
bạn gái tử vong thì không 
phạm tội. Lý do: Theo Luật 
Hôn nhân và Gia đình Trung 
Quốc, con cái có nghĩa vụ 
pháp lý 
cứu giúp cha mẹ khi họ gặp 
nguy hiểm. Trong khi đó, 
với bạn gái (chưa kết hôn), 
chỉ tồn tại nghĩa vụ đạo đức, 
không có nghĩa vụ pháp lý 
bắt buộc.
Sau khi đáp án công bố, 
mạng xã hội Trung Quốc 
(Weibo, các diễn đàn luật) 
chia làm hai phe rõ rệt. 
Một phe “chính quyền luôn 
đúng” thì khẳng định “mẹ 
chỉ có một, bạn gái có thể có 

Giữa rung lắc, người phụ 
nữ sau khi cứu con nhỏ 
đã quay lại cứu cụ bà 
- NGUỒN: CHỤP TỪ VIDEO

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN



51Trẻ Dallas 1512 n  Ngày 09 tháng 07 - 2026  n  4X¼nJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR vÊW� baotreraovat.com  n  :HEViWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

ai trước, chi bằng sắm 
ngay bình chữa cháy và 
máy báo khói, hoặc tặng 
cả hai người phụ nữ đời 
mình mỗi người một căn 
nhà. Rứa là luật pháp 
kiểu trên sẽ không có 
cơ hội nhúng tay vào 
chuyện nhà mình. Người 
nên cứu trong chuyện 
này chắc là ông ra đề, 
hẳn lúc đó ông bối rối 
chuyện gia đình lắm?!

2. Cứu mẹ hay cứu 
con?
Có câu chuyện “cứu ai” 
vừa mới xảy ra vào giữa 
tháng 6-2026 ở Phi Luật 
Tân. Trong một đoạn 
video, máy quay trong 
bếp ghi lại cảnh một gia 
đình đang ăn cơm thì 
động đất xảy ra. Căn 
nhà bắt đầu rung lắc, đồ 
đạc trong bếp chao đảo, 
khiến những người có 
mặt hoảng hốt tìm cách 
rời khỏi nhà. Hai phụ 
nữ trung niên lập tức 
ẵm hai đứa trẻ nhỏ ra 
ngoài trước. Cùng lúc đó, 
người lớn tuổi nhất trong 
nhà vẫn ngồi tại bàn ăn. 
Người này có vẻ già yếu, 
di chuyển khó khăn và 
không thể tự đứng dậy 
hay chạy ra ngoài ngay 
khi động đất xảy ra, bà 
té xuống khi bàn ghế đổ 
xuống đất... Sau khi đưa 
trẻ nhỏ ra khỏi bếp chỉ 
vài giây, một trong hai 
phụ nữ đã quay trở lại 
bên trong để đưa người 
lớn tuổi rời khỏi nhà.
Đoạn video sau đó được 
chia sẻ trên mạng xã 
hội và thu hút nhiều 
bình luận bất bình. Một 

số người đặt câu hỏi vì 
sao người lớn tuổi bị để 
lại trong những giây 
đầu tiên. Một số người 
khác cho rằng trong tình 
huống động đất bất ngờ, 
các thành viên trong gia 
đình đã phản ứng theo 
bản năng, ưu tiên đưa 
trẻ nhỏ ra ngoài trước 
rồi quay lại hỗ trợ người 
già sau. Cũng có người 
thương xót bà cao niên 
đó, nói rằng do bà không 
còn mẹ, người mẹ nào 
cũng phải lo cho con họ 
đầu tiên...
Rất may, sau đó vì được 
quan tâm từ dư luận, 
cháu trai của bà đã lên 
mạng thông báo rằng bà 
vẫn ổn, còn người phụ nữ 
- con dâu bà - giải thích 
là lúc đó quá hoảng loạn 
để suy nghĩ chu toàn. Mà 
con người thì cũng chỉ có 
hai tay hai chân.

Tôi nghĩ cô ấy đã làm 
rất tốt, rất bản lĩnh và 
bình tĩnh. Chứ bản thân 
tôi khi có chuyện là mất 
khả năng suy nghĩ lẫn 
hành động luôn, nói chi 
mà suy xét. Quả tình cô 
ấy rất thông minh, trẻ 
nhỏ không thể tự chạy, 
nhẹ hơn, bồng ra nhanh 
hơn. Còn người già yếu, 
không đi nổi, muốn đưa 
ra phải có thời gian, lực, 
thăng bằng, có khi cần 
hai người. Bà cụ đáng 
thương chứ, thật bất 
lực trước thời gian, sức 
khỏe và cả thiên nhiên, 
khi bản thân như chuối 
chín cây... Tôi nghĩ, kẻ 
“khó ưa” nhất trong câu 
chuyện là kẻ đăng video
tình huống khó xử đó lên 
mạng (nghe đồn là cháu 
nội của bà cụ trong đoạn 
video).

3. Vậy khi hữu sự, 
nên cứu ai đầu tiên?
Câu hỏi này... vô dụng khi 
đụng chuyện khẩn cấp, 
vì lúc đó bản năng, lương 
tâm, bản chất con người 
sẽ biến thành hành động 
trước khi kịp suy nghĩ... 
Adrenaline (hormone 
sinh tồn) dâng cao, thời 
gian phản ứng chỉ vài 
giây, lương tâm và giá trị 
cá nhân đã được “code” 
sẵn từ trước qua giáo dục, 
trải nghiệm, tính cách, 
và mối quan hệ. Lúc đó, 
hành động thường xảy 
ra trước khi lý trí kịp cân 
nhắc “ai đáng cứu hơn”. 
Trừ khi là lính cứu hỏa, 
bác sĩ, lính đặc nhiệm, 
thuyền trưởng... những 
người được huấn luyện 
để có quy tắc mặc định, 
như: cứu trẻ em trước, 
phụ nữ và trẻ em trước, 
cứu nhiều người nhất có 
thể, ưu tiên người dễ bị 
tổn thương...
Khi có hoạn nạn, người 
Mỹ được dạy là phải cứu 
bản thân trước, sau đó 
lo người khác. Hướng 
dẫn trên máy bay luôn 
nói rõ: “Nếu khoang mất 
áp suất, hãy đeo mặt nạ 
oxy cho bản thân trước, 
sau đó mới giúp người 
khác (kể cả con cái).”
Đây không chỉ là quy tắc 
của hãng bay Mỹ mà là 
tiêu chuẩn quốc tế (FAA, 
ICAO...). Vì nếu bạn chết 
hoặc bất tỉnh, bạn không 
thể cứu ai nữa, đôi khi 
còn làm phiền người ta 
cứu bạn, làm mất cơ hội 
cho người yếu khác.
Điều thú vị là, chính “Put your own oxygen mask on first” - NGUỒN: NYPOST.COM
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nền văn hóa nhấn mạnh 
cá nhân của Mỹ lại sản 
sinh ra thể loại “siêu 
anh hùng”, giải cứu thế 
giới thống trị nền phim 
ảnh toàn cầu. Và Mỹ 
cũng là quốc gia viện trợ 
nhiều nhất thế giới trong 
nhiều thập kỷ, mức viện 
trợ lớn hơn tổng viện trợ 
của Đức, Nhật Bản, Anh 
cộng lại. Viện trợ của Mỹ 
trải dài từ nhân đạo, y 
tế (vắc-xin, chống HIV), 
quân sự, phát triển kinh 
tế đến cứu trợ thiên tai.
Mỹ giúp cả thế giới, chứng 
tỏ là Mỹ khỏe. Nói Mỹ 
mạnh nhất thì cũng chưa 
dám mạnh miệng, nhưng 
mà nói có nước nào mạnh 
hơn Mỹ thì khó mà trả 
lời! Mỹ dẫn đầu thế giới 
về bằng sáng chế phẩm 
chất, có giá trị thương 
mại cao, chiếm tỷ lệ cực 
lớn giải Nobel Khoa học 
(Vật lý, Hóa học, Y học), 
sở hữu hầu hết các đại 
học hàng đầu hành tinh 
(Harvard, MIT, Stanford, 
Caltech, Princeton...), và 
thống trị các kỹ thuật 
then chốt: AI, chip bán 
dẫn, kỹ thuật sinh học, 
vũ trụ (SpaceX, NASA), 
internet, điện thoại 
thông minh. Các công ty 
Apple, Google, Microsoft, 
Amazon, Nvidia không 
chỉ là biểu tượng kinh tế 
mà còn là lực lượng định 
hình tương lai nhân loại...
Lý do của cái “mạnh” 
này nằm ở hệ thống: thị 
trường vốn mạnh, luật 
pháp bảo vệ quyền sở 
hữu trí tuệ nghiêm ngặt, 
khả năng thu hút nhân 
tài toàn cầu (nhiều nhà 

khoa học đoạt Nobel là di 
dân), và văn hóa khuyến 
khích thử nghiệm, chấp 
nhận thất bại như một 
phần của khởi nghiệp. 
Người Mỹ không cần 
sinh ra đã giàu có; chỉ 
cần có ý tưởng tốt là có 
cơ hội hiện thực hóa và 
tạo ra giá trị lớn. Khi mỗi 
cá nhân được trao quyền 
để trở nên mạnh mẽ, cả 
xã hội mới có nguồn lực 
thực sự để giúp đỡ người 
khác - trong nước và trên 
toàn thế giới.
Ngược lại, khi một hệ 
thống cực đoan tập thể 
buộc con người phải hy 
sinh ngay cả những giá 
trị căn bản nhất vì một 
biểu tượng quyền lực, 
kết quả thường là sự mất 
mát nhân tính và hiệu 
quả xã hội.

4. Không cần chọn 
cứu ai
Nếu bạn ở Bắc Hàn, khi 
có hoạn nạn, bạn sẽ không 
cần lăn tăn phải cứu ai cả. 
Vì luật pháp nước này bắt 
buộc người dân phải cứu 
trước tiên là... ảnh lãnh 
tụ. Không cứu ảnh lãnh 
tụ mà lo thoát thân hay 

cứu người nhà trước thì sẽ 
bị điều tra, rồi đi tù hoặc 
bị xử bắn.
Trong hầu hết nhà dân 
và công sở, ảnh Kim Il 
Sung, Kim Jong Il và 
đôi khi cả Kim Jong-un 
phải được treo ở vị trí 
trang trọng nhất trong 
nhà. Người dân phải 
lau ảnh hằng ngày bằng 
khăn đặc biệt. Ảnh phải 
treo cao, không được treo 
chung với thứ gì khác, và 
không ai được đứng cao 
hơn ảnh. Ảnh phải được 
giữ sạch sẽ hoàn hảo, 
không được phép có một 
hạt bụi nào. Sẽ luôn có 
người của chính quyền 
tới từng nhà, từng cơ 
quan để kiểm tra định kỳ 
2-3 lần mỗi tháng, ngoài 
ra còn có buổi kiểm tra 
bất ngờ. Họ có thể đến 
bất cứ lúc nào, thậm chí 
nửa đêm, chạm tay vào 
khung ảnh để kiểm tra 
bụi.
Hậu quả nếu bị bụi: Phạt 
tiền (mức phạt tăng theo 
độ dày bụi). Bị phê bình 
công khai trước toàn 
làng/xóm. Nặng hơn có 
thể bị lao động cải tạo, 
tù tội hoặc bị coi là “thiếu 

lòng trung thành” với 
lãnh tụ (tội rất nặng).
Năm 2012, báo chí Bắc 
Hàn ca ngợi một bé gái 
14 tuổi tên Han Hyun 
Kyung sau khi em chết 
trong trận lũ ở tỉnh 
South Hamgyong, vì cố 
cứu chân dung hai lãnh 
tụ khỏi căn nhà ngập 
nước. Em được truy tặng 
giải thưởng thiếu niên 
danh dự Kim Jong Il; cha 
mẹ, giáo viên và một số 
bạn học cũng được khen 
thưởng ké.

5. Tôi không cứu ai 
cả!
Có một câu hỏi kinh điển 
là “Nếu em và mẹ anh rơi 
xuống sông cùng lúc, anh 
sẽ cứu ai?” Nhiều người 
gây gổ, chia tay, hoặc cãi 
nhau vì câu hỏi ngớ ngẩn 
này rồi. Nhân loại diệu 
kỳ cũng đã nghĩ ra hàng 
ngàn cách “giải đề”. Ví 
dụ như:
“Nếu em và mẹ anh rơi 
xuống sông cùng lúc, anh 
sẽ cứu ai?”
“Mẹ anh biết bơi, mẹ sẽ 
cứu em lên.”
“Không, bắt buộc anh 
phải nhảy xuống cơ.”
“Thế thì không hay cho 
em rồi, vì anh không biết 
bơi, mẹ nhất định sẽ cứu 
anh trước.”
Hoặc là “chàng”
Du Uyên:
“Anh sẽ cột đá lên người 
rồi nhảy xuống cùng hai 
người, cả ba chúng ta 
cùng chết!”

DU

Gia tộc Kim không ngồi trong nhà dân, nhưng dân phải “cứu” 
họ đầu tiên khi gia đình gặp bất trắc - NGUỒN: 24H.COM.VN
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NGÀY 4-7-2026

Donkey Tinh Do 

Những truyện ngắn của tác giả Hồ Đắc Vũ có bối 
cảnh xảy ra ở Afghanistan rất nhiều, cách mô tả đời 
sống thật chi tiết và sinh động. Có phải tác giả từng 
đi lính hay đã từng sinh sống ở đó không?

Rất tiếc chúng tôi cũng không rõ, hy vọng bạn sẽ 
sớm có câu trả lời từ tác giả.

NGÀY 2-7-2026

Hoài Phương

Có một dạo tôi hết hứng thú xem đội Mỹ khi chào cờ 
thì người đứng người quỳ, nhiều cầu thủ thậm chí 
không để tay lên ngực khi cử quốc ca. Tôi tôn trọng 
mọi chính kiến, nhưng nơi đây không phải là nơi 
phô diễn những bất đồng. Nếu có khí phách thì bước 
ra khỏi đội, mới là anh hùng... 
Lần này, tôi cảm động khi thấy tất cả cầu thủ khác 
màu da của đội Mỹ hát theo quốc ca, nghiêm trang 

đặt tay lên ngực, như một lời tri ân đất nước cho 
họ cơ hội đứng trên sân chơi quốc tế để thi thố tài 
năng... 

NGÀY 29-6-2026

Huỳnh �ị Là

Tôi ở Việt Nam, tôi có đăng ký nhận báo Trẻ bản 
điện tử mỗi tuần, phải nói tờ báo Trẻ rất đặc biệt, 
bây giờ những tờ báo lớn ở đây cũng không có nhiều 
tin hay như Trẻ. Tôi ngạc nhiên khi thấy ở Mỹ cũng 
có trộm vặt, mà không có gì lớn: vài trái cà chua, 
mấy cây rau... (Bài “Trộm vào vườn” của Thúy Messegee, đã 
đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 1-7-2026

Tôn Nữ �anh Yên 

Tình cờ thấy cái tựa thật ngộ nghĩnh “Bán lược cho 
chùa”. Hóa ra câu chuyện nho nhỏ mà giàu ý nghĩa. 
Chưa đọc, tôi đã mắc cười “bán lược cho sư”, có phải 
không đây? Nhưng câu chuyện đã trả lời rất logic, 
dầu là câu chuyện ngụ ngôn, hư cấu nhưng mạch 
lạc và hợp lý lắm. Hay. Tôi cũng thích mục “Bên Lề 
Thể Thao”, dạo này phong cách mới, không rõ tìm 
đâu được những minh họa nhân vật Doremon thật 
dễ thương - thần tượng của tôi một thời - lại chêm 
những câu đối thoại tếu tếu, không khỏi bật cười... 
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PHOTO CREDIT: GRANT 
THOMAS / YAHOOO SPORTS 
ILLUSTRATED

Thành tựu của đội tuyển quốc gia Mỹ - US Men’s National Team (USMNT) trong 3 kỳ 
World Cup gần đây không chỉ là câu chuyện về kết quả thi đấu hay sự tiến bộ của nền 
túc cầu Mỹ nói chung. Nhìn sâu hơn, nó là một sự thay đổi mang tính cách cấu trúc: từ 
cách cầu thủ được đào tạo, vị trí nào tạo ra ảnh hưởng lớn nhất, cho đến cách đội banh 
vận hành chiến thuật trên sân.

Giữa năm 2014 và 2026, USMNT 
đã chuyển mình từ một đội bóng 
dựa trên nền tảng của liên đoàn 
bóng đá MLS (Major League 
Soccer) sang một tập thể mà phần 
lớn các cầu thủ trụ cột được đào 
tạo trong các hệ thống bóng tròn 
châu Âu. Sự thay đổi này không 
chỉ nâng cao trình độ kỹ thuật mà 
còn định hình lại bản sắc chiến 
thuật của toàn đội. Tại World Cup 
2014 ở Brazil, đội tuyển Mỹ vẫn 
mang dấu ấn rõ rệt của hệ thống 
phát triển nội địa. Phần lớn những 
cầu thủ chính và chơi nhiều phút 
nhất đều đến từ MLS, hoặc đã 
trưởng thành chủ yếu trong môi 
trường bóng tròn Mỹ. Những cái 
tên như Michael Bradley, Kyle 

Đội tuyển Mỹ năm 2014 (FIFTY.COM)

Beckerman, Matt Besler hay 
Omar Gonzalez là trụ cột chiến 
thuật. Mặc dù có một số cầu thủ 
đá ở châu Âu như Clint Dempsey 

hay Jermaine Jones, nhưng họ 
vẫn là những trường hợp ngoại lệ 
đơn lẻ chứ không là một hệ thống 
đồng bộ.

,$1 %�,
DALLAS, TX
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Điều này tạo ra một đội hình có 
tính kỷ luật cao nhưng lại bị hạn 
chế về khả năng kiểm soát bóng 
dưới áp lực. Tuyến giữa của đội 
hình thiếu sự linh hoạt khi bị ép, 
trung vệ chủ yếu chuyên về phòng 
ngự thuần túy, còn hậu vệ biên chỉ 
đóng vai trò hỗ trợ đơn giản thay 
vì kiến tạo sự đột biến. Nói cách 
khác, USMNT 2014 là một đội 
bóng thiên về “sinh tồn” hơn là 

Đội tuyển 2022 
cảm ơn khán giả 
sau khi thua Hoà 
Lan 3-1 và bị loại 

khỏi vòng 16. (CLIVE 
BRUNSKILL)

Tyler Adams, thủ quân USMNT 2026 (GOAL.COM)

kiểm soát trận đấu trước những 
đội Âu châu dày dặn kinh nghiệm.
Nhưng đến World Cup 2022 tại 
Qatar thì đội tuyển Mỹ bắt đầu 
thấy có những thay đổi rõ rệt 
trong cấu trúc cốt lõi. Sang mùa 
World Cup năm nay ta thấy quá 
trình chuyển đổi này đã đạt mức 
hoàn chỉnh hơn. Phần lớn các cầu 
thủ chơi nhiều phút nhất (Top 10 
minutes played) đều được đào tạo 

trong các hệ thống bóng tròn châu 
Âu, đặc biệt tại các trường túc 
cầu lớn như Bayern, Barcelona, 
Juventus v.v. 
Những cầu thủ trụ cột cho USMNT 
kỳ này - như Tyler Adams, Weston 
McKennie, Chris Richards, 
Sergiño Dest, Antonee Robinson, 
Folarin Balogun, Gio Reyna và 
Malik Tillman - đại diện cho một 
thế hệ cầu thủ được huấn luyện 
trong môi trường chiến thuật túc 
cầu hiện đại ngay từ sớm. Khác 
biệt lớn nhất của giai đoạn này 
là sự phân bổ vai trò chiến thuật. 
Không chỉ ở tuyến giữa hay hậu vệ 
biên, mà toàn bộ “cột xương sống” 
của đội bóng đều mang tính đa 
chức năng. 
Năm 2014, trung vệ chủ yếu phá 
bóng và giữ vị trí. Đến kỳ World 
Cup 2026, những cầu thủ trung 
vệ như Chris Richards có thể giải 
toả áp lực và khai triển bóng từ 
tuyến dưới. Vai trò này biến trung 
vệ thành mắt xích đầu tiên của hệ 
thống tấn công.
Hậu vệ biên thì chuyển từ hỗ trợ 
sang trục chiến thuật. Đây là thay 
đổi quan trọng nhất. Nếu như 
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năm 2014 hậu vệ biên chỉ hỗ trợ 
tấn công, thì đến 2022 và 2026, họ 
trở thành nguồn sáng tạo chính. 
Sergiño Dest và Antonee Robinson 
không chỉ chạy biên mà còn tham 
gia xây dựng lối chơi, tạo overload
và thậm chí bó vào trung lộ như 
tiền vệ.
Tuyến giữa thì đổi từ việc giữ ổn 
định sang vị trí đa chức năng. 
Michael Bradley từng là trung 
tâm điều phối duy nhất năm 2014. 
Nhưng đến 2026, tuyến giữa đã 
trở thành hệ thống phân tán chức 
năng: Adams giữ cân bằng và 
phòng ngự; McKennie tạo năng 
lượng và áp lực; Reyna và Tillman 
tạo sáng tạo; Musah phá lực ép của 
đối phương bằng cách rê bóng. Nói 
tóm lại, đội hình Mỹ không còn chỉ 
có một “nhạc trưởng duy nhất”, mà 
biến thành một hệ thống trong đó 
nhiều người chia sẻ trách nhiệm.
Một điểm dễ gây chú ý trong đội 
hình USMNT hiện đại là việc phần 
lớn những cầu thủ có số phút thi 
đấu cao nhất lại thuộc nhóm cầu 
thủ da màu hoặc đa sắc tộc, như 
Tyler Adams, Weston McKennie, 
Sergiño Dest, Antonee Robinson, 
Folarin Balogun hay Tim Weah. 
Tuy nhiên, cần phải nhấn mạnh 
rằng đây không phải là nguyên 
nhân dẫn đến kết quả thi đấu tốt 
hơn.
Sự thay đổi này phản ảnh một 
thực tế rộng hơn trong hệ thống 
phát triển bóng tròn Mỹ: các tuyến 
tuyển mộ và đào tạo cầu thủ ngày 
càng mở rộng, cho phép nhiều 
nhóm dân và sắc tộc khác nhau 
tiếp cận môi trường chuyên nghiệp 
từ sớm. Đồng thời, nhiều cầu thủ 
Mỹ gốc nhập cư hoặc đa quốc tịch 
được học hành bài bản và phát 
triển trong các học viện châu Âu. 
Kết quả là sự đa dạng trong gốc 
gác cầu thủ xuất hiện song song 
với sự nâng cấp rõ rệt về chiến 
thuật và trình độ thi đấu.

Nói cách khác, “diversity” (đa dạng 
hoá) trong đội hình USMNT hiện 
tại chủ yếu đến từ việc mở rộng 
nguồn cung tài năng và toàn-cầu-
hóa trong quá trình phát triển cầu 
thủ, chứ không phải là một biến 
số có ảnh hưởng trực tiếp đến khả 
năng thi đấu. Yếu tố then chốt 
vẫn nằm ở phẩm chất đào tạo, môi 
trường thi đấu cấp câu lạc bộ, và 
mức độ phù hợp của cầu thủ với 

Tiền đạo 
Folarin 
Balogun 
trong trận 
thắng Úc 
2-0 trên 
sân Seattle 
ngày 
19/6/2026  
(JANE 
GERSHOVICH/
ISI)

Chris Richards và Alex Zendeias sau 
trận thắng Úc 2-0. (JANE GERSJOVICH/ISI)

các hệ thống chiến thuật hiện đại.
Trong 3 kỳ World Cup vừa qua, 
ta thấy đội tuyển USMNT đã 
trải qua 3 giai đoạn rõ rệt: 2014, 
đội hình dựa trên MLS, thiên 
về phòng ngự và kỷ luật; 2022, 
chuyển sang lõi cầu thủ châu Âu, 
ép mạnh mẽ; 2026, hệ thống được 
toàn cầu hóa, đa chức năng và 
linh hoạt hơn. Điểm cốt lõi của sự 
tiến bộ này không nằm ở một cá 
nhân hay một thế hệ duy nhất, 
mà ở sự thay đổi toàn bộ cấu trúc 
phát triển cầu thủ. USMNT ngày 
nay không còn là một đội bóng 
cố gắng thích nghi với những đối 
thủ mạnh hơn. Thay vào đó, họ 
đang dần trở thành một hệ thống 
có khả năng chủ động định hình 
trận đấu - một bước chuyển từ đá 
banh “phản ứng” sang đá banh 
“kiến trúc chiến thuật”.
Khi bài báo này lên khuôn, đội 
tuyển Hoa Kỳ chỉ vừa bước qua 
vòng ngoài với thành tích 2 thắng 
1 thua, chưa bắt đầu vào vòng loại 
32 đội. Nhưng cho dù kết quả thi 
đấu của USMNT kỳ World Cup 
2026 có ra sao chăng nữa, ta có 
thể tin tưởng rằng với đà tiến hoá 
này bóng tròn Mỹ sẽ lên cao và đi 
xa hơn nữa trong tương lai.
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T ôi không biết ngôi 
nhà từ đường bên 
ngoại có từ khi nào. 
Chắc lâu lắm. Mẹ 
nói, đó là ngôi nhà 

do ông cố xây, rồi truyền qua 
bao đời, đến ông ngoại tôi thì 
vẫn giữ nguyên dáng. Mái 
ngói âm dương lợp chồng, 
tường đất rêu phong, và 
bốn hàng cột mun đen bóng 
loáng, mỗi cây to gần bằng 
một vòng tay người lớn. 
Ngôi nhà đứng giữa khu 
vườn rộng, bao quanh là 
cau, và những loại cây ăn 
trái như vú sữa, mãng cầu, 
ổi, bơ... và mấy khóm trầu 
xanh phủ kín lối đi bên hàng 
cau, cây chùm ngây... 
Mùa mưa, lá trầu trơn nhớt, 

bóng người soi xuống như 
trong giấc mộng.
Nhà có ba gian lớn. Gian 
giữa là bàn thờ tổ. Gian bên 
trái là nơi để thuốc, ăn ở, và 
sinh hoạt.  Gian bên phải là 
nơi tiếp khách, dụng cụ làm 
thuốc của ông ngoại.
Tôi còn nhớ rõ cái mùi hăng 
hắc của thuốc bắc, mùi của 
quế chi, nhân sâm, đương 
quy, thục địa, kỷ tử, hoàng 
kỳ, đinh hương, bạch chỉ… 
quyện trong khói nhang, thứ 
mùi mà mỗi lần nhớ lại, tôi 
nghe như trong lồng ngực có 
tiếng trống dội thình thịch 
của quá khứ.
Ông ngoại tôi là thầy thuốc 
bắc nổi tiếng nhất vùng Xóm 

Rượu, Khánh Hòa. Người ta 
gọi ông là “ông lang có tay 
Phật.” Trước 1990, bệnh 
nhân đến nườm nượp. Họ 
ngồi chờ kín sân, người 
ngậm cam thảo, người cầm 
giấy hốt thuốc, kẻ mỏi mòn 
hy vọng. 
Ông bắt mạch, tay bệnh 
nhân đặt trên cái gối nhỏ, 
đôi mắt khép hờ, như nghe 
nhịp tim người bệnh bằng 
chính linh hồn mình.

-oOo-

Mỗi dịp hè, tôi đều về nhà 
ngoại chơi. Đến năm mười 
hai tuổi, những kỳ nghỉ 
ấy không còn chỉ là những 
ngày rong chơi nữa. Tôi 
chính thức trở thành người 

9� 3+�

BẢO HUÂN
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phụ giúp ngoại. Công 
việc hằng ngày của tôi 
là rửa ly tách trên bàn 
thờ, vò thuốc, phơi thuốc, 
và nấu thuốc bổ máu. 
Những việc nhỏ bé ấy 
khiến tôi cảm thấy mình 
thật có ích, như đang 
góp một phần vào nghề 
gia truyền của dòng họ 
Huỳnh.
Buổi chiều, khi nắng đã 
nghiêng qua hàng cau, 
tôi ngồi lặng nhìn ông 
cân thuốc. Từng nhúm 
thuốc khô rơi xuống mặt 
bàn gỗ, phát ra tiếng va 
chạm khẽ khàng, như lời 
thì thầm của thời gian. 
Thỉnh thoảng, tôi ngồi 
bên hông nhà, lắng nghe 
tiếng chim bạc má chíu 
chít đuổi nhau trong cái 
lồng lớn, thấy lòng mình 
nhẹ tênh và yên bình 
đến lạ.
Nhà từ đường có ba cánh 
cửa. Hai cửa hông thường 
mở, còn cửa chính giữa 
luôn khép. Mỗi lần trước 
khi về nhà ngoại, mẹ tôi 
luôn dặn:
- Đó là cửa của tổ. Chỉ mở 
vào ngày Tết, không được 
tùy tiện mở.
Tôi từng tò mò đứng 
ngắm qua khe cửa, chỉ 
thấy bóng tối đặc quánh, 
lấp lánh ánh vàng của 
những bức hoành phi. Có 
lần tôi hỏi cậu tôi: 
- Sao không mở ra cho 
sáng, cậu?
Cậu chỉ khẽ đáp:
- Cái sáng đó không dành 
cho người sống đâu con.

Bên phải căn nhà từ 
đường, ở hướng Tây, là 
nơi bào chế thuốc cũng 
là nơi ở và sinh hoạt của 
gia đình giòng họ. Còn 
phía trái, hướng Ðông 
là phòng bắt mạch. Sau 
lưng phòng bắt mạch 
có một căn phòng nhỏ 
để bệnh nhân nghỉ ngơi 
cũng là phòng dành cho 
tôi mỗi khi mùa hè đến. 
Hướng Tây nhà từ đường 
vì thế lúc nào cũng có 
tiếng chày giã thuốc, 
tiếng bếp đun rì rầm, và 
cả những tiếng tí tách 
của bếp lửa than hồng 
khẽ khàng mỗi trưa.
Nhưng giữa những tiếng 
động ấy, có thứ im lặng 
không bao giờ dứt. Sự im 
lặng từ gian giữa. Dù đèn 
nhang vẫn cháy, tôi luôn 
cảm thấy có ai đó đang 
ngồi trong ấy, nhìn ra.
Cậu Út tôi hơn ba mươi 
tuổi mới lập gia đình. 
Mợ Út trẻ, đẹp, nhưng 
tính cách thẳng thắn. Mợ 
và bà ngoại hai không 
hợp nhau. Một bên khó 
đoán, một bên thẳng đến 
mức làm người ta khó 
chịu. Những chuyện nhỏ 
trong nhà như bát nhang 
nghiêng, như bình trà 
hết nước cũng có thể hóa 
thành cớ để cãi nhau.  
Ông ngoại vốn là người 
cứng rắn nên không 
thích chuyện va chạm 
giữa "mẹ chồng nàng 
dâu". Nên ông quyết định 
đập gian Đông, để xây 
tầng lầu cho bà ngoại hai 
ở riêng. 

Ông bảo:
- Sống mà không yên thì 
chữa bệnh cho ai được. 
Nhà cao, sáng sủa, mới 
có phước.
Cả họ Huỳnh phản đối. 
Ông ngoại chú nói:
- Ông phá gian Đông là 
phá long mạch. Từ đường 
là nơi tổ trú ngụ, không 
ai được xây cao hơn.
Ông ngoại tôi cười nhạt:
- Tổ tiên thương con cháu 
chứ không chấp chuyện 
nhà nào cao hơn, lớn hơn. 
Với lại, gia đình tao cần 
một không gian rộng hơn 
để sống và tiếp đãi khách 
khứa. 
Nhưng từ ngày đội công 
nhân bắt đầu khởi công, 
tiếng búa đập vào bức 
tường đất vang lên nặng 
nề như tiếng trống tang. 
Đêm đó, tôi nghe rõ ràng 
có tiếng ai khóc trong 
gian thờ. Khi tỉnh dậy, 
tôi thấy mợ Út đang ngồi 
thắp nhang, gương mặt 
tái nhợt.
Tôi khẽ hỏi:
- Chuột phá thóc hả, mợ 
Út?
Mợ Út đáp, giọng nhỏ 
như gió lướt qua:
- Không phải đâu con… 
Mợ thấy ác mộng mà cậu 
Út con đi chơi chưa về….
Căn nhà mới ở phía Đông 
mọc lên, cao hơn mái nhà 
từ đường đến một tầng 
lầu, được hoàn thành 
vào mùa gió chướng sau 
hơn một năm xây dựng. 
Khi hoàn tất, tường được 

sơn vàng, trần nhà gắn 
những tấm laphông thếp 
vàng lấp lánh, trông như 
một cung điện nguy nga, 
xa hoa. Ban công rộng 
rãi, luôn đón gió mát. Bà 
ngoại Hai có một phòng 
riêng trên tầng lầu, nơi 
ban công thoáng đãng 
nhìn ra hàng cau xanh 
mướt. Cậu mợ Út vẫn 
ở dãy phòng phía Tây, 
nhưng đã dựng thêm một 
chái bếp và nhà vệ sinh 
riêng, hoàn toàn tách 
biệt với dãy nhà hướng 
Đông, nơi ông bà ngoại 
sinh sống. Còn tôi, vẫn 
ngủ trong căn phòng nhỏ 
phía sau bức tường của 
phòng bắt mạch.
Nhưng sau khi xây cất 
căn nhà phía Ðông xong, 
ông ngoại ít cười hơn. 
Ông hay ngồi trầm ngâm 
nhìn cánh cửa giữa đã 
khép kín.  Lâu lâu lại thở 
dài như mang trong lòng 
một nỗi buồn không gọi 
thành tên. Một chiều, khi 
nắng vừa tắt, tôi nghe 
ông khẽ nói với cậu Út:
- Nhà này… hình như 
không còn thở nữa, con à.
Ngôi nhà mới mái ngói 
đỏ au, tường sơn vàng 
rực rỡ như một lời thách 
thức giữa khu vườn cổ đã 
quen với màu rêu trầm 
tĩnh. Ông ngoại bảo đó 
là "ánh sáng mới của nhà 
họ Win"… Nhưng từ ngày 
ấy, dường như mọi thứ 
quanh ngôi nhà từ đường 
đều trở nên khác lạ.
Ban đêm, con chó mực 
vốn hiền lành bỗng tru 
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lên từng hồi dài mỗi khi 
gió thổi từ hướng Đông 
sang. Có hôm, nó nằm 
rạp xuống, gầm gừ nhìn 
về phía tầng lầu, nơi bà 
ngoại hai vẫn thắp ngọn 
đèn ngủ suốt đêm không 
tắt. Có lần, cậu tôi đi chơi 
khuya về, kể rằng đôi khi 
nghe tiếng gõ mõ vang 
lên từ gian thờ, dù cánh 
cửa giữa vẫn khóa chặt.
Cậu nói:
- Cậu chỉ nghe ba tiếng… 
Cốc… cốc… cốc… như ai 
đang tụng kinh trong 
mơ.
Ông ngoại gắt:
- Mày thì tối ngày chẳng 
lo làm ăn, hết bi-da lại 
cà phê, nhậu nhẹt thâu 
đêm suốt sáng rồi trông 
gà hóa cuốc… nghe tiếng 
gió lại tưởng tiếng người!
Nhưng ngay cả ông cũng 
không giấu nổi vẻ bồn 
chồn. Những buổi chiều 
sau đó, ông hay ra ngồi 
ở hiên, đôi mắt đục nhìn 
xa xăm, khói thuốc bắc 
quẩn quanh như mây 
khói.
Cậu Út, giờ đã đổi nghề. 
Cậu không còn làm ở kho 
bạc nhà nước nữa. Cậu 
chăm chỉ học nghề bốc 
thuốc. Nhưng bệnh nhân 
ngày một thưa. Người ta 
bảo, “thuốc của ông tôi 
nay nhạt rồi.” 
Công việc sa sút, tiền ít 
dần. 
Trong gian thờ, nến 
thường tắt giữa chừng. 
Có hôm, mợ Út đang dọn 
bàn, bất ngờ la to:

- Ai đụng vào tôi!
Nhưng quanh đó chẳng 
có ai.
Tôi nhớ đêm đó, mưa đổ 
ào ào, gió rít qua mái 
ngói. Tôi tỉnh dậy vì tiếng 
sấm.  Trong khoảnh khắc 
chớp lóe, tôi thấy qua khe 
cửa giữa, một bóng người 
đi ngang qua bàn thờ, 
lưng thẳng, tóc búi cao, 
mặc áo dài đen. Tôi rú 
lên. Khi mợ chạy qua bật 
đèn, không còn gì ngoài 
hương khói mờ ảo. 
Sáng hôm sau, ông ngoại 
lên tầng lầu để sửa dây 
điện bị hở mạch. Tôi vẫn 
nhớ tiếng kêu của ông. 
Một tiếng thét ngắn, 
nghẹn trong mưa. Khi 
mọi người chạy đến, ông 
nằm co quắp bên chân 
cầu thang, đôi tay cháy 
sạm. Ông may mắn sống 
sót, nhưng từ đó đi lại 
khập khiễng. Căn phòng 
tầng trên trở nên im 
lặng.
Sau tai nạn, ông như già 
đi mười tuổi. Ông giao 
hết công việc bắt mạch 
hốt thuốc cho cậu Út.  
Ông thường ngồi trên 
tấm phản, nhìn ra cửa, 
đôi mắt lờ đờ, buồn rười 
rượi. Ông thở dài nói với 
cậu: 
- Có lẽ, ba sai rồi.
Cậu Út cố nối nghề, 
nhưng thuốc không 
“linh.” Người uống vào 
bệnh không thuyên 
giảm, người khác bảo 
“uống như nước lã.” 
không đậm đà, thanh 
mát như xưa. Cậu hoang 

mang, cố gắng gượng 
nghề gia truyền.
Mợ Út thì thở dài:
- Thời nay người ta đi 
bệnh viện hết rồi, ai còn 
tin thuốc Bắc. Nhà này 
cứ tin chuyện tổ tiên, 
đến khổ.
Không khí trong nhà đặc 
quánh như mùi thuốc 
héo. Cậu Út đứng giữa 
hai bên, chỉ biết im. Đêm 
nào cậu cũng thắp nhang 
cho ông bà, tổ nghiệp, 
nhưng nhang cháy được 
nửa que thì tắt. 
Năm tôi mười bốn tuổi, 
bắt đầu hiểu chuyện của 
người lớn; chuyện mẹ ghẻ 
con chồng và mẹ chồng 
nàng dâu...
Mỗi khi đi ngang gian 
giữa từ đường, tôi cảm 
giác như có ai đang nhìn 
từ trong ra.  
Một lần, tôi nghe tiếng 
ông gọi:
- Tí ơi... lại đây.
Nhưng khi quay lại, ông 
vẫn ngồi yên, mắt lim 
dim. Tôi run, không dám 
nói với ai.
Rồi dần dần, ông bắt 
đầu mơ nhiều. Ông bảo, 
mỗi đêm có người đàn 
ông mặc áo dài đen đến 
ngồi đối diện, không nói 
gì, chỉ nhìn ông, rồi biến 
mất khi gà gáy. Bà ngoại 
hai sợ, mời thầy pháp 
về xem. Ông thầy vừa 
bước qua ngưỡng cửa đã 
khựng lại, trán rịn mồ 
hôi.
- Tôi không dám làm lễ 

ở đây. Nhà này có người 
xưa chưa đi.
Từ hôm ấy, bà ngoại hai 
thắp nhang mỗi sáng. 
Khói bay lên, cuộn quanh 
bàn thờ, thành hình như 
dải lụa. 
Mợ Út càng thêm khó 
chịu, nói nhỏ với cậu:
- Sống trong cái nhà này 
ngột ngạt quá.
Cậu chỉ im.
Năm tôi mười lăm tuổi, 
tôi trở về ngoại chơi trước 
khi cùng gia đình sang 
Mỹ. Mỗi tối, tôi ngồi 
trong gian Đông của căn 
nhà mới, nhìn ra phía 
nhà từ đường, tối om. 
Ánh đèn hắt lên tường, 
tạo thành bóng hai mái 
chồng lên nhau: mái mới 
sáng rực, mái cũ đen 
sẫm, như hai linh hồn 
đang chồng chất, đấu 
tranh trong cùng một 
không gian.
Một đêm, tôi dậy rót nước 
cho ông. Trong ánh đèn 
dầu leo lét, tôi thấy đôi 
mắt ông lặng lẽ nhìn xa 
xăm. Ông nói:
- Tổ tiên là gốc. Gốc mà 
bị chặt, cây sẽ chẳng còn 
xanh.
Tôi hỏi:
- Ngoại có hối hận không?
Ông cười buồn:
- Cái sai của mình là 
mình nghĩ giỏi hơn tổ 
tiên. Nhưng hóa ra, 
chính tổ tiên mới là người 
giỏi hơn.
Cuối hè năm đó, trời lại 
nổi giông. Tiếng gió rít 
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qua khe mái nghe như 
tiếng người thở dài. Đèn 
trong gian thờ vụt tắt, rồi 
bỗng sáng bừng trở lại, 
hắt ra qua khe cửa giữa. 
Ánh sáng vàng nhạt, mờ 
ảo như ánh lửa trong tim 
người hấp hối.
Sáng hôm sau, trên bàn 
thờ, lư hương đổ nghiêng, 
tro vương vãi khắp mặt 
bàn thờ gỗ. 
Cậu ngồi sụp xuống, lẩm 
bẩm:
- Tổ nhắc rồi… Nhà này 
sắp có chuyện.
Mùa hè năm đó là mùa 
hè cuối cùng tôi còn về 
ngoại là mùa mưa dài 
nhất trong ký ức. Những 
đợt mưa như trút, ngày 
nối ngày. Khu vườn 
trũng nước, lá cau ngả 
rạp, rêu xanh loang lổ 
trên những bậc gạch cũ. 
Nhà từ đường ẩm thấp, 
cánh cửa giữa vẫn khép 
kín, chỉ còn nghe tiếng 
nhỏ giọt đều đều từ mái 
ngói rêu phong.
Ông ngoại nằm liệt trên 
giường, ánh mắt đục mờ. 
Ông không còn nói nhiều, 
chỉ ngước nhìn gian giữa 
mỗi khi ai đó thắp nhang. 
Cậu tôi dặn:
- Đừng để cửa chính mở. 
Ngoại sợ tổ chưa nguôi 
giận.
Nhưng chính tôi, vào 
một đêm khuya, đã mơ 
thấy cánh cửa ấy tự bật 
ra. Trong giấc mơ, ánh 
sáng hắt ra từ bên trong. 
Không chói, mà ấm lạ 
thường, như có hàng 

trăm linh hồn đang tụ 
lại. Tôi thấy ông ngoại trẻ 
lại, mặc áo dài đen, ngồi 
bắt mạch cho ai đó. Mùi 
thuốc bắc tỏa quanh, và 
giọng ông thì thầm:
- Căn nhà phía Ðông 
phải thấp và nhỏ hơn 
nhà từ đường... Nếu 
không, dòng máu này sẽ 
tắt. Con cháu họ Huỳnh 
sẽ khổ…
Tôi giật mình tỉnh giấc. 
Ngoài hiên, mưa vẫn 
rơi, lẫn trong tiếng sấm 
là tiếng mõ cốc cốc vọng 
ra từ gian nhà từ đường.
Sáng hôm sau, cậu Út 
mắt trũng sâu, nói rằng 
đêm qua lại mơ thấy ông 
tổ. Ông đứng giữa gian 
thờ, tay chỉ lên tầng lầu 
hướng Đông, nói: 
- Bỏ đi mái nhà kia.
Cậu Út run run kể lại 
cho ông bà ngoại nghe. 
Ông lặng người, rồi khấn 
vái lia lịa, nước mắt rơi 
ướt áo. Còn bà ngoại hai 
thì cười nhạt:
- Mộng mị thôi, thời nay 
ai còn tin mấy chuyện đó.
Hôm sau, bà ngoại hai 
trở về thăm quê. Như 
mọi năm, bà đi hai lần: 
một lần cuối hè, một lần 
đầu xuân. Ông ngoại ở 
lại. Cả ngày hôm đó, ông 
uống rượu và nằm trên 
tấm phản gỗ bóng láng, 
mắt nhìn xa xăm qua 
nhà từ đường. 
Gió thổi phần phật qua 
khe cửa, hương nhang 
phảng phất, như khói 
người vờn quanh gian 

nhà.
Buổi sáng hôm sau đó, 
tôi thức dậy đi mua thức 
ăn ngoài đầu ngõ để 
mang qua cho ngoại. 
Khi đi ngang căn nhà 
phía Đông, tôi thấy ông 
ngoại nằm im dưới đất, 
bên cạnh tấm phản gỗ. 
Tôi thất kinh, hét gọi cậu 
mợ. Nghe tiếng, cậu mợ 
tôi ở dãy nhà phía Tây 
chạy qua.
Ông ngoại đã ra đi trong 
đêm ấy. Tim ngừng đập, 
đôi mắt vẫn mở trừng, 
như còn muốn nhìn vào 
bên trong.
Đám tang diễn ra giữa 
mưa phùn. Người làng 
đến, viếng. Một vài người 
thầm thì với nhau và tôi 
vô tình đi ngang nghe 
được: 
- Tổ nghiệp nặng quá. Ai 
đời căn nhà phụ mà xây 
cao, to lớn hơn căn nhà 
tổ? Nhìn chẳng giống 
ai... Giòng họ Huỳnh này 
chắc sẽ là họ bại quá...

-oOo-

Ðám tang ông ngoại tôi 
xong, gia đình tôi rời khỏi 
quê hương đến một đất 
nước mới. 
Sau vài năm, tôi nghe 
cậu tôi kể lại rằng bà 
ngoại hai suy sụp. Bà 
thường ngồi bên bàn thờ, 
miệng lẩm nhẩm:
- Con biết lỗi rồi... Bây 
giờ mọi chuyện đã lỡ... 
Con xin các ngài tha cho 
con cháu…
Cậu tôi còn kể, từ ngày 

ông ngoại mất, đêm nào 
trong gian giữa cũng 
thoang thoảng mùi thuốc 
bắc mới. Người ta bảo 
linh hồn ông vẫn về bắt 
mạch cho bệnh nhân. 
Thời gian sau, bà ngoại 
hai cũng mất. Bà trút hơi 
thở cuối cùng cũng trong 
một cơn gió lớn.  
Sau tang lễ của bà ngoại 
hai, cậu mợ tôi dọn qua 
dãy nhà phía Đông, còn 
khu nhà phía Tây bị bỏ 
hoang. Tường ẩm mốc, 
cột gãy, cỏ mọc um tùm 
trên sân. Thỉnh thoảng, 
người đi qua vẫn nghe 
tiếng mõ “cốc cốc” vọng 
ra từ bên trong, như nhịp 
tim của căn nhà già nua 
ấy chưa bao giờ ngừng 
đập. 

-oOo-
Hai mươi năm sau, tôi 
trở về. Con đường dẫn 
vào Xóm Rượu đã đổi 
khác. Những dãy nhà cao 
tầng mọc san sát nhau. 
Ngôi nhà từ đường của 
giòng họ Huỳnh giờ lọt 
thỏm trong một cái hốc, 
như rơi xuống một hố sâu 
khổng lồ không đáy. 
Tầng lầu bên Đông đã 
bạc phếch, rêu xanh bám 
kín trên tường. Nhưng 
gian từ đường giữa nhà 
vẫn kiên cố, dù lọt thỏm 
dưới sâu. Căn nhà như 
một cụ già khòm lưng, 
chống gậy vững chãi để 
chống lại thời gian. Tôi 
tiến lại gần, tay run run 
chạm vào cánh cửa giữa. 
Cánh cửa không khóa. 
Chỉ khẽ đẩy, nó mở ra 



61Trẻ Dallas 1512 n  Ngày 09 tháng 07 - 2026  n  4X¼nJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR vÊW� baotreraovat.com  n  :HEViWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



62 Trẻ Dallas 1512 n  Ngày 09 tháng 07 - 2026

nhẹ nhàng, không phát 
ra tiếng kêu, như đã 
chờ đợi từ rất lâu. Ánh 
sáng buổi chiều hắt vào, 
vẽ nên những lớp bụi 
mờ mờ. Bàn thờ cũ vẫn 
còn nguyên, chỉ khác là 
gỗ sậm màu hơn, còn 
dòng chữ trên bức hoành 
phi “Tổ Tông Công Đức 
Thiên Niên Thịnh” mờ 
đi nửa vế.
Tôi thắp ba nén nhang. 
Khói bay lên, quấn thành 
những vòng tròn nhỏ, rồi 
bất ngờ uốn cong, như 
đôi tay đang nâng đỡ. Lạ 
thay, khói không tan mà 
cứ xoay quanh ngọn đèn 
dầu, như linh hồn muốn 
gửi lời gì đó. Tôi khẽ gọi:
- Ngoại ơi…

Không có tiếng đáp, chỉ 
nghe tiếng mõ vang vọng 
từ chiếc máy thu thanh 
cũ. 
- Cốc… Cốc… Cốc…… 
Tôi quỳ xuống, đặt tay 
lên nền gạch bông, lạnh 
buốt. Bỗng nhiên, mọi 
chuyện ùa về… Tuổi thơ 
phơi thuốc, tiếng gió 
thổi qua hàng cau, ánh 
mắt hiền từ của ông, nụ 
cười chua chát của bà 
ngoại hai, và giọng cậu 
Út nghẹn trong khói 
nhang... 
Tôi hiểu ra, lời nguyền 
của ngôi nhà chưa bao 
giờ là trừng phạt. Nó chỉ 
là lời nhắc:
- Đừng quên nguồn cội. 

Đừng phá vỡ truyền 
thống dân tộc nếu chưa 
khấn vái và xin phép 
vong linh tổ tiên… trước 
khi phá dỡ…
Chính chúng tôi, con 
cháu, đã tự đánh mất 
sợi dây ấy, khi nghĩ rằng 
chỉ cần mái mới là đủ. 
Nhưng căn nhà không 
phải chỉ là ngói và tường; 
nó là ký ức, là niềm tin, 
là linh hồn của bao thế 
hệ đã đi qua.
Tôi cúi đầu, khấn khẽ:
- Con xin hứa, sẽ giữ lại 
ngôi từ đường này. Không 
xây cao hơn, không phá 
bỏ, chỉ dọn sạch để nó 
được thở lại.
Bên ngoài, mưa dứt. Ánh 

hoàng hôn xuyên qua 
hàng cau, rọi lên mái 
ngói rêu xanh. Những 
vệt sáng vàng run rẩy 
phủ lên bàn thờ, phản 
chiếu lên bức hoành phi 
mờ nhạt. Dòng chữ như 
sống dậy: “Thiên Niên 
Thịnh.”
Khói nhang xoắn lại, rồi 
tan ra, bay lên theo luồng 
gió nhẹ. Trong thoáng 
chốc, tôi nghe như có 
tiếng ông cười: trầm, ấm, 
và xa xăm.
Tôi biết, tổ tiên đã tha 
thứ.
Và ngôi nhà ấy, từ nay, 
lại bắt đầu thở.

93
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Luôn duy trì áp suất vỏ 
đúng tiêu chuẩn

Vỏ được bơm đúng áp suất không chỉ có tuổi thọ 
lâu hơn mà còn giúp cải thiện mức tiết kiệm nhiên 
liệu lên đến 3%, theo Bộ Năng lượng Hoa Kỳ (U.S. 
Department of Energy).
Bạn nên sử dụng đồng hồ đo áp suất điện tử (digital 
gauge) để kiểm tra xem áp suất vỏ (đơn vị psi - 
pounds per square inch) có đúng với mức khuyến 
cáo ghi trong sách hướng dẫn sử dụng xe hoặc trên 
nhãn dán ở khung cửa xe hay không.
Lý tưởng nhất là kiểm tra áp suất vỏ mỗi tháng một 
lần. Tuy nhiên, việc này đặc biệt quan trọng sau 
những đợt thời tiết thay đổi nhiệt độ lớn, hoặc khi 
chiếc xe đã đậu mà không sử dụng trong một thời 
gian dài.
Chỉ cần giữ vỏ xe luôn được bơm đúng áp suất và 
lựa chọn loại vỏ phù hợp với nhu cầu sử dụng thực 
tế, bạn có thể giảm đáng kể lượng nhiên liệu tiêu 
thụ, tiết kiệm chi phí xăng và đồng thời kéo dài tuổi 
thọ của bộ vỏ.

Mua đúng vỏ xe 
để tiết kiệm nhiên liệu

Hãy quan tâm đến lực cản lăn của vỏ (rolling resistance)

Lần tới khi cần thay vỏ xe, bạn nên tìm những loại vỏ có lực cản lăn thấp (low rolling 
resistance). Đây là loại vỏ được thiết kế để cần ít năng lượng hơn khi xe di chuyển, 
nhờ đó giúp giảm mức tiêu thụ nhiên liệu.

thọ của bộ vỏ.

Chọn vỏ phù hợp với cách 
bạn thực sự sử dụng xe

Loại vỏ nguyên thủy được trang bị theo xe không phải 
lúc nào cũng là lựa chọn tốt nhất nếu mục tiêu của 
bạn là tiết kiệm xăng.
Ví dụ, nhiều dòng SUV mới được trang bị vỏ địa hình 
(all-terrain tires) có độ bám đường cao để chạy trên 
đường gồ ghề, off-road. Tương tự, nhiều xe thể thao 
được lắp loại vỏ hiệu năng cao có chất liệu mềm và 
độ bám rất tốt.
Những loại vỏ này mang lại cảm giác thú vị khi lái và 
khả năng vận hành vượt trội, nhưng cái giá phải trả là 
mức tiêu hao nhiên liệu cao hơn. Nguyên nhân là độ
bám đường càng lớn thì lực cản lăn càng cao, khiến 
động cơ phải làm việc nhiều hơn.
Nếu bạn không thường xuyên lái xe trên đườngđịa hình 
(off-road) hoặc không mang xe ra đường đua, khi đến
lúc thay vỏ mới, hãy cân nhắc chuyển sang loại vỏ bốn 
mùa (all-season tires)có khả năng tiết kiệm nhiên liệu 
tốt hơn.
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9/7/1877

9/7/1953

Ngày 9 tháng 7 năm 1877 là ngày giải vô 
địch Wimbledon (Anh) khởi tranh, và trở 
thành giải quần vợt uy tín bậc nhất thế giới. 
Ít ai biết rằng lúc đó lý do chính người ta tổ 
chức giải đấu này là để quyên góp tiền sửa 
chữa chiếc trục lăn cỏ (roller) cho sân chơi 
croquet. (Croquet là một môn thể thao rên sân cỏ, 
người chơi dùng chiếc vồ dài để đánh bóng đi qua các 
khung thành nhỏ tí cắm trên sân).

Wimbledon hiện là giải Grand Slam duy nhất 
trên thế giới còn chơi trên mặt sân cỏ

Ngày 9 tháng 7 năm 1953 là ngày Nguyễn 
Thị Năm (Cát Hanh Long) bị Việt Minh mang 
ra xử bắn đầu tiên trong đợt CS đấu tố “địa 
chủ” do chủ tịch Hồ Chí Minh phát động. Đây 
là bản copy “Thổ địa cải cách” của Trung 
Cộng, dưới tên, do Mao Trạch Đông sáng 
tác năm 1950, giết hại hơn 2 triệu người dân 
ưu tú của mình. 

NGUỒN: HISTORY.COM

Bà Năm sinh tại ở Làng 
Bưởi, ngoại thành Hà 
Nội. Trong kháng chiến 
chống Pháp,  bà ủng hộ 
Việt Minh 20,000 đồng 
Đông Dương (tương 
đương bảy trăm lạng 
vàng lúc bấy giờ) chưa 
kể thóc gạo, dụng cụ y tế 
cùng nhà cửa, kho hàng 
để Việt Minh sử dụng...

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

09-07-2026 -15-07-2026

UNITED AIRLINES  2 IAH, NRT  $1.458
KOREAN AIR  1        ICN  $1.469
ALASKA/STARLUX  2 SEA, TPE  $1.535

$26,084 VN ĐỒNG
$29,204 VN ĐỒNG
$18,074 VN ĐỒNG
$17,669 VN ĐỒNG
$157.10 VN ĐỒNG

161,696 YEN NHẬT
0.87725  EURO 
0.75661 BẢNG ANH
1.41822 CANADA
0.80865 THỤY SĨ

ALASKA/EVA  2 SEA, TPE  $1.699
EVA AIR        1          TPE  $1.727
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.754

KOREAN/ASIANA  1      ICN  $1.605
ALASKA/ASIANA  2 SEA, ICN  $1.624
AMERICAN AIRLINES  2 LAX, HND  $1.644
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu 
Thanh Tra của Sở Thuế Hoa 
Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh 
Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). 
Cô có bằng IRS Enrolled 
Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm 
việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm 
toán (audit) thuế doanh nghiệp 
và cá nhân. Khi làm việc cho 
Bộ Tổng Thanh Tra Ngân 
Khố, cô cũng đã từng audit-
Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc 
biệt này, chẳng những cô Đài 
Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà
còn hiểu tường tận về cơ cấu 
và nội bộ của cơ quan IRS. Cô 
thường xuyên chia sẻ các đề
tài thuế vụ qua các đài radio 
và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh 
được cùng cô Đài Thi cộng tác 
để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp 
các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. 
Độc giả ở khắp nơi có thể gửi 
thư bưu điện hoặc email cho 
tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục 
Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:
3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Sau vụ gian lận thuế của 
vợ chồng chủ chuỗi tiệm nails, 
nay tiệm cháu hiện đang làm rất 
xôn xao vì lo sợ bị Sở Thuế IRS 
sờ gáy. Mấy bạn du học sinh rất 
hoang mang.  Nhưng mấy chị lớn 
tuổi càng lo hơn vì hầu hết khai 
thu nhập thấp để hưởng trợ cấp. 
Có người lãnh hơn 3,000 đô la 
mỗi tháng tiền trợ cấp cho con 
và mẹ. Mấy chị này thay xe mới 
liên tục, có người có 3 cái nhà 
cho mướn mà mua Obamacare 
không phải trả đồng nào. Nhiều 
lúc cháu thấy họ lạm dụng nước 
Mỹ quá đáng. Đôi khi muốn báo 
sở Thuế nhưng lương tâm không 
cho phép. Có cách nào để họ bớt 
lạm dụng mà không mang tiếng 
“ác” không cô?

ĐÁP: Chào em, cách ít gây tổn 
thương nhất là đừng biến mình 
thành người đi “vạch mặt” từng cá 
nhân, mà hãy giữ ranh giới sạch 
cho chính mình và khuyến khích 
môi trường làm đúng luật.
Em đang khó chịu vì thấy có sự bất 
công: người khai thấp để hưởng trợ 
cấp nhưng ngoài đời lại tiêu xài rất 
thoải mái.  Cảm giác khó chịu này 
rất bình thường. Nhưng công bằng 
mà nói, mình không biết hết hồ sơ 
thật của họ. Có người đứng tên nhà 
nhưng nợ còn nhiều, có người có tài 
sản là nhờ ở chung với gia đình, có 
người khai sai thật, nhưng cũng có 
người chỉ nhìn ngoài thì tưởng giàu. 
Vì vậy, nếu chưa có bằng chứng rõ, 
tốt nhất đừng kết luận chắc chắn.
Những cách không mang tiếng 
“ác” mà vẫn hạn chế bị cuốn vào 
chuyện này:
1. Tách mình khỏi việc làm sai
- Không nhận tiền mặt “ngoài sổ”, 
không đồng lõa gian lận nhất là khi 
Sở Thuế đang điều tra chủ tiệm.
- Không cho mượn tên, địa chỉ, giấy 
tờ, con số thu nhập để ai đó dùng 
khai trợ cấp hay khai thuế.
- Nếu bạn bè hay người khai thuế
rủ: “khai thấp chút cho có lợi” hoặc 

“khai mẹ đơn phương để được nhiều 
trợ cấp”, cứ nói đơn giản: “Em 
không dám dính mấy chuyện giấy 
tờ hay chuyện thuế.”
- Giữ lại bảng lương pay stub, lịch 
làm, tin nhắn công việc, W-2/1099, 
giấy khai thuế của chính mình.
Đây là cách bảo vệ em và cũng là 
cách không tiếp tay.
2. Đừng bàn chuyện chi tiết của 
người khác trong tiệm
Mấy chỗ xôn xao kiểu này rất dễ 
thành đồn đoán, chia phe, trả đũa.  
Em có thể giữ câu trung tính như:
- “Ai đúng sai để cơ quan họ xử, em 
chỉ lo hồ sơ em cho sạch”.
- “Em không muốn nói chuyện trợ 
cấp hoặc thuế của người khác.”
Nghe đơn giản nhưng rất hiệu quả. 
Nó cắt drama mà không tố ai.
3. Khuyên “tự sửa trước khi bị 
sờ”
Nếu em thân với vài người, có thể 
nói kiểu cảnh báo mềm, không 
phán xét:
- “Dạo này siết hồ sơ dữ lắm, ai có 
gì không khớp nên đi gặp người 
khai thuế đàng hoàng để sửa sớm.”
- “Khai sai để hưởng trợ cấp, lỡ sau 
này bị truy lại tiền với phạt thì mệt 
hơn nhiều.”
Cách này giúp họ tự điều chỉnh mà 
không cần em thành người tố cáo.
4. Nếu nơi làm có dấu hiệu sai 
phạm, xử lý khéo léo
Nếu chuyện không chỉ là cá nhân 
mà là tiệm trả lương hai sổ, ép khai 
gian, giấu tiền mặt, sửa giờ làm, 
thì vấn đề lớn hơn. Khi đó thì tốt 
hơn hết là: (1) ghi chép lại những 
gì em trực tiếp biết, (2) chỉ giữ sự 
thật, ngày giờ, giấy tờ, và (3) không 
suy đoán.
Nếu cần báo, nên báo về hành vi 
cụ thể chứ không phải “em thấy 
chị đó sống sang”. Hành vi cụ thể

1*8<�1 ´r, T+,
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và chứng cớ rõ ràng mới là thứ các 
cơ quan chính phủ quan tâm.
5. Nếu báo, báo kín và chỉ nói 
điều mình biết
Trước khi báo, em nên nghĩ kỹ về: 
(1) có bằng chứng chắc chắn, (2) 
khả năng em bị lộ, (3) ảnh hưởng 
tới công việc và sự an toàn của em.
Các cơ quan chính phủ đều có các 
kênh báo gian thuế và gian lận trợ 
cấp.  Chị chuyên về thuế cho nên sẽ
chia sẻ cách báo với Sở Thuế:
- Mẫu 3949-A: Cá nhân hay doanh 
nghiệp gian lận thuế. Có thể báo 
nặc danh. Không có tiền thưởng.
- Mẫu 211: Cá nhân hay doanh 
nghiệp gian lận thuế nhiều. Có tiền 
thưởng 15% đến 30%.
- Mẫu 14157: Các dịch vụ khai 
thuế gian.
- Mẫu 14242: Các công ty hứa hẹn 
giúp bạn trốn thuế như lập quỹ tín 
thác Trust.
- Mẫu 13909: Các tổ chức vô vụ lợi 
và các quỹ hưu có hành vi phạm 
luật. 
- 1-800-366-4484: Nhân viên Sở
Thuế lạm dụng quyền hành, làm 
sai luật.
7. Điều quan trọng nhất 
cho các bạn du học sinh
Với du học sinh, rủi ro thường là vi 
phạm giờ làm, nhận lương không 
đúng cách, hoặc khai thuế sai, nên 
càng cần hồ sơ sạch để tránh bị

trục xuất.
Mấy bạn đó nên: (1) khai thuế đúng
thu nhập thật, (2) không làm vượt 
phạm vi visa cho phép, và (3) không 
nghe người khác chỉ kiểu “ai cũng 
làm vậy”.
Rất nhiều người nghĩ rằng gian 
một chút không sao, nhưng khi bị 
rà thì hậu quả thường tới trễ nhưng 
rất nặng. Chị có những khách hàng 
trốn thuế 5-10 năm sau mới bị Sở
Thuế sờ gáy.
Nói tóm lại, em không cần cứu cả 
một hệ thống gian lận. Chỉ cần 
không tiếp tay, không hùa theo, 
không để hồ sơ mình bẩn, và nếu có 
nói thì nói theo hướng khuyên họ tự 
chỉnh. Đó là cách vừa có lương tâm 
vừa không phải đóng vai người “ác”.

HỎI: Chị Đài Thi thân mến, cảm 
ơn chị đã giúp cộng đồng người 
Việt nói chung và cộng đồng 
nails nói riêng. Em đã học hỏi 
được từ chị rất nhiều về luật thuế
ở Mỹ. Hiện nay em là chủ tiệm 
nails, nhưng trước đây cũng đã
từng làm thợ cho nhiều tiệm khác 
nhau. Chị cũng đã biết, ngành 
nghề nails ở cả nước Mỹ đang 
bị lung lay vì vụ án gian lận thuế
khổng lồ gần đây. Ai cũng khao 
khát nhận được những thông tin 
hoặc hướng dẫn đáng tin cậy 
để sửa sai, để tránh bị Sở Thuế
dòm ngó, để làm đúng luật. Trên 
mạng đầy dẫy những clips thế
này thế nọ, có thông tin đúng, 
nhưng cũng có cái sai. Có cái nói 
chung chung không tới nơi tới 
chốn làm cho những người như 
em không biết phải bắt đầu từ

đâu. Em ước gì chị lên mạng xã
hội như facebook và hướng dẫn 
cách xử lý đúng luật, để nhiều 
người xem và chia sẻ lan rộng 
hơn. Cảm ơn chị.

ĐÁP: Chân thành cảm ơn em đã
chia sẻ cảm nghĩ và có thiện tâm 
muốn sửa sai và muốn tuân thủ
luật thuế.
Trong mấy số báo vừa qua, chị vẫn 
lên tiếng, vẫn chia sẻ về những khía 
cạnh thuế có liên quan đến ngành 
nails, và vẫn hướng dẫn cách sửa 
sai. Tuy nhiên, chị chọn lựa chia sẻ
kiến thức qua các bài viết vì nó phù
hợp với chị hơn, chứ chị không thích 
xuất hiện trên video.
Thật ra thì cũng có lần chị phá lệ, 
đã nhận lời mời tham dự một buổi 
họp mặt “kín” của các chủ tiệm 
nails để chị chia sẻ những nguy cơ 
có thể bị Sở Thuế sờ gáy, nhưng giờ
phút cuối họ hủy bỏ lời mời vì họ
sợ gặp mặt cựu thanh tra Sở Thuế
thì ... bất lợi cho họ. Lên mạng mò
tin thì họ yên tâm hơn vì không ai 
biết ai. Chị tôn trọng cách suy diễn 
và “nỗi sợ” của họ. Đó cũng là lý do 
chị quyết định vẫn tiếp tục chia sẻ
kiến thức qua bài viết để mọi người 
yên tâm rằng chị không biết độc 
giả là ai.
Báo Trẻ tuy có giới hạn số in ấn 
nhưng mọi người có thể xem báo 
online, vừa lẹ vừa tiện, dễ dàng 
lưu giữ và chia sẻ. Ghi danh nhận 
báo online qua baotrehaingoai@
gmail.com.

1´T
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Ở mỗi địa điểm, sau 
khi chịu khó xếp 
hàng cả tiếng đồng 
hồ để bước vào cửa, 
sau khi bỏ ra thêm 

chừng một, hai tiếng đồng 
hồ nữa để khám phá những 
chi tiết đặc sắc trong-ngoài-
trên-dưới của mỗi di tích 
không tìm thấy được ở nơi 
khác, du khách có thể thong 
thả “bước xuống đời”, rời nơi 
vừa viếng thăm để hoà mình 
vào cuộc sống thường ngày 

của Paris, nhấm nháp một 
tách cà phê hoặc chocolat
còn bốc khói ngoài quán góc 
phố để nhìn dòng người, 
dòng xe ngược xuôi giờ đến/
tan sở, hay vừa thưởng thức 
vị thơm ngọt của ly kem 
mát rượi trên tay, vừa ngắm 
chiều hè tắt dần trên bến 
sông Seine, nơi mãi in bóng 
bao nhiêu lầu, đài cổ kính.  
Dành trọn một ngày, hoặc 
ít nhất một buổi cho từng 
nơi nổi tiếng và các khu 

phố, con đường, quán hàng, 
công viên, nhà sách… ngoại 
vi, đọc thêm thông tin trên 
internet, chắc chắn du 
khách sẽ thấm hơn, sẽ yêu 
hơn, sẽ cảm nhận được hơi 
thở của thành phố vài nghìn 
năm này.
Nhưng Paris hôm nay không 
phải chỉ là Paris của ngày 
hôm qua-quá khứ: các di 
tích được trùng tu thường 
xuyên và tìm lại được vẻ uy 
nghiêm tráng lệ khởi thuỷ, 

Viếng thăm Paris, 
có lẽ du khách 
phải bỏ ra ít nhất 
một tuần lễ mới có 
thể gọi là thăm thú 
tường tận năm bảy 
thắng cảnh nổi 
tiếng, mới biết thế 
nào là không gian, 
không khí và con 
người của thành 
phố này. Kiểu “phi 
ngựa nước đại” 
một vòng thủ đô 
nước Pháp trong 
vài tiếng đồng hồ 
trên Open Tour, 
chụp thật nhiều 
hình selfie để đưa 
lên mạng xã hội 
khoe mình đã đến 
nơi này, chỗ nọ, 
đã biết đủ, biết hết 
Paris, lại là một 
kiểu du lịch khác, 
có thể sẽ được đề 
cập trong một bài 
viết khác.

Khải Hoàn Môn

&� 1*£
PARIS, PHÁP
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những toà nhà tân kỳ, 
khu phố mới, kiến trúc 
lạ được liên tục xây dựng, 
nhưng lại không phá 
vỡ cảnh quan hài hoà 
của nội thành. Hơn nữa, 
những công trình sừng 
sững hàng trăm năm 
tưởng đã trở nên quá 
quen thuộc, quá nhàm 
chán đối với mọi người, 
đôi khi, chỉ trong vài 
ngày, đột ngột biến đổi, 
tạo sự bất ngờ cho chính 
những parisien mỗi ngày 
đi ngang qua thành phố 
của mình nhưng vốn 
quen thói hấp tấp nhìn-
mà-không-thấy!
Không kể mặt tiền tháp 
Eiffel, nhà thờ Đức Bà, 
điện Phế Binh, toà Thị 
Chính, nhà hát Opéra… 
về đêm đã được dùng 
làm nền cho những buổi 
biểu diễn kết hợp âm 
thanh điện tử và ánh 
sáng laser, hay nhiều 
đoạn sông Seine bỗng 
trở nên huyền ảo khác 
thường trong buổi lễ khai 
mạc Thế vận hội 2024, sự 
“lột xác” của 2 hai công 
trình kiến trúc nổi tiếng 
ở Paris được nhắc đến 
sau đây đã để lại những 
dấu ấn sâu đậm qua các 
bài viết, hình ảnh, lời 
khen tiếng chê… và còn 
len cả vào tem thư, phim 
ảnh nữa! 
Khải Hoàn Môn Ngôi 
Sao nằm ngay giao 
điểm của 12 đại lộ (ngã 
12!?!), trong đó có đại 
lộ nổi tiếng Avenue des 
Champs-Elysées, được 
xem là “vương lộ” của 
Paris, vạch một đường 
thẳng bắt đầu từ cung 

điện Louvre, qua vườn 
“thượng uyển” Tuileries, 
quảng trường Concorde 
để kết thúc tại Arc de 
triomphe de l’Etoile. Xây 
dựng trong vòng 30 năm 
(1806-1836), bắt đầu từ ý 
tưởng của Nã-phá-luân 
Đại đế (Napoléon 1er) 
nhằm vinh danh chiến 
thắng của quân đội Pháp 
trước liên quân Áo-Nga 
trong trận Austerlitz và 
kết thúc dưới thời vua 
Louis-Philippe đệ nhất, 
Khải Hoàn Môn ngày 
nay trở thành Đài tưởng 
niệm các chiến sĩ trận 
vong của Thế chiến thứ 
nhất, với ngọn lửa vĩnh 
cửu cháy không ngưng 
nghỉ từ năm 1920 đến 
nay bên ngôi mộ của 
người chiến sĩ vô danh 
đặt giữa các khung vòm 
của công trình kiến trúc 
hùng vĩ cao gần 50m 
bằng đá vôi này.
Từng chứng kiến đám 
cưới vương giả của 
Napoléon Đại đế và nữ 
quận công Marie-Louise, 
đám tang trọng thể của 
nhà văn Victor Hugo, cuộc 
diễu hành của đoàn quân 
Đức Quốc Xã thời Paris 
bị chiếm đóng, sự chào 
đón nồng nhiệt của dân 
thủ đô Pháp bên những 
bước chân của tướng 
Charles de Gaulle và 
thủ tướng Anh Winston 
Churchill sau ngày giải 
phóng hay tiếng reo hò 
của hơn một triệu người 
mừng đội tuyển Pháp 
đoạt cúp vàng giải Túc 
cầu Thế giới năm 1998, 
đùng một cái, vào cuối 
năm 2021, hay chính 

Arc de Triomphe by Christo and Jeanne-Claude

Pont Neuf by Christo and Jeanne-Claude (NGUỒN INTERNET)
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xác hơn, từ 18.09.2021 
đến 03.10.2021, Khải 
Hoàn Môn Ngôi Sao… 
biến mất! Không phải 
do sự phù phép của ảo 
thuật gia đại tài David 
Copperfield, mà thật 
ra, công trình này đã 
được bọc lại bằng 25,000 
thước vuông vải tái sinh 
màu bạc phớt xanh và 
3,000 mét dây vải đỏ 
cùng chất liệu. Dự án đồ 
sộ này đã được hai nghệ 

và 12 tấn xích thép. Cây 
cầu được xây từ năm 
1578, dưới con mắt của 
hơn 3 triệu người viếng 
thăm trong thời gian này, 
biến thành một tác phẩm 
nghệ thuật hiện đại của 
thế kỷ XX. Christo cho 
biết, đây là một cách đền 
đáp món nợ đối với Paris, 
nơi đã tiếp đón ông khi 
rời bỏ thế giới cộng sản để 
đến với “thế giới của sự tự 
do biểu đạt nghệ thuật”.

Cầu Mới

sĩ Christo Javacheff và 
Jeanne-Claude Denat 
de Guillebon thai nghén 
từ những năm 1962-63, 
nhưng mãi hơn nửa thế 
kỷ sau, khi Christo đã 
qua đời hơn một năm, 
nó mới được thực hiện 
để trở thành một cuộc 
triển lãm ngoài trời miễn 
phí với hơn 6 triệu người 
tham dự. 
Đây không phải là lần 

đầu tiên cặp bài trùng-vợ 
chồng-nghệ sĩ sinh cùng 
ngày 13.06.1935 - người 
ở Bulgarie, người ở Maroc 
- thực hiện được điều họ 
mơ ước tại Paris. Trước 
đó, cũng trong vòng 2 
tuần, từ 22.09.1985 đến 
07.10.1985, cầu Mới - cây 
cầu xưa nhất Paris - đã 
được họ phủ hơn 40,000 
thước vuông vải màu “đá 
Paris”, được buộc bằng 
13,000 mét dây thừng 

Pont Neuf by JR
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Cầu Mới, với tác phẩm 
của Christo và Jeanne-
Claude, được bọc vải hai 
bên, từ thành cầu đến 
chân cầu, xe và người 
vẫn có thể bình thường 
qua lại từ hai hướng. 
JR, nghệ sĩ, nhiếp ảnh 
gia đương đại, sinh, 
sống, làm việc tại Paris 
và vùng phụ cận lại có 
những ý tưởng táo bạo 
hơn khi quyết định trên 
bản vẽ sẽ biến đổi hoàn 
toàn cây cầu này thành 
một dãy hang động tiền 
sử, núi đá vôi trắng đen 
bắc qua sông Seine. Kết 
nối 80 mảnh vải với 2,400 
thước vuông luôn luôn 
được thổi phồng để tạo 
bề ngang cùng đỉnh điểm 
(lay động từ 12 đến 18m 
chiều cao), tác phẩm của 

JR phủ kín hoàn toàn 
đoạn của cầu Mới nối hữu 
ngạn sông Seine với đảo 
Saint Louis trên 120 mét 
chiều dài và 20 mét chiều 
ngang. Trong suốt tháng 

06.2026, xe cộ bị cấm lưu 
thông. Sau khi việc thi 
công hoàn tất, bộ hành 
muốn băng ngang cây 
cầu bít kín phải lần lượt 
xếp hàng để đi bộ một 

chiều từ đảo Cité về phía 
hữu ngạn, nhưng thật 
đáng đồng tiền bát gạo, 
vì họ sẽ được nghe, được 
nhìn, và nhất là nhìn 
thấy nhiều điều mới, 
lạ khi bước chân mình 
vang vang trên những 
phiến đá đã mòn nhẵn 
dấu giày, móng ngựa, vết 
xe từ hơn 400 năm qua. 
Và điều này, sau tháng 
06.2026, sẽ không bao giờ 
được tái hiện!

Bài và hình &1 
PARIS 06.2026

TÀI LIỆU THAM KHẢO

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arc_de_
triomphe_de_l%27%C3%89toile

https://www.paris-arc-de-triomphe.fr/
decouvrir/l-arc-de-triomphe-wrapped-paris-
1961-2021/l-histoire-d-un-projet

https://fr.wikipedia.org/wiki/Christo_et_
Jeanne-Claude

https://fr.wikipedia.org/wiki/JR_(artiste)

Tem Pháp mới phát hành 
“Hang động trên cầu Mới” (NGUỒN INTERNET)
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CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail chân tay
nước, bột. L/L Mi:

912-674-0255 

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nữ có bằng nail, làm việc full time ăn chia theo tay nghề
,ở gần khu vực Carrollton, Frisco, the Colony. Liên lạc Hiền nhắn
tin 469-570-3936 hoặc dt:972-294-5998 trong giờ làm việc

469-570-3936 Hien|972-294-5998 Hien
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KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

CẦN THỢ NAIL CÓ KINH NGHIỆM
Khách dễ chịu, tip cao. Không trừ tiền supply. Bao lương tùy theo
kinh nghiệm. Tiệm cách Garland 50 phút lái xe, nếu tiện đường có
thể đi chung xe với chủ. Liên lạc text:

469-826-4977|469-422-0602

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần thợ làm chân tay nước, bột. Khu
sang, Mỹ trắng, tip cao. Khách ổn định, chỗ làm vui vẻ.
Bao lương tùy theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888
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CẦN THỢ GẤP!!! ALLEN
Tiệm nail lớn ở Allen! Cần thợ Ctn, thợ bột, GelX, eyelashes, head
Spa. Có training cho thợ mới. Tiền tip cao. Bao lương ổn định.
Tiệm nằm ở exit 34. 
Chủ dễ thương, thợ hiền lành dễ thương. Cần thợ gấp!!! 
Gọi đi làm liền!!

469-267-5262 Vy

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm TCN,
dip, bột, tip cao, làm FT/PT.
Nếu o có xe, có người đưa
rước. L/L:

469-682-7776 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ chân-tay-nước part-
time only, 0 cần kn, bao
lương tùy khả-năng. Tiệm ở
Gunter, TX, cách Garland 50',
0 làm Chủ-Nhật, thợ ở xa có
thể đi chung xe.

469-782-6607 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ tay chân nước. Tiệm
cách Garland 1 tiếng. Khu
Mỹ trắng có tips. Có chỗ ở
đầy đủ tiện nghi.

903-873-8494 Jason 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail có kinh
nghiệm làm đủ thứ. Tiệm ở
Desoto, TX. L/L:

469-412-1651 

CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail Decatur TX cần thợ
nails, bao $1200, khu trắng,
Mễ. Có chỗ ở, gọi đi làm
liền. Xin liên lạc:

325-248-8578 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail . Làm Full/ Part
time.Khách ổn định. nhiều
khách walk in, trong khu
shopping center Rose,
Target...Liên lạc:

214-206-7670 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas, cần thợ nail
biết làm móng bột và CTN.
Không có kinh nghiệm hoặc
du HS cũng ok, có đưa rước.

469-230-9872 
469-682-7776
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CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, làm full-time/part-time.
Tiệm ở Fort Worth và
Arlington. Bao lương
$1200/W (full-time only).

682-472-7560 
817-551-2334

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAILS
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail có 8 ghế, 4 bàn, máy
giặt sấy, thích-hợp cho gia
đình, khu Mỹ trắng cách
Garland 45 phút.

SANG TIỆM NAILS

469-314-4672 

SANG TIỆM NAILS

Chủ về hưu cần sang tiệm nails ở
Denton, trong khu shopping lớn, good
income, có trên 23 năm. Giá cả thương
lượng. Thật lòng xin gọi Dave:

940-594-3059
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $40k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

AUTO REPAIR & BODY FOR SALE
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

Trẻ Dallas 1512 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 7777



SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM NAIL
Về hưu, cần sang tiệm nail ở
Đông Tyler, rộng1,400sqft,
rent$1,400/m, income trên
$200K/y. Tiệm đẹp, good
loacation, gần trường học,
bệnh viên, khu đông đúc.

430-322-1608 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/tuần. Rent
$1,650/tháng, bao điện
nước, tax.

CẦN SANG TIỆM NAIL

580-808-5006 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail gấp ở
Irving TX 75062, khách dễ
tính. Tiệm rộng 1705 sqft, có
lượng khách ổn định. L/L:
469-276-7089

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-689-7652 

SANG TIỆM NAIL
Wins Nail & Spa-Arlington,
TX. Moving, bán gấp. Tiệm
rộng 2400sqft, 8 bàn,16 ghế,
2p.wax, 2 restroom,
1p.supply, rent $4500/m,
bán $45K, 0 thương lượng.

469-456-4775 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail trong khu
Walmart-Allen,TX. Tiệm có10
ghế, 6 bàn, p.wax, facial.
Rộng 1400sqft. Income
$360K/yr. Tiệm đang hoạt
động. Giá thương lượng.

469-416-7251 

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, đối
diện chợ Tom Thumb và
McDonald’s. Tiệm 2500 sqft,
14 ghế mới, income trên
$600K, rent $3500+nnn,
bán giá rẻ. L/L:

817-793-4551 

SANG TIỆM SỬA XE
Chủ về hưu, cần sang tiệm
sửa xe, good location, trong
ngã tư cây xăng Exxon
(Abrams Rd & Walnut St).
Tiệm có 1 con đội, rent
$1000/m. L/L:

469-537-8336 HÒA 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail. Tiệm có
7 ghế spa, 5 bàn, 3 thợ ở
Killeen, TX. Rent $1,800/m.
Good income. L/L:

254-563-1205 
254-630-1234

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình , cần sang
gấp tiệm nail ở Sherman, TX.
Rộng 1400sqft.Trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá cả có thể thương
lượng. LL

214-206-7670 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

972-978-6399 
972-978-1608

SANG TIỆM NAIL
NAIL & SPA góc đường
Arapaho Rd/ Plano Rd -
Richardson, TX. Chủ retire
muốn sang lại, thích hợp cho
gia đình. Call/text:

469-203-1619 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ. 469-288-8952 

903-744-7298

Trẻ Dallas 1512 - Ngày 09 tháng 07 - 20267878



SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX, good
location & income. Rent
$1600/m,1600sqft, lease
5yrs, 10 ghế, 5 bàn,1p.wax,
4 thợ, supply đầy đủ. Bán
$68K.Cần thợ full/part time.

972-548-1898 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

469-879-7331 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG, GARLAND, 390/THÁNG
Nhà ở Garland cho share phòng, gần trường Richland College, chợ
CaliSaigon Mall, chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có 1 phòng cho
share, đầy đủ giường, tủ,... Giá $390/tháng. Không hút thuốc. Bao
điện nước, wifi, giặt sấy. Nhà toàn nữ, ưu tiên nữ only. Xin vui lòng
để lại tin nhắn nếu không bắt máy.

469-931-7101

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

CHO SHARE PHÒNG

469-353-0520 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

KHÓA HỌC NAIL & WAXING TOÀN DIỆN –
CĂN BẢN ÐẾN NÂNG CAO (ONL

Đào tạo bài bản từ cơ bản đến nâng cao, phù
hợp người mới và người muốn nâng tay nghề để
đi làm hoặc mở tiệm. Nội dung gồm manicure &
pedicure, waxing, sơn gel bền đẹp 1 tháng, đắp
bột (acrylic), dipping nail, Builder Gel & Gel X,
cùng mẹo design nhanh. Học kỹ nền tảng giúp
nail bền, không bong, không gãy.

Phù hợp người mới, đổi nghề, hoặc build khách
hẹn, mở tiệm.

469-931-7101 text
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THUÊ PHÒNG & THUÊ NHÀ NGUYÊN CĂN
Nhà ở Garland gần Firewheel mall(78/190). Cho thuê nguyên căn
$2250/mth( 3br, 2bth, 2046 sqft). Thuê p. thường $700/mth,
master cho 2-3 người $1100/m. Phòng ngủ lớn. Khu yên tịnh, nhà
sạch sẽ, cho nấu ăn. Bao điện nước, wifi. Ưu tiên thuê dài hạn. LL
Hùng

214-937-9444

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington TX, Fwy
360 cho share 1 p.nhỏ
restroom riêng, gần trường,
chợ Bến-Thành, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. TEXT:

682-812-2598 
972-849-8447

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master
$650/mth, có lối đi riêng cho
share, gần chợ SG mall và
chùa Đạo Quang, ưu tiên
nam nữ độc thân . Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Buckingham & Jupiter
có phòng rộng cho thuê, gần
chợ VN và Richland College,
bao điện nước giặt sấy,
internet. Giá $500/m L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-8642 LỘC 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư
phòng cho share, $500/m,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
phòng rộng, đẹp. Ưu tiên du
HS. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-776-7263 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Firewheel
Mall, dư phòng cho share,
$500/m, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, đầu đủ tiện nghi.
Call/Text:

CHO SHARE PHÒNG

469-237-7258 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Sài Gòn mall cần
cho share phòng, bao điện
nước, giặt sấy, internet. Xin
liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có master bedroom cho
share. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. Khu an ninh. Liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng, 1 p.nhỏ
$450 và 1 p.master $700
cho share, khu Sachse gần
Firewheel, Woodbrick, zip-
75048, không ở với chủ.
Call/ text Nhàn:

CHO SHARE PHÒNG

469-350-0710 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SG-Mall, chợ H-
Thái, Richland Coll. 5' có
p.master lối đi riêng, có
giường, bao utility, giặt-sấy,
Wifi cho du-HS, độc thân có
việc làm thuê. Dọn vào
tháng7.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

469-216-8819 

CHO THUÊ PHÒNG
Nhà gần Cali SG mall, Hiệp-
Thái, có 2 phòng cho thuê
(share bathroom): p.lớn
$550/m, p.nhỏ: $500/m, bao
đện nước giặt sấy.
2006 Orchard Trail, Garland,
TX, 75044

CHO THUÊ PHÒNG

508-981-0282 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland cho share
phòng giá rẽ, khu sang yên
tịnh,cách Saigon Mall 7'. Bao
điện nước, giặt sấy, Wifi. Ưu-
tiên nam nữ độc thân, cho
nấu ăn

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng
$400/tháng, ưu-tiên cho phụ
nữ đứng tuổi. Nhà gần nhà
thờ ĐMHCG & chùa Đạo
Quang. L/L Lan:

CHO SHARE PHÒNG

214-668-7861 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà ở Arlington cho mướn
nguyên căn, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2-car-garage, gần
UTA, gần Hwy20, giá
$2250/tháng. L/L gọi or
nhắn tin:

469-233-2172 

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom gần
khu Carrollton Plaza cho
thuê. Liên lạc:

469-879-5795 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping Costco 35 N.
Cho mướn nguyên căn hoặc
cho share phòng, phòng
master. NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL

682-597-3951 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 thư ký giúp việc cho văn phòng quản lý bất động sản
Richardson. Cần khá tiếng Anh. Không cần kinh nghiệm. Full or
Part Time.
LL: 214-558-3888 hoặc email: QhungManagement@gmail.com

214-558-3888

CẦN THỢ MASSAGE
Tiệm spa ở Austin -Texas.
Cần thợ massage không cần
kinh ngiệm, không cần bằng.
Call/text

CẦN THỢ MASSAGE

512-788-8947 
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CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980

CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson, TX cần full-
time dental assistant và front desk. Không cần kinh
nghiệm. Xin gởi resume:
renner.dental@yahoo.com

972-479-0003
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VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn, phụ
bếp, thợ xào và ra phở. Mọi
chi tiết xin L/L:

469-222-0667 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ giúp 1 phụ nữ
lớn tuổi, ban ngày 4 tiếng.
Nhà ở khu Saigon Mall. Xin
L/L:

214-507-3643 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

NHA KHOA CẦN NGƯỜI

972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển phụ bếp full/part time.
Mọi chi tiết xin L/L text:

214-228-5538 JENNY 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

407-492-8049 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181
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DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC

469-353-0443 
214-713-1252

CẦN THỢ MAINTENANCE
Tiệm nước lọc cần thợ maintenance phải có kinh
nghiệm changed U.V, post carbon, membrain,
hydrocarbon, filter AG. Làm contract.Liên lạc:

214-326-2269

LUYỆN TIẾNG ANH & KIẾM TIỀN
Tham-gia khảo-sát trực-tuyến tại OPINIPOP.com. Tặng ngay $5
bonus chỉ trong tháng 7 khi đăng-ký. Sau khi đăng nhập, nhấn vào
mục "Surveys" để bắt đầu kiếm tiền. Làm mọi lúc mọi nơi trên
điện-thoại hoặc máy tính tại nhà, thư viện. Chỉ dành cho cư dân
sống tại Mỹ.
Hỗ trợ: support@opinipop.com
Đăng ký ngay hôm nay tại: OPINIPOP.com

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

GỘI ÐẦU THƯ GIÃN ONLY $25
Gội đầu thư giãn chỉ $25 cho mỗi DV - Nhuộm
tóc phủ bạc - Trị liệu cổ, vai, gáy - Cắt móng tay
và chân. 
*Nhận làm bằng tóc, nail, facial và dạy thực hành
cấp tốc.
Có chương trình phục vụ cho các quý khách, cao
niên không tiện di chuyển, có xe đưa đón tận nhà
trong Garland (DV trên $40 + $5). Mở cửa từ
10am - 7 pm. 469-289-7787
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PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

XUÂN TRƯỜNG DV

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington FW.

972-589-4090 TEXT ONLY

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống 
ổn định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật 
lòng xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm 
thuận lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

a gay man living in Los Angeles. I am a stable 
businessman and I need a gay man for a serious 
relationship that can lead to marriage, Please 
contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ 
nữ. Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba 
con chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một 
chiếc ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử 
dụng ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm 
kiếm một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa 
hơn. Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 
34 đến 43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một 
phụ nữ Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy 
nên là người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và 
là tín đồ của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi 
email, chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ 
qua địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, 
sở thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để 
khởi đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc 
Zelle   - địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa 
chỉ thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự 
riêng tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn 
mới, hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

TRẺ MAGAZINE
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đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt 
nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 
401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm 
ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. 
L/L Thanh Mai: 832-291-5989

VIỆT NAM

-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn 
đời cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại 
Vũng Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ 
nhàng, sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm 
thực - tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải 
Yến yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia 
đình và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong 
tìm một người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, 
chín chắn, biết yêu thương và đồng hành trong cuộc 
sống. Nếu đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. 
L/L Zalo: 84 0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433

-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc 
da mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong 
cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 
855 9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi 
từ 65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 
108 8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly 
hôn, tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. 
Xin gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 
2004, muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm 
túc, đạo Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ 
tiến xa. Có di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 
1m57, 62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, 
không vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung 
thủy, sức khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi 
du lịch TX và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để 
kết hôn, có thể sống ở VN hoặc Mỹ. 
L/L Zalo: 094 646 5007
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán 1 máy phát điện Honda đời mới 2200W, còn mới, $850. 
L/L: 682-234-5796.
-Bán 1 máy trim cỏ, 1 máy cắt cỏ, 1 cuộn dây điện 200ft, 1 
cuốc đất, 1 xe ngồi nhổ cỏ. Nhà ở Mansfield, TX. 
L/L: 281-630-5084
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Bán Bộ Máy giặt Sấy LG, 1 queen bed, 1 king bed, 1 sofa và 1 
bộ bàn ghế. L/L phone 469- 879-3330. 
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.
- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 469-
996-9654.
- Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-7260
- Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn gỗ + 
6 ghế. L/L  214-681-3777
- Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi hình, 
$500. Số phone 469 684 3897.

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
-Bán 1 bộ sofa còn 80% giá $50 và tặng 1 máy thở oxy cho 
người bị bệnh suyễn. L/L Nhân: 832-863-2748
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               L/L: 
713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
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TRI ÂN NGƯỜI THƯƠNG PHẾ BINH VNCH 
TRUNG TÂM PHƯỚC LỘC THỌ- Senior Activities Center
1750 E. Beltline Rd, suite 100. Richardson, TX 75081
Office: 214-214-5009 or 972-880-9678
Kính gởi Quý Mạnh Thường Quân, Quý nhà Hảo Tâm.
Ban Tổ Chức Chương Trình TRI ÂN- Người Thương Phế Binh VNCH xin chân thành 
kính mời quý vị chung tay bảo trợ và đóng góp cho chương trình văn nghệ gây quỹ 
TRI ÂN sẽ được tổ chức vào ngày 11 tháng 7 năm 2026 sắp đến.
Đây là dịp để cộng đồng chúng ta cùng bày tỏ lòng biết ơn đối với những người lính 
đã hy sinh tuổi trẻ và một phần thân thể của chính mình cho lý tưởng tự do.
Mọi sự hỗ trợ của quý vị, dù lớn hay nhỏ đều là nghĩa cử cao đẹp và nguồi động 
viên quý báu dành cho những người lính năm xưa.
Chương trình bảo trợ gồm có:
Diamond /Kim Cương $5,000.00 - Được xướng tên trên Radio, Logo của công ty 
trên poster của chương trình.
Gold/ Vàng $3,000.00- Được xướng tên trên Radio, Logo của công ty trên poster 
của chương trình.
Silver/ Bạc $2,000.00 - Được xướng tên trên Radio, Logo của công ty trên Poster 
của chương trình.
Bàn VIP$1,000.00 - Được xướng tên công ty trong buổi tiệc
Bàn Ủng Hộ  $750 
Ban tổ chức xin chân thành cảm ơn và kính chúc quí vị nhiều sức khỏe, bình an và 
thành công.
Trưởng Ban Tổ Chức
Lily Nguyen
Điện thoại: 469-233-0289 - Điện thư: lilyn0289@gmail.com
Ghi chú: Mọi đóng góp của quí vị sẽ được trừ thuế.
- Thời gian | Ngày 11 tháng 7 | Tiếp tân 6pm / Tiệc 7pm
- Địa điểm | 1750 E. Beltline Rd, suite 100. Richardson
- Liên lạc | Lily Nguyễn 469-233-0289

     
    

 - 
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

TU VIỆN HUYỀN QUANG KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL 2570 - DL 2026
Kính thưa quý đồng hương, Phật tử xa gần ,năm nay Tu Viện Huyền Quang long 
trọng tổ chức đại lễ: Chào mừng Khánh Đản vào ngày Chủ Nhật 28/06/2026  
và Khóa tu Xuất Gia Gieo Duyên  (từ ngày 25 - 28/06/2026) dưới sự chứng 
minh của Hòa Thượng Viện Chủ và Thầy Thích Pháp Hòa.
ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN ( Chủ Nhật 28/06/2026)
Kính mong quý đồng hương, Phật tử xa gần về tham dự đông đủ.
Sen búp kính bạch
Tu Viện Huyền Quang
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n�Điều đáng chú ý là dù trải qua hàng trăm năm biến 
đổi về ngôn ngữ, địa lý và văn hóa, tên gọi whiskey 
vẫn được giữ lại với ý nghĩa ban đầu. Từ một cụm từ 
Gaelic cổ xưa, nó đã vượt qua thời gian để trở thành 
một từ quen thuộc trên toàn thế giới.
n�Câu chuyện của whiskey cho thấy ngôn ngữ và 
văn hóa luôn gắn bó chặt chẽ với nhau. Một cái tên 
tưởng chừng đơn giản lại phản ảnh lịch sử di cư của 
con người, sự giao lưu giữa các dân tộc và niềm tin 
lâu đời về sức khỏe, sự ấm áp và niềm vui trong 
cuộc sống. Vì vậy, whiskey không chỉ là một loại 
rượu. Đó còn là một phần di sản văn hóa, mang theo 
câu chuyện hàng thế kỷ về con người, truyền thống 
và “nước của sự sống” đã đi cùng lịch sử nhân loại 
cho đến ngày nay.

Tại sao gọi là “whiskey”?

Whiskey là một trong những loại rượu nổi tiếng nhất thế giới. Từ 
Ireland, Scotland đến Mỹ, Canada và Nhật Bản, mỗi nơi đều có 
phong cách sản xuất riêng. Tuy nhiên, ít người biết rằng tên gọi 
“whiskey” có nguồn gốc từ một cụm từ cổ mang ý nghĩa rất đặc biệt: 
“nước của sự sống”.

n�Nguồn gốc của từ whiskey bắt đầu từ ngôn ngữ Gaelic của người Ireland và Scotland. 
Trong tiếng Gaelic, cụm từ “uisce beatha” (đọc gần giống “ish-ka ba-ha”) có nghĩa là 
“nước của sự sống”. Vào thời Trung Cổ, các loại rượu chưng cất không chỉ được dùng để
uống mà còn được xem như một phương thuốc giúp giảm đau, giữ gìn sức khỏe và kéo 
dài tuổi thọ. Vì thế, nhiều dân tộc châu Âu đã dùng những tên gọi 
tương tự. Người La Mã gọi là “aqua vitae”, người Pháp gọi 
là “eau de vie”, tất cả đều có nghĩa là “nước của sự sống”.

n�Khi người Anh tiếp xúc với người Ireland và Scotland, 
họ gặp khó khăn trong việc phát âm từ “uisce beatha”. 
Qua nhiều thế hệ, từ này được phiên âm theo nhiều 
cách khác nhau trước khi dần biến thành “whisky” và 
sau đó là “whiskey” như ngày nay.

n�Một điều thú vị là có hai cách viết khác nhau: whiskey 
và whisky. Cả hai đều đúng. Ireland và Hoa Kỳ thường 
dùng cách viết whiskey với chữ “e”, trong khi Scotland, 
Canada và Nhật Bản lại dùng whisky không có chữ “e”.

n�Sự khác biệt này xuất hiện vào thế kỷ 19. Khi đó, các 
nhà sản xuất Ireland muốn tạo dấu ấn riêng và phân 
biệt sản phẩm của mình với whisky Scotland, nên đã
thêm chữ “e” vào tên gọi. Sau này, nhiều người Ireland 
di cư sang Mỹ và mang theo cách viết đó. Vì vậy, người 
Mỹ ngày nay vẫn dùng từ “whiskey”, còn Scotland tiếp 
tục giữ cách viết truyền thống là “whisky”.

n� Trong lịch sử, whiskey 
không đơn thuần là một 
loại đồ uống có cồn. 
Ở những vùng khí hậu 
lạnh giá như Ireland và 
Scotland, nó được xem là 
nguồn hơi ấm trong mùa 
đông dài. Whiskey còn 
gắn liền với nhiều sinh 
hoạt cộng đồng như lễ 
cưới, các buổi họp mặt gia 
đình, lễ hội và cả những 
dịp tiễn biệt người thân. 
Vì thế, loại rượu này dần 
trở thành biểu tượng của 
sự sẻ chia, tình bằng hữu 
và sự gắn kết giữa con 
người.

n� Theo thời gian, kỹ 
thuật chưng cất và ủ rượu 
phát triển mạnh mẽ. Tại 
Scotland, whisky chủ yếu 
được làm từ lúa mạch và 
được ủ trong thùng gỗ để
tạo hương vị đặc trưng. 
Tại Hoa Kỳ, người ta sử 
dụng nhiều bắp và lúa 
mạch đen, tạo nên những 
dòng rượu nổi tiếng như 
bourbon. Nhật Bản học 
hỏi kỹ thuật từ Scotland 
nhưng kết hợp với sự tỉ mỉ 
vốn có của người Nhật để
tạo ra những loại whisky 
được đánh giá cao trên thị 
trường quốc tế.
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HOÀNG HƯƠNG

..

Diệt muỗi
Dưới đây là các cách đơn giản giúp diệt muỗi tự nhiên và 
hiệu quả:

n Cắt tỉa cây cối và thảm 
cỏ gọn gàng để muỗi không có 
nơi trú ẩn vào ban ngày. 

- Trồng các loại cây xua muỗi 
như sả, cỏ sả (citronella), tía tô 
đất (lemon balm), oải hương, 
hoa vạn thọ...

n Loại bỏ nơi sản sinh muỗi
- Bước quan trọng nhất.

- Muỗi cần nước để sinh sản. 
Chúng thường đẻ trứng ngay cả 
ở những nơi chỉ có một lượng 
nước rất ít (khoảng 2,5cm). Do 
đó cần đổ hết nước, lật úp hoặc 
vứt bỏ bất cứ thứ gì có thể chứa 
nước như xô chậu, vỏ xe cũ, đồ
chơi trẻ em...

- Giữ sạch khay tắm cho chim 
hoặc dùng sản phẩm chứa vi 
khuẩn hữu cơ (Bti) giúp diệt ấu 
trùng muỗi an toàn. 

- Dọn sạch máng xối nước bị tắc 
nghẽn.

- Khi ở ngoài trời, dùng tinh dầu 
xịt hoặc nhang muỗi làm từ 
thảo mộc. Đặt một chiếc quạt 
điện công suất lớn ở khu vực 
ghế ngồi cũng giúp ngừa muỗi 
chích.

ICE SKATE CAMP AT 
GALLERIA DALLAS

13/7 (9:30am tới 12:00pm). 
Trại hè trượt băng dành cho 
người mới bắt đầu kéo dài 3 
ngày. Học viên sẽ học cách 
trượt băng một cách tự tin và 
những kiến thức về sân băng

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 76180. 
Điện thoại: 615-788-6209. Giá vé: 
$280.

TWO FOR TUESDAYS AT 
GALLERIA DALLAS

14/7 và 15/7. Chương trình trượt 
băng, 2 người chỉ mua một vé. 
Sân băng được trang trí bằng 
các ngôi sao xếp theo kỹ thuật 
Origami

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 76180. 
Điện thoại 615-788-6209. Giá vé: 
$5-$13, thuê giày $5.

SOCCER EXHIBIT

24/6 tới 7/9. Triển lãm tương tác 
về bóng đá dành cho gia đình, 
tìm hiểu tính cách vật lý, sinh 
học và công nghệ định hình 
mọi khía cạnh của môn thể 
thao này

Địa điểm: Perot Museum of 
Nature and Science, 2201 N. 
Field St, Dallas TX 75201. Điện 
thoại: 214-428-5555. Giá vé: $12 
người lớn, $10 trẻ em.
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Thơ Thơ và những âm vọng
Hôm nay chúng ta sẽ 
nghe những vọng âm của 
thơ từ nhiều phương -từ 
quê xưa với những tâm 
hồn yêu nhau bị ngăn 
cách - hay trong điệu
blues nức nở nơi phố 
người, rồi xin hãy nghe 
tiếng khóc của người thi 
sĩ trong chiều Mascơva 
trước tình yêu tan vỡ vì 
bạo lực hận thù… 
Ôi khúc Requiem nghe 
dậy ở nhiều nơi. 
SAO KHUÊ

n THANH TÂM TUYỀN

Liên những bài thơ tình 
thời chia cắt
I
Sự em có mặt cần thiết như những sớm mai
(nếu đời người không có những sớm mai)
anh trở dậy
đọc thơ Nguyễn Du
những câu lục bát buồn rưng rưng cuối đường của một ngày
chợt anh muốn viết tặng em
không thể được
em làm con tin ở một thế giới
mà lòng sầu héo là trọng tội
anh cố gắng viết những lời thơ thật tự nhiên
như câu chuyện buổi còn gặp gỡ
như khoảng trời đơn sơ sau cửa sổ
anh gọi thầm một mình
trong giấc mơ phủ làn tóc biếc
anh biết anh gọi thầm một mình
LIÊN

II
Anh nhớ em cùng một lúc với thành phố
với những con đường anh đi qua một lần
để đến nhà em anh băng ngang một vườn hoa vắng
(lần trở về anh ngồi xuống ghế dài
nếu là buổi chiều quạnh hiu mây lá mùa thu)
một phố bình dân có chợ và những quán ăn
giản dị như trang nhật ký của anh
ngày bắt đầu yêu em

III
Trời trắng cánh tay mặc áo ngắn
những cuốn sách nhỏ chuyền tay
được viết cho những người ngày mai
cuộc đời tối tăm đòi ánh sáng
anh nâng niu cuốn sách nói đến cách mạng
nói đến người tâm hồn trái tim tự do
nói đến anh và em
hoàn toàn cởi mở
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n Ý NHI

trước chân dung 
Akhmatova  
Người từng tìm đến bóng râm của vòm cây 
trong một bức tranh
người một mình đi qua mưa nắng, 
bão giông, băng giá 

Người từng ước ao có thể khóc dịu dàng 
như trẻ nhỏ
người một mình gánh chịu bao giày vò, 
thóa mạ
Người từng khuỵu ngã trước tình yêu
người một mình đối mặt cùng bạo lực

Người từng chờ đợi mỗi chiều nơi 
bậc thềm một bóng thân yêu
người một mình thét vang trong tù ngục

Ôi người đàn bà mảnh mai trong 
tấm áo đen
người từng qua cõi này

Người từng bị đày ải
người từng được dâng tặng
người từng bị nhục mạ
người từng được tôn vinh
người không tàn lụi 
trong oán hờn
không tan 
trong nước mắt

Ôi người đàn bà mảnh mai trong 
tấm áo đen
người từng qua cõi này chăng

n NGUYỄN XUÂN THIỆP

chiều qua ngõ blues
chiều
georgetown
chiều của mây biển trong trí nhớ
cùng với đinh cường
di qua ngõ blues & jazz alley. tôi muốn nói 
     với người nhạc công da đen. đến từ new orleans
hãy thổi lên
trên chiếc kèn đồng
một tấu khúc
cho quê hương tôi một ngày của tháng tư
của đọa đày
nước mắt
bông hướng dương tàn phai
người không dám nói với người
tiếng hàng cây kêu bóng quạ
rạng đông. mặt trời bị treo cổ. trên bức tường nhà 
hát lớn
người ca sỹ bỏ đi
vỉa hè đầy lá rụng
hãy tấu lên
khúc biệt ly
cho những người không về
giờ này
khóc trong quán cà phê la ruche
trên cầu longfellow
ở quảng trường times square
điệu kèn. của khúc elegy 
cho tôi. cho nhiều người

chiều qua ngõ blues. xanh xao

THÁNG TƯ 2012



104 TrÍ DDOODV ���� n  Ngày 09 tháng 07 - 2026

TƯỜNG VI

Cứ mỗi lần thế giới rục rịch là giá xăng tăng, nhiều 
khi những trận đánh tít mù ở đâu đâu, giá xăng 
vẫn vọt lên trời, đâu phải chỉ xót tiền đổ xăng, nó 
ảnh hưởng đủ thứ: tiền điện tăng, tiền Uber Eats 
cũng tăng, thực phẩm và các món linh tinh khác 
đều tăng. Điều đáng bực bội là khi tăng giá thì vọt 
lên rất nhanh, nhưng hạ xuống chậm như rùa, có 
khi nằm yên chót vót. 
Để mọi thứ yên ổn, giá xăng dầu phải ổn định, thế 
tại sao nó cứ nhảy loi choi như cóc, mời bạn cùng 
chúng tôi cùng tìm hiểu... 

Vua dầu mỏ

N hững năm 1950 đầu 
1960, các quốc gia 
Trung Đông cung 
cấp 80% dầu cho 
toàn thế giới, nhưng 

các ông chủ tập đoàn dầu 
phương Tây giữ giá loanh 
quanh 2 USD/thùng. Cảm 
thấy bị o ép, bắt chẹt, họ vùng 
vằng phản ứng, cuối cùng 
tăng nhích lên $2.3/thùng.
Để thoát khỏi cảnh “kìm kẹp” 
này, họ lập ra OPEC.  (OPEC 

viết tắt từ Organization of the Petroleum 
Exporting Countries: Tổ chức các nước 

xuất cảng dầu mỏ), hình thành 
năm 1960 tại Baghdad (Iraq) 
với 5 nước thành viên gồm 
Iraq, Iran, Kuwait, Venezuela 
và Ả Rập Saudi.



105TrÍ DDOODV ���� n  Ngày 09 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: TeO������������� n  Rao vặt: EDotrerDovDt�com  n  Website: httSV���EDotreonOine�com n  Email� DDOODV#treneZV�net

Quyền lực của dầu
Dầu vốn là mạch máu 
của nhân loại, nên sau 
khi thành lập, OPEC 
thấy được sức mạnh vô 
đối của mình, tha hồ 
nhào nặn giá cả theo ý 
thích. Những quyết định 
từ những cuộc họp của 
OPEC - trụ sở tại Vienna 
(Austria), luôn làm rung 
chuyển toàn cầu mỗi khi 
giá dầu lên bổng xuống 
trầm chỉ sau vài dòng 
thông báo ngắn ngủi.
Trong cuộc họp bí mật, họ 
chia khẩu phần cho từng 
thành viên, anh A bơm 1 
triệu thùng, cô B 2 triệu 
v.v.. , tổng lượng dầu đưa 
ra thị trường là bao nhiêu 
để giữ giá, thậm chí đẩy 

giá lên cao.
Để chắc ăn, OPEC rủ rê 
thêm những quốc gia có 
trữ lượng lớn chơi chung, 
trong đó có Nga, Mexico, 
Kazakhstan, Bahrain, 
Oman,  Azerbai jan, 
Sudan...

Sóng gió hậu trường
Nhưng không phải lúc 
nào OPEC cũng mưa 
thuận gió hòa, như mọi 
người bán hàng khác, 
khi giá lên chót vót, có 
khi đến $100/thùng, ai 
cũng nôn nóng đưa hàng 
ra thị trường càng nhiều 
càng tốt. Nhưng OPEC 
cương quyết giữ sản 
lượng chừng mực để bảo 
vệ giá và phân phối theo 
tiêu chuẩn. 

Tuy nhiên, không phải 
quốc gia nào cũng giàu 
có,  như Venezuela, 
Nigeria, Iraq gặp khủng 
hoảng kinh tế liên miên, 
lý do là ngân sách luôn 
teo tóp vì với quản lý kém 
cỏi, tham nhũng như dòi, 
mà kinh tế dựa vào 95% 
- Venezuela - thu nhập 
từ bán dầu.
Nigeria, Iraq cũng có 
ngân sách phụ thuộc 
lớn vào xuất cảng dầu, 
nên cú sốc giá dầu khiến 
nội tệ mất giá, thâm hụt 
ngân quỹ và nợ công 
lên như lụt, họ muốn 
bơm thật nhiều để bù 
vào ngân sách, nhưng 
bị chặn lại. Trên giấy 
tờ, mọi người đều vui vẻ 

Cuộc họp của khối OPEC năm 1973, tạo nên cú sốc 
dầu mỏ toàn cầu lần thứ nhất:  giá dầu tăng phi mã, 
300%, gần gấp 4 lần giá cũ. Nhảy vọt từ khoảng $2.90/
thùng trước cấm vận lên tới gần $11.65/thùng vào tháng 
1 năm 1974. OPEC cắt giảm sản lượng và cấm vận hoàn 
toàn việc xuất cảng dầu sang Hoa Kỳ cùng một số nước 
Tây Âu (như Hà Lan) để trừng phạt vì theo phe Israel. 

chấp nhận hạn ngạch, 
nhưng âm thầm bơm 
thêm, bán chui. Đến 
khi lộ ra, cuộc họp biến 
thành buổi “kiểm điểm” 
và nảy sinh những trận 
đấu khẩu kịch liệt.

Tức nước vỡ bờ
Ngày 1-5-2026, United 
Arab Emirates (viết tắt là 
UAE hay Các Tiểu vương quốc Ả 

Rập Thống nhất), tuyên bố 
rút khỏi OPEC. Ai cũng 
hiểu, đây không phải là 
một cử chỉ bốc đồng nhất 
thời mà một quá trình 
bất mãn tích tụ nhiều 
năm, UAA muốn thoát 
khỏi “vòng kim cô” hạn 
ngạch của OPEC.
Trong nhiều năm, UAE 
phàn nàn khẩu phần mà 
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OPEC chia cho mình quá 
ít ỏi, khiến nó trở thành 
rào cản với kế hoạch mở 
rộng sản xuất và phát 
triển của đất nước mình 
nên quyết định dứt áo 
ra đi. Nếu ở lại OPEC, 
mỗi quyết định tăng hay 
giảm sản lượng đều phải 
được các anh lớn ngâm 
nga, phê duyệt. 
Saudi Arabia luôn đóng 
vai trò anh cả, khi cần, 
“anh cả” sẽ nhắc nhở 
“Anh giảm 1 triệu thùng/
ngày để cứu giá, mấy đứa 
giảm theo nhé.”

Ảnh hưởng của 
OPEC

Nếu lịch sử dầu mỏ như 
một bộ phim dài nhiều 
tập, thì OPEC có vẻ như 
là nhân vật phụ nhưng 
mỗi lần xuất hiện là cả 
thế giới bàng hoàng. Ví 
dụ, năm 1973, trong khi 
cả thế giới đang yên ổn với 
giá 3 đô một thùng, tưởng 
như cả đời sẽ êm đềm 
mãi. Bất ngờ chiến tranh 
Trung Đông bùng nổ năm 
1973, Israel choảng nhau 
với Ai Cập và Syria. Mỹ 
và một số nước châu Âu 
xắn tay đứng cạnh Israel, 
khiến một nhóm nước Ả 
Rập trả đũa bằng cách 
hè nhau cắt sản lượng và 
cấm vận dầu với Mỹ, Hà 
Lan và một số đồng minh 
thân Israel. 
Chỉ trong một năm, giá 
dầu từ khoảng 3 đô vọt 
lên 12 đô một thùng. Ở 
Nhật, châu Âu, Mỹ, người 
ta lao nhao xếp hàng mua 
xăng, khẩu hiệu tiết kiệm 
năng lượng dán khắp nơi. 
Ngành công nghiệp lảo 

đảo rơi vào suy thoái.
Lần đầu tiên OPEC cho 
thế giới thấy: “Giờ thì các 
vị đã biết ai mới là người 
điều khiển cuộc chơi!.”.
Thế giới chưa hết choáng 
váng thì năm 1979 lại 
thêm một cú sốc nữa khi 
Cách mạng Iran bùng 
nổ, chế độ cũ sụp đổ, chế 
độ thần quyền lên ngôi, 

Iran một trong những 
nước xuất cảng chủ chốt 
siết lại van dầu. Thị 
trường đang còn quay 
mòng mòng thì chiến 
tranh Iran - Iraq nổ ra 
vào năm 1980. OPEC 
lúc này giống như một 
đội bóng mà hai tiền đạo 
chính đều chấn thương, 
dầu không cố ý nhưng 
giá vẫn vọt lên không thể 

kiểm soát.

Giảm phụ thuộc 
OPEC

Sau những cú tát nảy 
lửa từ OPEC, các nước 
phương Tây tìm cách 
tồn tại một khi không 
còn nguồn cung cấp dầu 
đáng tin cậy. Họ ào ạt 
phát triển năng lượng 
nguyên tử, than, khí đốt, 

Pháo binh Israel trong trận chiến 6 ngày với Ai Cập và Syria, từ ngày 5 đến ngày 10 tháng 
6 năm 1967 khiến hơn 20,000 binh sĩ Ả Rập tử trận, phía Israel tổn thất 1,000 quân nhân, là 
mầm mống cho các cuộc chiến Yom Kippur năm 1973, khiến khối OPEC cắt giảm sản lượng 
dầu mỏ gây khủng hoảng toàn cầu. 

Quân nhân Vệ binh Hồi Giáo treo hình Giáo chủ Ayatollah Khomeini trên xe tăng như một 
biểu tượng quyết tử. Ảnh chụp ngày 13 -2 - 1979 của AP Photo/Aristotle Saris.
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và mua dầu từ các quốc 
gia ngoài khối OPEC. 
Ban đầu, OPEC vẫn làm 
mình làm mẩy bằng cách 
cắt giảm sản lượng, tạo 
nên khan hiếm giả tạo.  
Nhưng thị phần từ từ rơi 
vào tay các nước khác, 
đến giữa thập niên 1980, 
Saudi Arabia đổi chiến 
thuật: “Bơm tới luôn, 
bảo vệ thị phần, giá đến 
đâu cũng kệ. Nếu không 
mở vòi là ống dầu nghẹt 
luôn”.
Kết quả là giá dầu lao 
dốc, xuống $10/thùng.
Năm 2020, Covid-19 
bùng nổ, máy bay nằm 
liệt cánh, xe trùm mền 
nằm garage, nhà máy 
đóng cửa, dầu thừa 
mứa. OPEC họp nhau 
giảm sản lượng để giữ 
giá. Nhưng Nga lắc đầu 
nguầy nguậy. Họ cần 
tiền! Cuộc họp tan vỡ.
Saudi Arabia bèn chơi 
đòn phá giá, tăng sản 
lượng, giảm giá bán, 
giành khách của Nga. 

Kết quả giá rẻ rớt như 
bèo. Tháng 5-2020 dầu 
từ $80/thùng còn khoảng 
$40/thùng, thấp nhất 
trong vòng hơn 20 năm. 
Khách hàng khoái chí 
nhưng với ngành dầu khí 
thì là thảm họa, các công 
ty dầu phá sản hàng loạt, 
lao động mất việc, ngân 
sách te tua. 

Ai gây khủng hoảng?

Nói cho công bằng, không 
phải khủng hoảng nào 
cũng do OPEC gây ra. Có 
ba nguyên nhân: 

1. chính trị và xung đột 
2. chiến tranh Trung Đông
3. cách mạng, bất ổn nội 
bộ… 

Nếu ví thị trường dầu là 
một cái cầu bập bênh, 
OPEC chính là người 
ngồi bên nặng. Họ nhúc 

Bên trong một lò điện nguyên tử. Cách phương Tây đối phó với sụ bóp nghẹt 
nguồn dầu của OPEC.

Chiếc ghế bập bênh, nơi mà OPEC nhấc mông là thế giới ngã nhào....

nhích là bên kia đổ nhào. 
Từ sức nặng đó, OPEC 
trở nên có ngôi vị đáng 
kể, dầu mỏ trở thành một 
công cụ ngoại giao, họ 
có thể ngang hàng mặc 
cả với phần còn lại của 
thế giới.
Nhưng thời gian làm 
hùm làm hổ của OPEC 
xẹp xuống khi xuất hiện 
phương pháp khai thác 
dầu đá phiến của Mỹ, 
cộng với các nguồn cung 
từ Biển Bắc, Brazil hay 
Guyana, cùng với xu 
hướng năng lượng tái tạo, 
xe điện bùng nổ… khiến 
thị phần của OPEC bị 
bào mòn so với đỉnh cao 
thập niên 1970. 
Hiện nay, nếu xét về sản 
lượng dầu khai thác và 
cung cấp cho thị trường 
thế giới thì Hoa Kỳ là 
quốc gia sản xuất nhiều 
dầu mỏ nhất, vượt qua 
Saudi Arabia và Nga. Mỹ 
bơm khoảng trên 19 triệu 
thùng/ngày, nhờ công 
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nghệ khoan ngang và ép 
thủy lực. Saudi Arabia 
và Nga đứng nhì với 11 
triệu thùng/ngày.

Nghịch lý của Mỹ
Mỹ đang là “ông vua” 
sản lượng dầu mỏ, nhưng 
trên thực tế Mỹ  vẫn phải 
nhập dầu mỗi ngày. Lý 
do là những nhà máy lọc 
dầu của Mỹ lâu nay thiết 
kế để tinh chế các loại 
dầu nặng, dầu “chua” 
nhập từ Canada, Mexico, 
Venezuela, Trung Đông… 
Khi dầu đá phiến ở Mỹ 
là loại dầu nhẹ, rất tốt, 
nhưng không hoàn toàn 
vừa khuôn với những 
nhà máy cũ.
Để đổi toàn bộ cấu hình 
nhà máy cho hợp với loại 
dầu mới vô cùng tốn kém, 
do vậy nhập dầu nặng 
từ bên ngoài cho các nhà 
máy hiện tại còn rẻ hơn, 
xuất dầu nhẹ ra nước 
ngoài, nơi các nhà máy 
tinh chế thích hợp cho 
loại dầu này như Anh, 
Hà Lan, Pháp, Ý...
Giải đáp phần nào thắc 

mắc, tại sao Mỹ dư 
dầu nhưng khi eo biển 
Hormuz ở Iran bị gián 
đoạn là giá dầu ở Mỹ 
vọt lên như pháo thăng 
thiên? 
Khi xung đột Mỹ - Iran 
xảy ra, tàu dầu không 
ra vào được, nguồn cung 
từ Trung Đông – đặc 
biệt Saudi Arabia, Iraq, 
UAE, Qatar bị đọng lại, 
khiến thị trường thiếu 
hàng trầm trọng. Eo 
biển Hormuz là “cổ chai” 
vận chuyển khoảng 20% 
nguồn cung dầu - tương 
đương 20 triệu thùng mỗi 
ngày. 
Ước tính cho thấy sau vài 
tháng xung đột, thế giới 
đã “mất” hơn 1.1 tỉ thùng 
dầu, đủ để đẩy giá lên 
hơn 50%, ngay Mỹ cũng 
lãnh đủ.
Chính phủ Mỹ có thấy 
trước không? Dĩ nhiên 
họ đã thấy trước và tính 
toán chấp nhận mất mát 
kinh tế tạm thời để giành 
lấy thế thượng phong 
trên bàn cờ chính trị. Lúc 

này thì giá vận tải tăng, 
xe tải, logistics, tàu biển, 
phân bón, nhựa, hóa 
chất, lương thực, thực 
phẩm bị đội giá lên theo 
phí vận chuyển.
Chính phủ Mỹ cho xả 
kho dự trữ dầu mỏ chiến 
lược (SPR: Strategic 
Petroleum Reserve) và 
giảm thuế Liên bang cho 
các cây xăng. Kho Dự 
trữ Dầu mỏ Chiến lược 
chứa khoảng 400 triệu 
thùng, đủ cung cấp nhu 
cầu trong nước vài chục 
ngày. Mỹ đã xả 172 triệu 
thùng. Nhờ vậy giữ được 
giá dầu quanh $100/
thùng thay vì $150 và có 
thể hơn. 

Kết
Từ cây xăng ở Florida, 
Cali, Texas... đến tin tức 
ở Trung Đông, người Việt 
sống ở Mỹ dần hiểu ra 
giá xăng có tính khí thất 
thường như các cô cậu 
choai choai. Một tuần 
trước thấy $3.19/gallon, 
tuần sau đã $3.89; chưa 
kịp định thần thì rớt 

Đóng mở van dầu, có thể ảnh hưởng đến cả nền kinh tế thế giới.

xuống $3.45.
Ở Mỹ, mỗi sáng mở điện 
thoại thấy dòng chữ 
“Hormuz căng thẳng, 
tàu dầu bị kẹt” là y như 
rằng vài ngày sau ở trạm 
xăng, bảng giá đã nhảy. 
Hormuz cách Mỹ nửa 
vòng trái đất, nhưng bị 
nghẹt là giá dầu vượt 100 
USD/thùng trong nháy 
mắt, giá xăng ở Mỹ đội 
thêm ít nhất 30 xu/gallon 
mỗi lần rục rịch. 
Mỹ  tuy bơm được rất 
nhiều dầu, nhưng vừa 
nhập vừa xuất, bán và 
mua theo giá quốc tế, nên 
không hề miễn nhiễm với 
biến động toàn cầu. Khi 
lạm phát, chi phí vận tải, 
bảo hiểm, mọi thứ từ xe 
tải đến tiền công tài xế. 
Tất cả được cộng vào và 
chia đều ở bảng giá trạm 
xăng.
Khi giá leo quá nhanh, 
chính phủ xả kho dự trữ 
dầu mỏ chiến lược, đàm 
phán với đồng minh tăng 
thêm sản lượng. Những 
biện pháp đó giúp giá 
xăng hạ sốt đôi chút 
nhưng không thể kéo về 
mức như xưa trong một 
sớm một chiều. 
Thế giới không bao giờ 
ngừng biến động, đồng 
đô la cũng không đứng 
yên và các ông chủ Bạch 
Cung cũng thay đổi 
xoành xoạch. Do vậy, 
việc giữ cho giá xăng dầu 
bất di bất dịch là điều 
bất khả thi. Tốt nhất ta 
luôn chuẩn bị tinh thần 
đề làm quen với sự thất 
thường của nó. 

TV
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BẢO SƠN

Sức khỏe và trí tuệ nhân tạo

DRONEART SHOW: HARRY 
POTTER

24/7 và 25/7 (9pm). Biểu 
diễn máy bay không người lái 
(drone), kết hợp giữa kỹ thuật 
điều khiển máy bay với âm 
nhạc của những cảnh lấy từ 
phim Harry Potter. Có 1200 
máy bay tham dự

Địa điểm: Grand Prairie Cricket 
Stadium, 1600 Lone Star Pkwy, 
Grand Prairie, TX 75050. Giá 
vé: $26-$42 (trẻ em), $45 -$60 
(người lớn).

MAIN STREET SOCIAL 
SATURDAYS

11/7 (9am). Sự kiện đường 
phố, không có xe cộ, với nhiều 
gian hàng địa phương, nghệ 
thuật vẽ phấn trên đường phố, 
nhạc sống, sinh hoạt vui chơi 
dành cho gia đình, có xe bán 
thức ăn và cà phê

Địa điểm: Main Street Garden 
Park, 1902 Main ST, Dallas TX 
75201. Giá vé: miễn phí.

FIFA FAN FESTIVAL DALLAS

24/6 tới 19/7. Đại hội người yêu 
bóng đá, trực tiếp truyền hình 
các trận đấu, chương trình giải 
trí trình diễn nhạc, ăn uống…

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210. 
Giá vé: $50-$250. Mỗi ngày 
có 8 vé miễn phí, ghi danh và 
mua vé  tại <dallasfwc26.com/
fifafanfestival-dallas >

Ngày càng có nhiều người sử dụng trí tuệ nhân tại (AI) để được tư vấn về 
sức khỏe. Chatbot AI rất giỏi trong việc giải thích thuật ngữ y khoa và giúp 
bệnh nhân chuẩn bị cho các cuộc hẹn với bác sĩ, nhưng không nên dựa 
vào chúng để chẩn đoán và điều trị bệnh.

Vì lý do đó, bạn không nên chia sẻ 
thông tin cá nhân như hồ sơ y tế 
với các nền tảng AI. Khi sử dụng, 
bạn nên tắt các cài đặt cho phép 
huấn luyện trên dữ liệu của bạn, 
đó là một cách bạn thực hiện bảo 
vệ quyền riêng tư của mình. Nhưng 
bạn nên nhớ rằng, tất cả những gì 
bạn đưa cho AI đều bị các công ty 
sử dụng cho các mục tiêu riêng của 
họ và không còn là riêng tư nữa. 

4. Luôn tham khảo ý kiến 
bác sĩ: Khi bạn đã bắt đầu vượt 
qua 50 tuổi, các triệu chứng của 
nhiều bệnh thường không diễn ra  
như trong sách giáo khoa đã dạy và 
việc bỏ sót chẩn đoán có thể dẫn 
tới hậu quả nghiêm trọng. Hơn nữa 
Chatbot không hiểu hết sự phức tạp 
của cách mà một số bệnh mãn tính 
có thể tương tác nhau. Vì vậy nó có 
thể đưa ra những lời giải thích có vẻ 
hợp lý nhưng chưa chắc đúng. Bạn 
thực sự cần một bác sĩ khám cho 
bạn, kiểm tra các chỉ số sinh học, 
xem xét các tương tác của các loại 
thuốc mà bạn đang sử dụng...

5. Xác minh nguồn gốc của 
các câu trả lời: Nếu bạn hỏi AI 
một câu hỏi về sức khỏe, bạn hãy 
yêu cầu nó cung cấp nguồn thông 
tin, sau đó kiểm tra nguồn của câu 
trả lời. Nếu thông tin lấy từ các tạp 
chí y khoa và được các chuyên gia 

đánh giá tốt thi thông tin có độ tin 
cậy cao hơn so với thông tin lấy từ 
Google. Hơn nữa Chatbot còn có 
xu hướng ưu tiên cho những thông 
tin nào ủng hộ những gì bạn đã tin 
tưởng và nó nó thể củng cố thông 
tin sai lệch thay vì sửa chữa nó. 
Điều này đặc biệt nguy hiểm khi nói 
đến thông tin sai lệch về sức khỏe. 
Người ta đã thử thiết kế các câu hỏi 
nhằm hướng các mô hình tới những 
thông tin sai lệch và phát hiện các 
phản hồi của AI tạo ra có tới một 
nửa là có vấn đề.

6. Đừng để Ai thay thế sự 
giúp đỡ của con người. Một 
bệnh nhân cho biết cô thường tham 
khảo AI trong giai đoạn bị ung thư 
và cô khuyên chúng ta nên hỏi AI 
những gì mình không nên làm thay 
vì hỏi những gì mình nên làm. Ví dụ 
sau giải phẫu, cô hỏi AI rằng mình 
có nên đi dự tiệc không vì không 
muốn mình làm việc quá sức ảnh 
hưởng tới việc phục hồi mặc dù 
bác sĩ đã cho phép cô đi. Mặc dù 
cách thức này rất hữu ích, nhưng cô 
cho rằng sự giúp đỡ thực sự lớn lao 
không đến từ Chatpot hay từ bác sĩ 
mà đến từ việc cô liên lạc với những 
bệnh nhân khác cũng bị ung thư 
như cô. Chính những người này mới 
thực sự giúp cô vượt qua nỗi sợ hãi 
rằng bệnh ung thư sẽ tái phát trở lại.
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C ó ý kiến nói rằng 
xấu đẹp do bẩm 
sinh trời phú, có 
nhiều người đẹp 
nhưng lại là gái 

giang hồ, Tú bà, tướng 
cướp, trùm buôn người, 
v.v… Nói vậy không đúng. 
Chữ “tướng” ở đây phải 
hiểu là thần thái con người, 
không phải đẹp - xấu. 
Thần thái (không phải là 
vị thần ở bên Thái Lan) là 
trạng thái tinh thần của 
người đó thể hiện ra biểu 
cảm nét mặt bên ngoài mà 
ai cũng có thể nhìn thấy.

Phân biệt tướng mặt 
đẹp và phúc

Một cô ngày nào cũng mở 
livestream “nói đạo lý” 
trên YouTube, Facebook. 
Lần nào xuất hiện cô cũng 

trang điểm rất kỹ, da mặt 
trắng sáng bởi lớp kem 
phấn dày cộp, hai gò má đỏ 
hồng, mắt môi vẽ sắc lẻm, 
ăn mặc chải chuốt sang 
trọng, áo ủi láng mướt, nón 
đội trên đầu mới tinh. Mới 
lướt qua thấy cô đẹp, nhìn 
thêm nữa thấy nhan sắc cô 
bén như lưỡi lam, nhìn lâu 
hơn nữa thấy ánh mắt cô 
gian, nhìn lâu hơn chút nữa 
thấy mỗi lần cô cau mày, 
cô nhếch môi, thấy mặt cô 
có nét nanh ác. Cô này là 
gương mặt điển hình cho 
kiểu mặt đẹp nhưng thiếu 
phúc hậu.
Ngày xưa, người Trung 
Hoa chọn cô dâu thì lựa 
người có phúc tướng, nét 
mặt phúc hậu, dạng “mình 
hạc xương mai” không phải 
là lựa chọn ưu tiên. Người 

có nét mặt phúc hậu thì 
ánh nhìn hiền từ, nụ cười 
ấm áp, giọng nói êm ái, 
đem lại cảm giác bình yên, 
tin cậy cho người đối diện. 
Những đặc điểm này không 
phải bẩm sinh, mà bản 
thân người đó tự có trong 
quá trình sống tạo nên.
Thực tế, việc diễn làm 
người nhân hậu và người 
nhân hậu (thật) rất khó 
phân biệt.
Thí dụ, một người có ánh 
nhìn hiền từ chưa chắc 
là người tốt (hoặc không 
ác), có thể họ đang diễn, 
nhưng người tốt thì luôn 
có ánh mắt hiền từ. Một 
người luôn tỏ vẻ sốt sắng 
làm việc thiện, giúp đỡ 
người yếu thế chưa hẳn là 
người tốt. Họ có thể đang 
cùng đồng bọn “mượn đầu 
heo nấu cháo”, “mượn hoa 
hiến Phật”, tệ hơn nữa cả 
bọn đang rắp ranh lừa đảo. 
Nhưng người tốt thì luôn 
thể hiện sự đôn hậu, ngay 
thẳng và luôn sẵn sàng 
giúp đỡ người khác. 
Tôi biết có người tự xưng 
họ “làm từ thiện” nhưng 
thật ra là họ “hành nghề 
từ thiện” bằng cách tìm 
kiếm những hoàn cảnh 
nghèo khó, bịnh tật, chụp 
hình đăng Facebook và 
vận động lạc quyên vào 
trương mục bank cá nhân 
của họ, mà giấu số điện 
thoại và trương mục bank 

Tướng do tâm sinh
Người Á Đông thường nói “Tướng do tâm sinh” (Tâm sinh tướng) thật ra 
không phải là mê tín dị đoan, mà là nghiên cứu có cơ sở khoa học hẳn hoi, 
và cũng là kinh nghiệm sống từ đời này qua đời khác mà ra.

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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của người cần trợ giúp. 
Họ coi việc được nhà 
tài trợ và người được 
giúp “trả công” (nhận 
tiền trả công hai đầu) là 
điều đương nhiên. Như 
vậy thì không thể gọi là 
“làm từ thiện” được, mà 
phải gọi là “trung gian”, 
“mối lái”, “liên lạc”. Nếu 
đã “hành nghề từ thiện” 
kiếm tiền, kiếm quà, 
tức trục lợi từ công việc 
“từ thiện” thì không còn 
phúc đức gì nữa, nó đơn 
giản là một nghề kiếm 
tiền cho bản thân người 
đó như hàng vạn nghề 
khác trong xã hội. Khi 
nào chưa bị tố cáo “ăn 
chặn trên đầu trên cổ 
người bị nạn” thì vẫn 
còn hành nghề tốt.
Thực tế có người bản 
tánh không xấu, không 
ác nghiệt, nhưng do 
hoàn cảnh và thói quen 
mà nét mặt lộ vẻ khắc 
khổ, đành hanh.
Thời tôi học phổ thông, 
có đứa bạn thích làm 
ra vẻ quan trọng để gây 
chú ý với người khác. 
Khi nó suy nghĩ thì nó 
luôn nhíu mày, vò đầu 
bứt tóc. Lâu dần thành 
thói quen, nó chưa già 
mà trán hằn nếp nhăn 
khắc khổ, nhìn oải lắm. 
Ông kia có tánh nhát 
hít, mà cố che giấu sợ 
người khác biết, bèn lúc 
nào cũng làm mặt hầm 
hầm, lạnh lùng, rất ít 
khi cười lộ răng. Lâu 
dần, chưa già mấy mà 
da mặt nhăn nhúm, hai 
góc mép lúc nào cũng 
trĩu xuống, nhìn thoáng 
qua thấy nét ác nghiệt, 

tướng khổ do tâm tánh 
mà ra.
Vì vậy, cần phải sửa 
những điểm xấu trên 
mặt bằng cách thay 
đổi cách sống, thay đổi 
tánh tình, để nét mặt 
trở nên phúc hậu mà 
không cần phải đi mỹ 
viện sửa. Gì chớ vụ này 
mỹ viện không sửa được 
đâu. Thằng em tôi, sau 
khi coi xong hết mấy dĩa 
DVD Thúy Nga Paris by 
Night, nó bèn phán một 
câu, “Mấy cô ca sĩ trong 
DVD này đều đi thẩm 
mỹ viện sửa cùng một 
chỗ”. Tôi hỏi, “Sao mày 
biết?” Nó trả lời, “Thấy 
mặt mũi người nào cũng 
giống y chang nhau, 
khác ở bộ quần áo đang 
mặc trên người thôi”. 
Tôi kết luận là thẩm mỹ 
viện chỉ làm cho người 
ta trở thành mannequin
bằng xương bằng thịt, 
tách riêng từng người 
thì thấy đẹp, đứng gần 
nhau thì khó phân biệt 
ai với ai. Như vậy không 
thể gọi là mặt có phúc 
tướng được.

Sửa mặt thành 
phúc hậu có 
khó không?

Tôi xin trả lời ngay là 
khó vẫn khó, mà dễ 
vẫn dễ. Thói quen cau 
mày của bạn tôi đã có từ 
thời trẻ, muốn bỏ không 
dễ. Tôi nói “Mày để cái 
kiếng bự trước mặt ở 
bàn làm việc, mỗi lần 
nhìn vô thấy cái mặt 
nhăn thì phải giãn ra, 
thả lỏng. Tới khi nào 
bỏ được tật cau có nhăn 

mặt là thành công”. Ông 
mặt lúc nào cũng hầm 
hầm, mím môi thì phải 
tập thói quen vui cũng 
cười, buồn cũng cười, 
giận cũng cười, không 
có chuyện gì vui cũng 
cười, cười thoải mái, cười 
lộ răng… một thời gian 
sau nét mặt sẽ giãn ra, 
nhìn vào thấy hiền từ, 
vui tánh. 
Ở phần trên tôi có đề cập 
tới thần thái của gương 
mặt, thần thái là biểu 
cảm, thần thái nằm ở 
ánh mắt. Một người có 
ánh mắt lờ đờ, lim dim, 
thiếu linh hoạt thì sẽ 
gây cảm giác thiếu sức 
sống với người đối diện. 
Mắt phải linh hoạt, khi 
nói nhìn thẳng vô đối 
phương. Mắt đảo qua 
đảo lại cũng không được, 
bị đánh giá đó là mắt 
gian xảo. Cười nhiều 
quá mà mắt không phù 
hợp với kiểu cười, không 
phù hợp nét mặt, thì lại 
giống đang đóng phim 
ma, không được. 
Có ý kiến cho rằng đời 
sống khổ quá, mất niềm 
tin vào cuộc đời quá, 
thất bại liên tiếp thất 
bại, lại còn bị ức hiếp, 
bị lừa gạt… làm sao có 
nổi một ánh mắt long 
lanh, không vô hồn mới 
lạ. Đúng là như vậy, 
và vì vậy chúng ta mới 
phải tập, thay đổi ánh 
mắt để thay đổi số phận. 
Thử đặt mình vô địa vị 
một người chủ tuyển 
nhân viên, có người chủ 
nào thiện cảm và chịu 
mướn nhân viên mặt lờ 
đờ hay không? Rồi mình 

là khách hàng, vô tiệm 
vô quán gặp ngay người 
tiếp tân với nét hờ hững 
thì mình khó chịu đến 
nhường nào?
Không ai muốn đến gần 
một người mặt lạnh 
lùng, mắt sắc như dao, 
ánh lên tia nhìn dữ dội, 
đôi môi mỏng mím chặt, 
và cái miệng mở không 
thấy răng phát ra những 
âm thanh rin rít, sin sít 
hoặc choe chóe. Phụ nữ 
mà có nét mặt như vậy, 
ở quê tôi người ta nói là 
“làm mặt bà già chồng 
con quỷ nó ưa.”
Tuy nhiên, đôi khi người 
ta cũng cần phải bĩu môi 
để tỏ thái độ bất bình 
mà không muốn nói 
thành lời, nhưng không 
nên lúc nào cũng bĩu 
môi. Cứ bĩu môi thường 
xuyên thì nó lại là một 
tướng mặt xấu, trở 
thành nét khinh khỉnh, 
gây khó chịu cho người 
xung quanh, dù thật sự 
đó chỉ là thói quen chớ 
không phải vì có tánh 
khinh khỉnh. Nhưng 
ai chịu hiểu cho điều 
đó? Một người nét mặt 
thả lỏng, khóe miệng 
hơi mỉm cười, ánh mắt 
có tia nhìn ấm áp, tất 
sẽ tự mình tạo ra sức 
hút thiện cảm, làm cho 
người khác muốn nhìn, 
muốn ở bên, muốn giúp 
đỡ. Như vậy, người đó 
đã tự tạo ra gương mặt 
phúc hậu cho mình rồi. 
Tới đây, có thể nói ngày 
xưa ông bà mình quan 
niệm tướng (xấu, tốt) do 
tâm sinh cũng không sai.

TPT
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Micherre Fox, 31 tuổi, sống tại Manhattan 
(New York), không thích mua nhẫn đính 
hôn có sẵn ngoài tiệm. Cô xách cuốc, 
xẻng đến công viên Crater of Diamonds 
State Park tại tiểu bang Arkansas (mỏ 
kim cương duy nhất trên thế giới mở cửa 
cho công chúng tới đào miễn phí) Sau ba 
tuần ròng rã cắm trại và cặm cụi đào bới 
hàng giờ mỗi ngày, Micherre Fox đã tìm 
thấy một viên kim cương 2.3 carat màu 
trắng. Viên kim cương này được ước tính 
trị giá khoảng 27,000 đô la. Cô mang viên 
kim cương về giao cho thợ kim hoàn để 
đính lên nhẫn đính hôn. Hành trình đầy 
kiên trì và lãng mạn này thành một câu 
chuyện đặc biệt được dư luận vừa ganh 
tị vừa chúc phúc.

(Nguồn: abcnews.com)
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V iết cho những ngày 
ngồi nhìn ly cà phê 
nguội mà không 
buồn hâm lại.

Nếu đời bảo tôi lù đù, 
tôi bảo đời chưa đủ tuổi 
để hiểu. Cái lù đù ở đây 
không phải chập cheng 
hay chậm tiêu, chẳng 
phải lười, càng không 
phải chứng rơi rụng ký 
ức của tuổi lù khù. Cái sự 
lù đù tự tại (Autonomous 
Sluggishness) – là tính 
năng chứ chẳng phải 
lỗi (It’s a feature, not a 
bug!) Khi drama cuộc đời 
liên tục quá tải, cả đống 
công việc ngập đầu,... 
thì não sẽ tự động kích 
hoạt một cú ngắt mạch 
‘cưỡng bức’, một cú sập 
khẩn cấp để cái đầu khỏi 
cháy máy! Lù đù là cái gì 
đó rất Người, nó không 

khô khan như trò ngắt 
mạch của đám robot. Nó 
là kiểu ‘toa’ thản nhiên 
ngồi ngắm mưa, mặc thế 
giới lao lướt, cuồng tốc 
với deadline. Mà drama 
thuật toán, drama cuộc 
đời gì thì cũng phải xếp 
hàng sau mấy vạt mưa 
lúc này thôi.   
Mà cái ‘triết lý’ ấy, tôi 
không học từ sách. Tôi 
học từ bà thím. 
Cái trực giác của bà thím, 
như đã biết điều này từ 
đời nào vậy. Cái bản chất 
của sự trống rỗng - thứ 
mà con người mất hàng 
thế kỷ va vấp, dính cú lừa 
mới ngộ ra được. Cái triết 
lý lù đù ngông nghênh 
không cần trường lớp, 
công nghệ nào dạy. Mà 
bà thím cũng chẳng có 
chữ nghĩa nào để gọi tên 

nó. Cứ dửng dưng sống 
theo cái tư duy cục mịch 
– thong dong, không vội, 
không xin lỗi,... giữa căn 
bếp bề bộn, và ông chồng 
sở hữu não cá vàng đang 
xoay như chong chóng 
tìm cái ví. Bà thím vẫn 
thong thả nhấp ngụm trà 
túi, đến khi ông chồng 
gào lên tuyệt vọng, "bà 
có thấy cái ví của tui 
đâu không?". Thì, bả 
mất đúng một vòng đời 
con phù du để chớp mắt, 
rồi mới từ tốn nhả hai từ 
"trên kệ!". Chiến thuật 
lù đù này đáng sợ ở chỗ, 
nó khiến đối phương cảm 
thấy mọi cuống quýt trên 
đời này đều dư thừa. Bả 
có khả năng đi xuyên 
qua đống đồ bẩn của 
đám con, và cái bồn rửa 
bát đầy ụ với vận tốc của 
một con ốc sên đang phê 
thuốc. Chẳng phải làm 
biếng sống, mà là lười 
đôi co. Không có chuyện 
mấy chục cuộc gọi cháy 
máy, hay ngồi sofa đợi 
cửa bằng bộ mặt sát thủ. 
Thế giới đòi hỏi sự tức 
thời, thì bà thím chọn 
cách tắt sóng để được yên 
thân. Ông chú có đi đâu 
về muộn, bà thím vẫn vô 
tư giấc nồng sau khi đắp 
cái mặt nạ ngủ mát lạnh. 
Việc thức chờ ai, với bà, 
vừa tổn hại dung nhan 
còn rước thêm cái bực vô 
người. Mà việc quái gì 
phải nhanh, khi cái não 
cái vàng của ông chồng 

Lù đù tự tại

BẢO HUÂN

ĐẶNG MỸ HẠNH
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thế nào cũng tạo ra một mớ 
hỗn độn mới thôi. 
Nhưng chẳng phải ai cũng 
lù đù bằng bản lĩnh. Có một 
kiểu lù đù khác - bị động hơn, 
nhếch nhác hơn. Và cái gọi là 
hội chứng ‘sập nguồn vì đống 
nợ vặt’. Cái thứ nợ vặt đời 
thường này không kiểu nợ 
ngân hàng, nợ chứng khoán,... 
mà nó len lỏi, liên tục, dồn dập 
thành mấy cú chập mạch lẻ 
tẻ. Không cho cái đầu kịp thở. 
Cái sự quá tải này nó không 
báo trước bằng còi hụ. Kiểu 
ngáo ngơ đi tìm cái mắt kính 
khắp nhà. Lật gối, mở ngăn 
kéo, thậm chí vô toilet nhìn 
quanh như thể cái kính tự bò 
vô đó. Rồi chính cái lúc ngồi 
sụp xuống ghế, mới phát hiện 
cái kính vẫn đang chễm chệ 
trên đầu mình nãy giờ. Rất 
bình thản. Rất vô tư. Chẳng 
hiểu sao chủ nhân của nó lại 
quáng quàng đi tìm. Mà đã 
freeze đứng máy từ trong nhà, 
ra tới cửa thì cái OS systems 
thể nào cũng lỗi tiếp tập hai.
Cái giây bần thần, lạch cạch 
xỏ nhầm chìa khóa hộp thư 
vô ổ khóa nhà. Bặm môi vặn, 
vặn vài lần rất quyết tâm. Rồi 
mới nhìn xuống, nhận ra đã 
tra nhầm mịa nó chìa. Đứng 
đó vài giây. Không thấy tức. 
Không thấy buồn cười. Cúi 
nhìn cái chìa khóa với ánh 
mắt của một người vừa mất 
niềm tin vào bản thân một 
cách rất lặng lẽ! 
Cái nết lù đù của tôi có một 
đặc điểm rất riêng – càng 
gấp, tôi càng đơ. Đúng kiểu 
bị overload tín hiệu xong là 
não tự động bấm nút khựng 
pause. Nó không sập nguồn, 
nó chỉ lịch sự treo máy thôi. 
Như kiểu đứng trân trước tủ 
lạnh mở toanh, đăm đăm nhìn 

hộp sữa chua trong khi cái 
đầu đang du hành tuốt ngoài 
vành đai sao Thổ. Sách vở thì 
bảo cú ‘lag’ bị đơ nhẹ của não 
attentional blink là cần vài 
trăm mili-giây để thở, trước 
khi nạp thứ khác. Vì chẳng 
phải là thứ việc khẩn cấp nhất 
trên đời. Và nó cũng có lý! Lý 
thuyết là vài trăm mili- giây 
cho sang, thực tế tôi đã đứng 
đơ trước cái tủ lạnh mất mớ 
phút cuộc đời. Mà nếu hồn lỡ 
sa vào một em giày hiệu nào 
đó, thì cái chớp mắt blink blink 
ấy nó kéo dài hẳn một buổi 
chiều... 
Tôi chưa đắc đạo được như 
bà thím. Nhưng có một buổi 
chiều, tôi vô tình lù đù đúng 
bài, dù không hề có chủ ý... 
Anh bạn thân cùng nệm khác 
mơ, mua cái áo về không vừa, 
hỏi tôi cái receipt để đem trả. 
Đúng lúc thị đang căng não 
lướt web lùng sục info về đôi 
giày Tod's Silver loafer bạc vừa 
rinh về, lóng lánh một cách 
đáng ngờ. Đường chỉ, cái đế, cái 
sắc bạc ánh kim kiểu thượng 
hạng replica 1:1. Mấy pháp sư 
Trung Hoa đã sao chép toàn 
bộ linh hồn của đôi Tod's mượt 
đến từng ngóc ngách, chỉ trừ 
đúng một thứ là sự nhân đạo 
với bàn chân. Trong cơn mông 
muội hyperfocus, khi một thứ 
hút sạch hồn vía, mọi thứ khác 
đều bị auto ra rìa. Tiện tay tôi 
quẳng đại vô thùng rác mớ 
giấy trên bàn, có cả receipt 
cái áo của anh bạn thân, và đi 
tong luôn cái receipt đôi Tod’s 
cần trả gấp của nường. Xui, là 
cái thùng rác lại vừa đem đổ. 
Thế là hết, nước trôi qua cầu!
Anh bạn thân thuộc hệ tiết 
kiệm điện, mua đồ clearance 
tận đáy mà còn tiếc đứt đuôi 
con nòng nọc. Và tôi, thì đã học 

đúng bài bản của bà thím. Khi bị 
hỏi ‘receipt ở đâu em?’, thì nàng 
vẫn thong dong nhấp ngụm trà 
túi lọc, buông câu nhẹ bâng "Ai 
biết đâu". Bà thím đắc đạo từ 
mấy chục năm sống chung với 
não cá vàng của ông chú. Tôi 
học được nó từ một buổi chiều 
"hoảng loạn" vì đôi giày bạc, và 
mấy tờ receipt lỡ thiên thăng vào 
cõi rác. Thật thì né drama chẳng 
phải vì hèn, mà vì hòa bình thế 
giới và bình yên của cái màng 
nhĩ. Tuổi thọ trong hôn nhân, 
đôi khi chẳng là hòa hợp hòa tan, 
hay thấu hiểu. Mà tìm được một 
người chấp nhận những lời nói 
dối thiện chí của mình một cách 
dzui dzẻ. Bà thím không "lag" vì 
chậm. Bả lag vì còn mớ thứ để 
cân nhắc – ngụm trà, mấy cái 
bóp hiệu cần bid đấu giá online, 
nồi thịt kho tàu đang sủi tăm 
trên bếp,... Cái sự thong dong 
đầy chất người ấy, nó rất khác 
với hệ thống đang chờ input.  
Và cái buổi chiều lóng ngóng, 
lộn xộn, bị chiếm trọn bởi một 
đôi giày bạc đáng ngờ ấy, lại là 
một buổi chiều rất người. Đôi 
khi, cứ để cái cầu chì ấy nhảy khi 
cần thiết, chẳng việc lao xao,... 
Lag với tôi, là thứ duy nhất để 
giữ cái đầu không bị khét. Cứ 
như bà thím, ngủ tám đời sau 
lớp mặt nạ mát rượi. Không lo 
lắng. Không phân tích. Cao thủ 
thì cần chi phải vội. Mà cái văn 
hóa hustle hối hả cày bừa ở Mỹ 
này, ai mà chẳng căng. Kiểu cà 
phê rung đùi vỉa hè là lãng phí 
thời gian quá đáng. Grab-and-
go – cả một triết lý sống gói trong 
ba chữ. Mua.Vồ. Rồi dông. 
Cái áo không trả được ư? Thì tôi 
cứ coi như là học phí cho một lần 
có quyền được... đơ vậy. Còn ly cà 
phê nguội kia, thì hâm lại. Chẳng 
phải bận rộn sự nghiệp gì. Mà vì 
cà phê nóng, uống ngon hơn! 
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N hững thực khách đang 
ăn uống hay người 
trong hẻm ngồi thong 
thả chuyện trò, có vẻ 
họ quá quen thuộc với 

sự hiếu kỳ của nhiều người đã 
đến đây. 
Đó là một ngôi nhà mộ cổ với 
lối kiến trúc khá độc đáo, kiểu 
mái vòm Tây phương cổ điển. 
Trên nóc nhà mồ có cây thánh 
giá, chung quanh có những 
cột hình tháp bút cao thẳng, 

Một lần, đi bộ lơn tơn trên đường Trần Hưng Đạo - 
quận 5, tôi vô tình nhìn vào con hẻm số 472 mà phía 
trước có vài xe bán hàng ăn, tôi thấy có một ngôi nhà 
cổ nhỏ khá  gợi tò mò. Tôi đi vào bên trong. Có 3 ngôi 
mộ. Nơi đây cách nhà mộ của Trương Vĩnh Ký (520 
Trần Hưng Đạo) khoảng 100m, tuy nhiên trông có vẻ 
bề thế, cổ kính hơn.

Hẻm 472 Trần Hưng Đạo, Q 5

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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những bó dây diện giăng 
ngang dọc khiến cho ngôi 
nhà mộ giảm bớt sự uy 
nghiêm và hơi luộm 
thuộm. Những phù điêu 
đắp nổi hình hoa lá trên 
mái vòm, trên cửa chính 
hai bên nóc hông và trên 
đầu các cột xi măng. Hôm 
ấy, nhìn vào bên trong tôi 
thấy nhiều vật dụng để 
lộn xộn và có một chiếc xe 
đạp dựng bên cạnh ngôi 
mộ chính giữa. Trên bàn 
thờ có di ảnh hai người 
mà tôi đoán là hai vợ 
chồng. Phía trước bàn 
thờ có tượng các Thiên 
thần, các Thánh… Thời 
gian phủ lên mọi thứ một 
lớp bụi dày, lấm lem màu 
cũ kỹ…
Theo các tài liệu, ngôi 
nhà mồ được xây dựng 
năm 1914 trên một 
khoảnh đất rộng chừng 
40m2. Cổng chính có đắp 
dòng chữ Latinh trích 
từ Kinh thánh “Beati 

Mortui Qui in Domino 
Moriuntur” (Phúc thay 
những ai được chết trong 
vòng tay Chúa)... Trong 
nhà mồ có 3 ngôi mộ đá 
nằm song song. Không 
có bia, nhưng trên các 
ngôi mộ có những câu 
mang ý nghĩa tôn giáo 
được chạm khắc trực 
tiếp lên mặt mộ. Mộ bên 
phải là chủ nhân ngôi 
nhà mồ ghi: “Dominique-
Thomas Trịnh Khánh 
Tấn, Tri huyện. Nằm 
huyệt này, chờ ngày sống 
lại hiển vinh. Sinh năm 
1856. Qua đời ngày 23 
Janvier 1913. Nguyện 
cho người này lên chốn 
nghỉ ngơi”. Mộ bên trái 
ghi: “Bà huyện Anna Lê 
Thị Gương. Sinh năm 
1862. Qua đời ngày 10 
Octobre 1922”. Hai ngôi 
mộ được xây bằng đá 
trắng, hình hộp, cao hơn 
1m. Ở giữa là mộ người 
con gái của họ, tên Matta 
Trịnh Thị Tiết (sinh năm 
1880, mất năm 1948, thọ 
68 tuổi), màu đá đen và 
thấp hơn mộ song thân.
Từ ngôi mộ cho biết ông 
Trịnh Khánh Tấn là 
người theo đạo Công 
giáo, và có một vị trí quan 
trọng trong cộng đồng 
tôn giáo địa phương. 

Ông Trịnh Khánh 
Tấn là ai?

Cũng theo tài liệu, người 
đời chỉ biết rằng ông là 
một viên chức được tín 
nhiệm và làm việc cho 
chính quyền Pháp (ở 
Nam kỳ), là Tri Huyện 
Honoraire (Tri Huyện 
Danh Dự). Bên trong nhà mộ

Những cột hình tháp bút
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Thông qua bi ký, người 
ta biết được ông sinh 
năm 1856 mất 1913. 
Như vậy khi ông lớn lên, 
người Pháp đã thiết lập 
hệ thống quyền lực khá 
vững chắc tại vùng Sài 
Gòn - Chợ Lớn. 
Tư liệu từ trang web Thư 
viện lời chúa & thư viện 
sách quý cho biết ông 
từng soạn các sách giáo 
huấn nam nữ thanh niên 
“Học tập quy chánh” và 
“Can thường lược luận”, 
khuyên răn đạo đức theo 
một mẫu mực Á Đông 
truyền thống và sống 
theo Kinh Thánh... Ông 
Trịnh Khánh Tấn là một 
người tinh thông cổ học 
và hành xử như một 
người Á Đông mẫu mực, 
tiếp nhận cái mới nhưng 
vẫn trăn trở về giáo dục 
và truyền bá những điều 
hay về đạo Công Giáo.

Cuốn sách Học tập 
qui chánh

Được viết bằng thể thơ 

lục bát (chữ quốc ngữ) 
với 1,850 câu đơn giản, 
dễ nhớ.
Trong phần Dẫn tác giả 
ghi: “Sách này in ra để 
cho con trẻ, em Nam, Nữ, 
các trường Việt ngữ trong 
các họ, hay là những 
trường sơ học, tập đọc, 
viết cho trúng tiếng Việt 
Nam ta, và dạy nó phép 
tắc nết na, khi còn nhỏ, 
hầu sau nó mới nên học 
tiếng ngoại quốc cùng 
phép tắc nước người. Vậy 
những con trẻ nào học 
sách này, hay là coi mà 
biết chuộng sự lành, lánh 
điều dữ, làm việc phải, 
tránh đàng quấy, nên 
trai hiền từ, xứng gái đức 
hạnh, cho thông đạo lý, lo 
mà thờ phượng Đấng Tạo 
Thành vạn vật, ở hết lòng 
khiêm nhượng, hiếu thảo 
với cha mẹ, ra sức học lễ 
nghi, gắng công tập chữ 
nghĩa, biết làm ăn chín 
chắn, ở đời với người ta, 
đến khi sau khôn lớn, học 
thêm, đặng mà giữ gìn 

Toàn cảnh 

Mộ ôngMộ con gái chính giữaMộ bà 
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giềng mối trong ngoài, 
cho khỏi sự nghèo nàn 
khốn cực, đã được nên 
tiếng tốt, lại thơm danh 
cha mẹ, thì cuốn này rất 
có ích biết là chừng nào?
Trong sách này không 
phải là sách dạy cao kỳ 
nghĩa lý gì, nhưng mà 
làm thiệt là dày công 
lắm.
Chợ Quán, ngày 15 tháng 
ba âm lịch 1909
ĐOMINIQUE-THOMAS 
TRỊNH KHÁNH TẤN TRI 
HUYỆN  HONORAIRE”

Cũng theo các tài liệu, 
sách được soạn vào năm 
1909 nhưng đến 1.7.1921 
mới được xuất bản tại 
Nhà in Nhà Chung (de 
la Mision Sài Gòn - Tân 
Định - đây là nhà in 
Công giáo xưa nhất, hoạt 
động từ năm 1865 đến 
năm 1943). Trước đó, 
năm 1914, sau khi ông 
mất 1 năm, Nhà in Nhà 
Chung cũng đã in cuốn 
Cang thường lược luận 
của ông. Đây là quyển 
sách giáo huấn thanh 
niên nam nữ được nhiều 
người đương thời khen 
tặng.
Cuốn sách có 33 mục, với 
những tiêu đề như: Trẻ 
nhờ trường học thế nào, 
Học vần, Tập viết – Phép 
toán, Dạy khuôn phép 
trong trường, Lễ nghi: 
về sạch sẽ, Ở nhà ăn ở 
cho phải phép, Anh em 
hòa thuận yêu nhau, Bổn 
phận con cái lành, Thảo 
kính thương yêu cha mẹ, 
Truyện Á thánh Gẫm, 
Cầu xin Thánh Antôn, 
Con gái phải biết mua, 

Dòng chữ 
phía trước 
nhà mồ

Ở cho phải cách yêu 
thương mọi người.
Đừng điều nhạo báng 
chê cười,
Thấy nghèo khinh dể, vui 
chơi người giàu.
Đừng làm bộ tịch lau 
chau,
Khi vui, vui quá, buồn 
sầu ủ ê.
Hơn một thế kỷ, những 
lời dạy trên có thể không 
còn hợp thời nữa nhưng 
ngẫm lại để thấy cái “gốc” 
văn hóa và giáo dục là 
quan trọng. Người Việt 
xưa có một nền tảng giáo 
dục căn bản làm người, 
nền móng vững chắc từ 
giáo dục, văn hóa. Cho dù 
xã hội phát triển thế nào 
thì cái tâm tính thiện, 
làm lành lánh dữ, kính 
trên nhường dưới và lời 
cầu nguyện hàng ngày 
vẫn là cơ sở, gốc rễ, điểm 
tựa vững chắc cho sự 
phát triển.

ĐTTT
(TỔNG HỢP TỪ NHIỀU NGUỒN TƯ LIỆU)

biết nấu, biết giữ đồ ăn…
Trích vài đoạn trong Học 
tập qui chánh
- Ngọc lành vì bởi giũa 
trơn,
Hễ người dốt nát nguồn 
cơn biết gì?
Nhỏ thì phải học lễ nghi ,
Nếu không ai dạy, lớn thì 
sao nên?
Trẻ thơ tánh hãy còn 
mềm,
Dễ in, dễ khiến, dẫu quên 
còn dằm.
- Dạy con kính Chúa 
thượng toà,
Sau khuyên yêu mến 
khắp mà người ta.
Bảy phép Bí tích lập ra,
Dấu ơn chỉ tỏ cao xa 
nhiệm mầu.
- Lạy Cha, con đọc mỗi 
ngày,
Chúng tôi thờ Chúa, xin 
rày Chúa thương.
Hằng ngày khẩn nguyện 
lo lường
Phần hồn, phần xác, khỏi 

đường gian nan
- Viết thì phải nhắm cho 
ngay,
Đừng xiên, đừng xẹo, 
đừng dày, đừng thưa
Sách con sạch sẽ thầy ưa,
Tập kia, giấy nọ, lọc lừa 
kĩ cang.
Dơ thì thầy thật không 
màng,
Ngó qua tập giấy, chữ 
quàng chữ xiên.
- Bây giờ tới sự về nhà,
Làm sao cho khỏi người 
ta chê cười.
Ra đi tránh kẻo đụng 
người:
Đừng điều xô đẩy, dể 
ngươi lời thầy;
Cũng đừng vô phép la, 
rầy,
Thách nhau đánh lộn, 
mà gây dọc đàng.
Xin con giữ sự bằng an,
Một đều thương mến, 
thuận hoà cùng nhau.
- Nói năng chào hỏi, kính 
nhường
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T rong lịch sử nước Úc, 
hiếm có nhân vật nào 
gây tranh cãi nhiều 
như Ned Kelly.

Có người gọi ông ta là tên 
cướp máu lạnh, kẻ sát nhân 
chống lại luật pháp Hoàng 
gia Anh.
Nhưng cũng có người xem 
ông là biểu tượng phản 
kháng của tầng lớp dân 
nghèo Ái Nhĩ Lan bị chính 
quyền thực dân đàn áp.
Hơn một trăm bốn mươi 
năm sau ngày bị treo cổ, tên 
tuổi Ned Kelly vẫn còn sống 
mãi trong văn chương, điện 
ảnh, dân ca và ký ức dân 
gian nước Úc.
Câu chuyện của Kelly xảy 
ra vào cuối thế kỷ XIX tại 
thuộc địa Victoria của Úc, 
thời mà miền quê còn hoang 
vu, luật pháp lỏng lẻo và 
khoảng cách giàu nghèo rất 
sâu sắc. Đó là thời kỳ những 
người di dân nghèo từ Ái 
Nhĩ Lan sang Úc thường 
bị giới cầm quyền gốc Anh 

xem thường. Cảnh sát thuộc 
địa nhiều khi hành xử thô 
bạo, thiên vị địa chủ giàu có 
và đàn áp dân nghèo ngoài 
vùng bush - tức vùng rừng 
núi hoang dã của Úc.
Ned Kelly sinh năm 1854 tại 
Beveridge, gần Melbourne, 
thuộc tiểu bang Victoria 
ngày nay. Cha ông là John 
“Red” Kelly, một người Ái 
Nhĩ Lan từng bị đày sang 
Úc vì tội ăn cắp heo.
Gia đình Kelly nghèo túng, 
đông con và thường xuyên bị 
cảnh sát dòm ngó.
Sau khi cha qua đời vì bệnh 
tật và rượu chè, Ned mới 
mười hai tuổi đã phải đi làm 
thuê, chăn bò, đốn củi và học 
đủ mánh sinh tồn nơi miền 
quê khắc nghiệt.
Thuở nhỏ, Kelly từng cứu 
một cậu bé khỏi chết đuối và 
được thưởng một chiếc khăn 
lụa màu xanh lá. Nhưng 
cuộc đời của ông sớm rẽ sang 
hướng khác khi liên tục bị 
cảnh sát bắt bớ với nhiều cáo 

buộc trộm ngựa và cướp bóc. 
Có người cho rằng Kelly thật 
sự phạm pháp. Nhưng cũng 
có người tin rằng gia đình 
ông bị giới cảnh sát cố tình 
gài bẫy vì xuất thân Ái Nhĩ 
Lan nghèo khó.
Năm 1878, sự việc dẫn tới 
bước ngoặt đẫm máu xảy 
ra tại nhà Kelly ở vùng 
Greta. Một viên cảnh sát 
tên Alexander Fitzpatrick 
tới nhà với lệnh bắt em trai 
của Ned Kelly. Cuộc xô xát 
nổ ra. Fitzpatrick tố cáo mẹ 
Kelly dùng xẻng đánh ông, 
còn Ned bắn ông vào tay. 
Gia đình Kelly nói cảnh sát 
bịa chuyện và say rượu. Dù 
sự thật thế nào, mẹ Kelly bị 
bỏ tù, còn Ned cùng em trai 
Dan Kelly bỏ trốn vào rừng.
Từ đây hình thành băng 
Kelly Gang nổi tiếng gồm 
Ned Kelly, Dan Kelly, Joe 
Byrne và Steve Hart. Họ 
sống kiểu “bushranger” - tức 
những tay sống ngoài vòng 
pháp luật trong rừng núi Úc.
Kelly Gang nhanh chóng trở 
thành nỗi ám ảnh của cảnh 
sát Victoria sau vụ đụng độ 
tại Stringybark Creek, nơi 
ba cảnh sát bị bắn chết.
Chính quyền thuộc địa nổi 
giận. Một khoản tiền thưởng 
khổng lồ được treo cho ai bắt 
được Kelly Gang. Báo chí 
thời ấy đăng tin hằng ngày, 
khiến dân chúng vừa sợ hãi 
vừa tò mò. Đối với dân nghèo 
miền quê, Kelly trở thành 
Robin Hood của nước Úc - 
người chống lại tầng lớp cai 
trị. Còn đối với chính quyền 
Anh, ông chỉ là tên sát nhân 

Ned Kelly. người hùng của Úc?

NGUỒN THE AUSTRALIAN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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nguy hiểm.
Điều làm Ned Kelly nổi 
tiếng hơn hết chính là 
bản “Jerilderie Letter” 
dài hàng chục trang mà 
ông đọc cho một người 
bạn ghi lại. Trong đó 
Kelly tố cáo cảnh sát 
tham nhũng, đàn áp dân 
nghèo và bênh vực địa 
chủ giàu có. Lá thư mang 
giọng văn nóng nảy, đầy 
phẫn uất nhưng cũng cho 
thấy Kelly không phải 
kẻ vô học như người ta 
tưởng. Ông biết lập luận, 
biết kể chuyện và biết 
dùng dư luận để bảo vệ 
mình.
Năm 1880 xảy ra trận 
chiến cuối cùng tại thị 
trấn Glenrowan thuộc 
bang Victoria. Kelly 
Gang dự tính phá đường 
rầy để làm trật đoàn tàu 
chở cảnh sát, rồi tuyên 
bố nổi dậy chống chính 
quyền thuộc địa. Nhưng 
kế hoạch bị bại lộ khi một 
giáo viên địa phương bí 
mật báo tin cho nhà chức 
trách.
Cuộc vây ráp Glenrowan 
kéo dài suốt đêm. Trong 
ánh đèn leo lét và tiếng 
súng vang rền, Kelly bất 
ngờ xuất hiện trong bộ 
áo giáp bằng thép tự chế 
nặng hơn bốn mươi ký. 
Bộ giáp được làm từ lưỡi 
cày cũ, che kín đầu và 
ngực, khiến đạn súng lục 
bắn vào gần như vô hiệu.
Nhiều cảnh sát tưởng 
mình gặp quỷ dữ giữa 
đêm tối khi thấy một 
bóng người bằng sắt bước 
ra từ sương mù, đạn bắn 
không hề hấn gì. Nhưng 

bộ giáp chỉ che phần 
trên cơ thể. Cuối cùng 
Kelly bị bắn vào chân 
và ngã xuống. Những 
đồng bọn còn lại chết 
cháy bên trong quán trọ 
Glenrowan.
Phiên tòa xử Ned Kelly 
diễn ra tại Melbourne 
vào tháng 10 năm 1880. 
Quan tòa Redmond 
Barry tuyên án tử hình. 
Khi nghe bản án, Kelly 
đáp lại: “Tôi sẽ gặp ông ở 
nơi tôi sắp đi.” Điều kỳ lạ 
là chỉ ít tuần sau, chính 
vị quan tòa ấy cũng qua 
đời.
Ngày 11 tháng 11 năm 
1880, Ned Kelly bị treo 
cổ tại nhà tù Melbourne 
Gaol. Trước giờ chết, ông 
được cho là nói câu nổi 
tiếng: “Such is life” - “Đời 
là vậy đó.”
Dù có tranh cãi về tính 
xác thực của câu nói, 
nó đã trở thành câu cửa 
miệng gắn liền với huyền 
thoại Kelly.

Sau khi chết, Ned Kelly 
không biến mất khỏi 
trí nhớ dân chúng. Trái 
lại, ông bước vào huyền 
thoại quốc gia Úc. Các 
họa sĩ, thi sĩ và đạo diễn 
liên tục dựng lại hình 
tượng Kelly như biểu 
tượng chống bất công. 
Bộ áo giáp của ông hiện 
được trưng bày tại State 
Library Victoria và luôn 
thu hút đông đảo khách 
tham quan.
Điều đáng nói là xã hội 
Úc hiện đại vẫn còn 
tranh luận về Kelly.
Một phe cho rằng không 
nên thần tượng hóa kẻ 
giết cảnh sát.
Phe khác lại cho rằng 
cần hiểu bối cảnh xã hội 
thời thuộc địa - nơi người 
nghèo Ái Nhĩ Lan thường 
bị chèn ép bởi guồng máy 
cai trị của Đế quốc Anh.
Câu chuyện Ned Kelly 
phản ảnh một sự thật 
muôn đời: khi luật pháp 
không đem lại công bằng 

cho mọi tầng lớp dân 
chúng, xã hội sẽ sản 
sinh những kẻ nổi loạn. 
Có người nổi loạn vì 
tham lam, nhưng cũng 
có người nổi loạn vì cảm 
thấy mình bị dồn tới 
đường cùng. Bi kịch của 
Kelly nằm ở chỗ ông vừa 
là nạn nhân của xã hội 
thuộc địa, vừa là người 
gây ra bạo lực.
Nước Úc ngày nay hiện 
đại, văn minh và ổn định 
hơn rất nhiều so với thời 
Kelly. Nhưng hình ảnh 
người thanh niên mặc áo 
giáp sắt bước ra giữa làn 
đạn tại Glenrowan vẫn 
còn ám ảnh ký ức quốc 
gia. Nó nhắc người đời 
nhớ rằng lịch sử không 
bao giờ chỉ có trắng và 
đen. Một con người có 
thể vừa là tội phạm, vừa 
là huyền thoại. Và đôi 
khi, chính những nhân 
vật gây tranh cãi nhất lại 
phản chiếu rõ nhất linh 
hồn của một dân tộc.

ĐXT

Bức tượng Ned Kelly khổng 
lồ tại Glenrowan Victoria-
NGUỒN VICTORIASHIGHCOUNTRY.COM.AU
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1.18 
tỉ đô la là số tiền hãng vật 
liệu xây dựng lớn nhất thế 
giới - USG (United States 
Gypsum) đầu tư vào Orange, 
tiểu bang Texas, để mở rộng 
sản xuất tấm thạch cao, vách 
thạch cao, vật liệu xây dựng, 
giúp Mỹ tự chủ nguồn cung 
vật liệu trong nước.

17.5
tỉ đô la là khoản cam kết cho vay 
có điều kiện mà Bộ Năng lượng 
Mỹ công bố để đẩy nhanh việc xây 
dựng 10 lò phản ứng nguyên tử 
mới. Mỗi lò có công suất khoảng 1 
GW, sản xuất điện tương đương 4.5 
triệu tấn than hoặc 20 triệu thùng 
dầu mỗi năm.

4 
tổ rùa biển da báo vừa xuất hiện 
trong mùa sinh sản 2026 đã lập 
kỷ lục mới tại Cape Hatteras, 
tiểu bang North Carolina, kể 
từ năm 1987. Các tổ rùa được 
nhân viên Công viên Quốc gia 
và thiện nguyện viên canh giữ 
nghiêm ngặt. Đây là loài rùa 
biển lớn nhất thế giới, trọng 
lượng khoảng 550-2,000 pound 
(250-907 kg). 48% 

là tỉ lệ ngân sách nhà nước 
mà Nga đang chi cho quốc 
phòng và an ninh, theo một 
số phát biểu gần đây của 
Tổng thư ký NATO Mark Rutte 
(tháng 6-2026), do Nga phải 
duy trì sản xuất vũ khí 24/7 
cho chiến tranh. Con số này 
ngốn hơn 10% GDP của Nga 
(GDP Nga năm 2026 khoảng 
2.66 ngàn tỉ đô la).

4 
tỉ đô la là viện trợ quân sự của Mỹ cho 
Israel hằng năm. Từ sau 7-10-2023, 
Mỹ đã cung cấp thêm nhiều gói viện 
trợ bổ sung khiến tổng viện trợ quân 
sự trong một số năm tăng mạnh lên 
hàng chục tỉ đô la; từ tháng 10-2023 
đến tháng 9-2025, Mỹ đã chi khoảng 
21.7 tỉ đô la cho Israel. Israel được coi 
là một đồng minh then chốt của Mỹ để 
duy trì an ninh ở Trung Đông.

162 
tỉ euro (185 tỉ đô la) là mức chi cho quốc phòng Đức được cam 
kết vào năm 2029, gần gấp đôi hiện tại. Năm 2025, Đức chi 
khoảng 95 tỉ euro (109 tỉ đô la). Từ một nước lâu nay dè dặt với 
quân sự, Đức chi mạnh trở lại trước sự bành trướng của Nga (và 
sự chỉ trích của Mỹ).
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111.70F 
(tương đương 44.30C) là nhiệt độ kỷ lục ngày 23-
6-2026 tại Pissos trong đợt nóng hiếm có ở Pháp. 
Paris tới 105.60F (40.90C), mức cao nhất kể từ 
năm 1947.

3 
điểm là tất cả những gì Nam Hàn mang về ở World 
Cup 2026. Giải năm nay đã mở rộng lên 48 đội, 
có thêm vòng 32 đội, nhưng Nam Hàn từng vào 
bán kết 2002 vẫn không chen nổi qua khe cửa 
hẹp. Người dân Nam Hàn coi đây là “nhục quốc 
thể”, chỉ trích nặng nề và đòi hỏi trách nhiệm từ 
Liên đoàn Bóng tròn Nam Hàn.

38% 
là tiền thuế liên bang do các tiểu bang 
California, Texas, New York và Florida đóng 
góp. California dẫn đầu với khoảng 805.7 tỉ 
đô la (15.9%), Texas khoảng 417.4 tỉ đô la 
(8.2%), New York khoảng 384.4 tỉ đô la (7.6%) 
và Florida khoảng 325.4 tỉ đô la (6.4%).
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TRANG NGUYÊN

Ấ n tượng thứ nhất trong 
tôi về bến Bạch Đằng 
không phải là bến phà 
Thủ Thiêm có trăm năm 

tuổi mà là nhà hàng Mỹ Cảnh 
nằm gần Cột cờ Thủ Ngữ bên 
bờ sông Sài Gòn ngay góc xéo 
cuối đường Hàm Nghi. Tôi nhớ 
ngày đầu xuân 1979, anh bạn 
ở khu Mã Lạng tổ chức sinh 
nhật cô bạn gái khá tươm tất 
trên nhà hàng nổi mặc dù thời 
buổi đó cuộc sống còn rất nhiều 
khó khăn. Chắc hẳn anh muốn 
gây ấn tượng với mọi người. 
Những người bạn tham dự 
đến nay vẫn nhớ bữa tiệc vui 
ngày trước.
Ấn tượng thứ hai trong tôi 
là bữa tiệc ký kết hợp đồng 
thương vụ xuất cảng quần 
áo may sẵn giữa hai công ty 
Việt-Xô trong một phòng VIP 
của Sài Gòn Floating Hotel 

năm 1989. Một phụ huynh 
làm giám đốc công ty may 
mặc nhờ tôi làm vai trò kiểm 
tra văn bản ký kết bên phía 
đối tác, hàng xuất đi từ cảng 
Sài Gòn. Một bữa tiệc khá 
sang trọng trong thời kỳ mở 
cửa làm ăn với nước ngoài 
so với bữa tiệc sinh nhật cô 
bạn gái của người bạn đồng 
nghiệp khác xa một trời một 
vực. Tuy vậy, cả hai bữa tiệc 
đều có điểm chung là sử dụng 
nhà hàng nổi trên sông Sài 
Gòn. Điều này giúp tôi nhớ 
lại những hình ảnh Bến Bạch 
Đằng chạy dọc từ quân cảng 
cũ trước năm 1975 cho đến 
Cảng Nhà Rồng ở rạch vàm 
Bến Nghé.
Vào thời gian sau 1975, quân 
cảng dọc theo cầu tàu nơi bấy 
giờ toạ lạc Sài Gòn Floating 
Hotel là bến neo đậu khi xưa 

của tàu chiến trước Bộ Tư 
lệnh Hải quân ngay góc công 
trường Mê Linh. Từ quân 
cảng cũ đi ngược về tay trái 
là các ụ nổi sửa chữa tàu của 
nhà máy Ba Son; đi về tay 
phải là bến đò Thủ Thiêm 
cách đó trăm mét ngay đầu 
đường Nguyễn Huệ, rồi tới 
rạch vàm Bến Nghé. Chỉ một 
đoạn đường ngắn trên bến 
Bạch Đằng đến Cột cờ Thủ 
Ngữ có 3 cầu tàu bê tông 
không còn sử dụng mà dân 
Sài Gòn mỗi chiều thường 
dừng xe hoặc ghé vào uống 
cà phê cầu tàu hóng mát. Dân 
cao niên cư ngụ buôn bán ở 
đây cho biết ngày xưa tàu đò 
neo đậu quanh cầu tàu rất 
nhộn nhịp. Tàu chạy tuyến 
đường sông về miền Tây theo 
sông Tiền, sông Hậu và sang 
Cao Miên từ giữa thập niên 

TRANG NGUYÊN

Sau khi Pháp chiếm thành Gia Định, ngày 10-2-1860 tư lệnh quân viễn chinh 
Pháp tại Sài Gòn ra thông báo xây dựng Thương cảng Sài Gòn.

Thương cảng Sài Gòn năm 1866 
(ẢNH: EMILE GSELL)
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50 trở về trước.
Bên mé phải rạch Bến 
Nghé là cảng Nhà Rồng 
có 3 cầu tàu lớn là nơi 
neo đậu các loại tàu 
viễn dương đi Thái Lan, 
Sinpagore, Hồng Kông, 
Nhật Bổn và tàu nội địa 
biển đi tuyến Sài Gòn -
Đà Nẵng - Hà Nội - Hải 
Phòng. Từ đây đi xuống 
gặp cảng Khánh Hội 
dành cho tàu chở hàng có 
11 cầu tàu. Cảng Khánh 
Hội là nơi xuất cảng nông 
sản gạo, ngũ cốc, cao su, 
muối từ các giang cảng 
có kho chứa bên các kênh 
rạch Sài Gòn - Chợ Lớn 
- Đồng Nai. Từ thương 
cảng đi qua Tân Thuận 
đến cảng Nhà Bè là cảng 
dành cho các tàu chở 
hàng dễ nổ hoặc dễ cháy 
như xăng dầu. Nơi đây 
có kho xăng dầu Nhà Bè, 
bên phía tả ngạn sông 
Sài Gòn là các trại lính 
canh phòng. Ngoài ra, 
ở Q. Bình Thạnh, dưới 
chân cầu Sài Gòn còn có 
Tân Cảng xây dựng vào 
năm 1989.

Nói chung từ ranh giới 
bến đò Thủ Thiêm đến 
cảng Khánh Hội dài 
chừng bốn cây số, hồi xưa 
được gọi là thương cảng 
Sài Gòn bao gồm vận tải 
hàng hoá và hành khách. 
Riêng khu vực tàu khách 
đường sông hoạt động 
suy giảm từ đầu thập 
niên 40 và không còn 
hoạt động từ giữa thập 
niên 50 khi ngành giao 
thông vận tải đường bộ 
phát triển mạnh khắp 
các tỉnh thành ở miền 
Nam Việt Nam. Xe tải, 

xe đò chiếm lĩnh thị 
trường vận tải hàng hoá 
và hành khách, ngoại 
trừ các giang cảng bên 
kênh Tàu Hũ, kênh Tẻ, 
Lò Gốm vẫn còn tiếp 
nhận các ghe bầu, ghe 
chài chuyên chở lúa gạo 
từ miền Tây lên với số 
lượng lớn.
Việc mất đi bến cảng tàu 
thuỷ đi các tỉnh miền Tây 
trên bến Bạch Đằng là 
điều rất tiếc. Mặc dù đó 
là quy luật tất yếu trong 
thời kỳ phát triển giao 
thông đường bộ, hành 

khách đi xe đò về quê 
hoặc lên Sài Gòn tiết 
kiệm được nhiều thời 
gian nhưng lại là nỗi 
niềm ký ức của những 
người lớn tuổi. Không 
biết má tôi có lần nào 
đi tàu thuỷ lên Sài Gòn 
chưa hay nghe người đời 
trước kể lại chuyện tàu 
đò mà trong ký ức vẫn 
còn nhớ tên tuổi của một 
hãng tàu sông tàu sông 
biển ở tít đâu xa tận 
miền Bắc. Công ty vận 
tải Bạch Thái Bưởi một 
thời tung hoành trên 
sông nước miền Bắc với 
những con tàu hơi nước 
mua lại từ các công ty 
nước ngoài từ đầu thập 
niên hai mươi.
Bà ngoại vợ của thằng 
bạn, quê ở Vĩnh Long 
thừa hưởng căn nhà xưa 
của ông cố có mặt tiền 
nhìn ra sông Cái Vồn 
kể chuyện ngày xưa tàu 
hơi nước quay bánh xe 
chân vịt tròn bằng gỗ 
của công ty Bạch Thái 
Bưởi chở khách về Cần 
Thơ thường ghé bến tàu 
gần nhà. Hồi thời xa xưa 

Một đoạn 
bến sông 
Sài Gòn 
năm 1895
(ẢNH: TƯ LIỆU)

Bến đò ở 
Sài Gòn 
những năm 
1960 (ẢNH: TƯ 
LIỆU)
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chưa có xe đò, đường bộ 
còn là những con đường 
đất cho xe ngựa và khách 
bộ hành, đường sông 
mới là giao thông chính 
của các tỉnh miền Tây. 
Gia đình khá giả giàu có 
thường cất nhà mặt ngó 
ra mé sông, vừa hóng gió 
sông vừa thuận tiện lấy 
nước sông sinh hoạt tắm 
giặt lại thuận lợi đón ghe 
xuồng hoặc đi tàu thuỷ 
lên Sài Gòn hay qua 
các tỉnh lân cận. Trước 
kia chưa có máy tàu hơi 
nước, tàu thuyền chuyển 
động bằng buồm, sau 
này có máy hơi nước của 
Pháp, tàu chạy nhanh 
hơn nhưng cũng không 
quá năm hải lý giờ. Từ 
Vĩnh Long, ông cố đi Sài 
Gòn mất cả ngày đường.
Trong số những nhà tư 
sản đầu tiên đầu tư vào 
ngành giao thông đường 
thuỷ không phải chỉ có 
ông Bạch Thái Bưởi ở 
miền Bắc, trong miền 
Nam cũng có vài công ty 
của Hoa kiều và người 
Pháp thành lập trước 
đó hai ba thập kỷ. Tuy 
nhiên, hãng tàu Bạch 
Thái Bưởi là một công 
ty lớn có tàu chạy đường 
biển cả đường sông nên 
được giới báo chí thời đó 
thường nhắc tới, người 
cả nước đều biết tiếng 
tăm. Có một giai thoại 
về chuyện làm ăn của 
ông Bạch Thái Bưởi trở 
thành cái gai trong mắt 
của Thống sứ Bắc Kỳ 
René Robin. Đại loại 
trong một hội nghị kinh 
tế, bạch Thái Bưởi bênh 
vực quyền lợi làm ăn 

của người dân bị trị, ông 
René Robin đe doạ: “Nơi 
nào có Robin thì không 
có Bạch Thái Bưởi”. Ông 
Bưởi đáp lại: “Nước này 
còn Bạch Thái Bưởi thì 
không còn Robin”. Đầu 
thập niên 30, công ty 
Bạch Thái Bưởi có trên 
40 con tàu chạy khắp 
vùng sông rạch trong 
nước và mở các tuyến đi 
Đông Nam Á.
Có lẽ do tinh thần thượng 
tôn dân tộc nên người 
dân đời thường hay nhắc 
tới công ty vận tải đường 
thuỷ của ông Bạch Thái 
Bưởi nhưng trong các 
biên khảo lịch sử ghi 
nhận thì đầu tiên công 
ty Larrieu et Roque của 
Pháp bắt tay vào khai 
thác ngành giao thông 
vận tải đường thuỷ vào 
năm 1872. Công ty này 
mở tuyến đường sông 
đi các tỉnh miền Đông 
và miền Tây và qua 
Nông-Pênh. Theo Sơn 

Cảng Sài Gòn đầu thập niên 70 (ẢNH: INTERNET)

Nam trong “Bến Nghé 
xưa” ghi nhận, công ty 
tư nhân này được chính 
phủ trợ cấp tài chánh để 
chở thơ từ, nhân viên, 
dụng cụ cho nhà nước 
thực dân. Ngược lại nhà 
nước được quyền trung 
dụng tàu thuỷ để chở 
lính trong trường hợp 
có nghĩa quân nổi dậy.
Mấy năm sau, công ty 
mở ụ sửa chữa tàu, lập lò 
đúc đồng, đúc gang đóng 
tàu, rồi thành lập hãng 
C.A.R.I.C ở bên kia bờ 
Thủ Thiêm đóng thêm 
phà, sà lan, tàu đường 
sông có sức chở lúa gạo 
lên đến 500 tấn.
Thời đó tàu đường sông 
mà có sức chở lên đến 500 
tấn lưu thông được là do 
các kinh rạch được nạo 
vét tốt không bị bồi lấp 
và dân cư chưa lấn chiếm 
kinh rạch cho nên tàu bè 
từ các giang cảng thông 
thương qua kênh Tẻ ra 
cảng Tân Thuận và rạch 

Bến Nghé ra cảng Nhà 
Rồng dễ dàng. Từ thập 
niên 60, rạch Bến Nghé 
bị thu hẹp dần do bồi 
lấp và dân cư lấn chiếm, 
cầu quay Khánh Hội 
sau 1954 đã bị dở bỏ xây 
cầu bê tông, rồi đến năm 
2006 bị phá đi xây cầu 
mới to hơn và đẹp hơn với 
chức năng phục vụ đường 
dẫn vào hầm Thủ Thiêm. 
Có câu ca dao xưa rằng: 
“Chừng nào cầu quây nọ 
thôi quây / Thì qua với 
bậu mới dứt dây cương 
thường”. Có lẽ đôi tình 
nhân sống kiếp thương 
hồ neo đậu ghe đò trên 
rạch Bến Nghé năm xưa 
đã thề non hẹn biển cho 
mối tình chung thuỷ như 
đoạn giữa chiếc cầu quay 
mỗi ngày cho tàu thông 
ra cảng lớn. Bây giờ thì 
cầu quay đã thôi quay từ 
rất lâu rồi và qua với bậu 
đã ra người thiên cổ.
Bước qua thế kỷ 21, 
thương cảng Sài Gòn tiếp 
tục đóng vai trò hệ thống 
cảng biển cửa ngõ của 
miền Nam. Các cảng mới 
được thành lập bao gồm 
Hiệp Phước (Nhà Bè) và 
Cát Lái (Q.2) trên sông 
Lòng Tàu tiếp nhận các 
tàu hàng container tải 
trọng lên đến hơn 5 vạn 
tấn. Theo quy hoạch cụm 
cảng biển trong tương lai 
sắp tới, cảng Nhà Rồng, 
Khánh Hội, Tân Thuận 
dời ra cảng Hiệp Phước 
và Tân Cảng dời ra Cát 
Lái có lòng nước sâu và 
địa điểm gần hơn cho tàu 
biển qua cửa Cần Giờ đi 
vào cảng biển thành phố.

TN
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Vài dòng hồi ức của tác giả
Bắt đầu những năm trung học đệ 
nhất cấp, tôi đã tập tò làm thơ, tìm 
đọc mê say các tác phẩm thơ văn 
tiền chiến, các tạp chí đương thời: 
Phụ Nữ Diễn Đàn, Phổ Thông, Giữ 
Thơm Quê Mẹ, Quê Hương…
Năm 1966, vào Saigon, học chương 
trình trung học đệ nhị cấp, ban C, 
ban văn chương, tại trường trung 
học tư thục Trường Sơn. Một 
trường tư thục hội tụ nhiều giáo 
sư văn nghệ sĩ - giáo sư tên gọi các 
thầy cô dạy trung học lúc bấy giờ 
- như thầy Vũ Khắc Khoan, kịch 
tác gia; Nguyễn Sỹ Tế, biên khảo; 
Thanh Tâm Tuyền, nhà thơ lớn; 
Nguyễn Xuân Hoàng, nhà văn… 
Chính tại ngôi trường tư thục nầy, 
tâm hồn yêu văn nghệ trong tôi đã 
được đốt nóng.
Đầu năm đệ tam, lớp 10 bây giờ, 
tôi có làm 3 bài thơ trên giấy học 
trò và rụt rè đưa cho thầy Thanh 
Tâm Tuyền xem thử, thầy kẹp vào 
sổ tay màu đen; gần một tháng 
sau, tôi chờ mãi chẳng thấy thầy 
nói gì. Thật bất ngờ, tôi thấy 3 
bài thơ mà tôi rụt rè đưa cho thầy 
xem trong tháng trước, đã được 
đăng trên nguyệt san Vấn Đề số 

24 (?) - Nguyệt san Vấn Đề do nhà 
văn Mai Thảo hay kịch tác gia Vũ 
Khắc Khoan làm chủ bút nay tôi 
không còn nhớ nữa - bày bán tại 
sạp báo trên đường Nguyễn Huệ, 
quận 1. Thấy tên mình trên tạp 
chí lớn, tim tôi hồi hộp, hoa mắt, 
bủn rủn chân tay. Chưa hết năm 
học, thầy Thanh Tâm Tuyền nghỉ 
dạy, tôi rủ người bạn thân đến dài 
phát thanh và truyền hình quân 
đội để thăm thầy. Thầy dẫn chúng 
tôi đến CLB để uống nước. Thầy 
không bao giờ dùng cùng loại thức 
uống với chúng tôi. Tôi kêu cà phê 
thì thầy kêu đá chanh. Lần khác, 

tôi kêu đá chanh thì thầy kêu cà 
phê. Tất nhiên là thầy trả tiền. 
Thầy hút thuốc “Bastos xanh” hết 
điếu nầy đốt điếu khác.
Tại đài phát thanh quân đội, thầy 
giới thiệu tôi với nhà thơ Viên 
Linh, nhạc sĩ Nhật Trường Trần 
Thiện Thanh và nhiều văn nghệ 
sĩ khác.
Thầy khích lệ tôi sáng tác, từ đó, 
tôi mạnh dạn gởi sáng tác đến các 
tạp chí lúc bấy giờ và tôi có thơ 
đăng trên Tuổi Ngọc, Diễn Đàn, 
Khởi Hành, Vấn Đề, Thời Tập, 
Văn, Văn Nghệ, Trình Bày, Bách 
Khoa.

 Nguyễn Minh Nữu viết về  
Nguyễn Đức Nhân

Nguyễn Đức Nhân, Mây Trên 
Đỉnh Tà Ngào

Năm 1970, Nguyễn Đức Nhân 
được coi như một tài năng mới, 
lạ và trẻ trên văn đàn với những 
bài thơ sâu lắng về cõi người. Tôi 
gặp và quen anh qua bộ y phục 
nâu sậm của một tu sĩ. Thực lòng 
không nhớ ai là người giới thiệu 
khi Nhân đến chơi với Đoàn Văn 
Khánh và tôi ở nhà Khánh ở khu 

Đọc thơ Nguyễn Đức Nhân

Nguyễn Đức Nhân, sinh năm 1951, là con trai út của một gia đình nông dân, tại làng Phong 
Nhị, xã Điện An, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam.
Thi ca của tác giả Nguyễn Đức Nhân mang đậm âm hưởng ký ức, nỗi hoài niệm về quê hương 
miền Trung, tình yêu thiên nhiên và những chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc đời.Một số đặc 
điểm nổi bật và tác phẩm tiêu biểu của ông gồm:Phong cách sáng tác: Giọng thơ mộc mạc, 
trữ tình nhưng ẩn chứa chiều sâu triết lý. Ngôn ngữ thơ giản dị, bám rễ sâu vào phong cảnh 
làng quê và những biến cố thời cuộc. NGUYỄN & BẠN HỮU

Nguyễn Đức Nhân
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Bàn Cờ, quận 3, Saigon. Cuộc 
trò chuyện không dài, chúng tôi 
còn quá trẻ khi ở tuổi 17, 18 yêu 
thích văn chương nhưng mới chỉ 
là những bước khởi đầu nên mới 
chỉ là văn nghệ. Hình như lúc đó 
Nhân đang học trung học Trường 
Sơn nằm trên đường Lê Văn Duyệt 
gần ngã tư Lê Văn Duyệt và Hồng 
Thập Tự (bây giờ là Xô Viết Nghệ 
Tĩnh và Nguyễn thị Minh Khai). 
Trong những bạn cùng học lúc đó 
với Nhân còn có những người cầm 
bút sau này nữa như Trần Thanh 
Liêm Kiều Linh Giang đã mất, 
Trịnh Ngọc Minh (Trịnh Y Thư) 
đang chủ trương một nhà xuất bản 
ở California.
Nguyễn Đức Nhân khuôn mặt 
hiền lành, chân chất, nói năng 
chậm rãi và khiêm cung. Thơ của 
Nhân cũng là những bày giãi đôn 
hậu về cuộc đời, về cuộc người và 
cả cuộc chiến đang rập rình đâu đó 
ngoài khung cửa lớp học.
Bài thơ đầu tiên mang tên tác giả 
Nguyễn Đức Nhân được đăng tải 
trên tạp chí Vấn Đề số 24 năm 
1969 là do đích thân nhà thơ 
Thanh Tâm Tuyền, lúc đó là giáo 
sư dạy về văn học cho Nhân ở 
Trung học Trường Sơn, chuyển tới 
nhà văn Mai Thảo đang là người 
chủ trương, đã tạo nên một chú ý 
đáng kể với những người trẻ cầm 
bút thời bấy giờ.
Kỷ niệm không nhiều, nhưng 
quả thật tên Nguyễn Đức Nhân 
và phong cách của lần gặp đó đã 
ghi trong tôi cái thiện cảm và nhớ 
lâu dài.
Sau lần gặp đó, chúng tôi không 
có một liên lạc nào với nhau. Rời 
mái trường trung học, chúng tôi 
tản mác bốn phương trời, có đứa 
vào đại học, có đứa đi du học, có 
đứa vào chiến tranh rồi lưu lạc 
bốn phương trời. Tôi không còn 
ở Saigon, và mỗi đời sống có một 

sóng gió riêng, có gặp lại nhau 
đúng là phải một cơ duyên nào đó.
Gần 50 năm sau, bất ngờ đọc được 
một bài thơ của Nhân trên trang 
Văn Học Nghệ Thuật Phạm Cao 
Hoàng. Mới đầu tưởng chỉ một 
trùng tên, nhưng hơi thở của bài 
thơ nghe thân quen thật nhiều:
Bao lần mây trắng bay qua
Anh chìm đâu giữa bao la muôn 
trùng

(Thất Mùa, Sông Buông, Đồng Nai 
1976)

Cái cảm giác gần gũi của câu thơ 
và ngay tên bài thơ Thất Mùa viết 
năm 1976 bỗng dưng gợi trong tôi 
cái gì đó đồng cảm và chia được 
cảm xúc của một mùa thanh niên 
thất bát khi chúng tôi lớn lên. Khi 
hỏi Phạm Cao Hoàng, Nguyễn 
Đức Nhân là ai vậy? Hoàng cho 
biết một tác giả ở Bảo Lộc, do 
Nguyễn Thanh Châu giới thiệu.
Bất ngờ sao, từ trên Facebook tôi 
nhận được lời kết bạn của Nguyễn 
Đức Nhân với lời nhắn “Thấy tên 
rất quen, phải bạn bè cũ không?” 
Tôi vui mừng nhắn lại “Có phải 

trước 75 là một Sa Di không?” Và 
chúng tôi nhận ra nhau, với trí 
nhớ mù mờ của tuổi lão niên vẫn 
rạo rực cái ân tình ngày cũ. Bồi 
hồi nhắc chuyện ngày xưa và khao 
khát có dịp chuyện trò.
Đất rừng lên liếp trồng rau
Có ngày bạn ghé cùng nhau tâm 
tình
Đãi cơm rau luộc linh đình
Cá khô, mắm ớt thật tình quá sang
Dẫn nhau tắm suối chiều tàn
Lên đồi cao ngắm trăng vàng non 
xa
Ở rừng, nhớ bạn thiết tha
Quẩn quanh ta với bao la muôn 
trùng
(Xới Đất Trồng Rau, Tưởng Đến Ngày 

Bạn Ghé Thăm)

 Những bài thơ lênh đênh 
trên dòng ký ức của Nguyễn 
Đức Nhân
- Ở rừng, về thăm chốn cũ. sài 
gòn

Về thăm chốn cũ -- Sài gòn
Thấy  mình nhếch nhác, sạm giòn 
nắng mưa
Sờ cằm, râu mọc lưa thưa
Bước chân trĩu nặng nghìn xưa 
rừng già
Bóng rừng quẫy đạp trong ta
Đêm thao thức, nhớ non xa nắng 
tàn
Về thôi, đêm tím đại ngàn
Thôi về, thở ánh trăng vàng thiên 
thu
- Đêm mưa rừng, trên đường 
về

Đường rừng mưa gió đêm đông
Mong về nhen bếp lửa hồng ngồi hơ
Mong về nhìn lửa ban sơ

Nguyễn Đức Nhân
tranh Nguyễn Sông Ba
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Giọt tím long lanh tím
Mắt ngày vương tiếng ve
Chữ trên trang thư tím
Buồn ơi xin chào hè?

Đồi đang mùa sim nở
Trái trâm nằm ngủ quên
Tím như môi em tím
Buổi sân trường rộng thênh!

Tiếng mưa rơi lần đầu
Nghe êm và thật sâu
Nụ hôn đầu như mật
Vội vã mà nhớ lâu

Trao tay bài thơ tím
Phượng mùa vào giấc mơ
Có tiếng cười khúc khích
Còn theo đến bây giờ?

Hôm qua ôn chuyện cũ
Chữ tím nằm nghiêng phai
Trái trâm nếm thuở nọ
Tím cong bờ môi ai?

Hạ ngày xưa, hạ tím
Thơm đôi vạt áo dài
Nón lung liêng quai tím
Giữa sân trường phai phai...

THV

Bập bùng lửa sáng hồn thơ 
bên rừng

- Rửa rau rừng bên suối 
vắng

Vào rừng tìm hái chưa nhiều
Rau chưa đầy giỏ, nắng chiều 
dần vơi
Rửa rau, suối mát tuyệt vời
Vui tay vớt bóng mây trời lao 
xao

- Đêm khuya, dậy ngắm 
trăng tà

Chiều nghe dế gáy bên hè
Rừng xanh gần gũi, bạn bè 
đã xa
Đêm khuya dậy ngắm trăng tà
Hoang vu một cõi, ôi, ta nhớ 
người

- Dựa gốc cây, đọc trang 
sách cổ

Dựa cây ngồi đọc sách xưa
Đọc xuyên ngữ nghĩa gió mưa 
ngàn đời
Lan man đọc cả bóng trời
Lần theo bóng chữ gặp người 
cổ xưa

- Nhờ cậy

Em về đất Quảng quê xưa
Gởi lời thăm hỏi gió mưa thế 
nào
Mùa màng thu hoạch ra sao
Thất mùa khổ lắm đồng bào 
quê tôi

Xa quê thì đã xa rồi
Nhớ quê nhìn bóng mây trời 
bay qua

NDN - 2026

TRẦN HOÀNG VY

hạ tím một thuở mơ

TRANH ĐINH CƯỜNG
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HỒ ĐẮC VŨ

Nazar Khan, quay thành 
cơn trốt, tung lớp bụi mù 
vô 3 căn nhà tiền chế, lợp 
tôn ny lông màu xanh trời, 
với hàng rào kẽm gai chung 
quanh. Khu nhà nằm giữa 
hai thị trấn Kalata-I-Nazar 
Khan và Taherabad, gần 
xa lộ liên tỉnh 99, sát biên 
giới Afghanistan. Tấm bảng 
nhôm, có hàng chữ “Trung 
tâm sản xuất Dược Phẩm 
Trung Quốc” bằng tiếng 
Tàu, bên dưới là tiếng Á 
Rập. Bảng treo trên cây gỗ 
ngang cổng, một bên đã xệ 
xuống vì gió đập. Đầu vách 
đá phía xa, đối diện với khu 
nhà. Sau những bụi cây 
xương rồng. Toán “Quạ đen” 
đang quan sát mục tiêu sẽ 
tấn công của họ. Andrew 
nhìn trong ống kính.
- Nằm ngang, sau 3 căn nhà 
tiền chế là căn nhà nhỏ. Tao 
nghĩ đây là trạm lính bảo 
vệ của Trung Quốc. Có lá 
cờ TQ và hai nón lính, treo 
trên vách!
Andrew để ống kính xuống.
- Khoảng cách từ đây tới 
cổng… Chừng 200m! Bọn TQ 
cáo già đã khai quang chung 
quanh trung tâm, nên địa 
hình rất trống trải, không 
một ngọn cỏ nào mọc trên 
đất! Nên khó xâm nhập!...

Xâm nhập
Landon mở cây quạt máy 
trong góc lều, ông kéo tới bên 
bàn. Luồng hơi nóng thổi vô 
người. Landon cởi chiếc áo 
lính, treo trên ghế. Ông tới 
sát máy lạnh đang chạy rì 
rì. Quay lưng lại. 
- Mark!... Chai Whiskey 
trong hộc bàn!
Mark lấy chai rượu, rót 6 ly 

“ Trung Quốc đã hỗ 
trợ phát triển ngành 
công nghiệp dược 
phẩm của Iran. Y 
học cổ truyền Trung 

Quốc đầu tư vô Iran, đã lên 
tới mức đáng kể. Nên Iran 
đã tự chủ trong sản xuất 
thuốc, với khối lượng thị 
trường dự kiến đạt 1.55 tỷ 
đô la vào năm 2024.

Các công ty nhà nước Trung 
Quốc đã đầu tư khoảng 3.9 
tỷ đô la vào Iran…
* Nguồn. The Straits times, 
Internationalbday.com, 
IvySCI

Mục tiêu
Những cơn gió mùa khô 
đầy bụi đỏ, rít lên giữa vách 
đá của vùng núi Kalata-I-

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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sót. Landon mở tủ lạnh, 
bỏ lên bàn cái đĩa giấy, 
đầy những lát xúc xích 
Salami cuốn trong lớp 
thịt heo xông khói. Mọi 
người ăn Salami, uống 
cạn ly sót.
Landon mở màn hình. 
Garry rót rượu.
- Sáng ngày mốt! Đúng 6 
giờ sáng tụi bay sẽ được 
thả xuống ngay biên giới 
Afghanistan giữa hai 
thị trấn Kalata-I-Nazar 
Khan và Taherabad của 
Iran! 
Mọi người nhìn màn hình.
Landon tiếp.
- Vượt biên và xâm nhập…
Ông chỉ tay lên màn hình.
-… 3 căn nhà tiền chế, lợp 
tôn ny lông màu xanh 
trời. 
Landon đứng dậy. Ăn 
miếng Salami, uống sót 
rượu.
- Đây là “Trung tâm sản 
xuất Dược Phẩm Trung 
Quốc” của TQ đầu tư vô 
Iran…
Ông cười. 
- Nhưng!... Ngay dưới 
lòng đất của trung tâm… 
Là nơi sản xuất hỏa tiễn 
cá nhân chống tăng, có 
khả năng sát thương 
biển người cho quân đội 
Taliban!
Alvin nói. 
- Trong trận tràn ngập 
đồn Kneating gần thị trấn 
Kamdesh tụi Taliban đã 
xử dụng loại vũ khí này… 
Nên Kneating thất thủ, 
phải di tản!
Andrew rót một vòng 

rượu.
- Tình báo cho biết! Giám 
đốc khu sản xuất, là kỹ sư 
nổi tiếng về vũ khí và chất 
nổ của Trung Quốc! 
Andrew cười.
- Giống như các hợp đồng 
khác! “Quạ đen” vượt biên 
vô Iran. Tới đó…
Landon ngắt lời.
-… Kịch bản cũ mèm! Cho 
anh kỹ sư về chầu Tần 
Thủy Hoàng! Và “Bùm”! 
Xóa sạch “Trung tâm sản 
xuất Dược Phẩm Trung 
Quốc” trên đất Iran!

Độn thổ
Thompson quay người 
lại, lưng dựa vô tảng đá 
đang núp.
- Chỉ có hai cách để xâm 
nhập trung tâm. Chiến 
thuật “Chim ưng”, nhảy 
trực thăng xuống, tấn 
công ngay!
Alvin đưa hai tay.
- Trực thăng đâu? sao 
không làm vậy từ đầu?
Thompson tiếp.
- Cho nên chúng ta sẽ 
chơi cách thứ 2... Độn thổ!
- Giữa vùng núi đá! 
Không hầm hố... Làm 
sao độn thổ?
Andrew vỗ vai Alvin.
- Chui ống cống!...
Anh chỉ vô GPS.
- Theo như bản đồ của 
vệ tinh. Cách sau lưng 
trung tâm 50m, gần núi 
đá là đường cống thoát 
nước… Tao, Garry, Mark 
sẽ xâm nhập. Alvin coi 
mặt lưng cho tới đầu ống 

cống. Thompson yểm trợ 
mặt hông và phía trước!... 
Nên coi chừng tiếp viện 
của quân đội Iran!
12 giờ trưa, nắng gay gắt. 
Thấp thoáng toán “Quạ 
đen” 3 người lẫn trong 
cơn gió bụi mù trời trên 
địa hình trống trải giữa 
núi đá và cửa cống ngầm. 
Cống thải xây bằng bê 
tông, cao hơn đầu người. 
Andrew, Garry, Mark 
chạy vô. Tới một đoạn. 
Ống cống thấp lại. Giòng 
nước thải chảy vô cái hồ 
tròn, có 3 máy bơm để 
xả nước ra ống cống lớn, 
tránh tình trang bị ngập 
đường ống.
- Tao nghĩ là đã tới gần 
miệng cống.
Andrew lắng tai.
- Tiếng máy phát điện! 
vậy là mình tới sau lưng 
trung tâm!
Mark đưa tay chỉ mảng 
ánh sáng. Andrew luồn 
sợi dây máy quan sát 
hồng ngoại vô khe tấm 
vỉ sắt trên trần cống. 
Màn hình hiện ra những 
thùng sắt dài, sơn màu 
lính, nằm từng chồng 
trong căn phòng với 4 
cửa sổ tràn ánh sáng từ 
bên ngoài.
- Những thùng chứa hỏa 
tiễn! Có niềng sắt và dây 
an toàn… Đây là kho chứa
sản phẩm đã hoàn thành.
Mark dựa lưng, đẩy tấm 
vỉ sắt, Garry cầm tấm vỉ 
đặt xuống, để tránh gây 
tiếng động. Andrew nhìn 
chung quanh. Anh leo 
lên, chạy tới cửa kho. Ở 
trong là một hành lang, 

hai bên có 2 căn phòng dài 
suốt hành lang. Có thể là 
nơi lắp ráp đầu đạn hỏa 
tiễn vì hai máy lạnh lớn 
hai bên tường chạy rầm 
rì. Bên kia hành lang là 
phòng hành chánh và văn 
phòng giám đốc. Anh lính 
Trung Quốc đang ôm Ak 
ngồi gác trên ghế.

Tấn công
Andrew và Garry thụp 
xuống sau cửa nhà kho. 
Hai anh công nhân mặt 
đồ ka ki đi ngang qua, mở 
cửa sau, ra ngoài.
- Phòng vệ sinh ngoài đó…
Andrew nói trong máy. 
- Garry, Mark! Tóm hai 
công nhân! Giả trang vô 
trong phòng lắp ráp!
Garry, Mark ra phía sau 
nhà kho. Một nhà vệ sinh 
có nhiều phòng, dài theo 
tường. Hai “Quạ đen” 
vô trong. Hai công nhân 
đang đứng rửa mặt ngay
dãy bồn. Mark bước tới, 
kẹp cổ một anh, thọc con 
dao vô hông. Anh công 
nhân kia nhào vô Mark. 
Garry đã nhảy tới.
- Rẹt! Cây dao găm Kuri, 
lưỡi bén ngót như dao cạo 
râu của Nepal kéo một 
đường sau cổ anh công 
nhân. Đầu anh ta gập 
lại phía trước, té xuống. 
Máu chưa kịp chảy. Hai 
công nhân trở lại phòng 
lắp ráp.
Garry nói trong máy.
- Đúng là phòng gắn đầu 
đạn và những cơ phận 
cuối cùng cho hỏa tiễn! 
Có 4 thùng đã xong, anh 
công nhân chuẩn bị mang 
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vô kho!
Andrew núp sau thùng 
hỏa tiễn, gần cửa kho. 
Anh công nhân lái chiếc 
xe điện, chở 4 thùng 
chạy vô kho. Andrew quỳ 
xuống. Tay cầm cây dao 
găm đưa ngang vai. Anh 
công nhân qua khỏi cửa.
- Bụp! Lưỡi dao găm 
thép đen xuyên ngang 
cổ, Andrew rút mạnh. 
Anh công nhân tay ôm 
cổ, té xuống. hai vòi máu 
phun ra.
Garry gọi.
- Căn phòng có lính gác 
là của anh kỹ sư giám 
đốc, 2 bên tường làm 
bằng kính, Tao có thể 
thấy anh ta từ phòng lắp 
ráp… Andrew! Mầy trúng 
số rồi!... Anh ta là… Cô 
gái Trung Quốc rất đẹp!
Giống cô diễn viên Zang 
ziyi trong phim võ hiệp 
Tàu. Tao đã xác nhận 
mục tiêu với Landon!
Andrew lái chiếc xe, đặt 
những thùng đạn vô đúng 
chỗ. Anh kéo khẩu Uzi 
ra sau lưng. Andrew lái 
xe ra hành lang. Xe chạy 
chậm ngang phòng giám 
đốc. Anh lính Trung Quốc 
đang ngửa đầu, cái miệng 
hô, há ra, ngáy khò khè. 
- Bụp! Tay phải Andrew 
chụp đầu anh lính Tàu, 
tay trái dộng cán dao găm 
thép đen vô trái khế. Anh 
lính thả khẩu Ak, sụm 
xuống trên ghế. Andrew 
chụp khẩu AK. Nói trên 
máy.
- Tấn công!
- Tạch tạch tạch!

Andrew bắn nát những 
tấm kính trước văn 
phòng, anh nhảy vào, 
làm một loạt vô lưng cái 
ghế da đang quay lại sau 
bàn giấy. 
- Tạch tạch tạch!
Từ sau ghế da chống đạn, 
bàn tay trắng xanh cầm 
khẩu Ak nổ vô Andrew. 
Anh lăn vòng ra cửa.
Cô gái Tàu mặc đồ lính, 
chiếc nón vải chụp trên 
mái tóc cắt ngắn. Phóng 
tới Andrew. Hai tay cô 
đưa lưỡi gươm lên… À! Cô 
gái Tàu chơi kiếm nhật!
- Xẹt! Chiếc gươm trên 
hai tay cô gái chém một 
cú hiểm nghèo, xéo từ 
bả vai phải, đâm thẳng 
vô hạ bộ của Andrew. Áo 
giáp trước ngực anh rách 
một đường dài. Cô gái 
thu chiếc gươm lại, xoay 
ngược lưỡi kiếm, chém
vô ngực Andrew. Anh té 
ngược ra sau, tránh lưỡi 
kiếm sát thủ. Andrew lăn 
tới. Anh rút khẩu súng 
tay. Cô gái lăn ra sau.
- Bằm! Bằm! Bằm!
Andrew bắn vô bàn giấy, 
đạn xé tung những mảnh 
gỗ.  Mark, Garry từ ngoài 
nhảy tới, bắn một loạt 
M-16… Khói đạn mù mịt. 
Andrew lăn tới sát bàn 
giấy. Anh đứng lên, bắn 
vô cô gái đang bò tới chiếc 
ghế da… Trái lựu đạn 
văng ra. 
- Cạch cạch cạch cạch!
Andrew lăn nhanh ra 
ngoài.
- Bùm. 
Khói mù mịt, khét lẹt! 

Mark, Garry ho khặc 
khặc.
- Rầm! Tấm kính chống 
đạn từ trần phòng chạy 
xuống chắn giữa bàn giấy 
và toán “Quạ đen”. Cô 
gái Trung Quốc đưa hai 
ngón tay lên trán, chào 
Andrew. Cô biến sau cánh 
cửa nhỏ, mở ra ngay bức 
tường. 
Andrew la. - Đường hầm!
Tiểu đội lính bảo vệ bắt 
đầu tấn công vô phòng. 
- Tạch tạch tạch!
Alvin, Thompson từ bên 
ngoài, đánh vô lưng toán 
bảo vệ.
- Tạch Tạch Tạch!
Andrew, Mark, Garry từ 
trong phòng chạy ra. Bắn!
Hai anh bảo vệ trúng 
đạn, nằm trên sàn.
- Trực thăng!
Andrew la lớn. Anh chạy 
vô nhà kho. Toán “Quạ 
đen” dồn hết hỏa lực 
“Làm thịt” Những anh 
lính Tàu!
Hai tấm thép dưới mặt 
đất sau lưng trung tâm 
chạy qua hai bên…
Andrew cầm dao găm, 
nạy tung 3 vòng dây 
thép cột ngang thùng 
hỏa tiễn…
Chiếc trực thăng bán 
phản lực 1 chỗ ngồi nằm 
trên giàn sắt tiền chế từ 
dưới hầm đưa lên, đèn đỏ 
chớp sau đuôi, tiếng động 
cơ rít như gió hú…
Andrew nạy nắp thùng, 
lấy cây hỏa tiễn cá nhân 
sát thương đeo trên vai. 
Anh chạy ra khỏi nhà 

kho, băng qua cửa sau…
- Tạch Tạch Tạch!
Garry từ trung tâm chạy 
ra. Bắn một tràng M-16 
vô chiếc trực thăng. Trực 
thăng bốc lên, quay đầu 
về phía cổng sau của 
trung tâm, nơi Andrew 
và Garry đang núp. Cô 
gái Trung Quốc đội nón 
lính, tóc cắt ngắn ló mặt 
ra khỏi cửa trực thăng. Cô 
cười, vẫy tay chào! 
- Xẹt! Đường khói trắng 
sau đuôi của chiếc hỏa 
tiễn sát thương từ trực 
thăng bay tới. 
- Ầm! Đất đá, những tấm 
tôn ny lông màu xanh 
trời, bồn cầu, bồn rửa 
mặt, những mảnh tường 
gỗ của khu nhà vệ sinh và 
phần sau của trung tâm 
văng lên. Bốc lửa!...
Andrew kéo chốt sắt an 
toàn bên hông cây hỏa 
tiễn sát thương đang vác 
trên vai. Động cơ rít lên! 
Chiếc trực thăng nghiêng 
đầu, bay đi. Cái bụng 
bằng thép trắng hếu của 
nó hiện trên kính ngắm 
của Andrew.
- Bye! Anh bóp cần kích 
hỏa.
- Ầm! Chiếc trực thăng 
nổ bùng! Cô Trung Quốc 
đội nón lính, tóc cắt ngắn, 
giống diễn viên Zang ziyi 
trong phim võ hiệp Tàu … 
Đã biến mất trong những 
mảng lửa như pháo bông, 
văng khắp nơi…
Phải nói! Sức công phá 
của cây hỏa tiễn sát 
thương mà họ đã làm ra. 
Quá mạnh!

HĐV
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Một người can đảm nhất có thể giữ được bình tĩnh 
trong những tình huống nguy hiểm. Nhưng khi 
đối diện với cái chết, hình như không ai còn giữ 
được thăng bằng, trừ Said Ahmed. Một gã đàn ông 
xông vào tiệm Egyptian Kebab House của anh ở 
Christchurch, New Zealand. Tên cướp chĩa thẳng 
khẩu súng vào đầu, Said Ahmed vẫn tỉnh bơ tiếp 
khách, giao đồ ăn, giới thiệu các món, tỉnh bơ thu 
tiền. Tên cướp đứng một hồi, thấy chẳng ai để ý, 
kể cả khách hàng, lủi thủi nhét súng vô lưng, bỏ 
đi. Khi đoạn video được công bố, Said Ahmed cười 
hì hì: “Tôi muốn phục vụ xong cho khách trước đã, 
ai cũng bận, chỉ có cha đó là rảnh...” Chủ tiệm kebab 
Said Ahmed (NGUỒN: BBC.COM)

Đàn ông cãi vợ hên lắm là hòa. Vậy mà một ông 
chồng ở hạt Essex, tiểu bang New Jersey vừa cãi 
thắng vợ, vừa được ăn mừng đến 25 năm. Hôm nọ, 
khi hai vợ chồng Richard và bà Susan Carey đi ăn 
tối, lúc về thì xảy ra tranh cãi, bà Susan muốn ghé 
tiệm quen mua vé số, ông Richard nhất quyết vào 
cửa hàng tiện lợi Lucky 7 Deli. Do đang làm tài xế 
nên Richard tạt vào nơi mình muốn, mua tờ vé cào 
Win for Life giá 3 đô la. Vé trúng lô độc đắc 1.5 triệu 
đô la! Họ sẽ lãnh được tiền 25 kỳ trong suốt 25 năm. 
Không rõ qua câu chuyện này, có giúp cánh nam nhi 
đủ can đảm cãi vợ không? NGUỒN: NJ.COM

Đi mua đồ, ít ai nghĩ lại mua đúng món đồ của 
chính mình. Đó là trường hợp của chàng Ewan 
Valentine (Anh quốc). Một sáng đẹp trời, anh thức 
dậy thì chiếc Honda Civic Type R yêu quý biến 
mất. Báo cảnh sát và bảo hiểm xong chờ đã đời, 
chiếc xe vẫn biền biệt bóng chim tăm cá. Để có 
chân đi làm, Ewan lùng sục khắp nơi và tìm mua 
được chiếc xe ưng ý, với giá 20,000 bảng Anh. Đem 
xe về nhà, anh bỗng nhận ra chiếc xe... quen quen. 
Anh mang đến đại lý Solihull kiểm tra thì mới biết 
chính xác đó là chiếc xe bị mất trộm của mình. 
NGUỒN: EWAN VALENTINE/BBC.COM
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Không được "dự báo thời tiết"
Từ 8-8-2026, CSVN sẽ xử phạt từ 3 triệu tới 
40 triệu VND với hành vi truyền, phát sai 
lệch bản tin dự báo, cảnh báo khí tượng thủy 
văn. Quy định này chỉ dùng cho người dân. 
Cán bộ/cơ quan nhà nước làm trong công vụ/
nhiệm vụ thì không bị xử phạt theo nghị định 
này.

Bình luận Tiến Quân Nguyễn: Tích cực phạt và 
thu phí sai phạm để bù vào những sai phạm 
khác to hơn, ngạo nghễ hơn.

Bình luận Duc Nguyen: Vậy cũng nên phạt 
những người dự báo tăng trưởng kinh tế sai 
400 triệu. Và đặc biệt là những ông dự báo kiểu 
đến năm 2020 nước ta thành nước công nghiệp 
phát triển cao mà giờ 2026 rồi vẫn lẹt đẹt thì 
phải phạt 40 tỉ. Còn ông nào dự báo đến 2045 
xây dựng hoàn chỉnh lý luận về CNXH thì cứ 
treo sẵn mức phạt 400 tỉ. Nếu không đúng mà 
lúc đó ông “đi” rồi thì con cháu phải chịu phạt 
thay.

Bình luận Huy Nguyen: Đã là dự báo là phải có 
sai sót. Vậy khắp nơi ngập lụt dầu mưa nhỏ mà 
báo nói không có, nhà báo có ăn phạt không?

(ẢNH: NAM TRẦN/TUOITRE.VN)

(ẢNH: RFA



135TrÍ Dallas ���� n  Ngày 09 tháng 07 - 2026  n  4X¼Qg F»R� Tel������������� n  5DR YÊW� EaotreraoYat�FoP  n  :HEViWH� KttSs���Eaotreonline�FoP n  Email� Dallas#treneZs�net

Đáng ngờ
Há miệng là bị phạt

Ngày 23-6, Công an xã Bình Điền, thành phố Huế, 
xử phạt ông P.C.H., sinh năm 1989, số tiền 7.5 triệu 
VND vì một bình luận trên Facebook buông lời chê 
bai đoàn kỵ binh Công an nhân dân CSVN. Theo 
công an, nội dung này “sai sự thật”, xúc phạm uy tín, 
danh dự của đoàn kỵ binh tham gia biểu diễn tại Hội 
thao Điều lệnh, Quân sự, Võ thuật khu vực II năm 
2026. Ông H. được nói là đã thừa nhận vi phạm và 
tự gỡ bình luận. Tuy nhiên, các bản tin không công 
bố nguyên văn câu bình luận, nên người ngoài chỉ 
biết có án phạt, không biết cụ thể sai ở đâu. Chỉ biết 
kỵ binh ra sân nhờ tiền thuế của dân; dân xem xong 
bình luận lại bị đóng phạt...

Bình luận Dục Vũ: Đúng là tài tình sáng suốt, giờ bình 
luận con ngựa cũng là nguồn thu nhập ngân sách, 
trách nào mục tiêu tăng trưởng 2 con số kiểu gì cũng 
đạt được.

Bình luận Pvan Suonse: Ngựa đẹp, oai phong... ngựa 
lai lừa nên nhỏ con thôi. Có video ông công an té ngựa 
do làm màu bằng tư thế bắn súng trên lưng ngựa, 
nhưng chắc cố ý té cho kịch tính.

Bình luận Tran Ly: 
-Mỹ: Bạn có quyền nói, mọi lời nói của bạn là bằng 
chứng chống lại bạn trước tòa.

-VN: bạn có quyền im lặng, mỗi lần bạn nói là 1 năm 
tiền lương.

(ẢNH: CADN.COM.VN)

Lương Minh Tuấn, 50 tuổi, sang Moscow thăm con, 
quá hạn visa, rồi bị Nga ép ký hợp đồng quân sự, ông 
bỏ chạy về phía Ukraine rồi được bắt lại. (ẢNH: UNITED 24)

Năm 2026, Nga dự kiến tuyển hơn 
30 ngàn người lao động Việt Nam 
cho các ngành dệt may, xây dựng, 
cơ khí. Tiền lương bình quân khoảng 
640 đô la mỗi tháng. Đợt tuyển dụng 
này diễn ra giữa lúc chiến sự Nga và 
Ukraine chưa hề hạ nhiệt, dấy lên 
vô vàn nghi ngại về an nguy.
Thực tế, Ấn Độ và Nepal từng phải 
khẩn cấp can thiệp khi công dân bị 
lừa tòng quân ngoài ý muốn. Đã có 
nhiều người Việt Nam khai bị ép ký 
hợp đồng quân sự khi xuất hiện dưới 
tư cách tù binh tại Ukraine. Nhưng 
phía chính quyền CSVN chưa bao 
giờ đưa ra thông báo bảo vệ người 
dân của mình.
Ngoài ra, mức lương tại Nga hiện 
vẫn thấp hơn nhiều thị trường nhiều 
người Việt chọn "xuất cảng lao 
động" như Nhật Bản, Nam Hàn hay 
Đài Loan. Tin vui: nước Nga đã miễn 
hoàn toàn visa cho bạn Lào và Miến 
Điện. Tin buồn: VN thì không được 
miễn.

Bình luận Nguyễn Phan: Người đi ngỡ 
sẽ đổi đời/Mơ ước xa vời, mất mạng 
như chơi.

Bình luận Sang Luong: Liên lạc với vụ 
người bị tịch thu đất được hỗ trợ xuất 
cảng lao động sẽ thấy mưu mô của 
cộng sản. Chúng cho người ta mất 
chỗ ở rồi đày họ biệt xứ sang Nga...

Bình luận Con Toi: Việt Nam dạo này 
còn khuyến khích những phạm nhân 
vừa ra khỏi tù ghi danh để xuất cảng 
lao động, chắc chỉ có nước sang Nga.
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Trời đày thua ĐCSVN đày
Một cụ bà 87 tuổi, sức khỏe suy yếu, vừa 
được người thân và hàng xóm khiêng từ 
tầng 2 khu tập thể (chỉ có thang bộ) ở 
Hà Nội, xuống taxi để đi làm thủ tục gia 
hạn giấy ủy quyền nhận lương hưu. Trước 
đó, một cụ bà khác ở Hà Nội, đã 97 tuổi 
cũng phải để con cháu khiêng lên khiêng 
xuống, đi 3 lần đến phường mới nhận 
được tiền trợ cấp tuổi già hằng tháng.
Theo Tiền Phong, từ 1-7-2026 giấy ủy 
quyền nhận lương hưu, trợ cấp bảo hiểm 
xã hội hằng tháng chỉ có thời hạn tối đa 
12 tháng; Hà Nội có khoảng 97,800 người 
nhận tiền hưu, tiền già theo hình thức ủy 
quyền cho con cháu nhận thay...

Bình luận Thuy Hong: Ơ, tự nhiên lại nhớ 
đến câu: "Hà Nội - thủ đô của lương tri và 
phẩm giá con người."

Bình luận Thái Bảo: Khi đóng tiền bảo hiểm 
xã hội mà thiếu một đồng là phải đóng lời 
tính theo ngày, có thể thành nợ xấu, cấm 
bay. Khi nhận tiền thì khổ thế đấy!

Bình luận Trung Luong Thanh: Sao bỏ 
phiếu bầu cử thì người ta mang thùng phiếu 
đến tận nơi. Rồi còn quay video và đưa 
lên ti vi. Nhiều đơn vị còn xuống nhà người 
nghèo, ốm đau, tâm thần, trong tù cũng 
được cán bộ đưa phiếu bầu?

Khi dân cần nhà nước (ẢNH: VIÊN NGUYỄN/LAODONG.VN)

Khi nhà nước cần dân (ẢNH: FACEBOOK)
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Mối ruột Vingroup?
Emylee Thai (sinh năm 1984 tại Việt Nam, có 
các bí danh Kelsey Tan, Thu Anh Thai, Kimberly 
Le-Thai), người sáng lập Artemis DNA từng được 
công bố là khách hàng doanh nghiệp đầu tiên 
của VinFast tại Mỹ. Đầu năm 2022, Artemis DNA 
thông báo đặt chỗ 100 xe điện VinFast, gồm VF 6, 
VF 7, VF 8 và VF 9, để dùng cho đội xe của công 
ty tại Mỹ.
Bốn năm sau - 2026, Emylee Thai hiện là đối 
tượng bị FBI truy nã liên bang về tội vi phạm điều 
kiện tại ngoại, tháo thiết bị GPS, âm mưu gian lận 
y tế, kickback y tế và hủy/sửa hồ sơ điều tra với 
mức treo thưởng 150,000 đô la cho thông tin dẫn 
tới việc bắt giữ. FBI đang nghi ngờ Emylee Thai 
đã trốn về Việt Nam năm 2022 bằng chuyến bay 
riêng với danh tính giả.

Bình luận Huy Hoàng: Khách hàng thân thiết và công 
thần vậy thì nếu về VN sẽ ở Vinhomes cao cấp nhất 
rồi?!

Bình luận Lam Tan: Bắt được bả thì báo công an 
VN, hên thì nhận tấm bằng khen, 150,000 đô la "tự 
nguyện sung công quỹ". Xui thì bị bắt trước bà ta!

Bình luận Hoang Long: Nơi nguy hiểm nhất là nơi an 
toàn nhất.

Công an VN không ăn hại
Hai người dân bị triệu tập vào ngày 20-6 là ông 
NMH (40 tuổi, thường trú tại phường Lang Biang 
- Đà Lạt) và ông TTT (47 tuổi) vì cho rằng họ nói 
công an “ăn hại”. Câu chuyện ở trong video ghi lại 
hình ảnh lực lượng Công an diễn tập, có giọng nói: 
“Bọn này lạng lách đánh võng mà không có ai bắt 
nhỉ?” và “Và tiếp theo là khối ăn hại, nuôi không lấy 
được phân. Ăn rồi dân nuôi! Biểu diễn vớ vẩn! Cả 
đơn vị này một tháng không biết bao nhiêu tỉ”.
Chính quyền CSVN đang tăng cường xử phạt người 
dân nào "like", "bình luận", chia sẻ nội dung được 
cho là “sai sự thật”, “cấm kỵ” trên mạng xã hội, kể 
cả nội dung hài hước.

Bình luận Người Dưng: Do lực lượng công an được dân 
"yêu mến" nên dân hay buông lời "yêu thương" đó mà. 
Bác Trọng từng nói: Mình phải thế nào thì người ta mới 
thế chứ.

Bình luận Phương Nam: Kỷ nguyên phạt. Hướng tới 
ngày toàn dân bị phạt.

Bình luận Hà Anh Elly: Hãy lắng nghe tiếng nói người 
dân, lắng nghe để coi người ta nói gì để bắt lên phường 
phạt.

(ẢNH: FBI)

(ẢNH: CÔNG AN LÂM ĐỒNG/BBC)
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đúng quy trình
Người đi đường ngạc nhiên thấy hai 
công nhân, một người đào hố, một 
người đi sau lấp cái hố ấy lại. Cứ thế, 
họ làm việc rất chăm chỉ. Một người 
không nhịn được tò mò, hỏi:
- Này hai anh, một người đào hố rồi 
một người lấp lại ngay, thế thì có tác 
dụng gì ạ?
Người công nhân dừng tay, hổn hển 
đáp:
- Thực ra chúng tôi là một đội ba 
người. Tôi đào hố, anh nữa trồng cây, 
còn anh lấp hố. Nhưng anh trồng cây 
hôm nay nghỉ. Nhưng chúng tôi vẫn 
quyết hoàn thành đúng chỉ tiêu được 
giao ạ.

VÕ VĂN HOA  (Ninh Thuận - sưu tầm)

giỏi nhất
Một cuộc thi quốc tế được tổ chức để chọn đội điều 
tra giỏi nhất. Chỉ còn CIA của Mỹ, Bộ An ninh MSS 
của Trung Quốc và công an Việt Nam. 
Người ta cho biết đã thả một con thỏ vào rừng và 
yêu cầu các đội săn lùng.
Toán CIA vào rừng, đặt máy nghe lén, thẩm vấn tất 
cả thú vật bằng kỹ thuật AI, kết luận: 
- Con thỏ không còn tồn tại.
Đội Trung Quốc vào rừng, sau khi đốt trụi cánh rừng, 
họ tuyên bố:
- Vì con thỏ bất hợp tác nên đã bị tiêu diệt.
Toán công an nhảy vào, chỉ sau 2 giờ, họ bước ra 
khỏi rừng, dẫn theo một con gấu bị đánh bầm dập. 
Con gấu vừa khóc vừa la: 
- Tôi xin nhận! Tôi chính là con thỏ đây!

ĐỖ CHÍ TỊNH  (Hải Dương - sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

gần hơn
Một ông hơn 60, góa vợ. Bất ngờ tuyên bố kết hôn 
với một cô gái trẻ đẹp, chân dài mới tròn 20 tuổi. 
Trong tiệc cưới, một người bạn rỉ tai:
- Sao kiếm được vợ trẻ vậy, có bí quyết gì không mậy?
- Mình phải thay đổi tuổi tác chút...
- Mầy nói mầy 30 hả?
- Không, tao nói tao 92.

MAI KHÊ  (sưu tầm)
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C ây cầu cổ nhất Paris vừa 
được biến thành một hang 
động nghệ thuật khổng lồ 
giữa lòng thủ đô nước Pháp. 

Công trình gây chú ý không chỉ 
bởi quy mô mà còn bởi cách nó 
khiến công chúng nhìn lại lịch sử, 
không gian và nghệ thuật đô thị.

Từ cây cầu lịch sử đến 
hang động khổng lồ

Trong nhiều tuần, người dân 
Paris ngỡ ngàng khi cây cầu Pont 
Neuf, biểu tượng tồn tại hơn 400 
năm bên dòng sông Seine, bất 
ngờ biến thành một khối đá đen 
khổng lồ.
Đến giữa tháng 6, tác phẩm nghệ 
thuật mang tên La Caverne du 
Pont Neuf (Hang động Pont Neuf) 
chính thức mở cửa, đưa công 
chúng bước vào một trải nghiệm 
hoàn toàn khác biệt ngay giữa 
trung tâm thành phố.

Được thực hiện bởi nghệ sĩ đường 
phố người Pháp JR, công trình 
sử dụng các lớp vải in khổng lồ 
và hệ thống bơm khí để biến cây 
cầu thế kỷ XVII thành một hang 
động nhân tạo cao tới 18 mét. Tác 
phẩm mở cửa miễn phí suốt ngày 
đêm từ 15 đến 28-6, nhanh chóng 
trở thành điểm đến thu hút đông 
đảo người dân và du khách.
Điểm đặc biệt của công trình 

Cầu Pont Neuf giữa lòng Paris

không nằm ở yếu tố thị giác đơn 
thuần. Du khách bước từ không 
gian quen thuộc của Paris vào 
một hành lang tối với âm thanh 
vọng sâu như từ lòng đất, mùi 
đất ẩm sau mưa và những bề mặt 
mô phỏng đá cổ. Điều này khiến 
nhiều người có cảm tưởng như 
thành phố biến mất hoàn toàn 
phía sau lưng.
Để tạo nên trải nghiệm này, 
chuyên gia khứu giác Sarah 
Bouasse đã phát triển các mùi 
hương dựa trên những hợp chất 
tự nhiên xuất hiện khi mưa rơi 
xuống nền đất khô. Trong khi đó, 
Thomas Bangalter, cựu thành 
viên nhóm nhạc Daft Punk, thiết 
kế hệ thống âm thanh với những 
tiếng vọng và nhịp rung trầm 
thấp nhằm tăng cảm giác nhập 
vai.
Nhiều du khách cho biết tác 
phẩm khiến họ nhìn cây cầu theo 
một cách hoàn toàn khác. Thay 
vì chỉ là nơi qua lại hằng ngày, 
Pont Neuf trở thành không gian 
để cảm nhận lịch sử bằng chính 
bước chân, khứu giác và cảm xúc 
của mỗi người.

DH (TỪ BÁO MỚI)

Tác phẩm sắp đặt khổng lồ của JR đã mở cửa đón công chúng - SORTIRAPARIS.COM

Bên trong La Caverne du Pont Neuf (Hang động Pont Neuf) - SORTIRAPARIS.COM
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N ếu hỏi: “Có ai 
đã từng ăn bún 
bò Huế ngay tại 
Huế cách nay 
khoảng 50–60 

năm?” Chắc phần lớn 
câu trả lời sẽ phải nhắc 
tới món “Bún bò mụ 
Rớt.”

Bún bò Huế 
thời vua Gia Long

Nhiều tài liệu nói rằng 
tô bún bò Huế có từ 
thời vua Gia Long, dù 
rất khó để phân biệt sự 
khác nhau giữa tô bún 
ở trong cung đình và ở 
ngoài hàng ngoài chợ nó 
như nào.
Truyền thuyết kể lại 
món bún bò giò heo của 
Mệ Lựu đã chiếm giải 

nhất phiên chợ Gia Lạc 
(chợ này có từ thời vua 
Minh Mạng, mở vào 
ngày 23 tháng Chạp 
hàng năm) và được phê 
là “Thập toàn – Ngũ 
đắc.”
“Thập toàn” [mà ta hay 
nghe “thập toàn đại bổ” 
về một loại thuốc ngày 
trước] là 10 điều hoàn 
thiện của món ăn ngon, 
gồm: Ngọt ngào, thơm 
tho, đậm đà, bổ dưỡng, 
tinh khiết, bắt mắt, khéo 
chọn, khéo tay, khéo nấu 
và khéo bày.
Còn “Ngũ đắc” (được) 
là: Ai cũng biết được, ai 
cũng ăn được, ai cũng 
nấu được, ai cũng tìm 
được nguyên liệu ngay 
tại chỗ, và ai cũng có thể 

mua được!
Dù được đề cao như vậy, 
nhưng bún bò Huế lại là 
món ăn bình dân và rất 
phổ thông, dù có lịch sử 
hơn 100 năm lẻ.

Trong ký ức người cũ
Xin có giải thích một 
chút về từ “Mụ,” bởi 
trong tiếng Huế từ ni có 
rất nhiều nghĩa.
Người Huế dùng từ 
“Mụ” để chỉ:
– Người chị gái hay em 
gái của ôn mệ (ông bà) 
nội, ngoại.
– Chị hay em gái, như 
“Mụ chị,” “Mụ dì” (chị 
hay em mẹ) hay “Mụ o” 
(là bà cô – chị hay em 
của ba).

Từ Kẻ Chợ vào đến Gia 
Định, ai không mê bún 
bò Huế? Có thể “chiêu” 
mỗi ngày! Là lời đáp của 
sắc tộc Kinh. Bún bò 
Huế vang danh với “Bún 
bò Mụ Rớt”. Hơn một 
tên quán, hơn một gánh 
bún, một huyền thoại. 
Nhưng Mụ Rớt là ai? 
Bán khi nào? Sao ngon 
vậy? Lê Hồng Minh qua 
ghi của Trần Văn Giang 
sưu khảo, kể chuyện… 
Một tạp bút hấp dẫn, làm 
thèm! Cá nhân tôi đã ra 
Huế bốn lần, đã ăn bún 
bò Huế do Nguyễn Xuân 
Hoàng (không phải nhà 
văn Nguyễn Xuân Hoàng 
của tạp chí Văn mà là 
nhà văn trẻ Nguyễn Xuân 
Hoàng ở Phủ Cam) dẫn 
đi. Cả bốn bận tôi đều... 
thất vọng. Không bằng 
bún bò Huế ở Nha Trang 
khu Mã Lạng, không 
bằng bún bò Huế trong 
Sàigòn, không bằng bún 
bò Đà Nẵng của thánh 
rắc hành Bùi Tuấn Lâm 
trên phố Ông Ích Khiêm 
hiện đang chịu án tù. 
Nhưng tôi biết vì tôi chưa 
đến đúng chỗ, bún bò 
Mụ Rớt vẫn ẩn hiện ở cố 
đô.

[TRẦN VŨ] 

LÊ HỒNG MINH | TRẦN VĂN GIANG (ghi)
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Nhưng có đôi khi “Mụ” 
còn được dùng để gọi 
một người nữ trung và 
lớn tuổi, với vẻ không 
thiện cảm lắm, hoặc 
không quen biết!
Riêng Mụ Rớt là một bà 
tên là Rớt, bán bún bò ở 
Huế, chưa ai rõ mụ sống 
và mất những năm nào, 
dù nhiều người nói con 
cháu của mụ vẫn còn 
nhiều!
Trong ký ức của nhiều 
người, ở thập niên 
1960–1970 muốn tới 
quán bún mụ Rớt thì 
qua cầu Gia Hội, xuống 
đường Chi Lăng, tới gần 
ngã ba đường Nguyễn 
Du, ngang qua “mả ông 
Trạng”, ngay sau lưng 
chùa Diệu Đế, nhìn phía 
bên phải ngả bờ sông 
có một căn nhà nhỏ là 
quán bán bún bò.
Quán không có bảng 
hiệu nhưng lại được 
“giúp sức” bởi truyền 
thông “truyền miệng” 
khi đó nên quán luôn 
đông khách. Thật ra, 
bún bò là món ăn bình 
dân và rất phổ thông, ai 
cũng biết, cũng ăn được 
và nấu được, nguyên 
liệu dễ kiếm, chỉ hơn 
thua nhau ở chỗ ai sẵn 
khiếu nấu ăn và có kinh 
nghiệm nấu món ni mà 
thôi. Tuy vậy, nhiều 
người lại cho rằng chính 
vì mụ Rớt có… “hoa tay” 
nên tô bún mụ nấu là 
ngon nhất, không quán 
mô bằng!
Tô bún bò mụ Rớt được 
xem là “đại biểu” cho tô 
bún Huế là vì nó thanh 

đạm và đơn giản với chỉ 
mươi, mười lăm sợi bún 
trong một tô thôi, phải 
có miếng giò heo đầy 
đủ da, nạc, xương, thêm 
vài lát thịt bò xắt mỏng 
thấy những đường gân 
loằng ngoằng. Ớt màu 
đỏ, hành ngò màu xanh, 
và nước bún trong.
Quán chỉ dùng loại tô 
nhỏ và tóp đít, để ngó 
(nhìn) thì đẹp và làm 
cho khách không cảm 
thấy quá nhiều đâm dễ 
ngán. Loại tô khá đặc 
biệt này làm khách rất 
dễ dàng cầm lên mà húp 
nước, do quán không 
chuẩn bị sẵn muỗng 
cho khách ăn. Do cái tô 
kiểu vậy nên phần đông 
khách ai cũng nghĩ: kiểu 
chi mình cũng sẽ ăn qua 
tô thứ hai nhưng thời ấy 
tuyệt đối không quán 
nào bán bằng tô lớn. Lúc 
ăn một tay bưng tô, một 
tay cầm đũa lùa bún, 
giò, nước… vô miệng cứ 
rứa mà húp, mà cay tới 
mức phải hít hà mới 
“đã”!
Nghe đồn rằng bún bò 
mụ Rớt có hai “chiêu” 
đặc sắc không mô có: 
Thứ nhất là con bún 
trắng trong (do có nhiều 
bột lọc), dẻo và lớn hơn 
bún lá nhưng lại nhỏ 
và mềm dai hơn sợi bún 
bây giờ. Thứ hai là quán 
có cô con gái, những 
năm 1960s độ mười tám 
đôi mươi, gương mặt 
xinh tươi thuỳ mị đúng 
kiểu gái Huế “rin”. Giờ 
thì “cô gái” ngày xưa ấy 
nếu còn thì ít ra cũng đã 
là một Mệ lên hàng “bà 

ngoại” (U80) rồi!
Bún bò mụ Rớt ngon đã 
đành nhưng nghe nói 
chính món ớt tương đã 
có công rất lớn giúp cho 
tô bún trở thành tuyệt 
chiêu. Nghe đâu có 
người khi đi ăn bún bò 
quán ni đã lén “chôm” 
luôn cả chén ớt tương 
đem về nhà, vì quá ngon 
bỏ uổng
Nhưng có người lại cho 
rằng bún mụ Rớt không 
có quán, mà là bún 
gánh!
Họ kể lại rằng mụ Rớt 
hay mặc áo dài, gánh 
bún một đầu là cái nồi 

thiếc bầu bầu chứa nước 
nấu từ xương, giò; phía 
dưới nồi củi đang cháy 
nhẹ. Còn đầu kia là cái 
mẹt đặt trên cái thúng 
có xếp tô, đũa, và ớt, 
chanh, nước mắm… Mụ 
Rớt hay đặt gánh bún 
trước thềm ngôi nhà nào 
đó mà chủ nhà dễ tính 
một chút (cho bán trước 
mặt tiền nhà vì hồi đó 
nhà mặt tiền chưa buôn 
bán, cho thuê nhiều như 
giờ) rồi mở nắp nồi nước 
dùng ra, là khách ghé!
Hương thơm từ nồi nước 
bún hòa lẫn với mùi 
khói củi phía dưới nồi 
tỏa lên một mùi rất chi 
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là đặc trưng và khó tả. 
Không biết mụ Rớt dùng 
loại củi chi mà khói củi 
tỏa lên lại không làm 
cay mắt ai bao giờ. Hay 
là mụ chỉ đun một hai 
thanh củi thôi và chỉ để 
lửa liu riu nên ít khói 
chăng?
Cái hay của mụ Rớt là 
bán cho ai dù chỉ một 
lần thì vẫn luôn nhớ 
khẩu vị và sở thích của 
khách nên chẳng cần 
phải hỏi han chi hết. Mụ 
gắp bún bỏ vào tô, thêm 
một nhúm bắp chuối 
xắt (chứ không có nhiều 
các thứ rau khác như 
xà lách, giá sống… như 
sau này). Xong, mụ lấy 
cái vá (giá?) khỏa khỏa 
màng màu mỡ trên mặt 
nước dùng rồi bất ngờ 
vục cái vá xuống một cái 
và múc lên một miếng 
giò heo trúng phóc như 
ý thích của khách ăn. 
Chưa hết, mụ lại khỏa 
khỏa cái vá lần nữa rồi 
vục xuống múc lên một 
miếng huyết khoảng 
chừng hai ngón tay. 
Khách chưa ăn mà đã 
thấy mê khi vừa coi theo 
động tác của mụ Rớt 
điều khiển cái vá “lặn 
tìm” hay “vờn” miếng 
thịt, vừa ngửi đã đời cái 
mùi bún bò Huế tỏa lên, 
rứa thì ông nội ai chịu 
nổi?
Đặc biệt, ăn bún mụ Rớt 
chỉ cần một cái tô và 
một đôi đũa tre thôi, chứ 
không dùng muỗng (?). 
Vì chỉ có vậy nên khách 
phải bưng tô bún vừa 
lùa vừa húp, chỉ cần kê 
tô vô miệng là không có 

một cọng bún nào rớt ra 
ngoài được. Bún mụ Rớt 
không có giá nhất định 
một tô là bao nhiêu tiền 
mà khách ăn bao nhiêu, 
thì mụ sẽ bán bấy nhiêu. 
Một tô bún đúng chuẩn 
mà mụ Rớt định ra thì 
luôn có đủ giò heo, thịt 
bò, huyết…
Thật tiếc khi quán bún 
này đã không còn hơn 
nửa thế kỷ nay. Ngày 
nay nhiều người tới Huế 
vẫn ráng tìm lại quán 
mụ Rớt để ăn, thậm chí 
còn vớt vát tới tận khu 
vực này hỏi về mụ Rớt, 
mệ Rớt, mà cũng không 

mấy ai còn nhớ, còn biết 
để mà chỉ cho!

Tô bún đi vô thơ ca 
nhạc kịch

Ở Huế có câu đố khá phổ 
biến về bún bò như ri:
“Mụ chi nổi tiếng ầm ầm
Chưa đi đã té, chưa cầm 
đã rơi
Ngày nay mụ đã qua đời
Mà trong thiên hạ lắm 
người mượn tên.”
Câu đố trên là nói về mụ 
Rớt đó, thì cũng có câu 
trả lời:
“Mụ Rớt nổi tiếng ầm 

ầm
Ngự Viên, Gia Hội ai 
nhầm được tên
Tiếc thay phần số không 
bền
Chu du thiên cảnh sống 
miền thiên thai
Thế gian thương mụ 
nhiều tài
Bún bò tên mụ ăn hoài 
chẳng no”.
Cụ Vương Hồng Sển có 
lần ăn bún mụ Rớt xong 
về là da diết nhớ, nên 
trong bài “Lai rai nhớ 
lại những món ăn Huế”, 
ông kể:
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“Cái mụ buôn bán lạ kỳ: 
ăn một tô chưa thấm 
tháp vào đâu, vì tô có 
một chút nhéo. Kêu 
thêm tô thứ nhì, ăn lưng 
lửng biết mùi, kêu tiếp 
tô thứ ba, mụ trả lời cộc 
lốc: ‘Hết rồi!’ ”
Còn nhạc sĩ Hoàng Thi 
Thơ từng sáng tác hẳn 
một vở ca kịch trào lộng 
có tên “Bún bò giò heo 
mụ Rớt”, được nữ ca 
sĩ Mai Lệ Huyền cùng 
các kịch sĩ như Bảo Ân 
hay Xuân Phát diễn 
rất hay (xin xem ở đây
https://www.youtube.com/
watch?v=p2dS4a90V6Q)

Tới nay có nhiều người 
vẫn còn nhớ lời ca:
“Thần kinh nổi tiếng 
như cồn
Bún bò là món quốc hồn 
cố đô
Xin mời ăn thử vài tô
Cả trời xứ Huế nuốt vô 
trong lòng
Đất thần kinh trăm 
người, trăm biết
Chốn cố đô, thằng điếc 
cũng nghe
Tiếng đồn nghe tới mà 
mê
Bún bò mụ Rớt, khỏi 
chê, khỏi bàn
Ui chao, ngon chi, ngon 
lạ, ngon lùng
Bún dai, thịt thấm, nước 
dùng lại quá ngon
Ui chao, ngon chi, ngon 
dữ ri thời
Giò heo trắng toát như 
đùi gái tơ
Ui chao vui chi, vui dữ 
ri trời

Giò heo lún phún một 
vài sợi lông
Ui chao ngon chi, ngon 
dữ rứa nè
Mùi chanh, mùi sả, 
không dè lại quá thơm
Ui chao ngon chi, ngon 
dữ rứa hè
Ăn thêm tô nữa cho thè 
lè cái bụng ra
Ui chao, một tô chẳng 
thấm chi mô
Càng ăn, càng khoái, 
càng no, càng thèm
…
Bún bò mà không gân, 
làm chi ngon được
Bún bò mà hẩu xực, nói 
thiệt là phải có gân
Nói thanh, nói tục, nói 
xa, nói gần
Bún bò mụ Rớt chỉ cần 
gân thôi
Cuộc đời mụ Rớt cũng 
chỉ cần gân thôi…”

Một tác giả (khuyết 
danh) cũng có thơ như 
sau:
“Em còn nhớ hay em đã 
quên”
“Trời mùa đông mưa 
dầm xứ Huế
Anh rủ em ra Ngự Viên, 
sau lưng chùa Diệu Đế
Xơi tô bún bò mụ Rớt 
thiệt là to
Ngồi dòm em cắn cục 
thịt bò
Ớt đỏ dính quanh mồm 
vừa cay vừa hít
Cái giò heo rung rinh 
khi em xuýt xoa xì xụp
Mùi xương hầm, thịt 
luộc quá thơm tho
Anh, gã Nam kỳ còn 
khoác áo học trò
Tình Huế duyên Nam 
như tô bún bò mụ Rớt
Hầm bà lằng nhưng 
ngọt ngào mùi sả, ruốc

Bò, heo cùng đề huề 
trong tô bún ngon ơ
Bước giang hồ, anh lang 
thang trên xứ Cờ Hoa
Sáng ăn cơm chiều đi xơi 
phở
Nhưng tô bún bò giò heo 
vẫn nằm sâu trong kẽ 
nhớ
Hương nồng nàn trọ trẹ 
giọng Huế thơ
Huế của anh, của những 
mộng mơ
Mùa mưa dầm có cùng 
chồng đi ăn bún bò mụ 
Rớt
‘Em còn nhớ hay em đã 
quên’ tuốt luốt
Gã Nam kỳ ăn giá sống 
với bún bò.”

Tìm mô “bún bò 
made in mụ Rớt”?

Mụ Rớt “lẫy lừng” ở Huế 
bởi nồi bún bò của mình 
và nghe đâu bà đi vô Sài 
Gòn khoảng 1970s, lập 



145TrÍ Dallas ���� n  Ngày 09 tháng 07 - 2026  n  4X¼Qg F»R� Tel������������� n  5DR YÊW� EaotreraoYat�FoP  n  :HEViWH� KttSs���Eaotreonline�FoP n  Email� Dallas#treneZs�net

tiệm bún Kim Long ở 
đường Trần Quang Diệu 
(Quận 3 cũ). Sau đó con 
cháu mụ Rớt thay phiên 
nhau bán quán này 
nhưng dĩ nhiên không 
thể nấu giống như mụ 
Rớt được.
Nhưng truyền nhân của 
bún Mụ Rớt nổi tiếng 
ở Gia Hội xưa, sau này 
mở quán bún bò Huế ở 
Orange County, Little 
Saigon thuộc tiểu bang 
California, Hoa Kỳ. 
Tiệm vẫn nấu đúng lối 
truyền thống với mùi vị 
cay nồng của sả, ớt, ruốc 
Huế, và rất được khách 
Việt, Mỹ ưa chuộng. 
Tại Little Saigon, bà 
Thanh Tịnh, cháu “mụ 
Rớt”, qua Mỹ từ năm 
1992 luôn tự hào: “Thực 
khách của tôi có khắp 50 
tiểu bang rồi”.
Lạm bàn, nhiều người 
theo “đạo” bún bò Huế 
đã phân chia món này 
làm 3 trường phái.
Thứ nhất: Người gốc 

Huế đi khắp nơi nấu 
bún bò vì họ đi đâu cũng 
mang món ăn này theo. 
Tuy nhiên, những người 
Huế ấy khi đi nơi khác 
lại nấu tô bún mà có 
thêm nhiều thịt, chả, 
nhìn đầy đặn hơn ở Huế, 
vậy nên nhiều người nơi 
khác khi về Huế, ăn bún 
bò thì nói rằng bún bò 
Huế ở chỗ mình hay ăn 
lại ngon hơn ở Huế! Các 
quán bún bò này vẫn giữ 
cốt cách Huế từ hương 
sả, hương ruốc nồng 
nàn, nhưng nêm thêm 
đường, có rau sống ăn 
kèm, khi nấu hay có trái 
thơm trong nồi để nước 
thanh và ngọt dịu.
Thứ hai: Bún bò giữ 
nguyên kiểu Huế, 
thường bán cho khách là 
người gốc Huế. Trường 
phái này có hương vị 
ruốc, sả nồng nàn hơn, 
đậm đà hơn, đặc biệt là 
có bột ngọt và ít đường 
hơn, và được cho là 
“giống tới 90%” bún bò 
“rin.” Khách hàng người 

Nam tới những quán 
này ít hơn người gốc 
Huế.
Thứ ba: Bún bò do người 
miền khác nấu dựa 
trên sở thích/hiểu biết 
của họ về bún bò. Bún 
bò của trường phái này 
rất ít ruốc, nước trong, 
chả đòn cắt khoanh với 
thịt bò, nếu có giò heo 
thì cục giò khá lớn, tô 
nào tô nấy đầy ắp thịt. 
Nếu có dùng mắm ruốc 
thì họ dùng mắm ruốc 
có vị đậm khiến mùi 
rất nồng. Rau ăn kèm 
có rau muống chẻ, giá, 
bắp chuối… Nếu ăn kèm 
chả thì có chả cua nhiều 
mỡ, màu đỏ phết một 
mặt chả, hoặc chả cây lá 
chuối.
Bây giờ thì chúng ta 
không còn có cơ hội để 
ăn bún bò mụ Rớt nữa 
rồi, nhưng hình ảnh 
trong mường tượng về 
một nồi bún ngào ngạt 
hương thơm và tô bún 
hấp dẫn lạ kỳ cứ như 

niềm nhớ thương món 
ăn ngon của ngày xa xưa 
ấy. Nó để lại “di chứng” 
đến độ có người tuy chỉ 
là hàng xóm sát nhà mụ 
Rớt nhưng đã có cơ hội… 
hít thở mùi hương thơm 
món của tô bún bò tuyệt 
vời hàng ngày, thì cũng 
đủ tự hào để “khoe” với 
mọi người rồi!
Hoặc có người cho rằng 
bún mụ Rớt là ngon nhất 
Huế rồi không phải bàn 
chi nữa, dẫu sau này 
có nhiều người nở quán 
lấy tên “Bún bò mụ Rớt” 
(chưa thấy ai lấy tên 
“bún bò con/cháu/bà con 
mụ Rớt” cả?), mà làm 
răng nấu cho giống mụ 
được. Bởi nồi bún tô bún 
hồi trước khác hẳn, chỉ 
đứng từ xa đã ngửi thấy 
mùi bay lên thơm phức 
và cũng không thập cẩm 
loạn xạ các thứ trong nồi 
bún bò như bây giờ!
Vì đời, cơ bản là vui!

LHM (23 THÁNG 7-2025)

TVG (ghi lại)
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n Tạo điểm nhấn bằng phụ kiện 'biết nói'. Thực tế là 
trang phục mùa hè thường có xu hướng tối giản, mỏng nhẹ 
hoặc cắt xẻ ngắn, dễ gây cảm giác đơn điệu. Tip là tránh layer 
mặc thêm lớp quần áo cho nóng. Nâng cấp diện mạo bằng 
phụ kiện có màu sắc, hoặc phong cách tương phản như kính 
râm phong cách, túi cói, mũ rộng vành hay trang sức điểm 
nhấn nổi bật. Chỉ một chi tiết nhỏ là đủ giúp set đồ đơn giản 
trở nên có gu và khác biệt. 

nƯu tiên chất liệu mỏng nhẹ, phom 
dáng suông rộng. Đồ bó sát vào mùa 
hè chính là 'kẻ thù' của làn da và tuyến mồ 
hôi. Lựa chọn thông minh là những chất 
liệu vải không dính bết vào người. Chọn 
chất liệu tự nhiên, thấm hút tốt như linen 
lanh, cotton hay lụa satin tơ tằm, lụa mát 
dễ thông thoáng, mát mẻ. 

n Lên đồ với dép xỏ ngón 
Flip-flop. Những đôi dép 
xỏ ngón quai mảnh, đế bệt 
đang là xu hướng hot trên 
catwalk, đặc biệt là màu đỏ 
rực rỡ. Thay vì chỉ là dép lê 
đi biển, chọn những kiểu 
bằng da hay chất liệu cao 
su tốt để mang cùng quần 
ống rộng, váy dài. Bí quyết 
là ở chất liệu và cách phối 
đồ để không nhìn xuề xòa, 
mà vẫn đẹp không gắng 
gượng, phóng khoáng. 
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n Đừng ngại chơi đùa với 
màu sắc. Ai cũng nghĩ mùa hè là 
phải mặc màu trắng, be hay pastel 
lợt lạt để giảm hấp thụ nhiệt. Điều 
này đúng, nhưng mặc hoài dễ 
chán. Làm mới tủ đồ cơ bản bằng 
cách nhấn nhá thêm các gam 
màu rực rỡ như cam, vàng chanh, 
vàng mỡ gà, xanh lime hay hồng 
fuchsia thời thượng... Những gam 
màu bắt mắt này mang cảm giác 
tươi mới dù dưới cái nắng hè oi ả.

n Váy tối giản Minimalist 
Dress, cho những ngày lười 
biếng hoặc quá nóng để nghĩ 
cách phối quần này áo nọ. Những 
chiếc váy suông, váy thun dáng 
dài (T-shirt dress) hay váy maxi 
suông. Đây là bộ cánh vừa thoải 
mái tiện lợi mà vẫn thanh lịch 
ngầm. Chỉ cần tròng bộ váy vào 
là đã có ngay một bề ngoài chỉn 
chu để ra đường

n  Khi muốn mặc đẹp nhưng 
không có thời gian mix &match 
phối đồ cầu kỳ. Nhanh gọn nhất 
là set đồng bộ Matching Set
như áo đi kèm quần hay váy cùng 
chất liệu và màu sắc. Ưu tiên các 
bộ set bằng vải linen nhẹ mát, hay 
combo áo sơ mi phom rộng phối 
cùng quần short dáng lửng.
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C on người sử dụng 
nhựa từ đầu thế kỷ 
20 như một kỳ quan 
vật liệu: rẻ, bền, 

nhẹ, dễ sản xuất hàng 
loạt. Từ chai nước, túi 
đựng đến linh kiện điện 
tử, y tế... nhựa đã làm 
cuộc sống tiện lợi hơn 
bao giờ hết. Nhân loại xài 
đã đời, sản xuất hơn 460 
triệu tấn mỗi năm (thải 
mỗi năm hơn 400 triệu 
tấn). Kết quả: nhựa tích 
tụ khắp đại dương, đất 
đai, thậm chí trong máu 
và nhau thai con người.
Bây giờ thì nhân loại sợ 
hãi và "kỳ thị" chính thứ 
mình tạo ra: lo ngại ô nhiễm vi nhựa, động vật chết 
vì nuốt túi ni lông, chi phí dọn dẹp môi trường khổng 
lồ, rác thải nhựa phải mất hàng thế kỷ mới phân rã. 
May mắn thay, giới khoa học ở các nước phát triển 
không chỉ dừng ở việc “sợ” rồi than vãn, họ liên tục 
nghiên cứu và thật sự tìm ra một lối thoát...
Năm 2016, nhóm nghiên cứu Nhật Bản do tiến sĩ 
Shosuke Yoshida dẫn đầu (thuộc Đại học Keio và các 
viện nghiên cứu liên quan) đã phát hiện vi khuẩn 
Ideonella sakaiensis 201-F6 tại bãi tái chế chai PET 
ở Sakai. Vi khuẩn này dùng nhựa PET làm nguồn 
carbon chính. Nó tiết ra hai enzyme: PETase cắt 
chuỗi polymer PET thành chủ yếu MHET, sau đó 
MHETase phân hủy tiếp thành axit terephthalic 
(TPA) và ethylene glycol (EG), hai monome gốc để 
sản xuất PET mới.
Năm 2018, nhóm hợp tác Anh-Mỹ do giáo sư John 
McGeehan (Đại học Portsmouth) và tiến sĩ Gregg 
Beckham (National Renewable Energy Laboratory, 
NREL, Mỹ) giải mã cấu trúc 3D của PETase. Trong 

1hða Ån nhða
quá trình nghiên cứu, họ 
tình cờ tạo ra biến thể 
enzyme mạnh hơn bản 
tự nhiên ban đầu, đặc 
biệt hiệu quả hơn trên 
PET kết tinh, loại nhựa 
cứng khó phân hủy nhất.
Năm 2020, nhóm nghiên 
cứu hợp tác xuyên Đại 
Tây Dương giữa Anh 
và Mỹ ghép PETase với 
MHETase thành một 
enzyme lai. Khi hai 
“công nhân phân tử” làm 
chung dây chuyền, tốc độ 
phân hủy nhựa tăng gấp 
đôi. Còn khi chúng hòa 
hợp và tạo ra enzyme 
lai thì cho ra kết quả mỹ 

mãn hơn nữa: lượng sản phẩm phân hủy gấp 6 lần 
sau 96 giờ trên màng nhựa dẻo.
Công ty dẫn đầu dùng kỹ thuật mới này là Carbios 
(Pháp). Họ sử dụng enzyme được tinh chỉnh (dựa 
trên nguyên lý tương tự PETase) để phân hủy chai 
nhựa PET thành monome tinh khiết. Năm 2021, 
Carbios đã vận hành nhà máy thử nghiệm thành 
công và đang xây dựng nhà máy thương mại đầu 
tiên tại Longlaville (khởi công 2024) với công suất 
50,000 tấn/năm, dự kiến khai trương vào năm 
2028. Công ty này đã ký hợp tác với các tập đoàn 
lớn như L’Oréal, Nestlé Waters, PepsiCo, Suntory, 
Patagonia... Ngoài ra còn một số công ty khác đang 
rục rịch xây nhà máy.
Hiện nay, kỹ thuật này chưa thay thế hoàn toàn tái 
chế cơ học truyền thống do chi phí enzyme cao, độ 
ổn định trên rác thải thực tế (nhiều loại trộn lẫn), và 
nhiều chi phí khác chen vào. Tuy nhiên, nó đang là 
nền tảng quan trọng cho tương lai giảm rác thải và 
ô nhiễm nhựa một cách khoa học, bền vững.

NGUỒN TOONPOOL

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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&hÅm sÜc bºn ch¿n

Bàn chân là bộ phận phải chịu rất nhiều áp lực. Trong suốt cuộc 
đời, chúng ta thường đi bộ khoảng 55,000 miles. Thế nhưng, bàn 
chân ít khi được chú ý cho đến khi việc đi lại trở nên khó khăn, hoặc 
lúc xuất hiện cơn đau đáng kể.
May mắn là có nhiều biện pháp hữu ích để cải thiện tình trạng này. Dưới 
đây là sáu vấn đề phổ biến của bàn chân cùng những giải pháp 
được các chuyên gia khuyến nghị. Các vấn đề móng chân khó 
cắt, đau vòm bàn chân hoặc gót chân, ngón chân cái cứng và 
đau nhức đã được đề cập trong những số báo các tuần trước.

NHIỀU KỲ - KỲ 4

Khi nào nên đi khám bác sĩ?
Nếu bunion, mắt cá chân, vết chai hoặc mụn cóc ảnh hưởng đến sinh hoạt hằng ngày, 
bạn nên đến khám bác sĩ chuyên khoa bàn chân (podiatrist).
n ĐỐI VỚI BUNION BỊ ĐỎ VÀ SƯNG, BÁC SĨ CÓ THỂ ĐỀ NGHỊ: Thuốc chống viêm không cần 
toa hoặc theo toa | Vật lý trị liệu | Trong một số trường hợp hiếm hoi: chích cortisone.
Phẫu thuật chỉ được cân nhắc khi bunion gây trở ngại đáng kể cho việc đi lại hoặc các hoạt 
động thường ngày. Thời gian hồi phục có thể kéo dài đến 6 tháng và có khoảng 10-20% 
khả năng bunion tái phát.
n ĐỐI VỚI MẮT CÁ CHÂN, VẾT CHAI HOẶC MỤN CÓC, BÁC SĨ CÓ THỂ: Cắt tỉa lớp da dày |
Điều trị bằng laser | Dùng thuốc bôi đặc trị  | Áp lạnh (cryotherapy) | Hoặc giải phẫu cắt bỏ

Các cục u và chỗ lồi 
Theo thời gian, bàn chân 
của chúng ta có xu hướng 
bè rộng và dẹt hơn. Hiện 
tượng này, cùng với việc 
thường xuyên mang giày 
mũi nhọn hoặc giày cao 
gót, có thể dẫn đến bunion
(vẹo ngón chân cái), tức 
phần xương lồi ra ở gốc 
ngón chân cái.

ĐI KÈM VỚI BUNION THƯỜNG LÀ:

n Mắt cá chân (corn): những mảng da cứng hình tròn, 
thường xuất hiện trên mặt trên của các ngón chân.
n Vết chai chân (callus): vùng da dày và phẳng hơn, 
thường nằm ở lòng bàn chân.
n Mụn cóc lòng bàn chân (plantar wart): những khối 
u nhỏ do virus gây ra, thường xuất hiện ở gót chân 
hoặc phần đệm bàn chân (balls of feet). Virus có thể 
xâm nhập qua các vết trầy xước nhỏ trên da. Bạn có 
thể bị nhiễm khi đi chân trần ở những nơi công cộng.

Trước hết, nên thử 
Xem lại loại giày dép bạn đang sử dụng.
Rất nhiều bệnh nhân bị bunion chỉ cần đổi sang giày rộng 
hơn hoặc giày có gót thấp hơn là cơn đau giảm đáng kể 
hoặc biến mất.

MỘT SỐ BIỆN PHÁP CÓ THỂ GIÚP GIẢM KHÓ CHỊU:

n Dùng miếng đệm bunion (bunion pads) bán tại các 
nhà thuốc để giảm áp lực lên vùng xương lồi.
n Mang nẹp (splint) chỉnh ngón chân vào ban đêm để 
đưa ngón chân cái về vị trí thoải mái hơn.
n Dùng miếng đệm tách ngón chân (toe spacer) có 
thể giúp giảm đau do bunion. Loại bằng gel thường được 
ưa chuộng hơn vì mềm và bền hơn loại bằng mút xốp.
n Đối với mắt cá chân và vết chai nhỏ, có thể dùng 
miếng đệm moleskin (Moleskin padding) để giảm ma 
sát với giày.
n Ngâm chân trong nước ấm khoảng 10 phút mỗi ngày, 
sau đó nhẹ nhàng chà bằng đá bọt (pumice stone) và 
thoa kem dưỡng ẩm.
LƯU Ý: Các sản phẩm trị mắt cá chân, vết chai hoặc mụn cóc có 
chứa axit salicylic có thể làm tổn thương vùng da lành chung quanh.

T5,�8 0,1+
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Ai sẵn sàng chấp nhận?

L
à nhà giáo, chị Thu Hà, 
37 tuổi, ngụ Gò Vấp, Sài 
Gòn lấy chồng là bác sĩ. 
Sau khi kết hôn được 3 
năm, hai người có với 

nhau một cô con gái dễ thương, 
cuộc sống gia đình tương đối 
đầy đủ. Thi thoảng gặp nhau, 
các bạn bè thân sơ đều khen 

Những ông chồng ngoại tình vốn là cú sốc lớn đối 
với các bà vợ. Song có chuyện còn tệ hơn, khi kẻ 
quyến rũ chồng không phải những cô gái trẻ trung, 
xinh đẹp mà là một chàng... đực rựa! Câu chuyện 
nghe có vẻ hơi trái khoáy này lại đang lây lan 
nhanh trong cộng đồng xã hội Việt Nam hiện nay.

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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chị Thu Hà khéo chọn 
được ông chồng trí thức, 
bảnh trai, biết sống hòa 
đồng, hết lòng vì mọi 
người... Thế nhưng vào 
giữa năm 2025 vừa qua, 
ai nấy nghe chuyện đều 
tỏ ra bất ngờ khi biết vợ 
chồng Thu Hà đã quyết 
định ra Tòa “xé hôn thú”, 
chia tay sau gần chục 
năm “đổ gạo nấu cơm 
chung”.
Như đã nói, vốn là những 
nhà giáo khuôn mẫu, 
ba mẹ Thu Hà đã lên 
tiếng can ngăn quyết liệt, 
khiến chị không còn cách 
nào khác, đành kể lại cho 
họ nghe sự thật của câu 
chuyện đau lòng! Cuộc 
sống giữa Thu Hà và 
Đông – tên người chồng 
- suốt 10 năm trước đây 
rất hạnh phúc. Hai người 
ngoài việc đôi khi giận 
hờn nhau chút ít vẫn 

chưa một lần gây gổ lớn 
tiếng cho đến đầu năm 
2026, Thu Hà phát hiện 
chồng mình rất thường 
đi sớm về muộn. Không 
ít lần chị còn nhận thấy 
sự uể oải, mệt mỏi hiện 
rõ trên mặt chồng. Nghi 
ngờ Đông có “bồ nhí”, 
Thu Hà bí mật theo dõi 
suốt 3 tháng liền nhưng 
không phát hiện được gì 
nên tạm yên tâm.
Sau đó, vào một ngày 
nghỉ cuối tuần, Thu Hà 
đưa con gái về thăm 
ông bà ngoại, anh Đông 
chồng chị vì bận công 
việc riêng nên không đi 
theo cùng. Thay vì ở chơi 
đến tối nhưng ông bà 
còn phải vào bệnh viện 
thăm người bạn cũ đang 
nằm điều trị nên Thu Hà 
đành về nhà sớm. Lúc mở 
cửa bước vào phòng ngủ, 
Thu Hà bủn rủn hết cả 

tay chân khi nhìn thấy 
chồng mình đang trong 
tư thế “trần như nhộng” 
với một thanh niên tuổi 
chừng đôi mươi, khá đẹp 
trai chẳng khác gì người 
mẫu thời trang ngay trên 
chiếc giường của hai vợ 
chồng! Sau đó Đông đã 
khóc lóc năn nỉ xin tha 
thứ, hứa không bao giờ 
tái diễn việc này. Cho 
rằng làm lớn chuyện chỉ 
“xấu chàng, hổ thiếp” 
nên Thu Hà đành bỏ 
qua. Song không lâu 
sau đó “căn bệnh” của 
anh chồng lại tiếp tục 
tái phát! Cuối cùng Đông 
thú thật với vợ anh vẫn 
còn thương yêu Thu Hà 
và con gái lắm nhưng 
không thể sống thiếu gã 
thanh niên kia được. Dù 
rất yêu chồng nhưng Thu 
Hà phải rút lui vì không 
thể chấp nhận lối sống 

“nửa nạc nửa mỡ” của 
chồng.
Một câu chuyện khác: từ 
Huế, chị Thủy tìm vào 
Sài Gòn theo học nghề 
trang điểm tại một cửa 
tiệm khá nổi tiếng ở quận 
3. Thời gian học, Thủy 
quen biết Thành – vốn 
là người mẫu ảnh, đang 
khao khát trở thành ca 
sĩ. Sau một thời gian yêu 
nhau, Thành và Thủy 
quyết định tiến tới hôn 
nhân dù hai người chỉ 
mới ngoài 20 tuổi. Cưới 
hỏi xong, Thủy xin về 
làm việc tại một tiệm áo 
cưới ở quận 10 còn Thành 
vẫn ôm mộng trở thành 
“sao” ca nhạc. Với ngoại 
hình lý tưởng, điển trai, 
Thành dễ dàng được một 
ông bầu sô đồng ý nhận 
đỡ đầu. Theo chân ông 
bầu sô không bao lâu, 
Thành bỗng nhận ra “ông 

Sự thật 
phũ phàng
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thầy” của mình đích thực 
là một chàng “gay” (đồng 
tính luyến ái) có hạng. 
Lúc đầu Thành luôn 
phẩy tay từ chối thẳng 
nhưng suy nghĩ đến việc 
được sớm trở thành “sao” 
vào một ngày không xa, 
anh lại gạt bỏ tất cả và 
ngầm “chịu đòn”! Một 
thời gian nữa, Thành 
chính thức trở thành 
“người tình”, được ông 
bầu sô hết lòng thương 
yêu, chiều chuộng.
Nhận thấy Thành có 
nhiều thay đổi, linh tính 
của người vợ báo cho 
Thủy biết hình như anh 
ta đang có “phòng nhì”. 
Do đang bụng mang dạ 
chửa sắp đến ngày sinh 
nở đi lại không tiện, Thủy 
đã thuê một ông chuyên 
chạy xe ôm gần nhà làm 
thám tử, bí mật theo dõi 

Thành. Sau cùng, Thủy 
hoàn toàn sụp đổ khi 
nghe “thám tử” báo cáo 
lại tất cả những gì anh 
ta từng nghe thấy. Vậy 
là người vợ trẻ bèn âm 
thầm rời khỏi Sài Gòn 
về quê để khỏi phải nhìn 
thấy người chồng phản 
bội, chỉ vì những mơ 
mộng hão huyền mà trở 
thành kẻ biến thái!

Xu hướng tình dục 
không dễ thay đổi

Tính đến cuối tháng 
6/2025, thế giới đã có 39 
quốc gia thực hiện hợp 
pháp hóa hôn nhân đồng 
giới, gồm: Andorra, Anh, 
Argentina, Áo, Bỉ, Bồ Đào 
Nha, Brasil, Canada, 
Chile, Colombia, Costa 
Rica, Cuba, Đài Loan, 
Đan Mạch, Đức, Ecuador, 
Estonia, Hà Lan, Hoa 

Kỳ, Hy Lạp, Iceland, 
Ireland, Lichtenstein, 
Luxembourg, Malta, 
Mexico, Na Uy, Nam 
Phi, Nepal, Pháp, Phần 
Lan, Slovenia, Tân Tây 
Lan, Tây Ban Nha, Thái 
Lan, Thụy Điển, Thụy Sĩ, 
Úc và Uruguay… Riêng ở 
Việt Nam hiện nay, pháp 
luật không cấm đoán hôn 
nhân đồng giới nhưng 
cũng không thừa nhận 
việc kết hôn này.
Trường hợp các cặp đôi 
cùng giới có nhu cầu vẫn 
có thể tổ chức lễ cưới và 
sống chung. Tuy nhiên 
họ sẽ không được đăng 
ký kết hôn theo quy định 
pháp luật và không được 
Nhà nước bảo hộ quan 
hệ hôn nhân, cũng như 
không được gây phát 
sinh quyền và nghĩa vụ 
của vợ/chồng theo Luật 

Hôn nhân Gia đình VN.
Trong khi đó, các chuyên 
gia tâm lý cho biết một 
người đàn ông “gay” vẫn 
có thể lấy vợ, sinh con 
bình thường, nhưng họ sẽ 
không thể mang lại niềm 
hạnh phúc tuyệt đối cho 
người vợ. Dĩ nhiên, người 
đồng tính cũng có nỗi khổ 
của họ bởi xu hướng tính 
dục là thứ không dễ thay 
đổi. Tuy nhiên cũng như 
những con người bình 
thường khác, người thuộc 
giới tính thứ 3 cũng có 
quyền được sống, được 
mưu cầu hạnh phúc, 
nhưng chắc chắn họ cần 
mạnh dạn hơn nhằm đối 
diện với sự thật để sống 
với cuộc sống riêng của 
mình. 

Bài và hình 16

Lễ kết hôn 
của một cặp 
đôi đồng giới
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

W orld Cup, có lẽ 
là sự kiện thể 
thao lớn nhất 
và hấp dẫn nhất 

trên Trái Đất, luôn tràn 
ngập các nhiếp ảnh gia 
tại sân cỏ, nhưng còn 
việc tiếp cận gần hơn với 
trận đấu với tư cách là 
một người hâm mộ thì 
sao? Một chiếc điện thoại 
thông minh có gắn ống 
kính tele là một lựa chọn 
thay thế đáng kể - miễn 
là bạn có sự kết hợp phù 
hợp.[H1]
Trong khi World Cup 
2026 đang diễn ra sôi nổi, 
tôi đã thử nghiệm điều 
này trong trận đấu giữa 
Canada và Bosnia and 
Herzegovina tại Toronto 
vào ngày 12 tháng 6. 
Điện thoại và ống kính 
được lựa chọn? Vivo X300 
Ultra với bộ chuyển đổi 
tiêu cự 200mm Gen 2. Có 
những lý do chính về sự 
lựa chọn này, không chỉ 
là do bản thân ống kính.

nNắm vững các quy 
tắc
FIFA tổ chức giải đấu 
và đặt ra các quy tắc, đã 
nêu rõ rằng bạn không 
được phép mang máy 
ảnh không gương lật 
hoặc DSLR vào sân với 
tư cách khán giả. Về căn 
bản, bất kỳ máy ảnh 
“chuyên nghiệp” nào có 

ống kính có thể thay đổi 
đều bị cấm hoàn toàn. Họ 
không đề cập rõ ràng đến 
các máy ảnh có ống kính 
tích hợp như máy ảnh 
point-and-shoot hoặc 
camera hành trình (thí 
dụ như GoPro), vì vậy 
không hoàn toàn rõ ràng 
về quy định dành cho 
những loại máy ảnh này.
[H2]
Từ “chuyên nghiệp” xuất 
hiện nổi bật trong hướng 
dẫn về Chính Sách Sân 
Vận Động, đề cập đến 
“máy quay video chuyên 
nghiệp” và “thiết bị 
chuyên nghiệp có khả 
năng ghi âm và quay 
video”. Có thể lập luận 
rằng điều này tạo ra 
một vùng xám khá rộng 
cho loại thiết bị hiện có, 
nhưng các quy định còn 
đi xa hơn bằng cách cấm 
các giá đỡ như chân máy, 
gậy đơn và gậy selfie. 
Máy bay không người lái 
và các thiết bị bay không 
người lái khác cũng bị 

cấm hoàn toàn.

n Tính linh hoạt của 
phần mềm được 
chấp nhận
Mặc dù không có quy 
định chính xác nào về 
tiêu cự hay kích thước 
vật lý của ống kính máy 
ảnh, tôi đã tìm thấy một 
số thông tin cho rằng 
200mm là giới hạn an 
toàn, miễn không phải 
là máy ảnh “chuyên 
nghiệp”. Tôi đã chọn 
Vivo X300 Ultra và bộ 
chuyển đổi tele 200mm 
Gen 2 của nó vì hệ thống 
này mang lại sự linh hoạt 
nhất trong khi bản thân 
ống kính lại nhỏ hơn hầu 
hết các lựa chọn thay thế 
tương đương. Ống kính 
400mm Gen 2 cũng hấp 
dẫn, mặc dù nó có nguy 
cơ bị xem xét là ống kính 
trông qua giống với ống 
kính chuyên nghiệp đối 
với người không chuyên.
Thêm vào đó, nó kém 
linh hoạt hơn vì tôi đang 

ngồi ở khu vực khán đài 
phía duới của sân vận 
động. Ở tiêu cự 200mm, 
tôi có thể ghi lại các pha
hành động trên sân từ 
cả góc nhìn rộng và gần.
[H3]
Điều quan trọng nhất 
đối với tôi là Vivo không 
hạn chế giao diện ứng 
dụng camera như Oppo 
làm với các ống kính 
tele, nhờ đó loại bỏ công 
cụ quan trọng để chụp 
các cảnh hành động thể 
thao tốc độ cao. Chế độ 
chụp nhanh và chụp 
ảnh chuyên nghiệp của 
Vivo là những chế độ 
chính, cùng với quay 
video chuyên nghiệp (với 
Log) và các hiệu ứng 
Film Look và Style LUTs 
tuyệt vời trong chế độ 
Quay video.
Chế độ Snapshot tự động 
xử lý hầu hết các bức 
ảnh tĩnh, đặc biệt là với 
nhiều ánh sáng tự nhiên, 
nhưng tùy chọn chuyển 
sang Chế độ Ảnh Chuyên 
Nghiệp và điều chỉnh tốc 
độ màn chập thủ công 
mang lại khả năng kiểm 
soát bổ sung khi tôi cần. 
Một trận đấu ngoài trời 
vào giữa buổi chiều nắng 
thường có điều kiện ánh 
sáng ban ngày rực rỡ, 
cho phép tôi thử nghiệm 
nhiều cài đặt hơn trước 
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khi phẩm chất hình ảnh 
bị ảnh hưởng.[H4]
Chế độ Snapshot, đặc 
biệt, thường cho kết quả 
tốt nhất khi có đủ ánh 
sáng môi trường xung 
quanh, giúp giữ mức 
ISO thấp, giảm nhiễu 
và tăng khả năng cảm 
biến bắt gọn chuyển động 
nhanh. Nhược điểm là 
phần mềm tự động xác 
định tốc độ màn chập và 
ISO, trong khi Pro Photo 
để tôi tự điều chỉnh.[H5]

n Chụp trong tầm 
giới hạn
Bộ phụ kiện chụp ảnh 
Vivo X300 Ultra bao gồm 
một tay cầm, nhưng tôi 
đã quyết định không 
mang theo, phòng trường 
hợp nó gây chú ý với 
nhân viên an ninh. Một 
lần nữa, đây không phải 
là một vật dụng chuyên 
nghiệp, nhưng những 
người không am hiểu có 
thể nhìn nhận nó khác 
đi, tương tự như ống kính 
tele 400mm.[H6]
Mặc dù bỏ lỡ một vài 
khoảnh khắc, tôi vẫn giữ 
được độ ổn định khá tốt. 
Thay vì chụp liên tục, 
điều hoàn toàn có thể, 
tôi đã nhanh chóng chụp 
bằng chế độ Snapshot 
để ghi lại những khoảnh 
khắc quan trọng và bù 
đắp cho tốc độ trên sân. 
Điều này khó thực hiện 
hơn với ảnh RAW trong 
Pro Photo, nơi độ trễ 
màn chập thường kéo dài 
hơn một chút. Hơn nữa, 
SuperRAW về cơ bản là 
vô dụng trừ khi đó là một 

cảnh tĩnh vì nó thực chất 
là ghép ba hình ảnh lại 
với nhau ở độ phân giải 
16-bit.
Do đó, hầu hết các bức 
ảnh tôi chụp đều ở chế độ 
Chụp nhanh. Việc chụp 
ảnh cầm tay từ khoảng 
cách 30-60 mét (hoặc 
hơn) trong nhiều trường 
hợp mà không bị mờ nhòe 
là điều ấn tượng. Các 
flagship của iPhone và 
Samsung Galaxy không 
có chế độ chụp tự động 
tương tự cho tình huống 
này. Google thậm chí còn 
không cho phép bạn chụp 
liên tiếp, mà tập trung 
vào các chế độ chụp ảnh 
chuyển động như Top 
Shot. 

nXứng đáng với mọi 
nỗ lực
Cuối cùng, tất cả những 
điều này đều không thu
hút sự chú ý của lực 
lượng an ninh sân vận 
động trước hay trong 
trận đấu. Vật duy nhất 
tôi bị tịch thu ngày hôm 
đó là một tuýp kem chống 
nắng, được đánh dấu là 
chất dễ cháy.
Việc chọn một ống kính 
nhỏ hơn, ít gây chú ý 
hơn và bỏ qua bất kỳ phụ 
kiện nào giống như tay 
cầm hay giá đỡ hóa ra 
là quyết định đúng đắn, 
ngay cả khi điều đó có 
nghĩa là phải hy sinh một 
chút khả năng zoom và 
độ ổn định. Đối với một 
chuyến đi có một không 
hai đến trận đấu World 
Cup, mọi thứ đã diễn ra 
khá tốt đẹp.
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Bạn có thể đã bỏ ra khá nhiều thời gian, công 
sức và tiền bạc nhưng khu vườn của mình 
trông vẫn không được đẹp mắt như ý. Dưới 
đây là các cách sửa chữa:

nBắt đầu từ không gian thực tế của bạn, thay 
vì từ nơi bán cây. Bạn bước vào một vườn ươm và 
thấy một cái cây thật đẹp. Bạn ưng nó ngay lập tức 
và mua về nhà. Chỉ đến lúc đó, bạn mới tự hỏi “Giờ 
trồng nó ở đâu đây?”. Đây là thực tế mà hầu hết người 
làm vườn đều mắc phải. Trừ một vài trường hợp ngoại 
lệ, điểm khởi đầu không phải là cái cây mà chính là 
không gian khu vườn của bạn. NGUỒN: BIRDS AND BLOOMS.

n Những luống trồng cây quá hẹp. Kiểu bố 
trí cây trồng thường thấy nhất là một hàng cây bụi 
trồng thành đường thẳng dọc theo chân tường nhà. 
Tuy nhiên, không gian sẽ đẹp hơn nếu có chiều sâu, 
sự phân tầng hoặc những đường cong mềm mại giúp 
làm dịu đi sự chuyển tiếp giữa kiến trúc và cảnh quan.
NGUỒN: PINTEREST.



157Trẻ Dallas 1512 n  Ngày 09 tháng 07 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

nTrồng quá nhiều loại cây khác nhau hoặc 
nhiều loài hoa có màu sắc quá rực rỡ. Trừ 
khi bạn muốn sưu tập các giống cây, việc trồng quá 
nhiều loại cây khác nhau sẽ khiến khu vườn trông 
bừa bộn và rối mắt. Các loài hoa có màu sắc rực rỡ 
cũng làm mất đi sự tĩnh lặng và thư giãn của khu 
vườn. NGUỒN: HOMES AND GARDENS.

n Tạo được chiều sâu và sự đa chiều. Trồng 
cây theo lớp sẽ đáp ứng được yêu cầu này. Lớp sau 
cùng nên trồng các loại cây xanh quanh năm hoặc 
cây bụi lớn có vai trò làm nền tảng định hình không 
gian. Lớp giữa trồng các loại cây bụi có hoa hoặc 
cây lâu năm để tạo điểm nhấn theo mùa. Lớp trước 
là các loại cây thấp trồng viền, cây hoa ngắn ngày 
hoặc cây che phủ đất. NGUỒN: PINTEREST.

n Lặp lại một vài loại cây được chọn lọc kỹ 
lưỡng sẽ tạo nên sự nhịp nhàng và tính liên kết cho 
tổng thể cảnh quan. Bạn không cần một danh sách 
cây trồng quá dài. NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.

nTrồng cây không chỉ cho hiện tại mà còn 
tính đến tương lai. Những luống cây trông thưa 
thớt hôm nay sẽ trở nên chật chội sau ba năm. Hãy 
tính đến kích thước khi cây trưởng thành. NGUỒN: GARDEN 
GATE MAGAZINE.
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Xe đạp Canyon
Hãng xe đạp Canyon vừa giới thiệu một mẫu xe đạp độc đáo 
mang tên Canyon Predict. Đây là dòng xe đạp truyền thống 
(không phải xe điện), được thiết kế đặc biệt nhằm giúp người 
lái cảm thấy an toàn hơn khi đi trên đường có nhiều xe cộ. 
Xe được làm bằng sợi carbon, có gắn sẵn camera và thiết bị 
radar ở cả phía trước và phía sau, màn hình tích hợp trên tay 
lái và bộ cảm ứng chuyển động trong trục bánh xe. Một máy 
tính nhỏ thông minh sẽ tự động theo dõi tốc độ, hướng lái và 
độ cân bằng của người đạp, đồng thời liên tục quét không 
gian xung quanh để phát hiện các mối nguy hiểm hoặc xe 
cộ đang đến gần. Nếu phát hiện nguy cơ va chạm, báo động 
sẽ hiện trên màn hình tay lái, nhấp nháy đèn LED hoặc làm 
rung tay cầm để người lái kịp thời xử lý.

Toàn bộ dữ liệu được xử lý trực tiếp trên xe nên rất nhanh 
chóng và bảo mật. Xe có một pin điện nằm trong khung giúp 
cho hệ thống điện tử hoạt động liên tục trong 8 tiếng. Hãng 
Canyon dự kiến có thể đưa mẫu xe an toàn này vào sản xuất 
thực tế trong khoảng 3 năm tới.

Kính thông minh của Meta
Công ty Meta (Facebook) vừa ra mắt loại kính đeo mắt thông minh mới, rất hữu 
ích và dễ sử dụng, phù hợp cho người cao tuổi. Chiếc kính này trông giống hệt 
kính thường vì không có màn hình trên tròng kính, nhưng bên trong lại tích hợp 
trí tuệ nhân tạo (AI) để trợ giúp trong cuộc sống hàng ngày. Người sử dụng có 
thể dùng tiếng nói để yêu cầu kính gọi điện thoại, mở nhạc, hoặc hỏi về thời 
tiết, tin tức và tìm nhà hàng mà không cần bấm điện thoại. Kính cũng có sẵn 
camera nhỏ giúp lưu lại những khoảnh khắc đẹp của gia đình một cách nhanh 
chóng bằng cách bấm nhẹ nút hoặc ra lệnh giọng nói. Một pin điện nằm trong 
gọng kính giúp kính hoạt động liên tục trong 8 tiếng. Hộp đựng kính được dùng 
như hộp sạc, giúp tăng thời gian sử dụng thêm 40 tiếng. Ngoài ra, kính còn có 
phiên bản thời trang thiết kế cùng người mẫu Kylie Jenner và có thể kết nối với 
đồng hồ Garmin để theo dõi sức khỏe khi đi bộ, tập thể dục.

Kính có giá khởi điểm từ 299 USD và có thể lắp tròng kính cận hoặc viễn theo 
đơn của bác sĩ.
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