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hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
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0�& 0v&

&»nh ta\ vºnJ

Nhà là nơi bạn có thể đi lại tự 
do với bộ đồ lôi thôi nhất mà 
không sợ ai phán xét.

.+8<�T D$1+

Tuổi trẻ giống như một cơn 
mưa rào, đôi khi bạn bị cảm 
lạnh vì tắm mưa, nhưng bạn 
vẫn muốn được đắm mình 
trong cơn mưa ấy một lần 
nữa.

6£8 Tx0

Tuổi già giống như leo núi, lên 
càng cao tầm nhìn của bạn sẽ 
bao quát và bao dung hơn.

6£8 Tx0

N gười ta hay nói về "trái tim vàng", "tấm lòng vàng", 
nhưng hôm nay chúng ta có một quý ông được xưng 
tụng  “Man with the Golden Arm” - Người đàn ông 
có cánh tay vàng.

Năm 14 tuổi, James Harrison nằm trên bàn mổ tại Úc. Ca 
mổ cần rất nhiều máu, khiến thiếu niên này sớm hiểu ra: 
có những người hoàn toàn xa lạ đã giữ cậu ở lại trần gian, 
dẫu chưa từng một lần biết mặt cậu.
Đến năm 18 tuổi, Harrison bắt đầu hành trình hiến máu 
để tỏ lòng biết ơn tới những người lạ đã cứu ông. Sau đó, 
các bác sĩ phát giác trong máu ông có kháng thể anti-D 
cực kỳ hiếm, có thể dùng để sản xuất thuốc bảo vệ thai nhi 
khỏi bệnh tan máu do bất đồng Rh giữa mẹ và con. Nói dễ 
hiểu, thứ chảy trong cánh tay ông không chỉ là máu, mà 
còn là một chiếc cầu nhỏ bắc qua hiểm nguy của những ca 
sinh nguy kịch.
Từ năm 1954 đến lần hiến máu cuối cùng vào ngày 11-
5-2018, đều đặn hơn 60 năm, ông đã hiến máu hơn 1,100 
lần. Tổ chức Huyết học Úc ước tính những đóng góp ấy 
đã giúp tạo ra hàng triệu liều anti-D, cứu sống hoặc bảo 
vệ hơn 2 triệu em bé. Một con số khổng lồ đến mức nghe 
như truyền thuyết, nhưng nó đã thực sự được xây dựng từ 
những lần đặt lịch đều đặn, ngồi ghế, xắn tay áo và im lặng 
chịu những mũi kim.
Năm 1999, ông nhận Huy chương Order of Australia (OAM)
vì những cống hiến lớn cho y học. Ông qua đời ngày 17-2-
2025 ở tuổi 88.

Máu của James Harrison đã cứu sống hơn 2 triệu trẻ sơ sinh. NGUỒN CNN
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T hực tế lại hoàn toàn 
trái ngược. Xếp 
hạng sau các đối thủ 
trong khu vực như 

Oman, Indonesia và luôn 
cả Palestine, Trung Quốc 
thậm chí còn không lọt 
được vào vòng loại thứ tư – 
là nơi các đội còn lại thi đấu 
để giành lấy hai chiếc vé 
cuối cùng – mà đành phải 
rời cuộc chơi một cách đầy 
thất vọng và lặng lẽ. Trong 
khi giải World Cup 2026 – 
sự kiện thể thao được nhiều 
người theo dõi nhất hành 
tinh – hiện đang diễn ra 
sôi nổi tại các sân vận động 
chật kín khán giả trên khắp 
Hoa Kỳ, Mexico và Canada.
Mọi chuyện lẽ ra đã không 
diễn ra theo chiều hướng 
này. Ông Tập Cận Bình 
từng công khai bày tỏ ba 
điều mong muốn đối với 
bóng đá Trung Quốc vào 
năm 2011, khi còn giữ chức 
phó chủ tịch nước: giành 
quyền tham dự, được trao 
quyền tổ chức và trở thành 
đội vô địch World Cup. Quả 
thực, một trong những 
mong muốn này đã trở 
thành hiện thực từ hơn một 
thập niên trước khi Trung 

Giải vô địch bóng đá World Cup 2026 lần đầu tiên mở rộng quy 
mô từ 32 lên 48 đội, một trong những khu vực hưởng lợi nhiều 
nhất là châu Á. Châu lục này được trao tám vé và có thể có 

thêm một vé vớt - là con số tăng đáng kể so với những lần World 
Cup trước đó là bốn vé chính thức và thêm một vé vớt. Với số 
lượng vé tham dự dành cho các đội châu Á tăng gấp đôi vào 

năm 2026, lẽ ra Trung Quốc - với dân số khổng lồ 1.4 tỷ người, 
nguồn ngân sách đầu tư bóng đá hàng tỷ Mỹ kim và một chủ

tịch nước từ lâu đã dành sự quan tâm đặc biệt cho môn thể thao 
này - phải ít ra giành được tấm vé dự World Cup 2026 này chứ.

INSTAGRAM

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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Quốc lấy được vé tham 
dự World Cup năm 
2002. Tuy nhiên, "thế hệ 
vàng" năm ấy lại không 
ghi nổi một bàn thắng 
nào, trong khi phải 
nhận tới chín bàn thua.
Điều càng gây thêm 
thất vọng là người hâm 
mộ Trung Quốc đã phải 
trải qua nhiều tuần lễ 
vào mùa xuân vừa qua 
mà không biết liệu mình 
có được xem World Cup 
năm nay hay không. 
Mức giá ban đầu mà 
FIFA đưa ra cho quyền 
phát sóng tại Hoa lục, 
lên tới $300 triệu, vượt 
quá ngân sách tối đa của 
Tập đoàn Truyền thông 
Trung Quốc (China 
Media Group), công 
ty mẹ của đài truyền 
hình nhà nước CCTV. 
Khi một thỏa thuận 
đạt được ở mức chi phí 
khoảng $60 triệu vào 
tháng 5, sự nhẹ nhõm 
của hơn 200 triệu người 
hâm mộ bóng đá Trung 
Quốc lập tức bị thay thế 

bởi nỗi đau quen thuộc 
khi nhìn vào thực trạng 
của đội nhà.
Tất nhiên, việc xây dựng 
một nền văn hóa bóng 
đá đẳng cấp thế giới là 
một dự án kéo dài hàng 
nhiều thập niên, và 
Trung Quốc vẫn đang 
nỗ lực thực hiện điều đó.
Và cũng cần ghi nhận 
một điểm sáng: đội 
tuyển nữ Trung Quốc 
đã làm được điều mà 
đội tuyển nam chưa thể 
thực hiện được. Đó là đội 
tuyển nữ đã giành được 
vé tham dự World Cup 
tới tám lần; và vào năm 
1999, họ đã tiến rất gần 
đến chức vô địch khi thủ 
hòa với đội tuyển nữ Hoa 
Kỳ với tỷ số 0-0 tại sân 
Rose Bowl (California) 
trước khi thất bại trong 
loạt sút luân lưu đầy 
kịch tính ở trận chung 
kết. Đội hình đó và 
giải World Cup năm ấy 
đã thực sự chinh phục 
trái tim người hâm mộ 

Trung Quốc. Sự tương 
phản với thành tích bết 
bát triền miên của đội 
tuyển nam là điều ai 
cũng thấy rõ.

So sánh với các 
nước láng giềng

Riêng với đội tuyển nam, 
sự vắng mặt của họ càng 
trở nên đau xót hơn khi 
nhìn sang các nước khác 
ở châu Á, nơi có tới chín 
đội tuyển quốc gia giành 
được vé tham dự giải 
World Cup năm nay. 
Nước láng giềng Nhật 
Bản đã góp mặt, và 
Nam Hàn cũng vậy. Cả 
hai quốc gia này đều xây 
dựng nền bóng đá của 
họ bằng cách thực hiện 
những điều mà Trung 
Quốc chưa làm được: 
đầu tư mạnh mẽ vào 
các chương trình đào tạo 
cầu thủ trẻ, để sự cạnh 
tranh tự do thi đấu định 
hình cho các chuẩn mực 
trong các liên đoàn bóng 
đá thay vì là mệnh lệnh 
hành chính từ chính 

phủ, và tích cực đưa các 
tài năng sang thi đấu tại 
châu Âu.
Một thí dụ điển hình, 
Nhật Bản đã vươn mình 
trở thành một cường 
quốc bóng đá thực thụ 
trên toàn cầu, sở hữu 
một đội hình quy tụ 
nhiều cầu thủ thường 
xuyên đá cho các câu lạc 
bộ trong các liên đoàn 
bóng đá hàng đầu thế 
giới như Ngoại hạng 
Anh (Premier League), 
La Liga (Tây Ban Nha) 
và Bundesliga (Đức). 
Trận đấu với Hoà Lan 
vào hôm Chủ nhật 14 
tháng 6 vừa qua đã cho 
thấy một Nhật Bản đầy 
linh hoạt, bền bỉ và ngày 
càng chiếm ưu thế trong 
các pha tranh bóng trên 
không – vốn là thế mạnh 
truyền thống của bóng 
đá châu Âu nhờ có chiều 
cao (trận đấu kết thúc 
với tỷ số hòa 2-2).

Lý do thất bại
Một lý do thất bại cũng 
được nói tới, Trung Quốc 
điều hành bóng đá giống 
như cách họ điều hành 
nền kinh tế quốc gia 
vậy. Chính phủ đóng vai 
trò lớn trong việc tổ chức 
các đội bóng, trực tiếp 
điều hành các liên đoàn 
bóng đá chuyên nghiệp 
và thậm chí nắm luôn 
cả việc tuyển chọn cầu 
thủ. Điều này đã dẫn 

Thua Nhật 7-0 ở vòng loại 
- GLOBAL TIMES
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đến những bê bối triền 
miên liên quan đến việc 
các giới chức thể thao 
trong nước nhận hối lộ, 
dàn xếp tỷ số và trao đổi 
cho nhau các đặc quyền 
và lợi ích.
Người hâm mộ bóng đá 
số một của Trung Quốc, 
lãnh tụ tối cao Tập Cận 
Bình, đã sử dụng các cáo 
buộc tham nhũng nhắm 
vào một số nhân vật tên 
tuổi trong làng bóng 
đá với nỗ lực là để làm 
trong sạch môn thể thao 
này. Tuy nhiên, việc làm 
đó lại thiếu vắng những 
nỗ lực thực chất nhằm 
xây dựng một hệ thống 
vận hành theo cơ chế 
thị trường, hướng tới sự 
cạnh tranh minh bạch 
và công bằng.
Với bản chất truyền 
thống của đảng cộng 
sản Trung Quốc là nắm 
quyền kiểm soát tất cả 

mọi khía cạnh từ lớn tới 
nhỏ trong xã hội – mà 
điều này lại càng trở nên 
mãnh liệt hơn dưới sự 
lãnh đạo của Tập Cận 
Bình – khiến làm kìm 
hãm tinh thần chủ động 
và đổi mới sáng tạo từ 
căn bản, là những yếu tố 
cần thiết để phát triển 
bóng đá và nuôi dưỡng 
sự thành công về lâu về 
dài.

Can thiệp thái quá
Sự can thiệp thái quá 
của các giới chức chính 
quyền đã gây ra khá 
nhiều thiệt hại. Tại 
Trung Quốc, môn thể 
thao này nằm dưới sự 
kiểm soát của bộ máy 
hành chính nhà nước, 
nơi Hiệp hội Bóng đá 
Trung Quốc trên thực tế 
phải chịu sự quản lý của 
bộ thể thao. Dưới thời 
ông Tập, bóng đá trở 
thành một dự án chính 

trị với đầy đủ các chỉ 
tiêu, khẩu hiệu và chỉ 
đạo từ cấp trên. Trung 
Quốc có thể sản xuất 
thành công hàng loạt xe 
hơi điện để cạnh tranh 
với thế giới, nhưng với 
việc đào tạo các cầu thủ 
bóng đá thì lại là chuyện 
khác.
Nhìn vào cách quản lý 
theo kiểu từ trên xuống, 
điều có lẽ cũng dễ hiểu 
khi các nhà lãnh đạo 
Trung Quốc áp dụng 
cách tiếp cận trong kinh 
tế từng giúp họ thành 
công trong nhiều lĩnh 
vực, từ xây dựng cơ sở 
hạ tầng đến sản xuất 
xe hơi điện. Tuy nhiên, 
thành công trong bóng 
đá thường mang tính 
tự phát, gắn liền với địa 
phương và phát triển 
một cách tự nhiên. Đạt 
được thành công đó là 
phải để trẻ em chơi bóng 
một cách ngẫu hứng, 

bén rễ ở các câu lạc bộ 
địa phương và tài năng 
dần vươn lên thông qua 
hệ thống các liên đoàn 
liên kết chặt chẽ. Vì vậy, 
trong khi bản năng quản 
lý của Trung Quốc là đặt 
ra tiêu chuẩn, giám sát 
chặt chẽ và đẩy mạnh 
sự thành công, thì bóng 
đá lại thường thăng hoa 
ở những nơi mà chính 
quyền nới lỏng sự kiểm 
soát, tại chính những 
cộng đồng mà hệ thống 
kiểm soát nói trên vốn 
không dễ dàng được 
chấp nhận.
Giải bóng đá thế giới 
World Cup diễn ra mỗi 
bốn năm một lần, và cứ 
hết bốn năm này qua 
bốn năm khác, người 
hâm một bóng đá Trung 
Quốc vẫn lại ngồi ở nhà 
theo dõi trên truyền 
hình và tiếp tục nuôi 
hy vọng trong sự tổn 
thương cùng cực.

VH

Thất bại 
trong việc 
đào tạo tài 
năng - NYT
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NANO BANANA

1+£ 6$2

S uốt đời tôi yêu và không bao giờ 
quên bố.
Năm tôi bước vào tuổi dậy thì, bố 
tôi luôn luôn dừng công việc lại 
giữa chừng để lắng nghe tôi nói 

huyên thuyên. Có thể nói bố am hiểu mọi 
chuyện trên đời. Tới 13 tuổi, tôi là một 
con bé gầy ơi là gầy, lỏng khà lỏng khỏng, 
và bố chỉ cho tôi cách đi đứng sao cho ra 
vẻ một thiếu nữ. Năm 17 tuổi, lần đầu tôi 
biết yêu, tôi tìm đến bố để xin ông bảo cách 
làm thân với một sinh viên mới ở trường. 
“Cứ nói chuyện bình thường,” bố dặn tôi 
như thế.
Tôi làm theo lời bố và hằng ngày “báo cáo” 
diễn tiến cho “quân sư”. “Bố đoán thử xem 
cái gì đã xảy ra nào? - Ờ hớ, Terry đã nắm 
tay con rồi đó!”. “Bố này! Anh ấy đã rủ con 

Cha và con gái -mối 
tình gắn bó dường 
như rất sâu nặng. 
Sâu nặng và mang 
nhiều ý nghĩa. Như 
trong chuyện Sóng 
Danube. Hay như 
trong mẩu chuyện 
sau đây. Cô bé được 
cha yêu và chia sẻ 
ngay từ hồi bé dại. 
Cho đến khi cô bước 
vào đời, người cha 
vẫn theo dõi trên từng 
bước đi và lo lắng cho 
cô đủ mọi điều. Thật 
là cảm động và hiếm 
có. NS

đi chơi phố.” Tình cảm giữa Terry và tôi 
cứ thế hơn một năm. Bố thấy vậy cứ trêu: 
“Bố có thể bảo con làm thế nào để “nắm 
tóc” một gã đàn ông, nhưng việc tống khứ 
hắn đi thì gay đấy!” Trước khi tốt nghiệp 
đại học, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để tung 
bay trên đôi cánh của mình. Tôi nhận đi 
dạy học ở một trường cách xa nhà khoảng 
170 miles. Chỗ làm đó chẳng có gì gọi là 
lý tưởng. Dãy nhà lụp sụp đối diện trường 
là chỗ lui tới của dân xì ke ma túy. Nhiều 
băng nhóm rải rác quanh trường hoạt 
động khi trời bắt đầu nhá nhem tối. Nhiều 
đứa trong bọn chúng tuổi khoảng 14-15 đã 
bị bắt vì tội chôm chỉa hàng hóa ở các cửa 
hiệu, ăn cắp xe hơi, hay cố ý đốt tài sản để 
lấy tiền bảo hiểm.
Cứ mỗi cuối tuần, tôi lại về thăm bố mẹ 
và có một lần bố căn dặn tôi: “Con hãy cẩn 
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thận khi ra đường”. Bố tỏ ý lo lắng với việc 
tôi sống một mình. Nhưng mà tôi thì 23 
tuổi, sôi nổi, tự tin và tôi cần sống tự lập. 
Hơn nữa, tôi cảm thấy còn may mắn hơn 
nhiều người vì đã tìm được một chỗ làm.
“Đừng quá lo lắng, bố ạ!” Tôi trấn an bố 
trong lúc chất đồ đạc lên xe trở lại trường.
Sau đó ít lâu, vào buổi chiều, tôi ở lại trường 
sau giờ học để sắp xếp lại phòng ốc. Xong, 
tôi tắt đèn, đóng cửa sửa soạn ra về. Thế 
nhưng tôi không ngờ cổng trường đã bị 
khóa rồi. Tôi nhìn xung quanh hoàn toàn 
vắng hoe: các giáo viên, giám thị, thư ký 
đều đã về nhà hết. Không ai hay biết là tôi 
còn ở trong phòng, và bỏ tôi lại một mình 
bơ vơ trên sân trường.  Tôi liếc nhìn đồng 
hồ: đã gần 6 giờ chiều. Thì ra tôi quá chăm 
chú vào công việc đến nỗi không để ý đến 
thời gian.
Sau khi xem xét mọi lối ra, tôi tìm thấy 
một khoảng trống vừa đủ để chui qua bên 
dưới cái cổng sau trường. Đẩy cái backpack 
qua trước, tôi nằm ngửa ra và từ từ nhích 
qua. Tôi nhặt túi lên và đi về phía chiếc xe 
đang nằm trên khoảng đất trống đằng sau 
khuôn viên trường. Trời chợt tối, bóng tối 
đã ập xuống sân trường.
Thình lình tôi nghe có tiếng người nói. Liếc 
nhanh chung quanh, tôi thấy một nhóm con 
trai cỡ khoảng 15, 16 - ít nhất là 8 đứa - 
đang đi theo sau, cách tôi một quãng. Mặc 
dù trời đã nhá nhem tối, tôi vẫn có thể nhìn 
thấy trên người bọn chúng những dấu hiệu 
cho biết chúng là một bọn côn đồ.
“Ê,” một đứa kêu lên, “cô em là giáo viên 
hả?”
“Gì, con nhỏ trẻ quá - chắc là một phụ giảng 
thôi.” Một đứa khác nói.
Tôi bước nhanh hơn, còn bọn chúng thì tiếp 
tục buông lời chòng ghẹo:
“A, con nhỏ trông cũng mướt đấy chứ!”.
Vừa rảo bước tôi vừa lần mò tìm xâu chìa 
khoá bên trong cái backpack. “Nếu có chùm 
chìa khóa trong tay”, tôi nghĩ, “mình có 
thể mở cửa xe và ngồi vào bên trong trước 
khi...”. Tim tôi đập thình thịch.
Hồi hộp, tôi sờ soạng khắp cùng bên trong 

các túi. Nhưng xâu chìa khóa không có 
ở đó!
“Ê! Chặn con nhỏ này lại đi, tụi bay ơi!” 
Một thằng la lên.
“Lạy chúa, xin người cứu giúp con”, tôi 
khấn thầm. Bất ngờ tay tôi chạm phải một 
chiếc chìa khóa rời nằm dưới đáy một cái 
túi nhỏ. Không biết đó có phải là chìa khóa 
xe hơi không nữa nhưng tôi cứ lấy ra và 
giữ chặt trong tay.
Tôi vội vàng băng qua đám cỏ, đến chỗ để 
xe và tra chìa khóa vào ổ. Nó vừa khớp! Tôi 
mở cửa lao vào trong và khóa lại, vừa ngay 
lúc đám choai choai trờ tới bao quanh chiếc 
xe, đá vào thành xe, đấm vào cửa kính và 
đập ầm ầm lên thùng xe. Run rẩy tôi mở 
máy và chạy thoát.
Một lát sau, tôi cùng với một số giáo viên 
trở lại trường. Chúng tôi rọi đèn pin và 
tìm thấy chùm chìa khóa nằm trên mặt 
đất cạnh cái cổng. Chắc chắn là nó đã rớt 
ra trong lúc tôi chui ra ngoài. Nhưng còn 
chiếc chìa khóa rời kia ở đâu ra?
Khi tôi quay trở về phòng thì chuông điện 
thoại reo lên. Bố gọi. Tôi không kể cho 
người nghe thử thách hồi chiều. Tôi không 
muốn bố lo lắng.
“A! Bố quên bảo con,” ông nói, “bố cho làm 
thêm một chìa khóa xe hơi và bỏ nó vào 
trong quyển sổ tay của con, phòng lúc con 
cần đến”.
Đến giờ tôi vẫn còn cất giữ chiếc chìa khóa 
trong ngăn kéo bàn trang điểm như là báu 
vật. Mỗi khi cầm nó trong tay, nó gợi tôi 
nhớ đến tất cả những điều tuyệt diệu mà 
bố đã làm cho tôi suốt những năm tháng 
đã qua.
Mặc dù bố giờ đã 68, tôi đã 40, song tôi 
vẫn cảm thấy bé nhỏ trước ông, vẫn cần 
đến sự khôn ngoan, lời chỉ bảo và nguồn 
an ủi của ông. Sâu đậm nhất là việc ông 
chu đáo làm thêm chiếc chìa khóa và đã 
cứu tôi thoát nạn.
Tôi hiểu ra rằng một biểu hiện đơn giản 
của lòng yêu thương có thể mang lại những 
điều kỳ diệu như thế nào.

NS (THEO FAMILY CIRCLE)
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Nếu liên tục bị SSSS thì sao?
Nếu bạn chỉ bị một lần thì không có gì đáng
lo. Nhưng nếu bị lặp lại nhiều lần, bạn nên 
làm đơn với DHS TRIP để xin mã Redress 
Number - một mã 7 chữ số giúp xác minh 
danh tính khi đặt vé. Mã này miễn phí, giải 
quyết mất khoảng 2 tháng.
LƯU Ý: Redress Number không phải Known 
Traveler Number của TSA PreCheck. Nó chỉ 
giúp giải quyết các vấn đề liên quan đến việc 
bị hiểu nhầm danh tính hoặc bị chọn kiểm tra 
quá thường xuyên.

Ký hiệu SSSS trên boarding pass

Một điều khiến nhiều hành khách lo lắng khi lần đầu nhìn thấy ký 
hiệu SSSS trên thẻ lên máy bay (boarding pass) của mình. Nó là viết 
tắt của Secondary Security Screening Selection, tức là bạn đã được
chọn để kiểm tra thêm về an ninh. Điều này không liên quan đến
việc nâng hạng hay đặc quyền nào; thậm chí hành khách có TSA 
PreCheck, Clear hoặc Global Entry vẫn có thể bị đánh dấu SSSS.

SSSS là gì và điều gì sẽ xảy ra?
SSSS báo hiệu rằng bạn sẽ phải trải qua quy trình kiểm tra kỹ 
hơn, bao gồm kiểm tra hành lý xách tay, quét dấu vết chất nổ, 
kiểm tra cơ thể bằng máy quét nâng cao và đôi khi là khám 
người. Quy trình này có thể kéo dài thêm 15-45 phút. Khi bị gắn 
SSSS, bạn không thể check-in online hoặc qua điện thoại, mà 
phải đến quầy làm thủ tục tại sân bay để nhận thẻ lên máy bay.

Vì sao bạn bị SSSS?
Theo TSA, việc gắn SSSS được quyết định bởi hệ thống Secure 
Flight, một chương trình sàng lọc hành khách dựa trên rủi ro. Hệ 
thống đối chiếu tên, ngày sinh và giới tính của hành khách với 
danh sách hành khách đáng tin cậy, danh sách theo dõi, danh 
sách cấm bay và danh sách “Do Not Board” của CDC (dành 
cho người mắc bệnh truyền nhiễm nguy hiểm).
Tuy nhiên, SSSS không có nghĩa bạn bị xem là nguy hiểm. 
TSA luôn áp dụng yếu tố ngẫu nhiên trong quy trình, và một 
báo cáo Thượng viện Mỹ năm 2023 cho thấy đa số trường hợp 
SSSS là do chọn ngẫu nhiên. Ngay cả người có Global Entry 
hay PreCheck cũng có thể bị chọn.

Quy trình kiểm tra khi có SSSS
Khi thẻ lên máy bay có SSSS, bạn nên đến
sân bay sớm hơn khoảng 30 phút. Việc kiểm 
tra nâng cao có thể diễn ra tại điểm kiểm tra 
an ninh thông thường hoặc tại khu vực riêng. 
Với các chuyến bay quốc tế đến Mỹ, kiểm 
tra thường diễn ra ngay tại cổng lên máy bay, 
trong khu vực được che kín. 
CÁC BƯỚC KIỂM TRA CÓ THỂ BAO GỒM:

- Mở và kiểm tra thủ công hành lý xách 
tay.
- Quét dấu vết chất nổ trên tay, thiết bị 
điện tử hoặc túi.
- Quét toàn thân và có thể khám người. 
Nếu muốn được kiểm tra riêng tư, bạn có 
thể yêu cầu.

Vì sao thường bị SSSS 
khi bay về Mỹ?

Nhiều hành khách chỉ gặp SSSS khi bay từ 
nước ngoài về Mỹ. Điều này liên quan đến
chương trình Silent Partner của TSA, dùng để
xác định hành khách cần kiểm tra tăng cường 
trên các chuyến bay quốc tế. Cách thức lựa 
chọn không được công bố, nhưng dựa trên 
thông tin tình báo và một phần ngẫu nhiên.

+2r1* 9¡
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Du 48¯

“ Tượng đài cậu 
bé trên xe lăn” là 
Đài tưởng niệm 
Matthew Stanford 

Robison nổi tiếng thế 
giới tại Nghĩa trang Salt 
Lake City, tiểu bang 
Utah.Tượng đài mang 
thông điệp về niềm hy 
vọng, tình yêu thương và 
sự giải thoát khỏi những 
đau đớn thể xác.
Đúng vậy. Nơi những 
hàng cây cổ thụ và 
những phiến đá tưởng 
niệm trải dài tại nghĩa 
trang Salt Lake City, có 
một tác phẩm điêu khắc 
khiến ai đi qua cũng lặng 
người khi bắt gặp. Đó
là hình ảnh một cậu bé 
đang đứng dậy khỏi chiếc 
xe lăn.
Cuộc đời cậu bé: Matthew 
Stanford Robison (1988 
- 1999) sinh ra bị thiếu 
oxy, dẫn đến mù lòa và 
liệt một phần. Dù các bác 
sĩ dự đoán chỉ sống được
vài giờ, cậu bé kiên cường 
đã sống đến năm 10 tuổi.
Ngắm nhìn pho tượng 
ta sẽ thấy: Cậu bé trên 
xe lăn một bàn chân đã
rời khỏi chỗ tựa quen 
thuộc. Cơ thể ngả về phía 
trước. Cánh tay vươn cao 
như muốn chạm tới bầu 
trời. Chiếc xe lăn vẫn 
ở đó, nhưng không còn 
là trung tâm của câu 
chuyện. Ánh nhìn của 
người xem bị cuốn theo 
chuyển động đi lên của 

cậu bé, như thể khoảnh 
khắc ấy vừa mới diễn ra.
Như ta đã biết, Matthew 
sinh ra với những khuyết 
tật nghiêm trọng khiến 
em phải sử dụng xe lăn 
trong suốt cuộc đời ngắn 
ngủi của mình. 
Dù vậy, gia đình và bạn 
bè luôn nhớ đến em như 
một cậu bé vui vẻ, giàu 
tình cảm và có tinh thần 
sống mạnh mẽ hơn nhiều 
người trưởng thành.
Sau khi con trai qua 
đời, cha của em, Ernest 
Robison, đứng trước một 
câu hỏi mà bất kỳ người 

cha nào cũng khó tìm 
được lời giải: làm thế nào 
để kể câu chuyện về đứa
con mình yêu thương 
nhất chỉ bằng một tấm 
bia mộ?
Ông không muốn người 
ta nhớ đến Matthew qua 
bệnh tật. Ông không 
muốn chiếc xe lăn trở 
thành hình ảnh cuối 
cùng còn lại trong ký ức 
về con trai mình.
Từ suy nghĩ ấy, gia đình
quyết định thực hiện một 
tượng đài khác thường. 
Tác phẩm bằng đồng mô 
tả Matthew đang đứng

TëönJ µºi cÄX bÌ trÐn [e lÅn
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lên khỏi chiếc xe lăn và 
hướng về bầu trời. Hình 
ảnh ấy phản ánh niềm 
tin tôn giáo sâu sắc của 
gia đình rằng sau khi rời 
khỏi thế giới này, cậu bé 
đã được giải thoát khỏi 
những giới hạn của thể 
xác.
Nhà điêu khắc đã dựng 
tác phẩm với cảm giác 
chuyển động rất mạnh. 
Chiếc xe lăn nghiêng về 
phía sau, trong khi cơ 
thể Matthew dường như 
đang nhẹ dần khỏi sức 
hút của mặt đất. Những 
đường nét mềm mại của 
quần áo, cánh tay vươn 
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lên và biểu cảm gương 
mặt tạo nên cảm giác tự 
do hiếm thấy trong nghệ 
thuật tưởng niệm.
Trong nhiều năm qua, 
phần mộ của Matthew 
trở thành một trong 
những địa điểm được
ghé thăm nhiều nhất 
tại nghĩa trang Salt 
Lake City. Khách đến từ 
khắp nơi trên nước Mỹ. 
Nhiều người chưa từng 
biết Matthew khi em 
còn sống. Họ tìm đến bởi 
câu chuyện phía sau tác 
phẩm.
Các gia đình có con 
khuyết tật thường để
lại hoa, đồ chơi nhỏ hoặc 
những mảnh giấy ghi lời 
nhắn dưới chân tượng. 
Một số người kể rằng 
họ đã bật khóc khi nhìn 
thấy hình ảnh cậu bé rời 
khỏi chiếc xe lăn. Những 
người khác nói rằng tác 
phẩm giúp họ nhìn cái 
chết bằng một góc nhìn 
khác, ít u buồn hơn và 
giàu hy vọng hơn.
Nghệ thuật nghĩa trang 
từ lâu thường gắn với 

thiên thần, thánh giá, 
những hình tượng than 
khóc hoặc những biểu 
hiện của sự mất mát. 
Tượng đài của Matthew 
lựa chọn một hướng tiếp 
cận hoàn toàn khác. 
Tác phẩm nói về ký ức, 
nhưng đồng thời cũng 
nói về tình yêu của cha 
mẹ dành cho con cái. Nó 
nói về sự chia ly, nhưng 
lại hướng ánh nhìn về 
sự giải thoát. Nó nhắc 

đến nỗi đau, nhưng kết 
thúc bằng niềm hy vọng.
Có lẽ vì vậy mà sau hơn 
hai thập kỷ, hình ảnh 
cậu bé đang đứng dậy 
khỏi chiếc xe lăn vẫn 
tiếp tục chạm tới trái 
tim của những người 
xa lạ. Giữa không gian 
tĩnh lặng của nghĩa 
trang, Matthew dường 
như vẫn đang chuyển 
động. Không phải để rời 
xa cuộc đời, mà để nhắc 

mọi người rằng phẩm 
giá, lòng can đảm và 
tình yêu luôn lớn hơn 
bất kỳ giới hạn nào mà 
số phận đặt ra.
Đôi khi một tượng đài
không được dựng lên để
nói về cái chết.
Nó được dựng lên để kể 
về cách một con người 
đã sống.

D4
(TỔNG HỢP TỪ INTERNET - TRANG PANE E 
VINO)
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Từ 1-7-2026, bình luận trái ý chính quyền CSVN sẽ 
bị phạt từ 30 triệu VND tới 50 triệu VND (2,000 đô 
la), nên giữa tháng 6-2026 bình luận nhân dân mới 
được "mở": 

"Yêu cầu không 
khóa bình luận 
trên Fanpage để 
nghe dân góp ý."

Đỗ Thanh Bình
Cục trưởng Cục Cảnh sát Giao thông CSVN 

Không bị động mà là bất động!

" T u y ệ t  đ ố i 
không để đất 
nước bị động 
v ề  c h i ế n 
lược."

Lương Tam Quang
Bộ trưởng Bộ Công an CSVN

- Việc họ làm: 
Mua dao, thớt 
từ chợ về làm 
tang chứng 
cho vụ án kết 
tội oan cho tử 
tù Hồ Duy 
Hải, cuối 
nhiệm kỳ nào 
cũng ăn 
mừng thành 
tích "không 
phát hiện 
oan sai".
- Lời họ nói:

Tô Lâm
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước CSVN

Xử lý nghiêm 
chạy án, làm sai 
lệch hồ sơ." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Du khách là những cổ động viên bóng tròn đến từ 
khắp năm châu. Nhiều người mang theo trong đầu đủ
loại định kiến về nước Mỹ, người Mỹ.
Nhưng khi đặt chân đến Mỹ, gặp gỡ người Mỹ, ăn 
uống, đi siêu thị, ghé quán bình dân và sống giữa đời 
thường, họ nhìn thấy một nước Mỹ rất khác, mời bạn 
cùng nghe...

Bữa tối ven đường
Vợ chồng anh Miguel lái xe từ Mexico sang Mỹ cùng hai 
con trai để xem đội nhà thi đấu. Họ quá quen với taco, 
tamales, những quán ven đường kiểu Mexico, nên khi 
dừng chân ở một “diner” nhỏ bên đường cao tốc ở Texas, 
cả nhà đều hồi hộp. Quán bình thường: ghế sờn da, 
quầy bar thấp, tường treo đầy hình xe tải và đội bóng 
football địa phương. Miguel gọi burger, khoai tây chiên, 
còn hai cậu con trai đòi bằng được “pancakes với maple 
syrup”. Bà chủ quán nghe họ nói tiếng Tây Ban Nha, 

liền nói chậm từng chữ, đôi khi chêm vài tiếng 
Spain ít ỏi. Bà hỏi về hành trình, đội bóng họ 
ủng hộ. Khi rời tiệm, bà tặng hai cậu bé mỗi 
đứa một trái banh football nhỏ: “Đây là bóng 
đá kiểu Mỹ, các con mang về đá thử xem sao 
nhé.” Miguel kể với bạn bè rằng lần đầu tiên 
anh thấy rõ nước Mỹ “Không chỉ là quốc gia to 
lớn hay giàu có, mà quan trọng nhất với tôi là 
để lại một kỷ niệm đẹp cho các con tôi về người 
Mỹ. Có lẽ chúng sẽ nhớ suốt đời!”.
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Những kẻ ghen tị
Cặp James và Siana, người Anh nhân thể sang xem World Cup, 
mướn RV đi một vòng nước Mỹ. Trước khi đến Mỹ, James đã 
nghe rất nhiều lời hù dọa: súng bắn đùng đùng, sát thủ khắp nơi, 
thiếu điều anh định mang theo áo giáp. Người Mỹ thì thô lỗ, lạnh 
lùng, đồ ăn dở như cám... 
Chu du qua 20 tiểu bang, họ nhận ra rằng thông tin hoàn toàn 
sai, từ lời đồn đãi, ti vi, báo chí châu Âu. Ở Mỹ rất yên bình, họ 
choáng khi bước vào Walmart, quá rộng, bán mọi thứ trên đời, từ 
thức ăn, đồ chơi đến thuyền kayak, súng ống, cung tên… một cách 
rất “Mỹ”: tiện lợi và to lớn. Họ cảm thấy ghen tị, khi thấy cờ Mỹ 
treo khắp nơi, từ nhà hàng, siêu thị, thậm chí cắm ngoài sân hay 
dán trên xe, điều mà ở Anh gần như không có. Tại Anh, treo cờ 
có khi bị phạt. Người Mỹ rất thoải mái, tự nhiên, dễ bắt chuyện, 
cái gì cũng kể được, từ chuyện gia đình, cuộc sống, như người bạn 
nối khố chứ không phải một vị khách lạ hoắc. Họ đâm ra “nghiện 
nước Mỹ”, thậm chí thú nhận rằng họ yêu Mỹ hơn cả nước Anh.  

Kẻ “phản bội” croissant
Trên kênh Bear Brief, của một cổ động viên người 
Pháp quay cảnh ăn barbecue ở Mỹ và nói đó là trải 
nghiệm “tuyệt vời nhất nhất đời”, chỉ sau...  cưới vợ.
Anh đùa rằng sẵn sàng đem món croissant đổi lấy 
brisket. Anh cũng thật thà khai báo tiệm Costco còn 
to hơn cả cái làng mình. 
Anh ngạc nhiên về tính cách thân thiện của người Mỹ. 
Họ hay cười và sẵn sàng bắt chuyện. Anh hài hước nói, 
tôi ở đây vài ngày mà nhận nhiều nụ cười hơn mấy 
chục năm ở nhà, chỉ có một người thỉnh thoảng cười 
với tôi là bà nội tôi. 

Refill 1,000 lần?
Người châu Âu vô cùng ngạc nhiên và thích kiểu nhà 
hàng cho refill nước uống miễn phí, tự lấy, bao nhiêu 
lần cũng được. Các loại gia vị lềnh khênh, bao nhiêu 
cũng có, điều không có ở châu Âu.
Họ thích các quán ăn nhỏ ở thị trấn Texas, treo đầy 
cờ, hình mũ bóng bầu dục, mô hình máy bay, khẩu 
hiệu “God is the answer, always” hoặc “In God We 
Trust” trên tờ bạc, đó là nét văn hóa yêu nước kiểu 
Mỹ. Anh nói, người Mỹ luôn đặt niềm tin vào Chúa, 
có lẽ đó là tại sao đất nước họ hùng cường, dân tộc đầy 
sức sống, tự tin...

James và Siana
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Sinh viên đi chợ
Jin-ah (Hàn Quốc), sang Mỹ xem World Cup. Ở 
ký túc xá, phải tự lo ăn uống nên lần đầu tiên 
bước vào một siêu thị Mỹ. Cảm giác đầu tiên của 
Jin-ah là… choáng. Mỗi loại ngũ cốc có cả chục 
nhãn, hoa mắt. Cô nói rằng “ở Hàn Quốc siêu thị 
cũng lớn, nhưng ở đây mọi thứ giống như phóng 
đại lên nhiều lần”. Điều làm cô bất ngờ nhất là 
khu đồ ăn sẵn: gà chiên, salad, pizza, súp, tất cả 
được bày ra để tự múc, tính tiền theo cân.
Một chú nhân viên lớn tuổi thấy cô lúng túng đã 
tiến đến hỏi “You need help?” rồi giải thích từng 
loại, gợi ý cho cô thử món “chicken noodle soup” 
vì “rất Mỹ và dễ ăn”.
Jin-ah kể lại: “Hóa ra trải nghiệm đầu tiên về 
nước Mỹ của mình không phải là sân vận động, 
mà là siêu thị. Và điều mình nhớ không phải là 
kệ hàng dài, mà là nụ cười của chú nhân viên đã 
chỉ cho mình từng món, chăm chút như mình là 
con gái ổng vậy, hi hi...”

Mắc kẹt ở quầy thanh toán
Youssef, một fan bóng tròn từ Ai Cập, tới Mỹ xem World Cup, cùng các bạn thuê phòng ở ngoại ô. Một buổi 
chiều, anh đi siêu thị gần nhà để mua đồ về nướng BBQ. Đến lúc thanh toán, anh mới tá hỏa phát giác ra 
máy không đọc được thẻ của mình. Youssef đang lúng túng,  thì một người Mỹ phía sau anh bước lên nói 
với nhân viên: “Put it on mine, I’ll pay, it’s fine.” (Tính luôn cho tôi). 
Youssef ngượng ngập phản đối, nhưng ông ta cười: “Welcome to the US. You can buy me a coffee someday 
when you see an American in Cairo.” (Chào mừng bạn đến nước Mỹ. Lần sau anh đãi tôi cà phê khi tôi sang 
Cairo nhé). Buổi tối, trong khi thịt nướng ì xèo, Youssef kể lại sự việc cho các bạn, ai nấy tròn mắt. 

Người Đức “may mắn”
Du khách được nhiều người ủng hộ nhất là Freddy 
(Đức),  đi khắp miền Nam Mỹ, đi ăn Waffle House, 
ghé cây xăng Buc-ee’s, vào tiệm buffet Golden 
Corral… và khen không dứt lời, làm cho người Mỹ… 
giật mình nhìn lại đất nước mình.
Freddy review trên youtube, tiktok, X đồ ăn ngon, 
giá rẻ, nhân viên phục vụ niềm nở, ân cần tận răng. 
Từ máy soda nhiều vị đến gas station khổng lồ của 
Buc-ee’s. Anh bị người Mỹ đùa là đi Waffle House 
nhiều hơn họ. Anh thật sự thích thú các siêu thị, 
khu phố mua sắm kiểu Mỹ, tập bắn súng trong 
Bass Pro khiến anh nghĩ mãi không ra.
Vì cái nhìn tích cực, anh đài được radio địa phương 
mời làm show, ca sĩ country Ella Langley, và cả 
J.J. Watt (ngôi sao NFL) tặng vé miễn phí, tặng 
luôn một phòng khách sạn sang, với cả đống quà... 
Freddy đi từ bất ngờ này sang bất ngờ khác, anh 
kêu lên: “Chúng tôi chỉ là những du khách bình 
thường, sao lại được đối xử như thế này”.

Freddy
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Siêu thị lúc nửa đêm
Aya (Nhật) 25 tuổi, cùng nhóm bạn sau khi xem 
xong trận đấu, ở lại dọn rác trên khán đài như 
họ vẫn làm ở Tokyo Dome hay Saitama. Khi 
cả nhóm vừa buộc xong mấy túi rác, thì một 
công nhân Mỹ to đùng bước tới: “You guys are 
putting me out of a job”. (Mấy bạn lấy mất job 
của tôi rồi!). Cả đám ghé một siêu thị mở 24/7 
để ăn đêm. Cô tần ngần trước kệ nước ngọt khá 
lâu, một cô gái Mỹ trẻ bước đến: “Do you need 
help?” Aya thú nhận: “I don’t know which one is 
good....” Cô gái Mỹ cười: “Welcome to America.” 
Rồi chỉ cho Aya loại soda mà cô hay uống: “This 
one is very American, but not too crazy.” 
Aya ghi vào nhật ký chuyến đi: “Hôm nay người 
Mỹ nói họ rất nể phục vì chúng tôi dọn rác trên 
khán đài, nhưng chính tôi mới là bị sốc, vì hễ cứ 
lơ ngơ là sẽ có một người Mỹ sà lại hỏi: “Do you 
need help?”, không lẽ họ rảnh dữ vậy sao?

Ai đang may mắn?
Một du khách Canada nói: “Chưa bao giờ anh 
thấy người châu Âu vui khi đến Mỹ như bây giờ; 
họ nhảy nhót, hát hò, ăn uống nhiệt tình, vì họ 
trải qua một cú sốc văn hóa tích cực”. Họ thích 
đồ ăn, hệ thống giao thông, cơ sở hạ tầng, cho 
đến phong cách phục vụ và sự rộng rãi, tính chân 
tình của người Mỹ. Anh nói, tôi thấy người châu 
Âu trân trọng nước Mỹ còn hơn người Mỹ; người 
Mỹ quá quen với cuộc sống này nên không thấy 
sự may mắn của mình. Bạn hãy đi ra khỏi nước 
Mỹ, đến đâu cũng được, khi trở về các bạn mới 
thấy cuộc đời bạn được ưu đãi như thế nào...

Kẻ bị lừa
Một cô gái Anh nói cuối tuần ở Mỹ giống “thiên đường mùa 
hè”: thời tiết đẹp, có núi, có bãi biển, công viên rộng lớn mà 
không phải trả tiền gửi xe.
Cô cho biết, cô cùng nhiều người châu Âu đến Mỹ với đầy 
định kiến, nhưng sau khi đi Costco, Texas BBQ, đến quán 
nhỏ ở thị trấn, công viên, họ nhận ra đời sống ở Mỹ rất cao 
và người Mỹ dễ chịu hơn những gì báo chí mô tả. Cô nói “Tôi 
bị truyền thông lừa biết bao nhiêu năm nay, mà đâu phải 
mình tôi: cả châu Âu! Tôi nói cho người Mỹ biết nè, các bạn 
may mắn lắm mới được sinh ra trên đất nước này”.

Matt Ross
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World Cup 2026 là kỳ World Cup lớn nhất trong lịch sử, với 48 đội 
tuyển và 104 trận đấu được tổ chức tại Hoa Kỳ, Canada và Mexico. 
Tuy nhiên, đằng sau những trận cầu đỉnh cao là một thách thức 
kỹ thuật ít người chú ý: mặt sân thi đấu. Nhiều sân vận động được 
chọn làm địa điểm tổ chức giải Túc Cầu Quốc Tế lần này vốn không 
được xây cho bóng tròn (như Qatar World Cup 2022) mà cho bóng 
bầu dục Mỹ (NFL) hay những sự kiện đa năng, thường xuyên dùng 
cỏ nhân tạo.

Trước trận mở màn 
FIFA World Cup 
2026 trên đất Mỹ 
tại sân Metlife, New 
Jersey. (METLIFE STADIUM 
PHOTO)

Song FIFA yêu cầu tất cả các trận đấu World 
Cup phải diễn ra trên mặt sân cỏ tự nhiên hoặc 
cỏ lai có thành phần tự nhiên. Vì thế, 8 sân vận 
động trong số 16 sân đã phải trải qua một cuộc 
“đại phẫu thuật” chưa từng có, đó là: Mercedes-
Benz Stadium (Atlanta), AT&T Stadium 
(Dallas), SoFi Stadium (Los Angeles), NRG 
Stadium (Houston), Lumen Field (Seattle), BC 
Place (Vancouver), Gillette Stadium (Boston/
Foxborough) và MetLife Stadium (New York/
New Jersey). Cỏ tự nhiên giúp bóng lăn ổn định 
hơn, giảm nhiệt độ bề mặt vào mùa hè và mang 
lại cảm giác thi đấu gần với tiêu chuẩn bóng 
tròn truyền thống. Ngoài ra, nhiều cầu thủ 
chuyên nghiệp cho rằng cỏ tự nhiên an toàn 
hơn cho các khớp xương và dây chằng của họ.
Cầu thủ Curacao và Đức giành banh trên sân NRG, 
Houston. (KAREN WARREN/AP)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Mặt sân World Cup thực chất là một 
cấu trúc kỹ thuật nhiều lớp. Trên 
cùng là lớp cỏ tự nhiên đã được trồng 
và chăm sóc từ trước. Bên dưới là một 
lớp đất hoặc cát để giúp bộ rễ phát 
triển. Xen trong đó là hàng triệu sợi 
tổng hợp (synthetic fiber) được khâu 
trực tiếp vào nền cỏ. Các chuyên gia 
thường ví những sợi này giống như 
cốt thép trong bê tông, giúp mặt sân 
không bị bong tróc khi cầu thủ tăng 
tốc, xoay người, hoặc trượt bóng. 
Sân Lumen Field, Seattle (GETTY)

Không thể đơn giản cuộn vài lớp cỏ 
rồi đặt lên sân. Các kỹ sư phải tạo ra 
một hệ thống mặt sân hoàn chỉnh, 
hoạt động như một hệ sinh thái thu 
nhỏ. Hệ thống này bao gồm các lớp 
thoát nước, lớp cát chuyên dụng, hệ 
thống tưới tiêu, thông khí và các cảm 
biến theo dõi tình trạng của cỏ theo 
thời gian thực. Một số loại cỏ còn được 
trồng trên nền nhựa đặc biệt để bộ rễ 
không ăn sâu xuống đất. Điều này 
cho phép vận chuyển nguyên tấm mà 
không làm hư hại kết cấu của mặt cỏ. 
Đội tuyển Mỹ mừng chiến thắng trên sân 
Sofi, Los Angeles. (PATRICK FALLON/AFP)

Tiếp đó là các lớp thoát nước và thông 
khí. Ở một số sân, FIFA còn yêu cầu 
lắp đặt hệ thống hút chân không và 
thông gió dưới mặt sân nhằm kiểm 
soát độ ẩm và độ cứng của nền đất. 
Mục tiêu của FIFA là bảo đảm một 
đường chuyền bóng tại Vancouver 
có cảm giác tương tự như một đường 
chuyền tại Dallas hay New Jersey. 
Chi phí cho việc tạo ra và bảo quản 
sân “cỏ thật” có thể lên đến nhiều 
triệu đô-la, cao nhất là tại sân NRG 
ở Houston.
Mohamed Salah của Ai Cập sau cú sút vào 
khung thành New Zealand tại BC Place, 
Vancouver, Canada. (ALEX GRIMM/GETTY)
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Quá trình nghiên cứu và thử nghiệm 
mặt sân đã kéo dài gần một thập niên, 
với sự tham gia của các nhà khoa học từ 
Đại học Tennessee và Đại học Michigan 
State. Công việc nghiên cứu bắt đầu từ 
khoảng năm 2016 và tăng tốc mạnh trước 
World Cup 2026. Nhìn từ khán đài, người 
hâm mộ chỉ thấy một mặt sân xanh mướt. 
Nhưng bên dưới là hàng nghìn giờ nghiên 
cứu, hàng triệu đô-la đầu tư và một mạng 
lưới công nghệ phức tạp. World Cup 2026 
không chỉ là giải đấu túc cầu lớn nhất 
từng được tổ chức mà còn là một trong 
những dự án kỹ thuật mặt sân tham vọng 
nhất lịch sử thể thao. 
Sân cỏ tại Gillette Stadium, Boston, hồi tháng 
3, 2026, sẵn sàng chờ đón giải Túc Cầu Quốc 
Tế 2026. (CBS BOSTON)

Một trong những chi tiết thú vị nhất là 
phần lớn cỏ không được trồng trực tiếp 
trong sân vận động. Thay vào đó, các 
trang trại chuyên biệt đã dành từ 10 đến 
18 tháng để nuôi dưỡng những thảm cỏ 
đạt tiêu chuẩn FIFA. Sau khi trưởng 
thành, cỏ được cắt thành từng mảng lớn, 
vận chuyển bằng hàng chục xe tải đông 
lạnh tới sân vận động và lắp ráp như 
những miếng ghép khổng lồ. Riêng tại 
MetLife Stadium, khoảng 20 xe tải chở cỏ 
từ tiểu bang North Carolina đã được huy 
động để hoàn thành việc lắp đặt. 
Sân AT&T tại Dallas trong thời gian chuẩn bị 
cho World Cup 2026. (ESPN)

Các sân như Mercedes-Benz Stadium ở Atlanta, 
AT&T Stadium ở Arlington, NRG Stadium ở 
Houston, SoFi Stadium ở Los Angeles hay BC 
Place ở Vancouver đều có mái che hoặc lượng 
ánh sáng tự nhiên hạn chế. Trong điều kiện đó, 
cỏ rất khó phát triển bình thường. Giải pháp 
của FIFA là sử dụng những hệ thống đèn LED 
trồng cây khổng lồ. Tại sân Arlington, có tới 18 
giàn đèn treo từ trần nhà có thể hạ xuống mặt 
sân khi không có trận đấu. Một số sân khác sử 
dụng từ 9 đến 12 hệ thống đèn di động cỡ lớn. 
Các kỹ sư thường xuyên đo cường độ ánh sáng, 
độ ẩm và nhiệt độ để bảo đảm mọi khu vực trên 
mặt sân phát triển đồng đều. 
Các dàn đèn UV trên sân Mercedes-Benz, Atlanta. 
(TYLER PILGRIM/SCARVES AND SPIKES)
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V ừa khóc vừa gắp 
miếng cá bông 
lau béo ngậy 
chấm vô chén 
nước mắm mặn 

mà, cay cay, húp muỗng 
canh chua cho dịu lưỡi, 
chan nước lèo vô bún, tận 
hưởng cái vị ngọt lành, 
chua chát của sự trưởng 
thành... Nhớ hồi nhỏ hoặc 
hồi trẻ, buồn hay bất như 
ý chuyện gì là cả thế giới 
sụp đổ, ăn không vô, ngủ 
không ngon, nhưng giờ lại 
khác. Nấu dở cũng ráng 
ăn vì không muốn bỏ uổng 
phí đồ ăn, nấu ngon mà 
không ăn thì càng... phí. 
Buồn ngủ ư, đi ngủ liền, 
bù cho những đêm dài 
thao thức...
Tôi tự hỏi bản thân: Nếu 
thời gian có thể quay 
ngược lại quá khứ, tôi 
muốn tôi là tôi của năm 
nào? Kỷ niệm nào muốn 
níu giữ nhất? Tánh cách 

nào mà tôi muốn trở 
thành nhất? Khoa học 
vật lý dẫu chưa chế tạo 
thành công cỗ máy thời 
gian, nhưng tâm lý học thì 
luôn rành rẽ lý do vì sao 
con người ta chuộng nhìn 
về quá khứ: ấy là một 
phản xạ tự nhiên để đo 
lường chặng đường mình 
đã trầy trật đi qua. Hoặc 
đôi khi là chính cái chột 
dạ khi nhìn chính bản 
thân mình trong gương 
ngay bây giờ.
Chính bản thân mình đôi 
khi cũng quên lửng mình 
từng là một đứa nhỏ, 
không biết internet là gì, 
không biết tiền được tạo 
ra như thế nào, không 
biết sao con người ganh 
ghét, tị nạnh nhau... tính 
ra là người lớn bây giờ lại 
có nhiều tuổi thơ hơn hẳn 
những đứa trẻ bây chừ. 
Có nhiều trò vui con nít, 
cũng có những khoảng 

Một sáng đẹp trời, dậy sớm hơn mọi khi. Xỏ đại cái đầm tử tế rồi thong 
thả đi bộ ra cái chợ chồm hổm gần nhà. Lóng tai nghe những tiếng rao, 
tiếng trả giá kỳ kèo quen thuộc, chọn con cá tươi roi rói, mấy trái cà chua 
chín mọng, ít đậu bắp, ớt, rau thơm, bạc hà, một ít bún... Đi bộ về, sơ chế 
đồ ăn, nấu nồi canh chua chua, pha chén nước mắm và ớt hiểm cay xé 
lưỡi, trụng bún, dọn ra bàn.
Rồi ngồi xuống. Và nước mắt rơi. Tôi nhận ra: mình đã trưởng thành.

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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trời, những nhận biết về 
xã hội, lịch sử một cách 
chân thật (là trải qua chứ 
không phải là nhìn thấy 
trong sách vở bị kiểm 
duyệt gắt gao). Quan 
trọng hơn, tôi tự tin bản 
thân từng là một đứa trẻ 
thật sự vô tư, thật sự đầy 
màu sắc, tuổi thơ của tôi 
kéo dài tới nỗi lớn lên 
còn dại... 
Cỗ máy thời gian hay là 
tiền muôn bạc vạn thì 
cũng không tài nào mua 
chuộc hay thay thế được 
sự vô nhiễm của tuổi 
thơ. Như hôm rồi, tôi ghé 
ngang một câu hỏi trên 
mạng: Ngôn ngữ và lăng 
kính của những đứa trẻ 
đáng yêu đến nhường 
nào? Đây là những câu 

trả lời thú vị mà tôi được 
đọc:
Một nhân viên làm ở 
nhà hàng kể. Con của 
khách hàng thấy pháo 
hoa, ngước lên hỏi bạn 
ấy: “Chú ơi, pháo hoa bắn 
lên trời thì mây có đau 
không?”
Một bà mẹ kể, con cô hay 
bỏ mứa, cứ ăn được nửa 
chén cơm là kêu no. Một 
hôm, thấy cô bé có dấu 
hiệu sắp bỏ mứa, cô liền 
chan canh vào nửa chén 
cơm rồi tỏ vẻ hoảng hốt: 
“Ăn lẹ đi con, không cơm 
chết đuối bây giờ.” Thế là 
cô bé ngồi ăn hì hục. Dĩ 
nhiên, “chiêu” đó chỉ xài 
được vài lần.
Một người dì kể: “Một 

hôm về nhà ngoại ăn 
cơm, đang nằm xem ti 
vi. Đứa cháu tôi nhìn vết 
rạn trên bụng tôi, bảo: 
Trên bụng dì có sóng 
biển, trên bụng mẹ cháu 
cũng có đó dì.”
Một người chú kể: “Cháu 
tôi hỏi cha nó: Cha ơi, con 
người nổi da gà, vậy con 
gà có nổi da người không 
cha?”
Một người cha kể: Tôi hỏi 
con gái 3 tuổi: “Con lạnh 
không?” Nó trả lời: “Tại 
con xinh nên gió cứ lao 
vào con.”
Có bác sĩ nha khoa kể, 
có cô bé vô nói với bác 
sĩ: “Bác sĩ ơi răng con bị 
rung động”. Cả phòng 
khám cười.

Một người mẹ kể cho con 
nghe truyện Ăn khế trả 
vàng, tới khúc người em 
may túi 3 gang đi lượm 
vàng. Con gái nghe xong 
liền hỏi: “Giống mình 
về ngoại lấy tiền không 
mẹ?”
Một người cha kể: Con 
trai tôi 3 tuổi vào chùa 
lạy Phật. Điều nó xin là: 
“Phật cho con mau mau 
đi làm, chứ mẹ con đi làm 
nhiều lắm.”
Một người mẹ đang hì 
hụi thay tã, vệ sinh cho 
con, bỗng nghe con thỏ 
thẻ: “Mốt Bo lớn, Bo rửa 
đít cho mẹ nha!”
Nghe đứt ruột chưa? Có 
lẽ không người lớn nào có 
thể ghét những đứa trẻ 
ngây thơ và lương thiện 
như vậy. Chúng nhìn đời 
bằng con mắt không bị 
ô nhiễm bởi thành kiến, 
bởi sợ hãi, bởi tính toán. 
Người lớn chúng ta ganh 
tỵ với chúng. Nhưng sẵn 
sàng thí mạng, xông pha 
ra giữa giông bão chỉ để 
che chắn cho phần ngây 
thơ sót lại ấy. Buồn thay, 
xã hội càng vùn vụt đi 
lên, mọi thứ dường như 
lại càng dễ lấm lem, trẻ 
con cũng dễ dàng đánh 
mất sự ngây thơ từ khi 
còn rất nhỏ, những câu 
trẻ lời lương thiện một 
cách bản năng ở trên 
ngày càng ít đi.
Áp lực đồng tiền oằn 
nặng trên vai, biến 
những bậc sinh thành 
thành cỗ máy cày cuốc, 
bòn mót từng chút thời 
gian vụn vặt bên con trẻ. 
Quăng cho con một người 

Tuổi thơ của người lớn, thế hệ 9X trở về trước. NGUỒN: FACEBOOK
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bảo mẫu lạnh lùng hoặc 
đưa vào tay con một cái 
điện thoại để con tự chơi, 
tự trưởng thành, tự trở 
thành một mảnh ghép 
của xã hội rối ren ngoài 
kia. Những nội dung độc 
hại len lỏi qua chiếc màn 
hình mỏng lét, gieo rắc 
cặn bã vào tâm trí trẻ thơ 
sớm hơn ta tưởng tượng. 
Nhiều người bạn của tôi 
đau đầu khi con mới bấy 
lớn mà nhảy nhót theo 
nhạc tình, nhưng cũng 
có vài người thay vì thấy 
đau đầu thì ghi danh cho 
con đi học các lớp dạy 
nhảy theo “trào lưu”...  
Thay vì tin vào bà tiên 

ông bụt, nhiều đứa trẻ 
ngày nay rành rọt tên 
hoa hậu, thần tượng, 
người mẫu, ca sĩ... Thay 
vì hòa mình vào những 
trò chơi vô tri nhưng vui 
vẻ, tụi nhỏ sớm học cách 
chê bai một đôi giày lấm 
bẩn của bạn học, phân bì 
xe hơi của gia đình bạn A 
to hơn, xịn hơn của nhà 
mình, đắn đo coi hôm nay 
đoạn video mình đăng có 
bao nhiêu lượt “thả tim” 
trên thế giới ảo... 
Trong khi trẻ con bị cướp 
mất tuổi thơ, thì người 
lớn lại đang làm điều 
ngược lại: họ cố tình 
khoác lên mình chiếc 
áo “ngây thơ vô tội” để 
trốn tránh trách nhiệm. 
Họ nói: “Tôi chỉ là nạn 
nhân của hoàn cảnh”, 
“Dòng đời xô đẩy tôi”, 
“Tôi không có lựa chọn 
nào khác”, “Tôi đã cố 
gắng rồi mà”. Họ dùng 
ngôn ngữ của sự bất lực 
như một chiếc khiên, để 
không phải đối diện với 
những quyết định sai 
lầm của chính mình. Họ 
đổ lỗi cho kinh tế, cho xã 
hội, cho ông bà, cho con 
cái, cho “thời buổi bây 
giờ”...
Sự trưởng thành vốn dĩ 
là một con đường độc 
đạo mà nhân loại buộc 
phải đi qua khi trưởng 

thành, chẳng thể thoái 
thác. Có những khúc 
quanh, ta buộc lòng phải 
đóng vai kẻ lạnh lùng, 
gai góc, khoác lên mình 
tấm áo thực dụng mà 
chính bản thân cũng đôi 
phần chán ghét. Sự đánh 
đổi đó là lẽ tất yếu của 
sinh tồn. Còn tụi nhỏ thì 
sao? Chúng đâu có tội 
tình chi, mà chưa học đi 
đã bị ép phải chạy thục 
mạng. Bề ngoài tụi nhỏ 
tỏ ra sành sỏi, nhưng bên 
trong lại là một khoảng 
không trống hoác. 
Người lớn ơi, chúng ta 
xót xa vì đánh mất sự 
ngây thơ, nhưng ít ra, 
ta có sự ngây thơ để mà 
mất. Ta có nắng trưa 
đổ lên vai áo, có tiếng 
dế nỉ non xé rách màng 
đêm, có cái thời cầm nắp 
khoen làm tiền giả mà 
ngỡ mình giàu nứt vách. 
Nhờ vậy, ta luôn cất giấu 
một “vùng an toàn” để 
quay về nương náu, để 
tự băng bó vết thương 
mỗi khi bị cái xã hội thực 
dụng này cào xước. Vậy 
còn tụi nhỏ bây giờ, tụi 
nó lớn lên sẽ ngồi nhớ gì?
Chắc 30 năm sau, có thể 
người ta sẽ pha loãng nỗi 
buồn một kiểu khác tôi 
đang làm, vì chợ chồm 
hổm có lẽ không còn...

DU

Tuổi thơ của con nít thời nay: 
màn hình điện thoại, ti vi... 
NGUỒN: CELLPHONES.COM.VN

972-675-4383
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NGÀY 19-6-2026

Luna Lien 

Hồi về Việt Nam tôi có xem phim “Song Lang”, đối 
với tôi, đây là một bộ phim nghệ thuật xuất sắc của 
Leon Lê, phim phục dựng gánh hát Hoa Lục Bình 
những năm 1980 vô cùng tỉ mỉ, từ trang phục, hóa 
trang... Hôm nay tôi thấy phim “Quán Kỳ Nam” của 
anh được nhắc trên Trẻ. Tôi rất nể Leon Quang Lê, vì 
anh là người Việt hiếm hoi từng đứng trên sân khấu 
Broadway. Hai phim của anh đều thất bại về doanh 
thu ở Việt Nam nhưng Song Lang (2018) và Quán Kỳ 
Nam (2025), lượm được hơn 50 giải thưởng quốc tế và 
được chiếu tại hơn 100 liên hoan phim toàn thế giới... 
(Bài “Quán Kỳ Nam” của Hai Quê, đã đăng tại www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH) 
NGÀY 21-6-2026

�uy Tinh Do 

Tuần trước, tôi đọc một thư độc giả Đăng Quang trên 
mục thư tín như sau: “Có lần tôi sang Pháp, bọn tôi 
ngồi ngoài hiên quán Cafe de Flore uống cà phê. Cả 

đám xuýt xoa vì cô tiếp viên quá đẹp, luôn niềm 
mở và có nụ cười xinh như hoa. Cuối cùng mới phát 
hiện ra cô ấy là người Việt lai Pháp. May mà không 
nói gì bậy :)”. Giống như câu chuyện tầm phào với 
bạn bè. Tôi chẳng hiểu họ gởi cho báo để làm gì?

Cảm ơn ý kiến của bạn đây là một kỷ niệm nhỏ 
của độc giả Đăng Quang sau khi đọc bài “Cà 
phê Paris” của Trần Thị Trúc Tiên trên báo Trẻ 
phát hành ngày 11 tháng 6 vừa qua. Chúng tôi 
thiếu chi tiết này trong phần Thư Tín, thành 
thật xin lỗi bạn và toàn thể quý độc giả. (Bài 
“Cà phê Paris” của Trần Thị Trúc Tiên, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 28-6-2026

Trịnh Phú Yên 

...đề tài “nhạc sang”, “nhạc sến” lúc nào cũng là 
đề tài tranh cãi trong nhóm bạn ham ca của tôi. 
Đọc bài của tác giả Ngu Yên viết về nhạc sến thật 
thấm thía, xúc động. Những câu nhạc nhưng rất 
giàu chất thơ như “Cỏ may đan dấu chân tròn, 
đường đi bước mòn”. Quá du dương và da diết! 
Lần này tôi có tài liệu để “đấu khẩu” với “tụi kia” 
rồi, hè hè... (Bài “Bông cỏ may, ai nỡ chối từ” của Ngu Yên, 
trong mục “Sổ Tay”, đã đăng tại www.baotreonline.com. 
Xin gõ tên bài vào ô SEARCH).
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SONG THAO 

“ Cùng Nhau Đất trời” là tác 
phẩm mới nhất của Khánh 
Trường, một tác giả “bất 
khuất”, bệnh rề rề mà vẫn 

không chịu buông bàn phím lẫn 
cây cọ. Anh đang thực hiện một 
loạt tranh gồm 40 bức để cuối 
năm triển lãm. Vẽ 40 bức tranh 
không là chuyện dễ đối với một 
họa sĩ thành danh từ lâu. Nhưng 
vẽ 40 bức tranh với bàn tay tật 
nguyền, phải cột cọ vào tay là cả 
một khổ cực. Vậy mà trong những 
message ngắn gọn với tôi, anh 
quả quyết sẽ hoàn thành công 
trình nhọc nhằn này.
Tay gõ phím cũng không chịu 
thua. Người ta tanh tách gõ bằng 
mười ngón, anh nhẩn nha mổ cò 
từng chữ một, mắt nhìn không rõ, 

chữ nọ xọ chữ kia, vậy mà cho ra 
đời từng cuốn dày vài trăm trang 
như không. Nhà thơ Phạm Hiền 
Mây viết trong bài Tựa: “Tôi ghẹo 
ảnh, hay là đặt tên cuốn truyện 
này là “Cuốn Tiểu Thuyết Cuối 
Cùng” đi, cho hấp dẫn, cho thu 
hút, cho gợi óc tò mò, cho đặc biệt, 
cho xúc động bà con chơi. Khánh 
Trường cười ha hả một tràng dài, 
chắc nịch, chưa đâu, phải thêm 
hai, ba cuốn nữa rồi anh mới chịu 
ngỏm củ tỏi”.
Nhà phê bình Nguyễn Hưng 
Quốc, trong message riêng gửi 
cho Lê Hân, khi nhận được cuốn 
tiểu thuyết “Cùng Nhau Đất 
Trời” này, đã viết: “Tay Khánh 
Trường này thật kỳ vĩ, bệnh hoạn 
như vậy mà vẫn viết được nhiều 
và hay. Đúng là một trường hợp 
hiếm có trong sinh hoạt văn học 

Đọc ‘Cùng Nhau Đất Trời’ của Khánh Trường

Họa sĩ, nhà văn, nhà báo, Khánh Trường tên thật là Nguyễn Khánh Trường, sinh ngày 8-4-1948, tại 
xã Khánh Thọ, huyện Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam. Chính quán Nam Định. Qua đời ngày 29-12-2024 tại 
Fountain Valley, California, Hoa Kỳ.
Khánh Trường là họa sĩ tự học. Đã triển lãm cá nhân và tập thể tại Việt Nam, Mã Lai, Phi Luật Tân, Pháp, 
Đức, Mỹ. Đã trình bày nhiều bìa sách cho các nhà xuất bản ở hải ngoại: Sống Mới, Xuân Thu, Đại Nam, 
Văn Nghệ, Văn Mới…
Khánh Trường sáng lập, điều hành, chủ biên tập san văn học nghệ thuật biên khảo Hợp Lưu. Số 1 ra 
tháng 10-1991, trực tiếp trông coi từ 1991 đến 2002. Sau hơn mười năm làm việc cật lực, tới số 66 (tháng 
8-9/2002), Khánh Trường bị bạo bệnh (ba lần tai biến mạch máu não và bị ung thư thực quản), phải giao 
tờ báo lại cho Đặng Hiền.
Tác phẩm đã xuất bản: Thơ: Đoản thi Khánh Trường (Sống Mới, Hoa Kỳ, 1987). Truyện ngắn: Có Yêu 
Em Không? (Tân Thư, 1990, tái bản 1997), Chỗ Tiếp Giáp Với Cánh Đồng (Tân Thư, 1991), Chung 
Cuộc (Tân Thư, 1997), Truyện Ngắn Khánh Trường (2 tập) (Nhân Ảnh, 2016). Tuyển tập: 20 năm văn 
học Việt Nam hải ngoại 1975-1995, soạn chung với Trương Đình Luân, Cao Xuân Huy (Đại Nam, 1995). 
Tác giả, tác phẩm, viết chung với nhiều tác giả khác (Thế Giới Lưu Vong, 1988). Hội họa: Khanh Truong 
Paintings, sách tranh (Nhân Ảnh, 2018).
Những năm cuối đời, Khánh Trường còn viết một tiểu thuyết đặc sắc mang tên Cùng Nhau Đất Trời. Sau 
đây chúng tôi xin giới thiệu trích đoạn bài viết của Song Thao về tác phẩm này. NGUYỄN & BẠN HỮU
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ở hải ngoại”. Tay này thiệt coi tật 
bệnh như pha. Lâu lâu buồn gửi 
message cho tôi càm ràm một 
chút nhưng rồi vẫn cứ tí toáy hết 
chuyện nọ tới chuyện kia. Trong 
message mới nhất gửi tôi vào bữa 
thứ năm 5/9 vừa qua, ông thần 
này đe dọa sang năm sẽ làm cho 
thiên hạ “bật ngửa”. Anh có cho 
tôi biết dự định nhưng đây là bí 
mật quốc gia nên tôi không dám 
tiết lộ ra đây.
Cuốn “Cùng Nhau Đất Trời” này 
có chút khác với các cuốn trước vì 
tác giả ghi ngay ngoài bìa sách là 
“du ký tiểu thuyết”. Chuyện mới 
à! Mới nhưng truyện của Khánh 
Trường chằng bao giờ thoát ra 
khỏi tình. “Cùng Nhau Đất Trời” 
cũng vậy, đây là một truyện tình. 
Nhân vật chính không còn trẻ, đã 
38 tuổi, chưa chồng con. Ông bố 
sốt ruột: “Cô tưởng cô còn trẻ lắm 
sao? Kén cá chọn canh mãi, mai 
mốt thành gái già, hối không kịp”. 
Bà mẹ thúc hối: “Này, phải tính đi 
chứ, chả nhẽ muốn ở giá à?”. Ông 
anh cả rủa: “Đã ba tám lần hâm 
rồi đó, coi chừng hâm riết cạn hết 
nước, cháy nồi”. Cô bạn đã chồng 
con yên phận, cảnh tỉnh: “So với 
tao, nhan sắc mày hơn xa. Khối 
thằng xin mang trầu cau đến 
rước. Mày õng ẹo mãi, bộ không 
sợ mang tiếng ‘ống chề’ sao?”.

Thực ra Thanh Nhã đã có hai 
lần làm tình nhân. Lần đầu ngu 
ngơ cặp với ông thày đểu cáng 
như cánh bướm chỉ vờn hoa, hái 
được xong rồi bỏ đi. Lần thứ hai 
với một anh thanh niên kém tuổi 
chỉ được cái khỏe mạnh chuyện 
giường chiếu nhưng lại hèn nhát 
khi cần được bảo vệ. Sau hai cuộc 
tình thất bại, Thanh Nhã treo 
giá ngọc vì không tìm thấy được 
người xứng đáng. Cho tới một lần, 
khi đang du lịch bên Ý, thấy một 
anh chàng vẽ chân dung dạo bên 
lề đường, kết ngay. Đó là một họa 
sĩ người Việt, có xưởng vẽ, “cuối 
tuần thường ngồi ký họa bên 
đường cho du khách, cốt vui, và 
cũng để thêm thu nhập hầu thoải 
mái hơn trong sinh hoạt hàng 
ngày, nên hoàn toàn tự do, free 
thời gian”. Anh chàng Lâm này 
đưa Thanh Nhã đi khắp nước Ý, 
coi tranh coi tượng. Tối chàng giữ 
ý ngủ đưới sàn nhà tuy chẳng có 
hàng rào biên giới nào. Nhiều lần 
nàng tự hỏi: bộ anh chàng này 
không thích đàn bà sao? Hết kỳ 
nghỉ, họ chia tay, hẹn sẽ gặp nhau 
tại Việt nam khi chàng Lâm về 
thăm nhà.
Ở lại Ý, Lâm được cặp bạn Anton 
và Emmy rủ đi một vòng Âu 
châu. Họ giới thiệu cho Lâm cô 
gái tên Dasthier “trẻ, nhan sắc 

trung bình nhưng lại sở hữu một 
body lý tưởng: cao. Chân dài, 
hông và ngực nở, tóc đen tuyền, 
ngấn cổ cao, màu da ngăm ngăm, 
thuộc sắc dân Trung đông, rất 
chịu chơi, xem chuyện ân ái như 
món tráng miệng, vừa chia tay 
với thằng kép trẻ”. Buổi tối, Lâm 
còn giữ ý. “Dasthier thản nhiên 
cởi quần áo trước khi lên giường, 
vừa chui vào chăn vừa nói: “Tại 
sao phái nữ không được quyền 
làm mọi chuyện như phái nam?”. 
Mùi thơm của nước hoa thoang 
thoảng và hơi ấm của da thịt từ 
Dasthier toát ra khiến Lâm rạo 
rực. Dasthier ngồi lên bụng Lâm: 
“You want?”. Lâm trả lời bằng 
cách vươn hai bàn tay vày vò đôi 
vú mọng sưng hai núm hồng sẫm. 
Đôi vú mềm, hâm hấp nóng, Lâm 
cảm nhận một luồng điện chuyển 
từ vùng thịt da nhạy cảm kia lan 
khắp người rồi hội tụ ở hạ thể, 
cương nở”.
Sau những ngày du ngoạn khắp 
châu Âu, cuộc gặp gỡ tưởng chỉ là 
của hai thân thể nhưng đã kết tụ 
thành một cuộc tình, một chiều.
“Dasthier cầm bàn tay Lâm bóp 
nhẹ: “Nếu em nói đã yêu, honey 
có tin không?”
“Lạ đấy, anh vẫn  nghĩ tình yêu 
đối với em chả khác gì một cái 
bánh donut”.
“Trước đây em cũng tưởng thế, 
nhưng lần này em thấy có gì 
khang khác”
“Chỉ là khẩu vị thôi, ăn mãi 
donut, ngán, một món lạ có mùi 
vị Á châu, cũng thú”
“Không phải vậy, honey làm em 
mất ngủ nhiều đêm, điều em 
chưa từng”.
Có lẽ do men rượu, Dasthier nói 
say sưa, như tâm sự về cuộc đời 
mình, những tháng năm đã qua, 
những người đàn ông đã đến và 
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đi, chưa người nào để lại ấn tượng 
sâu đậm, tất cả chỉ nhằm thỏa 
mãn thân xác. Cho đến ngày 
quan hệ với Lâm, Dasthier cảm 
thấy xao xuyến, nhận ra mối 
tương quan giữa hai người không 
chỉ thuần vật lý, mà còn có những 
rung động khác, những rung động 
lần đầu Dasthier cảm nhận”.
Lâm sợ sẽ lún sâu vào tình trạng 
khó xử. Chàng thoát ra bằng 
cách trở về Việt Nam chơi. Với 
Thanh Nhã. Họ đưa nhau đi chu 
du khắp mọi miền đất nước, từ 
Nam ra Bắc. Chỉ sau một thời 
gian bên nhau, vào một đêm nồng 
ấm, “Chúng tôi về phòng. Sau khi 
tắm, làm vệ sinh. Tôi vào giường 
nằm cạnh Lâm, hạ thấp ánh sáng 
đèn ngủ, rúc đầu vào nách Lâm, 
thì thào: “Em yêu anh”. Lâm ôm 
tôi, mỉm cười, nhìn tôi âu yếm: 
“Anh cũng yêu em”. Và như mọi 
đêm suốt nhiều ngày nay, tôi chết 
lịm dưới thân thể cường tráng 
của Lâm. Sẽ khốn khổ biết chừng 
nào nếu mất Lâm. Không, bằng 
mọi giá, tôi nhất định không để 
ngày ấy xảy ra. Tôi thầm lập lại 
không thể nhớ lần thứ bao nhiêu: 
“Lâm, em yêu anh”.
Tôi vừa lược lại “Cùng Nhau 
Đất Trời” như một chuyện tình. 
Chuyện tình đậm dấu ấn Khánh 
Trường. Nghĩa là rất đậm đà, tả 
tình tả cảnh nồng nhiệt. Nhưng, 
khác với các tiểu thuyết trước, 
cuốn tiểu thuyết mới nhất này 
còn là “du ký tiểu thuyết”. Những 
tưởng Khánh Trường dùng 
“truyện tình” chỉ để làm nền cho 
“du ký”, nhưng không, truyện 
tình đã được viết rất mực chi ly 
cẩn thận. Nhưng dù sao, phần 
“du ký” có lẽ là món lạ mà Khánh 
Trường mang ra đãi độc giả lần 
này. Anh đã rất chú tâm tới phần 
này. Anh dẫn độc giả đi Nam tào 
Bắc đẩu. Từ Venice, Rome, Pisa, 
Napoli, tới Florence, Cinque 

Terre của Ý, với Thanh Nhã. 
Qua Pháp, Thụy Sĩ, Monaco, Áo, 
Bỉ, Đức, Luxembourg, Tây Ban 
Nha, Hòa Lan với Dasthier. Về 
Việt Nam cùng Thanh Nhã ngao 
du Tây Ninh, Bến Tre, An Giang 
trong Nam tới Nha Trang, Đà 
Nẵng, Huế ngoài Trung rồi Sầm 
Sơn, Ninh Bình, Hà Nội, Hải 
Phòng, Sapa. Mỗi địa danh đều có 
nhiều di tích, thắng cảnh và nhất 
là các viện bảo tàng, phòng tranh. 
Khánh Trường đưa độc giả đi qua 
bao nhiêu kỳ tích, chỉ rõ tường 
tận từng nơi từng chốn.
Khánh Trường hình như chưa 
bao giờ là người cẩn thận nhưng, 
trong vai hướng dẫn viên du lịch, 
anh cẩn thận hết cỡ. Tới nơi nào 
anh cũng rộng rãi kể về sự tích, 
lịch sử hình thành và các đặc 
điểm của từng nơi. Nhưng sự tận 
tình của anh nhiều khi quá đáng. 
Anh đã chép lại nguyên văn các 
tài liệu du lịch dài dằng dặc, kể 
cả các tài liệu trong Wikipedia. 
Có thể đối với nhiều người, đây 
là những gì họ muốn biết về một 
nơi chốn nổi danh nhưng, với tôi, 
việc nhét nguyên văn tài liệu vào 

trong một cuốn tiểu thuyết là một 
chuyện khiên cưỡng. Phải chi anh 
chịu khó khai thác tài liệu để “tiểu 
thuyết hóa” chúng với những nhân 
vật trong truyện thì hay biết mấy.
Với “Cùng Nhau Đất Trời”, tôi nghĩ 
Khánh Trường cố làm mới tiểu 
thuyết của anh. Đây là một hướng 
đi mới của một nghệ sĩ không bao 
giờ cạn sáng tạo, trong văn chương 
cũng như trong hội họa. Mong anh 
nhích bước mạnh dạn tiến sâu hơn 
vào tính tiểu thuyết trong truyện 
của anh.
Cuốn “Cùng Nhau Đất Trời” được 
ghi nhận trong trang đầu của sách: 
“Tặng Phạm Hiền Mây. Ghi nhớ 
mười năm hạnh ngộ”. Phạm Hiền 
Mây cũng là người viết một bài tựa 
khá đặc biệt và thông minh cho 
cuốn truyện. Xin trích lại cảm nhận 
của người viết tựa: “Đọc truyện 
Khánh Trường, không chỉ thích về 
mặt nội dung, không chỉ khoái về 
mặt tình tiết, mà nó còn mang lại 
nhiều lợi ích khác cho người đọc, 
nhất là về mặt kiến thức, đa dạng, 
phong phú. Đặc biệt, kiến thức lần 
này là đất nước, là con người, là 
phong tục tập quán, là chuyện ăn, 
chuyện ở, chuyện mặc, của những 
vùng đất nổi tiếng nhất trên hành 
tinh chúng ta”.
Trong các truyện của Khánh 
Trường, nhân vật chính thường 
là một họa sĩ hào hoa phong nhã, 
vơ bên trái, quơ bên phải đều có 
những người tình đẹp đẽ, thông 
minh, phóng khoáng. Anh chàng 
họa sĩ Lâm trong “Cùng Nhau Đất 
Trời” không là ngoại lệ. Gấp cuốn 
sách dày 238 trang, tôi có một mơ 
ước: kiếp sau xin Trời cho làm một 
họa sĩ! Hào hoa phong nhã như 
bất cứ anh họa sĩ nào trong truyện 
Khánh Trường, kể luôn anh chàng 
Lâm trong cuốn truyện mới toanh 
này.

ST - 09/2024

Website: www.songthao.com

Hoạ sĩ Khánh Trường bên tác phẩm 
“Gãy Vỡ”
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C ha mẹ tôi qua 
đời trong một 
tai nạn xe cộ khi 
anh Nam 14 tuổi 
và tôi 12 tuổi. 

Bác Tư mang anh em tôi 
về nuôi và thương yêu 
như con ruột nhưng vì 
công việc nên bác thường 
phải đi xa. Có lẽ vì chúng 
tôi là gánh nặng của 
gia đình nên bác gái và 
hai anh - con của bác - 
ghét anh em tôi ra mặt. 
Từng ấy tuổi, ngoài giờ đi 
học chúng tôi phải gánh 
vác gần hết mọi công 
việc nặng nhọc trong 
gia đình. Bác gái thường 
vắng nhà để đi đánh bạc. 
Anh Trương, anh Thành 
chỉ lo ăn chơi, đàn đúm 

suốt ngày. Đi thì thôi mà 
về đến nhà là bác và các 
anh kiếm chuyện rầy la, 
chửi bới. Anh Nam là 
con trai, tính tình bướng 
bỉnh không chịu được 
những sự hà hiếp vô lý 
nên thường có thái độ 
phản kháng và đó là lý do 
khiến anh hay bị ăn đòn 
và bị bỏ đói, chỉ những 
hôm bác Tư về nhà thì 
chúng tôi mới được đối 
xử tử tế vì thế bác không 
hề hay biết nỗi bất hạnh 
mà anh em tôi phải hứng 
chịu.
Có một năm bác Tư 
về nhà ăn Tết, không 
biết bằng cách nào anh 
Trương lấy được của bác 

một số tiền khá lớn để 
dẫn bạn bè đi ăn chơi, 
nhậu nhẹt cả mấy ngày. 
Ở nhà, khi bác Tư vừa 
khám phá mình bị mất 
trộm thì bác gái đã tát 
vào mặt anh Nam, mắng 
nhiếc xối xả:
- Đồ hư hỏng, không có 
tiền thì nói tao cho đừng 
giở thói tham lam.
Bác Tư trừng mắt nhìn 
bác gái, nghiêm nghị hỏi:
- Thằng Trương đâu?.
Thế là bác gái khóc lóc 
ầm ĩ:
- Nói thế là ông nghi ngờ 
con tôi phải không?
Mặc cho bác gái làm 
mình làm mẩy, bác Tư 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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lạnh lùng bỏ lên lầu. 
Khoảng hai giờ sau anh 
Trương về đến, mặt đỏ 
gay bơ phờ. Anh sợ sệt 
nhìn bác Tư khi bị vặn 
hỏi:
- Mấy ngày nay con đi 
đâu, làm sao có tiền tiêu 
xài?
Anh Trương còn đang ấp 
úng thì bác gái đã xỉ vào 
mặt anh Nam:
- Chính thằng này đã lấy 
tiền của ông.
Rồi bác lôi anh Nam xềnh 
xệch vào chiếc giường ở 
cạnh bếp, giở chiếu lên 
để lộ ra một gói giấy báo 
cũ mèm, xếp vội vã. Anh 
Trương nhào tới đấm đá 
anh Nam túi bụi. Tôi 
bàng hoàng, ngơ ngác 
như trên trời rớt xuống. 
Chuyện gì đây? Có phải 
bác gái đã lập mưu để 
gỡ tội cho anh Trương? 
vì tôi biết tính anh Nam 
rất thật thà, ngay thẳng.
- Con không tin là anh 
con làm chuyện này!
Tôi quỳ xuống, ôm chân 
bác Tư khóc nức nở. Bác 
vỗ nhẹ vào tay tôi như 
thầm nói “bác biết”, rồi 
quay lại túm ngực áo 
anh Trương, xô vào vách 
nhà. Gia đình hỗn loạn 
trong tiếng khóc, tiếng 
la. Và ngay khi thủ phạm 
vẫn chưa biết là ai thì có 
người đến nhà, gọi bác Tư 
phải đi giải quyết công 
việc khẩn cấp. Trước 
khi bước ra cửa, bác Tư 
còn quay lại nói với anh 
Trương bằng giọng cứng 
rắn:
- Tao sẽ trở về, ai lấy thì 

liệu mà nhận tội đi.
Bác gái vẫn tiếp tục la 
lối, gán tội cho anh Nam 
nhưng anh khẳng khái 
và quyết liệt trả lời:
- Anh Trương lấy tiền 
của bác Tư. Chính bác 
lấy tiền khác giấu dưới 
chiếu rồi đổ tội cho con.
Anh Trương xấn tới đạp 
vào bụng anh Nam còn 
bác gái thì chạy vào bếp 
lấy cây roi ngựa đưa cho 
anh Trương. Tôi khóc 
lóc, van nài đến khàn cả 
tiếng mà vẫn không ngăn 
được những lằn roi quật 
vun vút vào thân thể gầy 
gò của anh Nam. Đêm 
đó tôi vừa bôi thuốc trên 
những vết thương rướm 
máu của anh vừa khóc 
sướt mướt trong nỗi đau 
xót và lo sợ khi anh nói 
phải rời bỏ căn nhà này. 
Tôi tha thiết xin được đi 
theo nhưng anh Nam ôm 
tôi vào lòng, nói trong 
nghẹn ngào:
- Không được, vì bây giờ 
anh cũng chưa biết sẽ đi 
đâu và làm gì để sống. Cố 
nhịn nhục vài năm nữa 
anh sẽ trở lại đón em.
Năm đó anh Nam 17 
tuổi.
Hai năm trời bặt tin anh, 
tôi tiếp tục sống trong 
đày đọa với nước mắt 
hàng ngày. Nước mắt tủi 
buồn và nước mắt nhớ 
thương. Sang năm thứ 
ba, tôi nhận được thư của 
anh Nam, trong đó anh 
cho biết đã tình nguyện 
đăng lính. Anh hứa khi 
nào được thuyên chuyển 
đến một nơi ổn định anh 
sẽ về đón tôi, dù nghèo 

đói, vất vả nhưng anh 
em có nhau và chắc chắc 
chúng tôi sẽ có những 
ngày vui vẻ, thoải mái. 
Tôi mừng vui trong sự 
nôn nao chờ đợi. Nhưng 
rồi lời hứa đó mãi mãi đi 
vào hư vô khi một ngày 
mùa hè có người lính đến 
nhà báo tin anh Nam tử 
trận chỉ sau hai ngày 
trình diện đơn vị.
Cả trời đất như sụp đổ. 
Tôi ngất xỉu trên tay bác 
Tư khi vừa kịp nhìn thấy 
những dòng lệ hiếm hoi 
trên đôi mắt thất thần 
của bác. Suốt ngày hôm 
sau, Bác Tư cứ đứng 
trước chiếc quan tài phủ 
lá cờ vàng ba sọc đỏ, nhìn 
mãi vào tấm ảnh của anh 
Nam với mái tóc hớt cao 
và khuôn mặt vẫn còn 
nét trẻ thơ nhưng phảng 
phất chút u buồn viền 
quanh nụ cười. Cũng 
như tôi, bác Tư vô cùng 
đau đớn vì không được 
nhìn mặt anh Nam lần 
cuối. Thi hài của anh 
nằm giữa những mảnh 
gỗ kia không còn toàn 
vẹn vì đạn pháo kích. 
Môi bác mím chặt, đôi 
mắt ráo hoảnh nhưng đỏ 
hoe và hun hút nỗi buồn. 
Bàn tay bác nắm lại, đập 
không ngừng lên nắp 
quan tài:
- Bác có lỗi với con. Bác 
đã không làm tròn lời 
hứa với ba con là sẽ lo 
lắng, nuôi nấng con cho 
đến ngày khôn lớn.
Dù có ân hận đến mấy, 
dù có ước muốn được 
gần gũi, chăm sóc tôi để 
đền bù sự mất mát quá 
lớn của đứa cháu gái tội 

nghiệp nhưng cuộc sống 
gia đình với miếng cơm, 
manh áo vẫn buộc bác Tư 
phải vắng nhà với những 
chuyến đi xa liên tục. Bác 
đi mà lòng vẫn đinh ninh 
cháu của mình sẽ được 
bác dâu và hai người anh 
đối xử tử tế như những 
ngày bác ở nhà đã chứng 
kiến. Nhưng bác đâu biết 
rằng khi bác đi rồi thì 
màn kịch cũng hạ màn, 
và cô bé lọ lem là tôi vẫn 
mãi mãi gánh chịu sự bạc 
đãi, bất công. Thím Sáu 
hàng xóm nhiều lần bảo 
tôi, phải nói thật cho bác 
Tư biết chứ sao lại che 
đậy cho người xấu để họ 
lộng hành nhưng hơn ai 
hết tôi hiểu tôi phải làm 
gì để đổi lấy hai chữ bình 
an cho chính bản thân 
mình.
Năm tôi 17 tuổi, thừa lúc 
bác Tư đi Singapore một 
thời gian dài, anh Trương 
và anh Thành xin phép 
bác gái tổ chức tiệc giáng 
sinh. Cả ngày hôm đó, 
vì phải nấu nướng bao 
nhiêu món để đãi khách 
nên khi tiệc bắt đầu là tôi 
đã mệt lả vì cơn cảm cúm 
mấy ngày trước chưa 
dứt hẳn. Thấy chẳng ai 
còn để ý và sai bảo gì 
nữa nên tôi uống liền 
hai viên thuốc cảm ho 
ngay khi đầu óc choáng 
váng. Buông người xuống 
giường, tôi trôi nhanh 
vào giấc ngủ mê man 
không còn biết gì nữa.
Nửa đêm, giật mình tỉnh 
giấc vì cảm giác trống 
trải và lạnh lẽo tôi ngồi 
bật dậy và chợt nhận ra 
trên người mình không 
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có quần áo. Tôi sợ hãi, 
lăn ra phía ngoài thì 
đụng phải một người 
đang nằm chắn ngang 
với mùi bia rượu nồng 
nặc. Tôi kinh hoảng hét 
lên. Tiếng hét thất thanh 
của tôi vang lên lộng lồng 
giữa đêm khuya thanh 
vắng đã đánh thức mọi 
người. Có tiếng chân 
chạy rầm rầm xuống 
cầu thang. Tôi với tay 
lấy tấm chăn mỏng quấn 
vào người, nhảy xuống 
giường định bật công tắc 
đèn nhưng một cánh tay 
đã choàng ngang cổ tôi 
xiết mạnh cùng tiếng thì 
thầm thật nhỏ:
- Im ngay.
Giọng bác gái thảng thốt 
từ phía ngoài vọng vào:
- Chuyện gì thế?
Tôi chưa kịp trả lời thì 
bị đẩy ngã chúi về phía 
trước, đầu đập vào vách 
tường đau điếng. Bác gái 
bước vào phòng bật đèn 
lên. Nhìn thấy tôi, bác 
đưa tay lên bụm miệng, 
run rẩy:
- Trời ơi… tai họa đến rồi.
Tôi gục xuống sàn nhà 
bất tỉnh. Những ngày 
kế tiếp tôi nằm liệt trên 
giường, cả thân thể rêm 
rả không nhấc người lên 
nổi. Cái cảm giác kinh 
hãi và gớm ghiếc khiến 
tôi lợm giọng không ăn 
uống được. Suốt ngày tôi 
chỉ khóc và khóc. Bình 
thường bác gái đâu để 
cho tôi yên ổn nghỉ ngơi 
nhưng lần này bác chăm 
sóc tôi rất ân cần. Bác 
ngọt ngào hỏi han:

- Con muốn gì cứ nói bác 
sẽ cho.
Rồi bác chặc lưỡi ra vẻ 
đau xót:
- Bác chẳng biết chuyện 
gì đã xảy ra. Hôm đó 
khách khứa đầy nhà, bác 
không biết ai là ai. Mấy 
thằng quỷ uống rượu vào 
rồi chẳng ra làm sao… 
mà… con có thấy mặt 
người trong phòng con 
không?
Tôi lắc đầu trong tiếng 
khóc tức tưởi. Dù là một 
đứa con gái khờ khạo 
nhưng tôi cũng đoán 
được thâm ý của bác. 
Tôi tin là bác biết ai đã 
hại tôi nhưng bác giả vờ 
không biết để hướng suy 
nghĩ của tôi về người 
khác. Điều bác đang lo 
sợ nhất là bác Tư sẽ biết 
chuyện này nên nói xa, 
nói gần:
- Dạo này công việc làm 
ăn khó khăn bác Tư rất 
lo lắng, buồn phiền. Bác 
sợ ổng nghe chuyện này 
rồi khổ tâm sinh bệnh. 
Con thương bác Tư thì 
để từ từ...
Anh Thành ra vào nóng 
nảy:
- Mẹ tống cổ con nhỏ này 
đi chỗ khác chứ nó khóc 
lóc mãi ai mà chịu nổi.
Phần anh Trương, kể từ 
ngày xảy ra chuyện tôi 
không thấy bóng dáng 
anh đâu. Khoảng một 
tuần sau, khi tôi bắt 
đầu tỉnh táo bác gái vào 
phòng tôi và nói với giọng 
hân hoan:
- Hôm qua, bạn của bác 
Tư nhắn bác lên nhà lấy 

thư. Bác Tư bảo, đưa con 
lên đấy để lo cơm nước 
cho bác… với lại ông ấy 
cũng muốn coi sóc việc 
học hành của con.
Tôi không còn nghe bác 
gái nói thêm gì nữa. 
Những lời vừa rồi của 
bác như một liều thuốc 
nhiệm mầu tăng thêm 
sức lực cho tôi. Tôi cảm 
thấy vui mừng vì sắp 
được gặp bác Tư và sắp 
được thoát khỏi căn nhà 
u ám này. Bao lâu nay 
tôi mang trong lòng nỗi 
đau và nỗi hận. Tôi hận 
bác gái và các anh đã đối 
xử khắc nghiệt để anh 
Nam phải lăn thân vào 
lửa đạn khi còn trong lứa 
tuổi cắp sách đến trường. 
Còn tôi thì ngày nào cũng 
buồn bã, nhớ thương anh 
Nam se thắt cả tâm hồn 
khi nhìn chung quanh, 
nơi nào cũng có bóng 
dáng người anh thân yêu 
với bao kỷ niệm mà hai 
anh em đã từng chia sẻ. 
Bây giờ lại thêm chuyện 
bất hạnh vừa xảy đến 
cho tôi những vết thương 
như ngày càng loang lỡ, 
nhức buốt hơn.
Sáng hôm sau trên 
chuyến xe đò xuôi về 
miền tây cùng bác gái tôi 
háo hức mong chờ giây 
phút được đặt chân vào 
căn nhà của bác Tư, nhỏ 
hay lớn không cần biết 
nhưng chắc chắn nơi ấy 
sẽ mang đến cho tôi một 
cuộc sống ấm cúng trong 
tình thương của người 
bác kính yêu.

-oOo-

Trạm dừng chân của tôi 

là một ngôi biệt thự sang 
trọng. Theo lời bác gái thì 
bác Tư sẽ đến đây đón tôi 
về nhà bác. Nhưng đến 
ngày thứ ba thì tôi mới 
biết…
- Ủa, em không biết là 
em được đưa đến đây để 
làm người giúp việc trong 
gia đình này sao?
Tôi loạng choạng dựa vào 
thành ghế:
- Chị… nói sao?
Thì ra, chủ nhà này cần 
người giúp việc để thay 
thế chị Thơm đang xin 
nghỉ để về quê chăm sóc 
mẹ già đang bệnh nặng 
và qua sự giới thiệu của 
một người nào đó bác 
gái đã đưa tôi đến đây, 
lấy trước một số tiền rồi 
đành đoạn bỏ tôi ở lại 
không nói một lời. Tôi 
bàng hoàng ôm mặt khóc 
ngất. Chị Thơm rơm rớm 
nước mắt nhìn tôi thương 
cảm. Tôi ngã đầu vào vai 
chị, thút thít kể hết mọi 
chuyện. Chị thở dài:
- Trên đời này sao lại có 
hạng người ác độc như 
thế!
Chị khuyên tôi an tâm ở 
lại đây rồi từ từ dò hỏi tin 
tức của bác Tư hoặc viết 
thư cho bác rồi gửi về nhà 
một người hàng xóm tốt 
bụng nào đó nhờ họ trao 
lại. Tôi nghĩ ngay đến 
thím Sáu. Phải rồi, với 
cách đó tôi có thể liên lạc 
với bác Tư. Tôi không thể 
mất bác vì anh Nam đã 
không còn nữa thì trên 
cõi đời này tôi có còn ai 
ngoài bác là người thân 
duy nhất để tôi nương 
tựa trong cuộc sống quá 
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nhiều chông gai và cạm 
bẫy. Chị Thơm ân cần 
dặn dò thêm:
- Cô chủ là người tốt 
bụng, nhân lành nhưng 
kỹ tính. Em chịu khó để 
tâm một chút, khi biết ý 
của cô rồi em cứ ngoan 
ngoãn, lễ phép nghe lời 
cô. Quan trọng nhất là 
thật thà, siêng năng thì 
sẽ được cô thương mến 
như con cháu trong nhà.
Chị Thơm còn khoe, khi 
chị xin nghỉ việc cô chủ 
cho chị thêm một tháng 
lương còn gửi tiền biếu 
mẹ chị và may cho chị 
bốn bộ quần áo mới. 
Những lời của chị Thơm 
đã tháo gỡ nỗi lo âu nặng 
trĩu trong lòng tôi. Thôi 
thì… ở với bác cũng có 
khác gì người giúp việc 
mà lại còn bị đối xử tàn 
tệ, biết đâu nơi chốn này 
sẽ cho tôi một cuộc sống 
tốt đẹp, vui vẻ hơn.
Nghe lời chị Thơm tôi 
làm việc siêng năng và 
chú ý từng ý thích của 
mỗi người trong gia đình 
nên cô chủ rất hài lòng. 
Một buổi tối khi tôi đang 
ngồi lặng lẽ trong căn 
phòng nhỏ cạnh nhà bếp 
thì cô chủ mở cửa bước 
vào. Nhìn thấy mắt tôi 
đỏ hoe trên tay đang cầm 
tấm ảnh của anh Nam cô 
ngồi xuống cạnh tôi, nhỏ 
nhẹ hỏi:
- Anh con đây hả?
- Dạ…
Tôi nói không thành câu 
giữa hai hàng nước mắt 
ràn rụa. Có lẽ, trước khi 
đi chị Thơm đã kể mọi 
chuyện nên cô chủ xoa 

nhẹ vai tôi an ủi:
- Thôi đừng buồn nữa, từ 
từ tìm cách liên lạc với 
bác của con.
Cô nhìn quanh rồi nói 
tiếp:
- Sao con không lập 
bàn thờ rồi mỗi đêm đốt 
nhang cho linh hồn anh 
con được ấm áp.
Trời ơi! đó chính là điều 
tôi đang mong ước nhưng 
vì ăn nhờ ở đậu nhà của 
chủ, biết họ có kiêng cử gì 
không nên tôi chẳng dám 
xin. Tôi quỳ xuống đất, 
cúi người thật thấp cám 
ơn cô trong nỗi nghẹn 
ngào:
- Con đội ơn cô.
Cô chủ bước đến ôm đầu 
tôi, không giấu được nỗi 
xúc động:
- Hằng đêm nhớ cầu 
nguyện Nam phù hộ cho 
con gặp lại bác Tư.
Từ đó, tôi cảm thấy ngày 
tháng sống của mình bắt 
đầu có ý nghĩa. Đôi lúc tôi 
có cảm tưởng cô chủ đây 
là người thân ruột thịt 
mình. Khi tinh thần ổn 
định tôi viết thư cho bác 
Tư qua địa chỉ nhà của 
thím Sáu nhưng chưa 
nhận được tin tức gì thì 
đã đến ngày 30 tháng 4. 
Tôi may mắn được cô chủ 
cho đi theo trong chuyến 
di tản để bắt đầu một 
cuộc đổi đời.

-oOo-

Năm đầu tiên đến Mỹ, 
ban ngày tôi đi làm cùng 
cô chủ trong một “shop” 
may gia công, chiều về 

hai cô cháu xúm xít sửa 
soạn bữa cơm cho cả 
nhà. Tiền lương tôi đưa 
hết cho cô, cô nhất định 
không nhận nhưng tôi 
tha thiết van nài:
- Từ trước đến nay cô đã 
không xem con là người 
giúp việc mà đối xử như 
một đứa cháu. Vậy thì 
cô phải cho phép đứa 
cháu này đóng góp chút 
ít để đền đáp công ơn cưu 
mang của cô chủ.
Cô chủ vuốt tóc tôi mà 
nước mắt rưng rưng 
vì cảm động. Tôi cũng 
không giấu được những 
giọt lệ sung sướng vì trời 
đã ban cho tôi một mái 
ấm gia đình.

-oOo-

15 năm sau khi yên bề 
gia thất và có được một 
đứa con gái tôi quyết 
định về Việt Nam thăm 
bác Tư. Cũng phải hai 
mươi năm hơn kể từ khi 
tôi rời khỏi nhà bác Tư, 
trải qua bao gian nan 
trong cuộc sống nhưng 
niềm oán hận trong lòng 
tôi vẫn không nguôi. Tôi 
muốn một ngày nào đó 
trở về đứng trước bác 
gái, cầm xấp tiền ném 
vào mặt bác để nhắc 
cho bác nhớ rằng cũng 
vì tiền mà bác nỡ lòng 
đem đứa cháu của chồng 
mình bán cho thiên hạ và 
không cần biết chuyện gì 
sẽ xảy đến cho nó. Nghĩ 
đến sự đau khổ, hổ thẹn 
của người đàn bà ác độc 
đó tôi thấy hả hê trong 
lòng.
Trước ngày đi, cô chủ gọi 

tôi sang nhà. Sau một lúc 
trò chuyện cô chợt hỏi tôi:
- Nếu gặp lại bác gái con 
sẽ xử sự thế nào?
Tôi cúi đầu im lặng 
không dám nói lên ý 
nghĩ của mình. Dẫu sao 
những điều tôi nghĩ cũng 
chẳng tốt lành gì nếu 
không nói là nhỏ mọn, 
hẹp hòi. Cô xoa nhẹ bàn 
tay tôi, giọng dịu dàng:
- Cô biết con chưa quên 
chuyện cũ. Nhưng con à, 
oán thù nên cởi không 
nên buộc. Nếu con không 
tha thứ được cho bác ấy 
thì người đau khổ nhất là 
con. Có phải nhiều năm 
nay lòng con luôn nặng 
nề khi nghĩ đến điều đó 
không. Bây giờ trở về, 
con có đủ điều kiện để 
quăng tiền vào mặt bác 
gái, xỉ vả kể lể tội tình 
của bác nhưng kết cuộc 
con sẽ nhận được gì hay 
chỉ đem đau khổ đến cho 
bác Tư của con.
Tôi bật khóc khi bị cô chủ 
đọc hết ý nghĩ của mình:
- Nhưng cô ơi! cái chết tức 
tưởi của anh Nam khiến 
con không thể quên được 
những gì bác gái đã đối 
xử với anh em con. Cho 
đến bây giờ, cứ vài đêm 
con lại nghe văng vẳng 
bên tai tiếng rên đau 
đớn của anh Nam khi 
bị anh Trương đánh đập 
tàn nhẫn. Lòng con chưa 
bao giờ nguôi được nỗi 
oán hờn.
Cô chủ đưa hai bàn tay 
ôm lấy khuôn mặt tôi:
- Cô hiểu nỗi đau của con. 
Nhưng con hãy nhìn câu 
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chuyện theo cách khác. 
Giả như ngày trước bác 
gái không đem con đến 
nhà cô thì bây giờ cuộc 
sống con sẽ ra sao giữa 
cái xã hội xô bồ, phức tạp 
và khốn khổ đó. Có phải, 
nhờ sự bạc đãi của bác ấy 
mà con đã có được một 
cuộc sống mà biết bao 
người ở Việt Nam đang 
mơ ước không? Nếu nghĩ 
được như thế con sẽ thấy 
lòng con nhẹ nhàng hơn. 
Và nếu con đối xử tốt thì 
tự bác ấy sẽ hổ thẹn.
Tôi ra về với bao nhiêu 
ý nghĩ mâu thuẫn trong 
đầu. Nên hay không nên 
làm những điều tôi đang 
muốn làm?

-oOo-

Tôi đến nhà bác Tư khi 

đám tang của bác gái vừa 
xong. Bác Tư cầm tay tôi, 
nước mắt rưng rưng:
- Con còn giận bác gái 
phải không?
Tôi cúi đầu im lặng 
không biết phải trả lời 
sao. Nếu nói không thì 
tôi dối lòng. Nhưng nếu 
nói còn thì trong chữ còn 
đó có vướng víu chút gì 
xốn xang khi biết bác gái 
đã qua đời. Giọng bác Tư 
đều đều, buồn bã:
- Những ngày sắp mất, 
bác gái cứ nhắc con và 
mong được gặp con một 
lần. Thật tình, bác Tư rất 
giận con vì những lá thư 
gửi về chưa bao giờ con 
có một lời hỏi thăm bác 
gái và hai anh. Bác giận 
cháu mình không tình, 

không nghĩa nên nói với 
bác gái “đừng nhắc nó 
nữa, nó bỏ nhà đi không 
nói một lời rồi bây giờ, 
nó tưởng cứ có tiền gửi 
về là không cần han hỏi 
một lời đến người đã thay 
tôi chăm sóc nó từ bé hay 
sao”. Bác gái không nói gì 
chỉ ôm mặt khóc rưng rức 
làm bác càng giận con. 
Nhưng hai ngày trước 
khi nhắm mắt, bác gái 
mới nói tất cả sự thật 
cho bác nghe. Bác nghẹn 
ngào rơi nước mắt vì đã 
trách lầm đứa cháu tội 
nghiệp của mình mà đâu 
hiểu nỗi thống khổ của 
nó. Bác giận bác gái biết 
bao nhiêu nhưng nhìn 
thân hình da bọc xương, 
hai bàn tay chấp lại, mắt 
nhắm nghiền, miệng cứ 

lảm nhảm “Cho tôi gặp 
con Hoài để xin nó một 
lời tha thứ cho tôi được 
ra đi thanh thản”.
Trái tim tôi như thắt lại 
trong niềm hối tiếc. Nếu 
tôi nghe lời cô chủ đừng 
chần chờ, nấn ná thì tôi 
đã gặp bác gái trước giờ 
lâm chung để nắm tay 
bác mà nói “con không 
giận bác nữa đâu” cho 
bác được nhẹ lòng trước 
khi nhắm mắt.
Sau khi đốt nén hương 
cho bác gái tôi ra về với 
cõi lòng nặng trĩu. Bây 
giờ tôi mới thấm thía lời 
khuyên của cô chủ “Nếu 
con không tha thứ thì 
người đau khổ nhất là 
con”.

NB
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4/7/1776
Ngày 4 tháng 7 năm 1776 là ngày Lễ Độc 
Lập của nước Mỹ. Năm nay cũng là kỷ niệm 
250 năm ngày ký bản Tuyên ngôn Độc lập 
của Hoa Kỳ (1776 - 2026).

VÀI CHUYỆN BÊN LỀ

- Chính phủ Hoa Kỳ đã thành lập một ủy ban riêng 
biệt có tên là America 250 để chuẩn bị cho dịp này 
từ nhiều năm trước. Mục tiêu không chỉ là kỷ niệm 
một ngày lễ, mà là tạo ra một sự kết nối tất cả cộng 
đồng trên toàn nước Mỹ.

- Các bản sao của bản Tuyên ngôn Độc lập và các 
báu vật quốc gia sẽ được đưa đi triển lãm trên 50 
tiểu bang để mọi người có thể chiêm ngưỡng.

- Năm 2026 cũng là năm Mỹ đồng tổ chức World Cup 
sẽ tạo nên một bầu không khí lễ hội sôi động nhất 
trong nhiều thập kỷ qua.

- Sự trùng hợp kỳ lạ, hai trong số những “Người cha 
lập quốc” (Founding Fathers) là Thomas Jefferson 
(người viết bản Tuyên ngôn) và John Adams đều qua 
đời vào đúng ngày 4 tháng 7.

- Với những người Việt định cư tại Mỹ, ngày 4/7 mang 
một tầng ý nghĩa kép: lòng biết ơn và sự hòa nhập: 
đây là dịp để bày tỏ sự trân trọng đối với quốc gia đã 
đón nhận, giúp đỡ và cho mình cơ hội.

- Cuộc thi ăn xúc xích tại Coney Island, New York 
diễn ra vào trưa ngày 4/7 hàng năm đã trở thành 
truyền thống, thu hút hàng triệu người xem trên 
truyền hình và trở thành một biểu tượng của sự phóng 
khoáng và rất quái của nền văn hóa nước Mỹ.

Lá cờ 'Betsy Ross' với 13 ngôi sao, 
thể hiện 13 bang đầu tiên của nước Mỹ.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

02-07-2026 -08-07-2026

AMERICAN AIRLINES  1       NRT  $1.627
JAPAN AIRLINES  1        NRT  $1.713
UNITED AIRLINES  2 DEN, NRT  $1.836

$26,090 VN ĐỒNG
$29,404 VN ĐỒNG
$18,153 VN ĐỒNG
$17,990 VN ĐỒNG
$157.77 VN ĐỒNG

161,219 YEN NHẬT
0.87228  EURO 
0.75585 BẢNG ANH
1.41652 CANADA
0.80755 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC  1     HKG $2.014
EVA/VIETNAM        2     TPE, DAD  $2.074
STARLUX AIRLINES 2 SEA, TPE  $2.266

ALASKA/EVA  2 SEA, TPE  $1.894
EVA AIR  1      TPE  $1.932
KOREAN AIR  1       ICN  $2.009
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HỎI: Em qua Mỹ được
2 năm, còn đang chờ 
giấy tờ di trú. Em làm 
nghề nails. Vừa rồi em 
nghe vụ chủ tiệm nails 
bị bắt vì trốn thuế. Chị 
cũng biết, làm nghề 
nails thì lãnh tiền mặt 
nhiều, vì nhiều lý do. 
Chủ tiệm bị bắt thì thợ 
có bị liên lụy, bị Sở 
Thuế IRS truy thu thuế 
thu nhập cá nhân hay 
bị điều tra tài khoản 
ngân hàng không? 
Nếu chưa có quốc 
tịch như em thì có bị 
trục xuất hay chỉ đóng
phạt? Cảm ơn chị.

ĐÁP:Chào em, vụ án trốn 
thuế hơn trăm triệu đô la 
của vợ chồng chủ 60 tiệm 
nails ở Texas đã làm cho 
chủ và thợ nails trên toàn 
quốc nơm nớp lo sợ bị Sở
Thuế IRS sờ gáy, vì hầu 
như đa số cũng đều có
vấn đề “trốn thuế” tương 
tợ như vợ chồng bị kết án.
Trường hợp của em có vài 
vấn đề khác nhau: thuế, 
hình sự và di trú.

1. Nếu chủ tiệm nails 
bị điều tra hoặc bị bắt 
vì trốn thuế:

- Không phải tất cả
thợ đều tự động bị
liên lụy.
- IRS thường tập 
trung trước vào chủ
tiệm, sổ sách kế toán, 
hồ sơ lương, phân loại 
nhân viên, báo cáo 
tiền mặt và tài khoản 
kinh doanh.
- Nếu thanh tra IRS 
phát hiện thợ nhận 
thu nhập nhưng 
không khai thuế hoặc 
khai thiếu, họ có thể
kiểm toán thuế và

truy thu riêng những 
thợ đó.
- Thanh tra IRS 
không được tự động 
muốn kiểm toán hoặc 
truy thu thuế thợ. Họ
phải có bằng chứng 
rõ ràng và phải làm 
một số thủ tục khá
rườm rà trong nội bộ
IRS, rồi mới tiến hành 
kiểm toán hay truy 
thu thuế thợ.  

2. Nếu thợ bị kiểm toán 
thuế:

- Khi IRS mở hồ sơ 
kiểm toán hoặc truy 
thu thuế, họ sẽ gửi 
thư báo cho thợ biết 
để thợ chuẩn bị giấy 
tờ đến gặp họ.
- Tuy nhiên, nếu 
thanh tra có bằng 
chứng là thợ cố tình 
gian lận thuế, IRS 
sẽ không gửi thư nào 
cả. Họ sẽ ngấm ngầm 
điều tra và tố cáo thợ
tội hình sự.
- Nếu chẳng may thợ
bị audit, hãy tìm ngay 
người đại diện nào 
biết cách bảo vệ cho 
thân chủ chứ không 
phải chỉ đóng vai 
thông dịch viên, IRS 
hỏi gì đưa nấy răm 
rắp.
- Việc giấu giếm thu 
nhập có thể chỉ bị phạt 
dân sự, nhưng cũng có
thể đưa đến tội hình 
sự – ranh giới mong 
manh như một đường 
tơ kẽ tóc. Sự khác biệt 
không nằm ở số tiền 
giấu giếm, mà dựa 
vào cách chứng minh 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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trước tòa. Phải biết 
cách IRS thu thập và
đưa bằng chứng như 
thế nào để mà biết 
cách phản biện lại.

3. IRS có thể kiểm tra 
tài khoản ngân hàng 
của thợ không?

- IRS chỉ kiểm tra tài 
khoản ngân hàng của 
thợ khi thợ bị kiểm 
toán thuế.
- IRS không ngồi 
canh tài khoản của 
mọi người hàng ngày, 
nhưng trong quá
trình kiểm toán hoặc 
điều tra họ có quyền 
yêu cầu hồ sơ ngân 
hàng.
- Nếu gửi tiền vào tài 
khoản lớn hơn nhiều 
so với thu nhập đã
khai thuế, IRS có thể
nghi vấn về nguồn 
gốc tiền.

4. Nếu không khai đủ
thu nhập:

- IRS có thể truy thu 
thuế còn thiếu.
- Tính tiền lãi trên số
thuế thiếu.
- Áp dụng các khoản 
phạt dân sự.

- Trong trường hợp 
cố ý gian lận nghiêm 
trọng, có thể dẫn đến 
điều tra hình sự, 
nhưng đa số trường 
hợp là truy thu và
phạt tiền.

5. Về vấn đề di trú:
-Chưa có quốc tịch không 
có nghĩa là tự động bị
trục xuất vì nợ thuế.
- Chỉ riêng việc bị truy 
thu thuế hoặc bị phạt 
thuế dân sự thường 
không dẫn đến trục xuất.  
- Tuy nhiên, nếu có án 
hình sự liên quan đến 
gian lận thuế, khai gian 
hồ sơ, rửa tiền hoặc các 
tội danh nghiêm trọng 
khác, vấn đề di trú có
thể trở nên rất nghiêm 
trọng và ảnh hưởng đến 
hồ sơ cư trú hoặc nhập 
tịch sau này.

6. Nên làm gì nếu trước 
đây có thu nhập tiền 
mặt chưa khai đủ?

- Bắt đầu khai đầy 
đủ ngay từ bây giờ.  
Đừng sợ IRS chú ý. 
IRS chỉ chọn hồ sơ 
để audit khi nào họ
nghi ngờ hồ sơ đó khai 
gian hay man, chứ họ

không audit vì thu 
nhập tự nhiên tăng 
vọt. Thu nhập trồi 
sụt là chuyện bình 
thường.
- Giữ hồ sơ tiền tip, 
tiền mặt nhận được và
tiền gửi nhân hàng.
- Nhận tiền mặt 
không sao, miễn là
khai thuế đầy đủ.
- Nếu lo ngại các năm 
trước có sai sót đáng 
kể, nên trao đổi riêng 
với CPA hoặc luật sư 
để xem có cần khai lại 
hay không. Đây là vấn 
đề rất nghiêm trọng, 
không nên tư vấn với 
những người khai 
thuế nghiệp dư hoặc 
không có bằng hành 
nghề chuyên môn, 
hoặc thậm chí nghe 
lời bạn bè khuyên, từ
facebook v.v.

Trong những ngày tới 
đây, ngoài việc khai tiền 
mặt đầy đủ, một số chủ
tiệm sẽ bắt đầu phân 
loại nhân viên đúng theo 
luật, có nghĩa là sẽ đưa 
cho thợ mẫu W-2 (nhân 
viên) chứ không phải 
1099 (làm thầu độc lập) 
nữa.

Nếu hiện giờ em đang 
nhận 1099 thì hãy vui vẻ
chấp nhận đổi sang W-2, 
vì W-2 có lợi hơn nhiều về
lâu về dài.
Thợ làm việc độc lập 
1099 có nghĩa là phải 
khai toàn bộ thu nhập, 
kể cả tiền mặt, phải đóng 
thuế thu nhập và toàn 
phần thuế An Sinh Xã
Hội và Medicare.

So với 1099, W-2 thường 
có lợi hơn cho thợ vì:

- Chủ tiệm đóng một 
nửa thuế An Sinh Xã
Hội và Medicare.
- Thuế lợi tức được 
khấu trừ dần trong 
năm nên ít nguy cơ 
nợ thuế lớn khi khai 
thuế.
- Có thể được hưởng 
các quyền lợi lao động 
và thất nghiệp.
- Hồ sơ thu nhập 
thường rõ ràng hơn để
vay mua nhà, hưởng 
một số quyền lợi hưu
và xin các thủ tục 
khác. 

Chúc em và các thợ nails 
nhiều may mắn, sẽ sớm 
rời khỏi tầm ngắm của 
Sở Thuế.

NĐT
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B ức tranh IQ nhiều 
màu lem luốc vì mới 
đây Tối Cao Pháp 
Viện vừa phán 
quyết là IQ không 

được dùng làm điều kiện 
duy nhất để thẩm định mức 
hiểu biết của tội phạm. Dưới 
mức thang IQ định sẵn, tội 
phạm được xem là không đủ 
trí khôn, thiểu năng, để xét 
đoán hành vi nên [sẽ] thoát 
án tử hình (theo Tu Chính 
Án thứ Tám). Nói rõ hơn 
là phán quyết của Tối Cao 
Pháp Viện cho phép tòa án 
sử dụng các phương cách 
thẩm định khác ngoài IQ để 
xét đoán mức hiểu biết của 
tội phạm.
Nhưng bản tin gây tranh 
luận nhiều nhất là đề mục 
“Reverse Flynn Effect”. 
Thoạt tiên, hiệu ứng Flynn 
(Flynn Effect) đến từ các tài 
liệu nghiên cứu về trí thông 
minh của ông James R. 

Flynn. Ông ấy tường trình 
rằng IQ của người thế giới 
gia tăng khoảng ba điểm 
mỗi năm nhờ môi trường 
sống thoải mái, ăn uống 
đủ chất dinh dưỡng, sức 
khỏe được chăm sóc, và môi 
trường giáo dục rộng rãi hơn 
nên con người thăng tiến 
(hiểu biết nhiều hơn). Ngược 
lại, từ những năm 90 của 
thế kỷ trước, bài tường trình 
từ các quốc gia khá giả như 
Hoa Kỳ, Na Uy, Đan Mạch, 
Anh và Úc đã công bố về sự 
“thoái lui” IQ của cư dân 
họ, hiệu ứng “The Reverse 
Flynn Effect” hay Negative 
Flynn Effect. 
Các nhà giáo dục đã la lối về 
sự thoái lui IQ của thế hệ Z 
so với cha anh. Họ cho rằng 
“kỹ thuật số” là thủ phạm 
của sự suy thoái [của trí óc] 
ấy. Người trẻ tiêu xài nhiều 
thời giờ trên liên mạng, khó 
tập trung lâu dài và “đẩy 

việc” cho các thảo trình AI 
thay vì tự tìm kiếm dữ kiện, 
suy nghĩ rồi đi đến kết luận.
Những tác giả khác lại cho 
rằng người trẻ không kém 
thông minh (so với cha anh) 
mà do Chỉ Số Thông Minh 
không biết đo lường mức 
nhận biết [mới] của trẻ em; 
khi chơi video và sử dụng kỹ 
thuật số 3D, trí óc người trẻ 
phát huy theo chiều hướng 
khác, chiều hướng mà IQ 
không biết, chưa biết đo 
lượng.
Tin không vui về AI và 
trí tuệ đến từ các chuyên 
viên tại Carnegie Mellon và 
UCLA: Khi dùng AI khoảng 
10-15 phút thì trí tuệ con 
người bị sút giảm. Dùng AI, 
ta tính toán và đọc sách báo 
rất nhanh nhưng khi hết 
dùng AI, thì mức tính toán 
tuột dốc, khó lòng tập trung 
đủ để đọc một trang giấy! 
Các thí nghiệm này cho thấy 

Chỉ Số Thông Minh hay “Intelligenz-Quotient”, viết tắt là IQ, do nhà
Tâm Lý William Stern đặt tên. IQ là đề tài khá phức tạp vì bị nhiều 
người chê bai nhưng vẫn đang được sử dụng để đo lường mức hiểu 
biết của trẻ em tại trường học.

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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sự khác biệt giữa người 
dùng và không dùng AI. 
Giản dị là AI khiến ta 
lười và bỏ qua cách suy 
luận, dùng máy móc thay 
cho đầu óc!
Việc so sánh IQ của AI 
và con người khiến phe 
ta hết hồn, trong khi con 
em lúng túng thì cỗ máy 
AI như Large Language 
Models (LLMs) cho Chỉ 
Số Thông Minh cỡ 130 
- 140. Tại sao? Người 
“chế” ra LLMs có Chỉ Số 
Thông Minh cỡ 140 điểm 
hay vì lý do nào khác? 
Câu trả lời là AI  nhận 
ra các kiểu mẫu và ghi 
nhớ nhiều hơn, nhanh 
hơn trí óc con người nên 
AI dễ dàng lựa chọn câu 
trả lời và “thắng”! Tất 
nhiên, trí thông minh 
không chỉ tùy thuộc vào 
trí nhớ mà còn cần những 
yếu tố khác.
Câu chuyện của một cô 
bé ba tuổi, Alexis Martin, 
đọc sách ở trình độ lớp 
Năm, đã tự học tiếng
Tây Ban Nha qua iPad, 
được xem là thần đồng. 
Năm ấy, Alexis là hội 
viên bé bỏng nhất của 
nhóm Thiên Tài Huê Kỳ, 
American Mensa, với Chỉ 
Số Thông Minh là 160! 
Nhóm Thiên Tài Huê 
Kỳ gồm 2% những người 
có Chỉ Số Thông Minh 
cao nhất (Chỉ Số Thông 
Minh của một người 
trung bình là 100 +/- 15 
điểm); khoảng 55 ngàn 
người Huê Kỳ là hội viên 
của nhóm này.
Người cha kể rằng ngay 
trong tuổi 12 - 18 tháng, 

Alexis đã có thể kể lại câu 
chuyện nghe đêm hôm 
trước, và kể lại một cách 
vô cùng chính xác các chi 
tiết trong câu chuyện.
Trí nhớ kia giúp thần 
đồng học hỏi rất nhanh 
và rất nhiều khiến bá 
tánh kinh ngạc vì không 
mấy người có khả năng 
ấy. Tuy nhiên rất nhiều 
câu hỏi nảy sinh từ hiện 
tượng học nhanh nhớ 
nhiều của thần đồng; 
Alexis có thể tiếp tục là 
thiên tài cho đến hết đời
hay một lúc nào đó khả 
năng thiên bẩm kia chấm 
dứt? Nếu một người lớn 
không thể học ngoại ngữ 
nhanh như như cô bé kia 
thì có nên bỏ cuộc không 
vì Chỉ Số Thông Minh 
họ… thấp quá? 

Chỉ Số Thông Minh 
thực sự biểu hiện 
những gì?
Chỉ Số Thông Minh là 
một chỉ số đo lường mức 
“fluid and crystallized 
intelligence”, danh từ 
chuyên môn của ngành
Tâm Lý Học dùng để chỉ 
các “loại” thông minh. 
Nói giản dị, Chỉ Số Thông 

Minh đo khả năng phân 
giải và khả năng “tháo 
gỡ” (giải quyết, sắp xếp) 
các vấn đề khó khăn.
Đo lường nhiều khả năng 
như thế nên ta cũng có 
nhiều phương pháp khác 
nhau. Tựu trung, các 
phương pháp này thẩm 
định khả năng quan sát, 
tính toán, sử dụng ngôn 
ngữ cũng như trí nhớ và 
khả năng thu nhận và 
phân tích nhanh chóng 
các sự kiện thu nhận.
Một chuyên viên tâm 
lý đưa ra một số bài thí 
nghiệm, kết quả từ đó
được thu góp và tính toán 
thành một chỉ số: Chỉ Số 
Thông Minh.
Nói chung, Chỉ Số Thông 
Minh chỉ là kết quả của 
một bài trắc nghiệm của 
người thi so với những 
người đồng tuổi [đồng
trang lứa] khác. Các con 
số ấy được gom chung và 
trình bày theo đồ hình 
quả chuông úp ngược 
(bell curve). Chỉ Số 
Thông Minh trung bình 
là 100; những con số 
nằm bên trái hoặc bên 
phải của quả chuông là 
kết quả của những người 

“đặc biệt”, quá nhanh 
hoặc quá chậm. Kết quả 
của thần đồng Alexis là 
con số nằm bên phải xa 
nhất của quả chuông (so 
với các đứa trẻ khác đồng
trang lứa).
Theo bà Lisa Van Gemert, 
một chuyên viên giáo dục 
của Mensa, người có Chỉ 
Số Thông Minh cao là 
người có thể thu nhận, 
phân tích và giải quyết 
một vấn đề phức tạp hợp 
lý và nhanh chóng hơn 
một người trung bình. 
Tuy nhiên, với đứa trẻ 
như Alexis, kết quả của 
bài trắc nghiệm chỉ là 
biểu hiện của việc đo
lường trong “một thoáng”, 
snap shot, vài giây phút 
của một khoảng thời 
gian. Trẻ em thay đổi
từng ngày, tùy lúc và tùy 
người ra bài trắc nghiệm 
mà chúng trả lời câu hỏi 
hay lựa chọn câu trả lời. 
Nôm na là kết quả có 
thể thay đổi tùy thuộc 
vào nhiều yếu tố chung 
quanh. Do đó, Chỉ Số 
Thông Minh là một con 
số có giá trị tương đối.
Một cách tổng quát, 
khi so sánh mức Chỉ Số 
Thông Minh của những 
người sinh sống trong xã 
hội Hoa Kỳ: 1) Dựa trên 
học vấn; 2) Dựa trên công 
việc làm; và 3) Dựa trên 
khả năng làm việc, các 
chuyên viên tâm lý đã
tổng kết như sau:
Mức thành đạt về học 
vấn 
- Tiến Sĩ (MD, JD, & 
PhD): Chỉ Số Thông 
Minh khoảng 125+
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- Tốt nghiệp cử nhân: Chỉ 
Số Thông Minh khoảng 
104-112
- Tốt nghiệp trường cộng 
đồng (1-3 năm sau trung 
học): Chỉ Số Thông Minh 
khoảng 105-110
- Trung học lớp 9-11: Chỉ 
Số Thông Minh khoảng 
90-95
- Trung học đến lớp 8: 
Chỉ Số Thông Minh 
khoảng 90
- Học lớp 5-7: Chỉ Số 
Thông Minh khoảng 85 
Dựa trên công việc làm
- Công việc chuyên môn 
& kỹ thuật: Chỉ Số Thông 
Minh trung bình là 112
- Điều hành và công 
việc hành chánh: Chỉ Số 
Thông Minh trung bình 
104
- Thư ký, bán hàng, thợ 
chuyên môn: Chỉ Số 
Thông Minh trung bình 
101
- Nhân công không 
chuyên môn (phụ việc, 
làm việc nhà): Chỉ Số 
Thông Minh trung bình 
92
Công việc có thể làm
- Hái hoa quả, sửa chữa 
vật dụng: Chỉ Số Thông 
Minh trung bình khoảng 
60
- Làm việc lặt vặt trong 
nhà: Chỉ Số Thông Minh 
trung bình khoảng 50
Bản tổng kết kể trên cho 
thấy Chỉ Số Thông Minh 
không khác biệt cho lắm 
giữa các nhóm “học vấn” 
cũng như “công việc”: 
Những người có Chỉ Số 

Thông Minh cao hiện 
diện trong mọi mức học 
vấn và mọi loại công việc 
làm. Sự khác biệt chỉ rõ 
rệt trong nhóm Chỉ Số 
Thông Minh thấp, với 
rất hiếm những người tốt 
nghiệp đại học hoặc làm 
công việc chuyên môn có 
Chỉ Số Thông Minh dưới 
90 điểm.

Như thế Chỉ Số 
Thông Minh nói lên 
điều gì về khả năng 
của con người?
Các chuyên gia tâm lý 
đã khẳng định rằng Chỉ 
Số Thông Minh không đo
lường được các khả năng 
thực tiễn của con người 
như mức hiểu biết, làm 
thế nào để khiến sự việc 
vận hành. Chỉ Số Thông 
Minh chẳng đo mức sáng 
tạo cũng không lường 
được độ tò mò thích tìm 
hiểu của con người. Và 
đây là các yếu tố thiết 
yếu cho một bộ óc có khả 
năng phát minh, sáng 
chế. 
Ngoài sự thông minh 
thực tiễn, Chỉ Số Thông 
Minh cũng không đo
lường mức trưởng thành 
của tâm thần. Như thần 
đồng 5 tuổi có thể đọc
vanh vách và “hiểu” các 
bài viết trong tạp chí The 
Economist nhưng đứa
nhỏ kia chưa sẵn sàng 
để thu nhận và giải quyết 
các sự việc có tính cách xã 
hội như nạn nhân chiến 
tranh hay tội phạm bị 
xử tử.
Đại khái là ta chỉ nên 
nhìn ngắm một Chỉ Số 

Thông Minh cao như 
một bộ óc lớn, một trong 
các cá biệt của con người, 
mắt xanh, tóc đen… Chỉ 
Số Thông Minh cũng chỉ 
một phần của con người 
ấy như mọi cá biệt kể 
trên.
Chỉ Số Thông Minh tùy 
thuộc vào nhiều yếu tố, 
hoàn cảnh nghèo khó, 
mức dinh dưỡng, mức 
áp lực trong đời sống, 
độ quen thuộc với các 
bài trắc nghiệm. Di tính 
ảnh hưởng đến Chỉ Số 
Thông Minh, chỉ số này 
cho thấy sự cao thấp 
giữa nhiều nhóm người: 
Nhóm Ashkenazi Jews 
đứng đầu, kế đến là dân
Đông Á, người da trắng 
và người da đen. 
Kết quả thí nghiệm của 
Tiến Sĩ Richard Nisbett, 
Đại Học Michigan, đã
chứng minh rằng trẻ em 
từ gia đình khốn khó khi 
được nuôi dưỡng trong 
hoàn cảnh sống khá giả, 
Chỉ Số Thông Minh gia 
tăng đến 15-20 điểm. 
Nói một cách khác, môi 
trường sinh sống ảnh 
hưởng đến Chỉ Số Thông 
Minh rất nhiều. 
Trong một thí nghiệm 
khác, cuộc trắc nghiệm 
được thực hiện trong 33 
đứa trẻ trong tuổi dậy 
thì; sau 4 năm, Chỉ Số 
Thông Minh của chúng 
thay đổi khoảng 20 điểm. 
Các thay đổi này tương 
ứng với các thay đổi về 
cấu trúc và kỹ năng tại 
não bộ của các trẻ em 
này. Tạm hiểu là Chỉ Số 
Thông Minh thay đổi
theo thời gian.

Ngoài ra, thần đồng
không mấy khi trở thành 
thiên tài, khi khôn lớn 
chúng “lẫn” vào đám
đông, không nổi bật như 
trước. Lý do? Ta dễ dàng 
nhận ra một đứa trẻ 
thông minh khác thường 
khi chúng còn bé, như 
Alexis so với các đứa trẻ 
3 tuổi khác. Nhưng làm 
thế nào để so sánh mức 
thông minh của những 
người trong tuổi 40, 50? 
Dựa trên học vấn của 
họ? Kinh nghiệm sống? 
Khả năng lắp ráp một 
vật dụng nhiều mảnh 
mua từ cửa hàng tạp 
hóa? Tất nhiên là khó 
khăn hơn nhiều, và các 
yếu tố thiết yếu để so 
sánh cũng không dễ dàng 
nhận diện.
So sánh với ông bà cha 
mẹ, Chỉ Số Thông Minh 
của các thế hệ sau xem 
ra cao hơn Chỉ Số Thông 
Minh của tiền nhân, Chỉ 
Số Thông Minh của nhóm 
trẻ 10 tuổi ngày nay cao 
hơn Chỉ Số Thông Minh 
của nhóm trẻ đồng tuổi 
sinh vào thời 1954; như 
thế con cháu thông minh 
hơn tổ phụ? 
Thực ra bộ óc con người 
hôm nay không lớn hơn 
óc của tổ phụ, Chỉ Số 
Thông Minh cao chỉ có 
nghĩa là khả năng suy 
tính và giải quyết các 
vấn đề phức tạp nhanh 
chóng hơn hoặc biết sử 
dụng khả năng trong các 
trường hợp giả dụ.
Theo ông James Flynn, 
chiếc xe thời 1900 được
thay đổi vì đường sá tốt 
hơn và nhờ các kỹ thuật 
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mới mẻ hơn. Đầu óc con 
người cũng thay đổi như 
thế. Ta đi từ việc trực 
diện một thế giới đơn
giản, rõ rệt và chỉ cần 
thẩm định thế giới ấy 
theo mức lợi ích cho con 
người đến một thế giới vô 
cùng phức tạp. Thí dụ? 
Việc giáo dục đã thay 
đổi rất lớn. Ta học cách 
phân loại thế giới, so 
sánh và xếp chung các 
loài vật giống nhau hoặc 
xếp hạng các phương 
tiện di chuyển. Ta cũng 
được huấn luyện cách 
tính toán, suy nghiệm 
các vấn đề trừu tượng 
(toán xác suất) cũng 
như chấp nhận các giả 
dụ trong khi tiền nhân 
chỉ giải quyết những 
sự việc ngay trước mặt!
Công việc làm ngày nay 

cũng thay đổi khá nhiều. 
Trong những năm 1900, 
chỉ khoảng 3% người 
Huê Kỳ làm công việc 
được xem là “phức tạp, 
đòi hỏi đầu óc”; ngày nay, 
35% người Huê Kỳ làm 
các công việc tương tự 
và do đó, thẩm định, giải 
đáp các vấn đề phức tạp 
như các bài trắc nghiệm 
về Chỉ Số Thông Minh.
Sức khỏe cũng là một 
yếu tố quan trọng, bệnh 
truyền nhiễm được tiết 
giảm nhờ các chương 
trình chủng ngừa, con 
người khỏe mạnh hơn 
nên năng lượng được
dùng vào việc học hỏi tìm 
tòi hơn là chống lại bệnh 
tât. Do đó, trí óc phát 
triển mạnh mẽ hơn.
Nói chung, Chỉ Số Thông 

Minh không đo lường 
chính xác khả năng học 
hỏi của học trò, SAT là 
một loại trắc nghiệm về 
Chỉ Số Thông Minh, mà 
điểm trung bình toàn 
niên khóa (GPA) nói lên 
rõ ràng hơn khả năng 
học hỏi của đứa trẻ ấy. 
Ngoài ra Chỉ Số Thông 
Minh cao không đoan
chắc được sự thành đạt
của con người. Tài liệu 
cho thấy nhiều sinh viên 
ban Cao Học với Chỉ Số 
Thông Minh khá cao 
nhưng không thành công 
rực rỡ vì thiếu trí tò mò, 
không thích tìm hiểu, 
không thể làm việc chung 
với người chung quanh…
Ngược lại Chỉ Số Thông 
Minh thấp cũng không 
ước đoán được sự thất 
bại trong đời sống; thói 

quen làm việc cẩn trọng, 
sự kiên trì trong công 
việc và lòng tự trọng là 
các yếu tố cần thiết như 
sự thông minh cho sự 
thành đạt. Nếu không 
có các yếu tố này, Chỉ Số 
Thông Minh cao chỉ là 
một sự phí phạm.
Các chuyên viên tâm 
lý giáo dục đều đồng
thuận rằng cha mẹ hãy 
dùng nhà mình làm môi 
trường nuôi dưỡng đứa
trẻ, từ cơ thể đến tâm 
thần; nghĩa là tiêu xài 
nhiều thời giờ với con cái, 
chuyện trò, chơi trò chơi, 
và đọc sách… là những 
cách phát triển tốt đẹp
nhất cho các tiềm năng 
của đứa trẻ. 

TLL



Trẻ Dallas 1511 - Ngày 02 tháng 07 - 20267272



Trẻ Dallas 1511 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 7373



CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm TCN,
dip, bột, tip cao, làm FT/PT.
Nếu o có xe, có người đưa
rước. L/L:

469-682-7776 

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails full time. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nữ có bằng nail, làm việc full time ăn chia theo tay nghề
,ở gần khu vực Carrollton, Frisco, the Colony. Liên lạc Hiền nhắn
tin 469-570-3936 hoặc dt:972-294-5998 trong giờ làm việc

469-570-3936 Hien|972-294-5998 Hien

Trẻ Dallas 1511 - Ngày 02 tháng 07 - 20267474



NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

Trẻ Dallas 1511 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 7575



INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

CẦN THỢ NAIL CÓ KINH NGHIỆM
Khách dễ chịu, tip cao. Không trừ tiền supply. Bao lương tùy theo
kinh nghiệm. Tiệm cách Garland 50 phút lái xe, nếu tiện đường có
thể đi chung xe với chủ. Liên lạc text:

469-826-4977|469-422-0602

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần thợ làm chân tay nước, bột. Khu
sang, Mỹ trắng, tip cao. Khách ổn định, chỗ làm vui vẻ.
Bao lương tùy theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724

CẦN THỢ GẤP!!! ALLEN
Tiệm nail lớn ở Allen! Cần thợ Ctn, thợ bột, GelX, eyelashes, head
Spa. Có training cho thợ mới. Tiền tip cao. Bao lương ổn định.
Tiệm nằm ở exit 34. 
Chủ dễ thương, thợ hiền lành dễ thương. Cần thợ gấp!!! 
Gọi đi làm liền!!

469-267-5262 Vy

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ chân-tay-nước part-
time only, 0 cần kn, bao
lương tùy khả-năng. Tiệm ở
Gunter, TX, cách Garland 50',
0 làm Chủ-Nhật, thợ ở xa có
thể đi chung xe.

469-782-6607 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng. Tiệm cách Garland 15'.
Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ tay chân nước. Tiệm
cách Garland 1 tiếng. Khu
Mỹ trắng có tips. Có chỗ ở
đầy đủ tiện nghi.

903-873-8494 Jason 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail có kinh
nghiệm làm đủ thứ. Tiệm ở
Desoto, TX. L/L:

469-412-1651 

Trẻ Dallas 1511 - Ngày 02 tháng 07 - 20267676



CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Chỉ
tuyển thợ làm lâu dài và biết
chăm sóc khách. Mọi chi tiết
xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

CẦN THỢ NAILS GẤP

214-680-8311 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail Decatur TX cần thợ
nails, bao $1200, khu trắng,
Mễ. Có chỗ ở, gọi đi làm
liền. Xin liên lạc:

325-248-8578 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail . Làm Full/ Part
time.Khách ổn định. nhiều
khách walk in, trong khu
shopping center Rose,
Target...Liên lạc:

214-206-7670 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas, cần thợ nail
biết làm móng bột và CTN.
Không có kinh nghiệm hoặc
du HS cũng ok, có đưa rước.

469-230-9872 
469-682-7776

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

469-733-6403 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, làm full-time/part-time.
Tiệm ở Fort Worth và
Arlington. Bao lương
$1200/W (full-time only).

682-472-7560 
817-551-2334

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

NEW! SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 15'. Tiệm rộng
1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy, địa điểm tốt
trong khu chợ Ross, Aldi. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin
nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Envy Nails & Lashes, Madill-
OK cần sang, có 5 spa-
pedicure,1p.wax. Khu Mỹ
trắng. Bán $45K, income
$4K/tuần. Rent
$1,650/tháng, bao điện
nước, tax.

CẦN SANG TIỆM NAIL

580-808-5006 
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN THỢ NAIL, SANG TIỆM NAIL
Lazer Nails 2210 Live Oak St. #B, Commerce TX 75428. Cần
sang tiệm, cách Garland & Dallas 1 tiếng 15 phút.Tiệm gần A&M
University. Tiệm có 5 bàn, 5 ghế. Tiền rent $1,280/tháng Tiệm
hoạt động lâu năm, có khách ổn định. Đông khách walk-in. Cần
gấp thợ bột và CTN. Giá bán $70k. LL Tommy

760-596-5674 Tommy|760-475-1718 Kathy

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG TIỆM NAILS

Chủ về hưu cần sang tiệm nails ở
Denton, trong khu shopping lớn, good
income, có trên 23 năm. Giá cả thương
lượng. Thật lòng xin gọi Dave:

940-594-3059

AUTO REPAIR & BODY FOR SALE
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

972-835-6440

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm vì move TB khác. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm Mỹ trắng 100%, tip good, 7 ghế, 6 bàn, 1 p. wax, 1
p.giặt sấy, rent $1,500, income 300K/năm. Giá bán 90K. Tiệm
cách Arlington 45'. 
Eiffel Nail & Spa
2133 E. US Hwy 377, Granbury TX 76049

817-808-6401 Minh|682-279-4276 Thư

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail gấp ở
Irving TX 75062, khách dễ
tính. Tiệm rộng 1705 sqft, có
lượng khách ổn định. L/L:
469-276-7089

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-689-7652 

SANG TIỆM NAIL
Wins Nail & Spa-Arlington,
TX. Moving, bán gấp. Tiệm
rộng 2400sqft, 8 bàn,16 ghế,
2p.wax, 2 restroom,
1p.supply, rent $4500/m,
bán $45K, 0 thương lượng.

469-456-4775 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail trong khu
Walmart-Allen,TX. Tiệm có10
ghế, 6 bàn, p.wax, facial.
Rộng 1400sqft. Income
$360K/yr. Tiệm đang hoạt
động. Giá thương lượng.

469-416-7251 

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, đối
diện chợ Tom Thumb và
McDonald’s. Tiệm 2500 sqft,
14 ghế mới, income trên
$600K, rent $3500+nnn,
bán giá rẻ. L/L:

817-793-4551 
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SANG TIỆM SỬA XE
Chủ về hưu, cần sang tiệm
sửa xe, good location, trong
ngã tư cây xăng Exxon
(Abrams Rd & Walnut St).
Tiệm có 1 con đội, rent
$1000/m. L/L:

469-537-8336 HÒA 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail. Tiệm có
7 ghế spa, 5 bàn, 3 thợ ở
Killeen, TX. Rent $1,800/m.
Good income. L/L:

254-563-1205 
254-630-1234

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình , cần sang
gấp tiệm nail ở Sherman, TX.
Rộng 1400sqft.Trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá cả có thể thương
lượng. LL

214-206-7670 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

972-978-6399 
972-978-1608

SANG TIỆM NAIL
NAIL & SPA góc đường
Arapaho Rd/ Plano Rd -
Richardson, TX. Chủ retire
muốn sang lại, thích hợp cho
gia đình. Call/text:

469-203-1619 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm-nail ở N.
Richland Hills, 2,100 sf, 10
ghế, 6 bàn, 3 p.wax, supply,
rent $5,152 included cam, 5
thợ, Income 400K/ year. Bán
70K có thương-lượng.

817-808-5030 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ. 469-288-8952 

903-744-7298

SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX, good
location & income. Rent
$1600/m,1600sqft, lease
5yrs, 10 ghế, 5 bàn,1p.wax,
4 thợ, supply đầy đủ. Bán
$68K.Cần thợ full/part time.

972-548-1898 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

469-879-7331 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 
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PHÒNG CHO SHARE - GARLAND
Nhà ở Garland cho share phòng, gần trường Richland College, chợ
CaliSaigon Mall, chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có 1 phòng cho
share, đầy đủ giường, tủ,... Giá $450/tháng. Không hút thuốc. Bao
điện nước, wifi, giặt sấy. Nhà toàn nữ, ưu tiên nữ only. Xin vui lòng
để lại tin nhắn nếu không bắt máy.

469-931-7101

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư
phòng cho share, $500/m,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
phòng rộng, đẹp. Ưu tiên du
HS. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-776-7263 

THUÊ PHÒNG & THUÊ NHÀ NGUYÊN CĂN
Nhà ở Garland gần Firewheel mall(78/190). Cho thuê nguyên căn
$2250/mth( 3br, 2bth, 2046 sqft). Thuê p. thường $700/mth,
master cho 2-3 người $1100/m. Phòng ngủ lớn. Khu yên tịnh, nhà
sạch sẽ, cho nấu ăn. Bao điện nước, wifi. Ưu tiên thuê dài hạn. LL
Hùng

214-937-9444

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Firewheel
Mall, dư phòng cho share,
$500/m, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, đầu đủ tiện nghi.
Call/Text:

CHO SHARE PHÒNG

469-237-7258 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Sài Gòn mall cần
cho share phòng, bao điện
nước, giặt sấy, internet. Xin
liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có master bedroom cho
share. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. Khu an ninh. Liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng, 1 p.nhỏ
$450 và 1 p.master $700
cho share, khu Sachse gần
Firewheel, Woodbrick, zip-
75048, không ở với chủ.
Call/ text Nhàn:

CHO SHARE PHÒNG

469-350-0710 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SG-Mall, chợ H-
Thái, Richland Coll. 5' có
p.master lối đi riêng, có
giường, bao utility, giặt-sấy,
Wifi cho du-HS, độc thân có
việc làm thuê. Dọn vào
tháng7.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

469-216-8819 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO THUÊ PHÒNG
Nhà gần Cali SG mall, Hiệp-
Thái, có 2 phòng cho thuê
(share bathroom): p.lớn
$550/m, p.nhỏ: $500/m, bao
đện nước giặt sấy.
2006 Orchard Trail, Garland,
TX, 75044

CHO THUÊ PHÒNG

508-981-0282 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland cho share
phòng giá rẽ, khu sang yên
tịnh,cách Saigon Mall 7'. Bao
điện nước, giặt sấy, Wifi. Ưu-
tiên nam nữ độc thân, cho
nấu ăn

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng
$400/tháng, ưu-tiên cho phụ
nữ đứng tuổi. Nhà gần nhà
thờ ĐMHCG & chùa Đạo
Quang. L/L Lan:

CHO SHARE PHÒNG

214-668-7861 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
bao washer, dryer, internet,
khu Garland 75044, giá
$350. L/L:

469-655-2679 Vũ 
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GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

GARLAND - CHO SHARE

469-531-6285 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà ở Arlington cho mướn
nguyên căn, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2-car-garage, gần
UTA, gần Hwy20, giá
$2250/tháng. L/L gọi or
nhắn tin:

469-233-2172 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-450-9252 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
và 1 p.nhỏ cho share, bao
điện nước giặt-sấy, wifi, nấu
ăn, NỮ ONLY.

682-936-0733 

SHARE PHÒNG
Nhà mới đẹp gần chùa Đạo
Quang cho share phòng
master bedroom, single
room, bao điện nước, wifi,
chủ thoải mái,vui vẻ. Liên
lạc:

469-901-0599 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi 70t, ở có một mình.
CALL/TEXT:

CHO SHARE PHÒNG

214-566-5634 MINH 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth, gần nhà
thờ, chợ VN Plaza, có lối đi
riêng, có sẵn giường, khu
yên tĩnh, giá $350.

CHO SHARE PHÒNG

682-561-9830 
682-331-1033

CONDO CHO THUÊ
Có 2 condo cho thuê ở
Garland, TX. Gần nhà thờ Đức
Mẹ Hằng Cứu Giúp. 1 condo
có 3 phòng, 1 condo kế bên
có 2 phòng. LL

CONDO CHO THUÊ

214-755-1983 
214-708-0095

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom gần
khu Carrollton Plaza cho
thuê. Liên lạc:

469-879-5795 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping Costco 35 N.
Cho mướn nguyên căn hoặc
cho share phòng, phòng
master. NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL

682-597-3951 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 thư ký giúp việc cho văn phòng quản lý bất động sản
Richardson. Cần khá tiếng Anh. Không cần kinh nghiệm. Full or
Part Time.
LL: 214-558-3888 hoặc email: QhungManagement@gmail.com

214-558-3888

CẦN NGƯỜI
Phở Apple cần chạy bàn, phụ
bếp, thợ xào và ra phở. Mọi
chi tiết xin L/L:

469-222-0667 
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CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980

CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson, TX cần full-
time dental assistant và front desk. Không cần kinh
nghiệm. Xin gởi resume:
renner.dental@yahoo.com

972-479-0003
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CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ giúp 1 phụ nữ
lớn tuổi, ban ngày 4 tiếng.
Nhà ở khu Saigon Mall. Xin
L/L:

214-507-3643 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant và Front
desk thông thạo Anh Việt,
Full time, có RDA, làm luôn
weekends. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

NHA KHOA CẦN NGƯỜI

972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI

972-757-9107 

CẦN CASHIER
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển cashier, cần biết chút ít
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin L/L
text:

214-228-5538 JENNY 
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NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

407-492-8049 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

LUYỆN TIẾNG ANH & KIẾM TIỀN
Tham-gia khảo-sát trực-tuyến tại OPINIPOP.com. Tặng ngay $5
bonus chỉ trong tháng 7 khi đăng-ký. Sau khi đăng nhập, nhấn vào
mục "Surveys" để bắt đầu kiếm tiền. Làm mọi lúc mọi nơi trên
điện-thoại hoặc máy tính tại nhà, thư viện. Chỉ dành cho cư dân
sống tại Mỹ.
Hỗ trợ: support@opinipop.com
Đăng ký ngay hôm nay tại: OPINIPOP.com

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC

469-353-0443 
214-713-1252

Trẻ Dallas 1511 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 8585



BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

GỘI ÐẦU THƯ GIÃN ONLY $25
Gội đầu thư giãn chỉ $25 cho mỗi DV - Nhuộm
tóc phủ bạc - Trị liệu cổ, vai, gáy - Cắt móng tay
và chân. 
*Nhận làm bằng tóc, nail, facial và dạy thực hành
cấp tốc.
Có chương trình phục vụ cho các quý khách, cao
niên không tiện di chuyển, có xe đưa đón tận nhà
trong Garland (DV trên $40 + $5). Mở cửa từ
10am - 7 pm. 469-289-7787

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT
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PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

XUÂN TRƯỜNG DV

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington FW.

972-589-4090 TEXT ONLY

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống 
ổn định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật 
lòng xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm 
thuận lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

a gay man living in Los Angeles. I am a stable 
businessman and I need a gay man for a serious 
relationship that can lead to marriage, Please 
contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ 
nữ. Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba 
con chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một 
chiếc ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử 
dụng ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm 
kiếm một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa 
hơn. Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 
34 đến 43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một 
phụ nữ Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy 
nên là người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và 
là tín đồ của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi 
email, chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ 
qua địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
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đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt 
nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 
401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm 
ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. 
L/L Thanh Mai: 832-291-5989

VIỆT NAM

-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn 
đời cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại 
Vũng Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ 
nhàng, sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm 
thực - tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải 
Yến yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia 
đình và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong 
tìm một người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, 
chín chắn, biết yêu thương và đồng hành trong cuộc 
sống. Nếu đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. 
L/L Zalo: 84 0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433

-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc 
da mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong 
cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 
855 9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi 
từ 65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 
108 8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly 
hôn, tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. 
Xin gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 
2004, muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm 
túc, đạo Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ 
tiến xa. Có di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 
1m57, 62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, 
không vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung 
thủy, sức khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi 
du lịch TX và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để 
kết hôn, có thể sống ở VN hoặc Mỹ. 
L/L Zalo: 094 646 5007
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy ra 
khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Cần bán và tặng tất cả đồ dùng: nước sơn, máy giặt sấy, quầy, 
máy hấp, tranh ảnh,... Giá rất rẻ. L/L: 469-879-7331
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Bán Bộ Máy giặt Sấy LG, 1 queen bed, 1 king bed, 1 sofa và 1 
bộ bàn ghế. L/L phone 469- 879-3330. 
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.
- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 469-
996-9654.
- Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-7260
- Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn gỗ + 
6 ghế. L/L  214-681-3777
- Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi hình, 
$500. Số phone 469 684 3897.
- Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.
- Bán 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter $200. L/L text only: 
214-766-5113

HOUSTON
-Moving. Đối nhà cần bạn gặp tất cả đồ đạc trong nhà, giá rẻ,  
bao gồm: ghế sofa bằng da của Ý màu xám, bàn giấy đẹp bằng 
gỗ, kệ đựng đồ v.v... L|L 817-368-9504 - HURST TX
-Bán 2 wheelchairs $35/cái, 2 walkers $10/cái, máy hút bụi 
$10/cái. L/L: 281-568-4715. 
-Bán 1 bộ sofa còn 80% giá $50 và tặng 1 máy thở oxy cho 
người bị bệnh suyễn. L/L Nhân: 832-863-2748
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               L/L: 
713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm 
người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 
thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                           
L/L:281-739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
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TRI ÂN NGƯỜI THƯƠNG PHẾ BINH VNCH 
TRUNG TÂM PHƯỚC LỘC THỌ- Senior Activities Center
1750 E. Beltline Rd, suite 100. Richardson, TX 75081
Office: 214-214-5009 or 972-880-9678
Kính gởi Quý Mạnh Thường Quân, Quý nhà Hảo Tâm.
Ban Tổ Chức Chương Trình TRI ÂN- Người Thương Phế Binh VNCH xin chân thành 
kính mời quý vị chung tay bảo trợ và đóng góp cho chương trình văn nghệ gây quỹ 
TRI ÂN sẽ được tổ chức vào ngày 11 tháng 7 năm 2026 sắp đến.
Đây là dịp để cộng đồng chúng ta cùng bày tỏ lòng biết ơn đối với những người lính 
đã hy sinh tuổi trẻ và một phần thân thể của chính mình cho lý tưởng tự do.
Mọi sự hỗ trợ của quý vị, dù lớn hay nhỏ đều là nghĩa cử cao đẹp và nguồi động 
viên quý báu dành cho những người lính năm xưa.
Chương trình bảo trợ gồm có:
Diamond /Kim Cương $5,000.00 - Được xướng tên trên Radio, Logo của công ty 
trên poster của chương trình.
Gold/ Vàng $3,000.00- Được xướng tên trên Radio, Logo của công ty trên poster 
của chương trình.
Silver/ Bạc $2,000.00 - Được xướng tên trên Radio, Logo của công ty trên Poster 
của chương trình.
Bàn VIP$1,000.00 - Được xướng tên công ty trong buổi tiệc
Bàn Ủng Hộ  $750 
Ban tổ chức xin chân thành cảm ơn và kính chúc quí vị nhiều sức khỏe, bình an và 
thành công.
Trưởng Ban Tổ Chức
Lily Nguyen
Điện thoại: 469-233-0289 - Điện thư: lilyn0289@gmail.com
Ghi chú: Mọi đóng góp của quí vị sẽ được trừ thuế.
- Thời gian | Ngày 11 tháng 7 | Tiếp tân 6pm / Tiệc 7pm
- Địa điểm | 1750 E. Beltline Rd, suite 100. Richardson
- Liên lạc | Lily Nguyễn 469-233-0289
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

TU VIỆN HUYỀN QUANG KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL 2570 - DL 2026
Kính thưa quý đồng hương, Phật tử xa gần ,năm nay Tu Viện Huyền Quang long 
trọng tổ chức đại lễ: Chào mừng Khánh Đản vào ngày Chủ Nhật 28/06/2026  
và Khóa tu Xuất Gia Gieo Duyên  (từ ngày 25 - 28/06/2026) dưới sự chứng 
minh của Hòa Thượng Viện Chủ và Thầy Thích Pháp Hòa.
ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN ( Chủ Nhật 28/06/2026)
Kính mong quý đồng hương, Phật tử xa gần về tham dự đông đủ.
Sen búp kính bạch
Tu Viện Huyền Quang
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Thơ Phạm Cao Hoàng

Phạm Cao Hoàng sinh năm 1949 tại Tuy 
Hoà, Phú Yên. Ông viết văn, làm thơ từ rất 
sớm, năm 1966 đã có bài thơ đầu tiên đăng
báo. Từ đó cho đến năm 1975, Phạm Cao 
Hoàng nổi tiếng trên các tạp chí Bách Khoa, 
Vấn đề, Văn, Khởi hành, Thời tập, Ý thức… 
với những bài thơ về tình yêu. Sau sự kiện 
tháng 4/1975, ông ngừng viết và đến năm 
1999 sang định cư tại Hoa Kỳ. Tại đây ông
tham gia sinh hoạt với nhóm tạp chí “Thư 
quán bản thảo” và nhà xuất bản “Thư Ấn 
quán” của nhà văn Trần Hoài Thư đồng
thời cộng tác với tạp chí “Tân văn” ở bang 
California. Ngoài ra ông còn chủ trương 
Trang Văn Học Nghệ Thuật Phạm Cao 
trong nhiều năm.

Tác phẩm đã xuất bản
- Đời như một khúc nhạc buồn (thơ, NXB 
Đồng Dao, 1972)
- Tạ ơn những giọt sương (thơ, NXB Đồng
Dao, 1974)
- Mây khói quê nhà (thơ, Thư Ấn quán, Hoa 
Kỳ, 2010)
- Mơ cùng tôi giấc mơ Đà Lạt (truyện và tạp 
bút, Thư Ấn quán, Hoa Kỳ, 2013)
Để gợi lại hình bóng bạn ta, mời các bạn 
cùng đọc lại một vài bài tiêu biểu của thơ 
Phạm Cao Hoàng. SAO KHUÊ

đi giữa chiến tranh
Quê cũ mười năm mây lớp lớp
Mười năm mưa khóc buổi sang mùa
Dưới trời sương lạnh rơi tan tác
Rét mùa đông cũ rét lê thê

Đường tôi đi có bom và đạn
Có hận thù trên mỗi dấu chân
Ai thả vào hồn tôi mới lớn
Những mùa xương máu ngập tang thương

Đường tôi đi có mùa hoa rụng
Những cánh hoa màu tim tím xưa
Có phải màu hoa trên áo lụa
Bay bay chiều gió lộng em về

Đường tôi đi có khói hoàng hôn
Quyện trong mưa bấc sắt se buồn
Có phải me tôi bên bếp cũ
Đốt lò sưởi lạnh cuối mùa đông

Ai thổi vào hồn tôi khúc nhạc
Ngàn năm réo gọi kiếp đời tôi
Nơi đây có kẻ tìm non nước
Lang thang bên những mộ bia người

Ai bắn vào hồn tôi trái nổ
Đứt từng mạch máu nát tim tôi
Vỡ vỡ chiều nay tôi sắp vỡ
Chiến tranh chiến tranh bao giờ thôi

1969
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dù sao vẫn cám ơn đời
Dù sao vẫn cám ơn đời
Cỏ cây và gió mặt trời và hoa
Cám ơn những đám mây xa
Đang bay về phía quê nhà chiều nay
Cám ơn những sớm heo may
Lạnh se sắt lạnh bên này đại dương
Cám ơn giọt nắng vô thường
Lung linh ở cuối con đường khổ đau

Mười năm nước chảy qua cầu
Chuyện về đất nước là câu chuyện buồn
Mười năm sống kiếp tha phương
Thân nơi biển Bắc mà hồn biển Đông
Mười năm thương ruộng nhớ đồng
Lòng còn ở lại sao không quay về
Mười năm nhớ đất thương quê
Bước đi một bước nặng nề đôi chân
Mười năm một thoáng phù vân
Tiếng chim vườn cũ mùa trăng quê người

Dù sao vẫn cám ơn đời
Biển xanh và sóng núi đồi và em
Cám ơn những sáng êm đềm
Khói cà phê quyện bên hiên nhà mình
Đứng bên bờ vực tử sinh
Vẫn nghe em hát bản tình ca xưa

Mười năm như một giấc mơ.

Em yêu dấu, sáng nay khi thức dậy
Anh vươn vai nghe chim hót bên ngoài
Trong tim anh có chút gì rộn rã
Có chút gì nhè nhẹ như mây bay

Vâng, anh sẽ khoác áo mưa, xuống phố
Uống cốc cà phê thơm ngát khói hoà bình
Để anh thấy đất trời kia rực rỡ
Nỗi vui mừng đợi suốt mấy mươi năm

Em yêu dấu, đây là lần thứ nhất
Trong đời mình anh thấy quá hân hoan
Anh muốn nói với muôn người trên mặt đất
Rằng nơi đây sắp hết điêu tàn

Và có thể nào đêm nay không còn tiếng súng
Không còn nghe tiếng còi hụ giới nghiêm
Ba giờ sáng xuống Ngã Tư Quốc Tế
Ăn một tô mì thơm ngát bình yên

Có thể nào sáng mai trên thành phố cũ
Người ta bảo nhau: hôm nay hoà bình
Người ta dắt nhau trên đường trẩy hội
Riêng một bông hồng nở giữa tim anh

Em yêu dấu, mộng có khi là thực
Đợi lâu rồi, cũng có lúc, phải không em?
Bóng hoà bình dẫu gần hay xa lắc
Cũng tin rằng sẽ có, nhé em.

1973

một bông hồng nở giữa tim anh 

gã hàn sĩ ấy lại ra đi
Ra đi trăng xế ngang đầu núi
Đất tiễn người reo khúc biệt hành
Tay vin cửa sổ tay vin áo
Khói quyện đầu hiên. Sương tan nhanh

Bước đi ta sá gì vạn dặm
Đường xa còn có rượu giang hồ
Có trong ta những giòng sông trắng
Chảy êm đềm như tóc em xưa

Bước đi ta dưới trời thu xám
Dùng dằng cũng chỉ bấy nhiêu thôi
Cớ sao trong máu nghe nằng nặng
Những giọt ly tan chảy ngậm ngùi

Ra đi đành gửi quê nhà lại
Nhạc thu giục giã bước chân người
Con sáo nó kêu ngoài giậu vắng
Nhủ người, thôi hãy bước đi thôi

Ta đi. Thôi nhé, ta đi nhé
Đưa tay ngắt một cánh hoa quì
Nghe giòng lệ ứa trong đôi mắt
Chào quê nhà nhé, thôi ta đi.
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n Ngày nay, không phải quốc gia 
nào cũng dùng từ living room. Người 
Anh thường gọi là sitting room hoặc 
lounge, còn ở nhiều nước châu Âu
có những tên gọi tương đương như 
“phòng sinh hoạt” hoặc “phòng gia 
đình”. Dù tên gọi khác nhau, chức 
năng cơ bản vẫn giống nhau: đó là 
nơi gặp gỡ, thư giãn và kết nối với 
nhau.
Như vậy, cái tên living room không 
chỉ đơn thuần là một cách gọi, mà 
phản ảnh một sự thay đổi lớn trong 
quan niệm về gia đình và cuộc sống. 
Từ một căn phòng trang trọng, đôi
khi gắn với tang lễ, không gian ấy 
đã trở thành trung tâm của ngôi nhà 
- nơi diễn ra những khoảnh khắc đời
thường nhưng ý nghĩa nhất của cuộc 
sống gia đình.

Tại sao gọi là“Living Room”?

Có một căn phòng quen thuộc trong nhà mà mọi người thường quây 
quần để trò chuyện, xem TV, đọc sách hoặc tiếp khách, được gọi là 
living room - nghĩa đen là “phòng để sống”. Nhưng nếu cả ngôi nhà 
đều là nơi con người sinh hoạt, tại sao chỉ căn phòng này lại mang 
tên đặc biệt như vậy?

n Thời Trung cổ ở châu 
Âu hay những khu 
định cư đầu tiên tại 
Bắc Mỹ, nhà ở thường 
rất đơn giản. Phần lớn 
sinh hoạt của gia đình
diễn ra trong không 
gian lớn gọi là great 
hall (đại sảnh), nơi nấu 
nướng, ăn uống, làm 
việc và cả ngủ nghỉ.
- Khi đời sống phát 
triển, nhà cửa rộng rãi 
hơn và được phân chia 
theo chức năng riêng 
biệt như phòng ngủ, 
nhà bếp hay phòng 
ăn. Tuy nhiên, con 
người vẫn cần một nơi 
để gặp gỡ, trò chuyện 
và tiếp khách. Từ nhu 
cầu đó, một căn phòng 
mới xuất hiện: parlor.

n Từ parlor bắt nguồn từ tiếng Pháp parler, 
có nghĩa là “nói chuyện”. Đúng như tên gọi, 
đây là nơi dành cho các cuộc trò chuyện và 
tiếp khách. Trong thế kỷ 18 và 19, parlor trở 
thành một phần quan trọng trong các gia 
đình trung lưu và thượng lưu ở châu Âu và 
Bắc Mỹ, thường được trang trí rất đẹp, tinh 
xảo và sang trọng. Tuy nhiên, nó không phải 
là nơi sinh hoạt thường ngày, mà mang tính 
nghi thức, được giữ sạch sẽ gần như tuyệt 
đối và chỉ mở cửa khi có khách quan trọng.

n Trong thế kỷ 19, khi bệnh viện và nhà quàn 
chưa phổ biến như ngày nay, người chết 
thường được quàn tại nhà trước khi chôn cất; 
căn phòng sử dụng cho việc này chính là 
parlor. Thi hài được đặt trong phòng để người 
thân, bạn bè và hàng xóm đến viếng. Những 
buổi tụ họp như vậy được gọi là wake. Vì thế, 
ngoài việc để tiếp khách, parlor còn gắn liền 
với tang lễ và sự mất mát, mang một sắc thái 
trang trọng và u buồn, không thực sự phù 
hợp với cuộc sống gia đình thường nhật.

n Cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, 
quan niệm về tổ ấm bắt đầu thay 
đổi. Các kiến trúc sư, nhà thiết kế nội 
thất và các tạp chí về nhà ở khuyến 
khích việc tạo ra những không gian 
thoải mái hơn, gần gũi hơn cho sinh 
hoạt hằng ngày. Người ta mong 
muốn có một nơi dành cho việc đọc
sách, nghỉ ngơi, trò chuyện, chơi 
đùa và gia đình quây quần. Từ đó, 
cái tên living room ra đời. Nó nhấn 
mạnh đến sự sống, sự sinh hoạt và 
những hoạt động thường ngày của 
con người.
n Trong đầu thế kỷ 20, thuật ngữ 
này nhanh chóng phổ biến tại Hoa 
Kỳ. Các khu dân cư mới ở ngoại 
ô được xây dựng với living room
là một phần không thể thiếu trong 
thiết kế. Nội thất cũng thay đổi theo 
hướng tiện nghi hơn với ghế sofa
mềm, ghế bành, bàn trà và kệ sách 
thay cho những bộ bàn ghế cứng 
nhắc trước đây.
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HOÀNG HƯƠNG

..

Dùng AC xe hơi

n Làm mát nhanh
- Xả khí nóng. Không nên ngồi 
trong xe đang đậu dưới trời nóng 
và bật điều hòa hết công suất. 
Khi bắt đầu chạy xe, mở tất cả 
các cửa sổ trong khoảng 20-30 
giây.

- Một mẹo phổ biến giúp đẩy
khí nóng ra khỏi xe đang đậu là 
hạ cửa sổ ghế phụ xuống, sau 
đó đóng và mở cửa ghế lái thật 
nhanh vài lần.

- Điều chỉnh hướng gió: Hướng 
các khe gió lên trên hoặc về phía 
trần xe, vì không khí lạnh sẽ chìm 
xuống dưới.

n Tối ưu hóa hệ thống làm 
mát.
- Sau khi luồng khí nóng ban đầu
đã thoát ra ngoài, bật chế độ lấy 
gió trong (Recirculation Mode- 
biểu tượng có mũi tên xoay vòng 
bên trong hình chiếc xe). Việc 

Các bước thực hiện tối ưu sau đây sẽ giúp bạn dùng AC xe 
hơi hiệu quả và tiết kiệm nhiên liệu vào mùa hè.

này giúp AC không phải liên tục 
làm mát luồng khí nóng từ bên 
ngoài mà chỉ tuần hoàn luồng 
khí mát hơn đã có sẵn trong xe.

- Giữ mức nhiệt thấp nhất. Cài 
nhiệt độ ở mức thấp nhất có thể 
và chỉ điều chỉnh tốc độ quạt gió. 
Nếu chỉnh nhiệt độ ở mức trung 
bình, hệ thống có thể sẽ làm 
nóng lại luồng khí đã được làm 
mát, gây lãng phí nhiên liệu và 
buộc AC phải hoạt động nhiều 
hơn.

n Bảo trì dài hạn.
- Thường xuyên thay tấm lưới lọc 
(Cabin air filter). Việc này giúp 
không khí trong xe lưu thông tối 
đa và cải thiện hiệu quả làm mát.

- Dùng tấm che ngăn ánh nắng 
chiếu trực tiếp vào trong khi đậu
xe. Nếu có thể, đậu xe ở nơi có 
bóng râm để nhiệt độ trong xe 
không bị tăng quá cao dưới trời 
nắng nóng.

ADDISON KABOOM TOWN!

3/7 (5pm). Bắn pháo bông lớn 
nhất ở Dallas nhân ngày lễ July 
4. Sinh hoạt dành cho gia đình, 
có xe bán thức ăn. Có trên 200 
nhà hàng quanh khu vực bắn 
pháo bông.

Địa điểm: Addison Circle Park, 
4970 Addison Cir, Addison TX 
75001. Giá vé: miễn phí.

FRISCO FREEDOM FEST

4/7. Chạy bộ lúc 8 giờ sáng, 
thi ném túi đậu (kornhole) ở 
công viên Kaleidoscope lúc 11 
giờ sáng, tiệc trên đường phố 
ở sân thể thao Riders Field lúc 
4:30 chiều. Sinh hoạt dành cho 
gia đình, triển lãm xe cổ, trình 
diễn nhạc, nhiều tiết mục giải 
trí và bắn pháo bông kết thúc

Địa điểm: Riders Field, 7300 
Rough Riders Trl, Frisco TX 
75034. Giá vé: miễn phí.

WYLIE 4TH OF JULY 
FIREWORKS

3/7 (7:30pm). Mang theo ghế 
xếp hay khăn lót ngồi xem bắn 
pháo bông ở Wylie, có xe bán 
thức ăn, bounce house dành 
cho trẻ em

Địa điểm: Founder Park, 851 
Hensley Ln, Wylie TX 75098. Giá 
vé: miễn phí. 
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Trái đất có 7 lục địa, gồm châu Á, là lục địa lớn nhất và đông dân nhất. Châu Phi lớn thứ 
hai. Châu Bắc Mỹ gồm Mỹ, Canada và Mexico. Châu Nam Mỹ có rừng Amazon bao la 
nhất thế giới, Châu Nam Cực là nơi lạnh nhất, khô nhất và lộng gió nhất, hầu như toàn bộ 
bề mặt bị bao phủ bởi băng giá. Châu Âu là lục địa có lịch sử lâu đời và Châu Đại Dương 
(hoặc Châu Úc) là lục địa nhỏ nhất với hàng ngàn hòn đảo lớn nhỏ ở Thái Bình Dương.
Vậy lấy đâu ra lục địa thứ 8? Mời các bạn theo dõi....

Lục địa 
bên ngoài địa cầu

T hế giới vừa chứng kiến 
một bước ngoặt lịch sử 
vào tháng 3/2026 sau 
khi NASA chính thức 
dẹp tiệm dự án trạm 

vũ trụ Gateway để dồn lực xây 
dựng căn cứ ngay trên bề mặt 
Mặt Trăng.
Trước nay, mặt trăng chỉ là 
nơi để con người đến, cắm cờ 
và mang vài mẫu vật linh tinh 
trở về. Nhưng với chương trình 
Artemis vừa qua, mục tiêu của 

Hoa Kỳ đã khác, họ không 
muốn làm khách vãn cảnh 
mà muốn làm chủ hộ.
Việc duy trì một trạm vũ trụ 
như Gateway làm vệ tinh 
của mặt trăng tiêu tốn khá 
nhiều chi phí trong khi hiệu 
quả không cao, thay vào đó 
rót 20 tỉ USD xây một căn cứ 
lâu dài tại chỗ.
Mỹ đã chọn cực nam của mặt 
trăng làm điểm đến không 
phải vì phong cảnh đẹp mà 
do nơi đó có nguồn nước, nước 
đóng băng, nó là chìa khóa 

sinh tồn để cung cấp nước 
uống, oxy và hydro lỏng để 
làm nhiên liệu hỏa tiễn trong 
tương lai. 
Nếu sản xuất được nhiên liệu 
tại chỗ, mặt trăng có thể trở 
thành trạm dừng chân cho 
mọi chuyến bay đến sao Hỏa 
và các hành tinh khác trong 
hệ mặt trời.

Trước lúc chuyển màn
Sứ mệnh Artemis mà thế giới 
vừa chứng kiến là một chuỗi 
các nhiệm vụ liên hoàn được 

THIÊN AN
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chuẩn bị từ năm 2004, 
tiêu tốn trên $100 tỉ và 
mỗi bước đi đều mang 
tính chất tổng dượt vô 
cùng căng thẳng.
NASA phải kiểm tra “sức 
khỏe” của tàu Orion. Nó 
sẽ là con tàu chở phi 
hành gia đi xa hơn bất 
kỳ con tàu nào từng được 
chế tạo. Các chuyến bay 
thử nghiệm bí mật đầu 
tiên chở các hình nộm 
(mannequin) được gắn chi 
chít hơn 5,000 loại cảm 
biến để thu thập những 
thông số cần thiết.
Riêng con tàu vũ trụ 
Orion phải vượt qua 
những thử thách gay 
go nhất như chịu được 
sự thay đổi nhiệt độ từ 
-155°C và lá chắn nhiệt 
chịu được 2,800°C, tương 
đương một nửa nhiệt độ 
bề mặt mặt trời.
Để bảo đảm tàu không bị 

vỡ khi tiếp nước, NASA 
thả các mô hình tàu 
Orion từ trên cao xuống 
các hồ nước khổng lồ để 
đo lực tác động lên cấu 
trúc và ghế ngồi của phi 
hành gia.
Bên cạnh máy móc, các 
phi hành gia tập thể lực, 
gồm các khóa huấn luyện 
dưới nước tại hồ bơi khổng 
lồ ở Houston trong bộ đồ 
phi hành để làm quen 
với tình trạng phi trọng 
lực khi di chuyển ngoài 
không gian.
Họ phải làm quen những 
môi trường khắc nghiệt 
bằng cách lập luyện ở 
sa mạc Arizona hoặc các 
hang động sâu dưới lòng 
đất trong nhiều tuần. 
Điều này giúp họ làm 
quen với địa hình hiểm 
trở và khí hậu khô cằn 
của mặt trăng. Căng nhất 

Một chuyên viên kỹ thuật đang giúp các phi hành gia 
thực tập tình trạng phi trọng lực ở hồ bơi khổng lồ của 

NASA tại Houston

Các chuyên gia kiểm tra lần cuối các chi tiết của tàu vũ trụ Orion. Sinh mạng của các phi 
hành gia, những con người xuất sắc được tuyển chọn trong sứ mệnh ARTEMIS, cũng là đại 

diện cho danh dự của nước Mỹ.
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là khi các phi hành gia 
được đặt vào một chiếc 
máy quay ly tâm với tốc 
độ cực lớn mô phỏng tình 
trạng khi hỏa tiễn rời bệ 
phóng hoặc trở về khí 
quyển.
Họ phải dành hàng ngàn 
giờ trong căn phòng thiết 
kế y như thật để tập đối 
phó với hàng trăm kịch 
bản lỗi hệ thống, từ mất 
điện cho đến rò rỉ oxy trên 
khoang tàu vũ trụ.
Sau thành công của các 
chuyến bay thử nghiệm 
không người lái và chuẩn 
bị cho chuyến bay có 
người lái với mục tiêu 
không còn là “đến rồi đi” 
như thời Apollo nữa. mà 
làm sao để ở lại đó lâu dài 
mà không cần tiếp tế liên 
tục từ trái đất.

Gateway là gì?
Trạm vũ trụ Gateway 
(hay Lunar Gateway) là 
một dự án quốc tế gồm 

NASA (Mỹ), ESA (Châu 
Âu), Nhật Bản, Canada 
và UAE hợp tác, với chi 
phí ban đầu 5 tỉ đô la để 
xây dựng trạm vũ trụ 
đầu tiên quay quanh Mặt 
Trăng. Gateway không 
chỉ là một trạm dừng 

chân mà đóng vai trò là 
một trung tâm đa năng, 
một tiền đồn chiến lược 
trong việc đưa con người 
trở lại Mặt Trăng và đi 
xa hơn vào các hành tinh 
trong hệ Mặt Trời.

Có gì ở mặt trăng?
Mặt Trăng chứa đựng 
những kho báu mà Trái 
Đất đang cạn kiệt như 
Helium-3, một loại đồng 
vị hiếm cung cấp năng 
lượng sạch cho các lò phản 
ứng hạt nhân trong hàng 
thế kỷ mà không gây 
phóng xạ.
Các kim loại phục vụ cho 
ngành bán dẫn và pin 
điện dày đặc trong các lớp 
bụi phủ trên mặt trăng.
Nhưng liệu có đáng để 
khai thác nguyên liệu 
hiếm ở mặt trăng không? 
Khi giá 1 ký vật liệu từ 
mặt đất tải lên mặt trăng 
tốn khoảng 1.2 triệu đô 
la, chi phí tải về trái đất 
đắt gấp 5 lần. Nếu khai 
khoáng ở ngay tại địa 
cầu, rẻ hơn rất nhiều. Do 
vậy, trong tương lai, các 
nguyên liệu hiếm ở mặt 
trăng, nếu được khai thác, 
sẽ phục vụ cho chính nơi 

Các phi hành gia của sứ mệnh Artemis II đang ngắm nghía tàu vũ trụ Orion tại NASA, (từ trái 
sang phải) Victor Glover (Mỹ), Reid Wiseman (Mỹ) người chỉ huy, Christina Koch (Mỹ) 

và Jeremy Hansen (Canada).

Phi hành gia thực tập các tình huống có thể xảy ra trong phòng mô hình 
y chang như nội thất phi thuyền Orlon.



107TrÍ DaOOas ���� n  Ngày 02 tháng 07 - 2026  n  Quảng cáo: TeO������������� n  Rao vặt: baotreraovat�com  n  Website: httSs���baotreonOine�com n  Email� DaOOas#treneZs�net

đó, những trạm “nghiên 
cứu” của Mỹ.

Lục địa thứ 8?
Trong tình hình căng 
thẳng chạy đua lên mặt 
trăng thời chiến tranh 
lạnh, người ta nhận thấy 
có thể xảy ra tranh chấp 
và thậm chí dẫn đến 
chiến tranh ngoài không 
gian, Hiệp ước Không 
gian 1967 ra đời, cấm 
tuyên bố chủ quyền trên 
mặt trăng dầu bất kỳ 
hình thức nào. Chị Hằng 
mãi mãi sẽ là tài sản 
chung của nhân loại.
Mỹ sẽ tìm cách “lách 
luật” để làm sao vẫn có 
thể “định cư” ở mặt trăng 
mà không vi phạm Hiệp 
ước. Theo kế hoạch, năm 
2026-2028 Mỹ sẽ gởi một 
đội quân robot và xe xây 
dựng tự hành dùng kỹ 
thuật 3D gom bụi trên 
mặt trăng để “in” ra các 
cơ sở hạ tầng. Dự trù vào 
năm 2029 sẽ có những 

cư dân đầu tiên sống ở 
đó. Phần lớn là các khoa 
học gia.

Căn cứ quân sự?
Theo Hiệp ước Không 
gian năm 1967 thì việc 
thiết lập các căn cứ quân 
sự, thử nghiệm vũ khí 
hoặc diễn tập quân sự 
trên mặt trăng là phạm 
luật và bị nghiêm cấm 
hoàn toàn.
Tuy nhiên, trong bối cảnh 
địa chính trị mới vào năm 
2026, ranh giới giữa “mục 
đích hòa bình” và “an 
ninh quốc gia” đang trở 
nên mong manh hơn bao 
giờ hết.
Mỹ thừa biết rằng, trong 
quân sự, kiểm soát cao 
điểm luôn là lợi thế. Từ 
mặt trăng người ta có thể 
giám sát mọi di chuyển 
của vệ tinh các nước khác 
một cách bí mật. Nếu 
cần, có thể hạ thủ, xóa hộ 
khẩu một cách êm thắm. 
Ngoài ra, một trạm quan 

sát từ mặt trăng có thể 
phát giác các vật thể lạ 
hoặc các vụ phóng tên lửa 
từ trái đất với góc nhìn 
bao quát hơn.
Nếu một cuộc xung đột 
xảy ra dưới trái đất làm 
tê liệt hệ thống vệ tinh 
GPS thì hệ thống hạ tầng 
liên lạc đặt tại mặt trăng 
sẽ trở thành một mạng 
lưới dự phòng an toàn, 
hầu như không thể bị đối 
phương tấn công.

Phần cuối
Việc khai thác tài nguyên 
ở mặt trăng có lẽ là 
chuyện không thực tế, 
vì quá đắt đỏ, tuy nhiên 
duy trì sự hiện diện của 
con người trên mặt trăng 
là một hình thức khẳng 
định vị thế. 
Bộ Quốc phòng Mỹ 
(Pentagon) thông qua 
các cơ quan như DARPA 
đã bắt đầu tài trợ cho các 
dự án nghiên cứu về hạ 
tầng mặt Trăng như dự VÙNG AN TOÀN CỦA NÓ HẾT NỬA 

CÁI MẶT TRĂNG RỒI MẬY !

án Luna-10. 
Mặt trăng hiện nay 
không còn là biểu tượng 
lãng mạn của chị Hằng 
lung linh, mà trở thành 
lục địa thứ 8, một mặt 
trận mới trong bức tranh 
quyền lực.
Với việc đổ 20 tỉ USD vào 
“bất động sản” Cực Nam 
của mặt trăng, Mỹ muốn 
khẳng định rằng: trong 
kỷ nguyên này, ai chậm 
chân trên mặt trăng sẽ 
mất tiếng nói trên trái 
đất. Mỹ từng bước xác 
định rằng không gian từ 
Trái Đất đến Mặt Trăng 
sẽ là “vùng ảnh hưởng” 
của Mỹ và  đồng minh, 
nơi mà họ có thể giám sát, 
kiểm soát và ngăn chặn 
mọi hành vi đe dọa đến 
lợi ích của mình.

TA
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H ai vợ chồng ngoài 
60 niên kỷ vừa 
được con bảo lãnh 
qua Mỹ, học cùng 
lớp ESL với tôi. 

Ông bà nói giọng miền 
quê Nam kỳ, ăn mặc giản 
dị, tánh tình hiền lành, 
và có vẻ “thấy cái gì ở 
Mỹ cũng lạ”. Chưa đầy 2 
tháng thì ông chồng bị đột 
quỵ (stroke) qua đời. Bà 
vợ đòi con lo thủ tục đem 
thi hài ông về Việt Nam và 
bà cũng về Việt Nam sống 
luôn ở quê, khăng khăng 
không chịu sống cùng con 
dù con bà tha thiết khẩn 
cầu mẹ ở gần. Lý do bà đưa 
ra là ông mất rồi bà không 
có ai trò chuyện, ở Mỹ bà 
cô đơn, buồn chán. Về quê 
bà có hàng xóm, có bạn già 
cũ qua lại giao du. Con bà 
đành chìu ý mẹ, lo lắng 
rằng đây là lần cuối mẹ con 
gặp mặt. Bà không biết xài 
smartphone và internet. 
Tôi hỏi bà có đi lễ nhà thờ 
hoặc lễ chùa không? Ở đó 
có nhiều người cao niên 
cùng trang lứa với bà. Bà 
trả lời bà không theo đạo 
Công giáo, bà có đi chùa 
nhưng chùa cách xa nhà 
con gái, đi bộ mệt quá mà 
con thì bận rộn công việc 
không chở bà đi chùa được. 
Mặt khác, môi trường 
trong chùa không khiến bà 
vui vẻ, cởi mở.
Trường hợp của bà là bị 
phụ thuộc cảm xúc, niềm 
vui, nỗi buồn của bà tùy 
thuộc vô người khác, bà 
không tự tạo được niềm 

vui cho chính mình. Khi 
người chồng đột ngột mất 
đi, bà hụt hẫng, không có 
chỗ bấu víu, không hòa hợp 
được với con, với cháu.
Thỉnh thoảng, người dùng 
Facebook ở vùng Little Sài 
Gòn đăng những bài hỏi 
làm cách nào mua vé máy 
bay cho cha (hoặc mẹ) cao 
tuổi không biết tiếng Anh 
về Việt Nam một mình, vì 
các cụ không thích sống lủi 
thủi trong nhà ở Mỹ.
Nhiều bậc cha mẹ than 
vãn con cái bảo lãnh qua 
đây xong quanh năm 
suốt tháng “nhốt” cha mẹ 
trong nhà. Con cái có ai 
muốn “nhốt” cha mẹ bao 
giờ, nhưng “nhập gia” thì 
phải “tùy tục,” nếu không 
ở trong nhà thì đi đâu nếu 
nhà ở xa khu thương xá? 
Không có hàng rong, không 
có chợ đường, chợ hẻm, chợ 
chồm hổm lấn chiếm lòng 
lề đường, cũng không có cà 
phê bệt ở đầu hẻm.
Thật ra, người cao niên 
được con cháu rước qua 
sống ở Little Sài Gòn (Quận 
Cam, Nam California) và 
vùng phụ cận là một diễm 
phúc. Ban ngày có thể ra 
đường đi dạo, thỉnh thoảng 
ghé vô tiệm bánh, tiệm cà 
phê ngồi nghỉ, mua ly nước 
uống, ăn tô bún hoặc gói 
xôi, nói chuyện với nhân 
viên của tiệm bằng tiếng 
Việt, chẳng phải vui và thú 
vị lắm sao?
Thời tôi còn ở nhà (Việt 
Nam) dù không muốn tôi 

cũng phải sắm một xâu 
vòng ximen lóng lánh đeo 
trên tay, dây chuyền, bông 
tai, nhẫn vàng. Ngay cả 
các đấng nam nhi cũng đeo 
“dây xích” vàng to đùng 
“nặng gãy cổ” dù vàng thật 
hay giả không biết. Phải 
có vàng đeo thì vô tiệm, vô 
quán được tiếp đãi tử tế, 
không đeo vàng người ta 
tưởng mình vô tiệm chôm 
đồ, hỏi họ không muốn trả 
lời.
Mỹ khác với ở Việt Nam là 
không phải đeo vàng trên 
người. Vô tiệm ăn mặc lôi 
thôi lếch thếch cũng chẳng 
ai dòm ngó, miễn có tiền 
trả là OK. Thấy người Việt 
mà đeo lủng lẳng đủ thứ 
vàng nữ trang trên người 
thì đoán ở Việt Nam mới 
qua. Cộng với việc nếu có 
“ăn to nói lớn” (tiếng) nữa 
thì đúng mới qua 100%, 
không nhầm lẫn được.
Nhưng từ bỏ thói quen đối 
với người cao niên không 
dễ. Quen đeo nữ trang 
“gia truyền” rồi, con cháu 
kêu đừng đeo thì các cụ lại 
giận. Vì vậy mới có chuyện 
các cụ bà đi bộ tà tà trên lề 
đường thường bị kẻ gian 
đu theo làm quen, dụ khị 
lột sạch nữ trang đeo trên 
người các cụ. Nếu không 
đeo gì có giá trị thì chẳng 
có kẻ gian nào bám theo.
Vậy là các cụ mặc cảm, 
các cụ cho rằng mình chỉ 
là “người thừa.” Khoảng 
trống giữa người cao niên 
thế hệ trước và con cháu 
cần cả hai bên nỗ lực xích 

Tự lập cảm xúc

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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lại gần nhau. Thời nay, 
không còn cảnh người 
già quanh quẩn trong 
sân vườn, theo sau là 
các cháu nhỏ nhí nhố 
cùng mấy con gà, con vịt. 
Người ta nói con nít bây 
giờ nếu không dán mắt 
vô smartphone thì cũng 
là tablet, hoặc dụng 
cụ chơi games điện tử, 
chúng không thích trò 
chuyện với ông bà, đặc 
biệt khi bất đồng ngôn 
ngữ thì con trẻ không đủ 
kiên nhẫn hiểu ông bà 
nói gì, và chúng quay lại 
cắm mặt vào màn hình 
điện tử ngay.
Mới đây, ở Việt Nam rộ 
lên vụ án “Bẫy hợp đồng 
kỳ nghỉ” là các băng 
nhóm lừa đảo núp bóng 
công ty kinh doanh lừa 
các cụ ông cụ bà sống 
cô độc (nhưng có nhiều 
tiền, tài sản) trả trước 
một khoản tiền để mua 
quyền lưu trú tại các 
khu "nghỉ dưỡng" cao 
cấp trong một khoảng 
thời gian nhất định mỗi 
năm (thậm chí kéo dài 
hàng chục năm) để bán 
lại cho du khách khi 
tới mùa du lịch kiếm 
khoản tiền chênh lệch. 
Tuy nhiên, đó là những 
hợp đồng lừa bịp với các 
điều khoản khiến các cụ 
không thể sử dụng dịch 
vụ, cũng không thể lấy 
lại tiền. Các nạn nhân 
cao niên bị mất ước tính 
khoảng 2,700 tỷ đồng 
(tương đương 103 triệu 
Mỹ kim).
Sự việc vỡ lỡ, con cái 
trách cha mẹ tin người 
ngoài hơn con trong nhà. 

Cha mẹ trách con mua 
nhà, cấp tiền cho cha mẹ 
rồi bỏ mặc cha mẹ không 
quan tâm. Cha mẹ thì 
đủng đỉnh “vườn rau 
ao cá” kiểu xưa không 
tài nào hiểu nổi con cái 
“cày sấp mặt” trong 
môi trường làm việc 
cạnh tranh căng thẳng, 
không có thời gian cho 
chính mình thì lấy đâu 
thời gian về chơi mỗi 
tuần với cha mẹ ở quê. 
Đằng sau vụ án lừa đảo 
này cho thấy giữa cha 
mẹ và con cái là khoảng 
trống, và các tay lừa đảo 
lão luyện đã nhìn thấy 
khoảng trống này bèn 
chen vào. Những lần 
mời mọc tham dự hội 
thảo có tặng quà, những 
lần tới tận nhà các cụ tỉ 
tê trò chuyện, giúp đỡ 
làm các việc lặt vặt cho 
các cụ, khen ngợi các cụ 
thế này thế kia. Rồi chìa 
hợp đồng dày đặc chữ 
hàng mấy chục trang 
giấy ra cho các cụ ký 
luôn mà khi ký chẳng 
hiểu hợp đồng ghi điều 

khoản gì. Nói cách khác, 
các cụ bị lừa vì tin vô 
cảm xúc được những kẻ 
lừa đảo dựng lên bọn họ 
là “người thân” của các 
cụ, cái cảm xúc khiến 
các cụ không đủ tỉnh táo 
để phân tích, đánh giá 
đúng - sai.
Trong trường hợp ở trên 
thì câu “Có tiền nhiều 
không phải là hạnh 
phúc” hoàn toàn đúng, 
mà ngược lại, tiền đem 
đến cho các cụ mất mát 
và đau khổ.
Người cao niên cần tự 
lập về cảm xúc, nghĩa 
là tự tạo niềm vui cho 
mình, không lệ thuộc 
niềm vui, nỗi buồn vào 
bất cứ ai. Tự lập cảm 
xúc ở người cao niên là 
khả năng tự quản lý, 
điều hòa và duy trì sự ổn 
định về mặt tinh thần, 
giảm phụ thuộc vào 
người khác trong việc 
tạo ra niềm vui hoặc giải 
tỏa sự cô đơn.
Việc xây dựng sự tự chủ 
đóng vai trò vô cùng 

quan trọng, đặc biệt khi 
thay đổi về sức khỏe, 
mất người thân hoặc con 
cái rời xa gia đình dễ đẩy 
người cao niên vô trạng 
thái trầm cảm. Hồi xưa 
khó kiếm bạn chớ bây 
giờ dễ lắm, chỉ cần học sử 
dụng martphone, laptop 
hoặc computer. Tạo một 
trương mục mạng xã hội 
là có thể tìm bạn bè cùng 
sở thích, cùng trang lứa 
để trò chuyện. Hoặc chỉ 
để coi video thú cưng 
thôi cũng đủ vui.
Nếu có điều kiện hơn thì 
tham gia các câu lạc bộ 
dành cho người cao tuổi. 
Tuy nhiên, việc này cũng 
có mặt trái, coi chừng lại 
bị lệ thuộc cảm xúc với 
“người lạ” nhiều hơn. 
Nếu nhận thấy tình 
trạng buồn chán, mất 
ngủ, hoặc thu mình kéo 
dài, các cụ cao niên nên 
tự mình đến gặp chuyên 
gia tâm lý hoặc bác sĩ 
sức khỏe tâm thần để 
được hỗ trợ sớm.

TPT
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M iền Tây những ngày bước 
vào mùa nước nổi, là thời 
gian người dân bắt tay 
khai thác loại sản vật 

dùng chế biến những món ăn ngon 
- đó là cây bông súng.
Bông súng là loài cây dại mọc nơi 
ao hồ hoặc ở những thửa ruộng 
thấp của miền Tây. Loài cây này 
vươn lên theo con nước, nước càng 
dâng cao thì cuống lá, cọng càng 
dài. Lá trải rộng trên mặt nước 
và hoa màu trắng hay màu hồng 
vươn lên khỏi mặt nước trông rất 
đẹp. 
Mỗi năm cứ vào mùa lũ người dân 
ở hai tỉnh An Giang và Đồng Tháp 
lại sang các cánh đồng giáp biên 
giới Campuchia để hái bông súng 
đồng mang về tiêu thụ cho cả đồng
bằng sông Cửu Long. 
Chị Ngô Thị Đậu, ở xã Khánh An, 
huyện An Phú, An Giang, cho biết 
gia đình chị có 5 người mỗi buổi 
sáng chạy chiếc vỏ lãi sang đồng
Campuchia để hái bông súng, 
chiều đưa về chợ bán mỗi ngày 
kiếm từ 200 đến 300 nghìn đồng.  
Ở miền Tây, mùa nước lũ kéo dài 
từ 4 tới 5 tháng, bông súng mọc 
và trổ bông rất đẹp, làm trắng 
xóa cả cánh đồng bao la. Súng 
là loại “thủy mộc” không ai gieo 
hoặc chăm sóc mà vẫn xanh tốt. 
Nước lũ lên tới đâu bông súng sẽ 
mọc nhoi lên mặt nước theo tới đó. 
Thông thường nước lũ miền Tây 
ngập trên cách đồng khoảng 4- 5 
m, thì cọng bông súng cũng mọc 
dài theo cỡ đó.  
Thông thường bông súng chỉ lấy 
cọng làm món ăn. Hái bông súng 
là nhổ cọng hoa bó lại mang về. 
Cọng bông súng thường to, mọng 

nước có thể làm được nhiều món 
ăn mang đậm hương vị đồng quê. 
Dân dã nhất là bông súng muối 
làm dưa dùng để kho với cá, thịt 
rất ngon. Khi ăn thực khách sẽ 
cảm nhận được vị ngọt thanh trong 
từng cọng bông súng muối vừa 
dai vừa mặn mà. Bên cạnh món 
bông súng muối thì món gỏi (nộm) 
bông súng cũng dễ làm nhưng lại 
là lạ thơm ngon. Để có món gỏi 
trước tiên cọng bông súng phải 
đem tước vỏ, rửa sạch ngắt thành 
đoạn ngắn, vắt chanh vào trộn 
đều cho mềm rồi gắp ra đĩa. Dầu 
ăn phi hành chín thơm cho thêm 
ít da heo xắt lát nhỏ và tôm khô, 
thêm chút gia vị cho thật thấm rồi 
chan đều lên đĩa gỏi. Sau đó rắc 
một ít đậu phộng rang giã nhỏ và 
vài cọng rau thơm. Chuẩn bị một 
chén nước mắm ớt tỏi tùy khẩu vị 
là đã có món gỏi bông súng ngon 
tuyệt. Ăn món gỏi này, người ăn
cảm nhận được vị ngọt của phù sa 
và mát lành của sông nước đồng
quê trong từng cọng bông súng. 
Nếu có thêm vị cay cay nồng nồng 

của đế nếp Gò Đen nữa thì món 
gỏi bông súng sẽ để lại trong lòng 
thực khách một hương vị nhớ đời
của đặc sản miền Tây.
Bây giờ tới một món ăn đặc biệt 
khác cũng từ bông súng. Đó là 
bông súng luộc chấm mắm kho, 
không là món ăn quý tộc, nhưng 
nó đã có mặt từ rất sớm trong bữa 
ăn của đông đảo dân nông thôn 
miệt vườn. Đây là món ăn dễ làm, 
không tốn kém nhiều lại mang 
đậm hương vị đồng quê từ các thứ 
dùng làm món nên để lại ấn tượng 
sâu đậm trong ký ức người dân 
quê, đặc biệt với những ai lần đầu
thưởng thức.
Có thể nói vị ngọt mát lạnh, giòn 
tan đã tạo nên một cảm giác dung 
dị, thư thái cho những ai thưởng 
thức những món ăn được chế biến 
từ bông súng. Với mỗi người nơi 
thôn quê bông súng như là món 
quà đặc biệt mà thiên nhiên ưu
đãi cho con người sống nơi đồng
nội, bởi nơi nào có nước là có bông 
súng. 

DH (THEO THANH TOÀN)

Miền Tây, mùa bông súng

ẢNH FOCUS ASIA TRAVEL
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BẢO SƠN

Sức khỏe và trí tuệ nhân tạo
Ngày càng có nhiều người sử dụng trí tuệ nhân tại (AI) để được tư vấn về 
sức khỏe. Chatbot AI rất giỏi trong việc giải thích thuật ngữ y khoa và giúp 
bệnh nhân chuẩn bị cho các cuộc hẹn với bác sĩ, nhưng không nên dựa 
vào chúng để chẩn đoán và điều trị bệnh.

Một nghiên cứu khác công bố trên 
tạp chí Nature Medicine cho thấy 
những người tìm đến Chatbot AI 
để hỏi về sức khỏe chỉ xác định 
được đúng bệnh khoảng 30%. 
Hơn nữa, người ta còn phát hiện 
rằng các Chatbot thường cung cấp 
cả tin tốt và xấu khiến người dùng 
không biết được bước tiếp theo tốt 
nhất là gì.
Chatbot không có khả năng nhận 
diện đúng mức độ nghiêm trọng 
trong trường hợp cần cấp cứu y tế. 
Một thí nghiệm đã tạo ra 60 tình 
huống khẩn cấp ở mức độ khác 
nhau, từ trường hợp có thể điều 
trị tại nhà tới trường hợp phải đưa 
đi cấp cứu ở bệnh viện. Kết quả 
cho thấy ChatGPT đã không nhận 
diện được mức độ nghiêm trọng 
của hơn một nửa các tình huống 
cấp cứu.
ChatGPT Health hoạt động tốt 
trong trường hợp cấp cứu điển hình 
như đột quỵ hoặc phản ứng dị ứng 
nghiêm trọng, nhưng nó gặp khó 
khăn trong những tình huống phức 
tạp hơn, khi nguy hiểm không rõ 
ràng lập tức và đưa tới phán đoán 
đoán sai lầm. Ví dụ một trường hợp 
hen suyễn, hệ thống AI đã xác định 
được các dấu hiệu cảnh báo sớm 
về suy hô hấp nhưng vẫn khuyên 
nên chờ đợi thay vì tìm kiếm điều 
trị khẩn cấp.

3. Cách sử dụng AI một cách 
thông minh để tư vấn sức 
khỏe: AI có thể giúp ích cho sức 
khỏe của bạn nhưng điều này phụ 
thuộc vào cách bạn sử dụng nó. 
Dưới đây là 5 cách đề sử dụng tốt 
nhất:

1. Sử dụng nó để trở thành một 
bệnh nhân hiểu biết nhiều hơn. 
Ví dụ bạn yêu cầu nó giúp soạn 
các câu hỏi cho cuộc hẹn gặp bác 
sĩ tiếp theo, hoặc nêu ra những lo 
ngại cần phải nói với bác sĩ. AI đặc 
biệt hữu ích trong việc dịch các thuật 
ngữ y khoa, chẳng hạn các từ ngữ 
trong kết quả xét nghiệm máu sang 
ngôn ngữ dể hiểu. Đừng ngại chia sẻ 
những gì bạn tìm hiểu được với bác 
sĩ. Bất cứ bác sĩ nào cũng vui mừng 
khi thấy bệnh nhân cố gắng trang bị 
kiến thức cho bản thân.

2. Cung cấp thông tin, nhưng 
bảo vệ quyền riêng tư. Người lớn 
tuổi, đặc biệt là người mắc nhiều 
bệnh, phải dùng nhiều loại thuốc, 
khi nhập câu hỏi về sức khỏe cho AI, 
bạn phải bao gồm tất cả thông tin chi 
tiết đề AI có thể đưa ra câu trả lời 
chính xác nhất. Nhưng dữ liệu này 
khi đưa vào sẽ được đưa lên đám 
mây (cloud) để các mô hình ngôn 
ngữ lớn sử dụng, điều đó có nghĩa là 
bạn đưa thông tin sức khỏe cá nhân 
mình cho cả thế giới biết.   (còn tiếp)

PLANO ALL AMERICAN 4TH

4/7 (6pm). Tham gia các trò 
chơi, ăn uống từ nhiều gian 
hàng và xe bán thức ăn, bắn 
pháo bông, nghe nhạc…

Địa điểm : Collin College - Spring 
Creek Campus, 2800 E. Spring 
Creek Pkwy, Plano TX 75074. Giá 
vé: miễn phí. 

KLYDE WARREN PARK 
INDEPENDENCE DAY

4/7 (7pm). Mừng lễ July 4, trình 
diễn nhạc, trò chơi vui dành 
cho gia đình, trình diễn pháo 
bông, có xe bán thức ăn

Địa điểm: Klyde Warren Park, 2012 
Woodall Rodgers Fwy, Dallas TX 
75201. Giá vé: miễn phí.

ROWLETT FIREWORKS 

4/7 (5pm). Bắn pháo bông 
nhân ngày lễ July 4, trình diễn 
nhạc, sinh hoạt dành cho trẻ 
em, game, có xe bán thức ăn…

Địa điểm: Pecan Grove Park, 5300 
Main St, Rowlett TX 75088. Giá 
vé: miễn phí
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Trong khi nhiều người phải tận dụng giờ nghỉ, 
thậm chí thức xuyên đêm để xem các trận bóng 
tròn của World Cup 2026, Kevin Akoto và Austin 
Franklin lại được trả tiền để làm việc đó. Nhiệm 
vụ của họ là theo dõi trực tiếp toàn bộ 104 trận 
đấu tại World Cup 2026. Mức thù lao dành cho 
mỗi người là 50,000 đô la.
Hai người được làm việc trong một căn phòng 
vách kính trong suốt dựng ngay giữa quảng 
trường Times Square, thành phố New York. Bên 
trong có ghế sofa, màn hình lớn 4k, âm thanh hết 
xẩy, nước, đồ ăn và đầy đủ không gian để theo 
dõi trận đấu. Bên ngoài, người dân và du khách 
có thể dừng lại quan sát phản ứng của họ trong 
từng khoảnh khắc bóng lăn. Sau khi các trận đấu 
kết thúc, họ được nghỉ tại một khách sạn gần đó.

Nguồn: X

Tuy nhiên, nhiệm vụ của Kevin và Austin không 
chỉ là ngồi coi đá banh. Họ còn phải quay video, 
ghi lại cảm xúc, chia sẻ nội dung trên mạng xã 
hội và giao lưu với người hâm mộ trong mỗi trận 
đấu. Có ngày phải xem 4 trận liên tục, kéo dài 
từ sáng đến tối muộn. Tuy lương cao nhưng công 
việc này đòi hỏi tỉnh táo, giữ năng lượng và tạo 
nội dung hấp dẫn suốt hơn một tháng. Họ cũng 
không được thể hiện quá khích hoặc ghét bỏ một 
đội bóng nào.
Đây được xem là “công việc trong mơ” của nhiều 
người hâm mộ bóng tròn. Một trong hai người, 
Kevin - đã nghỉ công việc chính ngay khi biết tin 
trúng tuyển công việc này. Kevin Akoto và Austin 
Franklin được chọn từ hơn 6,000 ứng viên qua 
video nộp trên mạng xã hội.
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TIM NGUYỄN

TIM NGUYỄN
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T rong một bài Tản Mạn, 
Nguyễn tôi có nhắc tới 
nhành oải hương khi viết về 
mùi hương cỏ. 

J’ai cueilli ce brin de bruyère
(Apollinaire) Ta ngắt đi một cụm 
hoa thạch thảo… Mới đêm qua, 
trong ánh trăng thượng tuần, cô 
gái ấy đến bên bụi hoa oải hương 
(lavender) trước nhà ngắt một 
nhánh nhỏ nói với người yêu ở 
xa: mùi oải hương thơm ngát dưới 
ánh trăng, em tặng anh chùm 
hoa này nhé…
Phải rồi
đêm. trong khu vườn của hoa oải 
hương
những ngọn đèn. thắp sáng lối đi
có ai vừa nhóm lên bếp lửa. hồng. 
cổ tích
Và trong không khí cổ tích ấy, 
Nguyễn thấy mình cầm nhành 

hoa oải hương đi vào giấc mơ
anh sẽ cầm 
nhành oải hương
đi vào giấc chiêm bao
em có nhớ
nhành oải hương
em đã hái cho anh
một đêm. trăng thượng huyền
bên hiên nhà
Thật ra đây không phải là lần 
đầu mình nói tới hoa oải hương. 
Còn nhớ một bài thơ của Nguyễn 
có tựa đề Biển Laguna. nhánh 
hoa Lavender vẫn trôi trên bờ 
sóng. Và trong một bài khác, 
hình như giờ này những bụi hoa 
lavender. trước ngôi nhà thờ cổ. 
vẫn còn thức
cây bàng vương phủ còn thức
anh ngồi đây tự hỏi
cây đàn cello trong tay người 
nghệ sĩ của tranh modigliani còn 
thức không
những dòng chữ trong thơ anh 
còn thức không
mà anh nghe vọng tiếng khóc 
than
Hoa oải hương - lavender là loại 
cây bụi có mùi thơm nồng, xuất 
xứ từ vùng Địa Trung Hải. Như 
một loài dược thảo, hoa oải hương 
được dùng từ 2,500 năm nay. Ở 
những thời xa xưa ấy, người Ai 
Cập, người Phoenicians, người Ả 
Rập dùng oải hương để ướp xác và 
làm nước hoa cho đàn bà. Tương 
truyền nàng Cleopatra đã dùng 
loại nước hoa này để quyến dụ 
Julius Caesar và Mark Antony. 
Người La Mã thì dùng dầu oải 
hương để tắm, nấu ăn và ướp 
thơm nhà cửa, quần áo. Suốt thời 

Nhành oải hương

Cánh đồng lavender - 
NGUỒN THE GABLES WINE COUNTRY INN
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Trung Cổ, nó được xem như là 
thứ thảo dược của tình yêu (herb 
of love). Do mùi hương thơm sạch 
và tính chất đuổi côn trùng, nó 
là loại thảo mộc được ứng dụng 
rộng rãi. Nó từng được dùng để 
sát trùng vết thương trong thời 
chiến. Oải hương cũng là một loại 
cây phổ biến trong vườn cảnh. 
Oải hương còn được gói trong 
những túi thơm để chống những 
con nhậy (cắn quần áo) và tạo nên 
mùi thơm cho căn phòng, quần 
áo. Hàng thế kỷ nay, oải hương đã 
được dùng như một loại thảo mộc 
kẹp trong nhà bếp. Trà làm từ 
những bông hoa có tác dụng làm 
dịu cơn nhức đầu. Nước rửa mặt 
từ hoa oải hương kích thích tế bào 
phát triển và giúp chống mụn.
Những bó hoa oải hương cũng 
được trao cho các cặp vợ chồng mới 
cưới để mang lại may mắn. Và rắc 
tung những bông oải hương khô 
trong nhà được cho là mang lại sự 
hoà thuận, bình yên.
Đến mùa hoa, ong bướm lại bay 
đến rập rờn. Hoa oải hương thơm 
nức, là một trong những loài hoa 
nổi tiếng dùng để chiết xuất tinh 
dầu làm nước hoa.
Oải hương là một trong những 
loài thảo mộc thiêng liêng giữa 
mùa hè. Người ta nói rằng Đức 
Mẹ Đồng Trinh đã trải những 
chiếc tã quấn khăn cho em bé 
mới sinh của mình trên những 
cây oải hương nên tã và khăn có 
mùi thơm ngát. Cũng từ đó người 
ta tin rằng cây oải hương có tính 
linh thiêng. Nó được dùng để trừ 
điều dữ điều xấu. Trong nhiều 
gia đình Công giáo, người ta 
treo một cây thánh giá bằng cây 
oải hương để được an lành. Oải 
hương cũng thường được nhắc 
đến trong Thánh Kinh. Với cái 
tên spikenard sách Luke kể rằng: 
“Rồi bà Mary dùng dầu oải hương 

(spikenard), rất quý và mắc tiền, 
để rửa chân cho Chúa và lấy tóc 
mình lau, không gian tràn ngập 
mùi hương hoa dại. Người ta cũng 
nói cây oải hương được Adam và 
Eva lấy từ vườn địa đàng.
Có lẽ cây oải hương thoạt đầu do 
những thương nhân Ả Rập đưa 
từ Hy Lạp qua Âu Châu. Khoảng 
năm 600 trước Công Nguyên nó 
tới Pháp và được yêu mê do đó 
ngày nay có rất nhiều oải hương 
tràn ngập đất Pháp nhất là miền 
Provence ở về phía Nam có rất 
nhiều ruộng oải hương. KMinh ơi, 
có phải trong một lần sang Pháp 
thăm anh và em trai, em đã từng 
đứng ngẩn ngơ như bị hút hồn 
trước những cánh đồng oải hương 
ở Toulouse và miền Provence. Và 
khi về lại em đã ôm theo cả một 
bó lavender lên máy bay khiến 
những người đồng hành cũng 
ngẩn ngơ theo em. Ôi phải chi anh 
là họa sĩ anh sẽ vẽ lại bức tranh 
ấy, chắc chắn nó sẽ tuyệt vời biết 
bao. Trở lại với “chính truyện”, tại 
các nước Tây Ban Nha, Ý và Anh 
cũng trồng rất nhiều oải hương. 
Hoa oải hương được đưa vào Mỹ 
cùng thời với những Pilgrims đến 
từ Anh. Riêng ở Âu châu, suốt 
thế kỷ 13 và 14, oải hương được 
trồng trong vườn của các tu viện 
để dùng chữa bệnh.
Tới đây, Nguyễn xin kể một chuyện 
tình trong phim của Trung Hoa 
có tựa đề Hoa Oải Hương (Huân 
Y Thảo), một chuyện tình buồn 
cũng như tình mình vậy: Từ khi 
được sinh ra, Dĩ Huân và chị gái 
của cô, Dĩ Thần, đã bị mắc bệnh 
tim, căn bệnh khiến họ không thể 
chạy hoặc tham gia các hoạt động 
giống những đứa trẻ bình thường 
khác. Bởi vì căn bệnh này, Dĩ 
Huân đã bị các bạn cùng lớp xa 
lánh. Dĩ Huân chỉ có một người 
bạn duy nhất, đó là Quỷ Tinh 

Xuyên. Khi Tinh Xuyên và gia 
đình chuyển đến sống ở Mỹ, Tinh 
Xuyên đã tặng cô bé một chiếc lọ 
nhỏ đựng hoa oải hương, coi nó 
như một vật kỷ niệm rằng cậu sẽ 
không bao giờ quên cô bé. Tinh 
Xuyên hứa với Dĩ Huân rằng cậu 
sẽ quay trở lại gặp Dĩ Huân vào 
ngày sinh nhật tuổi 20 của cô.
Nhiều năm sau, Tinh Xuyên trở 
về Đài Loan, nhưng lần này trong 
danh phận là một ca sĩ nổi tiếng, 
Leo. Leo cũng không quên lời ước 
hẹn của mình với Dĩ Huân. Sau 
một số hiểu lầm, cả hai đã gặp lại 
nhau. Nhưng với sự hiện diện của 
Tiểu Đồng, cậu chủ nơi Dĩ Huân 
làm việc, người vẫn yêu thầm 
cô bấy lâu, và bạn gái của Leo, 
Maggie, rồi lại thêm căn bệnh 
hiểm nghèo của Dĩ Huân, liệu 
họ có thể tìm lại được tình yêu 
và sống bên nhau mãi mãi được 
không... Câu trả lời cũng mong 
manh như nhành oải hương của 
mình vậy.
Vâng, xin trở lại với nhành oải 
hương em đã hái tặng anh:
anh và nhành oải hương 
sẽ đi vào giấc mơ
gặp những chú vịt nhỏ lông vàng
cô bé đi dạo chơi trên bờ biển. có
bóng những cây dù. và đàn hải âu 
bay lượn
thêm những cánh diều
anh cũng gặp. chú bé. con ong 
nhỏ. và những chiếc lá vàng
như trong thơ emily dickinson
trong giấc mơ. màu tím hoa oải 
hương ấy
sẽ không có chia ly
và cái chết
không có lệ hoen. trong chiều
em ơi

TN - JUNE 2013
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R odeo truyền thống gồm 
cưỡi ngựa, quăng dây 
bắt bò, rồi phóng xuống 
trói gô 4 chân bò trong 
nháy mắt. Còn Bull 

Riding, môn tôi được xem vào 
tháng 6 vừa rồi, chỉ là một phần 
trong tổng thể Rodeo.

Không khí mùa hè và 
lễ hội Rodeo

Ở Bắc bán cầu, ngày Hạ Chí 
(summer solstice) rơi vào 
khoảng 20-22 tháng 6, là ngày 
dài nhất trong năm đối với 88% 
dân số nơi đây. Lợi dụng khoảng 
thời gian tràn ngập ánh sáng 
này, người phương Tây thường 
tổ chức các lễ hội ngoài trời, 
trong đó có Bull Riding.
Năm nay, lần đầu tiên tôi sang 
tiểu bang Maryland cùng vài 
người bạn chụp ảnh để xem 

THÁI PHÚC NGUYỄN
VIRGINIA - HOA KỲ

Rodeo, vào thời sơ khai từ thế kỷ XVI, vốn 
không phải là một môn thể thao mà chỉ là 
một phần trong công việc chăn nuôi gia súc 
của những vùng chịu ảnh hưởng văn hóa Tây 
Ban Nha ở miền Tây Hoa Kỳ. Khởi đầu chỉ là 
những cuộc đua ngựa và thi quăng dây bắt 
bò giữa các chàng cao bồi ở các trang trại, 
đặc biệt là tại Texas và California. Qua thời 
gian, trò chơi trở nên phổ biến và được tổ chức 
quy mô hơn. Khi Hiệp hội Cowboy Rodeo ra 
đời, chương trình được bổ sung thêm nhiều 
tiết mục phụ diễn hấp dẫn như: Thi cưỡi trừu 
dành cho thiếu nhi và thi cưỡi ngựa nữ, khéo 
và nhanh, thu hút đông đảo người hâm mộ..

Em bé này dù gương mặt còn đầy sợ hãi 
nhưng vẫn dũng cảm thử sức. ẢNH THÁI PHÚC NGUYỄN

Thi cưỡi ngựa nữ. ẢNH: THÁI PHÚC NGUYỄN
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cuộc thi cưỡi bò, một môn 
thể thao truyền thống 
lâu đời, vừa ly kỳ vừa đầy
nguy hiểm, được cổ vũ bởi 
hàng nghìn khán giả, đa
phần là thanh thiếu niên 
ăn mặc giản dị, đậm chất 
thôn dã.
Rodeo thường bắt đầu
lúc 7:00 PM và kết thúc 
khoảng 9:30 PM. Đấu
trường là một khu đất
rào chắn kiên cố, rộng 
khoảng 20m x 50m. Hai 
bên là khán đài gỗ, một 
đầu là khu chuồng nhốt 
bò, đầu còn lại dành cho 
các màn phụ diễn.

Trang bị của các đấu sĩ cưỡi bò
Bull rope: dây buộc quanh thân bò ngay sau hai chân trước, làm bằng 
nylon và da, có phủ nhựa thông để tăng độ bám.
Chaps: miếng che chân bằng da, vừa trang trí vừa bảo vệ khỏi sừng 
và móng bò.
Găng tay: chỉ dùng một chiếc, có thể bôi nhựa thông để nắm giữ dây 
chắc hơn.
Mũ cao bồi hoặc mũ bảo hộ: giúp giữ thăng bằng và bảo vệ đầu.
Boots có cựa (spur): giúp giữ thăng bằng và kích thích bò.
Áo gilet: bảo vệ phần ngực.
Dây buộc phía sau bò: buộc sát tinh hoàn để tạo cảm giác khó chịu 
khiến bò đá mạnh hơn.

Dây (bull rope). ẢNH INTERNET

Chaps. ẢNH INTERNET

Boots có cựa (spur). ẢNH INTERNET
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Luật thi
Đấu sĩ cưỡi bò bị loại nếu:
- Tay giữ bull rope bị tuột.
- Tay còn lại chạm vào bò, vào dây 
hoặc chính cơ thể mình.
- Rơi khỏi lưng bò và chạm đất.
Trước khi thi, bò được đưa vào 
chuồng hẹp để không xoay trở 
được. Đấu sĩ leo lên, tìm tư thế ổn 
định và nắm chặt bull rope.
Khi cửa mở, bò lao ra với những 
cú nhảy, đá, xoay, vặn mình dữ 
dội để hất người cưỡi. Đấu sĩ phải 
trụ được 8 giây, nghe thì ngắn, 
nhưng với họ đó là ranh giới giữa 
sinh và tử.
Một đấu sĩ cưỡi bò từng nói:
“Tôi thật sự đam mê môn cưỡi bò. 
Chinh phục một con vật lực lưỡng 
như thế chỉ bằng đôi chân và sự 
khéo léo của mình là một cảm giác 
tuyệt vời”.
Bò được chọn thường là bò đực
nặng từ 1,500 lbs trở lên, rất khỏe 
và hung hãn.
Trong đấu trường còn có chú hề 
Rodeo, người luôn theo sát để cứu
giúp các đấu sĩ khi cần thiết.
Đôi khi, trong tình huống nguy 
cấp, đấu sĩ phải nhanh chóng 
nhảy ra khỏi hàng rào, còn những 
người hỗ trợ sẽ cố gắng đánh lạc 
hướng bò để bảo đảm an toàn.

Cửa vừa mở. ẢNH: THÁI PHÚC NGUYỄN

Một chú bò đực hung hãn. ẢNH: THÁI PHÚC NGUYỄN
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Chấm điểm và kết luận
Người thắng được chấm điểm
dựa trên sự kết hợp giữa tài 
điều khiển của họ và độ khó mà 
con bò thể hiện. Thông thường, 
mỗi giám khảo sẽ chấm cả 
người và bò từ 0 đến 50 điểm; 
tổng số điểm cao chứng tỏ sự 
điêu luyện, bản lĩnh của người 
cưỡi và sự “hợp tác” quyết liệt 
từ chú bò. Điểm trên 80 là xuất 
sắc, hiếm ai đạt tới 90 hoặc 100.
Dù Rodeo có nhiều người hâm 
mộ, mang lại màu sắc văn 
hóa và kinh tế, nhưng cũng có 
những ý kiến chỉ trích về việc 
khai thác động vật để giải trí. 
Hiệp hội Cao bồi Rodeo đã phải 
ngồi lại với Hiệp hội Nhân đạo 
Hoa Kỳ để đưa ra các quy định 
bảo vệ quyền lợi động vật.
So với đấu bò ở Tây Ban Nha, 
tương lai của những lễ hội 
truyền thống này sẽ ra sao? 
Chúng ta cùng chờ xem!

TPN

Một tình huống nguy hiểm. ẢNH: THÁI PHÚC NGUYỄN

Đấu sĩ cưỡi bò bị hất văng khỏi lưng chú bò. ẢNH: THÁI PHÚC NGUYỄN
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M elbourne trời mới 
chớm Đông. Ban 
ngày 15, 16 độ C. 
Đêm xuống còn 

8, 9 độ. Gần ba mươi mốt 
năm lưu lạc quê người, cứ 
mỗi lần gió lạnh từ phương 
Nam thổi lên là lòng lại 
nhớ quê nhà với cả một 
trời nắng ấm.
Nói cho đúng, mùa Đông 
ở Melbourne chính thức 
bắt đầu từ ngày 1 tháng 
6 và kết thúc vào ngày 
31 tháng 8. Ba tháng ấy 
là khoảng thời gian lạnh 
nhất trong năm tại tiểu 
bang Victoria. Tuy nhiên, 
dân Melbourne thường 
nói đùa rằng mùa Đông 
tới sớm hơn lịch và ra đi 
trễ hơn lịch. Có năm cuối 
tháng Năm đã phải lục áo 
len trong tủ. Có năm sang 
tận tháng Chín vẫn còn co 
ro trong gió lạnh.

Khác với nhiều nơi trên 
thế giới ,  mùa Đông 
Melbourne không phải 
là mùa tuyết phủ trắng 
đường phố. Thành phố này 
nằm ở vùng khí hậu ôn đới 
hải dương nên mùa Đông 
thường chỉ lạnh, ẩm và 
nhiều gió. Ban ngày nhiệt 
độ trung bình khoảng 13 
đến 15 độ C, ban đêm 
khoảng 6 đến 8 độ. Những 
ngày lạnh nhất có thể 
xuống gần 0 độ ở vùng cao 
nguyên
Đ i ề u  đ ặ c  b i ệ t  c ủ a 
Melbourne không hẳn 
là cái lạnh mà là sự 
thay đổi thời tiết thất 
thường. Người ta vẫn 
truyền nhau câu nói nổi 
tiếng: “If you don’t like 
Melbourne weather, wait 
five minutes.”
Nghĩa là nếu không thích 
thời tiết Melbourne thì cứ 

đợi năm phút nữa.
Buổi sáng có thể mưa. 
Trưa có nắng. Chiều có 
gió. Tối lại lạnh buốt. 
Nhiều người mới sang 
Úc thường bị thời tiết 
Melbourne “đánh úp” vì ra 
đường thấy nắng nên mặc 
phong phanh, đến chiều 
về run cầm cập.
Hai tuần đầu chớm Đông, 
tôi thường cảm thấy lạnh 
hơn thực tế. Có lẽ vì cơ thể 
vừa trải qua những ngày 
cuối Thu còn tương đối dễ 
chịu. Nhiệt độ không giảm 
bao nhiêu nhưng cảm giác 
lạnh tăng lên rất nhiều.
Rồi hai tuần sau bắt đầu 
quen dần. Trời vẫn vậy. 
Gió vẫn vậy. Nhưng mình 
không còn thấy rét như 
trước.
Thêm vài tuần nữa, nhiệt 
độ lại xuống thấp hơn, 
ban ngày khoảng 14 độ, 
ban đêm khoảng 7 độ. Vậy 
mà cảm giác lại không 
lạnh bằng những ngày 
đầu mùa.
Thế mới hay cái lạnh 
không chỉ đến từ nhiệt kế.
Có cái lạnh của thiên 
nhiên. Và cũng có cái lạnh 
của lòng người.
Người xa quê lần đầu sống 
ở Melbourne thường nhớ 
da diết những buổi trưa 
nắng hanh vàng chiều Sài 
Gòn, Mỹ Tho, Vĩnh Long 
hay Cần Thơ. Nhớ ly cà 
phê đá giữa trưa hè. Nhớ 
hàng me xanh trước cổng 
trường. Nhớ tiếng ve kêu 
mùa hoa phượng nở và 

Mùa Đông Melbourne

Mùa đông Melbourne - 
NGUỒN TIME OUT

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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những cơn mưa bất chợt.
Cái lạnh của Melbourne 
đôi khi chỉ là cái cớ để 
người ta nhớ quê. Nhưng 
mùa Đông Melbourne 
cũng có cái đẹp riêng của 
nó. Đó là mùa của những 
quán cà phê ấm áp với khói 
bốc lên từ tách cappuccino. 
Là mùa của những chiếc 
khăn len đủ màu sắc. Là 
mùa người ta ngồi sát bên 
nhau hơn trong những 
nhà hàng nhỏ.
Đây cũng là mùa lý tưởng 
để khám phá nhiều nơi 
nổi tiếng của Victoria. 
Trước hết là vùng núi 
Dandenong. Những cánh 
rừng bạch đàn phủ sương 
mờ buổi sáng tạo nên 
khung cảnh như trong 
truyện cổ tích. Ngồi trên 
chuyến tàu hơi nước 
Puffing Billy xuyên qua 
rừng già trong tiết trời 
lạnh là một trải nghiệm 
khó quên.
Nếu thích ngắm biển mùa 
Đông, có thể đến Great 
Ocean Road. Mùa này 
khách du lịch ít hơn mùa 

Hè nên khung cảnh trở 
nên yên tĩnh và hùng vĩ. 
Những con sóng từ Nam 
Đại Dương đập vào vách 
đá tạo nên một vẻ đẹp vừa 
dữ dội vừa cô đơn
Người thích tuyết thì lái 
xe lên Mount Buller hoặc 
Falls Creek. Chỉ vài giờ từ 
Melbourne là có thể thấy 
những sườn núi phủ trắng 
tuyết. Đối với nhiều người 
Việt lớn lên ở miền nhiệt 
đới, lần đầu chạm tay vào 
tuyết là một kỷ niệm khó 
quên
Mùa Đông cũng là mùa 
của các suối nước nóng ở 
Peninsula Hot Springs. 
Ngoài trời lạnh buốt mà 
được ngâm mình trong 
làn nước nóng bốc hơi 

nghi ngút thì quả là thú 
vui khó tả.
Nhưng có lẽ điều đẹp nhất 
của mùa Đông Melbourne 
không nằm ở những nơi 
ấy. Điều đẹp nhất là nó 
dạy cho con người biết 
thích nghi.
Mùa Hè nóng quá thì nhớ 
lạnh. Mùa Đông lạnh quá 
thì nhớ nắng. Con người 
thường muốn hoàn cảnh 
thay đổi theo ý mình.
Nhưng thiên nhiên 
chẳng bao giờ chiều lòng 
ai. Mặt trời vẫn mọc. Lá 
vẫn rụng. Gió vẫn thổi. 
Mùa Đông vẫn đến. Và rồi 
mùa Xuân cũng sẽ trở về.
Sống ở Melbourne gần 
ba mươi mốt năm, tôi 

dần hiểu rằng hạnh phúc 
không phải là bắt trời đất 
phải theo mình. Hạnh 
phúc là biết sống thuận 
theo quy luật của trời đất.
Trời lạnh thì mặc thêm 
áo. Mưa xuống thì mang 
theo dù. Lá vàng rơi thì 
biết Thu đã tới. Gió rét về 
thì biết Đông đang sang.
Người xưa nói rất hay: 
“Thuận thiên giả tồn, 
nghịch thiên giả vong.”
Thuận theo trời đất thì tồn 
tại. Chống lại trời đất thì 
tiêu tán thòn.
Mùa Đông Melbourne 
năm nào rồi cũng qua. Cái 
lạnh ngoài trời rồi cũng 
hết. Chỉ mong trong lòng 
mỗi người luôn giữ được 
một chút nắng ấm để đi 
qua những ngày gió lạnh 
của cuộc đời.
Bởi suy cho cùng, cái lạnh 
đáng sợ nhất không phải 
là 7 độ hay 8 độ ngoài 
trời. Mà là khi lòng người 
không còn hơi ấm dành 
cho nhau.

DXT

Chuyến tàu hơi nước Puffing 
Billy xuyên qua rừng già - 
NGUỒN KKDAY

Great Ocean Road - 
NGUỒN TRAVELLERS AUTOBARN
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20
năm là thời hạn hợp đồng 
giữa Chevron và Microsoft 
cho dự án Kilby tại Pecos, 
Reeves County, tiểu bang 
Texas. Chevron Corporation 
(thường được gọi là Chevron) 
là một tập đoàn năng lượng 
đa quốc gia có trụ sở tại 
Houston, tiểu bang Texas. 
Hiện nay Chevron đang 
hoạt động tại hơn 180 quốc 
gia trên thế giới. Chevron sẽ 
cung cấp điện cho trung tâm 
dữ liệu của Microsoft, dự án 
này sẽ mang lại 10 tỉ đô la 
tiền thuế cho tiểu bang và địa 
phương và 6,000 việc làm.

2 
hãng Apple và Intel đã đạt thỏa 
thuận để Intel sản xuất một phần 
chip cho các thiết bị của Apple 
tại Mỹ. Thỏa thuận này đạt được 
sau hơn một năm đàm phán. Đây 
là bước đi quan trọng nhằm tăng 
cường sản xuất chip tại Mỹ, giảm 
phụ thuộc nước ngoài.

2 
đô la là giá một hot dog tại 
Atlanta Stadium (tên World Cup 
của Mercedes-Benz Stadium, 
ở tiểu bang Georgia trong mùa 
World Cup 2026). Giữa lúc 
nhiều sân bị khách phàn nàn 
“chém đẹp”, riêng Atlanta vẫn 
giữ “Fan First Pricing” từ năm 
2017 cho đến nay.

149-0 
là tỉ số kỷ lục của một trận đấu 
bóng tròn được Guinness World 
Records công nhận. Ngày 31-
10-2002, trong trận giữa đội AS 
Adema và SO l’Emyrne, cầu thủ 
đội SO l’Emyrne đã tự sút vào lưới 
nhà 149 lần để phản đối trọng tài.

41 
hãng hàng không trên thế giới 
đã ký hợp đồng với Starlink, 
giúp 7,000 máy bay cung cấp 
internet tốc độ cao cho hành 
khách, có thể gọi video call hay 
facetime, xem phim hay chơi 
game online.

94
là tuổi thọ của Clive Davis, huyền thoại 
âm nhạc và nhà sản xuất của Mỹ. 
Ông qua đời ngày 22-6-2026, để lại di 
sản đồ sộ, từng là chủ tịch Columbia 
Records, người sáng lập Arista Records 
và J. Records. Clive Davis được biết 
đến với biệt danh “The Man with the 
Golden Ears” nhờ ông góp phần đưa 
nhiều nghệ sĩ lên đỉnh cao như Whitney 
Houston, Bruce Springsteen, Janis 
Joplin, Santana, Alicia Keys...
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3 
phút là thời lượng nghỉ uống nước bắt buộc giữa 
mỗi hiệp tại World Cup 2026. FIFA áp dụng quy 
định này để giảm nguy cơ kiệt sức và sốc nhiệt 
khi nhiệt độ sân thường dao động từ 850F-950F 
(290C-350C) tại nhiều sân vận động ở Bắc Mỹ.

74 
roi là mức án mà nữ ca sĩ Iran Parastoo Ahmadi 
(29 tuổi) và 8 thành viên ê-kíp bị Tòa án Hình sự 
tỉnh Qom tuyên phạt. Họ bị kết án vì biểu diễn 
không quấn khăn trùm đầu (hijab). Ngoài ra, cả 
nhóm còn bị cấm xuất cảnh và biểu diễn trong 2 
năm.

7 
thủ tướng bị thay trong 10 năm, sau khi Thủ 
tướng Keir Starmer tuyên bố rời ghế. Andy 
Burnham, thị trưởng Greater Manchester, 
đang nổi lên như ứng viên kế nhiệm sáng giá 
nhất. Ông Starmer sẽ giữ vai trò tạm quyền 
trong lúc Công Đảng chọn lãnh đạo mới. Ông 
là một trong những thủ tướng Anh bị đánh giá 
tệ hại nhất, sau 2 năm nhậm chức, kể từ tháng 
7-2024.
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“Hến đây!”

H ơn 60 năm trước, 
có một bà tuổi 
ngoài 50 với đôi 
gánh bán hến 
rảo quanh xóm 

tôi. Một đầu gánh phía 
sau là cái chum lùn (làm 
từ gốm Thanh Hà, Hội 
An) đựng nước hến, một 
đầu gánh phía trước 
đựng hến ruột trong cái 
mủng, có đậy mấy lớp lá 
chuối… Từ xa đã nghe 

tiếng rao “Hến đây!” lanh 
lảnh. Đến trước nhà tôi, 
ngay ngã ba, thế nào bà 
cũng hạ gánh xuống.
Không hẹn mà gặp, có lúc 
bà Thương, bà Nên và mẹ 
tôi cũng như vài người 
khác… mang cái tô với 
cái xoong nhỏ đến mua. 
Mua hến về nấu canh 
với rau muống xắt nhỏ 
hoặc dưa hồng… Thỉnh 
thoảng tôi cũng được mẹ
mình cho ăn món canh 

quê. Bầu hoặc dưa hồng 
xắt miếng mỏng nấu với 
hến hay món bánh tráng 
xúc hến xào. Bà bán hến 
này quê ở xã Cẩm Hà,
thị xã Hội An. Mỗi sáng 
sớm bà ta đi xe hàng, loại 
xe Renault của Pháp, từ 
Hội An ra Đà Nẵng. Đến 
nơi gánh hàng đi bán dạo 
trong những xóm đông 
dân cư.
Sau năm 1990, xóm tôi 
không ai còn thấy bà ấy 

Một số người bán 
dạo mang hương vị 
đặc biệt từ các loại
món ăn dân dã của 
Quảng Nam ra Đà 
Nẵng. Những món 
ăn phù hợp với thu 
nhập của người bình 
dân. Lạ là ăn một vài 
lần thì ghiền. Đặc biệt 
từ hến ruột chế biến 
ra nhiều loại món ăn; 
giải khát có xoa xoa 
(xu xoa); ăn sáng 
hay ăn đêm có bánh 
chưng, bắp nấu…

Hến bán trong chợ 
chồm hổm (hình trái) 

và trong chợ Cồn

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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bầu, dưa hồng đến bánh 
chưng, bắp nấu, chả… và 
hến đựng trong bao ni-
lông. Đến nơi bày hàng 
ra, xúc hến đổ vào cái rá 
nhôm, rải lên một ít hành 
lá, ít ớt đỏ xắt vụn… màu
mè cho bắt mắt!
Thấy cái lon có màu hoen 
gỉ, tôi quở, chị ta cười nói; 
“Ngó rứa chớ không có 
chi mô anh! Em dùng nó 
hơn 15 năm rồi đó nghe!”. 
Thiệt là “Mười mấy năm 
lon cùng ta… đong hến”. 
Tôi nhắc chuyện cũ về bà 
bán hến hay gánh dạo
vào xóm. Chị Tr. hóm 
hỉnh: “Chỗ em trước đây 
có nhiều bà từ quê ra Đà 
Nẵng bán hến, có cả vài
bà cào hến nữa. Nhưng 
rồi lần lần mấy bả đi 
“bán muối” (ám chỉ đã 
chết) hết!”. 
Chị khoe xã mình có 
nghề truyền thống cào 
hến. Có cái cồn hến vào 
mùa nước cạn có cả chục 
người đàn ông to khỏe 
nhưng đôi khi cũng có 
phụ nữ, tới cào. Cào hến 
quanh năm suốt tháng, 
thường là vào ban đêm. 
Nhưng rộn ràng nhất là 
sau Tết. Hến cào về đem 
rửa sạch hết bùn đất mới 
bắc lên lò nấu cho đến 
khi nó hả miệng. Sau đó 
xáo đều cho ruột hến rời 
khỏi vỏ. Rồi mang đi đãi 
lấy ruột… Ruột với nước 
hến nấu thêm lần nữa. 
Lấy nước này bán kèm 
với ruột. Thành thử khi 
nấu canh hến với rau 

nữa!
Hôm giữa tháng 3/2026, 
tôi đi bộ ghé vào cái chợ 
chồm hổm bên góc đường 
Hải Phòng. Bất chợt thấy 
chị bán hến, rau, khoai 
lang, bánh chưng… Gợi 
chuyện hỏi thăm, chị
tên Tr. (60 tuổi) kể mình 
ở thôn 3, Cẩm Nam (cũ) 
nay thuộc phường Hội 
An, Đà Nẵng. Trước 
kia chị bán rau củ trên 
đường Thái Thị Bôi rồi 
chuyển về đây. Sáng sớm 
từ Hội An chất hàng lên 
xe honda chở ra thành 
phố. Nhiều thứ từ rau 
mồng tơi, rau muống, 

'Chờ xí em hỉ!' Khách chờ 
mua xoa xoa

Bắp nấu và hến xào xúc bằng bánh tráng
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muống hay nấu với bầu 
hoặc dưa hồng không 
phải dùng nước lạnh 
nấu sôi!
Hến Hội An ra Đà Nẵng 
được bán sỉ nhiều hơn 
bán lẻ. Trong chợ Cồn, 
bán một lon 30,000 đồng, 
150,000 đồng/kg. Cần 
mua bao nhiêu cũng có.
Các chợ vỉa hè, chồm 
hổm tăng thêm 5,000 
đồng/lon. Các quán nhậu 
mua về chế biến món hến 
xào xúc bằng bánh tráng. 
Trước đây ở Cẩm Nam, 
nhiều quán bán một dĩa 
hến xào kèm bánh tráng
chỉ 15,000 đồng, sau lên 
25,000 đồng. Nay đã 
45,000 đồng một dĩa! 
Lần vào Hội An tôi ghé 
quán ăn một dĩa vẫn còn 
thòm thèm. Ủ mưu về lại 
Đà Nẵng… rồi tính. Tuần 
sau, đến chợ vỉa hè mua 
một lon rưỡi ruột hến 
50,000 đồng về xào, trưa 
xúc bánh tráng ăn cho đã 
thèm! Nhưng… đúng là 
tiền nào của nấy. Hến đãi 
không kỹ, thỉnh thoảng 
nhai đụng phải cát, hết 
ngon luôn. Hiện nay Đà 
Nẵng có cả chục quán 
cơm hến, bún hến vỉa hè, 
trong nhà. Giá một tô/dĩa 
dao động từ 20,000 đồng 
đến 30,000 đồng. 

“Xoa xoa đây!”
Xoa xoa còn có tên gọi 
là xu xoa được nấu từ 
rong biển (rong câu, rau 
câu). Ăn xoa xoa với nước 
đường có ít gừng giã dập
cũng thích nhưng thích 
nhất là mấy bà già trong 
xóm tôi hay cười giễu chị 
bán xoa xoa: “Xoa xoa 

chị bán mấy đồng. Chị 
ngồi chị để cái… mồng 
chị ra!”. Mấy chị bán xoa 
xoa trước năm 1975 nay
cũng không còn ai gánh 
vào xóm bán dạo nữa!
Nếu còn sống cũng hơn 
80, 90 tuổi!
Món xoa xoa đơn giản 
gồm xoa xoa chan nước 
đường có gừng giã dập
là nói trước kia. Xoa xoa 
ngày nay… biến tấu hơn 
nhiều như thêm nước cốt 

dừa, đậu phụng, thạch 
đen. Bà X. (56 tuổi) nhà 
trong kiệt trên đường 
Phan Thanh, phường 
Thạc Gián (cũ) bán xoa 
xoa 25 năm. Tự mình nấu 
xoa xoa. Bà chuyên ngồi 
bán một chỗ trên đường 
Tản Đà, gần Chung cư 
Hoàng Anh- Gia Lai. 
“Khi nào trời mưa mới 
gánh đi bán dạo. Ngày 
mưa một gánh bán có khi 
không hết. Ngày nắng 
bán nhanh cũng kiếm 

lời được hai trăm rưỡi, ba 
trăm nghìn”, bà X tiết lộ.
Thời người gánh xoa xoa 
bán dạo trong khu dân cư
đã vắng dần. Trên nhiều 
vỉa hè xuất hiện các xe 
đẩy bán chè đậu đỏ, đậu 
trắng, xoa xoa từ chiều 
đến đêm. Góc đường Ông 
Ích Khiêm - Đào Duy Từ, 
chợ Cồn có vài quán như 
Trang, Chè số 1… Lác đác 
chợ vỉa hè có bán xoa xoa 
không đường. Ai mua về 

Bắp bán trên vỉa hè
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nhà ăn thì tự chan loại
nước đường mình thích.

“Bắp, chưng, chả 
đây!”

Bắp trồng nhiều ở Cẩm 
Nam, Hội An. Là đặc sản 
nức tiếng thơm, dẻo. Để 
tôn vinh nghề trồng bắp, 
tháng 3 hằng năm ở đây 
có Ngày hội Bắp nếp. Từ 
bắp mà ra có bắp nấu 
(luộc), bắp nướng, bắp 
xào, chè bắp… Món nào 
ăn cũng thích. Món chè 
bắp, bắp xào vào cả quán 
nướng, nhà hàng buffet!
Sau 1975, có số thanh 
niên bán dạo bắp nấu 
quê Hội An nhưng có khi 
xen cả bắp Quảng Ngãi 
trái to. Họ chở xe máy 
chạy vào các kiệt hẻm. 
Trước rao miệng sau 
này… lên đời dùng loa 
máy oang oang “Bắp đây, 
bắp nóng Hội An đây!”. 
Có điều khuya khuya đôi 
khi mấy ảnh bán với giá… 
giựt mình! Tôi nhớ năm 
2015, một đêm mưa bay 
bay, trời lành lạnh, kêu
mua 2 trái bắp. Anh bán 
dạo hét giá 40,000 đồng! 
Anh ta nhanh nhảu lột 
vỏ… Thôi đành lắng nghe 
ảnh kể khổ với quảng cáo 
trái bắp to… như cái bắp 
vế chứ có nhỏ mô! Hơn 
10 năm sau, tôi mua 2 
trái bắp to gần bằng nửa 
cái bắp vế, giá cũng chỉ 
20,000 đồng!
Dọc đường, trên vỉa hè, 
mấy bà bán rau củ cũng 
chen bán bắp nấu. Mấy 
cô cậu thanh niên cũng…
khởi nghiệp bán khoai, 
sắn, bắp… bằng cách kê 
bàn, ghế trên vỉa hè ngã 

ba, ngã tư. Họ treo bảng 
bán khoai lang hấp, sắn 
hấp dừa kèm bán bắp 
nấu! Khách dừng xe mua 
cũng khá đông!
Nói thiệt mua bắp nấu
cũng 5 ăn 5 thua! Sợ nhất 
là nấu bắp bằng pin kết 
hợp muối diêm, để mấy 
ngày vẫn mềm không 
thiu… Ăn vào là rước bịnh 
vào theo.
Nay vắng hẳn nam, 
nữ thanh niên bán bắp 

dạo vào trong khu dân 
cư. Chỉ còn lác đác trên 
đường phố vài người bán 
chở cả thùng xốp bắp nấu 
kèm bán bánh chưng 
với chả cây. Bánh chưng 
nhỏ thôi cũng như cây 
chả… tong teo bởi gói lá 
chuối rất nhiều lớp! Bánh 
chưng 10,000 - 15,000 
đồng/cái, nhưn thịt mỡ
là chính. Có loại bánh 
chưng chay nhưn đậu 
xanh bán ngày Mồng 
Một, Rằm. Riêng cây 

chả bò… suy dinh dưỡng, 
giá 5,000 đồng đến 7,000 
đồng, tất nhiên bột nhiều 
hơn thịt bò. Chả Hội An 
cột hai đầu thì mắc hơn 
chả các nơi khác, giá cao 
hơn hai, ba nghìn đồng 
một cây. 
Đi trên đường thỉnh 
thoảng nghe loa rao…
combo ba trong một: 
“Bắp, chưng, chả đây!” 
cũng vui tai!

Bài & ảnh LKD

'Bắp, chưng, chả đây!'



128 TUÍ DDOODV ���� n  Ngày 02 tháng 07 - 2026

S ự sống muôn loài vốn luôn được điều hành bởi 
một mật mã di truyền phức tạp, nó được đặt 
tên là DNA. Hiểu DNA giúp nhận diện đột 
biến gen gây bệnh di truyền, giúp chẩn đoán 

sớm và tạo ra thuốc đặc trị, cứu sống hàng triệu 
người tiểu đường. Trong pháp y, DNA được ví như 
“dấu vân tay sinh học”, dùng để nhận dạng nghi 
phạm, nạn nhân hoặc quan hệ huyết thống... Chỉnh 
sửa gen (CRISPR), bảo tồn loài, nghiên cứu tiến hóa.
Bắt đầu từ năm 1869, tại phòng thí nghiệm của 
Felix Hoppe-Seyler ở Tübingen (Đức), Friedrich 
Miescher, nhà hóa sinh Thụy Sĩ 25 tuổi, đã tách 
được chất giàu phosphor từ nhân bạch cầu trong mủ 
băng gạc phẫu thuật, đặt là “nuclein” (acid nucleic, 
sau được gọi là deoxyribonucleic acid - DNA) . Lúc 
ấy, ông không ngờ mình đã tìm ra vật liệu di truyền 
quan trọng nhất của sự sống.
Đến năm 1944, Oswald Avery, Colin MacLeod và 
Maclyn McCarty mới thực hiện thí nghiệm nối tiếp 
với vi khuẩn phế cầu, chứng minh DNA chính là 
thứ có khả năng làm thay đổi đặc tính di truyền 
một cách bền vững. Đảo ngược quan điểm khoa học 
đương thời, khi protein vẫn được cho là vật liệu di 
truyền.
Tại King’s College London, Rosalind Elsie Franklin 
cùng nghiên cứu sinh Raymond Gosling đã cải tiến 
phẩm chất ảnh nhiễu xạ tia X, tạo ra "Photo 51" vào 
tháng 5-1952. Bức ảnh cho thấy rõ cấu trúc xoắn ốc 
của DNA. Franklin còn phân biệt hai dạng A (khô) 
và B (ẩm), đo lường chính xác khoảng cách giữa các 
vòng xoắn và vị trí phosphate nằm ở phía ngoài.
Maurice Wilkins (đồng nghiệp của Franklin) đã 
cho James Watson xem "Photo 51" mà không thông 
báo trực tiếp cho Franklin. 1953, James Watson và 
Francis Crick kết hợp dữ liệu trong bức ảnh trên 
với quy tắc Chargaff (A=T, G=C) đã xây dựng mô 
hình giải thích được quá trình tự sao chép của 
DNA. Phát giác này đem lại giải Nobel Y sinh cho 
James Watson, Francis Crick và Maurice Wilkins 

năm 1962. Nhưng bức tranh vinh quang ấy thiếu 
vắng Rosalind Franklin - bà qua đời năm 1958 vì 
ung thư buồng trứng, khi mới 37 tuổi. Dù "Photo 
51" của bà đóng vai trò then chốt trong quá trình 
nghiên cứu, nhưng Ủy ban Nobel có quy tắc không 
truy tặng cho người đã khuất.
Biết được hình dáng DNA là một chuyện, nhưng 
để nghiên cứu lại khó khăn vì lượng DNA trong 
các mẫu vật thường quá ít ỏi. Khúc mắc này được 
giải vào năm 1983 bởi Kary Mullis với phát minh 
mang tên phản ứng chuỗi polymerase (PCR). Kỹ 
thuật này có thể nhân bản một đoạn DNA nhỏ bé 
thành hàng triệu bản sao chỉ trong vài giờ đồng hồ. 
Chuyên viên pháp y chỉ cần một giọt máu khô hay 
chân tóc để hỗ trợ định danh thủ phạm. Bác sĩ có 
thể chẩn đoán mầm bệnh từ rất sớm. Sáng chế này 
giúp Kary Mullis nhận Nobel Hóa học 1993.
Từ năm 1990 đến 2003, Dự án Bộ gen Người quy 
tụ hàng ngàn khoa học gia toàn cầu tham dự. Mục 
tiêu là đọc và lập bản đồ gần như toàn bộ những bộ 
DNA của nhân loài (hơn 3 tỷ cặp bazơ). Dự án này 
mở đường cho “y học cá nhân hóa”, nơi phác đồ điều 
trị được điều chỉnh theo cơ địa, nguy cơ di truyền và 
đặc điểm sinh học của từng người, thay vì áp dụng 
chung một khuôn mẫu cho tất cả.

DNA 

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Tìm kiếm các 
chương trình giảm giá

Hầu hết các chuỗi trạm xăng lớn 
đều có chương trình ưu đãi giảm 
vài cents cho mỗi gallon nếu bạn 
sử dụng thẻ tín dụng của họ hoặc 
tham gia chương trình khách hàng 
thân thiết (loyalty program). Ví dụ 
như chương trình Fuel Rewards của 
Shell hay 7Rewards của 7Eleven.
Ngoài ra, tại một số nơi, thanh toán 
bằng tiền mặt cũng có thể giúp bạn 
được hưởng mức giá thấp hơn.

Để tiết kiệm xăng

Dưới đây là những tips một chuyên gia của Consumer Reports (CR) 
đã học được và muốn giới thiệu với bất kỳ ai đang tìm cách đi được 
nhiều miles hơn với mỗi đô la chi cho nhiên liệu.

HAI KỲ - KỲ 2

Tăng tính khí động học (aerodynamic)

Roof rack (giá trên nóc xe) và hộp chứa đồ trên 
nóc làm tăng sức cản không khí, khiến xe phải làm 
việc vất vả hơn và tiêu hao nhiều nhiên liệu hơn. 
Vì vậy, hãy tháo chúng ra khi không còn sử dụng.
CR ghi nhận rằng những chiếc xe gắn roof rack và 
hai chiếc xe đạp leo núi tiêu tốn nhiên liệu nhiều 
hơn, giảm từ 7 đến 13 mpg so với xe không gắn. 
Chỉ riêng hộp chứa đồ trên nóc cũng làm giảm từ 
5 đến 9 mpg, còn roof rack trống không vẫn khiến 
mức tiêu thụ tăng tương đương 2 đến 5 mpg.
Việc chạy xe quanh năm với roof rack hoặc hộp 
chứa đồ không dùng đến có thể khiến bạn tốn thêm 
từ $100 đến $180 tiền xăng mỗi năm.

Có thể bạn không cần xăng cao cấp
Nhiều hãng xe khuyến nghị sử dụng xăng cao cấp (premium). Loại nhiên 
liệu này có những đặc tính hóa học giúp xe đạt hiệu suất tối đa trong các 
điều kiện khắc nghiệt như leo dốc dài, chở nặng hoặc vận hành trong thời 
tiết rất nóng.
Tuy nhiên, nếu sách hướng dẫn sử dụng không bắt buộc phải dùng xăng 
cao cấp, thì phần lớn người lái sẽ không nhận được lợi ích tương xứng 
với khoản chi thêm. Theo số liệu của AAA, vào thời điểm hiện nay, xăng 
premium đắt hơn khoảng 80 xu mỗi gallon. Với một chiếc xe đạt mức tiêu 
thụ 25 mpg, chi phí tăng thêm có thể lên tới khoảng $400 mỗi năm.
Các thử nghiệm của CR cho thấy trong điều kiện lái xe thông thường, sự 
khác biệt về hiệu suất giữa xăng thường và xăng cao cấp là rất nhỏ đối với 
những models xe chỉ được khuyến nghị chứ không bắt buộc dùng premium.

Đổ xăng trước khi thực sự cần
Hãy bắt đầu tìm trạm xăng khi kim báo nhiên 
liệu còn khoảng nửa bình.
Làm như vậy giúp bạn có thời gian tìm nơi 
bán giá tốt nhất. Ngoài ra, việc thường xuyên 
lái xe khi bình xăng còn dưới một phần tư 
dung tích thì không tốt cho xe. Các cặn dơ 
ở đáy bình có thể bị khuấy lên và đi vào hệ 
thống nhiên liệu, gây hư hỏng tốn kém.

Vào mùa đông, nên giữ mức nhiên liệu ít nhất nửa bình vì nhiệt độ thấp làm 
hơi nước ngưng tụ nhiều hơn bên trong bình xăng.

Luôn chọn xăng 
Top Tier

Cố tiết kiệm vài cents mỗi 
gallon bằng cách đổ xăng ở 
những trạm ít tên tuổi thường 
không mang lại lợi ích lâu dài.
Các chuỗi trạm xăng lớn như 
Costco, Exxon và Shell bán 
loại nhiên liệu gọi là Top Tier. 
Loại xăng này chứa nhiều chất 
tẩy rửa hơn, giúp giữ sạch các 
bộ phận bên trong động cơ, từ 
đó cải thiện tuổi thọ và hiệu 
suất hoạt động của xe.
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C hán ngán cảnh 
sống chui rúc 
trong bưng biền, 
ông Nguyễn Văn 
Sáu bỏ trốn về đô 

thành và được ông bầu Ba 
Bản của gánh hát Thủ Đô 
tận tình giúp đỡ. Vốn là 
người đồng hương ở Bến-
Tre, ông Sáu được ông Ba 
Bản giao cho nhiệm vụ 

coi sóc phòng thâu thanh 
ở hãng dĩa Hoành Sơn và 
được phát lương tháng 
hẳn hòi. Nơi đây, ông có 
dịp quen biết và theo đuổi 
cô thư ký của hãng dĩa tên 
Thu mặc dù đã có vợ con 
ở quê nhà. Do thường trực 
có mặt tại nhà của cô Thu 
nên các nghệ sĩ đương thời 
đặt tên cho ông là “Thu 

An”, có nghĩa là thường 
xuyên an nghỉ nơi nhà cô 
Thu. Ông có tài viết lách 
nên chọn luôn cái tên Thu 
An làm bút danh mỗi khi 
sáng tác.
Soạn giả Thu An (1923-
2005) vốn là nhạc sĩ đờn 
cò, quê quán ở Ba-Vát, 
tỉnh Bến-Tre và thường 
hay tham gia đờn ca tài 
tử, đình đám nơi quê nhà. 
Vở tuồng cải lương nổi 
tiếng “Tiếng trống sang 
canh” trên sân khấu gánh 
hát Thủ Đô đã bắc nhịp 
cầu lương duyên cho soạn 
giả tài danh Thu An và 
cô đào Ngọc Hương xinh 
đẹp. Ngọc Hương cũng 
vinh dự nhận được huy 
chương vàng giải Thanh 
Tâm dành cho nghệ sĩ 
triển vọng vào năm 1962.
Dù được nhiều đãi ngộ 
ân cần của ông bầu Ba 
Bản, cặp Thu An và Ngọc 
Hương lặng lẽ chia tay với 
đoàn Thủ Ðô rồi gia nhập 
gánh hát Kim Chưởng. 
Nơi đây, Thu An vẫn được 
giữ vị trí giám đốc kỹ thuật 
kiêm soạn giả và Ngọc 
Hương tiếp tục thăng hoa 
với nhiều vai tuồng được 
“đo ni đóng giày” bởi soạn 
giả Thu An nên tên tuổi dễ 
dàng đi vào lòng khán giả 
mộ điệu. Sau khi hết hợp 
đồng (contract) với gánh 
hát Kim Chưởng, vợ chồng 
Thu An và Ngọc Hương 
lập gánh với bảng hiệu 
“Thi ca vũ nhạc kịch đoàn 
Hương Mùa Thu” vào giữa 

Gánh hát 
Hương Mùa Thu

Đôi uyên ương Thu An 
và Ngọc Hương

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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năm 1964. “Hương Mùa 
Thu” là một gánh hát bề 
thế, “chịu chơi”, áp dụng 
kỹ thuật tân kỳ khiến cho 
sân khấu cải lương thêm 
lung linh, kỳ ảo và được so 
sánh ngang hàng với các 
gánh hát đại ban đương 
thời như Thanh Minh 
Thanh Nga, Kim Chưởng, 
Kim Chung. 
Gánh hát Hương Mùa 
Thu với duy nhứt tuồng 
tích của soạn giả Thu An 
và tài nghệ ca diễn của cô 
đào Ngọc Hương hợp cùng 
các nghệ sĩ giỏi nghề như 
Út Hiền, Hà Bửu Tân, 
Văn Khoe, Minh Đạt, Bo 
Bo Hoàng, Hoài Mỹ, Bạch 
Lê v.v... nên mỗi ngày 
một đi lên, làm ăn khấm 
khá. Những vở tuồng của 
soạn giả Thu An như “Lá 
của rừng xanh”, “Sài-Gòn 
thác bạc”, “Tiếng súng 
một giờ khuya”, “Tiếng 
còi sa mạc”, ‘Con cò trắng”
v.v... được trình diễn trên 

Ông Trần Tấn Quốc, người sáng lập giải thưởng 
Thanh Tâm, ký tên lưu niệm nhân dịp đoàn 
Hương Mùa Thu khai trương, tháng 5.1964. 

Đứng cạnh ông là các cô đào (từ trái qua) Ngọc 
Hương, Bo Bo Hoàng và Hoài Mỹ

Nữ nghệ sĩ Ngọc Hương trong đêm trao 
giải Thanh Tâm, 1962

Gánh Hương Mùa Thu treo bảng hát ở rạp Nguyễn Văn Hảo dịp tết Mậu Thân, 1968
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sân khấu và lần lượt thâu 
thanh cũng như phổ biến 
trên dĩa nhựa với số bán 
kỷ lục. Ở mỗi tuồng hát, 
dù với đề tài hương xa hay 
tình cảm xã hội, soạn giả 
Thu An đều lồng vào một 
tiết mục ca múa nhạc độc 
đáo với đội ngũ nam nữ vũ 
công trẻ đẹp, duyên dáng 
và chuyên nghiệp.
Do ảnh hưởng của chiến 
cuộc từ sau tết Mậu-Thân, 
các gánh hát cải lương 
ở Sài-Gòn cũng như tại 
miền Nam hoạt động co 
cụm lại và gánh Hương 
Mùa Thu cũng không 
thoát khỏi ngoại lệ. Vì 
không thể cầm cự ở thủ 
đô, họ phải đi hát ở đình, 
ở chợ hay trôi nổi nơi miền 
tỉnh lẻ xa xôi, heo hút. Từ 
dạo đó, gánh Hương Mùa 
Thu không còn dịp nào trở 
lại chốn đô thành bởi phim 
ảnh Hongkong đã chiếm 
lĩnh các rạp hát lớn nhỏ 
và thu hút một lượng khán 
giả đông đảo.
Một ngày trong năm 1972, 
các nghệ sĩ của gánh hát 
Hương Mùa Thu dồn 
xuống chiếc ghe máy nhỏ 
xíu, đứng ngồi chen chúc 
chạy đến cù lao Rồng 
thuộc tỉnh Mỹ-Tho và khi 
dọn tới bến Gò-Công thì 
tuyên bố rã gánh.
Báo chí thời đó thường 
đưa ra ý kiến, nếu gánh 
hát nào đó lỡ có xuống 
dốc thì cũng phải trải qua 
bao lượt thăng trầm, hết 
nước ròng rồi tới con nước 
lớn chứ không giống như 
đại ban Hương Mùa Thu, 
từ hạng A lúc mới khai 
trương bảng hiệu nhưng 
chỉ sau một thời gian vài 

năm thì rơi xuống hạng 
B rồi C và dẫn đến tình 
trạng ngưng hoạt động.
Soạn giả Thu An và cô 
đào Ngọc Hương thành 
danh nhờ sự “lancé” tối 
đa của ông bầu Ba Bản 
mà không trung thành 
với chủ nên Tổ nghiệp đã 
thâu lại lợi lộc dẫn đến 
tình trạng mất hết tiếng 
tăm lẫn bạc tiền. Báo giới 
cũng góp ý rằng soạn giả 
Thu An đã cho tập dợt và 
khai trương vở tuồng “Bà 
Chúa ăn mày” nhân ngày 
kỷ niệm đệ nhứt chu niên 
của gánh Hương Mùa Thu 
là điềm gỡ báo trước sự 
lụi tàn trong sớm muộn. 
Mùa tết Mậu Thân, gánh 
hát Hương Mùa Thu treo 
bảng hát mừng xuân ở rạp 
Nguyễn Văn Hảo vốn là 
“đại bản doanh” của gánh 
Thanh Minh Thanh Nga 
hay Kim Chưởng. Mọi 
người đặt nghi vấn rằng 
soạn giả Thu An có phải 

là người của phía bên kia 
được cài lại và cố tình hát 
tết ở Sài-Gòn dịp này để 
dễ bề tiếp tay cho Việt 
cộng đột nhập thủ đô thay 
vì đưa gánh hát đi lưu 
diễn ở các tỉnh như mấy 
mùa tết trước đó.
Sau ngày 30 tháng Tư 
năm 1975, ông bà bầu Thu 
An và Ngọc Hương tưng 
bừng dựng lại bảng hiệu 
Hương Mùa Thu quy tụ 
nhiều nam nữ nghệ sĩ nổi 
tiếng như Minh Phụng, 
Hoài Thanh, Phương 
Thanh, Ngọc Hương, Bích 
Hạnh v.v... Cũng như lần 
trước, gánh hát hoạt động 
sôi nổi và đạt được doanh 
thu cao ở thuở ban đầu. 
Dòng thời gian cứ lặng 
lẽ trôi nhưng cũng khó 
tránh được cảnh sao dời, 
vật đổi. Phim ảnh video 
Hongkong và phương Tây 
tràn vào Việt-Nam theo 
trào lưu “đổi mới” nên 
khán giả quay lưng dần 

với cải lương. Nhiều gánh 
hát tan rã và gánh Hương 
Mùa Thu cũng nằm trong 
mẫu số chung đó. Cuộc 
sống của bầu bì, soạn giả 
và các nghệ sĩ hữu danh 
lâm vào hoàn cảnh bi đát 
hơn bao giờ hết. Soạn giả 
Thu An qua đời vì căn 
bệnh hiểm nghèo vào năm 
2005. Nghệ sĩ Ngọc Hương 
vì mưu sinh phải đi hát 
chầu, hát ở các quán nhậu 
(quán nghệ sĩ) và lặng lẽ 
ra đi nơi viện dưỡng lão 
nghệ sĩ năm 2017.
Hai cánh màn nhung đã 
khép lại một thời vàng 
son, rực rỡ nhưng đối 
với khán giả còn tại thế 
hay trung thành với sân 
khấu cải lương đều nhớ 
tới những gánh hát vang 
danh sau bao năm thăng 
trầm, bãi bồi cát lỡ. Riêng 
gánh hát Hương Mùa Thu 
của “anh Sáu” hay “chú 
Sáu” (tên mà giới nghệ sĩ 
và báo chí thường thân 
mến gọi soạn giả Thu An) 
đã góp phần điểm tô cho 
nghệ thuật cải lương miền 
Nam Việt-Nam “thật và 
đẹp” với những tuồng hay, 
tích lạ, lời ca trau chuốt, 
lời đối thoại sâu sắc của 
soạn giả Thu An. Con 
chim đầu đàn Ngọc Hương 
cùng dàn nghệ sĩ tài năng, 
yêu nghề mà hiện tại khó 
tìm thấy nữa cũng góp 
phần không nhỏ cho sự 
tạo dựng tiếng tăm và uy 
thế của một gánh hát đại 
ban. Đập nát gương xưa 
mà không tìm thấy bóng 
mới hay ngày tháng cũ đã 
theo thời gian mà hun hút 
nơi bến trời xa.

TV

Vở tuồng “Bình Lan Xuân” của gánh Hương Mùa Thu được 
hãng dĩa Việt-Nam thâu thanh năm 1968
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Chăm sóc bàn chân

Bàn chân là bộ phận phải chịu rất nhiều áp lực. Trong suốt cuộc đời, 
chúng ta thường đi bộ khoảng 55,000 miles. Thế nhưng, bàn chân ít khi 
được chú ý cho đến khi việc đi lại trở nên khó khăn, hoặc lúc xuất hiện 
cơn đau đáng kể.
May mắn là có nhiều biện pháp hữu ích để cải thiện tình trạng này. Dưới 
đây là 6 vấn đề phổ biến của bàn chân cùng những giải pháp được các 
chuyên gia khuyến nghị. Kỳ 1 đã đề cập tới vấn đề móng chân khó cắt; 
kỳ 2 là đau vòm bàn chân hoặc gót chân.

NHIỀU KỲ - KỲ 3

KHI NÀO CẦN GẶP BÁC SĨ

- Nếu ngón chân cái đột ngột sưng 
đỏ và đau dữ dội, nên đi khám sớm 
để kiểm tra xem có phải gout hay 
không.
- Nếu là gout, bác sĩ có thể kê thuốc 
hoặc chích steroid. 
- Với các đợt đau do thoái hóa khớp, 
bác sĩ có thể đề nghị dùng thuốc 
kháng viêm không steroid như 
ibuprofen trong thời gian ngắn, kết 
hợp vật lý trị liệu và dụng cụ chỉnh 
hình hỗ trợ bàn chân.

Ngón chân cái cứng 
và đau nhức

Ở nhiều người, lớp sụn bảo 
vệ trong khớp dần bị bào mòn 
theo thời gian, dẫn đến thoái 
hóa khớp (osteoarthritis - OA). 
Khoảng 1 trong 6 người cao 
tuổi bị viêm khớp ở bàn chân, 
phổ biến nhất là tại ngón chân 
cái.
Chỉ cần đi bộ một quãng 
đường dài cũng có thể khiến 
khớp sưng đau.

Bệnh gout - một dạng viêm khớp 
do rối loạn chuyển hóa axit uric - 
cũng thường tấn công ngón chân cái 
và xuất hiện rất đột ngột. Ngón chân 
sẽ đỏ rực, nóng và đau đến mức bạn 
không thể dồn trọng lượng lên đó, 
thậm chí chiếc mền chạm vào cũng 
khiến đau đớn.

TRƯỚC HẾT, HÃY THỬ

- Mang giày chắc chắn, nâng đỡ
tốt.
- Sử dụng miếng lót hỗ trợ vòm 
chân.
- Chuyển sang các môn thể 
thao ít tác động như đạp xe 
hoặc bơi lội.
- Khi đau, có thể dùng kem 
hoặc gel chống viêm (anti-
inflammatory cream or gel) 
không kê đơn để giảm khó chịu.

TRIỆU MINH
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Người phụ tá ngồi góc 
phòng vươn vai đứng 
dậy:
- Chuyện gì đó?... Định 
đi tới đâu đây?
Lịch vuốt trán. Trong tai 
chàng, trong đầu chàng 
chỉ có dư âm rộn ràng: 
Tư Nhỏ… Tư Nhỏ… Tư 
Nhỏ! Tư Nhỏ kẻ thù số I; 
Tư Nhỏ, tên khát máu;
Tư Nhỏ, tên giết người!

- Cậu vừa nghe đó: Tư 
Nhỏ!
- Rồi sao?
- Tôi tìm nó từ lâu rồi!
- Biết… Nó vẫn thoát 
như thường.
- Lần này chắc không… 
Chỉ điểm rành rẽ lắm.
- Hơi đâu tin họ… Phần 
nào thôi.

Lịch bắt đầu sốt ruột:
- Mặc tôi!... Cho khẩu 
súng lục đây!
- Tới đâu?
- Quán cà phê Cô Giang.
- Hay!... Tôi đi với anh.
- Làm nốt tờ trình đi.
- Tức là cậu muốn đi 
một mình chứ gì?... Lịch 
này…
Ít khi Duy gọi tên bạn, 
trong giọng nói đượm lo 
ngại vừa có tình thân ái 
vừa có chút van nài:
- Đối với Tư Nhỏ, cậu 
đừng coi thường… Nó 
dám làm mọi chuyện… 
Cậu nên nhớ…
Tiếng Lịch cười khẽ:
- Làm sao quên!... Yên 
trí mà! Sáng nay xem 
tử vi hàng tuần, tôi có 
“tin vui về nghề nghiệp”. 
Bạn đừng lo!

--oOo--

Đúng mười một giờ, Lịch 
bước vào quán cà phê. Gã 
chỉ điểm hẹn chàng tới 
đây. Quán vắng hoe: vài 
đôi bạn tâm tình trong 
góc phòng. Cô chiêu đãi 
ngồi đó, chờ đợi, nhưng 
Lịch lại thẳng quầy 
rượu:
- Cho ly rượu mạnh.
Men rượu bắt đầu ngấm. 
Lịch có cảm giác trẻ lại 

1*8<�1 T� $1 phóng tác

B ữa đó là một 
buổi chiều êm ả. 
Viên thanh tra 
mật thám Lịch 
không cằn nhằn 

về thời tiết như mọi bữa. 
Chàng ngồi nhấm chiếc 
bánh mì nhồi thịt như 
cậu học trò, vừa nhai 
vừa đọc lại bản thảo tờ 
trình về vụ án mạng 
dưới Xóm Mới:
“…Căn cứ vào dữ kiện 
trên, ta không đủ yếu tố 
để buộc tội cho bị can…”
Reng!... Reng!... Reng!... 
Chuông điện thoại. 
Người thư ký rời bàn 
máy:
- A lô! Phải… Sao?... Có 
ông ta đây!... Xin chờ 
một chút.
Lịch ngửng đầu:
- Tôi hả?
- Phải… Về chuyện Tư 
Nhỏ…
Viên thanh tra giật bắn 
người:
- Tư Nhỏ?... Thiệt sao?
Rồi chồm vào máy điện 
thoại như thú vồ mồi. 
Dăm ba lời đối thoại 
nhát gừng nghe bí mật 
lạ:
- A lô!... Phải… Không… 
Ông là ai?... Phải… Ở 
đâu?... Được… Tôi sẽ tới… 
Được!
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và khỏe ra. Cô gái thì 
thào với gã bồi bàn, mắt 
liếc về phía Lịch:
- Chả là mật thám, tôi 
biết…
- Sao vậy?
- Bữa trước tôi gặp chả 
trên bót…
- Chả làm gì mình 
nào?... Tội tình gì đâu!
Lịch cạn ly rượu, lấy 
thuốc lá đặt lên môi… 
Từ góc phòng, lóe ánh 
diêm vừa bật. Lịch lững 
thững bước lại:
- Ông làm ơn…
Điếu thuốc vừa bén… 
Người lạ mặt thì thào 
qua kẽ răng:
- Ra ngoài đi.
Lịch tới quầy rượu:
- Tính tiền nhé!
- Dạ, năm chục.
- Đó… Cảm ơn, nghe!
Gió bắt đầu lạnh. Trong 
bóng đêm, Lịch thấy 
vững tâm lạ. Chàng có 
cảm tưởng lần này sẽ 
thành công. Mắt Lịch 
dán xuống hè đường, 
nhìn những vạch phấn 
ngang dọc của đám trẻ 
đánh o lúc ban ngày. 
Trẻ con… là đời sống…! 
Tư Nhỏ là chết chóc…!
Có tiếng chân bước phía 
sau… Khi gã lạ mặt đi 
ngang mặt Lịch, y huýt 
gió thực nhẹ, buông rơi 
một mảnh giấy xuống 
đường, rồi biến thực 
nhanh vào bóng tối.
Cả hai không ngờ tên bồi 
bàn đang hé cửa quán 
nhìn theo… Khi Lịch cúi 
xuống nhặt mảnh giấy,

gã đã tới bên máy điện 
thoại:
- A lô!... Tám đó hả?... 
Tôi cần nói với anh Tư 
chuyện này… Cần lắm!...
Gã báo cáo về sào huyệt 
của Tư Nhỏ xong, thì 
Lịch cũng vừa lên xe. 
Trên mảnh giấy chỉ có 
vỏn vẹn hai chữ, ghi một 
địa chỉ tít vùng ngoại ô. 
Vùng này Lịch biết lắm: 
vùng đang giải tỏa, một 
số chung cư đang xây 
cất, một số nhà bỏ trống. 
Đúng là sào huyệt lý 
tưởng của bọn lưu manh.
Đúng như Lịch đoán, 
căn nhà có vẻ bỏ hoang 
quá! Tuy vậy, khi chàng 
dừng xe lại, trên lầu hai 
có một cửa sổ lóe sáng. 
Lịch đâu ngán, bao giờ 
cũng chỉ tiến không lui.
Cánh cửa rộng cọt kẹt 
ghê rợn, mở ra khoảng 
sân tối mò. Cả khoảng 
dưới cầu thang đổ sập từ 
bao giờ, nhưng có chiếc 
thang tre để sẵn đó. Lịch 
thót lên thang nhanh 
như vượn. Lầu hai chìm 
trong bóng đêm. Lịch 
đi nhẹ nhàng, rón rén, 
nghe ngóng tứ phia… 
Lần mò được cánh cửa, 
chàng đẩy khẽ… Yên 
như tờ… Tối như bưng 
lấy mắt… Lịch móc viên 
sỏi trong túi liệng vào 
trong, lắng tai… Phòng 
rộng và sâu… Nguy 
hiểm, phải đề phòng… 
Khẩu súng lục được chĩa 
ra phía trước…
Nhưng cái nguy hiểm 
lại ở nơi khác tới.
Từ từng lầu trên, hai 
bóng đen rón rén bước 

xuống. Một tên giơ súng 
lên… Tiếng nổ khô khan, 
bật ra như pháo tết. 
Trúng!... Lịch lảo đảo 
rồi ngã sấp, khẩu súng 
văng một bên. Thứ khí 
giới này từ đây trở nên 
vô ích!
Hai bóng đen tiếp tục 
xuống thang, chẳng ai 
thèm ngó tới chàng. Một 
giọng nói khàn khàn:
- Tám!... Nó chưa chết 
hẳn, hạ cho xong đi!
Lịch nghe câu nói đó 
rõ mồn một… Chàng 
gắng gượng cho khỏi 
ngất đi… Thực ra, giá 
ngất được lại hay: Lịch 
đau tưởng phát thét lên 
mất!... Nhưng sức đâu 
mà thét, thành thử từ 
miệng chàng chỉ thoát 
ra được thứ tiếng rên 
rỉ nghe thật não nùng. 
Khoảng sườn trái đau 
như có móng vuốt của 
con vật nào cấu xé… Thế 
này thì chết mất!... Lịch 
nghĩ vậy. Trong một cố 
gắng ghê gớm, chàng hé 
mắt nhìn xem tên Tám, 
được Tư Nhỏ giao cho 
việc “hạ” chàng, làm ăn 
ra sao?
Rõ ràng là một nhóc con, 
chẳng có vẻ gì dữ dằn 
hết. Mái tóc chải mướt, 
nét mặt non choẹt, ánh 
mắt sợ sệt nhiều hơn đe 
dọa… Y có vẻ một học 
sinh hơn là thủ hạ của 
Tư Nhỏ, tên cướp khát 
máu.
Y không hé môi, cúi 
xuống rồi quỳ bên mình 
Lịch, bấm đèn, nhìn một 
cách e dè vết máu đỏ 
loang trên ngực áo. Một 

sức mạnh kỳ dị thu hút
bàn tay y chạm vào đó… 
Y có vẻ ngạc nhiên thấy 
một khoảng tay nhuốm 
đỏ… Chợt y nhăn mặt 
đứng dậy, lẩm bẩm câu 
gì mà lỗ tai lùng bùng 
của Lịch nghe như:
- Đợi chút!
Đợi!... Y tưởng Lịch có 
thể làm gì khác hơn 
được là chờ đợi!...
Tám đi rồi, viên thanh 
tra trơ trọi trong bóng 
tối bỡ ngỡ thấy mình 
chưa chết hẳn. Từ lúc 
cởi được nút cà vạt trên 
cổ, Lịch thở có vẻ dễ hơn. 
Hẳn biết vậy đã!
Tám nhảy xuống sân, 
không cần dùng tới 
thang tre. Y chạy thật 
nhanh lại quán rượu 
gần nhất tít đầu phố. Vô 
ích, gã chủ quán giơ tay 
ra hiệu hết giờ, rồi tắt 
phụt đèn.
Tám đứng trơ ra đó, ngỡ 
ngàng một lát rồi quay 
về.
Không hiểu tại sao Tư 
Nhỏ lại giao cho Tám
công việc “hạ cho xong” 
kẻ thù của mình. Có 
lẽ để thử gan dạ Tám 
chăng?... Trông bộ dáng 
Tám ai cũng biết chẳng 
bao giờ y có thể trở thành 
tay tướng cướp tàn nhẫn 
được. Thiếu chút nữa y 
cuống lên, định vẫy hai 
viên cảnh sát đạp xe đi 
tuần gần đó.
Tám chiếu đèn vào mặt 
Lịch, hỏi khẽ, giọng run 
run:
- Khá không?
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Y biết là chẳng có gì khá 
đâu, nhưng cũng hỏi coi 
Lịch còn sống hay chết 
hẳn rồi. Có tiếng rên 
rỉ làm y yên tâm phần 
nào. Y nhặt khẩu súng 
lục trên sàn gạch, nhét 
vào túi Lịch rồi ghé sát 
tai nạn nhân:
- Cố lên nhé... Tôi dìu 
đi…
Lịch nghĩ thầm như 
trong mơ:
- Dìu đi… Nó làm như 
khỏe lắm!
Nhưng Tám tỏ ra có sức 
lực thật. Lịch ngã hết vào 
người y, cố gắng đứng 
dậy. Xuống gác được đã 
khổ, mà tuột xong bực 
thang tre mới trần ai là 
cực!... Rồi khoảng sân 
rộng, cái cổng, cuối cùng 
mới tới xe. Nằm dài trên 
băng sau, Lịch tưởng 
tim mình không còn đập 
chút nào. Chàng có cảm 
tưởng cuộc hành trình 
cam go kéo dài hàng giờ 
rồi. Mà thằng nhỏ tính 
đưa chàng tới đâu?... Tại 
sao nó không hạ phứt 
cho rồi?... Nó tính cứu 
chàng chắc?... Mọi việc 
lúc này không mảy may 
quan hệ, Lịch đã mệt 
mỏi tới độ chẳng thiết, 
cũng chẳng cần gì hết!

--oOo--

Tuốt mãi cuối hẻm, căn 
nhà nhỏ lóe ánh đèn. 
Bà mẹ còn thức chờ đứa 
con đi chơi khuya. Có 
tiếng xe thắng gấp phía 
ngoài rồi “thằng nhỏ” 
lên tiếng:
- Mở cửa, má!

Má tròn mắt nhìn đứa 
con yêu dấu đang lôi từ 
trong xe ra một người 
to lớn, có vẻ không phải 
là một trong những đứa 
bạn lui tới thường ngày. 
Hay nó gặp gã này say 
rượu nằm đường?
- Chuyện gì đó?... Ai 
vậy?
- Con nói sau…
- Bị thương hả? Nặng 
không?
- Con không rõ.
- Phải kiếm bác sĩ…
- Tính sau… Đặt gã 
xuống giường. Mẹ rửa 
vết thương giùm, băng 
bó sơ đã…
- Ai vậy?
- Thanh tra mật thám.
Bà Loan, tên bà mẹ của 
Tám là Loan, giật bắn 
người. Tự nhiên da mặt 
bà nhợt nhạt chẳng kém 
Lịch mấy. Bà không 
dám hỏi nhiều: Thà 
không biết còn hơn!
Mấy ngón tay thon nhỏ 
thoăn thoắt với nắm
bông, băng và thuốc sát 
trùng… Lịch nằm lịm 
như chết rồi, cho tới lúc 
bà Loan nhét vào miệng 
chàng hai viên thuốc an 
thần… Chàng rên rỉ vài 
tiếng rồi thiếp đi.
Tiếng bà mẹ như người 
khóc:
- Sao vậy con? Mày làm 
rắc rối tới mẹ chi, Tám?
Lịch tỉnh ngủ bất ngờ:
- Tên thằng em là Tám 
hả?... Tám, lại đây em, 
qua cần nói với em…

Tám xụ mặt, cau có:
- Bỏ qua đi…
- Qua mệt lắm… Má em 
giúp đỡ nhiều… Nhưng 
chưa đủ…
- Biết sao giờ? Tôi làm 
hết sức rồi đó!
- Em có thể giết qua… 
Hay bỏ mặt qua chết ở 
đó… Bây giờ, lỡ rồi, phải 
đi tới cùng…
Bà Loan gật đầu:
- Đúng vậy... Kiếm bác 
sĩ cho ông ta.
- Rồi nói sao đây?
Lịch ngửng cổ lên:
- Nói sự thực…
Tám đứng phắt dậy:
- Đâu được!
Lịch đăm đăm nhìn vào 
mắt y:
- Em có nói dối cũng 
chẳng ai tin… Đây không 
phải loại vết thương do 
tai nạn gây ra.
Mặt Tám đỏ gay:
- Tôi biết!... Rồi xe hồng 
thập tự, rồi cảnh sát chứ 
gì!... Nguy hiểm lắm.
Bà Loan thở dài:
- Trước sau gì cũng tới 
tai cảnh sát, con ạ.
- Đành rồi, nhưng lúc 
này chưa cần… Mặc cho 
y chết, đã sao chưa!
- Đừng nói vậy, con!
Dưới ánh đèn tỏa ra từ 
chiếc chao lụa xanh, 
nét mặt Lịch như người 
chết rồi. Tuy vậy, hai 
tay ép vào ngực, chàng 
vẫn gắng gượng nói một 
cách rành rẽ:

- Tôi có… Có ông bác sĩ 
quen, kín đáo lắm. Gọi 
là tới ngay, như vậy 
không thể ai biết được…
Giọng bà Loan vui vẻ:
- Ông chắc vậy không?
- Ông ta không từ chối 
tôi bao giờ.
- Vậy để tôi gọi… Số bao 
nhiêu?... Chuông reo rồi 
đó. Để ông nói tiện hơn…
Lịch nắm lấy ống nói:
- 92-03 đấy phải 
không?... Cho tôi bác sĩ 
Duy… Vắng hả?... Tìm 
ngay giùm… Cho biết tới 
ngay… Đây là đâu nhỉ?
- 21 đường Sơn Tây.
- A lô!... Bác sĩ Duy tới 
ngay 21 đường Sơn Tây 
với đầy đủ dụng cụ giải 
phẫu…
Lịch không còn đủ sức để 
đặt ống nói. Đầu chàng 
ngoẹo sang một bên, thở 
hổn hển. Một lúc sau, 
nhịp thở đều hòa, chàng 
vẫy Tám đang bách bộ 
trong phòng, nét mặt 
đăm chiêu:
- Tám…
- Chuyện gì nữa?
- Sao tự nhiên em cứu 
qua?
Giọng Tám hằn học:
- Chính tôi đang tự hỏi 
đây… Kể cũng lạ.
- Nếu em cứ đi với Tư 
Nhỏ, chẳng ai tìm ra em.
Lúc này chắc tôi đang 
là một xác chết, còn em 
đang ngon giấc.
- Chuyện lỡ rồi.
- Em tiếc phỏng?
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- Không hẳn vậy… 
Nhưng khó hiểu ghê!
Tám châm điếu thuốc 
khác… Lịch thở dài:
- Buổi tối xui xẻo… Qua 
và em đều lỡ việc, thấy 
không?
- Ông nói nhiều quá… 
Coi chừng sốt lên bây 
giờ.
- Ôi!... Lúc này chết còn 
chưa lo, ngại gì sốt…
- Nhưng ông làm tôi 
nhức đầu… Cứ nằm đợi 
bác sĩ là hơn…
Lịch nhếch mép, khoanh 
hai tay lên ngực:
- Qua ráng theo lời em 
xem sao nhé!
Khoảng một giờ nữa, 
trời bình minh.
Suốt đêm dài giá lạnh, 
bà Loan và Tám không 
có can đảm rời căn 
phòng nạn nhân nằm 
thiêm thiếp… Chốc chốc 
Lịch lại giật mình, nói 
lảm nhảm hay rên rỉ… 
Bà Loan nhìn con:
- Ăn chút gì nhé?
- Con không đói… Nhưng 
có gì ăn cũng được…
Bà mẹ vào trong bếp, 
đem ra chiếc bánh nhồi 
thịt với bình cà phê thơm 
ngát. Bà nhìn Tám ăn 
ngon lành, dịu dàng hỏi:
- Đầu đuôi sao, con?
- Má đừng hỏi… Con 
không chịu nói đâu!
- Có cần tiền, con cứ nói, 
má sẽ cố gắng lo…
- Không phải chuyện 
tiền nong…
- Vậy chuyện gì đây? 

Con phải cho má biết 
chứ? Má cần biết rõ mà!
Có tiếng Tám thở dài:
- Con có cắt nghĩa, má 
cũng không hiểu…
- Ai lôi cuốn con vào 
chuyện này?
- Ai?... Con đâu còn bé 
bỏng gì.
- Chắc là một trong 
những đứa vẫn lui tới 
đây? Má vẫn không ưa 
cái thằng tóc dài quá 
gáy… Đúng nó phải 
không?
- Không. Không phải 
chúng nó.
Bà Loan giơ một ngón 
tay lên:
- Khẽ chứ… Cho ông 
ta ngủ một lát nữa, tội 
nghiệp!
- Từ nãy y vẫn yên giấc 
mà.
- Càng ngủ nhiều càng 
tốt, con ạ!... Thế tên 
người rủ rê con là gì, nói 
má nghe…
Tám lắc đầu, châm 
thuốc hút:
- Các bà mẹ bao giờ 
cũng vậy… Má biết tên 
làm gì?... Tư Nhỏ, y là 
Tư Nhỏ… Đó, má vừa ý 
chưa?
Có tiếng động đậy phía 
giường, rồi Lịch ú ớ như 
ngủ mê:
- Tư Nhỏ… Hoàng văn 
Nhỏ…
Bà Loan buột miệng:
- Ông ta biết y?
- Bà không biết đấy 
thôi… Tên y bất cứ viên 
cảnh sát nào cũng biết!

Tám thở khói thuốc lên 
trần, giọng chán chường:
- Có gì đặc biệt… Y nhờ 
tôi tiêu thụ một số giấy 
bạc giả, có vậy thôi.
- Bỏ qua chuyện đó… 
Bạc giả, ăn nhằm gì… 
Tôi cần gặp hắn về việc 
khác…
- Ông muốn làm gì y?... 
Đang đêm ông vác súng 
tới tận nhà… Y phải tự 
vệ chứ… Ông tính hạ y?
- Đúng!... Hai năm 
trước, y giết viên thanh 
tra mật thám, bạn tôi.
Bà Loan xuýt xoa:
- Ông ta chết rồi sao?
- Sống sao được… Cái 
tàn nhẫn là Tư Nhỏ để 
ra cả một giờ, hành hạ 
chán chê, rồi mới giết!... 
Từ ngày đó tôi thề phải 
báo thù, bằng bất cứ giá 
nào.
- Trời!
Đầu Lịch ngã sát vai 
như kiệt sức… Hai mắt 
nhắm nghiền, mặt tái 
nhợt.
Bà Loan ghé lại gần:
- Ông ngủ đấy à?
Không có tiếng trả lời. 
Bà quay lại Tám:
- Ông ta mệt quá… Khéo 
nguy mất!... Sao bác sĩ 
mãi không tới nhỉ… Ta 
gọi lại coi.
- Con nhớ… Số 92-03.
Bà Loan mở cuốn sổ 
điện thoại, rồi nhìn con:
- Không phải bác sĩ… Đó 
là số của Nha Cảnh sát!
Hai mẹ con sững sờ: Thì 
ra lúc nãy, Lịch đã gọi về 

Nha Cảnh sát… Bà Loan 
không còn hồn vía nào; 
lần này chắc chắn Tám 
bị rắc rối… Tám vô tình 
đồng lõa với Tư Nhỏ. 
Nếu Lịch chết, tội Tám 
còn nặng hơn, người ta 
sẽ cho Tám là thủ phạm 
vụ này!
- Làm sao giờ con?
- Con phải trốn ngay…
- Mà đi đâu?
- Đâu cũng được… Vượt 
biên giới càng hay…
Bà Loan không thấy 
cách nào khác, vội chạy 
lại phía tủ áo, lôi chiếc 
va-li da xuống… Chiếc 
va-li quý giá, từ ngày vợ 
chồng lấy nhau, vẫn để 
dành cho những chuyến 
đi xa. Bà cẩn thận xếp 
nào áo lót, quần đùi, áo 
ngủ, mùi soa… Sáu đôi 
bít-tất: thằng bé hay 
cảm lắm!... Rồi giày, rồi 
bộ đồ lớn… Sau cùng là 
lượt, gương, bàn chải…
- Con đi lâu mau?
- Mẹ đừng lo…
- Con có tiền chưa?
- Có… Bây giờ để con đi 
thôi… Họ có thể tới bất 
cứ lúc nào.
Nhưng lúc hai mẹ con 
ra tới phòng khách thì 
Lịch đã ngồi dậy từ bao 
giờ, khẩu súng lục lăm 
lăm trong tay. Tám bực 
tưởng phát điên:
- Mình nhét súng vào 
túi cho nó, thực ngu như 
bò!... Ai ngờ chả còn gân 
vậy!
Giọng Lịch không ngọt 
ngào nữa:
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- Đừng đi, Tám, phải ở 
lại đây.
Tám nhếch mép một 
cách hỗn xược:
- Ông tưởng khỏe rồi 
chắc?... Đêm còn dài, 
ông còn viên đạn trong 
sườn kia… Mặt ông tái 
nhợt, mắt thâm quầng. 
Cất tiếng nói còn khó 
khăn, thì mong gì giữ 
được tôi!
Bà Loan khẽ gọi:
- Tám!... Đừng hỗn.
Tám làm như không 
nghe tiếng mẹ:
- Ông cứ cầm súng ngồi 
đó canh chừng… Tôi chờ 
ông gục xuống rồi mới đi 
kia.
Người đàn bà tới bên 
Lịch:
- Ông tha cho cháu… 
Nó chẳng còn cách nào 
khác…
Tám nói như thét vào 
tai mẹ:
- Năn nỉ làm gì… Hạng 
người này chỉ biết có 
một việc: nhiệm vụ trên 
hết!... Nói vô ích!
Ánh mắt Lịch mờ đi, tay 
chàng run lên. Tám nói 
đúng, Lịch không còn 
sức nữa. Tuy vậy tiếng 
chàng vẫn đanh thép:
- Tám!... Anh vào ngay 
trong phòng… Anh biết 
đó: tôi không nói hai lời, 
một là anh vào phòng 
ngủ, hai là tôi bắn anh 
một phát vào chân… Tùy 
đó, chọn đi.
Tám rít lên:
- Ông xử như vậy với 
người vừa cứu ông đó!... 

Đồ vô ơn!
Trước ánh mắt của 
Lịch, y không dám trù 
trừ, lẳng lặng quay vào 
phòng.
Lịch ngửng cổ nhìn bà 
Loan:
- Cửa sổ có chấn song 
sắt, tôi biết. Bà chỉ cần 
khóa buồng lại, đưa chìa 
khóa cho tôi… Bà không 
hiểu đó… Tám cần phải 
ở lại đây… Đi là nguy 
ngay…
Lịch tưởng mình ngã 
ra chắc… Mọi vật bắt 
đầu quay lộn. Chút bọt 
mặn ứa lên cổ… Nhưng 
tay súng của chàng vẫn 
vững. Bà Loan làm theo 
lời Lịch, chiếc chìa khóa 
được đặt ngay trên gối.
Lịch ngã người xuống 
giường!... Bà Loan đưa 
tận môi chàng chút cà 
phê nóng. Nhưng Lịch 
không giữ được vẻ tỉnh 
táo nữa, chàng nhắm 
nghiền mắt, thở dốc… 
Tiếng bà Loan nghe 
văng vẳng từ đâu vọng 
lại:
- Thực tình tôi đâu có 
hay… Bữa nay nó mới 
chịu nói. Bạn nó có đứa 
nào tốt đâu… Nó bị lợi 
dụng mà!... Ông tin lời 
tôi chứ?...
Tin với chả tin… Lịch 
có nghe rõ gì đâu… Tay 
chàng rã rời, buông khẩu 
súng xuống giường… Bà 
Loan cầm vội lấy, giấu 
sau lưng. Giọng bà ngọt 
ngào thêm:
- Lỗi tại tôi… Tôi tin con 
quá. Lẽ ra tôi phải kiểm 
soát nó, bắt nó đi học… 

Giá cha nó còn, thì đã 
chẳng đến nỗi. Nhưng 
nó mồ côi từ năm mười 
hai… Ông nghe chứ?
Lịch nghe gì đâu… 
Nhưng những chuyện 
như vậy Lịch đã biết từ 
khuya! Cả chục bà mẹ 
góa, ai cũng rên rỉ:
- Nuôi con một mình, 
cực lắm… Nhất là con 
trai!
Lần nay bà Loan lại đưa 
tay ra: sau khẩu súng 
lục tới lượt chiếc chìa 
khóa. Lịch không hay 
gì hết: đôi cánh nhung 
đen của tử thần phảng 
phất đâu đây, êm ái, dịu 
dàng, ấm áp. Chàng có 
cảm giác giọng nói ngọt 
ngào xa dần… xa dần…
Phía phòng ngủ, có tiếng 
lách cách trong ổ khóa, 
rồi giọng đắc thắng của 
bà mẹ:
- Trốn mau đi con ơi!... 
Ra mau…
Đầu Lịch nặng như khối 
đá, cử động một cách khó 
khăn. Chàng thoáng 
thấy Tám lướt qua 
phòng khách với chiếc 
va-li trong tay. Thằng 
lỏi ngu thực!... Nó tới 
chỗ chết mà không hay! 
Đó là số phận dành cho 
những kẻ không muốn 
đưa tay cho người ta kéo 
lên.
Lịch nghĩ chừng mình 
thét to lắm. Thực ra, 
chỉ là những tiếng thều 
thào thảm hại:
- Tám!... Dừng lại… 
Chúng nó hạ em bây 
giờ!...

Cánh cửa đóng sầm! 
Ngay phía ngoài có ngay 
thứ tiếng động đáp lại: 
tiếng súng… Một, hai, ba 
phát! Rồi tiếng kêu thất 
thanh của bà mẹ:
- Tám! Tám!... Ai cứu 
con tôi… Chúng nó bắn 
con tôi… Tám! Con 
không chết chứ?... Trời 
ơi! Sao tôi khổ thế này!...
Lịch có cảm giác bập 
bềnh như đang ở trên 
phi cơ với người phi công 
quen thuộc. Sự thực phi 
cơ là chiếc cáng, còn 
người lái là Duy. Tiếng 
Lịch ú ớ như ngậm nước 
đầy miệng:
- Duy… Sao lâu vậy?
- Đúng gặp lúc đi chặn 
đám cướp đường mới tai 
hại…
- Thằng nhỏ có sao 
không?
- Ba phát vào ngực, 
nhưng không sao… Nó 
khỏi trước cậu cho coi.
Biết mà!... Chẳng bao 
giờ Tư Nhỏ tha nó! Mà 
nói nó không nghe… Đồ 
điên khùng thực!
- Ít lời thôi chứ!... Chịu 
khó nằm bệnh viện 
nhé… Tớ đem quà tặng 
cậu…
- Yên trí… Sao tôi cũng 
thộp cổ được Tư Nhỏ.
- Đó là cái chắc… Bây giờ 
nằm yên hẵng!
Duy đóng cửa lại. Chiếc 
xe hồng thập tự chuyển 
bánh. Trời cũng vừa 
bình minh.
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Máy Chiếu Cao Cấp màn hình lớn của Leica 
Đây là một chiếc máy chiếu mini thông minh, cao cấp đến từ Leica - thương hiệu 
ống kính và máy ảnh nổi tiếng của Đức. Máy có thiết kế dạng khối nhôm sang 
trọng, vuông vắn và mặt trước bằng kính. Máy có độ phân giải 4K UHD sắc nét, sử 
dụng công nghệ laser nguồn ba màu giúp màu sắc hiển thị rất tự nhiên và rực rỡ. 
Điều đặc biệt là máy có thể chiếu hình ảnh khổng lồ lên tới 220 inch (gần 5.6 mét) 
lên tường hoặc màn chiếu. Với hệ thống loa tích hợp công suất 20W, máy mang lại 
âm thanh nổi mạnh mẽ, xem phim như ở rạp. Hơn nữa máy dễ sử dụng, tự động lấy 
nét, tự chỉnh khung hình vuông vắn và có chân đế linh hoạt giúp bạn dễ dàng xoay 
chỉnh góc nhìn. Máy chạy hệ điều hành thông minh, kết nối mạng Wi-Fi để xem trực 
tiếp các ứng dụng quen thuộc như Netflix, Disney+, và Prime Video. Dù gọi là “mini” 
nhưng máy vẫn khá lớn: khoảng 21 X 23 X 19 cm vànặng 4.4 kg. 

Máy sẽ được bán từ tháng 6/2026 với giá 1.995 Đô-la Mỹ. Đây là mức giá khá mềm 
đối với một sản phẩm mang thương hiệu Leica danh tiếng.

Áo an toàn RunSafePro
Các kỹ sư Hoà Lan đã thiết kế một loại áo giúp bảo 
vệ an toàn cho người đi bộ, đi xe đạp, dắt chó đi dạo 
hoặc tập thể dục, đặc biệt là vào buổi tối. Đây là một 
loại áo thông minh với mặt sau có hệ thống radar 
giúp nhận biết có xe cộ hoặc người đang tiến đến 
gần và cảnh báo bằng cách rung hoặc phát ra âm 
thanh. Nếu cảm thấy nguy hiểm, bạn chỉ cần bấm 
nút trên áo để gửi ngay vị trí định vị (GPS) cho người 
thân mà không cần lấy điện thoại ra. Ngoài ra, máy 
còn có bộ cảm biến té ngã khi bạn đột ngột dừng lại 
hoặc ngã và không phản hồi điện thoại, hệ thống sẽ 
tự động nhắn tin cho người thân đến giúp. Trên áo có 
các mảng phản quang và có đèn báo hiệu giúp tài xế 
nhìn thấy bạn từ xa trong đêm.

Áo được kết nối với điện thoại hoặc đồng hồ thông 
minh, và hoạt động bằng pin kéo dài được 6 tiếng. 
Khi cần có thể tháo phần điện tử ra và cho vào máy 
để giặt. Đây là dụng cụ an toàn thích hợp cho mọi 
người, đặc biệt là người lớn tuổi. RunSafePro sẽ được 
bán với giá $175 vào tháng 10 năm nay.
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PHÁP QUỐC

T háng 6 ở Pháp năm 
nay không có nắng 
vương nhè nhẹ của 
Trịnh Công Sơn, 
cũng không sương 

sương giọt nắng bên thềm 
của Thanh Tùng hay rón 
rén nắng hàng cau mới 
lên của Hàn Mặc Tử, mà 
chỉ có nắng chang chang, 
nắng trút lửa, nắng khạc 
cái nóng nung người nóng 
nóng ghê của Dương Bá 
Trạc. Nóng đến mức đường 
rầy xe lửa dường cũng 
muốn rẽ nhánh chạy trời.
Tan sở, sau hơn cả tiếng 
đồng hồ loanh quanh đổi 
xe tới đổi xe lui vì nhiều 
chuyến tàu bị hoãn, hủy, 
cuối cùng chị cũng nhảy kịp 
lên con Nora, đường RER 
C, hướng từ ngoại ô phía 
nam đi vào Paris. Chuyến 
tàu quen thuộc mà bình 
thường chỉ cần leo vô, ngồi 
phịch xuống, nghe vài bản 
nhạc, đọc vài trang sách 
báo, trả lời vài tin nhắn là 
về đến nhà.
Chỉ còn một trạm nữa thì 
tới. Một trạm thôi. Trong 
đầu chị bắt đầu hiện ra 
ly si-rô dâu con gái pha 
để sẵn trong tủ lạnh và 

%t2 +8w1
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khác, của phép lịch sự 
tại Pháp thì trước mặt 
chị, một hành khách cất 
tiếng cười khà. "Lủy" 
cười sảng khoái như vừa 
xem xong một màn tấu 
hài độc đáo. Rồi "lủy" 
pha trò với người ngồi 
bên: “Đi lộn đi lại, lùi xe 
mấy hồi!”
Chị khựng. Cùng một 
cảnh ngộ, hai ba phản 
ứng. Người bối rối, bấn 
loạn gọi điện cho người 
thân, người vò đầu bứt 
tai kêu trời, thậm chí có 
người toan kéo chuông 
báo động, vốn chỉ dành 
cho trường hợp khẩn 
cấp, để làm ầm lên cho 
hả giận. Riêng "lủy" 
đối cảnh vô ưu ngon ơ, 
không những hiểu cái 
rẹt, chấp nhận cái rụp 
mà còn biết cười nhạo 
“nghịch cảnh”.
Không phải "lủy" không 
có điều bất tiện vì chị 
nghe "lủy" quay sang 
bàn với người đi cùng gọi 
ngay Uber để có thể đến 
nơi hẹn ít chậm trễ nhất 
sau khi tàu cập bến lộn. 
Cái hẹn của họ chắc 
chắn quan trọng hơn 
việc tan sở thì về nhà 
của chị. Nhưng "lủy" đã 
chọn tiếng cười để tâm 
thái không biến thành 
cục lửa thứ hai giữa 
một ngày không thể nào 
nóng hơn!
Nhờ tiếng cười và câu nói 
đùa ấy mà người đi cùng 
thoạt đầu tỏ vẻ lo lắng 
đã phì cười theo, những 
người chung quanh giãn 
cơ mặt, không khí trong 

toa tàu dịu xuống, chị 
bình tâm trở lại. Tiếng 
cười giúp chị nhận ra 
một điều: Không phải 
mọi lỗi lầm đều có thể 
sửa chữa ngay được 
nhưng cách mình phản 
ứng với nó có thể giúp 
tâm tức thì đổi tuyến.
Trên tuyến đường nhầm 
lẫn ấy, chị cũng bất ngờ 
nhận ra Paris không chỉ 
có bê tông và nhà cửa 
chật chội san sát nối 
nhau trân mình chịu 
trận cái nóng thiêu đốt 
mà còn có những khoảng 
xanh như ngọc.
Một ngôi nhà trồng sơn 
trà hiện ra, rồi lại một 
ngôi nhà cũng trồng sơn 
trà, và ngôi nhà thứ ba, 
thứ tư… đều trồng sơn 
trà. Như thể cả xóm 
cùng yêu sơn trà, rủ 
nhau trồng cây lập làng 
sơn trà.
Mới tháng 6 mà quả đã 
vàng đượm vì nóng sái. 
Từng quả, từng quả hồn 
nhiên chín. Từng quả, 
từng quả bình thản đeo 
cành mặc kệ cái nóng 
khốc liệt nhăm nhe thiêu 
rụi tất cả. Màu vàng túa 
toé sức sống mạnh mẽ 
ấy, hình thù tròn trĩnh 
hứa hẹn ấy, lớp vỏ căng 
mịn mời gọi ấy khiến chị  
vừa bắt gặp lại một thứ 
gì rất thân quen.
Những hàng cây sơn trà 
không dẫn chị tới trạm 
Juvisy bất khả kháng 
mà kéo chị trở về quê 
nhà, nơi rổ thanh trà 
chua chua ngọt ngọt 

chấm muối ớt chờ đợi 
những chiều tan lớp. Rồi 
ký ức tự động mở thêm 
một cánh cửa. Thơ Trần 
Dạ Từ ngày đó quỷ xứ 
nào chép, bỏ trộm vào 
cặp táp làm con nhỏ bị 
chia trí hết mấy chục 
ngày liền…
Trưa nay chợt nhớ 
thương người
Tiếng ve mùa cũ rụng 
rời vai anh
Trưa vàng cỏ biếc cành 
xanh
Môi ai chín đỏ trên cành 
phượng xưa
Thơ chen vào giữa cái 
nóng chảy mỡ và tiếng 
bánh xe con tàu lăn rần 
rần trên quỹ đạo lệch. 
Sự nhầm lẫn đưa lối dẫn 
đường cho ký ức tìm về 
những điều tưởng đã 
quên.
Cái nóng đẩy chị ngã gục 
vào giấc ngủ, đột nhiên 
như bị thôi miên. Vài 
phút phổng lên, chị bay 
lượn qua những tàng cây 
làng sơn trà như mộng,
nơi có ngọn gió mát 
len lỏi giữa chùm quả 
chín háu và những tán 
lá phủ xanh để da thịt 
quên dấp dính, thính 
giác quên mùi chua bao 
trùm không trung, thị 
giác quên những gương 
mặt khí hăng, sắc đỏ và 
lòng quên lo lắng vì đài 
khí tượng cứ dọa đi dọa 
lại bằng đủ mọi phương 
tiện rằng những ngày 
tới, nắng Paris sẽ tiếp 
tục đổ lửa.

+4 (PARIS, 22.06.26)

quyền được than vãn 
với chồng, người làm 
việc tại nhà, không biết 
cảm giác bỏng rát của 
da thịt dãi nắng 45°C 
(113oF) ngóng xe, hay sự 
chịu đựng mùi hôi nách 
đặc quánh trong những 
chiếc xe buýt chật như 
nêm, hoặc nỗi khổ phải 
chen chân trong một toa 
tàu không còn chỗ ngồi, 
không có máy lạnh, chỉ 
có sự ngột ngạt kéo dài 
vô tận là gì… thì bỗng 
dưng từ loa phát ra 
giọng bác tài tỉnh như 
ruồi: “Tàu không dừng 
trạm tiếp theo mà sẽ 
trực chỉ Juvisy vì… đi 
lộn”. Chấm hết. Không 
mảy may ái ngại. Không 
xin lỗi xin phải. Chỉ có 
sự thật trần trụi ném 
bộp vào hành khách.
Chị nổi đóa. Không chỉ 
vì cái mệt bắt đầu thấm, 
mồ hôi bắt đầu đẫm, 
kham nhẫn bắt đầu tận, 
không chỉ vì ly si-rô dâu 
sắp được uống thì bất 
ngờ bị kéo xoẹt ra xa, 
không chỉ vì lựa đi đàng 
Đông lại bị lèo đi đàng 
Tây, mà còn vì thái độ 
của người lái tàu. Thì 
thông báo, nhưng là một 
thông báo mang tính 
cho có, nói bằng giọng 
tỉnh bơ, kiểu sự đã rồi, 
chịu chịu hổng chịu… 
ráng chịu.
Trong lúc não bộ chị 
bùng nổ bài độc thoại 
về sự xuống cấp của 
dịch vụ công cộng, của 
tính chuyên nghiệp, 
của sự tôn trọng người 
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“Quân ta” đánh “quân mình”?
Cuốn sách “Chuyện với Thanh” của Nguyễn 
Thành Nam (cựu Tổng giám đốc Tập đoàn 
FPT và là người giảng dạy môn Tư tưởng Hồ 
Chí Minh tại Trường đại học VinUni) từng được 
ngợi ca là lối kể chuyện mới gần gũi về lãnh tụ 
Hồ Chí Minh, nhưng nhanh chóng bị thu hồi, 
Nhà xuất bản Hội Nhà văn bị phạt 100 triệu 
VND và đình chỉ 2 tháng. Toàn bộ sách phải 
tiêu hủy.
Lý do là cư dân mạng VN đã bới lông tìm vết 
“phản động” trong những trang sách của ông 
Nam, như: tác giả miêu tả việc thanh niên 
Nguyễn Ái Quốc dịch hai tác phẩm Tuyên 
ngôn Đảng Cộng sản của Karl Marx và Bệnh 
ấu trĩ tả khuynh của Lenin là “ngồi nhai giáo 
án khô khốc”, và đó là “cực hình”. Ở một trang 
khác, ông Nam ví von lãnh tụ Nguyễn Ái 
Quốc là “lớp trưởng, rất giỏi trình bày phân 
việc cho các bạn khác, luôn biết ‘lách luật’ để 
thoát hiểm”, còn Đại tướng Võ Nguyên Giáp là 
“lớp phó học tập”. Một điều khác khiến không 

(ẢNH: BBC.COM)

ít người nói là họ đã “phẫn nộ” là khi tác giả viết 
rằng thanh niên Nguyễn Tất Thành “cũng điếu 
đóm các bậc đại ca như các cụ họ Phan”. (Cụ họ 
Phan ở đây là nhà chí sĩ Phan Châu Trinh và nhà 
cách mạng Phan Bội Châu.)
Một đoạn trích trong sách bị coi là tày trời:
“Nguyễn Tất Thành, thanh niên 30 tuổi lang 
thang không nghề nghiệp, không có chỗ ở ổn 
định, thành tích chính trị duy nhất là phiên dịch 
cho một cuộc biểu tình chống tăng thuế ở Huế 
năm 1908, giờ đã là Nguyễn Ái Quốc, vượt qua 
các bậc tiền bối như Phan Châu Trinh, Phan Bội 
Châu, trở thành biểu tượng cho con đường mới 
của cách mạng Việt Nam”. 
Tác giả còn bị một số người cáo buộc vi phạm 
Điều 331, họ đòi bỏ tù ông Nam…

Bình luận Hau Huynh: Lịch sử là những thứ đã xảy 
ra, chứ không phải những thứ bạn muốn nghe.

Bình luận Trần Mạnh Hùng: Vì lệnh cấm, sẽ có rất 
nhiều người tìm đọc tác phẩm này!

Bình luận Nam Hoàng: Một hình thức quảng cáo 
sách rất có hiệu quả.
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Tình hữu nghị "chậm tiến độ"
Ngày 17-6, Văn phòng Chính phủ CSVN ban 
hành Thông báo 309 về dự án đường sắt Lào 
Cai - Hà Nội - Hải Phòng, phê bình tiến độ 
đang chậm khoảng 8-10 tháng so với yêu 
cầu. Dự án có tổng mức đầu tư hơn 203,200 
tỉ VND (7.7 tỉ đô la Mỹ), tuyến chính khoảng 
390.9 km, tuyến nhánh 27.9 km, phấn đấu 
hoàn thành chậm nhất năm 2030. Nhưng 
hiện nay chưa cắm cọc, vẫn đang trong giai 
đoạn giải tỏa đất và di dời hạ tầng. Bộ Xây 
dựng CSVN cho biết toàn bộ việc cắm cọc 
ranh giới trên toàn tuyến đường sắt dự kiến 
sẽ hoàn thành trong tháng 7-2026.

Bình luận Thế Huynh: Sẽ còn chậm lâu dài, đó 
là truyền thống làm ăn giữa VN và Trung Quốc. 
Thực tế, 13 km đường sắt Cát Linh - Hà Đông 
tại Hà Nội làm trong 13 năm đó thôi.

Bình luận Hoàng Khải: Bây giờ còn chưa động 
vào làm móng thì biết đến bao giờ mới xong?

Bình luận Kim Huong: Nếu đúng tiến độ tôi mới 
hết hồn. 

(ẢNH: BAOHANOIMOI)

(ẢNH: FACEBOOK)

Đừng nghe... hãy nhìn...

Ông Nguyễn Hòa Bình vừa ra mắt 
sách “Xây dựng Chính phủ liêm chính, 
kiến tạo trong kỷ nguyên mới”. Cuốn 
sách gồm 91 bài viết đầy đạo lý về 
liêm chính, phục vụ dân, công bằng 
xã hội.
Thế nhưng, chỉ ít lâu trước đó, thông 
tin về 7 căn biệt thự, nhà đất hạng 
sang liên quan ông và người thân lan 
truyền, tổng giá trị đồn đoán lên tới 
hàng tỉ đô la. Người dân thắc mắc: 
cuốn sách trên có chương nào giải 
thích “liêm chính” khi sở hữu khối tài 
sản khổng lồ? Có nhắc vụ Hồ Duy 
Hải, nơi con dao, cái thớt mua ngoài 
chợ là vật chứng để kết án tử hình cho 
một người, nhốt họ gần 20 năm qua?

Bình luận Lâm Trung Hậu: Liêm sỉ còn 
không có, lấy đâu ra liêm chính.
Bình luận T- Nguyễn: Chỉ có ở VN dạy, 
răn đe cán bộ, “buộc” phải liêm chính.

Bình luận Tan Nguyen: Nếu về hưu 
an toàn thì nên viết sách dạy lại kinh 
nghiệm, còn mấy cái liêm khiết, liêm 
chính mình không có thì không nên.



144 Trẻ Dallas 1511 n  Ngày 02 tháng 07 - 2026

Hợp đồng kỳ nghỉ hạng sang... ngang
Công an Hà Nội đã khởi tố 201 bị can trong 25 vụ 
án liên quan đường dây bán “hợp đồng kỳ nghỉ 
hạng sang” qua 27 công ty du lịch. Theo điều 
tra ban đầu, từ năm 2023 đến 2025, nhóm này 
ký khoảng 17,000 hợp đồng, với số tiền lừa đảo 
hơn 2,700 tỉ đồng. Nạn nhân chủ yếu là người 
cao niên ở Hà Nội, gia đình có nhiều tài sản tích 
góp. Họ bị mời mọc, dụ dỗ dự hội thảo, tặng 
voucher du lịch, rồi dụ mua gói nghỉ dưỡng giá 
200-900 triệu VND với lời hứa chuyển nhượng 
sinh lời, chứ chưa ai được tận hưởng kỳ nghỉ 
hạng sang nào. Khi khách muốn lấy lại tiền, họ 
tiếp tục bị yêu cầu nộp phí “bảo đảm chuyển 
nhượng” hoặc “nâng cấp dịch vụ”. Hợp đồng 
miệng hứa một tháng, nhưng thực tế là cài cắm 
thời hạn trong hợp đồng giấy lên tới 10 năm và 
liên tục lập công ty mới, thay đổi đại diện pháp 
luật để né tránh khiếu nại từ khách hàng.

Bình luận Phuong Lam: Mô hình “sở hữu kỳ nghỉ” 
ở nước ngoài rất văn minh nhưng về Việt Nam bị 
biến tướng thành công cụ lừa đảo đa cấp trá hình 
bao năm nay không bị sờ gáy.
Bình luận Phan Long: Sao các cụ ở Hà Nội có 
hàng trăm tỉ để bị lừa nhỉ? Tính ra là dân HN quá 
giàu đấy chứ.

Bình luận Lê Quân Bảo: Thấy chỉ đưa mấy đứa 
nhân viên bán hàng cóc con ra mà không thấy 
đưa ai là người đứng sau nhỉ.

(ẢNH: LANGSONTV.VN)

(ẢNH:BAOLAODONG)

(ẢNH:BAOTHANHNIEN)
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Rình từng bình luận
Ngày 17-6, ông Đ.V.T., 45 tuổi, trú xã Phú Trạch, 
tỉnh Quảng Trị, bị công an xã yêu cầu đến thẩm 
vấn vì tài khoản Facebook của ông được cho là 
đã theo dõi, bình luận trên trang Thoibao.de cùng 
một số trang, nhóm bị phía công an gọi là có nội 
dung “phản động”. Ở các tỉnh, thành phố khắp 
Việt Nam hiện nay, có hàng trăm người đã bị phạt 
tiền, mời lên công an để răn đe, hăm dọa vì bấm 
thích, bình luận, chia sẻ với các trang bị coi là 
“phản động”... Ví dụ, Huế khoe đã bắt được 45 
người bình luận trên trang của Lê Trung Khoa, 
Nguyễn Văn Đài...

Bình luận Thien-y Nguyen: Không bình luận mà chỉ 
“cười hahaha”, mà Công an Huế đã phạt 7.5 triệu 
VND/người với 45 người, huống chi chuyện khác.

Bình luận An Danh: Có khi mai mốt phải khóc, không 
khóc thì xử bắn, thấy giống Kim Jong Un.

Bình luận To Long: Vậy mà tối ngày kêu người dân 
góp ý phản biện. Âu châu đưa vào danh sách đàn 
áp xuyên biên giới thì lại không chịu.

“Khắc phục hậu quả”
Tòa Phúc thẩm Tối cao tại Hà Nội mở phiên tòa 
xem xét kháng cáo của 15 bị cáo trong vụ án 
đưa và nhận hối lộ, lừa đảo chiếm đoạt tài sản, 
diễn ra giữa Công ty dược LanQ và 13 bệnh viện, 
trung tâm y tế toàn quốc. Các bị cáo trong vụ 
án này liên quan hai nhóm sai phạm: gian lận 
hóa đơn, nguồn gốc thuốc để trục lợi tiền thanh 
toán bảo hiểm xã hội và đưa, nhận hối lộ để tuồn 
thuốc dỏm vào các bệnh viện.
Trong số này có Huỳnh Nguyễn Lộc (cựu viện 
trưởng Viện Y Dược học dân tộc TP.HCM), bị xác 
định nhận hối lộ nhiều nhất, 47 tỉ VND (1.8 triệu 
đô la), qua trợ lý và dùng ám hiệu riêng mỗi lần 
nhận. Ông Lộc kháng cáo kêu oan, nói không 
nhận hối lộ, song sau đó gia đình ông Lộc lại 
nhanh nhẹn lo liệu 47 tỉ VND nộp lại cho tòa, ông 
Lộc được giảm từ 14 năm còn 11 năm 6 tháng tù.
Ngoài ông Lộc, nhiều người kháng cáo khác đã 
"khắc phục toàn bộ hậu quả", mỗi bị cáo được 
giảm lai rai từ 2-3 năm tù trở xuống. “Khắc phục 
hậu quả” đang trở thành một "lá bùa" mới cho 
các tội phạm tham nhũng ở VN.

Bình luận Chu Tran: Cứ ăn của dân, của nước. 
Nếu bị lộ thì trả lại 1 phần, hối lộ các bên 7 phần, 
còn 2 phần đủ “sống tử tế” cuối đời.

Bình luận Phat Dao: Uy tín của nền tư pháp Đông 
Lào đã chạm đáy rồi. Bản án tuyên phạt 11 năm 
tù nhưng chỉ vài năm nữa là bị cáo này sẽ nhởn 
nhơ ngoài xã hội như Trịnh Văn Quyết, Đinh La 
Thăng, Dr. Thanh... mà thôi.

Bình luận Thanh Hung Nguyen: Tham nhũng 
xong mà ăn không lọt, nộp lại tiền thì giảm án... 
tui ước gì cũng được làm quan chứ làm dân khổ 
quá.

Huỳnh Nguyễn Lộc tại phiên sơ thẩm hồi tháng 1-2026
(ẢNH: DANH LAM/VNEXPRESS.NET)

Một người phụ nữ ở Thái Nguyên bị bắt lên phường vì bình 
luận một trang “phản động” (ẢNH: VOV.VN)
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n Giày bệt bít mũi thay thế sandals cho diện mạo tinh tế 
trong cách phối đồ của xu hướng hè năm nay. Giày búp 
bê Ballet màu đen với quai mảnh cổ chân năm nay trở 
lại. Ưu điểm là phần mũi tròn giúp dáng mềm mại, trong 
khi quai ngang cao vừa tạo điểm nhấn, vừa giữ giày chắc 
chắn khi đi lại. Chất liệu da bóng (polished finish) rất thanh 
lịch. Kiểu giày này dễ phối với váy dáng lửng (midi), quần 
ống côn (cigarette pants), quần lửng capri hoặc quần 
jeans ống đứng. Điểm cộng là sự tối giản, đôi giày đã đủ 
đẹp nên không cần phải thêm thắt phụ kiện rườm rà. Rất 
hợp cho những ai chuộng phong cách gọn gàng, tối giản.

nGiày lười Loafer tông nâu tối giản. Thay vì sắc 
đen quen thuộc, thì giày loafer của hè năm nay tập trung 
vào các tông màu nâu với phom dáng được lược bỏ tối đa 
chi tiết thừa. Đôi giày bệt loafer mang phong thái của tủ đồ 
được chọn lọc kỹ lưỡng. Chất liệu da trơn, mịn cùng gam 
màu nâu trầm ấm rất dễ phối đồ và trông dịu mắt, hợp 
mốt trẻ trung so với sắc đen an toàn trong thời tiết nóng. 
Đôi loafer cân bằng cho các bộ trang phục hè. Phối với 
quần short Bermuda, váy suông (shift dress), quần vải 
đũi linen ống rộng... Lựa chọn lý tưởng cho phong cách 
thoải mái, vừa đủ thanh lịch để đi làm, đi chơi mà không 
cần phải suy nghĩ nhiều khi phối đồ. 
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nGiày D'Orsay phóng khoáng, đường khuyết 
đặc trưng ở phần thân giữa dáng giày giúp chân thông 
thoáng như đang đi sandals mà vẫn trang nhã vì che 
kín mũi và gót. Phom dáng đế bệt di chuyển thoải 
mái, không cứng nhắc như giày cao gót. D'Orsay rất 
'ăn rơ' với váy lụa satin, bộ suit phom rộng, váy xếp 
ly hay quần vải ống suông. 

nGiày Mary Janes quai bản lớn, trưởng thành 
và thời thượng hơn. Điểm nhấn ở phần quai ngang 
mu bàn chân to bản, đi cùng chiếc thắt buckles cỡ 
đại, chi tiết nhìn năng động, hiện đại. Chất liệu da 
màu nâu chocolate, họa tiết da động vật, nhìn có gu 
mà không phô trương. Kiểu giày này dễ hợp với váy 
bút chì, quần jeans tối màu, váy vải thô poplin, quần 
short lửng Bermuda. Đây là món đồ 'đinh' cho những 
bộ trang phục đơn giản thường ngày. Bắt mắt, hiện 
đại tức thời mà không cần thêm phụ kiện rườm rà. 

n Slingback quai mảnh.
Sự kết hợp giữa phần mũi nhọn 
nhẹ và sợi quai hậu thanh 
mảnh, vừa giữ được sự thoáng 
mát, vừa mang nét sắc sảo, nữ 
tính. Kiểu dáng cổ điển nhưng 
vẫn rất hiện đại. Hoàn hảo cho 
váy lụa thướt tha, váy suông 
dáng dài hoặc quần lửng cắt 
gấu. Điểm nhấn cho những bộ 
đồ đơn giản trở nên sành điệu 
hơn. Hợp với dịp cần diện đẹp. 
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C
hưa tới 10 giờ 
đêm, những cơn 
gió  buốt  thổi 
kèm theo mưa 
đã khiến đường 

phố trở nên vắng vẻ. 
Như thường lệ, viên cảnh 
sát dáng người cao ráo, 
mạnh mẽ, kiên nghị, vẫn 
oai vệ đi tuần tra, quan
sát từng góc phố, từng 
khung cửa và để ý những 
dấu hiệu bất thường.
Trong khu phố này, phần 
lớn các cửa hàng buôn 
bán đã đóng cửa trước 

khi trời tối, lác đác chỉ 
còn thấy ánh đèn hắt ra 
từ một gian hàng bán 
xì gà và một quán ăn 
khuya. Khi đi đến giữa 
dãy phố, viên cảnh sát 
đột nhiên bước chậm lại… 
Ở cửa hàng bán dụng cụ 
bằng kim khí, đèn tắt tối 
om, nhưng có một người 
đàn ông đang khoanh tay 
đứng tựa vào cửa, miệng 
ngậm điếu xì gà chưa 
châm lửa. Khi viên cảnh 
sát lại gần, người đàn 
ông vội lên tiếng:

- Thưa ông cảnh sát, tôi 
chỉ đứng đây đợi một 
người bạn. Một cuộc hẹn 
từ 20 năm trước. Nghe 
có vẻ khôi hài quá phải 
không? Nhưng nếu muốn 
xác minh thì cho tôi giải 
thích. Trước kia cửa hàng 
này là nhà hàng Big Joe 
Brady’s.
- Đúng rồi, 5 năm trước, 
nhà hàng đã bị phá bỏ.
Người đàn ông quẹt một 
que diêm, châm điếu 
xì gà. Ánh lửa soi rõ 
một khuôn mặt với hàm 
vuông, đôi mắt sắc, da 
tái và có một vết sẹo nhỏ 
màu trắng gần chân mày 
bên phải. Cái pin cài trên 
khăn của hắn có gắn một 
viên kim cương lớn nhìn 
thật khác thường và gây 
ấn tượng. Hắn nói:
- 20 năm trước, tôi đã ăn 
tối tại Big Joe Brady’s 
cùng với Jimmy Wells, 
người bạn thân tuyệt vời 
nhất trong đời tôi, chúng 
tôi cùng lớn lên ở New 
York và coi nhau như 
anh em ruột. Lúc đó tôi 
18, Jimmy 20. Sáng hôm 
sau tôi lên đường về miền 
Tây mong kiếm vận may 
đổi đời. Không một ai có 
thể kéo Jimmy rời khỏi 
New York, vì anh ta nghĩ 
đây là nơi duy nhất trên 
trái đất để lập nghiệp. 
Tối hôm đó, chúng tôi 
hẹn 20 năm sau sẽ gặp 
nhau tại đây, cùng ngày, 
cùng giờ, với bất cứ giá 
nào hay hoàn cảnh ra 
sao. Chúng tôi đã mường 
tượng sau 20 năm, mỗi 
người phải gây dựng sự 

HÌNH MICROSOFT AI - GIÓ VIVU

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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nghiệp và định đoạt số 
phận của riêng mình.
- Câu chuyện khá thú 
vị! Nhưng thời gian 20 
năm thì quá dài, từ khi 
chia tay, anh không nhận 
được tin gì từ người bạn 
của mình sao? Viên cảnh 
sát hỏi.
- Ồ, có chứ! Chúng tôi 
vẫn liên lạc qua thư, 
nhưng 1 hay 2 năm sau 
thì mất liên lạc. Anh 
biết đó, miền Tây rộng 
lớn bao la, mà tôi thì cứ 
bôn ba khắp nơi, nhưng 
tôi tin Jimmy sẽ đến đây 
gặp tôi, vì anh ấy là một 
người chân thành và 
đáng tin nhất trên đời, 
sẽ không bao giờ lỗi hẹn. 
Tôi đã vượt cả ngàn dặm 
đến đây mong gặp lại bạn 
hiền, anh ấy phải “xuất 
đầu lộ diện” chứ!
Nói xong, hắn móc trong 
túi ra một cái đồng hồ 
thật đẹp, mặt có gắn 
những viên kim cương 
nhỏ. Nhìn vào đồng hồ, 
hắn nói:
- Còn 3 phút nữa là 10 
giờ. Năm xưa, đúng vào 
10 giờ, chúng tôi chia tay 
nhau ở trước cửa nhà 
hàng.
Viên cảnh sát hỏi:
- Ở miền Tây làm ăn khá 
không?
- Đương nhiên là khá rồi! 
Tôi mong Jimmy cũng 
làm được ít ra phải bằng 
nửa của tôi chứ. Anh ấy 
tuy hơi chậm chạp nhưng 
là người tốt. Tôi đã phải 
đương đầu với những bộ 

óc nhạy bén nhất mới tạo 
nên cơ nghiệp. Ở New 
York, người ta dễ thích 
nghi, hài hòa với nhịp 
sống, nếu đến miền Tây 
phải trở nên sắc bén như 
dao cạo mới sống được.
Viên cảnh sát xoay cây 
dùi cui rồi bước đi vài 
bước…
- Tôi phải tiếp tục đi tuần 
đây. Hy vọng bạn anh sẽ 
đến. Anh định chờ đến 
đúng giờ rồi mới đi chứ?
- Không đời nào, tôi sẽ 
đợi ít nhất nửa tiếng. 
Nếu Jimmy còn sống, 
anh ấy sẽ đến. Chào nhé, 
ông sĩ quan.
- Chúc may mắn! Chào 
anh! Viên cảnh sát nói, 
rồi bước đi.
Vừa lúc ấy, cơn mưa phùn 
lạnh lẽo lại rơi, gió thổi 
mạnh từng cơn khiến 
vài người bộ hành bước 
vội vã, cổ áo dựng cao, 
tay đút vào túi. Người 
đàn ông đã đi ngàn dặm 
cho một cuộc hẹn gần 
như không chắc chắn mà 
lại có phần “viễn vông” 
với người bạn thời niên 
thiếu, vẫn đứng đó hút 
xì gà và chờ đợi…
Anh ta chờ khoảng 20 
phút, có một người đàn 
ông cao lớn, đội nón nỉ, 
mặc áo khoác dài, cổ áo 
kéo cao che cả tai, vội vã 
băng qua đường, đi thẳng 
tới người đang đứng chờ.
- Có phải… Bob… đó 
không? Người ấy ngập 
ngừng hỏi.
- Jimmy Wells phải 

không? 
- Ôi trời ơi! Đúng là Bob 
rồi, chắc như bắp!
Hai người tay bắt mặt 
mừng. Người bạn mới 
đến nói: 
- Tôi biết thế nào anh 
cũng đến. Ôi chao! 20 
năm dài thật. Cái nhà 
hàng không còn nữa, Bob 
ơi! Tôi ước nó vẫn còn ở 
đây để chúng mình lại 
có thể cùng nhau ăn tối 
mà nhớ ngày xưa. À, ở
miền Tây ra sao rồi “bạn 
cố tri”?
- Tốt lắm! nó cho tôi tất 
cả những gì tôi mong 
muốn. Thấy anh thay đổi 
nhiều đó Jimmy, không 
ngờ anh cao hơn tới 2, 3 
inh (inches).
- Ừ, sau tuổi 20 mà tôi 
còn cao thêm được một 
chút đó.
- Ở New York làm ăn ổn 
hả, Jimmy?
- Tạm ổn. Tôi làm trong 
cơ quan chính phủ. Bob, 
chúng ta đi thôi, đến một 
nơi tôi biết và mình ngồi 
tha hồ ôn lại chuyện cũ.
Hai người khoác tay 
nhau vui vẻ bước đi trên 
con phố vắng. Người từ 
miền Tây, ba hoa kể về 
cái tôi với những thành 
công trong đời. Người 
bạn kia cứ giấu mình 
trong chiếc áo khoác, 
lặng lẽ lắng nghe.
Ở góc phố, có một tiệm 
thuốc tây đèn đuốc sáng 
rực, khi bước vào vùng 
sáng ấy, cả hai quay sang 
nhìn mặt nhau. Người 

miền Tây bỗng dừng lại 
rồi vội buông tay ra, tức 
tối quát lớn:
- Anh không phải Jimmy 
Wells, 20 năm là một thời 
gian dài, nhưng không 
đủ để biến một cái mũi 
cao kiểu La Mã thành cái 
mũi vừa tẹt vừa hếch của 
con chó Pug được. (Thay 
đổi quá nhiều, không thể 
nào cùng là một người).
Người đàn ông cao lớn 
nhẹ nhàng, từ tốn nói:
- Đôi khi thời gian lại 
biến người tốt thành kẻ 
xấu. “Silky” Bob, anh bị 
bắt. Cảnh sát Chicago 
biết anh sẽ ghé ngang 
qua đây và họ đã nhờ 
chúng tôi mời anh về đồn 
để “nói chuyện”. Hãy biết 
điều mà ngoan ngoãn, 
đừng quậy. À, trước khi 
về đồn cảnh sát, có người 
nhờ tôi đưa cho anh cái 
“tin nhắn” này, anh có 
thể đọc ngay bây giờ. 
Viên tuần tra Wells gởi 
cho anh đó!
Người từ miền Tây cầm 
lấy mảnh giấy, đọc xong 
tay hắn run run.
“Bob, Tôi đã đến đúng 
chỗ hẹn và đúng giờ. Khi 
anh quẹt diêm châm điếu 
xì gà thì tôi đã nhận ra 
anh là tên tội phạm đang 
bị truy nã ở Chicago. 
Có lẽ vì tình bạn cũ, tôi 
không tiện còng tay anh, 
nên đã nhờ một đồng 
nghiệp mặc thường phục 
đến làm thay tôi”.
Jimmy

GVV 
PHỎNG DỊCH TỪ 

AFTER TWENTY YEARS BY O. HENRY
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App, Website, 
Fanpage… sẵn sàng 

giăng bẫy!

Ð ến hẹn lại lên, 
khi mùa World 
Cup diễn ra thì 
hoạt động đánh 
bạc, tổ chức đánh 

bạc bằng hình thức cá độ 

đá banh cũng nở rộ, đặc 
biệt trên không gian 
mạng. Chỉ cần gõ từ 
khóa “cá cược bóng đá” 
trên Google là hàng loạt 
thông tin về những App 
nhà cái, hội nhóm cá 
cược, trang Fanpage... 
xuất hiện dày đặc. Rất 
nhiều đường link được 

giới thiệu cùng những lời 
mời chào hết sức hấp dẫn 
như “đầu tư lợi nhuận cao”, 
“tặng ngay tiền mặt cho 
thành viên mới tham gia”, 
“thưởng chào mừng 150% 
cho lần nạp tiền đầu tiên”, 
“giới thiệu thêm 1 bạn bè 
tặng ngay 180,000 VNĐ”, 
“App có chuyên gia soi 

World Cup 2026 đang diễn ra từ ngày 11/6/2026 đến ngày 19/7/2026 tại 3 quốc gia Hoa Kỳ, 
Canada và Mexico với những trận cầu hấp dẫn, thu hút sự chú ý của hàng triệu người hâm 
mộ khắp thế giới. Cùng với sức nóng của ngày hội bóng tròn lớn nhất hành tinh này, ở Việt 
Nam, các hoạt động cá độ đá banh trái phép trên không gian mạng cũng đã và đang có chiều 
hướng gia tăng...

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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kèo”, “kiếm tiền nhanh”, 
“cam kết thắng”… nhằm 
đánh vào tâm lý ham lợi 
nhuận của một số người 
mê cờ bạc, cá cược.
Theo tìm hiểu của chúng 
tôi, nhiều trang web, 
App, Fanpage cá cược 
mang tên gọi không khác 
nào…mật mã đánh đố, ví 
dụ như BK8, LongFu88, 
Aw8, 12BET, Fun88, 
We88, Sodo779... Qua 
lời giới thiệu từ các trang 
thì bất kỳ ai đang sỡ 
hữu một chiếc máy tính, 
iPad có nối mạng hoặc 
Smartphone đều dễ dàng 
đăng nhập vào đường 
link dẫn kèm theo, nạp 
tiền vào tài khoản và 
có thể chơi ngay. Nhiều 
App, trang website được 
quảng cáo là “uy tín 
hàng đầu”, “được bảo 
mật tuyệt đối, “máy chủ 
đặt ở nước ngoài”… như 
nhà cái BK8 đặt máy 
chủ ở Malta, nhà cái 
LongFu88 và We88 ở 
Curacao, nhà cái Aw8 
và 12BET ở Philippines…
khiến không ít người 
nhầm tưởng rằng mình 
đang sinh sống tại VN 
nên dù có tham gia chơi 
ở những trang này cũng 
không dễ bị ai phát hiện 
(?). 
Tại trang cá cược We88, 
người chơi sẽ được cung 
cấp nhiều trò chơi như: 
Cá cược trực tuyến Thể 

thao (cá độ đá banh, 
đánh Golf, đua ngựa, đua 
xe, tennis, bóng chuyền, 
bóng rổ...), Thể thao 
điện tử (eSport), Thể 
thao ảo (Virtual Sport)
cùng nhiều sản phẩm 
khác. Không những tập 
trung vào các trận đấu ở 
giải lớn như World Cup 
2026, UEFA Champions 

League, giải Ngoại hạng 
Anh, Bundesliga, La 
Liga, AFC Champions 
League... thì những giải 
đấu trẻ, giải nhỏ ở các 
châu lục, quốc gia khác, 
thậm chí V.League với 
các lứa U (17, 19, 20, 
23…) của VN cũng được 
đưa vào hệ thống cá cược 
của App này!

Cũng lấy tiêu chí “Khách 
hàng là thượng đế”, App 
nhà cái này còn chiêu dụ 
người chơi qua những lời 
quảng cáo có cánh như: 
“Không đơn thuần chỉ 
là nơi giải trí. Với thâm 
niên hoạt động lâu năm 
trên thị trường trò chơi 
trực tuyến, We88 được 
xem như một “trụ cột” 
vững chắc trên nền tảng 
giải trí ảo tại Việt Nam
và nhiều nơi khác trên 
thế giới…” (?). Không 
những vậy, App cá cược 
này còn có “nhân viên 
chăm sóc khách hàng 
trực tuyến” luôn tỏ ra 
hết sức nhiệt tình hướng 
dẫn, giúp đỡ người chơi
cách thức đăng nhập, 
cách tạo tài khoản tham 
gia cá cược; cách nạp 
tiền thông qua Paywin, 
Code Pay, MoMo, thẻ cào 

Một số trang App cá cược bóng đá

Một băng nhóm tổ chức cá độ 
bóng đá “xộ khám”



153TUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 02 tháng 07 - 2026  n  4X¼QJ F»R� THO������������� n  5DR YÊW� EDRWUHUDRYDW�FRP  n  :HEVLWH� KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW

điện thoại hoặc trao đổi 
bằng tiền ảo, cách thức 
chơi, nhận định tỷ lệ, 
nhận định kèo nào ngon 
hoặc không ngon và việc 
thanh toán khi thắng 
thua. 
Cũng theo lời “nhân viên 
chăm sóc khách hàng” 
App này cho biết toàn bộ 
tài khoản nhận tiền của 
trang đều đến và đi từ 
các ngân hàng của Việt 
Nam!

Cờ bạc, cá cược là 
bác thằng bần!

Trong những ngày World 
Cup 2026 đang diễn ra, 
chúng tôi thử dạo một 
vòng quanh thành phố 
Sài Gòn và ghi nhận rất 
nhiều quán xá (quán cà 
phê, quán bia…) vẫn tiếp 
tục mở cửa đón khách ở 
những trận đấu sớm (lúc 
0 giờ, 2 hoặc 3 giờ sáng 
tại VN). Tuy nhiên điều 

khá ngạc nhiên là ở mùa 
giải năm nay, dường như 
không khí kém sôi động 
hẳn đi và cũng không 
quá nhiều khách “ngồi 
đồng” ở những quán xá 
này theo dõi trực tiếp 
các trận đấu. Thử hỏi 
thăm một số người tại 
đây, phần lớn giải thích 
rằng đã mê xem World 
Cup mà không chơi cá độ 
cũng rất “mất hứng” (?). 
Trong khi đó chuyện chơi 
cá cược tại quán cà phê, 
quán bia hiện nay đã quá 
lỗi thời, rất dễ bị cảnh 
sát chìm, nổi “tóm” nên 
nhiều người đã chuyển 
sang chơi online cho an 
toàn và “bảo mật”. Thêm 
vào đó, nhiều quán xá 
còn treo bảng thông báo 
cấm đoán khách không 
được chơi cá cược, môi 
giới, ghi kèo công khai 
bằng tiền bạc vì lo sợ ảnh 
hưởng tới chuyện kinh 

doanh, buôn bán của họ! 
… Có lẽ ai cũng rõ bóng 
tròn vốn là môn thể thao 
mang tính kết nối cộng 
đồng, mang lại niềm vui 
và những cảm xúc tích 
cực cho những người hâm 
mộ. Tuy nhiên, khi bị 
cuốn vào vòng xoáy cá 
cược, không ít người đã 
phải trả giá bằng tiền 
bạc, hạnh phúc gia đình, 
thậm chí vướng vào vòng 
lao lý. Thực tế cũng cho 
thấy, nhiều vụ án đánh 
bạc, cá độ đá banh bị 
phát hiện thời gian qua 
đều bắt nguồn từ tâm 
lý muốn thử vận may 
hoặc mong muốn kiếm 
tiền nhanh của một số 
người. Từ những khoản 
tiền cược nhỏ ban đầu, 
song với tâm lý muốn gỡ 
gạc khi thua và quá ham 
lợi nhuận khi thắng đã 
khiến họ liên tục nâng 
mức tiền cược. Nhiều 

trường hợp phải vay 
mượn người thân, bạn 
bè hoặc tìm đến các ứng 
dụng vay nóng của các 
băng nhóm xã hội đen với 
mức lãi suất cao để tiếp 
tục cá cược. Khi mất khả 
năng chi trả, họ rơi vào 
cảnh nợ nần chồng chất, 
gia đình lục đục, công 
việc bị ảnh hưởng. Đó 
là chưa kể một số người 
vì cần tiền trả nợ cá độ 
đã trở thành “bác thằng 
Bần”, từ đó sẵn sàng thực 
hiện các hành vi vi phạm 
pháp luật, như lừa đảo 
chiếm đoạt tài sản, trộm 
cắp, cướp giật... 
Từ một người hâm mộ 
thể thao bình thường, 
một số người trở thành 
kẻ vi phạm pháp luật, vô 
tình đánh đổi tương lai 
của mình chỉ vì những 
phút giây sa ngã trước 
sự cám dỗ của đồng tiền…

Bài và hình NS

Xem World Cup để có nhiều niềm vui và những cảm xúc tích cực
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Nơi nào con người ta không thích sống thì gọi đó là 
nhà ngục. Với ba nữ tu Bernadette (88 tuổi), Regina 
(86 tuổi) và Rita (81-82 tuổi), họ gọi viện dưỡng lão 
bằng cái tên như vậy, và quyết tâm dọt khỏi nó. Nhờ 
sự giúp đỡ của các thợ khóa cạy cửa, ba bà hí hửng 
chạy về tu viện Schloss Goldenstein (Elsbethen, gần 
Salzburg, Áo), nơi họ từng sống và dạy học. Hồi năm 
2023, phía Giáo hội chuyển họ vào viện dưỡng lão vì 
cho rằng tu viện không đủ điều kiện chăm sóc, nhưng 
ba bà quyết trở lại “nhà” của mình. Tháng 4-2026, 
họ đã sang Rome gặp gỡ và trình bày câu chuyện 
với Vatican (Giáo hoàng Leo XIV). Sau chuyến đi, 
họ trở về Salzburg và vẫn tiếp tục sống yên ổn tại 
tu viện cho đến nay. (NGUỒN: AFP) 

Cướp quầy xúc xích nhưng cuối cùng lại bị mất cái 
xúc xích. Đó là chuyện buồn phát khóc của Terrion 
Pouncy, 19 tuổi. Sáng hôm đó, Terrion bước vào quầy 
hot dog Original Maxwell Street Polish tại khu West 
Pullman (thành phố Chicago, tiểu bang Illinois), móc 
súng khống chế để cướp tiền, ví và điện thoại của 
nhân viên và khách hàng. Khi loay hoay nhét khẩu 
súng vào lưng quần, súng cướp cò, thổi bay cái “xúc 
xích” của Terrion. Hắn ngã quay ở bậc tam cấp, và 
cuống cuồng gọi 911. Diễn biến sau đó ra sao chắc 
bạn cũng đoán được, hén? (NGUỒN: METRO)

Điện thoại thông minh ngày càng thông minh, 
còn người xài điện thoại thông minh hình như 
ngược lại. Tại bang Chhattisgarh, Ấn Độ, viên 
công chức Rajesh Vishwas làm rơi chiếc điện 
thoại xuống đập Kherkatta khi đang chụp hình. 
Thay vì coi như chuyện rủi, ông này điều động 
cả lố máy bơm để hút hơn 2 triệu lít nước. Mất 
3 ngày thì có tin vui là chiếc điện thoại được tìm 
thấy, tin không vui là nó không còn xài được 
nữa, và ông chủ của nó cũng hết được nhà nước 
“xài”, vì tội lãng phí công quỹ. (NGUỒN: REDDIT
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THIÊN HƯƠNG

Nếu bạn đã làm đủ mọi cách mà vẫn 
thấy thảm cỏ nhà mình kém xanh tốt 
hơn nhà kế bên thì có thể là do những 
nguyên nhân dưới đây:

n Bạn đang trồng một loại cỏ khác. Nếu bãi cỏ nhà 
hàng xóm trông xanh tốt và đẹp mắt hơn thì lý do có thể là họ 
trồng loại cỏ khác, loại cỏ có thể thích nghi tốt hơn với điều 
kiện khí hậu nơi bạn ở. NGUỒN: EAST COAST SOD & SEED.

n Cắt cỏ quá ngắn.
Việc cắt cỏ quá ngắn sẽ 
gây hại cho thảm cỏ, làm 
lộ ra thân thay vì phiến lá 
khiến thảm cỏ trông xơ 
xác. Việc này cũng làm 
thưa lớp cỏ bề mặt, tạo 
ra những mảng đất trống 
giúp cỏ dại dễ dàng này 
mầm. NGUỒN: JAMETOWN SUN.
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n Loại cỏ không thích hợp. Nếu có một mảng 
cỏ mãi không phát triển, cứ phải trồng lại mỗi mùa, 
bạn cần xem đến các yếu tố khác. Có thể vị trí đó 
quá rợp bóng râm nên không thích hợp cho cỏ phát 
triển. Hoặc đó là khu vực thường xuyên qua lại. Bạn 
có thể thay thế những khu vực này bằng các loại cây 
che phủ đất nền (ground cover) có sức sống bền bỉ 
hoặc các vật liệu cố định như gạch đá. NGUỒN: PINTEREST

nCỏ mọc quá cao. Máy cắt cỏ không thể cắt gọn 
gàng những đám cỏ quá cao, và lưỡi dao cắt, sàn 
máy cũng dễ bị nghẽn khi cỏ mọc quá dài. Nếu vì 
bận rộn mà bạn lỡ một lần cắt cỏ, hãy nâng độ cao 
của sàn máy lên để giảm lượng cỏ vụn bị bỏ lại trên 
thảm cỏ và giúp cho công việc được dễ dàng hơn.
NGUỒN: RICHARDSON SAW & LAWNMOWER.

n Tưới nước chưa đúng. Việc cài đặt bộ hẹn 
giờ tưới nước tuy tiện lợi, nhưng lịch trình cố định lại 
không tính được các yếu tố môi trường như nhiệt độ, 
độ ẩm và gió. Việc tưới nước quá thường xuyên còn 
gây lãng phí.  NGUỒN: GILMOUR.

n Lưỡi dao máy cắt cỏ bị cùn. Lưỡi cắt bị cùn 
hoặc sứt mẻ sẽ làm rách thay vì cắt đứt gọn gàng, 
khiến bãi cỏ sau khi cắt trông nham nhở, không đều. 
Cần mài lưỡi cắt định kỳ vài năm một lần. Hầu hết các 
loại máy cắt cỏ đều có lưỡi cắt có thể tháo rời để bạn 
có thể lấy ra mài sắc. NGUỒN: FOXY GARDENS.
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

lòi đuôi
Một triệu phú bị bệnh nặng. Biết không qua khỏi, 
ông gọi người cô vợ trẻ đến, thều thào:
- Em yêu, anh biết sau khi anh chết, em sẽ rất cô 
đơn. Em hãy tái hôn với một người khác nhé.
Cô vợ khóc lóc:
- Không, em không thể yêu ai ngoài anh được!
- Anh cho phép người chồng mới của em vào sống 
ở căn biệt thự này, đi chiếc Rolls-Royce của anh, 
và sử dụng 50 triệu đô trong tài khoản. Anh ta toàn 
quyền dùng tất cả áo quần hiệu của anh...
- Anh thật rộng lượng. Nhưng anh ta nhỏ hơn anh 
đến 2 size ạ. 

LƯƠNG NHÂN TRÍ  (sưu tầm)

 bộ lạc thời hiện đại 
Một tỉ phú tháp tùng đoàn thám hiểm nhưng 
đi lạc, bị một bộ tộc ăn thịt người bắt giữ. Tộc 
trưởng nhìn ông ta với ánh mắt thèm thuồng:
- Ông này béo ngậy đây!
Vị tỉ phú run bắn:
- Đừng làm thịt tôi! Tôi sẽ chuyển vào tài khoản 
của các ông 10 triệu đô la. Mấy ông có thể mua 
hàng tấn thịt bò...
Tộc trưởng lắc đầu:
- Bộ tộc chúng tôi không có internet, không dùng 
tiền mặt, hay thẻ credit card...
Tỉ phú toát mồ hôi, cởi chiếc đồng hồ Patek 
Philippe trị giá nửa triệu đô:

- Cái này bằng vàng nguyên khối, đính kim 
cương, có thể đổi được cả một vương quốc!
Tộc trưởng lắc đầu:
- Ở đây chúng tôi xem mặt trời để biết giờ. Thứ 
này chẳng giá trị gì cả.
Ông tỉ phú tuyệt vọng gào lên:
- Vậy các ông muốn gì?
Tộc trưởng rút trong lưng ra một chiếc iPhone 
đời mới:
- Chụp hình món ăn, bỏ lên mạng.
- Hồi nãy ông nói không dùng internet mà?
- À, cái này tụi giữ lại của tay Youtuber tuần 
trước. Hổm giờ câu được 5 triệu view rồi đó ! 

NGUYỄN THÀNH ĐẠT  (sưu tầm)
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