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LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
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C ó một cậu bé nghèo ngồi ở các khu phố bán sức 
lao động để kiếm tiền ăn học. Hôm đó, vắng 
khách, cậu lục túi chỉ còn mấy đồng tiền ít ỏi 
mà bụng lại đang rất đói và khát nước.

Cậu quyết định gõ cừa một căn nhà gần đó để xin 
chút nước uống đỡ cơn khát. Chợt cậu hốt hoảng khi 
thấy một cô bé dễ thương ra mở cửa. Mặc dù rất ngại 
ngùng, cuối cùng cậu cũng nói với cô bé đó rằng “bạn 
cho tôi xin một ly nước”. Nhìn cậu, cô bé nghĩ cậu ta 
không chỉ khát nước mà có thể còn đói nữa nên đã
đem ra một ly sữa lớn. 
Cậu uống từ từ, rồi hỏi: “Tôi nợ bạn bao nhiêu?”
Cô bé đáp: “Bạn không nợ tôi bao nhiêu cả.”
Cậu ta nói: “Vậy thì tôi cảm ơn bạn nhiều lắm.”
Cậu bé đó là Howard Kelly*. Khi rời căn nhà, cậu 
không những cảm thấy trong người khoẻ khoắn, mà 
còn thấy niềm tin vào con người, vào cuộc sống rất 
mạnh mẽ.
Sau bao năm, cô gái đó bị ốm nghiêm trọng. Các 
bác sĩ trong vùng bó tay và chuyển cô lên bệnh viện 
trung tâm thành phố để các chuyên gia chữa trị căn 
bệnh hiểm nghèo này. Tiến sĩ Howard Kelly được
mời làm chuyên gia. Khi nghe tên nơi ở của bệnh 
nhân, một tia sáng lạ loé lên trong mắt anh ta. Anh 
đứng bật dậy và đi đến phòng cô gái. Anh nhận ra cô 
gái ngay lập tức. Anh quay trở lại phòng chuyên gia 
và quyết tâm phải gắng hết sức để cứu được cô gái. 
Anh đã quan tâm đặc biệt. Sau thời gian đấu tranh 
lâu dài, căn bệnh của cô gái đã qua khỏi. Anh cầm tờ 
hoá đơn thanh toán viện phí, viết gì đó bên lề và cho 
chuyển lên phòng cô gái. 
Cô gái lo sợ không dám mở tờ hoá đơn viện phí ra, 
bởi vì cô chắc chắn rằng đến suốt đời thì cô cũng khó 
mà thanh toán hết số tiền này.
Cuối cùng cô can đảm nhìn, và chú ý đến dòng chữ 
bên cạnh tờ hoá đơn: “Đã thanh toán đủ bằng một ly 
sữa.” (Ký tên. Tiến sĩ Howard Kelly)
Mắt đẫm lệ, cô gái xúc động thốt lên: “Lạy chúa, tình 
yêu thương bao la của người đã lan rộng trong trái 
tim và bàn tay con người.”

n6 (THEO TIN INTERNET)

(*) Tiến sĩ Howard Kelly là một nhà vât lý lỗi lạc, đã sáng lập ra 
Khoa Ung thư tại trường Đại học John Hopkins năm 1895.
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T rong nghĩa trang Verano 
ở Rome, có một ngôi mộ 
không thể nào đi qua mà 
không cảm nhận được điều 

gì đó.
Ngôi mộ là một tác phẩm điêu 
khắc bằng đá cẩm thạch có hình 
một cô bé. Cô ấy dường như đang 
đi về phía bạn, ôm chặt một cuốn 
sổ lớn trước ngực.
Tên cô bé là Raffaella La Crociera.
Và câu chuyện của cô ấy gần như 
đã bị lãng quên.
Vào ngày 25 tháng 10 năm 1954, 
mưa bắt đầu rơi ở thành phố 
Salerno của Ý.
Giờ này qua giờ khác, mưa trở nên 
nặng hạt hơn. Đến tối, nó đã biến 
thành một trận lụt kinh hoàng. 
Chỉ trong vài giờ, một lượng nước 
khổng lồ đã tràn xuống thành 
phố.
Những con phố biến mất dưới 
dòng nước lũ.
Những ngôi nhà sụp đổ.
Con người đã mất tất cả.
Thảm họa đã cướp đi sinh mạng 
của hàng trăm người.
Sau thảm kịch, đài truyền hình 
quốc gia Ý RAI đã gửi lời kêu gọi 
khẩn cấp để được giúp đỡ. Các gia 
đình bị ảnh hưởng cần tất cả mọi 
thứ: thức ăn, quần áo, tiền bạc, sự 
hỗ trợ, hy vọng.
Lời kêu gọi đó đã đến được Rome. 
Và nó đã đến tai cô bé Raffaella.
Cô bé đã nằm liệt giường gần một 
năm vì một căn bệnh nan y.
Gia đình cô sống một cuộc sống 
khiêm tốn, và chi phí điều trị của 
cô đã chiếm gần như tất cả những 

gì họ có. Raffaella hiểu rằng cô 
không có tiền để cho. Không có 
quần áo. Không có vật dụng gì 
cần gửi đến Salerno.
Nhưng cô ấy còn có một điều 
khác. Một món quà. Đó là thơ.
Cô ấy đã viết một lá thư cho RAI, 
thành thật giải thích rằng cô ấy 
không có gì để quyên góp vì cô ấy 
bị ốm và bố mẹ cô ấy đã dành tất 
cả mọi thứ để chăm sóc cô ấy.
Rồi cô ta nói thêm:“Tôi xin dâng 
cho bạn bài thơ của tôi.” Bài thơ 
có tên là “Chiếc tạp dề.” (The 
Apron)
Trong đó, cô nhớ lại chiếc tạp dề 
cũ của mình - màu đen, rách nát, 
vá víu và mặc theo thời gian. Đó 
là một vật thể nhỏ bé từ cuộc đời 
từng thuộc về cô: trường học, tiếng 
cười, bàn học, bạn học, giọng nói 
của giáo viên, và việc điểm danh 
nơi cô có thể trả lời: "có mặt.”
Nhưng giờ đây cô không thể quay 
lại trường học được nữa. Thầy cô 
mới của cô lúc này là các bác sĩ.
Vào ngày 31 tháng 10, bài thơ của 

cô được đọc to trên một chương 
trình phát thanh nổi tiếng. Và 
một điều phi thường đã xảy ra.
Bài thơ ngay lập tức được đem 
ra đấu giá từ thiện để quyên góp 
tiền cho các nạn nhân của trận 
lụt Salerno. Điện thoại của RAI 
bắt đầu đổ chuông liên tục. Mọi 
người liên tiếp đưa ra số tiền ngày 
càng cao.
Sau đó, một đề nghị đáng kinh 
ngạc từ Thụy Sĩ đã đến - một 
khoản tiền lớn đến nỗi cả nước 
choáng váng.
Ở nhà, Raffaella bé nhỏ nghe 
chương trình phát sóng. Và khóc 
vì sung sướng.
Cô bé, một đứa trẻ nghĩ rằng 
mình không có gì để cho đi, đã tìm 
ra cách giúp đỡ. Lời nói của cô ấy 
trở nên quý giá hơn cả tiền bạc. 
Bài thơ của cô ấy đã trở thành 
niềm an ủi cho những đứa trẻ mà 
cô chưa từng gặp.
Ngày hôm sau, các tờ báo viết về 
nhà thơ nhỏ bé đến từ Rome.
Một chủ cửa hàng đồ chơi sau đó 
tuyên bố rằng ông muốn tặng cô 
một con búp bê xinh đẹp.
Tối hôm đó, Raffaella chìm vào 
giấc ngủ hạnh phúc.
Cô ấy không bao giờ tỉnh dậy.
Tại đám tang của cô, con búp bê 
đó nằm trên một chiếc gối hoa 
trắng và được khiêng trước quan 
tài nhỏ. Mọi người đứng dọc theo 
con đường trong im lặng và rơi 
nước mắt.
Ngày nay, hai trường học - một 
ở Rome và một ở Salerno - mang 
tên Raffaella La Crociera.
Cô gái không có tiền nhưng có 
trái tim và thơ.

'4 (THEO TRANG DIEU LE)

NGUỒN FIND AGRAVE
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Ð ối với thế giới bên 
ngoài, Tập Cận Bình 
được xem như là một 
nhân vật bất khả 

xâm phạm, với các nhà lãnh 
đạo từ khắp nơi trên thế 
giới liên tục bay đến Trung 
Quốc để tìm cơ hội kết thân 
và làm ăn. Tuy nhiên, ngay 
ở trong nước, những cuộc 
thanh trừng chính trị triền 
miên lại đang bộc lộ sự bất 
an của nhà lãnh đạo Trung 
Quốc này.
Gần đây nhất, chiến dịch 
thanh trừng của Tập Cận 
Bình thậm chí đã "nuốt 
chửng" luôn cả mạng lưới 
của một nhân vật từng thiết 

Theo nhận định của một nhà nghiên cứu, Trung Quốc 
đang dần tiến tới một nhà nước toàn trị toàn diện dưới 
sự lãnh đạo của Tập Cận Bình, đảo ngược lại các chính 
sách cải cách thời Đặng Tiểu Bình.

lập và điều hành nó: Vương 
Kỳ Sơn (Wang Qishan), là 
một thuộc cấp thân tín và 
thực thi quyền lực mà Tập 
tin cậy giao cho nhiệm vụ 
săn lùng "hổ". Đầu tháng 
6 vừa qua, nhân vật cuối 
cùng trong số năm trợ 
thủ đắc lực của Vương, là 
nhóm được mệnh danh là 
"Ngũ hổ tướng", đã bị bắt 
giữ để điều tra bởi chính bộ 
máy mà Vương từng góp 
công xây dựng.
Bản thân Vương, đã rời 
ghế phó chủ tịch nước cách 
đây ba năm, cho đến nay 
vẫn chưa bị đụng đến. Tuy 
nhiên, sự sụp đổ của nhóm 

thân tín quanh ông ta phản 
ánh một xu hướng rộng 
lớn hơn sau hơn một thập 
niên cầm quyền của Tập. 
Hiện nay, hiếm có tuần 
nào trôi qua mà bộ máy kỷ 
luật của Bắc Kinh không 
"xử lý" thêm một giới chức 
cấp cao nào đó – từ các chỉ 
huy quân sự, các giới chức 
hành chính dân sự cho đến 
những cựu lãnh đạo đảng 
cấp tỉnh đã nghỉ hưu.
Chiến dịch thanh trừng của 
Tập vẫn đang tiếp tục tăng 
tốc, mở rộng phạm vi về cả 
thời quá khứ và hốt luôn 
cả những người từ lâu đã 
không còn nắm giữ bất cứ 

Tập Cận Bình và nỗi 
bất an thường trực - 
INDIATIMES.COM

9¡ +i�n 
ARLINGTON, TX
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quyền lực thực chất nào; 
tất cả đều diễn ra dưới 
danh nghĩa chống tham 
nhũng.
Nhận định vì sao mà 
những cuộc thanh trừng 
nội bộ liên tục diễn ra 
dưới thời Tập Cận Bình, 
nhà nghiên cứu Bùi 
Mẫn Hân (Minxin Pei) 
đã đưa ra câu trả lời (có 
lẽ nhắm vào chính cá 
nhân của Tập) là: "Sự 
bất an thường trực đòi 
hỏi những cuộc thanh 
trừng thường trực."

Nhân vật 
Vương Kỳ Sơn

Để hiểu về sự vận hành 
của bộ máy chính quyền 
tại Trung Quốc, ta nên 
tìm hiểu đôi chút về 
nhân vật Vương Kỳ Sơn. 
Mối quan hệ giữa ông 
này và Tập bắt nguồn 

từ thời cả hai còn là 
những thanh thiếu niên 
bị đưa về các vùng nông 
thôn hẻo lánh trong cuộc 
Cách mạng Văn hóa. 
Vương, có bề ngoài trông 
bình dị với kiểu tóc chải 
lệch đặc trưng khi về 
già, đã biết nắm lấy cơ 
hội tự tái tạo mình để 
trở thành một chuyên 
gia kỹ trị (technocrat) về 
kinh tế khi Trung Quốc 
mở cửa, rồi được Tập 
chọn làm người đứng 
đầu cơ quan kỷ luật vào 
năm 2012.
Theo nhà nghiên cứ 
Bùi Mẫn Hân, việc lựa 
chọn này cũng rất dễ 
hiểu. Tập cần một người 
mà ông ta hoàn toàn 
tin tưởng để thực hiện 
chiến dịch thanh trừng. 
Vương đã hoàn thành 
xuất sắc nhiệm vụ, trở 

thành cánh tay đắc lực 
không thể thiếu của nhà 
lãnh đạo mới lên này.
Trong nhiều năm, 
Vương cũng đóng vai 
trò là người đối thoại 
của Tập với giới doanh 
nghiệp Mỹ thông qua 
các buổi gặp gỡ mà ông 
gọi là những cuộc họp 
với "những người bạn 
cũ". Trong một lần như 
vậy, Vương đã hỏi một 
nhà đầu tư Mỹ đến thăm 
Trung Quốc về nhân vật 
Donald Trump, ngay 
sau chiến thắng cuộc 
bầu cử gây chấn động 
năm 2016. Vương hỏi: 
"Trump là một hiện 
tượng hiếm hoi hay là 
một xu hướng?". Câu 
trả lời từ nhà đầu tư là: 
"Trump là dấu hiệu cho 
thấy đang có sự thay đổi 
thái độ tại Hoa Kỳ".

Vương tán thành nhận 
định đó. Ông cho rằng 
giới "tài chính New York" 
đến gặp ông đã quá lạc 
quan về cách người Mỹ 
bình thường nhìn nhận 
về Trung Quốc và cách 
người Trung Quốc bình 
thường nhìn nhận về 
nước Mỹ.
Tuy nhiên, ngay cả sự 
nhạy bén và vị thế gần 
gũi với tầng lớp lãnh đạo 
cao nhất như vậy cũng 
không phải là tấm lá 
chắn an toàn. Việc triệt 
hạ mạng lưới của Vương 
đang âm thầm loại bỏ đi 
bất kỳ ảnh hưởng nào 
còn sót lại mà ông ta có 
thể vẫn còn nắm giữ.
Vậy điều gì lý giải cho 
cuộc thanh trừng của 
Tập? Nhà nghiên cứu 
Bùi Mẫn Hân lập luận 
rằng Tập đang đảo ngược 
quỹ đạo của thời kỳ cải 
cách do Đặng Tiểu Bình 
khởi xướng sau thời Mao 
Trạch Đông, đồng thời 
đẩy Trung Quốc từ chế 
độ độc đảng chuyên chế 
chuyển sang chế độ toàn 
trị toàn diện. Sự khác 
biệt này rất quan trọng.

Nhà nước toàn trị 
của Tập

Cũng theo ông Bùi, 
trong một hệ thống nhà 
nước toàn trị, lòng trung 
thành là con đường một 
chiều. Một nhà lãnh đạo 
toàn trị đòi hỏi sự phục 
tùng tuyệt đối từ những 
người xung quanh, 
nhưng lại coi mình 
không có nghĩa vụ phải 
đền đáp bất cứ điều gì. 
Không một công lao hay 

Vương Kỳ Sơn 
và Tập thời còn 
mặn nồng -
JAMESTOWN.ORG
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sự hy sinh nào có thể tạo 
ra cơ sở để đòi hỏi sự bảo 
vệ từ nhà lãnh đạo. Các 
đồng chí thân cận nhất 
của Stalin đã thấm thía 
điều này, và các đồng chí 
của Mao cũng vậy. Trong 
mắt một nhà cai trị toàn 
trị, bất cứ ai cũng có thể 
bị loại bỏ.
Một minh chứng rõ nét 
cho thấy Tập đã đẩy 
ý nghĩa của giả định 
trên đi xa đến mức nào 
khi ông ta nhắm mục 
tiêu thanh trừng luôn 
cả với các bí thư tỉnh 
ủy đã nghỉ hưu. Theo 
ông Bùi, trong lịch sử 
Trung Quốc, điều này 
hiếm khi xảy ra. Ông 
Bùi dẫn chứng một thí 
dụ là trong khoảng một 
thập niên trước khi Tập 
lên cầm quyền, có lẽ chỉ 
một trường hợp như vậy 
được ghi nhận, và ngay 
cả khi đó, vị giới chức 
này cũng không bị tống 
giam mà chỉ bị tước bỏ 
các đặc quyền. Quy tắc 

ngầm hiểu là các bí thư 
tỉnh ủy đã giành được 
quyền được Đảng bảo vệ 
sau khi nghỉ hưu.
Tập đã phá vỡ hoàn 
toàn thông lệ đó. Hàng 
loạt lãnh đạo cấp tỉnh 
hiện đã nghỉ hưu nhưng 
đang bị điều tra và thậm 
chí bị tống giam.
Tại sao những việc như 
vậy đang xảy ra tại 
Trung Quốc? Theo ông 
Bùi giải thích, đó là vì 
quyền lực của Tập thiếu 
một hệ thống chính 
quyền với các định chế 
vững chắc để kiểm soát. 
Những quy định cụ thể 
về giới hạn nhiệm kỳ, 
dân chủ nội bộ đảng, 
hay các chuẩn mực về 
lãnh đạo tập thể được 
người ta nói tới nhưng 
chưa từng được thiết lập 
để trở thành các định 
chế cần phải có.
Đặng Tiểu Bình phát 
động cải cách nhưng cố 
tình giữ cho các quy định 

về giới hạn nhiệm kỳ ở 
cấp cao nhất trở nên mơ 
hồ. Quy tắc bất thành 
văn nổi tiếng "thất 
thượng bát hạ" (người 67 
tuổi trở xuống được ở lại, 
còn người 68 tuổi trở lên 
phải nghỉ hưu) chưa bao 
giờ được chính thức đưa 
vào điều lệ đảng, khiến 
nó dễ dàng bị loại bỏ. 
Đặng Tiểu Bình cũng là 
người đã triệt tiêu nền 
dân chủ nội bộ đảng. 
Chỉ có Triệu Tử Dương – 
tổng bí thư đảng thực sự 
có tư tưởng cải cách và 
đã bị quản thúc tại gia 
sau khi phản đối cuộc 
đàn áp Thiên An Môn 
năm 1989 – là người duy 
nhất dám thử nghiệm cơ 
chế này trong một thời 
gian ngắn.
Nhà nghiên cứu Bùi 
Mẫn Hân cho rằng việc 
Trung Quốc đang quay 
trở lại chế độ toàn trị 
phải được xem là di sản 
của Đặng Tiểu Bình để 
lại. Đặng Tiểu Bình là 

nhà lãnh đạo mở ra kỷ 
nguyên "cải cách và mở 
cửa" nhưng đồng thời 
cũng là người xây dựng 
bộ máy chuyên chế để 
bảo vệ đảng, còn Tập 
chỉ đơn thuần bước vào 
buồng lái và bật lại cái 
công tắc quyền lực.
Thêm một điều nữa là 
mục tiêu chính trị ngắn 
hạn đang chi phối tình 
hình. Tập, hiện nay 72 
tuổi, đang vận động để 
giành thêm nhiệm kỳ 
thứ tư tại đại hội đảng 
lần thứ 21, dự kiến diễn 
ra vào cuối năm 2027. 
Mỗi thời điểm chuyển 
giao quyền lực trong 
chính trường Trung 
Quốc đều khơi dậy 
những lo ngại mới về 
việc ai đứng về phe nào, 
ai nắm giữ hồ sơ gì, hay 
mạng lưới quan hệ của 
ai có thể làm phức tạp 
thêm kịch bản đã được 
dàn dựng. Do đó các 
cuộc thanh trừng hiện 
nay chính là hành động 
"giết gà để dọa khỉ".
Trong bối cảnh đó, nhóm 
"Ngũ hổ tướng" của 
Vương Kỳ Sơn là mục 
tiêu đặc biệt hữu dụng. 
Và không chỉ năm con 
hổ này mà sẽ còn nhiều 
con hổ khác bị nhắm đến 
trong những ngày tới.

9+

Lý Hiểu Hồng, nhân vật cuối 
cùng trong nhóm “Ngũ hổ 
tướng” vừa bị thanh trừng - 
SCMP.COM
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

New Orleans...

Ð ây là vùng đất đã trở thành 
quen thuộc đối với Nguyễn
nhưng dường như vẫn còn 
nhiều điều ẩn giấu trong 

lớp sương mù của đầm lầy và gió 
biển, Nhớ ngày nào Nguyễn đã 
viết về căn lều trên sóng của anh 
chàng da đen có tên là Larry và 
tiếng đàn guitar của Johnny bên 
bờ rào gỗ trong một buổi trưa 
vàng. Rồi cây cầu cao bắc ngang 
sông Mississippi ở Baton Rouge 
nơi một buổi chiều Nguyễn nhìn 
thấy trăng lên lồng lộng như 
khuôn mặt ai ngời trên sóng nước.
Và cây cầu Pontchartrain dài 
mút mắt với cánh hải âu bay vút 
vào chân trời. Rồi ngôi chợ chồm 
hổm của đồng bào người Việt ly 
hương và cà phê Chiều Tím ngày 
nào cùng quán rượu giang hồ của 
vợ chồng Việt Nguyễn trên đường 
Bourbon trong khu Pháp
Cổ - French Quarter. Nhiều, 
nhiều nữa, trong đó có bức tượng 
di dân đứng bên con đường dạo 
chơi moonwalk và tiếng kèn 

trumpet của người nhạc sĩ da 
màu trên quai de brume (cầu 
sương mù) ... Và tất nhiên, phải 
có quán Café du Monde.

New Orleans...
Còn nữa những điều ẩn bóng. 
Và hôm nay, Nguyễn xin viết về 
một nơi gọi là “The House of the 
Rising Sun”, cũng ở New Orleans. 
The House of the Rising Sun 
(Ngôi Nhà Mặt Trời Mọc) …
Tên gọi này, Nguyễn đã được 
nghe ở đâu đó, trên sách báo hay 
trong một buổi nói chuyện với bạn 
bè. Và biết nó là tựa đề một bài 
hát. Nguyễn cũng được đọc cụm 
từ này trong một cuốn truyện của 
Trường Sơn Lê Xuân Nhị (không 
nhớ tên truyện) nói về giới giang 
hồ ở bến cảng New Orleans và 
một nhà tù ở đây. Một lần, ngồi ở 
Café du Monde trong khu French 
Quarter ở New Orleans, tình cờ 
một người hát rong da đen với 
cây đàn guitar cũ đứng ngay 
trước quán cất giọng đau đớn hát: 

tKH +RXVH RI tKH 5LVLQJ 6XQ�
QJàL QKº WKXô WKDQK [X¿Q 

Có một ngôi nhà như thế
ở New Orleans
tên gọi
The House of the rising Sun
nơi thanh xuân. của bao 
chàng trai. cô gái
bị hủy hoại
và bao nhiêu dòng lệ
đã rơi

Ban nhạc The Animals với The House of The Rising Sun - NGUỒN YOUTUBE
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There is a house in New Orleans / 
They call the Rising Sun… Từ đó, 
Nguyễn bị ca khúc kỳ lạ này ám 
ảnh.
Một dịp, cùng hiền nội thuở ấy 
đi nghe nhạc blues và Jazz ở 
tiệm Swan Court trong vùng 
Richardson Dallas, Nguyễn 
đã yêu cầu ban nhạc chơi “The 
House of The Rising Sun”. Trong 
hơi rượu ngà ngà, Nguyễn ngồi 
lắc lư thả hồn theo điệu nhạc, 
mơ tới những cảng sương mù và 
vùng đầm lầy mịt mịt của New 
Orleans. Và tháng 6. 2009, ở 
một sân khấu nhỏ ấm cúng ngay 
trên con tàu Carnival đi trong 
vùng biển vịnh Mexico, trong 
một chương trình đặc sắc về New 
Orleans, các ca nhân nghệ sĩ vũ 
công đã trình diễn một vở nhạc 
kịch tuyệt vời tên “The House of 
The Rising Sun”. Diễn viên ca sĩ 
ăn mặc kiểu truyền thống của các 
quán rượu giang hồ nơi bến cảng, 
hát múa theo tiếng đàn piano và 
tiếng kèn kêu khóc trên một bối 
cảnh là nhà tù với song sắt và 
mái ngói xám nâu. Chưa bao giờ 
Nguyễn được xem một buổi diễn 
chuyên nghiệp và nghệ thuật 
lộng lẫy đến như thế.
Và mới đây, hồi tưởng lại những 
năm tháng đầy bóng ảnh đã qua, 
một buổi trưa ui ui, mở máy ngồi 
nghe ban nhạc The Animals hát 
The House of The Rising Sun, 
lòng Nguyễn rưng rưng muốn 
khóc. Ôi, tiếng đàn thùng rải trên 
tiếng organ ngân lên rời rã. Một 
giọng hát rất mâle, rất đàn ông, 
quánh đặc nỗi đau, than thở về 
những mảnh đời trẻ tuổi tan nát 
ở New Orleans, trong The House 
of The Rising Sun. Ôi,
The House of the rising Sun / Nơi 
tuổi thanh xuân nghèo khổ của 
tôi bị hủy hoại / Mẹ tôi làm thợ 
may / Cha tôi là gã cờ bạc / Ở nơi 
đó, vùng New Orleans / Mẹ ơi, 

hãy nói với các con của mẹ / Đừng 
bao giờ làm những điều như con / 
trong tội lỗi và nghèo khó / Ở ngôi 
nhà mặt trời mọc The House of 
the Rising Sun...
Vâng, một chân trên thềm ga / 
Một chân trên con tàu / Tôi đang 
về lại New Orleans / để tra chân 
vào xiềng xích

There is a house in New Orleans
They call the Rising Sun
And it’s been the ruin of many a 
poor boy
And God I know I’m one
My mother was a tailor
She sewed my new bluejeans
My father was a gamblin’ man
Down in New Orleans...
Oh mother tell your children
Not to do what I have done
Spend your lives in sin and 
misery
In the House of the Rising Sun
Well, I got one foot on the platform
The other foot on the train
I’m goin’ back to New Orleans
To wear that ball and chain
Theo Wikipedia, the free 
encyclopedia, “The House of the 
Rising Sun” là một bài hát dân 
gian của Hoa Kỳ. Bài hát cũng 
có tên “House of the Rising Sun” 
hoặc “Rising Sun Blues”, kể 
về một cuộc đời tan nát ở New 
Orleans. Ca từ hay nhất, thành 
công nhất (trích dẫn ở trên) là 
của ban nhạc rock The Animals 
thâu năm 1964. Bài hát một 
thời đã vào hàng top hit ở Vương 
Quốc Anh, Hoa Kỳ, Thụy Điển và 
Canada.
Vậy nguồn gốc của The House of 
The Rising Sun như thế nào?

Giống như những bài hát rong 
(ballads) cổ điển, The House of 
The Rising Sun có một nguồn 
gốc rất mơ hồ về người sáng tạo 
ra nó. Một vài nhà nhạc học cho 
rằng bài hát này dựa trên truyền 
thống của những bài ballads trên 
hè phố cũng như bài Unfortunate 
Rate của thế kỷ 18 được những 
di dân đầu tiên đưa vào Mỹ. Rồi 
truyền thống của nhạc blues trộn
lẫn vào, trong đó người ca nhân 
kể lại một câu chuyện buồn và 
nó đã có hiệu quả trị liệu những 
thương tích của tâm hồn.
Alan Price của The Animals 
thì nhận định rằng ca khúc này 
có nguồn gốc từ một bài dân ca 
của Anh nói về nhà thổ Soho (ở 
Westminster, London - Anh), và 
những di dân gốc Anh đã đem 
The House of The Rising Sun vào 
nước Mỹ, tại đây nó được phóng 
tác trên cái nền của cảnh quan 
vùng New Orleans.
Ca khúc The House of The Rising 
Sun có nguy cơ chìm vào bóng 
tối lãng quên nếu nó không được 
Alan Lomax giữ lại trong bộ 
sưu tập về Âm Nhạc Dân Gian 
Mỹ cho thư viện The Library of 
Congress năm 1932. Trong một 
chuyến đi cùng với vợ về miền 
đông Kentucky, Lomax ngồi tại 
ngôi nhà của một người bạn là ca 
sĩ, đã cho thâu ca khúc The House 
of The Rising Sun với giọng ca 
của Georgia Turner vào ngày 15 
tháng 9. 1937. Lomax, trong cuốn 
“Our Singing Country” (1941), 
xác định ca từ bài hát là của 
Turner. Tiếp theo, ở những năm 
1950 và 1960, nhiều ca sĩ đã hát 
và cho thu âm ca khúc “The House 
of The Rising Sun” -trong số đó có 
Frankie Laine, Bob Dylan, Joan 
Baez…
Mới đây, trong một đêm chờ cơn 
giông tới, Nguyễn đã mở nghe 
Eric Burdon của The Animals, 
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Bob Dylan và Joan Baez hát The 
House of The Rising Sun. Trong 
ba ca sĩ trên, Eric Burdon hát tới 
nhất và phê nhất, ca từ của The 
Animals, theo Nguyễn nghĩ, hay 
và thích hợp hơn cả (đã dẫn trên).
Nhân vật chính trong ca từ là một 
chàng trai nghèo khổ, có người 
mẹ làm thợ may và người cha cờ 
bạc, đã để cuộc đời tàn trong The 
House of The Rising Sun. Trong 
ca từ của Bob Dylan, nhân vật 
chính là một cô gái, có mẹ làm thợ 
may và người yêu là gã cờ bạc say 
sưa ở các quán rượu. Tữ đó, đời cô 
vỡ nát. Và cô nhắn lại cô em nhỏ 
đừng làm như cô và hãy tránh xa 
Ngôi Nhà Mặt Trời Mọc.
Vậy, Ngôi Nhà Mặt Trời Mọc có 
thật không và ở đâu? Cụm từ 
The House of The Rising Sun 
thường được hiểu là ẩn ngữ để 
chỉ một nhà thổ nhưng người ta 
không được biết có một ngôi nhà 
như được mô tả trong bài hát hay 
không, hay đó là hư cấu. Một lập 
luận khác giả dụ có một cô gái giết 
cha là một tay cờ bạc hút xách đã 
đánh đập mẹ mình. Do đó Ngôi 
Nhà Mặt Trời Mọc có thể là một 
nhà tù. Và vì ca khúc này thường 
được giọng nữ hát nên Ngôi Nhà… 
là nơi các gái điếm được tạm giữ 

để chữa bệnh lậu!
Mặt khác, có hai tài liệu có tính 
cách lịch sử cho rằng cụm từ The 
Rising Sun đã được tìm thấy 
trong cuốn niên giám thời xưa. 
Tài liệu thứ nhất nói đến một 
khách sạn chỉ tồn tại trong một 
thời gian ngắn trên đường Conti 
Street ở Khu Pháp Cổ vào những 
năm 1820. Khách sạn này đã bị 
cháy rụi vào năm 1822. Một cuộc 
khai quật và những tài liệu tìm 
được vào đầu năm 2005, gồm một 
quảng cáo chỉ dấu đây là một 
nhà thổ với nhiều ống son và mỹ 
phẩm được tìm thấy chung quanh 
- tất cả là bằng chứng hỗ trợ cho 
lập luận về sự có mặt của một 
lữ quán giang hồ mang tên The 
House of The Rising Sun. Tài liệu 
thứ hai nói về một tòa nhà mang 
tên Rising Sun Hall ở ở trên bờ 
nước của khu Carrollton có vẻ là 
một Hội Quán Vui Chơi (Pleasure 
Club), tuy nhiên không nghe nói 
đến bài bạc hay đĩ điếm. Một 
lập luận khác nữa cho rằng The 
House có thật vào giữa những 
năm 1862 và 1874, do một phụ nữ 
Pháp thường được gọi là Madam 
Marianne Le Soleil Levant điều 
hành. Từ “Le Soleil Levant” có 
nghĩa là Mặt Trời Mọc. Ngôi Nhà 

được ghi nhận là ở 1614 Đại Lộ 
Espalanade, New Orleans. Và 
cũng có thể The House of The 
Rising Sun được dùng với gợi ý 
những trại nô lệ trong đồn điền, 
hoặc chính những đồn điền này 
từng là đề tài cho những bài blues 
truyền thống. Nhạc sĩ Dave van 
Ronk trong tự truyện nói rằng đã 
nhìn thấy tấm hình của một Trại 
Giam Phụ Nữ ở New Orleans, lối 
vào trại tù này có vẽ hình một 
mặt trời mọc. Phải chăng vì vậy 
nhà tù được mang tên The House 
of The Rising Sun?
Như vậy, The House of The Rising 
Sun có thể là một nhà tù. Hay 
một lữ quán của sòng bài, rượu 
và gái. Ở ngay giữa lòng New 
Orleans. Mà cũng có thể đó là 
một địa danh tưởng tượng nào đó 
mang vẻ đẹp tàn khốc. Điều thực 
nhất trong bài ca là tuổi trẻ nghèo 
khổ bị hủy hoại vì ánh phù hoa và 
những lỗi lầm. Nỗi đau khổ ở đây 
là có thực. Cho nên nó đã gợi lên 
trong Nguyễn lòng thương cảm.
Xin cảm ơn các nhạc sĩ ca sĩ và 
New Orleans đã đặt The House 
of The Rising Sun trong tâm cảm 
con người. Cảm ơn…

tn (TỔNG HỢP)
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m�& mv&

Tiền bạc có thể mua được 
những vị thuốc tốt nhất nhưng 
không mua được sức khỏe, 
mua được chiếc giường êm ái 
nhất nhưng không mua được 
giấc ngủ.

6£u txm

Bạn bè tốt giống như những 
ngôi sao; không phải lúc nào 
cũng nhìn thấy, nhưng bạn 
biết chắc họ đang ở đó

6£u txm

Hôn nhân là một mối quan hệ 
mà trong đó một người luôn 
luôn đúng, còn người kia là 
người chồng.

6£u txm 9ui

M ột công ty vừa khai trương, chuyên sản xuất lược. 
Chủ hãng nói với các nhân viên tiếp thị: “Gần đây có 
một cái chùa lớn, người đến đông đúc. Các cháu thử 
mang đến mời xem sao”.

Ba người xách giỏ ra đi. Chiều hôm đó, người thứ nhất trở về 
rầu rĩ: “Cháu gặp sư trụ trì, hỏi ngài có mua lược không thì 
ngài lắc đầu, mấy vị khác cũng từ chối”.

Người thứ hai về đến, báo bán được 10 cái. Anh ta kể: “Cháu 
vào xin gặp sư trụ trì và nói: ‘Bạch thầy, khách thập phương 
vạn dặm viếng chùa, gió bụi làm rối tóc, vào chánh điện trông 
không được trang nghiêm. Thầy để vài chiếc lược ở chánh 
điện để họ chải tóc ạ’. Vị trụ trì mua ngay 10 chiếc”.

Vừa lúc ấy thì người thứ ba cũng về đến, anh ta hớn hở nói 
bán được 1,000 chiếc. Mọi người há hốc mồm. Anh ta hào 
hứng kể: “Cháu đến xin gặp sư trụ trì và bảo: ‘Bạch thầy, 
chùa mình mỗi ngày có hàng ngàn Phật tử đến chiêm bái. 
Thầy cho khắc kinh Phật hoặc lời chúc bình an lên lược, làm 
quà tặng sau khi cúng dường. Họ chải tóc mỗi ngày sẽ luôn 
nhớ đến chùa cùng lời Phật dạy’. Thầy đặt 1,000 chiếc”.

%»Q OëöF FKR FKæD

%t2 +8w1
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Nguyễn Sinh Nhật Tân 
Thứ trưởng Bộ Công Thương CSVN

"Tôi khẳng định việc 
chuyển sang xăng 
sinh học không mang 
tính áp đặt, nhà nước 
cũng không bắt buộc 
dân phải sử dụng E10, 
còn việc chỉ bán mỗi 
E10 là có lý do."

Tiến sĩ Việt 
Nam có thể nói 
những điều mà 
không tiến sĩ 
nước nào dám 
nói…

"Mỗi nhà nên 
trang bị một 
l u  n ư ớ c  đ ể 
chống ngập." 

Phan Thị Hồng Xuân - Phó Giáo sư, Tiến Sĩ, 
Đại biểu quốc hội CSVN

Đỗ Văn Dũng 
Phó Giáo sư, Tiến Sĩ, nguyên Hiệu trưởng Trường Đại 
học Sư phạm Kỹ thuật TP.HCM, Chủ tịch Hội Ô tô và 

Thiết bị động lực TPHCM

"Xăng E10 là hỗn hợp giữa xăng khoáng và ethanol (cồn 
sinh học) nên sẽ có hiện tượng tách pha, phân lớp trong 
bình xăng. Nếu được, trước khi nổ máy, mình phải lắc bình 
xăng để hỗn hợp nhiên liệu được trộn đều trở lại. Còn 
không, phần cồn và nước nằm dưới đáy sẽ được hút lên 
đầu tiên, dẫn tới đề rất khó nổ."   -

Và trở về thời kỳ "bao cấp"?

"2045 có thể kết 
thúc thời kỳ quá 
độ lên chủ nghĩa 
xã hội." 

Tô Lâm - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước CSVN

Tao không ép mày ăn, nhưng trên bàn chỉ có mỗi 
một món: ăn hoặc nhịn.

%sn+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Mỗi năm, vào tháng Tư, các trận đánh ở Lexington và Concord (1775) lại 
được tái hiện, giống như tại các thị trấn thuộc tiểu bang Massachusetts, 
nơi những phát súng đầu tiên của cuộc Cách mạng Mỹ vang lên. Theo một 
chuyên viên tái hiện lịch sử, việc làm sống lại quá khứ thường trở thành 
một sở thích họ theo đuổi suốt đời. Tuy phải mất nhiều năm để hoàn thiện 
kiến thức của mình, nhưng rồi nó trở thành một lối sống.

này đã dựng trại tại thị 
trấn Gettysburg, tiểu 
bang Pennsylvania, để kỷ 
niệm 50 năm trận đánh 
nổi tiếng đó. Vào tháng 
Mười Một năm nay, một 
người hóa thân thành 
Abraham Lincoln sẽ đến 
chiến trường và đọc lại 
bài diễn văn Gettysburg.
n  Mỗi mùa hè, tại 
Conneaut, tiểu bang 
Ohio, một sự kiện tái 
hiện Chiến tranh Thế 
giới thứ Hai có thể thu 
hút khoảng 1,500 người 
tham gia và 45,000 khán 
giả. Địa điểm tổ chức 
nằm bên hồ Erie, có địa 
hình tương tự như bãi 
biển Omaha - 1 trong 5 
bãi đổ bộ ở Normandy 

Tái hiện lịch sử
(tiếp theo) (Pháp), nơi quân Đồng 

minh đánh bại lực lượng 
Đức Quốc xã và mở đầu 
tiến trình giải phóng Tây 
Âu. Sự kiện ở Ohio bắt 
đầu từ năm 1999 và hiện 
là một trong những hoạt 
động tái hiện Ngày D lớn 
nhất nước Mỹ.
n Cách tốt nhất để trở 
thành một người tái hiện 
lịch sử là tìm một nhóm 
hoặc “đơn vị” mà bạn yêu 
thích, bởi các sự kiện lớn 
thường được tạo thành từ 
nhiều nhóm bạn bè nhỏ.
n Những người tái hiện 
lịch sử nghiêm túc 
thường mặc “kits - bộ 
trang bị” chứ không gọi 
là “costumes - trang phục 
hóa trang”. Những bộ đồ 

có giá trị như hiện vật 
bảo tàng này thường được 
làm thủ công nên mất rất 
nhiều thời gian để hoàn 
thiện. Nhưng đó là công 
sức xuất phát từ niềm 
đam mê. Ngay cả cặp 
kính đeo mắt của người 
tham gia cũng phải đúng 
với thời kỳ lịch sử được 
tái hiện.
n Tuy nhiên, bạn không 
nhất thiết phải thay đổi 
toàn bộ tủ quần áo để 
hòa mình vào lịch sử. 
Trong năm nay, khi nước 
Mỹ kỷ niệm 250 năm 
thành lập, bạn có thể 
tham gia hoạt động ném 
trà xuống cảng Boston tại 
Boston Tea Party Ships 
& Museum hoặc lắng 
nghe buổi đọc lại “lần đầu 
tiên” bản Declaration of 
Independence (Tuyên 
ngôn Độc  lập)  tạ i 
Philadelphia. Để tìm 
hiểu thêm về những sự 
kiện này và nhiều hoạt 
động liên quan khác, 
hãy truy cập trang web 
chính thức của Ủy ban 
Kỷ niệm 250 năm Hoa 
Kỳ: america250.org. 
Mục tiêu của tổ chức là 
khuyến khích mọi người 
suy ngẫm về quá khứ và 
làm mới cam kết đối với 
những lý tưởng của nền 
dân chủ.

�tKHR 5HDGHU·V 'LJHVW�Những người tái hiện lại hình ảnh binh lính Đồng minh đổ bộ 
lên bãi biển vào năm 2019 trong sự kiện D-Day thường niên 

ở Conneaut, Ohio. NGUỒN: HISTORYNET.COM

n Các thiết bị hiện đại 
hoàn toàn không được 
phép xuất hiện trong các 
sự kiện do tổ chức Vikings 
of North America tổ chức. 
Trang web của họ nêu 
rõ: “Chúng tôi không cho 
phép những vật dụng 
hiện đại có thể phá vỡ 
cảm giác nhập vai.” Tuy 
nhiên, một nhóm tương 
tự tại Anh mang tên The 
Vikings lại quảng bá rằng 
họ sẵn sàng cho phép 
bất cứ hoạt động hay 
vật dụng nào nằm trong 
khung thời gian từ năm 
700 đến năm 1100, bao 
gồm cả nghệ thuật điện 
ảnh!
n Bỏ qua những chi tiết 
không đúng niên đại, việc 
tham gia tái hiện lịch sử 
có lẽ là “cách tốt nhất 
để học lịch sử”. Những 
người tham gia thường là 
giáo viên, cựu quân nhân 
hoặc người yêu thích lịch 
sử, nhưng bất kỳ ai cũng 
có thể góp mặt. Dẫu vậy, 
phần lớn các nhóm yêu 
cầu thành viên phải ít 
nhất ở cuối độ tuổi thiếu 
niên mới được tham gia 
các màn “chiến đấu”.
n Có lẽ buổi tái hiện nổi 
tiếng nhất liên quan đến 
Nội chiến Mỹ là cuộc hội 
ngộ (reunion) Gettysburg 
năm 1913. Hơn 50,000 
cựu binh của cuộc chiến 

+2rng 9¡
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Khi bạn đọc những mẩu tin này thì World 
Cup 2026 đang diễn ra tưng bừng với 
nhiều bất ngờ. Bạn có thể đang theo dõi 
các trận đấu trên mạng hay truyền hình. 
Chúng tôi xin đóng góp thêm một vài tin 
tức hậu trường... 

Mexico lập kỷ lục thế giới
Không phải đội Mexcio vô địch 
thế giới, mà đạt kỷ lục về sân vận 
động Estadio Azteca ở Mexico 
City, sân này được khánh thành 
năm 1966, có sức chứa đến 83,000 
khán giả. 
Điều làm nên kỷ lục là sân vận 
động đầu tiên trên thế giới tổ 
chức các trận đấu 3 kỳ World 
Cup khác nhau năm 1970, 1986 
và 2026. Sân này cũng là nơi Pelé 
nâng cúp vô địch World Cup 1970 
và Maradona với trận thắng Anh 
bằng “bàn tay của Chúa” đã giúp 
Argentina tiến tới chức vô địch 
World Cup 1986, biến Azteca trở 
thành địa điểm gắn liền những sự 
kiện huyền thoại bóng tròn.

Ảnh trên: Pelé (Brazil) đưa bóng 
vào lưới trong sự bất lực của thủ
môn Enrico Albertosi (Ý). Kết 
quả Brazil thắng Ý với tỉ số 4-1, 
vô địch World Cup 1970 trên 
sân  Azteca Stadium (Mexico)

Ảnh dưới: Bàn thắng gây tranh 
cãi nhất trong lịch sử World Cup 
được gọi là “bàn tay của Chúa 
(the hand of God) của danh thủ  
Maradona (Argentina), trong 
trận tứ kết World Cup 1986, 
Argentina gặp Anh trên sân 
Azteca Stadium. 

Ảnh chụp cho thấy Maradona 
có thể dùng tay đấm bóng 
vào lưới thủ môn Peter Shilton 
(Anh). Sự việc xảy ra trong tích 
tắc, trọng tài Bennaceur không 
nhìn thấy và kỹ thuật giám sát 
bằng video chưa có trong thời 
gian đó, nên ông đã công nhận 
bàn thắng, dầu các cầu thủ Anh 
phản đối quyết liệt.

Kết quả Argentina thắng Anh 
2-1. Sau đó Argentina vào 
chung kết với Tây Đức cũng 
trên sân vận động Azteca và 
thắng 3 - 2 để giành cúp vàng 
World Cup 1986   
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Trọng tài bị từ chối
Trước khi quả bóng chính thức lăn, thế giới thể thao ầm ĩ khi trọng tài 
Omar Abdulkadir Artan (Somalia) bị Mỹ từ chối nhập cảnh, dù ông đã có 
visa hợp lệ và được FIFA chỉ định thổi còi tại World Cup 2026. Khi đến 
Miami, ông bị Hải quan Mỹ thẩm tra nhiều giờ liền và từ chối cho nhập 
cảnh. 
Artan được xem là một trong những trọng tài xuất sắc nhất châu Phi và 
sẽ là trọng tài Somalia đầu tiên cầm còi World Cup. Ông cũng từng được 
Liên đoàn Bóng đá châu Phi bầu chọn là Trọng tài xuất sắc nhất châu 
Phi năm 2025. 
Tuy nhiên, Hải quan Mỹ không quan tâm đến thành tích, họ cho biết an 
ninh là trên hết, và ông Omar Artan có liên quan với các tổ chức khủng 
bố. 
Khi Artan về đến phi trường Mogadishu (Somalia) ông được đón tiếp 
trọng thể và được phong danh hiệu “anh hùng” (ảnh trái X).

Già và trẻ
World Cup 2026 chứng kiến một trong những khoảng cách 
tuổi tác lớn nhất trong lịch sử. Thần đồng Gilberto Mora 
(Mexico), được xem là cầu thủ trẻ nhất giải khi khoác áo đội 
tuyển quốc gia ở tuổi 17 tuổi. Ngược lại, thủ môn kỳ cựu Craig 
Gordon (Scotland) lớn tuổi nhất giải ở tuổi 43. Gordon bắt đầu 
sự nghiệp khi Mora chưa chào đời. Bây giờ họ cùng nhảy nhót 
trên một sân chơi. 
Nếu nói về cầu thủ lớn tuổi nhất thì Gordon vẫn chưa vô địch. 
Kỷ lục đó thuộc về thủ môn Ai Cập Essam El-Hadary, ra sân 
ở tuổi 45 tại World Cup 2018.

Gilberto Mora

Thủ môn Craig Gordon (Scotland)Æ

Thủ môn Essam El-Hadary (Ai Cập)
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Cơn sốt áo
Thông thường, người hâm mộ sẽ hăm hở 
mua những chiếc áo của các đội mình 
yêu thích, thường là những đội có tên 
tuổi và nhiều khả năng vô địch. 
Nhưng World Cup 2026, một phong trào 
săn lùng áo đội Curaçao trở nên nóng 
sốt hơn tất cả. Điều làm người ta thích 
thú là đảo quốc nhỏ bé Curaçao ở vùng 
biển Caribbean với dân số chỉ khoảng 
156,000 người - ít hơn cả dân số Quận 
3, Sài Gòn - đã trở thành quốc gia ít dân 
nhất trong lịch sử thế giới giành được vé 
vào vòng chung kết World Cup. Trước 
đây, Iceland được xem là quốc gia có dân 
số mỏng nhất (336,000 người) khi tham 
dự Word Cup 2018.

Giá gởi xe trên trời
Các cổ động viên World Cup 2026 than trời như 
bọng khi giá gởi xe tại Los Angeles, Dallas hay 
New York vọt lên rất cao, từ $75 đến $175 cho các 
trận vòng bảng và có thể lên tới $300 tại một số 
khu vực gần sân.
Hầu hết các thành phố đều mở rộng hệ thống 
giao thông công cộng trong ngày thi đấu, bao gồm 
metro, xe bus và các tuyến shuttle chở khán giả 
từ các bãi đậu xe ở ngoại ô. Đây là giải pháp được 
nhiều người lựa chọn vì rẻ hơn và tránh kẹt xe có 
khi hàng giờ. Có người tính ra đi Uber còn tiện 
hơn nếu rủ chung một lúc năm ba người. 
Đồ ăn thức uống trong sân cũng cao gấp đôi, gấp 
ba bình thường, vì vậy nhiều người cũng sẽ ăn no 
kềnh trước khi đi xem. 

Trái qua: Godfried Roemeratoe, và Sherel Floranus, hậu vệ của đội tuyển 
Curacao tranh bóng với Alexander López (Honduras) trong trận đấu giữa đội 
tuyển Curacao và Honduras (áo đen) tại giải vô địch (CONCACAF Gold Cup). 

Gởi xe xong tụi 
mình phải nhịn ăn, 

nhịn uống một tuần, 
ok?

Còn tiền mua 
đồ ăn không 

mậy?

Đủ cho tao với 
mầy mua nửa 

cái hamberguer
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1986

25-6
1982

Tại World Cup 1986, dầu tức sôi máu sau trận thắng (bằng tay) của Maradona nhưng 
tiền vệ Steve Hodge (Anh) vẫn xử sự chuyện nghiệp. Anh vui vẻ đổi áo kỷ niệm với 
Maradona. Nhưng anh không ngờ sự cởi mở của anh mang về một gia tài!
Sau này chiếc áo số 10 mà Maradona mặc trong trận đấu đó được mượn đem triển 
lãm vòng vòng. Lần cuối là tại National Football Museum, sau đó Hodge quyết định 
đem đấu giá và bán với giá $9 triệu đô la vào năm 2022. 

Hậu vệ Steve Hodge (Anh) cản phá một pha tấn công 
của Maradona. 

Hậu vệ Steve Hodge (Anh) và chiếc áo 
đổi với Maradona sau trận đấu. 

Các trận đấu tại World Cup luôn hứa hẹn 
những màn tranh tài nảy lửa, trừ trận  Tây 
Đức gặp Austria tại vòng bảng World 
Cup diễn ra ngày 25 tháng 6 năm 1982 
1982 trên sân Gijón (Tây Ban Nha). 
Trước trận đấu, Algeria đã đá xong trận 
cuối và nếu Tây Đức thắng Austria cách 
biệt 1 bàn, cả hai sẽ dắt tay nhau đi tiếp, 
loại Algeria ra rìa.
Sau khi Tây Đức ghi bàn ở phút thứ 10, 
cầu thủ hai đội dừng chơi bóng. Họ đá tà 
tà, chuyền qua chuyền lại, đi bộ trên sân 
và chẳng đội nào buồn tấn công cho đến 
hết trận, mặc kệ khán giả la ó. Trận đấu 
tệ hại đến nỗi một tờ báo Tây Ban Nha 
đã in bài tường thuật trận đấu này trong 
mục... tin tức tội phạm.
Từ trò câu giờ thô thiển, giữ tỉ số này, 
FIFA đổi luật, không bao giờ cho các trận 
đấu cuối của vòng bảng đá cùng giờ.

Ê ! ê ! không phải tụi tui 
vô đây xem duyệt binh 

đâu mấy cha

Hê tụi mày, nếu đá 
banh kiểu vầy, tao 
kêu ba tao vô đá 

cũng được á...
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N gay từ đầu tháng 
6- 2026 các cửa 
hàng và online đã
bày bán những 
sản phẩm như huy 

hiệu, cờ Mỹ, áo thun mang 
dấu ấn chào mừng 250 năm 
độc lập nước Mỹ. Các cửa 
hàng, chợ búa trong đó có 
Walmart, Kroger hai ngôi 
chợ tôi đi hàng tuần cũng đã
rạo rực chào đón World Cup 
với những poster quảng 
cáo và bán áo thun của các 
đội bóng Mỹ, Canada và 
Mexico. 
Đứng ở chợ Kroger tôi lật 
xem từng cái áo giá $19.99. 
Tôi hào hứng rủ chồng:
- Mình mua mỗi “đứa” một 
cái áo thun và mua vé đi

xem bất cứ trận bóng nào 
tại sân nhà AT&T Stadium 
cho có khí thế mùa World 
Cup đi anh. 
- FIFA tạm thời đổi tên 
AT&T Stadium thành 
“Dallas Stadium” trong 
thời gian World Cup rồi. 
Họ không muốn quảng cáo 
không công cho AT&T ấy 
mà.
- FIFA… ích kỷ ghê. Ừ thì 
Dallas Stadium. Chúng ta 
sẽ đến đó gặp các cầu thủ 
trong mơ.
- Nghe bà nói, tôi tưởng 
chúng mình đang ở lứa tuổi 
thanh xuân, yêu thích các 
trận đá banh, yêu các cầu 
thủ trên sân cỏ nồng nhiệt 
điên cuồng.

- Tinh thần thể thao mà 
anh. Xong mùa World Cup 
thì tình yêu này cũng xẹp 
xuống dần, những chàng 
cầu thủ đã ra khỏi cơn 
mơ của em, có chăng, em 
xem tin tức chàng yêu ai, 
vợ chàng, người yêu của 
chàng đẹp cỡ nào, chàng 
đá cho câu lạc bộ nào, đã
ký hợp đồng này, hợp đồng
kia và đếm giùm gia tài 
chàng bao nhiêu triệu cho 
thỏa chí tò mò.
Chồng ngần ngừ:
- Không biết giá vé bao 
nhiêu nhỉ?
Tôi kêu lên:
- Bao nhiêu cũng đi. Tiền 
để dành làm gì?

%t2 +8w1

1*. T. T+$1+ D£©1*
ARLINGTON, TX 
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- Ấy chết, giữa chợ búa bà 
nói khẽ chứ kẻo kẻ gian 
nghe thấy chúng theo dõi 
vì tưởng vợ chồng mình 
triệu phú.
Tôi hạ giọng giải thích:
- Em đọc báo nói tuổi già 
thích gì thì cứ làm, cứ 
tận hưởng cho vui. Mình 
mua vé giá thường thôi, 
vé "khủng" mấy chục 
ngàn một vé để cho các 
đại gia. Bao nhiêu năm 
nay vợ chồng mình đều
yêu thích đá banh World 
Cup, chỉ xem qua màn 
hình ti vi, nay nó đến
tận thành phố mình ở, 
lại gần nhà mình chỉ 1 
mile mà không đi xem 
thì không còn cơ hội nào 
nữa đâu, trong khi người 
ta trên thế giới phải tốn 
thời gian, tốn tiền bay 
đến đây.
Chồng gật gù:
- Chứ còn gì nữa. Lần 
đầu nước Mỹ tổ chức 
World Cup năm 1994 bây 
giờ 32 năm sau mới lần 
thứ hai. Đời người được
bao mùa World Cup.
World Cup tại Mỹ năm 
1994 ấy, gia đình tôi mới 
đến Mỹ định cư được 3 
năm, có bao nhiêu thứ để
lo cho cuộc sống mới, thì 
giờ đâu, tâm hồn đâu mà 
mơ chuyện cao xa mua vé 
xem World Cup. 
Bây giờ thì tôi có thể 
mua vé và hào hứng sẽ 
được bước vào trong sân 
vận động của Cowboy với 
vai trò khán giả, xem đá
banh ngay trên sân, nhìn 
những cầu thủ tinh hoa 
của thế giới biểu diễn. 
Nước Mỹ đã cho chúng 

ta nhiều cơ hội trong cuộc 
sống.
Chồng tươi rói:
- Chúng ta đang có một 
mùa hè tràn ngập niềm 
vui. Này nhé, Lễ Độc
Lập July 4 nhưng khác 
mọi năm, năm nay 2026 
nước Mỹ mừng 250 năm 
ngày Đôc Lập. World 
Cup nhưng khác mọi 
World Cup trước, năm 
nay 2026 lần đầu sẽ có 
48 đội tranh tài với 104 
trận đấu. Tha hồ cho bà 
mất ăn mất ngủ.
Tôi sung sướng phụ họa 
với chồng:
- Em cũng đang rối lên 
đây, không biết sẽ ăn
mừng thế nào cho xứng 
với mùa Hè trọng đại và 
rực rỡ này.

Hai vợ chồng tôi còn 
đang chới với ngất ngây 
bàn tính. Sân Dallas 
Stadium sẽ có 9 trận đá, 
nên xem trận nào và cách 
thức mua vé ra sao thì 
buổi tối con trai từ Utah 
gọi điện thoại tới. Tôi 
chưa kịp khoe với con ý 
định đi xem đá banh ở 
Dallas Stadium thì con 
trai đã nói:
- Gia đình con sẽ về Texas 
vào mùa hè này.
Tôi bất ngờ và ngạc nhiên 
vì con cháu thường về 
thăm chúng tôi vào dịp 
Giáng Sinh ít khi về 
Texas vào mùa hè, các 
cháu sợ cái nóng của 
Hè Texas: Con trai hào 
hứng:
- Mùa hè năm 2026 thật 

đặc biệt, mừng 250 năm 
nước Mỹ và.…
Tôi ngắt lời:
- Mẹ biết rồi và World 
Cup với sự đổi mới chứ 
gì...
- Vâng, con cũng định
nói thế. Nhân dịp hai sự 
kiện trọng đại này gia 
đình con về Texas vui đón
July 4 và xem đá banh, 
con mời bố mẹ cùng gia 
đình con tham dự một 
trận banh trên sân nhà 
Arlington của mẹ luôn.
Chẳng lẽ có thần giao 
cách cảm, bỗng dưng con 
cháu cùng những cảm 
xúc, cùng ý nghĩ như 
mình. Tôi hỏi lại:
- Bố mẹ cũng rộn ràng 
như con, dự tính sẽ mua 
vé xem ở sân Dallas 
Stadium đây. Nhưng mẹ 
không nghĩ là cả nhà con 
sẽ về đây đi xem đá banh, 
vì 2 cháu nội của mẹ biết 
gì về bóng tròn chứ? Mua 
vé cho chúng xem uổng 
phí cả tiền bạc.
- Hồi tiểu học Holden 
xem trên net đã thích 
thú ngưỡng mộ Cowboy 
Stadium và nó thường 
khoe với bạn bè nhà bà 
nội gần sân vận động nổi 
tiếng này…
Tôi cũng thường khoe với 
bạn bè phương xa mỗi 
khi họ đến thăm tôi, thế 
nào cũng có màn tôi đưa
bạn đến sân vận động
Cowboy để chụp hình 
kỷ niệm, chúng tôi đứng
chụp hình phía trước, 
phía sau, bên phải bên 
trái sân vận động không 
sót chỗ nào, chỉ mỗi chỗ… 

bên trong sân vận động
thì chưa vào.
Con trai kể:
- Thằng cháu nội Holden 
của mẹ thích football, 
nhưng nó có chân trong 
đội bóng soccer của 
trường nên thích cả 
soccer, còn biết cả Messi 
và Ronaldo nữa cơ. Mua 
vé cho Holden xem đá
banh ở Dallas Stadium 
rất xứng đáng, nó được
xem đá bóng trong sân 
vận động mà nó yêu thích
- Mẹ cũng yêu thích nói 
chi Holden. Dù giá vé 
đi tour bên trong AT&T 
Stadium chỉ vài chục 
đồng nhưng mẹ chỉ mơ 
được vào trong sân tham 
dự một sự kiện nào đó mà 
mẹ yêu thích, thì may có 
dịp World Cup 2026.
Tôi thắc mắc tiếp:
- Thế con Betsy, chả lẽ 
nó cũng có chân trong đội 
bóng soccer của trường à?
- Betsy không biết gì 
về bóng tròn, không hề 
thích đá banh, nhưng nó 
đồng ý đi xem… cho biết 
soccer là cái gì mà triệu 
triệu người trên hành 
tinh đều mê, trong đó
có cả ông bà nội già của 
chúng nó. Con nhớ ngày 
xưa còn bé đã chứng kiến 
mẹ mê xem World Cup, 
bắt con đi ngủ sớm để mẹ 
rảnh tay xem trực tiếp 
những trận đá banh lúc 
nửa đêm về sáng.
Tôi cười cười thú nhận:
- Ngày xưa ở Việt Nam 
mẹ bỏ ngủ xem World 
Cup, ngày nay ở Mỹ mẹ 
bỏ bê bếp núc để xem 
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World Cup con ơi.
Sau cùng chúng tôi cùng quyết 
định sẽ xem trận đá giữa Japan 
và Sweden ngày June 25 tại sân 
Dallas Stadium. 
Buổi tối thấy tôi mở computer, 
chồng liếc qua:
- Bà lại vào mấy kênh you tube 
nấu ăn tìm món đãi con cháu 
sắp đến Texas hả?
Tôi chưa kịp nói gì thì chồng 
cao giọng:
- Mấy món ăn từ you tube của bà 
nấu hãy để một mình tôi ‘lãnh 
đủ” thôi nhé, đừng mang ra mời 
con cháu… tội nghiệp.
Chồng nói đúng nên tôi… không 
dám nổi giận:
- Em biết rồi, tay nghề em chỉ 
đủ để đãi một mình anh. Em lên 
net tìm nơi nào diễn hành, nơi 
nào bắn pháo bông ngày July 
4 th và những nhà hàng nào 
có món ngon thích hợp cho con 
cho cháu...
Chồng hài lòng:
- Hoan hô người mẹ “đảm đang” 
không cần vào bếp, chỉ cần lựa 
chọn nhà hàng là có món ngon 
đãi con cháu.
Tôi kiêu hãnh:
- Chắc chắn tất cả những nhà 
hàng Tây hay ta dịp này đều
đông người, giá cả mắc mỏ. 
Nhưng đại gia đình chúng ta 
sẽ hòa nhập vào cho đông càng 
thêm đông, vui càng thêm vui, 
để chào mừng World Cup và 
nhất là chào mừng nước Mỹ 250 
năm ngày ký tuyên ngôn độc lập 
July 4- 1776 - July 4 - 2026.  Sẽ 
là một mùa hè vĩ đại, mùa hè 
đẹp nhất mà gia đình chúng ta 
được hưởng.

NTTD
(JULY 4TH VÀ WORLD CUP 2026)

1*8<�1 T+� T+$1+ D£©1*

Mừng Sinh Nhật 
250 Năm Nước Mỹ

Chào mùa hè mây trắng trời xanh
Chào nước Mỹ 250 năm
Tôi thấy cờ Mỹ  bay trong gió
Lòng mình cũng là gió hân hoan.

 Con chim nhỏ cùng vui sáng nay
Chim ríu rít làm tổ trên  cây,
Hạnh phúc từ những điều nhỏ nhặt
Được tự do cất đôi cánh  bay.

Nước Mỹ từng khao khát tự do
Sáng tạo kiếm tìm giấc mơ xa
Về đây bỗng thấy mình gần lại
Bốn bể năm châu là một nhà..

Tôi yêu nước Mỹ từ ngày xưa
Từ những trang sách vở học trò
Từ những truyện bằng tranh xinh đẹp
Một đất nước lạ kỳ  như mơ.

Tôi yêu nước Mỹ đến hôm nay
Thế giới liên kết tay nắm tay
Những chiến tranh, thiên tai thảm họa
Những nhân quyền cho kẻ tù đày.

Chào nước Mỹ ngày July 4th
250 năm đã qua
Cám ơn bao anh hùng lịch sử
Đã dựng xây  America.

NTTD
(JULY 4TH 2026)
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1. Những giấc mơ 

“ Giấc mơ Mỹ” không 
phải là khái niệm 
do nhà nước Hoa Kỳ 
đặt ra, mà do James 
Truslow Adams định 

danh vào năm 1931 
trong cuốn The Epic of 
America. Khái niệm này 
vẽ nên một bến bờ của 
cơ hội: bất luận anh sinh 
ra ở thân phận nào, dẫu 
bần hàn hay thấp kém, 
hễ đặt chân đến đây, phải 
(bắt buộc) cần mẫn làm 
lụng, anh có thể có nhà,
có chiếc xe hơi, và một 
cuộc sống sung túc. Sức 
mạnh thật sự của Giấc 
mơ Mỹ nằm ở việc nó lấy 
cá nhân làm trung tâm. 
Anh là ai, anh là người 
từng trong hành trình di 
cư vĩ đại tới nước Mỹ, từ 
Âu châu, từ Á châu, từ 
Mỹ Latinh... đổ về để xây 
dựng cuộc đời mới ở “Miền 
Đất Hứa” này. Theo năm 
tháng, từng thân phận 

vụt sáng, cộng hưởng 
với cỗ máy truyền thông 
khổng lồ của Hollywood, 
đã biến “Giấc mơ Mỹ” 
thành những thước phim 
rực rỡ, khiến cả thế giới 
“sáng mắt sáng lòng” ôm 
khát vọng một lần được 
làm nhân vật chính. Và 
trong “giấc mơ” đó, ngày 
càng có nhiều người giàu, 
người thành công, người 
mang cuộc đời đáng 
ngưỡng vọng... không 
chỉ là những người thiếu 
thốn tìm tới.
Ngược lại, hãy nhìn sang 
những “giấc mơ” khác.
Có một “Giấc mộng 
Trung Hoa” (Zhongguo 
Meng) được ông Tập Cận 
Bình xướng lên từ cuối 
năm 2012, nhấn mạnh 
vào “sự phục hưng vĩ 
đại của dân tộc”. Giấc 
mộng ấy mang nặng tính 
tập thể, đề cao sự thống 
nhất ý chí và vai trò 
tuyệt đối của hệ thống. 

Ở lăng kính đó, cá nhân 
phải thu mình lại, hóa 
thành một chiếc bánh 
răng cống hiến cho đại 
cục hùng cường, rồi mới 
mong được hưởng sái 
chút vinh quang chung. 
Một khát vọng đòi hỏi sự 
hy sinh cá nhân nhường 
ấy, thiết tưởng, rất khó 
để tạo ra sự đồng cảm 
cho những tâm hồn tự do 
ngoại quốc.
Nước Nga cũng thế. Lịch 
sử của họ dẫu trải qua 
bao thăng trầm từ thời 
Đế quốc Nga đến Liên Xô, 
người Nga thích nói về “ý 
tưởng Nga”, sức mạnh 
dân tộc, đế chế được thế 
giới nể trọng, hoặc đơn 
giản là cuộc sống ổn định
hơn là “Giấc mơ Nga”. 
Ngoài cảnh chiến tranh 
bá quyền, thì hình ảnh 
đời thường Nga truyền 
thông trên mạng quen 
thuộc với rượu vodka 
(biểu tượng văn hóa của 

Tại sao nhân loại cứ mải miết ca tụng “Giấc mơ Mỹ”, trong khi ít ai 
nhắc đến “Giấc mơ Trung Hoa”, “Giấc mơ Nga” hay “Giấc mơ Ấn Độ”?

Trăn trở thiệt chớ… - NGUỒN: PHUNUONLINE.COM.VN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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Nga) và gấu nâu (động 
vật hoang dã bản địa) 
- không liên quan hình 
ảnh một “miền đất hứa” 
cho di cư, hay thành công 
cá nhân (trừ “cá nhân” 
Putin).
Về phần xứ sở tỷ dân ven 
sông Hằng, “Giấc mơ Ấn 
Độ” suốt hàng ngàn năm 
bị bức tường giai cấp 
chắn ngang, mọi nỗ lực 
vươn lên của cá nhân bị 
đè như Tôn Ngộ Không 
bị núi đá đè suốt hàng 
ngàn năm. Ngoài ra, 
giấc mộng đầu tiên của 
họ là sự giải thoát tâm 
linh (Moksha) chứ không 
phải việc tích lũy của cải 
vật chất, nhưng rồi thời 
thế khác biệt, họ vùng 
dậy, chạy trốn khỏi giấc 
mơ đó. Những thập niên 
gần đây, Ấn Độ nhào nặn 
rõ nét một nếp sống mới 
qua con đường trí thức: 
trở thành kỹ sư, tổng 
giám đốc điều hành các 
công ty kỹ thuật, thu hút 
các tập đoàn chế tạo lớn 
với lượng nhân sự khổng 
lồ... những con người ở 
các tầng lớp thấp đều 
cố vươn lên, thoát khỏi 
chế độ nô lệ phong kiến. 
Tuy nhiên, họ vẫn chưa 
có một thương hiệu  hay 
một giấc mơ rõ rệt.

2. “Nhãn” của các 
giấc mơ
Mỹ khác biệt rõ ràng, 
và ai cũng thấy nguyên 
nhân nằm ở cách Mỹ dán 
nhãn “Giấc mơ Mỹ”, đó 
là một giấc mơ cá nhân, 
không phải giấc mơ dân 
tộc, giấc mơ của chính 
phủ. Giấc mơ cá nhân có 

sức mạnh đặc biệt vì nó 
khiến từng con người tin: 
“Tôi có thể đổi đời”. Câu 
nói ấy đơn giản nhưng 
đủ sức kéo người nghèo, 
người nhập cư, người bị 
coi thường thử cà nhắc 
cà thọt đứng dậy, lò cò 
lên một bước. Cho người 
đủ đầy dám vứt bỏ tất 
cả, thử lại từ đầu với câu 
chuyện khác. Một quốc 
gia thực sự vững mạnh 
không phải là nơi treo 
đầy khẩu hiệu vĩ đại, 
mà là nơi hàng triệu cá 
nhân được học hành, làm 
ăn, sáng tạo, thất bại rồi 
đứng dậy, được bảo vệ 
tài sản và ý kiến. Khi 
hàng triệu cá nhân rủng 
rỉnh bạc tiền và tự do, 
xã hội tự nhiên đan kết 
thành một bức lưới kiên 
cố. Chẳng cần ngày nào 
cũng treo khẩu hiệu “vĩ 
đại” lên trán như đóng 
dấu mộc xanh lên da heo. 
Phú quý ắt sanh lễ nghĩa. 
Một người giàu, cả làng 
giàu, cả xóm giàu, cả khu 
thành phố thì quốc gia tự 
khắc hưng thịnh. Tiền 
tài trù phú trong tay dân 
chính là nền móng vững 
chãi nhất cho cả dân tộc. 
Ngược lại, lỡ cá nhân này 
sụm nụ, có cá nhân khác 
nâng đỡ, lỡ nhà nước sụm 
nụ, dân vẫn phải làm vẫn 
phải ăn, chứ không ngồi 
sợ hãi, lo lắng…
Cái nguy của “giấc mơ 
dân tộc” là nó rất dễ trượt 
từ mục tiêu chung sang 
cái cớ để chèn ép cá nhân. 
Ban đầu nghe thật mỹ 
miều: phục hưng, hùng 
cường, thống nhất ý chí. 
Nhưng nếu thiếu đi giới 

hạn của quyền lực, guồng 
máy ấy sẽ lạnh lùng 
gõ cửa hỏi từng người: 
“Anh/chị đã hy sinh đủ 
chưa?”. Cá nhân bị thu 
nhỏ thành bánh răng, 
khác biệt bị coi là lệch 
lạc, phản biện bị xem là 
phá hoại. Lúc ấy, nhà 
nước không còn là chỗ 
dựa mà trở thành cỗ máy 
nghiền nát ước mơ riêng.

3. Vậy còn “Giấc mơ 
Việt Nam” thì sao?
Năm 2017, cụm từ 
“Vietnamese Dream” 
từng được giới lãnh đạo 
xướng lên, trăn trở vì sao 
truyền thông chỉ nhắc 
đến giấc mơ của các nước 
lớn? Khi nào Sài Gòn 
được như Tân Gia Ba? 
Khi nào Hà Nội được như 
Paris hoa lệ?
Nếu nói “như” thì chắc 
chỉ được “như” một nước 
nào đó, sao mà đặng toàn 
cái tốt của thiên hạ được? 
Và phải nhìn nhận rằng, 
chúng ta đang sống theo 
lối bầy đàn, nhưng một 
bầy đàn rời rạc không 
đoàn kết - Dầu cá nhân 
thường xuyên bị buộc 
phải hòa tan vào tập 
thể. Hễ kẻ vươn lên quá 
rực rỡ, phô bày dị biệt 
thường nhận về những 
ánh nhìn dè chừng, đố 
kỵ hơn là tràng pháo tay 
tán thưởng. Thay vì xây 
dựng nền tảng cho từng 
cá nhân, đa số vẫn thích 
khoác lên mình những 
mỹ từ vĩ đại, tự hào… 
mượn hào quang bên 
ngoài để lòe nhau, thay vì 
chắt chiu từng viên gạch 
cho gia đình và bản thân. 

Thay vì cặm cụi gầy dựng 
nền tảng vững chắc cho 
cá nhân mình, đa số lại 
khoái mặc chiếc áo quá 
khổ của người khổng lồ. 
“Ta” mơ được giàu nhất 
như Mỹ, hạ tầng khổng 
lồ và dân phải ngoan như 
Tàu, và có vị thế ngạo 
nghễ như (Tổng thống) 
Nga.
“Giấc mơ Việt Nam” 
nên giản dị và cụ thể 
hơn, về nhân lực thì 
phải nói người Việt rất 
thông minh, rất giỏi, rất 
khéo.... Việt Nam chỉ 
cần trở thành nơi người 
trẻ làm ăn không bị bóp 
nghẹt bởi giấy tờ, tiền tệ 
và “quan hệ”. Người có 
thực tài chẳng cần phải 
tha hương mới có đất 
dụng võ. Người buôn bán 
nhỏ mà cố gắng vẫn đủ 
ăn hoặc có cơ may giàu 
lên, đám đông bình dân 
không cần nghĩ “chỉ có 
đi ăn cướp hoặc ăn lừa 
ăn lận mới giàu”. Người 
sáng tạo được bảo vệ chất 
xám. Dân đen có tài sản 
được pháp luật chở che. 
Kẻ thất bại được làm lại 
cuộc đời, và những con 
người bình dị nhất vẫn 
có cơ hội mua nhà, chữa 
bệnh, nghỉ ngơi và tích 
lũy gia tài. Không cần 
mơ thành một nước Mỹ 
hay nước Tàu thứ hai, 
chúng ta chỉ cần mơ sao 
cho từng người Việt được 
đứng thẳng trên quê 
hương mình...

4. Steve Jobs xứ 
Giao Chỉ
“Giấc mơ Việt Nam” quá 
giản dị và dễ để mơ, 
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nhưng chắc có ít người 
dám mơ. Vì chờ lâu quá… 
Bởi vậy, đa số nhân loài 
ở Việt Nam, dầu là người 
nghèo, người giàu, người 
yêu nước, người yêu 
Đảng… nếu được hỏi, 
chọn một giấc mơ, chắc 
đa số sẽ chọn mơ một 
“Giấc mơ Mỹ”. Vừa rồi 
có câu hỏi trong đề thi 
tốt nghiệp môn Ngữ Văn 
tốt nghiệp trung học phổ 
thông 2026 gây cãi lộn 
ì xèo trên mạng: “Nước 
Mĩ có Steve Jobs, Mark 
Zuckerberg, Elon Musk... 
với những phát minh 
công nghệ góp phần làm 
thay đổi thế giới. Từ gợi 
dẫn trên, với tư cách 
người trẻ, anh/chị hãy 
viết đoạn văn nghị luận 
(khoảng 200 chữ) trả lời 
câu hỏi: Làm thế nào để 
có những ‘Steve Jobs Việt 
Nam’?”

Ở cái xứ mà giấc mơ cá 
nhân cao hơn dân tộc 
đó, có rất nhiều người 
Việt thành công và rất 
thành công, đa số người 
Việt thành công trên đất 
Mỹ đó không có một bệ 
phóng đẹp đẽ và êm ái. 
Có những người qua tới 
Mỹ không có bộ đồ lành 
để mặc. Ngay cả những 
đứa trẻ mang thân phận 
thuyền nhân nghèo khó 
như Hùng Cao, vẫn được  
khoác lên vai sứ mệnh 
Quyền Bộ trưởng Hải 
quân Hoa Kỳ (Acting 
United States Secretary 

Đề thi gây nhiều bàn luận từ cư dân mạng - NGUỒN: FACEBOOK

Một người 
hỏi: Câu hỏi 
mình đặt ra 
cho Bộ Giáo 
Dục đây là 
Steven Jobs 
đã chết cách 
đây 16 năm 
khi các cháu 
đang thi bây 
giờ mới có 3 
tuổi thì liệu 
mấy cháu 
biết được 
ông đó là ai 
không? 
- NGUỒN: ANTON 
DAT

Thiên tài ở VN vẫn còn nhiều - NGUỒN: FACEBOOK 
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of the Navy, hiên ngang 
bước vào chính trường 
lớn. Nên người Việt có 
đủ tư cách nói rằng nước 
Mỹ có Steve Jobs, Elon 
Musk, Mark Zuckerberg 
không phải vì người Mỹ 
thông minh hơn.
Tính kỹ thì nếu mấy 
ông đó ở Việt Nam, 
cũng là “thành phần 
bất hảo” chứ hông đùa. 
Hãy nhớ rằng Steve 
Jobs từng bỏ đại học, 
từng sa đọa vào ma túy, 
và bị đuổi khỏi chính 
Apple do mình sáng lập. 
Mark Zuckerberg vứt 
bỏ tấm bằng Harvard. 
Elon Musk năm lần 
bảy lượt bị cười nhạo 
là gã điên viển vông, 
suýt mất trắng cả Tesla 
lẫn SpaceX vào năm 
2008. Jensen Huang 

của Nvidia từng nhiều 
lần suýt phá sản những 
năm 1990 và luôn tự 
nhận “luôn ở trạng thái 
30 ngày trước phá sản”. 
Hơn thế nữa, mấy ông 
tỉ phú Mỹ không phải 
ai cũng ưa hay nghe lời 
chính quyền hay đảng 
phái hiện có ở Mỹ. Như 
một Steve Jobs góc cạnh 
từng dám ngồi chỉ trích 
thẳng mặt Tổng thống 
Obama năm 2010 về các 
chính sách kinh tế. Tập 
đoàn Apple dưới thời 
Tim Cook từng cứng 
rắn cự tuyệt mệnh lệnh 
mở khóa iPhone của 
Cục Điều tra Liên bang 
(FBI). Những điều ấy, 
nếu xảy ra ở nhiều nơi 
khác, kết cục sẽ rất 
khác.
Nếu Steve Jobs là “Steve 

Jobs xứ Giao Chỉ”, ông 
hẳn đã gặp muôn vàn 
trắc trở với quá khứ 
nghiện ngập. Hoặc sẽ 
được “định hướng” ngay 
từ trong trứng nước, 
hoặc sẽ không được 
làm những điều “không 
nên”. Bớt hỏi lại, vì như 
vậy là ngang bướng. Bớt 
nghĩ khác, vì như vậy 
là hoang đường. Bớt bỏ 
học, vì thiếu bằng cấp là 
vứt đi. Bớt ý kiến ý cò, 
nếu không muốn thành 
“phản động”...
Trần trụi nhất có lẽ là 
lời giải cho đoạn văn 
nghị luận của độc giả Vũ 
Tiến Đạt: Với 200 chữ 
thì bài văn sẽ bắt đầu 
bằng việc kết hôn, sau 
đó sinh con rồi đặt tên 
là Steve Jobs Nguyen.

DU

Steve Jobs từng nghiện ma túy, 
các báo Việt Nam nói 

- NGUỒN: GOOGLE.COM
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P he ta băn khoăn 
quá, chẳng lẽ cứ 
trốn trong nhà 
để tránh... ruồi 
muỗi, những con 

nhặng vo ve phát ớn 
vì không biết chúng đã 
... dừng chân nơi chốn 
nào, bây giờ mò đến nhà 
Dế Mèn tìm kiếm thức 
ăn? Mật ngọt chết ruồi
nhưng phe ta không có 
mật, không có đường, cửa 
sổ lại đóng kín... Thế thì 
thế nào nhỉ? 
Chuyện ruồi muỗi thì 
băn khoăn làm vậy 
nhưng đọc tin tức về 
ruồi muỗi thì phe ta hơi 

tò mò vì bảng giá bạc 
triệu! Bộ Canh Nông 
Hoa Kỳ vừa loan báo tin 
tức về giống ruồi ăn thịt 
“New World screwworm” 
xuất hiện tại phía nam 
Texas khi mấy con bê 
non trong nông trại tại 
Zavala County, Texas bị 
nhiễm bệnh. Giống ruồi 
ấy đã từng bị tiệt diệt 
nhiều thập niên trước 
đây; không biết tại sao lại 
“tái xuất giang hồ” sau 
nhiều năm vắng bóng?
Mối hiểm nguy từ giống 
ruồi screwworm đến từ 
ruồi cái, thích đẻ trứng 
trong tai mũi miệng hoặc 

vết thương của động vật. 
Trứng nở rồi “chui” sâu 
vào thân thể và thủng 
thẳng “ăn thịt” con vật. 
Gia súc cũng như thú 
cưng nhiễm độc hàng 
loạt. Tai hại bạc triệu cho 
nông dân.
Để “chữa trị”, bộ Canh 
Nông đang xúc tiến cấp 
kỳ việc “sản xuất” ruồi 
đực vô sinh để thả vào 
không gian. Ruồi đực 
giao phối nhưng ruồi cái 
đẻ trứng không nở (kiểu 
nuôi gà [tự] đẻ trứng 
không thụ tinh). Dần dà 
rồi dân số ruồi [sẽ] tuột 
dốc. Cứ như thế mà ta 

Mùa hè bắt đầu ở nơi “Mặt trời rực rỡ” đồng nghĩa với mùa viêm nhiệt; những ngày mặt trời 
cau có, nóng bể đầu! Con người và cây cỏ khô héo co quắt, không tìm được nơi trú ẩn với 
chút nước uống thì khó khăn lắm. Nhưng mùa hè lại là lúc sinh sôi nảy nở của côn trùng, tai 
hại nhất là ruồi [muỗi].

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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tiêu diệt cái giống hay vo 
ve kia!?
M ộ t  g i ố n g  r u ồ i 
đen,  blackfly,  mới, 
Neomomento Picassi, 
do Đại Học Florida từ 
Gainesville nhận diện, 
vừa được đặt tên chính 
thức. Điểm mặt rồi đặt 
tên để bá tánh còn trốn 
tránh, tìm cách giảm 
thiểu tai hại hoặc diệt 
trừ. Ruồi đen châm chích 
động vật, mang theo các 
mầm bệnh. 
Chuyện ruồi [muỗi] thì 
nhiều lắm, chuyện cũ 
lẫn chuyện mới. Bài này 
Dế Mèn chỉ lan man 
về ruồi. Giống ruồi vừa 
mới chứng minh cho con 
người thấy rằng không 
bay lang thang, kết tình 
với nhiều đồng loại thì 
chúng trở nên chậm chạp 
trì độn. Năm nọ, hai ông
Brian Hollis và Tadeusz 
J. Kawecki, chuyên viên 
sinh hóa tại Đại Học 
Lausanne, Thụy Sĩ tường 
trình kết quả nghiên cứu 
của họ trên tạp chí the 
Proceedings of the Royal 
Society, ấn bản ngày 26 
tháng Hai, 2014. Khi ép
ruồi chung sống với một 
bạn tình duy nhất thì 
con cái, cháu chắt chúng 
mỗi ngày một chậm lụt, 
kém cỏi trong việc học hỏi 
những sinh hoạt thường 
ngày! 
Thế là các chuyên gia 
bàn tán sôi nổi về kết 
quả nghiên cứu ấy. Người 
không chuyên môn thì 
cười mỉm rồi lắc đầu
rằng “chuyện ruồi bu” 

nhưng các chuyên gia 
về giáo dục, tìm hiểu 
việc phát triển của đầu
óc, trí thông minh thì vô 
cùng phấn khởi với nhiều 
câu hỏi. Trí thông minh 
phát triển mạnh mẽ nhờ 
sự pha trộn của nhiều 
dòng giống? Các yếu tố 
nào khác ngoài việc “lang 
thang” làm công việc 
truyền giống của cha mẹ 
ảnh hưởng đến tiến triển 
của não bộ? Não bộ phát 
triển ra sao với các kinh 
nghiệm khác nhau?
Cuộc nghiên cứu của 
hai nhà sinh vật học 
sử dụng Drosophila 
melanogaster, một giống 
ruồi giao phối với nhiều 
bạn tình khác nhau.
Để tìm bạn tình, ruồi 
đực tìm kiếm ruồi cái từ 
những mẩu trái cây đang
hư rữa, và uýnh nhau 
kịch liệt, xua đuổi các con 
ruồi đực khác để giành 

Một ít chi tiết về ruồi: Ruồi là 
côn trùng trong họ Diptera, 
gốc từ chữ Hy Lạp di = hai, 
và ptera = cánh. Chúng có 
đôi cánh để bay từ ngực 
(mesothorax) và một đôi
cánh cụt từ bụng. Họ côn 
trùng này có nhiều chi, và bao 
gồm đến 240,000 chủng loại khác nhau, 
từ ruồi, muỗi, gnats, midges và các loài khác…
Trên đầu là những con mắt lớn, dùng tế bào thần 
kinh để thu nhận chi tiết và điều khiển đường
bay. Ruồi không có răng hay các bộ phận để
nghiền, nhai thức ăn trong thể khối nên chúng 
chỉ ăn những chất lỏng hoặc những thức ăn rất 
nhỏ như phấn hoa. 
Bộ phận sinh dục của ruồi cái có thể chuyển 
động theo vòng tròn khi giao phối, giúp con đực
chuyển tinh trùng vào cơ thể dễ dàng. Do đó, 
ruồi có khả năng sinh sản nhanh chóng và dồi 
dào hơn các loài côn trùng khác.
Ruồi cái đẻ trứng gần nơi có thực phẩm, giúp 
ấu trùng ăn uống tối đa trong thời gian rất ngắn 
trước khi trưởng thành. Trứng nở ngay sau khi đẻ. 

Blackfly

Screwworm
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“bồ”, sau đó mới chọn một 
con cái để giao phối.
Con đực vẫy cánh tạo ra 
âm thanh để rủ rê con 
cái, “wing song”. Bài vỗ 
cánh kia có thể kéo dài 
từ 10 phút đến một tiếng 
đồng hồ! Ruồi “trinh nữ” 
thường xuôi lòng dễ dàng 
khi được rủ rê, mời gọi, 
nhưng với ruồi cái vừa 
giao phối xong, bài vỗ 
cánh kia chẳng có giá trị 
gì. Nàng làm lơ và từ chối 
quyết liệt bằng cách đá
lui (con đực “ấp” [mount 
hay vị thế giao phối] bạn 
tình từ phía sau). Vài 
ngày sau đó, may ra thì 
con ruồi cái cự tuyệt hôm 
trước mới có thể chịu 
giao phối với ruồi đực. 
Nôm na là ruồi đực có 
thể giao phối nhiều lần 
trong khi ruồi cái chỉ có 
thể giao phối (nhận tinh 
trùng) một cách giới hạn. 
Mục đích của ruồi cái là 
mang thai đẻ trứng rồi… 
chết trong khi mục đích
của ruồi đực là bơm tinh 
trùng của nó vào các ruồi 
cái, càng nhiều càng tốt 
trước khi xếp cánh. 
Tiến Sĩ Hollis, hồi còn là 
sinh viên ban Cao Học tại 
Florida State University, 
đã bắt đầu tìm hiểu về 
sự ganh đua của ruồi và 
sự tiến triển não bộ của 
giống vật này. Ông ấy so 
sánh cách sinh sống của 
giống ruồi, một nhóm cho 
giao phối tự do, nhóm 
còn lại chỉ giao phối với 
một bạn tình duy nhất. 
Năm 2011, ông Hollis 
mang đàn ruồi đến Đại

Học Lausanne, nơi Tiến 
Sĩ Kawecki, một chuyên 
viên về phương pháp học 
hỏi [learning] để cùng 
nhau tìm hiểu xem cách 
ruồi giao phối ảnh hưởng 
ra sao đến não bộ của 
chúng.
Để thí nghiệm, các 
chuyên viên huấn luyện 
cho ruồi biết sợ một mùi 
hương đặc biệt. Họ đặt
một mẩu sáp hôi hám 
vào “chuồng” ruồi sau đó
lắc chuồng dữ dội. Sau 
vài lần “dạy dỗ” như thế, 
đàn ruồi học được sự liên 
kết giữa mùi hôi và trận 
chấn động: hễ ngửi thấy 
mùi hôi là sẽ có cơn chấn 
động.
Sau đó, các chuyên gia 
quan sát xem hai nhóm 
ruồi đã học hỏi ra sao 
sau khi được (bị) huấn 
luyện. Họ cho hai nhóm 
ruồi vào một đường hầm 
có hai ngả rẽ (hình chữ 
T), một ngả có mùi hôi 
hám, ngả kia không có 
mùi hương nào. 
Kết quả là nhóm “đa phu 
đa phụ” tìm ra đường
“an lành” trong nhóm 

Ruồi đực và cái, hình của Đại Học Stony Brook

ruồi “một vợ một chồng” 
cứ nhắm xông vào ngả 
rẽ có mùi hôi hám! Nói 
giản dị là nhóm thứ nhì 
không học hỏi được cách 
tránh né sự nguy hiểm. 
(Bản năng căn bản của 
sinh vật là bảo tồn mạng 
sống).
Tiến trình học hỏi là đề
tài được tìm hiểu ráo riết 
bởi nhiều nhóm chuyên 
viên, từ giáo dục, tâm 
lý đến sinh vật học, mỗi 
ngành chú trọng đến sự 
học hỏi một cách khác 
nhau. Và họ vẫn chưa 
thỏa thuận về nhiều đề
tài liên quan đến sự học 
hỏi. Tuy nhiên, điều căn 
bản nhất vẫn là sự khôn 
ngoan của một sinh vật 
giúp nó sống còn; để sống 
còn, sinh vật cần “học” để
biết kiếm mồi hoặc biết 
cách tránh né kẻ săn bắt.
Sự học hỏi đi cùng với 
“giá phải trả” nếu sự 
khôn ngoan kia không 
đến tự bẩm sinh. Loài 
vật có giống học nhanh 
hơn các giống vật khác. 
Sự khác biệt này đến
từ “giá phải trả” cho sự 

học hỏi. Khi “học hỏi” có 
nghĩa là con vật trải qua 
các kinh nghiệm “đau
thương”; nếu thoát chết, 
con vật học được kinh 
nghiệm ấy và truyền dạy 
cho con cháu cách sinh 
tồn (qua việc né tránh 
hiểm nguy). Não bộ phát 
triển các tế bào thần kinh 
thích ứng với các kinh 
nghiệm đã trải qua.
Trở lại với kết quả của 
cuộc nghiên cứu kể trên, 
việc chung đụng với 
nhiều đồng loại đã giúp 
ruồi phải thích nghi nên 
chúng khôn ngoan hơn? 
Trí tuệ mở mang rộng 
rãi hơn khi con đực phải 
rủ rê những con cái khác 
nhau nên nó học nhiều 
cách tán tỉnh hơn?
Hai chuyên gia kể trên 
giả định rằng vì sự học 
hỏi đi kèm với “giá phải 
trả” nên sự tiến triển chỉ 
gia tăng khi sự học hỏi 
có “lợi” nhiều hơn “hại”, 
chẳng hạn như khi giao 
phối. Ruồi đực học nhanh 
có thể nhận mặt các con 
ruồi cái dễ dãi hầu có thể 
giao phối nhiều lần hơn 
trước khi mãn đời. Khi 
“ép” ruồi đực sống “một 
chồng một vợ”, việc học 
hỏi không còn mang lại 
lợi nhuận nào nữa nên 
ruồi đực… ngưng học 
hỏi?! 
Ruồi nhặng thì như thế 
còn con người chúng ta 
thì sao?

T//
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25/6/1953

26/6/1926

Ngày 25 tháng 6 năm 1953 Watson và Crick 
đã công bố Cấu trúc DNA trên tạp chí khoa 
học Nature.

Ngày 26 tháng 6 năm 1926 là ngày sinh của 
Thiếu tướng Bùi Đình Đạm - Tổng giám đốc 
Tổng nha Nhân lực (trực thuộc Bộ Quốc 
phòng VNCH).
Ông quê tại thôn Phượng Trì, thị trấn Phùng, 
huyện Đan Phượng (nay là xã Đan Phượng), 
thành phố Hà Nội.

Khám phá này 
không chỉ giải mã 
“bí mật của sự 
sống” mà còn đặt 
nền móng cho 
hàng loạt lĩnh vực 
hiện đại như:

- Công nghệ sinh 
học

- Giải mã gen

- Xét nghiệm DNA

- Y học cá thể hóa

Ngày 30 tháng 4, ông 
cùng gia đình di tản sang 
ra khỏi Việt Nam. Sau đó 
sang Hoa Kỳ định cư tại 
San Jose, California. Năm 
1983, ông tốt nghiệp Cao 
học Xã hội (MSW) tại Viện 
Đạ i  học  San  Jose , 
California, Hoa Kỳ.

Ngày 30 tháng 5 năm 
2009, ông từ trần tại nơi 
định cư. Hưởng thọ 83 
tuổi.

Đến năm 1962, Watson và Crick và Maurice Wilkins đã 
được trao Nobel Prize in Physiology or Medicine cho khám 
phá này, đánh dấu tầm ảnh hưởng to lớn công trình của họ 
đối với nhân loại.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

25-06-2026 -01-07-2026

UNITED AIRLINES  2 DEN, NRT  $1.636
CATHAY PACIFIC  1        HKG  $1.902
EVA AIR  1       TPE  $1.960

$26,092 VN ĐỒNG
$29,897 VN ĐỒNG
$18,338 VN ĐỒNG
$18,061 VN ĐỒNG
$158.69 VN ĐỒNG

160,245 YEN NHẬT
0.86380  EURO 
0.74568 BẢNG ANH
1.39717 CANADA
0.79289 THỤY SĨ

AMERICAN/PHILIPPINE 2 LAX, MNL $2.110
EMIRATES AIRLINES        1                 DXB  $2.133
QATAR AIRWAYS 1     DOH  $2.264

AMERICAN/ASIANA  2 LAX, ICN  $1.969
KOREAN AIR  1      ICN  $1.998
ALASKA AIRLINES  2 SEA, NRTT  $2.069
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Thị trấn Walnut Grove (California) được thành lập vào năm 1851 bởi 
John Wesley Sharp, như một điểm dừng cho tàu hơi nước trên sông 
Sacramento. Đến giữa thập niên 1850, Walnut Grove đã trở thành một 
bến cảng quan trọng trong việc vận chuyển nông sản. Sau khi Sharp qua 
đời năm 1880, Walnut Grove được bán lại cho Alex Brown, một doanh 
nhân thành đạt và là người ủng hộ mạnh mẽ các cộng đồng người Hoa và 
người Nhật tại Walnut Grove. Ông đã hỗ trợ tài chính cho nhiều doanh 
nhân châu Á và cho những người khác thuê đất với mức giá phải chăng.

Con phố chính 
của Japantown 
trong khu di 
tích lịch sử 
Chinatown của 
Walnut Grove. 
(IANBUI/TRẺ) 

Cộng đồng người Hoa tại Walnut Grove hình thành 
từ khoảng năm 1875. Họ gồm những cư dân đến từ 
hai vùng khác nhau của tỉnh Quảng Đông: huyện 
Hương Sơn (Heungshan) ở phía đông sông Châu 
Giang và vùng Tứ Ấp (Sze Yup), nằm ở phía tây sông 
Châu Giang. Các cư dân này nói hai thứ tiếng khác 
nên không dễ dàng giao tiếp với nhau; nhóm đến từ 
Hương Sơn đông gần gấp mười nhóm đến từ Tứ Ấp. 
Giống như nhiều cộng đồng người Hoa nhập cư khác 
tại Hoa Kỳ, người Hoa ở Walnut Grove đã thành lập 
các “Đường” (tong) để hỗ trợ và bảo vệ những người 
nhập cư mới đến. Hai “đường” này luôn cạnh tranh với 
nhau để giành ảnh hưởng trong khu phố Chinatown 
của Walnut Grove.

Cây cầu kéo (drawbridge) bắc qua 
sông Sacramento, đâm thẳng vào 

khu Chinatown nằm sát bờ. (IANBUI/TRẺ)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Đặc biệt quan trọng đối với các cộng đồng người 
Hoa dọc bờ sông Sacramento là Hội Bing Kong Tong 
Society (Bỉnh Công Đường) tại Walnut Grove, một 
chi hội của Bỉnh Công Đường San Francisco. Hội này 
quản lý quan hệ lao động, kiểm soát các hoạt động 
cờ bạc, cung cấp dịch vụ thư tín và ngân hàng, đồng 
thời giúp người lao động tìm việc làm. Hội cũng đảm 
nhận việc đưa hài cốt của người đã khuất về Trung 
Quốc để chôn cất, và hỗ trợ những người Hoa kiều 
muốn hồi hương. 

Trong những năm 1880 và 1890, các doanh nhân 
người Hoa tại Walnut Grove đã phát triển một trung 
tâm thương mại và sinh hoạt xã hội sầm uất phục vụ 
hàng trăm lao động nông nghiệp người Hoa, Nhật 
và Philippines làm việc khắp vùng đồng bằng châu 
thổ (Delta). Các cơ sở kinh doanh trong khu phố 
Chinatown bao gồm cửa hàng tạp hóa và hàng khô, 
nhà hàng, tiệm giặt ủi, cửa hàng giày dép, chợ cá và 
thịt, quán rượu, sòng bạc, nhà trọ, hiệu thuốc thảo 
dược, đền miếu và nhà tắm công cộng.
Miyazaki Bathhouse trong khu Japantown, hiện vẫn đang 
hoạt động. (IANBUI/TRẺ)

Năm 1915, một vụ hỏa hoạn lớn tại cả 
hai khu vực Hương Sơn (Heungshan) 
và Tứ Ấp (Sze Yup) đã thiêu rụi 80 tòa 
nhà trong khu vực rộng ba dãy phố. Sự 
kiện này đã làm thay đổi cơ cấu của cộng 
đồng người Hoa tại Walnut Grove. Một 
số doanh nhân người Hoa vốn xuất thân 
từ huyện Hương Sơn đã chuyển đến khu 
vực cách đó khoảng một dặm về phía 
bắc, góp phần thành lập thị trấn người 
Hoa tại Locke (Lạc Cư). Không lâu sau, 
hầu hết di dân gốc Hương Sơn ở Walnut 
Grove cũng dọn qua Locke; những người  
gốc Tứ Ấp  thì ở lại Walnut Grove để tái 
thiết cộng đồng của mình.

The Pump House (phải), một trong những 
công trình kiến trúc Tân Phương (Modernist) 

còn sót lại sau vụ cháy. (IANBUI/TRẺ)

Câu đối 
trước cửa 

Bỉnh Công 
Đường: 

“Bỉnh hành 
quán nhật 

nguyệt 
(phải) 

/ Công 
đạo định 
càn khôn 

(trái)”. 
(IANBUI/TRẺ)
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Ngày nay, Khu Di tích Lịch sử Người 
Hoa Walnut Grove còn lại 21 tòa nhà 
nguyên gốc. Trong số đó, 19 công 
trình có niên đại từ giai đoạn tái thiết 
Chinatown sau vụ cháy năm 1937. 
Một trong hai công trình sống sót qua 
vụ hỏa hoạn là quán cà phê và trạm 
dừng xe ngựa Ike's Cafe/Stage Depot, 
được xây dựng vào năm 1916. Khi vụ 
cháy năm 1937 xảy ra, Ike Hanlon, 
chủ quán cà phê, đã chuyển toàn bộ 
đồ đạc ra khỏi tòa nhà và tháo dỡ 
hoàn toàn nhà hàng của mình. Sau 
khi đám cháy được dập tắt, ông đã 
lắp ráp và khôi phục lại quán cà phê 
tại đúng vị trí ban đầu của nó.

Ike’s Café ngày nay là tiệm cà-rem 
Gunther’s Ice Cream nổi tiếng quanh 

vùng. (IANBUI/TRẺ)

Ngoài ra, những người nhập cư Nhật Bản đang 
sinh sống trong khu Chinatown cũng đã tận 
dụng cơ hội này để xây dựng khu phố Nhật 
riêng của họ (Japantown) ở dãy phố nằm ngay 
phía bắc khu vực người Hoa. Trong những năm 
1920, khu phố người Hoa (Chinatown) của 
Walnut Grove nổi tiếng là một nơi “hoàn toàn 
tự do” (wide open), với các hoạt động cờ bạc, 
thuốc phiện và nhà chứa, thu hút rất nhiều 
khách thập phương không phải người Hoa đến 
từ các thành phố lân cận. Cảnh trên bến dưới 
thuyền thuở ấy có lẽ nhộn nhịp không thua gì 
trong phim ảnh.
Chiếc xe kéo mang nhãn mác Japan Airlines tại phòng 

chưng bày hiện vật cổ. (IANBUI/TRẺ)

Năm 1937 một vụ hỏa hoạn khác xảy ra tại 
Chinatown, một lần nữa phá hủy phần lớn các tòa 
nhà trong khu vực rộng ba dãy phố. Việc tái thiết được 
bắt đầu ngay sau đó và hoàn thành vào đầu những 
năm 1940. Các tòa nhà mới được xây dựng bằng vật 
liệu vữa trát (stucco) thay vì gỗ và mang phong cách 
kiến trúc Art Moderne và Modernist Architecture 
đang thịnh hành thời bấy giờ. Nhiều cơ sở kinh doanh 
được xây dựng lại trên chính vị trí cũ. Trong số đó, 
tòa nhà của Hội quán Bỉnh Công Đường là một trong 
những công trình đầu tiên được tái thiết, góp phần 
quan trọng vào việc duy trì tính liên tục của đời sống 
xã hội người Mỹ gốc Hoa trong vùng Delta.
Đại lý xe hơi Morris, xây theo phong cách Art Deco. (IANBUI/TRẺ)
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NGÀY 15-6-2026

Đăng Quang 

Có lần tôi sang Pháp, bọn tôi ngồi ngoài hiên quán 
Cafe de Flore uống cà phê. Cả đám xuýt xoa vì cô tiếp 
viên quá đẹp, luôn niềm nở và có nụ cười xinh như 
hoa. Cuối cùng mới phát hiện ra cô ấy là người Việt 
lai Pháp. May mà không nói gì bậy :)
NGÀY 18-6-2026

Tâm Điên Điển

Hồi nhỏ tôi dốt văn nhưng lại mê thơ. Tôi thuộc thơ 
rất nhiều, trong đó có bài của Hà Thúc Sinh, hồi mới 
qua, mê bài thơ “Bài thơ tháng Năm” của ổng, không 
nhớ đăng ở đâu. Lúc đó báo Cali rầm rộ lắm. Một 
hôm trà dư tửu hậu tôi ngâm nga:
....”quanh co đường lạ phân vân ánh đèn
Cây xanh chót vót cây xanh
Vàng mười nắng mỏng đồi nghiêng dán vào...”
Có người hỏi “Vàng mười nắng mỏng đồi nghiêng 
dán vào” là cái gì? Tôi ấm ớ, bảo chắc là mấy tấm 

bảng quảng cáo đặt xiên ở trên đồi. Tức thì nổ ra một 
trận cười. Một anh bạn bảo, tôi không biết ông đùa 
hay thật, nhưng người ta tả ánh nắng vàng óng buổi 
chiều làm sáng cả sườn đồi, như ai dát vàng lên ấy. 
Chắc ổng đúng, ông này trước dạy Văn Khoa mà, hi 
hi... (Thơ “Hà Thúc Sinh” trong mục “Thơ” của Trẻ, đã đăng 
tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 18-6-2026

Lưu Miên 

Năm nay tôi đã 73 tuổi, cũng là chừng ấy thời gian 
gắn bó và dự không ít buổi tiễn đưa của những người 
quen trong Hội Thánh. Nhìn các anh chị em không 
quản ngại, hết lòng hỗ trợ gia đình lo liệu hậu sự chu 
toàn. Hôm nay tình cờ đọc bài “Cookies” thật cảm 
động, dầu là người Mỹ hay Việt sự biểu lộ cảm xúc 
cũng như nhau. Đoạn cuối thật lạ lùng, làm tôi bỗng 
liên tưởng đến bài hát “Đừng bỏ em một mình” của 
nhà thơ Phạm Thiên Thư...

Cảm ơn những tâm tình của bạn. Chúng tôi xin 
đính chính chi tiết nhỏ, bài thơ “Đừng bỏ em một 
mình” của Minh Đức Hoài Trinh sáng tác, Phạm 
Duy phổ nhạc. Những bài của Phạm Thiên Thư 
được Phạm Duy phổ nhạc cũng rất nổi tiếng như 
“Ngày Xưa Hoàng Thị”, “Đưa Em Tìm Động Hoa 
Vàng” hay “Em lễ chùa này”....
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“Mỗi lần xuất hiện của ban 
hợp ca Thăng Long là một 
cơn nóng sốt đối với bà con 
khán giả miền Nam. Cách 
trình diễn, bài vở họ chọn, 
ngôn ngữ họ dùng như một 
điều gì vừa gợi óc tò mò, 
vừa mới mẻ, quyến rũ, lại 
cũng vừa thân thiết như một 
vật quý đã mất từ lâu, nay 
tìm lại được”

(Trần Văn Trạch)

“Bên cạnh những tài năng 
lẫy lừng của ban hợp ca 
gia đình Thăng Long gồm 
Hoài Trung, Hoài Bắc và 
Thái Thanh thì những nhạc 
phẩm sau đây đã góp phần 
làm nên danh tiếng của 
ban hợp ca này như “Buồn 
đêm mưa”, “Đoàn lữ nhạc”, 
“Sáng rừng”, “Những bước 
chân âm thầm”, “Ly rượu 
mừng”, “Ô mê ly”, “Ngựa 
phi đường xa”, “Xóm đêm, 
“Anh đi chiến dịch”, “Ra 
đi khi trời vừa sáng”, “Hội 
trùng dương”, “Giã từ đêm 
mưa”, “Mưa Sài-Gòn, mưa 
Hà-Nội” v.v..”

(Tám Vạn)

Ô ng Phạm Đình Phụng 
có hai người con trong 
cuộc hôn nhân đầu 
tiên là Phạm Đình Sỹ 
và Phạm Đình Viêm. 

Phạm Đình Sỹ lập gia đình 
với nữ kịch sĩ Kiều Hạnh, có 
con gái là ca sĩ Mai Hương 
và Bạch Tuyết. Phạm Đình 
Viêm là kịch sĩ kiêm ca sĩ 
Hoài Trung và là thành viên 
của ban hợp ca Thăng Long. 
Ở cuộc hôn nhân thứ nhì, ông 
Phụng có ba người con Phạm 
Thị Quang Thái (ca sĩ Thái 

Hằng), Phạm Đình Chương 
(ca sĩ Hoài Bắc) và Phạm 
Thị Băng Thanh (ca sĩ Thái 
Thanh).
Năm 1946, chiến cuộc dấy lên 
khiến ông bà Phụng cùng các 
con tản cư đến Sơn-Tây và 
dừng chân ở Chợ Đại. Ông 
dựng nên quán Thăng Long 
bán phở và cà-phê để trang 
trải cuộc sống. Cô Thái (ca sĩ 
Thái Hằng) trạc 20 tuổi, ít nói 
nhưng biết hát và chơi đàn 
guitare hawaienne sở hữu 
một vẻ đẹp rất buồn và lúc 

nào cũng như đang mơ màng 
nghĩ ngợi xa xôi. Tao nhân, 
mặc khách tới lui thường 
xuyên và hình ảnh cô Thái 
cùng với quán cà-phê Thăng 
Long được các nhạc sĩ thời 
đó ghi vào âm nhạc như một 
nàng thơ.
Do niềm say mê âm nhạc, 
Phạm Đình Chương tự mày 
mò học nhạc và cùng các anh 
chị em gia nhập ban văn 
nghệ quân đội ở liên khu IV.
Để được gần gũi các con, ông 
bà chủ quán Thăng Long 
quyết định di cư vào Thanh-
Hóa và mở quán phở Thăng 
Long ở Chợ Neo. Ở tuổi 18, 
Phạm Đình Chương tập tành 
sáng tác và cho ra đời những 
nhạc phẩm tươi trẻ, hùng 
tráng như “Ra đi khi trời vừa 
sáng”, “Hò leo núi” v.v.. Năm 
1951, gia đình ông chuyển 
vào miền Nam sinh sống. 
Ông chọn nghệ danh Hoài 
Bắc và cùng anh trai Hoài 
Trung, em gái út Thái Thanh 
thành lập ban hợp ca Thăng 
Long để nhớ về Hà-Nội cũng 
như một thuở thanh xuân 
của anh chị em nhà họ Phạm 
ở vùng tản cư. Thỉnh thoảng, 
ban Thăng Long có sự góp 
mặt của vợ chồng Thái Hằng 
và Phạm Duy, ca sĩ Khánh 
Ngọc (vợ nhạc sĩ Hoài Bắc).
Ở Sài-Gòn, ban hợp ca Thăng 
Long cộng tác với đài phát 
thanh Pháp Á và được tán 
thưởng với lối hát mới mẻ, 
sáng tạo thêm phần hát bè 
hấp dẫn cùng những nhạc 
phẩm chọn lọc của hai nhạc 
sĩ Phạm Duy và Phạm Đình 
Chương cũng như của nhiều 
nhạc sĩ ở thời tiền chiến. 
Ngoài ra, những hợp đồng 
thu thanh vào dĩa đá (chưa 
có dĩa nhựa) là nguồn khích 
lệ lớn lao cho các tài năng âm 

Ban Thăng Long ở hải ngoại, 
với Mai Hương, Hoài Bắc, Hoài Trung

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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nhạc đến từ xứ Bắc. Ban 
Thăng Long là một trong 
những ban nhạc đầu tiên 
khởi xướng hình thức phụ 
diễn ca nhạc ở rạp chiếu 
bóng. Chương trình ca 
nhạc diễn ra trước khi 
cuốn phim bắt đầu tại các 
rạp Nam Việt ở Chợ Cũ, 
góc đường de la Somme 
và Chaigneau (sau này 
là Hàm Nghi - Tôn Thất 
Đạm), rạp Văn Cầm ở Chợ 
Quán, rạp Khải Hoàn và 
Thanh Bình ở khu chợ 
Thái Bình v.v..
Nhận được sự ủng hộ 
nồng nhiệt của đông đảo 
khán giả yêu nhạc, ban 
Thăng Long “thừa thắng 
xông lên” mạnh dạn tổ 
chức những chương trình 
Đại nhạc hội tầm cỡ hát 
tân nhạc và diễn hài kịch 
hay kịch ngắn ở các rạp 
vốn được xem là “lãnh 
địa” của cải lương như 
rạp Nguyễn Văn Hảo, 
rạp Aristo. Chương trình 
mỗi ngày càng điểm thêm 
nét phong phú với phần 
nồng cốt là ban Thăng 

Long với những tiết mục 
đơn ca, hợp ca, nhạc cảnh 
và tăng cường các nghệ 
sĩ như Trần Văn Trạch, 
Phi Thoàn, Xuân Phát, 
ban vũ anh em Lưu Bình 
- Lưu Hồng. Tiếp theo 
những thành công vượt 
bậc, ban Thăng Long trở 
về Hà-Nội với đoàn hát 
mang tên Gió Nam, hàm 
ý một làn gió mới đến từ 
phương Nam trong lần 
Bắc tiến và thu hút được 
số lượng khán giả ái mộ 
đáng kể.
Biến cố ập đến gia đình 
nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương vào đầu thập 
niên 60 khiến cho xẻ đàn, 
tan nghé. Nhạc sĩ Phạm 
Đình Chương chia tay 
tài tử Khánh Ngọc và 
chọn lối sống khép kín, 
hầu như cắt đứt mọi sự 
liên lạc với bằng hữu. Gia 
đình Phạm Duy cũng rời 
đại gia đình Thăng Long 
ở đường Bà Huyện Thanh 
Quan và chuyển về cư xá 
Chu Mạnh Trinh. Những 
sáng tác sau đó của nhạc 

sĩ Phạm Đình Chương ít ỏi 
hơn nhưng mang đậm nét 
u sầu như “Người đi qua 
đời tôi”, “Khi cuộc tình đã 
chết”. Tuy vậy, ban hợp ca 
Thăng Long vẫn thu dĩa, 
thu băng và tiếp tục trình 
diễn ở phòng trà Đêm 
Màu Hồng, góc đường Tự 
Do và Nguyễn Huệ. Được 
sự ân cần mời mọc của 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
vào cuối năm 1974, ban 
Thăng Long cùng tiếng 
hát Thái Thanh góp vào 
đời sống âm nhạc cuốn 
băng Sơn Ca số 10 với sự 
phụ họa của 3 dàn nhạc 
danh tiếng nhất Sài-Gòn.
Miền Nam Việt-Nam 
rơi vào tay cộng sản vào 
tháng Tư năm 1975 khiến 
cho mỗi người đi mỗi ngả. 
Thái Thanh kẹt lại ở Việt-
Nam và im tiếng suốt 10 
năm dài. Ca nhạc sĩ Hoài 
Bắc Phạm Đình Chương 
vượt biển và đến được 
Hoa-Kỳ năm 1979. Hoài 
Trung di tản kịp thời và 
thành lập ban Thăng 
Long hải ngoại năm 1976 

với nghệ sĩ Vũ Huyến 
(thành viên của ban AVT 
hải ngoại) và cô cháu gái, 
ca sĩ Mai Hương. Ca sĩ 
Hoài Trung vẫn phong độ 
như ngày nào với lối trình 
diễn xuất sắc, giả tiếng 
ngựa hí vang lộng trong 
bài “Ngựa phi đường xa”
hay tiếng chim kêu, vượn 
hú qua nhạc phẩm “Sáng 
rừng” v.v..
Mùa xuân năm 1987, 
đoàn ca nhạc Gió Nam 
từ miền Nam California 
lưu diễn các nước Tây Âu 
và nhất là để góp sức ủng 
hộ phong trào vượt biển. 
Khán giả yêu nhạc đã có 
dịp sống lại không khí 
thanh bình của Sài-Gòn 
một thuở với ban hợp ca 
Thăng Long (Hoài Trung, 
Hoài Bắc và Mai Hương) 
và ban hợp ca Tiếng Tơ 
Đồng (Kim Tước, Mai 
Hương và Quỳnh Giao) 
cùng những nhạc phẩm 
ghi đậm nét son của nền 
âm nhạc tự do Việt-Nam 
Cộng Hòa.
Năm 1991, ca nhạc sĩ 
Hoài Bắc Phạm Đình 
Chương lìa đời ở tuổi 62. 
Năm 2002, ca sĩ Hoài 
Trung tạ thế ở tuổi 83. 
Ca sĩ Thái Thanh, linh 
hồn của ban hợp ca Thăng 
Long, qua đời lặng lẽ 
trong đầu mùa đại dịch. 
Cuối năm đó (2000), ca 
sĩ Mai Hương cũng rời xa 
trần thế. Năm tháng phôi 
phai, người muôn năm 
cũ dù đã thật xa nhưng 
những đóng góp cho nền 
âm nhạc Việt-Nam của 
ban hợp ca Thăng Long sẽ 
được ghi nhớ và còn sống 
mãi với thời gian.

%ºi vº KÖnK TV (02.03.2026)

Ban Thăng 
Long gồm 
Phạm Duy, 
Hoài Bắc, 
Hoài Trung 
(hàng trên)
và Thái 
Hằng, 
Khánh 
Ngọc, Thái 
Thanh 
(hàng dưới)
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HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
tiệm nails của em (sang 
lại từ người nhà năm 
2023) đến nay vẫn chia 
bách phân (bao gồm cả 
tiền mặt và check) nhưng 
sổ sách không chuẩn 
100%. Em có nên chủ 
động thuê kế toán (CPA) 
làm lại sổ sách ngay, 
hay việc này có làm cho 
Sở Thuế IRS chú ý thêm 
không. Chị cho em một 
lời khuyên. Cảm ơn chị.

ĐÁP: Chào em, từ khi vụ
án của vợ chồng chủ 60 
tiệm nails ở Texas bùng nổ, 
không những riêng em mà
còn có rất nhiều chủ tiệm 
nail cũng hoang mang là
có nên làm lại sổ sách cho 
đúng không.
Tuy nhiên, vấn đề không 
đơn giản là chỉ chỉnh sửa 
sổ sách cho đúng luật thuế, 
mà còn liên quan đến luật 
lao động, cho nên chị sẽ giải 
thích cả hai để em hiểu và
cấu trúc lại các hoạt động 
của tiệm.
Hiện giờ cả cộng đồng nails 
trên toàn quốc đang xôn 
xao. Cả chủ lẫn thợ đều lo sợ
bị Sở Thuế sờ gáy, vì bấy lâu 
nay có rất nhiều người đã
giấu giếm thu nhập. Phần 
lớn có lẽ là do thói quen “ai 
sao tui vậy”, bởi vì nếu làm 
khác đi thì thợ sẽ bỏ qua 
tiệm khác. Vì thế mà hầu 
như những ai có dính líu 
đến ngành nghề nails đều 
không khai thuế đầy đủ.
Vụ án vợ chồng chủ 60 tiệm 
nails gian lận thuế làm mọi 
người thức tỉnh. Bây giờ thì
có người muốn thật lòng 
tuân theo luật để được ăn 
ngon ngủ yên, nhưng cũng 
có người muốn “thua keo 
này bày keo khác” và tìm 
cách lươn lẹo khác.

Có điều mọi người không 
biết là Sở Thuế xưa nay vẫn 
thường hay kiểm toán thuế
tiệm nails, tiệm tóc, nhà
hàng v.v. vì Sở Thuế biết 
rất rõ những doanh nghiệp 
này nhận nhiều tiền mặt 
và thường hay trốn thuế.   
Một khi họ nghi ngờ hồ sơ 
thuế có khai man hoặc khai 
gian thì tiệm lớn tiệm nhỏ
gì cũng đều bị kiểm toán. 
Cho nên cái vụ trốn thuế
của chủ 60 tiệm không phải 
là trường hợp duy nhất đâu. 
Có vài người tự xưng là cựu 
thanh tra, và nói những 
lời khá ... tầm bậy. Họ nói 
rằng Sở Thuế “nuôi heo cho 
béo” rồi sẽ chờ thời để “làm 
thịt” mình. Họ nói rằng Sở
Thuế đã thấy hồ sơ thuế
mình khai gian, nhưng họ
“xếp lại”, chờ vài ba năm 
rồi kiểm toán thuế một lúc 
luôn. Nói xin lỗi, điều này 
sai... bét. Sở Thuế không có
thời giờ và nhân sự để “nuôi 
heo cho béo” kiểu đó.
Sở Thuế chỉ chờ trong 
những trường hợp đặc biệt, 
chẳng hạn như những vụ
gian lận thuế quy mô và
họ cần điều tra để thu 
thập bằng chứng. Chứ bình 
thường thì họ chỉ cần nghi 
ngờ 1 năm khai gian hay 
khai man là họ mở hồ sơ 
kiểm toán thuế. Khi đã bắt 
đầu kiểm toán, thanh tra 
Sở Thuế được toàn quyền 
audit thêm mấy năm nếu 
họ thấy cái “đà” khai gian 
đã được lập đi lập lại nhiều 
lần.
Theo kinh nghiệm thanh 
tra Sở Thuế của chị, khi Sở
Thuế kiểm toán thuế các 
tiệm nails, ngoài  việc kiểm 
tra các hóa đơn chứng từ, 

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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họ sẽ moi móc kỹ 2 vấn 
đề sau đây:
1. Có khai thu nhập đầy 
đủ không?
2. Thợ có thật sự là 1099 
không?
Hầu như tiệm nails nào 
khi bị audit cũng bị phạt 
2 vấn đề trên: (1) giấu 
giếm thu nhập tiền mặt, 
và (2) thợ bị phân loại sai 
(phải được xem là nhân 
viên W-2 chứ không phải 
1099).
Tùy theo mức độ và cách 
giấu giếm tiền mặt, có
thể chỉ sẽ bị phạt thôi, 
nhưng nếu Sở Thuế có
bằng chứng đây là một 
hệ thống trốn thuế mưu 
mô và liên tục nhiều 
năm, họ sẽ tố cáo tội trốn 
thuế và sẽ kết án tù. Tội 
hình sự này sẽ vĩnh viễn 
đưa tên mình vào sổ bìa 
đen, có thể sẽ bị hệ lụy 
đến tình trạng di trú của 
mình.
Còn vấn đề phân loại thợ
để trả lương, với cách 
cấu trúc của các tiệm 
nails Việt ở Mỹ hiện nay 
là thợ phải tuân theo 
quy tắc của chủ tiệm, 
thì hầu như 100% thợ
phải là nhân viên W-2 
chứ không phải 1099. Bị

phạt này cũng nặng lắm, 
ít nhất là vài chục ngàn 
đô la, nhưng Sở Thuế
không cáo buộc tội gian 
lận thuế.
Phân loại nhân viên sai 
thì bị phạt nặng vì có
liên quan đến luật lao 
động. Với nhân viên W-2 
thì chủ phải tốn kém 
hơn, thêm khoảng 13% 
payroll tax, vì phải trả
một phần thuế an sinh 
xã hội cho thợ và bảo 
hiểm thất nghiệp.
Hơn nữa, chủ phải trả
cho thợ mức lương tối 
thiểu theo luật của từng 
tiểu bang, bất kể làm 
toàn thời gian hay bán 
thời gian. Và nếu thợ
làm trên 40 tiếng một 
tuần thì phải trả lương 
phụ trội overtime. Lưu ý
là tính theo 40 tiếng một 
tuần 7 ngày, chứ không 
phải 8 tiếng một ngày 
nhé. Thợ có thể làm 10 
tiếng một ngày và ngày 
khác làm ít đi.
C h i a  b á c h  p h â n 
commission vẫn tính 
theo lương tối thiểu được, 
em chỉ cần tổng cộng số
tiền commission cho thợ
trong tuần, rồi chia cho 
số giờ thợ làm. Lương tối 
thiểu ở Texas là $7.25/

giờ.  Nếu chia ra xong mà
dưới $7.25 thì em phải bù
vào cho đủ.
Vì thợ là nhân viên, em 
phải cho họ có 30 phút 
nghỉ để ăn trưa, nếu làm 
trên 8 tiếng một ngày.  
Bù lại, họ phải làm việc 
trong giờ làm việc. Có
nghĩa là những lúc tiệm 
không có khách, em có
thể giao cho họ những 
việc khác trong tiệm 
chẳng hạn như dọn dẹp.  
Luật Texas không bắt 
buộc em trả bảo hiểm sức 
khoẻ, quỹ hưu 401(k), 
hay nghỉ phép vacation.  
Tuy rằng phân loại nhân 
viên W-2 tốn kém hơn 
và sổ sách rắc rối hơn 
cho chủ tiệm, nhưng đó
là luật, chủ không thể
không tuân thủ luật.  
Đưa cho thợ mẫu 1099 
là sai luật, trừ khi thợ
thật sự trả tiền mướn 
booth, tự định giờ giấc 
làm việc, tự định giá, tự
đem khách riêng, tự mua 
supply v.v.
Còn nếu thợ của em 
không chịu nhận W-2 và
bỏ qua làm tiệm khác, thì
em hãy giải thích cho họ
hiểu rằng thật sự mẫu 
W-2 có lợi hơn nhiều, 
về lâu về dài họ sẽ được 

hưởng các quyền lợi an 
sinh xã hội, tiền thất 
nghiệp v.v. Nếu cả cộng 
đồng nails tự nguyện 
sửa đổi lại cách phân loại 
nhân viên cho đúng luật 
thì đây sẽ là một điều rất 
tốt cho tất cả mọi người, 
bất kể chủ hay thợ.
Sở dĩ chị giải thích những 
điều trên là vì muốn em 
nắm rõ những lỗi mà các 
tiệm nails thường hay 
mắc phải.  Chuyện chỉnh 
sửa sổ sách cho đúng là
điều em cần phải làm, để
phòng khi bị kiểm toán 
thuế thì em có thể trả
lời một cách minh bạch 
được, không bị kết tội 
gian lận thuế.
Đừng sợ bị Sở Thuế chú
ý. Sở Thuế chỉ chọn hồ sơ 
để audit khi nào họ nghi 
ngờ hồ sơ đó khai gian 
hay man, chứ họ không 
audit vì thu nhập tự
nhiên tăng vọt. Chuyện 
thu nhập trồi sụt là
chuyện bình thường.
Chúc em và cộng đồng 
nails nhiều may mắn, 
sẽ thịnh vượng, sẽ cùng 
đồng hành với nhau để
giữ vững ngành nghề này 
cho đồng hương mình.

1´T
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C uộc sống chậm lại, 
đường sá riêng biệt, 
xe cộ vắng vẻ, cổng 
vào có bảo vệ, ngày 
đêm có an ninh đi

tuần tra. Ở trong làng già 
người ta dần lơi cảnh giác. 
Băng qua đường vẫn phải 
ngó trước ngó sau nhưng 
không hồi hộp, tim đập bộp 
bộp như sắp nhảy ra khỏi 
lồng ngực như ngoài phố. 
Cửa nẻo vẫn khóa nhưng 
lỡ quên cũng không sao. Đi
vắng nhà nhiều ngày thì 
báo cho hàng xóm hai bên 
biết để thay mình đẩy thùng 
rác ra hay cất vào, nhặt báo 
nhật trình xem giùm, hay 
cất hộ hàng họ gửi đến. Vài 
năm trước một cô bạn của 
tôi vào đây tìm mua một 
mái ấm mới. “Ở ngoài kia” 
cô từng ở nhà single home
hay townhouse, nên e ngại 

không dám mua condo trong 
này, mặc dù nhu cầu cá nhân 
và đồ đoàng đã thu vén lại. 
“Nhỡ đi về đêm khuya, lần 
mò dọc hành lang thăm 
thẳm mà có lão nào mở cửa 
nhảy ra túm mình thì sao?” 
Tôi nghe cười ngất: “Bà ơi! 
Có cụ ông U90, U100 nào 
nhảy ra chận bà thì bà cứ 
mời cụ vào nhà pha chén chè 
sen mời cụ nhắp cho vui!” 
Ấy thế mà cuộc “đời thái 
bình cửa thường bỏ ngỏ” 
trong làng già gần đây bỗng 
nhiên nhốn nháo hẳn lên vì… 
có trộm vào vườn! Đúng vậy! 
Trộm không vào nhà, mà 
trộm vào vườn! Số là trong 
làng già này có một khu 
vườn cộng đồng (community 
garden) độ 260 thửa vườn 
cho các bô lão thuê để trồng 
trọt cho vui. Mỗi người được
thuê một vuông đất độ

5mx5m rồi tự che rào, gắn 
cổng, gắn khóa (!), cày cấy, 
tưới tắm, gieo trồng, thu 
hoạch vào ngày mùa. Nhiều 
“nông dân” ở đây rất mát 
tay trồng trọt. Họ từ bỏ chức 
tước kỹ sư, giám đốc, chuyên 
viên, khoác áo nông dân lam 
lũ, cày sâu cuốc bẫm, tạo 
nên những luống cải xanh 
mướt, những quá bí quả bầu 
to tròn nặng trĩu, những quả 
cà chua cà tím trĩu cành 
trông thấy mà ham. 
Phàm có sản phẩm hấp dẫn 
là có kẻ tham nhòm ngó đến. 
Một vườn mấy chục cây cà 
chua chín rộ, để sáng mai 
ra hái, nào ngờ sáng mai chỉ 
còn lại những cành trơ lá, 
cà đã tếch đi đằng nào qua 
đêm rồi. Thế có tức không 
cơ chứ! Khi sự việc được
trình lên “quan lớn”, tức 
hội đồng quản trị khu vườn 

Sau một đời làm việc vất vả nuôi dạy con cái, đến tuổi hưu người ta rút lui khỏi chốn phồn 
hoa đô hội đầy bon chen, tìm đến những nơi êm ả thoáng mát thư giãn tuổi già. Nhiều “làng 
già” được lập ra tại Mỹ để đáp ứng nhu cầu này của giới bô lão.

%t2 +8w1

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD
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cộng đồng, thì quan lớn 
cũng lúng túng không 
biết xử trí sao. Không 
bắt được quả tang, không 
có bằng chứng, không 
có tình nghi thì cũng bó 
tay. Có vị còn động lòng 
trắc ẩn vì nghe nói giới 
bô lão trong làng già có 
nhiều người gặp khó 
khăn tài chính và khó 
khăn thực phẩm, chắc 
là cùng cực lắm mới phải 
vào vườn ăn cắp. Nói thì 
vậy, nhưng đối với “khổ 
chủ” bỏ công trồng trọt 
tưới tắm trong nhiều 
tháng trời, đồ ăn sắp đưa
đến miệng mà bị giật 
mất, tức lắm chứ! Thà 
không có thì xin, chẳng 
ai hẹp lòng hẹp dạ mà từ 
chối không cho. 
Tôi may mắn không bị 
chiếu cố. Của đẹp của 
ngon mới bị người thò 
tay mặt đặt tay trái sờ 
mó đến, chứ rau củ của 
mình thuộc hạng bét 
trong làng, ma nó thèm. 
Tôi từng đùa rằng ai mà 
vào vườn tôi bẻ trộm là 
tôi cảm thấy vinh dự đấy, 
sợ cho không cũng không 
ai thèm mà còn bị mắng! 
He he! 
Đấy là chuyện năm rồi. 
Năm nay vừa chớm xuân 
là tía má lại cùng nhau 
hừng đông đi cày bừa 
rôm rả. Người xây hàng 
rào mới, người dựng lại 
giàn, người mua đất về 
phủ lên mấy luống, mấy 
vồng đã sụp xuống với 
thời gian, người gieo hạt 
từ trong nhà cho cây con 
cao độ bằng ngón tay 
thì mang ra vườn trồng 
xuống đất... Năm mới 

niềm vui mới, hy vọng 
mới! 
Thế rồi… Trộm đạo lại 
hoành hành, hung hăng 
hơn năm rồi và sớm sủa 
hơn hẳn năm rồi. Mùa 
màng mới bắt đầu, đâu
đã có gì ăn được mà ăn
cắp hè? Thế mà có đấy. 
Ba chậu cà chua mua 
về sắp hạ thổ thì biến đi
một chậu. Ba luống cải 
xà lách non trồng thẳng 
tắp thì một luống bị bứng 
sạch trơn! Vài dụng cụ 
làm vướn không cánh mà 
bay. Thật là nản! Nhiều 
vị than phiền rằng mình 
tập tễnh giở nghề trồng 
trọt để thư giãn đầu óc, 
mà bây giờ bị nhũng 
nhiễu thế này thì lại càng 
xì trét hơn! Tình hình rất 
là tình hình!
Đã có vài lần bị bắt gặp 
tại trận thì kẻ gian lại lấp 
liếm: “Bạn tôi bảo cứ việc 
vào vườn của bạn muốn 
lấy gì thì lấy. Thế vườn 
này của ông/bà à? Xin lỗi 
tôi nhầm nhé!” Kẻ bị hại 
gặp cảnh bất ngờ cũng 
luống cuống không biết 
rút phone ra chụp một 
cái hình hay tra hỏi xem 
“bạn” của quý vị là ai, tên 
gì, số phone là gì để đối
chất v.v... Thế là kẻ gian 
vuột thoát. 
Tiếp đó có một chuyện 
trầm trọng hơn nhiều 
được ghi nhận. Tội phạm 
không những bứng, nhổ, 
bỏ bị xách đi, mà còn 
đứng ngoài rào của một 
vườn khác (đã khóa cẩn 
thận), thò tay vào chế 
hóa chất giết hàng loạt 
cà chua đang xanh mướt 
bên trong. Thế này thì 

quá mức chịu đựng bình 
thường rồi! Kẻ nào gian 
ác lại đóng vai trò “khủng 
bố” thế? Chiến tranh hóa 
học đã diễn ra! 
Tháng này hội đồng nhà 
vườn họp giải quyết vấn 
đề. Các chức sắc đều có 
mặt, các “bị hại” cũng 
có mặt, mời cả an ninh 
khu vực đến nói chuyện. 
Trong quan cảnh nghiêm 
trọng đầy “khí thế”, 
mình lẩm nhẩm đánh
giá nhanh những thiệt 
hại tài sản: vài cây cà 
chua còn chưa có bông, 
luống cải xà lách cao 
độ 2cm, vài bụi bông 
bé tí: chưa đến mươi 
đồng! Thế nhưng của 
mất không bằng cách 
mất, công trình chăm 
bón, sáng hôm tưới tắm, 
nhặt nhổ cỏ dại, với bao 
mộng ước ngày mùa. 
Chàng an ninh trình cho 
xem vài mẫu máy quay 
phim có thể đặt trong 
vườn, khuyến cáo mọi 
người hãy gắn khóa vào 
cổng, treo đây đó những 
“thông điệp” như “Này, 
hãy cười tươi lên! Chúng 
tôi đang quay phim quý 
vị đây!” (Smile! You’re 
on camera!) Hoặc “Người 
nào bị bắt gặp ăn cắp 
trong vườn người khác 
sẽ bị mang ra xét xử theo 
đúng pháp luật” v.v... Hội 
đồng quyết định sẽ cấp 
thẻ hội viên cho các nông 
dân. Ai bị bắt gặp ở trong 
vườn mà không có thẻ hội 
viên trình ra sẽ bị “mời đi
làm việc”. 
Đến màn lập ngân quỹ 
để mua máy quay phim 
gắn trong vườn thì vì tài 

chính eo hẹp nên phải 
“sáng tạo”: chỉ mua một 
máy thật, rồi mua thêm 
9 máy giả, nhìn giống 
y như máy thật nhưng 
không “work”. Mục đích
chính là đe cho sợ chứ 
không phải bắt cho bằng 
được. Tôi ngồi dự mà cứ 
buồn cười. Hóa ra bô lão 
Mỹ cũng già mưu lắm kế 
như kiểu kẻ cắp gặp bà 
già ở VN mình, mua máy 
dỏm gắn cho chúng sợ. 
Từ đây cổng nẻo sẽ kiểm 
soát cẩn thận. Sáng đúng
giờ an ninh sẽ đến mở 
khóa. Chiều tối đúng giờ 
họ sẽ khóa lại. Đúng giờ 
là mấy giờ thì để tùy nhà 
vườn quyết định. Một 
người vạch ra rằng trụ 
cổng đứng cách hàng dậu 
một khoảng cách nhỏ, 
một người nhỏ bé ốm yếu 
sẽ chui lọt. Thế thì sẽ 
giăng rào lấp chỗ trống 
đó. Phần tôi thì phân 
vân không biết mình có 
nên theo phong trào mua 
ống khóa riêng cho vườn 
của mình không. Đúng
là chẳng có gì đáng giá, 
nhưng nếu chung quanh 
ai cũng rào khóa cẩn 
thận, còn mỗi vườn mình 
trống hoác thì rõ ràng 
là mời gọi ông đi qua bà 
đi lại hãy ghé bước vào 
chơi, đúng ra là ghé bước 
vào xơi! 
Tuy hội đồng bàn tán “sắt 
máu” như vậy nhưng 
vẫn quan tâm duy trì 
giá trị nhân bản của khu 
vườn. Mục đích chính 
của vườn cộng đồng là 
giúp các bô lão có nơi 
thư giãn, gần gũi thiên 
nhiên, trồng trọt chút 
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đỉnh, chuyện trò rôm rả, 
gặt hái ít nhiều… vui là 
chính. Ngoài ra họ cũng 
muốn tỏ lòng hiếu khách, 
cho phép mọi người khác 
trong làng già ghé vào 
thăm vườn thoải mái, tha 
hồ len lỏi giữa các mảnh 
vườn, trầm trồ giàn bí 
sai quả, vườn rau xanh 
ngắt, cỏ hoa đẹp mắt. Họ 
không muốn gắn dày đặc
khắp vườn những bảng 
biển đe dọa hay nghi kỵ 
khách viếng thăm, khiến 
người khác mang mặc 
cảm mình là tội phạm chỉ 
vì có chút ít của cải trong 
vườn bị trộm khoắng đi. 
Giơ cao đánh khẽ, cần có 
một sự cân nhắc tế nhị 
giữa tình và lý. 
Bỗng chợt chiều hôm 
sau tôi nhận được email 
từ ông giám đốc vườn: 
“Chiều hôm qua lúc 
khoảng 5 giờ đã bắt được
một nhân vật “đáng chú 
ý”. Có một nhân chứng 
(chính ông giám đốc). An 

ninh đã làm việc”. Đón
đợi hồi sau sẽ rõ!
Úi trời! Hồi hộp quá!
Hôm sau thì manh mối 
đã rõ ràng hơn. Kẻ trộm 
bị bắt quả tang đang
“làm ăn” ngay trong vườn 
ông giám đốc. Khi bị chất 
vấn thì kịch bản cũ lại 
diễn ra:
- Bạn tôi bảo tôi cứ vào 
vườn này của bạn muốn 
lấy gì thì lấy!
- Nhưng rõ ràng bà đã ăn
cắp cái đệm lót đầu gối 
của tôi kia kìa.
 - Ông đừng nói láo! Cái 
này tôi mua ở Home 
Depot.
- Thế sao nó lại có tên tôi 
đề trên đó?
- Ơ ơ… 
Vào “hiện trường” khám 
xét thì ôi thôi, hằng hà 
sa số những vật phẩm 
được “tuyển lựa” từ 
thập phương mang về. 

Những cây xà lách bé tí 
ri hôm nọ bị thuỗm nay 
đã cao lớn gần nhổ ăn
được. Người khác nhìn 
ra cây cà chua con còn 
nguyên trong chậu của 
mình nay đã trưởng 
thành. Bông hoa đủ loại: 
gladiolus, thược dược, 
lilies, đủ màu sắc. Phải 
công nhận mảnh vườn 
nhìn rất mê, tươm tất, 
gọn ghẽ, bắt mắt, hoa 
lá thập cẩm đủ loại, mỗi 
thứ một ít. Nhưng biết 
được xuất xứ của những 
hoa thơm cỏ lạ này thì 
giận ơi là giận. 
Kết quả là nhà vườn 
không “press charges” 
tức là không yêu cầu 
truy tố ra trước pháp 
luật, nhưng khai trừ 
nhân vật này ra khỏi khu 
vườn cộng đồng, tước lại 
mảnh vườn, từ nay cấm 
cửa không được bước vào 
khu vườn, nếu tái phạm 
sẽ bắt bỏ tù và đưa ra tòa 
xét xử. Nhân vật này là 

nông dân mới năm nay, 
mới vừa xin thuê được
mảnh vườn đầu tiên, mà 
đã ra tay “làm ăn” quá cỡ.
Lý lịch tội phạm là đây: 
một bà cụ 78 tuổi, “đầu
óc có vấn đề”, ngày ngày 
cứ tỉnh bơ vào các vườn 
khác “tuyển lựa” giữa 
ban ngày không cần ẩn 
mặt, bị bắt quả tang 
thì cứ bảo “bạn tôi” cho 
phép vào lấy thỏa thích, 
khi bị tra hỏi dồn vào 
chân tường thì tươm tướp 
mắng người khác là đặt
điều nói láo, vu oan cho 
bà. Người như vậy thì 
đúng là giận thì giận mà 
thương thì thương! Thôi 
để bà cụ trở về mái ấm 
hưởng tuổi già tại gia. 
Mà cũng không biết bà 
có cụ ông ở cùng hay sống 
đơn chiếc, không biết con 
cái có ở gần và có lui lại 
thăm viếng không. 
Trong làng già có một 
số nhân vật không còn 

"Hiện trường" đầy hoa 
lá rau củ thu thập từ 

bá tánh, mỗi thứ một ít



71Trẻ Dallas 1510 n  Ngày 25 tháng 06 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

sáng suốt như vậy. Thỉnh 
thoảng lại nghe báo động
có “già đi lạc”. An ninh bổ 
đi tìm, xe cứu hỏa chạy 
vào chớp đèn đỏ lòe, sau 
đó lại có thông báo cho 
mọi người biết đã tìm 
được già, và già vẫn ổn về 
sức khỏe lẫn tinh thần. 
Có nghe chuyện người 
ta vào tập gym, treo áo
khoác trên móc áo bên 
ngoài, khi trở ra thì áo
đã có kẻ mặc hộ đi mất. 
Mất áo là chuyện nhỏ. 
Chuyện lớn là chìa khóa 
xe bỏ trong túi áo cũng 
đã bị bưng đi theo cái áo! 
Lại lập camera theo dõi. 
Đến khi bị bắt quả tang 
thì bảo: “Tôi dạy cho hắn 
một bài học đấy! Đồ đạc
không bỏ vào locker khóa 
cẩn thận, cứ treo tòng 
teng như thế!” 

Trở lại việc trộm vào 
vườn. Ban giám đốc đã có 
thể tạm yên tâm buông 
bỏ những mưu chước trừ 
gian, và sẽ không phải 
bỏ tiền mua sắm nhiều 
máy quay phim nữa. 
Máy thật hay máy giả 
cũng tốn kém chứ. Tạm 
thời là vậy. Đến mùa gặt 
hái trong vài tháng nữa, 
chắc chắn sẽ còn những 
vụ “mượn tạm” khác xảy 
ra, vì mùa màng năm rồi 
cũng đã bị khoắng đi một 
ít, mà lúc ấy bà cụ này 
chưa gia nhập. Kẻ gian 
còn tiềm ẩn đâu đó. Biết 
đến bao giờ mọi người 
mới được quyền làm vườn 
trong “hạnh phúc đời
đời kiếp kiếp” như trong 
truyện cổ tích! 
Còn mảnh vườn này thì 
ít lâu nữa sẽ giải quyết, 

sau khi thông báo cho 
các “bị hại” đến nhìn của 
cải của mình mà thu về. 
Hiện nay đang có một 
danh sách người đợi xin 
thuê vườn. Một kẻ may 
mắn nào đó sẽ được tiếp 
thu khu vườn này để tiếp 
tục trồng trọt. 
Buồn cười một bà làm 
vườn người Hoa khi nghe 
tôi báo là thủ phạm đã
bị bắt bèn ghé tai tôi 
thì thầm hỏi nhỏ: “Thế 
có phải người Á đông
không? “Được biết không 
phải thì bà thở phào nhẹ 
nhõm. Tinh thần dân tộc 
của ai cũng mạnh mẽ, 
không ai muốn đồng bào 
mình gây tiếng xấu trong 
cộng đồng. 
Riêng phần thưởng cho 
ông giám đốc đã có công 

trừ gian thì sao? Chiều 
hôm qua tôi đang lửng 
thửng rời vườn thì thấy 
ông đang lui cui bắt vòi 
nước tưới tắm mảnh vườn 
mới bị tịch thu. Hoa màu 
đang tăng trưởng sum 
suê, mà mấy hôm nay 
trời nắng chang chang, 
không tưới một ngày 
là chúng ngoẹo đầu rũ 
xuống cả. Tiếng Anh có 
câu: “no good deed goes 
unpunished” – kẻ nào 
làm việc tốt chắc chắn sẽ 
bị trừng phạt xứng đáng! 
Cái luật oái ăm này đã
vận vào ông giám đốc
nhà mềnh. Mỗi ngày ông
sẽ được “thưởng” chăm 
sóc mảnh vườn cho đến
khi nó được phân bổ lại 
cho một bác nông dân 
mới. 

TM (6/2026)
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ tay chân nước. Tiệm
cách Garland 1 tiếng. Khu
Mỹ trắng có tips. Có chỗ ở
đầy đủ tiện nghi.

903-873-8494 Jason 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nữ có bằng nail, làm việc full time ăn chia theo tay nghề
,ở gần khu vực Carrollton, Frisco, the Colony. Liên lạc Hiền nhắn
tin 469-570-3936 hoặc dt:972-294-5998 trong giờ làm việc

469-570-3936 Hien|972-294-5998 Hien

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

Trẻ Dallas 1510 - Ngày 25 tháng 06 - 20267474



NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222
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CẦN THỢ NAIL CÓ KINH NGHIỆM
Khách dễ chịu, tip cao. Không trừ tiền supply. Bao lương tùy theo
kinh nghiệm. Tiệm cách Garland 50 phút lái xe, nếu tiện đường có
thể đi chung xe với chủ. Liên lạc text:

469-826-4977|469-422-0602

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần thợ làm chân tay nước, bột. Khu
sang, Mỹ trắng, tip cao. Khách ổn định, chỗ làm vui vẻ.
Bao lương tùy theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724

CẦN THỢ GẤP!!! ALLEN
Tiệm nail lớn ở Allen! Cần thợ Ctn, thợ bột, GelX, eyelashes, head
Spa. Có training cho thợ mới. Tiền tip cao. Bao lương ổn định.
Tiệm nằm ở exit 34. 
Chủ dễ thương, thợ hiền lành dễ thương. Cần thợ gấp!!! 
Gọi đi làm liền!!

469-267-5262 Vy

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677
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CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail có kinh
nghiệm làm đủ thứ. Tiệm ở
Desoto, TX. L/L:

469-412-1651 

CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Chỉ
tuyển thợ làm lâu dài và biết
chăm sóc khách. Mọi chi tiết
xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

CẦN THỢ NAILS GẤP

214-680-8311 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail Decatur TX cần thợ
nails, bao $1200, khu trắng,
Mễ. Có chỗ ở, gọi đi làm
liền. Xin liên lạc:

NEW! CẦN THỢ NAILS

325-248-8578 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail . Làm Full/ Part
time.Khách ổn định. nhiều
khách walk in, trong khu
shopping center Rose,
Target...Liên lạc:

214-206-7670 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas, cần thợ nail
biết làm móng bột và chân
tay nước. Không có kinh
nghiệm hoặc du học sinh
cũng ok. Liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

682-238-3028 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

469-733-6403 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, làm full-time/part-time.
Tiệm ở Fort Worth và
Arlington. Bao lương
$1200/W (full-time only).

682-472-7560 
817-551-2334

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail gấp ở
Irving TX 75062, khách dễ
tính. Tiệm rộng 1705 sqft, có
lượng khách ổn định. L/L:
469-276-7089

469-774-3368 
214-566-4399

SANG TIỆM NAILS

Chủ về hưu cần sang tiệm nails ở
Denton, trong khu shopping lớn, good
income, có trên 23 năm. Giá cả thương
lượng. Thật lòng xin gọi Dave:

940-594-3059

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

CẦN THỢ NAIL, SANG TIỆM NAIL
Lazer Nails 2210 Live Oak St. #B, Commerce TX 75428. Cần
sang tiệm, cách Garland & Dallas 1 tiếng 15 phút.Tiệm gần A&M
University. Tiệm có 5 bàn, 5 ghế. Tiền rent $1,280/tháng Tiệm
hoạt động lâu năm, có khách ổn định. Đông khách walk-in. Cần
gấp thợ bột và CTN. Giá bán $70k. LL Tommy

760-596-5674 Tommy|760-475-1718 Kathy

SANG TIỆM NAILS Ở NGAY VỊ TRÍ ÐẮC ÐỊA ORLANDO
Tiệm nail mới xây, trang-bị đầy đủ, tại khu plaza gần Unniversal
Studios,Crunch Fitness...Thiết-kế hiện-đại, 10 bàn, 8 ghế,
p.wax/facial, hệ-thống POS, camera an ninh, máy giặt sấy, 1419
sqft, chỗ đậu xe rộng-rãi. Hợp-đồng thuê dài hạn. Giá bán $280K.
Chỉ tiếp khách nghiêm túc. Amore Nails, Metrowest Orlando.

SANG TIỆM NAILS Ở NGAY VỊ TRÍ ÐẮC ÐỊA ORLANDO

954-931-8511 Karynn

SANG TIỆM NAIL
Tiệm đang hoạt động khu Rockwall, good location, có lượng khách
quen, plaza có nhà hàng, tiệm tóc, tập thể dục...
Rộng 1625 sf, có 8 ghế 6 bàn, 1 p.wax, 1 p.supply, 1 phòng
trống, POS check-in.
Income 2025 $237K + Cash, giá bán $65K.
Anh Chị có thiện chí xin vui lòng liên lạc
Cám ơn 626-822-6368|972-722-3120
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CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

AUTO REPAIR & BODY FOR SALE
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

972-835-6440

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm vì move TB khác. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm Mỹ trắng 100%, tip good, 7 ghế, 6 bàn, 1 p. wax, 1
p.giặt sấy, rent $1,500, income 300K/năm. Giá bán 90K. Tiệm
cách Arlington 45'. 
Eiffel Nail & Spa
2133 E. US Hwy 377, Granbury TX 76049

817-808-6401 Minh|682-279-4276 Thư

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W
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SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAIL
Wins Nail & Spa-Arlington,
TX. Moving, cần bán gấp.
Tiệm rộng 2400sqft, 8
bàn,16 ghế, 2p wax, 2
restroom, 1p.supply, rent
$4500/m, bán $45K, không
thương lượng.469-456-4775 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail ở Burleson,
TX. Rent $1600/tháng, có 5
ghế, 5 bàn, 4 thợ. Liên lạc:

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-689-7652 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail trong khu
Walmart-Allen,TX. Tiệm có10
ghế, 6 bàn, p.wax, facial.
Rộng 1400sqft. Income
$360K/yr. Tiệm đang hoạt
động. Giá thương lượng.

469-416-7251 

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, khu Mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế mới!
income trên $600k/y.. rent
$3500+nnn. L/L:

817-793-4551 

SANG TIỆM SỬA XE
Chủ về hưu, cần sang tiệm
sửa xe, good location, trong
ngã tư cây xăng Exxon
(Abrams Rd & Walnut St).
Tiệm có 1 con đội, rent
$1000/m. L/L:

SANG TIỆM SỬA XE

469-537-8336 HÒA 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail. Tiệm có
7 ghế spa, 5 bàn, 3 thợ ở
Killeen, TX. Rent $1,800/m.
Good income. L/L:

254-563-1205 
254-630-1234

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình , cần sang
gấp tiệm nail ở Sherman, TX.
Rộng 1400sqft.Trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá cả có thể thương
lượng. LL

CẦN SANG TIỆM NAIL

214-206-7670 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

972-978-6399 
972-978-1608

SANG TIỆM NAIL
NAIL & SPA góc đường
Arapaho Rd/ Plano Rd -
Richardson, TX. Chủ retire
muốn sang lại, thích hợp cho
gia đình. Call/text:

469-203-1619 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm-nail ở N.
Richland Hills, 2,100 sf, 10
ghế, 6 bàn, 3 p.wax, supply,
rent $5,152 included cam, 5
thợ, Income 400K/ year. Bán
70K có thương-lượng.

817-808-5030 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ. 469-288-8952 

903-744-7298

SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX, good
location & income. Rent
$1600/m,1600sqft, lease
5yrs, 10 ghế, 5 bàn,1p.wax,
4 thợ, supply đầy đủ. Bán
$68K.Cần thợ full/part time.

972-548-1898 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

469-879-7331 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

THUÊ PHÒNG & THUÊ NHÀ NGUYÊN CĂN
Nhà ở Garland gần Firewheel mall(78/190). Cho thuê nguyên căn
$2250/mth( 3br, 2bth, 2046 sqft). Thuê p. thường $700/mth,
master cho 2-3 người $1100/m. Phòng ngủ lớn. Khu yên tịnh, nhà
sạch sẽ, cho nấu ăn. Bao điện nước, wifi. Ưu tiên thuê dài hạn. LL
Hùng

214-937-9444

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

PHÒNG CHO THUÊ
Nhà ở vùng Fort Worth 76131 cho Nữ độc thân mướn, rất thuận
tiện Frwy, shopping và school. Nhà xây năm 2020. Phòng có
bathroom giá $650...Phòng không có bathroom gia $550.
Được quyền dùng nhà bếp và phòng giặt quần áo.
Xin liên lạc Anna:

214-463-3530

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland, Texas 75044
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có master bedroom cho
share. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. Khu an ninh. Liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

714-360-6701 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng, 1 p.nhỏ
$450 và 1 p.master $700
cho share, khu Sachse gần
Firewheel, Woodbrick, zip-
75048, không ở với chủ.
Call/ text Nhàn:

CHO SHARE PHÒNG

469-350-0710 

CHO THUÊ PHÒNG
Nhà cách SG-Mall, chợ H-
Thái, Richland Coll. 5' có
p.master lối đi riêng, có
giường, bao utility, giặt-sấy,
Wifi cho du-HS, độc thân có
việc làm thuê. Dọn vào
tháng7.

CHO THUÊ PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

469-216-8819 

CHO THUÊ PHÒNG
Nhà gần Cali SG mall, Hiệp-
Thái, có 2 phòng cho thuê
(share bathroom): p.lớn
$550/m, p.nhỏ: $500/m, bao
đện nước giặt sấy.
2006 Orchard Trail, Garland,
TX, 75044

CHO THUÊ PHÒNG

508-981-0282 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland cho share
phòng giá rẽ, khu sang yên
tịnh,cách Saigon Mall 7'. Bao
điện nước, giặt sấy, Wifi. Ưu-
tiên nam nữ độc thân, cho
nấu ăn

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng
$400/tháng, ưu-tiên cho phụ
nữ đứng tuổi. Nhà gần nhà
thờ ĐMHCG & chùa Đạo
Quang. L/L Lan:

CHO SHARE PHÒNG

214-668-7861 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
bao washer, dryer, internet,
khu Garland 75044, giá
$350. L/L:

469-655-2679 Vũ 

GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

GARLAND - CHO SHARE

469-531-6285 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà ở Arlington cho mướn
nguyên căn, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2-car-garage, gần
UTA, gần Hwy20, giá
$2250/tháng. L/L gọi or
nhắn tin:

469-233-2172 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-450-9252 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
và 1 p.nhỏ cho share, bao
điện nước giặt-sấy, wifi, nấu
ăn, NỮ ONLY.

682-936-0733 

SHARE PHÒNG
Nhà mới đẹp gần chùa Đạo
Quang cho share phòng
master bedroom, single
room, bao điện nước, wifi,
chủ thoải mái,vui vẻ. Liên
lạc:

469-901-0599 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi 70t, ở có một mình.
CALL/TEXT:

CHO SHARE PHÒNG

214-566-5634 MINH 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth, gần nhà
thờ, chợ VN Plaza, có lối đi
riêng, có sẵn giường, khu
yên tĩnh, giá $350.

CHO SHARE PHÒNG

682-561-9830 
682-331-1033

CONDO CHO THUÊ
Có 2 condo cho thuê ở
Garland, TX. Gần nhà thờ Đức
Mẹ Hằng Cứu Giúp. 1 condo
có 3 phòng, 1 condo kế bên
có 2 phòng. LL

CONDO CHO THUÊ

214-755-1983 
214-708-0095

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

469-655-9849 

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom gần
khu Carrollton Plaza cho
thuê. Liên lạc:

469-879-5795 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping Costco 35 N.
Cho mướn nguyên căn hoặc
cho share phòng, phòng
master. NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL

682-597-3951 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 
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CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxi
(Garland). Cách SG Mall 5',
có phòng master cho share
$800 tháng. Có vệ sinh-bếp-
lối đi riêng, free ĐN GS, có
giường nệm bàn ghế. L/L

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng cho share
$550/m cho 1 người, ưu tiên
nam nữ độc thân. 1 master
bedroom $900/m cho 2
người.Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. LL Cúc Nguyễn:

682-551-8484 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê 3 phòng: Phòng
nhỏ $450, phòng lớn $850.
Nhà gần chợ VN, chùa Đạo
Quang, nhà thờ.
L/L:

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2 năm. Cho
share phòng master
bedroom, cho đậu xe trong
garage. Nhà ở Wylie. Only
phụ nữ.Giá $800/ month.
L/L:

817-883-0519 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson, TX cần full-
time dental assistant và front desk. Không cần kinh
nghiệm. Xin gởi resume:
renner.dental@yahoo.com

972-479-0003

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 
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CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 
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CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano TX.cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ giúp 1 phụ nữ
lớn tuổi, ban ngày 4 tiếng.
Nhà ở khu Saigon Mall. Xin
L/L:

214-507-3643 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant thông
thạo Anh Việt, Full time, có
RDA, làm luôn weekends.
Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

NHA KHOA CẦN NGƯỜI

972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI

972-757-9107 

CẦN CASHIER
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển cashier, cần biết chút ít
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin L/L
text:

214-228-5538 JENNY 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

817-320-7389 

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI LÀM
Nhà hàng I Love Phở &
Crawfish 3801 Lake View
Parkway, Rowlett, TX 75088.
Cần người phụ bếp. Không
kinh nghiệm cũng ok.
Call/Text Danny

972-953-9881 
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CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

972-238-1377 

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.
W2469-941-4780 VY 

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

407-492-8049 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
trai 4 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

703-626-6344 KIM 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC

469-353-0443 
214-713-1252

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

GỘI ÐẦU THƯ GIÃN ONLY $25
Gội đầu thư giãn chỉ $25 cho mỗi DV - Nhuộm
tóc phủ bạc - Trị liệu cổ, vai, gáy - Cắt móng tay
và chân. 
*Nhận làm bằng tóc, nail, facial và dạy thực hành
cấp tốc.
Có chương trình phục vụ cho các quý khách, cao
niên không tiện di chuyển, có xe đưa đón tận nhà
trong Garland (DV trên $40 + $5). Mở cửa từ
10am - 7 pm. 469-289-7787

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

XUÂN TRƯỜNG DV

469-563-0154 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington FW.

972-589-4090 TEXT ONLY

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không 
uống rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người 
thật lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin 
liên lạc ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com 
(email only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống 
ổn định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật 
lòng xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm 
thuận lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, 
cao ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay 
ở Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-
1998 (phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

a gay man living in Los Angeles. I am a stable 
businessman and I need a gay man for a serious 
relationship that can lead to marriage, Please 
contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi 
làm việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi 
không có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ 
nữ. Tôi sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba 
con chó của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một 
chiếc ô tô. Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử 
dụng ma túy. Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm 
kiếm một người bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa 
hơn. Người bạn nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 
34 đến 43. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với một 
phụ nữ Việt Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy 
nên là người làm việc chuyên nghiệp, độc thân và 
là tín đồ của Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi 
email, chia sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ 
qua địa chỉ email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 
62 trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, 
bê đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 
42 - 44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường 
còn lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, 
không cờ bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn 
định. Ưu tiên Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn 
đời biết tiếng Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 
240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, 
sống tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn 
ở Mỹ, chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia 
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đình từ 60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt 
nhất, nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 
401-680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm 
ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, 
chân thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, 
hiện đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai 
đạo Công Giáo, tuổi từ 60-69. 
L/L Thanh Mai: 832-291-5989

VIỆT NAM

-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn 
đời cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại 
Vũng Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ 
nhàng, sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm 
thực - tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải 
Yến yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia 
đình và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong 
tìm một người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, 
chín chắn, biết yêu thương và đồng hành trong cuộc 
sống. Nếu đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. 
L/L Zalo: 84 0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 

Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc 
da mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong 
cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 
855 9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi 
từ 65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 
108 8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly 
hôn, tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. 
Xin gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 
2004, muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm 
túc, đạo Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ 
tiến xa. Có di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
-TB 7288 (1510-VN) Nguyệt, Cần Thơ, 67t, cao 
1m57, 62kg, Catholic, chưa lập gia đình bao giờ, 
không vướng bận, nghề kinh doanh, hiền, chung 
thủy, sức khỏe tốt, đã du lịch TX và CA, sắp sửa đi 
du lịch TX và CA, cần mái ấm gia đình, tìm nam để 
kết hôn, có thể sống ở VN hoặc Mỹ. 
L/L Zalo: 094 646 5007
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735. 
Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy ra 
khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ dùng, 
hoặc có vật dụng cũ không dùng đến (từ nồi niêu, 
soong chảo, cho đến đèn, quạt, máy hút bụi, bàn 
ghế v.v...), muốn tặng hoặc bán rẻ cho đồng hương 
Việt Nam. Xin vui lòng gởi thông tin (information) 
đến: info@trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
- Bán máy chạy bộ treadmill còn tốt, giá $100. Nhà ở FW. L/L: 
682-564-3377
- Bán 1 máy may + 1 máy hem. L/L cô Lý: 682-228-9842
- Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, $10/
cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150.  L/L Text: 214-641-9763
- Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
  L/L Linh: 469-288-6146 
- Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
  L/L Bảo: 469-465-7385.
- Bán Bộ Máy giặt Sấy LG, 1 queen bed, 1 king bed, 1 sofa và 1 
bộ bàn ghế. L/L phone 469- 879-3330. 
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
- Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 
thứ khác. L/L: 972-922-0887
- Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.
- Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.
- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 469-
996-9654.
- Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-7260
- Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn gỗ + 
6 ghế. L/L  214-681-3777
- Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi hình, 
$500. Số phone 469 684 3897.
- Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.
- Bán 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter $200. L/L text only: 
214-766-5113
- Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 80% 
giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể dục 
$30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

HOUSTON
-Bán 1 bộ sofa còn 80% giá $50 và tặng 1 máy thở oxy cho 
người bị bệnh suyễn. L/L Nhân: 832-863-2748
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật dụng 
trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-3662
- Bán 1 bộ bàn tròn, 3 ghế băng dài bằng ciment đúc mặt cẩn 
đá hoa và 1 dù che. Bàn ghế có thể tháo gỡ, giá $500. L/L: 
409-543-0561.
- Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột thủy 
tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 số tã cho 
người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464
- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.              
 L/L: 713-517-3044
- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì cũng 
được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không xài xin bán 
lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-8712.
- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng bếp, 
sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. L/L 346-
614-3921.
- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế tắm người 
bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện $100, 1 thang 
gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              L/L:281-
739-9464
- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng $40 và 
nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846
- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. L/L: 
713-295-0959
- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
  L/L: 832-762-7449
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

TU VIỆN HUYỀN QUANG KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL 2570 - DL 2026
Kính thưa quý đồng hương, Phật tử xa gần ,năm nay Tu Viện Huyền Quang long 
trọng tổ chức đại lễ: Chào mừng Khánh Đản vào ngày Chủ Nhật 28/06/2026  
và Khóa tu Xuất Gia Gieo Duyên  (từ ngày 25 - 28/06/2026) dưới sự chứng 
minh của Hòa Thượng Viện Chủ và Thầy Thích Pháp Hòa.
ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN ( Chủ Nhật 28/06/2026)
Kính mong quý đồng hương, Phật tử xa gần về tham dự đông đủ.
Sen búp kính bạch
Tu Viện Huyền Quang
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Thơ Linh Phương

Nhà thơ Linh Phương sinh ra và lớn 
lên tại Sài Gòn, cha người Phong 
Điền, Thừa Thiên - Huế, mẹ người 
Cần Thơ. Linh Phương họ Đoàn, gốc 
người miền Nam, là một sĩ quan của 
nhiều binh chủng như Thủy Quân Lục 
Chiến, Biệt Kích, Biệt Động Quân... 
Anh bỏ gia đình lang bạt qua gần 10 
năm, viết văn, làm thơ từ năm 1962.

TÁC PHẨM

- Thơ tình linh phương (thơ, NXB 
Ngựa hồng, Sài Gòn, 1967)
- Kỷ vật cho em (thơ, NXB Động đất, 
Sài Gòn, 1971)
- Lời tự tình phương đông (thơ, NXB 
Đồng Nai, 1995)
- Lời ru của gió (thơ, NXB. Thanh 
niên, 2000)
- Kỷ vật cho em (thơ, Thư ấn quán tái 
bản tại Hoa Kỳ, 2006)
- Tuyển tập linh phương (thơ, NXB 
Phương đông, 2006)
Thơ Linh Phương mang hơi thở của 
lính, không ngại cả tiếng chửi tục tằn. 
SAO KHUÊ

Để trả lời 
một câu hỏi*
Em hỏi anh bao giờ trở lại
Xin trả lời mai mốt anh về
Không bằng chiến trận Pleime
Hay Đức Cơ – Đồng Xoài – Bình Giã
Anh trở về hàng cây nghiêng ngả
Anh trở về hòm gỗ cài hoa
Anh trở về bằng chiếc băng ca
Trên trực thăng sơn màu tang trắng
Mai trở về chiều hoang trốn nắng
Poncho buồn liệm kín hồn anh
Mai trở về bờ tóc em xanh
Vội vã chít khăn sô vĩnh biệt
Mai anh về em sầu thê thiết
Kỷ vật đây viên đạn màu đồng
Cho em làm kỷ niệm sang sông
Đời con gái một lần dang dở
Mai anh về trên đôi nạng gỗ
Bại tướng về làm gã cụt chân
Em ngại ngùng dạo phố mùa xuân
Bên người yêu tật nguyền chai đá
Thì thôi hãy nhìn nhau xa lạ
Em nhìn anh – ánh mắt chưa quen
Anh nhìn em – anh sẽ cố quên
Tình nghĩa cũ một lần trăng trối.

*Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc 
thành bài hát Kỷ vật cho em (năm 1970).
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đêm ngủ tôi mơ
Đêm ngủ tôi mơ tìm đến nghĩa trang
Nơi ngày xưa đồng đội nằm yên giấc
Nơi những con người môi hôn chạm đất
Và những đôi chân chưa kịp cởi giày
Tôi cúi chào tôi siết chặt bàn tay
Từng xác chết thơm nồng mùi nhang khói
Từng linh hồn nhìn nhau thầm tự hỏi
Hòa bình rồi ư- cuộc chiến tương tàn ?
Tôi đứng nghiêm chào Tổ quốc Việt Nam
Ba vạch máu hồng phủ lên khuôn ngực
Khi người lính trên tượng đài bật khóc
Ngồi điểm danh lặng lẽ mấy mươi năm

Đêm ngủ tôi mơ tìm đến vạt rừng
Vượt dòng sông đầy đạn bom khói lửa
Để nhìn mẹ vuốt mặt cha lần cuối
Lúc màn đêm rực đỏ ánh hỏa châu
Tôi thấy trực thăng bay vút ngang đầu
Cánh quạt chém đứt lìa cây tràm ổi
Nơi tuổi thơ tôi chiều chiều đợi gió
Thả cánh diều mơ ước tận trời cao

Đêm ngủ tôi mơ nước mắt lại trào
Nhớ quá Trường Sơn sương giăng mù mịt
Thuở cầm súng ngược đường cong chữ S
Tôi mang trong tim hình bóng quê nhàgiang hồ

Giang hồ từ thuở ta thất thế
Chí lớn không thành thà ẩn cư
Viễn xứ. Ờ! Thôi thì viễn xứ
Hết đời phiêu bạt chốn quê xa

Mẹ xưa vốn quen mùi rơm rạ
Đốt đồng khô khói phủ che trời
Hoàng hôn mỏi mắt. Chiều châu thổ
Vẳng tiếng kêu đò bên bến sông

Cha xưa cầm súng ra đánh trận
Bỏ xác trên rừng mấy mươi năm
Lần đi đưa tiễn- tay chưa nắm
Vạt áo che ngang mẹ khóc thầm

Em xưa kẹp tóc thề vội lớn
Cứ ngỡ tình xanh mãi biếc xanh

hành quân
Dăm thằng đánh trận. Dăm thằng chết
Chỉ sót mình ta cứ sống nhăn
Đù má nhiều khi buồn hết biết
Lo mãi sau này cụt mất chân
Mấy tháng hành quân chưa ngơi nghỉ
Tóc tai dài thượt giống người rừng
Kinh Kha vác súng qua Dịch Thủy
Thề chẳng trở về với tay không
Chiến hữu ta toàn dân thứ dữ
Uống rượu say chửi đổng dài dài
Bồ bỏ. Tức mình xâm bốn chữ
‘Hận kẻ bạc tình’ trên cánh tay
Chiều qua sém chết vì viên đạn
Du kích bên sông bắn tỉa hù
Cũng may gặp phải thằng cà chớn
Thấy mặt ta ngầu bắn đéo vô
Nhớ hôm bắt được em Việt Cộng
Xinh đẹp như con gái Sài Gòn
Ta nổi máu giang hồ hảo hán
Gật đầu ra lệnh thả mỹ nhân
Mai mốt này đây nơi trận tuyến
Gặp ta em bắn chớ ngại ngùng
Cuộc chiến đâu dành cho nhân nghĩa
Đời nào đạo lý với bao dung

Tương tư xếp lá đôi bờ mộng
Mơ bóng trăng khuya- tiếng nguyệt cầm

Ta xưa thắp nến chờ đêm xuống
Đợi hồn thiêng khuất nẻo cha về
Mộ bia hiu quạnh. Ngày dâu bể
Phách lạc đâu còn chỗ nương thân

Giang hồ. Ta giang hồ trăm bận
Vẫn thấy lòng đau rứt ruột đau
Thèm nghe tiếng dế thời thơ ấu
Ngắm cánh diều bay giữa vô cùng

Giang hồ. Ta giang hồ trăm bận
Thầm hẹn mai này quy cố hương
Ta về làm bạn cùng chim chóc
Lẫn với muỗi mòng chín cửa song
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n Một giả thuyết khác dẫn chúng ta đến thành 
phố New Orleans của Mỹ, nơi từng có đông người 
Pháp sinh sống. Họ thường phục vụ các loại rượu 
pha trong những chiếc ly nhỏ đựng trứng gọi là 
coquetier. Người nói tiếng Anh khi nghe phát âm 
từ này có thể đã biến đổi nó thành “cocktail”. Câu 
chuyện nghe khá hấp dẫn, nhưng các nhà sử học 
cho rằng bằng chứng hỗ trợ giả thuyết này còn 
rất hạn chế.

Tại sao gọi là “Cocktail”?

Ngày nay, từ cocktail đã trở nên quen thuộc trên khắp thế giới. Tuy nhiên, 
có một câu hỏi thú vị mà không phải ai cũng biết câu trả lời: vì sao thức 
uống này lại được gọi là “cocktail”, nghĩa đen là “đuôi gà trống”?
Điều bất ngờ là dù đã được các nhà sử học, ngôn ngữ học và chuyên gia 
pha chế nghiên cứu suốt nhiều thế kỷ, nguồn gốc chính xác của từ này 
vẫn chưa được xác định một cách chắc chắn.

n Thực ra, những ly cocktail đầu tiên không đơn 
thuần được tạo ra để thưởng thức mà vừa mang 
tính giải trí vừa mang tính “chữa bệnh”. Trong thế 
kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, bitters thường được bán 
như một loại thuốc bổ giúp tiêu hóa và tăng cường 
sức khỏe. Khi được pha cùng rượu mạnh, nước và 
đường, hỗn hợp này vừa dễ uống hơn vừa được 
cho là có lợi cho cơ thể. Theo thời gian, khi y học 
hiện đại phát triển, yếu tố chữa bệnh dần bị lãng 
quên. Người ta bắt đầu chú trọng nhiều hơn đến 
hương vị và trải nghiệm thưởng thức.

n Tài liệu rõ ràng đầu tiên ghi nhận từ cocktail xuất hiện vào năm 1806 trên một tờ báo của Mỹ 
mang tên The Balance and Columbian Repository. Trong bài viết, cocktail được định nghĩa là: 
“Một loại thức uống kích thích được pha từ rượu mạnh, đường, nước và bitters”.

n Bước sang nửa sau thế kỷ 19, các bartender ngày 
càng sáng tạo hơn. Những nguyên liệu mới như 
vermouth, rượu mùi và các loại hương liệu được đưa 
vào công thức pha chế. Năm 1862, chuyên gia pha 
chế nổi tiếng Jerry Thomas xuất bản cuốn sách How 
to Mix Drinks or The Bon Vivant’s Companion, ghi lại 
hàng loạt công thức cocktail khác nhau. Cuốn sách 
này được xem là một trong những nền tảng của nghệ 
thuật pha chế hiện đại.

n Đến đầu thế kỷ 20, đặc biệt trong thời kỳ Prohibition 
ở Mỹ, nhiều bartender đã sang châu Âu làm việc. 
Chính họ đã góp phần đưa văn hóa cocktail lan rộng 
ra toàn thế giới. Ngày nay, cocktail không còn là 
công thức cố định gồm rượu, nước, đường và bitters 
như hơn 200 năm trước. Từ này đã trở thành tên gọi 
chung cho cả một nghệ thuật pha chế với hàng ngàn 
biến thể khác nhau.

n Bitters là một loại 
rượu thảo mộc có vị 
đắng, thường được 
sử dụng với mục 
đích hỗ trợ tiêu hóa. 
Bài báo chỉ giải thích 
công thức chứ không 
giải thích nguồn gốc 
của từ “cocktail”. 
Như vậy, vào năm 
1806, người dân Mỹ 
đã quen thuộc với 
thuật ngữ này trong 
đời sống hằng ngày 
từ trước đó khá lâu. 
Công thức được mô 
tả trong bài báo cũng 
rất giống với loại 
cocktail cổ điển mà 
ngày nay chúng ta 
gọi là Old Fashioned.

n Dù nguồn gốc chính xác của từ “cocktail” 
vẫn còn là một bí ẩn, hành trình lịch sử của 
nó cho thấy đây không chỉ là một loại thức 
uống. Cocktail là kết quả của sự giao thoa 
giữa ngôn ngữ, văn hóa, y học và nghệ 
thuật ẩm thực qua nhiều thế kỷ.

PHƯỢNG NGHI
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HOÀNG HƯƠNG

..

Mua đồ có chọn lọc
Việc mua đồ thiếu chọn lọc gây lãng phí tiền bạc và khiến căn nhà 
trở nên bừa bộn. Dưới đây là những món đồ mà bạn không nên mua 
hoặc hạn chế mua sắm.

 Quần áo trùng lặp hoặc 
quá đặc biệt. Quần áo nhiều 
kiểu dáng khác nhau cho từng 
dịp riêng biệt hoặc những món 
đồ quá nổi bật, khó phối hợp 
với các trang phục khác nên 
được thay thế bằng những 
món đồ có tính ứng dụng cao 
và có thể mặc đi mặc lại nhiều 
lần.

 Dụng cụ nhà bếp đặc thù. 
Thay vì mua những món đồ nhà 
bếp chỉ dùng để chế biến một 
món ăn đơn thuần, bạn nên mua 
những dụng cụ nhiều chức năng, 
có thể dùng để nấu nhiều món 
ăn khác nhau.

 Quá nhiều đồ trang trí. 
Những món đồ trang trí vụn vặt 
không mang ý nghĩa nên được 
thay thế bằng những món đồ 
mang giá trị tinh thần hoặc hữu 
dụng trong cuộc sống hàng ngày. 
Chẳng hạn như việc đặt vài chiếc 
gối tựa lên ghế sofa hay giường 
là ý tưởng hay; nhưng đừng bày 
biện quá nhiều đến mức bạn 
phải dọn bớt chúng đi mới có thể 
thoải mái tận hưởng không gian.

 Thời trang nhanh (fast 
fashion). Nên tránh các món đồ 
thuộc dòng thời trang nhanh- 
những sản phẩm được thiết kế 
với chủ đích chỉ để mặc trong 
vòng một hoặc tối đa là hai mùa. 
Chi nhiều tiền hơn cho một món 
đồ có giá trị cao nhưng bền bỉ 
theo thời gian sẽ tốt hơn việc 
mua những món đồ rẻ tiền được 
làm từ vật liệu kém chất lượng, 
mau hư.

IRVING SPARKS & STRIPES

3/7 (7pm). Mừng lễ 
Independence Day hàng năm 
với biểu diễn máy bay, trình 
diễn nhạc, pháo bông, trình 
diễn drone. Ngày 4/7 (9pm) 
diễn hành ở khu Heritage 
district với nhiều ban nhạc, 
xe hoa, trình diễn nhạc, thi ăn 
bánh, trò chơi carnival, vẽ mặt, 
bong bóng nghệ thuật…

Địa điểm: Levy Event Plaza, 501 
E. Las Colinas Blvd, Irving TX 
75039. Giá vé: miễn phí. 

LONE STARS & STRIPES 
CELEBRATION

3/7 và 4/7 (3pm). Mừng lễ July 
4 và đua ngựa, trình diễn nhạc, 
sinh hoạt dành cho gia đình, sở 
thú nhỏ, cưỡi ngựa lùn, vẽ mặt, 
và pháo bông theo điệu nhạc

Địa điểm: Lone Star, Park, 1000 
Line Star Pkwy, Grand Prairie, TX 
75050. Giá vé: $10, đậu xe $20.

CARROLLTON  
INDEPENDENCE DAY

3/7 (9:30pm). Lễ hội nhân 
ngày 4/7 hàng năm với trình 
diễn pháo bông. Người xem có 
thể đậu xe ở parking lot hoặc 
trên các đường phố lân cận.

Địa điểm: Carrollton Public Library 
at Josey Ranch Lake, 1700 Keller 
Spring Rd, Carrollton TX 75006. 
Giá vé:  miễn phí. 
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Trâu đen ăn cỏ, trâu đỏ ăn gà

C on trâu kéo cày trên 
đồng ruộng ngày xưa 
nay không còn? Không 
còn nhiều nữa, tất 

nhiên không phải loài trâu 
đen tuyệt chủng mà người 
nông dân không còn dùng 
trâu cày bừa như hồi xưa. 
Ngoại trừ số ít vùng quê hẻo 
lánh ở miền Trung miền Bắc 
chứ ở đồng bằng sông Cửu 
Long ngày nay người nông 
dân không còn dùng sức trâu 
như ngày xưa. 
Trâu đỏ (xe máy cày thường 
sơn màu cam đỏ) đã thay thế 
trâu đen cày ải trên ruộng 
đồng. Thế nhưng trâu vẫn còn 
được nuôi để xẻ thịt hoặc thi 
thố nhau trong các lễ hội đua 
trâu, chọi trâu ở miền Nam 
(An Giang) hay vài tỉnh phía 
Bắc (Lạng Sơn, Hải Phòng…).
Bắt đầu thập niên năm mươi, 
các loại nông cụ máy móc đã 
thay thế sức người sức trâu 
trong việc đồng áng. Đặc biệt 
là các loại máy cày tay, máy 

cày bốn bánh đã tiết kiệm 
kiệm được rất nhiều thời gian 
cày bừa và gia tăng năng 
suất lúa trồng lúa cho người 
nông dân. Con trâu là đầu 
cơ nghiệp ngày nay không 
còn là hình ảnh biểu tượng 
cho ngành nông nghiệp từ 
bao đời. Nó không còn nên 
thơ qua từng trang sách nhỏ: 
“Ai bảo chăn trâu là khổ, tôi 
mơ màng nghe chim hót trên 
cao”. Mấy chục năm trước 
tôi từng nghe bài hát của trẻ 
con đồng quê rằng: “Con trâu 
có một hàm răng / Ăn cỏ đất 
bằng uống nước bờ ao / Xưa 
kia mầy ở với tao / Bây giờ 
mấy chết, (tao) cầm dao xẻ 
mầy / Thịt mầy tao nấu món 
ninh / Da mầy bịt trống tụng 
kinh trong chùa / Sừng mầy 
tao tiện con cờ / Cán dao, cán 
mác, lược dày lược thưa”.
Bài đồng dao dễ nhớ, nghe 
qua một lần là thuộc. Nhớ 
đâu năm 1972 khi đi theo 
ba tôi về thăm ngôi nhà mới 
mua ở cư xá Phú Lâm B, buổi 

chiều đi bộ đến đồng ruộng 
cuối con đường tráng nhựa, 
nghe mấy đứa trẻ con nhỏ 
tuổi hơn tôi ngồi hát nghêu 
ngao dưới bóng cây trứng cá. 
Trên đồng ruộng ngoại ô thời 
đó tôi không còn thấy bóng 
trâu cày, mà thay vào đó là 
những chiếc máy cày tay 
hoặc máy cày bốn bánh. Sau 
này, có dịp về chơi nhà người 
bạn ở Củ Chi, tôi lại nghe 
bài hát thiếu nhi “Cháu xem 
cày máy, cày thay con trâu / 
Đường cày đã sâu, lại nhanh 
mà không mệt nhọc”. Lời 
hát này nghe hiền lành hơn 
bài đồng dao thuở trước. Có 
lẽ, sự thật về thân phận con 
trâu quá phũ phàng. “Người 
bạn” thân thiết của người 
nông dân cùng sống với 
nhau, “trên đồng cạn, dưới 
đồng sâu, chồng cày vợ cấy, 
con trâu đi bừa”. Nhưng khi 
trâu không còn hữu dụng 
thì con trâu cũng như con bò 
chỉ là loài gia súc cung cấp 
thịt cho con người. Nhiều 
người cữ không ăn thịt trâu 

TRANG NGUYÊN

Ngày nay hình ảnh con trâu 
của người nông dân hiếm 
thấy trên những cánh đồng 
lúa (ẢNH INTERNET)



105Trẻ Dallas 1510 n  Ngày 25 tháng 06 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

không phải vì thịt dai 
mà là do mê tín, nhất 
là người nào thờ Quan 
Công (thờ Ông) ăn thịt 
trâu bị thần vật làm cho 
cả người ngứa ngáy, nổi 
ban đỏ mề đay.
Việc một số người kiêng 
ăn thịt trâu chẳng qua 
con trâu là “người bạn” 
đồng kham cộng khổ 
nắng mưa với người 
nông dân ngày xưa. Là 
mục súc trong nhà gần 
gũi như con chó con 
mèo. Ăn thịt những con 
vật đó cảm thấy có tội… 
nhưng khổ nỗi là không 
biết tội gì. Tuy thế ăn 
thịt bò thì lại không sao, 
ăn cả thịt sống còn ấm 
nóng ngay sau khi giết 
mổ, thịt thăn bò mềm 
chấm mắm nêm kèm 
chuối chát khế chua rau 
sống. Có những vùng 
người ta còn làm lễ Tết 
trâu. Trâu được cúng 
bái, cho ăn thức ăn ngày 
Tết giống như người. 
Trâu cả năm làm việc 
cùng với người nông dân 
nên được chăm sóc đàng 
hoàng, ăn no, ngủ thả 
mùng (vùng có nhiều 
muỗi) hoặc người ta 

dùng rơm hun khói để 
xua đuổi muỗi mòng.
Nói chuyện con trâu đi 
cày mà không nhắc đến 
bạn cấy bạn gặt thì bức 
tranh đồng quê thiếu 
đi màu sắc mùa màng. 
Tuy có hơi lạc điệu một 
chút nhưng tôi nghĩ 
nhiều người lớn tuổi còn 
nhiều hoài niệm về miền 
thôn quê ruộng đồng nơi 
mình từng sinh sống. 
Ông bạn già của tôi kể 
chuyện hồi xưa ở Đức 
Hoà, mùa gặt thường thì 
sau sáu tháng. Sau này 
mới có lúa Thần Nông 
ba tháng ngắn ngày. Vào 
mùa gặt lúa khắp thôn 
làng rộn rã khi ông trùm 
vạn (người thầu gặt lúa 

thuê) mỗi ngày tầm bốn 
năm giờ sáng đi từ làng 
trên xóm dưới tập hợp 
thợ gặt bằng tiếng tù và. 
Ông vừa kể vừa chụm 
miệng thổi như thể mình 
là ông trùm vạn: Ú… ù… 
u… ú… ù… u… u. Dân gặt 
mướn tập trung xong 
kéo nhau ra đồng. Trùm 
vạn phân công người 
gặt, người bó, người 
mang ra bờ đê cho người 
đập lúa vô bao. Bầu trời 
còn ngái ngủ đêm còn 
đen đã nghe tiếng liềm 
cắt lẹt xẹt vào chân lúa, 
họ vừa làm vừa cười nói 
xôn xao. Tới giờ ăn sáng, 
chủ điền cho người gánh 
xôi ra ruộng, xôi đậu 
phộng ăn với muối đậu 

rang. Ăn xong có sức tha 
hồ vừa gặt vừa hò đối 
đáp, chọc ghẹo nam nữ 
với nhau vui lắm. “Hò 
hơ… Tôi bước cẳng xuống 
đám ruộng này, trước 
xin lỗi ông chủ điền, sau 
là ông trùm vạn với chị 
em bạn ngang vai… hò 
hơ… để xin hò chơi đôi 
lời…”. Đến chín mười 
giờ chị em xúm nhau ăn 
trưa với cơm trắng, canh 
thịt vịt nấu khoai mì. Ăn 
xong nghỉ ngơi đôi lát 
rồi gặt cho đến mặt trời 
đứng bóng là xong công 
việc trong ngày.
Đó là cảnh đồng quê của 
bảy tám chục năm ngày 
trước. Chứ sau này, hình 
ảnh đó thưa dần rồi 
không còn những sinh 
hoạt ngày mùa đáng yêu 
như thế nữa. Người nhà 
quê vẫn còn gặt cấy vần 
công nhưng cảnh vật đó 
đổi thay, thấy nhàn nhạt 
không còn đượm tình 

Từ thập 
niên 60, 
nông dân 
Vĩnh Long 
đã sử 
dụng máy 
cày thay 
thế sức 
trâu (ẢNH: 

INTERNET)

Người Pháp đã đem máy 
cày vào thử nghiệm trên 
đồng lúa ở Gò Vấp những 
năm cuối 1940 (ẢNH: TÀI LIỆU)
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quê (chắc thiếu câu hò 
hay tát nước dưới trăng 
của những đôi trai gái). 
Câu hò, câu ca đối đáp 
trên cánh đồng mùa gặt 
chỉ còn trên sân khấu. 
Có lẽ, đời sống nông thôn 
được thay đổi với nhiều 
phương tiện sản xuất và 
nhất là sau đợt cải cách 
điền địa từ thời đệ nhất, 
Và chương trình người 
càu có ruộng đệ nhị 
Cộng Hoà. Người nông 
dân được chia ruộng 
đất. Ruộng mình mình 
làm không cần phải làm 
thuê cho chủ điền nên 
chuyện gặt mướn không 
còn cần thiết trên một 
diện tích lớn cần phải 
có ông trùm vạn thuê 
nhiều thợ gặt.
Các loại máy nông ngư 
cụ bắt đầu được nhập 
vào miền Nam từ giữa 
thập niên năm mươi. 
Ở Sài Gòn nhiều người 
biết danh ông Nguyễn 
Tấn Đời ngoài chuyện 
kinh doanh phụ tùng 
xe hơi, thành lập hãng 
phim, ngân hàng, ông 
còn buôn bán các loại 
máy nông ngư cơ, máy 
cày máy gặt máy tuốt 
lúa nhập từ Nhật để 
đáp ứng nhu cầu cải 
thiện sức lao động và 
cơ giới hoá một phần 
cho ngành nông nghiệp. 
Số lượng tiêu thụ các 
loại máy nông ngư cơ 
khá nhiều, cả trăm 
ngàn chiếc mỗi năm. 
Các loại máy Kohler 
vừa làm công việc máy 
bơm nước vào đồng vừa 
làm máy tuốt lúa vừa 
làm máy chân vịt chạy 

ghe thuyền di chuyển 
nhanh chóng. Theo 
thống kê của Nha Nông 
cơ đến năm 1973, miền 
Nam có 12,359 máy cày 
tay, 8,628 máy cày bốn 
bánh. Những cánh đồng 
địa hình tương đối bằng 
phẳng như Long An, 
Vĩnh Long là vùng được 
nông dân mạnh dạn tiếp 
cận dùng cơ giới khá 
nhiều nên năng suất 
lúa của những vùng này 
tăng cao. Năm 1974, sản 
lượng lúa tại đồng bằng 
sông Cửu Long đạt 7,5 
triệu tấn.
Tình cờ tôi xem được 
phim tài liệu ngắn về 
Ngày Nông dân Việt 
Nam (26/3/1970 - Ngày 
ban luật người cày có 
ruộng) tổ chức tại Cần 
Thơ năm 1973. Ông 
Nguyễn Văn Thiệu trao 
tặng máy cày cho nông 
dân giỏi ở Bình Thuận 
đạt năng suất 11.6 tấn/
hécta. Đây là năng suất 
lúa cao nhất từ trước cho 
đến hiện nay. Máy cày 
làm tốt đất chỉ là một 
phần trong việc cải cách 

nông nghiệp, giống lúa 
Thần Nông năng suất 
cao kết hợp mới đem lại 
sự vượt trội sản lượng 
cho một mẫu đất trồng 
lúa ở vùng đất khô hạn 
Bình Thuận. Giá máy 
cày tay hai bánh thời đó 
cũng khá cao (600,000 
đồng - tương đương gần 
10 lượng vàng nếu so 
với ngày nay số tiền này 
mua được một máy cày 
bốn bánh loại trên 30 
sức ngựa).
Ba người bạn đồng 
nghiệp kể chuyện làm 
nông ở Củ Chi cách 
nay gần bốn mươi năm. 
Thời đó, nhà nông có 
hai mẫu ruộng như ông 
bán trâu đen mua trâu 
đỏ là không có lợi. Máy 
cày mới giá cao, hầu hết 
những người có máy cày 
tay hay máy cày bốn 
bánh ở xã Tân An Hội 
đều mua máy xài rồi. 
Giá rẻ hơn nhiều, mua 
cày cho ruộng mình 
và cày thuê cho những 
mảnh ruộng khác. Một 
máy cày bốn bánh cày 
được chừng 3 mẫu mỗi 

ngày. Nếu dùng một 
cặp trâu chỉ đạt được 
một phần tư mẫu ngày. 
Trâu cần phải nghỉ ngơi, 
không cày quá sức, công 
nuôi và chăm sóc hao tốn 
nhiều. Nhiều gia đình ở 
Củ Chi không còn dùng 
sức trâu mà thuê máy 
cày cho khoẻ. Đất vùng 
này hay ở Long An bằng 
phẳng không có ruộng 
sâu ruộng trũng nên 
máy cày hoạt động dễ 
dàng. Gặp vùng ruộng 
trũng, máy cày mạnh 
vài ba chục sức ngựa vẫn 
chịu thua con trâu. Trâu 
cày dai nhưng không tơi 
đất bằng máy cày. Gặp 
đất khô cứng, trâu phải 
cày đi cày lại tốn nhiều 
thời gian. Trâu đỏ dần 
thay thế trâu đen trên 
đồng ruộng khắp nơi. Do 
vậy, thời đó xuất hiện 
câu ca dao “Trâu đen ăn 
cỏ, trâu đỏ ăn gà”. Ý nói 
làm nghề cày máy thuê 
thường được gia chủ đãi 
ăn hậu hĩnh (gà hay vịt) 
để người cày cho nhanh, 
kịp thời vụ.
Tuỳ theo địa hình vùng 
đất mà người nông dân 
sử dụng máy cày hai 
hay bốn bánh. Máy móc 
nông nghiệp đã từng 
bước thay đổi diện mạo 
đời sống nông thôn tươi 
sáng tốt đẹp hơn. Tuy 
thế, với nhiều người, 
hình ảnh con trâu lững 
thững dưới những hàng 
tre với đứa bé mục đồng 
vẫn là hình ảnh đẹp còn 
in sâu trong tâm tưởng 
của một thời đã xa ở 
miền quê thanh bình.

TN
Gian hàng máy nông cụ tại Hội chợ Kỹ Nông Công Thương 

từ 3/10 đến 18/10/1970 tại Sài Gòn. (ẢNH: INTERNET)
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Hãy đạp thắng nhẹ nhàng
Thắng gấp hơn mức cần thiết đồng nghĩa với 
việc bạn lãng phí lượng nhiên liệu đã dùng 
để tăng tốc trước đó. Để giữ tốc độ ổn định 
khi giảm tốc, hãy quan sát xa phía trước để 
dự đoán tình huống giao thông.
Ví dụ, khi thấy dòng xe phía trước đang 
chậm lại, hãy bắt đầu thắng sớm và nhẹ 
nhàng để xe từ từ dừng lại phía sau xe trước. 
Trong các thử nghiệm của CR, việc tăng tốc 
và thắng gấp làm giảm hiệu quả nhiên liệu 
từ 2 đến 3 mpg. Ngoài ra, thắng gấp còn 
khiến hệ thống thắng bị mòn mau hơn.

Hãy để chức năng dừng/khởi động 
tự động hoạt động

Nếu động cơ xe của bạn tự tắt khi dừng đèn đỏ rồi khởi động lại 
khi xe bắt đầu lăn bánh, đó là chức năng Stop/Start.
Một số hệ thống có thể tạo cảm giác hơi giật khi động cơ khởi 
động lại, khiến nhiều người muốn tắt tính năng này. Tuy nhiên, 
việc để nó hoạt động có thể tiết kiệm đáng kể nhiên liệu, đặc 
biệt khi lái xe trong thành phố, nơi xe thường xuyên phải dừng 
chờ. Các thử nghiệm của tổ chức SAE International cho thấy 
xe sử dụng chức năng này tiêu thụ ít nhiên liệu hơn từ 7% đến 
26%. Bạn cũng không cần lo lắng về độ bền của động cơ vì 
các động cơ được trang bị Stop/Start đã được thiết kế để chịu 
được điều đó.
Một tính năng tiết kiệm nhiên liệu mà bạn có thể không cần quá 
quan tâm là chế độ Eco. Chế độ này làm giảm độ nhạy của 
chân ga và chuyển số sớm hơn. Tuy nhiên, các chuyên gia của 
CR nhận thấy việc tăng tốc và thắng mượt mà mang lại hiệu 
quả tiết kiệm nhiên liệu tốt hơn.

Để tiết kiệm xăng

Dưới đây là những tips một chuyên gia của Consumer Reports (CR) 
đã học được và muốn giới thiệu với bất kỳ ai đang tìm cách đi được 
nhiều miles hơn với mỗi đô la chi cho nhiên liệu.

HAI KỲ - KỲ 1

Chạy quá tốc độ làm tốn xăng
Bạn đã biết những lý do quen thuộc để tuân thủ giới hạn về tốc 
độ (an toàn hơn và tránh bị phạt tiền), nhưng điều đó còn giúp 
cải thiện đáng kể hiệu quả sử dụng nhiên liệu của xe. Khi tạp 
chí Consumer Reports đo mức tiêu thụ nhiên liệu ở các tốc độ 
khác nhau trên đường xa lộ, họ thấy rằng sự khác biệt về số 
miles đi được trên mỗi gallon xăng giữa tốc độ 55 mile/giờ và 
75 mile/giờ tương đương với việc đổi từ một chiếc xe hơi nhỏ 
sang một chiếc SUV cỡ lớn.
Ngược lại, chỉ cần giảm 10 miles/giờ khi chạy trên xa lộ có thể 
tiết kiệm tới 8 mpg (mile/gallon). Với một chiếc xe đạt mức tiêu 
thụ 35 mpg, điều này có thể giúp tiết kiệm khoảng $330 mỗi 
năm nếu giá xăng là $3.25/gallon.

Giảm bớt trọng lượng 
không cần thiết

Xe càng nhẹ thì càng cần ít nhiên liệu để 
di chuyển. Vì vậy, hãy kiểm tra xem bạn có 
đang chở theo những vật dụng không cần 
thiết hay không. Ví dụ, nếu đang là mùa hè, 
bạn có thể không cần mang theo bộ dụng cụ 
khẩn cấp dành cho mùa đông trong cốp xe.

Có lý do người ta gọi đó là 
‘gas’ pedal (bàn đạp ga)

Bạn nhấn chân ga càng mạnh thì động cơ 
càng tiêu thụ nhiều nhiên liệu. Việc tăng tốc 
đột ngột khiến động cơ và hộp số hoạt động 
kém hiệu quả hơn, dẫn đến lãng phí xăng.
Vì vậy, đừng đạp ga quá mạnh. Thay vào 
đó, hãy tăng tốc từ từ và mượt mà bất cứ khi 
nào có thể. Mục tiêu là duy trì tốc độ ổn định 
để tiết kiệm năng lượng.
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N gày xưa, đường đất 
đi lại khó khăn, 
tiêu chí gả chồng 
cho con gái của đại 
đa số dân chúng là 

“gần” (lựa chọn vị trí địa 
lý), và “khôn” (lựa chọn 
phẩm chất con người). 
“Có con mà gả chồng gần/ 
Có bát canh cần nó cũng 
mang sang”. “Gái ngoan 
lấy được chồng khôn/ 
Như lọ vàng cốm để chôn 
đầu giường.” Kế tới là lựa 
chọn gia thế “môn đăng hộ 
đối”. Lúc nhỏ tôi đọc sách 
thường thấy chê như vậy 
là lạc hậu, phong kiến. 
Ngày nay, tôi nhìn bằng 
con mắt khác, trong những 
gia đình mà con cái không 
có quyền quyết định hôn 
nhân của chính mình thì 
môn đăng hộ đối là cách 
mà cha mẹ hai bên dâu 
rể bảo vệ con mình không 
bị bên kia miệt thị khinh 
thường hoặc ức hiếp. Thà 
cứ “râu tôm ruột bầu” cho 
tình nghĩa đồng đều, đừng 
ham giàu có mà không dễ 

hưởng thụ.
Ngày nay, giao thông thuận 
tiện nên việc đi lại thăm 
viếng không còn là trở ngại 
quá lớn lao nữa. Người ta 
có thể kết hôn xuyên Thái 
Bình Dương được thì lấy 
vợ lấy chồng từ tỉnh này 
qua tỉnh kia trở nên phổ 
biến. Tuy nhiên, người Việt 
vẫn đặt nặng vấn đề “môn 
đăng hộ đối,” “trai tài gái 
sắc” trong việc dựng vợ gả 
chồng. “Môn đăng hộ đối” 
được hiểu là hai bên sui 
gia giàu đều nhau, nếu hai 
bên đều nghèo thì không 
thấy ai nhắc tới câu “Môn 
đăng hộ đối.” “Trai tài gái 
sắc” được hiểu “trai tài” là 
đại gia (có già cũng vẫn là 
trai), thiếu gia, còn gái sắc 
đương nhiên là các hotgirl 
mạng, người có danh hiệu 
(các nàng hậu, người mẫu, 
giới trình diễn, các cô gái 
trẻ có nhan sắc vượt bậc và 
chải chuốt).
Tới đây, hẳn sẽ có những 
quý độc giả thắc mắc sao 

mà có nhiều “khái niệm” 
quá, chưa vô vấn đề chính. 
Nhưng xin hãy kiên nhẫn, 
từ từ đi từng bước, nếu đột 
ngột nhảy vô chính giữa 
sẽ khó hiểu và rất chóng 
mặt. Vì thời gian gần đây, 
các “hiện tượng mạng” dẫn 
dắt độc giả/khán giả theo 
những quan điểm lệch lạc. 
Bên cạnh những độc giả/
khán giả tỉnh táo nhận 
chân ra vấn đề thì có không 
ít độc giả/khán giả như bị 
thôi miên nghe theo. “Hiện 
tượng mạng” là những 
người rất bình thường, 
không tài năng, không học 
hàm học vị, không có gì nổi 
bật, thậm chí lố bịch, bỗng 
nhiên đưa ra những quan 
điểm gây shock khiến dư 
luận dậy sóng và họ trở 
thành “người nổi tiếng” chỉ 
sau một đêm.
Một “hiện tượng mạng” 
vừa hể hả khoe rằng bà 
kiên quyết buộc con gái 
phải “lấy chồng giàu”. Bà 
cho rằng dù lấy chồng giàu 
một thời gian ngắn rồi ly 

Lấy chồng giàu
BẢO HUÂN

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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dị thì cũng được trợ cấp 
50 triệu/tháng (tương 
đương $1,800 Mỹ kim). 
Nhiều người hưởng ứng 
nhưng cũng có nhiều 
người phản đối về mặt 
đạo đức và nhân phẩm, 
thậm chí phẫn nộ chửi 
bới bà dữ dội. Bà trở nên 
nổi tiếng như cồn.
Tuy nhiên, mệnh đề 
“hiện tượng mạng” này 
đưa ra sai cơ bản ngay từ 
đầu. Bỏ qua quan niệm 
sống thực dụng, thiếu 
đạo đức như nhiều ý 
kiến phản biện, thì việc 
hễ có con gái là phải “lấy 
chồng giàu” sai ngay từ 
đầu ở “điều kiện cần”. 
Ở Trung Quốc hiện 
nay có những “lò luyện 
cưới đại gia” với học phí 
từ hai tới ba ngàn Mỹ 
kim/khóa. Dư luận đồn 
rằng hotgirl Phương 
Viện từng là “học viên” 
của “lò” này, cô đã “tốt 
nghiệp” khi kết hôn 
được với Thiên vương 
Hồng Kông Quách Phú 
Thành. Điều kiện để có 
thể trở thành học viên 
là phải trẻ, phải đẹp, sắc 
vóc nổi bật, phải có tiền 
nộp học phí, có kiến thức 
cơ bản về mạng xã hội 
và kiến thức phổ thông… 
Như vậy, đâu phải cô gái 
nào cũng đáp ứng được 
“tiêu chuẩn đầu vào” 
của lò luyện. Mà không 
đáp ứng được coi như bít 
cửa “lấy chồng giàu”.
Nếu “tốt nghiệp,” tức 
kết hôn được với đại gia 
thì có giàu không? Câu 
trả lời còn tùy theo “đại 
gia” là ai, có rộng rãi 
phóng khoáng hay keo 

kiệt bủn xỉn. Dù là dạng 
nào đi nữa thì các đại 
gia thường ký hợp đồng 
tiền hôn nhân với vợ, 
trong đó tất cả tài sản 
chồng đã có trước khi 
kết hôn là tài sản riêng 
chồng. Chồng thích cho 
bao nhiêu vợ hưởng 
bấy nhiêu, vợ không có 
quyền đòi chia tài sản, 
nếu chồng không cho 
đồng nào vợ cũng phải 
chịu. Nếu chia tay, ngoài 
khoản phí nuôi con, 
vợ không có quyền đòi 
hỏi thêm. Như vậy, lấy 
đại gia chưa chắc vợ đã 
giàu. Sao bằng người vợ 
tự mình phát triển nghề 
nghiệp bản thân để tự 
kiếm tiền?
Một số ngôi sao điện 
ảnh, sau khi cưới chồng 
đại gia đã phải bỏ nghề, 
nhốt mình trong những 
căn biệt thự xa hoa để 
sinh con đẻ cái theo ý 
chồng. Sau một thời 
gian, việc trở lại làm 
nghề là hết sức khó 
khăn, tuổi tác, nhan 
sắc không cạnh tranh 
nổi với lớp đàn em. Con 
đường quay lại nghề 
nghiệp của họ coi như 
“đứt chến”. Một số người 
đẹp phải tự giam mình 
trong biệt thự để “coi” 
chồng cặp bồ hết người 
này tới người kia và đi 
năn nỉ “ai đó” đừng công 
khai thông tin, hình ảnh 
chồng ngoại tình để giữ 
thể diện gia đình.
Đại gia luôn luôn có 
nhiều cửa để lựa chọn, 
có nhiều người đẹp vây 
quanh mong được đại 
gia để mắt tới. Một ngôi 

sao nữ hạng A cách đây 
hơn 20 năm bỏ nghề đi 
lấy chồng thiếu gia của 
ông trùm giàu sụ, nghe 
lan truyền trên mạng xã 
hội rằng chồng cô này 
thích bạn trai hơn thích 
vợ. Người chồng lấy vợ 
để làm bình phong. Dư 
luận cũng truyền rằng 
mỗi năm Việt Nam sản 
xuất ra hơn 30 cuộc thi 
sắc đẹp, trên 100 hoa 
hậu để cung cấp cho đại 
gia, thiếu gia và các ông 
trùm chính trị trong 
bóng tối, nhưng đó là con 
đường ngắn nhứt để các 
nàng một bước lên mây. 
Câu nói nổi tiếng “Sau 
một đêm ngủ dậy, tôi 
bỗng có nhà và xe mới” 
của một hoa hậu phần 
nào công khai phản ảnh 
đúng thực tế. Hai thiếu 
gia con trai một ông 
trùm khác, được dân 
mạng xã hội nhận xét 
nhân tướng giống “hai 
con khỉ con, nếu không 
phải con trai của … thì 
chỉ có chạy xe ôm.” Một 
“con khỉ con” đã kết hôn 
với nàng hoa hậu, hạnh 
phúc hay không hạ hồi 
phân giải.
Trên thế giới có lẽ chỉ 
duy nhứt vợ chồng ông 
trùm điện ảnh Hồng 
Kông Hướng Hoa Cường 
và bà Trần Lam lập di 
chúc giao toàn bộ tài sản 
cho con dâu trưởng quản 
lý, hai con trai ruột thì 
được “phát tiền tháng” 
để “không phải tiêu xài 
hoang phí hoặc bị lừa 
đảo”. 
Phần lớn các người đẹp 
sau khi lấy chồng đại 

gia thường bị chồng 
và gia đình bên chồng 
coi là “máy đẻ” nối dõi 
tông đường cho dòng 
họ chồng. Đây là nói về 
những đại gia thứ thiệt. 
Thực tế còn có những 
đại gia sau khi lấy vợ 
một thời gian mới vỡ lỡ 
ra bị tố là lừa đảo, vỡ nợ, 
phạm tội tham nhũng, 
đưa hối lộ v.v… Lúc đó 
các người đẹp không 
có xu nào mà còn phải 
mang tiếng là vợ của tội 
phạm.
Lấy chồng nhà giàu 
gây ám ảnh nhứt ở Việt 
Nam, cụ thể là đối với cá 
nhân tôi, có lẽ là cách lấy 
chồng của cô dâu trẻ con 
tên Dung của cố nhà văn 
Thạch Lam. Tác giả kể 
chuyện mở đầu như giỡn 
chơi, nửa đùa nửa thật. 
Càng về sau càng vỡ lẽ 
ra người cha ruột thờ ơ 
vô trách nhiệm, người 
mẹ ruột lạnh lùng tàn 
nhẫn, “nhà chồng” giàu 
có với bà mẹ chồng quấn 
lên người đầy nhung lụa 
kia và “anh chồng” trẻ 
con ngớ ngẩn, đần độn, 
là cái gông đè lên “con 
dâu” hơn cả nhà tù khổ 
sai. Sau mấy chục năm 
đọc tác phẩm, chỉ với 
hai câu kết mà nhân vật 
đã ám ảnh tôi cảm giác 
nghẹt thở đến tận bây 
giờ. “Trông thấy giòng 
sông chảy xa xa, Dung 
ngậm ngùi nghĩ đến cái 
chết của mình. Lần này 
về nhà chồng, nàng mới 
hẳn là chết đuối, chết 
không còn mong có ai 
cứu vớt nàng ra nữa.”

TPT
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Â m thanh của mùa hè ở 
Nhật Bản thường được gói 
gọn tốt nhất trong những 
tiếng leng keng của chuông 

gió, bạn có thể tìm thấy những 
sản phẩm mong manh này được 
treo trên các hành lang hay trên 
mái hiên của đền thờ. Trong khu 
vực Tokyo, không có nơi nào tốt 
để biết sức thu hút của lễ hội 
chuông gió hơn ở thành phố lịch 
sử Kawagoe.
Kawagoe gợi về dòng dõi của nó 
ở vài thế kỷ trước, là khi thị trấn 
nhộn nhịp với các thương gia 
đang ra sức buôn bán ở khu vực 
thủ đô của Edo gần đó (ngày nay 
là Tokyo). Nhiều cửa hàng và nhà 
kho trước kia được sửa chữa lại 
một cách cẩn thận, khiến cho khu 
vực lịch sử của thị trấn trở thành 
một điểm đến nổi tiếng dành 
cho những du khách muốn trải 
nghiệm hương vị của một Nhật 
Bản cổ xưa.
Đền Hikawa, nằm ở rìa thành phố 
Kawagoe, sẽ chào đón mùa hè với 
lễ hội Chuông gió Enmusubi quy 
mô lớn từ ngày 9/7 đến 31/8. Ngôi 
đền có lịch sử gần 1500 năm, 
những lễ hội chỉ mới bắt đầu gần 
đây, khoảng từ năm 2014 trở lại. 
Mặc dù chỉ mới tồn tại không lâu, 
lễ hội vẫn có rất nhiều người đến, 
khoảng 100,000 người mỗi năm 
từ khi lễ hội bắt đầu.
Trong suốt lễ hội, đền thờ được 
chia thành nhiều khu để du 
khách khám phá được nhiều hơn. 
Một trong những điểm chính của 
sự kiện là Furin Komichi, hay 
“con đường chuông gió”, một con 
đường trải dài với điểm nhấn là 
những cái chuông mong manh 

bằng thủy tinh với gần 12 màu 
sắc. Tương tự là Furin Kairo 
(“hành lang chuông gió hôn 
nhân”) đặc trưng bởi những điều 
ước của những người theo đạo 
được viết trên các miếng gỗ mỏng 
và gắn vào chiếc chuông.
Nước goshinsui (được dâng lên 
cho các vị Thần) chảy qua khu đất 

của đền Kawagoe Hikawa sẽ được 
thắp sáng để thể hiện ‘Amano 
gawa no, Negai Goto’ (lời cầu 
nguyện của Dải Ngân Hà), minh 
họa cho câu chuyện về sự hợp 
nhất giữa chòm sao Thiên Lang 
và Chức Nữ. Ở khu vực này, du 
khách có thể tận hưởng cảm giác 
thanh bình tỏa ra từ Takemari 
Furin Objet d’Art, nơi mà những 
đồ trang trí bằng tre tạo ra những 
mô hình chuyển động trong ánh 
sáng và bóng tối.
Lễ hội diễn ra hằng ngày từ 9 giờ 
sáng đến 9 giờ tối, cho du khách 
cơ hội trải nghiệm những chiếc 
chuông gió cả vào ánh sáng ban 
ngày và trong bóng tối. Kawagoe 
cũng có nhiều địa điểm khác, bao 
gồm Penny Candy Alley - hoàn 
hảo cho những ai thích đồ ngọt 
- và rất nhiều cửa hàng và nhà 
hàng ở khu vực buôn bán gần đó. 
Đừng rời đi mà không chụp một 
tấm hình về Toki no Kane nổi 
tiếng của thị trấn, hay Chuông 
Thời gian, tự hào đứng ở đường 
chân trời của thành phố hơn 400 
năm qua.

DH (THEO TIN INTERNET)

Lễ hội chuông gió Enmusubi

NGUỒN JAPAN TRAVEL

Những tấm thẻ gỗ "ema" (dùng để viết 
lời cầu nguyện) tại đền Hikawa, nơi có 
treo chuông gió. NGUỒN INSAITAMA.COM
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BẢO SƠN

Sức khỏe và trí tuệ nhân tạo
Ngày càng có nhiều người sử dụng trí tuệ nhân tại (AI) để được tư vấn về 
sức khỏe. Chatbot AI rất giỏi trong việc giải thích thuật ngữ y khoa và giúp 
bệnh nhân chuẩn bị cho các cuộc hẹn với bác sĩ, nhưng không nên dựa 
vào chúng để chẩn đoán và điều trị bệnh.

1. Trí tuệ nhân tạo (AI) ngày 
càng phổ biến: Một nghiên cứu 
gần đây của tổ chức phi lợi nhuận 
về chính sách y tế KFF cho thấy có 
khoảng 32% người trưởng thành tìm 
đến AI để tìm kiếm thông tin và lời 
khuyên về sức khỏe, và phần lớn 
được trả lời nhanh chóng và tức thì. 
Trong số này cũng có những người 
lớn tuổi. Khoảng 2/5 người trên 50 
tuổi sử dụng AI đã từng đặt câu 
hỏi liên quan tới sức khỏe cho của 
mình. Một số người thậm chí có thể 
sử dụng AI mà không hoàn toàn 
nhận ra vì các công cụ tìm kiếm như 
Google tự động tạo ra các bản tóm 
tắt bằng AI cho các câu trả lời. Hiện 
nay trên internet có các chatbot AI 
cung cấp dịch vụ giúp đỡ sức khỏe 
trực tuyến mà người lớn tuổi đặc 
biệt quan tâm. Nhưng các chuyên 
viên cả về y khoa lẫn về công nghệ 
thông tin đều cho rằng việc nhờ AI 
tư vấn sức khỏe có thể hữu ích trong 
một số trường hợp, nhưng cũng tiềm 
ẩn nhiều rủi ro.

2. Giới hạn của trí tuệ nhân 
tạo: Các chatbot AI không phải là 
bác sĩ. Theo OpenAI - nhà sản xuất 
ChatGPT - mỗi ngày có hơn 40 triệu 
người tìm đến nó để hỏi về các vấn 
đề sức khỏe. Tuy nhiên, các nghiên 
cứu cho thấy rằng hiện tại chatbot AI 

vẫn còn rất nhiều thiếu sót đáng kể, 
đặc biệt là trong lãnh vực sức khỏe. 
Ví dụ, chúng gặp khó khăn khi cần 
đến khả năng suy luận. Các nhà 
khoa học đã thực hiện một nghiên 
cứu với 21 công cụ AI, bao gồm cả 
ChatGPT, Claude, Gemini, thực 
hiện các thao tác đóng vai bác sĩ. 
Kết quả được công bố vào tháng 4 
vừa qua trên tạp chí JAMA Network 
Open, cho thấy các công cụ này 
thất bại đến 80% ở các giai đoạn 
đầu của quá trình ra quyết định sau 
khi khám bệnh nhân, chẳng hạn 
như quyết định chẩn đoán nào nên 
được xem xét trước khi có thông tin 
đầy đủ để xác nhận.
Điều này đáng lo ngại vì đây là giai 
đoạn bệnh nhân dễ tìm AI nhất, đó 
là khi họ nhận thấy một triệu chứng 
hay dấu hiệu của bệnh. Trên thực 
tế, hơn một nửa số người sử dụng 
ChatGPT để hỏi về sức khỏe đều 
dùng nó để kiểm tra hoặc tìm hiểu 
thêm về các triệu chứng. 
Đồi với bệnh nhân, đặc biệt là người 
lớn tuổi mắc nhiều bệnh hoặc đang 
dùng nhiều loại thuốc, điều cần rút 
ra là không phải là không sử dụng 
AI, mà là không nên coi AI như một 
bác sĩ độc lập mà luôn cần có sự 
xem xét của con người đối với kết 
quả mà nó cho.

(còn tiếp)

LIGHT UP ARLINGTON

3/7 (6pm) và 4/7. Lễ mừng 
Independence Day với trình 
diễn nhạc, bán hàng, xe bán 
thức ăn, sinh hoạt dành cho trẻ 
em và bắn pháo bông. Ngày 
4/7 (9am) diễn hành với trên 
120 xe hoa ở khu downtown 
Arlington

Địa điểm: Levitt Pavilion, 100 W. 
Abram St, Arlington TX 75010. 
Giá vé: miễn phí. 

FAIR PARK FOURTH

4/7 (11am). Lễ hội July 4 kết 
hợp với FIFA Fan Festival, trực 
tiếp truyền hình trận đấu bóng, 
hòa nhạc, games, sinh hoạt 
văn hóa, và bắn pháo bông vào 
ban đêm. Có bán thức ăn

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Giá vé: 
miễn phí.

GARLAND RED, WHITE & YOU

3/7 (5pm). Lễ hội July 4 với trình 
diễn nhạc, hoạt động tương 
tác, trò chơi truyền thống, nghệ 
thuật sáng tạo, bán thức ăn 
mùa hè, và bắn pháo bông vào 
ban đêm

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W. State St, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Dolph C. Volker - nhà 
động vật học kiêm nhiếp 
ảnh gia bảo tồn động vật 
hoang dã người Mỹ. Sau 
khi chú chó cưng qua đời, 
Dolph đã quyết định từ bỏ 
cuộc sống cũ để cống hiến 
trọn vẹn cho việc bảo vệ 
các loài động vật nguy cấp, 
đặc biệt là báo săn. Ông 
thường xuyên làm tình 
nguyện viên tại Cheetah 
Experience Breeding 
Centre - một trung tâm 
bảo tồn và nhân giống 
uy tín tại Nam Phi. Với 
sự kiên nhẫn suốt nhiều 
tháng, ông đã dần xây 
dựng lòng tin với Eden, 
một con báo săn được sinh 
ra và nuôi dưỡng trong môi 
trường nhân giống. Rồi 
trong một buổi quan sát 
động vật, Dolph thiếp đi 
dưới gốc cây. Khi tỉnh dậy, 
ông ngỡ ngàng thấy Eden 
đang nằm cuộn tròn ngay 
bên mình. Khoảnh khắc kỳ 
diệu ấy đã được quay lại và 
nhanh chóng lan truyền 
khắp thế giới. Hiện nay, 
ông duy trì kênh YouTube 
Dolph C. Volker, nơi chia sẻ 
những video chân thực về 
hành trình sống chung với 
động vật hoang dã.

(NGUỒN: DOLPH C. VOLKER)
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C ô Lệ Ngọc sanh năm 
Nhâm Dần, tính đến 
nay cô cũng đã năm 
mươi lăm tuổi rồi, 
nhưng cô vẫn chưa 

chồng. Chắc tại cô tuổi con 
cọp cao số, (ông bà xưa nói 
vậy), người đàn bà cao số là 
người sẽ muộn đường chồng 
con?
Cái năm “giải phóng” cô mới 
13, cô đã lớn lên trong một 
thời kỳ nhiễu nhương chưa 
từng thấy, mọi thứ trong xã 
hội bỗng chốc thay đổi lộn 
tùng phèo. Cha cô vốn là sĩ 
quan cảnh sát phải đi tù “cải 
tạo”. Gia đình cô may mắn 
không bị mất nhà, cô may 
mắn vẫn còn được cắp sách 
đến trường. Nhưng thời đó 
đi học là đi đến trường chứ 
chữ nghĩa chẳng nhét vô đầu 
óc được bao nhiêu, mà học 
cũng chẳng biết để làm gì.
Rồi cô cũng lớn dần theo năm 
tháng, lẽ ra đó là những năm 
tháng đẹp nhất trong cuộc 
đời… lại là những năm tháng 

dài buồn chán. Nhà nào cũng 
chỉ lo đến miếng ăn, người 
nào cũng lo tìm đường thoát 
khỏi vùng trời mình đang 
sống. Vừa đến tuổi chớm vào 
đường yêu, quanh đi quẩn 
lại cô chẳng tìm được đứa 
con trai nào để cặp bồ. Bạn 
học trong lớp, bạn bè lối xóm, 
hôm nay thấy mặt thì biết nó 
còn đó, ngày mai thì không 
chắc nó còn đó không.
Lúc cô 28 tuổi, có một anh 
chàng người cùng xóm, cũng 
trạc tuổi cô, nhờ người mai 
mối đến nhà hỏi cưới cô làm 
vợ. Cô thấy anh ta cũng được, 
không mang tiếng điều chi. 
Cô thấy gia đình anh ta cũng 
được, ai cũng lo làm ăn lương 
thiện. Cô nghĩ nay mình 
cũng đã lớn tuổi, thôi ưng đại 
anh ta cho rồi.
Chuyện hôn nhân của cô 
chưa đi tới đâu thì đùng một 
cái, cả thành phố nhốn nháo 
tin tù cải tạo được Mỹ bốc. 
Khi ba cô chính thức nộp 

đơn đi Mỹ theo diện H.O., cô 
không dám uống thuốc liều 
bỏ cha bỏ mẹ ở lại lấy chồng.
Thôi thì chắc duyên số chưa 
tới, trời đã định như vậy rồi.
Cô đến Mỹ lúc vừa ba mươi, 
chưa già lắm để có được một 
người đàn ông cho cuộc đời. 
Cô không đẹp nhưng không 
xấu, (mà người đàn bà dù có 
xấu thì cũng vẫn kiếm được 
chồng), không hiểu sao cô 
không gặp được ai, cô cũng 
không cần thiết lắm quơ đại 
một ông nào đó làm chồng 
cho có với người ta.
Ngày tháng dần qua… cô đã 
năm mươi lăm. Cô đã quen 
với cảnh sớm tối đi về lủi thủi 
một mình.
Có lần cô nghe mẹ kể người 
yêu đầu tiên của cha tên 
Lệ Hoa. Cha rất yêu người 
con gái ấy, (nhưng không 
hiểu sao duyên nợ hai người 
không thành, đôi lúc cha tỏ 
ra ân hận vì nghĩ mình là 
người phụ bạc). Cái tên của 

NGUYỄN THẠCH GIANG

BẢO HUÂN
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cô hình như có dính dáng 
một chút gì đó đến mối 
tình đầu của ông. Mẹ cô 
có đôi lần đổ thừa tại ông 
già đem cái giọt lệ tình 
năm xưa cho cô ôm, nên 
đường tình duyên của cô 
nhiều lận đận. Cô không 
nghĩ vậy mà cũng không 
buồn cha mình.
Qua Mỹ cái tên Lệ Ngọc 
của cô có hơi khó gọi hay 
sao mà bạn người Mỹ làm 
chung sở đều kêu cô là 
Lệ, cô Lệ Ngọc giờ thành 
cô Lệ. Thôi thì… ráng mà 
ôm cái giọt lệ tình đó cho 
hết cuộc đời.
Sang Mỹ mấy tháng, 
vừa có bằng lái xe thì 
cô được người quen giới 
thiệu vô làm công nhân 
lắp ráp trong hãng điện 
tử. Cô học thi lấy thêm 
bằng nails, làm thêm 
buổi chiều và cuối tuần. 
Cô chịu khó cày hai job
từ ngày sang Mỹ cho đến 
giờ, cũng đã hơn hai mươi 
năm. Cuộc sống từ từ trôi 
qua ngày này đến ngày 
khác một cách êm đềm, 
người ngoài nhìn vào 
thấy cuộc đời của cô như 
vậy tốt lắm rồi còn mong 
gì hơn.
Ai đến nhà cô chơi cũng 
trầm trồ ước ao được sống 
như cô độc thân vậy mà 
sướng.
Chị Minh lúc nào cũng 
than phiền mấy đứa con, 
lúc tụi nó còn nhỏ thì tối 
ngày đưa đón, lớn thì lo đủ 
thứ… tiền học, tiền quần 
áo, tiền cà phê thuốc lá. 
Giờ tụi nó trưởng thành 
mạnh đứa nào nấy bung, 
có chuyện gì cần nhờ thiệt 

là khó.
Anh chị Hoàng thì cằn 
nhằn đứa con gái, vừa 
bán nhà dọn về ở chung 
với con, vừa tiết kiệm 
tiền vừa trông chừng 
cháu ngoại. Tưởng như 
vậy thì sẽ tiện lợi mọi bề, 
nhưng không, chị than 
với bạn bè:
- Bà ơi chắc tui phải dọn 
ra, xứ này nhà ai nấy ở, 
nhà của nó làm gì cũng 
phải hỏi ý nó, mua cái bàn 
cái ghế, mua món đồ nhỏ 
như chậu hoa cũng phải 
hỏi ý nó, nó chịu thì mới 
được phép mang về.
Chị Hồng thì luôn càm 
ràm ông chồng, “ổng nhậu 
nhẹt cờ bạc tối ngày, nhà 
cửa con cái một mình tui 
lo, lâu lâu trả một đống 
nợ ổng vay. Thiệt từ lúc 
lấy chồng cho tới giờ con 
lớn đại mà sao mà không 
có ngày nào không lo”, chị 
nhìn cô Lệ Ngọc, nói một 
câu chắc như đinh đóng 
cột: “ở độc thân như em 
vậy mà sướng”.
Hình như mọi người ai 
cũng nghĩ cô Lệ Ngọc cứ 
ở một mình vậy cho khỏe.
Năm vừa rồi cô Lệ Ngọc 
bị mất việc ở hãng điện 
tử, cô không vội tìm việc 
khác, cô nói sẵn dịp nghỉ 
một thời gian cho khỏe, 
làm nails lai rai đủ sống 
rồi.
Căn nhà cô đang ở là nhà 
của cô, trả gần xong còn 
vài năm nữa là hết nợ 
ngân hàng. Cô nói với bà 
bạn: “hồi đó làm gan mua 
đại, lúc nhà còn rẻ, vậy 
mà có chớ giờ giá nhà lên 
cao quá sao mua nổi”.

Cô ở với cha mẹ cùng 
thằng cháu kêu bằng cô. 
Mẹ nó chết sớm, cha nó 
giao cho ông nội bà nội 
nuôi dùm. Cô hai Lệ Ngọc 
thương nó như con, năm 
nay nó 21 tuổi rồi, đang 
học năm thứ tư đại học.
Từ khi nghỉ làm ở hãng 
điện tử, có nhiều thì giờ 
rãnh rỗi chị Minh lối xóm 
thường hay rủ Lệ Ngọc đi 
chùa, ngày rằm hay ngày 
mùng một đầu tháng lên 
chùa làm công quả ăn 
cơm chay.
Tại đây cô Lệ Ngọc quen 
anh Quang khi anh lên 
chùa làm lễ cúng thất 
cho vợ. Vợ anh vừa mới 
qua đời, nhìn người đàn 
ông đầu quấn khăn tang 
đội sớ, quỳ lạy đọc kinh 
cô Lệ Ngọc vừa thấy có 
cảm tình vừa thấy hơi tội 
nghiệp.
Lúc xong lễ ngồi ăn cơm 
chay, anh Quang ngồi gần 
bên hỏi Lệ Ngọc vậy chớ 
thằng con trai cô đâu sao 
hôm nay không thấy.
Lệ Ngọc mỉm cười nói dạ 
thằng đó là cháu, không 
phải con, nàng định nói 
nàng vẫn còn độc thân, 
nhưng thôi, khi nào người 
ta hỏi hẳn nói. Nhưng 
người ta không hỏi.
Cô Khánh và một số 
người hay lên chùa làm 
công quả, lâu lâu chừng 
đôi ba tháng tổ chức buổi 
đi rải tro cốt người quá cố 
ngoài biển.
Cô đứng ra thuê bao một 
chiếc tàu nhỏ, loại chở 
khách du lịch đi vòng 
quanh vịnh ngắm cảnh. 
Thường lễ rải tro cốt có 

sư thầy trên chùa đi theo 
làm lễ tụng niệm, có hoa 
và bánh trái mấy cô đem 
theo cúng kiến. Ai có nhu 
cầu thì ghi tên tham dự, 
các cô thì phụ trách phần 
rải tro cốt mấy người 
không có thân nhân.
Hôm đó chị Minh rủ Lệ 
Ngọc đi theo, chị cần rải 
tro cốt một người bà con 
sống cô đơn không vợ con 
anh em ở Mỹ.
Hai người đến nhà cô 
Khánh, đi chung xe van 
to cho tiện vì đi ra biển 
Santa Cruz cô Minh 
không biết đường, mà 
đường đèo cheo leo khó 
lái. Trên xe có thầy trụ 
trì chùa Thắng Duyên đi 
theo tụng kinh làm lễ, cha 
con anh Quang cũng đi 
quá giang chung xe.
Hôm nay anh đi ra biển 
rải tro cốt người vợ quá 
cố của anh. Lệ Ngọc hỏi 
anh Quang hôm nay anh 
nghỉ làm? Anh cười nói 
tôi nghỉ hưu rồi, sáu mươi 
bảy tuổi rồi, tuổi con cọp, 
Canh Dần.
Cô Lệ Ngọc muốn nói em 
cũng tuổi con cọp nhưng 
hơi ngại nên thôi, cô nói:
- Thấy anh cũng còn trẻ, 
chừng sáu mươi.
Anh Quang cười xoà, bây 
giờ tôi thấy già nhiều chớ 
lúc trước ai cũng khen trẻ. 
Chắc từ lúc bả mất, lo đủ 
thứ. Mới vừa nghỉ hưu bả 
đổ bịnh, cũng may ở nhà 
không đi làm có thời giờ 
săn sóc. Bà xã tôi bịnh có 
sáu tháng thì mất, đâu có 
ngờ mau như vậy.
Anh Quang trầm ngâm 
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buồn bã, Lệ Ngọc bối rối 
không biết nói gì an ủi 
người đàn ông vừa quen.
Buổi tối hôm đó cô Lệ 
Ngọc cứ nhớ đến người 
đàn ông tuổi con cọp, tự 
dưng trùng hợp, tự dưng 
thấy thích người ta. Cô 
nói thầm, thấy ảnh cũng 
còn trẻ, cứ tưởng lớn hơn 
mình vài tuổi. Lệ Ngọc 
lấy phone xem hình chụp 
hồi ban sáng, cứ xem tới 
xem lui tấm hình chụp 
chung người ta đứng bên 
cạnh. Rồi nhớ đến từng 
cử chỉ từng lời nói của 
người ta.
Thằng Dũng là cháu mà 
cô Lệ Ngọc nuôi nó từ 
nhỏ, thương nó như con. 
Nó cũng thương cô Hai và 
coi cô như người mẹ. Mấy 
hôm nay thấy cô Hai có 
vẻ buồn buồn hay rút vô 
phòng cả ngày không nói 
chuyện với ai. Cô mới vừa 
cho nó biết cô đã đến văn 
phòng luật sư làm di chúc 
để lại căn nhà này cho nó. 
Nó nghe mà không thấy 
vui, thấy cô buồn nó cũng 
buồn theo. Nó nghĩ người 
ta già gần chết mới lập di 
chúc, chớ còn cô… còn trẻ 
quá mà.
Lúc cả nhà vừa ăn cơm 
xong, có mặt ông nội bà 
nội, nó ngập ngừng sau 
cùng cũng nói.
- Con còn trẻ sau này tự 
lo tự sống được rồi. Cô 
Hai để dành tiền sống 
dưỡng già. Trong nhà ai 
cũng thương cô Hai, con 
thương cô như thương 
mẹ… cô đừng chết sớm 
nhe cô Hai.
Cha mẹ cô Lệ Ngọc nghe 

vậy không ngăn được 
giòng nước mắt. Ông bước 
đến gần nói với đứa con 
gái.
- Ba má rất thương con, 
lúc nào cũng thương con, 
con thương ai ba má 
không bao giờ cấm cản. 
Ba má đã già sống nay 
chết mai, ba má lúc nào 
cũng mong con có gia 
đình, có người bạn đời hủ 
hỉ lúc tuổi già, được như 
vậy ba má mới yên tâm 
mà theo ông theo bà.
Cô Lệ Ngọc làm thinh 
không nói gì nước mắt 
tuôn trào. Thằng Dũng 
bước ra ngồi ngoài hàng 
ba khi thấy ông nội bà 
nội nó khóc, đây là một 
tình cảnh rất khó khăn 
nó phải chứng kiến.
Thằng Dũng hỏi thăm 
địa chỉ nó tự tìm đến nhà 
bác Quang. Nó nghĩ chỉ có 
người đàn ông này mới có 
thể làm cho cô Hai của nó 
hết cái bịnh buồn. Lúc nó 
đến bác Quang đang lăng 
xăng trông chừng hai đứa 
cháu, một đứa cháu nội 
một đứa cháu ngoại.
Thằng Dũng đẻ ở Mỹ nói 
tiếng Việt không rành. 
Sau một hồi ấp a ấp úng 
nó nói… cô Hai của con 
thương bác nhiều lắm, 
mấy ngày nay không thấy 
bác cô buồn sanh bịnh, 
bác làm ơn đến nhà nói 
chuyện với cô Hai để cô 
từ từ qua cơn buồn.
Cái điệu nói ngay nói 
thẳng của thằng Dũng 
làm anh Quang bật cười, 
(anh thầm nghĩ trong 
bụng vậy sao, thiệt vậy 
sao?), nhìn vẻ mặt ng-

hiêm trọng của thằng 
nhỏ anh thấy có hơi chút 
cảm động, anh nói để cuối 
tuần cha mẹ mấy đứa này 
ở nhà bác sẽ đến, giờ bác 
phải làm babysit cháu ơi!
Thằng Dũng đứng trước 
cửa nhà chờ bác Quang, 
nó thấy chiếc xe Camry 
màu trắng từ từ tấp vào lề 
dừng lại, nó mừng rỡ chạy 
đến đón. Bác Quang nói 
xin lỗi, bác đến trễ vì xe 
của bác tự dưng bị hư, bác 
nhờ đứa con đưa đi dùm.
Cô Lệ Ngọc nãy giờ lăng 
xăng pha cà phê, hai 
người dẫn nhau ra sau 
vườn xem mấy cây rau 
thơm, mấy cây ớt cô mới 
trồng. Cô hái cho anh 
Quang một bịch chanh, 
cây chanh sai trái ăn 
không hết.
Anh Quang hỏi cô Lệ 
Ngọc cha thằng Dũng giờ 
ở đâu, thấy nó cũng dễ 
thương, nó có vẻ thương 
cô Ngọc lắm.
- Cha nó giờ có vợ khác 
ở cách đây khoảng một 
tiếng đi xe. Nó ở với ông 
nội bà nội quen rồi, không 
muốn về ở với ba, mà năm 
tới nó chuyển trường đi 
học xa rồi.
- Thấy nó ngoan dễ 
thương mà nói tiếng Việt 
cũng giỏi.
Cô Ngọc bật cười.
- Nhờ nó ở chung với em 
từ nhỏ, ông nội bà nội lúc 
trước coi phim bộ suốt 
ngày nên nó biết tiếng 
Việt, mà biết nói thôi chớ 
không biết chữ. Hồi trước 
đi ăn nhà hàng Việt Nam 
sao thấy nó có một món 

gọi hoài, sau nó thú thiệt, 
nó có biết đọc menu đâu 
mà lựa món.
Anh Quang nhớ tới hôm 
nó đến nhà, ấp a ấp úng 
nói cô con thương bác. 
Quang chợt mỉm cười, Lệ 
Ngọc đâu biết anh đang 
nghĩ gì nhưng nụ cười 
mỉm của anh làm cô bồi 
hồi sung sướng.
Anh Quang nhìn cô Lệ 
Ngọc trìu mến nói thầy 
trên chùa Hồng Danh 
có tổ chức một buổi văn 
nghệ có phần ăn tối tại 
nhà hàng, nhằm gây quỹ 
mua xe lăn xe lắc giúp 
đỡ người tàn tật bên Việt 
Nam, cô Ngọc có muốn đi 
dự không tôi có vé.
Hôm nay cô Lệ Ngọc có 
hẹn với anh Quang đi coi 
văn nghệ chùa gây quỹ 
từ thiện. Cô mặc chiếc áo 
đầm màu xanh lông két 
có gắn kim tuyến chớp 
nháy lấp lánh, cô mang 
giày cao gót đeo bông tòn 
teng như cô gái trẻ. Cha 
mẹ cô ngồi nhìn con gái 
của mình lúc rày yêu đời 
xí xọn nhí nha nhí nhảnh. 
Người đàn bà đang yêu có 
khác. Cở này hai người 
hay dẫn nhau đi ăn, đi 
mua sắm, đi chơi chỗ này 
chỗ kia, tối thì ôm cái 
phone tâm tình.
Ông nói với bà: “coi bộ cái 
thằng đó cũng chịu con 
nhỏ, cầu trời cho nó có chỗ 
yên thân yên phận”.
Cô Lệ Ngọc nhờ thằng 
Dũng tìm người, cô muốn 
xây thêm một căn phòng 
có nhà tắm phía sau 
vườn, có lối đi riêng phía 
bên hông nhà, kiểu người 
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ta xây thêm phòng cho 
mướn. Cha mẹ cô không 
hề thắc mắc, cũng tự hiểu 
cô đang tính chuyện lấy 
chồng ra riêng.
Cha thằng Dũng một 
hôm ghé nhà thăm ông 
bà sẵn dịp cho nó ít tiền, 
thấy thợ làm nhà phía 
sau vườn hỏi ủa bộ chị 
Hai xây thêm phòng cho 
mướn hả.
Ông cha nói nó xây phòng 
mai mốt lấy chồng ra 
riêng.
Cậu em cười ngất,
- Chị Hai lấy chồng? Cái 
này ngộ à nghen, thiệt 
không ba?
- Mày hỏi chị mày sao 
hỏi tao.
Chị Hai Lệ Ngọc không 
nói mặt ửng hồng sung 
sướng.
Mấy cha con kéo nhau 
ra xem cái “Túp lều lý 
tưởng” của cô Hai Ngọc. 

Ba thằng Dũng khen 
phòng tắm, rộng và sang 
như nhà triệu đô. Vừa 
tắm vừa nhìn ra phong 
cảnh đồi núi phía xa xa, 
đêm có trăng hai ông bà 
ngâm mình trong bồn 
tắm tay cầm ly rượu đỏ 
thì y như trong phim. Nó 
cười ngất khi ngồi thử 
trên cầu tiêu.
- Ai vẽ kiểu cho chị vậy, 
mới từng thấy …. vừa ngồi 
.. vừa ngắm cảnh.
- Chị có đứng ngoài nhìn 
thử rồi, đâu thấy gì, cùng 
lắm người ta thấy mình 
đang đọc báo.
Hôm ăn tân gia, anh 
Quang có dẫn hai đứa con 
và mấy đứa cháu đến dự. 
Hai người này coi bộ cũng 
muốn công khai tình cảm, 
ăn uống ì xèo đông vui, 
thằng Dũng uống bia hát 
karaoke tiếng Việt.
Thỉnh thoảng anh Quang 
có đến chơi, tự động đi 

cửa hông vô “nhà” của cô 
Ngọc. Cô Ngọc không nói 
lẳng lặng đi ra nhà sau 
gặp anh Quang, hai người 
này lớn rồi mà hẹn hò lấp 
ló như mèo ăn vụng.

Một buổi tối khi cô Ngọc 
và cha mẹ đang ngồi coi 
tivi thì anh Quang đến. 
Nhìn cái điệu bộ lăng 
xăng đi tới đi lui như gà 
mắc đẻ của cô con gái, ông 
cha hiểu ý, nhìn ra sau 
vườn thì đúng y chang, 
chàng vừa đến ngồi chờ. 
Ông nói với bà vợ thôi 
mình vô phòng coi tivi rồi 
đi ngủ.
Ông vén màn nhìn ra 
ngoài, cô con gái yêu của 
ông cùng người tình đang 
ngắm mấy đóa hoa nở 
muộn. Hồi sáng này, cô 
Ngọc cứ tấm tắc khen 
mấy bụi hoa, cuối Thu 
mà vẫn còn ra hoa thiệt 
là đẹp.

Hai người bước đến ghế 
xích đu vừa ngắm trăng 
vừa uống rượu, chà chà 
con gái tôi bữa nay uống 
rượu đỏ. Người đàn bà 
đang yêu. Bởi vì tình yêu 
đến muộn quá nên cô 
nàng “Yêu như chưa từng 
được yêu”.
Ông cha tò mò nhìn hai 
người, họ không ôm ấp 
hôn hít như người trẻ thời 
bây giờ. Rồi chút nữa đây 
ai về nhà nấy, ông cảm 
thấy thương đứa con gái 
của mình, tội nghiệp con 
tôi, sao không ai mở lời 
cho một đám cưới. Ông có 
một quyết định, ông nắm 
tay bà vợ lắc lắc, bà à! Vợ 
ông đang mải coi phim 
thời sự quay nước Ấn Độ, 
bà à… chuẩn bị, chuẩn bị 
ăn đám cưới.
Đám cưới ai?
Thì đám cưới con gái bà 
chớ đám cưới ai.

NTG

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi gì về Thuế hoặc 
gặp rắc rối với sở Thuế, cần được giải thích và 
cố vấn miễn phí, xin đặt câu hỏi với cô Đài Thi. 
Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa 
Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố
(U.S. Treasury Inspector General). Có bằng IRS Enrolled 
Agent do Sở Thuế cấp. Hơn 30 năm kinh nghiệm làm 
việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô cũng đã từng 
audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành về luật thuế, mà còn hiểu 
tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan IRS. Xin 
gởi câu hỏi cho cô Nguyễn Đài Thi. 

Mục "Thuế vụ"

Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn có thắc mắc?
Nếu bạn có bất kỳ thắc mắc nào về các vấn đề An Sinh Xã Hội (Social 
Security) như:- Trợ cấp hưu trí- Trợ cấp người già- Trợ cấp tàn tật.
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Angie Hồ Quang. 
Cô Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984, là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho người 
Việt. Bà từng làm việc cho Sở An Sinh Xã Hội tứ năm 1991 đến 2020. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "An Sinh Xã Hội" Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044
hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn cần trợ giúp hoặc có bất kỳ câu hỏi nào về tiêu chuẩn, quyền 
lợi  thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm các chương trình Phụ 
nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid), Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental Nutrition Assistance 
Program-  SNAP).
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Cindy Thu Hoàng, phụ trách Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission (HHSC)], đây là cơ quan quản trị  các chương trình trợ 
giúp các gia đình về các quyền lợi trên. Cô Cindy Thu Hoàng hiện đang là nhân viên của bộ
Y tế Tiểu Bang. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "Phúc Lợi Xã Hội" Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044
hoặc email: bientap@trenews.net
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Ð úng là Kon Tum 
k h ô n g  n h ộ n 
nhịp như Pleiku 
hay Ban Mê 
Thuột, vì Kon 

Tum (ngày xưa) là “ngõ 
cụt”, đến đó là hết. Thế 
nhưng, giờ đây, Kon Tum 
có thể là nơi “quá cảnh” 
cho bạn nghỉ lại, khám 
phá và đi tiếp (có đường 
xuống Quảng Nam, 
Quảng Ngãi, Bình Định, 
Phú Yên…)

Phố có nhiều 
nhà thờ đẹp

Sáng sớm tôi đi bộ trên 
những con đường thưa 
thớt xe cộ, nhìn dải mây 

trắng là đà ngang đỉnh 
núi, bên dưới là dòng 
sông Đăk Bla, cảm nhận 
đầu tiên với một thành 
phố nhỏ, dân cư không 
đông như Pleiku hay Ban 
Mê Thuột đặc biệt, Kon 
Tum có rất nhiều nhà 
thờ (người theo đạo Công 
giáo chiếm đa số). Trên 
con đường chính Nguyễn 
Huệ, có hai nhà thờ lớn, 
rất đẹp là Tân Hương và 
Nhà Thờ Gỗ còn gọi là 
Nhà thờ Chính Tòa. 
Trên một khuôn viên 
khá rộng bên cạnh có 
Nhà sinh hoạt giáo xứ, 
nhà thờ Tân Hương được 
hình thành từ năm 1851, 

phía trước, bên kia đường 
có hang đá Đức Mẹ. Kiến 
trúc nhà thờ đơn giản 
nhưng đẹp với mặt tiền 
có hai hình Thánh Phao 
Lô ngã ngựa và Tổng 
Lãnh Thiên Thần Micae 
chiến thắng quỷ Satan. 
Nhà thờ Tân Hương có 
đầu tiên ở Kon Tum, lấy 
tên làng Tân Hương là 
làng người Kinh đầu tiên 
được thành lập ở đây vào 
năm 1826, nằm trải dọc 
theo dòng sông Đăk Bla
(Kon Tum là thành phố 
duy nhất ở Tây Nguyên 
có sông chảy qua). Theo 
tiếng dân tộc Bahnar, 
Kon là làng, Tum là hồ, 

một góc nhìn

Phải đến lần thứ hai trở lại Kon Tum tôi mới thực sự hiểu được đôi chút về thành phố cuối cùng 
của Tây Nguyên (theo đường 14), có đường biên giới với 2 quốc gia trong khu vực là Lào và 
Campuchia, nằm trên vùng tam giác Đông Dương. Nhiều người sinh ra và lớn lên ở Ban Mê 
Thuột còn thú nhận, trong đời họ chưa bao giờ đến Kon Tum, chỉ tới Pleiku rồi quay về. Có 
người còn bảo, Kon Tum là nơi ghé đến chút xíu rồi lui về Pleiku nghỉ lại bởi Pleiku vui hơn. 

Đường lên tây Nguyên

ĐÀO T. THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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làng ở ven hồ. Để không 
thấy ngạc nhiên khi 
người dân địa phương 
gắn từ “làng” vào các 
địa danh (trong thành 
phố) như Tân Hương, 
Phương Nghĩa, Phương 
Quý, Trung Lương…
Trong Hồi ký Làng Hồ 
(xuất bản tại Paris năm 
1926, bản dịch in tại 
Sài Gòn 1972), linh mục 
Dourisboure thuộc đoàn 
Thừa Sai đi truyền đạo 
đã viết: “Khi các Cha đến 
chỗ cách Kơ Lăng một 
vài ngày đường về hướng 
Tây, và nếu các Cha gặp 
được con sông mà người 
ta đã cho tôi biết thì các 
Cha sẽ tìm thấy vùng 
đồng bằng ở hai bên bờ 
sông…”
Nhà thờ Gỗ là một nhà 
thờ đặc biệt dành riêng 
cho người dân tộc. Nơi 
đây, cử hành thánh lễ 
được chia tách rõ ràng 
theo các khung giờ cố 

định để mọi giáo dân 
tham dự bằng tiếng 
Bahnar và tiếng Việt. 
Nhà thờ Gỗ được xây 
dựng vào năm 1913, có 
kiến trúc Roman kết hợp 
với kiến trúc nhà sàn 
người Bahnar, sự kết hợp 
giữa phong cách châu Âu 
và nét văn hóa của Tây 

Nguyên tạo nên vẻ độc 
đáo mà gần như bất cứ ai 
đến Kon Tum đều không 
thể bỏ qua. Phía sau nhà 
thờ có Cô nhi viện Vinh 
Sơn I. Tôi đã đến Nhà thờ 
Gỗ nhiều lần. Vào sáng 
sớm tham dự Thánh 
Lễ dành cho người dân 
tộc; và buổi chiều, trong 

không gian rất thanh 
bình, nhìn các em (cô nhi) 
đi học về, thay bộ quần áo 
bắt đầu công việc chăm 
sóc vườn rau. Tôi ngồi lại 
trên ghế đá ngắm những 
khóm hoa hồng, thoảng 
mùi hương hoa cà phê 
vào mùa để thấy lòng rất 
bình an.
Băng qua đường, đối diện 
Nhà thờ Gỗ là Tu viện 
Hội Dòng Ảnh Phép lạ. 
Từ Nhà thờ Gỗ, đi bộ 
khoảng 300m là đến Tòa 
Giám Mục (TGM) Kon 
Tum nằm trên đường 
Trần Hưng Đạo, được 
xây dựng từ năm 1935. 
Tôi đến đây vào mùa hoa 
sứ rụng lá để ngắm TGM 
mang vẻ đẹp cổ kính 
châu Âu và mùa hàng sứ 
xanh lá cảm nhận một vẻ 
đẹp khác nữa.
Trong TGM có phòng 
truyền thống trưng bày 
chi tiết về lịch sử truyền 
giáo tại Kon Tum. Có 
thể coi đây là một bảo 

Một nhà thờ gỗ đơn sơ

Khung cảnh thật bình yên
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tàng nhỏ về vật dụng 
sinh hoạt, nông cụ, vật 
thể văn hóa các dân tộc 
thiểu số đang sinh sống 
trên địa bàn.
Cạnh Toà Giám mục có 
nhà thờ Phương Nghĩa, 
kiến trúc đơn giản hơn, 
nhưng ấm áp. Buổi 
chiều, các em học sinh đi 
học về, ghé lại, múc gàu 
nước giếng rửa mặt rồi… 
uống, có em ngồi lại trầm 
ngâm trên ghế đá. Một 
khung cảnh thật thanh 
bình.
Cách trung tâm thành 
phố khoảng 8km, qua 
cầu treo Kon Klor, có một 
nhà thờ gỗ đơn sơ mà đặc 
biệt. Bên trong chỉ có ban 
thờ và hoàn toàn không 
có bàn ghế. Giáo dân đi 
lễ ngồi bệt dưới đất. Buổi 
chiều, sau một hồi trống, 
bà con lục tục kéo đến 
nhà thờ. Chúng tôi dạo 
quanh làng, ngắm nhìn 

ngôi nhà rông Bahnar 
với mái tranh cao vút, 
các em bé nô đùa. Thật 
khó diễn tả được cảm xúc 
rằng, đã có một lần đặt 
chân đến nơi đây.
Một điểm đặc biệt của 

Kon Tum là nhà rông. 
Một người bạn của chúng 
tôi là dân sở tại cho biết, 
trong vùng người Bahnar 
và Xê-đăng, nếu khách 
lỡ đi lạc trong rừng, chịu 
khó dõi mắt ngóng tìm, 
khi nào bất ngờ nhìn 

thấy nổi bật lên trên tán 
rừng già mờ mịt một nóc 
nhà rông, thì biết nơi 
đó có làng và chắc chắn 
sẽ gặp được những con 
người thân thiện.
Trong các làng, giờ đây 
không còn nhà sàn mà 
thay vào là nhà cấp bốn, 
mái tôn hay ngói. Bạn tôi 
bảo, xây dựng một nhà 
sàn tốn nhiều tiền hơn 
nhà cấp bốn.

Trung tâm 
hành hương 

Đức Mẹ Măng Đen
Măng Đen cách Kon Tum 
khoảng 60 km, trên Quốc 
lộ 24 xuôi đến Quảng 
Ngãi. Tên gọi Măng Đen 
xuất phát từ tên T’măng 
Deeng của người dân 
tộc Mơ Nâm, có nghĩa là 
vùng đất bằng phẳng và 
rộng lớn. Ở độ cao 1100m 
so với mặt nước biển 
và nằm giữa đèo Măng 
Đen và đèo Violăk, xung Các em cô nhi đi học về

Tòa Giám mục mùa sứ rụng lá
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quanh là rừng, khí hậu 
ở đây quanh năm mát 
mẻ và đã có nhiều người 
ví Măng Đen như một 
Đà Lạt thứ hai của Tây 
Nguyên.
Măng Đen là dải phân 
cách giữa Trường Sơn 
Đông và Trường Sơn Tây, 
điều này thấy rất rõ khi 
chúng tôi dừng lại chụp 
hình tại một điểm khá 
độc đáo: hút sâu dưới 
chân đèo, con suối Đăk 
Long bẻ ngoặt hai nhánh 
hình chữ V, một đổ về 
Trường Sơn Đông và một 
về Trường Sơn Tây. Trên 
dòng chảy mạn Trường 
Sơn Tây, suối Đăk Long 
hợp với các suối khác 
thành sông Đăk Pơ-ne, 
rồi sông Đăk Pơ-ne hợp 
với sông Đăk Sơ-nghé ở 
Kon Rẫy tạo thành đầu 
nguồn sông Đăk Bla chảy 
băng ngang qua lòng 
thành phố Kon Tum.

Bạn tôi cho biết, Măng 
Đen trước đây vốn là một 
nông trường thông. Bên 
trong là rừng nguyên 
sinh. Đi sâu vào bên 
trong là các khu resort. 
Chúng tôi chạy xe lòng 
vòng qua các khu nghỉ 

mát, những con đường 
láng nhựa hoặc bê tông 
ngoằn ngoèo như trăn 
lớn, những ngôi biệt thự 
thấp thoáng dưới bóng 
rừng cây... Đường, cầu, 
hồ, thác… Những hàng 
cây mimosa lá trắng 

xanh ánh lên trong 
nắng, vài con ngựa quẩn 
quanh… 
Đồi Đức Mẹ là nơi mà 
người hành hương đến 
đọc kinh, cầu nguyện, 
nơi đó có tượng Đức Mẹ 
cụt tay. Lần đầu tiên tôi 
đến khoảng hơn 10 năm 
trước, đồi còn nguyên 
trạng hoang sơ, xanh 
mát lạ thường. Hôm đó 
vào thứ Hai nên thưa 
người đến viếng. Bạn tôi 
bảo thứ Bảy, Chủ Nhật, 
những ngày lễ trọng thì 
xe và người cứ chật như 
nêm. Dễ hình dung được 
điều này khi thấy những
hàng ghế đá dày đặc trên 
đồi với những lời tạ ơn 
Đức Mẹ Măng Đen. 
Bạn tôi nói, mỗi người 
trong đời nên ít nhất một 
lần đến với Măng Đen, 
đi vào mùa hè hay mùa 
đông đều có những thú vị 
khác biệt. Mùa hè được 
ngắm mây trời và mùa 
đông thì ngắm sương mù 
và đặc biệt nhiệt độ nơi 
đây hiếm khi vượt quá 
200C..

Và tôi đã có 5 lần đến với 
Đức Mẹ Măng Đen. Đồi 
Đức Mẹ bây giờ có nhiều 
thay đổi, khang trang, 
rộng rãi, ghế đá nhiều 
hơn. Măng Đen cũng 
thay đổi, khách du lịch/
hành hương đông hơn, 
đường rộng hơn, trông 
có vẻ quy củ nhưng sao 
tôi vẫn nhớ hoài lần đầu 
tiên đến đây, hoang sơ và 
nhẹ nhàng. 

ĐTTT
* Những địa danh trong bài sử dụng khi 
chưa đổi tên tỉnh, thành phố. 

Tác giả với Đức Mẹ 
Măng Đen năm 2014

Trong một làng người dân tộc
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1778 
là năm Pháp trở thành đồng minh đầu 
tiên của Mỹ. Pháp là quốc gia đầu tiên 
chính thức công nhận nền độc lập của 
Hoa Kỳ, viện trợ tiền bạc, vũ khí, hải 
quân và quân đội để giúp Mỹ đánh Anh. 
Tượng Nữ Thần Tự Do là món quà Pháp 
tặng Mỹ nhân kỷ niệm 100 năm độc lập 
(năm 1886).

94 
tuổi vẫn có thể suy nghĩ minh 
mẫn là nghiên cứu kéo dài 3 
năm trên gần 4,000 người (từ 
19 đến 94 tuổi) của University 
of Texas at Dallas cho thấy sức 
khỏe của não có thể tiếp tục cải 
thiện ở mọi lứa tuổi với các bài 
tập ngắn chỉ 5-15 phút mỗi ngày.

200
ngàn dặm vuông (520,000 km2) là 
diện tích khu bảo tồn biển mới được 
thành lập quanh quần đảo Austral 
và Marquesas, Polynesia thuộc 
Pháp. Khu vực này gần bằng diện 
tích nước Pháp. Nơi đây cấm khai 
thác mỏ, đánh bắt bằng lưới kéo và 
đánh bắt công nghiệp, tạo vùng trú 
ẩn quan trọng cho cá mập, cá voi, 
rùa biển và các loài hải tộc...

4 
chuyến khứ hồi mỗi tuần là 
lịch trình của xe tải tự hành 
Kodiak AI trên tuyến đường 
Dallas-Houston cho Roehl 
Transport. Đây là một trong 
những tuyến vận tải đường 
bộ bận rộn nhất nước Mỹ, 
hiện tại xe vẫn có tài xế 
giám sát, và sẽ vận hành 
hoàn toàn tự động vào cuối 
năm 2026.

14
ngàn lính Bắc Hàn đã được đưa 
sang Nga để giúp Moscow đánh 
Ukraine. Theo các đánh giá của 
Nam Hàn, Ukraine và phương 
Tây, hơn 6,000 người đã thiệt 
mạng hoặc bị thương.

18 
trạm tình báo (SIGINT) là số cơ sở 
mà Mỹ cáo buộc Cuba cho phép 
Nga và Trung Quốc mở rộng hoạt 
động tại đây. Các trạm này được sử 
dụng để theo dõi hoạt động quân sự 
của Mỹ tại tiểu bang Florida. Theo 
cáo buộc, Nga và Trung Quốc đã 
tăng gấp 3 lần số nhân viên tình báo 
tại Cuba trong thời gian gần đây.
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5 
là số lần Brazil vô địch World Cup, nhiều nhất lịch 
sử bóng tròn. Đức và Ý cùng đứng thứ hai với 4 
chiếc cúp vô địch thế giới mỗi đội.

989 
là số tỉ phú đô la tại Mỹ theo danh sách Forbes 
Billionaires List 2026, nhiều nhất thế giới. Mỹ 
chiếm gần 29% tổng số tỉ phú toàn cầu (3,428 
người) và sở hữu 15/20 người giàu nhất hành tinh.

1.87 
ngàn tỉ đô la là GDP của 
Florida năm 2025, theo báo 
cáo của Florida TaxWatch 
công bố giữa tháng 6-2026. 
Nếu tính như một quốc gia, 
Florida sẽ là nền kinh tế lớn 
thứ 13 thế giới, vượt Nam 
Hàn và Australia.
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A
chak là dân Da 
Đỏ Pueblo ở khu 
vực Ysleta của 
El Paso, Texas. 
Sau cơn đại dịch. 

Hãng sản xuất giấy vệ 
sinh ở thị trấn Nogales, 
sát biên giới Mỹ, nơi anh 
làm việc hơn 10 năm, 
tuyên bố phá sản. Achak 
thất nghiệp. Anh buồn 
bã quay về Ysleta, ghé 
thăm bộ lạc Pueblo, và 
ông nội của anh đang
nằm dưỡng già tại nhà. 
Hai mươi năm trước. 
Cha của Achak uống 
rượu trong bar, bị những 
người khác kiếm chuyện, 
bắn chết tại chỗ, lúc anh 
mới 3 tuổi. Anh sống với 
ông nội từ đó cho đến khi 
trưởng thành.
Achak vén miếng da che 
cửa của căn lều Da Dỏ 
đã quá cũ. Lớp da nai 
bọc lều khô cứng, đen lại 
và rụng hết lớp lông bên 
ngoài 
- Dohitsu, adadoda? 
(Thưa ông! Khỏe không? 
Tiếng da đỏ Cherokee)
Giọng ông nội khàn
khàn, đứt hơi
- Da kv na tso (Như con 
gấu chết).

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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-  T s u s a w e n v 
nvdetiyvhasade iyvwi 
(Con chúc ông sống lâu!)
- Cám ơn!
- Con chào ông! Con sẽ đi
xa làm việc.
- Ở đâu?
- Đi tìm vàng bên Mễ! 
Gần biên giới Mỹ
Ông nội ho, nói đứt
quãng.
- Bao… Bao…Giờ… Về?
- Khi nào có tiền thì về 
thăm ông, dựng cho ông
cái lều mới!
Ông nội nằm trên giường, 
chỉ tay.
- Achak! Con thấy cái túi 
da nai treo gần hình của 
ông ở vách?
- Dạ thấy!
- Lấy tới đây cho ông.
Achak đem cái túi tới.
-  Đây  là  c on  rắn 
“Aniyvwiya” (Hộ thân). 
Loại rắn này là một trong 
những thần linh của núi 
rừng! Ông cố, tổ tiên của 
ông đã đeo nó trong suốt 
thời gian đánh nhau với 
người da trắng…
Ông nội lấy trong túi 
một tượng rắn dài chừng 
8 cm, bằng loại vàng 
nguyên chất từ mỏ, rồi 
mài dũa thành hình con 
rắn uốn éo như đang bò. 
Phần đầu ở trên, hình 
tam giác lớn như ngón 
tay út, khắc hai đốm
mắt, nhận hột đá đỏ, 
miệng há ra, có sợi dây 
da xuyên ngang miệng, 
để đeo vô cổ. Phía dưới 
là mình rắn.

- … Ông không bị một vết 
thương nào suốt thời gian 
đó… Cuối cùng ông chết 
vì bệnh thương hàn, do 
người da trắng lây.
Ông nội ho. Ông đưa tay.
- Con tới sát bên ông!
Achak bước tới sát 
giường. Cúi đầu. Ông
nội cầm sợi dây da, đeo
cái tượng rắn vô cổ anh. 
Ông nắm tay Achak.
- Nó sẽ phù độ cho con 
qua những hiểm nguy!
Achak tới  thị  trấn 
Nogales. Vô tiệm bán đồ
cho hầm mỏ. Mua một cái 
lều một người ở, bằng vải 
quét cao su, thùng gỗ dài 
có bốn chân và ống thoát 
nước, phía dưới hai ngăn 
bọc lưới để lọc đá, hai cái 
chảo lớn bằng thép đen
để đãi vàng. Túi ngủ, bếp 
ga, đèn ga, một ít dụng cụ 
bếp, nấu ăn và khoai tây, 
đậu hộp, miếng thịt bò 
cho một tuần lương thực. 
Anh mua chiếc xe cút kít 
đã xài rồi, nhưng còn tốt. 
Kéo hết mọi thứ về “Xóm 
vàng” ở vùng Campo de 
tiro. Tới nơi thì đã tối. 
Dọc con suối dài, đèn ga 
sáng trưng, tiếng cười nói 
huyên thiên. Mọi người 
đang đãi vàng ban đêm, 
vì ban ngày quá nóng.
- Hello!
- Chào ông chủ mỏ vàng!
- Chào người anh em! 
“Mộng tìm vàng”
Achak đưa tay chào lai!
- Hello! Hello!
Anh kéo xe tới khúc suối 
phía trên, dựng lều ngay 
trên bờ, dưới lùm cỏ gai 

lớn. Tới 8 giờ tối, mọi 
chuyện đã xong.
Achak lấy xẻng xúc đất, 
cát, đá đổ vô thùng dài, 
nằm ngang từ bờ suối cho 
tới giữa. Anh xách 2 xô
nước đổ vô thùng, tay lắc 
tấm lưới mắt cáo nằm ở 
giữa thùng. Lớp đất, cát. 
đá nhỏ rớt xuống tấm 
lưới thứ hai nằm sát đáy
thùng. Achak lấy chảo 
thép đen múc đầy cát, đá. 
Ngồi xuống chiếc ghế nhỏ 
ngay mặt suối, Achak 
cầm chảo, xoay tròn dưới 
mặt nước, khi xoay, anh 
nghiêng nhẹ một bên 
chảo, cát đá văng ra, còn 
lại giữa đáy chảo những 
hạt vàng lấm tấm như 
cát mịn. Achak đưa cái 
chảo vô vùng sáng của 
đèn ga.
- Ô! Anh bạn hên quá!
Người đàn ông Mễ, đãi
vàng gần anh, vừa đi tới 
vừa la lên chỉ vô lớp vàng 
tấm lóng lánh trên chiếc 
chảo thép.
Ba tháng trời, Achak làm 
việc không nghỉ, nên anh 
đã kiếm được nhiều hạt 
vàng hơn những người 
khác.
- Hello Achak!
Người anh họ gọi phone.
- Hello Anuk! Khỏe 
không? Có chuyện gì?
- À!... Ông nội chết tối 
hôm qua!...
Im lặng.
- … Ông còn khỏe trước 
khi nhắm mắt!...
Im lặng.
- … Nên ông nói “Mong 

thằng Achak làm việc 
được nhiều tiền và khỏe 
mạnh!”
Im lặng.
- … Ông sẽ phù hộ!
Achak ngồi xuống bờ 
suối, bật khóc.
Tuần trước, cơn mua 
rừng như thác đổ đã đẩy
về trong lòng suối biết 
bao nhiêu cát đá. Lớp 
phù sa từ thượng nguồn 
đã bồi cao lòng suối. Đám
dân đãi vàng mừng lớn, 
vì điều đó báo cho họ 
rằng, trữ lượng vàng 
trong dòng suối đã nhiều 
hơn, họ có cơ hội tìm 
thấy vàng dễ dàng hơn. 
Cho nên khu đãi vàng 
ở “Xóm vàng” đèn sáng 
suốt đêm. Mọi người đãi
vàng, và vui vẻ cụng ly 
suốt đêm.
- Tao ở tuốt trên Las 
Vegas, Nevada… Thua 
bài quá! Sụp tiệm, bán 
nhà, vợ ly dị! Tao chạy 
xuống đây kiếm vàng… 
Mẹ! Trúng là giàu liền! 
Có tiền lớn, khỏi đi làm!
Smith. Người đãi vàng 
gần anh kể.
- Tao là dân Da Đỏ ở 
Texas, mất việc nên chạy 
qua đây tìm vàng… Ông
nội tao mới qua đời! Nên 
tao cố làm việc, lấy món 
tiền về bộ lạc, xây cái lều 
mới thờ ông tao.
Achak buồn bã nói.
Nhờ phù sa tuôn về 
nhiều. Nên khi Achak 
đãi lượt đá lần thứ tư, 
trong chảo đã lóng lánh 
những hạt vàng cỡ hạt 
đậu đỏ. Anh mừng lắm, 
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đổ hết vàng vô cái chai 
thủy tinh nhỏ, đeo trên 
cổ, chung với sợi dây da 
của tượng con rắn vàng. 
Sáu đêm liên tục. Achak 
đãi vàng tới sáng, và anh 
thu được rất nhiều hạt 
vàng lớn, có những hạt 
lớn như đầuđiếu thuốc lá.
Achak băng rừng, ra xa 
lộ liên tỉnh, đón xe buýt 
tới thị trấn Nogales.
Anh ghé tiệm mua vàng 
mỏ của ông già Do Thái.
- Chúc mừng Achak! Số 
vàng của anh trị giá tới 
9,000 đô!
- Ah! Con tạ ơn ông nội!
Achak nhắm mắt, chấp 
hai tay trước miệng, thì 
thầm.
- Ông nội cho anh số 
vàng?
- Không!... Ông nội tôi 
chết rồi! Ông phù độ tôi 
đãi được nhiều vàng!
Ông Do Thái cười nịnh 
bợ.
- Anh là người cháu tốt!... 
Rồi sẽ thành công lớn!... 
Anh bằng lòng bán số 
vàng cho tôi?
- Tất nhiên!
Ông già Do Thái kéo 
hộc bàn, đếm tiền, bỏ vô 
phong bì.
- Của anh đây! Đếm lại 
đi!
- Không cần thiết! Ông
là người tốt…Tôi tin ông… 
Cám ơn!
Achak ra khỏi tiệm bán 
vàng. 
Nhưng ông Do Thái già 
không phải là một người 

tốt như Achak nghĩ. Anh 
vừa, ra khỏi cửa, ông ta 
bấm phone, nói nhỏ.
- Jane! Mồi Da Đỏ!
Achak đẩy cửa tiệm ăn
Mễ gần ngã tư. Vừa ngồi 
xuống thì một cô gái tóc 
vàng, quần jean áo thun 
trắng, bước vô tiệm, cô 
nhìn chung quanh, bước 
tới bàn của anh.
- Đông khách quá! Tôi có 
thể ngồi đây được không?
Cô hỏi.
- À! À … Được! Mời cô.
Achak lúng túng, đưa
tay.
Anh phục vụ tới, đưa
thực đơn.
- Xin mời ông bà chọn 
món ăn!
Achak đưa tay định nói…
Thì cô gái đã gọi.
- Anh cho hai bò bíp tếch 
ribeye… Có kèm sà lách 
không?
- Có! Và bà có thể chọn 
khoai tây chiên, hay 
nướng.
- Khoai tây chiên!
Achak định hỏi điều gì 
thì cô gái đã nói trước.
- Em là Jane! Làm ngân 
hàng gần đây! Em đi ăn
trưa, thấy anh ngồi một 
mình nên muốn ngồi 
chung cho vui!
Achak đưa tay phân 
trần.
- Nhưng cô đã gọi thức 
ăn cho tôi… Xin lỗi! Cho 
tôi trả tiền!
- À không! Em thích 
anh!... Nên mời, anh khỏi 
trả tiền!

Achak làm thinh. Người 
phục vụ mang thức ăn ra 
bàn. Jane nói.
- Này cô! Cho chúng tôi 
chai rượu chát đỏ.
Jane cười với Achak.
- Ăn thịt bò mà không có 
rượu đỏ… Mất ngon!
Cô phục vụ mang ra chai 
rượu, khui, rót hai ly. 
- Đúng ra em thích người 
Da Dỏ vì lịch sử hào hùng 
của họ…
Jane cụng ly.
- … Nên em thích anh!
Như những người Da Đỏ, 
Achak khoái rượu, anh 
uống liền 3 ly. Jane gọi 
tiếp chai khác.
Achak bắt đầu cười 
nhiều, nói nhiều. Anh nói 
luôn tới điều không nên 
nói. Hết chai rượu thứ 
3, Jane dời qua ngồi với 
Achak, cô ôm vai Achak.
- Anh làm nghề đãi vàng?
Jane hỏi
- Thì trưa nay…  Anh mới 
bán vàng ở tiệm ông Do 
Thái già!
- Được nhiều tiền không 
anh?
- Khá!...
Achak kéo áo, chỉ vô cái 
bao da đeo ở thắt lưng.
- … Được 9,000 đô! Cả 
một tháng làm việc cật 
lực của anh!
Jane hôn vô tai anh.
- Anh giỏi quá!
Achak kể lể.
- Anh còn phải về bộ tộc 
của anh… Dựng một cái 
lều thật to, thật đẹp… Để

thờ ông nội anh!
Achak kéo sợi dây da có 
cái tượng con rắn màu 
vàng anh đang đeo ở cổ.
- Đây là tượng rắn linh 
thiêng!... Ông nội cho 
anh để hộ mệnh.
Jane ôm anh, kéo sát 
lại, hôn một cái dài vô 
môi Achak. Anh rùng 
người, tá hỏa, mặt đỏ ké. 
Achak nốc hết chai rượu 
thứ 3. Jane bạo dạn đưa
tay ve vuốt Achak. Anh 
nhắm mắt, ngửa đầu, thở 
mạnh. Jane gọi chai rượu 
thứ 4. Achak nốc một hơi 
hết nửa chai. Jane đưa
chai rượu dưới bàn, đổ
hết xuống sàn. Chị gọi 
tính tiền.
Jane cầm tay Achak.
- Thôi! Em đưa anh về!
Jane ôm Achak, lờ đờ ra 
khỏi tiệm. Người phục vụ 
lắc đầu.
- Hai vợ chồng say quá 
rồi!
Jane đẩy Achak lên chiếc 
xe Ford. Chị chạy ra phố 
chính. Achak đang ngả 
đầu ra ghế, bỗng chồm 
dậy.
- Trại của anh nằm bên 
bờ suối ở “Xóm vàng” 
vùng Campo de tiro… 
Không phải hướng này! 
Em chạy ngược lại, ra xa 
lộ liên tỉnh, gặp đường
cắt rừng, ngang “Núi 
rắn”, mười phút là tới!
- Ok! Ok! Mẹ! Nó chưa 
say!
Jane lầm bầm.
Chị quay xe lại. Achak đã
ngáy khò trên ghế. Jane 
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chạy ra xa lộ liên tỉnh, 
tới rừng chị mở đèn pha, 
quẹo chậm vô đường cắt 
rừng.
“Chạy đường cắt rừng, 
ngang “Núi rắn”, mười 
phút là tới!”
Chiếc xe Ford chạy rì rì, 
ánh đèn pha chiếu sáng 
hai bên rừng… 
“À! Kia rồi!”
Tấm bảng màu đỏ, có 
giòng chữ viết tay “Núi 
rắn”.
“Đây là nơi sinh sống của 
những con rắn độc nhất ở 
vùng núi trọc Campo de 
tiro, như người ta nói!... 
Vậy thì quá tốt!”
Achak ho khục khặc, anh 
đưa tay.
- Jane! Ngừng xe lại một 
chút! Anh muốn ói!
Jane cười, ngừng xe. 
Achak mở cửa xe, thò 
đầu ra ngoài. Một mùi 
chua bốc lên, Jane bịt 
mũi, chị chồm qua, co hai 
chân đạp mạnh.
- Hự!
Achak té lăn quay xuống 
bìa rừng. Jane lấy cây 

chày đánh banh, mở cửa 
xe, nhảy xuống.
- Bịch! Bịch!
Chị quất hai cái vô lưng 
Achak, 
- Aaaaahhhhh!
Anh ta co người, rú vang 
cả rừng “Núi rắn”
Jane cúi xuống, tháo cái 
bao da đựng tiền trong 
lưng Achak. Chị vô xe. 
Đốt điếu thuốc, hít một 
hơi dài, phà khói.
“Xong! Chỉ tốn có năm 
chục cho bữa trưa và một 
trăm cho 4 chai rượu! Ha! 
Ha!... Tao có 9,000 đô
nóng hổi trong túi!”
Jane nổ máy xe, chạy đi. 
Bỗng một con rắn to bằng 
ngón tay út, có sợi dây 
da xỏ ngang đầu, màu 
vàng, bay từ cửa xe cắn 
vô cổ chị. Jane nhớ tới 
cái tượng rắn mà lúc ăn
nhậu Achak đã nói “Của 
ông nội cho để hô mạng.” 
Jane sợ quá. 
- Aaaahhh!
Chị la lên, tay lái lạng 
qua phải.
- Rầm!

Cơn lạnh làm Achak tỉnh 
dậy, anh bò lên đường, 
nhìn cái chấm đỏ của 
đèn xe biến mất phía xa. 
Achak nghiêng ngã đi. 
Trong đầu vẫn còn đầy
rượu chát. Bây giờ thì 
anh biết rõ mọi chuyện, 
khi thấy cái túi da đựng
9,000 đô biến mất với 
Jane! Nhưng có một điều
lạ đã xảy ra mà anh 
không hiểu được. Vòng 
dây da đeo cổ cùng cái 
tượng con rắn vàng của 
anh cũng biến luôn… 
Achak về tới trại đã 2 giờ 
sáng. Anh thức cả đêm. 
Nằm trên giường tiếc 
món tiền lớn mà anh đã
làm việc cật lực cả tháng 
trời để có được
8 giờ sáng. Tin trên radio 
FM của thị trấn Nogales.
“Cô Jane. Thuộc thành 
phần bất hảo của Nogales 
đã đâm xe vô cây, bất 
tỉnh trên con đường rừng 
ngang qua “Núi rắn”, xét 
nghiệm pháp y cho biết. 
Cô bị rắn độc cắn”. Cảnh 
sát đã đưa cô vô bệnh 
viện cấp cứu”
Biết vậy, nhưng Achak 

không hy vọng gì lấy lại 
được số tiền của mình. 
Anh vô giường, cơn buồn 
ngủ ập tới. Đến khuya, 
Achak thức dậy, uống ly 
nước lạnh. Anh bước tới 
cái kệ thờ đơn sơ, trên 
đầu chiếc tủ đựng áo
quần. Đó là hình ông nội, 
nằm trong khung kính. 
Achak khoanh tay.
- Ông nội ơi! Con đã
không làm được lời hứa 
với ông!
6 giờ sáng hôm sau, 
Achak lấy cái xẻng, chảo 
thép, đèn gas, bao vải 
đựng thức ăn. Đi đãi
vàng. Anh vén cửa lều.
- Bịch!
Một bao vải rớt xuống. 
Achak mở dây cột. Bên 
trong có tờ giấy trắng.
“Em trả lại anh”
Achak lục bên dưới. Chiếc 
bao da, bên trong là gói
tiền, với sợi dây có tượng 
con rắn vàng và thêm một 
mảnh giấy nhỏ.
“Chỉ còn 8,850 đô, vì em 
đã trừ lại tiền ăn nhậu 
150 đô”.

HĐV



128 TUÍ 'DllDV ���� n  Ngày 25 tháng 06 - 2026

T rong thời đại dữ liệu cá nhân dễ dàng bị lợi 
dụng, máy hủy tài liệu ra đời là vị cứu tinh 
thầm lặng, biến bí mật kinh thương thành 
giấy vụn trước khi nó tới tay đối thủ hoặc bà 

ve chai.
Người đầu tiên nộp hồ sơ xin cấp bằng sáng chế cho 
máy hủy tài liệu là Abbot Augustus Low, nhà phát 
minh người Mỹ tại New York. Năm 1909, ông nộp 
hồ sơ cho“waste-paper receptacle” (thùng chứa giấy 
thải có cơ chế cắt nhỏ). Mục tiêu nhắm đến ngân 
hàng và văn phòng kế toán để tiêu hủy giấy tờ an 
toàn hơn. Thật tiếc, ông qua đời năm 1912 trước khi 
thiết bị được chế tạo.
Tới năm 1935, Adolf Ehinger, một thợ cơ khí Đức, 
đã bắt tay vào chế tạo và sản xuất thành công máy 
hủy tài liệu đầu tiên. Bắt đầu từ việc Ehinger in 
tài liệu chống phát xít, hàng xóm phát giác giấy tờ 
trong thùng rác và đe dọa báo mật vụ Gestapo của 
phát xít Đức... Adolf Ehinger lấy ý tưởng từ chiếc 
máy cán mì ống thủ công trong bếp nhà mình để 
làm máy cắt giấy quay tay. Ông nộp bằng sáng chế 
tại Đức năm 1936. Sau đó, ông cải tiến bằng cách 
gắn động cơ điện (khoảng năm 1940) và thành lập 
công ty EBA Maschinenfabrik (nay là EBA Krug & 
Priester sau khi bán năm 1998).
Năm 1959, EBA ra mắt máy cắt tài liệu theo đường 
chéo (cross-cut), tăng độ bảo mật đáng kể so với loại 
cắt sợi dọc (strip-cut) truyền thống. Sau vụ đại sứ 
quán Mỹ tại Iran năm 1979 (khi giấy bị cắt dọc đã 
bị ghép lại bởi người Iran, dẫn đến lộ nhiều thông 
tin mật) kỹ thuật băm vụn siêu nhỏ ra đời, biến 
giấy thành những mảnh vụn li ti gần như không 
thể phục hồi.
Trong Chiến tranh Lạnh, máy hủy tài liệu trở thành 
dụng cụ không thể thiếu của các cơ quan tình báo 
và ngân hàng. Đến thập niên 1970, sau nhiều vụ 
bê bối lớn về việc bảo vệ thông tin mật, giới doanh 
nghiệp đổ xô sử dụng máy hủy tài liệu. Ngày nay, 

với các luật bảo vệ dữ liệu nghiêm ngặt như Quy 
định bảo vệ dữ liệu chung của Âu châu (GDPR) hay 
Đạo luật Giao dịch Tín dụng Công bằng và Chính 
xác của Mỹ (FACTA), máy hủy tài liệu đã trở thành 
thiết bị bắt buộc tại mọi văn phòng, doanh nghiệp...
Dù lưu trữ điện tử đang thịnh hành, máy hủy tài 
liệu vẫn vững vàng tồn tại ở các cơ quan quan trọng. 
Thậm chí, nó còn tiến hóa thành dạng công nghiệp, 
có khả năng nghiền nát cả ổ cứng, USB và các thiết 
bị lưu trữ khác. Trong thế giới số đầy rẫy rủi ro, một 
đống tài liệu nát bấy, lộn xộn có khi còn đáng tin 
hơn mật khẩu của máy tính, bộ nhớ điện tử...

Máy hủy tài liệu

Abbot Augustus Low

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Cảnh sát thường truy tìm tội phạm 
bằng dấu vân tay hoặc DNA, nhưng 
cũng có khi nhận diện tội phạm 
bằng cục u như cảnh sát tiểu bang 
Maryland. Một tay đạo chích đột 
nhập tiệm ăn đêm ở Suitland. Sau khi 
cầm gạch đập bể cửa kính ngoài, gã 
dùng cục gạch đó nã tiếp vô quầy thu 
ngân. Ngặt nỗi, quầy bọc kính chống 
đạn. Sau hai lần chưa ăn thua, hắn ra 
sức giáng tiếp lần thứ ba, cục gạch dội 
ngược lực táng vô đầu hắn. Tên này 
ngã lăn quay, rồi bỏ chạy. Đoạn video 
từ máy quay an ninh được cảnh sát 
đăng lên mạng để truy nã, tặng kèm 
luôn biệt danh: “Bad Luck Bandit” 
(tên cướp xui xẻo). (NGUỒN: WUSA9.COM)

Người ta bảo “có gan ăn trộm, có gan chịu đòn”, 
nhưng Mark Smith, chàng trai 24 tuổi ở Whitley 
Bay, Anh, thích ăn trộm nhưng thiếu gan. Trước 
khi tác nghiệp, Mark Smith ních một bụng vodka 
pha thêm thuốc an thần. Cậu lẻn êm ru vô nhà bà 
Heather Stephenson. Vơ vét các món đáng giá và 
hộp nữ trang. Mọi chuyện trót lọt thì Mark thấm 
thuốc, anh ta chui xuống gầm giường nằm nghỉ. 
Ngủ một giấc chắc cũng không sao, nhưng Mark 
ngáy khá lớn. Bà Stephenson nghe ai ngáy trên lầu, 
lên kiểm tra thì thấy đôi chân thò ra dưới giường, 
hoảng hồn gọi cảnh sát. Cảnh sát ập tới. Mark 
sẽ được thoải mái ngáy tiếp trong vòng 18 tháng, 
không bị ai quấy rầy. (NGUỒN: THENORTHERNECHO.CO.UK)

Nghề nào cũng phải đầu tư, ngay cả nghề ăn cướp. 
Gary Rough, 28 tuổi, ở Glasgow, Scotland, lại 
không tuân theo nguyên tắc đó. Gary nhét một 
trái dưa leo vào chiếc vớ giả làm súng, rồi xông 
vô tiệm cá cược Ladbrokes. Rất tiếc, vẻ hùng hổ 
của Gary không khiến ai hoảng hốt, tiệm lúc đó 
lại có sẵn một viên cảnh sát đang ngồi nhâm nhi 
ngoài giờ làm, ông lao tới đè bẹp gã cướp. Gary bị 
xử 40 tháng tù giam vì tội cướp có “vũ trang”. Gary 
gân cổ: “Đó chỉ là trái dưa leo mà cũng bị tù sao?” 
(It was a fucking cucumber! Am I getting jail for 
this?).(NGUỒN: ẢNH CỦA CHARLES DELUVIO/UNSPLASH)
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N ghe qua tưởng 
đơn giản. Chỉ vài 
luống rau, mấy 
gốc cà chua hay 
vài dây khổ qua 

leo quanh hàng rào. Nhưng 
người mê làm vườn có thể 
đứng ngoài sân hàng giờ 
mà không chán. Sáng vừa 
thức dậy đã bước ra coi dây 
đậu, dây bầu có thêm bông 
mới chưa… Chiều đi làm về 
mệt rã rời cũng chưa kịp 
thay đồ đã xách vòi nước ra 
tưới cây, nhổ cỏ, bắt sâu...
Tôi cũng không biết cái thú 
làm vườn bắt đầu với mình 
từ lúc nào. Có thể từ ngày 
nhìn bó rau ngoài chợ mắc 
quá rồi tự hỏi: “Sao mình 
không tự trồng?” Cũng có 
thể từ lúc ăn tô canh chua 
mà nhớ quay quắt mùi rau 
vườn ngày xưa ở quê nhà. 

Khi tuổi đời không còn 
quá trẻ, người ta tự nhiên 
bớt thích chen chúc, bớt 
thấy vui trong những 
nơi ồn ào náo nhiệt. Buổi 
sáng bưng ly cà phê bước 
ra hiên, nhìn giọt sương 
còn đọng trên lá non mà 
thấy lòng nhẹ tênh…
Cái vui của người trồng 
rau lạ lắm. Một chiếc lá 
mới nhú cũng đủ làm vui 
cả ngày. Một trái ớt đầu
mùa đỏ lên giữa đám lá 
xanh khiến mình hân 
hoan như vừa nhận được
món quà bất ngờ. Có 
những buổi chiều mưa 
nhẹ, chỉ đứng dưới mái 
hiên nhìn nước nhỏ xuống 
mấy luống rau thôi mà 
lòng đã thấy bình yên 
kỳ lạ.

Người ta thường nói đùa:
“Giàu chơi xe, nghèo 
trồng rau.”
Nghe qua tưởng chỉ để
cười, nhưng nghĩ kỹ cũng 
có phần đúng. Người mê 
xe bỏ hàng giờ lau chiếc 
xe bóng loáng của mình. 
Còn người mê trồng rau 
thì nâng niu từng cọng 
hành, từng lá húng quế 
như báu vật. Nhưng theo 
tôi, người trồng rau chưa 
chắc nghèo. Nhiều người 
nhà cao cửa rộng, công 
việc thành đạt vẫn mê 
làm vườn như thường. 
Sau những giờ họp hành 
căng thẳng, họ thay đồ
bước ra sân cuốc đất, tưới 
cây. Không phải vì thiếu 
rau để ăn, mà vì thiếu 
cảm giác bình yên mà cây 

VÕ PHÚ

Mỗi người trong đời đều có một niềm đam mê riêng để
theo đuổi. Có người mê xe hơi, mê du lịch, mê cà phê 
sang trọng hay những thú vui đắt tiền. Nhưng cũng có 
những niềm vui rất bình dị… Một trong những cái “mê” dễ 
gây nghiện nhất chính là làm vườn, trồng rau, trồng hoa.
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cối mang lại. Làm vườn 
thật ra không nhẹ nhàng 
như người ngoài tưởng 
tượng. Mùa đông ngồi 
trong nhà coi Youtube học 
cách trồng cà chua, cách ủ 
phân compost hay trị sâu 
không dùng thuốc. Mùa 
xuân hí hửng đi mua hạt 
giống như chuẩn bị mở 
nông trại. Mùa hè ngày 
nào cũng lom khom ngoài 
sân, tay chân đầy đất cát 
mà lòng vẫn vui. Đến
mùa thu lại ngồi tiếc mấy 
dây bí chưa kịp ra trái vì 
trời bắt đầu lạnh.
Có người đi vacation mà 
lòng cứ nhớ mấy chậu rau 
ở nhà. Có người nửa đêm
bật dậy chỉ vì sực nhớ 
quên đem cây vào khi trời 
sương giá. Có người đi ăn
phở mà mắt cứ nhìn dĩa 
rau thơm để coi người 
ta dùng giống húng gì. 
Người mê trồng rau đôi
khi hơi “kỳ,” nhưng đó là 
cái kỳ rất dễ thương.
Giữa cuộc sống quá nhanh 
và đầy áp lực, con người 
ta vẫn còn giữ được niềm 
vui giản dị khi nhìn một 
hạt giống nảy mầm. Và có 
lẽ, đó cũng là cách để giữ 
cho lòng mình xanh lại. 
Cái mê làm vườn giống 
như một thứ bệnh lây 
lan trong cộng đồng người 
Việt ở Mỹ. Hễ tháng Tư, 
tháng Năm tới là thiên hạ 
bắt đầu hỏi nhau:
- Năm nay trồng gì chưa?
- Có giống bầu da ếch 
không?
- Chỗ nào bán phân rẻ?
Rồi từ những niềm vui rất 
nhỏ đó, người ta tìm thấy 
nhau. Những người mê 

trồng rau tụ lại thành các 
nhóm Facebook để chia sẻ 
kinh nghiệm, khoe thành 
quả và giúp nhau học hỏi. 
Người này chỉ người kia 
cách ươm hạt, pha đất, 
bón phân, trị sâu. Có khi 
chỉ một trái khổ qua đầu
mùa hay một luống rau 
cải xanh mướt cũng đủ
làm cả nhóm vui lây.
Như chị bạn văn Thơ Thơ 
Cẩm Tú, người quen từ 
thời internet còn sơ khai 
với tạp chí Suối Nguồn 
ngày ấy. Hồi đó chị nổi 
tiếng với những bài viết 
nhẹ nhàng, đầy cảm xúc. 
Vậy mà theo thời gian, 
chị cũng “bẻ bút” quay về 
với đất đai, cây trái. Chị 
lập nhóm “Vườn Texas” 
trên Facebook, quy tụ 
hàng ngàn người Việt mê 
làm vườn khắp nơi. Có lẽ 
vì vậy mà những nhóm 
làm vườn lúc nào cũng 
đầy không khí thân tình. 
Người ta vào đó không chỉ 
để học cách trồng cây, mà 
còn để tìm lại chút hương 
vị quê nhà.
Tôi còn nhớ ông bà 
chủ tiệm Phước Hưng 
ở Springfield, Virginia. 
Hai ông bà quanh năm 
bán buôn bận rộn. Nhưng 
hễ tới mùa hè là bắt đầu
“mất tập trung”. Có lần 
tôi đang tính tiền, ông
chủ hấp tấp nói:
- Mua lẹ đi Nị, hôm nay 
Ngộ phải về trồng rau.
Tôi tưởng ông nói chơi, 
ai dè vài hôm sau bà chủ 
cũng than:
- Ổng mê làm vườn dữ 
lắm. Từ sáng tới tối cứ 
nghĩ tới mấy luống cải.

Rồi bà cười:
- Mà tui cũng vậy.
Người mê trồng rau có 
niềm vui rất lạ. Một trái 
ớt đầu mùa cũng đủ làm 
họ sung sướng như trúng 
số. Một dây bí ra bông là 
chụp hình gửi khắp nơi. 
Có người còn nói chuyện 
với cây. Tôi biết điều này 
vì… tôi cũng vậy. Hơn 
mười năm nay, cứ tới mùa 
xuân là lòng tôi bồn chồn. 
Trong khi người ta lo 
vacation, tôi lo coi Costco 
hay Home Depot có sale
đất chưa. Ba tôi thì mới 
đầu tháng Ba đã nhắc:
- Nhớ canh Costco coi khi 
nào họ đem đất trồng rau 
ra bán nghen!
Mà đúng thật, dân mê 
làm vườn ai cũng hiểu 
“mùa đất” quan trọng cỡ 
nào. Chỉ cần thấy mấy 
pallet đất trồng cây xuất 
hiện ngoài sân Costco là 
trong lòng nao nao như 
báo hiệu mùa xuân đã tới. 
Năm nào tôi cũng lái 
chiếc pickup truck ra 
Costco “canh me”. Hễ 
thấy đất và phân vừa 
chưng ra là chất đầy xe 
đem về chia cho nhà tôi 
và nhà ba tôi. Bao nào bao 
nấy nặng muốn gãy lưng, 
vậy mà lúc chất lên xe thì 
hăng hái lạ thường.
Có năm Costco giới hạn 
mỗi membership chỉ được
mua mười bao đất. Mười 
bao thì nhằm nhò gì với 
dân mê trồng rau. Thế là 
tôi chất đủ mười bao lên 
xe, chạy ra parking lot bỏ 
xuống rồi quay vô mua 
thêm vòng nữa. Nhân 
viên Costco chắc nhìn riết 

cũng quen mặt. Có người 
còn cười:
- Trồng rau hay mở farm
vậy?
Cái vui của dân mê làm 
vườn đôi khi kỳ cục vậy 
đó. Người khác đi Costco 
mê coi TV hay laptop 
sale. Còn mình thì đứng
ngắm pallet đất với ánh
mắt đầy xúc động. Home 
Depot hay Lowes đối với 
người mê làm vườn giống 
như Disneyland. Bước vô 
đó là quên giờ giấc.
Trong đầu lúc nào cũng 
nghĩ:
“Trồng thêm chút nữa 
chắc không sao.”
Nhưng kết quả thường là 
sân sau biến thành nông 
trại mini.
Có năm tôi trồng nhiều 
quá, ăn không hết phải 
đem cho hàng xóm và 
đồng nghiệp. Một bà hàng 
xóm nói:
- Please… no more let-
tuce…
Nhưng người trồng rau có 
tật rất dễ thương là thích 
cho. Hễ cây ra trái nhiều 
là đem biếu. Một bó rau 
muống mới hái thơm mùi 
đất làm người ta thấy gần 
nhau hơn.
Làm vườn thật ra có 
nhiều lợi ích hơn người 
ta tưởng. Trước hết là 
khỏe người. Ai từng cuốc 
đất, bưng bao phân hay 
kéo vòi nước sẽ hiểu làm 
vườn là một môn thể thao 
trá hình. Rồi khỏe tinh 
thần nữa. Có những hôm 
mệt mỏi, chỉ cần ra sân 
nhổ cỏ một chút là đầu
óc nhẹ hẳn. Nhìn lá rung 
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trong gió thấy lòng bình 
an kỳ lạ.
Nhiều người về hưu nhờ 
làm vườn mà vui trở lại. 
Sáng thức dậy có cái để
mong: hôm nay coi bầu 
ra trái chưa, mai coi rau 
cải lớn tới đâu. Mỗi ngày 
đều có chuyện để hy vọng. 
Và rồi sau bao nhiêu ngày 
tưới tắm, bắt sâu, chờ đợi, 
cuối cùng cũng có rau 
sạch cho cả gia đình ăn. 
Đó có lẽ là phần thưởng 
vui nhất.
Mùa hè, hầu như ngày 
nào trong bữa cơm của 
vợ chồng tôi cũng có rổ 
rau mới hái ngoài vườn. 
Khi thì xà lách, rau thơm 
để cuốn bánh xèo. Khi thì 
mồng tơi, rau đay nấu 
canh. Những món ăn rất 
bình thường bỗng ngon 
hơn hẳn khi biết rau đó
do chính tay mình trồng. 
Cái ngon không chỉ nằm 
ở vị tươi sạch mà còn ở 
cảm giác vui trong lòng. 
Mỗi cọng rau trên mâm 
cơm đều có công sức mình 
trong đó. Nhiều khi hai vợ 
chồng còn nói đùa:
- Rau này ngon quá. Mua 
ở đâu vậy?
- Ở 6614 đó!
Tôi nhận ra người mê 
trồng rau còn học được
tính kiên nhẫn từ cây cối. 
Gieo hạt không thể bắt 
cây lớn ngay ngày mai. Có 
năm tôi trồng dưa leo rất 
hăng hái, cuối cùng sâu 
ăn sạch. Tức muốn khóc. 
Nhưng vài tuần sau lại 
hí hửng mua cây mới về 
trồng tiếp.
Năm nay thời tiết thất 
thường, lúc nóng lúc lạnh 

làm dân mê trồng rau khổ 
sở không ít. Mới thấy vài 
hôm nắng ấm là hí hửng 
gieo hột rau muống, bí 
đao. Cây vừa nhú vài lá 
non thì cơn lạnh bất ngờ 
ập tới. Sáng bước ra thấy 
cây rũ xuống mà xót như 
nhìn công sức mình teo 
theo thời tiết.
Nhưng lạ lắm, người mê 
làm vườn dù bị thời tiết 
“đánh” hoài vẫn không 
nản. Cây chết thì trồng 
lại. Hột hư thì gieo đợt
khác. Người trồng rau lúc 
nào cũng tin vào mùa tới, 
vào những mầm xanh sẽ 
mọc lên trở lại. Có lẽ vì 
thế mà người Việt xa quê 
rất mê trồng rau. Trong 

mấy luống rau đó có mùi 
quê hương, có ký ức và 
cảm giác mình vẫn giữ 
được một phần đời cũ.
Mỗi lần thấy rau răm, tía 
tô hay mồng tơi mọc xanh, 
tôi lại nhớ những bữa cơm 
ngày xưa. Nhớ tiếng dao 
thớt trong bếp. Nhớ tiếng 
mẹ gọi ăn cơm giữa trưa 
hè. Làm vườn không chỉ 
để có rau ăn. Đó còn là 
cách giữ lại những điều
thân thuộc trong cuộc 
sống quá nhiều đổi thay 
này. Dĩ nhiên, người mê 
trồng rau cũng có vài 
“triệu chứng” khá buồn 
cười. Đi đâu cũng nhìn 
đất. Tới nhà ai trước tiên 
ngó sân sau. Thấy khoảng 

đất trống là tiếc giùm. Đi
ăn phở thấy cọng húng 
quế già cũng muốn đem
về giâm. Nhưng thôi, 
cuộc đời ai mà chẳng cần 
một cái mê vô hại để vui 
sống? Có người mê câu cá. 
Có người mê đánh golf. 
Còn chúng tôi mê nhìn 
hột nảy mầm, nhìn bông 
kết trái; một niềm vui 
rất nhỏ nhưng rất thật. 
Và biết đâu, trong thời 
đại mọi thứ đều quá vội 
vã, cái thú chăm một cái 
cây mỗi ngày lại chính là 
cách giúp con người sống 
chậm hơn, hiền hơn và 
bình an hơn.

VP
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Chăm sóc bàn chân

Bàn chân là bộ phận phải chịu rất nhiều áp lực. Trong suốt cuộc đời, 
chúng ta thường đi bộ khoảng 55,000 miles. Thế nhưng, bàn chân ít khi 
được chú ý cho đến khi việc đi lại trở nên khó khăn, hoặc lúc xuất hiện 
cơn đau đáng kể.
May mắn là có nhiều biện pháp hữu ích để cải thiện tình trạng này. Dưới 
đây là 6 vấn đề phổ biến của bàn chân cùng những giải pháp được các 
chuyên gia khuyến nghị. Kỳ 1 đã đề cập tới vấn đề móng chân khó cắt.

NHIỀU KỲ - KỲ 2

KHI NÀO CẦN GẶP BÁC SĨ
n Nếu cơn đau gót chân dữ dội xuất hiện đột ngột, hãy liên lạc với 
bác sĩ ngay để chắc là không có nguy cơ rách gân (torn tendon).
n Nếu đau kéo dài dù đã áp dụng các biện pháp trên, bác sĩ 
chuyên khoa bàn chân có thể đề nghị vật lý trị liệu, chích cortisone 
hoặc làm riêng miếng lót chỉnh hình theo khuôn chân.
n Đối với các trường hợp đau dai dẳng ở lòng bàn chân, một số 
bác sĩ còn áp dụng liệu pháp huyết tương giàu tiểu cầu (platelet-
rich plasma - PRP), trong đó tiểu cầu (platelets) của chính bệnh 
nhân được chích vào vùng tổn thương nhằm thúc đẩy tiến trình 
lành mô. Một lựa chọn khác là cấy ghép lớp đệm mỡ để phục hồi 
khả năng giảm chấn (cushioning). Tuy nhiên, hai phương pháp 
này thường không được bảo hiểm chi trả.

Đau vòm bàn chân 
hoặc gót chân

Nếu bạn bị đau ở vòm bàn 
chân (arch) hoặc gót chân, 
đặc biệt là khi vừa thức dậy 
hoặc sau khi vận động, có 
thể bạn đang bị viêm cân 
gan chân (plantar fasciitis) 
- tình trạng viêm dải mô 
chạy dọc lòng bàn chân.
Nếu cơn đau lan từ gót lên 
bắp chân, nguyên nhân có 
thể là viêm gân Achilles 
(Achilles tendinitis). Ngoài 
ra, sự mỏng đi của lớp đệm
dưới gót chân do tuổi tác 
cũng có thể gây đau. Bạn cũng có thể tìm thấy các sản phẩm hỗ trợ tại 

tiệm thuốc:
- Miếng đệm gót giúp hấp thụ lực khi đi bộ.
- Miếng lót chỉnh hình (orthotics) hỗ trợ vòm 
chân và giảm đau gót.
- Nẹp đeo ban đêm (night splint) giúp kéo giãn 
bàn chân nhẹ nhàng trong lúc ngủ.

TRƯỚC HẾT, HÃY THỬ

Các bài tập kéo giãn mỗi ngày có thể giúp 
giảm đau.
Đối với viêm cân gan chân, hãy ngồi trên 
ghế, đặt một chai nước đông lạnh xuống 
sàn và lăn lòng bàn chân qua lại trên 
chai để kéo giãn cân gan chân.
Đối với viêm gân Achilles, hãy thực 
hiện động tác kéo giãn cơ bắp 
chân kiểu vận động viên chạy 
bộ mỗi ngày.

TRIỆU MINH
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G hislaine, cô bạn 
thân người Ả Rập 
làm cùng phòng 
giải thích:
- Mỗi người có một 

tên khác nhau, người vẽ sẽ 
dựa vào tên, ngày sinh và 
tính cách của mình mà tạo 
hình, do vậy ý nghĩa khác 
nhau, cái biểu tượng cho 
niềm vui, tình yêu, sự sung 
túc và câu chúc phúc. Ví dụ 
hình vẽ tròn gọi là mandala
nói lên sự trọn vẹn; những 
đường con ngoằn ngoèo 
như những sợi dây leo, nói 
lên hy vọng và dẫn đến sự 
thành công. Con mắt theo 
lối hình học gọi là henna để
trừ khử sự xấu, xui xẻo... 
Phụ nữ Ả Rập rất tin vào 
nét vẽ henna này, họ xem 
như bùa hộ mệnh của 
mình. Nó không chỉ là văn 
hóa, tín ngưỡng mà còn là 
thời trang nữa.
Tôi ngẩn người lắng nghe. 
Ghislaine tiếp tục giải 
thích về ý nghĩa của những 
hình vẽ trông như những 
ma trận bí hiểm trên mu 
bàn tay kéo dài lên cổ tay 
của nàng. Nàng còn tặng 

Mahia Palace 
- Marrakesh 

Morocco

Những nét vẽ ngoằn ngoèo, bí ẩn, màu vàng nâu 
đậm trên hai cánh tay trần của những cô bạn 
người Ả Rập mỗi khi họ về nước thăm gia đình và 
quay trở lại sở làm, những nét vẽ huyền bí ấy cứ 
thu hút ánh mắt tôi. Tôi tự hỏi không biết những 
hình vẽ ấy thể hiện điều gì, hay chỉ là nghệ thuật 
thôi?

Mandala 
6�, 1*�&

MONTREAL, CANADA
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tôi một chai dầu nhỏ, 
màu vàng đậm của hạt 
argan, mỉm cười:
- Người ta lấy trái argan, 
tách lấy hạt, ép bằng cỗ 
máy đá để lấy dầu, dầu 
này giúp tóc mềm, bóng, 
thậm chí mọc tóc, nó còn 
giúp da dưỡng ẩm, làm 
biến mất nét nứt nẻ ở 
da bụng cho phụ nữ mới 
sanh con,  vì nó rất giàu 
vitamin E và chống oxy
hóa. Ai đến Morocco 
cũng mua về làm quà. 
Bạn dùng rồi cho mình 
biết kết quả nhé.
Tôi tròn mắt nghe 
Ghislaine kể về 
Casablanca, Rabat- 
Morocco, ở một đất
nước nằm ở phía Tây 
Bắc Châu Phi, sát với 
Đại Tây Dương và biển 
Địa Trung Hải cứ như 
những điều huyền bí 
đang tồn tại giữa thế 
giới hiện đại này.
Tôi mơ được đến nơi này 
để tận mắt nhìn thấy 
vùng sa mạc rộng lớn 
với những con lạc đà rảo 
bước trên nền cát nóng 
như trong những câu 
chuyện thần thoại đã
đọc, những ngôi nhà làm 
bằng lá, đất, vôi và nước 
để giữ nguồn mát giữa 
khí nóng lên đến 40 độ
C vào mùa hè. Tôi chợt 
hào hứng:
- Mình sẽ đến thăm đất
nước của bạn!
- Thật không?

Morocco 
Morocco là một trong 
những đất nước đã

thôi miên tôi ngay giây 
phút đầu tiên, từ khi 
quen những người bạn 
Ả Rập, hay trong phim 
Gladiator, cảnh sa mạc 
và đấu trường được
quay ở đất nước này; 
The Mummy (xác ướp) 
nổi tiếng với đoàn lạc 
đà, đền cổ Ai Cập, cũng 
mượn sa mạc Morocco, 
đặc biệt hơn cả là khu 
Ait Ben Haddou, của 
Ouarzazate được gọi là 
Hollywood của Morocco. 
Tôi muốn tận mắt nhìn 
ngắm thành phố cổ màu 
đỏ ở Marrakesh, Fes; 
màu xanh cobalt của 
Chefchaouen, những 
con hẻm màu xanh lơ 
da trời mát mắt; màu 
vàng chói của sa mạc với 
những cồn cát cháy bỏng 
của Erfoud.
Đã có rất nhiều bài ca 
ngợi về Casablanca, về 
Marrakech, Fes, cái nôi 
của du lịch, giữa hiện 

đại và cổ xưa hòa nhịp 
trong một thành phố; 
về Chefchaouen đầy thơ 
nằm trong vùng núi Rif, 
phía Bắc Morocco, gần 
biển Địa Trung Hải… về 
Sahara, sa mạc nóng lớn 
nhất thế giới, rộng lớn 
tưởng như vô tận, ban 
ngày nóng bốc lửa, ban 
đêm lạnh tê người, gió 
thổi từng cơn làm cát 
đổi hình thay dạng đầy
mê hoặc.

Những điều
khác thường

Trong cùng một đất nước 
Morocco mà mỗi thành 
phố có đặc điểm riêng, 
khác biệt nhau rõ nét. 
Khi máy bay đáp xuống 
Casablanca-Morocco 
vào 7:00 giờ sáng của 
một ngày tháng Năm, 
tôi đinh ninh trời sẽ 
mát mẻ như ở Orange 
County, nhưng câu giải 
đáp là một cơn gió nóng 
hừng hực phà vào mặt 

khiến tôi không thở nổi, 
tưởng mình đang ở trong 
lò nướng bánh mì mà 
ngọn lửa đang để mức 
cao nhất. Tôi chợt nhớ 
đến bộ phim mang cùng 
tên Casablanca, với câu 
chuyện tình lãng mạn, 
ngang trái nhưng đầy lý 
tưởng giữa chàng Rick 
và nàng Ilsa trong bối 
cảnh Đệ nhị Thế chiến 
đã chạm đến chiều sâu 
cảm xúc của khán giả 
đô thị miền Nam trước 
1975, những người cũng 
đang sống trong bầu 
không khí thời chiến và 
những cuộc chia ly. 
Bước vào Hassan II 
mosque, một nhà thờ 
Hồi giáo đẹp và lớn nhất 
thế giới, nằm sát bên 
bờ Đại tây dương, với 
những ngọn sóng nhẹ 
nhàng nhấp nhô bên 
dưới, lãng mạn, hùng 
vĩ. Quanh đây san sát 
những quán café cho 

Hassan II mosque
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mọi người ngắm cảnh, 
đẹp  nhất là khi hoàng 
hôn xuống.
Rabat, thủ đô của 
Morocco, yên tĩnh, sạch 
sẽ, có cơ quan chính phủ, 
có cung điện hoàng gia 
với lính canh thay đổi
theo giờ, mặc quân phục, 
ngồi trên ngựa trông rất 
oai phong. Nhà cửa ỏ 
đây xây theo kiểu Châu 
Âu, trồng nhiều hoa dưới 
những cây dừa cao ngất 
nghễu hai bên đường.
Tangier ngay cửa ngõ 
của Đại Tây Dương và 
Địa Trung Hải, thành 
phố của gió biển, không 
khí mát mẻ, càng gây 
cảm giác mát mẻ hơn với 
những ngôi nhà sơn bằng 
màu xanh lơ dịu mắt.
Xe đi tiếp đến
Chefchaouen, thành 
phố xanh màu cobalt 
của bầu trời, nằm giữa 
lòng núi Rif, quang cảnh 
thật thanh bình.
Ouazzane hiện ra với 
những đồi núi trùng 
trùng xanh rì cây olive, 
chà là và những ngôi nhà 
thờ với những chiếc loa 
treo bốn hướng chuẩn 
bị cho những buổi cầu 
nguyện của đạo Hồi. Nơi 
đây ai cũng che khăn 
chỉ thấy hai con mắt, tôi 
hiếm thấy khách du lịch 
ở đây. Buổi trưa nắng 
chói chang, mọi người 
cũng rút vào nhà tránh 
nóng. Đặc biệt nơi đây
rất nhiều mèo con, các 
con chó thì hiền khô 
nằm lim dim phơi nắng, 
không buồn nhướng mắt 
khi thấy khách lạ lội 

ngang bước dọc.

Thời gian ngừng trôi
Ngừng lại đặc biệt ở Fez 
hai đêm mới nhận thấy 
được thành phố cổ này 
có vẻ chưa bao giờ chạm 
đến bước chân thời đại, 
tất cả toàn thủ công. Mới 
ở đầu ngoài thị trấn đã
ngửi thấy mùi hôi thối 
của nước ngâm da thuộc,  
cả trăm thùng to, vuông 
tròn đầy ắp nước đủ
màu, những người thợ 
vẫn làm việc giữa trưa 
nắng hừng hực. Họ xắn 
quần nhảy vào thùng 
nước nhuộm. Người chủ 
phát cho khách một 
nhánh cây rau thơm bạc 
hà, để xua bớt mùi hôi, 
ông giải thích:
- Ở đây chúng tôi dùng 
phân chim bồ câu để
thuộc da vì phân có chứa 
ammonia và chất kiềm, 
giúp làm mềm da, loại 
bỏ lông và mỡ còn sót lại. 
Đầu tiên da được ngâm 
trong nước và vôi, sau 
3 ngày thì trộn phân bồ 
câu vào để  làm da mềm 
và tách lông. Sau đó
phải rửa sạch phân, rồi 
mới nhuộm màu. Chúng 
tôi chỉ dùng màu từ cây 
lá và khoáng chất thiên 
nhiên chứ không dùng 
màu hóa học….
Ông cũng chỉ cho chúng 
tôi cách phân biệt da 
thật, giả ra sao, da nào 
mềm, cứng tùy độ giặt, 
ngâm trong phân bồ câu 
nhiều hay ít ngày. 
Mồ hôi chảy nhễ nhại 
khi bước ra khỏi xe có 
máy điều hòa, Erfoud 

Chefchaouen - thành phố màu xanh

Một người lính canh gác cung điện  
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nóng như lò lửa với sa 
mạc Sahara, những cồn 
cát đỏ au, ngút ngàn, 
tua cưỡi lạc đà và những 
chiếc xe jeep nhảy cẫng, 
quăng khách từ trái qua 
phải hay đập đầu ình ình
lên trần xe. Nơi đây là 
một thành phố hóa thạch 
cổ xưa, rất nhiều khung 
đá bằng marbre “ngâm” 
cách sinh vật hóa thạch 
hàng triệu năm. 
Tôi cảm thấy ái ngại khi 
tiếp xúc với những người 
làm việc trong sa mạc, 
nhất là khi biết đời sống 
họ rất thấp, nghèo đói, 
có những gia đình sống 
ở làng bên cạnh gần sa 
mạc Sahara cả mấy chục 
năm chưa từng bước 
chân ra khỏi nơi này. Họ 
không cần thiết phải ra 
ngoài làng, vả lại cũng 
không có phương tiện để
đi, họ sống bằng nghề 
dắt lạc đà, bán những 

đồ trang sức lặt vặt, nhà 
không có điện, không đủ
ăn, sống nhờ vào tiền tips
của du khách chứ không 
có lương tháng ổn định.
Đi tiếp nữa, đến vùng 
Todgha Gorge, với 
những hẻm núi sâu, 
vách đá cao hàng trăm 
thước nhìn muốn gãy 
cổ, nhiều người ví như 
Grand Canyon tại Bắc 
Phi. đường đèo uốn lượn 
ngoằn ngoèo ngoạn mục, 
cây cọ mọc xen giữa núi 
đá làm giảm bớt sự khô 
khan, hai bên đường
người địa phương bày 
bán những khăn quàng 
cổ, vòng đeo tay, mũ nón 
bằng da, đồ trang trí… 
tạo nên một cảnh tượng 
nhộn nhịp hiếm có giữa 
núi đồi hoang vu.
Thủ phủ phim sa mạc 
lớn nhất Châu Phi, 
được gọi là Hollywood 
của Morocco là vùng 

Xe jeep nhảy cẫng

Todgha Gorge
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Ouarzazate, nơi đây
có Atlas studios, các 
phim quay tại sa mạc 
và thành cổ đất đỏ Ait 
Benhaddou như Games 
of Thrones, Lawrence 
of Arabia, Stars Trek… 
Thành phố cổ này là di 
sản Unesco. Trên núi 
cao nhìn xuống là một 
lòng chảo rộng lớn bát 
ngát vùng đất đỏ, tưởng 
tượng đến cảnh những 

vó ngựa phi tung bụi 
đất, những màn đấu
súng của nhiều phim đã
được quay tại nơi đây.
Kết thúc ở Marrakesh, 
một thế giới kiểu cổ 
tích sa mạc, với những 
chợ đêm nhiều màu 
sắc, người thổi sáo rắn, 
vẽ bói kiểu henna, nửa 
thành phố với khu chợ 
souks cổ, truyền thống, 

Trước 1975, người miền Nam rất chuộng cá đóng hộp nhập từ Maroc “cá 
sardine Maroc” bán tràn lan ở các cửa tiệm. Hương vị sốt cà chua rất hợp 
khẩu vị người Việt, là món ăn quen thuộc trong quân đội, ký túc xá sinh 
viên, gia đình công chức.
Đến nay Morocco vẫn là một trong những nước xuất cảng cá mòi đóng hộp 
lớn nhất thế giới nhờ sản lượng cá dồi dào và kỹ thuật đóng hộp do Pháp 
thành lập. 
Vương quốc Maroc  là một quốc gia tại Bắc Phi, giáp Algérie về phía đông, 
giáp Địa Trung Hải và Đại Tây Dương về phía bắc và Đông, giáp Sahara về 
phía Nam, đối diện với Tây Ban Nha qua Eo biển Gibraltar.
Trước kia, từ năm 1912 đến năm 1956, Maroc là thuộc địa của Pháp và 
Tây Ban Nha. Nên có 2 tên gọi Morocco theo cách người Anh và Maroc lối 
Pháp. 
Diện tích 446.550 km2, lớn hơn Việt Nam 35%.  Thủ đô là  Rabat, thành 
phố chính là Casablanca. Tuy diện tích lớn hơn Việt Nam nhưng dân số chỉ 
bằng 1/3, tầm 28 triệu. Mặc dầu bị Pháp và Tây Ban Nha đô hộ nhưng ngôn 
ngữ chính ở Maroc  vẫn là tiếng Ả Rập, với 99.68% dân số theo đạo Hồi. 
GPD $424  tỉ. Bình quân đầu người $11,250 đô la /năm.

treo đầy đồ da, đèn bằng 
đồng, quần áo, ồn ào náo 
nhiệt và nửa thành phố 
mới hiện đại, kiến trúc 
màu đất nung đỏ cam 
khi ánh nắng rọi, nhìn 
từ trên cao như một 
thành phố sa mạc cổ đại.
Nếu có ai hỏi tôi vài nét 
đặc biệt về Morocco, tôi 
xin tóm tắt như sau:
Nếu Chefchaouen là 

Marrakesh

màu xanh lãng mạn, 
mộng mơ, Sahara màu 
vàng cát huyền bí của 
ngàn lẻ một đêm, Fes 
cổ xưa truyền thống, 
Casablanca hiện đại
tân thời, Gorges Valleys 
hùng vĩ mê hoặc, 
Ouarzazate thành phố 
điện ảnh, thì Marrakesh 
là ánh mặt trời đêm sôi 
động, huyền ảo.

Ghislaine gặp tôi sau 
chuyến thăm đất nước 
quê hương của cô ta:
- Cám ơn bạn đã đến
thăm đất nước tôi, bạn 
đã tận mắt nhìn cuộc 
sống, con người và sinh 
hoạt của mọi người rồi 
đấy! Tôi hãnh diện đã
được sanh ra nơi đó, 
đất nước tôi tài nguyên 
thiên nhiên phong phú 
lắm, nhưng vẫn nằm 
bất động, chưa được
khai thác. Dân tôi khổ 
và nghèo lắm, vì vậy 
chúng tôi phải di cư 
qua Âu Châu, bắc Mỹ… 
chúng tôi chỉ có thể về 
thăm nhà khi thấy nhớ 
cha mẹ già, nơi mình 
sanh ra thôi. 
Tôi nắm lấy tay bạn:
- Đất nước mình cũng 
vậy thôi. Giàu tài 
nguyên nhưng nghèo 
lãnh đạo. Mình là 
những người may mắn, 
đang được sống ở đất
nước tự do và nhiều cơ 
hội. Chúng ta sẽ không 
bao giờ quên cội nguồn, 
nhưng cũng không bao 
giờ phụ lòng quê hương 
thứ hai này. 

61 - MONTREAL, MAI’26
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Robot phẫu thuật tí hon
Các nhà khoa học tại Singapore vừa chế tạo thành 
công một robot phẫu thuật siêu nhỏ, chỉ dài 4,4 mm 
và có thể thực hiện 5 chức năng vô cùng linh hoạt. Nó 
có thể tự di chuyển bò qua các mô mềm, luồn lách vào 
những mạch máu nhỏ hẹp, sau đó bật ra một lưỡi dao 
nhỏ để cắt, dùng kẹp để lấy mẫu (sinh thiết) và lưu trữ 
các mẫu mô nhỏ mang ra ngoài xét nghiệm. Ngoài ra 
nó có thể đưa thuốc đến chính xác vị trí bị bệnh rồi mới 
phát tán thuốc, đồng thời còn có thể phát ra nhiệt độ 
cao tại chỗ để hỗ trợ tiêu diệt các tế bào ung thư.

Robot được làm bằng silicone mềm và an toàn. Không 
cần pin, không có dây dẫn hay mạch điện bên trong. 
Bác sĩ sẽ ngồi bên ngoài và dùng nam châm để điều 
khiển nó từ xa một cách chính xác. Tuy hiện tại mới 
chỉ thành công trong phòng thí nghiệm (trên gan gà), 
nhưng hứa hẹn giúp ích rất lớn cho y học. Thay vì phải 
mổ hở hay dùng nhiều dụng cụ cồng kềnh, các bác sĩ 
chỉ cần một robot tí hon vừa khám bệnh, lấy mẫu, vừa 
chữa bệnh mà không gây đau đớn cho bệnh nhân.

Màn hình hai mặt 
Hãng Philips vừa cho ra mắt một chiếc màn hình máy tính rất đặc biệt, thay vì 
chỉ có một mặt như thông thường, màn hình có 2 mặt nằm quay lưng vào nhau 
trên cùng một chân đế. Chân đế này có thể xoay linh hoạt 180 độ. Đây là loại 
màn hình tiện lợi và thích hợp cho nơi giao dịch như ở các bàn tiếp tân bệnh viện, 
quầy ngân hàng, quầy khách sạn, hoặc nơi làm thủ tục hành chánh. Nhân viên 
ngồi một bên có thể xem thông tin bảo mật, trong khi khách hàng ngồi đối diện 
vẫn nhìn thấy rõ các tờ khai, đơn giá hoặc nơi cần ký tên ở màn hình phía sau.

Loại màn hình này giúp tiết kiệm không gian, hai người ngồi đối diện nhau có 
thể cắm hai máy tính riêng biệt vào chung chiếc màn hình này để làm việc cùng 
lúc, giúp tiết kiệm diện tích bàn làm việc. Mỗi màn hình rộng khoảng 24 inch, có 
tính năng chống nhấp nháy và giảm ánh sáng xanh giúp đỡ mỏi mắt khi nhìn lâu. 

Màn hình này sẽ được bán trước tiên tại châu Âu với giá khoảng $460 trước khi 
được bán ở Hoa Kỳ.
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T rong giới văn nghệ thành phố, 
nhà thơ Nguyễn Phan Thịnh và 
họa sĩ Rừng có mối giao tình gắn 
bó keo sơn từ thuở tuổi trẻ dong 

ruổi cho đến khi vào Sài Gòn lập nghiệp 
vẫn không rời. Truyện ngắn Mùa xuân 
vĩnh cửu của Kinh Dương Vương (bút 
hiệu của họa sĩ Rừng) đăng ở tạp chí 
Văn năm 1971, ghi lại những kỷ niệm 
đẹp của hai người: “Buổi sáng cuối thu 
ở cao nguyên trời lành lạnh…Người bạn 
vừa từ mặt trận biên giới Miên Việt 
về phép, ghé lại ở chơi mấy hôm nay. 
Chúng tôi dậy sớm, cảnh vật hãy còn 
chìm trong màn sương mù trắng đục…
Những cánh nước phù du. Và đó thật là 
một hình ảnh thơ đẹp. Tôi âu yếm nhìn 
bạn đang mơ màng. Anh nhìn qua bên 
kia bờ sông, khe khẽ ngâm, mắt dịu vợi 
dõi theo một hình bóng nào: Dakbla 
nước ngược chia dòng / Lòng em biết 
mấy ngả hòng anh theo… (Thơ Nguyễn 
Phan Thịnh). Đó là tâm sự của anh, theo 
lời anh kể.”
Nhà thơ Nguyễn Phan Thịnh, sinh 
năm 1943, tại Hà Nam, có những ngày 
tháng phiêu bạt, gian nan trong thời 
chiến tranh và cuộc sống ẩn nhẫn của 
nhà giáo Anh văn lúc đất nước thống 
nhất. Năm 26 tuổi nhà thơ cho trình 
làng tập thơ Hư ngôn, in typo ở Huế 
năm 1969, lần lượt ra mắt Mơ một sớm 
mai hồng, in ronéo ở Phan Rang tháng 
1/1975, Tình ca mưa (NXB Thanh 
Niên) năm 2002. Ngoài công việc dạy 
Anh Văn ở Đại học Mở, các Trung 
tâm Sinh ngữ ở Thành phố để kiếm 

Nhà thơ Nguyễn Phan Thịnh với kẻ này 
vốn là chỗ bè bạn thân tình. Chúng tôi 
gặp nhau tại trường Vocatech của Nghiêm 
Phú Phát khoảng giữa thập niên 1980 
sau khi tôi đi tù cải tạo về lang thang dạy 
học kiếm miếng ăn. Kể từ gặp gỡ cùng 
gắn bó thơ rượu với nhau, thỉnh thoảng có 
Rừng tham dự, cho tới ngày tôi bỏ nước ra 
đi. Dịp ấy, Nguyễn Phan Thịnh tới nhà tôi 
ở Thanh Đa uống cùng nhau ly tống biệt, 
đọc thơ cho tôi và bạn bè nghe, ngoài 
ra còn tặng tôi một bức tranh của Rừng. 
Những năm ở Mỹ thỉnh thoảng tôi có liên 
lạc với Thịnh qua bạn bè và nhân đọc 
bài Tuyết Xưa của Thịnh tôi có viết một 
bài tạp bút đăng trên Phố Văn ngày nào 
để nhớ Thịnh, mở đầu như sau: “Đâu rồi 
những áng tuyết xưa…   Tuyết Xưa là một 
bài thơ đặc sắc của Nguyễn Phan Thịnh.
Ôi, bạn giờ này đang ở đâu? Sáng nay, 
12 tháng 11. 2010, bưng ly trà nóng, nhìn 
tuyết phủ trắng thành phố Amarillo ở bắc 
Texas, lại nhớ Tuyết Xưa và nhớ tới bạn…
Nhớ một lần, khi gợi lại những kỷ niệm với 
Nguyễn Phan Thịnh, Nguyễn đã viết cho 
bạn: “Bạn Thịnh, nếu tình cờ đọc được 
hoặc nghe ai nói tới bài viết này thì xin 
hãy ngừng công việc trong giây lát, rót 
đầy ly rượu rồi uống một nửa còn một nửa 
tưới lên những ngọn cỏ quê nhà để gọi là 
tưởng nhớ tới nhau và những ngày tháng 
cũ.” Hỡi ôi, nay bạn Thịnh không còn nữa, 
lấy ai rót rượu tưới lên cỏ đây? Bạn ra đi 
đã ngoài ba năm. Ba năm trôi qua, bài 
thơ Tuyết Xưa vẫn còn trong trí nhớ của 
Nguyễn…”
Tưởng niệm Nguyễn Phan Thịnh, hôm 
nay xin giới thiệu đến độc giả bài viết 
chân tình của nhà thơ Trần Hữu Dũng 
hiện ở trong nước. 1*8<�1 	 %v1 +§8

Nhà thơ Nguyễn Phan Thịnh
Độc Hành Lặng Lẽ Với Xa Xôi*

T5x1 +§8 D¡1*
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sống, anh còn miệt mài dịch thơ, 
truyện, tiểu luận… đăng các báo, 
tạp chí như Thế Giới Mới, Kiến 
thức Ngày nay, Tri Thức, Văn 
Nghệ Tp. HCM… Khi viết báo anh 
thường dùng các bút hiệu khác là 
Thăng Trầm, Nguyễn Phan, Sơn 
Ca, Quyên Quyên.
Anh viết sớm nhưng đăng rải rác 
trên các báo, thất lạc lung tung, 
nhớ năm 2001, anh được thân 
hữu động viên ra mắt tác phẩm 
mới, bèn tìm đến tôi nhờ đưa đến 
NXB Thanh Niên xin giấy phép 
tập Tình ca mưa. Dáng cao gầy 
gò khắc khổ, ăn nói nhỏ nhẹ mực 
thước, anh chậm rãi bảo: “Mỗi 
bạn góp một ít tiền đưa cho, nay 
phải cố tập hợp lại in một tập, 
Dũng cố gắng giúp mình…”. Thật 
ra là bạn vong niên văn nghệ, 
anh lớn hơn tôi hẳn một con giáp, 
nên tôi chỉ loáng thoáng biết qua 
cuộc sống gia đình, những ngày 
anh lang bạt, hẩm hiu khốn khó 
của anh ở miền Trung trong năm 
tháng chiến tranh. Nhiều lần có 
dịp gặp nhau trong buổi tiệc, góc 
quán cà phê vắng bàn chuyện văn 
chương, anh lặng lẽ ngồi nghe, 
uống chậm từng ngụm rượu, có 
cái cười vô ưu đến nao lòng. Gánh 
vác một gia đình có đến “ngũ  long 
công chúa”, anh miệt mài dạy 
học, cày cả ngày lẫn đêm để mong 
tạo dựng một mái ấm đàng hoàng 
cho các con. Đến lúc cuộc sống 
tạm ổn, mấy đứa con lớn lập gia 
đình ra riêng, có công việc đàng 
hoàng, anh Nguyễn Phan Thịnh 
hớn hở báo tin vui, bảo rằng năm 
tới xin nghỉ dạy dồn sức vào việc 
viết lách, dịch thuật, hưởng chút 
nhàn nhã cuộc đời, hương vị văn 
chương! Nào ngờ giai đoạn này 
anh lại vướng vào bệnh ung thư 
gan, loét bao tử nặng nằm bẹp 
dí ở bệnh viện Trưng Vương nửa 
tháng rồi chuyển sang bệnh viện 
Chợ Rẫy. Thời gian nầy tôi thường 

nhờ anh dịch thơ truyện, thơ của 
Dana, R. Frost…đăng báo Văn 
Nghệ Tp. HCM nên liên lạc trao 
đổi thường xuyên, cách 5 ngày 
trước khi anh mất, anh nhắn tin 
qua điện thoại: “Đau quá, nó hành 
suốt ngày. Xin lỗi không gửi tiếp 
bài cho bạn được”. Vội vã tôi nhắn 
lại : “Cố gắng sống, yêu đời đi. Còn 
nhiều việc phải làm lắm…”. Không 
ngờ sáng chủ nhật ngày 27.05 
anh Ngô Nguyên Nghiễm gọi 
điện thoại báo tin: “Anh Nguyễn 
Phan Thịnh mất lúc 7 giờ 15’ ngày 
27/05/2007. Lễ động quan an táng 
tại Bình Hưng Hòa lúc 7giờ 30’ 
ngày 30/05/2007, Dũng nhớ báo 
tin cho các anh chị em khác đến 
viếng, chia buồn cùng gia đình”.
Lận đận kiếm sống, chăm lo gia 
đình, anh Nguyễn Phan Thịnh 
không bao giờ nguôi ngoai trăn 
trở với văn chương. Hết sức ủng 
hộ họa sĩ Rừng “tái xuất giang hồ” 
sau bao năm cầm cọ với triển lãm 
“Bình Minh Mới”, gây tiếng vang 
khá tốt trong giới mỹ thuật Tp., lo 
kiếm phụ bản tranh cho tập thơ 
Tổ Ấm của Ngô Nguyên Nghiễm…
Các buổi tiệc thân hữu khi có các 

anh Lâm Chương, Phạm Nhã Dự 
ở Mỹ về thăm quê nhà, anh luôn 
có mặt vui vẻ đọc thơ, bàn luận 
sôi nổi, làm một chiếc cầu nối tình 
nghĩa giữa các thế hệ làm văn 
nghệ.
Lúc đến thắp nhang viếng anh 
lần cuối, chị Thịnh có đưa cho tôi 
xem bài thơ Tuyết Xưa, do một 
thân hữu lục đăng lại trên tờ Phố 
Văn, bảo rằng trước đây anh từng 
đi tu nghiệp ở Oklahoma, có làm 
bài thơ tình này:
Xưa lắm rồi, bên cầu gỗ ở Indian 
Park
Chúng ta rình xem đàn vịt trời
Bỡ ngỡ quang quác dưới mưa 
tuyết
Và trên lưng ngựa cười lãnh lót 
không thôi
…
Quê tôi nắng gắt và quê em tuyết 
rơi
Nhưng đã có lần em hát với tôi, 
xưa lắm rồi

(Tuyết Xưa)

Bây giờ nhà thơ Nguyễn Phan 
Thịnh đi xa, độc hành lặng lẽ, bỏ 
cả xứ sở nắng ấm chứa chan miền 
Nam, lẫn những cánh rừng phong 
lá đỏ xa xôi với những kỷ niệm 
tình yêu trong sáng, bao nhiêu 
dự tính dở dang trong đời. Đâu đó 
câu thơ anh nhắc nhớ: “Em mong 
sinh con ra đời / Như bài thơ anh 
ao ước viết xong /Sau những ngày 
đêm chúng mình cưu mang trăn 
trở / Có ngọn đèn của Prô-mê-tê 
soi cho chúng ta sống làm người”
(Ngọn lửa Prô-mê-tê, 1982).

Anh Nguyễn Phan Thịnh ở cõi 
vĩnh hằng nào khác, chắc hẳn 
anh vẫn làm thơ? Tôi vẫn tin như 
thế!

T+D

*Nguồn: Phovanblog

Nhà thơ Nguyễn Phan Thịnh 
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“Nhất thế giới”
Ở vùng quê cách Hà Nội 25 km (15.5 miles), hàng 
ngàn công nhơn đang hối hả cày cuốc ngày đêm 
đặng kịp khánh thành Sân vận động Hùng Vương. 
Một dự án mà Vingroup đang xưng tụng đây là 
công trình “độc đáo nhất hành tinh”, kỳ vọng lập 3 
kỷ lục thế giới: sân vận động có sức chứa lớn nhất 
thế giới, 135,000 ghế; sân vận động có mái che 
đóng mở lớn nhất thế giới; sân vận động có thời 
gian thi công nhanh nhất thế giới (từ 12-2025 tới 
7-2027).
Sân vận động là hạng mục trọng điểm nhằm thu 
hút khách mua bất động sản trong dự án Khu 
đô thị Thể thao Olympic (phần nhà ở là rất lớn, 
tương đương một thành phố mới hoàn chỉnh, sân 
vận động Hùng Vương làm trung tâm). Tổng đầu 
tư toàn bộ dự án khoảng 925,000 tỉ VND (tương 
đương khoảng 35-37 tỉ đô la). Đất của dự án Khu 
đô thị Thể thao Olympic (Vinhomes Olympic) là 
đất do Nhà nước CSVN thu hồi của dân giá rẻ và 
giao cho Vingroup.

Bình luận Giả Sung: Lấy đất dân, vay tiền dân, làm 
sân vận động, khu đô thị hạng sang cho... dĩ nhiên là 
không phải cho dân rồi.

Bình luận Quốc Huỳnh: Xây lên để thả dê với nuôi bò.
Bình luận Thọ Lộc Hồ: Ở Khánh Hòa mỗi lần đội nhà 
đá đều mở cửa xem cổ vũ miễn phí mà cũng không 
ai muốn xem, sân quốc gia Mỹ Đình (Hà Nội) đầu tư 
hàng ngàn tỉ, toàn cựu chiến binh vào xem, có rất 
nhiều cái cần phải nhất thì mãi chả thấy. Bản vẽ của công trình (ẢNH: VIETNAMNET.VN)
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“Đầy tớ của nhân dân”
Mới đây, dư luận VN ngã ngửa trước đề xuất ưu 
ái lạ đời: cán bộ, viên chức thuộc bộ máy chính 
quyền CSVN được quyền mua nhà ở xã hội giá 
rẻ mà không cần qua ải bốc thăm. Đáng nói, 
giới quan chức vừa trả lại nhà công vụ do nghỉ 
hưu non hay rớt ghế tái bổ nhiệm do sáp nhập 
cũng nghiễm nhiên lọt vô danh sách hưởng 
đặc quyền này. Quỹ nhà ở xã hội (đất 
dân và xây trên tiền thuế dân) vốn dĩ 
lập ra đặng cứu vớt người nghèo, kẻ 
yếu thế, từ lâu đã biến thành rổ phúc 
lợi nội bộ dọn sẵn cho giới công bộc, 
nay được hợp thức hóa ra ánh sáng 
luôn, không còn gì mà đoán mò nữa 
cho mất công.

Bình luận Long Truong: Nô bộc, nô tài, 
đầy tớ của nhân dân mà cứ như hoàng 

Cán bộ CSVN đều có quyền tự thông 
qua các luật ưu ái cho chính mình (ẢNH: 

HOUSENOW.COM.VN)

thân quốc thích, vua chúa.

Bình luận Nam Nguyen: Này là hợp thức hóa à. 
Chứ trước giờ cần bốc thăm sao, quan anh? Vì 
công việc bận rộn nên không cần bốc thăm, có 
người đem giấy tờ ký tận nơi, bàn giao nhà luôn. 
Dân đen thì đẩy mạnh giải tỏa 0 đồng nhé.

Bình luận Kham Liem: Bình đẳng theo nhóm, cùng 
một khối lượng bình đẳng thì nhóm nào ít người sẽ 
được chia nhiều hơn so với nhóm nào đông người.

Tăng trưởng 2 con số
Cục Thống kê (Bộ Tài chính) công bố, trong 5 
tháng đầu năm 2026, hơn 19,000 doanh nghiệp 
đã hoàn tất thủ tục giải thể, tăng tới 99% so với 
cùng kỳ năm ngoái. Gần 79,000 doanh nghiệp tạm 
ngừng kinh doanh và hơn 31,000 doanh nghiệp 
khác đang chờ làm thủ tục giải thể.
Thủ tục giải thể doanh nghiệp ở Việt Nam vốn 
không hề đơn giản và thường kéo dài nhiều tháng, 
rất nhiều doanh nghiệp bị bác bỏ thủ tục, không 
cho giải thể. Điều đó có nghĩa là số doanh nghiệp 
thực sự muốn đóng cửa có thể còn lớn hơn rất 
nhiều so với con số được thống kê.

Bình luận Huy Hùng: Cứ nghĩ cách thu thật nhiều 
vào, cái gì đến sẽ đến.

Bình luận Gạo Nữ Đức: Đó là doanh nghiệp, còn hộ 
kinh doanh, kinh doanh gia đình thì nhiều hơn nữa. 
Ai mà chủ công ty vừa và nhỏ mà sống tới giờ này 
dầu phải hớp thở oxy thì cũng được gọi là sống dai 
hơn đỉa.

Bình luận Trần Ngọc: Vậy mà lúc nào cũng nghe 
Việt Nam thành công trong phát triển kinh tế, tăng 
trưởng 2 con số, sánh bước cùng 5 châu. Mốt xây 
dựng phường, xã xã hội chủ nghĩa thì còn thảm nữa, 
bài trừ tư bản mà.

(ẢNH: TAICHINHDOANHNGHIEP.NET.VN)
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Biệt thự trong quan còn nhiều
Ông cựu Phó thủ tướng CSVN, nguyên Chánh án Tòa án Tối cao Nguyễn Hòa Bình, người từng làm 
dậy sóng công luận với vụ án “dao thớt mua ngoài chợ” định đoạt mạng sống Hồ Duy Hải năm nào, 
nay lại bị réo tên vì lời đồn sở hữu hàng chục dinh cơ, biệt phủ khang trang khắp Hà Nội. Dư luận 
nhẩm tính khối tài sản này lên tới cả tỉ Mỹ kim, tức cỡ 26,000 tỉ VND. Một đời làm công bộc, lãnh 
đồng lương rập khuôn theo ngạch bậc ngân sách nhà nước, cớ sao lại rủng rỉnh ngần ấy?

Bình luận Phạm Dũng: Tôi ngưỡng mộ tài làm kinh tế của bác Bình. Ngưỡng mộ tài sản khủng của bác. Nếu 
bác đã từng nuôi lợn, buôn chổi đót, chạy xe ôm mà tích lũy được khối tài sản khủng như thế thì bác nên 
bật mí hướng dẫn bà con dân đen, góp phần đưa Việt Nam giàu mạnh vượt bậc.

Bình luận Trần Quang Phước: Tỉ phú Elon Musk còn phải ngưỡng mộ cách làm giàu thần kỳ này, vô sản là 
vô số tài sản.

Bình luận Huỳnh Thị Xuân Dung: Không có gì đặc biệt. Tìm dùm tui một đầy tớ của nhân dân nghèo tui mới 
nể nhé.

(ẢNH: FACEBOOK)
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Hồn nhiên
5 nữ công nhân người Việt đi lao động xuất cảng 
qua Nhật, không lo làm ăn chí thú, học cái hay 
cái tốt nước bạn mà nửa đêm trèo vào nhà một cụ 
bà Nhật để hái trộm cherry. Hái trộm đã xấu xa, 
nhưng 5 nàng còn phát trực tiếp khoe và cười nói 
ồn ào, ghép nhạc đăng lại trên mạng xã hội. Đoạn 
băng lan truyền chóng mặt, giáng thêm một đòn 
chí mạng vô thể diện của cộng đồng người Việt 
tại Nhật Bổn. Kết quả là cả “ngũ long công chúa” 
được chính phủ Nhật cho về thăm quê hương 
sớm, tiễn lên tới máy bay ở phi trường Fukuoka, 
khép lại hành trình tha hương trong ê chề.

Bình luận Kim Hong: Gần chỗ tôi ở có thằng gốc 
Nghệ An trộm cả chuồng heo xong lên mạng rao 
bán mới ghê. Cảnh sát Nhật bắt xong làm um sùm, 
tui bị ông Nhật trong công ty hỏi có biết khứa đó 
không. Nhục nhã thật đấy dầu không quen biết 
thằng đó.

Bình luận Trần Khang: Cứ như trong nạn đói năm 
45, cái gì cũng trộm, hành xử thì vô văn hóa. Toàn 
dân tộc Việt mang tiếng lây.

Bình luận Tú Lê: Ở Đài Loan và Nam Hàn thì người 
Việt nổi tiếng làm bất hợp pháp, ở Nhật thì nổi tiếng 
trộm cắp, ở Singapore thì nổi tiếng làm karaoke, làm 
gái... Đi tới đâu mang tiếng tới đó, làm ảnh hưởng cả 
những người tử tế.

Đất chăn bò còn nhiều
Bá tánh mỏi mòn tìm một chốn che mưa nắng 
mướt mồ hôi không ra, vậy mà ngoài kia xáng 
cạp, cần cẩu vẫn rầm rập cày xới đặng cất lên 
những siêu dự án mới. Trớ trêu thay, giữa nhịp 
điệu phân lô bán nền tràn lan ấy, Bộ Xây dựng 
CSVN lại vừa tung một con số nghe lạnh xương 
sống: cả nước có tới 4,500 dự án bất động sản 
đang nằm chết lâm sàng, chôn vùi hơn 3.3 triệu tỉ 
VND vốn liếng, vốn của ai thì ai cũng biết.

Bình luận Chuong Nghiep: Nhóm nào ôm nhiều thì 
ai cũng hiểu, bởi vậy cấm dân bình luận trên mạng 
luôn là vì thế.

Bình luận Dung Vu: Chỉ có điều phần lớn người dân 
cần nhà thì làm cả đời cũng không có tiền mua. Thu 
nhập thấp quá, thuế, chi phí cao, giá nhà bị đầu cơ 
miết nên ngày càng cao. Tiền Việt thì ngày càng 
mất giá.

Bình luận Trái Dâu: Giá nhà gần bằng Singapore 
trong khi thu nhập đầu người chỉ bằng 1/20 người ta.

Mạng xã hội Nhật Bản cũng ồn ào  (ẢNH: JAPAN ALERT)

Các báo trong nước đồng loạt đưa tin (ẢNH: GOOGLE)
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n Váy cổ cách điệu Elevated-
Neckline Dressess. Sự khác biệt 
của chiếc váy ở đường cắt cổ áo khá 
nghệ thuật. Mùa hè này thì vùng cổ 
và xương quai xanh trở thành tâm 
điểm sáng tạo bởi loạt cổ áo bất đối 
xứng và những chi tiết cách điệu lạ 
mắt. Slip dress trễ vai, váy cocktail 
buông lơi phần quai, cho đến váy dạ 
hội cổ thuyền khoét sâu đầy cuốn 
hút.

n Váy ba lỗ phóng khoáng Easy Tank Dress. Phom 
dáng căn bản, váy ba lỗ là biểu hiện của xu hướng tối giản thời 
nay. Thiết kế rất thực dụng nhờ phom suông phóng khoáng. 
Có thể diện riêng một chiếc maxi linen mát mẻ cho ngày cuối 
tuần, hay mặc phối lớp (layering) dáng áo dài cách điệu (tunic) 
bên ngoài quần tây ống rộng thời trang. Ưu điểm của món đồ 
này chính là sự thoải mái dưới cái nhiệt oi bức.

n�Váy slip dress viền ren Lace-Trimmed Slip 
Dress. Mang hơi hướm phóng khoáng của thời trang 
nội y, váy lụa viền ren là gợi ý hoàn hảo để thêm nét lãng 
mạn, mềm mại vào tủ đồ hè. Xu hướng năm nay chia làm 
hai phong cách rõ rệt: một bên tối giản kiểu thập niên 90, 
bên còn lại đậm chất bo ho với các chi tiết bèo nhún, và 
tay bồng điệu đà.
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n Váy thêu đục lỗ Broderie 
Anglaise Dresses. Nhờ kỹ 
thuật thêu cắt mảnh (cutwork) 
tạo nên những khoảng hở tinh 
xảo trên bề mặt vải, váy thêu 
đục lỗ mang cảm giác thoáng 
mát, và nét lãng mạn đặc trưng 
của mùa hè. Điểm cộng của chất 
liệu này là sự linh hoạt trên nhiều 
phom dáng. Từ váy babydoll mini 
trẻ trung xuống phố, váy quấn 
(wrap dress) thanh lịch đi làm, 
đến những chiếc áo khoác dáng 
dài nhẹ tênh khoác ngoài bikini đi 
biển. 

nVáy trắng mini ngắn Little 
White Dresses là sự thay thế 
hoàn hảo cho chiếc váy đen kinh 
điển LBD trong những ngày hè oi 
bức. Vẫn giữ phom dáng tối giản, 
linh hoạt với điểm nhấn là vài 
đường cắt xẻ (cut-out) tinh tế, hay 
nếp gấp hông nhẹ nhàng. Thiết 
kế này dễ biến hóa từ phong cách 
thường nhật năng động sang vẻ 
ngoài thanh lịch, tùy thuộc vào 
cách phối đồ. 

n Váy nhún chun Smocked 
Dresses. Không còn sến sẩm 
hay ‘bánh bèo’ như xưa, những 
đường xếp nếp nhún chun giờ 
đầy phá cách và thời thượng. 
Chi tiết bo chun thông minh này 
là bí kíp giúp chiếc váy có độ co 
giãn hoàn hảo, vừa ôm sát khoe 
đường cong, vừa mang lại cảm 
giác dễ chịu khi mặc. Thiết kế hè 
năm nay là trend của các họa tiết 
kẻ ô gingham cổ điển hợp đi dã 
ngoại, hay họa tiết hoa cỏ ngọt 
ngào.
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ARLINGTON, TX - Thứ 
Bẩy ngày 20 tháng 6 
năm 2026 Liên Hội Cựu 
Chiến Sĩ VNCH/Dallas 
Ft. Worth đã cử hành 
Lễ Kỷ Niệm Ngày Quân 
Lực VNCH (QLVNCH) 
19 tháng 06 tại Tượng 
Đài Đức Thánh Trần 
Arlington ( Khu Siêu Thị 
Plaza ) và Nhà Hàng Hải 
Âu số 1818 E. Pioneer 
Pkwy, Arlington, TX lúc 
11:30 am.
Như chúng ta đã biết 
cách đây 61 năm, ngày 
19 tháng 06 năm 1965 vì 
tình thế CS Miền Bắc ồ 
ạt xâm nhập Miền Nam.
Trước tình trạng nguy 
ngập đó, Chính phủ dân 
sự Phan Khắc Sửu quyết 
định trao trách nhiệm 
và quyền hành lãnh đạo 
cho Quân Lực VNCH.
Một buổi lễ ra mắt Ủy 
Ban Lãnh Đạo Quốc Gia 
và Ủy Ban Hành Pháp 
Trung Ương được long 
trọng tổ chức tại thủ đô 
Sài Gòn vào ngày 19 
tháng 06 năm 1965. Kể từ 
đó ngày 19 tháng 6 mang 
tên là Ngày QLVNCH.
Quy tụ một số cựu Chiến 
Sĩ các binh chủng và 
thân nhân, tuy không 
đông nhưng rất long 
trọng và trang nghiêm 
với nghi thức Quân Đội.
Ông Nguyễn Hữu Duyệt 
đã điều khiển chương 
trình chào cờ Hoa Kỳ và 

VNCH, Một Phút Mặc 
Niệm.
Mở đầu chương trình Ban 
Hợp Ca Liên Hội đồng ca 
nhạc phẩm “ Anh Về Thủ 
Đô”. Sau đó là phần giới 
thiệu quam khách. 
Chúng tôi thấy có đại diện 
các Cộng Đoàn Người 
Việt Quốc Gia Dallas 

trong vùng, đại diện 
các Quân Binh Chủng 
VNCH. đại diện các Hội 
Đồng Hương, các cơ quan 
truyền thông báo chí, 
các cơ sở thương mại, các 
thân hào nhân sĩ và Đồng 
Hương.
Ông Võ Tấn Y, Liên Hội 
Trưởng LH CCS/VNCH/

Dallas - Ft. Worth chào 
mừng  và cám ơn quan 
khách.
Tiếp theo chương trfnh, 
một số quan khách đặc 
biệt đã được giới thiệu lên 
phát biểu cảm tưởng.
Mọi người được mời dùng 
cơm trưa với những món 
ăn ngon của nhà hàng 
Hải Âu trong khi thưởng 
thức một chương trình 
văn nghệ “Cây Nhà Lá 
Vườn “ với những ca khúc 
tình cảm và hào hùng 
thời chinh chiến.
Kết thúc chương trình là 
bản đồng ca “Cờ Ta Bay 
Trên Quảng Trị Thân 
Yêu“ của Lê Kim Hoa với 
một rừng Cờ Vàng.
Lễ Mừng Ngày QLVNCH 
19 thábg 6 của Liên Hội 
Cựu CSVNCH/Dallas 
Ft.Worth kết thúc lúc 
4:00pm. Đã có khoảng trên 
dưới 130 người tham dự.

T/

LIÊN HỘI CỰU CHIẾN SĨ VNCH DFW

0ìnJ 1Jº\ 4X¿n /ðc 19/6

Nghi thức Chào Quốc Kỳ

Ông Võ Tấn Y, Liên Hội Trưởng 
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Đồng ca “Cờ Ta Bay Trên Quảng Trị Thân Yêu“ 

Trước Tượng Đài Đức Thánh Trần Arlington 

Đại diện các Quân Binh Chủng
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“Bẫy” trên 
không gian mạng

M ở các trang web 
(ngay cả những 
trang dành 
riêng cho tuổi 
mới lớn) hiện 

nay dễ dàng bắt gặp vô số 
hình ảnh, bài viết mang 
nội dung dung tục, thậm 
chí khiêu dâm và phản 
giáo dục. Thế nhưng đây 
lại là những địa chỉ được 
giới trẻ, đặc biệt là các em 
học sinh nhỏ tuổi thường 
xuyên truy cập. Thông tin 
càng giật gân, dung tục 
bao nhiêu thì lượng truy 
cập càng lớn và số người 
theo dõi (follow) càng 
nhiều bấy nhiêu.

Không gian mạng đang trở thành một 
phần không thể tách rời trong cuộc 
sống của trẻ em Việt Nam. Chỉ với 
một chiếc máy tính, iPad có nối mạng 
hay Smart phone, trẻ có thể học tập, 
giải trí, trò chuyện, xem, nghe hoặc 
tiếp cận kho tàng thông tin khổng lồ 
qua vài cú click đơn giản. Song cũng 
trong môi trường này, những tai hại và 
rủi ro đến với trẻ đang ngày càng trở 
nên phức tạp, tinh vi và khó kiểm soát.

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Anh Hậu (42 tuổi, Thủ 
Đức) bức bối nói: “Tôi 
có hai đứa con, đứa trai 
đang học lớp 8 và đứa gái 
học lớp 11. Đã thành lệ, 
sau khi bài vở xong, hai 
đứa được phép lên mạng 
(bằng máy tính) hoặc 
chơi điện tử chừng một 
tiếng rưỡi đồng hồ. Tôi 
nghĩ nếu cấm không cho 
chúng dùng máy tính 
cũng không phải cách 
hay, vì sử dụng máy tính 
thành thạo cũng như 
biết lên mạng để tìm 
hiểu thông tin trong thời 
đại công nghệ 4.0 như 
hiện nay cũng là điều tất 
yếu. Song vợ chồng tôi 
thấy lo lắng lắm. Bởi khi 
vào mạng chỉ cần vài cú 
click chuột là đủ những 
trang web đen, những bộ 
game oline bạo lực, clip
phim và chuyện bậy bạ 

cứ phô ra mời gọi. Những 
lúc đó, tôi khuyên nhủ: 
“Các con chỉ chơi, xem
và đọc những cái lành 
mạnh thôi nhé. Nói vậy 
chứ khi vắng mặt mình, 
chúng xem gì, nghe gì, 
đọc gì chắc chỉ có trời 
mới biết!”.
Nỗi lo của anh Hậu nêu 
trên cũng là mối quan 
tâm của hầu hết các bậc 
phụ huynh hiện nay. Lý 
do vì rất nhiều thông tin 
rác rưởi, vô bổ, độc hại 
trên mạng thường được 
ngụy trang bằng câu 
chữ “chỉ dành cho 18+ 
trở lên” (nhiều khi cũng 
chẳng thấy note này!) 
được đưa liên tục trên
các trang web với tốc độ 
chóng mặt chính là “cái 
bẫy” mà giới trẻ vì tánh 
hiếu kỳ, tò mò đã nhanh 
chóng trở thành những 

nạn nhân của chúng. Có 
thể dẫn chứng: không 
ít trang mạng đăng tải 
những tin tức với từ 
ngữ thô thiển kiểu như: 
1,001 lý do làm gái mại 
dâm, cô gái bán mình để 
đánh bạc, những bộ ngực 
khủng nhất VN... Hoặc 
nhằm “câu like” người 
đọc, trang T...com.vn cho 
đăng những thông tin 
với tít giật hết sức dung 
tục, như: Thiếu nữ lên 
mạng khoe chiến tích 
săn  trai, Chồng dẫn về 
nhà người đàn ông quyến 
rũ ở chung với vợ, Kiểu 
“tự sướng” mới của gen 
Z thời nay, Phong cách 
sống của các nàng Gen 
Z, Tại sao em thích khoe 
hàng?... Một trang thông 
tin giải trí khác là af...vn 
cũng phong phú các nội 
dung loại này như: Thầy 

giáo nhắn tin gạ tình 
học sinh, cuộc chiến vợ 
chồng teen, Khỏa thân 
100% cùng phụ kiện, 
Khi tôi là cave, Nữ sinh 
thích cãi tay đôi với thầy 
giáo… Kể cả những bài 
viết khai thác khá sâu 
chuyện “giường chiếu” 
để thu hút sự tò mò của 
người xem và mang tính 
kích dục như ở trang g…
vn: Cha dượng quỳ gối 
nói lời yêu thương con 
vợ, Gen Z với xu hướng 
kết hôn khi rất trẻ... Hệ 
lụy của những thứ văn 
hóa độc hại này là đã 
góp phần hình thành và 
tạo ra ngày càng nhiều 
những thói hư tật xấu 
trong giới trẻ. Rõ ràng, 
không chỉ thuốc lá, rượu 
bia, ma túy mới làm hư 
hỏng giới trẻ mà ngày 
nay cùng với sự phát 
triển của công nghệ 
thông tin, những thứ 
văn hóa “đen” kiểu này 
trên mạng cũng đang 
len lỏi vào từng ngóc 
ngách đời sống. Đặc biệt 
với lứa tuổi thiếu niên, 
những điều nêu trên 
không khác nào những 
“liều thuốc độc” khiến 
nhiều em ngày càng trở 
nên hung hăng, ưa bạo 
lực, sống vô cảm và tiêm 
nhiễm nhiều những thói 
hư tật xấu khác.

Môi trường mạng 
lắm rủi ro

Số liệu từ cuộc khảo sát 
“Tiếng nói trẻ em Việt 
Nam 2026” do Viện 
Nghiên cứu quản lý phát 
triển bền vững (MSD 
United Way Viet Nam) Hào hứng chơi game online
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thực hiện cho biết có tới 
98% trẻ em tham gia 
khảo sát đang sử dụng 
internet. Điều này cho 
thấy môi trường mạng có 
tác động tới hầu hết hoạt 
động thường ngày của 
trẻ, từ học tập, giải trí cho 
tới giao tiếp và thể hiện 
bản thân. Tuy nhiên, 
mức độ tiếp cận cao ấy 
cũng kéo theo những rủi 
ro đáng kể khi có 9/10 
thiếu niên được khảo sát 
cho biết các em từng trực 
tiếp hoặc gián tiếp gặp 
những vấn đề không hay 
trên môi trường mạng! 
Chẳng hạn các em rất dễ 
dàng tiếp cận các thông 
tin xấu, độc hại (hình 
ảnh bạo lực, khiêu dâm, 
những clip, video, trò 
chơi kích động bạo lực, 
cổ vũ hành vi sai lệch…); 
Tình trạng bắt nạt trực 
tuyến (Cyberbullying) 
khi trẻ bị chế giễu, miệt 
thị, chửi bới hoặc nhận 
lấy những bình luận ác 

ý từ bạn bè và người lạ 
trên mạng;  Nguy cơ xâm 
phạm đời tư cá nhân: Một 
số thông tin do trẻ đăng 
tải tưởng chừng vô hại 
(hình ảnh, dòng trạng 
thái hay trường lớp, địa 

chỉ nơi ở) có thể bị kẻ xấu 
lợi dụng để tung tin giả, 
lừa đảo, bôi nhọ danh dự 
thậm chí để truy tìm, đe 
dọa và uy hiếp các em kể 
cả chuyện dụ dỗ và xâm 
hại tình dục qua mạng 

Xem clip phim “đen”

khi kẻ xấu lợi dụng sự 
ngây thơ của trẻ để làm 
quen, tán gẫu, từng bước 
gạ gẫm, khuyến khích 
các em chia sẻ hình ảnh, 
tin nhắn hay video nhạy 
cảm. Sau đó, chúng sử 
dụng chính những thông 
tin này để khống chế, 
tống tiền hoặc buộc trẻ 
phải làm theo những 
yêu cầu khác. Cuối cùng: 
Việc trẻ sử dụng internet 
không kiểm soát sẽ làm 
cho các em dễ dàng bị lọt 
vào “cái bẫy” của không 
gian mạng từ đó ngày 
càng bị lệ thuộc rồi dẫn 
đến tình trạng nghiện 
game, nghiện mạng xã 
hội, khiến các em xao 
lãng dần việc học tập, 
giảm khả năng giao tiếp 
trực tiếp và hình thành 
lối sống thụ động….

Bài và hình 16

Trẻ lên mạng cần được phụ huynh giám sát, hướng dẫn
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

V ì sao những người 
mới bắt đầu chụp 
hình bỏ cuộc trước 
khi họ có thể chụp 

đẹp? [H1]
Tôi vẫn nhớ như in cảm 
giác hào hứng khi lần 
đầu tiên bắt đầu chụp 
ảnh. Mọi thứ đều mới mẻ, 
hoàn toàn lạ lẫm. “Ôi chu 
choa, cái gì thế này? Thấy 
đẹp không?” Bất kể tôi 
chụp gì, tôi đều cảm thấy 
một luồng cảm xúc phấn 
khích tột độ. Ngay cả bây 
giờ, 45 năm sau, tôi vẫn 
vui mừng nói rằng mình 
vẫn cảm nhận được luồng 
cảm xúc ấy.
Không thể phủ nhận rằng 
nhiếp ảnh, cũng như hầu 
hết mọi thứ, vô cùng bổ 
ích khi bạn mới bắt đầu. 
Khi những bức ảnh đẹp 
đầu tiên hiện lên màn 
hình máy tính, không khí 
tràn ngập tiếng cười và 
niềm vui. Nhưng, cũng 
như hầu hết các sở thích 
khác, sẽ có một giai đoạn 
chững lại. Chính trong 
thời gian này, bản lãnh 
của bạn sẽ thực sự được 
thử thách.
Tôi đã gặp rất nhiều 
người bắt đầu chụp ảnh 
nhưng cuối cùng lại bỏ nó 
xuống như một vật chận 
giấy đắt tiền. Theo kinh 
nghiệm của tôi, điều đó 
không phải do thiếu tài 
năng. Mà là do họ nhầm 

lẫn quá trình chuyển đổi 
tự nhiên từ việc thành 
thạo kỹ thuật sang phát 
triển nghệ thuật (tầm 
nhìn cá nhân) với sự 
thất bại về khả năng. Họ 
quyết định bỏ cuộc ngay 
khi công việc trở nên khó 
khăn hơn, ý nghĩa hơn và 
đang ở ngưỡng cửa của 
một bước đột phá. [H2]
Hãy cùng xem tại sao 
điều này lại xảy ra. Nếu 
bạn là người mới bắt đầu 
đọc bài viết này, tôi hy 
vọng nó sẽ có ý nghĩa và 
giúp bạn tiếp tục cầm 
máy ảnh trên tay. Chúng 
ta sẽ cùng khám phá tâm 

9Ö sao tì bÝ"

lý của hiện tượng chững 
lại, sự khác biệt giữa 
luyện tập và luyện tập 
có chủ đích, sự cần thiết 
của “thất bại sáng tạo”, 
và cách điều chỉnh các số 
liệu để duy trì động lực 
lâu dài.
n Tâm lý học về giai 
đoạn bình ổn: Sự thất 
vọng tức thì
Hiệu ứng chững lại xuất 
hiện trong nhiều lãnh 
vực – từ giảm cân đến 
học ngoại ngữ - nhưng 
trong nhiếp ảnh, đó là trở 
ngại lớn đầu tiên. Một khi 
bạn hiểu được các yếu tố 
chính của giai đoạn này, 

việc nhận biết và vượt 
qua chúng sẽ trở nên dễ 
dàng hơn nhiều.
HÀNH TRÌNH KHỞI ĐẦU: 
Rào cản gia nhập vào 
lãnh vực nhiếp ảnh khá 
thấp, điều này khiến nó 
trở thành một sở thích 
tuyệt vời để theo đuổi. 
Ban đầu, quá trình học 
hỏi đầy thử thách và thú 
vị. Tôi nhớ có những lúc 
trong hành trình của 
mình, tôi nhìn vào màn 
hình phía sau máy ảnh 
và hoàn toàn bị choáng 
ngợp. Tôi đã dùng băng 
dính dán một đồng xu 
vào nút chụp vì không 
đủ tiền mua điều khiển 
từ xa, hoặc chụp ảnh phơi 
sáng cực dài cảnh biển 
lúc hoàng hôn vì chưa có 
kính lọc ND. Cảm giác 
phấn khích khi học cách 
khẩu độ, tốc độ màn chập 
và ISO hoạt động cùng 
nhau mang lại phản hồi 
tức thì và rõ ràng. Chất 
lượng hình ảnh của bạn 
cải thiện rõ rệt mỗi tuần.
[H3]
GẶP PHẢI BỨC TƯỜNG:
Khi bạn đã có hiểu biết cơ 
bản về cách chụp một bức 
ảnh “đúng kỹ thuật”, bạn 
sẽ bước vào giai đoạn tiếp 
theo: gặp phải bức tường. 
Bức tường này có nhiều 
hình thức. Bạn bắt đầu 
cảm thấy thiếu sáng tạo. 
Bạn lo lắng rằng hình 

1
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ảnh của mình sao chép 
hoặc, nói thẳng ra, nhàm 
chán về mặt thị giác. Bạn 
không thể rũ bỏ cảm giác 
rằng ảnh của mình trông 
giống như ảnh của mọi 
người khác. Nhưng nếu 
bạn nhìn chằm chằm vào 
bức tường này đủ lâu, 
bạn sẽ bắt đầu nhận thấy 
những điểm nhỏ giúp bạn 
vượt qua.
VẤN ĐỀ CỦA VIỆC BẮT 
CHƯỚC: Nhiều người mới 
bắt đầu bỏ cuộc ở đây vì 
họ đã nắm vững các kỹ 
thuật nhưng chưa phát 
triển được những điều 
cốt lõi. Có một sự trống 
rỗng kỳ lạ khi trở thành 
một người bắt chước giỏi. 
Nếu không có tầm nhìn 
cá nhân, bạn và hai mươi 
người khác cùng nhìn ra 
một khung cảnh cũng 
chẳng khác gì đang chụp 
cùng một bức ảnh. Sự 
trống rỗng này thể hiện ở 
cảm giác rằng bạn không 
tạo ra bất cứ điều gì thực 
sự “mới mẻ”.[H4]
n Sự luyện tập vs. luyện 
tập có chủ đích
Việc hiểu rõ tầm quan 
trọng của việc luyện tập 
có chủ đích chính là điều 
đã giúp tôi vượt qua giai 
đoạn trì trệ của bản thân, 
không chỉ riêng trong 
lãnh vực nhiếp ảnh.
XÁC ĐỊNH ĐIỂM YẾU: 
Khi bạn đạt đến giai 
đoạn trung cấp, việc chỉ 
đơn thuần ra ngoài và 
chụp ảnh sẽ không còn 
mang lại sự tiến bộ nữa. 
Nếu bạn chỉ tiếp tục làm 
những gì mình đã giỏi, 
bạn thực chất đang tự rèn 

luyện những hạn chế của 
bản thân. Để phát triển, 
bạn phải xác định điểm 
yếu mà mình đang gặp 
phải.
SỰ CẦN THIẾT CỦA TÍNH 
CHỦ ĐỘNG: Luyện tập có 
chủ đích là một thuật ngữ 
trong tâm lý học về hiệu 
suất. Nó có nghĩa là chọn 
một yếu tố cụ thể -- chụp 
cận cảnh, phơi sáng lâu, 
độ sâu trường ảnh nông 
– và tập trung toàn bộ ý 
định của bạn vào đó. Đó 

là một tiến trình nỗ lực 
được thiết kế để đẩy điểm 
yếu của bạn ra khỏi vùng 
an toàn.
XÂY DỰNG CẤU TRÚC 
CHO TIẾN TRÌNH SÁNG 
TÁC CỦA BẠN:  Khi 
chuyển đến miền Đông 
tiểu bang Florida, tôi có 
một sự tôn trọng sâu sắc 
đối với biển cả, nhưng tôi 
biết mình muốn khám 
phá sâu hơn về cảnh biển. 
Tôi đã dành nhiều tuần 
lang thang dọc bờ biển, 

không chỉ chụp ảnh, mà 
còn cố tình thử nghiệm 
các tốc độ màn trập khác 
nhau để xem chúng thay 
đổi tâm trạng của Đại 
Tây Dương như thế nào. 
Tôi buộc mình phải nhìn 
vượt ra ngoài ống kính 
góc rộng 16mm và tìm 
kiếm sự gần gũi trong 
những cơn sóng. [H5]
BÀI TẬP CÔ LẬP VÀ 
NHỮNG HẠN CHẾ BẮT 
BUỘC: Hãy thử bài tập 
cô lập. Chỉ mang theo 
một ống kính trong một 
giờ. Hoặc, nếu bạn có bộ 
lọc ND, hãy chỉ sử dụng 
một bộ lọc và tìm hiểu 
chính xác cách nó ảnh 
hưởng đến thời gian phơi 
sáng. Sẽ có cảm giác thỏa 
mãn vô cùng khi có thể 
tính toán độ phơi sáng 10 
stop trong đầu mà không 
cần dùng đến ứng dụng. 
Những hạn chế này buộc 
bạn phải giải quyết vấn 
đề một cách sáng tạo.
VÒNG LẬP PHÊ BÌNH: 
Hãy chủ động tìm kiếm 
những lời phê bình – càng 
khắc nghiệt càng tốt. Dù 
có thể đau đớn, điều quan 
trọng là đừng để nó ảnh 
hưởng đến bản thân mà 
hãy tìm ra bài học kinh 
nghiệm để phát triển. Sử 
dụng phản hồi đó để thiết 
kế buổi luyện tập có chủ 
đích tiếp theo của bạn. 
Cho dù đó là trên mạng 
xã hội hay trong một 
câu lạc bộ địa phương, 
hãy tìm những người sẽ 
nói cho bạn sự thật, chứ 
không chỉ đơn thuần là 
“thích” bức ảnh của bạn.
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3

4

5



156 Trẻ Dallas 1510 n  Ngày 25 tháng 06 - 2026

T+,�1 +£©1*

Có những bài trí, thiết kế nội thất trông khá 
bắt mắt, đôi khi là trào lưu được nhiều người 
yêu thích nhưng lại gây khó khăn khi sử 
dụng, đặc biệt với người cao tuổi. Dưới đây là 
một trong những thiết kế như vậy.

n Có nhiều thanh nối sàn
(transition strip). Thường thấy ở những 
căn nhà dùng nhiều loại vật liệu lát 
sàn khác nhau, hoặc khi lắp đặt những 
thanh nối sàn quá dày và thô giữa các 
loại vật liệu đó. Giải pháp là sử dụng 
cùng một loại vật liệu lát sàn xuyên 
suốt toàn bộ ngôi nhà mà không cần 
dùng đến các thanh nối.NGUỒN: THE SPRUCE.

n Nhà nhiều tầng (multi-level layout). Xây nhà 
nhiều tầng có thể mang lại không gian rộng rãi và 
cảm giác thoáng đãng cho ngôi nhà. Tuy nhiên, nếu 
bạn dự định gắn bó lâu dài với ngôi nhà của mình, 
thiết kế này không hề phù hợp cho người cao tuổi. 
NGUỒN: THE HOUSE PLAN COMPANY.
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n Vòi sen có ngưỡng cao. Việc lắp vòi sen quá 
cao ở một khu vực vốn đã trơn trượt như phòng tắm 
sẽ tạo ra rủi ro hàng ngày, trong khi rủi ro này hoàn 
toàn có thể dễ dàng phòng tránh bằng cách dùng 
loại vòi sen thấp, kết hợp với tay vịn ngay tại lối vào 
khi nhà có người cao tuổi. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

n Núm kéo thay cho tay nắm cửa tủ. Dùng 
phụ kiện này cho tủ bếp có thể ảnh hưởng đáng kể 
đến sự thuận tiện khi sử dụng, nhất là khi bạn bước 
vào tuổi xế chiều. Thay vì dùng các loại núm tròn 
hay tay kéo nhỏ, vốn đòi hỏi phải có lực nắm tay, các 
loại tay nắm dạng thanh rộng dễ cầm và kéo hơn với 
người có lực tay yếu hoặc mắc chứng viêm khớp.
NGUỒN: KITCHEN SAVER.

n Hành lang hẹp. Hành lang hẹp là một trong 
những sai lầm thường bị bỏ qua nhất khi xây dựng 
ngôi nhà cho những gia chủ muốn sống ở đó đến 
già. Cảm giác bước đi dọc theo hành lang rộng 36 
inch ở tuổi 40 hoàn toàn khác biệt ở độ tuổi 75.
NGUỒN: LAUREL BERN.

n Bồn rửa khó tiếp cận. Khi thiết kế (hoặc lựa 
chọn) ngôi nhà mà bạn sẽ gắn bó trọn đời, đừng 
quên bảo đảm rằng các chi tiết trong phòng tắm đều 
thuận tiện cho việc sử dụng lâu dài. Nên tránh loại 
bồn rửa chân đứng (pedestal sink) và bồn rửa nổi 
(vessel sink). Hai loại bồn rửa này khá bất tiện khi 
dùng, đặc biệt với gia chủ cao tuổi. NGUỒN: GIVING TREE HOME.
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bí quyết
Một ông 80 tuổi đi khám sức khỏe định kỳ. 
Bác sĩ ngạc nhiên thấy ông vẫn rất khỏe 
mạnh và minh mẫn. Bác sĩ hỏi:
- Cụ làm thế nào mà giữ được sức khỏe tốt 
như vậy?
- Tôi thường xuyên đi bộ. 
- Bác giỏi quá !
- Không phải, tại tôi với vợ tôi có một thỏa 
thuận nếu cãi nhau thì người thua bị phạt đi 
bộ 10 cây số.
- Thú vị đấy. Nhưng còn bí quyết của sự minh 
mẫn?
- Đó là vì suốt 50 năm qua, lúc nào tôi cũng ở 
ngoài đường cả.

´� T. 1*�& D,�3  (sưu tầm)

mơ và thật
Sáng sớm, cô vợ hí hửng gọi chồng:
- Anh ơi, đêm qua em mơ thấy một giấc mơ tuyệt 
vời! 
- Gì cơ?
- Em thấy anh tặng em một chiếc nhẫn kim cương 
nhân kỷ niệm ngày cưới. Anh có biết giấc mơ đó 
có ý nghĩa gì không?
Anh chồng mỉm cười bí ẩn:
- Tối nay em sẽ biết ngay mà.
Tối hôm đó, anh chồng tặng vợ một hộp quà 
được gói vô cùng kiểu cách. Cô vợ hồi hộp mở 
ra. Bên trong là cuốn sách tựa đề: “Cẩm nang 
giải mã các giấc mơ”.

T5x1 T+|T  (sưu tầm)

hy sinh
Triệu phú đang lái ca nô đi câu cùng con trai trên 
hồ thì nhận một cú gọi :
- Nghe đây, vợ anh đang bị chúng tôi giam giữ. 
Anh phải nộp vào account ZZZZ 1 triệu đô la 
ngay tức thì. Nếu không có nội trong ngày hôm 
nay, ngày mai bà ấy chỉ còn một chân thôi !
Cúp máy xong, con trai hỏi:
- Ai gọi vậy bố?
- À, có người báo là ngày mai mẹ mầy phải dùng 
nạng.

D,�3 ´�  (sưu tầm)
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