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NANO BANANA

Mẹ cho tôi biết là ông Oberley xưa 
kia vốn là bác sĩ thú y. Đã có lần, 
để giỡn chơi, ông viết một cuốn 
sách nấu ăn cho mèo. Nhưng 
nay thì ông Oberley suốt ngày ở 
ngoài vườn, giữa những bông hoa 
thủy tiên (daffodils), cái lưng ông
cứng đơ vì chứng viêm khớp. Ông
nói đùa rằng ông đã quá già rồi, 
không làm được việc gì ngoại trừ 
chỉ huy “dàn hợp xướng của lũ 
mèo”.
Đôi khi ba mẹ cho phép tôi thức 
khuya. Một đêm, ông Oberley 
và tôi ngồi bên nhau, ngắm nhìn 
màn đêm mở ra trước mặt. Chúng 
tôi hít thở mùi hương của tử đinh
hương trong khi những côn trùng 
chiếu sáng rắc những hạt bụi lân 
tinh trên vườn cỏ. Cả một lũ mèo 
băng qua, dẫm đạp lên lòng tôi và 
rồi  chạy lon ton vào trong hoàng 
hôn màu tím.

Khi những ngôi sao đầu tiên xuất 
hiện, ông Oberley nghiêng mặt 
nhìn lên bầu trời.
“Đời sống rộng lớn hơn là chúng 
ta tưởng,” ông nói, vừa cười khe 
khẽ và đưa tay lùa mái tóc tôi. 
“Chúng ta thường tự cho những 
vấn đề của chúng ta là quá to 
lớn. Hãy nhìn kìa, Cindy bé cưng 
ơi, nhìn ra nơi xa kia.” Ông đưa
tay chỉ ngôi sao lớn nhất và sáng 
nhất.
“Rồi một ngày, ông sẽ trèo lên 
ngôi sao kia và ngồi trên đó làm 
một chiếc xích đu,” ông nói. “Ông
sẽ cưỡi nó qua dải thiên hà mênh 
mông và sẽ nhìn thấy mọi vật 
mong được thấy.”
Nỗi lo lắng trước tiên của tôi là, 
“Nhưng nếu ông té thì sao?”
“Ông sẽ không té,” ông nói. “Và 
thử nghĩ xem, từ chỗ đứng trên 
cao của ông, ông sẽ có thể nhìn 

T ôi lên chín vào cái mùa hè 
cuối cùng ấy khi chúng tôi 
được sống gần ông Oberley. 
Ông đã về hưu và sống một 

mình, nếu bạn có thể bảo ở chung 
một nhà với khoảng hai mươi lăm 
con mèo là sống một mình. Mới 
sáng sớm, tôi đã nghe tiếng kêu 
từ cổng nhà ông ấy.
“Mày từ đâu đến thế này?” Tiếng 
của ông Oberley khuấy động
sự yên tĩnh của buổi sáng mai. 
“Kitty đi đi thôi! Đã đặt phòng 
khách sạn rồi đấy!”
Tôi mỉm cười, biết rằng lại có con 
đi lạc tới nhà ông, và ông Oberley 
gắt gỏng cằn nhằn nhưng chưa 
một lần nào ông quay lưng lại với 
một con mèo lang thang cần nơi 
nương tựa. Những tiếng kêu miu 
miu của đám mèo thường bay ra 
ngoài cửa sổ nhà ông. Ba và mẹ 
gọi đó là “Ban Hợp Xướng Mèo”.

1Jài sao cèa ông Oberly
Người già, trẻ thơ, những con mèo và những ngôi sao…  tất cả là bạn bè của nhau, tạo thành 
một thế giới hồn nhiên và trong sáng. Nơi đó là cõi riêng, tràn đầy hạnh phúc, nơi ta thường 
tìm về mỗi khi bị vùi dập, chán chường, tuyệt vọng. Như trong mẩu chuyện sau đây. NS
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thấy cháu lớn lên. Ông cũng có 
thể nghe lũ mèo ca hát.”
"Tôi suy nghĩ rất lung về điều ông
vừa nói. Ngày hôm sau, tôi nói với 
ông Oberley bằng giọng ảm đảm, 
rằng tôi không muốn ông đuổi
theo những vì sao.
“Cháu sẽ nhớ ông,” tôi nói. “Và 
còn Ban Hợp Xướng Mèo thì sao? 
Lũ mèo chỉ ca hát khi có ông ở đây
thôi.”
Đúng như thế. Năm ngoái, khi 
ông Oberley đi thăm cô em gái, 
đám mèo của ông nhất định
không chịu cất tiếng. Tôi đã hối lộ 
chúng những cái bánh tôm thơm 
ngon, vậy mà chúng không kêu 
lên được một tiếng “miu” cho đến
khi ông Oberley về.
“Ông cũng không biết nữa,” ông
nói, giọng mệt mỏi. “Có được một 
ngôi sao để ngồi trên đó rong chơi 
quả thật là quá sức tưởng tượng 
đối với cái thân già của ông.”
Cuối hè năm ấy, ông Oberley ngã 

bệnh. Cô cháu gái Sarah đến săn 
sóc ông. Những ngày dài, nóng 
nực, chầm chậm trôi qua khi tôi 
chờ đợi ông bình phục.
Một hôm, mẹ và tôi mang qua cho 
ông ít súp gà. Tôi giật mình thấy 
ông gầy ốm tới như vậy. Ông yếu 
tới nỗi gần như không nhấc nổi 
cái muỗng lên. Lũ mèo ngày đêm
ca hát cho ông nghe, không mệt 
mỏi.
Hoa thủy tiên và tử đinh hương 
trong vườn đã héo rũ, nhưng hoa 
hồng thì nở rộ vào cái hôm cô 
Sarah gõ cửa nhà chúng tôi.
“Ông Oberley ra sao?” Tôi hỏi.
Cô cháu gái thở một hơi  dài và 
chậm. “Ông ấy bảo tôi nhắn tin 
với cháu.” Cô ấy thong thả nói. 
“Ông ấy bảo rằng cháu sẽ hiểu 
thôi.”
“Ông đã tìm được ngôi sao của 
mình rồi, phải không?” Tôi nói, và 
nhìn vào đôi mắt đẫm lệ của cô.

Sarah gật đầu.
“Còn những con mèo?” Tôi hỏi.”Ai 
sẽ lo cho chúng?”
“Chính tôi,” Sarah nói. Cô dự tính 
dọn vào ngôi nhà của ông Oberley 
cùng với chồng và con gái nhỏ 
trạc tuổi tôi.
“Bây giờ cháu sẽ có một người bạn 
đấy,” cô Sahrah nói.
“Nhưng ông Oberley chính là bạn 
của cháu,” tôi nhấn mạnh.
“Mãi mãi là như vậy,” cô Sarah  
nói, vừa lau nước mắt.
Sau khi ông Oberley qua đời, lũ 
mèo không chịu ca hát - ngoại 
trừ lúc ban đêm, sau khi ngôi sao 
đầu tiên tỏa sang trên bầu trời. 
Và sau khi ngôi sao lớn kia xuất 
hiện, chúng đồng thanh ca hát 
tưởng chừng vỡ tim. Tôi biết sự 
thật là như vậy: Ông Oberley đã 
lên tới ngôi sao của ông, đúng như 
ông từng mong muốn.

NS (THEO CYNTHIA ROSS CRAVIT)
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C ó người thợ gốm già nổi tiếng làm ra những chiếc tách 

đẹp gần như hoàn hảo. Đất qua tay ông luôn trở thành 
tuyệt tác. Muốn làm học trò của ông cũng là một chuyện 
khó khăn, và môn sinh của ông cũng toàn là nghệ nhân 

tài danh nổi tiếng.
Tứ là học trò nhỏ nhất ông thu nhận. Cậu chăm chỉ, chịu khó, 
nhưng có một chút háo thắng của tuổi trẻ. Cậu luôn muốn 
làm được những chiếc tách không một vết sạn, không một 
đường méo, không một chỗ nứt. Nhưng càng cố, cậu càng khổ 
sở, lần nào trong mẻ gốm cũng có một, hai chiếc tách bị nứt 
nhẹ hoặc biến dạng.
Chiều hôm ấy, cậu lại cầm chiếc tách nứt hầm hầm chạy ra 
sau núi vứt bỏ. Người thầy già nhìn thấy, đưa tay ngăn lại.
Ông lấy chiếc tách ấy, rót trà nóng vào rồi chậm rãi ngồi 
uống. Hơi trà bay lên mỏng như sương. Cậu học trò nhìn thầy, 
không giấu được ngạc nhiên: “Thưa thầy, sao thầy lại dùng 
chiếc tách này?”
Người thầy mỉm cười, nói: “Nước trà trong tách lành hay tách 
nứt cũng đồng một vị. Lại đây, ta cho con coi...”
Cậu học trò rụt rè bước tới, người thầy đứng dậy, dẫn Tứ ra 
một căn phòng khóa cửa, bên trong là những cái rương gỗ 
cũ, phủ bụi tro. Ông mở nắp một cái rương, hàng chục chiếc 
tách, chén nứt, méo, cái cong miệng, cái cháy men, có cái bể 
một góc... mỗi cái đều có ghi tên một người, có những cái tên 
quen thuộc.
Ông nói: “Đây là kho báu của ta. Tách mẻ, chén nứt này là 
vết tích của cả người thành danh lẫn kẻ bỏ cuộc ra đi từ cái lò 
nung cũ kỹ này. Những tỳ vết vốn sinh ra từ lửa đỏ, nhìn vô 
mặt gốm đâu ai hay được ngày sau người nắn ra nó sẽ thành 
rồng hay thành rắn. Kẻ ngó vết nứt mà ngộ ra đạo lý thì ngày 
sau thành nghệ nhân tuyệt đỉnh. Còn kẻ cứ để ngọn lửa sân 
si thiêu rụi từng ngày, rốt cuộc sẽ trở thành phế nhân, không 
tài nào làm nên tuyệt tác.”

Hạnh phúc không phải là điều 
có sẵn, nó đến từ hành động 
của chính bạn.

D$/$, /$0$

Đừng đếm tuổi bằng năm 
tháng, hãy đếm bằng những 
người bạn và nụ cười. 

-2+1 /(1121

Không phải ngày nào cũng tốt 
đẹp, nhưng ngày nào cũng có 
điều tốt đẹp. 

6£8 Tx0
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N hưng đùng một cái 
cuộc chiến ở Iran 
xảy ra đã làm thay 
đổi cục diện thế giới. 

Loại chiến tranh bằng máy 
bay không người lái – lãnh 
vực mà Ukraine đã tích 
lũy được rất nhiều kinh 
nghiệm trong suốt bốn 
năm qua - đã gây sự chú 
ý trên toàn cầu qua các 

Chỉ mới mùa thu năm ngoái, quân đội Nga vẫn từng bước tiến 
quân trên chiến trường, trong khi Ukraine phải đối diện với nguồn 
tài chính dần cạn kiệt và lại còn bị Tổng thống Trump thúc ép 
chấp nhận một thỏa thuận hòa bình với các điều khoản có lợi 
cho Moscow.

cuộc tấn công của Iran trên 
khắp khu vực Trung Đông. 
Thay vì bị xem như là một 
vấn đề cần phải giải quyết, 
Ukraine trở thành một giải 
pháp đang được săn đón – 
đối với các vương quốc vùng 
Vịnh, các nước láng giềng 
châu Âu, và hơn nữa, ngay 
cả với quân đội Hoa Kỳ.
Trong những tháng gần 

đây, Tổng thống Volodymyr 
Zelensky đã liên tục thực 
hiện các chuyến thăm 
vùng Vịnh, đồng thời gửi 
tới khoảng 200 binh sĩ đến 
để trình bày và thao diễn 
kỹ thuật đánh chặn máy 
bay không người lái của 
Ukraine, và ký kết một số 
thỏa thuận có thể mở đường 
cho hoạt động đầu tư cũng 
như hợp tác sản xuất. Các 
sự việc này diễn ra sau khi 
Ukraine thành lập nhiều 
nhà máy sản xuất máy bay 
không người lái của họ trên 
khắp châu Âu vào đầu năm 
nay, cũng như ngày càng có 
nhiều quân đội các quốc gia 
phương Tây, đặc biệt là tại 
châu Âu, gia tăng việc áp 
dụng các sáng kiến quân 
sự của Ukraine.
Chính nhờ lợi thế trong việc 
sử dụng máy bay không 
người lái, được sản xuất 
với số lượng hàng nghìn 
chiếc mỗi ngày, mà quân 
đội Ukraine đã có thể bù 
đắp cho sự thiếu hụt của 
họ so với ưu thế về quân 
số của Nga. Tình hình tại 
tiền tuyến hiện nay phần 
lớn đã ổn định khi đà tiến 
công của Nga bị chặn đứng 
và Ukraine giành lại được 
một số vị trí chiến lược. Các 
loại máy bay không người 
lái và hỏa tiễn do Ukraine 
chế tạo cũng ngày càng đưa 
cuộc chiến vào sâu trong 

Ukraine - AP

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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lãnh thổ Nga, bao gồm 
cả những cuộc tấn công 
gần đây nhắm vào thủ 
đô Moscow, nơi được bảo 
vệ rất nghiêm ngặt.
Trong khi đó, tình hình 
căng thẳng xuyên Đại 
tây dương bắt nguồn từ 
cuộc chiến liên quan đến 
Iran đã khiến Ukraine 
trở nên quan trọng hơn 
bao giờ hết đối với các 
đồng minh thân cận 
nhất tại châu Âu. Do 
những bất đồng liên 
quan đến cuộc chiến 
tại Iran giữa Hoa Kỳ 
và châu Âu khiến Tổng 
thống Trump đã ra lịnh 
rút nhiều nghìn binh 
lính Mỹ ra khỏi châu 
Âu và nói rằng đang cân 
nhắc việc Hoa Kỳ có thể 
rút khỏi Tổ chức Hiệp 
ước Bắc Đại tây dương 
(NATO). Trong bối cảnh 
nguy cơ về một cuộc 
chiến tranh lan rộng 
hơn tại châu Âu, các giới 
chức quốc phòng và an 

ninh châu Âu ngày càng 
coi khả năng quân sự 
của Ukraine sẽ là yếu tố 
then chốt đối với an ninh 
tương lai của chính châu 
lục này. Liên Âu, là khối 
cung cấp phần lớn nguồn 
tài chính ngoại quốc cho 
Ukraine, đã hoàn tất gói 
hỗ trợ thiết yếu trị giá 
$105 tỷ dành cho chính 
quyền Kyiv vào tháng 4, 
qua đó bảo đảm sẽ đáp 
ứng các nhu cầu quốc 
phòng của nước này cho 
đến hết năm sau.

Ukraine biết cách 
thích nghi

Một điều thực tế là cuộc 
chiến tại Trung Đông 
hiện nay cũng đã khiến 
cho Ukraine phải vất vả. 
Các đợt tấn công bằng 
hoả tiễn của Iran nhắm 
vào các quốc gia vùng 
Vịnh và Israel đã ngốn 
hết một số lượng khá lớn 
các loại hỏa tiễn đánh 
chặn do Hoa Kỳ sản 

xuất, như loại hỏa tiễn 
Patriot chẳng hạn, làm 
dấy lên lo ngại về khả 
năng cung ứng loại vũ 
khí khan hiếm này cho 
Ukraine trong tương 
lai. Việc giá dầu thế giới 
tăng cao cùng với việc 
Hoa Kỳ tạm nới lỏng 
một số lệnh cấm vận 
đối với dầu hỏa của Nga 
cũng đã phần nào giảm 
bớt áp lực lên nền kinh 
tế Nga, mang lại thêm 
cho điện Kremlin khoản 
doanh thu lên tới hàng 
chục tỷ Mỹ kim.
Tuy nhiên, các cuộc 
tấn công dồn dập của 
Ukraine vào các hệ 
thống đường ống và hải 
cảng xuất cảng dầu của 
Nga đã khiến Moscow 
gặp khó khăn hơn trong 
việc thu lợi từ nguồn thu 
thêm bất ngờ này. Trong 
khi các loại máy bay 
không người lái và hỏa 
tiễn mới của Ukraine 
liên tục đánh vào các 

cơ sở năng lượng của 
Nga gần như mỗi ngày 
trong mùa xuân năm 
nay, chính quyền Kyiv 
hy vọng rằng những 
tổn thất mà Nga phải 
gánh chịu sẽ ngày càng 
trầm trọng hơn, buộc 
ông Vladimir Putin phải 
chấp nhận một thỏa 
thuận ngừng tấn công 
vào các cơ sở hạ tầng 
thiết yếu của nhau – bao 
gồm cả mạng lưới điện – 
trước khi bước vào mùa 
đông năm nay.
Bên trong lãnh thổ 
Ukraine, theo ước tính 
của tình báo phương 
Tây, quân đội Nga đang 
tổn thất hơn 30,000 
quân mỗi tháng, con 
số vượt quá khả năng 
tuyển quân thay thế 
của Moscow, trong khi 
hầu như không đạt được 
bước tiến đáng kể nào 
trên địa hình. Cách thức 
tiến hành chiến tranh 
hiện tại đang ngày càng 

Máy bay 
không người 
lái đánh chặn 
của Ukraine - 
HISUTTON.COM 
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trở nên không thể tiếp 
tục duy trì được đối với 
chính phủ Nga, nhất là 
khi những khó khăn về 
kinh tế khiến việc huy 
động ngân sách để tuyển 
mộ tân binh ngày càng 
trở nên nan giải hơn.
Với “chiến dịch quân 
sự đặc biệt” chưa có kết 
quả của ông Putin tại 
Ukraine cho đến nay 
đã kéo dài hơn cả cuộc 
chiến thắng lợi của Liên 
Xô trước Đức Quốc xã, 
thậm chí ngay cả những 
người ủng hộ chiến 
tranh theo quan điểm 
dân tộc chủ nghĩa cực 
đoan ở Nga cũng đang 
bày tỏ sự thất vọng.

Niềm tin mới
Một niềm tin mới đang 
lan tỏa tại Kyiv và tại các 
quốc gia ủng hộ Ukraine 
là điều hoàn toàn trái 
ngược với những dự báo 
ảm đạm hồi năm ngoái 
về sự sụp đổ cận kề của 
quốc gia này. Lúc đó, với 
sức tiến quân của quân 
đội Nga, chậm nhưng 
chắc, đã khiến có nhiều 
ý kiến cho rằng không 
sớm thì muộn Nga sẽ 
chiếm được vùng đất 
chiến lược là những 
thành phố tạo thành 
vành đai đồn lũy phòng 
thủ của Ukraine nằm 
ở phía bắc của khu vực 
Donetsk. Nhưng, như 
một phép lạ, cho tới thời 
điểm này Nga vẫn chưa 
tiến gần hơn bao nhiêu 
đến việc chiếm được nơi 
này.
Nhìn về khu vực Trung 
Đông, nhiều căn cứ quân 

sự của Mỹ tại đây cùng 
các cơ sở hạ tầng trọng 
yếu của các quốc gia đối 
tác và đồng minh vùng 
Vịnh đã bị hư hại nặng nề 
bởi máy bay không người 
lái và hỏa tiễn của Iran 
trong suốt 40 ngày xung 
đột toàn diện diễn ra vào 
tháng 3 và tháng 4.
Ukraine đã trải qua bốn 
năm chống lại chính 
những chiếc máy bay 
không người lái Shahed 
do Iran thiết kế, loại vũ 
khí vốn đã trở thành 
nòng cốt trong kho vũ 
khí của Nga, đồng thời 
trở nên dày dạn kinh 
nghiệm trong việc vận 
hành hệ thống hỏa tiễn 
Patriot trong điều kiện 
tác chiến thực tế hơn bất 
kỳ lực lượng quân sự nào 

khác. Câu hỏi được đặt 
ra là trước khi khởi động 
tấn công Iran, tại sao 
Hoa Kỳ không tìm hiểu 
về kinh nghiệm chống 
lại máy bay không người 
lái Shahed của Ukraine.
Trước làn sóng tấn công 
dồn dập từ Nga, các 
công ty quốc phòng của 
Ukraine cũng đã làm 
chủ được khả năng sản 
xuất hàng loạt các loại 
vũ khí (trong đó có loại 
máy bay không người 
lái đánh chặn) giá rẻ, 
nhờ vào việc liên tục tiếp 
nhận phản hồi về kinh 
nghiệm chiến trường từ 
các đơn vị tiền tuyến để 
cải thiện hiệu năng và 
đối phó với những cải 
tiến kỹ thuật của phía 
Nga.

Giải pháp Ukraine
Trong bối cảnh các công 
ty quốc phòng Mỹ đang 
phải đối mặt với tình 
trạng tồn đọng đơn đặt 
hàng kéo dài nhiều năm 
đối với các mặt hàng 
thiết yếu như hỏa tiễn 
đánh chặn, và các công 
ty này vốn có truyền 
thống ngần ngại trong 
việc chia sẻ kỹ thuật 
hoặc hợp tác sản xuất 
chung, thì Ukraine – 
cùng với các công ty sản 
xuất quốc phòng khác 
như của Nam Hàn và 
Thổ Nhĩ Kỳ – xuất hiện 
như một giải pháp thay 
thế nếu Hoa Kỳ cần đến. 
Ngay cả trước khi xảy 
ra xung đột với Iran, 
các công ty quốc phòng 
Ukraine đã hợp tác với 
các công ty đối tác của 
Ả Rập Saudi; mối quan 
hệ hợp tác này được dự 
báo sẽ mở rộng hơn nữa 
trong khi chế độ thần 
quyền Iran hiện tại vẫn 
không hề chùn bước và 
tiếp tục thực hiện các 
cuộc tấn công lẻ tẻ nhắm 
vào các quốc gia vùng 
Vịnh.
Mặc dù Tổng thống 
Trump vẫn chưa tỏ ra 
tin tưởng về khả năng 
kỹ thuật máy bay không 
người lái của Ukraine, 
nhưng ở đằng sau hậu 
trường, các giới chức 
quân sự Hoa Kỳ cho biết 
họ đang phối hợp chặt 
chẽ với Kyiv để chuẩn 
bị cho các phương thức 
tác chiến mới, trong đó 
máy bay không người lái 
đóng vai trò chính yếu.

VH

Lính Ukraine đang chuẩn bị phóng máy bay không người lái 
đánh chặn - AFP
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Khăn lau

Khăn lau đa năng là một vật dụng tiện lợi để giải quyết nhanh những 
công việc dọn dẹp nhỏ trong nhà, chẳng hạn như lau sạch những vệt 
kem đánh răng bắn trên mặt bàn phòng tắm hoặc lau bàn ăn trong 
bếp sau bữa sáng. Tuy nhiên, không phải loại khăn lau nào cũng cho 
kết quả tốt. Trong khi thử nghiệm, đã thấy một số sản phẩm gặp khó 
khăn với những vết dơ “cứng đầu”, không thể làm sạch hoàn toàn các 
vết mứt dính hoặc tương ớt sriracha đã khô trên mặt bàn đá thạch anh 
(quartz countertop).

LỰA CHỌN HÀNG ĐẦU

Method All-Purpose 
Cleaning Wipes

$6.69 (khoảng 10 xu mỗi khăn)

Những chiếc khăn kích thước 7 x 
7.5 inch này dày hơn hầu hết các 
sản phẩm cùng loại, nhờ đó có thể
dễ dàng chà sạch những vết dơ 
khó làm sạch, chẳng hạn như mứt 
bị dính trên mặt bếp. Chúng cũng 
để lại ít vệt sọc hơn so với nhiều 
loại khăn ướt khác. Đặc biệt, đây
còn là sản phẩm có giá thấp nhất 
trong nhóm các loại khăn lau được
đánh giá.

XẾP THỨ HAI

Tub O’Towels Heavy Duty 
Cleaning Wipes

$16.99 (khoảng 19 xu mỗi khăn)

Điểm nổi bật của sản phẩm này 
là kích thước lớn, lên tới 10 x 12 
inch, cùng độ bền cao. Trong thử 
nghiệm, chỉ một chiếc khăn đã có 
thể nhanh chóng lau sạch các vết 
dơ bám trên mặt bàn đá thạch anh. 
Sau đó, khăn vẫn có thể được gấp 
lại và tiếp tục sử dụng ở những vị 
trí khác mà không bị rách hay giảm 
hiệu quả làm sạch.

HỘP ĐẸP, NHƯNG HIỆU QUẢ CHỈ 
TRUNG BÌNH

Biom All-Purpose Wipes

$27 cho bộ 3 gói 
(khoảng 15 xu mỗi khăn)

Khăn lau Biom có kích thước 6.5 x 
7 inch và được bán dưới dạng các 
gói nạp lại (refill packs). Người dùng 
đặt các gói này vào một hộp đựng 
bằng nhựa chắc chắn và có thiết kế 
đẹp mắt (hộp đựng được bán riêng 
với giá $25). Tuy nhiên, hiệu quả 
làm sạch của khăn không thật sự 
hiệu quả. Chúng gặp khó khăn với 
những vết dơ cứng đầu như tương 
ớt sriracha và còn để lại một số vệt 
sọc trên bề mặt sau khi lau.

The Pink Stuff The Miracle 
Biodegradable Multi-Purpose 

Cleaning Wipes
$6.22 (khoảng 9 xu mỗi khăn)

Aunt Fannie’s 
All-Purpose Cleaning Wipes
$8.69 (khoảng 25 xu mỗi khăn)

HAI SẢN PHẨM NÊN BỎ QUA

Cả hai sản phẩm này đều
cho kết quả kém trong khi 
thử nghiệm: phải dùng nhiều 
khăn mới làm sạch được hầu 
hết các loại vết dơ. Ngoài 
ra, cả hai đều để lại lớp cặn 
xà bông trên bề mặt sau khi 
lau, cùng với những vệt sọc 
khá rõ, khiến bề mặt trông 
không thật sự sạch sẽ.

hiệu quả làm sạch.
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Cầu thủ công 
bằng nhất thế giới
Nếu năm 1976 có giải 
Fair Play (chơi đẹp), 
thì phải trao cho hậu 
vệ Chris Nicholl của 
đội Aston Villa, rất tiếc 
giải này mãi năm 1987 
mới ra đời. Trong trận 
đội nhà Aston Villa gặp 
Leicester. Một mình 
Nicholl ghi 4 bàn thắng. 
Điều thú vị là anh ghi 
2 bàn cho đội nhà và 
đá tung lưới nhà 2 bàn 
giùm đội bạn. Không rõ 
World Cup năm nay có 
cầu thủ nào dám nhận 
giải “Fair Play” như 
Nicholl không?

Sân vận động di chuyển
Một trong những điểm thú vị tại kỳ 
World Cup này là việc các sân vận động 
của Mỹ như sân State Farm (Arizona),  
sân Allegiant (Las Vegas), ứng dụng 
một loại công nghệ mới, mặt sân cỏ nằm 
trên các chiếc “khay” khổng lồ. Nó có 
thể tự động “trượt” ra ngoài sân để phơi 
nắng, sau đó tự động chạy vào khi đến 
giờ thi đấu. Công nghệ này giúp mặt 
cỏ luôn mượt mà, xanh mướt đúng tiêu 
chuẩn của FIFA, bắt buộc đá trên sân 
cỏ thật 100%. Chỉ tiếc là những công 
trình tốn kém và hiện đại này chỉ tồn 
tại trong vài trận banh World Cup, sau 
đó sẽ bị tháo bỏ để lắp cỏ giả như cũ. 

Chăm sóc và bảo trì sân cỏ rất tốn kém, mỗi tuần chỉ chơi 2-3 trận là tối 
đa, để cỏ có thời gian phục hồi. Trong khi cỏ giả có thể sử dụng 24/7, cho 
thuê đá banh liên tục hoặc làm liveshow mà không sợ hư sân. Chính vi 
vậy, hầu hết các sân bóng lớn ở Mỹ đều lắp cỏ giả.

MÌNH KHOÁI GHI BÀN, 
TẠI ĐÁ VÔ LƯỚI BÊN 
NÀO CŨNG ĐƯỢC 

VỖ TAY HẾT Á... 

Chris Nicholl

ĐÁ VÔ 
THẰNG NÀO 

ĐÂY TA?

CON LẠY ÔNG, 
TỤI MÌNH CÙNG 
ĐỘI ĐÓ CHA !
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Đua xe rùa
Người Ý nổi tiếng về các loại 
xe đua tốc độ cao, nhưng 
họ cũng nổi tiếng luôn về 
đua xe tốc độ chậm. Đó là 
cuộc https://www.dailymail.
co.uk/sport/us/index.html  
(Wheelbarrow Race). Thị trấn 
Volterra ở Ý tổ chức đua xe 
rùa mỗi năm. Điều thú vị là 
toàn bộ khán giả và các đấu 
thủ đều mặc những bộ quần 
áo thời Trung cổ, ngoài vui 
mắt, có thể xem là một cách 
gìn giữ văn hóa một cách vui 
nhộn và thông minh.  

Ván cờ dài 20 năm
Vò đầu bứt tai trên bàn cờ từ sáng đến chiều đã là nhiều, nhưng không thấm thía gì với một trận cờ kéo 
dài 20 năm. Vào năm 1946, kỳ thủ Robert Colema (Anh) và Donald Mitchell (Nam Phi) và người Anh 
thách nhau đấu cờ qua đường bưu điện. Cứ mỗi lần đi một nước cờ, người này lại viết tọa độ quân cờ lên 
một tờ bưu thiếp và gửi đi. Người kia nhận được, viết hồi đáp.
Ván cờ diễn qua các thập kỷ, đến năm 1966, sau đúng 20 năm với hàng trăm lá bưu thiếp, ván cờ mới 
chính thức khép lại với kết quả hòa, hai kỳ thủ lúc này đều đã trở thành những ông lão tóc bạc.

LẸ LÊN MẦY ! TỤI 
NÓ GẦN ĐẾN 
ĐÍCH RỒI KÌA!

MẦY
XINH BẰNG 

1/10 NHỎ ĐÓ 
THÌ TAO TỚI ĐÍCH 

NĂM NGOÁI 
LẬN!

đua xe rùa

các thiện nguyện viên chuẩn bị 
cho cuộc đua xe rùa ở Cali. Xe 
đua không chở người mà những 
bao cát.
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18-6
1925

18-6
1985

Ngày xưa, người ta biết rằng các cầu 
thủ quần vợt thường phát bóng rất 
mạnh nhưng mãi đến ngày 18 tháng 
6 năm 1925, mới có máy đo tốc độ. 
Tại giải quần vợt Queen’s Club ở 
London, Ban tổ chức sững sờ khi đo 
được tốc độ giao bóng của tay vợt Bill 
Tilden (Mỹ) đạt tốc độ 161.2 km/h 
(hơn 100 dặm/giờ).

Vào ngày 18 tháng 6 năm 1949, kình ngư Charles 
“Charlie” Orr đã bơi vượt eo biển ở New Jersey. Mặc dù 
bị mất một chân từ nhỏ, Orr đã qua mặt hàng chục đấu 
thủ lành lặn để cán đích đầu tiên. Anh trở thành người 
khuyết tật đầu tiên trong lịch sử giành chiến thắng 
tại một giải đấu quy mô không dành riêng cho người 
khuyết tật.

Ngày 18 tháng 6 năm 
1985, đội bóng rổ 
Washington Bullets (nay 
là Washington Wizards) 
đã tuyển chọn) một trong 
những cầu thủ đặc biệt 
nhất lịch sử: Manute Bol  
(Sudan) cao 2m31. Nghịch 
lý là cũng trong đội này, 
có cầu thủ thấp nhất 
lịch sử NBA là Muggsy 
Bogues cao 1m60. 

Manute Bol  (Sudan) cao 2m31 và Muggsy 
Bogues của đội Washington Bullets

Bill Tilden
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Vé chợ đen lên trời
Khi vé phổ thông FIFA cạn kiệt từ lâu, người hâm mộ phải mua ở thị trường “bán lại” (resale 
marketplace). Tấm vé rẻ nhất cho trận chung kết ngày 19-7-2026 tại Sân vận động MetLife vọt lên 
mức hơn $8,700, trong khi những vị trí đẹp được đẩy tới hàng chục ngàn, và có vẻ chưa chịu dừng 
lại. Vé trận mở màn của đội tuyển Mỹ gặp Paraguay tại SoFi Stadium có khi vọt lên gần $2,000 
cho chỗ ngồi ở tầng trên. 

chX\Õn

Visa đặc biệt cho cổ 
động viên đến Mỹ

Người ta dự tính có khoảng 
10 triệu du khách quốc tế 
đến Mỹ. Do vậy Mỹ đã đưa 
ra các biện pháp hỗ trợ thủ 
tục nhập cảnh gọi là FIFA 
PASS, tăng tốc quá trình 
xét duyệt visa cho những 
người đã mua vé. Đặc biệt, 
Mỹ quyết định miễn ký 
quỹ thị thực (visa bonds) 
cho các cổ động viên đến 
từ những quốc gia có đội 
tuyển tham dự.

Tiền thưởng lớn nhất 
trong lịch sử bóng đá

FIFA xác nhận quỹ tiền thưởng 
dành cho World Cup 2026 sẽ 
đạt mức kỷ lục vô tiền khoáng 
hậu. Doanh thu từ bản quyền 
và tài trợ tăng mạnh, giúp 
những khoản chia thưởng vượt 
xa các kỳ trước. Ví dụ chức vô 
địch Qatar 2022 là $42 triệu 
USD, lần này đội vô địch sẽ 
nhận $51 triệu.

Quốc vương Qatar, Sheikh Tamim bin Hamad al-Thani, 
khoác chiếc áo choàng viền vàng cho Lionel Messi 
(Argentina), biểu tượng của sự đăng quang, sau trận 
chung kết khá căng thẳng ở FIFA World Cup 2022 tại 
Lusail, Qatar, vào hôm Chủ Nhật. | NGUỒN ẢNH REUTERS

Trong trận chung kết World Cup tại 
Qatar 2022, Argentina hòa Pháp tỉ 
số 3-3 và thắng 4-2 trong pha đá 
phạt đền luân lưu.
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1
Chữ "Ba" tiếng gọi đầu đời
Cũng không dám chắc nhưng tui biết rằng
Yêu tui không chỉ một chàng
Yêu vô điều kiện, phải đầu hàng ba

Ba tui rất khác người ta
Mới thét ra lửa lại ha ha cười
Cương-nhu uýnh lộn tơi bời
Luân phiên trong mắt ngược-xuôi, chánh-tà

Giống ba, tui giống nhứt là
Không đậm đặc thì chẳng thà đừng xơi
Từ te tua đến tuyệt vời 
Di truyền trọn bộ cuộc đời ba trao
Sống như núi lửa phun trào
Mà trong nham thạch ngọt ngào tình yêu
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2
Ngày bắt quả tang con hút thuốc lá, ba nghĩ gì ba?
Quyển sách đầu tay của con, ba đọc rồi mà
Ba hiểu, con không rành hư cấu

Xin lỗi ba vì sự thật đau lòng ba phải đọc
Cũng nhờ nó mà con khôn lớn
Vì khôn lớn là thay đổi, nếm mùi
Là loay hoay tìm đường đi mới 
Càng tìm lại càng đi không tới
Là làm ba thất vọng mãi không thôi

Xin lỗi ba vì chiếc xe khẳm tàn thuốc lá 
Nơi tràn loang chất độc đó, con chui vào ẩn náu
Nơi con chọn để phổi mình bị gặm 
Thay vì tim lại phải một lần đau
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Tắm mưa và tiếng sóng

Flore Perrault, 23 tuổi và 
Pauline Bilisari, 25 tuổi là 
hai con ngựa vằn của văn 
chương Pháp hiện nay 
(tiếng lóng của giới cầm 
bút, ám chỉ nhà văn tài 
hoa). Hai cô không những 
dựa vào ảnh hưởng tạo 
được trên mạng xã hội Ins-
tagram (Flore có 66,7K fol-
lowers, Pauline có 47,3K 
followers) để tự chữa lành 
những vết thương lòng 
nhờ ngôn từ mà còn giúp 
xoa dịu khổ đau cho nhiều 
độc giả có cùng tâm trạng. 
Tiếng Sóng (Le Bruit Des 
Vagues, Frison-Roche 
xuất bản 2023) của Flore 
và Tắm Mưa (Danser 
Sous La Pluie, Robert 
Laffont xuất bản 2024) của 
Pauline là hai tập thơ được 
giới trẻ ở Pháp đón nhận 
tích cực. Nhân Lễ Hiền 
Phụ năm nay, trân trọng 
giới thiệu với quý độc giả 
những lời hai cô viết về / 
gửi cho thân phụ mình.

HAI QUÊ



41Trẻ Dallas 1509 n  Ngày 18 tháng 06 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



42 Trẻ Dallas 1509 n  Ngày 18 tháng 06 - 2026

Tô Lâm - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước CSVN

Hoàng Minh Sơn - Bộ trưởng Giáo dục và Đào tạo CSVN

Và thế là “chúng 
ta” đã “chặn 
đứng” được bạo 
lực học đường!!!

“Cấm quay phim, chụp ảnh, 
phát tán clip bạo lực lên 
mạng xã hội.”

 Thế giới 195 nước, chỉ còn 5 nước "hảo", còn nhiêu 
"bất hảo" hết!

"Những kẻ đòi đa 
nguyên đa đảng, 
từ bỏ Chủ nghĩa xã 
hội, đòi tam quyền 
phân lập, đều là 
bọn bất hảo” 

Nguyễn Phú Trọng - Cố Tổng Bí thư CSVN

Và ăn viện trợ của tất cả các nước lớn...

"Việt Nam duy trì 
quan hệ tốt với 
các nước lớn, 
mang lại lợi ích 
cho tất cả các 
bên." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Trong số các hạng mục nâng cấp 
nhà cửa hiện có, việc mở rộng 
diện tích phòng bếp luôn nằm 
trong những nhóm lựa chọn thường 
xuyên nhất. Chính vì thế, việc thiết 
kế không gian này với tầm nhìn dài 
hạn là điều vô cùng thiết yếu.

n Lên kế hoạch cho khu vực 
bếp song hành cùng với phần 
mở rộng của ngôi nhà. Bước 
đầu tiên là xác định rõ mục đích 
sử dụng mà bạn mong muốn đạt 
được từ không gian này. Rất dễ để 
phác thảo một bản thiết kế mở rộng 
trông vô cùng đẹp mắt trên giấy tờ, 
nhưng lại hoàn toàn không phù hợp 
với ngân sách hay thói quen sống 
hàng ngày của gia chủ.
NGUỒN: IDEAL HOME.

n Cần hòa hợp với tổng thể 
ngôi nhà. Phần mở rộng phòng 
bếp cần liền mạch với phần còn 
lại của ngôi nhà. Những ngôi nhà 
mang phong cách cổ điển sẽ hợp 
với kiểu mái dốc; trong khi đó, 
những ngôi nhà hiện đại lại ăn nhập 
với các đường nét mái phẳng, hình 
khối kiến trúc gọn gàng cùng hệ 
thống cửa kính khung mảnh mai.
NGUỒN: NAKED KITCHENS.
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n Ưu tiên lựa chọn vật liệu phẩm chất cao.
Việc lựa chọn các vật liệu phẩm chất cao như gỗ tự 
nhiên, mặt bàn đá kết hợp cùng các kiểu dáng tủ 
bếp tương thích với phong cách kiến trúc của ngôi 
nhà sẽ giúp cho không gian này luôn giữ được vẻ 
thanh lịch và không bị lỗi thời trong nhiều năm sau 
đó. NGUỒN: GOOD DESIGN & BUILD.

nƯu tiên công năng sử dụng hơn là các xu 
hướng mới nhất. Cần chắc rằng các lựa chọn 
của bạn tập trung vào công năng bền vững, phù 
hợp với nhu cầu sử dụng và thiết kế vượt thời gian, 
thay vì chạy theo những xu hướng nhất thời.
NGUỒN: HOMEBUILDING & RENOVATING.

n Lựa chọn bố cục sắp đặt vật dụng thuận 
tiện. Đầu tư vào những bộ khung cốt lõi của căn 
bếp như hệ thống tủ kệ và mặt bàn bếp, xem các 
chi tiết trang trí chỉ là lớp bề mặt có thể thay đổi 
linh hoạt chính là chìa khóa để tạo nên một không 
gian bếp mang vẻ đẹp vượt thời gian. NGUỒN: IDEAL HOME.

n Chú trọng đến ánh sáng. Hệ thống chiếu 
sáng có ảnh hưởng đến cả giá trị thẩm mỹ lẫn công 
năng sử dụng của không gian. Đây chính là một 
yếu tố vô cùng quan trọng trong thiết kế mở rộng 
phòng bếp. NGUỒN: HUP!
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Pin dự phòng cúp điện
Sierro là một loại pin trữ điện nhỏ gọn tại nhà, hoạt 
động giống như một cục sạc dự phòng lớn. Bạn chỉ 
cần cắm nó vào ổ điện tường, rồi cắm thiết bị gia 
đình (như tủ lạnh, TV, computer, máy thở, hoặc cục 
Wi-Fi) vào cục pin này. Khi dòng điện trong nhà bình 
thường, thiết bị sẽ truyền điện trực tiếp từ lưới điện 
vào dụng cụ sử dụng điện. Khi mất điện, nó sẽ tự 
động chuyển sang trạng thái dùng pin ngay lập tức 
để giữ cho thiết bị của bạn không bị tắt. Bạn không 
cần thuê thợ điện đến lắp đặt vì kết nối rất đơn giản 
ai làm cũng được.

Có hai loại Sierro: Sierro 1000: Giúp tủ lạnh chạy 
được khoảng 15 đến 20 tiếng và Sierro 2000: Giúp 
tủ lạnh chạy được từ 30 đến 40 tiếng. Thiết bị này 
sử dụng loại pin công nghiệp cao cấp, có tuổi thọ 
lên đến 20 năm. Nó cũng được thiết kế rất an toàn 
và chạy êm, có thể để ngay cạnh tủ lạnh hoặc dưới 
gầm bàn trong nhà.

Sản phẩm sẽ được bán với giá $293 cho bản nhỏ và 
từ $559 cho bản lớn. Dự kiến sản phẩm sẽ bắt đầu 
giao hàng từ tháng 7 năm 2026.

Thiết bị xỉa răng bằng thép không gỉ
Dùng chỉ nha khoa để lấy thức ăn thừa trong kẽ răng đã được dùng từ lâu. Gần 
đây, một công ty ở Thụy Điển đã sáng chế một loại thiết bị xỉa răng có tên là 
Flossr. Dụng cụ được làm bằng thép không gỉ và có thể dùng trọn đời không hư. 
Bên trong máy có một lõi nhỏ chứa được khoảng 3 mét chỉ. Số lượng này đủ để 
sử dụng thoải mái trong vài tháng mà không cần mang theo hộp chỉ rời. Hơn 
nữa, dụng cụ được thiết kế gọn gàng, phần đầu móc giữ chỉ có thể gập gọn vào 
trong thân máy khi không sử dụng. Việc này giúp giữ cho phần chỉ luôn sạch sẽ, 
không bám bụi bẩn, hợp vệ sinh. Flossr rất nhỏ gọn, có sẵn lỗ để móc vào chùm 
chìa khóa và kèm một dao cắt chỉ bên trong, vì vậy có thể mang theo người để 
sử dụng bất lúc nào cần.

Dụng cụ này sẽ được bán với giá dự kiến khoảng 49 USD vào tháng 1/2027
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T hế giới có dưới 1% 
người siêu giàu, 
nhưng số người 
chưa từng bị lừa 
chắc chắn không 

đạt nổi 0,1%. Vì:

1.Già cũng bị lừa. Trẻ 
cũng bị lừa. Sồn sồn 
(như tôi) cũng bị lừa.
Người cao niên tích cóp 
cả đời để phòng thân, 
rốt cuộc lại lọt vào bẫy 
tình thương, bẫy cô đơn, 
bẫy sức khỏe… Phải nói, 
người cao niên rất dễ 
rơi vào những chiếc bẫy 
được đặt tinh tế vì họ 
yếu lòng nhất và cô đơn 
nhất. Người trẻ hừng 
hực thanh xuân thì ngã 

nhào vào bẫy làm giàu 
chớp nhoáng, mờ mắt vì 
những thứ có bề ngoài 
bóng bẩy, những lời nói 
hay ho đao to búa lớn... 
Còn lớp trung niên - 
những người tưởng đã 
nếm đủ vị đời, đã sành 
sỏi đường trường, thì 
đa số dính chấu trong 
những phi vụ có cái mác 
“niềm tin”. Bức tranh 
trần ai ngó bộ xám xịt…

2. Có tiền cũng bị 
lừa, không tiền càng 
dễ lừa.
Với kẻ không tiền, người 
ta sa bẫy bởi chữ “cần”. 
Đang lúc chạy vạy từng 
đồng, một lời rỉ tai về 

công việc nhàn hạ lương 
cao, một món vay nóng 
không cần thế chấp bỗng 
hóa thành chiếc phao cứu 
sinh giữa dòng nước xiết. 
Cổ nhân có câu, chết đuối 
vớ được cọng rơm cũng 
nắm - bọn lừa đảo đọc 
thuộc lòng câu đó hơn ai 
hết. Sự túng quẫn làm lu 
mờ lý trí, khiến người ta 
dễ dàng tin sái cổ những 
phép màu không có thực 
ở trần gian. 
Thế nhưng, bậc rủng 
rỉnh bạc vàng, sành sỏi 
thương trường cũng dính 
chấu như thường, ấy 
là bởi chữ “thêm” (tiền 
đẻ tiền) và niềm kiêu 
hãnh tột độ, tự cho mình 
là người không dễ bị 
qua mặt. Bọn xảo quyệt 
chuyên lừa người giàu 
cũng vịn vào cái sự tự tôn 
cao ngất ngưởng ấy để 
ra đòn chí mạng. Giăng 
bẫy người có tiền, kẻ lừa 
đảo không dùng mớ lý 
thuyết cò con. Chúng vẽ 
ra những dự án chà bá 
lửa, những mối làm ăn 
sinh lợi kết xù nhưng 
“khó nhằn lắm”, hay 
những đặc quyền giới 
hạn, có những “mối quan 
hệ đáng tin” chống lưng. 
Ngoài tin vào nhãn quan 
sắc bén của mình, thì đa 
số bận rộn nên không 
kiểm tra kỹ, phó mặc cho 
thân tín, hoặc đôi khi là 
nghĩ “để coi nó lừa được 
tới đâu” và bị lừa một 
khoản khá bộn (bạn tôi 
bị cái này nè). 

Phóng sự của VTV về những 
cú lừa bán kỳ nghỉ hạng 

sang: nạn nhân là người cao 
niên, không xài mạng xã 

hội, không dư dả (phải mượn 
tiền, bán đất, cầm sổ đỏ), bị 

lừa 20 tỉ VND (gần 800 ngàn 
đô la) và đã mất vẫn không 

được tha. (NGUỒN: FACEBOOK)

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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3. Lên mạng bị lừa. 
Không lên mạng 
cũng bị lừa.
Trên mạng, người ta bị 
lừa bởi những đường link
độc hại, những cuộc gọi 
mạo danh cơ quan công 
quyền dọa dẫm, những 
sàn giao dịch ảo hứa 
hẹn lãi suất trên trời, 
hoặc chuyện tình Ngưu 
Lang Chức Nữ online. Cứ 
tưởng rời xa bàn phím là 
an toàn, nhưng không, 
cạm bẫy bủa vây kín lối. 
Lừa đảo chưa bao giờ 
phụ thuộc vào kỹ thuật. 
Kỹ thuật chỉ chắp thêm 
đôi cánh, giúp kẻ gian 
bay xa hơn và giăng lưới 
rộng hơn. Rút phích cắm 
điện, rào giậu kín cổng 
cao tường cũng không 
cản được lòng tham hay 
sự thiếu hiểu biết.

4. Người thân lừa ta. 
Người lạ lừa ta. Người 
không thân không lạ 
cũng lừa ta. Và đôi 
khi, chính ta lừa ta.
Đôi khi người lạ lừa ta 
thì ta cũng hiểu cho họ 
một chút, vì đó là quy 
luật cá lớn nuốt cá bé, 
giành đường mưu sinh 
mà cắn xé nhau. Nhưng 
sự lừa dối đôi khi lại 
đến từ những người gần 
gũi nhất. Hầu hết các 
chuyện lừa đảo lớn đều có 
yếu tố “người quen” tham 
gia ở một phần nào đó, vì 
sự thân thuộc làm mờ đi 
phản xạ đề phòng.
Nhưng cái bi kịch sâu 
thẳm nhất lại nằm ở chỗ 
chính ta lừa ta, xưa tôi 
thấy câu “Tiên trách kỷ, 

hậu trách nhân” thật bất 
công và gây tổn thương, 
nhưng càng sống càng 
thấy đúng. Đôi khi, người 
ta bị lừa do chính bản 
thân mình lừa mình 
trước. Bị lừa tiếp lần hai 
cũng do tự thuyết phục 
rằng lần này khác, rằng 
mình thông minh hơn, 
có “kinh nghiệm” hơn 
rồi. Đôi khi, bị lừa là do 
để lòng tham che lấp lý 
trí. Để nỗi sợ (mất cơ hội) 
lấn át tiếng nói hoài nghi 
trong đầu. Và khi đã mắc 
lừa rồi, từ chối thừa nhận 
mình sai, rồi tiếp tục đổ 
thêm tiền để gỡ, cứ như 
con bạc say máu trước 
máy đánh bạc của casino.

5. Và (không biết tin 
vui hay tin buồn đây), 
rất nhiều khi, người 
đi lừa đảo cũng là 
người bị lừa.
Nhiều người bị lừa trước 

(hợp đồng kỳ nghỉ, đa 
cấp, tiền mã hóa, xuất 
khẩu lao động...), mất 
sạch tiền. Sau đó họ 
không chấp nhận sự 
thật, hoặc bị dồn vào 
đường cùng, quay sang 
làm nhân viên bán hàng 
cho chính hệ thống đó 
để “gỡ vốn”. Họ vừa là 
nạn nhân, vừa trở thành 
công cụ lừa người khác, 
tưởng không mất trắng
mà lại làm nhiều người 
khác mất trắng chung 
với mình. Như nhiều nạn 
nhân Việt Nam bị bán 
sang Cao Miên, Miến 
Điện, rồi bị ép hoặc tự 
nguyện lừa người khác 
để có tiền “chuộc thân”.
Tuy nhiên, vẫn có những 
người chỉ là những con 
tốt đen trên bàn cờ của 
những trùm sỏ vô hình. 
Khi vỡ lỡ, họ mang bản 
án mưu mô xảo quyệt, 
nhưng rốt cuộc họ cũng 
bị hệ thống vắt kiệt công 

sức, bòn rút lương tri và 
đẩy ra làm bia đỡ đạn 
khi giông bão ập tới. Một 
câu chuyện có thật mà 
tôi chứng kiến của một 
người quen, nếu không 
biết rõ thì tôi sẽ nghĩ nó 
có “cắn” ít nhiều, chứ 
làm gì mà không được gì 
trong vụ này. Nhưng quả 
tình, nó bị lừa thật:
Sau buổi sáng đẹp trời, 
nó vẫn thức dậy sớm 
theo nếp quen thường 
nhật. Y phục tươm tất, 
điểm trang nhẹ nhàng, 
tay xách cặp táp bước 
ra khỏi nhà với tâm thế 
hân hoan, còn 2 tuần nữa 
là được thưởng 2 tháng 
lương thứ 13 (công ty 
tặng cho nhân viên dịp 
Tết Nguyên Đán) rồi 
nghỉ Tết, đưa 3 đứa con 
đi sắm sửa. Vậy mà tới 
công ty, đôi chân chợt 
sững lại ngay trước cổng. 
Cửa sắt kéo kín bưng, 
lạnh lẽo, bên trong tối 

Sam Bankman-Fried, nhà sáng lập sàn giao dịch FTX, đang thụ án 25 năm trong nhà tù liên 
bang sau khi bị kết tội lừa đảo và biển thủ hàng chục tỉ đô la của khách hàng. Khách hàng 

của ông phần lớn thuộc giới nhà giàu, siêu giàu. (NGUỒN: REUTERS)
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om, đoàn bảo vệ hùng 
hậu trước công ty biến 
mất. Bảng hiệu vẫn sừng 
sững đó, nhưng không 
khí thì lạnh lẽo, những 
nhân viên khác cũng 
đứng hoang mang. Tiếng 
điện thoại tút tút kéo dài 
vô vọng khi gọi cho cấp 
trên… Chỉ trong vòng 
vài giờ đồng hồ ngắn 
ngủi, cánh cửa địa ngục 
thình lình mở toang: 
Điện thoại nó réo vang 
từng hồi như oán hờn. 
Khách cũ, khách mới, kẻ 
khóc lóc van lơn đòi lại 
vốn liếng, người buông lời 
mắng nhiếc, rủa xả thậm 
tệ. Lại thêm dàn nhân 
viên tuyến dưới, những 
người từng được nó tận 
tay dìu dắt, cũng kéo 
đến nhà nó vây kín. Họ 
vừa khóc vừa hờn trách: 
“Chị là trưởng nhóm, chị 
ký giấy tờ với tụi em, giờ 
tụi em mất việc, khách 
chửi, chị phải đứng mũi 
chịu sào!” Từ một nhân 
viên mẫn cán, nó bỗng 

chốc hóa “tội đồ” giữa ngã 
tư dư luận. Mạng xã hội 
thi nhau bêu rếu. Hình 
ảnh cá nhân bị tung 
hê, bị gắn thẻ, bị xâu xé 
bằng muôn vàn lời cay 
nghiệt. Những đêm dài 
thức trắng, cứ nhắm mắt 
lại là rùng mình trước 
hàng chục cuộc gọi nhỡ 
và muôn vàn tin nhắn 
chì chiết không ngớt. Nó
đâu phải người cầm trịch 
công ty, cũng chẳng hề 
hay biết mưu đồ lường 
gạt. Sẵn sàng đối chất, 
sẵn sàng lên công an “ba 
chục mặt một lời”, nhưng 
đâu ai tin nó chỉ làm công 
ăn lương… Mấy năm trôi 
qua, trong mắt nhiều 
người thì nó vẫn là một 
tay lừa đảo.
Thật ra, tôi không dính 
vào các vụ lớn như vậy, 
nhưng đôi khi chính 
mình cũng vô tình tiếp 
tay cho kẻ lừa đảo mà 
không hay. Ví dụ như 
giới thiệu bạn A chơi với 
bạn B, xong bạn B lừa 

bạn A, chính mình là kẻ 
sẽ bị tế hoặc bị nghỉ chơi, 
dầu đứng ngoài giao dịch 
của đôi bên.

6. Vậy, rốt cuộc, ai 
không bị lừa?
Bản thân tôi, hồi nhỏ 
tới lớn bị lừa vô số lần, 
từ người thân tới người 
dưng. Mấy năm gần đây, 
tôi không thích ra đường, 
không thích chỗ đông 
người, sợ tiếng ồn, rất là 
ít gặp bạn bè. Dầu gặp 
ai trên mạng hay ngoài 
đường cũng hẹn “hôm 
nào cà phê”, có người 
còn kỷ niệm 5 năm ngày 
tôi và họ hẹn “hôm nào 
cà phê”. Cũng rất hiếm 
buổi tiệc hay cuộc vui nào 
tôi có mặt, từ chối hoặc 
vắng mặt hoài bị bạn 
giận luôn. Vì ít ra đường 
trừ những việc cần thiết, 
cũng không có lòng tham 
với các món hời trên trời 
rớt xuống, tôi cứ nghĩ 
mình đã nằm trong vùng
an toàn. Nhưng thiệt 

tình, tôi cũng bị lừa “lai 
rai”, được cái là tuy tôi 
dễ dụ nhưng ra đường 
cũng không đem tiền mặt 
nhiều, nên cũng không 
thiệt hại nhiều. Nếu lỡ 
mua bị gạt dăm ba đồng, 
cũng xuề xòa cho qua, tức 
lắm mới kiếm người bán 
gây lộn. 
Bị nhiều người “lừa” 
nhất, chắc là lúc làm 
tình nguyện viên tư vấn 
tâm lý cho một nhóm phi 
lợi nhuận giúp người bị 
bệnh tâm lý (do tôi cũng 
là người từng bị bệnh 
tâm lý), thì gặp không 
ít “sóng gió”. Nhiều kẻ 
hay mượn cớ cần sẻ chia, 
nhưng trò chuyện được 
vài câu, họ không nói 
chuyện tử tế nữa mà dấn 
vào câu chuyện riêng tư, 
thậm chí là gửi hình ảnh 
khiếm nhã. Dầu không 
bị lừa tiền hay tình cảm, 
nhưng mà cũng khiến 
bản thân vừa tổn thương, 
vừa mất thời gian. Nhiều 
khi tôi muốn làm kẻ biến 
thái hơn để trả đũa (tôi 
không được tốt bụng, bao 
dung, tôi nhận), nhưng 
mà nghĩ cho nhóm, nên 
tôi đã chạy trốn. Rất may 
là những kẻ biến thái 
không biết thông tin các 
tình nguyện viên (nếu 
không được chia sẻ), chứ 
không thì có lẽ còn phiền 
phức hơn. 
Hỏi “ai không bị lừa”, 
chắc câu trả lời tương 
tự như “ai không... chết” 
vậy. Có lẽ, người chưa bị 
lừa vì chưa gặp đúng cái 
bẫy vừa khít với chỗ yếu 
của mình mà thôi.

DU

Đại án Nhật Cường Mobile, chủ mưu là Bùi Quang Huy (sinh 1974, tổng giám đốc kiêm người 
đại diện pháp luật), bỏ trốn từ năm 2019 tới nay, để lại công ty hỗn loạn. Nhiều nhân viên cấp 

cao, anh trai và đối tác đã bị bắt, xét xử và tuyên án từ năm 2021 trở đi. (NGUỒN: VNECONOMY.VN)
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Tâm (Kerens, Texas), nơi một lần tôi đến dự. Phải 
nói là một trải nghiệm tâm linh hiếm có trong 
đời... Giữa không gian bao la rộng lớn, thanh bình 
của vùng đồng quê, ngày lễ giống như một cuộc 
trở về đúng nghĩa của tâm hồn... tôi vẫn còn nhớ 
hình ảnh đoàn rước dài với hàng ngàn giáo dân, 
trong trang phục nghiêm trang quyện mình trong 
tiếng kinh ngân nga vang vọng mang lại cảm giác 
bình yên và linh thiêng khó tả...
(Thông báo Ngày Thánh Thể XVII - 2026 của Đan 
Viện Biển Đức Thiên Tâm, đăng trên Trẻ Dallas ngày 
4-6-2026)

NGÀY 6-6-2026

Nam Nguyen

Trên “Sổ Tay” có nhắc về phở Dậu trong ký ức, chứ 
tôi đã ăn quán này ở Sài Gòn, có lẽ là “chính chủ” 
dời vào Nam... Quán nằm trong con hẻm sâu hun 
hút trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, đoạn gần 
chân cầu Công Lý. Khách đông không thể tưởng, 
ngồi kín mít từ trong ra ngoài, đâu lưng sát nhau, 
bên dưới rác rưới, xương xẩu lềnh khênh, nhưng 
tôi không thấy ngon hay đặc biệt gì lắm... (Bài “Ký 
ức phở Dậu” của Dã Quỳ, đã đăng tại: www.baotreon-
line.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 9-6-2026

Đình Nhậm

Tôi ở hải ngoại gần 40 năm, xem hết báo nước 
Mỹ nhưng chưa có tờ báo nào có mục Tiếu Lâm 
vui nhộn và hay như báo Trẻ. Truyện được tuyển 
lựa rất chất lượng, tôi gởi cho Trẻ 4 lần đều không 
được chọn, hu hu... Khi nào đọc báo tôi cũng xem 
mục này đầu tiên, trong lòng thấy vui vui, thoải 
mái và rề rà xem các mục khác. Đặc biệt những 
tranh vẽ của họa sĩ Bảo Huân thật độc đáo, xin 
hỏi đây có phải là họa sĩ NHOP?

Cảm ơn sự ưu ái của bạn dành cho Trẻ. 
Thưa bạn, họa sĩ Bảo Huân sống ở hải ngoại, 
không phải là NHOP ạ. 

NGÀY 11-6-2026

Trí Nhân Nguyễn

Hôm nay trên trang bìa của báo Trẻ có giới thiệu 
Ngày Thánh Thể tại Đan viện Biển Đức Thiên 
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D ì Quỳnh là em 
út của mẹ tôi, 
dì lấy cậu Lộc, 
một phi công 
QLVNCH. Cậu 

Lộc cao lớn đẹp trai, vui 
vẻ, hiền lành, ai thấy 
cũng thương, ai nhìn 
cũng mến, nhưng cuộc 
đời cậu lại đong đầy 
những “tang thương của 
ngẫu biến”(*).
Sinh ra trong thời nội 
chiến, lớn lên khi cuộc 
chiến chấm dứt, tôi thấy 
nhan nhản những “tang 
thương” trong chiến 
tranh, trong những biến 
cố lịch sử, trong sự thay 
đổi của xã hội và số phận 
của con người trong cuộc 
đời đầy dâu bể.
Tang thương thường đi 
đôi với mất mát, chia 
ly. Chiến tranh qua đi 
nhưng ký ức ở lại với 
những người còn sống, 
để vương mang nỗi buồn 
muôn thuở như nhà 
thơ Huy Cận đã viết 
“Một chiếc linh hồn nhỏ 

%t2 +8w1

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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/ Mang mang thiên cổ 
sầu”. Và, tôi cảm thông 
được “nỗi sầu thiên cổ” 
trong linh hồn “nhỏ lệ” 
của cậu Lộc…
Sau 12 năm tù đày ở 
Bắc Việt, cậu Lộc trở về 
nhà, nhưng vợ hiền đã ra 
người thiên cổ và 2 con 
trai, 1 con gái đã mất tích 
ngoài biển khơi vì bão tố, 
vì hải tặc. 
C ậ u  L ộ c  q u a  M ỹ 
theo  chương tr ình 
HO (Humanitarian 
Operation), ngày sum 
họp, chỉ còn 3 cha con. 
Cậu gầy ốm hơn xưa, 
nét thông minh, tuấn tú 
vẫn còn nhưng ánh mắt 
đượm buồn với những 
đau thương. Dòng đời 
của cậu dường như gắn 
với số phận nghiệt ngã, 
nhiều bất hạnh hơn là 
niềm vui. Cậu rời bỏ 
quê hương mang theo 
một quá khứ với đầy ký 
ức và những vết thương 
chưa kịp lành sau cuộc 
chiến tranh tương tàn 
Nam-Bắc.
Năm 1954, là một thiếu 
niên ăn chưa no, lo chưa 
tới, cậu đã phải vội vã 
rời Hà thành, lên chiếc 
tàu há mồm, vượt tuyến 
vào Nam, tránh nạn cộng 
sản. Nhưng cha mẹ cậu 
và người em gái bị kẹt 
lại ở vùng quê Thái Bình. 
Năm 1975, miền Nam 
thất thủ, là một sĩ quan 
VNCH cậu phải đi tù “cải 
tạo”. Sau khi ra tù, gặp 
lại người quen ở làng quê 
cũ, họ cho biết cha mẹ 
cậu và đứa em gái đã bị 
đấu tố, ruộng vườn rơi 

vào tay nhà nước. Thật 
cay đắng vì cha mẹ cậu 
cũng chỉ là những người 
nông dân chân lấm tay 
bùn, siêng năng cày cấy 
bao năm dành dụm chút 
tiền mua được vài mảnh 
ruộng, họ đâu phải là 
cường hào ác bá, vậy mà 
quân cách mạng đã đấu 
tố giết người nhằm lấy 
đất đai xung vào hợp tác 
xã. Cậu xót xa đau đớn, 
nào ai biết được ngày 
bước lên xe ra Hà Nội, lại 
là lần tiễn biệt cuối cùng. 
Cậu bơ vơ, mồ côi, mồ cút 
khi vào Nam. 
Bố tôi dạy ở trường 
“Thiếu Sinh Quân” nên 
cậu Lộc luôn gọi bố tôi 
là thầy, cho dù sau này 
cậu cưới dì Quỳnh và trở 
thành anh em cột chèo. 
Cậu và dì Quỳnh luôn 
sống trong tình thương 
yêu và bảo bọc của gia 
đình tôi. Ba người con 
của cậu ra khơi đi tìm tự 
do nhưng bặt vô âm tín. 
Còn lại người con trai 
nhỏ, bố mẹ tôi đã lo cho 
vượt biển đến Mỹ bình 
an. Dì Quỳnh quá đau 
khổ khi 3 đứa con mất 
tích trên biển, chồng biền 
biệt bị tù đày. Sau khi đi 
thăm nuôi cậu Lộc về, dì 
bị đột quỵ rồi qua đời. Bố 
mẹ tôi lại chăm sóc cô con 
gái út của dì, chờ ngày 
cậu Lộc trở về.

Tôi nhớ mãi lần cậu qua 
Mỹ tập huấn, khi về đã 
mua cho tôi con búp bê 
nhắm mắt, mở mắt với 
mái tóc màu nâu nâu. 
Tôi thích mê luôn. Chả là 
cậu thấy tôi thừa hưởng 

con búp bê cũ mèm từ 2 
bà chị, đến tay tôi thì đôi 
mắt nó không chớp được 
nữa, cái đầu chỉ còn loe 
ngoe vài sợi tóc, mà cậu 
cứ chê xấu ghê, nhìn 
giống tóc “Khổ đầu đà” 
trong “Cô gái Đồ Long” 
của Kim Dung.
Mỗi lần cậu Lộc đi Mỹ 
về là anh em tôi đều có 
quà nên đứa nào cũng 
háo hức. Nhưng niềm 
vui ấy không còn khi 
cậu phải vào tù xa xôi 
tận miền Bắc, chỉ có dì 
Quỳnh lặn lội đi thăm 
nuôi. Khi dì Quỳnh mất 
thì anh em tôi cũng đã 
rời xa quê hương. Vậy mà 
thấm thoát thoi đưa, anh 
em tôi được gặp lại cậu 
khi chúng tôi đã trưởng 
thành và cậu không còn 
trẻ nữa.
Cậu Lộc đau đớn phải rời 
bỏ quê hương, vùng “đất 
chết” không thể “nương 
náu” khi những người 
đồng hương, đồng tộc cho 
cậu là tư bản, địa chủ 
và “có nợ máu” với nhân 
dân, họ hận thù vì không 
cùng chính kiến. Cậu đến 
nước Mỹ yên bình và tự 
do, dù đã “nửa chừng 
xuân” nhưng cậu vẫn 
còn tràn đầy nhiệt huyết, 
quyết xây dựng cuộc sống 
mới tươi đẹp hơn. 
Cậu gặp lại những chiến 
hữu xưa, cùng nhau ôn 
lại niềm vui, nỗi buồn. 
Có người bạn khuyên 
cậu học làm Phi công 
cho ngành nông nghiệp 
- Agricultural pilots (**). 
Cậu rất vui khi được 
bay lượn, tung hoành 

trên bầu trời. Cậu lái 
trực thăng phun thuốc 
bảo vệ và chăm bón cây 
trồng trên những ruộng 
đồng chim bay mỏi cánh 
ở California, Texas và 
Arizona.
Cậu bùi ngùi nhớ về 
những năm xưa, đã từng 
là người lính không quân 
chiến đấu bảo vệ miền 
Nam tự do. Nay, dù chỉ 
bay lượn trên những 
cánh đồng ruộng vắng, 
cậu cảm thấy yêu thích 
cuộc sống có ích và có ý 
nghĩa. Cậu vui với công 
việc, sống ấm no ở xứ 
người, nhưng trong một 
góc sâu kín, cậu vẫn thấy 
buồn khổ, ngậm ngùi với 
ký ức, nhớ nhung những 
người thân thương đã 
hoài xa vắng… Thời gian 
không làm vơi đi nỗi sầu 
đau mà chỉ làm nó lắng 
đọng trong tâm tưởng. 
Với những tang thương 
của ngẫu biến, với giây 
phút chia lìa trong im 
lặng, trong âm thầm 
đau đớn, người ta thường 
cảm nhận được cái mong 
manh của sự sống, cái vô 
thường của cuộc đời… 
Cuộc đời như những 
chuyến xe.
Người lên, người xuống, 
người về, người đi.
Lúc hội ngộ, lúc phân ly.
Nụ cười, tiếng khóc, có 
khi lặng buồn

(Thơ Hàn Long Ẩn)

Cậu buồn da diết, dù 
bao năm tháng trôi qua 
vẫn chưa hề dừng lại 
hay lãng quên. Những 
lúc buồn, cậu viết… Tôi 
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luôn tò mò muốn biết 
cậu viết gì? cho dù có 
hỏi, cậu chỉ cười buồn. 
Nhưng cậu kể cho tôi 
nghe nhiều chuyện lắm… 
chuyện gia đình, bà con, 
bạn bè, chuyện chiến đấu 
bên đồng đội, chuyện tù 
đày và chuyện đời xửa, 
đời xưa từ lúc tôi chưa 
sinh ra hay còn nằm nôi 
ôm tí mẹ. Tôi còn muốn 
nghe nhiều chuyện nữa 
vì Bố tôi mất sớm, khi 
chưa kịp kể cho tôi nghe 
những câu chuyện của 
ngày xửa ngày xưa ấy…!  
Nhất là chuyện của một 
quê hương có "cùng một 
mẹ vẫn hoài đánh nhau”, 
gây bao đau thương, 
thống khổ với chia ly và 
mất mát.
Vì còn cảm nhận được 
nỗi đau từ sự mất mát, 
chia lìa, cậu Lộc không 
thể quên những người 
thân yêu với những ký 
ức trong đời. Cậu thường 
ngồi ôm đàn, hát trong 
nỗi sầu thương nhớ…
Tìm nhau trong thơ cổ
Tìm qua tranh Tố Nữ
Tìm trên môi đương ca 

câu thương nhớ
Tìm sâu trong muôn 
thuở, tìm sau lưng bốn 
mùa
Tìm nhau như Thiên Cổ 
tìm Ngàn Thu

Gặp nhau trong vinh dự 
của đời người, người ơi
Gặp nhau dưới đức tin 
bao la phơi phới
Gặp nhau trong cơ khổ 
của thế giới, ơi người
Gặp nhau đôi tâm hồn 
được nghỉ ngơi.

(Trích bài “Tìm nhau” của 
Phạm Duy)

Còn vài ba năm nữa 
cậu tròn 90 tuổi, râu tóc 
bạc phơ, cậu đẹp như 
một tiên ông sống thong 
dong, an vui bên con 
cháu. Ngày ngày, cậu 
vẫn viết… Tôi vẫn cứ chĩa 
cái mũi tò mò muốn biết 
“Cậu viết gì vậy? Có cho 
ai đọc không?” Cậu cười 
rồi lắc đầu. Một hôm, cậu 
nói với tôi:
- Trước khi bay về bầu 
trời miên viễn, cậu muốn 
ghi lại ký ức, chỉ có thế 

thôi!  
- Chỉ có thế thôi mà 
không cho “I” [ai] đọc. 
Cậu “xấu” thiệt nha!
Trên trang báo TRẺ, tôi 
thích đọc “Lá Thư Từ 
Kinh Sáng” của tác giả 
Hai Trầu. Nhà văn Trần 
Doãn Nho đã viết thay 
lời bạt:
“Ký ức là một tài sản vô 
giá của con người. Là bộ 
máy nhớ. Nhớ những lần 
hành quân. Nhớ những 
trận đánh. Nhớ đồng 
đội. Nhớ cảnh bom rơi 
đạn lạc. Nhớ những đau 
thương đổ vỡ. Nhớ những 
tủi nhục tù đày. Nhớ 
những lao đao bon chen 
kiếm sống. Có người nhớ 
để được giận hờn chuyện 
cũ. Có người nhớ để quên 
chuyện cũ. Có người nhớ 
để quên hiện tại. Lại 
cũng có người nhớ để 
khỏi nghĩ đến… tương 
lai.” (***)
Nhà văn Hai Trầu viết 
nỗi nhớ của ông qua hơn 
50 lá thư. 

GVV

(*) ¸TanJ thëñnJ¹  lº måt tì +»n 9iÕt� tr×ch tì c¿X ¸ThëñnJ +¼i biÒn vi tanJ µiÑn¹ cÜ nJhÙa 
là ¸%iÓn [anh hÜa thºnh rXånJ G¿X¹� måt biÒn câ thÄt lón.

¸1JÃX biÒn¹ lº måt tì NhànJ µëöc GænJ nhiÑX tronJ tiÒnJ 9iÕt� cÜ nJhÙa là sð tha\ µãi bÁt nJò.
(**) $JricXltXral pilots - /ºm phi cànJ cho c»c nànJ tr¾i lº måt nJhÑ rÁt thç vÚ� l¾i cÜ löi nhXÄn cao. 
1Jºnh nànJ nJhiÕp ô 0ú� sî GênJ nhiÑX hÜa chÁt Nh»c nhaX trÐn rXånJ µánJ nhÆm b¼o µ¼m síc 
NhÝe vº sð ph»t triÓn cèa c¿\ tránJ µÓ µ¾t nÅnJ sXÁt tât nhÁt. 

6î GênJ m»\ ba\ trðc thÅnJ lº måt tronJ nhïnJ c»ch nhanh nhÁt µÓ phXn thXâc trì s¿X� GiÕt cÝ� 
GiÕt nÁm G¾nJ lÝnJ µðnJ tronJ thænJ cÜ m»\ bñm vº vÛi phXn µëöc JÇn Gëói th¿n m»\ ba\. +¾t 
JiânJ vº ph¿n bÜn thëònJ ô G¾nJ viÐn� µëöc r¼i bÆnJ phÔX treo Gëói bênJ cèa m»\ ba\.

+iÕn na\� nJëòi ta GænJ ̧ Drones¹ vÖ tiÕn löi vº rẻ hñn GænJ trðc thÅnJ. 1hënJ ô måt sâ µánJ rXånJ
bao la nhë Te[as� .ansas� &aliIornia� $ri]ona vÃn GænJ trðc thÅnJ vÖ cÜ thÓ phXn lëönJ thXâc lón 
rÁt nhanh vº liÐn têc trÐn hºnJ trÅm hecta.
(***) Tr×ch ¸/» Thë Tì .inh 6»nJ 1¹ �.÷ 38� µÅnJ trÐn %»o Trẻ.
https://baotreonline.com/van-hoc/tap-Jhi/la-thX-tX-Ninh-[anJ-1-N\-38.baotre



55Trẻ Dallas 1509 n  Ngày 18 tháng 06 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

T5,�8 0,1+

CHỌN ĐÚNG DỤNG CỤ

Swissklip Heavy Duty 
Toenail Clippers

$40

Chăm sóc bàn chân

Bàn chân là bộ phận phải chịu rất nhiều áp lực. Trong suốt cuộc đời, chúng ta 
thường đi bộ khoảng 55,000 miles (gần 88,500 km), bước trên vỉa hè, đường sỏi, 
sàn gỗ cứng và đôi khi mang những đôi giày chật chội gây cọ xát. Thế nhưng, đa 
số chúng ta ít khi để ý đến bàn chân cho đến khi việc đi lại trở nên khó khăn, hoặc 
lúc xuất hiện cơn đau đáng kể.
Cả hai vấn đề đó thường xảy ra nhiều hơn lúc tuổi tác tăng lên. Nguyên nhân có 
thể là giày dép không vừa vặn, những thay đổi tự nhiên do lão hóa như lớp đệm 
mỡ dưới lòng bàn chân bị mỏng đi, hoặc các bệnh lý như tiểu đường. Tình trạng 
đau kéo dài khiến những việc đơn giản như đi dạo hay đứng nấu ăn trong bếp 
cũng trở nên khó khăn hơn. Nghiên cứu còn cho thấy đau chân có thể làm tăng 
nguy cơ té ngã.
May mắn là có nhiều biện pháp hữu ích để cải thiện tình trạng này. Dưới đây là 6 vấn 
đề phổ biến của bàn chân cùng những giải pháp được các chuyên gia khuyến nghị.

NHIỀU KỲ - KỲ 1

Móng chân khó cắt
Khi tuổi tác tăng lên, 
móng chân thường dày 
hơn và khó cắt hơn. Móng 
quá dài có thể gây bầm 
tím dưới móng hoặc dẫn 
đến tình trạng móng mọc 
quặp vào da gây đau đớn. 
Ngoài ra, móng chân dài 
còn có thể ảnh hưởng đến 
dáng đi, từ đó gây đau 
đầu gối, hông hoặc lưng.

Trước hết, hãy thử
Làm mềm móng chân bằng cách thoa 
kem dưỡng chân không cần kê đơn có 
chứa urê, glycerin hoặc dầu khoáng trước 
lúc đi ngủ, sau đó mang tất cotton khi ngủ. 
Nếu móng quá dày, có thể bôi thêm một 
lớp vaseline.
Nên cắt móng trước khi chúng dài vượt 
quá đầu ngón chân. Hãy ngâm chân trong 
nước ấm khoảng 10 phút rồi dùng kềm 

cắt móng lưỡi bén, có tay cầm dễ nắm, 
và miệng kềm rộng để cắt ngang.

KHI NÀO CẦN GẶP BÁC SĨ

Nếu bạn mắc bệnh tiểu 
đường, tuần hoàn máu kém 
hoặc có bệnh lý làm tăng nguy 
cơ nhiễm trùng, hoặc nghi ngờ 
bị nấm móng (fungus), hãy 
đến gặp bác sĩ chuyên khoa 
bàn chân (podiatrist). Họ có 
thể thực hiện dịch vụ y khoa 
chăm sóc móng (medical 
pedicure) bằng các dụng cụ 
chuyên dụng trong môi trường 
vô trùng. Trong một số trường 
hợp, Medicare có thể chi trả 
cho dịch vụ khám tại nhà.

Chiều dài lý tưởng là chỉ nhô 
ra khỏi nền móng chân (nail 
bed) một chút. Nếu vẫn thấy 
khó tự cắt móng và sức khỏe 
nhìn chung tốt, bạn có thể đến 
những tiệm chăm sóc móng 
uy tín để làm móng chân.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Ven bờ sông Sacramento River, cách downtown Sacramento chừng 50 dặm về hướng 
Nam, có một ngôi làng cổ tên là Locke, được thành lập vào năm 1915 bởi người Hoa tại 
vùng Bắc California. Nó là làng người Hoa duy nhất còn sót lại trên nước Mỹ và đã được 
liệt vào danh sách di sản lịch sử quốc gia. Tuy không sầm uất như các khu Chinatown 
ở các thành phố lớn như San Francisco hay Los Angeles, nhưng Locke – mà người Hoa 
gọi là Lạc-Cư, có một vẻ đẹp rất lạ kỳ. 

Đầu thập kỷ 1860, chính quyền California 
ra lệnh cho đắp đê tại các vùng ven sông 
để chống ngập, khai khẩn đất đai để trồng 
trọt. Người Hoa được mướn để làm công việc 
nặng nhọc này với giá rẻ bèo, khoảng $1/
ngày, trong điều kiện vô cùng khắc nghiệt 
đầy muỗi mòng và bệnh sốt rét. Qua vài thập 
niên, họ đã giúp tiểu bang Cali “tái chiếm” 
được gần 90,000 mẫu đất từ thiên nhiên 
cho các đại điền chủ người da trắng. Và như 
những người Hoa từng giúp xây đường hoả 
xa xuyên lục địa, những người lao động này 
cũng túm tụm lại với nhau, lập nên những 
khu phố Tàu để sinh hoạt riêng. Trong ảnh 
là ngôi nhà khi xưa từng là hội quán mang 
tên “Tổng hội công thương Toàn-Mỹ Tuấn-
Anh / Chi nhánh Lạc-Cư”.
Phiên âm Hán-Việt: “toàn mỹ tuấn anh công 
thương tổng hội / lạc cư trấn phân hội” (IANBUI/TRẺ)

Khu phố chính - 
Main Street, của 
làng Locke.
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Năm 1883, một năm sau khi Quốc Hội ra đạo luật 
Chinese Exclusion Act hạn chế người Hoa nhập cư 
vào Mỹ, George Locke được tiểu bang Cali bán cho 
miếng đất lầy lội khoảng 500 mẫu này để khai khẩn, 
ông ta đặt tên cho nó là Lockeport. Lúc bấy giờ hầu 
hết số lao động người Hoa và Nhật đang sinh sống 
tại một ngôi làng gần đó tên là Walnut Grove. Vào 
năm 1915 một trận hoả hoạn lớn thiêu rụi gần hết 
khu phố Tàu-Nhật ở nơi đó khiến nhiều người Hoa 
bỏ Walnut Grove và di tản sang Lockeport, lúc ấy 
chưa có nhà cửa gì cả. Người Nhật thì không đi mà 
ở lại để gầy dựng lại khu phố của họ. 
Một số dụng cụ xưa được trưng bày trong nhà bếp của Tổng 
Hội Công Thương, nay là viện bảo tàng. (IANBUI/TRẺ)

Ba căn nhà đầu tiên ở Lockeport được xây bởi ba 
doanh nhân người Hoa. Chan Tin Sin mở tiệm tạp 
hoá. Yuen Lai Sing mở sòng bạc. Owyang Ming 
Cheong xây nhà hàng và khách sạn Lokeport Hotel 
& Restaurant. Tiếp theo sau là những gia đình người 
Hoa đến từ Walnut Grove, cách đó chỉ một dặm. 
Lockeport dần dà biến thành một ngôi làng toàn 
người Hoa, hầu hết là di dân từ Trung Sơn, nói tiếng 
Quảng Đông. Lạ một điều là những người nói tiếng 
Đài Sơn thì ở lại Walnut Grove để gầy dựng lại phố 
Tàu ở đấy; rất có thể hai cộng đồng này khi còn sống 
chung không hạp nhau cho lắm.
Một trong những nhạc cụ cổ truyền từng được dùng trong các 
dịp lễ lạt. (IANBUI/TRẺ)

Tuy đa số cư dân của Lockeport (sau đổi tên 
thành Locke) sống bằng nghề trồng trọt, 
nhưng nhờ có nhiều sòng bài và nhà thổ, Lạc-
Cư thu hút được khá nhiều khách “du lịch” 
đến từ các vùng lân cận. Thậm chí có một thời 
Locke còn mang biệt danh “Monte Carlo của 
Cali” mặc dù nó chỉ là một ngôi làng người Hoa 
nhỏ xíu, không có gì đáng kể so với Las Vegas. 
Song các sử gia kể rằng chính vì Lạc-Cư nằm 
lẩn khuất gần như ngoài vòng pháp luật nên 
nó lại được ưa chuộng bởi những người thích 
cảm giác phiêu lưu mạo hiểm, nhất là vào 
những năm 1930 khi nước Mỹ đang có luật 
Prohibition cấm bán bia rượu.
Một số hiện vật thời hoàng kim của “Lạc” Cư (IANBUI/TRẺ)
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Locke là một điểm du lịch ít ai biết tới vì nó nằm xa 
Old Sacramento, vốn từng là chốn đô hội của miền 
Viễn Tây một thời. Thế nhưng nó có một chỗ đứng 
riêng biệt trong dòng chảy của Cali nói riêng và của 
nước Mỹ nói chung. Cư dân tại đây, cũng như hậu 
duệ của xã Lạc-Cư ngày xưa, đang có những nỗ lực 
gìn giữ và bảo trì các căn nhà cổ để chúng có thể tiếp 
tục làm chứng nhân cho một giai đoạn lịch sử quan 
trọng. Trong ảnh là một khu vườn công cộng trồng 
các loại rau quả của người Tàu như bầu, bí, khổ qua 
v.v. do một bà cụ người Hoa khởi xướng từ nhiều 
thập niên trước. Tuy bà đã qua đời, nhưng dân Lạc-
Cư ngày nay vẫn tiếp tục dưỡng trồng chúng, có lẽ 
không chỉ để làm cảnh mà còn để chia nhau ăn. Cổng 
vào “Chinese Demonstration Garden” của xã Lạc-Cư. (IANBUI/TRẺ)

Hai năm trước khi Lạc-Cư ra đời, vào năm 1913 tiểu 
bang California ra đạo luật Alien Land Law, cấm 
không cho “người lạ” (tức người Hoa) sở hữu chủ đất 
đai. Vì thế cho nên những người Hoa tại đây chỉ có 
thể thuê đất để xây nhà, làm ruộng mướn, làm tá 
điền hay lao công mà thôi. Họ  sống riêng biệt như 
thế trong cộng đồng của mình từ thế hệ này sang thế 
hệ khác. Mãi đến sau Đệ Nhị Thế Chiến, khi Quốc 
Hội bãi bỏ đạo luật liên bang Chinese Exclusion Act, 
người Hoa mới thực sự vươn lên và hoà nhập vào dòng 
kinh tế chủ mạch. Lạc-Cư cũng bắt đầu thay hình 
đổi dạng kể từ đấy.
Một con hẻm trong làng nhìn thẳng vào rạp hát, khi xưa từng 
là nơi thiên hạ đến coi ca múa đủ kiểu. (IANBUI/TRẺ)

Một khi tình trạng kỳ thị giảm bớt, người Hoa tại 
các làng quê như Locke bắt đầu cho con mình ra các 
thành phố lớn để tìm việc hoặc vào đại học. Dân số 
Lạc-Cư giảm dần và từ từ lão hoá. Một khi đã thành 
đạt, lứa trẻ không còn lý do gì để quay lại Locke để 
làm ruộng nữa. Ngày nay dân số của Locke chỉ còn 
khoảng 70 người, trong số đó chỉ có 3 người Hoa. Số 
còn lại là người da trắng, đa số là nghệ sĩ, hoạ sĩ, văn 
thi sĩ v.v. Có lẽ một phần vì Lạc-Cư mang một nét đẹp 
cũ kỹ độc đáo; phần nữa vì … nhà ở đây rẻ!
Tình trạng xuống cấp của nhà cửa tại Locke đang là một vấn 
đề khá nhức đầu cho chính quyền huyện Sacramento. (IANBUI/
TRẺ)
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1. Đừng yêu lính bằng 
lời
“Cho anh hùng Binh-Lợi
Cố đại úy Vũ Mạnh Hùng
Tiểu đoàn 3 Thuỷ quân lục 
chiến”

(Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh)

“Hùng,
Xưa, một lần hành quân về 
ghé thăm tao, mày đã tỏ ý 
khó chịu về những nàng ca 
sĩ cứ bô bô hát những bài ca 
đòi ‘yêu’, đòi ‘chung tình’ với 
lính. Tao đã không đáp, bởi 
thật khó cho tao khi phải nói 
về những bạn đồng nghiệp.
Trong tình bằng hữu mười 

mấy năm còn thật đậm, tao 
ghi lại ở đây một ý kiến của 
mày, tiếc là mày không thèm 
nghe tao hát nữa, Hùng ơi ...
Thanh, tháng 11.1968”

(Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh)

Thuở còn thơ, lúc mới bập 
bẹ đánh vần ê a mấy chữ “i 
tờ”, Tám hay cất giọng hát 
theo âm thanh phát ra từ cái 
radio nhỏ xíu của mấy anh 
thợ may bên nhà hàng xóm:
“Rừng lá xanh xanh lối mòn 
chạy quanh
Trọn kiếp yêu anh lính khổ 
xa nhà”
Lớn lên một chút và ít nhiều 

được thông thạo chữ nghĩa, 
Tám hay lật ké mấy tờ nhựt 
trình ở ngoài sạp báo của chị 
Năm và đọc ngấu nghiến, 
nào là “Tiền lính, tính liền”
hay “Yêu chồng trả góp” 
đăng mỗi ngày trên tờ nhựt 
báo “Bút Thép”. Tám vẫn 
hồn nhiên ca hát như con 
két và say sưa đọc như con 
mọt sách nhưng cái hiểu 
biết thời con nít còn nhỏ 
nhoi hơn hạt cát ngoài biển 
khơi. Nhưng lạ thay, những 
điệp khúc dạt dào cũng như 
những dòng tâm tư tha thiết 
đó cứ theo Tám cho đến ngày 
trưởng thành và đến khi tuổi 
tác không còn trẻ nữa ...

Hứa 
thương 

anh 
trọn đời

(Kỷ niệm ngày 
Quân lực Việt-Nam 

Cộng Hòa 
19 tháng 6)

Trung úy Vũ Mạnh Hùng và 
nhạc sĩ Trần Thiện Thanh

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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Nhạc phẩm “Rừng lá 
thấp” được ra đời vào 
cuối năm 1968, sau khi 
người bạn thân của ca 
nhạc sĩ Nhật Trường, 
Trần Thiện Thanh là 
Trung úy Thủy quân lục 
chiến - Vũ Mạnh Hùng 
hy sinh trong trận tấn 
công vào Sài-Gòn của 
bắc quân mùa Tết Mậu 
Thân ...
“Trong khói súng xây 
thành, mắt quầng thâm 
mất ngủ
Tàn đêm khói lửa giờ chỉ 
cần hai tiếng mến anh”
Tác giả đã nói lên giùm 
bạn mình những suy 
nghĩ thật lòng, xin đừng 
yêu người lính bằng lời ca 
giả tạo, sáo ngữ mà chỉ 
cần hai tiếng “mến anh” 
cũng đủ sưởi ấm cõi lòng 
chiến sĩ nơi chốn trời xa. 
Vì đêm đêm vẫn ca hát 
cho đời mua vui nên tác 
giả cũng rất ngại ngần 
khi phải nói ra những 

lời trách cứ ấy với những 
bạn bè đồng nghiệp của 
mình. Đến khi đặt bút 
viết ra được thì tất cả đã 
muộn màng, người bạn 
thân thiết đã vĩnh viễn 
ra đi và không còn dịp 
nào để nghe những lời 
trần tình đó nữa.
Trong những lần vào 
hiểm ra nguy hay giữa 
chiến trường tên rơi 
đạn lạc, người lính phải 
ngụy trang trên nón, 
trên quân phục còn 
vương vấn bụi bùn bằng 
những nhánh lá rừng. 
Một tiểu đội trên đường 
hành quân với màu áo và 
màu xanh thẫm của lá 
nhìn như một cánh rừng 
toàn những cây cành lá 
thấp. “Đời lính quen yêu 
gian khổ quân hành” và 
quanh năm làm bạn với 
sương rừng, gió núi nên 
chỉ dám mơ ước được 
“như lính giữa rừng yêu 
lá thấp mà thôi” vì ngày 
trở về còn xa lắc lơ và 

mịt mờ như khói súng 
miền xa.
Cách sống cùng những 
suy nghĩ thật lòng thời 
nào cũng cần đến dù khó 
tìm và rất đỗi hiếm hoi 
ở cõi đời này. Cuộc sống 
phù du, nay còn mai 
mất, có lẽ ai nấy trong 
đời này cũng nên thật 
lòng với nhau hay với 
chính mình, dù chỉ một 
lần thôi!

2. Tiễn một người đi
Chinh chiến một thời đã 
đi qua trên mảnh đất quê 
nghèo xác xơ, ruộng khô 
cỏ cháy. Ngày tiễn bạn 
trở lại quân ngũ, trời chợt 
đổ cơn mưa ...
“Tôi tiễn anh lên đường
Chiều hôm nay mưa 
nhiều lắm
Mưa thấm ướt vai gầy
Mưa giá buốt con tim”
Lần tiễn đưa với “Một 

người đi” và ngày đón 
bạn về là một niềm đau 
khó nguôi ngoai. Bạn 
mình đã hy sinh nơi chốn 
trời xa, sau khi báo đáp 
ơn nhà nợ nước. Nhạc sĩ 
Mai Châu đã viết lên tâm 
tình xót xa đó qua nhạc 
phẩm “Một ngày tôi đi 
qua” ...
“Hỏi ra mới biết anh là
Lính trẻ xa nhà chết trận 
hôm qua
Hỏi ra anh có mẹ già ở 
tận phương xa
Mẹ chẳng kịp về đưa tiễn 
anh đi”
Người bạn chí thân của 
ông từ những ngày tuổi 
nhỏ ở quê nhà Sóc-Trăng 
thuộc Tiểu đoàn 31 Biệt 
động quân là Thiếu úy 
Nguyễn Ngọc Lân đă 
hy sinh tại chiến trường 
Bình-Long, miền đất đỏ 
khô cằn sỏi đá. Viên đạn 
ghim sau đầu đã đưa 
anh đi vào giấc ngủ ngàn 
thu. Anh bỏ lại mẹ già 
đơn chiếc, lá vàng ở lại 
khóc lá xanh rơi rụng, 
luôn cả mấy đứa bạn 
thân và người yêu bé nhỏ 
hứa yêu nhau trọn đời. 
Lững thững đi sau đoàn 
xe tang với tâm tư buồn 
bã và hình như cũng 
muốn sớt chia nỗi buồn 
kẻ ở, người đi nên trời cao 
cũng sụt sùi mưa lệ như 
lần tiễn bạn lên đường 
trước đó hai tuần lễ. Phi 
cơ cất cánh bay rồi mà 
giọt mưa thu hay nước 
mắt cứ lăn dài trên má, 
trên mắt người đưa tiễn 
và phủ nhạt nhoà không 
gian phi đạo. Đau lòng 
sao phút biệt ly, người ở Tờ nhạc “Rừng lá thấp” Tờ nhạc “Một người đi”
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lại có bao giờ vui!
Bài thơ “Tiễn một người 
đi” đã ra đời trong nỗi 
niềm tiếc thương người 
bạn thân thuở chung 
trường, chung lớp. Sau 
đó, thi phẩm đã được viết 
lần nữa trên khung nhạc 
với tựa đề “Một người đi”. 
Nhạc sĩ Mai Châu sáng 
tác không nhiều, nhưng 
hai nhạc phẩm trên đã 
góp phần làm nên tên 
tuổi ông trong thời chinh 
chiến điêu linh cũng như 
khi bước chân luân lạc 
nơi xứ người.

3. Huế buồn nhớ mẹ
Anh Sáu trở lại quê nhà 
và về với mẹ không bằng 
hình hài xương thịt mà 
thân xác được gói trọn 

trong chiếc hòm gỗ thô 
sơ. Trên đó được phủ lá 
quốc kỳ và một vòng hoa 
có hàng chữ “tổ quốc ghi 
ơn”. Anh hy sinh trong 
trận tái chiếm cổ thành 
Quảng-Trị, mùa hè đỏ 
lửa năm 1972.
Nắng ban trưa đã ghé 
sát hàng hiên, hai hàng 
nến trắng cháy leo lét 
làm tăng thêm cái oi ả 
của miền thùy dương 
cát trắng. Bà con lối xóm 
đến chia buồn từ buổi 
sớm mai đã lần lượt từ 
giã gia chủ để tiếp tục 
công việc mưu sinh. Dì 
Hai tiễn khách khứa ra 
về rồi thu mình một góc 
trên chiếc phản. Bàn 
tay gầy guộc lấy ra từ 
trong túi áo bà-ba tấm 
hình nhỏ xíu. Ngón tay 

dì mân mê trên gương 
mặt người thanh niên 
còn trẻ măng trong bộ đồ 
Thuỷ Quân Lục Chiến. 
Đôi mắt anh Sáu mang 
mểnh một nỗi buồn xa 
vắng như báo hiệu từ 
trước một cuộc chia xa. 
Đằng sau bức ảnh là mấy 
chữ “Huế buồn nhớ mẹ” 
được anh kẻ nắn nót như 
mấy kiểu chữ nổi trên 
các cửa tiệm hay nơi rạp 
ciné. Bức ảnh này dì Hai 
đã nhận được ít ngày 
sau cái Tết Nguyên Đán 
Nhâm Tý. Mới đó mà anh 
đã làm một chuyến viễn 
du không một lời từ tạ.
Hai dòng nước mắt lặng 
lẽ tuôn chảy trên đôi 
gò má nhăn nheo, khổ 
nhọc. Những giọt nước 
mắt nghẹn ngào mà dì 

đã gắng gượng giấu kín 
và giờ đây mới được tuôn 
trào theo cái cảm xúc 
mất mát, mẫu tử chia 
lìa. Sáng mai là lễ động 
quan, vĩnh viễn dì sẽ chia 
tay với đứa con út chịu 
nhiều thiệt thòi, chưa có 
được mảnh tình vác vai 
và ra đi ở cái tuổi mười 
tám. Không chỉ riêng dì 
mà trên khắp dãy đất 
hẹp này còn biết bao 
nhiêu bà mẹ mất con ở 
lứa tuổi vừa kịp mến lá 
sân trường đã lao vào 
chiến cuộc tang thương, 
chết chóc. Dân tộc này đã 
chịu đựng quá nhiều đau 
khổ, chiến tranh biết bao 
giờ mới chấm dứt trên 
một quê hương đã quá 
lầm than.

TV
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T¾p ch× 
1Jàn 1Jï 
sâ µÊc biÕt 

TIỂU LỤC THẦN PHONG

Thưa cùng độc giả báo Trẻ

Tạp chí Ngôn Ngữ được điều hành bởi ban biên tập 
gồm những cây bút danh tiếng như: Lê Hân, Nguyễn 
Vy Khanh, Song Thao, Luân Hoán, Hồ Đình Nghiêm, 
Trần Triết, Trần Thị Nguyệt Mai... hiện đã thực hiện 
được 42 số. Trong quá trình đó ban biên tập cũng đã 
cho ra 14 số đặc biệt về những nhà văn, nhà thơ kỳ 
cựu, nổi danh từ thời Việt Nam Cộng Hòa cho đến 
giai đoạn ra hải ngoại, cụ thể đó là các số đặc biệt 
về: Song Thao, Nguyễn Vy Khanh, Hồ Đình Nghiêm, 
Khánh Trường, Ngô Thế Vinh, Đỗ Hồng Ngọc, Trịnh 
Y Thư, Trần Hoài Thư, Phạm Cao Hoàng, Trương 
Vũ, Nguyễn Thị Khánh Minh, Trần Vấn Lệ, Nguyễn 
Minh Nữu, Bùi Vĩnh Phúc

Và nay tạp chí Ngôn Ngữ thực hiện số đặc biệt cho 
Tiểu Lục Thần Phong, một cây bút thuộc thế hệ lớn 
lên sau 1975. Tiểu Lục Thần Phong đã cộng tác với 
tạp chí Ngôn Ngữ ngay từ số đầu tiên và còn cộng tác 
với nhiều báo khác như: Trẻ, Việt Báo, Chánh Pháp,
Sài Gòn Báo, Văn Chương Việt, T. Vấn, Thư Viện Hoa 
Sen, Thư Viện Phật Việt, Rộng Mở Tâm Hồn, Quảng 
Đức, Thế Kỷ Mới…

Trong số đặc biệt này gồm có: Lời tựa do thi sĩ Luân 
Hoán viết, mục vài nét về tác giả - tác phẩm, 18 
truyện ngắn và chín bài thơ. Ngoài ra còn có 12 bài 
phê bình và điểm sách của các bạn văn như: Trần 

triết, Võ Phú, Trần Hoàng Vy, Huỳnh Kim Quang, 
Nguyễn Tấn Tài…

Tiểu Lục Thần Phong đã xuất bản được 21 đầu sách, 
gồm: truyện ngắn, tùy bút, tản văn, thơ…Và một số 
tác phẩm in chung với các tác giả khác. Tiểu Lục Thần 
Phong là bút hiệu thường sử dụng nhất. Nhiều người 
thắc mắc về bút hiệu có vẻ đượm màu kiếm hiệp Tàu, 
nhân đây cũng xin thưa với quý độc giả rằng, bút hiệu 
ấy chẳng liên can chi đến kiếm hiệp Tàu cả. Tác giả 
chưa hề đọc hay xem phim kiếm hiệp Tàu. Nguồn gốc 
bút hiệu ấy như thế này: “Khoảng năm 2009 - 2010, 
tàu hải cảnh của Trung Quốc bắn chết 11 ngư dân 
Hải Hậu - Thanh Hóa. Những ngư dân sống sót đã 
dùng đá ướp cá để ướp các các nạn nhân xấu số chở 
về đất liền. Sự kiện bi thảm vậy mà báo chí truyền 
thông trong nước im lặng không có một tin tức nào 
được đăng. Tác giả rất bi phẫn và suy nghĩ chuyện 
người Nhật dùng cảm tử Thần Phong (Kamikaze) để 
tấn công. Vậy thì mình nước nhỏ (tiểu lục) cũng có 
thể học người Nhật dùng tinh thần Thần Phong để 
đối phó Tàu, từ đó mới có bút danh Tiểu Lục Thần 
Phong. Tác giả cũng còn dùng vài bút danh khác như: 
Steven Nguyễn, Hiền Nguyễn, Du Tâm Lãng Tử, 
Lãng Thanh, Đồng Thiện… cho phù hợp với những 
bài viết về đạo hoặc đời.

T/T3

SÁCH CÓ THỂ MUA TẠI

Nhà xuất bản NHÂN ẢNH - Email: han.le3359@gmail.com 
Amazon.com: Tạp Chí Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - Tiểu Lục Thần Phong - Bằng Hữu 

& Văn Chương (Vietnamese Edition): 9798295825651: Hoan, Luan: Books
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18/6/1927

19/6

Ngày 18 tháng 6 năm 1927 là ngày sinh nữ 
họa sĩ Margaret Keane. Bà nổi tiếng với 
những bức tranh vẽ trẻ em có đôi mắt to tròn, 
đượm buồn. Câu chuyện cuộc đời bà đã trở 
thành nguồn cảm hứng cho bộ phim “Big 
Eyes” của đạo diễn Tim Burton.

Ngày 19 tháng 6 là ngày Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Đây cũng là dịp để những người 
người miền Nam Việt Nam trong và ngoài 
nước vinh danh quân đội VNCH, những người 
đã cống hiến trọn cuộc đời cho chính nghĩa 
Quốc gia và thắp nén hương tưởng niệm, tri 
ân các chiến sĩ đã nằm xuống trên khắp các 
vùng chiến thuật.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

18-06-2026 -24-06-2026

UNITED AIRLINES  2 EWR, NRT  $1.582
KOREAN AIR  1        ICN  $1.685
EVA AIR  1       TPE  $1.884

$26,094 VN ĐỒNG
$29,793 VN ĐỒNG
$18,459 VN ĐỒNG
$18,277 VN ĐỒNG
$158.90 VN ĐỒNG

160,069 YEN NHẬT
0.86245  EURO 
0.74545 BẢNG ANH
1.38951 CANADA
0.79196 THỤY SĨ

EVA/VIETNAM  2 TPE, DAD $2.069
KOREAN/ASIANA        1                 ICN  $2.078
ANA 2 ORD, HND  $2.218

AMERICAN/ASIANA  2 LAX, ICN  $1.902
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.906
TURKISH AIRLINES  1      IST  $2.067
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HỎI: Thưa chị Đài Thi, tôi 
ở Việt Nam mới qua Mỹ 
định cư hơn 3 năm.  Tôi 
làm nghề nails, đi làm 
tiệm thì không được vui 
với một số anh chị trong 
nghề lâu năm cho nên 
tôi quyết định làm riêng.  
Tôi không có khả năng 
mở tiệm nên làm theo 
dạng mướn bàn, hay gọi 
là “rent booth”.  Chủ tiệm 
đưa cho tôi mẫu thuế 
1099-NEC, cho biết tôi 
phải tự khai thuế và đóng
thuế thu nhập.
Tôi thấy mọi thứ quá lạ 
lẫm và không rõ chủ tiệm 
(nơi cho tôi mướn booth) 
có làm đúng luật không, 
hay họ thấy tôi lơ ngơ rồi 
chèn ép như nơi cũ tôi đã
làm. Xin chị vui lòng giải 
thích giúp tôi.  Cảm ơn chị 
rất nhiều.

ĐÁP: Thưa chị, chủ tiệm 
đưa cho chị mẫu 1099-NEC 
cũng có thể là làm đúng luật 
thuế, nếu thật sự chị hoàn 
toàn tự làm chủ, và chị chỉ
mướn booth thôi.
Cái vấn đề mướn booth nó
không đơn giản chỉ là nói 
miệng mướn booth thì sẽ
nhận mẫu 1099.  Chủ và chị
phải hội đủ nhiều điều kiện.
Tôi không rõ chị và chủ đã
thỏa thuận những gì, nhưng 
mẫu 1099 dành cho những 
ai làm tự do, tự mướn booth, 
tự mua vật dụng và đồ
nghề, tự kiếm khách riêng, 
tự định giá cả, tự mua bảo 
hiểm nếu bị khách hàng 
thưa kiện, tự quyết định 
giờ giấc, tự chọn làm ít hay 
làm nhiều, không ăn chia 
với chủ, và quan trọng nhất 
là không phải tuân theo quy 
luật của chủ.
Nói nôm na là chị tự làm 
chủ, chị chỉ mướn một bàn 
để tiếp khách của chị thôi. 

Giống như ở Việt Nam, chị
mướn một sạp ở chợ để buôn 
bán riêng vậy, lời lỗ chị tự
chịu. Nhưng trường hợp 
này hơi khác với mướn sạp, 
là vì chị làm dưới tên tiệm, 
khách vào thì chủ vẫn phải 
tiếp như khách của tiệm. Và
nếu tôi đoán không lầm thì
trong trường hợp của chị thì
chủ vẫn phải có một phần 
trách nhiệm trong vấn đề
thu tiền từ khách, chủ chịu 
trách nhiệm mọi thưa kiện 
từ khách hàng. Nếu vậy thì
chưa chắc chị thật sự mướn 
booth.
Vì chủ phải khai thuế tất cả
những thu nhập của tiệm, 
cho nên khi họ chuyển một 
số tiền nào đó qua cho chị
thì họ phải được khấu trừ
thuế khoản tiền đó. Họ đưa 
cho chị mẫu 1099 là một 
trong những cách để họ
khấu trừ thuế hợp lệ.  Có
nhiều cách để thỏa thuận 
việc chia tiền giữa chủ và
chị. Và cũng tùy vào cách 
chủ giữ sổ sách như thế nào 
để trả lời với Sở Thuế khi bị
kiểm toán thuế.
Còn về phần chị, chị có thu 
nhập thì phải khai thuế. 
Chị phải biết thu nhập của 
chị bao nhiêu, phải có sổ
sách riêng của chị, cho dù
chị có nhận được mẫu 1099
từ chủ tiệm hay không.  Vì
chị tự làm riêng, coi như 
một doanh nghiệp nhỏ của 
chị, cho nên chị được khấu 
trừ tất cả các chi phí có liên 
quan đến doanh nghiệp này.
Sẵn đây tôi cũng xin chia sẻ
một chuyện hơi ngoài lề một 
chút. Sở Thuế cho rằng chỉ
có những người thật sự làm 
riêng và mướn booth thì
chủ tiệm mới được đưa mẫu 

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có
bằng IRS Enrolled Agent do Sở Thuế
cấp. Với hơn 30 năm kinh nghiệm làm 
việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô 
Đài Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế
doanh nghiệp và cá nhân. Khi làm việc 
cho Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, cô 
cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh 
nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô 
Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà còn 
hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của 
cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và
TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng 
cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng 
hương về luật thuế liên bang và giải đáp 
các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. Độc giả
ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc 
email cho tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục 
Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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1099. Còn tất cả những 
thợ nào phải tuân theo 
giờ giấc và quy định của 
chủ, thì phải được xem 
là nhân viên của tiệm, 
và chủ phải đưa mẫu 
W-2 chứ không được đưa 
1099-NEC.
Đó là luật thuế mà có
nhiều chủ và thợ đều 
không thích và cũng 
không muốn tuân thủ.  
Có một số chủ cũng muốn 
đưa mẫu W-2 cho hợp lệ
nhưng thợ không chịu, 
thợ thích 1099 hơn vì
họ tự cho rằng họ “kinh 
doanh” riêng thì khấu 
trừ thuế thoải mái hơn.  
Chủ đành phải chìu theo 
ý thợ.
Sở Thuế đã kiểm toán 
thuế nhiều tiệm nails 
trên toàn quốc và thường 
xuyên phạt vấn đề 1099 
này. Chủ bị phạt rất 
nặng vì đưa mẫu 1099 
là sai luật. Bị phạt xong 
thì bắt buộc phải chuyển 
thợ thành nhân viên hết, 
và từ đó phải đưa cho thợ
mẫu W-2.
Tuy thợ không bị phạt, 
nhưng khi “bị” chuyển 
qua dạng nhân viên và
lãnh mẫu W-2 thì họ
không được vui lắm. Họ
hỏi tôi rằng có nên đổi 

qua tiệm khác làm không 
để tiếp tục lãnh mẫu 
1099, sau khi nghe tôi 
giải thích thì họ hiểu 
rằng thật sự mẫu W-2 
có lợi hơn nhiều về lâu 
về dài để được hưởng các 
quyền lợi an sinh xã hội, 
thì họ vui vẻ chấp nhận.
Với mẫu W-2, chủ bị tốn 
kém nhiều hơn, vì bị bắt 
buộc phải đóng thuế an 
sinh xã hội cho nhân 
viên. Thêm vào đó, chủ
phải đóng tiền thuế thất 
nghiệp, để phòng khi thất 
nghiệp thì nhân viên có
thể xin được trợ cấp tạm 
thời. Ngoài luật thuế ra, 
chủ còn phải tuân theo 
luật của Bộ Lao Động, 
chẳng hạn như phải trả
mức lương tối thiểu, làm 
trên 40 tiếng một tuần 
thì phải trả lương phụ
trội overtime v.v... Tuy 
rằng mẫu W-2 tốn kém 
hơn cho chủ tiệm, nhưng 
đó là luật, chủ không thể
không tuân thủ luật. 
Khai man là thợ mướn 
booth để đưa cho thợ mẫu 
1099-NEC là sai luật, chỉ
trừ khi thợ thật sự mướn 
booth và hoàn toàn làm 
việc tự do. Thanh tra Sở
Thuế sẽ có cách moi móc 
để biết thật sự thợ làm tự

do hay có phải làm việc 
theo quy tắc của chủ tiệm 
hay không.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
có phải là ngay khi 
mùa khai thuế mới vừa 
xong thì Sở Thuế bắt 
đầu kiểm toán thuế
không chị? Nếu sau 
mùa thuế mà họ không 
gửi thư gì cho mình hết 
thì khi nào mình yên 
tâm, xem như là thoát 
nạn, ăn ngon ngủ yên 
được? Cám ơn chị.

ĐÁP: Xin thưa, Sở Thuế
gửi thư quanh năm suốt 
tháng chứ không phải 
chờ mùa khai thuế xong 
thì mới gửi thư. Bộ phận 
chuyên lo về giải quyết 
các giấy tờ thuế thì họ
rất bận, nhất là vào mùa 
khai thuế. Nhưng các bộ
phận lo về kiểm toán, 
truy thu thuê v.v... thì
họ cứ làm việc đều đều 
quanh năm.
Đa số những lá thư được 
gửi ra ngay sau khi mùa 
khai thuế vừa dứt là bởi 
vì hồ sơ thuế khai sai hay 
thiếu sót gì đó. Những lá
thư này được gửi tự động 
bằng máy vi tính, tự máy 
vi tính so sánh giấy thuế
của mình với những dữ
kiện Sở Thuế đã chứa 
sẵn trong hệ thống của 

họ. Thấy có gì khác biệt 
là máy tự động in thư ra 
ngay.
Còn thư kiểm toán thuế
hay thư truy thu thuế thì
có nhiều giai đoạn.  Giai 
đoạn đầu cũng do máy 
vi tính chọn lựa. Giai 
đoạn sau thì những hồ
sơ thuế này sẽ được giao 
cho thanh tra giải quyết.  
Tùy theo loại thư, cách 
giải quyết cũng hoàn 
toàn khác nhau cho nên 
cần phải biết loại thư 
nào. Đa số các lá thư có
mang số đặc biệt trên 
cùng góc phải, ngoại trừ
thư kiểm toán thuế.
Nói tóm lại, thư nào Sở
Thuế gửi ra cũng có lý
do và cho mình thời hạn 
để trả lời hoặc giải quyết 
vấn đề.  Họ làm việc rất 
đúng quy luật.  Mình 
làm lơ thì họ sẽ mạnh tay 
hơn, lúc đó chẳng những 
tiền phạt sẽ tiếp tục tăng 
mà còn có thể sẽ bị nhiều 
hệ lụy khác.  Vì vậy khi 
nhận thư của Sở Thuế thì
đừng làm lơ, hãy tìm gặp 
người chuyên môn giúp 
ngay. Giải quyết càng 
sớm thì càng đỡ tốn kém.

1´T
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N ăm ấy chị Vân từ 
Mỹ gọi điện thoại 
cho tôi:
- Loan ơi, còn nhớ 
anh “Hùng Từ” 

không?
- Nhớ chứ, anh Hùng Từ… 
lừ đừ như ông Từ vào đền
chứ gì. Chính nhóm tụi em 
đặt tên “Hùng Từ” cho anh 
ấy mà. Ủa, sao bỗng dưng 
chị Vân lại nhắc đến anh
Hùng? Lúc em lên đường đi
Canada, chưa kịp viết thư 
về trại thì vài tuần sau anh 
ấy cũng đi Mỹ, nên mất liên 
lạc luôn từ đó.
- Chị và anh Hùng ở cùng 
tiểu bang Florida mà hồi 
nào giờ có biết đâu. Tuần 
trước chị tình cờ gặp một 
người bạn trại tị nạn 
Thailand, được biết anh
Hùng đang buồn lắm, trầm 
cảm sắp… tâm thần rồi kìa.
Tôi hốt hoảng:
- Trời ơi, chuyện gì vậy? 
Bao lâu nay mới nghe tin 
anh Hùng lại là tin không 

vui. 
- Bé Ngân con gái anh bị 
chết đuối khi đi tắm biển. 
Anh tự trách tự giày vò 
mình vì cái chết của con 
ngay trước mắt mà không 
cứu được nó và vì anh mang 
con đi tắm biển mới ra nông 
nỗi. Bạn bè thân quen đã
an ủi khuyên nhủ mà anh 
vẫn sầu u không nguôi và 
rồi anh cắt liên lạc, tự cô 
lập, không tiếp chuyện với 
ai. Chị cố gọi mấy lần anh 
vẫn không bắt máy dù đã
để lại lời nhắn là bạn chung 
phòng Cao Ủy Thailand với 
anh.
Chị Vân thúc giục tôi:
- Loan gọi anh ấy đi, hồi 
đó Loan và anh Hùng thân 
nhau, Loan còn là “đồng
minh” giúp anh ấy mà, chị 
tin là anh Hùng sẽ tiếp 
chuyện và nghe lời khuyên 
của Loan.

Anh Hùng mà chúng tôi gọi 
anh là “Hùng Từ” vì anh 

hiền hòa như ông Từ trông 
đền, sống ở trại anh thân 
thiện với mọi người xung 
quanh, chẳng kiêu căng dù 
anh là thông dịch viên giỏi 
nhất nhì phòng Cao Ủy, 
cũng chẳng xích mích với 
ai, nên được nhiều người 
quý mến. 
Anh vượt biên đến
Thailand cùng đứa con 
gái 6 tuổi, để lại vợ và đứa
con trai nhỏ ở quê nhà. Bé 
Ngân thông minh lanh lợi 
luôn quấn quýt bố. Ngân 
lớn thêm 3 tuổi nữa theo 
thời gian ở trại vì đợi chờ 
thanh lọc. Tôi thân với cả 
hai bố con, vì ở phòng Cao 
Ủy tôi và anh Hùng là đồng
nghiệp, ở trường Việt Ngữ 
tôi là cô giáo của bé Ngân, 
và tôi ở chung nhà với 3 cô 
bạn gái là thành viên ca 
đoàn Nhà Thờ, phụ trách 
các em Thiếu Nhi Thánh 
Thể mà bé Ngân cũng là 
một bé ngoan của Thiếu 
Nhi Thánh Thể.
Rồi bỗng một ngày, anh
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Hùng có… người yêu, là
chị Hương y tá bệnh viện 
trại. Anh Hùng tâm sự 
với tôi, em biết rồi đấy, 
chuyện tình yêu khó 
nói lắm, cả anh chị đều
có gia đình ở Việt Nam, 
cuộc tình này là sai trái, 
nhưng lý trí phải chịu 
thua lý lẽ của con tim 
rung động, dù biết trước 
không lối thoát, không 
có đoạn kết trọn vẹn.
Cuộc tình này đã bị bé 
Ngân phản đối quyết 
liệt. Anh Hùng mỗi sáng 
đi làm, gặp tôi rầu rĩ:
- Hễ mỗi lần Hương đến
chơi nhà, là bé Ngân 
sưng sỉa ra mặt, hỏi gì 
cũng chẳng trả lời, cứ 
kè kè kế bên anh, ôm cổ 
ôm vai anh trước mặt
Hương, tụi anh có nói 
chuyện được gì đâu.
Có lần anh đưa tôi lá 
thư:
- Chút xong việc, em 
chuyển thư này cho
Hương giùm anh nhe!
- Trời, trại tỵ nạn bé tí, 
có ngăn sông cách núi gì 
đâu, mà phải thư với từ?
- Em không biết đấy
thôi, bé Ngân không cho 
anh một phút rảnh rỗi 
một mình, lúc sáng nó 
đi học Việt Ngữ lớp em 
dạy thì anh cũng đến
mở cửa văn phòng sớm, 
trưa anh về lo cơm nước 
hai bố con, rồi lại đi làm, 
chiều về ăn cơm xong, 
hai bố con đi lễ, cứ thế 
nó bám anh cả ngày lẫn 
đêm. Chưa hết, từ ngày 
anh quen Hương, thỉnh 
thoảng nó chạy qua văn 
phòng để… chơi với bố 

mà thực ra là để canh 
chừng, nếu không thấy 
bố trong phòng Cao Ủy 
là về nhà nói hạch hỏi 
đủ điều …
- Vụ này căng quá anh 
nhỉ! À, em có tin vui 
nè, Cha mới thông báo 
thành lập phong trào 
Thiếu Nhi Thánh Thể, 
mỗi tuần hai lần, sau 
giờ Lễ, các em ở lại sinh 
hoạt một tiếng, anh đưa
Ngân đến ghi danh nhe, 
coi như anh có hai lần 
trong tuần tự do hẹn hò.
Nói xong, tôi thấy mình 
thật vô duyên, đã ngầm 
“vẽ đường cho hươu 
chạy”, ủng hộ mối quan 
hệ sai trái này, mà thực 
tình là tôi chỉ nghĩ đến
bé Ngân, muốn cho 
Ngân có dịp vui chơi với 
các bạn. Cũng có lúc tôi 
từng nghĩ đến việc góp ý 
khuyên anh Hùng dừng 
chuyện “con tim”, nhưng 
tôi có tư cách gì? Anh lớn 
tuổi hơn tôi cả hơn một 
con giáp, khi Sài Gòn 
sụp đổ anh cũng mới ra 
trường Quốc Gia Hành 
Chánh, tài giỏi khôn 
ngoan như thế, đâu cần 
tôi khuyên với bảo.
Dù sao Ngân cũng chỉ là 
đứa bé 9 tuổi, ham vui, 
nên mau chóng gật đầu
tham gia nhóm Thiếu 
Nhi Thánh Thể của Nhà 
Thờ, nhưng đến ngày 
sinh hoạt là nó dặn, bố 
không được đi đâu đấy
nhé, con mà biết bố đi
gặp cô Hương là con 
giận bố luôn đấy.
Được vài tuần, anh
Hùng lại than thở:

- Mệt quá Loan ơi, 
những lần hẹn hò chỉ 
được một tiếng, đi dạo, 
vào quán cafe là đã
gần hết giờ, anh lại sợ 
bé Ngân "kiểm tra đột
xuất" nên anh luôn về 
nhà sớm 15 phút, thật 
đúng là “vội vàng thay 
những phút yêu người”, 
thì Hương lại giận hờn, 
bảo anh sợ con hơn là 
yêu cô ấy, rồi có hôm
Hương không thèm ra 
chỗ hẹn, anh ở giữa hai 
bên, khổ thiệt.
Tôi được dịp cười chọc 
quê anh:
- Thì tự anh đâm đầu
vào “thú đau thương” 
thì ráng mà chịu, có ai 
ép uổng gì đâu nà!
Rồi một ngày, anh Hùng 
qua bàn làm việc của tôi, 
thỏ thẻ:
- Loan à, ngày mai cuối 
tuần, anh được mời đi
dự tiệc tiễn người bạn 
chuyển trại đi định cư,
Hương cũng được mời, 
anh sợ bé Ngân đòi đi
theo, nên anh nhờ Loan 
cầm số tiền này, ngày 
mai hai cô cháu đi ăn
hủ tíu, đi chơi vòng vòng 
trong trại để anh thoải 
mái đi tiệc, sau đó sẽ đi
chơi riêng với Hương, 
tổng cộng khoảng... ba 
tiếng, được không em?
Tôi trố mắt nhìn, anh 
vội giải thích:
- Anh biết Ngân thương 
và nể em lắm, anh muốn 
em có dịp nói chuyện với 
nó, cho nó bớt... căng 
thẳng, bớt ngăn cấm bố. 
- Trời đất! Anh sai rành 

rành mà biểu em nói gì 
với Ngân, hơn nữa, anh 
đang đưa em vào tội 
“đồng lõa” đấy!
- Anh năn nỉ em đó
Loan, anh hứa chỉ một 
lần này thôi, vì Hương 
sắp có kết quả thanh lọc 
rồi.
Cuối cùng, anh Hùng 
và tôi cũng tìm được lý 
do để anh được đi tiệc 
một mình, và tôi dẫn bé 
Ngân đi ăn hủ tíu. Trong 
lúc ngồi ăn, trời tối gió 
mát rượi, tôi thấy Ngân 
vui nên hỏi nó nghĩ sao 
về chuyện bố quen cô
Hương, nó nói:
- Con thương bố, con 
thương mẹ, không muốn 
mẹ buồn.
Tôi bào chữa:
- Ở trại, đôi khi có những 
tình cảm đồng nghiệp 
thân thiết, rủ nhau đi
uống cafe, đến nhà nhau 
ăn cơm là chuyện bình 
thường.
- Nhưng nếu bố đi với 
nhiều người thì không 
sao, mà đi riêng với cô
Hương thì con không 
chịu.
Ăn xong hủ tíu, tôi ráng 
“câu giờ” ngồi lại, kêu 
thêm hai ly chè đậu
xanh, hai cô cháu nhâm 
nhi chè, ngắm thiên hạ 
đi qua đi lại, vẫn chưa 
đủ ba tiếng như giao 
hẹn với anh Hùng. Tôi 
đưa bé Ngân đi dạo 
vòng quanh trại để… tập 
thể dục, rồi nó than mỏi 
chân, tôi rủ nó về nhà, 
nơi tôi ở với ba cô bạn 
thân đi chung chuyến 
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tàu. Ba cô bạn này đã
được tôi báo trước sự 
tình, nên bày ra trò chơi 
ca hát, đố vui đủ kiểu, 
khiến Ngân thích thú, 
quên cả chuyện canh 
chừng bố.
Anh Hùng đã nói đúng, 
sau đó ít lâu, Hương 
nhận kết quả rớt thanh 
lọc, rồi đăng ký hồi 
hương, chị ấy không 
muốn tái thanh lọc, 
kéo dài thời gian vô ích
ở trại. Buổi sáng tiễn 
đoàn xe hồi hương ra phi 
trường Bangkok xong, 
tôi và anh Hùng đi dạo 
ngoài bãi đá, tôi nói:
- Thôi duyên phận anh 
và chị Hương đến đây
là hết, cũng như nhiều 
cuộc tình nơi trại tạm 
dung này, coi như là kỷ 
niệm “người đi qua đời
tôi!”. 
Anh Hùng cười buồn:
- Tụi anh đã biết trước 
ngày này, nhưng vẫn 
thấy buồn và thật buồn.
Tôi phá tan bầu khí 
nặng nề:
- Từ nay bé Ngân yên 
tâm rồi nhé.
Anh thú tội:
- Anh chưa kể em nghe, 
tuần trước Hương bị 
cảm, anh không biết 
tìm cách nào đến thăm
Hương, chả lẽ lại nhờ 
vả em nữa, nên anh chờ 
buổi tối Ngân ngủ say, 
anh lén chạy qua nhà
Hương, ai dè lúc gần 
sáng quay về không thấy 
Ngân trong mùng, thì ra 
nó tỉnh giấc không thấy 
anh nên chạy đi tìm. 

Nó khóc quá chừng, từ 
đó đến nay tối nào ngủ 
cũng ôm bố thật chặt. 
- Anh hư thật đấy!
- Sáng nay anh nói 
với nó, chút bố tiễn cô
Hương về Việt Nam, con 
không cần ôm bố ngủ 
nữa nha, em biết nó nói 
sao không?
- Sao hả anh?
- Nó ngúng nguẩy bảo, 
con vẫn cứ ôm bố ngủ, vì 
sợ bố lại có… cô khác, con 
chỉ muốn bố là của con 
thôi.
- Ôi dào cái con bé 
này, cứ làm như bố nó 
là vàng bạc châu báu 
không bằng á!
Vậy đó, bao nhiêu kỷ 
ức với anh Hùng và bé 
Ngân lần lượt quay về 
làm tay tôi run run khi 
cầm tờ giấy ghi số phone 
anh Hùng mà chị Vân 
vừa đọc cho tôi. Tôi bấm 
số, tim đập nhanh vì 
hồi hộp, bởi chị Vân nói, 
Ngân mới mất một hai 
tháng, anh ấy vẫn còn 
đớn đau day dứt, không 
tiếp chuyện bất cứ ai 
nhất là những người 
chung trại tị nạn cũ. 
Bỗng có tiếng “A lô, ai 
đó?” làm tôi giật mình: 
- Anh Hùng ơi, Loan 
đây, Loan Bưu Điện
Loan Cao Ủy ở trại đây!
- Ồ… Loan! Có gì không 
em?
Tôi nói nhanh:
- Anh ơi, đừng cúp phone 
em nhé, em biết hết rồi, 
em đau lòng và thương 
Ngân lắm, nên muốn 

chia sẻ nỗi đau này cùng 
anh…
Anh vẫn im lặng, tôi vội 
nói tiếp:
- Mong anh đừng quá 
đau khổ, cầu xin Chúa 
thương linh hồn bé 
Ngân, và thời gian sẽ 
chữa lành vết thương 
lòng của anh.
Anh bất ngờ bật khóc:
- Loan ơi, anh đã giết 
con anh!
- Sao anh lại nói thế?
- Bố con anh vừa bảo 
lãnh vợ và con trai anh 
qua một thời gian, anh 
sắp xếp chuyến đi biển 
cho cả nhà, đến gần ngày 
đi, Ngân bảo bận chút 
việc học muốn dời ngày 
khác, nhưng anh bảo 
bố đã chuẩn bị hết rồi, 
đã xin nghỉ phép mấy 
ngày, thế là Ngân vâng 
lời đi theo. Có ngờ đâu, 
Ngân đang tắm biển bị 
sóng đánh ra xa, đưa tay 
cầu cứu anh nhưng đã
không kịp, anh đã giết 
con anh rồi Loan ơi!!
Tôi chỉ biết im lặng, 
thổn thức cùng anh, anh 
vẫn khóc:
- Ngân không những là 
con gái, mà còn là người 
bạn, nó hiểu anh nhiều 
lắm. Chúa đã trừng phạt 
anh phải không em, vì 
tội lỗi của anh ở trại, 
nên Chúa lấy đi đứa con 
yêu quý của anh.
- Chuyện đã lỡ rồi, chẳng 
ai có tội lỗi gì cả, số phận 
đã thế, anh đừng tự dằn 
vặt mình nữa.
Anh còn nói thêm vài 

câu buồn bã, rồi bảo tôi 
từ nay đừng gọi, anh sẽ 
đổi số phone, tôi cố vớt 
vát:
- Anh Hùng, xin anh 
đừng nghĩ quẩn và em 
tin rằng anh sẽ vượt qua 
nỗi đau này. 

Thế rồi một hôm, sau 
gần 20 năm kể từ lần gọi 
phone ấy, tôi bỗng nhận 
được một cú phone lạ, lẽ 
ra tôi đã không trả lời vì 
ngại gặp quảng cáo hoặc 
bẫy lừa tiền, nhưng như 
có điều gì thúc đẩy, tôi 
đã nghe phone:
- Có phải Loan không, 
anh Hùng Từ đây!
Tôi vui sướng reo lên:
- Anh Hùng Từ! Anh 
Hùng Từ… Sao bây giờ 
anh mới gọi cho em?
- Anh tìm kiếm số phone 
của em mãi mới được
đấy, đừng giận anh nhe!
Thế là, anh vẫn là anh
Hùng Từ của ngày xưa, 
giọng nói từ tốn ấm 
áp, kể cho tôi nghe về 
khoảng thời gian đã qua. 
Anh vật lộn, chữa bệnh 
trầm cảm suốt 6 năm 
trời, bên cạnh bác sĩ tâm 
lý, uống thuốc theo toa, 
là sự chăm sóc đầy kiên 
nhẫn và yêu thương vô 
bờ bến của người vợ dịu 
hiền và đứa con trai. Có 
khi, nhớ lại lỗi lầm ở trại 
tị nạn, anh muốn tâm sự 
với vợ, nhưng nghĩ đến
bé Ngân, anh lại thôi.
Khi hai bố con qua Mỹ 
định cư, bé Ngân vừa 
đi học vừa phụ giúp 
anh chuyện cơm nước, 
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nhà cửa để anh yên 
tâm đi làm, hai bố con 
gắn bó như hai người 
bạn. Khi vợ và con trai 
anh đến Mỹ là lúc bé 
Ngân ở tuổi 15, con rất 
khéo léo, không bao giờ 
nhắc lại chuyện ở trại, 
luôn chuyển qua đề tài 
khác, để anh đỡ áy náy 
bối rối trước mặt vợ. Dù 
anh không dặn dò, bé 
Ngân vẫn không kể tội 
của anh cho vợ anh biết. 
Những lúc có riêng hai 
bố con, Ngân còn ngầm 
nhắn nhủ anh, hãy quên 
đi dĩ vãng ấy, để gia đình
chúng ta bình yên hạnh 
phúc.
Vợ chồng anh đang
hưởng tuổi hưu, sống 
gần nhà con trai để phụ 
trông chừng đón đưa
cháu nội đi học vì ba má 

chúng bận rộn công việc.
Chúng tôi cùng hồi 
tưởng về thời gian ở trại 
với nhiều kỷ niệm của bé 
Ngân. Anh vui vẻ khoe:
- Anh rất thích tấm 
hình hai bố con anh 
chụp trước văn phòng 
Cao Ủy bên giàn hoa 
giấy đỏ trong một bữa 
tiệc, anh không nhớ hôm 
ấy là tiệc gì, nhưng anh 
nhớ bữa đó bà trưởng 
Cao Ủy người Thái nhờ 
tụi em nấu nồi bò kho ăn
với bánh mì.
- Ôi, em nhớ rồi, đó là 
tiệc nhân dịp Sinh Nhật 
Đức Vua Thái. Hôm ấy 
Ngân mặc áo đầm màu 
xanh, tụi em chải tóc và 
thắt nơ cho bé Ngân chớ 
ai!
- Đúng rồi! Anh đã

phóng to tấm hình 
ấy, treo ở ngoài phòng 
khách nhà anh nè. Ngân 
cười rất xinh đẹp.
Rồi chúng tôi lại lan 
man, nhớ đến những 
bạn bè chung phòng 
Cao Ủy, những kỷ niệm 
của mấy năm dài nơi 
trại tạm dung thật khó 
quên, và anh Hùng nhắc 
đến chị Hương:
- Khi Hương về Việt 
Nam tụi anh cắt đứt liên
lạc từ ngày ấy, nhưng 
anh có nghe nói, cuộc 
sống của Hương bên quê 
nhà cũng khấm khá. 
Hai vợ chồng Hương 
có một xưởng gỗ ở Thủ 
Đức, vợ chồng, con, cháu 
sum vầy bình yên.
- Vậy em mừng cho chị 
ấy.

Cuộc nói chuyện dài hơn 
hai tiếng. Cúp phone 
xong, lòng tôi lâng lâng 
niềm vui rộn ràng, khi 
nhớ lại câu kết của anh
Hùng:
- Loan biết không, thỉnh 
thoảng nhìn lên tấm 
hình hai bố con treo trên 
tường, anh vẫn thì thầm 
với Ngân: “Con gái bé 
bỏng của bố ơi! Cám ơn
con đã đến với cuộc đời
bố, để yêu thương, cảm 
thông và tha thứ những 
sai lầm của bố. Hồi ấy 
con sợ mất bố, nhưng 
rồi bố lại mất con. Hãy 
giữ nụ cười tươi xinh 
như thế trên nước Thiên 
Đàng con nhé, và đừng
quên rằng, bố vẫn mãi 
là của con!”

./
EDMONTON, FATHERS DAY 2026
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CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail có kinh
nghiệm làm đủ thứ. Tiệm ở
Desoto, TX. L/L:

469-412-1651 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nữ có bằng nail, làm việc full time ăn chia theo tay nghề
,ở gần khu vực Carrollton, Frisco, the Colony. Liên lạc Hiền nhắn
tin 4695703936 hoặc dt:9722945998 trong giờ làm việc

469-570-3936 Hien|972-294-5998 Hien

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719
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CẦN THỢ NAIL CÓ KINH NGHIỆM
Khách dễ chịu, tip cao. Không trừ tiền supply. Bao lương tùy theo
kinh nghiệm. Tiệm cách Garland 50 phút lái xe, nếu tiện đường có
thể đi chung xe với chủ. Liên lạc text:

469-826-4977|469-422-0602

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần thợ làm chân tay nước, bột. Khu
sang, Mỹ trắng, tip cao. Khách ổn định, chỗ làm vui vẻ.
Bao lương tùy theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724

CẦN THỢ GẤP!!! ALLEN
Tiệm nail lớn ở Allen! Cần thợ Ctn, thợ bột, GelX, eyelashes, head
Spa. Có training cho thợ mới. Tiền tip cao. Bao lương ổn định.
Tiệm nằm ở exit 34. 
Chủ dễ thương, thợ hiền lành dễ thương. Cần thợ gấp!!! 
Gọi đi làm liền!!

469-267-5262 Vy

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

Trẻ Dallas 1509 - Ngày 18 tháng 06 - 20267676



CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Chỉ
tuyển thợ làm lâu dài và biết
chăm sóc khách. Mọi chi tiết
xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

CẦN THỢ NAILS GẤP

214-680-8311 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail Decatur TX cần thợ
nails, bao $1200, khu trắng,
Mễ. Có chỗ ở, gọi đi làm
liền. Xin liên lạc:

NEW! CẦN THỢ NAILS

325-248-8578 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail . Làm Full/ Part
time.Khách ổn định. nhiều
khách walk in, trong khu
shopping center Rose,
Target...Liên lạc:

214-206-7670 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas, cần thợ nail
biết làm móng bột và chân
tay nước. Không có kinh
nghiệm hoặc du học sinh
cũng ok. Liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

CẦN GẤP THỢ NAILS

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-238-3028 

NEW! CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Desoto, cần thợ nail
gấp. Cần thợ có kinh nghiệm.
biết làm đủ thứ, chân tay
nước. Full /part time. Liên
lạc:

NEW! CẦN THỢ NAIL

469-412-1621 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

469-733-6403 

CẦN MANAGER
Cần manager tiệm nail ở
Prosper/Frisco,TX.Làm full
time,có 2 năm kinh nghiệm.
Cần receptionist nói thông
thạo Anh Việt. Cần thợ nail
CTN, bột.Cần clean up tiệm.
LL 469-363-3809 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, làm full-time/part-time.
Tiệm ở Fort Worth và
Arlington. Bao lương
$1200/W (full-time only).

682-472-7560 
817-551-2334

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777
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CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

CẦN THỢ NAIL, SANG TIỆM NAIL
Lazer Nails 2210 Live Oak St. #B, Commerce TX 75428. Cần
sang tiệm, cách Garland & Dallas 1 tiếng 15 phút.Tiệm gần A&M
University. Tiệm có 5 bàn, 5 ghế. Tiền rent $1,280/tháng Tiệm
hoạt động lâu năm, có khách ổn định. Đông khách walk-in. Cần
gấp thợ bột và CTN. Giá bán $70k. LL Tommy

760-596-5674 Tommy|760-475-1718 Kathy

SANG TIỆM NAILS Ở NGAY VỊ TRÍ ÐẮC ÐỊA ORLANDO
Tiệm nail mới xây, trang-bị đầy đủ, tại khu plaza gần Unniversal
Studios,Crunch Fitness...Thiết-kế hiện-đại, 10 bàn, 8 ghế,
p.wax/facial, hệ-thống POS, camera an ninh, máy giặt sấy, 1419
sqft, chỗ đậu xe rộng-rãi. Hợp-đồng thuê dài hạn. Giá bán $280K.
Chỉ tiếp khách nghiêm túc. Amore Nails, Metrowest Orlando.

SANG TIỆM NAILS Ở NGAY VỊ TRÍ ÐẮC ÐỊA ORLANDO

954-931-8511 Karynn

SANG TIỆM NAIL
Tiệm đang hoạt động khu Rockwall, good location, có lượng khách
quen, plaza có nhà hàng, tiệm tóc, tập thể dục...
Rộng 1625 sf, có 8 ghế 6 bàn, 1 p.wax, 1 p.supply, 1 phòng
trống, POS check-in.
Income 2025 $237K + Cash, giá bán $65K.
Anh Chị có thiện chí xin vui lòng liên lạc
Cám ơn 626-822-6368|972-722-3120
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CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

AUTO REPAIR & BODY FOR SALE
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

972-835-6440

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy
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SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm vì move TB khác. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm Mỹ trắng 100%, tip good, 7 ghế, 6 bàn, 1 p. wax, 1
p.giặt sấy, rent $1,500, income 300K/năm. Giá bán 90K. Tiệm
cách Arlington 45'. 
Eiffel Nail & Spa
2133 E. US Hwy 377, Granbury TX 76049

817-808-6401 Minh|682-279-4276 Thư

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail trong khu
Walmart-Allen,TX.Có10 ghế,
6 bàn,wax, facial. Rộng
1400sqft. Income $360k/yr.
Tiệm đang hoạt động, kinh
doanh ngay.Giá cả thương
lượng. LL469-416-7251 

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, khu Mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế mới!
income trên $600k/y.. rent
$3500+nnn. L/L:

817-793-4551 

SANG TIỆM SỬA XE
Chủ về hưu, cần sang tiệm
sửa xe, good location, trong
ngã tư cây xăng Exxon
(Abrams Rd & Walnut St).
Tiệm có 1 con đội, rent
$1000/m. L/L:

SANG TIỆM SỬA XE

469-537-8336 HÒA 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail. Tiệm có
7 ghế spa, 5 bàn, 3 thợ ở
Killeen, TX. Rent $1,800/m.
Good income. L/L:

254-563-1205 
254-630-1234

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình , cần sang
gấp tiệm nail ở Sherman, TX.
Rộng 1400sqft.Trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá cả có thể thương
lượng. LL

CẦN SANG TIỆM NAIL

214-206-7670 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

SANG TIỆM NAIL GẤP

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

CẦN SANG TIỆM NAIL

972-978-6399 
972-978-1608

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $35k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

NEW! SANG TIỆM NAIL

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL
NAIL & SPA góc đường
Arapaho Rd/ Plano Rd -
Richardson, TX. Chủ retire
muốn sang lại, thích hợp cho
gia đình. Call/text:

469-203-1619 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm-nail ở N.
Richland Hills, 2,100 sf, 10
ghế, 6 bàn, 3 p.wax, supply,
rent $5,152 included cam, 5
thợ, Income 400K/ year. Bán
70K có thương-lượng.

817-808-5030 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ. 469-288-8952 

903-744-7298

SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX. Good
location & income. Rent
$1600/m,1600sf,lease
5yrs,10 ghế,5 bàn,1p.wax,4
thợ, supply đầy đủ. Bán
$68k.Cần thợ nail full/part
time. LL:972-548-1898 

SANG TIỆM NAIL $12K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $12K. L/L

972-357-5362 Cô Thúy
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SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

469-879-7331 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

682-239-9778 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

THUÊ PHÒNG & THUÊ NHÀ NGUYÊN CĂN
Nhà ở Garland gần Firewheel mall(78/190). Cho thuê nguyên căn
$2250/mth( 3br, 2bth, 2046 sqft). Thuê p. thường $700/mth,
master cho 2-3 người $1100/m. Phòng ngủ lớn. Khu yên tịnh, nhà
sạch sẽ, cho nấu ăn. Bao điện nước, wifi. Ưu tiên thuê dài hạn. LL
Hùng

214-937-9444

CHO THUÊ PHÒNG
Nhà cách SaigonMall, chợ
HiệpThái, Richland College 5'
có p.master restroom riêng,
lối đi riêng, có giường, cho
du HS độc thân có việc làm
thuê. Dọn vào July-1st.

CHO THUÊ PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

PHÒNG CHO THUÊ
Nhà ở vùng Fort Worth 76131 cho Nữ độc thân mướn, rất thuận
tiện Frwy, shopping và school. Nhà xây năm 2020. Phòng có
bathroom giá $650...Phòng không có bathroom gia $550.
Được quyền dùng nhà bếp và phòng giặt quần áo.
Xin liên lạc Anna:

214-463-3530

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, Zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512
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CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland, Texas 75044
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

CHO THUÊ PHÒNG
Gần Cali Saigon mall, Hiệp-
Thái. Hiện có 2 phòng cho
thuê (share bathroom): p.lớn
$550/m, p.nhỏ: $500/m, bao
đện nước giặt sấy.
Địa-chỉ: 2006 Orchard Trail,
Garland, TX, 75044

CHO THUÊ PHÒNG

508-981-0282 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland cho share
phòng giá rẽ, khu sang yên
tịnh,cách Saigon Mall 7'. Bao
điện nước, giặt sấy, Wifi. Ưu-
tiên nam nữ độc thân, cho
nấu ăn

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng
$400/tháng, ưu-tiên cho phụ
nữ đứng tuổi. Nhà gần nhà
thờ ĐMHCG & chùa Đạo
Quang. L/L Lan:

CHO SHARE PHÒNG

214-668-7861 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
bao washer, dryer, internet,
khu Garland 75044, giá
$350. L/L:

469-655-2679 Vũ 

GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

GARLAND - CHO SHARE

469-531-6285 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà ở Arlington cho mướn
nguyên căn, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2-car-garage, gần
UTA, gần Hwy20, giá
$2250/tháng. L/L gọi or
nhắn tin:

469-233-2172 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-450-9252 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
và 1 p.nhỏ cho share, bao
điện nước giặt-sấy, wifi, nấu
ăn, NỮ ONLY.

682-936-0733 

SHARE PHÒNG
Nhà mới đẹp gần chùa Đạo
Quang cho share phòng
master bedroom, single
room, bao điện nước, wifi,
chủ thoải mái,vui vẻ. Liên
lạc:

469-901-0599 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth, gần nhà
thờ, chợ VN Plaza, có lối đi
riêng, có sẵn giường, khu
yên tĩnh, giá $400.

CHO SHARE PHÒNG

682-561-9830 
682-331-1033

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi 70t, ở có một mình.
Nhắn tin only

CHO SHARE PHÒNG

214-566-5634 MINH 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 condo cho thuê ở
Garland, TX. Gần nhà thờ Đức
Mẹ Hằng Cứu Giúp. 1 condo
có 3 phòng, 1 condo kế bên
có 2 phòng. LL

CONDO CHO THUÊ

214-755-1983 
214-708-0095

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có master bedroom cho
share. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. Khu an ninh. Liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới cho share p.master,
zip 75044, lối đi riêng, có tủ
lạnh, microwave, nấu ăn nhẹ.
Email:
ngangoc8587@gmail.com

CHO SHARE PHÒNG

714-414-8424 

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

BÁN NHÀ & CHO THUÊ

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-675-8310 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom gần
khu Carrollton Plaza cho
thuê. Liên lạc:

CONDO CHO THUÊ

469-879-5795 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping Costco 35 N.
Cho mướn nguyên căn hoặc
cho share phòng, phòng
master. NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL

CHO SHARE PHÒNG

682-597-3951 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $700/m. Liên lạc:

945-392-1821 
469-264-2007

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

CONDO CHO THUÊ
Cho thuê Condo khu
Richland Trace trước chợ
HongKong, tầng trệt, 1
p.ngủ, 1 p.khách. Ưu tiên
cho độc thân, SV, gia đình.

469-231-1264 Khánh
469-881-5172 Minh

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxi
(Garland). Cách SG Mall 5',
có phòng master cho share
$800 tháng. Có vệ sinh-bếp-
lối đi riêng, free ĐN GS, có
giường nệm bàn ghế. L/L

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng cho share
$550/m cho 1 người, ưu tiên
nam nữ độc thân. 1 master
bedroom $900/m cho 2
người.Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. LL Cúc Nguyễn:

682-551-8484 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê 3 phòng: Phòng
nhỏ $450, phòng lớn $850.
Nhà gần chợ VN, chùa Đạo
Quang, nhà thờ.
L/L:

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2 năm. Cho
share phòng master
bedroom, cho đậu xe trong
garage. Nhà ở Wylie. Only
phụ nữ.Giá $800/ month.
L/L:

817-883-0519 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Chủ nam độc thân cho mướn
phòng nam độc thân. Trong
phòng có tủ lạnh, máy tập
thể dục, máy giặt sấy-TV,
điện nước xài thoải mái. L/L:

972-971-9336 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980

CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson, TX cần full-
time dental assistant và front desk. Không cần kinh
nghiệm. Xin gởi resume:
renner.dental@yahoo.com

972-479-0003
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CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson cần fulltime
dental assitant và front desk. 
Gởi resume về: renner.dental@yahoo.com

972-479-0003

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax
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CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: TEXT / CALL

817-888-6173 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
CASHIER

Phở Quê Hương,14th Street,
Plano-TX.Cần người phụ bếp
và cashier, làm việc full/part
time. Liên lạc Tiffany or
Jacky:

972-424-5205 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ giúp 1 phụ nữ
lớn tuổi, ban ngày 4 tiếng.
Nhà ở khu Saigon Mall. Xin
L/L:

214-507-3643 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant thông
thạo Anh Việt, Full time, có
RDA, làm luôn weekends.
Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

NHA KHOA CẦN NGƯỜI

972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI

972-757-9107 

CẦN CASHIER
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển cashier, cần biết chút ít
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin L/L
text:

214-228-5538 JENNY 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

817-320-7389 

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI LÀM
Nhà hàng I Love Phở &
Crawfish 3801 Lake View
Parkway, Rowlett, TX 75088.
Cần người phụ bếp. Không
kinh nghiệm cũng ok.
Call/Text Danny

972-953-9881 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

972-238-1377 

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.
W2469-941-4780 VY 

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

407-492-8049 
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
trai 4 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

703-626-6344 KIM 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington FW.

972-589-4090 TEXT ONLY

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

GỘI ÐẦU THƯ GIÃN ONLY $25
Gội đầu thư giãn chỉ $25 cho mỗi DV - Nhuộm
tóc phủ bạc - Trị liệu cổ, vai, gáy - Cắt móng tay
và chân. 
*Nhận làm bằng tóc, nail, facial và dạy thực hành
cấp tốc.
Có chương trình phục vụ cho các quý khách, cao
niên không tiện di chuyển, có xe đưa đón tận nhà
trong Garland (DV trên $40 + $5). Mở cửa từ
10am - 7 pm. 469-289-7787
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 
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B ố ngồi đi. Cái hồ này 
bây giờ họ sửa sang 
đẹp hơn trước nhiều 
phải không bố?
- Lâu rồi bố không 

đến, con thường ra đây lắm 
hả?
- Dạ, thỉnh thoảng... một 
mình. Bố có thấy căn nhà 
ngói xanh kia và bố có nhớ 
gì không?
- Không, bố không nhớ gì 
hết. Con nhắc dùm bố được 
không?
- Ngày xưa, thỉnh thoảng 
cuối tuần bố hay chở mẹ 
và chị em chúng con ra 
đây chơi. Mỗi lần thấy mẹ 
ngồi trên bãi cỏ, tựa lưng 
vào thân cây già nua nhìn 
mông lung phía bên kia hồ, 
bố hay nói khi nào có tiền bố 
sẽ mua căn nhà trên đồi cao 
nhìn xuống hồ cho mẹ.
- Xin lỗi con, lời hứa ấy có 
lẽ… bố sẽ không bao giờ thực 
hiện được.
- Ðành vậy thôi nhưng con 
cũng cám ơn bố đã đến. Con 
ra đây từ sớm để chờ bố 
nhưng không dám hy vọng.
- Con có biết bố đã mừng 
đến chừng nào khi con gọi 
cho bố không, vì bố chờ 
ngày này lâu lắm rồi. Ngày 
bố con mình ngồi gần nhau 
chuyện trò thân mật. Bố 
biết con còn giận bố và giận 
rất nhiều.
- Sao bố nghĩ thế?
- Không phải bố nghĩ mà 

đó là sự thật. Mỗi lần gặp 
bố, con chỉ cúi đầu chào rồi 
vội vàng lẫn đi thật nhanh. 
Bố có lỗi nên dù mẹ và các 
con có giận, có ghét bao 
nhiêu bố cũng chấp nhận.
- Bố nói không đúng. Mẹ 
không hề giận bố hoặc nếu 
có thì sự giận hờn đó cũng 
đã tan biến rồi, vì mẹ luôn 
bào chữa, bênh vực bố và 
tìm đủ cách để hóa giải mọi 
oán giận trong lòng chúng 
con.
- Mẹ con là người đàn bà tốt 
lành và độ lượng nhất trên 
đời.
- Bố đã nhìn thấy cái tốt của 
mẹ từ lúc nào thế? Có phải 
từ ngày bố nhận ra người 
vợ trẻ đẹp không mang đến 
cho bố một cuộc sống thần 
tiên như bố tưởng và thẳng 
thắn nói với mẹ rằng “chỉ có 
người đàn bà này mới cho 
tôi hạnh phúc” trong ngày 
bố rời khỏi căn nhà nhỏ 
bé, nơi chị em con đã được 
sinh ra và lớn lên với những 
tháng ngày tràn ngập tiếng 
cười đùa ấm áp dù gia đình 
mình không giàu có gì.
- Thật tình bố rất xấu hổ. 
Bố xin lỗi.
- Người mà bố phải xin lỗi 
là mẹ chứ không phải con. 
Vì những giọt nước mắt 
của con có thấm tháp gì so 
với cả suối nước mắt mẹ 
đã rơi xuống khi bố bước 
chân ra khỏi nhà chạy theo 
tình yêu mới. Lúc đó, con 

rất thán phục sự cứng cỏi 
của mẹ. Mẹ vẫn tiếp tục 
công việc hàng ngày bằng 
thái độ bình thản. Nhưng 
nếu không có lần con sang 
phòng mẹ để tìm chai dầu 
thì chẳng bao giờ con biết 
rằng đêm đêm khi chúng 
con chìm trong giấc ngủ say 
sưa là lúc mẹ sống thật với 
nỗi đau mà mẹ cố gắng đè 
nén. Khi đưa hai bàn tay 
run rẩy ôm lấy khuôn mặt 
đầm đìa nước mắt của mẹ, 
con nghĩ rằng suốt cuộc đời 
này mẹ sẽ không bao giờ tha 
thứ cho bố. Nhưng rồi bố trở 
về. Chính bàn tay gầy gò 
của mẹ ngày xưa đã níu áo 
bố để cầu xin bố đừng đi thì 
bây giờ lại mở toang cánh 
cửa cho bố bước vào. Lúc đó 
chị em con rất giận, không 
những giận bố mà còn giận 
cả mẹ. Giận sự yếu đuối và 
nhân nhượng một cách nhu 
nhược của mẹ. Bởi vì chúng 
con không muốn mẹ tiếp tục 
nhận lấy sự bất hạnh. Ðến 
bây giờ con cũng không hiểu 
tại sao bố lại trở về trong khi 
bố đã có một mái ấm riêng.
- Em con mất làm sao bố 
không về? Con nghĩ rằng bố 
không quan tâm đến mẹ và 
các con trong giờ phút đau 
đớn đó sao? Nhưng cũng 
chính lần trở về ấy bố mới 
nhận ra đó là nơi chốn thật 
sự của bố và mẹ của con mới 
chính là phần đời rất quan 
trọng của bố mà vì mê muội 
bố đã không nhìn thấy.

+¾QK SKçF NKàQJ WUô O¾L
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- Bây giờ bố nói những 
lời ấy thì có ích lợi gì!
- Bố biết nhưng dù sao bố 
cũng phải nói ra những 
gì đang đè nặng trong 
lòng bố. Bố nói thật, 
những lần được cùng mẹ 
và các con ngồi ăn chung 
một mâm cơm bố vô cùng 
hạnh phúc. Con không 
thể tưởng tượng được nỗi 
náo nức lạ lùng trong 
lòng bố khi lái xe về nhà.
- Nhưng chính bố đã tự 
chối bỏ vị trí của bố trong 
căn nhà đó mà. Bởi thế, 
hôm nay con hẹn bố ra 
đây để xin bố đừng trở 
về nữa. Xin bố hãy để cho 
mẹ được yên ổn, đừng 
để mẹ bị tổn thương khi 
người đàn bà của bố xồng 
xộc bước vào nhà y như 
người vợ chính thức đi 
đánh ghen, với lời lẽ thật 
trơ trẽn “chị muốn phá 
hoại hạnh phúc gia đình 
tôi hả?”. Sao bố không 
can đảm nói với cô ấy là 
bố tự ý trở về chứ không 
ai nài van, xin xỏ bố?
- Bố xin lỗi...
- Con không bắt lỗi mà 
chỉ tội nghiệp bố. Bố đã 
bỏ mẹ con để đến với một 
người phụ nữ trẻ trung, 
kiêu kỳ và bây giờ người 
ấy đang lặp lại hành vi 
của bố. Hành vi phản bội 
mà bố đã dành cho người 
vợ hiền lành, chỉ biết 
hy sinh và hết lòng yêu 
thương bố. Đau lắm phải 
không bố?
- Bố đáng nhận sự trừng 
phạt đó con ạ.
- Con mời bố đến đây 
không phải để luận tội 
của bố mà chỉ xin bố một 
điều. Bố đừng về nhà 

nữa.
- Con ơi, bố phải nói sao 
cho con hiểu đó là niềm 
hạnh phúc rất ngắn ngủi 
mà bố có được.
- Bố!... xin lỗi, con phải 
nói là bố quá ích kỷ. Bố 
chỉ muốn dành lấy chữ 
hạnh phúc cho một mình 
bố. Có lẽ chưa bao giờ bố 
nghĩ rằng bố và cả chúng 
con có bổn phận phải 
mang hạnh phúc đến cho 
mẹ.
- Ý con là...
- Con muốn nói cho bố 
biết, bác Tiền dành cho 
mẹ rất nhiều tình cảm. 
Chúng con cũng rất quý 
mến bác ấy nên mong 
muốn bác sẽ trở thành 
người bạn đời của mẹ 
trong quãng đời còn lại. 
Con xin bố đừng lui tới 
nữa để mẹ được thanh 
thản mà bước thêm bước 
nữa. Tụi con đã trưởng 
thành, bố không cần 
quan tâm đến chúng con 
nữa. Cái ngày chúng con 
cần bố đã qua lâu rồi bố 
ạ!
- Bố xin lỗi.
- Con mong bố hãy nghĩ 
đến hạnh phúc của mẹ, 
đừng tham lam tìm cách 
nắm giữ hạnh phúc cho 
riêng mình.
- Con! bố sẽ hết lòng yêu 
thương và chăm sóc mẹ 
từ bây giờ cho đến cuối 
đời. Bố đã quyết định 
và sắp xếp tất cả rồi, chỉ 
một thời gian ngắn nữa 
thôi.
- Muộn rồi bố ạ.
- Không muộn đâu 
con. Hãy cho bố chuộc lại 
lỗi lầm. Xin con tin bố.

- Rất tiếc con đã mất lòng 
tin với bố từ lâu lắm rồi. 
Con hy vọng bố sẽ nhìn 
lại việc mình đang làm 
một cách chín chắn hơn 
và dừng lại đúng lúc để 
chúng con còn giữ chút 
lòng kính trọng đối với 
bố. Con về đây.
Bước chân rì rào trên 
sỏi đá xa dần chỉ còn 
lại người đàn ông với 
khoảng trời nước mênh 
mông. Ông vẫn ngồi yên 
trên chiếc cầu cũ kỹ nhìn 
căn nhà ngói xanh trước 
mặt và mường tượng ra 
cái mái ấm nhỏ bé ông 
đã một lần dứt áo ra đi 
để hiểu rằng từ bây giờ 
mình sẽ mãi mãi đứng 
bên này nhìn sang bên 
kia bằng nỗi khao khát 
mà không bao giờ được 
đặt chân trở lại nữa. 
Câu nói của con gái thật 
nhẹ nhàng nhưng cương 
quyết và dứt khoát “Bố 
đừng trở về nhà nữa” cho 
ông niềm hối tiếc khôn 
cùng. Giá như ngày trước 
ông biết dừng lại trước 
một mối quan hệ tưởng 
như vô hại mà đã có lúc 
ông giật mình sau khi 
nhận ra mình bắt đầu 
lạc bước. Nhưng rồi ngày 
tiếp ngày đêm tiếp đêm, 
cứ nôn nóng, cứ ngóng 
trông và cuối cùng tâm 
trí của ông dần lệch sang 
hướng khác. Đỗ vỡ. Tan 
tác. Chia lìa của một gia 
đình bắt đầu từ đó.

***
Ước gì những người mang 
danh nghĩa “chồng” luôn 
nhận biết:
(*) Có những mối quan 
hệ ban đầu rất “vô tư”.

Chỉ là kể chuyện công 
việc.
Chỉ là than mệt.
Chỉ là chia sẻ chuyện gia 
đình.
Nhưng khi một người 
đàn ông đem phần yếu 
mềm, cô đơn, thất vọng 
của mình trao cho một 
người phụ nữ khác nhiều 
hơn với vợ, một sợi dây 
cảm xúc đã bắt đầu hình 
thành.
Có những cuộc ngoại 
tình không bắt đầu từ 
thân xác.
Nó bắt đầu từ cảm giác: 
“Người kia hiểu mình 
hơn vợ.”
….
“Chỉ nhắn tin thôi, có gì 
đâu.”
“Chỉ hỏi thăm thôi.”
“Chỉ cà phê thôi.”
Ban đầu có thể đúng là 
chưa có gì nghiêm trọng.
Nhưng sau mỗi lần tự 
trấn an “chỉ thế thôi”, 
ranh giới lại bị đẩy xa 
hơn một chút.
Hôm nay nhắn tin.
Mai tâm sự.
Sau đó chờ tin nhắn.
Rồi thấy nhớ.
Rồi bắt đầu giấu.
Phản bội nhiều khi 
không đến như một cú 
ngã bất ngờ.
Nó giống như trượt dần 
trên một con dốc, mỗi 
ngày một chút (*)
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

G ần đây, cùng với sự xuất 
hiện trở lại của Joan Baez 
và Bob Dylan, tên tuổi của 
Pete Seeger cũng được nhắc 

đến. Mà nói tới Pete Seeger là nói 
tới ca khúc vang danh một thời 
Where Have All The Flowers 
Gone.
Vâng. Làm sao chúng ta quên 
được những bông hoa đẹp đẽ ấy
where have all the flowers gone?
que sont devenues les fleurs?
“Where have all the flowers 
gone?” Những bông hoa đi về 
đâu?”, ca khúc do Pete Seeger 
sáng tác năm 1955, Peter, Paul & 
Mary trình bày trong album phát 
hành năm 1962, Joan Baez hát 
năm 1965. Dalida cũng đã hát bài 
này bằng ca từ tiếng Pháp trong 
một video clip.

Where have all the flowers gone?
là một ca khúc country music gọi 
là folk song (dân ca của Mỹ). 
Lần đầu tiên Nguyễn được biết 
bài hát “Where have all the 
flowers gone?” là khi đọc bài tạp 
bút Ai Biết Lũ Chim Về Đâu của 
Nguyễn Bá Trạc đăng trên tạp 
chí Quán Văn của báo Người Việt 
Online.
Phải nói Nguyễn rất xúc động khi 
đọc ca từ bài hát. Những bông 
hoa... Những thiếu nữ... Những 
chàng trai… Những người lính… 
Những mộ bia… Những bông hoa… 
Về đâu… Ôi, sao đẹp và buồn thế. 
Và cũng thật là nhân bản. 
Where have all the flowers gone, 
long time passing?
Where have all the flowers gone, 
long time ago?
Where have all the flowers gone?
Young girls have picked them 
everyone.
Oh, when will they ever learn?
Oh, when will they ever learn? 

Where have all the young girls 
gone, long time passing?
Where have all the young girls 
gone, long time ago?
Where have all the young girls 
gone?
Gone for husbands everyone...

Where have all the husbands 
gone, long time passing?
Where have all the husbands 
gone, long time ago?
Where have all the husbands 
gone?

nKïQJ EàQJ KRD µL YÑ µ¿X?

“Where have all the flowers 
gone?” do Pete Seeger 

sáng tác năm 1955- NGUỒN 
APPLESEEDMUSIC.COM
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Gone for soldiers everyone

Where have all the soldiers gone?
Gone to graveyards, everyone.

Where have all the graveyards 
gone?
Gone to flowers, everyone.

Where have all the flowers gone, 
long time passing?
Where have all the flowers gone, 
long time ago?

Những bông hoa đi về đâu
Nào ai biết. Ôi. thời gian mịt 
mùng qua
Những bông hoa đi về đâu
Đã quá lâu rồi. Nào ai hay biết 

Những bông hoa về đâu
Những thiếu nữ đã hái đi hết 
Những thiếu nữ đi về đâu. Ôi thời 
gian mịt mùng qua
Những thiếu nữ đi về với các ông
chồng
những ông chồng. những chàng 
trai ngày ấy. đi về đâu
họ đi vào lính hết rồi
những người lính đi về đâu
họ đi tới những nghĩa trang
những nghĩa trang đi về đâu
đi về phía những bông hoa

Những bông hoa đi về đâu
Nào ai biết. Ôi. thời gian mịt 
mùng trôi qua
Những bông hoa đi về đâu
Những thiếu nữ đã hái đi hết
Ôi. những bông hoa…

Như đã nói ở trên, “Where Have 
All the Flowers Gone?” thuộc thể 
loại country music. Pete Seeger 
đã viết ba câu đầu vào năm 
1955, và in trong tạp chí Sing 
Out! magazine. Những câu tiếp 
theo do Joe Hickerson viết vào 
tháng Năm 1960, ông biến bài 
hát thành một khúc ca liên hoàn 
(a circular song). Năm 2010, tạp 
chí New Statesman liệt kê nó 
vào một trong 20 ca khúc chính 
trị hay nhất ( “Top 20 Political 
Songs”). Năm 1964, ca khúc được
in ra trong một đĩa đơn, và năm 
2002 Pete Seeger được vinh danh 
ở Grammy Hall of Fame về thể 
loại dân ca.
Cảm hứng đến với Pete Seeger để
sáng tác ca khúc là vào năm 1955 
khi ông đáp chuyến bay đi Ohio 
trình diễn ở một nhạc hội. Ngồi 
trên máy bay lần dở sổ tay ông
đọc thấy những câu “Ôi, những 
bông hoa đâu rồi / các thiếu nữ 
đã hái đem đi hết / Những thiếu 
nữ ấy về đâu / Họ đi lấy chồng / 
Rồi những chàng trai này đều
vào lính hết.” Những ca từ lấy ở 
bài dân ca của người Cossaks có 
nhan đề “Tovchu, Tovchu Mak” 
được trích dẫn trong cuốn tiểu 
thuyết Sông Đông Êm Đềm của 
Mikhail Sholokov mà Seeger đã

có đọc.
Pete Seeger lấy cảm hứng từ đó
và chuyển sang thể điệu dân ca 
Nga “Koloda Duda”, về sau Joe 
Hickerson thêm vào câu bốn và 
câu năm và lặp lại câu đầu bài 
hát thành ca khúc Where Have 
All The Flowers Gone. 
Nguyễn nghe ca khúc này lần đầu
tiên theo đường link  http://www.
youtube.com/watch?v=1y2SIIeqy34.
Video Clip ghi lại một giọng hát 
nam chính (Pete Seeger) và toàn 
ban phụ họa trong tiếng guitar 
bập bùng. Trên màn hình hiện 
ra đủ loại hoa, cúc và poppies là 
chính, và những thiếu nữ, những 
bé gái đi viếng nghĩa trang. Có 
hình những người lính, những cô 
dâu bên những mộ chí, hình con 
trai Kennedy đưa tay chào đám
tang cha. Nhiều, nhiều những 
hình ảnh cảm đông… Xin mời các 
bạn vào xem. Các bạn cũng có thể 
bấm vào hình xem và nghe Joan 
Baez hát. Và Pete và Paul và 
Mary đồng ca, khán giả phụ họa 
trong ánh mắt và nụ cười long 
lanh.
Ôi, những bông hoa đi về đâu. 
Where have all the flowers gone?

tn

NGUỒN YOUTUBE
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- Những cựu binh của cuộc 
Chiến tranh Cách mạng Mỹ 
có lẽ chính là những người 
đầu tiên tham gia hoạt động
tái hiện lịch sử. Bởi vì các binh 
sĩ trong Quân đội Lục địa khi 
xưa thường tổ chức những 
“trận đánh giả” không dùng 
đạn thật để các tướng lãnh 
duyệt quân. Truyền thống 
này tiếp tục ngay cả sau 
chiến tranh, tại những thị trấn 
như Bennington ở tiểu bang 
Vermont, nơi các trận đánh
giả tưởng niệm được tổ chức 
vào các năm 1789 và 1802.
- Việc tái hiện lịch sử gần như 
cổ xưa ngang với chính lịch 
sử. Ở La Mã cổ đại, Julius 
Caesar từng dàn dựng những 
cuộc giao tranh có ngựa, voi 
và cả chiến thuyền. Dù chiến 
đấu trong những màn trình 
diễn mang tính giả lập, các 
tù nhân bị ép buộc tham gia 
vẫn phải chết thật. Khi Đế chế 
La Mã mở rộng, quy mô các 
màn tái hiện cũng lớn dần. 
Một trận hải chiến giả được tổ 
chức vào năm 52 sau Công 
nguyên đã có sự tham gia của 
hơn 19,000 người!

Tái hiện lịch sử

Mỗi năm, vào tháng Tư, các trận đánh ở Lexington và Concord 
(1775) lại được tái hiện, giống như tại các thị trấn thuộc tiểu bang 
Massachusetts, nơi những phát súng đầu tiên của cuộc Cách mạng 
Mỹ vang lên. Theo một chuyên viên tái hiện lịch sử, việc làm sống 
lại quá khứ thường trở thành một sở thích họ theo đuổi suốt đời. Tuy 
phải mất nhiều năm để hoàn thiện kiến thức của mình, nhưng rồi nó 
trở thành một lối sống.

- Ngày nay, các hội 
chợ thời Phục hưng 
(Renaissance Fair) 
nằm trong số những 
hình thức tái hiện lịch 
sử được yêu thích 
nhất. Một trong những 
sự kiện lớn nhất tại Mỹ 
là Texas Renaissance 
Festival, thu hút hơn 
500,000 khách tham 
dự mỗi năm. Một số 
du khách cho rằng 
những chiếc đùi gà 
tây ở đây có hương vị 
khá giống thịt nguội 
(ham), và thực tế 
đúng là chúng được
ướp muối và hun khói 
theo cách làm “ham”. 
Phương pháp chế 
biến thì phù hợp với 
thời kỳ lịch sử được tái 
hiện, nhưng bản thân 
thịt gà tây lại không 
hoàn toàn chính xác, 
vì loài chim này có 
nguồn gốc từ châu Mỹ 
và không xuất hiện 
trong thực đơn châu 
Âu thời Trung cổ.

- Một cặp vợ chồng ở California đã tổ chức Hội chợ 
Phục hưng hiện đại đầu tiên vào năm 1963. Phyllis 
và Ron Patterson tái hiện một lễ hội thời nữ hoàng 
Elizabeth Đệ Nhất (1533-1603) trong khu vườn nhà 
mình. Dù rất chú trọng đến tính chính xác lịch sử, 
nhưng không phải mọi chi tiết đều hoàn hảo, vì đang
lúc đó thì ở phía sau nhà, có người chơi nhạc Bach! 
Mà Johann Sebastian Bach, nhà soạn nhạc nổi tiếng 
người nước Đức, thì mấy chục năm sau thời nữ hoàng 
trị vì mới ra đời. Ông sanh năm1685!
- Năm 2016, một chiếc máy bay không người lái đã vô 
tình “đối đầu” với những người tái hiện thời Trung cổ tại 
Lipetsk (Nga). Để đáp lại, một hiệp sĩ đã phóng giáo 
và hạ gục thiết bị này. Thực ra, chiếc drone này được
dùng để quay phim lễ hội, nhưng thay vào đó lại ghi 

được khoảnh khắc đầy kịch 
tính ấy, và đoạn video 
này nhanh chóng lan 
truyền trên mạng.

(còn tiếp)

Texas Renaissance Festival

+2rng 9¡
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Nếu bạn gặp khó khăn trong việc trả tiền điện, Texas cung cấp một số 
chương trình giúp đỡ khẩn cấp và giảm chi phí dài hạn. Hóa đơn tiền điện 
cao có thể gây căng thẳng, nhất là khi thời tiết nóng lên nhiều trong mùa 
hè. Dưới đây là một số chi tiết cần biết.

3. Chương trình giúp đỡ dài 
hạn: Texas có các chương trình 
nhằm giúp đỡ thường xuyên hàng 
tháng. Các chương trình này giúp 
trả tiền điện, nâng cấp nhà cửa và 
giảm giá điện. 
- Chương trình Texas 
Comprehensive Energy Assistance 
Program (CEAP).  Chương trình 
này giúp chi trả một phần hóa đơn 
hàng tháng hoặc trả các khoản nợ 
tiền điện quá hạn để tránh bị cắt 
điện. Người được trợ cấp phải có thu 
nhập thấp hơn 60% mức thu nhập 
trung bình của tiểu bang hoặc dưới 
150% mức nghèo liên bang. Người 
cao tuổi, người khuyết tật và gia đình 
có con nhỏ được ưu tiên.
- Chương trình Weatherization 
Assistance Program (WAP). Giúp 
các chủ nhà hoặc người thuê nhà 
giảm mức tiêu thụ năng lượng thông 
qua nâng cấp nhà ở miễn phí như 
cách nhiệt, bịt kín khe hở, sửa chữa 
đường ống dẫn khí và nâng cấp hệ 
thống máy lạnh máy sưởi. Người 
được giúp phải thuộc gia đình có thu 
nhập thấp, người cao tuổi và người 
khuyết tật. 

4. Chương trình giảm giá 
cho người có thu nhập thấp 
và giúp đỡ của liên bang: 
Những gia đình nhận được giúp 

đỡ từ chương trình SNAP (trợ cấp 
foods stamps), TANF (giúp đỡ cho 
gia đình thu nhập thấp có con nhỏ) 
hoặc có Medicaid có thể được giảm 
giá tiền điện ở một số công ty điện 
có tham gia chương trình giảm giá 
này. Cư dân Texas trong điều kiện 
hợp lệ có thể nộp đơn thẳng với 
công ty cung cấp điện.

5. Khi nào nên nộp đơn xin 
giúp đỡ. Chi phí tiền điện ở Texas 
ngày càng gia tăng. Chi phí này còn 
cao thêm trong những thời điểm 
thời tiết chuyển biến khắc nghiệt 
quá nóng hoặc quá lạnh. Nhiều cư 
dân Texas gặp khó khăn ngắn hạn 
vì mất việc làm, bị bệnh nặng phải 
nằm bệnh viện, hoặc do giá điện 
tăng bất ngờ. May mắn là Texas 
có những chương trình giúp đỡ để 
ngăn ngừa bị cắt điện. Nếu bị kẹt 
vào những hoàn cảnh sau đây, bạn 
nên tiếp xúc ngay để được giúp đỡ: 
(1) bất ngờ giảm thu nhập (mất hay 
thay đổi việc làm); (2) phải trả tiền 
y phí hoặc cấp cứu; (3) thời tiết quá 
nóng hoặc quá lạnh làm tăng chi 
phí tiền điện; (4) bill tiền điện đột 
ngột tăng do phải dùng điện vào 
một vấn đề nào đó; (5) Nhận được 
giấy báo cắt điện do không trả tiền 
điện đúng hạn. Tuy nhiên, theo luật, 
việc cắt điện phải được báo trước ít 
nhất 10 ngày, vì vậy bạn vẫn có thời 
gian để tìm sự giúp đỡ.

KLYDE WARREN PARK 
INDEPENDENCE DAY

4/7 (7pm). Lễ hội nhân ngày lễ 
July 4, trình diễn nhạc, trò chơi 
cho gia đình, bắn pháo bông

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, 
Dallas TX 75201. Giá vé: miễn phí

DALLAS MAIN STREET SOCIAL 
SATURDAYS

20/6 tới 11/7. Sinh hoạt giải trí 
vào các ngày thứ bảy mỗi tuần. 
Trưng bày xe cổ, sinh hoạt dành 
cho trẻ em và gia đình, trò chơi 
ném tuyết, thi ăn bánh nướng, 
chụp hình lưu niệm…

Địa điểm: Main Street Garden 
Park, 1902 Main St, Dallas TX 
75201. Giá vé: miễn phí

ADDISON KABOOM TOWN

3/7 (5pm). Lễ hội pháo bông 
hàng năm nổi tiếng toàn quốc 
mừng lễ July 4. Có nhiều gian 
hàng bán đồ ăn uống, giải trí âm 
nhạc và sinh hoạt cho gia đình

Địa điểm: Addison Circle Park, 
4970 Addison Cir, Addision TX 
75001. Giá vé: miễn phí.
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V ào tháng 5, hoa 
súng trong hồ 
Weatherford nở
lúp búp vì thời 
tiết vẫn còn mát 

mẻ. Hằng hà sa số loài 
cattail và nhiều loại thực 
vật khác mọc trong lòng 
hồ. Một số người câu cá 
bass, cá catfish vác ghế 
ngồi nơi mép hồ, chờ đợi 
cá đớp mồi. Không đủ 
kiên nhẫn để xem họ câu 
cá, tôi dạo bước trên cây 
cầu dài khoảng 1 mile bắc 
ngang qua hồ. Cây cầu 
nổi này được xem là lối 
đi (boardwalk) dài nhất 
nước Mỹ, được thiết kế rất 

đặc biệt: nằm trên mặt 
nước và có thể tự nâng 
lên hoặc hạ xuống theo 
mực nước lên xuống của 
hồ.
Rời hồ Weatherford, tôi 
đến Trung Tâm Di Sản 
và Văn Hóa Doss, một 
bảo tàng lịch sử của 
hạt Parker, trưng bày 
các triển lãm về những 
khu định cư đầu tiên tại 
Texas, về đời sống rong 
ruổi của các chàng trai 
cao bồi và về đời sống 
của người Mỹ bản địa, 
và là nơi ghi lại lịch sử 
cho các thế hệ đời sau. 

Người Mỹ bản địa 
thời kỳ đầu tại Texas
Có nhiều bộ lạc người 
Mỹ bản địa (người da 
đỏ) khác nhau đã sinh 
sống tại Texas từ rất lâu 
trước khi các nhà thám 
hiểm Châu Âu đặt chân 
đến nơi đây. Mặc dù mỗi 
bộ lạc có lối sống riêng 
biệt nhưng giữa họ vẫn 
tồn tại nhiều điểm tương 
đồng, bao gồm bộ lạc 
Caddo, bộ lạc Apache, 
Coahuiltecan, Tonkawa 
và Karankawa. 
Khu trưng bày hiện vật 
không rộng lắm nhưng 

Thành phố Weatherford, hạt Parker, nằm cách Dallas khoảng 70 miles về hướng Tây, 
nổi tiếng với cây cầu nổi bằng nhựa cứng vắt qua hồ Weatherford và lễ hội trái đào 
(Peach Festival) là một trong những lễ hội được nhiều người tham dự nhất của tiểu 
bang Texas vào tháng Bảy hàng năm.

NGUỒN: SEDALCO.COM

+2rng m$i 
ARLINGTON , TX
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chứa nhiều thông tin thú 
vị về lịch sử hạt Parker. 
Đập vào mắt tôi trước 
tiên là hiện vật chú bò 
sừng dài. Giống bò sừng 
dài này thích nghi rất tốt 
với khí hậu khắc nghiệt 
và địa hình hiểm trở của 
miền tây nam nước Mỹ. 
Chúng sống sót nhờ ăn 
cỏ dại, bụi xương rồng 
và các loại cây bụi khác, 
có thể nhịn uống nước 
trong nhiều ngày liên 
tiếp. Bản năng sinh tồn 
mạnh mẽ đã giúp chúng 
sống sót qua những cuộc 
lùa bò trên những hành 
trình kéo dài tới một 
ngàn dặm xuyên qua các 
vùng địa hình hiểm trở.
Góc bên tay trái của chú
bò sừng dài là các hiện 
vật tái hiện đời sống 
của người Mỹ bản địa 
Comanche. Công việc 
của một người đàn ông 
da đỏ vùng này bao gồm 
việc săn bắn thú rừng, 
trao đổi, mua bán ngựa 
và gây chiến khi cần 
thiết. Cánh đàn ông bắt 
đầu việc luyện tập bắn 
cung, phóng giáo và sử 
dụng dao găm từ lúc còn 
thiếu niên. Đàn ông da 
đỏ để tóc dài và trang 
trí tóc bằng các mảnh 
da thú và hạt cườm. Họ 
thường tô đỏ khuôn mặt, 
da đầu và vẽ nhưng vệt 
đen trên mặt khi ra 
trận. Trang phục làm từ 
da hưu và giày da mềm 
của họ thường được đính 
thêm tua rua, giúp họ 
che dấu vết khi xuống 
ngựa. 
Kế bên hiện vật người 
đàn ông da đỏ là các 

hiện vật dụng cụ săn 
bắn và vũ khí của các 
bộ lạc người Mỹ bản địa 
bao gồm các đầu nhọn 
của mũi tên, mũi tên 

bằng đá (dart), đầu giáo, 
lưỡi dao và các dụng cụ 
bằng đá khác v.v. 
Chiếc lều chóp nón 
(Tepee) của người Mỹ 

bản địa Comanche nằm 
kề bên các hiện vật vũ 
khí. Thiết kế hình nón 
giúp lều có khả năng 
chống chọi mưa, gió và 
tuyết rất hiệu quả. Lớp 
phủ ban đầu được làm từ 
da trâu hoặc da nai, về 
sau được thay thế bằng 
vải bạt quân sự nhẹ và 
bền hơn. Đỉnh lều có hai 
tai lều (smoke flaps) có 
thể linh hoạt điều chỉnh 
để thoát khói từ bếp lửa 
lều hoặc có thể đóng lại 
khi trời mưa lớn. Lều 
Tepee được thiết kế 
để tháo dỡ và dựng lại 
nhanh chóng, dễ dàng. 
Bên trong lều là hiện 
vật một người phụ nữ 
Comanche với phục sức 
giản dị, tóc ngắn. Phụ 
nữ da đỏ đảm nhiệm 
việc bảo quản thực 
phẩm, nấu ăn và chăm 
sóc trẻ nhỏ, thuộc da 
và khâu da thú để may 
quần áo và lớp phủ cho 
chiếc lều Tepees của gia 
đình mình. 

Texas Longhorn

Người đàn ông da đỏ Comanche
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Những người 
định cư đầu tiên tại 

hạt Parker
Cách khu vực trưng bày 
hiện vật của người da 
đỏ vài bước chân là hiện 
vật tái hiện hình ảnh 
người tiên phong di cư 
về hướng Tây đang xây 
một ngôi nhà gỗ sát kề 
bên chiếc xe ngựa có mui 
che chất đầy vật dụng 
nấu nướng và dụng cụ 
cần thiết để gây dựng 
cuộc sống mới tại vùng 
đất mới này.
Những người định cư 
đầu tiên thường tìm 
kiếm một khu vực nhiều 
cây cối gần một con suối 
để dựng trại. Họ nhanh 
chóng bắt tay vào việc 
xây dựng những ngôi 
nhà gỗ, di dời rễ cây và 
những tảng đá để gieo 
trồng các loại cây lương 

thực như bắp, lúa mì và 
khoai tây. Họ xây nhà 
từ bất cứ vật liệu nào họ 
tìm được, kể cả những 
khúc gỗ và những lớp 
đất cỏ. Để đề phòng các 
cuộc đột kích của người 
da đỏ, nhiều gia đình 
định cư đã xây dựng một 
pháo đài nhỏ để tự vệ. 
Họ sinh sống và trồng 
trọt bên ngoài pháo đài 
và rút vào trong khi cận 
kề nguy hiểm. 
Những người định cư 
đầu tiên tại Texas đến 
từ các tiểu bang như 
Lousiana, Arkansas, 
Missouri, Tennessee, 
Alabama, Georgia và 
Carolina. Đàn ông 
thường tiên phong khai 
phá vùng đất mới, xây 
nhà và lập trang trại. 
Một khi trang trại được 
xây xong, các thành 
viên khác trong gia đình 
sẽ lên đường đến nơi ở 
mới. Họ di chuyển trên 
những chiếc xe ngựa kéo 
có mui (covered wagon), 
chở theo vật dụng bàn 
ghế, xoong, nồi chảo, 
hạt giống, súng săn 
v.v... Nhiều gia đình đi 
thành một đoàn để hỗ 
trợ và bảo vệ nhau khi 
bị người da đỏ đột kích.
Vào cuối thế kỷ 19, họ 
bắt đầu trồng thêm các 
loại cây khác như dưa 
hấu, trái đào và các loại 
hạt (nuts).

Cuộc sống 
của các chàng trai 

cao bồi Texas
Một số hiện vật minh họa 
cho đời sống của những 
người lùa gia súc (hay Người định cư đang xẻ gỗ để xây nhà

Tepee
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còn gọi là cao bồi) như xe 
ngựa kéo, bản đồ các con 
đường lùa bò, hình ảnh 
đội hình của đoàn cao 
bồi trên các con đường 
mòn, dụng cụ đóng dấu 
gia súc, yên ngựa v.v…
cũng được trưng bày 
trong khu vực này.
Chiếc xe ngựa kéo 
(chuck wagon) là linh 
hồn của một hành trình 
lùa bò và là một căn bếp 
lưu động. Vào năm 1866, 
chàng cao bồi Charles 
Goodnight đã thiết kế 
chiếc chuck wagon để 
chuẩn bị cho chuyến lùa 
bò kế tiếp của mình tại 
hạt Parker, Texas. Dựa 
trên một chiếc xe ngựa 
quân sự được thiết kế lại, 
ông đã đóng chiếc xe bếp 
mới của mình bằng loại 
gỗ cứng cáp nhất hiện 
có. Ông hiểu rằng chiếc 
xe bếp sẽ phải chịu đựng 
những chặng đường dài 
trong điều kiện thiên 

nhiên khắc nghiệt, vì 
vậy ông đã thay thế các 
trục gỗ bằng các trục sắt. 
Ông gắn thêm một chiếc 
thùng đựng đồ ăn (chuck 
box) ở đuôi xe. Chiếc 
thùng này có nhiều ngăn 
kéo và kệ, giúp người 
đầu bếp sắp xếp mọi thứ 
ngăn nắp. Thùng có một 
nắp đậy có bản lề. Khi 
mở ra, chiếc nắp này tạo 
thành một mặt phẳng để 
người đầu bếp chuẩn bị 
các bữa ăn hàng ngày. 
Ông còn lắp thêm một 
chiếc võng vào gầm xe 
để chứa củi và mồi lửa. 
Chiếc xe ngựa kéo này 
còn được dùng để chuyên 
chở chăn nệm cùng các 
nhu yếu phẩm khác cần 
thiết cho những chuyến 
lùa gia súc.

Công viên những 
ngôi nhà gỗ

Công viên những ngôi 
nhà gỗ của những người 

trúc thế kỷ 19. Những 
căn nhà gỗ này mang 
tính lịch sử chân thực 
về cuộc sống cũng như
đã thu hút được sự chú 
ý rộng rãi của cư dân 
Texas và được giới thiệu 
trên chương trình “Good 
Morning Texas”.
Nếu có dịp đến 
Weatherford, Texas, bạn 
đừng bỏ lỡ cơ hội đến 
thăm TTDSVH Doss và 
công viên này nhé. Điều 
đặc biệt, bạn không cần 
phải mua vé vào cửa 
và đừng quên tham dự 
lễ hội trái đào vào đầu 
tháng Bảy. Thời gian 
này, có thể bạn sẽ được 
thỏa thích ngắm hoa 
súng nở rộ trên mặt hồ 
Weatherford.

+m

tiên phong định cư ở 
Texas (The Pioneer 
Cabin Park) nằm phía 
sau toà nhà chính của 
TTDSVH Doss. Có tất 
cả 5 căn nhà gỗ với cấu 

Nhà gỗ. 

NGUỒN: COMMUNITY-NEWS

Chuck Wagon
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Thơ Vũ Hoàng Thư

Tên thật Võ Anh Tuấn. Sinh năm 1949 tại 
Huế, lớn lên vào Nha Trang. Năm mươi 
năm sau mới viết văn làm thơ. Trước 1975 
là sĩ quan Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa. 
Hiện làm việc và cư ngụ ở Nam Cali.
Mặc dầu mới sáng tác những năm gần 
đây nhưng thơ và văn Vũ Hoàng Thư đã 
có cái dáng và hồn đặc biệt, mang sắc 
trời Tậy phương hòa lẫn Thiền vị và hương 
Haiku. Điều này cho ta mường tượng được 
rằng ở những năm dài trước lúc nở hoa, 
cất lên tiếng hát, Vũ Hoàng Thư đã miệt 
mài đọc và đắm hồn trong những tinh hoa 
vùng trời ảo diệu Đông Tây. Có ảnh bóng 
nào của ông anh Thi Vũ ở đây. Kết quả 
là những trang viết của Thư ngày nay, tuy 
chưa nhiều nhưng đủ tỏa sáng. Trang Văn 
Nghệ Biển Khơi là nơi Thư họp mặt anh 
em. “Bắt Nắng”- Tập sách tập hợp các tản 
văn, bài thơ nhỏ và thơ Haiku được giới 
văn học đánh giá cao về sự hoài niệm và 
tính thiền. Sau đây là một vài bài tiêu biểu. 
SAO KHUÊ 

bóng mờ
    ở đây còn lại mùi hương
    trầm em hay chỉ vô thường ghé chơi?

người đã xa
sậy lau gần
phù vân vây hỏi
nhân quần còn ai
mơ hồ gieo
bóng chưa phai
trong yên ắng gõ
chân dài phôi pha

ngàn mây trắng
vọng hương nhà
thuyền quyên bước
nhịp trường sa bỗng gần
có phải em trên đôi chân
rủ cơn mộng
ghé một lần giữa đêm

ngọt ban sơ
thủy thảo mềm
và tơ tóc quấn
dựng thềm dã hoang
hưng phấn khơi
đoạn rã hàng
trò vui con rối bắt quàng cuộc mơ

người đi khuất
một bóng mờ
vi lô ở lại chia bờ vực sâu
ngẫu nhiên đâu phải lần đầu
còn nghi hoặc hay lậm sầu đã thâm
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đêm cuối ở nhatrang
đêm cuối ở nhatrang
vinpearl - viên ngọc trai việt nam 
lóng lánh bằng đèn điện xa khơi hải đảo
tôi rữa vã mồ hôi
em gầy xanh trong từng hơi thở
căn nhà số ba mươi tám 

đêm cuối ở nhatrang
biển vọng giữa tiếng nhạc từ quán sailing club trên 
đường duy tân
không, đường trần phú, anh xe thồ đính chính 
tên ông tổng bí thư đầu tiên đảng cộng sản đông 
dương 
tên ông nằm trong mọi thành phố việt nam
ông đã hất cẳng duy tân
ông vua chống pháp bị đày qua đảo la réunion
ông vua phải đi chỗ khác chơi
dù chống thực dân nhưng không thuộc giai cấp vô sản

đêm cuối ở nhatrang
em bé tật nguyền mời nài
hai ngàn đồng lon đậu phụng luộc
chú ơi... mua giùm...
tôi sẽ làm gì với hai ngàn đồng bạc việt
người ta vừa bố ráp hơn 500 khách xài thuốc lắc
trăm vạn đô la mỹ đốt đêm thâu
tại quán nhảy nằm sát bộ công an hà nội
đêm ma túy ngần lên ngàn gân máu mắt 
trong thiên đường đỏ
này bé, em sẽ làm gì với hai ngàn đồng bạc việt ?

đêm cuối ở nhatrang
đèn xóm cồn không còn heo hắt
hãy kéo sập khu ghetto 
xã hội chủ nghĩa tiến lên bằng những biệt thự đại gia
lầu ông yersin yên ngủ ngàn đời dưới lòng cao tốc
nối nhatrang và đồng đế 
…
đêm cuối ở nhatrang
hàng phi lao còn sót lại 
vi vút gào ký ức
gởi lại em một mùa xanh
khi tóc cùng màu như liễu
tôi sẽ đi như 32 năm trước
tôi sẽ đi vội vã
	 như một lần
có thật đã 32 năm?

(THÁNG 6, 2007- TRÊN ĐƯỜNG DUY TÂN XƯA)

buổi sáng đọc email
 
buổi sáng
mail tới lai rai
lửng lơ chốn ảo
hai bài ngẫu nhiên
một thơ tình, một bài thiền
nhặt tinh mơ sớm
gợi phiền lụy xa
gọi bình minh
lạc dương tà
lượm thanh tân giữa xương hoa nhọc nhằn
mở cánh sen
nhớ thường hằng
nghe sương rụng nỗi khăng khăng vô thường
tự nhiên thôi
ở cuối đường
hoa cười mở nụ
mười phương nguyệt rằm

THÁNG 10, 2014

santa barbara
   ngôn rời phố thị đìu hiu
    ngữ tìm biển vắng đổ xiêu quách thành

1.

ở đây mù mịt thật là
ngày qua lạ mặt, sương là đà rơi
ở đây biển nối với trời
một màu vô sắc, từng lời trở cơn

2.

ở đây gió chạy không nhà
nghe hun hút nỗi đời qua dạo nào
ở đây lời lẽ lao xao
tôi về riêng rẽ tiếng chào nghe xa

3.

ở đây buồn rũ thị thành
theo ra phố vắng, chạy quành biển khơi
ở đây tôi ngó xuống đời
hư không gõ nhịp điệu cười cợt reo

S.B., OCT. 2002
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VÕ PHÚ

N hững ngày hè 
cháy bỏng ở 
Ninh Hoà luôn 
bắt đầu bằng 
tiếng ve rền rĩ 

trên những bụi tre và 
những luồng gió mằn 
mặn từ con sông Dinh 
lững lờ trôi ngang xóm 
Rượu. Hè nào tôi cũng 
về quê ngoại phụ việc: 
phơi thuốc, vò thuốc, 
nấu thuốc, kì cọ từng 
chai thủy tinh để đựng 
thuốc bổ máu. Bàn tay 
lúc nào cũng dính mùi 
thuốc Bắc, còn lưng áo 
thì ướt đẫm mồ hôi từ 
sáng đến trưa.
Nhưng hễ vừa nghỉ tay 
một chút, tôi lại cùng 
đám bạn trong xóm: 
thằng Tín, con Mén, 
thằng Hạnh chạy bộ ra 
sông Dinh để tắm. Nước 
sông thuở ấy tuy có đoạn 
ô nhiễm do người ta xả 

rác, đôi khi còn thấy cả 
xác động vật trôi lềnh 
bềnh, nhưng vẫn có vài 
khúc sông trong veo, 
yên tĩnh, như giữ lại vẻ 
đẹp cuối cùng của những 
mùa hè nơi thôn dã.
Tôi năm đó mười ba 
tuổi, gầy nhẳng, đen 
nhẻm, nhưng bơi lặn thì 
ít ai trong xóm qua mặt 
được. Mỗi buổi chiều, 
được lao mình xuống 
dòng nước mát rượi là 
cảm giác sung sướng 
nhất đời. Tôi thích nhất 
là tiếng nước róc rách 
chảy qua những khe đá, 
như tiếng mùa hè đang 
thở dưới lòng sông.
Người lớn thường dặn 
không được lại gần 
những đoạn nước sâu, 
nơi có dòng xoáy ngầm. 
Nhưng tụi nhỏ tụi tôi lại 
hay tưởng tượng: dưới 

sông Dinh có những 
“cánh cổng nước" dẫn 
đến những chốn kỳ bí. 
Hè năm ấy nóng đến 
mức hơi đất bốc lên mịt 
mù như khói. Chiều 
hôm đó, thằng Tín rủ 
tôi ra tắm ở một đoạn 
sông sâu, gần bờ tre, nơi 
người ta nói ít ai dám 
bơi ra giữa dòng.
Tín nhảy ùm xuống 
trước. Tôi bỏ dép, để trên 
bờ và lao xuống theo, lặn 
dài một hơi. Nước mát 
lạnh quấn lấy người, dễ 
chịu đến mức nổi gai.
Tôi lặn sâu đến độ mọi 
âm thanh biến mất, chỉ 
còn tiếng tim mình đập 
thình thịch. Nhưng khi 
đang định trồi lên lấy 
hơi, tôi cảm giác rõ ràng 
có thứ gì đó nắm chân 
mình. Một lực lạnh, 
mạnh, như tay người.

BẢO HUÂN
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Hoảng hốt, tôi đạp 
mạnh, cố ngoi lên mặt 
nước.
Vừa trồi lên, thở không 
ra hơi, tôi thấy cậu Đen, 
người lớn hơn tôi vài 
tuổi, đang đứng trên bờ, 
nhìn tôi với ánh mắt rất 
khác:
- Tắm sông Dinh đừng 
có lặn sâu. Mấy đứa nhỏ 
không biết đâu, có đoạn 
nước kéo luôn người ta 
chứ chẳng chơi.
Tôi run run hỏi:
- Sao vậy cậu?
Cậu Đen nhìn dòng nước 
lờ đờ:
- Dưới sông có dòng 
ngầm mạnh lắm. Lặn 
trúng nó là bị hút 
xuống… khó ngóc đầu 
lên.
Tôi nghe mà lạnh sống 
lưng. Nhớ lại cái cảm 
giác bị kéo chân, tim vẫn 
còn thót lại từng nhịp.
Chiều hôm đó, sau khi 
tắm ở sông Dinh về, 
ngồi dưới mái hiên nhà 
ngoại, tay vò những viên 
thuốc tễ để phơi khô. 
Mùi thuốc Bắc ngai ngái 
quyện với hương nắng 
chiều, khiến không 
gian trở nên lặng lẽ. 
Trong lúc làm, tôi nhìn 
thấy bóng ông Sáu lững 
thững bước vào sân.
Ông Sáu, hàng xóm 
thân thiết của ông tôi, 
là người bạn vong niên 
từng tham gia các cuộc 
kháng chiến, và bàn 
chân từng bị thương vì 
giẫm phải mìn. Mùa hè 
nào ông cũng ghé sang, 

uống trà, trò chuyện cho 
vui. Sân nhà ngoại tôi 
mát rượi nhờ thềm xi 
măng luôn rợp bóng và 
hàng cau cao thẳng tắp 
xào xạc trong gió. Giữa 
cái nắng oi bức của Ninh 
Hòa, đó là nơi hiếm hoi 
có gió mát luồn qua.
Vừa ngồi xuống trước 
bậc thềm tam cấp, ông 
cất giọng khàn khàn:
- Hồi trưa nghe nói bây 
đi tắm sông Dinh hả?
Tôi gật đầu, kể lại cảm 
giác như có ai đó nắm 
chân kéo xuống khi lặn 
dưới lòng sông. Ông Sáu 
nghe mà không hề tỏ ra 
ngạc nhiên. Ông rít một 
hơi thuốc lá sâu, khói 
trắng chầm chậm bay 
rồi tan vào không khí.
Ông nói chậm rãi:
- Ở trên con sông Dinh 
này, chuyện lạ thiếu gì. 
Tụi nhỏ tụi bây nghịch 
nước, thấy gì cũng 
không lạ đâu. Nhưng 
nhớ nghe… dưới sông 
không chỉ có cá.
Ông nhìn xa xăm về 
phía sông, nơi hoàng 
hôn nhuộm đỏ mặt nước 
như chén trà lỡ tay làm 
vỡ, tràn ra cánh đồng.
- Hồi kháng chiến, vùng 
này ác liệt lắm. Nhiều 
người chạy giặc không 
kịp, té xuống nước, bị lũ 
cuốn. Người ta nói dưới 
đáy sông có vài chỗ sâu 
bất thường, sâu đến mức 
không ai đo nổi. Người 
xưa gọi đó là “hố trầm”. 
Nước xoáy dữ lắm. Ai rớt 
vô là khó mà nổi lên.
Ông dừng lại, mắt nheo 

lại như nhớ về một điều 
xa xôi lắm.
- Năm nào cũng có người 
chết đuối ở khu sông đó. 
Bây tắm cẩn thận, rất 
nguy hiểm. 
Lời ông khiến sống lưng 
tôi lạnh toát, như dòng 
nước lạnh quấn quanh. 
Lạ thay, nỗi sợ ấy không 
làm tôi bỏ chạy, mà lại 
xen lẫn cảm giác tò mò 
mơ hồ, như thể bên dưới 
mặt nước lung linh kia, 
có một thế giới khác 
đang gọi tôi bằng hơi thở 
của nó.
Đêm rằm tháng Bảy 
năm đó, tôi xin phép 
ngoại, dì và cậu qua nhà 
thằng Tín xem phim Võ 
Lâm Ngũ Bá, rồi ngủ 
lại. Trăng sáng đến mức 
sân loang loáng ánh bạc, 
cây cối như phủ một lớp 
sương mỏng.
Hai đứa nằm trong gian 
nhà nhỏ lợp tôn, nhưng 
tôi trằn trọc mãi không 
ngủ được. Không hiểu 
do trăng sáng hay tiếng 
chó tru tréo ngoài góc 
tre bên bờ sông.
Từ xa, tôi nghe tiếng 
nước. Không phải dòng 
nước chảy lờ đờ thường 
ngày, mà là tiếng bì 
bõm, như ai đang lội 
giữa đêm. Tôi bật dậy, 
nhìn ra khoảng sân mờ 
ánh trăng. Sân sau vắng 
lặng, không bóng người.
Tín mở mắt, giọng ngái 
ngủ:
- Mày bị gì vậy?
Tôi nuốt nước bọt:
- Tao nghe tiếng nước… 

nghe giống tiếng ai kêu 
lắm.
Tín càu nhàu:
- Phía sau nhà tao là 
sông Dinh mà. Đêm 
xuống nghe tiếng nước 
chảy là bình thường. 
Thôi ngủ đi.
Tôi lắc đầu:
- Không… tao nghe rõ 
tiếng người…
Tín ngồi dậy, nghiêng 
đầu lắng nghe. Chỉ vài 
giây sau, mặt nó cũng 
tái đi:
- Ờ… tao cũng nghe.
Hai đứa nhìn nhau. 
Không ai nói ra, nhưng 
đều hiểu: phải đi xem.
Chúng tôi len lén mở 
cửa, bước chân trần 
xuống lối mòn giữa hai 
hàng chuối sau nhà. 
Gió từ lòng sông thổi 
lên lạnh buốt, khiến 
lông tay, chân tôi dựng 
ngược, rợn lạnh sau gáy. 
Tiếng gió rít xuyên qua 
những bụi tre kêu cọt 
kẹt răng rắc, như than 
thở của ai đó giữa đêm 
khuya thanh vắng.
Khi đến sát bờ, bỗng 
nhiên mọi âm thanh 
biến mất. Nước phẳng 
lặng, không một gợn 
sóng. Cả khúc sông như 
đang nín thở chờ đợi.
Tín nắm tay tôi, bóp 
mạnh đến đau:
- Ê… coi kìa…
Dưới ánh trăng mờ, 
bên mé sông, một bóng 
người ngồi bất động, tóc 
dài phủ kín mặt. Trước 
bóng đen, ba đốm sáng 
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đỏ lập lòe, nhấp nháy 
như những con mắt lạ 
lùng. Dọc bờ sông, vài 
vệt sáng bập bềnh trôi, 
lung linh và chập chờn. 
Khi cơn gió thoảng qua, 
ánh sáng lóe lên đỏ rực, 
rùng rợn đến mức tôi 
muốn hét lên mà không 
dám.
Chúng tôi quay đầu 
bỏ chạy, không dám 
ngoảnh lại, tim đập như 
muốn nhảy ra khỏi lồng 
ngực.
Sáng hôm sau, khi tôi trở 
về nhà, đem chuyện tối 
qua kể lại cho cậu Ðen 
nghe, cậu ngồi nhấp một 
ngụm trà, nhíu mày, rồi 
chậm rãi nói:
- Mấy năm trước, ngay 
chỗ mấy đứa thấy tối 
qua, người ta từng tìm 
thấy xác một cô gái nhảy 
cầu Dinh, trôi xuống và 
mắc lại trong bụi tre 
ven bờ. Nghe nói, những 
ngày rằm gia đình cô 
gái thường ra sông thắp 
nhang, cúng vái cho linh 
hồn con bé.
Tôi chớp mắt, cố nuốt 
cơn rùng mình xuống cổ 
họng, rồi hỏi khẽ:
- Vậy… còn mấy vệt sáng 
lập lòe trôi trên sông tối 
qua thì sao, cậu?
Cậu Ðen nhắm mắt, 
gật gù, giọng trầm hẳn 
xuống:
- À… chắc là khi họ cúng 
xong, họ thả những bè 
chuối nhỏ, đựng mâm 
cơm và nhang đèn 
xuống sông. Những vệt 
sáng đỏ lập lòe mấy đứa 
thấy, chính là ánh lửa 

từ nhang cắm trên bè, 
trôi theo dòng nước, lắc 
lư, nhấp nháy, như đang 
dẫn đường cho linh hồn 
con gái ấy trở về.
Cậu im lặng một lúc, rồi 
tiếp tục:
- Dòng sông này… không 
phải lúc nào cũng yên 
ả đâu. Có những đêm, 
khi trăng sáng, gió thổi 
qua, bóng tối dọc bờ 
nước và ánh sáng lập lòe 
sẽ hiện ra. Mấy đứa trẻ 
con nhìn thấy, tưởng là 
chuyện ma quái, nhưng 
thực ra… chỉ là cách linh 
hồn và người sống giao 
tiếp, như một nghi lễ âm 
thầm giữa hai thế giới.
Tôi nghe mà da gà nổi 
lên từng đợt, tim đập 
nhanh, nhưng đồng 
thời một nỗi tò mò lạ 
lùng cũng nổi dậy. Câu 
chuyện của cậu Ðen 
không những không 
làm tôi sợ bỏ chạy, mà 
còn khiến tôi muốn một 
lần nữa đến bờ sông, 
để tận mắt nhìn những 
vệt sáng đỏ đó, để nghe 
tiếng nhang cháy và 
lòng sông thì thầm giữa 
đêm thanh vắng.
Còn ít ngày nữa là nhập 
học. Tôi chuẩn bị trở về 
lại với gia đình, sách vở 
trong balô và nỗi nhớ dai 
dẳng về con sông Dinh. 
Gần hai tháng qua, sau 
cái đêm rằm đầy ám 
ảnh ấy, tôi chưa dám 
tắm sông một lần nào. 
Sông Dinh giờ trong tôi 
vừa là nơi chơi đùa tuổi 
thơ, vừa là một thế giới 
bí ẩn mà tôi không dám 
bén mảng.

Sáng nay, con Yuki, con 
chó già trung thành 
của ông tôi, vừa qua 
đời. Dù ông rất thương 
nó, nhưng theo phong 
tục mê tín trong làng, 
ông không dám chôn. 
Người ta tin rằng nếu 
chôn, linh hồn con chó 
sẽ không siêu thoát, sẽ 
vương vấn, bám theo 
nhà chủ, khiến ông 
không thể nuôi thêm 
con chó nào khác. Cách 
duy nhất là thả xác nó 
ra sông, để thân xác trở 
về với tự nhiên, nuôi 
sống cá tôm.
Ông tôi nhìn tôi với đôi 
mắt trầm buồn:
- Kéo nó ra sông đi, để 
xác nó trôi ra biển… cá 
tôm sẽ ăn, linh hồn nó 
mới yên.
Buổi trưa, dòng sông 
Dinh lững lờ chảy, phản 
chiếu ánh nắng như 
dát bạc trên mặt nước. 
Tôi khệ nệ kéo xác Yuki 
xuống bến, đặt nhẹ lên 
mặt nước. Chốc lát, con 
Yuki trôi ra giữa dòng, 
thân hình nhỏ bé như 
vừa hòa vào sự rộng 
lớn và tĩnh lặng của 
con sông. Tôi đứng lại, 
không muốn rời mắt. 
Gió lùa qua mặt, mang 
theo mùi nước sông, mùi 
cỏ cháy khô và một cảm 
giác vừa buồn vừa lạ 
lùng.
Bỗng nhiên, cạnh mé 
sông, tôi thấy những 
chiếc thuyền nhỏ làm 
bằng bẹ chuối, trên đó 
đặt vài món thức ăn đã 
ôi thiu, nhấp nháy trong 
nắng trưa. Những chân 

hương màu đỏ vàng còn 
cắm trên bẹ chuối trên 
một vài chiếc thuyền 
khiến tôi chợt nhớ đến 
những gì mình đã nhìn 
thấy vào tháng trước: 
những vệt sáng lập lòe 
trôi dọc sông, và bóng 
người thấp thoáng dưới 
lòng nước.
Tôi đứng đó một lúc lâu, 
hít thật sâu, để tất cả 
cảm giác hòa vào nhau: 
nắng, gió, tiếng nước vỗ, 
mùi thuốc Bắc, và cả 
một chút gì đó mơ hồ, 
như hơi thở của những 
linh hồn vẫn còn lặng lẽ 
sống trong con sông này.
Đến bây giờ, khi đã lớn, 
tôi vẫn nhớ mùa hè tuổi 
13 ấy; tiếng ve râm ran 
trên mái nhà, mùi thuốc 
Bắc nồng nàn, nắng gắt 
tràn khắp sân, tiếng 
nước sông vỗ bờ, tiếng 
cười của bạn bè… và cả 
những bóng người mờ 
ảo dưới lòng sông mà 
tôi chẳng biết có thật 
hay chỉ là tưởng tượng. 
Nhưng tôi biết chắc 
một điều; sông Dinh 
không chỉ mang nước 
qua làng. Nó còn mang 
theo tuổi thơ tôi, mang 
theo những khoảnh 
khắc ngây ngô, rùng 
mình và cả những bí ẩn 
mà chỉ tuổi trẻ mới dám 
đối mặt. Và, lặng lẽ, nó 
giữ lại những linh hồn 
đã qua đời, những bóng 
người trôi nổi trên mặt 
nước, vẫn ở lại với dòng 
sông… như những chứng 
nhân thầm lặng của thời 
gian và ký ức.

VP
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HOÀNG HƯƠNG

.

Giảm tiền điện
 Thay bộ lọc (filter) thường 
xuyên. Kiểm tra bộ lọc của hệ 
thống HVAC, đồng thời vệ sinh 
hoặc thay thế bộ lọc này ít nhất 
ba tháng một lần. Một bộ lọc dơ 
sẽ làm tăng hóa đơn điện và rút 
ngắn tuổi thọ của hệ thống sưởi 
ấm và làm mát.

 Tận dụng ánh sáng mặt 
trời. Vào những ngày lạnh, hãy 
tận dụng hơi ấm từ ánh nắng 
bằng cách mở rèm cửa ở các cửa 
sổ hướng Nam và đóng chúng lại 
vào ban đêm. Vào những ngày 
trời nóng, cần chặn hơi nóng từ 
mặt trời bằng cách dùng rèm che 
dày tại các cửa sổ này.

 Thêm lớp cách nhiệt 
(Insulation). Hầu hết các 
ngôi nhà đều thiếu lớp cách 
nhiệt, nên hệ thống sưởi và 
làm mát phải hoạt động quá 
tải. Bổ sung lớp cách nhiệt 
bằng sợi thủy tinh cho sàn 
gác mái và tường nhà sẽ 
giúp tiết kiệm 20% chi phí 
sưởi ấm và làm mát.

 Nâng cấp cửa sổ. Nếu 
nhà đang có các cửa sổ kính đơn 
(single-pane window), chúng 
gây lãng phí tới 25% năng lượng. 
Thay thế bằng loại cửa sổ kính đôi 
(double-pane window), đạt chuẩn 
Energy Star sẽ giúp giảm thiểu 
sự thất thoát năng lượng. Những 
loại cửa sổ có nhãn phản xạ thấp 
(low-E) hoặc có tính chọn lọc 
quang phổ được phủ một lớp vật 
liệu giúp hạn chế sự truyền nhiệt.

FIREWORKS ON THE FAIRWAY

4/7 A (6pm). Xem bắn pháo 
bông mừng lễ và trình diễn 
nhạc đồng quê của ca sĩ Darius 
Rucker, carnival game, vẽ mặt, 
… có xe bán thức ăn

Địa điểm: Omni PGA Frisco 
Resort, 4341 PGA Pkwy, Frisco 
TX 75003. Giá vé: $25.

GARLAND JUNETEENTH 
CELEBRATION

20/6. Lễ hội Juneteenth kỷ niệm 
ngày giải phóng nô lệ, diễn 
hành, triển lãm xe hơi, trưng 
bày nghệ thuật, múa, khiêu vũ, 
sinh hoạt dành cho trẻ em…

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W State St, Garland TX 
75240. Giá vé: miễn phí.

FIFA FAN FESTIVAL DALLAS

11/6 tới 19/7. Lễ hội của những 
người yêu chuộng bóng đá 
nhân dịp world cup 2026. Xem 
trực tiếp truyền hình các trận 
đấu, các chương trình giải trí và 

văn hóa, ăn uống…

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Giá vé: 
$50-$250. Mỗi ngày có 8 vé miễn 
phí, ghi danh tại <dallasfwc26.
com/fifafanfestival-dallas >
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T rong từ điển tủ đồ bà 
bạn tôi, không có khái 
niệm ‘đủ’, chỉ có khái 
niệm ‘chưa mua’. Chủ 

đầu tư của một cái closet 
hơn 300 đôi giày – con số 
cho phép bả khước từ sự 
lặp lại lượt xỏ suốt một 
năm ròng. Cái closet giày là 
một hệ sinh thái loạn nhịp 
từ những đôi ballet flats đế 
mỏng dính, combat boots 
hầm hố viễn chinh, dàn 
stilettos cà khêu gót nhọn 
đến dàn đế cói, đế gỗ, đế 
nhựa giả mây. Xôm tụ nhất 
là ‘tổ dưỡng sinh’ sandal 
đế bệt chạy việc, dép lê lẹt 
xẹt... Cái tủ giày là một mớ 
hỗn độn những đôi high-
end sang xịn ít ỏi lạc quẻ 
giữa rừng giày loàng xoàng. 
Bà bạn không gọi đó là mua 
sắm, mà là đi ‘sưu tập’. Bả 

càn quét từ store thượng 
tầng South Coast Plaza 
đến các kệ  Clearance ở 
Nordstrom Rack, hễ thấy 
rẻ là bốc đồng ‘nhập kho’, 
bất kể dung nhan nó là gì. 
Cái tủ giày rất đông mà 
phong cách thì vẫn như 
đang tìm nhau ngoài vũ 
trụ. Và sự lên bộ của chị 
đẹp luôn là một bài toán đố 
về tỉ lệ. Cái váy ren bánh 
bèo, bả nện xuống phố 
cùng đôi combat boots hầm 
hố, nhìn như vừa đi mượn 
giày của hội moto phân 
khối lớn để giựt le. Đi siêu 
thị thì quần bó legging 
da, áo phông logo chữ H 
choán mặt tiền, dưới xỏ đôi 
stilettos gót trâm cà khêu, 
quai mảnh đính sa kim 
lộng lẫy. Đôi hiu mang cái 
‘vibe’ của thảm đỏ nhưng 

ghé lộn hàng rau. Lúc chỉ 
chớm lạnh là đã bốt bó gối 
chiếm spotlight, combo với 
quần short da kiệm vải, 
sơmi phối lớp cùng sweater 
vest. Cái bộ cánh rất ‘slay’ 
trên phom dáng cao ráo của 
mấy hot girl trên mạng, và 
khi bê nguyên xi lên cái 
khung xương extra-petite 
của chị, nó dễ thành thảm 
họa nuốt chửng vóc dáng. 
Cái gu nữ sinh preppy 
trường tuyển với sweater 
vest, varsity jacket,... lại 
vẻ như kỵ rơ với cái gu 
nữ sinh Trưng Vương... 
tới tuổi ẵm cháu. Là cũng 
layer phối lớp mà nàng cứ 
như củ hành tây ngạt thở. 
Nó không sai – chỉ là nhập 
vai sành điệu chưa tới bến, 
nên từ vựng thời trang có 
đúng trend mấy vẫn trật 
rơ với cái vóc dáng thực 
tại. Thực thì giữa một rừng 
tông trầm an phận với tuổi 
già, sự ‘ham trẻ’ của bà bạn 
lại rất sinh khí rộn ràng. 
Nàng mang khát vọng 
quên tuổi của Vera Wang, 
chỉ tiếc là thiếu cái la bàn 
thẩm mỹ, nên mấy bộ đồ 
đu trend giới trẻ trông như 
bản lỗi của Pinterest. Thời 
trang thực tế là hiểu xu 
hướng để không trật nhịp, 
nó không hào nhoáng như 
billboard của Vanity Fair. 
Nó đơn giản là sự tiến hóa 
theo vòng eo ngày một ‘nở 
hoa’, và cái ví co giãn theo 
thực tế cuộc đời. 
Sự khác biệt giữa mặc đẹp 
và cố quá – chúng ta (đồ và 

300 đôi giày và cái gu lạc điệu

BẢO HUÂN

ĐẶNG MỸ HẠNH
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người) có thuộc về nhau 
không? Cái dửng dưng có 
gu, thì thong dong mà vẫn 
ra chất. Mặc xấu hay thiếu 
gu chẳng ở cái mác áo đắt 
hay rẻ. Sự chênh vênh khi 
phom dáng và trang phục 
trật rơ, thường khỏa lấp 
bằng các chi tiết râu ria 
quá đà. Áo đã bèo nhún, 
quần còn túi hộp nhưng 
vẫn ráng đeo theo khuyên 
to bản, cái nón bucket sùm 
sụp và cái kính mát cùng 
vần. Và cái hệ lụy tỷ lệ – 
áo oversized quá khổ trùm 
mông, quần gập gấu ống 
rộng lòe xòe – lỗi này giết 
chết tỷ lệ 1/3 chân dài, lưng 
ngắn vốn là cứu cánh của 
vóc dáng petite. Trận mạc 
của mấy điểm nhấn tới tấp 
là một chiếc áo bèo nhún 
bồng bềnh ở cổ, quần jeans 
rách tua rua, giày đính 
đá lấp lánh,... và chiếc túi 
xách nhỏ xíu gánh thêm ba 
bốn con thú bông to đùng. 
Nhìn không thấy chị đẹp, 
chẳng thấy túi, mà một 
đống Plush Charms bùi 
nhùi di động. Cái ranh giới 
giữa phá cách ngẫu hứng 
và gồng phụ kiện quá tay, 
đôi khi chỉ cách nhau một 
con gấu bông! 
Mà thật, xa xăm lắm mới 
thấy được một bữa chị đẹp 
lên đồ đúng điệu. Nghịch 
lý là từ cái tủ giày đồ sộ 
đến một bộ outfit ‘tử tế’ 
lại là một khoảng cách vô 
cực. Cái loay hoay, nỗ lực 
ăn diện đôi khi hơi quá sức 
của bà bạn là chuyện dài 
tập. Lần nàng hăm hở diện 
cái kính mát Gucci mắt 
bọ tròn vo, viền dày cộp, 
mơ màng như kiểu minh 

tinh đang né mấy ống kính 
paparazzi ở phi trường. Cái 
dáng kính ‘bug-eye’ to oạch 
chễm chệ trên khuôn mặt 
nhỏ thó. Qua cái nhìn kinh 
điển rập khuôn của ông 
chồng thì nó chẳng thời 
thượng hết nấc, mà ‘trông 
chả khác gì con ong!’ 
Cái vụ mắt kính ong nghệ 
là sự hụt hơi rượt theo 
trend, lậm thêm hội chứng 
FOMO thời trang – sợ bỏ 
lỡ xu hướng. Ai mặc gì, 
makeup ra sao, nàng liền 
cốp-pi pết không độ trễ. 
Mốt makeup ửng loang má 
hồng say rượu đang rần 
rần tiktok, là bả về quết 
liền cánh má hai vệt đỏ 
lòm, nhìn cứ như búp bê 
Annabelle vừa đi nhậu về. 
Thứ làm bả choáng váng 
là ‘say mốt’ chứ chẳng phải 
say rượu. 
Là tín đồ flexing mác áo, 
cái ánh mắt ‘lia ngầm’ sành 
sỏi từ cái xắn gấu quần đầy 
dụng ý, ẩn hiện logo bắt 
sáng trên gọng kính hay đôi 
ballet ánh bạc đang đúng 
mốt. Và vẫn phải nhấn 
nhá cái nón Burberry của 
bộ sưu tập vừa lên kệ, họa 
tiết tartan đặc trưng. Khỏi 
đụng hàng với hệ Lu-y Vui-
tươi. Cái tag giá như một 
chút ưu thế dịu dàng để 
đứng cạnh chiếc mũ Polo 
vintage gu hoài cổ bình dân 
của bà bạn đi cùng. Chỉ là 
thời trang không phải là 
phép cộng của những thứ 
bắt mắt, mà là phép chia tỉ 
lệ hài hòa của sự tinh tế để 
giữ lại cái vừa vặn nhất với 
mình. Đàn bà có gu chẳng 
nhìn vào cái logo trên áo, 
mà nhìn vào thần thái của 

sự buông lơi... Cái túi tiền 
rất đầy,  chỉ là cái nhãn 
quan thời trang cần bộ lọc 
tinh chất. Thế nên bả cứ 
như kẻ lữ hành lạc lối trong 
chính tủ đồ của mình. 
Thâm niên trong nghề cắm 
hoa tiễn biệt, chị đẹp lại có 
một nguyên tắc ‘tâm linh 
thời trang’ bất di bất dịch – 
tuyệt đối không để cái ‘vibe’ 
ủ rũ của mùi nhang khói 
át vía cái gu ăn mặc ‘sành 
điệu’ của nàng. Nổi loạn, 
quyến rũ bất chấp, mà cái 
chiêu phối đồ vẫn chưa tìm 
được bến đỗ. Shopping là 
đời sống của linh hồn, và 
nàng vẫn nghiễm nhiên coi 
sự xa xỉ là chuẩn mực của 
cái đẹp thượng lưu, nên 
cái tinh tế đơn thuần lại 
chưa có dịp nhập hộ khẩu 
thời trang cuộc đời nàng. 
Có sự trớ trêu nhẹ nhàng, 
là dù kẹp nách đồ hiệu, 
chạy xe día, bả vẫn hay kín 
đáo quan sát cái gu ‘nghèo 
thầm lặng’ của tôi để tìm 
chút cảm hứng. Nhưng 
thời trang vốn không có 
chung công thức, mỗi người 
một cách yêu cái đẹp. Nàng 
chuộng hào nhoáng cầu kỳ 
để thấy mình tự tin sành 
điệu – tôi mặc đẹp là cách 
chơi đùa với cái tôi riêng. 
Bắt trend thì có thể cà bằng 
thẻ tín dụng, còn gu tinh tế 
lại là cái độc bản khó đồng 
điệu. 
Có những chân dung nếu 
không livestream bằng 
mắt, thì cứ ngỡ họ bước ra 
từ một kịch bản trào lộng á. 
Tôi thì thấy cái nết láu táu 
‘sành điệu’ của bà bạn cũng 
đáng yêu. Chỉ là bả đang bị 
lạc giữa cái Gu và Đồ! 
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nữ đang gặt lúa ở Lục tỉnh. Tôi 
yêu nhạc vàng như yêu hoa hậu 
trường Bồ Đề, Nhân Thảo, Lê Quý 
Đôn, Bùi thị Xuân, Trưng Vương, 
Gia Long và yêu nhạc Pháp như 
yêu Louise ở Couvent des Oiseaux, 
Solèn ở Marie Curie. Bây giờ, đang 
yêu nhạc Mỹ, nhạc Âu châu, nhất 
là "nhạc đảo". 
Dù là loại nhạc gì, mỗi ca khúc 
đều có một câu truyện, kể rõ ràng 
hay kể mơ hồ. Nhạc vàng thường 
có lối kể mông lung, lãng đãng. 
Nhạc sến thường kể một cách 
thành thật và cảm động. Một bên 
gây cho người nghe cảm giác lãng 
mạn. Một bên làm cho người nghe 
chạnh lòng. 
Nhạc sến chiếm một vị trí quan 
trọng trong nền âm nhạc Việt. 
Dòng nhạc này theo sát biến 
chuyển của xã hội, cuộc đời và tâm 
tình của những người sống trong 
giai đoạn thời sự đó. Dòng nhạc 
ghi lại những bối cảnh, sinh hoạt, 
tâm sự qua những mảnh rời của 
ca khúc, ráp lại như một loại lịch 
sử bên lề lịch sử chính thống. Có 
lịch sử chính thống không? Không. 

Lịch sử luôn bị bóp méo và điều 
chỉnh theo phe chiến thắng. 
Nhưng lịch sử bên lề thì còn 
nguyên. 
Hát sao, còn vậy. 
Người ta nói rằng, các nhà văn 
muốn kể một câu chuyện, cần 
phải viết mươi trang sách hoặc 
hơn nữa. Nhạc sĩ kể một câu 
chuyện, chỉ trong vòng ba phút 
hoặc năm phút. Như vậy mới biết, 
nhạc chuyên chở trí tuệ, tình cảm 
đến lòng người nhanh hơn văn, chỉ 
thua thơ. 
Nhạc sến. Chữ ‘sến”, nghĩa trong 
tỉnh tự là “Lãng mạn quá độ, ủy 
mị, sướt mướt. (Wiktionary.) Nhạc 
sến phải có ca từ ướt át, bình dân, 
thì mới sến. Nội dung thành thật 
và nhiều cảm xúc thì mới gần 
gũi với sến. Nhạc sến thường thể 
hiện trong điệu Bolero hoặc Tango 
Habanera với tempo chậm và 
nhạc khí thường tấu lên với giọng 
rền rĩ. 
Một trong số những nhạc sến kể 
những câu chuyện thú vị, đầy đủ 
cốt truyện, nhiều chi tiết bắt mắt, 
có khả năng ở lại trong trí nhớ để 
thỉnh thoảng hồi tưởng hoặc bất 
chợt nghe được bài ca quen thuộc 
từ đâu đó, chúng ta không thể 
không mỉm cười. 
Đó là ca khúc “Bông Cỏ May” của 
Trúc Phương, sáng tác năm 1969. 
Giữa lúc chiến tranh ở miền Nam 
Việt Nam leo thang khói lửa và 
hàng ngàn chàng trai lên đường 
bảo vệ quê hương. 

Bông cỏ may và người lính trẻ 
Nhân vật chính là một chàng 
thanh niên trong quá trình nhập 
ngũ, “Rồi đây mai này ai hỏi đến 
tên tôi / Bạn ơi ! hãy nói khoác 
chiến y rồi.” Cùng những chàng 

SỔ TAY kỳ này xin gởi đến quý 
bạn bài viết đặc sắc của anh 
chàng Ngu Yên về nhạc Sến. 
Ngu Yên, theo chỗ Dã Quỳ biết, 
là một tay kỳ tài. Gã vừa đàn giỏi 
(kể cả đàn miệng), hát hay, có tài 
đạo diễn những chương trình văn 
nghệ đặc sắc. Thêm vào đó còn 
tài làm thơ, viết văn dịch thuật. 
Sau đây là bài viết của Ngu Yên 
về Nhạc Sến.

N hạc sến và nhạc vàng đều 
hay. Mỗi bên có chất hay 
riêng, có vẻ đẹp khác nhau, 
như những thiếu nữ hoa 

hậu của các trường trên tỉnh so 
với những cô thôn nữ dưới quê 
trong hội trăng rằm. Một điểm 
thường thấy nhất là gái quê 
thành thật hơn gái tỉnh. 

Nhạc sến gây xúc động 
hơn nhạc vàng 

Tháng Sáu ấy, ở trong trại Fort 
Chaffee chờ người bảo trợ, đêm 
đêm nằm trong căn phòng san sát 
nhau, cách một vách mỏng. Nghe 
đủ thứ chuyện trên đời. Nghe cả 
đủ thứ loại nhạc bởi những giọng 
ca cảm hứng. Nhạc vàng thường 
làm tôi lâng lâng lắng nghe rồi băn 
khoăn buồn buồn, dù người hát 
thường không đủ tiêu chuẩn. Rồi 
một lần, giữa đêm hè nóng nực, 
một anh lính Biệt Động Quân, 
người trấn đồn biên giới, cất giọng 
ca sai cả nốt cao lẫn nốt thấp. Anh 
hát, “Con biết bây giờ mẹ chờ tin 
con / khi thấy mai đào nở vàng bên 
nương…” (1) tự nhiên nước mắt tôi 
ứa ra, rồi chảy thành dòng, không 
thể nào ngưng được. Đó là chất sôi 
nổi của nhạc sến. 

Nhạc sến, lịch sử bên lề. 
Tôi yêu nhạc sến như yêu thôn 

DÃ QUỲ

Bông cỏ may, ai nỡ chối từ 
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trai đồng trang lứa, họ đi vào 
chiến trận, “có về là khi nước non 
vui bình yên.” (2) Và ước mơ đó 
không xảy ra. 
Ca từ chia làm ba đoạn, đúng theo 
cấu trúc truyền thống của bản 
nhạc. Đoạn mở, đoạn giữa tức là 
điệp khúc và đoạn kết. 
Không khí câu chuyện có chút 
khôi hài pha lẫn chút mỉa mai. 
Bắt đầu với những chi tiết và hình 
ảnh hưng phấn rồi tan vào buồn 
bã nhớ nhung. Nhân vật nữ là 
nhân vật phụ. Cô ấy chỉ ở trong 
cỏ May, làm cho cỏ trở thành nệm 
gối, làm cho chuyện tình thực tế 
bùi ngùi thêm. 
Câu chuyện bắt đầu với nhân 
vật chính nhớ lại, thời gian thân 
ái trước khi dạn dày binh lửa: 
“Những ngày chưa nhập ngũ, / 
Anh hay dắt em về vùng ngoại ô 
có cỏ bông may. / Ở đây êm vắng 
thưa người, còn ta với trời, / Thời 
gian vào đêm, rừng sao là nến, 
khói sương giăng lối cỏ quen. Tóc 
mây thơm mùi cỏ, / Đưa anh thoát 
xa dần vùng trần gian, / với những 
ưu tư, / Cỏ may đan dấu chân tròn, 
/ Đường đi bước mòn, /Sợ khi người 
đi để thương, để nhớ /Tiếng yêu 
đương ai nỡ chối từ.” 
Ở Việt Nam thời đó, trong nhà thì 
đông người, ngoài sân thì hàng 
xóm theo dõi, khách sạn thì đắt 
tiền, còn có chỗ nào hẹn hò riêng 
tư thoải mái hơn một bãi cỏ may ở 
vùng ngoại ô vắng vẻ, ít người qua 
lại? 
Đêm đến đưa nhau vào khách sạn 
ngàn sao tình tự. 
Cỏ thành nệm lót, cỏ thành màn 
che. Cả hai đều hiểu rằng “Cổ lai 
chinh chiến kỷ nhân hồi”, xưa nay 
ra trận thương vong bất chợt, mấy 
ai hẹn trở về? 
Đam mê, nồng nàn, sợ rằng người 
đi sẽ tan vào thương nhớ, tiếng 

năn nỉ yêu đương ai nở chối từ. 
Tâm trạng hết sức thực tế. Tâm lý 
hết tận lòng yêu. 
Câu: “Cỏ may đan dấu chân tròn, 
Đường đi bước mòn …” Phải chăng 
ngụ ý họ đã hẹn hò nơi đây nhiều 
lần? Bước chân tròn là đi vòng trở 
lại và nhiều lần khiến cho cỏ rạp 
xuống? 
Rồi chàng lao mình vào chiến 
trận. Chiến tranh càng khốc liệt, 
tình yêu càng mạnh mẽ, thôi thúc 
ngày về phép, ngày trở về không 
phải quay lại nơi bom đạn. 
Hay trở về trên đôi nạng gỗ. Hay 
trở về theo viên đạn đồng đen. Hay 
trở về trong hòm gỗ cài hoa. (3) 
Người lính tâm sự: “Đường hành 
quân, nắng cháy da người, / Tuổi 
vui thiếu vui, vẫn thương mình 
thương đời. Nhiều khi trong giấc 
mộng một hồi kêu tên em, / kêu 
chỉ một tên…” Cụm từ “Tuổi vui 
thiếu vui” nghe ra ngậm ngùi, cay 
xót cho thân phận tuổi trẻ. Cụm 
từ “kêu chỉ một tên…”, theo như tôi 
biết xã hội loạn ly và những trái 
tim không biết khi nào ngừng đập, 
thì cụm từ này khó ai bảo đảm. 
Người lính đó lo âu, kêu tên người 
yêu chưa hẳn là đê mê trong giấc 
mơ tình, mà có lẽ, buồn sợ nhiều 
hơn trong cơn ác mộng. Bất kỳ 
người lính chiến nào cũng không 
dám hứa hẹn một ngày về, cùng 
người yêu chung sống bạc đầu, thì 
rất ít thiếu nữ dám hứa hẹn chờ 
anh suốt kiếp. 
Điểm thú vị nhất của ca khúc này 
là những ca từ trong đoạn kết. Nói 
lên nỗi lòng bộc bạch, thành thật, 
lo lắng, ghen tương và nhẹ nhàng 
một chút mỉa mai cho chuyện bội 
bạc thường tình của nhân gian. 
“Những ngày anh đi khỏi / Xin em 
chớ đi lại vùng tình yêu lắm bẫy 
nhân gian, / Để đêm khói thuốc 
tay vàng, tìm nhau thấy gần. / Ngủ 

trên cỏ may, thường khi vào tối, / 
nhớ hương may, nhớ cả người...” 
Cỏ may tuy mượt mà nhưng có 
hoa nhỏ li ti và nhọn như mũi kim. 
“Ngủ trên cỏ may” có thể, dường 
như, là một thú đau thương?

Đánh giá Bông cỏ may 
Nhạc Bolero thường thường có 
phong cách viết nhạc giống nhau, 
luyến láy giống nhau, thường 
xuyên lập lại của nhau, giống 
như nhạc Country của Mỹ. Xét về 
phần ca từ, là một câu chuyện hay 
tạo ra niềm vui, nỗi buồn chỉ trong 
vòng ba phút. 
Tổng thể bài văn tuy ngắn gọn 
nhưng nhất quán. 
Câu chuyện vừa đủ, súc tích và 
cho phép người nghe, người đọc 
tưởng tượng dọc theo bối cảnh xảy 
ra. Có một kết cuộc vừa khôi hài 
vừa cay đắng, đáng nhớ. 
Nếu bạn đọc không phải là người 
lính hồi hộp vì người yêu, anh e sợ 
nàng sẽ mắc bẫy nhân gian, có lẽ 
bạn sẽ cười, thích thú câu chuyện 
khôi hài, thậm chí cổ võ khen hay. 
Nhưng nếu bạn là người lính đó, 
được trở về chung sống với người 
yêu, dù đời sống thăng trầm, gian 
khổ ra sao về sau, bạn đã là người 
nhận lãnh một hồng ân lớn lao, 
xứng đáng một đời người. 
Nếu bạn là người lính không may 
mắn, khi trở về thường hiu hắt 
bên ca khúc “Tôi đưa em sang 
sông” thì xin bạn đọc bốn câu thơ 
này: 
‘Yêu nhau cởi áo cho nhau.’ 
Bây giờ áo cũ đã vào tay ai? 
Xót xa yêu ngắn tình dài 
Bao năm rồi vẫn cỏ may đau lòng.” 

NGU YÊN

GHI CHÚ: 

(1) Xuân này con không về, ca khúc của Trịnh Lâm Ngân. 
(2) Biệt kinh kỳ của Minh Kỳ 
(3) Ý của ca khúc Kỷ Vật Cho Em, Phạm Duy. 
(4) ‘…’ Mượn ca dao.
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phim bắt đầu, toàn 
bộ khán phòng bước 
vào giai đoạn tự điều hòa 
không khí. Người dùng quạt 
giấy, người dùng brochures 
quảng cáo.
Tôi nhắm mắt lại vài giây. 
Không khí trong phim và sự 
nóng bức trong phòng chiếu 
khiến tôi có cảm giác mình 
đang ngồi ở rạp Đại Đồng, 
đường Cao Thắng, quận 3, 
những năm 1980. Chỉ thiếu 
mấy anh bán đậu phộng 
rang với nước sâm đi len 
giữa các hàng ghế và mùi 
khai âm ẩm đâu đó nữa là 
đủ bộ. Có lẽ vì vậy mà khi 
Leon Lê bước ra chào khán 
giả, một trong những câu 
đầu tiên anh nói khiến cả 
rạp cười ồ là: «Chúng ta 
đang xem phim 4D!»
Điều thú vị là với điều kiện 

phòng ốc không dễ chịu như 
thế, khán giả bước vào một 
bộ phim có nhịp điệu khá 
chậm, không tình tiết giật 
gân, no action, no sex, no 
twist thế mà không một ai 
đứng dậy bỏ về giữa chừng. 
Bộ phim dài gần 2 tiếng 
rưỡi. Quán Kỳ Nam đã giữ 
chân mọi người đến phút 
cuối. Do đâu? Cốt truyện 
chăng? Vẻ đẹp và tài diễn 
xuất của Đỗ Thị Hải Yến và 
Liên Bỉnh Phát chăng? Bối 
cảnh trong phim gây liên 
tưởng đến hoàn cảnh riêng 
chăng? 
Phòng chiếu đầy người Việt 
đủ mọi thế hệ, đủ mọi giọng 
nói. Những người Việt sinh 

P aris cuối xuân mà 
nóng như giữa hạ. 
Gần 5 giờ chiều, trời 
hầm hập mót mưa. 
Chúng tôi gấp bước. 

Từ xa, bóng dáng người Việt 
đứng lan ra vỉa hè khiến 
chúng tôi yên tâm tiến tới 
mà không cần phải nhìn 
Google map nữa. Khi chúng 
tôi đẩy cửa phòng chiếu, bên 
trong đã tắt đèn, bắt đầu 
phần quảng cáo. Những 
chấm sáng đỏ dọc các bậc 
thềm giúp chúng tôi tìm chỗ 
ngồi, còn lác đác rất ít trong 
góc. 
Không có máy lạnh. Thoạt 
tiên, tôi nghĩ do rạp thiếu 
phương tiện. Xem phim 
được một lúc, tôi lại đâm 
nghi… Phải chăng đây là 
một quyết định nghệ thuật? 
Chỉ biết rất nhanh sau khi 

HAI QUÊ
PARIS   

Quán Kỳ Nam của Leon Lê được chiếu avant-
première ở rạp Grand Action, quận năm, khu Latin 
ngày chủ nhật, 31 tháng năm, 2026. 

Leon Lê
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trưởng ở Việt Nam rồi 
rời khỏi nơi chôn nhau 
cắt rốn từ thập niên 50-
60-70-80… cho đến gần 
đây nhất. Những người 
Việt sinh trưởng ở Pháp, 
không hiểu tiếng Việt 
hoặc chỉ hiểu bập bõm, 
phải xem phim bằng 
cách đọc phụ đề. Những 
người Việt nói tiếng Việt 
pha tiếng Pháp. Những 
người Việt nói giọng 
Sàigòn, giọng Bắc 54, 
giọng Bắc 75, và cả giọng 
Bắc đặc trưng hiện nay… 
Trong hơn 3 giờ đồng hồ, 
tính cả thời gian chiếu 
phim lẫn thời gian trò 
chuyện với đạo diễn, 
nhiều người Việt đã cùng 
cười ở những chỗ giống 
nhau, cùng im lặng ở 
những chỗ giống nhau.
Trải nghiệm sống của 
mỗi người hay mỗi nhóm 
người như thế nào, màu 
cờ sắc áo ra sao thì tất 
cả các câu hỏi đặt ra đều 
bình đẳng trước Leon 
Lê. Anh lần lượt trả lời 
từng câu và cởi mở tâm 
tình thêm cho những câu 
không hỏi hoặc chưa kịp 
hỏi thì đã hết thời gian. 
Anh đối đáp tự nhiên, 
thoải mái, giản dị, tỏ ý bị 
cụt hứng khi phải ngưng 
ngang chờ người dịch 
chuyển tiếng Việt hoặc 
tiếng Anh của anh sang 
tiếng Pháp cho khán giả 
người Pháp hoặc những 
người Việt không giỏi 
tiếng Việt.
Anh chịu ảnh hưởng của 
ai? Phim anh làm mang 
hơi hướm Trần Khải Ca 
và Trương Gia Vệ, anh 
có thấy thế không? Anh 
rời Việt Nam năm 13 
tuổi, làm cách nào anh có 

thể có được từng đó hiểu 
biết về xã hội Việt Nam 
thời hậu chiến? Chúng 
ta đang sống thời đại kỹ 
thuật số, vì sao anh chọn 
quay phim nhựa? Quán 
Kỳ Nam đã công chiếu 
ở Việt Nam cuối năm 
ngoái, khán giả trong 
nước đón nhận ra sao?...
Leon nói anh không dám 
so mình với các đạo diễn 
danh tiếng Trung Quốc 
vừa được nêu tên. Anh 
cũng không biết mình 
chịu ảnh hưởng của ai 
trong địa hạt điện ảnh 
vì anh không xuất thân 
và thoạt đầu không có ý 
định dấn thân vào con 
đường này. Đam mê của 
anh là cải lương. Mê đến 
độ trở về Việt Nam sau 
nhiều năm học hành và 
làm việc ở Mỹ, anh đã 
lập ra gánh cải lương 
Thiên Lý, một gánh hát 
tự biên tự diễn… miễn 
phí, chỉ cần đặt vé trước, 
đến ngày thì đi xem. 
Phim Song Lang anh 
làm trước đây là kết quả 
của đam mê này.
Về Quán Kỳ Nam, Leon 
tâm sự anh không muốn 
dừng ở mức độ kể một 
chuyện tình. Nhu cầu kể 
về nơi anh sinh ra, lớn 
lên trong giai đoạn rất 
đặc thù của những năm 
80 rất lớn. Leon cùng gia 
đình rời Việt Nam năm 
lên 13. Một cái tuổi vừa 
đẹp vì nếu sớm hơn, anh 
sẽ chưa kịp ý thức và giữ 
lấy ký ức để dùng nó làm 
vốn liếng sáng tác, mà 
nếu trễ hơn thì sẽ không 
dễ hội nhập vào học 
đường ở Mỹ. 
Leon nhắc đến chất lãng 
mạn của Jane Austen, 

Jane Eyre của Charlotte 
Bronte, Bao Giờ Cho 
Đến Tháng Mười của 
Đặng Nhật Minh với 
lòng ngưỡng mộ và nhắc 
tên một số bộ phim 
Hollywood làm về Việt 
Nam với sự khó chịu. 
Bằng ngôn ngữ điện ảnh 
và đôi lúc chỉ với một câu 
rất ngắn, Leon tin khán 
giả Việt Nam thế hệ ông 
bà bố mẹ anh và những 
người cùng thời với anh 
sẽ hiểu ngay anh đang 
muốn nói chuyện gì. Anh 
nhất định phải nói ra 
chuyện ấy bởi vì thế hệ 
sau anh, và sau đó nữa 
có thể sẽ không biết được 
đất nước đã có một thời 
như thế, những chuyện 
như thế, những con 
người như thế. Dù phim 
lỗ «sặc gạch» (chữ Leon 
dùng), anh vẫn làm. Đó 
là một phần đời của anh, 
của gia đình anh và của 
rất nhiều gia đình Việt 
Nam khác. 
Chính vì vậy, có lẽ không 
sai khi một khán giả 
nhận định rằng Quán Kỳ 
Nam không chỉ là một bộ 
phim nghệ thuật mang 
màu sắc văn chương, 
nhiều thi tính, mà còn 
là những thước phim tài 
liệu quý giá. 
Người viết kịch bản có 
thể tưởng tượng một 
mối tình, các nhân vật 
chính, phụ nhưng cảnh 
sống tập thể chật chội, 
chung đụng nơi chòm 
xóm láng giềng tương 
trợ, ấm áp đồng thời rình 
rập nhau, nhất cử nhất 
động đều báo cáo lên 
trên là có thực. Ý kiến 
"quần chúng nhân dân" 
có sức mạnh quyết định 

sự nghiệp, số phận một 
con người là có thực. Tù 
cải tạo có thực. Vượt biên 
có thực. Ra đi diện con lai 
có thực. Công an quản lý 
chặt chẽ, kiểm soát gắt 
gao việc tụ tập có thực. 
Cán bộ tập kết được nhà 
nước «phân phối» cơ ngơi 
của những người đã di 
tản cuối tháng Tư, 1975 
hoặc bị đẩy đi kinh tế 
mới có thực. Nhưng giữa 
thành phố ngộp thở ấy, 
tình yêu vẫn hiện chân, 
hoa quỳnh vẫn nở và chữ 
nghĩa vẫn có giá trị dù nó 
nằm trên tay một người 
có «tì vết» quốc gia hay 
gốc gác bên chiến thắng.
Ra khỏi rạp, trời vẫn 
nóng hừng hực. Tôi nấn 
ná trước cửa Grand 
Action nhìn đám đông. 
Có người xếp hàng chờ 
chụp hình với Leon. Có 
người rủ nhau đi ăn tối. 
Có người bàn về bộ phim. 
Có người chép miệng: 
«Phải chi rạp mở máy 
lạnh!»
Suy cho cùng, một buổi 
xem phim đáng nhớ đâu 
nhất thiết phải hoàn 
hảo. Đôi khi người ta 
lại nhớ chính những 
chuyện bất toàn, những 
chuyện ngoài lề. Nhớ 
cái nóng, nhớ tiếng quạt 
phì phạch, nhớ câu nói 
đùa của đạo diễn. Nhớ 
một buổi chiều Paris bất 
ngờ đóng vai Sàigòn rất 
đạt. Nhớ Hạnh Phúc mà 
Leon Lê và Nguyễn Thị 
Minh Ngọc, người cùng 
viết kịch bản với anh 
tặng khán giả dẫu họ đã 
không cho tình nhân một 
happy end.

HQ
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T hực tế không thể 
phủ nhận là thời 
tiết thất thường 
đang trở nên 
thường xuyên 

hơn ở Pháp cũng như 
nhiều quốc gia trên thế 
giới. Lũ lụt nghiêm trọng 
ở Ille-et-Vilaine gần một 
năm trước, một mùa hè 
mưa nhiều ở Nantes, 
và lũ lụt ở Saint-Gildas 
và Pontchâteau. Theo 
Dreal Pays de la Loire, 
Tổ chức Quy hoạch môi 
trường và nhà ở Loire, 
Pháp, 700,000 cư dân 
của khu vực, cứ 5 cư dân 
thì có 1 người sống trong 
khu vực dễ bị ngập lụt.

Bê tông truyền thống 
(không thấm nước), hay 
đúng hơn việc bê tông 
hóa, rải nhựa làm mặt 
đường thường xuyên bị 
cho là thủ phạm. Nhưng 
vấn đề không nằm ở bản 
thân vật liệu, mà là cách 
sử dụng nó trong phát 
triển đô thị. Ở Pháp, các 
thành phố được thiết kế 
để thoát nước và thu hồi 
nước hầu tái sử dụng 
nó như một nguồn tài 
nguyên. “Trong cấu trúc 
đô thị dày đặc hiện nay, 
nước hầu như không có 
khoảng trống để thấm 
vào lòng đất. Mọi thứ 
đều chảy tràn trên bề 

mặt, đổ xuống dốc, và 
hệ thống thoát nước 
nhanh chóng bị quá tải, 
gây ra lũ lụt” Mejda Jan 
Bendani, một kiến trúc 
sư và nhà quy hoạch đô 
thị tại Lafarge giải thích.

Bê tông 
thấm nước là gì?

Còn được gọi là bê tông 
xốp, bê tông thấm nước 
là một loại vật liệu lát 
nền ngoài trời được thiết 
kế đặc biệt để tạo điều 
kiện cho nước mưa thấm 
vào lòng đất. Điểm khác 
biệt chính của bê tông 
thấm nước và bê tông 
truyền thống là thành 

Bê tông thấm nước

Vài năm gần đây, thời 
tiết bất thường với 
những trận mưa to 
gây ngập lụt. Trước 
những rủi ro ngập 
nước do những trận 
mưa lớn, các khu 
dân cư thành phố và 
thị trấn đang xem xét 
lại quy hoạch đô thị 
của mình. Một trong 
những giải pháp khả 
thi là sử dụng bê 
tông thấm nước phủ 
mặt cho diện tích 
bên ngoài. Vậy bê 
tông thấm nước là 
gì? Đó là loại bê tông 
cho phép nước mưa 
thấm xuyên qua và 
đi vào lòng đất để 
ngăn ngừa nước 
ngập, lũ lụt… Sử dụng 
bê tông thấm nước là 
một phương pháp có 
vẻ mới lạ nhưng trên 
thực tế nó đã được 
nhiều nơi ứng dụng 
thành công. 

Mặt cắt mô hình mặt bằng 
phủ băng bê tông thấm nước: 
nước thẩm thấu thẳng qua mặt đường...

ĐÀO DUY HÒA

LEWISHAM - NSW
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phần độc đáo của nó 
được tạo thành từ hỗn 
hợp của:
- Xi măng;
- Sợi polypropylene;
- Các chất tổng hợp;
- Các chất phụ gia như 
chất tạo màu;
- Nước.
Với độ xốp ước tính lên 
đến 35%, bê tông thấm 
nước đặc biệt được ưa 
chuộng cho cảnh quan 
ngoài trời như sân 
thượng, lối đi trong vườn, 
quảng trường, vỉa hè, 
đường dành cho xe đạp, 
bãi đỗ xe, khu vực đậu 
xe và các khu vực xung 
quanh các công trình 
công cộng… Nó cũng rất 
thích hợp cho bể bơi, vì 
bề mặt không trơn trượt, 
ngay cả khi tiếp xúc với 
độ ẩm.
Khả năng thoát nước 
lên đến 50 lít nước mỗi 
giây trên mỗi mét vuông 
khiến bê tông thấm nước 
trở thành lựa chọn ưu 
tiên cho các khu vực 
mưa nhiều, dễ bị ẩm 
ướt hoặc ở các vùng đô 

thị nơi bề mặt ngoài trời 
không thấm nước. Nói 
cách khác, loại bê tông 
này cho phép bổ sung 
nước ngầm tự nhiên và 
góp phần giữ ẩm cho đất.
Ngoài những ưu điểm về 
thủy lực, bê tông thấm 
nước còn có đặc tính cách 
nhiệt tốt. Nó tích hợp các 
thành phần giúp hấp 
thụ và tản nhiệt hiệu 
quả hơn so với các loại 
vật liệu lát đường thông 
thường. Điều này mang 
lại lợi ích đáng kể trong 
việc điều hòa nhiệt độ 
môi trường, đặc biệt là ở 
các khu vực đô thị đông 

dân cư.
Nhìn từ một góc độ khác, 
bê tông thấm nước có độ 
dày từ 1.2 đến 1.5 mét, 
được đánh giá cao nhờ vẻ 
đẹp thẩm mỹ. Với nhiều 
màu sắc và kiểu hoàn 
thiện khác nhau, nó có 
thể được điều chỉnh để 
hòa hợp hoàn hảo với 
nhiều dự án cảnh quan 
khác nhau.
“Nói tới bê tông, chúng ta 
thường nghĩ đến thế hệ 
bê tông cũ, không thấm 
nước. Trái với quan niệm 
phổ biến trước đây, ngày 
nay bê tông cũng có thể là 
một phần của giải pháp: 

nó có thể thấm nước”. 
Và “Trong hơn 15 năm, 
Lafarge đã phát triển 
bê tông thấm nước. Sản 
phẩm mới nhất là loại bê 
tông có tên Hydromedia 
NewAir, cho phép nước 
thấm qua mặt lộ thiên 
phủ bằng bê tông thấm 
nước, đồng thời có đặc 
tính làm giảm ô nhiễm” 
- bà Mejda Jan Bendani 
khẳng định.

Thu giữ các chất 
ô nhiễm không khí.
Lafarge, công ty thiết kế 
loại bê tông Hydromedia 
NewAir ở Pháp, hiện 
đang tiến hành các thí 
nghiệm. Mejda Jan 
Bendani xác nhận: “Bê 
tông thấm nước nằm gần 
ống xả khí thải của ô tô, 
có thể thu giữ các chất ô 
nhiễm không khí”. 
“Nitrogen oxide (một loại 
khí độc hại đối với con 
người ở nồng độ cao) được 
thu giữ trong bê tông nhờ 
sự hiện diện của than 
hoạt tính. Sau khi vào 
bên trong, khí này được 
khoáng hóa thành nitrit, 
sau đó thành nitrat do 
tính kiềm của bê tông”. 
Isabelle Dubois-Brugger 
giải thích.
"Tham vọng của Lafarge 
là muốn góp phần vào 
cuộc chiến chống lũ 
lụt, tạo ra bề mặt thấm 
nước, giải nhiệt và 
chống ô nhiễm đô thị, 
để xây dựng không gian 
sống thân thiện với môi 
trường và lành mạnh 
hơn”, bà Mejda Jan 
Bendani kết luận.

ĐDH

Mẫu bê tông thấm nước, chống ngập

Trải thảm bê tông thấm nước, chống ngập
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Bệnh viện Từ Dũ có một bác sĩ sở hữu hồ sơ nghề 
nghiệp rất giỏi và nổi tiếng. Ông có cái tên độc 

nhất vô nhị: bác sĩ Phan Văn Già Chuồn. 
Bác sĩ Già Chuồn là chuyên gia sản khoa 

có chuyên môn cao, rất vui tính, được các 
thai phụ vô cùng yêu mến... Có một sự 
thật khó tin, anh chị em của bác sĩ là 
Già Cơ, Già Rô và Đầm Bích, họ đều 
là những người rất giỏi và thành công. 
Có thể 2 cụ thân sinh của họ gặp nhau 
trong chiếu bạc?!

�1*8�1: 3(T(5 3+$1�
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thuật, nói nhẹ nhàng 
hơn là không tôn trọng 
tác giả của nguyên tác. 
Trong thời đại ngày nay, 
ai cũng có thể tự xưng 
mình là “tác giả” dù mình 
là “giả” (không thật) chớ 
không “tác” (làm), nhái 
na ná nhau cũng được 
rồi đường hoàng ghi tên 
mình chễm chệ ở mục 
“tác giả”.
Ngày xưa, để sáng tác 
một tác phẩm nào đó tác 
giả rất cực khổ, phải suy 
nghĩ về nội dung gồm 
những vấn đề gì, nhân 
vật như thế nào, thể loại 
của tác phẩm ra sao. 
Thời đó, dù chưa có luật 

về bản quyền, nhưng các 
cụ rất tôn trọng quyền 
tác giả. Không phải sản 
phẩm do mình nghĩ ra, 
hoặc mình chỉ nghĩ ra 
một phần, mà lơ đi tên 
tác giả gốc, ghi tên mình 
là tác giả thì đó là hành vi 
đánh mất danh dự người 
có học, các cụ không làm.
Cụ Hồ Biểu Chánh sau 
khi Việt hóa tác phẩm 
Bá tước Monte Cristo 
(Kích Tôn Sơn Bá Tước) 
theo bối cảnh Việt Nam, 
đặt tên mới là Chúa 
Tàu Kim Quy, thì không 
ghi Hồ Biểu Chánh là 
tác giả, mà ghi là Hồ 
Biểu Chánh phóng tác 

theo tiểu thuyết Bá tước 
Monte Cristo của nhà 
văn Alexandre Dumas.
Cụ Tĩnh Trai Trần Lê 
Nhân, dịch và tập hợp 
lại các câu cổ văn Trung 
Hoa thành cuốn sách 
Hán Học Danh Ngôn 
(1928), cụ không ghi cụ 
là tác giả, mà là “biên 
dịch”, nhưng bản tiếng 
Việt này vẫn thuộc quyền 
sở hữu của cụ Trần Lê 
Nhân. Hay như cuốn 
Chuyện Xưa Tích Cũ 
xuất bản năm 1965 ghi 
lại các câu chuyện kỳ lạ 
truyền miệng trong dân 
gian Việt Nam, trên bìa 
sách ghi “Sơn Nam sưu 

Tôn trọng nguyên tác 
là tôn trọng chính mình

Sau khi công bố Việt Nam là quốc gia vi phạm nghiêm trọng nhất 
về vấn đề xâm phạm tác quyền (quyền tác giả, sở hữu trí tuệ), chính 
phủ Mỹ tiếp tục tuyên bố đã chánh thức mở cuộc điều tra đối với Việt 
Nam liên quan đến bảo vệ và thực thi sở hữu trí tuệ theo Điều 301 
Đạo luật Thương mại Mỹ năm 1974, dưới sự chỉ đạo của Đại diện 
Thương mại Mỹ - ông Jamieson Greer.

P hía nhà cầm 
quyền cộng sản 
Việt Nam lập tức 
xoa dịu Mỹ bằng 
cách ra quân 

khởi tố và bắt giam hàng 
loạt chủ công ty thương 
mãi ngành văn hóa có 
hoạt động trên internet 
(Mỹ dễ thấy nhứt), còn 
những ai đang “ngọa hổ 
tàng long” thì vẫn cứ im 
im.
Văn phòng Thương Mại 
Hoa Kỳ đánh giá không 
sai. Hầu như trong tất 
cả các lãnh vực, ngành 
nghề nào, Việt Nam 
đều có xâm phạm bản 
quyền, nói nôm na là 
“bẻ khóa” (phần mềm/
softwares), “sao chép lậu” 
(sách, nhạc, phim), “ăn 
cắp công thức, mẫu mã” 
(thuốc, quần áo, vật dụng 
sản xuất dưới tên khác), 
“nhái” (làm đồ giả thương 
hiệu) v.v… Việt Nam sản 
xuất đồ giả chỉ thua mỗi 
Trung Quốc mà thôi. 
Nói về xâm phạm bản 
quyền thì phạm vi quá 
rộng lớn, vì vậy trong bài 
viết này tôi chỉ lạm bàn 
về các hình thức xâm 
phạm bản quyền trong 
sáng tác văn học nghệ 

Bìa bản in tuồng Lục Vân Tiên năm 1915 Bìa bản in sách Hán Học 
Danh Ngôn năm 1928.

Tv 3+21* Tx1
ORANGE COUNTY, CA
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tầm”. Trong lời tựa cuốn 
sách Việt Nam Phong 
Tục, cụ Phan Kế Bính 
tự nhận mình chỉ là “kê 
cứu cho biết cái nguyên 
ủy những phong tục của 
mình”. (Bản in của nhà 
xuất bản Khai Trí năm 
1973). Các cuốn tái bản 
sau này lược bỏ lời tựa, 
ghi hẳn tên Phan Kế 
Bính là “tác giả”, như vậy 
là trái với tinh thần cụ 
Phan Kế Bính vậy. 
Trong các sách giảng 
văn dùng cho học sinh 
ngày xưa, người viết sách 
dùng chữ “soạn giả” khi 
ghi tên mình trên cuốn 
sách. Hai chữ “soạn giả” 
định rõ công việc của 
người viết sách là “soạn” 
ra từ những áng văn, tài 
liệu có sẵn, không phải 
“tác giả” (người làm ra 
cái mới).
Đối với một câu chuyện, 
người sau viết lại, giữ 
nguyên hồn cốt, tiết tấu, 
chỉ sửa đổi cách diễn dạt 
và thêm thắt một số ít 
chi tiết, và những chi tiết 
này không làm thay đổi 
nội dung chính của câu 
chuyện, thông thường 
người trong nghề dùng 
chữ “chỉnh lý” để gọi 
công việc của người sau. 
Trường hợp dựa trên 
chất liệu truyền thống, 
viết mới lại toàn bộ gần 
như tách khỏi cốt chuyện 
cũ, hoặc lấy một chi tiết 
nhỏ trong cốt chuyện 
cũ đem ra khai thác mở 
rộng theo một hướng 
khác, khi đó mới gọi là 
sáng tác và người viết 
đường hoàng đứng tên 
tác giả.

Xưa các cụ dùng chữ 
“người viết”, “người đặt” 
để chỉ tác giả sáng tác ra 
bài hát hoặc tuồng cải 
lương đó. Sáng nghĩa là 
mới, tác là làm, sáng tác 
là làm ra cái gì đó mới 
chưa có ai làm. Chữ giả 
(đại từ) nghĩa là người, 
kẻ, không phải giả là dối 
(tính từ, động từ). 
Dân gian có câu: “Miền 
Nam là cái nôi của cải 
lương”. Thật không hề 
sai. Tôi đang có cuốn 
e-book tuồng cải lương 
Lục Vân Tiên, ấn bản 
năm 1915, tác giả chuyển 
thể thơ lục bát qua tuồng 
là cụ Huỳnh Văn Ngà 
tự Long Ẩn. Đối với 
những tác phẩm đã có 
bài bản cốt truyện hoàn 
chỉnh hẳn hoi từ truyền 
thuyết dân gian (Việt 
Nam hoặc nước khác) thì 
không ai đòi bản quyền 
tác phẩm, nhưng khi 
chuyển thể thành tuồng 
của Việt Nam cần tôn 
trọng nguyên tác gốc, chỉ 
nên nhận mình là người 
chuyển thể, người chỉnh 
lý, dù thực tế không ai 
xài không bản chỉnh lý/
chuyển thể của mình.
Các tuồng tích xưa như 
Cửu Nhĩ Mạo Châu Kỳ, 
Đắc Kỷ Nhập Cung, 
Sơn Hậu, Hạng Võ Biệt 
Ngu Cơ, Trảm Trịnh 
Ân, Phụng Nghi Đình, 
Xử Bá Đao Từ Hải Thọ… 
xuất bản đầu thế kỷ 
20, đến nay ngót 100 
năm, mà các cụ Lê Văn 
Tiếng, Lê Ngọc Báu - Lê 
Văn Thiện, Trần Phong 
Sắc, Trương Quang Tiền, 
Phạm Thị Phượng… luôn 

đứng tên “người viết” 
(tuồng), “người đặt” 
(tuồng), “dịch giả”, không 
ghi tên mình là tác giả, 
dù cụ nào cũng chứa đầy 
bụng văn chương Nho 
học.
Các vở tuồng cải lương 
xưa này có đặc điểm là 
mỗi câu hát ra đều là chữ 
Nho và chứa điển tích 
văn học, người đời sau 
nghe khó hiểu. Một số 
nghệ sĩ bèn sửa câu chữ 
trong tuồng lại thành 
ngôn ngữ hiện đại cho 
người nghe dễ hiểu, rồi 
ghi hẳn tên mình vô 
phần “tác giả” tuồng thì 
rất là kỳ quặc, nếu không 
muốn nói là “chiếm 
dụng” giá trị tinh thần 
của người đi trước. May 
mắn là các “người viết”, 
“người đặt”, “dịch giả” 
đã qua đời từ lâu, con 
cháu thì không biết nay 
đã thế nào, nếu họ còn 
sống ở Việt Nam thì đó là 
chuyện dở khóc dở cười. 
Căn cứ theo luật hiện 
hành, không biết con 
cháu các cụ có nên đâm 
đơn đòi “đồng sở hữu” tác 
phẩm hay không? 
Tôi thuộc hàng hậu sanh, 
chưa từng được coi phim 
ca nhạc Lương Sơn Bá 
Chúc Anh Đài của hãng 
Thiệu Thị Huynh Đệ 
(bản 1963, do Lăng Ba và 
Lạc Đế đóng vai chánh, 
ngôn ngữ tiếng Quan 
Thoại), đã từng chiếu rạp 
ở miền Nam trước 1975. 
Mới đây, tình cờ tôi thấy 
phim này trên YouTube, 
bèn nghe hết 2 tiếng 
6 phút, và té ngửa khi 
hiểu ra từ nội dung, tình 

tiết, bài bản do diễn viên 
hát trong phim không 
khác gì tuồng cải lương 
nổi đình nổi đám ở Việt 
Nam. Nói cách khác, 
nhạc là của phim, lời 
là của phim, tình tiết 
chuyện là của phim, 
người Việt chỉ dịch nó ra 
tiếng Việt thôi. Nhưng 
thay vì ghi tên mình là 
dịch giả, thì người đó 
nhận hẳn mình là “tác 
giả” và nhận luôn nhạc 
trong tuồng là do chính 
mình “sáng tác”. 
May mắn là người của 
hãng Thiệu Thị không 
biết nghe cải lương, và 
cũng có thể là họ không 
quan tâm tới bản quyền 
đối với một phim đã phát 
hành khá lâu?
Nói đi cũng phải nói lại, 
nếu chất liệu thuộc dòng 
truyền thống dân gian, 
ai cũng có quyền diễn đạt 
lại câu chuyện theo cách 
riêng của mình, nếu nội 
dung “mới” do mình tạo 
ra chiếm 90% trở lên đó 
là sáng tác.
Không đứng tên tác giả 
không có nghĩa tác phẩm 
mình viết ra là của vô 
chủ, mà nên dùng từ ngữ 
khác thể hiện sự khiêm 
tốn như các cụ ngày xưa. 
Việc xưng xưng tự nhận 
“sáng tác” coi chừng “lợi 
bất cập hại”.
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Những thiếu niên sinh ra 
trong các gia đình Bắc di 
cư 1954 không có quê, vì 
quê bên kia vĩ tuyến. Nên 
Phước Tuy là quê tôi. Vì 
là vùng đất đầu tiên khi 
bố mẹ, ông bà và các 
cô chú vào Nam sinh 
sống. Thập niên 60 rời 
lên Sàigòn nhưng mùa 
Hạ nào chúng tôi cũng 
về Ô-Cấp. Nên tôi quen 
thuộc lắm những cồn 
cát, những hàng dương, 
các địa danh Long Hải, 
Long Điền, Bà Rịa… 
Những trang ký ức của 
Quân Nguyễn tái hiện 
cảnh vật và kỷ niệm. 
Không phải là nhà văn 
chuyên nghiệp, cũng 
không là nhà báo nhưng 
các trang tạp ký của 
Quân Nguyễn chan chứa 
hoài niệm và sống động. 
Xin phép ông cho giới 
thiệu đến bạn đọc của 
tuần san Trẻ. 

>T5x1 9¡@

Quân Nguyễn

N gày xưa cứ mỗi 
lần nấu cơm, 
khi cơm vừa sôi 
ngoại thường 
chắt ra một chén 

nước cơm màu trắng đục 
nóng hổi quyện mùi thơm 
của gạo Nàng Thơm. Múc 
hai muỗng đường cát 
vàng cho vào chén nước 
cơm quậy đều là có được 
một món uống thật ngon 
lành, bổ dưỡng.
Nấu cơm và chắt nước 
cơm có thể xem là một 
nghệ thuật nội trợ của 
những người bà, người 
mẹ, người chị ngày xưa. 
Một nồi cơm được canh 
nước, canh lửa để không 
nhão, không khô, không 
khét và chắt được một 
chén nước tinh túy từ 
hạt gạo chắc chắn phải 
được đúc kết từ một kinh 
nghiệm nấu cơm từ thuở 
còn nhỏ cho đến lúc lấy 
chồng của một người 
phụ nữ, chưa kể khi nấu 
nồi cơm phải “tập trung 
chuyên môn” bằng cả một 
tình yêu thương dành 
cho chồng, cho con, cho 
cháu. Đôi khi còn có cả 
những giọt nước mắt do 
khói từ bếp củi làm cay 
mắt. Nhìn những chén 
cơm trắng tinh bốc khói 
dọn lên mâm có thể biết 
được mức độ khéo tay của 
người nấu. Có gia đình 
còn xem chuyện cơm nước 
là một tiêu chuẩn để chọn 
con dâu nữa.
Người Việt mình dù ăn 
món ngon cỡ nào cũng 
không thể quên được cơm, 

chỉ cần không ăn cơm 3 
ngày là cảm thấy thèm 
cơm dễ sợ. Không biết cây 
lúa đã có từ khi nào và 
ai là người đầu tiên biết 
giã hạt lúa ra hạt gạo để 
nấu thành cơm, rồi cơm 
trở thành thức ăn chính 
không thể thiếu được 
trong mỗi gia đình Việt 
Nam cho đến ngày nay. 
Thật biết ơn tổ tiên từ 
ngàn xưa đã tìm ra cây 
lúa và hạt gạo. Lúa khi 
đến tuổi dậy thì ngậm 
đồng đồng ứa ra sữa, còn 
nước cơm như một thứ 
sữa kết tinh cả một phần 
đời của cây lúa, có thể 
nuôi sống một em bé sơ 
sinh thiếu bầu sữa mẹ. 
Hồi đó chỉ là một chén 
nước cơm chứ đâu cao 
sang như hộp sữa tươi 
bây giờ, vậy mà mỗi trưa 
đi học về được ngoại để 
dành cho một chén nước 
cơm, có cái màng mỏng 
kết lại trên mặt chén, hớt 
cái màng mỏng đó cho vào 
miệng nghe béo béo bùi 
bùi, rồi từ từ húp hết chén 
nước cơm còn ấm, tôi cảm 
thấy không có một thức 
uống nào ngon như vậy.
Sau này cơm được nấu 
bằng nồi cơm điện nên 
không còn chắt nước cơm 
nữa. Trong siêu thị Đại 
Hàn bây giờ có bán chai 
sữa gạo cũng khá giống 
mùi của nước cơm. Nhưng 
đối với tôi, chén nước cơm 
pha đường ngày đó của 
ngoại luôn thơm ngon 
hơn bất kỳ thứ gì. Bởi vì 
nó còn được chắt trong 

đó tình yêu của ngoại đã 
nuôi lớn tuổi thơ tôi.

Gặp lành
Năm 2020 tôi có đăng 
một bài tựa đề là “Thầy 
Tôi” trên group “Phước 
Tuy quê hương tôi” viết về 
người thầy dạy môn Pháp 
Văn của mình: thầy Trần 
Ba. Tôi viết về thầy bởi vì 
vào năm 1977, có một câu 
chuyện buồn mà thầy là 
nhân vật chính, nói đúng 
hơn thầy là một nạn nhân 
của sự thù hận của bên 
thắng dành cho bên thua. 
Một lý do khác, tôi mong 
qua bài viết, hy vọng có ai 
đó sẽ đọc được và cho tôi 
biết tin tức của thầy. 
Nhắc lại câu chuyện buồn 
này một chút, vào một 
ngày của năm 1977, cả 
trường đang trong giờ 
học, có 2 người bộ đội hay 
công an gì đó vào thẳng 
văn phòng giáo viên bắt 
thầy Trần Ba và giải 
thầy từ văn phòng ra sân 
trường trước sự chứng 
kiến của nhiều học trò 
và thầy cô. Hôm đó tôi 
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ngồi cạnh cửa sổ nên đã 
nhìn thấy rõ mọi việc, 
thầy còn dắt theo chiếc 
xe đạp cũ không có cạc 
te đi giữa 2 tay công an. 
Lúc đó, tôi đã lờ mờ đoán 
được thầy bị bắt vì cái tội 
gọi là “phản động” hay 
“xê i a” gì đó. Những năm 
đầu sau 75, người dân bị 
bắt không có gì lạ, có thể 
bị bắt vì một lý do vu vơ 
nào đó, không cần trác toà 
hay công tố. Công an bao 
luôn công việc của ngành 
tư pháp. Trong chuyện 
này, chỉ có một điều làm 
tôi ưu tư mãi là tại sao 
người ta không bắt thầy 
ở một địa điểm nào khác, 
chẳng hạn như bên ngoài 
trường hoặc tại nhà riêng, 
mà lại bắt một người 
giáo sư trung học trước 
mặt các học trò của mình 
trong sân trường? Không 
lẽ người ra lịnh bắt thầy 
chưa bao giờ đi học và 
chưa bao giờ có thầy cô? 
Vô lý, không học sao làm 
sếp được! Chỉ còn một lý 
giải nghe có lý: lòng thù 
hận.
Trước khi đăng bài “Thầy 
Tôi” lên group Phước Tuy, 
tôi chưa có tin tức gì của 
thầy Trần Ba kể từ ngày 
thầy ra tù năm 1982, sau 
5 năm bị giam cầm ở Biên 
Hoà. Ngày thầy ra tù, tôi 
và 2 người bạn có đến 
thăm thầy nhưng không 
dám nói chuyện nhiều vì 
...sợ công an theo dõi. Sau 
lần gặp đó, tôi không còn 
cơ hội gặp thầy lần nào 
nữa vì ai cũng phải lo đi 
tìm kế sinh nhai. Một thời 
gian sau, nhờ bài đăng 
trên group Phước Tuy, 
tôi nhận được tin nhắn 

của một người thuộc thế 
hệ đàn anh cùng quê 
Phước Tuy, anh nhắn 
cho tôi số phone và nơi ở 
của thầy thuộc tiểu bang 
Oregon bờ tây nước Mỹ. 
Mừng quá, tôi vội vàng 
gọi ngay cho thầy. Thật 
may mắn, người bắt máy 
hôm đó chính là thầy. 
Thầy nhớ ra tôi ngay, vì 
lúc đi học thầy trò chúng 
tôi thường đi lao động, 
ăn cơm và nói chuyện với 
nhau. Hồi đó thầy hay gọi 
tôi bằng tiếng “con” nghe 
rất thương, bây giờ thầy 
cũng gọi tôi như vậy. 
Hôm đó thầy trò chúng 
tôi nói chuyện với nhau 
hơn 2 tiếng đồng hồ. Thầy 
kể lúc bị bắt, thầy hoàn 
toàn không biết vì lý do 
gì, phạm tội gì. Nhưng 
sau này thầy biết có một 
người đã báo cho công an 
là thầy làm “xê i a” cho đế 
quốc Mỹ. Họ đã điều tra 
thầy suốt 5 năm trời mà 
không tìm ra một bằng 
chứng nào để kết tội, cuối 
cùng đành phải thả thầy 
ra. Sau khi ra tù, dù vô 

tội, thầy vẫn không được 
đi dạy lại nên phải làm 
nghề “buôn chuyến” để 
kiếm sống. Các con của 
thầy vì mang “lý lịch xấu” 
do có cha “phản động” ở 
tù nên cũng không thể 
học hành và xin việc làm 
được. Cuộc sống của gia 
đình thầy thời gian đó 
rất khó khăn. Trong một 
lần đi buôn chuyến, thầy 
bị một người học trò cũ ở 
Đất Đỏ làm cán bộ thuế 
vụ tịch thu hết hàng hoá. 
Hết vốn, thầy đành phải 
trở về Đất Đỏ làm rẫy. 
May mắn thay, đến năm 
1997 thầy và vợ thầy được 
sang Mỹ theo diện di dân 
do người em vợ của thầy 
bảo lãnh, nhưng các con 
của thầy vẫn còn ở lại. 
Thầy trò thường nhắc lại 
kỷ niệm cùng đi lao động 
ngày xưa, dù thiếu ăn 
nhưng ai cũng phải ráng 
cuốc nhằm đạt thành tích 
“lao động tiên tiến” để lấy 
điểm. Thời đó lao động là 
vinh quang, chỉ có đào bới 
xới cuốc đổ mồ hôi hột mới 
được gọi là “lao động”, còn 

những nghề khác như y 
tá, bác sĩ, dạy học...đều là 
“phi lao động”. 
Tết vừa rồi, thầy cho tôi 
biết các con của thầy đã 
được sang Mỹ, cả gia đình 
đoàn tụ và có cuộc sống ổn 
định. Thầy còn nói cho tôi 
biết tên của tay công an 
huyện đã đến trường bắt 
thầy ngày hôm đó. Tôi 
nghe xong giựt mình. Thì 
ra tay công an đó có bà 
con họ hàng với bên ngoại 
của tôi, tôi gọi ông ta là 
cậu. Sau khi bắt thầy vào 
tù chỉ một thời gian ngắn, 
tay công an này đã bị tai 
nạn xe mất mà chưa kịp 
hưởng thành quả cách 
mạng của mình. 
Cứ mỗi lần nói chuyện 
phone với thầy, câu cuối 
cùng trước khi từ giã mà 
thầy hay nói với tôi là: “Ở 
hiền gặp lành nhen con”. 
Tôi nghĩ thầy đã trải qua 
một khoảng đời tựa như 
một bi kịch, nhưng cuối 
cùng lại là một kết thúc 
có hậu: GẶP LÀNH.

QN

Hình các giáo sư trường trung 
học Đất Đỏ, Phước Tuy năm 
1968. Thầy Trần Ba đứng thứ 
3 từ trái sang 
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của Trang Châu).

n ĐỖ QUÝ TOÀN; ‘’Thơ Trang 
Châu nói chung là thơ rất hiền. 
Trong thơ Trang Châu ta thấy 
phảng phất những âm điệu êm 
đềm như thơ Nguyễn Bính hay 
yêu kiều như giọng Đinh Hùng. 
Trong thơ Trang Châu tiếng nói 

không bị đập phá, không bị xô 
đẩy tới những biên cương không 
chờ đợi. Vì vậy tôi chắc thơ Trang 
Châu sẽ được tiếp đón dễ dàng 
với nhiều thế hệ người đọc thơ.’’ 
-  (Trích Tựa - Thơ Trang Châu)

n VÕ KỲ ĐIỀN: ‘’Hình như có nhà 
phê bình văn học nào đó đã nói 
văn thơ khi đã đạt tới mức nghệ 
thuật thì nên vứt bỏ kỹ thuật đi. 
Chúng ta không thấy cái công 
dụng sửa chữ đổi lời nào trong 
toàn tập thơ. Trang Châu nghĩ 
sao viết vậy, suôn sẻ và gẫy gọn, 
êm ái mà thân tình. Có một thứ 
tình yêu rất lớn, thiệt lớn mà tác 
giả say mê hơn tất cả mọi thứ say 
mê. Đó là tình yêu quê hương đất 
nước. Lúc nào anh cũng ‘’muốn 
làm một cái gì‘’. Theo tôi người 
có trái tim bình thường là những 
người bình thường, có trái tim 
thật lớn mới là thi sĩ.’’ - (Trích Bạt 
- Thơ Trang Châu)

NGUYỆT MAI: Khi nhắc đến tên 
Trang Châu, anh mong độc giả 
nhớ tới anh ở những điều gì?

TRANG CHÂU:  Hơi khó trả lời. 
Có lẽ tôi nên mượn lời những 
nhà văn nhà thơ đã viết về tôi 
và mong những gì họ nghĩ về 
Trang Châu cũng được đông 
đảo độc giả nghĩ như vậy.

Sau đây là nhận định của một vài 
tác giả được Trần Thị Nguyệt Mai 
trích dẫn lại:

n SONG THAO: ‘’Đọc Trang 
Châu người ta dễ dàng cảm thấy 
chuyện rất thật, rất cuộc đời, như 
một phiên bản thật thà của cuộc 
sống quanh ta. Chúng có cái hấp 
lực riêng níu kéo người đọc. Tôi 
vẫn cho một truyện thành công 
phải giữ người đọc tới dòng chữ 
cuối. Và khi đọc xong, truyện vẫn 
còn vương vấn trong trí người 
đọc, không dễ gì mà rời xa, không 
dễ gì mà xếp lại.’’ - (trích Đọc Dì Thu 

´ßc vº nhÄn µÚnh vÑ TranJ &h¿X
TRANG CHÂU sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. 
Ông là con trai thứ của cố trung tướng Việt Nam Cộng 
Hòa Lê Văn Nghiêm và bà Trần Thị Thuận. Mồ côi mẹ 
năm 10 tuổi. Thuở nhỏ, ông được theo học các trường 
Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin 
ở Đà Lạt. Lên đại học ông chọn Y Khoa Sàigòn, vào 
quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung 
úy. Ông chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp 
theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa 
năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân 
Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa 
Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý 
Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất 
Miền Nam năm 1975.
Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ 
Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào 
tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo 

tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông 
cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt 
được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 
2016. 
Khởi đầu văn nghiệp, Trang Châu viết cho nguyệt san 
Tình Thương. Ông viết những bài tạp bút. Trang Châu 
ghi nhận: Đó chỉ là những bài viết về thời cuộc. Chỉ có 
bài ‘Nhật Ký Một Chuyến Đi’ viết vào năm 1964 khi một 
toán sinh viên quân y hai năm cuối nhận lệnh Cục Quân 
Y lên đường ra miền Trung (Quế Sơn) cứu trợ nạn lụt. 
Bài viết này coi như tiền thân của những bài bút ký sau 
này trong tác phẩm văn đầu tay: Y Sĩ Tiền Tuyến.
Gần đây, TRẦN THỊ NGUYỆT MAI do cảm mến tài 
năng và nhân cách TRANG CHÂU, đã thực hiện một 
bài phỏng vấn bằng email, ghi nhận những đóng góp 
của tác giả. NGUY�1 	 %v1 +§8

Trang Châu
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n NGUYỄN MẠNH TRINH: ‘’Dù đã 
viết Y Sĩ Tiền Tuyến tác phẩm 
được giải thưởng văn chương 
toàn quốc, thơ Trang Châu lại 
rực rỡ và sáng trưng trong những 
mảnh đời sống. Thơ của tình một 
thuở, của quê hương, của trái tim 
không bao giờ ngưng đập nhịp. 
Thơ Trang Châu ngắn lời nhưng 
dài ý. Một chút Huy Cận, một 
chút Nguyễn Bính phảng phất. 
Thơ tình yêu không bao giờ cũ. 
Thơ Trang Châu còn là niềm suy 
tư của người con trai đối với quê 
hương dân tộc.’’ - (Trích báo Hồn 
Việt).

n NGUYỄN ĐÌNH TOÀN: ‘’Quê 
hương và chiến tranh đã được 
nói tới nhiều, nhìn ngắm nhiều, 
và lần này qua ngòi bút của một 
nhà văn Y sĩ, nghĩa là qua một 
lương tâm đích thực. Đây là một 
ký sự, một tác phẩm văn chương. 
Bởi vì tất cả những sự kiện có 
thực trong đời sống, khi đem vào 
tác phẩm, dù được sắp xếp hoặc 
hỗn độn, hoặc trật tự như thế nào 
cũng đều thoát ra một dẫn giải. Ở 
đây lẽ tự nhiên, là một dẫn giải 
về cuộc chiến mà tất cả chúng 
ta đang chịu đựng và chống trả 
trong đau đớn và hy vọng.’’ - (lời 
giới thiệu trang bìa sau Y Sĩ Tiền Tuyến)

nMAI THẢO: ‘’Đi vào đời sống sinh 
động và nhiều mặt của đất nước 
hiện nay, hạnh phúc và may mắn 
của một nhà văn mới lên đường, 
như trường hợp Trang Châu, 
là từ điểm khởi hành đi thẳng, 
đi ngay vào những thực tế lớn. 
Thực tế lớn của đất nước bây giờ 
là tuyến đầu, là mặt trận. Trang 
Châu đã có mặt ở đó. Qua những 
ghi nhận khỏe, tốt, tích cực và có 
hiệu lực của ông, tôi muốn nghĩ 
nếu một thực tế gai lửa không 
bao giờ đến với nhà văn như một 
tiếp nhận dễ dàng, mà như một 
thử thách dữ dội, Trang Châu đã 
có đủ điều kiện để đương đầu và 

biểu hiện được những đặc thù của 
nó.’’ - (Trích lời giới thiệu trang bìa sau Y 
Sĩ Tiền Tuyến, in đợt 2 của nhà xuất bản 
Đường Sáng). 

n VÕ PHIẾN: ‘’Văn chương nghệ 
thuật đã xua vào binh chủng ưu 
tú của quân đội một chiến sĩ đắc 
lực. Ở Trang Châu có một trường 
hợp ngộ nghĩnh: trường hợp một 
người vừa phục vụ nghệ thuật 
vừa phục vụ nhân sinh thật kỹ, 
nói một cách khác là một người vì 
nghệ thuật mà nhào vô phục vụ 
nhân sinh đến nơi đến chốn. Phải 
nói ra như thế để thấy cái giá phải 
trả cho cuốn ký này nó cao đến 
đâu.’’ - (Văn Học Miền Nam - Trích Ký). 

n BÙI BẢO TRÚC: ‘’Trang Châu 
đã có những chọn lựa tuyệt đẹp 
cho cuộc đời của ông bằng những 
năm mặc bộ quân phục màu ngụy 
trang. Thế rồi, ở cái tuổi ai cũng 
nghĩ không còn làm được gì nữa, 
Trang Châu trở lại Biển Đông và 
đem về cuốn bút ký Về Biển Đông.
Những thứ ông mang về là những 
tài sản vô giá như hình ảnh con 
tàu chật chội, những gắn bó tình 
người, như biển Đông nồng mặn, 
như niềm vui không bờ bến của 
những người nhìn thấy khung 
trời Tự Do. Về Biển Đông là một 
cuốn sách do một thuyền nhân 
viết về những thuyền nhân và cho 
những thuyền nhân.’’ - (trích bài giới 
thiệu buổi ra mắt bút ký Về Biển Đông, 
Arlington 1995). 

n HOÀNG KHỞI PHONG: ‘’Trong 
cương vị nhà văn, Trang Châu 
đem đến cho người tị nạn một 
chút tình người, tình máu mủ, 
đồng bào. Trong cương vị của 
một y sĩ, ông đã phần nào xoa dịu 
những đớn đau thể chất của đồng 
loại.’’ -  (Về Biển Đông - Trích báo Người 
Việt số tháng 6-1995)

n MAI KIM NGỌC: ‘’Tập truyện là 
một sưu tập người nữ, và truyện 

cũng như người của Trang Châu 
rất hấp dẫn. Trang Châu kinh sợ 
sự nhạt nhẽo và thích chất muối 
mà chỉ người nữ phong trần mới 
có. Về muối quả thật nhân vật nữ 
của Trang Châu có sẵn đến mức 
đậm đà, có khi đến chỗ mặn chát. 
Họ đối ứng có duyên, xử lý mọi 
chuyện dễ dàng, dễ dãi, và cái đùa 
cợt bất cần đời của họ dễ lây sang 
người đọc. Nhưng ngẫm lại, câu 
chuyện không hẳn chỉ có khôi hài 
mà còn rất nhiều bất hạnh. Nhân 
vật nữ của Trang Châu không 
được đời ưu đãi’’. - (Trích Tựa - Tập 
truyện Dì Thu)

n KIỆT TẤN: ‘’Truyện của Trang 
Châu giản dị, nồng nàn, nhiều 
tình cảm, giàu lòng thương và có 
hậu. Nhân vật của tác giả nam 
cũng như nữ, lăng xăng đi tìm một 
tình yêu, một sự âu yếm, một tâm 
hồn đồng điệu. một hạnh phúc. 
Có khi tìm được có khi không, có 
khi không có kết thúc. Và người 
đọc được mời tham dự vẽ ra đoạn 
cuối. Cám ơn tác giả đã có một ý 
nghĩ âu yếm về phái nữ: ‘’Tôi nghĩ 
trên đời này không có người đàn 
bà nào xấu cả, chỉ có những người 
đàn ông không biết mỗi người đàn 
bà đẹp ở chỗ nào mà thôi.’’ - (Trích 
Bạt - Tập truyện Dì Thu)

n KHÁNH TRƯỜNG: ‘’Gần nửa thế 
kỷ. Có vẻ như vị y sĩ oai phong áo 
hoa mũ đỏ ngày xưa và bức chân 
dung tác giả bây giờ chả liên hệ gì 
với nhau. Nhưng tôi lại nghĩ ngay, 
có đấy. Tuy thời gian đã làm thay 
đổi hình hài, quy luật chung mà, 
song mãi mãi vẫn bất biến những 
đam mê, nhất là văn chương 
nghệ thuật. Mai sau người ta có 
thể không còn nhớ bác sĩ Lê Văn 
Châu nhưng chắc chắn nhà văn 
Trang Châu sẽ còn đó, trong dòng 
chảy của văn học Việt.’’ - (Trích lời 
giới thiệu trang bìa sau tập truyện Người 
Ăn Trưa Trong Xe)

TT10
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Tháng  Sáu mưa
Những mảng trời vỡ rơi gõ vang nền ký ức
Đêm lăn màu mực
Thả mảnh liềm trăng lắt lẻo lưng trời.

Tháng Sáu dại khờ
Tháng Sáu của xa xôi
Mưa giăng trên vòm cây những dây đàn thương nhớ
Ta cùng em một thuở
Bàn tay nắm
Bàn tay mở
Hứng khẽ từng nốt nhạc lạnh tan
Kìa ai dưới hiên trường gió miên man
Tà áo trắng trinh nguyên
Trang vở màu nguyệt bạch
Hẹn hóa bướm bay tìm một ước mơ xa...

Em - cô gái Cẩm Mỹ thích cỏ hoa
Thích khắc lên hạt mưa những khát khao cháy bỏng
Rồi sẽ có một ngày...
Em sẽ là cô giáo trường làng nho nhỏ
Sẽ cùng ta giảng bài:
“Ai bảo chăn trâu là khổ? ”
Chiếc lá sân trường rụng xuống xôn xao...

Tháng  Sáu chưa về
Màu mực tím đã trôi mau
Mưa để lại ước mơ nhòe trên nét chữ
Em gói trả hạt mưa bỏ theo chồng xa xứ
Trả lại ta
Nửa trang giáo án
Chỉ còn ta
Nửa ly cà phê đắng
Và một bóng hình em
Khuấy mãi không tan!

TT19
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GHI CHÚ

4 lối viết sau đây đều được
chấp nhận:
- A.M. / P.M. (kiểu truyền 
thống) 
- AM / PM (kiểu hiện đại) 
- a.m. / p.m. (thông dụng 
trong báo chí, sách vở) 
- am / pm (ít dùng, thường 
thấy trong emails, texting)

Tại sao gọi là A.M. & P.M.? 

Những ký hiệu như 8:00 A.M., hay 11:45 P.M. vẫn xuất hiện hàng 
ngày trên đồng hồ, điện thoại... A.M. và P.M. thực sự có nghĩa là gì, 
và vì sao nhân loại lại chia một ngày thành hai phần như vậy?

n Để tìm câu trả lời, phải quay ngược thời gian về thời kỳ con người 
chưa có đồng hồ cơ học hay điện tử. Khi ấy, Mặt Trời chính là chiếc 
đồng hồ đầu tiên của nhân loại. Để xác định thời gian, người cổ đại
quan sát mặt trời mọc ở phía đông, lên cao nhất vào giữa ngày rồi lặn 
ở phía tây. Những hoạt động quan trọng như trồng trọt, đi biển, săn bắn 
hay các nghi lễ tôn giáo đều dựa vào chu kỳ này.

n Người Ai Cập được coi là đã phát triển hệ thống chia ban ngày thành 
12 phần. Họ sử dụng đồng hồ mặt trời và theo dõi độ dài của bóng đổ
để xác định thời gian.
n Sau đó, người La Mã tiếp tục hoàn thiện cách tính thời gian và đưa
nó vào ngôn ngữ. Họ sử dụng hai cụm từ Latinh: ante meridiem (trước 
giữa trưa) và post meridiem (sau giữa trưa). Từ đây, A.M. và P.M. ra đời.

n Điểm then chốt nằm ở 
khái niệm thiên văn học gọi 
là “kinh tuyến thiên đỉnh” 
(meridian). Đó là một đường
tưởng tượng chạy từ cực Bắc 
đến cực Nam trên bầu trời 
của một địa điểm nhất định. 
Khi Mặt Trời đi qua đường
này và đạt vị trí cao nhất 
trong ngày, đó chính là thời 
điểm giữa trưa hay “solar 
noon”. Từ khoảnh khắc đó, 
ngày được chia thành hai 
nửa: khoảng thời gian trước 
khi Mặt Trời đi qua kinh tuyến 
là A.M., còn khoảng thời gian 
sau đó là P.M.

n Tuy nhiên, hệ thống này lại phát 
sinh một điểm gây tranh cãi: 12 giờ 
trưa và 12 giờ đêm thuộc về A.M. hay 
P.M.? Nếu xét theo nghĩa đen của 
tiếng Latinh, thời điểm đúng giữa trưa 
không còn là “trước giữa trưa”, nhưng 
cũng chưa thật sự là “sau giữa trưa”. 
Tương tự, nửa đêm cũng không hoàn 
toàn phù hợp với cả hai khái niệm.
n Vì thế, về mặt logic, nhiều học giả 
cho rằng cả 12 giờ trưa lẫn 12 giờ 
đêm thực chất không nên được coi 
là A.M. hay P.M. Dù vậy, để thuận 
tiện trong giao tiếp và ghi chép, xã 
hội dần hình thành quy ước chung: 
12:00 P.M. là giữa trưa và 12:00 A.M. 
là nửa đêm. 

Ngày nay, nhiều quốc gia đã chuyển sang đồng hồ 24 giờ, chạy 
liên tục từ 0:00 đến 23:59. Hệ thống này được đánh giá là hợp 
lý hơn vì không lặp lại các con số và giảm đáng kể sự nhầm lẫn. 
Đây là tiêu chuẩn phổ biến trong hàng không, y học, quân sự và 
các ngành khoa học.
n Tuy nhiên, ở một số nước như Hoa Kỳ, Canada hay Philippines, 
hệ thống 12 giờ cùng A.M. và P.M. vẫn tồn tại. Nguyên nhân 
không chỉ nằm ở thói quen văn hóa mà còn do ảnh hưởng của 
hàng thế kỷ lịch sử. Những chiếc đồng hồ kim truyền thống với 
mặt số 12 giờ đã góp phần duy trì cách nhìn nhận thời gian này. 
Bên cạnh đó, tiếng Anh - vốn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ tiếng 
Latinh trong các lãnh vực học thuật, tôn giáo và khoa học - cũng 
giúp hai thuật ngữ A.M. và P.M. được bảo tồn đến tận ngày nay.



Trẻ Dallas 1509 n  Ngày 18 tháng 06 - 2026122

T irana là thủ đô
của Albania với 
gần 700,000 cư 
dân. Trước kia, 
với tôi, thành phố 

này cũng chỉ là một cái 
tên xa lạ nằm đâu đó một 
góc trên bản đồ, nhưng 
rồi hôm nay, tôi cũng đã
mạnh dạn viết tên nó 
trong hành trình khám 
phá thế giới của riêng 
mình.
Điều đầu tiên đập vô mắt 
tôi là màu sắc. Tirana 
không khoác lên mình 
vẻ cổ kính kiểu châu Âu. 
Không trầm mặc như 
Prague, không kiêu sa 
như Paris, cũng không 
giản dị như Oslo. Thành 
phố này hiện ra bằng 

những màu sắc mạnh 
mẽ, đôi khi có phần ngẫu 
hứng, như thể ai đó đã
cầm cọ và quyết định
tô lên những bức tường 
cũ kỹ kia một sức sống 
mới. Bởi vì kiến trúc ở 
đây lạ lắm. Không phải 
cái lạ được tính toán kỹ 
lưỡng như những thành 
phố hiện đại cố tình tạo 
dấu ấn, mà là cái lạ rất 
bản năng, rất bộc phát, vì 
thỉnh thoảng giữa những 
dãy nhà cũ kỹ, vuông 
vức và có phần khắc khổ 
của một thời bao cấp, 
lại bất ngờ mọc lên một 
tòa cao ốc bóng loáng, 
kiêu hãnh vươn lên như 
muốn chứng minh rằng 
mình thuộc về một thời 

đại khác. 
Đâu đó, bao quanh thành 
phố, vẫn là những khối 
nhà bê tông cũ kỹ của 
thời cộng sản. Chúng 
đứng im lặng, xám xịt, 
vuông vức và lạnh lùng 
như những ký ức chưa 
bao giờ thật sự rời đi. 
Không cầu kỳ, không 
phô trương, cũng chẳng 
có ý định làm đẹp lòng 
ai. Chúng được xây ra 
để tồn tại, để phục vụ, để
nhắc nhở về một thời mà 
cái đẹp có lẽ là thứ xa xỉ. 
Với những ô cửa sổ nhỏ 
giống hệt nhau, những 
mặt tiền phẳng lì, những 
dãy ban công cũ bạc màu 
mưa nắng. Tất cả mang 
một vẻ nghiêm nghị rất 

T+, +v1+
OSLO, NA-UY

Tôi đến Tirana vào nửa đêm, gọi taxi về trung tâm phố với giá 26€. 
Đường xá trông có vẻ tịch mịch, nhưng khi bình minh thức dậy, Tirana 
liền khoác lên mình một bộ áo mới, trẻ trung hơn, màu sắc hơn.

Những cao ốc ngộ nghĩnh 
mọc lên ở Tirana
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lạ, như thể vẫn còn lưu 
lại chút kỷ luật cứng 
nhắc của quá khứ. Rồi 
ngay bên cạnh chúng, 
một cao ốc bằng kính, 
sáng lấp lánh bất ngờ 
mọc lên, ngạo nghễ. 
Thế nên Tirana giống 
như một cuộc đối thoại 
chưa bao giờ ngã ngũ 
giữa hai thời đại. Một 
bên là quá khứ lặng lẽ 
nhưng dai dẳng. Một 
bên là hiện tại đầy tham 
vọng, nóng lòng muốn 
chứng minh mình bằng 
những nét uốn lượn, phá 
cách, thu hút ánh nhìn 
với những màu sắc riêng.
Khi trèo lên những bực 
thang của Pyramid 
Hoxha, một khối bê tông 
kỳ quái bị bỏ quên giữa 
lòng Tirana. Không đẹp, 
nhưng cũng chẳng xấu. 
Nó chỉ nằm đó với vẻ 
lặng lẽ, có phần ngượng 
ngùng, như một ký ức 
mà người ta chưa biết 
nên cất đi hay giữ lại. 
Đứng trên đây, người ta 

sẽ thấy cả thành phố như 
một người vừa thoát khỏi 
quãng đời dài sống trong 
khuôn phép. Bên trong 
vẫn còn những thói quen 
cũ chưa bỏ được, nhưng 
bên ngoài đã bắt đầu thử 
đủ mọi kiểu quần áo, đủ
mọi cách sống, đủ mọi 
giấc mơ từng bị giữ kín. 
Có lẽ vì thế nên thành 
phố này có những nét hơi 
vụng về, hơi lộn xộn.

Pyramid Hoxha được
xây vào năm 1986, để
tôn vinh Enver Hoxha, 
biểu tượng quyền lực 
của một thời cộng sản 
khép kín. Hẳn ngày ấy, 
nó được dựng lên với tất 
cả sự trang nghiêm và 
tuyệt đối, nhưng lịch sử 
luôn có cách riêng để trêu 
ngươi những thứ tưởng 
như vĩnh viễn. Thời gian 
trôi qua, chế độ thay đổi, 

và cái kim tự tháp từng 
là biểu tượng của quyền 
lực ấy bỗng trở thành 
một dấu hỏi khổng lồ 
nằm giữa thành phố. 
Điều thú vị là Tirana đã
không phá bỏ nó. Người 
ta để nó ở đó, rồi biến 
nó thành thứ gì đó hoàn 
toàn khác. Người trẻ leo 
lên những mặt dốc của 
nó như leo lên một sân 
chơi khổng lồ. Tiếng cười 

Pyramid of Tirana

Tirana 2 
Bunk`Art
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vang trên chính lớp bê 
tông từng đại diện cho 
sự nghiêm nghị và kiểm 
soát. Có gì đó rất ngộ 
trong sự chuyển hóa ấy. 
Y như thể thành phố này 
đã chọn cách đối diện 
với quá khứ, không phải 
bằng lãng quên, mà bằng 
cách viết lại ý nghĩa của 
nó; một biểu tượng của 
sự khép kín, cuối cùng lại 
trở thành nơi mở ra cho 
ánh sáng, cho tiếng cười, 

cho những bước chân tự 
do. Và có lẽ vì thế nên 
chẳng nơi nào kể câu 
chuyện về Tirana rõ hơn 
kim tự tháp mang tên 
Hoxha ấy. 
Nếu kim tự tháp Hoxha 
là ký ức nằm trên mặt 
đất, phơi mình giữa nắng 
gió như một câu hỏi bỏ 
ngỏ, thì Bunk’Art lại 
là ký ức nằm sâu dưới 
lòng đất, vừa tối, vừa 
lạnh, vừa kín như một bí 

mật không ai được phép 
chạm vào. Tirana có hai 
Bunk`Art, và tôi đã ghé 
Bunk`Art 2.
Bước xuống những bậc 
thang, tôi có cảm giác 
như mình đang đi ngược 
về một thời đại khác. 
Cánh cửa thép dày khép 
lại phía sau, tiếng ồn ào
của thành phố biến mất 
rất nhanh. Không khí đột
ngột trở nên nặng hơn, 
như thể chính những 
bức tường bê tông này 
vẫn còn giữ lại nỗi sợ của 
hàng chục năm trước, 
khi mà nơi đây vẫn còn 
là hầm trú ẩn dành cho 
giới lãnh đạo, được xây 
để chuẩn bị cho một cuộc 
chiến có thể xảy ra bất 
cứ lúc nào. Một thế giới 
ngầm được tạo nên từ 
nỗi bất an, từ sự cảnh 
giác kéo dài đến mức trở 
thành cách sống.
Đi qua từng hành lang 
hẹp, từng căn phòng nhỏ, 
tôi thấy hiện lên một đất
nước từng sống trong tâm 
thế phòng thủ tuyệt đối. 
Mọi thứ được tính toán 
cho sự sống còn, nhưng 
lại khiến người ta cảm 
nhận rõ hơn về sự ngột 
ngạt. Điều khiến tôi nghĩ 
nhiều nhất không phải 
những hiện vật trưng 
bày, mà là ý tưởng về việc 
cả một xã hội từng chuẩn 
bị sống dưới lòng đất. 
Người ta đã xây những 
«bunker» như thể chiến 
tranh là điều chắc chắn 
sẽ đến, như thể thế giới 
bên ngoài luôn là mối đe
dọa, và cách duy nhất để
tồn tại là thu mình lại, 
khóa kín mọi cánh cửa.

Đứng trong không gian 
ấy, tôi chợt hiểu vì sao 
Tirana hôm nay lại có vẻ 
bùng nổ đến thế. Phải 
chăng khi một thành phố 
đã từng sống trong bóng 
tối quá lâu, nó sẽ học 
cách yêu ánh sáng dữ dội 
hơn bất cứ nơi nào khác? 
Có lẽ vì từng bị giữ kín 
quá lâu, nên khi được mở 
ra, nó chẳng còn muốn 
sống dè dặt nữa? Và có 
lẽ vì thế, khi bước từ 
lòng đất trở lại mặt đất, 
nhìn nắng chiều trải trên 
những quảng trường đầy
người trẻ cười cười nói 
nói, tôi thấy Tirana đẹp
hơn rất nhiều. Không 
phải vì nó hoàn hảo, mà
vì nó đã đi rất xa để được
là chính mình.
Rồi thì giữa tất cả những 
mảng màu đối chọi, 
những khối bê tông cũ kỹ 
và các tòa nhà hiện đại
đang vươn lên cao, quảng 
trường Skanderbeg nằm 
đó như một khoảng 
lặng hiếm hoi. Không 
bị choáng ngợp như khi 
đứng giữa những quảng 
trường nổi tiếng ở các 
nước khác, Skanderbeg 
không cố phô trương, 
không ép người ta phải 
ngước nhìn hay phải 
trầm trồ, mà nó chỉ đứng
đó, rất rộng, rất thoáng. 
Người ta đi qua đi lại với 
dáng vẻ vội vàng mà vẫn 
ung dung. 
Dọc theo những con 
đường lớn, những quán 
cà phê nhỏ nằm san sát, 
lúc nào cũng đông người. 
Tiếng trò chuyện rộn 
ràng hòa vào tiếng xe cộ, 
tạo nên thứ âm thanh 

Tirana 3. Ngay lối 
vào BunkArt
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rất đời thường, rất thật. 
Bước vào một quán nhỏ, 
nhấp một ngụm espresso 
đậm đặc, hoặc một ly 
bia mát lạnh với giá 2€, 
chúng ta có thể ngồi hằng 
giờ để nhìn dòng người 
qua lại. Còn nếu như 
thấy đói bụng thì gọi 
một dĩa tapas truyền 
thống để nhâm nhi. Ẩm 
thực ở đây cũng giống 
như thành phố này, mộc 
mạc, không kiểu cách, 
không bày biện cầu kỳ, 
và không có nhiều lớp 
hương vị phức tạp. Mọi 
thứ đều đơn giản; thịt 
nướng, bánh mì nóng, 
phô mai béo, rau củ quả, 
dầu olive v.v… những 
món ăn được nấu như 
thể để dành cho gia đình
hơn là cho khách du lịch. 
Ở đây, người ta không cố 
biến bữa ăn thành nghệ 
thuật trình diễn, người 
ta chỉ nấu thật tử tế. 
Một đĩa Byrek nóng hổi, 
với lớp vỏ mỏng giòn ôm
lấy phần nhân phô mai 
hay thịt bằm bên trong, 
giản dị đến mức khi ăn
xong tôi cũng sẽ không 
nhớ. Tuy nhiên, ngồi ở 
một góc phố Tirana, vừa 
ăn vừa nhìn dòng người 
qua lại, nó cũng sẽ mang 
một hương vị rất riêng 
của thành phố này. Và 
rồi luôn có cà phê. 
Ở Tirana, cà phê không 
đơn thuần là một thức 
uống, mà là nhịp sống. 
Người ta ngồi rất lâu bên 
một ly espresso nhỏ xíu. 
Không ai có vẻ sốt ruột. 
Không ai uống vội để đi
tiếp.
Điều khiến tôi ngạc 

nhiên hơn, không chỉ là 
những cao ốc mới hay 
những khối bê tông cũ 
của thời cộng sản, mà là 
sự hiện diện rất rõ của 
tôn giáo.
Đi giữa thành phố, thỉnh 
thoảng lại bắt gặp một 
mosque với tháp minaret 
vươn lên thanh mảnh 
giữa trời. Đi thêm vài con 
phố nữa, lại thấy một nhà 
thờ với thánh giá lặng lẽ 
trên mái. Có nơi cổ kính, 
có nơi mới tinh như vừa 
bước ra từ một chương 
khác của lịch sử. Chúng 
hiện diện gần bên nhau 
rất tự nhiên. Không phô 
trương, không đối chọi, 
không cố lấn át nhau, chỉ 
đơn giản là cùng tồn tại. 
Đây là điều khiến Tirana 
có một vẻ bình yên rất lạ, 
nhất là khi tôi biết rằng 
Albania từng là quốc gia 
vô thần đầu tiên trên thế 
giới. Đã có một thời, đức
tin bị xem là điều cần 
xóa bỏ. Mosque đóng cửa. 
Nhà thờ im tiếng chuông. 
Vậy mà hôm nay, tất cả 
lại hiện diện giữa thành 
phố như chưa từng bị 
cấm. 
Có lẽ đó là cách Tirana 
đối diện với lịch sử của 
mình. Không cố phủ 
nhận những năm tháng 
từng khước từ tôn giáo 
mà chỉ lặng lẽ mở cửa 
trở lại cho con người 
quyền được tin, được
nguyện cầu, được tìm 
một khoảng lặng cho 
riêng mình giữa thế giới 
quá ồn ào.
Và đứng giữa thành phố 
ấy, nhìn mosque và nhà 
thờ cùng hiện diện dưới 

một bầu trời, tôi chợt 
nghĩ: có lẽ trưởng thành 
không phải là quên đi
những sai lầm của quá 
khứ, mà là học cách sửa 
đổi chúng bằng sự dịu 
dàng.
Rời Tirana, tôi không 
mang theo cảm giác 
choáng ngợp như khi đi
qua những thành phố 
quá đẹp, quá hoàn hảo 
mà đến đây để thấy rằng, 

châu Âu có những nơi 
mang trong mình nhiều 
đối lập, những dấu vết 
lịch sử nặng nề dường 
như vẫn còn đâu đó, 
nhưng lớp trẻ lại được
lớn lên với một tinh thần 
cởi mở và đầy hy vọng. 
Tirana giống như một 
con người từng đi qua rất 
nhiều biến động, nhưng 
vẫn chọn cách mỉm cười 
và bước tiếp.

T+

Một góc phố, nơi dành 
cho người đi bộ



126 Trẻ Dallas 1509 n  Ngày 18 tháng 06 - 2026

N hìn lại lịch sử khai 
thác mỏ, thế giới 
vẫn không quên 
những khoảnh 

khắc căng thẳng tột 
cùng, khi con người đối 
mặt với hiểm nguy và cái 
chết cận kề dưới lòng đất.
Ở nước Úc xa xôi, nhiều 
năm qua, các tai nạn mỏ 
vẫn âm thầm diễn ra, để 
lại những câu chuyện 
vừa đau lòng vừa cảm 
phục về ý chí sinh tồn 
của những con người lao 
động nơi sâu thẳm.
Trong số những sự việc 
nổi bật, phải kể đến 
những lần thợ mỏ bị 
kẹt trong các hầm mỏ 
than, nơi họ phải vật 
lộn với bóng tối, độ ẩm 
ngột ngạt, và không khí 
loãng khó thở. Một số 
trường hợp may mắn 
được cứu, nhưng nhiều 
người khác không thể 
trở về, bỏ lại gia đình 
và những giấc mơ dang 

dở. Các cộng đồng địa 
phương, từng chứng kiến 
bi kịch này, họ tổ chức 
những buổi tưởng niệm 
ngắn nhưng xúc động, 
thắp nến cho những linh 
hồn đã khuất, đồng thời 
nhắc nhở nhau về tầm 
quan trọng của an toàn 
lao động trong ngành 
khai thác mỏ – một công 
việc tưởng chừng bình 
thường, nhưng luôn tiềm 
ẩn rủi ro chết người.
Những nỗi đau ấy cũng 
là minh chứng cho sự 
gắn bó, lòng can đảm và 
tinh thần đồng đội của 
những người thợ mỏ. Dù 
trong cảnh hiểm nguy, 
họ không bỏ rơi đồng 
nghiệp. Họ san sẻ nước 
uống, chia nhau thức ăn, 
giữ gìn tinh thần và hy 
vọng rằng một ngày nào 
đó, bàn tay cứu trợ sẽ đến 
với họ.
Chuyện người thợ mỏ 
bị kẹt tại mỏ San Jose, 

Chile. Ngày 13 tháng 10 
năm 2010, thế giới thở 
phào nhẹ nhõm khi 33 
thợ mỏ tại mỏ San Jose, 
gần Copiapo, Chile, cuối 
cùng được cứu sau 69 
ngày kẹt dưới lòng đất.
Chuyện bắt đầu vào ngày 
5 tháng 8, khi phần trên 
của hầm mỏ đồng và 
vàng bất ngờ sụp đổ, làm 
33 con người kẹt ở độ sâu 
690 mét. Trong khoảnh 
khắc ấy, các thợ mỏ hoàn 
toàn biệt lập với thế giới 
bên ngoài, không biết 
liệu ai có biết họ đã mất 
tích hay không?
Ban đầu, họ tìm được 
một khu trú ẩn khẩn 
cấp, nơi chỉ còn thức ăn 
và nước uống đủ cho hai 
ngày. Không có cách nào 
liên lạc với bên ngoài, 
họ phải tự xoay xở, vượt 
qua nỗi sợ hãi, đói khát 
và độ ẩm ngột ngạt. Một 
số người mô tả cảm giác 
bị “ăn mòn từ bên trong,” 
khi cơ thể bắt đầu tự tiêu 
hao năng lượng để tồn 
tại. Richard Villaroel, 
một trong những người 
sống sót, từng kể lại với 
tờ Guardian: “Chúng tôi 
chờ đợi cái chết. Chúng 
tôi gần như tự ăn chính 
mình… cơ thể mòn dần, 
da bọc xương, đói cồn 
cào.”
Để duy trì trật tự, họ 
lập một “xã hội thu nhỏ” 
ngay trong hầm mỏ. Mỗi 
người nhận một vai trò: 
linh mục, bác sĩ, nhà 
thơ, người dẫn chương 

&hX\Õn nJëòi thö mÝ

Năm 2010, 33 thợ mỏ đã bị 
chôn vùi tại sa mạc Atacama 
của Chile - những gì diễn 
ra sau đó đã trở thành một 
trong những câu chuyện sinh 
tồn phi thường nhất trong lịch 
sử hiện đại.NGUỒN VOCAL.MEDIA
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trình truyền hình, và 
quản đốc. Các công việc 
được phân chia cẩn thận, 
từ duy trì vệ sinh đến 
giữ nhịp sinh hoạt hàng 
ngày, nhằm bảo toàn tinh 
thần và hy vọng.
Họ chỉ còn một lon cá ngừ 
duy nhất, phải chia đều 
cho 33 người, bổ sung 
bằng một chiếc bánh quy 
và một ngụm nước. Bữa 
ăn kham khổ này được 
tiêu thụ mỗi 48 giờ, để 
kéo dài nguồn lực cạn 
kiệt. Khi đội cấp cứu gửi 
xuống các thiết bị tiếp 
tế thức ăn, nước uống 
và thư từ từ người thân, 
niềm vui như bùng lên 
trong lòng từng thợ mỏ.
Hàng nghìn người tụ tập 
tại mỏ, mắt dán màn 
hình, trong khi khoảng 
1 tỷ người trên khắp thế 
giới theo dõi sự kiện qua 
truyền hình. Cuối cùng, 
một chiếc “cabin cấp 
cứu” hình hỏa tiễn được 
chế tạo, đưa từng người 
một lên mặt đất trong 
những chuyến đi ngột 
ngạt kéo dài 15 phút. Khi 
đặt chân lên bề mặt, họ 

được chào đón bởi những 
tràng pháo tay, nước 
mắt, và niềm hân hoan 
của những người chờ đợi 
bên ngoài.
Chuyện người thợ mỏ bị 
kẹt và chết ở Virginia – 
nguồn gốc Father’s Day, 
Ngày của Cha, Hoa Kỳ
Câu chuyện về các thợ 
mỏ không chỉ dừng lại ở 
Chile hay Úc. Ở Virginia, 

Bức ảnh chụp 5 trong số 14 thợ mỏ đã được giải cứu sau khi bị mắc kẹt trong mỏ Amonate số 
31, sau vụ nổ khí mê-tan khiến 11 đồng nghiệp của họ thiệt mạng vào ngày 27 tháng 12 năm 
1957.  | ẢNH: FACEBOOK

Hoa Kỳ, thảm kịch từng 
xảy ra tại các hầm mỏ 
than, để lại những di 
chứng đau thương và là 
nguồn gốc cảm xúc cho 
Ngày của Cha. Vào đầu 
thế kỷ 20, nhiều gia đình 
lao động ở Appalachia 
sống trong cảnh thiếu 
thốn, nơi cha là trụ cột 
chính. Khi tai nạn mỏ 
xảy ra, nhiều người cha 
mất mạng, để lại vợ và 
con nhỏ trong cảnh bơ vơ.
Một trong những vụ tai 
nạn nổi bật ở Virginia 
khiến công chúng bàng 
hoàng, khi hàng chục 
thợ mỏ bị mắc kẹt dưới 
lòng đất. Những người 
may mắn sống sót kể lại 
về nỗi tuyệt vọng, nỗi đói 
khát và sự cô đơn không 
thể tưởng tượng. Họ phải 
san sẻ từng miếng bánh, 
từng giọt nước, trong khi 
cầu nguyện cho sự cứu 
rỗi đến. Những mất mát 
này khắc sâu trong tâm 

trí người Mỹ, góp phần 
hình thành truyền thống 
tôn vinh những người 
cha đã hy sinh và bảo vệ 
gia đình – mà Ngày của 
Cha sau này là dịp để 
tưởng nhớ.
Qua từng câu chuyện, 
từ hầm mỏ San Jose ở 
Chile, những vụ kẹt thợ 
mỏ tại Úc, đến Virginia 
của Hoa Kỳ, một sợi dây 
nhân văn rõ ràng xuất 
hiện: ý chí sống còn, lòng 
dũng cảm, sự hy sinh 
thầm lặng, và tình đồng 
đội. Chúng nhắc nhở con 
người rằng, dù bị kẹt 
trong bóng tối, vẫn luôn 
có ánh sáng của hy vọng, 
tình yêu và sự cứu giúp 
đang chờ đón. Những thợ 
mỏ ấy không chỉ là nạn 
nhân của tai nạn – họ 
là biểu tượng sống động 
về nghị lực phi thường 
của con người trước thử 
thách tử sinh .

D;T

“Cabin cấp cứu” hình hỏa tiễn đưa từng người một lên mặt 
đất . NGUỒNWIKINEWS
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12 
là tuổi của Phung-Hieu Diep, 
học sinh gốc Việt ở tiểu bang 
California, khi tốt nghiệp 
Evergreen Valley College với 
GPA 4.0 (A ở tất cả các môn) và 
danh hiệu thủ khoa. Em rời trung 
học từ năm 10 tuổi để học cao 
đẳng toàn thời gian, rồi đặt mục 
tiêu vào Đại học California tại 
Berkeley.

18 
là độ tuổi mà tiểu bang Texas 
buộc Apple và Google phải 
xác minh trên App Store và 
Google Play. Tòa phúc thẩm 
liên bang Fifth Circuit cho phép 
luật tạm thời có hiệu lực từ 1-6-
2026, trong lúc vụ kiện tiếp 
diễn. Đây là tiểu bang đầu tiên 
của Mỹ siết chặt vấn đề này.

60%
là mức giảm nguy cơ tử vong ở bệnh 
nhân ung thư tụy (pancreatic cancer) 
giai đoạn cuối nhờ thuốc daraxonrasib. 
Thuốc này gây ít tác dụng phụ hơn 
hóa trị. Đây là một trong những tiến bộ 
quan trọng nhất nhiều thập kỷ qua với 
loại ung thư vốn được xem là “không 
thể chữa được”.

1930 
là năm World Cup lần đầu tiên được tổ 
chức tại Uruguay, với chỉ 13 đội tham dự 
và chủ nhà phải hỗ trợ chi phí đi lại, khách 
sạn để thuyết phục các đội Âu châu dự 
giải. Đến năm 2026, World Cup đã trở 
thành cỗ máy kinh tế khổng lồ, khiến mọi 
quốc gia khao khát được tham dự.

5 
nước NATO tham gia tập trận 
bắn đạn thật Baltic Zenith 
2026 tại Latvia, gồm ba nước 
Baltic từng thuộc Liên Xô: 
Latvia, Lithuania, Estonia, 
cùng Canada và Thụy Điển. 
Cuộc tập trận diễn ra khi cả 
khối 32 thành viên gia tăng 
cảnh giác trước Nga.

12.5%
là mức thuế phụ trội mà Việt Nam có 
nguy cơ phải chịu từ cuộc điều tra 
gần đây của Mỹ. Mức thuế này áp lên 
hầu hết hàng hóa xuất cảng sang Mỹ, 
phiên điều trần mở từ ngày 7-7-2026. 
Việt Nam đang đối mặt với 3 cuộc điều 
tra về thâm hụt thương mại; nếu cộng 
dồn, tổng mức thuế có thể lên tới 25%-
32.5% hoặc hơn.
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871 
triệu đô la là quỹ thưởng của FIFA World Cup 
2026. Lý do quỹ thưởng tăng kỷ lục là do số trận 
đấu tăng từ 64 trận (32 đội) lên 104 trận (48 đội), 
giúp FIFA dự kiến mang về hơn 13 tỉ đô la từ bản 
quyền truyền hình, tài trợ và tiền vé.

603 
là số lượng rào chắn sông gồm đập, đập tràn, 
cống ngầm... được tháo dỡ tại Âu châu trong năm 
2025, nhiều nhất từ trước đến nay. Kỷ lục này giúp 
khôi phục hơn 3,700 km sông, cho phép cá hồi 
Đại Tây Dương và nhiều loài cá khác quay trở lại 
những dòng sông đã bị chặn hàng thập kỷ. Thụy 
Điển dẫn đầu với 173 rào chắn được tháo dỡ.

2 
năm là khoảng thời gian từ lần Haiti dự World 
Cup năm 1974 đến khi trở lại ở World Cup 
2026. Đây là khoảng cách dài nhất cho một đội 
tuyển quốc gia. Điều đặc biệt là các cầu thủ 
Haiti phải đá vòng loại “sân nhà” ở nước khác 
(Curaçao) vì tình hình trong nước quá nguy hiểm.
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K hi chiếc điện thoại thông minh nghiễm nhiên 
trở thành cái máy ảnh chính yếu nằm gọn 
trong túi áo của hàng tỉ người, có hai món 
đồ nghề nhỏ bé đã âm thầm thay đổi cách 

nhân loại lưu giữ khoảnh khắc: gậy selfie stick và 
tay cầm chống rung (gimbal).
Gậy selfie có một lịch sử khá thú vị. Ông Hiroshi 
Ueda, một kỹ sư của hãng Minolta tại Nhật Bản, 
cùng với ông Yujiro Mima từng chế ra một "thanh 
nối dài" gắn máy ảnh loại nhỏ, có thêm tấm gương 
phía trước để người chụp tự canh khung hình. Bằng 
sáng chế này được cấp vào ngày 23-7-1985. Ý tưởng 
này manh nha từ những chuyến du lịch Âu châu 
của Ueda, khi ông muốn có ảnh chung với vợ mà 
không phải nhờ người lạ.
Hai thập niên sau, nhà phát minh Canada Wayne 
Fromm gặp tình huống tương tự khi du lịch Florence 
với con gái Sage năm 2002.Thế là ông sáng chế ra 
Quik Pod, một phiên bản tân thời hơn dành cho máy 
ảnh kỹ thuật số, rồi sau này được cải tiến cho điện 
thoại thông minh. Ông được cấp bằng sáng chế Mỹ 
mang số hiệu US7684694B2 vào ngày 23-3-2010.
Về nguyên lý, gậy selfie là một thanh kéo dài thụ 
động. Nó đưa máy ra xa hơn, giúp người dùng lấy 
được khung hình rộng hơn khi chụp cá nhân, chụp 
nhóm hoặc ghi lại cảnh du lịch. Những đời sau có 
thêm ngàm kẹp, nút bấm dây, kết nối Bluetooth, 
chân đứng và cả bộ điều khiển từ xa. Chừng khoảng 
năm 2014 đến 2015, nhờ sự bùng nổ của mạng xã 
hội, cây gậy từ chỗ là một món đồ kỳ lạ, đôi khi 
gây gai mắt, đã thong dong bước vào đời sống, trở 
thành vật bất ly thân của khách lữ hành, gia đình 
và những ai trót mê việc ghi bóng hình mình.
Gimbal đi theo một nhánh kỹ thuật khác. Cơ cấu 
giữ vật ổn định bằng các vòng xoay đồng tâm đã 
được mô tả từ thời cổ đại, thường được coi là phát 
kiến của kỹ sư Hy Lạp Philo of Byzantium. Đến 
thời hiện đại, ý tưởng ổn định máy quay đơm hoa 
kết trái với hệ thống Steadicam của ông Garrett 

í chñi måt mÖnh...

Brown trong thập niên 1970, rồi tiến tới các gimbal 
điện tử ba trục ngày nay.
Dụng cụ này dùng cảm biến và động cơ để bù đắp 
chuyển động theo ba trục: lia ngang, ngửa cúi và 
nghiêng xoay. Nhờ vậy, khung hình vẫn êm ru dẫu 
người cầm đang rảo bước, xoay mình hay lọt giữa 
chốn rung lắc. Tân tiến hơn, nhiều tay cầm chống 
rung ngày nay còn tích hợp công nghệ theo dõi 
bằng trí tuệ nhân tạo (AI tracking), tự động xoay 
chuyển để “giam” nhân vật chính vào ngay trung 
tâm khung hình. Với trào lưu video ngắn, phỏng 
vấn dã chiến hay truyền thông, gimbal biến chiếc 
điện thoại thành dàn máy quay thu nhỏ, chuyên 
nghiệp hơn bội phần.
Gậy selfie giúp ta không phải cúi mình nhờ vả người 
lạ, gimbal giúp ta bước đi thong dong mà chẳng 
sợ vấp váp khung hình. Tóm lại, cả gậy selfie lẫn 
gimbal đều sinh ra để suy tôn cái “tôi” muôn thuở, 
khi mỗi con người ngày càng cô đơn giữa đám đông. 

Hiroshi Ueda

Gimbal

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Bọn trộm đi chung băng thường hỗ trợ nhau để 
phi vụ trôi chảy, trừ một băng ở Trung Quốc. 
Ba tên hè nhau ném đá để phá cửa kiếng một 
cửa tiệm. Tên đứng sau ném thẳng cánh vào 
gáy tên đứng trước khiến hắn nằm thẳng cẳng. 
Kế hoạch bất thành, chúng khiêng đồng bọn ra 
xe. Hôm sau, hai tên còn lại cũng tái diễn màn 
đập kiếng. Tên sau lại phang viên gạch thẳng 
cánh vào gáy đồng bọn khiến hắn bất tỉnh. Tên 
này hoảng hồn gọi cấp cứu. Toán cấp cứu đến, 
chở một tên vào bệnh viện và một tên vào đồn 
công an.  (NGUỒN: YOUTUBE)

Chơi với bụt mặc áo cà sa, chơi với ma mặc áo giấy. 
Cô Yadira ở Mexico hình như biết câu này nên khi 
băng đảng Los Tequileros bắt cóc chồng chị, kỹ sư 
Isauro, để tống tiền, Yadira không thèm báo cảnh 
sát mà rủ một nhóm dân làng đi bắt cóc mẹ của tay 
trùm. Sau đó, chị đăng video: “Trả chồng tôi nguyên 
vẹn, tôi thả má ông cũng nguyên vẹn”. Cuộc thương 
lượng thành công, Isauro về với vợ. (NGUỒN: BBC.COM)

Tiệm ăn nào được Michelin chọn là lên đời như 
gió. Trừ tiệm phở Chị Mơ ở Quận 2, Sài Gòn. Khi 
Michelin Guide Việt Nam 2026 xướng tên tiệm phở 
Chị Mơ vào danh sách Bib Gourmand (quán ngon 
giá phải chăng) thì đúng vào dịp quán của chị cũng 
tuyên bố treo niêu, đóng cửa. Điều đáng tiếc là ban 
giám khảo đã bí mật thăm dò từ mấy tháng trước. 
Đến khi họ âm thầm bình chọn thì chị Mơ cũng chịu 
đời không thấu, dẹp tiệm. Biết đâu họ tuyên bố sớm 
thì chị Mơ tấp nập khách khứa, có cơ may chuyển 
bại thành danh.  (NGUỒN: FACEBOOK CHỊ MƠ)
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n Mũ bucket len móc crochet giờ là lựa 
chọn trendy hợp mùa hè kiểu mũ xô bucket 
trơn quen thuộc. Bề mặt đan móc thủ công 
mềm mại, hiện đại với thiết kế gọn, màu sắc 
tinh giản. Cấu trúc dệt hở không chỉ thông 
thoáng, dễ bỏ trong túi xách và không lo gãy 
gập hay mất phom dáng. Các tông kem, be 
cát, trắng ngà, nâu mật ong hay xanh olive rất 
hợp mùa hè, dễ mặc với đồ lanh, denim sáng 
màu hay váy đầm cotton. Hợp mọi tuổi, mũ xô 
len móc nhìn thời trang hơn mũ xô thường mà 
vẫn hợp nhiều dịp hàng ngày. 

n Mũ rộng vành ngoại cỡ vẫn là biểu tượng 
thanh lịch của mùa hè, trend năm nay có đường 
nét gọn gàng và ít chi tiết hơn trước. Kiểu mũ ấn 
tượng mà vẫn bảo vệ làn da tối đa dưới nắng gay 
gắt. Vành uốn lượn mềm mại và vẫn đứng phong 
cứng cáp, phong cách đội vẫn là kiểu bí ẩn che nửa 
khuôn mặt dưới vạt nắng. Hợp phong cách đơn giản 
như đầm váy, áo sơ mi quá khổ, đồ lanh hay quần 
palazzo cạp cao ống rộng để hài hoà tỷ lệ. Kiểu mũ 
này dễ nổi bật nên không cần phụ kiện cầu kỳ, với 
các gam màu như be, caramel, nâu nhạt hay đen 
dễ đẹp và dễ phối hơn.
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n Mũ lưỡi trai baseball cap
không còn là món đồ tiện dụng, 
kiểu mũ lưỡi trai thêu logo là món 
đồ thời trang trẻ trung và năng 
động. Điểm nhấn là nét thêu 
tinh tế, font chữ tối giản với logo 
trang nhã không ồn ào, hiện đại 
mà không phô trương. Chất liệu 
là khaki, cotton thô hay denim 
với dáng mũ đứng không xẹp, với 
chi tiết khoá cài kim loại. Trắng 
ngà, xanh navy, đỏ rượu nhạt, 
nâu chocolate, xanh lá đậm được 
chuộng hơn gam màu chói.

n Không còn kiểu mũ cói cứng, mũ mùa hè sợi tự 
nhiên là sợi raffia mềm và cấu trúc thoải mái, 
đội theo kiểu tự nhiên laissez-faire thanh lịch và 
tân thời. Mũ raffia mềm nhẹ tênh và ôm vừa vặn 
theo đường cong của đầu, có thể cuộn tròn hay 
xếp phẳng vào túi xách mà không mất phom dáng. 
Vành rủ nhẹ vừa phải với tông màu mộc, nguyên 
bản như cát cháy, mật ong ấm, màu gỗ gụ, … và 
mặc nhiều dịp hơn thay vì kiểu mũ cói truyền thống.

n Kiểu mũ làm vườn gardening hat vành 
rộng mềm, phom thoải mái và hơi rủ, không quá 
nổi bật như kiểu mũ rộng vành thời trang. Kiểu mũ 
làm vườn tự nhiên và gần gũi hơn nhưng vẫn hiện 
đại khi mặc với sơ mi sọc, quần lanh ống rộng hay 
váy đơn sắc. Vành mũ mềm có thể bẻ nhẹ lên để 
điểm nhấn góc cạnh cho khuôn mặt thanh lịch trẻ 
trung. Những chi tiết như quai đeo thô mộc bằng da 
hay dải ruy-băng bằng vải dệt tạo sự tương phản 
bắt mắt. Xanh rêu, khaki, kem, xám nhạt là những 
màu được ưa thích dễ hợp, dù tên là mũ làm vườn, 
kiểu mũ này lại trẻ trung và dễ đội nhiều dịp so với 
mũ rộng vành kinh điển. 
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Ghềnh Ráng

C ách trung tâm 
Q u y  N h ơ n 
k h o ả n g  3 k m 
về hướng Đông 
Nam,  Ghềnh 

Ráng là một địa điểm du 
lịch nổi tiếng. 
Ghềnh Ráng là khu đồi 
nằm dưới chân núi Xuân 
Vân rộng khoảng 35ha. 
Biển bên dưới là sự hợp 
thành của những bãi đá 
nối tiếp nhau, uốn lượn 
theo đường cong của núi. 
Bên trên có những khối 
đá thật lớn mà người đời 
thêu dệt nhiều huyền 
thoại càng làm cho bước 

chân tò mò của du khách 
thêm thú vị. 
Từ cổng chào đi lên đồi, 
có thể dừng lại chụp hình 
và ngắm thành phố Quy 
Nhơn dọc theo bờ biển 
hình vòng cung. Khung 
cảnh trời, mây, nước thật 
đẹp và hữu tình. 
Điểm ghé đến đầu tiên 
của chúng tôi hôm ấy là 
mộ Hàn Mặc Tử, ngôi 
mộ được cải táng di dời 
đến đây vào năm 1959 
để thuận tiện cho khách 
thăm viếng. Mộ nằm ở vị 
trí cao, có bậc cấp đi lên 
hai bên hai hàng cau. 
Khu mộ đơn giản, sạch 

sẽ, quang cảnh đẹp và 
thanh bình. Mộ có tượng 
Đức Mẹ nhìn xuống. Nơi 
đây rất nhiều du khách 
là văn nhân thăm viếng 
thường xuyên nên không 
có vẻ lạnh lẽo, hoang 
phế mà ngược lại rất ấm 
cúng. 
Có một điểm mà khách 
hay bỏ qua là Nhà thờ 
Núi (tên gọi dân giã) do 
không biết hay không 
chú ý bởi, tuy nằm đối 
diện với khu mộ Hàn Mặc 
Tử nhưng cổng vào nhà 
thờ bị khuất sâu phía 
bên dưới, về hướng biển. 
Bước qua cổng gỗ đơn 

Đường đi ở Ghềnh Ráng
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sơ, một không gian xanh 
mát khiến bước chân 
tò mò của du khách bị 
cuốn theo (lên và xuống) 
con đường lát đá, càng 
đi càng thú vị bởi khung 
cảnh yên bình và ấm áp. 
Tên nhà thờ là Trung tâm 
Thánh Thể và Thánh 
Mẫu Ghềnh Ráng, giáo 
phận Quy Nhơn. Nhà 
thờ mặt hướng ra biển, 
do nằm trên triền dốc 
nên mặt bằng rất hạn 
chế, lối đi vào nhà thờ 
khá quanh co, tuy nhiên 
chính không gian xanh 
và cách trang trí có chủ 
đề làm cho khách cảm 
thấy gần gũi.
Theo các tài liệu nhà 
thờ được khởi công ngày 
11/2/1963 và khánh 
thành ngày 15/8/1964 
do Linh mục Phạm Châu 
Diên đứng ra xây cất. Từ 
cổng vào có hàng cau, dây 
trầu, có những cụm đá 
ong làm nên một không 

gian Việt. Trong không 
gian Việt này có phù 
điêu Chúa Giêsu Thánh 
Thể; có tượng Á Thánh 
Anrê Phú Yên, Thánh 
Anrê Kim Thông, Thánh 
Giám mục Têphanô Thể, 
những chứng nhân Tin 
Mừng tiêu biểu của Hội 
Thánh Việt Nam và của 
Giáo phận Quy Nhơn.

Phần giữa là nhà thờ, 
mặt tiền tháp nhà thờ 
hướng về phương Bắc, 
được thiết kế theo ý 
tưởng “con tàu Nôê”, 
hình bầu dục, trên phần 
tháp phía Nam dưới chân 
Thánh giá, có hình chim 
bồ câu ngậm cành lá. 
Phần dưới nhà thờ là các 
phòng ở. Tượng Thánh 

Giuse ngự trị trên một 
tảng đá ngay đầu lối 
đi phía Đông nhà thờ. 
Chặng đàng Thánh Giá 
đặt ngoài trời, được khởi 
đi từ đầu phần sân phía 
Tây nhà thờ, có dòng suối 
nhỏ phát xuất từ chặng 
thứ nhất gợi nhớ dòng 
suối ơn cứu chuộc của 
Chúa tuôn chảy. Dòng 
suối chảy đến chặng thứ 
tám, rơi xuống thác, chảy 
vào chân đồi hang đá 
Đức Mẹ, từ chân đồi này, 
nước chảy xuống hồ trước 
hang đá và được tiếp tục 
bơm lên thành chu kỳ 
khép kín. Bốn chặng cuối 
cùng của chặng đàng 
Thánh Giá ở trước mặt 
tháp nhà thờ, có phù điêu 
Chúa Giêsu phục sinh 
bằng đá cẩm thạch màu.
Song song phía Tây 
tháp nhà thờ là hang đá 
Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp 
bồng Chúa Giêsu. Sân 
trước hang đá bao gồm 
hồ nước, bàn thờ dâng lễ 
với phù điêu cảnh Tiệc 
ly. Trên bức tường phòng 

Cổng nhà thớ Núi

Mộ Hàn Mặc Tử cũ
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sinh hoạt có phù điêu bài 
giảng trên núi. Chung 
quanh sân được tường 
kín bao bọc có tiểu cảnh 
tiệc cưới Cana, tiểu cảnh 
tường than khóc, tất cả 
khung cảnh tạo nên bầu 
khí cầu nguyện ấm cúng.
Đẩy nhẹ cánh cửa gỗ 
vào bên trong nhà thờ, 
khách khá bất ngờ khi 
thấy cách bài trí ban thờ 
khá đơn giản và đặc biệt 
là ánh sáng được lấy từ 
các ô kính phía trên nên 
trông rất sáng sủa.
Chính bởi quần thể khu 
di tích với cảnh quan 
đẹp và cách trang trí hài 
hòa khiến bất cứ ai đến 
đây sẽ cảm nhận được sự 
thân thiện và gần gũi. 
Cạnh nhà thờ Núi còn có 
một nơi nữa để ghé thăm 
là Đền Bà Chúa Ngọc. 
Rời khỏi Nhà thờ Núi, từ 
trên nhìn xuống biển sẽ 
thấy các bãi tắm như Bãi 
Tiên, hay Bãi Trứng với 
đá được bàn tay sắp xếp 
của thiên nhiên trông 

rất đẹp và kỳ lạ, nơi 
này còn được gọi là Bãi 
tắm Hoàng Hậu. Tương 
truyền rằng, trong 
những lần theo vua Bảo 
Đại đi kinh lý các tỉnh 
miền Trung, hoàng hậu 
Nam Phương đã chọn 
nơi đây là bãi tắm riêng 
cho mình. 

Làng phong Quy Hòa
Theo con đường bê tông 
mà đi, phía trên là rừng, 
bên dưới là biển. Cảnh 
đẹp hoang sơ. Vòng vèo 
theo núi, chúng tôi dừng 
lại trên một vị trí cao và 
nhìn xuống bãi biển Quy 
Hòa bên dưới trông rất 

nên thơ với biển xanh, 
cát trắng, tiếng sóng xa 
xa vọng lên, tiếng cây 
rừng cựa mình, tiếng 
chim ríu rít… 
Rồi từ đây chúng tôi bắt
đầu đổ dốc và đến cổng 
Bệnh viện Phong – Da 
liễu Trung ương Quy 
Hòa. Sau khi mua vé 
vào cổng chúng tôi bắt 
đầu thăm thú khu vực 
Quy Hòa. Theo các tài 
liệu, thung lũng Quy 
Hòa được linh mục người 
Pháp Paul Maheu (1869 
- 1931) tìm ra cách đây 
hơn 80 năm, khi ông 
cảm nhận vẻ yên bình 
hiếm có, cách biệt với thế 
giới bên ngoài, thật lý 
tưởng để xây dựng một 
khu điều trị bệnh nhân 
phong mang tên Bệnh 
viện Laproserie de Quy 
Hòa. Năm 1932, Giám 
đốc bệnh viện, sơ Charles 
Antoine và người phụ tá Biển đẹp

Làng phong Quy Hòa
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là sơ Ozithe - vốn là kiến 
trúc sư, đã đặt ra chương 
trình xây dựng lại bệnh 
viện và xây dựng nhà ở 
để người mắc bệnh phong 
có nơi trú ngụ kiên cố, 
lâu dài dựa vào việc vận 
động các nhà hảo tâm. 
Khu điều trị phong Quy 
Hòa được đánh giá là 
một trong những bệnh 
viện đẹp và độc đáo nhất 
thế giới.
Chúng tôi đến mộ (cũ) 
Hàn Mặc Tử. Đây là nơi 
chôn ông sau khi mất. 
Biển Quy Hòa sóng vỗ 
hiền hòa, tượng Chúa 
Giê-Su trên cây thập tự 
nhìn ra biển, một hang 
đá có tượng các thiên 
thần trông rất bình yên. 
Theo con đường bê tông 
chúng tôi đến khu vực 
vườn tượng. Ở đây có hơn 
50 bức tượng của danh 
nhân Y học thế giới. Ngồi 
trên ghế đá, dưới bóng 
hàng dương, nhìn ra 
biển quanh năm sóng vỗ, 
những bức tượng trầm 
mặc, những con người hy 

sinh cuộc đời mình cho y 
học, mới cảm nhận được 
cuộc sống có ý nghĩa vô 
cùng. Nơi đây còn có Tu 
viện Phan Sinh Thừa sai 
Đức Mẹ. 

người bất hạnh còn có 
sự ấm áp tình người sẻ 
chia. Trong làng có nhiều 
tượng Chúa, hang đá 
Đức Mẹ, có ghế đá ngồi 
đọc kinh, cầu nguyện.
Rời khỏi làng phong, 
chúng tôi bắt đầu lên 
dốc. Trên đường ra chúng 
tôi thấy cơ sở chính của 
Bệnh viện Da Liễu Quy 
Hòa khang trang nằm 
đường lớn về lại Quy 
Nhơn.

Dự án bất động sản, 
du lịch nghỉ dưỡng
Trích đoạn bài trên báo 
Tuổi Trẻ ngày 19/5/2026: 
Di dời làng phong Quy 
Hòa để làm dự án bất 
động sản, du lịch nghỉ 
dưỡng. 
“Bệnh viện Phong - Da 
liễu Trung ương Quy 
Hòa và khu nhà ở bệnh 
nhân phong tại phường 
Quy Nhơn Nam, Gia Lai 
(tên tỉnh mới), sẽ di dời 
để nhường chỗ cho siêu 
dự án bất động sản, du 
lịch 2.878ha”.
Tôi không biết dự án này 
lớn đến đâu, như thế nào 
và làng Quy Hòa bình 
yên bên bờ biển xanh dịu 
dàng, nên thơ sẽ dời đi 
đâu, nhưng sẽ rất tiếc nếu 
trong thời gian này bạn 
không làm một chuyến 
thăm Ghềnh Ráng và 
làng phong Quy Hòa 
trước khi nó bị xóa sổ. 

Bài và hình ´TTT

Chúng tôi tiếp tục dạo 
quanh làng phong, ghé 
thăm Nhà Trưng bày 
các di vật Hàn Mặc Tử 
và cảm thấy ngoài cuộc 
sống bình yên của những 

Bệnh viện phong (cũ)

Chân Phước Marie De La Possion, người sáng lập Dòng 
Phan Sinh Thừa Sai Đức Mẹ
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Heo 2 hay 4 chân?
Hà Nội vừa hoan nghênh đề xuất của Công ty 
cổ phần Nông nghiệp BAF Việt Nam về tổ hợp 
chăn nuôi heo nhà cao tầng tại xã Bất Bạt, quy 
mô khoảng 220 ha. Vay mượn mô hình Trung 
Quốc, hàng ngàn con heo sẽ được nhồi lên lầu 
cao với mỹ từ “công nghệ khép kín” nhằm "tiết 
kiệm quỹ đất".
Doanh nghiệp BAF muốn thêm vị trí dự án vào 
quy hoạch chung của Hà Nội, đưa dự án vào 
“luồng xanh” - ưu tiên giải tỏa đất của dân để 
phục vụ ý tưởng trên.

Bình luận Dong Nguyenquy: Những khu này có 
phải dành riêng cho bọn cao cấp lý luận không?

Bình luận Du Nguyen: Nên tích hợp thêm trên 
sân thượng làm ao nuôi cá, trồng rau, cả khu 
kinh tế khép kín Vườn - Ao - chuồng.

Bình luận Ca Hoang: Dân thì giải tỏa trong câm 
lặng. Nuôi heo thì lên bài ưu tiên.

(ẢNH: VIETSTOCK.ORG)

(ẢNH: TUOITRE)
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XHCN 2.0
Phong trào “thí điểm xã/phường xã hội chủ nghĩa” 
đang lan rầm rộ từ Hà Nội tới Hải Phòng. Trào 
phúng nhất là sự lanh lẹ của Novaland khi tập đoàn 
nhà đất này xung phong đem dự án NovaWorld 
Phan Thiết (đang ế chỏng chơ) làm địa bàn thí 
điểm.
Đem một khu nghỉ dưỡng khổng lồ 1,000 ha, trị 
giá 5 tỉ đô la với sân golf, khách sạn năm sao, nhà 
hàng 5 sao và biệt thự ven biển để làm xã/phường 
xã hội chủ nghĩa, quả là một kịch bản không thể 
mỉa mai hơn.

Bình luận Trần Thái Hòa: Rồi Novaland phát cho mỗi 
gia đình một căn nhà ven biển miễn phí trọn đời?

Bình luận Quang Minh: Vậy mấy người trong phường 
xã hội chủ nghĩa có ra ngoài làm công cho phường tư 
bản chủ nghĩa không?

Bình luận Nguyễn Đỗ Lanh: Đuổi dân không đủ tiêu 
chuẩn con người mới XHCN ra khỏi nhà, thu hồi toàn 
bộ nhà đất sung vào tài sản của Novaland. 

Của “nhà nước” thành nhà… nát
Hàng loạt dinh thự trăm tuổi ở miền Tây đang 
rũ mục dưới tấm bảng di tích. Tại Tây Ninh, bà 
Nguyễn Thị Ngà (người đang trông coi căn nhà 
cổ của gia đình) phải chưng 50 xô chậu hứng 
nước dột trong ngôi nhà cổ được phong “di tích 
cấp quốc gia”. Chờ chánh quyền rót chi phí ròng 
rã 20 năm vô vọng, gia đình đành móc hầu bao 
100 triệu VND đặng tự cứu lấy mái ngói sắp sập 
nhưng nơm nớp lo sẽ bị phạt vì đụng tới “di tích”. 
Cảnh ngộ mục nát này trải dài từ Đồng Tháp tới 
Cà Mau. Chủ nhà tự sửa thì vướng quy định bảo 
tồn di tích, còn nhẫn nại chờ nhà nước ban ơn thì 
di sản đã rệu rã hóa thành đống xà bần.

Bình luận Dong Nguyen: Rất nhiều những kiến 
trúc cổ không muốn được công nhận là di tích văn 
hóa hay lịch sử! Muốn tu sửa dù là tiền của mình 
cũng phải đi qua nhiều cửa, còn nếu có vốn hỗ trợ 
thì xin phép từ lúc thấy xuống cấp thì cũng phải 
chờ đến khi đã xuống cấp trầm trọng, mới may ra 
được tu sửa.

Bình luận Trần Phi Hùng: Nhiều người có tiền 
muốn đầu tư mà cũng chẳng dễ vì có hàng chục 
cửa thủ tục và trăm cái bàn giấy vòi vĩnh.
Bình luận Văn Sơn Tô: Ngôi nhà cổ rách nát của 
tư nhân thì đòi bảo tồn, nhưng lại không bảo tồn, 
dân cần sửa chữa để ở thì không cho. Còn những 
công trình kiến trúc cổ rất đẹp của quốc gia như: 
thương xá Tax Sài Gòn, Bách hóa Tràng Tiền Hà 
Nội... thì chúng đập phá trong “phút mốt”. Ngang 
ngược đến thế là cùng!

(ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Chủ tịch sáng lập Tập đoàn Novaland 
Bùi Thành Nhơn  (ẢNH: NVL/ZNEWS.VN)
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Đày đi biệt xứ?
Từ 1-1-2026, người có đất bị thu hồi sẽ “được” 
hỗ trợ cho vay để đi “xuất khẩu lao động”. 
Tháng 6-2026, Bộ Công an CSVN tiếp tục 
đưa ra dự thảo cho người chấp hành xong 
án phạt tù được vay vốn để đi “xuất khẩu lao 
động”. Thay vì tạo sinh kế vững chắc tại quê 
nhà, chánh sách lại vẽ ra lối thoát ly hương 
cho những nhóm người yếu thế nhất. Mất đi 
mảnh đất cắm dùi hay vừa bước qua cánh 
cửa ngục tù, họ lập tức được dọn sẵn một 
khoản nợ mới dưới lớp vỏ bọc nhân đạo.

Bình luận Lê Linh: Nước nào nó nhận người tiền 
án qua làm?

Bình luận Hoàng Oanh: Chắc qua SCambodia?

Bình luận Lam Tuong: Việt Nam có thể làm 
những việc mà không ai dám nghĩ.

Hà Nội giải tỏa
(ẢNH: REDDIT.COM)

 (ẢNH: VNEXPRESS.NET)
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Làm theo năng lực, 
hưởng theo nhu cầu

Phong trào “xã/phường xã hội chủ nghĩa” vừa 
chánh thức lan tới Sài Gòn. Sài Gòn vốn vận 
hành bằng nhịp đập kinh tế thị trường hối hả, 
nơi bá tánh quần quật mưu sinh giữa vòng vây 
kẹt xe, ngập nước và vật giá leo thang. Thay vì 
dồn sức gỡ rối bài toán dân sinh bế tắc, chính 
quyền CSVN tuyên bố sẽ chọn 5 phường, xã ở 
thành phố này để làm thí điểm mô hình chánh 
trị lỗi thời này

Bình luận Phạm Hiếu: Thử nghiệm lại những thứ 
người ta đã bỏ đi mấy chục năm.
Bình luận Tran Ho: Các đảng viên vào một nơi 
là ta có vùng cộng sản chủ nghĩa rồi! Làm theo 
năng lực hoặc không cần làm, hưởng theo nhu 
cầu! Những khu vực còn lại làm và nộp thuế cho 
họ.

Bình luận Trần Tren Trở: Dân làm theo năng lực, 
đảng viên hưởng theo nhu cầu.

Đất vàng
Cả nước hiện đang phơi sương 11,412 cơ sở nhà đất công dôi dư, chịu cảnh hoang 
phế giữa lúc bá tánh chật vật tìm chốn cắm dùi. Khối đất vàng dôi dư này rốt cuộc là 
nguồn lực xã hội hay miếng bánh béo bở đang chờ sang tay?

Bình luận Le Anh Nguyen: Lãng phí quá lớn. Xóa xây, xây xóa của công... mỗi ngày. Dân 
nghèo thì chỉ có xóa chứ của còn đâu mà xây.

Bình luận Mâu Pham: Cho dân bị giải tỏa mất nhà vào đấy ở, à không, tôi lại nói mớ rồi!

Bình luận Hang Kieu: Đi dài dài đường, thấy trụ sở đồ sộ xây rồi bỏ trống đầy ra, những tòa 
nhà này nằm ngay trục lộ chính trung tâm. Trường học, bệnh viện thì thiếu trầm trọng.

(ẢNH: VOV2.VOV.VN)

(ẢNH: FACEBOOK)
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việc lớn việc nhỏ
Hai chàng trai mới lấy vợ gặp nhau. Một chàng nói:
- Tụi tao cãi nhau suốt vì phân chia công việc nhà...
- Đàn ông chỉ làm việc lớn thôi, phụ nữ việc nhỏ. Tao 
chia vậy là êm...
- Chia sao?
- Tao làm việc lớn: clean nhà, cắt cỏ. Cổ chỉ làm việc 
nhỏ như dũa móng tay, tỉa lông mày... 

1*�& .+8�  (sưu tầm)

lỗ vốn
Nửa đêm, điện thoại reng. Nhà triệu phú 
bắt lên nghe:
- A lô...
- Vợ ông đang nằm trong tay chúng tôi! 
Giao ngay $100,000 đô la, nếu không ngày 
này năm sau sẽ là ngày giỗ của bà ấy.
- Mấy anh muốn làm gì thì làm.
Lát sau:
- $10, 000 cũng được.
- Không một xu!
- Thôi ông cho địa chỉ, chúng tôi chở về tận 
cửa. Tụi tôi chịu hết nổi bả rồi!

0�& <�1 ´�  (sưu tầm)

tin vui
Hai ông bạn cao tuổi thân với nhau 
từ thuở nhỏ, lớn lên cả hai đều làm 
trọng tài bóng đá. 
Một ngày nọ, một ông bảo:
- Nhỡ ai đi trước thì nhớ tìm cách 
báo mộng cho người ở lại biết xem 
trên Thiên đàng có tổ chức đá bóng 
không nhé.
Vài tháng sau, một ông qua đời. 
Đúng như lời hứa, ông về báo mộng:
- Tôi có một tin vui và một tin buồn 
cho ông đây! Tin vui là trên thiên 
đàng phong cảnh tuyệt đẹp, sân 
bóng xanh mướt, các siêu sao bóng 
đá đầy nhóc. Giải đấu được tổ chức 
liên miên mỗi tuần, vui lắm!
- Tuyệt quá! Thế còn tin buồn là gì?
-  Tin buồn là ông có tên trong danh 
sách trọng tài trận chung kết Chủ 
Nhật tuần này.

%,&+ /< T5821*  (sưu tầm)
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Arlington, TX -  Chủ 
nhật 14 tháng 6 năm 
2026 lúc 3:00pm Liên 
Hội Chiến Sĩ Việt Nam 
Cộng Hòa và Hậu Duệ 
đã long trọng tổ chức 
Lễ Kỷ Niệm Ngày 
QLVNCH tại nhà hàng 
ABC SeaFood số 2420 
Arkansas Ln., #216 
Arlington, TX 76014.
Ngày Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa được tổ 
chức hàng năm, lần đầu 
tiên vào ngày 19 tháng 
6 năm 1965. Đó là ngày 
mà tập thể Chiến Sĩ Việt 
Nam Cộng Hòa chính 
thức lên nắm giữ cùng 
một lúc vai trò quân sự 
và hành chánh tại Miền 
Nam Việt Nam, qua 
buổi lễ ra mắt trước quốc 
dân và quốc tế, Ủy Ban 
Lãnh Đạo Quốc Gia (do 
Trung Tướng Nguyễn 
Văn Thiệu làm chủ tịch) 

và Ủy Ban Hành Pháp 
Trung Ương (do Thiếu 
Tướng Nguyễn Cao Kỳ 
làm Chủ Tịch).tại thủ 
đô Sai Gòn.
Mở đầu chương trình, 
là nghi lễ chào Quốc Kỳ 
Hoa Kỳ và VNCH, Một 
Phút Mặc Niệm.
Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của đại diện 
các hội đoàn Cựu Quân 

Nhân, đại diện các Cộng 
Đồng Người Việt Quốc 
Gia trong vùng, đại 
diện cơ sở thương mại, 
truyền thông báo chí địa 
phương và đồng hương 
và một các Thân Hào 
Nhân Sĩ ,
Ông Liên Hội Trưởng 
TS Vũ Đình Hiếu chào 
mừng Quan Khách vá 
cám ơn mọi người tham 

dự.
Ông Nguyễn Ngọc Sơn 
nói về ý nghĩa và tóm 
tắt hoàn cảnh đưa đến 
Ngày Quân Lực VNCH.
Tiếp nối chương trình là 
Bản Hợp Ca Bài Xuất 
Quân do một số Cựu 
Chiến Sĩ VNCH trình 
bày.
Ông Lạc Nguyễn nói 
về việc thành lập Liên 

LIÊN HỘI CHIÉN SĨ VNCH VÀ HẬU DUỆ 

.ù 1iÕm 1Jº\ 4X¿n /ðc 9iÕt 1am &ånJ +Ûa

Lễ chào Quốc Kỳ

Quang cảnh nhà hàng
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Hội Chiến Sĩ VNCH và 
Hậu Duệ sau đó ông giới 
thiệu Ban Chấp Hành 
Liên Hội
Sau đó mọi người được 
mời dùng bữa cơm chiều 
và thưởng thức văn 
nghệ.
Chương trình gồm hoạt 
cảnh của Ban Sân Khấu 
Nhỏ với hai bài hát: 
Trên Nòng Súng Ta đi 
của NS Anh Việt Thu và 
Đáp Lời Sông Núi của 
NS Trúc Hồ. Sự đóng 
góp của các ca sĩ: Shara 

BAN CHẤP HÀNH LIÊN HỘI 
CHIẾN SĨ VNCH VÀ HẬU DUỆ

- Liên Hội Trưởng: Vũ Đình Hiếu - Biệt Động 
Quân,
- Liên Hội Phó Nội Vụ: Nguyễn Ngọc Quý-Nha 
Kỹ Thuật
- Liên Hội Phó Ngoại Vụ/Tổng Thư Ký/Thủ 
Quỹ: Hà Mạnh Chí (Hậu Duệ)
- Trưởng Ban Tiếp Tân /Trang Trí: Nguyễn 
Toàn - Nha Kỹ Thuật
- Trưởng Ban kế hoạch /Văn Nghệ: Nguyễn Nở 
- Hội HQ Trùng Dương
- Hội Trưởng: Nguyễn Minh Quyền - Gia Đình 
Mũ Đỏ
- Hội Trưởng: Lê Văn Lợ - Quân Cảnh

Liên hội trưởng Vũ Đình Hiếu

Đồng ca bài Xuất Quân

Ha, Thúy Vi, Phương 
Dung, Thủy Tiên, Đình 
Niệm, và Cựu Chiến 
Sĩ VNCH Ông Nguyễn 
Nở, Nguyễn Ngọc Quý, 
khách mời như ca sĩ 
Nicky Doan...
Buổi Kỷ Niệm Ngày 
Quân Lực VNCH 19 
Tháng 6 do LHCSVNCH 
và Hậu Duệ hết sức vui 
tươi và thân mật, kêt 
thúc lức 6:30pm. Đã có 
khoảng 300 người tham 
dự.

T/

Ban Hợp Ca Hậu Duệ VNCH
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+� ´�& 9¡ F arooq. Người nông 
dân ở Quti, một 
làng nhỏ, sát chân 
dãy núi đá Bacha 
Murda. Trong làng, 

người ta thường gọi anh. 
“Người nông dân khá giả”. 
Khá giả vì Farooq có mảnh 
ruộng trồng thẩu, đàn cừu 
16 con và một vườn trồng 
bắp cải, cà chua. Chị Sira, 
vợ anh Farooq mở cái quầy 
nhỏ, bán cà chua, bắp cải. 
Farooq đứng bên kia, bán 
thịt cừu trong phiên chợ 
hàng tuần ở Cheha kent.
Sáng sớm. Sương lạnh vẫn 
còn đọng những giọt lấp 
lánh trên lớp lông măng 
của hàng cà chua đầy trái, 
đang chín tới. Chị Sira cào 
lớp đất chung quanh vun 
lên những gốc cây. Ánh mặt 
trời đã ửng vàng trên lớp 
cỏ xanh của ngọn đồi nằm 
giữa khe núi Bacha Murda. 
Farooq đang lùa đàn cừu.
- Beh! Beh! Beh
Những con cừu kêu nhau, 
đi thành một đàn lên ngọn 
đồi cỏ xanh, nằm sát chân 
núi.
Farooq để túi vải xuống 
tảng đá bên bụi cỏ gai. Anh 
nhìn một vòng quanh ngọn 

+� ´�& 9¡
MELROSE, MA
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đồi. Tay phải chỉ từng 
con cừu, tay trái anh 
bấm từng đốt… Miệng 
đếm.
- 1!  2!  3!... 8! 9… 10!... 
14! 15! 16!
Farooq đếm thêm một 
lần nữa.
- … Đúng 16 con!
Farooq ngồi xuống tảng 
đá, lôi trong túi vải 2 
miếng bánh mì kẹp thịt 
cừu nướng, cục phô mai, 
chai rượu nho. Anh ăn
bữa trưa. Bên chân núi. 
Những con cừu đang
chăm chỉ gặm lớp cỏ 
xanh rì, mọc sát lớp đất
đỏ. Làn gió mát luồn qua 
khe núi, hiu hiu trên 
mặt Farooq. Anh uống 
hết hớp rượu nho, mắt 
lim dim. Farooq nằm 
xuống, kéo một giấc.
- Beh! Beh! Beh!
Tiếng cừu kêu lớn! 
Farooq bật dậy, anh 
chụp cây gậy, chạy tới 
bầy cừu đang lao xao. 3 
con cừu chạy ra.
- Êh! Êh! 
Farooq đập cây gậy 
xuống đất. 3 con cừu 
chạy vô đàn. Farooq 
đứng thẳng, anh đưa
tay phải chỉ từng con 
cừu, tay trái anh bấm 
từng đốt… Miệng đếm.
- 1!  2!  3!... 8! 9… 10!... 
14! 15! 16!...
Farooq thở một hơi dài.
- 17!... 17? 18!... 18?!
Farooq há miệng. Anh 
bước vô bầy cừu. Tay 
phải vỗ lưng từng con, 
tay trái bấm đốt… Anh 

đếm lớn.
- 1!  2!  3!... 8! 9… 10!... 
14! 15! 16!... 17!... 18!
Farooq vỗ trán! Đi tới 
đi lui!... Anh bước ra xa. 
Nhìn đàn cừu. Farooq 
cầm cây gậy. Đếm!
- Một! Hai! Ba!... Tám! 
Chín… Mười!... Mười 
bốn! Mười lăm! Mười 
sáu!... MƯỜI BẢY! MƯỜI 
TÁM!

Farooq ngồi bệt xuống 
tảng đá. Anh chống hai 
cùi chỏ vô đầu gối, hai 
bàn tay ôm mặt. Farooq 
nhìn đàn cừu của anh… 
16 con + 2 con cừu lạ của 
ai đó chạy lạc vô đàn!... 
Hoặc… Từ trên trời rớt 
xuống… Không lẽ Ala 
ban cho mình?
Lùa đàn cừu vô chuồng. 
Farooq đếm lại một lần.
- 1!  2!  3!... 8! 9… 10!... 
14! 15! 16!... 17!... 18!
Farooq vô nhà.
- Sira!
Sira từ trong bếp, nói ra.
- 4 lát bánh mì nướng 
sẵn trên bàn! Em đang
làm cừu hầm đậu!... Sắp 
xong!...
Farooq càu nhàu.
- Không phải chuyện 
ăn!... Chuyện mấy con 
cừu!
- Cừu bị sói ăn?...
Sira cầm tô thịt hầm, để
xuống bàn. Chị cười.
- Xong rồi!... Chuyện gì! 
Cừu đực…. Đẻ?
Giọng Farooq nghiêm 
trọng.
- Có 2 con cừu… Không 

biết của ai! Không biết 
từ đâu… Nhập vô đàn
cừu của mình!... Mình có 
16!... Bây giờ thành 18!
- Tưởng gì! Chuyện 
cừu lạc vô đàn khác là 
chuyện bình thường!
- Mình phải trả lại cho 
người ta!... Nếu giữ 
luôn!... Thì mình là kẻ 
ăn cắp!
- Không phải ăn cắp! Vì 
anh đâu có bắt trộm cừu 
của người khác!... Tự nó 
chạy vô đàn của anh!
Farooq lớn tiếng.
- Nhưng!... Họ sẽ không 
nghĩ như vậy! Phải trả 
lại cho người ta!
Sira đưa hai tay, mắt mở 
lớn.
- Biết của ai mà trả?
- Thì… Đi tìm!
Sira chống nạnh, cúi sát 
mặt Farooq.
- Biết ở đâu mà tìm?... 
Hả?
Chị đứng lên, nói dứt 
khoát.
- Anh tiếp tục nuôi 2 
con cừu! Khi có người tới 
nhận, trả cho người ta!... 
Vậy thôi!
Nhưng Farooq là một 
thương binh giải ngũ 
của Taliban. Anh đã bị 
thương trong bao năm 
sống chết giữa bom đạn, 
nên anh rất tin vô lòng 
cứu giúp của Ala… Anh 
không muốn nuôi 2 con 
cừu, vì việc này phạm vô 
lời răn. “Không ăn cắp 
của người!”
Sau 3 ngày cắn rứt vì 
chuyện 2 con cừu đi lạc. 

Farooq quyết định ra 
chợ phiên.
Sáng sớm! Sương mù 
vẫn còn là đà trên 
những bụi cỏ gai ven 
đường. Mặt trời vẫn 
nằm im trong đám mây 
mù bên sườn núi Bacha 
Murda. Trên con đường
đá. Farooq ngồi ngủ gật 
sau chiếc xe lừa của 
Hakim. Người bạn hàng 
xóm. Hai người đang tới 
chợ phiên ở Cheha kent, 
một làng gần Quti.
Farooq đứng ngay đầu
chợ.
- Shalom! Ông có lạc 2 
con cừu?
Anh hỏi ông già đang
dắt 3 con dê vô chợ.
- À! Không! Tôi nuôi dê!
Farooq quay qua anh 
nông dân mặc áo choàng 
xanh biển đang đeo cái 
thùng gỗ đầy những 
cuộn da cừu trên lưng.
- Nầy! Anh có bị lạc 2 
con cừu không?
Anh nông dân cười.
- Có! Nhưng không phải 
bị lạc! Vợ tôi làm thịt 
tặng cho sinh nhật của 
mẹ cô ta!
Farooq bước tới quầy 
bán thịt dê, cừu của ông
già râu bạc.
- Ông có bị lạc hai con 
cừu?
Ông già cười hề hề.
- Có! Tôi lạc mất bà vợ! 
Bà ta về với Ala hôm 
kia!... 
Farooq đi lòng vòng 
trong chợ phiên, hỏi 
nhiều người về 2 con cừu 
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đi lạc. Rất tiếc! Không 
một ai nhận!
- Anh viết dùm tôi. “Có 
ai bị lạc 2 con cừu” vô 
tấm bìa!... Bao nhiêu?
Anh thợ viết lấy tấm bìa 
cạt tông màu đỏ.
- Tấm này! 10 xu!
- Được!
Farooq đứng ngay giữa 
chợ. Cầm tấm bìa. “Có 
ai bị lạc 2 con cừu” đưa
lên khỏi đầu. Lâu lâu, 
anh xoay một vòng. 4 
giờ chiều, chợ bắt đầu
tan. Những người buôn 
bán dọn dẹp, cất hàng 
hóa lên xe lừa, ra khỏi 
chợ. Không một ai nhìn 
tới tấm bìa trên tay của 
Farooq, hoặc hỏi thăm 
anh về 2 con cừu lạc. 
Farooq chán nản, ném 
tấm bìa vô thùng rác. 
Anh leo lên xe lừa của 
Hakim. Về nhà.
- Vậy! Anh coi như 2 
con cừu là của Ala cho! 
Giữ nuôi luôn! Quên đi
chuyện bị lạc!
Sáng mai. Farooq lùa 
đàn cừu 18 con đi ăn ở 
khe núi Bacha Murda. 
Những con cừu kêu 
nhau, đi thành một đàn
qua khe núi, lên đồi cỏ.
Farooq để túi vải xuống 
mặt tảng đá bên bụi cỏ 
gai. Anh nhìn bầy cừu. 
Tay phải Farooq chỉ 
từng con, tay trái bấm 
từng đốt… Miệng đếm.
- 1! 2! 3!... 8! 9… 10!... 15! 
16! 17! 18!
Farooq đếm thêm một 
lần nữa.
- … Đúng 16 con + 2 con 

đi lạc!
Farooq ngồi xuống tảng 
đá, lấy túi vải, lôi ra 
2 miếng bánh mì dẹp, 
kẹp thịt cừu nướng, cục 
phô mai, chai rượu nho 
trắng, anh ăn buổi trưa. 
Trên đồi. Những con cừu 
đang chăm chỉ gặm lớp 
cỏ xanh. Làn gió mát 
hiu hiu trên mặt Farooq. 
Anh uống hết hớp rượu 
nho, mắt lim dim. 
Farooq nằm xuống tảng 
đá, kéo giấc ngủ trưa.
- Beh! Beh! Beh!
Tiếng cừu kêu. Farooq 
ngồi dậy, ngáp dài. Anh 
đứng trên tảng đá, đưa
tay phải chỉ từng con 
cừu, tay trái anh bấm 
từng đốt… Miệng đếm.
- 1! 2! 3!... 8! 9… 10!... 
14! 15! 16!... 17!... 18! … 
Đúng 16 con + 2 con đi
lạc!
Farooq lên đồi, lùa đàn
cừu về nhà. Chị Sira dọn 
bữa tối ngon lành với 
đùi cừu nướng tỏi. Sira 
cắt miếng thịt, bỏ vô đĩa
cho chồng. Farooq xé
bánh mì, bốc miếng thịt 
cừu, nhai.
- Mai anh làm thịt 2 
con, em mang ra chợ 
bán chung với cà chua, 
bắp cải.
Tiếng kèn xe cảnh sát, 
từ dưới đường làng chạy 
lên đồi.
- Rét… ttttt!
Xe thắng gấp ngoài cổng 
nhà Farooq. Ánh đèn
đỏ chớp nháy ửng trên 
khuôn mặt lo lắng của 
Sira. Farooq hé cửa. Hai 

cảnh sát Taliban nhảy 
xuống từ chiếc xe cảnh 
sát màu xanh lá đang
chớp đèn đỏ, rọi luồng 
đèn pha sáng rực vô 
nhà Farooq. Anh cảnh 
sát thứ 3. Râu xồm, đeo
mắt kính đen, mặc đồng
phục đen, ngồi trong xe. 
Hai anh cảnh sát quỳ 
xuống hai bên, chĩa 2 
khẩu Ak vô cửa chính. 
Anh cảnh sát râu xồm 
xuống xe, bước tới, đứng
dạng chân. Tay đặt lên 
khẩu súng, đeo xệ bên 
hông như cao bồi Mỹ.
- Ê! Farooq! Ra đây!...
Anh râu xồm la.
Farooq nép sau cửa, Sira 
sau lưng anh.
- … Farood! Thằng ăn
trộm! Ra đây chịu tội!
Cánh cửa vẫn đóng kín.
- Farooq! Mầy ra đây
chịu tội trộm cắp với Ala 
và cảnh sát Taliban!
Cửa chính mở hé. Giọng 
Farooq nói lớn.
- Tao không phải thằng 
trộm cắp! Tao không có 
tội với Ala… Càng không 
có tội với tụi cảnh sát!
- Ha ha! Hôm qua mầy 
ra chợ, thông báo có hai 
con cừu đi lạc vô đàn cừu 
của mầy!...
- Đúng! Nhưng không có 
ai bị lạc mất cừu! Cũng 
không ai hỏi tao về 2 con 
cừu đi lạc!
- Có! Nhưng anh ta tới 
chợ quá trễ! Mầy đã trốn 
về nhà!
- Ai? Ai mất cừu?... Mầy 
nói sai! Tao không trốn 

về nhà!
- Thằng em tao mất 2 
con cừu!... Tụi nó nhập 
vô đàn cừu của mầy!
- Hahaha!
Farooq cười.
- Bằng chứng?
- Đùng!
Anh cảnh sát râu xồm 
bắn một phát thị uy.
- Tao là Habid! Đại
úy cảnh sát của chính 
quyền! Là người đại diện 
cho pháp luật và công lý! 
Tao là bằng chứng!
Farooq nhét khẩu súng 
ngắn sau lưng, đẩy cánh 
cửa, chị Sira kéo anh lại.
- Để anh vạch mặt thằng 
cảnh sát chuyên áp bức 
người dân để kiếm tiền! 
… Nó đang muốn cướp 
cừu của mình!
Farooq bước ra.
- Tao là Farooq! Cựu 
chiến binh Taliban! Tao 
là người đứng về lẽ phải 
và sống với lòng trong 
sạch của Ala! Tao không 
ăn cắp 2 con cừu đó! Tụi 
nó lạc vô bầy cừu của 
tao! Tao đã rao cả chợ! 
Không ai nhận!...
- Và mầy lấy luôn 2 con 
cừu?
- Tao nuôi đó! Ai nhận 
thì trả cho người ta!
- Sao mầy không đưa
cho cảnh sát? Họ có thể 
tìm được người bị mất!
- Cảnh sát rất tham ô!… 
Tụi mầy sẽ cướp luôn 2 
con cừu!
- Vậy là mầy đã giữ 2 con 
cừu của người khác!...
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Anh cảnh sát râu xồm 
cười lớn
- Hahaha! Đó gọi là “Ăn 
cắp!”
Chị Sira nhảy ra, chỉ vô 
mặt anh cảnh sát.
- Mầy vu oan cho chồng 
tao! Anh ta không bao 
giờ ăn cắp của người!... 
Ngay cả một sợi chỉ!
Anh cảnh sát đưa tay 
trái lên.
- Ăn cắp là trọng tội với 
luật pháp của Taliban 
hiện nay! Có mức án
từ 10 tới 20 năm. Riêng 
với luật Quran. Kẻ trộm 
bị chặt 2 bàn tay và bị 
người dân ném đá cho 
tới chết!
Chị Sira lẩm bẩm sau 
lưng Farooq.
- Cũng tại em xúi anh 
giữ 2 con cừu!... Bây giờ 
bị rắc rối với pháp luật!
Anh cảnh sát đưa tay 
phải cầm khẩu súng lên.
- Đại úy cảnh sát Habid! 
Đại diện tòa án và luật 
pháp của Taliban! Đại
diện những điều răn của 
Ala! Sẽ bắt giữ và tống 

anh Farooq kẻ trộm 
cừu… Vô tù. Đợi ngày 
chịu án 20 năm!
Anh cảnh sát râu xồm 
gọi phôn, anh cười ha 
hả!
- Ngay bây giờ! Lực 
lượng hành pháp! Đại
diện cảnh sát, tòa án và 
Ala… Tôi! Đại úy cảnh 
sát Habid! Tịch thu đàn
cừu 18 con của phạm 
nhân Farooq.
- Đùng!
Habid bắn một phát, 
anh ta và 2 anh cảnh sát 
cầm Ak lên xe. Chiếc xe 
cảnh sát mở kèn.
- Ò e! Ò e! Ò e!
Chạy ra chuồng cừu sau 
nhà. Hai cảnh sát cầm 
Ak vô chuồng. Bắt 2 con 
cừu…
- Đùng! Đùng! Đùng!
3 phát súng ngắn của 
Farooq quật ngã 2 anh 
cảnh sát. Farooq lăn tới, 
chụp khẩu Ak.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Bắn một tràng vô xe 
cảnh sát.

- Crack! Crick! Kleng! 
Kleng!
Kèn tắt! Đèn đỏ tắt. 
Những mảnh thủy tinh 
văng ra.
Anh râu xồm ló đầu qua 
cửa xe.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Bắn vô Farooq đang
nằm ngay chuồng cừu. 
Farooq bò nhanh ra 
khỏi chuồng, tránh cho 
những con cừu khỏi bị 
lạc đạn. Farooq bắn vô 
đầu máy xe cảnh sát, 
anh hy vọng xe sẽ bốc 
cháy, nổ tan xác anh 
cảnh sát Taliban. Nhưng 
anh ta đã chui ra khỏi 
xe, lăn về phía Farooq.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Farooq đứng lên. Bắn 
anh cảnh sát đang lăn 
dưới đất.
- Ahhhh!
Anh ta trúng đạn. Cố 
bò về phía xe cảnh sát. 
Farooq lom khom chạy 
tới, đưa khẩu Ak lên, 
nhưng anh cảnh sát 
nhào vô trong xe, cặp 
chân lòi ra. Farooq kéo 

cò.
- Tạch! Tạch! Klick! 
Klick!
Ak hết đạn. Hai viên 
cuối cùng đã cắm vô 
chân anh cảnh sát râu 
xồm…
Anh ta rút chân vô, bàn 
tay chụp ngay cửa. Đầu
anh râu xồm ngấp nghé 
sau cửa xe. Trái đạn
B-40 ló lên. 
- Ầm!
Quả cầu màu cam đỏ
bùng lên với làn hơi 
chấn động. Chuồng cừu 
nhỏ bung ra, những 
mảnh gỗ bốc cháy. Đàn
cừu 18 con, không một 
con sống sót.
Sira lặng yên nhìn cái 
xác nát bấy của chồng 
mình nằm chung với xác 
2 con cừu đi lạc trong 
góc chuồng. 
Sira quỳ xuống. Chị áp
má vô cái mặt cháy khét 
của Farooq. 
- Cũng tại 2 con cừu đi
lạc!
Chị khóc!

+´9
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Vì sao lấy chồng 
nước ngoài?

B áo cáo quốc gia 
về đăng bộ và 
thống kê hộ tịch 
giai đoạn 2021-
2024 do Cục 

Thống kê VN công bố 
cho biết: vào năm 2021 

cả nước chỉ có hơn 2,000 
cuộc kết hôn có yếu tố 
nước ngoài, chiếm 0.5% 
tổng số cuộc kết hôn 
trong cả nước (do dịch 
Covid-19?). Tới năm 
2022, số cuộc kết hôn 
có yếu tố nước ngoài là 
hơn 14,000; năm 2023
khoảng 19,000 và năm 
2024 là 18,870 cuộc. 
Với hầu hết trường hợp 
kết hôn với người nước 
ngoài, số lượng nữ giới 
chiếm 89.5%, cao hơn 
nhiều so với đàn ông 
VN lấy vợ nước ngoài. 
Những nước và vùng 
lãnh thổ có nhiều công 
dân đăng bộ kết hôn với 
người Việt là Đài Loan, 
Hàn Quốc, Trung Quốc 
và Hoa Kỳ.
Vì sao nhiều người Việt 
lấy chồng/vợ nước ngoài? 
Một số nguyên nhân 
được báo cáo này chỉ ra, 
đứng đầu là kinh tế: Việc 
kết hôn với người nước 
ngoài được xem là một 
trong những giải pháp 
giúp sớm thoát nghèo. 
Thực tế cho thấy nhiều 
người sau một thời gian 
kết hôn đã có nhiều tiền 

Ngày càng có nhiều phụ nữ Việt Nam kết hôn với người nước 
ngoài. Một số người xem đây như cơ hội lớn để sớm được đổi 
đời và ổn định tương lai. Tuy nhiên phía sau cuộc hôn nhân 
xuyên biên giới này là hàng loạt thách thức: bất đồng ngôn ngữ, 
sự khác biệt văn hóa, rào cản pháp lý, áp lực kinh tế cũng như 
những khó khăn khác trong hòa nhập... 

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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gửi về giúp gia đình xây 
dựng hoặc sửa sang nhà 
cửa, góp vốn cho người 
nhà đầu tư, kinh doanh, 
sản xuất. Lại có một số 
kết hôn với người ngoại 
quốc không vì nguyện 
vọng bản thân mà do 
sức ép từ gia đình hoặc 
muốn báo hiếu cha mẹ. 
Nhiều gia đình khi 
chứng kiến người cùng 
làng xã lấy chồng nước 
ngoài “thành công” cũng 
muốn con cái hoặc bản 
thân mình được như 
vậy. 
Đáng chú ý, những quốc 
gia đang có tình trạng 
mất cân bằng về giới 
cũng là đích đến của 
nhiều cuộc hôn nhân 
có yếu tố nước ngoài. 
Chẳng hạn như Hàn 
Quốc ước tính 800,000 
thanh niên sinh từ giữa 
những năm 1980 tới 

nay vẫn không tìm được 
đối tượng kết hôn. Tại 
Trung Quốc, tình trạng 
mất cân bằng giới suốt 
40 năm qua khiến hơn 
30 triệu đàn ông khó lấy 
vợ. Một thống kê khác 
tại Hàn Quốc năm 2024 
trong 20,100 cuộc hôn 
nhân quốc tế đã có hơn 
5,200 trường hợp nam 
giới nước này kết hôn với 
cô dâu VN, chiếm 25.8%. 
Chỉ có 801 cuộc (khoảng 
4%) phụ nữ Hàn Quốc 
lấy chồng người Việt, 
xếp thứ 3 sau Hoa Kỳ và 
Trung Quốc.
Dù vậy, lý do nhiều 
người Việt chấp nhận 
lấy chồng/vợ nước ngoài 
gần đây cũng đang có 
chút thay đổi. Nếu như 
nhiều năm trước, phần 
lớn những cuộc hôn 
nhân với người nước 
ngoài thường là hôn 

nhân “có kế hoạch”, thể 
hiện qua việc xuất hiện 
phổ biến những đường 
dây môi giới lấy chồng/
vợ nước ngoài. Còn hiện 
nay ngày càng nhiều 
những câu chuyện tình 
xuyên quốc gia được 
bắt đầu khá tự nhiên. 
Những cặp đôi này đến 
với nhau hoàn toàn
không vì tiền hay cơ hội 
phát triển cao, mà họ 
tìm thấy ở nhau sự đồng 
điệu về lối sống và quan 
điểm sống.
Thu Trang (37 tuổi, Thủ 
Đức) khẳng định cách 
ứng xử của người chồng 
Mỹ gốc Hoa là điều thu 
hút cô. “Anh ấy thẳng 
thắn, biết lắng nghe. 
Theo tôi, đa số đàn ông 
nước ngoài hay đàn 
ông VN đều biết tôn 
trọng phụ nữ, nhưng 
sự rõ ràng, quyết đoán 

trong hành động của 
anh khiến tôi cảm mến 
và lựa chọn. Tôi quyết 
định kết hôn không 
phải vì quốc tịch Mỹ của 
chồng mà từ tính cách 
và sự chân thành. Đó là 
những điều khiến tôi tin 
tưởng” – Thu Trang chia 
sẻ.

Và những vụ bạo 
hành gây rúng động
Tháng 7-2025, cảnh sát 
tỉnh Nam Jeolla (Hàn 
Quốc) tiến hành bắt giữ 
người đàn ông 38 tuổi 
của nước này vì tội bạo 
hành vợ người VN ngay 
trước mặt đứa con nhỏ 
trong suốt 2 giờ đồng hồ. 
Cô dâu Việt bị đánh gãy 
đến 2 chiếc xương sườn. 
Vài người hàng xóm đã 
trình báo sự việc với 
cảnh sát và cho biết anh 
ta đánh vợ vì cô sống ở 

Phụ nữ Việt kết hôn với chồng ngoại quốc
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Hàn Quốc đã lâu (gần 
4 năm) nhưng nói tiếng 
Hàn không tốt (?). Tương 
tự, nhiều cô dâu Việt tại 
Đài Loan, Trung Quốc… 
cũng từng gánh chịu 
nỗi đau bị chồng ngoại 
quốc bạo hành. Một vụ 
án xảy ra cuối năm 2025 
tại Đài Loan từng gây 
bức bối dư luận. Theo 
đó, vào giữa năm 2024, 
thông qua mai mối, chị 
Mỹ (28 tuổi, Tân Phú, 
Sài Gòn) kết hôn với ông 
chồng Đài Loan 46 tuổi. 
Những tưởng lấy được 
chồng ngoại cuộc sống sẽ 
hạnh phúc, nhưng Mỹ 
không thể ngờ có ngày 
lại bị người chồng muốn 
ra tay sát hại mình. 
Chồng chị này hay uống 
rượu say và khi về nhà 
thường xuyên mắng 
chửi, bạo hành vợ thậm 
tệ. Trong một lần mâu 
thuẫn, ông ta đã dùng 
con dao cắt bánh ngọt 
lia đứt cổ vợ gây chảy 
nhiều máu khiến nhiều 
người chung quanh 

nghe tiếng la hét đã 
giúp đưa chị Mỹ đi cấp 
cứu, suýt nguy cấp đến 
tính mạng!.
Việc những ông chồng 
ngoại không có sự thấu 
hiểu sẻ chia, lại hành xử 
bạo lực với vợ là hành 
động không thể chấp 
nhận được. Điều này xảy 
ra một phần còn do trào 

lưu lấy chồng nước ngoài 
quá vội vàng, không qua 
tìm hiểu mà chỉ nhờ môi 
giới, xem hình ảnh... 
Thêm vào đó do tính gia 
trưởng, học thức kém 
của một số người càng 
khiến nạn bạo lực gia 
đình trong các gia đình 
đa văn hóa càng có xu 
hướng gia tăng. Đó là 

chưa kể còn có sự phân 
biệt giữa những người 
vợ vốn là người nhập 
cư từ nước khác đến và 
những người dân sở tại.
Rất nhiều người (phần 
lớn là chị em phụ nữ) 
những tưởng rằng mình 
kết hôn, sinh sống ở 
nước ngoài sẽ có được 
cuộc sống giàu sang, 
sung sướng nên cứ nhắm 
mắt lấy chồng ngoại. 
Họ hoàn toàn không hề 
điều tra, tìm hiểu kỹ 
về người chồng tương 
lai cũng như gia đình 
nhà chồng, nếp văn hóa 
nước sở tại nên không ít 
người sau khi kết hôn, 
ra nước ngoài sống mới 
bị “sốc”. Có người đành 
an phận cam chịu, có 
người bị nhà chồng bạo 
hành đánh đập, thậm 
chí không ít trường hợp 
phải bỏ mạng nơi xứ 
người…

%ºi vº KÖnK 16

Lấy chồng Tây sớm đổi đời?

Người chồng Hàn bị bắt vì tội bạo hành vợ
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

T5, w1 1*£ª, T+£©1* 3+� %,1+ 91&+ 
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nJhÕ J¿\ TXú T5, w1 sÎ µëöc tã chíc vºo nJº\ 11 th»nJ 7 nÅm 2026 sÇp µÒn.
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Go.
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t\ trÐn poster cèa chëñnJ trÖnh.
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poster cèa chëñnJ trÖnh.
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, sống 
ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại người 
Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc sống ổn 
định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải thành thật, 
không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
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-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, chân 
thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771
-TB 7287 (1509-TX) Nữ, độc thân, 58t, chân thật, 
tình cảm, không vướng bận, cuộc sống ổn định, hiện 
đang sống tại Houston, TX. Muốn tìm bạn trai đạo 
Công Giáo, tuổ từ 60-69. 
L/L Thanh Mai: 832-291-5989

VIỆT NAM

-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 

đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, 
đạo Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. 
Có di ở TX. L/L: 84 335 790 507.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 máy may + 1 máy hem. 
L/L cô Lý: 682-228-9842
-Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, 

$10/cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150. 
L/L Text: 214-641-9763
-Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
L/L Linh: 469-288-6146
-Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
L/L Bảo: 469-465-7385.
-Bán Bộ Máy giặt Sấy LG, 1 queen bed, 1 king bed, 1 sofa 

và 1 bộ bàn ghế. L/L phone 469- 879-3330. 

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-
3855.

-Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và 
nhiều thứ khác. L/L: 972-922-0887

-Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.

-Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 
214-836-3831.

-Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 
469-996-9654.

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-
7260

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter $200. L/L text only: 
214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

HOUSTON

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L cô Mai: 713-791-3947.
-Bán 4 vỏ xe và niềng, size 245x35 GR19 $250 và 1 máy 

đi bộ $10. L/L: 713-314-7091
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Bán 1 bộ bàn tròn, 3 ghế băng dài bằng ciment đúc mặt 
cẩn đá hoa và 1 dù che. Bàn ghế có thể tháo gỡ, giá $500. 

L/L: 409-543-0561.
-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 

thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
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