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L úc bé thơ ấy tôi nào hiểu những 
gì thầy muốn nói, chỉ khẽ cười 
rồi im lặng. Thầy ơi! Sao con nhớ 
thầy đến thế!

Tôi sinh ra ở làng quê nhỏ bé. Trường 
tôi ngày xưa nghèo lắm! Nhưng ở 
nơi đó chất chứa nhiều kỷ niệm thân 
thương về người thầy, về tuổi thơ của 
tôi!
Đã gần 20 năm trôi qua nhưng hình 
ảnh thầy vẫn luôn in sâu trong ký 
ức của tôi. Đó là người thầy đầu tiên. 
Ngày đầu đi học tôi đã rụt rè đứng
trước cửa vì ngại lớp sợ thầy, không 
dám rời tay mẹ để vào lớp. Thấy tôi 
rụt rè, thầy nhìn tôi mỉm cười và dắt 
tôi vào, lúc đó tôi cảm nhận được một 
sự gần gũi đến lạ, người thầy đầu tiên, 
mới gặp mà dường như quen thân từ 
lúc nào.
Năm ấy thầy cũng đã già, mái tóc đã
ngả màu hoa râm. Sau cặp mắt kính 
lão dày cộm, đôi mắt thầy đã xuất hiện 
nhiều khóe chân chim nhưng vẫn còn 
sáng, và dịu hiền, ấm áp khiến chúng 

tôi rất an tâm. Thầy gầy và dáng đi
hơi khòm. Sáng nào thầy cũng lọc cọc 
đi trên chiếc xe đạp khung han gỉ tới 
trường. Mọi thứ thuộc về thầy cũ kỹ 
đến mức hoài cổ.
Từ lần đầu được gặp thầy rồi được thầy 
dạy dỗ, tôi càng hiểu và thấy yêu quý 
thầy nhiều hơn. Với thầy, tôi có thể 
diễn tả bằng hai từ “yêu thương” và 
“tận tụy”. Thầy tận tụy trong từng bài 
giảng, từng giờ đến lớp. Cả những ngày 
nóng bức hay những ngày mưa, thầy 
đều đến lớp đều đặn để dạy cho chúng 
tôi những nét chữ, những phép tính và 
cả những bài học nhân nghĩa đầu đời.
Tôi vẫn nhớ những lần được thầy đưa
về nhà. Con đường đá gồ ghề đã lấy 
của thầy biết bao nhiêu là mồ hôi. Tôi 
không bao giờ quên được hình ảnh 
thầy cùng với chiếc xe đạp cũ cứ kêu 
cót két theo từng vòng quay. Lưng 
thầy ướt đẫm mồ hôi mà miệng vẫn 
luôn cười. Trên con đường gập ghềnh, 
dài ngoằng bỗng như ngắn lại, thầy và 
tôi trò chuyện bao nhiêu điều thú vị. 

Trong đời hầu như 
ai cũng có một thầy 
hoặc cô giáo đã để
lại cho mình nhiều 
ấn tượng tốt đẹp
khiến mình yêu 
mến. Sau đây là câu 
chuyện cảm động
của một người học 
trò nghèo ở miền 
quê kể chuyện về 
người thầy yêu mến 
của mình. Mời các 
bạn theo dõi. NS

1Jëòi thÀ\ cèa tài

1+£ 6$2

NANO BANANA
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Tôi vẫn nhớ có lần thầy hỏi tôi: “Con 
có biết giông bão có lợi gì cho cây cối 
không?!”. Thấy tôi ngơ ngác không 
hiểu, thầy nói: “Giông bão sẽ làm cho 
cây cối bám rễ sâu hơn đó con, có thể 
bây giờ con không hiểu nhưng sau này 
lớn lên con sẽ hiểu!”. Lúc bé thơ ấy tôi 
nào hiểu những gì thầy muốn nói, chỉ 
khẽ cười rồi im lặng. Thầy ơi! Sao con 
nhớ thầy đến thế!
Rồi năm tháng trôi qua tôi không còn 
học lớp thầy nữa, nhưng tôi vẫn hay 
đến nhà hoặc đến trường thăm thầy. 
Đối với tôi thầy không đơn thuần chỉ 
làm một người thầy mà thầy con như 
một người cha, một người dạy cho tôi 
bao điều hay lẽ phải, là nguồn khích 
lệ lớn của cuộc đời tôi.
Năm đó tôi đậu đại học, nhưng nhà 
khó khăn lại đông anh em, quê tôi cũng 
nghèo, chẳng mấy ai cho con đi học đại
học. Ba mẹ tôi cũng vậy phần vì quá 
nghèo, phần vì nghĩ đến điều kiện của 
con mình “làm sao mà chọi với người 
ta!” ...Thầy là người duy nhất ủng hộ 
tôi và cho tôi niềm tin rằng “tôi cũng 
có thể”. Thầy đã tới nhà tôi mấy lần, 
nói chuyện với ba mẹ tôi rất lâu để
tôi được đi học. Và cuối cùng tôi cũng 
được thực hiện giấc mơ thời sinh viên. 
Nhưng vui mừng chẳng được bao lâu, 
bao nhiêu lo lắng tràn về vây lấy tôi... 
Năm năm trời, hàng trăm thứ tiền như 
bầy ong vo ve trong đầu tôi. Nhiều lần 
tôi định bỏ cuộc, nhưng thầy đã gọi 
điện khuyên tôi.

Một ngày nọ thầy lặn lội lên thành phố 
để thăm tôi, dúi vào tay tôi một gói giấy 
mà thầy gọi là “bí kíp” rồi dặn “lúc nào 
khó khăn nhất thì con hãy mở ra!”. 
Gói “bí kíp” mà tôi nhận được từ tay 
thầy là một xấp tờ tiền được thầy gói 
cẩn thận. Đó có lẽ là số tiền mà thầy 
đã dành dụm được. Cầm xấp tiền trên 
tay mà nước mắt tôi tuôn rơi, tôi thấy 
biết ơn thầy vô cùng.
Đã lâu lắm tôi không về nhà, và lâu 
lắm thầy không lên thành phố thăm tôi 
nữa. Trưa đó, mới đi học về mẹ gọi điện
lên báo: “Thầy N. mất rồi!”. Tôi chỉ lắp 
bắp hỏi được ba chữ: “Sao thầy mất?”, 
rồi sụp xuống khi mẹ cũng nghèn 
nghẹn ở đầu dây bên kia: “Thầy bệnh 
lâu rồi mà không ai biết. Ngày đưa thầy 
vào viện, bác sĩ chụp hình mới biết thầy 
bị ung thư phổi giai đoạn cuối. Vài hôm 
sau thì thầy mất...”
Cả thế giới quanh tôi như sụp đổ. Tôi 
bỏ hết mọi việc, học hành leo lên xe đò
vội vã về quê. Suốt chặng đường về nhà 
những hình ảnh về thầy cứ hiện lên 
trong đầu tôi. Tôi thấy mình có lỗi với 
thầy, mấy năm qua tôi miệt mài trên 
thành phố mà không một lần về thăm 
thầy, chắc thầy nhớ tôi nhiều lắm.
Nước mắt tôi lăn dài trên má, mặc cho 
những lời hỏi thăm và ánh mắt tò mò 
của những người xung quanh, trái tim 
tôi gào lên nức nở: “Thầy ơi sao không 
đợi con về ...”.

NS (THEO ĐOÀN NGUYÊN)
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Nếu bạn muốn đi nhanh, hãy 
đi một mình. Nếu bạn muốn đi 
xa, hãy đi cùng nhau.

T¢& 1*§ &+w8 3+,

Cuộc sống không phải là việc 
đi tìm chính mình. Cuộc sống 
là tạo nên chính mình.

*(25*( %(51$5D 6+$:

Chúng ta không thể thay đổi 
hướng gió, nhưng có thể điều 
chỉnh cánh buồm.

T¢& 1*§ y1 ´�

%t2 +8w1

0�& 0v& T rong một khu rừng thẳm, một quả trứng đại bàng rơi 
khỏi tổ và lọt vào ổ gà rừng. Một con đại bàng con nở 
ra giữa đàn gà.

Ngày ngày nó bới đất tìm giun, thỉnh thoảng mới 
vỗ cánh bay những quãng ngắn. Một buổi chiều, nó trông 
thấy một con chim khổng lồ đang sải cánh uy nghi bay 
ngạo nghễ giữa trời xanh, lướt trong mây trắng. Đôi cánh 
mạnh mẽ, đường bay vút cao khiến nó vô cùng ngưỡng mộ 
và thán phục. “Chim gì mà trông đẹp vậy mẹ?” - nó ngạc 
nhiên hỏi.

Con gà mái ngẩng đầu lên nhìn, rồi đáp: “Đó là đại bàng, 
chúa tể của loài chim. Nhưng con ơi, chúng ta là gà. Gà 
sinh ra chỉ để sống dưới mặt đất thôi. Đừng mơ mộng viển 
vông.”

Con đại bàng con cúi đầu tiếp tục bới đất tìm giun, sống an 
phận như một con gà.

¸9iÓn vànJ¹
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T rong chuyến viếng 
thăm Bắc Kinh hồi 
tháng 9 năm ngoái, 
người ta tình cờ nghe 

được đoạn nói chuyện khi 
chiếc micro vẫn chưa tắt, 
trong đó Putin nói với Tập 
Cận Bình rằng con người 
có thể đạt được sự bất tử 
bằng cách thay thế các cơ 
quan nội tạng. Lúc đầu có 
một số người cho rằng đó 
chỉ là cuộc trò chuyện kỳ 
quặc tầm phào giữa hai 
nhà độc tài lớn tuổi.
Tuy nhiên, trong cuộc trò 
chuyện, ông Putin còn đi 
vào chi tiết mô tả về một 

Hầu như các nhà độc tài trên thế giới đều có điểm chung là 
muốn sống lâu. Ông Vladimir Putin cũng không ngoại lệ, thậm 
chí còn muốn nhiều hơn những nhà độc tài khác vì đưa nỗ lực 
nghiên cứu về trường thọ thành một ưu tiên của quốc gia.

sáng kiến kéo dài tuổi thọ 
do điện Kremlin hậu thuẫn 
và nay là một trong những 
dự án khoa học hàng đầu 
của Nga.
Giống nhiều nhà tỷ phú 
Hoa Kỳ như Jeff Bezos, 
Sam Altman và Peter Thiel, 
ông Putin từ lâu đã bị lôi 
cuốn bởi các cuộc nghiên 
cứu chống lão hóa. Nhưng 
ở Nga, nỗ lực ngăn chặn 
sự suy giảm sức khỏe do 
tuổi tuổi tác gây ra của ông 
Putin hiện là ưu tiên quốc 
gia, dựa trên các phương 
pháp đa dạng như chế tạo 
nội tạng nhân tạo (bằng kỹ 

thuật 3D-printing), nuôi 
cấy nội tạng trong loài heo 
đẹt và ngâm mình trong 
nhiệt độ cực thấp.
Tháng 4 vừa qua, chính 
phủ Nga đưa ra thông 
báo nó rằng các nhà khoa 
học đang phát triển một 
phương pháp điều trị 
bằng liệu pháp gen (gene-
therapy) nhằm làm chậm 
quá trình lão hóa tế bào 
như một phần của sáng 
kiến "Kỹ thuật Bảo tồn Sức 
khỏe Mới" – một chương 
trình nghiên cứu kéo dài 
tuổi thọ trị giá $26 tỷ của 
ông Putin.

Nỗi ám ảnh của 
Putin - AFP

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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Nỗ lực nghiên cứu
Các nhà khoa học của 
Nga được ông Putin bổ 
nhiệm có trách nhiệm 
tập trung nghiên 
cứu vào hai kỹ thuật 
then chốt: in sinh học 
(bioprinting), sử dụng 
kỹ thuật 3D-printing 
để chế tạo các mô sống; 
và cấy ghép dị loài 
(xenotransplantation), 
tức là nuôi cấy các cơ 
quan nội tạng của con 
người bên trong loài heo 
đẹt, là một giống heo 
được cho là tương thích 
về mặt di truyền với con 
người. Các nhà khoa 
học Nga làm việc với 
các cơ quan chính phủ 
tuyên bố là đã in sinh 
học thành công mô sụn 
của con người và tuyến 
giáp của chuột, với mục 
tiêu là sẽ đạt được thành 
công trong việc thay thế 

nội tạng người vào năm 
2030. Một mốc thời gian 
tương tự cũng đã được 
thảo luận trong việc 
nghiên cứu nuôi cấy nội 
tạng bên trong heo.
Sáng kiến về nỗ lực kéo 
dài tuổi thọ của Nga 
được lãnh đạo bởi hai 
nhân vật thân cận với 
ông Putin: con gái ông – 
Maria Vorontsova, một 
bác sĩ nội tiết đang giám 
sát các chương trình 
di truyền học được nhà 
nước bảo trợ; và nhà vật 
lý Mikhail Kovalchuk, 
người đứng đầu Viện 
Kurchatov – trung tâm 
nghiên cứu hạt nhân từ 
thời Xô Viết.
Ông Kovalchuk – em 
trai của Yuri Kovalchuk, 
một đồng minh thân cận 
của Putin, đồng thời là 
một chủ ngân hàng kiêm 
nhà đầu tư truyền thông 

– trở thành đầu não của 
nỗ lực nghiên cứu kéo 
dài tuổi thọ của điện 
Kremlin. Kovalchuk tin 
rằng khoa học sẽ sớm 
cho phép con người sửa 
chữa và thay thế các bộ 
phận cơ thể một cách 
vô thời hạn (nghĩa là sẽ 
trường sinh).
Không giống như các 
nghiên cứu tương tự 
được tài trợ bởi các tỷ 
phú Bezos, Altman hay 
Thiel, những công trình 
được giới thân cận của 
ông Putin thúc đẩy cho 
tới nay hầu như không 
tạo ra được nghiên cứu 
nào được giới chuyên 
môn thẩm định và đăng 
tải trên các tạp chí quốc 
tế uy tín. Do vậy, nhiều 
nhà nghiên cứu uy tín 
trên thế giới tỏ ra nghi 
ngờ về sự thành công 
của nỗ lực nghiên cứu 

nói trên và cho rằng 
những người thân cận 
của ông Putin cốt chỉ 
nói những điều ông ta 
muốn nghe để còn tiếp 
tục nhận được nguồn tài 
trợ từ chính phủ.

Ám ảnh của Putin
Ông Putin còn cho thấy 
lòng tin tưởng của ông 
trong việc kéo dài tuổi 
thọ đối với cả những 
phương pháp trị liệu ít 
được bảo chứng về mặt 
chuyên môn.
Trong một cuộc gặp 
tại điện Kremlin vào 
năm 2018, ông Putin 
đã khuyên Thủ tướng 
Áo khi đó là Sebastian 
Kurz nên thử ngồi trong 
buồng liệu pháp lạnh 
(cryotherapy) – một 
dạng "phòng xông hơi 
ngược", nơi cơ thể được 
tiếp xúc với mức nhiệt độ 

Câu chuyện 
trường thọ giữa 
Vladimir Putin 
và Tập Cận 
Bình - AP
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thấp tới -170 độ F. Sau 
này, ông Kurz hồi tưởng 
lại về sự ngạc nhiên của 
mình khi thấy ông Putin 
tỏ ra nhiệt tình giải 
thích về những lợi ích 
của việc thường xuyên 
đứng trong buồng lạnh 
buốt đó trong trạng thái 
khỏa thân.
Ông Putin, năm nay 
73 tuổi, đã dành nhiều 
thập niên để xây dựng 
hình ảnh về một nhà 
lãnh đạo có thể lực sung 
mãn thông qua những 
màn phô diễn nam tính 
được dàn dựng công phu 
– như cởi trần đi săn 
thú, chơi khúc côn cầu 
và lái những chiếc mô tô 
Harley-Davidson trong 
những bộ trang phục 
đen bó sát người, chỉ để 
nhằm khắc họa sức khỏe 
bền bỉ của một nhà lãnh 
đạo quyền lực dường 
như không hề chịu sự 
bào mòn của thời gian.
Tuy nhiên, ẩn sau vẻ 
nam tính được dàn dựng 
ấy lại là một nhà lãnh 
đạo luôn mang nỗi ám 
ảnh khác thường về sự 
suy thoái của cơ thể. 
Trong trận đại dịch 

Covid-19, ông Putin đã 
áp dụng các quy định 
cách ly vô cùng nghiêm 
ngặt và phức tạp, bao 
gồm việc lắp đặt các 
đường hầm khử trùng 
nối liền phòng làm việc 
và nơi tiếp khách và yêu 
cầu cách ly dài ngày đối 
với những ai muốn đến 
gặp ông. Những chiếc 
bàn dài tiếp khách nổi 
tiếng của ông đã trở 
thành biểu tượng cho 
cả sự cách biệt về mặt 
chính trị lẫn nỗi sợ hãi 
tột độ đối với vi trùng.
Giới truyền thông Nga 
và phương Tây cũng đã 
dấy lên những lời đồn 
đoán về việc ông Putin 
có sử dụng các phẫu 
thuật thẩm mỹ hay 
không, khi mà diện mạo 
của ông ngày càng trở 
nên láng mịn hơn theo 
năm tháng.

Truyền thống 
lâu đời

Hầu hết các phụ tá và 
đồng minh thân cận 
nhất của Putin cũng 
đều đang ở độ tuổi 
70, bao gồm gia đình 
Kovalchuk cùng những 

nhân vật chủ chốt trong 
bộ máy nhà nước như 
Yuri Ushakov, Sergei 
Chemezov và Nikolai 
Patrushev. Nỗ lực của 
ông Putin nhằm thoát 
khỏi quy luật suy thoái 
của cơ thể, cũng như sự 
cởi mở của ông đối với 
những phương pháp 
khoa học phi truyền 
thống, phản ánh một 
truyền thống lâu đời vốn 
tồn tại trong giới độc tài 
chuyên chế tại Nga.
Vào thập niên 1920, 
các thí nghiệm về liệu 
pháp truyền máu giúp 
trẻ hóa của Alexander 
Bogdanov, một nhà bác 
học Nga đa tài thời Liên 
Xô, đã thu hút sự chú 
ý của điện Kremlin; 
tuy nhiên, ông này qua 
đời ở tuổi 55 do chính 
những liệu pháp mà 
ông tự áp dụng lên bản 
thân mình. Một thập 
niên sau đó, bác sĩ 
Oleksandr Bogomolets 
đã tổ chức một hội nghị 
đầu tiên trên thế giới về 
chủ đề trường thọ, đồng 
thời nhận được lời tán 
dương từ Joseph Stalin 
nhờ những nghiên cứu 

khẳng định rằng con 
người hoàn toàn có thể 
sống thọ tới 150 tuổi. 
Bogomolets sau đó qua 
đời ở tuổi 65.
Nước Nga hiện vẫn 
đang phải đối mặt với 
một trong những tỷ lệ 
tử vong tồi tệ nhất trong 
số các quốc gia thuộc thế 
giới phát triển. Theo số 
liệu thống kê chính thức, 
tuổi thọ trung bình của 
nam giới tại Nga hiện 
nay chỉ đạt mức 68 tuổi, 
so với mức 76 tuổi tại 
Hoa Kỳ và hơn 80 tuổi 
tại hầu hết các quốc gia 
Tây Âu.
Được sống lâu không chỉ 
là ước mơ mà có lẽ còn 
là nỗi ám ảnh lớn nhất 
của ông Putin. Trong 
suốt một phần tư thế kỷ 
trong vai trò lãnh đạo 
quốc gia, ông Putin đã 
thâu tóm hết tất cả mọi 
quyền lực, kiểm soát 
hầu hết các sinh hoạt 
trong xã hội Nga, và nay 
ông còn muốn kiểm soát 
luôn cả cái chết nữa. Tuy 
nhiên, nỗ lực này của 
ông nhiều phần sẽ đưa 
tới thất bại.

VH

Hai nhân vật chủ chốt của nỗ lực nghiên cứu trường thọ: Maria Vorontsova và Mikhail Kovalchuk - ZUMA PRESS
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Quả banh bay lâu nhất
Những tay chơi golf hàng đầu thế giới, quất 
mạnh cỡ nào, quả banh bay 10 giây là hết 
sức. Nhưng có những cú quất gậy bóng bay 
đến 1 giờ. 
Điều này bạn cũng làm được nếu chơi ở sân 
Tornio Golf / Meri-Lapin Golf, nằm giữa hai 
thành phố giáp ranh là Tornio (Phần Lan: 
Finland) và Haparanda (Thụy Điển).
Phần Lan dùng múi giờ Đông Âu, Thụy 
Điển dùng múi giờ Trung Âu. Như vậy, 
Phần Lan luôn đi trước Thụy Điển 1 tiếng 
đồng hồ. Khi bạn đứng ở lỗ golf bên phía 
Phần Lan (ví dụ 10:00 am), bóng bay qua 
lỗ golf bên phía Thụy Điển, thì đồng hồ địa 
phương tại đó mới chỉ là... 9:00 sáng. Như 
vậy, quả bóng đã đến nơi từ 1 tiếng trước 
khi bạn vung gậy. Ngược lại, nếu đánh từ 
Thụy Điển sang Phần Lan, quả bóng sẽ mất 
1 tiếng 1 phút để tới nơi.

Đồng hồ trên sân Tornio Golf / Meri-Lapin Golf
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Vô địch nhờ “bùa”
Tại Olympic Amsterdam 1928, kiếm thủ Giulio Gaudini (Ý) 
bước vào trận chung kết với tâm lý bất ổn và liên tục bị đối thủ 
chọt lia chia. Trong giờ hội ý, huấn luyện viên cũng hoảng loạn 
không kém, ông lén nhét một lá bài Tarot mang tên “The Star”
(biểu tượng của sự hy vọng và đảo chiều vận mệnh) vào chiếc đệm tay 
cầm thanh kiếm.
Gaudini không hề biết điều này, nhưng anh ta trở lại sàn đấu 
với một sự tự tin kỳ lạ, lội ngược dòng ngoạn mục và giành huy 
chương vàng. Anh chỉ biết được khi tháo bao tay sau trận đấu 
và phát giác lá bài bí mật.

Đào hoa gặp hoa đào
Tại Olympic Tokyo 2020, lực sĩ chạy vượt rào 
Hansle Parchment (Jamaica), đã lên nhầm chiếc 
xe buýt đưa đến trung tâm thi đấu thể thao dưới 
nước (Aquatics Centre) thay vì đến sân vận động 
quốc gia Tokyo để thi đấu môn chạy 110m rào nam.
Khi nhận ra sai lầm, anh được thông báo là nếu 
quay ngược sẽ không kịp giờ. Tình cờ, một cô thiện 
nguyện viên tại Olympic tên là Trijana Stojkovic 
(người Nhật gốc Serbia), nghe được câu chuyện, 
cô “tặng” anh 10,000 Yên (khoảng 90 đô la) để bắt 
taxi đến sân vận động. Nhờ vậy, anh đến nơi kịp 
giờ, vượt qua vòng bán kết và sau đó đánh bại ứng 
cử viên số 1 người Grant Holloway (Mỹ) để giành 
huy chương vàng.
Sau khi giành chiến thắng, Parchment tìm kiếm 

CHƠI 
“ĐÀNG HOÀNG” 

KHÔNG LẠI THÌ 
CHƠI BÙA NHA 

CHÚ MẦY

kiếm thủ Giulio Gaudini

Hansle Parchment (trái) và cô Trijana Stojkovic

cô gái tốt bụng. Anh đã gặp được cô để trả lại $90 
và tặng cô chiếc áo vô địch. Bộ trưởng Bộ Du lịch 
Jamaica thay mặt chính phủ Jamaica mời cô cùng 
gia đình sang Jamaica du lịch, đài thọ toàn chi phí 
như một lời tri ân từ đất nước mình.
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11-6
2002

11-6
2014

Vào ngày 11 tháng 6 năm 2002, một cơn địa chấn đã làm rung chuyển 
World Cup. Đội tuyển Pháp đang là thế lực tuyệt đối của bóng đá thời điểm 
đó khi đang giữ cả hai danh hiệu vô địch: World Cup 1998 và Euro 2000 đã 
phải cay đắng rời giải từ sớm. Đội đang có trong tay thế hệ vàng những siêu 
sao kiệt xuất như David Trezeguet, Thierry Henry, Zinedine Zidane nhưng 
bại trận 0-2 trước Đan Mạch ở ngay vòng bảng, tiễn nhà đương kim vô địch 
về nước trong sự bàng hoàng của người hâm mộ toàn cầu.

Zinedine ZidaneDavid Trezeguet Thierry Henry

Một ngày trước khi lễ khai 
mạc World Cup 2014 tại 
Brazil chính thức diễn 
ra, vào ngày 11/6/2014, 
ban tổ chức nước chủ
nhà đón đoàn kiểm tra 
sân vận động của FIFA. 
Do thi công chậm nên 
một phần cỏ ở rìa bị cháy 
vàng chưa kịp thay. Để
đối phó, các công nhân 
nảy ra sáng kiến dùng 
sơn xanh tô màu. 

Xui xẻo một ông “quan” 
FIFA bước vào đúng chỗ 
cỏ chưa khô, thế là sự 
việc đổ bể, câu chuyện 
trở nên đề tài vui nhộn 
các mặt báo.

ÔNG COI LẠI 
ĂN Ở SAO MỚI 
BƯỚC VÀO CÁI 

CHỖ ẤY...
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11-6
1970

11-6
1989

Ngày 11 tháng 6 năm 1989 Michael Chang  
(Mỹ) đã làm dậy sóng làng quần vợt đỉnh cao 
khi vô địch giải quần vợt Grand Slam - Roland 
Garros (Pháp Mở rộng) khi mới 17 tuổi. Trong 
trận chung kết gặp Stefan Edberg (Thụy Sĩ), cậu 
thiếu niên này đã lội ngược dòng nghẹt thở sau 5 
set và cuối cùng đoạt cup. Cho đến nay, Michael 
Chang vẫn giữ kỷ lục là tay vợt nam trẻ tuổi nhất 
trong lịch sử giành được danh hiệu Grand Slam. 

Ngày 11 tháng 6 năm 
1970 trận đấu đầu tiên của 
World Cup được quyết định 
bằng bốc thăm đồng xu.

Sau khi kết thúc loạt trận 
vòng bảng vào ngày 
11/6/1970, tại Bảng 1, đội 
Liên Xô và Mexico cùng 5 
điểm, hiệu số bàn thắng bại 
y nhau (+5) và hòa nhau 
0-0 ở trận đối đầu trực tiếp. 
Thời bấy giờ, FIFA chưa áp 
dụng các chỉ số phụ phức 
tạp như điểm fair-play hay 
bảng xếp hạng FIFA để
phân định. Do đó, Ban tổ 
chức đã phải tiến hành một 
phương thức thô sơ: tung 
đồng xu để quyết định xem 
ai đứng nhất bảng nhằm 
né đội tuyển Uruguay ở tứ 
kết. Kết quả, Liên Xô là đội 
may mắn.

CŨNG GIỐNG 
NHƯ TỤI MÌNH 

CHƠI TÙ TÌ MẦY 
HÁ !

ÚM
BA LA, CÀ

NA, XÍ 
MUỘI...

Ảnh trái: Danh thủ Stefan Edberg (Thụy Sĩ)

Ảnh phải: Michael Chang và cúp vô địch Pháp 
mở rộng năm 1989.
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Có thể dùng đĩa giấy trong lò 
microwave?

Chỉ khi trên bao bì ghi rõ “microwave safe” (an 
toàn cho lò microwave). Một số loại đĩa giấy có 
thể tạo tia lửa, bốc cháy hoặc nóng đến mức làm 
bạn bị phỏng, và một số có lớp phủ nhựa mỏng 
có thể nhiễm vào thức ăn. Tránh dùng những loại 
có trang trí cầu kỳ hoặc viền kim loại. Bộ Nông 
nghiệp Hoa Kỳ cho biết đĩa giấy chỉ nên dùng 
trong lò microwave nếu được làm từ “vật liệu trắng, 
không in họa tiết”. Ngoài ra, cũng tránh dùng đĩa
quá mỏng vì dầu mỡ nóng có thể thấm xuyên qua, 
gây nguy cơ bị phỏng.

Vài thắc mắc
Dùng cruise control có an toàn khi trời mưa lớn?

Không. Hệ thống cruise control (ga tự động) truyền thống duy trì tốc độ cố 
định và không tự điều chỉnh theo điều kiện đường sá, như nước ngập sâu hoặc 
tầm nhìn giảm. Hệ thống ga tự động thích ứng (Adaptive Cruise Control - ACC) 
hiện đại hơn, sử dụng radar và/hoặc camera để duy trì khoảng cách với xe phía 
trước theo đúng ý của tài xế. Nhưng thời tiết xấu có thể ảnh hưởng đến các cảm 
biến này, thậm chí làm ACC ngừng hoạt động hoàn toàn. Cả hai hệ thống đều
có thể tiếp tục duy trì tốc độ trong những tình huống nguy hiểm mà bình thường 
tài xế sẽ tự giảm ga theo phản xạ.

Ngay cả khi dùng đĩa giấy an toàn cho lò microwave, hãy cố gắng giữ thời gian hâm nóng ngắn 
nhất có thể. Trong các phòng thử nghiệm, người ta đặt cơm trắng trên chín loại đĩa giấy khác 
nhau được ghi là an toàn cho lò microwave, thấy hầu hết đều trở nên rất nóng chỉ sau 2 phút 
quay. Một số hãng sản xuất lò microwave cũng khuyến cáo không nên dùng đĩa giấy ở chế 
độ đối lưu hoặc chiên không dầu (convection or air-fry modes) vì đĩa có thể cháy hoặc bị chảy.
Ngoài ra, hãy chú ý khi mua sắm. Đĩa làm từ xốp hoặc melamine có thể trông giống đĩa giấy, 
nhưng những vật liệu đó tuyệt đối không nên cho vào lò microwave.

Một số hệ thống tự lái (hands-free driving systems) 
đời mới như Tesla Autopilot (FSD), GM Super Cruise 
và Ford BlueCruise cũng có thể hoạt động không 
ổn định trong thời tiết xấu. Khi cảm biến phát hiện 
sương mù, mưa lớn hoặc tuyết, xe có thể cảnh báo 
hiệu suất hệ thống bị suy giảm hoặc tự tắt hoàn toàn, 
buộc tài xế phải nhanh chóng tiếp lấy việc lái xe.
Cách an toàn nhất khi lái xe dưới mưa lớn là giảm 
tốc độ và tăng khoảng cách lên khoảng 5-6 giây so 
với xe phía trước để bù cho thời gian phản ứng chậm 
hơn và quãng đường thắng dài hơn trên mặt đường
ướt. Nếu xe bắt đầu bị trượt nước (hydroplane), đừng
đạp thắng gấp. Tốt hơn là từ từ nhả chân ga cho 
đến khi bánh xe lấy lại độ bám đường.
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"Không để tình 
trạng giữ đất, 
giữ dự án kéo dài 
gây lãng phí 
nguồn lực." 

Mỗi lời hứa "không để..." của ông Lê Tiến Châu 
(Phó Thủ tướng CSVN) tức là "đã để..." rất, rất 
lâu rồi!

"Không để thiếu 
sách giáo khoa, sốt 
giá hoặc phát sinh 
bức xúc xã hội."

"Không để học sinh 
thất học vì thiếu 
giáo viên."

Lại là "không để"...

Trần Đức Thắng (Bí thư Thành ủy Hà Nội) 

"Một xã phường xã hội chủ nghĩa phát triển 
phải là nơi khơi dậy được khát vọng vươn lên, 
tinh thần đổi mới sáng tạo và năng lực tự phát 
triển của người dân và cộng đồng xã hội."

Nguyễn Xuân Thắng (Chủ tịch Hội đồng Lý luận Trung ương CSVN nhiệm kỳ 2026-2031) 
giới thiệu về mô hình xã hội chủ nghĩa sắp được áp dụng cho 2 xã của Hà Nội: 

"Xã phường xã hội 
chủ nghĩa là cộng 
đồng hiện đại, không 
phải bao cấp." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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nChọn ánh sáng ấm (warm lighting). Ánh sáng có thể thay đổi 
hoàn toàn diện mạo của không gian. Nếu bạn muốn sân vườn của 
mình trông sang hơn, tránh dùng những mẫu đèn có ánh sáng chói 
gắt. Chọn những loại đèn có ánh sáng màu vàng kim sẽ tạo cảm 
giác sang trọng và ấm cúng. Đèn lồng di động sẽ giúp tiết kiệm 
chi phí lắp đặt nhưng vẫn tô điểm không gian một cách hiệu quả.
NGUỒN: PINTEREST.

n Trồng nhiều cây cùng loại. 
Để tạo điểm nhấn bắt mắt, hãy 
trồng tập trung thật nhiều cây cùng 
một tông màu. Thay vì mua lẻ tẻ 
từng cây một, bạn có thể mua hẳn 
10 cây cùng loại rồi trồng chúng 
rải rác khắp vườn. Hoặc chọn một 
tông màu chủ đạo rồi lặp lại tông 
màu đó xuyên suốt từ cây cối cho 
đến các loại vải vóc hay đồ trang trí.
NGUỒN: PINTEREST

Sân vườn là khoảng không gian có trong hầu hết các căn 
nhà ở Mỹ. Việc trang trí chúng tiêu tốn nhiều tiền bạc. Tuy 
nhiên, có vô vàn cách để biến sân vườn của bạn trông đắt 
giá ngay cả khi tiền bạc của bạn không nhiều.
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n Trồng những loại cây có vẻ đẹp quanh 
năm. Có rất nhiều loài cây lâu năm nở hoa rực rỡ. 
Tuy nhiên, nếu muốn khu vườn luôn xanh tốt quanh 
năm, bạn nên chọn thêm các giống cây thường xanh 
để trồng trong vườn. NGUỒN: GARDENINGETC.

n Một chiếc dù che nắng lớn có thể là giải pháp 
rẻ tiền hơn thay cho cổng vòm hay giàn đỡ để làm 
mới sân vườn. Đặt thêm một bộ bàn ghế là bạn đã 
có một không gian thư giãn ngoài trời lý tưởng.
NGUỒN: THE SPRUCE.

n Dùng các món đồ nội thất mềm mại. Vào 
mùa hè, những chiếc gối có họa tiết, nệm ngồi êm 
ái trên ghế dài và thảm sẽ khiến sân vườn của bạn 
trông thanh lịch và đẹp mắt như một căn phòng 
ngoài trời. NGUỒN: PINTEREST.

n Tạo điểm nhấn trung tâm với cổng vòm 
hoặc giàn đỡ. Các điểm nhấn mang tính cấu 
trúc có thể giúp nâng tầm vẻ đẹp của sân vườn. 
Đặt cổng vòm hay giàn đỡ ở vị trí đối diện với cửa 
sổ hoặc cửa ra vào, trồng các loài dây leo như hoa 
lài, kim ngân hay hoa hồng để nó trở thành điểm 
thu hút ánh nhìn. NGUỒN: PINTERST.
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Lò nướng nhanh Sharp Celerity
Hãng Sharp vừa ra mắt lò nướng nhanh có tên là Sharp 
Celerity High-Speed Oven. Điểm nổi bật nhất của thiết bị 
này là công nghệ “Golden Heater” (sử dụng sợi đốt carbon 
vàng), cho phép nấu chín thức ăn nhanh gấp 3 lần so với 
lò nướng đối lưu thông thường và nhanh hơn cả nồi chiên 
không dầu nhờ kết hợp đồng thời 3 nguồn nhiệt: sóng vi ba 
(microwave): thâm nhập sâu để làm chín thực phẩm cực 
nhanh từ bên trong; nhiệt đối lưu truyền thống (convection): 
Giúp giữ lại độ ẩm, ngăn thức ăn bị khô; và tia hồng ngoại 
(infrared heat): làm chín vàng và tạo độ giòn hoàn hảo 
cho lớp vỏ bên ngoài. Ngoài ra, lò còn tiết kiệm thời gian vì 
không cần phải làm nóng lò trước. Lò có thể nướng chín một 
con gà nguyên con chỉ trong 30 phút hoặc nướng bánh quy 
trong 9 phút. Hơn nữa lò có 9 chế độ nấu thủ công bao gồm 
cả chiên không dầu, nướng bánh, nướng thịt và vi ba. Lò 
còn có hơn 100 chương trình nấu cài đặt sẵn, cảm biến độ 
ẩm tự động điều chỉnh nhiệt độ, camera giám sát bên trong 
và kết nối ứng dụng điện thoại để điều khiển từ xa. 

Lò Clerity sẽ được bán với giá $4000 trong thời gian sắp tới.

Máy giặt mới giúp bảo vệ quần áo len 
Hãng Whirlpool vừa giới thiệu một mẫu máy giặt cửa trên thế hệ mới rất tiện lợi 
cho gia đình vì có một thiết kế thông minh giúp việc giặt giũ trở nên nhẹ nhàng 
hơn. Bên trong lồng giặt của máy có một giỏ đựng đồ bằng nhựa mỏng gắn sẵn. 
Chiếc giỏ này dùng để đựng áo len hoặc quần áo mỏng, dễ hỏng. Khi máy quay, 
chiếc giỏ sẽ giữ cố định áo len ở giữa, bảo vệ áo khỏi bị dòng nước chà xát mạnh 
gây giãn hay hỏng vải. Vì vậy không cần phải giặt tay hay chọn chế độ giặt riêng 
phức tạp nữa. Ngoài ra, chiếc giỏ này cũng là nơi lý tưởng để gom tất cả vớ lại 
một chỗ. Khi giặt xong, chỉ cần nhấc giỏ ra là có vớ đủ cặp, không tốn công cúi 
người tìm kiếm những chiếc vớ nhỏ bị lạc mất trong lồng giặt. Nếu hôm nào cần 
giặt chăn mền to, chỉ cần bóp nhẹ vào phần tay cầm là có thể nhấc chiếc giỏ 
này ra ngoài rất dễ dàng.

Sản phẩm dự kiến sẽ được mở bán tại các cửa hàng điện máy vào tháng 9 năm 
nay nhưng chưa biết giá bán.
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C huyện đầu tiên 
phả i  kể  đến 
chiếc vòng ngọc 
phỉ thúy của một 
nữ doanh nhân 

vốn nổi danh trên mạng 
Hằng Túi (Nguyễn Bích 
Hằng). Mẹ cô gìn giữ 
cái vòng kỷ vật hơn 20 
năm, từng đem giám 

định tại cơ sở DOJI hồi 
năm 2021, giấy trắng 
mực đen ghi rành rành 
là Type A - ngọc phỉ thúy 
tự nhiên, giá được định
là hơn 2 tỉ VND. Bẵng 
đi 5 năm, tới 2026, cũng 
chiếc vòng đó, cô đem 
đi kiểm tra lại, cũng tại 
DOJI thì kết quả rớt giá 

thê thảm - vì bị xếp vô 
hàng phế phẩm, đã bị 
can thiệp kỹ nghệ, không 
hoàn toàn tự nhiên. Giới 
thạo ngọc đưa ra đủ thứ 
giả thuyết. Người thì 
xầm xì ngọc xuống cấp 
theo thời gian, rằng kỹ 
thuật “bùa phép” phủ 
polyme năm 2021 tinh vi 

Người nghèo mà khổ thì đành rồi, đó là chuyện muôn năm cũ. Dạo 
gần đây, thiên hạ lại có dịp trố mắt dòm nhiều cái khổ của người giàu 
được phơi lên mạng xã hội. Coi như có dịp đúc kết chút vốn liếng
kinh nghiệm, lỡ mai mốt có giàu lên bất thình lình cũng đỡ bỡ ngỡ.

Kết quả kiểm định 2021 và 2026 của cùng 1 chiếc vòng, cùng chủ, cùng trung tâm kiểm định 
lại ra 2 kết quả khác nhau - NGUỒN: HẰNG TÚI

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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quá, qua 5 năm mới bong 
tróc lớp ngụy trang, làm 
lộ ra bản chất ngọc đã bị 
tẩy rửa hóa chất. Kẻ lại 
cho rằng thiết bị năm 
2026 tối tân hơn, dùng 
tới máy quang phổ hồng 
ngoại FTIR chuyên dụng 
để soi chất bám dính, nên 
đã phát giác ra tỳ vết mà 
hệ thống cũ vô tình bỏ lọt.
Dẫu nguyên cớ là chi, 
người gánh thiệt thòi 
sau cùng vẫn là người 
tiêu dùng, ôm cục tức 
mà chẳng biết tỏ cùng 
ai. Không rành nghề 
mới phải cậy nhờ tờ giấy 
kiểm định, ngặt nỗi khi 
cái mộc đỏ tự phủ nhận 
chính nó, chủ nhân chỉ 
biết chới với giữa vòng 
vây thị phi, tốn kém tiền 
bạc đi kiểm định hết lần 
này tới lần khác. Kiện 
cáo ư? Đòi bồi thường 
sao? Ở Việt Nam, có lẽ 
khái niệm đó bị bỏ tù hết 
trơn, ít có ai nghĩ tới, nghĩ 
tới thì ít có ai theo tới 
cùng. Vì mất quá nhiều 
thời gian, chi phí giám 
định độc lập ở các hãng 
nước ngoài thì cao ngất 
ngưởng. Nhưng chờ tới 
lúc chứng minh cho kỳ 
được “lỗi tại ai” thì chưa 
chắc có “ai” đền lỗi.
Mặt hàng ngọc phỉ thúy 
đang là món mồi béo bở 
của thị trường Việt 5 
năm gần đây - do ảnh 
hưởng từ Trung Quốc, 
vậy mà ngay cả Tập đoàn 
Vàng bạc Đá quý DOJI 
rất lớn và lâu đời - cũng 
cho ra hai kết quả khác 
nhau với cùng một chiếc 
vòng, thì ai đang cầm 
giấy kiểm định ngọc hiện 

nay cũng phải bất an 
thôi. Sự sợ hãi đang bao 
trùm rất, rất nhiều “phú 
bà”. Lạ lùng thay, khi 
không giải quyết được 
vấn đề, dư luận lại quay 
sang giải quyết người 
đưa ra vấn đề - Hằng 
Túi - người đã đăng ảnh 
hai lần giám định mong 
cộng đồng cho ý kiến vì 
không rành ngọc. Dầu có 
người kiểm tra mã kiểm 
định trên web DOJI, 
đúng là cùng một chiếc 
vòng và có kiểm định 
thật. Nhưng, Hằng Túi 
vẫn hứng chịu búa rìu dư 
luận, bị ngờ vực là “khoe 
của” hay làm giả giấy tờ, 
rất nhiều thị phi trong 
quá khứ của cô này cũng 
bị cư dân mạng đào lại để 
tấn công cá nhân, bất kể 
thật giả. Từ nạn nhân, cô 
nàng bỗng dưng phải nai 
lưng ra giải thích…

Đâu chỉ có ngọc, vận hạn 
dường như cũng đang gõ 
cửa thú chơi hột xoàn của 
giới nhà giàu. Kim cương 
vốn được mệnh danh 
là vật chất cứng nhất 
thiên hạ, vậy mà trúng 
có hai video tố cáo từ bà 
Nguyễn Phương Hằng, 
kim cương của tiệm Kim 
Lý cùng nhiều thương 
hiệu kim cương lớn trong 
nước đã từ của quý trở 
thành của nợ. 
Ban đầu, bà Hằng tố bà 
Mỹ (chủ tiệm Kim Lý) và 
một chủ tiệm kim cương 
khác tên là Đoàn Ngọc đã 
bán kim cương bệnh và 
kim cương “mẹ bồng con” 
cho bà, bà đã tốn khoảng 
4-500 tỉ VND (khoảng 
15-19 triệu đô la) để 
mua hàng không đúng 
phẩm chất, qua nước 
ngoài kiểm tra mới biết. 
Sau đó, khách hàng của 

2 thương hiệu kim cương 
này (và nhiều thương 
hiệu khác) nườm nượp 
đem kim cương đi bán lại 
hay kiểm định lại. Từ đó, 
lòi ra quá nhiều chuyện 
gian lận trong ngành «đồ 
chơi xa xỉ» này. 
Trong giới kim hoàn, dân 
sành sỏi hay dùng chữ 
“hột bệnh” để chỉ những 
viên mang lỗi nặng: nứt 
lông, mây đục hay lẫn 
nhiều tạp chất. Theo hệ 
chuẩn của GIA, độ sạch 
của đá quý liên quan mật 
thiết đến các đặc điểm 
bên trong và bên ngoài; 
càng lộ rõ thì giá trị càng 
tuột dốc. Tổ chức IGI cũng 
từng lưu ý những lỗi rạn 
nứt có thể ảnh hưởng đến 
độ bền, còn mây đục dày 
đặc sẽ che khuất ánh lấp 
lánh tự nhiên. Nhưng 
mánh khóe ớn lạnh nhất 
phải kể đến trò “mẹ bồng 

Hình ảnh người trong nước thấy nhiều nhất tháng qua: Sổ mua kim cương/vàng từ cửa hàng 
vàng/kim cương ở chợ An Đông hơn 43 năm - Kim Lý - NGUỒN: LYNA VUONG TRAN
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con” - giấy một đằng, hột 
một nẻo. Tức là mã số 
trên giấy là thật, mã số 
khắc trên viên đá cũng 
là thật, nhưng viên đá mờ 
ám ấy chỉ đang mượn tấm 
“căn cước” của một viên 
khác. Để vạch trần, người 
ta phải soi mã số laser 
khắc li ti trên cạnh viên 
đá bằng kính lúp phóng 
đại gấp chục lần để đối 
chiếu, và cẩn thận dùng 
hệ thống Report Check 
của GIA xem thông tin 
trên giấy có khớp với hồ 
sơ lưu trữ toàn cầu hay 
không.
Kim cương không phải 
vàng, nên khi mua phải 
biết chắc là sẽ lỗ khi cần 
bán lại, trừ những viên 
đặc biệt có giá trị lịch 
sử, nghệ thuật, tầm vật 
phẩm đấu giá. Ở Việt 
Nam, ngoài mua kim 
cương, người ta còn mua 
cả uy tính mấy chục năm 
của người bán. Bởi vậy, 
khi nhận  ra lâu nay mua 
phải hàng tệ, không chỉ 
viên đá quý sáng lóa bỗng 
chốc hóa thành cục tức và 
tâm hồn người mua cũng 
vụn vỡ rất nhiều.
Chưa kể, người Việt bị 
thao túng quá dễ dàng, 
đâm ra bị cuốn theo thị 
trường. Mà anh Tàu sát 
vách lại là tay chơi thổi 
giá bậc thầy. Ví dụ như 
phỉ thúy, đẹp thì có dẹp, 
nhưng để nó từ mỏ đá 
Miến Điện trở thành vật 
phẩm thượng lưu tiền tỉ 
là nhờ cỗ máy “bơm giá” 
từ Trung Quốc. Thiếu đi 
thị hiếu của giới nhà giàu 
Hoa ngữ tại Hồng Kông, 
Đài Loan hay Singapore, 

vương miện giá cả đắt đỏ 
kia chắc khó bề trụ vững. 
Còn kim cương, dẫu có 
giá trị vật chất nội tại 
với hệ chuẩn 4C toàn cầu 
làm bệ đỡ, có hệ thống 
kiểm định rành mạch 
hơn phỉ thúy, nhưng tờ 
giấy của GIA được Trung 
Quốc in ra bán theo ký 
trên các sàn thương mại. 
Thêm vào đó, cú đập 
mạnh nhất hiện nay phả 
vào gáy những tay chơi 
hàng tự nhiên lại đến 
từ kim cương nuôi cấy 
trong phòng thí nghiệm 
(lab-grown). GIA đã xác 
nhận kim cương nhân 
tạo có thành phần hóa 
học, cấu trúc tinh thể 
và đặc tính quang học 

y hệt kim cương thiên 
nhiên; ranh giới thật giả 
mỏng manh tới mức chỉ 
có phòng giám định hay 
thiết bị chuyên môn mới 
phân định tường tận. 
Dẫu các ủy ban thương 
mại luôn yêu cầu người 
bán phải minh bạch, 
không gây hiểu lầm, 
nhưng giữa một rừng 
thực giả lẫn lộn, người 
chơi xa xỉ bị đánh lận 
con đen dễ dàng như ăn 
kẹo, nhất là với những 
người mua vì tin vào uy 
tín người bán. Vì vậy, khi 
người ở nước ngoài chỉ 
cần tới một thương hiệu 
quốc tế, mua kim cương 
đem về thì người ở Việt 
Nam phải cẩn trọng từng 

bước khi rước một món đồ 
chơi xa xỉ. Dẫu gì cũng 
là cả gia tài, cả khoảng 
tuổi trẻ quần quật. Đôi
khi, mua xong phải ngồi 
cầu cho tiệm đừng có... 
dẹp, chủ tiệm đừng có... 
ngủm, để vòng phỉ thúy 
hay viên kim cương của 
mình còn có  nơi hiểu giá 
trị, chứ đi tiệm khác là bị 
coi là đồ vô giá.
Sau vụ của Hằng Túi rồi 
tới “đại chiến hột xoàn” 
mà bà Hằng Đại Nam 
bắt đầu, nhiều người 
rầu thúi ruột, ngay cả 
những người buôn bán 
các món đồ chơi xa xỉ này 
ở Việt Nam. Kỹ thuật 
tiến bộ từng ngày, ai dám 
chắc tờ giấy chứng nhận 
hôm nay còn nguyên giá 
trị sau mươi năm nữa? 
Đôi khi chính người bán 
cũng bị lừa khi nhập 
hàng, dầu người ta cứ 
nói người mua lầm chứ 
người bán không bao giờ 
lầm, nhưng không phải 
ai cũng có kiến thức rồi 
mới đi bán. Nhiều người 
bán đồ xa xỉ phẩm ở Việt 
Nam cũng đang chỉ là 
người mua cấp mầm 
non, tiểu học... không đủ
kiến thức, kinh nghiệm 
để hiểu món mà họ bán. 
Cuối cùng, người giàu 
biết vịn vào đâu trong 
“cuộc chiến thượng lưu” 
này? Chắc vịn tường, 
vịn cửa cho đỡ xây xẩm, 
vì sau cuộc đại khủng 
hoảng của những người 
bán tháo kim cương hổm 
rày ở Việt Nam thì tôi tin 
sắp tới sẽ có nhiều sóng 
gió mang mùi tiền. 

DU

Từ vụ “kim cương bệnh”, một người phát giác ra mình mua 
vàng 750, trả tiền giá vàng 750 nhưng nhận lại là vàng 610 

từ tiệm Kim Lý năm 2022 - NGUỒN: TÙNG LONG AN
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Không thể chối cãi gì nữa, pickleball đang là môn thể thao phát triển 
nhanh và mạnh nhất hiện nay – không chỉ trên nước Mỹ mà khắp thế 
giới, đặc biệt là tại Việt Nam. Thành thử cũng chẳng lấy gì làm lạ khi 
ta thấy ngày càng có nhiều người Việt ở Mỹ chơi môn này, nhất là phụ 
nữ và thành phần (tạm gọi là) “có tí tuổi.” Rất nhiều người trong số 
này trước đây không phải là dân thể thao, thậm chí có người chưa bao 
giờ chơi bất kể môn gì cả, vậy mà giờ họ lại ghiền pickleball mới ngộ.

Cúp cho giải 
Pickleball for 
Youths 2026. (TIM Q. 

TRAN)

Pickleball là một môn thể thao như tennis, 
bóng bàn hay vũ cầu, hơn nữa nó còn là một 
dạng mạng xã hội nơi người ta có thể kết nối, 
làm quen và chia sẻ nhiều thứ ngoài những 
trận banh trên sân. Pickleball For Youths 
(viết tắt PB4Y) là một tổ chức thiện nguyện 
ra đời hồi năm ngoái với mục đích khuyến 
học cho trẻ em trong vùng Bắc Cali. Để làm 
được điều đó, PB4Y tổ chức những cuộc thi 
đấu (tournament) đi kèm với dạ tiệc gây 
quỹ. Hồi tháng Tư năm nay PB4Y vừa tổ 
chức giải đấu thứ nhì, và số người ghi danh 
tham dự đã tăng từ khoảng 70 người hồi năm 
trước lên đến gần 130 người kỳ này. Thật là 
một hiện tượng đáng khích lệ, nhất là cho 
một tổ chức non trẻ như PB4Y.
Nón của PB4Y bày bán tại đêm dạ tiệc gây quỹ. 
(ANDY DINH)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Theo lời anh Trí Nguyễn, chủ tịch của 
PB4Y, số doanh nghiệp bảo trợ cho 
chương trình năm nay đã tăng vọt 
lên đến 20 doanh nghiệp lớn nhỏ. Từ 
những công ty Mỹ lâu đời như New 
York Life, Loan Factory đến các tiệm 
quán Việt trong vùng. Điều này cho 
thấy cộng đồng địa phương rất tán 
thành việc dùng một trò chơi như 
pickleball để làm từ thiện. Chẳng hạn 
như nhà hàng Best Kitchen Karaoke 
(trong ảnh) đã cho PB4Y mượn chỗ để 
tổ chức buổi tiệc gây quỹ, nhờ vậy nên 
hội cũng tiết kiệm được một khoản 
chi phí.
Anh Trí Nguyễn chào mừng quan khách, 
cảm tạ các nhà bảo trợ. (ANDY DINH)

Số người dự dạ tiệc năm nay cũng cao gần 
gấp đôi năm ngoái, lên gần 200 người, ngồi 
chật kín nhà hàng. Không khí đêm ấy thật là 
ấm, vì phần lớn đều quen mặt nhau từ trước 
và ai cũng biết họ đến để “trước mua vui sau 
làm nghĩa.” Dù tiền bữa ăn đã tính trong lệ 
phí ghi danh, đa số còn mua vé số để giúp gây 
quỹ. Các phần quà dĩ nhiên do các nhà mạnh 
thường quân hay những doanh nghiệp trong 
vùng tặng. Tuy PB4Y chưa tổng kết được hết 
mọi chi thu, nhưng theo lời anh Trí Nguyễn 
thì tính đến nay hội đã gây được chừng $15K 
cho quỹ học bổng. 
“Ở một nơi ai cũng quen nhau…” (ANDY DINH)

Một thay đổi lớn năm nay là giải đấu 
được tổ chức trong nhà, thay vì ngoài 
trời như năm ngoái. Lý do chính là vì 
dự báo thời tiết nói trời có thể sẽ mưa. 
Song nhờ vậy nên các trận banh có vẻ 
hào hứng hơn vì không bị ảnh hưởng 
bởi gió. Ai từng chơi pickleball ngoài 
trời đều biết cái cảm giác bất lực khi trái 
banh mình sửa soạn đánh bỗng chậm 
lại hay đổi hướng bất chợt khiến mình 
đánh hư, thậm chí đánh hụt cả  banh. 
Hy vọng những giải đấu từ đây về sau 
đều chơi trong nhà như vầy, dù chi phí 
có thể cao hơn.
Khán giả chăm chú theo dõi một trận banh 
khá hồi hộp. (TIM Q. TRAN)
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Ở Việt Nam ngày nay, pickleball 
tăng trưởng mạnh đến độ giải 
Pickleball World Cup III sẽ được 
tổ chức tại vận động trường Tiên 
Sơn ở Đà Nẵng (trong ảnh) vào 
tháng 8 năm nay. Khác với ở Mỹ, 
người chơi “pick” trong nước hầu 
hết là giới trẻ (từ 30 trở xuống). 
Thị trường "phụ kiện, y trang" 
cho pickleball do đó cũng lớn và 
mạnh không kém. Tuy nhiên, 
không biết hệ sinh thái pickleball 
trong nước có sản sinh ra những 
tổ chức từ thiện bất vụ lợi như 
PB4Y chưa. Nếu chưa thì hy vọng 
điều đó sẽ xảy ra trong một ngày 
không xa. 
Sưu tầm trên Internet

Giải năm nay cũng được mở rộng ra 
và tăng thêm một cấp. Thay vì chỉ có 
Beginner (1) và Intermediate (2), năm 
nay còn có thêm cấp Advanced (3) – 
được định nghĩa là những ai có điểm 
trung bình từ 3.75 trở lên tính theo 
hệ thống DUPR (Dynamic Universal 
Pickleball Rating). Do đó số cúp phát 
thưởng năm nay cũng tăng lên tổng 
cộng 18 chiếc. Cũng cần nói thêm, giải 
banh này chỉ có đánh đôi, và các cặp 
ở cấp 1 và 2 đều được chọn một cách 
ngẫu nhiên bằng computer. 
Chơi cho vui là chính, nhưng thắng cúp vẫn 
… vui hơn! (ANDY DINH)

Ngoài ra, giải cũng không phân chia người 
chơi theo lứa tuổi hay nam nữ. Do vậy nên 
trận banh nào ở cấp 1 & 2 cũng có ít nhiều 
yếu tố bất ngờ. Các cặp trong những trận 
banh ở vòng ngoài  khi thì nam nữ lẫn lộn 
(mixed double), khi thì người lớn tuổi chơi 
chung với người trẻ. Chỉ khi đến vòng loại 
thì các cặp mới không thay đổi nữa. Thoạt 
nghe thì thấy có vẻ không công bằng, nhưng 
trong pickleball thì điểm trung bình DUPR 
mới là yếu tố quyết định chứ không phải tuổi 
tác hay giới tính. 
“Đôi nữ” này chuẩn bị hơi kỹ!  (ANDY DINH)
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TRIỆU MINH

Nằm đúng tư thế để ngủ ngon hơn
Nếu bạn khó ngủ, hãy thử nằm nghiêng, co chân và đặt 
một chiếc gối giữa hai đầu gối. Tư thế này giúp giảm áp 
lực lên cột sống.

Nếu đang bị những cơn đau lưng dai dẳng hành hạ thì bạn không 
hề đơn độc đâu: Theo một cuộc khảo sát năm 2021 của Trung tâm 
Thống kê Y tế Quốc gia Hoa Kỳ, 39% người trưởng thành cho biết 
họ đã bị đau lưng trong vòng 3 tháng trước đó. Những bước dưới đây
có thể giúp bạn giảm bớt cơn đau.

3
Chườm nóng

Đặt miếng đệm (heting pad) hoặc 
túi chườm nóng lên vùng bị đau 
từ 15 đến 20 phút mỗi lần, vài lần 
trong ngày. Hãy thử dùng loại đệm 
sưởi Geniani Heating Pad ($35, 
kích thước 12x24 inch), một loại 
đệm mềm có ba mức nhiệt, làm 
nóng nhanh và dễ điều chỉnh.

Thử dùng thuốc bôi hoặc miếng dán ngoài da
Những phương pháp này, chẳng hạn như miếng dán 
lidocaine (giúp làm tê vùng đau) hoặc miếng dán capsaicin 
chiết xuất từ ớt (tạo cảm giác nóng để làm dịu lưng), có 
thể giúp giảm đau nếu cơn đau chỉ tập trung ở một khu 
vực. Các sản phẩm không cần kê đơn như miếng dán gel 
lidocaine Salonpas Maximum Strength ($13 cho gói sáu 
miếng) có thể chứa tới 4% lidocaine.

5

2
Dùng thuốc khi cần thiết

Acetaminophen (Tylenol và các 
thuốc tương đương) nhìn chung 
an toàn để sử dụng trong khoảng 
3 đến 5 ngày. Các thuốc chống 
viêm không steroid (Nonsteroidal 
anti-inflammatory drugs - NSAID) 
như ibuprofen và naproxen có thể 
tạm thời giảm viêm và đau nhức ở 
những người bị đau cơ hoặc đau 
khớp mạn tính. Tuy nhiên, dùng 
quá nhiều có thể gây tác dụng phụ 
như loét dạ dày.

4

1
Vận động, nhưng nhẹ nhàng

Khi cơn đau lưng bùng phát, bản năng của 
bạn có thể thúc đẩy bạn nằm nghỉ hoàn toàn 
- nhưng những hoạt động nhẹ nhàng, ít gây áp
lực thực ra lại có ích. Hãy thử đi bộ, kéo giãn 
cơ nhẹ, tập yoga hoặc thái cực quyền. Bạn sẽ 
hồi phục nhanh hơn nếu cứ duy trì vận động. 
Hãy di chuyển theo cách nào khiến bạn cảm 
       thấy thoải mái, và tăng dần mức độ hoạt 
              động một cách chậm rãi.
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TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.

Với sự tiến bộ của khoa học ngày nay, từ việc phân 
tích đến việc sử dụng những khám phá từ cơ thể 
con người, ta có thể dùng DNA (deoxyribonucleic 
acid), một phân tử chứa đựng di tính trong mọi 
sinh vật, con người thú vật và cả cây cỏ. Những 
năm gần đây, bá tánh dùng DNA để nhận dạng 
vật thể, chữa trị bệnh tật cùng nhiều áp dụng 
khác như tìm kiếm thân nhân, gốc rễ và điều tra 
tội ác. Bài viết này tóm tắt một vài cách dùng 
DNA hiện nay.

KỲ 2

Dùng kỹ thuật 
phân tích DNA để
tìm kiếm tội phạm

G ần đây, báo chí 
loan tải các bản 
tin về việc nhà 
chức trách bắt 
được tội phạm 

qua các kỹ thuật phân 
tích DNA dù tội ác đã xảy 
ra cả 20-30 năm trước. 
Điển hình là vụ tội phạm 
Joseph James DeAngelo 
can tội hãm hiếp và giết 
luôn các nạn nhân để
phi tang. Trên thi thể 
các nạn nhân, nhà chức 
trách đã thu góp được
các mẫu mô như máu, 
da, tinh dịch… chứa DNA 
của nghi phạm. Những 
mẫu DNA kể trên được
lưu trữ trong kho dữ liệu 
bấy lâu nay vì chưa tìm 

được các mẫu DNA tương 
đồng để so sánh. Gần đây
khi các kho dữ liệu thu 
góp DNA từ những người 
tự ý thử nghiệm (the 
open-source genealogy 
hay kho dữ liệu [được] 
sử dụng ‘tự do’) được nhà 
chức trách đem ra so 
sánh với các mẫu DNA 
thu góp từ hiện trường 
của tội ác thì họ nhận 
diện một số người có liên 
hệ huyết thống với nghi 
phạm. Và từ đó, nhà chức 
trách tìm ra thủ phạm.
Từ năm 1998, cơ quan 
hữu trách Hoa Kỳ, the 
FBI, đã thành lập một hệ 
thống lưu trữ dữ kiện về 
DNA, the National DNA 
Index System (NDIS). 
Kho dữ kiện này là một 
thành phần của hệ thống 
Combined DNA Index 
System (CODIS), giúp 
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các cơ quan hữu trách 
[từng] địa phương chia 
sẻ và sử dụng các mẫu 
DNA trong việc truy tầm 
tội phạm ở tầm mức quốc 
gia. Tính đến năm 2012, 
nhà chức trách Hoa Kỳ 
đã thu góp được dữ kiện 
về DNA của trên 10 triệu 
người.
Để truy tầm nghi phạm, 
các thám tử chuyên môn 
về DNA thử nghiệm đã
so sánh mẫu DNA thu 
góp từ hiện trường nơi tội 
ác xảy ra với mẫu DNA 
có sẵn trong kho dữ liệu, 
các ‘reference samples’.  
Tại một vài tiểu bang, 
nhà chức trách tự động
thu góp DNA từ những 
người bị bắt giữ trong khi 
tại các nơi khác, cơ quan 
hữu trách cần trát tòa 
để thu góp các mẫu DNA 
này; nghĩa là tùy theo 
luật lệ tiểu bang, việc thu 
góp DNA có thể không có 
sự đồng ý của chủ nhân. 
Tuy nhiên, khi tội ác xảy 
ra, cảnh sát tự động thu 
góp các mẫu DNA từ nạn 
nhân bất kể tội ác xảy ra 
tại nơi nào trên toàn cõi 
Hoa Kỳ.
Với các cơ quan hữu 
trách, việc sử dụng kỹ 
thuật phân tích DNA 
để tìm người tương đối
mới mẻ trong khi các 
chuyên viên về phả hệ 
(genealogist) đã sử dụng 
kỹ thuật này khá lâu để
giúp thân chủ tìm kiếm 
người có chung huyết 
thống. Việc sử dụng DNA 
lâu như thế nhưng chỉ 
mới đây khi nhà chức 
trách công bố việc tìm ra 
thủ phạm của các tội ác

xảy ra trước đây rất lâu 
nhờ có nhiều mẫu DNA 
để so sánh thì mối băn 
khoăn về sự riêng tư 
mới bùng nổ. Các chuyên 
viên về phả hệ lo âu rằng 
thân chủ của họ chẳng 
mấy ai biết rằng DNA 
đã được [bị?] sử dụng làm 
“mẫu” để so sánh với mục 
đích tìm thủ phạm người 
đã nhúng tay vào tội ác. 
Tạm hiểu là các dữ kiện 
kể trên không còn “riêng 
tư” nữa; và khi biết như 
thế thì sẽ có bao nhiêu 
người tự ý “dấn thân” 
để mẫu DNA được sử 
dụng rộng rãi như thế 
mà không cần xin phép? 
Còn những người không 
hề thử nghiệm DNA 
nhưng cũng bị “nhận 
diện” vì có cùng huyết 
thống với người được / bị 
thử nghiệm DNA thì sao?
Những người lo âu về 
việc riêng tư thì không 
mấy hoan hỷ khi hiểu 
rằng DNA của họ có thể 
bị sử dụng trong việc tìm 
tội phạm trong khi cũng 
có những người khác 
tự ý góp mẫu DNA vào 
một kho dữ liệu ‘công 
cộng’ như trang nhà 
GEDmatch nơi bá tánh 
có thể tự so sánh DNA 
của mình với DNA của 
những người khác.

Dùng kỹ thuật 
phân tích DNA để
nhận diện bệnh tật

Một số bệnh tật xuất 
phát từ các di thể bị biến 
thái, gene mutation. Các 
bác sĩ có thể dùng kỹ 
thuật phân tích DNA để
chẩn bệnh ngay khi cơn 

bệnh còn tiềm ẩn, và khi 
tìm ra bệnh, ta có thể 
phòng ngừa. Thí dụ như 
thân nhân của một số 
bệnh nhân bị ung thư vú 
với một số di thể đặc biệt. 
Những người thân này 
có thể chịu giải phẫu để
phòng ngừa sau khi thử 
DNA tìm di tính bệnh tật 
kể trên. Một thí dụ khác 
là sự biến thái của di thể 
gây ung thư ruột già, di 
tính này truyền sang con 
cháu. Để phòng ngừa, 
bác sĩ có thể thử nghiệm 
DNA, nếu truyền nhân 
mang di thể kể trên, các 
biện pháp phòng ngừa 
như quan sát thường 
xuyên bằng nội soi hàng 
năm, thử phân... có thể 
được áp dụng để truy tìm 
bệnh tật trong giai đoạn
sớm nhất.
Khoa học còn có thể thay 
đổi một vài thành phần 
của DNA (đổi vị trí hoặc 
thứ tự của một hoặc 
nhiều nucleic acid trên 
chuỗi DNA) để chữa trị 
bệnh tật, một kỹ thuật có 
tên “gene modification” 
(gene manipulation / 
gene editing), chưa kể 
thay đổi di thể cho các 
mục đích khác như thay 
đổi sắc diện (màu da, 
màu tóc), thể lực… Thay 
đổi di thể với mục đích
“làm đẹp” được gọi là 
‘gene enhancement’, một 
loại ‘gene editing’. 
Việc thay đổi các di thể 
để chữa trị bệnh tật / ‘làm 
đẹp’ ảnh hưởng trực tiếp 
đến người bệnh nhưng 
cũng có thể ảnh hưởng 
đến truyền nhân trong 
các thế hệ sắp tới. Do đó, 

việc sử dụng kỹ thuật 
thay đổi di thể trong y 
học cũng đối diện với 
những câu hỏi khá phức 
tạp khi một số các nhà 
đạo đức cho rằng con 
người “lạm quyền” khi 
thay đổi những gì tạo hóa 
đã ban phát, từ việc thay 
đổi di thể đến các cách 
giải phẫu thẩm mỹ.
Khác với việc dùng kỹ 
thuật phân tích DNA 
để tìm người, việc dùng 
kỹ thuật phân tích rồi 
thay đổi DNA để chữa trị 
bệnh tật hoặc ‘làm đẹp’ 
đòi hỏi sự “đồng thuận” 
của người bệnh / thân 
chủ (informed consent). 
Dù như thế nhưng vẫn 
có câu hỏi băn khoăn 
về sự “đồng thuận” của 
truyền nhân khi việc 
thay đổi DNA kể trên 
ảnh hưởng đến con cháu 
về sau. Nhóm chú trọng 
đến quyền tự quyết của 
mỗi con người thì sự băn 
khoăn kể trên không 
đáng kể, con người có 
toàn quyền quyết định
những gì xảy ra trên 
thân thể mình, bất kể 
truyền nhân nếu có.
Khoa học tiếp tục thay 
đổi đời sống và xã hội con 
người, kỹ thuật phân tích 
DNA cũng không ngoại 
lệ, kỹ thuật này mang lại 
nhiều lợi ích nhưng cũng 
là mối băn khoăn lo ngại 
về sự riêng tư cá nhân 
và “quyền lợi” của truyền 
nhân và của những người 
cùng huyết thống.

TLL
TÀI LIỆU TỪ: https://ghr.nlm.nih.gov/primer/
testing/discrimination
https://www.smarterhobby.com/genealogy/
best-dna-test/
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1. Nhớ thi sĩ Phạm Thiên Thư

P hạm Thiên Thư còn có bút 
hiệu là Thái Phương Thư, 
tên thật là Phạm Kim Long 
(01.01.1940-07.05.2026) 
sinh quán ở Hải-Phòng 

và lớn lên ở Hải-Dương trong gia 
đình hành nghề Đông y nhưng yêu 
thích thơ văn. Sau ngày hiệp định 
Genève được ký kết, ông theo cha 
mẹ di cư vào miền Nam và sống ở 
Sài-Gòn cho đến khi qua đời.
Hết bậc trung học, Phạm Thiên 
Thư theo môn Phật học ở trường 
Vạn Hạnh và chọn nhà chùa, cửa 
Phật làm chốn nương chân. Ông 
gửi hồn trong câu kinh, tiếng kệ 
nên sở hữu kiến thức uyên bác về 
đạo Phật và sáng tác nhiều bài 
thơ phảng phất triết lý Phật giáo. 
Rồi ông hoàn tục và sáng lập môn 
dưỡng sinh điện công Phathata 
(viết tắt chữ Pháp - Thân - Tâm).
Tuy xuất hiện khá muộn màng 
nhưng Phạm Thiên Thư đã đóng 
góp vào nền văn học ở miền Nam 

NHỚ PHẠM THIÊN THƯ 

thương đóa Lan sầu
“Sau khi đã theo Phạm Thiên Thư ‘đưa em tìm động hoa vàng’, 
tôi lại cùng anh ‘gọi em là đóa hoa sầu’ ... Nhạc phẩm ‘Gọi em là 
đóa hoa sầu’ trích từ những câu thơ trong ‘Đoạn trường vô thanh’. 
Theo thi sĩ Phạm Thiên Thư thì dù sao đi nữa, cuộc đời này rất 
đáng sống trong cái mênh mông bao la của phù vân hư ảo. Hành 
âm nghe rất âu yếm và nhẹ nhàng, hợp với không khí nồng nàn 
và an ủi của bài ca. Dù ta thấy được sự phù vân của cuộc đời
nhưng ta vẫn thấy được cái nồng nàn của tình yêu. Ẩn Lan ơi, 
cuộc đời thật là buồn nhưng đó là nỗi buồn thơm lâu. Vì thế mà 
anh gọi em là đóa hoa sầu”

(trích “Vang vọng một thời” của nhạc sĩ Phạm Duy)

Thi sĩ Phạm Thiên Thư trước 
quán Hoa Vàng
(ẢNH TỪ FACEBOOK CỦA PHAN KHẮC HUY)

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Việt-Nam khá nhiều tác phẩm, 
nhất là những thi phẩm được xem 
là “thơ đạo” và báo giới gọi ông là 
“người thi hóa kinh Phật”. Cõi thơ 
Phạm Thiên Thư cứ vấn vương 
“nửa đời, nửa đạo” và bất ngờ dẫn 
dắt độc giả đến những khung trời 
mới lạ về tôn giáo, phong phú 
trong tình yêu lẫn thiên nhiên.

Để kể tiếp câu chuyện gia đình 
của nàng Thúy Kiều trong “Đoạn 
trường tân thanh” của đại thi hào 
Nguyễn Du, thi sĩ Phạm Thiên 
Thư sáng tác bản trường thi “Đoạn 
trường vô thanh” gồm 3290 câu thơ 
vào năm 1969. “Đoạn trường vô 
thanh” được xem là tác phẩm “Hậu 
Truyện Kiều” thành công nhất và 
được trao giải nhất Văn học nghệ 
thuật của chính phủ Việt-Nam 
Cộng Hòa năm 1973.
Nhạc sĩ Phạm Duy đã chọn ra 
một đoạn gồm 34 câu thơ (từ câu 
1717 đến 1750) và phổ thành nhạc 
phẩm “Gọi em là đóa hoa sầu” để 
nhắc lại một câu chuyện tình của 
đôi lứa thương nhau, ngỡ đã biền 
biệt trời xa nhưng khó ai ngờ họ 
được tao phùng trong niềm hạnh 
phúc bất hạnh.
Ngày đó, Kim Trọng và Vương 
Quan học chung một thầy là Hồ 
Ông. Riêng Vương Quan còn vấn 
vương chút ái tình với nàng Ẩn 
Lan, con gái của người thầy cũ. Do 
thầy về núi ẩn cư từ nhiều năm 
trước và gia đình hai họ Vương, 
Kim cũng lưu lạc xa quê nên họ 
biệt tin nhau từ dạo ấy. Thời gian 
thấm thoát trôi nhanh, trong một 
dịp tình cờ biết được tin tức người 
thầy cũ, Vương Quan vội vã tìm 
đến thăm và nhất là để có dịp 
hội ngộ với tình xưa. Sau nhiều 
năm cách mặt, Ẩn Lan “vẫn như 
là ngày xưa”, vẫn xinh đẹp như 
thuở nào và âm thầm chờ đợi cố 
nhân. Nhưng tiếc thay cho duyên 

bèo nước rã rời, phận hồng nhan 
bạc số vì “suối chảy có chờ đâu 
hoa”, chàng Vương nay đã ràng 
buộc chuyện thê nhi. Vậy là sau 
bao năm chờ đợi, mối tình thơ của 
nàng Lan đã trở thành tuyệt vọng 
và kết thúc từ sau lần tao ngộ đó.

2. Gọi em là đóa hoa sầu
Ngày trước, khi “mây còn quyện 
núi, nước chưa qua cầu”, chàng 
học trò nghèo đem lòng yêu thương 
cô gái hái dâu. Chiều từng chiều, 
tiếng hát nàng vang vọng đồi 
nương khiến chàng thư sinh ngẩn 
ngơ, ngơ ngẩn. Gửi cho nàng 
những vần thơ như ngỏ ý làm quen 
và ngập ngừng trao nhau lời thệ 
ước ban sơ ..
“Ngày xưa áo nhuộm hoàng hôn
Dáng ai cắp rổ lên cồn hái dâu
Tiếng nàng hát vọng đôi câu
Dừng tay viết mướn lòng sầu vẩn 
vơ
Lều tranh còn ủ chăn mơ
Mối tình là một bài thơ vô đề”
Mái tóc thề phủ trên bờ vai người 
con gái nhỏ nhắn là dòng suối mát 
trong chảy qua tâm hồn đang cô 
đơn trong chiếc lều tranh xiêu vẹo. 
Nàng là suối nhạc, là nguồn thơ 
để hát ru tình yêu cho thêm ngọt 
giấc nồng ..
“Ẩn Lan ơi, mái tóc thề
Gió xuân nay có vỗ về suối hương
Đêm nao ngồi học bên tường
Nến leo lét lụi, chữ vương vất chìm
Ngoài song thoảng tiếng hài im
Như trăng buông hạt tơ chìm kiêu 
sa”
Biết bao kỷ niệm tình yêu trôi 
qua theo từng sáng, từng chiều. 
Chiều dần tàn và ngày cũng sắp 
hết, những tia nắng quái còn vấn 

vương trên kẽ lá, nhành cây. Nét 
dỗi hờn khiến cho dung nhan kiều 
diễm đó điểm thêm nỗi buồn sâu 
kín, nỗi buồn thơm lâu. Gió xuân 
mơn man đóa hoa đồng nội, đóa 
lan đượm nét u sầu cũng là hình 
ảnh khó phai mờ khi tình yêu chấp 
cánh ra đi ...
“Ẩn Lan ơi em dỗi em hờn
Ẩn Lan ơi em dỗi em hờn
Ẩn Lan ơi như những cơn buồn
Nỗi buồn thơm lâu
Em ơi gọi em là đoá hoa sầu”
Bài thơ lẫn bài hát đều mang một 
màu hư ảo, phù vân như nét thơ 
của thi sĩ Phạm Thiên Thư.
Những câu thơ khắc họa tình yêu 
đôi lứa thơ ngây và đơn sơ như 
“áo nhuộm hoàng hôn” của nàng 
cùng nơi chàng ở là “lều tranh còn 
ủ chăn mơ”. Mối tình thật đẹp và 
nên thơ như con thuyền lướt nhẹ 
trên sông trăng, bềnh bồng như 
sương lam, khói tỏa. Không nệ hà 
quá khứ mà cũng chẳng màng đến 
tương lai, họ đến với nhau giữa 
cuộc đời này và trao nhau bao lời 
thương, tiếng nhớ. Không gian như 
lắng đọng, thời gian như ngừng 
trôi nguyện làm chứng nhân cho 
niềm luyến ái của hai mái đầu 
xanh. Những vần thơ “điểm dấu 
son màu hồng” là phút giây êm 
đềm, hạnh phúc của chàng Vương 
Quan và nàng Ẩn Lan được nhạc sĩ 
Phạm Duy khéo léo đưa vào khung 
nhạc “Gọi em là đóa hoa sầu”. Vì 
yêu thơ, yêu nhạc nên tao nhân, 
mặc khách đã nâng niu, gìn giữ 
cho đến bây giờ dẫu cuộc sống đã 
bộn bề thay đổi. Nghe lại một nhạc 
khúc cũ, chợt nghe lòng lâng lâng 
khó tả dù đó là hạnh phúc mong 
manh, dễ vỡ và cuối cùng cũng đi 
vào ngõ tối.

TV (10.05.2026)
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12/6/1942

12/6/1994

Ngày 12 tháng 6 năm 1942 là ngày sinh của 
nhạc sĩ Trần Thiện Thanh.

Boeing 777 chiếc máy bay phản lực hai động 
cơ lớn nhất thế giới thực hiện chuyến bay thử 
nghiệm đầu tiên

Ông sinh ngày 12 tháng 6 
năm 1942 tại Phan Thiết, 
tỉnh Bình Thuận. Học 
trường Ngô Đình Khôi (nay 
là Trường Trung học Phổ 
thông Chuyên Trần Hưng 
Đạo, phường Phú Thủy, 
tỉnh Lâm Đồng).

Ông hát và sáng tác nhiều 
nhạc về lính, nhạc lính của 
ông không có thù hận mà 
lãng mạn hóa đời lính.

Boeing 777 là máy bay đầu tiên trên thế giới được thiết 
kế 100% bằng đồ họa máy tính 3D (hệ thống CATIA).

Động cơ của Boeing 777 là một kỳ quan kỹ thuật.

Boeing 777 được cấp chứng chỉ ETOPS-330, có nghĩa 
là nó được phép bay trên các tuyến đường mà nếu một 
động cơ bị hỏng, nó vẫn có thể bay tiếp bằng động cơ 
còn lại hơn 5 tiếng để đến sân bay dự phòng gần nhất.

Sau sự kiện 30 tháng 4 năm 1975, ông nằm trong danh 
sách những nghệ sĩ bị CSVN cấm hoạt động. Tới năm 
1984, Trần Thiện Thanh được phép hát lại nhưng ông 
từ chối.

Năm 1993 ông định cư ở Mỹ diện bảo lãnh. Sau đó 
cộng tác với các Trung tâm Asia, Trung tâm Làng Văn, 
Trung tâm Mây, Trung tâm Hoàn Mỹ... và lập hãng đĩa 
riêng Nhật Trường Productions.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

11-06-2026 -17-06-2026

AMERICAN/ASIANA  2 LAX, ICN  $1.805
UNITED AIRLINES  2  DEN, NRT  $1.836
ALASKA/EVA   2  SEA, TPE  $1.857

$26,085 VN ĐỒNG
$29,855 VN ĐỒNG
$18,579 VN ĐỒNG
$18,354 VN ĐỒNG
$159.44 VN ĐỒNG

159,344 YEN NHẬT
0.85881  EURO 
0.74419 BẢNG ANH
1.38078 CANADA
0.78186 THỤY SĨ

ALASKA/STARLUX  2 SEA, TPE $1.908
AIR CANADA        2             YYZ, ICN  $1.911
TURKISH AIRLINES 1     IST  $2.002

EVA AIR  1      TPE  $1.884
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.884
KOREAN AIR  1      ICN  $1.904
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cái tựa hơi quái nhưng nhiều thông tin đa dạng, 
độc đáo... Giờ tôi mới biết dầu ở mỏ Bạch Hổ tốt 
nhất thế giới, trước kia tôi có người bà con làm 
ở đó, bảo bọn họ kiếm đủ cách chia chác nhau, 
chả còn vào ngân sách mấy, cuối cùng thòi ra 
mấy tên Nguyễn Xuân Sơn, Đinh La Thăng đớp 
vài trăm tỉ, vô tù rồi, giờ thì đến lượt thằng nào 
chả biết... (Bài “Kính thưa cách loại dầu” của Nhật 
Quang đã đăng tại: www.baotreonline.com. Xin gõ 
tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 4-56-2026

Dương �anh Hương

Hồi cách đây hơn 20 năm, tôi đã nghe một người 
bạn nói về các nhà khoa học nghiên cứu việc mọc 
răng cho con người, do tìm hiểu về con cá mập, 
loài động vật có thể tự mọc răng lại. Bây giờ mới 
thấy tin con người bắt đầu có thuốc mọc răng, 
mừng quá! Nhưng cách điều chế như trong bài 
viết lại không thấy liên quan gì đến loài cá mập 
cả :) (Tin “Thuốc mọc lại răng” của Hoàng Vũ đăng 
báo ngày 21 - 5 - 2026, Đã có tại: www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 5-6-2026

Võ �ắng

Trong bài “Rau muống” tác giả Hồng Nam nói 
về sự sành ăn của người Bắc, đọc Nguyễn Tuân 
“Vang Bóng Một Thời” cũng lung linh lắm, 
nhưng tôi không rõ các tác giả này nói về người 
Bắc nào... Hồi tôi ra Hà Nội, ghé thăm Văn 
Miếu, tôi thấy người ta lấy xi măng trét lên bờ 
rào và cổng vôi để “trùng tu”. Chừng đó việc đủ 
tôi đánh giá được tầm văn hóa ở xứ này... (Bài 
“Rau muống” của Đặng Hồng Nam đã đăng tại: www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 2-6-2026

Luyen Nguyen

Đi cruise về, một tuần sau mới định thần được 
mà đọc báo. Lần nào đi xa, nhờ con tôi vẫn đi 
lấy báo Trẻ mỗi tuần cho bố. Có một bài dầu mỏ 
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NGUYỄN TRÍ
ĐỒNG NAI - VIỆT NAM

N ăm Lựu Đạn, chủ 
nhân một quán 
cà phê cóc bảo với 
khách rằng, cuộc 
đời nói chung - xưa 

cho chí nay - sờ sờ trước mắt 
còn không tin được nói chi 
lời đồn hoặc thông tin qua 
báo chí, nhất là, ba cái lá cải 
hoặc mạng miệc trên in tờ 
nét. Thậm chí - lão gia nhấn 
mạnh - chuyện vợ chồng mà 
ông bà còn phán chín con 
chưa gọi là chồng nói chi vài 
ba mặt con. Tin hay không 
tin mà lôi chín con với "chín 
chuyên" vào là bởi, Năm 
Lựu Đạn vốn hai vợ và năm 
đứa con. Bà trước vừa cấn 
bầu đã bỏ Năm theo tiếng 
gọi một hơi không trở lại nên 
- nói cho đúng - Năm có hận 
tí chút cái sự nghèo. Sao lại 
tí chút mà không hận luôn 
cái nghèo cho phải phép? 
Chả là bà hai, tức hiện tại 
của Năm rất tao khang chi 
thê dù ông chồng trên răng 
dưới "cắc tút" (cartouche) và 
giang hồ không hề vặt một 
lai nào. Bỏ con bỏ cái cho vợ 
rồi rong ruổi theo bèo mây 
nước nổi một năm mười một 

tháng thì vặt sao đặng.
Một cà phê cóc bất kỳ, 
chuyện thời sự kinh tế hai 
quốc nội ngoại luôn được cô 
bác bàn rôm rả - nên chi - cà 
phê Năm Lựu Đạn không 
ngoại lệ. Nhờ ba cái bàn 
tới bàn lui bùi lan mà, mỗi 
sáng vợ chồng Năm cũng 
bán được đôi chục ly cà phê. 
Ngày kiếm ký gạo con khô 
đù và Năm ta học được rất 
nhiều từ, hay ho đến hay 
không ho của cô bác, ngược 
lại thiên hạ cũng biết rất 
nhiều cái sự từng trải của 
Năm. Sáng hôm nay bầy 
trẻ vô mạng đọc báo và một 
thằng mẹ cha ơi rằng:
- Thiệt là không tin nổi luôn 
má ơi… Nộp tiền giải hạn 
hay cầu siêu cầu an qua 
online… chuyện khó vầy mà 
cũng nghĩ ra được ta ơi.
Vậy mới ra cái sự vụ tin, 
không tin… và Năm Lựu 
Đạn phán rằng mắt thấy 
tai nghe cầm trong tay còn 
không thì tin chi ba cái 
mạng miệc. Thằng trẻ nói:
- Ông lạc hậu quá rồi bố 
già ơi… cứ chúi mũi vô ba 

tờ báo đang trong thời phá 
sản nên biết một mà không 
biết mười. Thiên hạ đang 
bạt núi, phá lâm, lấp sông, 
lấp hồ… bất kể tội vạ để xây 
chùa, chùa nào chùa nấy to 
chà bá lửa để làm du lịch 
tâm linh. Chuyện giải oan 
hay thỉnh vong ngày nay 
qua luôn mạng miệc rồi bố 
ơi. Cũng như mình đi chùa, 
muốn cầu an cầu siêu cho 
người nhà thì ghi tên tuổi 
ngày tháng năm sinh giao 
cho trụ trì, sau đó chung 
tiền và trụ trì thống kê tên 
vô một tờ sớ để đọc khi cầu. 
Còn online thì giao tên tuổi 
qua gờ meo và chuyển tiền 
bằng zalo hay momo là rẹt 
rẹt ba mươi giây chớ mấy.
Năm Lựu Đạn cười khà khà:
- Tin hay không tin cũng chỗ 
này đó con trai. Không tin 
cũng phải ừ bởi nhân gian có 
ba từ sư quốc doanh. Bạt núi 
lấp sông, lấp hồ, dựng đền 
đài miếu mạo chùa chiền 
quốc tế doanh còn không 
được nói chi chỉ quốc doanh. 
Không có chống lưng ai dám 
bạt núi. Cái không tin đáng 

BẢO HUÂN
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nói nhất kẻ chống lưng 
lại là những quyền cao 
chức trọng được dân ngu 
khu đen như bọn mình 
gọi ông. Quý ông nầy 
đăng đàn diễn thuyết 
dẫn cả lời của lãnh tụ 
“dễ trăm lần không dân 
cũng chịu, khó vạn lần 
dân liệu cũng xong” thao 
thao bất tuyệt “tất cả do 
dân cho dân và vì dân” 
viết cả sách để xây dựng 
và chỉnh đốn nữa mới chì. 
Vậy mà chính những kẻ 
đó lại vào tù xé lịch. 
- Củi lò vẫn cháy, khói 
vẫn đời đời bay lên hả bố? 
- Có chống lưng nên bạt 
núi lấp sông có thiệt, 
không thể không tin. 
Dân đen bọn mình xây 
cái chuồng heo không 
phép là dừng thi công 
ngay tức khắc, trong khi 
mấy ông quyền chức xây 
biệt phủ hay cao ốc ăn 
gian dăm ba tầng lầu 
chả ai động chạm. Quyền 
chức chả nói làm chi bởi 
ca dao dạy con vua thì lại 
làm vua… Đằng nầy có 
thằng, chả biết dựa cái 
gì mà bạt luôn đất bằng, 
cho ruộng lên thổ cư rồi 
phân lô bán nền, lừa đảo 
của ngu khu đen lên đến 
chục ngàn tỷ. Khó tin 
nhưng có thiệt mấy em 
ơi. Dựa hơi nên có khói 
mà khói bay lên chả nói 
làm chi. Nhưng mà …
- Sao chú?
- Cũng có thằng dân đen 
làm được chuyện khó tin, 
qua mặt một lốc các cấp 
có thẩm quyền cái vù.
- Một đã khó cả lốc khó 
tin thiệt a chú.

- Vậy mới có chuyện để 
“nói láo mà chơi nghe láo 
chơi” với tụi bây.
- Ai vậy chú?
- Biết thằng Sáu Rè ở 
Cây xăng đôi Phước Long 
không?
- Ông Sáu ai cũng kêu 
bằng thầy mà chú kêu 
thằng dễ bị sét đánh quá.
- Với tao nó là thằng.

Năm rằng… Sáu Rè, 
người mà, bầy trẻ gọi 
bằng thầy - thầy Sáu 
- một cách kính cẩn là 
một thằng rất ma đạo, 
bạn cùng lớp của lão gia. 
Cùng lớp nhưng không 
cùng quê nhưng cũng 
như quê bởi, nếu Sàu Rè 
là Bình Định chính gốc 
thì Năm Lựu Đạn chỉ là 
dân ngụ cư. Sau mùa hè 
đỏ lửa 72 trung đoàn 40 
của sư đoàn 22 bộ binh 
bỏ căn cứ Đệ Đức chạy 
vào Quy Nhơn và lập thủ 
phủ ở An Sơn xã Phước 
Thành. Vợ con lính thất 
trận, trong đó có gia đình 
Năm tập trung ở thị 
trấn Phú Thạnh thuộc 
xã Phước Thạnh Quận 
Tuy Phước Bình Định 
xem như trạm dừng chân 
trong chiến cuộc. Đây là 
nơi chôn nhau cắt rún 
của Sáu Rè.
Sáu Rè học hành không 
ra chi nên không đỗ 
được vào lớp sáu công 
lập Cường Để ở thị xã 
Quy Nhơn. Sau 1972 
học sinh công lập Tăng 
Bạt Hổ, trước đây ở thị 
trấn Bồng Sơn được quy 
tập để tái thành lập lại 
trường. Học sinh tán 

loạn khắp nơi nên thiếu 
trầm trọng. Chú của 
Sáu Rè có quen biết lớn 
với một giám thị trường 
Tăng Bạt Hổ nên xin cho 
Nguyễn Văn Rè vào công 
lập. Lý do là tư thục phải 
học phí hằng tháng còn 
công lập, ông quốc gia 
bao tiêu từ a đến z. Rè và 
Năm chung thị trấn nên 
chung lớp chung bàn cho 
dễ bề… trốn học đi chơi. 
Xin thông cảm cho đời 
học sinh, không trốn học 
không cúp cua lấy chi ra 
kỷ niệm. Chả phải ai đó 
có nói “nắng mưa là bệnh 
của trời, cúp cua là bệnh 
của đời học sinh” đó sao?
Cha má và anh em nhà 
Sáu Rè ở sát bên hông 
một ngôi chùa có tên Eo 
Mén. Thị trấn trước 1972 
có ba nơi thờ phượng là 
nhà thờ Thánh Giuse. 
Giữa thị trấn là ngôi 
chùa có tên Liên Hoa. 
Năm 1973 cách chùa 
Liên Hoa đúng một cây 
số về hướng bắc có thêm 
một ngôi chùa khác tên 
Báo Ân. Liên Hoa và Báo 
Ân nằm sát quốc lộ 1A 
riêng Eo Mén nằm trên 
một ngọn đồi gần chân 
núi. Chùa Eo Mén tuy 
tuổi xây dựng nhỏ hơn 
Thánh đường Giu-se và 
chùa Liên Hoa nhưng 
lại có một lịch sử khá 
lâu dài. Trước đây Eo 
Mén ngự trị trên núi cao. 
Ngôi cổ tự này được xây 
dựng bằng đá chẻ và mật 
đường. Những ai có năm 
sinh ở thập niên 50 kỷ 
20 trở về trước mới biết 
đến ngôi chùa nầy. Thuở 
mà hùm beo xuống làng 

hù doạ dân lành, bắt 
heo bắt qué. Lên núi để 
tu tập thì đúng là chơn 
tu chứ chẳng chơi. Năm 
1968 một đơn vị của sư 
đoàn Mãnh hổ Đại Hàn 
lên ngọn núi có ngôi chùa 
nầy lập căn cứ. Họ yêu 
cầu trụ trì cũng như sư 
sãi trong cổ tự di dời về 
thị trấn bởi, họ cho rằng 
chùa chiền là nơi trú ngụ 
của Việt cộng. Không di 
dời nếu có chuyện chi họ 
không chịu trách nhiệm. 
Đó rồi thám thính cơ 
L19 bay ngang loa loa 
lao… sau loa loa là ì đùng 
rốc kết từ trực thăng nã 
xuống những con suối 
quanh chùa. Hãi quá ông 
bà và cha má của Rè tuôn 
về Phú Thạnh. Chả là 
đất đai xung quanh chùa 
tốt lắm. Gia đình của Rè 
gốc Phật giáo, ba đời là 
phật tử của Eo Mén cổ 
tự nên làm rẫy bên chùa 
âu cũng tự nhiên. Chùa 
Eo Mén bỏ núi về thị trấn 
được ông Cộng Hoà bỏ 
tiền xây lại. Đó là lý do 
vì sao Eo Mén ở thị trấn 
tuổi nhỏ hơn Liên Hoa 
nhưng già hơn là vậy.
Ở chùa lâu năm nên 
- gì chứ - kinh kệ Rè 
lòng lòng như cháo chảy. 
Sau 1975 chùa chiền 
hay thánh đường - lạy 
chúa tôi và mô chi phật 
- Giuđa còn bán chúa 
với ba chục đồng bạc, sư 
thì nam mô một bồ dao 
găm, thêm câu “tôn giáo 
là thuốc phiện của toàn 
dân” nghĩa là tôn giáo 
giống như một thứ ung 
nhọt, rác rưởi, cặn bã của 
xã hội và cần phải loại 
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bỏ. Và cái thiếu, cái khó 
khăn của đất nước sau 
chiến tranh, dân thị trấn 
Phú Thạnh kẻ về quê 
người đi kinh tế mới. Gia 
đình Rè và Năm cũng 
kinh tế mới. Ba, bốn, 
năm cho đến gần một 
chục năm về sau nhờ có 
thuỷ lợi, mùa màng mới 
hai ba vụ một năm chứ, 
sau 75 đến ngoài 80 kỷ 
20, mỗi năm một vụ lúa 
thượng là hết cốt. Sáu 
tháng thu một lần. Từ 
kinh tế mới giáp ranh về 
thị trấn, phật tử nòi như 
cha má Rè còn sợ đoạn 
đường đi bộ với chân trần 
năm cây số nói chi Rè. Bị 
thiếu đói đánh cho te tua, 
buồn tình, Sáu Rè theo 
bọn con em lính thua 
trận trong đó có Năm 
uống rượu và hút thuốc. 
Cũng thiếu nợ hẹn tới 
mùa đong lúa. Lúa trỉa 
tháng 5, tháng 11 thu 
hoạch, tháng 10 ông trời 
cho một cây bão đang lúc 
đòng đòng là ôi thôi rồi. 
Cô vợ đầu tiên cho Rè 
một chai ba xị vô đầu về 
tội uống rượu thiếu nợ 
hết trăm ký lúa. Uống từ 
lúc xuống giống đến lúc 
thu những 6 tháng, nợ có 
trăm ký mà đánh chồng 
bằng chai liệu có quá 
tay? Xin thưa là không. 
Hai vợ chồng được hợp 
tác xã phân 2 sào ruộng, 
thất mùa bởi bão nên 
thu được hai chục ký mà 
thiếu một trăm, ăn chai 
đâu có oan.
Trừ rượu, Rè còn bài 
bạc. Vừa bói vừa chơi. 
Cha của Rè tinh thông 
vụ bói mu rùa và bói bài. 

Rè cũng biết chút chút. 
Còn cờ bạc ai chơi chi Rè 
chơi đó. Vậy là cô vợ thứ 
hai lạy Rè cả tơi lẫn nón 
ôm con một đi không trở 
lại. Sách có câu cha làm 
thầy con đốt sách, nếu 
trong nhà rách có ông 
phật vàng thì trong nhà 
vàng có quỷ cũng chả 
có chi lạ. Bù trừ nó thế. 
Rè bị ma cờ bạc và quỷ 
rượu ám cho mê muội. 
Vợ bỏ, ông con về “chà đồ 
nhôm” được cái sổ mua 
hàng hợp tác xã và mấy 
cái phiếu vải vậy là có 
tiền để thùng thủ cù lũ 
dương.
Thua trận hết đường 
về, ông con theo Năm 
Lựu Đạn lên tàu chợ, 
đu đeo vào miền Đông 
làm mướn kiếm tiền về 
chuộc lại sổ mua hàng và 
phiếu vải. 

-   Tao - Năm tiếp chuyện 
- lúc nầy làm mướn lương 
tuần trong đìa tôm của 
phú gia xứ Phước Long. 
Tao thợ xây nên lương 
lậu ngon hơn phụ hồ 
Sáu Rè gấp hai lần. Vậy 
mà nửa năm sau tao vẫn 
cu ly còn thằng Sáu lên 
chủ làm ăn ngon mà nhẹ 
nhàng hết biết luôn.
- Làm gì vậy chú Năm?
- Nó bói bài và tụng kinh.
- Là sao? Con không 
hiểu.
Từ lộ cái vào khu vực 
nuôi tôm của dân sở tại 
là 2 cây số đường đất đỏ 
mưa bùn nắng bụi. Giàu 
có đất đai mẫu nầy mẫu 
nọ thì cải tạo đất làm 
đìa nuôi tôm, nghèo khó 

sở hữu một hai sào thì 
trồng bắp trỉa đậu qua 
thì. Là chủ một sào rẫy 
Tư Nguyệt mở cái quán 
cóc keng, bán rượu trà cà 
phê thuốc lá cho dân làm 
mướn trong đìa tôm như 
Năm Lựu Đạn, kiếm cái 
nuôi con gái 5 tuổi. Quán 
xôm tụ tí chút lúc sáng 
và chiều. Sáng cà phê 
chiều rượu đế. Thời gian 
còn lại Nguyệt và bè bạn 
cùng trang lứa nghèo tụ 
lại xoè tứ sắc cho vui. 
Riêng chủ nhật thì tha hồ 
rượu chè cờ bạc. Dân làm 
mướn sát phạt ăn thua 
đủ chả huynh đệ chi binh 
chi ráo. Hôm đó Rè thua 
rạt gáo một tuần lương. 
Buồn tình ông con lấy bộ 
bài 52 lá xoè xoè xóc xóc 
rồi cơ rô chuồn bích mỗi 
nước 13 con, Rè bỏ từ sáu 
đến hai còn lại bảy đến 
át. Ông con chia ra bốn tụ 
rồi tự bói cho chính mình. 
Mấy bà mấy cô thấy vậy 
bèn nhờ Sáu Rè coi dùm 
cho một quẻ.
Như đã nói, cha Sáu Rè 
tinh thông bói mu rùa và 
bài tây. Lên kinh tế mới 
lâu lâu ông có xủ quẻ khi 
mu rùa, khi bài tây coi 
tuổi kết hôn cho bầy mới 
lớn. Ai chết ông cha cũng 
dẫn Sáu Rè theo để tụng 
kinh siêu độ cho người 
chết về với niết bàn. Ba 
cái vụ bói toán và tụng 
tiệc ngó vậy chứ tiền bạc 
gia chủ cho ngon hơn đi 
núi lấy củi nhiều. Nếu 
mà ngày nào cũng có 
người chết bảo đảm gia 
đình Sáu Rè… giàu chắc. 
Thua trận bài nên Sáu 
gỡ ghẻ bằng cách bói. 

Nguyên bộ bài bỏ sáu đến 
hai còn lại 32 lá. Chia 
ra làm 4 hàng dọc, mỗi 
hàng 8 lá. Từ phải qua 
trái là cơ rô chuồn rồi 
bích. Người bói sẽ chọn 
mỗi tụ một lá. Hàng của 
cơ mà rút trúng con bích 
thì vận mệnh của bạn 
đang trong bỉ cực, hàng 
bích mà chọn trúng lá cơ 
hay chuồn là may mắn 
lớn…. đại khái vậy. Yêu 
cầu quan trọng bậc nhất 
là thầy phải nói cho hay, 
cho thủng lỗ nhĩ bọn mê 
tín. Gì chứ nói, Tô Tần 
nếu sống lại phải gọi Rè 
bằng sư phụ. Dân ngu 
khu đen tin sái cổ. Làm 
thuê, làm mướn bói xong 
nghe thầy phán mình 
đỏ bèn ghi con đề. Dân 
gian có câu “nói dóc gặp 
thời” bói toán là chúa 
xạo nhưng người trúng 
đề là có thiệt. Thằng 
không trúng cũng thiệt 
luôn. Thằng thua im chứ 
thằng trúng lô loa rằng 
thầy Sáu bói đúng và 
linh như miễu bà. Vậy là 
chiều nào thiên hạ cũng 
ghé quán Tư Nguyệt nhờ 
thầy coi cho một quẻ. Sau 
lưng quán có một ụ gò 
mối to ơi là to và cao bằng 
con người ta. Rè dựng 
bàn thờ dưới gò mối, lại 
nhờ Năm Lựu Đạn dùng 
bay gọt cho ra một Di Lặc 
đất. Thấy chuyện cũng 
không chết ông chết cha 
ai, Năm ra tay liền. Tạc 
xong ông Phật, Năm còn 
điểm xuyết bằng cách bôi 
lên một ít nước tro. Vậy 
mà cô bác đến coi bói lại 
hô hoán rằng gò mối nhà 
Tư Nguyệt bỗng nhiên 
trồi lên ông Di Lặc. Nghe 
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rất là buồn cười. 
Nguyên do sự vụ Năm 
Lựu Đạn ra tay tạc tượng 
trên gò mối là… Hai mươi 
lăm tuổi không chồng 
một con gái – nên chi - 
Tư Nguyệt ra một cặp 
với Sáu Rè. Cái nầy do 
cô đơn mà ra cả. Nghĩ 
mà xem. Nữ nhân một 
con cực kỳ xuân sắc bên 
một trẻ rất hừng hực sức 
trai. Sáu Rè tha hương 
nên cái bàn của quán 
Tư Nguyệt là chỗ ngủ 
của Rè. Một mình một 
bàn lạnh quá nên Rè vô 
giường ngủ chung với bà 
chủ. Lành đồn xa dữ đồn 
xa bói toán đồn dăm ba 
ngày đường. Làm ơn cho 
hỏi thăm nhà thầy Sáu 
chồng cô Tư Nguyệt. Cứ 
thế Sáu làm ăn mà tầm 
thợ xịn sò như Năm chạy 
toé khói cũng không kịp. 
Tuần nào mưa gió không 
vung bay chặt gạch được 
Năm ghé quán Sáu Rè 
uống ghi sổ mới là chua 
chát cho đời phiêu lưu.
Bói toán và tụng kinh 
siêu độ khi có người về âm 
cảnh ngon lành quá nên, 
Sáu Rè bỏ luôn nghiệp 
phụ hồ. Rè mua vài tấm 
tôn và vài cây bốn tám 
che ụ gò mối nhỡ mưa 
gió, khách xem và người 
bói vẫn bình chân như 
vại. Đúng là khói đời đời 
bay lên. Tuần Sáu Rè thu 
nhập hai khoản này gấp 
ba lương thợ của Năm. 
Không một ngày nào là 
không dăm bảy cho đến 
một chục người đến nhờ 
thầy xem cho một quẻ. 
Một gia chủ kính biếu 
một tượng Phật để tạ cái 

ơn Sáu tụng siêu độ khi 
người thân họ về với cát 
bụi. Chả là dân tụng cầu 
siêu chuyên nghiệp ăn 
một họ hai đêm ba ngày
đắt quá, trong khi đó Sáu 
tụng gia chủ cho bi nhiêu 
cho Sáu không đòi. Sáu 
nhận tượng Phật rồi đặt 
đằng trước ụ mối luôn. 
Vậy là dân xóm Đìa có 
nơi để cầu xin ơn trên 
phù hộ. Bà xã Nguyệt 
của Sáu đặt đằng trước 
tượng Phật một cái thau 
nhôm. Ai có lòng cúng 
lòng, ai có ruột cúng ruột. 
Vụ nầy cũng kha khá đa 
nghe. Muốn ơn trên phù 
hộ thì bánh ít đưa đi 
bánh quy mới về lại chớ. 
Đâu có cầu khơi khơi mà 
linh hiển. Kinh Thánh 
sách Khải Huyền chương 
20 câu 3 đã viết “luồng 
khói đời đời bay lên” - 
khói bay lên giống như 
chuyện làm ăn của Rè. 
Thời tới có muốn tốp lại 
cũng không xong. Mà 
tại sao lại tốp khi chỉ nói 
thôi là tiền vào. Ba tấm 
tôn che cái ụ mối đã được 
thay bằng tường gạch 
khang trang và thêm 
một ông A di đà một bên 
ông Di Lặc. Bói toán chỉ 
được vào buổi chiều, tụng 
siêu độ thì lâu lâu chứ 
người đâu có mà chết 
hoài. Vậy là bà xã Tư 
Nguyệt tậu cho chồng 
Sáu Rè hai bộ cà sa và 
một bình bát. Buổi sáng 
cà phê cà pháo cháo lòng 
tiết canh xong Sáu Rè 
lên đường đi khất thực. 
Nghề khất thực ngon 
ăn không kém bói toán. 
Nếu dân ngu khu đen mê 

muội bói bao nhiêu thì 
tình thương mến thương 
dành cho thiền sư khất 
thực nhiều bấy nhiêu.
Thu nhập của Sáu Rè 
trong tư cách tu tại gia 
ngon gấp chục lần mấy cô 
tiếp viên trong những đèn 
mờ quán, sở dĩ so sánh là 
bởi - Thu Hương - con 
gái lớn của Tư Nguyệt 
hành nghề nầy. Đàn bà 
con gái không chữ nghĩa, 
nhan sắc có chút đỉnh 
thì tiếp viên đèn mờ chứ 
làm chi nữa, thu nhập 
của cô một ngày chỉ bằng 
một nửa cha ghẻ Sáu Rè 
xoè bài bói toán. Ngon 
lành vụ thu nhập nên 
Tư Nguyệt có đẻ chục 
đứa cũng ô kê lọ là chỉ ba 
trự. Có câu “con nhà tông 
không giống lông cũng 
giống cánh” trừ đứa con 
gái riêng của Nguyệt thì 
không chứ, ba thằng em 
cùng mẹ khác cha của cô 
ê a kinh kệ cùng thiện 
nam tín nữ nên rành 
lắm. Ôm kinh đọc hằng 
đêm thì chớ, sáng cũng 
tụng những Đại Bi Chú, 
Địa Tạng Kinh, Bát Nhã 
Tâm Kinh, vân vân và 
vân vân kính thưa các 
kinh, không lòng lòng 
sao được. Má Nguyệt của 
ba thằng, tuần tự sắm cà 
sa và bình bát cho con 
theo cha khất thực. Đã 
nói khói đời đời bay lên… 
khất thực là một nghề 
chính đáng, hoàn toàn 
không vi phạm pháp 
luật. Và trong tư cách tu 
tại gia ai dám mè nheo 
Sáu Rè?
…
- Cũng có một lần…

- Lần… sao chú, kể tiếp 
bọn con nghe chú Năm.
-  Sáu Rè nhờ ơn ụ gò mối 
nên lúc đầu vài tấm tôn 
vài cây bốn tám sau đó 
lên cấp bốn không tô để 
làm nơi thờ phượng. Rồi 
đập cấp bốn dựng lên một 
kiểng y hệt chùa. Vậy là… 
Địa chính xã và công an 
kéo đến.
- Chi vậy chú?
- Họ đình chỉ thi công vì 
xây dựng không phép.
- À…
- Nhưng…
- Nhưng nhị sao nữa 
chú?
- Cái nầy Sáu Rè đích 
thân kể với tao. Rằng thì 
là con Tư Nguyệt móc di 
động a lô một hồi rồi đưa 
điện thoại cho mấy ông 
đang thừa hành công vụ. 
Nghe xong mấy ổng một 
hơi không trở lại luôn.
- Cú a lô linh dữ ha!

Sáu Rè nói nhỏ và dặn 
bạn cùng lớp cùng trường 
nhưng không cùng quê 
mà cũng như quê là 
Nguyễn Năm, thường 
gọi Năm Lựu Đạn vì ăn 
nói rổn rảng như lựu đạn 
nổ… rằng nghe rồi bỏ chớ 
có nói đi nói lại… rằng 
cha ruột con Thu Hương 
trước đây từng là – tình 
một đêm và lâu lâu một 
giờ với Tư Nguyệt - làm 
chi đó lơn lớn trên huyện, 
về hưu rồi nhưng vẫn còn 
linh lắm…
À, cũng khói đời đời bay 
lên.

NT
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HỎI: Chào chị Đài Thi, có
thực sự là nếu mình thiếu 
thuế thì Bộ Ngoại Giao sẽ 
thu hồi hoặc không cấp 
thẻ thông hành để về Việt 
Nam hoặc để đi du lịch các 
quốc gia khác không?

ĐÁP: Xin thưa, đúng là vậy.  
Bộ Ngoại Giao có thể sẽ thu 
hồi thẻ thông hành, hoặc 
không cấp, cũng như không 
gia hạn.
Khi số tiền thiếu thuế trầm 
trọng thì Sở Thuế sẽ báo cho 
Bộ Ngoại Giao biết để tiến 
hành việc tước thẻ thông 
hành. Số nợ thuế phải trên 
66,000 đô la, tính luôn cả
tiền phạt và tiền lời. Con số
này thay đổi hằng năm, mỗi 
năm mỗi tăng một ít.
Trước khi hoặc ngay cả sau 
khi rời Mỹ để đi du lịch Việt 
Nam hoặc các nước khác, để
biết về tình trạng thẻ thông 
hành của mình có còn hiệu 
lực hay không, quý vị có
thể gọi thẳng Văn Phòng 
Thẻ Thông Hành (Passport 
Office) số điện thoại (877) 
487-2778.
Khi thiếu thuế trên mức 
66,000 đô, và sau khi Sở
Thuế đã nhiều lần tìm kiếm 
cũng như tiến hành các thủ
tục niêm phong tịch thu 
khác, thì họ sẽ gửi 1 lá thư 
mang số CP 508C đến nhà
mình. Họ sẽ cho mình 30 
ngày để thanh toán số nợ
này, hoặc để cho mình khiếu 
nại nếu như mình chứng 
minh được là số nợ thuế đó
không đúng. Sau 30 ngày, 
nếu họ không thấy mình trả
lời hoặc trả thuế, thì họ sẽ
báo cho Bộ Ngoại Giao thu 
hồi thẻ thông hành.
Sau khi mình đã thanh toán 
nợ thuế, Sở Thuế sẽ gửi cho 

quý vị lá thư số CP 508R, 
rằng họ không còn thu hồi 
thẻ thông hành của mình 
nữa.
Trong trường hợp nợ thuế
trên 66,000 đô mà thẻ thông 
hành vẫn còn hiệu lực mà
mình cần phải về Việt Nam 
hoặc ra nước ngoài thì cứ
đi, nhưng có thể thẻ thông 
hành sẽ bị thu hồi trong lúc 
mình đang ở nước ngoài.
Đến ngày mình trở về Mỹ
thì sẽ bị hải quan tịch thu 
thẻ tại phi trường, mặc dù
họ sẽ vẫn cho mình trở vào 
nước Mỹ. Sau khi vào rồi thì
mình không được bước chân 
ra khỏi Mỹ nữa, cho đến khi 
nào quý vị thanh toán xong 
món nợ thuế.
Khi thẻ thông hành đã
bị thu hồi, đợi đến lúc đó
mình mới trả thuế thì cũng 
hơi muộn. Tuy nhiên, cũng 
vẫn có cách giải quyết, chỉ
có điều cần thời gian nhiều 
hơn.
Khổ nỗi là khi mình có
chuyện khẩn cấp, chẳng 
hạn như người thân ở Việt 
Nam bị bệnh nặng hoặc có
tang, thì vẫn không đi được.  
Rất tiếc là bộ luật tịch thu 
thẻ thông hành này rất gắt 
gao. Không có bất cứ lý do 
gì được miễn hoặc được cứu 
xét trường hợp ngoại lệ, dù
có giấy chứng nhận của bác 
sĩ hay nhà quàn.
Khi gặp trường hợp khẩn 
cấp, quý vị nên tìm đến các 
dịch vụ chuyên môn giải 
quyết rắc rối thuế. Họ biết 
cách liên lạc với Sở Thuế và
làm thủ tục giấy tờ nhanh 
chóng để quý vị có thể đi 
Việt Nam sớm nhất có thể.  
Hơn nữa, Sở Thuế chỉ cho 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có
bằng IRS Enrolled Agent do Sở Thuế
cấp. Với hơn 30 năm kinh nghiệm làm 
việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô 
Đài Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế
doanh nghiệp và cá nhân. Khi làm việc 
cho Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, cô 
cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh 
nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô 
Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, mà còn 
hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của 
cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và
TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng 
cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng 
hương về luật thuế liên bang và giải đáp 
các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. Độc giả
ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc 
email cho tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục 
Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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phép 3 loại chuyên gia 
đại diện cho quý vị. Đó
là: IRS Enrolled Agent, 
Luật Sư, và CPA. Chẳng 
những có bằng mà còn 
phải chuyên môn đảm 
nhận đại diện cho thân 
chủ trước Sở Thuế, chứ
không phải có bằng thì
hiển nhiên đại diện. Ví
dụ như luật sư chuyên về
tai nạn xe cộ thì họ không 
chuyên về đối đầu với Sở
Thuế, CPA chuyên khai 
thuế thì ít khi đảm nhận 
giải quyết các rắc rối 
thuế. Quý vị nhớ hỏi cho 
kỹ vì Không phải dịch 
vụ khai thuế nào cũng 
chuyên trị rắc rối thuế.

HỎI: Tôi năm nay 67 
tuổi, vừa rồi cô em 
gái tôi rủ tôi hùn vốn 
mua một căn nhà cho 
mướn. Tôi rút 200,000 
đô la từ tài khoản hưu 
401(k) để mua nhà. 
Trường hợp này tôi có 
bị phạt hay ảnh hưởng 
gì đến việc khai thuế 
không? Xin cô Đài Thi 
giải thích dùm. Cảm 
ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, ông 
không nói rõ nhưng tôi 
đoán là tài khoản hưu 
trí 401(k) của ông là loại 
“Traditional” (tạm dịch là
tài khoản hưu trí truyền 
thống). Nếu là loại này 

thì bắt đầu từ 59.5 tuổi 
trở đi, ông cứ thoải mái 
rút tiền ra và không bị
phạt đồng nào.
Tuy nhiên, tôi thấy vấn 
đề chính ở đây là số tiền 
thuế rất lớn mà ông phải 
đóng. Sau khi đóng thuế
rồi thì trong tay ông 
không còn nhiều như 
ông nghĩ.
Hay nói cách khác cho 
dễ hiểu, là xem như tiền 
trong tài khoản hưu 
401(k) không phải hoàn 
toàn là của ông. Mà thật 
ra là một phần là của 
ông, và một phần là của 
chính phủ - qua dạng 
thuế lợi tức.
Cũng giống như khi mình 
trúng số độc đắc một 
triệu đô, mình chỉ nhận 
được hơn nửa triệu thôi. 
Phần còn lại là chính phủ
lấy qua dạng thuế lợi tức.
Trong trường hợp của 
ông, nếu ông không có
thu nhập nào khác ngoài 
số tiền 200,000 đô la này 
thì ông phải nộp thuế
không dưới 40,000 đô, 
hay khoảng chừng 22%. 
Có nghĩa là phần ông 
có trong tay chỉ còn lại 
khoảng 160,000 đô, hay 
khoảng 78%.

Rất tiếc rằng ông đã rút 
tiền ra rồi, cho nên bây 
giờ ông phải lo chuẩn 
bị tiền để đóng thuế.  
Không biết căn nhà ông 
mua cho mướn lời lỗ bao 
nhiêu, nhưng theo tôi 
nhận thấy thì trước mắt 
ông mất 22% để trả thuế. 
Nếu như ông mượn nợ
ngân hàng thì thấp hơn 
nhiều, có thể chỉ khoảng 
6-7%.
Một khi đã rút tiền từ
401(k) ra rồi thì ông 
không bỏ vào đó lại được 
nữa, ngoại trừ ông đi làm 
lại mới được bỏ tiền vào 
đó nhưng mỗi năm chỉ bỏ
được một ít.
Tóm lại, trước khi rút 
một số tiền lớn ra từ tài 
khoản hưu Traditional 
401(k) thì nên thận trọng 
về vấn đề đóng thuế. Rút 
ra càng nhiều thì mức 
thuế càng cao, có khi 
đến 37%. Tốt hơn hết 
nên tư vấn với chuyên 
gia thuế trước, để tính 
xem đó có phải là cách 
tốt nhất để dùng tiền 
401(k) vào chuyện đầu 
tư hay không. Nếu cần 
phải rút tiền ra, thì nên 
rút từ từ mỗi năm một ít, 
để tránh bị lọt vào mức 
thuế quá cao.

Sẵn đây, tôi cũng xin chia 
sẻ về tài khoản hưu Roth 
401(k), khác hẳn với loại 
Traditional 401(k). Bỏ
tiền vào quỹ hưu Roth 
401(k) thì tuy không 
được trừ thuế ngay lúc 
đó, nhưng khi về hưu 
rút tiền ra thì không 
phải đóng thuế đồng nào, 
cả vốn lẫn lời đều được 
miễn thuế. Đặc biệt là
người Việt chúng ta khi 
qua đời hay để tiền lại 
cho con cháu thừa kế, thì
con cháu sẽ được thừa kế
Roth 401(k) miễn thuế, 
giống y như khi mình 
còn sống.
Với Traditional 401(k) 
thì được trừ thuế ngay 
khi mình bỏ tiền vào, 
nhưng khi rút ra thì
đóng thuế trên số vốn 
lẫn lời. Con cháu thừa 
kế Traditional 401(k) 
cũng phải đóng thuế y 
như vậy.  
Quý vị nào quan tâm đến 
kế hoạch thuế lâu dài 
thì nên tham khảo với 
chuyên gia thuế trước, 
chứ đừng tham khảo 
cách dịch vụ bán IRA nhé
vì họ chuyên môn bán các 
sản phẩm tài chánh chứ
không rành luật thuế.

NĐT
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Ngày 15 tháng 5 năm 
2026. Bộ An ninh Nội 
địa Hoa Kỳ (DHS) đã 
ban hành luật cuối thay 
đổi cách Sở di trú xử trí 
các đơn di trú có chữ ký 
không hợp lệ.
Theo quy định mới, Sở di 
trú có thể:

• Từ chối nhận hồ sơ 
thiếu chữ ký hợp lệ; 
hoặc 
• Từ chối hồ sơ sau 
khi đã nhận và xét 
duyệt nếu chữ ký 
sau đó bị xác định là 
không hợp lệ.

Hồ sơ bị Sở di trú từ chối 
sẽ không hoàn trả lệ phí 
nộp hồ sơ. 
Luật này có hiệu lực từ 
ngày 10 tháng 7 năm 
2026 và áp dụng đối với 
các đơn yêu cầu quyền lợi 
di trú được nộp vào hoặc 

Quy định mới về chữ ký của Sở Di Trú
sau ngày đó.

Chữ Ký Hợp Lệ
Trong hầu hết các trường 
hợp, Sở di trú yêu cầu chữ 
ký viết tay. Tuy nhiên, có 
một số ngoại lệ đối với 
quy định này:

• Bản scan của chữ 
ký mực ướt gốc được 
chấp nhận; 
• Bản fax hoặc bản 
photocopy của tài 
liệu đã được ký gốc 
được cho phép; và 
• Một số chữ ký điện 
tử chỉ hợp lệ trong 
các trường hợp nộp 
hồ sơ trực tuyến được 
Sở di trú cho phép 
giới hạn. 

Chữ Ký Không Hợp Lệ
• Chữ ký tạo tự động; 
• Chữ ký được tạo bởi 

phần mềm chữ ký; 
• Chữ ký đóng dấu; 
và 
• Hình ảnh chữ ký 
dán vào và được tái 
sử dụng. 

Trước đây, nhiều người 
nộp đơn cho rằng một khi 
Sở di trú đã nhận hồ sơ 
và cấp biên nhận thì các 
vấn đề về chữ ký không 
còn là mối lo lớn nữa. 
Điều đó hiện nay không 
còn đúng.
Sau ngày 09 tháng 7 
năm 2026, Sở di trú có 
thể kiểm tra lại chữ ký 
sau khi việc xét duyệt 
hồ sơ đã bắt đầu. Nếu 
chữ ký không hợp lệ theo 
quy định mới, lệ phí nộp 
hồ sơ có thể bị mất và Sở 
di trú có thể yêu cầu nộp 
lại hồ sơ.

Ngày 22 tháng 5 năm 
2026. Sở Di trú và Nhập 
tịch Hoa Kỳ (USCIS) đã 
công bố một chính sách 
mới nhắc nhở mọi người 
rằng phần lớn người nước 
ngoài đang tạm thời ở 
Hoa Kỳ và muốn xin Thẻ 
Xanh nên nộp đơn thông 
qua lãnh sự quán Hoa Kỳ 

Chuyển diện xin thẻ xanh tại Hoa Kỳ
tại quốc gia quê nhà của 
họ, thay vì nộp hồ sơ bên 
trong Hoa Kỳ.
Sở di trú cho biết điều 
này phù hợp với luật di 
trú lâu nay và các quyết 
định trước đây của tòa 
án di trú. Các viên chức 
di trú sẽ xem xét từng 
hồ sơ riêng biệt và chỉ 

có thể cho phép ngoại lệ 
trong những tình huống 
đặc biệt.
Người phát ngôn của Sở 
di trú, Zach Kahler, cho 
biết rằng những người 
đến Hoa Kỳ tạm thời - 
chẳng hạn như du học 
sinh, khách du lịch hoặc 
lao động tạm thời - được 

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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kỳ vọng sẽ rời đi khi thời 
gian lưu trú kết thúc. 
Theo Sở di trú, chiếu 
khán tạm thời thông 
thường không nên là 
bước đầu tiên hướng 
đến thường trú.
Theo chính sách này, 
phần lớn những người 
đang ở Hoa Kỳ tạm thời 
nhưng muốn xin thường 
trú nhân sẽ cần phải 
quay trở về quốc gia 
quê nhà của họ và hoàn 
tất việc “duyệt xét lãnh 
sự” thông qua Bộ Ngoại 
giao Hoa Kỳ.
Sở di trú cho biết chính 
sách này nhằm ngăn 
chặn mọi người ở lại 
Hoa Kỳ bất hợp pháp 
sau khi bị từ chối.

HỎI ĐÁP DI TRÚ

HỎI 1: Thay đổi chính trong chính sách của Sở di trú 
này là gì?

ĐÁP: Phần lớn những người ở Hoa Kỳ bằng chiếu khán 
tạm thời nhưng muốn xin Thẻ Xanh phải nộp đơn từ 
quốc gia quê nhà thông qua lãnh sự quán Hoa Kỳ.

HỎI 2: Chính sách này chủ yếu ảnh hưởng đến ai?

ĐÁP: Chính sách này chủ yếu ảnh hưởng đến du học 
sinh, khách du lịch, lao động tạm thời và những người 
đang ở Hoa Kỳ bằng chiếu khán tạm thời.

HỎI 3: Có ngoại lệ nào không?

ĐÁP: Có. Sở di trú cho biết ngoại lệ có thể được cho phép 
trong các trường hợp đặc biệt sau khi xem xét toàn bộ 
sự việc.

HỎI 4: Tại sao Sở di trú cho rằng chính sách này là cần 
thiết?

ĐÁP: Sở di trú cho biết chính sách này sẽ giúp thực thi 
đúng luật di trú, giảm tình trạng ở lại quá hạn chiếu 
khán, và cho phép cơ quan tập trung vào các hồ sơ di 
trú quan trọng khác.

LMH
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CẦN THỢ NAIL.
Tiệm cần thợ chân tay nước
biết đắp bột chút càng tốt,
hoặc wax. Tiệm làm theo tư
cách gia đình, gần chợ Hồng
Kông, khu ba màu,,
469-409-9023 Angel 

214-341-8500 Cali nail

INCOME $1200 AND UP
Tiệm ờ Frisco đông khách cần tuyển thợ Dip và chân tay nước.
Khu khách Mỹ trắng sang trọng, dễ chịu, tiền tip cao, không cần
clean up. Chỗ làm thoải mái, không drama, thích hợp cho anh chị
làm lâu dài. L/L:

469-349-4505 Jimmy|469-314-6172 Angie

CẦN THỢ NAIL CÓ KINH NGHIỆM
Khách dễ chịu, tip cao. Không trừ tiền supply. Bao lương tùy theo
kinh nghiệm. Tiệm cách Garland 50 phút lái xe, nếu tiện đường có
thể đi chung xe với chủ. Liên lạc text:

469-826-4977|469-422-0602
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CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222
Trẻ Dallas 1508 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 7575



CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần thợ làm chân tay nước, bột. Khu
sang, Mỹ trắng, tip cao. Khách ổn định, chỗ làm vui vẻ.
Bao lương tùy theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724

CẦN THỢ GẤP!!! ALLEN
Tiệm nail lớn ở Allen! Cần thợ Ctn, thợ bột, GelX, eyelashes, head
Spa. Có training cho thợ mới. Tiền tip cao. Bao lương ổn định.
Tiệm nằm ở exit 34. 
Chủ dễ thương, thợ hiền lành dễ thương. Cần thợ gấp!!! 
Gọi đi làm liền!!

469-267-5262 Vy

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Chỉ
tuyển thợ làm lâu dài và biết
chăm sóc khách. Mọi chi tiết
xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

CẦN THỢ NAILS GẤP

214-680-8311 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail Decatur TX cần thợ
nails, bao $1200, khu trắng,
Mễ. Có chỗ ở, gọi đi làm
liền. Xin liên lạc:

NEW! CẦN THỢ NAILS

325-248-8578 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail . Làm Full/ Part
time.Khách ổn định. nhiều
khách walk in, trong khu
shopping center Rose,
Target...Liên lạc:

214-206-7670 
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas, cần thợ nail
biết làm móng bột và chân
tay nước. Không có kinh
nghiệm hoặc du học sinh
cũng ok. Liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

CẦN GẤP THỢ NAILS

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-238-3028 

NEW! CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Desoto, cần thợ nail
gấp. Cần thợ có kinh nghiệm.
biết làm đủ thứ, chân tay
nước. Full /part time. Liên
lạc:

NEW! CẦN THỢ NAIL

469-412-1621 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAIL GẤP!!
Tiệm vùng Plano, cách cho
H-Mart 3 phút cần thợ nail
nữ. Không khí làm việc thoải-
mái. Tiệm ko trừ tiền
supplies, ko trừ tiền vệ-sinh.
Gọi đi làm liền.

CẦN THỢ NAIL GẤP!!

818-747-3613 Phúc 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

469-733-6403 

CẦN MANAGER
Cần manager tiệm nail ở
Prosper/Frisco,TX.Làm full
time,có 2 năm kinh nghiệm.
Cần receptionist nói thông
thạo Anh Việt. Cần thợ nail
CTN, bột.Cần clean up tiệm.
LL 469-363-3809 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, làm full-time/part-time.
Tiệm ở Fort Worth và
Arlington. Bao lương
$1200/W (full-time only).

682-472-7560 
817-551-2334

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless,
cách Arlington 20 phút. L/L:

817-685-0655 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Cần người clean up
gấp. Tiệm cách Garland 10
phút.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổn định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới. Còn nhiều supply. Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail trong khu
Walmart-Allen,TX.Có10 ghế,
6 bàn,wax, facial. Rộng
1400sqft. Income $360k/yr.
Tiệm đang hoạt động, kinh
doanh ngay.Giá cả thương
lượng. LL469-416-7251 

CẦN THỢ NAIL, SANG TIỆM NAIL
Lazer Nails 2210 Live Oak St. #B, Commerce TX 75428. Cần
sang tiệm, cách Garland & Dallas 1 tiếng 15 phút.Tiệm gần A&M
University. Tiệm có 5 bàn, 5 ghế. Tiền rent $1,280/tháng Tiệm
hoạt động lâu năm, có khách ổn định. Đông khách walk-in. Cần
gấp thợ bột và CTN. Giá bán $70k. LL Tommy

760-596-5674 Tommy|760-475-1718 Kathy

SANG TIỆM NAILS Ở NGAY VỊ TRÍ ÐẮC ÐỊA ORLANDO
Tiệm nail mới xây, trang-bị đầy đủ, tại khu plaza gần Unniversal
Studios,Crunch Fitness...Thiết-kế hiện-đại, 10 bàn, 8 ghế,
p.wax/facial, hệ-thống POS, camera an ninh, máy giặt sấy, 1419
sqft, chỗ đậu xe rộng-rãi. Hợp-đồng thuê dài hạn. Giá bán $280K.
Chỉ tiếp khách nghiêm túc. Amore Nails, Metrowest Orlando.

SANG TIỆM NAILS Ở NGAY VỊ TRÍ ÐẮC ÐỊA ORLANDO

954-931-8511 Karynn

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG TIỆM NAIL
Tiệm đang hoạt động khu Rockwall, good location, có lượng khách
quen, plaza có nhà hàng, tiệm tóc, tập thể dục...
Rộng 1625 sf, có 8 ghế 6 bàn, 1 p.wax, 1 p.supply, 1 phòng
trống, POS check-in.
Income 2025 $237K + Cash, giá bán $65K.
Anh Chị có thiện chí xin vui lòng liên lạc
Cám ơn 626-822-6368|972-722-3120

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $50k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807

AUTO REPAIR & BODY FOR SALE
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

972-835-6440

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm vì move TB khác. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm Mỹ trắng 100%, tip good, 7 ghế, 6 bàn, 1 p. wax, 1
p.giặt sấy, rent $1,500, income 300K/năm. Giá bán 90K. Tiệm
cách Arlington 45'. 
Eiffel Nail & Spa
2133 E. US Hwy 377, Granbury TX 76049

817-808-6401 Minh|682-279-4276 Thư
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SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, khu Mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế mới!
income trên $600k/y.. rent
$3500+nnn. L/L:

817-793-4551 

SANG TIỆM SỬA XE
Chủ về hưu, cần sang tiệm
sửa xe, good location, trong
ngã tư cây xăng Exxon
(Abrams Rd & Walnut St).
Tiệm có 1 con đội, rent
$1000/m. L/L:

SANG TIỆM SỬA XE

469-537-8336 HÒA 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail. Tiệm có
7 ghế spa, 5 bàn, 3 thợ ở
Killeen, TX. Rent $1,800/m.
Good income. L/L:

254-563-1205 
254-630-1234

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình , cần sang
gấp tiệm nail ở Sherman, TX.
Rộng 1400sqft.Trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá cả có thể thương
lượng. LL

CẦN SANG TIỆM NAIL

214-206-7670 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

SANG TIỆM NAIL GẤP

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

CẦN SANG TIỆM NAIL

972-978-6399 
972-978-1608

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $35k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

NEW! SANG TIỆM NAIL

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

CẦN SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiem Nail . Khu 3
màu, giá cao. Ngay góc
đường 75 và Forest Lane.

CẦN SANG TIỆM GẤP

469-657-5757 Shane Huy

SANG TIỆM NAIL
NAIL & SPA góc đường
Arapaho Rd/ Plano Rd -
Richardson, TX. Chủ retire
muốn sang lại, thích hợp cho
gia đình. Call/text:

469-203-1619 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm-nail ở N.
Richland Hills, 2,100 sf, 10
ghế, 6 bàn, 3 p.wax, supply,
rent $5,152 included cam, 5
thợ, Income 400K/ year. Bán
70K có thương-lượng.

817-808-5030 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ. 469-288-8952 

903-744-7298

SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX. Good
location & income. Rent
$1600/m,1600sf,lease
5yrs,10 ghế,5 bàn,1p.wax,4
thợ, supply đầy đủ. Bán
$68k.Cần thợ nail full/part
time. LL:972-548-1898 

SANG TIỆM NAIL $12K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $12K. L/L

972-357-5362 Cô Thúy

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

469-879-7331 
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SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton, 26 ghế, 10 bàn,
3000sqft, income cao, hiện
có 23 thợ. Mọi chi tiết xin
L/L:

940-206-9862 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm kế bên Best Buy,
Lowe's, Home Depot, H.E.B
Market và Firewheel Town,
rent $3600/m, 16 ghế, 6
bàn, 2 p.facial, đông khách
walk-in,tip cao. L/L:

945-393-7553 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

682-239-9778 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

512-258-7778 
262-744-1739

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

PHÒNG CHO THUÊ
Nhà ở vùng Fort Worth 76131 cho Nữ độc thân mướn, rất thuận
tiện Frwy, shopping và school. Nhà xây năm 2020. Phòng có
bathroom giá $650...Phòng không có bathroom gia $550.
Được quyền dùng nhà bếp và phòng giặt quần áo.
Xin liên lạc Anna:

214-463-3530

SHARE PHÒNG
Nhà Garland cho share
phòng giá rẽ, khu sang yên
tịnh,cách Saigon Mall 7'. Bao
điện nước, giặt sấy, Wifi. Ưu-
tiên nam nữ độc thân, cho
nấu ăn

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, Zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland, Texas 75044
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng
$400/tháng, ưu-tiên cho phụ
nữ đứng tuổi. Nhà gần nhà
thờ ĐMHCG & chùa Đạo
Quang. L/L Lan:

CHO SHARE PHÒNG

214-668-7861 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
bao washer, dryer, internet,
khu Garland 75044, giá
$350. L/L:

469-655-2679 Vũ 

GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

GARLAND - CHO SHARE

469-531-6285 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà ở Arlington cho mướn
nguyên căn, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2-car-garage, gần
UTA, gần Hwy20, giá
$2250/tháng. L/L gọi or
nhắn tin:

469-233-2172 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-450-9252 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
và 1 p.nhỏ cho share, bao
điện nước giặt-sấy, wifi, nấu
ăn, NỮ ONLY.

682-936-0733 

SHARE PHÒNG
Nhà mới đẹp gần chùa Đạo
Quang cho share phòng
master bedroom, single
room, bao điện nước, wifi,
chủ thoải mái,vui vẻ. Liên
lạc:

469-901-0599 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth, gần nhà
thờ, chợ VN Plaza, có lối đi
riêng, có sẵn giường, khu
yên tĩnh, giá $400.

CHO SHARE PHÒNG

682-561-9830 
682-331-1033

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi 70t, ở có một mình.
Nhắn tin only

CHO SHARE PHÒNG

214-566-5634 MINH 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 condo cho thuê ở
Garland, TX. Gần nhà thờ Đức
Mẹ Hằng Cứu Giúp. 1 condo
có 3 phòng, 1 condo kế bên
có 2 phòng. LL

CONDO CHO THUÊ

214-755-1983 
214-708-0095

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có master bedroom cho
share. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. Khu an ninh. Liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới cho share p.master,
zip 75044, lối đi riêng, có tủ
lạnh, microwave, nấu ăn nhẹ.
Email:
ngangoc8587@gmail.com

CHO SHARE PHÒNG

714-414-8424 

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

BÁN NHÀ & CHO THUÊ

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-675-8310 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom gần
khu Carrollton Plaza cho
thuê. Liên lạc:

CONDO CHO THUÊ

469-879-5795 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping Costco 35 N.
Cho mướn nguyên căn hoặc
cho share phòng, phòng
master. NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL

CHO SHARE PHÒNG

682-597-3951 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $700/m. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

945-392-1821 
469-264-2007

DUPLEX FOR RENT
Nhà 1,700sqft, 3bed/2bath.
Khu Arlington, $1550/tháng.
Driveway parking. Góc đường
Cooper/Mayfield. Gần chợ
Saigon, Hiệp Thái.

DUPLEX FOR RENT

817-266-9257 Lien 
817-266-8485
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NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-602-1446 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

469-216-8819 

CONDO CHO THUÊ
Cho thuê Condo khu
Richland Trace trước chợ
HongKong, tầng trệt, 1
p.ngủ, 1 p.khách. Ưu tiên
cho độc thân, SV, gia đình.

469-231-1264 Khánh
469-881-5172 Minh

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxi
(Garland). Cách SG Mall 5',
có phòng master cho share
$800 tháng. Có vệ sinh-bếp-
lối đi riêng, free ĐN GS, có
giường nệm bàn ghế. L/L

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng cho share
$550/m cho 1 người, ưu tiên
nam nữ độc thân. 1 master
bedroom $900/m cho 2
người.Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. LL Cúc Nguyễn:

682-551-8484 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê 3 phòng: Phòng
nhỏ $450, phòng lớn $850.
Nhà gần chợ VN, chùa Đạo
Quang, nhà thờ.
L/L:

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2 năm. Cho
share phòng master
bedroom, cho đậu xe trong
garage. Nhà ở Wylie. Only
phụ nữ.Giá $800/ month.
L/L:

817-883-0519 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Chủ nam độc thân cho mướn
phòng nam độc thân. Trong
phòng có tủ lạnh, máy tập
thể dục, máy giặt sấy-TV,
điện nước xài thoải mái. L/L:

972-971-9336 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần nam biết chiên
xào.Không khí tiệm giống gia
đình. Cần nữ phục vụ, ưu tiên
du học sinh. Đóng cửa 8pm
L/L

682-583-3225 

CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980

CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson, TX cần full-
time dental assistant và front desk. Không cần kinh
nghiệm. Xin gởi resume:
renner.dental@yahoo.com

972-479-0003
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CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson cần fulltime
dental assitant và front desk. 
Gởi resume về: renner.dental@yahoo.com

972-479-0003

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax
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NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant thông
thạo Anh Việt, Full time, có
RDA, làm luôn weekends.
Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

NHA KHOA CẦN NGƯỜI

972-231-8700 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa áo đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI

972-757-9107 

CẦN CASHIER
Tiệm gà rán ở Dallas, đối
diện chợ Hong Kong cần
tuyển cashier, cần biết chút ít
tiếng Anh. Mọi chi tiết xin L/L
text:

214-228-5538 JENNY 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

817-320-7389 

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI LÀM
Nhà hàng I Love Phở &
Crawfish 3801 Lake View
Parkway, Rowlett, TX 75088.
Cần người phụ bếp. Không
kinh nghiệm cũng ok.
Call/Text Danny

972-953-9881 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ từ 60-70 tuổi
chăm sóc và nấu ăn cho cụ
bà 93 tuổi. Ở lại đêm. Nhà ở
gần chợ Hồng Kông 3-
Houston. LL:

832-640-2978 

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.
W2469-941-4780 VY 

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

407-492-8049 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
trai 4 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

703-626-6344 KIM 

CẦN THỢ TÓC
MHair salon ở Plano, cần thợ
tóc có kinh nghiệm biết tiếng
Anh. Salon đông khách, khu
sang, làm giá cao.
Web: mhairsalonplano.com

214-470-0206 
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CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington FW.

972-589-4090 TEXT ONLY

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

GỘI ÐẦU THƯ GIÃN ONLY $25
Gội đầu thư giãn chỉ $25 cho mỗi DV - Nhuộm
tóc phủ bạc - Trị liệu cổ, vai, gáy - Cắt móng tay
và chân. 
*Nhận làm bằng tóc, nail, facial và dạy thực hành
cấp tốc.
Có chương trình phục vụ cho các quý khách, cao
niên không tiện di chuyển, có xe đưa đón tận nhà
trong Garland (DV trên $40 + $5). Mở cửa từ
10am - 7 pm. 469-289-7787

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

Trẻ Dallas 1508 - Ngày 11 tháng 06 - 20268686



PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

BÁN XE
Cần bán 1 xe Nissan 2011 tại
vùng Arlington , chạy được
100,000 mile xe chạy tốt, giá
bán $3500. Liên lạc:

682-553-6541 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 
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V ào đầu thế kỷ 20, tại 
một vùng quê hẻo 
lánh ở Scotland, có 
một người nông dân 

chất phác  sau một ngày 
làm việc vất vả đang trên 
đường trở về nhà.  Khi đi 
ngang qua một đầm lầy 
quen thuộc, ông chợt nghe 
thấy tiếng kêu cứu vang 
vọng giữa không gian vắng 
lặng.
Không chút do dự, người 
nông dân lập tức chạy đến 
nơi phát ra âm thanh. 
Trước mắt ông là một cảnh 
tượng đầy nguy hiểm: một 
cậu bé đang vùng vẫy giữa 
đầm lầy, đôi mắt đầy hoảng 
loạn, thân thể dần chìm 
xuống bùn lầy. Ông nhanh 
chóng chặt một cành cây 
lớn, thận trọng tiến lại gần 
mép đầm và đưa nhành cây 
cho cậu bé nắm lấy.
Sau một hồi chật  vật, cậu 

bé cuối cùng cũng được ông 
kéo lên khỏi nơi nguy hiểm. 
Toàn thân cậu ướt sũng, 
run rẩy và không thể kiềm 
nén những giọt nước mắt sợ 
hãi.
- “Hãy về nhà chú để nghỉ 
ngơi và sưởi ấm,” người 
nông dân dịu dàng nói.
- “Không, không... cha 
cháu  đang đợi. Cha 
cháu chắc đang rất lo lắng,” 
cậu bé lắc đầu lia lịa. Trước 
khi rời đi, cậu bé nghẹn 
ngào cảm ơn người đã cứu 
mạng mình. 
Mọi chuyện tưởng chừng 
sẽ dừng lại ở đó - một hành 
động nghĩa hiệp và một lời 
cảm ơn chân thành.
Nhưng cuộc đời đôi khi vận 
hành theo những cách diệu 
kỳ và đầy bất ngờ. Cuộc gặp 
gỡ định mệnh.  Sáng hôm 
sau, một cỗ xe sang trọng 
dừng lại trước căn nhà nhỏ 

của người nông dân. Từ 
trong xe, một quý ông ăn 
mặc lịch lãm bước xuống. 
Ông gõ cửa và được chính 
người nông dân hôm trước 
mở ra.
- “Có phải ông là người đã 
cứu con trai tôi ngày hôm 
qua không?” - người khách 
hỏi.
- “Đúng vậy,” người nông 
dân gật đầu.
- “Tôi muốn trả ơn ông. 
Ông muốn bao nhiêu tiền, 
xin cứ nói. Tôi sẵn sàng 
đáp ứng.”
- “Xin ông đừng xúc phạm 
tôi. Tôi làm điều đó không 
phải vì tiền. Tôi chỉ làm 
điều mà bất kỳ người tử tế 
nào cũng nên làm.” - người 
nông dân từ chối một cách 
cương quyết.
Người quý tộc im lặng một 
lúc. Khi định rời đi, ông 
bỗng nhìn thấy một cậu 
bé  đang đứng trên hiên 
nhà, đôi mắt sáng và vẻ 
mặt thông minh. Ông hỏi:
- “Đây có phải là con của 
ông không?”
- “Vâng, là con trai tôi.” - 
người nông dân đáp, ánh 
mắt đầy tự hào.
- “Hãy để tôi đưa cháu về 
London. Tôi sẽ tài trợ toàn 
bộ chi phí học hành cho nó. 
Nếu cháu giống cha, một 
người giàu lòng nhân ái và 
lương thiện, thì cả tôi và 
ông đều không bao giờ phải 
hối hận.”
Sau chút đắn đo, người 
nông dân gật đầu. Đó là 

Hạt giống thiện lương! 

Một cuộc đời được cứu, một thế giới đổi thay- NGUỒN LINKEDIN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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một cơ hội mà ông chưa 
từng dám mơ tới cho con 
mình.

Chuyện của một 
nhà khoa học 

Nhiều năm sau, cậu 
bé năm nào đã lớn lên, 
học hành xuất sắc, tốt 
nghiệp trường y danh 
tiếng tại London, rồi 
tiếp tục công việc nghiên 
cứu không mệt mỏi. Cái 
tên Alexander Fleming 
dần trở nên quen thuộc 
với giới y học. Và rồi, ông 
đi vào lịch sử nhân loại 
như là người phát hiện 
ra penicillin - loại kháng 
sinh đầu tiên, cứu sống 
hàng triệu người khỏi 
những căn bệnh từng 
được xem là vô phương 
cứu chữa.
Fleming không chỉ là 
một nhà khoa học vĩ đại, 
mà còn là biểu tượng cho 
trí tuệ, lòng kiên trì và - 
đặc biệt - là kết quả của 
một hành động tử tế vô 
điều kiện từ cha mình.
Món nợ ân tình được trả. 
Thời gian trôi đi, thế giới 
rơi vào khói lửa chiến 
tranh. Trước khi Thế 
chiến thứ hai nổ ra, một 
quý tử thuộc dòng dõi 
quý tộc bị mắc một dạng 
viêm phổi nặng, đe dọa 
đến tính mạng. Trong 
thời điểm đó, thứ thuốc 
mới có tên penicillin 
được sử dụng để điều 
trị cho anh. Phép màu 
đã xảy ra: anh hồi phục 
hoàn toàn.
Người thanh niên ấy 
không ai khác chính là 
Winston Churchill, con 

trai của ngài Randolph 
Churchill - người quý 
tộc năm xưa đã tài trợ 
việc học cho Alexander 
Fleming.
Một mạng sống được cứu 
- rồi đổi lại cứu chính 
người thân của ân nhân 
sau này. Vòng luân hồi 
nhân quả kỳ lạ ấy đã 
khép lại theo cách tuyệt 
đẹp và đầy xúc động.
Nhân quả không cần 
được gọi tên, nhưng 
luôn tồn tại.  Winston 
Churchill sau này trở 
thành thủ tướng  vĩ đại 
của nước Anh, người đã 
dẫn dắt nước Anh vượt 
qua thời kỳ đen tối nhất 
của Thế chiến thứ hai. 
Ông từng nói một câu 
bất hủ:  “Những gì bạn 
làm hôm nay sẽ trở lại 
với bạn vào một ngày 
nào đó.”
Câu chuyện về hai 
người cha, hai cậu bé 

và hai cuộc đời tưởng 
chừng chẳng liên quan 
nhưng lại gắn kết kỳ lạ 
đã minh chứng cho chân 
lý ấy.
Người nông dân năm 
xưa không màng vật 
chất, không cầu danh 
lợi. Ông cứu người đơn 
giản vì đó là điều đúng 
đắn. Nhưng chính hạt 
giống thiện lương mà 
ông gieo đã nảy nở 
thành một cây đại thụ 
- mang bóng mát cho cả 
nhân loại.
Nếu ngày hôm đó, ông 
thờ ơ với tiếng kêu cứu, 
nếu ông nhận tiền và 
khước từ cơ hội cho con 
trai, hoặc nếu ông sống 
ích kỷ và thực dụng... thì 
lịch sử có thể đã rẽ sang 
hướng khác. Biết đâu 
nhân loại sẽ mất đi phát 
minh penicillin đúng 
thời điểm, và Churchill 
- vị lãnh đạo kiệt xuất - 
có thể đã ra đi vì một cơn 

Alexander Fleming và Winston Churchill - NGUỒN PROFESSORBUZZKILL.COM

bệnh tưởng chừng nhỏ.

Kết luận: Trong cuộc 
sống hiện đại, khi lòng 
tốt thường bị xem là 
điều “xa xỉ”, thì câu 
chuyện này là một lời 
nhắc nhẹ nhàng nhưng 
sâu sắc rằng: bạn không 
bao giờ biết được hành 
động tốt hôm nay sẽ ảnh 
hưởng đến tương lai như 
thế nào.
Hãy cứ làm điều đúng 
đắn, dù chẳng ai chứng 
kiến. Bởi đâu đó trong 
cuộc đời, có những “quý 
ông” đang quan sát bạn 
– hoặc thậm chí không 
ai cả – nhưng vũ trụ thì 
luôn ghi nhớ.
Hành động của bạn là 
những hạt giống. Gieo 
điều tốt, bạn sẽ gặt điều 
lành – có thể không phải 
ngay lập tức, nhưng 
chắc chắn một ngày nào 
đó.

DXT
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

bao gồm thế giới? Phải chăng giải 
Nobel là giải không giới hạn quốc 
gia, sắc tộc?
Chúng ta thấy ngay khiếm 
khuyết trong “ý nghĩ” của hội 
đồng Nobel.
Riêng về bài diễn văn Dylan đọc 
trong ngày nhận giải thưởng, ông 
khởi đầu bằng câu: “Đầu tiên, 
Khi tôi nhận được (tin lãnh) giải 
Nobel Văn chương này, tôi tự hỏi 
mình, các ca khúc của tôi liên 
quan chính xác như thế nào đến 
văn chương. …” và suốt cả một bài 
dài, không nghe thấy ông nhắc 
đến thơ. Như vậy nghĩa là sao?
Thoạt đầu, ông đã tự nghi ngờ về 
phẩm chất văn chương trong ca 
từ các tác phẩm do ông sáng tác. 
Tiếp theo không nói gì về thi ca, 
cho thấy, đó không phải là lãnh 
vực sâu sắc và dày kinh nghiệm 
của ông. Luận lý này dẫn đến sự 
nghi ngờ về mức thang đánh giá 
văn chương của hội đồng Nobel 
năm 2016.
Tuy nhiên, dù có nhiều bất đồng 
và bất mãn về giải Nobel trao cho 
Dylan, nhưng không ai có thể từ 
chối tài năng vượt trội của ông 
về ca khúc, nhất là ca từ. Những 
sáng tác của ông dày đặc ý nghĩa 
và ý tưởng đẹp, trải dài qua nhiều 
lãnh vực khác nhau trong đời 
sống. Bob Dylan không cần giải 
Nobel để minh chứng tài năng 
độc đáo của ông.” (NGU YÊN)

Và sau đây là nhận định của nhạc 
sĩ Tuấn Khanh
“Nói đến Bob Dylan, tên người 
nhạc sĩ gây tranh cãi trong hạng 
mục nhận giải Nobel văn chương 
2016, thì trong cuộc chiến tranh 
dăng dẳng ở Việt Nam, với sự góp 
mặt của hàng chục ngàn sinh 
mạng thanh niên Mỹ, âm nhạc 

Bob Dylan. người mang thơ vào nhạc

B áo chí loan tin: Ngày 24 
tháng 5 năm nay, Bob 
Dylan cây đại thụ của làng 
nhạc bước sang tuổi 85.

Xin chúc mừng sinh nhật lần thứ 
85 của huyền thoại Bob Dylan. 
Nguồn nhạc của nhạc sĩ đã thay 
đổi nhiều thế hệ và truyền cảm 
hứng cho vô số nghệ sĩ.
Bob Dylan không chỉ là một ca 
sĩ, ông là một nhà thơ, một nhà 
tư tưởng lớn mượn âm nhạc làm 
phương tiện truyền tải. Ông là 
nhạc sĩ đầu tiên và duy nhất trong 
lịch sử được trao giải thưởng cao 
quý: Giải Nobel Văn học năm 
2016 vì “đã tạo ra những biểu đạt 
thi vị mới trong truyền thống ca 
khúc vĩ đại của Mỹ”. Lời bài hát 
của ông sâu sắc, giàu tính triết lý, 
lịch sử và văn học đến mức được 
giảng dạy tại nhiều trường đại 
học.
Ở tuổi 85, gia sản âm nhạc của 
Bob Dylan vẫn là một tượng đài 
sừng sững, đúng như bạn nói, 
những bài hát ấy sẽ còn tiếp 

tục sống mãi, truyền từ thế hệ 
này sang thế hệ khác qua từng 
tiếng đàn guitar và giọng hát của 
những người yêu nhạc trên khắp 
thế giới. (8 SAIGON)

Trên là viết theo trang của 8 Sài 
Gòn. Sau đây xin trích dẫn ý kiến 
của nhà văn Ngu Yên về giải 
Nobel Văn Chương Bob Dylan 
nhận được vào năm 2016.
“Năm 2016, Giải Nobel Văn 
chương được trao cho Bob Dylan 
“vì đã tạo ra những cách diễn 
đạt thơ mới trong truyền thống 
ca khúc vĩ đại của Hoa Kỳ.” 
(“for having created new poetic 
expressions within the great 
American song tradition.”)
Sự kiện Bob Dylan được trao Giải 
Nobel Văn chương về thi ca gây 
ra nhiều tranh cãi, từ lãnh vực 
văn chương qua chính trị, xã 
hội. Cụm từ “created new poetic 
expressions” bao gồm ca từ trên 
giai điệu, không chỉ ca từ như thơ.
Cuối cùng, câu hỏi lớn nhất: 
Trong năm 2016 có rất nhiều nhà 
thơ lớn trên thế giới, được giới văn 
học ngưỡng mộ và độc giả yêu 
thích, vì sao hội đồng Nobel lại 
trao giải cho nhạc sĩ. Cho dù ca từ 
hay cách mấy, ý nghĩa sâu cách 
mấy, vẫn khó vượt qua những câu 
thơ để đời của các thi sĩ tài danh?
Có lẽ đã biết vậy, hội đồng Nobel 
giải thích, giải Nobel được trao 
cho Bob Dylan vì hai lý do: Tạo 
ra cách diễn đạt thơ mới (và) cho 
truyền thống của ca khúc Hoa 
Kỳ.
Lý do thứ nhất không đặt trọng 
tâm nơi sáng tác thơ mà chuyển 
sang nghệ thật diễn đạt thơ qua 
âm nhạc.
Lý do thứ hai: Chỉ đóng khung 
trong dòng nhạc Hoa Kỳ? Không 
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của ông là một chương đáng nhớ. 
Những giai điệu đầy chất đồng 
quê từ Blowin’ in the wind cho 
đến The times they are a-changin’ 
thấm đẫm vào trái tim từng con 
người mơ về tương lai mới bình 
an và tình yêu. Đúng như bà Sara 
Danius, Thư ký thường trực của 
Viện Hàn lâm Thụy Điển, nói về 
Bob Dylan, âm nhạc của ông gần 
như là một công cụ để tải những 
khổ thơ đầy ẩn dụ cho thế hệ của 
mình và mai sau. Bà Sara đã so 
sánh tương đồng giữa tác phẩm 
của Dylan với các nhà thơ Hy 
Lạp cổ đại: “Nếu bạn nhìn trở lại, 
2.500 năm hoặc lâu hơn, bạn sẽ 
khám phá rằng Homer và Sappho 
viết văn bản thơ, với mục đích để 
được công chúng lắng nghe, để 
được trình diễn thường xuyên với 
các nhạc cụ - thì đó là cách không 
khác gì với Bob Dylan hôm nay”.
Tương tự như Trịnh Công Sơn, 
âm nhạc của Bob Dylan vụt lên 

những mảng màu sáng tối kỳ 
diệu về một cuộc khủng hoảng 
mang tính toàn cầu, mà chiến 
tranh Việt Nam là phần mô tả chi 
tiết. 
Cuộc xung đột mang tính chất 
then chốt của chiến tranh lạnh, 
diễn ra tại Việt Nam đã mở ra 
một phong trào phản chiến lan 
rộng trong giới sinh viên nhiều 
nước, thập niên 1960. Và ngay 
tại Sài Gòn, từ một quốc gia châu 
Á hay New York, Washington..., 
âm nhạc cũng là một phần quan 
trọng của tinh thần phản chiến, 
nằm ngay trong các cuộc biểu 
tình. Âm nhạc tạo ra một kênh 
chuyển thông tin riêng, chống 
chọi với hệ thống tuyên truyền 
của nhà nước. Âm nhạc như tiếng 
chuông thong thả buổi chiều ở các 
giáo đường, như lời niệm rì rầm 
sớm mai từ các mái chùa, nhắc 
rằng loài người đang quá cuồng 
điên.

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, có thể 
tiếng súng đã ngừng, nhưng khi 
người Việt vẫn còn hát Nối vòng 
tay lớn của Trịnh Công Sơn, ắt 
thế giới cũng cần nhớ đến những 
giai điệu thơ của Bob Dylan, mà 
các nhà sử học phải nhìn nhận 
rằng chúng đã tác động không 
nhỏ đến khúc quanh lịch sử, đến 
các chính sách của các quốc gia, 
cũng như là nguyên nhân khổ 
đau hay hân hoan của một vài 
dân tộc. Trước khi đi tới, cần phải 
ngoái nhìn. Có lẽ đó là lời nhắc 
của Viện Hàn lâm Thụy Điển khi 
trao giải Nobel Văn chương 2016 
cho Bob Dylan. Nhận định về giải 
thưởng này, tờ báo uy tín của Anh 
Independent đã chạy hàng chữ 
“Ai đó có thể nhạo báng chuyện 
một ca sĩ - nhạc sĩ đoạt giải Nobel 
văn chương, nhưng nếu nhìn lại 
các thứ hạng về âm nhạc, không 
riêng gì với dòng nhạc tranh đấu 
cho dân quyền ở Mỹ, nhất là trong 
việc đối diện với cuộc sống hiện 
đại eo sèo hôm nay, Bob Dylan là 
một sự lựa chọn hoàn hảo”.
Giới phát thanh Mỹ, vào giờ phút 
của thập niên 60, được coi là thứ 
khoa học kỹ thuật phát triển được 
ưa chuộng nhất, đã phải nhìn 
nhận rằng những giờ “vàng” phát 
thanh thương mại đã bị lấn chiếm 
bởi các bài hát chính trị của Bob 
Dylan mà khán giả gọi tới đòi 
nghe. Từ những nguyên tắc khắt 
khe trong giờ “vàng” phát thanh 
đặt ra như mỗi bài hát phải là 
ca sĩ thương mại ăn khách nhất, 
độ dài dưới ba phút, thì với Bob 
Dylan, nhiều nơi đã đành để mặc 
cho Bob Dylan dẫn dắt. Lúc đó, 
bài hát nổi tiếng nhất Blowin ‘in 
the wind - với đoạn cuối, luôn là 

Nhạc sĩ huyền thoại Bob Dylan - 
ĐINH TRƯỜNG CHINH
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phần ngâm nga và tự ngẫm của 
giới trẻ: “con người sống được bao 
năm, trước khi họ được tự do?”.
Hôm nay, khi nghe tin về giải 
thưởng Nobel của Bob Dylan, bên 
cạnh những tranh cãi, thì cũng là 
dịp để người ta nhớ lại âm nhạc 
hay ký ức của chính mình, một 
thời đã gắn liền với thế kỷ XX. 
Ngày xưa ấy, bao giờ cũng rất cũ 
kỹ, thậm chí chỉ như một ngọn 
gió thổi qua trong ký ức. Nhưng 
ngọn gió ấy có thể làm sống lại cả 
những chân trời và những cánh 
đồng, kịp nhắc lại tuổi 20 của tro 
bụi hay của chính chúng ta. Gió 
nhắc lại những gì ta đã có, và ít cơ 
may tái hiện ở ngày mai.
Bob Dylan cũng là niềm cảm 
hứng của thời đại các ca sĩ du 
ca về dân quyền như Joan Baez, 
Peter Paul & Mary... Trên đường 
phố New York, khi Joan Baez hát 
Where have all the flowers gone 
thì ở Sài Gòn, những nhóm du ca 
Việt Nam cũng cất lời hát Người 
yêu tôi bệnh. Các góc nhìn về thế 
giới của mỗi nơi khác nhau, đầy 
ẩn dụ, nhưng đều có một ước mơ 
đẹp về ngày mai, từ điêu tàn hôm 
nay.
Joan Baez hay Peter Paul & 
Mary khi hát về những cánh hoa 
được hái hết trên cánh đồng bao 
la, rồi chỉ để mang đến đặt trước 
các ngôi mộ, với lời kết “họ có hiểu 
được gì không?” đã dựng lên nỗi 
buồn của một thế hệ. Ngay tại Sài 
Gòn, giữa tiếng súng nổ và chia ly 
ý thức hệ, Nguyễn Đức Quang và 
du ca cũng đã hát về một người 
yêu là Tổ quốc, về một nỗi lo của 
đất nước và dân tộc trong lời hát 
cũng đầy giản dị:
Giờ còn có nhau, giúp nhau cho 
nhau thật nhiều
Ngày nào mất nhau, sớt chia 
chẳng được đâu

Cho đến 1968, khi nửa triệu binh 
sĩ Mỹ có mặt ở miền Nam Việt 
Nam, âm nhạc với những câu 
chuyện kể của Bob Dylan đã trở 
thành một sự kiện lịch sử. Và 
không thể không nhìn nhận rằng 
âm nhạc đã đi cùng với các cuộc 
tuần hành dữ dội của thanh niên 
Mỹ, khiến chính sách về Việt 
Nam của Tổng thống Nixon phải 
thay đổi. 
Nhưng Blowin’ in the wind, 
không phải viết ra cho các cuộc 
tuần hành, mà đó là dòng nhạc 
để con người ngồi xuống, im lặng 
nghe, đốt một điếu thuốc hay hớp 
một ngụm nhỏ rượu và tư lự. “Tôi 
có viết để tranh đấu gì đâu”, Bob 
Dylan thường nói vậy. Năm 1962, 
mùa xuân ở New York, Bob Dylan 
lên sân khấu hát và nói rằng ông 
đã viết bài này trong 10 phút. Vài 
tuần sau, bài hát về ngọn gió đi 
qua này được ghi âm, lập tức biến 
thành ngọn cuồng phong trong 
tâm tư của thời đại lúc đó.(TUẮN 
KHANH)

Để kết thúc bài này, xin gởi đến 
các bạn nội dung ca từ bài nhạc 
Blowin’ in The Wind của Bob 
Dylan.

Blowin’ In The Wind
How many roads must a man 
walk down
Before you call him a man?
Yes, and how many seas must a 
white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, and how many times must 
the cannon balls fly
Before they’re forever banned?
The answer, my friend, is blowin’ 
in the wind,…

Cuốn Bay Theo Gió
Này bạn hỡi,

có bao nhiêu con đường một người 
phải đi
trước khi bạn gọi người ấy là 
người
vâng. và có bao nhiêu biển khơi 
để con bồ câu trắng
                                      vượt qua
trước khi nó nằm ngủ mơ trong 
cát
vâng. và có bao nhiêu đạn pháo 
bay ra khỏi nòng
trước khi những khẩu súng bị 
cấm tuyệt
câu trả lời. bạn ơi. để cuốn bay 
theo gió
câu trả lời. để cho gió cuốn bay đi
phải bao nhiêu năm một ngọn núi 
đứng dưới trời
trước khi nó bị cuốn trôi ra biển
vâng. và phải bao nhiêu năm để 
một số anh em ta 
             có mặt trên trái đất này
trước khi họ được hưởng tự do
vâng. và bao nhiêu lần gã kia 
quay mặt
giả vờ không hề nhìn thấy
câu trả lời. bạn ơi. để cuốn bay 
theo gió
câu trả lời. để cho gió cuốn bay đi
phải bao nhiêu năm để cho một 
con người nhìn lên
trước khi y thấy được bầu trời
vâng. và y phải có bao nhiêu lỗ tai
để nghe tiếng người kêu khóc
và phải bao nhiêu cái chết xảy ra
để y thấy rằng có quá nhiều người 
đã chết
câu trả lời. bạn ơi. để cuốn bay 
theo gió
câu trả lời. để cho gió cuốn bay đi 
(NXT)

TN (TỔNG HỢP)
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BẢO SƠN

Trợ giúp trả tiền điện ở Texas
Nếu bạn gặp khó khăn trong việc trả tiền điện, Texas cung cấp một số 
chương trình giúp đỡ khẩn cấp và giảm chi phí dài hạn. Hóa đơn tiền 
điện cao có thể gây căng thẳng, nhất là khi thời tiết nóng lên nhiều 
trong mùa hè. Dưới đây là một số chi tiết cần biết.

1. Chương trình giúp đỡ 
khẩn cấp của chính phủ: 
bạn cần giúp đỡ thanh toán tiền 
điện ngay lập tức, một số chương 
trình ở Texas có thể trợ giúp. Các 
nguồn tài chánh này được thiết 
lập để giúp bạn có nguy cơ bị cắt 
điện hoặc khó khăn tài chính đột 
ngột.
a) Chương trình giúp đỡ khẩn cấp 
của chính phủ:
- Low Income Home Energy 
Assistance Program (LIHEAP): 
cung cấp kinh phí cho gia đình có 
thu nhập thấp để trang trải chi phí 
sưởi ấm, làm mát và điện khẩn 
cấp. Ưu tiên cho các gia đình có 
trẻ nhỏ, người cao tuổi và người 
khuyết tật. Người cần trợ giúp có 
thể nộp đơn ở website: <https://
www.tdhca.texas.gov/help-for-
texans>. hoặc gọi số điện thoại 
1-877-399-8939.
- Comprehensive Energy 
Asisstance Program (CEAP): 
giúp đỡ cư dân Texas (phải có 
mức thu nhập  hợp lệ) trong việc 
thanh toán hóa đơn tiền điện trong 
cả trường hợp khẩn cấp và thường 
xuyên. chương trình cũng giúp 
chi trả các nợ tiền điện đã có, và 
ngăn ngừa bị cắt điện. Người cần 
giúp đỡ có thể nộp đơn tại website 
<https://www.tdhca.texas.gov/
help-for-texans>

2. Giúp đỡ từ chính quyền địa 
phương và các nhà cung cấp 
điện: 
- TXU Energy Aid: giúp đỡ tài chính 
cho các khách hàng của hãng cung 
cấp điện TXU gặp khó khăn tạm 
thời và các cựu chiến binh bị thương 
trong chiến đấu. Nguồn kinh phí này 
có được là do các cộng đồng đóng 
góp và phân phối bởi các cơ quan 
dịch vụ xã hội địa phương. Người cần 
giúp đỡ có thể tìm thêm thông tin tại 
<energyaid@txu.com> hoặc gọi số 
điện thoại 800-242-9113.
- Reliant Care Program: giúp thanh 
thoán hóa đơn 1 lần cho khách hàng 
của hãng cung cấp điện Reliant đang 
gặp trường hợp khẩn cấp. Chương 
trình này phối hợp với các tổ chức xã 
hội trên toàn tiểu bang để phân phối 
tiền nhanh chóng. Nếu cần giúp đỡ 
xin liên lạc qua <https://www.reliant.
com/en/residential/help-support/
information-center/reliant-care>.
- CPS Energy Residential Energy 
Assistance Parnership (REAP). 
Chương trình này giúp đỡ khẩn cấp  
thanh toán hóa đơn điện cho cư dân 
có thu nhập thấp thuộc vùng San 
Antonio. Thông tin có tại <https://
www.cpsenergy.com/en/my-home/
customer-assist-programs.html> 
hoặc điện thoại 210-353-2222. 

(còn tiếp)

BALLET  MIDSUMMER 
NIGHT’S DREAM

19/6 tới 21/6. Kịch múa ballet 
với tác phẩm của Shakespeare 
“Giấc mộng đêm hè”, giàu chất 
thơ và tràn đầy pháp thuật

Địa điểm: Moody Performance 
Hall, 2520 Flora St, Dallas TX 
75201. Điện thoại: 214-671-1450. 
Giá vé: $27-$81.

AVY’S SUNSHINE KITE 
FESTIVAL

20/6. Lễ hội thả diều hàng năm 
nhằm tưởng nhớ tới người thân 
yêu đã mất. Có các hoạt động, 
trò chơi dưới nước. Có bán thức 
ăn nhẹ

Địa điểm: City Park, 1515 S. 
Harwood St, Dallas TX 75215. 
Điện thoại: . Giá vé: miễn phí.

SOCCER: MORE THAN A 
GAME EXHIBIT

29/5 tới 7/9. Triển lãm tương tác 
dành cho gia đình về bóng đá. 
Khía cạnh vật lý, sinh học, và kỹ 
thuật hình thành môn thể thao 
này. Tìm hiểu những cải tiến 
giúp môn này tiến xa.

Địa điểm: Perot Museum of 
Nature and Science, 2201 N. 
Field St, Dallas TX 75201. Điện 
thoại: 214-428-5555. Giá vé: $12 
người lớn, $10 trẻ em. 
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T rong tĩnh lặng của 
bóng đêm, tôi tỉnh 
dậy. Tôi đi qua 
phòng ngủ của 
chồng, tôi thấy 

anh trăn trở trong giấc 
ngủ, hơi thở nặng nề. Tội 
nghiệp anh, mấy hôm nay 
bơ phờ, đầu óc thất tán, ai 
bảo ăn thì ăn, bảo làm thì 
làm. Chẳng biết mình ăn 
gì và làm gì. Tôi đứng lặng 
nhìn anh một lúc, mái tóc 
thưa thớt, bạc như những 
sợi cước; trên khuôn mặt 
quen thuộc, những vết 
gấp của thời gian chồng 
lên nhau, anh thật sự đã 
già lắm rồi. Tôi cúi xuống, 
kéo chiếc chăn lên ngực 
anh, đặt nhẹ trên trán 
anh một nụ hôn, an ủi.

Tôi phải làm cho xong 

đêm nay một khay 
cookies mang đến nhà 
thờ cho đám tang ngày 
mai. Ba hôm trước có 
người trong họ đạo qua 
đời, bà trưởng nhóm của 
hội Tương Tế đã gọi các 
hội viên phân chia công 
tác. Tôi luôn luôn nhận 
phần làm cookies. Tôi 
đã quá quen với công 
việc này. Lượng đường, 
lượng sữa tôi thuộc lòng 
rồi.

Mỗi lần cân bột, đong 
đường, đập những trái 
trứng làm bánh, tôi 
hình dung ra diện mạo 
người vừa mới qua đời. 
Có người tôi biết rất rõ, 
có người thân hơn, có 
người chỉ mang máng 
nghe tên. Tất cả như 

xoay tròn trong cái tô 
bánh đang làm. Lòng 
đỏ của quả trứng như 
những khuôn mặt của 
trẻ sơ sinh mới vào đời, 
khi đánh ra trộn lẫn vào 
đường với sữa nó nhanh 
chóng tan đi, như con 
người tan chảy vào dòng 
đời, rồi biến mất. Đôi 
khi tôi tự hỏi: “Ai sẽ làm 
cookies cho đám tang 
của mình?” Có lúc tôi 
lại nẩy ra ý nghĩ, hay 
là mình làm cookies cho 
chính mình đi.

Sáng sớm hôm nay, tôi 
mang bánh đến nhà thờ 
cho đám tang. Vừa đến, 
đã thấy các bà trong hội 
Tương Tế của nhà thờ 
đang cùng nhau sắp đặp 
bữa tiệc cho tang gia. 

BẢO HUÂN

TRẦN MỘNG TÚ
BELLEVUE, WA 
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Người trong bếp lo xếp 
thức ăn ra đĩa, người 
bên ngoài lo trải khăn 
bàn, kê ghế, lo nước 
ngọt, cà phê.

Tôi có tên ở hội Tương 
Tế của nhà thờ Công 
Giáo Mỹ này cả hơn hai 
mươi năm, nhưng mới 
đảm trách nhiệm vụ 
trưởng nhóm năm sáu 
năm nay. Khi có người 
qua đời trong họ đạo, 
người trưởng nhóm phải 
gọi hội viên chia nhau 
mang thực phẩm đến 
giúp tang gia vì trong 
lúc bối rối, không ai có 
thời giờ nấu ăn, lại thêm 
còn phải tiếp đón thân 
nhân, bạn hữu ở xa về 
dự đám tang. Chúng 
tôi mang thức ăn đến 
tang gia liên tiếp từ lúc 
nhận được tin buồn cho 
tới khi chôn cất xong. 
Bữa tiệc cuối cùng tiễn 
đưa thường được tổ chức 
tại khu nhà hội của họ 
đạo. Trong khi linh mục 
làm phép xác trong giáo 
đường thì chúng tôi lo 
sắp đặt dưới nhà hội. 
Sau tang lễ, mọi người 
sẽ tụ họp một bữa trưa 
nhẹ nhàng và cùng 
nhau nhắc đến người 
bạn trong giáo xứ vừa 
qua đời. Tang gia không 
phải lo một việc gì trong 
bữa tiệc tiễn chân này.

Tôi không nhớ mình đã 
mang cookies đến cho 
bao nhiêu đám tang. 
Người chết trẻ, người 
chết già, mỗi người chết 
một cách khác nhau. Có 
người tôi quen thân, có 

người tôi chỉ biết qua 
cái tên, nhưng ai chết 
cũng được hội Tương Tế 
hỗ trợ giống nhau, linh 
mục đọc những lời kinh 
và làm nghi thức tang lễ 
giống nhau. Họ chỉ khác 
nhau ở chỗ áo quan làm 
bằng loại gỗ nào và có 
bao nhiêu người tham 
dự, hoa phúng điếu đầy 
ắp nhà thờ hay có khi 
chỉ một vòng đơn sơ trên 
nắp áo quan, được chôn ở 
nghĩa trang xa hay gần, 
hỏa thiêu hay chôn khô 
trong những ngăn kéo 
bằng đá hoa cương. Tôi 
đã quen thuộc với công 
việc này lâu lắm rồi. Khi 
còn đi làm, tôi chỉ đóng 
góp thức ăn, từ ngày về 
hưu, tôi được cử thay thế 
bà trưởng nhóm đã qua 
đời ở tuổi già. 

Chiếc áo quan đã đưa 
vào trong xe tang, những 
vòng hoa được chất lên 
những chiếc xe khác, nối 
đuôi nhau trong bãi đậu 
xe. Mọi người chưa ra 
nghĩa trang ngay, họ kéo 
vào nhà hội. Những giọt 
lệ đã được kín đáo lau 
khô; thân nhân đang 
sửa soạn chiếu những 
tấm hình của người mới 
được Thiên Chúa gọi về 
cho quan khách xem.

Làm xong bổn phận 
của mình, tôi đứng lùi 
lại một góc phòng, xem 
những tấm hình chiếu 
lên trên một khung vải 
khá rộng được đặt giữa 
phòng. Hình đầu tiên 
chiếu lên, đó một người 
phụ nữ Á Đông ở tuổi 

ngoài tám mươi, tên Mai 
Hoàng, bên dưới, thay vì 
năm sinh và năm tử lại 
có hàng chữ nhỏ “Đến 
Mỹ tháng 4/1975”.  Sau 
đó là nhiều, rất nhiều 
hình khác, có hình thời 
còn trẻ, ở tuổi ba mươi, 
hình chụp với chồng, với 
bốn con từ lúc còn ở quê 
nhà, rồi hình di tản sang 
Mỹ năm 1975, thêm hai 
cô con gái nữa trong 
những tấm hình kế tiếp, 
sau đó là cháu nội, cháu 
ngoại. Bà có tới sáu con, 
mười lăm cháu. Cháu 
ngoại lớn nhất của bà 
mới lấy chồng năm 
ngoái. Đúng là một gia 
đình Công Giáo Á Đông. 
Bà đã tị nạn ở Mỹ hơn 
năm mươi năm rồi. So 
với thời gian sống trên 
quê cha đất mẹ mình 
thì bà đã sống hơn hai 
phần ba đời người trên 
đất khách và dài nhất là 
ở thành phố này, nên bà 
có khá nhiều bạn bè bản 
xứ.

Mọi người thay nhau 
chia sẻ, kể lại những kỷ 
niệm với bà. Họ nói khi 
bà còn sống, bà chính là 
người đã tham gia rất 
đắc lực vào những công 
việc tang ma cho hội 
Tương Tế trong một thời 
gian rất dài. Cách đây 
mười năm, khi qua tuổi 
80, hai chân bà bị yếu, 
lái xe khó khăn, bà mới 
ngưng tới đây, chỉ lãnh 
việc ở nhà gọi điện thoại 
thông báo cho mọi hội 
viên biết có ai vừa qua 
đời, cần giúp đỡ. Bà biết 

rất rõ đám tang có bao 
nhiêu người tham dự thì 
cần bao nhiêu thức ăn. 
Ai sẽ mang xà lách, ai 
mang bánh lớn (cake), ai 
mang cookies, ai mang 
thịt nguội hay trái cây. 
Những việc này bà còn 
tinh tường lắm, mặc dù 
người trong hội đã nghĩ 
đến việc tìm một người 
trẻ hơn thay thế cho bà. 
Nhưng họ chưa tìm được 
ai thì bà đã mất.

Tôi đứng đó nhìn gia 
đình bà đông đủ con, 
cháu, chạy qua chạy lại 
chào hỏi cám ơn quan 
khách. Người chồng 
của bà cũng già lắm rồi, 
ngồi trong một chiếc 
Wheelchair, ông gầy 
quá, trông như được 
quấn trong bộ vest đen, 
hai mắt trũng sâu, nét 
mặt bơ phờ. Đứa cháu 
gái độ 15 tuổi đứng sau 
lưng ông, thỉnh thoảng 
lại đưa ly nước vào 
miệng ông. Tôi nhiều 
lần muốn bước đến bên 
ông, nói đôi lời an ủi, 
nhưng lại thôi. Hãy để 
cho ông tập quen dần với 
chia ly, tử biệt. Đàn con 
cháu thì bây giờ họ còn 
đang bối rối, bận bịu. 
Sau ngày hôm nay, khi 
chôn cất, tiễn đưa xong, 
ai về nhà đó, đời sống 
trở lại bình thường, lúc 
đó họ mới có thời gian 
thấm thía sự mất đi của 
một người thân như thế 
nào. Tôi thương họ quá, 
chỉ muốn ôm tất cả vào 
lòng vỗ về, an ủi.

Tôi đứng đó, nghe tất 
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cả những điều tốt đẹp 
về người phụ nữ mới 
qua đời. Những tấm 
hình đang chiếu trên cái 
khung vải đó cho mọi 
người thấy một đời sống 
của một phụ nữ đã qua 
đi. Bà trẻ trung nhanh 
nhẹn như thế nào trong 
quá khứ, hình bà thời 
con gái, mặc áo dài 
trắng đứng trước cửa 
một trường trung học ở 
Việt Nam, hình bà cùng 
chồng con đến tỵ nạn tại 
đất nước này. Bà đã hội 
nhập nhanh chóng vào 
đời sống mới. Mọi người 
nhìn bà như một phụ nữ 
có đầy đủ hạnh phúc gia 
đình và bằng hữu. Tôi 
tự hỏi, họ nghe được rất 
nhiều tiếng cười của bà 
khi bà còn sống, nhưng 
có ai biết được những 
giọt lệ lẻ loi riêng mang 
của bà không nhỉ? Chắc 
bà có khóc chứ? Một 
người sống xa quê ngần 
ấy năm làm sao không 
có lúc nhớ cha mẹ, tổ 
tiên ở quê nhà? Một 
người có cả đàn con cháu 
đông đúc thế, làm sao 
không có những âu lo 
theo từng chặng đường 
chúng bước qua.

Tôi đứng đó, xem những 
tấm ảnh chiếu trên 
khung hình, nghe những 
lời trò chuyện trong 
đám quan khách, những 
người bạn cùng chủng 
tộc với bà, họ ngồi tụ lại 
hai ba bàn, nói với nhau 
bằng ngôn ngữ của họ. 
Họ luôn luôn lau nước 
mắt. Tôi biết người Á 

Đông phần đông không 
che giấu được nỗi buồn, 
và họ rất hay khóc. Dù 
là người mang quốc tịch 
nào, khi đến một đám 
tang, sau khi nói về 
người chết xong, người 
ta thường nói về người 
sống còn lại với nhau, 
về tuổi tác và bệnh tật, 
về những nấm mộ mua 
trước, về nên hay không 
nên hỏa táng, tro than 
sẽ rắc ở chân núi, hay 
thả ra biển…Có người 
nói với giọng ôn hòa, nét 
mặt bình thản, có người 
nói với giọng âu lo, nét 
mặt buồn bã. Những 
người trẻ hơn thì ngồi 
im, nghe ngóng, họ chưa 
nghĩ đến việc mua ngôi 
nhà cuối cùng vì ngôi 
nhà đang ở họ mới mua 
được vài năm hay mới 
mua tháng trước. Họ 
còn nhiều thứ phải mua 
sắm cho ngay ngày hôm 
nay, một vài đứa con 
nhỏ đang phải cần tiền 
ăn, học; họ chưa muốn 
nghĩ đến việc ba mươi, 
bốn mươi năm sau, mặc 
dù ai cũng biết, cái chết 
có thể đến thật “tình cờ”.

Tôi đứng nhìn những 
chiếc cookies trên bàn, 
nhìn bạn bè ăn những 
chiếc bánh nhỏ cuối 
cùng và nhắc đến tên 
người bạn vừa qua đời. 
Mai kia, mốt nọ, họ sẽ 
ăn những chiếc cookies 
của người khác làm, 
và nhắc đến tên người 
khác. Rồi bỗng một hôm 
nào đó tên của họ lại 
được nhắc đến lần cuối 

và những chiếc cookies 
của họ không bao giờ 
còn xếp trên bàn nữa. 

Tôi nghe và nhìn thêm 
một chút nữa, thấy bữa 
tiệc tiễn đưa sắp tàn, 
có người đã bắt đầu 
thu dọn, tiếng ghế kéo 
đã vang lên. Nhìn lên 
tường, đồng hồ chỉ 12 giờ 
trưa, cái lịch bên cạnh có 
con số năm 2030

Tôi rời bỏ chỗ đứng, 
đi về phía nhà thờ. Vị 
linh mục đang đứng nói 
chuyện với nhân viên 
nhà quàn. Tôi đi qua 
mặt ngài, nhưng ngài 
không thấy tôi.

Tôi đứng ngắm chiếc xe 
tang, chiếc xe mầu đen, 
dài nhất trong những 
chiếc xe đang xếp hàng 
ở đó. Tôi đặt một bàn tay 
lên cánh cửa xe tang, 
trong bàn tay kia, tôi 
còn nắm chặt một chiếc 
cookie.

Hàng xe tang từ từ 
chuyển bánh ra nghĩa 
trang, một chiếc huyệt 
được đào sẵn ở đó, vị 
linh mục rảy nước thánh 
xuống lòng huyệt, đọc lời 
nguyện và áo quan được 
từ từ hạ xuống trước sự 
chứng kiến của gia đình 
và bạn hữu. Những đóa 
hoa ném xuống theo, 
những giọt nước mắt 
cuối cho người vừa đặt 
lưng trong lòng đất cũng 
theo nhau nhỏ xuống. 
Sau cùng là những tiếng 
xẻng xúc đất.

Bạn hữu trước rồi tới gia 

đình, mọi người lần lượt 
ra về, chỉ có mình tôi ở 
lại. 

Từ nay, hội Tương Tế sẽ 
có một bà khác trẻ hơn, 
thay cụ Mai Hoàng lo 
việc sinh hoạt cho hội. 
Tôi hình dung ra được 
những công việc bà hội 
trưởng mới: Bà sẽ gọi 
mọi người đóng góp công 
sức cho hội mỗi khi có 
ai qua đời, bà cũng tới 
với khay cookies, làm 
việc giúp mỗi đám tang 
như tôi đã làm cho đến 
khi bà chậm lại và yếu 
đi, rồi bà sẽ mỗi ngày 
một yếu thêm, nhắm 
mắt qua đời, nằm xuống 
mộ huyệt như cụ hội 
trưởng cũ ngày hôm nay. 
Những chiếc cookies sẽ 
được nướng bởi những 
bàn tay khác nhau đặt 
trên bàn tiệc tiễn đưa.

Người nướng cookies sẽ 
lần lượt theo nhau đi dự 
những bữa tiệc tiễn đưa 
khác,với những bàn tiệc 
chỉ có thảm cỏ là khăn 
trải bàn và những đóa 
bồ công anh tròn xoe 
thay cho những chiếc 
cookies.

Tôi là Mai Hoàng, tôi 
vừa đặt lưng xuống lòng 
đất mới. Tôi đã đi hết 
một chặng đường dài 
của cuộc sống. Tôi sẽ tan 
chảy vào lòng đất như 
những lòng đỏ trứng tan 
trong sữa và đường.

Trong tay tôi còn nắm 
chặt một chiếc cookie.

TMT
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Nâng cấp sang máy lạnh cửa sổ dùng inverter
Máy lạnh đời cũ có thể tiêu thụ rất nhiều điện mỗi lần bộ phận nén (compressor) 
bật lên. Các inverter models mới thường tiết kiệm điện hơn vì bộ nén hoạt động 
liên tục và tự điều chỉnh tốc độ quạt khi cần, thay vì cứ tắt rồi khởi động lại. Các 
chuyên gia thử nghiệm nhận thấy kỹ thuật này thường giúp làm mát ổn định 
hơn và giảm tiêu thụ năng lượng. Theo một phân tích của Bộ Năng lượng Hoa 
Kỳ, một máy inverter có thể giúp giảm khoảng $17 tiền điện mỗi năm.

Giảm chi phí làm mát 

Bạn đang lo hóa đơn tiền điện sẽ tăng vọt vào mùa hè này? 
Các chuyên gia cho biết chỉ cần vài thay đổi đơn giản cũng có 
thể giúp giảm đáng kể chi phí.

Điều chỉnh nhiệt độ hợp lý
Theo chương trình ENERGY 
STAR, tăng nhiệt độ máy điều 
hòa thêm 2 độ (và bật thêm 
quạt trần) có thể giúp giảm chi 
phí làm mát tới 14%. Nếu bạn ra 
khỏi nhà, hãy đặt nhiệt độ tăng 
thêm khoảng 7 đến 10 độ so với 
bình thường. Theo United States 
Department of Energy, nếu làm 
như thế khoảng 8 giờ mỗi ngày, 
bạn có thể tiết kiệm thêm khoảng 
10% tiền điện.

Đặt bộ điều nhiệt ở vị trí phù hợp
Một bộ điều nhiệt “thông minh” (smart 
thermostat) kết nối Wi-Fi có thể giúp tiết 
kiệm tiền bằng cách tự động điều chỉnh khi 
bạn ngủ hoặc không có ở nhà. Để hoạt động 
chính xác, bộ điều nhiệt nên được gắn trên 
tường bên trong nhà, tránh ánh nắng trực 
tiếp, gió lùa, cửa ra vào, và cửa sổ. Theo 
khuyến cáo của Bộ Năng lượng Hoa Kỳ, 
đừng đặt đèn hoặc TV gần đó - bộ điều nhiệt 
có thể cảm nhận nhiệt từ chúng và khiến máy 
lạnh chạy lâu hơn cần thiết. Ngay cả đồ nội 
thất (furniture) đặt quá gần cũng có thể ảnh 
hưởng đến hoạt động của bộ điều nhiệt.

Tận dụng tối đa quạt trần
Vào những đêm mát mẻ, hãy cho máy điều hòa 
nghỉ ngơi bằng cách chỉ bật quạt trần khi ngủ. Nhớ 
để quạt quay ngược chiều kim đồng hồ để tạo 
luồng gió mát. (Nếu quạt quay theo chiều kim đồng 
hồ, nó sẽ đẩy không khí ấm xuống phòng - thích 
hợp hơn cho mùa đông.) Nếu cần mua quạt mới, 
các models đạt chứng nhận Energy Star được cho 
là hiệu quả hơn tới 44% so với quạt thông thường.

Ngăn ánh nắng mặt trời chiếu vào nhà
Các loại cửa sổ kính hai lớp thông thường vẫn cho khoảng 
ba phần tư tia nắng mặt trời xuyên qua, làm ngôi nhà nóng 
lên và tăng chi phí làm mát. Hãy đóng rèm hoặc màn che 
ở những cửa sổ bị nắng chiếu trực tiếp. Rèm cản sáng 
(blackout curtains) sẽ giúp chặn thêm ánh sáng và nhiệt.

HOÀNG VŨ
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Thơ Hà Thúc Sinh

Hà Thúc Sinh tên thật Phạm Vĩnh Xuân. 
Sinh năm 1943 tại Thanh Hóa. Di cư vào 
Nam năm 1954. Sĩ quan QLVNCH, sau 
1975 đi tù Cộng Sản hơn 5 năm, vượt biển 
1980. Định cư tại Hoa Kỳ 1981. Ông bắt 
đầu viết văn năm 1964 trên các tạp chí văn 
học ở Sài Gòn, có thời chủ trương tạp chí 
văn học Tân Văn.
Hà Thúc Sinh được xem là Thi Sĩ nổi bật 
của một thời. Ngàn Lời Thơ của ông là một 
minh chứng. Nguyễn Mạnh Trinh nhận 
định khi đọc thơ ông: “Không hiểu sao, 
thơ Hà Thúc Sinh đối với riêng tôi có sự 
cộng hưởng kỳ lạ. Khi đọc những bài thơ 
của ông, tôi thấy hình như có điều gì giông 
giống với suy tư của mình và gợi cho tôi 
những cảm giác của giây phút sống thực 
song song với những thi ảnh và thi tứ của 
một người coi thi ca như một lẽ sống trên 
đời. Đọc Ngàn Lời Thơ, tôi thấy được những 
dặm trường hành của thơ ông, từ những 
tập thơ viết thời gian gần đây đến những 
bài thơ viết thuở xa xưa, là phản ảnh lại 
một cuộc sống mà những thăng trầm đã
còn hằn dấu vết. Thơ hào sảng khi tuổi trẻ 
chiến tranh, bây giờ ở xứ người “cay chua” 
với thời thế và “mặn ngọt” với kỷ niệm...” 
Gần đây Hà Thúc Sinh lâm vào tình trạng 
suy yếu nhãn lực, mắt không còn nhìn thấy 
rõ. Để gợi lại hình bóng bạn xưa, mời các 
bạn cùng đọc lại một vài bài tiêu biểu của 
thơ Hà Thúc Sinh. SAO KHUÊ

Buổi chiều ở nhà. 
mời bạn đánh chén,
nửa chừng hết rượu
Giằn ly xuống chiếu cười gượng cười
Ta biết rằng chưa ấm bụng ngươi
Bực thay bạn đến từ muôn dặm
Mà rượu hề không đủ say chơi

Con ta chợt ré lên sau bếp
Buổi chiều đổ lửa xuống nhà tôn
Hà Thúc phu nhân coi buồn lắm
Sữa thiếu làm sao tiếp rượu chồng

Bạn ta người của mùa chinh chiến
Đời quen rộng rãi thú tiêu pha
Kéo ta ra quán hề ra quán
Ngó trời ngó đất mà thương ta

Trăng kia sao chẳng vào dinh thự
Mà chỉ nằm chơi một ngọn cây
Bạn ta nào hiểu niềm sung sướng
Đời ta hề chưa bẩn đôi tay

bài thơ tháng năm
bài thơ đầu viết ở Mỹ,

Tháng này trí nhớ là đêm
Gió mùa lên tới ngang anh thì ngừng
Lầu cao lũng thấp xe tuôn
Quanh co đường lạ phân vân ánh đèn
Cây xanh chót vót cây xanh
Vàng mười nắng mỏng đồi nghiêng dán vào
Dang tay rừng hát lao xao
Gió như cởi áo vào sâu lòng người
Tháng này xa xứ lạ nơi
Buồn thâm trầm khẽ phanh phui ra ngoài

1 MAY 81
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dự cảm dưới trăng
bài thơ sau cùng viết ở Sài Gòn tự do

Cúc nở đêm tàn
Ai đuổi theo áng mây hề
Nguyệt cầm ngủ muộn
Với sao khuê
Ta lang thang đêm ngõ trúc hề
Gió gửi theo chi thơm mùi phấn
Ai đó nhớ ai hề
Nghe thèm muốn dưới trăng
Hận bất tương phùng thượng thiếu thời hề
Gió chuyển lời ai hát
Trong xiêm y nàng có gì hề
Mà ta hoài tiếc nuối mông lung

thủy nguyệt
Bài thơ đầu viết ở Pulau Bidong

Đêm yểu điệu trên hàng dương liễu
Lời hẹn hò những lối chưa đi
Sóng bạc đầu mối sầu trăm tuổi
Mây lang thang buồn lạc lối về

Em không đến hay em sẽ đến
Nhạc lòng anh sóng cũng tràn trề
Một chén rượu làm nên giấc mộng
Quá đủ rồi biển nói anh nghe

Chẳng cùng ai ngồi nơi cuối núi
Quán cà phê có điệu nhạc buồn
Sống những phút cát bồi lặng lẽ
Hạnh phúc nào bằng nỗi cô đơn

Sung sướng quá trời ơi nguyệt hiện
Chìm sâu anh một hạt cát vàng
Trăng vướng núi rơi chìm đáy nước
Anh khóc mùi đúng lúc hân hoan

12-80

nghinh địch hành
Giao thừa đâu mà vội
Hãy khoan đã chú mày
Cứ đóng xa vài dặm
Mà ăn uống cho say
Ta cũng người như chú
Cũng nhỏ bé trong đời
Có núi sông trong bụng
Mà bất lực hôm nay
Chiến chinh trời cũng sợ
Chỉ còn lại hai bên
Vội vàng chi cho cực
Cứ thong thả nghỉ đêm
Vì nói thật cùng chú
Trăm năm có là bao
Binh đao sao biết được
Sinh tử ở nơi nào
Nếu chú có cha mẹ
Ta chẳng những người thân
Còn mang thêm lắm nợ
Với rượu và gió trăng
Chú cứ ăn cho đủ
Mai chết sẽ chết no
Ta cũng cần đêm cuối
Từ giã gió trăng xưa

tới bến phà 
vàm cống buổi chiều
Chống gậy ra bờ sông đứng
Mà nghe cát đổ trong lòng
Hồn ta một trời tinh tú
Chiều nay u ám bên sông
Vốc nước lên mà rửa mặt
Đói mồi cá lượn nơi nao
Thiếu thóc chim về đất lạ
Lòng ta sao khỏi nôn nao
Nơi đây cận giang cận thị
Trẻ em sao phải ăn mày
Tuổi già lao đao gánh nặng
Mộng người quanh quẩn cối xay
Bình sinh ngũ thiên quyển
Nhất tự bất cứu cơ *
Ngửa mặt cười rơi lệ
Mà nhớ họ Tô xưa

*Thơ Tô Đông Pha
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Nhiên liệu khan hiếm

S au 1975, tình 
hình nhiên liệu 
khan hiếm. Thay 
vì dùng lò xô nấu 
bằng dầu lửa 

người ta thay bằng dùng 
trấu, mùn cưa hoặc củi. 
Những người thợ thủ 
công lại có việc làm và 
thu nhập khi sáng tạo 
ra loại lò nấu trấu, mùn 
cưa. Tôi nhớ mình từng 
dạy kèm cho hai đứa 
con anh chị Phúc Lan, 
nhà trên đường Hùng 
Vương. Nhà anh chị 
kinh doanh xăng dầu.

Thỉnh thoảng họ cũng 
cho tôi dầu lửa để nấu. 
Lúc ấy mua mùn cưa 
cũng phải xin giấy giới 
thiệu của trường. Do 
không quen biết nên xếp 
hàng trước cửa hàng 
chất đốt rục cả chân. 
Đến lượt mình thì… chúc 
may mắn lần sau!
Người khá giả hoặc cán 
bộ, viên chức, công nhân 
có tem phiếu còn cầm cự 
được chứ người lao động 
nghèo khó không có tiêu 
chuẩn, không tiền mua 
dầu lửa, củi đốt thì kéo 
nhau đi lên rừng kiếm 

củi… Sau này, khi trường
nơi công tác của vợ tôi và 
tôi có chủ trương hạ cây 
già cỗi cho sân trường 
rộng thoáng và tránh 
gió bão mới chia bán cho 
giáo viên thì nhu cầu 
chất đốt được… giải tỏa. 
Mua cây về chặt khúc 
chất quanh nhà. Khi 
dùng thì chẻ nhỏ.
Do xóm tôi có nhiều 
nhà nấu xôi bắp nên 
củi chụm là nhu cầu 
bức thiết. Trong nhà có 
khi 3 đến 4 người có sức 
lao động đều… ca vang 
“Rừng ơi ta đã về đây!”. 

Không biết địa phương nào có cái nghề… phá rừng lấy củi (tạm gọi là đi 
củi) như ở xóm tôi, khối phố Tam Giác, phường Thạc Gián (cũ), thành 
phố Đà Nẵng? Khoảng từ năm 1977 đến năm 1982, xóm tôi và vài 
phường lân cận người ta đổ xô nhau kéo đi… phá rừng kiếm củi…

Lâm tặc mở 2 km 
đường để chuyển 
gỗ khai thác trái 
phép ở Ninh Hòa, 
Khánh Hòa

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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Tôi cũng từng vài lần 
theo chân người trong 
xóm đi củi khi về nhà 
nghỉ hè. Chỉ sợ mùa 
mưa thiếu củi chụm 
nên cứ có thời gian và 
điều kiện thì theo đoàn 
người… tiến về phía 
rừng Kim Liên, Nam Ô
(phường Hòa Hiệp Bắc, 
quận Liên Chiểu (cũ), 
Đà Nẵng).

Người người, nhà 
nhà… làm tiều phu

Ông Lê Văn Hải (sinh 
năm 1957), người cùng 
xóm, kể: “Nhà em 4 
người, hai vợ chồng, bà 
chị với đứa em. Nhà bà 
Bốn Luân (nay 89 tuổi) 
có 3 mẹ con. Nhà ông 
Dư có thằng Tí, Cu Lưới 
với thằng Nhỏ, nhà ông 
Lăng có hai anh em Âu, 
Ân… Cả xóm trước lẫn 
xóm sau gần 30 người 
già có, trẻ có đi củi…”. Lúc 
ấy già như ông Nhanh, 
60 tuổi, ông Nhật ngoài 
50. Nhỏ tuổi có anh em 
thằng Tí, thằng Cu Lưới, 
Cu Nhỏ. Nữ có bà Bốn 
Luân, bà Chúc (nay 90 
tuổi, đau nằm liệt một 
chỗ) vợ ông Thúy, bà Hai 
Hương… Sau lưng nhà 
tôi có 3 anh em trai con 
bà Nuôi đều đi củi rất 
đều và khỏe… Bên xóm 
Cồn có ông Nguyên, ông 
Hùng, ông Nga, bà Sáu, 
cậu Đê…
Sáng sớm, 2, 3 giờ là ra 
trước đường Lý Thái Tổ 
đón xe lam, xe daihatsu 
chở lên Kim Liên, Nam 
Ô, Hòa Khánh. Đến nơi 
đi vào rừng thì gần 6 
giờ… Đốn củi xong mang 

ra đường cái là 4, 5 giờ 
chiều. Đợi xe buýt hoặc 
xe lam Kim Liên - Đà 
Nẵng chở về…
“Rừng ở Kim Liên quá
đông người đi củi. Muốn 
có cây to phải vào sâu 
trong rừng nên có nhóm
chuyển hướng vào rừng 
ở Quảng Nam. Lên đến 
Hà Tân, An Điềm huyện 
Đại Lộc bằng xe khách, 
loại xe dodge. “Đến bến 
xe Ái Nghĩa mỗi người 
làm tô mì Quảng xong,
đón tiếp xe ngựa chở lên 
Ba Khe” (Ba Khe là khu 
vực đồi núi thuộc xã Đại 
Đồng, huyện Đại Lộc, 
Quảng Nam (cũ)-NV). 
Ai đi Ba Khe 1, Ba Khe 
2, Ba Khe 3 thì tùy. “Ăn” 
hết củi Ba Khe này đi
“ăn” Ba Khe khác… Ở lại 
5 ngày về một lần. Tìm 
mấy cái chòi, cái lều của 
người đi rẫy mà tối họ bỏ 
trống mình… chiếm tạm 
ngủ ban đêm. Vừa trông 
chừng rẫy bắp, đậu cho 
họ. Đủ củi thì chung tiền 
thuê xe chở về Đà Nẵng. 
Ở đây có 30 người thì 
xóm mình đã gần một 
nửa rồi!”, ông Lê Văn
Hải kể với tôi. 
Củi về trước đường là 
vác vô nhà chẻ bán. 
Phần bán cho mấy lò 
bánh mì, lò bún. Củi bán 
cho lò thì chẻ làm 2. Cây 
nào to chẻ làm 4. Phần 
củi bán chụm thì chẻ 
từng miếng nhỏ. Nam 
trẻ, khỏe đi củi bi bán 
cho lò, nữ chỉ đi mót củi 
gánh về chụm.
“Em nói anh nghe, mỗi 
buổi trưa một vạt rừng 
nhộn nhịp tiếng reo hò Củi sào

Củi bi



102 TUÍ DDOODV ��0�   Ngày 11 tháng 06 - 2026

ngã, ngã khi cây bị chặt 
hạ. Cứ đều đều như 
rứa. Nội gia đình em là 
có một mớ củi rồi. Loại 
củi sào dài. Mỗi cây dài 
2.5m, cột một bó có 4, 5
cây hoặc một bi củi dài 
1.5m, một bi dài 1m đặt 
nối lại vừa với chiều dài 
thùng xe. Dài quá là xe 
không đóng cửa được, 
không chở. Về chẻ bán, 
nghỉ một, hai ngày rồi 
lại đi tiếp. Phân công 3 
người lên trước, 1 người 
lo mua gạo, cá mắm 
mang lên sau”, Hải nhớ 
lại và hào hứng kể thêm.
Dụng cụ hạ cây có cái 
bụp (dao mấu quặp), 
lưỡi rất sắc, nặng. Nó
được rèn từ cái nhíp 
xe. Rựa chỉ phát cành, 
róc lá thôi chứ không 
ăn thua. Ai đi củi cũng 
sắm một cái. Có hai chỗ 
rèn bụp, một lò của ông 
Đinh trên đường Hùng 
Vương, một lò trên khu 
thương phế binh, đường 
Lý Thái Tổ.
P.V.D. (còn có tên là Cu 
Lưới) nhớ đâu kể đó: 
“Năm 1977-1979, bọn 
em đi củi về bán cho ông 
Tùng quân cảnh gần 
nhà. Ổng có lò làm bánh 
in. Củi bi về cưa ra từng 
đoạn rồi chẻ… 3 giờ sáng 
ra đường đón xe lam chở 
lên Kim Liên. Đi bộ vô 
núi, xuống tới khe suối 
ăn cơm thì 5 đến 6 giờ 
rồi. Xong vô rừng chặt 
cây. Chọn cây chắc củi 
mà hạ. Xong đập vỏ cây 
bỏ để cho nhẹ mà vác, 
thả xuống dốc. Cây gỗ 
mềm lò bánh mì, lò bún 
họ không nhận… Hồi 

nớ ăn sắn lát, bo bo mà 
răng khỏe dễ sợ anh 
nghe! Hết bốc vác là tụi 
em chuyển qua đi củi”. 

Lâm tặc… bất đắc dĩ!
Tôi và vài đứa em hàng 
xóm còn đi học cũng 
hăng hái đi củi… lượm. 
Mang theo cái rựa. Thấy 
khúc nào họ bỏ (cây nhẹ, 
xốp do người ta chê) mà 
xem vừa sức mình thì 
trảy lá, bó lại vác. Chứ 

không có sức đâu mà 
chặt hạ cây. Vác đi một 
đoạn dừng lại nghỉ. Đổi 
hết vai này sang vai 
khác. Có lúc nghe tiếng
réo nhau mau ra khỏi 
rừng cho sớm kẻo trời 
mưa mà ruột gan nóng 
như rang. Bỏ lại… chiến 
lợi phẩm uổng lắm nên 
có đôi ba lần tôi phải 
nhờ anh em Tý, Cu Lưới 
trợ giúp. Vài lần anh em 
nó thả bi củi của mình 

xuống dốc rồi đi ngược 
lên. Cứ thế vác giùm tôi
vài đoạn. Tuy mới 15, 16 
tuổi mà chúng khỏe như 
voi.
Xóm tôi có anh Khanh 
Lùn. Vốn có sức vác cả 
tạ gạo nên chuyện đi 
củi đối với ảnh… chỉ là 
chuyện nhỏ! Hăng hái 
lắm, lên đến nơi thấy 
người ta hạ cây rồi róc 
cành bỏ hết chỉ lấy thân 
cây khá to thì anh ta bắt 
đầu hoảng. Chẳng lẽ về 
không nên quơ củi rẻo 
cột lại thành hai bó, chặt 
cành dùng làm đòn xóc 
gánh. Gánh một đoạn 
tháo mồ hôi, chịu không 
nổi phải đợi thằng em 
ruột vác giúp. Do không 
tính đường xa nên dính 
phải buồn gần. Đi một 
đoạn anh tháo bớt củi bỏ. 
Đi đến chiều ra đường 
cái là hai vai nhẹ bẫng!
Nóng nực quá anh ta cởi 
áo vứt luôn. Sau không 
dám làm tiều phu lần 
nào nữa. Anh Đức xóm 
trước cũng chỉ đi mót 
củi. Gom lại rồi bó, vác. 
Đi một đoạn, rút một ít 
củi bỏ lại. Đi ra gần tới 
đường cái là… tay trắng 
hoàn trắng tay! Chị Gái 
cũng đi củi nhưng ra 
khỏi rừng chỉ còn lại cây 
gậy chống! Mấy người 
này đi củi một lần một… 
đầy ám ảnh! Lết ra tới 
đường cái là quý lắm rồi. 
Có một số trường hợp 
chặt hạ gặp phải cây sơn 
độc khiến da bị bỏng rát, 
cả người sưng vù vì bị 
ong chích… Có người bị 
bong gân, trật khớp vì 
vác nặng, đi xa hoặc té 

Tác giả và ông Lê Văn Hải (phải)
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trầy xước chân tay… Ăn 
củi rừng rưng rưng nước 
mắt là có thật!
Sau này thấy rừng với 
đồi trọc lần lần nên địa 
phương ra lệnh cấm. 
Sẽ thu củi, thu bụp. Cả 
hai, ba trăm người gây 
náo loạn núi rừng đến 
mấy năm trời! Người đi 
củi rải rác ở các phường 
Tam Thuận, Chính 
Gián, Tân Chính, Thạc 
Gián (nay là phường 
Thanh Khê). Sau năm 
1980, vẫn có nhóm kiên 
trì đổi vùng lên các 
huyện Đại Lộc, Hiên, 
Giằng (Quảng Nam), ở 
lại rừng hạ cây lấy củi 
mười ngày, nửa tháng 
về một lần. Tối tìm mấy 
chuồng bò bỏ hoang, 

mấy cái chòi của người 
làm rẫy nhường cho 
ngả lưng. Áng chừng đủ 
củi là lo rời khỏi rừng, 
chuyển dần ra đường cái 
kiếm xe chở về…
Người thành phố lúc ấy 
vô tình làm… lâm tặc!
Cũng vì cuộc sống khốn 
khó quá. Nếu không có 
lệnh cấm thì rừng không 
đốt mà chặt hạ thôi cũng 
hết! Sau này người ta 
biết phá rừng là phạm 
luật nhưng vẫn…cố đấm 
ăn xôi. Cá nhân, tập thể, 
hợp tác xã, công ty này 
nọ thi nhau phá rừng, 
đua nhau làm thủy điện, 
xả lũ tùy tiện không 
tính đến hậu quả... Một 
số kiểm lâm đi đêm với 
lâm tặc phá rừng! Năm 

2017, một đại biểu quốc 
hội đã từng phát biểu 
một cách chua chát: “Về 
cơ bản rừng đã hết do 
phá rừng”!
Nhớ lại thấy thương bà 
con, người thành phố 
làm tiều phu rồi lâm 
tặc… bất đắc dĩ! “Hồi nớ 
có biết chi là phá rừng 
là lâm tặc mô anh! Thấy 
không có củi thì lên rừng 
chặt cây. Có củi chụm, 
củi bán là gia đình 
không chết đói. Mà có ai 
la rầy, bắt bớ chi mô!”, T. 
cười hì hì…tự thú.

LKD

(Ảnh minh họa trên Internet 
- Tên một vài nhân vật trong 
bài có thay đổi)

Kiểm lâm và lâm tặc vận 
chuyển, mua bán gỗ trái 
phép từ Vườn Quốc gia 

Bạch Mã Thừa Thiên Huế 
(năm 2024)
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TONY LONG

PLANO, TX -  Chùa Đại Bi 
số 3720 14th.St, Plano, 
TX 75074 đã long trọng 
cử hành Đại Lễ Phật 
Đản 2026 (2570 PL) 
ngày 31 tháng 5 năm 
2026 vào lúc 10:30am. 
Đây là dịp lễ quan trọng 
để tưởng nhớ ngày Đức 
Phật Đản Sinh, lan tỏa 
thông điệp hòa bình, từ 
bi cho chúng sinh.
10:30am Phât Tử khắp 
nơi về tề tựu trong 
Chánh Điện. Thượng 
Tọa Thích Giải Ngộ, 
chủ trì Chùa Đại Bi ngỏ 
lời chào mừng toàn thể 
Phật Tử.
Nghi lễ cung nghinh các 
Chư Tăng nhập Chánh 
Điện bằng ba hồi chiêng 
trống trang trọng. 

CHÙA ĐẠI BI PLANO - TX

Đại Lễ Phật Đản 2026

Tiếp theo là phần giới 
thiệu các Chư Tăng.
Chúng tôi thấy có: 
Thượng Tọa Thích 
Thiện Đức, Đại Đức 
Thích Chương Thiện và 
đông đảo Chư Tăng.
Sau đó là nghi lễ dâng 
hoa do hai đoàn múa 
thiếu nhi của Chùa Đại 
Bi hết sức đẹp mắt. Ca 
đoàn Phật Tử Chùa Đại 
Bi cũng dâng tiếng ca 

trong Đại Lễ Phật Đản 
Tiếp theo ca sĩ Thúy Vi 
hát nhạc phẩm Mừng 
Phật Ra Đời của nhạc sĩ 
Hoàng Giáp.
Chương trình tiếp 
tục với nghi thức cầu 
nguyện Cúng Dường 
Phật Đản. Thượng Tọa 
Thích Giác Ngộ, chủ trì 
Chùa Đại Bi cùng Chư 
Tăng và đại chúng Phật 
Tử tiến hành nghi lễ 

cầu nguyện trang trọng.
Cúng Dường Phật Đản 
là nghi lễ tỏ lòng tôn 
kính và biết ơn lên Đức 
Phật nhân dịp kỷ niệm 
ngày Đản Sinh.
Thượng Tọa Thích Giác 
Ngộ, chủ trì Chùa Đại 
Bi ban huấn từ.
Tiếp theo, Nghi Lễ Tắm 
Phật và Cúng Dường 
Trai Tăng, cầu siêu 
Cúng Linh. 
Chương trình văn nghệ 
lúc 1:00pm do Ban Văn 
Nghệ Thiện Nguyện 
Hoàng Lan với các ca 
sĩ: Thanh Hồng, Diễm 
Châu, Thúy Vi, Thủy 
Tiên, Phương Dung, 
Thanh Tài, Hoàng Lan, 
Kim Dũng, Đình Niệm, 
MC Lý Cư và Keyboard 
Xuân Nguyễn phụ 
trách.
Đại Lễ Phật Đản chùa 
Đại Bi kéo dài đến 4:00 
pm kết thúc. Tuy thời 
tiết nóng nhưng số người 
tham dự vẫn rất đông.

TLQuang cảnh chánh điện
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Thượng Tọa Thích Giải Ngộ

Dâng hoa

Ca sĩ Thúy Vi và MC Lý Cư Ca sĩ Đình Niệm Ca sĩ Diễm Châu

Nghi thức cúng dường
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M ột nền giáo dục 
không bắt đầu 
từ bài kiểm tra, 
mà bắt đầu từ 

cách một đứa trẻ biết cúi 
xuống nhặt rác, biết xếp 
hàng, biết nói lời cảm 
ơn, biết tự mang chiếc 
cặp của mình và hiểu 
rằng: mình là một phần 
của cộng đồng.
Nhìn hình ảnh những 
em nhỏ Nhật Bản lặng 
lẽ nối hàng xuống cầu 
thang, ta thấy một điều 
rất đặc biệt. Các em còn 
nhỏ, nhưng đã được dạy 
cách đi trong trật tự. 
Không chen lấn. Không 
ồn ào. Không cần người 
lớn phải quát mắng liên 
tục.
Đó không đơn giản là sự 
ngoan ngoãn.
Đó là kết quả của một 
nền giáo dục âm thầm 
gieo vào trẻ em những 
bài học đầu đời về kỷ 
luật, trách nhiệm và 
lòng tôn trọng.
Ở Nhật Bản, trẻ em 
không chỉ học để đạt 
điểm cao. Các em được 
học cách tự lập từ rất 
sớm: tự đi học, tự mang 
đồ, tự dọn lớp, tự phục 
vụ bữa ăn, tự chịu trách 
nhiệm với việc mình 
làm. Nhiều trường học 
để học sinh cùng nhau 
lau bàn, quét lớp, dọn 
hành lang, thậm chí làm 
sạch nhà vệ sinh.
Với nhiều người, điều đó 

Nền giáo dục Nhật Bản 

có thể lạ lẫm. Nhưng với 
người Nhật, đó là một 
phần của giáo dục.
Điều đáng suy ngẫm 
là trẻ em Nhật không 
được nuôi lớn trong cảm 
giác mình là trung tâm 
của cả thế giới. Các em 
được yêu thương, nhưng 
không được nuông chiều 
vô hạn. Cha mẹ ở bên 
con, nhưng không sống 
thay con. Nhà trường 
dạy kiến thức, nhưng 
cũng dạy cách làm 
người.
- Một đứa trẻ tự dọn 

nằm ở điều gì quá cao 
siêu. Nó nằm trong 
những thói quen rất nhỏ 
được lặp lại mỗi ngày.
Kỷ luật không phải để 
làm trẻ sợ hãi. Kỷ luật là 
để trẻ có nền tảng đứng 
vững.
Tự lập không phải là bỏ 
mặc trẻ. Tự lập là trao 
cho trẻ cơ hội được lớn 
lên bằng đôi chân của 
mình.
Và yêu thương sâu sắc 
nhất chính là tạo điều 
kiện để con tự làm, tự 
sai, tự sửa và tự trưởng 
thành.
Bởi cuối cùng, mục 
tiêu lớn nhất của giáo 
dục không chỉ là tạo ra 
những đứa trẻ thông 
minh. Mà là nuôi dưỡng 
những con người tử tế, 
bền bỉ, có trách nhiệm 
cũng như biết sống hài 
hòa với cộng đồng.
Một đứa trẻ có thể không 
phải là người đứng đầu 
lớp hôm nay, nhưng nếu 
em biết tôn trọng người 
khác, biết vượt qua thất 
bại, biết làm việc chăm 
chỉ và không đánh mất 
lòng nhân hậu, thì em 
đã mang trong mình thứ 
ánh sáng rất quý.
Ánh sáng của một con 
người được giáo dục 
không chỉ bằng kiến 
thức, mà bằng nhân 
cách.

DH (THEO TIN INTERNET)

chiếc bàn mình ngồi sẽ 
hiểu rằng không gian 
sạch sẽ không tự nhiên 
mà có.
- Một đứa trẻ tự nhận 
lỗi sẽ hiểu rằng sai lầm 
không phải để trốn 
tránh, mà để trưởng 
thành.
- Một đứa trẻ biết xếp 
hàng sẽ hiểu rằng tự do 
của mình luôn cần đi 
cùng sự tôn trọng người 
khác.
Có lẽ “bí quyết” của giáo 
dục Nhật Bản không 

NGUỒN FACEBOOK
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HOÀNG HƯƠNG

..

Giảm tiền điện

 Lập trình bộ điều nhiệt (Program thermostat). Lắp 
một bộ điều nhiệt có khả năng lập trình để cắt giảm mức 
tiêu thụ điện. Thiết bị này cho phép bạn thiết lập thời gian 
hoạt động cho máy điều hòa hoặc máy sưởi, nhờ đó tránh 
tình trạng lãng phí khi nhà không có người.

Giảm bớt nhiệt máy nước nóng. Hầu hết máy nước 
nóng (Water heater) thường được cài mức nhiệt quá cao, 
lên đến 140oF. Bạn có thể tiết kiệm bằng cách hạ nhiệt độ 
xuống mức 110-120oF. Nước vẫn đủ ấm để sử dụng một 
cách thoải mái ở nhiệt độ này.

 Thay bóng đèn. Bóng đèn LED giúp tiêu thụ ít hơn 
tới 90% năng lượng và có tuổi thọ cao gấp 25 lần so với 
các loại bóng đèn sợi đốt truyền thống. Mặc dù chi phí 
ban đầu có thể cao hơn nhưng đèn LED vẫn giúp bạn tiết 
kiệm tiền về lâu dài.

 Bịt kín các khe hở. Những khe hở nhỏ xung quanh 
cửa sổ, cửa ra vào và các khu vực khác trong nhà khi 
cộng dồn lại sẽ gây thất thoát đáng kể. Các gia chủ có thể 
tiết kiệm trung bình 15% chi phí sưởi ấm và làm mát hoặc 
trung bình 11% tổng chi phí năng lượng bằng cách bịt kín 
các khe hở để giữ khí trong nhà.

 Bảo dưỡng định kỳ hệ thống HVAC. Bụi bẩn tích 
tụ theo thời gian khiến hệ thống HVAC hoạt động kém 
hiệu quả. Nếu không được làm sạch, bảo dưỡng, chi phí 
năng lượng sẽ tăng cao, thậm chí có thể kéo theo chi phí 
sửa chữa tốn kém hơn.

DOWNTOWN DALLAS SOCIAL 
SATURDAYS

20/6 tới 11/7. Sinh hoạt vào các 
ngày thứ bảy trên phố đi bộ. 
Nhiều quầy bán hàng, vẽ bằng 
phấn, trình diễn nhạc, trưng bày 
xe xưa, sinh hoạt cho trẻ em, 
và nhiều tiết mục giải trí khác

Địa điểm: Main Street Garden 
Park, 1902 Main St, Dallas TX 
75201. Điện thoại: 214-744-1270. 
Giá vé: miễn phí. 

GARLAND JUNETEENTH 
CELEBRATION

20/6. Lễ hội Juneteenth hàng 
năm do thành phố tổ chức tôn 
vinh ngày giải phóng nô lệ. 
Diễn hành và nhiều tiết mục 
giải trí cho gia đình

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W. State St, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

FIFA FAN FESTIVAL DALLAS

11/6 tới 19/7. Lễ hội của người 
hâm mộ bóng đá diễn ra song 
song với giải vô địch bóng đá 
thế giới 2026. Phát sóng trực 
tiếp trận đấu và các sinh hoạt 
giải trí trên 2 sân khấu.

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Giá vé: 
$50-$250. Vé miễn phí và vé 
bán tại https://www.dallasfwc26.
com/fifafanfestival-dallas/



108 TUÍ DDOODV ��0�   Ngày 11 tháng 06 - 2026

TRANG NGUYÊN M ột vị kiến trúc sư 
từng làm việc ở Tổng 
nha kiến thiết và 
thiết kế đô thị Sài 

Gòn ngày trước được phân 
công về Viện quy hoạch sau 
năm 1975 có nhận xét: Kiến 
trúc dân dụng Sài Gòn thay 
đổi rất nhiều so với thời gian 
nửa thế kỷ trước.
Ông nói: “Thay đổi nhiều 
lắm, từ vật liệu xây dựng cho 
đến kiểu kiến trúc bền chắc 
hơn bằng cách đúc bê tông 
cốt sắt. Tuy nhiên, khoảng 
đầu thập niên 1950, nhà đúc 
bê tông chưa nhiều và cũng 
không nhiều tầng. Đối với 
nhà ở dân dụng, thường chỉ 
một tầng sàn bê tông, mái lợp 
ngói. Nhà trong hẻm sử dụng 
vật liệu nhẹ, khung gỗ, vách 
gạch, gác ván, lợp mái tôn 
hay fibro”.
Ông là một trong những kiến 

trúc sư khoá đầu tiên của 
trường đại học kiến trúc hồi 
năm 1951 khi trường thành 
lập ở Sài Gòn. Ban đầu cha mẹ 
muốn ông học nghề y nhưng 
ông lại thích ngành thiết kế 
đô thị, rồi tiếp tục học khoa 
thiết kế xây dựng trở thành 
kiến trúc sư trong thời gian 
Sài Gòn bắt đầu bùng nổ bộ 
mặt kiến trúc theo kiểu tân 
thời. Chỉ chuyện vẽ đồ án cho 
những công trình dân dụng, 
ông kiếm tiền xây được nhà 
lầu, sắm xe hơi. Ông kể, Sài 
Gòn phát triển những công 
trình tôn giáo và công sở từ 
những năm đầu thế kỷ 20, 
lúc đó ngành kiến trúc của 
ông còn chưa ra đời, dân học 
kiến trúc hầu hết tại miền 
Bắc trực thuộc trường Cao 
đẳng Mỹ thuật Đông Dương. 
Về sau, trường chuyển về Đà 
Lạt nhưng người theo ngành 
kiến trúc rất ít cho đến khi 

trường được xây dựng tại Sài 
Gòn.
Ông nhớ lại hai ba chục năm 
trước, thành phố Sài Gòn mở 
rộng ra các vùng ven như Gò 
Vấp, Hóc Môn, Thủ Đức, Bình 
Chánh, Q.6, Q.8. Ngay cả Q.4 
được xem là nội ô nhưng chỉ 
phát triển khu dân cư có quy 
hoạch bài bản tại các chung 
cư giáp Q.1, trong khi các con 
đường hướng ra bờ kênh lại 
không được quan tâm, nhà 
cửa ken kín, chật hẹp tạm bợ. 
Những khu vực vùng ven nhà 
cửa vẫn còn mái tranh vách 
gỗ như mấy chục năm trước, 
chỉ một ít khu phố chợ tại 
trung tâm quận huyện mới 
xây những dãy nhà trệt hoặc 
một tầng vách gạch mái ngói 
đỏ, lưa thưa một vài căn nhà 
kiểu bánh ít truyền thống 
bằng cột gỗ, vách xây bằng 
gạch của những cố cựu giàu 
có.

Khoảng thập niên 1920, tại Gò Vấp 
nhà xây cất đều là nhà tranh vách 
đất mái ngói (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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Vùng trung tâm từ thời 
Pháp tại Q.1 và một 
phần của Q.3 và Q.5 là 
nhà biệt thự, nhà phố 
mặt tiền theo quy hoạch 
từ thời Pháp nhưng 
cũng chưa có cái nào 
xây nhà lầu bốn năm 
tầng. Hầu hết là nhà 
hai tầng lợp mái ngói, 
sàn bê tông hoặc tầng 
gác ván dầy. Nói chung 
kiểu thức xây dựng còn 
khá đơn giản, không cần 
kiến trúc sư thực hiện 
bản vẽ, ông thầu xây 
cất đủ sức để làm những 
ngôi nhà như thế. Ngoại 
trừ các công sở, khách 
sạn năm bảy tầng, đòi 
hỏi tính mỹ thuật, thiết 
kế bằng vật liệu nặng 
chắc chắn tuỳ theo lớn 
nhỏ mà kiến trúc sư và 
kỹ sư xây dựng đảm 
nhiệm công trình. Còn 
nhà dân thô sơ sử dụng 
vật liệu nhẹ chỉ cần xin 
giấy phép, kiếm ông thợ 
hồ là có thể dựng ngôi 
nhà theo ý muốn.

Tôi nhớ hồi còn nhỏ 
trong xóm có rất nhiều 
nhà trệt mái fibro hoặc 
nhà xây theo lô, sườn gỗ 
có gác và ban-công cũng 
bằng gỗ. Hàng hiên tầng 
trệt thì dựng hàng rào 
song thưa. Thuở đó, tôi 
thấy kiểu cách xây dựng 
như thế nên thơ và giản 
dị phù hợp với quang 

cảnh chung quanh còn 
nhiều thửa đất trống 
trồng chuối, nhiều con 
hẻm còn là đường đất 
hai bên lưa thưa vài ba 
cây chùm ruột, bông giấy 
bên cửa rào lúc nào cũng 
ra hoa tô màu cho khu 
phố lao động nghèo trở 
nên sống động. Mấy anh 
thanh niên có chỗ chơi 

thảy bi sắt (pétanque) 
mỗi ngày dưới bóng cây 
gòn mát rượi.
Tôi xin lan man đôi chút 
khi trong đầu chợt nhớ 
đến trò đánh bi sắt trên 
các con hẻm đất ngày 
xưa. Hồi đó, tôi không 
biết có nên gọi bi sắt 
là môn thể thao chính 
thống (tuy ngày nay 
môn này được xếp vào 
môn thể thao thi đấu ở 
SEA Games) hay là thể 
thao giải trí cũng như 
môn bóng gỗ (bowling) 
của châu Âu được xác 
định là thể thao giải trí. 
Trò chơi này có từ thời 
Pháp dành cho những 
người có cuộc sống khá 
giả. Trên mấy con hẻm 
chưa tráng xi măng, 

Phố mua bán trên đường Khổng 
Tử tại Chợ Lớn khoảng cuối 
thập niên 1950, bắt đầu chen 
lẫn những ngôi nhà lầu kiểu hiện 
đại (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

Một ngôi nhà có kiểu kiến 
trúc hiện đại tại Sài Gòn xây 
dựng đầu thập niên 1960 
(ẢNH: KÊNH 14.VN)
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người ta dùng đầm nện 
một khoảnh đất cho 
phẳng và dẽ. Đứng ở 
mức vạch thảy bi hay 
cho bi đá bi khác đến 
gần bi điểm cách xa 
sáu bảy thước (nhỏ hơn 
hay có màu khác). Dân 
đánh bi chuyên nghiệp 
thường tụ tập vui chơi 
hay thi đấu ở Công viên 
Tao Đàn, trong khuôn 
viên sân đất của Câu lạc 
bộ Cercle (Cercle Sportif 
Saigonnais).
Trở lại chuyện xóm tôi, 
đâu khoảng năm 1967, 
đường ống nước sinh 
hoạt khi đó mới được Sở 
Thuỷ cục cho công nhân 
kéo vào tận hẻm sâu. 
Sẵn chương trình viện 
trợ vật liệu xây dựng 
(xi măng, tôn fibro) của 
chính quyền cho các gia 
đình nghèo cải thiện nơi 
ăn chốn ở sạch sẽ khang 
trang hơn. Người nghèo 
không cần xài thì đem 
bán cho người khác mua 

thêm để đủ số vật dụng 
sửa chữa một phần nhỏ 
của ngôi nhà. Dân xóm 
trên xóm dưới khu Hoà 
Hưng nơi tôi cư ngụ hè 
nhau đổ xi măng các 
con đường hẻm, xây lan 
can hiên nhà, kéo gạch 
ống về xây vách tường 
nhưng khổ nỗi không 
sao thay được cột nhà 
bằng gỗ. Mấy ông thợ 
hồ đóng đinh mười phân 
vào thân cột cái cột con 
hai bên khung vách, 
dựng gạch xây tô. Một 
thời gian vài năm, mối 
mọt sinh sôi khó nhận 
biết vì làm tổ trong các 
lỗ gạch ống. Tối ngủ 
nghe tiếng mối ăn rào 
rạo.
Khung gỗ là cách thức 
phổ biến dựng nhà ở hồi 
xưa tại thôn quê hoặc 
thành thị theo kiểu nhà 
phân lô với mục đích 
làm giảm giá thành 
xây dựng. Cột, kèo, đà 
ngang, đòn tay thường 

sử dụng gỗ dầu (rẻ tiền). 
Người ta cho rằng gỗ 
dầu cứng và nhẹ thích 
hợp cho nhà có diện tích 
nhỏ và mối mọt thường 
chê dầu không ăn được. 
Nhưng thực tế, mối mọt 
rất thích gậm nhấm gỗ 
dầu và lũ rệp hôi rất 
thích chọn kẽ sàn ván 
làm nơi trú ngụ.
Rất nhiều nhà của dân 
lao động bình dân ở Sài 
Gòn có kiểu thức cấu 
trúc như vậy. Cũng có 
khi người ta không dùng 
cột gỗ mà xây cột gạch, 
xây tường, tô hồ, quét 
vôi trộn a dao pha bột 
màu. Thường người Sài 
Gòn thích màu vàng đất 
hay vàng chanh. Có lẽ do 
ảnh hưởng màu sắc của 
các dinh thự công sở thời 
Pháp. Cửa nẻo thường 
làm bằng gỗ thao lao 
đóng kiểu lá sách (cho 
thông thoáng nhưng 
ruồi muỗi dễ bay vào) 
sơn xanh lá cây đậm hay 

xanh dương xám, nền 
nhà trát vữa tô nước xi 
măng bóng láng. Cứ mỗi 
tết đến nhà nào nhà nấy 
đều quét vôi cho màu 
nhà thêm mới.
Nhà khá giả thường có 
nền bằng gạch bông, 
mái ngói hoặc đúc sàn 
lầu bằng bê tông cốt sắt. 
Nếu có cầu thang thường 
làm kiểu cầu thang hộp 
(gạch xây thành khối 
từng cấp, bên dưới cầu 
thang làm kho chứa đồ) 
chứ thuở đó cầu thang 
xương cá chưa phổ biến 
ở các loại nhà ở. Mặt 
tiền dựng lam gió dọc 
ngang, vách tường tô đá 
rửa, đá mài kẻ chỉ màu 
tối hoặc dùng hồ (vữa xi 
măng) nhuộm màu giả 
gạch gốm, cửa lá sách 
thay bằng cửa kiếng có 
khuôn bông sắt trang 
trí. Từ thập niên 1960 
nhiều cửa tiệm và nhà 
ở dân dụng ở mặt tiền 
bắt đầu có mốt dán gạch 
mosaic nhập từ Ý (không 
nhiều). Gạch mosaic 
đắt tiền, nhỏ chừng hai 
phân vuông hoặc nhỏ 
hơn đủ màu sắc dùng 
trang trí nhà bếp hay 
phòng tắm bên châu 
Âu nhưng nhập vào Sài 
Gòn nó được người ta ốp 
lên mặt tiền coi như một 
cách “sáng tạo” sử dụng 

Phòng khách Sài Gòn thập 
niên 1960 với sàn gạch 
bông (ẢNH TƯ LIỆU: HOÀNG VIỆT)
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vật liệu xây dựng mới. Vách bếp hay vách 
nhà tắm thường sử dụng gạch men. Tuy 
nhà lầu ba bốn phòng nhưng hầu như 
người ta không chú ý đến tiện nghi của 
vấn đề vệ sinh, nên thường nhà chỉ có duy 
nhất một phòng vệ sinh dùng chung.
Nhắc đến gạch bông, ở miền Tây thời 
trăm năm trước có rất nhiều nhà lai (kiểu 
nhà truyền thống kết hợp phong cách 
châu Âu), nền lát bằng gạch bông rất đẹp. 
Một lần trong khi tìm tài liệu viết cuốn 
“Nhà xưa Nam bộ”, tôi đến Cù lao Giêng 
(An Giang), gặp chủ nhà còn cho xem hoá 
đơn nhập gạch bông từ bên Pháp. Màu 
sắc gạch bao năm không phai, bóng mượt, 
hoa văn sắc xảo. Gạch bông làm từ Pháp 
tốt khỏi chê nhưng thuở đó ở Sài Gòn có 
hãng gạch bông Thanh Danh nổi tiếng, 
các nhà thầu đặt hàng lát sàn cho nhiều 
dinh thực công sở. Rồi thuở thập niên 
1960, ông Nguyễn Tấn Đời lập hãng gạch 
bông Đời Tân cung cấp vật liệu xây dựng 
khi Sài Gòn bùng nổ cơn sốt chỉnh trang 
và xây dựng mới nhà cửa.
Nhà đẹp đương nhiên đi liền với các đồ gỗ 
nội thất mà người am hiểu thường gọi là 
đồ gỗ đỏ Sài Gòn. Cho đến bây giờ tôi vẫn 
thích những loại tủ chưng chén dĩa, tủ mẹ 
bồng con, tủ cửa lùa, bộ sa lông thùng với 
cái bàn tròn. Kiểu dáng giản dị, đẹp và 
bền chắc.
Xin mượn đoạn văn của anh Phạm Công 
Luận viết bài “Tìm lại giấc mơ” trong 
quyển I Sài Gòn chuyện đời của phố kể
một chút cảm giác lần ghé nhà thăm 
người bạn sống ở nước ngoài về Sài Gòn 
dựng căn nhà nhỏ để nhớ lại kỷ niệm xưa: 
“Căn nhà ngang độ bốn mét. Mặt tiền tô 
đá rửa, cầu thang đá mài. Giữa nhà bộ sa 
lông gỗ gõ đỏ đóng theo kiểu hộp đơn giản, 
ngồi hơi ngả ra phía sau. Gạch bông mỗi 
cạnh hai tấc, hoa văn màu nâu đỏ, trầm 
lạnh nhưng sang trọng… Căn nhà tôi 
đang ngồi… vốn là đất trồng hoa ở Gò Vấp. 
Nhưng khi ngồi vào chiếc ghế cũ kỹ, một 
cảm giác êm đềm của thời trai trẻ sống ở 
Sài Gòn hơn bốn mươi năm trước trở lại. 
Nó gợi nhớ những căn nhà hồi xưa…”.

TN

TRẦN HOÀNG VY

Chạm mùa hạ
* Tặng học trò

Chạm mùa hạ. Chạm cơn mưa

Ngày như hơi thở…nóng vừa dậy lên

Tiếng ve tầng lá. Mông mênh

Trời như ghé xuống nghe rền sấm vang!

Tôi, em ngày ấy mơ màng

Hết năm học cuối. Ngỡ ngàng …chạm nhau

(Dường như mình nghĩ đến nhau

Nên trong lưu bút có màu tương tư? )

Mùa thi đang đến… từ từ

Tim non run chạm. Cũng ừ mốt mai

Chạm vào cánh phượng nắng phai

Chat, mail…rớt tín hiệu ngoài …bặt tăm?

( Cái thời mình gửi thư… thăm

Gửi đi, gửi lại. Còn nằm… cười kia!)

Chạm vào hạ đỏ, mưa chia…

Cặp nghiêng che ướt nửa kia học trò

Đành thôi! Lỡ một hẹn hò

Mỗi năm, mỗi hạ… chợt lo ve rền

(Cây sân trường xưa, xóa tên

Hàng cây vôi trắng mông mênh hạ về…)

THV
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Người Nhật nghĩ ra được cái bàn cho riêng 
em bé này hay quá, để cách biệt hẳn bàn đồ 
ăn và người lớn, không sợ các bé té ngã giữa 
tiệm hay dính thức ăn vào người
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dò biển dễ dò/ Nào ai lấy 
thước mà đo lòng người”. 
Xã hội càng hiện đại, 
các mối quan hệ xã hội 
càng phức tạp, ra đường 
chúng ta càng gặp nhiều 
người kiểu “Bề ngoài 
thơn thớt nói cười/ Mà 
trong nham hiểm giết 
người không dao” (Truyện 
Kiều - Nguyễn Du), khi mà 
thương trường hay tình 
trường cũng đều là chiến 
trường. 
Sách Sáng Thế ký (Cựu 
Ước) chép rằng Thiên 
Chúa thấy người đàn 
ông đầu tiên (Adam) ở 
một mình không tốt, nên 
Ngài làm cho anh ta ngủ 
say, rút một chiếc xương 
sườn ra và tạo nên người 
đàn bà đầu tiên, đặt tên 
là Eva. Đức Jesus nói 
“Bởi cớ đó, người đàn 
ông lìa cha mẹ mà dính 
díu với vợ mình, và hai 
người sẽ nên một thịt.”
(Matthew 19:5). Tuy nhiên, 
trong đời sống thực có 
rất nhiều trường hợp vợ 
chồng sống chung với 
nhau nhiều năm, có con 
chung, nhưng vẫn cứ là 
hai người lạ cùng sống 

dưới một mái nhà, họ 
hiểu về nhau rất ít hoặc 
không hiểu gì về nhau 
hết. Họ sống chung vì sự 
ràng buộc của đạo đức, 
tôn giáo và con cái, nhìn 
bề ngoài tưởng rất đề 
huề, êm ấm, hạnh phúc, 
nhưng bên trong là lớp 
lớp sóng ngầm chỉ chực 
chờ cơ hội phá tung “con 
đê” đạo đức “chắn sóng”.
Hiểu thấu lòng nhau 
chưa bao giờ là chuyện 
dễ. Tôi biết có những cặp 
vợ chồng (ở dưới quê tôi) 
họ không bao giờ tâm sự/
trải lòng với người bạn 
đời của họ, mà họ qua 
nhà hàng xóm “tâm sự 
loài chim ụt”, khiến cho 
nhiều lần chuyện “Trong 
nhà chưa tỏ, ngoài ngõ 
đã tường”.
Thời nay, với sự phát 
triển như vũ bão của 
mạng xã hội, người ta 
không tâm sự với hàng 
xóm nữa, mà lên mạng xã 
hội trút bầu tâm sự, nói 
xa nói gần miết. Một ông 
nói đùa rằng người đàn 
ông khôn ngoan dùng 
Facebook là trước hết 

phải biết block Facebook 
của vợ và tất cả họ hàng 
bên vợ.
Một ông gốc Việt kiếm 
được nhiều tiền nên cũng 
không ngại chi tiền, vợ 
con muốn gì cũng mua 
sắm. Khi ông đã “lên 
chức” ông nội, ông ngoại 
thì một ngày không đẹp 
trời vợ ông đòi ly dị và 
không chịu ở trong ngôi 
nhà chung của hai vợ 
chồng nữa, bà “xách gói 
ra đi”, bỏ lại ông chồng 
già bàng hoàng ngơ ngác 
không hiểu tại sao? 
Ngược lại, cũng có trường 
hợp ban đầu do ham hố 
mà không nhìn nhận 
được thấu đáo tánh tình 
của đối phương. Khi đã 
thành vợ chồng, con cái 
đùm đề mới hiểu ra vợ/
chồng mình có quá nhiều 
tánh xấu, nhưng đã quá 
muộn để từ bỏ, người 
trong cuộc đành cố gắng 
nhẫn nhịn, bấu víu, chịu 
đựng tới đâu hay tới đó, 
khi nào “bong bóng nổ” 
thì thôi.
Một bà khác rất thích 
được người ngoài khen 

Nhìn thấu 
lòng người
Nhìn thấu 
lòng người

L òng đây không 
phải “bộ đồ lòng” 
(lục phủ ngũ tạng) 
bên trong cơ thể 
người, lòng người 

là những suy nghĩ thầm 
kín không/chưa bao giờ 
bộc lộ ra ngoài của một 
người nào đó. Nếu “bộ đồ 
lòng” bây giờ đã có máy 
móc y khoa hiện đại soi 
chiếu, thấu rõ ràng từng 
micrometer, nhưng lòng 
người thì không. Vì vậy, 
lòng người chưa bao giờ 
là thứ dễ nhìn thấu.
Người xưa có câu “Họa 
hổ họa bì nan họa cốt, 
tri nhân tri diện bất tri 
tâm”. Thật ra thời nay 
với phương pháp vẽ giải 
phẫu trong Y học, người 
ta vừa có thể “họa bì” vừa 
có thể “họa cốt” trong 
cùng một bức vẽ, nhưng 
“tri tâm” thì không.
Câu ca dao “Tưởng giếng 
sâu anh nối sợi dây dài/ 
Hay đâu giếng cạn anh 
tiếc hoài sợi dây” là cách 
mượn hình ảnh giếng và 
dây để ám chỉ đạo đức, 
nhân phẩm cá nhân, 
hoặc lòng người, “Dò sông 
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ngợi, dù ai cũng nhận ra 
lời khen giả dối và lố bịch. 
Trong nhà có tài sản lớn 
nhỏ gì bà cũng dốc ra cho/
tặng kẻ kia để đổi lấy lời 
khen. Hậu quả là tiền 
muôn bạc núi trong nhà 
“đội nón ra đi” dù không 
nghiện cờ bạc hoặc ăn 
chơi, sau nhiều năm vợ 
chồng cực khổ làm lụng 
nhưng nhìn từ nhà trước 
tới nhà sau không hề có 
tài sản gì quý giá. Ông 
chồng biết vậy cũng đành 
chịu, hàng xóm có người 
thấy tức bực dùm, “bỏ 
nhỏ” với ông chồng rằng 
“Tại sao ông để cho bả 
làm như vậy, như vậy?” 
thì ông chồng thở dài nói 
“Lỡ rồi.” Vì ông biết rằng 
không thể sửa chữa bà 
vợ được.
Thật ra trên đời không 
ai hoàn hảo 100%, do 
đó tìm kiếm một người 
“đức hạnh” 100% để kết 
hôn là điều không tưởng. 
Tuy nhiên, có người hoàn 
thiện mình trong quá 
trình chung sống nhằm 
cố gắng không làm người 
kia buồn lòng, cũng có 
người khăng khăng 
không chịu thay đổi vì 
cái tôi quá lớn, hoặc đã 
quen được cha mẹ ruột 
bảo bọc chìu chuộng nên 
trở thành ích kỷ. Vấn đề 
ở đây là trước khi kết hôn 
thì người trong cuộc có 
thấu hiểu đối phương, có 
đánh giá rõ ràng người 
sắp sửa trở thành bạn 
đời của mình có những 
hành vi xấu là do đâu, 
có thể thay đổi được hay 
không. Một người lớn lên 
trong môi trường “đất 

lề quê thói” trọng nam 
khinh nữ, nặng nề vấn đề 
dòng tộc, trưởng thứ, thờ 
cúng… thì khó mà thay 
đổi được họ, người đã 
quen với lối sống phóng 
khoáng, bình đẳng, xuề 
xòa ở Nam kỳ không nên 
kết hôn với họ. Nếu vì 
tình yêu “sét đánh” thì 
tình chỉ đẹp trong thời 
gian đầu mà thôi, về sau 
thì không có cách gì giải 
quyết mâu thuẫn về tư 
tưởng, về lối sống được, 
hôn nhân tan vỡ là điều 
có thể thấy trước.
Người xưa thường nói 
“Dâu là con, rể là khách”. 
Nếu được đúng như vậy 
cũng là phước đức ông bà 
để lại. Xưa không biết thế 
nào, nhưng nay thì tôi 
thấy có những gia đình 
khi có quyền lợi thì nói rể 
là “khách” để không phải 
chia đều, khi có công việc 

thì “đè” con gái buộc con 
rể phải gánh thay. Con 
gái mình thì muốn được 
nhà chồng nó nâng niu 
chìu chuộng, muốn chồng 
nó tôn trọng con gái, 
muốn con gái nắm quyền 
chồng. Con dâu không 
đơn thuần chỉ là “con”, 
mà là “con ở,” việc lớn 
việc nhỏ đều qua tay con 
dâu cáng đáng, từ nấu cỗ 
cúng vài chục mâm cho 
tới rửa chén quét nhà, 
con trai con gái mình mới 
là “khách”. Trước khi trở 
thành bậc cha mẹ chồng 
thì thời trẻ những “đấng 
sinh thành” này cũng đã 
từng là dâu, là rể “nhà 
người ta”, nhưng nay thì 
các “đấng” không chịu 
thấu hiểu cho con cái 
họ. Còn tôi thì cũng chịu 
thua, không thể hiểu 
được tại sao “các đấng” 
không chịu thấu hiểu. 

Người bà con họ xa của 
tôi ở Sài Gòn, lấy chồng 
gốc Bắc. Mẹ chồng bị 
bệnh liệt giường hơn 10 
năm, một tay con dâu 
cáng đáng chăm sóc, 
sáng sớm bà cụ đã tru 
tréo gọi con dâu hầu 
hạ. Con gái ruột bà cụ 
thỉnh thoảng tới thăm, 
bà nhứt định không cho 
con gái động tay vào, ăn 
uống, tắm rửa, vệ sinh 
cho cụ phải là con dâu. 
Trong khi đó, con trai bà 
cụ thường xuyên sống 
ở ngoài với “phòng nhì” 
và con riêng, con dâu thì 
đang có năm đứa con lớn 
nhỏ lóc nhóc, hai đứa nhỏ 
nhứt mỗi đứa nắm một 
bên ống quần mẹ chúng, 
mẹ đi đâu kéo lê con như 
hai con nhái đi theo. Tôi 
hỏi bà con dâu sao có thể 
chịu cảnh “nô tỳ” ấy suốt 
chục năm, sao không ly 
dị cho khỏe thân? Bà 
trả lời “Thì bả nằm một 
chỗ hơn mười năm là đã 
bị trời phạt rồi đó. Tao 
khỏe mạnh, nhanh nhẹn, 
không cần uống thuốc là 
trời thương”. Gia cảnh 
chỉ đủ ăn đủ mặc, có nhà 
để ở. Đến đây thì tôi cũng 
không hiểu bà con dâu tỏ 
ra hài lòng là vì cái gì.
Tuần rồi, Đà Nẵng xảy 
ra vụ án tàn bạo, đó là 
mẹ kế xúi hai con trai 
riêng của chồng giết cha 
ruột vì mâu thuẫn về tài 
sản. Nạn nhân bị hai con 
trai ruột dùng dây siết 
cổ, đánh bằng búa và 
bàn ủi vào đầu đến chết. 
Lòng người quả thật rất 
là đáng sợ và khó hiểu.

T3T
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Những thiếu niên sinh ra 
trong các gia đình Bắc di 
cư 1954 không có quê, vì 
quê bên kia vĩ tuyến. Nên 
Phước Tuy là quê tôi. Vì 
là vùng đất đầu tiên khi 
bố mẹ, ông bà và các 
cô chú vào Nam sinh 
sống. Thập niên 60 rời 
lên Sàigòn nhưng mùa 
Hạ nào chúng tôi cũng 
về Ô-Cấp. Nên tôi quen 
thuộc lắm những cồn 
cát, những hàng dương, 
các địa danh Long Hải, 
Long Điền, Bà Rịa… 
Những trang ký ức của 
Quân Nguyễn tái hiện 
cảnh vật và kỷ niệm. 
Không phải là nhà văn 
chuyên nghiệp, cũng 
không là nhà báo nhưng 
các trang tạp ký của 
Quân Nguyễn chan chứa 
hoài niệm và sống động. 
Xin phép ông cho giới 
thiệu đến bạn đọc của 
tuần san Trẻ. 

>T5x1 9¡@

Quân Nguyễn

T ừ lúc tôi sinh ra 
đời cho đến năm 
18 tuổi, bà ngoại 
là người mà tôi 
gần gũi nhứt, gần 

gũi nhiều hơn cả mẹ tôi. 
Tôi không nhớ đã được 
ngủ bên ngoại mỗi đêm 
từ khi nào, nhưng chắc 
chắn tôi đã ngủ bên ngoại 
từ khi tôi còn rất nhỏ. 
Ngoại còn là người đã 
mang đến cho tôi sự sống 
lần thứ hai trên cuộc đời 
này. 
Cho đến giờ, trong trí 
nhớ tôi vẫn còn loáng 
thoáng hình ảnh những 
buổi chiều mùa hè năm 
1966, lúc đó tôi chỉ mới 
5 tuổi, tôi ngồi dựa vào 
lòng ngoại trên một chiếc 
ghế đá trong khuôn viên 
của nhà thương Grall 
(Đồn Đất). Lúc đó tôi vẫn 
chưa thể bước đi vững 
vàng như một người bình 
thường sau gần 2 tháng 

nằm mê man bất động 
trong nhà thương Grall 
vì bệnh sốt xuất huyết, 
một căn bệnh mà thời đó 
được xem là bệnh hiểm 
nghèo và thập tử nhứt 
sinh. Tôi nhớ lúc đó ngoại 
đang đút cho tôi ăn từng 
muỗng khoai tây nghiền 
với thịt bò bằm trên một 
cái khay nhựa màu vàng 
sậm của nhà thương. Sân 
của nhà thương Grall lúc 
đó rất rộng, thoáng mát 
và có nhiều cây xanh.
Ngoại kể tôi bị sốt cao 
khoảng một tuần không 
bớt, ngoại bế tôi ra phòng 
mạch bác sĩ Lâm bên 
Vũng Tàu. Bác sĩ Lâm 
kêu ngoại bao chiếc xe lô 
đưa tôi lên nhà thương 
Grall trên Sàigòn ngay 
lập tức. Trên đường lên 
Sàigòn, tôi đã mê man 
và thân thể đã bắt đầu 
xuất huyết. Ngay sau 
khi vào phòng cứu cấp 
của nhà thương Grall, 
một ông bác sĩ người 
Pháp liền mang tôi bỏ 
vào một thau nước đá, 
ra lệnh cho y tá vặn máy 
lạnh trong phòng hết cỡ, 
rồi lập tức truyền máu 
cho tôi. Ngoại kể ai cũng 
nghĩ rằng tôi sẽ không 
thể nào qua khỏi vì thấy 
thân thể tôi đã tím tái, 
chỉ duy nhất trái tim 
vẫn còn đập yếu ớt. Vậy 
mà khoảng 3 ngày sau, 

tôi đã vượt qua được lằn 
ranh của cái chết. Chính 
bà ngoại tôi, bác sĩ Lâm 
và ông bác sĩ người Pháp 
đã cứu sống tôi. Ông bác 
sĩ Pháp nói chỉ cần mang 
tôi đến nhà thương trễ 
thêm hai tiếng nữa là sẽ 
không thể cứu sống. 
Những năm tháng thơ ấu 
của tôi được ở bên cạnh 
ngoại thật là hạnh phúc, 
một niềm hạnh phúc mà 
khi đã mất đi rồi, tôi mãi 
mãi không bao giờ tìm lại 
được. Ngoại có một cái 
quán nhỏ bán bánh kẹo 
và đá bào xi rô trước sân 
nhà. Trưa nào tôi cũng 
được ngoại làm cho một 
cục đá bào xi rô bạc hà 
màu xanh mát lịm. Tôi 
còn nhớ ngoại hay bỏ tiền 
cắc khi bán bánh kẹo vào 
một cái lon sữa bò, lâu 
lâu tôi cũng có lén ăn 
cắp vài đồng của ngoại đi 
mua cá lia thia về nuôi. 
Ngoại còn là người đi chợ 
nấu cơm và làm các món 
ăn trong gia đình tôi. Tôi 
mê nhứt là tô nước mắm 
ớt của ngoại. Ngoại có 
cách pha nước mắm ớt 
chanh đường rất ngon 
mà cho đến giờ tôi vẫn 
không tài nào bắt chước 
được. Lúc tôi lên Sàigòn 
đi học, mỗi lần về thăm 
nhà, ngoại đều làm cho 
tôi một hũ nước mắm ớt 
mang theo để dành ăn.
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Sau năm 1975, gia đình 
tôi lâm vào cảnh túng 
thiếu, cha tôi đi tù cải 
tạo ngoài Bắc, mẹ tôi dạy 
học với đồng lương ít ỏi, 
ngoại tôi phải gói bánh 
tét rồi đi bán dạo xung 
quanh thị xã Bà Rịa. Một 
lần đang đi bán, trời đổ 
mưa tầm tả, ngoại bị trợt 
chân té ngoài đường, thời 
gian đó không có tiền đi 
nhà thương chữa trị, một 
chân của ngoại đã có tật 
và phải chống nạng suốt 
đời. Cuộc đời ngoại tôi 
dù không được giàu sang 
sung sướng nhưng ngoại 

luôn vui vẻ và thương yêu 
con cháu hết lòng. Ngoại 
hay nói vui là trong đời 
ngoại chưa hề tốn một 
đồng nào cho bác sĩ. Quả 
thật, cho đến lúc mất, 
ngoại chỉ bỏ ăn trong 3 
ngày rồi ra đi nhẹ nhàng 
như đi vào một giấc ngủ 
chứ không có bệnh gì 
hết. Trước ngày ngoại 
mất đúng một tháng, tôi 
đã có một đêm ngủ với 
ngoại lần cuối. Đêm đó 
ngoại còn cầm cái quạt 
giấy quạt cho tôi ngủ 
như những ngày tôi còn 
bé. Sáng hôm sau ngoại 

móc trong túi ra 300 đô 
la Mỹ nhét vào túi áo tôi 
và bảo tôi cất đi. Tôi lấy 
làm lạ vì bình thường 
ngoại rất thích tiền và 
hay bỏ tiền trong túi áo 
bà ba rồi lấy cây kim tây 
ghim lại, mỗi lần tôi về 
Bà Rịa thăm ngoại và 
cho tiền là ngoại rất vui, 
sao bây giờ ngoại lại đưa 
tiền cho tôi? Có lẽ ngoại 
đã biết trước rằng ngoại 
sắp ra đi nên không còn 
muốn giữ tiền nữa. Lúc 
mất ngoại tôi thọ 95 tuổi 
và chưa hề quên số điện 
thoại di động của tôi bao 

giờ. Mỗi người đều có một 
người thân đã qua đời 
luôn khắc sâu trong nỗi 
nhớ. Riêng tôi, người mà 
tôi luôn nhớ, chính là bà 
ngoại tôi. Một ngày nào 
đó, rồi tôi cũng sẽ gặp lại 
ngoại tôi ở một thế giới 
nào đó, một thế giới thật 
bình yên không còn sự 
chia lìa nào nữa.
Nhớ ngoại, nhớ rổ bánh 
tét bánh ú và tiếng rao 
của ngoại “ai...bánh tét...
bánh ú...hôn...”. Tiếng 
rao đâu đó còn chút 
ngượng ngùng như chưa 
quen với cảnh buôn gánh 
bán bưng giữa chợ đời 
sau 1975.
Hình ảnh ngoại đội chiếc 
nón lá, liêu xiêu với rổ 
bánh trĩu nặng bên hông, 
lê từng bước chân trên 
con đường nắng gắt từ 
cầu Long Hương đến Chợ 
mới Bà rịa, rồi đến xóm 
Bàu vẫn in đậm trong ký 
ức tôi cho đến giờ. Ngoại 
chỉ mong sao bán được 
hết rổ bánh để đổi lấy bó 
rau và lon gạo cho bữa ăn 
chiều mà phần nhiều là 
bo bo, cho đứa cháu mình 
được no lòng. 
Trong thân thể tôi đã có 
một phần cái rổ bánh 
và những giọt mồ hôi 
của ngoại. Cho dù thời 
gian có thể làm phôi pha 
những kỷ niệm, nhưng 
không thể nào chạm được 
góc nhỏ trong tim tôi, nơi 
tôi dành trọn tình yêu 
cho ngoại.
Con nhớ ngoại và thèm 
ăn cái bánh tét của ngoại 
lắm... ngoại ơi!

QN

(Hình ông 
bà ngoại 
tôi chụp 

năm 1976, 
lúc này bà 
ngoại tôi đi 

bán bánh 
tét, còn ông 

ngoại tôi 
phải đi làm 
rẫy mướn) 
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T ôi “tình cờ” đọc được thơ Phạm Thiên 
Thư mà cụ thể là tác phẩm Động Hoa 
Vàng. Suốt quãng đời thơ ấu chỉ được 
học và đọc văn thơ cách mạng toàn 

sắt thép máu lửa với xung phong. Văn thơ 
miền Nam bị đốt hết rồi, bị cấm đoán, bị tịch 
thu…“tình cờ” thế nào mà tôi lục lọi những 
quyển sách còn sót lại của gia đình có những 
quyển Tập san sử địa xuân Đinh Mùi, Quốc 
văn giáo khoa thư…và Động Hoa Vàng. Đọc 

xong tập thơ mỏng này tôi như người say, như 
đi lạc vào thiên thai, kể từ đó cứ nghiền ngẫm, 
suy tưởng, mơ mộng “Động Hoa Vàng”. Tôi 
như thể chiếc lá đẫm mình trong ánh trăng 
huyền hoặc nửa thực nửa hư.

Đêm về đốt nến làm thơ
Cả một cung trời hoài niệm xa xưa ùa về, 
chàng du tử, gã du thủ… rong chơi khắp 
chốn giang hà, tiếp bao nhiêu khách: Thanh 
có tục có, say đắm với vóc hạc thanh thanh, 
với “mùa xuân em mặc áo hồng”… để rồi đêm 
đêm chong đèn đốt nến làm thơ. Miền Nam 
lúc ấy đang là lúc dầu sôi lửa bỏng, cuộc chiến 
khắc nghiệt ngày càng tàn khốc, lòng người 
hoang mang không biết tương lai đi về đâu. 
Cuộc sống căng thẳng ngột ngạt… Thế rồi 
Phạm Thiên Thư tung ra Động Hoa Vàng, 
đây như thể một liều thuốc an thần quý báu, 
giúp mọi người có được phút giây lạc trú tạm 
quên đi cuộc sống và cuộc chiến. Không khí 
bàng bạc siêu thực của Động Hoa Vàng đem 
lại cho người cảm giác nhẹ nhõm, bình yên với 
những hoài niệm về một quá khứ mơ mộng 
chưa xa mấy…

Đợi nhau tàn cuộc hoa này
Ai đợi? đợi ai? Ta đợi nàng? Gã thi sỹ đợi 
nàng? Nàng là Hoàng Thị Ngọ ư? không, 
nhất định là không! Nàng không tên tuổi, 
nàng không có ngày tháng, nàng không thuộc 
về ai. Nàng là tâm tưởng của người thi sỹ. 
Nàng là cái đẹp của muôn đời.
Gầy em vóc cỏ mây dời
Tay em mai nở chân trời tuyết pha

TÖnh cò µßc ́ ånJ +oa 9ºnJ. 3h¾m ThiÐn Thë

Phạm Thiên Thư mất đi để lại nhiều thương tiếc cho bạn bè và người đọc. Những ngày qua, báo chí và 
các trang web tràn ngập bài viết về tác giả Động Hoa Vàng. Người ta ghi lại những mảnh đời và cuộc 
tình phảng phất mùi thiền của thi sĩ trong ca khúc của Phạm Duy. Một trong những bài viết đặc sắc khiến 
Nguyễn lưu ý là tùy bút của nhà văn Lãng Thanh nhan đề ‘Tình Cờ Anh Gặp Nàng Đây’. Nay xin ghi lại 
dưới đây gởi đến độc giả thân mến để cùng chia sẻ. 1*8<�1 	 %v1 +§8
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Em gầy như tơ liễu, vóc hạc, gót son, áo lụa, 
hài thêu
Lụa nào phơi nắng sông tây
Áo xuân hạ nọ xanh hoài thu đông.
Tàn cuộc hoa nhưng bóng dáng nàng vĩnh 
viễn không tàn, tình vĩnh kiếp không phai, 
một mai phai thì còn chi để đợi đến tàn cuộc 
hoa.
Nàng có qua sông, chàng có lên núi tìm động 
từ quan, đời có vô thường đổi thay, nhưng em 
ơi hãy nhớ rằng:
Bãi dâu vãn mộ cho dù sắc không
Có cũng là không mà không lại là có, thuyết 
sắc không nhà Phật là vậy, lý là vậy nhưng sự 
thế nào thì vẫn cứ thế mà làm. Cho dù thân 
ngũ uẩn là giả hợp, cho dù thế giới này là cõi 
tạm, cho dù cuộc tình này là “khổ”, là “nợ”, 
là “duyên”… thì em ơi, xin em về bãi dâu vãn 
mộ để cho ta còn có cớ “đợi cuộc hoa này”. Mộ 
em vãn nhưng
Khóc anh xin  nhỏ lệ vào thiên thu
Sống chết là lẽ thường, hợp tan là đương 
nhiên, ngay cả tình ta cũng thế, cho dù có 
nồng nàn say đắm, có thiết tha sâu đắm thế 
nào đi nữa thì ta cũng chỉ muốn em “nhỏ lệ 
vào thiên thu” chứ đừng bi lụy khóc cho ta 
hay khóc cho cuộc tình. Mình đã sống, đã “đợi 
tàn cuộc hoa này” rồi thì khóc liệu có phải 

“hiểu” nhau thật không? Cụ Nguyễn Du cũng 
từng bảo :”Đã lòng tri quá thì nên” kia mà!
Yêu nhau từ độ bao giờ
Gặp đây giả bộ hững hờ khói bay
Yêu nhau từ lịch kiếp, tâm tư luôn có bóng 
hình nàng, vậy mà giờ gặp nhau lại giả bộ 
hững hờ. Phải chăng là tuổi mới lớn? hay là 
vì khoác chiếc áo thiền sư? Đời có trăm ngàn 
duyên cớ để cách ngăn chẻ chia nhưng tình 
thì chỉ có một. Dù có thế nào đi nữa thì tình 
này vẫn khảm trong tim, để rồi
Em là hoa hiện dáng người
Tôi là cánh bướm cung trời về say
Bây giờ thì bao nhiêu kinh kệ và thuyết sắc 
không cũng không cản được tim người. Ngắm 
hoa thấy người. Ta đã hóa thành con bướm 
say hoa. Ta từ bỏ thân phận thiền sư, từ bỏ 
phẩm trật quan trường. Ta hạnh phúc làm 
cánh bướm say bên hoa. Ngày xưa Trang 
Châu cũng từng ngơ ngác hỏi “không biết 
ta là bướm hay bướm hóa thành ta?”. Bướm 
Trang Châu là con bướm thoát tục, tái sinh, 
biến hóa không lường. Cánh bướm của Phạm 
Thiên Thư thì rõ ràng từ “thân phận ta” hóa 
thành để mà say bên hoa.

Động Hoa Vàng bàng bạc như trăng 
đêm, huyền hoặc như cổ tích ngày 

xưa. 
Động Hoa Vàng với nhiều điển tích cổ “Chén 
rượu quan hà”, “ Quả cầu nhẹ gieo”, “chồn cáo 
đùn hang”…Càng đọc ta càng lạc vào “cõi động 
không hư”, áo ta dường như đẫm sương đêm, 
bỗng dưng ta trở thành gã du tử mà quên đi 
những nhọc nhằn của đời, tạm gác lại những 
trí trá trần trụi của cuộc đời. Phạm Thiên 
Thư đã có chín năm sống đời tu sỹ, nhờ vậy 
mà ông có đủ kiến thức Phật học về triết học, 
nhân sinh quan, ngôn từ Phật học… để viết 
Động Hoa Vàng, thi hóa kinh Phật. Mở đầu 
tập thơ, ông viết
Mười con nhạn trắng về tha
Như Lai thường trụ trên tà áo xuân
Mười con nhạn trắng phải chăng là thập 
phương thường trụ? Như Lai xưa nay vẫn 
thường trụ nào có đi đến, chẳng có sanh có 
diệt. Pháp thân Như Lai vốn khắp mười 

Phạm Thiên Thư 



120 Trẻ Dallas 1508 n  Ngày 11 tháng 06 - 2026

phương xuyên suốt ba đời: quá khứ, hiện tại, 
vị lai. Động Hoa Vàng lơ lửng lưng chừng 
không hẳn đạo nhưng cũng chẳng toàn đời, 
đời và đạo dung thông nhau, lồng vào nhau, 
nương nhau. Đạo từ đời mà ra, đời nhờ đạo 
thăng hoa. Chín năm khoác áo tu sỹ nhưng 
tâm hồn thi sỹ vẫn thiết tha với đời, bởi vậy 
mà ông tự cười cợt chính mình
Vạc rằng thưa bác Thiên Thư
Mặc chi cái áo thiền sư ỡm ờ
Phạm Thiên Thư đã hóa thân vào nhân vật 
vô tung trong Động Hoa Vàng. Ông vẽ nên 
một cảnh giới kỳ diệu
Nửa đời mây nước du phương
Thiền sư ngắt cỏ cúng dường Phật thân
Thiên hạ cúng dường tiền bạc châu báu, cúng 
dường của ngon vật lạ…Ấy thế mà thiền sư 
chỉ ngắt cọng cỏ cúng dường Phật, vậy có 
thiếu kính lễ chăng? Thiếu lòng thành chăng? 
Không, trăm ngàn lần không! Đó là chí thà-
nh, chí kính. Một cọng cỏ của lòng thành còn 
quý hơn thiên kim vạn bạc. Đã ngộ thì ngộ 
ngay chỗ này, đã vô minh thì dù có mâm cao 
cỗ đầy vẫn vô minh. Tiền nhân xưa cũng đã 
từng bảo: “có thì có tự mảy may/không thì 
cả thế gian này cũng không”. Ôi chao, cúng 
dường một cọng cỏ mà thấu cả pháp thân 
Phật, tiếc thay cho thiên hạ, một khi mê thì 
có cúng dường cỡ nào vẫn cứ mê thì làm sao 
thấy được Phật thân đây?
Núi nghiêng suối vắt tơ đàn
Nhìn ngoài thạch động mưa vàng lưa thưa
Có lẽ cũng chẳng cần phân tích hay bình 
luận chi cả, nội thân hai câu thơ đã đủ đầy 
cả rồi. Tác giả vẽ nên một cảnh đẹp đến nao 
lòng, cứ ngỡ như hoạt cảnh của phim cổ tích 
Walt Disney hoặc là hình ảnh trong những 
truyện Fairy tale. Một trăm khổ thơ lục bát 
mềm mại, nhu nhuyến, mượt mà như dòng 
suối chảy qua tâm hồn, càng đọc càng lịm cả 
thân tâm. Trong lịch sử thơ ca Việt Nam có 
lẽ Truyện Kiều và Động Hoa Vàng là hai tác 
phẩm thơ lục bát đẹp nhất, nghệ thuật ngôn 
từ đạt đến độ tuyệt vời nhất, khó có thể có ai 
làm thơ lục bát hay hơn được nữa. Khi đọc 
Động Hoa Vàng, tâm trí tôi vẫn cứ mường 
tượng tác giả là một người rất lãng tử, mi 

thanh mục tú, hình dong thanh tú, hành 
trạng thanh vận…nhưng khi nhìn chân dung 
thật của tác giả tôi thấy có gì đó mâu thuẫn 
với những dòng thơ mượt mà kia, quả thật 
đúng là ngọc trong đá. Khi đọc đến hai câu
Xuống đầm tát cá xâu cây
Bới khoai vùi lửa nằm dài nghe chim
Đến đây thì hoàn toàn không còn nghi ngờ 
gì nữa, quả thật “chàng” thoát tục rồi, thong 
dong tự tại, không còn bị ràng buộc bởi danh 
phận hay những thứ mà người đời tranh đoạt 
cho bằng được. Thiền tông Đông độ xưa có 
thiền sư Lại Toản đã từng như thế. Sứ giả 
đến đọc chiếu chỉ của vua ông chẳng thèm 
nghe, chẳng tiếp, chỉ lúi húi bới khoai vùi 
trong tro bếp. Sứ giả đọc xong bảo ngài tạ ơn 
vua ban thưởng, ông bảo: “Ta chẳng bận đến 
việc của người đời”. “Chàng” đã từ quan, đã 
nhập động hoa vàng ngủ quên sự đời, quên 
công danh thân phận thì còn có gì có thể làm 
cho “chàng” bận lòng được? có chăng đó chỉ 
là chút : “tình cờ gặp nàng đây” mà thôi! Chỉ 
chút “tình cờ” nhưng cả đời không dứt, thậm 
chí cho đến mai sau cũng sẽ còn : “lên đồi trẩy 
một giỏ sim làm quà”. “Chàng”, “thiền sư” 
nằm dài không phải nghe kinh kệ mà chỉ để 
nghe chim. Tiếng chim vi diệu kia cũng chính 
là pháp âm của ca lăng tần già, công mạng, 
bạch hạc vậy. “chàng” tài hoa quá, tâm hồn 
mẫn cảm và tinh tế biết bao, dù “chàng” có 
là thiền sư, là du sỹ hay gì gì đi nữa nhưng 
tâm hồn chàng vẫn mong manh như cánh 
hoa, trong vắt như pha lê, mênh mông như 
mây trời, bồng bềnh như bọt nước trùng khơi. 
“chàng” đã khảm
Một dòng hoa nổi trên trời
Một dòng hoa nở trong người trầm tư.
Kẻ hậu sinh này đã từng bao đêm chong đèn 
đọc Động Hoa Vàng, đã yêu và đã lậm vào tận 
tâm can. Nay ông đã nhập “động hoa vàng” ta 
còn ngồi lại dưới trời hoàng hoa tưởng nhớ và 
mơ về “từ vàng hoa nọ bây giờ vàng hoa”. Kẻ 
hậu sinh này từ phương ngoại ngàn dặm xa 
xin dâng nén tâm hương vọng về. Xin mượn 
“nước xuôi làm rượu quan hà” tiễn nhau.

/T
ẤT LĂNG THÀNH, 0526
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n Một cột mốc quan trọng trong lịch sử chuột máy tính là 
buổi trình diễn nổi tiếng năm 1968 của Engelbart, thường 
được gọi là “Mother of All Demos”. Trong buổi trình diễn 
này, ông cho thấy con người có thể tương tác trực tiếp 
với hình ảnh trên màn hình thay vì chỉ gõ các dòng lệnh 
văn bản. Ý tưởng đó sau này trở thành nền tảng cho giao 
diện đồ họa hiện đại của các hệ điều hành như Microsoft 
Windows hay macOS.
n Dù ngày nay màn hình cảm ứng, touchpad và điều khiển 
bằng giọng nói ngày càng phổ biến, chuột máy tính vẫn giữ 
vai trò quan trọng trong nhiều công việc đòi hỏi độ chính 
xác cao như thiết kế đồ họa, chỉnh sửa video hay chơi 
game. Có lẽ vì thế mà cái tên “mouse” vẫn tồn tại bền bỉ 
suốt hơn nửa thế kỷ qua.
n Câu chuyện về chuột máy tính cho thấy rằng những phát 
minh lớn không chỉ được tạo nên từ kỹ thuật và khoa học, 
mà còn chứa đựng sự sáng tạo, óc hài hước và những quan 
sát rất đời thường của con người.

Ngày nay, gần như bất cứ ai sử dụng máy tính cũng đều quen thuộc 
với “mouse (chuột)” - thiết bị nhỏ bé giúp chúng ta di chuyển con trỏ, 
nhấp chọn biểu tượng hay chơi trò chơi điện tử. Tuy nhiên, ít người 
biết rằng cái tên “mouse” (chuột) không xuất phát từ một thuật ngữ 
kỹ thuật phức tạp, mà chỉ đơn giản là một biệt danh vui được đặt dựa 
trên hình dáng của thiết bị đầu tiên.

Tại sao gọi là

n Vào đầu thập niên 1960, 
khi máy tính còn là những 
cỗ máy khổng lồ chỉ dành 
cho các nhà khoa học và kỹ 
sư, việc sử dụng máy tính rất 
khó khăn. Người dùng phải 
nhập lệnh bằng bàn phím 
hoặc dùng thẻ đục lỗ. Trong 
bối cảnh đó, nhà nghiên 
cứu Douglas Engelbart tại 
Stanford Research Institute 
đã có một ý tưởng mang tính 
cách mạng: ông tin rằng máy 
tính không chỉ dùng để tính 
toán mà còn có thể hỗ trợ và 
mở rộng trí tuệ con người. Để
làm được điều đó, cần phải 
có một cách tương tác trực 
quan và thân thiện hơn.

n Năm 1964, Engelbart cùng cộng sự Bill 
English chế tạo nguyên mẫu chuột máy tính 
đầu tiên. Thiết bị này là một khối gỗ nhỏ vừa 
lòng bàn tay, phía dưới có hai bánh xe kim 
loại đặt vuông góc để ghi nhận chuyển động
ngang và dọc. Một sợi dây nối từ thiết bị ra 
phía sau khiến nó trông giống như chiếc đuôi
chuột. Chính vì hình dáng kỳ lạ ấy mà nhóm 
phát triển bắt đầu gọi đùa nó là “mouse”, và 
cái tên đó nhanh chóng trở nên phổ biến.

n Ban đầu, thiết bị này có tên kỹ thuật khá khô 
khan là “XY Position Indicator for a Display 
System” - tức “thiết bị chỉ vị trí tọa độ XY trên 
hệ thống trình bày”. Tuy nhiên, cái tên “mouse” 
lại thân thiện, dễ nhớ và bớt “đáng sợ” hơn 
nhiều đối với người dùng phổ thông. Điều này 
vô tình góp phần giúp công nghệ mới được
chấp nhận rộng rãi nhanh hơn trong thời kỳ 
máy tính cá nhân bắt đầu phát triển.

n Qua nhiều thập niên, kỹ thuật 
chuột máy tính liên tục thay đổi. 
Từ thiết kế dùng bánh xe kim 
loại, chuột chuyển sang cơ chế 
trackball rồi đến loại chuột bi 
cao su rất phổ biến trong thập 
niên 1980 và 1990. Những ai 
từng dùng máy tính thời đó hẳn 
còn nhớ việc phải tháo viên bi 
(ball) ra để lau bụi định kỳ. Sau 
này, công nghệ cảm biến quang 
học (optical sensors) ra đời giúp 
chuột hoạt động chính xác hơn, 
bền hơn và gần như không cần 
bảo trì. Ngày nay, nhiều models 
chuột còn sử dụng kết nối không 
dây để tăng tính tiện lợi.
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“Ngồi quán cà phê Paris, người ta 
có thể một mình mà không cô độc.” 
- Jean-Paul Sartre. Có lẽ vì thế mà 
nhiều người rời Paris rồi vẫn nhớ 
những quán cà phê của thành phố 
này. Không phải vì ly "café noir" nhỏ 
trên bàn, mà vì cảm giác được ngồi 
thật lâu giữa đời sống đang trôi qua 
trước mắt mình. Một người ngồi xoay 
nhẹ tách cà phê trong tay. Một ông lão 
im lặng bên tờ báo sáng. Những chiếc 
ghế quay ra vỉa hè như thể điều quan 
trọng nhất không nằm trong quán, mà 
là thành phố ở phía trước mặt.
Và có lẽ, chính trong những khoảnh 
khắc rất bình thường ấy, người ta hiểu 
Paris nhiều hơn bất kỳ cuốn sách 
hướng dẫn du lịch nào.

"Nếu tuổi trẻ của bạn từng 
thuộc về Paris, thì suốt phần 
đời còn lại, Paris sẽ luôn ở 
trong bạn". Ernest Hemingway

Cà phê Kléber - place Trocadéro
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Những chiếc ghế 
luôn quay ra đường

B uổi sáng ở Paris 
bắt  đầu khá 
chậm. Khoảng 
tám giờ,  các 
quán cà phê 

quanh boulevard Saint-
Germain bắt đầu đông 
dần. Người phục vụ kéo 
ghế ra ngoài terrasse, 
lau những chiếc bàn tròn 
còn lạnh hơi sương đêm. 
Một ông lão mang theo 
cuốn tiểu thuyết còn gấp 
dở dưới cánh tay. Một cô 
sinh viên đặt máy tính 
xuống bàn rồi gọi café 
crème. Một người đàn 

ông mặc vest đứng uống 
nhanh ly espresso ở quầy 
rồi đi mất. 
Nhưng cũng có những 
người ngồi lại rất lâu. 
Điều đặc biệt ở các quán 
cà phê Paris là cách người 
ta nhìn ra phố. Những 
hàng ghế ngoài terrasse 
gần như luôn hướng về 
phía dòng người qua lại, 
nơi tiếng xe buýt, tiếng 
giày trên vỉa hè và những 
cuộc trò chuyện nhỏ hòa 
lẫn vào nhau. Thành phố 
trở thành một phần của 
quán cà phê – hay có lẽ, 
quán cà phê chỉ là một 
cách khác để ngồi giữa 
thành phố.

Một tách cà phê kéo 
dài cả buổi sáng

Paris không hẳn có cà 
phê ngon nhất thế giới. 
Người Ý có thể phản 
đối. Người Việt Nam 
chắc cũng không đồng 
ý. Nhưng điều Paris có, 
là nghệ thuật ngồi với 
ly cà phê của mình. Một 

tách espresso nhỏ có thể 
nằm trên bàn suốt cả 
tiếng đồng hồ. Người 
phục vụ không thúc giục. 
Không ai nhìn người 
khác khó chịu vì ngồi quá 
lâu. Dường như ở đây, 
thời gian được kéo dài ra 
thêm một chút.
Có lần tôi ngồi gần hai 
tiếng ở một quán nhỏ 
gần Café de Flore. Bàn 
bên cạnh là một cô gái 
trẻ đang đọc tiểu thuyết. 
Cô gần như không gọi 
thêm gì ngoài một ly 
cappuccino đã nguội từ 
lâu. Thỉnh thoảng cô 
ngẩng đầu nhìn dòng 
người ngoài phố vài giây 
rồi lại cúi xuống đọc tiếp. 
Không ai làm phiền cô. 
Không ai hỏi vì sao cô 
ngồi lâu đến thế. Ở nhiều 
thành phố khác, việc ngồi 
lâu như vậy dễ khiến 
người ta cảm thấy áy 
náy. Nhưng ở Paris, đó 
gần như là chuyện bình 
thường.

Những quán cà phê 
và giới văn nghệ sĩ

Từ rất lâu, quán cà phê 
ở Paris không chỉ là nơi 
để uống cà phê, mà còn 
là nơi để viết, để tranh 
luận và trao đổi ý tưởng. 
Có những bài báo, bản 
thảo văn chương, thậm 
chí cả tư tưởng chính trị 
đã từng được bàn luận 
quanh những chiếc bàn 
nhỏ ngoài vỉa hè, giữa 
tiếng muỗng chạm vào 
thành tách và dòng người 
qua lại ngoài phố.
Café de Flore - nơi người 
ta ngồi để suy nghĩ:
Café de Flore ra đời từ 
cuối thế kỷ XIX, ban đầu 
chỉ là một quán cà phê 
nhỏ ở Saint-Germain-
des-Prés. Nhưng theo 
thời gian, quán dần trở 
thành điểm hẹn của giới 
văn nghệ sĩ và trí thức 
Pháp. Sau Thế chiến thứ 
hai, Jean-Paul Sartre 
và Simone de Beauvoir 
thường ngồi ở đây hàng 
giờ để viết, tranh luận và 

Những chiếc ghế luôn quay ra đường… "Paris lúc nào cũng là một ý 
tưởng đẹp" - Audrey Hepburn

Café Central - 40 rue Cler - Paris 7 

T5�& T,�1
PARIS, PHÁP QUỐC
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nhìn dòng người qua lại 
ngoài phố.
Điều đặc biệt ở Café de 
Flore không chỉ nằm ở 
lịch sử hay những tên 
tuổi từng ngồi ở đó, mà ở 
cảm giác quán gần như 
không thay đổi giữa một 
Paris luôn chuyển động. 
Mái hiên đỏ, những hàng 
ghế sát boulevard Saint-
Germain, ánh đèn vàng 
bên trong – tất cả vẫn 

giữ lại không khí của 
một Paris trí thức và văn 
chương xưa cũ.
Người ta đến Café de 
Flore không hẳn để tìm 
một ly cà phê ngon nhất 
Paris, mà để ngồi giữa 
một nơi từng chứng kiến 
biết bao cuộc trò chuyện, 
bản thảo và suy nghĩ đã 
đi qua thế kỷ XX.
Les Deux Magots - 
quán cà phê của văn 

chương: Chỉ cách Café 
de Flore vài bước chân 
là Les Deux Magots.
Tên quán nghe lạ. “Deux 
Magots” nghĩa là “Hai 
pho tượng Trung Hoa”, 
vì bên trong quán từng 
có hai pho tượng trang trí 
từ thời nơi này còn là một 
cửa hàng bán lụa phương 
Đông. Nhưng theo thời 
gian, cái tên kỳ lạ ấy lại 
trở thành một phần lịch 
sử văn học Pháp.

Trước chiến tranh, nhiều 
nhà văn và nghệ sĩ đã 
chọn nơi này làm điểm 
hẹn: Ernest Hemingway, 
Pablo Picasso, Albert 
Camus… Khác với Café 
de Flore có vẻ trí thức và 
chính trị hơn, Les Deux 
Magots mang không 
khí văn chương rõ hơn. 
Người ta đến đó để viết, 
để đọc, để ngồi nhìn mưa 
rơi trên Saint-Germain 
trong nhiều giờ liền.
Đến nay, quán vẫn trao 
giải văn học Prix des 
Deux Magots hằng năm 
– như một cách giữ lại 
mối liên hệ giữa quán cà 
phê và văn chương Paris.
La Closerie des Lilas - 
nơi Ernest Hemingway 
từng viết: “Nếu Saint-
Germain là khu của 
những triết gia và trí thức 
Pháp, thì La Closerie des 
Lilas lại thuộc về các nhà 
văn Mỹ lưu vong đầu thế 
kỷ XX”.
Nằm gần Montparnasse, 

Cà phê Flore lúc 10g sáng 

Les Deux Magots là hiện thân của một Paris văn chương và quán cà phê. 
Mở cửa từ năm 1885

Hai pho tượng Trung Hoa ở Les deux 
Margots
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quán từ lâu đã là điểm 
hẹn của nhiều nhà văn 
và nghệ sĩ thế giới. Người 
ta vẫn còn giữ nguyên 
chiếc bàn Hemingway 
từng ngồi viết, với một 
tấm bảng đồng nhỏ khắc 
tên ông trên mặt gỗ sẫm 
màu.

Nhưng có lẽ điều đẹp 
nhất không nằm ở chiếc 
bàn ấy, mà ở ý nghĩ rằng 
giữa một quán cà phê rất 
bình thường của Paris, 
một phần văn học thế kỷ 
XX đã từng được viết ra 
trong mùi cà phê nóng và 
khói thuốc lá.

Le Procope - quán cà 
phê lâu đời nhất Paris: 
Ra đời từ năm 1686, Le 
Procope thường được 
xem là quán cà phê lâu 
đời nhất Paris. Vào thế 
kỷ XVIII, khi cà phê còn 
là một thức uống mới lạ 
ở châu Âu, Le Procope đã 
trở thành nơi gặp gỡ của 
giới triết gia thời Khai 
sáng.
Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau hay Denis 
Diderot từng ngồi ở đây 
tranh luận về tự do, lý trí 
và xã hội. Có một chi tiết 
rất Paris: nhiều ý tưởng 
về Cách mạng Pháp đã 
từng được nói ra trong 

các quán cà phê trước khi 
xuất hiện ngoài quảng 
trường. Ở Paris, quán 
cà phê không chỉ là nơi 
nghỉ chân. Nó từng là 
nơi người ta nghĩ về cách 
thay đổi thế giới.
Ở khu Montparnasse, 
Le Dôme Café từng là 
điểm hẹn quen thuộc 
của giới họa sĩ và nghệ 
sĩ nhập cư đầu thế kỷ 
XX. Amedeo Modigliani, 
Marc Chagall hay nhiều 
họa sĩ trẻ nghèo thời ấy 
thường ngồi ở đây suốt 
nhiều giờ với rất ít tiền 
trong túi. Paris khi ấy 
không chỉ là thành phố 
của ánh sáng, mà còn là 

Closerie des lilas 1900 và ngày nay

Le procope đầu thế kỷ 19

Le Dome 1928

Le Dome 2026
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nơi người ta mang theo 
giấc mơ nghệ thuật của 
mình để sống, dù nghèo 
đến đâu.
Còn La Rotonde, với 
những hàng ghế đỏ đặc 
trưng ở boulevard du 
Montparnasse, từ lâu 
đã gắn với không khí 

bohemian của Paris đầu 
thế kỷ XX. Người ta kể 
rằng chủ quán từng cho 
các họa sĩ nghèo ngồi lì 
hàng giờ chỉ với một ly 
café, thậm chí cho họ ký 
nợ bằng tranh vẽ. Nhiều 
bức tranh ngày ấy về sau 
lại trở thành tác phẩm có 
giá trị lớn.

Dọc theo bờ Seine, 
những quán cà phê nhỏ 
nối tiếp nhau dưới hàng 
cây. Vào cuối buổi chiều, 
khi ánh sáng bắt đầu 
đổi màu trên mặt nước, 
người ta ngồi ở đó rất 
lâu – trước một ly vang, 
một tách espresso hay 
chỉ để nhìn những chiếc 
bateau-mouche chậm rãi 
đi qua.
Ở khu Saint-Michel 
hay gần Ile de la Cité, 
nhiều terrasse mở thẳng 
ra phía sông. Từ đó có 
thể nhìn thấy những 
nhịp cầu đá, những quầy 
sách cũ màu xanh của 
các bouquinistes dọc bờ 
Seine, và phía xa là bóng 
Notre-Dame hiện lên 
giữa trời chiều.
Paris có một từ rất đặc 
biệt: flâner. Khó tìm một 
từ tiếng Việt thật tương 
đương. Nó không hẳn là 

đi dạo, cũng không phải 
lang thang. Đó là cách 
bước chậm lại để nhìn, 
để quan sát, để thành 
phố tự hiện ra trước mắt 
mình mà không cần một 
mục đích rõ ràng. Những 
quán cà phê Paris dường 
như sinh ra cho điều đó. 
Người ta có thể flâner
ngay cả khi chỉ ngồi yên 
trước một tách cà phê và 
nhìn phố xá trôi qua.

Thành phố như một 
sân khấu nhỏ

Ngồi ở terrasse một quán 
cà phê Paris vào cuối buổi 
chiều, người ta bắt đầu 
hiểu vì sao thành phố 
này sinh ra nhiều nhà 
văn đến thế.
Ngoài kia, đời sống đi 
qua liên tục như một bộ 
phim không có kịch bản. 
Một người phụ nữ ôm 
baguette bước nhanh 

Café La Rotonde - Paris 6

Amedeo Modigliani, Pablo Picasso và André Salmon trước 
quán cà phê La Rotonde năm 1916

La Javelle nằm 
cách công viên 

Parc André Citroen 
chỉ vài bước chân, 

Paris 15.
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Bouquiniste paris 1900

dưới hàng cây. Một ông 
lão dắt chó đi dạo. Một 
người kéo violin ở góc 
đường. Một đôi tình nhân 
cãi nhau rất khẽ rồi im 
lặng nhìn nhau.
Người ngồi ở quán không 
cần tham gia vào tất 
cả những điều đó. Chỉ 
cần nhìn. Có lẽ chính từ 

những khoảnh khắc rất 
nhỏ ấy mà văn chương 
Paris được tạo ra.

Nghệ thuật 
ở một mình 

giữa đám đông
Có một điều rất Paris: 
người ta có thể một mình 
mà không cô độc. Trong 

những quán cà phê ngoài 
vỉa hè, giữa dòng người đi 
ngang và tiếng phố chậm 
rãi trôi qua, mỗi người 
dường như vẫn giữ được 
cho mình một khoảng 
riêng rất yên tĩnh.
Ở nhiều thành phố hiện 
đại, con người luôn bị 
thúc phải bận rộn và 
đi nhanh hơn. Nhưng 
ở Paris, người ta vẫn 
cho phép mình có một 
khoảng thời gian “vô 

ích” – chỉ để ngồi xuống, 
nhìn thời gian trôi qua 
và nghe thành phố thở 
quanh mình.
Có lẽ đó chính là điều 
làm nên vẻ lãng mạn 
thật sự của Paris. Có 
những thành phố khiến 
người ta muốn đi nhanh 
hơn. Paris, đôi khi, chỉ 
khiến người ta muốn 
ngồi xuống.

TT
PARIS, NGÀY 26 THÁNG 5 NĂM 2026

Bouquinistes paris 1934

"Cà phê làm thơm mọi khoảnh khắc của cuộc đời"
- Honoré de Balzac
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40% 
công suất điện mặt trời mới 
của nước Mỹ là do tiểu bang 
Texas đóng góp, dẫn đầu 
các tiểu bang. Texas hiện 
đang giữ vị trí số 1 về điện 
gió và điện mặt trời của Mỹ.

3 
triệu đô la là giá trị mỗi giải 
trong 6 giải thưởng khoa học 
Breakthrough Prize vừa được 
trao tại Los Angeles năm 2026. 
Đây là một trong những giải 
thưởng khoa học có giá trị tiền 
thưởng cao nhất thế giới hiện 
nay, và được tài trợ bởi các tỉ phú 
công nghệ Mỹ.

3 
máy bay vận tải quân sự C-130J 
Super Hercules sẽ được Mỹ bán 
cho Việt Nam qua chương trình 
Foreign Military Sales (FMS). Đây 
là thương vụ bán khí tài quân sự 
đầu tiên của Mỹ cho Việt Nam theo 
hình thức FMS, đồng thời là thương 
vụ quốc phòng lớn nhất từ trước 
đến nay giữa hai nước.

3 
con linh dương bongo núi (mountain 
bongo) vừa được trông thấy tại khu 
vực Maasai Mau, Kenya - nơi chúng 
từng được xem là đã tuyệt chủng. 
Loài này hiện chỉ còn dưới 100 con 
ngoài thiên nhiên.

300 
đô la là giá mỗi tấn nguyên liệu natri 
carbonat, giúp pin natri trở thành 
đối thủ với pin lithium trong năm 
2026. Pin natri từ muối biển đang 
mở đường cho xe điện giá rẻ và 
thay đổi ngành lưu trữ năng lượng 
toàn cầu.

500
ngàn là số lính Nga 
thiệt mạng từ năm 
2022 đến nay, theo 
công bố của tình 
báo Anh. Nhiều 
chuyên gia cho 
rằng con số thực 
tế cao hơn, vì Nga 
che giấu thông tin 
rất kỹ.
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99.5% 
là độ chính xác của công 
nghệ nhận diện người qua 
sóng WiFi mà các nhà nghiên 
cứu tại Karlsruhe Institute of 
Technology (KIT), Đức vừa 
công bố. Hệ thống BFId dùng 
AI phân tích sóng WiFi để nhận 
dạng danh tính mà không cần 
camera hay bất kỳ thiết bị nào, 
thậm chí qua bức tường mỏng.

5.6 
triệu con ong hoang (mining bees) được tìm thấy 
ẩn mình dưới lòng đất tại East Lawn Cemetery 
thuộc Ithaca, tiểu bang New York. Đây là một 
trong những quần thể ong lớn nhất từng được ghi 
nhận trên thế giới, tồn tại hơn một thế kỷ.
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K im cương là tinh thể 
carbon tinh khiết, 
nhờ áp suất và nhiệt 
độ cực hạn sâu trong 

lòng đất luyện thành một 
vật liệu kỳ diệu: cứng nhất 
trong tự nhiên - vừa nằm 
trên nhẫn cưới, vừa nằm 
trong mũi khoan sắc bén 
nhất.
Từ khoảng 800-700 TCN, 
tại các sông Golconda (Ấn 
Độ), con người đã khai thác 
kim cương sơ khai dùng để 
khắc đá và dùng làm bùa 
chú. Năm 1477, Đại công 
tước Maximilian tặng nhẫn 
kim cương cho Mary của 
Burgundy, biến nó từ bùa trừ tà thành biểu tượng 
tình yêu vĩnh cửu trong giới quý tộc.
Cục diện xoay chuyển vào năm 1867, khi thiếu niên 
15 tuổi Erasmus Stephanus Jacobs tình cờ nhặt 
được viên kim cương “Eureka” (21.25 carat) bên bờ 
sông Orange, Nam Phi. Thống đốc Cape Colony, 
Ngài Philip Wodehouse, mua lại với giá 500 bảng 
Anh, chính thức khai mào "cơn sốt kim cương". Từ 
những mỏ khai thác manh mún, Cecil Rhodes – đặt 
chân đến Nam Phi năm 1871 khi mới 18 tuổi – đã 
kiến tạo nên De Beers Consolidated Mines vào 
ngày 12-3-1888. Bằng chiến lược thâu tóm bạo liệt, 
De Beers từng nắm giữ đến 90-95% sản lượng kim 
cương toàn cầu.
Thực chất, kim cương thô chỉ là những viên đá sáng 
nhưng cục mịch. Mãi đến năm 1919, với tỉ lệ 58 giác 
cắt lý tưởng, ánh sáng mới thực sự len lỏi, dội qua 
các lăng kính và bừng lên rạng rỡ. Đối với những 
người thiết kế nữ trang, mốc 1919 này quan trọng 
hơn vạn lần chuyện ai đào được viên kim cương đầu 

.im cëñnJ
tiên vì nó là khoảnh khắc 
kim cương thực sự “lấp lánh” 
theo đúng nghĩa đen.
Năm 1947, khẩu hiệu “A 
Diamond is Forever” của 
Frances Gerety đưa kim 
cương vào mọi đám cưới, 
từ giới quý tộc đến người 
thường. Song, nữ trang kim 
cương dầu ồn ào thì chỉ là bề 
nổi. Độ cứng Mohs 10 giúp 
giảm thời gian gia công thép 
cứng từ hàng giờ xuống chỉ 
vài phút. Khoảng 80% sản 
lượng kim cương đang phục 
vụ trong các guồng máy cơ 
khí. Chúng là vật liệu mài 
mòn, cắt gọt siêu việt, góp 

mặt từ ngành xây dựng, xe hơi, dao mổ y tế cho đến 
kỹ thuật chip bán dẫn cốt lõi.
Khoa học tiến bộ đã phá vỡ thế độc quyền của tự 
nhiên. Khởi đi từ phương pháp ép nhiệt độ và áp 
suất cao (HPHT) năm 1954, đến kỹ thuật CVD 
những năm 1980-1990, kim cương nuôi cấy nay sở 
hữu cấu trúc y hệt kim cương tự nhiên nhưng giá rẻ 
hơn 70-80%. Cùng lúc, Quy trình Kimberley (2003) 
của Liên Hiệp Quốc buộc ngành kim cương thanh 
lọc, đòi hỏi mỗi viên đá thô phải mang “hồ sơ đạo 
đức” nhằm chặn đứng “kim cương máu”, càng làm 
kim cương lab-grown chiếm lợi thế.
Dẫu thế, hễ đã là những quý bà sành điệu hay các 
phu nhơn vừa bước chân vào giới thượng lưu, phần 
đông vẫn đắm say kim cương tự nhiên. Họ mua 
vầng hào quang của viên đá, và mua cả sự hãnh 
diện từ ngành kỹ nghệ tỉ đô. Ánh sáng xuyên qua 
viên đá carbon bé nhỏ ấy đã phản chiếu trọn vẹn 
lòng tham, trí tuệ và cả sự phù phiếm của nhân 
loài.

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Cảnh sát Campuchia vừa dẹp một sòng bạc lừa đảo 
lớn ở vùng biên giới Prek Chak, thì sẵn trớn dẹp 
luôn một vụ trộm. Điều ngạc nhiên là những kẻ 
trộm gồm phó giám đốc cảnh sát tỉnh, thanh tra/
phó thanh tra huyện, chỉ huy đơn vị bảo vệ biên giới, 
cùng các cảnh sát dưới quyền... Họ rủ nhau cắt khóa 
ăn trộm các tang vật gồm các thiết bị điện tử và 
những đồ đạc đáng giá khác. (NGUỒN: AFP)

Người ta làm đủ trò kỳ lạ để được ghi vào 
sách Kỷ lục Thế giới Guinness. Tuy nhiên có 
người “lụm” một lúc 2 kỷ lục mà không phải 
cố gắng gì cả. Cụ bà Robina Asti đi làm như 
bình thường và được Guinness ghi nhận là phi 
công cao tuổi nhất và cũng là huấn luyện viên 
phi hành cao tuổi nhất thế giới. Cụ Robina 
đón sinh nhật thứ 99 bằng cách tới phi trường 
Riverside (California) dạy lái máy bay cho học 
viên. Bà từng là phi công của Hải quân Mỹ 
trong Đệ nhị Thế chiến, với bà bầu trời còn 
thân quen hơn mặt đất. (NGUỒN: OUT.COM)

Khi bị cảnh sát tó vô khám vì say rượu lái xe, cách 
nhanh nhất là nhờ bạn bè đến đóng phạt rồi chở về. 
Antone M. Glionna (New York) là một chiến hữu 
sốt sắng, anh phóng đến bót cảnh sát Montgomery 
khi nghe bạn mình kêu cứu. Nhưng anh hăng hái 
đến nỗi ủi luôn vô rào chắn của đồn cảnh sát. Cảnh 
sát thấy anh lạng quạng bước ra với mùi cồn nồng 
nặc bèn còng luôn tại chỗ, lòi thêm tội bằng lái của 
Antone M. Glionna cũng đã bị tước từ lâu. Thế là 
hai chiến hữu lại chung một chiến hào. (NGUỒN: PEOPLE.
COM)
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nKiếng mát gọng lớn dáng ôm mặt đang trở lại. 
Thay vì kiểu nhỏ gọn, tối giản, kiếng mát “bug-eyed” 
hơi cong, mặt kiếng lớn nhìn rất mùa hè, vừa hiện 
đại vừa mang chút retro. Gọng thường dày dặn màu 
đồi mồi, đen mystic huyền bí hay các tông màu bán 
trong như xanh dương, hổ phách, … hiện đại. Kiểu 
kính này hợp khi mặc đồ đơn giản, sắc nét vì phụ 
kiện đã là điểm nhấn.

n Các kiểu cover-up len móc crochet 
mỏng có dáng như áo lửng, đầm ngắn, áo 
cardigan, … tạo chiều sâu bộ đồ mà vẫn nhẹ 
và thoáng. Khác với kiểu cover-up xuyên thấu 
thường sexy, đồ khoác crochet nhìn thủ công, 
mềm mại và dễ hợp nhiều độ tuổi, nên bên trong 
có thể mặc váy đầm lụa slipdress trơn màu, 
áo camisole với quần shorts, quần ống suông, 
váy, denim… Tông màu lý tưởng cho đồ khoác 
crochet này là sắc tự nhiên như kem, trắng ngà, 
be cát, mocha nhạt, nâu caremel, oliu trầm hay 
đất nung ấm, hợp với đồ lanh, phụ kiện raffian 
hay đồ denim wash bạc hay sáng màu.
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n Trang sức phối kim loại mixed vàng và 
bạc trở thành phong cách quen thuộc với sắc 
vàng ấm và bạc lạnh chứ không còn là lỗi. Xu 
hướng này như relaxed, phong cách với khuyên 
tai, dây chuyền mixed hai màu, kiềng tay xếp 
lớp, … đôi khi chút nhấn nhá bằng bề mặt nhám 
nhẹ hay có chi tiết điêu khắc thô mộc organic. 
Phong cách hiện đại và tự nhiên là thay vì đeo 
đồng bộ thì mix lệch màu có chủ ý như bạc với 
vàng champagne, vòng gỗ với kim loại bóng hay 
chi tiết hạt resin mờ. Dễ là điểm nhấn với bộ đồ 
đơn sắc hay trung tính thay vì rườm rà. 

nKhăn lụa buộc đầu bandana đang 
dần thay thế các phụ kiện tóc cầu kỳ mùa 
trước vì nhìn phóng khoáng mà vẫn thanh 
lịch. Phong cách Riviera Pháp, khăn lụa 
vuông gập đôi tam giác, trùm nhẹ lên 
đầu và thắt gọn dưới gáy, để lộ phần tóc 
buông lơi tự nhiên. Thường với mảng hoạ 
tiết vintage, kẻ sọc, trừu tượng hay hoa 
floral nhỏ để mềm mại mà không cần quá 
nhiều trang sức. Các tông kem, xanh biển 
nhạt, đỏ gạch, vàng bơ rất dễ phối đồ. Dễ 
dàng tạo điểm nhấn mà không nhìn quá 
vacation.

n Vòng cổ bead hạt lớn 
với kiểu thô mộc, bất đối 
xứng theo hướng trendy hơn 
thay vì hạt đều nhiều màu của 
thời Y2K. Đá như lam ngọc, 
thạch anh xù xi, nhựa resin 
bóng, chất liệu giả gồm với 
kích thước không đều nhìn 
ngẫu hứng organic. Thay vì 
mặc đồ sặc sỡ rối mắt, phụ 
kiện này nổi bật với những 
đồ đơn giản như button down 
shirt quá khổ, áo thun cổ 
thuyền hay đầm slip dress 
đơn giản.
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Kế hoạch 

S áng sớm thứ 
Bảy. Josh nhảy 
từ trên giường 
xuống, la lớn.
-  Hello!  cuối 

tuần! Tao đi nhậu với 
bạn!
Nick.
- Tao rủ bạn gái xuống 
phố ăn tối!
Tom.
- Tao!... Vô nhà già ăn 
sáng với ông già!
Jimmy đưa tay.
- Câu cá ngoài biển với 
bạn, câu con nào, cắt 
con đó… Tụi tao nhậu 
sashimi trên tàu!
Jack.
- Tao phải tới nhà con vợ 
li dị, dắt thằng con trai 
đi chơi!
Đại tá John gọi vô lều.
- Nick, Tom, Jack, 
Jimmy, Josh… Tụi bay 
tới phòng hành quân… 
Khỏi đi đâu hết! Chơi 
cuối tuần với tao!

+� ´�& 9¡
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Ông nói.
Năm trinh sát của trung 
đội 10 sơn cước chạy qua 
phòng hành quân.
Đại tá John chỉ vô màn 
hình. Nhiều hình ảnh 
và đoạn video về thị trấn 
Dehkheshk, phía dưới là 
tấm bản đồ của khu vực, 
hình của nhân vật mục 
tiêu. Ông nói.
- Dehkheshk, một thị 
trấn nhỏ, nơi có nhiều 
quán ăn bán thức 
ăn Halal của Á Rập. 
Dehkheshk nằm phía 
tây bắc Kandahar thuộc 
khu vực không an toàn. 
Ban ngày lính sơn cước 
tuần tra, giữ an ninh. 
Ban đêm Taliban chui 
vô khủng bố, ăn chịu và 
thu tiền thuế của các 
quán ăn…
- Vậy thì mình tới đó ăn 
cuối tuần!
Josh nói.
Đại tá cười.
- Josh nói đúng! 6 giờ 
sáng mai. Tụi bay tới đó 
tuần tra. Xâm nhập căn 
nhà số 25 B, ngay phố 
chính, đây là một tiệm 
ăn nổi tiếng…
Ông khều Josh.
- Tụi mầy làm xong việc… 
Có thể ăn bữa tối cuối 
tuần ở đó!
- Quá thuận tiện!
Josh nói.
- Lúc 1 giờ tới 2 giờ trưa. 
Trên lầu, nhà 25B, sẽ 
có cuộc họp giữa Đại 
Tá Khalil, Giám Đốc 
Cơ Quan Tình Báo của 
Taliban với đại úy của

cơ quan tình báo Á Rập 
khác…
Đại tá John quay lại, nói 
rất nhỏ nhẹ.
- Tui bay nhào vô đưa 
mấy chả về chầu Ala
dùm!
Ông chỉ tay lên bản đồ.
- Trực thăng sẽ thả và 
bốc tại điểm hẹn A, ngay 
những ruộng thẩu, cách 
phố chính 500m …
Ông chỉ GPS trên tay.
- Toàn bộ lệnh hành quân 
và tọa độ bốc quân có sẵn 
trong đó.
Đại tá John lấy chai 
Vodka 1 lít trong thùng 
đạn, dưới bàn làm việc. 
Ông khui nắp.
- Lính sơn cước!
Ông la.
Năm cái miệng lính sơn 
cước cùng la.
- Chiến thắng!
Đại tá cầm chai Vodka, 
nốc một hơi. Ông đưa cho
Josh. Anh làm một hớp. 
Chai rượu đi 2 vòng, cạn 
queo. 

Tuần tra
Phố chính của thị trấn 
Dehkheshk là con đường 
dài, có một ngã tư, giữa 
ngã tư là hồ nước với
vòi phun chung quanh. 
Toán tuần tra sơn cước 
đi dưới đường. Ông già 
Á Rập râu tóc bạc trắng 
đang xoay những xiên 
thịt Kabobs với vài lát 
ớt xanh đỏ nằm kèm các 
miếng cừu cắt vuông. 
Mỡ chảy xì xèo xuống 
lớp than hồng phía dưới, 

màn khói thơm lựng bốc 
lên, làm mờ ảo cái bếp 
than đặt trước mặt quán
ăn. Qua khỏi mấy tiệm 
ăn. Toán lính sơn cước 
ngừng lại trước tiệm hút 
thuốc bằng bình Hooka. 
Nhiều đàn ông trùm áo 
choàng đang ngồi phì 
phà khói. Mặt lạnh lùng 
nhìn vô toán lính sơn 
cước. Nick, trưởng toán 
nói trong máy.
- Kiểm tra tiệm hút 
thuốc Hookah. Tao cảm 
giác tụi Taliban lẫn trong 
đám khách.
Anh chỉ tay.
- Jimmy ra cửa sau, 
Josh, Tom coi mặt trước, 
Jack theo tao!
Nick vô tiệm, đi chậm 
qua những bàn hút 
Hookah đầy khách, tới 
cuối phòng, anh thấy 
nòng súng Ak lấp ló 
trong áo choàng, gần đôi 
chân mang dép da của 
một người đàn ông râu 
xồm. Ông ta đưa cặp mắt 
lạnh như thép nhìn Nick. 
Nick lùi lại, bấm nút báo 
động trên GPS. Anh chĩa 
khẩu M-16 vô người đàn 
ông râu xồm. Ông ta hất 
ngược chiếc bàn gỗ với 
bình Hookah vô Nick. 
Ông ta cầm khẩu Ak, 
nhảy qua cửa sổ, xuống 
sân thượng nhà sát bên, 
leo lên ban công, nhảy 
xuống đường, chạy mất.
Nick gọi máy.
- Sơn cước cẩn thận! Tụi 
Taliban lảng vảng ở đây!
Toán sơn cước đi chậm, 
quan sát hai bên phố 
chính. Bên kia đường là

tiệm bán thịt dê, nhiều 
người sắp hàng mua thịt. 
- Sắp 1 giờ! Căn nhà 25B 
là tiệm ăn, nằm bên phải, 
cách tiệm thịt dê một căn 
bán trái cây!
Nick gọi.
Toán lính sơn cước vô 
tiệm trái cây.
- Hê! Các anh vô đây làm 
gì? Chỗ buôn bán mà!
Chị Á Rập cản lại. Nick 
giải thích.
- Chúng tôi cần lên lầu! 
Yêu cầu chị giúp!
Chị Á Rập nói.
- Nhưng đừng nổ súng ở 
đây!... Mất khách!
Nick và Jimmy lên lầu. 
Anh nói vô GPS.
- Tom! Coi phía sau căn 
nhà 25B, Josh, Jack trấn 
phía trước! 
Nick, Jimmy chạy tới, 
nhảy xuống ban công, leo 
qua những trụ sắt, xuống 
sân thượng của căn nhà 
25B.
- Tụi nó sẽ họp vào bữa 
ăn trưa!... Còn 10 phút 
nữa! Đợi!

Xâm nhập
Nick, Jimmy nằm sát 
tường của ban công đầy 
nắng, mồ hôi chảy như 
đang trúng mưa. 
12 giờ 30. Chiếc xe bán 
tải ngừng trước tiệm thịt 
dê. Anh Á Rập đội nón 
vải, hộ tống một người 
đàn ông mặc áo choàng 
xanh, đội nón xanh đi 
nhanh vô tiệm. Họ lên 
lầu, thẳng tới chiếc cửa 
gỗ, chui qua sân thượng 
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căn nhà 25B.
12 giờ 45. Chiếc Mercedes 
màu đen ngừng trước 
tiệm hút thuốc Hooka, 
anh Á Rập đội nón trắng 
đi trước một người Á 
Rập, râu quai nón, mặc 
áo choàng đen, nón đen. 
Họ vô bên trong tiệm, 
leo cầu thang lên sân 
thượng, bước qua ban 
công nhà 25B. Anh Á 
Rập mở cửa. Hai người 
biến lẹ vô trong. 
Nick, Jimmy leo qua 
ban công, đứng ngay cầu 
thang thông xuống lầu 1 
của căn nhà 25B. Nick 
thòng sợi dây kính hồng 
ngoại xuống cầu thang.
Màn hình GPS cho thấy 
anh hai cảnh sát ngồi 
trên ghế hút thuốc trước 
cánh cửa đóng kín, mùi 
cần sa khét lẹt. Nick rút 
dao. Anh cắn chiếc dao 
găm, bò tới sau lưng anh 
cảnh sát, Jimmy tay cầm 
khẩu súng ngắn, gắn 
hãm thanh, bước từng 
bước, chĩa khẩu súng vô 
anh cảnh sát ngồi bên 
kia, mắt đang lờ đờ bay 
cần sa.
- Bụp! Bụp!
Hai phát súng hãm 
thanh trúng ngay cổ anh 
cảnh sát, anh ta té ngửa 
ra sau, máu túa ra từ 
những ngón tay của anh 
bịt chặt trên cổ. Nick 
đứng bật dậy, tay trái 
vòng tới, đè ngang miệng 
anh cảnh sát, bật ngửa 
đầu anh ta lên, Nick đưa
tay phải, kéo nhẹ một 
dao từ trái qua, trên cái 
cổ màu da nâu của anh 
cảnh sát. Nick thả tay, 

đầu anh cảnh sát gục 
xuống, người cong lại, 
giật mạnh, chùm bong 
bóng màu đỏ sùi ra từ 
vết cắt toang hoác trên 
cổ anh ta… Có tiếng khò 
khè, lụp bụp như ngẹt 
cống!
Nick luồn dây kính quan 
sát vô ổ khóa cửa. Màn 
hình GPS chớp những 
đường sọc ngang… Hình 
ảnh căn phòng hiện ra.
Một người Á Rập mặc áo 
choàng xanh, nón xanh 
đang ngồi nói chuyện 
với người mặc áo choàng 
đen, đội nón đen, râu 
quai nón. Hai người chỉ 
tay vô màn hình máy 
tính nhỏ, nằm trên bàn. 
Sau lưng là hai anh Á 
Rập cận vệ. Nick kéo dây 
máy bỏ trong túi. Anh 
nói nhỏ.
- Chỉ có cách duy nhất là
nhào vô tấn công thẳng, 
bắn hạ hai ông Á Rập và 
hai cận vệ ngay từ loạt 
đạn đầu!

Tấn công
Nick và Jimmy lui lại, hai 
khẩu M-16 chĩa thẳng vô 
cửa. Nick, Jimmy cùng 
đưa chân đạp mạnh. Hai 
cánh cửa bung ra. Hai 
người nhảy vô.
- Tạch! Tạch! Tạch! Tạch! 
Tạch! Tạch!
Nhưng!... Hai khẩu súng 
rải đạn vô chỗ không 
người. Nick khựng lại! 
Căn phòng vắng tanh. 
Anh chạy tới cửa nhỏ có 
cầu thang thông xuống 
tiệm thịt dê.
Nick la trong máy.

- Báo động! Báo Động! 
Tom, Jack, Josh. Mục 
tiêu và hai cận vệ trốn 
xuống tiệm thịt dê! Đang 
chạy ra ngoài.
Hai cận vệ, kéo hai ông Á 
Rập chạy ra qua đám thực 
khách đang ăn uống, họ 
xô ngã những chiếc bàn 
ăn, để cản chân Nick và 
Jimmy đang chạy xuống 
cầu thang phía sau tiệm. 
Tom, Jack, Josh qua bên 
đường, núp dưới những 
quầy rau xanh. Ông chủ 
tiệm rau đưa hai tay lên 
trời.
- Ala! Bắn giết hoài!
Ông kéo cửa sắt xuống.
- Tạch! Tạch! Tạch! Tạch! 
Tạch! Tạch!

Tẩu thoát
Hai anh cận vệ nổ loạt 
Ak ra trước đường. Dân 
chúng chạy vô hiên 
những tiệm ăn, nằm 
xuống, tránh đạn. Nick 
và Jimmy cùng đưa 
súng, định bắn vô hai 
ông Á Rập và cận vệ vừa 
chạy ra cửa tiệm thịt 
dê… Nhưng!... Những 
thực khách trong tiệm 
đồng loạt đứng dậy, che 
đầu súng của hai anh. 
Nick cầm súng chen qua 
những thực khách đang 
bước ra đường. Jimmy 
chạy sau, anh quay lại, 
tay cẩm khẩu M-16 nhìn 
trừng trừng vô những 
người thực khách đang 
đứng im, mặt lạnh như 
thép! Hai ông Á Rập và 
hai cận vệ đã ra tới phố. 
Chiếc xe tải và chiếc 
Mercedes màu đen chạy 
tới.

- Reeee… rétt…tttttt!
Tiếng thắng rít bánh, hai 
chiếc xe xoay đầu. Anh 
cận vệ đẩy ông Á Rập áo 
xanh lên xe tải, anh kia 
đẩy ông Á Rập áo đen lên 
xe Mercedes. Toán lính 
sơn cước chạy tới định 
nổ súng… Những người
dân nằm tránh đạn bên 
lề đường đồng loạt đứng 
dậy, tràn ra đường che 
hai chiếc xe.
Nick hạ súng xuống. Anh 
nói trong máy.
- Ngưng bắn!
Từ chiếc xe tải, hai người 
cầm Ak.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Họ bắn một tràng vô toán 
lính sơn cước đang núp 
trước tiệm thịt dê. Những 
người dân đứng trên 
đường hứng hết tràng 
Ak. Vài người trúng đạn,
té nhào xuống. 
Cửa xe Mercedes mở. 
Ông Á Rập áo choàng 
đen bước ra với khẩu 
B-40 trên vai.
- Xẹt!
Trái đạn bay vô tiệm 
thịt dê.
- Ầm!
Những người thực khách 
lúc nãy đã đứng lên cản 
đường bắn của Nick và 
Jimmy, để cho hai ông
Á Rập và cận vệ chạy ra 
khỏi tiệm thịt dê nổ tung 
lên, bốc cháy khét lẹt 
trong màn lửa đỏ.  
Nick lắc đầu. 
- Lạy Chúa!
Anh nhìn theo chiếc 
Mercedes màu đen chạy 
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đi.
Hai chiếc Humvee cứu 
thương tới. Những người 
Á Rập vây quanh xe. Họ 
ngạc nhiên nhìn Nick và 
toán lính sơn cước khiêng 
một ông Á Rập, hai chị 
phụ nữ và đứa trẻ bị 
thương lên xe. 
Nick gọi máy.
- Papa John! Hụt rồi!

Ám sát
Một tháng sau.
12 giờ trưa. Phòng 
điều khiển của đơn vị 
Máy Bay Không Người 
Lái tại căn cứ không 
quân Mỹ Leatherneck 
ở Kandahar. Trung Tá 
Ryan, hai sĩ quan tham 
mưu, đang chăm chú 
nhìn vô màn hình lớn.  
Cánh của chiếc máy bay 
không người lái MQ-9 
Reaper lượn một vòng. 
Ống kính trên màn hình 
quay xuống, cho thấy 
toàn cảnh rộng. Hai chiếc 
Mercedes màu đen chạy 
từ cổng phi trường quốc 
tế Allama Iqbal ở thành 
phố Lahore, Pakistan ra 
tới con đường lớn, chạy 
ngang khu dân cư hạng 
sang, với những căn nhà 

lợp ngói đỏ, tường trắng, 
vườn cây bao chung 
quanh, sau lưng có hồ 
tắm, nước trong xanh. 
Hai chiếc xe chạy qua 
đền thờ Hồi Giáo, quẹo 
ngay ngã tư có đèn giao 
thông. Hai xe chạy chậm 
lại, đâm ra xa lộ liên tỉnh, 
nối Lahore và các vùng 
phía nam Pakistan.
Anh phi công điều khiển 
chiếc MQ-9 Reaper báo 
trên máy.
- Đã thấy mục tiêu. Hai 
chiếc Mercedes màu đen, 
Bảng số. PK-02145, đang 
chạy ở Vùng an toàn, 
trên xa lộ liên tỉnh ở 
Lahore, cây số 227! Xin 
xác minh!
- Đã xác định vị trí của 
mục tiêu! 
Một sĩ quan tham mưu 
nói.
- Xác minh!
Sĩ quan tham mưu thứ 
hai bấm nút màu xanh 
trên bàn chỉ huy.
Trên màn hình cho thấy 
hai người ngồi trên ghế 
trước của chiếc Mercedes 
thứ nhất. Ba người ngồi 
trên xe Mercedes thứ 
nhì, một người ngồi ngay 

tay lái, một người ngồi 
ghế bên tay phải tài xế, 
một người ngồi dựa vô 
ghế sau.
Anh phi công nói.
- Xin xác minh danh 
tánh và nhân dạng mục 
tiêu!
Sĩ quan tham mưu thứ 
nhất nói.
- Xác minh! Đại Tá 
Khalil, Giám Đốc Cơ 
Quan Tình Báo của 
Taliban.
Bốn cái hình của ông đại 
tá Khalil hiện lên trên 
màn hình.
Sĩ quan tham mưu thứ 
hai nói.
- Nhận dạng… Hoàn toàn 
chính xác với hồ sơ! Xác 
minh!
Anh bấm nút màu xanh 
trên bàn chỉ huy.
Một giây im lặng!
Trung tá Ryan bấm nút 
đỏ, giọng ông lạnh lùng.
- Bắn!
Anh phi công bật nắp 
an toàn trên cần lái, tay 
ấn nút.
Trên màn hình cho 
thấy toàn cảnh 2 chiếc 

Mercedes đang chạy 
trên xa lộ, một cụm khói 
đen bung ra từ nóc xe 
Mercedes thứ hai, một 
cụm khói khác tỏa ra từ 
đầu xe. Chiếc xe văng 
lên, lăn tròn trên đường.
Bản tin của đài Truyền 
hình Á Rập Al Jazeera
“Đại Tá Khalil, Giám Đốc 
Cơ Quan Tình Báo của 
Taliban đã bị Máy Bay 
Không Người Lái của 
không quân Mỹ bắn chết. 
Máy Bay Không người 
Lái đã xử dụng loại hỏa 
tiễn mới. Kinetic Hellfire 
R9X. Hỏa tiễn này được 
thiết kế đặc biệt để hạ sát 
những tay trùm khủng 
bố. R9X không dùng chất 
nổ. Chỉ có sáu lưỡi dao 
lớn, quay ở tốc độ nhanh. 
Rớt đúng và cắt nát nhân 
vật mục tiêu trong vài 
giây. Không gây thiệt hại 
cho những người chung 
quanh.
Đại Tá Khalil đã bị 
bắn chết trên chiếc xe 
Mercedes, sau khi trở về 
từ một cuộc họp mật với 
các cơ quan tình báo của 
nước Á Rập chống Mỹ.

+´9
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Chó cắn áo rách
Làng phong Quy Hòa (thuộc phường Quy 
Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai; trước đây thuộc thành 
phố Quy Nhơn, tỉnh Bình Định) - chốn nương 
náu cuối đời của thi sĩ Hàn Mặc Tử - sắp bị xóa 
sổ, khi toàn bộ ngôi làng và Bệnh viện Phong 
- Da liễu Trung ương Quy Hòa sẽ phải dẹp để 
nhường chỗ cho siêu dự án nghỉ dưỡng từ Sun 
Group. Làng hiện có khoảng 250 gia đình với 
300 bệnh nhân phong sinh sống. Nhiều người 
đã gắn bó 2 - 3 thế hệ tại thung lũng biệt lập 
này. Điều họ lo nhất có lẽ không đơn thuần là 
nguy cơ mất đi nơi ở, mà là nỗi sợ đánh mất sự 
bình yên đã tồn tại gần một thế kỷ dưới chân 
núi Xuân Vân (vì bệnh phong là căn bệnh đặc 
biệt, dễ nhận lấy sự kỳ thị từ số đông)

Bình luận Hiep Nguyen: Năm xưa Hàn Mặc Tử 
đã phân lô bán nền trên mặt trăng rồi, vậy thành 
ra bị chúng nó ghét.

Bình luận Nguyễn Hồng: Xã hội nay loạn. Phân 
lô bán nền. Quên đi giá trị sống của con người.

Bình luận Dương Nguyễn: Đất ở mấy chục năm, 
muốn vẽ gì trên đất thì vẽ. Vẽ xong đưa tiền rẻ 
mạt. Không đồng ý thì coi chống đối cưỡng chế. 
Hài hơn nữa, đất còn lại tiếp tục quy hoạch, chờ 
người dân không làm gì được trên mảnh đất còn 
lại.

Làng phong 
Quy Hòa 
(nay là Bệnh 
viện Da liễu 
Trung ương 
Quy Hòa) 
được người 
Pháp xây 
dựng từ năm 
1929 (ẢNH: ĐỨC 

NHẬT/THANHNIEN.

VN)

Nơi ở cuối đời của thi sĩ Hàn Mặc Tử

Làng phong Quy Hòa 
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Thế giới nể phục
Dân phường Bình Định, TP. Pleiku (Gia Lai) 
vừa trải qua một phen ứa nước mắt khi chầu 
chực hàng giờ đồng hồ để nhận tiền hỗ trợ bão 
lũ (Bão số 13 nhấn chìm nhiều tỉnh từ năm 
ngoái). Cầm khoản cứu trợ trên tay, có cụ ông 
76 tuổi ngớ người khi nhận đúng 2,000 VND 
(khoảng 0.08 đô la cho cả gia đình). Lẽ ra định 
mức là 2,600 VND (khoảng 0.1 đô la), nhưng 
do thiếu tiền lẻ, cán bộ hồn nhiên làm tròn 
xuống. Tài sản - sức khỏe - tánh mạng... trôi 
theo dòng nước xiết, còn tiền xoa dịu nhỏ giọt 
không đủ trả ly trà đá. Trước đây cũng từng xảy 
ra tình trạng tương tự ở một số tỉnh sau thiên 
tai. Ngoài ra, hàng ngàn gia đình vẫn đang mỏi 
mòn chờ hỗ trợ từ bão lũ năm 2025 (đến tháng 
4-2026 vẫn chưa nhận được).

Bình luận Hoang Ha: Mua được 1/3 gói mì tôm, 
tỉnh Gia Lai tốt thật. Không nhận có bị phạt tiền 
hay đi tù không?

Cả gia đình ông N.N.S., trú tổ dân phố Hiếu An, phường 
Bình Định, Gia Lai, nhận được số tiền hỗ trợ 2,000 VND
(ẢNH: FACEBOOK)

Bình luận Hiep Nguyen: Vì bao nhiêu thì vô túi cán 
bộ hết rồi. Bởi vậy mỗi lần có lũ lụt, dân thì cực khổ 
lầm than, chớ cán bộ thì mừng lắm.

Bình luận An Vuvan: Thế giới phải học tập Việt 
Nam.

Lại là chống ngập
Hà Nội vừa tung tối kiến chống ngập mùa mưa: lát 
mặt đường bằng bê tông rỗng. Cơ chế của loại vật 
liệu này là cho nước thấm qua các lỗ hở. Nhưng 
giữa một đô thị đặc quánh bụi mịn, bùn đất và rác 
thải công trình, rác sinh hoạt bừa bãi, những lỗ 
rỗng ấy sẽ mau chóng bị trét kín, biến bê tông 
rỗng thành khối bê tông đặc và hôi hám. Chưa kể, 
sức chịu tải yếu kém làm sao gánh nổi hàng triệu 
lượt xe cộ cày xới mỗi ngày. Hạ tầng ngầm vướng 
víu cáp điện và kết cấu đất sét bồi tụ, nước ứ đọng 
bên dưới không lối thoát ắt gây sụt lún trầm trọng. 
Ngoài ra, Hà Nội còn nói rằng sẽ không cho phép 
người dân nâng nền nhà cao hơn cốt đường để 
chống ngập úng.

Bình luận Nguyễn Tuyên: Lắp đường bằng phao, lúc 
nào nước lên nó nổi lên trời mới ngập được.

Bình luận Hoàng Tùng: Năm nay còn tầm 8 tháng 
nữa mới đến Tết cơ mà, đòi đào đường làm gì sớm 
các bác ơi. Hết lót đá trăm tuổi, giờ lót bê tông tự 
thoát. Xin hỏi nước chảy đi đâu?

Bình luận Xuân Thanh Hoang: Hệ thống ngầm thoát 
nước không thích hợp... nếu nền nhà dân không 
được cao hơn mặt đường thì trời mưa nhà dân thành 
hồ chứa, còn đường thì thành đê. Giải pháp này ông 
trời cũng bó tay...

(ẢNH: NGUYỄN HẢI/DANTRI.COM.VN)
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Đi trước đón đầu
Vingroup vừa tung chiêu huy động vốn lạ đời: 
“đổi vàng lấy nhà”. Giá vàng mà tính là trước 
ngày 25-4-2026, không theo thời giá. Nhà thì 
không chắc có sổ hay không, vì rất rất nhiều 
người mua nhà/villa của Vin đang khiếu kiện 
đòi sổ đỏ (báo chí trong nước không đưa tin). 
Vingroup còn cam kết rằng nếu sau 5 năm 
khách đổi ý, tập đoàn cam kết hoàn trả 110% 
giá trị đầu tư ban đầu - ngặt nỗi khoản hoàn lại 
được chi trả bằng tiền mặt (với giá thị trường 
của vàng trước ngày 25-4-2026), chớ không 
bám theo thời giá vàng của nửa thập niên sau. 
Tức là, người dân đem tài sản trú ẩn đi đổi lấy 
tờ giấy cam kết mức sinh lời èo uột chừng 2% 
mỗi năm. 

Bình luận Gia Hòa: Vàng nhà tôi thành vàng nhà 
ông, khôn không ai bằng.

Bình luận Điệp Nguyễn: Ha ha... thực chất là vay 
vàng trả bằng “vàng mắt” nhé. Nghe lợi nhiều 
hơn răng rồi đấy!

Bình luận Hoàng Nguyễn: Thông minh, Vin thật 
thông minh, nhiều năm qua nhà nước còn bó 
tay không có cách nào huy động vàng trong dân 
nhưng Vin đã đi trước đón đầu. Cao minh.

Ông Lâm Minh Chánh - Chuyên gia tài chính - Sáng lập nền tảng AI tài chính WikiMoney (ẢNH NGƯỜI QUAN SÁT)

Thay vì cầm sổ đỏ, nhiều người mua đất của Vin bạc 
triệu đô la phải bận áo đỏ ăn dầm nằm dề thưa kiện (ẢNH: 
FACEBOOK)
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Biết bố mày là ai không?
Thượng tá quân đội Vũ Minh Huỳ - Phòng tham mưu hành chánh Bệnh viện 108 - đang 
mặc quân phục trên người, giữa bệnh viện nhưng vô cớ đánh đập nữ nhân viên của mình. 
Đây không phải là lần đầu Huỳ động tay động chân với các nhân viên dưới quyền nhưng là 
lần đầu bị tung video (ghi lại bằng camera của Bệnh viện 108). Cô Hương (nạn nhân) ban 
đầu nhất quyết tố cáo tên Huỳ này trước pháp luật để không còn có nạn nhân kế tiếp. Tuy 
nhiên, ngoài đoạn video ông Huỳ đánh nữ nhân viên được lan truyền thì báo chí trong nước 
không đưa tin về câu chuyện này. Chiếc camera đã làm việc thay cho cả một hệ thống...

Bình luận Duy Linh: Giá mà giữ được khí thế này ra Hoàng Sa.

Bình luận Jesus Máu Châu Báu: Mình nhìn tưởng đánh giặc. Nhưng mấy chuyện này thường là tắt 
ngúm sau đó.

Bình luận Yi Rin: Cuối cùng thì cô ấy cũng biết “bố mày là ai!” Uy vũ trước nhân dân/Hổ báo trước 
cấp dưới/Bợ đít với cấp trên/Hèn với giặc nước lạ.

Cấm và cấm
Từ 1-6-2026, ở Việt Nam, toàn dân chuyển 
sang xăng pha cồn E10, chỉ dành đặc quyền 
nhiên liệu cũ cho xe quân sự. Hậu quả nhãn 
tiền là hàng loạt xe cộ, máy phát điện và thiết bị 
nông nghiệp đồng loạt gặp trục trặc - hư hỏng 
vì chưa tương hợp với loại xăng mới, còn dấy 
lên nghi vấn về tỉ lệ pha chế thực tế tại các trạm 
bơm. Trước thiệt hại tài sản của công chúng, 
Bộ Công Thương CSVN tuyên bố nhà cung cấp 
sẽ bồi thường với điều kiện người dân “có đủ 
căn cứ chứng minh” lỗi do xăng. Ngoài ra, việc 
người dân bày cho nhau lọc bỏ ethanol trong 
xăng E10 là vi phạm pháp luật. Cái khó nằm ở 
chỗ “đủ bằng chứng”: dân đổ xăng ngoài trạm, 
xe hư trong nhà, và cũng không có chỗ nào giúp 
dân đi chứng minh lỗi của nhà nước.

Bình luận Trung Đức: Cây xăng kiểu: chắc tui 
muốn bán lắm à?

Bình luận NV Đông: Quan trọng là chứng minh 
được kiểu gì? Đây có thể gọi là gắp than bỏ tay 
người dân không các bác?

Bình luận Phạm Ngọc Toản: Đại diện Bộ Công 
Thương được dặn: “Anh bảo chú này. Thôi thì 
đằng nào cũng bị hỏi này kia thôi. Thôi thì chú cứ 
lên nói thao thao bất tuyệt tí cho nó có lệ là được. 
Thế nhé. Không làm được thì anh cho người khác 
ngồi vào cái ghế đấy đấy nhé!”

Người dân bất bình khi phương tiện quân sự được xài 
xăng cũ (ẢNH: FACEBOOK)

(ẢNH: FACEBOOK)
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sáng kiến
Một chiếc xe sang trọng, bóng loáng vào làng quê 
thì bị lún vũng sình. Tài xế làm đủ kiểu nhưng xe vẫn 
không tài nào lên được. May thay, có một nông dân 
dắt bò đi đến, liền nhờ giúp đỡ. Người nông dân nói:
- Con bò này không kéo nổi đâu, nếu anh trả $100 
đô la, tôi sẽ dắt thêm 3 con nữa. 
Chủ xe OK. Chỉ trong vòng 5 phút, 4 con bò lôi chiếc 
xe khỏi vũng sình một cách dễ dàng. 
Chủ xe vui vẻ trả tiền:
- Thỉnh thoảng bác lại có thêm thu nhập phụ thế này 
thì dễ sống lắm nhỉ?
- Đây là công việc chính của tôi đấy. Chiếc của ông 
là chiếc thứ 4 rồi..
- Thế còn thời gian đâu mà làm vườn?
- Bơm nước đổ vào cái vũng này đủ sống rồi. 

T5£©1* 0,1+ D81* (sưu tầm)

nhầm
Một học giả nổi tiếng đang đi dạo trên bãi biển thì 
vô tình vấp vào một chiếc bình trên bãi cát. Ông tò 
mò mở nắp, thì một vị thần bay ra, cung kính nói:
- Cảm ơn người đã giải thoát ta. Ta bị nhốt trong 
này 10,000 năm rồi. Để trả ơn, ta sẽ cho người một 
điều ước. Ông muốn có 1 triệu đô la, hay muốn trở 
thành người có trí tuệ sâu sắc nhất thế gian?
Là một nhà trí thức, vị học giả không ngần ngại 
đáp:
- Tiền bạc rồi sẽ tan vào hư vô. Ta chọn trí tuệ!
Bầu trời lóe lên một tia chớp sáng rực. Trong phút 
chốc, vị học giả trở nên một nhà thông thái, thấu 
suốt mọi quy luật của vũ trụ. Thần đèn hỏi:
- Bấy giờ, với trí tuệ vô song đó, ngài có thể nói cho 
ta biết triết lý đầu tiên ngài chiêm nghiệm được là 
gì không?
- Sự thông thái mách bảo cho ta biết, chỉ thằng 
ngu mới không lấy 1 triệu đô, rồi mướn mấy thằng 
thông thái làm việc.

´� T�1+ &+,  (sưu tầm)
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều 
tác phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: 
National Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s 
Best Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

C ác khu bảo tồn hổ của Ấn 
Độ đang bắt đầu cấm sử 
dụng điện thoại di động 
trong các chuyến tham 

quan safari, do du lịch động vật 
hoang dã đang đối mặt với những 
lo ngại ngày càng tăng về tình 
trạng quá tải, hành vi không an 
toàn của du khách và tác động 
của việc tạo nội dung trên mạng 
xã hội đối với các loài động vật có 
nguy cơ tuyệt chủng và hệ sinh 
thái mong manh.[H1]
Nhiếp ảnh động vật hoang 
dã cần một sự đổi mới?
Trong nhiều năm qua, hình ảnh 
về chuyến đi săn trong mơ ngày 
càng ít tập trung vào chính con 
vật mà thay vào đó là việc chứng 
minh bạn đã ở đó bên cạnh chúng. 
Một con hổ xuất hiện từ khu 
rừng, một du khách giơ điện thoại 
lên, và khoảnh khắc đó được tải 
lên trước khi xe safari rời đi. Tuy 
nhiên, trên khắp các khu bảo tồn 
của Ấn Độ, hành vi đó hiện đang 
phải đối mặt với một chiến dịch 
trấn áp mạnh mẽ.
Theo báo các của BBC, sau phán 
quyết năm 2025 của Tòa án Tối 
cao Ấn Độ, điện thoại di động 
đang bị cấm trong các khu du lịch 
trọng điểm của một số khu bảo 
tồn hổ, bao gồm cả một số điểm 
đến safari nổi tiếng nhất của nước 
này. Du khách hiện được yêu cầu 
cất điện thoại trước khi vào khu 
bảo tồn hoặc tắt nguồn và cất 
giữ điện thoại trong suốt chuyến 
safari.
Động thái này diễn ra sau nhiều 

năm lo ngại về tình trạng quá tải, 
hành vi thiếu trách nhiệm của du 
khách và áp lực ngày càng tăng 
lên môi trường sống của các loài 
động vật hoang dã đang bị đe 
dọa. Đối với các nhiếp ảnh gia, 
nhà bảo tồn và các nhà điều hành 
tour du lịch safari, những hạn chế 
này cũng đang khơi dậy một cuộc 
thảo luận rộng hơn về việc du lịch 
động vật hoang dã đã trở thành 
như thế nào và liệu việc theo đuổi 
nội dung có đang bắt đầu lấn át 
chính trải nghiệm hay không.
Khi việc ngắm động vật 
hoang dã biến thành kẹt xe
Bước ngoặt đối với nhiều người 
xảy ra vào đầu năm nay sau 
khi đoạn video từ Vườn quốc gia 
Ranthambore ở Rajasthan lan 
truyền trên mạng. Video cho thấy 
một con hổ bị bao vây bởi nhiều 
xe du lịch trong khi du khách la 
hét, chụp ảnh và quay phim từ 
khoảng cách rất gần. Con vật tỏ 
ra vô cùng căng thẳng, cố gắng 
di chuyển trở lại khu rừng xuyên 

qua đám đông xe jeep.[H2]
Hiện tượng kẹt xe lúc đi safari 
ngày càng trở nên thường xuyên 
tại các khu bảo tồn hổ ở Ấn Độ, 
một phần do việc nhắn tin tức 
thời giữa hướng dẫn viên và tài 
xế, những người nhanh chóng 
chia sẻ thông tin về việc nhìn thấy 
hổ trong thời gian thực. Các bài 
đăng trên mạng xã hội có gắn thẻ 
địa lý càng làm trầm trọng thêm 
vấn đề. Khi một vũng nước hoặc 
tuyến đường đi của hổ cụ thể được 
liên kết với những hình ảnh lan 
truyền trên mạng, du khách và 
hướng dẫn viên thường đổ xô đến 
địa điểm đó, với hy vọng tái tạo lại 
bức ảnh.
Kết quả là trải nghiệm safari đôi 
khi giống như một điểm tắc nghẽn 
giao thông hơn là một cuộc gặp gỡ 
với động vật hoang dã.
Các quy định mới nhằm 
mục đích bảo vệ cả hổ và 
khách du lịch.
Các hạn chế được đưa ra theo 
phán quyết của Tòa án Tối cao 

yn ́ å cÁm chêp smartphone t¾i c»c NhX b¼o tán hã

1
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không chỉ đơn thuần là tắt tiếng 
điện thoại. Việc sử dụng điện 
thoại di động bên trong các khu 
du lịch hổ trọng điểm hiện bị 
cấm, một số khu bảo tồn đã áp 
dụng hệ thống giữ điện thoại an 
toàn trước khi khách lên xe tham 
quan, trong khi những khu khác 
yêu cầu thiết bị phải được tắt và 
để trong túi suốt chuyến đi.
Luật mới cũng giới hạn việc đi lại 
trên đường từ lúc hoàng hôn đến 
bình minh, hạn chế một số hoạt 
động xung quanh các khu bảo tồn 
hổ, và chú trọng hơn vào các mô 
hình du lịch bền vững gắn liền 
với cộng đồng địa phương và các 
nỗ lực bảo tồn. Các quan chức cho 
biết những thay đổi này không 
chỉ đơn thuần là giảm thiểu sự 
xao nhãng mà còn nhằm cải thiện 
sự an toàn cho cả động vật hoang 
dã và du khách.
Các báo cáo từ các khu bảo tồn mô 
tả việc du khách nghiêng người ra 
khỏi xe để chụp ảnh, làm rơi điện 
thoại gần động vật hoang dã, và 
thậm chí bước xuống xe safari để 
lượm lên. Trong một sự việc được 
các hướng dẫn viên mô tả, một 
đứa trẻ được cho là đã ngã khỏi xe 
jeep trong khi các thành viên gia 
đình cố gắng chụp ảnh một con hổ 
gần đó.

Ấn Độ là quê hương của hơn 3,600 
con hổ Bengal hoang dã, chiếm 
khoảng 75% tổng số hổ hoang dã 
trên toàn cầu, và những nỗ lực 
bảo tồn đã giúp loài này phục hồi 
đáng kể trong thập kỷ qua. Tuy 
nhiên, số lượng hổ tăng lên cũng 
dẫn đến nhu cầu du lịch safari 
ngày càng tăng, tạo áp lực mới lên 
các khu bảo tồn và cơ sở hạ tầng.
Máy ảnh chuyên dụng vẫn 
được cho phép.
Điều quan trọng đối với các nhiếp 
ảnh gia là, những hạn chế này 
không nhắm vào riêng việc chụp 
ảnh. Máy ảnh chuyên dụng, máy 
ảnh DSLR và thiết bị quay video 
vẫn được phép sử dụng trong các 
khu bảo tồn, thường phải tuân 
thủ các thủ tục khai báo. Theo 
các nhà điều hành và các nhóm 
bảo tồn, vấn đề không nằm ở việc 
chụp ảnh mà là ở việc xoay quanh 
chuyện kết nối liên tục và hành vi 
bị chi phối bởi mạng xã hội.
Một phần mối lo ngại đó xuất 
phát từ việc điện thoại thông 
minh thường khuyến khích mọi 
người tiến lại gần động vật hoang 
dã hơn để chụp ảnh selfie, quay 
video ngắn hoặc những cảnh 
quay cận cảnh ấn tượng. Không 
giống như các nhiếp ảnh gia động 

vật hoang dã sử dụng ống kính 
tele dài cho phép chụp ảnh đối 
tượng từ khoảng cách an toàn và 
tôn trọng hơn. Người dùng điện 
thoại thường cố gắng thu hẹp 
khoảng cách, tạo ra căng thẳng 
không cần thiết cho động vật và 
làm tăng rủi ro cho cả du khách 
và người hướng dẫn.
Sự phân biệt đó rất quan trọng 
bởi vì các nhiếp ảnh gia động vật 
hoang dã từ lâu đã tranh luận về 
sự cân bằng giữa việc ghi lại hình 
ảnh động vật và việc làm phiền 
chúng. Tại Ấn Độ, cuộc thảo luận 
hiện nay cho thấy vấn đề có thể 
không còn là nhiếp ảnh chuyên 
nghiệp nữa, mà là áp lực từ ảnh 
selfie, phát trực tiếp, nội dung lan 
truyền và các cuộc gặp gỡ động 
vật hoang dã đã được gắn thẻ địa 
lý.
Một số hướng dẫn viên safari cho 
rằng các thiết bị chụp ảnh tele lớn 
có thể gây khó chịu không kém gì 
điện thoại thông minh nếu người 
chụp ảnh cố gắng chụp cận cảnh 
quá mức. Những người khác lại 
tin rằng vấn đề sâu xa hơn nằm 
ở niềm tin ngày càng tăng rằng 
mỗi chuyến safari đều phải mang 
đến những trải nghiệm kịch tính, 
đậm chất điện ảnh.
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H oàng đứng trong 
gian bếp, vừa huýt 
sáo nho nhỏ, vừa 
nhẩn nha rửa từng 
cái chén cái dĩa 

đang bày la liệt bên trong 
bồn lẫn trên sàn bếp. Anh 
cần làm kỹ, rửa thật sạch, 
chậm rãi và từ tốn mặc 
dù biết đã sắp tới giờ hẹn. 
Hoàng không muốn bị bắt 
rửa lại lần hai, kèm theo 
với đó là cái trề môi khinh 
khỉnh: “Cha mẹ dạy sao 
mà đến rửa cái chén cũng 
không nên thân!”. 
Bên trong phòng tắm, 
thằng Bi vẫn đang nghịch
nước, nó mở vòi xối ào ào, 
vung tay đập nước trong 
thau cho văng lên tung tóe 
rồi cười như nắc nẻ. Buộc 
Hoàng phải đẩy cửa vào 
nhắc con:

- Nhanh lên, tắm ra tự lau 
mình rồi thay đồ! Ba đã lấy 
sẵn đồ sạch với khăn để trên 
ghế. Ba sắp đi công chuyện 
rồi! 
“Công chuyện” của Hoàng 
chính là cuộc hẹn ở quán cà 
phê quen thuộc, mà Hoàng 
biết Quyên đã ngồi sẵn ở 
đó. Hẳn là giờ này Quyên 
vẫn đang nhẹ nhàng thanh 
thoát trong chiếc đầm mỏng, 
vén khẽ mái tóc mai lòa xòa 
trước trán và đang ngồi 
đung đưa chân nhè nhẹ đọc 
một cuốn sách yêu thích hay 
nhẩn nha nghe nhạc, chờ 
đợi “người mình thương”. 
...
Hoàng đã chính thức bập 
vào mối tình vụng trộm 
nơi công sở này sau một 
chuyến công tác ở tỉnh. 
Quyên - cô bé nhân sự mới 

ở phòng Kinh doanh, đã 
sớm nhận ra anh trưởng 
phòng của mình ngó đàng 
hoàng đứng đắn bên ngoài 
vậy chứ không hề có được 
sự bình yên nơi gia đình, 
luôn chênh chao trong cuộc 
sống chồng vợ và đã cố tình 
“thả thính”. Ban đầu chỉ là 
những cử chỉ chăm sóc ân 
cần của Quyên trong công 
việc, những món ăn sáng 
“sẵn tiện em ghé mua giùm 
anh luôn” khi biết rõ Hoàng 
tất bật, không kịp lo cả bữa 
ăn sáng cho mình (hoặc giả 
cũng chẳng hề có ai lo cho), 
rồi những thức quà từ quê 
em mới đem lên, “gửi anh 
ăn cho vui!”. Những tấm 
bánh, những thứ trái cây 
của đồng quê mà đã lâu rồi 
Hoàng chưa hề được nếm 
lại, bởi mỗi lần Hoàng lùng 
tìm mua về để thằng Bi ăn 
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cho biết là bị vợ chê bai 
dè bỉu hết lời. 
Những lúc Quyên chìa 
món gì ra mời Hoàng, 
thì cứ như cả một trời ký 
ức ngày xưa ùa về theo 
trên đôi bàn tay nõn nà 
xinh xắn ấy. Những hoài 
niệm xưa cũ của một gã 
đàn ông ngoại tứ tuần, 
tóc đã gần hoa râm, mà 
cứ nhớ, cứ thương, cứ 
níu kéo những gì còn 
nằm trong tiềm thức.
Mà đằng này, Hoàng có 
phải tốn công tốn của gì
lôi về đâu, những luồng 
“hoài niệm” ấy đã được 
khéo léo nhắc nhớ bởi 
một bóng dáng phụ nữ 
nhẹ nhàng, đằm thắm. 
Một cô gái tuy trẻ trung 
nhưng rất biết cách nói 
chuyện, hiểu rõ tâm tư 
Hoàng, biết những gì 
Hoàng đang nghĩ, đang 
nhớ về. Người phụ nữ 
không những đã đáp ứng 
yêu cầu công việc Hoàng 
giao một cách chỉn chu,
tận tâm mà thậm chí với 
khả năng vén khéo, tinh 
thần yêu nghệ thuật và 
tinh tế trong lối cư xử, 
Quyên còn nhiều lần 
làm Hoàng phải bất ngờ 
với những hành động 
của mình... 
Đêm cà phê ở chuyến 
công tác miền Tây, hai 
người ngồi cùng nhau 
nhìn vu vơ ra sông nước 
loang loáng ánh đèn 
khuya ở trước mặt, bên 
tai văng vẳng tiếng rì 
rầm của chiếc sà lan 
chở cát chạy ngoài xa, 
tiếng nước óc ách vỗ bờ 
dập dềnh xô lệch đám 
lục bình xanh mướt. Mọi 

người cùng đoàn lục tục 
lui về phòng khách sạn 
nghỉ hết. Quyên đã chủ 
động xích lại bên cạnh 
Hoàng và câu chuyện 
tâm tình giữa hai con 
người cô độc dường như 
đã trở nên gần gũi hơn, 
thân thương hơn, kết 
dính hơn... 
Sau chuyến công tác 
ấy, Hoàng thậm thụt 
với Quyên như hình với 
bóng, mặc kệ những lời 
đàm tiếu xì xào của anh 
em công ty sau lưng. Cả 
hai dường như chỉ còn 
biết có nhau, mỗi ngày 
đi làm cứ như là một 
lý do chính đáng chỉ 
để được gặp mặt. Rồi 
những lần cùng nhau đi 
công tác xa, lại cứ như 
là những lần công ty vô 
tình “giúp” hai người 
gắn kết nhau hơn. Gần 
nhau lâu, Quyên càng 
hiểu thêm về gia cảnh 
của Hoàng, hiểu rõ cả 
những gì anh đang phải 
chịu đựng sâu thẳm từ 
bên trong. Và Quyên 
đủ tinh tế để biết được 
người đàn ông này trống 
vắng thật, cần một sự 
yêu thương chân thành 
thật, chứ không phải 
kiểu đàn ông mèo mả gà 
đồng, những gã đàn ông 
dù đang yên ổn tình tự 
cùng vợ con hàng ngày 
mà vẫn cứ cố “tranh thủ 
kiếm thêm” bên ngoài 
cho được, cho thỏa mãn 
bản năng thú tính. 
Quyên độc thân, lại ở trọ 
xa nhà, nên thời gian 
cực kỳ tự do. Ngoài giờ đi 
làm, đi công tác, Quyên 
dành nhiều thời gian để 

làm món này món kia, 
đọc thêm sách, tự học để 
nâng cao khả năng và ... 
luôn sẵn sàng chạy đến 
với Hoàng, bất cứ khi 
nào anh cần. Tuy nhiên, 
Hoàng là người đã có gia 
đình, thằng Bi mới hơn 
sáu tuổi, đang chuẩn bị 
vào lớp Một, vẫn còn rất 
cần ba chăm sóc. “Người 
kia” thì lâu rồi Hoàng 
cũng đã chẳng quan tâm 
nữa, có đang ở nhà cũng 
được, đi làm về dù không 
thấy thì cũng không 
sao. Đêm ngủ từ lúc nào 
Hoàng cũng không cần 
biết. Buổi tối, nhiều khi 
nhắn tin thỏa thuê các 
kiểu với Quyên xong, 
Hoàng buông điện thoại 
ra, ngủ luôn trên ghế 
dài dưới phòng khách. 
Mấy năm nay, Hoàng 
đã không còn bước chân 
vào phòng ngủ của vợ 
chồng nữa rồi. 
Quần áo đi làm Hoàng 
tự giặt, tự ủi, để chung 
trong tủ đồ ở nhà dưới 
với thằng Bi. Mỗi sáng, 
cha con đập nhau dậy 
sớm, chở con đi học rồi 
cha đi làm. Chiều từ 
công ty ra Hoàng lại lật 
đật chạy đón Bi về, rồi 
lụi hụi vào bếp, làm chút 
đồ ăn cho anh và con. Mẹ 
nó ở miết trên phòng, tối 
xuống múc gì đó ăn, rồi 
quăng cái chén vào bồn 
đi lên một nước, cứ bỏ 
mặc cho Hoàng lui cui 
dọn rửa.
Để có thời gian bên 
nhau nhiều hơn, Quyên 
và Hoàng đã quyết định 
ráng làm cho tốt, cho 
trọn vẹn việc gia đình, 

để còn thu xếp mà gặp 
gỡ. Hoàng bỗng dưng 
tiến bộ, anh trở nên 
một người đàn ông đảm 
đang, toan lo vén khéo 
mọi chuyện trong gia 
đình, làm gì cũng nhanh 
gọn, nhoay nhoáy cho 
xong. Đâu ai biết được 
Hoàng làm những điều 
ấy cốt yếu để được có 
thời gian cùng Quyên 
sớm hơn, dài hơn mà 
thôi.
... 
Bàn tay Hoàng bất chợt 
vơ trúng cái ly thủy tinh 
đang lăn lóc nằm trong 
bồn rửa chén. Anh rùng 
mình ớn lạnh, cảm giác 
gai gai người chạy dọc 
sống lưng. Không hiểu 
sao, Hoàng luôn có thấy 
“dơ dơ” khi phát hiện cái 
ly uống nước hay vừa 
uống sữa, nước ngọt, 
cà phê mà lại nằm lăn
lóc chung bồn với đống 
chén bát đầy dầu mỡ. 
Hoàng đã nhiều lần la 
rầm, nhắc nhở trong 
nhà, rằng ly uống nước 
vẫn sạch hay có uống 
xong cà phê thì cũng 
chỉ cần tráng nhẹ rồi úp 
lên giá thôi, đâu cần thả 
vào bồn. Vậy mà mấy 
tháng gần đây cứ như 
chọc tức, thỉnh thoảng 
lúc lụi hụi rửa chén, 
Hoàng lại cầm trúng cái 
ly thủy tinh, như hôm 
nay. Hoàng sa sầm mặt 
lại, tính buột miệng càu 
nhàu giận dữ, nhưng 
rồi anh nín nhịn, tiếp 
tục im lặng cắm cúi rửa 
cho xong mọi thứ. Hơn 
lúc nào hết, Hoàng cần 
giải quyết tất cả công 
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việc nhà thật nhanh, êm 
đẹp, để kịp giờ hẹn chạy 
đến cùng Quyên!
Thằng Bi quậy nước đã 
đời, tắm xong xuôi, chạy 
a từ nhà tắm ra ướt lướt 
thướt. Hoàng lật đật quơ 
vội cái khăn túm ông 
nhóc vào, bắt lau khô, 
rồi đứng một góc tự mặc 
đồ, mắt vẫn không quên 
liếc qua cái đồng hồ treo 
tường. Đã gần đến giờ đi 
rồi! 
Như trêu ngươi, Lan - 
vợ Hoàng, bước trên lầu 
xuống, vừa đi vừa nói: 
- Anh kẹt gì không? 
Chạy ra đầu hẻm vắt 
sổ cái đầm mới sửa này 
giùm em!
Hoàng quắc mắt, giọng 
rít lên qua kẽ răng: 
- Không, anh sắp đi công 
việc rồi! Tự em đi đi! Chở 
thằng Bi theo luôn, chớ 
em đi là nó một mình ở 
nhà đó! 
Hoàng vừa quay lại 
quát thằng con còn đang 
lúi húi, xỏ nhầm cả hai 
chân vào một ống quần, 
loay hoay tìm cách trở 
ngược ra: 
- Lẹ lên, ra xe đi với mẹ! 
Bi nghe ba quát sợ quá,
ráng mặc cho xong quần, 
tròng luôn cái áo thun 
vô rồi lật đật chạy ra cửa 
lôi đôi dép nhỏ ra. Lan 
tròn mắt nhìn Hoàng, 
sững sờ với sự phản ứng 
có phần gay gắt của ông 
chồng vốn hiền lành 
nhu nhược của mình. 
Nhưng rồi Lan cũng im 
lặng, nhún mình, mặc 
áo khoác, dắt xe ra chở 

thằng Bi đi, không quên 
kéo cửa sắt nghe đánh 
rầm một cái. Âm thanh 
vang lên khô khốc như 
dằn mặt, kiểu “Rồi anh 
biết tay!”. Nhưng lúc 
này, Hoàng cóc có sợ, vì 
có quan tâm gì nữa đâu. 
Vợ con vừa ra khỏi nhà. 
Hoàng đã lật đật thay 
đồ, chạy như bay tới nơi 
hẹn cùng “người tình”, 
cùng Quyên, cùng người 
mà Hoàng đinh ninh chỉ 
có cô mới mang đến cho 
anh tất cả niềm vui, sự 
yên ổn, bình an.
... 
Lan cũng có phần ngạc 
nhiên, bởi thái độ mấy 
tháng gần đây của 
Hoàng. Công việc công 
ty thì không biết sao, 
chứ việc nhà Hoàng lo 
tăm tắp, chưa bao giờ 
phải để Lan nhắc lần 
thứ hai. Đi làm về thì lăn 
vô chăm bẵm thằng Bi, 
rồi lau nhà, dọn dẹp giặt 
đồ, phơi đồ, nấu ăn, dọn 
rửa chén, quét sân, tưới 
cây, đổ rác... im lìm làm 
tuốt tuồn tuột, không 
nề hà tị nạnh bất kỳ 
chuyện gì. Lâu rồi, Lan
cũng không quan tâm, 
bởi đã quá chán ngán 
cái ông chồng “vô tích 
sự” của mình. Nhiều lúc 
Lan cũng đã nói thẳng: 
“cố giữ gia đình này chỉ 
là để thằng Bi khỏi rơi 
vào cảnh không cha”, để 
nhiều khi trong đêm có 
bất ngờ phải ôm con đi 
bệnh viện thì cũng còn 
người chở, không đến 
nỗi phải ngoắc ông xe 
ôm ở đầu hẻm.

Gần đây, những lần 
Hoàng gằn giọng nói 
“không”, từ chối thẳng 
thừng yêu cầu của Lan, 
đã khiến Lan phải nhìn 
lại ông chồng của mình. 
Hình như, Hoàng đã 
bớt dần sự yếu đuối nhu 
nhược ngày xưa, mà 
ngày càng dứt khoát, rõ 
ràng trong những quyết 
định của mình. Bên 
cạnh việc chỉn chu, lo 
cho gia đình, Hoàng còn 
rành mạch trong mọi 
chuyện từ tiền nong cho 
đến quỹ thời gian chia 
cho công việc, cho gia 
đình và đầu tư cho riêng 
mình. Lan chợt thoáng 
nghĩ đến chàng sinh 
viên ngày xưa đã đến 
cùng mình, cũng mạnh 
mẽ, tự quyết, tự chủ mọi 
việc như vầy, Lan mới 
đem lòng yêu thương 
mà quyết định đi đến 
cùng thế này chứ.
Lan chột dạ, tự thấy 
mình sai sai trong mối 
quan hệ vợ chồng lâu 
nay, tự thấy mình lấn 
lướt tỏ thái độ, bỏ mặc 
chồng mình bơi ngụp 
trong mọi việc, bỏ bê cả 
những chuyện ấm áp 
vợ chồng suốt mấy năm 
qua... Lan nghĩ, mình 
phải thay đổi. Bởi, đây 
chính là người đàn ông 
cương nghị, mạnh mẽ, 
dứt khoát mà mình 
hằng ao ước.
...
Mấy tuần gần đây đi 
làm về, Hoàng bỗng 
dưng cảm thấy nhà cửa 
gọn gàng tinh tươm, bàn 
ăn luôn được chuẩn bị 

sẵn sàng. Lan chờ đón 
thằng Bi ngay từ xe ba, 
giục con đi tắm nhanh 
rồi vào ăn, không quên 
cười chào với chồng, hỏi 
thăm Hoàng ngày nay ở 
công ty có gì vui? Những 
câu hỏi thăm khiến 
Hoàng chột dạ, anh 
nghĩ hẳn là vợ mình đã 
nghe ngóng, biết được
“chuyện này kia” ở nơi 
công ty mình làm! 
Thằng Bi tắm rửa xong 
ra, nhảy chân sáo đến 
bàn ăn, ngồi vào chỗ ghế 
cao cao của mình, không 
quên mời ba mời mẹ 
cùng ăn cơm. Đã lâu lắm 
rồi, Bi mới thấy cảnh cả 
nhà cùng ngồi ăn với 
nhau như vầy. Trước 
giờ, nó chỉ lúi húi ngồi 
xúc ăn có một mình, ba 
ăn một tô riêng rồi lật 
đật đi mất, bỏ mặc nó 
nằm coi tivi. Mẹ trên lầu 
bước xuống cũng tự bới 
một tô cơm mang lên ăn 
mà không hề nhìn lướt 
qua coi nó đang ăn uống 
ra sao. Giờ được như 
vầy, Bi vui lắm, nó buột 
miệng hớn hở: 
- Ăn xong nhà mình đi 
bộ dạo công viên nghen 
ba! 
Nhìn ánh mắt cầu khẩn 
thiết tha của thằng con 
và cái nhướng mày hỏi 
ý với vẻ tinh nghịch của 
Lan, Hoàng chùng lòng 
xuống. Anh gật đầu 
với Bi, ờ cả nhà mình 
đi chơi. Bàn tay Hoàng 
lục đục nhắn tin nhanh 
dưới gầm bàn và bấm 
gửi một nội dung chóng 
vánh: “Tối nay anh kẹt 
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việc đột xuất, không ra 
được!”. 
Dĩ nhiên là Quyên sau 
khi nhận tin đâu để yên. 
Trong thời gian cả nhà 
quây quần chơi ở công 
viên, Hoàng vừa đẩy 
xích đu cho con, vừa phải 
len lén bấm tắt, từ chối 
đến mấy cuộc gọi liền. 
Liên lạc hoài với Hoàng 
để hỏi lý do không được, 
Quyên đâm quạu. Cô bỏ 
về và nhắn cho Hoàng 
một tin, toàn chữ viết 
hoa: “ANH THU XẾP SỚM, 
EM CẦN GẶP ĐỂ BÁO ANH 
TIN QUAN TRỌNG”. 

Đêm ấy, nằm vật vờ một 
mình dưới ghế phòng 
khách, Hoàng nghĩ ngợi 
nhiều về gia đình mình. 
Hồi chiều này, trong 
lúc nô đùa cùng con ở 
công viên, Hoàng đã 
thoáng nhìn thấy lọn tóc 
mai hơi ánh bàng bạc 
phía sau gương mặt vẻ 
khắc khổ của vợ mình. 
Hoàng thấy hình ảnh 
một bà mẹ vẫn đang yêu 
thương cưng chiều con, 
thỉnh thoảng quan tâm 
chồng, quay sang nhoẻn 
cười. Hoàng như thấy 
được người phụ nữ hiền 
lành ngày nào, đã từng 
dịu dàng đến bên Hoàng 
ngay cả khi anh chỉ mới 
là sinh viên ti toe vừa ra 
trường, còn đang loay 
hoay chạy nộp hồ sơ xin 
việc. Hoàng bỗng dưng 
cảm thông với những 
hành động quên này 
quên kia của vợ mình, 
từng mở vòi nước quên 
tắt hay quăng ly nước 
vào bồn mà quên rửa... 
bởi Hoàng hiểu người 

phụ nữ đã từng bị ụp 
thuốc gây mê, mổ gấp 
bắt lấy con, phải trải 
qua cửa sinh cửa tử, 
thì làm sao tránh khỏi 
những tác dụng phụ của 
thuốc, khiến cho cuộc 
sống sau này cứ thỉnh 
thoảng lại đảo lộn, dẫn 
đến nhớ nhớ quên quên. 
Hoàng ngẫm nghĩ lại 
quãng thời gian vừa qua 
của mình và tự thấy xấu 
hổ, lẫn dằn vặt đau đớn. 
Trên lầu, dường như có 
tiếng kẹt cửa và tiếng 
lách cách xen lẫn âm 
thanh phập phồng thở 
nhẹ, ắt hẳn là “người 
trên ấy” đêm nay cũng 
trằn trọc, trải qua một 
buổi tối ngủ không ngon, 
bởi cũng đang nhớ này, 
nhớ kia...
Đêm khuya, Hoàng 
chồm dậy lục đục soạn 
tin nhắn trả lời cho câu 
lúc chiều: “Ok em, chiều 
mai gặp chỗ cũ nghen. 
Anh cũng có chuyện 
quan trọng cần nói!”. 
Rồi Hoàng buông điện 
thoại ra thở dốc. Hoàng 
nghĩ nhiều về tình cảnh 
mình, về thái độ với 
gia đình, về tương lai 
thằng Bi và đặc biệt về 
Quyên - người con gái 
nhỏ nhắn vẫn thường 
dụi dụi gương mặt, cánh 
mũi xinh xinh vào người 
Hoàng, cứ như một con 
mèo hoang cần hơi ấm 
của sự chở che tương trợ.
Còn Hoàng thì cứ như 
một điểm tựa vững chắc 
phong trần, an toàn, sẵn 
sàng ngăn cản mọi bão 
giông bủa vây. Nhưng 
lúc này đây, Hoàng cảm 

thấy xấu hổ vô cùng tận. 
Hoàng như vẫn nghe 
rõ lanh lảnh tiếng cười 
trong trẻo của thằng Bi 
lúc chiều. Hoàng nhớ rõ 
ánh mắt ngời sáng của 
thằng bé khi được ba mẹ 
dẫn ra công viên chơi và 
khi thấy hai người cùng 
tản bộ gần nhau, đi 
chung với nó. Ánh mắt 
trẻ thơ ngập tràn những 
hạnh phúc đong đầy, chỉ 
ước mong cảm xúc ấy 
được kéo dài mãi mãi. 
Hoàng hiểu rất rõ và đôi 
lúc lén nhìn sang Lan, 
Hoàng cũng cảm nhận 
được chút yêu thương 
đồng điệu ấy. Hoàng 
nhủ thầm: “Mình sai 
rồi, mình phải nói rõ mọi 
chuyện cùng Quyên, 
không thể tiếp tục nữa!”
... 
Cuối cùng, cả hai cũng 
đã thu xếp được một 
khoảng thời gian ngắn 
gặp nhau, cũng ở quán
cà phê cũ. Như thường 
lệ, sau khi Hoàng đưa 
thằng Bi đi học về và 
Quyên vừa rời khỏi lớp 
tập yoga. Gần đây, Lan
đã chu đáo lo sẵn cơm 
canh cho buổi tối, nên 
khi về Hoàng chỉ việc 
tắm rửa, thay đồ mới
mà chạy bay ra chỗ 
hẹn cũ. Cứ tưởng đến 
sớm hơn Quyên, hóa ra 
nàng đã ngồi sẵn ở đó 
đợi Hoàng tự bao giờ. 
Quyên đầy quyến rũ 
trong chiếc đầm màu 
đỏ sậm, vải xếp ly thật 
dày. Chiếc đầm kỷ niệm 
làm tôn lên làn da trắng 
rạng ngời của Quyên mà 
Hoàng vẫn còn nhớ như 

in. Hôm hai người cùng 
ngồi nói chuyện xuyên 
đêm ở miền Tây, Quyên 
cũng đã từng mặc chiếc 
đầm này.
Vừa gặp nhau, không 
đợi Hoàng buột miệng 
hỏi, Quyên đã nhoẻn 
cười: 
- Anh có chuyện quan 
trọng cần nói em à? Em 
cũng vậy. Giờ ai sẽ nói 
trước đây hen? 
Hít sâu một hơi trong 
phổi, Hoàng nhẹ giọng: 
- Nhường em chứ! Em 
nói trước đi nà! 
Quyên nhìn thẳng vào 
Hoàng, miệng cười nhẹ 
nhàng, thả từng chữ 
một: 
- Em có thai rồi! Em 
muốn gặp anh thật sớm, 
để được báo tin trực 
tiếp cùng anh! Anh vui 
không, giờ anh nói gì cho 
em nghe đi!
Tiếng Quyên nghe nhỏ 
thôi, mà Hoàng tưởng 
từng âm thanh thốt ra 
cứ như từng ngọn búa 
thiên lôi dội ầm ầm 
trong lồng ngực mình, 
muốn tức thở. Miệng 
Hoàng nín thít, ấp úng, 
không biết phải nói tiếp 
điều gì. Những câu chữ 
lời văn Hoàng soạn sẵn 
định nói từ nhà bay biến 
đâu mất cả. 
Tối sầm mắt lại. Hoàng 
biết, kể từ giờ này, đời 
anh đã bước sang một 
trang khác... 
Rất khác!

/+
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Vài vụ việc 
đáng chú ý

N gày 6/5/2026, 
Công an bắt 
giữ Trúc (33 
tuổi) và Chơn 
(30 tuổi, chồng 

sau của Trúc) tạm trú 
xã Hòa Hiệp (Bà Rịa - 
Vũng Tàu) để điều tra 
hành vi cố ý gây thương 
tích đối với bé N.G.K. (2 
tuổi, con trai riêng của 
Trúc). Theo lời khai, 
sáng 2/5/2026, do bé K. 
không chịu ăn cơm nên 
Trúc dùng gậy tre đánh 
con. Không chỉ đánh vào 
tay, lưng, người mẹ còn 
đánh mạnh vào đầu bé. 
Chiều cùng ngày, Trúc 
và Chơn chuẩn bị đưa 
con vào bệnh viện. Tuy 

nhiên, hàng xóm phát 
hiện hai người này có 
biểu hiện bất thường 
nên sang phòng trọ tìm 
hiểu. Tại đây, họ chứng 
kiến bé K. trong tình 
trạng lơ mơ, cơ thể đầy 
thương tích nên trình 
báo công an. Tại Bệnh 
viện, bác sĩ xác định 
nạn nhân bị đa chấn 
thương, dập gan, tổn 
thương thận, gãy xương 
cùng nhiều thương tích 
khác. Ban đầu, Chơn 
cho rằng các vết thương 
đều do Trúc gây ra. Tuy 
nhiên, từ lời khai nhân 
chứng, cơ quan điều tra 
xác định bé K. bị cả hai 
người này nhiều lần 
cùng bạo hành.
Trước đó, vào ngày 

3/5/2026, Bệnh viện E 
(Hà Nội) tiếp nhận bé H. 
(4 tuổi) trong tình trạng 
ngừng tuần hoàn, hôn 
mê sâu, cơ thể có nhiều 
thương tích. Kết quả 
giám định xác định tỷ lệ 
tổn thương cơ thể của bé 
lên tới 99%. Dù được các 
bác sĩ nỗ lực cứu chữa 
nhưng sau 3 hôm, bé đã 
tử vong. Theo điều tra, 
Hiệp (22 tuổi, quê Ninh 
Bình) sống chung như 
vợ chồng với Tâm (20 
tuổi, quê Tuyên Quang) 
tại một phòng trọ ở Phú 
Diễn (Hà Nội). Bé H. 
là con riêng của Tâm. 
Cơ quan chức năng xác 
định ngày 3/5/2026, 
Hiệp và Tâm nhiều lần 
đánh đập bé H. vì cho 

Cư xử bạo lực trong 
bất cứ hoàn cảnh 
nào cũng đáng lên 
án, đặc biệt hành 
động ấy diễn ra với 
trẻ em lại càng khó 
lòng chấp nhận. 
Thời gian gần đây ở 
Việt Nam, liên tiếp 
các vụ bạo hành trẻ 
em xảy ra. Trong 
số này, không ít vụ 
bạo hành hết sức dã 
man, thậm chí gây 
chết người khiến dư 
luận vô cùng bức bối, 
phẫn nộ...

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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rằng bé không nghe lời. 
Sau đó, cả hai bỏ mặc 
bé trong phòng trọ. Tới 
khi phát hiện bé H. có 
dấu hiệu nguy kịch, hai 
người mới đưa đi cấp 
cứu. Hiệp và Tâm khai 
với công an đã nhiều lần 
bạo hành bé H. trong 
khoảng một tháng trước 
đó với tần suất 2-3 ngày/
lần. Ngoài đánh đập, 
hai người còn bỏ đói bé.
Cơ quan chức năng đã 
ra lệnh bắt giữ Hiệp và 
Tâm để tiếp tục điều tra.
Tại Việt Nam, tình trạng 
bạo lực trẻ em trong gia 
đình nhiều năm qua 
luôn ở mức đáng báo 
động. Số liệu từ Tổng 
đài bảo vệ trẻ em VN 
111 và nghiên cứu của 
UNICEF năm 2024 cho 
thấy gần 70% trẻ từ 10–
14 tuổi từng trải qua ít 
nhất một hình thức kỷ 
luật có yếu tố bạo lực từ 
người thân. Tuy nhiên, 
theo các chuyên gia, 
con số này mới chỉ là 
“phần nổi của tảng băng 
chìm”, bởi phần lớn 
hành vi bạo lực không 
được phát hiện hoặc 
bị che giấu trong thời 
gian dài. Trong khi đó, ở 
cộng đồng, nhiều người 
khi nghe tiếng trẻ khóc 
hoặc nhận thấy những 
dấu hiệu bất thường 
nhưng do ngại va chạm, 
sợ phiền phức hoặc đơn 
giản cho rằng “chuyện 
của nhà người ta”. Xem 
ra chính sự im lặng, thờ 
ơ của cộng đồng vô tình 
trở thành khoảng trống 
để những hành vi bạo 
hành tiếp diễn.

Đánh đập không 
phải phương cách 

giáo dục
Bạo hành trẻ em luôn 
là vấn nạn nhức nhối 
trong xã hội. Điều đáng 
lo ngại là nhiều vụ bạo 
hành xảy ra ngay trong 
chính gia đình - nơi lẽ ra 
phải là mái ấm an toàn 
nhất của trẻ. Từng có 
những đứa trẻ mỗi ngày 
sống trong lo sợ nhưng 
không ai biết, không ai 
phát hiện kịp thời bởi 
nó diễn ra âm thầm, kéo 
dài và nạn nhân gần 
như không có khả năng 
chống trả. Đáng lưu ý, 
nhiều vụ bạo hành trẻ 
em gần đây còn cho thấy 
mô hình những “gia 
đình tái lắp ghép” luôn 
tiềm ẩn nhiều nguy cơ 
nếu thiếu sự kiểm soát 
về tâm lý, trách nhiệm 
và đạo đức. Trong một 
số trường hợp, người cha 
dượng hoặc người dì ghẻ 

không có mối dây gắn 
kết huyết thống, một số 
người còn thiếu kỹ năng 
làm cha mẹ nhưng phải 
sống trong áp lực kinh 
tế, xung đột tình cảm 
lại càng dễ trút bạo lực 
lên trẻ cũng là đối tượng 
yếu thế nhất trong gia 
đình. Đến khi sự việc bị 
phanh phui thì hậu quả 
đã quá nặng nề.
Ở góc độ y khoa và xã 
hội học, bác sĩ Tạ Huy 
Cần, khoa ngoại tổng 
hợp, bệnh viện Nhi đồng 
1 (Sài Gòn) cho rằng 
công cụ pháp luật không 
thiếu, nhưng điều đáng 
lo ngại là nhiều người 
lớn vẫn cố tìm ra lý do 
để đánh trẻ em. Bác 
sĩ nói: “Bạo lực không 
bao giờ là phương cách 
giáo dục. Đánh đập trẻ 
không giúp chúng tốt 
hơn mà chỉ cho thấy sự 
bất lực của người lớn 
trong kiểm soát cảm xúc 

và nuôi dạy con cái!”.
Luật sư Thái Văn 
Chung, Công ty luật 
Nguyên Giáp (Thủ Đức) 
cho rằng cần nhìn nhận 
tình trạng bạo hành trẻ 
em từ nhiều nguyên 
nhân xã hội khác nhau. 
Theo ông, những áp lực 
kinh tế, thất nghiệp, đời 
sống khó khăn cùng sự 
xuống cấp về đạo đức xã 
hội đang tạo ra nhiều hệ 
lụy tiêu cực. Trong khi 
ấy, phúc lợi xã hội chưa 
thực sự bảo đảm khiến 
nhiều người luôn trong 
trạng thái căng thẳng, 
dễ mất kiểm soát hành 
vi. Chính vì vậy, việc bảo 
vệ trẻ em không thể chỉ 
trông chờ vào cơ quan 
pháp luật mà cần sự 
tham gia thường xuyên, 
chủ động từ chính cộng 
đồng dân cư, hàng xóm 
cùng các tổ chức bảo vệ 
trẻ em.
… Mỗi đứa trẻ sinh ra 
đều có quyền được yêu 
thương, chăm sóc và 
chúng cần lớn lên trong 
môi trường thực sự an 
toàn. Trẻ em không thể 
tự bảo vệ mình nên rất 
cần sự quan tâm của 
gia đình, nhà trường và 
toàn xã hội. Mọi người 
đừng xem những tiếng 
khóc, những dấu hiệu 
bất thường của trẻ là 
chuyện riêng của mỗi 
gia đình. Bởi đôi khi một 
lời hỏi han, một hành 
động can thiệp hoặc một 
cuộc gọi trình báo cho 
nhà chức trách kịp thời 
có thể giúp cứu vớt được 
một cuộc đời non nớt...

%ºi vº KÖnK 16Vợ chồng Hiệp và Tâm gây ra cái chết cho bé gái 4 tuổi
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví

- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐÀO VĂN HOÀNG
SQ 73/148.331

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 78/10/10 Khánh Hội P.4 Q.4 
SG.

ĐIỆN THOẠI: 0775.870.106.

TPB ĐÀO THỊ HUỆ
SQ: 70/110035

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 24/12B, tổ 77, ấp Trung 
Đông, xã Thới Tam Thôn, Hóc Môn, 
Sài Gòn. 

ĐIỆN THOẠI: 090 662 3615
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

T5, w1 1*£ª, T+£©1* 3+� %,1+ 91&+ 
T581* Tw0 3+£«& /�& T+�- 6enior $ctivities &enter
1750 (. %eltline 5G� sXite 100. 5icharGson� T; 75081
2IIice: 214-214-5009 or 972-880-9678
.×nh Jôi 4Xø 0¾nh ThëònJ 4X¿n� 4Xø nhº +¼o T¿m.
%an Tã &híc &hëñnJ TrÖnh T5, w1- 1Jëòi ThëñnJ 3hÒ %inh 91&+ [in ch¿n 
thºnh N×nh mòi TXø vÚ chXnJ ta\ b¼o trö vº µÜnJ JÜp cho chëñnJ trÖnh vÅn 
nJhÕ J¿\ TXú T5, w1 sÎ µëöc tã chíc vºo nJº\ 11 th»nJ 7 nÅm 2026 sÇp µÒn.
´¿\ lº GÚp µÓ cånJ µánJ chçnJ ta cænJ bº\ tÝ lÛnJ biÒt ñn µâi vói nhïnJ nJëòi 
l×nh µ½ h\ sinh tXãi trẻ vº måt phÀn th¿n thÓ cèa ch×nh mÖnh cho lø tëônJ tð 
Go.
0ßi sð hä trö cèa TXø vÚ� Gæ lón ha\ nhÝ µÑX lº nJhÙa cî cao µÏp vº nJXái 
µånJ viÐn TXø b»X Gºnh cho nhïnJ nJëòi l×nh nÅm [ëa.
&hëñnJ trÖnh b¼o trö Jám cÜ:
DiamonG /.im &ëñnJ �5�000.00 - ´ëöc [ëónJ tÐn trÐn 5aGio� /oJo cèa cànJ 
t\ trÐn poster cèa chëñnJ trÖnh.
*olG/ 9ºnJ �3�000.00- ´ëöc [ëónJ tÐn trÐn 5aGio� /oJo cèa cànJ t\ trÐn 
poster cèa chëñnJ trÖnh.
6ilver/ %¾c �2�000.00 - ´ëöc [ëónJ tÐn trÐn 5aGio� /oJo cèa cànJ t\ trÐn 
3oster cèa chëñnJ trÖnh.
%ºn 9,3�1�000.00 - ´ëöc [ëónJ tÐn cànJ t\ tronJ bXãi tiÕc
%ºn  nJ +å  �750 
%an tã chíc [in ch¿n thºnh c¼m ñn vº N×nh chçc TX× vÚ nhiÑX síc NhÝe� bÖnh 
an vº thºnh cànJ.
TrëônJ %an Tã &híc
/il\ 1JX\en
´iÕn tho¾i: 469-233-0289
´iÕn thë: lil\n0289@Jmail.com

*hi chç: 0ßi µÜnJ JÜp cèa TX× vÚ sÎ µëöc trì thXÒ.
- Thòi Jian _ 1Jº\ 11 th»nJ 7 _ TiÒp t¿n 6pm / TiÕc 7pm
- ´Úa µiÓm _ 1750 (. %eltline 5G� sXite 100. 5icharGson
- /iÐn l¾c _ /il\ 1JX\Ôn 469-233-0289
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, sống 
ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại người 
Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc sống ổn 
định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải thành thật, 
không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
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-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, chân 
thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771

VIỆT NAM

-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329

-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
-TB 7286 -3M- (1508-VN) Kiều Linh, sinh năm 2004, 
muốn làm quen với các anh thật thà, nghiêm túc, 
đạo Công Giáo, từ 45t trở xuống. Nếu hợp sẽ tiến xa. 
Có di ở TX. L/L: 84 335 790 507.



166 Trẻ Dallas 1508 n  Ngày 11 tháng 06 - 2026

Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 máy may + 1 máy hem. 
L/L cô Lý: 682-228-9842
-Bán 2 cây táo cao 1.5m, $75/cây và 2 cây sứ đại 1.5 ft, 

$10/cây. Nhà ở TP Mesquite, TX 75150. 
L/L Text: 214-641-9763
-Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
L/L Linh: 469-288-6146
-Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
L/L Bảo: 469-465-7385.
-Bán Bộ Máy giặt Sấy LG, 1 queen bed, 1 king bed, 1 sofa 

và 1 bộ bàn ghế. L/L phone 469- 879-3330. 

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-
3855.

-Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và 
nhiều thứ khác. L/L: 972-922-0887

-Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.

-Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 
214-836-3831.

-Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 
469-996-9654.

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-
7260

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter $200. L/L text only: 
214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

HOUSTON

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L cô Mai: 713-791-3947.
-Bán 4 vỏ xe và niềng, size 245x35 GR19 $250 và 1 máy 

đi bộ $10. L/L: 713-314-7091
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Bán 1 bộ bàn tròn, 3 ghế băng dài bằng ciment đúc mặt 
cẩn đá hoa và 1 dù che. Bàn ghế có thể tháo gỡ, giá $500. 

L/L: 409-543-0561.
-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 

thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
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