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NANO BANANA

Xin hãy nói yêu tôi ngay lúc 
này, để những giọt lệ hối tiếc 
không phải rơi trên mộ tôi khi 
tôi không còn nữa trên đời. NS

T ôi gặp Connie vào đúng cái 
hôm bà được nhận vào nhà 
an dưỡng dành cho người 
nghèo. Hồi đó tôi làm việc 

thiện nguyện ở cơ quan từ thiện 
này. Chồng của Connie là Bill cứ 
đứng xớ rớ, có vẻ xót thương và 
lo lắng khi người ta chuyển vợ 
ông từ chiếc giường sắt qua cái 
giường tiện nghi của bệnh viện. 
Mặc dầu Connie ở vào giai đoạn 
chót của căn bệnh ung thư nhưng 
bà vẫn lanh lợi và vui vẻ. Tôi giúp 
Connie ổn định mọi thứ và hỏi bà 
có cần gì nữa không.
“Thưa, có ạ,” bà ấy nói. “Cô có 
thể chỉ giúp tôi cách sử dụng cái 
TV không? Tôi rất thích xem các 
chương trình ca nhạc vui nhộn và 
tôi cũng không muốn quá lạc hậu 
về thời sự.” Connie đúng là người 
rất lãng mạn. Bà ấy thích nhạc 
kịch vui, tiểu thuyết diễm tình 
và phim tình cảm. Khi đã quen 
thân, bà ấy nói với tôi rằng bà ân 
hận là đã lấy chồng năm 32 tuổi 
mà lại lấy ngay một ông lúc nào 
cũng gọi bà là “ả dở hơi”.
“Tôi biết chứ, tôi biết Bill yêu tôi,” 
Connie nói, “nhưng ông ấy không 
bao giờ mở miệng nói và cũng 
không bao giờ gởi thiệp cho tôi.” 
Bà ấy nói và thở dài nhìn ra hàng 
cây trong sân. “Tôi sẵn sàng cho 
hết mọi thứ nếu ông ấy thốt lên 
‘Anh yêu em’, nhưng đừng mong 
cóc mở miệng.”
Bill tới thăm Connie mỗi ngày. 
Lúc đầu, ông ngồi cạnh giường 

lúc Connie xem ca nhạc trên TV. 
Sau này, khi Connie bắt đầu ngủ 
nhiều hơn, ông dạo bước đi lên 
đi xuống ngoài hành lang. Gần 
đây, khi bà ấy không còn xem TV 
và ông cũng bớt đi bách bộ, tôi 
thường ở gần chuyện trò với Bill. 
Ông ấy kể chuyện ông làm nghề 
mộc và thích đi câu cá. “Ông và 
Connie không có con cái, nhưng 
hai người vui vẻ bên nhau khi về 
nghỉ hưu. Họ đi du lịch với nhau 
cho tới khi Connie lâm bệnh. Bill 
không thể nào nói được nỗi đau
của mình khi thấy vợ ngày càng 
suy yếu. Một hôm, ngồi uống 
cà phê trong cafeteria, tôi gợi 
chuyện nói về phụ nữ và cho biết 
phái yếu chúng tôi thích những gì 
là lãng mạn, và mong nhận được
những tấm thiệp với lời lẽ yêu 
đương cũng như thích nhận được
thư tình.
“Ông có nói với Connie là ông yêu 
bà không?” Ông nhìn tôi như thể 
tôi là người điên.
“Tôi cần gì phải nói như vậy,” ông
trả lời. “Tự bà ấy biết chứ.”
“Tôi cũng nghĩ  rằng bà ấy có biết,”  
tôi vừa nói vừa đưa tay cầm tay 

ông -bàn tay chai sần của người 
thợ mộc đang giữ chặt cái ly như 
thể nắm giữ một cái gì đó tin yêu- 
“nhưng Connie cần nghe ông nói 
lên điều ấy. Bà ấy cần nghe những 
lời ngọt ngào như từng bày tỏ với 
ông suốt mấy chục năm nay. Ông
thử nghĩ lại xem.”
Chúng tôi quay về lại giường của 
Connie. Bill bước vào bên trong 
phòng, còn tôi đi thăm bệnh nhân 
khác. Một lát sau tôi thấy Bill 
ngồi cạnh giường Connie. Ông
đang cầm giữ tay bà trong tay 
ông. Ấy là vào hôm 12 tháng 2.
Hai ngày sau, tôi xuống khu an 
dưỡng vào buổi trưa. Bill đang
đứng đó, dựa lưng vào tường, 
nhìn xuống sàn nhà. Tôi được bà 
trưởng toán y tá cho biết Connie 
đã ra đi lúc 11 giờ.
Thấy tôi tới, Bill tự buông mình 
vào đôi tay tôi một lúc lâu. Mắt 
ông đẫm lệ và người ông run rẩy. 
Cuối cùng, ông lại dựa mình vào 
bức tường và thổn thức.
“Tôi muốn bày tỏ điều này,” ông
nói, “Tôi muốn nói lên rằng tôi 
xúc động và an lòng biết bao khi 
tôi nói với Connie rằng…”  Ông
ngừng lại để nén thổn thức. “Tôi 
đã nghĩ rất nhiều đến điều cô 
bảo tôi, và sáng nay tôi đã nói với 
Connie rằng tôi yêu Connie biết 
bao và rất sung sướng được sống 
đời với bà ấy. Giá như cô có thể 
thấy Connie mỉm cười  rạng rỡ lúc 
ấy nhỉ.”
Tôi đi tới giường của Connie để
nói lời vĩnh biệt. Ngay trên bàn  
cạnh giường, tôi thấy một tấm 
thiệp Valentine. Như bạn biết 
đấy, tấm thiệp có những lời như 
“Gởi người vợ yêu quý của anh. 
Anh yêu em mãi mãi.”    

NS (THEO BOBBIE LIPPMAN) 

;in h½\ nÜi \ÐX tài
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Du 48¯

SỔ TAY hôm nay mời các 
bạn cùng nhà báo Đỗ Thái 
Hòa đi thăm ngôi nhà của 
Thạch Lam được chính 
quyền Miền Bắc xem là Nhà
Lưu Niệm Tự Lực Văn Đoàn.

T háng Ba đầu năm 2019, 
chúng tôi làm một chuyến 
đi thăm vùng Hà Giang, 
Đồng Văn, Mèo Vạc, Pù 

Luông và đi hiking trong các núi 
đồi, đường làng đẹp như trong 
mơ của miền Bắc.  Trong đoàn có 
một anh rất vui tính, tốt bụng và 
tụi tôi thân với nhau, dù chúng 
tôi từ nước ngoài về và anh người 
ngoài Bắc. Anh kể gần 30 tháng 
4 anh là đặc công đang đánh
vào Cần Thơ. Anh này rất khéo 
không bao giờ dùng những chữ 
như lính Ngụy khi kể về chiến 
tranh thời ấy. 
Hỏi quê quán thì anh nói ở Hải 
Dương, tụi tôi buột miệng nói 
chắc gần cái nôi của Tự Lực Văn 
Đoàn. Anh trả lời liền, nhà tôi 
chỉ cách nhà của Thạch Lam vài 
trăm mét, đi xong chuyến này 
mời các anh về nhà tôi chơi và tôi 
dẫn anh đến thăm nơi đó. Không 
bỏ lỡ dịp may chúng tôi nhận 
lời và cuối chuyến đi đổi chương 
trình thay về Hà Nội ngay thì 
thẳng đường đi Hải Dương.
Anh dẫn tụi tôi đến con đường
vào nhà Thạch Lam, chính anh 
cũng chưa đến nhà Thạch Lam 
bao giờ và sau khi hỏi hai ba 
người thì họ chỉ tới, đi những 
hẻm nhỏ sau nhà, sau vườn của 
người địa phương.  Đến một khu 

hoang tàn nhất thì họ chỉ đi vào 
lối đó. Con đường Thạch Lam dẫn 
vào ngôi nhà đi rẽ qua lối mòn cỏ 
dại, nhà kho bỏ hoang và đến nhà 
Thạch Lam còn thê lương hơn, 
rêu xanh quanh tường, lá rụng 
đầy sân, cửa khoá kín.
Theo lời kể lại, đây là nơi gia đình
Thạch Lam ở và Cộng Sản Việt 
Nam chọn làm nhà lưu niệm Tự 
Lực Văn Đoàn. Anh ta cho biết: 
Sở dĩ chính quyền chọn làm nhà 
lưu niệm Tự Lực Văn Đoàn vì nó 
ngay gần nhà ga Cẩm Phả - bố 
của Nhất Linh, Thạch Lam làm ở 
nhà ga đó và được nhắc nhớ trong 
văn chương.  Vài năm trước còn có 
một người con cháu ở, nay không 
biết có còn hay không, chỉ thấy 
số phone để lại trên cửa. Đứng
gần cửa sổ, ong, muỗi nghe tiếng 
người bay ra vây đốt. Căn chính 
khóa cửa bên trong tối om tôi chỉ 
thấy lờ mờ một cái bàn và một 

bức hình trên tường. May mắn 
tôi mang theo máy ảnh chụp chế 
độ tăng được ánh sáng nên chụp 
được vài tấm, rồi xem mới thấy 
đó là hình ảnh và tên của các nhà 
văn gốc của Tự Lực. 
Xong rồi anh bạn dẫn tôi ra nhà 
ga Cẩm Phả, hoàn toàn xây mới 
không có gì cổ để ghi lại. Thấy 
chúng tôi có vẻ rất thích thú, anh 
hỏi riêng tôi, “Ông Thạch Lam 
hồi đó làm cái gì vậy?”. Tôi chưng 
hửng, giải thích sao bây giờ?  Nghĩ 
ngợi một chút tôi nói, nhờ Thạch 
Lam tiếng Việt mới đẹp hơn để
mình dùng bây giờ.
Hồn người xưa có ghé qua chắc 
đau xót, như lòng người đến
viếng, nhưng những hình ảnh, 
câu văn trong sáng, nhẹ nhàng 
trong Gió lạnh đầu mùa, Dưới 
bóng Hoàng Lan, Sợi Tóc … thì 
vẫn còn đẹp mãi với thời gian!

D4 (THEO ĐỖ THÁI HÒA)

1hº lëX niÕm Tð /ðc 9Ån´oºn

Khu cố trạch Tự lực văn đoàn ở huyện Cẩm Giàng
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NANO BANANA

0�& 0v&

Sự trưởng thành thật sự là khi 
bạn không còn cần chứng 
minh mình hơn ai, mà chỉ cần 
bình an với chính mình.

6£8 Tx0

Gia đình không cần hoàn hảo, 
chỉ cần đủ bao dung để mỗi 
người đều có nơi quay về sau 
những va chạm ngoài đời.

6£8 Tx0

Chặng đường đáng giá nhất 
không phải là đi nhanh, mà 
là biết dừng lại đúng lúc khi 
nhận ra mình sai hướng.

6£8 Tx0

M ột diễn giả nổi tiếng bước vào hội trường với một túi 
bóng bay đầy màu sắc. Ông phát cho mỗi người tham 
dự một quả, yêu cầu viết tên mình lên đó rồi thả tất 
cả vào căn phòng bên cạnh.

Khi mọi người được mời vào tìm quả bóng của chính mình 
trong vòng năm phút, căn phòng lập tức hỗn loạn. Người thì 
chạy ngược chạy xuôi, kẻ thì chen lấn, đẩy người khác ra để 
với lấy. Tiếng la hét, va chạm vang lên khắp nơi. Không ai tìm 
thấy quả bóng mang tên mình.
Diễn giả vỗ tay lôi kéo sự chú ý của đám đông rồi nhẹ nhàng 
nói: “Bây giờ, mỗi người hãy nhặt bất kỳ quả bóng nào thấy 
trước mắt và trao cho chủ nhân của nó.”
Chỉ chưa đầy hai phút sau, mọi thứ yên ắng. Ai nấy đều cầm 
trên tay quả bóng ghi tên mình. Diễn giả mỉm cười: “Hạnh 
phúc cũng giống như những quả bóng này vậy. Nếu ai cũng 
chỉ đi tìm hạnh phúc của riêng mình, sẽ rất khó thấy. Nhưng 
nếu chúng ta quan tâm đến hạnh phúc của người khác, chúng 
ta sẽ thấy hạnh phúc của mình nhanh hơn.”

&»ch tÖm h¾nh phçc 
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C ác cáo buộc trên 
liên quan đến vụ 
quân đội Cuba 
bắn hạ hai chiếc 

máy bay dân sự của một 
tổ chức nhân đạo có tên 
"Brothers to the Rescue" 
đang bay gần không 
phận Cuba vào năm 
1996, thời điểm ông 
Castro đang giữ chức bộ 
trưởng quốc phòng. Ba 
công dân Hoa Kỳ và một 
thường trú nhân – tất cả 
là thành viên của cộng 
đồng người Cuba lưu 
vong – đã bị thiệt mạng 
trong vụ việc này.
Bản cáo trạng là một 
phần trong chiến dịch 
nhắm gây áp lực buộc 
chế độ cộng sản Cuba 
phải thực hiện những 
thay đổi về kinh tế và 
chính trị, trong bối cảnh 
đảo quốc nghèo rớt mồng 
tơi này đang chật vật với 
tình trạng cúp điện liên 
miên do hậu quả của 
lệnh phong tỏa dầu hỏa 

Ngày 20 tháng 5, chính quyền Donald Trump đã đưa ra bản 
cáo trạng buộc tội ông  Raúl Castro - một cựu chủ tịch nước và 
hiện vẫn được cho là nhân vật quyền lực nhất Cuba mặc dù đã 
rút lui khỏi đời sống chính trị từ mấy năm qua. Bản cáo trạng  

buộc tội ông Castro, 95 tuổi, về các hành vi giết người, âm mưu 
sát hại công dân Hoa Kỳ và phá hủy máy bay.

Cuba rệu rã - 
DREAMTIMES.COM

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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do Hoa Kỳ áp đặt.
Chính quyền Trump đã 
từng sử dụng các cáo 
buộc hình sự làm cái cớ 
để lật đổ nhà lãnh đạo 
độc tài Venezuela là ông 
Nicolás Maduro, bắt giữ 
ông này cùng bà vợ sau 
một cuộc tấn công quân 
sự hồi tháng 1. Một số 
chuyên gia cho rằng một 
kịch bản tương tự cũng 
đang diễn ra ở Cuba, 
trong đó hành động 
quân sự từ phía Hoa 
Kỳ là điều có thể xảy 
ra. Trong khi quân đội 
Cuba hiện nay là một 
lực lượng rệu rã, có lẽ 
còn yếu hơn cả lực lượng 
quân sự của Venezuela 
vào lúc ông Maduro bị 
Hoa Kỳ bắt giữ.

Lực lượng vũ trang 
Cuba

Lực lượng vũ trang Cuba 
từng là một tổ chức huy 
động hàng chục nghìn 

binh sĩ được huấn luyện 
rất kỹ lưỡng trong giai 
đoạn đỉnh điểm của thời 
kỳ chiến tranh lạnh, và 
đã được điều động đến 
tham chiến tại nhiều 
điểm nóng xung đột trên 
thế giới, từ Angola cho 
đến Syria.
Hiện nay, trong bối cảnh 
Hoa Kỳ đang đưa một 
hàng không mẫu hạm 
tới vùng Caribbean như 
một phần của chiến dịch 
gây áp lực, quân đội 
Cuba chỉ còn là cái bóng 
mờ nhạt so với chính nó 
trong quá khứ.
Cho đến trước khi quốc 
gia bảo trợ của Cuba là 
Liên Xô suy thoái và sụp 
đổ, Cuba từng sở hữu 
một đội quân với quân 
số lên tới hơn 200,000 
binh sĩ. Hiện nay, lực 
lượng này đã sụt giảm 
xuống chỉ còn khoảng 
40,000 đến 45,000 binh 

sĩ tại ngũ, được chia 
thành ba quân khu phụ 
trách phòng thủ các khu 
vực phía Đông, phía Tây 
và miền Trung của đất 
nước.
Lực lượng không quân 
của Cuba từng được 
đánh giá là một trong 
những lực lượng mạnh 
nhất khu vực châu Mỹ 
Latinh, được trang bị với 
các chiến đấu cơ phản 
lực MiG hiện đại do Liên 
Xô chế tạo. Trong khi đó, 
hải quân nước này cũng 
từng tự hào sở hữu ba 
khu trục hạm cũng do 
Liên Xô đóng.
Theo nhận định ông 
Frank Mora – một giới 
chức quốc phòng cao 
cấp phụ trách khu vực 
châu Mỹ Latinh dưới 
thời Tổng thống Barack 
Obama – thì một số ít 
chiến đấu cơ còn sót lại 
của không quân Cuba có 

nhiều khả năng không 
còn đủ điều kiện để bay; 
còn các tàu chiến thuộc 
hải quân Cuba thì hầu 
như không còn khả năng 
hoạt động, ngoại trừ 
những chiếc tàu tuần 
tra cỡ nhỏ do lực lượng 
tuần duyên vận hành.

Hoa Kỳ nghĩ khác
Tuy nhiên, chính quyền 
Trump lại có quan điểm 
trái ngược. Vào tháng 1, 
Tổng thống Trump đã 
ký một sắc lệnh tuyên 
bố Cuba là "mối đe dọa 
bất thường và đặc biệt 
nghiêm trọng" đối với an 
ninh quốc gia Hoa Kỳ; 
lập luận rằng chính phủ 
nước này đang bắt tay 
với các nhóm khủng bố 
bị Hoa Kỳ liệt vào danh 
sách đen, là những tổ 
chức tội phạm xuyên 
quốc gia, và thường 
tìm cách đối đầu với 
Washington tương tự 

Tàu tuần duyên 
cũ kỹ đậi tại bến 
cảng Cuba - AP
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như Nga và Trung Quốc.
Vào hạ tuần tháng 5, 
trang mạng Axios đã 
đưa tin – dẫn nguồn từ 
các tài liệu tình báo mật 
– nói rằng Havana đã 
mua khoảng 300 máy 
bay không người lái và 
đang lập kế hoạch để 
có thể sử dụng chúng 
tấn công căn cứ hải 
quân Hoa Kỳ tại Vịnh 
Guantánamo, hoặc 
thậm chí là khu vực Key 
West (cực nam của tiểu 
bang Florida), trong 
trường hợp Cuba bị Hoa 
Kỳ tấn công.
Mới đây, Ngoại trưởng 
Marco Rubio, một người 
Mỹ gốc Cuba vốn từ 
lâu vẫn thường luôn 
chỉ trích chính quyền 
Havana, cáo buộc Cuba 
đang chứa chấp các căn 
cứ tình báo phục vụ cho 
Trung Quốc và Nga. 
Hiện Cuba và Hoa Kỳ 
đang tiến hành đàm 
phán về những thay 
đổi nhằm đáp ứng các 
yêu cầu của Tổng thống 

Trump; tuy nhiên, ông 
Rubio nhận định rằng cơ 
hội thành công của tiến 
trình đàm phán "không 
cao".
Những tin tức về máy 
bay không người lái và 
việc truy tố ông Castro 
là một phần của câu 
chuyện mà chính phủ 
Hoa Kỳ đang dựng lên 
để nhằm biện minh cho 
một cuộc tấn công hoặc 
các hành động quân sự 
khác chống lại Cuba 
nếu giải pháp đàm phán 
ngoại giao thất bại.

Tìm sự sinh tồn
Để đẩy lùi cuộc tấn công 
từ Hoa Kỳ nếu xảy ra, 
Cuba dựa vào một học 
thuyết quốc phòng được 
gọi là "Chiến tranh Toàn 
dân" (War of All the 
People). Học thuyết này 
có nguồn gốc từ thời kỳ 
hậu chiến tranh Việt 
Nam và được ông Fidel 
Castro thiết lập vào 
năm 1980. Kể từ khi 
quan hệ với Hoa Kỳ xấu 
đi, chính quyền Cuba đã 

đẩy mạnh các hoạt động 
mà họ gọi là "những 
ngày quốc phòng" để 
nhằm diễn tập các thao 
tác quân sự trong việc 
đẩy lùi quân địch.
Các thước phim truyền 
hình cho thấy một người 
lớn tuổi đang bắn súng 
bằng những khẩu súng 
trường AK-47 cũ kỹ, và 
những phụ nữ trung 
niên đang tiến hành 
công việc gài mìn. Một 
đoạn video khác ghi lại 
cảnh những chiếc xe bò 
đang vận chuyển các 
khẩu pháo.
Quân đội Cuba sẽ gặp vô 
vàn khó khăn trong bất 
kỳ cuộc đối đầu nào do 
lệnh cấm vận của Hoa 
Kỳ đối với các chuyến 
tàu chở dầu chuyển đến 
đảo quốc này, nơi mà 
sản lượng khai thác dầu 
thô nội địa chỉ đáp ứng 
được khoảng 40% nhu 
cầu tiêu thụ hàng ngày. 
Cuba hiện đang phải 
hứng chịu tình trạng 
mất điện luân phiên 

trên toàn quốc diễn ra 
hàng ngày, đôi khi kéo 
dài tới vài ngày liên 
tục. Đường phố trở nên 
vắng lặng do thiếu hụt 
nhiên liệu, khiến ngay 
cả những hoạt động vận 
tải thiết yếu nhất cũng 
bị đình trệ.
Tinh thần và động lực 
chiến đấu cũng là những 
yếu tố then chốt. Quân 
đội Cuba đã phải sống 
qua một cuộc khủng 
hoảng kinh tế kéo dài 
nhiều năm vốn đã vắt 
kiệt sức lực của toàn thể 
lực lượng này. Các binh 
sĩ Cuba hiện không thể 
tiến hành huấn luyện 
hay bảo trì vũ khí cũ 
kỹ của họ. Súng của họ 
vẫn bắn được và có thể 
họ vẫn còn đạn dược, 
nhưng khi phải đối đầu 
với một lực lượng quân 
đội  tinh nhuệ nhất thế 
giới, Cuba sẽ không có 
chút cơ hội nào.
Không có dấu hiệu nào 
cho thấy Cuba sở hữu 
một lực lượng quân sự 
có khả năng tấn công, 
nhưng họ vẫn có thể phát 
động một cuộc chiến 
tranh tự vệ để sinh tồn 
trong trường hợp bị Hoa 
Kỳ tấn công. Kết cục sẽ 
phụ thuộc vào việc họ có 
thể cầm cự được bao lâu 
nhờ vào các chiến thuật 
du kích. Chiến lược cốt 
lõi của đảng cộng sản 
Cuba hiện nay đơn giản 
chỉ là để sinh tồn.

VH

Một cuộc diễn hành lèo 
tèo tại thủ đô Havana 
- AFP
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Làm sao để tự bảo vệ tại ATM?
Bạn hoàn toàn có lý khi cảnh giác. Các vụ gắn thiết bị đánh cắp 
dữ liệu thẻ (card skimming) - khi tội phạm can thiệp vào ATM 
hoặc đầu đọc thẻ tại cửa hàng để lấy cắp thông tin của bạn, 
hoặc dùng camera siêu nhỏ để ghi lại mã PIN - đã gia tăng 
trong những năm gần đây. Theo FICO, hơn 231,000 debit cards
đã bị xâm phạm bằng các phương thức này trong năm 2024.
Phần lớn các vụ đánh cắp dữ liệu xảy ra ở những máy đặt riêng 
lẻ, như ATM trong cửa hàng tạp hóa (convenience store) hoặc 
đầu đọc thẻ (card reader) tại trạm xăng. Hãy ưu tiên dùng ATM 
bên trong ngân hàng hoặc gần camera an ninh vì chúng ít bị 
tội phạm nhắm tới hơn.
Luôn quan sát chung quanh: nếu máy nằm ở nơi tối, vắng người 
qua lại, hoặc có kẻ khả nghi đứng lảng vảng ở gần, hãy bỏ qua 
máy đó. Kiểm tra kỹ máy trước khi dùng. Thiết bị đánh cắp dữ 
liệu thường là lớp nhựa gắn đè lên bàn phím hoặc khe đọc thẻ 
để trông giống bộ phận thật của máy. Những dấu hiệu đáng 
nghi gồm có: đèn bị hư; bàn phím PIN nhô cao với các bộ phận 
lỏng lẻo, cồng kềnh, cứng bất thường hoặc khác thường; vết 
trầy quanh màn hình, bàn phím hay khe đọc thẻ; dấu keo dính; 
nhãn dán; hoặc các nút bị che một phần hay bị mất.
Ngoài ra, hãy cảnh giác nếu khe đọc thẻ bị kẹt khiến bạn buộc 
phải quẹt thẻ (ít an toàn hơn) thay vì cắm thẻ vào máy. Và ngay 
cả khi ATM có vẻ an toàn, bạn vẫn nên dùng tay che khi nhập 
mã PIN để tránh camera ẩn ghi lại.

Vài 
thắc 
mắc

Cách nào hiệu quả để loại bỏ cỏ dại?
Mùa xuân là thời điểm thích hợp để xử trí cỏ dại khi chúng 
còn non. Nhưng hãy cân nhắc kỹ trước khi dùng các loại 
thuốc diệt cỏ tổng hợp (synthetic herbicides). Nghiên 
cứu đã cho thấy việc tiếp xúc với glyphosate (hoạt chất 
có trong Martin’s Eraser, Hi-Yield Killzall Quick và nhiều 
thuốc diệt cỏ khác) có liên quan đến các vấn đề sức 
khỏe như ung thư. (Roundup hiện nay không còn chứa 
glyphosate, nhưng nếu bạn còn chai cũ thì nên kiểm tra 
nhãn để chắc chắn).

Thay vào đó, bạn nên cân nhắc 
các loại thuốc diệt cỏ có nguồn 
gốc từ tinh dầu thực vật hoặc acetic 
acid. Việc rải bột gluten bắp (corn 
gluten meal) lên cỏ cũng có thể
giúp ngăn cỏ dại nảy mầm. Để giải 
quyết những cây cỏ còn sót lại mà 
các biện pháp trên không diệt được 
(đồng thời tránh đau lưng), hãy thử 
dùng dụng cụ nhổ cỏ đứng như 
Fiskars Stand-Up Weed Puller (loại 
4 móc), giá khoảng $50, để không 
phải cúi hoặc quỳ xuống.
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Chó lướt sóng
Tại California, có giải Chó Lướt Sóng 
(World Dog Surfing Championships) ở bãi 
biển Huntington hằng năm. Ban 
đầu chó lướt sóng cùng chủ. Chúng 
được chia nhiều “đẳng cấp” theo kích 
thước và trọng lượng. Sau này thêm 
mục “solo”, chó tự lướt một mình, và 
“tandem” là hai con. Ban giám khảo 
sẽ chấm điểm dựa vào thời gian đứng 
trên sóng, độ khó của con sóng, kỹ 
năng giữ thăng bằng và phong thái 
của “thí sinh”. Mục đích chính của giải 
là quyên góp để hỗ trợ các động vật bị 
bỏ rơi.
Giải vô địch thế giới sắp tới vào ngày 
1 tháng 8 năm 2026, sẽ diễn ra tại bãi 
biển Linda Mar, Pacifica, California. 
Mời bạn đón xem và có thể mang chó 
đi dự thi. Biết đâu ẵm cúp! 

LẠNH THẤY BÀ 
CỐ ! Ở NHÀ 

GẶM XƯƠNG 
DZUI HƠN !

CHẮC MẤY ÔNG 
S.E.A.L CŨNG TẬP 
LUYỆN CỠ NÀY LÀ 

CÙNG...

ĐÀN BÀ ĐI BIỂN 
CÓ ĐÔI, ĐÀN 

ÔNG ĐI BIỂN MỒ 
CÔI MỘT MÌNH... 
ĐÚNG HÔNG TA?

VUI 
KHÔNG 
MẬY?

CON 
MẶT XANH LÈ

LÀ CÚN CƯNG
TUI ĐÓ !

MAN ! HỒI SÁNG 
QUÊN MANG GPS, 

NÓ TRÔI QUA 
CUBA LÀ BỎ XỪ !
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Giải ném điện thoại 
Mỗi năm, tại thị trấn Savonlinna (Finland: Phần 
Lan) người ta tổ chức cuộc thi ném điện thoại 
(Mobile Phone Throwing Championship). Ai ném chiếc 
điện thoại đi xa nhất là thắng cuộc.
Người chiến thắng vừa qua đã ném chiếc điện 
thoại “cục gạch” xa hơn 100 mét. Giải thưởng 
cho anh là một chiếc điện thoại thông minh đời 
mới nhất. Anh nhận quà thưởng và làm mọi 
người cười ầm khi tuyên bố “Tôi sẽ dùng nó để 
thực tập cho giải năm sau!” 
Được biết giải này do bà Christine Lund “chế” 
ra năm 2000, với mục đích khuyến khích việc 
thu gom và tái chế rác thải điện tử.

Cuộc thi ném đá
Do rảnh rỗi, nên sinh ra nhiều cuộc thi nông nổi, trong 
đó có cuộc thi Stone Put (ném đá) tại Scotland. Truyền 
thuyết kể rằng, ban đầu nó không phải là trò chơi mà cuộc 
tuyển lựa. Thời xưa các thủ lĩnh bộ tộc Scotland tổ chức 
cuộc thi ném đá để tuyển những chiến binh khỏe nhất cho 
quân đội. 
Thí sinh không được lấy đà, chỉ đứng yên tại chỗ để ném 
viên đá “chuẩn”, là loại đá braemar stone, nặng  từ 20 đến 
26 lbs (9 - 12 kg).  
Ngày nay, Stone Put không chỉ là môn thể thao mà còn là 
gìn giữ di sản của người Scotland. 
Trong lễ hội vừa rồi, một thì sinh ném hụt, viên đá rơi 
ngay cái trống kêu vang dội. Mọi người rào rào vỗ tay 
tưởng đó là tiết mục dàn dựng. 

COI TAO NÉM 
PHÁT TỚI BẮC 

KINH LUÔN NÈ !

TAO QUĂNG ÔNG 
CHỒNG QUA CỬA SỔ 
CÒN ĐƯỢC, CỤC ĐÁ 
NÀY NHẰM NHÒ GÌ !

NHẮM
ĐƯỢC HÔNG

ĐÓ MẬY?

GIẢI THƯỞNG CỦA 
CHÚ MẦY KHÔNG 

ĐỦ ĐỀN CÁI TRỐNG 
MỚI ĐÂU CU !
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Nhân World Cup 2026 đang 
diễn ra sôi động, chúng tôi kể lại 
một câu chuyện vui ở giải World 
Cup thế giới đầu tiên tổ chức ở 
Uruguay năm 1930.

Hai đội lọt vào chung kết là chủ
nhà Uruguay và Argentina, cả hai 
có truyền thống kình nhau quyết 
liệt, đến mức không ai chấp nhận 
dùng quả bóng của đội kia. Cuối 
cùng trọng tài John Langenus (Bỉ) 
phải đưa ra giải pháp trung hòa: 
hiệp 1 dùng bóng của Argentina. 
Kết quả: Argentina dẫn trước 2-1. 
Hiệp 2 dùng bóng của Uruguay. 
Kết quả Uruguay lội ngược dòng 
4-2 và lên ngôi vô địch.

Tiền đạo Héctor Castro (Uruguay) ghi bàn thắng thứ 4 vào lưới Argentina. Ấn định tỉ số 4-2, đoạt cúp vàng World Cup 1930

XÀI 
BANH TAO LÀ 
TAO DỨT MÀY 

VÀI TRĂM 
QUẢ !

MƠ ĐI EM! TRÁI 
NÀY TAO “ẾM  

BÙA” CHỈ TỤI TAO 
THẤY BANH THÔI...
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Ngày 28 tháng 5, tại Thế vận 
hội Paris 1924 ở Paris, trong số 
các cầu thủ hớn hở xuống tàu thì 
Jackson Scholz (Mỹ) xanh lè vì 
phát giác ra mình mất hành lý. 
Ngày thi đấu anh mượn chiếc 
quần đùi của lực sĩ ném tạ Matt 
McGrath, khổ nỗi anh lực sĩ ném 
tạ to như con voi nên chiếc quần 
Jackson thọt vào rộng thùng 
thình. Vậy mà với chiếc quần quá 
khổ ấy, Jackson về đích đầu tiên !

Nếu bạn đang theo dõi World Cup 2026, chắc bạn 
cũng sẽ ngạc nhiên khi thấy một số đội bóng nổi tiếng 
vắng mặt.

Bất ngờ nhất là đội Ý, từng 4 lần vô địch thế giới tiếp 
tục lỡ hẹn World Cup 2026, đánh dấu kỳ World Cup 
thứ 3 liên tiếp bị loại từ vòng ngoài sau các năm 2018 
và 2022.

Tại châu Phi, Nigeria và Cameroon cũng không thể
giành vé, khiến nhiều ngôi sao lỡ hẹn với ngày hội 
bóng đá lớn nhất hành tinh.

Ở châu Âu, Ba Lan với biểu tượng Robert Lewandowski 
cũng ngậm ngùi chia tay giấc mơ World Cup. 

NÓI MỘT CÁCH 
KHIÊM TỐN, CHỨ CÓ 

QUẦN ĐÀNG HOÀNG 
THÌ EM CHẠY TỚI SAO 

HỎA RỒI ! 

HE HE, ĐỦ CHỖ ĐỂ 
CHÚ MẦY NHÉT CON 

GÀ VÔ ĐÂY. ĐẾN 
ĐÍCH LÀ NẤU CHÁO 

ĂN MỪNG LUÔN!

BUỒN ƠI, TA XIN 
CHÀO MI... KHI 
NGỒI XEM NÓ 
ĐÁ TRÊN TI VI...   

Jackson Scholz
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" K h ô n g  đ ể 
l u ậ t  m ộ t 
đường, nghị 
định một nẻo, 
thông tư một 
kiểu." 

Đất của nhà nước CSVN thì để "người mình" chia 
5 xẻ 7 kiếm lợi. Còn đất của dân đen thì nhà nước 
tịch thu, biến thành đất nhà nước, sau đó để cho 
"người mình" chia 5 xẻ 7... 

"Tại sao đất 
của Nhà nước 
lại thành tư 
n h â n  h ế t 
rồi?"

Tô lâm - Tổng Bí thư kiêm chủ tịch CSVN

Ăn hối lộ liên tục hai đời cấp dưới, nhưng Cựu Bộ trưởng y tế CSVN Nguyễn Thị Kim Tiến lại cho 
rằng "không biết thứ mình nhận là tiền", vì: 

"Tôi làm việc với động cơ trong 
sáng. Sau này, khi Viện kiểm sát 
buộc tội, bị cáo mới biết các tài 
liệu trình có sai sót, thiếu hoặc 
chưa đủ điều kiện. Điều này xuất 
phát từ sự tin tưởng cấp dưới." 

"2016, ông Nguyễn Chiến Thắng 
(Giám đốc Ban Quản lý dự án) đến 
phòng làm việc rồi để lại một túi 
quà. Về nhà một thời gian sau tôi 
mới biết có 2 tỷ đồng. Những lần 
sau, ông Thắng tiếp tục đưa thêm 
tổng cộng 500 triệu đồng."

"Nguyễn Hữu Tuấn (người kế nhiệm ông 
Thắng) đến nhà tôi năm 2018, mang 
theo một chai rượu màu xanh, tôi 
không biết có bao nhiêu tiền. Nhưng 
anh em đã khai thì chắc là thật, tôi 
nhận của anh Tuấn 5 tỷ."

"Để" lâu rồi mà!

Trần Thanh Mẫn - Chủ tịch Quốc hội CSVN

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Làm đẹp sân vườn không nhất thiết 
phải cầu kỳ và tốn kém. Một vài ý 
tưởng dưới đây sẽ giúp bạn tái chế 
những món đồ cũ thành đồ dùng, 
vật trang trí tiện ích, đẹp mắt cho 
sân vườn.

nCác tấm gỗ pallet. Các tấm gỗ pallet 
được cho miễn phí ở nhiều cửa tiệm là 
nguồn vật liệu tái chế tuyệt vời cho mọi 
khu vườn. Những tấm ván gỗ chắc chắn 
và hữu dụng này có thể được dùng để 
đóng bàn ghế, tường rào, hộp trồng cây 
hay bồn ủ phân compost... NGUỒN: HOMES AND 
GARDENS.

nBàn sang chậu trồng cây. Nếu bạn 
đang có một chiếc bàn làm việc, bàn ăn 
hay tủ ngăn kéo không còn dùng nữa, 
hãy tạo cho chúng một công năng mới 
bằng cách phủ một thêm một lớp sơn. 
Giờ đây, chiếc bàn trồng cây “mới” của 
bạn đã sẵn sàng để đặt tại góc vườn mà 
bạn yêu thích. NGUỒN: BHG.
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n Chiếc bồn tắm cũ có thể trở thành món đồ 
trang trí đẹp mắt cho sân vườn. Một chiếc hồ mini 
trồng hoa sen, hoa súng, bồn trồng cây cỡ lớn bền 
đẹp lâu năm hay nơi để nuôi trùn quế tiện ích...tất 
cả tùy vào nhu cầu sử dụng và sự sáng tạo của bạn.
NGUỒN: PINTEREST.

n Vật liệu xây dựng. Bạn có thể tìm thấy những 
khúc gỗ xẻ từ cây cổ thụ, gạch, ngói... được cho 
miễn phí trên các trang mạng đồ cũ như facebook 
marketplace hay craigslist để tạo thành đường viền 
bồn rau, hoa cho khu vườn. NGUỒN: PINTEREST.

n Phòng ăn ngoài trời. Việc biến một khoảng 
sân hiên hay góc vườn thành phòng ăn lãng mạn 
ngoài trời không hề khó như bạn nghĩ. Chỉ cần dọn 
dẹp, nhổ sạch cỏ dại, đặt bàn, ghế. Trồng những 
khóm cây bụi ra hoa rực rỡ và những cây dây leo 
mềm mại, không gian của bạn sẽ ngay lập tức toát 
lên vẻ đẹp đầy cuốn hút. NGUỒN: MY 100 YEAR OLD HOME.

n Vật dụng làm vườn cũ. Chiếc xe cút kít rỉ sét 
thủng lỗ chỗ tưởng như vô dụng sẽ là một chiếc 
chậu trồng cây đẹp, gợi nhớ về thập niên 1930. 
Những vật dụng quen thuộc khác như bình tưới 
cây, chậu trồng cây bằng tôn mạ kẽm, máng trồng 
cây hay thậm chí cả những chiếc xe đạp cũ cũng 
rất thích hợp để tạo nên một món trang trí bắt mắt 
cho khu vườn. NGUỒN: GOOD HOMES MAGAZINE.
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Trợ lý ảo AI ở sân bay
Sân bay LaGuardia ở New York vừa ra mắt một trợ 
lý ảo vô cùng đặc biệt tên là Bridget. Thay vì là một 
màn hình thông thường, Bridget xuất hiện dưới dạng 
một hình ảnh ba chiều (hologram) kích thước như 
người thật và rất sống động. Hành khách khi đến 
sân bay có thể trò chuyện trực tiếp với Bridget giống 
như nói chuyện với người thật. Trợ lý AI này sẽ giúp 
trả lời mọi thắc mắc liên quan tới việc di chuyển như 
vị trí cổng, khu vực nhận hành lý, vị trí phòng chờ 
VIP… Bridget có thể nói tiếng Anh và tiếng Tây Ban 
Nha, đồng thời có hiển thị phụ đề trên màn hình. 
Thiết kế của bệ máy cũng rất thân thiện, giúp người 
ngồi xe lăn vẫn có thể sử dụng. Không chỉ riêng New 
York, sân bay quốc tế Miami cũng đã đưa vào sử 
dụng bốn trợ lý ảo tương tự nhưng có thể nói tới 40 
ngôn ngữ khác nhau.
Những trợ lý AI này được tạo ra không phải để thay 
thế nhân viên con người, mục đích chính của chúng 
là giúp đỡ giảm tải cho nhân viên vào những giờ cao 
điểm, giúp hành trình di chuyển của hành khách - 
đặc biệt là những người cần nhiều sự trợ giúp - trở 
nên thoải mái và ít căng thẳng hơn.

Màn hình máy tính siêu nét 
Hãng Samsung vừa giới thiệu một loại màn hình máy tính chơi game mới mang 
tên Odyssey G8 (mã G80HS) có độ phân giải lên tới 6K, giúp hình ảnh và màu 
sắc hiển thị vô cùng sắc nét và rõ ràng. Đây là màn hình có độ nét tốt nhất hiện 
nay. Màn hình rộng 32 inch, có lượng điểm ảnh nhiều gấp đôi so với các màn 
hình thông thường, giúp chữ viết và hình ảnh không bị nhòe. Độ phân giải cao 
này đòi hỏi computer phải có card đồ họa cực mạnh mới đáp ứng tải hình ảnh 
kịp thời. Vì vậy, màn hình này có 2 chế độ tải ảnh: chế độ 6K dùng cho việc xem 
và chỉnh sửa ảnh, video hoặc làm việc khác và chế độ 3K cho trò chơi điện tử. 
Màn hình hiển thị màu sắc trung thực, rất tốt cho mắt khi xem phim hoặc chỉnh 
sửa hình ảnh. Chân đế linh hoạt, có thể nâng cao, hạ thấp, xoay trái phải hoặc 
ngửa màn hình cho vừa tầm mắt. 
Samsung sẽ bán màn hình này ở Hoa Kỳ trong thời gian ngắn sắp tới với giá 
$1600.



47Trẻ Dallas 1507 n  Ngày 04 tháng 06 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



48 Trẻ Dallas 1507 n  Ngày 04 tháng 06 - 2026

K ịch sĩ Vân Hùng 
(1937-2000) tên 
thật là Nguyễn 
M i n h  L u ậ n 
và được sinh 

trưởng tại Sài-Gòn. Do 
lòng đam mê ca hát từ 
thời trai trẻ và sở hữu 
giọng hát thiên phú, ông 
cùng các bạn thân là 
Lam Phương và Tùng 
Lâm thành lập ban tam 

ca đi trình diễn ở nhiều 
nơi trong thập niên 50 và 
đầu thập niên 60. Ban 
tam ca này thường trình 
diễn các nhạc phẩm như 
“Khúc ca ngày mùa”, 
“Nhạc rừng khuya”, “Ô 
mê ly”, “Đoàn lữ nhạc”, 
“Ngựa phi đường xa” v.v... 
Sau đó, Lam Phương rẽ 
sang con đường sáng tác 
và trở thành nhạc sĩ nổi 
tiếng. Tùng Lâm tiếp tục 
sự nghiệp ca hát ở các 
đại nhạc hội, phòng trà 
và trình bày những nhạc 
phẩm hài hước, vui nhộn. 
Riêng Vân Hùng nhờ có 
gương mặt sáng đẹp, vóc 
dáng thanh tú và giọng 
nói ấm áp, truyền cảm 
cộng thêm sự khuyến 
khích của quái kiệt Trần 
Văn Trạch và sự dìu dắt 
của kịch sĩ Anh Lân, ông 
tham gia diễn kịch cùng 
các nghệ sĩ Túy Hoa, 
Kim Cương, Thẩm Thúy 
Hằng, Xuân Phát, Ngọc 
Đức, La Thoại Tân, Túy 
Hồng, Bảy Nam, Năm 
Sa-Đéc v.v... Ông và các 
đồng nghiệp đã góp công 
lớn lao trong việc định 
hình nghệ thuật thoại 
kịch ở miền Nam Việt-
Nam.
Vân Hùng cộng tác với 
ban Sầm Giang của quái 
kiệt Trần Văn Trạch, 
gánh hát Dân Nam của 
ông bầu Anh Lân và ban 
thoại kịch Kim Cương. 
Ngoài ra, do mối thân 
tình với nhạc sĩ Lam 
Phương, Vân Hùng tham 
gia ban kịch Sống của 
kịch sĩ Túy Hồng, là phu 
nhân một thời của nhạc 
sĩ Lam Phương. Do xuất 

thân là ca sĩ nên các soạn 
giả thường ghép vào mỗi 
vở kịch một nhạc phẩm 
chọn lọc để Vân Hùng 
có cơ hội thi thố giọng ca 
hòng giúp cho tuyến kịch 
thêm mượt mà cũng như 
tài năng dễ dàng được 
thăng hoa.
Mấy mươi năm dưới 
ánh đèn sân khấu, Vân 
Hùng đã góp mặt trong 
nhiều soạn phẩm như 
“Lá sầu riêng”, “Dưới 
hai màu áo”, “Tắt lửa 
lòng”, “Áo người trinh 
nữ”, “Sắc hoa màu nhớ”, 
“Phi vụ cuối cùng”, “Trà 
hoa nữ”, “Huyền thoại 
mẹ”, “Chồng của vợ tôi”
v.v... và khán giả của sân 
khấu thoại kịch khó mà 
quên được vai diễn thầy 
giáo Hoàng trong vở kịch 
“Lá sầu riêng” cũng như 
vai người hành khất mù 
lòa trong vở kịch “Sắc 
hoa màu nhớ”. Trong vở 
bi trường kịch này, nhạc 
phẩm “Sắc hoa màu nhớ” 
của nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Đông được Vân Hùng 
diễn tả thương tâm và 
truyền cảm hơn bao giờ 
hết ...
“Đời tôi quân nhân
Chút tình riêng gởi núi 
sông
Yêu màu gợi niềm thủy 
chung
Nhưng rồi vẫn nhớ một 
trời
Vẫn nhớ đời đời
Phượng rơi rơi trong lòng 
tôi”

(Nhạc phẩm “Sắc hoa màu 
nhớ”, Nguyễn Văn Đông hay 

Vì Dân)

KỊCH SĨ VÂN HÙNG

phượng rơi rơi 
trong lòng ai

Kịch sĩ Vân Hùng (1937-2000)

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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Theo báo chí thời đó, 
Vân Hùng và La Thoại 
Tân được mệnh danh 
là “hoàng tử bạch mã” 
bởi nét hào hoa, lịch 
lãm không những trên 
sân khấu thoại kịch mà 
còn lấn sang lĩnh vực 
điện ảnh. Ông được giới 
kịch trường mệnh danh 
là “Rock Hudson Việt-
Nam” mỗi khi xuất hiện 
bên cạnh những gương 
mặt nổi trội như Kim 
Cương, Thanh Nga và 
Thẩm Thúy Hằng. Một 
số phim ảnh được nhắc 
nhở với sự góp mặt của 
Vân Hùng như “Ông 
Hoàng Ốc”, “Mục Liên, 
Thanh Đề”, “Trương Chi, 
Mỵ Nương”, “Áo dòng 
đẫm máu”, “Con gái chị 
Hằng”, “Hai chuyến xe 
hoa”, “Người cô đơn” v.v...
Cơn gió lốc nghiệt ngã 
mang theo bụi mù thổi 
vào tháng Tư năm 1975 
khiến miền Nam Việt-
Nam bị thay đổi chủ. Vì 
tình đồng nghiệp thân 

thiết, Vân Hùng góp mặt 
một thời gian ngắn ngủi 
trong vài vở kịch nhân 
dịp nghệ sĩ Kim Cương 
tái lập ban kịch Kim 
Cương và đi trình diễn 
đó đây. Có lẽ vì mang tâm 
sự u buồn giữa một xã 
hội không lối thoát, Vân 
Hùng âm thầm từ giã 
sân khấu, lặng lẽ chia tay 
với đồng nghiệp, không 
lập gia đình và sống thu 
mình bên cạnh gia đình 

của người chị thứ sáu ở 
gần chợ Bà Chiểu (Gia-
Định).
Vào năm 2000, Vân 
Hùng bị phát hiện chứng 
ung thư phổi và gây ra 
biến chứng tê liệt một 
bên chân. Ông được điều 
trị tại bệnh viện Chợ 
Rẫy rồi qua đời không 
lâu sau đó. Những ngày 
cuối đời, ông than thở với 
nghệ sĩ Kim Cương là rất 
nhớ sân khấu và muốn 

nghe bà hát lại vài câu 
trong nhạc phẩm “Sắc 
hoa màu nhớ” đã một 
thời tạo nên tuổi tên Vân 
Hùng thêm rực rỡ trong 
làng kịch nghệ. Đám 
tang Vân Hùng diễn ra 
lặng lẽ với sự hiện diện 
của người thân trong gia 
đình và một ít bè bạn. 
Giới nghệ sĩ đến đưa 
tang chỉ đếm được trên 
đầu ngón tay là nghệ sĩ 
Kim Cương, Thẩm Thúy 
Hằng, Ngọc Đức, nhạc 
sĩ Khánh Băng và nhạc 
sĩ Nguyễn Văn Đông. 
Vân Hùng được chôn cất 
trong khuôn viên Nhựt 
Quang tự (nghĩa trang 
chùa nghệ sĩ) ở Gò-Vấp.
Kịch sĩ Vân Hùng sống 
âm thầm và khi ra đi vẫn 
mang theo những hình 
ảnh đẹp đẽ của sàn diễn 
sân khấu “thật và đẹp”, 
nét văn minh của thủ 
đô Sài-Gòn hoa lệ cũng 
như tiết tháo của người 
nghệ sĩ chính danh, 
không thỏa hiệp với nền 
văn nghệ áp đặt đến từ 
phương Bắc. Năm tháng 
phôi phai, phượng nở rồi 
phượng tàn, phượng rơi 
rơi trong lòng ai nhưng 
khán giả sẽ nhớ mãi Vân 
Hùng, người nghệ sĩ tài 
hoa nhưng không trọn 
duyên với nghiệp diễn 
và chưa đi hết một kiếp 
con tằm.

TV, 09.11.2025

Vân Hùng, Mỹ Phương, vũ sư Lưu Hồng và Bích Sơn

Tùng Lâm, Túy Hồng, 
Xuân Phát, Vân Hùng 
(đứng phía sau)
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N hớ hồi đi vượt biên, 
tàu đến Thailand, 
được vào trại nhỏ, 
chưa biết gì về cuộc 
thanh lọc, trong lúc 

trà dư tửu hậu (nói cho oai, 
chớ mới vào bờ, trà tửu 
đâu mà dư), chúng tôi hay 
hỏi nhau sau này thích đi
định cư nước nào. Ngoại trừ 
những người có thân nhân 
ruột thịt ở các nước khác, 
hoặc vài trường hợp có lý do 
đặc biệt, còn lại hầu hết ai 
cũng nói như đinh đóng cột: 
“Tui muốn đi Mỹ!”
Hỏi sao Mỹ hổng “chảnh”?
Có thằng nhóc tì 9-10 tuổi 
được ba má cho đi theo người 
hàng xóm vượt biên qua trại, 
cũng chắc như bắp:
-  Em cũng đi Mỹ!
Tôi liếc nó:
- Nhìn cưng là biết sinh 
sau đẻ muộn, sau ngày mất 
nước, có ân nghĩa gì với Mỹ, 
có liên can gì với Mỹ, mà 
cũng bày đặt tài lanh đòi

đi Mỹ?
- Nhưng em vẫn muốn đi
Mỹ cơ!
- Tại sao?
- Lúc má tiễn em xuống ghe, 
má dặn kỹ lắm, dặn đi dặn 
lại cả chục lần, bằng mọi 
giá phải cương quyết đi Mỹ 
nghen con, đừng đi nước nào 
khác.
- Má mày ngon dữ đa! Quăng 
con đi vượt biên rồi ngồi nhà 
ra lệnh cho nó phải đi Mỹ. 
Khôn như má mày quê chị 
đầy! 
Thằng nhóc vênh mặt, tự 
hào:
- Dạ, má em còn biểu, đã tốn 
công vượt hiểm nguy trên 
biển, khi tới trại phải đi Mỹ 
cho đáng “đồng tiền bát gạo”.
Hỏi sao Mỹ hổng “chảnh”?
Sau này, tôi đậu thanh lọc, 
lên trại transit làm việc, 
tôi không làm post office 
nữa mà qua làm cho văn 
phòng Cao Ủy Định Cư 

Panatnikhom (PNK). Các 
phái đoàn Canada, Úc, 
Pháp, các nước Bắc Âu ... 
vài ba tháng mới thay phiên 
nhau vào trại một lần. Họ 
mượn văn phòng Cao Ủy 
làm nơi phỏng vấn. Lúc ấy 
cả phòng chúng tôi ồn ào
vui vẻ bận rộn, từ bà Cao 
Ủy người Thái, rồi nhóm 
phụ thông dịch, nhóm điền
forms, nhóm đọc loa thông 
báo đồng bào có tên phỏng 
vấn . Không khí tấp nập 
một vài bữa, phái đoàn lại 
ra về, chúng tôi và nhóm 
phái đoàn bắt tay tạm biệt, 
hẹn gặp nhau khi phái đoàn
sẽ quay lại phỏng vấn cho 
đợt sau.
Nhưng Mỹ “chảnh” thì 
không hề nhe! Mỹ “chảnh” 
không thèm mượn văn 
phòng Cao Ủy, Mỹ “chảnh” 
không thèm mượn nhân 
viên Cao Ủy, mà Mỹ “chảnh” 
mở riêng một văn phòng 
trong trại, treo cái bảng gỗ 
bên ngoài với cái tên rất 
oai phong: “JVA PNK CAMP-

.,0 /2$1
EDMONTON, CANADA
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US. EMBASSY- REFUGEE 
SECTION” 

JVA mở cửa mỗi ngày, 
vì số lượng người muốn 
đi Mỹ rất đông. Hễ có ai 
phỏng vấn xong, được Mỹ 
cho “đậu” là ra ngoài cửa 
la hét, nhảy tưng tưng, 
sung sướng, rồi mở tiệc 
đãi bà con chung lô xung 
quanh.
Hỏi sao Mỹ hổng “chảnh”?
Đó là chuyện ở trại, còn 
ở Việt Nam thì sao, chắc 
ai cũng biết. Các cán bộ, 
các “đảng viên” chửi Mỹ 
ra rả nhưng các con cháu 
của họ đều qua Mỹ du 
học, có thẻ xanh, định
cư luôn bên Mỹ. Cho đến
ngày nay, Tòa Đại Sứ Mỹ 
tại Sài Gòn ngày nào bất 
kể nắng mưa cũng có một 
hàng dài xếp hàng để xin 

Visa qua Mỹ.
Hỏi sao Mỹ hổng “chảnh”?
Còn thế giới? Mặc dù 
có nhiều cuộc xếp hạng 
“nước hạnh phúc nhất 
thế giới”, “nước an bình 
nhất thế giới”… Mỹ có 
thể đứng sau vài nước, 
nhưng sau khi “cộng trừ 
nhân chia” thì “Giấc Mơ 
Mỹ” vẫn là giấc mơ của 
rất nhiều người ở khắp 
nơi. Đồng Dollar của Mỹ 
là đồng tiền “uy lực” và 
phổ biến nhất hành tinh, 
bất cứ ai, dù là ở thành thị 
hay thôn quê, từ một ông
lão cho đến thằng bé con, 
nhìn thấy đồng tiền Mỹ 
đều thốt lên: “America!”
Hỏi sao Mỹ hổng “chảnh”?
Đó chỉ là vài ví dụ “mở 
bài” (tuy hơi dài), để tôi 
đi vào chủ đề chính: Mỹ 

Văn Phòng Tòa Đại Sứ Mỹ “Chảnh” tại trại tỵ nạn 
Panatnikhom (PNK) Thailand thập niên 80s-90s
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“chảnh” và World Cup 
sau đây.
Chúng ta,  nhất là 
những người hâm mộ 
bóng tròn, đều biết 
giải FIFA (Federation 
Inter nat i ona le  De 
Football Association) 
World Cup kỳ này sẽ diễn 
ra từ ngày June 11 đến
July 19/2026 do 3 nước 
Mỹ-Canada-Mexico đồng
đăng cai.
Tới đây tôi xin mở ngoặc, 
tự nhận là “fan” bóng 
tròn, nhưng chỉ là “fan” 
của hai giải World Cup 
(thế giới) và Euro (Châu 
Âu) thôi nhe, còn mấy 
giải bóng tròn lẻ tẻ, như 
bên Châu Á, bên Việt 
Nam thì tôi hổng có hứng 
thú, nhỏ bạn thân nói tôi 
chảnh, chỉ toàn xem giải 
lớn, (hổng lẽ tôi lây bệnh 
của… Mỹ “chảnh”?). 
Dù sao, tôi cũng phải 
thú nhận, là giống như 
nhiều phụ nữ xem World 
Cup khác, tôi xem bóng 
tròn với cảm tính nhiều 
hơn, vì cho đến bây giờ 
tôi chẳng rành rọt mấy 
cái luật lệ túc cầu, chẳng 
biết thế nào là “việt vị”, 
xin đừng hỏi tôi thế nào 
là “phạt góc”, khi nào bị 
“phạt đền”, thế nào là 
“ném biên”, vì tôi càng… 
không biết. Nhưng tôi 
biết một điều cơ bản, là 
khi banh vào lưới là ghi 
bàn. Còn nữa, kể từ khi 
lần đầu tiên biết đến
World Cup Tây Ban Nha 
1982, tôi đã liên tục là cổ 
động viên sốt sắng, không 
thiếu một mùa giải nào 
cho đến nay, kể cả lúc ở 
trại tỵ nạn Thailand tôi 

vẫn xem trọn các trận của 
World Cup Italy1990, vậy 
là đủ “tiêu chuẩn” làm 
“fan” World Cup rồi nhỉ.
Trở lại mùa World Cup 
năm nay, công bằng mà 
nói, Mỹ và Canada là hai 
quốc gia không có thành 
tích bóng tròn nổi bật, 
hầu như người dân chỉ 
mê xem Hockey, Football, 
còn Soccer thì chẳng mấy 
ai quan tâm. Nhưng nước 
Mỹ, vốn giàu có và không 
chịu thua kém ai chuyện 
gì, cũng đã từng được
đăng cai World Cup năm 
1994, và bắt đầu bỏ tiền 
đầu tư cho đội tuyển bóng 
tròn quốc gia. Canada 
cũng theo đàn anh, cố 
gắng vực dậy đội bóng 
(nam) của mình, nhưng 
thực tế vẫn chỉ nhích lên 
chút đỉnh, chưa thể được
xếp vào hạng cao của 
làng bóng tròn thế giới. 
Nhưng như đã nói, Mỹ 
“chảnh” lại muốn đăng
cai World Cup lần nữa, 
nhưng xét thấy khó được
FIFA chấp thuận, nên 
Mỹ đã nhanh ý kéo theo 
hai “đứa em” cùng xóm là 
Canada và Mexico đồng
đăng cai, và kết quả là 
có World Cup năm nay, 
2026, do xóm Bắc Mỹ chủ 
trì theo thứ tự vai vế: Mỹ, 
Cà, và Mễ. (Tôi xin gọi tắt 
Canada là xứ Cà, giống 
như dân Việt mình ở Mỹ 
gọi San Francisco là San 
Fran, hoặc Philadelphia 
là Phila).
Chồng tôi tự hào:
- Mỹ phải cám ơn Canada 
và Mexico, vì nhờ có hai 
nước này mà Mỹ mới được
đồng đăng cai.

Tôi mỉm chi:
- Anh đùa cũng dzui hen. 
Thôi đừng có mơ cưng ơi! 
Mà chính chúng ta, xứ Cà 
và xứ Mễ phải cám ơn Mỹ 
mới phải đó đa!
- Ừ thì thôi vậy, cả ba 
nước đều mang ơn nhau, 
vậy là huề. Mà sao Mỹ 
khôn quá chừng, tổ chức 
ở 3 nước mà đa số các trận 
đấu đều diễn ra ở Mỹ, là 
sao??
- Thì Mỹ giàu, Mỹ giỏi, 
Mỹ… “chảnh”, nên Mỹ có 
quyền, còn Canada mình 
hiền lành, sao cũng được, 
cho thế giới hòa bình. Anh 
quên đã từng nói với em 
rằng, Canada như một 
nàng xinh đẹp, hiền hoà, 
đôn hậu, còn Mỹ là cô gái 
năng động, xông xáo, đáo
để, thích bênh vực bảo vệ 
những kẻ yếu kém, giữ 
vai trò chủ chốt, dẫn đầu
về mọi mặt. Và người 
đời, ai cũng yêu mến cô 
gái dịu dàng, đằm thắm, 
nhưng lại bị lôi cuốn, 
quyến rũ và thú vị được
khám phá cô nàng có 
cá tính, chút kiêu hãnh, 
chút thông minh, đúng
không? Thôi đừng ganh 
tị với Mỹ nữa, hàng xóm 
với nhau cả mà.
Mới khuyên chồng bớt 
“sân si” với hàng xóm thì 
vài ngày sau đến lượt tôi… 
tự ái:
- Ủa Ủa!! Sao kỳ vậy ta! 
Giải World Cup kỳ này, 
trận bế mạc sẽ diễn ra 
tại sân MetLife Stadium 
ở New Jersey, Mỹ thì em 
không có ý kiến, nhưng 
tại sao trận khai mạc lại 
là ở Mexico City Stadium 
mà không phải xứ Cà của 

chúng ta? Mễ nghèo hơn, 
yếu hơn ta mà! Tại sao và 
tại sao!?
Bây giờ là lúc chồng tôi 
đóng vai trò cản cơn nóng 
của cô vợ chả hiểu gì về 
bóng tròn:
- Em à, đúng là Mễ nghèo 
hơn ta, nhưng dù sao 
“nó” có chút thành tích 
bóng tròn hơn hẳn trong 
cái xóm Bắc Mỹ này đấy. 
Trận bế mạc, anh Mỹ 
xứng đáng được hưởng vì 
ảnh… nổi tiếng, còn trận 
khai mạc đương nhiên 
phải thuộc về em Mễ thôi, 
hiểu chửa?
Tôi rầu rĩ chịu thua: 
- Té ra, xứ Cà của tụi 
mình mãi mãi… khiêm 
nhường.
Chồng lại tự hào:
- Nhưng Canada lại là 
nơi bình an nhất trong 
giải World Cup kỳ này 
đấy. FIFA vừa có bài viết, 
phản ảnh nỗi lo ngại của 
cổ động viên khắp nơi, 
họ đang ngại đến Mỹ 
khi chiến tranh với Iran 
vẫn còn lay lất, Mỹ thắt 
chặt an ninh, thiếu nhân 
viên TSA phi trường sẽ 
quá tải lượng du khách, 
và họ cũng ái ngại đến
Mexico vì mới đây có mấy 
vụ xả súng ở khu du lịch, 
băng đảng thanh toán 
lẫn nhau. Chỉ có Canada 
xứng đáng là sứ giả Hòa
Bình, một đất nước xinh 
đẹp hiền hòa, không gây 
thù chuốc oán với ai hết 
á, du khách đến đây tha 
hồ ăn ngon ngủ kỹ.
- Ừ nhỉ, xứ Cà mình cũng 
có điều tuyệt vời đấy chớ!
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Chị Cả của tôi ở Texas, 
là một “fan” của World 
Cup, cũng thuộc loại “fan” 
chẳng hiểu luật bóng tròn 
nhưng vẫn đam mê, hai 
chị em sôi nổi bàn chuyện 
World Cup kỳ này, chị 
hỏi:
- Trận đầu tiên của đội
Mỹ gặp đội nào vậy?
- Mỹ sẽ gặp Paraguay 
vào ngày 12 tháng 6 đó
chị! Chị sẽ xem và ủng hộ 
Mỹ chớ!?
- Đâu có, chị mong cho 
Mỹ… thua!
- Ủa, gì mà ngược đời
vậy trời? Công dân Mỹ 
mà hổng ủng hộ đội nhà 
là sao!
- Dân Mỹ có mấy ai mê 
đá banh đâu, vả lại bây 
giờ họ chỉ quan tâm đến…
giá xăng, đểđội Mỹ thắng 
cũng uổng, vì nếu Mỹ 
thắng chỉ có một số người 
vui, thà để cho những đội
mà cả dân tộc cả đất nước 
thổn thức, điên cuồng reo 
hò chiến thắng, vậy mới 
xứng đáng.

- Chị nói cũng có lý, vậy 
khi nào Canada thi đấu, 
em cũng sẽ ủng hộ đội... 
đối phương. Rồi sau khi 
Mỹ và Canada bị loại, hai 
chị em mình thảnh thơi, 
sẽ bàn tính sẽ ủng hộ đội
nào vô địch, hen!?
Hai vợ chồng tôi thì đã
hào hứng từ hai năm 
trước rồi kìa, chồng tôi 
nổi hứng:
- Chả mấy khi “xóm Bắc 
Mỹ” góp mặt đăng cai, 
các trận đấu ở Canada 
sẽ có vài trận ở Toronto 
quê hương bên nội và 
bên Mỹ cũng có vài trận 
đấu ở AT&T Stadium, 
Arlington Texas quê 
hương bên ngoại, chắc tụi 
mình đi coi cả hai nơi, mỗi 
nơi một trận, coi “live” cho 
sướng, cho biết “mùi” với 
người ta!
- Ối dào, giá cả không hề 
rẻ đâu, còn phải tranh 
giành mua nữa, chưa 
chắc đã có vé.
- Đâu khó khăn đến thế, 
ngay cả các trận đấu vòng 

bán kết, tứ kết, chung 
kết, FIFA cũng có cách 
sắp xếp cho cổ động viên 
khắp các vùng miền có 
thể mua vé, giá cả thì tùy 
chỗ ngồi, tụi mình cứ mua 
hạng “cá kèo” ngồi xa chót 
vót, giá rất phải chăng, 
vừa túi tiền chúng mình.
- Vậy thì ngồi ở nhà xem, 
màn hình tivi lớn, các pha 
ghi bàn được quay lại cận 
kề, coi vẫn sướng hơn ra 
ngoải, hạng “cá kèo”, lại 
tốn tiền.
- Vậy chớ ai, khi Đức 
Giáo Hoàng Francis qua 
Edmonton hồi năm 2022, 
thức cả đêm nôn nao, rồi 
cố dậy sớm kiên quyết xếp 
hàng đi xem lễ cho bằng 
được, dù chỉ là ngồi xa tít 
mù khơi ở Commonwealth 
Stadium!?
Tôi quê xệ:
- Thì đếnđó tận hưởng cái 
không khí thiêng liêng, 
náo nhiệt…
Chồng cướp lời:
- Thì World Cup cũng thế, 

chúng ta muốn hòa vào 
cái đám đông trên sân 
cỏ, trên khán đài, xung 
quanh trận đấu, những 
cảm giác đó ngồi ở nhà 
làm sao có được.
Chúng tôi vẫn còn trong 
giai đoạn suy nghĩ thì 
được tin, có đứa cháu 
bên chồng sẽ làm đám
cưới đầu tháng Chín này 
tại Italy, tha thiết mời 
gia đình chúng tôi tham 
dự, kết hợp đi chơi Châu 
Âu. Coi như “số trời” đã
định, chúng tôi phải dành 
ngày nghỉ đi đám cưới, 
và đương nhiên, sẽ xem 
World Cup… tại nhà!
Không sôi động như Châu 
Âu, không điên cuồng 
như Nam Mỹ, cũng chẳng 
cháy bỏng khát vọng như
Á Châu, nhưng tôi cảm 
nhận một số dân Canada 
cũng thích bóng tròn. Ở 
đây, có cả một kênh thể 
thao phục vụ mùa World 
Cup, có phóng viên đến
tận nơi để tường thuật, 
rồi trên ti vi là người 
anchor ngồi giữa, có hai 
bình luận viên nhà nghề 
để hầu chuyện khán giả 
mọi chuyện trong và 
ngoài trận đấu. Giữa hai 
hiệp và kết thúc trận đấu
luôn luôn có phần chiếu 
lại những pha gay cấn, 
những cú sút ghi bàn 
đẹp, rồi tiên đoán kết quả 
trận sắp tới. Tôi xem tivi 
không lãng phí một giây 
phút nào, vì ngay cả phần 
quảng cáo của các nhà 
sponsors lừng danh như 
CocaCola, MasterCard, 
Adidas… đều có những 
màn quảng cáo đặc biệt 
xuất sắc cho riêng mùa 
World Cup.

KimLoan và ông xã, 
chụp trước AT&T 

Stadium, Arlington, 
Texas nơi sẽ có vài trận 
đấu của World Cup 2026
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Ở đâu tôi không biết, 
chớ ở Edmonton thành 
phố của tôi, từ đầu tháng 
Năm đã thấy người hâm 
mộ mặc những chiếc 
jerseys của các đội bóng 
yêu thích, nào áo vàng 
Brazil, áo cam Holland, 
đỏ sậm Mexico, xanh ngát 
France, trắng tươi viền 
đỏ cam của Germany, 
xanh dương sọc trắng 
Argentina, làm lòng 
người hâm mộ cũng thấy 
vui. 
Có lẽ Canada là xứ sở 
đón nhận mọi sắc dân 
trên thế giới nên World 
Cup cũng có chút không 
khí xôn xao. Chạy xe một 
vòng xuống downtown 
Edmonton, các quán bar 
treo cờ các đội vào World 
Cup để… dụ dỗ người ta 
vào uống bia, ăn nachos, 
chicken wings và xem các 
trận đấu trên màn hình 
thật lớn. Các tiệm bán đồ
thể thao bán các áo thun 
các đội tuyển World Cup, 
giá từ 100 đến 200 đô
một cái, ông xã tôi cũng 
đã bon chen gom góp 
hơn chục áo từ mấy mùa 
trước, năm nay đem ra 
mặc tiếp. Còn có cả cờ các 
quốc gia để gắn trên xe, 
năm nay Canada tham 
dự với tư cách đồng chủ 
nhà World Cup nên tôi sẽ 
treo cờ Canada, chạy xe 
khắp nơi, đi làm, đi chợ, 
để cờ xứ Cà bay phấp phới 
oai hùng cho đến khi đội
Canada bị…loại rồi mới 
dám treo cờ đội khác, kẻo 
bị goánh!
Tới đây, tôi lại xin… mở 
ngoặc lần thứ hai, World 
Cup kỳ này cũng là lần 
đầu tiên giải mở rộng 

cho 48 đội tham gia thay 
vì 32 đội như trước đây, 
vậy mà hổng thấy có tên 
Việt Nam (đã từng “tự 
hào” đạp cả Châu Á dưới 
chân). Thôi vậy cũng may 
mắn cho các… bà mẹ của 
các trọng tài, bởi mỗi lần 
đá thua là cổ động viên 
chúng nó (cái nhóm biết 
bố mày là ai không) lại 
gào lên chửi “ĐM trọng 
tài”, tội lắm!
Nhưng có lẽ tiếc hùi hụi 
là các quan chức cán bộ 
của ngành Thể Dục Thể 
Thao, lỡ dịp được xách 
va li đi “công tác” thì ít
mà “tranh thủ” đi “tham 
quan” xứ Bắc Mỹ kết hợp 
mua sắm quà cho vợ con 
và cho… bồ nhí ở nhà.

Khi bài viết này được
lên báo thì World Cup 
đã đang gần kề, tôi nao 
nức chờ nghe bài hát 
“Lighter”, một trong 
những ca khúc World 
Cup 2026 sẽ được chính 
thức vang lên trong mùa 
giải.
Bài hát do ca sĩ nhạc 
đồng quê Mỹ Jelly Roll, 
ca sĩ Mexico Carín León 
thể hiện, nghệ sĩ Canda 
Circut sản xuất, là sản 
phẩm chung của “xóm
đăng cai”, dễ thương ghê 
nơi!
Đang viết tới đây, đến giờ 
tôi phải xuống dưới nhà 
dọn bữa cơm chiều, chồng 
thấy tôi liền hỏi:
- Em ơi, em đã gửi bài Mỹ 
“chảnh” và World Cup 
cho báo chưa? Vì có tin 
mới nhứt, em sẽ vui đấy.
- Chuyện gì, hấp dẫn 

không anh?
- FIFA vừa thông báo, 
vì World Cup 2026 do 
xóm Bắc Mỹ đồng đăng
cai, nên Lễ Khai Mạc sẽ 
diễn ra ở cả 3 nước Mỹ, 
Canada và Mexico.
- Cụ thể là như thế nào? 
- Từ từ để anh nói hết! 
Này nhé, ngày đầu tiên 
là June 11 sẽ là Lễ Khai 
Mạc tại Mexico City của 
Mễ. 
- Rồi sao?
- Rồi ngày hôm sau, June 
12, Lễ Khai Mạc sẽ tại 
Los Angeles của Mỹ và 
tại Toronto,  Canada, dĩ 
nhiên là giờ khác nhau 
để toàn thế giới sẽ được
thưởng thức đầy đủ.
Tôi vui vẻ:
- Có thế chứ! Cùng là 
đồng đăng cai, cũng phải 
để cả 3 nước được khoe 
nét đẹp của quê hương 
mình. Mặc dù Mexico 
được ưu tiên làm Lễ 
Khai Mạc ngày đầu tiên, 
nhưng mà thôi, hổng có 
ganh ghét sân si nữa, “cả 
xóm Bắc Mỹ” cùng vui! 
Vậy tụi mình phải nghỉ 
làm hai ngày liền để xem 
Lễ Khai Mạc ư?
Từ nhiều năm nay, vợ 
chồng tôi, hễ vào những 
ngày “quan trọng” như 
ngày bầu cử… Mỹ, ngày 
khai mạc giải World Cup, 
Euro, Olympic là đều
nghỉ làm để ở nhà xem 
“live” trên tivi. Chồng tôi 
là “big boss” nên chàng 
tự động sắp xếp ngày 
nghỉ rồi nói với staff là 
chàng “làm việc ở nhà”. 
Còn tôi, phải báo trước 
với supervisor ngày nghỉ 

vì “nhà có việc”, cũng may 
là “sếp” của tôi không biết 
tiếng Việt, chớ nếu đọc
được bài này, biết “nhà có 
việc” là gì, thì sẽ mệt với 
“sếp” đấy.
Trong tình hình thế giới 
còn nhiều điều lo âu, 
biến động do tình hình 
chiến tranh vùng Trung 
Đông, mong rằng ngày 
hội World Cup năm nay 
sẽ mang đến một làn gió 
mát của hy vọng, đoàn
kết, hòa bình, thân ái đến 
cho nhân loại khắp năm 
châu.
Và những cổ động viên 
của bóng tròn trên toàn 
thế giới thân mến, xin 
cứ vững tin và cùng cầu 
nguyện “xóm Bắc Mỹ” 
chúng tôi sẽ cống hiến 
các bạn một mùa đăng cai 
tuyệt vời!
Để kết thúc bài viết, tôi 
xin được tặng các “fan 
cuồng” của World Cup 
câu chuyện mới sưu tầm:
Hai cha con trên đường đi 
xem một trận đấu World 
Cup, gần tới sân thì ông 
bố chợt nhớ là đã để quên 
vé ở nhà, nên sai con trai 
chạy nhanh về nhà lấy.
Cậu bé về tới nhà thì nghe 
tiếng mẹ và một người 
đàn ông lạ trong phòng 
ngủ. Cậu vội cầm tấm 
vé rồi chạy ra sân bóng 
thì thầm với bố, vừa thở 
không ra hơi vừa lắp bắp 
thông báo với bố rằng mẹ 
có bồ.
Ông bố thở phào:
- Mày làm bố hết cả hồn, 
bố cứ tưởng mày không 
tìm thấy vé cơ chứ!

KL - EDMONTON, THÁNG 6/2026
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Các phương pháp giảm ù tai
Nhiều phương pháp điều trị tập trung vào việc giúp 
não “quen dần” với tiếng ù, tức là làm giảm cảm 
nhận về triệu chứng.
Ví dụ, liệu pháp tái huấn luyện ù tai (tinnitus 
retraining therapy), kết hợp tư vấn tâm lý với liệu 
pháp âm thanh (sound therapy) - phát liên tục các 
âm thanh bên ngoài - để “huấn luyện lại” não bộ, 
giúp người bệnh ít chú ý đến tiếng ù hơn.
Một phương pháp mới hơn gọi là kích thích song 
phương (bimodal stimulation) kết hợp kích thích 
điện thần kinh với liệu pháp âm thanh để giảm 
triệu chứng.

Ù tai

Ù tai (tinnitus) là cảm giác nghe thấy tiếng reng reng, vo ve, huýt sáo 
hay các âm thanh khác trong một hoặc cả hai tai. Chứng này khá phổ 
biến khi lớn tuổi, đặc biệt ở những người bị suy giảm thính lực. 

Ù tai có thể từ nhẹ đến nặng, xuất hiện lúc có lúc không hoặc kéo dài 
liên tục. Dù hiện chưa có phương pháp chữa khỏi hoàn toàn, vẫn có 
nhiều cách giúp sống dễ chịu hơn với tình trạng này. 

Tạm thời 
hay mãn tính?

Tai của ai cũng có thể bị ù tạm 
thời, chẳng hạn sau khi tham dự 
một buổi hòa nhạc quá lớn. Tình 
trạng này có thể kéo dài từ vài 
phút đến vài tuần.
Tuy nhiên, ù tai mãn tính - kéo 
dài hơn 3 tháng - thường liên 
quan đến những vấn đề sức 
khỏe tiềm ẩn. Một số nguyên 
nhân khá rõ ràng và có thể giải 
quyết được. Ví dụ, việc thường 
xuyên dùng aspirin hoặc các 
thuốc kháng viêm không steroid 
như ibuprofen hay naproxen đôi
khi có thể gây ù tai.
- Ráy tai tích tụ, có dịch trong tai, 
một số vấn đề ở cổ hoặc hàm 
cũng có thể gây thay đổi cấu trúc 
và dẫn đến ù tai mãn tính. Giải 
quyết những vấn đề đó có thể 
làm giảm cảm giác ù tai.
- Các bệnh tự miễn như lupus, 
viêm khớp dạng thấp và hội 
chứng Sjogren cũng có thể gây 
ù tai kéo dài.

Mối liên hệ với suy giảm thính lực
Phần lớn các trường hợp ù tai mãn tính đều liên quan đến suy giảm thính lực. 
Vấn đề nghe kém có thể do tiếp xúc lâu dài với tiếng ồn lớn, nhưng cũng thường 
xuất hiện tự nhiên theo tuổi tác.
Một số nguyên nhân hiếm gặp hơn cũng có thể gây ù tai mãn tính. Chẳng hạn, 
ù tai chỉ ở một bên có thể là dấu hiệu của u dây thần kinh thính giác - một khối 
u lành tính hiếm gặp ở tai trong.

Những việc nên làm ngay
Nếu tai bị ù, hãy đi khám với bác sĩ gia đình, chuyên gia thính học hoặc bác sĩ 
tai mũi họng. (Nếu ù tai đi kèm mất thính lực đột ngột, nên đến phòng cấp cứu 
để loại trừ nguyên nhân nghiêm trọng).
- Bác sĩ sẽ kiểm tra thính lực để xác định nguyên nhân cũng như tìm các vấn 
đề có thể điều trị được như dịch trong tai, ráy tai quá nhiều hoặc vấn đề ở hàm.
- Đối với ù tai liên quan đến suy giảm thính lực, việc điều trị bằng máy trợ thính 
có thể giúp giảm cảm giác ù. Trong trường hợp nặng hơn, bác sĩ có thể đề nghị 
cấy ốc tai điện tử (cochlear implant).

Thay đổi lối sống cũng giúp ích
Một vài thay đổi nhỏ trong sinh hoạt có thể giúp não thích 
nghi với tiếng ù hoặc che bớt âm thanh này.
Ví dụ, dùng máy tạo tiếng ồn trắng (white noise machine) 
hoặc máy phát âm thanh trong nhà có thể giúp át tiếng ù, đặc
biệt vào ban đêm là thời điểm ù tai thường dễ nhận thấy nhất.
Ăn uống bổ dưỡng, tập thể dục và ngủ đủ giấc sẽ giúp cải 
thiện sức khỏe tổng thể cũng như khả năng chống chịu với 
stress và tác động của ù tai lên cuộc sống.
Khi có thể, hãy tránh tiếng ồn lớn và đeo nút bịt tai trong môi 
trường ồn ào vì âm thanh lớn có thể làm tình trạng suy giảm 
thính lực và ù tai trở nên nặng hơn.
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P hổ thông nhất là 
việc dùng DNA 
để tìm kiếm gốc 
rễ, trả lời câu hỏi 
như cha mẹ là ai, 

tổ tiên từ đâu đến… và 
đã có khá nhiều công ty 
rao bán các dịch vụ này; 
mỗi cách sử dụng đều có 
những hay / dở của kỹ 
thuật.
Một chút căn bản về 
DNA: DNA kết hợp từ 
một chuỗi các chất hóa 
học, hiện diện trong mọi 
tế bào của sinh vật, điều
khiển mọi hoạt động của 
tế bào kể cả sinh trưởng.
- DNA được chia thành 
từng nhiễm sắc thể (‘sắc 

thể’ / chromosome), hay 
các nhóm [di thể] chính 
và các nhóm này bao gồm 
nhiều di thể (gene).
- Con người có 23 đôi sắc 
thể (46 sắc thể), 23 sắc 
thể đến từ người cha và 
23 sắc thể đến từ người 
mẹ. Các sắc thể này được
sắp xếp từng đôi, theo 
hình xoắn ốc, double 
helix.
- Sắc thể thứ 23 có thể là 
X hoặc Y, và là sắc thể về 
giới tính: Nữ phái có hai 
sắc thể X (XX) trong khi 
nam phái có một sắc thể 
X và một sắc thể Y (XY).
- Người mẹ (XX) cho mỗi 
đứa con một [trong hai] 

Với sự tiến bộ của khoa học ngày nay, 
từ việc phân tích đến việc sử dụng 
những khám phá từ cơ thể con người, 
ta có thể dùng DNA (deoxyribonucleic 
acid), một phân tử chứa đựng di tính 
trong mọi sinh vật, con người thú vật 
và cả cây cỏ. Những năm gần đây, bá 
tánh dùng DNA để nhận dạng vật thể, 
chữa trị bệnh tật cùng nhiều áp dụng 
khác như tìm kiếm thân nhân, gốc rễ 
và điều tra tội ác. Bài viết này tóm tắt 
một vài cách dùng DNA hiện nay.
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sắc thể X trong khi người 
cha cho mỗi đứa con sắc 
thể X hoặc sắc thể Y: khi 
người cha cho sắc thể X, 
đứa trẻ sẽ là bé gái; khi 
cho sắc thể Y, đứa trẻ sẽ 
là bé trai. Nói giản dị là 
tinh trùng từ di thể X 
hoặc Y của người cha là 
yếu tố quyết định giới 
tính của đứa con. 

Dùng DNA để tìm 
kiếm cha mẹ, gốc 

rễ (genealogy)
Có ba kỹ thuật chính 
dùng trong việc thử 
nghiệm kể trên, mỗi loại 
thử nghiệm cho một kết 
quả khác nhau, do đó
tùy theo câu hỏi mà ta 
chọn loại thử nghiệm: 
Autosomal DNA Test, 
mtDNA Test và Y-DNA 
Test

1. Autosomal DNA 
Tests
Autosomal DNA là nhóm 
DNA không liên quan 
đến sự hình thành của 
giới tính, các đôi sắc thể 
từ 1-22, do đó cách thử 
nghiệm này có thể dùng 
cho cả hai phái nam nữ 
và cho cùng kết quả.
Kỹ thuật Autosomal 
D N A  p h â n  t í c h 
s i n g l e - n u c l e o t i d e 
polymorphisms (SNPs), 
từng nhóm DNA nhỏ, các 
thể chất khác biệt trong 
từng nucleotide.
Khi áp dụng kỹ thuật 
phân tích autosomal 
DNA vào việc truy tìm 
nguồn gốc nhân chủng, 
ta kiểm nghiệm khoảng 
700,000 SNPs để xác 

quyết sự liên hệ về huyết 
thống giữa ta và một số 
người khác.
Mỗi con người nhận một 
nửa DNA từ cha và nửa 
DNA từ mẹ, gom chung 
thành một bộ DNA.
Đi ngược về các thế hệ 
trước, con người nhận ¼ 
bộ DNA từ mỗi ông / bà 
nội / ngoại; ⅛ bộ DNA 
từ mỗi ông / bà cố nội / 
ngoại… Tạm hiểu là đi
ngược về thế hệ càng xa, 
sự tương đồng về DNA 
càng giảm và do đó càng 
khó xác quyết mức liên 
hệ về huyết thống với 
người thân trong họ [xa]. 
Vì lý do kể trên, kỹ thuật 
phân tích autosomal 
DNA chỉ có thể áp dụng 
trong việc truy tìm thân 
nhân trong họ khoảng 
4-5 đời. Kỹ thuật này 
dùng trong việc tìm kiếm 
cha mẹ hoặc ông / bà nội / 
ngoại hoặc anh em họ, cô 
/ dì / chú / bác. Điển hình 
là những người con nuôi 
đi tìm cha mẹ đẻ và anh 
em cùng huyết thống.
Autosomal DNA cũng 
cho thấy một số yếu tố 
khác như chủng tộc, địa
danh nơi cha mẹ / ông bà 
sinh trưởng… 
Hiện nay, các công ty 
cung cấp dịch vụ thử 
nghiệm DNA để tìm gốc 
rễ gom thế giới thành 
20 – 25 vùng đất và cung 
cấp một ước tính các xác 
suất về gốc rễ của tổ tiên 
người thử nghiệm. Chi 
tiết này giúp người tìm 
kiếm biết thêm về lịch sử 
của tổ tiên họ.

2. mtDNA Tests
Mitochondrial DNA, hay 
mtDNA, là các di thể 
bên trong mitochondria 
một cấu trúc của tế bào; 
cấu trúc này có các chuỗi 
DNA riêng biệt.
mtDNA chỉ đến từ người 
mẹ truyền cho đứa con 
và không do sự kết hợp 
DNA của hai cha mẹ nên 
các di thể này không thay 
đổi hoặc thay đổi rất ít (vì 
bệnh tật hoặc môi sinh) 
qua các thế hệ.
Kỹ thuật phân tích 
mtDNA chỉ chú trọng đến
DNA trong mitochondria 
và không kể đến DNA 
chính. Kỹ thuật này chỉ 
kiểm nghiệm khoảng 
16,500 đôi di thể, thay vì 
kiểm nghiệm 3.2 tỷ đôi
di thể trong DNA, và so 
sánh với các mẫu di tính 
có sẵn trong kho dữ liệu. 
Kỹ thuật phân tích 
mtDNA cho kết quả 
rất chính xác về nguồn 
gốc người thử nhưng 
giới hạn trong việc tìm 
kiếm người mẹ, bà ngoại 
hoặc thân nhân trong họ 
ngoại, dù huyết thống có 
thể đã “loãng” đến 30 đời!

3. Y-DNA Tests
Sắc thể thứ 23 có hai 
dạng: X và Y. Phái nữ có 
hai X (XX); phái nam có 
một X và một Y (XY). Kỹ 
thuật phân tích Y-DNA 
chỉ kiểm nghiệm di thể 
trên sắc thể Y và do đó
chỉ áp dụng cho nam 
phái.
Con người (nam nhân) 
chỉ nhận sắc thể Y từ 

người cha, người cha 
nhận từ ông nội… nên di 
thể thay đổi rất ít theo 
thời gian.
Có hai loại Y-DNA test: 
Loại thứ nhất kiểm 
nghiệm mức độ xuất 
hiện “lặp đi lặp lại” của 
một nhóm di thể, short 
tandem repeat (STR); 
loại thứ nhì kiểm nghiệm 
s i n g l e - n u c l e o t i d e 
polymorphism (SNP), 
từa tựa như cách phân 
tích autosomal DNA 
nhưng chỉ kiểm nghiệm 
khoảng 30,000 SNPs 
thay vì 700,000.
Loại thử nghiệm STR 
cho ra một bản tóm tắt 
về di tính của một con 
người, bản “tóm tắt” này 
có thể dùng để so sánh 
với bản “tóm tắt” di tính 
của những người khác 
hầu nhận diện các tương 
đồng.
Loại thử nghiệm SNP 
cung cấp nhiều chi tiết 
hơn, ngoài các chi tiết 
kể trên còn cho các chi 
tiết về địa phương nơi 
những người có mẫu di 
thể tương đồng xuất phát 
và từng sinh sống. 
Nói chung, cả hai loại thử 
nghiệm về sắc thể Y đều
giúp ta tìm kiếm thân 
nhân có liên hệ huyết 
thống trực tiếp về bên 
nội dù đã trải qua nhiều 
thế hệ. 
Đặcđiểm của thử nghiệm 
sắc thể Y là giúp con nuôi 
phái nam đi tìm cha và 
những người Do Thái đi
tìm nguồn gốc.
Khi so sánh ba loại thử 
nghiệm kể trên, với 
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mục đích tìm kiếm cha mẹ đẻ 
và thân nhân có liên hệ huyết 
thống, autosomal DNA là loại thử 
nghiệm phổ quát nhất, cung cấp 
nhiều chi tiết nhất dù không hoàn 
hảo khi tìm kiếm gốc rễ nhiều thế 
hệ trước.
Hiện nay, có một số công ty 
cung cấp dịch vụ thử DNA, 
điển hình là Family Tree DNA, 
23andMe, National Geographic, 
AncestryDNA, Living DNA… 
Mỗi mẫu thử nghiệm tốn khoảng 
79,00 – 359,00 mỹ kim, và tùy 
theo công ty, mẫu thử nghiệm có 
thể là nước miếng (nước bọt) hoặc 
mẫu tế bào trong miệng (inner 
cheek swab). 
Vài điều hay / dở về thử nghiệm 
DNA trong việc tìm kiếm người 
có liên hệ huyết thống:
- Xác định nhân thân, gốc rễ khi 
cần thiết
- Tìm kiếm nơi xuất phát của tổ 
tiên
Tuy nhiên, các chi tiết về di tính 
cá nhân bị (được?) công ty cung 
cấp dịch vụ thử nghiệm gom 
chung về kho dữ liệu của công ty 
ấy và bị sử dụng để so sánh với 
mẫu di tính của nhiều cá nhân 
khác. Tạm hiểu là sự riêng tư về 
di tính không còn là chi tiết cá 
nhân nữa, mà sẽ trở thành mẫu 
XYZ1234 trong kho dữ liệu, lúc 
cần thiết (như khi người có liên 
hệ huyết thống nhưng không hề 
quen biết đi tìm), sẽ lộ danh tánh 
người thử nghiệm. Chưa kể kết 
quả thử nghiệm DNA đem đến
những điều không ngờ, chẳng hạn 
những mẩu chuyện ngỡ ngàng 
về huyết thống, con đẻ thực ra 
là con nuôi hoặc anh chị em chỉ 
liên hệ một nửa huyết thống…, các 
bí mật của gia đình, gia tộc như 
hoang thai, loạn luân … [vô tình] 
bị bật mí!

(còn tiếp)

1*8<�1 T+� T+$1+ D£©1*

Đội bóng mùa World Cup
Tôi yêu những đội bóng mùa World Cup,
Đội tuyển quốc gia dưới một màu cờ,
Cùng với tôi như một cuộc hẹn hò,
Ngày hội thể thao tưng bừng thế giới.

Hôm nay họ là những người đồng đội,
Dù hôm qua ở đội bóng khác nhau,
Đã có nhiều phen căng thẳng đối đầu,
Những bàn thắng những bạc tiền danh vọng.

Cùng bên nhau bài quốc ca cảm động,
Tinh thần thể thao bè bạn năm châu,
Khi qủa bóng lăn, trận đấu bắt đầu,
Những vũ điệu huy hoàng trên sân cỏ.

Tôi yêu tất cả những chàng cầu thủ,
Anh chạy thật xa, anh chạy rất gần,
Như con mèo vờn qủa bóng dưới chân,
Anh bất ngờ chuyền đi trong chớp mắt.

Những cú đá tưởng như tung lưới bạn,
Khi anh đội đầu tôi cũng bay cao,
Chia sẻ cùng anh những lúc ngã đau,
Đuổi theo qủa bóng vô cùng quyết liệt.

Anh thủ môn canh lưới nhà tất bật,
Thấp thỏm khi qủa bóng tiến lại gần,
Anh lao ra như tìm gặp cố nhân,
Giữ chặt trong tay người tình đỏng đảnh.

Có thể người tình dỗi hờn quay mặt,
Chốc nữa lăn vào làm thủng lưới anh,
Và trái tim anh chắc cũng đau thầm
Những đôi mắt buồn làm tôi thương lắm.

Tôi sẽ vui khi anh làm bàn thắng,
Tỉ số hân hoan mở cả tấm lòng,
Đồng đội ôm anh, khán gỉa reo mừng
Qủa bóng lại tuyệt vời trên sân cỏ.

Ước gì thời gian ngừng trôi đi nhé,
Để những giấc mơ mãi chỉ là mơ,
Qủa bóng cứ lăn, tôi cứ đợi chờ,
Những trận đấu không bao giờ kết thúc.

1TTD
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T¾p ch× 
1Jàn 1Jï 
sâ µÊc biÕt 

TIỂU LỤC THẦN PHONG

Thưa cùng độc giả báo Trẻ

Tạp chí Ngôn Ngữ được điều hành bởi ban biên tập 
gồm những cây bút danh tiếng như: Lê Hân, Nguyễn 
Vy Khanh, Song Thao, Luân Hoán, Hồ Đình Nghiêm, 
Trần Triết, Trần Thị Nguyệt Mai... hiện đã thực hiện 
được 42 số. Trong quá trình đó ban biên tập cũng đã 
cho ra 14 số đặc biệt về những nhà văn, nhà thơ kỳ 
cựu, nổi danh từ thời Việt Nam Cộng Hòa cho đến 
giai đoạn ra hải ngoại, cụ thể đó là các số đặc biệt 
về: Song Thao, Nguyễn Vy Khanh, Hồ Đình Nghiêm, 
Khánh Trường, Ngô Thế Vinh, Đỗ Hồng Ngọc, Trịnh 
Y Thư, Trần Hoài Thư, Phạm Cao Hoàng, Trương 
Vũ, Nguyễn Thị Khánh Minh, Trần Vấn Lệ, Nguyễn 
Minh Nữu, Bùi Vĩnh Phúc

Và nay tạp chí Ngôn Ngữ thực hiện số đặc biệt cho 
Tiểu Lục Thần Phong, một cây bút thuộc thế hệ lớn 
lên sau 1975. Tiểu Lục Thần Phong đã cộng tác với 
tạp chí Ngôn Ngữ ngay từ số đầu tiên và còn cộng tác 
với nhiều báo khác như: Trẻ, Việt Báo, Chánh Pháp,
Sài Gòn Báo, Văn Chương Việt, T. Vấn, Thư Viện Hoa 
Sen, Thư Viện Phật Việt, Rộng Mở Tâm Hồn, Quảng 
Đức, Thế Kỷ Mới…

Trong số đặc biệt này gồm có: Lời tựa do thi sĩ Luân 
Hoán viết, mục vài nét về tác giả - tác phẩm, 18 
truyện ngắn và chín bài thơ. Ngoài ra còn có 12 bài 
phê bình và điểm sách của các bạn văn như: Trần 

triết, Võ Phú, Trần Hoàng Vy, Huỳnh Kim Quang, 
Nguyễn Tấn Tài…

Tiểu Lục Thần Phong đã xuất bản được 21 đầu sách, 
gồm: truyện ngắn, tùy bút, tản văn, thơ…Và một số 
tác phẩm in chung với các tác giả khác. Tiểu Lục Thần 
Phong là bút hiệu thường sử dụng nhất. Nhiều người 
thắc mắc về bút hiệu có vẻ đượm màu kiếm hiệp Tàu, 
nhân đây cũng xin thưa với quý độc giả rằng, bút hiệu 
ấy chẳng liên can chi đến kiếm hiệp Tàu cả. Tác giả 
chưa hề đọc hay xem phim kiếm hiệp Tàu. Nguồn gốc 
bút hiệu ấy như thế này: “Khoảng năm 2009 - 2010, 
tàu hải cảnh của Trung Quốc bắn chết 11 ngư dân 
Hải Hậu - Thanh Hóa. Những ngư dân sống sót đã 
dùng đá ướp cá để ướp các các nạn nhân xấu số chở 
về đất liền. Sự kiện bi thảm vậy mà báo chí truyền 
thông trong nước im lặng không có một tin tức nào 
được đăng. Tác giả rất bi phẫn và suy nghĩ chuyện 
người Nhật dùng cảm tử Thần Phong (Kamikaze) để 
tấn công. Vậy thì mình nước nhỏ (tiểu lục) cũng có 
thể học người Nhật dùng tinh thần Thần Phong để 
đối phó Tàu, từ đó mới có bút danh Tiểu Lục Thần 
Phong. Tác giả cũng còn dùng vài bút danh khác như: 
Steven Nguyễn, Hiền Nguyễn, Du Tâm Lãng Tử, 
Lãng Thanh, Đồng Thiện… cho phù hợp với những 
bài viết về đạo hoặc đời.

TLTP

SÁCH CÓ THỂ MUA TẠI

Nhà xuất bản NHÂN ẢNH - Email: han.le3359@gmail.com 
Amazon.com: Tạp Chí Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt - Tiểu Lục Thần Phong - Bằng Hữu 

& Văn Chương (Vietnamese Edition): 9798295825651: Hoan, Luan: Books
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4/6/1942

4/6/2004

Ngày 4 tháng 6 năm 1942 Mỹ đại thắng 
trong trận hải chiến Midway. Kết quả là 4 
hàng không mẫu hạm của Nhật bị đánh chìm 
trong ngày này, tiêu hao 40% sức mạnh hải 
quân của Nhật.

Ngày 4 tháng 6 năm 2004 là ngày mất của 
Tổng thống Mỹ Ronald Reagan, tổng thống 
thứ 40 của Hoa Kỳ. 

- Tổng thống Ronald 
Reagan được đánh giá là 
một trong những vị Tổng 
thống có sức ảnh hưởng 
nhất thế kỷ 20

- Ông khuyến khích Tổng 
bí thư Gorbachev (Liên Xô) 
phá bỏ Bức tường Berlin, 
đã trở thành biểu tượng cho 
sự sụp đổ của chủ nghĩa 
cộng sản tại Đông Âu.

- Giảm thuế thu nhập cá 
nhân (từ mức cao nhất 70% 
xuống còn 28%) để kích 
thích đầu tư và tiêu thụ.

Hàng không mẫu hạm Hiryu - Nhật đang chìm.

- Hỗ trợ Cục Dự trữ Liên bang thắt chặt tiền tệ, đưa lạm 
phát từ 13,5% (năm 1980) xuống còn 4% khi ông rời 
nhiệm sở.

- Cải cách di trú (1986), ông đã ký đạo luật ân xá cho 
khoảng 3 triệu người nhập cư không giấy tờ, một quyết 
định vẫn còn được tranh cãi cho đến nay.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

04-06-2026 -10-06-2026

AMERICAN/ASIANA  2 LAX, ICN  $1.833
ASIANA AIRLINES  2  SFO, ICN  $1.880
EVA AIR  1     TPE  $1.917

$26,130 VN ĐỒNG
$29,849 VN ĐỒNG
$18,673 VN ĐỒNG
$18,270 VN ĐỒNG
$160.67 VN ĐỒNG

159,154 YEN NHẬT
0.86227  EURO 
0.74480 BẢNG ANH
1.38192 CANADA
0.78660 THỤY SĨ

TURKISH AIRLINES  1      IST $2.067
ALASKA AIRLINES        2             SEA, NRT  $2.087
QATAR AIRWAYS 1     DOH  $2.147

ALASKA/ASIANA  2 SEA, ICN  $1.964
ALASKA/EVA  2 SEA, TPE  $2.001
UNITED AIRLINES  2 EWR, NRT  $2.030
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Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ 
FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com

không thích sống ở Mỹ nữa, thì có lẽ không nơi 
nào trên thế giới này làm cho mình vừa lòng cả.
NGÀY 26-5-2026

Quoc Doan

Lâu nay tôi nghe nhiều về lừa đảo TÌNH- TIỀN 
trên mạng, y như trong bài “Catfishing”, theo 
tôi biết, người lớn tuổi bị “dụ” nhiều hơn giới trẻ. 
Năm ngoái một cô bạn của tôi mất $50,000 vì tin 
“trai” trên mạng. “Anh ta” đưa rất nhiều bằng 
chứng rất sinh động về business của anh ấy và 
sau khi chiếm được con tim người đẹp, hẹn nhau 
góp vốn làm ăn. Chuyển tiền xong là người kia 
biến mất tiêu. FBI vào cuộc nhưng cũng bó tay, 
tiền chuyển sang một account nào đó ở nước thứ 
ba.... Khi con gái bạn tôi biết, nó giãy lên “Mấy 
trò này xưa như trái đất, sao Mẹ không biết?”.
(Bài “Catfising- hiện tượng xã hội (ảo)” củaTrần Lý 
Lê, đã đăng tại: www.baotreonline.com. Xin gõ tên 
bải vào ô SEARCH).

NGÀY 16-5-2026

Tin �at Ton

Đầu tháng Tư vừa qua, tôi đã đến Malaysia để 
thăm trại tị nạn chuyển tiếp Sungai besi mà 
tôi từng ở qua (1981), rất tiếc trại nay không 
còn nữa, thay vào đó là những cao ốc cao tầng. 
Tiện đường, tôi đã ghé qua Hàn Quốc (2 tuần) 
và Nhật Bản (3 tuần). Đi nhiều nơi, đến nhiều 
chỗ, tiếp xúc nhiều người, mọi tầng lớp trong xã 
hội thực tế đời thường.
Sự GIÀU và NGÈO luôn hiện hữu mọi nơi, có 
thể từ ngàn năm cho đến nay và cũng là nguyên 
nhân gây ra chiến tranh trên cái hành tinh này. 
So với các nước, thì Hoa Kỳ có thể chưa phải 
là một quốc gia hoàn hảo, có nhiều vấn đề cần 
quan tâm, cần thay đổi và phát triển. Tuy nhiên 
nước Mỹ vẫn cho tôi một cảm giác AN TOÀN để 
yên tâm sống đến cuối đời. Nói một cách khác, 
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C huyện làm hàng 
gian hàng giả thì 
thời nào cũng 
có, nhưng điều 
khiến người ta 

rùng mình ớn lạnh là 
việc cơ sở này ép sữa chua 
nhanh đông bằng xút ăn 
da (Natri hydroxit) - thứ 
hóa chất thường dùng 
để nấu xà bông, chất 
tẩy rửa, thông cống… 
cấm cho vô miệng, cẩn 
thận dây vào mắt. Lẽ 
thường tình, một mẻ 
sữa chua ngon cần thời 
gian để những vi khuẩn 
có lợi thong thả lên men, 
nhưng lòng tham con 
người làm gì biết đến hai 
chữ chờ đợi; họ mượn độc 
dược để “đi tắt đón đầu”. 
Nhờ vậy mà từng tấn 
sữa chua pha độc dược 
nhanh chóng mang vẻ 
ngoài đặc quánh, trắng 
phau mát mắt.
Ở trong nước, nghe tin 
đồ ăn giả, đôi khi hết 
hồn cái rồi thôi, vì thấy… 
quen. Sống trong một 
xã hội ngập ngụa trong 
đồ giả: thực phẩm rởm, 
mỹ phẩm nhái, bằng 
cấp ngụy tạo, đạo đức 
giả, niềm tin cũng giả... 
giữa một thời buổi mà từ 
thịt heo ngâm hóa chất 
hô biến chớp mắt thành 
thịt bò đỏ au giữa chợ, 
đến cả những viên thuốc 
“trị” ung thư vốn là cứu 
cánh mạng người cũng 
bị nhẫn tâm làm giả và 
bán ở giữa nhà thuốc, 

thì người ta còn biết lấy 
gì làm bàng hoàng nữa? 
Cái xứ mà người ta cẩn 
thận mua hàng hiệu, 
nhãn mác niêm phong 
đàng hoàng mà về nhà 
vẫn ngậm ngùi ôm trái 
đắng vì hàng bị pha trộn, 
thì cái chiêu dùng xút ăn 
da làm đông sữa chua 
dẫu có du nhập vào, chắc 
không khiến nhiều đôi 
mắt tròn vo hoảng hốt.
Đôi khi tôi tự hỏi, giữa 
vòng vây bủa khít rịt 
của những thứ giả dối 
ấy, có cái gì là thật mà 
lại gieo rắc nỗi sợ hãi tàn 
nhẫn hơn đồ giả không? 
Xong tôi đành ngậm ngùi 
vì câu trả lời khơi khơi 
trước mắt. Cái thật hữu 
hình hay vô hình đều có, 
đều thấm sâu vào từng 
mạch máu của nhân loài 

từ đời nào…
Ngoài không khí ô nhiễm 
đang lẩn quẩn trước mũi, 
hóa chất vĩnh cửu hay 
những hạt vi nhựa âm 
thầm ngấm vào máu 
mủ nhân loại mỗi ngày, 
chúng ta vẫn đang bất 
lực đứng nhìn những 
điều độc hại lẩn khuất 
xung quanh và cả những 
khái niệm mới mẻ dần 
được thời cuộc, giáo dục, 
sự tẩy não tôi luyện 
thành một loại chân lý 
mới: Tại sao không giúp 
người đi đường, vì một 
mét vuông 60 tên lừa 
đảo, lỡ giúp lầm lừa đảo 
rồi sao. Tại sao phải im 
lặng trước đám đông 
hung hãn? Để yên thân. 
Tại sao phải xuôi theo 
thời cuộc? Để tồn tại!..
Kẻ đạo đức giả ư? Vớt 

Bên xứ Ấn Độ xa xôi, 
mới có một xưởng 
làm sữa chua giả quy 
mô lớn tày đình ở khu 
Amberpet, thành phố 
Hyderabad bị phát 
giác. Gần hai tấn rưỡi 
sữa chua bị tịch thu 
ngay tại trận.

Báo Ấn Độ: “Sau sữa giả và thịt thối, 2,500kg sữa chua 
hóa chất bị thu giữ trong các cuộc đột kích ở Hyderabad” 

- NGUỒN: NEWS18.COM

D8 8<�1
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vát lại, thi thoảng vẫn 
chứng tỏ kẻ đó ít nhiều 
còn biết nể sợ cái thước đo 
chuẩn mực chung của xã 
hội văn minh nên mới cố 
oằn mình mà diễn tuồng. 
Đáng sợ nhất phải là sự 
dửng dưng lạnh ngắt, 
hoặc buộc phải dửng 
dưng im lặng trước nỗi 
đau đồng loại, hay cái ác 
được thực thi một cách 
hồn nhiên nhân danh 
“công lý”. Kẻ lừa đảo 
ngoài kia biết mình làm 
bậy nên còn biết đường 
giấu giếm, còn những kẻ 
ác hoặc vừa ác vừa dốt lại 
hừng hực nhiệt tình phá 
hoại với niềm tin sắt đá 
rằng mình đang làm việc 
tốt, “đúng chuẩn”. 
Bọn họ mượn danh nghĩa 
cộng đồng để đục nước 
béo cò, ra rả “phục vụ 
nhân dân” nhưng lại 
nhẫn tâm bòn rút từng 
đồng cứu trợ, hay lợi 
dụng những chuyến bay 
mang tiếng giải cứu để 
trục lợi trên nỗi thống 
khổ của đồng bào. Những 
doanh nhân sáng rầm rộ 
làm từ thiện trên báo, 
chiều về kêu cấp dưới 
xả độc ra môi trường. 
Trên mạng, ai cũng “vô 
cùng bất bình” trước thực 
phẩm bẩn, nhưng không 
ít người trong số ấy chính 
là chủ xưởng đang làm 
ra thuốc giả, thực phẩm 
dỏm…
Mỗi khi có ai đó phê 
phán nạn tham ô hay 
thực phẩm bẩn, “cảm 
giác an toàn” là thứ mà 
số đông người trong nước 
đem ra cãi lộn, lấy làm 
ngon lành trước một thế 

giới đầy biến động, họ 
đem “xứ Đông Lào” so 
với các nước để dân tự 
do cầm súng rồi rung 
đùi đắc chí. Nhưng, các 
vụ đâm chém hay bắn 
nhau đâu có ít. Mới đây 
thôi, ngay giữa trái tim 
Sài Gòn, camera ghi lại 
rành rành cảnh tay súng 
lạnh lùng áp sát, nổ liên 
tiếp nhiều phát đạn vào
hai người rồi bặt tăm.
Đó là câu chuyện của 
Lorenzo Lemalu, tay cộm 
cán của băng Coconut 
Cartel bên nước Úc, bị 
hạ sát không thương tiếc 
ngay trước một nhà hàng 
ở khu Bến Thành sầm 

uất. Súng cấm, nhưng 
thù hận, sự liều lĩnh thì 
đâu thể bị cấm, không có 
visa hay giấy thông hành 
nào ngăn được cái ác, 
cái tham của nhân loài.
Và thứ cuối cùng để bấu 
víu để tự hào của đám 
đông cũng loảng xoảng 
vỡ vụn…
Người đời hay huyễn 
hoặc nhau rằng, điều 
thật nhất trên đời là 
vốn dĩ không có gì thật. 
Nhưng ngoài tiếng súng 
chát chúa, những món 
hàng giả cũng độc mà 
thật cũng độc trên, vẫn 
còn có những thứ chân 
thật chớ: ví như hai 

chiếc túi Hermès bạch 
tạng của bà Trương Mỹ 
Lan. Giữa lúc đế chế ngả 
nghiêng sụp đổ, tòa tháp 
hoa lệ SCB bị tịch thu, 
vương triều lụi tàn, người 
đàn bà quyền lực ấy lại 
tha thiết cúi đầu xin tòa 
giữ lại hai chiếc túi da cá 
sấu làm kỷ vật cho con 
cháu. Cho dầu hai cái túi 
kia từng bị nghi ngờ là đồ 
giả, thì tới giây phút bà 
nói câu đó, không ai dám 
nghi nữa… Sự lấp lánh 
cuối cùng của một vương 
triều, lắm khi không hiện 
hình qua những bản án 
xám xịt hay những tòa 
cao ốc hoang lạnh vô hồn, 
mà lại hắt lên chát chúa 
từ ánh lấp lánh của dải 
kim cương viền quanh 
chiếc túi bạch tạng.
Tòa không chiều lòng 
bà Lan, hai cái túi cưng 
bị phát mãi. Báo đăng, 
chưa đầy 30 phút cho 
mỗi phiên đấu giá, cả 
hai chiếc túi đã nằm gọn 
trong tay một đại gia 
ẩn danh. Chiếc túi 30 
phân chốt giá 2.5 tỉ đồng 
(khoảng 100,000 đô la). 
Chiếc 25 phân đính kim 
cương, giá vọt lên hơn 
11.6 tỉ đồng (khoảng 
464,000 đô la). Gần 14 tỉ 
bạc (khoảng 560,000 đô 
la) được vung ra nhẹ tựa 
lông hồng. Nhiều người 
thắc mắc, tại sao vị đại 
gia ẩn danh kia lại vung 
tiền mua đồ cũ? Hoặc tại 
sao bỏ tiền to mua đồ của 
một người đang dính tù 
đày? Không tiếng vọng 
chân thật nào được đáp 
lại ngoài các đồn đoán 
bên lề, nhưng cuộc ngã Sự độc ác của đám đông 

luôn hiện diện một cách hồn nhiên - NGUỒN: TUOITRE.VN
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giá lần nữa khẳng định 
hai cái túi đó thật nhất 
trên đời, thật hơn hàng 
chục cái chiếc túi Hermès 
bạch tạng mà các người 
đẹp ở Việt Nam xúng 
xính khoe trong các buổi 
tiệc thượng lưu. Thật hơn 
cả hàng tỷ lời hoa mỹ mà 
các nhà báo từng dành 
tặng cho cựu chủ nhân 
tỉ phú của chúng.
Thật hay giả, suy cho 
cùng cũng chỉ là một 
vòng luân hồi vô thủy vô 
chung của đồng tiền và 
lòng tham con người. Nó 
là một chuỗi tuần hoàn 
khép kín. Kẻ bán sữa 
chua giả có thể lấy tiền 
đó mua nhầm thịt heo 
giả thành thịt bò, kẻ bán 
thịt lại dùng tiền mua 
trúng thuốc ung thư giả, 
kẻ có tiền muôn bạc vạn 
từ các thương vụ bạc tỉ từ 

máu dân đen lại đi mua 
đồ hiệu, xe sang, sau 
đó, nếu may mắn (cho 
dân) thì họ ngã ngựa, các 
món hàng được thanh lý 
cho các tay chơi mới cáu 
cạnh, vừa giàu lên nhờ 
qua Châu Phi buôn hàng 
cấm... Một vòng lặp mà 
ở đó, kẻ thủ ác và nạn 
nhân hoán đổi vị trí cho 
nhau liên tục, không ai 
vô can, không ai thoát 
khỏi. 

D8Túi (chắc chắn thật) của đại gia Trương Mỹ 
Lan - NGUỒN: THADS TPHCM/VIETNAMNET.VN

Hàng thật giá thật, chính 
hiệu VN: Ở xứ mình đừng có 
cản, càng cản người ta càng 
làm. Thà nói “Tắm thoải mái, 
chết ráng chịu”, tự dưng thấy 
khác liền hà 
- NGUỒN: CUONG A TRAN
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Năm 1908, Claude Monet và những bức Hoa Súng (Water Lilies) 
mới nhất của ông bị giới phê bình chê là nhàm và thiếu sáng tạo. 
Nhà bán tranh của ông, Paul Duan-Ruel, khuyên Monet nên tạm 
gác chúng qua một bên. Monet bèn trì hoãn một cuộc triển lãm đã 
lên lịch vài lần trước khi quyết định dẹp nó luôn. Theo lời đề nghị 
của vợ, bà Alice Hoschedé, hai vợ chồng Monet làm một chuyến 
du lịch đến Venice để thay đổi không khí. Tại đây ông đã vẽ 37 bức 
tranh, mặc dù trước đó ông vẫn cho rằng “Venice quá đẹp để vẽ.” 

Sân trước của De 
Young Museum, phía 
sau là toà tháp nhìn 
xuống thành phố 
San Francisco từ bốn 
phía. (IANBUI/TRẺ)

Cuộc triển lãm “Monet và Venice”, hiện 
đang được trưng bày tại De Young Art 
Museim ở San Francisco, cho chúng ta 
thấy một Venice rất khác so với các hoạ 
sĩ khác trước ông. Lúc đầu hai vợ chồng 
Monet định ở Venice chỉ hai tuần, theo lời 
mời của một người bạn. Nhưng  rốt cuộc 
họ đã ở lại đây ba tháng. Theo lời kể của 
Alice, Monet đã vẽ mỗi ngày từ sáng đến 
chiều. Ông chia ngày vẽ ra nhiều mảng, 
mỗi khoảng thời gian được ông dành riêng 
cho một bức tranh khác nhau, tại những 
địa điểm ông chọn dựa theo ánh sáng và 
màu sắc trong ngày của nơi đó. Lối làm 
việc này này hoàn toàn khác cách ông vẽ 
tranh xưa nay là chỉ trụ một chỗ để vẽ 
cho xong một bức tranh. Vì thế loạt tranh 
Venice của Monet mang một sắc thái độc 
đáo riêng biệt.

San Giorgio Maggiore, vẽ cảnh mặt trời lặn sau nhà thờ, là một trong 
những bức độc đáo nhất của cuộc triển lãm. (IANBUI/TRẺ)

,$1 %�,
DALLAS, TX
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Để giúp người xem thẩm thấu tường tận hơn, 
cuộc triển lãm đã đặt bộ tranh của Monet vào 
trong bối cảnh của Venice thời trước khi ông 
đến viếng, đặc biệt là những bức tranh của 
một số hoạ sĩ nổi tiếng đã từng vẽ (và vẽ rất 
nhiều) về thành phố trên nước này. Trong số 
đó có một loạt tranh vẽ theo dạng postcard 
để bán cho du khách vì vào thế kỷ 19 Venice 
là một trong những điểm du lịch thu hút giới 
nhà giàu đến từ Âu Châu, đặc biệt là Anh 
quốc. Những bức này được vẽ rất tỉ mỉ, và 
tuy chúng không thuộc loại tranh nghệ thuật 
nhưng vẫn cho chúng ta thấy được bộ mặt của 
Venice vào thời đó.
Một góc phòng được dành riêng cho các bức 
“postcards” của một hoạ sĩ Ý thời bấy giờ. (IANBUI/TRẺ)

Để chuẩn bị mắt nhìn cho người xem, trong phần 
thứ nhất chúng ta được giới thiệu một số tranh 
của Monet vẽ trước đó có liên quan đến sông nước. 
Chẳng hạn như toà nhà Nghị Viện Anh quốc bên 
cạnh dòng sông Thames ở London, hay cảnh sông 
Seine sau một trận bão tuyết với những tảng 
băng vỡ trôi lềnh bềnh. Trong hình là bức Thuyền 
Buồm Trên Sông Seine tại Petit-Genevilliers, 
Monet vẽ năm 1874, là năm phong trào Ấn Tượng 
(Impressionist) khởi phát với cuộc triển lãm đầu 
tiên tại Paris. Đây cũng là thời điểm Monet bắt đầu 
đem giá vẽ lên thuyền của mình để vẽ; tại Venice có 
nhiều bức ông cũng vẽ theo kiểu đó, tuy khó khăn 
hơn vì phải mướn gondola và người chèo khác cho 
mỗi lần vẽ. Sailboats on the Seine (IANBUI/TRẺ)

Từ Monet của cuối thế kỷ 19, chúng ta 
bước sang phần thứ nhì là các bức tranh 
ông vẽ ở Venice. Nơi đây ta thấy có một sự 
chuyển biến rõ rệt trong cách ông sử dụng 
nét cọ và màu sắc. Không gian trở nên mờ 
hơn, như thể được bao trùm bởi một màn 
sương. Các công trình kiến trúc nhoè hơn, 
như muốn hoà nhập vào bóng của chúng 
trên mặt nước. Rất nhiều bức tạo cho ta cảm 
giác bồng bềnh giống như đang được ngồi 
trên chiếc gondola để ngắm cảnh quan qua 
cặp mắt của người nghệ sĩ. Về sau ta được 
biết lúc bấy giờ mắt Monet đang yếu dần. 
Rất có thể vì vậy ông nhìn mọi thứ cũng 
mờ hơn trước.
Palazzo Ducale (phải), trông như muốn nhào 
xuống mặt nước. (IANBUI/TRẺ)
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Một yếu tố quan trọng không 
thể bỏ qua trong cuộc triển lãm 
này là phần thuyết minh, được 
trình bày rất rõ ràng và chi tiết. 
Nó giúp ta hiểu sâu hơn những 
gì nằm đằng sau các bức tranh, 
nhất là những bức Monet chỉ 
vẽ mỗi một cảnh nhưng biến 
nó thành nhiều bức khác nhau. 
Nếu chỉ nhìn thoáng một cách 
hời hợt, ta sẽ khó nhận ra những 
điểm khác biệt, hoặc hiểu tại sao 
ông đã làm vậy. Nhạc nền dùng 
cho phần thuyết minh, thuộc 
dòng nhạc Impressionist thời 
đó, càng giúp người xem hoà 
mình vào cái thế giới của Monet 
để cảm nhận ông một cách thấu 
đáo hơn.
Khách tham quan chăm chú lắng 
nghe phần audio thuyết minh. 
(IANBUI/TRẺ)

De Young Museum, nằm trong công viên Golden Gate Park, không chỉ là một nơi triển lãm tranh mà còn 
là một công trình kiến trúc hết sức độc đáo. Khi có những cuộc triển lãm lớn như Monet Và Venice, thiên 
hạ đi xem rất là đông, khó mà có thời gian và không gian để ta thưởng ngoạn các bức tranh hoặc nhìn kỹ 
những nét cọ của hoạ sĩ. Muốn được vậy, cách tốt nhất là đến vào buổi chiều, khoảng hai giờ đồng hồ trước 
khi đóng cửa. Lúc đó số người đi sẽ giảm đáng kể, ta tha hồ nhìn ngắm thoả thích. 
Plaza Ducale, gồm bốn bức cùng một góc nhìn từ thềm nhà thờ San Giorgio Maggiore. (IANBUI/TRẺ)
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Phần cuối của cuộc triển 
lãm cũng hay không kém, 
vì nó trưng bày một số 
tranh khổ lớn Monet vẽ 
đề tài Hoa Súng sau khi 
ông trở về từ Venice. Đúng 
như lời khuyên của Alice 
vợ ông, sau chuyến đi ấy, 
Monet đã thay đổi cách 
nhìn về ánh sáng và bóng 
in trên nước. Trong những 
bức này, nếu đến gần để 
nhìn kỹ, ta có thể nhận ra 
cách ông pha trộn màu rất 
khác những bức ở phần 
đầu triển lãm; nét cọ của 
ông cũng có vẻ sắc sảo và 
quyết liệt hơn. Vài năm 
sau chuyến đi, Monet đã 
có một cuộc triển lãm rất 
thành công với loạt tranh 
Venice và Hoa Súng của 
mình. Ông mất năm 1923.
Hoa Súng (1914-1917)
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NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail Decatur TX cần thợ
nails, bao $1200, khu trắng,
Mễ. Có chỗ ở, gọi đi làm
liền. Xin liên lạc:

NEW! CẦN THỢ NAILS

325-248-8578 

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần thợ làm chân tay nước, bột. Khu
sang, Mỹ trắng, tip cao. Khách ổn định, chỗ làm vui vẻ.
Bao lương tùy theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

CẦN THỢ GẤP!!! ALLEN
Tiệm nail lớn ở Allen! Cần thợ Ctn, thợ bột, GelX, eyelashes, head
Spa. Có training cho thợ mới. Tiền tip cao. Bao lương ổn định.
Tiệm nằm ở exit 34. 
Chủ dễ thương, thợ hiền lành dễ thương. Cần thợ gấp!!! 
Gọi đi làm liền!!

469-267-5262 Vy
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ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, CTN, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu
Mỹ trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có
thể bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477.
Làm ơn nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

RESORT NAIL SPA - NOW HIRING!! NOW HIRING!!
Tuyển thợ nail - Coppell, TX
(Between Carrollton & Lewisville)
Cần thợ FT/PT, làm bột, gel, shellac, design và thợ chân tay nước.
Khu sang, tip cao, giờ linh hoạt, mội trường vui vẻ. Ưu tiên thợ
dưới 50 tuổi, chăm chỉ. Thu nhập: CTN: $1100-$1300+/tuần, thợ
bột: $1500-$1800+/tuần. 
L/L call or text: 901-487-5382 Andrew

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Sherman, TX cần gấp
thợ nail . Làm Full/ Part
time.Khách ổn định. nhiều
khách walk in, trong khu
shopping center Rose,
Target...Liên lạc:

214-206-7670 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas, cần thợ nail
biết làm móng bột và chân
tay nước. Không có kinh
nghiệm hoặc du học sinh
cũng ok. Liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

CẦN GẤP THỢ NAILS

972-490-5905 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-238-3028 

NEW! CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Desoto, cần thợ nail
gấp. Cần thợ có kinh nghiệm.
biết làm đủ thứ, chân tay
nước. Full /part time. Liên
lạc:

NEW! CẦN THỢ NAIL

469-412-1621 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAIL GẤP!!
Tiệm vùng Plano, cách cho
H-Mart 3 phút cần thợ nail
nữ. Không khí làm việc thoải-
mái. Tiệm ko trừ tiền
supplies, ko trừ tiền vệ-sinh.
Gọi đi làm liền.

CẦN THỢ NAIL GẤP!!

818-747-3613 Phúc 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Mọi
chi tiết xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

469-733-6403 

CẦN MANAGER
Cần manager tiệm nail ở
Prosper/Frisco,TX.Làm full
time,có 2 năm kinh nghiệm.
Cần receptionist nói thông
thạo Anh Việt. Cần thợ nail
CTN, bột.Cần clean up tiệm.
LL 469-363-3809 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, làm full-time/part-time.
Tiệm ở Fort Worth và
Arlington. Bao lương
$1200/W (full-time only).

682-472-7560 
817-551-2334

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless,
cách Arlington 20 phút. L/L:

817-685-0655 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm không
drama, chia turn công bằng.

214-549-4829 PAUL 
469-883-8872

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

682-553-0499 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Cần người clean up
gấp. Tiệm cách Garland 10
phút.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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BÁN TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Arlington, khu Mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế mới!
income trên $600k/y.. rent
$3500+nnn. L/L:

817-793-4551 

CẦN THỢ NAIL, SANG TIỆM NAIL
Lazer Nails 2210 Live Oak St. #B, Commerce TX 75428. Cần
sang tiệm, cách Garland & Dallas 1 tiếng 15 phút.Tiệm gần A&M
University. Tiệm có 5 bàn, 5 ghế. Tiền rent $1,280/tháng Tiệm
hoạt động lâu năm, có khách ổn định. Đông khách walk-in. Cần
gấp thợ bột và CTN. Giá bán $70k. LL Tommy

760-596-5674 Tommy|760-475-1718 Kathy

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG TIỆM NAILS Ở NGAY VỊ TRÍ ÐẮC ÐỊA ORLANDO
Tiệm nail mới xây, trang-bị đầy đủ, tại khu plaza gần Unniversal
Studios,Crunch Fitness...Thiết-kế hiện-đại, 10 bàn, 8 ghế,
p.wax/facial, hệ-thống POS, camera an ninh, máy giặt sấy, 1419
sqft, chỗ đậu xe rộng-rãi. Hợp-đồng thuê dài hạn. Giá bán $280K.
Chỉ tiếp khách nghiêm túc. Amore Nails, Metrowest Orlando.

SANG TIỆM NAILS Ở NGAY VỊ TRÍ ÐẮC ÐỊA ORLANDO

954-931-8511 Karynn

SANG TIỆM NAIL
Tiệm đang hoạt động khu Rockwall, good location, có lượng khách
quen, plaza có nhà hàng, tiệm tóc, tập thể dục...
Rộng 1625 sf, có 8 ghế 6 bàn, 1 p.wax, 1 p.supply, 1 phòng
trống, POS check-in.
Income 2025 $237K + Cash, giá bán $65K.
Anh Chị có thiện chí xin vui lòng liên lạc
Cám ơn 626-822-6368|972-722-3120
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CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $50k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807

AUTO REPAIR & BODY FOR SALE
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

972-835-6440

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN
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HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm vì move TB khác. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm Mỹ trắng 100%, tip good, 7 ghế, 6 bàn, 1 p. wax, 1
p.giặt sấy, rent $1,500, income 300K/năm. Giá bán 90K. Tiệm
cách Arlington 45'. 
Eiffel Nail & Spa
2133 E. US Hwy 377, Granbury TX 76049

817-808-6401 Minh|682-279-4276 Thư

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM SỬA XE
Chủ về hưu, cần sang tiệm
sửa xe, good location, trong
ngã tư cây xăng Exxon
(Abrams Rd & Walnut St).
Tiệm có 1 con đội, rent
$1000/m. L/L:

SANG TIỆM SỬA XE

469-537-8336 HÒA 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail. Tiệm có
7 ghế spa, 5 bàn, 3 thợ ở
Killeen, TX. Rent $1,800/m.
Good income. L/L:

254-563-1205 
254-630-1234

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình , cần sang
gấp tiệm nail ở Sherman, TX.
Rộng 1400sqft.Trong khu
shopping center, đông khách
walk in. Giá cả có thể thương
lượng. LL

CẦN SANG TIỆM NAIL

214-206-7670 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
76006. Tiệm có 8-ghế, 7-
bàn, 1214sqf, rent $2519
(luôn CAM). Nước free. Bán
73k. Lease còn 3 năm.
Income 290k/năm-2025.

SANG TIỆM NAIL GẤP

682-365-0151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

CẦN SANG TIỆM NAIL

972-978-6399 
972-978-1608

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $35k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

NEW! SANG TIỆM NAIL

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

CẦN SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiem Nail . Khu 3
màu, giá cao. Ngay góc
đường 75 và Forest Lane.

CẦN SANG TIỆM GẤP

469-657-5757 Shane Huy

SANG TIỆM NAIL
NAIL & SPA góc đường
Arapaho Rd/ Plano Rd -
Richardson, TX. Chủ retire
muốn sang lại, thích hợp cho
gia đình. Call/text:

469-203-1619 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm 3000sqft, 21 ghế, 12
bàn, p.lash, p.wax, 2
restroom, p.ăn, máy giặt sấy,
supply đầy đủ. Rent
$7200/tháng (everything).
Giá bán thương lượng (GIÁ
TỐT).

BÁN TIỆM NAIL GẤP

682-415-2925 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm-nail ở N.
Richland Hills, 2,100 sf, 10
ghế, 6 bàn, 3 p.wax, supply,
rent $5,152 included cam, 5
thợ, Income 400K/ year. Bán
70K có thương-lượng.

817-808-5030 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

CẦN SANG TIỆM NAIL

682-559-8974 

Trẻ Dallas 1507 - Ngày 04 tháng 06 - 20268080



CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ. 469-288-8952 

903-744-7298

SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX. Good
location & income. Rent
$1600/m,1600sf,lease
5yrs,10 ghế,5 bàn,1p.wax,4
thợ, supply đầy đủ. Bán
$68k.Cần thợ nail full/part
time. LL:972-548-1898 

SANG TIỆM NAIL $12K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $12K. L/L

972-357-5362 Cô Thúy

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

469-879-7331 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton, 26 ghế, 10 bàn,
3000sqft, income cao, hiện
có 23 thợ. Mọi chi tiết xin
L/L:

940-206-9862 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm kế bên Best Buy,
Lowe's, Home Depot, H.E.B
Market và Firewheel Town,
rent $3600/m, 16 ghế, 6
bàn, 2 p.facial, đông khách
walk-in,tip cao. L/L:

945-393-7553 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Wylie,
TX. Tiệm rộng 1200sqft, có
6 bàn, 8 ghế. Trong khu
shopping center, đông khách
walk-in. Rent $3100/m. Liên
lạc:

214-609-6166 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

682-239-9778 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

512-258-7778 
262-744-1739

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 
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PHÒNG CHO THUÊ
Nhà ở vùng Fort Worth 76131 cho Nữ độc thân mướn, rất thuận
tiện Frwy, shopping và school. Nhà xây năm 2020. Phòng có
bathroom giá $650...Phòng không có bathroom gia $550.
Được quyền dùng nhà bếp và phòng giặt quần áo.
Xin liên lạc Anna:

214-463-3530

CONDO CHO THUÊ
Có 2 condo cho thuê ở
Garland, TX. Gần nhà thờ Đức
Mẹ Hằng Cứu Giúp. 1 condo
có 3 phòng, 1 condo kế bên
có 2 phòng. LL

CONDO CHO THUÊ

214-755-1983 
214-708-0095

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, Zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

PHÒNG CHO SHARE - GARLAND 75040
Nhà ở Garland 75040, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall,
chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có 1 phòng cho share, đầy đủ
giường, tủ,... Giá $450/tháng. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Không
ở chung với chủ. Nhà toàn nữ, ưu tiên nữ only. Xin vui lòng để lại
tin nhắn:

469-931-7101

NHÀ BÁN / FOR SALE BY OWNER
Duplex 2 bed / 1 bath, MỚI REMODEL toàn nhà chất-liệu cao-cấp:
sàn nhà chống nước, walk-in closet, nhà tắm gạch, vanity kiểu,
bếp granite mới, SS appliances mới. Mái & gutter mới, nhà xe,
hàng rào & nhà kho mới, clean sewer, bill điện nước thấp. Gần Sài-
Gòn Mall & chùa Đạo-Quang, khu an ninh.

469-990-9992 CALL/TEXT

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland, Texas 75044
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có master bedroom cho
share. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. Khu an ninh. Liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới cho share p.master,
zip 75044, lối đi riêng, có tủ
lạnh, microwave, nấu ăn nhẹ.
Email:
ngangoc8587@gmail.com

CHO SHARE PHÒNG

714-414-8424 

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

BÁN NHÀ & CHO THUÊ

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-675-8310 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom gần
khu Carrollton Plaza cho
thuê. Liên lạc:

CONDO CHO THUÊ

469-879-5795 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping Costco 35 N.
Cho mướn nguyên căn hoặc
cho share phòng, phòng
master. NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL

CHO SHARE PHÒNG

682-597-3951 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $700/m. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

945-392-1821 
469-264-2007

DUPLEX FOR RENT
Nhà 1,700sqft, 3bed/2bath.
Khu Arlington, $1550/tháng.
Driveway parking. Góc đường
Cooper/Mayfield. Gần chợ
Saigon, Hiệp Thái.

DUPLEX FOR RENT

817-266-9257 Lien 
817-266-8485

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-602-1446 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có trẻ em

CHO SHARE PHÒNG

469-264-4395 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

469-216-8819 

CONDO CHO THUÊ
Cho thuê Condo khu
Richland Trace trước chợ
HongKong, tầng trệt, 1
p.ngủ, 1 p.khách. Ưu tiên
cho độc thân, SV, gia đình.

CONDO CHO THUÊ

469-231-1264 Khánh
469-881-5172 Minh

CHO SHARE PHÒNG
Khu Garland gần nhà thờ Đức
Mẹ, bao điện nước, internet,
giặt sấy, dư 2 phòng cho
share giá $450/tháng. Xin
gọi anh Tuấn:

CHO SHARE PHÒNG

469-264-0213 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ độc thân
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

972-552-0888 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 1 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

CHO SHARE PHÒNG

469-487-4503 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxi
(Garland). Cách SG Mall 5',
có phòng master cho share
$800 tháng. Có vệ sinh-bếp-
lối đi riêng, free ĐN GS, có
giường nệm bàn ghế. L/L

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng cho share
$550/m cho 1 người, ưu tiên
nam nữ độc thân. 1 master
bedroom $900/m cho 2
người.Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. LL Cúc Nguyễn:

682-551-8484 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê 3 phòng: Phòng
nhỏ $450, phòng lớn $850.
Nhà gần chợ VN, chùa Đạo
Quang, nhà thờ.
L/L:

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2 năm. Cho
share phòng master
bedroom, cho đậu xe trong
garage. Nhà ở Wylie. Only
phụ nữ.Giá $800/ month.
L/L:

817-883-0519 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Chủ nam độc thân cho mướn
phòng nam độc thân. Trong
phòng có tủ lạnh, máy tập
thể dục, máy giặt sấy-TV,
điện nước xài thoải mái. L/L:

972-971-9336 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,700/m. Call/text
Ngọc:214-518-1610 

808-280-4969

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, interet. Ưu tiên nữ, giá
cả tùy theo ở 6/mth hay
12/mth. Không nhận thú vật.
LL

469-732-7392 
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NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

817-320-7389 

CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson cần fulltime
dental assitant và front desk. 
Gởi resume về: renner@yahoo.com

970-479-0003

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI LÀM
Nhà hàng I Love Phở &
Crawfish 3801 Lake View
Parkway, Rowlett, TX 75088.
Cần người phụ bếp. Không
kinh nghiệm cũng ok.
Call/Text Danny

972-953-9881 
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CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ từ 60-70 tuổi
chăm sóc và nấu ăn cho cụ
bà 93 tuổi. Ở lại đêm. Nhà ở
gần chợ Hồng Kông 3-
Houston. LL:

832-640-2978 

CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980
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VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.
W2469-941-4780 VY 

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

407-492-8049 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
trai 4 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

703-626-6344 KIM 

CẦN THỢ TÓC
MHair salon ở Plano, cần thợ
tóc có kinh nghiệm biết tiếng
Anh. Salon đông khách, khu
sang, làm giá cao.
Web: mhairsalonplano.com

214-470-0206 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie. Lương $13-$17/hr.
L/L:

469-862-7128 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần tuyển nam biết
chiên xào. Tiệm đóng cửa
8pm. Không khí tiệm giống
gia đình. Mọi chi tiết xin L/L:

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington FW.

972-589-4090 TEXT ONLY

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH
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JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

BÁN XE
Cần bán 1 xe Nissan 2011 tại
vùng Arlington , chạy được
100,000 mile xe chạy tốt, giá
bán $3500. Liên lạc:

682-553-6541 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 
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HỎI:   Xin chào cô Thi, tôi 
sống ở Texas.  Năm 2025 
tôi có đến chơi ở sòng 
bạc Winstar và Choctaw 
ở Oklahoma, và đã trúng 
giải độc đắc. Cuối năm 
tôi nhận được mẫu W-2G 
và 1099-MISC. Tôi đã 
khai thuế liên bang. Vậy 
tôi có cần phải khai thuế 
tiểu bang Oklahoma nữa 
không? Xin cảm ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, khai thuế lợi 
tức liên bang là điều không 
thể tránh khỏi. Có phải khai 
thuế tiểu bang hay không 
còn tùy theo luật của từng 
tiểu bang.  
Có nhiều người cho rằng họ 
không phải khai thuế tiểu 
bang Nevada khi chơi bài 
ở Las Vegas, thì họ cũng sẽ 
không khai thuế tiểu bang 
Oklahoma khi chơi ở sòng 
bạc Winstar và Choctaw. 
Rất tiếc đây là một sự hiểu 
lầm lớn.  Luật thuế của mỗi 
tiểu bang khác nhau, không 
thể lấy luật tiểu bang này 
áp dụng cho tiểu bang kia.
Riêng tiểu bang Oklahoma, 
những ai có thu nhập ở 
đây đều phải khai thuế 
Oklahoma, cho dù chỉ đến 
chơi chứ không cư ngụ ở đó. 
Thu nhập bao gồm lương 
bổng, lợi nhuận kinh doanh, 
trúng số, đánh bài v.v...  Cho 
nên, theo đúng luật ở đó thì 
ông cần phải khai thuế tiểu 
bang Oklahoma nữa.  
Tôi không rõ là Bộ Thuế Vụ 
của tiểu bang Oklahoma 
truy thu thuế chặt chẽ hay 
lỏng lẻo, hoặc họ phạt nặng 
hay phạt nhẹ. Một số người 
cũng trúng giải độc đắc như 
ông nhưng quyết định chỉ 
khai thuế liên bang chứ 
không khai thuế tiểu bang. 
Họ cho rằng Bộ Thuế Vụ 
của tiểu bang này sẽ không 

bao giờ truy thuế họ. Đó 
là suy nghĩ và quyết định 
riêng của cá nhân họ. Tôi 
từng biết có người ở Texas 
đã bị tiểu bang Oklahoma 
truy thu thuế vì không 
khai thuế số tiền đã trúng ở 
Winstar và Choctaw.  

HỎI: Tôi thiếu thuế mấy 
năm nay nhưng không 
có tiền trả. Nay tôi nhận 
được thư của Sở Thuế, 
họ hăm dọa sẽ tịch thu 
tài sản, nhưng không nói 
rõ sẽ tịch thu những gì. 
Vậy tôi phải làm sao? Tôi 
có nên chuyển tài sản 
qua cho người thân đứng 
tên không? Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, trường 
hợp của ông đến giai đoạn 
nghiêm trọng hay chưa là 
tùy vào loại thư nào Sở Thuế 
đã gửi cho ông. Nhưng nói 
chung, Sở Thuế không phải 
hăm dọa suông đâu.  
Loạt thư đầu Sở Thuế gửi 
cho ông là để nhắc nhở ông 
số tiền thuế ông còn thiếu 
và cho ông một thời gian để 
trả hoặc khiếu nại nếu như 
con số đó không đúng. Loạt 
thư sau đó họ sẽ tiến hành 
những thủ tục tịch thu tài 
sản. Những lá thư này rất 
quan trọng, ông đừng làm 
lơ hoặc vứt vào sọt rác.
Tình hình sẽ bắt đầu trở 
nên nghiêm trọng khi Sở 
Thuế gửi những thư mang 
số CP504, LT38, hoặc LT11.  
Sở Thuế sẽ không cho biết 
chính xác là họ sẽ tịch thu 
những gì. Nếu ông chuyển 
tài sản qua cho người thân 
hoặc bán đổ bán tháo giá rẻ 
thì có thể Sở Thuế sẽ cho 
rằng ông tẩu tán tài sản, 
chẳng những họ sẽ lấy lại 
được mà còn có thể buộc tội 
gian lận nếu như họ có đủ 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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bằng chứng. Hậu quả 
của việc tẩu tán tài sản 
sẽ tệ hại hơn nhiều.
Thay vì tẩu tán tài sản, 
tốt nhất là ông nên tìm 
người chuyên môn đại 
diện cho ông trước Sở 
Thuế. Họ sẽ phân tách 
hồ sơ và hoàn cảnh tài 
chánh của ông kỹ càng, 
để đưa ra giải pháp vừa 
hợp pháp và vừa có lợi 
nhất cho ông, và tôi tin 
chắc rằng nếu ông tìm 
đúng chuyên gia thì kết 
quả sẽ tốt hơn nhiều so 
với việc tẩu tán tài sản 
hoặc để Sở Thuế tịch thu 
bán giá rẻ.  

HỎI:   Thưa cô Đài Thi, 
trước đây tôi bị Sở 
Thuế kiểm toán thuế 
của năm 2021. Tôi 
làm thợ independent 
contractor, cuối năm 
lãnh mẫu 1099-NEC.  
Người khai thuế cho 
tôi đã đại diện cho 
tôi trước Sở Thuế, 
đã trình bày chứng 
từ, hóa đơn cho một 
số chi phí mà tôi đã 
khấu trừ thuế hợp lệ.  
Nhưng Sở Thuế không 
chấp nhận các chứng 
từ của tôi và không 
cho tôi khấu trừ đồng 
nào cả. Thế là chẳng 
những họ bắt tôi đóng 
thuế thêm mà còn 
cộng thêm tiền phạt 
và tiền lãi suất, tổng 

cộng gần 10,000 đô 
la.  Người đại diện của 
tôi nói là họ đã ra đến 
tận toà “cãi” với Sở 
Thuế, nhưng Sở Thuế 
vẫn truy thu thuế tôi.  
Vụ này kéo dài hơn 
một năm, tôi đau đầu 
mệt mỏi quá nên đành 
mượn tiền người thân 
để trả hết số tiền đó.  
Xin cô cho tôi hỏi vì 
sao Sở Thuế khó chịu 
và vô lý như vậy? Tôi 
có chứng từ hợp lệ 
chứ đâu có khai gian 
mà tại sao họ không 
cho tôi khấu trừ. Xin 
cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, tôi hiểu 
tâm trạng “đau đầu 
và mệt mỏi” của việc 
bị kiểm toán thuế. Có 
nhiều người rơi vào hoàn 
cảnh như ông, bị phạt 
thuế oan nhưng đành 
phải “trả cho rồi” vì đã 
quá mệt mỏi, lo lắng, 
mất ăn mất ngủ.  
Tuy ông không nói rõ là 
khoảng khấu trừ thuế 
nào của ông bị Sở Thuế 
không chấp nhận, nhưng 
qua kinh nghiệm nghề 
thanh tra Sở Thuế thì tôi 
có những nhận xét sau.
Không phải là Sở Thuế 
không cho ông khấu trừ 
thuế vì chứng từ của ông 
có vấn đề, mà là vì họ 
cho rằng khoảng trừ đó 

không hợp lệ. Một khi 
họ cho rằng khoảng trừ 
thuế không hợp lệ thì họ 
không cho trừ đồng nào 
cả, cho dù ông có chứng 
từ.  Ví dụ như một người 
làm nghề phó nhòm, có 
thu nhập và chứng từ 
chi phí hẳn hòi, nhưng 
Sở Thuế không cho khấu 
trừ thuế vì họ cho rằng 
người này làm nghề phó 
nhòm cho vui chứ không 
phải để thật sự kinh 
doanh để kiếm sống.
Trong bất cứ vụ kiểm 
toán thuế nào, thanh 
tra Sở Thuế không được 
quyền ứng xử theo bản 
tính cá nhân “khó chịu, 
vô lý”.  Sở Thuế bắt buộc 
phải đưa ra bản tường 
trình về kết quả cuộc 
kiểm toán. Họ đều phải 
ghi rõ lý do và dựa trên 
luật thuế nào để không 
cho khấu trừ thuế, bắt 
phải đóng thuế thêm, 
đóng loại tiền phạt nào, 
và tính lãi suất ra sao.  
Nếu mình không đồng ý 
với lý do Sở Thuế đưa ra 
thì mình vẫn có quyền 
bổ sung bằng chứng để 
thuyết phục họ thay đổi 
quyết định của họ.  Còn 
nếu như họ cứ nhất 
quyết không chịu đổi ý 

thì còn nhiều cách khác 
để khiếu nại nữa. Sở 
Thuế không phải là “ông 
trời con”.  Luật pháp Mỹ 
cho mình có quyền khiếu 
nại và kháng cáo những 
quyết định của Sở Thuế 
nhưng phải biết cách và 
làm đúng luật. 
Trong trường hợp của 
ông, có thể người đại diện 
cho ông đã chưa làm hết 
nhiệm vụ của họ, hoặc là 
họ không đủ khả năng 
hoặc kinh nghiệm để 
đương đầu với Sở Thuế.  
Cũng có thể họ không 
có bằng chuyên môn để 
khiếu nại lên trên nữa.
Việc họ nói rằng họ đã ra 
tận tòa để “cãi” cho ông 
thì tôi không tin đó là sự 
thật, vì chỉ có luật sư mới 
đại diện cho ông trước 
tòa được. Nếu người khai 
thuế của ông không có 
bằng luật sư, thì chuyện 
ra tòa là chuyện không 
thể xảy ra.
Một chuyên gia có kinh 
nghiệm hơn sẽ giúp ông 
giải quyết rắc rối và 
lấy lại số tiền thuế ông 
đã phải đóng trước đây. 
Tiếc rằng bây giờ hồ sơ 
kiểm toán thuế của ông 
đã quá hạn để khiếu nại.

NĐT
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C on trai kéo tấm mền 
đắp lại trên ngực bố 
cho ngay ngắn và 
nói:

- Bố vào nursing home thì 
tốt hơn.
Cô con gái kiên nhẫn dỗ 
dành:
- Anh con nói đúng đấy bố 
mẹ ạ. Ở đấy dù sao cũng có 
người chăm sóc hơn ở nhà, 
chúng con ở xa, mẹ thì đau 
yếu xương khớp đi đứng 
khó khăn làm sao chăm 
sóc bố lâu dài được.
Ông Hùng nằm trên 
giường mặt vẫn sưng sỉa 
giận dỗi quay vào phía 
trong tường không thèm 
nhìn hai đứa con. Ông 
xẵng giọng:
- Chúng mày muốn tống 
bố mày vào nursing home 
cho yên chuyện chứ gì. Tao 
nhất định là “không”.
Bà Hùng bảo hai con:
- Cứ để từ từ. Hai con yên 
tâm, mẹ vẫn chăm sóc bố 
được mà. 

Bà Hùng cũng cảm thấy 
không vui và áy náy nếu 
để chồng vào nursing 
home. Nơi ấy không thích 
hợp về chuyện ăn ở đã 
đành mà gia đình bà còn 
“mang tiếng” với họ hàng 
và bạn bè, vợ con sờ sờ 
ra đó mà mang ông vào 
nursing home.
Con trai ở tiểu bang khác 
hôm nay về thăm bố, con 
gái ở cùng thành phố 
nhưng xa nhà cha mẹ gần 
1 giờ xe. Cả hai đều có gia 
đình riêng và công việc 
của chúng. 
Hai con đã ra phòng ngoài, 
chỉ còn hai ông bà.
- Bà lấy cho tôi miếng 
nước.
Bà Hùng đứng lên đi rót 
cho ông một ly nước có 
cắm sẵn ống hút. Uống vài 
hụm nước xong ông Hùng 
quay trở lại vụ nursing 
home:
- Tôi hỏi bà nếu vào 
nursing home lúc tôi muốn 
uống nước như thế này 

biết gọi ai? Còn bao nhiêu 
thứ khác nữa đâu dễ mỗi 
lúc mỗi gọi hay nhờ được 
người ta. Không đâu bằng 
nhà mình.
Ông oán trách:
- Người ta nói con cái ở 
Mỹ vô tâm, không có tình 
cảm với cha mẹ như ở Việt 
Nam, thật đúng với nhà 
này. 
Rồi ông rên rỉ kể tội hai 
con:
- Có hai con mà chưa chắc 
nhờ được đứa nào, con trai 
lấy vợ Mỹ, con dâu Mỹ 
chồng nó mà bệnh hoạn 
nó cũng tống vào nursing 
home chứ nói gì bố chồng. 
Còn đứa con gái, tôi với 
bà từng giúp đỡ chăm sóc 
con nó, hai cháu ngoại từ 
lúc sinh ra đến khi chúng 
đến tuổi đi học, bây giờ tôi 
bệnh con gái có dám rước 
tôi về nhà nó để chăm sóc 
không?
- Ông đừng nghĩ thế mà 
oan cho con, xã hội Mỹ có 
dạy con cái vô tâm với cha 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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mẹ đâu.
Ông Hùng trách con cho 
hả giận chứ ông biết hai 
con mình không tệ như 
con người ta. Ông không 
thích sống ở nursing home 
và khăng khăng nghĩ hoàn 
cảnh mình không cần 
đến nursing home nhưng 
ông Hùng thừa hiểu rằng 
nursing home vẫn là lựa 
chọn cuối cùng và hợp lý 
cho nhiều trường hợp. 
Vợ chồng ông Hùng từng 
xem you tube và đọc báo 
mạng Việt Nam vụ con cái 
tị nạnh nhau không ai chịu 
chăm sóc mẹ già ốm đau 
nằm liệt giường, người con 
gái phải trông mẹ dài hạn 
đã căng thẳng và bực tức 
để người mẹ bệnh hoạn này 
ra ngoài hiên nhà nằm cho 
hàng xóm biết rằng các anh 
chị đã chẳng ai đoái hoài 
đến mẹ. Báo chí đưa tin và 
chụp hình thật đau lòng. 
Vụ án chấn động Ấn Độ là 
con trai quẳng mẹ từ sân 
thượng chung cư xuống 
đường chết thảm khốc chỉ 
vì vợ chồng anh ta quá mệt 
mỏi căng thẳng khi phải 
chăm sóc bà mẹ liệt người 
ngồi xe lăn. Bà mẹ Ấn Độ 
trước kia là giáo viên, đã 
nuôi dạy 3 đứa con, hai gái 
một trai ăn học nên người. 
Họ đều có công việc tốt 
trong xã hội.
Hai trường hợp trên con 
cái không thể chăm sóc mẹ 
được thì cùng nhau góp tiền 
gởi mẹ vào viện dưỡng lão 
có phải là tốt hơn không.
Bà Hùng vỗ về ông:
- Đừng lo, ông vẫn ở nhà với 
tôi ...

Bà sẽ cố gắng tự tay chăm 
sóc ông cho đến khi nào 
không thể. Có ông ở nhà dù 
ông nằm một chỗ cũng ấm 
nhà ấm lòng.

Ông Hùng bị stroke ở tuổi 
ngoài 70 phải ngồi xe lăn 
một năm nay, may mắn là 
đầu óc vẫn tỉnh táo và nói 
năng được, sau thời gian 
tập luyện ông có thể lần 
bước đôi chút khi có người 
giúp đỡ. Bà Hùng đăng báo 
Việt tìm người phụ giúp bà 
chăm sóc ông.
Bà thua ông vài tuổi, bản 
thân bà bị bệnh đau khớp 
đầu gối mấy năm nay, đứng 
lên ngồi xuống đều khó 
khăn lại thêm bị đường 
huyết cao dễ bị xây xẩm 
mệt mỏi. Người giúp việc 
làm theo giờ, thời gian còn 
lại bà phải một mình chăm 
ông, thuê người ở lại nhà 
24/24 chăm sóc người bệnh 
bất kể giờ giấc nào rất tốn 
tiền và rất khó tìm, đơn 
giản là vì ở Mỹ không có 
người nghèo mạt như ở Việt 
Nam. Họ nghèo cũng có 
tiền chính phủ trợ cấp nên 
chẳng tội gì làm công việc 
quá vất vả dù được trả tiền 
mặt cao.
Nhiều người Việt về già lo 
ngại vào sống ở nursing 
home không có người thân 
bên cạnh, đồ ăn thức uống 
kiểu Mỹ không hợp. Nhưng 
bên cạnh những bất tiện 
này còn có những ưu điểm 
khác, xung quanh có bạn 
già cùng trang lứa, có nhân 
viên phục vụ mọi nhu cầu 
thuốc men, ăn uống, tắm 
rửa… dù họ là người dưng 
nước lã, dù họ không tận 

tình chu đáo hay đôi lúc 
đối xử không tốt nhưng có 
còn hơn không. Ở nhà con 
cháu chăm lo quanh năm 
suốt tháng như thế, chúng 
sẽ căng thẳng và xem mình 
như… gánh nợ đời chứ 
không phải chúng luôn 
hiếu thảo tươi cười hầu hạ 
dạ vâng. Nhiều ông bà già 
sống với con cái khi giận 
hờn tuyên bố ngon lành:
- Mai mốt tao vô nursing 
home ở khỏi phiền hà tụi 
bay.
Làm như nursing home 
là cửa chùa rộng mở cho 
khách thập phương. Ngoại 
trừ những ông bà bấy lâu 
hưởng welfare trợ cấp nhà 
nước thì không tốn tiền 
nursing home, các ông bà 
có biết đâu vào nursing 
home phải có tiền, không 
rẻ đâu, bình dân cũng 5-6 
ngàn một tháng, tốt hơn thì 
cả chục ngàn một tháng, 
Trước đây mỗi lần xem 
những you tube quay cảnh 
ở Việt Nam, những ông bà 
già phải đi bán vé số lang 
thang cả ngày trên đường 
phố, các bà già còng lưng 
gồng gánh buôn bán ngoài 
chợ. Bà Hùng đã bùi ngùi 
tội nghiệp cho họ. Bây giờ 
bà Hùng đau đôi chân, 
ông Hùng ngồi xe lăn bà 
lại thấy ghen tị với họ, tuy 
nghèo khổ vất vả họ còn 
đôi chân đi đứng bươn chải 
ngoài đường ngoài chợ là 
họ còn sức khỏe, thứ mà 
bao người đang mơ ước.

Người giúp việc bỗng xin 
nghỉ không biết vì chán 
công việc này hay vì kiếm 
được chỗ khác vừa ý hơn. 
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Bà Hùng lại đăng báo tìm 
người, có người gọi đến hỏi 
han đủ thứ rồi bặt tăm luôn, 
có người nói suy nghĩ sẽ trả 
lời sau mà đợi mãi vẫn chưa 
thấy gọi lại. Trong thời gian 
tìm người, cuối tuần con gái 
về phụ bà tắm rửa cho ông, 
thay khăn trải giường chăn 
mền cho sạch sẽ. Ông Hùng 
thấy vợ con vất vả vì mình 
nên không còn làm mặt 
lạnh với con nữa.
Một buổi tối bà đẩy xe lăn 
đưa ông vào restroom, loay 
hoay thế nào mà khi bà 
đang đỡ ông đứng dậy thì 
bà ngã lăn ra còn ông may 
mắn ngồi thụp lại trong xe 
lăn an toàn. Nếu lúc ấy ông 
cũng ngã nhào theo bà, nếu 
lúc ấy cả hai cùng không thể 
đứng dậy nổi thì không biết 
tình hình này sẽ ra sao?
Ông Hùng chứng kiến cảnh 
vợ ngã đã hoảng sợ vì ông 
suýt bị ngã theo bà, ông 
mặc cảm, xót xa đã bất lực 
không thể giúp bà được gì, 
ông không thể đứng dậy ra 
ngoài chỉ vài bước để với tay 
cầm cái điện thoại mà gọi 
911 nếu như bà bất tỉnh, bà 
ngã mạnh và đau lắm, may 
mà đầu không va chạm vào 
đâu... 
Bà ngồi lặng người trên sàn 
nhà cho đỡ mệt vài phút sau 
mới cố gắng tự chống tay, tự 
vịn đứng lên được và giúp 
chồng cho xong việc.
Sau nhiều ngày suy nghĩ 
đắn đo ông Hùng tự động 
gọi phôn cho con gái và nói 
một câu:
- Đưa bố vào nursing home.
Quyết định điều này ông 
Hùng chẳng vui vẻ chút 
nào nhưng ông đã biết mình 

không còn con đường nào 
khác. Nếu lỡ vợ ông có bề gì, 
nằm một chỗ như ông thì cả 
hai sẽ cùng khổ, sẽ là gánh 
nặng cho các con biết bao.
Bà Hùng hiểu chồng hơn 
bao giờ hết. Đúng như vợ 
chồng bà từng suy nghĩ bấy 
lâu, nursing home không là 
lựa chọn hàng đầu mà là sự 
lựa chọn sau cùng rất xứng 
đáng và cần thiết.
Con đã tìm một nursing 
home cách nhà khoảng 15 
phút để tiện cho bà lái xe 
đến thăm ông. Lúc hờn dỗi 
thì oán trách con nhưng ông 
biết hai con vẫn lo cho ông 
trong điều kiện có thể. 
Đã chuẩn bị sẵn tinh thần 
chấp nhận “nursing home” 
thế mà hôm khăn gói rời 
nhà ông nghẹn ngào không 
ngăn được giọt nước mắt. Bà 
dấu ông lau vội dòng lệ, cầm 
tay ông nói đùa cho ông vui:
- Đi vào nursing home cách 
nhà mình có “vài bước” mà 
ông làm như đi tù đày biệt 
xứ Côn Đảo. Vào đó ông 
ráng uống thuốc đầy đủ và 
ăn uống để giữ gìn sức khỏe, 
món ăn Mỹ có món nọ món 
kia, ông lựa món nào… giống 
giống món Việt của mình 
mà ăn. Một ngày nào đó tôi 
không lết nổi thì sẽ vào đấy 
đoàn tụ với ông.
Ông Hùng cảm động:
- Thì cũng là...”cách biệt” 
tôi với bà, là rời căn nhà, rời 
cách sống quen thuộc mấy 
chục năm nay đến một nơi 
kiểu sống lạ hoắc sao không 
buồn. Bà ơi, bà yếu bà bệnh 
vào đây ở với tôi thành hai 
người handicap ngày ngày 
nhìn nhau chứ giúp được 
gì nhau, tôi cầu mong bà 

đủ sức khỏe đến thăm tôi 
thường xuyên là đủ vui rồi.
Con gái thông cảm tâm tình 
của cha mẹ:
- Anh con ở xa, con sẽ 
thường xuyên đưa hai cháu 
đến thăm mẹ và thăm bố.  
Bà Hùng bùi ngùi thương 
chồng, thương con cháu vẫn 
nghĩ đến cha mẹ. Bà an ủi 
cho ông an lòng:
- Ở tuổi già như chúng ta 
rồi ai cũng có cuộc chia tay 
kẻ mất người còn, tôi và ông 
may mắn chỉ chia tay nhau 
vì chỗ ở, may mắn vì vẫn 
còn con cái để mắt tới. Tôi 
vẫn còn sức mỗi ngày lái 
xe đến nursing home thăm 
ông. Chúng mình lại… chờ 
mong gặp nhau như thuở 
ban đầu mình từng hẹn hò 
ông nhé.
- Tôi sẽ cố gắng làm quen 
nơi ở mới, bà ở nhà giữ gìn 
sức khỏe để còn đến thăm 
tôi.
Bà Hùng mỉm cười:
- Tôi nhớ ngày xưa mỗi lần 
hẹn hò gặp nhau ông đều 
mang tặng tôi một bó hoa… 
Nay tôi đến nursing home 
gặp ông tôi sẽ mang tặng….
- Ừ… tôi đã tặng bà bó hoa 
Hồng đẹp lắm… Thế bà đến 
nursing home sẽ tặng tôi 
hoa gì?
- Tôi sẽ mang tặng ông, 
hôm thì bánh bao bánh giò, 
hôm thì bánh xèo bánh bèo 
hay bánh ướt chả lụa với 
nước mắm tỏi ớt v.v... mấy 
món to go mà ông yêu thích. 
Tôi biết chắc là ông sẽ thèm 
sẽ nhớ những món ăn Việt 
Nam lắm.

NNTD (MAY. 11- 2026)            
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BẢO SƠN

Tiết kiệm tiền điện trong mùa nóng
Chi phí cho các tiện ích, nhất là hóa đơn tiền điện chiếm một phần đáng 
kể trong ngân sách chi tiêu của gia đình. Theo thống kê của cơ quan 
Quản lý Thông Tin về Năng Lượng Hoa Kỳ, trung bình một gia đình ở 
Texas chi trả khoảng $210 tiền điện mỗi tháng. Mùa hè tới, trời nóng 
hơn, chi phí điện càng tăng. Dưới đây là một số lưu ý để giảm tiền điện.

1. Phân tích bill tiền điện: tập 
hợp bill tiền điện trong 12 tháng 
qua, xem tháng nào mức sử dụng 
điện tăng cao và tính ra số lượng 
điện trung bình tiêu thụ hàng tháng. 
Điều này giúp cho chúng ta có một 
cơ sở để đo lường và cải thiện hiệu 
quả sử dụng điện trong thời gian 
sau này.

2. Kiểm tra rò rỉ: những vị trí 
thường gây ra rò rỉ là chân tường 
ngoài, cửa sổ, cửa ra vào, và các 
ổ cắm điện. Chọn lúc nào có gió 
mạnh, để một cây nhang đang 
cháy gần những vị trí này. Nếu thấy 
khói bay sang một bên mà không 
bay thẳng lên, tức là chỗ đó bị hở. 
Tìm cách bịt kín lại những khe hở 
này, có thể dùng keo silicon hoặc 
các gioang cao su.

3. Kiểm tra lớp cách nhiệt: 
coi gác mái, tầng hầm. Kiếm những 
chỗ mà chất cách nhiệt không đều, 
bị hư hỏng hay bị thiếu. Trên gác 
mái, phải bảo đảm rằng các lỗ 
thông hơi, cửa thông lên gác mái 
và ống khói phải được cách nhiệt 
và hoàn toàn bịt kín đúng cách.

4. Kiểm tra hệ thống máy 
lạnh và máy nước nóng: hệ 
thống sưởi và làm mát chiếm phần 
lớn hóa đơn tiền điện của bạn. Hãy 
kiểm tra bộ lọc máy lạnh hàng tháng 
và thay thế nếu chúng có nhiều bụi 

bám. Ngoài ra, kiểm tra xem bình 
nước nóng có ấm khi sờ vào không, 
nếu có, hãy bọc nó lại bằng một lớp 
mền cách nhiệt để giảm thất thoát 
nhiệt khi sử dụng.

5. Kiểm tra hệ thống đèn và 
thiết bị điện: thay thế các bóng 
đèn dây tóc bằng bóng đèn LED 
sẽ tiết kiệm điện tiêu thụ. Các thiết 
bị lớn như tủ lạnh, máy giặt, máy 
sấy nếu chúng đã hơn 10 năm tuổi 
nên thay mới bằng loại đạt chuẩn 
ENERGY STAR. Rút phích cắm 
điện của các thiết bị điện tử tiêu thụ 
điện năng sau khi đã tắt máy (TV, 
máy tính để bàn, màn hình, máy hát 
karaoke...) 

6. Thuê người chuyên môn: 
nếu bạn không rành về việc này, 
có thể thuê một người chuyên môn 
kiểm toán năng lượng tới giúp. Họ 
sử dụng các công cụ đo lường 
chuyên dụng như máy đo độ kín 
cửa, chụp ảnh nhiệt (máy ảnh hồng 
ngoại) để phát hiện lớp cách nhiệt bị 
thiếu. Một số công ty cung cấp điện 
hoặc khí đốt cũng cung cấp dịch vụ 
kiểm tra năng lượng miễn phí cho 
khách hàng. Danh bạ Home Energy 
Score của Bộ Năng Lượng Hoa Kỳ 
cũng liệt kê danh sách các chuyên 
viên kiểm tra đã được chứng nhận 
và đang làm việc ở địa phương của 
bạn.

FIFA FAN FESTIVAL DALLAS

11/6 tới 19/7. Lễ hội của người 
hâm mộ FIFA diễn ra song song 
với giải vô địch bóng đá thế giới 
FIFA 2026 với các buổi phát 
sóng trực tiếp trận đấu và các 
sinh hoạt giải trí trên 2 sân khấu

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Giá vé: $50-
$250. Vé miễn phí và vé bán tại 
https://www.dallasfwc26.com/
fifafanfestival-dallas/

TS RIVERDANCE 30

12/6 tới 14/6. Trình diễn vũ điệu 
gõ giày và âm nhạc của Ireland, 
đã từng chinh phục khắp các 
nước trên thế giới. Vũ điệu mới, 
diễn viên mới và trang phục mới

Địa điểm: AT&T Performing 
Center, 2403 Flora Street, Dallas 
TX 75201. Điện thoại 214-880-
0202. Giá vé: $54-$229.

BROADWAY DALLAS WICKED

20/5 tới 14/6. Nhạc kịch lấy nội 
dung từ tiểu thuyết Wicked nói 
về tình bạn của 2 cô gái, về định 
kiến sai lầm của xã hội và sức 
mạnh của tình bạn

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Ave, Dallas TX 75210. 
Điện thoại: 866-276-4884. Giá vé: 
$50-$150.
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GARLAND, TX.

thêm phần này, có phải cần thiết 
vì đưa in sau cách mạng? Điều ấy 
xin để hỏi các nhà làm lịch sử văn 
học, nhưng độc giả nào muốn đọc 
Chùa Đàn, dù đã xem hay chưa 
xem phim, đều có thể bỏ qua hai 
cái đoạn thủ vĩ gượng ép ấy, đọc 
không có ích gì mà còn bực mình 
thêm.” Đúng, nhưng nói như 
thế còn nhẹ. Có người cho rằng 
Nguyễn Tuân đã hạ nhân cách, 
nịnh bợ Cộng Sản. Của đáng tội, 
không thêm hai cái mưỡu dị hợm 
này vào thì tác phẩm sẽ không 
thấy ánh mặt trời, mà bản thân 
ông Nguyễn có khi còn bị đọa, vào 
cái thời điểm u tối và u mê ấy. 
Vậy Chùa Đàn (tưc Tâm Sự Nước 
Độc) kể gì với chúng ta? Đặng 
Tiến, trong một bài viết đăng 
trên Hợp Lưu, ghi nhận: “Chuyện 
xảy ra hồi đầu thế kỷ, tại ấp Mê 
Thảo, một địa danh tưởng tượng, 
chuyên nghề nuôi tằm dệt tơ. 
Chủ ấp, Lãnh Út, yêu một cô gái 
và chuẩn bị đám cưới thì cô dâu 
tử nạn vì xe lửa bị lật. Từ nỗi 
tuyệt vọng vì tình, Lãnh Út đâm 
ra căm thù văn minh cơ khí, chìm 
đắm vào men rượu, tách mình ra 
khỏi thực tại, sống trong kỷ niệm, 
tuyệt vọng và hoang tưởng. Việc 
trang trại hoàn toàn giao phó cho 
quản gia là Bá Nhỡ, nguyên bị án 
tử hình, dù chỉ tòng phạm trong 
một án mạng. Bá Nhỡ được chủ 
ấp bao che, nên tận tụy lo cho ân 
nhân và công việc trang trại. Là 
một tay đàn cự phách, Bá Nhỡ đã 
từng đệm đàn cho Tơ, một đào hát 
lừng danh, anh muốn mời cô Tơ 
lên ấp hát, may ra điệu nhạc lời 
ca giải khuây và đưa Lãnh Út trở 
về thực tại. Nhưng từ ngày chồng 

Chùa Đàn & Mê Thảo. 
thế giới của hồn oan

T im đọc Chùa Đàn của 
Nguyễn Tuân ở những năm 
trung học. Đã nửa thế kỷ 
qua, trí óc chỉ còn lưu giữ 

được hình ảnh Bá Nhỡ cùng cô Tơ 
đàn ca trong đêm, dưới bóng ngọn 
đèn dầu mờ tỏ, trong khi gió -đâu 
từ cõi âm- không ngớt lùa qua 
khe liếp. Ngày ấy, Tim cũng cảm 
nhận được Chùa Đàn hay, ẩn ngữ 
lung linh, nhưng thiết nghĩ nên 
bỏ quách cái mưỡu đầu (dựng) 
và mưỡu hậu đi thì đẹp biết bao. 
Quả đúng như nhận định của 
một số nhà văn thời ấy, những 
năm 54-55: cái ông Nguyễn 
Tuân này láu cá, thêm hai cái 
mưỡu thô kệch vào, luận thuyết 
om sòm, mục đích làm đẹp lòng 
người Cộng Sản, nhưng đã di hại 
đến nhân cách ông ta và tư tưởng, 
nghệ thuật của tác phẩm. Nhà 
văn Hàn Thủy ở trong nước cũng 
nhận định tương tự: “… Không 
biết tại sao Nguyễn Tuân viết 

Tháng 8 năm 2003, nhân 
cuốn phim Mê Thảo, Vang 
Bóng Một Thời hoàn thành, 
Tim Nguyễn có viết một bài 
về Chùa Đàn và Mê Thảo. 
Bài viết một phần dựa vào 
ký ức và tài liệu trên Internet, 
chứ Tim tôi chưa được xem 
phim.
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chết, cô Tơ đã giải nghệ, và phát 
nguyện chỉ hát theo cung bậc của 
cây đàn người chồng quá cố để lại. 
Nhưng đây là cây đàn thiêng: ai 
đụng vào là có nguy cơ mất mạng. 
Bá Nhỡ chấp nhận cơ nguy, sử 
dụng cây đàn thiêng vào đêm hát. 
Rồi Lãnh Út đánh trống, cô Tơ ca, 
Bá Nhỡ đàn, cho đến khi xuất 
huyết và chết trên cây đàn oan 
nghiệt. Lãnh Út cùng đoàn tùy 
tùng đưa xác Bá Nhỡ về ấp. Rồi 
đốt cháy hết những vò rượu “vô 
cố nhân” và xây chùa tưởng niệm 
bạn xưa, gọi là Chùa Đàn. Cô Tơ 
xuất gia, giữ phần kinh kệ.”
Nội dung chính của Chùa Đàn 
là như thế: nó là thế giới ở giữa 
cõi âm và cõi dương. Cuốn phim 
Mê Thảo của nhà biên kịch Phạm 
Thùy Nhân và đạo diễn Việt Linh 
được dựng lên từ đó. Cả nhà phê 
bình Đặng Tiến và Hàn Thủy 
đều xác nhận là phim giữ được 
không khí của truyện. Từ hình 
ảnh những nong tằm chín tới, 
âm thanh của tiếng đàn ấm ức 
và giọng ca trù vời vợi, ánh lửa 
đốt tửu phần... đều gợi dậy thế 
giới Chùa Đàn. Hơn thế nữa, nhà 
biên kịch và đạo diễn Việt Linh 
còn sáng tạo thêm người và cảnh 
để nới rộng không gian u hoặc của 
Chùa Đàn cũng như khoét sâu 
thêm vết thương Mê Thảo: nhân 
vật Cô Cam, có thể xem như người 
dẫn truyện, lại là một người con 
gái câm, chỉ xuất hiện ở những 
chỗ ngoặt của câu chuyện. Cô yêu 
Nguyễn (tức Lãnh Út) -một tình 
yêu tuyệt vọng và hoàn toàn dâng 
hiến. Như Đoàn Dự yêu Vương 
Ngọc Yến. Như Du Thản Chi yêu 
A Tử. Một sáng tạo khác, đó là 
hình tượng cô Út, người yêu trong 
mộng của Nguyễn, được thể hiện 
khi thì trong hình nộm bằng rơm, 
lúc là pho tượng gỗ. Có những 
cảnh ghê rợn: Nguyễn sống trong 
nỗi nhớ thương u uất, trở thành 

điên loạn, qua con mắt của Cam 
chiếu dọi, làm tình với pho tượng 
gỗ. Một sáng tạo cực kỳ độc đáo 
mà Nguyễn Tuân sẽ không dám 
nghĩ tới, và cũng rất hiện thực, 
dẫu trong chiều sâu ma quái. 
Cảnh cô Cam ghen vì yêu Nguyễn 
đem pho tượng gỗ ném xuống hồ 
rồi sau đó cô bị cho vào rọ ném 
xuống theo. Cảnh những bè gỗ 
trên sông, những chiếc lồng đèn 
bay lên trời, ngọn lửa tửu phần 
đốt hồng trời Mê Thảo. Như vậy, 
theo nhận định của các nhà điểm 
phim, từ Chùa Đàn đến Mê Thảo, 
con dường phát triển gập ghềnh, 
và mỗi lúc một lên cao.
Riêng người viết những dòng này 
tự hỏi: Bao giờ mới được xem Mê 
Thảo?

 Tháng 8. 2003
Nhờ một cơ duyên đẹp đẽ, 
Nguyễn tôi chẳng những đã được 
xem Mê Thảo mà còn được đọc lại 
Chùa Đàn. Cả một thế giới nơi 
âm dương chập choạng hiện lên 
trước mắt: ánh lửa mê hoang và 
tiếng đàn u uất cùng hòa quyện, 
bi kịch của con người (Lãnh Út) 

trong tiếng mưa đêm… đem đến 
cho người đọc và người xem nhiều 
cảm xúc. 
Đọc Chùa Đàn cũng như xem 
phim Mê Thảo, trước tiên ta bị lôi 
cuốn ngay vào cảnh đốn cây hoa 
gạo. A, đây rồi cây hoa gạo mà 
Nguyễn thường hình dung trong 
trí tưởng qua những hồi ức thơ. 
Chợt nhớ lại những câu thơ Xuân 
Diệu ngày nào: Tháng hai hoa gạo 
nở / Mở cánh ngập đồi xa / Máu 
đào tung tóe vỡ / Chân mây thở 
sáng lòa… Và nhớ Quách Thoại, ôi 
Quách Thoại: Mặt trời mọc, mặt 
trời mọc / Rưng rưng mùa hoa gạo 
/ Lỡ một mai tôi chết trần truồng 
không cơm áo…/ Còn sáng tạo, ta 
vẫn còn sáng tạo… Riêng Nguyễn 
tôi, trong một truyện thật ngắn, 
tựa đề Bến Lú, đã viết mở đầu: 
Trời sẫm tối. Gió từ mặt sông thổi 
lạnh buốt. Cây hoa gạo trên đầu 
dốc, cạnh cái điếm canh xiêu xó, 
phát ra những tiếng thầm…
Cây gạo là như thế: thân nó đen 
điu, nhánh cành cong queo, hoa 
màu đỏ. Hãy nghe dân ấp Mê 
Thảo nhận xét: “Cây gạo thì quý 
gì. Gỗ nó chỉ dùng làm áo quan 
cho bọn nghèo. Hoa thì chỉ quyến 
rũ được sáo đá và quạ thôi.” Đó 
là chưa kể người ta đồn nó có ma. 
Nó thường đứng trơ vơ trên đầu 
quán dốc. Cô đơn dưới nắng mưa. 
Ở Mỹ, ta chưa thấy một cây nào 
như thế. Nhưng nó là hình ảnh 
quen thuộc của vùng quê đất Bắc. 
Nó có một vẻ đẹp riêng nên các 
nhà thơ thỉnh thoảng mới nhắc 
đến, như trên ta đã thấy. Và bởi vì 
nó có vẻ đẹp nào đó nên Nguyễn 
Tuân mới mở đầu chính truyện 
“Chùa Đàn” bằng cảnh đốn cây 
gạo về trồng trong sân nhà Lãnh 
Út nhân kỳ hết giỗ Mợ Lãnh. Ta 
hãy đọc lại ở đây:
“Mặt giời lệch bóng, ba chục dân 
ấp Thảo lực lưỡng bắt đầu thắt cổ 
cây gạo sừng sững trên dòng suối 

Poster phim Mê Thảo
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Vầu. Nhiều múi thòng lọng dây 
thừng thít mãi vào những cành to 
giang ra như cánh tay đầu hàng. 
Những cật người uốn cong gò bấy 
nhiêu đầu thừng về một phía. Cây 
gạo xiêu dần rồi vật mạnh xuống 
như một kẻ chiến tranh bị trúng 
độc kế ở mặt trận, làm tung bắn 
lên những thân hình người đang 
oằn oại trên những đoạn luồng 
già dùng làm bẫy cắm chèn vào 
kẽ gốc. Suối Vầu tung nước. Rừng 
Vầu vang bật lên một tiếng quật 
gốc già. Đầu rễ cái gốc gạo nhựa 
rỉ tuôn tợ máu phun. Bọn người 
đánh cổ thụ ấp Tháo dúi ngang 
vào dưới thân cây gạo rồi đẩy dần 
cây to xuống dốc. Đến những chỗ 
không thả đà được thì họ lại lồng 
đầu thừng vào cánh nách mà kéo, 
vừa kéo vừa hò dô ta. Thân họ 
vẹo về một chiều trước, như xống 
ngọn cỏ bị gió lùa mau.” 
Nguyễn tôi cũng đặc biệt thích 
đoạn phim mở đầu chính truyện 
trong Mê Thảo khi đàn ông trai 
tráng của ấp, mình trần nhễ nhại 
mồ hôi, quấn dây thừng, ra sức 
kéo ngã cây hoa gạo đưa xuống bè 
chở về. Đây quả là một cảnh đặc 
sắc trong phim của đạo diễn Việt 
Linh. Đẹp, hùng tráng và gây ấn 
tượng.
Cảnh mưa trên mái ngói âm 

dương, với Nguyễn, cũng là những 
hình ảnh đẹp của cuốn phim. 
Như mưa ngày nào ở Vương Phủ. 
Mưa rào qua những ngôi nhà. 
Những sợi mưa loang loáng ánh 
đèn. Mưa vỡ trên sân gạch hồng. 
Và những bước chân trần chạy 
trong mưa. Bỗng nhiên mưa 
rộ cười rực rỡ. Hay mưa trong 
Rashomon, trong Địa Ngục Môn…  
Và rồi hình ảnh cô Cam -cô gái 
câm- hiện ra từng lúc trong từng 
đoạn phim. Nguyễn tôi yêu nhân 
vật cô Cam này.  Như đã nói trong 
bài trên, đây là một sáng tạo độc 
đáo của đạo diễn Việt Linh (hay 

của nhà biên kịch Phạm Thùy 
Nhân?). Bên cạnh cô Cam, còn có 
hình tượng cô Út, người yêu trong 
mộng của Lãnh Út, được thể hiện 
khi thì trong hình nộm bằng rơm, 
lúc là pho tượng gỗ. Có thể nói, cô 
Cam là vai diễn linh động nhất, 
thật và sống nhất trong toàn bộ 
cuốn phim. Cô vừa là nạn nhân, 
vừa là chứng nhân của thiên bi 
kịch ở ấp Mê Thảo. Hình ảnh cô 
Cam nổi bật qua từng cảnh phim: 
cô Cam đẫm đam mê trong đêm 
mưa gió tìm đến phòng Lãnh Út, 
núp bên ngoài cánh cửa, chứng 
kiến cảnh hoang loạn của Lãnh 
Út và pho tượng… Cô Cam nổi 
cơn ghen khuân pho tượng gỗ xô 
xuống hồ và rồi sau đó cô bị Lãnh 
Út trừng phạt, cho vào rọ đầy 
xuống nước chìm theo pho tượng. 
Những hình ảnh này đã hấp dẫn 
người xem không ít.
Ở đây, Nguyễn tôi muốn nhấn 
mạnh thêm về sáng tạo của nhà 
biên kịch Phạm Thùy Nhân và 
đạo diễn Việt Linh: Có thêm nhân 
vật cô Cam và những hình nhân 
thì thiên bi kịch ở ấp Mê Thảo có 
nhiều tầng lớp hơn và phim tăng 
thêm độ đậm và chiều sâu, nỗi 
tuyệt vọng và sự điên loạn của 

Cảnh trong phim Mê Thảo, Thời Vang Bóng. PHOTO VIA PHỐ VĂN BLOG.
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Lãnh Út từ đó bộc phát mạnh mẽ, 
lôi cuốn người đọc. Mối tình thuở 
ban đầu của Bá Nhỡ và cô Tơ 
cũng giúp thêm vào biến chuyển 
tự nhiên của câu chuyện.
Hồi kết cuộc, của truyện cũng 
như phim là cảnh cô Tơ hát, Bá 
Nhỡ đánh đàn. Đây là đoạn tả 
xuất sắc trong Chùa Đàn, văn 
Nguyễn Tuân ở đây như một bức 
phù điêu được khắc với nét sâu và 
mạnh, làm nổi bật tính chất nghệ 
thuật của Chùa Đàn:
“Chưa bao giờ Cô Tơ thấy rõ cái 
đau khổ ngậm ngùi của tiếng đàn 
đáy buổi này. Tiếng đàn hậm hực, 
chừng như không thoát hết được 
vào không gian. Nó nghẹn ngào, 
liễm kết cái u uất vào tận bên 
trong lòng người thẩm âm. Nó là 
một cái tâm sự không tiết được ra. 
Nó là một nỗi ủ kín bực dọc bưng 
bít. Nó giống như cái trạng huống 
than thở của một cảnh ngộ vô tri 
âm. Nó là cái tấm tức sinh lý của 
một sự giao hoan lưng chừng. Nó 
là niềm vang dội quằn quại của 
những tiếng chung tình. Nó là cái 
dư ba của bể chiều đứt chân sóng. 
Nó là cơn gió chẳng lọt kẽ mành 
thưa. Nó là sự tái phát chứng tật 
phong thấp vào cữ cuối thu dầm 
dề mưa ẩm và nhức nhối xương 
tủy. Nó là cái lả lay nhào lìa của 

lá bỏ cành. Nó là cái lê thê của 
nấm vô danh hiu hiu ngọc vàng 
so le, Nó là cái oan uổng nghìn 
đời của chỉ tơ con phím. Nó là một 
chuyện vướng vít nửa vời. Trong 
buồng thờ Chánh Thú, có tiếng 
cười sằng sặc ở sau cái bài vị. Bát 
hương bàn thờ sứ chẻ dọc làm hai 
mảnh, tiếng nẻ toác to gọn như 
mắt tre nổ trong lửa. Hai mảnh 
sứ nhào lăn xuống nền đất, kêu 
đánh xoảng. Riêng Cô Tơ nhận 
thấy tiếng đổ vỡ này và hiểu nó là 
điềm báo hiệu của một điều linh 
thiêng gì. 

{…}
“Phía sau gáy Bá Nhỡ, vụt bay lên 
một con bướm đen loang lổ những 
chấm tròn hồng hoàng. Tinh hồn 
Bá Nhỡ đã xuất thoát ra kia đang 
díu đôi cánh ốm rồi biến dần vào 
bóng khuya. Một con châu chấu 
ma nổ ruột trên tim nến lả lay.” 
Cảnh trên đặc sắc và kinh dị. Văn 
Nguyễn Tuân tới đây lộ rõ sự điêu 
luyện ít người đạt được, kể cả 
ngày nay. Phim không được như 
thế. Cảnh Bá Nhỡ (Đơn Dương) 
ngồi đánh đàn quá bình thường, 
không diễn tả được cực hình xen 
lẫn hoan lạc Bá Nhỡ đang trải 
qua, tuy tiếng đàn như mưa đổ, 
lúc nghẹn ngào khi ào ạt. Tuy 
nhiên, tiếng hát của cô Tơ quá 
xuất sắc, đớn đau và vời vợi trong 
ca từ thoát lên từ Tống Biệt của 
Tản Đà: Lá đào reo rắc lối thiên 
thai… 

TN (TỔNG HỢP)

Cảnh trong phim Mê Thảo, Thời Vang 
Bóng. PHOTO VIA PHỐ VĂN BLOG.

Cảnh trong phim Mê Thảo, Thời Vang Bóng. NGUỒN FACEBOOK
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Thơ Thơ viết về Pleiku
Phố núi Pleiku nổi tiếng trong thơ, nhất là vào thời chiến tranh. Đây là thành phố 
lính, với màu bụi đò và áo trận. Phạm Duy, Lê Uyên Phương, Mai Thảo… từng ghé 
qua. Nơi đây quy tụ nhiều nhà văn nhà thơ mang hồn lính: Diên Nghị, Kim Tuấn, 
Lâm Hảo Dũng, Vũ Hữu Định, Nguyễn Bắc Sơn… Sử thi còn ghi lại những bài thơ 
đẹp với cảm xúc đầy bi tráng. SAO KHUÊ

 VŨ HỮU ĐỊNH 

còn một chút gì 
để nhớ
 
phố núi cao phố núi đầy sương
phố núi cây xanh trời thấp thật buồn
anh khách lạ đi lên đi xuống
may mà có em đời còn dễ thương

phố núi cao phố núi trời gần
phố xá không xa nên phố tình thân
đi dăm phút đã về chốn cũ
một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng

em Pleiku má đỏ môi hồng
ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông
nên mắt em ướt và tóc em ướt
da em mềm như mây chiều trong

xin cảm ơn thành phố có em
xin cảm ơn một mái tóc mềm
mai xa lắc bên đồi biên giới
còn một chút gì để nhớ để quên 

 NGUYỄN BĂC SƠN 

hoa quỳ vàng lạnh 
Pleiku
(trích đoạn)

Đứng trên núi thấy hàng đèn thị trấn
Là thấy mình buốt lạnh mấy nghìn năm
Vì đêm nay trời đất lạnh căm căm
Nên chợt nhớ chút lửa hồng bếp cũ

Nên phải nhớ mắt một người thiếu nữ
Đã nhìn mình rất ấm một ngày xưa
…

Phố núi kia ơi, một đời phố lạnh
Lạnh hoa vàng, núi đỏ, thác đèo cao
Lạnh hàng cây, tửu quán, lạnh gần nhau
Lạnh thiên cổ, lạnh vào tim máu cạn

Ôi phố núi đêm nay là cổ mộ
Một hàng đèn sáng lạnh cõi bi hoang.
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  NGUYỄN XUÂN THIỆP 

Pleiku. tháng 3. 
1974
cầm bút viết. tháng ba rực cháy
hàng dầu cao. trong bình minh
cơn sốt của trái chin. và cánh đồng
trận gió hung. trưa ngày ấy

cầm bút viết. đồi hoa quỳ vàng
tháng ba xuống khu rừng. bóng quạ
rung những nhánh cây. màu tàn lửa
tiếng thét hư không. chiều rượt qua ngàn

tháng ba. rực trời nắng gió
bụi bay. hợp âm qua hàng thông
em đốt đời em trên sắc lá
lãng quên. ngọn lửa dưới chân tường

tháng ba. chân trời chớp tía
những chuyến xe lên đường. cơn mưa chợt đến
rào qua mái nhà. bàng hoàng. mưa ngưng bật
đêm. những căn nhà gỗ sáng đèn

tháng ba. trên đồi vông nở
anh trở về thị trấn. tháng ba
những sợi dây trời. cắt đau trí nhớ
cườm tay em. rỏ máu. hè xưa

em đứng đó. như ánh đèn đêm bão
cành phù dung. run rẩy. trong mưa
kể lại đời em đầy tiếng động
dội về. từ khúc ca hư
như trái chín. chỉ còn một nửa
rượu rã. duới trời nắng tháng ba
em là mùa thu. trong hạ úa

vò nát chiếc khăn. và đừng khóc
chiều nay. chớp bể mưa nguồn
chia tay nhau. sương phụ
người đi. râu bám bụi đường

tháng ba. em. những căn nhà gỗ
ánh đèn khuya. vệt máu hè xưa
đừng tiếc. chiếc khăn tay ngày ấy
sẽ bay trong lửa hoàng hôn
tháng ba. cơn giông rền mặt đất

 KIM TUẤN 

buổi chiều ở Pleiku
Buổi chiều ở Pleiku những cây thông già đứng lên 
cùng bụi mù
tiếng phi cơ, tiếng xe và tiếng súng
anh còn phút nào để nói yêu em
buổi chiều ở Pleiku không có mat trời
chỉ có mưa bay trên đầu ngọn núi
những đứa bạn về từ mặt trận xa
những đứa bạn đi áo đường bụi đỏ
những ngày mưa nghe bỗng lìa nhà
những ngày mưa âm thầm nhỏ giọt
những ngày mưa âm thầm đi qua

Buổi chiều ở Pleiku có bữa cơm ăn vội
có tập họp 7 giờ
có cắm trại, cấm quân hằng tháng
có quân cảnh ngoài đường
có thầy đội thầy cai hoạnh hoẹ
anh còn phút nào để ghé thăm em

Buổi chiều ở Pleiku có anh và nỗi buồn
có đêm, có ngày, có quan, có lính
có jeep chở vợ đi chơi, có kẻ chờ xe đi làm
có vui, có buồn, có mây, có núi
có anh đứng nhìn ngày tháng đi qua

buổi chiều ở Pleiku có cà phê và bạn hiền
có biển hồ nước trong có lúc buồn soi mặt
…
Buổi chiều ở Pleiku có gì hỡi em
có nỗi cô đơn trong khói sương mù
có phố buồn hiu, có đêm giấu mặt
có giấc sầu dài trong cõi thiên thu
có bức tường vôi ghi dấu đạn thù
có cuộc đời ta chìm trong khói lửa
kiếp người sao đã lãng du
buổi chiều ở Pleiku, buổi chiều nghe mưa bay trên 
đầu núi
buổi chiều như mọi buổi chiều
tiếng phi cơ, tiếng xe và tiếng súng
anh còn tiếng nào để nói yêu em
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N ếu nói người làm 
thơ là kẻ gieo hạt, 
thì Mạc Đĩnh Chi 
chính là người gieo 
những hạt mầm 

ấy vào tâm hồn chúng ta, 
người khắc lên thời gian 
những rung động rất riêng 
tư. Không ai bảo làm quan 
thì phải tuấn tú, nhưng dù 
đỗ Trạng Nguyên, ông suýt 
bị vua Anh Tông bỏ rơi chỉ 
vì dung mạo xấu xí của 
mình.
Phải chăng cũng vì thế mà 
chúng ta cảm thấy gần gũi 
với ông? Bởi có ai trong 
cuộc đời này chưa từng một 
lần suýt bị bỏ rơi?
Hãy cùng vẹt đám bụi thời 
gian để tìm về với Mạc 
Đĩnh Chi – một vị quan đại 
thần, một nhà ngoại giao 
lỗi lạc đời Trần, và hơn hết, 
một tâm hồn đẫm chất thơ.
Khi ông đơn độc cưỡi lừa 
đi trên phố, hay một buổi 
chiều muộn đứng trước 
cửa ải quan đã đóng kín, 
vị sứ thần người An Nam 
với thân hình thấp bé ấy 

Mạc Đĩnh Chi
nhà ngoại giao hay thi sĩ

NGUYỆT QUỲNH KỂ CHUYỆN SỬ

LỜI TÒA SOẠN: Chúng tôi nhận được bài viết của Nguyệt Quỳnh, với lới giới thiệu rất ý nghĩa: 
“Kính Ban Biên Tập,
Cách đây hơn nửa thế kỷ, ở trường tiểu học Đinh Tiên Hoàng, cứ mỗi thứ năm vào lúc 10 giờ 
sáng, chúng tôi lại xếp hàng xuống sân trường để nghe chương trình Phát Thanh Học Đường. 
Phát ra từ chiếc loa cũ của trường là những câu chuyện cổ tích như: Ăn Khế Trả Vàng, Tấm 
Cám, Cây Tre Trăm Đốt … tôi vừa nghe vừa thầm nghĩ: tại sao không có những chương trình kể 
chuyện về lịch sử? Ngày ấy, tôi đã say mê lịch sử qua những quyển sách nhỏ bằng bàn tay do 
Cục Chính Huấn phát hành mà bố tôi mang về. Và tôi nhủ lòng: lớn lên, mình sẽ làm điều đó.
Tôi mang cái ước mơ từ thuở lên mười ấy để gởi đến quý báo và ước mong được quý độc giả 
đón nhận. Đối với tôi, lịch sử đã được hình thành từ lời thề của 18 nghĩa quân Lam Sơn ở Lũng 
Nhai, từ ánh đèn lóng lánh ngọc của người chép sử Lê Văn Hưu, từ khói sóng trên dòng sông 
Bạch Đằng … chỉ một thoáng sử Việt thôi cũng đủ chạm, cũng làm ta yêu sử.
“Nguyệt Quỳnh kể chuyện Sử” là một chuỗi những câu chuyện nho nhỏ hình thành nên niềm 
yêu mến thiết tha sử Việt trong tôi. Xin được gởi đến quý báo với ước mong được chia sẻ tình 
yêu đó đến các bạn trẻ khắp nơi.
Trân Trọng.
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vẫn cứ là một loại “ hoa sen 
trong giếng ngọc” -  hiếm 
hoi và cao quý. Không 
chỉ vua Anh Tông, mà cả 
Hoàng Đế Trung Hoa cũng 
đều nhận ra giá trị của đóa 
sen này.
Trong một lần đi sứ sang 
Trung Hoa, gặp lúc sứ thần 
Triều Tiên vừa dâng lên 
vua Nguyên một chiếc quạt 
quý, nhà vua liền lấy chiếc 
quạt làm đề tài cho sứ thần 
hai nước làm bài Vịnh. 
Thoáng thấy sứ thần Triều 
Tiên viết nhanh về các bậc 
hiền triết như Y Doãn, Chu 
Công, Bá Di, Thúc Tề, Mạc 
Đĩnh Chi liền mượn ý từ 
những điển tích ấy cho bài 
Vịnh của mình. Ông viết:
Chảy vàng tan đá, trời đất 
là lò lửa;
Ngươi lúc ấy là Y Doãn, 
Chu Công, bậc nho sĩ cự 
phách.
Gió bấc lạnh lùng, mưa 
tuyết đầy đường;
Ngươi lúc ấy là Bá Di, Thúc 
Tề, những ông già chết đói.
Ôi! Dùng thì thành đạt, 
chẳng dùng thì xếp xó.
Ta và ngươi cũng giống 
nhau chăng?
Nếu cơn gió ngược giúp 
máy bay cất cánh, thì chính 
cơn gió ngược của cuộc đời 

đã làm nên một thi sĩ Mạc 
Đĩnh Chi. Suýt bị xếp xó 
chỉ vì dung mạo bên ngoài, 
ông đã gửi nỗi lòng mình 
vào bài Vịnh ấy một cách 
thâm trầm mà sâu sắc. 
Hoàng đế Trung Hoa đặc 
biệt cảm phục văn tài ấy 
và sắc phong ông là “Lưỡng 
quốc Trạng nguyên”.
Lần khác, khi sứ đoàn Đại 
Việt chuẩn bị hồi hương, 
triều đình nhà Nguyên báo 
tin một công chúa được vua 
hết mực yêu thương vừa 
qua đời. Mạc Đĩnh Chi lại 
được triệu vào để đọc điếu 
văn cho Công chúa. Theo 
lời truyền đạt, Mạc Đĩnh 
Chi sẽ được giao cho một 
bài điếu văn đã được viết 
sẵn. Tuy nhiên, khi mở 
trang giấy, trước mắt ông 
chỉ có duy nhất một chữ: 
“Nhất”.
Chỉ sau một thoáng lặng 
im, Trạng nguyên Mạc 
Đĩnh Chi đã xuất thần đọc 
một bài điếu, khiến người 
tham dự cùng các phi tần, 
công chúa của vua Nguyên 
xúc động đến rơi lệ: 
Thanh thiên nhất đóa vân,
Hồng lô nhất điểm tuyết,
Thượng uyển nhất chi hoa,
Dao trì nhất phiến nguyệt.
Y! Vân tán, tuyết tiêu, hoa 

tàn, nguyệt khuyết
(Một đám mây giữa trời 
xanh,
Một bông tuyết trong lò lửa 
hồng,
Một cành hoa nơi vườn 
thượng uyển,
Một vầng trăng ở chốn Dao 
Trì.
Than ôi! Mây tán, tuyết 
tan, hoa tàn, trăng khuyết!)
Giữa chốn triều nghi 
nghiêm cẩn, giữa những 
cuộc đối đáp cân não của 
ngoại giao, Mạc Đĩnh Chi 
đã mang linh hồn thơ ca 
vào những cuộc đối đáp 
ấy. Ông không phô diễn 
tài năng, mà dùng những 
xúc cảm riêng tư để nói 
thay thân phận con người 
– khi được trọng dụng, khi 
bị lãng quên; khi rực rỡ 
như trăng sáng, khi mong 
manh như bông tuyết giữa 
lò lửa hồng.
Có lẽ vì thế, dẫu lịch sử gọi 
ông là một nhà ngoại giao 
lỗi lạc, thì trong sâu thẳm, 
Mạc Đĩnh Chi vẫn là một 
thi sĩ. Một thi sĩ không 
danh xưng, nhưng để lại 
cho đời những rung động 
lặng lẽ mà bền bỉ – như 
đóa sen âm thầm nở trong 
giếng ngọc, soi bóng mình 
qua bao lớp bụi thời gian.

NQ
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CẨM TÚChiến tranh diễn ra ì xèo ở Iran. Gọi là chiến tranh 
cũng không hoàn toàn chính xác, vì chỉ có Mỹ và 
Israel nã đạn, tàn phá năng lực quân sự của quân 
đội Vệ Binh Iran. Mục đích là bắt buộc Iran phải từ 
bỏ kế hoạch sản xuất bom nguyên tử. 
Trên thế giới hiện có một vài quốc gia đang sở hữu 
vũ khí nguyên tử  gồm Mỹ, Nga, Trung Quốc, Pháp, 
Anh, Ấn Độ, Pakistan, Bắc Hàn, Israel, một quốc gia 
khác đang thập thò thử nghiệm và lọ mọ nghiên cứu 
là Iran. Mặc dầu Nhật, Nam Hàn, Đức, Saudi Arabia, 
Myanmar, Brazil, Argentina thừa khả năng chế tạo.
Nhưng tại sao Iran bị chú ý nhất, không chỉ Mỹ hay 
Israel mà gần như cả thế giới, kể cả “đồng minh” 
Trung Quốc cũng lắc đầu nguầy nguậy... 

CHƠI 
CÁI NÀY DZUI 

HƠN GẮN LEGO 
NHIỀU NHA...

Thảm họa

B ầu trời Geneva vào một 
buổi chiều tháng Sáu 
xanh trong, bình yên và 
êm ả như thường lệ. Tại 
trụ sở Liên Hợp Quốc, 

các nhà ngoại giao đang tranh 
luận về một hiệp ước hòa bình. 
Trên những con phố cổ kính, 
khách du lịch thong thả tản bộ 
dọc bờ hồ Léman, ngắm nhìn vòi 
rồng Jet d’Eau phun những tia 
nước làm mù sương cả góc phố, 
nó khiến cảnh quan thêm thơ 
mộng. Lúc đó, không một tiếng 
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thanh, chỉ có sự im lặng 
tuyệt đối.
Liền sau đó, một bức 
tường áp suất khổng lồ, di 
chuyển với tốc độ như vũ 
bão, cuồn cuộn như sóng 
thần, càn quét thung lũng 
Geneva, nghiền nát các 
tòa nhà bê tông cốt thép, 
biến những mảnh kính vỡ 
thành hàng triệu mũi tên 
bay với vận tốc tử thần, 
xuyên qua mọi chướng 
ngại vật...
Đó chỉ là đoạn giả định 
một vụ nổ bom nguyên 
tử (sau này gọi là bom 
hạt nhân).

Làm bom ra sao? 
Để chế tạo một quả bom 

hạt nhân, cần 3 điều cốt 
lõi là tìm nguyên liệu, 
chế biến nguyên liệu và 
thiết kế.
Nguyên liệu nền tảng của 
bom hạt nhân là uranium, 
một loại kim loại nặng 
nằm trong lòng đất. Khi 
đào được quặng, dùng hóa 
chất để lọc ra một hợp 
chất đậm đặc gọi là “bánh 
vàng” (yellowcake). Đây 
là bước khó khăn nhất và 
tốn kém nhất, vì quặng 
uranium có đến 99% là 
chất trơ, chỉ có 0,7% là 
chất có khả năng phát nổ. 
Nhiệm vụ tiếp theo của 
các nhà khoa học là phải 
tìm cách bóc tách, giữ lại 
phần chất nổ này và nâng 
tỷ lệ của nó lên trên 90% 

thì mới có thể chế thành 
bom. Quá trình này gọi là 
“làm giàu” uranium. Để 
làm giàu uranium, cần 
hàng ngàn chiếc máy ly 
tâm khổng lồ, quay với tốc 
độ cực nhanh trong nhiều 
tháng trời, có khi vài năm 
để gạn lọc. 
Khi đã có đủ nguyên liệu 
tinh khiết, họ sẽ thiết kế 
phương pháp kích nổ. 
Nếu theo pháp thông 
thường, bom sẽ không 
nổ. Nguyên tử chỉ nổ khi 
chúng bị dồn ép với một 
lực cực mạnh. Do vậy bên 
trong quả bom, gắn thuốc 
nổ khiến uranium lao vào 
một khối uranium khác 
với tốc độ cực lớn, lúc đó 
sẽ có một vụ nổ hạt nhân. 

Thành phố Hiroshima (Nhật) trước khi bị bom nguyên tử

còi báo động. Không một 
lời cảnh báo.
Một quả bom hạt nhân 
300 kiloton, sức công phá 
gấp 20 lần quả bom ở 
Hiroshima, đột ngột phát 
nổ ở độ cao 500 mét. Tức 
thì một mặt trời thứ hai 
xuất hiện, ánh sáng của 
nó rực rỡ đến mức làm 
mù mắt ngay lập tức bất 
kỳ ai trong bán kính 10 
km. Nhiệt độ tại tâm nổ 
tăng lên hàng triệu độ C. 
Trong vòng bán kính 1 
km, mọi thứ đều bị nung 
chảy, bốc hơi. Hồ nước, 
những cây cầu đá, các 
tòa nhà lịch sử và hàng 
vạn con người biến thành 
tro bụi trong một phần 
triệu giây. Không còn âm 
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Trên thực tế, có nhiều 
cách kích nổ khác nhau, 
tùy thiết kế của mỗi quốc 
gia.
Đó mới chỉ là một quả 
bom trong phòng thí 
nghiệm, để biến nó thành 
một vũ khí thực sự, phải 
thu nhỏ lại để nhét vừa 
quả bom vào trong một 
đầu đạn hỏa tiễn hoặc 
khoang chứa máy bay. 
Việc chế bom hạt nhân 
không hề đơn giản, phải 
một hệ thống cơ khí siêu 
chính xác, và phải cần có 
sơ sở hạ tầng vững vàng, 
một nguồn tài chánh 
khổng lồ và một lực lượng 
chuyên gia giỏi.

Những loại bom
Vũ khí hạt nhân hiện có 
trên thế giới được chia 
làm hai loại: bom phân 
hạch (bom A) và bom 
nhiệt hạch (bom H). Để 
đo sức mạnh của bom hạt 
nhân, người ta dùng đơn 
vị quy đổi tương đương với 

khối lượng thuốc nổ thông 
thường: kiloton (tương 
đương 1 ngàn tấn thuốc 
nổ TNT) và megaton (1 
triệu tấn thuốc nổ TNT).
Quả bom ném xuống 
Hiroshima (15 kiloton) 
và Nagasaki (21 kiloton). 
Ngày nay, loại bom này 

chỉ dùng làm “ngòi nổ” 
cho loại bom khác,  từ 
300 kiloton đến hàng 
chục megaton. Quả bom 
lớn nhất lịch sử từng thử 
nghiệm là Tsar Bomba 
của Liên Xô (50 megaton) 
- mạnh gấp hơn 3 ngàn 
lần quả bom Hiroshima. 

Mỹ có gì?
Mỹ không có và chưa 
từng chế tạo một quả 
bom nào có sức công phá 
đến 50 megaton như Tsar 
Bomba của Liên Xô. Vũ 
khí hạt nhân lớn nhất 
mà Mỹ từng thử nghiệm 
và đưa vào kho chỉ bằng 
phân nửa bom Tsar 
Bomba. Trong đó loại 
bom lớn nhất Mỹ từng 
thử nghiệm là Castle 
Bravo (15 megaton), vào 
năm 1954, tại đảo san 
hô Bikini ở Thái Bình 
Dương, Mỹ đã kích nổ 
quả bom nhiệt hạch có 
mật danh Castle Bravo có 
sức công phá 15 megaton 
tương đương 15 triệu tấn 
TNT.
Đây là vụ nổ hạt nhân lớn 
nhất trong lịch sử nước 
Mỹ, nhưng loại bom lớn 
nhất Mỹ từng đưa sản 
xuất hàng loạt là B41 (sức 
công phá 25 megaton), 
năm 1962 sản xuất 500 
quả nhưng sau đó dẹp bỏ 
vào năm 1976, để theo 
đuổi những loại hiện đại 
hơn. Điểm vượt trội của 
B41 so với Tsar Bomba 
là gọn nhẹ, có thể nhét 
vừa khoang máy, trong 
khi Tsar Bomba của Liên 
Xô nặng và cồng kềnh, 
chiếc máy bay phải cắt 
bớt cánh cửa khoang mới 
nhét lọt quả bom.
Việc Mỹ không chủ trương 
chế tạo những quả bom 
khổng lồ Tsar Bomba, 
không phải vì thiếu kỹ 
thuật do tư duy chiến 
lược. Mỹ chọn độ chính 
xác, Liên Xô thường ưa 
khoe mẽ nhưng Mỹ thực 
dụng hơn, vào thập niên 

Cảnh hoang tàn của thành phố 
Hiroshima (Nhật) sau khi bị 

bom nguyên tử

Hệ thống quay ly tâm làm giàu uranium
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1960, Mỹ đã thành công 
các hệ thống dẫn đường 
điều khiển hỏa tiễn mang 
bom đến đúng mục tiêu 
với độ chính xác cực cao. 
Khi đã bắn trúng đích, 
người ta chỉ cần một quả 
bom tầm 1 - 5 megaton là 
đủ xóa sổ mục tiêu. Ngược 
lại, hỏa tiễn của Liên Xô 
có sai số lớn, nên ngoài 
việc lên gân họ chọn giải 
pháp bù đắp sai số bằng 
sức công phá, bom thật 
to để có rơi xa mục tiêu 
thì khu vực đó vẫn bị san 
bằng.
Chiến thuật của Mỹ là 
nhét nhiều đầu đạn vào 
trong một hỏa tiễn liên 
lục địa. Thay vì thả một 
quả bom 50 megaton 
xuống một điểm, họ sẽ 

Kích thước quả bom 
Tsar Bomba có sức 
công phá lớn nhất thế 
giới do Nga chế tạo. 

phóng một hỏa tiễn có 10 
đầu đạn (mỗi đầu đạn 500 
kiloton) để tấn công một 
lúc 10 thành phố khác 
nhau với sai số gần như 
bằng không. 
Đến nay thì không ai có 
thể biết trong kho Mỹ 
đang sở hữu loại bom nào. 
Tuy nhiên thời điểm này 
Mỹ và Nga đều hiểu rằng 
kỷ nguyên của những 
quả bom khổng lồ đã 
qua, nhường chỗ cho kỷ 
nguyên của các đầu đạn 
tàng hình và tên lửa siêu 
thanh có độ chính xác 
tuyệt đối.

Bắc hàn thì sao?
Chúng tôi tin là ai đó sẽ 
thắc mắc khi đọc đoạn 
này: “Việc chế bom hạt 

nhân không hề đơn giản, 
phải một hệ thống cơ 
khí siêu chính xác, và 
phải cần có sơ sở hạ tầng 
vững vàng, một nguồn 
tài chánh khổng lồ và 
một lực lượng chuyên gia 
giỏi”. Nhìn vào một Bắc 
Hàn nghèo đói, lạc hậu 
ai cũng sẽ thắc mắc: “Tại 
sao họ lại làm được thứ vũ 
khí đòi hỏi đỉnh cao công 
nghệ như vậy?”. 
Thực tế, Bắc Hàn chẳng 
có nền tảng khoa học hay 
nghiên cứu nào cả, họ 
nhận chuyển giao công 
nghệ từ Liên Xô, với mục 
đích mở rộng vành đai 
phòng thủ từ những năm 
1960. Liên Xô giúp Bắc 
Hàn xây lò phản ứng hạt 
nhân, đào nhà khoa học, 

vật lý hạt nhân cho Bình 
Nhưỡng. Trong khi dân 
chúng sống nghèo đói thì 
đội ngũ chuyên gia này 
được đãi ngộ như thần 
thánh. 
Tuy nhiên mãi đến năm 
2006 họ mới công bố với 
thế giới vụ thử bom lần 
đầu tiên. Bắc Hàn, giải 
bài toán này bằng cách 
gom toàn bộ của cải, tài 
nguyên ít ỏi của cả đất 
nước để làm tấm “bùa” 
bảo vệ chế độ. 

Bảo quản ra sao?
Bom nguyên tử không 
phải là thứ được đem cất 
trong một cái kho rồi khóa 
cửa lại. Việc bảo quản là 
một trong những công 
việc phức tạp, đắt đỏ bậc 
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nhất của quân đội. Một 
đầu đạn có thể nằm im 
hàng chục năm nhưng 
vẫn phải luôn sẵn sàng 
“làm việc” trong vài phút 
nếu có lệnh. Nó cần một 
hệ thống bảo quản cực 
kỳ nghiêm ngặt, từ hầm 
chứa, an ninh, chống cháy 
nổ với một đội kỹ thuật 
chuyên trách hoạt động 
24/24.
Các kho bom nguyên tử 
thường được đặt ở những 
nơi xa xôi trong sa mạc, 
vùng núi, các căn cứ quân 
sự bí mật, nằm sâu dưới 
lòng đất, nơi có tường 
dày vài mét, cửa thép 
nặng hàng chục tấn và hệ 
thống chống xung kích để 
chịu được cả động đất lẫn 
khi bị tấn công quân sự. 
Một số khác được “giấu” 
trong tàu ngầm dưới đại 
dương.
Vì vậy các đầu đạn phải 
được kiểm tra định kỳ 
thường xuyên. Kỹ sư sẽ 
tháo rời từng phần để 
kiểm tra, thay thế bộ 
phận lão hóa và bảo đảm 
rằng đầu đạn không rò rỉ 
phóng xạ.
Mỹ hiện có khoảng 5,000 
đầu đạn hạt nhân các 
loại, theo ước tính của 
Congressional Budget 
Office  thì tốn khoảng 90 
tỉ đô la mỗi năm cho việc 
bảo trì. 

Tại sao là Iran?
Việc Iran tiến gần đến 
đường ranh sở hữu vũ 
khí hạt nhân luôn là chủ 
đề nóng bỏng nhất trên 
bàn nghị sự bảo an quốc 
tế. Nhiều người thắc mắc  

tại sao Pakistan, Ấn Độ 
và ngay cả Bắc Hàn cũng 
có vũ khí hạt nhân, mà 
thế giới - đặc biệt là Mỹ 
- lại săm soi “chiếu cố” 
và quyết tâm ngăn chặn 
Iran một cách quyết liệt?
Lý do thứ nhất là vị trí 
địa lý, Bắc Hàn nằm ở 
Đông Á, nơi trật tự ổn 
định với sự kiềm tỏa của 
Mỹ, Nam Hàn, Nhật Bản 
và Trung Quốc. Thực ra 
Bắc Hàn dùng bom hạt 
nhân như một “lá bùa hộ 
mệnh” để bảo vệ chế độ, 
thỉnh thoảng đem hù dọa 
hàng xóm kiểu Chí Phèo. 
Ngược lại, Iran nằm ngay 
trái tim của Trung Đông 
- khu vực vốn được mệnh 
danh là thùng thuốc súng 
của thế giới với những 
xung đột sắc tộc, tôn giáo 
và chính trị lúc nào cũng 
âm ỉ sôi sục.

Iran tuyên bố công khai 
“không đội trời chung” 
với Israel. Nếu có bom, 
Iran sẽ đẩy Israel vào thế 
ngặt nghèo. Hơn nữa Iran 
là quốc gia dẫn dắt khối 
Shia và sở hữu một mạng 
lưới các lực lượng ủy 
nhiệm (trục kháng chiến 
- Axis of Resistance) rải 
khắp Trung Đông như 
Hezbollah ở Lebanon, 
Hamas ở Gaza, Houthi ở 
Yemen và các nhóm dân 
binh ở Iraq và Syria.
Thế giới lo ngại một khi 
Iran sở hữu hạt nhân, họ 
sẽ mạnh tay hơn trong 
việc cung cấp công nghệ, 
vũ khí cho các nhóm ủy 
nhiệm và biết đâu có ngày 
một quả bom nguyên tử 
lọt vào tay họ.
Thêm nữa, ở khu vực 
Trung Đông luôn âm 
thầm tồn tại cuộc cạnh 

tranh quyền lực một mất 
một còn. Nếu Iran (nhánh 
Shia) sở hữu vũ khí hạt 
nhân, các cường quốc 
nhánh Sunni đối địch 
dẫn đầu là Ả Rập Xê Út 
chắc chắn sẽ không ngồi 
yên. Tiếp theo đó, Thổ 
Nhĩ Kỳ và Ai Cập cũng 
sẽ bị cuốn vào vòng xoáy. 
Một vùng đất bất ổn như 
Trung Đông mà ai cũng 
có hạt nhân thì chỉ vài cái 
bấm nút là xóa sổ nền văn 
minh nhân loại.  

CT
-----------

Toàn thế giới hiện có khoảng 
9,500 đầu đạn nguyên tử.

 
- Nga sở hữu 5,459 quả
- Mỹ 5,177
- Trung Quốc 600
- Pháp 290
- Anh 225
- Ấn Độ 170
- Pakistan 170
- Israel 90
- BắcTriều Tiên 50

Kim Jong Un thăm một giàn phóng hỏa tiễn xuyên lục địa, có thể gắn đầu đạn nguyên tử. 
(ẢNH KOREAN CENTRAL NEWS AGENCY)
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HOÀNG HƯƠNG

..

Giảm tiền điện

 Mua các thiết bị tiết kiệm điện. Các thiết bị gia dụng 
cỡ lớn (như lò nướng, bếp nấu, tủ lạnh) là nhóm tiêu 
thụ năng lượng thứ ba trong ngôi nhà của bạn, sau hệ 
thống sưởi, làm mát và bình nước nóng. Thay mới các 
thiết bị đã quá cũ sẽ giúp bạn tiết kiệm chi phí hóa đơn 
tiền điện.

 Dùng thiết bị cảm biến hiện diện (Occupancy 
sensor). Nếu bạn luôn quên tắt đèn, hãy mua các loại 
đèn được trang bị cảm biến hiện diện. Bạn cũng nên 
dùng các công tắc điều chỉnh độ sáng (dimmer) có tích 
hợp cảm biến hiện diện. Loại công tắc này có khả năng 
giảm cường độ chiếu sáng khi không cần thiết, rất dễ 
thay thế cho loại công tắc thường.

 Rút phích cắm các thiết bị điện tử. Việc để các thiết 
bị điện tử và dây sạc cắm vào ổ điện ngay cả khi không 
sử dụng có thể chiếm tới 10% tổng lượng tiêu thụ năng 
lượng của một gia đình. Chỉ đơn giản bằng cách rút phích 
cắm của các thiết bị không dùng đến, bạn có thể tạo ra 
sự khác biệt đáng kể cho hóa đơn tiền điện của mình.

 Giặt quần áo bằng nước lạnh. Bột giặt và nước xả vải 
hiện nay có hiệu quả làm sạch rất cao mà không nhất 
thiết phải dùng đến nước nóng. Dùng nước lạnh đồng 
nghĩa với việc bạn sẽ không phải lãng phí năng lượng 
để vận hành máy nước nóng. Vào những tháng mùa hè, 
việc phơi quần áo ngoài trời thay vì dùng máy sấy có thể 
giúp tiết kiệm tới 100 đô la mỗi năm.

Thực hành tiết kiệm trong việc sử dụng năng lượng không 
chỉ thể hiện trách nhiệm với môi trường, mà còn giúp bạn 
dư ra được một khoản tiền đáng kể theo thời gian bằng các 
cách như sau: 

BIG GARLAND FAIR

19/6 tới 28/6. Chương trình giải 
trí vui dành cho gia đình với 
nhiều trò chơi cảm giác mạnh, 
ẩm thực và nhiều tiết mục giải 
trí hấp dẫn khác.  

Địa điểm: Curtis Culwell Center, 
4999 Naaman Forest Blvd, 
Garland TX 75040. Điện thoại: 
972-487-4700. Giá vé: $10. 

FRISCO MARGARITA FESTIVAL

6/6. Lễ hội Margarita, thi nếm 
thử loại cocktail nổi tiếng thế 
giới này. Trình diễn nhạc. Có 
bán thức ăn, beer

Địa điểm: Rollertown Beerworks, 
6450 Main St, Frisco TX 75033. 
Điện thoại: 888-703-4369. Giá vé: 
$25-$50.

DALLAS ZOO ILLUMINATURE

21/5 tới 28/6. Trưng bày các 
đèn lồng khổng lồ và các tác 
phẩm điêu khắc mô tả thế giới 
hoang dã dưới một ánh sáng 
hoàn toàn mới. Trình diễn nhạc.

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S. R.L. 
Thornton Fwy, Dallas TX 75203. 
Điện thoại:469-554-7501. Giá vé: 
$16-$24.
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TRANG NGUYÊN L âu ngày đám bạn chúng 
tôi cùng gặp nhau nói 
chuyện trên trời dưới 
đất thuở còn nghèo khó. 

Nhưng lạ chẳng ai than thở 
những nỗi khó khăn kinh tế 
thời cuộc mà lại nhớ nhiều 
đến mấy món ăn quà vặt từ 
ngày xa xưa. Mỗi người một 
nỗi nhớ từ cái bánh tráng 
khoai mì tròn như lòng bàn 
tay con nít chấm muối ớt cho 
đến cuốn bò bía bằng ngón 
tay cái người lớn chấm tương 
ớt cay xè.
Nhớ đầu xóm tôi có xe bánh 
mì buổi sáng. Một trong 
những món ăn sáng rẻ tiền 
cho người lao động. Ổ bánh 
mì thịt giá 5 đồng đủ mua 
được hai ba củ khoai mì 
chấm muối đậu phộng trộn 
dừa nạo hay một gói xôi bắp 

thơm mùi hành phi phết 
thêm đậu xanh nấu tơi tán 
nhuyễn. Xe bánh mì đó của 
nhà thằng bạn cùng học 
chung trường tiểu học với 
tôi, cho nên mỗi lần ra ngõ 
mua ổ bánh mì trét mỡ hành 
kèm hai miếng dưa leo thái 
mỏng chan nước tương, là 
chị thằng bạn nhét thêm vài 
ba miếng thịt ba rọi thái sợi 
to như đầu đũa. Một ổ bánh 
mì thịt cũng như ai, gói trên 
miếng giấy báo cắt nhỏ, ăn 
xong vo miếng giấy lau sơ 
cái miệng dính đầy dầu mỡ.
Nghĩ lại ngày nay có mấy 
ai dám ăn ba rọi như ngày 
xưa chỉ có một lớp thịt mỏng 
chừng móng tay chạy ngang 
trên miếng mỡ trắng dày có 
lớp da nhuộm màu cam đỏ. 
Những miếng thịt mỡ nhỏ 

mằn mặn ngon lạ lùng ăn 
kèm với thứ mỡ hành thơm 
nức mũi khi nhai trúng miếng 
tóp mỡ vàng rụm giòn giòn. 
Đôi khi má tôi cho thêm chút 
tiền thì ghé mông xuống ghế 
xẹp (ghế đóng đơn giản bằng 
ba miếng gỗ thấp gần sát mặt 
đất để ngồi ở mấy gánh hàng 
rong) ăn tô mì nước bình dân 
của bà già Tàu xóm trên gánh 
xuống đường hẻm nhà tôi 
ngồi bán điểm tâm buổi sáng. 
Nhưng đó là chuyện hiếm, đối 
với tôi ổ bánh mì thịt mỡ gần 
như là trọn năm trọn tháng. 
Xe bánh trước nhà thằng bạn 
không chỉ bán bánh mì thịt 
còn có món xíu mại, cá mòi, 
có khi má nó làm thêm món 
patê hay xúc xích. Nhưng với 
5 đồng bạc xu hình bông mai, 
thử hỏi mua được thêm thứ gì 

Nhớ nhất là món bánh mì thịt ba rọi giá 5 đồng một ổ. Sau bao 
nhiêu năm cuộc sống có thêm nhiều món ngon vật lạ, lại hỏi mấy 
thứ quà vặt cỏn con ngày ấy còn ngon không. Ai cũng bảo, ngon 
quá đi chớ. Nó ngon từ trong nỗi nhớ!

Phá lấu, món ăn của người 
Hoa du nhập vào Sài Gòn, 
trở thành món quà vặt ngon 
miệng cho buổi xế (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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vào cái thời củi quế gạo 
châu của đầu thập niên 
1970?
Nói đến xúc xích, cái 
thứ mà tôi thích nhất. 
Nó không phải là quà 
vặt ăn chơi hay dành 
cho mấy ông nhậu ba 
xị đế mà là thứ sắt sợi 
để nhét vào bánh mì 
thịt nguội. Hình như ổ 
bánh mì thịt nguội có 
thêm xúc xích làm tăng 
cái mùi vị cho bánh mì 
thịt thêm ngon. Ổ bánh 
mì lúc này sang trọng 
hơn có trét mayonnaise 
(làm từ lòng đỏ trứng 
gà chứ không phải loại 
bơ Pháp), kế đến là lớp 
mỏng patê, thêm vài ba 
lát thịt nguội, chả lụa, 
dưa leo, vắt lên trên vài 
sợi hành trần xanh xanh 
trắng trắng, cọng ngò rí 
thơm lừng, vài ba lát ớt 
đỏ tươi, thế là ổ bánh mì 
trở nên ngon tuyệt. Ổ 
bánh mì hoàn hảo thoát 
thai từ món quà vặt ăn 
sáng có thể ăn trưa ăn 
chiều ăn cho no như một 
loại thức ăn đường phố 
chính hiệu.
Đến lúc này, đám bạn lại 
xôn xao vào món bánh 
mì không chỉ có nhân 
thịt mà bây giờ nhân 
bánh có hàng chục loại 
khác nhau phải có thực 
đơn rõ ràng. Từ quá khứ 
qua hiện tại chỉ một 
thoáng thôi. Bánh mì 
được vinh danh là một 
trong những món ăn 
đường phố ngon và rẻ 
tiền nhất. Chẳng thế mà 
mấy ông tây bà đầm đến 
Sài Gòn (mà đâu chỉ có 
ở Sài Gòn cả nước Việt 

Nam, ai cũng đều khen 
“number one”). Có lẽ vì 
thế mà “bánh mì” được 
ghi tên vào cuốn từ điển 
Oxford (ngày 24/3/2011) 
cũng như “phở”, “nước 
mắm” đã nằm chình 
ình trong cuốn từ điển 
Larousse từ lâu.
Mấy thằng bạn bảo 
ngon một phần là nhờ 
bánh mì sốp, nóng giòn, 
không to và đặc ruột 
như bánh mì baguettes, 
không nhỏ như bánh mì 
con cóc một dạo ngày 
xưa ở Sài Gòn, các lò 
làm bánh tung ra sản 
phẩm mới bên cạnh 
chiếc ổ bánh mì truyền 

thống dài chừng gần ba 
tấc trước đây. Rồi đến ổ 
bánh mì “lỡ”, bánh mì 
“lớn” cỡ gang tay hay 
to gần gấp đôi bánh mì 
truyền thống thường 
bán ở các bến xe bến 
phà. Nhưng kiểu nào 
thì kiểu, ổ bánh mì cầm 
phải gọn tay, vỏ giòn, 
ruột mềm chứ không 
quá rỗng ruột để nhét 
nhưn vào cho vừa căng 
no ổ bánh. Mấy thằng 
bạn về Sài Gòn chơi 
chẳng nghe ai chê bánh 
mì mà cứ khen ngon quá 
là ngon!
Nảy giờ tôi nhắc hơi 
nhiều đến hai chữ bánh 

mì nhưng thật sự đó 
là món ngon khỏi phải 
chê. Một món ngon quà 
vặt khác không thể bỏ 
qua khi nhắc đến ai ai 
cũng biết. Bò bía. Ngoài 
những ông Tàu bán bò 
bía trên chiếc xe con 
đẩy tay đi dạo khắp phố 
phường, còn một chỗ 
tập trung chuyên bán 
bò bía ngày xưa, đó là 
Công trường Hồ con rùa. 
Ở chỗ này có rất nhiều 
xe bò bía của người Sài 
Gòn. Công thức bò bía 
của người Tàu và người 
Việt gần giống nhau. Bò 
bía người Tàu thường 
không chấm tương riêng 
mà lại quệt chung vào 
bánh tráng. Có lần tôi 
cùng ba tôi ghé thăm 
người bà con ở cầu Cây 
Gõ tuốt trong xóm lò Lu. 
Thấy ông già Tàu bán 
bò bía làm mấy cuốn bó 
bía mà tôi thèm nhớ đến 
giờ. Ông lấy miếng bánh 
tráng cắt một phần tư 
không có nhúng sơ nước 
cho mềm mà lại dùng 
que nẹp tre nhỏ quệt 
tương đen, tương ớt trên 
miếng bánh tráng, bóc 
tay thả vào nhúm đầu 
phộng rang giã vụn, rồi 
đặt vài vài ba lá húng 
quế, củ sắn hấp nóng, 
vài ba lát lạp xưởng, 
nhúm tôm khô nhỏ chấy 
giòn, cuộn lại một cuốn 
nhỏ bằng ngón tay cái. 
Mua mấy cuốn thì cuộn 
mấy cuốn, cuốn bò bía 

Cận cảnh một quầy bánh 
mì ở Sài Gòn 1970 (ẢNH: DICK 
HUGHEY)

Bánh mì, món ăn phổ biến ngoài đường phố Sài Gòn, do C. 
Mydans chụp năm 1950



110 Trẻ Dallas 1507 n  Ngày 04 tháng 06 - 2026

không phải nguội mà 
còn nóng hôi hổi đọng 
trên đầu lưỡi, ăn thật đã 
thèm. Người Việt mình 
thường làm nước chấm 
riêng trộn nhiều hành 
hương phi vàng và đậu 
phộng rang giã nhuyễn.
Ông bạn lớn tuổi cùng 
nghề dạy học với tụi tôi 
ngồi nghe gật gù góp 
thêm ý kiến, bò bía tàu 
hay ta đều ngon, lại còn 
có món gỏi đu đủ khô 
bò bán dọc theo đường 
Hồng Thập Tự trước 
Công viên Tao Đàn. Gỏi 
đu đủ ngon nhờ gan bò 
khô nhưng ông không 
khoái lắm, thích hợp cho 
mấy bà mấy cô và các 
em gái nhỏ. Với ông, khi 
nghe tôi nhắc đến đậu 
phộng rang giã nhuyễn 
trong món bò bía thì 
ông đố tôi có biết món 
ăn quà vặt bằng đậu 
phộng ngoài rang húng 
lìu (kiểu miền Bắc) rang 
nước tương, rang muối, 
đậu phộng nấu nguyên 
vỏ, kẹo đâu phộng còn 
món gì nữa không. Bọn 
tôi đành tắc tị. 

Ông kể hồi còn nhỏ quê 
ông ở Đức Hoà chuyên 
trồng đậu phộng, loại 
đậu hạt nhỏ bằng ngón 
tay út chứ ngày nay ai 
cũng thích mua đậu 
phộng hạt to. Người nhà 
quê luộc đậu chín tách 
hột đem phơi khô, hạt 
đậu teo lại nhỏ xíu bằng 
hạt đậu đen, ăn giòn 
giòn béo béo, càng ăn 
càng ghiền. Đó là món 
quà vặt mê thích của 
trẻ con ở miền quê ông. 
Nhưng trong thời gian 
dạy học ở Sài Gòn ông 
mới phát hiện ra một chỗ 
bán đậu phộng như thế 
ở một quán rượu bình 
dân khiến ông ngày nào 
cũng tới đó nhâm nhi 
vài ba xị nếp cùng bạn 
bè đồng nghiệp. Ông 
nhớ quán rượu cây Lý 
trong con hẻm nhỏ trên 
đường Nguyên Kim. Sở 
dĩ có tên cây lý không 
phải rượu đến ngâm trái 
lý thơm lừng mà là trước 
quán nhậu bình dân 
ngồi ghế đẩu ngoài hiên 
có cây lý già toả bóng. 
Rượu nấu bằng gạo lức, 

màu nâu sữa, uống say 
đầm không hỗn. Vài ba 
xị lâng lâng đi về chứ 
không như tiệm rượu 
Vĩnh Tồn Tâm ở khu chợ 
cũ Sài Gòn có loại rượu 
ngon nhưng cực mạnh, 
uống vào vài ba xị là cho 
chó ăn chè.
Ông kể đậu phộng bán 
đong bằng chung, chẳng 
có thứ nào khác ngoài 
một món đậu phộng. 
Hôm nào gặp bạn nhậu 
khó tính, đòi thêm phá 
lấu, phải chạy ra đường 
Nguyễn Tri Phương, ghé 
ông Tàu bán phá lấu 
bên hông chợ mua mấy 
que. Phá lấu mấy ông 
Tàu làm thơm ngon hết 
sảy, chấm thêm miếng 
tương ớt nhậu hay ăn 
kèm bánh mì rất bắt 
mồi. Có một lần ông đến 
mua, thấy mấy đứa nhỏ 
đường phố giở trò “đá 
cá lăn dưa”. Một thằng 
nhóc lại mua mấy que 
thì vừa lúc thằng nhỏ 
khác lại gây chuyện 
đánh lộn. Ông Tàu thấy 
vậy can ngăn, hai thằng 
né qua né lại một hồi thì 

thằng mua cầm mớ phá 
lấu bỏ chạy, thằng kia 
rượt theo chạy mất. Ông 
Tàu chỉ còn há miệng 
ngó theo.
Quà vặt Sài Gòn nhiều 
vô số, tuỳ theo điều kiện 
cuộc sống mỗi người mỗi 
giới mỗi độ tuổi lại có sở 
thích khác nhau. Học 
sinh thì lại thích gỏi đu 
đủ khô bò, chè đậu xanh 
đậu đỏ bán bên chùa Xá 
Lợi vì có trường Gia Long 
đối diện. Người thích 
ăn đêm lại nhớ nhung 
tô mì gõ hay tô bò viên 
nóng hổi vừa thổi vừa 
ăn giữa cơn mưa mùa 
hè bất chợt. Có người lại 
thích bánh cam, bánh 
tầm hay khơi khơi giữa 
đêm mà nghe tiếng rao 
“ai chí mà phủ” lại thèm 
tàu hủ đường nước cốt 
dừa bán chén. Cũng như 
ông bạn tôi ngồi nghe kể 
chuyện quà vặt Sài Gòn 
lại chợt nhớ đến mấy 
xị rượu cây lý năm xưa 
chẳng ăn nhằm gì thứ 
quá vặt rẻ tiền mớ đậu 
phộng luộc phơi khô ăn 
chơi lạ miệng chỉ hợp 
khẩu vị cho việc đưa cay. 
Nhưng tất cả đều là nỗi 
nhớ chan đầy kỷ niệm 
một thời còn khó khăn, 
còn thiếu thốn, còn chưa 
làm ra tiền ở tuổi học trò 
như chúng tôi hồi ấy. Cái 
gì cũng ngon, kể cả tiếng 
rao ngân dài của cụ bà 
người Bắc bán huyết heo 
luộc mỡ hành ăn cùng 
giá trụng rau thơm nước 
mắm cay chua ngọt. “Ai 
huyết heo... không?”. 
Nghe mà thèm lắm!

TN

ò bía, món 
ăn vặt của 
người Triều 
Châu, giói 
học sinh 
sinh viên 
đều thích 
(NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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N gôi nhà của Ernest 
Hemingway tại Ketchum, 
Idaho là nơi ông sống 
những năm cuối đời và tự 

sát vào năm 1961. Ngôi nhà được 
xây dựng vào năm 1953, mang 
kiến trúc giữa thế kỷ, được vợ 
chồng ông mua năm 1959. 
Ngôi nhà được giữ gần hệt như 
khi Ernest Hemingway vừa mới 
bước chân ra ngoài. Cả những 
cái đầu sơn dương mắt thủy tinh 
trong phòng khách dường như 
cũng đang chờ ông. Chúng được 
treo ngay ngắn, nhìn chăm chăm 
vào căn phòng đóng băng với thời 
gian và có hơi bừa bộn một chút. 
Mấy tờ tạp chí Life như mới đọc. 
Giấy tờ rải rác trên bàn. Cạnh lò 
sưởi là cái máy truyền hình RCA 
đen trắng. Ông thường ngồi đó, 
trên cái sofa mầu xanh đối diện, 
để xem những trận quyền Anh. 
Chỗ ông ngồi, vải ghế đã bạc, sờn.
Hemingway, tượng đài văn học, 
một trong những nhà văn có ảnh 
hưởng nhất thế kỷ 20, đã viết 

nhiều chương sách trong ngôi nhà 
này. Ông ở đây hầu hết thời gian 
hai năm cuối đời, và đã trút hơi 
thở cuối cùng tại đây. Trước khi 
tự tử ngày mùng 2 tháng 7 năm 
1961, có thể vật cuối cùng mà ông 
nhìn thấy là tấm thảm vàng nhạt 
trong phòng khách hoặc cái trần 
nhà mầu hồng trong phòng đợi, 
nơi bà Mary, vợ ông, tìm thấy xác 
ông.

Ngôi nhà Hemingway ở Ketchum...

Ngôi nhà này chưa từng mở cửa 
cho công chúng xem, và có thể sẽ 
không bao giờ. Trong các ngôi nhà 
của Hemingway, đây là chỗ duy 
nhất không biến thành thánh 
địa. Ngôi nhà của ông ở Key West, 
Florida, ngôi nhà ở San Francisco 
de Paulo, Cuba, và chỗ ra đời ở 
Oak Park, Illinois, đều đã được 
mở cho những người ngưỡng mộ 
đến viếng thăm, và một số người 
nghĩ rằng cũng nên làm như thế 
đối với ngôi nhà ở Ketchum.
Đó, ngôi nhà của Hemingway 
ở Ketchum, Idaho. Vừa qua, 
có cuộc tranh chấp giữa những 
người giàu có trong khu và chính 
quyền địa phương về việc có 
nên mở của cho công chúng đến 
thăm nơi ở cuối cùng của tác giả 
Chuông Gọi Hồn Ai không. Riêng 
kẻ viết những dòng này nghĩ là 
nên. Hemingway xứng đáng để 
mọi người tưởng nhớ, và ngôi nhà 
ở Ketchum sẽ cho ta thấy ông đã 
sống trong khung cảnh như thế 
nào trước khi quyết định nổ phát 
súng vào đầu từ biệt thế giới này.

DH - THEO TIN INTERNET

Ngôi nhà của Hemingway tại Ketchum (KARL CUSHING)

Phòng khách ngôi nhà của Hemingway tại Ketchum (KARL CUSHING)
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Bức tường của những năm tháng hận 
thù giăng mắc khắp nơi, hình chụp ở 
quận 11 - Sài Gòn: “Bọn tư sản mại bản 
làm giàu trên xương máu nhân dân” Giờ 
tầng lớp lãnh đạo đều có tài sản kết xù, 
để câu này nhạy cảm quá.

�1*8�1: 1*8<�1 0<�



114 Trẻ Dallas 1507 n  Ngày 04 tháng 06 - 2026

Án tù 11 năm&
sự ngộ nhận “được hai quốc tịch”

KỲ 2 

Ảo tưởng giấc mộng 
song tịch

B à Nguyễn Phương 
Hằng - CEO công 
ty Du Lịch Đại 
Nam (Bình Dương, 
Việt Nam) bị Cơ 

quan Cảnh sát điều tra 
Công an Việt Nam khởi tố 
và bắt tạm giam ngày 24 
tháng Ba năm 2022 tại nhà 
riêng ở thành phố HCM, về 
tội “Lợi dụng các quyền tự 
do dân chủ xâm phạm lợi 
ích của Nhà nước, quyền, lợi 
ích hợp pháp của tổ chức, cá 
nhân”. Bà Hằng là người nổi 
tiếng trên mạng xã hội lẫn 
ngoài đời. 
Dư luận kháo nhau rằng bà 
Nguyễn Phương Hằng đã 

bỏ tiền ra “mua quốc tịch” 
Cyprus để “phòng thân”. 
Báo chí nhà nước Việt Nam 
xác nhận bà Hằng có hai 
quốc tịch Việt Nam và Cộng 
Hòa Cyprus. Fans của bà 
Hằng yên chí bà Hằng có 
tư cách “công dân nước 
ngoài” thì sẽ được Cộng 
Hòa Cyprus can thiệp, thực 
hiện quyền bảo hộ công dân 
và thoát cảnh tù tội. Tuy 
nhiên, hy vọng của các fans
đã không xảy ra, Cộng Hòa 
Cyprus im ru bà rù không 
có bất cứ động thái nào bảo 
vệ bà Hằng, bà mãn hạn tù 
giam vào tháng Chín năm 
2024.
Một số Việt kiều Mỹ lên 
mạng Facebook khoe rằng 
khi tuyên thệ nhập quốc 
tịch Hoa Kỳ, họ không bị 

bắt buộc phải bỏ quốc tịch 
Việt Nam và cũng không có 
ai yêu cầu họ phải thề chỉ 
trung thành với duy nhứt 
nước Mỹ mà thôi. Như vậy 
là họ được hai quốc tịch 
(song tịch) Mỹ và Việt Nam. 
Sổ hộ chiếu (passport) Việt 
Nam họ vẫn giữ, và mỗi lần 
về Việt Nam họ xài passport
Việt Nam nhập cảnh thì 
không phải nộp phí nhập 
cảnh (thị thực) mỗi lần từ 
25 - 50 Mỹ kim. Suy nghĩ 
này rất nông cạn và trái 
luật, vì thực tế luật quốc 
tịch Việt Nam từ trước tới 
nay kiên định nguyên tắc 
chỉ công nhận đơn tịch, 
nên họ chỉ được phép chọn 
một quốc tịch mà thôi. Khi 
họ đã làm thủ tục tuyên 
thệ nhận quốc tịch Mỹ thì 
tự động mất quốc tịch Việt 
Nam theo quy định của luật 
Việt Nam.

Những hệ quả pháp lý
Luật pháp Hoa Kỳ không 
chính thức công nhận cũng 
không cấm việc mang hai 
quốc tịch, đồng thời không 
buộc bạn phải lựa chọn giữa 
quốc tịch Mỹ và quốc tịch 
nước khác. Tuy nhiên, quý 
vị có thể mang hai quốc tịch 
hay không lại phụ thuộc vào 
việc quốc gia kia có cho phép 
hay không. Một số nước như 
Việt Nam, Ấn Độ, Trung 
Quốc… không cho phép công 
dân mang hai quốc tịch và 
sẽ tước bỏ quốc tịch của 
bạn tại nước đó nếu bạn có 

Tv 3+21* Tx1
ORANGE COUNTY, CA
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passport Hoa Kỳ.
Luật Hoa Kỳ thấy có 
vẻ dễ dãi nhưng thật ra 
“cột” rất chặt bằng các 
quy định như sau: Thứ 
nhứt, đã là công dân Hoa 
Kỳ thì quý vị bắt buộc 
phải luôn luôn sử dụng 
passport Hoa Kỳ để nhập 
cảnh và xuất cảnh khỏi 
Hoa Kỳ. Nếu không, Hoa 
Kỳ coi như bạn chưa ra 
khỏi lãnh thổ Hoa Kỳ, 
khi có rắc rối xảy ra ở 
nước ngoài thì quý vị tự 
chịu, Hoa Kỳ không thực 
hiện bảo hộ công dân 
đối với quý vị. Thứ hai, 
là nguyên tắc thuế toàn 
cầu. Quý vị có nghĩa vụ 
nộp tờ khai thuế hàng 
năm để báo cáo thu nhập 
phát sinh trên toàn thế 
giới, nộp thuế về Hoa Kỳ, 
bất kể quý vị đang cư trú/
làm việc ở đâu ngoài nước 
Mỹ, hoặc quý vị đang sở 
hữu thêm quốc tịch nào 
khác. Thứ ba, là nghĩa vụ 
pháp lý. Quý vị phải chịu 
sự chế tài của luật pháp 
Hoa Kỳ, bị Tòa án Hoa 
Kỳ xét xử theo luật Hoa 
Kỳ (dân sự, hình sự, hôn 
nhân, thương mại…) mà 
không cần biết luật của 
quốc gia thứ hai (hoặc 
ba, bốn) quý vị đang sở 
hữu quy định như thế 
nào. Thứ tư, là nghĩa vụ 
bảo vệ nước Mỹ. Bình 
thường nước Mỹ không 
bắt buộc công dân sung 
quân, mà dựa vào sự 
tự nguyện. Tuy nhiên, 
khi có lịnh tổng động 
viên của tổng thống Mỹ, 
quý vị bắt buộc phải gia 
nhập quân đội Mỹ, hoặc 
bị trưng dụng/trưng thu 

tài sản phục vụ cho chiến 
tranh nhằm phục vụ 
nước Mỹ, bất kể quý vị có 
thêm quốc tịch nước nào 
khác và quý vị đang sống 
nước khác. Thứ năm, là 
quyền và nghĩa vụ bầu cử 
(tương tự các điều trên.)
Luật Cộng hòa Cyprus 
chấp nhận song tịch. 
Khi có quốc tịch Cyprus, 
quý vị nghiễm nhiên trở 
thành công dân của Liên 
minh Châu Âu (EU), 
được quyền tự do sinh 
sống, làm việc và học 
tập tại 27 quốc gia thành 
viên EU.
Trường hợp bà Nguyễn 
Phương Hằng tuy có 
quốc tịch Cyprus nhưng 
không được bảo vệ quyền 
lợi vì luật quốc tịch Việt 
Nam hiện nay không 
chấp nhận song tịch. Để 
bảo vệ tài sản của mình, 
nhất là khối bất động sản 
khổng lồ ở Việt Nam, bà 
Hằng bắt buộc ghi nhận 
trong tất cả giấy tờ của 
bà quốc tịch Việt Nam 
và bị xét xử theo luật 
hình sự Việt Nam hiện 
hành. Nếu bà Hằng bỏ 
quốc tịch Việt Nam thì 
trường hợp của bà chỉ có 
thể trục xuất mà không 
xét xử hình sự.
Trở lại trường hợp những 
Việt kiều Mỹ khoe họ 
“song tịch”, xài passport
Việt Nam khi nhập cảnh 
hoặc xuất cảnh Việt 
Nam, thật ra chỉ là sự 
ngộ nhận mà thôi. Thực 
tế các passport đó là 
passport thật do chính 
phủ Việt Nam cấp, nó 
vẫn có giá trị sử dụng 

trong thời gian người đó 
tạm thời định cư ở Mỹ 
(có thẻ xanh/Green Card) 
mà chưa phải là công dân 
Mỹ. Khi họ tuyên thệ trở 
thành công dân Mỹ họ đã 
không làm đơn xin thôi 
quốc tịch Việt Nam, hoặc 
đăng báo công khai từ bỏ 
quốc tịch Việt Nam nên 
Hải Quan phía Việt Nam 
ngộ nhận họ vẫn còn 
là công dân Việt Nam, 
nhưng thực tế họ đã tự 
động mất quốc tịch Việt 
Nam rồi. Bởi lẽ, họ không 
còn có thể làm giấy căn 
cước công dân Việt Nam, 
họ không thực hiện nghĩa 
vụ quân sự theo luật 
Nghĩa Vụ Quân Sự Việt 
Nam, họ không có quyền 
đứng tên trên sổ quyền 
sử dụng đất và bất động 
sản với tư cách công dân 
Việt Nam (thời hạn 99 
năm cho công dân Việt 
Nam, người nước ngoài 
chỉ 50 năm), họ không có 
quyền cho con cháu của 
họ thừa kế bất động sản 
ở Việt Nam. Họ phải nộp 
thuế thu nhập và thuế 
tiêu dùng mức cao hơn 
người Việt Nam bản địa 
nếu họ sống và làm việc 
ở Việt Nam. Khi họ muốn 
mở cơ sở kinh doanh, 
thương mại gì đó thì chỉ 
được phép áp dụng theo 
luật đầu tư nước ngoài 
(không phải luật doanh 
nghiệp Việt Nam) Nếu 
ly hôn, tranh chấp quyền 
nuôi con chung, mà cả 
hai vợ chồng đều có quốc 
tịch nước khác thì cả hai 
người không có quyền 
nộp đơn yêu cầu xét xử ở 
Tòa án Việt Nam.

Những trường hợp đặc 
biệt như là làm đơn xin 
trở lại quốc tịch và được 
Chủ tịch nước CHXNCH 
Việt Nam cho phép, là 
con nuôi của người nước 
ngoài nhưng không muốn 
từ bỏ quốc tịch Việt Nam, 
hoặc thực hiện nhiệm vụ 
do nhà nước CHXNCH 
Việt Nam phân công ở 
nước ngoài v.v… thì có lẽ 
những người hí hửng vì 
được lợi vài chục Mỹ kim 
lệ phí nhập cảnh “không 
có cửa” rơi vô “trường hợp 
đặc biệt”. 
Có ý kiến cho rằng người 
gốc Việt ở nước ngoài 
phải nộp đơn và chờ 
sự cho phép của phía 
CHXHCN Việt Nam mới 
được quyền từ bỏ quốc 
tịch CHXHCN Việt Nam. 
Ý kiến này hoàn toàn 
trái với nguyên-tắc-một-
quốc-tịch nên không có 
tính thực tế. Nếu người 
gốc Việt cả thế giới ai 
cũng phải nộp đơn xin 
từ bỏ, đóng lệ phí và chờ 
sự cho phép, không cho 
phép thì không thôi quốc 
tịch được, thì nhà nước 
Việt Nam gom được núi 
dollars tiền hợp pháp 
của “Việt kiều” từ những 
người phải rời bỏ Việt 
Nam từ 50 năm về trước, 
lẫn tiền nhận hối lộ từ 
những người gốc Việt 
muốn nhanh - gọn - lẹ 
khá nhiều à. Tất nhiên, 
chỉ là nói nghe cho vui 
thôi, ai thèm nộp tiền 
để làm chuyện ruồi bu 
như vậy.

T3T
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T ôi được sinh ra 
tại nhà bảo sanh 
Hữu Phước và 
chính thức trở 
thành dân Bà Rịa 

với tờ giấy khai sinh được 
làm tại nhà hội đồng xã 
Phước Lễ, một ngôi nhà 
xưa nằm cạnh Chateaux 
d’eau (nhà tròn). Tôi đã 
lớn lên và trải qua một 
tuổi thơ êm đềm từ ngôi 
trường tiểu học Nam 
Tỉnh Lỵ cho đến trường 
trung học Châu Văn 
Tiếp, đối diện với dòng 
sông Long Hương chảy 
uốn khúc cho đến sân 
vận động Đoàn Kết rồi 
đổi tên thành sông Hàn. 

Tôi đã được học chữ a, 
chữ o và những phép 
tính cộng trừ từ thầy 
giáo Thanh, người thầy 
đầu tiên trong đời mà tôi 
chưa bao giờ quên, người 
đã dạy dỗ tôi viết chữ O 
đầu tiên bằng ngòi bút 
lá tre chấm mực xanh. 
Thầy giáo Thanh có hai 
người con trai sanh đôi, 
một người tên Phụng, 
một người tên Lễ, cùng 
học chung với tôi năm 
lớp một. 
Tôi đã có những lần trốn 
học vào quán bi da nhà 
thằng Hưng và quán chè 
Tô Châu ở đường Châu 
Văn Tiếp với bè bạn, để 
rồi sau đó lấm lét về nhà 

sợ đòn roi của ông ngoại. 
Tôi cũng đã có những 
buổi trưa hè ghé căn 
nhà sàn mé sông của 
anh Nam, người bạn thời 
tiểu học bên kia bờ Long 
Hương để ngâm mình 
trong làn nước mát của 
dòng sông quê tôi.
Tôi còn nhớ nhà sách 
Thành Tín đầu đường 
Châu Văn Tiếp, là nơi 
tôi thường đến mướn 
những quyển sách loại 
hoa đỏ, loại hoa tím rồi 
đến những quyển truyện 
chưởng Kim Dung mang 
về nhà trùm mền đọc lén. 
Tuổi thơ của tôi đã có 
những đêm nằm nghe 
tiếng đại bác vọng về từ 

Những thiếu niên sinh ra 
trong các gia đình Bắc di 
cư 1954 không có quê, vì 
quê bên kia vĩ tuyến. Nên 
Phước Tuy là quê tôi. Vì 
là vùng đất đầu tiên khi 
bố mẹ, ông bà và các 
cô chú vào Nam sinh 
sống. Thập niên 60 rời 
lên Sàigòn nhưng mùa 
Hạ nào chúng tôi cũng 
về Ô-Cấp. Nên tôi quen 
thuộc lắm những cồn 
cát, những hàng dương, 
các địa danh Long Hải, 
Long Điền, Bà Rịa… 
Những trang ký ức của 
Quân Nguyễn tái hiện 
cảnh vật và kỷ niệm. 
Không phải là nhà văn 
chuyên nghiệp, cũng 
không là nhà báo nhưng 
các trang tạp ký của 
Quân Nguyễn chan chứa 
hoài niệm và sống động. 
Xin phép ông cho giới 
thiệu đến bạn đọc của 
tuần san Trẻ. 

>T5x1 9¡@

Quân Nguyễn

Chợ Bà Rịa
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miệt Đất Đỏ cùng những 
đóm mắt hoả châu rực 
sáng cả một góc trời. Tôi 
đã được chứng kiến và 
hiểu một chút về chiến 
tranh và hai chữ việt 
cộng từ năm Mậu Thân 
1968, khi cả nhà phải 
tản cư vào trường Châu 
Văn Tiếp tránh đạn của 
việt cộng.
Tôi nhớ tên hai người 
bác sĩ đã cứu mạng tôi 
năm tôi lên 5, bác sĩ Mã 
Thạnh Truy Phong và 
bác sĩ Lâm bên Vũng 
Tàu. Lúc tôi bị bệnh sốt 
xuất huyết, hai người 
bác sĩ này đã quyết 
định chuyển tôi lên nhà 
thương Grall ở Sàigòn 
nằm hơn 2 tháng trời. 
Nếu không có quyết định 
sáng suốt của 2 vị bác sĩ 
này, có lẽ tôi đã nằm yên 
dưới lòng đất Bà Rịa từ 
lúc đó.
Tôi đã từng vào dinh tỉnh 
trưởng nằm cạnh bờ sông 
Long Hương chơi với anh 
Hiền, anh Hà là con của 
cậu hai tôi, ông Nguyễn 
Bá Trước, tỉnh trưởng 
Phước Tuy, trong dinh 
có nuôi rất nhiều con gà 
tây và ngỗng mà tôi hay 
bị chúng rượt.
Tôi đã có những tháng 
ngày đi theo ông ngoại 
xuống Long Toàn chơi 
đùa cùng anh em nhà 
anh Khôi con bác Phố 
hàng xóm, trong vườn 
mãng cầu ta và những 
cây mít, cây điều đầy 
trái mà ông ngoại đã 
trồng nơi đó. Long Toàn 
có một ngôi nhà thờ nhỏ 
với khoảng sân rộng đầy 
cát, vị cha xứ lúc đó là 

cha Ninh, một linh mục 
tuyên úy trong Vạn Kiếp. 
Cách nhà thờ này không 
xa, có một cái quạt gió 
trên cao để hút nước ngọt 
từ một cái giếng. 
Tôi còn có những lần 
được cưỡi bò trong Xóm 
Cát ở nhà Bõ tôi, ăn 
những trái vú sữa ngọt 
lịm và mắm bầm trộn đu 
đủ với bún do Vú tôi tự 
làm để bán. 
Tôi còn được ông ngoại 
dắt xuống chợ Long Điền 
thăm người bạn già của 
ông tên là ông Hoà Mậu, 
lần nào cũng được ăn tô 
hủ tiếu thật ngon trong 
chợ Long Điền. 
Bà Rịa còn là nơi tôi có 
nhiều kỷ niệm đẹp của 
một thời rón rén mối tình 
đầu cùng cô bạn học dễ 
thương thời trung học. 
Những lần hẹn hò cùng 

đạp xe quanh những con 
đường vắng đầy lá me, 
từ trường Châu Văn Tiếp 
dọc qua trường Nam, 
trường Minh Phụng rồi 
chạy xuống cầu Thủ Lựu. 
Bà Rịa ngày xưa rất vắng 
lặng về đêm, chỉ có con 
đường Thành Thái là 
có nhiều xe cộ qua lại. 
Có những lần cô bạn gái 
rủ vào xe bò vò viên gần 
xóm Lưới mà trong túi 
tôi không đủ tiền trả, 
ăn tô bò viên mà trong 
lòng thật ái ngại và hồi 
hộp, ăn không nghe ngon 
chút nào.
Tôi và bạn bè đã từng rủ 
nhau đạp xe xuống An 
Nhứt ăn bánh hỏi, ăn 
xong nhìn chồng dĩa chất 
cao ngất. Rồi những lần 
vào nhà cô bạn học Minh 
Lý ở Hoà Long những 
dịp cúng rằm tháng 7, 
ăn bánh cúng, bánh cấp, 

bánh ít nước tro đủ loại, 
ăn xong trên bộ ván gõ 
ngập đầy lá chuối. 
Sau năm 75, tôi đã có 
những kỷ niệm cùng 
những người bạn hàng 
xóm, chúng tôi rủ nhau 
lên núi Dinh, vào rừng 
chặt củi về để dành nấu 
cơm, mỗi đứa một bó 
củi, vác bộ từ núi Dinh 
về nhà. Có khi chúng tôi 
lội bộ ra rừng đước phía 
bên kia cầu mới chặt củi 
đước và bắt ốc len, câu 
cá bóng rồi tắm sông. 
Tôi cũng đã từng cùng 
bạn bè đi nhổ đậu phọng 
mướn cho thầy Trần Kim 
Sa trong Hoà Long trong 
thời gian thầy nghỉ dạy 
đi làm rẫy ở Bà Rịa. Tôi 
còn đi đắp đùn cùng thầy 
Nguyễn Văn Thể, cựu 
hiệu trưởng trường Nam, 
vẫn còn nhớ câu thầy dặn 
khi đi trên bờ đê: “đi có ý 
nhen tụi con, coi chừng 
đạp cứt”.
Bà Rịa còn là một nơi mà 
tôi đã biết bao lần chia 
tay với thầy cô, bạn bè 
khi họ bước lên tàu vượt 
biên tìm tự do. Nơi đó 
tôi cũng đã chứng kiến 
người thầy dạy Pháp Văn 
của tôi bị công an bắt 
ngay giữa sân trường. 
Dù đã lâu tôi không còn 
sống ở Bà Rịa, nhưng nơi 
ấy vẫn luôn hiện diện rõ 
ràng và sâu đậm nhứt 
trong tôi cho đến giờ. 
Bà Rịa luôn ở trong trái 
tim tôi. Nơi đây chính 
là tình yêu, nỗi nhớ và 
những kỷ niệm khó quên 
trong đời tôi.

QN
Trường trung học Châu Văn Tiếp
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ảnh đến chuyện đó. Tôi bày Họ 
nhà Cóc để xin được xá tội. Vả lại 
tôi cũng thích một câu dân gian 
‘Cóc cắn ba năm trời gầm mới 
nhả’ – sự quyết liệt trong một 
hành động mà tôi luôn phải học 
tập…” [1]
Mở lại thư ngày cũ, tháng Tư 
2023, khi về Sài Gòn thăm gia 
đình, tôi có hẹn với anh chị Lê 
Ký Thương và những anh chị 
khác trong nhóm Ý Thức cùng với 
Hoàng Kim Oanh ở café Đường 

Sách. Hoàng Kim Oanh đã giữ 
lại cho chúng tôi khoảnh khắc 
quý giá đó bằng những hình ảnh 
thật đẹp. Các anh Đỗ Hồng Ngọc, 
Thân Trọng Minh, Châu Văn 
Thuận, anh chị Lê Ký Thương, 
Hoàng Kim Oanh và tôi, như trẻ 
hơn. Ai có thể ngờ đây là những 
“cụ ông, cụ bà” trong khoảng tuổi 
U70 – U90, khiến tôi tự hỏi hạnh 
phúc có phải là liều thuốc tiên? 
Oanh và tôi còn có hình chụp 
riêng với anh chị Lê Ký Thương 
và tôi có mấy tấm đứng với anh 
Thương cười rất tươi nữa. Rồi 
tháng Chín cùng năm tôi lại về. 
Lần này anh Đỗ Hồng Ngọc ra 
mắt cuốn “Một ngày kia đến bờ” 
(mới lấy từ nhà in ra nên còn 
nóng hổi) ở quán chay Phương
Mai trên đường Võ Thị Sáu (Hiền 
Vương cũ). Lại được dịp gặp anh 
chị Lê Ký Thương. Tôi rất cảm 
động khi thấy anh khá mỏi mệt 
do mới cùng con đi thăm sui gia 
ở tỉnh về, nhưng vẫn ráng đến dự 
để gặp bạn xa…
Năm ngoái, nghe tin anh bệnh 
nặng, nhưng bác sĩ cho về nhà và 
chị Kim Quy chăm sóc anh rất tận 
tình 24/7. Do đó, tháng Chín 2024 
khi trở lại Sài Gòn, tôi hẹn đến 
thăm anh. Chị Kim Quy rất chu

T5x1 T+� 1*8<�T 0$,

S áng sớm hôm nay, khi mở 
hộp thư, nhận được tin, 
tôi liền điện thoại cho anh 
Phạm Văn Nhàn, người 

bạn thân với anh chị Thương – 
Quy. Hỏi, “Anh Nhàn ơi, anh hay 
tin gì chưa? Anh Lê Ký Thương 
đã ra đi lúc 9 giờ 50 phút sáng 
hôm nay 14/2/2025. Cả hai anh 
em đều buồn. Im lặng một lúc, 
anh kể mới gọi thăm anh Thương 
cách nay mấy tuần. Chị Quy nói 
chuyện rồi đưa phone qua cho 
anh Thương, nhưng khi đó miệng 
anh Thương đã cứng, không nói 
được gì…
Nhớ anh Lê Ký Thương là nhớ tới 
một người rất tài hoa và rất hiền, 
có biệt danh là Cóc, mà lúc đầu 
tôi nghĩ có lẽ anh đặt vui do câu 
“Con Cóc là cậu Ông Trời”. Nhưng 
không phải vậy, mà sâu sắc hơn 
nhiều. “Bọn trẻ con chúng tôi 
ngày ấy có hôm bắt được một con 
cóc, cho cóc ngậm thuốc lá. Thế là 
cóc say thuốc, quay mòng mòng. 
Chúng tôi được một bữa cười thỏa 
thích. Ngẫm lại thấy có tội trong 
việc hành hạ một sinh vật. Hình 
ảnh ấy chẳng khác gì những kẻ 
thủ ác đối với con người… Năm 
nay tôi đã ngoài 60 mà vẫn ám 

/Ð .ø ThëñnJ� NhÌp l¾i nhïnJ hÏn hÛq

Lê Ký Thương là khuôn mặt văn học nghệ thuật quen thuộc của Sài Gòn. Ông sinh năm 1946, quê ở 
Khánh Hòa. Khởi viết và vẽ từ năm 1962. Có bài đăng trên nhiều tạp chí trước 1975 và là thành viên 
nhóm chủ trương Ý Thức.
Lê Ký Thương làm thơ, viết văn (dịch thuật) và cả vẽ tranh. Ông mất ngày 14 tháng 2. 2025  tại Sài Gòn, 
hưởng thọ 80 tuổi, để lại nhiều thương tiếc cho bạn bè. Sau đây mời các bạn đọc bài tưởng niệm của 
Trần Thị Nguyệt Mai để hiểu rõ hơn con người văn nghệ Lê Ký Thương. 1*8<�1 	 %v1 +§8

Lê Ký Thương
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đáo đã mời các bạn đến chơi để 
cùng gặp nhau. Bữa đó có anh Vũ 
Trọng Quang, Hoàng Kim Oanh 
và những ai nữa tôi không nhớ rõ. 
May sao anh Thương khỏe hơn, 
rất tỉnh và vui, còn đùa với các 
bạn là chị Quy chỉ đứng thứ nhì, 
còn hạng nhất thì anh không chịu 
tiết lộ. Tuy nhiên, ai cũng thấu 
hiểu trong “tim đen” của anh, chị 
Quy luôn là số 1. Chẳng thế mà 
năm xưa anh cầu hôn cùng chị, 
cô giáo dạy Sử cấp ba người Huế, 
bằng bài thơ:

Anh mong
Anh mong trong mái nhà này
Cùng em san sẻ đắng cay ngọt bùi
Con mèo khe khẽ ngoắt đuôi
Vờn qua những quyển sách đời 
anh mê
Và tình bạn suốt bốn mùa
Thiếu bao thứ ấy hóa thừa đời 
anh.

(Lê Ký Thương phỏng dịch từ nguyên 
tác Le Chat của Guillaume Apollinaire)

Và càng xác tín sau này: “Anh đã 
chọn con đường gian khổ/ Đâu 

bằng em chọn anh san sẻ cuộc 
đời/ Những đêm trắng, trắng 
trang giấy trắng/ Anh hiểu rằng: 
Em can đảm lắm, em ơi”.
Lê Ký Thương sinh năm 1946, 
quê quán làng Vĩnh Điềm 
Thượng, quận Vĩnh Xương, nay 
thuộc thành phố Nha Trang 
(cách Thành - Diên Khánh 6 cây 
số). Trong một lần trò chuyện với 
“người nhà quê già” Hai Trầu 
Lương Thư Trung, Lê Ký Thương 
cho biết đã “coi văn chương và 
nghệ thuật là NGHIỆP. Đã mang 
lấy nghiệp vào thân. Cũng đừng 
trách lẫn trời gần trời xa (Nguyễn 
Du). Và mê vẽ trước khi biết tập 
tễnh làm thơ.” [2] Anh chia sẻ với 
nhà thơ Phan Vũ về thuở ban đầu 
đến với hội họa do cha là một nhà 
nho, chữ đẹp. Nên khi có người 
nhờ cha viết sớ thì anh phải mài 
thỏi mực to và cứng cả tiếng đồng 
hồ rất mỏi tay và chán nản, bù 
lại được xem cha “múa bút và rất 
thích thú với đường nét bay lượn 
của những con chữ. Ý thức về hội 
họa có lẽ bắt nguồn từ những giờ 
phút mệt mỏi và thú vị ấy…” [1] 
Lê Ký Thương có tranh trong các 
bộ sưu tập cá nhân ở các nước: 

Mỹ, Pháp, Thụy Sĩ, Hàn Quốc, 
Hong Kong, Singapore”. [2] Đã 
tham gia nhiều cuộc triển lãm. 
Có thể kể: triển lãm tranh sơn 
dầu tại Trung Tâm Văn Hóa 
Pháp – Đà Lạt (1974). Sau 1975 
là những cuộc triển lãm tại phòng 
tranh Tự Do (Sài Gòn), chung với 
Thân Trọng Minh (1998); triển 
lãm cá nhân loạt tranh sơn dầu 
“Ký Ức Tuổi Thơ” (?), triển lãm 
tranh và tượng gốm “Họ nhà Cóc” 
(2007), triển lãm loạt tranh “Lạy 
tạ” (2009). Đó cũng là lần triển 
lãm cuối cùng của anh, do năm 
2010 bị tai biến, tưởng không 
qua khỏi. May mắn thay, anh 
tâm sự, “sau 21 ngày nằm điều 
trị tại bệnh viện 115 Sài Gòn, tôi 
hồi phục một cách thần kỳ. Từ đó, 
tôi bị yếu cơ tay mặt, chỉ sử dụng 
tay trái gõ bàn phím, điều khiển 
chuột hay cầm cọ vẽ trên khổ giấy 
A4 tối đa.” [2]
Tác phẩm thơ: Bếp lửa còn thơm
mùi bã mía, Ý Thức 1974 (phổ 
biến hạn chế, in những bài thơ đã 
đăng trên tạp chí Đất Nước, Đối 
Diện, Ý Thức); Trò chơi Trời cho: 
Hành Trình Nghiệp Thơ (Bản 
Thảo 2018); Góp Nắng Cho Cây, 
(dành cho lứa tuổi Nhi đồng 6 – 
11), Nhà xb Kim Đồng 2023.
Về dịch thuật, Lê Ký Thương đã 
chuyển ngữ ba tác phẩm lớn: Một 
nỗi đau riêng dịch từ bản tiếng 
Anh tiểu thuyết của nhà văn Nhật 
Bản Kenzaburō Ōe, Nobel Văn 
chương 1994 (Nxb. Văn Nghệ, 
1997); Phù thủy xứ Oz được dịch 
từ nguyên tác The Marvellous 
Land of Oz của nhà văn Mỹ L. 
Frank Baum (Nxb. Văn Nghệ, 
1997) và Tchékhov - cuộc đời và 
tác phẩm dịch từ bản tiếng Pháp 
của Sophie Laffitte (Nxb. Thời 
Đại, 2009). Và bốn truyện thiếu 
nhi: Phép mầu – Mary Kay Roth, 
Con bướm cuối cùng – Michael 
Welzenbach, Kỷ niệm ngày mãn Lê Ký Thương và tác phẩm
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trường – Shirley Lord Bachelder, 
Nàng tiên cá – Selma Lagerlöf.
Bên cạnh đó, anh có nhiều tạp 
văn và ký đi trên trang mạng 
Văn Chương Việt rất hay: Bài 
chòi quê ngoại, Bánh căn trên 
phố Saigon, Cơm cháy nồi đồng, 
Cơm mo cau giữa lòng thành phố,
Dấu ấn từ một dòng sông, Hồn 
sách cũ, Hương vạn thọ, Lộc đầu 
năm, Như đường mía lau, Những 
người thiện tâm…
Chưa kể những tác phẩm còn 
trong dạng bản thảo dành cho 
những người thân trong gia đình 
và bạn thân:

– Nobel Văn chương Thế kỷ 20 
(1901 – 2000) biên dịch theo tài 
liệu của Viện Hàn lâm Thụy 
Điển, S. 2004.
– 14 Họa sĩ Mỹ tiêu biểu (từ 
Gilert Stuart đến Jackson 
Pollock), S. 2004.
– Hành trình Nghiệp Vẽ – S. 
2014
– Hành trình Nghiệp Văn [2]

Anh Hai Trầu chia sẻ, “Đọc hồi 
ức của Lê Ký Thương tôi dễ hòa 
nhập vào những trang đời mà tác 
giả đã từng trải… Chính cái “đức 
thành thật”, óc quan sát tỉ mỉ, với 
cách dùng chữ giản dị mà tinh xác 
và thuật miêu tả vừa phải mà tự 
nhiên trong những trang hồi ức 
của Lê Ký Thương, tác giả đã làm 
cho tôi thích thú và cảm động” [2]. 
Còn đối với nhà phê bình văn học 
Nguyễn Thị Tịnh Thy, “Chiêm 
ngắm chân dung Lê Ký Thương 
qua văn chương, tôi thật sự có 
ấn tượng với hình ảnh chàng trai 
tuổi đôi mươi trong một thời với Ý 
Thức và hình ảnh của “lão ngoan 
đồng” thích chơi với trẻ con trong 
độ bạc đầu. Tuổi thanh niên sôi 
nổi, dũng cảm chống chiến tranh, 
bất công, bạo quyền; tuổi lão niên 
đằm thắm, hiền lành góp từng 

tiếng lòng phụng sự lứa măng 
non. Vậy thì, xin mượn hai câu 
thơ của văn hào Lỗ Tấn để phác 
thảo chân dung văn học của Lê 
Ký Thương: “Trợn mắt coi khinh 
nghìn lực sĩ/ Cúi đầu làm ngựa 
các nhi đồng”. Trợn mắt hay cúi 
đầu đều là sự lựa chọn thái độ 
sống dấn thân, hết mình rất đáng 
trân trọng. Thái độ đó đã được 
lưu giữ trong hành trình sáng tác 
lắm chông gai, nhọc nhằn của đời 
“phu chữ” được Lê Ký Thương kín 
đáo gửi gắm trong bài thơ Nợ văn 
chương như sau:
“Suốt một đời
Tường dính mồ hôi
đậm dấu lưng người - máu rỉ
Nhòe mặt chữ
Tình bằng duyên nợ cái văn 
chương!” [3].
Họa sĩ, nhà thơ, nhà văn, dịch giả 
Lê Ký Thương cuối cùng đã chọn 
ngày Lễ Tình Nhân để “dừng 
bước giang hồ”. Thôi thì, “Những 
hẹn hò từ nay khép lại. Thân nhẹ 
nhàng như mây…” [4]. Anh thanh 
thản giã từ cõi tạm ở tuổi 80, để 
lại tiếc thương cho những người ở 
lại cùng bài thơ MƠ HOÀI NHỮNG 
GIẤC MƠ… ngọt ngào thấm đẫm 
thương yêu:
1. Tháng mười, tiếng ễnh ương 
giục người gặt lúa. Cha lót ổ bên 
bụi chuối sau hè cho mẹ nằm. 
Con từ nơi đó sinh ra. Hương bưởi 
trong vườn phảng phất lưỡi dao 
tre. Bà mụ già run tay cắt rún. 
Giọt máu đầu đời con thấm sâu 
lòng đất ẩm. Biến thành những 
giấc mơ.
2. Con lớn lên bằng nước cơm sôi 
và sữa mẹ thất thường. Ngày thôi 
nôi con cha mẹ nguyện cầu tám 
hướng bốn phương. Xin Ơn Trên 
cho con chọn một nghề nhàn hạ. 
Chiếc nia bày những mẫu vật 
tượng trưng. Con toét miệng cười 

sung sướng, giơ bàn tay nhỏ bé 
chụp vội nắm xôi. Nắm xôi tròn 
ôm trọn những giấc mơ con.
3. Con thích rong chơi với những 
bạn chăn bò. Vô núi bẫy chim, ra 
đồng bắt dế. Chơi những trò chơi 
trời cho dân dã. Có lần con được 
làm vua. Ngồi trên chiếc ngai 
vàng làm bằng đôi cánh tay của 
hai “đô lực sĩ”. Nhưng con không 
mơ mình là thiên tử. Con chỉ mơ 
luôn là “hoàng tử bé” của người 
lớn thôi.
4. Hoàng tử bé thì rất thảnh thơi. 
Khi chán học i tờ hay đồ tô theo
nét chữ (bài học vỡ lòng Cha dạy 
với hy vọng con mình lớn lên 
thành thầy thông thầy ký), con 
chạy ra đường ngồi trên trụ cây 
số trước nhà. Ngóng chờ cha mẹ 
cày thuê gặt mướn đồng xa mau 
về. Thương cha mẹ con mơ mình 
thành họa sĩ.
5. Con thả giấc mơ lên bất cứ 
nơi nào có thể được. Với cục than 
trên tay, con biến mái nhà tranh 
thành tòa lâu đài, bữa cơm độn 
bắp khoai thành cao lương mỹ vị, 
chiếc áo lành cho Cha, chiếc nón 
mới cho Mẹ, tán đường cho các 
em, những giọt nước miếng thèm 
thuồng thành những que kem… 
Con sung sướng thấy mình là ông 
Tiên… trong mơ.
6. Con vẽ hoài, vẽ hoài những giấc 
mơ. Những giấc mơ không xa đời 
thực. Đầu đã bạc nhưng những 
giấc mơ của con chưa hề thành 
hiện thực. Nên con cứ mơ hoài mơ 
hoài những giấc mơ… �/� .° T+£©1*�

TT10 - VALENTINE’S DAY 2025

THAM KHẢO:
(1) Lê Ký Thương - Tranh và Cóc
(2) Trò chuyện với nhà văn Lê Ký Thương
(3) Lê Ký Thương: “Tình bằng duyên nợ 
cái văn chương!”
(4) Lời bài hát Như một lời chia tay - Trịnh 
Công Sơn.
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n� Trong thời Trung Cổ và đầu thời 
cận đại, đặc biệt vào các thế kỷ 16 và 
17, xe ngựa trở thành biểu tượng địa 
vị xã hội ở châu Âu. Giới quý tộc sử 
dụng những cỗ xe ngựa cầu kỳ, trang 
trí tinh xảo và có hệ thống giảm xóc, 
trong khi dân thường chủ yếu dùng 
xe kéo đơn giản để chuyên chở hàng 
hóa. Lúc ấy, “car” chưa mang nghĩa 
“xe hơi” như ngày nay mà chỉ là cách 
gọi chung cho các loại xe có bánh.

“Car” trong tiếng Anh ngày nay được hiểu đơn giản là “xe hơi”, một phương tiện di chuyển quen 
thuộc đến mức hầu như ai cũng dùng mỗi ngày. Nhưng cái tên ấy thực ra có lịch sử lâu đời hơn 
chính chiếc xe hơi cả hàng ngàn năm. Trước khi có động cơ, xăng dầu hay xa lộ, “car” vốn đã tồn 
tại để chỉ những cỗ xe có bánh được con người sử dụng từ thời cổ đại.

n Nguồn gốc sâu 
xa của từ này 

bắt đầu từ 
các ngôn 
ngữ Ấn-
Âu cổ. 
N g ư ờ i 
ta cho 
rằng nó 

liên hệ với 
các từ Latin 

như carrus 
hoặc currus, mang nghĩa “xe có bánh”. 
Khoảng hơn 2,000 năm trước, người 
Gauls - một dân tộc Celt sống tại châu 
Âu - đã dùng từ carrus để chỉ những 
chiếc xe kéo và xe chở hàng. Khi Đế chế 
La Mã mở rộng, người La Mã tiếp nhận 
luôn từ này rồi truyền bá nó khắp châu 
Âu cùng với tiếng Latin.

n Nguồn gốc sâu 
xa của từ này 

n�Qua nhiều thế kỷ, từ gốc 
ấy biến đổi thành nhiều 
dạng khác nhau trong tiếng 
Pháp cổ như carrosse hay 
carré, đều liên quan đến 
các loại xe có bánh. Sau 
cuộc chinh phạt nước Anh 
của người Norman năm 
1066, ảnh hưởng tiếng 
Pháp tràn vào tiếng Anh và 
kéo theo hàng loạt từ ngữ 
về giao thông vận tải. Từ đó, 
tiếng Anh dần hình thành 
các từ quen thuộc như 
“car”, “cart” và “carriage”. 
Dù khác nhau đôi chút về 
nghĩa, tất cả đều có chung 
tổ tiên ngôn ngữ, đều nói về 
những phương tiện dùng để 
chở người hoặc hàng hóa.

n�Bước ngoặt lớn xuất hiện vào cuối thế 
kỷ 19, khi con người chế tạo được các 
xe tự di chuyển bằng hơi nước, điện và 
sau đó là động cơ xăng. Những chiếc xe 
không cần ngựa kéo khiến xã hội phải 
tìm ra tên gọi mới. Ban đầu, người ta 
dùng các cụm như “horseless carriage” 
(xe ngựa không cần ngựa), “motor 
wagon” hay “self-propelled vehicle”. Tuy 
nhiên, cái tên dần trở thành nổi bật nhất 
là “automobile”, ghép từ tiếng Hy Lạp 
auto (tự thân) và tiếng Latin mobilis (di 
chuyển).
n� Dù vậy, “automobile” quá dài và 
mang tính trang trọng. Trong đời sống 
thường ngày, người dân thích những từ 
ngắn gọn, dễ nói hơn. Vì những chiếc 
xe mới này vẫn có hình dáng và công 
dụng tương tự các cỗ xe ngựa cũ, người 
ta bắt đầu gọi chúng là “motor car”, rồi 
cuối cùng rút gọn còn “car”. Chính sự 
đơn giản ấy giúp từ “car” thắng thế trong 
giao tiếp hằng ngày.

n�Điều thú vị là các ngôn ngữ khác nhau vẫn giữ những cách gọi 
khác nhau cho xe hơi. Người Mỹ gần như chỉ dùng “car”, trong khi 
tiếng Đức và tiếng Ý lại chuộng dạng rút gọn “auto”. Người Anh đôi 
khi vẫn dùng “motor car” trong văn viết hoặc ngữ cảnh cổ điển. Điều 
đó cho thấy ngôn ngữ luôn thay đổi theo thói quen sử dụng của cộng 
đồng hơn là theo quy tắc cứng nhắc.
n� Ngày nay, những chiếc xe hiện đại chứa đầy kỹ thuật phức tạp 
như máy tính điều khiển, động cơ điện hay hệ thống cảm biến thông 
minh. Thế nhưng cái tên “car” của chúng vẫn nối liền với những chiếc 
xe kéo thô sơ từ hàng ngàn năm trước. 
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Ð ường gạch chấm 
mảnh chia đôi 
mặt nước, một 
nửa là Đồng 
Nai, một nửa là 

thành phố HCM. Con 
sông lượn lờ qua Quận 9, 
rồi quận 2, quận 7, Nhà 
Bè và chấm dứt ở ngã ba 
sông Vàm Cỏ với sông 
Tiền rồi đổ ra biển. 
Đó là tôi thấy trên bản 
đồ, còn Wikipedia cho 
biết, con sông làm ranh 
giới tự nhiên giữa Cần 
Giờ và Nhà Bè, giữa 
Cần Giờ và Cần Giuộc, 
giữa Cần Giờ và Gò 
Công Đông. Với chiều 
dài khoảng 40km, khúc 
sông rộng nhất khoảng 
3km về phía hạ lưu cho 
biết đây là con sông lớn.
Một ngày trực diện 
bờ sông Soài Rạp với 
khoảng cách chưa tới 
trăm mét từ hồ bơi trên 
tầng hai của một chung 

cư gần nhà, tôi có hơi 
thất vọng bởi không như 
lâu nay tôi nghĩ có chút 
lãng mạn về nó. Dọc 
theo mé sông là những 
căn nhà tiền chế, bến 
tàu, nhà tạm… mỗi khi 
triều rút lộ ra đường 
dẫn xuống bến bóng mịn 
lớp bùn dày khiến bước 
chân ham khám phá 
cũng đành bất lực, chào 
thua. Những chiếc tàu 
neo đậu, trên đó là hàng 
hoá chờ đi hay nằm bến 
đợi dỡ xuống. Gần như 
không có một chuyển 
động mềm mại như 
hàng dừa, chiếc nón lá đi 
chợ về nghiêng nghiêng 
trên ghe, lũy tre xanh… 
mà tôi hay thấy ở những 
bờ sông thường ra ngồi 
cà phê, ngắm cảnh. 
Nhưng rồi, tôi nghĩ về 
nhiệm vụ đặc biệt mà 
con sông đang gánh trên 
mình nó với những chiếc 

tàu hàng container lừng 
lững xuôi ngược, một 
cách rất khác: mạnh 
mẽ và sống động. Khi 
tư tưởng được đả thông, 
nhìn dòng nước lặng lờ 
nhưng chở trên mình nó 
những chiếc thuyền lực 
lưỡng, sức vóc tôi nhận 
ra, cái sự đòi hỏi một con
sông ẻo lả bóng dừa của 
tôi quả thật vô lý!
Hôm tôi đặt cọc mua 
căn chung cư có ban 
công nhìn ra sông, ở một 
vị trí áng chừng theo 
đường chim bay khoảng 
hơn 300m, tôi cứ nghĩ nó 
chỉ là một con sông nhỏ.  
Rồi đến khi về ở, đêm 
đêm, về sáng hay chiều 
muộn nghe tiếng còi tàu 
và thấy ghe, tàu, sà lan 
xuôi ngược tôi mới hiểu 
ra, con sông là luồng tàu 
biển thứ hai sau luồng 
sông Lòng Tàu cho phép 
tàu có trọng tải lớn đưa 

Nhìn trên bản đồ, 
con sông Sài Gòn 
chảy qua quận Tư, 
thêm một đoạn sang 
Quận 7 rồi nhập vào 
một con sông có bề 
rộng gấp đôi là sông 
Soài Rạp. Ở phía 
khác, giữa sông Soài 
Rạp và Đồng Nai có 
cây cầu Long Thành 
bắc qua. 
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hàng hoá xuất nhập 
về thành phố, là cửa 
ngõ chính cho các tàu 
lớn ra vào cảng quốc tế 
Hiệp Phước. Có nghĩa, 
nơi mỗi sáng sớm hay 
chiều xong việc, hay 
đêm trăng nơi tôi thư 
giãn, ngẫm ngợi cuộc đời 
là con đường thuỷ chiến 
lược của một thành phố 
hơn chục triệu dân. 
Hồi mới dọn đến, choán 
tầm mắt nhìn ra sông 
của tôi chỉ có hai khối 
nhà cao tầng, không 
bao nhiêu so với chiều 
dài con sông. Nhưng 
rồi, không nhớ từ khi 
nào hai khối nhà nữa 
mọc lên. Con sông trong 
mắt tôi bị mất mát đôi 
chút nhưng vẫn ổn, đủ 
để tôi có chỗ thư giãn 
mỗi ngày, dự đoán thời 
tiết của thành phố bằng 
màu nước sông, ánh mặt 
trời hay màn sương, 
màu mây… Thích nhất 
là những đêm trăng 
sáng, nhìn từ cửa số bất 
kỳ phòng nào cũng thấy 
trăng là điều mà cả đời 

dài không phải ai cũng 
có được hạnh phúc này. 
Điều thú vị nữa, với 
tầm nhìn thoáng rộng, 
mùa tháng 5 – 6 tôi lại 
được ngắm cầu vồng sau 
mưa. Đẹp ảo diệu, ngộp 
thở!
Thỉnh thoảng, nhìn qua 
bên kia sông xanh dày 
màu lá, tôi ước ao được 
một lần qua bên ấy và 
tưởng tượng mình sẽ 

thấy những gì. Cái ý 
muốn ấy còn khiến tôi 
muốn sắm một cái ống 
dòm để nhìn sông rõ 
hơn, ngóc ngách tận bờ 
bên kia. 
Một bạn tôi bảo rằng, 
ngày xưa có chuyến tàu 
cao tốc đi dọc sông này 
đến tận Cần Thơ, bây 
giờ không còn nữa càng 
khiến tôi khao khát 
được một lần ngang, dọc 

những con sông trong 
cụm: Soài Rạp, Lòng 
Tàu.. 
Từ nhà tôi, đi hết con 
đường khoảng 6km là 
đến nơi 3 sông lớn gặp 
nhau: Nhà Bè, Soài 
Rạp, Lòng Tàu, muốn 
qua bên kia sông có hai 
tuyến phà, một nhánh 
qua Cần Giờ, một nhánh 
qua Nhơn Trạch, Đồng 
Nai.
Buồn buồn không biết 
đi đâu, tôi lại đi phà qua 
sông chơi. 
Qua phà Phước Khánh, 
đi thêm một đoạn mà rẽ 
trái tôi sẽ đến phà Cát 
Lái, rẽ phải tôi đến Vĩnh 
Thanh, nơi đây có rất 
nhiều nhà thờ Công giáo 
với khoảng cách không 
xa nhau lắm, trên một 
trục đường. Tôi ghé vào 
Đan Viện Thánh Mẫu 
Khiết Tâm Phước Lý, 
bao quanh là một vùng 
cây xanh thẳng tắp. 
Tôi ngồi lại trên ghế 

Chờ phà qua Cần Giờ

Phà từ Cần Giờ qua Hiệp Phước
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đá, trong không gian 
tĩnh là một sự thinh 
lặng nhưng sống động, 
thấy lòng thật bình an. 
Những tảng đá lớn điểm 
xuyết trong “khu rừng” 
tí hon này khiến tôi có 
cảm giác như lạc trong 
vườn thiền. Điều thú 
vị nữa, con đường đối 
diện Đan viện, đi vào 
bên trong có tượng đài 
Đức Mẹ Phước Lý. Có 
rất nhiều người đến đây 
dâng hoa, cầu nguyện, 
đọc kinh. Chiều ở đây 
đẹp và êm đềm quá với 
hồ nước, vườn cây…
Tiếp tục theo con đường 
chính dọc theo sông 
Ông Kèo. Hai bên vẫn 
còn rừng ngập mặn, 
tuy không nhiều nhưng 

không khí mát mẻ, dễ 
chịu. Có người nói với tôi 
rằng, ngày xưa nơi đây 
rừng âm u lắm, chỉ có 
cọp và cá sấu, con đường 
đang đi là đường mòn 
nhỏ hẹp. Vật đổi sao dời, 
giờ tìm đâu ra khí hậu, 

môi trường lý tưởng như 
ngày xưa?
Dừng lại một quán bên 
đường bán thuỷ sản, 
nước giải khát… Từ bên 
dưới sông một người 
xách lên chiếc lưới đầy 
cá, tôm còn sống vừa 

đánh bắt. Từ đây nhìn ra 
vàm sông Đồng Tranh, 
là nơi sông Ông Kèo đổ 
vào sông Đồng Tranh.
Sông trưa man mác 
buồn khiến lữ khách 
vương một nỗi nhớ bâng 
khuâng. Tôi vẫn thường 

Vườn cây trong Đan 
Viện Thánh Mẫu Khiết 

Tâm Phước Lý

Đan Viện Thánh Mẫu Khiết Tâm Phước Lý
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chiều theo dòng nước 
chảy; trên ghe, áo bà ba, 
chiếc nón lá làm nên bức 
tranh sông đẹp thanh 
bình, nên thơ. 
Rồi một ngày, tôi khám 
phá thêm bên kia sông 
Soài Rạp từ một phía 
khác. 
Hồi đó thường đi xe buýt 
số 72 hay 110 đến cầu 
Kênh Lộ (Hiệp Phước 
- Nhà Bè) là điểm cuối 
của hai tuyến này. 
Con đường còn dài bên 
kia cầu tôi quên bẵng 
vì coi bản đồ Google khi 
ấy nó không có đường 
dẫn đến nơi nào rõ ràng. 
Hôm đó, tôi đi qua cầu 
với nghĩ ý bây giờ chắc 
có đường mở đến Long 
An. Chúng tôi chạy hoài 

không thấy đường mở, 
bản đồ cũng không rõ 
ràng có phố xá... Nhưng 
rồi mới biết có bến đò 
Doi Lầu, qua phà sẽ đến 
Nhơn Lý - Cần Giờ, rồi 
ra đường Rừng Sác về 
lại phà Bình Khánh (*). 

Tôi đứng bên này nhìn về 
bên kia sông Soài Rạp và 
nghĩ về những điều tích 
cực của cuộc sống. Cần 
Giờ là một dải màu xanh
bên kia bờ sông rộng. 
Một cậu chàng khoảng 
tuổi 40 chở hai nhóc tì 
đang chờ phà cùng tôi. 
Cậu ta nói: “Cháu cũng 
đi cho biết đường này. 
Nhân tiện chở các con đi 
khám phá luôn”.
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có cảm giác đó mỗi khi 
dừng lại bên một khúc 
sông trưa vắng trên bất 
kỳ nơi nào khắp miền 
đất nước. Tuy nhiên 
tâm trạng sẽ khác bởi 
sông các miền không 
giống nhau. Sông miền 
Nam mênh mông, miền 
Trung sông nhỏ, hiền 
hoà; độ hùng vĩ, khúc 
khuỷu của những dòng 
sông ở miền Bắc luôn 
tạo cảm giác muốn thử 
thách đôi chân. 
Một khu du lịch nổi 
tiếng ở vùng này có 
tên Bò Cạp Vàng. Hai 
ngày cuối tuần các bạn 
trẻ đến đây rất đông, ở 
đây có các trò chơi sông 
nước, các món ăn đặc 
biệt của vùng… Bên 
dưới, một chiếc ghe xoay 

Trong khu du lịch 
Bò Cạp Vàng
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C ô bé da đen chỉ mới 
mười hai tuổi, bị 
xã hội lãng quên, 
sống nhờ những 

chiếc bánh mì bơ đậu 
phộng và những quyển 
sách ở thư viện. Không ai 
trong khu phố của cô đi 
giày mới - chứ đừng nói 
đến việc nhìn thấy một 
triệu phú. Nhưng trong 
một sự xoay chuyển kỳ 
lạ của số phận, chính 
người đó - một người đàn 
ông quyền lực trị giá 48 
triệu đô la - đã ngã quỵ 
trước mặt cô: một người 
đàn ông với trái tim sắp 
tắt… và không có ai xung 
quanh.
Trong một thành phố 
đông đúc người, chỉ có 
một cô bé đói khát mới 
nhận ra một người đàn 
ông sắp chết. Cô không la 
hét. Cô không đứng yên. 
Cô bỏ balo xuống và làm 
điều mà hầu hết trẻ con 

không bao giờ dám làm. 
Đừng bao giờ đánh giá 
thấp ai chỉ vì thế giới đã 
làm vậy. Và những gì cô 
bé làm sau đó - có thể đã 
cứu được hai mạng sống.
Tất cả bắt đầu bằng mưa. 
Mưa nặng hạt, lạnh lẽo 
và tàn nhẫn - loại mưa 
khiến người lớn than 
vãn và trẻ em chạy trú 
mưa. Nhưng cô bé vẫn 
đi, ướt sũng và im lặng, 
ôm chặt chiếc áo khoác 
rách. Gần góc phố 5th 
và Morrow, một chiếc xe 
đen rú ga. Cửa xe mở. 
Một người đàn ông loạng 
choạng bước ra. Và ngay 
lập tức, ông ta ngã xuống 
- mặt áp đất, không cử 
động. Mọi người liếc nhìn 
nhưng tiếp tục bước đi. 
Một người còn bước qua 
người đàn ông đó. Cô bé 
không làm vậy. Cô quỳ 
xuống. Đặt hai ngón tay 
lên cổ ông. Không có 

mạch đập. Không phải ai 
được huấn luyện cấp cứu 
cũng hành động trong 
tình huống khẩn cấp. 
Nhưng cô bé này, được bà 
nội dạy bảo, hành động 
như một nhân viên y tế. 
Dũng cảm không đến từ 
độ tuổi, nó đến từ sự lựa 
chọn. Cô thì thầm lời cầu 
nguyện của Chúa khi bắt 
đầu ép tim. Lòng bàn tay 
cô không đủ lớn, nhưng 
cô dùng toàn bộ sức nặng 
của mình. Một, hai, ba - 
cứ như bà nội đã dạy. Một 
người đàn ông gần đó rút 
điện thoại ra. Một người 
khác hét lên: “Cô bé làm 
đau ông ta rồi!” Nhưng 
cô không dừng lại. Khi 
xe cứu thương đến, cô đã 
khóc, mệt mỏi - nhưng 
vẫn tiếp tục đếm từng 
nhịp. “Ông ấy có mạch 
rồi,” một nhân viên cứu 
thương lẩm bẩm trong 
sự ngạc nhiên. “Cô bé 
này… đã cứu mạng ông 
ấy.” Họ đưa ông lên xe 
cứu thương. Không ai hỏi 
tên cô. Trong một thế giới 
đầy ồn ào, những người 
im lặng đôi khi lại mang 
trong mình sức mạnh 
lớn lao nhất. Và cô bé lại 
bước về nhà - ướt sũng, 
run rẩy và một mình.
Câu chuyện này là một 
minh chứng cho sức 
mạnh của lòng can đảm 
và sự quyết tâm không 
thể bị đánh giá thấp.
 Trong khi xã hội dễ dàng 
quên đi những đứa trẻ 
sống trong nghèo khó, 
chỉ một hành động can 

TÖnh nJëòi µen trÇnJ
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đảm từ một cô bé đã làm 
thay đổi cả cuộc đời của 
một người đàn ông giàu 
có. Cô không để những 
định kiến về tuổi tác hay 
tình trạng xã hội ngăn 
cản hành động của mình. 
Sự giúp đỡ của cô đã cứu 
sống một người, nhưng 
điều khiến câu chuyện 
này thực sự đặc biệt là 
những lời nói cuối cùng 
mà người đàn ông đã thì 
thầm với cô bé.
Sau khi được cứu sống, 
người đàn ông, người có 
tài sản lên tới hàng chục 
triệu đô la, đã hồi phục 
và tìm cách để cảm ơn cô 
bé. Khi ông tỉnh lại và 
nhận ra mình đã được 
cứu sống, ông không chỉ 
biết ơn mà còn cảm thấy 
một nỗi buồn sâu sắc. 
Những gì ông thì thầm 
với cô bé khi cô vẫn còn 
đang cố gắng làm trong 
khi tất cả mọi người xung 
quanh chỉ đứng nhìn, đã 
làm cô bé rơi lệ.
“Con thật tuyệt vời... 
Cảm ơn con, nhưng tại 
sao con lại giúp tôi?” 
Ông hỏi, giọng ông yếu ớt 
nhưng chân thành.
Cô bé chỉ mỉm cười và 
đáp: “Vì con không thể 
để ai đó chết khi con có 
thể giúp.”
Những lời nói đó, dù đơn 
giản nhưng lại chất chứa 
một thông điệp mạnh mẽ 
về lòng nhân ái và sự hy 
sinh. Cô bé không chỉ cứu 
sống ông mà còn dạy ông 
về những giá trị mà tiền 
bạc không thể mua được. 
Cảm giác biết ơn và sự 
giác ngộ mà ông nhận 

được đã thay đổi cách ông 
nhìn nhận về cuộc sống 
và về những người không 
may mắn.
Một trong những bài học 
lớn từ câu chuyện này 
chính là sức mạnh của 
những hành động đơn 
giản nhưng đầy ý nghĩa, 
những hành động im 
lặng mà không cần sự 
phô trương. Cô bé này 
đã không cần phải làm 
điều gì vĩ đại hay ồn ào, 
cô chỉ làm những gì cần 
phải làm - và đó chính là 
sức mạnh đích thực. Đôi 
khi, trong một thế giới ồn 
ào, những hành động nhỏ 
nhưng đầy tình người lại 
có thể thay đổi cuộc đời 
của một ai đó mãi mãi.
Trong khi những người 
xung quanh không để 
ý hay quay lưng đi, cô 
bé đã không ngần ngại 
đối diện với tình huống 
nguy hiểm và làm hết 
sức mình để cứu lấy một 
mạng sống. Chúng ta có 
thể học được rất nhiều từ 
cô - không phải từ những 
gì cô nói, mà từ những gì 
cô làm.
Câu chuyện của cô bé 
này là một lời nhắc nhở 
rằng trong cuộc sống, 
không ai quá nhỏ bé để 
không thể làm điều lớn 
lao. Đừng bao giờ đánh 
giá thấp giá trị của bản 
thân chỉ vì tuổi tác, hoàn 
cảnh hay những điều mà 
xã hội muốn định đoạt 
cho bạn. Vì đôi khi, chính 
những người mà thế giới 
đã lãng quên lại là những 
người sở hữu sức mạnh 
thay đổi cả thế giới.

´;T
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4 
văn bằng, bao gồm bằng cử 
nhân, thạc sĩ... là thành quả 
mà cô Jessica Caldwell, nhân 
viên lao công tại Texas A&M 
University-Central Texas, đạt 
được sau hơn một thập niên làm 
full-time và nuôi dạy 4 con. Ban 
đêm bà quét dọn lớp học, ban 
ngày ngồi học trong chính những 
căn phòng ấy.

9 
tỉ đô la là số tiền hãng 
Lockheed Martin đầu tư vào 
20 cơ sở tại 5 tiểu bang: 
Arkansas, Alabama, Florida, 
Massachusetts và Texas 
từ nay tới 2030, nhằm tăng 
sản lượng hỏa tiễn, đạn dẫn 
đường, vũ khí đánh chặn... từ 
các đơn hàng chính phủ Hoa 
Kỳ và đồng minh.

1948 
là năm Israel tuyên bố lập quốc, 
Mỹ là nước đầu tiên công nhận 
Israel. Israel hiện là đồng minh 
lớn nhất ngoài NATO của Mỹ kể 
từ năm 1987.

1 
là vị trí của Mexico trong danh sách 
đối tác hàng hóa của Mỹ năm 2025, 
với tổng giao thương song phương 
là 873 tỉ đô la (tăng 3.9% so với 
2024). Qua mặt Canada (720 tỉ đô 
la) và Trung Quốc (414 tỉ đô la).

1 
triệu con mới có 1 con bê bison 
sinh ra có màu trắng. Ngày 30-4-
2026, một bê bison trắng ra đời 
tại Neal Smith National Wildlife 
Refuge, tiểu bang Iowa. Với 
niềm tin của người da đỏ, đây là 
hiện tượng hiếm có, biểu tượng 
của hòa bình và hy vọng.

1,500 
người đã đến tiễn đưa 
ông John Bernard Arnold 
III, là cựu chiến binh Hải 
quân Mỹ thời Thế chiến II, 
tại nhà thờ Saint Joseph 
the Worker ở Hanson, 
tiểu bang Massachusetts. 
Hưởng thọ 98 tuổi.
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600 
triệu đô la là khoản Blue Origin (hãng không gian 
của Jeff Bezos) đầu tư vào Rocket Park ở Cape 
Canaveral, tiểu bang Florida để xây cơ sở sản 
xuất tầng trên hỏa tiễn New Glenn. Dự án này sẽ 
cần thêm 500 việc làm.

789 
triệu đô la là doanh thu toàn cầu tính đến cuối 
tháng 5-2026 của bộ phim tiểu sử âm nhạc 
“Michael” của danh ca nhạc pop Michael Jackson.

800
người 1 chiếc xe hơi, là tỉ lệ sở hữu xe tại Bắc 
Triều Tiên. Với dân số khoảng 26 triệu người, 
Bắc Hàn chỉ có từ 30,000 đến 40,000 chiếc 
xe. Chủ yếu của giới quan chức cấp cao. Hầu 
hết xe nhập cảng từ Trung Quốc hoặc được 
lắp ráp nội địa bởi hãng Pyonghwa Motors.
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V ợt muỗi điện nhìn y như cái vợt tennis, nhưng có thêm nút 
bấm và tiếng “tách tách” tiễn biệt những con côn trùng xui 
rủi. Ẩn sau món đồ giá rẻ này là một sự chu đáo: giết côn 
trùng bay mà không cần đập nát chúng lên tường hay tay, 

không phun hóa chất trong phòng, và cũng không đòi người dùng 
phải có phản xạ như lực sĩ tennis.
Dầu chúng ta đang ở năm 2026, muỗi vẫn là "sát thủ" số 1 trong 
giới côn trùng đối với nhân loài, bệnh do loài vật trung gian này 
lây truyền chiếm hơn 17% bệnh truyền nhiễm và gây hơn 700,000 
ca tử vong mỗi năm.
Trước khi có vợt điện, vợt đập ruồi thông thường đã có từ năm 
1900, với bằng sáng chế của Robert R. Montgomery ở Mỹ. Các 
máy diệt côn trùng điện cố định cũng ra đời từ đầu thế kỷ 20. 
Nhưng để biến ý tưởng ấy thành một món đồ cầm tay, nhỏ gọn, 
chạy pin và có thể vung quơ trong phòng, phải qua thêm nhiều 
mốc cải tiến. Năm 1958, Thomas H. Laine ở California nộp bằng 
sáng chế Mỹ cho “Fly swatter”, được cấp năm 1959. Thiết kế này 
đã có hai lớp lưới kim loại cách điện, tay cầm chứa pin khô và 
cuộn cảm để tạo điện áp đủ giết ruồi hay côn trùng khi chúng 
chạm vào cả hai lưới. Đến năm 1995, Tsao-i Shih nộp bằng sáng 
chế “Electronic insect-killing swatter”, được cấp năm 1996, gần 
với vợt muỗi điện quen thuộc ngày nay hơn: có khung, tay cầm, 
pin, công tắc, mạch tạo cao áp và lưới bảo vệ để côn trùng lọt qua, 
nhưng ngón tay trẻ em khó chạm vào điện cực. Vợt điện thường 
có ba lớp lưới: hai lớp ngoài để bảo vệ, lớp giữa mang điện cao áp 
lên tới hàng ngàn V.
Về sau, vợt muỗi được chuyển từ pin kiềm sang pin sạc, rồi thêm 
đèn LED tử ngoại và đế cắm để tự thu hút côn trùng ban đêm. 
Dù đèn diệt muỗi thông minh ngày càng nhiều, vợt cầm tay vẫn 
sống khỏe nhờ rẻ, bền, tiện lợi và đánh đâu nghe “tách” đó. Nó 
hữu dụng trong nhà bếp, phòng ngủ, quán ăn nhỏ, chợ, trại ngoài 
trời, nhất là khi chỉ có vài con muỗi lọt vào phòng.
Tuy vợt điện không thay thế được mùng, lưới cửa, thuốc xua muỗi 
đã kiểm nghiệm, cũng không diệt được lăng quăng. Nhưng với chi 
phí thấp, nó vẫn giúp nhiều gia đình ở Á châu và Phi châu bớt lệ 
thuộc vào hóa chất, góp phần phòng ngừa sốt xuất huyết, dị ứng 
do côn trùng. Một sáng chế giản dị, không thần kỳ, nhưng đủ làm 
cuộc sống bớt khó chịu, đủ khiến lũ muỗi nhìn con người bằng 
một “con mắt khác”.

9öt mXäi µiÕn

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Có người đỏ bạc như ông Robert, nhưng cũng có 
người đen thui như Aarron Evans khi đi ăn trộm đồ 
trong xe. Trong cả đống xe, anh lại chọn ngay chiếc 
xe bẫy của cảnh sát. Camera quay rõ hành tung của 
Aarron, cả hình xăm trên cổ Evans, trong đó có cả 
tên cúng cơm và ngày sinh (Evans 19-9-87). Nhờ 
“bản lý lịch” khá đầy đủ. Cảnh sát nhanh chóng 
tóm được anh chàng, và cho hưởng 7 tháng ăn ở 
miễn phí. (NGUỒN TELEGRAPH.CO.UK)

Nếu bạn tin ai cũng có duyên số trong đời, thì ông 
Joseph Figlock ở Detroit lại có cái duyên với... trẻ 
con. Ông không sinh ra chúng nhưng có dịp gặp gỡ 
chúng một cách ít ai ngờ nhất: trên trời rơi xuống. 
Đúng vậy! Ông Joseph làm nghề quét đường, năm 
1937, khi đang loay hoay quét dọn thì “uỳnh” một 
cái, một đứa trẻ rơi từ lầu 4 xuống vai ông. Ông 
rêm người, nhưng nhờ vậy mà em bé được sống. Một 
năm sau, khi đang lui cui trong một hẻm khác, thì 
David Thomas, 4 tuổi cũng rơi từ lầu 4, trúng ngay 
lưng ông. Ông Joseph lại một phen ê người, nhờ vậy 
mà David toàn mạng.(NGUỒN: FACEBOOK

Cổ nhân có câu “Họa vô đơn chí, phúc bất trùng 
lai”, ý rằng, cái xui thì cả bầy cả lũ mà cái may 
ít khi lặp lại. Nhưng câu tục ngữ này trật lất 
với ông Robert Bevan (Idaho). Năm 1997, ông 
trúng thưởng một chiếc Chevrolet Blazer. Vận 
may không dừng lại, trong 29 năm ông trúng số 
cả thảy 18 lần, các giải từ 1,000 đô la tới 200,000 
đô la. Gần đây nhất, hồi tháng 5-2026, ông lại 
thắng vé cào 50,000 đô la khiến không ít người 
tức nổ đom đóm mắt. (NGUỒN: PEOPLE)
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n Quần ống rộng hè thêm kiểu ống 
thênh thang với độ rủ lớn, gần như là váy 
dài, nhìn thanh lịch mà vẫn effortless không 
gắng gượng. Kiểu quần ống rộng bay dùng 
vải nhẹ như lanh, lụa pha, cotton lụa hay 
tencel để nhẹ nhàng mà không quá nhăn. 
Be sáng, trắng ngà, nâu cát, xanh khói là 
những màu dễ phối với những món đồ mùa 
hè như sandal, mũ, túi sợi raffian. 

nQuần loe flare tối màu trở lại. Ống loe 
nhẹ từ gối xuống, cạp cao và ôm hông nên 
mặc nhìn cao ráo hơn. Chất liệu vải quần 
loe hiện đại là vải đan đôi double knit chất 
liệu tốt nên dáng quần luôn đứng, không 
quá ôm nên vẫn mềm mại, mặc đơn giản 
cũng dễ đẹp, hợp cả đi chơi lẫn đi làm. 
Màu thường là đen lì, than chì hay nâu đậm 
espresso nhìn mát mắt và hiện đại.

nQuần denim với những chi tiết đính đá rhinestone 
hay pha lê thay đổi phóng khoáng hơn hè này. 
Thay vì kiểu denim distressed rách hay wash bụi 
bặm, denim đính đá, ánh bạc nhẹ để bắt sáng 
để mặc cả ban ngày lẫn dịp đi chơi tối. Dáng đẹp 
nhất vẫn là kiểu ống suông hay ống rộng denim 
mềm mại thay vì kiểu skinny cũ kỹ, nhìn hiện đại 
và thoáng mát hơn mùa nóng.
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n Quần khaki với tông màu 
dịu mắt, phong cách tự do hơn 
là một lựa chọn hoàn hảo thay 
cho quần jeans mùa hè. Phom 
suông hay ống rộng vải mềm 
hay một chút slouchy có độ rủ 
nhìn tân thời. Thay vì màu trắng, 
quần khaki phóng khoáng với 
tông be lạnh, lạc đà nhạt hay 
kai pha xám. Không có chút bụi 
bặm đường phố kiểu jeans, quần 
khaki dù mặc casual nhưng vẫn 
thanh lịch và hiện đại nên đi 
chơi, đi làm cũng nhìn dressed-
up hơn.

n Quần lanh thoáng khí và 
linh hoạt gần như không thể 
thiếu trong tủ đồ mùa hè. Với 
nếp nhăn tự nhiên, quần lanh 
cạp cao relaxed hay kiểu ống 
suông rộng giờ được mặc theo 
hướng hiện đại mà nhìn không 
quá như đi resort, vacation. Với 
nhiều màu dịu mắt như trắng 
kem, yến mạch, olive nhạt, nâu 
đất hay cát cháy, quần lanh vừa 
thanh lịch vừa nhẹ mát khi nắng 
nóng dài ngày.

n Quần capri mùa này nhìn 
thành thị hơn với chiều dài lửng 
dưới gối, cạp cao. Lựa kiểu ôm 
dáng vừa phải mà không bó sát, 
cũng không quá rộng mà luộm 
thuộm, chút khoảng hở vừa đủ 
ở ống để nhìn gọn nhẹ, thoáng 
mát. Chất liệu thường là vải đan 
đôi double-knit, cotton pha chút 
co giãn hay satin lì vì giữ phom 
đẹp mặc cả ngày. Trắng kem, 
đen, đỏ rượu hay xanh navy là 
màu dễ mặc. Mặc quần capri thì 
chú ý đến giày sao cho nữ tính 
như một đôi kitten heels điệu đà. 
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T ôi đã trở lại nơi này từ vài 
tuần trước, như một thói 
quen khó bỏ của những 
năm tháng gần đây. Mỗi 
buổi ngồi bên dòng sông 

vắng cùng chiếc máy ảnh trong 
tay, tôi như tìm được một khoảng 
trời riêng, nơi thiên nhiên thì thầm 
những điều vừa quen vừa lạ, khiến 
lòng mình lắng xuống, dịu dàng 
và êm ái.
Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, 
ký ức tuổi thơ trên dòng Vàm Cỏ
Đông bỗng ùa về, rõ ràng như mới 
hôm qua. Tôi nhớ những buổi tắm 

sông, những con nước lớn nước 
ròng, nhớ tiếng gọi nhau của anh 
em chúng tôi trong những trưa hè 
lén cha mẹ đi bắt cá, bắn chim... 
Tất cả ký ức ấy như hòa vào máu 
thịt, chỉ cần chạm nhẹ là sống dậy 
trọn vẹn.
Và cũng từ chỗ ngồi bình yên này, 
tôi chăm chú theo sát từng chuyển 
động của loài Osprey. Chúng trở 
lại sau mùa đông khắc nghiệt, mở 
đầu ngày mới bằng những vòng 
lượn mạnh mẽ trên bầu trời xuân 
rực nắng. Ngắm nhìn chúng săn 
mồi, tôi chợt thấy lòng mình ấm 

Không xa nơi tôi cư trú, dòng sông cũ nằm im như một dải 
lụa bạc.
Trong sự tĩnh lặng gần như tuyệt đối ấy, chim Osprey, loài 
“ưng biển” với đôi mắt sắc như dao, bắt đầu màn săn mồi 
của mình trong những ngày lập xuân.

HÌNH: THÁI PHÚC NGUYỄN
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lại, đoan chắc rằng với chiếc máy 
ảnh, mình sẽ ghi lại được những 
khoảnh khắc mà mắt thường khó 
lòng theo kịp.
Osprey lượn cao trên mặt nước, 
đôi cánh dài cong nhẹ, thân hình 
gần như bất động treo giữa không 
trung. Ánh mắt nó quét xuống 
dòng sông quen thuộc như lòng 
bàn tay, nơi từng gợn sóng nhỏ 
cũng có thể là dấu hiệu của một 
con cá đang lấp lánh dưới làn 
nước.
Mọi chuyển động đều cẩn thận, 
mềm mại cho đến khi đôi mắt 
vàng chợt bắt được ánh bạc lóe 
lên, toàn thân Osprey căng lại. 
Trong một nhịp thở, đôi cánh khép 
gọn, thân hình lao xuống như mũi 
tên xé gió. Không gian dường như 
nín lặng.
Ngay trước khi chạm nước, Osprey 
duỗi thẳng đôi chân về phía trước, 
móng vuốt cong sắc hướng trọn 
vào mục tiêu. Khoảnh khắc ấy, 

sự uyển chuyển bỗng biến đổi lập 
tức thành sức mạnh uy dũng của 
bản năng sinh tồn. Và tôi, chính 
tôi cũng nín thở, căng mắt, cố bắt 
trọn khoảnh khắc nhanh như tia 
chớp qua ống kính.
Một tiếng “xạch” vang lên, mặt 
nước vỡ tung thành bọt trắng. Chỉ 
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vài giây sau, Osprey bật lên, đôi
cánh đập mạnh để thoát khỏi lực 
kéo của dòng sông. Trong móng 
vuốt của nó, con cá vẫn còn giãy 
giụa cùng những giọt nước và vệt 
máu nhỏ lấp lánh dưới ánh nắng 
mai.
Đôi khi, trong những khoảnh khắc 
hiếm hoi, sự khéo léo và may mắn 
cho phép Osprey quắp cùng lúc vài 
con cá, một chiến tích ít khi thấy 
được ở loài chim khác.
Sau cú bắt mồi thành công, Osprey 
bay vút lên cao, khéo léo xoay con 
mồi sao cho đầu hướng về phía 
trước để giảm lực cản của gió.
Nhưng thưa bạn, cuộc săn chưa 
hẳn đã kết thúc.
Trên không trung, những kẻ săn 
mồi khác, như đại bàng, vẫn lặng 
lẽ rình rập. Chúng có thể truy 
đuổi, uy hiếp để cướp đi chiến lợi 
phẩm.
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ngừng chuyển động.
Thời gian này, tôi không còn tìm 
kiếm những điều lớn lao nữa, chỉ 
cần được ngồi đây, giữa khoảng 
không yên tịnh, theo dõi một cánh 
chim săn mồi giữa trời xuân đã là 
một niềm hạnh phúc giản dị.
Và có lẽ, chính những khoảnh 
khắc tưởng chừng nhỏ bé ấy lại 
là điều còn đọng lại lâu nhất, như 
dòng sông kia, lặng lẽ trôi, nhưng 
chưa bao giờ ngừng kể chuyện.

T31
VIRGINIA ĐẦU XUÂN 2026

Đại bàng đã cướp được cá của Osprey

Trước mối nguy đó, Osprey buộc 
phải bay lắt léo, tăng tốc độ, hoặc 
chấp nhận buông mồi để giữ mạng 
sống.
Dẫu luôn đối mặt với hiểm nguy, 
Osprey vẫn là biểu tượng của sự 
kiên cường và kỹ năng săn mồi 
hoàn hảo đáng nể nhất của thiên 
nhiên.

Ngồi lặng bên dòng sông, tôi chợt 
nhận ra rằng thiên nhiên chưa bao 
giờ vội vã, nhưng cũng chưa từng 
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Tiến lên hay tiến xuống?
Ngày 30-3 và 4-5-2026, Tổng Bí thư kiêm 
Chủ tịch CSVN - Tô Lâm liên tục gợi ý Hà 
Nội thí điểm "mô hình xã xã hội chủ nghĩa" 
với quy mô từ 500,000 đến một triệu dân. Lập 
tức, Chủ tịch Hà Nội - Vũ Đại Thắng đáp lời, 
dõng dạc tuyên bố chọn hai xã liền kề gánh 
700,000 người ở Hà Nội để thí điểm "mô hình 
xã xã hội chủ nghĩa". Cả nước đã “xã hội chủ 
nghĩa” từ bao nhiêu thập kỷ nay, cờ đỏ sao 
vàng, Đảng lãnh đạo toàn diện, khẩu hiệu Xã 
hội chủ nghĩa khắp nơi… giờ lại chọn hai cái 
“xã” thí điểm “mô hình xã hội chủ nghĩa”. Vậy 
người dân ở đó đang sống chế độ gì? Tin này 
mà để 10 năm trước chắc bị bảo là “chống 
phá”, giờ đăng báo chính thống luôn. Thời đại 
khác rồi.

Bình luận Vân Nguyễn: Vậy cũng nghĩ ra và làm 
theo được, đúng là đỉnh cao trí tuệ loài người
Bình luận Nguyễn Crab: Là xã đó có tự cung tự 
cấp như mô hình XHCN không hay cả nước è cổ 
cho xã đó xây dựng XHCN?

Bình luận Nhỏ Bé: Thế các xã phường còn lại 
trên cả nước lâu nay là xã phường Chiếm hữu nô 
lệ, Phong kiến hay Tư bản chủ nghĩa thế?
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Giao trứng cho ác
Từ 1-7-2026, Chủ tịch Ủy ban nhân dân cấp tỉnh 
sẽ nắm trọn quyền sinh sát, từ cấp phát đến thu 
hồi toàn bộ giấy phép hành nghề y khoa, bác sĩ 
muốn làm hay nghỉ đều phải nhìn sắc mặt "ông 
tổng". Trước đó, quy định mới cũng cho phép 
Chủ tịch Ủy ban nhân dân cấp xã được quyền 
tước hoặc đình chỉ chứng chỉ hành nghề luật sư.
Hai lĩnh vực đòi hỏi chuyên môn chuyên sâu 
khắt khe bậc nhất là pháp lý và y tế, nay lại phó 
thác vào ngọn bút phê của quan chức hành 
chánh, vốn không chuyên nghiệp và nổi tiếng 
quan liêu...

Bình luận Amil Bya: Quả này một đống bác sĩ phải 
"giao thiệp" với chủ tịch tỉnh, luật sư thì phải "quan 
hệ" với các chủ tịch xã/phường để được bảo đảm 
an toàn?

Bình luận Nguyễn Thiện Thành: Năm tam tai của 
luật sư, bác sĩ... Thật là thiên tài

Bình luận Phúc Trần: Ký trước, bắt sau, thằng nào 
yếu thế thì bắt thằng đó, có gì lạ đâu (ẢNH: FACEBOOK)

Trộm vali tại phi trường
Ngày 22-5-2026, Gorb Aleksandr (26 tuổi, 
quốc tịch Nga) bị tóm gọn tại Tân Sơn Nhất khi 
đang thản nhiên kéo hai vali hàng hiệu mà gã 
trộm được ra khu vực đón xe. Kịch bản vô cùng 
trơn tru: bay từ Bangkok sang, tay không nhập 
cảnh, lượn lờ băng chuyền rồi "nhận giùm" 
hành lý của khách từ chuyến bay Sydney và 
Đài Loan. Tại cơ quan điều tra, thanh niên này 
thú nhận đã làm nhiều lần, chỉ mới 5 ngày trước 
đó, hắn vừa cuỗm trót lọt ba kiện đồ, lập tức 
xuất cảnh ngược về Thái Lan giao cho trùm tẩu 
tán. Đây là một đường dây chuyên đóng mác 
du khách sang chảnh, xem băng chuyền phi 
trường như siêu thị tự chọn.

Bình luận Phương Nguyễn: VN đợt này nhiều 
tội phạm từ các nước sang làm loạn quá rồi! 
Mới có chuyện thanh trừng của các băng 
đảng Úc ở Quận 1, tụi Tàu thì xây mấy căn 
cứ lừa đảo y bên Cao Miên....
Bình luận Triết Minh: Thằng này chắc trốn lính 
ở Nga định qua Á châu đánh quả lẻ?
Bình luận Hường Pipi: Nó mà lấy hành lý của 
tôi chỉ có khóc thét vì chỉ có đồ lót và quần 
áo (sạch lúc đi và dơ lúc về)

Gorb Aleksandr (ẢNH: THANHNIEN.VN)
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Chín bỏ làm mười...
Tháng 5-2026, tiểu bang North Carolina 
chánh thức khởi kiện VinFast đòi lại khu đất tại 
Chatham County. Lý do là dự án đắp chiếu hơn 
một năm, không tạo ra 7,500 việc làm và cũng 
không đầu tư 4 tỉ đô la như đã hứa. VinFast ban 
đầu dự tính hoàn thành xây dựng nhà máy vào 
tháng 7-2024, nhưng sau đó đã dời thời điểm 
đưa nhà máy vào vận hành tới năm 2025, rồi 
tiếp tục dời sang năm 2028.
Nhìn về quê nhà, điệp khúc hoang hóa công 
trình vốn không lạ. Khác biệt là xứ Mỹ không 
có khái niệm "chín bỏ làm mười" hay cả nể. 
Đất giao mà nằm im, chánh quyền lập tức lôi 
ra tòa thu hồi, dứt khoát chặn đứng điệp khúc 
hứa hẹn dài kỳ.
Ngoài ra, từng có một đơn kiện tập thể từ hai cư 
dân California, Gil Abrahem Swigi và Joseph 
Mizrahi, nộp đơn ngày 18-6-2025 tại Tòa liên 
bang Quận Trung tâm California, cáo buộc 
xe VF 8 Plus AWD họ thuê không sạc đúng 
mức được quảng cáo. Xe được giới thiệu có thể 
sạc Level 2 khoảng 6.6 kW trở lên và 32 amp, 
nhưng thực tế có khi chỉ dưới 2 kW, khiến thời 
gian sạc đầy kéo dài gần 24 giờ...

Bình luận Lê Hà Khôi Nguyên: Chờ VinFast kiện 
lại Chính quyền North Carolina và hai công dân 
Cali với tội "xuyên tạc" làm ảnh hưởng tới hoạt 
động kinh doanh của Vin

Bình luận Raven Guard: VinFast mang sang 
Trung Quốc thì còn không được xem là đồ loại 3 
nữa, thì làm sao cạnh tranh ở Mỹ được?

Bình luận Phong Đạt: Nước ngoài bán không 
được, nhưng được cái về VN có đồng minh ép 
dân dùng xe điện, không "no"
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Tống tiền CSGT
Lê Văn Lành (63 tuổi, cựu phóng viên) cùng 
con trai và một đồng phạm vừa xộ khám 
tội “cưỡng đoạt tài sản” của 30 vị Cảnh sát 
giao thông (CSGT). Chiêu thức: giấu camera 
trong nón, quay lại cảnh CSGT nhận tiền hối 
lộ của người dân bị CSGT ngừng xe - sau đó 
dùng các video vừa quay đi tống tiền ngược 
CSGT. Mỗi tháng, nhóm ông Lành thu phí "bịt 
miệng" từ 2 đến 7 triệu VND (khoảng 78 đến 
275 đô la) từ mỗi CSGT. Đã có 30 cán bộ 
ngoan ngoãn cúng nạp ít nhất hơn 1.5 tỉ VND 
(khoảng 59,000 đô la).
Kẻ tống tiền đền tội là lẽ tất nhiên. Nhưng 
khôi hài ở chỗ, 30 người gác cửa pháp luật 
tuy khom lưng đóng "hụi chết" để che đậy sai 
phạm, vậy mà khi kẻ nhận tiền thì bị tù, 30 
CSGT không bị gì, không ai biết tên-tuổi-đơn 
vị công tác của họ.

3 lần lên VTV
Ngày 22-5-2026, công an Hà Nội tóm gọn "thần y" 
dỏm Nguyễn Tiến Nam cùng 7 đồng phạm tội lừa 
đảo. Không một tờ bằng cấp, ông ta vẫn có thể ép 
hàng ngàn bệnh nhân nan y nghe lời nộp tiền "trị 
bệnh" bằng cách nhịn ăn, uống nước kiềm (ngày 
3-6 lít) để chữa từ ung thư tới HIV. Đường dây đút 
túi hơn 80 tỉ VND (khoảng 3.15 triệu đô la) nhờ thu 
phí nội trú 200,000 VND/ngày (khoảng 8 đô la) và 
bán máy lọc nước giá cắt cổ (nhập giá rẻ 3-8 triệu 
VND, bán 15-40 triệu VND/cái).
Điều trào phúng là tháng 10-2024, ông Nam từng 
bị VTV1 đưa tin thuộc diện "cảnh báo lang băm", 
từng bị lãnh phạt 80 triệu VND (khoảng 3,150 đô 
la) và cấm hành nghề. Ấy vậy mà tháng 3-2026, 
lang băm này lại chễm chệ đăng đàn VTV2 răn 
dạy sức khỏe như một chuyên gia. Nay lại được 
VTV tế sau khi bị bắt...

Bình luận Xe Bo Quang: Người bệnh đã khổ rồi còn 
gặp ông này và đồng bọn nữa

Bình luận Đinh Văn Thiện: Thần y đúng ra phải bế 
lâu rồi mới đúng, ông này nổi nhờ VTV chứ ai

Bình luận Nhu Nguyen: Máy bán không hề rẻ, 60-80 
triệu/máy. Máy thường được giới thiệu của Nhật và 
Nam Hàn để tạo lòng tin nhưng thực tế là hàng Tàu 
loại bét. Người nhà tôi bị lừa đây!

Nguyễn Tiến Nam (ẢNH: VTV.VN)

(ẢNH: VIETGIAITRI)

Bình luận Ngô Đạt: nếu bắt thì phải bắt luôn 2 
bên, bên thì tống tiền bên thì ăn hối lộ.

Bình luận Nguyễn Duy: Quá tội cho mấy anh 
cảnh sát giao thông bụng bự nước ta

Bình luận Cá Tầm Giá Sỉ: Vậy 30 kẻ sai phạm đó 
có bị xử lý không. Không ăn tiền thì lấy tiền đâu 
nộp cho bảo kê?
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thật thà
Một nông dân chở vợ ra phố. Bị quay đèn, 
viên cảnh sát thò đầu vào:
- Ông chạy quá tốc độ, ông có biết không?
- Tôi chạy 50 dặm mà.
Bà vợ chen vào:
- 80 anh ơi. Ít nhất là 80 dặm á!
Người chồng liếc vợ bực bội. Cảnh sát tiếp: 
- Đèn thắng bị bể nữa...
- Thế à. Tôi không biết.
Bà vợ nhắc:
- Con bò húc hôm qua, anh đánh nó mà sao 
không biết!
Người chồng quát lên: 
- Cô im cái miệng lại được không!
Viên cảnh sát quay sang hỏi bà vợ: 
- Chồng bà lúc nào cũng nóng nảy thế à?
- Nếu không say rượu, ổng hiền như bột á.

1*�& +v1+  (sưu tầm)

lời ước 
Ba anh chàng Cuba vượt biên sang Mỹ, bão tạt 
họ vào một hoang đảo. Một hôm một anh tình cờ 
nhặt được một chiếc đèn thần. 
Thần đèn hiện ra và cho mỗi người một điều ước. 
Chàng thứ nhất:
- Tôi muốn được Mỹ cấp quốc tịch và trợ cấp nhà 
ở ngay lập tức! 
Rẹt một cái, anh ta biến mất.
Chàng thứ hai: 
- Tôi muốn thành công dân Hoa Kỳ và làm chủ 
một hãng sản xuất đường to nhất nước Mỹ.
Chàng thứ ba nhìn quanh ngơ ngác:
- Hu hu, con buồn quá, con ước hai thằng kia trở 
lại với con.

*,$1* T581* %8,  (sưu tầm)
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n�Một quả trứng, đặc biệt là tròng đỏ, cung cấp khoảng 25% 
lượng vitamin B12 khuyến nghị hằng ngày. Tròng đỏ cũng 
giàu phospholipid, rất cần thiết cho chức năng của các thụ 
thể dẫn truyền thần kinh (neurotransmitter receptor).
n�Ngoài ra, các dưỡng chất quan trọng khác trong trứng còn 
bao gồm protein giàu tryptophan (tiền chất của serotonin, 
liên quan đến điều hòa tâm trạng, nhận thức và tổng hợp 
melatonin).
n� Trứng cũng chứa “docosahexaenoic acid (DHA), một 
loại acid béo omega-3 quan trọng đối với tính dẻo của khớp 
thần kinh, sự hình thành tế bào thần kinh mới và tính toàn 
vẹn của màng tế bào thần kinh.
n�Trứng còn chứa choline và DHA - cả hai đều rất quan 
trọng đối với tiến trình tổng hợp acetylcholine, sự hình thành 
tế bào thần kinh mới và duy trì các khớp thần kinh.
n� Trứng còn cung cấp lutein và zeaxanthin, là các 
carotenoid có mặt trong mô não, giúp cải thiện hiệu suất 
nhận thức và giảm stress oxy hóa.

+2r1* 9¡

Một nghiên cứu tại Loma Linda University (California) được công bố 
ngày 17 tháng 4 năm 2026 trên The Journal of Nutrition cho thấy chỉ 
cần ăn trứng hai lần mỗi tuần cũng có thể làm giảm nguy cơ mắc 
Alzheimer tới 20%. Nguy cơ này còn giảm hơn một phần tư nếu một 
người ăn trứng từ năm lần mỗi tuần trở lên.

n� Alzheimer là một 
bệnh thoái hóa thần 
kinh tiến triển và hiện 
là nguyên nhân gây 
tử vong đứng hàng 
thứ 6 tại Hoa Kỳ. 
Theo Alzheimer’s 
Association, vào 
năm 2026, cứ 9 
người ở Mỹ từ 65 tuổi 
trở lên thì có 1 người 
(11%) được chẩn 
đoán mắc căn bệnh 
này, vốn cũng là một 
trong những nguyên 
nhân lớn nhất gây ra 
chứng sa sút trí tuệ.

n� Trong nghiên cứu, các nhà khoa học đã 
theo dõi 40,000 nam giới và phụ nữ trong suốt 
15 năm. Những người chỉ ăn trứng 1 hoặc 2 
lần mỗi tháng được phát hiện có nguy cơ 
mắc chứng sa sút trí tuệ không thể chữa 
khỏi thấp hơn 17% so với những người 
hoàn toàn không ăn trứng. Con số này 
tăng lên 27% đối với những người 
ăn trứng 4 - 5 lần mỗi tuần, tương 
đương khoảng 20 lần mỗi tháng.

Trong nghiên cứu, các nhà khoa học đã 
theo dõi 40,000 nam giới và phụ nữ trong suốt 
15 năm. Những người chỉ ăn trứng 1 hoặc 2 
lần mỗi tháng được phát hiện có nguy cơ 
mắc chứng sa sút trí tuệ không thể chữa 
khỏi thấp hơn 17% so với những người 
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n� Một mối lo phổ biến liên quan đến 
trứng là hàm lượng cholesterol cao. 
Tuy nhiên, tạp chí của American Heart 
Association cho biết một người trưởng 
thành có thể ăn tối đa 1 quả trứng mỗi 
ngày, tức 7 quả mỗi tuần.

n�Trứng rất giàu dưỡng chất thiết yếu cho sức 
khỏe não bộ, có thể đóng vai trò quan trọng 
trong việc chống lại Alzheimer vì trứng là nguồn 
phong phú của nhiều chất dinh dưỡng liên quan 
đến sức khỏe não và hệ thần kinh, bao gồm 
vitamin B12. Thiếu hụt vitamin này có thể làm 
tăng homocysteine - là một yếu tố nguy cơ đã 
được công nhận của bệnh Alzheimer - đồng 
thời thúc đẩy tình trạng viêm thần kinh qua sự 
thay đổi methyl hóa và hoạt động cytokine.



Trẻ Dallas 1507 n  Ngày 04 tháng 06 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net 145



146 Trẻ Dallas 1507 n  Ngày 04 tháng 06 - 2026

 Người đàn ông

N gười đàn ông
tóc dài, những 
lọn tóc đã bạc 
trắng, che nửa 
khuôn mặt 

bên phải, đôi mày dựng 
đứng, phân nửa hàm 
râu quai nón trên nửa 
khuôn mặt vẫn còn đen. 
Da mặt ông rám nắng. 
Quần áo người đàn ông 
nhàu nát, nhưng sạch 
sẽ và thơm mùi bột giặt 
như vừa mới lấy từ tiệm 
giặt. Ông ngồi trong 
bóng mát, bên hiên tiệm 
ăn Hồng Kông ở đường 
Tyler. Những người làm 
nhà hàng, hoặc buôn bán 
khu đó gọi ông là “Ông 
nửa mặt”. Vì rõ ràng, 
trên khuôn mặt của ông 
chỉ còn một chân mày 
nằm dưới cái trán nhô 
ra, một con mắt bên trái, 
một cái mũi chạy từ trán 
xuống đụng cái nhân 
trung sâu, phần gò má 
và tai phải biến mất, chỉ 
còn lớp da bịt ngang do 
bệnh viện cấy lên. Cho 
nên, khi ông nhìn qua 
trái thì còn nguyên mặt, 
nếu ông quay qua phải 
thì chỉ còn nửa khuôn 
mặt. Người đi ngang, 

+� ´�& 9¡

+� ´�& 9¡
MELROSE, MA
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nghĩ rằng ông ta ăn xin. 
Nhưng không phải! Vì 
ông không hề ngửa tay 
xin tiền. Ông chỉ ngồi đó 
chơi, rồi buổi tối ông ta 
biến mất, chắc là đi ăn, 
đi ngủ đâu đó.

Khách sạn 
Kowloon, năm 2015
“Năm 2015. Sáng thứ 
7. Chiếc Rolls Royce 
Phantom màu nhủ vàng 
ngừng trước cửa Khách 
sạn Kowloon nằm ở góc 
ngã tư đường Middle 
và Nathan. Tài xế mở 
cửa xe. Ông Wang bước 
thẳng vô khách sạn, 
mở cửa văn phòng. Bắt 
đầu một ngày thứ Bảy 
cuối tháng bận rộn. Ông 
Wang trông coi việc tài 
chánh của khách sạn 
Kowloon, khách sạn thứ 
hai mà ba ông làm chủ.
- Dạ! Xin chào ông 
Wang! Tôi mang bữa 
sáng cho ông.
Tiếng cửa mở tự động.
Cô phục vụ mặc bộ đồ 
trắng, đẩy chiếc xe đựng 
những món ăn sáng tới 
bàn, cửa tự động đóng 
lại. 
- Dạ! Hôm nay có món 
mì ngỗng nướng, súp 
vi cá, bào ngư hấp và 
thanh long vàng ướp 
lạnh!
Cô phục vụ vừa nói 
vừa  đặt các đĩa thức ăn 
xuống bàn.
Wang nhìn hai bàn tay 
trắng hồng của cô gái, 
anh nhìn xuống bàn 
chân cô trong chiếc hài 
màu đỏ.

- Cô tên gì? Làm ở đây 
lâu chưa?
Cô phục vụ đứng lên 
nhìn Wang.
- Dạ tên là Tian! Làm ở 
đây được 3 tháng… Phụ 
bếp với chồng!
- Ô! Làm chung với 
chồng?
- Dạ! Bếp trưởng Anan! 
Vậy là tháng sau.
Tian được đưa lên làm ở 
bar rượu của khách sạn 
bên Thượng Hải. Lương 
khá hơn và cô lột xác, 
xinh đẹp như một công 
chúa ngủ trong rừng. 
Mỗi đêm. Khi nhà hàng 
của khách sạn Kowloon 
đóng cửa, là Anan chạy 
lẹ tới tiệm điểm xấm 
Loc Ye cách đó mấy con 
đường. Lên lầu 2, đánh 
bài cẩu. Cũng là lúc ông 
Wang ăn xong bữa tối 
ở nhà hàng, bước qua 
Kowloon Bar.
- Hello! Tian.
- Chào ông chủ.
Tian ngồi uống rượu với 
Wang cho tới khuya. 
Khi Tian về tới căn nhà 
thuê của người bạn, thì 
Anan đã về phòng, túi 
không còn một xu, anh 
nốc 3 ly rượu đế, đi ngủ 
trong cơn say. Anan dậy
sớm, bắt xe bus đi làm 
từ sáng, Tian ngủ nướng 
cho tới 4 giờ chiều, dậy 
tắm rửa, thay đồ. Chị 
lấy taxi đi làm… Nên hai 
anh chị sống rất so le…

Đi Thái Lan
Hôm thứ Sáu. Tian 
xuống bếp.

- Ngày mai em đi với 
ông Wang tới Thượng 
Hải… Ông muốn mở cái 
bar trong khách sạn 
Shanghai của ba ông ở 
đó… Ổng muốn giao cho 
em quản lý!
- A! Em gặp vận may 
rồi! Sẽ kiếm được nhiều 
tiền! Đi đi em!
Nhưng 10 giờ sáng 
thứ Bảy, chiếc máy 
bay Air Cathay không 
đáp xuống phi trường 
Shanghai Pudong mà 
đáp xuống Phi trường 
Suvarnabhumi ở 
Bangkok, Thái Lan. 
Tại một hòn đảo riêng 
biệt trong vùng đảo Phi 
Phi. Căn nhà mát của 
khách sạn Phukiet làm 
bằng nứa, theo kiểu 
Thái Lan. Nằm một 
mình trên bờ biển hình 
vòng cung ôm quanh
hòn núi đá vôi ngoài 
xa. Tian mặc bộ đồ tắm, 
ông Wang trong quần 
sọt xanh. Hai người mới 
tắm xong, đang nằm 
trên ghế mây. Trên bàn. 
Bữa trưa với 4 con tôm 
càng xanh hấp, 2 con 
mực nướng xiên trên 2 
que tre, 2 con cua biển 
nằm trên dĩa, đưa 2 cái 
mai màu đỏ gạch.
- Ông bà có cần thêm gì?
Cô phục vụ hỏi.
- Chai Scotch 15 năm, 2 
ly và sô đá!
Tian nói.
Cô đưa tờ 100 đô cho cô 
phục vụ, nói nhỏ.
- Chúng tôi không muốn 
bị quấy rầy.

Dĩ nhiên là Wang đưa 
Tian ra cái đảo nhỏ, 
mướn 8,000 đô cho 2 
ngày cuối tuần, không 
phải để ăn tôm càng 
xanh, mực nướng và cua 
biển.
Ông thò tay vô mảnh 
quần tắm nhỏ xíu của 
Tian. Những ngón tay 
táy máy, ve vuốt, Tian 
nhắm mắt. Những ngón 
tay của ông Wang bỗng 
lẹ hơn, mạnh hơn… Tian 
ưỡn bụng, tay cô chụp 
lấy bàn tay của ông 
wang đẩy mạnh … Tian 
nhắm mắt, miệng hé ra 
tiếng nấc nhỏ.
- Aaaahhh…ư!
Bụng Tian co giựt dưới 
mảnh quần tắm. Ông 
Wanh bồng Tian vô 
giường.
Nửa tiếng sau! Wang đã 
xơi hết tôm càng xanh 
và con cua mu đỏ của 
Tian!

Ăn cướp
Anan thua hết tiền túi
bên sòng bài cẩu.
- Mầy cho tao mượn 
thêm 5,000… Trả góp 3 
tháng!
Anan nói với ông Tàu 
cho vay tiền ngồi ở góc 
phòng. 
- Mẹ! Mầy đã nợ 60 
ngàn… đang trả góp! 
Làm sao mà tao cho 
mượn thêm?
Ông Tàu cằn nhằn.
- Mượn thêm thì chỉ đi 
ăn cướp mới có tiền trả 
góp!
À! Ông Tàu như đã khai 
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sáng cái đầu chiên xào 
luộc hấp Anan. Anh ta 
gật gù, bỏ đi.
- Tian!
Anan kêu vợ.
- Anh cần em giúp một 
việc!
Tian trả lời cứng ngắc.
- Em không giúp cho 
anh mượn tiền!... 
Cô chỉ tay vô mặt Anan.
- … Tôi sẽ không cho một 
người chỉ biết sống với 
sòng bài mượn tiền!
- Không phải chuyện 
mượn tiền!...
Anan bước tới gần Tian.
- Việc này chỉ có một 
mình em giúp được!... Vì 
em là vợ anh!
Tian xua 2 bàn tay.
- Tôi không còn nghĩ tôi 
là vợ anh! Vợ của một 
con bệnh cờ bạc!
- Em giúp anh lần này! 
Anh thanh toán được nợ 
nần… Anh sẽ bỏ! Không 
rớ tới cờ bạc nữa!
- Anh đã nói như vậy 3 
lần rồi!... Nhớ không? 
Năm ngoái! Khi tôi cho 
anh mượn tiền! 
Anan chắp tay trước 
ngực.
- Giúp anh lần này đi 
Tian!... Em chỉ cho anh 
biết giờ ông Wang ra 
khỏi phòng, đi công việc, 
và mật số của khóa cửa… 
Anh sẽ làm phần tiếp… 
Sẽ không để lại một dấu 
vết nào!... Em sẽ không 
liên lụy! Và anh trốn 
đi!...
9 giờ. Tối thứ Bảy. 

Ông Wang ăn tối với 
Tian trong nhà hàng 
Kowloon. Sau đó qua 
Bar uống rượu với một 
người bạn. Tian đang 
đứng sau quầy, cô cắt 
một đĩa thịt nguội, đem 
ra cho ông Wang và 
người bạn. Cô mở chai 
Hibiky 21 năm của 
Nhật, rót 2 cái sót đúp, 
mời tận tay ông Wang 
và bạn. Tian vô quầy, 
ngồi xuống.
- Hello! Ông Wang đang 
chơi ở Bar, có thể tới 10 
giờ tối mới về!
Tian gọi phôn cho Anan.
- Mật số của cửa là 2622!
Anan, xào xong chảo mì
thập cẩm, anh chia vô 4 
đĩa, anh phục vụ mang 
ra ngoài. Anan lấy chổi 
sắt chùi chảo, múc 2 lon 
nước đổ vô, tay cầm cây 
gỗ có bùi nhùi chùi thật 
kỹ, cái chảo sạch bóng 
ánh thép. Anh nhìn 
quanh, không một ai. 
Những người phục vụ, 
dọn bàn, mang đồ ăn, đã 
tụ hết vô phòng ăn trên 
tầng 1. Anan cũng ngồi 
xuống ăn tối như mọi 
người. Hết tô mì, Anan 
đứng dậy vô phòng vệ 
sinh. Anh khoá cửa, leo 
cửa sổ ra ngoài. Anan đi 
dọc theo hành lang. Văn 
phòng của ông Wang 
nằm ngay giữa hành 
lang, sát cầu thang lên 
tầng 2. Anh tới ngay cửa 
văn phòng, bấm số 2622. 
Tiếng cửa mở. Anan lách 
nhanh vô. Anh lục các 
ngăn kéo, tủ đựng hồ sơ, 
dưới nệm ghế dài, 2 ghế 
sa lông, ngăn kéo của tủ 

rượu.
- À!
Anan thở phù. Anh lấy 
chiếc cặp da căng phồng 
từ ngăn dưới của tủ rượu 
ra. Bấm ổ khóa. Cặp mở 
ra. Từng xấp tờ 100 đô 
Mỹ, màu xanh, nằm dài 
thành 3 lớp trong cặp. 
Anan đứng dậy, xách 
chiếc cặp.
- Click!
Cửa tự động mở.
Ông Wang và Tian bước 
vô, đứng ngay cửa.
- Đồ ăn cướp!
Ông chỉ mặt Anan, la 
lớn.
- Bịch!
Anan há miệng, trợn 
mắt, ngạc nhiên nhìn 
Tian. Anh thả cặp tiền 
xuống sàn. Đưa 2 tay lên 
cao, tỏ hành động chịu 
thua! Nhưng… Thật bất 
ngờ.
- Bằm! Bằm!
Ông Wang rút khẩu 
Browning trong túi, bắn 
2 phát vô mặt Anan. 
Anh té cái rầm xuống 
sàn.
Nhưng trời đỡ, 2 phát 
đạn của ông Wang chỉ 
làm bay mảnh trán bên 
trái, gò má và cái tai 
của Anan. Sau khi điều 
trị, Anan bị tống vô tù 
10 năm vì tội cướp tiền. 
Còn ông Wang, người 
cướp vợ của Anan thì 
không bị tội gì.
2 năm sau. Ông Wang 
và vợ là Tian định cư 
tại Boston. Ông Làm 
chủ khách sạn “Four 

Seasons” Ở gần khu 
phố Tàu. Cô vợ trẻ Tian 
vẫn trông coi cái bar 
rượu ở tầng 2 như hồi ở 
Kowloon.

Cả tháng nay, không ai 
thấy “Ông nửa mặt” ngồi 
trong bóng mát bên góc 
hiên tiệm ăn Hồng Kông 
ở đường Tyler, hoặc lảng 
vãng khu phố Tàu nữa.
Căn phòng hạng sang 
ở khách sạn Marriott, 
Medford. Cách phố Tàu 
20 phút. Người đàn ông 
lớn tuổi đeo sợi dây da, 
có 2 bao đựng 2 con dao
găm lưỡi to nằm sát hai 
bên ngực, một sợi dây 
da khác cột từ đầu bao 
đựng dao xuống tới thắt 
lưng. Ông mặc bộ vét 
lụa xám, có thêu 2 con 
rồng trên ve áo. Đội nón 
fedora trắng. Anh môi 
giới chạy chiếc Mercedes 
G-500 chở người đàn 
ông tới khách sạn “Four 
Seasons” lúc 9 giờ tối.  
Đúng như lời hẹn trước 
trong vụ mua 2 ký bạch 
phiến của nhân vật W 
tại khách sạn này.
- Hello!
Anh môi giới nói với 
người pha rượu.
- Hello! Anh cần gì?
Anh môi giới nhỏ giọng.
- Cần mua hoa hồng 
nâu!
- Ha ha! Anh có óc rất 
hài! Làm gì có hoa hồng
Nâu?
- Có! ở đây! ông W có.
- Anh đợi!
Người pha rượu bấm 
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nút dưới quầy.
Tian từ phòng trong 
bước ra. Cô nói gì đó với 
người môi giới. Anh ta 
gọi phôn. Năm phút sau. 
Người đàn ông đội nón 
fedora trắng, cầm túi da
bước tới quầy.
- Ông theo tôi.
Tian nói với ông đội nón. 
Cô đưa tay.
- Anh môi giới xuống xe 
đợi.
Tian đưa ông đội nón vô 
phòng VIP.
- Hello! Tôi là ông W… 
Wang!
- Tôi là Zhang! Từ 
Kowloon!
- Kowloon?
Ông Wang ngạc nhiên 
hỏi.
- Ông Zhang từ Kowloon 
tới tận Boston để mua 
thuốc trắng?
- Dạ!
Ông wang cười.
- Ông đã đi ngược đường! 
Kowloon là ổ thuốc… 
Tôi đã làm chuyện đó 
ở Kowloon bao nhiêu 
năm!
Ông đội nón trắng cũng 
cười.

- Ô! Bây giờ tôi mới 
biết!... Hồi xưa ông đã 
buôn thuốc ở Kowloon!
Bây giờ tiếp tục buôn 
thuốc ở đây!
Tian từ quầy sau lưng 
đem tới khay rượu, chai 
Louis 13 bóng màu hổ 
phách và 2 cái ly, đĩa 
Caviar Beluga đắc tiền.
- Xin mời!
Ông đội nón, rút xấp 
tiền trong túi áo vét.
- Tặng cô!
Tian lùi lại.
- Xin lỗi!... Tôi là vợ của 
Wang!
- Ô không! Tôi nghĩ cô là 
người phục vụ cho ông 
Wang!
Ông đội nón fedora 
trắng đứng dậy, đẩy 
chiếc túi xách da.
- Ông Wang! Tiền đây! 
Ông kiểm tra dùm!
Ông Wang kéo túi xách, 
bên trong là những xấp 
100 đô. Ông đưa tay. 
- Tian, đem thuốc ra.
Tian lấy dưới quầy cái 
xách tay nhỏ.
- Đây!
Cô đưa cho ông đội nón 
trắng 2 gói thuốc.

Ông Wang nói.
- Mời ông ly rượu.
Ông đội nón vẫn đứng.
- Xin lỗi! Tôi không uống 
rượu của…
Ông ta chỉ tay vô Tian.
- … Người vợ phụ bạc!
Ông chỉ vô mặt ông 
Wang.
- Và kẻ thù đã cướp vợ 
tôi… đã cướp đi phân 
nửa khuôn mặt của tôi…
Ông Wang, Tian dội lại.
- Anan?
Ông ta ném cái nón 
fedora trắng xuống sàn, 
lòi ra một khuôn mặt chỉ 
còn phân nửa. Mất một 
mắt và mất luôn từ gò 
má cho tới lỗ tai, phía 
dưới chỉ còn nửa hàm 
răng vàng khè.
Ông Wang đưa tay 
xuống bàn, rút khẩu 
Browning
- Phập!
Con dao to bản từ tay 
“Ông nửa mặt” cắm chặt 
tay kia của ông Wang 
trên bàn, Ông la.
- Aaa…hhh!
Tay thả khẩu súng rớt cái 
cộp xuống sàn. Tian mặt 
xanh lè. Cô đứng tròng, 

ngây dại nhìn Anan.
Anan bước tới sát ông 
Wang. Chụp đầu ông ta, 
đè ngửa ra ghế.
Anan rút chiếc dao găm 
to bản chặt mạnh từ 
trên trán của ông Wang 
cho tới cằm. Máu phun 
ra. Anan kéo chiếc khăn 
bàn lau hai bàn tay. 
Anan ngồi xuống bàn, 
lấy phôn, gọi.
- Hello! A-15! Gọi D.E.A 
(Drug Enforcement 
Administration, Cơ 
Quan Phòng Chống Ma 
Túy) xong rồi! Bắt nóng 
với tang vật! Cho cấp 
cứu khẩn!
3 tháng sau. Ông Wang 
ra khỏi bệnh viện với 
bản án 20 năm tù và 
một cái mặt bị cắt phân 
nửa. Người ta cũng gọi 
Wang là “Ông nửa mặt”. 
Nhưng rất khác với 
“Ông nửa mặt” Anan, vì 
ông Wang bị cắt từ trán 
xuống, 1 mắt bị mù, 
mũi chỉ còn 2 cái hốc da 
đỏ hỏn, hàm trên, hàm
dưới bị vạt thẳng, còn 
dính vài cái răng, cằm 
bay mất, lòi hai mảnh 
xương hàm trắng hếu! 
Xấu trai hơn Anan 
nhiều!

+´9
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Ảnh hưởng do chiến 
sự Trung Đông

H iện tại, có 3 
hãng hàng 
không Trung 
Đông gồm 
Qatar Airways, 

Emirates, Etihad 
Airways đang khai thác 
6 đường bay từ các phi 
trường Abu Dhabi, Jebel 
Ali, Dubai (của UAE) 
và Doha (Qatar) như 
những đầu mối trung 
chuyển quan trọng để 
vận chuyển hành khách 
từ bờ đông Bắc Mỹ, 

châu Âu, châu Phi đến 
Hà Nội, Sài Gòn và Đà 
Nẵng với tần suất trung 
bình 12 chuyến/ngày.
Thống kê cho thấy, trước 
khi xảy ra xung đột, 
vào năm ngoái 2025, 
các hãng hàng không 
này khai thác hơn 7,000 
chuyến bay đến và đi từ 
VN, vận chuyển gần 1.4 
triệu lượt hành khách 
và hơn 151,000 tấn hàng 
hóa. Tuy nhiên, giai 
đoạn từ ngày 28/2/2026 
đến ngày 30/4/2026, Cục 
Hàng không Việt Nam 

ghi nhận 92 chuyến 
bay của các hãng Qatar 
Airways, Emirates và 
Etihad Airways (gồm 70 
chuyến chở khách và 22 
chuyến chở hàng) đến/
đi từ VN bị hủy hoặc 
phải điều chỉnh lịch 
trình, gây ảnh hưởng 
tới khoảng gần 20,000 
hành khách.
Hồi giữa tháng 3/2026, 
Jule Brand, một nữ du 
khách tới từ Đức, chia sẻ 
rằng chuyến bay của cô 
từ VN sang Dubai đã bị 
hủy vào phút chót. Khi 

Chiến sự Trung Đông xảy ra từ ngày 28/02/2026 tạo nên cuộc khủng hoảng mang tính chất 
phức tạp, cho tới nay vẫn chưa xác định được thời điểm kết thúc, đã tạo áp lực đáng kể với 
ngành vận tải hàng không, giao thương, du lịch, làm đứt gãy chuỗi cung ứng toàn cầu, khiến 
giá vé máy bay quốc tế tăng lên cùng các thiệt hại khác. Riêng tác động của nó với Việt 
Nam cũng khá mạnh.

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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nhận được tin cô rất hốt 
hoảng: “Lúc đó tôi không 
biết chuyện gì đang xảy 
ra. Khi chồng tôi ở Dubai 
gọi điện báo chuyến bay 
có thể bị hủy, tôi luôn 
nghĩ trong đầu “Vậy 
mình phải làm sao để 
sớm được về nhà?””. Tuy 
nhiên sau khi đặt thêm 
4 đêm khách sạn để chờ 
tìm chuyến bay thay thế, 
Jule cho biết cô tạm thời 
yên lòng. Gần đây hơn, 
một số du khách khách 
người nước ngoài và Việt 
kiều đang dự tính từ VN 
quay về châu Âu cũng tỏ 
ra lo lắng về ngày khởi 
hành vào cuối tháng 5
và tháng 6/2026. Trọng 
Nguyễn (quốc tịch 
Pháp) cho biết anh đang 
phân vân không biết có 
nên đổi chuyến bay của 
Qatar Airways từ Sài 
Gòn quá cảnh sang phi 
trường Hamad (Doha) 
rồi bay tiếp về Paris 
hay không, vì e ngại 

tình hình Trung Đông 
còn tiếp tục căng thẳng 
không ai lường trước 
được.

Đứt gãy chuỗi kết 
nối hàng không 

quốc tế
Thật ra hiện nay vẫn 
chưa có bất cứ hãng 
hàng không VN nào 
khai thác trực tiếp đến 
các nước Trung Đông
cũng như chưa có nhiều 
đường bay thẳng đến 
một số khu vực ở châu 
Âu, Bắc Mỹ và châu 
Phi, trong khi đó các phi 
trường tại Trung Đông 
đóng vai trò là điểm 
trung chuyển quan 
trọng. Việc một số quốc 
gia trong khu vực vùng 
Vịnh quyết định đóng 
cửa hoặc hạn chế không 
phận do cuộc xung đột đã 
làm gián đoạn chuỗi kết 
nối hàng không quốc tế, 
ảnh hưởng đến kế hoạch 
đi lại của hành khách, 
nhu cầu du lịch, giao 
thương... Vì vậy, một số 
đường bay từ VN đi châu 
Âu buộc phải điều chỉnh 
để tránh không phận 
Iran, Iraq và vùng phụ 
cận. Theo đó, các chuyến 
bay hiện phải sử dụng 
hành lang qua vùng 
Trung Á hoặc hành lang 
qua Nam Á và bán đảo 
Saudi Arabia. Với hành 
trình này, thời gian bay 
sẽ kéo dài thêm từ 10-
15 phút/chuyến khiến 
chi phí cũng tăng thêm 
ước khoảng 2,000 USD/
chuyến bay. Đó là chưa 
kể trường hợp xung đột 
tiếp tục diễn biến xấu, 

Nhiều chuyến bay đi/đến Trung Đông bị ảnh hưởng
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các hãng hàng không 
còn phải đối mặt với việc 
phải trả thêm phí bảo 
hiểm rủi ro chiến tranh 
(War Risk Insurance) 
với mức cộng thêm 
khoảng 10-15% cho các 
chuyến bay trên những 
tuyến xuyên lục địa có 
tiếp giáp vùng xung đột. 
Mặt khác, khi các tuyến 
bay từ VN đi châu Âu, 
Bắc Mỹ, châu Phi qua 
Trung Đông sụt giảm, 
hành khách sẽ buộc 
phải chọn các chuyến 
bay qua các điểm trung 
chuyển khác như ở khu 
vực Đông Nam Á và 
Đông Bắc Á cho an toàn. 
Điều này chắc chắn 
khiến giá vé máy bay 
trên các đường bay này 
tăng lên trong khi các 
hãng hàng không của 
VN cũng như các quốc 
gia khác trong khu vực 
khó bổ sung cung ứng 
vận tải để đáp ứng nhu 
cầu đột biến.
Ngoài ra từ nhiều năm 
qua, Trung Đông còn là 
trạm trung chuyển cho 

khoảng 25-30% lượng 
hàng công nghệ cao 
từ châu Âu về VN nên 
việc hủy các chuyến bay 
khiến các dây chuyền 
sản xuất tại một số khu 
công nghiệp VN đối mặt 
với nguy cơ thiếu hụt 
nguyên liệu (như linh 
kiện điện tử). Việc vận 
chuyển hàng hóa đi/đến 
châu Âu bị chậm trễ và 
tăng giá cước cũng gây 

ảnh hưởng đến các mặt 
hàng xuất khẩu chủ lực 
của VN (như hàng dệt 
may, hàng tiểu thủ công 
nghiệp).

Vài biện pháp giảm 
thiểu rủi ro

Như đã nói, chiến sự ở 
Trung Đông vẫn luôn ở 
thế giằng co, chưa thấy 
được hồi kết nên thời 

gian trước mắt, Cục 
Hàng không VN cho biết 
họ đang tiếp tục phối 
hợp cùng các hãng Qatar 
Airways, Emirates và 
Etihad Airways cập 
nhật liên tục, kịp thời 
diễn biến đóng, mở 
không phận của các 
quốc gia khu vực vùng 
Vịnh như Iran, Iraq, 
Israel, Qatar, Kuwait, 
Bahrain, Syria, UAE và 
Jordan. Một vài hãng 
bay lớn như Vietnam 
Airlines cho biết toàn bộ 
các chuyến bay giữa VN 
và châu Âu do hãng này 
khai thác đã cho xây 
dựng lộ trình bay cách 
xa những khu vực xảy ra 
chiến sự. Tuy nhiên, việc 
điều chỉnh đường bay dĩ 
nhiên sẽ khiến thời gian 
bay kéo dài hơn và làm 
tăng chi phí nhiên liệu. 
Cục Hàng Không VN 
cũng đưa ra khuyến cáo 
hành khách cân nhắc 
lựa chọn các lộ trình an 
toàn thông qua những 
điểm trung chuyển khác 
thuộc khu vực Đông Bắc 
Á như Hàn Quốc, Nhật 
Bản, Trung Quốc, Đài 
Loan, Hồng Kông; khu 
vực Đông Nam Á như 
Singapore, Thái Lan, 
Malaysia; hoặc qua Thổ 
Nhĩ Kỳ và Ethiopia để 
giảm thiểu ảnh hưởng 
bởi chiến sự tại Trung 
Đông; khuyến nghị 
hành khách có nhu cầu 
thường xuyên theo dõi 
tình trạng chuyến bay 
thông qua các kênh 
chính thức trước khi ra 
phi trường để tự chủ 
động kế hoạch đi lại...

%ºi vº KÖnK 16

Một số hãng bay phải hủy chuyến vào phút chót

Quầy thủ tục Qatar Airlines tại phi trường Nội Bài, Hà Nội vắng khách do tình hình chiến sự
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
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hương, sinh hoạt giới trẻ 
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nhuận... trên trang
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, sống 
ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại người 
Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc sống ổn 
định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải thành thật, 
không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
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-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N- (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn 
gái từ 27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự 
nghiệp ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No 
text please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, chân 
thật, ở TX hay lân cận.
-TB 7285 - 3M- (1507-TX) Nữ, cần tìm một người 
bạn. L/L 281-798-5771

VIỆT NAM

-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 

yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa. 
L/L Linh: 469-288-6146
-Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
L/L Bảo: 469-465-7385.
-Bán Bộ Máy giặt Sấy LG, 1 queen bed, 1 king bed, 1 sofa 

và 1 bộ bàn ghế. L/L phone 469- 879-3330. 

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-
3855.

-Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và 
nhiều thứ khác. L/L: 972-922-0887

-Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.

-Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 
214-836-3831.

-Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 
469-996-9654.

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-
7260

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter $200. L/L text only: 
214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474

HOUSTON

-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 
dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-
534-3662

-Bán 1 bộ bàn tròn, 3 ghế băng dài bằng ciment đúc mặt 
cẩn đá hoa và 1 dù che. Bàn ghế có thể tháo gỡ, giá $500. 

L/L: 409-543-0561.
-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp 

hột thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt 

cỏ điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 
và 1 số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-
617-8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.
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