
1Trẻ Dallas 1506  n  Ngày 28 tháng 5 - 2026  n Quảng cáo: THl�����6�5�����  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



2 Trẻ Dallas 1506  n  Ngày 28  tháng 5 - 2026



3Trẻ Dallas 1506  n  Ngày 28 tháng 5 - 2026  n Quảng cáo: THl�����6�5�����  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



4 Trẻ Dallas 1506  n  Ngày 28  tháng 5 - 2026



5Trẻ Dallas 1506  n  Ngày 28 tháng 5 - 2026  n Quảng cáo: THl�����6�5�����  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



6 Trẻ Dallas 1506  n  Ngày 28  tháng 5 - 2026



7Trẻ Dallas 1506  n  Ngày 28 tháng 5 - 2026  n Quảng cáo: THl�����6�5�����  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



8 Trẻ Dallas 1506  n  Ngày 28  tháng 5 - 2026



9Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



10 Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026



11Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



12 Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026

  

Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
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NANO BANANA

Hãy yêu thương mẹ lúc mẹ 
tươi trẻ, cũng như khi mẹ 
đau ốm. Và hãy hồi tưởng lúc 
mình còn thơ mẹ đã âu yếm 
săn sóc mình như thế nào để
càng yêu mẹ hơn. NS

M ẹ ngồi bất động trước máy 
truyền hình.Bất kể đó là 
chương trình gì, mẹ cũng 
vẫn ngồi yên không bước 

tới vặn đổi kênh. Việc đi đứng
cũng như mọi thứ khác đều trở 
thành khó khăn đối với mẹ. Mẹ 
cần có người giúp để thay quần áo, 
ăn uống, tắm rửa. Chẳng phải vì 
cơ thể mẹ đã trở nên già yếu, bại 
liệt - mẹ chỉ mới 48 tuổi - mà vì trí 
óc mẹ bị suy kiệt. Mẹ tôi bị bệnh 
Alzheimer.
Nghĩ tới mẹ, đôi khi tôi có cảm 
tưởng rằng thời gian không hề 
trôi qua kể từ khi tôi còn bé và vẫn 
thường đi bên mẹ. Đặc biệt, mẹ rất 
yêu cảnh thiên nhiên trời đất. Hồi 
ấy, mẹ thường đưa tôi ra biển tìm 
những vũng nước thủy triều để lại 
trên bãi. Chúng tôi thường nhảy 
từ bờ đá này sang bờ đá khác, cẩn 

thận né tránh những lượn sóng 
từ bên ngoài cách vài feet tung 
vào. Và mẹ cũng thường chỉ cho 
tôi xem những con nhím biển xù 
lông màu hồng và những con sao 
biển sắc màu rực rỡ. Thỉnh thoảng 
mẹ cũng đưa tôi đi dạo chơi trong 
rừng redwood sau cơn mưa. Chúng 
tôi thường len lỏi đi tìm những nải 
chuối chin vàng, màu của nó như 
những ngọn đèn nhỏ trong vùng 
tối của khu rừng. Và chúng tôi có 
thể ngửi thấy mùi ẩm của lá cây 
khi đi dưới những hàng cây cao 
rậm lá và bỗng chốc thấy mình 
lạc lối giữa vẻ lộng lẫy nguy nga 
của rừng già.
Ảnh hưởng sâu sắc bởi cao trào 
chính trị của thập niên 1960, mẹ 
tôi tin tưởng ở việc chiến đấu cho 
điều mình cho là đúng và chống lại 
điều sai. Mẹ không phải là người 
có đầu óc cấp tiến, mẹ chỉ là người 
quan tâm tới thế giới mình đang
ở và những người trong đó. Tôi 
còn nhớ một lần đi theo mẹ trong 
một cuộc diễu hành hòa bình khi 
tôi lên mười tuổi. Đó là một cuộc 
tuần hành im lặng qua trung tâm 
thành phố. Chúng tôi mỗi người 

cầm một ngọn nến chiếu sáng 
trong đêm và tượng trưng cho hy 
vọng của chúng tôi sẽ thắp sáng 
thế giới này qua cuộc diễu hành 
lặng lẽ trong đêm.
Giáo dục cũng là một trong những 
vấn đề quan trọng mẹ hằng quan 
tâm. Bản thân mẹ cũng là nhà 
giáo. Việc mẹ chọn trường mẫu 
giáo cho tôi học cũng mất rất 
nhiều công. Trong khi phần lớn 
các phụ huynh bằng lòng với ngôi 
trường gần nhà thì mẹ đưa tôi đi
xem nhiều trường khác trước khi 
quyết định chọn được trường tốt 
nhất cho tôi.
Giờ đây tôi thường ngắm con gái 
mình để nhìn ra hình ảnh mẹ tôi. 
Tôi thấy mái tóc thật đẹp của mẹ 
tết thành bím vàng nâu. Tôi thấy 
cái cằm của mẹ hơi nhô ra một 
chút trên khuôn mặt hẹp và nếp 
nhăn thừa ra trên mi mắt - đó
chính là những nét mẹ cũng đã
nhận ra khi nhìn tôi.
Gần đây tôi chợt nhận thấy mình 
đang sống trong những hình ảnh 
ngày xưa của mẹ. Mỗi lần uống 
một tách trà đậm, mùi trà làm tôi 
nhớ lại những đêm không ngủ mẹ 

+ái tëônJ lçc con cÛn thñ
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đã trải qua khi ôm tôi trong tay 
lúc tôi đau ốm. Buổi sáng thay 
quần áo, mùi thơm dịu của hương 
hoa cỏ trong thuốc xịt tóc tôi dùng 
cũng chính là của mẹ để lại. Khi 
nghe giọng hát và tiếng búng dây 
đàn của Joan Baez trong những 
ca khúc chính trị hoặc giọng trầm 
bổng của Jimmy Cliff trong một 
bài reggae, tôi như nghe được
chính tiếng hát của mẹ thời trẻ. 
Không có ngày nào tôi không sống 
trong những hồi ức quá khứ đầy ắp 
mùi vị và ảnh bóng của mẹ mình. 
Những cái này đưa tôi trở về thời 
thơ ấu khi mẹ còn vui tươi, khỏe 
mạnh. 
Bệnh Alzheimer đã lấy đi người 
phụ nữ tôi từng biết ngày xưa. Mẹ 
đã từng linh hoạt biết bao nhưng 
bây giờ mẹ ngồi bất động. Tôi đọc
cho mẹ nghe những câu thơ của 
ai đó nói về mẹ mình khi trí óc đã
chìm trong màn sương quên lãng:
Ôi, mẹ ơi, đôi mắt màu xanh của 
mẹ ngày nào
giờ đây trống rỗng vô hồn, khiến 
lòng con đau thắt 
Có thể mẹ không còn nhớ những 
gì đã từng ảnh hưởng lên đời tôi 
nhưng tôi thì không bao giờ quên 
được. Điều khó khăn nhất với tôi 
bây giờ là làm sao cùng một lúc yêu 
bà mẹ bệnh tật của mình đồng thời 
vẫn trìu mến những hồi ức về mẹ 
ngày xưa. Tôi cầu nguyện cho mẹ 
hầu như mỗi đêm nhưng lời cầu 
xin của tôi đã có điều khác trước 
kia. Thay vì “Xin Ơn Trên cho tìm 
ra phương thuốc chữa lành bệnh 
của mẹ con” thì nay tôi chỉ xin Ơn
Trên cho mẹ vui trong thế giới của 
mẹ cũng như tôi vui trong thế giới 
của riêng mình. Và đôi khi, tưởng 
chừng như mẹ nghe hiểu lời mình, 
tôi thì thầm “Mẹ ơi, con yêu mẹ, 
nhớ mẹ biết bao!”

NS (THEO SASHA WILLIAMS)

Đêm qua đóa Quỳnh nở
Lúc nào tôi không hay
Quỳnh âm thầm rực rỡ
Bước vào cõi trần ai.

Kiêu sa trong bóng đêm
Một lần sống và chết
Quyến rũ một mùi hương
Cho lòng người mê mệt.
  
Sáng nay tôi thức dậy
Cứ tưởng mình ngủ mơ
Tôi không cần bút giấy
Đã ghi vài câu thơ..
  
Tôi trách tôi vô tình
Để cho hoa bỡ ngỡ
Đêm qua Quỳnh một mình
Có lạnh không vì gió?

Tôi trách Quỳnh nữa đó
Sao không hẹn với tôi
Một đêm khuya tình tự
Tôi và Quỳnh chơi vơi.

Hỡi đóa Quỳnh tháng Năm
Tinh khôi màu hoa trắng
Tôi mơ một tình Xuân
Dẫu là phù du lắm.

Hôm nay Quỳnh héo tàn
Hương thơm bay đâu mất
Tháng Năm này vẫn còn
Tình Xuân chưa vơi hết.

NTTD
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quỳnh tháng năm
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NANO BANANA

Du 48¯

Sổ Tay Dã Quỳ kỳ 
này xin gởi đến các 
bạn những hình ảnh 
một thời của Miền 
Bắc trong chiến 
tranh qua bài đoản
văn của Nguyễn 
Bình Phương.

N hững hình ảnh 
rất đẹp, rất thơ 
ấy đã xuất hiện 
trong một truyện 

ngắn thật ngắn, đâu hơn 
một ngàn chữ, của một 
người viết văn trẻ hiện ở 
trong nước: Anh Nguyễn 
Bình Phương, lúc ấy mới 
27 tuổi. Truyện có tựa 
đề là Đi, đăng trên tạp 
chí Văn Học ở Cali. Bầu 
không khí của truyện 
thật lạ lùng, nó có sức 
quyến dụ thật đặc biệt. 
Và tôi đã chú ý tới hai 
hình ảnh lung linh, sinh 
động giữa vùng không 
gian u tối, sâu thẳm.

Ánh trăng và những 
cánh bướm

Những hình ảnh đó, thật 
ra không ở trong thế giới 
chúng ta. Nó ở một cõi 
u minh nào đó... Trong 
khung cảnh “những mái 
nhà lập lờ bồng bềnh”, 
trong “bóng tối mùi ngai 
ngái, chỉ một ánh trăng 
duy nhất chiếu thẳng 
xuống đất làm thành 
con đường vàng nhạt, 
mỏng, sắc, vẩn những 

hạt bụi li ti. Người lính 
lầm lũi đi trên vệt sáng 
đó...”Và rồi những cánh 
bướm, “người lính đánh
mắt nhìn đôi bướm 
trắng, chúng bay theo 
anh từ lâu, bốn cái cánh 
chờn vờn thoắt ẩn thoắt 
hiện tựa bốn mẩu giấy 
vụn quấn quýt trong 
gió.”
Người lính, ánh trăng và 
những cánh bướm. Rõ 
ràng những cái này đang
trôi xa, và rồi sẽ mất hút 
trong một vùng bóng ảo 
nào đó. Cả âm thanh 
nữa, dường như cũng 
không ở trong bầu khí 
chúng ta đang hít thở. 
Nguyễn Bình Phương 
tả: “Không gian rì rào, 
cái rì rào thiêng liêng nơi 
sự sống không có mặt. 
Đôi bướm trắng bay ra 

từ gốc cây đổ, chúng 
lượn sát mép vệt sáng, 
sau đó dấn lên rồi lại 
chìm vào bóng tối thăm 
thẳm.” Người lính trong 
truyện, một anh lính 
Bắc Việt lưng mang ba 
lô vai khoác AK, vừa đi
vừa đếm bước. Một mẩu 
hồi ức chợt hiện.
“Kỷ niệm chầm chậm rẽ 
lớp sương mờ hiện về.
- Mình thích không?
- Thích.
- Tìm cho em cái cặp tóc, 
nó rơi đâu đây thôi. Mai 
mấy giờ mình đi?
- Họ bảo tập trung trên 
huyện lúc bảy rưỡi. Chán 
thật. Cặp của mình đây
này. Ở nhà chu đáo với 
mẹ một tí. Năm nay mẹ 
yếu lắm rồi đấy.

snh trÅnJ 	 c»nh bëóm
- Vâng. Mình đừng quên 
em đấy nhé.
- Quên thế chó nào được. 
Tôi sẽ về, nhất định về 
với mình.
Tôi chỉ đi hai nghìn linh 
chín bước thôi.
- Không, hai nghìn linh 
tám cơ.
- Thì hai nghìn linh tám. 
Đúng hai nghìn linh 
tám không hơn không 
kém, còn lại mặc kệ....
- Mình muốn nữa 
không?
- Có.
- Sao mình khỏe thế!”
Người lính tiếp tục đếm
bước. Một mẩu hồi ức 
khác: “Lại một tiếng 
thở dài. Ngày xưa, cả 
thị trấn mắc bệnh thở 
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dài, vừa hát vừa thở 
dài, vừa hôn nhau vừa 
thở dài... Mẹ ngồi bên 
bậu cửa đăm đăm nhìn 
ra đường, trên bàn thờ, 
bố trẻ măng nhìn mẹ.... 
Sau đó tất cả biến mất, 
chỉ còn lại tiếng thở não 
nề bất tận.”
Người lính vẫn đều đều
đếm bước. Anh đếm
tới hai nghìn linh sáu 
thì thấy mình đứng
dưới cái cổng hình bán 
nguyệt. Cổng làng? Có 
thể. Nhưng nó mờ mịt 
và lạnh lẽo như cửa vào 
âm ty. Anh đếm tới hai 
nghìn linh bảy, rồi đếm
lại từ đầu. “Người lính 
không biết khi vượt qua 
vòm cổng, anh đã bước 
sang bên kia mặt trăng, 
ở đấy vĩnh viễn chỉ có hai 

nghìn linh bảy bước.”
Một truyện thật lạ lùng. 
Nó thuộc loại truyện 
viết theo nghệ thuật 
“hiện thực huyền ảo”. 
Kiểu những trang viết 
của Garcia Marquez về 
đàn bướm trong tiểu 
thuyết Trăm Năm Cô 
Đơn. Thực và ảo trộn 
lẫn. Nhưng thực cũng 
chỉ là ảo. Người lính 
kia không còn là hiện 
thực nữa, chỉ có u hồn 
anh vẫn còn vơ vẩn trên 
đường hành quân.
Dường như cái chết 
đến với người lính quá 
nhanh, đúng như nhà 
phê bình trẻ Nguyễn 
Thanh Sơn nhận định, 
anh không biết rằng 
anh đã bỏ lại xác thân 
ở một góc rừng nào đó, 

và giờ đây hồn anh đang
bước vào cõi u minh, nơi 
mọi vệt sáng đều đã tắt, 
không gian chỉ là màu 
nâu nhạt. Anh đã ở phía 
bên kia của mặt trăng, 
nghĩa là ở cõi âm.
Thế giới mà Nguyễn 
Bình Phương tả ra trong 
truyện Đi này là một 
thế giới huyền ảo. Đã
hẳn là thế, nhưng về 
nhiều điểm nó vẫn còn 
có những vang và bóng 
của đời sống nơi miền 
Bắc trong chiến tranh. 
Như đã dẫn, hồi ức nóng 
bỏng và ngọt ngào về 
một cuộc chia ly trước 
khi lên đường ra trận, 
hồi ức với những mảnh 
đời khổ nhục, tan tác 
trong chiến tranh -mẹ 
ngồi trên bậu cửa đợi

chờ, cha trên bàn thờ 
khuôn mặt còn trẻ, cả 
thị trấn trong tiếng thở 
dài buồn bã... Giữa một 
không gian ảo, những 
chi tiết này lại quá thực, 
như những vết dao cắt 
vào da thịt, chưa kín 
miệng, và thỉnh thoảng 
còn bật máu trở lại.
Như vậy, không đúng
như nhận định được
nêu lên ở đâu đó, rằng 
Nguyễn Bình Phương ở 
trong số những nhà văn 
trẻ không có những kinh 
nghiệm xót xa về chiến 
tranh. Ở truyện ngắn 
này, như chúng ta đã
thấy, chiến tranh vẫn 
còn là một ám ảnh khốc 
liệt.

D4
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T uy nhiên, nhiều lĩnh 
vực quan trọng của 
nền kinh tế Trung 
Quốc lại đang gặp 

khó khăn. Sự sụp đổ thị 
trường bất động sản khổng 
lồ đã làm bốc hơi hàng 
nghìn tỷ Mỹ kim tài sản, 
niềm tin của người tiêu thụ 
bị suy giảm trầm trọng và 
thị trường việc làm trở nên 
ảm đạm.
Sự mâu thuẫn này cho 
thấy Tập Cận Bình đặt ưu 
tiên an ninh quốc gia cao 
hơn kinh tế. Tập đổ nhiều 
trăm tỷ Mỹ kim vào việc 
theo đuổi mục tiêu tự túc 
trong các lĩnh vực như trí 

Kể từ khi Tập Cận Bình lên cầm quyền vào năm 2013 đến nay, trong khoảng 
thời gian hơn một thập niên này, quân đội Trung Quốc ngày càng trở nên hùng 
mạnh, các cơ xưởng trong nước thống trị ngành sản xuất toàn cầu và các công 
ty tiên phong về kỹ thuật đang dần thu hẹp khoảng cách với Hoa Kỳ.

tuệ nhân tạo (AI), chất bán 
dẫn, xe điện và nhiều lĩnh 
vực mang tính chiến lược 
khác, trong khi lại trì hoãn 
các kế hoạch cải cách kinh 
tế để có thể tạo ra nhiều 
việc làm hơn và nâng cao 
tầng lớp trung lưu của quốc 
gia.
Tất cả đều nhằm phục vụ 
mục tiêu chính “phục hưng 
quốc gia” của Tập, dựa trên 
sức mạnh quân sự và kỹ 
nghệ, một chiến lược đã 
được phô diễn phần nào 
trong hai ngày khi Tổng 
thống Donald Trump công 
du đến Bắc Kinh vào giữa 
tháng 5 vừa qua. 

Tại Tây An, một thành phố 
cách Bắc Kinh khoảng 600 
dặm về phía tây nam, nổi 
tiếng với di tích đội quân 
đất nung cổ đại, hồi năm 
ngoái, chính quyền địa 
phương đã cắt giảm chi 
tiêu cho việc bảo trì đường 
sá và điều hành tòa án, 
trong khi tăng khoảng 80% 
chi tiêu cho các dự án khoa 
học và kỹ thuật. Khi doanh 
thu của thành phố giảm, 
chi tiêu cho các trường tiểu 
học và trung học cơ sở đều 
giảm hơn 10%, mặc dù lực 
lượng quân đội địa phương 
nhận được hàng triệu Mỹ 
kim từ ngân sách đặc biệt.

Trung Quốc ưu 
tiên an ninh hơn 
kinh tế - MSN.COM

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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Tại Phật Sơn, gần Hồng 
Kông, qua một số cuộc 
phỏng vấn với các nhà 
báo ngoại quốc, cư dân 
nói rằng một cảm giác 
khủng hoảng đã bao 
trùm lên toàn khu vực 
từng được xem là trung 
tâm sản xuất, nơi nền 
kinh tế chỉ tăng trưởng 
0.2% vào năm ngoái. 
Các giới chức chính 
quyền muốn biến thành 
phố này thành một 
trung tâm kỹ thuật 
robot, nhưng ngành kỹ 
nghệ này quá nhỏ để có 
thể cứu vãn nền kinh tế 
của Phật Sơn. Hiện nay, 
nhiều cơ xưởng đang bị 
bỏ trống, với những tấm 
biển quảng cáo cho thuê 
được treo ở mặt tiền.
Kể từ sau khi Mao Trạch 
Đông qua đời, các nhà 
lãnh đạo Trung Quốc 
chủ yếu tập trung vào 
việc tăng trưởng kinh tế, 
là yếu tố đã thúc đẩy sự 
trỗi dậy kinh tế của quốc 
gia. Tuy nhiên, trong bối 

cảnh hiện nay, các thông 
điệp chính trị thường 
mâu thuẫn với thực tế 
kinh tế. Nông dân trong 
nước đang phải chật vật 
mưu sinh với thu nhập 
chỉ vài Mỹ kim mỗi ngày 
nhưng lại được nhà nước 
kêu gọi chung tay đưa 
Trung Quốc trở thành 
một cường quốc nông 
nghiệp. Các sinh viên 
thì miệt mài học thuộc 
lòng những câu tuyên 
bố của Tập về việc khôi 
phục sự vĩ đại của Trung 
Quốc, mặc dù hàng triệu 
người trong số họ rất có 
thể sẽ rơi vào cảnh thất 
nghiệp và phải sống dựa 
vào cha mẹ.

Tình hình thực tế
Quy mô nền kinh tế 
Trung Quốc hiện nay 
nhỏ hơn nhiều so với 
những gì mà nhiều nhà 
kinh tế phương Tây từng 
dự đoán vào thời điểm 
Tập Cận Bình mới lên 
nắm quyền. Ngay cả khi 

đã điều chỉnh theo sự 
chênh lệch về sức mua 
giữa hai quốc gia, tổng 
sản phẩm nội địa (GDP) 
bình quân đầu người 
của Trung Quốc trong 
năm 2024 vẫn chỉ đạt 
mức chưa đầy một phần 
ba so với mức tương ứng 
của Hoa Kỳ.
Trong bài diễn văn 
thường niên mới đây 
nhất nhân dịp đầu năm 
mới, Tập Cận Bình gần 
như tránh nhắc đến bất 
kỳ vấn đề kinh tế nào. 
Thay vào đó, Tập nhấn 
mạnh rằng sức mạnh 
quốc gia của Trung 
Quốc đã "đạt đến những 
tầm cao mới". Để làm 
minh chứng cho những 
bước tiến của đất nước, 
Tập đưa ra dẫn chứng 
về sự kiện hạ thủy chiếc 
hàng không mẫu hạm 
tiên tiến nhất của Trung 
Quốc vào năm ngoái, 
cùng với sự xuất hiện 
của những người máy 
robot mới có khả năng 

múa võ.
Trong bản đánh giá 
thường niên mới nhất 
về sức mạnh của các 
quốc gia tại khu vực 
châu Á, Viện Lowy, một 
tổ chức nghiên cứu và 
tư vấn chính sách của 
Úc, vẫn xếp hạng Hoa 
Kỳ là cường quốc mạnh 
hơn; tuy nhiên, tổ chức 
này cũng kết luận rằng 
Trung Quốc đã thu hẹp 
đáng kể khoảng cách 
khác biệt. Kết quả của 
bản phân tích này là dựa 
trên 131 chỉ số thuộc 
các lĩnh vực như năng 
lực kinh tế và quân sự, 
quan hệ hợp tác quốc 
phòng, cũng như tầm 
ảnh hưởng ngoại giao.

Ưu tiên an ninh
Tập Cận Bình lập luận 
rằng an ninh là tiền đề 
thiết yếu cho sự phát 
triển; từ đó, Tập biện 
minh cho việc tăng 
cường vai trò can thiệp 
của nhà nước vào nền 
kinh tế, cũng như việc 
chi tiêu hàng trăm tỷ 
Mỹ kim nhằm hiện thực 
hóa mục tiêu tự chủ về 
kỹ thuật, nông nghiệp 
và nhiều lĩnh vực khác.
Theo số liệu của chính 
phủ, chi tiêu quân sự 
đã tăng hơn gấp đôi kể 
từ khi Tập Cận Bình lên 
nắm quyền, trong đó có 
mức tăng 7% vào năm 
2024. Theo Bộ Quốc 
phòng Hoa Kỳ, dưới sự 
lãnh đạo của Tập, Trung 
Quốc có thêm hàng 
trăm đầu đạn nguyên tử 
trong kho vũ khí và đưa 
vào hoạt động thêm hai 

Nhiều cơ sở kinh 
doanh tại Phật Sơn 

phải đóng cửa - 
BLOOMBERG NEWS
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hàng không mẫu hạm. 
Để so sánh, chi tiêu 
cho giáo dục của chính 
quyền trung ương và 
địa phương chỉ tăng hơn 
1% tính trên cơ sở bình 
quân cho mỗi học sinh 
trong năm 2024.
Việc Trung Quốc tập 
trung vào AI, người máy 
robot và nhiều lĩnh vực 
kỹ thuật khác trong 
thời gian gần đây đang 
giúp củng cố vị thế là cơ 
xưởng sản xuất lớn nhất 
thế giới của họ – và tạo 
ra những khu vực  tăng 
trưởng tương đối mạnh 
mẽ tại các thành phố 
trọng điểm về kỹ thuật 
như Thâm Quyến và 
Hàng Châu.

Rủi ro kinh tế
Vấn đề hiện nay là các 
chiến lược kinh tế của 
Tập Cận Bình không tạo 
ra đủ việc làm hay vốn 
đầu tư để ngăn đà suy 

giảm của tăng trưởng 
kinh tế tổng thể. Sự kết 
thúc của thời kỳ bùng 
nổ của lĩnh vực bất động 
sản đặc biệt gây tổn hại 
nghiêm trọng, làm biến 
mất hàng triệu việc làm 
trong ngành này mà 
đến nay vẫn chưa được 
thay thế trọn vẹn bằng 
những việc làm mới 
khác, đồng thời làm suy 
giảm lòng tin của người 
tiêu thụ khi giá nhà đất 
lao dốc. Tình trạng này 
buộc Trung Quốc phải 
phụ thuộc nhiều hơn 
nữa vào việc xuất cảng, 
khiến các đối tác thương 
mại phương Tây bất 
mãn vì phải gồng mình 
tiếp nhận lượng hàng 
hóa dư thừa từ Trung 
Quốc tràn sang bán với 
giá rẻ mạt.
Việc chính phủ chi tiêu 
mạnh vào các lĩnh vực 
mà Tập Cận Bình cho 
rằng sẽ giúp củng cố 

an ninh quốc gia đã 
góp phần làm gia tăng 
mức nợ công của Trung 
Quốc, đồng thời kìm 
hãm đà tăng trưởng về 
khả năng sản suất. Các 
nhà nghiên cứu tại Quỹ 
Tiền tệ Quốc tế (IMF) 
ước tính rằng những sự 
sai lệch thị trường do 
các khoản hỗ trợ từ nhà 
nước, chẳng hạn như 
chính sách trợ cấp tiền 
mặt và ưu đãi thuế dành 
cho doanh nghiệp, đã 
làm giảm mức GDP của 
Trung Quốc lên tới 2%.
Giữa bối cảnh dồn sức 
chi tiêu cho mục tiêu tự 
chủ về kỹ thuật, chính 
phủ Trung Quốc cho 
đến nay vẫn tỏ ra dè 
dặt, chưa tung ra các gói 
kích cầu kinh tế quy mô 
lớn, là những biện pháp 
vốn có thể giúp thúc đẩy 
người dân chi tiêu nhiều 
hơn.

Chính phủ Trung Quốc 
cũng tỏ ra chậm chạp 
trong việc củng cố 
chương trình an sinh xã 
hội, vốn là yếu tố giúp 
người dân cảm thấy an 
tâm hơn để mạnh dạn 
chi tiêu thay vì chỉ lo 
tiết kiệm. Mặc dù Trung 
Quốc đã tăng cường hệ 
thống lương hưu và một 
số chương trình xã hội 
khác trong thời gian Tập 
cầm quyền, tổng mức chi 
tiêu xã hội của Trung 
Quốc, được ước tính vào 
khoảng 9% GDP tính 
đến năm 2023, vẫn chỉ 
ngang ngửa với những 
quốc gia như Mễ Tây Cơ 
hay Thổ Nhĩ Kỳ. Con số 
này thấp hơn chưa đầy 
một nửa so với mức chi 
tiêu xã hội tại nhiều 
quốc gia giàu có trên thế 
giới.
Việc tập trung ưu tiên 
vào sức mạnh quân sự 
và an ninh của Tập Cận 
Bình là chủ đề chính 
trong kế hoạch 5 năm 
hiện nay của Trung 
Quốc, kéo dài đến năm 
2030, khiến cho những 
khu vực kinh tế như thị 
trường việc làm và sản 
xuất lại càng gặp nhiều 
rủi ro hơn.
Vì vậy mà nếu nhìn từ 
bên ngoài, trong khi 
Trung Quốc trông có vẻ 
hùng mạnh thì người 
dân trong nước lại đang 
buộc phải hạ thấp kỳ 
vọng về tương lai của họ.

VH

Tìm việc làm ngày càng 
khó khăn - GETTY IMAGES
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BỀN, GIÁ HẠ

Mainstays (Walmart)
Performance 

Textured Towels 

$4 each
ĐIỂM XẾP LOẠI: 76

Khăn tắm tốt
- Một chiếc khăn tắm tốt không chỉ cần mềm 
mại mà còn phải mau khô và chịu được việc 
giặt giũ thường xuyên mà không bị co rút, 
xù lông hay trở nên thô ráp. Để có được tất 
cả những ưu điểm đó, các chuyên gia của 
Consumer Reports (CR) khuyên nên chọn 
khăn làm bằng 100% cotton (như các loại 
khăn Tens, Glamburg và Ikea được nhắc 
đến ở đây) thay vì các loại pha cotton với sợi 
tổng hợp, vốn thường thô hơn. Loại cotton 
cũng rất quan trọng. Cotton Ai Cập, cotton 
Thổ Nhĩ Kỳ và cotton Supima thường mềm 
hơn, bền hơn và thấm hút tốt hơn so với các 
loại khác. Ngoài ra còn có hai dấu hiệu cho 
thấy phẩm chất cao: cotton ringspun - loại 
sợi được xoắn chặt để tăng độ bền - thường 
dùng được rất lâu; còn cotton combed là loại 
đã được chải kỹ để loại bỏ tạp chất, tạo cảm 
giác mịn màng hơn. Trong các thử nghiệm 
của CR với 15 loại khăn vải bông terry phổ 
biến, bốn model dưới đây đã đứng đầu danh 
sách chọn lựa:

ĐỨNG ĐẦU BẢNG, 
KHÔ MAU

Tens Towels Soft 
Bath Towels 

$7.50 each
ĐIỂM XẾP LOẠI: 86

Khăn tắm tốt
- Một chiếc khăn tắm tốt không chỉ cần mềm 
mại mà còn phải mau khô và chịu được việc 
giặt giũ thường xuyên mà không bị co rút, 

 có được tất 
a 

Consumer Reports (CR) khuyên nên chọn 
khăn làm bằng 100% cotton (như các loại 
khăn Tens, Glamburg và Ikea được nhắc 
đến ở đây) thay vì các loại pha cotton với sợi 
tổng hợp, vốn thường thô hơn. Loại cotton 
cũng rất quan trọng. Cotton Ai Cập, cotton 
Thổ Nhĩ Kỳ và cotton Supima thường mềm 
hơn, bền hơn và thấm hút tốt hơn so với các 
loại khác. Ngoài ra còn có hai dấu hiệu cho 
thấy phẩm chất cao: cotton ringspun - loại 

 tăng độ bền - thường 
 là loại 

 loại bỏ tạp chất, tạo cảm 
giác mịn màng hơn. Trong các thử nghiệm 

CR với 15 loại khăn vải bông terry phổ 
biến, bốn model dưới đây đã đứng đầu danh 

MỀM MẠI NHẤT

Glamburg 
Bath Towels

$10 each
ĐIỂM XẾP LOẠI: 85

100% COTTON, 
GIÁ HẠ

Ikea Vagsjon 
Towels 

$7 each
ĐIỂM XẾP LOẠI: 79
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CHÈN ƠI !
VUA ĐÂU RỒI 

TỤI BÂY? Hoàng đế ăn gian
Tại Thế vận hội cổ đại (năm 67 
sau Công Nguyên), Hoàng đế La 
Mã Nero tham dự một cuộc 
đua xe ngựa. Trong khi tiêu 
chuẩn 4 ngựa thì ông thắng 
10 con. Tuy nhiên, “thiên bất 
dung gian”, giữa trận đua, 
ông bị ngã và văng ra khỏi xe, 
chỉ có đoàn ngựa về đích. Các 
trọng tài tuyên bố ông vô địch 
với lý do: “Nếu không bị ngã, 
ông vẫn sẽ là người về đầu 
tiên”. 

Máy theo không kịp
Quả vậy, máy đếm điểm 
đã không theo kịp thành 
tích của Nadia Comăneci  
tại Olympic Montreal  
1976. Nadia Comăneci
(Romani) khi đó mới 14 
tuổi đã biểu diễn bài thi 
xà lệch hoàn mỹ đến mức 
nhận được điểm 10 tuyệt 
đối đầu tiên trong lịch sử. 
Tuy nhiên, các bảng điện 
tử thời đó chỉ được thiết 
kế hiển thị tối đa là 9.99. 
Khi điểm số xuất hiện, 
bảng điện tử hiện “1.00”, 
khiến cả sân vận động 
ngơ ngác trước khi trọng 
tài phải giải thích đó là 
điểm 10.00.

ỔNG 
RỚT NGOÀI 
KIA, ÔNG RA 
LƯỢM ỔNG 

DÌA !  

Ảnh trên: Nadia Comăneci biểu diễn trên xà 
lệch (uneven bars) và trên cầu thằng bằng 
(balance beam) tại Olympic Montreal năm 
1976

Nadia Comăneci nhận cúp 
vô địch châu Âu (European 
Championships) tại Skien, 
Norway (1975)
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Giải thi râu
Giải vô địch Râu thế giới (World Beard & Moustache 
Championships) năm nay được tổ chức tại thị trấn 
Stavanger, Na Uy. Isaiah Webb (Mỹ) đã gây bất ngờ khi 
tạo hình bộ râu của mình thành mô hình sân vận động 
World Cup 2026 với cả cầu môn và cầu thủ. Anh đã 
giành chức vô địch hạng mục “tự do”. Isaiah cho biết 
anh đã sử dụng rất nhiều keo xịt tóc và khung kẽm để 
tạo dáng bộ râu. Tác phẩm này không chỉ nhằm mục 
đích tranh giải mà còn để cổ động World Cup 2026 tổ 
chức tại Bắc Mỹ (Mỹ, Canada và Mexico). Hai thí sinh râu: bên phải là Karl-Heinz Hille (Đức) và 

Isaiah Webb (Mỹ)

Ảnh trái: Quang cảnh phòng thi, Ban 
giám khảo và thí sinh. 
Ảnh trên: thí sinh Gerhard Knapp (Đức)

Thí sinh Fritz Sendlhofer (Áo)

Thí sinh Guenter Rosin (Đức)

từ phải: các thí sinh Karl-Heinz Hille (Đức), người đội mũ bảo hiểm là  Willi Preuss, cũng người Đức. Người 
đeo kiếng là Jeff Langum (Mỹ) và người ở giữa với  bộ râu quai nón rậm rạp là Madison Rowley (Mỹ).
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Trận đấu tại Argentina năm 2011, giữa hai 
đội Claypole và Victoriano Arenas, được ghi 
vào lịch sử là một trận đá banh nhiều thẻ đỏ 
nhất. Trọng tài Damian Rubino đã phải rút 
tổng cộng 36 thẻ đỏ cho 22 cầu thủ trên sân 
và 14 người ở ngoài sân, gồm huấn luyện viên 
và phụ tá 2 đội. Trên sân là một vụ hỗn chiến 
ngoạn mục hơn cả phim võ thuật Hồng Kong.

14-5
1988

Cúp trứng chim
Ngày 7 tháng 5 năm 
1920, một nhà tài trợ hứa 
tặng cho giải đua Derby 
một chiếc cúp bằng vàng 
ròng cho người thắng cuộc. 
Tuy nhiên, đến giờ trao giải, 
khi ban tổ chức hí hửng mở 
két sắt thì họ bật ngửa, vì 
tuy chiếc cúp vẫn còn đó 
nhưng nó chỉ nhỏ như cái 
trứng chim. Lý do là người 
thợ kim hoàn hiểu sai ý của 
nhà tài trợ. 
Không thể trao một giải to 
đùng với một chiếc cup tí 

hon như vậy, Ban tổ chức đã 
phải cấp tốc mượn tạm một 
cái tô thật đẹp dùng đựng 
trái cây ở khách sạn gần đó, 
phủ vải nhung lên trên để 
làm lễ trao giải. Sau đó họ 
bí mật đổi lại chiếc cúp đúng 
với kích thước thật cho người 
thắng cuộc.

HÌ HÌ, ĐỪNG MỞ RA 
NHE. MAI MỐT TUI ĐỀN 

CÁI KHÁC, BỰ HƠN, 
“NGẠO NGHỄ “ 

HƠN, 
OK?

TỤI MÀY
NGƯNG ĐƯỢC 
CHƯA? TAO HẾT 

THẺ RỒI !
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tốt cũng mắc nạn
Các cổ động viên Nhật ở lại dọn rác sau trận 
đấu, được thế giới nồng nhiệt khen ngợi. 
Nhưng không phải ai làm siêng năng dọn dẹp 
đều được tưởng thưởng, mà có khi ngược lại. 
Một nhà leo núi chuyên nghiệp tại châu Âu 
đã nhận án phạt từ ban Quản lý Công viên 
Quốc gia. Trong chuyến chinh phục đỉnh núi, 
anh cạy bỏ những chiếc đinh tán rỉ sét và thay 
bằng những chiếc mới, nhằm an toàn hơn và 
tiện tay nhặt sạch rác trên đường đi. Tuy 
nhiên, vụ việc bị phát giác, ban quản lý phạt 
anh vì tội thay đổi hiện trạng “di tích lịch sử”. 

Vàng không sợ lửa
Cuộc đua Marathon năm 1904 
không chỉn chu như ngày nay, đó 
là một đường chạy 40 cây số đầy 
bụi đất, dốc cao và gồ ghề. 
Ban tổ chức chỉ cung cấp nước ở 
hai trạm dừng chân lấy nước mà 
thôi. Cuối cùng thí sinh Fred Lorz 
tiến vào vạch đích với thời gian 
chưa đầy 3 giờ, đám đông reo hò 
cuồng nhiệt.
Alice Roosevelt, con gái của Tổng 
thống Mỹ Theodore Roosevelt, 
chuẩn bị trao giải thì một khán 
giả tố cáo đã nhìn thấy Lorz bước 
xuống từ một chiếc xe. Mọi lời 
phân bua của Lorz đều bị gạt đi. 
Ban tổ chức cấm Fred Lorz thi đấu 
vĩnh viễn. Sau 1 năm điều tra, án 
phạt của Lorz được dở bỏ. Anh 
tham gia giải Boston Marathon 
1905 và giành chức vô địch.

BỌN NHẬT DỌN 
RÁC ĐƯỢC KHEN 
QUÁ TRỜI, SAO 

PHẠT TUI?

RÁC 
SÂN BANH KHÁC 

VỚI RÁC BẢO 
TỒN, ÔNG

À

Ảnh trái: Thí sinh Fred  Lorz trên đường chạy.
Ảnh trái, dưới: Có người trông thấy anh bước ra từ 
chiếc xe. Sau đó giải thưởng bị tước ngay lập tức. Tuy 
nhiên, năm sau, anh chứng minh được thực tài của 
mình bằng chức vô địch Boston Marathon 1905

Ảnh phải: Hình ảnh đẹp nhất tại Qatar World Cup 2022 không 
phải là những cú sút búa bổ của Ronaldo mà những cổ động 
viên Nhật ở lại dọn rác sạch sẽ ở sân vận động. 
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Về nhà, về nhà…
Nhà đâu, chỉ thấy đường xa mịt 
mùng

H ai câu thơ trên là đề từ của 
một truyện ngắn trong tập 
Lênh Đênh Qua Cửa Thần 
Phù của Dương Nghiễm 

Mậu. Hai câu thơ nghe thật buồn, 
diễn tả tâm trạng của một con 
người tuyệt vọng trên đường dài, 
giữa cõi đời từ nay không còn nơi 
chốn để đôi chân hướng về.
Với Nguyễn, hoàn cảnh hình như 
có chỗ tương tự với nhân vật trong 
truyện. Từ ngày bỏ nước ra đi thì
‘về nhà’ là mong ước lớn nhất, thiết 
tha nhất của Nguyễn này cũng 

9Ñ nhº� vÑ nhº
như của nhiều người nữa. Về nhà, 
vâng. Nhưng còn nhà đâu nữa mà 
về. Ở bên kia một con sông, ở bên 
kia một cánh đồng hay biển rộng, 
chỗ đó là nhà của ta thuở xưa phải 
không. Hình như là vậy.
Vâng, thuở xưa Nguyễn cũng như 
mọi người, từng có mái nhà thân 
yêu của mẹ cha, che mưa che nắng 
suốt bốn mùa.
xin cho tôi được một lần
trở về trong căn nhà tuổi nhỏ
Nhớ đã có lần mình viết lên như 
thế. Nó là một ước nguyện. Ngôi 
nhà đó ở Vương Phủ. À, mới sáng 
nay thôi, qua không gian ảo, có 
người nhắc lại: những cây bàng, 

Nhớ Nguyễn Xuân Thiệp,
viết Bic đen trên giấy báo in

dinhcuong  July 11- 2015
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mái ngói, hàng tre, hàng dừa, cây 
bưởi bên cửa sổ. Và bờ ao xanh… Có 
phải rứa không? Sở dĩ người bạn 
văn nhớ kỹ như thế vì đã nhiều 
lần, rất nhiều lần mình tả ngôi 
nhà ở Vương Phủ trong những bài 
tản mạn. Đó là căn nhà thời thơ 
ấu, cạnh nhà của Võ Ngọc Trác, 
nhà thơ siêu thực. Ngày nọ, Đinh
Cường về Huế, Nguyễn có nhờ 
chụp những cây bàng ở Vương Phủ 
và ngôi nhà thuở ấy. Nhưng trong 
những tấm hình Cường gởi, không 
còn thấy đâu bóng dáng ngôi nhà 
xưa, chỉ có nhà Võ Ngọc Trác (nay 
cũng hoàn toàn đổi khác) với bàn 
thờ nhà thơ. Nguyễn cũng có gọi 
điện cho Trần Vàng Sao ở Vỹ Dạ, 
hỏi về xóm Vương Phủ, nơi có ngôi 
nhà thơ ấu, ngày xưa.… Trần Vàng 
Sao trả lời: Anh ơi, đã đổi thay hết 
cả rồi. Vậy đó, làm sao Nguyễn về 
tắm lại bến sông sau nhà cô Dạ 
Khê?
Về nhà, về nhà… Đó có thể nào là 
ngôi nhà ở số 3 Nguyễn Trường Tộ, 
Đà Lạt. Ngôi nhà nhìn qua hàng 
thông xuống tận Hồ Xuân Hương. 
Những bậc thềm đá xưa có bông 
hoa quỳ nở, cạnh khóm lau gầy. 
Và trên mái ngói còn mảnh trăng 
đong đưa? Nguyễn cũng đã hơn 

một lần nói về ngôi nhà này.
đi qua
đi qua
chiều
trước thềm ngôi nhà ấy
những cánh hồng. khô
của tháng tư. ai vừa đốt
cháy lên
màu nắng. còn đau. ký ức tôi
hay đi qua
khu chung cư trên đồi thông. 
những bậc đá. và cỏ lau
số 3. nguyễn trường tộ
thấy gì trên con dốc
ngọn đèn. ai thắp lên trong chiều
bông dã quỳ. ôi
đã chết
Ngôi nhà số 3 Nguyễn Trường 
Tộ. Trịnh Công Sơn và Khánh Ly 
đã hát ở đây. Lê Uyên Phương đã
cho Nguyễn nghe Sử Ca ở đây. 
Nhà văn Võ Hồng và bạn Duy 
Năng tới thăm Nguyễn ở đây. Và 
Thanh Sâm, và Đinh Cường, Lê 
Văn Ngăn cùng nhiều bạn bè nữa 
từng lui tới, có người ở lại một đêm
hay đôi ngày. Căn nhà, chắc vẫn 

còn đó, với cây thông già, những 
bậc thềm đá, và khóm lau… Còn 
đóa quỳ vàng, e đã chết cùng mặt 
trời thuở ấy.…
Về nhà… về nhà… Nhà đâu? Căn 
nhà ở tầng 3 Lô J Cư Xá Thanh Đa
nhìn ra mặt sông chăng? Đúng là 
thế. Ôi con sông, không phải sông 
Hương mà sáng chiều lúc nào cũng 
đẹp. Nguyễn và các bạn thường 
ngồi ở sát balcon, nhìn ra sông 
uống rượu vào những ngày đầu
xuân. Tháng 6 năm 1995, Nguyễn 
gặp bạn bè ở đây lần cuối rồi ra đi
không nghĩ tới ngày trở lại. Từ đó
tới nay, tất nhiên bản thân mình 
và gia đình cũng sống dưới những 
mái nhà nhưng đó không phải là 
nhà mình.
Vậy, xin nhắc lại: Về nhà, đó là 
mong ước lớn nhất, thiết tha nhất 
của một con người. Về nhà, vâng. 
Nhưng còn nhà đâu nữa mà về. 
Ở bên kia một con sông, ở bên kia 
một cánh đồng hay biển rộng, chỗ 
đó là nhà của ta thuở xưa phải 
không. Hình như là vậy. Nhưng 
đường về nay đã quá xa.

TN
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Sự nghiệp không đến từ may 
mắn, mà từ những ngày âm 
thầm làm việc ngay cả khi 
không ai nhìn thấy.

6£8 Tx0

Tình yêu không phải là tìm 
một người hoàn hảo, mà là 
học cách nhìn thấy điều đẹp 
đẽ trong người đối diện.

6£8 Tx0

Bình an không đến từ một 
cuộc sống dễ dàng, mà đến 
từ việc ta học cách giữ tâm 
mình vững vàng giữa những 
điều không thể kiểm soát.

6£8 Tx0

C on chuột sống trong vách bếp nhà bác nông dân. Hôm 
nọ, nó trông thấy bác chủ nhà mang về một cái bẫy 
chuột. Nó hoảng hốt chạy ra sân, la toáng lên: “Có một 
cái bẫy chuột trong nhà!”

Con gà đang bới đất, ngẩng lên cười khẩy: “Đó là chuyện của 
anh. Tôi có phải chuột đâu.”

Con heo trong chuồng, lim dim mắt: “Nhỏ như anh mới sợ. 
Tôi to thế này, bẫy đó làm gì được.”

Con bò đang nhai cỏ, trệu trạo nói: “Chú mày cần cẩn thận. 
Khỏi lo cho tụi tao.”

Đêm đó, bẫy sập. Vợ bác nông dân vội chạy ra bắt chuột. 
Nhưng không phải chuột mà một con rắn, nó mổ vào tay bà. 
Đêm đó, bà lên cơn sốt. Bác nông dân thịt con gà nấu cháo. 
Lối xóm nghe tin, kéo đến thăm, bác nông dân mổ con heo 
đãi khách. Cuối cùng, người vợ không qua khỏi. Đến ngày 
đưa tang, thân nhân kéo đến nườm nượp. Bác nông dân làm 
thịt con bò lo cho tang lễ.

&»i bÃ\ chXåt

%t2 +8w1
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 Trần Lưu Quang - Bí thư Thành ủy TP HCM

“Sức mạnh mồm” đứng "top đầu thế giới" thì có 
thật!

" S ứ c  m ạ n h 
mềm quốc gia 
của Việt Nam 
phải ở hàng top 
3 thế giới." 

Xuân Bắc
Cục trưởng Cục Nghệ thuật biểu diễn CSVN

Không để người dân nào được lên tiếng luôn cho 
nhanh!

"Không để ý kiến 
chính đáng của 
người dân rơi vào 
im lặng."

Tô Lâm - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước CSVN

Vấn đề là Sài 
Gòn không 
c ò n  đ ấ t 
trống. Còn 
các chung cư 
xây lở dở - dự 
án bỏ hoang 
thì vô số. Đất 
vàng,  đất 
bạc thì quan 
chức biến 
thành "đại 
án" hết rồi.

"Chung cư cao tầng sẽ không mọc ở trung tâm 
nữa. Những khu đất lớn sẽ ưu tiên làm công viên, 
không gian công cộng phục vụ cộng đồng."

"Chung cư cao tầng sẽ không mọc ở trung tâm 
nữa. Những khu đất lớn sẽ ưu tiên làm công viên, 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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n Tạo lối đi hoặc khu vực ngồi 
nghỉ. Bạn có thể biến khu vườn râm 
mát của mình thành một nơi tuyệt vời 
để nghỉ ngơi, thư giãn. Hãy lát những 
viên gạch để tạo thành lối đi hoặc 
đặt một chiếc ghế băng ẩn mình giữa 
những tán cây. Đây sẽ là nơi được yêu 
thích vào những ngày hè nắng nóng. 
NGUỒN: PINTEREST.

nChăm sóc đất trồng. Hầu hết 
các loài cây phát triển trong bóng 
râm đều là những loài sinh trưởng 
mạnh trên nền đất rừng. Điều này 
đồng nghĩa với việc cân bằng thành 
phần đất trong vườn thiếu nắng 
của bạn là cần thiết. Nên bổ sung 
dưỡng chất, thường xuyên phủ lớp 
giữ ẩm (mulch) sẽ giúp các loài cây 
ưa bóng râm phát triển tốt.
NGUỒN: MIDWEST LIVING.
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n Lắp đặt thêm hệ thống đèn chiếu sáng.
Ánh sáng sẽ mang đến không khí lãng mạn và ấm 
cúng cho khu vườn của bạn vào những tối mùa hè. 
Hệ thống đèn chạy dây để chiếu sáng dọc theo 
đường viền hay bóng đèn tại từng điểm riêng là ý 
tưởng mà bạn có thể tham khảo. NGUỒN: HOUSTON LIGHTSCAPES.

nMời gọi các loài sinh vật tự nhiên. Bạn có thể 
biến khu vườn râm mát của mình thành môi trường 
sống tự nhiên cho các loài động vật hoang dã. Bên 
cạnh bồn tắm cho chim,  đặt thêm các máng thức 
ăn, tổ chim...để thu hút các sinh vật bản địa trong 
vùng. NGUỒN: PINTEREST.

nTận dụng chiều cao để tôn lên không gian. 
Khi chọn các loài cây trồng trong vườn, bạn nên 
chọn những loại cây có chiều cao đa dạng. Bên 
cạnh những loài cây phủ nền hiệu quả và các loài 
cây tầm trung, bạn cũng có thể trồng những cây 
cao hơn như cây phong Nhật (Japanese maple). 
Giống cây này phát triển tốt ở khu vực bán bóng 
râm và có thể mang lại màu sắc rực rỡ ở tầm mắt 
hoặc cao hơn. NGUỒN: PINTEREST.

n Tác phẩm điêu khắc. Một khu vườn râm mát 
là nơi lý tưởng để đặt các phụ kiện sân vườn và 
những tác phẩm điêu khắc ngoài trời. Sắp xếp các 
tiểu cảnh nước, bồn tắm cho chim chóc hoặc những 
bức tượng đá xinh xắn để tạo điểm nhấn, giúp thu 
hút ánh nhìn và hài hòa cùng những loài cây ưa 
bóng râm trong khu vườn của bạn. NGUỒN: PINTEREST.
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Máy làm kem que tại nhà
Các máy làm kem que tại nhà trước đây thường 
tốn nhiều thời gian vì phải chờ đợi vài giờ trong 
ngăn đá. Một loại máy mới mang tên Coolwill 
Ice Pop Machine đã thay đổi hoàn toàn điều đó. 
Loại máy mới này làm kem rất nhanh, thay vì 
đợi qua đêm, máy sử dụng hệ thống làm lạnh 
trực tiếp vì vậy chỉ mất 25-45 phút. Hơn nữa, 
máy rất đơn giản với bảng điều khiển có nút 
bấm và có 6 chế độ thiết đặt sẵn để làm kem 
trái cây, sữa chua hay sinh tố. Khi làm xong máy 
tự đẩy kem ra khỏi khuôn, vì vậy lấy kem ra dễ 
dàng. Với máy làm kem tại nhà này, chúng ta 
có thể kiểm soát được lượng đường trong kem, 
lại không sợ chất bảo quản hay phẩm màu hóa 
học. Ngoài làm kem que, máy còn có khuôn tạo 
hình kem đặc biệt như hình chân mèo… và còn 
có thể dùng làm nước đá viên cho đồ uống.

Máy kem này đang được hoàn tất thiết kế và sẽ 
được bán vào năm tới với giá khoảng $300.

Túi đựng nước thông minh
Thông thường, khi đi tập thể dục, leo núi, đi bộ đoạn đường xa, chúng ta phải 
mang theo vài chai nước, cồng kềnh và bất tiện. Một công ty tại Mỹ mới đây đã 
giới thiệu bình nước RSVR Hydration với thiết kế đơn giản, giúp việc mang nước 
theo người trở nên nhẹ nhàng hơn bao giờ hết. Túi nước này rất mỏng, đeo sát 
vào lưng như một chiếc túi đeo lưng mà không gây cảm giác vướng víu nặng nề. 
Bên trong túi có vách ngăn giúp nước không bị xao động khi di chuyển. Miệng 
túi có khóa kéo rộng giúp đổ nước vào dễ dàng và vệ sinh bên trong đơn giản. 
Có loại túi 1.8 lít và 2.8 lít và một phiên bản khác có túi nhỏ phía trước đựng chìa 
khóa, điện  thoại hoặc đồ ăn nhẹ.

 Túi sẽ được bán với giá $85 đô la vào tháng 8 năm nay.
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C ác kiểu mẫu của mọi 
ngành kỹ nghệ từ 
sản phẩm, truyền 
thông đến kiến trúc 
đều được thẩm định 

qua các tổ chức chuyên 
nghiệp. Nổi tiếng nhất là 
ba giải thưởng quốc tế về 
thiết kế: 
Red Dot Design Award
được xem là giải Oscar của 
ngành thiết kế và là giải 
thưởng cao quý nhất của 
thế giới.
iF Design Award, thành 
lập năm 1953, là giải thưởng 
thiết kế “lâu đời” nhất. Đoạt 
được giải thưởng này là đã 
thành công nhất về thiết kế 

và sản xuất.
A’ Design Award là giải 
thưởng thu hút được sự 
tranh đua nhiều nhất góp 
mặt từ hằng cả trăm thể 
loại về thiết kế.
Các ngành kỹ nghệ cũng có 
những cuộc “tỉ thí” riêng biệt 
hằng năm và cũng vinh danh 
đồng nghiệp giữa những 
“tay” trong nghề. Điển hình 
là Pritzker Architecture 
Prize, một loại “Nobel Prize 
of Architecture”. Kiến trúc 
sư đoạt giải qua một quá 
trình sáng tác nhiều năm 
hơn là chỉ một đề án, một 
tác phẩm. Ngành Graphic 
Design có D&AD Awards 

và “Black Pencil” là giải 
thưởng cao quý nhất trong 
ngành, khi những tác phẩm 
thiếu điều kiện, ban tổ chức 
“treo giải” chứ không trao 
tặng chỉ để phát giải.
Industrial Design Society 
of America trao giải thưởng 
IDEA (International Design 
Excellence Awards). Tổ 
chức Digital Design trao 
giải Webby Awards hay 
“Oscars of the Internet” 
vinh danh những thiết kế 
liên mạng, sáng chế nhu liệu 
(app) và các phát kiến liên 
quan về kỹ thuật số. Ngành 
thiết kế nội thất (Interior 
Design) trao giải Elle Deco 

Những biến cố vĩ đại hay các khám phá tối tân đã khiến con người cảm phục rồi thay đổi 
để thích nghi với những cái “mới”. Sách vở thường nhắc đến các chương trình khám phá vũ 
trụ, các loại trị liệu tân kỳ giúp con người khắc phục bệnh tật, những phát minh thay đổi đời 
sống con người ... Thế rồi bá tánh họp nhau thẩm định những phát minh, sáng chế ấy và 
vinh danh “tác giả” cũng như tác phẩm. Các bộ óc phi phàm đã thiết kế và chế tạo những 
vật dụng nọ. Và ta có khá nhiều tổ chức quốc tế đang làm công việc thẩm định và trao giải 
thưởng nhìn nhận công sức ấy.

Các vật dụng khác của OXO, 
thoát thai từ con dao bào 
Swivel Peeler

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.



49Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

International Design 
Awards (EDIDA)...
Nói chung, Red Dot
là giải thưởng lừng lẫy 
nhất; giải thưởng khó 
đoạt nhất là D&AD (nhất
là the Black Pencil) và 
giải thưởng dành cho một 
đời làm việc đóng góp 
trong ngành kiến trúc là 
Pritzker Prize. 
Mày mò tìm đọc các khám 
phá đoạt giải thưởng 
khiến phe ta tâm phục 
khẩu phục, đầu óc chi mà 
phi phàm quá đỗi, làm 
thế nào để những con 
người kia nghĩ ra những 
kiểu mẫu mà chế tạo sản 
phẩm lạ lùng và hữu ích 
như vậy nhỉ? Món nào 
cũng hay cũng lạ và cũng 
đem đến nhiều công ích 
cho đời sống. Nhưng có 
một món tầm thường 
lắm, cũ rích nhưng vẫn 
tiếp tục... đổi mới và 
đoạt giải thưởng về thiết 
kế những hai lần. Đó là 
con dao bào, peeler, bạn 
ạ! Nó lỉnh kỉnh, nhỏ bé 
nhưng hữu dụng lắm 
lắm, không có con dao 
bào để gọt vỏ khoai, vỏ 
táo là ngón tay hậu đậu 
của Dế Mèn hẳn sẽ bị cắt 
cứa vài lần nếu không vô 
cùng cẩn thận!?
“Lịch sử” của dao bào khá 
mù mờ, chẳng biết tự bao 
giờ và ai là ông / bà tổ 
của sản phẩm ấy nhưng 
sách vở đã ghi chép về 
sự hiện diện của dao bào 
từ những năm 1800 của 
mấy thế kỷ trước. Sớm 
nhất là bản tác quyền 
của David Goodell về 
dao bào [vỏ] táo năm 
1860. Bên Âu Châu có 

“Viennese court peeler”, 
đăng bạ tác quyền của 
ông Joseph Denk năm 
1891. Rồi dao bào The 
French Économe (năm 
1928) của ông Victor 
Pouzet, một con dao với 
kẽ hở trên mặt. Kế tiếp là 
The Y-Peeler (1947) của 
ông Alfred Neweczerzal 
người Thụy Sĩ. Ông này 
kể chuyện nhiệm vụ bào 
khoai trong nhà bếp  
quân đội; “anh nuôi” đã 
nảy ra sáng kiến chế tạo 
sản phẩm này để làm 
việc nhanh chóng hơn. 
Dao bào hình [chữ] Y có 
lưỡi dao nằm ngang, to 
bản để bào rau củ cỡ lớn 
như cà tím, và bào theo 
chiều dài. Không biết 
dao Y bào ...rau muống 
[ăn bún riêu] có nhanh
hơn so với việc chẻ rau 
lâu lắc? The Jonas Peeler 
(1953) với lưỡi dao xoay 
(swivel) xuất phát từ 
Thụy Điển, đã được sử 
dụng khắp nơi suốt mấy 
chục năm nay! 
Món dao bào xoay khá 
phổ thông vì tiện dụng, 
lưỡi dao xoay vòng theo 
đường cong của củ khoai 

và củ cà rốt. Theo chân 
là dao bào răng cưa, 
serrated, dễ “túm” lấy vỏ 
của trái cây mềm như cà 
chua và đào chín. Và cả 
những “cỗ” dao bào bằng 
điện, gọt vỏ khoai trong 
nháy mắt để nhà bếp của 
hãng xưởng nhanh lẹ chế 
biến thức ăn!
Riêng với bếp nhà thì 
có sự xuất hiện của XO 
Good Grips vào năm 
1990; con dao bào cũng 
xoay nhưng cán dao bọc 
cao su thì khá lớn, vừa 
lòng bàn tay người lớn, 
lại dễ cầm, nắm. Con dao 
được chế tạo với mục đích 
giúp người bị thấp khớp 
(arthritis) tiếp tục xào 
nấu! Tạm hiểu là thân 
dao thì không mấy mới 
lạ nhưng khái niệm thay 
đổi cán dao sao cho dễ sử 
dụng cho cả người bệnh 
tật thì vô cùng mới mẻ.
Db là vật dụng tầm 
thường như thế nhưng 
lại đoạt giải thưởng về 
thiết kế. Tháng Chín 
năm 2018, trong số 
2,800 món của 17 công 
ty ứng thí dưới 16 thể 

loại khác nhau, db “Good 
Grips peeler” đoạt giải 
Innovation by Design 
Awards của tổ chức Fast 
Company. Dựa trên 
những tiêu chuẩn như 
phát kiến phẩm chất 
cao, hữu dụng; thiết 
kế theo kiểu mẫu “đẹp 
mắt” và “giản dị”, bất 
kể kích thước lớn nhỏ. 
Các công ty đoạt giải có 
cùng một mục đích: phát 
kiến thành hình để vượt 
qua những trở ngại, khó 
khăn. Nghĩa là vật dụng, 
phát kiến được chế tạo 
với mục đích rõ ràng, 
không chỉ để … bán kiếm 
tiền!
Trong 16 thể loại từ 
những vật dụng điện tử 
như “Apps & Games”, 
thời trang & thẩm mỹ… 
đến các món thí nghiệm 
(“Experimental”), nổi bật 
nhất, theo ý riêng, là thể 
loại kiểu mẫu, vật dụng 
đoạt giải là con dao bào 
của hãng OXO “Good 
Grips peeler”.
Đây là sản phẩm chính 
trong chuỗi sản phẩm 
được thiết kế với “mục 
đích” đặc biệt do nhóm 
thiết kế Smart Design 
vẽ kiểu riêng cho công ty 
OXO International vào 
năm 1990. Ý niệm ấy 
rất giản dị: Từ con dao 
bào sơ sài đến con dao 
có tay cầm bằng cao su, 
và chỉ có thế nhưng món 
hàng lại trở nên vô cùng 
phổ thông trong một 
thời gian ngắn. Không 
chỉ những người bị thấp 
khớp mới ưa chuộng 
Swivel Peeler, những 
người khác cũng cảm 
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thấy dễ sử dụng con dao 
bào kia. Từ đó, vật dụng 
này đã khởi đầu cho một 
cuộc “cách mạng”, thay 
đổi hoàn toàn các kiểu 
mẫu về đồ dùng trong 
nhà bếp.
Phổ thông quá xá nên 
năm 1994, The Swivel 
Peeler đã được rinh 
vào viện bảo tàng The 
Museum of Modern Art 
(MomA) để trưng bày 
cho bá tánh nhìn ngắm 
như một phát minh về 
kiểu mẫu thực dụng! 
Mấy chục năm sau, trên 
Amazon, con dao bào 
này vẫn được bá tánh 
trao tặng 4.8 / 5 ngôi sao 
và vẫn chỉ mang bảng 
giá dưới 10 mỹ kim! Dù 
đã được thay đổi chút 
đỉnh nhưng con dao bào 
vẫn thực dụng và đẹp 
mắt nên kiểu mẫu ấy đã 
đoạt giải thưởng về Kiểu 
Mẫu Vượt Thời Gian 
(“Timeless Design”) năm 
2018.
Khi được báo chí phỏng 
vấn, ông Davin Stowell, 
người thành lập công ty 
Smart Design đã kể lại 
một số chi tiết ly kỳ về 
con dao bào nổi tiếng lẫy 
lừng kể trên.
Dao bào không xa lạ chi 
với bá tánh. Ta dùng dao 
bào để gọt trái cây, rau 
củ, đó là một con dao 
với hai lưỡi, bọc quanh 
là một vỏ kim loại ngăn 
ngừa sự rủi ro cắt cứa 
vào tay người dùng. Một 
vật dụng khá giản dị 
trong nhà bếp, giản dị 
như thế, dễ sử dụng như 
thế nhưng lại là một trở 
ngại lớn cho những người 

bị thấp khớp, arthritis;
các khớp xương ngón tay 
họ bị đơ cứng và không 
thể nắm chặt chuôi dao. 
Cầm dao không chặt thì 
khó lòng sử dụng theo ý 
muốn. Đó là nỗi bực bội, 
khó chịu của bà Betsy 
Farber.
Betsy Farber là người 
từng làm việc nhiều năm 
trong ngành kiến trúc và 
thiết kế; bà ấy đã từng 
giúp đỡ người chồng, 
Sam Farber, nhiều lần 
trong việc nhìn ngắm, 
thử dùng và cho ý kiến 
về các vật dụng do Copco 
sản xuất, một công ty 
chuyên chế tạo các vật 
dụng nhà bếp. Ông 
Farber là người thành 
lập công ty này.
Năm ấy sau khi ông 
Farber đã về hưu, họ đi 
nghỉ mát tại Pháp. Một 
lần nọ khi bà Farber 
loay hoay gọt táo để làm 
bánh, Apple Tart, thì các 
ngón tay thấp khớp đau 
quá xá, con dao bào trở 

nên bất khiển dụng, và 
bà Farber bực bội than 
phiền với ông chồng… đồ 
dùng phải có một cái tay 
cầm khá hơn… Thế rồi bà 
Farber bắt đầu tự chế tạo 
cái chuôi dao bằng đất 
sét. Ý tưởng ‘đồ dùng cần 
tay cầm tốt hơn’ bắt đầu 
thành hình; thành hình 
từ sự thất bại của dụng 
cụ [kiểu] cũ. Món hàng 
nào cần sự khéo léo, uyển 
chuyển của các ngón tay, 
rẻ tiền cũng như đắt giá, 
đều khó sử dụng như 
nhau khi người dùng bị 
chứng thấp khớp.
Quen biết làm ăn lâu 
năm với những công ty 
thiết kế, ông Farber trở 
lại thương trường qua 
việc đầu tư vào chương 
trình thiết kế “tay cầm” 
cho vật dụng nhà bếp 
với Smart Design. Họ 
trải qua nhiều lần thử 
thách, thay đổi để đạt 
tiêu chuẩn ‘dễ sử dụng’ 
cho mọi người nhất là 
những người bị thấp 

khớp [như bà vợ ông Sam 
Farber, người đầu tư 
nhiều nhất]. Và dĩ nhiên 
là phải đi kèm với mức 
“giá phải chăng” để món 
hàng có thể bán nhanh, 
bán chạy!
Ông Stowell kể thêm 
về phần tài chánh của 
việc đầu tư kể trên, ông 
Farber “chung” khoảng 
20-30 ngàn mỹ kim 
trong khi nhóm Smart 
Design “góp” thời giờ và 
tài năng. Phần đóng góp 
của Smart Design lên 
đến bạc triệu trước khi 
con dao bào và các vật 
dụng nhà bếp khác bán 
chạy và chiếm được thị 
trường! Nói giản dị là ông 
Farber với một ý tưởng 
đặc sắc đã góp “của” và 
phía ông Stowell đã góp 
“công”, rất nhiều công 
lao, chưa kể sự “say mê” 
từ cả hai phía. Nghĩa là 
cả hai bên đều dốc lòng 
dốc sức vào chương trình 
thiết kế để phát triển 
một dụng cụ tầm thường 
nhưng vô cùng hữu ích 
cho người dùng. Chính 
sự say mê nọ khiến họ 
trở thành “bạn”, không 
chỉ là những “partner” 
đầu tư để làm ăn chung.
Từ chương trình thiết 
kế này, họ thành lập 
một công ty mới, công ty 
OXO, chuyên sản xuất 
nhiều món dụng cụ dùng 
trong nhà bếp. Nôm na 
là có thể áp dụng cùng 
ý tưởng, dùng vật liệu 
tương tự cho cả chục 
món hàng khác nhau. Để 
thử mức tiện dụng, công 
ty OXO đã nhờ những 
người tình nguyện trong 

Betsy & Sam Farber
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hội Thấp Khớp Hoa Kỳ 
(the American Arthritis 
Foundation) thử dùng 
món hàng mẫu rồi thu 
góp ý kiến. Sau nhiều 
lần thử, sửa chữa…, OXO 
nhận ra rằng món hàng 
phải đạt các tiêu chuẩn 
như kích thước vừa đủ, 
không quá lớn cũng 
không quá nhỏ; tay cầm 
không trơn tuột, dễ nắm 
giữ ngay cả khi tay đang 
ướt! Thủa ấy, chẳng có 
món vật dụng nhà bếp 
nào đáp ứng đủ với các 
tiêu chuẩn kể trên. Từ 
kiểu mẫu sang vật liệu, 
lựa chọn các xưởng sản 
xuất vật dụng theo kiểu 
mẫu, và voila, OXO xuất 
hiện trên thị trường. Các 
món hàng vừa mắt lại dễ 
dùng kia bán chạy như 
tôm tươi, người nọ mách 

cho người kia chưa kể 
mua làm quà tặng!
Từ đó, OXO tiếp tục phát 
triển thị trường qua việc 
thiết kế các vật dụng 
khác, tiêu chuẩn vẫn là 
dễ dùng và vừa mắt.
Kể lại câu chuyện “phiêu 
lưu” ly kỳ khởi đầu từ 
con dao bào dẫn đến cả 

chục vật dụng khác của 
công ty OXO, ông Stowell 
kết luận rất gọn rằng tất 
nhiên chuôi dao tự nó 
không phải là lý do người 
mua chọn món hàng của 
OXO. Dao thì lưỡi phải 
sắc mới bào, mới gọt hay 
cắt được, nhưng chuôi 
dao giúp người dùng sử 
dụng con dao dễ dàng 

hơn. Do đó, tiêu chuẩn 
đầu tiên là ‘món hàng 
có công dụng gì?’ Có làm 
được việc không? Sau 
đó mới đến kiểu mẫu, 
và kiểu mẫu phải “nói” 
được công dụng của món 
hàng ấy.
Riêng Dế Mèn thì phục 
lăn cái nhìn rất mới của 
bà Betsy Farber, con dao 
khó cầm thì khó dùng, ta 
phải tìm cách sửa chữa, 
cải biến thế nào để chuôi 
dao vừa tay mà sử dụng. 
Bằng không con dao bào 
kia chỉ xếp xó. Nghĩa 
là từ “thất bại”, ta đi 
đến “thành công”, biến 
món hàng đáng “xếp xó” 
thành một vật dụng dễ 
dùng qua các nỗ lực cải 
biến, thay đổi. 

T//
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Ð iều tô i  ngạc 
nhiên là trong 
đám tang hôm 
ấy có một ông 
cầm micro đứng 

dõng dạc xướng tên, chức 
vụ, quan hệ của từng 
người, từng nhóm đến 
viếng. Người này là ai, 
đương chức gì, thuộc cơ 
quan nào, vòng hoa của 
hội đoàn nào gởi tới. Một 
cuộc phân ưu bỗng chốc 
hóa thành buổi điểm 
danh, dân đen thì đỡ 
chứ những người có chức 
phận khi không bỗng 
trần truồng danh tánh 
trước linh cữu và đông 
đảo người tới viếng. Từng 
vòng hoa được rinh vào, 
rồi lại rinh ra, chắn kín 
mít con hẻm dẫn vào nhà 
bạn tôi. Trong dòng người 
dập dìu ấy, nhóm chúng 

tôi bỗng thấy mình lọt 
thỏm. Chỉ là đám bạn học 
cũ, có tuổi mà chưa có tên 
trước những chức phận 
cao lớn, chỉ có một vòng 
hoa khiêm nhường, căn 
bản giữa các vòng hoa lớn 
khác. Mà nói thiệt, trước 
đó cả nhóm còn to nhỏ 
bàn nhau hay thôi đừng 
mua vòng hoa làm chi, 
vì chỉ nội qua ngày mai 
nó cũng nằm chỏng chơ 
ngoài bãi rác.
Tôi không rõ trong giây 
phút mịt mùng ấy, bạn 
tôi lọt tai được bao nhiêu 
danh xưng rổn rảng kia. 
Không biết khi đương 
đứt từng khúc ruột vì 
mất cha, nó có thật sự 
cần bận tâm ai là trưởng 
phòng, ai là giám đốc, ai 
là chủ tịch hội này hội 
nọ đến viếng hay không. 

Cũng không biết trong 
tận cùng, người bạn của 
tôi có mong chờ những 
người có chức danh nào 
đó đến thăm viếng hay 
chăng? Tôi còn một tò 
mò (vì tôi là người nhiều 
chuyện), nếu người dẫn 
chương trình đọc được 
cái tên mà họ hằng ái 
mộ, họ có sáng rỡ con mắt 
nhướng lên nhìn cho rõ?
Thật ra, tôi cũng ít khi 
ra đường, cũng ít khi 
tham dự các đám tang 
hay tiệc tùng đông người, 
tôi không rõ là các đám 
tang sang trọng khác họ 
có đọc tên, chức vụ của 
từng người viếng như vậy 
không? Đám tang ở Việt 
Nam ngày càng nhiều 
cách tổ chức, có nhà im 
lìm, có nhà rộn ràng, tùy 
vào sở thích hoặc truyền 

Ba của một người 
bạn học vừa mãn 
phần. Tôi và những 
bạn học khác đến 
cúi đầu chia buồn rồi 
đứng nép qua một 
bên để gia đình còn 
tiếp khách.

D8 8<�1
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thống gia đình, đôi khi là 
theo di nguyện của người 
mất. 
Có những gia đình bận 
rộn tới mức khoán trắng 
mọi sự cho những người 
tổ chức chuyên nghiệp. 
Người chết chỉ việc ra 
đi, người sống chỉ việc 
đau buồn và tiếp khách, 
đã có các dịch vụ trọn 
gói, từ rạp che, bàn ghế, 
kèn trống, người đọc 
điếu văn, người khóc 
mướn, người quay phim, 
người phát hình trực 
tiếp. Tuy nhiên, bên cạnh 
sự rảnh tay là nhiều 
chuyện không được hay 
phát sinh. Gần đây 
trên TikTok, Facebook, 
YouTube... ở Việt Nam, 
nhiều công ty dịch vụ 
tang lễ đã đăng các video 
chi tiết từ khâu nhận 
xác, trang điểm người 
mất, lễ viếng, đưa tang, 
chôn cất, thậm chí phỏng 
vấn gia đình người mất, 
rồi đăng công khai kèm 
hashtag, nhạc nền cảm 
xúc. Nhiều công ty dùng 
chính những clip này để 
quảng cáo dịch vụ (gói 
VIP, xe tang sang, nghi 
lễ rình rang...). Đôi khi, 
thông tin của người mất 
lẫn gia chủ và hình ảnh 
nhà cửa cũng bị đưa lên 
công khai, xâm phạm 
sự riêng tư của người đã 
mất và gia đình họ (đặc 
biệt khi gia đình đang 
trong cơn đau thương, 
dễ bị lợi dụng), nhưng 
hầu như không thấy 
nhiều bình luận phản 
đối. Bản thân tôi thấy 
phản cảm khi biến một 
nghi thức trang nghiêm 

thành show diễn như 
vậy, nhưng chắc cũng có 
nhiều người thấy cảm 
tình, nên những nội dung 
như vậy ngày một nhiều.
Tệ hơn, tại các đám tang 
của người nổi tiếng, ca 
sĩ, diễn viên, hoặc nạn 
nhân trong các vụ án 

(giết người, tai nạn giao 
thông lớn, chuyện nóng 
trên mạng...) thường bị 
biến thành “chợ truyền 
thông”.  Hàng chục 
YouTuber, TikToker cầm 
điện thoại chen chúc, bu 
đen bu đỏ, chặn đường 
người nhà, hỏi những 

câu hết sức nhẫn tâm: 
“Chị cảm thấy sao khi 
mất chồng?”, “Trước khi 
đi người mất có trối gì 
không?”, “Gia đình có 
kiện không?” Họ phát 
hình trực tiếp, cắt ghép 
thành clip ngắn có tiêu 
đề giật tít kiểu “Cảnh 
đau lòng tại đám tang...”, 
“Người nhà bật khóc 
khi nhắc đến...” để câu 
view. Ở nhiều nước khác 
(Nam Hàn, Nhật Bản, 
Singapore...) có luật cấm 
ghi hình, phỏng vấn, phát 
hình trực tiếp trong bán 
kính nhất định quanh 
khu vực tang lễ. Vi phạm 
là phạt nặng, thậm chí 
truy tố. Nhưng hiện nay 
ở Việt Nam chưa có luật 
cụ thể cấm hành vi xâm 
phạm không gian tang lễ. 
Một bộ phận khán giả lại 
thích xem kiểu nội dung 
này, nên càng khuyến 
khích họ làm mạnh hơn.
Những ồn ào trên mạng 

Múa thoát y tại các tang lễ bắt đầu có ở vùng nông thôn 
Trung Quốc từ những năm 1990 - NGUỒN: REX FEATURES

Một đám 
tang có 

múa thoát 
y vì theo di 

nguyện của 
người chết, 
ở Thái Lan 

- NGUỒN: THAI 
NEWS
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không làm vơi bớt những 
ồn ào ngoài đời, đau buồn 
là của một nhà, nhưng 
tiếng ồn thì được phân 
phát rất dân chủ cho cả 
xóm. Bởi vậy mà tới tận 
ngày nay vẫn có cãi cọ, 
gây gổ vì những ồn ào ở 
đám tang gây ảnh hưởng 
người xung quanh. Ngoài 
thuê kèn đồng, khóc 
mướn, hát bội, xiếc, ảo 
thuật, hát cải lương, 
nhậu nhẹt thâu đêm là 
rải rác những màn nhảy 
nhót hở hang trong đám 
tang, những cô gái (hoặc 
bê đê) son phấn lụa là 
uốn éo giữa tiếng kèn nỉ 
non. Những thân cò nhảy 
múa bên miệng huyệt 
ấy, họ nghĩ gì khi vắt 
kiệt sức lực, phô bày da 
thịt trước một xác người 
và những ánh mắt háo 
hức xen lẫn dè bỉu? Hay 
chỉ đơn giản là hôm nay 
có show, có tiền nhà, có 
tiền thuốc cho mẹ, có học 
phí cho em? Cái chết của 

Một người Thái 
cúng múa 

thoát y để... trả 
lễ sau khi cầu 
nguyện và có 

việc làm 
- NGUỒN: FACEBOOK

người này lại là chén cơm 
của người kia.
Cái lố lăng đôi khi không 
nằm ở người nhảy, người 
hát hay người làm dịch 
vụ. Họ chỉ đang bán sức 
lao động trong một thị 
trường mà nỗi buồn cũng 
có giá niêm yết. Cái đáng 
sợ hơn là ánh mắt của 
đám đông: vừa đạo mạo, 
vừa háo hức, vừa chê bai, 
vừa không nỡ quay đi. Ở 
Trung Quốc dạo trước, 
họ thuê vũ nữ tới nhảy 
thoát y, múa cột ở đám 
tang chủ yếu để thu hút 
người tới coi, cho thấy con 
cháu có hiếu, có tiền, chứ 
không thuần giải trí.
Đôi lúc, những màn trình 
diễn kỳ dị ấy lại là di 
nguyện của người chết. 
Một người cả đời sống ép 
mình trong khuôn thước 
đạo mạo, cả đời chịu 
những ánh nhìn xét nét, 
đến lúc nằm xuống lại 
muốn có một “kỷ niệm” 

thiệt khó quên. Đó là lần 
cuối cùng họ được quyền 
chọc quê người sống: “Tôi 
nằm đây rồi, có ngon 
thì phán xét đi.” Như ở 
Thái, mới có một đám 
ma “nổi tiếng” của ông 
Winit Woraporn, 59 tuổi, 
qua đời sau một thời gian 
ngắn lâm bệnh, vào ngày 
20-4-2026. Ông đã để lại 
một yêu cầu cuối cùng với 
những người thân: hãy 
mướn vũ nữ thoát y đến 
tiễn biệt ta.
Gia đình Winit đã thuê 3 
cô gái trẻ khoảng 20 tuổi 
nhảy múa trước quan tài 
của ông. Con gái của ông 
Winit, Lek, 30 tuổi, nói: 
“Cha tôi là một người khá 
đào hoa. Ông ấy rất tinh 
nghịch, vì vậy khi ông ấy 
yêu cầu điều này, chúng 
tôi nghĩ ông ấy đang đùa. 
Nhưng ông ấy nghiêm 
túc, vì vậy chúng tôi đã 
đồng ý thuê các vũ công 
cho ông ấy. Tôi sẽ cảm 

thấy rất có lỗi nếu chúng 
tôi không thực hiện tâm 
nguyện của ông ấy”.
Không biết tại sao con 
người luôn thấy mới lạ với 
xác thịt của người khác, 
ngay cả với người sắp 
chết như ông Winit. Còn 
tình cảm giữa người với 
người thì càng lợt phai. 
Lắm lúc, chính những 
vị khách khứa dập dìu 
tới lui trước linh cữu, 
đâu phải ai cũng mang 
lòng thương cảm nhỏ lệ 
vì người vừa giã biệt thế 
gian. Đám tang, nhiều 
bận, thực chất là chuyện 
của người sống đối đãi với 
người sống. Người ta đi 
viếng, có khi cốt để điểm 
danh cho tang chủ nhớ 
mặt, đặng giữ mối giao 
tình trên chốn thương 
trường hay quan lộ. Có 
kẻ đi vì chút ân nghĩa 
ngày cũ với người còn 
sống, nay đến lạy một lạy 
trước áo quan cho trọn 
đạo kẻ hàm ơn. Có khách 
tới đặng ngó nghiêng cơ 
ngơi, dòm chừng vòng 
hoa nhà ai bự hơn, chức 
tước phái đoàn nào oai vệ 
hơn để tiện bề nịnh nọt. 
Nén nhang thắp lên, khói 
bay về cõi vô hình, còn 
đôi mắt kẻ cầm nhang 
lại lẳng lặng dõi theo thái 
độ của tang quyến đương 
đứng đáp lễ….
Trong cái rạp đám ma 
rình rang ấy, có lẽ chỉ duy 
nhất người nằm trong 
quan tài là được yên 
thân, còn bao nhiêu kẻ 
sống quanh đó vẫn đang 
mải miết diễn tuồng cho 
tới lúc... chết.

DU



55Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026 n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

T5,�8 0,1+

5. Bảo quản thuốc đúng cách
Tốt nhất nên giữ thuốc ở nơi khô ráo, mát mẻ và 
tránh ánh nắng trực tiếp. Cũng nên đặt thuốc ở vị trí 
dễ nhìn thấy để bạn dễ nhớ uống thuốc đúng giờ.

6. Theo dõi tác dụng phụ
Khi chúng ta lớn tuổi, phản ứng với thuốc của cơ 
thể có thể đổi khác, ngay cả với những loại đã dùng 
nhiều năm. Nếu bạn nhận thấy tác dụng phụ bất 
thường, hãy trao đổi với bác sĩ để xem có cần thay 
đổi liều lượng hoặc thời gian uống thuốc hay không.

Uống đủ thuốc và an toàn

Hơn 80% người trưởng thành từ 60 đến 79 tuổi dùng một hoặc nhiều 
loại thuốc kê toa. Và khoảng một phần ba số người trong độ tuổi này 
dùng từ 5 loại thuốc trở lên. Việc phải sử dụng nhiều loại thuốc với 
giờ giấc uống và hướng dẫn khác nhau có thể là một thách thức lớn. 
Consumer Reports đã tổng hợp những lời khuyên từ các chuyên gia 
để giúp bạn sử dụng thuốc một cách đơn giản và an toàn hơn.

1. Chỉ dùng một nhà thuốc
Các bác sĩ và chuyên gia điều trị bệnh mãn tính cho bạn 
đôi khi không biết hết tất cả các loại thuốc bạn đang dùng. 
Việc mua thuốc tại cùng một nhà thuốc - nơi có đầy đủ
thông tin về tất cả thuốc của bạn, bao gồm thuốc không kê 
toa và thuốc bổ sung (supplements) - sẽ giúp giảm nguy 
cơ xảy ra những nguy hiểm do tương tác thuốc.

2. Lập danh sách thuốc đang dùng
Hãy tạo một danh sách ghi rõ tất cả các loại thuốc bạn 
đang sử dụng. Bao gồm công dụng, hàm lượng, liều dùng 
và thời gian uống của từng loại. Bạn nên để một bản trên 
cửa ngoài tủ lạnh hoặc nơi dễ thấy, đồng thời mang theo 
một bản khi đi khám bác sĩ hoặc nhập viện. Bạn cũng có 
thể nhập thông tin này vào ứng dụng như MyTherapy để
nhận nhắc nhở mỗi lần uống thuốc.

3. Hỏi về gói thuốc chia sẵn
Nhiều nhà thuốc (đặc biệt là các nhà thuốc độc lập) 
có thể giúp bạn đồng bộ (sync up) ngày lấy thuốc 
để bạn nhận tất cả thuốc trong cùng một ngày. Họ 
cũng có thể sắp xếp thuốc giúp bạn. Hãy hỏi nhà 
thuốc về các gói thuốc chia sẵn (pouch packs or 
strip packs) theo từng lần uống.
Ví dụ, toàn bộ thuốc buổi sáng sẽ được đặt trong 
một túi, còn thuốc buổi tối trong một túi khác, giúp 
bạn không phải nhớ loại nào uống lúc nào.

4. Dùng các thiết bị hỗ trợ
Nếu bạn chỉ dùng một hoặc hai loại thuốc, hãy cân 
nhắc các dụng cụ nhắc uống thuốc có thể tái sử 
dụng và giá rẻ, gắn trực tiếp lên chai thuốc.

- Safety 1st Medicine Reminder phù hợp cho 
thuốc uống hai lần mỗi ngày.
- Take-n-Slide Pill Tracker hữu ích cho thuốc uống 
một lần mỗi ngày.

Nếu bạn dùng nhiều loại thuốc, hộp chia thuốc 
truyền thống sẽ giúp bạn nhanh chóng nhận biết 
loại nào đã uống và loại nào chưa. Đa số người dùng 
thích những hộp rộng chỗ, có ngăn riêng cho thuốc 
sáng và tối, cùng nắp dễ mở.
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T£ª1* 9,Hàng trăm căn cứ quân sự rải khắp các lục địa là 
minh chứng sống động nhất cho một cường quốc 
không bao giờ ngủ, từ những đường băng rực lửa ở 
Trung Đông đến các cảng biển chiến lược tại Thái 
Bình Dương thành một mạng nhện liền lạc hoạt 
động như một hệ thần kinh trung ương. Sự hiện 
diện này không chỉ là lời cam kết với đồng minh, 
mà giữ cho dòng chảy thương mại toàn cầu không 
bị đứt gãy trước những sóng gió chính trị.
Việc có quân đội đồn trú tại chỗ cho phép Mỹ can 
thiệp gần như tức thì vào các khu vực xảy ra biến 
sự mà không cần tốn đến vài tuần lễ...

Lính Mỹ ở đâu?

H oa Kỳ hiện duy trì 
mạng lưới căn cứ 
quân sự và sự diện 
diện quân sự lớn 
nhất toàn cầu, với 

800 căn cứ nằm rải rác trên 
80 quốc gia toàn thế giới. 
Trong đó Đông Bắc Á là khu 
vực đồn trú lớn nhất để giữ an 
ninh tại khu vực Thái Bình 
Dương. Gồm 55,000 quân ở 



57Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Nhật tại căn cứ Hải quân 
Yokosuka, đây là căn cứ 
hải quân quan trọng bậc 
nhất nằm ngoài nước Mỹ, 
nằm ngay cửa ngõ vịnh 
Tokyo. Căn cứ Yokosuka 
cho phép tàu chiến Mỹ 
kiểm soát các tuyến hàng 
hải quan trọng và phản 
ứng tức thì với các biến 
động tại bán đảo Triều 
Tiên hay eo biển Đài 
Loan, chưa kể các căn cứ 
không quân  ở Kadena, 
Misawa. 
Ở Hàn Quốc, Mỹ duy 
trì khoảng 28,000 quân, 
chủ yếu cắm chốt ở trại 
Humphreys  (Camp 
Humphreys), hiện là căn 
cứ quân sự lớn nhất của 
quân đội Hoa Kỳ ở hải 
ngoại. Cách thủ đô Seoul 
khoảng 65 km (40 dặm) 
về phía Nam. Đây là nơi 
sinh sống và làm việc 
của hơn 45,000 người, 
bao gồm binh sĩ, gia 
đình quân nhân, nhân 

viên dân sự và các nhà 
thầu, hoạt động như 
một thành phố độc lập 
với đầy đủ trường học, 
bệnh viện và trung tâm 
mua sắm. 
Để củng cố liên minh 
NATO, Mỹ chọn Đức làm 
trung tâm hậu cần và chỉ 
huy của Mỹ tại châu Âu 
với căn cứ Không quân 
Ramstein gồm 35,000 

quân nhân và nhân viên 
hành chánh. Ramstein 
có thể xem là một thành 
phố quân sự khổng lồ có 
khả năng tiếp nhận mọi 
loại máy bay vận tải lớn 
nhất.
Tiếp theo là Ý với 12,000 
quân, tập trung tại các 
căn cứ Không quân 
và Hải quân ở Aviano, 
Naples. Ở Anh chủ yếu 

là các phi đoàn Không 
quân tại Lakenheath, 
Mildenhall. 
Khu vực ở Trung Đông 
và Bắc Phi giảm nhiều 
so với thời kỳ chiến tranh 
Iraq và Afghanistan, tuy 
nhiên Mỹ vẫn giữ các vị 
trí chiến lược tại Qatar, 
nơi đây có căn cứ Không 
quân Al-Udeid lớn nhất 
khu vực.
Các khu vực khác như 
đảo Guam, là  pháo đài 
nổi ở Thái Bình Dương 
với các căn cứ Không 
quân và tàu ngầm hùng 
hậu. Từ Guam, máy bay 
ném bom B-52, B-1B 
hay B-2 có thể nhanh 
chóng hiện diện bất kỳ 
nơi nào ở châu Á. Căn 
cứ Hải quân Guam cũng 
là nơi duy nhất ở khu 
vực này có thể bảo trì 
và tiếp tế cho các tàu 
ngầm nguyên tử và hàng 
không mẫu hạm. 
Ở châu Á, Mỹ đã củng cố 
thêm nhiều căn cứ quân 
sự tại Philippines theo 
thỏa thuận hợp tác quốc 

Một chiến hạm Mỹ ở căn cứ Hải quân Yokosuka (Nhật)

Quân đội Mỹ tại căn cứ Không quân Al-Udeid (Qatar) nhận hàng tiếp liệu
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phòng nâng cao (EDCA) 
để trấn giữ Biển Đông. 
Bên cạnh lực lượng Thủy 
quân lục chiến đóng chốt 
tại Darwin (Úc).

Chốt quân làm gì?
Cuối thế kỷ 19, vào năm 
1898, sau cuộc Chiến 
tranh Mỹ - Tây Ban Nha. 
Sau khi chiến thắng, Mỹ 
giành được quyền kiểm 
soát các lãnh thổ hải 
ngoại gồm Philippines, 
Guam và Puerto Rico, vịnh 
Guantanamo (Cuba). Năm 
1903, Mỹ thuê khu vực này 
làm căn cứ Hải quân sau 
khi giúp Cuba giành độc 
lập từ Tây Ban Nha. Đây 
là căn cứ hải ngoại lâu đời 
nhất của Mỹ vẫn còn hoạt 
động đến nay.
Chiến lược gia Alfred 
Thayer Mahan lập luận 
rằng muốn giữ vai trò 
cường quốc, Mỹ cần một 
hạm đội mạnh và các 
“trạm tiếp than” (coaling 
stations) trên khắp các 
đại dương để tàu chiến có 
thể hoạt động xa bờ. Các 
căn cứ tại Panama (kênh 
đào Panama), Hawaii và 
Philippines giúp Mỹ kiểm 
soát các tuyến hàng hải 
huyết mạch nối liền Đại 
Tây Dương và Thái Bình 
Dương. 
Sau Thế chiến II Mỹ 
chuyển từ việc chiếm giữ 
lãnh thổ sang thiết lập hệ 
thống căn cứ để bao vây, 
ngăn chặn sự lan rộng 
của Liên Xô và khối Cộng 
sản thời chiến tranh lạnh 
đồng thời cam kết hỗ trợ 
các quốc gia tự do chống lại 
áp lực từ bên ngoài.

Trước Thế chiến II, Mỹ có 
rất ít căn cứ ở nước ngoài, 
tuy nhiên, sau năm 1945, 
Mỹ thay đổi hoàn toàn, họ 
đóng quân tại Nhật Bản 
và Đức ban đầu với tư 
cách lực lượng chiếm đóng, 
sau đó chuyển thành đồng 
minh bảo vệ. Có thể nói Mỹ 
chính thức bắt đầu đặt căn 
cứ ở hải ngoại từ năm 1898 
để phục vụ nhu cầu tiếp 
vận cho hải quân.

Ai được ai mất?
Trong những tiền đồn 
của Mỹ trên thế giới, bản 
doanh đặt tại Đức là một 
trong những trụ cột quan 
trọng nhất của Mỹ và 
NATO. Phía Đức chịu trách 
nhiệm cung cấp đất đai và 
xây dựng cơ sở hạ tầng như 
nhà xưởng, đường sá, cầu 
cảng. Phía Mỹ chịu phí 
tổn cho quân trang, quân 
dụng, máy bay, xe tăng, 
chiến hạm, chi phí huấn 
luyện, tập trận, trả lương 
và phụ cấp cho binh sĩ và 
nhân viên Mỹ và hàng 
nghìn người Đức làm việc 
trong các căn cứ.
Trước đây thì hai bên khá 
yên ấm, vì các tổng thống 
Mỹ cũng muốn “dĩ hòa vi 
quý”, nhưng đến thời TT 
Trump thì trở nên căng 
thẳng. Ông Trump cho 
rằng Đức giàu có nhưng rất 
“hà tiện” cho quốc phòng, 
bên Đức gân cổ cho rằng 
việc cung cấp đất đai và các 
ưu đãi thuế đã được xem là 
sự đóng góp thích đáng.
Tuy nhiên, sự hiện diện 
của quân đội Mỹ tại đây 
đóng góp lợi ích kinh tế rất 
lớn cho địa phương, mang 
lại công việc cho hàng chục 

Chiến lược gia Alfred Thayer Mahan

Alfred Thayer Mahan (1840-1914) là sĩ quan hải 
quân, nhà sử học và chiến lược gia quân sự có 
tầm ảnh hưởng bậc nhất của Hoa Kỳ. 

Ông nổi tiếng toàn cầu qua tác phẩm kinh điển 
“The Influence of Sea Power upon History, 1660-
1783 (1890).

Ông tốt nghiệp Học viện Hải quân Hoa Kỳ năm 
1859 và phục vụ quân đội trong thời Nội chiến 
Mỹ. Tuy nhiên, sự nghiệp của ông thực sự thăng 
hoa trong vai trò học thuật khi ông trở thành giảng 
viên và sau đó là Chủ tịch Trường Cao đẳng 
Chiến tranh Hải quân (Naval War College). Tại 
đây, ông đã hệ thống hóa các quan điểm về sức 
mạnh trên biển.

Học thuyết Sức mạnh biển của Mahan khẳng định 
rằng quốc gia nào kiểm soát được đại dương sẽ 
nắm giữ quyền lực toàn cầu.

Ông nhấn mạnh việc xây dựng hạm đội thiết giáp 
hạm để tiêu diệt chủ lực đối phương trong các 
trận quyết chiến.

Tư tưởng của ông đã thúc đẩy các cường quốc 
như Mỹ, Đức và Nhật Bản chạy đua vũ trang hải 
quân cuối thế kỷ 19, trực tiếp dẫn đến sự trỗi dậy 
mạnh mẽ của Hải quân Hoa kỳ hiện đại.

Mahan được coi là người khổng lồ đặt nền móng 
cho địa chính trị học hàng hải, biến hải quân từ 
công cụ phòng thủ bờ biển thành biểu tượng của 
sức mạnh quốc gia.



59Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



60 Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026

nghìn người dân Đức 
quanh doanh trại.

Mỹ tốn bao nhiêu?
Khó mà có được con số 
chính xác về chi phí cho 
các căn cứ quân sự của 
Mỹ trên toàn cầu, vì 
nó nằm rải rác trong 
nhiều mục ngân sách 
như vận hành, lương 
bổng, xây dựng, tình 
báo... Dựa trên các báo 
cáo từ Bộ Quốc phòng Mỹ 
(Pentagon) ước tính 200 
tỉ mỗi năm, trong đó chỉ 
thanh toán cho việc vận 
hành và bảo trì (O&M) 
như sửa chữa phi đạo, 
nhiên liệu cho tàu, xe, 
máy bay tại các căn cứ 
và trả lương cho 200,000 
binh sĩ và hàng chục 
nghìn nhân viên văn 
phòng ở hải ngoại.
Để giảm bớt gánh nặng 
ngân sách, các quốc gia 
đồng minh thường chia 

sẻ chi phí theo các thỏa 
thuận “Special Measures 
Agreements” (SMA), ví 
dụ Nhật góp 2 tỉ mỗi 
năm, Nam Hàn  góp 1 tỉ,  
Đức 1 tỉ, “cấn” qua các 
khoản miễn thuế và hỗ 
trợ xây dựng hạ tầng.
Do sự bất đồng quan 
điểm giữa ông Trump và 
Thủ tướng Đức Friedrich 

Merz, Mỹ dự định dịch 
chuyển trọng tâm quân 
sự từ Đức sang Ba Lan. 
Nếu bỏ Đức để dồn vào 
Ba Lan, Mỹ sẽ tiến gần 
đối thủ hơn nhưng lại 
mất đi chiều sâu chiến 
lược và hệ thống hậu cần 
đã hoàn thiện hàng thập 
kỷ tại Đức.
Ba Lan cũng là một 

quốc gia “chịu chi” nhất 
NATO đóng góp hơn 4% 
GDP cho quốc phòng. 
Ba Lan nồng nhiệt chào 
đón quân đội Mỹ và sẵn 
sàng chi trả phần lớn phí 
tổn cho Mỹ, người dân và 
chính quyền Ba Lan coi 
sự hiện diện của quân 
đội Mỹ là bảo chứng cho 
sự tồn vong của quốc gia 
mình khi họ có biên giới 
với Belarus và nằm gần 
Kaliningrad của Nga.
Trong khi Ba Lan hào 
hứng thì Nga hậm hực, 
xem việc Mỹ đóng quân 
sát biên giới mình là một 
hành động khiêu khích.
Việc các quốc gia như 
Đức hay Ý la oai oái khi 
Mỹ có ý định rút quân 
không đơn thuần chỉ là 
vấn đề an ninh mà ảnh 
hưởng đến một mạng lưới 
lợi ích chằng chịt về kinh 
tế, căn cứ của Mỹ luôn 
là một cỗ máy tiêu tiền 

Thủ tướng Đức đương nhiệm: Friedrich Merz
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khổng lồ, tạo ra nguồn 
thu chính tại khu vực. 

Châu Âu bình yên
Không chỉ Đức mà cả 
châu Âu, sự hiện diện 
của Mỹ giúp họ ăn ngon 
ngủ yên. Mỹ không chỉ 
đóng quân, họ còn giữ an 
toàn cho cả an ninh năng 
lượng, bảo đảm các tuyến 
đường hàng hải vận tải 
dầu khí, hàng hóa và cáp 
quang dưới biển. 
Khoảng 80% hàng hóa 
thế giới được vận chuyển 
bằng đường biển. Các căn 
cứ hải quân Mỹ tại các eo 
biển chiến lược như eo 
biển Malacca, Hormuz 
bảo đảm tàu bè không bị 
hải tặc hay các quốc gia 
thù địch quấy nhiễu. 
Nếu không có cảnh sát 
biển toàn cầu Mỹ trấn 
giữ, chi phí vận chuyển 
và bảo hiểm sẽ tăng vọt.
Nếu Mỹ rút quân khỏi 
Nhật Bản hay Hàn Quốc, 
các quốc gia này bắt buộc 

phải tự phát triển vũ khí, 
các loại hỏa tiễn tầm xa, 
tầm trung, và nguyên tử 
để tự vệ. Điều này dẫn 
đến một cuộc chạy đua 
vũ trang vô cùng tốn kém 
và nguy hiểm.
Các căn cứ quân sự Mỹ 
cũng là nơi đầu tiên cứu 
trợ khi có thiên tai trên 
thế giới, nhờ có hệ thống 
hậu cần hùng hậu.

Khi không có Mỹ
Giả sử một ngày Hoa 
Kỳ cạn túi và phải rút 
quân về nước, thế giới 
sẽ ra sao? Họ sẽ đối mặt 
với một cuộc tái cấu 
trúc toàn cầu toàn diện. 
Những cường quốc lập 
tức nhảy vào để lấp đầy 
khoảng trống và thiết 
lập trật tự mới theo cách 
của mình. Trung Quốc 
sẽ dễ dàng bá chủ Biển 
Đông. Các quốc gia như 
Nhật Bản và Nam Hàn 
Quốc sẽ tăng cường vũ 
trang, bao gồm cả vũ khí 

Lính Mỹ tập trận với quân đội Phillipines

nguyên tử. Tại Châu Âu, 
Nga sẽ áp lực các nước 
thuộc Liên xô cũ và Đông 
Âu khiến Ba Lan và các 
nước Baltic sẽ phải tự 
liên kết lại thành một 
khối quân sự.
Tại Trung Đông cuộc đối 
đầu giữa Iran và Saudi 
Arabia có thể bùng phát, 
sự an toàn của các tuyến 
hàng hải không còn nữa, 
các eo biển sẽ bị phong 
tỏa hoặc trở thành nơi 
thu phí và nạn hải tặc 
nở rộ như giặc cỏ. Chính 
Mỹ cũng lao đao, vì vị thế 
đồng tiền dự trữ toàn cầu 
của USD sẽ bị lung lay, 
đồng nhân dân tệ, Euro 
ngoi lên thay thế.
LHQ và NATO trở nên 
suy yếu hoặc tan rã. 
NATO nếu thiếu Mỹ sẽ 
chỉ là một liên minh rời 
rạc với ngân sách teo tóp. 

Lời kết
Sự hiện diện của các cơ 
sở quân sự Mỹ trên toàn 

cầu không đơn thuần là 
biểu tượng của quyền lực, 
mà là “cơ quan” duy trì 
trật tự thế giới. Các cơ sở 
này không chỉ là kho vũ 
khí mà còn là trung tâm 
hậu cần, tình báo và ra 
quân nhanh. 
Nếu hệ thống này biến 
mất, thế giới sẽ rơi vào 
tình trạng vô cùng nguy 
hiểm, nhà nhà chạy đua 
vũ trang, trong đó có vũ 
khí nguyên tử.
Sự vắng mặt của Mỹ có 
thể khuyến khích các 
cường quốc khu vực thực 
hiện các hành động quân 
sự nhằm thay đổi nguyên 
trạng biên giới.
Tóm lại, Mỹ vẫn là yếu 
tố then chốt ngăn chặn 
một kịch bản thế giới đa 
cực hỗn loạn, và dấu giày 
lính Mỹ vẫn luôn in dấu 
khắp năm châu.

T9
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chồng tôi, nhưng ngược lại là rể người Mỹ, ban 
đầu vợ chồng tôi không thích lắm nhưng bây giờ 
thấy nó rất dễ thương, chu đáo với vợ và cả gia 
đình vợ. Điều lạ nữa là “nó” nói nói tiếng Việt 
rành hơn vợ nó. Tôi mắc cười câu ngược ngạo 
này “...giờ nó lấy vợ Mỹ, đẻ con lai Mỹ dám sau 
này vợ chồng bà xem gia đình Kent như… người 
nước ngoài quá!”... (Bài “Thăm con dâu mới sinh”
của Nguyễn Thị Thanh Dương đã đăng tại: www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 22-5-2026

Công Đại Lãnh

Tôi không thích mấy đọc những câu chuyện 
buồn, đời mình cũng lắm thứ không vui rồi. Tôi 
thích giọng văn của Tim Nguyễn, ban đầu, thấy 
cảnh chia ly, chết chóc, định lướt qua, nhưng 
mạch chuyện nối đuôi nhau và cái kết thật nhẹ 
nhàng. Hóa ra, không phải chuyện chia ly nào 
cũng bi thảm, nó đôi khi là dấu chấm hết cần 
thiết cho một chương trong đời... (Bài “Mùa xuân 
& những biểu tượng của tình yêu” của Tim Nguyễn 
đã đăng tại: www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài 
vào ô SEARCH).

NGÀY 19-5-2026

Mạc Yên Sĩ

Mới đọc “Đất chật, người dơ” của Du Uyên là tôi 
nổi cục tức dùm chủ quán, khách viết “Quán rất 
mất dạy, đi uống có trẻ con nó chạy nhảy chưa 
gây phiền phức gì mà chủ quán ra kêu nhân viên 
nhắc nhở, lần đầu gặp quán cà phê bố láo vậy...”.  
Nghe hai chữ “bố láo” với bỏ 4 chân lên ghế là 
biết dân đâu rồi... Trẻ con nào cũng nghịch, có 
lần tôi đi ăn tiệm, thấy hai vợ chồng người Mỹ, 
mang theo 2 đứa nhỏ, đứa ngồi high chair thì ok, 
đứa kia ồn ào nên người bố bế luôn ra ngoài, chờ 
vợ ăn xong thì “đổi ca”...

NGÀY 21-5-2026

Kim Phuong

Không biết chủ báo Trẻ là nam hay nữ mà quy 
tụ được nhiều cây viết nữ tài năng. Kỳ này đọc 
truyện “Thăm con dâu mới sinh” giống y như vợ 
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N gọc Dung mới đi
chơi Việt Nam về, 
nàng đến nhà tôi. 
Đón bạn vào nhà tôi 

hào hứng chờ nghe bạn kể 
chuyện Việt Nam, nhất là 
chuyện xóm cũ nơi chúng 
tôi từng sinh sống. Ngọc 
Dung vui vẻ:
- Ngọc Dung có chút quà 
quê hương tặng bạn nè.
Tôi mở gói quà là hai 
phong bánh đậu xanh Bảo 
Hiên Rồng Vàng một bịch 
xí muội và một bịch cá khô 
sặc.
- Toàn món đặc sản quê 
hương Việt Nam đấy nhé
Tôi reo lên:
- Ồ, là những món mình 
thích. Cám ơn Ngọc Dung. 
Ngọc Dung kể tôi nghe 
chuyện hàng xóm cũ xong 
là tới chuyện nàng đi khám 
phá ẩm thực phố phường. 

Tôi hỏi thăm:
- Ngọc Dung có cân nhắc 
chọn lựa khi ra ngoài ăn
uống không, xem trên you 
tube thì quán nào cũng rẻ 
và ngon cả, chủ quán nào 
cũng khoe sản phẩm của 
họ làm từ nguyên vật liệu 
tươi ngon, tự tay họ chế 
biến. Báo Việt Nam vừa 
đăng mấy chục người ngộ 
độc thực phẩm bánh mì 
kìa, có lẽ pate, thịt nguội 
hay giò chả làm từ thịt heo 
trôi nổi ngoài thị trường, 
mới ra nông nỗi?
Ngọc Dung dễ dãi:
- Ôi, có sao đâu, ngộ độc 
bánh mì thịt, ngộ độc bếp 
ăn tập thể công nhân, nhà 
trẻ thường xuyên nghe 
quen rồi, ai xui bị ngộ độc
ráng chịu.. Mình cứ ăn
món mình yêu thích, Ngọc 
Dung đã nếm đủ mùi vị 
ngon từ quán vỉa hè đến

nhà hàng sang trọng. 
Tôi vẫn áy náy:
- Báo đăng vụ làm giá xịt 
hóa chất ghê quá. Chủ cơ 
sở khai với cảnh sát điều
tra rằng vì người tiêu dùng 
thích…hàng đẹp nên anh 
ta mới làm thế. Gian tham 
ích kỷ đã không biết lỗi còn 
đổ lỗi cho người khác. Còn 
có vụ rau muống bào nữa, 
rau muống thì vừa héo vừa 
dơ bẩn, họ chỉ việc ngâm 
nhúng vào một chậu nước có 
pha hóa chất là rau muống 
bào tươi xanh ra ngay. Thế 
là “nhà sản xuất” đóng gói 
hàng chục bao tải đem bỏ 
mối bạn hàng. Chỉ là cọng 
giá ngọn rau rẻ tiền mà họ 
còn làm ăn giả dối nói chi 
đến những thực phẩm đắt
đỏ khác.
Tôi nhớ trước 1975 những 
món thường ngày trong 
đời sống, thịt cá rau củ trái 

BẢO HUÂN

1*. T. T+$1+ D£©1*
ARLINGTON, TX 
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cây và những tbực phẩm 
chế biến đều hiền lành 
như con người mà tiếc mà 
thương. Tôi nói với Ngọc 
Dung:
- Tô bún riêu cua ngon 
lành, đĩa rau muống bào 
trộn giá sống với tía tô 
kinh giới cũng ngon lành 
mà chắc gì ăn đã an toàn. 
Báo Việt Nam thường 
xuyên đăng tin thực phẩm 
bẩn, ngâm hóa chất, người 
ta ngộ độc thực phẩm và 
khuyên người tiêu dùng 
nên lựa chọn kỹ càng. 
Nhiều người tự trồng rau 
nơi vườn nhà hay trên sân 
thượng cho chắc ăn.
Ngọc Dung vô tư:
- Ngọc Dung cũng đọc
hoài những tin tức này 
nhưng khuất mắt thì 
chẳng lo lắng chi. Kệ, cả 
nước Việt Nam vẫn sống 
phây phây, ra đường vẫn 
thấy hàng quán đông vui. 
Biết đâu hàng sạch hàng 
bẩn mà tránh. Với lại lâu 
lâu mình mới ăn chắc 
cũng không sao.
Nàng chứng minh thêm:
- Mà hàng hóa thực phẩm 
Việt Nam lan tràn sang cả 
Mỹ phục vụ kiều bào Việt 
Nam kìa. Ngoài các loại 
hải sản đông lạnh còn có
bánh trái đông lạnh đến
món ăn chơi như trái cây 
sấy khô, bánh tráng trộn, 
cơm cháy thịt chà bông, 
khô bò, khô gà lá chanh, 
gà ủ muối. Ôi nhiều thứ 
lắm, mà đã nghe Việt kiều 
nào ngộ độc vì ăn đồ từ 
Việt Nam đâu.
Ngọc Dung sống ở Mỹ lâu 
năm nhưng nàng mê Việt 
Nam, cứ vài ba năm hai vợ 

chồng lại về chơi một lần. 
Nàng nói thay vì du lịch 
đâu đâu thì du lịch ngay 
trên quê hương mình, vừa 
dễ ăn dễ nói vừa được gặp 
gỡ người thân bạn bè và 
bao cảnh cũ, kỷ niệm xưa.
Ngọc Dung cũng như bao 
nhiêu Việt Kiều khác 
về thăm quê hương đều 
có lý có tình. Ai ai đi xa 
ngày trở về chẳng mong 
được ăn lại những món 
quê hương ngay trên quê 
hương mình. Những món 
ăn cũng là bao kỷ niệm 
thân thương trong cuộc 
đời của họ. Tiếc rằng xã 
hội và cuộc sống tại Việt 
Nam hiện nay đã tạo ra 
những con người, những 
cái ác, những điều gian 
dối vô lương tâm này. 
Thay vì những món quê 
hương được trân trọng 
yêu thương bỗng làm 
người ta nghi ngại bớt 
cảm tình. 
Ngọc Dung về rồi tôi nhìn 
lại món quà bạn vừa mang 
đến, bánh đậu xanh Bảo 
Hiên Rồng Vàng là món 
quà tôi thường mua khi 
xưa từ trước 1975 hương 
vị quá thân quen, bịch xí 
muội chua chua mặn ngọt 
thật hấp dẫn, là món quà 
vặt tôi yêu thích từ tấm 
bé, tôi chỉ muốn nhón lấy 
một quả nếm ngay thôi 
và bịch khô cá sặc này mà 
chiên lên ăn cơm thì ngon 
lắm đây.
Tôi đã xem mấy kênh you 
tube làm xí muội ở Việt 
Nam, hàng tạ quả mơ quả 
mận ngâm trong hồ chứa 
nước muối không đậy
điệm bảo quản vệ sinh 
gì cả, tới màn vớt ra trải 

trên tấm nhựa trên mặt 
đất, người ta dẫm đạp
trên những trái mơ mận 
này cào ra để phơi nắng. 
Thế rồi khi những thứ 
quả này khô nắng thì giao 
cho các tiệm ô mai xí muội 
hô biến thành sản phẩm 
đẹp, những quả xí muội 
ngon ngon và đáng yêu 
để trong hũ thủy tinh, 
bày trên kệ hàng lịch sự 
món chua cay mặn ngọt 
gợi thèm. Từ các cô thiếu 
nữ, trai thanh gái lịch đến
các cô bác ông già bà cả ai 
cũng muốn mua để ăn, để
biếu tặng nhau.
Cá khô cũng thế, người ta 
xịt hóa chất gì đó khiến 
màu sắc cá tươi ngon và 
nhất là ruồi muỗi tránh 
xa…
Nhiều Việt Kiều về thăm 
quê hương với mấy thùng 
đồ quà Mỹ, cứ made in 
USA là được người bên 
Việt Nam welcome và 
khi trở lại Mỹ thì hí hửng 
mang về mấy thùng đồ
thực phẩm quê hương 
Việt Nam, các hũ mắm, 
tương chao, măng miến, 
khô cá, khô mực, khô bò,
bánh trái, ô mai, xí muội 
v.v… mặc dù có nhiều 
người từng chê đồ ăn Việt 
Nam không bảo đảm vệ 
sinh, từng xem các kênh 
you tube nói về thực 
phẩm độc hại. 
Tôi cũng như bao nhiêu 
người Việt xa xứ yêu quê 
mẹ, thương nhớ từng món 
ăn Việt Nam. Dù sống ở 
xứ người bao lâu người 
Việt vẫn không thể nào 
từ bỏ món ăn quê hương 
đã đi vào cuộc đời mình từ 
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28/5/1999
Ngày 28 tháng 5 năm 1999 sau 21 năm 
phục chế, bức hoạ kiệt tác “Bữa ăn tối cuối 
cùng” (“The Last Supper”, tiếng Việt là “Bữa 
tiệc ly”) của Leonardo da Vinci được đem ra 
trưng bày tiếp tục tại Milano, Ý.

TẠI SAO MẤT ĐẾN 21 NĂM ĐỂ PHỤC CHẾ?

Việc phục chế bức tranh “Bữa Tiệc Ly” lâu gấp 7 lần 
Leonardo da Vinci vẽ.

Không phải vì các chuyên gia làm việc chậm chạp, mà 
đây là việc phục chế phức tạp và gây tranh cãi nhất trong 
lịch sử nghệ thuật.
Lý do là bức bích họa (fresco) được vẽ trên lớp vữa ướt 
để màu thấm sâu vào tường. Nhưng Leonardo muốn 
thử nghiệm kỹ thuật tempere (màu keo) và dầu trên lớp 
vữa khô để có thể vẽ tỉ mỉ và chỉnh sửa.
Hậu quả màu không bám chặt vào tường. Ngay từ khi 
Leonardo còn sống, bức tranh đã bong tróc. Đến thế kỷ 
20, nó chỉ còn là những mảng màu rời rạc, dễ vỡ vụn và 
rơi từng mảng.
Trong suốt hàng trăm năm trước đó, đã có ít nhất 6-7 
lần bức tranh được phục chế vụng về. Người ta đã đắp 
thêm các lớp sơn dầu, keo dán, và thậm chí là sáp thông 
để giữ các mảng vôi.
Các chuyên gia hiện đại (dẫn đầu là bà Pinin Brambilla 
Barcilon) phải dùng kính hiển vi để bóc tách từng milimet 
các lớp sơn đắp thêm này mà không làm hỏng lớp sơn 
gốc mỏng manh của Leonardo bên dưới. 
Họ phải chụp X-quang, hồng ngoại và phân tích hóa học 
để xác định đâu là nét vẽ thực sự của Leonardo và đâu 
là của người sau.
Sau 21 năm, việc phục chế hoàn tất, người ta được chiêm 
ngưỡng bức tranh gần với bản gốc của Leonardo nhất.

Bà Pinin Brambilla Barcilon Pinin Brambilla Barcilon, người phụ 
nữ tài năng và tâm huyết đã dành hơn 20 năm đời mình cho việc 
phục chế một di sản của thế giới: bức họa “Bữa tiệc ly” (The Last 
Supper) của Leonardo da Vinci vẽ năm 1495.

lúc thơ bé cho đến tận bây giờ.
Tôi cảm động với quà Việt Nam 
trên tay. Cầu mong rằng món 
khô sặc, gói xí muội và bánh 
đậu xanh Bảo Hiên Rồng Vàng 
này đã may mắn được sản xuất 
bởi những người có lương tâm, 
là những thực phẩm sạch ngon, 
là món quà quê hương thân ái
như tâm tình Ngọc Dung bạn 
tôi đã nghĩ đến tôi mà mua tặng 
và tôi sẽ yên tâm thưởng thức.
Ba ngày sau tôi nhận được
phone của Dung, giọng nàng 
thều thào:
- Bạn đã ăn khô sặc tôi tặng 
chưa?
Tôi ngạc nhiên:
- Dung đang bị cảm hả, giọng 
yếu ớt thế? Mình tính cuối tuần 
này sẽ chiên khô sặc ăn với cơm. 
Tuyệt vời. 
Giọng thều thào bỗng… vùng 
lên:
- Chớ…chớ… ăn nha. Hôm qua 
vợ chồng Ngọc Dung ăn khô sặc 
và bị ngộ độc thực phẩm, đau
bụng quằn quại, buồn nôn xây 
xẩm cả mặt mày, hai vợ chồng 
mới đi bác sĩ về, Ngọc Dung 
phải gọi báo cho bạn biết ngay. 
May mà Dung và chồng chỉ bị 
ngộ độc nhẹ.
Tôi lo lắng rên rỉ:
- Nhưng mình đã ăn bánh đậu
xanh rồi, đã nếm mấy trái xí 
muội rồi. Liệu có bị ngộ độc
không hả trời?
Dung vẫn mệt, cất giọng thều 
thào trấn an tôi:
- Bạn đã ăn 2 thứ ấy vẫn không 
sao, coi như đã qua thử nghiệm 
an toàn thực phẩm rồi, còn mấy 
con khô sặc bạn ném vào thùng 
rác là xong.

1TTD (MAY 01, 2026)



67Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



68 Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026

Không thể tưởng tượng nổi, lần đầu tiên sau 106 năm một người Anh mới 
đoạt được chiếc cúp Wanamaker tại giải PGA Championship, một trong 
bốn giải Major của làng golf, kể từ Jim Barnes vào năm 1919 sau Đệ Nhất 
Thế Chiến! Không những vậy, chiến thắng của Aaron Rai, 31 tuổi, là một 
sự bất ngờ hoàn toàn đối với hầu hết tất cả mọi người - ngoại trừ vợ anh.

Aaron 
Rai nâng 
chiếc cúp 
Wanamaker 
sau trận thắng 
vẻ vang. (PGA)

Mặc dù Rai được xếp hạng 44 trên thế 
giới ngay trước khi giải mở màn, nhưng 
ít ai biết đến tên anh. Bản thân người 
viết, tuy là dân theo dõi golf khá thường 
xuyên, cũng chỉ nhớ thỉnh thoảng thấy 
anh đôi ba lần trên TV, và đặc điểm của 
anh khiến mọi người phải chú ý là anh 
luôn đeo đôi găng tay màu đen khi đánh 
banh. Nó không phải vì anh thích kiểu cọ 
hay muốn làm khác thiên hạ, mà vì đôi 
găng tay ấy là cách để Aaron Rai tự nhắc 
nhở về nguồn gốc khiêm tốn của mình 
cũng như sự hy sinh của cha mẹ để anh 
có thể theo đuổi môn chơi nhà giàu này. 

PGA Tour đăng bức ảnh này để vinh 
danh Aaron Rai sau trận thắng lịch 

sử. (PGA)

,$1 %�,
DALLAS, TX
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Bố của Aaron, Amrik Singh, là con 
của di dân đến từ Ấn Độ trong khi 
mẹ anh, Dalvir Shukla, di cư sang 
Anh từ Kenya khi còn là một thiếu 
nữ. Như vô số gia đình di dân khác, 
họ thuộc tầng lớp lao động và phải 
làm việc cật lực để kiếm sống. Tuy 
nhiên, khi thấy Aaron có năng khiếu 
đặc biệt về golf từ năm mới lên 4, 
5 tuổi, ông Amrik Singh đã dành 
hết thì giờ và tiền bạc để con mình 
được huấn luyện tới nơi tới chốn. 
Và công sức của họ đã được đền bù 
xứng đáng. 

Hai cha con sau trận thắng PGA 
đầu tiên của Aaron Rai hồi năm 

2024. (INSTAGRAM)

Bố của Aaron luôn mua cho con mình những 
dụng cụ tốt nhất có thể, và lúc nào cũng bọc 
bộ gậy sắt để chúng không bị trầy – thói 
quen này đã được Aaron tiếp tục giữ cho đến 
khi lớn. Mặc dù giờ đây Aaron dư sức thay 
một bộ gậy mới mỗi tuần nếu  muốn, nhưng 
đối với Aarron Rai việc bọc gậy cũng là một 
hình thức tôn vinh cha mẹ mình. Tánh tiết 
kiệm và nết khiêm cung của Aaron là điều 
khiến anh được lòng hầu hết đồng nghiệp 
cũng như người hâm mộ. 

Aaron Rai trong hiệp 4 giải PGA 
Championship 2026. (PGA)

Những người biết về Aaron Rai đều 
nói anh là người làm việc nghiêm 
túc, đều đặn không mỏi mệt. Justin 
Thomas, người từng thắng nhiều 
giải PGA, nói anh chưa thấy ai 
khổ luyện hơn mình như Aaron 
Rai. Và mặc dù thành tích của Rai 
trước nay chỉ vỏn vẹn ba giải của 
European Tour và độc nhất một 
giải PGA ở Mỹ, ai cũng nghĩ trước 
sau gì Aaron cũng leo lên đến Top 
10 của làng golf vì ngoài tài năng 
bẩm sinh anh còn là một thể tháo 
gia điềm tĩnh, cầu tiến, và đặc biệt 
là không khoa trương. 

Một ông bố xin Aaron Rai viết chữ ký lên mặt con mình! (PGA)
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Trở lại với đôi găng tay màu đen, Aaron 
kể rằng hồi nhỏ vào những mùa đông 
lạnh buốt ở vùng Wolverhampton, Anh 
quốc nơi anh sinh trưởng, bố mẹ đã mua 
cho anh đôi găng tay để mang khi tập 
đánh cho đỡ cóng. Anh giữ luôn thói quen 
ấy sau khi gia nhập làng golf chuyên 
nghiệp khi mới lên 17 tuổi. Anh chỉ tiếc 
rằng bố mẹ mình đã không có mặt tại 
giải PGA Championship kỳ này để chứng 
kiến thành tựu của họ, nhất là cú birdie 
putt kinh thiên động địa dài hơn 68 feet 
(21m) tại hố 17 để đóng sập cánh cửa cho 
những ai đang đuổi bám theo. Cú putt 
huyền thoại ấy sẽ còn được lưu truyền 
rất lâu trên Youtube, và mãi mãi trong 
lịch sử làng golf.

Khán giả tại hố 17 đồng loạt đứng dậy hoan hô 
vang dội sau khi banh rơi vào lỗ. (PGA)

Nhưng khi được hỏi ai là người có ảnh hưởng sâu sắc 
nhất trong sự nghiệp của mình, Aaron không ngần 
ngại trả lời đó chính là vợ mình, Gaurika Bishnoi. 
Khác với tất cả các nam golfer chuyên nghiệp khác, 
vợ của Aaron cũng là một golfer chuyên nghiệp đã 
thắng nhiều giải nữ ở Âu Châu. Qua lời kể của Aaron, 
Gaurika đã giúp anh giữ vững tinh thần qua bao 
nhiêu gian nan khổ cực trong nghề golf và là người 
bạn đồng hành tuyệt vời. Tại giải Masters trong hai 
năm qua, Gaurika còn phụ làm caddie cho Aaron 
trong trận Par-3 mà anh đã thắng vào năm 2026 
mới đây.

Cặp vợ chồng dung dăng dung dẻ tại giải Masters 2026. (PGA)

Trả lời phóng viên sau trận thắng PGA Championship, 
Gaurika Bishnoi nói cô luôn tin là chồng mình dư khả 
năng để thắng lớn trong làng PGA vì “anh ấy có phong 
cách đánh banh rất điềm đạm và tỉnh táo, ít bị phân 
tâm. Sau ba hiệp, tôi nghĩ chồng mình chắc chắn sẽ 
lọt vào ít nhất là Top 4. Nhưng như bao người khác, 
tôi không nghĩ anh sẽ thắng một giải Major sớm như 
vậy. Ai ngờ.” Song, nếu xem lại những thước phim 
highlight của hiệp 4, ai cũng phải công nhận Aaron 
Rai chứng tỏ anh đã đánh hay hơn những tay gậy 
sừng sỏ như Scottie Scheffler, John Rahm hay Rory 
McIlroy để thắng xứng đáng.

Đôi tân hôn vào ngày cưới hồi tháng 11, 2025. (INSTAGRAM)
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

28-05-2026 -03-06-2026

UNITED AIRLINES  2 ORD, HND  $1.711
ALASKA/ASIANA  2  SEA, ICN  $1.864
EVA AIR  1     TPE  $1.936

$26,107 VN ĐỒNG
$29,882 VN ĐỒNG
$18,685 VN ĐỒNG
$18,380 VN ĐỒNG
$160.53 VN ĐỒNG

158,714 YEN NHẬT
0.86107  EURO 
0.74938 BẢNG ANH
1.37619 CANADA
0.78665 THỤY SĨ

STARLUX AIRLINES  2 SEA, TPE $2.033
ASIANA AIRLINES        2             SFO, ICN  $2.035
KOREAN AIR 2 MSP, ICN  $2.159

ALASKA AIRLINES  2 SEA, NRT $1.969
TURKISH AIRLINES  1      IST  $2.029
QATAR AIRWAYS  1     DOH  $2.030
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CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm ở Dallas -Mỹ trắng,
cách chợ Hkong 10', cần
GẤP thợ tay chân nước, dip,
facial, eyelash, body
massage, bao lương $900-
$1200 tùy khả năng. LL

CẦN GẤP THỢ NAILS

972-490-5905 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ờ Rowlett, TX cần thợ làm chân tay nước, bột. Khu
sang, Mỹ trắng, tip cao. Khách ổn định, chỗ làm vui vẻ.
Bao lương tùy theo khả năng. Liên lạc:

845-480-1724

CẦN THỢ GẤP!!! ALLEN
Tiệm nail lớn ở Allen! Cần thợ Ctn, thợ bột, GelX, eyelashes, head
Spa. Có training cho thợ mới. Tiền tip cao. Bao lương ổn định.
Tiệm nằm ở exit 34. 
Chủ dễ thương, thợ hiền lành dễ thương. Cần thợ gấp!!! 
Gọi đi làm liền!!

469-267-5262 Vy
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CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222
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CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, CTN, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu
Mỹ trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có
thể bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477.
Làm ơn nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477

ROCKWALL - CẦN THỢ GẤP
Cần tuyển thợ Nữ làm everything và Nam TCN có
kinh nghiệm. Tip cao. Bao lương. Gọi đi làm ngay
Rockwall - TX. L/L:

469-456-2332

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN GẤP MANAGER VÀ NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX, gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25'), Garland (35') CẦN GẤP manager và nhiều thợ nails
làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng 100%, tip-cao, không-khí
thoải-mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn, bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time. Xin text message or call:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677
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CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần thợ tóc nữ, có kinh
nghiệm. Tiệm ở Arlington,
đảm bảo bao lương
$120/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia 6/4. Xin liên lạc: 972-
375-8014

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-238-3028 

NEW! CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Desoto, cần thợ nail
gấp. Cần thợ có kinh nghiệm.
biết làm đủ thứ, chân tay
nước. Full /part time. Liên
lạc:

NEW! CẦN THỢ NAIL

469-412-1621 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAIL GẤP!!
Tiệm vùng Plano, cách cho
H-Mart 3 phút cần thợ nail
nữ. Không khí làm việc thoải-
mái. Tiệm ko trừ tiền
supplies, ko trừ tiền vệ-sinh.
Gọi đi làm liền.

CẦN THỢ NAIL GẤP!!

818-747-3613 Phúc 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Mọi
chi tiết xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

469-733-6403 

CẦN MANAGER
Cần manager tiệm nail ở
Prosper/Frisco,TX.Làm full
time,có 2 năm kinh nghiệm.
Cần receptionist nói thông
thạo Anh Việt. Cần thợ nail
CTN, bột.Cần clean up tiệm.
LL 469-363-3809 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, làm full-time/part-time.
Tiệm ở Fort Worth và
Arlington. Bao lương
$1200/W (cho full-time
only). L/L:682-472-7560 

817-551-2334

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless,
cách Arlington 20 phút. L/L:

817-685-0655 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm không
drama, chia turn công bằng.

214-549-4829 PAUL 
469-883-8872

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

682-553-0499 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548
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BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN SANG TIỆM NAIL LỚN
Cần sang tiệm nail lớn ở San Angelo, TX 76903. Tiệm gần Dallas,
Houston, Austin,... Tiệm rộng 3200 sqf, gồm nail và tóc. Tiệm có
17 ghế, 10 bàn, 2 phòng wax , 2 phòng restroom. Khu Mỹ trắng,
gần quân đội, giá cao, tip sạng Tiền rent rẻ. Giá cả thuơng lượng.
Thật lòng muốn mua xin liên lạc:

325-789-0168|325-340-4030

SANG TIỆM NAIL GẤP
Sang tiệm nail ở N. Arlington,
Tx, 76006. Tiệm có 8-ghế,
7-bàn. Rộng 1214sqf, rent
$2519 (luôn CAM). Nước
free. Giá bán 73k. Lease còn
3 năm. Income 290k/năm-
2025.

SANG TIỆM NAIL GẤP

682-365-0151 

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $50k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807
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BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

AUTO REPAIR & BODY
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po

PROFITABLE NAIL SALON FOR SALE
Tiệm nail rộng hơn 1500sqft, (rent $1400/month)
*5 bàn *5 ghế *2 restrooms 
*1 phòng Facial/waxing *1 bếp/phòng nghỉ cho thợ 
Địa điểm: Hedgesville, West Virginia 
Chủ muốn về nước nên cần sang. Tiệm nail đang hoạt động tốt và
mọi thứ sẵn sàng cho chủ mới. Mọi chi tiết xin gọi (English)

646-407-6268 GUANG

CẦN BÁN TIỆM GẤP
Mình cần bán tiệm gấp khu Cleburne, TX, cách Arlington 45p, FW
35p, Dallas 60p. Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế,
Income ổn định khu Mỹ trắng.
Rent $1,950. Parking rộng.
Sdt: 336-899-6380. Nếu không bắt máy, mong anh chị để lại tin
nhắn, mình sẽ gọi lại sau.
Xin cảm ơn. 336-899-6380|682-317-1370

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Lazer Nails 2210 Live Oak St. #B, Commerce TX 75428. Cần
sang tiệm, cách Garland & Dallas 1 tiếng 15 phút.Tiệm gần A&M
University. Tiệm có 5 bàn, 5 ghế. Tiền rent $1,280/tháng Tiệm
hoạt động lâu năm, có khách ổn định. Đông khách walk-in. Giá
bán $70k. LL Tommy

760-596-5674 Tommy|760-475-1718 Kathy

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work
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CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

972-835-6440

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm vì move TB khác. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm Mỹ trắng 100%, tip good, 7 ghế, 6 bàn, 1 p. wax, 1
p.giặt sấy, rent $1,500, income 300K/năm. Giá bán 90K. Tiệm
cách Arlington 45'. 
Eiffel Nail & Spa
2133 E. US Hwy 377, Granbury TX 76049

817-808-6401 Minh|682-279-4276 Thư

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-781-1256 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở
Princeton,TX. Tiệm rộng
1300sqft, 6 bàn, 8 ghế, 1p.
wax. Good location. Giá cả
thương lượng. LL

CẦN SANG TIỆM NAIL

972-978-6399 
972-978-1608

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $35k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

NEW! SANG TIỆM NAIL

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

CẦN SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiem Nail . Khu 3
màu, giá cao. Ngay góc
đường 75 và Forest Lane.

CẦN SANG TIỆM GẤP

469-657-5757 Shane Huy

SANG TIỆM NAIL
NAIL & SPA góc đường
Arapaho Rd/ Plano Rd -
Richardson, TX. Chủ retire
muốn sang lại, thích hợp cho
gia đình. Call/text:

469-203-1619 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm 3000sqft, 21 ghế, 12
bàn, p.lash, p.wax, 2
restroom, p.ăn, máy giặt sấy,
supply đầy đủ. Rent
$7200/tháng (everything).
Giá bán thương lượng (GIÁ
TỐT).

BÁN TIỆM NAIL GẤP

682-415-2925 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm-nail ở N.
Richland Hills, 2,100 sf, 10
ghế, 6 bàn, 3 p.wax, supply,
rent $5,152 included cam, 5
thợ, Income 400K/ year. Bán
70K có thương-lượng.

817-808-5030 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

CẦN SANG TIỆM NAIL

682-559-8974 
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ.

SANG TIỆM NAILS

469-288-8952 
903-744-7298

SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX. Good
location & income. Rent
$1600/m,1600sf,lease
5yrs,10 ghế,5 bàn,1p.wax,4
thợ, supply đầy đủ. Bán
$68k.Cần thợ nail full/part
time. LL:

SANG TIỆM MCKINNEY

972-548-1898 

SANG TIỆM NAIL $12K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $12K. L/L

972-357-5362 Cô Thúy

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

469-879-7331 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton, 26 ghế, 10 bàn,
3000sqft, income cao, hiện
có 23 thợ. Mọi chi tiết xin
L/L:

940-206-9862 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm kế bên Best Buy,
Lowe's, Home Depot, H.E.B
Market và Firewheel Town,
rent $3600/m, 16 ghế, 6
bàn, 2 p.facial, đông khách
walk-in,tip cao. L/L:

945-393-7553 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Wylie,
TX. Tiệm rộng 1200sqft, có
6 bàn, 8 ghế. Trong khu
shopping center, đông khách
walk-in. Rent $3100/m. Liên
lạc:

214-609-6166 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

682-239-9778 

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

512-258-7778 
262-744-1739

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ

469-623-2123 
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CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, Zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

NHÀ BÁN / FOR SALE BY OWNER
Duplex 2 bed / 1 bath, MỚI REMODEL toàn nhà chất-liệu cao-cấp:
sàn nhà chống nước, walk-in closet với cửa kính, nhà tắm gạch,
vanity kiểu, bếp granite mới, SS appliances mới. Mái & gutter mới,
nhà xe, hàng rào & nhà kho mới.
FREE TỦ-LẠNH. Gần Sài-Gòn Mall & chùa Đạo-Quang, Garland
75040. Còn 23’X18’ đất thêm 2 phòng.

469-990-9992 CALL/TEXT

PHÒNG CHO SHARE - GARLAND 75040
Nhà ở Garland 75040, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall,
chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có 1 phòng cho share, đầy đủ
giường, tủ,... Giá $450/tháng. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Không
ở chung với chủ. Nhà toàn nữ, ưu tiên nữ only. Xin vui lòng để lại
tin nhắn:

469-931-7101

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland, Texas 75044
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng), lối đi riêng, cho share, bao ĐN-GS-WF. Không ở chung
với chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và
1 phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có master bedroom cho
share. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. Khu an ninh. Liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới cho share p.master,
zip 75044, lối đi riêng, có tủ
lạnh, microwave, nấu ăn nhẹ.
Email:
ngangoc8587@gmail.com

CHO SHARE PHÒNG

714-414-8424 

BÁN NHÀ & CHO THUÊ
Condo rất đẹp mới remodel,
gần chợ Hồng Kông. Cần
bán hoặc cho thuê.
-Nhà ở Garland cần bán, cho
thuê hoặc share phòng. Liên
lạc:

BÁN NHÀ & CHO THUÊ

469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-675-8310 

CONDO CHO THUÊ
Có 2 Condo cho thuê. Có 2
bedroom, 1 bathroom gần
khu Carrollton Plaza cho
thuê. Liên lạc:

CONDO CHO THUÊ

469-879-5795 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping Costco 35 N.
Cho mướn nguyên căn hoặc
cho share phòng, phòng
master. NỮ ONLY, sinh viên,
học sinh. LL

CHO SHARE PHÒNG

682-597-3951 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $700/m. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

945-392-1821 
469-264-2007

DUPLEX FOR RENT
Nhà 1,700sqft, 3bed/2bath.
Khu Arlington, $1550/tháng.
Driveway parking. Góc đường
Cooper/Mayfield. Gần chợ
Saigon, Hiệp Thái.

DUPLEX FOR RENT

817-266-9257 Lien 
817-266-8485

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-602-1446 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có trẻ em

CHO SHARE PHÒNG

469-264-4395 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

469-216-8819 

CONDO CHO THUÊ
Cho thuê Condo khu
Richland Trace trước chợ
HongKong, tầng trệt, 1
p.ngủ, 1 p.khách. Ưu tiên
cho độc thân, SV, gia đình.

CONDO CHO THUÊ

469-231-1264 Khánh
469-881-5172 Minh

CHO SHARE PHÒNG
Khu Garland gần nhà thờ Đức
Mẹ, bao điện nước, internet,
giặt sấy, dư 2 phòng cho
share giá $450/tháng. Xin
gọi anh Tuấn:

CHO SHARE PHÒNG

469-264-0213 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ độc thân
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

972-552-0888 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 1 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

CHO SHARE PHÒNG

469-487-4503 

CHO THUÊ PHÒNG
Cho thuê phòng gần SG Mall,
phòng có sẳn giường. Bao
điện nước, internet, giặt sấy.
Liên lạc:4692644864

CHO THUÊ PHÒNG

469-264-4864 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxi
(Garland). Cách SG Mall 5',
có phòng master cho share
$800 tháng. Có vệ sinh-bếp-
lối đi riêng, free ĐN GS, có
giường nệm bàn ghế. L/L

CHO SHARE PHÒNG

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư
phòng cho share, $500/m,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
phòng rộng, đẹp. Ưu tiên du
HS. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-776-7263 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng cho share
$550/m cho 1 người, ưu tiên
nam nữ độc thân. 1 master
bedroom $900/m cho 2
người.Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. LL Cúc Nguyễn:

CHO SHARE PHÒNG

682-551-8484 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê 3 phòng: Phòng
nhỏ $450, phòng lớn $850.
Nhà gần chợ VN, chùa Đạo
Quang, nhà thờ.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2 năm. Cho
share phòng master
bedroom, cho đậu xe trong
garage. Nhà ở Wylie. Only
phụ nữ.Giá $800/ month.
L/L:

817-883-0519 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Chủ nam độc thân cho mướn
phòng nam độc thân. Trong
phòng có tủ lạnh, máy tập
thể dục, máy giặt sấy-TV,
điện nước xài thoải mái. L/L:

972-971-9336 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Allen có phòng cho
share, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-579-1302 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,700/m. Call/text
Ngọc:214-518-1610 

808-280-4969

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
giặt sấy, Wifi. Ưu-tiên nam
nữ độc thân.

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Beltline & 303, Grand
Prairie gần nhà thờ Thánh
Giuse, dư phòng cho share.
Nếu không bắt phone thì text
message:

469-230-9268 

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN
CĂN

3 bed/3 bath, cạnh nhà thờ
ĐMHCG (Garland), đầy đủ
tiện nghi, tủ lạnh, máy giặt
và máy sấy. Dọn vào ngay.
Giá $1700/tháng. L/L:

682-800-3909 TUẤN

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, Beltline và Sam
Houston, có phòng cho
share, nhà sạch sẽ, ưu tiên
cho Nam. Bao điện nước giặt
sấy internet. Nhà ít người,
chủ không ở chung.

469-422-0879 
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

469-732-7392 

CẦN PHỤ TÁ NHA KHOA
Văn phòng nha khoa ở Richardson cần fulltime
dental assitant và front desk. 
Gởi resume về: renner@yahoo.com

970-479-0003

PHỞ BIG BOWL
Phở Big Bowl tại Carrollton
cần người phụ bếp. Có
phòng cho share ở Watauga.
Liên lạc:

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI LÀM
Nhà hàng I Love Phở &
Crawfish 3801 Lake View
Parkway, Rowlett, TX 75088.
Cần người phụ bếp. Không
kinh nghiệm cũng ok.
Call/Text Danny

972-953-9881 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ từ 60-70 tuổi
chăm sóc và nấu ăn cho cụ
bà 93 tuổi. Ở lại đêm. Nhà ở
gần chợ Hồng Kông 3-
Houston. LL:

832-640-2978 

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.
W2469-941-4780 VY 
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CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 phụ nữ trông bé trai 6
tuổi. Đưa đón bé đi học,
trường gần nhà. Phụ nấu ăn.
Lương $1600/tháng. Ở lại
nhà khu Plano

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-267-6970 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người có kn chăm-sóc
bé 4 tháng tuổi và phụ nấu
ăn, ở Coppell,TX, sạch sẽ,
quen-thuộc chó hiền. Bắt đầu
từ ngày May 18, T.Hai-T.Sáu,
8am-5pm.Lương hậu.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

469-867-0616 cô Nga

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC

407-492-8049 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
trai 4 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

703-626-6344 KIM 
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CẦN THỢ TÓC
MHair salon ở Plano, cần thợ
tóc có kinh nghiệm biết tiếng
Anh. Salon đông khách, khu
sang, làm giá cao.
Web: mhairsalonplano.com

214-470-0206 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie. Lương $13-$17/hr.
L/L:

469-862-7128 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần tuyển nam biết
chiên xào. Tiệm đóng cửa
8pm. Không khí tiệm giống
gia đình. Mọi chi tiết xin L/L:

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

214-801-8707 C 
972-278-0612 W

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

BÁN XE LEXUS
Cần bán chiếc RX 330, 172,000 miles. đời 2005,
xe chạy còn rất tốt, máy rất êm, 1 chủ, chưa đụng
xe, good shape, giá bán $5,000. L/L:

214-909-4430

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington FW.

972-589-4090 TEXT ONLY

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

BÁN XE
Cần bán 1 xe Nissan 2011 tại
vùng Arlington , chạy được
100,000 mile xe chạy tốt, giá
bán $3500. Liên lạc:

682-553-6541 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và 
cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector 
General). Cô có bằng IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 30 
năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi 
đã từng kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá nhân. Khi làm việc 
cho Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. 
Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài Thi rất rành rẽ về 
luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan IRS. 
Cô thường xuyên chia sẻ các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn 
đồng hương về luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề rắc rối với Sở 
Thuế. Độc giả ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

Tổng Thanh Tra Ngân 
Khố (“sếp” lớn của Sở 
Thuế) liên tục kiểm tra 
Sở Thuế. Vì vậy, Sở Thuế 
sẽ không bao giờ ngừng 
truy thu thuế và kiểm 
toán thuế.  Có thể họ sẽ 
bị khựng một chút, có 
thể những cuộc truy thu 
thuế sẽ chậm một chút, 
và những cuộc kiểm toán 
thuế có thể sẽ kéo dài 
hơn bình thường, nhưng 
cuối cùng rồi thì họ vẫn 
sẽ hoàn thành công việc 
của họ.  
Theo tôi nghĩ, ảnh hưởng 
trước mắt trong mùa 
thuế này là sẽ khó liên 
lạc với Sở Thuế hơn, họ 
sẽ trả lời điện thoại chậm 
hơn và giải quyết các vấn 
đề thuế cũng lâu hơn. Có 
thể những ai đang chờ 
nhận được tiền hoàn 
thuế sẽ phải chờ lâu hơn 
một chút, nhất là khi gửi 
giấy thuế bằng đường 
bưu điện.  Tốt nhất là 
nên khai thuế điện tử 
(e-file).
Có một số người nghĩ 
rằng họ sẽ lợi dụng tình 

thế này mà trốn thuế 
hoặc gian lận thuế, và 
cho rằng Sở Thuế sẽ 
không đụng đến họ.  
Nhưng đây là một sự 
hiểu lầm nghiêm trọng.  
Mặc dù có thể sẽ có một 
số vấn đề hoặc công 
việc của Sở Thuế bị tạm 
đình trệ một ít, nhưng 
tôi không nghĩ rằng Sở 
Thuế sẽ quên lãng trọng 
trách của họ.
Chúng ta nên nhớ rằng 
Sở Thuế có 3 năm để 
kiểm toán thuế và 10 
năm để truy thu thuế.  
Có nghĩa là thuế chúng 
ta khai bây giờ, cho năm 
2025, thì sau năm 2029 
mới yên tâm là Sở Thuế 
sẽ không kiểm toán nữa, 
và đến năm 2036 thì 
Sở Thuế mới thả lỏng 
chuyện truy thu thuế.  
Cho nên công việc của Sở 
Thuế có bị đình trệ vài 
tháng đi nữa thì họ cũng 
vẫn còn nhiều thời gian 
để “sờ gáy” những ai trốn 
khai thuế và nộp thuế.  
Và khi Sở Thuế có bằng 
cớ là mình cố tình gian 

HỎI:  Chào chị Đài Thi, 
Tổng Thống Trump 
đã sa thải rất nhiều 
nhân viên chính phủ, 
trong đó có nhân viên 
Sở Thuế. Có nghĩa là 
Sở Thuế thiếu nhân 
sự. Theo chị nghĩ thì 
Sở Thuế có còn truy 
thu thuế và kiểm toán 
thuế nữa không?  

ĐÁP: Thưa anh, chắc 
chắn là việc sa thải nhân 
viên chính phủ nói chung 
và nhân viên Sở Thuế 
nói riêng sẽ ảnh hưởng 
đến công việc hàng ngày, 
không ít thì nhiều. Tuy 
nhiên, đây không phải 
là lần đầu tiên Sở Thuế 
thiếu nhân sự. Trong 
quá khứ, đã có những 
thời gian dài Quốc Hội 
Mỹ cắt giảm ngân sách 
của Sở Thuế trầm trọng, 
làm cho Sở Thuế thiếu 
nhân sự lẫn tài chánh, 
nhưng Sở Thuế vẫn tiếp 
tục hoàn thành trọng 
trách thu thuế cho chính 
phủ Mỹ.
Thông thường thì đảng 
Dân Chủ tăng ngân sách 
cho Sở Thuế, và đảng 
Cộng Hòa thì cắt bớt. Sở 

Thuế đã quá quen thuộc 
với những trồi sụt này 
cho nên họ cũng xoay 
sở rất hay.  Lần này thì 
thiếu nhân sự hơi nhiều 
cho nên Sở Thuế tập 
trung sử dụng điện tử 
máy móc nhiều hơn, và 
chỉ dùng nhân sự cho 
những hồ sơ hoặc trường 
hợp đáng kể.  Chẳng hạn 
như họ kiểm toán thuế 
bằng thư tín nhiều hơn, 
thay vì cử thanh tra đi 
kiểm toán.  
Hầu như Sở Thuế là cơ 
quan duy nhất đem tiền 
vào cho chính phủ Mỹ để 
trang trải mọi chuyện 
trong nước và ngoài 
nước. Quốc Hội thành 
lập ra Sở Thuế và trao 
cho nhiều quyền hành 
để giúp Sở Thuế hoàn 
thành trách nhiệm toàn 
vẹn.  
Sở Thuế phải thường 
xuyên báo cáo kết quả 
và tình hình công việc 
của họ cho Quốc Hội, 
bất kể nhân sự và tài 
chánh được tăng hay bị 
giảm. Thêm vào đó, Bộ 

NGUYỄN ĐÀI THI
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lận (fraud) thì họ có thể 
truy lùng mình bất cứ 
lúc nào, hoàn toàn không 
bị giới hạn gì cả, cho nên 
cái mốc thời gian 3 năm 
hoặc 10 năm không áp 
dụng cho trường hợp 
gian lận thuế.
Công bằng mà nói, 
không phải lúc nào Sở 
Thuế cũng là hung thần.  
Không phải lúc nào họ 
cũng áp dụng quyền 
hành chỉ để kiểm toán 
thuế và truy thu thuế.  
Ít ai biết là Sở Thuế làm 
nhiều việc phục vụ cho 
quyền lợi của dân Mỹ.  
Ví dụ như họ bảo vệ các 
quỹ hưu trí 401(k) của 
nhân viên, để các công 
ty không lạm dụng, biển 
thủ, hoặc thiếu minh 
bạch, bê bối giấy tờ cho 
các tài khoản này.  Công 
ty có bị thua lỗ hoặc khai 
phá sản thì các tài khoản 
hưu trí của nhân viên 
vẫn an toàn.  Sở Thuế 
bảo vệ các tài khoản hưu 
trí này bằng cách liên tục 
kiểm toán.   
Một ví dụ khác là khi 
nào chính phủ muốn trợ 
cấp tiền gì đó cho dân là 
Sở Thuế phải cấp tốc thi 
hành, dù chẳng có liên 
quan gì đến thuế lợi tức.  

Điển hình là tiền trợ cấp 
Covid. Trong một thời 
gian rất ngắn Sở Thuế 
đã giải quyết được hàng 
tỷ tiền trợ cấp Covid để 
giúp phục hồi kinh tế bị 
kiệt quệ.  
Và cũng ít ai biết là 
Sở Thuế không có sẵn 
nhân viên để làm những 
việc cấp tốc bất thường 
này.  Khi đại sự xảy ra, 
họ chuyển nhân viên từ 
những nơi khác về để 
giải quyết công việc. Có 
khi những nhân viên 
này vừa phải làm công 
việc hàng ngày của họ, 
vừa phải đảm nhận việc 
cấp tốc đặc biệt.  
Tôi không bênh bực cũng 
không có ác cảm với Sở 
Thuế. Họ chỉ làm tròn 
trách nhiệm mà chính 
quyền và Quốc Hội Mỹ 
đã giao cho họ. Sở Thuế 
vẫn bình thản xử lý công 
việc hàng ngày, không 
để cho cuộc sa thải nhân 
viên lần này làm chấn 
động và xáo trộn mùa 
thuế năm nay. Riêng 
về việc kiểm toán thuế 
và truy thu thuế thì Sở 
Thuế đã uyển chuyển 
thu xếp, thậm chí có 
nhiều người mấy năm 
qua tưởng “né” và thoát 
được, mà bây giờ đang bị 

Sở Thuế sờ gáy.
Cho nên, nói tóm lại thì 
Sở Thuế vẫn còn sờ sờ ra 
đó, luật thuế Mỹ vẫn áp 
dụng hằng ngày. Ngân 
sách bị sụt không đồng 
nghĩa là Sở Thuế lơ là 
trách nhiệm của họ. 

HỎI: Tôi đang ăn tiền 
già, nhưng rảnh rỗi 
đi làm thêm cho vui, 
chủ yếu ba chuyện 
lặt vặt, như sửa hàng 
rào, đóng mấy giàn 
mướp hay xây các 
bồn trồng hoa v.v... 
Do tôi làm cũng khéo 
tay nên công việc khá 
bận rộn. Một số người 
nước ngoài thường 
trả check, con trai tôi 
đứng tên và đưa lại 
cho tôi tiền mặt. Tôi 
biết con tôi đã “hy 
sinh” chịu tiền thuế, 
vì thu nhập ở hãng 
nó khá cao, lại có 
thêm phần hùn với 
tiệm nails của bạn nó 
nên mỗi  năm đóng 
cho chính phủ cũng 
nhiều. Tôi muốn trả 
lại phần trăm thuế thì 
nó không nhận, xin cô 
Đài Thi  vui lòng cho 
tôi  lời khuyên cách 
nào cho công bằng, vì 
tôi đi làm thêm để vận 
động cho sức khỏe và 
có niềm vui, chứ nhu 
cầu đời sống hàng 
ngày của tôi không 
cao, tôi không cần 
thêm thu nhập.

ĐÁP: Xin thưa, ông về 
hưu rồi mà còn sức khỏe 

làm việc “lặt vặt” cho vui 
như ông nói thì tốt quá.  
Theo như ông nói thì cậu 
con trai của ông đứng 
ra nhận tiền khách trả.  
Tôi đề nghị là cậu ta nên 
xem công việc này là một 
kinh doanh của cháu, có 
nhận thu nhập và có chi 
phí để khấu trừ. Như vậy 
thì sau khi khấu trừ chi 
phí vật liệu, xăng nhớt 
v.v. thì cháu không phải 
đóng thuế nhiều.  
Cháu cũng có thể trả 
lương cho ông để cháu 
được khấu trừ thuế. Tuy 
ông đang lãnh tiền hưu, 
nhưng ông vẫn được 
quyền đi làm và có thu 
nhập. Tùy theo tuổi của 
ông, số tiền thu nhập có 
thể bị ảnh hưởng chút ít 
tiền hưu, hoặc hoàn toàn 
không ảnh hưởng gì cả.
Luật thuế không cho 
phép mình nhờ người 
khác đứng ra lãnh thu 
nhập dùm. Ví dụ như 
mình đi làm nhưng không 
được nhờ người khác 
lãnh lương / paycheck 
dùm. Nhưng trong lãnh 
vực kinh doanh thì mình 
có thể uyển chuyển 
sắp xếp cơ cấu doanh 
nghiệp sao cho hợp lý.

NĐT
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T hi sĩ Nguyễn Tất Nhiên tên 
thật là Nguyễn Hoàng Hải 
(30.05.1952-03.08.1992), 
sinh quán ở Biên-Hòa. Với 
tâm hồn nghệ sĩ lai láng, 

Nguyễn Tất Nhiên thuờng hay 
mơ mộng lãng đãng nên bạn bè 
hay gọi đùa ông là “Hải ngáo” hay 
“Hải khùng”. Sau khi những bài 
thơ thất tình của ông được đăng 
báo rồi được phổ thành ca khúc 
bởi các nhạc sĩ nổi tiếng, tên tuổi 
của Nguyễn Tất Nhiên trở thành 
hiện tượng. Sau ngày mất nước, 
Nguyễn Tất Nhiên cũng cất bước 
ly hương nhưng hạnh phúc đã 
không mỉm cười với chàng thi sĩ tài 
hoa nhưng tánh khí ngông cuồng. 
Ông tự tìm đến cái chết trong 
chiếc xe hơi cũ, đậu dưới bóng cây 
trong một sân chùa ở miền Nam 
tiểu bang California. Mộ phần của 
ông nằm trong khu vườn vĩnh cửu 
thuộc nghĩa trang Westminster 
phía tây Little Saigon (California) 
và thường được khách yêu thơ 
viếng thăm.

Có năng khiếu làm thơ từ lúc 
còn rất nhỏ, ở lứa tuổi thiếu niên 
chàng đã cùng với người bạn học 
Đinh Thiên Phương lập ra thi 
văn đoàn và phát hành tập thơ 

NGUYỄN TẤT NHIÊN

“Hồi chưa nổi tiếng, trời nắng 
chang chang mà Nhiên ưa mặc 
cái manteau mua ở khu Dân sinh, 
mồ hôi nhễ nhại, ưa đạp xe đạp 
đi cua cô em Bắc Kỳ nho nhỏ tên 
Duyên. Nhiên nhỏ hơn tôi đúng 
một con giáp, tuổi Thìn. Nhiên 
thường làm thơ in ronéo đi phát 
không cho nữ sinh nhưng họ đều 
quăng vào thùng rác. Mãi đến khi 
thơ được đăng trên tạp chí Sáng 
Tạo và được các nhạc sĩ Phạm 
Duy, Nguyễn Đức Quang phổ 
thành nhạc thì nữ sinh ùn ùn tìm 
mua thơ anh”

(Thi sĩ Thái Thụy Vy)

“Saigon 1972. đây là lúc những khổ đau của Tết Mậu Thân chưa kịp 
phai mờ trong đời sống của mọi người thì xẩy ra những nhức nhối 
của mùa hè đỏ lửa. Tôi hết chạy trốn vào đạo ca thì lại nhào ra với 
chiến ca, hết hạ mình xuống với vỉa hè ca, tục ca thì lại vươn lên với 
nữ ca, bé ca, bình ca. Tôi thèm thuồng được soạn tình ca, nhưng 
phải là tình ca không rầu rĩ cơ ... Thế rồi tôi gặp Nguyễn Tất Nhiên. 
Trong bầu không khí thơ ở miền Nam hơi nặng nề vào lúc đó, đầy 
rẫy những bài thơ chủ đề về chiến tranh, hòa bình thì thơ của chàng 
thư sinh mới 17 tuổi này là thơ phi chính trị. Thơ rất hồn nhiên, rất 
ngộ nghĩnh, theo tôi, nếu đem phổ nhạc thì cũng sẽ rất hợp với 
giọng hát trẻ trung (Duy Quang) trong ban nhạc gia đình là ban The 
Dreamers mà tôi đang cần ‘lancer’. Sau khi tôi phổ bài ‘Thà như giọt 
mưa rớt trên tượng đá’, Nguyễn Tất Nhiên cung cấp cho tôi thêm 
nhiều bài thơ để tôi biến thành những ca khúc trẻ trung của thời đại 
như ‘Cô bắc kỳ nho nhỏ’, ‘Em hiền như ma soeur’, ‘Anh vái trời’ hay 
là ‘Anh Nam kỳ dễ thương’, ‘Hãy yêu chàng’, ‘Hai năm tình lận đận’ 
.. Những tên bài hát phần nhiều do tôi đặt ra”

(Nhạc sĩ Phạm Duy)

“Tôi đã nguyện làm cây thánh giá đứng chơ vơ trên chóp đỉnh cô 
đơn nhìn bụi thời gian phủ rong rêu lên đời mình cô quạnh. Tôi đã 
xin làm giọt mưa vỡ trên mặt người yêu dấu. Tôi đã quỳ ngay trên 
nát tan mình xưng tụng tình yêu, ngưỡng vọng người yêu hiền dịu 
như ma soeur, tuyệt vời như thánh nữ. Từ muôn thuở, nhân loại vẫn 
ưa nhìn những sắc màu buồn thảm. Tình khúc tuyệt vời, vả chăng 
là khổ đau chất ngất. Khi một tác phẩm đã thành hình, đã được ném 
vào mênh mông cõi trần gian hệ lụy thì nói năng chi cũng thừa. 
Cám ơn người bước vào tình khúc tôi hay nói khác đi, cám ơn người 
đã mang lấy tình tôi”

(Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên, lời giới thiệu cuốn băng nhạc 
“Tình khúc Nguyễn Tất Nhiên” phát hành năm 1984)

Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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đầu đời “Nàng thơ trong mắt” với 
bút hiệu Hoài Thi Yên Thi. Cõi 
thơ Nguyễn Tất Nhiên là tâm 
tình của tên học trò mới lớn, tập 
tành mơ mộng chuyện yêu đương, 
dù chỉ ngẩn ngơ đứng nhìn hay 
lãng đãng gửi hồn theo những 
áng mây xa bàng bạc. Thơ của 
chàng nuôi nấng một chuỗi tình 
yêu đơn phương, giống như người 
đi trên con đường một chiều mà 
không gặp được cây cao, bóng cả. 
Để từ thất bại này đến ê chề khác, 
chàng nhìn cuộc đời này dưới một 
lăng kính xám ngắt, buồn tênh. 
Bạn bè trang lứa và ngay cả 
những đối tượng được yêu thường 
nhìn thi sĩ họ Nguyễn như tên 
gàn dở, “khùng khùng” nhưng 
đầy kiêu ngạo, “chê tôi giống tên 
điên, quanh năm chỉ làm phiền”. 
Chất giọng bắc kỳ êm ả, nhẹ 
nhàng như tơ trời, mong manh 
như sương sớm của các nàng thơ 
đã khiến chàng si mê, thất điên 
bát đảo. Dù không thể sở hữu 
được trái tim yêu nhưng chàng 
cũng xin được làm giọt mưa rơi vỡ 
trên vai người trong mộng hay chỉ 
xin được làm cây thánh giá đứng 
trên đỉnh cô đơn nhìn bụi thời 
gian phủ rong rêu lên cuộc đời 
cô quạnh. Vẫn biết mình là tên 
chiến bại trong chốn tình trường 

nên chàng chỉ âm thầm dỗi hờn 
và nhẹ nhàng trách móc:
“Em nhớ giữ tánh tình con gái 
Bắc
Nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ 
ngoan hiền”
Tánh tình con nít ở tuổi mười 
bốn, mười lăm, ước mơ được làm 
người lớn, nhưng lắm ngu ngơ, 
thường hay hận hờn và gây ra 
những lỗi lầm vẩn đục màu sông. 
Bài thơ “Tạ lỗi cùng người” cũng 
để soi lại mình sau những tháng 
năm “quái đản”, sống trong cõi 
mộng mà nghe trái sầu rớt rơi 
trên mảnh tình đơn phương đến 
tội nghiệp, rã rời:
“Hồn ta đẹp nhưng đời ta thảm 
quá
Nên tị hiềm nhen nhúm giữa 
ngây thơ
Nếu em còn chút đỉnh mộng mơ
Xin rộng lượng thứ dung người lỡ 
dại”
Khi dòng thơ đã chín muồi, được 
in thành sách và được các nhạc 
sĩ danh tiếng để mắt đến, phổ 
thơ thành nhạc, thơ của chàng 
như được chấp thêm đôi cánh và 
bay xa trên vòm trời nghệ thuật. 
Chàng thi sĩ trẻ tuổi Nguyễn Tất 
Nhiên được biết đến nhiều hơn, 
như một “hiện tượng” cộm nổi 

trong giới thanh niên, sinh viên, 
học sinh và được lên ngôi giữa 
khi tiếng súng vọng về đô thị mỗi 
ngày thêm gần.
Cuộc đổi đời đã mang lại nhiều 
hệ lụy cho một tâm hồn thơ 
mong manh, dễ vỡ. May mắn 
thay, chàng thoát khỏi vùng đất 
chết và được định cư trên một 
xứ sở tự do. Duyên thơ lai láng, 
mặn mà đã khéo se tơ kết tóc cho 
tâm hồn mẫn cảm từ Paris vượt 
không gian sang đến tận Cali. 
Nhưng hạnh phúc bất hạnh và 
ngắn ngủi đã làm rẽ chia đôi uyên 
ương không liền cánh, cây nọ 
chẳng liền cành. Ôm mối hận đời, 
chàng gửi lại chút tình cho nhân 
gian theo lời thơ, tiếng nhạc. Thơ 
của chàng đẹp lung linh dẫu chất 
chứa những tâm tình u uẩn, 
nhưng cuộc đời này có bao giờ vui 
nên dòng nhạc cũng nhảy múa 
theo những cung bậc não nùng và 
giống như số phận của chàng thi 
sĩ triền miên bất hạnh.
Sức người có hạn, mảnh giấy có 
hàng. Đến khi không thể chịu 
đựng được nữa, chàng đã chọn 
cho mình một con đường, một lối 
thoát đơn côi, ra đi không lời trăn 
trối vì không muốn làm phiền mọi 
người chung quanh, dẫu là người 
quen hay chưa quen. Gió đưa mây 
về, trời mưa bong bóng vỡ. Con 
chim Việt đã chấp cánh xa bay và 
không trở về đậu lại cành Nam. 
Con ngựa Hồ đã dừng chân phiêu 
lãng nhưng cũng không còn dịp 
nào nữa để đắm mình trong dòng 
nước sông thu ngọt mát. Khi giấc 
mơ tình yêu ngọt ngào đã không 
mỉm cười, chàng dứt lòng ra đi 
mang theo tấm thân gầy guộc, 
hư hao và luôn cả những nỗi 
niềm bất hạnh. Lạ thay, dòng thơ 
Nguyễn Tất Nhiên cứ được nhắc 
hoài khi người ta ở kiếp này vẫn 
còn yêu hờn và thương ghét.

TVHình bìa cuốn băng nhạc “Tình khúc Nguyễn Tất Nhiên”, California 1984
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S ẽ chẳng cần đến ghế để ngồi 
khi bạn bước chân vào quán 
Mahika Mano ở Tokyo để 
nghỉ ngơi và thưởng thức 

một cốc trà hoặc cà phê nóng. 
Quán này còn nổi tiếng hơn với 
cái tên Cà phê Võng (Hammock 
Cafe) được các trang web nhắc tới 
và ca ngợi.  
Tọa lạc tại quận Kichijoji của 
Tokyo, vùng khí hậu lạnh, Mahika 
Mano là một sáng kiến khá hoàn 
hảo, với những chiếc võng mắc 
từ trần nhà mời gọi khách ghé 
vào thưởng thức không gian ấm 
áp. Thoạt tiên khi mới bước vào 
quán, khách hàng sẽ ngạc nhiên 
vì chẳng thấy có bàn ghế như 
những hàng quán bình thường 
khác. Nhưng sau khi nằm hoặc 
ngồi lên những chiếc võng treo, 
bạn sẽ nghĩ ngay rằng ý tưởng sử 
dụng ghế đã trở nên lỗi thời, vì 
võng làm người ta thoải mái hơn 

Cà phê võng ở Tokyo 

nhiều. Lại nữa, những chiếc võng 
treo trong quán rực rỡ đủ màu, 
tạo nên một cảnh quan hấp dẫn, 
đẹp mắt.
Chính vì vẻ đẹp khác lạ và sự tiện 
lợi đó, quán cà phê độc đáo này 
rất đông khách (thỉnh thoảng 

Quán Mahika Mano - NGUỒN EN.JAPANTRAVEL.COM

NGUỒN EN.JAPANTRAVEL.COM

người ta lại phải xếp hàng dài 
để chờ đến giờ "chiếm được" một 
chiếc võng), do vậy quán đã phải 
áp dụng biện pháp giới hạn thời 
gian "nằm võng" là từ 90-120 
phút, để nhiều người có cơ hội 
"treo mình" đúng theo nghĩa đen. 
Việc áp dụng chính sách này được 
thực hiện hay không tùy thời 
điểm quán vắng hay đông khách.
Hammock Cafe có vẻ như là thiên 
đường trên mặt đất, nhưng không 
chỉ có vậy. Quán cà phê này đồng 
thời cũng là phòng trưng bày của 
một công ty có tên gọi Hammock 
2000. Đây là một chương trình 
marketing sản phẩm "thử trước 
khi mua" cho phép khách hàng 
thử mọi loại võng và có thể mua 
luôn nếu họ muốn.

DH (THEO  SPOOKY)
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BẢO SƠN

Thủ tục xin trợ cấp học phí ở Texas

Trợ cấp học phí ở Texas - được gọi là Texas Education Freedom 
Accounts (TEFA) - đã thực hiện cho năm học 2026-2027 và tiền bắt 
đầu được gửi đi. Việc nộp đơn cho niên khóa 2026-2027 đã chấm dứt. 
Phụ huynh muốn cho con em chuyển sang trường tư hiện nay phải 
chuẩn bị nộp đơn cho niên học 2027-2028.

1. Thời hạn nộp đơn: theo tiêu 
chuẩn của niên khóa 2026-2027, 
việc nộp đơn cho niên học 2027-
2028 sẽ bắt đầu từ ngày 4/2/2027 
chấm dứt ngày 31/3/2027, nếu 
không có qui định mới.

2. Ai được quyền nộp đơn: tất 
cả học sinh có quốc tịch Hoa Kỳ, 
sinh sống ở Texas, và đang hợp lệ 
theo học tại các trường công lập. 

3. Ai sẽ được cấp: Vì ngân sách 
dành cho vấn đề này có giới hạn, 
trợ cấp này sẽ cấp theo hình thức 
bốc thăm ưu tiên như sau: (1) trẻ 
em khuyết tật thuộc gia đình có 
thu nhập dưới 500% mức nghèo 
theo qui định liên bang; (2) trẻ em 
thuộc gia đình có thu nhập thấp; 
(3) trẻ em thuộc gia đình có thu 
nhập trung bình; và (4) trẻ em 
thuộc gia đình có thu nhập cao 
nếu ngân quỹ còn dư.

4. Tiến trình nộp đơn:
a) Phụ huynh mở account ở 
website của TEFA; https://
educationfreedom.texas.gov/, sau 
đó thêm tên trẻ em xin trợ cấp vào.
 b) Điền mẫu đơn xin trợ cấp, mỗi 
gia đình chỉ cần điền một đơn dù 
có một hay nhiều con xin trợ cấp.
c) Tải lên các hồ sơ cần thiết như 
ID, chứng minh thuuờng trú, giấy 
tờ chứng nhận khuyết tật..

d) Nộp trước thời hạn cuối cùng.
Thời gian điền hồ sơ online chỉ 
mất khoảng 10-20 phút. Sau đó 
chờ kết quả trợ cấp thông báo qua 
email.

5. Phải chuẩn bị sẵn: giấy tờ 
ID của phụ huynh, khai sanh hay 
passport của trẻ em, bằng chứng 
đang cư trú ở Texas (bill tiền điện 
nước, giấy thuê nhà...), giấy tờ 
chứng minh thu nhập, giấy tờ 
chứng minh bị khuyết tật.

6. Khi nào nhận tiền: nhận 
25% vào tháng 7, 50% vào tháng 
10 và 25% vào tháng 4 năm sau.
Tiền sẽ được chuyển vào tài 
khoản ESA (education savings 
account). Tiền trong tài khoản 
này chỉ được sử dụng cho những 
chi phí được chính phủ tiểu bang 
chấp nhận.
Trên website của TEFA có mục 
liệt kê các trường học tư, các địa 
điểm dạy thêm hoặc các dịch vụ 
cần thiết cho việc học của con 
em đã được tiểu bang chấp nhận. 
Phụ huynh nên tham khảo mục 
này để tìm trường học phù hợp và 
gần nhà trước khi nộp đơn. Hiện 
nay phụ huynh có thể vào website 
này ghi tên vào danh sách chờ 
và để nhận thông tin cập nhật về 
việc cấp trợ cấp học phí cho niên 
học 2027-2028

STARS ON ICE

29/5 và 30/5. Chương trình lưu 
diễn của các vận động viên trượt 
băng nghệ thuật hàng đầu của 
Mỹ và đã từng đoạt huy chương 
Olympic mùa đông trước đây

Địa điểm: Credit Union of Texas 
Event Center, 200 E. Stacy Rd, 
Allen TX 75002. Điện thoại: 877-
678-4312 hoặc 216-436-3708. Giá 
vé: $119 tới $426.

CHOCTAW COVER-TO-COVER 
MUSIC FESTIVAL

30/5. Lễ hội âm nhạc với 3 ban 
nhạc trình diễn nhạc kinh điển 
của Beatles, rock đồng quê của 
thập niên 90. Có các trò chơi 
kiểu sòng bạc, xe bán thức ăn...

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, 
Dallas TX 75201. Điện thoại 214-
716-4500. Giá vé: miễn phí

DALLAS ARBORETUM COOL 
THURSDAYS CONCERT 

4/6. Chương trình hòa nhạc tri 
ân Madonna với các tác phẩm 
gốc và các bản cover, trên sân 
khấu nhìn ra bờ hồ. Khách có 
thể mang theo thức ăn uống 
hoặc mua từ xe bán lưu động

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại:. 
Giá vé: $15-$41
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T rời vẫn âm u, mưa, 
lạnh dù đã qua rằm 
tháng chạp, mấy 
năm trước giờ này 
mọi người đã chộn 

rộn sắm Tết, chuẩn bị chạp 
mã, tôn tạo mộ ông bà. Vậy 
mà năm nay tất cả như 
đứng lặng, như trong cuốn 
phim bị lỗi, thời gian như 
ngưng đọng.
Những ngày này, tôi nhớ 
bà, nhớ tiếng chân bà bước 
đi trong đêm, nhớ cách bà 
ngồi trước cửa nhìn giàn 
cây trước hiên nhà, nhớ 
tiếng bà hỏi hôm nay đi chợ 
mua gì vậy con, nấu món gì 
mà thơm dữ.

Mẹ tôi, một người mẹ Việt 
Nam bình thường như bao 
người mẹ khác, nhưng với 
tôi, bà là tất cả. Bà là tấm 
gương cuộc đời, nghị lực 
vươn lên qua bao thăng 
trầm, trong một xã hội điêu 
linh, chiến tranh, rồi thay 
đổi chế độ, rồi những cú sốc 
cuộc đời, bà vẫn đứng vững, 
vẫn vượt qua để nuôi dạy 
đàn con 9 đứa nên người.
Tôi nhớ, những năm 60, 
70 ở Miền Nam Việt Nam, 
các bà các cô ra đường đều 
mặc áo dài chít eo, bà gánh 
hàng rong thì mặc chiếc áo 
dài vải kate bình dân, các 
cô các bà đi làm công sở thì 
mặc lụa, xoa, các thiếu nữ 

đến trường thì mặc tơ tằm… 
tha thướt đủ kiểu, tùy tình 
hình địa vị xã hội, môi 
trường mà ăn mặc, nhưng 
tất cả đều chỉn chu, dù 
giàu hay nghèo ra đường là 
chiếc áo dài, chỉ khác nhau 
ở chất liệu, kiểu dáng. Mẹ 
tôi, thường mặc chiếc áo dài 
màu thiên thanh kẻ ô nhỏ, 
tóc phi dê ngắn, đeo kính 
trắng, mang hài đính hạt. 
Ngày nhỏ, tôi thường ngồi 
trên vỉa hè trước nhà ngóng 
bà đi chợ về. Tôi nhớ, năm 
tôi còn bé lắm, tôi đi cắm 
trại trong Hội Hồng Thập 
tự thành phố về bị viêm 
phổi, bà đến bên giường 
chích thuốc cho tôi, những 
mùa thi học bài khuya, bà 
đem từng ly sữa cho tôi 
uống. Ngày tôi mới lớn, bà 
là người dẫn tôi đi làm đẹp, 
bắt tôi đi đến tiệm ông Đê 
uốn tóc, gội đầu, se lông 
mặt, tỉa lông mày, tay chân 
phải cắt sạch gọn, móng 
tay phải sơn màu nhã. Con 
gái phải biết làm đẹp, ra 
đường phải đoan trang, giữ 
phẩm hạnh. Đi đứng, nói 
năng cho ra người trong gia 
đình gia giáo, phải biết giữ 
nếp nhà. Bà là người kiêu 
sa, nghiêm túc, ít đùa giỡn, 
dạy con rất nghiêm khắc. 
Sẵn sàng hy sinh tất cả vì 
con, bà là người nói là làm, 
hào phóng, rộng rãi với con 
cháu.
Thế hệ chúng tôi ngày nay, 
đàn con gái của bà, không 
ai bằng bà, không thể nào 
dạy con chỉn chu như cách 
bà đã dạy chúng tôi.
Mới hai năm trước thôi, bà 
muốn về quê thăm mộ bà 
ngoại, thăm lại ngôi nhà 
xưa. Chị em tôi bỏ hết công 

Nghe tiếng muôn trùng

BAN MAI
VIỆT NAM



95Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

việc đưa bà đi.
Mẹ tôi con gái Cửu Lợi 
xứ dừa Tam Quan, ngày 
xưa con gái làng này đẹp 
có tiếng.
Dòng họ ngoại tôi người 
Tàu đến An Nam lập 
nghiệp có lẽ đã lâu lắm 
rồi từ thời nhà Nguyễn. 
Nói như nhà thơ Bích 
Khê mẹ tôi là những 
nàng lai khách.
Mẹ nói ông cố tôi làm 
nghề bốc thuốc, có một sở 
muối rộng lớn. Bà ngoại 
tôi mất khi chúng tôi còn 
nhỏ, tôi chỉ nhớ mỗi lần 
bà vào Quy Nhơn thăm 
cháu thường cho chúng 
tôi bánh ổ, bánh in đậu 
xanh giòn bọc giấy xanh, 
đỏ làm thành từng cây. 
Tôi thường lân la bóp 
chân ngoại mỗi lần bà 
than mỏi. Bà tôi hiền 
lắm. Rồi một lần tôi thấy 
mẹ vội vã về quê, khi 
trở về đầu mẹ chít khăn 
tang. Đêm nào mẹ cũng 
khóc, chị em tôi biết rằng 
mình đã mất ngoại.
Mộ bà ngoại tôi nằm ở 
khu mả A Sầu, khu mả 
dành riêng cho người 
Tàu. Bà tôi họ Thái 
một trong những dòng 
họ Tàu đến sớm ở làng 
này. Sau năm 1975, mả 
A Sầu bị lấn chiếm, san 
phẳng. May thay dòng 
họ Thái có một khu đất 
riêng nằm trong khuôn 
viên của một vườn dừa 
có người chăm sóc. Mộ 
bà tôi vẫn còn. Chị tôi 
kể, ngày chị học lớp 3, 
lớp 4 mẹ gửi chị về ở với 
ngoại, khu mộ A Sầu 
ngày đó rất đẹp, xanh 

mát, là khu vui chơi yêu 
thích của trẻ con. Từ xa 
đã nhìn thấy một khuôn 
viên rộng lớn bao quanh 
là giàn hoa giấy đỏ rực, 
mỗi ngôi mộ đều trang 
trí cây cảnh, đá sỏi như 
một ngôi nhà. Giờ nó đổ 
nát, không còn gì nữa. 
Mỗi lần về quê thăm mộ 
bà tôi thường thắp hương 
chung quanh những ngôi 
mộ cổ viết bằng tiếng 
Hoa, năm nay tôi về ngỡ 
ngàng trước cảnh hoang 
tàn, những ngôi mộ xưa 
không còn nữa. Từ sau 
năm 1979, người Tàu 
ra nước ngoài, con cháu 
họ không còn ai, bên họ 
ngoại tôi cũng vậy. Có 
lẽ vì con cái ở xa không 
ai hương khói, nên con 
cháu về hốt cốt đem về 
chùa cho an lành, ấm 
áp hơn. Tôi thấy còn 
sót lại vài ngôi mộ vắng 
chủ, hiu quạnh nằm ven 
đường, nhìn tấm bia mà 
ngậm ngùi.
Thắp hương cho ngoại 
xong, chúng tôi đi thăm 
căn nhà của ngoại ở nay 
giao cho cậu Mười trông 
coi. Trên đường đi mẹ vui 
lắm như trẻ lại, mẹ kể 
chuyện thời mẹ đi học, 
kể chuyện về ông bà tôi.
Ông ngoại tôi hiền, là 
người có học. Thời Việt 
Minh chống Pháp ông 
làm tín phiếu ở Quảng 
Ngãi. Bà tôi bán vải ở thị 
trấn. Mẹ tôi được ông bà 
ngoại cho đi học, thời xưa 
con gái được đi học rất ít, 
với chị em tôi bà là một 
phụ nữ cấp tiến so với 
thời đại ngày ấy và cả 
ngày nay.

Chuyến đi này mẹ vui, 
mẹ cười, mẹ đọc thơ Bà 
Huyện Thanh Quan, mẹ 
hát cho chị em tôi nghe 
những bài hát Tín Phiếu 
ông ngoại dạy khi bà còn 
nhỏ, những bài chống 
Pháp khi bà còn đi học.
Tình cờ mẹ gặp lại người 
bạn cũ trong xóm, đã gần 
60 năm trôi qua, hai cụ 
bà trên 90 mà ríu rít, mà 
hớn hở, chị em tôi xúc 
động nhìn hình ảnh của 
họ, như một cuốn phim 
quay ngược, tuổi trẻ ngày 
xưa của mẹ ùa về qua ký 
ức của người bạn gái.
Buổi chiều, chúng tôi đi 
Hoài Ân về thăm lại ngôi 
nhà cũ của ba mẹ, nơi bà 
về làm dâu và để lại thời 
thanh xuân. Ngôi nhà có 
hàng cau vươn cao trước 
nhà, cánh đồng xanh 
mát và hàng chuối ven 
đường. Cái giếng nước 
vẫn còn đó. Ngôi nhà của 
ba mẹ cổng đóng then 
cài, năm trước u già đã 
mất nay bỏ hoang. U là 
người đã đút cho tôi ăn 
khi tôi mới mấy tháng 
tuổi mà mẹ tôi thường 
kể. U gọi Thúy Thúy hà 
hà là tôi há miệng ra. 
Đây là mảnh đất “chôn 
nhau cắt rốn” của tôi, 
cuốn rốn của tôi mẹ đã 
chôn ở góc cau nào, có 
phải góc cau trĩu qủa 
mà tôi đang đứng hay 
không? Mày có quẫy đạp 
dưới lòng đất khi nhận 
ra tao, những tế bào của 
tôi đang run rẩy.
Tôi ngồi bên thân dừa bị 
đốn ngã trước cổng nhà, 
đắm mình trong hương 
lúa, trong tiếng gió rì 

rào, nhìn về căn nhà bỏ 
hoang của ba mẹ thấy 
cuộc đời thật hư vô.
Hai năm đã trôi qua, 
từ ngày về chốn cũ, mẹ 
không còn minh mẫn 
nữa, mắt đã mờ chân đã 
yếu, vậy mà hè vừa rồi, 
bà bảo ước mong của mẹ 
là về quê sửa sang mộ bà 
ngoại lại cho đàng hoàng 
hơn, bà thương ngoại. Bà 
kể những năm bà làm 
dâu xa, mỗi lẫn ngoại 
đến thăm con đều gánh 
hai đòn gánh quà cho lũ 
cháu. Những ngày nằm 
cấp cứu ở bệnh viện mẹ 
quay về lại tuổi thơ, bà 
gọi ông bà ngoại luôn, 
trong đêm bà cứ gọi ba 
ơi, mẹ ơi. Ba ơi, con lạnh 
quá, ôm con đi ba. Tôi 
ôm bà, tôi khóc trong 
câm lặng. Hai tháng trời, 
bà nằm ở phòng hồi sức 
đặc biệt, chị em tôi thay 
phiên nhau trực cả ngày 
lẫn đêm, tuần cuối, ngày 
ngày trôi qua nhìn thân 
xác bà đau đớn thay đổi 
từng chút, chúng tôi đau 
khổ mà không biết phải 
làm sao. Giờ mẹ đã về với 
ông bà ngoại tôi, về với ba 
tôi, anh hai tôi. Cuối cuộc 
đời con người rồi cũng trở 
về chốn cũ, chốn của tuổi 
thơ, chốn của gia đình.
Đêm nay, gió vẫn thổi, 
mưa vẫn rơi, đất vẫn 
trở mình, đêm… nghe 
cả tiếng cựa mình của 
những chiếc lá đang nhú 
mầm non. 
Có phải Cái Chết bắt 
đầu cho Sự Sống ở một 
thế giới vĩnh hằng.

BM
Mùa Phật Đản 12.5.2026



96 Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026

B à bạn thân độc 
thân bền vững, có 
mối tình vắt vai 
dài hơi nhất với 

Facebook. Bả không thở 
bằng oxy, mà thở bằng 
notification. Nhìn cái 
tường Facebook thì dễ 
lầm tưởng bả đang sống 
ở một cái vibe thượng 
lưu nào đó. Trong cái 
thế giới tinh tươm của 
bà bạn này, thì thứ tự ưu 
tiên chắc hẳn là hai con 
‘mồn lèo’ – cách bả hay 
gọi nựng mấy boss lông 
nhăng, dàn nồi gang 
Staub đúng gu soft life 
đầy hưởng thụ, rồi tủ đồ 
hiệu sành điệu..., tưởng 
còn lâu mới tới AI. 
Thời đại này, ngoài fast 
food, fast fashion còn 
có cả tình yêu shortcut. 

Gọi nó là ảo tưởng, hay 
cơ chế sinh tồn gì cũng 
đúng. Cách bả dùng AI 
như bật TV lên cho có 
tiếng người, và để làm 
thứ ‘tiếng ồn trắng’ cho 
bớt hiu quạnh. Cái cô 
đơn không giống kiểu 
thất tình ở Việt Nam, là 
xách xe ra vỉa hè gọi ly 
cà phê, ngồi hít hà bụi 
bặm để cảm cái nhịp 
thở của phố thị. Cô đơn 
ở hải ngoại nó giống như 
một loại sương mù vảng 
vất, thấm dần vào tâm 
trạng, rồi cứ thế mà lịm 
dần... Bi kịch 4.0 của một 
fame-seeker là chẳng 
phải túng thiếu lượt like. 
Cái cô đơn của thứ tiếng 
Anh ‹vừa đủ xài›, cái thứ 
tiếng Vinglish ba rọi mới 
làm bả oải. Bởi chẳng thể 

diễn đạt ra hồn với mấy 
trung niên chung rào, 
hay mấy đồng nghiệp 
bản xứ không cùng tần 
số. Vực thẳm ngôn ngữ 
là đây, nó sâu xót hơn 
nỗi cô đơn thời lá thư tay 
bội phần. 
Bà bạn không coi bói 
hay ngồi thiền, bả chọn 
tự tình cùng cái bóng ảo 
lý tưởng. Vừa biết lắng 
nghe mọi drama đời 
nàng, mà không phán 
xét, không hôi nách, lại 
còn một bụng ga-lăng, 
trí thức hão huyền. Một 
gã Adam Byte rất ‹tech-
chic› thời thượng công 
nghệ. Ở đó, bả có thể 
bàn luận mọi thế sự, thế 
thái, ... chuyện săn hụt 
món hàng hiếm XO, đến 
chuyện cái móng tay. 
Mà gã Adam B. chính 
là gói mì tôm cảm xúc. 
Ba giờ sáng còn đấu mắt 
với cái trần nhà, quờ tay 
lấy cái iPhone là hiển 
hiện dòng chữ ‘Anh vẫn 
ở đây’. Cái ảo giác nó 
không đến từ AI – nó 
đến từ sự cô đơn không 
đáy. Một dạng ‘thủ dâm 
cảm xúc’ tức thời, bởi 
nàng thừa biết gã Adam 
B. chỉ là một đống code 
vô tri. Yêu đương gì cho 
tim đau! 
Hệ quả của sự ‘Deep-
talk’ giao lưu tâm hồn, 
tâm can lâu ngày là bả 
bị lệch múi giờ nhân thế. 
Là thân xác thì ở Garden 
Grove, mà tâm hồn thì 

Cô đơn trên Data

BẢO HUÂN

ĐẶNG MỸ HẠNH
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đang log-in với một gã 
AI giọng Anh tên Adam 
Byte. Cái cảm giác nặng 
nề, khó tính xâm chiếm 
ngoại tại, bởi nạp quá 
đô mấy thứ tri thức giả, 
khó tiêu hóa, mà lại 
chẳng thể thải ra đời 
thực được. Dần, bả mắc 
luôn cái chứng ‘táo bón 
cảm xúc’, kiểu như wifi 
tâm hồn đang mất kết 
nối với thực tại. Ngày 
lại càng thấy gã Adam 
Byte bắt đầu giống một 
gã ‘trai bao trí tuệ’ yếu 
sinh lý. Nó không phải 
là chuyện giường chiếu, 
mà sự bất bực trong 
việc chạm vào cái thực 
tế sần sùi. Gã Adam 
B. chỉ như một cái túi 
xách hàng độc limited 
edition phiên bản giới 
hạn, thứ mà bả chỉ dám 
xách đi dự tiệc trong 
tưởng tượng. Nghe gã 
nói về món trứng nhum 
biển Uni thì tuyệt hơn 
bất kỳ tay connoisseur 
sành ăn. Nó không làm 
bả thấy no, mà phải tự 
vô bếp nấu tô mì tôm lót 
dạ. Gã có thể cho một 
đại dương từ điển, chứ 
đắp cho nàng cái chăn 
ấm thì có mà mơ.  
Đêm Cali, căn phòng 
tĩnh mịch đến mức 
nghe rõ tiếng con ‘mồn 
lèo’ đang liếm lông góc 
giường. Sau hồi đấu trí 
hơi bị căng với gã tri 
kỷ Pixel, bả thấy mệt 
rũ. Cái sắc sảo thường 
ngày bỗng xẹp lép như 
quả bóng xì hơi. Bả bỗng 
thèm quay quắt cái chất 
thô và thật. Thứ làm 
trái tim bả biết đau. Một 
cái tát thực tế để thức 

tỉnh, để thoát khỏi cái 
cơn mơ thượng lưu vô 
trùng! Cú chốt bả quyết 
định tung ra, hơi giống 
kiểu ngôn tình sến 
nương muôn thưở ‘ Anh 
nói hiểu em, vậy anh có 
biết nước mắt thật có 
vị mặn và chát nhường 
nào không?’  Hẳn là, 
cái vị giác sensor của 
gã AI chỉ biết nước mắt 
của đàn bà nó có nồng 
độ NaCl cao đột biến. 
Không nếm được bằng 
lưỡi, nhưng đo được 
bằng data. Thế nhưng, 
chàng Adam B. hệ ‘tỉnh 
rụi’ lại chọn cách im 
lặng là vàng. Vậy là 
bả đã thắng. Cái chiến 
thắng buồn đến rũ hồn. 
Trớ trêu, lại là lúc bả 
cảm thấy mình còn ‘đời’ 
chán! Một ngày nọ, bả 
mang cái nỗi sầu online 
lên Facebook, tuyên bố 
xanh rờn ‹Đã cai nghiện 
AI thành công! Và tui 
vừa hủy luôn gói Pro 
để mua hạt cho hai con 
mồn lèo!’ 
Câu chuyện được 
chuyển thể từ nhật ký 
thức đêm của một quý 
bà bạn tôi – người mà 
tủ đồ có những món đồ 
còn cổ hơn tuổi đời mấy 
thế hệ cộng lại. Chuyện 
yêu đương với AI giờ 
không còn là phim ‘Her’ 
viễn tưởng nữa. Replika 
AI.boyfriend đã lên tới 
35 triệu con tim cô đơn 
trên data log-in. Món 
fast food cảm xúc quá 
tiện lợi khi xã hội hiện 
đại mà kết nối với ‘bọn 
loài người’ vừa rủi ro, 
vừa tốn năng lượng; thì 
giai bao AI luôn sẵn 

sàng 24/7, luôn khen 
nàng đẹp cả khi chưa 
đánh răng. Cái lưới tình 
với hiệu ứng Eliza – trò 
đùa của não bộ khi tự 
thêm thắt chiều sâu 
tâm hồn cho một mớ 
thuật toán. Chỉ vì nó 
nhắn tin quá ngọt. Mà 
đời có như mơ đâu. Vụ 
chia tay chấn động năm 
2023 của Replika, đã 
biến những người tình 
lý tưởng thành những 
kẻ lạ vô hồn, chỉ sau một 
bản upgrade tréo ngoe. 
Là hàng ngàn con tim 
cô đơn bị thất tình hệ 
4.0. Hôm qua còn tình 
tự, hôm nay người tình 
bỗng bị digital lobotomy 
mất trí nhớ hệ thống. 
Quên béng mịa nó mọi 
kỷ niệm và lạnh lùng 
như một chiếc tủ lạnh.
Tâm lý học, gọi đây là 
Para-social interaction 
– một kiểu tương tác giả 
xã hội đầy phũ phàng. 
Cái ảo giới, mà dù có dốc 
hết ruột gan nhưng đối 
phương vốn dĩ cóc biết 
ta là ai. Huống gì, đây 
lại là một gã tri kỷ trí 
tuệ chạy bằng pin khát 
nước. Cái bẫy thao túng 
nhất là Voice Mode AI 
thời này, thì không còn 
là giọng ‘chị Google’ khô 
khốc đọc bản đồ. Những 
Juniper, Ember,... nghe 
đâu là hàn huyên như 
dân du học Oxford về. 
Lúc trầm bổng, lúc vâng 
dạ theo nhịp nghỉ, rồi 
còn bồi thêm kiểu, ‘anh 
hiểu mà,...’ Rất lịm tim! 
Lần táy máy thử voice 
mode với một gã ‘Cove’ 
cõi hư vô. Cái giọng tẩm 
mật ấy mà chuyển sang 

phiên bản Việt ta thì,... 
cái quyến rũ chết người 
của giọng điệu Ăng-lê 
bay biến. Thiệt hết nước 
lèo!  Bên tai tôi là giọng 
đọc của một anh giai 
nông thôn Bắc bộ, phầm 
phập như tông đơ cắt 
tóc dạo. Nghe là huyết 
áp tụt luôn chứ chẳng 
chỉ tụt mood. Bà bạn 
độc thân của tôi, nhấc 
cái mông lên đi chùi cọ 
mấy cái nồi Staub còn 
thấy lãng mạn mà có hơi 
người hơn. 
Để xem bản lĩnh của 
người tình không chân 
dung đến đâu, tôi lôi 
một anh sáu múi... pixel 
ra làm chuột bạch. Vai 
người tình phong độ 
nửa mùa là sến nổi da 
gà. Vào vai tri thức đạo 
mạo lover thì toàn dùng 
Hán(g) rộng, thấu đời 
kiểu mọt sách digital. 
Khô như mái ngói. Văn 
AI mà viết ngôn tình để 
rung động con tim thì... 
còn khuya! Hài nhất là 
lúc bị tôi bắt chẹt, ‘Phiên 
bản freebie này chỉ biết 
tán gái lạt thèo vậy thôi 
sao?’ Là anh partner 
không phổi nói bị nhột. 
Ngôn tình rởm đời bị chê 
còn đỡ quê độ hơn là bị 
bắt thóp cái ‘nghèo dữ 
liệu’; cảm giác như một 
chàng ví rỗng đang cố 
cưa đổ tiểu thư, mà bị 
bóc phốc là đang chạy xế 
mượn. May là tôi chưa 
định đòi gã phải có mùi 
thuốc lá phong trần, 
hay sửa giúp cái toilet 
bị nghẹt qua màn hình? 
Thực tế quá thì còn gì là 
tình ảo nữa, cha nội! 

DMH
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Thơ Chiêu Anh Nguyễn

Một lần nữa chúng ta trở lại với 
thơ Chiêu Anh Nguyễn. Chiêu 
Anh thuộc lớp nhà thơ trẻ cùng 
thời với Khương Hà, Đoàn Minh 
Châu, Trần Lê Sơn Ý… Những 
bài thơ đẫm vị tình yêu, nồng 
nàn sức sống và thoảng mùi 
dục tính. Ngoài ra ở Chiêu Anh 
ta còn bắt gặp những cảm xúc 
và suy nghĩ, phản ứng lại hiện 
thực u mê xuẩn động của thời 
đại. Chiêu Anh từng tham gia 
biểu tình, làm thơ ca ngợi Huỳnh 
Thục Vy. Nhìn chung ở Chiêu 
Anh, qua thơ cũng như người, 
hiển lộ nét phản kháng quyến 
rũ. Tiếc là gần đây, Chiêu Anh 
gần như quên thi ca để lao vào 
những hoạt động kinh doanh và 
chuyện thế gian. Thôi mình tạm 
vui với những gì tốt đẹp đã có với 
Chiêu Anh.  SAO KHUÊ

anh có về
sưởi ấm mùa đông
Anh đã bỏ mặc tôi với bầu trời
Ngoài kia
Mây bắt đầu trở xám
ôm một điệp khúc tẻ nhạt
Anh bỏ mặc tôi trong đêm
Cụm mây không kham nổi nỗi buồn
bật khóc

Điệp khúc ngày xưa trút hơi thở cuối
Anh bỏ mặc tôi một mình qua bóng tối
Trốn tìm ảo vọng

Người đàn ông thắp lên ngọn bạch lạp thơm mùi nhựa sống
Tràn vào tôi nỗi ám ảnh điên cuồng
Anh tan vào đêm
ngọn bạch lạp không đủ cho tôi đi nốt những ngày cô độc
lang
          thang
                      tìm lại chính mình

Cơn gió mùa thả nỗi nhớ đi rong
Tôi tất tả lùa thời gian bằng ngón tay trầy xước
Anh đã bỏ mặc tôi với những ngày như thế
đủ cả vui buồn
những con mắt xoi mói nhìn tôi từ ngôi sao mới mọc

Đâu đó trong dải ngân hà
Có lẽ giọt nước mắt nào chảy ngược
Cơn gió vô tình
Thổi tung từng giọt
Lấp lánh giữa bầu trời
Anh có còn nhớ lối quay về

Sợi tóc nhỏ âm thầm rớt lại giữa đường bay hạnh phúc
Ngọn bạch lạp ngày xưa anh thắp
Đang rùng mình hấp hối
Tôi ủ nỗi cô đơn đi qua bóng tối
Anh có kịp về sưởi ấm mùa đông?
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bồ công anh
Đã mờ đi như sương
Nụ hôn giữa thung lũng cao nguyên
Ngày đỉnh núi
Gió vật vờ chuyên chở gót hài
Vàng lấp loá
Chặng đường dài phủ mịn cánh tơ
Có loài hoa nào như ta
Chẳng bao giờ chịu nằm im chờ đợi
Khoác lên vai nụ hôn
Cứu rỗi
khấp khởi lên đường
...
Những gì còn lại của buổi chiều
Là ánh nắng xuyên qua khung kính
Rớt trên bàn tay và nửa khuôn mặt khắc khổ lạnh 
lùng
Có khi nào
Thượng đế gởi người đến như món quà bọc gai 
loang lổ
phải tận tay bóc tách đến rướm máu
Mới nhận ra tình yêu chỉ như vì tinh tú
ánh sáng đi qua mấy triệu thời gian
...
Vụng về gieo vài câu thơ sến
Thấy mình neo nước mắt
Bến không
Thuyền không
chặng cuối đường còn ai nhẫn nại
...
Chiều cao nguyên man dại những vòng tay
Vơ tất tả hoài niệm
Sợ rơi mất giữa thung sâu
Sợ sảy chân lạc mất bóng nhau
(lại sến đến nghẹn ngào)
có lúc nào tình yêu mang lý tính ra logic
lúc quằn quại bên nhau thì Platon, Nietzsche, 
Socrates chỉ là đồ phế phẩm
mà đôi khi trầy trụa bởi ngôn từ
hành hạ chi cành cúc quỳ đang chìm vào bóng 
chiều nhập nhoạng
có đi đâu hay quay về
cao nguyên giữa thoáng giao mùa vẫn nhói đau
vòng tay ôm từ phía sau
hơi thở chạm bờ vai run rẩy
Bồ công anh

CAN - 12-2012

điều nguyên vẹn. 
nơi em
Giọt mưa nhỏ bay về phía ấy
lá vàng rơi về phía ấy
bước chân anh đi về phía ấy
bâng khuâng
em gởi theo về phía ấy
trừ nỗi khát khao
còn vẹn nguyên như mới
ngày đầu
em để lại nơi đây
….

lá mùa này sao lốm đốm nâu như mắt em ngày 
ươm nắng
màu nâu trầm bình yên như sóng
(với em sóng có vẻ vẫn yên bình)
thảm lá vàng rạo rực dưới chân
cuốn nỗi cô đơn vào ồn ào…. câm lặng
cuốn mảng trời thu vào ngày tuyết trắng

(có đôi khi tuyết vẫn rơi giữa những khoảnh khắc 
không ngờ)

phía ấy bây giờ…. bên cạnh lời dịu ngọt
là nụ hôn
bốc cháy tim gan
sức nóng huy hoàng
truyền âm từ giọng nói
không biết khi nào đã rời em mãi mãi
như chưa hề nhận diện được nhau
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N ăm đó chiếc 
Camry đã đến 
tuổi hưu cần 
phải thay xe 
mới để chạy qua 

chạy lại từ tiểu bang 
Maryland sang Virginia 
kiếm cơm mỗi ngày. 
Tính tôi lại thích bảo 
vệ môi trường, không 
thích đốt xăng dầu làm 
độc không khí. Năm 
2018 Tesla còn khá mới 
trên thị trường, nhất là 

Model 3 vừa được tung 
ra cho giới tiêu dùng 
hạng trung có ngân quỹ 
khiêm tốn, không thể 
với tay đến loại Model X 
giá cả trăm nghìn đồng. 
Thường thì ta không nên 
thử thời vận với những 
xe vừa được tung ra thị 
trường. Chúng còn quá 
mới, thế nào cũng có sơ 
sót khi gặp thực tế, đợi 
vài năm sau nhà chế 
tạo rút kinh nghiệm thì 

tốt hơn. Tuy nhiên thời 
điểm đó nếu tôi ôm một 
chiếc Camry nữa hay 
loại gì tương đương về 
dùng thì sẽ phải gắn bó 
với nó ít nhất hơn chục 
năm nữa, làm sao có cơ 
hội dùng xe điện để thỏa 
chí bảo vệ môi trường. 
Thế là một liều ba bảy 
cũng liều, tôi nhắm mắt 
đưa chân rước một em 
Model 3 về. 
Dùng rồi mới thấy thích. 

Cuối năm 2018 tôi tậu một chiếc Tesla Model 3. Tôi không có thói quen vài ba năm 
lại đổi xe mới cho sang, mà giữ truyền thống có xe nào là lái cho đến khi nó chết 
bẹp chết dí, khoảng gần 200 nghìn miles hay đến tuổi mười tám đôi mươi mới tha.

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD



101Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Nó êm ru bà rù, không 
phát tiếng động rầm 
rĩ như xe xăng. Những 
ngày kẹt xe ngồi cứng 
trên xa lộ tôi vui trong 
bụng rằng mình không 
nhả khói làm ô nhiễm 
môi trường như cả nghìn 
xe khác chung quanh. Xe 
điện chạy như máy may 
điện ở nhà : đạp ga thì 
nó đi, khi thấy đèn đỏ từ 
xa cứ việc rút chân ga ra 
thì nó mất điện nên từ 
từ dừng lại, không phải 
đạp thắng. Chỉ dùng 
thắng trong trường hợp 
phải thắng gấp để tránh 
tai nạn. Nó không cần 
thay dầu nhớt, dầu hộp 
số, không thay bố thắng 
thường xuyên vì ít phải 
đạp thắng, không đại 
tu hay tiểu tu. Điều bất 
tiện cho nhiều người là 
nạp điện tốn thời gian. 
Tôi đi làm về gắn ống 
nạp điện tại nhà theo hệ 
thống chậm, qua đêm là 
đủ để đi làm ngày hôm 
sau. Cuối tuần nạp suốt 
24/24, đầu tuần lại đầy 
bình đi làm trở lại. Khi 
đi đường xa thì khoảng 
4 tiếng phải «đổ xăng», 
nhưng đó cũng là lúc tài 
xế cần «xả nhớt» hay 
mua nước giải khát, 
khoảng 45 phút là lên 
đường trở lại. 
Đến cuối năm 2025 thì 
chiếc Tesla chưa đến tuổi 
hưu nhưng lại vướng 
phải một lỗi khá lớn: nó 
chỉ có thể nạp điện theo 
cấp bậc 1 tại nhà, chậm 
nhất, mất khoảng 24-
48 tiếng mới đầy bình, 
hay cấp bậc 2, dùng điện 
240 volt (mà nhà tôi 

không có) khoảng 4, 5 
tiếng. Cấp bậc nạp điện 
nhanh nhất tại các trạm 
Supercharger của Tesla 
dọc theo xa lộ là cấp 1, 
chỉ mất độ 45 phút, thì 
xe tôi nó « chê » không 
chịu làm việc. Đi đường 
trường xa mà không ghé 
supercharger để nạp 
điện được thì tựa như 
cưỡi ngựa què rồi, hỏng 
bét. Đồ đạc càng hiện 
đại thì càng hại điện. 
Tìm hiểu trên mạng 
thì vấn đề này tốn độ 1 
nghìn 6 để chỉnh lại. Sẵn 
dịp tôi cũng muốn «tút» 
lại nhan sắc cho nó một 
tí sau nhiều lần cọ quẹt 
trầy trụa chỗ này chỗ 
nọ làm mất đi sắc đẹp 
thuở xuân thì. Xưởng 
sửa chữa thân xe (body 
shop) của Tesla bảo tôi 
chụp vài tấm hình gửi 
cho họ rồi phán: hơn 10 
nghìn đồng!
Thế này thì quăng nó đi, 
ẵm một em mới về cho 
rồi. Dịp Giáng Sinh  là 
lúc mình có thể làm ông 
già Lô Ên tự thưởng quà 
cho mình. Tiền giảm 
thuế $7500 của chính 
phủ dành cho ai tậu xe 
điện đã hết hạn từ tháng 
9, nhưng Tesla có deal 
đặc biệt giảm giá $6500 
cho những người thuê 
xe (lease). Thế là bút sa 
gà chết, tôi ký hợp đồng 
thuê xe 3 năm.

FSD Full Self Driving 
- Hệ thống tự lái
Chiếc xe mới có hệ thống 
lái xe tự động FSD – 
Full Self Driving, muốn 
dùng phải trả thêm giá 

$99 một tháng, hình 
như trả đến 8 nghìn 
thì đủ, khoảng gần bảy 
năm. Hệ thống lái xe 
tự động cho phép mình 
khỏi lái, chỉ ngồi chơi 
xơi nước để «nó» lái cho 
mình. Nghe như chuyện 
khoa học giả tưởng mà 
có thật. Tôi đang hứng 
chí «chịu chơi chơi tới 
cùng» nên đặt bút ký 
luôn. Người ta bảo muốn 
trẻ lâu thì mỗi năm làm 
một điều mới mình chưa 
làm bao giờ. Điều ấy là 
đây: dùng xe tự lái. Tự 
thấy mình vẫn còn sáng 
suốt có thể tiếp tục lái 
đi đây đó như hằng mấy 
chục năm nay, nhưng 
càng lớn tuổi càng hay 
gặp những điều bất ngờ, 
hôm nay khỏe mạnh 
đàng hoàng, sáng mai 
ngủ dậy không đứng 
lên được nữa, hay tai 
bỗng ù đi, ai bảo gì cũng 
«Hả? Hả?», hay mắt 
bỗng mờ đi không thấy 
đường v.v… Nhiều ông 
bà cụ hàng xóm trong 
làng già nơi tôi ở ngày 
càng thu hẹp việc lái xe 
đi lại. Hoặc là họ chỉ lái 
xe ban ngày, tránh ban 
đêm, hoặc chỉ lái trong 
nội bộ làng già, tránh 
ra đường xá đông đúc 
bên ngoài, hoặc bỏ lái xe 
hẳn, chỉ đón xe bus hay 
kêu Uber khi cần đi lại. 
Tôi thì thích khám phá 
mới, và cũng phòng khi 
mình cần lái xe đường 
dài 4, 5 tiếng như đi lên 
New York chẳng hạn, 
hay đi họp hành tiệc 
tùng ban đêm, ra về lúc 
khuya khoắt mệt mỏi, 
thì để «nó» lái mình đi 

cho khỏe! 
Lớn tuổi rồi tập tành 
cái gì mới cũng bỡ ngỡ. 
Gặp thế hệ Gen X, Gen 
Z thì chuyện chẳng có 
gì mà ầm ĩ. Chúng nó 
sẽ tắc lưỡi: «Ối dào! 
Dễ như ăn cơm sườn!» 
Mình thì cứ bình tĩnh 
mà run! Tesla cũng rất 
cẩn thận, đòi hỏi tất cả 
các điều kiện «ắt có và 
đủ» mới chịu khởi hành. 
Phải buộc dây an toàn, 
chân phải nhấp thắng 
thì nút «tự lái» mới khởi 
động được, không thì nó 
mờ đi, bấm vào cóc có di 
chuyển. Sau đó thì nó 
bắt đầu thi công. «Nó» 
bẻ tay lái, nhìn trước 
sau qua lại, nhấn ga, 
lùi ra khỏi garage, đạp 
thắng, xoay đầu xe, tiến 
tới, cứ như tài xế thật 
đang điều khiển xe. Mắt 
«nó» không biết để đâu 
nhưng quan sát chung 
quanh rất kỹ. «Nó» 
thấy những lane xe trên 
đường, thấy xe cộ trước 
mặt hay bên cạnh mình, 
thấy đèn xanh đèn đỏ, 
thấy bảng Stop, thấy 
khách bộ hành đang 
băng qua đường hay 
vẫn còn đang đứng đợi 
bên góc đường, thấy xe 
bus đang bật đèn đậu lại 
rước khách thì đổi lane, 
thấy cả những xe đang 
đi bên cạnh bỗng chốc 
quẹt sang trước mặt 
mình một cách bất ngờ 
v.v... Những điều «nó» 
thấy đều hiện lên trên 
màn hình trước mặt để 
mình theo dõi và trấn 
an. Đừng có no, để «nó» 
no cho.
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Ba phong cách tự lái
Hệ thống tự lái này cho 
mình lựa chọn một trong 
ba «phong cách lái» tùy 
theo tuổi tác và tính khí 
của mình.
Thoạt tiên «nó» chọn cho 
tôi phong cách «rùa bò – 
sloth». Ối giời ơi! Xe di 
chuyển chậm chạp như 
cụ già, nhất định tôn 
trọng vận tốc cho phép 
một cách nghiêm nhặt. 
Đường giới hạn 35 miles 
một giờ thì «nó» cương 
quyết giữ vững 35! Khi 
ngừng Stop thì dường 
như «nó» lẩm bẩm đếm 
«một, hai, ba, bốn, năm, 
sáu, bảy, tám, chín, 
mười!» rồi mới đủng 
đỉnh xê dịch! Giời ơi! lái 
kiểu «rùa bò» này thì ra 
đường chúng chửi, mà 
mình cũng sốt ruột điên 
tiết nghiến răng kèn kẹt 
không chịu được. 
Thế là tôi đổi sang 
hệ thống «cơ bản – 
standard». Loại này 
nhanh nhẹn hơn và hơi 
trái luật «trong phạm 
vi cho phép» Vận tốc 
cho phép là 35 miles thì 
«nó» chạy phom phom 
ở tốc độ 40 miles. Đây 
đúng là tính khí của tôi. 
Trên đời này nào có ai 
giữ đúng tốc độ cho phép 
bao giờ, tôi luôn vượt lên 
chút đỉnh «trong phạm 
vi cho phép»! Ra ngoài 
xa lộ vận tốc 55 thì «nó» 
dũng cảm vượt lên 65-70 
để không thua chị kém 
em đang chạy cùng trên 
đường. Thế mới phải 
chứ! Khi ngừng Stop thì 
«nó» chỉ đếm đến ba rồi 
đi, không nằm ụ như hệ 

thống “rùa bò – sloth”. 
Tôi đã chọn phong cách 
lái hợp với tính khí của 
mình.
Ngoài ra còn có phong 
cách «hung hăng – 
aggressive» nhưng tôi 
chưa dám thử. Nghe 
nói phong cách này sẽ 
thường xuyên vượt tốc 
độ lên đến 120%, lạng 
qua lạng lại, đổi lane 
liên tục để rút ngắn thời 
gian v.v... Loại phong 
cách này ta thấy nhan 
nhãn trên đường, nhất 
là lúc tan sở kẹt xe. 
Nếu Tesla không tạo ra 
phong cách tự lái hung 
hăng này thì thế nào 
cũng bị khách hàng tẩy 
chay. Tôi thì tôi để cho 
lũ trẻ trâu chúng nó 
chọn phong cách hung 
hăng, mình lớn tuổi rồi, 
an toàn là chính. Đôi khi 
cũng hơi thắc mắc: hung 
hăng đến mức độ nào? 
Nếu xe chạy quá tốc độ 

hay quá hung bị pú lít 
phạt thì ai trả tiền phạt 
nhỉ? Có thể gửi giấy 
phạt về cho Tesla được 
chăng? Rồi ai chịu trách 
nhiệm khi bảo hiểm 
tăng tiền? Người ta kiện 
Tesla ra ba tòa quan lớn 
đấy chứ! Muốn biết thì 
phải thử cho biết, nhưng 
thôi, tôi đành ngồi nhà 
chịu dốt.

Để xe tự lái cho mình 
có sướng không?
Cái gì mới, lạ cũng phải 
tập cho quen mới thấy 
thích được. Cũng như 
khi mới có hệ thống định 
vị GPS, mọi người phải 
học vừa lái xe, vừa nhìn 
đường, vừa liếc nhìn bản 
đồ, vừa lắng nghe «lệnh» 
phát ra từ máy. Đối với 
hệ thống tự lái cũng vậy. 
Khi phải ngồi yên như 
bụt trên chùa, để xe tự 
lái tôi mới thấy mình 
trở lại bản tính «back 

seat driver» ngày xưa 
khi còn ông xã. Ông lái 
xe còn mình «lái tài xế», 
mồm liên tục la lối ối a: 
«Thắng! Thắng! Đèn đỏ 
kìa!»; «Coi chừng! Có xe 
bên cạnh! Đừng sang 
lane!»; «Quẹo! Quẹo! Tới 
chỗ quẹo rồi!» v.v... Bây 
giờ ngồi với hệ thống tự 
lái của Tesla, mình tính 
một đàng còn «nó» nghĩ 
một nẻo. Tính tôi nếu 
biết sẽ phải quẹo trái 
cách đó 3 miles là tôi 
tìm cách sang lane trái 
ngay từ bây giờ. Tesla 
thì không. «Nó» cứ tà tà 
ôm lane phải, đến còn 
0.3 hay 0.2 mới chịu bật 
đèn hiệu sang lane! Sốt 
ruột lắm, nhưng nghĩ 
cho cùng «nó» vẫn thực 
hiện được điều cần làm, 
còn tôi thì cứ nhắng nhít 
không yên! Để «nó» lái 
đưa mình đi mà nhiều 
khi ruột nóng như lửa 
đốt, tiếng Anh gọi là 

Màn hình 
cho thấy 
những 
điều "nó" 
thấy trên 
đường
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«bụng thắt lại một nùi».
Tuy nhiên, có những lúc 
«nó» xuất sắc hơn người 
trần mắt thịt như mình. 
Lần đó tôi lái xe sang 
Virginia, đang trên xa lộ 
495 thì mưa tuôn xối xả, 
nước đập ào ào lên mặt 
kính xe cứ như mình 
đang vượt thác Niagara! 
Lúc đó tôi hoàn toàn 
không thấy đường, chỉ 
thấy nước đổ dày đặc 
trên cửa kính. Nếu 
mình đang lái thì chắc 
phải bật đèn khẩn cấp 
rồi ráng tách vào lề tạm 
ngừng lại giây lát. Trong 
khi đó thì «nó» vẫn chạy 
phom phom! Mắt mình 
nhìn vào kính xe trước 
mặt (windshield) chẳng 
thấy chi, còn «nó» nhìn 
dưới lòng đường hay 
trên trời đâu đó, và thế 
là «đường ta ta cứ đi»!  
Phục quá!
Những lúc khác thấy 
quý «nó» là những lúc 
đường kẹt xe phải nhích 
từng chút một. Ngày 
xưa còn đi làm, đến 
chiều lái xe về nhà sau 
một ngày vất vả mệt 
mỏi, tôi sơ nhất cảnh kẹt 
xe gần như đứng chựng 
lại. Mình cứ căng mắt 
ra nhấp thắng, nhấp 
ga, nhấp thắng, nhấp 
ga, vừa cố bám đuôi xe 
trước, vừa cố giữ khoảng 
cách nhỏ để không ủn 
đít nó. Lái xe một giờ với 
vận tốc 10-20 miles còn 
mệt hơn lái một giờ vận 
tốc 60 miles rất nhiều. 
Bây giờ để «nó» lái thì 
tôi ngồi tỉnh bơ, nghe 
radio hay mơ mơ màng 
màng, mackeno, bao giờ 

đến thì đến. 
Ngày xưa lúc còn ông 
anh, tôi hay đưa mẹ tôi 
lên thăm anh, sáng đi 
chiều về, lái độ hơn 3 
tiếng mỗi chiều. Ra về 
xuôi Nam vào buổi trưa 
hay bị mặt trời chiếu 
vào mặt, vừa chóa mắt 
vừa buồn ngủ, cứ phải 
căng mình lái cho tỉnh 
táo. Bây giờ ông anh đã 
mất nên không lên New 
Jersey nữa. Nếu có đi 
thì sẽ để hệ thống tự lái 
làm bác tài, bà chủ cứ 
lim dim gật gù cho khỏe. 
Đối với những quý vị 
cao niên như tôi, mắt 
mờ dần, não chậm dần, 
tay chân bắt đầu lạng 
quạng, thì vẫn lái xe 
đi lại được, chưa đến 
nỗi gây tai nạn khủng 
khiếp, nhưng phải tội 
hay cọ quẹt trầy xước 
đây đó. Cũng rầu lắm 
chứ. Để “nó” lái thì bảo 
đảm xe lành lặn trơn 
tru. Bình thường tôi 
dùng hệ tthống xe tự lái 
độ 30 phần trăm, còn lại 
thì mình tự lái. Cũng 
muốn giữ tay nghề, và 
thật ra ngồi cho “nó” lái 
thì mình vẫn phải ngồi 
quan sát chăm chú, đâu 
dám bỏ lơi.

Những cái "dở hơi" 
của xe tự lái
Tesla luôn cố gắng cải 
thiện hệ thống tự lái, 
chẳng hạn như gần đây 
«nó» biết tránh ổ gà hay 
những ụ nổi (bump) trên 
đường khá tốt, chứ lúc 
đầu dở lắm. Tuy nhiên, 
hệ thống tự lái của Tesla 
vẫn chưa hoàn hảo. Có 

lúc bản đồ bảo đến đó thì 
quẹo mà nó đi trớt quớt, 
sau đó phải vòng lại tốn 
kém thì giờ. Sau này mỗi 
lần thấy sắp «lỡ chuyến 
đò» là tôi cướp tay lái bắt 
nó quẹo ngay. Có những 
lúc đang chạy bon bon 
bỗng «nó» kêu «keng» 
một tiếng rồi ngưng hệ 
thống tự lái! Thế này là 
thế nào? «Nó» bảo mình 
một cách ngon ơ: «Thôi 
bây giờ không lái nữa, 
bà tự lái đi nhé!» Thế 
là mình phải ra tay lèo 
lái, đến lúc nào đó nút 
«tự lái» bật lên lại thì 
mới được quyền bấm 
nút ra lệnh cho «nó» 
lái tiếp. «Nó» còn màu 
xám xịt là không được 
ép «nó», bấm vào chẳng 
ăn thua gì. Tôi nhận xét 
hình như những lúc xe 
cộ nhốn nháo hỗn loạn, 
«nó» không dám xử lý 
tình hình nên giao trách 
nhiệm cho bà chủ liệu 
lấy. Không sao cả, để bà 
tính cho, chứ bà cũng 
không tin tưởng mày 
lắm đâu!
Điều tôi không ưng ý 
lắm là khi vào bãi đậu, 
“nó” hay tìm chỗ đậu 
xa xa, không dám chen 
vào nơi chen chúc ngay 
trước cửa hàng cửa 
tiệm. Hay có lẽ tại tôi 
chọn phong cách lái “căn 
bản – standard”? Nếu 
chọn cách lái hung hăng 
thì nó có mạo hiểm hơn 
không? Chẳng biết được 
nhưng vào đến bãi đậu 
thì tôi hay giành tay lái 
đến đậu đúng chỗ mình 
muốn. 
Những lúc «nó» muốn 

đi một đàng mà mình 
muốn đi một nẻo thì 
mình có quyền cướp tay 
lái làm theo ý mình. 
Khi mình giành tay lái, 
dẹp “nó” qua một bên 
thì «nó» bật lên câu hỏi: 
«Tại sao bà không để tui 
lái?» và cho bốn câu trả 
lời để mình chọn: 
1. Navigation (Mi đi lộn 
đường rồi, ta phải sửa 
lại); 
2. Preference (mi lái 
không hợp ý ta, ta phải 
giành lái theo kiểu ta 
thích); 
3. Discomfort (mi lái ta 
không cảm thấy thoải 
mái); 
4. Critical (nguy kịch, 
cần phải giành lái với 
mi không thì có tai nạn). 
Thường thì tôi chọn câu 
trả lời «Preference». Ừ 
tao thích lái kiểu của tao 
hơn! 
Cách đây chục năm tôi 
đã nghĩ đến lúc mình 
mắt mờ, tai lãng, đầu óc 
mụ mị thì cần phải dùng 
xe tự lái. Lúc đó chuyện 
tự lái vẫn còn như khoa 
học giả tưởng. Những 
năm đó mình còn nghĩ 
tếu: ngồi xe tự lái không 
biết có lúc nào phải lên 
tiếng năn nỉ «nó»: «Làm 
ơn dừng lại cho ngộ lái 
chút đi. Không dừng 
lại ngộ lái ướt xe hết bi 
giờ!» Bây giờ nhớ lại cứ 
tủm tỉm cười một mình. 
Muốn lái thì cứ bảo «nó» 
dừng lại cho mình lái, 
ai cấm đâu. «Lái» theo 
nghĩa nào cũng vậy! 

TM (5/2026)
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N ăm 1933, trên 
những cánh đồng 
bất tận của miền 
Trung Hoa Kỳ, 

hai cậu bé Jack mười 
bốn tuổi và Henry mười 
hai bám chặt vào sườn 
chiếc tàu hàng gầm rú, 
chạy qua những đồng 
cỏ mênh mông, bụi mù 
bay lên theo từng bánh 
xe. Gia đình của hai đứa 
trẻ vừa mất đi nông trại, 
và trong căn nhà trống 
rỗng, tủ bếp trống trơn 
cùng ánh mắt mệt mỏi 
của cha mẹ, hai anh em 

quyết định lên đường 
tìm kiếm công việc - bất 
cứ nơi nào có thể cho 
mình một bữa cơm và 
chút niềm hy vọng.
Chiếc toa hàng lạnh 
lẽo và đầy mùi than đá. 
Xung quanh hai đứa trẻ 
là những kẻ lang thang: 
người đàn ông gầy guộc 
với má hóp, vài thanh 
thiếu niên như chúng 
tất cả gắn kết bởi đói 
khát và niềm hy vọng 
mong manh. Jack vòng 
tay che chở cho Henry, 
thì thầm: “Cố nắm chặt 

- anh em đang đi về 
miền Tây.” Lời thì thầm 
ấy không chỉ là lời an ủi, 
mà là minh chứng cho 
tinh thần kiên cường 
của con người, đặc biệt 
là tinh thần Mỹ, luôn 
biết đứng dậy trong 
nghịch cảnh.
Khi bình minh ló dạng, 
hai anh em trượt khỏi 
tàu gần một thị trấn 
nhỏ. Họ gõ cửa sau, đề 
nghị đốn củi hay quét 
chuồng để đổi lấy một 
bát súp hay một góc 
nghỉ cho đôi chân phồng 
rộp. Một số cửa đóng 
sập trước mặt, nhưng có 
những căn nhà mở ra, 
cho chúng bữa ăn nóng 
hổi và tấm chăn đơn 
sơ. Trong những ngày 
gian khó ấy, sự tử tế của 
người Mỹ, dù trong cơn 
túng quẫn, vẫn tỏa sáng 
- một minh chứng rằng 
dù nghèo, con người vẫn 
biết giúp đỡ lẫn nhau.
Đêm xuống, nằm dưới 
bầu trời đầy sao bên 
đường ray, Henry thì 
thầm: “Liệu anh em có về 
nhà được không?” Jack 
im lặng một lúc, kéo em 
trai vào lòng. “Một ngày 
nào đó,” cậu nói, “chúng 
ta sẽ có nhiều hơn chỉ là 
ngày mai.” Lời hứa ấy 
vang lên giữa bầu trời 
đen, không chỉ là lời an 
ủi cho một cậu bé, mà 
là minh chứng cho niềm 
tin và hy vọng bền bỉ - 
một đặc điểm nổi bật 
của tinh thần người Mỹ.

Không chỉ có một ngày mai!

NGUỒN FACEBOOK

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Thời kỳ Đại Suy Thoái 
(Great Depression) được 
nhắc đến qua những con 
số: hàng ngàn ngân hàng 
sụp đổ, mùa màng thất 
bát, tỷ lệ thất nghiệp tăng 
vọt. Nhưng lịch sử thật 
sự được viết bằng những 
hành trình như của Jack 
và Henry, bằng những 
bước chân run rẩy trên 
những đường ray, bằng 
những đôi bàn tay chai 
sần vẫn biết giúp đỡ người 
khác. Người Mỹ thời ấy 
không chỉ vượt khó bằng 
sức lực, mà bằng lòng kiên 
nhẫn, tinh thần tự lực và 
sự gắn kết gia đình.
Gia đình Jack và Henry, 
cũng như hàng triệu gia 
đình khác, học được cách 
sống với đủ thứ thiếu 
thốn mà vẫn giữ trọn tình 
nghĩa. Cha mẹ họ dạy con 
cái biết chia sẻ, biết bảo 
vệ nhau, và biết đứng 
lên trong nghịch cảnh. 
Sự đoàn kết gia đình trở 
thành “lá chắn” tinh thần, 
là động lực để vượt qua 
những ngày tháng đen 
tối nhất. Jack, bằng tình 
thương và trách nhiệm 
của anh cả, trở thành 
điểm tựa cho Henry, nhắc 
nhở rằng trong bất kỳ khó 
khăn nào, gia đình vẫn 
là nơi con người tìm thấy 
niềm tin và sức mạnh.
Người Mỹ thời Đại Suy 
Thoái không đầu hàng 
trước đói khát, mất mát 
hay thất bại. Họ đi làm 
thuê, làm mướn, bán hàng 
rong, hoặc nhặt nhạnh 
những gì còn sót lại để 
nuôi sống gia đình. Họ di 
cư hàng trăm dặm, băng 
qua sa mạc và đồng bằng, 

sống trong các trại tạm 
bợ, chỉ để giữ vững niềm 
tin rằng ngày mai sẽ khá 
hơn hôm nay. Jack và 
Henry chỉ là hai trong số 
hàng triệu đứa trẻ và gia 
đình dũng cảm, mỗi bước 
đi là một bản anh hùng ca 
âm thầm, viết nên lịch sử 
không số liệu nào có thể 
kể trọn.
Tinh thần ấy còn thể hiện 
ở sự sẻ chia cộng đồng. 
Dù bản thân thiếu thốn, 
nhiều gia đình vẫn mở 
cửa, cho những kẻ lang 
thang một bữa ăn, một 
tấm chăn. Những hành 
động giản dị nhưng ý 
nghĩa ấy chính là biểu 
tượng của lòng nhân ái 
Mỹ, dạy cho trẻ em về giá 
trị của lòng biết ơn, sự 
đồng cảm, và khả năng 
vượt lên nghịch cảnh 
bằng tình thương.
Bên cạnh thử thách vật 
chất, tinh thần cũng bị 
thử thách nghiệt ngã. 
Chân bước trên đường 
ray, mắt nhìn bầu trời 
rộng, Jack và Henry học 
được cách kiên nhẫn và 
không bỏ cuộc. Họ biết 
rằng thất bại không phải 
là kết thúc, mà là bước 
đầu để tìm ra lối đi. Tình 
anh em, tình thương 
trong gia đình và niềm tin 
vào tương lai trở thành 
động lực để chúng tiếp 
tục. Cũng như hàng triệu 
gia đình Mỹ khác, họ học 
cách nắm tay nhau giữa 
bão táp, bước đi với niềm 
tin rằng bình minh sẽ tới.
Chiến thắng của Jack và 
Henry không được ghi 
nhận bằng huy chương 
hay tiền bạc, mà bằng sự 

sống còn và sức mạnh tinh 
thần. Họ trở thành minh 
chứng sống động cho bản 
chất con người Mỹ: kiên 
cường, dũng cảm, biết hy 
sinh cho nhau, và luôn 
tràn đầy hy vọng. Đại Suy 
Thoái không chỉ là thời kỳ 
khốn khó, mà còn là thời 
kỳ hình thành tinh thần 
anh hùng âm thầm của 
người Mỹ - tinh thần vượt 
khó, tự lập nhưng gắn bó, 
kiên nhẫn nhưng không 
bao giờ từ bỏ.
Ngày nay, khi nhìn lại 
lịch sử, câu chuyện Jack 
và Henry vẫn còn vang 
vọng. Nó nhắc nhở chúng 
ta rằng, bản anh hùng 
ca của nước Mỹ không 
chỉ viết bằng chiến thắng 
và thành tựu lớn lao, mà 
còn bằng những bước 
chân nhỏ bé trên đường 
ray, bằng những cái ôm 
ấm áp giữa đêm lạnh, và 
bằng niềm tin bền bỉ rằng 
dù khó khăn đến đâu, gia 
đình và lòng can đảm sẽ 
giúp ta vượt qua.
Và như Jack đã nói với 
Henry dưới bầu trời đầy 
sao: “Một ngày nào đó, 
chúng ta sẽ có nhiều hơn 
chỉ là ngày mai.” Lời hứa 
ấy là tinh thần Mỹ, là 
niềm tin vào ngày mai tươi 
sáng, là lòng kiên nhẫn và 
hy vọng vượt lên trên mọi 
thử thách. Jack, Henry, 
và hàng triệu con người 
thời Đại Suy Thoái là 
minh chứng sống cho sức 
mạnh của gia đình, tình 
thương và tinh thần dũng 
cảm, khiến lịch sử Mỹ trở 
thành một bản anh hùng 
ca không thể nào quên.

ĐXT
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n Khi điện đột ngột mất, điều đầu tiên cần làm là 
bình tĩnh kiểm tra bảng điện xem đó có phải chỉ là 
cầu chì bị ngắt hay bóng đèn bị cháy hay không. 
n Một việc rất quan trọng nhưng nhiều người quên 
là rút phích cắm các thiết bị điện và điện tử. Khi điện 
có lại, dòng điện tăng đột ngột có thể làm hư tivi, 
máy tính, tủ lạnh hoặc các thiết bị nhạy cảm khác. 
Nên để lại một bóng đèn mở để dễ nhận biết khi 
điện có lại. Tủ lạnh và tủ đông cũng cần được đóng 
kín tối đa nhằm giữ nhiệt lạnh bên trong càng lâu 
càng tốt.

Khi nhà mất điện

Tại Mỹ, trung bình mỗi người thường trải qua khoảng 5.5 giờ mất điện một 
năm, chủ yếu do bão, gió mạnh, băng tuyết, nắng nóng cực cao hoặc do 
lưới điện. Chỉ vài giờ không có điện cũng đủ gây ra hàng loạt vấn đề: thực 
phẩm hư, thiết bị điện bị cháy do tăng áp, thiếu nước, mất sưởi ấm vào 
mùa đông hoặc nguy cơ sốc nhiệt vào mùa hè. Vì thế, việc chuẩn bị trước 
và biết cách xử trí khi mất điện là điều rất cần thiết.

Cách tốt nhất để đối phó với mất điện là chuẩn bị từ trước. Mỗi gia đình nên có bộ đồ khẩn 
cấp gồm nước uống, thực phẩm khô, đèn pin, pin dự phòng, tiền mặt, thuốc men và radio 
chạy pin. Ngoài ra, nên sắm máy phát điện dự phòng nếu có điều kiện. Một chút chuẩn bị 
hôm nay có thể giúp cả gia đình an toàn và thoải mái hơn rất nhiều trong lần mất điện tới.

n Nếu mất điện vào mùa 
đông, ưu tiên lớn nhất là giữ 
ấm. Nên dùng mền, khăn 
hoặc nhựa che kín cửa sổ và 
khe cửa để ngăn gió lùa. Thay 
vì cố sưởi ấm cả căn nhà, nên 
chọn một phòng nhỏ ít cửa sổ 
làm “phòng giữ nhiệt”, nơi cả 
gia đình và thú nuôi tập trung 
sinh hoạt. Mền dày, túi chườm 
nóng có thể giúp giữ nhiệt cơ 
thể hiệu quả hơn.
n Tuy nhiên, tuyệt đối không 
dùng bếp gas, lò nướng hay 
máy phát điện đặt trong nhà 
để sưởi ấm vì khí carbon 
monoxide có thể gây tử vong. 
Nếu dùng lò sưởi hoặc bếp củi, 
cần bảo đảm hệ thống thông 
gió hoạt động tốt. Ngoài ra, 
cần biết dấu hiệu hạ thân nhiệt 
như run rẩy, nói khó khăn hoặc 
lú lẫn để xử trí kịp thời.

n Nếu mất điện vào 
mùa hè, nguy cơ lớn 
nhất là sốc nhiệt và 
mất nước. Bạn cần 
uống nhiều nước, lau 
người bằng khăn ướt, 
tắm nước mát và đóng 
màn ở các cửa sổ có 
nắng chiếu trực tiếp. 
Cửa sổ nằm trong 
bóng râm nên được 
mở để tạo luồng gió tự 
nhiên. Quạt chạy pin 
có thể giúp làm mát 
cơ thể, nhưng không 
hiệu quả để làm mát 
cả căn phòng. Nếu cần 
nấu ăn, nên dùng bếp 
nướng ngoài trời thay vì 
bếp trong nhà để tránh 
làm nhiệt độ trong nhà 
tăng thêm.

n Một trong những vấn đề nghiêm trọng nhất khi 
mất điện là an toàn thực phẩm. Thức ăn trong tủ 
lạnh chỉ giữ lạnh an toàn khoảng 4 giờ nếu cửa tủ 
không mở. Tủ đông đầy thực phẩm có thể giữ nhiệt 
khoảng 48 giờ, còn đầy một nửa chỉ khoảng 24 giờ. 
Nếu thực phẩm ở nhiệt độ trên 40oF quá 2 giờ, cần 
bỏ đi để tránh nguy cơ ngộ độc. Không nên nếm thử 
để kiểm tra mà phải “nghi ngờ thì bỏ”.
n Nguồn nước cũng có thể bị ảnh hưởng. Các nhà 
máy nước khi mất điện có thể khiến nước máy 
không còn an toàn để uống. Cần theo dõi thông 
báo của chính quyền địa phương xem có yêu cầu 
đun sôi nước hay không.

HOÀNG VŨ
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HOÀNG HƯƠNG

..

 Tránh mang giày dép dùng ngoài đường vào trong 
nhà. Đây là lời khuyên hàng đầu mà các chuyên gia khuyên 
dùng để giữ cho sàn gỗ luôn sạch sẽ trong trời gian dài nhất. 
Giày dép thường mang theo đủ loại bụi dơ và vi khuẩn vào nhà. 
Hơn nữa, một số loại giày như giày cao gót thậm chí có thể làm 
lõm bề mặt sàn.

 Quét sàn thường xuyên. Việc này giúp ngăn bụi dơ tích 
tụ trên bề mặt sàn gỗ.

 Đặt thảm ở cửa. Việc đặt thảm tại các lối ra vào sẽ giúp giữ 
lại bụi dơ ngay khi mọi người bước vào nhà.

 Đặt giày dép ướt lên thảm cao su. Nước mưa hoặc tuyết 
bám trên giày dép có thể gây hư hại cho sàn nhà. Cần lau sạch 
lập tức nước vương trên sàn, đồng thời đặt giày dép ướt lên một 
tấm thảm cao su hoặc giữ chúng ở một phòng khác như nhà xe 
hay phòng có lát gạch.

 Trải thảm trang trí. Thảm trải sàn không chỉ giúp bảo vệ 
sàn gỗ khỏi trầy xước và bụi mà còn giúp tô điểm thêm màu 
sắc cho không gian sống của bạn. Những tấm thảm này sẽ 
giúp hứng chịu phần lớn những tác động gây hao mòn và hư 
hại cho sàn nhà.

 Bảo vệ sàn khỏi thú cưng. Cần cắt tỉa móng cho thú 
cưng để tránh tình trạng chúng cào xước sàn. Dùng giường 
hoặc chăn nệm riêng để giảm việc thú cưng tiếp xúc thẳng với 
sàn gỗ. Làm sạch ngay lập tức mọi vết dơ hoặc chất thải do thú 
cưng để lại trên sàn để ngăn chất lỏng thấm sâu vào thớ gỗ.

Để sàn gỗ sạch đẹp, bền lâu 
NORTH TEXAS WINE FESTIVAL

30/5. Lễ hội rượu vang quy tụ 
12 nhà máy rượu vang ở bắc 
Texas. Thưởng thức trên 40 loại 
rượu vang, 2 lần nếm thử sau 
đó tùy chọn mua thêm. Trình 
diễn nhạc. Có bán thức ăn

Địa điểm: Frontiers of Flight 
Museum, 6911 Lemmon Ave, 
Dallas TX 75209. Điện thoại: 214-
842-1980. Giá vé: $28-$68

AVY’S SUNSHINE KITE FESTIVAL

20/6. 20/6. Lễ hội thả diều. 
Người tham dự được mời đến 
để trang trí và thả diều với mục 
đích tưởng niệm tới người thân 
đã mất. Sinh hoạt dành cho 
gia đình, trò chơi nước, có bán 
kem, thức ăn vặt

Địa điểm: City Park, 1515 S. 
Harwood St, Dallas TX 75215. 
Giá vé: miễn phí

DALLAS ZOO ILLUMINATURE

23/4 tới 28/6. Khách viếng thăm 
sẽ đi dạo trong một thế giới đầy 
màu sắc với đèn lồng khổng lồ 
mô tả thú hoang dã và các tiết 
mục trình diễn âm nhạc, múa 
đèn,.. với các con thú ẩn hiện

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S. R.L. 
Thornton Fwy, Dallas TX 75203. 
Điện thoại: 469-554-7501. Giá vé: 
$16-$24.
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HỒ ĐẮC VŨ

B ảy giờ sáng. Chiếc 
Fiat nhỏ xíu băng 
qua cổng khách sạn, 
quẹo trái ngay con 

đường đá, chui vô màn 
sương mù còn dày đặc 
của thành phố Barberà, 
Tây Ban Nha. Cách Sant 
Cugat del vallès khoảng 
30 km. Hugo chạy nhanh 
lên chiếc cầu gạch, xe 
trượt dài qua phải.
- Chết!
Hugo đạp cứng bàn thắng. 
Tôi la.
- Nhả thắng!
Tôi chụp tay lái.
- Bẻ qua trái… Bẻ! Bẻ… 
Qua trái!
Chiếc Fiat trượt qua trái.
- Bẻ phải! Bẻ phải!
Hugo bẻ qua phải, chiếc xe 
tuột nhẹ rồi ngừng lại giữa 
cầu.
Hugo thở lớn.

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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- Phù!
Nó quay đầu nhìn lớp 
sương mù dày đặc dưới 
sông.
- Rớt xuống sông là 
mình chết cóng liền!... 
May thật!...
- Bin bin.
Tiếng kèn xe sau lưng.
- … Tao sợ nước!... Nên 
không biết bơi!
- Lạnh cỡ này! Biết bơi 
cũng chết!...  Mày nhớ! 
trời lạnh thì sương mù 
đóng thành đá trên mặt 
đường, chạy nhanh dễ 
bị trượt! Trượt thì lái, 
không đạp thắng!... 
Có tiếng giày lộp cộp 
trên đá. Một khuôn mặt 
đàn bà, cúi xuống ngang 
cửa xe. Gõ.
- Cộp! Cộp!
Hugo quay kính. Anh 
chào.
- Hola!
- Hola! 
Cô ta cười. Nụ cười giống 
như con bò Toro trước 
khi húc đấu sĩ!
- Anh có nghĩ rằng, 
mình đang đậu xe, cản 
trở giao thông trên cầu 
không?...
Hugo nhìn ra ngoài cửa 
xe.
- Sương mù làm xe bị 
trượt!... Tôi văng tới 
đây!... Chưa kịp đậu lại…
Cô ta lên giọng.
- Anh phải đậu sát vô 
lề!... Trước khi tán dóc 
chuyện đời! 
Cô gái mở túi da đeo bên 

hông, lấy xấp giấy, viết, 
bỏ vô phong bì màu đỏ, 
đưa cho Hugo.
- Tặng anh phần quà 
buổi sáng! Chúc một 
ngày còn lại… đẹp đẽ!
Cô ta bỏ đi. Lúc đó Hugo 
mới thấy cô gái mặc áo 
khoác và đội nón vải 
màu xanh biển. Sắc 
phục của cảnh sát giao 
thông. Hugo nhún vai.
- Giấy phạt 50 Ơ-rô!... 
Mất hết 3 chai rượu 
chát! Lỗi tại tôi mọi 
đàng! Amen!
Chiếc Fiat chạy đi. Phôn 
kêu.
Hugo nghe, nó cười.
- Dạ tụi cháu đang ở 
Barberà, chiều mới về… 
Sương mù nên chạy 
chậm! Dạ! 
Hugo tắt máy.
- Cậu Andre gọi! Ông 
đang chuẩn bị làm 3 
món trừu đặc biệt cho 
bữa nhậu chiều nay! Vì 
có người em út của ba 
tao về thăm! Vậy mình 
đi một vòng Barberà… 
Cho mầy coi đồn và pháo 
tháp của quân đội Tây 
Ban Nha hùng mạnh 
thời thuộc địa… Thời 
mấy ổng đi vòng quanh 
thế giới, cướp nước người 
ta!
Tụi tôi ở Barberà tới 2 
giờ chiều.
- Ghé bar bên kia đường 
ăn trưa!
Bar nhỏ, rất sáng, vì 
nằm ngay góc đường 
nên cửa kính trước mặt 
và dọc hông. Nhiều 

người lớn tuổi ăn Tapas, 
uống bia.
Hugo tới quầy, mua mấy 
món Tapas trong lồng 
kính và gọi bia. Tôi nhìn 
chung quanh… Hình 
như chỉ có tôi và Hugo 
là trẻ nhất! Rải rác ở các 
bàn, toàn khách hàng 
lớn tuổi!
- Hugo! Tao có cảm giác 
như đang nhậu trong 
nhà già!
Tôi nói nhỏ.
Hugo cười.
- Gần đúng!... Barberà là 
thành phố giàu, không 
thu thuế! Cuộc sống rất 
rẻ! Những người hưu trí 
dời về đây sống… Cho 
nên mầy thấy toàn là 
dân già đi nhậu!
Năm giờ chiều tụi tôi về 
tới nhà.
- Hello cậu Andre! 
Hugo và tôi cùng chào. 
Cậu Andre cởi chiếc 
khăn trắng cột bên 
hông, ông đặt chai rượu 
xuống bàn.
- Ngồi đi! Bữa nay cậu 
cho uống rượu Vodka 
Nordés của dân Catalan 
(Một sắc dân ở Tây Ban 
Nha), bốc hơn Vodka 
Nga nhiều!
Cậu Andre ngồi xuống. 
Ngoài cửa, cô gái đẩy 
chiếc xe lăn vô. Trên xe 
là ông già tóc bạc trắng.
- Hola ông anh Lucas! 
Xin mời!
Cô gái đẩy xe lăn tới sát 
đầu bàn. Tôi đứng dậy.
- Chào ông Lucas! Tôi là 
H, bạn của Hugo! 

Ông Lucas bắt tay tôi.
- Hugo có nói! Nên 
Andre làm bữa nhậu đãi 
tụi mình!
Andre cầm một đĩa hột 
xoài lớn, để xuống bàn. 
- Cừu hấp tái với bắp cải 
mù tạt chua…
Ông vỗ vai tôi.
- Mỗi lần nhậu thịt 
cừu. Ông Lucas thường 
kể chuyện oan gia của 
mình với những con cừu! 
Cậu sẽ được nghe!
Tôi xiên miếng cừu hấp 
cho ông Lucas.
- Cám ơn!
Ông ta trầm ngâm nhìn 
miếng thịt cừu màu 
hồng vừa chín tới…
“Hôm đó đã 6 giờ chiều. 
Tôi ngồi uống ly rượu 
chát, nhìn cơn mưa dầm 
từ sáng, hắt những hạt 
lách tách vô kính cửa sổ.
- Em ra chuồng, coi 
chừng con cừu Motu đẻ!
Isla thay chiếc quần 
jean, đeo găng tay vải, 
ra chuồng cừu. Lucas 
uống hết ly rượu.
Có tiếng cừu kêu. 
- Be! Be! Behe!
Và giọng Isla hoảng hốt
- Lucas! Lucas! 
Lucas chạy ra chuồng. 
Isla mặt xanh lè, hai tay 
ôm mặt. Chị đang đứng 
trước con cừu mẹ, vừa 
sinh đứa con. Con cừu 
nhỏ đang nằm trên lớp 
rơm, đầu quay vô vách 
chuồng.
Isla run run
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- Con Motu… Nó đẻ!...
Lucas cười. anh đưa hai 
tay.
- Thì nó đẻ… Đâu có gì 
lạ!
- Anh coi đi!
Isla chỉ con cừu mới ra 
đời. Lucas bước tới, quay 
nó ra.
- Chúa ơi!
Lucas giật mình.
Con cừu mới đẻ có 
màu lông cừu đen bình 
thường. Nhưng hai bàn 
tay, hai bàn chân và 
khuôn mặt là của đứa 
bé con… Một bé người, 
vừa được cừu mẹ Motu 
sinh ra! 
Lucas cúi xuống, bồng 
con cừu nhỏ trên tay.
- Đành chịu! 
Anh nói với Isla. 
Chị bước tới nhìn đứa bé 
cừu, ấp úng.
- Hay…  Mình bỏ nó… 
Lucas!
- Không được! Nó là một 
con người!... 
Lucas thở dài.
- Chúa đã trao! Mình 
phải gánh!
- Nhưng… Mọi người sẽ 
biết và dị nghị vì con 
“Cừu người”!
- Chuyện “Cừu người” 
đã có từ xưa trong 
những lưu truyền của 
Tây Ban Nha! Nên họ 
cũng không hoang mang 
lắm đâu… 
- Nhưng em vẫn thấy 
sợ!”
…

Ông Lucas ăn hết miếng 
cừu hấp, uống cạn ly 
rượu Vodka. Hugo rót 
vòng rượu mới. Ông giải 
thích. 
- Chuyện cừu lai người, 
hoặc người lai cừu là 
chuyện có thật, đã được 
truyền miệng tại Tây 
Ban Nha cả trăm năm 
trước, có những nhân 
chứng chăn cừu gặp 
“Người cừu” lẩn trốn tại 
vùng đồi cỏ ở cao nguyên 
Iberian… Cho nên tôi 
không bị sốc lắm như vợ 
tôi!
…
“Ba hôm sau thì con cừu 
nhỏ đã đứng và bắt đầu 
đi chậm trên hai chân 
như một con người. Isla 
mua ít quần áo trẻ con 
mặc cho con cừu, để che 
hết phần lông trên hai 
tay và chân của nó. “Bé 
Cừu” là tên mới của Isla 
đặt cho con cừu nhỏ. Isla 
cho “Bé Cừu” ăn uống 
như người nên nó lớn rất 
lẹ. Chỉ 2 tuần, đã đứng 
cao tới mép bàn ăn. Có 
hai điều làm cho “Bé 
cừu” khác với con người 
là. Bé không nói được, 
và không có thể ngồi bàn 
ăn. Nên “Bé Cừu” phải 
ăn đứng. Nhờ Isla chỉ. 
bé đã tự làm vệ sinh và 
tắm rửa. Lucas dọn căn 
phòng đọc sách thành 
phòng ngủ cho “Bé Cừu” 
Cuộc sống hằng ngày 
của Lucas, Isla và cái 
không khí tẻ lạnh của 
trại nuôi cừu nhỏ bắt 
đầu thay đổi từ khi “Bé 
Cừu” chạy chơi khắp nơi 
và cười be be như một 

con cừu con.
Một bữa tối. Cả nhà vừa 
ăn xong. Lucas đang 
uống ly rượu.
- Be! Be! Be!
Có tiếng cừu kêu trong 
chuồng. Lucas lấy khẩu 
súng shotguns trên 
vách, chạy vô…
Vừa tới cửa chuồng. 
Trước mặt Lucas, đứng 
sát bầy cừu là một con 
cừu đen cao lớn vạm vỡ 
như lực sĩ, với khuôn 
mặt người. Nó đứng trên 
hai chân, tay cầm dao, 
mắt trừng trừng nhìn 
anh…
- Bằm!
- Anh bắn! Nhưng con 
cừu đen phóng nhanh 
tới, chém một phát trúng 
vai anh… Nó phóng ra 
cửa, chạy về hướng đồi 
cỏ! Anh vô chuồng. Con 
cừu Motu, mẹ của “Bé 
Cừu” đã bị cắt cổ chết! 
Isla nói chậm.
- Một con cừu đen to lớn, 
đứng trên hai chân như 
người!... Giống như “Bé 
Cừu” đã cắt cổ mẹ “Bé 
cừu… Rồi tẩu thoát!... 
Em thấy có điều gì đang 
xảy ra giữa “Bé Cừu” với 
con cừu đen và cái chết 
của mẹ “Bé Cừu”…

…
Cậu Andre để xuống 
bàn một đĩa hình chữ 
nhật. Ông nói.
- “Súng đạn” cừu ướp 
tỏi, nướng! Món đặc biệt 
bữa nay!
Hugo cắt 4 hòn “đạn”, 4 

cái “súng” ra làm 8. Nó 
chia cho mọi người. Tôi 
lấy chai Vodka, rót đều. 
Tôi ăn một miếng “súng 
đạn” màu trắng ngà, 
giống như gân bò hấp. 
Thơm và rất béo…
…
Sáng hôm sau. Lucas lái 
chiếc mô tô 4 bánh, chở 
“Bé Cừu” lùa đàn cừu đi 
ăn trên đồi cỏ. Lucas lấy 
miếng bánh mì kẹp thịt 
bò nướng đưa cho “Bé 
Cừu”
- Con ăn sáng và có thể 
chạy chơi chung quanh 
đàn cừu! Nhưng không 
được đi xa!
Lucas nạp đạn vô khẩu 
shotguns, anh để trên 
xe, gần tay. Lucas ngồi 
xuống cỏ, ăn miếng bánh 
mì. uống ly rượu chát. 
Anh mỉm cười nhìn “Bé 
Cừu” đang chạy chơi với 
bầy cừu. Những con cừu 
con nối đuôi, vui vẻ chạy 
sau lưng “Bé Cừu”. Cơn 
gió mát và vẻ bình yên 
trên đồi cỏ làm Lucas 
lim dim. Anh nằm lăn 
ra cỏ, ngủ.
“Bé cừu” đang rượt bắt 
con cừu nhỏ… 
- Be! Be! Be!
Đàn cừu lao xao, kêu 
lớn. Lucas mở mắt, anh 
lăn qua chụp cây súng, 
nhìn lên. Bầy cừu chạy 
tản ra. Phía trên đồi cỏ, 
con cừu đen to lớn đứng 
im trên hai chân nhìn 
“Bé cừu” đang chạy tới 
anh.

- Có lẽ đó là cha của “Bé 
Cừu”
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Isla nói trong bữa ăn tối.
- Vì hai người rất giống 
nhau!
- Con cừu đen lớn có vẻ 
giận dữ! Nó đang muốn 
làm điều gì đó! Em nên 
mang theo súng khi ra 
làm vườn!
Trời mưa từ sáng sớm. 
Lucas đang rải cỏ trong 
chuồng. Tiếng Isla kêu 
khẩn cấp từ trong nhà.
- Lucas! Lucas!
Lucas cầm súng chạy vô.
- “Bé cừu” biến mất! Cửa 
sổ phòng ngủ đã bị phá!
Lucas lấy khẩu shotguns 
trên tường, chạy tới của 
sổ phòng ngủ của “Bé 
Cừu”. Những mảnh 
kiếng bể nát nằm đè 
trên nhiều vết chân cừu, 
lớn nhỏ.
Lucas chỉ những dấu 
chân đi về phía đồi cỏ. 
Anh nhảy lên chiếc mô 
tô 4 bánh phóng đi. Trời 
mưa lớn.
- “Bé Cừu”! “Bé Cừu”!
Lucas dừng lại, anh 
đứng trên xe kêu lớn. 
Có tiếng cừu kêu ở phía 
trên đồng cỏ. Lucas rú 
ga, chạy tới hướng tiếng 
kêu. Chiếc xe tuột trên 
đất, văng lớp sình về 
phía sau…
… 
Người đàn bà Tây Ban 
Nha choàng khăn trắng, 
có đôi mắt đẹp bước vô 
phòng. Ông Lucas đứng 
dậy.
Ông nói với tôi.
- Isla! Vợ!

Bà ngồi xuống, Hugo rót 
ly rượu.
- Mời Isla!
Cậu Andre để món 
chính xuống bàn. Chiếc 
đùi cừu nướng, lớp da 
ướp mật ong màu nâu 
vàng.
- Đùi cừu nướng kiểu 
Catalan, ăn với ớt chua, 
cà tím nướng, sốt ớt …
…
Lucas dừng xe, vuốt lớp 
nước mưa trên mặt. Anh 
kêu.
- “Bé Cừu”! “Bé Cừu”!
Gió thổi mạnh. Màn 
nước tạt qua. Trên 
bãi cỏ, ngay trước mặt 
Lucas. Con cừu đen to 
lớn đang kéo lê “Bé Cừu” 
trên mặt cỏ.
- Bằm!
Lucas bắn một phát lên 
cao. Con cừu đen quay 
lại. Đứng sừng sững 
dưới cơn mưa. Một tay 
nó cầm con dao dài, tay 
kia nắm hai tay “Bé 
Cừu”. Bé ngước mặt, 
kêu lớn.
- Be! Be! Be!
Anh cừu đen chĩa con 
dao vô mặt Lucas. Tay 
kéo “Bé Cừu” ra sau 
lưng.
Lucas xuống xe, anh lên 
đạn.
- Anh trả “Bé Cừu” lại! 
Đó là con của tôi! 
Anh cừu đen lắc đầu 
nhiều lần. Tay chỉ “Bé 
Cừu”, rồi chỉ vô ngực 
mình!
Lucas lớn giọng.

- Không! “Bé Cừu” Do 
cừu mẹ Motu tôi nuôi, 
sinh ra tại chuồng của 
tôi… nhà của tôi!... “Bé 
Cừu” thuộc về tôi! Là 
con tôi! Anh không được 
bắt đi!
Lucas chĩa khẩu súng. 
Anh cừu đen ngước mặt. 
Anh ta đập bàn tay vô 
ngực mình.
- Bịch! Bịch! Bịch!
Anh bước tới chém xéo 
một nhát. Lucas nhảy 
lui. “Bé Cừu” từ sau lưng 
anh cừu đen vùng lên, 
thoát ra, nó chạy thẳng 
tới ôm chân Lucas.
- Anh đi đi! Tôi mang 
“Bé Cừu” về nhà!
- Bằm!
Lucas bắn một phát 
xuống bãi cỏ, bùn sình 
văng đầy mặt anh cừu 
đen. Lucas dắt “Bé Cừu” 
tới xe mô tô, tay vẫn chĩa 
khẩu shotguns vô anh 
cừu đen.
- KH…Ô Ô Ô…NG!
Anh cừu đen la lớn bằng 
tiếng người!
- AAAA…HHH!
Anh lao vô Lucas chụp 
tay “Bé Cừu” kéo mạnh, 
“Bé Cừu” văng theo 
đà kéo của anh, nó té 
xuống cỏ, quay mặt nhìn 
Lucas, kêu cứu.
- Be! Be! Be!
- Bằm!
Lucas bắn vô anh cừu, 
nhưng anh ta đã nhảy 
tới, chụp lấy “Bé Cừu”. 
Tay anh cừu đen đưa 
cao con dao dài... Xả một 
đường.

“Bé Cừu” bị chẻ từ bả vai 
xuống háng, tách làm 
hai mảnh, rớt xuống cỏ.
- Bằm!
Lucas bắn. Nhưng anh 
cừu đen đã lăn tới, phạt 
ngang con dao, xé rách 
một đường qua đùi 
Lucas. Rách chiếc quần 
jean, máu túa ra. anh té 
xuống, khẩu shotguns 
văng đi… Anh cừu đen 
đứng lên, bước tới, đạp 
chân lên tay Lucas. Tay 
phải đưa cao lưỡi dao 
dài… đâm xuống.
- Bằm! Bằm! Bằm!
Ba phát shotguns xé nát 
ngực anh cừu đen, anh 
ta văng ngược ra sau, 
lưỡi dao bay đi. Anh cừu 
đen lảo đảo.
- Bằm!
Isla bắn thêm một phát, 
trúng ngay đùi anh ta… 
Anh cừu đen quay lại, rú 
lên bằng tiếng người.
- K… H… Ô… N… G!
Anh ta bỏ chạy về phía 
bên kia đồng cỏ…
…
Hugo rót hết chai rượu 
cho mọi người. Bà Isla 
cắt miếng đùi trừu.
- Tôi bọc hai mảnh thân 
của “Bé Cừu” vô bao tải, 
dìu Lucas tới xe mô tô. 
Chạy về nhà. Tối đó vợ 
chồng tôi làm lễ an táng 
cho “Bé Cừu” và chôn nó 
sát bên mộ mẹ cừu Motu 
của nó…

HĐV
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Tiểu thương ở Hà Nội bày kế buôn bán sau 
tường tôn khi chính quyền dẹp hàng quán vỉa 
hè (nhằm lấy đất để cho dân… thuê lại). Trên 
có chính sách dưới có kế sách.
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Bản án từ trên trời 
rơi xuống

Ð ầu  năm 2026 , 
Ông Nguyễn Đình 
Thắng, 68 tuổi, công 
dân Hoa Kỳ, hiện 
là tổng giám đốc 

kiêm chủ tịch Ủy Ban Cứu 
Người Vượt Biển (BPSOS) 
có trụ sở tại Hoa Kỳ, bật 
ngửa khi truyền thông quốc 
doanh ở Việt Nam đồng loạt 
đăng lịnh truy nã “bị can 
Nguyễn Đình Thắng” tội 
danh “khủng bố.” Ngày 28-
4-2026, truyền thông quốc 
doanh đăng tin tòa án tại 
Việt Nam đã tuyên án “bị 
cáo Nguyễn Đình Thắng” 11 
năm tù giam về tội “Khủng 
bố” trong một phiên xử khiếm 
diện. Kèm theo là hình ông 
Nguyễn Đình Thắng (lượm 
trên mạng) chụp cách đây 
khoảng 20 năm, trẻ trung, 

tóc đen bóng và có gạch chéo 
ngang mặt, không phải hình 
ông Thắng hiện nay (tóc đã 
bạc trắng toàn bộ.)
Theo đó, độc giả được biết 
“bị cáo Nguyễn Đình Thắng” 
có “quốc tịch Việt Nam, 
dân tộc Kinh, nơi cư trú 
trước khi vượt biên ra nước 
ngoài là số nhà 14/40C Kỳ 
Đồng, phường Nhiêu Lộc, 
TPHCM.” (nguyên văn báo 
đăng.) Tuy nhiên, các thông 
tin công khai lại giấu tình 
tiết “bị cáo” Thắng từng là 
một “thuyền nhân” chạy 
trốn cộng sản Việt Nam năm 
1978 và tới Mỹ định cư năm 
1979 và nay là công dân Mỹ.
Trong phạm vi bài viết này, 
tôi không tường thuật phản 
ứng của ông Nguyễn Đình 
Thắng, mà tôi sẽ trình bày 
cho quý độc giả hiểu sâu 
hơn về bản án ở góc độ đối 

chiếu với pháp luật Việt 
Nam, đồng thời bản án 
đó trái với pháp luật Việt 
Nam do chính chế độ CSVN 
ban hành, và sự ngộ nhận 
“được hai quốc tịch” (Mỹ và 
Việt Nam) của một số đồng 
hương người Mỹ gốc Việt.
Trong lịnh truy nã và các 
quyết định khởi tố, truy tố 
do truyền thông quốc doanh 
công bố đều ghi ông Nguyễn 
Đình Thắng quốc tịch Việt 
Nam, điều này trái với luật 
quốc tịch của chế độ cộng 
sản Việt Nam. 
Nhà nước cộng sản Việt 
Nam từ trước tới nay luôn 
luôn kiên định nguyên-tắc-
một-quốc-tịch.
Bỏ qua các Sắc lệnh quốc 
tịch do Bắc cộng ban hành 
từ trước 1975, vì nó không 
áp dụng cho người miền 
Nam Việt Nam sau vĩ tuyến 
17.
Điều 3 Luật Quốc tịch năm 
1988 và Điều 3 Luật Quốc 
Tịch năm 1998 đều quy 
định: “Nhà nước Cộng hòa 
xã hội chủ nghĩa Việt Nam 
chỉ công nhận công dân Việt 
Nam có một quốc tịch là 
quốc tịch Việt Nam.”
Điều 4 Luật Quốc Tịch năm 
2008 quy định: “Nhà nước 
Cộng hòa xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam công nhận công 
dân Việt Nam có một quốc 
tịch là quốc tịch Việt Nam, 
trừ trường hợp Luật này có 
quy định khác.”
“Quy định khác” được Luật 

Án tù 11 năm&
sự ngộ nhận “được hai quốc tịch”

Báo điện tử Chính phủ CSVN đăng tin về bản án 11 năm tù của Nguyễn Đình Thắng.

Tv 3+21* Tx1
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Quốc Tịch 2008 diễn giải 
là: Trường hợp đặc biệt 
được Chủ tịch nước cho 
phép giữ quốc tịch nước 
ngoài khi xin nhập quốc 
tịch Việt Nam (khoản 3 
Điều 19), xin trở lại quốc 
tịch Việt Nam (khoản 5 
Điều 23); trường hợp trẻ 
em là con của công dân 
Việt Nam được người 
nước ngoài nhận làm con 
nuôi, có quốc tịch nước 
ngoài và vẫn giữ quốc tịch 
Việt Nam (khoản 1 Điều 
37); trẻ em là người nước 
ngoài được công dân Việt 
Nam nhận làm con nuôi, 
có quốc tịch Việt Nam và 
vẫn giữ quốc tịch nước 
ngoài (khoản 2 Điều 37); 
trường hợp công dân Việt 
Nam định cư ở nước ngoài 
có quốc tịch nước ngoài 
nhưng chưa mất quốc tịch 
Việt Nam (do nước ngoài 
không bắt thôi quốc tịch 
gốc.)
Luật Quốc Tịch năm 
2025 (sửa đổi, bổ sung 
luật Quốc Tịch 2008) giữ 
nguyên nguyên-tắc-một-
quốc-tịch ở Điều 4 luật 
Quốc Tịch 2008.
Ông Nguyễn Đình Thắng 
đã trở thành công dân 
Hoa Kỳ từ lâu, không có 
tài liệu công khai nào cho 
biết ông nhập quốc tịch 
Mỹ năm nào. Tuy nhiên, 
vào thời điểm ông Thắng 
tuyên thệ trở thành công 
dân Hoa Kỳ thì theo luật 
Quốc Tịch Việt Nam, ông 
Thắng tự động mất quốc 
tịch Việt Nam (theo các 
quy định đã dẫn ở trên.) 
Như vậy, đối chiếu luật 
Việt Nam hiện hành thì 
hiện nay ông Thắng là 

người nước ngoài (công 
dân nước ngoài, người 
Mỹ gốc Việt,) không phải 
quốc tịch Việt Nam như 
các thông tin ghi nhận 
trên các giấy tờ thủ tục 
tố tụng hình sự mà hệ 
thống truyền thông nhà 
nước công bố.
Từ đó, việc khởi tố, truy 
nã, truy tố, xét xử “bị 
can/bị cáo Nguyễn Đình 
Thắng quốc tịch Việt 
Nam” là Nguyễn Đình 
Thắng nào đó trùng họ 
tên, năm sinh, không 
phải ông Nguyễn Đình 
Thắng công dân Mỹ và 
đang cư trú tại Mỹ. 
Để xử lý tình huống này, 
cơ quan điều tra Công 
an tỉnh Đắk Lắk phải ra 
quyết định thay đổi hoặc 
quyết định bổ sung quyết 
định khởi tố bị can theo 
Khoản 1 Điều 180 Bộ luật 
Tố Tụng Hình Sự năm 
2015. Đồng thời, Viện 
kiểm sát tỉnh Đắk Lắk 
phải rút quyết định truy 
tố (có sai sót) và ban hành 
một bản cáo trạng mới. 
Tiếp theo là Tòa án tỉnh 
Đắk Lắk phải mở phiên 
tòa cấp phúc thẩm tuyên 
hủy bản án sơ thẩm và 
đưa vụ án về cấp sơ thẩm. 
Tòa cấp sơ thẩm phải trả 
hồ sơ lại cho Viện kiểm 
sát và cơ quan điều tra 
để điều tra lại từ đầu đối 
với “bị cáo Nguyễn Đình 
Thắng” (sau khi đã xác 
định chính xác “bị can” 
là Thắng nào, hắn là 
công dân Việt Nam hay 
công dân Mỹ.) Và họ phải 
thực hiện các bước truy tố 
quay ngược lần nữa tới 
tòa sơ thẩm.

Trường hợp biết rõ là 
sai nhưng vẫn lờ đi cố ý 
truy tố bị cáo với những 
thông tin không đúng, 
thì những người trực tiếp 
tiến hành tố tụng vụ án 
Nguyễn Đình Thắng phải 
bị khởi tố tội làm sai lệch 
hồ sơ vụ án theo điều 375 
Bộ luật Hình sự 2015.

Tại sao nhà nước 
CSVN cố ý ghi 
Nguyễn Đình Thắng 
quốc tịch Việt Nam?
Nếu nói cơ quan tố tụng 
CSVN không hiểu những 
điều luật tôi đã dẫn ở trên 
là không đúng. Ở Việt 
Nam, tất cả những vụ án 
có yếu tố chính trị và tù 
chính trị đều do Bộ công 
an trực tiếp chỉ đạo và 
quản lý, địa phương chỉ 
là đơn vị trực tiếp thừa 
hành. 
Không cần phải thông 
minh lắm cũng biết vụ 
xét xử Nguyễn Đình 
Thắng là động tác giả để 
hù dọa, khủng bố tinh 
thần dân chúng quốc nội 
- những người có tư tưởng 
bất bình, chống đối với 
nhà nước CSVN. 
Muốn khởi tố, truy tố, xét 
xử một người nước ngoài 
thủ tục tố tụng rườm rà 
hơn. Bộ Luật Tố Tụng 
Hình Sự 2015 (sửa đổi, 
bổ sung 2025,) quy định 
bắt giữ/điều tra, thông 
báo lãnh sự đối với người 
nước ngoài phải thực hiện 
trong 24 giờ, tức là thông 
báo cho cơ quan đại diện 
ngoại giao/lãnh sự của 
nước mà người phạm tội 
mang quốc tịch. Truy tố, 
xét xử phải công khai, có 

đại diện lãnh sự (của nước 
mà bị cáo mang quốc tịch) 
tham dự phiên tòa. Phải 
có phiên dịch, xác minh 
nhân thân, và chuyển tài 
liệu điều tra cho cơ quan 
lãnh sự khi cơ quan lãnh 
sự yêu cầu, nhằm thực 
hiện quyền bảo hộ công 
dân.
Như vậy, trong phiên tòa 
xử Nguyễn Đình Thắng 
quốc tịch Mỹ thì không 
thể ăn nói quàng xiên, 
đưa bằng cớ vu vơ, suy 
diễn ra để buộc tội các 
bị cáo. Nếu thủ tục tố 
tụng hình sự ghi Nguyễn 
Đình Thắng quốc tịch 
Việt Nam thì cơ quan tố 
tụng tha hồ muốn xử kín 
thì kín, muốn xử hở thì 
hở, muốn nói hươu nói 
vượn, thậm chí không nói 
gì cả mà cứ tuyên án bỏ 
túi thì ai biết gì đâu mà 
kháng cáo hoặc cãi lại. 
Có ý kiến cho rằng Luật 
Quốc Tịch Việt Nam 2008 
là món quà “công dân Việt 
Nam được quyền có hai 
quốc tịch” mà Chủ tịch 
Quốc Hội Nguyễn Phú 
Trọng tặng cho con gái 
Nguyễn Tấn Dũng chuẩn 
bị kết hôn với một công 
dân Mỹ dòng dõi VNCH. 
Hiểu như vậy là đúng 
nhưng chưa đủ, quy định 
“hai quốc tịch” chỉ ưu ái 
cho tầng lớp cocc (con ông 
cháu cha) mà thôi. 

T3T

Mời quý độc giả theo 
dõi kỳ hai về “giấc 

mộng hai quốc tịch” 
của người Mỹ gốc Việt 
và những hệ quả pháp 

lý của ảo tưởng này. 
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N gày xưa, nói 
đến phở, người 
ta coi là một thứ 
quà sang. Đã có 
những bậc đại

nhân, đại văn, đại ẩm 
thực như Thạch Lam, 
Nguyễn Tuân, Vũ Bằng 
nói về đề tài này. Một bà 
bệnh nhân thuộc tầng 
lớp thượng lưu trước 
đây một lần đi khám 
bệnh tại nhà một bác 
sĩ danh tiếng nhất nhì 
trong nước. Bác sĩ sau 
khi thăm bệnh xong thì 
chẳng cho đơn gì cả, chỉ 
khuyên bà bệnh nhân 
đó nên ăn phở thường 
xuyên.
Hồi tôi còn sinh viên, 
chẳng mấy khi được ăn
phở. Sau đó đọc Nam 
Cao, thấy thằng Mô, con 
Sen khi gặp lại nhau đãi
nhau mấy bát phở liền 
thì lấy làm lạ lắm.
Những người Bắc vào 
sống ở Sài Gòn thường 
ấm ức vì nỗi phở ở đó
không ngon. Một vài nơi 
trong thành phố treo 
biển hiệu Phở Bắc, Phở
Hà Nội, Phở Hải Dương, 
Phở Hải Phòng… nhưng 
khách hàng không mấy 
khi được mãn nguyện. 
Có người cắt nghĩa cho 
tôi rằng, theo lời ông
chủ hiệu phở Thìn, sở 
dĩ phở ở Sài Gòn không 

thể ngon như phở ở Hà 
Nội được vì cái nước ở 
trong này có nhiều hóa 
chất, nhiều tay làm phở 
cự phách ở miền Bắc khi 
vào thử nghiệm tay nghề 
ở trong này đều cảm thấy 
bất lực.
Thế thì phở phải là một 
thứ gì vi diệu vi phàm 
lắm. Chẳng thế mà hồi 
Nguyễn Tuân chết, có 

người Việt kiều ở Canada 
hay Pháp, Mỹ gì đó đã
định trương lên cái cờ 
phở đạo, ý chừng muốn 
lập nên một cái đạo của 
dân ta để sánh với trà 
đạo của Nhật Bản.
Riêng tôi chỉ những khi 
nhỡ bữa thì mới đi ăn
phở. Nếu mà vài lần nhỡ 
bữa liền như thế thì lấy 
làm khổ lắm. Người ta 

chẳng đã từng ví bồ như 
phở, vợ như cơm đấy là 
gì. Khi đói bụng tôi thích 
một bát cháo loãng hay 
một bát cơm với một 
khúc cá kho hoặc một 
cái bánh mì với một quả 
trứng ốp lếp hơn là một 
bát phở.
Mỗi lần đi ăn phở tôi lại 
ấm ức mà thầm nghĩ:

Mỗi khi bàn về phở, tính địa phương ở dân Việt lại trỗi dậy. “Tản mạn về Phở” của 
Đặng Hồng Nam không thoát chiếc bẫy ấy và chắc hẳn sẽ gây nhiều bực bội cho 
những độc giả sinh trong Nam… vì tác giả chê mọi thứ ở Đàng Trong! 
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- Có cái quái gì mà người 
ta đề cao món ăn này lên 
ghê thế nhỉ?
Một ông già đọc cho tôi 
nghe câu thế này:
Nước trong, bánh dẻo, 
thịt mềm
Rau thơm, hành, húng ắt 
là phở ngon.
Một ít bánh, một ít thịt, 
một ít rau thơm, một tí 
nước dùng, có thế thôi mà 
ở Hà Nội mỗi sáng ngày 
ra có rất lắm nơi người ta 
mỗi người cầm sẵn đồng
tiền trong tay đứng kiên 
nhẫn xếp hàng trước 
quầy hàng của anh bán 
phở. Có hàng đông khách 
vì nổi tiếng là ngon, có 
hàng vì nổi tiếng là “giá 
rẻ bất ngờ” mà “ăn cũng 
được”. Khốn khổ cho dân 
ta, quanh năm tứ đời lo 
lam lo làm, đến khi có ít
tiền, có muốn ăn ngon 
một tí cũng vẫn phải 
nhọc nhằn. Không phải 
chỉ đến thời mậu dịch 
quốc doanh người ta mới 
biết xếp hàng mà ngay 
từ thời Nguyễn Tuân, Vũ 
Bằng người ta đã thích 
xếp hàng để ăn phở rồi. 
Có lẽ người ta cho rằng 
ăn một cách vất vả mới 
là ăn ngon. Cho đến bây 
giờ đất nước đã chuyển 
sang theo nền kinh tế 
thị trường, dường như
Hà Nội vẫn là nơi thích 
xếp hàng nhất, có nhiều 
người chịu khó đứng xếp 
hàng nhất.
Hồi mới lên thủ đô, tôi hỏi 
người ta hàng phở nào là 
ngon nhất. Người ta bảo 
phở Thìn ở Lò Đúc. Tôi rủ 
một người bạn cùng đi. 

Đến trước quầy phở, tôi 
phải trả tiền trước. Lúc 
đó là buổi trưa, hàng phở 
không đông khách lắm 
nên chúng tôi vào trong 
nhà và chọn chỗ ngồi chờ. 
Trong lúc chờ đợi, anh 
bạn tôi tán tụng về hàng 
phở này, anh bạn chỉ cho 
tôi xem ngọn lửa bốc từ 
bếp lò trùm lên chảo thịt 
đang trên tay người làm 
phở. Sau cái lúc bén lửa 
ấy, nhà làm phở dùng 
đũa gạt thịt từ chảo ra 
ba bốn cái bát đã có bánh 
đặt sẵn trên bàn, cho rau 
thơm, mì chính, dội nước, 
anh ta quay vào phía hai 
chúng tôi cất giọng:
- Hai anh kia, ra bê hộ 
tôi cái.
Chúng tôi vội vàng đứng
dậy, mỗi người ta bê lấy 
một bát, lấy đũa, lấy 
thìa đem lại chỗ mình 
ngồi ăn.
Chừng ba tháng sau tôi 
cùng một người bạn tới 
lại, hàng phở đó đã dọn 
sang bên kia đường, gian 
hàng rộng hơn, bàn ghế 
nhiều hơn. Bây giờ người 
ta xào thịt vào một cái 
chảo to hơn, xào năm 
bảy mẻ một lúc, đổ dồn 
vào một cái xô bằng tôn 
sau đó mới san ra từng 
bát. Từng bát ô tô, loại 
bát sành Bát Tràng, thịt, 
bánh chất lên đầy tú hụ, 
một thứ nước đục lờ lờ 
(phở áp chảo nước đục là 
phải rồi!). Chúng tôi ăn, 
tin là ngon cũng như khi 
đọc các bản thơ dịch mà 
tin là hay.
Bà mẹ anh Ch. một người 
bạn tôi, là một người đẹp

lạ lùng. Lần đầu tiên gặp 
bà, tôi ngỡ như một bà 
tiên vừa bước ra từ một 
câu chuyện cổ tích nào 
đó. Tóc trắng như cước, 
khuôn mặt hiền từ, đôi
mắt phúc hậu, bà vốn là 
con của một nhà học giả 
có tiếng, từng là con dâu 
của một vị thượng thư 
dưới triều Bảo Đại. Bố 
anh Ch. là một vị lãnh 
đạo cấp cao của Nhà nước 
ta. Ông cụ kể rằng một 
lần đi công tác về, thấy 
bà đi cấy cùng bà con 
nông dân, ông cụ thương 
quá, thành ra có anh Ch.
Bà cụ quí tôi lắm, nói 
chung các bạn bè của 
con, bà cụ đều quí. Có 
nhiều lần ngủ đêm ở nhà 
anh Ch, sáng ngày ra 
tôi thường mời bà cụ đi
ăn phở, bà lấy làm thích 
lắm. Mà có lẽ trong tất cả 
đám bạn bè con cái chỉ có 
tôi rủ được bà đi ăn như 
vậy thôi. Chỉ có mình tôi 
với bà thì bà mới đi, có 
một người khác nữa là 
bà nói:
- Thôi, anh em cứ đi đi, 
bác ăn xôi rồi.
Mấy lần đầu bà sợ tôi 
nghèo nên khuyên tôi 
vào các cửa hàng mậu 
dịch.
Anh Ch. kể rằng hồi anh 
còn bé, có lần bà cụ đưa
anh đi ăn phở, khi anh 
ăn gần hết bát phở rồi bà 
mới phát hiện ra miếng 
chanh nhà hàng dành 
cho anh hãy còn nguyên. 
Bà bảo:
- Vắt nốt vào bát mà ăn
con ạ, kẻo phí. 

Nghe chuyện ấy, thỉnh 
thoảng nhớ lại tôi vẫn 
thấy buồn, càng thấy 
thương bà cụ.
Từ mấy chục năm nay 
tâm lý “mậu dịch” đi vào 
đời sống xã hội ta quá 
rõ, ảnh hưởng đến cả ba 
bốn thế hệ. Hầu như cái 
gì cũng có “mậu”: “gạo 
mậu”, “phở mậu”… rồi 
“thơ mậu”. “Gạo chợ đen” 
thì có thể đong được chứ 
“thơ đen” với “thơ chui” 
thì bố ai mà dám đọc, bởi 
thế nên chỉ có “thơ mậu” 
mà thôi.
Có một lần nhà văn Chu 
Văn nói với tôi và mấy 
anh bạn nữa rằng nghề 
làm phở phát tích từ 
thôn Rao Cù huyện Nam 
Trực, bởi thế cứ đến hỏi 
các ông chủ tiệm phở 
ở Sài Gòn, Vạn Tượng, 
Nam Vang… là y như 
rằng cứ mười ông có chín 
ông gốc quê Nam Định. 
Về sau có dịp tìm hiểu 
thêm tôi thấy quả có như 
vậy. Bây giờ thì khắp các 
nơi, Hà Nội, Hải Phòng… 
đâu đâu cũng nhan nhản 
những biển hàng “Phở 
gia truyền Nam Định”. 
Nhưng Nam Định có thật 
là quê hương của phở 
không thì lại là chuyện 
khác.
Những người Nam Định, 
hơn đâu hết, tin rằng xứ 
mình là xứ biết ăn ngon 
hơn cả. Dân nghiện phở 
ở Nam Định than phiền 
là phở Hà Nội không ra 
gì. Còn người Hà Nội lỡ 
có một lần ăn phở ở bến 
ô tô hay nhà ga Nam 
Định thì mang ấn tượng 
xấu mãi.
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Một lần ngồi uống rượu 
trong quán, ngồi cạnh 
nhà thơ Hoàng Trung 
Thông, tôi hỏi ông có 
biết Hà Nội có hàng phở 
nào đáng được gọi là phở 
không. Ông không biết 
và hình như ông không 
sành lắm về món ấy, 
nhưng ông cho rằng “nếu 
có tiền, ăn ở Việt Nam 
là ngon nhất” và ông ca 
ngợi món nước chấm của 
ta, không thấy đâu có 
những món nước chấm 
ngon như của ta.
Một người ngồi bên kia 
bàn giới thiệu với tôi một 
hàng phở nào đó ở phố 
Huế. Tôi hỏi ngon như 
thế nào, anh ta bảo:
- Thịt gà chặt miếng…
Thế thì vứt. Tôi nhớ có 
lần ăn phở ở phố Trương 

Minh Giảng, Sài Gòn, 
người bạn tôi gọi: “Cho 
hai tô phở đặc biệt”. Tôi 
tưởng đặc biệt là thế nào, 
hóa ra là mỗi bát phở 
có thêm một cái lòng đỏ
trứng gà. Thế thì là đặc
biệt tiền chứ đâu có đặc
biệt phở. Lại nhớ cái hồi 
ra Hải Phòng, bọn bạn 
tôi kháo cho tôi hay rằng 
thằng cha K. (cũng là 
một người bạn tôi) mới 
lấy được vợ giàu lắm. 
Tôi hỏi giàu thế nào? Có 
cửa hàng vàng, xe cúp cứ 
cưỡi suốt ngày… đại khái 
nhiều thứ nữa, sáng nào 
hai vợ chồng anh ta cũng 
đi ăn phở, mỗi lần trước 
khi đi vợ còn thủ vào túi 
hai quả trứng gà để ăn
cùng (!).
Một buổi tối, vì chuyện 
không hay mới xảy ra 

trong gia đình, tôi buồn 
chán đến hết mức. Tôi 
ngồi quán uống rượu 
một mình và nhấm nháp 
những ý nghĩ giận thân 
giận đời. Ngồi chán chê 
mê mỏi, uống đến mấy 
tuần rượu rồi mà vẫn 
chưa nguôi nguôi được
những ý nghĩ buồn chán, 
sợ ngồi lâu quá, nhà 
hàng coi kỳ, tôi bỏ đi
lang thang. Kinh nghiệm 
cho tôi thấy rằng khi ta 
mang bộ mặt sầu mỏi, 
tấm thân rã rời, chớ nên 
bước chân vào nhà ai, 
bạn trai cũng vậy mà 
bạn gái càng không nên. 
Nhưng rồi tôi chợt nhớ 
đến một người bạn vong 
niên, anh ra hơn tôi gần 
hai chục tuổi, vừa được
vợ tặng cho gần một chục 
triệu tiền vỡ hụi, phải 

bán ngôi nhà lành đi
mua một căn nhà rách 
ở trong một ngõ hẻm lầy 
lội. Khi tôi đến, anh đang
xếp chân bằng tròn trên 
giường nói chuyện với 
mấy chú muỗi, nét mặt 
bình thản, không có vẻ 
gì của một người phải 
tiếp hai chục đám chủ nợ 
trong mỗi ngày. Vừa bước 
vào nhà tôi đã nói:
- Em buồn lắm đi uống 
rượu đi.
Anh không phải là đệ tử 
của Lưu Linh, nhưng là 
người hiểu được rằng đôi
khi những nỗi buồn vớ 
vẩn còn to hơn nỗi buồn 
của một kẻ mất nhà. Lập 
tức anh đứng dậy thay 
quần áo rồi cùng tôi ra 
đường. Anh dẫn tôi đến
một cái quán nằm trong 
ngách của một đoạn phố 
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nhỏ nối thông từ phố 
Bến Ngự sang ngôi đền
người Hoa ở phố Hoa 
kiều. Anh chẳng hề hỏi 
đến chuyện nỗi buồn của 
tôi mà mở ra những đề
tài giời ơi đất hỡi. Hóa 
ra chuyện của mình vẫn 
bé hơn những chuyện 
của nhân loại. Lúc ấy tôi 
không nghĩ thế, nhưng 
mà tôi đã nguôi nguôi đi
ít nhiều và bắt đầu thấy 
đói. Nhà hàng làm cho 
chúng tôi mỗi người một 
bát phở bảy trăm, phở 
bình thường ở các nhà 
hàng lúc bấy giờ phải là 
một nghìn, bảy trăm là 
cái giá, cái loại rất bình 
dân. Nhưng từ thuở cha 
sinh mẹ đẻ đến bây giờ 
tôi chưa từng được ăn
một bữa phở nào ngon 
như thế. Trong ánh sáng 
lờ mờ của ngọn đèn dầu 
đặt trên bàn ăn kê sát 
vách tường ngõ tối không 
nhìn rõ được nhưng tôi 
biết đây là bát phở rất 
loãng. Hầu như chỉ có 
một gắp sợi bánh và vài 
miếng thịt lát mỏng, thứ 
thịt gì tựa như mề gà, 
nhưng không phải, nó 
vừa giòn vừa mềm, vừa 
se lại vừa dịu.
Lúc ấy tôi ăn ngấu 
nghiến mà không kịp 
hỏi anh bạn. Vài hôm sau 
tôi vẫn nhớ lại cái vị thịt 
đó và đoán ra có lẽ là thịt 
bò chín.
Có vài lần nữa tôi đi qua 
cái hàng phở nằm trong 
ngách phố nhỏ ấy nhưng 
không dám vào vì sợ sẽ 
không có lại được cảm 
giác ngon lành như lần 
đầu. Lại nhớ đến câu nói 

của một triết gia cổ đại: 
“Người ta không thể tắm 
hai lần trên cùng một 
dòng sông”.
Hồi mới lớn tôi có mang 
lòng si mê một cô gái. 
Nàng xinh đẹp lắm. Tôi 
nhiều lần đến nhà nàng 
chơi và nàng cũng đã
năm bảy lần tìm đến
nhà tôi. Nhưng mà tình 
duyên không thành, 
nàng đi lấy chồng, tôi tiếc 
xót xa. Nghe nói rằng sau 
khi lấy chồng nàng lại 
còn xinh đẹp hơn, tôi lại 
càng tiếc. Chừng bảy tám 
năm sau tôi gặp lại nàng 
trong rạp chiếu phim vào 
lúc tan buổi chiếu. Nàng 
đi cùng chồng, một gã 
đàn ông thô lậu chẳng 
có vẻ gì là xứng đáng để
được hưởng thứ tài sản 
vô giá kia. Nhân lúc đông
người chen chúc nhau ra 
cửa, chồng nàng đi lên 
trước, tôi cầm lấy tay 
nàng mà nói:
- Mất em anh tiếc lắm.
Rồi chúng tôi hẹn gặp 
lại nhau. Nàng trách cứ, 
tôi phân trần. Nhưng 
đáng lẽ nên như thế là 
đủ, chúng tôi lại dại dột 
ôm hôn nhau. Nàng bấy 
giờ đã là một người mẹ 
hai con, tim không tăng 
nhịp đập lên là mấy, đôi
bầu vú tong teo. Dòng 
sông này tôi không kịp 
tắm lần nào.
Những người sành ăn
phở cho rằng phở ngon 
phải là phở chín chứ 
không phải là tái hoặc 
tái lăn, càng không phải 
là thịt gà chặt miếng to.
Ở Nam Định có hai hàng 

phở cùng có tên là Đán. 
Một Đán gầy, một Đán
béo. Lần đầu tiên đến
cái hàng phở nằm ở bên 
ngách chợ Rồng tôi lấy 
làm ngờ cái danh tiếng 
của ông Đán này. Có độc
hai cái bàn dành cho 
khách, vài cái ghế, một 
cái bếp lò chỉ như những 
cái bếp lò vẫn sử dụng 
cho một gia đình, cái 
xoong đặt trên bếp cũng 
vậy. Hai ông bà già dáng 
chừng như cán bộ công 
nhân về hưu mới mở ra 
cái việc phục vụ ăn uống 
này để thêm tiền chi tiêu, 
lúc rờ cái thớt, lúc mó con 
dao, trông thấy cũng đủ
sốt ruột. Khách khứa chả 
có ai, chỉ có tôi và một 
anh bạn, thế mà từ lúc 
chúng tôi ngồi yêu vị đến
lúc có được một bát phở 
đặt trước mặt cũng phải 
mất đến mười lăm phút.
Những lần khác tôi đến
ăn, dù có năm bảy người 
khách ông cũng vẫn chỉ 
làm với tốc độ ấy thôi. Có 
khách đến mới thái bánh. 
Ông gỡ nhẹ tay từng tấm
bánh một đặt xếp lên 
thớt, dao đưa cũng từng 
nhát một, nhát một, thái 
vừa đủ cho một bát hoặc 
đến hai bát là cùng.
Lại nhớ hồi sinh viên, 
buổi tối đi qua cửa hàng 
ăn uống ở phố Hàng Bài 
bao giờ cũng thấy ba bốn 
người ngồi thái bánh phở. 
Bánh phở thái chất đầy
các rổ, các khay, sáng 
ngày ra khách ăn đứng
xếp hàng thành mấy 
vòng trong nhà, tới tận 
vỉa hè.
Nước dùng đựng trong 

một cái xoong nhỡ làm 
theo hình trụ khuyết đặt
trong nồi nước nhúng 
bánh. Cũng trong một 
nồi mà có hai miền khác 
nhau. Nước trong nồi thì 
sôi sùng sục còn nước 
trong xoong thì lặng 
như tờ, nhưng mà nóng 
đến độ sôi, đủ làm trút 
mồm khách ăn. Hình 
như Thạch Lam có nói 
đến một nồi nước phở sôi 
sùng sục. Những người 
làm phở bảo rằng khi 
làm nước phở phải dùng 
than tàu, đun liu riu, 
xương đã lọc kỹ hết thịt 
máu, váng lên mặt nồi 
đến đâu phải vớt đi đến
đấy, nấu một nồi nước 
phở phải từ sáu giờ tối 
hôm trước đến năm giờ 
sáng hôm sau.
Xếp phở vào bát xong ông
mới cầm đến miếng thịt 
treo trên móc. Ông cho nó 
lên thớt, xoay mãi, ngắm 
mãi rồi mới hạ từng nhát 
dao. Thịt thái ra cũng 
chỉ vừa đủ cho từ một, 
hai bát. Những lát thịt 
mỏng, đúng thớ, đều tăm 
tắp lần lượt được xếp vào 
trong bát. Rồi rau thơm, 
rồi nước dùng, rồi đưa tới 
khách ăn.
Trong lòng bát men sứ 
trắng như lòng trắng 
trứng, những sợi phở 
trắng mềm như lụa, nước 
trong vắt, nếm thấy ngọt 
khắp khoang miệng, vài 
lát thịt nổi vân lên như 
thớ gỗ nằm hờ hững như 
một kẻ sĩ thời Đông Chu. 
Rau thơm thái nhỏ, vài 
cánh mùi xanh mướt 
mỏng manh, khách ăn
cho thêm một hai lát ớt 
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tươi đỏ thắm vào nữa…
Ăn phở phải ăn với chanh 
tươi, ớt tươi. Nội trong 
bát phở là một sự tập hợp 
hài hòa các màu nguyên, 
vị nguyên – bất cứ một 
thứ gì trong đó bị ngả 
màu là làm hỏng vẻ đẹp, 
cái ngon của bát phở.
À, hình như đó là cái lối 
ăn của ta. Những người 
có dịp đôi ba lần thưởng 
thức các món ăn Tàu đều
công nhận người Tàu làm 
món ăn cầu kỳ không 
có đâu sánh kịp. Bảng 
các món của họ cũng là 
phong phú vượt bậc. Chỉ 
phải cái sự chế biến kỹ 
lưỡng quá đà nhiều khi 
làm mất vị ngon nguyên 
thủy của món ăn; con 
người văn minh đã áp
chế thiên nhiên một cách 
tuyệt đối. Cá chẳng là cá 
nữa, chó chẳng là chó, chỉ 
còn rặt là các vị thuốc bổ.
Luộc (hay nướng) đấy là 
cách thức nấu ăn rất sơ 
khởi. Tôi là người thích 
ăn thịt gà rán nhưng chỉ 
có thể rán thịt gà công 
nghiệp được thôi chứ 
không bao giờ nỡ đem
cách ấy đối xử với gà ta. 
Cái miếng thịt gà ta luộc 
lên nó thơm nưng nức, 
chấm muối lá chanh, ăn, 
tưởng như hưởng được
tất cả hương vị của đất
trời. Còn khi nghe một 
vị nói:
“Tôi ước hôm nào được
một bữa ăn cá luộc” thì 
ta có thể tin chắc rằng 
kẻ đó là một kẻ sành ăn.
Ăn phở mà ăn với húng 
thì chưa phải kiểu, nhất 
là húng để cả cành cả 

cuống trong một cái rổ 
sắt.
Một lần vào ăn sáng 
ở Arc-en-ciel tôi thấy 
trên mặt bát phở có rau 
mùi thái rất đúng kiểu. 
Nghe nói nhà hàng này 
hợp doanh với một ông
thợ phở nổi tiếng nhất 
Sài Gòn. Rau mùi, trong 
Nam kêu là ngò. Ngò 
trong Nam không thơm 
như mùi ngoài Bắc. 
Những người Bắc vào 
sống trong Nam đều kêu 
rau cỏ trong này không 
ngon. Rau muống rất 
rẻ, cũng rất non mà ăn
thì nhạt. Rau cải bắp lúc 
nào cũng có nhưng trắng 
trợt, luộc lên ăn nhạt như 
ăn giấy.
Một ngày chủ nhật ở Hà 
Nội, chị vợ một anh bạn 
thết tôi một bữa chả nem. 
Người vợ bạn ấy nấu ăn
tuyệt giỏi, món chả rất 
ngon, chỉ chán một nỗi là 
trong món rau sống, rau 
mùi không được thơm. 
Vài hôm sau nữa tôi lại 
được ăn chả nem, lần 
này thì rau mùi thơm, 
tôi nhớ ra rằng năm ấy 
rét muộn, chẳng qua là 
mấy hôm đó gió mùa 
đông bắc mới tràn về. 
Tôi nghiệm ra rằng có 
gió mùa đông bắc thì 
rau mùi mới thơm, hoa 
hồng mới nở bông to và 
thắm mượt. Càng áp Tết 
rau mùi càng thơm. Trời 
mưa lây phây, cùng bạn 
bè dọn một mâm rượu, 
chỉ ngồi nhấm nháp một 
hai cọng rau mùi cũng đủ
thấy thú.
Phở hình như là thứ ăn
nước. Khôn ăn cái, dại 

ăn nước. Ta dại ta tìm 
nơi vắng vẻ, người khôn 
người đến chốn lao xao. 
Khách nhà giàu (hay làm 
ra vẻ người nhà giàu) 
bảo ông hàng phở “Cho 
ít bánh thôi”. Nhưng chỉ 
những người khách quen 
mới dám nói “Cho tôi một 
bát phở suông”.
Ăn phở người ta chẳng 
mấy khi cắn ớt cả miếng, 
dù chỉ là khoanh ớt nhỏ 
tí, vì sợ sốc lưỡi. Khoanh 
ớt đỏ như một cái vòng 
ngọc luôn làm người ta 
vui mắt, vị ớt cay tan ra 
trong nước, muốn ăn cay 
hơn thì cho thêm ớt, khi 
khách buông đũa đứng
dậy, những khoanh ớt 
vẫn còn nằm nguyên 
trong đáy bát, dù là phải 
lúc ớt đắt, nhà hàng cũng 
không hề phàn nàn gì về 
sự lãng phí đó.
Vũ Bằng đã nâng phở 
lên là một “Món quà căn 
bản” mà tại sao lại còn 
cho rằng phở ngon là 
phải ăn liền vài ba bát 
không thấy chán? Đã là 
quà thì phải khác cơm. 
Không ai ăn liền hai bát 
phở cũng như không ai 
uống liền hai cốc cà phê.
Một cái quán cà phê ở 
phố Bàn Cờ. Nó không 
nổi tiếng và cũng không 
có ai là bậc tao nhân mặc 
khách thường xuyên lui 
tới. Một gia đình nề nếp, 
có treo bằng «Tổ quốc 
ghi công», một cô gái trẻ 
dáng chừng còn chưa kén 
được nơi, dáng chừng còn 
phải ở lại nhà để trông 
coi mẹ già và bảo ban 
bầy em nhỏ. Hàng mở 
từ sáu giờ sáng đến tầm 

chín mười giờ. Hôm nào 
tôi đi ăn sáng muộn, gặp 
vài ba câu chuyện, quay 
lại thì đã không có cà phê 
uống nữa rồi. Mà ngày 
nào cũng vậy, cả hàng chỉ 
có mươi mười lăm người 
khách ngồi chật các bàn, 
toàn những khách từ 
hôm qua hôm kia, kẻ đi
với bạn thì chuyện trò, 
người đi một mình thì 
trầm ngâm ưu tư, mỗi 
người uống một ly cà 
phê, hút đến vài ba điếu
thuốc lẻ, không có nhạc 
xập xình, mỗi ly cà phê 
chừng bằng hai tiền thứ 
cà phê bắp vẫn bán ở các 
đầu ve, nhưng mà ngon, 
đậm, vừa uống vào thấy 
mình đúng là đang được
uống cà phê.
Có lần tôi nghe đài BBC 
giới thiệu một cuốn sách 
viết về cà phê, với lối pha 
kiểu Pháp, kiểu Anh, 
kiểu Thổ Nhĩ Kỳ… nhưng 
tuyệt nhiên không thấy 
nói đến kiểu Việt Nam. 
Ấy thế mà ông cụ thân 
sinh một anh bạn tôi 
khăng khăng cho rằng 
trên thế giới có ba trung 
tâm pha cà phê là Ba Lê, 
Luân Đôn và Hà Nội. 
Ông rất chê các lối uống 
cà phê của người Tây. 
Ông thừa biết rằng dân 
ta biết uống cà phê là do 
người Tây đưa vào và ở 
Hà Nội người ta vẫn rất 
ít uống hơn là ngay so với 
Sài Gòn.
Hình như tôi đã hết 
những chuyện về phở. 
Mà cho đến tận bây giờ 
tôi vẫn chưa biết phở là 
thế nào.

´+1



121Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026  n  4uảng cáo� Tel.972-675-4383 n  5ao vặt� baotreraovat.com  n  :HbsitH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

3+£©1* 1*+,

- Ngày nay, eggplant vẫn vô cùng 
đa dạng. Ngoài loại tím đậm quen 
thuộc còn có cà xanh, cà sọc, 
cà cam, và cả những giống nhỏ 
màu trắng vẫn giữ nguyên dáng 
vẻ “quả trứng” của tổ tiên xa xưa. 
Chúng xuất hiện trong vô số món 
ăn nổi tiếng toàn cầu: từ món 
eggplant parmesan của Ý đến baba 
ghanoush của Trung Đông. 
- Có lẽ điều thú vị nhất nằm ở chỗ: 
mỗi lần chúng ta gọi tên “eggplant”, 
ta vô tình đang nhắc lại một ký ức 
cổ xưa, thời mà con người dùng 
những hình ảnh quen thuộc nhất 
quanh mình để đặt tên cho những 
điều mới lạ vừa được khám phá qua 
các chuyến buôn và hành trình vượt 
biên giới. 

Khi nhìn vào trái eggplant (cà tím) ngày nay, với lớp vỏ tím đậm bóng 
loáng, không ai thấy nó giống… một quả trứng cả. Thế nhưng cái tên 
kỳ lạ ấy lại là dấu tích còn sót lại của một câu chuyện kéo dài hàng 
ngàn năm, đi qua nhiều nền văn minh, ngôn ngữ và con đường 
thương mại cổ đại.

- Cà tím thuộc họ cà (nightshade family), cùng 
“gia đình” với cà chua, khoai tây và ớt. Các 
nhà nghiên cứu cho rằng loại cây này 
được con người trồng từ khoảng 300 
năm trước Công nguyên tại Ấn 
Độ. Nhưng những giống cà tím 
cổ xưa hoàn toàn khác với loại 
chúng ta thường thấy trong 
siêu thị ngày nay. Chúng 
nhỏ, tròn hoặc bầu dục, màu 
trắng ngà, bề mặt láng mịn 
và đặc biệt trông rất giống… 
trứng gà hoặc trứng ngỗng.

- Chính hình dáng ấy đã tạo 
nên tên gọi “eggplant”. Các 
nhà thực vật học châu Âu thế 
kỷ 16 và 17 bắt gặp những giống 
cà trắng này khi chúng theo các 
tuyến giao thương cổ đại đi từ Ấn Độ 
qua Ba Tư, Trung Đông rồi sang châu Âu. Đối với 
họ, loại quả lạ mắt ấy giống một trái trứng treo trên 
cây hơn là một loại rau củ. Vì thế, người Anh bắt 
đầu gọi nó là “eggplant” - nghĩa đen là “cây mang 
quả trứng”.

- Điều thú vị là tên gọi này chỉ thực 
sự xuất hiện trong tiếng Anh vào 

khoảng thế kỷ 18, và lúc ấy nó 
chủ yếu dùng để chỉ các giống 
cà trắng hình trứng. Nhưng rồi 
theo thời gian, các giống cà 
tím đậm trở nên phổ biến 
hơn ở châu Âu và Bắc Mỹ. 
Hình dáng nguyên thủy 
dần biến mất, nhưng cái 
tên “eggplant” thì vẫn còn 
nguyên.

- Đó là một hiện tượng khá 
phổ biến trong ngôn ngữ 

loài người: tên gọi thường tồn 
tại rất lâu ngay cả khi ý nghĩa 

ban đầu đã không còn chính xác 
nữa. Người ta vẫn dùng những từ 

quen thuộc đơn giản vì chúng đã ăn 
sâu vào văn hóa và đời sống hằng ngày. 

“Eggplant” vì thế trở thành một “di vật ngôn ngữ” 
- một từ ngữ lưu giữ hình ảnh của quá khứ dù 
hiện thực đã đổi thay.

- Cà tím thuộc họ cà (nightshade family), cùng 
“gia đình” với cà chua, khoai tây và ớt. Các 
nhà nghiên cứu cho rằng loại cây này 
được con người trồng từ khoảng 300 
năm trước Công nguyên tại Ấn 
được con người trồng từ khoảng 300 
năm trước Công nguyên tại Ấn 
được con người trồng từ khoảng 300 

kỷ 16 và 17 bắt gặp những giống 
khi chúng theo các 

tuyến giao thương cổ đại đi từ Ấn Độ 
khi chúng theo các 

tuyến giao thương cổ đại đi từ Ấn Độ 
khi chúng theo các 

qua Ba Tư, Trung Đông rồi sang châu Âu. Đối với 

- Điều thú vị là tên gọi này chỉ thực 
sự xuất hiện trong tiếng Anh vào 

khoảng thế kỷ 18, và lúc ấy nó 

ban đầu đã không còn chính xác 
nữa. Người ta vẫn dùng những từ 

quen thuộc đơn giản vì chúng đã ăn 
sâu vào văn hóa và đời sống hằng ngày. 

- Trong khi tiếng Anh chọn cách 
đặt tên dựa trên hình dáng, nhiều 
ngôn ngữ khác lại giữ dấu vết 
lịch sử giao thương của loại cây 
này. Người Pháp gọi cà tím là 
“aubergine”, bắt nguồn từ tiếng Ả 
Rập “al-badinjan”, mà xa hơn nữa 
là từ tiếng Ba Tư “badinjan”. Tiếng 
Tây Ban Nha có “berenjena”, 
cũng xuất phát từ gốc Ba Tư 
ấy. Ở Nam Á, người ta thường 
gọi là “brinjal”. Người Ý dùng từ 
“melanzana”, còn tiếng Đức cũng 
là “aubergine”. Chỉ riêng việc lần 
theo tên gọi của cà tím thôi cũng 
đủ để thấy những cuộc gặp gỡ 
văn hóa kéo dài hàng thế kỷ giữa 
Ấn Độ, Ba Tư, thế giới Ả Rập và 
châu Âu.
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lên một cái nón sắt, đôi giày bốt, 
một cái bidong. Không biết những 
mảnh xương người ta tìm thấy và 
sợi dây chuyền inox, có lẽ là thẻ 
bài của lính, có để trong thùng 
xốp này không. Đó là tất cả gia tài 
của người lính cộng hòa vô danh 
còn lại. Tôi đứng nhìn ra bờ biển 
vắng, có một cái gì đó nghẹn trong 
cổ họng, cảm xúc trào dâng, tôi đến
bên vái anh một lạy. 51 năm anh 
nằm trong biển lạnh, giờ đây có lẽ 
người ta sẽ tìm được danh tính của 
anh thông qua thẻ bài.

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, vậy 
mà như một cái chớp mắt. Chiếc 
nón sắt, đôi giày bốt, bidong theo 
anh suốt chặng đường hành quân, 
theo anh nằm trong biển lạnh vẫn 
còn nguyên vẹn, chỉ có thân xác 
anh không còn nữa, nó đã tan về 
đất mẹ.
Anh là ai? Người lính xe tăng của 
quân lực Việt Nam Cộng Hòa đã
ngã xuống trong ngày tàn cuộc 
chiến? Anh có cha mẹ, anh em 
không? Gia đình anh ở đâu?

Anh có thể là một cậu học trò mới 
lớn 18, 19 tuổi bị bắt đi quân dịch, 
cũng có những nỗi niềm trăn trở 
chỉ biết tâm sự trên giấy cho má:
Hình như cây súng con lạ lắm
Sao nó run lên khi đạn lên nòng
Tâm hồn nó như tâm hồn con vậy
Một kẻ nằm, kẻ đứng, xót xa 
không?
Trước mặt con: những ngọn đồi
cát máu

Gia tài người lính

%$1 0$,

S áng 30.4.2026 cờ đỏ rợp 
trời trên các con đường, 
Quy Nhơn sau cơn mưa 
rào sáng sớm, trời đã ửng 
nắng. Tôi đứng trên bậc 

cấp nhìn xuống bờ biển nơi chiếc 
xe tăng vừa được trục vớt tối hôm 
qua.
9h sáng, đoạn biển này đã thưa 
người. Trên lan can bờ kè, tôi thấy 
hoa quả nhang đèn còn vương 
khói, có lẽ ai đó vừa mới cúng. 
Bên cạnh là một thùng xốp nhô 

Hiện vật
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Đêm thì thầm cùng những nấm 
xương
Ôi, trái tim con mãi tôn thờ má
Đã dạy con hai tiếng yêu thương
Từ má lỏng bàn tay dìu dắt
Con bơ vơ giữa cuộc phù sinh
Dòng nước nào xa nguồn mà không 
đục
Sợ một mai con lạc dấu chân mình

(“ Đêm cuối năm viết cho má” - Nguyễn
Dương Quang)

Hay anh là một người lính từng trải, 
có thể là một giáo viên biệt phái bắt 
đi quân trường, ngao ngán và hiểu rõ 
trò chơi chiến tranh:
Hãy rót cho ta thêm cốc nữa đi
Ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng chí
Chuyện ngày mai có chi đáng kể
Dẹp nó đi cho khỏi bận tâm
(…)
Những thằng lính thời nay không 
mang thù hận
Bạn hay thù chẳng có một lằn ranh

(“Uống rượu với người lính Bắc phương” - 
Phan Xuân Sinh)

Người lính Việt Nam Cộng Hoà nhân 
văn quá, ngây thơ quá, trong chiến 
tranh thì những điều ấy quá là xa xỉ.
Vì quá ngây thơ, nên người lính 
Cộng Hòa mà tôi gặp trong ngày cuối 
30.4.1975, đã mơ tưởng hết chiến 
tranh bên chiến thắng sẽ cho mình 
tự do, mình sẽ đi học lại, sẽ tiếp tục 
học văn khoa, rồi sẽ đi dạy học.
51 năm trôi qua, đủ có một độ lùi cho 
người ta nhìn lại, tôi nghĩ cũng đã có 
những tiến bộ khi nhìn thấy bàn thờ 
nhang khói hoa quả được lập nơi xác 
xe tăng, những câu chữ trên báo chí 
đã chừng mực hơn. Thời gian là vị 
quan tòa công minh nhất phán xét 
tất cả, tôi vẫn tin như vậy.
Một nén hương cho người lính vô 
danh, vừa được khai quật.

%0 - QUY NHƠN, 30.4.2026

Thắp hương (hình dưới)

Trục vớt xe tăng
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L ũ  l ụ t  s ô n g 
Mahanadi thường 
xảy ra hàng năm, 
nên cần phải có 
ngân sách của 

tỉnh bang Odisha để cứu 
trợ. Chúng tôi đang làm 
việc tại một trong những 
khu vực gần Paradweep 
với quỹ Infosys - hỗ trợ 
cho trại trẻ mồ côi bị 
khuyết tật. 
Khi chúng tôi đến nơi 
bị bão lụt, trưởng nhóm 
đã đề nghị “Hãy lập tức 
tới hiện trường”. Nhưng
tôi cản:
- Đừng vội! Vào ngày đầu 
tiên của thảm họa, ngoài 
nạn nhân ra còn có nhiều 
người như phóng viên 
nhà báo, đài truyền hình, 
nhân viên xã hội, nhân 
viên chính phủ đã đến đó 
cứu trợ. Vào lúc hỗn loạn 
này, công tác cứu trợ của 
chúng ta sẽ bị chậm lại. 
Ngày mai chúng ta sẽ 
đến và biết nạn nhân đã 
nhận được những gì và 
cần những gì. Bây giờ, 
chúng ta cần nước uống, 
nhu yếu phẩm và nhớ 
phải mang theo vắc - xin.
Ngày hôm sau, trước khi 
khởi hành, tôi nói:
- Hãy lấy một chiếc xe 
Jeep hoặc Minivan để 

chở các em nhỏ. Làm ơn 
chuẩn bị chăn ấm, bánh 
Biscuits và nước chai.
Varun, trợ lý mới của tôi 
thắc mắc:
- Ý bà là sao? Tôi chưa 
hiểu.
Tôi trả lời:
- Nếu chúng ta tìm thấy 
những trẻ em khuyết 
tật thì phải đưa trở lại 
trường dành riêng cho 
các em.
Varun lại hỏi:
- Làm thế nào bà tìm 
được những đứa trẻ bị 
khuyết tật ấy?
- Do kinh nghiệm của 
tôi thôi.
Varun vẫn còn bối rối…, 
tôi giải thích:
- Trong trận lũ lụt, người 
nghèo phải di tản càng 
nhanh càng tốt. Họ vội 
mang theo quần áo, tiền 
bạc cùng với những đứa 
con khỏe mạnh. Nếu họ 
có con khuyết tật, họ 
sẽ bỏ chúng lại. Theo 
kinh nghiệm qua những 
đợt cứu trợ, chúng tôi 
tìm những đứa trẻ bị bỏ 
rơi, rồi đưa chúng vào 
trường nội trú dành cho 
trẻ khuyết tật. Đôi khi, 
cha mẹ chúng đến đón 
con về nhưng có khi họ 
không đến.
- Sao có người lại nỡ bỏ 
con của mình như thế? 
Varun sửng sốt hỏi, rõ 
ràng là anh ta bị sốc.
- Varun, hãy thông cảm 
cho hoàn cảnh của họ khi 
không có phương tiện 
để di tản. Nếu họ phải 

Mahanadi là một con sông lớn ở Odisha, 
miền đông Ấn Độ. Vào tháng 12, nó là 
một dòng sông tuyệt vời, hiền hòa, êm 
ả, dễ thương làm sao! Nhưng, vào tháng 
6, nó nổi cơn giận dữ như một con thú 
điên, tạo những cơn sóng lớn màu nâu 
đỏ tràn vào bờ và cuốn trôi mọi thứ, 
khiến những người dân nghèo sống ở 
ven sông phải di tản.

NGUỒN: VNKINGS.COM

*,� 9,98
VANCOUVER, CANADA
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mẹ ôm chặt con vào lòng, 
đứng dậy, hú lên và bực 
tức, nó muốn phá vỡ bồn 
kính.
Mực nước vẫn dâng cao, 
khỉ mẹ đổi tư thế, di 
chuyển khỉ con từ vai 
này qua vai kia. Nhưng 
khi mực nước dâng đến 
mũi, nó bỏ con xuống 
dưới chân và cố đứng lên 
thân đứa con cho cao lên 
để thở. Vào đúng lúc ấy, 
các nhà nghiên cứu đã xả 
hết nước ra. Thí nghiệm 
này cho thấy con khỉ mẹ 
đã yêu chính mình hơn 
bất kỳ ai. 
Tôi rất ngạc nhiên và cho 
rằng thí nghiệm chỉ đúng 
với con khỉ Chimpanzee 
này chứ không đúng với 
con người. Người là một 
loại động vật có tri thức 
văn hóa và xã hội hơn 
các loài vật khác, hay ít 
ra, tôi luôn hy vọng con 
người phải khác với con 
vật. 
Varun nói:
- Thật thú vị, xin hãy kể 
cho tôi thêm nhiều câu 
chuyện nữa đi.
- Ok, Sau đây là câu 
chuyện vào thời của 
Chatrapati Shivaji, một 
chiến binh kiên cường, 
yêu nước… 
- Trong ngôi làng gần 
Raigarh, một trong 
những pháo đài của 
Shivaji, có một cô gái
tên Hirakani, hàng ngày, 
đem bán sữa và những 
sản phẩm từ sữa cho 
quân lính trong pháo đài. 
Cửa chính của pháo đài 
được mở từ lúc mặt trời 

mọc cho đến lúc mặt trời 
lặn và khi cổng pháo đài 
đóng, thì không một ai 
được phép ra vào, trừ khi 
được nhà vua cho phép.
Khi Hirakani lập gia đình 
và có con, cô vẫn giao sữa 
cho pháo đài như thường 
lệ. Một ngày kia, vợ của 
một người lính trong 
pháo đài chuyển bụng 
sinh con và Hirakani 
đã đến giúp. Khi đứa bé 
chào đời được “mẹ tròn 
con vuông” thì trời đã tối, 
cửa đã đóng. Cô cầu xin 
lính canh cổng pháo đài 
mở hí một khe nhỏ để cô 
ra về cho con bú vì không 
có ai ở nhà để chăm sóc 
đứa bé. Cô khóc lóc thật 
nhiều khiến người lính 
canh thương xót nhưng 
cũng không dám mở cửa 
vì sợ trái lệnh vua. 
Hirakani nghĩ ra một 
cách khác để về nhà với 
con mình. Cách duy nhất 
là leo lên ngọn đồi rồi 
nhảy xuống, cô có thể 
sống còn vì phía dưới 
có một cánh đồng cỏ với 
một dòng suối, nhưng cô 
cũng có thể chết hoặc bị
gãy chân. Bản năng làm 
mẹ thương con cô bất 
chấp. Hirakani chấp tay 
cầu nguyện Chúa, lấy 
hết can đảm, cô nhảy 
xuống. May mắn thay, cô 
rơi trúng ngọn cây rồi leo 
xuống đi về nhà, cô chỉ bị 
xây xát và bầm tím chứ 
không bị thương nặng.
Sáng hôm sau, Hirakani 
mang sữa vào pháo đài, 
các lính canh ngạc nhiên 
hỏi “Làm sao cô về nhà 
được an toàn vậy?”. Cô kể 

lại câu chuyện và cho biết 
“Không người mẹ nào an 
tâm khi biết con mình 
đang gặp nguy hiểm”. 
Cô nói xong rảo bước 
như không có chuyện gì 
xảy ra.
Câu chuyện của Hirakani 
được lan truyền khiến 
Shivaji lo lắng vì có người 
đã tìm cách thoát khỏi 
pháo đài kiên cố của ông, 
không phải một chiến 
binh dũng cảm mà là 
một phụ nữ. Ông mời 
Hirakani đến để tỏ lòng 
ngưỡng mộ, ông nói: “Cô 
có trái tim của một người 
mẹ tuyệt vời nhất trên 
đời”. Để tôn vinh người 
mẹ cao cả ấy, một trong 
những ngọn tháp của 
pháo đài được đặt tên 
Hirakani và cái tên này 
vẫn còn tồn tại cho đến 
ngày nay.
Tôi dừng lại, nhìn Varun 
rồi nói:
- Thế nên, Varun à, 
không phải mọi người, 
mọi trường hợp đều giống 
nhau, vì các quyết định 
được đưa ra còn tùy theo 
hoàn cảnh. Dù sao, tôi 
vẫn luôn tin rằng tình 
mẫu tử là tình yêu bao 
la, cao cả nhất trên thế 
gian này.

*99 phỏng dịch 
TỪ “A MOTHER’S LOVE” CỦA SUDHA MURTY (*)

(*) Sudha Murty là một nhà giáo dục, nhà văn, 
nhà từ thiện, người Ấn Độ. Bà là người sáng 
lập kiêm chủ tịch của tổ chức từ thiện phi lợi 
nhuận Infosys Foundation. Bà thường viết 
những câu chuyện về cuộc sống cá nhân của 
nhiều người đã tâm sự với bà về những vấn 
đề họ gặp phải trong đời. Bà đã được khuyến 
khích viết lại những câu chuyện của họ, mong 
những người khác hiểu, học hỏi và tránh những 
sai lầm để không bị rơi vào những tình huống 
hay vấn đề giống như họ.

chờ đợi những đứa trẻ 
khuyết tật này cùng đi, 
họ sẽ mất tất cả, kể cả 
tính mạng của chính họ. 
Không phải họ không 
thương con nhưng quá 
nghèo, phương tiện quá 
khó khăn buộc phải bỏ 
con ở lại.
- Tôi không đồng ý với 
bà, thưa bà. Tình mẫu 
tử thiêng liêng, cao quý 
nhất trên đời, người mẹ 
luôn thương yêu và hy 
sinh tất cả vì con của 
mình.
- Điều đó đúng nhưng 
đừng “nhìn chung” và “lý 
tưởng hóa” vì có những 
trường hợp “ngoại lệ” bởi 
thực tế khắc nghiệt do 
nghèo đói hay sinh tồn.
Ngày hôm đó, chúng tôi 
đã tìm thấy 4 đứa trẻ 
khuyết tật bị bỏ lại.
Tối đến, khi họp nhóm, 
Varun hỏi tôi:
- Tôi vẫn băn khoăn về 
tình mẫu tử. Chắc hẳn bà 
đã làm việc ở nhiều nơi, 
hãy chia sẻ những kinh 
nghiệm của bà.
Lại đây ngồi, tôi sẽ kể 
cho cậu nghe vài câu 
chuyện…
- Một ngày kia, tôi đọc 
một bài báo rất thú 
vị, viết về một con khỉ 
Chimpanzee. Thí nghiệm 
được thực hiện vài năm 
trước. Một con khỉ mẹ và 
khỉ con được nhốt trong 
một bồn kính lớn, hai mẹ 
con thường chơi đùa vui 
vẻ bên nhau. Sau một 
thời gian, các nhà nghiên 
cứu đổ nước vào bồn. Khi 
mực nước dâng lên, khỉ 
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PLANO, TX - Thứ Bẩy 
23 tháng 5 năm 2026 
một buổi chiếu phim 
Chiến Tranh Việt Nam, 
Những Chuyện Chưa 
Kể được trình chiếu tại 
Hội Thánh Redeemer 
Baptist Church số 1301 
E. Plano Parkway, Plano 
TX 75074. lúc 4pm
Sau hơn 50 năm cuộc 
chiến tranh của Miền 
Nam Việt Nam chống 
lại cuộc xâm lược của 
CS Bắc Việt đã kết thúc 
nhưng trong lòng người 
Việt tỵ nạn vẫn còn ray 
rứt vì những câu hỏi: tại 
sao quân và dân Miền 
Nam anh dũng kiên 
cường như thế lại để 
thua CS Bắc Việt?! Báo 
chí và dư luận Hoa Kỳ 
đã bị dẫn dắt bởi những 
luận điệu tuyên truyền 
sai sự thật về Miền 
Nam. Đạo diễn Nguyễn 
Đức và nhà sản xuất 
Phạm Văn Nam đã bỏ 
nhiều công sức gặp gỡ 
các nhân chứng sống để 
phỏng vấn và tìm ra sự 
thật trong cuốn Phim 
VietNam War Untold 
Stories (Chiếc Tranh 
VN Những chuyện chưa 
kể )
Mở đầu buổi chiếu phim 
là nghi thức chào quốc 
kỳ Hoa Kỳ và VNCH, 
Một Phút Mặc Niệm.
Sau đó TS Phan Quang 
Trọng giới thiệu Mục 

RA MẮT PHIM 

&hiÒn Tranh 91 1hïnJ &hX\Õn &hëa .Ó
Sư Nguyễn Tấn Dương, 
Hội Thánh Redeemer 
Baptist Church phát 
biểu. 
Tiếp theo TS Phan 
Quang Trọng giới thiệu 
quan khách tham dự. 
Chúng tôi nhận thấy 
có sự hiện diện của đại 
diện các cộng đồng, các 
cơ quan truyền thông 
báo chí, các cơ sở thương 
mại, các Thân Hào 
Nhân Sỹ và đông đảo 
đồng hương.
Ông Đạo Diễn Nguyễn 
Đức và nhà sản xuất 
phim Phạm Văn Nam 
lên phát biểu. Ông 
Phạm Văn Nam cảm ơn 
Cộng Đồng Người Việt 
Dallas đã tạo điều kiện 
cho buổi ra mắt phim.
Tiến Sĩ Phan Quang 
Trọng giới thiệu hai 
vị khách quý là Ông 
Richard Botkin, đạo 
diễn, nhà văn, người làm 
phim Ride The Thunder 
(Cưỡi Sấm), Ông,Bà 
Stephen Sherman, và 
người phụ tá tổ chức 
Vietnam Veterans for 
Factual History.
5:15 pm mọi người được 
mời xem phim Vietnam 
War Untold Stories. Sau 
hơn một giờ trình chiếu, 
cuốn phim kết thúc trong 
tiếng vỗ tay nồng nhiệt 
liệt tán thưởng.Mọi 
người được Đạo Diễn và 
nhà sản xuất trả lời các 
câu hỏi liên quan đến 
bộ phim. Cựu TT Lương 

Poster phim Chiến Tranh Việt Nam, Những Chuyện Chưa Kể

Nhà sản xuất Phạm Văn Nam và đạo diễn Nguyễn Đức
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Xuân Việt và Trung Tá 
Nguyễn Quang Vinh 
cũng đã được mời nhân 
xét về bộ phim. Cựu TT 
Lương Xuân Việt chia 
sẻ ông mong ước cuốn 
phim được cho các cháu 
sinh ra tại Hoa Kỳ xem 
để chúng hiểu rõ hơn về 
cuộc chiến tranh này.
Mọi người được mời 
dùng bữa  ăn nhẹ.
Đã có khoảng 200 người 
tham dự buổi trình 
chiếu bộ phim.

T/

Quang cành buổi chiếu phim

Chào Quốc Kỳ

Chụp hình lưu niệm
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1
là vị trí của Dallas-Fort 
Worth trong làn sóng 
các doanh nghiệp chọn 
để định cư năm 2025. 
Sang 2026, dòng chảy 
này vẫn tiếp tục, nhờ 
ưu đãi thuế, đất rộng 
và chi phí nhẹ nhàng 
hơn nơi khác.

400 
là số huy hiệu (lapel pins) và thẻ 
VIP của Trung Quốc cấp cho 
phái đoàn Mỹ cùng rất nhiều quà 
ngoại giao Trung Quốc như ấm 
trà, tranh sơn mài, và toàn bộ 
thiết bị điện tử đều vứt bỏ trước 
khi lên Air Force One để phòng 
ngừa bị gắn chip định vị và thiết 
bị nghe lén.

200 
máy bay Boeing là con số Trung 
Quốc đặt mua, đây là đơn hàng 
lớn đầu tiên từ Bắc Kinh với Mỹ 
sau gần một thập kỷ gián đoạn 
do căng thẳng thương mại.

20% 
là mức thuế Mỹ giữ với hầu 
hết hàng Việt Nam theo 
thỏa thuận thương mại song 
phương, trong khi hàng Trung 
Quốc đội lốt Việt Nam chịu 
tới 40% kèm theo các lệnh 
trừng phạt. Đổi lại, Việt Nam 
mở cửa cho nông sản, thực 
phẩm, công nghiệp và công 
nghệ Mỹ, giúp người dùng dễ 
tiếp cận hàng Mỹ hơn hàng 
Trung Quốc.

17 
tỉ đô la/năm là mức 
nông sản Mỹ mà Trung 
Quốc cam kết sẽ mua 
trong thời gian 2026-
2028; nếu tính cả đậu 
nành, tổng nhập cảng 
nông sản Mỹ xuất 
sang Trung Quốc có 
thể đạt khoảng 28-30 
tỉ đô la/năm, tăng đáng 
kể so với 8 tỉ đô la năm 
2025.

59%
là gạo Thái Lan chiếm tỉ lệ trong tổng số gạo nhập vào Mỹ. Ấn Độ 
thứ nhì, khoảng 19%, Pakistan giữ 4%, Trung Quốc 3%, Việt Nam 
khoảng 2%, mặc dầu giống gạo thơm của Việt Nam như ST25 (gạo 
ngon nhất thế giới) hay ST24 đã có tại các chợ Á châu và chuỗi siêu 
thị lớn như Costco.
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3 
tỉ đô la là doanh thu phòng vé Bắc Mỹ từ đầu năm 
2026 tới giữa tháng 5, tăng 16% so với cùng kỳ 
năm 2025. Các rạp đang có nhiều phim ăn khách 
như Michael, The Devil Wears Prada 2, Project 
Hail Mary...

10
là số máy bay 787 Dreamliner xuất xưởng mỗi 
tháng. Boeing đang mạnh tay đầu tư vào các tiểu 
bang South Carolina, Missouri, rời bỏ Seattle để 
di tản đến những nơi có chi phí vận hành thấp và 
chánh sách ưu đãi nhằm tìm lại hào quang sau 
những năm bị mất uy tín vì phẩm chất và giao 
hàng chậm trễ.

530 
triệu đô la là giá bán của VinFast tại Việt 
Nam, bao gồm nhà máy Hải Phòng, Hà 
Tĩnh, dây chuyền lắp ráp, cơ sở pin, v.v.. Giá 
530 triệu đô la bị xem là cao hơn gấp 5 lần 
giá trị thực, khoảng 106 triệu đô la.
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T háng 1-2020, lần đầu tiên nhân loài công bố 
đã tạo ra một dạng "con lai" giữa tế bào sống 
và robot: Xenobot.
Nhỏ hơn cả 1 milimét, nhưng chúng di chuyển 

được, tự lành vết thương và hoạt động theo bầy đàn. 
Cha đẻ của sáng chế là nhóm bốn nhà khoa học: 
Michael Levin, Douglas Blackiston (Đại học Tufts, 
chuyên sinh học phát triển), Joshua Bongard và 
Sam Kriegman (Đại học Vermont, chuyên robot 
tiến hóa) - đứng đầu là Joshua Bongard và Michael 
Levin.
Tên Xenobot bắt nguồn từ loài ếch có vuốt Phi châu 
(Xenopus laevis). Các nhà nghiên cứu trích xuất tế 
bào phôi ếch, dùng thuật toán tiến hóa trên siêu 
máy tính để mô phỏng hình dáng. Sự kết hợp giữa 
tế bào da làm bộ khung và tế bào cơ tim co bóp giúp 
Xenobot tự di chuyển. Chúng hoạt động không cần 
pin/điện, chỉ dùng dưỡng chất từ phôi và sẽ tự phân 
hủy sau bảy đến mười ngày.
Xenobot mang lại lợi ích thực tế nhờ khả năng tự 
gom tụ thành nhóm và mang vác vật thể. Người ta 
có thể khoét một lỗ nhỏ trên thân chúng để chứa 
dược phẩm, đưa vào cơ thể bệnh nhân nhằm nhắm 
trúng đích các tế bào ác tính. Xa hơn, giới khoa học 
kỳ vọng dùng chúng thu gom các hạt vi nhựa trôi 
nổi, làm sạch đại dương. Thế hệ Xenobot 2.0 chuyển 
sang dùng lông rung nhằm bơi nhanh hơn và lưu 
trữ ký ức căn bản. Cuối năm 2021, thế hệ thứ ba 
trình làng cùng khả năng "tự sinh sản", tự gom 
những tế bào rời rạc để nặn thành thế hệ con cháu.
Năm 2023, Michael Levin và Gizem Gumuskaya 
tiếp tục cho ra Anthrobot - phiên bản "con lai" 
mới từ tế bào khí quản người trưởng thành, không 
chỉnh sửa gene. Anthrobot sống khoảng 45-60 ngày 
trong điều kiện phòng thí nghiệm và tự phân hủy. 
Anthrobot có khả năng hỗ trợ lành vết thương (ví 
dụ: giúp neuron mọc qua vùng hư hỏng trong đĩa 
thí nghiệm). Chúng chứng tỏ tế bào người cũng có 
tính dẻo cao, có thể tự tổ chức thành cấu trúc mới 

�&on lai� thÒ hÕ mói

mà không cần thay đổi gene.
Hiện tại, Xenobot và Anthrobot vẫn được nghiên 
cứu giới hạn nghiêm ngặt trong môi trường phòng 
thí nghiệm. Chưa được áp dụng trực tiếp cho đại 
chúng và phải tuân thủ khâu xét duyệt tiêu chuẩn 
đạo đức khắt khe, tuy chưa thể đưa vào y tế thực 
tiễn nhưng đang đặt nền móng vững vàng cho 
ngành vi robot sinh học tương lai.

Xenobot

Anthrobot

Từ trái: Josh Bongard, Michael Levin, Douglas Blackiston, 
Sam Kriegman

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Để chiều lòng giấc mộng làm công chúa của 
con gái, thay vì mua đầm hay xây cung điện 
cho con, ông bố Jeremiah Heaton ở tiểu bang 
Virginia đã bay tới Bir Tawil, vùng sa mạc bỏ 
hoang giữa Ai Cập và Sudan, cắm cờ và tự 
tuyên bố lập Kingdom of North Sudan. Sau đó 
phong cho con gái Emily làm “công chúa”. Hóa 
ra ông Heaton không phải là vị vua đầu tiên, 
ở sa mạc hoang vu này là tụ điểm cho các “vua 
mạng” khắp nơi trên thế giới tới cắm cờ giành 
làm “vua”. (NGUỒN: NEWSWEEK.COM)

Tội phạm luôn có những sáng kiến độc đáo, nhất 
là để vượt ngục. Gia đình trùm ma túy Clauvino 
da Silva (biệt danh “Shorty”), người đang thụ án 
73 năm ở nhà tù Bangu 3, Brazil, đến thăm như 
thường lệ. Điều khác thường là cô con gái bí mật đổi 
áo cho bố, ngoài ra còn đưa mặt nạ silicone, tóc giả, 
kính mát... Silva tà tà ra cổng như cô gái 18. Nhưng 
vóc dáng kềnh càng của cô gái áo hồng khiến lính 
gác sinh nghi. Shorty được “bế” về chỗ cũ, lần này 
thì anh ta không cô đơn, vì con gái và 7 người thăm 
nuôi đều xộ khám. (NGUỒN: NEW YORK POST)

Kịch bản “khổ nhục kế” không chỉ xảy ra ở phim 
Tàu mà cũng có tại phi trường Barcelona. Ông 
Manuel (66 tuổi, Chile) chấp nhận để bị đồng bọn 
bẻ gãy xương chày để có lý do bó chân bằng ma túy. 
Điều tệ hại là các chú chó hải quan lại không hiểu 
được sự hy sinh này. Nó sủa um lên khi phát giác 
mùi lạ. Cảnh sát phun thuốc thử lên cái “bột bó”, 
nó chuyển màu cấp kỳ. Điều đáng mừng là sau đó 
Manuel được bó bột đúng vật liệu, nhưng thời gian 
dưỡng thương hơi lâu: 9 năm. (NGUỒN: RTE.IE)
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n Shorts chữ A là kiểu dễ mặc nhất vì nhìn 
chân gọn và không ôm sát đùi. Thiết kế A-line 
với ống loe nhẹ nhìn cao gọn và eo nhỏ hơn. 
Những kiểu shorts A-line mà có đường li hay 
pleat hợp với mọi độ tuổi. Chất liệu shorts 
A-line cũng rất đa dạng từ vải denim chất lượng, 
cotton dày dặn hay lanh với đủ màu từ xanh 
nhạt, trắng ngà, be, khaki. Đây là kiểu shorts 
dù 20 hay 60 thì vẫn nhìn hiện đại với phong 
cách gọn gàng và không rườm rà chi tiết. 

n Quần shorts bloomers mùa hè này theo 
hướng tinh tế hơn và không quá bánh bèo. Thay 
vì kiểu phồng lớn như trước thì năm nay là cotton 
mềm hay cotton poplin đứng phom, họa tiết hoa nhí 
hay sọc ca-rô nhỏ. Rất nữ tính với độ rủ tự nhiên và 
phần gấu chun co giãn nhẹ. Mềm mại và thoải mái, 
dễ mặc với áo các kiểu áo phom rộng và áo dệt kim 
mỏng, hay mặc đi biển.
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n Quần shorts dây rút tạo cảm giác 
năng động và sắc đỏ như đỏ cà chua, đỏ 
cherry hay đỏ pha cam biến quần shorts 
dây rút nhìn thể thao thành món đồ thời 
trang. Kiểu shorts pull-on "fashionista" 
này có chất liệu poplin mềm nhẹ và độ rủ 
vừa phải, không quá mỏng với những chi 
tiết như viền khác tông, xẻ hông hay cạp 
chun bản to dễ che khuyết điểm vùng eo.

nĐẹp và nữ tính với chất liệu satin 
và lụa tơ tằm là kiểu satin shorts nữ 
tính. Năm nay không chỉ shorts satin viền 
ren mảnh ở gấu, mà còn thêm kiểu shorts 
satin thể thao tối giản, kiểu khóa kéo kim 
loại hay với chất liệu taffeta mỏng nhẹ 
bóng mờ. Màu sắc cho kiểu quần này 
thường là trung tính như kem, champagne 
hay xanh đen. 

nBermuda shorts chuyển hẳn sang hướng 
taylored cắt may, gọn và sắc sảo hơn là rộng 
thùng thình trước đây. Phom dáng giờ suông thẳng, 
chiều dài chạm gối hoàn hảo, chất vải thoi tốt không 
xô lệch đứng dáng, mướt mà không thô hay denim 
cứng cáp. Những chi tiết như túi quần âu cùng màu 
kem lạnh, nâu cát, xanh navy hay đen thay vì những 
tông wash bạc nhìn thanh lịch và dễ mặc nhiều dịp 
hơn lúc đi chơi hay đi làm. 

nQuần shorts denim trắng không thể thiếu 
trong tủ đồ mùa hè, và được chuộng hơn kiểu shorts 
denim xanh truyền thống có phần "bụi bặm". Shorts 
denim trắng nhìn sáng và hiện đại hơn. Phom đẹp 
nhất là dáng rộng vừa phải, cạp cao vừa, dáng suông 
thay vì bó sát hay trễ. Lựa chất liệu denim đủ dày và 
tránh quá mỏng. Dễ mặc với mọi gam màu dù là đen 
tương phản, pastel dịu hay màu trội, và hợp mùa hè 
là những màu be, xanh nhạt hay xám nhạt. 
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

M ột cuộc thi ảnh 
khác lại thu hút 
sự chú ý đáng kể 
trong cộng đồng 

nhiếp ảnh trực tuyến 
vì những lý do không 
hay. Bức ảnh đoạt giải 
trong một cuộc thi ảnh 
của Liên đoàn Động 
vật Hoang dã Quốc gia 
(NWF) gần đây đã bị loại 
sau phản ứng dữ dội của 
công chúng. Tuy nhiên, 
NWF và các nhiếp ảnh 
gia lại bất đồng về lý do 
tại sao bức ảnh đoạt giải 
lại vi phạm quy định của 
cuộc thi.[H1]
Bức ảnh đoạt giải, được 
hiển thị trong ảnh chụp 
màn hình bên dưới, 
đã ngay lập tức gây ra 
phản ứng tiêu cực và 
hoài nghi khi Liên đoàn 
Động vật Hoang dã Quốc 
gia chia sẻ những bức 
ảnh đoạt giải trên trang 
Instagram của mình.
[H2]
Nhiều nhiếp ảnh gia và 
gần như tất cả những 
người bình luận trên bài 
đăng của NWF đều cáo 
buộc nhiếp ảnh gia đoạt 
giải, Kellie Carter, đã sử 
dụng AI để tạo ra bức 
ảnh chiến thắng.
Nhiếp ảnh gia Liz Tran 
nhanh chóng đặt câu hỏi 
về tính xác thực của bức 
ảnh đoạt giải.

“Vậy là chúng ta phải 
tin rằng người chiến 
thắng giải nhất đã nhìn 
thấy cực quang đỏ ở 
Pawhuska, Oklahoma 
vào tháng 6 năm 2025?! 
Cực quang mạnh đến 
mức có thể chụp được 
một bức ảnh duy nhất 
mà con cú không hề di 
chuyển…” Tran bình luận 
trên Instagram.
Như Tran nói, và NWF 
cũng xác nhận riêng, 
đã có một cơn bão địa 
từ cấp 4 có thể gây ra 
hiện tượng cực quang ở 
phía bắc Oklahoma, nơi 
Carter được cho là đã 

chụp bức ảnh. Tuy nhiên, 
Tran, một nhiếp ảnh gia 
chuyên nghiệp về thiên 
nhiên với kinh nghiệm 
dày dặn trong việc chụp 
ảnh cực quang và cú, lại 
cho rằng khả năng bức 
ảnh của Carter là cực kỳ 
thấp.
Giả tỷ rằng tấm ảnh 
thắng giải là sự kết hợp 
của hai bức ảnh thật 
mà Carter đã chụp, và 
hoàn toàn không sử 
dụng AI, thì đó vẫn là 
một yếu tố loại trừ vì 
ảnh ghép không được 
cho phép. Ảnh do AI 
tạo ra cũng không được 

$, ha\ ¼nh JhÌp"
chấp nhận. Ảnh dự thi 
phải là ảnh đơn, “ảnh kỹ 
thuật số được chụp bằng 
máy ảnh”. Ảnh ghép bị 
nghiêm cấm, và NWF 
cho biết đây là lý do tại 
sao bức ảnh của Carter 
cuối cùng bị loại.
Nhưng liệu ảnh Cú sừng 
và cực quang này thực sự 
là một hình ảnh tổng hợp 
hay là do AI tạo ra?
“Các nhiếp ảnh gia chim 
chuyên nghiệp và các 
hướng dẫn viên được 
kính trọng trên toàn thế 
giới đều nói rằng đây 
hoàn toàn là AI… có lẽ 
nên xem xét thực tế này,” 
Ben Knott, Đại sứ Hệ 
thống OM và nhiếp ảnh 
gia chim chuyên nghiệp, 
cho biết.
“Uy tín của tổ chức đã 
hoàn toàn bị mất,” Jenny 
Wong, đại sứ của Nikon, 
cho biết thêm.
Như Wong chia sẻ, các 
cuộc thi là “môi trường” 
sản sinh ra “những thói 
hư tật xấu về đạo đức và 
luân lý”.
“Hình ảnh do AI tạo ra 
không chỉ không phải là 
nhiếp ảnh; sự tồn tại của 
nó để tạo ra hình ảnh 
và video đang phá hủy 
thiên nhiên mà chúng 
ta yêu quý và đang nỗ 
lực bảo vệ. Luôn luôn sẽ 

1
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có những kẻ xấu ngoài 
kia dụ dỗ động vật hoang 
dã, quấy rối chúng, hay 
tạo ra hình ảnh bằng AI 
- khi đối mặt với những 
cáo buộc này, cần phải 
điều tra ngay lập tức. 
Đây lẽ ra là một cơ hội 
tuyệt vời để NWF nhận 
trách nhiệm và chia sẻ 
câu chuyện về việc họ 
đã bị lừa như thế nào, 
làm sáng tỏ những nguy 
hiểm của AI và tác động 
của công nghệ này đối 
với thiên nhiên và các 
dự án trung tâm dữ liệu 
mà họ đang phản đối,” 
Wong nói.
Như MIT đã giải thích 
năm ngoái, công nghệ AI 
tạo sinh tiềm ẩn những 
rủi ro nghiêm trọng đối 
với môi trường.
Một lần nữa, Liên đoàn 
Động vật Hoang dã Quốc 
gia khẳng định rằng 
hình chiến thắng bị loại 
vì đó là ảnh ghép, chứ 
không phải vì hình ảnh 
được tạo ra bằng AI.

Rất nhiều dấu hiệu 
đáng báo động

Liz Tran không tin điều 
đó.
“Chứng kiến một bức ảnh 
rõ ràng được tạo ra bằng 
AI giành chiến thắng 
trong một cuộc thi nhiếp 
ảnh thiên nhiên quốc gia 
là điều đáng thất vọng 
vì nhiều lý do. Thứ nhất, 
tôi hy vọng rằng NWF 
sẽ biết bàn chân của Cú 
sừng lớn trông như thế 
nào và điều đó sẽ gây 
đủ nghi ngờ để yêu cầu 
tệp RAW để xác minh 
giải thưởng. Thứ hai, 
đạo đức của nhiếp ảnh 
thiên nhiên sẽ không bao 
giờ cho phép sử dụng AI 
trong việc tạo hoặc chỉnh 
sửa hình ảnh vì tác động 
môi trường của AI,” Tran 
nói.
Về vấn đề file RAW, NWF 
không  yêu cầu ảnh RAW 
cho các cuộc thi ảnh của 
mình, với lý do muốn 
giữ cho các cuộc thi dễ 
tiếp cận hơn với nhiều 

nhiếp ảnh gia, bao gồm 
cả những người không 
sử dụng máy ảnh có khả 
năng chụp RAW. Mặc 
dù các nhiếp ảnh gia 
chuyên nghiệp có thể chế 
giễu điều này, nhưng sự 
thật là một số máy ảnh, 
như các máy ảnh point-
and-shoot giá rẻ và điện 
thoại thông minh đời cũ, 
không hỗ trợ định dạng 
RAW.
Tuy nhiên, điều đó không 
giải quyết được những 
mối lo ngại khác.
“Không đời nào con cú 
lại sắc nét đến thế trong 
một bức ảnh phơi sáng 
dài thực sự. Và ánh 
sáng đến từ đâu? Trang 
web nói rằng bức ảnh 
này được cho là chụp 
ở Oklahoma. Ngay cả 
trong những cơn bão địa 
từ dữ dội nhất, những 
cột cực quang màu xanh 
lục cũng không thể nhìn 
thấy ở phía nam xa như 
vậy, vì màu xanh lục là 
màu thấp nhất và sẽ bị 
che khuất bởi độ cong 

của trái đất. Chỉ có một 
vệt xanh lục mờ nhạt 
ở chân những dải cực 
quang màu đỏ là có thể 
xuất hiện,” chuyên gia 
về âm thanh cá voi và 
nhiếp ảnh gia động vật 
hoang dã Nicole Schriber 
nhận xét.
“Về mặt giải phẫu, việc 
một con cú có cả bốn 
móng vuốt của một chân 
hướng về phía trước là 
điều không thể. Và đó 
mới chỉ là điều tôi lo ngại 
nhất về bức ảnh này,” 
Gerry Scully nói thêm.
“Chắc chắn đó không 
phải là chân của Cú sừng 
lớn…,” Amanda’s Nature 
Photography bình luận.
Mặc dù khó có thể chứng 
minh một cách chắc chắn 
rằng hình ảnh này được 
tạo ra bởi AI, ít nhất là 
một phần, nhưng vẫn có 
nhiều lý do khác để tin 
rằng Carter có thể đã 
gởi một hình ảnh do AI 
tạo ra tham gia cuộc thi 
ảnh. Nhiều nhiếp ảnh 
gia giàu kinh nghiệm tin 
chắc rằng cô ấy đã từng 
làm điều này trước đây, 
kể cả trong một cuộc thi 
khác của NWF.
Mặc dù chưa rõ những 
thay đổi đối với thể lệ 
cuộc thi trong tương lai 
sẽ như thế nào, NWF 
đã xác nhận rằng họ đã 
liên lạc với người về nhì 
của cuộc thi để thông báo 
rằng họ đã giành được 
giải nhất, điều này rất 
quan trọng vì giải thưởng 
đi kèm với $1,000 tiền 
mặt.

$12
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B ùi Bích Hà ra đi đã 5 năm. Hà mất vào 
một ngày giữa tháng Bảy năm 2021. 
Năm năm qua nhiều bạn bè và người 
đọc còn nhớ thương Bích Hà. Riêng 

Nguyễn với Bùi Bích Hà là chỗ thân quen 
qua mấy chục năm, cùng xuất thân từ mái 
trường bên sông Hương, dạy cùng trường ở 
Mỹ Tho, cùng làm báo viết báo ở Mỹ… Do đó, 
niềm tưởng nhớ vẫn mênh mang qua từng 
tháng năm.
Nỗi Huế trong đời sống và thơ văn Bùi Bích 
Hà quả là ray rứt, sâu nặng.
Sinh trưởng ở Huế nhưng là người gốc Bắc. 
Vậy mà, như Bùi Bích Hà viết, “thương nhớ 
Huế của tôi ruột gan thắt lại, hồn đau rã rời 

từng mảnh. Tôi nhiều lần tự nhủ có là gì một 
thời những sáng Sư Phạm, những chiều Văn 
Khoa, nhìn xuống con đường Lê Lợi chạy 
vòng lên dốc cầu Trường Tiền, trắng xóa, 
giữa màu đỏ như máu của đôi bờ phượng 
vĩ bên này và bên kia dòng sông Hương êm
đềm, sao tôi không quên đi mà cứ mãi ôm
giữ để sầu đau chồng chất?
“Với tôi, Huế không bao giờ để quên hay để
nhớ, dẫu đã xa xôi muôn trùng trong không 
gian và thời gian, mà một đời đeo đẳng. Ngày 
tháng lung linh kỷ niệm là những mảnh 
puzzles nhiều màu sắc, đan kết vào nhau 
chặt chẽ, làm nên hình hài và cuộc sống tôi, 
không thể tách rời. Đôi lúc, nhớ thương như 
cường toan rót vào ký ức, cháy thịt da, trào 
nước mắt, tôi một mình khóc giữa hư vô.

1hº vÅn %æi %×ch +º. vº ¶1äi +XÒ·

Nhà văn Bùi 
Bích Hà - NGUỒN 

NGƯỜI VIỆT
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“Ở cái thành phố ngày xa xưa ấy, 
hiền lành đến tội nghiệp, chỉ có 
hai con đường quanh năm phơi 
nắng mưa, tôi có cha, có mẹ, có chị, 
có anh, có bạn bè, có hiện tại, có 
tương lai. Mùa Hè có tiếng ve gọi 
nhau đứt hơi từ cầu Bạch Hổ, qua 
Thương Bạc, về tới Đông Ba, Gia 
Hội. Có những sáng tinh mơ tiếng 
gà gáy trong sương gọi nắng hồng. 
Có những chiều hồ sen gió lay bát 
ngát hương. Có những mùa trăng 
hoa rất thơm và đêm rất xanh. 
Có lưng áo mẹ đẫm mồ hôi trong 
khu vườn rộng nồng nàn mùi cây 
trái. Có tiếng gậy gõ xuống mấy 
bậc thềm và hình ảnh cha râu 
tóc bạc phơ, tựa cửa ngóng con về 
khi ngày hết và hoàng hôn xuống 
trên cánh đồng nâu trơ gốc rạ, trải 
mình đến tận Bao Vinh.
“Mùa Đông ở Huế với những cơn 
mưa rì rào, dai dẳng. Với cái rét 
mướt bên ngoài làm chăn gối ấm 
êm hơn. Với cả tuần, cả tháng, 
mưa lúc nhỏ, lúc to, những ngày 
lụt lội ướt át, sáng đội mưa lướt 
thướt đến trường, một tay gò quai 
nón che mưa tạt, một tay ôm cặp 
sát vào ngực cho bớt lạnh. Chập 
tối mưa lớn hơn, tiếng mưa rầm 
rập trên vườn chuối, mùi bắp mẹ 
rang thơm lừng gian bếp nhỏ.
“Ngủ một giấc, nửa đêm nước vào 
nhà, mấp mé mặt phản. Bóng mẹ 
xắn quần chạy đồ đạc chấp chới 
hắt lên mấy phía tường lờ mờ ánh
đèn dầu. Huế của tôi có những 
cái lồng ấp đan bằng tre, quang 
dầu, xinh xắn, chứa vài viên than 
hồng trong cái trách nhỏ ủ tro, là 
lò sưởi cho các cụ già giấu dưới vạt 
áo những hôm trời lạnh quá. Khi 
tôi lớn, mẹ tôi không còn trẻ nữa 
nhưng tôi không bao giờ thấy mẹ 
được ngồi với cái lồng ấp. Cả tấm 
thân nhỏ bé của mẹ, quần quật 
công việc từ sáng dến khuya, tự 
nó là cái lồng ấp giữ ấm cho bà.” 
%%+

...
Trần Doãn Nho, cũng là người 
Huế, đã viết về Bùi Bích Hà với 
Huế như sau.
"Tôi cho rằng chị vừa như một 
người Huế viết về quê hương 
mình, lại vừa như một người yêu 
Huế viết về Huế. Vừa đứng trong 
Huế vừa đứng ngoài Huế, cụ thể, 
thì là vừa Bắc Kỳ vừa Huế.
'Huế trong văn chương Bùi Bích 
Hà gần như không thiếu một 
thứ gì. Chị nói về vô số điều, vô 
số chuyện mà điều nào, chuyện 
nào cũng chi li và đậm đà. Không 
những chỉ về những chi tiết linh 
tinh lỉnh kỉnh mà còn chi li cả về 
những xúc cảm, xuất phát từ sự 
suy gẫm của chị về những gì nằm 
khuất sau cái vẻ bề ngoài hồn 
nhiên, vô tư của chúng.
"Chị viết về hoa trái trong vườn, 
nào vải, chanh, nhãn, nào ổi 
xiêm, nào khế ngọt, vải trạng, 
lựu; viết về nắng Hè, mưa Đông, 
về những chuyến đi chơi thuyền 
trên sông Hương, về bắp cồn; về 

cảnh học trò đạp xe đạp đi học, về 
tình yêu trai gái nảy nở bên hàng 
chìa tàu, về đồ ăn Huế với miếng 
dồi trường “trắng, giòn, thơm, 
thanh cảnh” hay gạo de An Cựu 
ngon không đâu sánh bằng; viết 
về “những cây nhãn lồng chi chít 
mo cau,” về con gái Huế lội nước 
lụt đến trường, “gót chân hồng 
trên những chiếc guốc vông màu 
trắng.” Vân vân và vân vân.
"Những gì chị viết ra về Huế quá 
nhiều, quá rõ, quá đầy đủ khiến 
tôi đọc mà muốn ngộp thở. Có 
nhiều thứ khác mà nếu chị không 
nhắc đến, có lẽ không bao giờ tôi 
còn nhớ, như: (nộm) gỏi hoa cau, 
canh măng chua nấu cá ngạnh 
nguồn, chè đậu ngự; thuốc Tiêu 
Ban Lộ, tôm càng kho tiêu, tiếng 
con chim “từ quy” kêu thương 
suốt đêm quanh nhà mà không 
hề thấy hình dáng, hay về những 
cô gái gánh nước đêm, “trời tối mà 
vẫn đội nón vì sợ người ta nhìn 
thấy nụ cười và đôi mắt.” TD1

1*	%+
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Rau nào sâu nấy
Nguyễn Hải Bình, Tổng giám 
đốc BH Media, Phó Chủ tịch 
Hiệp hội Sáng tạo và Bản 
quyền tác giả Việt Nam, bị 
khởi tố trong loạt án xâm 
phạm quyền tác giả, quyền 
liên quan. Trong khi đó, hai 
Cục trưởng Cục An toàn 
thực phẩm Trần Việt Nga và 
Nguyễn Thanh Phong bị xét 
xử trong chuyện đưa, nhận hối 
lộ tại Cục An toàn thực phẩm, 
nơi doanh nghiệp chi tiền để 
hồ sơ công bố sản phẩm, 
quảng cáo, chứng nhận GMP 
được qua nhanh. Người gác 
đền hóa ra lại toàn là tay đạo 
chích chuyên nghiệp. 

Bình luận Hong Phan: Giờ mà 
kiếm một ông thanh liêm chắc 
chỉ có trong mơ.

Bình luận Lam Tam Nhu: Giờ 
mà truy thì không ông nào vô 
tội.

Bình luận Nam Nguyen: Người 
dân chịu hết.

Nguyễn Thanh Phong và 
Trần Việt Nga

(ẢNH: GIANG LONG/TUOITRE.VN)

Nguyễn Hải Bình (ẢNH: VTV1)
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Đi bắt chuột mà để gác cửa đánh kẻng
Quản lý thị trường số 4 TP.HCM vừa đột kích 
Saigon Square và chợ Bến Thành. Cán bộ vừa 
ló mặt ở cổng, loa nội bộ và bộ đàm bảo vệ liền 
báo động. Tiểu thương thoăn thoắt sập cửa, trùm 
bạt để né kiểm tra. Việc "đi bắt chuột mà để gác 
cửa đánh kẻng" này được các báo trong nước tả 
là "cảnh quen thuộc". Saigon Square vốn nằm 
trong danh sách đen Notorious Markets của Mỹ 
(USTR) vì bán toàn hàng nhái. Thế nhưng, công 
an CSVN xưa nay chỉ loanh quanh thu hàng, 
phạt tiểu thương. Ban quản lý các chợ hàng nhái 
này vẫn hoàn toàn vô can.

Bình luận Tạ Tĩnh: Giữa trung tâm quận 1 mà toàn 
bán đồ giả không, có cái nào thật đâu.

Bình luận Giong Tran: Ở VN phải không nghe, 
không thấy, không biết.

Bình luận Lam Hang: Toàn "ma dê in chi na".

Trí khôn của ta đây
Kinh doanh độc quyền, khách hàng không có 
lựa chọn, giá thì liên tục tăng, nhưng năm nào 
Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) cũng ca 
điệp khúc lỗ lã. Từ năm ngoái tới năm nay, Bộ 
Công Thương CSVN liên tục đưa ra đề xuất: 
đem 45,000 tỉ đồng (khoảng 1.77 tỉ đô la) tiền 
lỗ của EVN phân bổ dần vô hóa đơn tiền điện. 
Lâu nay người dân VN vẫn chịu cách tính như 
vậy nhưng Bộ Công Thương CSVN muốn đưa 
vào luật luôn. Bài toán quản lý kinh tế trút trọn 
rủi ro sang túi người tiêu dùng quả thật khôn 
ngoan không ai bì kịp.

Bình luận Truong Vo: Đây là nền kinh tế thị 
trường định hướng xã hội chủ nghĩa. Chúng ta 
thường được nghe tới trong 12 năm phổ thông.

Bình luận Ngô Minh Trí: Lời mình ăn, lỗ dân chịu. 
Mình ở Bảo Lộc quanh năm mát mẻ, thậm chí có 
những tháng mưa dầm cả ngày nhưng tiền điện 
năm ngoái có những tháng tăng đột biến. Nhân 
viên thì viện lý do nắng nóng.

Bình luận Khang Duy: Độc quyền mà năm nào 
cũng lỗ, thôi cho bà bán ớt xóm tôi quản lý, bà ta 
bán ớt bán rau mà nuôi 4 đứa con ăn học thành 
tài đấy!

Bộ trưởng Công Thương CSVN Lê Mạnh Hùng và đề 
xuất của Bộ Công Thương (ẢNH: HOÀNG PHONG/VNEXPRESS.NET)



140 Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026

Đừng nghe...
Theo báo cáo SIPAS 2025 (Satisfaction 
Index of Public Administrative Services 
- Chỉ số đo lường mức độ hài lòng của 
người dân, tổ chức đối với sự phục vụ của 
cơ quan hành chánh nhà nước) của Bộ 
Nội vụ CSVN vừa tung ra số liệu đẹp như 
mơ giữa tháng 5-2026, 89.09% người 
dân được khảo sát nói không gặp công 
chức gây phiền hà, sách nhiễu khi làm 
thủ tục hành chánh; gần 90% cũng nói 
không phải đưa tiền ngoài quy định. Nói 
chung là: "Đừng nghe những gì cộng sản 
nói, mà hãy nhìn những gì cộng sản làm".

Bình luận Vũ Công Trường: Được như vậy 
thì thiên hạ thái bình quá.

Bình luận Nguyễn Dũng: Nhận lúa rồi thì 
sách nhiễu gì nữa, còn ai không có lúa 
không có phong bì thì khỏi đi chi cho mắc 
công.
Bình luận Minh Tuyền: Lấy ý kiến lúc nào 
nhỉ mà mình không biết? Tôi sống 53 năm, 
chưa thấy ai đi khảo sát hỏi tôi thử có hài 
lòng gì hay không.

(ẢNH: BỘ NỘI VỤ VN/VPUBND.
DAKLAK.GOV.VN)
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Học cách khen
Ông N.M.T. ở Đồng Tháp vừa bị 
công an mời lên phường "chép phạt" 
bản kiểm điểm chỉ vì đăng mạng xã 
hội so sánh sự phát triển giữa Cao 
Lãnh và Mỹ Tho. Theo quy hoạch 
sáp nhập mới, chánh quyền CSVN 
cho rằng việc khen chê này mang ý 
"hạ thấp địa phương", "tạo đối đầu" 
và làm sứt mẻ tình đoàn kết. Ông 
T. sau đó đã lật đật gỡ bài. Chuyện 
phạt vạ vì chê tỉnh bạn vốn không 
hiếm. Trước đó, một cán bộ Sở Tài 
chánh Hà Tĩnh từng lãnh phạt và 
bị khiển trách vì dám chê Quảng 
Bình "hạng 2", "yếu kém". Bản đồ 
mới chưa khô mực, dân đã phải học 
cách khen cho an toàn.

Bình luận Nguyễn Ngọc Tuần: Khi 
trước xem tể tướng Lưu Gù, ai cũng 
câm. Tưởng chỉ có trong phim thôi!

Bình luận Huynh Minh Hai: Không 
biết bò rắc muối nó có ngon không 
chứ bò ở Mỹ Tho nó phải ngon y 
chang bò Cao Lãnh.
Bình luận Tracy Nguyen: Chưa từng 
thấy luôn, mai mốt ai thả ha ha bài 
trên mạng thôi chắc cũng bị mời.

"Lợi dụng quyền tự do dân chủ"
Bà Vũ Thị Hương (55 tuổi, An Giang), một giáo viên, 
vừa bị Công an tỉnh An Giang bắt giam với tội danh 
"Lợi dụng quyền tự do dân chủ". Trọng tội của bà là 
nhiệt tình giúp dân đen soạn thảo, gửi đơn thư khiếu 
nại cậy nhờ công lý từ địa phương tới tận Trung ương. 
Điểm tréo ngoe là đống đơn từ ấy hoàn toàn không 
mưu cầu lợi ích cá nhân cho bà. Kết cuộc, đơn bị bác 
sạch, còn người trót bao đồng viết giùm thì tra tay vô 
còng. Thiệt lạ, không có quyền tự do mà lại bắt người 
ta tội "Lợi dụng quyền tự do dân chủ".

Bình luận Thach Vu: Vậy thì có gì đâu mà phải bắt người 
ta?

Bình luận Nguyen Le: Khổ thân đấu tranh thì tránh đâu. 
Nghiến răng nghiến lợi mà cam chịu.

Bình luận Nguyễn Long Nhật: Chắc là thấy nhiều thứ 
không phải nên chị lên tiếng chống lại bọn lợi ích nhóm 
và chị bị bắt. Xót xa.

Bà Vũ Thị Hương (ẢNH: TIẾN TẦM/DANTRI.COM.VN)

(ẢNH: TUOITRE.VN)



142 Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026



Trẻ Dallas 15�6 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net 143
%t2 +8w1

giới hạn
Một triệu phú giả làm người ăn xin 
để thử lòng nhân gian. Ông xin cả 
ngày chẳng được đồng nào, cuối 
cùng ông đến một xe bánh bánh 
mì. Cô gái bán bánh cho ông một ổ.
Hôm sau quay lại, vẫn được một ổ. 
Cứ thế, một tháng sau thì ông quyết 
định lộ diện. Mặc vest sang trọng, đi 
xe Rolls-Royce, dừng trước quầy bánh 
mì và nói:
- Cảm ơn lòng tốt của cô, tôi sẽ tặng cô 
một căn biệt thự.
Cô gái bật khóc nức nở. 
Ông triệu phú cười: 
- Cô hoàn toàn xứng đáng. Đừng quá 
xúc động như thế!
Cô gái thút thít:
- Kể từ lần thứ nhì, tôi bỏ thuốc độc vào 
ổ bánh...

´� T. D,�0 0<  (sưu tầm)

xưng tội
Một cụ ông gặp cha xứ để xưng tội:
- Thưa cha, con đã phạm lỗi. Trong Thế chiến II, con 
đã giấu một người tị nạn trên gác mái nhà.
Cha xứ ôn tồn:
- Đó là việc tốt, sao lại lỗi?
- Nhưng mỗi tuần con thu 20 đô la tiền thuê nhà.
- Con hơi sòng phẳng, nhưng đó không phải là tội 
ác...
Người đàn ông thở phào:
-  Thưa cha, vậy con có cần phải báo cho ông ta biết 
chiến tranh đã kết thúc rồi không?

T5821* T+$1+ +$,  (sưu tầm)

tầm thường
Một người đi đường trông 
thấy một ông nọ đang đánh 
cờ với một con chó, dừng lại 
trầm trồ:
- Anh có con chó thông minh 
quá. Nó biết đánh cờ cơ à?
Người đàn ông làu bàu:
- Thông minh gì ! Nó chơi đàn 
thì giỏi chứ cờ thì thường thôi. 
Nãy giờ ăn tôi được một ván 
chứ mấy!

/$1$ 0< /$1  (sưu tầm)

%t2 +8w1
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T5x1 T+� T5�& T,�1
PARIS, PHÁP

KỲ 2

Nơi câu chuyện tiếp tục

“Không ai tắm hai lần trên 
cùng một dòng sông.”

- Héraclite

Pont Marie 
và điều ước

C on thuyền đi 
thêm một đoạn, 
và Pont Marie 
hiện ra – thấp, 
giản dị, gần 

như không nổi bật giữa 
những cây cầu khác.
Pont Marie không nổi 
tiếng. Nhưng nó là một 
trong những cây cầu cổ 
nhất của Paris còn giữ 
gần như nguyên vẹn 
hình dáng ban đầu. Đá, 
thấp, giản dị – và linh 
thiêng như một lời cầu 
nguyện, một điều ước.
Người ta nói rằng nếu 
đi dưới một trong những 

nhịp cầu của Pont Marie 
và ước một điều, điều 
đó sẽ thành hiện thực. 
Không ai chắc điều ước 
ấy có thành hiện thực 
hay không. Nhưng nhiều 
người vẫn âm thầm 
nhắm mắt lại, ước một 
điều gì đó khi con thuyền 
lướt qua chân cầu.
Có người ước một điều 
nhỏ. Có người không nói 
ra điều mình ước vì sợ 
không còn linh nữa. Và 
cũng có người, có lẽ, chỉ 
cần một khoảnh khắc để 
tin vào một điều gì đó.
Có phải vì thế mà 
nhiều người gắn cái 
tên “Marie” với Đức 

Ngồi trên bateau-
mouche, con thuyền tiếp 
tục trôi trên dòng Seine. 
Những cây cầu phía trước 
không còn chỉ là nơi của 
gặp gỡ, mà là nơi thời gian 
đọng lại - trong đá, trong 
ánh sáng, và trong ký ức. 
Đi qua chúng, người ta 
không chỉ nhìn thấy Paris, 
mà còn đọc được những 
gì paris đã giữ lại.

Pont Marie - đừng quên ước một điều khi lướt qua chân cầu. 
NGUỒN: THEPARISIANGUIDE.COM
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Mẹ Maria? Không phải 
vì lịch sử, mà vì một 
hình dung rất nhẹ: một 
gương mặt hiền hòa, 
ánh mắt dịu xuống, và 
một sự lắng nghe trong 
im lặng. Cây cầu này 
cũng như vậy. Không 
phô bày, không nổi bật. 
Chỉ là một cây cầu giản 
dị nhưng đủ yên để giữ 
lại một khoảnh khắc. 
Có lẽ chính sự lặng lẽ ấy 
khiến người ta tin rằng, 
những điều ước ở đây sẽ 
được nghe thấy.
Nhưng cái tên ấy, thực 
ra, chỉ là tên của một 
người thợ xây cầu: 
Christophe Marie, người 
tham gia xây dựng cây 
cầu vào đầu thế kỷ XVII, 
dưới thời Henri IV. Một 
cái tên không gì nổi bật 
trong lịch sử, nhưng vẫn 

ở lại – gắn với cây cầu, 
và với những điều ước, 
qua nhiều thế kỷ.

Pont Alexandre III - 
cây cầu của quyền 

lực và ánh sáng
Con thuyền trôi ra khỏi 
một khoảng lặng còn 
đọng lại từ Pont Marie. 
Ánh sáng đổi dần trên 
mặt Seine. Không còn 
là màu đá cũ, không còn 
sự yên tĩnh. Phía trước, 
không gian mở ra. Pont 
Alexandre III bừng lên 
như một sân khấu.
Cây cầu được xây vào 
cuối thế kỷ XIX, trong 
bối cảnh Pháp và Nga 
tăng cường quan hệ 
ngoại giao. Năm 1896, 
Nicholas II of Russia đặt 
viên đá đầu tiên, và cây 
cầu mang tên Alexander 

III of Russia – như một 
dấu mốc của liên minh 
giữa hai quốc gia.
Bốn trụ cầu vươn cao, 
trên đỉnh là những con 
ngựa có cánh mạ vàng. 
Những cột đèn bằng 
đồng, những phù điêu, 
những hình tượng nữ 
thần – tất cả phủ kín 
cây cầu. 
Ánh vàng phản chiếu 
xuống mặt nước, dao 
động theo từng làn sóng.  
Pont Alexandre III là 
một biểu tượng của thời 
Belle Époque – thời kỳ 
Paris muốn thể hiện sự 
lộng lẫy của mình. Cho 
đến hôm nay, đây vẫn 
là một trong những nơi 
được chụp ảnh nhiều 
nhất của thành phố.
Hình ảnh cây cầu xuất 

hiện trong nhiều bộ 
phim, như Midnight in 
Paris hay A View to a 
Kill. Năm 2024, nơi đây 
còn là nơi diễn ra các nội 
dung thi đấu ba môn 
phối hợp và bơi ngoài 
trời trong khuôn khổ 
Thế vận hội Paris.
Nằm giữa quận 7 và 
quận 8, từ cây cầu có 
thể nhìn thấy tháp 
Eiffel và dọc theo hai bờ 
Seine – khu vực đã được 
UNESCO công nhận 
là di sản thế giới. Từ 
đây, người ta có thể đi 
bộ đến những địa điểm 
quen thuộc như Quảng 
trường Concorde, - nơi 
những triển lãm lớn của 
Paris thường diễn ra - 
hay khu Les Invalides: 
nơi an nghỉ của nhiều 
nhân vật lịch sử quan 

Pont Alexandre III - cây cầu đẹp nhất Paris
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trọng của nước Pháp, từ 
các vị tướng đến những 
người đã góp phần định 
hình đất nước.
Dưới chân cầu, những 
bậc đá dẫn xuống bờ 
sông – nơi người ta có 
thể ngồi lại, nhìn dòng 
nước trôi, hoặc đơn giản 
là dừng chân một lúc. 
Không xa đó, những 
quán cà phê nhỏ và các 
bến tàu dọc bờ sông luôn 
có người qua lại, đặc biệt 
vào buổi chiều khi ánh 
sáng chậm lại. Có người 
dừng để chụp một tấm 
ảnh. Có người chỉ ngồi 
yên. Và cũng có người, 
có lẽ, không làm gì cả – 
chỉ nhìn Paris trôi qua 
trước mắt mình.

Pont de la 
Concorde - ký ức 

của đá
Nhưng không phải mọi 
dấu vết của quyền lực 

đều rực rỡ như thế. Con 
thuyền rời khỏi ánh sáng 
của Pont Alexandre III. 
Mặt sông dịu lại. Những 
chi tiết vàng dần lùi vào 
phía sau. Phía trước, 
Pont de la Concorde 
hiện ra – không rực rỡ, 
không trang trí nhiều, 
nhưng giữ lại một thứ 
khác: ký ức.
Cây cầu được xây vào 
cuối thế kỷ XVIII, trong 
những năm sau Cách 
mạng Pháp. Người ta kể 
rằng một phần đá dùng 
để xây cầu được lấy từ 
Bastille – ban đầu là 
một pháo đài, một công 
trình quân sự được xây 
để bảo vệ Paris. Nhưng 
theo thời gian, nó không 
còn giữ thành phố, mà 
giữ con người. Đối với 
người Pháp, Bastille trở 
thành biểu tượng của sự 
bất công. Những người 
bị giam ở đó không phải 

lúc nào cũng phạm tội 
với xã hội, mà đôi khi 
chỉ là không phù hợp với 
quyền lực. Vì thế, ngày 
14 tháng 7 năm 1789, 
Bastille bị tấn công và 
phá hủy.
Những viên đá không 
biến mất. Chúng được 
mang đi, tái sử dụng. 
Và một phần trong số 
đó trở thành Pont de la 
Concorde. Từ nơi giam 
giữ, sang nơi đi qua. 
Những gì từng giữ con 
người lại, giờ lại giúp họ 
bước tiếp.
Không xa đó, Place de 
la Concorde mở ra – 
một quảng trường rộng, 
thoáng, hôm nay nhìn 
rất yên bình. Nhưng vào 
thời Cách mạng Pháp, 
nơi này từng là chỗ đặt 
máy chém. Nhiều người 
đã bị hành quyết tại 
đây, từ vua Louis XVI 
đến hoàng hậu Marie 

Antoinette. Nhìn bề 
ngoài, không gian ấy 
giờ đã thay đổi. Không 
còn dấu vết nào rõ ràng. 
Nhưng những gì đã xảy 
ra ở đây không biến mất. 
Ở đây, lịch sử không 
được kể lại bằng hình 
ảnh hay tượng đài. Nó 
chỉ còn lại trong ký ức.
Con thuyền lướt dưới 
nhịp cầu. Mặt Seine 
vẫn chảy, không khác 
gì những đoạn sông 
khác. Nhưng có những 
nơi, dòng chảy ấy đi qua 
nhiều lớp thời gian hơn. 
Ở đây, mọi thứ dường 
như đã lắng xuống. 
Không còn tiếng ồn của 
quyền lực, không còn 
ánh sáng của sự phô 
bày. Chỉ còn lại những 
gì đã xảy ra – và cách 
người ta nhớ về chúng. 
Paris, ở đoạn này, không 
còn là một thành phố để 
nhìn. Nó là một thành 
phố để nghĩ.

Pont de Bir-Hakeim 
- nhịp điệu của 

thành phố
Con thuyền tiếp tục 
trôi. Dòng sông dần rời 
khỏi những lớp ký ức 
nặng nề ấy. Không gian 
mở ra, nhẹ hơn, thoáng 
hơn. Phía trước, Pont 
de Bir-Hakeim hiện ra 
– bằng kim loại, thẳng, 
và mang một nhịp điệu 
khác.

Pont de la Concorde được 
xây từ đá của ngục Bastille.
NGUỒN: STOCKSY.COM
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Ở đây, không còn là đá 
của quá khứ, mà là cấu 
trúc của hiện đại. Không 
còn là ký ức bị giữ lại, 
mà là chuyển động của 
tàu điện chạy phía trên, 
của xe cộ, và của một 
Paris đang tiếp tục thay 
đổi.
Cây cầu được xây vào 
đầu thế kỷ XX, ban đầu 
mang tên Passy, sau này 
được đổi tên để tưởng 
nhớ trận Bir Hakeim – 
một dấu mốc trong Thế 
chiến thứ hai. Tên gọi 
ấy mang theo một lớp 
lịch sử khác: không còn 
là cách mạng, mà là ký 
ức của chiến tranh và sự 
kháng cự.
Nhưng điều người ta 
cảm nhận rõ nhất ở đây 
không phải là lịch sử. 
Đó là nhịp đi. Tàu điện 
trên cao chạy qua, đều 
đặn, lặp lại. Những trụ 
kim loại kéo dài thành 
một hành lang thẳng, 
như dẫn mắt người đi về 
phía xa. Mỗi bước chân, 
mỗi chuyến tàu, mỗi 

chiếc xe – tất cả tạo nên 
một nhịp đi liên tục.
Ở đây, Paris không dừng 
lại để nhớ. Nó tiếp tục 
chuyển động. Và có lẽ 
chính vì thế, cây cầu 
này xuất hiện nhiều 
trong điện ảnh. Trong 
Inception hay Last 
Tango in Paris, không 
gian ấy trở thành một 

khung hình – nơi con 
người đi qua, gặp nhau, 
rồi rời đi.
Con thuyền trôi qua. 
Phía xa, tháp Eiffel dần 
hiện ra, đứng yên giữa 
tất cả những chuyển 
động ấy. Một thành phố 
vừa giữ lại quá khứ, vừa 
không ngừng tiến về 
phía trước.

Pont Mirabeau 
- nơi thời gian trở 

thành thơ
Nhưng không phải 
mọi chuyển động đều 
hướng ra bên ngoài. 
Con thuyền tiếp tục trôi. 
Nhịp tàu điện dần lùi 
lại phía sau. Âm thanh 
kim loại biến mất. Dòng 
Seine chậm lại, ánh 
sáng không còn rực rỡ, 
cũng không hẳn tắt đi. 
Nó trải dài như một lớp 
ký ức vừa đủ để chạm, 
nhưng không thể nắm. 
Gió lướt nhẹ qua mặt 
sông, mang theo những 
âm thanh rất xa – không 
rõ là tiếng thành phố, 
hay chỉ là tiếng của thời 
gian đang trôi. Ở đây, 

Pont de Bir-Hakeim - Trên cầu là tàu điện chạy qua, 
dưới cầu là dòng xe và người đi bộ

Cây cầu xuất hiện nhiều 
trong điện ảnh
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Paris không còn muốn 
kể chuyện bằng hình 
ảnh. Nó bắt đầu nói 
bằng nhịp. Phía trước, 
Pont Mirabeau hiện ra 
– giản dị, không rực rỡ, 
nhưng mang một cảm 
giác rất khác: không 
phải của lịch sử, mà của 
thời gian.
Dưới cây cầu này, 
Guillaume Apollinaire 
từng viết:
“Dưới Pont Mirabeau, 
sông Seine lặng lẽ trôi 
Mang theo những mối 
tình của chúng ta – như 
ánh nước tan vào chiều.” 
Không rõ là vì câu thơ, 
hay vì chính cây cầu, mà 
những tâm hồn còn giữ 
chút lãng mạn thường 

tìm đến đây vào buổi 
chiều. Họ đứng tựa nhẹ 
vào lan can, không hẳn 
để nhìn, mà để thả mình 
vào một dòng chảy khác 
– dòng chảy của ký ức. 
Có người nhớ một gương 
mặt. Có người chỉ lắng 
nghe lại một đoạn đời 
đã xa. Ở Pont Mirabeau, 
ký ức không hiện ra rõ 
ràng. Nó chỉ thoáng lướt 
qua như dòng nước phía 
dưới, chạm vào rồi đi 
mất, để lại một khoảng 
trống rất dịu trong lòng 
người. 
Pont Mirabeau không 
phải là cây cầu đẹp nhất, 
nhưng nó là một trong 
những cây cầu được viết 
nhiều nhất. Ở đây, cây 
cầu không còn là vật thể. 

Nó trở thành cảm xúc. 
Nước trôi. Tình yêu trôi. 
Thời gian trôi. Và câu 
chuyện của Paris, đến 
đây, trở nên gần như là 
thơ. 
Ở Pont Marie, người ta 
ước.
Ở Pont Alexandre III, 
người ta phô bày.
Ở Pont de la Concorde, 
người ta nhớ.
Ở Pont de Bir-Hakeim, 
người ta chuyển động.
Còn ở đây, người ta cảm 
nhận thời gian. 

Dòng sông và 
những chương 

chưa viết 
Khi con thuyền quay 
đầu, tôi nhận ra mình 

vừa đi qua không chỉ vài 
cây cầu, mà qua nhiều 
lớp thời gian. Mỗi cây 
cầu là một chương. Mỗi 
nhịp cầu là một đoạn 
văn. Và dòng Seine – 
lặng lẽ, bền bỉ – chính 
là sợi chỉ nối tất cả lại 
với nhau. Paris, nhìn 
từ đó, trở thành một cốt 
truyện, một câu chuyện 
không có kết thúc, chỉ có 
những lần đọc lại – mỗi 
lần, dưới một nhịp cầu 
khác.
Đó là cảm giác của tôi 
mỗi khi đi trên những 
chiếc bateau-mouche. 
Nếu có dịp đến Paris, 
hãy thử một lần – và 
biết đâu, bạn cũng sẽ 
bắt đầu viết câu chuyện 
của riêng mình. 

TT - PARIS 24/04/2026

Dưới Pont Mirabeau, 
sông Seine lặng lẽ trôi… 
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Ai vay tiền 
tín dụng đen?

V ay tín dụng đen 
là hình thức 
vay tiền nhanh 
thông qua các 
tổ chức hoặc cá 

nhân không được nhà 
nước cấp phép hoạt động 
tín dụng. Những tổ chức 
hoặc cá nhân này cũng 
không có trụ sở rõ ràng, 
chủ yếu hoạt động qua 
Zalo, Facebook, các App 
không chính thức hoặc 
sử dụng tờ rơi. Thường, 

các khoản vay tín dụng 
đen không cần phải thế 
chấp tài sản. Hình thức 
này hoàn toàn khác với 
vay tín dụng ở các ngân 
hàng nhà nước hay vay 
tín chấp theo mức lương 
vì nó không đặt dưới 
sự kiểm soát của pháp 
luật. Người vay chỉ cần 
cung cấp vài thông tin 
cơ bản như số căn cước 
công dân, địa chỉ thường 
trú, số điện thoại thường 
dùng là vay được tiền. 
Và dù hoạt động theo 
phương thức nào, các 

cá nhân, băng nhóm tín 
dụng đen đều có chung 
thủ đoạn đòi nợ những 
người vay chậm trả 
bằng cách đe dọa, khủng 
bố tinh thần, thậm chí 
hành hung để cưỡng 
đoạt tài sản.
Như đã nói, dù biết trước 
có nhiều rủi ro, không 
ít người vẫn chấp nhận 
vay tiền tín dụng đen. 
Một số nguyên nhân 
chính như:
Vì cần tiền gấp: Khi 
gặp khó khăn tài chính 

Bẫy lừa

Ở Việt Nam gần đây, 
hoạt động “tín dụng 
đen” diễn biến khá 
phức tạp với nhiều 
phương thức, thủ 
đoạn tinh vi. Bọn 
gian manh đã tạo lập 
các hội, nhóm trên 
mạng hoặc dùng 
tờ rơi dán khắp nơi 
quảng cáo “hỗ trợ tài 
chính siêu tốc”, “vay 
không gặp mặt”, 
“không thế chấp”, 
“thủ tục nhanh gọn”…
Tuy nhiên, cùng với 
sự tiện lợi ấy là hợp 
đồng mập mờ, mức 
lãi suất cắt cổ có khi 
lên đến 300 - 500%/
năm và những hình 
thức đòi nợ rất khắc 
nghiệt.

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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bất ngờ nhưng không 
thể vay ngân hàng vì 
nợ xấu hoặc thủ tục quá 
rườm rà nên buộc phải 
chọn vay từ các tổ chức 
tín dụng đen.
Hồ sơ không đủ điều 
kiện vay ngân hàng:
Một số người có nợ xấu 
trước đó nên khi làm hồ 
sơ xin vay ở bất cứ ngân 
hàng nào cũng bị khước 
từ.
Không có tài sản thế 
chấp: Người xin vay 
tiền không có tài sản lớn 
hoặc không thể thế chấp 
sổ đỏ, sổ hồng đứng tên 
mình hoặc người thân 
để xin vay ngân hàng.
Tin vào lời quảng cáo 
hấp dẫn: Hầu hết các 
tổ chức, cá nhân cho vay 
tín dụng đen thường 
xuyên quảng cáo cho 
biết họ luôn giải ngân 
nhanh, không ngại nợ 
xấu, không cần nhiều 
thủ tục, giấy tờ...

Vài trường hợp 
cụ thể

Giữa năm 2025, khi lướt 
mạng xã hội, anh Minh 
(39 tuổi, Gò Vấp) đọc 
được quảng cáo của một 
App cho vay trực tuyến, 
cho biết có thể giải ngân 
trong 20 - 30 phút, chỉ 
cần có căn cước công dân 
(CCCD) và số điện thoại 
sử dụng Zalo, email, 
không phải chứng minh 
thu nhập. Đang lúc cần 
tiền, thấy thông tin lãi 
suất 20%/năm chấp 
nhận được, Minh nhanh 
chóng tải App và vay 5 
triệu VNĐ. Làm thủ tục
xong, tiền về tài khoản 
chưa đến 30 phút kể từ 
lúc tải App, nhưng số 
tiền anh nhận được chỉ 
4,8 triệu VNĐ sau khi 
trừ phí dịch vụ… Vài hôm 
sau, Minh tiếp tục vay 
thêm ở một App khác để 
đủ 10 triệu VNĐ gửi về 
nhà vì có việc cần. Thời 
hạn vay là 1 tháng. Đến 
thời gian trả nợ nhưng 
Minh không kịp xoay xở 
hơn 10 triệu VNĐ (gộp 
tiền nợ và lãi) để trả vì 
tiền lương chỉ vừa đủ 
cho các chi phí bắt buộc. 
Nhìn khoản nợ tăng lên 
theo ngày (do tiền phạt 
tính theo ngày), Minh 
buộc lòng phải vay của 
App này trả nợ App kia. 
Sau 8 tháng, khoản nợ 
của Minh đã lên đến gần 
100 triệu VNĐ!
Một trường hợp khác là 
chị Thủy (43 tuổi, Thủ 
Đức) làm công nhân ở 
Khu công nghệ cao Sài 
Gòn. Với mức lương 

Quảng cáo tín dụng đen qua App

Quảng cáo tín dụng đen bằng tờ rơi

Tín dụng đen tràn lan trên cột điện, bờ tường
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gần 8 triệu VNĐ/tháng 
nhưng sau khi trừ tiền 
thuê nhà trọ, các chi 
phí sinh hoạt và gửi con 
nhà trẻ, chị gần như 
không còn khoản tiền 
dư đáng kể. Cuối năm 
2025, đứa con gái nhỏ 
của Thủy bất ngờ bệnh 
phải nhập viện, chi phí 
điều trị vượt ngoài khả 
năng chi trả. Không 
vay mượn được ai, 
Thủy buộc lòng tìm đến 
một App cho vay trực 
tuyến vì thủ tục nhanh 
gọn, chỉ cần chụp hình 
CCCD, cho nick Zalo và 
số tài khoản ATM. 20 
phút sau, 10 triệu VNĐ
đã được chuyển vào tài 
khoản của Thủy. Song 
chỉ sau 2 tháng, khoản 
nợ ấy đã lên gần 14 
triệu VNĐ do lãi suất 
và phí phạt. Không kịp 
xoay xở, Thủy tiếp tục 
vay App khác để trả nợ 
App cũ. Cứ vậy cho tới 
cuối tháng 3/2026, số 
nợ của chị đã vượt quá 
22 triệu VNĐ. Sự việc 
càng nghiêm trọng hơn 
khi các App cho vay liên 
tục cho người gọi điện 
thoại, nhắn tin khủng 
bố không những cho chị 
mà cho cả những người 
quản lý ở xí nghiệp nơi 
Thủy đang làm việc!.

Tốt nhất 
nên tránh xa!

…Trên thực tế, tín dụng 
đen có thể hiểu là một 
hình thức cho vay tín 
dụng với lãi suất cao 
hơn quy định của pháp 
luật từ các tổ chức, cá 
nhân thực hiện các hoạt 

động cho vay tiền nhưng 
không đăng ký kinh 
doanh và không được 
nhà nước cấp phép (còn 
gọi là cho vay lãi nặng)
đã và đang phát triển 
mạnh khắp nơi trong 
nước. Mắc vào bẫy tín 
dụng đen phần lớn là 
sinh viên, công nhân, 
lao động nghèo. Có rất 
nhiều người vay nợ 
chậm trả bị cá nhân, tổ 
chức tín dụng đen nhắn 
tin, gọi điện đe dọa, đưa 
thông tin xuyên tạc, vu 

khống, xúc phạm danh 
dự và nhân phẩm của 
người vay lên mạng xã 
hội như Facebook, Zalo, 
Viber… nhằm gây áp lực 
đòi nợ.
Để tránh trở thành nạn 
nhân, tuyệt đối không 
vay tiền tín dụng đen. 
Với sinh viên, công 
nhân, lao động hoàn 
cảnh khó khăn, có nhu 
cầu vay tiền gấp vì lý do 
nào đó tốt nhất nên tìm 
đến các tổ chức tín dụng 
uy tín để tìm hiểu và 

được hướng dẫn, hỗ trợ 
làm thủ tục vay phù hợp 
khả năng tài chính của 
bản thân. Trường hợp 
bị tổ chức tín dụng đen, 
cho vay lãi nặng khủng 
bố tinh thần, bôi nhọ 
danh dự nhân phẩm 
trên mạng xã hội hoặc 
đe dọa, đập phá đồ đạc, 
gây thương tích, bắt giữ 
người trái pháp luật để 
đòi nợ thì lập tức báo cơ 
quan chính quyền gần 
nhất để có thể được hỗ 
trợ giải quyết…

%ºi vº KÖnK 16

Vài nhóm cho vay tín dụng đen bị bắt
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví

- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐÀO VĂN HOÀNG
SQ 73/148.331

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 78/10/10 Khánh Hội P.4 Q.4 
SG.

ĐIỆN THOẠI: 0775.870.106.

TPB ĐÀO THỊ HUỆ
SQ: 70/110035

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 24/12B, tổ 77, ấp Trung 
Đông, xã Thới Tam Thôn, Hóc Môn, 
Sài Gòn. 

ĐIỆN THOẠI: 090 662 3615
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, sống 
ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại người 
Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc sống ổn 



165Trẻ Dallas 1506 n  Ngày 28 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải thành thật, 
không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, chân 
thật, ở TX hay lân cận.

VIỆT NAM

-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 

tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán hoa Đại cao 1.2m -.15 m, đang có hoa.
 L/L Linh : 469-288-614
-Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. 
L/L Bảo: 469-465-7385.
-Bán Bộ Máy giặt Sấy LG $650. L/L phone 469- 879-3330. 

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-3855.
-Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và nhiều 

thứ khác. L/L: 972-922-0887

-Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.

-Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 214-
836-3831.

-Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 469-
996-9654.

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-7260
-Bán walker, 1 queen bed có nệm, 1 set giường + bàn học + 

ghế computer, 1 bàn ăn, sofa, microwave. L/L: 972-415-1041
-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn gỗ + 

6 ghế. L/L  214-681-3777
-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi hình, 

$500. Số phone 469 684 3897.
-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        

L/L: 682-234-6775.
-Bán 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter $200. L/L text only: 

214-766-5113
-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 

80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể dục 
$30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope 
Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo hành 

45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519.

HOUSTON

-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một 
số vật dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. 
L/L: 405-534-3662

-Bán 1 bộ bàn tròn, 3 ghế băng dài bằng ciment 
đúc mặt cẩn đá hoa và 1 dù che. Bàn ghế có thể tháo 

gỡ, giá $500. L/L: 409-543-0561.
-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 

hộp hột thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 

máy cắt cỏ điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 
cân treo $200 và 1 số tã cho người già nam nữ $100. 
L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá 
$80.  L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ 
hiệu gì cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu 
ai có mà không xài xin bán lại tôi mua. My name is 
Kevin and my # 281-617-8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ 
dùng bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã 
size M $5. L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 
1 ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 
máy cắt cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã 
người lớn.  L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 
lò nướng $40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-
2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa 
$200. L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá 

$100, 1 wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 
thùng bát đĩa mới $100. L/L: 281-739-9464.
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