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1+£ 6$2

Ð ã ba giờ sáng. Tự nhiên tôi cảm thấy 
muốn đi ra bờ biển và chơi nhạc trên 
cây đàn guitar của tôi. Thế là tôi cho cây 
đàn vào hộp, mang ra xe và lái đi Ocean 

Beach ở California. Mặt biển âm u và một cơn 
mưa phùn nhẹ giăng qua bầu trời. Cây cầu ván 
(boardwalk) trên bãi biển thường ngày đông 
người tấp nập mà bây giờ vắng hoe, chỉ có hai 
bóng người nán lại. Ở một phía đầu cầu là một 
người đàn bà có vẻ lo âu đang cầm cây chổi, đầu 
bên kia là một bóng hình đơn độc ngồi trên bức 
tường chắn biển (retaining wall) nhìn ra khơi. 
Tôi chọn một chỗ ngay khoảng giữa hai người 
đàn bà rồi bắt đầu dạo đàn.
Trong khi tôi chơi đàn, người đàn bà mang dáng 
vẻ ưu tư cầm chổi quét qua quét lại trên cầu. 
Khi tới gần bên tôi, chị ngừng quét, tựa mình 
trên cây chổi, mỉm cười với tôi. Người lấm đầy 
bụi đất, chị đàn bà trông có vẻ là kẻ lang thang 
không nhà. Quần áo chị tả tơi, đủ màu sắc hỗn 
độn. “Chị khỏe không?” Tôi hỏi để phá tan sự 
im lặng ngượng ngùng. “Tôi khỏe,” Chị trả lời. 
“Tôi quét chỗ này cho sạch. Phải có người làm 
việc này chứ.” Rồi chị chỉ tay ra phía bờ cát. 
“Xem kìa, chỗ nào cũng lỗ chỗ rác rến.”
Thế rồi, chị nói tiếp: “Anh chơi nhạc hay lắm. 
Tôi chưa bao giờ nghe nghe tiếng đàn guitar 
nào đẹp như thế. Tôi nghĩ rằng bà bạn của tôi 

TÊnJ phÂm cho tr»i tim NhànJ nhº
Đôi khi tôi muốn tin / ôi những người khóc lẻ 
loi / một mình... Thanh Tâm Tuyền viết những 
câu thơ này khi ông còn rất trẻ. Thời sau di cư 
1954, một cơn gió lạ mang mùi hương exotic 
từ những lục địa xa thổi qua đất nước này. 
Ta hình dung thấy thi sĩ, tay cầm điếu thuớc 
lá đưa lên môi, mắt đăm chiêu nhìn qua làn 
khói... Có thể lúc này ông cũng cô đơn, và 
ông nghĩ tới những người cô đơn khác, và đó 
là những kẻ không nhà (hiểu theo nghĩa một 
mái ấm) đang khóc thầm đâu đó, trong một 
góc đời...

Ôi những người khóc lẻ loi... một mình... Xin 
hãy nghe lại lời này trong ca khúc của Phạm 
Đình Chương (Nửa Hồn Thương Đau) với 
một giọng ca khản đục và tiếng đàn thùng. 
Tiếng đàn thùng? Phải vậy không, cứ xem 
đó là tiếng đàn guitar của người nhạc sĩ trong 
câu chuyện cảm động sau đây. Và người đàn 
bà kia, đúng là người khóc lẻ loi một mình, 
như hình ảnh trong thơ Thanh Tâm Tuyền. 
Mà thật ra, cõi đời này từng có rất nhiều người 
“khóc lẻ loi / một mình” và họ cần một bàn 
tay đưa ra nắm bàn tay ho, hay một ánh mắt, 
nụ cười hướng về phía họ. Đó là những tặng 
phẩm dành cho những trái tim không nhà 
(homeless hearts).  Xin mang hơi ấm đến 
cho những hồn đơn đó. NS

1+£ 6$2

NANO BANANA
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cũng thích âm nhạc của anh. Tôi muốn trả 
tiền để anh đàn cho bà ấy nghe.” Chị chỉ 
tay về phía bóng hình đơn độc đang ngồi 
nhìn ra biển, đoạn lấy từ trong túi ra mấy 
đồng tiền. “Tôi không có nhiều đâu, và tôi 
nghĩ rằng anh xứng đáng được trả cao, 
nhưng nếu tôi tặng anh số tiền này thì xin 
anh đàn cho bà bạn tôi nghe một bản, được 
không? Bà ấy khốn khổ lắm. Nhưng tiếng 
đàn của anh sẽ đem đến cho bà ấy đôi chút 
an ủi.”
Tôi nói cho chị biết là tôi rất sung sướng 
được chơi nhạc cho bạn của chị mà không 
lấy đồng nào cả.
Thế là chúng tôi cùng tiến về phía người 
đàn bà đơn độc. Khi tới gần, chị quét cầu 
bảo tôi rằng bà bạn của chị không bao giờ 
mở miệng nói lời nào với ai, và chị xin tôi 
đừng phật lòng nếu bạn chị có tỏ ra lơ đãng 
không nghe đàn..., kỳ thật bà ấy quý tiếng 
đàn lắm. 
Lúc này, người đàn bà cô đơn vẫn ngồi bất 
động nhìn ra biển khơi. Chị quét cầu lên 
tiếng giới thiệu tôi với bà: “Annie này, tôi 
mang đến cho bà món quà sẽ làm bà vui. 
Đây là guitarist sẽ đàn tặng bà một bản 
nhạc đặc biệt đấy.”
Annie vẫn ngồi im. Bà mang kính mát và 
mặc chiếc áo khoác bạc màu kéo lên che 
gần hết khuôn mặt. Bà trông khoảng bốn 
mươi lăm, nhưng cũng khó biết đích xác vì 
bụi bặm đường phố làm con người ta chóng 
già.
Chị quét cầu nói chị còn phải quét nhiều 
nơi và bảo tôi cứ đàn đi. Rồi chị tiếp tục 
quét về phía cuối cầu tàu.
Tôi ngồi xuống cạnh Annie và chơi đàn. 
Trong khi đàn, tôi lắng hồn vào từng tiếng 
nhạc, mong sao nó đem  những điều tốt đẹp 
đến cho người đàn bà này. Tôi đàn một lúc 
khá lâu.
Bỗng nhiên, Annie quay qua tôi, hỏi: “Làm 
sao anh làm được như vậy?”
“Sao ạ?” Tôi hỏi, ngạc nhiên thấy người đàn 
bà đã mở lời nói.
“Anh chơi đàn ấy mà. Anh đàn hay quá, 
tiếng đàn thật đẹp. Tôi cảm thấy điều đó từ 

trong trái tim tôi.”
Annie bỏ kính ra. Mắt bà đầy lệ, nụ cười 
rạng rỡ trên khuôn mặt. Bà đưa tay ra 
cho tôi cầm. Trong lòng bàn tay bà có mấy 
đồng tiền. Bà nói: “Tôi không thể trả nhiều 
hơn. Đời tôi khốn khổ, nhưng tôi muốn anh 
nhận cái này.”
“Ồ, không đâu.” Tôi nói. “Đây là quà tặng 
của bạn bà đấy.”
“Chị ấy đần lắm, anh biết đấy.” Annie nói. 
“Nhưng chị ấy là một người bạn.Tôi nghĩ 
đây cũng là điều may mắn.”
“Vậy, Annie nghe nhé. Tiếng đàn của tôi sẽ 
mang tới cho Annie những điều tốt đẹp.”
Tôi thành thật nói với người đàn bà cô độc.
“Thế thì anh tiếp tục đàn đi.” Annie nói với 
giọng buồn bã. “Bởi vì tôi muốn tin điều 
anh nói.”
Tôi ngồi trên bờ tường và đàn cho Annie 
nghe. Tâm hồn tôi đắm chìm trong âm 
nhạc. Tôi không biết mình đàn như vậy 
bao lâu và tôi chơi những bản gì. Tôi chỉ có 
thể nói với bạn rằng tôi và cây đàn gắn liền 
với nhau, âm đàn truyền sự an bình chạy 
khắp người tôi và tỏa sáng ra bên ngoài. 
Khi ngừng đàn nhìn lên, bỗng tôi giật mình 
thấy một nhóm người đang vây quanh. Một 
người đàn ông tươi cười bước tới, nói: “Tôi 
đứng đây nghe đã khá lâu. Thật là tuyệt 
vời. Tôi xin tặng anh một ít tiền nhé.”
“Tôi không thể lấy tiền của ông. Nhưng nếu 
ông đưa cho bà này số tiền ấy thì tôi sẽ rất 
biết ơn.”
Người đàn ông cho tay vào túi lấy ra một 
nắm giấy bạc. Đưa hết số tiền ấy cho Annie, 
ông nở nụ cười và nói: “Đây là tiền của 
người chơi đàn tặng bà. Chúc bà may mắn.”
Khi tôi ôm đàn đứng lên thì người đàn bà 
quét cầu tiến tới. Bước ra xe, tôi nghe Annie 
nói, bằng một giọng nhỏ nhẹ: “Giờ thì tôi tin 
lời anh.”
Chị đàn bà quét cầu ngừng chổi. Khi tiến tới 
gần Annie, chị la lớn: “Bà ta đã nói. Chưa 
bao giờ bà nói, vậy mà... Tôi thật không tin. 
Annie đã nói.”

NS (THEO KEV, TRONG CHICKEN SOUP FOR THE SOUL)
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Du 48¯

T in ông Bình, người chủ Phở 
Dậu qua đời được chia sẻ 
rộng rãi trên mạng xã hội, 
kéo theo hàng loạt ký ức của 

thực khách nhiều thế hệ.
Với nhiều người, ông không chỉ là 
chủ tiệm phở Dậu nổi tiếng mà 
còn là ký ức của một thời Sài Gòn 
xưa, gắn với những buổi sáng 
quen thuộc bên tô phở Bắc gia 
truyền.
Ông Bình sinh năm 1945, là con 
trai bà Dậu - người sáng lập 
quán sau khi di cư vào Sài Gòn 
cuối thập niên 1950. Bà được xem 
là người giữ tinh hoa lối nấu phở 
Bắc nguyên bản và gia đình vẫn 
duy trì cách nấu ấy suốt nhiều 
thập niên.

Nhớ từng khách quen
Trang nhà Nguyen Xuan Tien 
viết: “Hồi xưa tôi đến ăn sáng  
thường rủ anh bạn đi cùng và hẹn 
đến phở bà Dậu (lúc đó bà Dậu là 
mẹ của anh Bình) đứng bán trong 
căn nhà nhỏ, bên trong kê được
khoảng 3 cái bàn, khách cũng 
toàn người “sành ăn”.
Theo chia sẻ này, thời kỳ đầu
quán chưa có bảng hiệu, chỉ là 
một không gian nhỏ trong hẻm 
nhưng đã nổi tiếng với giới sành 
ăn nhờ hương vị phở Bắc truyền 
thống nguyên bản.
Trang nhà Do Duy Ngoc kể đã
ăn phở Dậu gần 60 năm và nhớ 
mãi hình ảnh ông Bình “cao gầy, 
khuôn mặt hiền lành, nụ cười dễ 
mến”. Ông cho biết: “Chỉ cần ghé 
vài lần, ông Bình có thể nhớ số xe 
của bạn dù có thể chưa biết tên 
bạn. Bán phở mấy chục năm lại 
đông khách, chắc là giàu nhưng 

với ai ông cũng có thái độ niềm 
nở, khiêm cung và lịch sự”.
Nhiều thực khách cho rằng điều
khiến họ gắn bó với phở Dậu 
không chỉ là món ăn mà còn là 
cách cư xử của người chủ quán. 
“Nhìn ông như một công chức 
thời trước, kính trắng, áo bỏ trong 
quần chứ không phải là ông chủ 
của một tiệm phở nổi tiếng mấy 
chục năm”, một chia sẻ viết.

Một phần ký ức Sài Gòn
Trang nhà Chinh Nguyen nhớ 
về ông Bình như một người đàn
ông “bình thường cả về sắc vóc 
lẫn cuộc sống”, luôn nhẹ nhàng 
với nhân viên và khách quen. “Từ 
nay ra Dậu, không còn ông Bình 
nhỏ nhẹ hỏi thăm: “Sao hôm nay 
đi một mình thế?”.
Nhiều người xem phở Dậu như 
một phần ký ức của Sài Gòn. 
Uyen Phung - người gọi ông Bình 
là “bố” - viết đầy xúc động: “Phở 
Dậu, bố, cô, anh Lâm, anh Nam, 
chị, các cô chú, anh chị khách 
quen ăn phở mỗi sáng. Tất cả với 
con là một phần của thành phố, 
một phần của cuộc sống, cuộc đời
con”.
Uyen Phung cho biết điều mình 
nhớ nhất không chỉ là tô phở mà 
còn là sự gắn bó thân tình giữa 
chủ quán và thực khách suốt 
hàng chục năm. “Để thưởng thức 

phở Dậu với con nó ngoài vị giác, 
khẩu vị mà còn là tâm tình và sự 
gắn bó nữa”.
Tân Nhân kể ấn tượng sâu đậm
với tô hành tây trộn nước mắm, 
đường và ớt - món ăn kèm đặc
trưng của quán. Nhưng điều đáng
nhớ hơn cả vẫn là “người đàn ông
có vóc dáng nhỏ bé, lúc nào cũng 
đóng thùng lịch sự và ân cần với 
thực khách trong từng chi tiết 
nhỏ”...
Còn với Hoa Pham, điều nhớ nhất 
là câu nói quen thuộc của ông
Bình mỗi khi nhận tiền từ khách: 
“Vâng, tôi xin” - một cách đáp lời 
lịch sự và nhã nhặn giữa nhịp 
sống vội vã của thành phố.

Hương vị phở Bắc 
Phở Dậu mang đậm phong cách 
phở Nam Định với quy tắc truyền 
thống: nước dùng trong, vị thanh 
ngọt từ xương bò ninh nhiều giờ, 
không dùng đường hay bột ngọt, 
không ăn kèm rau sống hay 
tương đen, tương đỏ. Thực khách 
chỉ dùng hành lá, hành tây ngâm 
giấm và nước chấm pha riêng 
theo khẩu vị.
Sau nhiều thập niên, bát phở Dậu 
hôm nay vẫn gần như giữ nguyên 
cách nấu và cách ăn của nửa thế 
kỷ trước.

D4 (THEO NGUYÊN VŨ’S POST)

.ø íc 3hô DÄX

Ông Bình và Phở Dậu
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V ào ngày 9 tháng 5, 
ông Putin chủ trì 
cuộc duyệt binh 
“Ngày Chiến thắng” 

và đây là lần đầu tiên ông 
xuất hiện trong buổi lễ 
quan trọng này kể từ khi 
phát động cuộc chiến tranh 
tại Ukraine đến nay đã kéo 
dài vượt quá thời gian của 
cuộc chiến mà Liên Xô từng 
tiến hành chống lại Đức 
Quốc xã trong Thế chiến II.
Trên thực tế, ông Putin 
chẳng có chiến thắng nào 
để ăn mừng cả. Những 
đợt tấn công bằng máy 
bay không người lái của 
Ukraine liên tiếp xảy ra 
trên khắp lãnh thổ Nga, kể 
cả khu vực thủ đô Moscow, 
đã buộc ông Putin phải kêu 

Kể từ khi lên cầm quyền hơn một phần tư thế kỷ trước, ông Vladimir Putin 
đã xây dựng một thứ "quốc giáo" xoay quanh ngày 9 tháng 5 - ngày kỷ 
niệm chiến thắng của quân đội Liên Xô trước Đức Quốc xã và là ngày 
thiêng liêng nhất trong niên lịch Nga thời hiện đại.

gọi ngừng bắn trong suốt 
thời gian diễn ra các hoạt 
động lễ hội. Ban tổ chức 
cuộc duyệt binh, viện dẫn 
lý do an ninh, cũng đã cắt 
giảm mức quy mô của buổi 
lễ một cách đáng kể, loại bỏ 
phần biểu dương của đoàn 
xe bọc thép cũng như phần 
diễn hành của các sinh viên 
sĩ quan. Các dịch vụ điện 
thọai di động và internet 
tại Moscow cũng bị gián 
đoạn nhiều lần trong nhiều 
ngày trước cuộc duyệt binh.
Với tình hình cuộc chiến 
Ukraine rơi vào tình thế 
bế tắc, số thương vong của 
phía Nga đã vượt mốc một 
triệu người, nền kinh tế 
đang lao đao, cùng với việc 
các cuộc tấn công bằng hỏa 

tiễn và máy bay không 
người lái đã trở thành 
chuyện thường ngày, một 
cảm giác bất mãn sâu sắc 
lan rộng khắp đất nước 
trong những tháng gần 
đây. Tình trạng này tiềm 
ẩn nguy cơ trở thành một 
sự thử thách nghiêm trọng 
nhất đối với quyền cai trị 
của ông Putin tính đến thời 
điểm hiện tại – và thậm chí 
có thể còn nguy hiểm hơn 
cả cuộc đảo chính bất thành 
do tay trùm lính đánh thuê 
Yevgeny Prigozhin phát 
động hồi năm 2023.

Nguy cơ an ninh
Các cơ quan an ninh Nga 
đã phản ứng đối với tình 
hình hiện tại bằng những 
biện pháp hạn chế mới vô 

Putin lao đao - CNN

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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cùng khắc nghiệt, chặn 
hầu hết các hoạt động 
trực tuyến theo kiểu mô 
phỏng "Bức tường lửa 
vĩ đại" (Great Firewall) 
của Trung Quốc. Những 
biện pháp hạn chế này – 
mặc dù được biện minh 
là cần thiết để ngăn 
chặn các cuộc tấn công 
bằng máy bay không 
người lái (vốn vẫn tiếp 
diễn bất chấp các biện 
pháp đó) – nghiêm ngặt 
đến mức ngay cả những 
người có quan điểm dân 
tộc cực đoan, vốn trung 
thành và ủng hộ cuộc 
chiến tại Ukraine, cũng 
bắt đầu bàn tán về một 
cuộc cách mạng đang lờ 
mờ hiện hữu. Những lời 
đồn đoán về các âm mưu 
đảo chính cũng như tình 
trạng đấu đá nội bộ giữa 
các phe phái khác nhau 
trong bộ máy an ninh 
đang lan truyền xôn xao 

khắp các diễn đàn xã hội 
tại Moscow.
Điều này không có 
nghĩa là một cuộc cách 
mạng sẽ bùng nổ ngay 
lập tức, cũng không có 
nghĩa là ông Putin – 
hiện ở tuổi 73 – sẽ sớm 
bị gạt ra khỏi vũ đài 
chính trị. Tuy nhiên, sự 
thay đổi trong tâm thế 
và bầu không khí xã hội 
hiện nay ở Nga là điều 
vô cùng đáng chú ý khi 
so sánh với thời điểm 
chỉ mới tháng 12 năm 
ngoái, khi các giới chức 
chính quyền Nga còn tỏ 
ra đầy phấn chấn với hy 
vọng rằng Tổng thống 
Trump sẽ gây áp lực 
buộc Ukraine phải chấp 
nhận một thỏa thuận 
hòa bình theo các điều 
kiện do Moscow đặt ra, 
qua đó giúp dỡ bỏ các 
lệnh trừng phạt kinh 
tế và mở ra một thời kỳ 

bùng nổ kinh doanh đầy 
hứa hẹn.

Tình hình bất lợi 
cho Putin

Xét về mặt tâm lý, bước 
ngoặt thực sự đã diễn ra 
vào tháng Một vừa qua. 
Đó là thời điểm mà cái 
gọi là "chiến dịch quân sự 
đặc biệt" của ông Putin, 
vốn theo cách diễn giải 
của Điện Kremlin nhằm 
mục đích "phi Đức Quốc 
xã hóa" Ukraine, đã 
vượt quá thời gian của 
cuộc chiến tranh chống 
lại Đức Quốc xã diễn ra 
từ năm 1941 đến 1945. 
Cuộc xung đột này được 
người Nga gọi là "Cuộc 
chiến tranh Vệ quốc Vĩ 
đại".
Nhiều tiếng nói của 
một số người có sức ảnh 
hưởng trong quần chúng 
Nga bắt đầu bày tỏ sự 
thất vọng về cuộc chiến 

tại Ukraine cũng như 
lo ngại về tình trạng an 
ninh ngay trong nước.
Trong những tháng gần 
đây, các cuộc tấn công 
bằng máy bay không 
người lái và hỏa tiễn của 
Ukraine nhắm vào các 
cơ sở xuất cảng dầu hỏa, 
nhà máy lọc dầu và cơ sở 
quân sự của Nga đã trở 
thành chuyện thường 
nhật. Khoảng 70% dân 
số Nga, bao gồm cả 
những khu vực nằm 
cách xa tới 1,000 dặm và 
vốn được cho là an toàn, 
hiện nay đều nằm trong 
tầm tấn công của Kyiv. 
Ban đầu, những cuộc 
tấn công như nói trên 
đã góp phần tạo nên 
hiệu ứng đoàn kết "cùng 
đứng chung dưới ngọn 
cờ" trong dân chúng. 
Nhưng nay, với các cuộc 
tấn công của Ukraine 
vào nội địa nước Nga 

Ukraine tấn công nhà máy lọc dầu tại Tuapse, Nga - TELEGRAM
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ngày càng hiệu quả hơn, 
gây nhiều thiệt hại hơn, 
và điều đó đơn thuần 
phơi bày ra sự yếu kém 
của ông Putin trong việc 
bảo vệ an ninh quốc gia.
Hiện nay, hầu như tất 
cả mọi người dân Nga – 
có lẽ ngoại trừ ông Putin 
– đều đã bắt đầu nhận 
ra rằng cuộc chiến đang 
không diễn ra theo đúng 
kế hoạch.
Điểm ngoặt then chốt 
khiến làm thay đổi suy 
nghĩ của người dân 
Nga về tình hình chiến 
sự chính là loạt tấn 
công của Ukraine trong 
những tuần lễ gần đây, 
gây thiệt hại nặng nề 
cho nhà máy lọc dầu 
và bến cảng xuất cảng 
dầu hỏa Tuapse bên bờ 

Hắc Hải – đưa đến tình 
trạng ô nhiễm trên bình 
diện rộng tại một khu 
vực ven biển vốn tập 
trung nhiều khu nghỉ 
dưỡng du lịch nổi tiếng. 
Đây chính là thời điểm 
cuộc chiến thực sự ập 
đến ngay sát bên đối 
với những người trước 
đây từng chỉ ủng hộ nó 
từ khoảng cách xa. Kết 
luận mà một số người có 
thể rút ra vào lúc này là: 
cuộc chiến Ukraine vốn 
dĩ là một ý tưởng tồi.

Quan điểm 
chống đối

Những người trước đây 
vốn không màng đến 
chính trị thì nay lại thấy 
việc bày tỏ quan điểm 
chính trị, quan tâm đến 
nỗi khó khăn của người 

dân và than phiền về 
giới cầm quyền là một 
việc làm có tính thời 
thượng. 
Theo nhận định của 
ông Abbas Gallyamov, 
người trước đây từng 
viết diễn văn cho Putin 
và đang sống lưu vong, 
cho biết: Xét về mặt lịch 
sử, những trào lưu như 
vậy thường là điềm báo 
trước cho các cuộc cách 
mạng.
Trước mắt, ông Putin 
vẫn có đủ nguồn lực để 
dập tắt bất kỳ cuộc nổi 
dậy dân sự nào. Tuy 
nhiên, ở Nga, người ta 
thường nói rằng mọi 
việc thường diễn ra 
chậm chạp, nhưng một 
khi xảy ra, thì lại diễn 
ra rất nhanh.

Một số nguồn tin đáng 
tin cậy cho biết, trong bối 
cảnh hiện tại, ông Putin 
đang tìm cách thắt chặt 
an ninh và dành nhiều 
thời gian hơn sống trong 
các hầm ngầm xây kiên 
cố dưới lòng đất.
Lời nhắc nhở ở đây là 
không nên đánh giá 
thấp con người Vladimir 
Putin. Thế nhưng, trừ 
khi ông Putin có thể huy 
động đủ năng lực và sự 
sáng tạo để tự giải thoát 
ra khỏi thế tiến thoái 
lưỡng nan như hiện nay, 
lịch sử có lẽ sẽ ghi nhớ 
ông như vị lãnh đạo mà 
dưới thời trị vì của mình 
đã đánh mất vị thế 
cường quốc vốn có của 
nước Nga một cách dứt 
khoát và chí tử.

VH

Các dịch vụ điện thoại di động và internet bị gián đoạn trong nhiều ngày trước cuộc duyệt binh “Ngày Chiến thắng” ở Moscow 
- REUTERS
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Tóm lại, nghiên cứu này mở ra triển vọng thay đổi hoàn toàn 
ngành nha khoa, từ việc trám răng hay cấy ghép sang khả năng 
tái sinh răng tự nhiên. Nếu thành công, đây sẽ là một bước đột phá 
lớn, cải thiện cuộc sống cho hàng triệu người trên thế giới.

Một bước tiến đầy hứa hẹn trong lãnh vực nha khoa: đó là khả năng, 
trong tương lai gần, con người có thể mọc lại răng nhờ thuốc. Đây
được xem như một “phép màu y học” nếu thành công, bởi từ trước đến
nay, răng là một trong số ít bộ phận của cơ thể không thể tự tái tạo.

n�Cơ thể người trưởng thành có khoảng 
206 chiếc xương. Xương được cấu tạo 
từ calcium, khoáng chất và collagen, 
tạo nên khung nâng đỡ cho cơ thể. Một 
đặc điểm đáng chú ý là xương có khả 
năng tự phục hồi khi bị gãy. Ngược lại, 
dù răng cũng chứa nhiều thành phần 
tương tự và thậm chí là vật chất cứng 
nhất trong cơ thể (nhờ lớp men răng), 
nhưng chúng lại không có khả năng tự 
lành hay mọc lại. Điều này dẫn đến tình 
trạng mất răng (edentulism) ảnh hưởng 
đến hàng triệu người trên thế giới.

n�Tuy nhiên, tình trạng này có thể thay 
đổi trong tương lai gần. Các nhà khoa 
học Nhật Bản đang phát triển một 
loại thuốc có khả năng kích thích cho 
răng mọc lại, và đã bắt đầu thử nghiệm 
trên người từ tháng 9 năm 2024. Dự án
do bác sĩ Katsu Takahashi tại Bệnh viện 
Kitano (Osaka) hướng dẫn, với mục tiêu mang 
lại giải pháp lâu dài cho những người bị mất răng. 
Ông cho biết hiện nay chưa có phương pháp điều trị nào có thể chữa dứt 
điểm tình trạng này, trong khi nhu cầu và kỳ vọng của người dân là rất lớn.

n�Nền tảng của nghiên cứu này bắt nguồn từ việc khám phá vai trò 
của một loại kháng thể có tên là USAG-1, vốn có tác dụng ức chế 
(inhibit) sự phát triển của răng ở động vật như chuột và chồn. Năm 
2021, các nhà khoa học từ Đại học Kyoto đã tìm ra cách sử dụng 
kháng thể đơn dòng (monoclonal antibody - thường dùng trong điều
trị ung thư) để ngăn chặn sự tương tác giữa USAG-1 và một nhóm 
phân tử gọi là BMP - yếu tố quan trọng trong tiến trình hình thành 
xương và răng. Khi USAG-1 bị “vô hiệu hóa”, tiến trình mọc răng 
được kích thích trở lại.

 thay 
 trong tương lai gần. Các nhà khoa 

n một 
loại thuốc có khả năng kích thích cho 

 thử nghiệm 
trên người từ tháng 9 năm 2024. Dự án
do bác sĩ Katsu Takahashi tại Bệnh viện 
Kitano (Osaka) hướng dẫn, với mục tiêu mang 

n�Hiện nay, thử nghiệm 
trên người đang được
tiến hành với 30 nam 
giới trong độ tuổi từ 
30 đến 64, mỗi người 
đều bị thiếu ít nhất một 
chiếc răng. Thuốc sẽ 
được truyền qua đường
tĩnh mạch nhằm đánh
giá tính an toàn và hiệu 
quả. Trước đó, các thử 
nghiệm trên động vật 
chưa ghi nhận tác dụng 
phụ đáng kể, tạo thêm 
hy vọng cho giai đoạn
thử nghiệm này.

n� Nếu kết quả khả 
quan, bước tiếp theo 
sẽ là thử nghiệm trên 
trẻ em từ 2 đến 7 tuổi bị 
thiếu ít nhất bốn chiếc 
răng bẩm sinh. Mục tiêu 
cuối cùng của nhóm 
nghiên cứu là đưa loại 
thuốc này ra thị trường 
vào khoảng năm 2030. 
Ban đầu, phương pháp 
điều trị sẽ tập trung vào 
các trường hợp thiếu 
răng bẩm sinh, nhưng 
trong tương lai, các nhà 
khoa học hy vọng nó có 
thể áp dụng cho tất cả 
những ai bị mất răng.
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“Nạn nhân” đầu tiên 
Tại Olympic 1968, lực sĩ Hans-Gunnar Liljenwall (Thụy Điển) 
đã trở thành người đầu tiên trong lịch sử bị tước huy chương vì 
doping (ảnh dưới). Đây cũng là năm đầu tiên Ủy ban Olympic 
Quốc tế (IOC) chính thức áp dụng các quy định kiểm tra chất cấm. 
Tuy nhiên, chất cấm của Hans không phải thuốc tăng lực mà chỉ 
một lon bia. Anh nói chỉ uống tí để dễ tập trung. Kết quả xét 
nghiệm cho thấy nồng độ cồn trong máu của anh chỉ 0,4 g/l. Tuy 
nhiên ban tổ chức vẫn không chấp nhận và tước huy chương đồng 
của anh và 3 đồng đội trong đội bắn súng của Thụy Điển.

Coi nè “No hands” 
Bọn trẻ con sau khi đạp xe được 
thường biểu diễn màn thả hai 
tay ra khoe “Look, mom! No 
hands”. Màn biểu diễn này cũng 
có ở người lớn, thậm chí ở những 
giải đua chuyên nghiệp. Tay đua 
huyền thoại Julian Alaphilippe 
(Pháp) tại giải Đua xe đạp Liège-

Bastogne-Liège 2020 
bỏ xa đối thủ khi gần 
đến vạch đích nên đã 
buông tay “tuyên bố” 
chiến thắng. Trong 
tích tắc, Primoz 
Roglic (Slovenia) thừa 
cơ lao như tên bắn vọt 
qua đích trước chỉ vài 
millimet!

MÁ ƠI !
CON THẢ HAI TAY 

LUÔN NÈ!

ÔI BẠN
GIỎI QUÁ, 

NGANG BILL 
GATES Á !

NGƯỠNG
MỘ QUÁ ĐI !
BẠN LÀ NGÔI 

SAO THẾ 
GIỚI !

Julian Alaphilippe

Primoz Roglic

Hans-Gunnar Liljenwall

HU HU...
ĐÂY LÀ LY BIA MẮC 
NHẤT TRONG ĐỜI 

EM...

ÔNG THẢ 4 CHÂN 
CŨNG ĐƯỢC, 

QUAN TRỌNG LÀ AI 
LẤY CÚP NÈ !
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Quốc kỳ cục
Giây phút cao quý nhất của một 
thể thao gia khi đoạt huy chương 
vàng là thời khắc quốc ca cất lên 
và quốc kỳ được kéo lên trong 
phút trao Giải Vô địch Cử tạ Châu 
Âu (European Weightlifting 
Championships) năm 1982 tại 
Rimini (Ý). 
Nhưng không phải lúc nào cuộc 
vui cũng tròn trịa, trong khi lực 
sĩ Norberto Oberburger (Ý) ưỡn 
ngực nghe quốc ca và nhìn lá quốc 
kỳ trang trọng kéo lên, nhưng 
anh tá hỏa khi Ban tổ chức kéo 
cờ Ireland. Do hai lá cờ này na 
ná giống nhau nên đã xảy ra sự 
nhầm lẫn. Điều buồn cười là giải 
này tổ chức ngay tại Ý.
Thay vì tỏ vẻ khó chịu, chàng lực 
sĩ vẫn lịch sự đứng nghiêm chào 
cờ. Ban tổ chức đã chính thức 
công khai xin lỗi và làm một buổi 
lễ trao giải lần thứ hai.

Quốc kỳ Ireland và Ý ỦA NƯỚC MÌNH ĐỔI 
CỜ LÚC NÀO MÀ 
MÌNH KHÔNG BIẾT 

DỊ TA?

NẶNG THẤY BÀ, LẦN 
NÀY MÀ MẤY ÔNG 
GẮN CỜ LỘN NỮA 

LÀ BIẾT TAY TUI !

lực sĩ Norberto Oberburger
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1 . Nhạc sĩ Thanh Sơn
Nhạc sĩ Thanh Sơn sinh quán tại Sóc-Trăng với 
tên thật là Lê Văn Thiện (01.05.1938-04.04.2012). 
Năm 1951, cậu học trò tên Thiện để ý cô bạn xinh 
đẹp, dễ mến và học chung lớp tên Nguyễn Thị Hoa 
Phượng. Khi tình cảm đôi bên trở nên thắm thiết thì 
gia đình cô phải chuyển về Sài-Gòn. Phút chia tay 
giữa sân trường ngập nắng, Phượng nhặt một cánh 
phượng đỏ thắm trao cho Thiện và nói: “Em tên là 
Hoa Phượng, mỗi năm đến hè nhìn hoa phượng nở 
thì hãy nhớ đến em”.
Vì gia cảnh khó khăn, Thiện phải bỏ học giữa chừng 
và quyết định lên Sài-Gòn để tìm việc làm cũng như 
nuôi nấng niềm hy vọng sẽ gặp lại người xưa. Nhờ 
tánh tình hiền lành, siêng năng, Thiện làm gia nhân 
cho một gia đình giàu có và được hưởng đồng lương 
khá hậu hĩnh. Vì say mê âm nhạc và được lòng chủ 
nên Thiện được cho phép theo học lớp nhạc của nhạc 
sĩ Lê Thương trong những khi rảnh rỗi.
Năm 1959, Thiện chọn nghệ danh Thanh Sơn và ghi 
danh dự thi tuyển lựa ca sĩ với nhạc phẩm “Chiều 
tàn” của Lam Phương. Thành phần giám khảo lúc đó 
gồm nhạc sĩ Dương Thiệu Tước, Võ Đức Thu, Nghiêm 
Phú Phi và chánh chủ khảo là nhạc sĩ Thẩm Oánh. 
Thanh Sơn đoạt giải nhất cuộc thi và được mời cộng 
tác với ban nhạc Tiếng Tơ Đồng của nhạc sĩ Hoàng 
Trọng. Cũng trong khoảng thời gian này, Thanh Sơn 
tập tành sáng tác với ca khúc đầu tay là “Tình học 
sinh” (1962).
Rồi một lần đi ngang qua một ngôi trường trong 
mùa phượng nở, kỷ niệm của thuở học trò chợt sống 
lại mãnh liệt hơn bao giờ hết và thấp thoáng hình 
bóng của Nguyễn Thị Hoa Phượng trong sắc màu lưu 
luyến đó. Nỗi niềm thương tiếc ngập tràn được gửi lên 
khung nhạc “Nỗi buồn hoa phượng” vào năm 1963. 
Trên bìa tờ nhạc được ghi tên tác giả là Thanh Sơn 
và Lê Dinh. Giải thích về chuyện này, nhạc sĩ Thanh 
Sơn cho biết có đem bài hát cho nhạc sĩ Lê Dinh xem 

NHẠC SĨ THANH SƠN

vÁn vëñnJ måt näi bXán hoa phëönJ

“Thời niên thiếu, nhà tôi nghèo lại đông
con nên tôi phải bỏ học giữa chừng để
mưu sinh. Tôi học hành không tới nơi, 
tới chốn nên không thôi hoài niệm, nuối 
tiếc. Quãng đời rất đẹp của tuổi học trò 
cứ lưu giữ trong ký ức của tôi với những 
kỷ niệm xao xuyến. Tôi trang trải những 
kỷ niệm ấy vào ca khúc ...
Tôi tìm thấy cảm xúc bởi sắc màu đỏ
thắm của hoa phượng mỗi khi hè về. 
Bài hát này tôi viết về một cuộc tình học 
trò rất đẹp. Lời chia tay của cô bạn gái 
cùng trường đã khiến tôi xao xuyến, 
bâng khuâng. Màu hoa phượng như 
những giọt máu đỏ tươi minh chứng 
một cuộc tình chung thủy”.

(Nhạc sĩ Thanh Sơn)

Nhạc sĩ Thanh Sơn 
và vợ, bà Lê Thị Hương

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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qua và góp ý (thời gian này nhạc sĩ Lê Dinh là chủ 
sự phòng sản xuất của đài phát thanh). Nhạc sĩ Lê 
Dinh sau đó đã đồng ý đứng tên chung để giúp cho 
bài hát được dễ dàng ăn khách. Không như sáng tác 
trước, “Nỗi buồn hoa phượng” may mắn được khán 
thính giả yêu thích khiến cho cuộc sống của Thanh 
Sơn cùng gia đình vượt qua cảnh nghèo túng và một 
lần nữa định hướng ông rẽ theo con đường sáng tác 
thay vì làm ca sĩ.
Sau đó, nhạc sĩ Thanh Sơn còn sáng tác những nhạc 
khúc rất đặc sắc cho tuổi học trò như “Lưu bút ngày 
xanh, “Hạ buồn”, “Màu áo hoa phượng”, “Ba tháng 
tạ từ”, “Thương ca mùa hạ” v.v... nhưng “Nỗi buồn 
hoa phượng” vẫn là nhạc phẩm được yêu thích nhiều 
nhất qua nhiều thế hệ với tiếng hát của ca sĩ Thanh 
Tuyền.

2 . Nỗi buồn hoa phượng
Tháng Năm hoa phượng nở thắm sân trường như 
âm thầm báo tin niên học sắp hết. Bè bạn xôn xao 
chuyền tay cuốn lưu bút nhỏ nhắn để ghi lại những 
ngày tháng bên nhau. 90 ngày xa cách nên ai nấy 
cũng vấn vương trong lòng biết bao niềm thương, 
nỗi nhớ. Sau ba tháng bãi trường biết có còn gặp lại 
nhau lần nữa ...

“Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn
Chín mươi ngày qua chứa chan tình thương
Ngày mai xa cách hai đứa hai nơi
Phút gần gũi nhau mất rồi
Tạ từ là hết người ơi”
Người buồn cảnh có vui đâu nên nghe tiếng ve trên 
cành cao gợi thêm niềm u sầu, ảo não. Con đường 
xưa in bóng hai đứa chung đôi, những lần đón đưa, 
những buổi hẹn hò cũng thôi đành khép lại. Cổng 
trường đã xa rồi là biết từ nay sẽ cách mặt nhau nên 
tâm tư cứ ngổn ngang khi chuyện lòng chưa nói hết ...
“Tiếng ve nức nở buồn hơn tiếng lòng
Biết ai còn nhớ đến ân tình không
Đường xưa in bóng hai đứa nay đâu
Những chiều hẹn nhau lúc đầu
Giờ như nước trôi qua cầu”
Những tình cảm thắm thiết không chỉ là tình bằng 
hữu, luyến lưu nơi sân trường, lớp cũ mà đâu đó còn 
nhen nhúm một chút dấu ái của đôi lòng cảm mến 
nhau. Nỗi buồn riêng lẻ khó nói thành câu nên chỉ 
còn biết ấp ôm trong lòng hay trên mỗi bước về đơn 
lẻ ...
“Giã biệt bạn lòng ơi
Thôi nay xa cách rồi
Kỷ niệm mình xin nhớ mãi
Buồn riêng một mình ai
Chờ mong từng đêm gối chiếc
Mối u hoài này ai có hay”
Mùa hè lại đến, tiếng ve rả rích gọi bạn và hoa 
phượng nở đỏ thắm một góc trời. Đi trên con đường 
cũ, dấu xưa vẫn còn đây mà người thuơng đã biền 
biệt biệt phương nào. Chỉ những ai đã từng yêu và 
sầu khổ vì yêu mới thấm thía, cảm thông được một 
góc trời bơ vơ, một tâm hồn đơn lẻ. Nước chảy, hoa 
trôi nhưng kỷ niệm và niềm thuơng tiếc sẽ mang 
theo cho đến hết cuộc đời này ...
“Nếu ai đã từng nhặt hoa thấy buồn
Cảm thông được nỗi vắng xa người thương
Màu hoa phượng thắm như máu con tim
Mỗi lần hè thêm kỷ niệm
Người xưa biết đâu mà tìm”

TV (27.02.2026)
Tờ nhạc “Nỗi buồn hoa phượng”, tái bản năm 1966
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Bông lúa chín là bông lúa cúi 
đầu. Người càng hiểu biết 
càng sống giản dị và khiêm 
nhường.

6£8 Tx0

Một lời nói ấm áp có thể sưởi 
ấm ba tháng mùa đông. Đừng 
bao giờ tiết kiệm sự tử tế.

6£8 Tx0

Thời gian là tài sản quý báu 
nhất mà Thượng đế ban phát 
công bằng cho mọi người.

6£8 Tx0

S áng nào cũng vậy, trước cổng trường tiểu học lại vang 
lên tiếng xích xe đạp cót két đều đặn. Một người đàn 
ông khắc khổ, trên chiếc xe đạp cũ, chở con nhỏ đi học. 
Vai áo ông đã sờn, lộ cả lớp da mỏng bao lấy xương vai 

gầy guộc, nhưng bàn tay lúc nào cũng sẵn sàng chỉnh lại 
chiếc nơ hay phủi nhẹ vạt áo cho con trước khi khẽ cười: “Vào 
lớp nghen, công chúa của ba.”
Lời yêu thương ấy theo công chúa nhỏ của ông lớn dần, nhưng 
cũng tỉ lệ nghịch với niềm kiêu hãnh trẻ thơ. Giữa đám bạn 
bè được đưa đón bằng xe hơi bóng loáng, quần áo thơm mùi 
vải mới, chiếc xe đạp cũ kỹ và bộ đồ bạc màu của cha bỗng trở 
thành nỗi niềm khó nói. Một buổi sáng, khi tiếng gọi “Công 
chúa của ba” vừa cất lên, con nhỏ đỏ mặt gắt: “Ba đừng gọi 
con như vậy nữa. Đừng vô sát cổng đón con, con ngại lắm.”
Người cha khựng lại, nụ cười hiền hậu như bị gió tạt cho tan 
mất, để lại đôi môi sượng trân. Ông gật đầu, im lặng lùi xe 
ra xa. Từ đó, ông đứng đợi con ở góc phố vắng, nơi ít người 
để mắt tới.
Nhiều năm sau, trong căn bịnh viện nồng mùi thuốc sát 
trùng, cô bé ngày xưa giờ đã là người thành đạt, tóc búi sang 
trọng, áo quần đắt giá. Cô bàng hoàng nhìn đôi chân gầy 
guộc của cha trên giường bịnh, giờ ông đã không còn sức để 
mặc cái quần dài chỉn chu để che đi đôi chân mình. Vị bác 
sĩ cũng là bạn chí cốt của cha cô khẽ thở dài, nói rằng một 
bên chân ông bị teo không phải vì bệnh mà là di chứng của 
một tai nạn thảm khốc năm xưa. Ông đã âm thầm từ chối 
chữa trị, gom hết tiền đền bù để lo cho con ăn học đến nơi 
đến chốn. 

&ànJ chça cèa ba

NANO BANANA
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Sắp đánh tư sản mại bản?

" N hà  n ư ớ c 
không khuyến 
khích người 
dân nắm giữ 
vàng."

Lê Minh Hưng (Thủ tướng CSVN)

"Phải làm sao để 
người dân yên 
tâm đầu tư thay 
vì vùi tiền trong 
đất, trong vàng."

Nguyễn Hồng Diên (Phó Chủ tịch Quốc hội CSVN)

Chúng tôi xin gửi tới Cuba ông 
chủ tịch thành phố HCM!

"TP.HCM sẵn 
sàng hỗ trợ 
Cuba vượt 
q u a  k h ó 
khăn." 

Nguyễn Văn Được (Chủ tịch UBND TP.HCM) 

Đừng nghe quan chức Hà Nội nói....
...hãy nhìn người dân Hà Nội khóc

"Hạn chế tối đa việc áp 
dụng cưỡng chế khi giải 
phóng mặt bằng." 

Vũ Đại Thắng (Chủ tịch Ủy ban nhân dân Hà Nội)

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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nXác định mức độ bóng râm. Trước khi 
lựa chọn cây trồng, bạn cần dành chút thời 
gian để xác định mức độ bóng râm của khu 
vườn. Nhu cầu cũng như các lựa chọn cây 
trồng của bạn sẽ thay đổi tùy thuộc vào việc 
khu vực đó có bóng râm bán phần hay bóng 
râm toàn phần. NGUỒN: PENNINGTON SEED.

nKhu vườn của bạn thuộc nơi ẩm hay 
khô? Một khu vườn có bóng râm khô thường 
có nền đất ít nước, nguyên nhân có thể là do 
vị trí địa lý hoặc do các cây lớn xung quanh đã 
hút cạn hết độ ẩm trong đất. Ngược lại, khu vực 
có bóng râm ẩm sẽ có nên đất luôn có nước. 
NGUỒN: GARDEN DESIGN.

Đừng vội thất vọng với góc vườn ít ánh 
nắng của bạn. Thực tế cho thấy xu 
hướng làm vườn trong bóng râm ngày 
càng trở nên phổ biến và bạn vẫn có thể 
có một khu vườn đẹp ngay cả ở những 
nơi không nhiều ánh nắng.
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n Trồng thêm cây hosta lá đốm (variegated 
hosta). Hầu hết các loài hoa rực rỡ đều cần có ánh 
nắng. Việc trồng cây trong vườn râm mát có thể trở 
nên đơn điệu, tẻ nhạt. Tuy nhiên, các loài hosta lá 
đốm là một giải pháp để tạo điểm nhấn thu hút cho 
cảnh quan. NGUỒN: SOUTHERN LIVING.

nChọn loại cây bụi thích hợp. Nếu vườn của 
bạn nằm bên hông nhà hoặc tựa vào tường, các loại 
cây bụi (shrub) là giải pháp để lấp đầy khoảng trống 
và tạo thêm chiều sâu cho không gian. Cẩm tú cầu 
(hydrangea) là lựa chọn lý tưởng vì chúng phát triển
rất tốt ở vị trí này. NGUỒN: SIMPLY SOUTHERN COTTAGE.

n Tránh trồng các loài cây leo. Các giống cây 
leo hầu hết cần nhiều ánh nắng mặt trời để phát triển 
và trổ bông rực rỡ. Vì vậy, loài cây này gần như không 
phù hợp để trồng trong những khu vườn có bóng râm.
NGUỒN:  THE SPRUCE.

n Không tạo thảm cỏ tại đây. Việc chăm sóc 
cỏ tại những khu vực râm mát trong vườn luôn là một 
thách thức nan giải. Thay vì phải chật vật đối phó với 
những mảng cỏ cằn cỗi, thưa thớt, bạn có thể chọn 
các giống cây phủ nền khác có khả năng sinh trưởng 
tốt trong điều kiện thiếu ánh sáng như pachysandra 
và creeping thyme. NGUỒN: PINTEREST.
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Mũ len chuyển suy nghĩ thành văn bản
Đọc để máy tính tự gõ văn bản đã phát triển nhiều 
trong mấy năm qua. Với công nghệ AI, một sản phẩm 
mới còn đặc biệt hơn: biến suy nghĩ thành chữ viết. 
Đây là một chiếc mũ len do công ty Sabi ở California 
sáng chế. Chỉ cần đội mũ lên đầu như mũ len bình 
thường để hệ thống hoạt động. Bên trong mũ có 
khoảng 100.000 ngàn cảm biến nhỏ giúp nhận ra các 
tín hiệu điện từ não bộ. Khi bạn nghĩ tới một từ nào đó, 
chữ sẽ tự động hiện ra trên màn hình máy tính hoặc 
điện thoại. Mũ có thể gõ khoảng 30 từ trong 1 phút, 
giúp cho việc giao tiếp trở nên thuận tiện mà không 
cần tới bàn phím. Các thông tin từ não bộ sẽ được mã 
hóa để không bị tiết lộ, hơn nữa Sabi có thể thu thập ý 
nghĩ liên tục, không bị giới hạn bởi số lượng thông tin.

Mũ Sabi hữu dụng cho người gặp khó khăn trong việc 
vận động, đi lại, hoặc người bị mất khả năng nói do 
bệnh tất. Nó giúp việc giao tiếp dễ dàng hơn chỉ bằng 
ý nghĩ.

Mũ Sabi sẽ được bán vào cuối năm 2026, và năm sau 
sẽ có loại mũ lưỡi trai. Công ty chưa công bố giá bán.

Dụng cụ theo dõi sức khỏe
Công ty Google vừa cho ra mắt một loại vòng đeo tay theo dõi sức khỏe có 
tên là Fitbit Air. Thiết bị này không có màn hình giúp người dùng không bị quấy 
nhiễu bởi các thông báo hay ánh sáng chói mắt. Fitbit Air chỉ nặng 11 gam, đeo 
trên tay cả ngày không thấy vướng víu với một pin dẹp đủ dùng một tuần cho  
mỗi lần sạc. Vì không màn hình nên không cần phải bấm nút hay thao tác phức 
tạp, mọi thông tin sẽ tự động gửi vào điện thoại. Dụng cụ này theo dõi nhịp tim, 
đếm bước chân, theo dõi giấc ngủ, rung nhẹ để báo thức hoặc báo cần sạc pin. 
Khi phát hiện bất thường, như nhịp tim tăng quá cao hay quá thấp, và hiện ra 
trên điện thoại. Các thông tin về sức khỏe sẽ hiện trên màn hình điện thoại nhờ 
ứng dụng Google Health. Dụng cụ này thích hợp cho người lớn tuổi muốn theo 
dõi sức khỏe liên tục, đơn giản, và không bị rắc rối với công nghệ phức tạp.

Fitbit Air sẽ được bán với giá $99 bắt đầu vào cuối tháng 5/2026.
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C hứng "già không 
đều" nghĩa là 
mặt cười rạng rỡ 
nhưng lưng đã 
thoái hóa “cuộc 

sống” (cột sống nói trại) 
vì mải miết chạy đua kỳ 
hạn công việc KPI, cột 
sống thì kêu răng rắc 
mỗi bận cúi xuống nhặt 
remote, vai thì cứng đờ 
như củi khô ba nắng, tóc 
thì bắt đầu “rừng thưa” 
trước trán, da thì xỉn 

màu vì giam mình phòng 
lạnh và thức khuya dãi 
nắng... Thân hình dẫu 
tập tành hì hụi thì vẫn 
không tìm ra sáu múi, 
đôi mắt nai nhưng quầng 
thâm hệt gấu trúc, trí 
nhớ lơ đãng tựa cá vàng... 
Ngoài ra còn lắm bộ phận 
“lực bất tòng tâm” khác 
dẫu bề ngoài trông vẫn 
tráng kiện. 
Ở cái thời buổi người ta 
cắm mặt vào màn hình 

nhiều hơn ngắm bầu 
trời, giáp mặt người giao 
hàng nhiều hơn người 
bán hàng, “già không 
đều” quả là một tâm 
bệnh mãn tính. Ngoài 
ra, chốn phồn hoa còn 
vướng một chứng bệnh 
trầm kha hơn, ấy là “văn 
minh không đều”, bởi vậy 
mấy bài bóc mẽ nhau 
trên mạng cứ chảy rào 
rào như mưa. Sự khập 
khiễng văn minh ấy 

Mấy bận ngồi nhâm nhi ly cà phê lề đường, hoa mắt ngó xe cộ cuồn 
cuộn chảy trong cái nắng hầm hập, đám bạn của tôi hay cười chua 
chát mà kể nhau nghe chứng “già không đều” của lứa “sồn sồn” U40, 
U50...

Con chó té đái dưới 
bàn tay ông chủ 

- NGUỒN: FACEBOOK 

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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chẳng nằm nơi lụa là áo 
quần, nhà cửa, điện thoại 
hay chiếc xe sang mới 
đổi. Nó phơi bày trong 
những khoảnh khắc rất 
đỗi hèn mọn: một cú 
quẹt xe giữa đường, một 
ánh mắt trừng nhau nơi 
ngã tư, một lời buông ra 
khi phật lòng, một món 
hàng giao trễ vài khắc. 
Một giây phật ý thôi, lớp 
vỏ lịch thiệp người ta cất 
công đắp điếm lên mình 
bao năm bỗng nứt toác, 
rớt lẻng xẻng xuống mặt 
nhựa đường... Một giây 
sau, ngó quanh, lượm lên 
đắp lại, đi tiếp (nếu may 
mắn không bị camera 
quay lại). 
Thời đại này, người ta sợ 
máy quay hơn cả sợ công 
an. Vì sau cơn giận bùng 
lên rồi tàn lụi vỏn vẹn 
trong vài phút đồng hồ, 
khách qua đường dòm 
ngó chốc lát rồi rồ ga bỏ 
đi, phố xá vẫn rùng rùng 
chuyển động và phận 
người vẫn trôi tuột về 
phía trước. Nhưng một 
vết thẹo sâu hoắm sẽ 
hằn lại trong mỗi bản 
ngã nhỏ bé. Của kẻ gây 
hấn, của người chịu uất 
ức, và của cả kẻ bàng 
quan vô tình lướt ngang 
rồi bị kéo vào câu chuyện 
thiên hạ. Quý vị có từng 
để ý, chẳng cần ra đường, 
chẳng vượt khỏi biên giới, 
bao nhiêu câu chuyện 
của tha nhân đã găm 
chặt vào tâm trí chúng 
ta? Vạn sự nhờ cái mắt 
tròn tròn đó…
Mới đây, bản thân tôi (và 
nhiều người khác) khó 
lòng bỏ qua được một cái 

video clip chướng tai gai 
mắt tới từ xứ biển Vũng 
Tàu (nay đã được sáp 
nhập thành TP.HCM). 
Một gã đàn ông nổi đóa 
với cậu giao hàng chỉ vì 
cậu từ chối dùng chiếc 
tông đơ vừa giao để... 
cạo lông chó giúp gã, để 
gã thử hàng coi nên trả 
tiền hay không. Nghĩa 
là chàng giao hàng tội 
nghiệp chưa được trả 
tiền để đi giao hàng 
tiếp. Trong cơn cuồng 
nộ, gã xách ngược con 
chó “cưng” lên (chú chó 
sợ hãi, la lớn và té... đái 
giàn giụa xuống chân 
gã), không ngừng ở đó, 
cao trào là khoảnh khắc 
gã ném thẳng vào người 
cậu bưu tá. Nhìn cảnh 
tượng ấy, nói thật vừa 
chát đắng cõi lòng vừa 
buồn cười vì nhân tính 
con người thiệt lạ lùng. 
Không biết hắn nuôi chó 

làm gì khi chẳng mảy 
may có chút xót thương 
nào dành cho “thú cưng” 
của mình, chú chó với cú 
ném đó chắc hẳn nhẹ thì 
gãy sườn, nặng thì tật 
nguyền ôm hận suốt đời. 
Cũng bặt vô âm tín lòng 
trắc ẩn dành cho đồng 
loại (cũng là đồng bào). 
Ném con chó vào người 
giao hàng, nếu trúng có 
thể gây thương tích, hoặc 
con vật hoảng loạn quay 
sang cắn bậy, hàm oan 
thêm người vô tội.
May thay có người hàng 
xóm đối diện ghi hình 
trọn vẹn, bằng không dẫu 
cậu giao hàng có kể lại, 
trần ai thấu tỏ chuyện 
ngược ngạo nhường này? 
Cũng nhờ đoạn phim 
lan truyền rốt ráo, gã 
đàn ông hàm hồ nọ sớm 
bị mời lên phường giải 
trình. Không biết phận 
chó giờ ra sao nữa, nhiều 

khi tôi mong ông ta bị bắt 
luôn đừng có thả, vì tôi 
lo cho con chó (và người 
hàng xóm đã quay clip) 
quá. Tôi biết, cái mong 
muốn của tôi cũng hơi 
không được lương thiện 
và phi lý.
Xã hội Việt Nam được 
cái “trend” (phong trào) 
nào cũng “đu” tốt, bởi vậy 
con người Việt Nam cũng 
đang nương mình qua 
bước chuyển giao giữa 
nếp nghĩ truyền thống 
(vốn dĩ thực dụng, coi chó 
mèo là tài sản hay súc 
sản, canh nhà bắt chuột, 
thậm chí là làm đồ ăn cho 
mấy tay bợm nhậu) sang 
nhịp sống đô thị toàn cầu 
(nhân tính hóa động vật). 
Chúng ta dần quen với 
hình ảnh những người 
chủ xuýt xoa cáo lỗi khi lỡ 
chân đạp trúng đuôi chó, 
hay thậm chí sẵn sàng 
“ăn thua đủ” với kẻ nào 

Tấm bảng lạ lùng: “Cấm đậu xe ô tô. Trong nhà có người già 95 tuổi, bị bệnh thần kinh, 
hay đập phá xe. Mong mọi người thông cảm! Mọi trường hợp bị phá hoại, 

gia đình xin không chịu trách nhiệm.” - NGUỒN: FACEBOOK 
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dám động chạm vật cưng 
của họ. Bởi vậy hình 
ảnh gã đàn ông nọ thản 
nhiên mang chính con 
vật nuôi của mình làm 
vũ khí hòng thị uy, chà 
đạp kẻ yếu thế thành nổi 
bật. Nhân chuyện này, 
nhiều người lại bùi ngùi 
nhắc nhớ hình ảnh cô gái 
ôm chó cưng đi mua thịt 
chó, từng làm dậy sóng 
cõi mạng dạo rằm tháng 
mười (Halloween) năm 
2019. Một tay nựng nịu 
“cục cưng”, tay kia thản 
nhiên trả treo mớ thịt 
đồng loại của nó. Người 
đời chua chát cho rằng 
những người chủ này 
“làm màu”, họ chỉ đang 

dùng thú cưng để nâng 
giá trị bản thân, để ra vẻ 
với thiên hạ, chứ không 
phải thực sự đang nuôi 
một người bạn.
Mỗi dịp như vậy, lại có 
một đám đông đi ngược 
chiều cãi cố, nói “thịt chó 
là quốc hồn quốc túy” (?!) 
hoặc “luật lệ chưa cấm 
thì ta cứ quyền làm”. 
Thế nhưng, phố cổ Hội 
An từ năm 2021 đã kết 
giao cùng tổ chức Four 
Paws, trở thành vùng 
đất đầu tiên ở xứ “Đông 
Lào” hướng tới hình ảnh 
không dung túng việc 
buôn bán và tiêu thụ 
thịt chó mèo. Nhiều quán 
xá nơi đó đã ngậm ngùi 
đóng cửa hoặc xoay vần 
sang nghề khác. Tổ chức 
này cùng giới chức nông 
nghiệp VN đang hướng 
tới dứt điểm việc buôn 
bán thịt chó mèo vào 
năm 2030. Điều này cho 
thấy, pháp luật Việt Nam 
cũng dần cho rằng ăn 
thịt chó mèo không phải 
là “quốc hồn quốc túy”.
Mà chó mèo “lên hương” 
thì con người, đồng loại 
đồng bào với con người 
chắc càng cần được con 
người tôn trọng và đối 
xử tử tế hơn chứ nhỉ? Ở 
xứ mình, tìm đâu cũng 
thấy những vị khách mặc 
định có tiền trong ví là 
nghiễm nhiên coi người 
giao hàng như bầy tôi tớ 
gánh vác việc vặt. Nhưng 
sòng phẳng mà nói, cũng 
chẳng thiếu những cậu 
giao hàng coi khách rạch 
ròi như một cỗ máy rút 
tiền: ăn nói cộc lốc, quăng 
quật hàng hóa cẩu thả, 

Một bạn trẻ méc người cao niên lên Metro ngồi ồn ào, một 
mình giành hai ghế - NGUỒN: FACEBOOK

Cô gái ôm chó 
đi mua thịt... 

chó 
- NGUỒN: FACEBOOK
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hối thúc vô lý rần rần, 
cắc cớ bắt khách lội bộ 
xuống tận lòng đường 
nhận đồ, tự ý bấm hủy 
chuyến tỉnh bơ, lỡ giao 
nhầm địa chỉ còn nhăn 
nhó quạu cọ... Đôi bên 
đều có những khoảnh 
khắc “trời ơi đất hỡi”, 
chỉ có một điểm chung 
nực cười là phe nào cũng 
đinh ninh rốt ráo rằng, 
bản thân mới là nạn 
nhân tội nghiệp bị cuộc 
đời chát chúa này bạc 
đãi nhiều nhất. Ngay cả 
mạng người không hiểu 
sao rẻ tệ, hắt hơi không 
đúng ý - chém nhau, nói 
chuyện không vừa tai - 
đâm nhau, nhìn nhau 
không ưng mắt - diệt 
nhau, lái xe va quẹt một 
chút cũng ra án mạng 
(rất nhiều án mạng đã 

xảy ra như vậy). Nhưng 
nếu gặp những kẻ thật sự 
giàu hơn, quyền lực hơn, 
nhiều người tự nhiên 
thấy mình lùn xuống, 
tự coi bản thân rẻ rúng, 
nhắm mắt nhún nhường.
Tiến hóa quá nhanh phải 
chăng làm nhiều người 
quên mất là tất cả nhân 
loài đang cộng sinh trên 
một trái đất chật chội? 
Nên hở chút là đem mọi 
thứ ra định giá hơn thua 
rồi hành xử tệ bạc với 
nhau. Người ta không 
chỉ tính toan mua bán 
mớ rau, con cá, mà còn 
ngấm ngầm dán mác 
giá lên vạn vật trên đời: 
từ cái danh dự mỏng 
manh, lòng trắc ẩn khi có 
camera và không có, cho 
đến cả một sinh mệnh có 

máu thịt. Đôi khi, sự đo 
đếm trở thành bản năng, 
người ta không ngần 
ngại niêm yết giá lên 
luôn chính nhân phẩm 
và những điều vô hình. 
Kẻ thì tự vọng tưởng 
bản thân cao vòi vọi quá 
mạng, người lại vì cõi 
lòng tủi thân mà tự ép 
giá mình xuống tận đáy 
trần ai. Như một câu 
chuyện gần đây được 
chia sẻ trên mạng:
“Người giao hàng: Chào 
cô, đơn hàng của người 
đẹp tới rồi đây.
Cô gái: Này anh, anh đã 
có bóng hồng nào kề vai 
chưa?
Người giao hàng: Tôi vẫn 
còn độc thân.
Cô gái: Vậy, chúng ta có 

thể kết thân làm quen 
cùng nhau được chăng?
Người giao hàng: Ngặt 
nỗi... tôi không có tiền.
Cô gái: Chẳng hề hấn gì, 
em có thể cùng anh dùng 
bữa nơi quán vỉa hè.
Người giao hàng: Thôi, 
không cần đâu.
Cô gái: Cắc cớ làm sao?
Người giao hàng: Không 
vướng bận em, thì tôi dư 
tiền ăn tận hai tô.”
Thế là xong một vòng 
định giá sinh linh: từ 
chó cưng đến người giao 
hàng, từ đồng bào đến 
chính bản thân… cuối 
cùng ai cũng có giá. Có 
khi cỡ Tháp Nghiêng 
Pisa, có khi cỡ hai tô hủ 
tiếu gõ…

DU
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T í đang ngồi học 
trong phòng, má gõ 
cửa phòng Tí:
- Tí ơi, má vô trong 

nói chuyện với con một 
chút, được không?
Tí ngồi nơi bàn học, má 
bước vào ngồi bên mép 
giường, má nói:
- Thời gian qua, con biết 
má thường đi khám bệnh, 
làm các xét nghiệm, má 
có nói khi nào xong thì 
báo cho con biết, nên bữa 
nay má nói…
Tí gật đầu, chờ đợi, má 
ngập ngừng:
- Má mới có kết quả 
biopsy, bác sĩ kết luận là 
Breast Cancer.
Tí nhìn má, lo lắng, má 
vội nói:
- Nhưng cũng may mắn 

là ở giai đoạn 2, không 
đến nỗi nguy hiểm. Đầu
tuần sau má sẽ được mổ 
ở bệnh viện dưới phố, lúc 
7 giờ sáng.
- Vậy để con nghỉ học 
buổi sáng đưa má đi.
- Thôi khỏi! Cô Lan chú
Hùng cũng muốn đưa
má đi, nhưng ở bệnh 
viện có giới thiệu nhóm 
những người về hưu 
thiện nguyện đưa đi đón
về khi bệnh nhân cần, họ 
sẽ đến đón má, rồi đến
chiều cô Lan đưa má về. 
Con mới biết lái xe, mới 
vào năm đầu Đại Học, 
phải tập trung học hành.
Mấy ngày trước ngày 
mổ, chiều nào chú Hùng 
cô Lan cũng qua nhà, 
cùng với má xem xét một 
xấp giấy tờ dầy cộm, là 
những phần hướng dẫn 

bệnh nhân phải chuẩn bị 
những gì, ăn uống ra sao 
trước và sau khi mổ. Má 
còn lo nấu mấy nồi thịt 
kho, cá kho, rau củ để
sẵn cho hai má con trong 
những ngày sắp tới.
Sáng sớm ngày hẹn, hai 
má con dậy từ sớm, ăn
sáng rồi ra trước cửa chờ 
ông Jay, là người sẽ đến
đón má. Má nói:
- Má luôn cám ơn cô Lan 
chú Hùng ngày xưa đã
khuyên má ở lại xứ này, 
chớ bệnh kiểu này mà ở 
Việt Nam thì mệt á, làm 
gì có chuyện đưa đón như 
bên đây!
Khoảng mười phút sau, 
chiếc xe mini van trờ 
tới, người đàn ông Mỹ 
da trắng vui vẻ cười từ 
khung cửa xe, rồi dừng 
lại. Ông Jay bước xuống, 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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tự giới thiệu và hỏi han 
hai má con, rồi ổng nháy 
mắt nhìn Tí:
- Cậu đi học an tâm, tôi 
đưa má cậu đến tận nơi, 
đưa vào trong phòng thủ 
tục xong xuôi, rồi giao 
cho y tá, mọi việc sẽ tốt 
đẹp.
Chiều Tí nghỉ sớm một 
giờ học, chạy về nhà, 
phòng khách chộn rộn vì 
có thêm mấy cô bác khác 
đến thăm má. Vì mổ cắt 
cả hai bên ngực, nên mất 
nhiều máu, má xanh xao 
thấy rõ, tuy nhiên vẫn 
nói chuyện bình thường 
với mọi người. Mấy cô 
thay phiên nhau phụ 
má chỉnh sửa hai bịch 
nhựa nhỏ xíu treo mỗi 
bên ngực, máu mủ còn 
rỉ rỉ nhỏ giọt. Chú Hùng 
thấy Tí bèn rủ:
- Má con được mổ thành 
công, thôi hai chú cháu 
mình ra ngoài sân nói 
chuyện, cho mấy bà mấy 
cô tâm sự.
Ra ngoài, chú nói:
- Tí nè, chú muốn hỏi, 
con có muốn chú báo
tin má bệnh cho ba con 
không?
Ba! Cái từ xa lạ, một 
người đã bỏ Tí từ trong 
bụng má, gây cho má 
những tháng năm dài 
tủi hổ, để đi theo tiếng 
gọi của tình cũ, hai má 
con phải sống nhờ tình 
thương của những người 
bạn mới quen trên đất
mới.
Lúc ba thất tình, về Việt 
Nam cưới má là người 
hàng xóm cũ, sau đó má 

được qua đây theo diện 
chồng bảo lãnh. Chưa 
đầy hai tháng sau, cô 
người yêu cũ của ba tìm 
đến “đòi” lại “chồng”, và 
đau đớn nhứt là ba đã
đi theo người ấy, bỏ má 
bơ vơ khi mới mang bầu 
Tí. Má nhiều lần muốn 
ôm cái bụng bầu về Việt 
Nam, nhưng vợ chồng 
người hàng xóm kế bên, 
là cô Lan chú Hùng, 
chứng kiến mọi sự, đã ra 
tay giúp má xin tiền trợ 
cấp, dọn vào một chung 
cư. Sau khi má sinh Tí, 
cô chú nhờ luật sư chính 
phủ lấy tiền trợ cấp trực 
tiếp từ lương của ba mỗi 
tháng để phụ nuôi Tí. 
Chính chú Hùng cô Lan 
đã khuyên má phải ở lại 
đây, vết thương nào rồi 
cũng sẽ lành, tương lai 
của má và của Tí phải ở 
xứ Mỹ tự do nhân đạo và 
giàu có này.
Mười tám năm qua, hai 
lần Tí đã gặp ba. Lần đầu
khi Tí khoảng 10 tuổi, 
trong một lần đi với chú
Hùng tình cờ gặp ba (đó
là lần đầu tiên Tí biết 
mặt ba, vì trong nhà có 
cuốn album đám cưới ba 
má nhưng má khoét hết 
hình ba, chỉ còn má là cô 
dâu đứng đơn độc trong 
hình). Về nhà kể cho má 
nghe, má nổi giận và cấm 
Tí không được nhắc đến 
từ “ba” vì ông ta không 
xứng đáng là ba của Tí, 
Tí hỏi:
- Vậy con kêu bằng gì?
- Kêu “chú đó” là tử tế 
lắm rồi, nếu má không đi
chùa nghe Phật pháp thì 
còn kêu… kiểu khác kìa!

Chẳng biết “kiểu khác” 
của má là gì, nhưng chắc 
là nhiều oán hận lắm.

Lần thứ hai, sau đó vài 
năm, Tí và má đi chợ 
rồi vào quán nước mua 
bubble tea, vừa quay ra 
thì đụng mặt ba cũng 
đang bước vào quán. Ba 
khựng lại rồi hỏi má có 
khỏe không. Ở tình thế 
đối đầu bất ngờ bất đắc
dĩ, má liếc chỗ khác rồi 
lạnh lùng đáp, tui khỏe, 
rồi kéo Tí chạy ra khỏi 
quán như bị ma đuổi. 
Vào xe, chạy được một 
đoạn đường, má dừng lại, 
ôm mặt khóc nức nở như 
vỡ òa những nỗi tức tưởi 
khổ đau bấy lâu, làm Tí 
cũng khóc theo. Kể từ đó, 
Tí và má không bao giờ 
nhắc đến “chú đó” một 
lần nào nữa. 
Nay má và Tí đã ổn định
cuộc sống, tại sao chú
Hùng lại nhắc đến ba lúc 
này? Hình như đọc được
suy nghĩ của Tí, chú nói:
- Tại vì má con bệnh ung 
thư, lỡ có bề gì… con ở đây
không có người thân ruột 
thịt nào, ngoài ba con, ít
nhất cũng có thể nâng 
đỡ con về tinh thần. Hơn 
nữa, dạo gần đây, ba có 
thỉnh thoảng hỏi thăm 
con, vì biết má còn hận 
ba nên ổng không biết 
cách nào để gặp con.
Gặp Tí để làm gì chứ? Tuy 
là máu mủ nhưng chưa 
một ngày sống chung, 
chưa bao giờ có một lời 
thương yêu ân cần thì 
có khác nào người dưng. 
Từ rất lâu, Tí đã không 

có ý nghĩ cần phải gặp lại 
người đã nhẫn tâm bỏ má 
và bỏ Tí bơ vơ khốn đốn
một thời gian dài. Má 
và Tí thật sự không còn 
chỗ trống nào trong tâm 
trí để dành cho ba, đó là 
điều không cần thiết.
Tí trả lời:
- Cám ơn chú đã có ý 
tốt, nhưng xưa nay con 
không dấu má bất cứ 
chuyện gì, thôi hãy để má 
con bình tâm chữa bệnh.
Rồi má đi hóa trị, rụng 
tóc phải mang tóc giả, rồi 
xạ trị, tối nào má cũng
quỳ đọc kinh lạy Phật, 
má nói, má xin ơn Trên 
cho má hết bệnh, khi nào 
cơ thể đủ khỏe, má sẽ ăn
chay cho đến hết đời .
Có lẽ Phật nghe lời khẩn 
cầu của má, và cũng nhờ 
y học phát triển, má được
chữa trị ở xứ nhân đạo
tân tiến, bệnh ở giai đoạn
hai, nên mọi sự diễn ra 
suôn sẻ. Bác sĩ chỉ định
uống thuốc 5 năm, nhưng 
hơn hai năm, tóc má đã
mọc lại, da dẻ hồng hào, 
má bắt đầu thực hiện lời 
hứa chay trường.

Năm năm chữa bệnh 
cũng trôi qua, cuộc sống 
má và Tí trở lại bình 
thường, má đã đi làm lại 
hãng gà. Một buổi tối má 
vào phòng Tí báo tin:
- Tí ơi, chú Hùng mới cho 
má biết, bà nội của con 
vừa qua đời, nay ba con 
muốn con đến đội tang 
bà, con thấy sao?
Tí ngạc nhiên tưởng 
mình nghe lầm:
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- Má vừa nói “ba con” là… 
“chú đó” hả ?
- Ừa! Con suy nghĩ nhe, 
con đã lớn rồi nên má để
con quyết định.
- Má không sợ con gặp 
lại… “chú đó” sao?
Má cười nhẹ:
- Thôi, cứ gọi là “ba” đi
con, dù sao ổng cũng là 
ba, ngày xưa má cấm 
cản con, bây giờ má thấy 
chẳng quan trọng nữa.
Má làm Tí bất ngờ, bởi đã
lâu lắm rồi, Tí và má đã
không nhắc đến ba trước 
mặt nhau như thế này.
Bà nội! Trong trí nhớ của 
Tí, ít ra Tí cũng đã gặp bà 
vài lần. Tết năm xưa khi 
Tí cỡ 6-7 tuổi, má dẫn đi
chùa thì có một ni cô già 
mặc áo nâu đến xoa đầu
và ôm Tí, má nói, bà nội 
đó. Tí lí nhí cúi đầu chào, 
rồi đứng im để bà sờ nắn 
ôm ấp nựng nịu Tí, hỏi 
thăm nhiều câu hỏi, rồi 
lì xì phong bì đỏ cho Tí. 
Về nhà, má kể, lúc ba bỏ 
má, thì bà nội và bác Hai 
(chị ruột của ba) phản đối
dữ lắm. Khi má dọn ra 
khỏi nhà, bà nội không 
chấp nhận cô vợ kia của 
ba, nên bà dọn qua thành 
phố bên cạnh ở với gia 
đình bác Hai. Má cắt liên 
lạc với bên nội, nhưng 
cũng nghe tin bà đã vào 
chùa sư nữ gần nhà bác 
Hai để tu. Mỗi dịp Lễ lớn 
nhóm chùa sư nữ thường 
về chùa này để phụ giúp 
và cùng cúng Lễ nên 
năm đó vô tình gặp lại 
má và Tí. Kể từ đó, Tí 
có gặp bà tại chùa thêm 

vài lần nữa, lần nào bà 
cũng cho Tí tiền và chụp 
hình hai bà cháu làm kỷ 
niệm. Có lần Tí nghe bà 
nói với má, “Tha thứ cho 
nó đi con, cuộc sống của 
nó với vợ con nó cũng có 
điều phiền muộn, chẳng 
êm ả gì đâu”, má chỉ dạ 
dạ mà chẳng nói thêm gì.
Lần cuối Tí gặp bà 
khoảng sáu năm trước, 
bà nói bà về Việt Nam 
vào chùa ở bển và ở gần 
bác Ba (anh ruột của ba 
còn ở Vũng Tàu), bẵng 
đi một thời gian dài, lại 
nghe nói bà bệnh, bà vừa 
quay lại nhà bác Hai bên 
đây. Nay nghe tin bà mất 
đột ngột, tự dưng Tí cũng 
thấy có gì đó buồn buồn.
Tí nhìn má:
- Con sẽ đi đám tang bà 
nội.
- Vậy để má hỏi chú
Hùng địa chỉ nhà quàn, 
rồi cho con hay.
- Mình có cần mang theo 
gì không má?
- Má sẽ mua giỏ trái cây, 
con mang đến để trên 
bàn thờ bà.
Đến ngày, Tí lái xe đến
nhà quàn. Vì đã được
báo trước, ba đứng ngay 
cửa đón Tí, dù có chút 
ngượng ngùng nhưng 
ba mau chóng mỉm cười 
choàng vai Tí:
- Ba cám ơn con đã đến!
Hôm đó Tí ở lại tới tối 
muộn, rồi ngày sau quay 
trở lại để tiễn bà vào nhà 
hỏa thiêu, kết thúc mọi 
việc, ba và bác Hai kéo 
Tí ra góc phòng, đưa Tí 

một phong bì:
- Bà nội có để lại một ít
tiền, bà dặn, sau khi lo 
chi phí đám tang, còn lại 
chia đều cho những đứa
cháu nội, ngoại. Đây là 
3000 đô, phần của con đó, 
con phải nhận cho bà vui.
Rồi ba đưa ra một túi 
xách:
- Còn đây là cái laptop 
ba tặng con, gọi là quà 
mừng con ra trường và 
mới có việc làm, con đừng
từ chối nhé.
Lần đầu tiên, Tí nhìn 
rất gần khuôn mặt ba, 
những nếp nhăn trên 
trán và khóe miệng hằn 
sâu dấu vết tuổi đời, Tí 
nhìn thẳng vào đôi mắt 
ba, cảm nhận được sự 
chân thành hối lỗi của 
ba, Tí mủi lòng, cầm tiền 
và chiếc laptop, nói lời 
cảm ơn.
Tí mang về nhà, đưa má, 
rồi hỏi:
- Má không giận con 
chứ!? Con giao tiền cho 
má, còn laptop con sẽ giữ 
vì con cũng đang cần một 
cái mới.
Má nói:
- Vậy cũng được, còn số 
tiền này, má nghĩ mình 
nên làm từ thiện, một 
nửa gửi cho Khoa Ung 
Thư bệnh viện đã chữa 
má khỏi bệnh, còn một 
nửa đem đến Chùa sư nữ 
để họ nấu cơm cho những 
người homeless, coi như 
hồi hướng công đức cho 
bà, nghen!?
- Dạ con đồng ý!
- Thôi con đi tắm rửa rồi 

ra ăn cơm. Má rất vui và 
tự hào vì con đã lớn và 
biết cư xử trước sau.
Má làm Tí đi từ ngạc 
nhiên này đến ngạc 
nhiên khác, ngày xưa 
má la mắng cấm cản mỗi 
khi Tí lỡ miệng nói đến
ba, còn bây giờ má nói 
chuyện tỉnh rụi, y như 
hổng có chuyện gì của 
quá khứ . Tí cười: 
- Con cũng vui và tự hào 
vì má nữa đó.
Má nghiêm nghị:
- Thực ra, kể từ khi má 
bị bệnh, rồi má đọc kinh 
Phật, nghe các bài giảng 
pháp của các thầy sư, má 
ngẫm ra một điều, đã đến
lúc má phải buông bỏ quá 
khứ, tha thứ, quên đi, 
mở lòng để sống bình an, 
thanh thản…
Rồi má lại mỉm cười:
- Tóm lại, hai má con 
mình đều đã…trưởng 
thành, đều đã đổi thay 
tốt hơn, phải không con!?
Tí thương má quá chừng, 
má từng chịu nhiều 
nhiều đau khổ về tinh 
thần khi bị ruồng bỏ cô 
đơn nuôi con khi mới 
chân ướt chân ráo đến
Mỹ, và đau đớn thể xác 
khi mang bệnh, nên bây 
giờ thấy nụ cười nhẹ tênh 
của má, Tí vui lắm.
Tí quay bước lên lầu, má 
gọi lại:
- À quên nữa, con nhớ 
hỏi “bên đó” chương trình 
cúng thất thế nào, nếu có 
thể thì con ráng đi đủ bảy 
thất cho bà nội nghen!

KL - EDMONTON THÁNG 5/2026
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TRIỆU MINH

Tin quan trọng về

Có cần khám da hằng năm không?
Điều này phụ thuộc vào từng người. The U.S. Preventive 
Services Task Force cho rằng chưa đủ bằng chứng để 
khuyến nghị sàng lọc định kỳ cho người không có dấu 
hiệu bất thường.
Tuy vậy, người lớn tuổi nên khám da vài năm một lần. 
Nếu bạn từng bị ung thư da, bác sĩ sẽ lập lịch theo dõi 
riêng.

Bạn nên khám hằng năm nếu có
- Da, tóc, mắt sáng màu
- Tiền sử gia đình bị ung thư da
- Nhiều nốt ruồi bất thường

(THEO CONSUMER REPORT ON HEALTH)

Bệnh đang gia tăng ở người lớn tuổi. Dưới đây 
là cách để bạn tự bảo vệ mình (tiếp theo)

Con người sống lâu hơn, và do đó tổn thương da tích lũy 
theo thời gian cũng nhiều hơn. Dưới đây là những điều 
bạn cần biết để phòng ngừa ung thư da và cách xử trí 
khi phát hiện dấu hiệu đáng ngờ.

Quy tắc ABCDE để đánh giá nốt da

Bác sĩ sẽ làm gì?
Bác sĩ sẽ sinh thiết (biopsy) vùng nghi ngờ và kiểm tra 
dưới kính hiển vi. Nếu xác định là ung thư, phẫu thuật 
cắt bỏ khối u thường là phương pháp điều trị chính.
Đối với vùng nhạy cảm như mũi, mí mắt, tai - nơi ít mô 
dư - có thể áp dụng phẫu thuật Mohs (cắt từng lớp và 
kiểm tra ngay), giúp giảm sẹo hơn so với phương pháp 
thông thường.

Các lựa chọn điều trị khác
n Ung thư tế bào đáy (basal cell carcinoma):
    Có thể đốt nóng để tiêu diệt tế bào ung thư rồi nạo 

bỏ. Ngoài ra có thể dùng thuốc bôi như imiquimod 
(Aldara) hoặc fluorouracil (5-FU).

n Ung thư tế bào vảy (squamous cell carcinoma):
  Sau phẫu thuật, có thể cần xạ trị nếu nguy cơ 
cao. Thuốc chích cemiplimab (Libtayo) giúp giảm 
tái phát hoặc điều trị giai đoạn tiến triển.

n Melanoma:
    Nếu lan rộng, các thuốc như nivolumab (Opdivo) 

hoặc ipilimumab (Yervoy) giúp hệ miễn dịch 
tiêu diệt tế bào ung thư. Một số thuốc khác như 
vemurafenib (Zelboraf) và cobimetinib (Cotellic) 
có thể thu nhỏ khối u có đột biến BRAF.

3 thói quen quan trọng hằng ngày
1. Dùng kem chống nắng:
   Da mỏng hơn theo tuổi nên dễ bị tổn thương.  
  Chọn loại chống được cả tia UVA và UVB, SPF  
   từ 30 trở lên.

2. Thoa lại thường xuyên:
     Thoa trước khi ra ngoài 15-30 phút, và lặp lại 

mỗi 2 giờ hoặc sau khi đổ mồ hôi, khi bơi lội.

3. Mặc đồ bảo vệ:
Mặc áo dài tay, quần dài, vải dày. Đội mũ rộng 
vành để che mặt, cổ, tai và da đầu.

Asymmetry 
(Bất đối xứng):
Hai nửa không 

giống nhau

Border (Bờ):
Mép không đều, 

răng cưa

Color (Màu sắc):
Có nhiều màu (trắng, 
nâu, đỏ) đáng lo hơn

Diameter (Đường kính):
Lớn hơn 6 mm (cỡ cục 

tẩy viết chì), nhưng cũng 
có thể nhỏ hơn

Evolving (Tiến triển):
Thay đổi kích thước, hình 

dạng hoặc màu sắc

Nếu thấy bất kỳ dấu hiệu nào như trên, hãy xin đi 
khám da. Bạn cũng có thể gửi ảnh qua cổng thông 
tin bệnh nhân để bác sĩ đánh giá sớm.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Ngày 30 tháng 8, 1972, John Lennon đã chơi không phải một mà 
đến hai show liên tiếp tại Madison Square Garden ở New York để 
gây quỹ cho một trường học cho trẻ em mắc bệnh tâm thần mang tên 
Willowbrook State School ở Staten Island. Số tiền thâu được lên đến 
$1.5 triệu ($11.5 triệu trị giá 2025) được dùng để hỗ trợ các chương 
trình giáo dục cho trẻ em khuyết tật khắp tiểu bang. Hai buổi nhạc 
ấy mang tên ‘One to One’ và gần đây cũng đã được giới thiệu sơ trong 
một bộ phim tài liệu về cuộc đời của John & Yoko mới được phát hành 
hồi đầu năm nay. Phim ‘Power to the People’ khác ở chỗ nó là một 
show nhạc thuần tuý từ đầu đến cuối; ngồi xem mà ta cứ có cảm tưởng 
mình là người du hành bằng cỗ máy thời gian, dưng không được nhập 
vào bầu không khí của một nước Mỹ thời hậu-hippy với những giai 
điệu nay đã thành bất hủ.

Gần một phần tư thế kỷ sau khi 
John Lennon chơi show nhạc cuối 
cùng trong sự nghiệp thật sự vĩ đại 
của anh, một bộ phim về đêm nhạc 
lịch sử ấy đã được công chiếu lần đầu 
trên màn ảnh lớn với âm thanh nổi 
được remix lại bởi Sean Ono Lennon. 
Bộ phim mang tên ‘Power to the 
People: John & Yoko Live in New 
York City’, và chỉ được trình chiếu 
trong vài ngày ngắn ngủi tại một số 
rạp hát chọn lọc trên nước Mỹ vài 
tuần trước.
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Được đạo diễn thật tài tình bởi Simon 
Hilton cộng với tài cắt xén thần sầu 
của Ben Wainwright-Pierce, ‘’Power 
to the People’ không chỉ bao gồm nhạc 
của John Lennon mà còn có một số bài 
nhạc của Yoko Ono. Những ai không 
quen thuộc với phong cách avant-garde 
của Yoko có thể sẽ thấy nhạc của bà ta 
quá lạ và chói tai. Nhưng có một điều 
không thể chối cãi: Yoko là một nghệ sĩ 
thực thụ và cách tạo âm thanh của bà 
là một kỹ thuật độc đáo không mấy ai 
làm được. Không những vậy, giống như 
John, Yoko trình diễn trên sân khấu vô 
cùng sôi động và thu hút.

Thành phần ban nhạc gồm có Plastic Ono Band 
của John & Yoko cộng với Elephant’s Memory, 
một ban nhạc địa phương nổi tiếng. Ngoài ra 
còn có thêm  tay trống lừng danh Jim Keltner 
của ban The Band nhập bọn. Được đệm bởi một 
dàn nhạc hùng hậu như thế nên John Lennon 
tha hồ đàn hát một cách tự do và thoải mái, rất 
khác cách trình diễn của anh thời còn là thành 
viên của The Beatles. Và qua những cú quay gần 
sát mặt, ta có thể nhìn thẳng vào mắt anh và 
nắm bắt dễ dàng những cảm xúc thể hiện sau 
cặp kính tròn màu xanh quen thuộc.

Trong số các bản nhạc gây 
ấn tượng nhất phải nói đến 
bài “New York City” mở màn 
chương trình, bài “Mother” 
nặng ký, bài “Cold Turkey” kể 
lại câu chuyện cai nghiện của 
anh, và bài “Instant Karma" 
với phần trống nhuyễn nhừ 
của Keltner nghe rất mãn nhĩ. 
Trong suốt chương trình, John 
Lennon chỉ chơi duy nhất một 
bản nhạc Beatles, đó là bài 
“Come Together” mà anh đã 
quên lời nên hát sai tứ tung. 
Bài “Imagine” thì khỏi nói, có 
đoạn ta còn thấy được nước 
mắt chảy ra trên má anh. 
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Nếu bạn là fan của John Lennon 
hay Beatles nhưng không có cơ 
hội để xem phim này, bạn vẫn có 
thể tìm mua bộ dĩa “Power to the 
People – Deluxe Edition” gồm có 
9 CD, 3 dĩa Blue-Ray âm thanh 
5.1 surround sound, một quyển 
sách nói về quá trình làm phim 
và phục chế âm thanh. Thêm 
vào đó là một số hiện vật được 
in lại như tờ quảng cáo trên báo 
New York Times, cùi vé, stickers 
v.v. Đã 46 năm kể từ ngày John 
Lennon bị ám sát ở New York 
City, nhưng dường như âm nhạc 
của anh vẫn sống mạnh, sống 
mãi trong dòng văn hoá nhân 
loại; bộ phim mới này là minh 
chứng hùng hồn nhất.

Sean Ono Lennon, con trai của John và Yoko, kể 
rằng khi bắt tay vào việc thực hiện cuốn phim này, 
anh đã bỏ rất nhiều thì giờ nghe lại những cuốn 
băng gốc thâu từ sự kiện ấy, kể cả các buổi tập nhạc 
trước đêm diễn. Năm Sean 11 tuổi (1986), Yoko phát 
hành một dĩa nhạc thâu từ buổi diễn này mang tên 
‘Live in New York City’ (trong ảnh), nhờ vậy Sean 
cũng đã nghe qua một số các bản nhạc này rồi. Tuy 
nhiên anh nói có nhiều thứ anh chỉ mới được nghe 
lần đầu, và anh đã hết sức xúc động khi nghe tiếng 
của bố mình trong những đoạn băng mà đó giờ anh 
chưa từng nghe bao giờ.

Trong hai buổi nhạc gây quỹ ấy, ngoài John & Yoko 
còn có sự góp mặt của một số ban nhạc khác như Sha 
Na Na, Melanie, và đặc biệt là Stevie Wonder (trong 
ảnh). Đêm nhạc kết thúc bằng bài “Give Peace a 
Chance”, chơi theo điệu reggae, với tất cả mọi người 
lên sân khấu để đồng ca. Ngoài các nhạc sĩ nói trên 
còn có vài tên tuổi lớn thời bấy giờ như nhà sản xuất 
Phil Spector, thi sĩ Alan Ginsberg v.v. Đây cũng là dịp 
cho khán giả tham gia và hợp xướng cùng ban nhạc. 
Tuy chỉ được xem phim nhưng ta có cảm giác như 
mình cũng được hoà nhập vào cái không khí sôi sục ấy.



59TrÍ 'DllDV ���� n  Ngày 21 tháng 05 - 2026  n  4X¼QJ F»R� THl������������� n  5DR YÊW� EDotrHrDoYDt�com  n  :HEVLWH� httpV���EDotrHonlinH�com n  Email� 'DllDV#trHnHZV�nHt



60 TrÍ 'DllDV ���� n  Ngày 21 tháng 05 - 2026

HỎI: Tôi cho con tôi 
mượn tiền để đầu tư 
tiền điện tử (crypto) 
và thanh toán qua lại 
bằng coin từ các đối 
tác nước ngoài. Năm 
rồi có lời nên nó trả 
vốn lại cho tôi và cũng 
có chia lời. Tôi không 
rõ thu nhập từ đây có 
cần khai thuế không 
chị, và khai như thế 
nào, vì cũng có năm bị 
lỗ. Cảm ơn chị Đài Thi.

ĐÁP: Xin thưa, nói chung 
thì con của ông là người 
đứng tên trên tài khoản 
đầu tư cho nên cậu ta 
là người phải khai thuế
những khi có lời hoặc lỗ, 
chứ không phải là ông, 
mặc dù cậu ta có tặng cho 
ông một ít tiền lời.
Tiền ông đưa cho cậu 
con mượn được xem như 
là tiền tặng, nếu hai 
cha con không có ký hợp 
đồng cho mượn, khi nào 
trả, và tiền lãi suất bao 
nhiêu.  Khi cậu con cho 
ông một ít tiền lời đầu tư 
thì cũng xem như là tiền 
tặng.  Mà “quà tặng” thì
miễn đóng thuế. Chỉ cần 
phải khai báo thôi, nếu số
tiền này quá mức 19,000
đô la mỗi năm. 
Tuy nhiên, trường hợp 
của ông và cậu con trai 
có thể suy diễn theo một 
số luật thuế khác nhau.  
Đọc để biết vậy thôi chứ
tôi nghĩ ông nên tư vấn 
thêm với người khai thuế
chuyên nghiệp của ông 
chứ đừng tự khai một 
mình.
Nếu ông và cậu con đồng 
ý làm liên doanh (joint 
venture) hoặc đối tác hùn 

hạp (partnership), lời lỗ
chia hẳn hòi, thì ông sẽ
khai thuế phần của ông 
và cậu con khai thuế
phần của cậu.
Những năm lỗ thì ngườì
nào cũng sẽ được khấu 
trừ thuế phần lỗ của 
người đó, với điều kiện là
cả hai đều tích cực đầu tư 
(active partners) thì mới 
được trừ lỗ. Tích cực có
nghĩa là ông cũng phải 
có phần tham dự vào các 
quyết định đầu tư mua 
bán. Nếu cậu con trai là
người đầu tư chính thì
chỉ có cậu ta được trừ
phần lỗ.
Đây là một đề tài khá rắc 
rối và giấy tờ cũng rườm 
rà, tôi chỉ chia sẻ sơ qua 
thôi. Đề tài này dành cho 
những ai đầu tư lớn, cần 
chiến lược gia về thuế để
tìm cách nào có lợi thuế
nhất. Những ai đầu tư 
nho nhỏ chút đỉnh thì
không cần.

HỎI: Chồng em đã có 
ITIN nhưng đang sống 
ở Việt Nam vì còn liên 
quan đến công việc 
hiện tại của ảnh. Em 
xin hỏi việc khai thuế 
chung với tổng thu 
nhập thấp có nhận 
được mức Tín dụng 
Thuế Thu nhập (EITC) 
tối đa không? Với các 
con có số SSN đang 
ở cùng, vậy em có đủ 
điều kiện hưởng Tín 
dụng Thuế Trẻ em 
(Child Tax Credit) khi 
chồng không cư trú 
tại Mỹ? Cảm ơn chị 
Đài Thi.

ĐÁP: Những câu hỏi của 
em có lẽ do Google hoặc 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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AI dịch từ tiếng Anh qua 
tiếng Việt cho nên hơi khó
hiểu. Chị sẽ dùng những 
từ người Việt mình hay 
dùng để cho các độc giả
khác dễ hiểu hơn.
Chính phủ Mỹ có một 
số chương trình trợ cấp 
thuế, để “cho tiền” những 
ai có khai thuế và hội đủ
điều kiện. Hai chương 
trình phổ biến nhất là
trợ cấp cho những ai có
đi làm nhưng thu nhập 
bị thấp (EITC), và trợ
cấp những ai có con nhỏ
(Child Tax Credit).
Trong câu hỏi thứ nhất, 
em muốn biết rằng 
nếu khai thuế chung 
với chồng hiện đang ở
Việt Nam thì có nhận 
được mức trợ cấp tối đa 
không. Thật ra thì câu 
hỏi này có hai phần: trợ
cấp bao nhiêu và có nên 
khai chung để được nhận 
nhiều hơn không.
Phần một thì chị khó trả
lời cho đúng vì chị không 
rõ mức thu nhập của hai 
vợ chồng. Nói chung là Sở
Thuế đã có mức quy định 
rõ ràng về mức trợ cấp tối 
đa cho độc thân hay cho 
vợ chồng. Đương nhiên 

là vợ chồng thì được mức 
cao hơn, nhưng tối đa 
thì chỉ có vài trăm đô la.  
Nhưng nếu có con nhỏ thì
sẽ được trợ cấp rất nhiều, 
đến vài ngàn đô la, có khi 
lên đến hơn 8,000 đô.
Phần hai thì rất quan 
trọng và em cần lưu ý, là
khoản trợ cấp thuế này 
chỉ dành cho những ai 
thật sự độc thân hoặc vợ
chồng khai thuế chung.  
Vợ chồng khai riêng thì
hoàn toàn không được 
lãnh trợ cấp này. Cho nên 
nếu em khai riêng thì em 
sẽ không nhận được đồng 
nào cả.
Trong câu hỏi thứ hai, 
em muốn biết có được 
hưởng trợ cấp thuế cho 
con nhỏ không, khi chồng 
em hiện còn ở Việt Nam.  
Chồng em có ITIN cho 
nên em hội đủ điều kiện 
nhận được trợ cấp thuế
cho con nhỏ, nói chung 
là được 2,200 đô cho mỗi 
cháu từ sơ sinh đến 16 
tuổi, và chỉ 500 đô từ 17 
tuổi trở lên.
Và một lần nữa, cũng 
giống như chương trình 
trợ cấp thuế cho những 
ai có thu nhập thấp, là

khoản trợ cấp cho con 
nhỏ chỉ dành cho vợ
chồng khai thuế chung 
hoặc cho những ai thật 
sự độc thân, là mẹ hoặc 
cha đơn phương có con 
nhỏ.  Vợ chồng khai riêng 
thì hoàn toàn không được 
lãnh trợ cấp này. Cho nên 
nếu em khai riêng thì sẽ
không hội đủ điều kiện.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
năm nay tôi 61 tuổi, 
cũng may sức khỏe 
còn tốt cho nên tôi 
còn đi làm và cũng 
chưa tính khi nào sẽ về
hưu. Tôi có tài khoản 
hưu 401(k) và không 
dự định lấy tiền ra vì
tôi không cần đến số
tiền này. Tôi nghe nói 
nếu không lấy tiền ra 
thì sẽ bị phạt. Vậy bao 
nhiêu tuổi thì bị bắt 
buộc phải lấy tiền ra?  
Cám ơn chị.

ĐÁP: Thưa anh, 61 tuổi 
cũng còn trẻ lắm và chúc 
mừng anh sức khỏe tốt.  
Tài khoản hưu 401(k) 
của anh có thể để yên đó
cho đến khi anh được 73 
tuổi thì mới bị bắt buộc 
lấy tiền ra. Có lẽ trong 
thời gian tới đây luật 
thuế sẽ thay đổi và dời 
tuổi 73 qua 74 hay 75.  

Cho nên từ đây đến ngày 
đó sẽ có thay đổi.
Khi đến tuổi phải lấy tiền 
401(k) ra mà anh còn đi 
làm, và vẫn còn làm việc 
cho công ty mà đã tạo ra 
tài khoản 401(k) cho anh, 
thì anh được miễn, khỏi 
phải lấy tiền ra.
Tuy nhiên, nếu khi đó
anh thay đổi việc làm và
chuyển qua làm việc cho 
một công ty khác thì bắt 
buộc anh phải rút tiền 
ra hàng năm. Mỗi năm 
rút một ít và Sở Thuế đã
có công thức sẵn. Thông 
thường công ty quản lý
tài khoản 401(k) của anh 
sẽ thông báo cho anh biết 
hàng năm số tiền phải 
rút ra.
Nếu không lấy tiền ra 
như hạn định hàng năm 
thì số tiền phạt là 25 
phần trăm. Tuy nhiên, 
trong 2 năm đầu nếu sơ 
sót rút tiền ra trễ, không 
đúng hạn định, thì có thể
xin Sở Thuế giảm tiền 
phạt xuống còn 10 phần 
trăm nếu có lý do chính 
đáng.

NĐT
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yêu thương thú vật... chỉ ý thức khi đã trưởng 
thành. Vừa rồi xem video mấy cậu thanh niên 
miền Tây đuổi bắt một con sóc. Con vật cùng 
đường nhảy xuống mương, và bị tóm... (Bài 
“Cánh chim mùa Xuân” của Trịnh Thanh Thủy, đã 
đăng tại: www.baotreonline.com. Xin gõ tên bải vào 
ô SEARCH).

NGÀY 14-5-2026

Truong Chan Hung

Nguồn gốc của phở vẫn là một chủ đề gây nhiều 
tranh cãi, theo tôi thì nó chẳng liên quan gì đến 
món bò hầm Pot-au-feu của Pháp hay “ngưu 
nhục phấn” của người Trung Quốc. Thời đó làm 
gì có nước lèo hầm từ xương bò, thịt bò thì càng 
hiếm. Ban đầu chỉ là một món ăn dân giã, có thể 
xuất phát từ một tỉnh lẻ như tác giả Đặng Hồng 
Nam kể, khi đến Hà Nội thì “nâng cấp” cho hợp 
với khẩu vị và túi tiền của người thành phố, rồi 
cứ gia giảm theo từng địa phương. Ăn phở ở Sài 
Gòn hay ở Mỹ, chẳng giống tí nào với phở miền 
Bắc, dồi dào hơn, thơm thảo hơn... (Bài “Phở có 
từ bao giờ” của Đặng Hồng Nam, đã đăng tại: www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bải vào ô SEARCH).

NGÀY 15-5-2026

Tan Truong Pham

Bây giờ vẫn ăn vẫn bán thịt chó ngời ngời, 
biết ngay là người ở đâu bán, người ở đâu ăn. 
Đáng buồn là bọn họ tràn ngập Sài Gòn... (Mục 
“Facebook có gì ngộ?”, đăng trên Trẻ ngày 7 tháng 5 
năm 2026).

NGÀY 11-5-2026

Xương Chu 

Ngắm những bức hình thật đẹp trên tờ báo, 
những cánh chim mềm mại trang điểm cho cuộc 
đời, chợt bồi hồi nhớ lại hồi nhỏ, cùng lũ trẻ trong 
xóm đi bắn chim sẻ, ở quê loại chim này là nhiều 
nhất, rồi rủ nhau leo lên mái chùa, ngọn tre 
lượm trứng hay bắt chim non. Nói chung chim 
chóc không bao giờ sống yên với bọn trẻ nhà quê, 
nghĩ lại ân hận quá. Trẻ con ở Việt Nam, trong 
đó có tôi, hầu như không được dạy dỗ về tình 
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D anh từ mới mẻ 
“catfishing” xuất 
hiện từ cuốn 
phim “tài liệu” 
năm 2010 của 

Nev Schulman ghi chép 
những câu chuyện lừa 
gạt tình yêu qua mạng 
ảo. Giải thích cái tên do 
chính mình “sáng tạo”, 
đạo diễn Schulman kể 
câu chuyện ngư phủ vận 
chuyển cá tuyết (cod fish) 
từ Alaska đến Hoa Lục. 
Chuyến đi nhiều ngày 
nên khi đến nơi, cá tuyết 
mệt lừ, thịt trở nên bở rệp 
và chẳng còn bao nhiêu 
mùi vị. Để “chữa cháy”, 
các ngư phủ nghĩ ra việc 
chứa cá trong những 

bồn nước lớn trên tàu, 
và thả thêm vào các bồn 
nước ấy những con cá trê 
(catfish). Cá trê là “cá 
lớn” sẵn sàng săn đuổi
cá bé hơn nên cá tuyết 
luôn tìm cách trốn tránh. 
Chính những con cá trê
kia khiến [thịt] cá tuyết 
săn và đầy đủ hương vị vì 
phải bơi lội, ẩn trốn ngày 
đêm! Theo ngôn ngữ thời 
nay, “catfish” có nghĩa là 
kẻ lừa gạt để đoạt mục 
đích săn tình. Người bị 
săn luôn phải đoán [mò], 
phải cẩn thận và phải 
khôn ngoan để tránh bị 
lừa (catfished) / ăn thịt 
như những con cá tuyết.

Chữ “Catfishing” chính 
thức xuất hiện trên 
tự điển the Merriam-
Webster phiên bản 2014 
và được chú giải như sau: 
“catfish” là người ngụy 
tạo tiểu sử cá nhân trên 
mạng xã hội để thu hút 
đối tượng [họ] ưa thích. 
“Catfishing” là một hành 
động dối gạt người cả tin 
bằng sự giao tiếp qua môi 
trường xã hội ảo.
Catfish hay “cá trê” nay 
không còn là tên riêng 
của một loài cá nước ngọt 
mà người Việt nấu canh 
chua rất ngon dù cá trê 
trơn tuột, khó nắm giữ 
như trong câu “cá trê 

một hiện tượng xã hội [ảo] 

Tiếng Việt ta đặt tên 
cho việc “tìm bạn 
[tình]” là “thả thính”, 
tán tỉnh người vừa ý , 
vừa mắt hầu kết bạn. 
Dần dà, “thả thính” 
dẫn đến chuyện lừa 
gạt tình cảm, tiền 
bạc trên liên mạng 
cũng như ngoài xã 
hội. Riêng người 
Huê Kỳ thì dùng chữ 
“catfishing”

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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chui ống”, mô tả những 
câu hứa hẹn thề nguyền 
nói xong rồi quên tuốt! 
Như thế trong tiếng Việt, 
cá trê [trơn tuột] cũng 
được dùng để mô tả sự 
dối gạt? 
Có nhiều loại ‘catfish’ 
hay ‘cá trê’ khác nhau, 
tùy theo mục đích sử 
dụng để lừa gạt, nhưng 
nói chung, catfish là 
người hay dối trá. Họ 
bịa đặt nhiều câu chuyện 
lớn nhỏ, nhiều tình tiết, 
hoàn cảnh khác nhau 
nhưng tựu trung vẫn chỉ 
để lừa dối, gạt gẫm bạn 
tình [ảo].
Loại cá trê [dối gạt để] 
trả thù: người này tin 
rằng đã bị lừa gạt bởi 
đối tượng hoặc bởi người 
thân của đối tượng nên 
bày ra một nhân vật lãng 
mạn, tình tứ để câu con 
mồi hầu trả đũa, trả thù, 
trả hận.
Loại cá trê rảnh rỗi, 
không có chuyện chi để
làm cho qua ngày đoạn
tháng nên dùng mạng 
ảo để tiêu khiển, họ đặt
chuyện để “câu” con mồi 
ngây thơ, mời gọi rủ rê kẻ 
lạ hoặc ngay cả người đã
từng quen biết. Kết tình 
với con mồi chỉ để giải trí.
Loại cá trê [đang] âm
thầm say đắm đối tượng 
nhưng không đủ can đảm
để tỏ tình vì thiếu tự tin, 
cho rằng họ không xứng 
đáng nên bày ra một 
nhân vật mới để kết bạn 
[qua mạng ảo]. Nổi tiếng 
nhất là chuyện cầu thủ 
banh cà na Manti Te’o, 
kết thân với một cô gái 

[ảo] tên Lennay Kekua 
và người đẹp chết vì bệnh 
hoại huyết. Chàng cầu 
thủ đăng đàn kể chuyện 
thất tình khiến bá tánh 
mủi lòng, xót xa gửi lời 
chia buồn ào ào. Câu 
chuyện vỡ ra khi có người 
hỏi tới, và nhờ kết quả 
điều tra của thám tử 
riêng, Manti Te’o tìm 
ra rằng chẳng có con 
người nào tên Lennay 
Kekua cả. Đây là một câu 
chuyện hoàn toàn giả! 
Nghĩa là chàng cầu thủ 
bị gạt đến nơi đến chốn 
bởi một cái quạt [fan] vô 
danh!
Loại cá trê nguy hiểm 
chuyên đặt chuyện để
phá phách và gây khổ 
đau cho kẻ khác. Phá 
phách và gây đau khổ 
cho kẻ khác khiến cá trê 
hài lòng [vì mình tài giỏi] 
và thích thú [bệnh hoạn].
Loại cá trê cô đơn thường 
u buồn, cần có người 
đối thoại nên đăng đàn
chưng hình ảnh thiệt hấp 
dẫn để thu hút khách lạ 
[ưa chuộng người / hình 

đẹp mắt]. Khi gặp được
đối tượng vừa ý, cá trê 
và con mồi kết thân, 
tặng quà, ngày ngày nói 
chuyện và ngay cả chia 
sẻ những thầm kín riêng 
tư… Tóm lại là cá trê tìm 
được người khỏa lấp nỗi 
cô đơn. Đây là loại cá trê 
gây nhiều rắc rối cho kẻ 
bị lừa; vì khi tìm ra sự 
thật, con mồi bỏ chạy 
và cá trê đôi khi xoay ra 
cù cưa lằng nhằng theo 
đuổi.
Những dấu hiệu đặc 
thù của cá trê săn mồi:
- Tự dưng một con người 
vô cùng hấp dẫn xuất 
hiện bầu bạn với ta qua 
mạng ảo.
- Nhân vật này không 
bao giờ muốn nói chuyện 
qua Skype hoặc qua 
những “app” khác giúp 
con người nói, nghe và 
nhìn thấy kẻ đối thoại 
trên màn hình. Máy điện
toán hoặc điện thoại của 
họ luôn luôn bị hỏng vì 
một lý do nào đó.
- Khi câu chuyện đến hồi 

gay cấn, sắp sửa tan rã 
thì cá trê mới đồng ý gặp 
mặt nạn nhân. Chuyến 
thăm viếng [giả] cũng 
bị kéo dài nhiều lần và 
sau cùng chẳng bao giờ 
xảy ra; mục đích của việc 
hứa hẹn cũng chỉ để nạn 
nhân tiếp tục theo đuổi
cuộc tình ảo với cá trê, 
càng lâu càng tốt.
- Cá trê không bao giờ 
cho địa chỉ, nơi sinh sống.
- Qua các cú điện thoại, 
nạn nhân không bao giờ 
nghe thấy những âm
thanh “ngoài lề”, cá trê 
vô cùng cẩn thận khi nói 
chuyện với nạn nhân.
Tóm lại là cá trê vô cùng 
“trơn tuột”, khó nắm giữ 
nhưng việc tìm hiểu [sự 
thật] không khó khăn cho 
lắm, có vô số các “app” để
kiếm tung tích cá trê: 
Facebook profile; số điện
thoại, Google Maps để
định vị trí số điện thoại, 
IP của máy điện toán; 
tìm kiếm người [thật] 
bằng cách dùng Google 
reverse image search…
Cá trê sử dụng những 
gì để dụ dỗ con mồi?
- Những tấm ảnh [giả]: 
từ các nhân vật có thật 
trong đời sống như người 
mẫu không nổi danh, 
những tấm ảnh [vừa 
mắt] trên mạng 
- Sử dụng các tiểu sử 
đăng lền khên trên mạng 
xã hội, sửa đổi vài chi tiết 
lặt vặt
Rồi từ đó, bịa đặt các câu 
chuyện tình tiết éo le để
lôi kéo người cả tin. Trên 
mạng ảo, đầy rẫy những Hầu hết mọi thứ đều đúng sự thật, ngoại trừ công việc, ảnh 

và tên của tôi.
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câu chuyện dở khóc dở 
cười về hiện tượng cá trê 
(catfish) và nạn nhân [bị 
lừa ‘catfished’]. Chương 
trình “Catfishing” của 
MTV là một chuyện dài 
nhiều tập, gom được khá 
nhiều các khuôn mặt 
phức tạp trên đời ảo và 
đời thường.
Khi nào thì chuyện 
dối gạt [tình cảm] như 
catfishing trở thành 
“entrapment” (đặt
bẫy)? Theo luật pháp 
Hoa Kỳ, một người bị 
“bẫy” (entrapped) khi 
bị nhân viên công lực 
khuyến dụ phạm tội [mặc 
dù họ không có ý muốn 
phạm tội]. ‘Entrapment’ 
hay [bị] gài bẫy là một 
cách bào chữa, biện hộ 
hiệu quả khi bị cáo tin 
rằng bị nhân viên công 
lực dụ dỗ, khuyến khích 
phạm tội. Đường ranh 
giữa hai sự việc kể trên 
xem ra rất mờ nhạt vì 
cả hai đều có mục đích
dối trá, lừa gạt nhưng 
‘catfishing’ là danh từ 
mô tả hành động không 
bị luật pháp trừng phạt 
như gạt tình, lấy tiếng, 
gây buồn phiền, đau khổ 
hoặc làm xấu… nạn nhân 
trong khi ‘entrapment’ 
liên quan đến tội ác và bị 
cáo là thường dân, phạm 

tội trong khi “dính dáng” 
đến nhân viên công lực.
‘Catfishing’ bao gồm cả 
việc phụ huynh giả tên 
con [gái] để tìm kẻ bất 
lương dụ dỗ trẻ em; nghệ 
sĩ đóng vai đồng tính để
tìm kiếm kẻ nhẹ dạ hầu 
xin khéo những tấm hình 
khỏa thân dùng trong 
sản phẩm nghệ thuật; 
bạn gái giả danh một 
người thứ ba để “thử” 
lòng chung thủy của bạn 
tình; kẻ muốn nổi tiếng 
bằng cách giả danh để
làm xấu một nhân vật 
nổi tiếng nhưng hảo 
ngọt…
Những yếu tố nào tạo 
nên trào lưu catfishing?
Kết luận từ các cuộc 
nghiên cứu xã hội cho 
thấy rằng người trẻ thế 
giới sử dụng mạng ảo 
mỗi ngày một đông, và 
giao tiếp rầm rộ qua liên 
mạng để “nhận” ra con 
người của chính mình. 
Giao tiếp và tương quan 
xã hội [ảo] xem ra là 
một thước đo nhân cách, 
cá tính. Nhưng việc sử 
dụng thước đo này trở 
nên nguy hại cho những 
người [bị] cô lập, kẻ cô 
độc không có người thân 
chung quanh, thèm giao 
tiếp [với con người] nên 

dễ kết bạn và dễ say sưa 
rồi ghiền mạng ảo. Cái 
thèm muốn sự giao thiệp 
cộng với cái sợ bị từ chối, 
bị chê bỏ trong đời sống 
thật đã tạo ra các vấn 
nạn tâm lý mới mẻ và 
khác thường.
Tất nhiên không phải 
ai cũng rắp tâm lừa dối 
kẻ khác nhưng vì ham 
muốn sự hoàn hảo nên 
con người hay “thêm 
mắm dặm muối” không 
nhiều thì ít, biến mình 
thành một khuôn mẫu 
đẹp hơn, giỏi hơn, dễ 
thương, dễ mến hơn nên 
không lạ là những bản 
tiểu sử cá nhân đăng
trên liên mạng đều rất 
thu hút. Khi gửi một tấm 
ảnh, ai cũng chọn cho 
mình một tấm ảnh ưng ý 
nhất, đẹp hơn, trẻ hơn… 
con người “thật”…
Tiểu sử nào hấp dẫn lại 
đi kèm những tấm hình 
bắt mắt đều được bá tánh 
xúm lại khen lao và muốn 
kết bạn [bè] nên dễ hiểu 
là ai cũng thêm thắt, làm 
đẹp cho mình. Cuộc ganh 
đua [âm thầm] diễn ra 
hàng ngày, mỗi ngày một 
phức tạp gay cấn hơn; 
vô hình chung, mạng ảo 
[ngầm] khuyến khích cổ 
võ những hành động kể 

trên!? Vả lại, trên mạng 
ảo, con người có thể đóng
vai hoàng tử công chúa, 
đi rong chơi, ăn uống, 
hưởng thụ… miễn phí 
và đem khoe bá tánh 
sự sung túc, hạnh phúc 
[thầm mong ước] của 
mình, để khối kẻ ghen 
tức, thế thì thỏa mãn biết 
bao?! Từ đó, ‘catfishing’ 
ra đời.
Một yếu tố khác quan 
trọng không kém là cá 
trê không mấy khi gánh 
chịu “hậu quả”, trả giá 
nặng nề cho việc lừa dối 
trên mạng ảo. Cùng lắm 
là chỉ bị cộng đồng mạng 
ném đá một thời gian, 
rồi mọi việc chìm xuồng 
đi vào quên lãng nhất 
là khi chẳng mấy người 
biết rõ nhân dạng cá trê. 
Phá phách, chế giễu, gây 
khổ đau… nhưng ít khi 
bị trừng phạt khiến con 
người có khuynh hướng 
dễ bê bối, cẩu thả, liều 
lĩnh và đôi khi độc ác.
Nói chung, tình huống 
xã hội hiện nay dẫn đến
‘catfishing’; mỗi ngày 
‘cá trê’ một tài tình, hay 
ho hơn. Tuy nhiên, sự 
việc này trở nên quá 
phổ thông nên bá tánh 
không còn dễ bị rù quến. 
Khi rong chơi trên mạng, 
người ta đã cẩn thận hơn 
trừ những đứa trẻ mới 
lớn, còn ngây thơ và cả 
tin. Phụ huynh, do đó, 
giữ một vai trò vô cùng 
quan trọng khi tìm hiểu 
con em, cần tìm hiểu cả 
bạn bè thật và ảo hầu 
hướng dẫn đứa trẻ kịp 
thời.

TLL
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21/5/1972
Ngày 21 tháng 5 năm 1972 Tổng thống 
Richard Nixon chính thức viếng thăm Liên 
Xô, gặp Tổng Bí thư Leonid Brezhnev. 

- Trước khi đến Moscow, Nixon đã tới Bắc Kinh gặp 
Mao Trạch Đông hồi tháng 2-1972.

- Nixon “đi đêm” với Liên Xô và Trung Quốc là hai cường 
quốc tài trợ chính cho CSBV xâm lăng miền Nam. 

- Mục tiêu của Nixon và cố vấn Henry Kissinger nhằm 
rút quân ra khỏi Việt Nam trong “danh dự”.

- Mỹ ngầm thỏa thuận công nhận “Một Trung Quốc” 
(tức xem Đài Loan là sở hữu của Trung Cộng), và giúp 
Trung Quốc gia nhập vào Liên Hợp Quốc.

- Sau những cái bắt tay năm 1972, số phận của chính 
quyền VNCH có thể xem như đã được định đoạt. 

- Từ 1972 đến 1975 máu của người lính VNCH vẫn đổ, 
bộ đội Cộng Sản vẫn phơi xác trên dãy Trường Sơn 
hay vùng đồng bằng một cách vô nghĩa.

- Một số chức sắc VNCH đã biết tin này và cho gia đình 
di tản ra ngoại quốc kể từ 1972. 

Tổng thống Mỹ, Richard Nixon gặp gỡ Tổng bí thư Leonid Brezhnev 
(Liên Xô) năm 1972

Chu Ân Lai tiếp đón Tổng thống Nixon và phu nhân tại phi trường 
Bắc Kinh ngày 21 tháng 2 năm 1972

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

21-05-2026 -27-05-2026

QATAR AIRWAYS  1      DOH  $1.781
AMERICAN/ASIANA  2  LAX, ICN  $1.946
AMERICAN AIRLINES  2 MIA, DOH  $2.001

$26,087 VN ĐỒNG
$30,074 VN ĐỒNG
$18,781 VN ĐỒNG
$18,509 VN ĐỒNG
$162.39 VN ĐỒNG

156,579 YEN NHẬT
0.84930  EURO 
0.73437 BẢNG ANH
1.37012 CANADA
0.77764 THỤY SĨ

ALASKA AIRLINES  2 SEA, NRT $2.114
UNITED AIRLINES        2             SFO, HKG  $2.160
AMERICAN/PHILIPPINE 2 SFO, MNL  $2.283

STARLUX AIRLINES  2 SEA, TPE $2.100
ALASKA/STARLUX  2 SEA, TPE  $2.100
KOREAN AIR  2 DTW, ICN  $2.113
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V ào cuối thế kỷ XIX, 
khi nước Mỹ còn 
đang dò dẫm bước 
đi giữa hoang địa 

và văn minh, trước khi có 
những chiếc xe buýt vàng 
đưa đón học sinh, trước khi 
điện thắp sáng và những 
ngôi trường gạch đỏ mọc lên 
như biểu tượng của tiến bộ, 
tương lai của nền giáo dục 
Hoa Kỳ lại được đặt vào tay 
những con người rất mong 
manh: những cô giáo trường 
làng một lớp.
Họ phần lớn là những thiếu 
nữ trẻ, chỉ nhỉnh hơn học 
trò vài tuổi, rời bỏ thị trấn 
nhỏ hay trang trại gia đình 
để đi về phía Tây - Kansas, 
Nebraska, vùng Dakotas - 
nơi gió thổi không ngừng, 
tuyết phủ trắng đồng bằng 
và những khu định cư còn 
thưa thớt như những dấu 
chấm cô độc trên bản đồ. 
Hành trang của họ giản dị 

đến nghèo nàn: vài quyển 
sách giáo khoa, một ít phấn 
trắng, đôi khi là một cây 
đàn phong cầm cũ, và một 
ý chí cứng cỏi mà chính họ 
cũng chưa chắc đã ý thức 
hết.
Cuộc sống của các cô giáo 
trường làng không hề lãng 
mạn như những bức tranh 
sau này. Họ ở trọ trong nhà 
dân địa phương, ngủ trong 
phòng phụ, nhà kho, có khi 
là chuồng trại được quét 
dọn sơ sài. Mỗi ngày bắt 
đầu từ trước lúc mặt trời 
mọc. Họ phải nhóm bếp 
gang, gánh nước từ giếng 
đã đóng băng, quét sàn gỗ 
lạnh buốt, rồi kéo sợi dây 
chuông gọi những đứa trẻ 
đã đi bộ hàng dặm xuyên 
qua đồng cỏ mênh mông để 
đến lớp.
Mùa đông khắc nghiệt là 
phép thử tàn nhẫn nhất. 
Có người lội qua bão tuyết, 

có người cưỡi ngựa giữa 
gió buốt cắt da chỉ để mở 
cửa trường. Nhiệt độ trong 
lớp có khi xuống dưới mức 
đóng băng, gió rít qua các 
khe gỗ như một lời nhắc 
nhở rằng thiên nhiên vẫn 
chưa chịu khuất phục 
trước con người.
Bên trong những căn nhà 
gỗ trống trải ấy, giáo dục 
không chỉ là việc truyền 
đạt chữ nghĩa. Các cô dạy 
đọc, dạy viết, dạy làm toán, 
nhưng đồng thời còn dạy 
kỷ luật, tinh thần cộng 
đồng, và trên hết là sức 
chịu đựng. Ở Nebraska, 
người ta còn nhắc đến cô 
giáo Clara Jenson - người 
đã giữ cho học trò sống sót 
qua một cơn bão tuyết dữ 
dội bằng cách đốt những 
cuốn sách tập đọc cũ để 
sưởi ấm, rồi tiếp tục dạy 
học dưới ánh đèn dầu leo 
lét. Trong khoảnh khắc đó, 

Những cô giáo trường làng một lớp

Cô giáo và học trò 
trường làng một 
lớp thế kỷ thứ 19 
tại Hoa Kỳ - NGUỒN 
ALAMY

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE



69TrÍ 'DllDV ���� n  Ngày 21 tháng 05 - 2026  n  4X¼QJ F»R� THl������������� n  5DR YÊW� EDotrHrDoYDt�com  n  :HEVLWH� httpV���EDotrHonlinH�com n  Email� 'DllDV#trHnHZV�nHt

tri thức và sinh tồn hòa 
làm một.
Tại Kansas, Lydia 
Brown trở thành một 
huyền thoại địa phương. 
Khi có tin bọn cướp đi 
ngang qua vùng trường 
học, cô không bỏ lớp. 
Trái lại, cô bình thản nói 
với học trò: “Chừng nào 
cô còn đứng đây, không 
đứa trẻ nào phải sợ hãi.” 
Sự bình thản ấy không 
phải liều lĩnh, mà là một 
thứ can đảm đạo đức - 
lấy chính mình làm tấm 
khiên cho trẻ nhỏ.
Phần lớn giáo viên 
trường làng cuối thế kỷ 
XIX là phụ nữ chưa lập 
gia đình, độ tuổi từ mười 
tám đến hai mươi lăm. 
Xã hội khi ấy tin rằng 
phụ nữ “phù hợp” với 
việc dạy trẻ nhỏ vì họ 
kiên nhẫn, đạo đức, và… 
rẻ tiền. Tiền lương của 
họ thấp hơn nam giới 
gần một nửa, đôi khi chỉ 
đủ ăn ở và vài đô-la mỗi 
tháng. Nhưng đổi lại, họ 
phải làm mọi việc: dạy 
học, giữ kỷ luật, dọn dẹp 
lớp, sửa bàn ghế, chăm 
sóc học trò bị bệnh.
Một lớp học có thể gồm 
tám độ tuổi và tám trình 
độ khác nhau. Trong 
cùng một căn phòng, cô 
giáo phải dạy từ đứa bé 
sáu tuổi mới tập đánh 
vần đến thiếu niên mười 
sáu tuổi học đại số sơ 
đẳng. Không trợ giảng. 
Không giáo trình chuẩn 
hóa. Mỗi bài học được 
soạn bằng tay, mỗi giờ 
học là một cuộc điều 
phối đầy sáng tạo và 
kiên nhẫn.

Biên giới phía Tây không 
yên bình như sách giáo 
khoa sau này mô tả. Thổ 
phỉ, thú dữ, bệnh tật 
và đói nghèo luôn rình 
rập. Có những cô giáo 
bị buộc thôi việc chỉ vì… 
kết hôn, bởi xã hội cho 
rằng người đã có chồng 

không thể “toàn tâm cho 
học trò”. Nghề dạy học 
khi ấy là một nghề dành 
cho những người không 
được quyền yếu đuối.
Thế nhưng, chính từ 
những lớp học một 
phòng ấy, những thế hệ 
đầu tiên của nước Mỹ 

nông thôn đã được khai 
sáng. Những đứa trẻ 
ngày nào ngồi trên ghế 
gỗ thô ráp, ăn trưa bằng 
khoai nướng và bánh 
bắp, sau này trở thành 
nông dân, kỹ sư, luật 
sư, nhà lập pháp. Trong 
ký ức của họ luôn hiện 
lên hình ảnh một người 
cô nghiêm khắc nhưng 
công bằng - người đã 
dạy họ không chỉ cách 
viết chữ, mà cách làm 
người trong một xã hội 
tự do.
Đến năm 1900, các cô 
giáo trường làng một 
lớp đã đặt nền móng cho 
hệ thống giáo dục nông 
thôn Hoa Kỳ. Không 
ồn ào, không tượng đài, 
không diễn văn. Họ 
là những kiến trúc sư 
thầm lặng của tiến bộ, 
những ngọn đèn leo lét 
cháy trong gió lạnh, soi 
đường cho nước Mỹ bước 
vào thế kỷ XX.
Câu chuyện của họ là 
một bài học cho hôm 
nay. Trong thời đại mà 
giáo dục thường bị đo 
bằng ngân sách, chuẩn 
hóa và thống kê, những 
cô giáo trường làng nhắc 
chúng ta rằng: giáo dục 
trước hết là một hành vi 
đạo đức. Họ không dạy 
để được vinh danh. Họ 
dạy vì tin rằng mỗi đứa 
trẻ biết chữ là một bước 
lùi của bóng tối.
Và chính từ những căn 
phòng gỗ đơn sơ ấy, nước 
Mỹ đã học được cách đi 
từ hoang địa đến cộng 
hòa, từ mù chữ đến dân 
chủ.

ĐXT

Cô giáo rung chuông gọi học trò - NGUỒN FACEBOOK

Cô giáo đốt sách sưởi ấm cho học trò - NGUỒN FACEBOOK
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N gày xưa, tuổi mới lớn, thưở chớm yêu 
và hò hẹn, khi lần đầu nghe ca khúc
“Ngày xưa Hoàng Thị...” của nhạc sĩ 
Phạm Duy phổ thơ Phạm Thiên Thư, 
khi đến phần điệp khúc: “Xưa theo 

Ngọ về/ Mái tóc Ngọ dài/ Hôm nay đường này/ 
Cây cao hàng gầy/ Đi quanh tìm hoài/ Ai mang 
bụi đỏ đi rồi/ Ai mang bụi đỏ đi rồi/ Ai mang 
bụi đỏ đi rồi...”. Bỗng bàng hoàng cảm xúc, một 
cảm giác trống vắng, tiếc nuối... buồn mênh 
mang! Thì hôm nay, khi mái tóc đã ngã màu 
mây trắng. Bất chợt nghe tin một người bạn 
già tại Sài Gòn báo tin, thi sĩ Phạm Thiên Thư 
đã vừa từ trần, lúc 16g15 phút, ngày 07 tháng 
5 năm 2026 tại nhà riêng, ở đường Hồng Lĩnh, 
quận 10 Sài Gòn, hưởng thọ 87 tuổi. Lòng lại 
bàng hoàng cảm xúc, tiếc thương ông, một Thi 
sĩ, Hiền sĩ tài hoa, đã như hạt bụi bay vào cõi 
thiên thu, cực lạc...
Thi sĩ, Hiền sĩ Phạm Thiên Thư tên thật là 
Phạm Kim Long, ông sinh ngày 01 tháng 01 
năm 1940 tại Lạc Viên, Hải Phòng, nhưng 
quê nội ở Thái Bình và quê ngoại ở Bắc Ninh. 
Năm 1954, cùng gia đình vào Nam và sống ở 
Sài Gòn cho đến nay. Từ năm 1964 đến 1973, 
ông là tu sĩ Phật giáo, nổi tiếng là người có 
tài “Thi hóa kinh Phật”, ông đã chuyển các bộ 
kinh “Kim Cương, Pháp Cú, Hiền Ngu v.v...” 
thành thơ để dễ đọc và dễ thuộc. Tập thơ đầu 
tiên ông in là tập “Thơ Phạm Thiên Thư” năm 
1968, kế đó là tập “Động Hoa Vàng” năm 
1971, tập “Đoạn trường Vô Thanh”, tức “Hậu 
truyện Kiều” năm 1972. Năm 1973 ông đạt 

(Kính viếng hương hồn Thi sĩ, Hiền sĩ 
Phạm Thiên Thư)

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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giải thưởng VNCH với tác phẩm 
“Đoạn trường Vô Thanh” do Tổng 
Thống trao tặng.
Song gây ấn tượng nhất với giới 
sinh viên, học sinh và trí thức thời 
bấy giờ, có lẽ là những bài thơ của 
ông được nhạc sĩ Phạm Duy phổ 
nhạc là các ca khúc “Ngày xưa 
Hoàng Thị”, “ Đưa em tìm động 
hoa vàng”, “ Em lễ chùa này”, “ 
Gọi em là đóa hoa sầu”... Riêng 
bài “Ngày xưa Hoàng Thị...” đã 
làm tốn công sức và nhiều tranh 
cãi, bút mực của báo chí thời đó với 
câu hỏi “Ai là Hoàng Thị Ngọ?”, và 
cũng có rất nhiều cô tự nhận mình 
là “Ngọ” của Phạm Thiên Thư? 
Song ông vẫn không hề... bật mí 
cho đến nay với lý do “để cho gia 
đình Ngọ hạnh phúc và êm ấm”!
Tôi vinh hạnh gặp ông lần đầu tiên 
ở tòa soạn giai phẩm Phương Đông 
ở Sài Gòn, cách đây đã hơn 50 
năm, lúc ấy tôi ngưỡng mộ ông, và 

làm bài thơ tặng ông, được Phương 
Đông in ở số sau đó. Lần thứ 2 gặp 
ông là năm 1990, cùng với anh 
Hàn Tấn Quang tại tòa soạn tạp 
chí Kiến Thức Ngày Nay, lúc này 
Thi sĩ Phạm Thiên Thư đã chuyển 
sang nghiên cứu môn Dưỡng sinh 
và Điện công Phatatha (Pháp, 
Tâm, thân) để chữa bệnh cứu 
người! Song ông cũng sôi nổi bàn 
chuyện văn chương và hứa hẹn sẽ 
in tập “ Tự điển cười” (gồm những 
bài tứ tuyệt gọi là Tiếu liệu pháp)...
Năm 2019, về Sài Gòn, tôi đã ghé 
thăm ông tại quán cà phê “Hoa 
Vàng” ở cư xá Bắc Hải, lúc này trí 
nhớ ông cũng đã kém, nhưng nhắc 
chuyện cũ ông vẫn nhớ và nói cười 
góp chuyện, đôi lúc lại cầm tẩu 
thuốc lên nhả khỏi và tư lự như 
nhập thân vào cõi nào xa lắm? Tôi 
thầm nghĩ, có lẽ lúc vắng khách, 
nhìn tên quán, nhìn ánh nắng 
sớm mai hay lúc chiều tà, vàng 

óng ánh, chắc ông sẽ liên tưởng 
đến những câu thơ của mình: 
“Rằng xưa có gã từ quan/ Lên non 
tìm động Hoa Vàng ngủ say...” và 
thấy mình thuở xưa xa lắc: “Phố 
ơi muôn thuở/ Giữ vết chân tình/ 
Tìm xưa quẩn quanh/ Ai mang bụi 
đỏ...” (Ông không viết “Ai mang 
bụi đỏ đi rồi”) Song Phạm Duy 
thuở ấy đã thêm vào hai từ “đi rồi” 
và láy đi láy lại 3 lần trong ca khúc 
như một sự khẳng định bất biến, 
cái nghiệt ngã và thời gian... Giờ 
thì ông đã “nhập” vào “Động Hoa 
Vàng” của ông xưa, như hạt “bụi 
đỏ” mà “Như Lai” đã mang ông đến 
với cõi trần và “mang ông đi” rồi... 
vào cõi an nhiên tịnh độ...
Bái vọng và tiễn biệt ông về với nơi 
ông từng mơ tưởng: “Mai anh chết 
dưới cội đào/ Khóc anh xin nhỏ lệ 
vào thiên thu...”. Độc giả và người 
yêu thơ sẽ cùng nhỏ lệ khóc đưa 
tiễn ông...

THV (KATY, TX 07/05/2026)
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT, nhận training
cho thợ mới ra nghề. Cho
mướn station. Mọi chi tiết xin
L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

ADDISON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Xin
liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, CTN, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu
Mỹ trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có
thể bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477.
Làm ơn nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477
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ROCKWALL - CẦN THỢ GẤP
Cần tuyển thợ Nữ làm everything và Nam TCN có
kinh nghiệm. Tip cao. Bao lương. Gọi đi làm ngay
Rockwall - TX. L/L:

469-456-2332

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

CẦN THỢ NAILS GẤP - ÐI LÀM NGAY
Tiệm nail lớn ở Dallas &Murphy, cách Garland
15', gần North-Park-Mall, khu 3 màu, nhiều
Design, đảm bảo income cao, tip cao. Cần thêm
cộng sự thực sự có tay nghề biết làm everything:
Acrylic-Dipping, đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu-dài. L/L: 7927-Forest Ln, Dallas, TX-75230&
350 W Fm-544 suite-120, Murphy-75094

469-457-7888

INCOME $1,400 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, manager và
receptionist, FT/PT, income $1400 and
up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm partner. Cho
thuê station làm nail, tóc, head spa.
L/L:

469-203-5719
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở vùng Cedar Hill cách Arlington 15' cần
thêm thợ. Xin liên lạc:

972-978-4986

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail gấp, tiệm cách Garland 50 phút, Mesquite 30 phút.
Khách dễ, típ nhiều. Không trừ tiền supply. Bao lương quanh năm.
Thợ ở Garland/Mesquite có thể đi xe với chủ

469-826-4977|469-422-0602

CẦN GẤP MANAGER VÀ NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX, gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25'), Garland (35') CẦN GẤP manager và nhiều thợ nails
làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng 100%, tip-cao, không-khí
thoải-mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn, bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time. Xin text message or call:

901-487-5382

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058
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CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4. Full/part time. Không trừ
tiền supply và clean up. L/L:

214-299-0086

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN|682-279-4276 Thư

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Irving cần gấp nhiều
thợ TCN, thợ bột, dipping,
arylic,... Khách đông, tip hậu.
Môi trường làm việc vui-vẻ.
Bao lương quanh năm.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-774-3368 
214-566-4399

CẦN THỢ NAIL GẤP!!
Tiệm vùng Plano, cách cho
H-Mart 3 phút cần thợ nail
nữ. Không khí làm việc thoải-
mái. Tiệm ko trừ tiền
supplies, ko trừ tiền vệ-sinh.
Gọi đi làm liền.

CẦN THỢ NAIL GẤP!!

818-747-3613 Phúc 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Mọi
chi tiết xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

469-733-6403 

NEW ! CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails tại LYTLE-San
Antonio cần gấp thợ nails
nam/nữ bột và TCN. Good
tip, income $4K- $6K. Làm
việc vui vẻ. Mở cửa: 10am-
7pm.

NEW ! CẦN THỢ NAIL

210-325-6646 
830-772-5719

CẦN MANAGER
Cần manager tiệm nail ở
Prosper/Frisco,TX.Làm full
time,có 2 năm kinh nghiệm.
Cần receptionist nói thông
thạo Anh Việt. Cần thợ nail
CTN, bột.Cần clean up tiệm.
LL 469-363-3809 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, làm full-time/part-time.
Tiệm ở Fort Worth và
Arlington. Bao lương
$1200/W (cho full-time
only). L/L:682-472-7560 

817-551-2334

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless,
cách Arlington 20 phút. L/L:

817-685-0655 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm không
drama, chia turn công bằng.

214-549-4829 PAUL 
469-883-8872

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
Cần nhiêu thợ Nails: tay chân
nước hoặc đủ thứ. Bao lương
cao . A/C nào cần xin gọi
hoặc text: 469-6575757.
Gặp Shane!

469-657-5757 469657575

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

682-553-0499 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail ở Burleson,
TX. L/L:

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN SANG TIỆM GẤP
Cần sang tiem Nail . Khu 3
màu, giá cao. Ngay góc
đường 75 và Forest Lane.

CẦN SANG TIỆM GẤP

469-657-5757 Shane Huy

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 50K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

469-235-4273
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, Rộng 1200sqft,
10 ghế, 6 bàn, 1 phòng wax. Rent $2700. Income $6000 -
$8000/tuần. Giá bán $50k. Cần thợ nail làm chân tay nước, bột.
Liên lạc:

469-309-1807

AUTO REPAIR & BODY
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po

PROFITABLE NAIL SALON FOR SALE
Tiệm nail rộng hơn 1500sqft, (rent $1400/month)
*5 bàn *5 ghế *2 restrooms 
*1 phòng Facial/waxing *1 bếp/phòng nghỉ cho thợ 
Địa điểm: Hedgesville, West Virginia 
Chủ muốn về nước nên cần sang. Tiệm nail đang hoạt động tốt và
mọi thứ sẵn sàng cho chủ mới. Mọi chi tiết xin gọi (English)

646-407-6268 GUANG

CẦN BÁN TIỆM GẤP
Mình cần bán tiệm gấp khu Cleburne, TX, cách Arlington 45p, FW
35p, Dallas 60p. Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế,
Income ổn định khu Mỹ trắng.
Rent $1,950. Parking rộng.
Sdt: 336-899-6380. Nếu không bắt máy, mong anh chị để lại tin
nhắn, mình sẽ gọi lại sau.
Xin cảm ơn. 336-899-6380|682-317-1370

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Lazer Nails 2210 Live Oak St. #B, Commerce TX 75428. Cần
sang tiệm, cách Garland & Dallas 1 tiếng 15 phút.Tiệm gần A&M
University. Tiệm có 5 bàn, 5 ghế. Tiền rent $1,280/tháng Tiệm
hoạt động lâu năm, có khách ổn định. Đông khách walk-in. Giá
bán $70k. LL Tommy

760-596-5674 Tommy|760-475-1718 Kathy

Trẻ Dallas 1505 - Ngày 21 tháng 05 - 20267878



CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

NEW! SANG TIỆM NAILS SAN ANTONIO 78052
Sang tiệm nail good income 500k/năm, tiệm good tip.Tiền rent rẻ
$3.900/m. Khách dễ chịu. 
Tiệm có 11bàn,14 ghế lớn, 2 ghế nhỏ, 2p wax, 2restroom, 1p giặt
sấy,phòng ăn. Tiệm chỉ 1 chủ, 13 năm nên lượng khách ổn định, .
Tiệm rộng 1800sqf. Xin LL

210-325-6646

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

972-835-6440

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Prosper, TX. Tiệm rộng 2,600 sqft, xây năm
2024. Tiền thuê: $10,500 Doanh thu năm 2025: $1.4 triệu 22 ghế
pedicure 8 bàn manicure 15 Thợ làm. Ideal Location: Next to LA
Fitness, H-E-B, Kroger, Walmart. Coming soon: Marshalls,
Burlington, Ross, Ulta... Liên lạc: 214-972-3301
Vy@klasegroup.com

214-972-3301

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm vì move TB khác. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm Mỹ trắng 100%, tip good, 7 ghế, 6 bàn, 1 p. wax, 1
p.giặt sấy, rent $1,500, income 300K/năm. Giá bán 90K. Tiệm
cách Arlington 45'. 
Eiffel Nail & Spa
2133 E. US Hwy 377, Granbury TX 76049

817-808-6401 Minh|682-279-4276 Thư

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAIL
NAIL & SPA góc đường
Arapaho Rd/ Plano Rd -
Richardson, TX. Chủ retire
muốn sang lại, thích hợp cho
gia đình. Call/text:

469-203-1619 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm 3000sqft, 21 ghế, 12
bàn, p.lash, p.wax, 2
restroom, p.ăn, máy giặt sấy,
supply đầy đủ. Rent
$7200/tháng (everything).
Giá bán thương lượng (GIÁ
TỐT).

BÁN TIỆM NAIL GẤP

682-415-2925 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm-nail ở N.
Richland Hills, 2,100 sf, 10
ghế, 6 bàn, 3 p.wax, supply,
rent $5,152 included cam, 5
thợ, Income 400K/ year. Bán
70K có thương-lượng.

817-808-5030 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

CẦN SANG TIỆM NAIL

682-559-8974 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ.

SANG TIỆM NAILS

469-288-8952 
903-744-7298

SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX. Good
location & income. Rent
$1600/m,1600sf,lease
5yrs,10 ghế,5 bàn,1p.wax,4
thợ, supply đầy đủ. Bán
$68k.Cần thợ nail full/part
time. LL:

SANG TIỆM MCKINNEY

972-548-1898 

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang tiệm Phở ở Plano-
TX, good location, giá dễ
thương lượng, income ổn
định. Chủ về hưu cần sang,
có thể chỉ nghề miễn phí nếu
muốn. L/L:

214-952-7168 Yến 

SANG TIỆM NAIL $12K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $12K. L/L

SANG TIỆM NAIL $12K

972-357-5362 Cô Thúy

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

469-879-7331 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton, 26 ghế, 10 bàn,
3000sqft, income cao, hiện
có 23 thợ. Mọi chi tiết xin
L/L:

940-206-9862 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm kế bên Best Buy,
Lowe's, Home Depot, H.E.B
Market và Firewheel Town,
rent $3600/m, 16 ghế, 6
bàn, 2 p.facial, đông khách
walk-in,tip cao. L/L:

945-393-7553 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Wylie,
TX. Tiệm rộng 1200sqft, có
6 bàn, 8 ghế. Trong khu
shopping center, đông khách
walk-in. Rent $3100/m. Liên
lạc:

214-609-6166 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Arlington, khu Mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế, có bar
rượu, ghế mới! income trên
$600,000/yr. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 
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NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

682-239-9778 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $42k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

512-258-7778 
262-744-1739

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc: 469-682-7776 

469-230-9872

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ

469-623-2123 

NHÀ BÁN / FOR SALE BY OWNER
Duplex 2 bed / 1 bath, MỚI REMODEL toàn nhà chất-liệu cao-cấp:
sàn nhà chống nước, walk-in closet với cửa kính, nhà tắm gạch,
vanity kiểu, bếp granite mới, SS appliances mới. Mái & gutter mới,
nhà xe, hàng rào & nhà kho mới.
FREE TỦ-LẠNH. Gần Sài-Gòn Mall & chùa Đạo-Quang, Garland
75040. Còn 23’X18’ đất thêm 2 phòng.

469-990-9992 CALL/TEXT

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $700/m. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

945-392-1821 
469-264-2007

PHÒNG CHO SHARE - GARLAND 75040
Nhà ở Garland 75040, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall,
chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có 1 phòng cho share, đầy đủ
giường, tủ,... Giá $450/tháng. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Không
ở chung với chủ. Nhà toàn nữ, ưu tiên nữ only. Xin vui lòng để lại
tin nhắn:

469-931-7101

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút. Phòng lớn mới
remodel, đặc biệt phòng rộng như phòng Master, có dư nhiều
restroom nên rất thuận tiện. Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất
cả điện nước giặt sấy, internet và nấu ăn.Chủ nhà vui vẻ, hòa
đồng. Giá 500$/m. Ưu tiên nữ độc thân. L/L:

501-860-5966
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CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland, Texas 75044
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng thoáng mát, có 1 phòng MASTER (phù hợp cho vợ
chồng),lối đi riêng cho share, bao ĐN-GS-WF.Không ở chung với
chủ. Nhà gần chợ, trường học, Pleasant Valley/Buckingham. Và 1
phòng gác lửng mát, $300/m. L/L

669-262-0991

DUPLEX FOR RENT
Nhà 1,700sqft, 3bed/2bath.
Khu Arlington, $1550/tháng.
Driveway parking. Góc đường
Cooper/Mayfield. Gần chợ
Saigon, Hiệp Thái.

DUPLEX FOR RENT

817-266-9257 Lien 
817-266-8485

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà townhouse 2 p.ngủ, 2
p.tắm ở Carrollton, gần
trường Brookhaven College,
cho mướn giá $1800/tháng.
Gọi hoặc text:

469-487-4776 chú Mười
972-878-7690 Linh

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có 1 phòng
cho du HS nữ hoặc nữ độc
thân thuê, $450, sạch sẽ,
bao điện nước, giặt sấy,
internet. L/L Nghĩa:

702-591-9820 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-602-1446 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có trẻ em

CHO SHARE PHÒNG

469-264-4395 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

469-216-8819 

CONDO CHO THUÊ
Cho thuê Condo khu
Richland Trace trước chợ
HongKong, tầng trệt, 1
p.ngủ, 1 p.khách. Ưu tiên
cho độc thân, SV, gia đình.

CONDO CHO THUÊ

469-231-1264 Khánh
469-881-5172 Minh

CHO SHARE PHÒNG
Khu Garland gần nhà thờ Đức
Mẹ, bao điện nước, internet,
giặt sấy, dư 2 phòng cho
share giá $450/tháng. Xin
gọi anh Tuấn:

CHO SHARE PHÒNG

469-264-0213 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ độc thân
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

972-552-0888 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 1 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

CHO SHARE PHÒNG

469-487-4503 

CHO THUÊ PHÒNG
Cho thuê phòng gần SG Mall,
phòng có sẳn giường. Bao
điện nước, internet, giặt sấy.
Liên lạc:4692644864

CHO THUÊ PHÒNG

469-264-4864 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxi
(Garland). Cách SG Mall 5',
có phòng master cho share
$800 tháng. Có vệ sinh-bếp-
lối đi riêng, free ĐN GS, có
giường nệm bàn ghế. L/L

CHO SHARE PHÒNG

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư
phòng cho share, $500/m,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
phòng rộng, đẹp. Ưu tiên du
HS. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-776-7263 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng cho share
$550/m cho 1 người, ưu tiên
nam nữ độc thân. 1 master
bedroom $900/m cho 2
người.Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. LL Cúc Nguyễn:

CHO SHARE PHÒNG

682-551-8484 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê 3 phòng: Phòng
nhỏ $450, phòng lớn $850.
Nhà gần chợ VN, chùa Đạo
Quang, nhà thờ.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng master
bedroom, cho đậu xe trong
garage. Nhà ở Wylie. Only
phụ nữ. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-883-0519 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington,#76014, TX
cho share p.master và p.nhỏ,
2 nhà khác nhau, lối đi riêng,
bao-ĐN, wifi, tủ lạnh riêng, 0
ở chung với chủ, 0 hút thuốc.

CHO SHARE PHÒNG

682-232-8060 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng
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SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng master,
p.thường cho share,bao điện
nước, nấu ăn, giặt sấy.Đầy
đủ tiện nghi.Gần chợ Hiệp
Thái, Trường Nguyên. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 chú Hoàng
945-260-8038

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng $370; 1
p.karaoke $300; No deposit.
Ưu tiên Nữ độc thân, bao
điện nước, giật sấy, Wi-Fi.
Gần TCC/UTA và chợ VN.
Trung-tâm ARLINGTON TX.

CHO SHARE PHÒNG

682-227-9438 Anh Vũ

CHO SHARE PHÒNG
Chủ nam độc thân cho mướn
phòng nam độc thân. Trong
phòng có tủ lạnh, máy tập
thể dục, máy giặt sấy-TV,
điện nước xài thoải mái. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-971-9336 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
master bedroom dư cho
share. Phòng có tủ lạnh, đầy
đủ tiện nghi. Không ở chung
với chủ. Nhà gần shopping
mall và 820/I30.

682-554-7153 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Allen có phòng cho
share, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-579-1302 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,700/m. Call/text
Ngọc:214-518-1610 

808-280-4969

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
giặt sấy, Wifi. Ưu-tiên nam
nữ độc thân.

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Beltline & 303, Grand
Prairie gần nhà thờ Thánh
Giuse, dư phòng cho share.
Nếu không bắt phone thì text
message:

469-230-9268 

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN
CĂN

3 bed/3 bath, cạnh nhà thờ
ĐMHCG (Garland), đầy đủ
tiện nghi, tủ lạnh, máy giặt
và máy sấy. Dọn vào ngay.
Giá $1700/tháng. L/L:

682-800-3909 TUẤN

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, Beltline và Sam
Houston, có phòng cho
share, nhà sạch sẽ, ưu tiên
cho Nam. Bao điện nước giặt
sấy internet. Nhà ít người,
chủ không ở chung.

469-422-0879 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở gần Firewheel
mall Garland cho share
phòng, giá $450/m, bao điện
nước giặt sấy. L/L:

469-531-3703 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có cover patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

469-732-7392 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 
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CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ từ 60-70 tuổi
chăm sóc và nấu ăn cho cụ
bà 93 tuổi. Ở lại đêm. Nhà ở
gần chợ Hồng Kông 3-
Houston. LL:

832-640-2978 

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.
W2469-941-4780 VY 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 phụ nữ trông bé trai 6
tuổi. Đưa đón bé đi học,
trường gần nhà. Phụ nấu ăn.
Lương $1600/tháng. Ở lại
nhà khu Plano

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-267-6970 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người có kn chăm-sóc
bé 4 tháng tuổi và phụ nấu
ăn, ở Coppell,TX, sạch sẽ,
quen-thuộc chó hiền. Bắt đầu
từ ngày May 18, T.Hai-T.Sáu,
8am-5pm.Lương hậu.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

469-867-0616 cô Nga
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CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC

407-492-8049 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
trai 4 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

703-626-6344 KIM 

CẦN NGƯỜI Ở SACHSE

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Sachse, TX và cần
receptionist. Liên lạc:

469-438-5980
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VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 CALL
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI
Tiệm Phở in Grapevine cần
Servers biết tiếng Anh và có
kinh nghiệm. L/L:

562-565-9963 

CẦN THỢ TÓC
MHair salon ở Plano, cần thợ
tóc có kinh nghiệm biết tiếng
Anh. Salon đông khách, khu
sang, làm giá cao.
Web: mhairsalonplano.com

214-470-0206 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie. Lương $13-$17/hr.
L/L:

469-862-7128 

CẦN THỢ MAY
Tiệm may ở Dallas/Highland
Park cần tuyển thợ may có
kinh nghiệm, làm full or part-
time. Xin L/L (English):

214-521-4104 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần tuyển nam biết
chiên xào. Tiệm đóng cửa
8pm. Không khí tiệm giống
gia đình. Mọi chi tiết xin L/L:

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

214-801-8707 C 
972-278-0612 W

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

BACH HANDYMAN
Chuyên:
-Sơn sửa hàng rào - Sửa chữa nhà cửa, làm tất cả
công việc trong hoặc ngoài nhà, lót gạch -Thay
bình nước nóng

469-323-4998 BÁCH

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington FW.

972-589-4090 TEXT ONLY

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT
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PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

BÁN XE
Cần bán 1 xe Nissan 2011 tại
vùng Arlington , chạy được
100,000 mile xe chạy tốt, giá
bán $3500. Liên lạc:

682-553-6541 

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...
945-385-2982 THANH 

945-385-2908 NGỌC

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo và hết)

Tác giả, nhân tiện đó, giải thích 
một số từ ngữ hoặc nhóm từ ngữ 
(đặc ngữ) quen dùng mà ta không 
biết nguồn gốc từ đâu hoặc biết 
nhưng biết sai:
- “một cây” (như: ăn chơi một cây, 
lấy le một cây, điệu một cây...): 
“Một cây” do chữ Nho “nhứt trụ 
kình thiên” = bẻ nạng chống trời. 
Sau này, một lượng vàng cũng gọi 
là một cây vàng, nhưng với nghĩa 
khác hẳn.
- “cũng”: đơn giản mà đa nghĩa, 
tùy cách dùng và hoàn cảnh 
dùng. Ông cho biết Nguyễn Du 
dùng đến 128 chữ “cũng” trong 
truyện Kiều. Nguyễn Ðình Chiểu 
dùng 37 lần (trong 2076 câu). 
Theo ông, “Trong cách dùng chữ 
“cũng”, khác nhau một trời một 
vực chứ không phải hơi hơi như 
nhiều người tưởng.” Người  thị 
dân dùng chữ “cũng” cho nó qua 
chuyện, cho êm ái tình bằng hữu: 
cũng hay, cũng được, cũng xong; 
còn người dân dã, thôn quê thì 
dùng chữ “cũng” để tỏ lời khiêm 
cung rất mực: lúa mùa này cũng 
đỡ, con nhỏ này coi mòi đức hạnh 
cũng khá... Nhân chữ này, tác 
giả nhắc lại công án thiền “cũng 
thấy cũng chẳng thấy”, kể lại câu 
chuyện giữa sư Thần Hội với Lục 
Tổ Huệ Năng trong việc tu học, 
rất thâm thúy. Từ chuyện nhà 
quê, tác giả đưa ta tới một trong 
những đỉnh cao của triết học đông 

phương.
- “mẹ gà con vịt”: người ta lựa 
trứng tốt, có trống để nhờ vịt 
xiêm hoặc gà ấp, chứ không phải 
là người ta nhặt đại trứng vịt 
đẻ ngoài đồng về cho gà ấp (nếu 
không có trống thì làm sao mà nở 
ra gà con được).
- “ở bầu thì tròn ở ống thì dài”: 
chỉ để nói về nước thôi chứ không 
nói về gì khác. Tác giả cực lực bài 
bác ý kiến cho rằng câu trên là để 
chỉ người ta nuôi gà ống (gà trong 
ống tre).
- “nhĩ thuận”: trong câu nói của 
Khổng tử, thiên Vi Chính, Luận 
Ngữ. Có thuyết cho rằng “nhĩ” 
đây là “dĩ” (thôi, đã qua) không 
phải là tai. Còn Phan Bội Châu 
và Nguyễn Hiến Lê thì cho “nhĩ” 
là tai. Nói đúng thì phải là “lục 
thập nhĩ thuận” chứ không phải 
“lục thập thuần nhĩ” như ta 
thường nghe. 
- “cọp” (coi hát cọp, cọp dê): Chữ 
“cọp” đây là từ chữ Pháp “copier”, 
nói trại ra là “cọp dê”. Từ đó phát 
sinh ra các chữ coi hát cọp, xài cọp, 
đọc báo cọp, nghĩa là coi ké, xài 
tiền ké, đọc ké, không tốn tiền và 
công sức. Tác giả phân biệt “cọp” 
và “chùa”. Cả hai đều có nghĩa là 
không tốn tiền nhưng cách dùng 
thì khác. Chữ “cọp” liên quan đến 
tinh thần: đọc báo cọp, coi hát 
cọp; chữ “chùa” liên quan đến vật 
chất: ăn chùa, hút chùa.

- “coi hát hạng cá kèo”: chỉ hiện 
tượng cá kèo hè nhau nhóng cổ 
đầy dẫy cặp theo các bờ ruộng 
vào mùa nước đứng ròng, nên gọi 
là “cá kèo nhóng cổ”. Coi hạng cá 
kèo là coi hạng bét, xa sân khấu, 
bị khán giả phía trước che khuất 
nên ngóng cổ lên mới xem được 
gọi là coi hát hạng cá kèo.
- "giồng": tức là đất giồng, vốn là 
những gò cát chạy dài, nên chính 
trong lòng nó, cát đã là những 
hạt bụi khô hạn vậy. Vì thế, từ cái 
chỗ trồi mình lên cao nên nó ít bị 
ngập mà người ta mới quy tụ lên 
“giồng” để tìm cách sinh nhai...”. 
Từ đó, ta mới có những địa danh 
ngộ nghĩnh như giồng Trôm, 
giồng ông Tố hoặc các đặc sản 
như  “rượu giồng”, “gà giồng”...
Theo ông, ngôn ngữ nói chung đều 
do kinh nghiệm thực tế mà hình 
thành. Không có kinh nghiệm, 
người ta sẽ không hiểu hay hiểu 
sai hẳn ý nghĩa của chúng. 
“Lá Thư Từ Kinh Xáng” không 
chỉ là nỗi nhớ về vùng quê, mà 
còn chứa đựng tư tưởng. Từ kinh 
nghiệm ruộng đồng cụ thể, ông 
mở rộng suy gẫm của mình đến 
các tư tưởng lớn của đông phương 
như Khổng Giáo, Phật Giáo, Lão 
Giáo và các tác phẩm thơ văn 
hay biên khảo của nhiều tác giả 
lừng danh Việt Nam và Trung 
Quốc như Tô Ðông Pha, Nguyễn 
Khuyến, Phan Bội Châu, Sơn 
Nam, Nguyễn Hiến Lê, Ðông Hồ, 
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Vũ Hoàng Chương...Và ngược lại. 
Quê mà không quê tí nào. Bàng 
bạc qua 370 trang giấy, tác phẩm 
toát lên một thứ triết lý mà tác 
giả gửi gắm vào. Tôi tạm gọi đó là 
“triết lý nhà quê”. Xin ghi lại một 
vài trích đoạn nằm rải rác trong 
tác phẩm:
- “Nghĩ cho cùng không có người 
nhà quê làm gì có kẻ chợ; không 
có người dốt làm sao có được kẻ 
khôn.”
- “Ở nhà quê mình, coi vậy mà 
nhất nhất việc gì cũng có cái lễ 
nghĩa trong đó nghe chú Ba.”
- “Tại cái bụng người đời ưa lấy 
cái có làm giàu, lấy cái mới làm 
tốt, lấy cái sang làm trọng, lấy cái 
học làm cao nên mọi cái khác khi 
không cần hoặc quá quen thuộc 
cứ tưởng là mình không bao giờ 
dùng tới nữa, rồi đâm ra mau 
quên.”
- “Chú biết chắc chắn một điều 
là ở nơi chú bây giờ đây không 
có cái gì “chính thống” cho bằng 
lấy ruộng làm gốc, lấy quê làm 

nguồn.”
- “Từ đời ông cố ông sơ rồi tới 
đời ông nội... tính có hàng trăm, 
hàng trăm chỉ biết lấy ruộng làm 
gốc, lấy quê làm nền. Từ trong 
ruộng mới đẻ ra cái lòng bền bỉ, 
kiên nhẫn chịu đựng (...)... ở trên 
đời này không có đức chịu đựng, 
chịu thua, chịu lép như vậy chưa 
chắc gì đời nay cũng như đời xưa 
có được giới chữ nghĩa, giới thầy 
chú, giới quan quyền, giới trí thức 
trí thiết ăn trên ngồi trước trong 
xã ngoài làng, trên tỉnh ngoài 
huyện như từ hồi nào tới giờ...”
- “Nước có thể mất, nhà có thể 
tan, nhưng cái nền nhà quê vẫn 
còn hoài hà, khó ai có thể bứng nó 
dời đi được.”
- “Cái mùi hương hoa đất nước 
nó làm nên tiến sĩ này, bác vật 
kia chú nghĩ là cái mùi lúa mới 
ấy chứ không có trí thức trí thiếc 
“chính thống” hay “không chính 
thống” gì ráo trọi. Nó là nền là gốc 
của mọi nề nếp văn hóa Việt Nam 
mình.” (…) “Những ông già bà cụ 

là những người không rao giảng 
văn hóa bao giờ; thế mà chính họ 
là những nhà văn hóa thứ thiệt.”
Rốt cuộc, nói là nhớ, thực ra, Hai 
Trầu suy gẫm. Không phải là 
những suy gẫm lang bang “tiền 
chế”, mà là những suy gẫm “hậu-
chế”, xuất phát từ hiện thực cuộc 
sống của chính anh.

o O o
Hai Trầu là một bút hiệu khác 
của nhà văn Lương Thư Trung. 
Ông sinh trưởng ở Tân Bình, Sa 
Đéc. “Lá Thư Từ Kinh Xáng” do 
Thư Ấn Quán của Trần Hoài Thư 
phát hành, là một trong hơn 10 
tác phẩm của ông đã được xuất 
bản cho đến nay, trong đó có  
“Bến Bờ Còn Lại”, “Tình Thầy 
Trò”, “14 Tác Giả, Mỗi Người Một 
Vẻ”, “Nhớ Về Những Bến Sông”, 
“Mùa Màng Ngày Cũ”, “Một Chút 
Tình Quê”, “Nhớ Về Những Ngày 
Tháng Cũ”, “Người Đọc và Người 
Viết” (4 tập)…

TRẦN DOÃN NHO
KENNEDALE, TEXAS, NGÀY 26 THÁNG 2 NĂM 2025
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

S au nhiều thập niên chia 
cách, Joan Baez và Bob 
Dylan lại vừa kết hợp lại 
trong thời gian gần đây. 

Như từng được biết đến, Baez và 
Dylan là cặp đôi vàng của làng 
nhạc folk những năm 1960. Baez 
đã giúp nâng đỡ sự nghiệp của 
Dylan khi cô đã là một ngôi sao 
lớn. Riêng Baez, cô đã thể hiện 
cảm xúc về Dylan qua bài hát 
Diamonds & Rust, với những kỷ 
niệm ngọt ngào lẫn đắng cay. 
Trong hồi ký, đôi khi cô ca ngợi, 
đôi khi chỉ trích Dylan, phản ánh 
mối quan hệ phức tạp nhưng thật 
sâu sắc.
…John Baez là nghệ sĩ tài năng. 
18 tuổi nổi tiếng với gọng ca tuyệt 
vời, ba năm sau sánh vai Martin 
Luther King trên bìa báo “Time 
Magazine”, hát ở ngày hội âm 
nhạc và hippie Woodstock rồi 
ở Hà nội dưới bom đạn, chống 
chiến tranh Việt Nam, chống 
chiến tranh Iraq, bênh vực tù 
nhân chính trị, dân tị nạn và dân 
bị đàn áp khắp nơi... Joan Baez là 

…
Tội thân em quá
bóng ma của anh lại hiện về

Nhưng đó không phải là điều khác 
thường

Mà chỉ tại vầng trăng tròn
và tình cờ anh gọi đến
Còn em thì đang ngồi đây

bàn tay đặt trên điện thoại
Nghe giọng nói anh

giọng nói mà em đã biết
cách đây mười năm
trong tình yêu thảng thốt

em nhớ đôi mắt anh

đôi mắt xanh hơn màu trứng chim 
robin
mà thơ em thì dơ dáy. như lời anh nói

Còn bây giờ anh đang gọi em từ đâu
có phải từ trong một phòng điện 
thoại 
                   ở miền Trung Tây

Và rồi nàng nhớ lại những kỷ 
niệm mười năm về trước: nàng 
mua tặng chàng đôi khuy cài 
tay áo và chàng cũng tặng nàng 
một kỷ vật. Cả hai cùng biết ký 
ức sẽ mang đến điều gì. Chúng 
mang đến kim cương và chúng 
cũng có thể mang đến rỉ sét. Giờ 
đây nàng đang nhìn thấy chàng 
đứng với những chiếc lá nâu bay 
chung quanh và tuyết bám dày 
trên tóc. Bây giờ nàng nhìn thấy 
người yêu đang mỉm cười từ cửa 
sổ một khách sạn tồi tàn nhìn 
xuống quảng trường Washington 
Square. Hơi thở của chàng như 
mây trắng bay trong không 
gian... Vâng, nàng đã yêu chàng 
biết bao. Và nếu chàng tặng nàng 
kim cương và rỉ sét thì nàng cũng 
đã trả xong.
“Tại sao, tại sao anh gọi tôi và 
nói rằng anh nhớ tôi. Anh có nhớ 
rằng anh đã bỏ tôi lại trong nỗi 

Trở về lại với ‘Kim cương và rỉ sét
như thế. Dáng dấp mỏng manh, 
bà đã đi vào huyền thoại với giọng 
ca quen thuộc gần 5 thập kỷ, được 
mệnh danh “bà hoàng của nhạc 
dân gian truyền thống”, “Đức Mẹ 
của dân nghèo”. Joan Baez là như 
thế.
Những điều viết trên là theo Xuân 
Sương của báo Diễn Đàn ở Paris. 
Nguyễn tôi quý trọng tài năng và 
sự nghiệp âm nhạc của Joan Baez 
nhưng không chấp nhận thái độ 
của bà trong chiến tranh VN khi 
bà bênh vực Cộng Sản Bắc Việt. 
Tuy nhiên, ngay sau khi chiến 
tranh Việt Nam vừa chấm dứt, 
Joan Baez đã có một cái nhìn 
khác đới với cuộc chiến và Tập 
đoàn Cộng Sản Việt Nam. Điều 
này, Nguyễn sẽ bàn sau.
Dù thế nào đi nữa, âm nhạc và 
tiếng hát của Joan Baez cũng đã 
đi vào lòng người và thời đại. 
Kim Cương và Rỉ Sét, như đã biết 
là tựa đề một ca khúc của Joan 
Baez: Diamonds & Rust. Joan 
Baez viết ca khúc này và trình 
diễn năm 1975, kể lại cuộc tình 
của cô với một người đàn ông (có 
thể đó là Bob Dylan?) 10 năm về 
trước. Trong bài hát, Baez nói tới 
một cú điện thoại bất ngờ cô nhận 
được từ một người yêu xưa, đưa cô 
ngược thời gian trở về một khách 
sạn cũ nát ở khu Greenwich 
Village. Nhiều kỷ niệm chợt hiện 
về để cô thấy rằng thời gian có thể 
biến chất than thành kim cương 
đồng thời cũng có thể làm cho 
thanh kim loại rỉ sét. Đây, ta hãy 
nghe
I’ll be damned
Here comes your ghost again
But that’s not unusual 
It’s just that the moon is full

And you happened to call



91Trẻ Dallas 1505 n  Ngày 21 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

tuyệt vọng và ngã gục. Tại sao 
anh gọi tôi và bảo rằng nhớ tôi?”
Nguyễn rất yêu ca khúc 
“Diamonds & Rust” của Joan 
Baez. Chính nhờ Ian Bùi mà 
Nguyễn biết được bài hát tuyệt 
vời này. Yêu ca khúc và yêu cách 
trình diễn của Joan Baez. Cô hát, 
chỉ với cây đàn thùng. Trên một 
sân khấu không bài trí. Ăn mặc 
rất giản dị, không phấn son. Ôm 
đàn, đứng thẳng người, và hát. 
Nét mặt bình thường, chỉ hơi mỉm 
cười khi hát những câu mở đầu:
I’ll be damned
Here comes your ghost again

But that’s not unusual 

It’s just that the moon is full

And you happened to call

và câu kết:
Yes I loved you dearly

And if you’re offering me diamonds 
and rust

I’ve already paid

trong tiếng vỗ tay rào rào của 
người nghe. Và rồi khi cô buông 
rơi mấy tiếng đàn sau cùng và 
ngừng hát, khán giả vỗ tay không 
dứt, khiến cô đã vào đến hậu 
trường rồi lại phải trở ra chào 
khán giả.
Ở trên có nói, Nguyễn rất yêu ca 
khúc “Diamonds and Rust” và 
cách trình diễn của Joan Baez. 
Về người nữ ca sĩ và nhạc sĩ này 
thì những năm chiến tranh, ở Đà 
Lạt, Nguyễn có được nghe bạn bè 
nhắc tới. Đó là lần đầu tiên biết 
tên Joan Baez. Một thời gian sau, 
năm 1972, nghe tin Joan Baez 
tới Hà Nội trao thư và quà Giáng 
Sinh cho các tù nhân chiến tranh 
Mỹ. Đó là thời gian Mỹ dội bom ác 
liệt xuống miền Bắc. Người ta nói 
bà đã hát dưới trời Hà Nội và lên 
tiếng ủng hộ Cộng Sản Bắc Việt. 
Where Are You Now, My Son, 

ca khúc của Joan Baez viết năm 
1973, một năm sau khi đến miền 
Bắc, là một bản cáo trạng chiến 
tranh, trong đó lẫn lộn tiếng bom 
nổ.  Nhiều người rất phẫn nộ về 
hành động của Joan Baez. Trước 
1975, ca sĩ Joan Baez là một 
trong những khuôn mặt nổi bật 
nhất của giới trí thức Mỹ chống 
chiến tranh Việt Nam, của phong 
trào phản chiến chống chiến 
tranh Việt Nam, sánh vai với 
Bob Dylan, Jane Fonda vv... Thế 
nhưng, sau 1975, bà vô cùng đau 
đớn khi nhìn thấy nhân dân Việt 
Nam bị đoạ đày dưới chế độ mới. 
Sự thức tỉnh đã khiến bà có những 
lời sau: “Five years after the end 
of that war and seven years after 
my time under the bombs, I was 
once again rallying for the people 

of Vietnam, this time against the 
Communist government...” Năm 
năm sau khi cuộc chiến chấm 
dứt, bảy năm sau thời tôi chứng 
nghiệm các cuộc dội bom (khi J 
Baez đi ra Bắc Việt), một lần nữa 
tôi lại vận động cho người Việt 
Nam, nhưng lần này là để chống 
lại chính quyền cộng sản... Vào 
năm 1976, J Baez đã tách rời khởi 
các nhóm phản chiến và đã bày 
tỏ thái độ chống lại CSVN. Bà đã 
gặp sự chống đối rất mãnh liệt của 
những người bạn cũ, nhưng sau 
nhiều năm kiên quyết, tiếng nói 
của J Baez đã được quần chúng 
lắng nghe, trong đó có rất nhiều 
người thức tỉnh vì trước đây họ 
đã theo con đường của phe phản 
chiến chống lại VNCH. Trong 
cuốn hồi ký có tựa đề : “Joan Baez 
And A Voice To Sing With” (Joan 
Baez và tiếng nói cùng giọng hát) 
do nhà xuất bản New American 
Library New York ấn hành năm 
1987, có đoạn Joan Baez viết như 
sau:
“Như cả một phong trào rầm rộ 
được tung ra để ngăn chặn không 
cho tôi phổ biến lá thư gởi nhà 
cầm quyền CSVN yêu cầu họ 
hãy chấm dứt ngay chính sách 
đẩy dân vô tội ra biển đông. Ban 
đêm tôi bị đánh thức bởi những 
tiếng chuông điện thoại reo vang 
với những lời chỉ trích của bạn bè 
cho tôi là ngây thơ, nghe lời xúi 
giục của kẻ xấu và có cả những lời 
chưởi bới tục tằn của bọn cán bộ 
trong Tòa Đại Sứ CSVN tại Nữu 
Ước. Nhưng sự thật là sự thật 
không thể che giấu được trước 
ánh sáng Công Lý và lương tâm 
nhân loại về một chính sách phi 
nhân nghĩa của nhà cầm quyền 
CSVN...”
Và chúng ta đã thấy, như một 
chứng nghiệm của bản thân, 
những năm tháng trải qua đã 
giúp cho J Baez tìm hiểu và 

Joan Baez, Bob Dylan trong Diamonds 
& Rust - NGUỒN REDDIT
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khám phá ra nhiều sự thật, mà 
điều khám phá quan trọng nhất 
là hiểu được rằng nạn nhân đích 
thực của cuộc chiến đó là chính 
là VNCH và thủ phạm đích thực 
là Công sản Bắc Việt, đã tạo ra 
chiến tranh xâm lăng VNCH, đã 
áp dụng chính sách cai tri bạo 
ngược, phi nhân tánh, trước đó 
đã được dùng để cai tri miền Bắc, 
ngày nay thì áp dụng trên toàn 
cõi VN. Bà đã nhận thức được 
sự đau khổ của người dân việt, 
và đã đặt câu hỏi: “Tại sao biết 
bao nhiêu hội đoàn, hiệp hội thế 
lực cũng như tôn giáo, các nhân 
sĩ, trí thức, văn sĩ, nghệ sĩ, linh 
mục, chư tăng, các dân cử... trước 
đây đã rất mạnh miệng lên án 
VNCH, họ đã huy động  sinh hoạt 
trong các phong trào phản chiến, 
trong đó có các cuộc vận động 
chính quyền Mỹ nhằm cắt viện 
trợ và bỏ rơi VNCH. Những kẻ 
đó, những nhóm người đó, trước 
những thảm trạng của ngày hôm 
nay gây ra bởi chính quyền CS, 
sao lại có thể “vắng mặt“, “im 
tiếng  
Vì vậy, ngày 30.5.1979, ca sĩ Joan 
Baez, Chủ tịch Ủy ban Nhân 
quyền Quốc tế Humanitas, đã 
bỏ ra 53 ngàn dollars để đăng 
trên 4 tờ báo lớn của Mỹ New 
York Times, Washington Post, 
Los Angeles Times, và San 
Francisco Chronicle… cùng với 
một bức thư ngỏ gửi chính quyền 
nước CHXHCNVN, gọi là “OPEN 
LETTER TO THE SOCIALIST 
REPUBLIC OF VIETNAM “, có chữ 
ký của bà cùng 83 nghệ sĩ phản 
chiến của Mỹ. 
Trong bức thư ngỏ của Joan Baez, 
có những đoạn mang nội dung 
như sau:
“Cách đây bốn năm, nước Mỹ 
chấm dứt sự hiện diện 20 năm 
của mình tại Việt Nam. Đáng lẽ 
bây giờ là lúc ăn mừng lễ kỷ niệm 

đệ tứ chu niên, nhưng ngược lại, 
bây giờ là thời điểm để than khóc.
Chua chát bi thảm thay, sự độc 
ác, sự bạo tàn, và sự áp bức mà 
các thế lực ngoại bang đã thực 
hành trên đất nước Việt Nam 
suốt hơn một thế kỷ, thì hôm nay 
lại được tiếp tục thực hành dưới 
chế độ đương thời ở Việt Nam.
Hàng ngàn người Việt Nam vô 
tội, mà nhiều người trong số đó 
mang “tội ác“ chỉ vì có lương tâm, 
đang bị bắt bớ, giam cầm và tra 
tấn trong những nhà tù và những 
trại cải tạo. Thay vì mang đến 
niềm hy vọng và sự hòa giải cho 
đất nước 
Việt Nam điêu tàn vì chiến tranh, 
chính quyền của quý vị đã sáng 
tạo ra một cơn ác mộng đau đớn 
làm mờ nhạt đi những tiến bộ 
đáng kể về nhiều lãnh vực của xã 
hội Việt Nam....
Chúng tôi đã nghe những câu 
chuyện khủng khiếp từ dân chúng 
Việt Nam - từ các công nhân đến 
các nông dân, những nữ tu sĩ 
Công giáo và những tăng sĩ Phật 
giáo, từ những người vượt biển, 
những nghệ sĩ và những chuyên 
gia và những người đã từng sát 
cánh chiến đấu cùng với Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng miền Nam 
Việt Nam.
Các nhà giam đang tràn ngập 
hàng ngàn và hàng ngàn người bị 
bắt bớ.
Nhiều người bị thủ tiêu và không 
bao giờ còn thấy xác.
Nhiều người bị chở đến những 
trung tâm cải tạo, cho ăn một 
khẩu phần chết đói bằng cơm 
nguội, bị bắt ngồi xổm với hai cổ 
tay trói vào hai cổ chân, bị ngạt 
thở trong những thùng sắt conex.
Nhiều người bị sử dụng như 
những công cụ rà mìn, dọn những 
bãi mìn chưa nổ bằng hai tay và 

hai chân của họ...
Đối với nhiều người, cuộc sống là 
địa ngục và họ chỉ cầu nguyện để 
được chết đi...»
Và như chúng ta đã biết, bà và và 
một số triết gia trí thức Châu Âu- 
là những người sớm hơn ai hết đã 
thức tỉnh và tìm cách sửa chữa 
sai lầm của mình khi vận động 
Tổng Thống Carter hỗ trợ cho 
công cuộc cứu người ở biển Đông.  
Đó là điểm khiến người ta còn có 
cảm tình với nhân cách của Joan 
Baez bên cạnh tài năng và vẻ đẹp 
đáng quý. Và từ đó, cảm xúc dâng 
trào khi nghe lại Diamonds anh 
Rust. 
Tội thân em quá

bóng ma của anh lại hiện về
Nhưng đó không phải là điều khác 
thường

Mà chỉ tại vầng trăng tròn
và tình cờ anh gọi đến...

Giờ đây, sau nhiều thập niên chia 
cách, Joan Baez và Bob Dylan 
đã tái hợp. Hình ảnh của họ tràn 
ngập các trang mạng. Họ sẽ cùng 
hát chung trở lại với ước vọng 
tiếng hát sẽ hàn gắn lại những đổ 
vỡ và chiệu dọi vào những mảnh 
đời tăm tối. Tuyền thông còn loan 
tin mối quan hệ ngắn ngủi nhưng 
đầy sóng gió giữa Bob Dylan và 
Joan Baez được tái hiện sinh 
động trong bộ phim tiểu sử A 
Complete Unknown - sẽ ra mắt 
vào dịp Giáng sinh. Bộ phim kể 
lại câu chuyện tình yêu từ năm 
1963 đến 1965 của hai biểu tượng 
âm nhạc. Dù cuộc tình đầy biến 
động đã khép lại từ lâu, mối quan 
hệ giữa Bob Dylan và Joan Baez 
vẫn là biểu tượng của một thời 
kỳ âm nhạc lãng mạn và cuồng 
nhiệt.
Chúng ta hân hoan đón nhận và 
chờ xem…

TN
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BẢO SƠN

Chương trình phiếu trợ cấp học phí ở Texas
Đợt đầu tiên cấp phát phiếu trợ cấp học phí theo chương trình Texas 
Education Freedom đang được tiến hành. Dưới đây là một số thông tin 
về chương trình này mà phụ huynh cần biết rõ trước khi có quyết định 
lựa chọn.

Có 2 ý kiến trái chiều đối với chương 
trình này:

- Ủng hộ: Những người ủng hộ 
cho rằng chương trình này sẽ trao 
quyền tự quyết cho phụ huynh, 
giúp họ chọn môi trường giáo dục 
tốt nhất cho con cái. Hơn nữa 
chương trình voucher program này 
cũng sẽ làm cho trường công phải 
cải thiện và nỗ lực hơn.

- Phản đối: Các nhà phê bình lo 
ngại chương trình này sẽ rút cạn 
ngân sách của các trường công 
lập. Ngoài ra, trường tư không được 
giám sát chặt chẽ về chất lượng 
đào tạo và có thể gây thâm hụt 
ngân sách tiểu bang trong tương lai, 
tương tự như đã xảy ra ở Arizona.

Yếu tố ảnh hưởng tới thành 
công trong học tập của trẻ:         
- Sự tham gia của phụ huynh: 
phụ huynh tham gia tích cực vào 
hoạt động của con (cùng đọc sách, 
tham dự các sự kiện ở trường...) là 
yếu tố chính thúc đẩy sự chuyên 
cần, hạnh kiểm và điểm số của trẻ 
em. Trẻ em được phụ huynh quan 
tâm đầy đủ sẽ ít bị ở lại lớp, được 
chuẩn bị trước cho năm học kế, có 
tỉ lệ tốt nghiệp cao hơn và có thu 
nhập tốt hơn khi đi làm việc. Sự 
tham gia và khuyến khích của phụ 
huynh đóng vai trò tích cực và quan 

trọng trong việc học của trẻ em, 
nhất là trong trường hợp gia đình 
không dồi dào về mặt tài chánh.

- Môi trường gia đình: một gia 
đình giúp đỡ và coi trọng việc học 
tập sẽ khuyến khích sự phát triển 
về nhận thức và xã hội.

- Trình độ học vấn của cha 
mẹ: nghiên cứu cho thấy cha mẹ 
có trình độ học vấn cao hơn có liên 
quan trực tiếp tới thành tích học tập 
cao của trẻ em.

- Giáo dục mầm non: giáo dục 
mà trẻ em tiếp nhận trong giai đoạn 
trước 5 tuổi sẽ định hình sự phát 
triển của não bộ, tác động đến các 
kỹ năng nhận thức lâu dài.

- Các yếu tố kinh tế xã hội: mức 
thu nhập và sự ổn định của gia đình 
ảnh hưởng trực tiếp tới khả năng tiếp 
cận các nguồn lực giáo dục dành 
cho trẻ, ảnh hưởng tới việc dạy kèm 
của cha mẹ hoặc mướn thầy day 
thêm, và tạo ra môi trường học ổn 
định. Chúng ta dễ dàng thấy rằng 
trẻ em thuộc các gia đình thu nhập 
thấp thường có tiến bộ chậm hơn về 
học tập, có điểm thi thấp hơn và có 
tỉ lệ bỏ học cao hơn.

- Sức khỏe tinh thần: mối quan 
hệ ổn định, đáp ứng tốt với cha mẹ 
giúp trẻ phát triển khả năng tự điều 
chỉnh và tập trung.

AVY’S SUNSHINE KITE 
FESTIVAL

20/6. Lễ hội thả diều. Người 
tham dự được mời đến để trang 
trí và thả diều với mục đích 
tưởng niệm tới người thân đã 
mất. Sinh hoạt dành cho gia 
đình, trò chơi nước, có bán kem, 
thức ăn vặt

Địa điểm: City Park, 1515 S. 
Harwood St, Dallas TX 75215. Giá 
vé: miễn phí.

BALLET A MIDSUMMER 
NIGHT’S DREAM

19/6-21/6. Trình diễn kịch múa 
ballet với tác phẩm phỏng theo 
“A Midsummer Night’s Dream” 
(Giấc Mộng Đêm Hè) của 
Shakespeare tràn đầy ý thơ và 
vui tươi

Địa điểm: Moody Performance 
Hall, 2520 Flora St, Dallas TX 
75201. Điện thoại: 214-871-5000. 
Giá vé: $27-$81. 

MEMORIAL DAY FAMILY FUN 
WEEKEND

23-25/5. Trình diễn nhạc, sở thú 
nhỏ, trưng bày tượng của Hunt 
Slonem, sinh hoạt khoa học kỹ 
thuật dành cho trẻ và gia đình

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại: 
214-515-6615. Giá vé: $23-$26
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HỒ ĐẮC VŨ

Nhiệm vụ

4 giờ chiều. Cái nắng khô 
khốc vẫn còn hừng hực trên 
những căn lều vải màu đất 
sét của doanh trại quân 

đội Mỹ nằm ngoài vòng đai phi 
trường Kandahar. Lều hành quân 
của đơn vị lính rừng 75 nóng như 
lò bánh mì đang nướng. Toán 
trinh sát của trung đội 72. Jones, 
Thomas, Jimmy, Nick, Jerry đang 
ngồi một bên chiếc bàn sắt. “Bố 
già”, đại tá Stefan Banach đứng 
trước màn hình lớn.
- Chuyến xe lửa 3 toa, nhận đạn 
cối 81 và B-40 của bọn buôn lậu 
vũ khí tại nhà ga Tut Kalay sát 
biên giới Pakistan… 
Đoạn video và bản đồ khu vực 
nhà ga xe lửa Tut Kalay hiện trên 
màn hình.
“Bố già” tiếp.
- … Chạy tới ga xe lửa Takhteh Pol. 
Taliban sẽ vận chuyển số hàng vô 
kho chứa trong một hang núi bí 
mật ở vùng núi đá Takhteh Pol… 
Tut Kalay, Takhteh Pol, Hajji Shir 
Kaly là khu vực của Taliban đã 
chiếm từ 2 năm trước!
“Bố già” mở nắp thùng đạn đại 
liên dưới chân, lôi chai whiskey 
và 6 đuôi đạn M79 đã lên nước, 
bóng màu đồng. Ông rót đầy 6 
đuôi đạn. Năm người lính rừng. 
Jones, Thomas, Jimmy, Nick, 
Jerry đứng lên. Cùng với đại tá 
“Bố già” nốc cạn.

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Nổ xe lửa
- Theo tin tình báo. 
Chuyến xe sẽ tới ga vào 
3 giờ chiều hôm nay. Tụi 
con giả trang, xâm nhập 
vô thị trấn Takhteh Pol…
Đoạn video về sinh hoạt 
ở những khu phố của 
Takhteh Pol chiếu trên 
màn hình. Tiệm hút và 
quán trà đông khách. 
Những người buôn bán 
lẻ đứng ngồi ngay một 
góc chợ lộ thiên. Nhóm 
đàn ông quay chung 
quanh mấy con trừu 
đang bị cạo lông…
“Bố già” kéo hộc bàn, lấy 
hộp xì gà. Ông cho mỗi 
người một điếu. “Bố già” 
bật hộp quẹt, ngọn lửa 
xanh bùng lên. Ông đưa 
cao cái Zippo.
-…Cho nổ chuyến xe lửa 
ngay tại nhà ga… Trực 
thăng Black Hawk sẽ 
bốc ngay điểm hẹn! Về 
đây tao đãi chai Scotch 
Hibiki của Nhật!

Xâm nhập
5 giờ sáng. Chiếc Black 
Hawk thả 5 người 
lính rừng xuống vùng 
núi đá, cách làng 
Akhvondzadeh Kalay. 
Chừng 2km. Jones đưa 
tay. Anh nói trong máy.
- Căn nhà an toàn nằm 
sau lưng tảng đá lớn, 
ngay con đường vòng 
đai làng Akhvondzadeh 
Kalay. Người của CIA 
sẽ gặp chúng ta tại đó, 
trong vòng 10 phút tới… 
Di chuyển nhanh sau 
những tảng đá… 10 phút 
sẽ không đủ… Chạy!

Toán lính rừng chạy sau 
những tảng đá. Nhà an 
toàn là căn nhà đá của 
dân miền núi. Những 
miếng đá mỏng, dài 
bằng bàn chân, xếp 
chồng lên nhau thành 4 
bức tường, Mái lợp bằng 
những thân cây, trét đất 
sét. Jones gọi.
- Thomas! Nằm dưới 
tảng đá, yểm trợ với 
cây súng bắn tỉa M110, 
Jimmy, Nick vòng sau 
nhà. Tao và Jerry vô 
phía trước… Go! 
Jimmy vòng bên phải, 
Nick đi sát tường qua 
phía trái, nơi có vuông 
của sổ lớn. Jimmy nhìn 
sát bệ cửa sổ. Bên trong 
chỉ có một phòng trước 
với bếp gạch, một bàn 
dài, 6 cái ghế gỗ, một 
giường sắt trong góc 
phòng, thùng nhựa màu 
xanh chứa nước uống. 
Một cửa nhỏ ra phía 
sau. Jimmy rọi đèn. 
Căn phòng vệ sinh, một 
bên là củi khô chất một 
đống. Căn nhà có vẽ 
không người ở
Jones gọi.
- An toàn! Thomas! Lính 
rừng vô nhà!
Đúng giờ hẹn. Chiếc 
mô tô của Liên Xô 
chạy từ trong làng 
Akhvondzadeh Kalay. 
Vòng qua những tảng 
đá. Ngừng lại ngoài xa, 
phía trước nhà. Trên 
xe. Anh Á Rập mặt áo 
choàng trắng bấm đèn 
tín hiệu. Jones bấm đèn 
trên đầu súng. Chiếc mô 
tô chạy tới cửa.
Anh Á Rập chào Jones.

- Hello! Harron! A15!
Jones đưa tay.
- Jones! Cám ơn đã hợp 
tác với lính rừng!
Anh Á Rập mang bao 
vải lớn trên thùng xe vô 
nhà. Jones đóng cánh 
cửa gỗ. Thomas chĩa 
khẩu súng bắn tỉa qua 
khe cửa.

Giả trang
Haron chỉ bao vải.
- Trong bao là áo quần… 
Các anh sẽ giả trang là 
công nhân của “Sianat 
alsikak alhadidia”, công 
ty bảo trì đường sắt. Tôi 
là trưởng toán sửa chữa, 
có giấy phép làm việc ở 
nhà ga, chúng ta tới đó 
bảo trì và thay thế đoạn 
đường sắt cách nơi đậu 
của chuyến xe chở đạn 
khoảng 50m. Về hướng 
Takhteh Pol… Chúng ta 
làm đoạn đường trước 
đầu xe lửa.
Harron xoa hàm râu.
- Có một điều tôi lo 
lắng là toán Taliban 5 
người, gác thường trực 
trên toa xe, từ lúc tới 
cho đến khi ra khỏi nhà 
ga!... Tôi biết! Xe chỉ 
ngừng ở trạm 20 phút… 
3 giờ 20 sẽ chạy tới làng 
Akhvondzadeh, và số 
hàng sẽ được chuyển vô 
một kho bí mật trong 
khu núi đá ở đó… Vì ban 
ngày… Nên đánh nổ xe 
rất khó! Chúng ta không 
thể tấn công xe lửa, vì…
Harron đưa hai tay.
- Ầm!... Vì các thùng 
đầu đạn sẽ biến nhà ga 
thành nơi tận thế!... Và 

nướng luôn chúng ta!
Harron tiếp.
- … Phải thanh toán mục 
tiêu gấp, chúng ta chỉ có 
20 phút!

Làm công nhân
Chiếc xe tải Citroen quá 
cũ, từ thời đánh nhau với 
quân đội Liên Xô tới giờ. 
Thùng đã mục nát, được 
thay bằng những miếng 
ván dài gắn vô sườn sắt 
hai bên sơn màu xanh 
lá đậm, hông xe có hàng 
chữ Á Rập màu trắng.
“Sianat alsikak 
alhadidia” (Bảo trì 
đường sắt).
Jones, Thomas, Jimmy, 
Nick, Jerry ngồi sau 
thùng xe với thùng đồ 
nghề, và thùng gỗ. Bên 
dưới là vũ khí cá nhân, 
5 hộp chất nổ công phá 
mạnh, nhỏ như bao 
thuốc lá, hộp kích nổ, 5 
trái lựu đạn mi ni. Bên 
trên là những bao găng 
tay làm việc, nón lao 
động và những bao nhựa 
đựng đồ ăn trưa của các 
công nhân.
Chiếc xe tải, ngừng trước 
cửa nhà ga. Harron 
nhảy xuống. Hai anh 
cảnh sát Taliban ôm Ak 
đứng trong hàng rào sắt 
đưa súng lên.
- Shalom! Tôi có giấy 
phép sửa chữa và bảo trì 
đoạn đường sắt gần nhà 
ga, về hướng Takhteh 
Pol…
Anh Taliban cầm tờ 
giấy, nheo mắt nhìn mặt 
Harron, nhìn xuống tờ 
giấy. Ngước lên.
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Tiếng đục, tiếng kéo 
những thanh tà vẹt. 
Jones và Harron. Cầm 
hai máy nện, nện xuống 
lớp đá xanh, mới trải 
trên đường rầy. Jimmy 
và Nick khiêng hai 
thanh tà vẹt đã mục, 
ném xuống bờ đất bên 
đường. Hai anh khiêng 
mấy cây tà vẹt mới, đặt 
nằm ngang dưới đường 
rầy. Harron và Jones 
vừa nện chặt lớp đá. Bốn 
người lính rừng khiêng 
một đoạn đường sắt mới 
đặt trên những thanh tà 
vẹt. Họ vặn bù lon, bắt 
cứng đường rầy vô các 
thanh tà vẹt.
- Tút… út út! Tút… út út!

Xe lửa tới
Tiếng còi xe lửa hú từ 
xa. 
Jones đứng bật dậy. Anh 
nói trong GPS.
- Lính rừng! Xe lửa tới!
Những người công nhân 
vẫn làm việc. Chiếc xe 
lửa chạy dầu, màu xanh 
lá, từ từ vô nhà ga.
- Xì…iiiiii ì ì!
Tiếng thắng hơi.
Lớp khói trắng đục phun 
ra từ những bánh xe lửa 
sơn màu đỏ, ngay đầu 
máy. Năm anh Taliban 
cầm Ak đứng bên cửa 
mở rộng của toa đầu 
tiên. Nhóm công nhân 
làm đường sắt tụ lại, 
ngồi ăn trưa dưới ánh 
nắng chói chang, ngay 
tại đoạn đường rầy đang 
sửa chữa.
Jones đi tới thùng đồ 
nghề, anh lấy túi vải 

lính đựng 5 trái mìn 
điện, khẩu Uzi. đeo 
bên trong áo choàng. 
Jimmy gắn 5 trái lựu 
đạn mini vô thắt lưng. 
Nhóm công nhân đồng 
loạt đứng dậy, che tầm 
nhìn của lính Taliban 
trên xe lửa. Jones và 
Jimmy lăn xuống bờ đá, 
dưới đường rầy. Hai anh 
chạy nhanh tới lùm cỏ 
gai xéo về hướng xe lửa 
đang đậu. Mấy anh lính 
Taliban ngồi dọc cửa toa 
tàu, nhìn vô phía nhà 
ga, nên không hề thấy 
những gì xảy ra bên kia 
xe, sau lưng mình. Điều 
thuận lợi tình cờ này 
đã giúp Jones, Jimmy 
bò tới núp sau tảng đá, 
cách xe lửa chừng 20m.

Gây gổ
Harron đứng dậy, chỉ 
tay vô mấy công nhân 
đang ăn trưa. Anh lớn 
tiếng.
- Tụi mầy ăn trưa quá 
lâu… Gần 2 tiếng đồng 
hồ rồi! Mẹ! Làm sao 
xong việc bữa nay?
Một anh công nhân 
đứng lên.
- Tụi tao phải ăn! Mới có 
sức làm!... Mới có tiếng 
rưỡi!... Lâu gì?
Harron chống nạnh.
- Ăn có miếng bánh, 
uống lon nước!... Tiếng 
rưỡi là đã lâu rồi! Tụi 
mầy làm chậm quá! Tao 
phải hoàn thành ngày 
hôm nay! Đúng ngày 
hôm nay theo hợp đồng!
Năm anh Taliban quay 
mặt nhìn những công 

nhân gây gỗ, họ cười lớn.
Hai anh công nhân đứng 
lên. Cùng chỉ tay vô mặt 
Harron.
- Anh trả tiền công quá 
thấp! Thấp hơn những 
công ty khác… Thì tụi 
tui làm chậm!
Jones và Jimmy nằm 
sát mặt cỏ, nhích từng 
đoạn về phía xe lửa.
- Tụi mầy làm biếng!… 
Lúc nào cũng tà tà… 
Kéo dài!... Trả tiền ít là 
đúng!
Cả nhóm công nhân 
đứng lên
- Trả tiền ít … Thì tụi 
này làm tà tà… Kéo dài! 
Anh bóc lột tụi tui! 
Những công nhân bước 
tới, đưa tay lên.
Năm anh Taliban vỗ tay.
- Clap! Clap! Clap!... Đồ 
bóc lột!
- Tạch! Tạch! Tạch!
Một anh chĩa khẩu Ak 
lên trời. Bắn chỉ thiên. 
Ủng hộ các công nhân
Jones bò dưới từng toa 
xe lửa. Anh gắn những 
trái mìn điện vô 5 toa xe.
- Đồ bóc lột! Đồ bóc lột!
Ba công nhân mặt đỏ 
bừng, tay cầm mỏ lết 
đập vô búa sắt.
- Cạch cạch! Cạch! cạch! 
Cạch!
Miệng chửi.
- Đồ bóc lột! Đồ bóc lột!
Họ tiến tới Harron.
Năm anh Taliban trên 
xe lửa la to.
- Giết…tttt nó…ó ó óo!

- Sao hình … Không 
giống anh?
Harron cười.
- Hình này lúc chưa để 
râu… Nên nhìn hơi khác! 
Nhưng chính là tôi!
Harron lấy xấp tiền 
trong túi, cuộn lại, nhét 
vô thắt lưng của anh 
cảnh sát.
- Các anh sửa gì? 
Harron chỉ tay về đoạn 
đường rầy trước mặt.
- Thay thế những thanh 
tà vẹt ngang đã bị lún 
và mục. Thay 2 đoạn 
đường sắt đã bị mòn và 
lệch mặt! 
Anh Taliban chỉ về đoạn 
đường sắt phía sau, nơi 
chiếc xe lửa chở đạn sẽ 
ngừng lại.
- Các anh không được 
lai vãng tới khu vực này! 
Đội bảo vệ sẽ bắn… Nếu 
các anh tới trong vòng 
10m! Nghe rõ?
Harron đưa bàn tay lên 
mày. Chào.
- Rõ! Tuân lệnh!
Chiếc xe tải chở những 
người công nhân đậu 
ngoài cổng nhà ga.
Jones, Thomas nhảy 
xuống xe, khiêng những 
đoạn đường sắt mới, vô 
bên trong nhà ga, để bên 
bờ dốc của đường rầy. 
Jimmy, Nick, kéo những 
khúc gỗ tà vẹt, chất ở 
cuối nhà ga. Harron 
khiêng thùng đồ nghề. 
Tiếng búa sắt đập trên 
đường rầy.
- Kling! Klang! Kling! 
Klang!
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 Tẩu thoát
Harron quay nhanh… Bỏ 
chạy, 3 anh công nhân đưa 
cao búa, rượt theo, họ chạy 
ngang chiếc xe lửa. Xe vẫn 
còn xì lớp khói trắng mù mịt 
… Jones và Jimmy từ dưới toa 
xe lẫn vô đám khói, chui ra, 
nhập vô những công nhân, 
rượt theo Harron. Cả đám 
quẹo ra cổng nhà ga. Hai anh 
cảnh sát Taliban cầm Ak. Bắn 
chỉ thiên!
- Tach tạch tạch!
- Không được giết anh ta!
Họ la lên.
Harron nhảy vô xe, các công 
nhân leo lên thùng xe. 
- Cạch!
Đang leo lên. Khẩu Uzi của 
Jones, tuột dây rớt xuống đất.
- Êh! Êh!
Hai anh cảnh sát chĩa súng vô 
Jones.
- Tạch tạch tạch!
Harron nổ máy xe, chiếc 
Citroen rú lên phóng ra khỏi 
cổng nhà ga xe lửa. Jimmy 
quay lại. Tung 2 trái lựu đạn 
mini.
- Bùm! Bùm!
Hai anh cảnh sát văng ra sau 
trong màn khói trắng. Jones 
cầm cái remote có ánh đèn 
xanh đeo ở cổ. 
- Bye B-40… Bye cối 81… Bye 
Taliban!
Anh bấm.
- Ầm! Ầm! Ầm!
Ba tiếng nổ nối nhau. Thị 
trấn Takhteh Pol rung rinh 
như động đất. Chiếc xe lửa nổ 
tung, nhà ga Takhteh Pol sụm 
xuống …

HĐV

Ngoài hiên quán có bước chân người đi như chạy
Có tiếng gọi nhau í ới
Vội vã
Mưa!
Mưa đầu mùa!

Thời gian bốc hơi trên ly cà phê nóng
Con rắn quá khứ hình khói trườn về
Ngo ngoe trong căn phòng đầy ứ tiếng nhạc buồn
Trong ánh sáng quán chập chờn những gam màu tiếc nuối
Nhấm nháp từng giọt thơm thơm sóng sánh đen nâu
Lời ngọt lịm đầu môi
Tình yêu nghẹn đắng cuối đường hầm...

Những hạt mưa bay bay lấp lánh đầu mùa
Những sợi đàn dây tha thướt đầu mùa
Những nốt nhạc vỡ trắng bọt đầu mùa
Những nhịp gõ lanh canh hối hả đầu mùa.

Tôi xô bàn đứng dậy
Khoác vội áo mưa
Ra đường...

Tìm lại ngày xưa
Một ánh mắt đầu mùa...

TTNV

THANH TRẮC NGUYỄN VĂN

mưa đầu mùa

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Thơ Thơ Sử Thi
Lịch sử có những lúc chuyển mình lên cơn dữ bất thường và người thi sĩ như cái cây đứng 
bên đường oằn mình gánh chịu. Budapest. Thiên An Môn. Nghệ Tĩnh. Yên Bái. Sài Gòn. 
Bình Thuận… Người nghệ sĩ lên tiếng. Thanh Tâm Tuyền nhỏ lệ cho Budapest qua đôi mắt 
người tình. Shitao run rẩy dưới cái bóng của Tháng Sáu Thiên An Môn xót xa cho đống 
thư không tới tay những người đã chết. Nguyễn Thị Hậu, Châu Liêm cũng khóc cho những 
người dân vô tội dưới bạo lực hung tàn trên đường phố. SAO KHUÊ

n CHÂU LIÊM 

Hư ngôn
làm sao bưng được bát cơm ăn
làm sao yên giấc
chiều nay
đọc câu thơ mà lòng thấy nghẹn
cành hoa lys đã úa tàn
trên bức tranh tĩnh vật
không còn nghe tiếng kèn trumpet
thổi từ giấc mơ xưa
tháng sáu về
tai bỗng đầy
những tiếng dội từ xa
từ gạch đá thiên an môn
budapest
từ mọi nẻo đường quê hương tôi
xác bướm khô. con dế mèn đã chết
tôi khóc
bằng những chiếc mắt lá
trên cây
tháng sáu
từ đây không còn tiếng nói người
tháng sáu ơi

n .+2$ +§8 

Cái chết của một tượng đá
Si Dieu existe, que souhaiteriez vous 
qu’il vous dise après votre mort.

Tạc mãi đau thương người thành đá
ngồi canh đồng đội đã bao năm
cây súng gác ngang đời không ngủ
chiếc ba lô vai nặng vết hằn.
Người ngồi đó, mở trang bi sử
chiến bào như thấm máu chưa khô
ta ngồi đó xanh hàng bia mộ
áo nhung rêu cũng bạc dấu thù.
Ta muốn hỏi người từ đâu đến
bèo mây hạnh ngộ, có nhớ ta
ta về từ những vùng, khu chiến
bọc kinh hoàng xương mất, để da.
Ta muốn hỏi người, câu sinh tử
mắt trẻ thơ, môi cánh hoa đào
trán cô phụ băng lời tình sử
tóc mẹ già phủ mặt chiêm bao.
Cái chết – những con thiên nga trắng
ngàn năm tuyệt tích trời đông phương
anh hùng mạt lộ, chiến trường tận
đâu trái tim của một gã cuồng?
Đêm thập tự hàng hàng, vấn tội
đồi bạch dương chụm những đầu ma
oán sâu sương khói cao mù núi
sát thời gian, người, đá hay ta.
Mười năm, lại mười năm sống sót
chuyện dữ tan tành, đồng đội đâu
đất nghĩa trang nhớ hoang dại mọc
quê nhà đây, cỏ mới, ngang đầu.

SAIGON 1990.
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n SHITAO

Tháng sáu
Cả đời tôi
sẽ không bao giơ vượt qua được. cái bóng của 
tháng sáu
tháng sáu. ôi tháng sáu. khi trái tim tôi ngừng đập
khi thơ tôi tắt thở
khi người yêu tôi
chết trong vũng máu của cơn mơ
tháng sáu. mặt trời thiêu đốt. mở toang làn da tôi
phô bày sự thật của vết thương tôi
tháng sáu. con cá bơi ra khỏi mặt biển màu đỏ. của 
máu
trôi về phía giấc đông miên
tháng sáu, mặt đất này cũng trôi dạt, và những 
dòng sông lặng tiếng
giờ đây. hàng ngàn. hàng ngàn lá thư xếp đống
không thể nào chuyển tới tay những người đã chết.

(theo Nguyẽn Mạnh Trinh)

n 1*8<�1 T+� +|8

Có một ngày
Có một ngày
Thành phố của tôi
Hàng rào thép gai kéo ngang đường phố
Trước nhà thờ và bên tượng chúa

Có một ngày
Con đường tôi qua
“Sắc phục” lô nhô đầy góc phố
Trấn áp cả những hàng me

Có một ngày
Quán cà phê tôi ngồi
Xung quanh
Những ánh mắt nghi ngờ
Những bước chân kiểm soát
Chưa thấy tụ tập đám đông
Đã nghe tiếng còi vang lên gay gắt

Những người qua phố hôm nay
Tự hỏi
Ta đang sống ở đâu
Hay là ở “hậu thiên đường”?

SG 17.6.2018

n T+$1+ Tw0 T8<�1

Hãy cho anh khóc 
bằng mắt em 
Hãy cho anh khóc bằng mắt em
Những cuộc tình duyên Budapest
Anh một trái tim em một trái tim
Chúng kéo đầy đường chiến xa đại bác
Hãy cho anh giận bằng ngực em
Như chúng bắn lửa thép vào
Môi son họng súng
Mỗi ngã tư mặt anh là hàng rào
Hãy cho anh la bằng cổ em
Trời mai bay rực rỡ
Chúng nó say giết người như gạch ngói
Như lòng chúng ta thèm khát tương lai
Hãy cho anh run bằng má em
Khi chúng đóng mọi đường biên giới
Lùa những ngón tay vào nhau
Thân thể anh chờ đợi
Hãy cho anh ngủ bằng trán em
Đau dấu đạn
Đêm không bao giờ không bao giờ đêm
Chúng tấn công hoài những buổi sáng
Hãy cho anh chết bằng da em
Trong dây xích chiến xa tội nghiệp
Anh sẽ sống bằng hơi thở em
Hỡi những người kế tiếp

Hãy cho anh khóc bằng mắt em
Những cuộc tình duyên Budapest

12-56

Thiên An Môn - NGUỒN BBC
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không?”. Mẹ tôi là khách 
hàng thường xuyên của 
chị. Tôi thì lâu lắm mới 
ăn một chén. Bẵng đi 
có gần 10 năm, sáng nọ 
dừng đèn đỏ trên đường 
Hùng Vương thì gặp 
chị X. Không còn quang 
gánh mà thay vào đó là 
chiếc xe đạp khá mới chở 
nhiều thứ cần có cho việc 
bán đậu hũ… “Thay đổi 
quá!”, tôi nói, chị cười, 
đáp: “Phải cải tiến thôi 
anh ơi! Em chở đậu trên 
xe đạp đi bán dạo cũng 

được gần 5 năm rồi! 
Gánh mệt quá! Đạp xe 
tà tà như ri coi như vận 
động, tập thể dục”. Sau 
poóc-ba ga là một bên 
cái bình nhựa giữ nhiệt 
đựng đậu hũ. Giữa đựng 
mấy hộp nước đường… 
Một bên nữa đựng chén 
trong rá nhựa, xô nước 
rửa... Trước giỏ xe chất 
ly nhựa, trên ghi-đông 
móc một số bao ni-lông… 
Và cạnh yên xe có cột cây 
sắt bằng i-nốc nối với cái 
dù che mưa nắng…

Khá hơn thì đẩy cái xe 
đóng bằng sắt có gắn hai 
bánh lớn một bánh nhỏ 
như của cô Ly (41 tuổi), 
quê Mộ Đức, Quảng 
Ngãi, lấy chồng người 
Đà Nẵng. Cô bán đậu 
hũ từ năm 2006. Đến 
năm 2017 bỏ gánh… lên 
đời xe đẩy! Xe có mái 
che, tủ đựng phích giữ 
nhiệt cho đậu hũ, kèm 
thùng nhựa đựng đá 
để bán sữa đậu nành. 
Quanh bốn phía có dán
giấy decal quảng cáo tên 

"Xã hội ngày càng thay đổi, 
văn minh, hiện đại hơn, 
đến cả thế giới còn phẳng 
mà mình lạch bạch, ì ạch 
thì… khó coi. Những người 
bán hàng rong cũng phải 
thích ứng cho kịp thời đại... 
mấy chấm không. Và hơn 
hết là nó giúp mình không 
phải phung phí, đánh đổi 
sức khỏe bằng mọi giá. Thu 
nhập đã chẳng là bao mà lỡ 
đau xuống thì khổ… tập thể!"

cũng… làm mới!
Bán đậu hũ

L âu quá không 
gặp chị X. (gần 60
tuổi) bán đậu hũ. 
Chị hay gánh một 
đầu là cái chum 

đậu hũ, một đầu là cái 
tủ gỗ nhỏ đựng chén 
muỗng, đường cát, nước 
đường, nước cốt dừa, 
thau nước rửa... Mỗi 
khi đi ngang qua trước 
nhà tôi là chị đặt gánh 
xuống, cởi nón ra vừa 
quạt vừa rao: “Ai đậu hũ 

Đi xe đạp bán đậu hũ

/� .81* D,�0
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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người bán, số điện thoại, 
giới thiệu đậu hũ, sữa đậu 
nành. Xe này anh bạn của 
chồng cô đóng. Cô chỉ tốn 
tiền mua vật tư. Ly cho biết 
ngày bán đắt cũng kiếm lời 
được hai trăm rưỡi nghìn. 
Khách thích bỏ ly hơn 
chén. Nhưng chén ly chi 
cũng một giá 10,000 đồng. 
“Con nhờ bà chị chồng 
chỉ cho cách nấu. Hai giờ 
sáng thức dậy ngâm đậu 
nành, bóp vỏ, đãi, xay lấy 
nước nấu… Trưa nấu, hai 
giờ chiều là đi bán. Nước 

đường con nấu bằng mật 
mía, không đắng. Mình 
ăn sao bán vậy, giữ vệ 
sinh an toàn cho tốt. 
Trước kia gánh ngày hai 
gánh bán lời đâu chừng 
mười, mười lăm nghìn 
một ngày. Giá trị bằng 
100,000 đồng bây chừ. 
Nghề ni cũng truyền 
thống nhiều đời rồi đó 
chú. Lứa tuổi như chú 
với lớn hơn nghỉ bán hết 
rồi. Sức đâu mà gánh với 
đẩy nữa chú!”

Bán bánh mì
Chị Ý (51tuổi), gốc Huế, 
vào Đà Nẵng đã hơn 30 
năm. Chị ở trại trên khu 
vực Tam Giác 2, phường 
Thạc Gián, nay là 
phường Thanh Khê, Đà 
Nẵng. Tiết kiệm hơi rao 
và giữ cho cơ bắp bền 
bỉ chống chọi với thời 
gian còn dài phía trước, 
chị thôi một tay bưng 
mủng, một tay xách giỏ 
đựng bánh mì… đi bộ. 

Đẩy xe bán đậu hũ Đi xe đạp bán bánh mì bột lọc
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Hai mươi mốt năm đủ 
thử thách đôi chân rong 
ruổi và đôi tay bưng 
xách của chị lắm rồi! 
Chuyển qua đạp xe đạp 
được 2 năm trở lại đây. 
Xe đạp cũng cà tàng. 
Kệ! Có xe đạp đựng được 
nhiều thứ hơn… Trang bị 
cái loa rao… a lô giá chỉ 
có 70,000 đồng. Nó rao 
suốt hành trình bươn 
chải của chị trong nhiều 
kiệt hẻm. Không biết 
có lúc nào đó chị cảm 
thấy… tiếc quá, phải chi 
sắm cái loa rao, chiếc 
xe đạp sớm hơn thì tiết 
kiệm biết bao nhiêu là…
hơi sức! Nhưng nghĩ cho 

cùng vẫn còn kịp chán!
Bánh mì bình dân, 
không chả bò, chả lụa, 
thịt heo quay, trứng mà 
mang đặc trưng của 
Huế. Nhưn là bánh bột 
lọc… bọc con tôm! Tiếng 
rao lanh lảnh “Mì bánh
lọc không?” phát ra từ 
cái loa nhỏ bỏ trong bao 
ni-lông, móc trên ghi 
đông xe đạp cứ lặp đi lặp 
lại… Giá 15,000 đồng/ổ 
hoặc 20,000 đồng/ổ. Giá 
ngang với nhiều tủ bánh 
mì vỉa hè! “Sáng làm 
nhưn, lấy bánh mì về, 
chiều đi bán cho tới tối. 
Ngày cũng kiếm được ba, 
bốn trăm nghìn… Có lời 

mới đi như ri!”, chị cười, 
khoe vậy. Mẹ tôi cũng là 
bạn hàng hay ăn bánh 
mì bột lọc của chị Ý.

Bán hột vịt lộn
Chị Đ. (53 tuổi) nhà trên 
đường Hải Phòng, bán 
hột vịt lộn được hơn 7 
năm. Trứng thì lò phân 
phối mang đến tận nhà. 
Trưa lặt rau răm, trộn 
muối tiêu, nước mắm 
gừng… vô bao ni-lông. 
Ba giờ chiều chở hột vịt 
lộn đựng bên trong cái 
thùng xốp, bên ngoài 
có cái giỏ nhựa bảo vệ 
cho chắc, cột vào xe đạp 
lên đường. Tám, chín 
giờ đêm về. Bán được 
70 trứng lời 140 nghìn 
đồng. Đó là nói vào 
những ngày giáp Tết. 
Chứ ngày thường thì lời 
chừng 120,000 đồng là 
mừng húm. Quán cóc 
người ta bán 7,000 đồng, 
chị Đ. bán 9,000 đồng. 
Người mua vui vẻ chấp 
nhận vì thấu hiểu… 

Hỏi sao chị không dùng 
loa rao cho khỏe, chị nói: 
“Nó rao miết không biết 
nghỉ… Nhiều khi người 
ta kêu mình không nghe 
nên mất mối đó anh! 
Tính ra bọn em sướng 
hơn các dì, các chị khi 
xưa nhiều. Họ đi bộ tê 
nhức hết chân, trẹo cả 
hông! Chỉ được cái hẻm 
sâu mô cũng vô hết”.

Đánh giày
Trước kia, nhất là vào
những năm đầu 1990, ở 
Đà Nẵng xuất hiện rất 
nhiều thanh niên, trung 
niên đánh giày. Đa số 
là thanh niên các tỉnh 
phía Bắc vào. Tay xách 
cái thùng gỗ, chân rảo 
bộ, mắt láo liêng... Gặp 
ai mang giày đen là xáp 
vô mời. Giao giày cho số 
thợ đánh giày này cũng 
lắm chuyện éo le! Nhất 
là chữa lợn lành thành 
lợn què! Giày đang dùng 
yên ổn, êm ái, chỉ cần 
đánh xi-ra thôi là đủ. 

Bán hột vịt lộn vỉa hè ban ngày

Bán hột vịt lộn đi xe đạp ban ngày
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Nhưng qua tay thợ… 
thiên lôi chỉ vài phút sau 
là bị… báo bịnh hở gót, hả 
họng! Số thợ đánh giày 
gây tiếng xấu bị người ta 
tẩy chay. Có khi gọi công 
an bắt giữ.
Thấy một thợ đánh giày 
đi xe đạp trên đường 
Hoàng Hoa Thám, tôi 
đón lại, mời cậu ta uống 
cà phê sáng. Cậu ta tên 
V.Đ. Ph. (34 tuổi). Tôi gợi 
chuyện, cậu ta kể: “Cháu 
quê Quảng Xương, 
Thanh Hóa vào đây làm 
ăn. Từng bán báo dạo, 
hát dạo bán tăm bông, 
bùi nhùi chùi soong nồi 
rồi đánh giày đủ cả. 
Cháu đã từng bị khách 
gọi công an bắt vì làm ăn 
dối trá, lươn lẹo…Bị đưa 
lên trung tâm bảo trợ 
xã hội hết mấy tháng… 
Nay tu tỉnh làm ăn đàng 
hoàng. Trước đây thành 
phố có 35 thợ đánh giày 
toàn quê Thanh Hóa. 
Nay chỉ còn vài người. Ai 
cũng đi xe đạp, xe máy 
hết cả chú ạ!”, Ph. kể.

Sáng hôm 06/3/2026, tôi 
gặp Bình (44 tuổi) trong 
một quán cà phê trên 
đường Lê Duẩn. Bình 
quê cùng huyện với 
Ph., vào Đà Nẵng một 
mình, đánh giày gần 20 
năm. Trước kia ở trọ gần 
trung tâm thành phố thì 
đi xe đạp. Khi chuyển 
lên gần Bến xe Trung 
tâm thì được cái là tiền 
thuê trọ rẻ. Nhưng mà 
đi xe đạp thì xa quá. Em 
dành dụm mua chiếc xe 
máy cũ chạy mới có mấy 
tháng, cho khỏe bớt. 
Bình kể, tháng dư bốn, 
năm triệu gửi về cho vợ 
nuôi hai đứa con đi học. 
“Em có khách quen làm 
ngân hàng hoặc một số 
công sở. Giá đánh giày 
dao động từ hai chục đến 
ba chục nghìn đồng một 
đôi. Ai có nhu cầu may, 
làm đế hoặc mua miếng 
lót giày thì mình nhận, 
bán”. Bình chia sẻ. 
Ngày càng ít “Em bé 
đánh giày”, thị phần 
bị thu hẹp khi nhiều 

con đường có bảng cấm 
đánh giày, bán hàng 
rong… Chưa kể đánh 
giày gặp mùa mưa thì 
có nước nằm phòng trọ 
“Đêm nghe tiếng mưa 
rơi, đếm mấy triệu hạt 
rồi” mà mình không tờ 
tiền dính túi!

Bán vé số
Một ông già tuổi ngoài 
60, sáng sáng chống 
nạng đi bán vé số. Ông 
ta nhận vé số tại một đại 
lý trên đường Lê Duẩn. 
Một cô gái bán cà phê 
trên góc đường Lê Duẩn 
– Hoàng Hoa Thám kể 
ông quê ở Quảng Nam ra 
Đà Nẵng bán vé số mấy 
năm rồi. Chân phải của 
ông bị cưa một đoạn do 
hậu quả của biến chứng 
bệnh tiểu đường. Ông 
sắm một cái loa nhựa 
cột vào cây nạng gỗ. Vừa 
chống nạng đi vừa phát 
loa rao “Vé số đây anh 
chị ơi! Mua giùm vé số 
anh chị ơi!”. 

Nay trên đường phố Đà 
Nẵng, khá nhiều người 
khuyết tật đi bán vé số 
bằng chiếc xe điện ba 
bánh có cải tiến, trang 
trí đèn chớp nháy, loa cờ, 
phát nhạc bolero… Xe có 
mái che, kính chắn gió,
không ngại nắng mưa. 
Đúng là đầu tư có trọng 
điểm! Đến trước các 
quán cà phê, quán bún, 
phở là họ dừng xe, chống 
nạng đi mời. Có người 
nói vui bán vé số bây giờ 
đi xe đạp, xe máy mà...
kể vô. Đi bán vé số bằng
xe điện ba bánh mới là…
cao cấp!
Đón đầu, “vươn vai lấy 
đà bay lên” từ bán hàng 
rong đi bộ bứt phá tiến 
lên đi xe đẩy, xe đạp, xe 
máy, xe điện; từ rao bán 
hàng khan cổ, không 
khéo… tắt tiếng ca thì 
thôi nhờ loa rao giùm 
cho khỏe! Không tự làm 
mới mình thì thua là cái 
chắc!

Bài & ảnh LKD

Đánh giày đi xe honda Đi xe điện bán vé số
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Tại sao giá cấy tóc 
ở Thổ Nhĩ Kỳ lại hấp 
dẫn đến vậy?

G iá cấy tóc hấp 
dẫn ở Thổ Nhĩ Kỳ 
dựa trên một vài 
chỉ số căn bản về 
kinh tế, giá sinh 

hoạt… mà không hề ảnh 
hưởng đến phẩm chất 
chăm sóc. Yếu tố đầu 
tiên là chi phí sinh hoạt ở 
Thổ thấp hơn đáng kể so 
với Tây Âu hoặc Bắc Mỹ. 
Mức lương thấp hơn, chi 
phí hoạt động của phòng 
khám và chi phí chung 

đều giảm, cho phép các 
phòng khám đưa ra mức 
giá cạnh tranh hơn. Hơn 
nữa, chính phủ Thổ Nhĩ 
Kỳ đã hỗ trợ mạnh mẽ 
phát triển du lịch y tế, 
tạo ra một môi trường 
thuận lợi cho cơ sở hạ 
tầng và các ưu đãi dành 
cho các phòng khám 
công nghệ cao. 
Sự tập trung của các 
chuyên gia và phòng 
khám tại Istanbul cũng 
đã tạo ra môi trường 
cạnh tranh công bằng, 
minh bạch, làm giảm giá 
cả đồng thời kích thích 

Thổ Nhĩ Kỳ, đặc biệt là 
tại Istanbul, đã khẳng 
định vị thế điểm đến 
hàng đầu thế giới về cấy 
tóc, thu hút hàng ngàn 
khách hàng quốc tế mỗi 
năm. Sự nổi tiếng này 
đến từ sự kết hợp độc 
đáo giữa giá cả cạnh 
tranh, công nghệ tiên 
tiến và chuyên môn y 
tế nổi tiếng. Dưới đây là 
bản phân tích các thành 
phần chi phí của một 
ca cấy tóc ở Thổ Nhĩ 
Kỳ và cung cấp những 
thông tin cần thiết để 
đưa ra quyết định sáng 
suốt, đồng thời nêu bật 
các tiêu chuẩn phẩm 
chất của các phòng 
khám hàng đầu như 
Capilclinic.

´r2 D8< +�$

LEWISHAM - NSW
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sự đổi mới và phẩm chất. 
Do đó, điều quan trọng là 
phải hiểu rằng giá thấp 
hơn không đồng nghĩa 
với phẩm chất thấp hơn, 
mà phản ảnh bối cảnh 
kinh tế địa phương. Để 
phân tích chi tiết các ưu 
đãi khác nhau, điều cần 
thiết là phải hiểu các 
thành phần cấu thành 
giá cấy tóc.

Những yếu tố nào 
ảnh hưởng đến chi 
phí cuối cùng của 
một ca cấy tóc ở 
Istanbul?
Chi phí cấy tóc ở Thổ 
Nhĩ Kỳ không phải là 
một con số cố định, mà 
là một biến số phụ thuộc 
vào nhiều yếu tố. Hiểu 
rõ các yếu tố này là bước 
đầu tiên để đánh giá 
đúng mức giá và tránh 
những bất ngờ khó chịu. 
Tiêu chí chính chắc chắn 
là số lượng nang tóc cần 
cấy để che phủ vùng bị 
hói. Tình trạng rụng tóc 
nặng sẽ cần thời gian 
điều trị dài hơn so với 
việc chỉ chỉnh sửa đường 
chân tóc đơn giản. Kỹ 
thuật được sử dụng cũng 
đóng vai trò quan trọng: 
phương pháp DHI (Cấy 
tóc trực tiếp) thường 
đắt hơn phương pháp 
FUE (Chiết xuất nang 
tóc) do thiết bị chuyên 
dụng (Choi Pen) và thời 
gian cần thiết. Uy tín 
của phòng khám và kinh 
nghiệm của bác sĩ phẫu 
thuật cũng là những yếu 
tố ảnh hưởng đến giá 
cả. Các phòng khám đạt 
giải thưởng và các bác 

sĩ phẫu thuật nổi tiếng 
sẽ tính phí cao hơn cho 
chuyên môn của họ, điều 
này thường là sự bảo 
đảm về an toàn và kết 
quả vượt trội.
Ngoài ra còn phải kể đến 
các dịch vụ bao gồm như 
chỗ ở, đưa đón, phiên 
dịch, theo dõi sau phẫu 
thuật. Các phương pháp 
điều trị bổ sung (PRP, 
mesotherapy, tế bào gốc) 
có thể được kết hợp để 
cải thiện kết quả.

Làm thế nào để 
đánh giá giá cả của 
các phòng khám ở 
Thổ Nhĩ Kỳ?
Đánh giá giá cả của một 
phòng khám cấy tóc ở 
Thổ Nhĩ Kỳ không chỉ 
đơn thuần là so sánh giá 
cả. Nó bao gồm cả việc 
đánh giá giá trị thực sự 
của dịch vụ y tế và hỗ 
trợ được cung cấp. Một 
phòng khám hàng đầu 
được phân biệt bởi các 
giấy chứng nhận quốc 
tế (như ISO hoặc JCI), 
chứng minh việc tuân 
thủ các tiêu chuẩn y 
tế nghiêm ngặt. Kinh 
nghiệm của bác sĩ phẫu 
thuật và đội ngũ của họ 
là một yếu tố khác về 

phẩm chất. Một chuyên 
gia với hàng ngàn ca 
phẫu thuật trong tay sẽ 
bảo đảm tốt hơn về kết 
quả tự nhiên và thẩm 
mỹ. 
Đổi mới công nghệ cũng 
là một chỉ dấu của phẩm 
chất. Một phòng khám 
đầu tư vào các thiết bị 
mới nhất, chẳng hạn 
như lưỡi dao sapphire 
cho phương pháp FUE 
hoặc các phương pháp 
tối ưu hóa, thể hiện cam 
kết của họ để đạt tiêu 
chuẩn xuất sắc. Theo 
một giải thưởng gần đây, 
việc theo đuổi sự đổi mới 
này đã được công nhận 
trên toàn châu lục, bằng 
chứng là Giải thưởng 
Xuất sắc Y tế Châu Âu 
năm 2024 được trao cho 
cơ sở cấy tóc Capilclinic 
vì những tiến bộ đáng kể 
trong kỹ thuật cấy tóc. 

Các kỹ thuật cấy tóc 
nào được cung cấp 
và ảnh hưởng của 
chúng đến giá cả?
Hai kỹ thuật chính 
chiếm ưu thế trên thị 
trường cấy tóc ở Istanbul: 
FUE (Follicular 
Unit Extraction) và 
DHI (Direct Hair 

Implantation). 
Phương pháp FUE bao 
gồm việc chiết xuất từng 
nang tóc riêng lẻ từ vùng 
hiến tặng (thường là 
phía sau đầu) bằng một 
dụng cụ đục lỗ siêu nhỏ, 
sau đó cấy ghép chúng 
vào các vết rạch đã được 
tạo sẵn ở vùng nhận. 
Sapphire FUE là một 
biến thể trong đó các 
vết rạch được thực hiện 
bằng lưỡi dao sapphire, 
cho phép độ chính xác 
cao hơn và khả năng 
lành vết thương tốt hơn.
Mặt khác, DHI sử dụng 
bút cấy ghép (Choi Pen) 
cho phép cấy ghép trực 
tiếp nang tóc sau khi 
chiết xuất, mà không 
cần tạo rãnh trước đó. 
Kỹ thuật này cho phép 
kiểm soát hoàn toàn góc 
độ, hướng và độ sâu cấy 
ghép, lý tưởng để tăng 
mật độ tóc cho các vùng 
đã có tóc. Về chi phí, 
DHI thường đắt hơn vì 
nó tỉ mỉ hơn và yêu cầu 
một đội ngũ giàu kinh 
nghiệm hơn.
Các phòng khám vượt 
trội như Capilclinic đã 
phát triển phác đồ riêng 
của họ, phương pháp 
Min Time FUE, giúp tối 
ưu hóa kỹ thuật FUE 
bằng cách giảm đáng 
kể thời gian cấy ghép, 
từ đó tăng tỷ lệ sống sót 
của nang tóc và kết quả 
thẩm mỹ cuối cùng. Sự 
đổi mới này, kết hợp với 
các liệu pháp sinh học 
như PRP (Huyết tương 
giàu tiểu cầu) hoặc tế 
bào gốc, đại diện cho một 
phương pháp cao cấp bảo 
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đảm kết quả tự nhiên và 
lâu dài.

Dịch vụ “trọn gói” 
do các phòng khám 
như Capilclinic 
cung cấp thường 
bao gồm những gì?
Một trong những yếu tố 
thu hút lớn nhất của cấy 
tóc tại Thổ Nhĩ Kỳ là sự 
có sẵn các gói dịch vụ, 
giúp đơn giản hóa đáng 
kể việc sắp xếp chuyến 
đi điều trị cho bệnh nhân 
quốc tế. Các gói dịch 
vụ này hướng đến việc 
mang lại sự liền mạch 
và không căng thẳng, từ 
khi đến sân bay Istanbul 
cho đến khi trở về nhà.
Gói dịch vụ điển hình 
được cung cấp bởi một 
phòng khám hàng đầu 
như Capilclinic không 
chỉ bao gồm phẫu thuật 
mà còn cả một loạt các 

dịch vụ y tế và hậu cần 
thiết yếu. Điều này bắt 
đầu với việc đón tại sân 
bay và đưa đón riêng 
giữa sân bay, khách sạn 
và phòng khám. Chỗ ở 
tại khách sạn 4 hoặc 5 
sao trong vài đêm cũng 
được bao gồm, bảo đảm 
sự thoải mái và nghỉ 
ngơi cho bệnh nhân. Một 
thông dịch viên cá nhân 
tại chỗ sẽ đi cùng bệnh 
nhân trong tất cả các giai 
đoạn quan trọng, từ buổi 
tư vấn ban đầu với bác sĩ 
phẫu thuật đến thời gian 
diễn ra ca phẫu thuật, 
loại bỏ mọi rào cản ngôn 
ngữ. Gói dịch vụ đương 
nhiên bao gồm cấy ghép 
tóc, thường với số lượng 
nang tóc tối đa được bảo 
đảm, tư vấn trước phẫu 
thuật, gây mê và tất cả 
các loại thuốc và sản 
phẩm chăm sóc cho giai 
đoạn hậu phẫu như dầu 

gội, kem dưỡng da, thuốc 
giảm đau. 
Điểm khác biệt thực sự 
của các phòng khám 
cao cấp nằm ở việc theo
dõi hậu phẫu cho từng 
khách hàng, bảo đảm 
liên lạc thường xuyên 
với các cố vấn y tế trong 
vài tháng nhằm theo dõi 
tiến trình mọc lại tóc.

Các bước cần chuẩn 
bị và thực hiện sau 
phẫu thuật?
Cấy ghép tóc thành công 
không chỉ phụ thuộc vào 
phẩm chất của quy trình 
mà còn vào sự chuẩn 
bị kỹ lưỡng trước đó và 
tuân thủ nghiêm ngặt 
các hướng dẫn sau phẫu 
thuật. Trước khi bạn 
khởi hành đến Thổ Nhĩ 
Kỳ, phòng khám sẽ cung 
cấp cho bạn danh sách 
các khuyến nghị, chẳng 

hạn như ngừng uống 
rượu, hút thuốc lá và 
một số loại thuốc nhất 
định (aspirin, thuốc 
chống viêm) một tuần 
trước khi phẫu thuật. 
Bạn nên đến Istanbul ít 
nhất một ngày trước khi 
phẫu thuật để nghỉ ngơi. 
Sau ca phẫu thuật kéo 
dài vài giờ, giai đoạn 
phục hồi bắt đầu. Những 
ngày đầu tiên rất quan 
trọng: bạn phải tránh 
chạm vào các nang tóc 
được cấy ghép, ngủ ở tư 
thế nửa nằm để giảm 
sưng và tuân thủ nghiêm 
ngặt thuốc được kê toa. 
Phòng khám sẽ hướng 
dẫn bạn cách gội đầu 
lần đầu tiên, một việc 
cần lưu ý và phải lặp lại 
hàng ngày. Tuân thủ các 
hướng dẫn này là điều 
cần thiết để bảo đảm 
nang tóc sống tốt và quá 
trình lành vết thương tối 
ưu. Một phòng khám uy 
tín như Capilclinic luôn 
quan tâm, coi trọng việc 
cung cấp hướng dẫn rõ 
ràng và theo dõi từ xa 
để giải đáp mọi thắc mắc 
của bạn trong giai đoạn 
quan trọng này.
Giá trung bình một ca 
phẫu thuật cấy tóc ở 
Thổ Nhĩ Kỳ dao động 
từ 1,500 USD đến 4,500 
USD, phổ biến nhất là 
mức 2,000 - 3,000 USD. 
Mức giá này thường bao 
gồm trọn gói dịch vụ 
(phẫu thuật, khách sạn, 
đưa đón) và thấp hơn 
nhiều so với châu Âu 
hay Mỹ.

Bài và hình ´D+
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9Õ sinh sºn Jä

Dưới đây là các bước đơn giản giúp làm sạch sàn gỗ:

n Hút bụi hoặc quét sàn. Bắt đầu bằng việc loại 
bỏ bụi bẩn và đất cát trên sàn gỗ bằng cây lau có 
gắn khăn sợi nhỏ (microfiber), chổi quét hoặc máy 
hút bụi. Nếu có thể, di chuyển bớt đồ đạc để bạn có 
thể vệ sinh được tối đa diện tích bề mặt sàn.

n Lau sàn. Sau khi lớp bụi bề mặt đã được loại bỏ, 
bạn dùng cây lau nhà  (microfiber mop) cùng dung 
dịch vệ sinh chuyên dụng để lau sạch mọi vết dơ còn 
bám lại. Microfiber mop chỉ hơi ẩm nhẹ là thích hợp 
nhất vì nó không để lại nước dư trên bề mặt sàn, giúp 
duy trì độ bền đẹp của lớp sơn phủ.

n Đổ nước ấm vào xô và pha thêm dung dịch vệ 
sinh sàn gỗ theo đúng hướng dẫn ghi trên bao bì sản 
phẩm. Nhúng cây lau vào xô nước, sau đó vắt thật kỹ 
để bỏ lượng nước dư, tránh để cây lau quá ướt. Lau 
sàn lần lượt từng khoảng nhỏ một.

n Có thể thay thế dung dịch vệ sinh sàn gỗ bằng vài 
thìa canh nước rửa chén thông thường để lau sàn gỗ.

nLàm khô sàn nhà. Ngay sau khi hoàn tất việc lau 

sàn với khăn ẩm, dùng một cây lau khô hoặc khăn để
lau lại vùng sàn vừa bị ẩm, giúp thấm hút hết lượng 
nước còn đọng lại. Bước này giúp ngừa tình trạng sàn 
bị hư hại do nước cũng như tránh để lại các vệt ố trên 
bề mặt sàn.

Khi đã hoàn tất việc làm khô, sàn gỗ nhà bạn sẽ trở 
nên sáng bóng.

RIVERDANCE 30: THE NEW 
GENERATION

12-14/6. Trình diễn múa gõ gót 
giày của đoàn múa Riverdance 
với vũ đạo và trang phục mới, 
hệ thống ánh sáng và đồ họa 
hiện đại. Có nhiều diễn viên 
thuộc thế hệ nghệ sĩ mới.

Địa điểm: Texas Trust CU Theatre, 
1001 Texas Trust Way, Grand 
Prairie TX 75050. Điện thoại: 214-
880-0202. Giá vé: $55 - $200

MOVIES IN THE PARK

23/5. Chiếu phim “National 
Treasure” ngoài trời. Khách 
đến xem có thể mang ghế ngồi 
hay khăn lót trên cỏ. Có xe bán 
thức ăn

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rogers Fwy, Dallas 
TX 75201. Giá vé: miễn phí

DALLAS ZOO ILLUMINATURE

7/5 tới 28/6. Du khách chiêm 
ngưỡng một thế giới hoang dã 
trong ánh sáng hoàn toàn mới. 
Trưng bày nhiều đèn lồng và 
tượng khổng lồ lấy cảm hứng 
từ động vật hoang dã

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S. R. L. 
Thornton Fwy, Dallas TX 75203. 
Điện thoại: 469-554-7501. Giá vé: 
$16-$24.
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N goại tình được hiểu 
là một người đã kết 
hôn có tình cảm 
bên ngoài với một 
người khác không 

phải là vợ/chồng hợp pháp 
của họ. Mối quan hệ này có 
thể không/chưa có quan hệ 
tình dục hoặc đã có quan hệ 
tình dục. Hoặc một người 
độc thân có tình cảm nam 
nữ với một người đang có 
hôn nhân hợp pháp. Nếu 
người nào đó sống như vợ 
chồng với người đang có 
hôn nhân hợp pháp thì 
không còn là ngoại tình 
đơn thuần, lúc này họ đã 
phạm tội hình sự. “Như 
vợ chồng” nghĩa là công 
khai về mọi mặt, có tài sản 
chung, có con chung, cùng 
sinh hoạt chung trong một 
nhà, cùng nuôi dạy con cái, 
chỉ thiếu giấy hôn thú mà 
thôi.
Không phải bất kỳ người 
nào ngoại tình cũng đều 
có “âm mưu” ngoại tình 
từ trước. Thực tế có những 
trường hợp sự bắt đầu rất 
đơn giản như một một trò 
đùa. Sự dễ dàng sử dụng, 
tốc độ phát triển nhanh 
chóng của mạng xã hội và 
các ứng dụng “tìm bạn” 
kết nối càng khiến dễ dàng 
hình thành các mối quan 
hệ ngoài luồng.
Hiện nay ai cũng có 
thể tạo một hoặc nhiều 
groups trên mạng xã 
hội (Facebook, Threads, 
Reddit, Instagram, X…) 

một cách dễ dàng, đơn 
giản và không giới hạn 
chủ đề, rồi từ từ thu thập 
thành viên. Một khi đã là 
“thằng chủ group” (admin) 
thì có quyền tự mình đề ra 
luật-của-group, tức là nội 
quy/policy của mình miễn 
không phạm luật xã hội 
(thí dụ hình sự) và các điều 
cấm của mạng xã hội đó. 
Nói cách khác, chủ group
đồng nghĩa với “luật là ta, 
ta đây là luật,” muốn cho ai 
nói thì cho, muốn “rọ mõm” 
ai thì “rọ”.
Rất nhiều lần, tôi bỗng 
dưng thấy ai đó mời tôi 
tham gia vô các group Hội 
Độc Thân, Tìm Bạn Đời, 
Kết Bạn Tuổi Trung Niên… 
dù tôi không có nhu cầu 
tham gia. Tôi bèn lướt vô 
thử coi người ta trao đổi 
gì trong đó, thì thấy có 
các nội dung chính như 
là: đăng thơ tình (tự sáng 
tác hoặc copy thơ của các 
tác giả xưa,) khoe hình du 
lịch, nhà cửa, chim hoa lá 
cảnh, khoe vợ khoe chồng, 
khoe con cháu, v.v… thì tôi 
thấy đây không phải “gu” 
của tôi nên tôi lướt qua, 
không đăng bài, không 
bình luận, không bấm like. 
Trang Facebook cá nhân 
của tôi có nhiều bạn bè, nội 
dung họ đăng phong phú 
hơn nhiều, tôi cần gì phải 
chui vô các group kín hoặc 
nửa kín nửa hở, trừ phi 
tôi muốn làm chuyện “mờ 
ám”.

Bây giờ người dùng có thể 
dùng tên giả, hình đại diện 
giả (lấy của ai đó trên môi 
trường internert), địa chỉ 
giả, nghề nghiệp giả, rồi vô 
trang của các bà các cô khen 
tất tần tật các bài đăng 
của họ, nói những lời ỡm ờ 
úp mở, một thời gian sau 
thì bắt đầu vô Messenger 
nhắn tin nói chuyện kín. 
Vậy là đã hình thành một 
mối quan hệ “thân mật,” 
có tiến xa thêm hay không 
còn tùy thuộc người trong 
cuộc. Lâu lâu tôi thấy 
người-trong-cuộc chụp 
màn hình các tin nhắn trao 
đổi trong Messenger rồi 
đăng công khai lên trang 
cá nhân của họ để “bóc 
phốt,” chửi bới lẫn nhau 
nhiều lắm. Có những cuộc 
tình Messenger khi công 
khai khiến người ngoài té 
ngửa vì trông đạo mạo, gia 
đình đề huề mà lừa tình 
gạt tiền, hô hào chống này 
nọ, tự xưng “nhà báo”, “nhà 
thơ” nhưng thực tế là kiếm 
“tình” miễn phí.
Có cô nọ đã qua một lần đò, 
tình cờ gặp một chàng trên 
Facebook, tưởng anh ta là 
đấng nam nhi đầu đội trời 
chân đạp đất, bèn trao thân 
gởi phận mà không cần 
qua thủ tục pháp lý. Ban 
đầu, bạn Facebook mừng 
cho cô vì thấy cô đăng rất 
nhiều hình chụp hai người 
rất tình tứ kiểu phòng the, 
nghĩ hai anh chị rất hạnh 
phúc. Một năm sau, cô 
livestream “bóc phốt” anh 

Tv 3+21* Tx1
ORANGE COUNTY, CA
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ta là “kỹ sư đào mỏ,” tố cáo 
mỗi lần hai người làm tình 
thì anh ta ép cô này chụp 
hình “mùi mẫn” của hai 
người rồi đăng Facebook 
cô như một kiểu anh ta 
“tuyên bố chủ quyền”. Nếu 
cô không làm theo thì bị 
anh ta bạo hành, mặt mũi 
tay chân thâm tím, anh ta 
chửi bới luôn cha mẹ cô. 
Nghe thật đáng sợ. Tôi tò 
mò vô trang Facebook anh 
ta coi có đúng như người 
tình tố cáo không thì thấy 
trang cá nhân anh ta công 
khai đăng những lời rất thô 
bỉ, tục tĩu về người phụ nữ 
đã từng là “vợ chưa cưới” 
của anh ta.
Đây là chuyện có thật về 
hai người không bị hôn 
nhân ràng buộc, các trường 
hợp đang trong hôn nhân 
mà còn lên mạng xã hội 
“ầu ơ ví dầu” đáng sợ hơn 
nhiều.
Lâu lâu, cư dân mạng xã 
hội nhắc lại chuyện một 
ông ở Mỹ đang có vợ nhưng 
yêu-qua-mạng một bà ở 
Việt Nam. “Cái kim trong 
bọc lâu ngày lòi ra,” bà vợ 
ông ở Mỹ biết được, bèn ép 
ông chồng livestream (trên 
Facebook của ông ta) “cúi 
đầu nhận tội và ăn năn hối 
cải” với nhiều tình tiết chat 
sex online với bà ở Việt Nam 
(dân mạng gọi là “húp lẩu 
online”) cho toàn thể nhân 
loại biết tiếng Việt nghe. 
Hễ ông chồng ngưng kể thì 
bà vợ ngồi kế bên nghiến 
răng trèo trẹo, giơ chân 
đạp mạnh vô người ông 
chồng hoặc tát, véo chồng 
tới tấp. Facebookers nào 

có coi các video livestream
đó cũng điều kinh hãi. 
Cũng từ ngày đó, ông 
chồng xóa nick Facebook 
và biến mất khỏi cõi mạng. 
Thỉnh thoảng thấy hình 
hai vợ chồng xuất hiện 
trên Facebook của bà vợ. 
Rồi một thời gian sau lại 
thấy bà vợ đăng đàn tố 
chồng tòm tem với cô bạn 
gái thân thiết của bà ta. 
Có người nói ông chồng 
có máu ngoại tình, không 
ngoại tình chịu không nổi. 
Có người nói chưa biết 
chồng và vợ ai có lỗi trước, 
nhưng làm chồng bà đó thì 
sợ thiệt.
Người xưa có câu: “Thức 
đêm mới biết đêm dài.” 
“Con cá trong lờ đỏ lơ con 
mắt, con cá ngoài lờ lúc lắc 
muốn vô.” Ý nói có những 
người chưa bị hôn nhân 
ràng buộc thì ham lắm, ai 
mà ngăn cản thì sẵn sàng 
“tử chiến” với người dám 
ngăn cản dù là cha mẹ, 
anh em ruột. Kết hôn, sống 
lâu trong mối quan hệ hôn 
nhân rồi người trong cuộc 
mới cảm thấy “ăn năn”. 
Ngoại tình có nhiều 
nguyên nhân. Có người 
cảm thấy không được tôn 
trọng trong hôn nhân nên 
muốn tìm kiếm một mối 
quan hệ mới, có người sống 
theo bản năng và cảm xúc 
cá nhân nhiều quá nên 
không kềm chế được dục 
vọng nhất thời, có người 
ngoại tình như một cách 
trả đũa vợ/chồng mình 
hoặc để giải tỏa tức giận, 
có người thiếu thốn về tình 
dục, có người cảm thấy cô 

đơn trong chính ngôi nhà 
của mình và cho rằng đã 
chọn lầm chồng/vợ. Cá biệt 
có người ngoại tình chỉ để 
có cảm giác ta đây vẫn đủ 
sức hấp dẫn người khác 
phái dù đã luống tuổi.
Có ý kiến cho rằng đối 
với những người bản chất 
ngoại tình thì có đem nhốt 
trong tù may ra mới ngăn 
cản được ngoại tình. Nói 
thế là sai lầm và không 
hiểu nhà tù. Tết năm 2012 
tôi bị nhốt tù cộng sản ở 
trại giam Xuân Lộc, Đồng 
Nai (còn gọi là trại Z30A.) 
Trong khi tù nhà nghèo 
như tôi ăn Tết “êm đềm” 
thì trại giam “đùng đùng 
nổi sóng” chấn động cả trại 
khi một số tù nhà giàu (tù 
có đút lót, được ra ngoài 
lao động, còn gọi là “tù tự 
giác”) cả nam lẫn nữ bị 
đội thanh tra cấp trên bắt 
quả tang làm tình tập thể 
tại phòng trực của cán bộ 
trực trại, trong đó có cán bộ 
trực. Sau vụ đó, các nữ “tù 
tự giác” bị đem giam cách 
ly nên tới ngày tôi chuyển 
trại khác tôi chưa từng gặp 
lại mấy người nữ đó, còn tù 
nam thì tôi không biết. 
Người Việt có câu “Nhứt 
hậu hôn, nhì điền thổ.” 
Cướp vợ giựt chồng bị coi là 
tranh chấp nghiêm trọng 
nhứt, hơn cả giành trâu 
cướp ruộng. Ngoại tình 
dù bất kỳ hình thức nào 
cũng đẩy hôn nhân vô tình 
trạng tan vỡ, đôi khi còn 
dính dáng tới bạo lực, tụng 
đình, hậu quả thật không 
lường.

T3T
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TONY LONG

GARLAND, TX - Thứ Bẩy 
ngày 16 tháng 5 năm 
2026 lúc 5:00 pm thành 
phố Garland TX đã tổ 
chức Ngày Di Sản Văn 
Hóa Người Mỹ Gốc Á 
Châu (Asian American 
Heritage Fesstival) 
tại số 520 W. State st. 
(Downtowm Garland 
Square)
Thành Phố Garland 
thường xuyên tổ chức 
Ngày Hội Di Sản Văn 
Hóa Người Mỹ Gốc Á 
Châu (AAPI) nhằm tôn 
vinh văn hóa các Cộng 
Đồng. Sự kiện này là 
điểm hẹn tuyệt vời để 
thưởng thức ẩm thực 
Á Châu, đồng thời xem 
biểu diễn nghệ thuật 
đặc sắc của từng quốc 
gia. Đây là lần thứ 4.
Mở đầu chương trình, 
MC Alanna Quilen - 
NBC Reporter - thông 
qua chương trình và 
chào đón các Tổ Chức 
cũng như mọi người 
tham dự.
Nghi lễ chào Quốc Kỳ, 
với giọng ca của ca sĩ VN 
Celine Thiên Ân.
Bà Jennifer Nguyễn - 
Ủy Ban Văn Hóa - cảm 
ơn mọi sự đóng góp 
và giúp đỡ của Thành 
Phố Garland cũng như 
sự hợp tác của các Hội 
Người Mỹ Gốc Á Châu. 
Ông Thị Trưởng thành 
phố Garland, Dylan 
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Hedrick phát biểu
Tiếp theo là phần biểu 
diễn của các Nhóm 
Người Mỹ Gốc Á Châu.
Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của: Ban 
nhạc Kubu and Friends 
người Bangladesk, 
God's Servant Church 
- Vietnamese Culture, 
các trường Mẫu Giáo: 
Páon Pre-K, Hickman 
and Lister Elementary 

School, Người Selepak 
Angkor Cambodia, 
nhóm khiêu vũ Amihan 
Philipine, Nhóm vũ 
HO'OMAKA HOU, Nhóm 
vũ dân tộc Thái và Lào, 
vui nhộn nhất là Nhóm 
Múa Lân Hoa Đào của 
người VN. Mọi người 
đã vỗ tay khen thưởng 
khi nghe tiéng trống và 
pháo nổ vang cả khu 
phố. Đoàn diễn hành kéo 

dài chung quanh công 
viên. Phần biểu diễn 
của Miss Asia America 
International Pageant's 
với trang phục cổ truyền 
của các dân tộc và Trình 
Diễn Áo Dài VN của 
Nhóm Thiện Nguyện 
Hoàng Lan, với phần 
nhạc đệm của ca sĩ Đình 
Niệm.
Phần cuối của chương 
trình là phần biểu diễn 
của các ca sĩ VN: Ca sĩ 
Celine Thiên Ân, ca sĩ 
Vân Anh, ca sĩ Thúy 
Vi, ca sĩ Phương Dung...
Ban nhạc Dynamix 
Band chơi rất tuyệt vời.
Ngày Di Sản Văn Hóa 
Người Mỹ Gốc Á Châu 
lần thứ 4 kết thúc lúc 
10:00 pm. Mọi người lưu 
luyến ra về hẹn năm sau 
sẽ gặp lại. Đã có trên 2 
ngàn người tham dự.

TL

Một tiết mục múa trường mẫu giáo người Việt

Ông Thị Trưởng thành phố Garland, Dylan Hedrick
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Đồng hương tham dự

Nhóm múa Thái Lan

Ca sĩ Thiên Ân Ca sĩ Thúy Vi Ca sĩ Vân Anh

Một tiết mục múa quạt

Nhóm vũ Hula Tahitiam Halau
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Dân dưới “kỷ nguyên người” – tất cả 
được dồn vào bước đường cùng. Tiền, 

vàng, đất đai.... được quan tâm tận đáy.
�1*8�1: 3+£©1* 2T,6�
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Ð ã bao đời nay rồi 
có lẽ rau muống 
là thứ rau thân 
thiết nhất đối 
với người Việt 

Nam ta. Có lẽ trước nhất 
vì nó dễ trồng. Một góc 
ao, một góc hồ hay ven 
bờ một con mương, một 
dòng sông; chỉ cần thả 
một cuộn dây già xuống 
đó thôi là tự nó vươn dài 
ra, xanh um lên thành 
một bè rau, tha hồ mà 
hái. Rau trồng trên vườn 
cũng thế, hầu như đất
nào nó cũng mọc được, 
lật đất lên, đặt cọng rau 
xuống, chỉ cần nhiều 
nắng, nhiều nước, nắng 
càng to, mưa càng nhiều, 
rau càng xanh tốt. Đất
nước mình vừa nóng lại 
vừa ẩm. Nhiều khi nhiệt 
độ không phải là quá cao 
nhưng vì hơi nước lúc nào 
cũng vây chặt lấy quanh 
mình cho nên nực nội rất 
khó chịu. Những lúc như 
thế ngồi chơi không cũng 
mệt, đến bữa chẳng thiết 
gì hơn là một bát cơm với 
một bát nước rau muống 
luộc. 
Khí hậu nào thì sinh ra 
sản vật ấy, hợp với con 
người ở nơi ấy vậy. Thế 
nên truyền đời người 
Việt Nam mình ăn cơm 
với rau muống, dù bây 
giờ có nhiều thứ nọ thứ 

kia, nhưng nhất là vào 
mùa hè, rau muống cứ 
kéo dền từ ngày này sang 
ngày khác cũng không 
sao, chỉ vài bữa không có 
là đã thấy thèm. 
Người ta ví rau muống 
như cơm tẻ cũng là phải. 
Mà cái sự chế biến nó 
cũng rất đơn giản. Đơn
giản nhất là cho nó vào 
nồi nước sôi, thế là anh 
được một đĩa rau luộc và 
một bát nước rau. Rau 
muống luộc chấm với 
nước mắm, chấm tương 
hay mắm cáy đều được
nhưng hay hơn hết vẫn 
là nước mắm vắt chanh. 
Nước rau muống thì vắt 
chanh hoặc đánh giấm 
bằng quả sấu, quả me 
hay cà chua. Bữa cơm 
đạm bạc chỉ cần có thế, 
thêm miếng cá kho hay 

thịt kho làm thức ăn
mặn, thêm quả cà pháo 
cho dễ trôi cơm. Tiệc tùng 
sang trọng, sơn hào hải vị 
bày ra ê hề, có thêm đĩa
rau muống luộc vào nữa 
cũng không thừa. Uống 
rượu kiểu gì cũng nên 
dành bụng để cuối bữa 
làm lưng cơm, rượu say 
ăn mấy cọng rau muống 
luộc hay húp một bát 
nước rau thấy mát cả 
ruột, tỉnh cả người.
Canh rau muống cũng 
hay. Cho một tí mắm 
tôm vào nồi nước lã, thêm 
mắm muối cho vừa, đun
lên, vặn một nắm rau cho 
vào, thế là được một nồi 
canh suông. Canh cua 
nấu với rau muống cũng 
ngon chẳng kém gì nấu 
với rau đay, mướp hay 
mùng tơi. Nấu bánh đa

cua có rau muống luộc 
sẵn thả vào nữa ăn càng 
ngon. 
Ở đầu chợ Ngõ Ngang 
thành phố Nam Định có 
hàng bánh canh rất ngon 
thường bán vào buổi 
chiều. Bánh canh là loại 
bún làm to như cái đũa
trộn vào ăn với riêu cua. 
Ăn bánh canh ở hàng này 
bao giờ cũng phải có rau. 
Mùa nóng rau muống, 
mùa rét rau cần. Rau 
muống luộc sẵn, một lớp
bánh đặt dưới đáy bát, 
một lớp rau muống đặt
lên trên rồi chan riêu 
cua. Bát canh nóng đều. 
Trời nóng ăn vào thấy 
mát ruột mát gan, mùa 
đông ăn vào thì vừa ấm 
người vừa đỡ háo. Vì thế 
hàng bánh canh này 
chỉ bán từ hai giờ chiều 
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đến hơn ba giờ là đã hết 
hàng, khách đến ăn bao 
giờ cũng chờ sau hai ba 
người.
Trời đang nắng nóng 
bỗng có trận mưa, mưa 
to, mưa tầm mưa tã cả 
tiếng đồng hồ mới dứt, 
cả ngày hôm ấy, sang cả 
mấy ngày hôm sau nữa 
trời đất mát mẻ hẳn. 
Những dịp như thế chẳng 
có gì hơn là làm một bữa 
rau muống xào. Bình 
thường ăn luộc cả nhà 
chỉ dùng đến hai ba mớ, 
xào thì phải bảy tám mớ 
thậm chí cả chục mớ mới 
đủ. Cho mỡ vào chảo đun
cho nóng già mới cho rau 
vào, cho ngay một tí mắm 
tôm, mắm tôm mà cho 
vào sau thì dễ bị sực mùi, 
lúc sắp bắc ra đập tỏi cho 
vào. Rau muống xào mà 
không có tỏi thì không 
thể nào mà ăn đi được. 
Thế là cuối cùng làm 
một đĩa đầy. Vắt chanh 
trộn vào, thêm mấy ngọn 
kinh giới, cả nhà xúm xít 
quanh mâm cơm. Cái 
miếng rau muống xào 
những lúc như thế sao 
mà nó ngon thế, tưởng 
như trên thế giới này 
chẳng có gì ngon bằng.
Rau muống xào không 
gì ngon bằng xào với thịt 
bò, thịt trâu. Mà thịt bò 
thì có thể xào với nhiều 
thứ khác nhưng thịt trâu 
thì chỉ có thể xào với rau 
muống hoặc rau cần. 
Cách đây mười lăm hai 
mươi năm thịt trâu bị coi 
thường, người đi chợ mua 
thịt bò có tâm lý sợ mua 
nhầm phải thịt trâu. Bây 
giờ thịt trâu thành ra 

món độc chiêu của nhiều 
nhà hàng, khách ăn có 
khi lại lo ăn phải thịt bò, 
thịt ngựa mà cứ tin đó là 
thịt trâu. 
Ít năm trở lại đây hình 
như lạm phát lẩu. Đi đâu
cũng thấy lẩu, những 
ngày mát trời đã đành, 
giữa mùa hè, những 
ngày nóng chảy mỡ ra 
vẫn có người ăn lẩu được. 
Lẩu cá, lẩu tôm, lẩu bò, 
tim cật…đã đành, lại còn 
cả lẩu gà, lẩu vịt, lẩu 
chó nữa. Rau ăn lẩu bắt 
đầu từ các loại cải giờ mở 
thêm ra cả ngải cứu, rau 
muống nữa. Rau muống 
đem nhúng vào lẩu có lẽ 
không hợp lắm nhưng 
nhiều khi người ta cứ ăn
đại đi, ăn lấy được.
Nộm rau muống ăn
rất ngon. Ngon bởi vì 
rau muống là thứ ta ăn
thường xuyên, ăn rồi 
ăn lại vẫn không thấy 
chán. Rau muống làm 

nộm vừa có vị ngọt vị 
chát thực chất của rau, 
vừa dai vừa mềm vừa 
giòn, thêm vị ngọt của 
đường, vị chua bắt thèm 
của chanh tươi, vị bùi 
thơm của vừng lạc và 
đặc biệt vị gắt của mắm 
tôm, nộm rau muống mà 
không có mắm tôm coi 
như vứt, thêm vị thơm 
của rau kinh giới, rau 
húng, húng dũi, húng
láng chứ húng chó thì 
không hợp. Hình như 
tự tin đến mức bảo thủ, 
nộm rau muống ít chịu 
mở rộng thành phần như 
các thứ nộm khác. Chẳng 
hạn nộm đu đủ thì dứt 
khoát phải có thịt bò khô, 
nộm ngó sen đi với thịt gà 
xé phay, nộm hoa chuối 
đi với bì, thịt lợn… Nộm 
rau muống cùng lắm chỉ 
thêm vào được mấy con 
tép rang. Có lẽ vì thế mà 
không mấy khi nó có mặt 
trong những cỗ bàn sang 
trọng, chẳng ai làm nộm 

rau muống để bán cả, ai 
muốn ăn thì về nhà nhờ 
vợ con hoặc tự đi mà làm 
lấy, có lẽ vì thế mà nhiều 
người hàng năm không 
được ăn bữa nộm rau 
muống nào, lỡ có thèm 
thì cũng bấm bụng cho 
qua. 
Rau muống ăn sống lại 
có vị ngon riêng. Nhớ 
hồi bé về quê một lần 
được bà mợ cho ăn bữa 
riêu cua. Nồi riêu cua 
ở nhà quê không như ở 
tỉnh, nó to và đặc kít kịt, 
gạch nổi lên từng mảng 
che kín miệng nồi. Rau 
muống thái nhỏ đựng
vào rá. Riêu cua múc ra 
bát, trộn rau sống ấy vào 
mà ăn, thật đã đời. Người 
thành thị thường chỉ ăn
rau muống chẻ, như thế 
nhã hơn, đã hẳn, nhưng 
có lẽ cũng hợp với nồi riêu 
cua ở thành phố thường 
loãng toẹt.
Bây giờ ăn rau sống ít khi 
người ta ăn rau muống 
không, vì đã sẵn có nhiều 
thứ rau khác kèm vào, 
như xà lách, diếp cá, giá 
sống…Ngày xưa ở các 
hàng la ghim luôn có 
rau muống chẻ sẵn, bây 
giờ ít khi gặp. Các bà nội 
trợ vì ít thì giờ nên cũng 
ngại chẻ, các thế hệ sau 
chẳng biết có còn biết chẻ 
rau muống nữa không. 
Ăn riêu cua, ăn bún chả…
không có rau sống thì 
không ra làm sao, nhưng 
trong đĩa rau sống mà 
không có đến một nửa 
hay một phần ba thành 
phần là rau muống chẻ 
thì cũng mất ngon đi.
Mới chỉ cách đây chừng Món rau muống xào
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chục năm, khi ấy tôi 
đã ngoài bốn mươi tuổi, 
bỗng một hôm nhận ra 
vị ngon của rau muống, 
cũng như người nói tiếng 
Việt cả đời bỗng đến một 
lúc nào đó mới cảm được
cái hay, cái đẹp của thứ 
tiếng mình đang nói. 
Nói thế này chắc nhiều 
người cho là lẩn thẩn, 
nhưng với tôi, thực sự là 
như vậy.
Có hai loại rau muống 
chính. Rau muống tía và 
rau muống trắng. Rau 
muống tía cọng to, dài 
mang màu đỏ au của phù 
sa sông Hồng, luộc lên 
bở, ăn rất thích, nhất là 
chấm với tương; nhưng 
xào, nấu thì không hợp 
lắm. Rau muống trắng 
cọng nhỏ, xanh, mềm, 
luộc, xào, nấu hay làm 
nộm đều ngon. Người ta 
còn phân ra rau muống 
thả và rau muống trồng. 
Xưa kia thường chỉ thả 
rau muống tía vì loại 
rau này có sức vươn xa 
trên mặt nước hợp với 
môi trường tự nhiên, 

bây giờ diện tích ao hồ 
ngày càng thu hẹp, rau 
muống xanh nhanh được
hái hơn, năng suất cao 
hơn. Người đi chợ thích 
rau muống thả hơn vì nó 
mềm hơn, xanh hơn và có 
lẽ là sạch hơn rau trồng. 
Thời bao cấp còn có loại 
rau muống có thể trồng 
bằng hạt, thường gọi là 
rau muống Trung Quốc, 
chẳng biết có phải hạt 
đưa từ Trung Quốc sang 
không, loại rau muống 
này nhanh tốt vô cùng, 
ống rau to như ống sậy, 
ngọn rau dài hàng mét, 
màu bạc phếch, ăn nhạt 
thếch thường người ta chỉ 
mua cho các bếp ăn tập 
thể. Lâu rồi không thấy 
đâu có nữa.
Ở Nam Định quê tôi 
người ta còn phân biệt 
rau lá roi và rau lá hến. 
Rau lá roi lá mảnh, 
cuộng nhỏ, mỏng, ngọn 
rau thẳng, đẹp. Rau lá 
hến, lá xoè to, ngọn rau 
hơi gẫy khúc. Người biết 
đi chợ không bao giờ mua 
rau lá hến.

Có lẽ chẳng đâu rau 
muống ngon bằng rau 
muống ở thành phố Nam 
Định. Đi trong thành 
phố, đâu ta cũng bắt gặp 
những mớ rau bé tí, xanh 
như ngọc được bó rất 
đẹp, rất cẩn thận, được
nâng niu như những 
bó hoa. Rau luộc nhanh 
chín, chín đều, luôn giữ 
được màu xanh, những 
cọng rau mềm mại ngọt 
ngào, ăn vào thấy thơm 
cả khoang miệng, vừa 
ăn xong đã thấy thèm 
lại muốn ăn nữa. Đĩa rau 
muống có thật thơm ngon 
mới xứng đáng thêm vào 
đấy mấy cọng rau rút. 
Vị thơm của rau rút hoà 
quyện làm tăng thêm vị 
thơm của rau muống.
Tương truyền rằng làng 
Thượng Lỗi, ngoại thành 
Nam Định xưa kia, thời 
nhà Trần, chuyên trồng 
rau muống để tiến vua. 
Rau tiến vua, mỗi mậm 
vừa nhú lên được úp một 
cái vỏ ốc nhồi, ngọn rau 
náu mình trong vỏ ốc lớn 
lên vừa đủ độ, khi hái ra 

trắng nõn nà, mềm như 
bún. Cách làng Thượng 
Lỗi không xa là làng Đại
Hoàng xưa kia chuyên 
trồng chuối tiến vua. 
Chuối ngự ngon vì giống, 
vì thổ nhưỡng không 
đâu có được nhưng cũng 
đặc biệt về nghệ thuật 
giấm ủ. Rau muống ở 
làng Thượng Lỗi ngon 
chắc cũng vì giống, vì 
đất đai rất đặc biệt thế 
nào đó. Đến nay môi 
trường có nhiều biến 
đổi, đất trồng rau của 
làng Thượng Lỗi chẳng 
còn bao nhiêu nhưng 
rau muống Thượng Lỗi 
vẫn được coi là ngon 
nhất. Rau còn được trồng 
nhiều ở các xã ngoại 
thành như Lộc Hoà, Lộc 
Hạ, Mỹ Tân… các xã 
của huyện Vũ Thư, Thái 
Bình nhưng rau đưa vào 
bán ở thành phố Nam 
Định đều phải ngon, phải 
đẹp và mớ đúng kiểu. Lá 
rau nhỏ như lá mạ, ống 
mỏng như ống lúa, rau 
chẻ ra mảnh như sợi chỉ. 
Thường ở các nơi khi vặn 
rau để xào người ta phải 
vỗ mấy cái vào đầu nắm 
rau để cọng rau dập ra, 
có như thế rau xào mới 
chín đều, mới mềm và 
quyện mỡ. Với rau Nam 
Định thì không cần phải 
như thế, mà như thế thì 
sợ rằng rau mất ngon, 
mất nước ngọt đi.
Mỗi lần có dịp về quê là 
tôi lại tranh thủ ăn rau 
muống. Nếu có được mời 
mọc tiệc tùng này nọ tôi 
đều không thấy thú lắm 
vì đều ngầm nghĩ tới mấy 
mớ rau muống mẹ tôi mới 
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mua về trước khi tôi ra 
khỏi nhà. Khi trở lên Hà 
Nội, nếu không vì quá vội 
tôi mua liền cả chục mớ 
rau muống, mấy mớ rau 
rút xếp vào một cái hộp 
các tông, xách lên ô tô, 
gia đình, vợ chồng, con 
cái hoan hỷ liền trong 
mấy ngày. Cũng có khi 
chạnh lòng nghĩ đến một 
vài người bạn thân, định
mang đến cho họ một vài 
mớ nhưng lại thôi. Đi xe 
năm bảy cây số, đường
thì đông nghẹt và bụi 
bặm chỉ để cho nhau có 
mớ rau muống, sợ người 
ta cho là rách việc. Vèo 
một cái mà đã mấy ngày 
qua, mớ rau muống cuối 
cùng để trong tủ lạnh bỏ 
ra chia đôi nấu làm hai 
bữa. Vợ chồng con cái ngơ 
ngác bảo nhau: “Ngày 
mai không biết ăn cái gì 
được nhỉ?”
Có thể nói kinh khủng 
nhất là rau muống ở Hà 
Nội. Người Hà Nội cũng 
ăn rau muống nhiều như 
bất cứ đâu, các chợ Hà 
Nội đều ngập tràn rau 
muống, nhưng mà rau 
thì bó thành từng bó to 
như bó rạ, cuộng to cuộng 
nhỏ, ngọn ngắn ngọn dài 
lẫn lộn cả với nhau, mua 
rau về tha hồ mà nhặt, 
thường thì phải vứt đi
non nửa. ấy là vì người 
ta không hái rau mà chỉ 
lấy liềm hoặc lấy dao mà 
mà cắt rồi cứ thế bó lại, 
vứt lên xe thồ đem ra chợ. 
Hà Nội là đất kinh lịch, 
anh hào khắp nước đổ về 
đây, đời sống đa phần cao 
nhất nhì cả nước, rành 
ăn rành mặc hẳn ít nơi 

sánh được, nhưng riêng 
chuyện rau cỏ, nhất là 
rau muống thì có điều
phải xem xét lại. Thời 
bao cấp Hà Nội có nhiều 
người được hưởng chế độ
phân phối nhất. Trong 
khi hầu như ở các tỉnh 
người ta chỉ mua được
vài thứ thiết yếu nhất 
như thịt, đậu phụ, nước 
mắm thì bìa thực phẩm ở 
Hà Nội có thể mua được
hầu hết các ô. Đến cả rau 
cũng được mua trong các 
quầy hàng mậu dịch. 
Mới đây, trong triển lãm 
“Hà Nội thời bao cấp” tôi 
chú ý đến một bức ảnh 
chụp chiếc xe cải tiến 
chất đầy rau muống đi
trên một con đường gập 
ghềnh trong một buổi 
sáng tinh sương. Đấy là 
rau muống chở từ ngoại 
thành đem vào phân 
phối cho các gia đình ở 
nội thành. Có bao nhiêu 
xã ngoại thành chuyên 
trồng rau cung cấp cho 
thành phố. Hình như 
người ta đã quá quen 
với cách trồng rau, bán 
rau như thế rồi. Không 
phải chỉ ở những chợ như 
Thanh Xuân, Cầu Giấy, 
Kim Giang… mà ngay 
chợ Hàng Bè, chợ thực 
phẩm cao cấp nhất trong 
khu phố cổ thì những bó 
rau muống cũng được bó 
to sù sù như thế. Thỉnh 
thoảng ta vẫn gặp một 
hai người bê một cái mẹt 
hoặc gánh một đôi quang 
thúng nhẹ bẫng trên vỉa 
hè các phố Hàng Ngang, 
Hàng Đào hay phố Huế…
mớ rau có được bó vừa 
phải hơn, được chọn lựa 

kỹ càng hơn. Người ta 
kể rằng ngày xưa con 
gái phố Hàng Bạc khi ăn
cọng giá cắn làm đôi, chỉ 
nhìn các cô ấy chấm ngọn 
rau vào bát nước mắm 
cũng đủ biết. Những cô 
gái như thế giờ ở nơi nao.
Cho đến bây giờ hai bên 
bờ của những con sông 
Tô Lịch, Kim Ngưu vẫn 
là những vùng đất trồng 
rau. Những con sông đen
như bát mực, máy bơm 
hút nước ở đấy lên đổ vào 
các cánh đồng, ở chỗ ống 
bơm nhả ra, nước sủi bọt 
như bọt xà phòng trong 
chậu giặt, trắng xoá, cao 
hàng mét. Rau muống 
là thứ cần nước nhất. 
Nhưng lắm khi ngọn 
rau muống mua ở chợ 
về cứng quèo quèo, luộc 
lên thì lại rớt nhèo nhèo, 
nước rau xanh như nước 
Hồ Gươm, vắt chanh vào 
nó thoắt chuyển sang 
màu đỏ như màu máu 
cá, xào, vừa mới xào đã
nhũn nhoét mà cho thêm 
nước vào đun sình sịch 
mãi rau vẫn khô không 
khốc, mùi bốc lên như 
mùi nước làm lông vịt, 
thôi thì đập nhiều tỏi 
vào cho át cái mùi hôi 
đi, cho thêm ít bột nêm 
vào nữa để đánh lừa cái 
lưỡi, ăn cho qua bữa để
kịp giờ đi làm. Vào trong 
các nhà hàng, gọi một 
đĩa rau muống xào chỉ 
được có mấy ngọn, người 
ta vặt trụi lá đi, chỉ còn 
trơ cuộng, chao qua mỡ, 
trộn tỏi vào, khách nặng 
về ngắm hơn là ăn. 
Mua rau muống là cả 
một nghệ thuật, đòi hỏi 

rất công phu. Trông ngọn 
rau cù quăm cù queo một 
tí nhưng có khi ăn được vì 
là rau trồng trong vườn 
nhà, nhưng cũng có khi 
lại hôi rình vì là trồng 
trên bãi rác. Trông lá 
rau xanh rì, cuộng rau 
trắng bóng cứ tưởng là 
ngon ai dè là rau thả 
trong một cái ao làng 
chứa đầy nước cống. Gia 
đình tôi có hơn một năm 
sống ở Mọc- Quan Nhân, 
những cái ao trước cửa 
đình đều kín xanh rau 
muống nhưng dưới nước 
hầu như không có loài 
thuỷ tộc nào sống nổi, có 
lẽ chỉ còn ốc bươu vàng 
và cá trê phi. Sau này 
chuyển đến sống ở đường
Kim Giang cũng dọc theo 
“đồng bằng của sông Tô 
Lịch” tôi càng thấu hiểu 
hơn rau muống Hà Nội… 
Sống ở đâu lâu, đi chợ 
nhiều lần thì có thể tìm 
ra được một hai hàng 
rau quen nhưng rau của 
người đó thì lại nhanh 
hết, lúc có lúc không. 
Rau trong các cửa hàng 
rau sạch và siêu thị cũng 
không tin được, thường 
chỉ có một loại, lá xoè to, 
màu bạc phếch, luộc lên 
nước vẫn đỏ…
Mỗi lần nhìn tôi khệ nệ 
ôm thùng các tông đựng
rau muống ra bến ô tô bà 
mẹ tôi lại rên rỉ:
Rõ khổ, cứ sống ở ngay 
Nam Định này có hơn 
không, tự dưng kéo cả 
nhau lên Hà Nội mà 
làm gì.
Tôi chỉ còn biết nhe răng 
ra cười.
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H ắn mê Nhất Linh, 
tác giả của nhiều tập 
truyện trong nhóm 
Tự Lực Văn Đoàn, 

như cá mê nước. Hắn mê và 
tôn thờ Nhất Linh như một 
vị anh hùng, thần tượng 
đời hắn. Mỗi lần đến tiệm 
sách, hắn đều tìm những 
quyển sách của Nhất Linh 
hay những sách nào có liên 
quan đến ông, để mua.
Từ Mỹ hắn bay về Việt 
Nam, vào những tiệm sách 
cũ như Hồ Huấn Nghiệp 
trên đường Đồng Khởi và 
Hai Bà Trưng, Hiệu Sách 
Cũ Bá Tân ở đường Võ Thị 
Sáu, Nhà Sách 28 Đồng 
Khởi, 250B Trần Hưng 
Đạo, những tiệm sách 
trên đường Nguyễn Chí 
Thanh.... để tìm cho bằng 
được những quyển sách 
xưa của Nhất Linh, những 
quyển sách mà ông viết 
trong cuộc đời văn nghiệp 
của ông.

Hắn có hầu hết những 
quyển sách tái bản, in tại 
Hải Ngoại của Nhất Linh, 
nhưng hắn chê. Hắn bảo 
sách mới, in đẹp, bìa màu, 
nhưng những quyển ấy đều 
tái bản. Những quyển sách 
hắn muốn là những quyển 
xuất bản lần đầu, trong 
thời gian Nhất Linh còn 
sống.
Cả tháng trời hắn đi từ 
Sài Gòn ra Hà Nội, lùng 
sục khắp nơi để tìm mua 
những bản gốc của Người 
Quay Tơ, Xóm Cầu Mới, 
Lan Rừng, Nghèo, Đoạn 
Tuyệt... Hắn chỉ còn thiếu 
bộ trường thiên tiểu thuyết 
“Giòng Sông Thanh Thủy” 
nữa, nên hắn cố tìm cho 
bằng được trước khi trở về 
Mỹ.
Một buổi nọ, trong một 
tiệm sách cũ, hắn được sự 
giới thiệu của người chủ 
quán một người tên Linh 
Nhất. Theo như sự giới 

thiệu thì ông Linh Nhất 
nào đó có máu đam mê sưu 
tầm sách cũ và cũng thích 
Nhất Linh, nên tự gọi mình 
là Linh Nhất. Hắn lần theo 
địa chỉ của người chủ quán 
đưa và đến nhà người ấy để 
tìm sách. Cả ngày trời hắn 
tìm kiếm, rốt cuộc cũng đạt 
được mục đích.
Nhà của Linh Nhất ở trên 
đồi cao. Trước khi đến, 
hắn phải vượt qua hai con 
suối và đi qua rất nhiều 
con đường nhỏ khác. Nếu 
không nhờ hai đứa mục 
đồng dẫn đường thì có lẽ 
hắn không thể nào tìm ra 
được.
Sau khi dẫn hắn tới trước 
cửa nhà, hai đứa mục đồng 
lấy tiền dẫn đường rồi quay 
về. Hắn đang suy nghĩ, tìm 
cách nào để người chủ nhà 
cho hắn vào và cho hắn 
xem sách.
Trước nhà của Linh Nhất 
trồng rất nhiều hoa lan, 
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có loại như con chuồn chuồn, 
loại như mặt người, loại như 
con bướm, loại như phượng 
hoàng, đủ loại đủ màu sắc, 
và có cả những loại mà hắn 
chưa bao giờ thấy, rất kỳ quái. 
Hắn có đọc qua tiểu sử của 
Nhất Linh, hắn biết ông ấy 
rất thích hoa lan và đã trồng, 
ghép, được rất nhiều loại hoa 
lan quý và hiếm. Đang loay 
hoay trước một chậu hoa lan 
lạ, hắn định đưa mũi vào 
ngửi, hắn chợt nghe tiếng:
- Không được ngửi!
Hắn quay lại, thấy người thiếu 
nữ trẻ, độ chừng hai sáu, hai 
bảy tuổi. Cô ta đội nón, che 
khăn mặt và đeo găng tay làm 
vườn. Hắn định lên tiếng. Cô 
gái nói:
- Hoa đó không được ngửi. 
Hên là tôi tới kịp, bằng không 
chậu hoa không còn nữa.
- Tôi không phải là ăn trộm, 
thưa cô.
Hắn giải thích.
- Vâng, xin ông đừng hiểu lầm 
ý tôi. Tôi không nói ông lấy 
chậu hoa này, nhưng nếu ông 
mà ngửi vào thì ngày mai nó 
sẽ vàng và bảy ngày sau thì 
nó sẽ chết.
- Ồ...
- Mà ông đến mua Lan à?
- Không, thưa cô. Tôi đến để 
tìm ông Linh Nhất.
- Ông ấy qua đời hơn ba năm 
nay rồi. Mà ông tìm ông ấy có 
chi không?
- Tiếc quá! Xin lỗi cô là gì của 
ông ấy?
- Ông ấy là gia gia của tôi.
- Gia gia?
- Là Nội tôi ấy mà. Mà ông 
tìm Gia Gia tôi có chuyện gì 

không?
- Chẳng giấu gì cô, tôi đến 
đây là vì có người giới thiệu 
nội của cô có nhiều sách cũ, 
và có thể có sách tôi muốn 
tìm.
- Vâng, nội tôi có rất nhiều 
sách cũ, nhưng không biết 
ông muốn tìm quyển nào? 
Của ai?
- Cuốn "Giòng Sông Thanh 
Thủy" của Nhất Linh.
- À…Tôi nghĩ chắc có, nhưng 
không chắc lắm. Phải đợi Gia 
tôi về rồi ông hỏi.
- Xin lỗi cô... Khi nãy cô nói…
- Nãy tôi nói chi mô?
- Cô nói Gia Gia cô mất ba 
năm rồi... Còn Gia?
- Ồ! Gia Gia là nội của tôi. 
Còn Gia là cha, là bố của tôi 
đó.
- Vâng!  Xin lỗi cô.  Tôi hiểu 
sai.... Vậy chừng nào ông ấy 
về?
- Tôi cũng không biết chắc, có 
thể chiều nay, cũng có thể vài 
ngày, nửa tháng.
- Ồ! Chẳng giấu gì cô, tôi ở 
tận bên Mỹ về đây. Tôi không 
thể chờ được lâu như vậy. 
Hay là cô vào tìm hộ xem Gia 
Gia cô có những quyển sách 
tôi muốn không?
- Ừa, cũng được. Để tôi hỏi 
Ma tôi thử xem sao.
Cô gái bỏ đi vào trong. Lát 
sau, cô trở ra với một người 
phụ nữ khác. Bà ta độ chừng 
bốn chín, năm mươi tuổi. 
Chắc có lẽ là mẹ cô gái vì hai 
người giống nhau như khuôn 
đúc. Vả lại, cô ấy gọi bà là Ma. 
Có lẽ, Gia Gia là ông Nội, Gia 
là Cha, và Ma nghĩa là Mẹ? 
Hắn nghĩ vậy!

Người phụ nữ tới bên hắn và 
tự giới thiệu:
- Tôi là con dâu ông Linh 
Nhất, ông muốn tìm sách à?
- Dạ vâng, thưa chị.
- Nhưng chồng tôi không có ở 
nhà. Mọi sự trong nhà đều do 
ông ấy lo liệu, nhưng ông đây 
không có thời gian đợi chồng 
tôi về.
Người đàn bà do dự vài giây 
rồi tiếp:
- Thôi thì, tôi để cho ông vào 
tìm, nhưng muốn gì thì cũng 
đợi chồng tôi về, ông ấy sẽ 
quyết định.
- Vâng, thưa chị, cám ơn chị 
và cô nhiều lắm.
Ba người vào nhà. Người đàn 
bà nói với con gái:
- Lan à, con kêu thằng Hoàng, 
dắt chú ấy lên gác để cho chú 
ấy xem sách. Nhớ cầm theo 
đèn pin để thấy đường mở cửa 
sổ cho sáng nhé. Đem đèn hột 
vịt lên đó lỡ ngã, cháy là khổ.
Rồi bà quay qua hắn, bà nói:
- Từ ngày ba chồng tôi mất, 
chúng tôi không lên gác 
thường. Chỉ có thằng con trai, 
lâu lâu nghịch ngợm, trốn lên 
đó đọc sách.
Lan trở lại với người con trai 
to, cao, trẻ khoảng chừng mười 
tám, mười chín tuổi. Chắc có 
lẽ tên cậu ta là Hoàng. Hắn 
đang suy nghĩ. Lan nói:
- Hoàng, dẫn chú này lên 
gác, xem có quyển sách gì đó 
không?
- Dạ.
Cầu thang lên gác làm bằng 
gỗ, mỗi bước đi, hắn có thể 
nghe tiếng răng rắc. Hắn 
run trong lòng, nhưng tự nói 
với mình là chắc không sao, 
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không sợ!
Trên gác, bụi bám đầy. Căn 
phòng tối om, chỉ vài chấm 
sáng lờ mờ chui vào từ khe 
hở của cửa sổ. Hoàng bấm 
đèn pin, đi đến các cửa sổ và 
mở tung chúng ra. Ánh sáng 
được dịp chạy vào, căn phòng 
bật lên sáng hẳn. Hắn nhìn 
quanh căn phòng. Phía ngoài, 
cạnh cửa ra vào, là những vật 
dụng lỉnh kỉnh, thúng, nia, 
khung gỗ, thùng giấy carton 
để bừa bộn không thứ tự. 
Nhưng, bên trong của một góc 
phòng, là những kệ sách được 
bày rất gọn, theo thứ tự, ngăn 
nắp. Dưới sàn, có vô số sách 
báo, tranh ảnh được chất lên 
thành đống. Hắn đi vội lại bên 
kệ sách và xem những quyển 
sách cũ. Có rất nhiều quyển 
rất xưa viết bằng chữ Hán, có 
quyển viết bằng chữ Nôm. Có 
cả từ điển Hán Việt, từ điển 
Pháp Nôm, và nhiều quyển 
sách khác từ thời Pháp Thuộc. 
Hắn thích sách, nhưng không 
chuộng những loại sách này. 
Hắn chỉ ghé mắt sơ qua, để 
rồi cũng tìm thấy được những 
quyển sách mà hắn muốn tìm. 
Những quyển sách rất cũ của 
Tự Lực Văn Đoàn, để một kệ 
riêng. Hắn chăm chú nhìn 
tựa đề từng quyển. Sau khi 
lấy xong bộ sách Giòng Sông 
Thanh Thủy để qua một bên, 
hắn tiếp tục đọc các tựa còn 
lại. Quyển nào hắn cũng thấy 
quen và cũng đã đọc qua. Đến 
ngăn cuối của kệ sách là một 
quyển tập viết tay, trên đó 
viết: "Lan Đêm-Truyện Nhất 
Linh". Hắn tò mò, cầm quyển 
tập trên tay. Lớp bụi bám đầy 
trên quyển tập, hắn phủi và 
thổi bớt lớp bụi trên ấy. Đám 
bụi bay đầy, hắn ho sặc sụa. 
Hắn nhẹ nhàng, lật trang tập

đầu tiên. Trang đầu là hình 
vẽ của một đóa hoa Lan hình 
con bướm. Dưới hình vẽ có ghi 
chính tên của nhà văn hiện 
đại Nhất Linh-Nguyễn Tường 
Tam và hàng chữ: "Viết cho 
những ngày sống tại vườn 
Lan-Đà Lạt năm 1957."
Hắn cầm quyển tập và ngồi 
bệt xuống sàn nhà, say sưa 
đọc.
"Lan Đêm" câu chuyện nói về 
một anh chiến sĩ yêu nước. 
Tuy anh là một người chiến sĩ, 
nhưng tâm hồn anh rất nghệ 
sĩ. Anh yêu thiên nhiên, cây 
cỏ, nhất là yêu hoa lan say 
đắm. Mỗi lần đi hành quân, 
đến nơi nào có hoa lan, anh 
đều ghi xuống những chi tiết 
về cây lan ấy. Ví như những 
đặc điểm, màu sắc, thân cây, 
địa điểm và thời gian phát 
hiện. Anh viết những chi tiết 
ấy xuống với hy vọng rằng 
mai sau, khi đất nước thanh 
bình, anh sẽ đến tìm chúng và 
rước chúng về trong vườn nhà 
anh.
Có một lần chàng chiến sĩ 
lãng mạn ấy cùng đoàn quân 
đi qua một khu rừng. Lúc đó, 
mặt trời đã lặn, mọi người 
đều mệt mỏi và họ quyết định 
dựng lều ngủ qua đêm tại đây. 
Giữa khuya, anh thức giấc, 
ngửi được một mùi thơm rất 
dịu dàng và quyến rũ. Anh 
lần theo mùi thơm ấy và phát 
hiện ra mùi thơm đó thoát ra 
trên một nhành hoa lan.
Đêm đó, trăng mồng một, lờ 
mờ. Anh không thể thấy hình 
dáng của cánh hoa. Anh chỉ 
ngửi được mùi thơm dịu thoát 
ra trên một thân cây cổ thụ. 
Càng ngửi, anh càng say mê 
và thiếp đi lúc nào không hay.
Sáng thức dậy, anh mới biết 

đoàn quân đã rời khỏi từ lúc 
nào. Anh hối hả nối bước theo 
đoàn quân. Nhưng, đi được 
chừng vài phút, anh nghe 
nhiều tiếng nổ vang dội phía 
trước. Và, anh phát hiện ra 
rằng mọi người trong đoàn 
hành quân đều hy sinh. Anh 
quay trở lại tìm loài hoa lan 
nọ.  Nhưng tìm hoài, anh vẫn 
không tìm ra gốc lan ấy. Anh 
mệt và ngất đi, cho đến khi 
các chiến sĩ khác đến cứu anh.
Khi đất nước thanh bình, anh 
trở về mua một mảnh đất bên 
con suối mơ và bắt đầu thực 
hiện ước mơ trồng hoa lan của 
mình. Anh đi từ Nam đến Bắc 
để tìm lại các giống lan mà 
mình đã gặp khi xưa. Duy chỉ 
có một loài anh không bao giờ 
tìm được đó là hoa lan đã cứu 
anh trong đêm hành quân 
ấy. Và anh, chưa bao giờ thấy 
được cánh hoa lan ấy nở như 
thế nào. Anh đã nuôi dưỡng 
và ghép không biết bao nhiêu 
giống lan. Nhưng không thể 
nào gây được giống lan nào 
có mùi thơm giống vậy. Đến 
gần cuối đời, một người con 
gái Ekrê, người dân tộc thiểu 
số sống trong rừng lân cận, 
đến tặng anh một giò lan có 
mùi thơm năm xưa. Anh ngửi 
xong, anh ngủ. Anh ngủ và 
không bao giờ tỉnh dậy, ngủ 
giấc ngàn thu!
Hắn đọc xong tập truyện và 
thiếp đi lúc nào không hay. 
Khi tỉnh dậy thấy mình nằm 
trên giường, xung quanh là 
bốn bức tường trắng. Hắn đưa 
mắt nhìn quanh và dừng lại 
ở một góc phòng. Trên bàn 
đặt một giò lan. Giò lan mà 
hắn thấy trong trang đầu của 
quyển tập "Lan Đêm".
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n� Ngày nay, khoai tây chiên đã vượt xa biên giới châu Âu để
trở thành món ăn toàn cầu với vô số biến thể. Canada có món 
poutine nổi tiếng với khoai chiên phủ cheese và nước sốt gravy. 
Anh quốc có fish and chips ăn cùng cá chiên. Ở Trung Đông, 
khoai chiên thường được kẹp cùng shawarma trong bánh pita. Tại 
Mỹ, người ta sáng tạo thêm chili fries, cheese fries hay vô số kiểu 
khoai giòn khác nhau.
Dù tên gọi có thể gây tranh cãi, một điều gần như không ai phủ 
nhận: khoai chiên là một trong những món ăn được yêu thích nhất 
thế giới. 

Tại sao gọi là

Theo nhiều nhà nghiên cứu ẩm thực, nguồn gốc 
của french fries (khoai tây chiên) có thể được
truy ngược về vùng thung lũng Meuse, thuộc Bỉ 
ngày nay, vào cuối thế kỷ 17. 

n�Người dân nơi đây sống dựa nhiều vào 
việc đánh bắt cá nhỏ trên sông. Họ thường 
chiên cá để ăn trong những tháng lạnh giá. 
Tuy nhiên, khi mặt sông đóng băng không 
thể đánh cá được, họ đã nghĩ ra cách thay 
thế: cắt khoai tây thành những thanh nhỏ 
giống hình cá rồi đem chiên. Từ một giải 
pháp chống đói mùa đông, món khoai 
chiên dần trở thành một phần không thể 
thiếu trong văn hóa ẩm thực Bỉ.

n� Điều thú vị là cái tên “french fries” lại 
khiến nhiều người hiểu lầm rằng món ăn
này có nguồn gốc từ Pháp. Thực tế, chữ 
“french” trong tiếng Anh xưa không nhất 
thiết chỉ nước Pháp. Trong thuật ngữ ẩm 
thực, “to french” có nghĩa là cắt thực phẩm 
thành sợi hoặc thanh dài và mảnh. Vì vậy, 
“french fries” có thể đơn giản chỉ mang 
nghĩa “khoai cắt sợi rồi chiên”, chứ không 
phải “khoai tây chiên của người Pháp”.

n� Có một giả thuyết khác góp phần làm 
cho tên này lan rộng. Trong Thế chiến thứ 
nhất, lính Mỹ đóng quân tại miền nam nước 
Bỉ - nơi người dân chủ yếu nói tiếng Pháp - 
đã được ăn món khoai chiên này. Do nghe 
người dân nói tiếng Pháp hằng ngày, họ 
lầm tưởng đây là món ăn của Pháp. Khi trở 
về Mỹ, họ gọi món ấy là “French fries”, và 
cái tên đó nhanh chóng phổ biến khắp thế 
giới nói tiếng Anh.

n�Tranh cãi quanh khoai chiên đôi
lúc còn mang màu sắc chính trị. 
Đầu những năm 2000, khi Pháp 
phản đối cuộc chiến Iraq do Mỹ dẫn 
đầu, một số chính trị gia Mỹ đã đổi
tên “french fries” thành “freedom 
fries”, nhưng cách gọi này chỉ tồn 
tại trong thời gian ngắn rồi nhanh 
chóng biến mất. 

Theo nhiều nhà nghiên cứu ẩm thực, nguồn gốc 
của french fries (khoai tây chiên) có thể được
truy ngược về vùng thung lũng Meuse, thuộc Bỉ 

n�Ở châu Âu, mỗi nơi lại 
gọi món này bằng một 
tên khác nhau. Người 
Bỉ và Hà Lan thường gọi 
là “frites” hoặc “friets”. 
Người Pháp gọi là 
“pommes frites”, nghĩa 
là “khoai tây chiên”. 
Tại Tây Ban Nha, món 
này mang tên “patatas 
fritas”. Những cách gọi 
đa dạng ấy cho thấy tên 
gọi của món ăn thường 
phản ảnh lịch sử ngôn 
ngữ và văn hóa hơn là 
nguồn gốc của nó.

n� Dù có thể không phát minh ra 
khoai chiên, nước Pháp vẫn đóng
vai trò quan trọng trong việc phổ 
biến khoai tây tại châu Âu. Vào thế 
kỷ 18, nhà nông học người Pháp 
Antoine-Augustin Parmentier đã
tích cực vận động người dân sử 
dụng khoai tây làm nguồn lương 
thực chính. Khi ấy, nhiều người châu 
Âu còn cho rằng khoai tây không 
thích hợp để ăn. Parmentier tổ chức 
các buổi tiệc sang trọng với nhiều 
món chế biến từ khoai để thay đổi
quan niệm xã hội, góp phần đưa
khoai tây trở thành thực phẩm phổ 
biến khắp nước Pháp.
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T5x1 T+� T5�& T,�1
PARIS, PHÁP

KỲ 1

Nơi câu chuyện bắt đầu
Bateau-mouche - Từ một cái tên… 
đến một cách kể chuyện
Khi người hướng dẫn hỏi vì sao 
những chiếc thuyền này được gọi là 
“bateau-mouche”, nhiều du khách 
đoán rằng đó là vì chúng giống 
những con ruồi bay trên mặt sông. 
Câu trả lời nghe có vẻ hợp lý – nhưng 
lại không đúng.
Thực ra, cái tên ấy không liên quan 
gì đến ruồi. Nó đến từ La Mouche, 
một khu vực đóng tàu ở Lyon từ thế 
kỷ XIX. Từ đó, “bateau-mouche” 

“Mỗi viên đá của Paris đều là một trang lịch sử.” 
- Victor Hugo

Ai đến Paris mà chưa một lần ngồi trên một chiếc 
thuyền trôi theo dòng Seine, có lẽ đã bỏ lỡ một cách 
nhìn rất khác về thành phố này. Ngồi trên đó, người 
ta có cảm giác như đang mở một cuốn sách. Mỗi 
cây cầu hiện ra rồi trôi qua như một trang được lật 
nhẹ. Trong dòng kể ấy, những cây cầu không còn 
chỉ là nơi nối hai bờ, mà trở thành những dấu câu - 
lúc dừng, lúc ngắt, lúc chuyển giọng. Chúng không 
nói, nhưng giữ nhịp cho câu chuyện. Đi dưới những 
nhịp cầu ấy, người ta không chỉ đi qua Paris trong 
không gian, mà còn đi qua cả thời gian của nó.
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trở thành một cách gọi 
chung cho những chiếc 
thuyền du ngoạn. Nhưng 
khi đến Paris, cái tên ấy 
dường như mang thêm 
một ý nghĩa khác: không 
chỉ là phương tiện, mà 
là một cách nhìn thành 
phố.
Trên dòng sông Seine 
có 37 cây cầu, nối hai 
bờ phải – trái và những 
hòn đảo giữa dòng. Mỗi 
cây cầu được xây trong 
một thời kỳ khác nhau, 
mang theo dấu vết của 
thời đại mình. Vì thế, 
khi con thuyền trôi đi, 
người ta không chỉ di 
chuyển trong không 
gian, mà đang đọc lại 
lịch sử – từng lớp một, 
lặng lẽ nhưng chính xác. 
Con thuyền rời bến. Câu 
chuyện bắt đầu từ nơi 
Paris lần đầu tiên nối lại 
với chính mình.

Pont Neuf - nơi Paris 
bắt đầu liền lại
Con thuyền rời bến ở 
trung tâm thành phố. 
Chẳng bao lâu, Pont 

Neuf hiện ra – giản dị, 
thấp, kéo dài qua dòng 
nước như một nhịp thở 
đều.
Có một nghịch lý: đây là 
cây cầu cổ nhất ở Paris, 
nhưng lại mang tên “cầu 
mới”. Khởi dựng năm 
1578 dưới triều Henri 
III, và hoàn thành vào 
khoảng 1607 dưới Henri 
IV.

Trước khi cây cầu này 
tồn tại, việc sang sông 
không hề dễ dàng. Dòng 
Seine khi ấy là một ranh 
giới rõ rệt – chia đôi hai 
bờ, và sâu hơn, chia đôi 
cả những tầng lớp xã 
hội. Henri IV muốn xoá 
đi khoảng cách đó. Ông 
cho xây một cây cầu rộng, 
thoáng, và quan trọng 
nhất: không cho phép 
dựng nhà trên cầu.

Quyết định này, tưởng 
như đơn giản, lại là một 
thay đổi lớn. Lần đầu 
tiên, một cây cầu không 
bị lấp kín như một đường 
hầm, mà mở ra – để ánh 
sáng đi qua, để tầm nhìn 
không bị chặn, để con 
người có thể nhìn thấy 
dòng sông, và nhìn thấy 
nhau.
Pont Neuf từ đó trở thành 
nơi nhạc công, người kể 
chuyện, người bán hàng 
rong cùng xuất hiện – 
gặp nhau, trò chuyện, 
và mang nghệ thuật vào 
giữa đời sống thường 
ngày. Pont Neuf không 
chỉ nối hai bờ. Nó làm 
cho Paris, lần đầu tiên, 
trở thành một.
Nhưng khi thành phố lớn 
dần, việc nối lại không 
còn là đủ. Paris bắt đầu 
được sắp xếp lại.

Pont Saint - Michel và 
những lớp sóng lịch sử
Không xa Pont Neuf, 

Pont Neuf - cây cầu cổ nhất ở 
Paris lại mang tên “cầu mới”

Bateau Mouche trên 
sông Seine
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Pont Saint-Michel nối bờ 
trái – khu Latin – với Île 
de la Cité, trung tâm lịch 
sử của Paris.
Đây là nơi Paris bắt đầu. 
Từ một hòn đảo nhỏ giữa 
dòng Seine, thành phố 
dần mở rộng ra hai bờ. 
Trên đảo vẫn còn đó 
những công trình như 
Notre-Dame de Paris, 
tòa án, và những dấu vết 
của quyền lực từ nhiều 
thế kỷ trước. Bên phía 
bờ trái là khu Latin, nơi 
có những trường đại học 
lâu đời như Sorbonne. 
Ở đó, sinh viên từ nhiều 
nơi trên thế giới đến học, 
mang theo những cách 
nghĩ khác nhau.
Những quán cà phê 
nhỏ, những hiệu sách 
cũ, những con phố hẹp 
quanh trường – tất cả 
tạo nên một không gian 
nơi việc đọc, suy nghĩ và 

tranh luận diễn ra mỗi 
ngày. Ở những nơi như 
Café de Flore hay Les 
Deux Magots, những 
cuộc trao đổi có thể kéo 
dài hàng giờ – về văn 
chương, triết học, hay 
chỉ đơn giản là một ý 
kiến không đồng tình. 
Không phải cuộc tranh 

luận nào cũng đi đến kết 
luận. Nhưng chính việc 
nói ra, phản biện, rồi 
tiếp tục suy nghĩ đã trở 
thành một phần của đời 
sống ở đây.
Trên thân Pont Saint-
Michel, có hai lớp ký ức 
cùng tồn tại.

Từ dưới thuyền nhìn 
lên, những chữ “N” hiện 
ra rõ ràng, lặp lại dọc 
theo lan can – đều đặn, 
trang trọng – dấu ấn 
của Napoléon III, thời kỳ 
Paris được cải tạo theo 
quy hoạch của Georges-
Eugène Haussmann: mở 
rộng, làm thẳng các con 
đường, và giúp người ta 
dễ nhìn, dễ đi lại hơn.
Ở bên hông cầu, một 
tấm bia nhỏ tưởng niệm 
những người Algérie bị 
sát hại tại Paris ngày 
17 tháng 10 năm 1961, 
trong một cuộc biểu tình 
đòi độc lập. Nhiều người 
đã bị đàn áp và bị xô 
xuống dòng Seine.
Không cùng một vị trí. 
Không cùng một cách 
hiện diện. Một dấu ấn 
dễ nhìn thấy. Một ký ức 
lặng lẽ hơn. Dòng Seine 
vẫn chảy như nhau qua 

Pont Saint-Michel - Chữ “N” 
hoàng gia của Napoléon III, 

do Cabat chạm khắc

Tấm bia tưởng niệm những người Algérie bị sát hại tại Paris 
ngày 17 tháng 10 năm 1961
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cả hai.

Pont des Arts - khi tình 
yêu có hình dạng
Con thuyền tiếp tục trôi, 
và rồi Pont des Arts hiện 
ra – nhẹ, mảnh, như treo 
lơ lửng trên mặt sông. 
Một cây cầu dành cho 
người đi bộ, nối giữa khu 
vực bảo tàng Louvre và 
Institut de France – nơi 
quy tụ những học viện 
lớn của Pháp, như một 
khoảng nghỉ giữa hai 
không gian của nghệ 
thuật và tri thức.
Cây cầu này được xây 
dựng vào đầu thế kỷ 
XIX, dưới thời Napoléon 
Bonaparte. Ban đầu, 
nó là một trong những 
cây cầu kim loại đầu 
tiên ở Paris – nhẹ, thanh 
– mang tinh thần của 
nghệ thuật hiện đại, 
khác hẳn những cây cầu 

đá nặng nề trước đó. Qua 
nhiều lần hư hại và chiến 
tranh, cây cầu hiện nay 
là phiên bản được xây 
lại vào những năm 1980, 
nhưng vẫn giữ lại tinh 
thần ban đầu: một cây 
cầu dành cho người đi bộ.
Chính trên cây cầu này, 
một phong tục ra đời – 
không ai biết bắt đầu 

từ đâu. Những cặp tình 
nhân viết tên mình lên 
ổ khóa, khóa lại, rồi ném 
chìa xuống dòng Seine, 
như thể tình yêu, một khi 
đã khóa lại, sẽ không còn 
cách nào thay đổi.
Không ai biết những cặp 
tình nhân ấy sau này ra 
sao. Nhưng điều chắc 
chắn là số lượng ổ khóa 

thì ngày một nhiều. Từ 
vài chiếc ban đầu, rồi 
hàng trăm, hàng nghìn 
– cho đến khi cả thế giới 
dường như cùng đổ về 
đây, gửi gắm niềm tin 
của mình lên lan can cầu. 
Một niềm tin rất giản dị: 
nếu có thể khóa lại, thì 
có lẽ tình yêu sẽ bền hơn.
Cho đến khi cây cầu 
không chịu nổi.
Năm 2015, hàng chục 
tấn ổ khóa đã được tháo 
bỏ. Không phải vì người 
ta không còn tin vào 
tình yêu, mà vì cây cầu 
không thể mang theo tất 
cả những gì con người 
muốn giữ lại. Lan can 
sắt được thay bằng kính. 
Những ổ khóa biến mất. 
Cây cầu trở lại nhẹ như 
trước – có lẽ nhẹ hơn cả 
những lời hứa từng được 
treo lên đó.

Pont des Arts và những 
chìa khóa tình yêu
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Và có lẽ, chính ở đó, người 
ta hiểu ra một điều: tình 
yêu, nếu còn, không cần 
phải khóa lại. Nhưng 
Paris không chỉ là nơi của 
cảm xúc.

Pont au Change - nơi 
mọi thứ có thể được 
định giá
Con thuyền trôi chậm, 
rời khỏi Pont des Arts 
nhẹ tênh phía sau, như 
rời khỏi một đoạn cảm 
xúc riêng tư – nơi con 
người từng cố giữ lại điều 
không thể giữ. Chỉ một 
khúc sông ngắn, không 
gian đã đổi khác.
Phía trước, Pont au 
Change hiện ra: nặng, 
thẳng, gần như nghiêm 
nghị.
Tên của nó bắt nguồn từ 
những người thợ đổi tiền 
từng tụ họp ở đây. Một 
nơi mà giá trị không còn 
là lời hứa, mà là thứ có 
thể cân, có thể đếm, có 
thể đổi. Nếu Pont des 
Arts là nơi người ta khóa 
lại tình cảm, thì nơi này 
từng là chỗ mở ra những 

cuộc trao đổi khác: tiền 
bạc, quyền lực, lợi ích.
Vào thời Trung cổ, những 
người đổi tiền đứng ngay 
trên cầu, đặt bàn nhỏ và 
làm việc giữa dòng người 
qua lại. Ai muốn đổi tiền, 
phải dừng lại, mặc cả, rồi 
chấp nhận tỷ giá ngay 
tại chỗ. Có lúc, chỉ một 
bước chân sang bên kia 
cầu cũng có thể đổi thành 
một con số khác.
Sự chuyển tiếp không 
đột ngột, nhưng rõ ràng. 
Từ gỗ sang đá. Từ nhẹ 
sang nặng. Từ những lời 
hứa vô hình sang những 
thứ có thể định giá. Con 
thuyền lướt dưới nhịp 
cầu, và câu chuyện của 
Paris cũng đổi giọng.
Ở Pont des Arts, người 
ta tin vào sự vĩnh cửu 
của cảm xúc. Ở Pont au 
Change, người ta hiểu 
rằng mọi thứ – hoặc gần 
như mọi thứ – đều có thể 
được định giá.
Nhưng có lẽ chính sự gần 
nhau của hai cây cầu này 
mới nói lên điều quan 

trọng: trong cùng một 
thành phố, trong cùng 
một dòng chảy, con người 
vừa sống bằng trái tim, 
vừa sống bằng lý trí.
Và Paris – bằng cách đặt 
hai cây cầu ấy cạnh nhau 
– không chọn bên nào, 
mà giữ lại cả hai.

Một câu chuyện chưa 
dừng lại
Con thuyền vẫn trôi. 
Những cây cầu phía sau 
dần lùi lại, nhưng câu 
chuyện của Paris không 
kết thúc ở đó. Mỗi cây 
cầu vừa đi qua chỉ là một 
chương mở đầu. Và phía 
trước, dòng Seine vẫn còn 
tiếp tục.
Ở phần tiếp theo, con 
thuyền sẽ đi xa hơn – 
không chỉ qua không 
gian, mà qua những lớp 
thời gian dày hơn của 
thành phố. Paris, lúc này, 
không còn chỉ là nơi của 
những cuộc gặp gỡ hay 
cảm xúc. Nó bắt đầu hiện 
ra qua những dấu vết của 
quyền lực, của biến động, 
của ký ức, và cả thi ca.

Những cây cầu phía 
trước mang những câu 
chuyện khác:
Pont Marie – nơi người 
ta thì thầm những điều 
ước, như một niềm tin 
nhỏ giữa dòng chảy của 
thời gian.
Pont Alexandre III – rực 
rỡ và phô bày, như một 
thời kỳ Paris muốn đứng 
ở trung tâm thế giới.
Pont de la Concorde – 
nặng và lặng, mang theo 
ký ức của cách mạng và 
những đổi thay không 
thể đảo ngược.
Pont de Bir-Hakeim – 
thẳng và cứng, nơi thành 
phố bước vào hiện đại, 
và đôi khi, vào cả những 
giấc mơ.
Và Pont Mirabeau – nơi 
mọi câu chuyện dường 
như chậm lại, để nhường 
chỗ cho thi ca và ký ức.

Con thuyền tiếp tục.
Hẹn gặp lại trong số tới - 
khi câu chuyện của Paris 

đổi giọng.

Pont au Change - Bên phải là Ile de la Cité, trung tâm lịch sử của Paris; 
bên trái là khu vực bờ phải (Rive Droite) với các công trình hành chính 
và thương mại. Phía sau cầu có thể thấy tòa nhà Théâtre du Châtelet.
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G iữa một góc nhỏ yên bình ở Martonvásár, 
Hungary, bức tượng “Beethoven và người 
tình bất tử” không chỉ là một tác phẩm nghệ 
thuật, mà còn là một câu hỏi chưa từng có lời 

đáp trọn vẹn trong lịch sử. Nó đứng đó - lặng lẽ, 
như chính câu chuyện mà nó mang theo.
Người đàn ông ngồi xuống, trầm tư, tay cầm bản 
nhạc như đang lạc trong thế giới riêng. Đó là 
Ludwig van Beethoven - thiên tài âm nhạc đã viết 
nên những giai điệu vượt qua cả thời gian. Nhưng 
ở đây, ông không chỉ là một nhà soạn nhạc vĩ đại. 
Ông là một con người đang yêu, đang nhớ, và có lẽ… 
đang đau.
Đối diện ông là một người phụ nữ - nhẹ nhàng, 
nghiêng mình, như muốn chạm vào thế giới nội tâm 
của ông nhưng lại không thể bước vào hoàn toàn. 
Giữa họ là một khoảng cách rất nhỏ, nhưng cũng là 
khoảng cách lớn nhất: khoảng cách của định mệnh, 
của thời đại, của những điều không thể gọi tên.
Sau khi Beethoven qua đời, người ta tìm thấy một 
bức thư chưa từng gửi. Trong đó, ông viết cho một 
người phụ nữ mà ông gọi là “người tình bất tử”. 
Không tên, không địa chỉ rõ ràng. Chỉ có cảm xúc – 
mãnh liệt, sâu sắc, và tuyệt vọng.
Ông viết về nỗi khao khát được ở bên, về sự giằng 
xé khi phải xa cách, về một tình yêu không trọn vẹn 
nhưng không thể dập tắt. Đó không phải là tình 
yêu của những cuộc gặp gỡ ồn ào, mà là tình yêu 
của những khoảng lặng, của những điều không thể 
nói thành lời.
Từ đó, lịch sử bắt đầu một hành trình truy tìm. Ai 
là “người tình bất tử”? Một nữ quý tộc? Một học trò? 
Một người phụ nữ đã có gia đình? Hay đơn giản là 
một tình yêu không bao giờ có cơ hội tồn tại trong 
ánh sáng?
Cho đến hôm nay, câu trả lời vẫn còn bỏ ngỏ.
Nhưng có lẽ, chính sự không rõ ràng ấy lại làm cho 
câu chuyện trở nên nhân văn hơn.
Bởi trong cuộc đời, không phải tình yêu nào cũng 
cần được gọi tên để trở nên có thật. Có những mối 
tình chỉ tồn tại trong ký ức, trong những lá thư 
không gửi, trong những bản nhạc không lời. Và đôi 
khi, chính những điều dang dở ấy lại sống lâu hơn 

TëönJ %eethoven và nJëòi tình

bất kỳ cái kết trọn vẹn nào.
Bức tượng ở Martonvásár không cố gắng trả lời câu 
hỏi lịch sử. Nó chỉ giữ lại một khoảnh khắc – nơi 
một con người vĩ đại trở nên rất đỗi bình thường: 
biết yêu, biết nhớ, và biết đau.
Và có lẽ, khi đứng trước tác phẩm ấy, người ta không 
còn quá bận tâm “người tình bất tử” là ai.
Bởi ai trong chúng ta, ở một thời điểm nào đó trong 
đời, cũng từng có một “người tình bất tử” của riêng 
mình.

D+ (TIN INTERNET)

Tượng Beethoven và người tình - NGUỒN FACEBOOK
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1 
tù binh người Việt vừa bị Ukraine 
bắt trong hàng ngũ Nga là Lương 
Minh Tuấn; theo lời khai, khi anh 
hết visa ở Nga, bị bắt rồi bị đẩy 
ra chiến trường làm “tấm bia thịt”.

12% 
(tương đương 100 tỉ đô la) là 
mức tăng xuất cảng Mỹ từ 
đầu năm đến tháng 3-2026 
so với cùng kỳ 2025, tổng giá 
trị gần 934 tỉ đô la. Trong các 
nhóm hàng xuất cảng, năng 
lượng đạt khoảng 83.9 tỉ đô 
la, hàng không khoảng 43.3 
tỉ đô la, dược phẩm khoảng 
27.2 tỉ đô la.

20 
ngàn là số chi tiết để cấu thành một 
chiếc xe hơi, trong đó hơn 200 mã 
kim loại chuyên biệt. Hiện nay Việt 
Nam chưa chế tạo được một mã kim 
loại nào, các nhà máy lắp ráp xe hơi 
(VinFast, Toyota, Honda, Thaco...) ở 
Việt Nam phải nhập cảng 100% các 
loại thép này.

150 
tỉ đô la là phần Nam Hàn dành riêng 
cho hợp tác đóng tàu tại Mỹ trong 
gói đầu tư vào Mỹ tổng cộng 350 tỉ 
đô la. Hợp tác này nhằm giúp Mỹ 
khôi phục lại ngành đóng tàu, từng 
đứng đầu thế giới.

52 
triệu đô la là số tiền Bộ Năng lượng rót 
vào 20 dự án tại 15 tiểu bang, chủ yếu 
là thép, hóa chất, xi măng, giấy và thực 
phẩm để giảm lệ thuộc nhập cảng từ 
nước ngoài, nhất là Trung Quốc.

774% 
là đỉnh lạm phát Việt Nam năm 
1986, cao nhất trong lịch sử kinh tế 
Việt Nam; sau cải cách Giá - Lương 
- Tiền năm 1985 do Tố Hữu chỉ 
đạo, giá cả tăng gấp 9 lần. Hiện nay 
đồng tiền VN mất giá hơn 1,700 lần 
(26,300 VNĐ = 1 đô la)

1.07 
tỉ đô la là tổng giá trị giao thương của Mỹ - Cuba năm 1958, trước 
Cách mạng 1959; hơn 2/3 xuất  cảng của Cuba gồm đường, thuốc 
lá, lúa gạo, bột mì. Cuba cũng từng là quốc gia duy nhất được Mỹ 
giảm thuế 20%.
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3.5 
tỉ đô la là số tiền ước tính mà khối tài sản và bản 
quyền mang tên Michael Jackson kiếm được từ 
sau khi ông qua đời năm 2009 tới 2025. Chưa kể, 
phim Michael - phim tiểu sử về Michael Jackson 
đã thu về gần 600 triệu đô la tiền vé toàn cầu, tính 
tới giữa tháng 5-2026.

107 
ngày là thời gian Trung Quốc đơn phương cấm 
đánh cá từ 1-5 đến 16-8-2026 trên nhiều vùng ở 
Biển Đông; trong đó có khu vực thuộc vùng đặc 
quyền kinh tế của Việt Nam, phía bắc quần đảo 
Trường Sa và quanh quần đảo Hoàng Sa.

27,000 
thùng dầu/ngày từ Venezuela từng là mạch 
máu năng lượng của Cuba; sau khi Tổng 
thống Maduro bị Mỹ bắt ngày 3-1-2026 và 
các chuyến dầu bị cắt đứt, Havana không chỉ 
thiếu nhiên liệu mà mất luôn cái phao chính trị 
đã nuôi đảo quốc từ thời Tổng thống Chávez 
- Castro năm 2000.
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T ừ những trang sách ảo mộng của thế kỷ trước, ý tưởng về một cỗ 
máy có khả năng "in" ra các bộ phận cơ thể người từng bị xem là 
chuyện hoang đường. Nay, điều đó đang tượng hình.
Khởi thủy của công nghệ in 3D hiện đại gắn liền với kỹ sư người Mỹ 

Charles “Chuck” Hull. Năm 1984, ông đệ trình bằng sáng chế kỹ thuật 
stereolithography, dùng tia cực tím làm đông đặc từng lớp nhựa cảm 
quang dựa trên dữ liệu vi tính; bằng được cấp năm 1986. Trước đó vào 
năm 1981, nhà nghiên cứu Nhật Bản Hideo Kodama từng phác thảo ý 
tưởng tạo mẫu nhanh bằng polymer quang hóa, nhưng Hull mới là người 
nắm giữ bản quyền và thương mại hóa thành công.
Năm 2003, thay vì in nhựa cứng, các nhà khoa học đặt câu hỏi: tại sao 
không phun tế bào người? Thomas Boland (Mỹ) miệt mài nghiên cứu và 
được cấp bằng sáng chế máy in phun tế bào sống đầu tiên. Gabor Forgacs 
cùng Vladimir Mironov đưa ra khái niệm “in nội tạng”, bác sĩ Anthony 
Atala tại Viện Y học Tái tạo Wake Forest tiên phong đưa kỹ thuật này 
vào lâm sàng. Mục tiêu của họ là giảm tình trạng thiếu tạng hiến và 
phản ứng thải ghép.
Mặc dù chưa in được trái tim hoàn chỉnh, công nghệ in phun tế bào đã 
mang lại lợi ích thiết thực trong điều trị cá nhân hóa. Bác sĩ Atala từng 
cấy bàng quang nhân tạo bằng tế bào tự thân cho 7 bệnh nhi (điều trị từ 
năm 1999, công bố năm 2006), mang lại hiệu quả lâu dài mà không gây 
biến chứng như phương pháp ghép ruột truyền thống. 
Công trình này có những mốc son đáng ghi nhớ: Từ cỗ máy in phun thô 
sơ năm 2003, nay đã thăng cấp thành hệ thống in đùn đa vòi tinh vi, đủ 
sức tạo mạng lưới vi mạch máu siêu nhỏ để nuôi dưỡng khối mô dày (từ 
khoảng năm 2016). Bước sang năm 2026, lĩnh vực này chứng kiến kỳ 
tích mới: giới khoa học in thành công mạch máu nhỏ có khả năng kết nối 
với hệ tuần hoàn trên mô hình động vật, điển hình như nghiên cứu in 
động mạch chủ chuột năm 2025. Da, sụn, mảng tim và các mô nhỏ dần 
bước vào giai đoạn thử nghiệm trên người hoặc dùng làm “cơ quan trên 
chip”. Ngày nay, in sinh học cho phép tạo ra da, sụn hay mô gan thu nhỏ. 
Những khối mô này giúp thử nghiệm thuốc trực tiếp với độ chính xác cao, 
mở ra hướng đi nhân đạo, giảm thiểu thí nghiệm trên động vật. Hiện in 
3D y khoa đã áp dụng rộng rãi trong bệnh viện, nha khoa, chỉnh hình và 
lập kế hoạch phẫu thuật. 
Dù vẫn còn rào cản về độ bền của mô, phản ứng miễn dịch hay ranh giới 
luật y khoa, song trong tương lai gần, đây sẽ là lựa chọn thực tế cho hàng 
ngàn ca phẫu thuật tái tạo cơ thể người. Khoa học đi từng bước thầm vì 
tính mạng con người không cho phép sai lầm.

%å phÄn cñ thÓ in 3D

Charles “Chuck” Hull

Thomas Boland

Gabor Forgacs Vladimir Mironov 

Anthony Atala

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Một người đàn ông Slovakia đang trốn truy nã ở 
Ý từ năm 2010. Sau 16 năm sống "lưu vong", mọi 
chuyện dường như êm thắm và có vẻ không còn ai 
nhớ đến nữa, anh quay lại Milan để cổ vũ đội khúc 
côn cầu Slovakia tại Olympic Mùa Đông Milan-
Cortina 2026. Khi anh ta thuê khách sạn gần khu 
Olympic, hệ thống nhảy lên “red flag” báo ngay cho 
sở cảnh sát. Điều đáng tiếc là anh không có dịp coi 
tận mắt Slovakia thắng Phần Lan 4-1 đã như thế 
nào!
"Đội nhà" thắng mà "fan trung thành" đã xộ khám. NGUỒN: 
(APNEWS.COM)

Eimi Haga (19 tuổi, Đại học Mie, Nhật Bản) 
được điểm cao chót vót khi nộp bài Lịch sử 
Ninja bằng tờ giấy trống trơn. May mà Giáo 
sư Yuji Yamada kịp đọc dòng chữ “xin thầy hơ 
lửa”. Ông làm theo và đọc bài ngon lành, đây là 
loại mực tàng hình aburidashi do cô Haga tự 
làm từ nước đậu nành.
Mặc dầu đây chỉ là trò chơi của trẻ con, nhưng 
phù hợp với chủ đề “ninja”, thời Chiến Quốc 
(Sengoku), các điệp viên ninja đã dùng nhiều 
phương pháp, kể cả viết thư mật để truyền 
thông tin, loại mực invisible này có thể làm 
bằng giấm, sữa, nước cơm hay nước đậu nành...
NGUỒN (BBC.COM)

Một tội phạm bị đưa vào tù, phải thay quần áo dân 
sự bằng đồ tù. Nhưng biệt lệ, Farron Fullerton, 53 
tuổi, ngụ tại Brevard County, Florida, không cần 
làm như vậy. Anh ta bị chủ khách sạn báo cảnh sát 
khi không chịu trả phòng. Cảnh sát tới nơi thì thấy 
anh ta mặc bộ đồ tù nhân sọc đen trắng, phía sau in 
dòng chữ “Mitchell County Jail.” Cảnh sát xác nhận 
anh ta không phải là tù nhân trốn trại; bộ đồ này có 
từ hồi ngồi tù trước đó. Anh được đưa về trại giam 
mà khỏi phải thay đồ. Khỏe re! NGUỒN (SPACECOASTDAILY.COM)
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n Áo polo năm này mềm mại và thời trang hơn 
kiểu sporty thường. Phom dáng áo hơi rộng, tay 
lửng ngắn, cotton piqué hay dệt kim mỏng với tông 
sọc mảnh kem-nâu, xanh navy-trắng, vàng bơ nhạt 
hay đỏ cherry trẻ trung mà không quá nổi, chi tiết 
thì có thêm cổ áo thêu viền vỏ sò scallop collar. Thay 
vì mặc với váy xếp li, váy tennis, quần tây theo kiểu 
preppy thì áo polo phối theo phong cách chút phóng 
khoáng với quần lanh, quần shorts bloomers phồng, 
jeans sáng màu hay cả quần cargo hay Bermuda.

n Áo sơ mi button down vẫn luôn là món 
tủ của mùa hè, nhưng trend năm này là những 
kiểu màu đơn sắc căn bản như đỏ cà chua, xanh 
cobalt, vàng bơ, cam đất nhạt, xanh hạt dẻ cười 
thay vì là những tông neon chói như trước nhìn 
chic và dễ mặc hơn. Những chi tiết trên kiểu áo 
này có thể là tay áo rộng, cổ áo mềm hay sọc 
dọc mảnh để nhìn thư thái nhưng vẫn casual 
thời trang. Phong cách vẫn là kiểu oversized 
quá khổ bằng linen, vải rủ hay cotton mỏng, 
mặc buông tự nhiên hay cài cúc kín hoàn toàn. 
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nÁo viền ren mảnh lace-trim, áo camisol satin 
vẫn là món đồ ưa chuộng mùa hè bởi nền mềm mại, 
tinh tế và dễ phối layer linh hoạt. Chi tiết ren mùa 
hè này nằm ở áo thay vì lai váy như trước. Ren 
hiện đại thường nhỏ, màu nhạt, đơn giản thay vì 
kiểu ren lingerie phức tạp. Các gam màu thường 
là trắng sữa, hồng phấn nhạt, bạc khói, kem, đen 
satin. Không chỉ mặc riêng, có thể mặc layer với 
áo viền ren cổ điểm nhấn với cardigan mỏng, sơ mi 
oversized hay blazer lanh mùa hè.

n Phong cách boho nhẹ 
nhàng hiện đại hơn trước với 
kiểu áo prairie thảo nguyên chi 
tiết thêu hoa, bèo nhún và tay 
phồng mềm, ren đục lỗ hay cổ 
vuông. Nữ tính mà không cầu 
kỳ, lãng mạng tinh giản để hợp 
phong cách đường phố. Màu 
thường trắng ngà, kem, be cát, 
hồng phấn bụi, hay xanh nhạt 
phai nắng nên dễ mặc hơn các 
kiểu boho xưa. Hợp với jean 
xanh indigo, quần lanh hay váy 
midi đơn giản để giữ tổng thể 
gọn gàng tinh tế.

n Áo cổ đổ cowl-neck và các kiểu áo draped 
top xếp nếp với chất liệu satin, lụa mềm, Lyocell, 
hay viscose rủ nhìn sang đẹp, thanh thoát cho phần 
vai cổ. Với đường cắt rủ tự nhiên thu hút ý nhị nên 
không cần quá nhiều trang sức cầu kỳ. Các gam 
màu như mocha, olive nhạt, đen, trắng kem hay 
xanh xám mặc dễ đẹp hơn lúc chiều tối. Xu hướng 
hiện tại chuộng các kiểu áo hở vai nhẹ để thoáng 
mát và hiện đại hơn. 
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;e cÜ b¼o ph× cao nhÁt

Loại xe bạn sử dụng 
ảnh hưởng trực 
tiếp đến lệ phí bảo 
hiểm, vì vậy đây là 
yếu tố quan trọng 
khi mua xe mới. 
Việc tham khảo giá 
bảo hiểm cho nhiều 
model xe trước khi 
mua là một quyết 
định sáng suốt. 
Những xe có xếp 
hạng an toàn cao, 
độ tin cậy tốt và tính 
năng chống trộm 
thường có bảo phí 
thấp hơn.

Bạn có thể bắt đầu tìm kiếm bằng danh sách dưới đây, được tổng hợp bởi trang 
so sánh bảo hiểm Insurify, dựa trên báo giá của các model xe năm 2025 từ 
nhiều công ty. Việc chọn xe phổ thông thay vì xe sang có thể giúp bạn tiết kiệm 
đáng kể chi phí theo thời gian.

BẢO PHÍ 
THẤP NHẤT

Subaru 
Outback

BẢO PHÍ 
CAO NHẤT

Tesla 
Model 3

BẢO PHÍ CAO NHẤT BẢO PHÍ THẤP NHẤT
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GIỚi THIỆU

T¾p &h× 1Jàn 1Jï yn %¼n ́ Êc %iÕt: TrÚnh < Thë
n Thư đầu sách:
LUÂN HOÁN

n Lời giới thiệu:
ĐẶNG THƠ THƠ

n Viết về Trịnh Y Thư:
DU TỬ LÊ - NGUYỄN ĐỨC 
TÙNG - PHẠM XUÂN NGUYÊN 
- BÙI VĨNH PHÚC - NGUYỄN 
THỊ KHÁNH MINH - NINA HÒA 
BÌNH LÊ

- Sách có bán trên BARNES & 
NOBLE và Amazon.com
- 448 trang, bìa mềm, 6” x 9”, giá 
bán: US$25.00
Xin bấm vào một trong hai đường 
dẫn sau:
- Ngon Ngu An Ban Dac Biet 
Trinh Y Thu by Trinh Y. Thu, 
Paperback | Barnes & Noble® 
(barnesandnoble.com)
- Amazon.com: 
Tạp Chí Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt 
- Trịnh Y Thư - Văn chương - 
Nghệ thuật & … - groundwood 
paper) (Vietnamese Edition): 
9798330332601: Trinh, Y Thu: 
Books
Hoặc liên lạc với tác giả qua địa 
chỉ email sau để mua sách có chữ 
ký của tác giả:

trinhythu@gmail.com
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Thë µÀX s»ch
Ngôn Ngữ đặc biệt về “tác giả tác 
phẩm”, cuốn này hân hạnh được 
giới thiệu đến quý bạn đọc, một 
cây bút tài danh đã viết và thành 
công trong hầu hết trong nhiều bộ 
môn văn học nghệ thuật qua bốn 
thập niên. Tác giả đó là nhà văn 
Trịnh Y Thư.
Ông tên thật Trịnh Ngọc Minh, 
sinh ngày 11 tháng 2 năm 1952 tại 
Hà Nội, trưởng thành tại Sài Gòn, 
du học và hành nghề điện tử viễn 
thông tại Hoa Kỳ cho đến khi hưu 
trí vào năm 2018.
Như đã thượng dẫn, Trịnh Y Thư 
là một người đa tài, chúng tôi xin 
giới thiệu đại khái về từng bộ môn 
ông đã sinh hoạt.
Trong bộ môn văn, ông đã viết 
và phổ biến rộng qua sách in từ 
truyện ngắn, tiểu thuyết, truyện 
dịch, khảo cứu, nhận định văn học, 
tùy bút, tạp bút, tạp luận.
Với bộ môn thi ca, ông có một số 
ít bài theo phong cách vần điệu 
nhưng không cùn mòn. Chúng tôi 
nghĩ ông rất hứng thú và chuyên 
về trường ca, hoặc những bài viết 
có số lượng câu không quá ngắn 
hoặc quá dài, và ông cũng sử dụng 
cả lối thơ Hokku với chỉ 3 câu cho 
từng khổ. Điểm đặc biệt, dù viết 
với hình thức nào, chủ yếu thơ ông 
cũng nghiêng về suy tư, giàu tư 
tưởng, sau khi tinh tế cảm nhận 
mọi sự việc trong cuộc sống, nhưng 
không vì thế thơ thiếu vắng mượt 
mà của tình người.
Trịnh Y Thư là một người rộng 
kiến thức, tiếp thu lâu năm văn 
học nước ngoài, nên bên cạnh 
thông hiểu về văn hóa văn chương, 
ông đã tạo cho mình một bản chất 
trầm tĩnh, khiêm nhường, chừng 
mực, hòa đồng, không cục bộ 

những điều này đã giúp ông một 
thời làm chủ bút tạp chí Văn Học  
tại hải ngoại  khởi sắc, cũng như 
rất thành công trong việc điều 
hành nhà xuất bản Văn Học Press 
lẫn tờ Việt Báo Weekly News sau 
đó. Sức làm việc, sáng tác có giá 
trị cao của Trịnh Y Thư, bên cạnh 
những tác phẩm chuyển ngữ, đã 
nhanh chóng đưa tên tuổi ông đến 
nhiều bạn đọc của lứa tuổi đã về 
già, cũng như những người đang 
phơi phới mới lớn, tại nhiều quốc 
gia có sách báo Việt ngữ, và ngay 
ở Việt Nam cũng đón nhận và phổ 
biến sách của ông.
Trong số Ngôn Ngữ về Trịnh Y 
Thư này, chúng tôi tuần tự giới 
thiệu tiêu biểu một số sáng tác 
của ông qua nhiều bộ môn như kể 
trên. Đồng thời chúng tôi xin cảm 
ơn các tác giả đã viết về ông, qua 
những nhận định tinh tế, khách 
quan và chân tình. Các vị đó là 
những nhà văn, nhà thơ, nhà biên 
khảo văn học, với những quý danh 
thật rực rỡ, đáng tin cậy như: 
Nina Hòa Bình Lê (chủ bút Việt 
Báo hiện tại), nhà văn Đặng Thơ 
Thơ, nhà văn Đinh Từ Bích Thúy 
(qua đối thoại văn học với Trịnh 
Y Thư), nhà thơ / văn Nguyễn Thị 
Khánh Minh (Hoa Kỳ), nhà biên 
khảo văn học Bùi Vĩnh Phúc (Hoa 
Kỳ), nhà biên khảo văn học Phạm 
Xuân Nguyên (Việt Nam), nhà thơ 
và biên khảo văn học Nguyễn Đức 
Tùng (Canada), nhà thơ và biên 
khảo văn học Du Tử Lê (1942-
2019).
Ngoài công trình thơ văn biên 
khảo… nhà văn Trịnh Y Thư còn 
là tay chơi Tây Ban Cầm xuất sắc. 
Ông có khả năng và đã viết nhạc, 
soạn lời Việt cho ca khúc ngoại 
quốc rất được yêu thích.
Trong cuốn sách này, chân dung 
đời thường của Trịnh Y Thư 
qua ống kính của nhiếp ảnh gia 
Nguyễn Bá Khanh cũng được

trang trọng in lại, để các bạn đọc 
cùng thưởng ngoạn.
Thư Đầu Sách chỉ là hình thức 
đưa đường vào nội dung sung túc 
tiếp theo, vốn đã lỡ có từ những 
cuốn khởi đầu, trong việc giới thiệu 
những người còn tại thế thành 
danh, nên vẫn giữ như một cái 
duyên, giới thiệu tổng quát, sai sót 
hẳn có, kính mong tác giả Trịnh 
Y Thư, các bạn viết về ông, cũng 
như đông đảo bạn đọc lượng thứ. 
Để giúp mọi sinh hoạt văn học tại 
hải ngoại, một phần nhỏ này còn 
được tiếp tục, kính mong quý bạn 
đọc vui vẻ mang tác phẩm này về 
tủ sách gia đình nhà mình, qua 
liên lạc thẳng với nhà văn Trịnh 
Y Thư (email: trinhythu@gmail.
com). Cũng có thể mua trực tiếp 
trên Amazon hay Barnes & Noble.
Trân trọng,

n ´�1* T+© T+©

´ài lòi Jiói thiÕX 
TrÚnh < Thë
Trịnh Y Thư là người đa tài: viết 
văn, làm thơ, chơi đàn, soạn nhạc, 
dịch thuật và viết nhận định văn 
học. Anh từng làm chủ bút tạp chí 
Văn Học, sau này phụ trách Việt 
Báo Weekly News và nhà xuất bản 
Văn Học Press. Anh đã đóng góp 
cho nền văn học hải ngoại hầu như 
trong mọi lãnh vực trong bốn thập 
niên vừa qua. Tầm ảnh hưởng 
của Trịnh Y Thư còn tỏa rộng đến 
độc giả trong nước với những tập 
truyện ngắn cũng như các tác 
phẩm dịch thuật của anh.
Trong Trịnh Y Thư có một trí thức 
và một nghệ sĩ luôn kết hợp với 
nhau khi viết văn, làm thơ, viết 
nhận định. Văn nghiệp Trịnh Y 
Thư vì vậy có sự cân đối giữa các 
mảng phân tích và sáng tác, hư 
cấu và lý luận. Qua những tác 
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phẩm và những cuộc phỏng vấn, 
chúng ta thấy sự trình bày của anh 
về mọi vấn đề đều có sự kết hợp đó, 
giữ cho mọi thứ ở trạng thái quân 
bằng, trung dung mà vẫn cô đọng 
và chuẩn xác. Điều này làm nên 
tính cách Trịnh Y Thư luôn chừng 
mực, cẩn trọng, tránh sự thái quá 
cực đoan, càng biết nhiều hiểu 
rộng lại càng khiêm tốn.
Cái đọc của Trịnh Y Thư phong 
phú, đa dạng, mới mẻ. Anh có sự 
cảm thụ văn chương và các bộ môn 
nghệ thuật sâu sắc, một tâm hồn 
nghệ sĩ mẫn cảm, một thái độ trầm 
tĩnh trước cuộc sống và sự nắm 
bắt tinh nhạy về nhân sinh của 
một người thông hiểu nhiều nền 
văn hóa. Có thể thấy cái đọc của 
anh góp phần vào cái viết tạo nên 
văn cách Trịnh Y Thư. Các bài tạp 
luận, ký, tùy bút trong hai cuốn 
Chỉ là đồ chơi và Theo dấu thư 
hương là khung cửa mở ra những 
thế giới tạo thanh, tạo hình, tạo 
nghĩa và mời gọi người đọc cùng 
đi theo anh vào hành trình thưởng 
thức thi ca, văn chương, âm nhạc, 
hội hoạ, và cuộc sống.
Trong sáng tác văn xuôi, Trịnh Y 
Thư có lẽ là người đầu tiên đưa 

kỹ thuật siêu hư cấu và giải cấu 
trúc kiểu Milan Kundera vào tiểu 
thuyết (Đường về thủy phủ) và 
các truyện ngắn (trong tập truyện 
Người đàn bà khác), qua đó chúng 
ta thấy tác giả lên tiếng trực tiếp 
giữa các diễn biến, can thiệp vào 
dòng suy nghĩ của nhân vật, và 
giải thích tiến trình câu chuyện. 
Thật ra, điều này luôn xảy ra với 
người viết khi tìm cách xử trí tình 
thế và lý giải nhân vật, chỉ có điều 
là chúng ta không viết ra, mà giữ 
lại trong vùng khuất của tư duy 
sáng tác, cất giữ trong ngăn kéo 
bí mật của người viết. Trong các 
tác phẩm của Trịnh Y Thư, anh 
đẩy bàn viết, mở ngăn kéo, đưa 
không gian viết của anh đến sát 
gần người đọc. Kỹ thuật viết như 
thế cho người đọc cảm thức vừa 
xem màn kịch trên sân khấu vừa 
chứng kiến mọi tình tiết trong 
hậu trường – có đạo diễn điều 
động, có diễn viên chuẩn bị đạo 
cụ và y trang – thấy mọi thứ vừa 
có liên quan với nhau vừa hướng 
đến những tự sự khác nhau, tạo 
ra những chiều kích mới cho việc 
sáng tác và thưởng thức.
Trịnh Y Thư có công lớn trong 

việc đưa những tác giả ngoại 
quốc đến với người thưởng ngoạn 
văn chương trong và ngoài nước, 
từ những người viết cổ điển đến 
hiện đại, rồi đương đại. Tuy số 
lượng sách dịch trong nước rất 
nhiều nhưng dịch giả có trình độ 
chuyên môn như Trịnh Y Thư lại 
rất hiếm. Anh là một trong số hiếm 
hoi những nhà văn viết thông thạo 
và nắm được linh hồn của cả hai 
ngôn ngữ Anh-Việt. Những bản 
dịch của anh, ngoài việc chính xác 
và trung thành với nguyên tác về 
ngữ nghĩa và ý tưởng, còn có sự 
linh động, uyển chuyển và tài hoa 
trong việc vận dụng chữ nghĩa để 
tái tạo một tác phẩm văn học trong 
một ngôn ngữ khác.
Đấy là Trịnh Y Thư, người đa tài, 
đa đoan và đa mang (chữ anh dùng 
cho chính mình). Bây giờ là một 
trong những nhân vật cột trụ của 
văn học hải ngoại, Trịnh Y Thư 
vẫn là người trầm lặng, và thầm 
lặng nữa, ngay giữa đám đông. 
Anh như luôn ưu tư về một điều gì 
đó, như có gì đang bủa vây tâm trí 
mà không thể nói ra, khiến ngay 
giữa cuộc vui anh cũng như chỉ 
tham gia một nửa. Trịnh Y Thư 
ngồi giữa mọi người mà vẫn là 
một khối cô đặc, được tạc vào một 
vùng khí trong suốt và không thể 
xuyên thủng, như một hiện hữu 
đóng băng trong một thế giới riêng. 
Trong thế giới đó, Trịnh Y Thư 
đang đối mặt với những thứ “chỉ 
là đồ chơi” đang tranh giành nhau 
sự chú tâm của anh: một đoạn văn 
dịch, một luận đề, một ý tưởng cho 
tiểu thuyết, một hòa âm cho bản 
đàn đang soạn… Hoặc có thể anh 
đang trú ẩn trong không gian của 
riêng anh, không gian có “Duềnh 
quyên bóng động hai hàng, Nghìn 
thu từ độ vẫn bàng hoàng trôi”, 
của những ý thơ, những thi ảnh, 
những khả thể của cảm xúc và 
sáng tạo. (7/2024)
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Thuyền nhân 2026
Từ năm 2018 đến ngày 8-5-2026, 
hơn 200,000 người đã vượt eo biển 
Manche bằng thuyền nhỏ để vào 
Anh; riêng mốc mới được ghi nhận 
là 200,013 người. Bộ Nội vụ Anh 
cho biết người Việt là một trong các 
nhóm châu Á nổi bật trong dòng 
di cư bất hợp pháp này, có ít nhất 
2,620 người đi xuồng nhỏ được chấp 
thuận tị nạn trong giai đoạn 2018-
2025. Thảm kịch 39 thi thể đông 
lạnh ở Essex năm 2019 không làm 
đứt đường dây buôn người, mà chỉ 
ép chúng đổi luật chơi. Thay vì chui 
rúc vào thùng xe tải dễ bị túm gọn, 
họ chọn phó mặc mạng sống trên 
những chiếc xuồng mỏng manh sức 
chứa tối đa 20 người để lách tuần 
duyên Anh. 
Ngoài ra, ngày 5-5-2026, Mỹ đã bắt 
thêm 9 người VN trốn vào Mỹ, tiểu 
bang Washington, ngả Vancouver, 
Canada… 9 người này khai phải trả 
50,000 đô la cho mỗi người để được 
người quốc tịch Canada dẫn lậu vào 
Mỹ.

Bình luận Tu Nguyen: Ở quê không 
có việc làm, lên thành phố lớn cũng 
không có việc làm. Làm thấy mẹ 
không đủ ăn, không đủ nuôi con, tối 
ngày bị hù phạt… v.v.. Họ chấp nhận 
đánh đổi.

Bình luận Minh Lai: Về nông thôn 
nhìn thấy đầu đen chỉ có thể là nông 
dân trồng sà cân, người lớn tuổi 
chiếm đa số.
Bình luận Dai Pham: Vượt biên đâu, 
con bà (Ly) mở quán phở đàng hoàng.

Nhóm người di cư đến từ Việt Nam, Iran, Iraq và các nước châu Phi tại 
thành phố cảng Calais của Pháp vào tháng 4-2021. (ẢNH: GETTY IMAGES)

Cảnh sát Mỹ chặn bắt những người vượt 
biên trái phép từ Canada  (ẢNH: FACEBOOK)
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Giao mỡ cho mèo
Tòa phúc thẩm Tòa án nhân dân Tối cao tại Hà Nội đã 
giảm án cho Nguyễn Huy Lợi (cán bộ Trung tâm Phát 
triển phục hồi dữ liệu, thuộc Bộ Công an CSVN) từ 9 
năm còn 7 năm tù. Khi được giao kiểm tra điện thoại 
của người liên quan chuyên án đánh bạc, Lợi thấy tài 
khoản Binance có hơn 530,000 USDT và 500.9 C98, 
trị giá khoảng 12 tỉ VND (tương đương 456,000 đô la) 
nên đã chuyển hết vào ví lạnh của mình.
Một vụ án khác, Nguyễn Ngọc Hoàng thấy gần 
200,000 USDT trong điện thoại của nghi phạm, 
Hoàng báo cho cấp trên Dương Tuấn Anh (Phó giám 
đốc Trung tâm Phát triển phục hồi dữ liệu) để cùng 
chiếm đoạt hơn 4.6 tỉ VND (khoảng 175,000 đô la) 
của người dân. Nguyễn Ngọc Hoàng bị 7 năm tù, 
Dương Tuấn Anh đã trốn và bị truy nã.

Bình luận Nhân Trần: Trong sách bói toán thì cảnh sát 
với cướp tính khí giống nhau nhưng ở 2 phía đối lập. 
Nhưng ở ngoài thì công an cao hơn cướp một bậc.

Bình luận Chúa Nguyễn Đạt: Thì đồng môn nhưng không 
đồng hướng, công an tốn tiền vào "ngành".

Bình luận Đỗ Long: Dân đen dính án này, số tiền từ 1 tỉ 
trở lên là dính khoản 4, khung phạt 20 năm hoặc chung 
thân. Thế mà còn 3 ông kễnh này xử có mấy năm, pháp 
luật còn tính nghiêm minh không vậy??? Phạm tội khoản 
4 nhưng áp dụng hình phạt khoản 

Bằng giả 
Đỗ Văn Mạnh (Chủ tịch Viện Khoa học quản 
lý giáo dục - IEMS) dựng lên "Học viện Bright 
online LLC", tự in phôi, khắc dấu để bán chứng 
chỉ tiếng Anh mác "chuẩn Âu châu". Mướn 
những người nước ngoài như Ấn, Nga để đứng 
lớp cho có vẻ "quốc tế". Từ 2020, đường dây 
này lùa 80,000 người qua 120 đợt thi lụi. Phí 
mỗi vé từ 2 triệu VND (khoảng 78 đô la) đến 
18 triệu VND (khoảng 708 đô la), nhóm này thu 
lợi gần 200 tỉ VND (khoảng 7.8 triệu đô la). Cái 
dở khóc dở cười là ít nhất 80,000 con người xài 
bằng giả ngót 6 năm mà không ai nhận ra, ngay 
cả những nơi nhận họ vào làm việc như thi công 
chức, viên chức, xem xét thăng tiến, du học, xét 
tốt nghiệp... thông qua cái bằng kia.

Bình luận Lưu Huy: Có khi ông chủ tịch cũng 
không biết tiếng Anh luôn.
Bình luận Nghĩa Gia: Mấy ông Thanh tra Giáo dục 
bỏ túi khủng... mới làm ngơ cho bọn này.

Bình luận Nguyễn Đình Long: Kiểm tra xem trong 
danh sách có ông khoe từng tranh luận với giáo 
sư ha-vớt không nhé, họ Tô ấy. Đỗ Văn Mạnh. (ẢNH: ANTV/TUOITRE.VN)

Hình ảnh các bị cáo không được công khai. (ẢNH: 

MITECHCENTER.VN
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Ngày 8-5-2026, Chi cục Kiểm lâm 
Thanh Hóa xác nhận hàng trăm gốc 
muội hồng tịch thu từ người dân đã 
chết khô, chờ tiêu hủy với lý do "khó 
chăm sóc". Đáng nói, muội hồng 
không nằm trong sách đỏ. Khi dân 
đem trồng làm cảnh, cơ quan chức 
năng đi ngang thấy liền cương thu 
giữ. Kết cục, dưới bàn tay chăm sóc 
của lực lượng chuyên trách bảo vệ 
rừng, cây sống lập tức hóa củi khô. 
Chi cục Kiểm lâm nói muội hồng sống 
ở núi đá, khó bảo quản; cây chết sẽ 
bị tiêu hủy (vào nhà ai thì không biết). 
Người dân vừa bị phạt tiền vừa bị thu 
tài sản, cây thì bị tiêu hủy, không biết 
ai được lợi?

Bình luận Ha Thống: Kiểm lâm VN mà 
chăm sóc cây cảnh, với động vật thì 
nhất rồi

Bình luận Meo Kr: hổ mấy chục con 
còn chết nó có bị gì đâu mà sợ
Bình luận Luong Long: Tìm thấy của 
trong nhà dân thì là của nhà nước. Tìm 
thấy ma túy trong nhà dân thì là của 
dân

(ẢNH: LAM SƠN/VNEXPRESS.NET)

Vô ngôn

Tịch thu mười mấy con hổ và để chết (ẢNH: FACEBOOK)



141Trẻ Dallas 1505 n  Ngày 21 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Tòa án Toronto đang xử Khoa Tran, 36 tuổi, và vợ 
là Quynh “Isabelle” Nguyen, 30 tuổi, trong chuyện 
ông Reeyaz Habib, 53 tuổi, nhà làm phim sống 
tầng trên, bị sát hại tại chung cư Liberty Village hồi 
tháng 6-2023. 
Mâu thuẫn bắt nguồn từ khói lò nướng thịt BBQ của 
gia đình gốc Việt bay lên căn hộ của ông Habib, gây 
cự cãi nhiều lần. Khi nạn nhân la hét kêu cứu trong 
đêm, người vợ bảo người ở cùng tòa nhà: "Ngủ tiếp 
đi, chắc họ đang quay phim". Kết cục, thi thể ông 
bị quấn băng keo, nhét vào máy ép rác chung cư 
kèm tờ giấy ghi chú: "Đồ nặng, đừng mở".

Người Việt tại các trại lừa đảo
Ngoài "xuất cảng lao động", ở bất hợp pháp tại các 
nước thì lượng người Việt ở các trại lừa đảo tại các 
nước cũng nổi trội hơn hẳn. Mới đây, Indonesia bắt 
210 người nước ngoài tại một ổ lừa đảo trực tuyến 
trong căn hộ ở Batam; trong đó có 125 người Việt 
Nam, 84 người Trung Quốc và 1 người Miến Điện. 
Từ Cao Miên, Miến Điện tới Indonesia, người Việt 
vừa là nạn nhân bị dụ đi làm, tự nguyện đi làm, vừa 
có người thành sếp lớn trong cỗ máy lừa đảo xuyên 
quốc gia. Cảnh sát Cao Miên công bố chỉ riêng 
tháng 4-2026 đã tóm gọn 461 người Việt tại các 
trung tâm lừa đảo lớn, hàng trăm ngàn người Việt 
bị bắt mỗi năm tại đây. Tại Miến Điện, người Việt 
sa lưới trong các đợt phá sào huyệt tội phạm công 
nghệ cao cũng liên tục tăng dồn dập.

Bình luận Thanh Thanh: Việt Nam đích thị đã trở 
thành một cường quốc lừa đảo. Có khả năng xuất 
cảng lừa đảo đi khắp thế giới.

Bình luận Tễu VN: Lừa đảo người Việt Nam thì nhắm 
vào nạn nhân VN chứ ai nữa...
Bình luận Sơn Đặng: Sự nghiệp 100 năm trồng người 
của HCM???

(ẢNH: BBC.COM)

Nhà làm phim Reeyaz Habib (trái) và vợ 
chồng Tran, Nguyen. (ẢNH: GLOBAL NEWS)

Án mạng vì khói BBQ
Cả hai hiện vẫn chối tội. Tòa cũng sẽ xem xét bằng 
chứng ADN và dấu vân tay của Tran trên băng keo, 
chăn và mảnh giấy ghi chú; ADN của cả hai trên 
băng keo; Tran từng tìm kiếm “trộn giấm và thuốc 
tẩy” trên điện thoại ngày 30-5-2023.

Bình luận Quang Dũng: Ở Việt Nam cũng nên có quy 
định cấm nướng thịt trước cửa nhà, giờ nhiều hàng 
quán nướng thịt trước cửa khói bay mịt mù, người đi 
ngang qua có thể thấy bình thường nhưng người sống 
xung quanh mới thực sự khổ sở, nhà tôi gần cơm tấm 
nổi tiếng Nguyễn Văn Cừ - rao bán 2 năm nay mà 
người nào tới xem cũng lắc đầu!

Bình luận Tiến sỹ Gàn: Ở Việt Nam, hàng 
xóm với nhau còn đánh nhau vì khói BBQ 
nữa là, không biết nói sao vụ này?!

Bình luận Tuan Nguyen: Chuyện nhỏ vậy 
mà phải gây ra án mạng, thật là đáng tiếc. 
Còn có phước là Canada không có án tử 
hình. Ở xứ này hơn thua bằng lời nói và 
pháp luật thôi, hành hung và đe dọa người 
khác là phạm tội hình sự!
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trị bệnh 
Một cô gái hớt hải vào phòng khám:
- Cứu tôi với! Tôi vừa nuốt phải một con gián!
Bác sĩ lấy ra một lọ thuốc và bảo:
- Cô uống ngay nhé!
Cô gái uống xong, tò mò hỏi:
- Thuốc này là thuốc diệt gián hả bác sĩ?
Bác sĩ lắc đầu:
- Không, đó là thuốc ngủ cho con gián. Bây 
giờ cô mua ngay một con thạch sùng,  nuốt 
vào. Con thạch sùng sẽ ăn con gián trong 
lúc nó đang ngủ. Ngày mai cô quay lại, tôi 
sẽ cho cô thuốc để trị con thạch sùng.

THANH NGHIA (sưu tầm)

địa ngục
Một người đàn ông qua đời, tỉnh dậy thấy mình 
đứng trước Địa ngục, nhưng có 2 lối vào. 
Cửa thứ nhất là “Địa ngục kiểu Mỹ”, mỗi ngày chỉ 
được ăn 1 chén soup. “Địa ngục Việt Nam” ngày 
4 chén cơm.
Người nọ nghĩ bụng “Mình đang tiểu đường mà 
mỗi ngày 4 chén cơm là bỏ mẹ!”. Ông chọn Địa 

%t2 +8w1

ngục kiểu Mỹ. Nhưng chỉ sau một tuần, ông thấy 
những người ở bên kia đều hốc hác, kiệt lực. 
Ông ta ngạc nhiên, hỏi quỷ sứ “Bển ăn 4 chén 
cơm sao trông họ ốm yếu thế?”
Quỷ sứ cười: “4 chén, nhưng khi đến nồi thì còn 
chưa đến phân nửa. Gạo thì bị mọt gần hết, tay 
giữ kho thì suốt ngày nhậu nhẹt với thủ trưởng, 
chẳng thấy mặt mũi đâu cả!

1*�& +v1+  (sưu tầm)

%t2 +8w1
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1+|T 48$1*Dưới bầu trời xám xịt trên đại 
dương bao la, những con tàu sừng 
sững, khổng lồ, vỏ ngoài hoen rỉ 
bởi muối mặn và thời gian, lặng 
lẽ rẽ sóng mà không để lại bất kỳ 
tín hiệu hồng ngoại hay dấu vết 
nào trên hệ thống nhận dạng AIS.
Giống như chiếc tàu Nautilus ẩn 
mình dưới đáy đại dương, những 
con tàu này ngắt mọi kết nối vô 
tuyến, khiến các vệ tinh giám 
sát không nhận ra một khối thép 
khổng lồ lướt êm trên mặt biển.
Chúng được gọi là hạm đội bóng 
tối (shadow fleet), hạm đội đen 
(dark fleet) hoặc hạm đội ma 
(ghost fleet)... 
Họ là ai, tại sao hiện diện mập mờ, 
hành tung bí ẩn?

Hạm đội ma là gì?

H ạm đội ma, hay 
còn được gọi là 
hạm đội bóng 
đêm (shadow 
fleet), là một 

mạng lưới các tàu hoạt 
động ngoài các hệ thống 
giám sát hàng hải nhằm 
mục đích lách luật quốc 
tế. 
Những con tàu này “lý 
lịch” không rõ ràng, 
thông qua các công ty 
bình phong và treo cờ 
loạn xị, phần lớn là 
những quốc gia “dễ 
chịu”, có hệ thống giám 
sát lỏng lẻo.
Khi di chuyển các tàu này 
luôn tắt hệ thống AIS: 
Automatic Identification 

System: nhận dạng tự 
động) để trở nên “vô 
hình” giữa biển cả, hệ 
thống này cũng tương 
tự như hệ thống ADS-B 
(Automatic Dependent 
Surveillance-Broadcast) 
trên máy bay nhằm “báo” 
vị trí chính xác của mình 
cho đài kiểm soát không 
lưu và các máy bay khác.
Hạm đội ma hình thành 
nhằm vận chuyển dầu 
thô để lách lệnh trừng 
phạt, nhưng trên thực 
tế chúng còn chuyên 
chở nhiều loại hàng hóa 
khác, những hàng hóa 
lưỡng dụng, là loại vật 
liệu có thể dùng trong 
dân sự và cả quân sự, 
như  chip, máy móc, hóa 
chất, linh kiện điện tử, 
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đất hiếm, kể cả đạn dược 
hoặc các bộ phận tháo 
rời của vũ khí và thậm 
chí đô la.

Hạm đội ma ra đời
Hạm đội ma xuất hiện 
từ thời kỳ chiến tranh 
lạnh kéo dài 44 năm giữa 
Mỹ, NATO và Liên Xô. 
Tuy nhiên thời đó, hạm 
đội ma của Liên Xô chủ 
yếu vận chuyển thiết bị 
quân sự, và nằm chờ thời 
chuẩn bị nếu có chiến 
tranh. 
Ngày nay hạm đội ma 
bùng phát khi Iran và 
Venezuela bị trừng phạt 
khắt khe từ Mỹ và đồng 
minh nhắm vào ngành 
xuất cảng dầu mỏ. Để 
duy trì kinh tế, họ mua 

lại các tàu chở dầu cũ, tắt 
hệ thống định vị để vận 
hành bí mật.
Năm 2022 khi cuộc xung 
đột Nga - Ukraine nổ ra, 
Nga mua hàng trăm tàu 
chở dầu cũ để thiết lập 
một “hạm đội bóng tối” 
dưới tên những công ty 
không có thật. Chúng 
nấp dưới cờ những quốc 
gia có quy định lỏng lẻo 
như Marshall Islands, 
Panama, hay Liberia. 

Đội lốt
Panama là quốc gia có 
đội tàu ma đăng bộ lớn 
nhất thế giới. Ngoài ra 
các quốc gia Liberia 
và quần đảo Marshall, 
Gabon,Cook Islands, 
Comoros, Cameroon và 

Palau là nơi lý tưởng để 
các đội tàu ma ẩn nấp về 
mặt danh nghĩa.
Khi bị săn đuổi, các tàu 
này có thể dễ dàng đổi 
xoành xoạch màu cờ nước 
này sang nước khác.
Sự khác biệt giữa một 
con tàu “đàng hoàng” và 
một chiếc tàu ma không 
chỉ nằm ở vẻ bề ngoài 
mà ở hệ thống vận hành 
và tính pháp lý. Một con 
tàu luôn bắt đầu hành 
trình của mình bằng 
sự minh bạch tuyệt đối, 
mọi thông tin về chủ sở 
hữu, lịch sử sửa chữa và 
các chứng chỉ an toàn 
đều được đăng bộ công 
khai tại các quốc gia uy 
tín thuộc White List của 
Paris MoU.

Những con tàu ma 
thường là những chiếc 
tàu cũ mèm, có tuổi đời 
trung bình trên dưới 20 
năm, đã bị loại khỏi các 
đội tàu chính quy.
Trong khi tàu thường 
luôn duy trì hệ thống 
nhận dạng tự động AIS 
để các trạm kiểm soát 
bờ biển và vệ tinh có thể 
theo dõi nhằm bảo đảm 
an toàn hàng hải.
Điều người ta lo ngại 
nhất là khi một con tàu 
bị tai nạn làm tràn chảy 
dầu, người ta lập tức đối 
phó để giảm thiệt hại 
cho môi trường. Thông 
thường một con tầu chở 
từ 2 triệu đến 2.5 triệu 
thùng dầu (tương đương 
khoảng 300,000 tấn). 

Kích thước tàu ma (X) so với các loại tàu khác
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Nếu bị đắm, một lượng 
dầu khổng lồ ngập tràn 
trên biển, làm thay đổi 
vĩnh viễn nơi đó, ngành 
du lịch và ngư nghiệp 
gần như tiêu tùng, các 
sinh vật biển không thể 
tồn tại, hệ sinh thái như 
san hô sẽ bị hủy hoại 
ảnh hưởng đến vài chục 
năm sau.
Những con tàu thuộc 
hạm đội ma là các tàu chở 
dầu siêu to, dài khoảng 
300 mét, tương đương 
với chiều dài của 3 sân 
banh, cao cỡ một tòa nhà 
20 tầng. Nếu bạn dựng 
đứng con tàu này lên, nó 
sẽ ngang với tháp Eiffel. 
Để vận chuyển số dầu 
này trên đất liền, bạn 
sẽ cần một đoàn xe bồn 
dài dằng dặc, nối đuôi 
từ thành phố này sang 
thành phố khác. Phần 

động cơ cao bằng một 
ngôi nhà 3 tầng, nặng 
hàng nghìn tấn.
Tại sao sự to lớn này lại 
đáng sợ? 
Như bạn đã biết, hạm 
đội ma thường là các 
con tàu cũ nát, xuống 
cấp gần chạm đáy. Hãy 
tưởng tượng một “tòa 
nhà 20 tầng” bằng sắt 
thép cũ kỹ, chở đầy chất 
lỏng dễ cháy. Nếu xảy ra 
chìm tàu, thảm họa môi 
trường sẽ ra sao.

Phát hiện tàu ma
Việc săn lùng tàu ma 
trên đại dương là một 
cuộc rượt đuổi đầy kịch 
tính. Các chuyên gia 
theo dõi hệ thống Nhận 
Dạng Tự Động (AIS) 
của con tàu. Khi một 
con tàu thình lình tắt 
tín hiệu AIS có nghĩa 

Lực lượng tuần duyên Thụy Điển theo dõi một con tàu ma
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độ phân giải rất cao. Vệ 
tinh radar (SAR) có thể 
nhìn xuyên qua mây mù 
và bóng đêm, giúp xác 
định vị trí của con tàu, 
bằng cách phân tích bóng 
của con tàu hoặc độ cao 
của thân tàu so với mặt 

nước, người ta có thể biết 
nó đang đầy hàng hay 
trống rỗng. 
Hiện nay có khoảng hơn 
1,000 con tàu ma trên 
toàn cầu, chiếm khoảng 
10% đến 20% lượng tàu 
đang hoạt động trên toàn 

thế giới. Số lượng tàu 
ma đã tăng gấp đôi khi 
Nga bị trừng phạt trong 
cuộc xâm lấn Ukraine. 
Nga đã chi cả chục tỉ đô 
la để mua lại hàng trăm 
tàu chở dầu cũ. Ngoài 
Nga, Iran cũng có một 
hạm đội tàu ma hùng 
hậu và vận hành ì xèo 
trong nhiều thập niên để 
chở dầu sang thị trường 
châu Á. Tương tự Iran, 
Venezuela cũng có cả lố 
tàu bóng đêm chở dầu.
Các công ty vận tải có trụ 
sở tại Dubai, Hong Kong, 
hoặc Thổ Nhĩ Kỳ đóng 
vai trò trung gian hoặc 
cho thuê tàu để chở lậu.

Bắt tàu ma
Dầu là tàu bất hợp lệ, 
nhưng chúng được che 
chắn bởi một số quốc gia 
hợp pháp nên việc bắt giữ 
một con tàu ma không 
đơn giản, nhất là trên 
vùng biển quốc tế, vì nó 
được công ước hàng hải 
toàn cầu bảo vệ. Theo 
Công ước Liên Hợp Quốc 
về Luật Biển (UNCLOS), 
quyền bắt giữ phụ thuộc 
vào vị trí của con tàu, 
trong lãnh hải cách bờ 
biển dưới 12 hải lý thì 
quốc gia ven biển có toàn 
quyền bắt giữ nếu tàu 
vi phạm pháp luật như 
buôn lậu, vi phạm môi 
trường hoặc xâm phạm 
an ninh.
Trên vùng biển quốc tế 
hay hải phận quốc tế thì 
chỉ được quyền khám 
xét một con tàu không 
quốc tịch, nếu một tàu 
tắt AIS và không treo cờ 
hoặc treo cờ giả, bị xem 

Thiện nguyện viên lau chùi cho một con chim biển bị tắm dầu

Công nhân Nga đang xúc bỏ cát trên bờ biển Anapa thuộc Krasnodar Krai, Nga 
bị ngập dầu hôm tháng 3 năm 2025. 

nó đang dừng đâu đó để 
giao “hàng”. Khi tàu tắt 
tín hiệu nhận dạng, các 
loại vệ tinh sẽ vào cuộc, 
chụp ảnh từ trên cao, cái 
xác khổng lồ của nó vẫn 
không thể giấu được ống 
kính vệ tinh cực nhạy với 
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là “tàu không quốc tịch”. 
Khi đó, bất kỳ tàu chiến 
của quốc gia nào cũng có 
quyền dừng tàu để kiểm 
tra. Nếu con tàu nằm 
trong danh sách đen của 
Liên Hợp Quốc, các quốc 

gia thành viên có nghĩa 
vụ và quyền hạn bắt giữ.
Khi một con tàu ma bị 
bắt nó sẽ được áp giải về 
cảng gần nhất để điều 
tra. Nếu hàng hóa là dầu 
lậu hoặc hàng cấm sẽ bị 

tịch thu và nộp vào ngân 
sách nhà nước. Chủ tàu 
và thuyền trưởng phải 
đối mặt với những khoản 
phạt khổng lồ.
Việc bắt giữ tàu ma của 
các cường quốc như Nga 

Lực lượng đặc nhiệm Thụy Điến bắt giữ một tàu ma

Thuyền trưởng tàu ma

hay Iran thường dễ dẫn 
đến những căng thẳng 
gay gắt.
Tính đến đầu năm 2026, 
các chiến dịch truy quét 
hạm đội bóng tối đã trở 
nên quyết liệt hơn bao 
giờ hết. Những “thợ săn” 
hạm đội ma đứng đầu là 
Mỹ tiên phong trong việc 
bắt giữ tàu ở những vùng 
biển xa. Thụy Điển cũng 
đã bắt giữ 5 tàu trong 
những tháng đầu năm 
2026. Hồi đầu năm 2026, 
các chuyên gia phân tích 
dữ liệu tại Thụy Điển 
nhận thấy tàu Jin Hui 
(treo cờ Syria) đã đột 
ngột tắt AIS, lực lượng 
đặc nhiệm Thụy Điển đã 
quyết định hành động. 
Hai tàu tuần tra cao tốc 
áp sát tàu chở dầu khổng 
lồ, trong khi máy bay 
trực thăng thả đội đặc 
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lậu hơn là một biện pháp 
tiệt trừ. Muốn vậy, các 
tổ chức quốc tế cần áp 
lực lên các quốc gia như 
Gabon, Cameroon hay 
Cook Islands để không 
cho tàu ma “mượn” màu 
cờ. Thứ hai là tăng cường 
mạng lưới vệ tinh radar 
và trí “thông minh nhân 
tạo” AI các tàu biển, lúc 
này việc tắt AIS hay 
treo cờ giả trở nên vô tác 
dụng.
Trách nhiệm này thuộc 
về ai?
Trách nhiệm này phải 
thuộc về tổ chức Hàng 
hải Quốc tế (IMO) và 
quốc gia cho phép họ 
dùng cờ để “hóa trang”. 

Trong tương lai, chiến 
lược đối phó với hạm đội 
ma của thế giới, đặc biệt 
là dưới sự lãnh đạo của 
Hoa Kỳ sẽ chuyển dịch 
từ việc thụ động sang 
chủ động. Mỹ và các đồng 
minh đang tăng cường 
sử dụng trí tuệ nhân tạo 
(AI) kết hợp với mạng 
lưới vệ tinh dày đặc, để 
nhận diện các di chuyển 
bất thường của các đoàn 
tàu ma để có thể ra tay 
ngay lập tức. 
Ngoài ra Mỹ có thể trừng 
phạt các công ty bảo 
hiểm, môi giới, ngân 
hàng hoặc đơn vị cung 
cấp nhiên liệu tại các 
quốc gia thứ ba tiếp tay 

hay dính dáng đến hạm 
đội ma. Việc này khiến 
các con tàu ma bị cô lập 
hoàn toàn, không thể cập 
cảng, không thể bảo trì 
và cuối cùng buộc phải 
bị tháo dỡ bán sắt vụn vì 
chi phí vận hành quá cao 
so với lợi nhuận
Dầu vậy việc tiệt trừ tàu 
ma vẫn là một bài toán 
khó, chừng nào các xung 
đột địa chính trị còn tồn 
tại và các quốc gia vẫn bị 
trừng phạt, cấm vận, thì 
nhu cầu về một “hệ thống 
vận tải ngầm” hay hạm 
đội tàu ma sẽ còn hiện 
hữu và các cuộc săn lùng 
vẫn tiếp tục.

14

Một tàu dầu Iran tại cảng 
Sơn Đông (Trung Quốc)

nhiệm xuống boong tàu. 
Các kiểm tra nhanh cho 
thấy con tàu này đã sơn 
đè tên mới lên lớp sơn cũ 
và hồ sơ đăng bộ cờ của 
nó đã bị hủy bỏ từ trước 
đó. Con tàu bị áp giải về 
cảng và toàn bộ dầu trên 
tàu bị tịch thu.

Hiệu quả ra sao?
Việc bắt giữ tàu và tịch 
thu hàng hóa đã thu hẹp 
hoạt động của chúng. 
Tuy nhiên pháp luật quốc 
tế vẫn tồn tại những kẽ 
hở khiến việc bắt giữ tàu 
trên hải phận quốc tế vô 
cùng khó khăn. Nên việc 
săn lùng tàu ma chỉ làm 
chậm dòng chảy hàng 
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Nghề “mạt hạng” 
trong mọi thứ nghề?

T ại nghĩa trang 
Sài Gòn, gần 
khu công nghiệp 
Linh Trung 1, 
Thủ Đức, chúng 

tôi gặp ông Tâm (58 
tuổi), từng có hơn nửa 
đời người chuyên đi bốc 
mộ và xây mồ mả cho 
biết: “Ngày xưa tôi làm 
thợ hồ xây nhà. Vài lần 
theo ông anh họ đi xây 
mộ ở nghĩa trang cho 
người ta rồi làm luôn 
nghề bốc mộ. Nghề bốc 
mộ xuất phát từ yêu cầu 
của gia chủ khi có người 
mất đã lâu, được chôn 

cất đâu đó, nay muốn 
đưa về quy tập ở khu 
mộ của gia đình, dòng 
họ nhằm tiện bề hương 
khói, còn người sống 
cảm thấy được yên tâm 
hơn, toại nguyện được 
niềm mong muốn của 
người đã khuất sau khi 
về với tổ tiên. Dù vậy, có 
thể nói bốc mộ còn là thứ 
nghề đặc biệt và không 
phải ai cũng có thể làm 
mà cần có cái duyên”.
Cũng theo ông Tâm, 
nghề bốc mộ không khó 
cũng không dễ, nhưng 
phải có người hướng dẫn 
ít nhất dăm ba lần mới 
làm được rành rẽ. Công 

cụ gồm cái xà beng, búa, 
cuốc xẻng xúc đất… cùng 
sự chịu khó và tính gan 
lì, không nhát tay là có 
thể bám nghề. Ông mô 
tả các công đoạn bốc 
mộ: “Việc cúng kiếng và 
xem giờ sẽ do thân nhân 
người chết thực hiện.  
Nhiều người thường 
chọn ngày, giờ đẹp, 
thường vào ban đêm để 
có sự yên tĩnh. Sau khi 
thầy chùa, thầy cúng 
làm lễ xong, tới đúng 
“giờ linh”, người nhà sẽ 
dùng búa gõ vài nhát gọi 
là động mả, rồi bàn giao 
cho mình. Mình bắt đầu 
tiến hành đập phá mả, 
sau đó đào xuống dần, 

Cải táng là tục lệ có từ xa xưa của người Việt. Một số tài liệu cho rằng nó xuất phát vào thời 
Bắc thuộc. Tục lệ này sản sinh ra một thứ nghề nghe qua đã sởn gai ốc: bốc mộ. Riêng 
những người bốc mộ hay gọi công việc của mình là “nghề mạt hạng nhất của mọi loại nghề”. 
Song điều khá lạ là khi càng chạm tay vào xác thịt, xương cốt  người chết, họ lại càng khó 
lòng dứt bỏ công việc “mạt hạng” này!.

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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khi nào đụng tới nắp 
hòm thì dùng một bó 
nhang to hoặc đụn rơm 
đốt cháy, quơ khắp nơi 
trong mộ để giải nhiệt 
âm khí, các loại khí độc 
lâu ngày còn tích tụ có 
thể gây ảnh hưởng đến 
sức khỏe…”.
Tương tự, ở nghĩa trang 
Gò Dưa (Thủ Đức) nơi 
có đặt phần mộ thi sĩ 
lừng danh Bùi Giáng 
(1926-1998), chúng tôi 
gặp ông Sáu Trung, 65 
tuổi, phu bốc mộ lâu 
năm nhất ở nghĩa trang
này. Ông Sáu Trung trải 
lòng: “Nghĩa trang Gò 
Dưa quy tập hàng ngàn 
ngôi mộ. Riêng phu bốc 
mộ ở đây đều là những 
người thâm niên lâu 
năm, người làm nghề ít 
nhất cũng hơn 10 năm. 
Bản thân tôi vốn kế 
thừa nghiệp của cha mẹ, 
cũng là những người cả 
đời sống gần đây, ngày 
ngày bước qua chăm 

nom nghĩa trang. Lúc 
nào có người cần bốc mộ 
thì bốc, ai cần xây mộ thì 
xây, ai cần dọn dẹp thì 
dọn. Theo tôi biết, thông 
thường những người 
đã chết từ 3 đến 5 năm 
gia đình mới tiến hành 
sang cát (bốc mộ) vì lý 
do nào đó. Tuy vậy cũng 
có nhiều trường hợp dù 
chôn cất hơn chục năm 
trở lên nhưng tới khi 
bốc mộ, xác vẫn còn khá 
nguyên vẹn chưa phân 
hủy hết, vẫn còn da còn 
thịt rất nhiều…”

Giả như không có 
người bốc mộ?

Một “đệ tử thân tín” của 
ông Sáu Trung là ông 
Hưng (46 tuổi) tiếp lời 
“sư phụ”: “Tôi theo chân 
bác Sáu Trung làm bốc 
mộ tới nay cũng hơn 30 
năm. Cái mà chúng tôi 
sợ nhất chính là khi dở 
mộ ra, nhìn thấy xác 
người còn y nguyên 
bên trong là hết cả hồn 
nhưng bắt buộc vẫn 
phải làm. Với những 
trường hợp này phải kể 
đến những người chết do 
bệnh nan y, ung thư… là 
những thứ bệnh cần xạ 
trị với hóa chất. Do vậy 
sau khi chết thịt xương 
rất lâu tan ra. Khi ấy, 
anh em thợ chúng tôi 
sẽ đun sôi một nồi nước 
bồ kết để sẵn rồi nhúng 
những khúc xương còn 
dính thịt đó vào rồi cạo 
ra. Sau chuyện còn thịt 
là chuyện các con vật 
trong quan tài. Quan tài 
thường được làm bằng 
gỗ dổi cho nhẹ và rẻ, nhà 

Vất vả phu bốc mộ
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nào nhiều tiền mới mua 
quan tài bằng gỗ vàng 
tâm, ngọc am, sao cát 
hay căm xe. Nhưng gỗ 
gì cũng vậy, nhiều năm 
nằm dưới lòng đất cũng 
khiến một vài chiếc bị 
kênh, nứt, hở góc. Vậy 
là những chiếc quan tài 
ấy trở thành nơi trú ngụ 
của nhiều loài sâu bọ, 
côn trùng kể cả cá trê và 
lươn nếu khu đất chôn 
người chết là chỗ có nước 
mạch, nước ngầm, gần 
sông suối…”
Những người bốc mộ 
cho biết họ không thể 
đảm đương công việc 
một mình mà thường tổ 
chức thành một tổ, đội, 
nhóm ít nhất 2 người và 
đông nhất 5 người. Ngôi 
mộ nào sạch sẽ thì làm 
mất khoảng 1 tiếng, mộ 
nào thi thể vẫn còn da 
thịt thì làm lâu hơn có 
khi mất 3-4 giờ đồng hồ. 
Mỗi ngôi mộ sau khi bốc 
xong, thân nhân người 

chết sẽ trả tiền công từ 
3 đến 5 triệu VNĐ. Đôi 
khi nhận thấy sự vất 
vả của những người bốc 
mộ, gia chủ có thể "bồi 
dưỡng" thêm chút ít 
nữa. Ông Hưng nói tiếp: 
“Xương cốt người chết 
sau khi xử lý, bóc tách, 
vệ sinh sạch sẽ xong sẽ 

cho xếp ngay ngắn vào 
chiếc tiểu sành (hoặc 
tiểu quách). Tiếp theo
được thầy cúng làm lễ, 
với người nam hô 3 lần 
“hú 3 hồn 7 vía về đây…”,  
với người nữ thì hô 3 lần 
“hú 3 hồn 9 vía…” rồi cho 
đậy nắp lại, sau cùng rải 
cháo trắng xuống phần 

mộ đã lấy thi hài, thực 
hiện công tác hoàn thổ.
Tiểu sành/tiểu quách 
được gia chủ di chuyển 
về nghĩa trang mới, nơi 
có phần mộ xây sẵn theo 
vị thứ cấp bậc. Khi này 
mới được xem là nơi yên 
nghỉ cuối cùng, vĩnh cửu 
với người đã khuất…”.
Nghề bốc mộ mới nghe 
qua có vẻ rùng rợn nên 
họ luôn tỏ ra tự ti với 
bản thân. Ông Tâm 
nói: “Nhiều người gọi 
chúng tôi là đám cô hồn 
sống, quanh năm suốt 
tháng chỉ biết bám víu 
vào người chết để kiếm 
miếng ăn. Nhưng chúng 
tôi xem công việc này 
là một việc làm phúc 
đức. Bởi thử nghĩ xem 
giả như không có chúng 
tôi thì ai chăm sóc mồ 
mả cho người quá cố
và người nhà của người 
đã khuất có yên tâm 
không?”. 

%ºi vº KÖnK 16

Đưa xương cốt hỏa táng 
trước khi cải táng

Tiểu quách dùng chứa xương cốt người chết
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, sống 
ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại người 
Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc sống ổn 
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định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải thành thật, 
không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.
-TB 7284 (1505-TX) Nữ, tên Hương, sinh năm 1960, 
thích nấu ăn, vui vẻ, hiền, chân thật, muốn tìm bạn 
trai sinh năm 1951, 1954, 1955, 1958, 1959, 1966, 
người dễ nhìn, cao ráo, mạnh khỏe, vui vẻ, chia sẽ, 
không hút thuốc, không gia trưởng, không rượu, chân 
thật, ở TX hay lân cận.

VIỆT NAM

-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 

tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.



166 Trẻ Dallas 1505 n  Ngày 21 tháng 05 - 2026

Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WOR
-Bán bàn bida lổ giá $100, tặng luôn 2 ghế. L/L Bảo: 469-

465-7385.
-Bán Bộ Máy giặt Sấy LG $650. L/L phone 469- 879-

3330. 

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-
3855.

-Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và 
nhiều thứ khác. L/L: 972-922-0887

-Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.

-Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 
214-836-3831.

-Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 
469-996-9654.

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-
7260

-Bán walker, 1 queen bed có nệm, 1 set giường + bàn 
học + ghế computer, 1 bàn ăn, sofa, microwave. L/L: 972-
415-1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter $200. L/L text 
only: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King 
mới 80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy 
tập thể dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519.

HOUSTON

-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 
dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Bán 1 bộ bàn tròn, 3 ghế băng dài bằng ciment đúc mặt 
cẩn đá hoa và 1 dù che. Bàn ghế có thể tháo gỡ, giá $500. 

L/L: 409-543-0561.
-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 

thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.
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