
1Trẻ Dallas 1504  n  Ngày 14 tháng 5 - 2026  n Quảng cáo: THl�������5�4���  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



2 Trẻ Dallas 1504  n  Ngày 14  tháng 5 - 2026



3Trẻ Dallas 1504  n  Ngày 14 tháng 5 - 2026  n Quảng cáo: THl�������5�4���  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



4 Trẻ Dallas 1504  n  Ngày 14  tháng 5 - 2026



5Trẻ Dallas 1504  n  Ngày 14 tháng 5 - 2026  n Quảng cáo: THl�������5�4���  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



6 Trẻ Dallas 1504  n  Ngày 14  tháng 5 - 2026



7Trẻ Dallas 1504  n  Ngày 14 tháng 5 - 2026  n Quảng cáo: THl�������5�4���  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



8 Trẻ Dallas 1504  n  Ngày 14  tháng 5 - 2026



9Trẻ Dallas 1504 n  Ngày 14 tháng 05 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



10 Trẻ Dallas 1504 n  Ngày 14 tháng 05 - 2026



11Trẻ Dallas 1504 n  Ngày 14 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



12 Trẻ Dallas 1504 n  Ngày 14 tháng 05 - 2026

  

Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
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NANO BANANA

Ð ã nhiều tháng trôi qua kể từ khi cha tôi 
đi làm rồi đi luôn và không bao giờ trở 
về nữa, thế nhưng chúng tôi vẫn chưa 
vượt qua được những ám ảnh của sự ly 

dị. Các anh em tôi không nói tới chuyện đó. 
Kelly thì bỏ nhà đi thường xuyên và các em 
tôi -John cũng như Matthew- vẫn làm những 
việc chúng thường làm, nhưng trong sự lặng 
lẽ câm nín.
Mẹ tôi khóc hết đêm này qua đêm khác. Tất 
nhiên hoàn cảnh đã tác động nhiều đến bà. 
Và bà vẫn chưa tin rằng bố đã bỏ đi. Việc bố 
biến mất đã gây chấn động lớn trong lòng 
mẹ khiến mẹ cứ khóc hoài khóc mãi. Bà cứ 
la hét và trút cơn giận dữ vì bố ra đi lên đầu 
lũ chúng tôi, nhất là tôi đứa con đầu của bà.
Thế rồi, họa vô đơn chí, ngôi nhà của chúng 
tôi cháy rụi. Những người hàng xóm chỉ đứng 
ngoài đường, chuyện trò và cười cợt khi ngôi 
nhà bốc lửa vào một sáng tháng Giêng. Tôi 
đứng đó, chân không mang giày, nhìn mẹ tôi 
than khóc, và tất cả những điều tôi có thể 

nghĩ được lúc này là: “Chúng ta hoàn toàn 
sụp đổ”.
Tất cả chúng tôi dọn vào lữ quán Ramanda, 
nơi mẹ tôi làm việc, năm người chen chúc 
trong một căn phòng nhỏ xíu. Tất nhiên, 
chúng tôi thường xuyên làm cho nhau điên 
lên. Sau bốn tháng không lúc nào có những 
giờ phút riêng tư để thở, chúng tôi sắp sửa 
phải tung hê tất cả. Chúng tôi sẽ chẳng bao 
giờ còn có một mái nhà cho riêng mình. Chẳng 
bao giờ nữa.
Một hôm, mẹ tôi đứng dậy, như điên lên. 
“Chúng ta lái xe đi chơi.”
Kelly, John, Matt và tôi nhìn nhau hoài nghi, 
không tin mình nghe đúng. Có hai điều lo 
ngại: Mẹ vì nhu cầu sống vừa mới học lại xe 
sau khi cha đi, hai là mẹ lái còn rất tệ.
Ta đi thôi,” mẹ giục. “Sẽ rất vui đấy.”
Điều này càng khiến chúng tôi bối rối. Đã 
lâu rồi, gia đình chúng tôi có bao giờ vui đâu. 
Chúng tôi chỉ có đánh loan nhau rồi khóc. Nỗi 

Ôi. nỗi khổ đôi khi lên tiếng hát
Bởi từ lâu đời thiếu những niềm vui

Hai câu thơ viết từ hồi trong nước, dưới chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa, khi cuộc sống chỉ toàn 
nỗi khổ và đọa đày, vậy mà trong mưa gió của cuộc đời thuở ấy vẫn có tiếng hát cất lên. 
Ở đây cũng vậy, một gia đình trong cơn cùng quẫn tưởng sẽ ngã quỵ, vậy mà nhờ tiếng 
hát đã cùng nhau đứng dậy được và đi tới với nụ cười. Mời bạn đọc theo dõi. NS

i khi lên tiếng hát



19Trẻ Dallas 1504 n  Ngày 14 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

tức giận của mẹ vì cha bỏ rơi ngày một thấm 
sâu vào cuộc sống chúng tôi. Niềm vui xưa 
kia chúng tôi từng biết tới, bây giờ trở thành 
xa lạ.
Tuy vậy, chúng tôi vẫn còn quan tâm tới mẹ 
và tất cả chất lên chiếc xe Ford Torino màu 
xanh đời 1972, màu xanh xưa kia giờ đã bạc 
trắng. Vì là đứa lớn nhất, tôi lên ngồi băng 
trên với mẹ, trong khi Kelly, John và Matt 
ngồi ở băng sau. Mẹ nổ máy và cho xe lùi ra 
khỏi chỗ đậu. 
“Mẹ thấy chúng ta nên đi xem lại tất cả những 
ngôi nhà mình đã ở.”
Chúng tôi thật ra chỉ sống ở một ít ngôi nhà. 
Mẹ lái xe chở chúng tôi đi ngang trước ngôi 
nhà chúng tôi đã ở hồi tôi còn học mẫu giáo 
rồi sau đó lại xuống khu nhà nơi  chúng tôi đã
ở khi tôi lên lớp một. Chúng tôi cũng tình cờ 
đi ngang qua nơi cha mẹ tôi đã sống với nhau 
khi tôi chào đời, đó là căn apartment nhỏ xíu 
một phòng nhìn ra tiệm thuốc tây cũng bé 
như căn phòng lữ quán nơi chúng tôi hiện ở.
Chúng tôi nói đủ thứ chuyện trên trời dưới 
đất, những chuyện mà chúng tôi tránh nói 
đến ở căn phòng trong lữ quán. Khi không 
còn gì để nói nữa, chúng tôi hát. Gia đình 
chúng tôi là một gia đình thích ca hát, vì cha 
mẹ chúng tôi rất yêu âm nhạc. Chúng tôi hát 
rất nhiều bài và chúng tôi cùng cất tiếng cười 
vang. Sau lần đột ngột này, việc đi trên xe mẹ 
tôi lái đã trở thành thường xuyên. Mỗi đêm, 
chúng tôi dồn lên xe và thế giới bỗng thay đổi. 
Chúng tôi kể chuyện tối và hát ca và ngắm 
những ngôi nhà mà chúng tôi ước mong mình 
có tiền để dọn vào ở. Một đêm chúng tôi dừng 
ở một siêu thị  và đùa vui cười giỡn rộn ràng 
cho tới nỗi đi được nửa đường về lại lữ quán 
mới biết là đã bỏ quên lại bé Matthew mới có 
năm tuổi. Chúng tôi cười ha hả suốt dọc được 
trở lại tiệm Kroger thấy bé Matt đang kiên 
nhẫn đợi ở bên ngoài, bên vệ đường.
Tôi đâm ra ưa thích vụ đi chơi bằng xe. Khi 
mùa xuân chuyển sang mùa hạ, những làn 
gió nhẹ thổi vào xe làm chúng tôi cảm thấy 
mát mẻ mặc dù đang ở những đêm nóng nực 
nhất và chúng tôi thoát được cái bức bối trong 
phòng lữ quán. Tiếng hát của chúng tôi đã 
đem sự dễ chịu đến cho một không gian tù 
túng. Chính vào một trong những đêm như 

thế, mẹ đã dạy cho tôi về hòa âm.
Chúng tôi hát You Are My Sunshine (Em là 
tia nắng của tôi) và K-k-k Katie và cả triệu 
bài hát khác. Cái hy vọng mà chúng tôi tưởng 
đã mất đi bây giờ chợt sống lại khi ngồi trong 
xe và hát.
Tiếng cười chúng tôi cũng sống lại. Chúng 
tôi hát lớn thật lớn một ca khúc của Lynyrd 
Skynyrd. “What’s Your Name, little girl?”
(Tên bé là gì, bé ơi?) với cô gái nhỏ xíu ngồi 
xe bên khi dừng lại ở một ngã tư đèn đỏ. Và 
rồi sự vui nhộn lên tới cực điểm khi những 
người ở các xe khác cùng nhìn chúng tôi và 
cười rộ lên. 
Thánh ca là loại nhạc tôi ưa thích. Chúng tôi 
thường hát bài “Amazing Grace” (Ơn phước 
tuyệt vời) và những bài tụng ca khác. Những 
ca khúc này nâng chúng tôi lên một tầng cao 
chưa từng có và làm dịu lòng chúng tôi vào 
những đêm chúng tôi về lại lữ quán. Mẹ và 
tôi cùng nhau bế những chú nhóc vào giường 
ngủ, mệt thiệt là mệt nhưng vô cùng hân 
hoan.
Một đêm, khi chúng tôi hát lớn tiếng, “In 
the pines, in the pines, where the sun never 
shines and you shiver when the cold wind 
blows” (Trong rừng thông, trong rừng thông, 
nơi mặt trời không bao giờ chiếu xuyên qua 
được, và bạn sẽ rét run khi cơn gió buốt thổi. 
Mẹ bỗng nhiên đạp mạnh thắng, la lên. “Nó 
đây rồi!” 
“Nó” ở đây là một ngôi nhà với tắm bảng đề 
“cho thuê” cắm ở đằng trước sân làm cho tôi 
vui hơn bất cứ lúc nào cả.
“Đúng vậy hả mẹ?”
Mẹ tôi nhảy ra khỏi xe, phấn khởi, và tôi 
chạy nhìn qua khe cửa sổ vào bên trong nhà. 
Các em tôi cũng theo sau, và khi biết rằng 
chúng tôi lại sẽ có một mái nhà, tôi hết sức 
vui mừng. Đêm ấy, nghĩ tới mẹ. Lòng tôi vô 
cùng thương cảm và thấy rằng việc mẹ lái xe 
chở chúng tôi đi chơi ban đêm đã có kết quả 
kỳ diệu.
Tuần lễ sau, chúng tôi dọn vào nhà mới. 
Chúng tôi rất bận rộn và việc lái xe đi chơi 
khi màn đêm buông xuống đã trở thành quá 
khứ.

NS (THEO GOOD OLD DAYS)
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972-744-9873 (bấmsố 1)

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
* QUYỀN LỢI:
- Salary + trả overtime + commission cao
      + bonus mỗi tháng + bonus cuối năm
-Hai tuần vacation + holidays + 401K
*ĐIỀU KIỆN:
-Một năm kinh nghiệm trên sale
-P & C license a plus
*Xin gửi resume vào email: tommychau@ allstate.com
hoặc gọi vào office phone:

VĂN PHÒNG BẢO HIỂM ALLSTATE
TOMMY CHAU RICHARDSON

Văn phòng bảo hiểm của Tommy Chau với hơn 25 năm 
kinh nghiệm với các loại bảo hiểm nhà, xe, tiệm
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Du 48¯

H ôm nay, Dã Quỳ xin kể 
lại một mẩu chuyện của 
Sài Gòn. Thật ra những 
chuyện dễ thương của Sài 

Gòn không nhất thiết phải trong 
quá khứ, mà ngay cả lúc này, để
cho thấy dù vật đổi sao dời thế 
nào thì trong thâm sâu, Sài Gòn 
vẫn thế. Vẫn hồn hậu, khoáng 
đạt mà cũng rất thắm tình. 
Trước đây, khi rạp Casino Sài 
Gòn chưa bị dỡ bỏ, cạnh nó có một 
con ngõ hình thước thợ. Khi rạp 
biến mất, người ta cho xây một 
bức tường ngăn tòa nhà cao tầng 
mới tinh thế chân ấy với con ngõ 
muôn niên vẫn còn đó. Mà trong 
nó, có phở Minh.
Phở Minh nằm ở số 63/6 Pasteur. 
Sáng hôm rồi Chủ Nhật, tôi cùng 
một ông bạn có tạt đến đó xơi tô 
phở từ rất lâu chúng tôi đã không 
thưởng thức. Hỏi người trai chắc 
là con hay cháu gì đó của ông chủ 
tiệm ngày nào, cái bài thơ ngày 
trước mà ông chủ tiệm giày phía 
mặt đường - Ông này vốn nghiện 
truyện kiếm hiệp và nghiện cả 

phở ở trong hẻm của ông Minh 
- đã tặng cho, còn hay không. 
Anh ta cười luyến tiếc: “Em cũng 
không nhớ, nay nó nằm ở đâu 
nữa...”. Bài thơ đó, kiểu thơ của 
ông chủ tiệm chè Hiển Khánh 
trên đường Phan Đình Phùng 
từ trước đến giờ: “Nổi tiếng gần 
xa khắp thị thành, Trần Minh 
phở Bắc đã lừng danh. Chủ đề: 
Tái, chín, nạm, gầu, sụn. Gia vị: 
Hành, tiêu, ớt, mắm, chanh...” 
tuy chỉ “hay” đến thế, nhưng nó 

đã đong đầy bao kỷ niệm. Vì cả 
luật bằng trắc không loạn, vì cả 
ý tứ đầy tình cảm của người viết.
Nhân thể nhắc tiệm Hiển Khánh 
- Vừa ở 718 Phan Đình Phùng, 
vừa ở khu Đa Kao loanh quanh 
rạp Casino thứ hai ngày trước - 
tôi nhớ, ngày mình còn bé, mỗi 
lần bố mẹ tôi có dắt tôi về thăm 
nhà ông bà ngoại nằm trên đường 
Nguyễn Thiện Thuật, thì thế 
nào cũng được vào đó để ăn chè. 
Mấy chục năm rồi, những món ăn 
ngọt ở đó vẫn ít nhiều giữ được 
mùi vị thấm sâu vào ngày tháng. 
Vẫn bánh xu-xê, vẫn thạch nhãn 
thoang thoảng mùi hoa bưởi, vẫn 
bánh đậu xanh nướng hay bánh 
đậu xanh thường, vẫn bánh flan 
con con, mà một chén thạch đủ 
thứ đắt nhất lúc này là 24.000 
đồng.
Giống như phở Minh, trên tường 
tiệm Hiển Khánh từ những năm 
1950 đã có những bài thơ “tự 

1hïnJ bºi thñ trÐn v»ch TX»n

Những bài thơ trên vách Chè Hiển Khánh 
Đa Kao - NGUỒN FACEBOOK

Phở Minh số 63/6 Pasteur, hẻm nhỏ cạnh rạp Casino Sài Gòn - NGUỒN FACEBOOK
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trào”. Gọi thế bởi vì nó do chính 
ông cụ chủ tiệm, ngày xưa đã tự 
sáng tác. Đại khái: 
“Hải thảo, hàn ngọt, loài cỏ biển; 
Chữa người tim nóng ngủ không 
yên. Biệt trừ trướng nước lên ban 
sởi. Lại trị tiểu đường tợ thuốc 
tiên”. Chữ “tiểu” ngày đó, ông cụ 
đã rất tế nhị chỉ viết “t...”.
Một bài thơ khác, dài hơn: 
“Bánh ăn nên vợ nên chồng, Ăn 
vào con Lạc cháu Hồng mến 
nhau. Từ Nam Quan đến Cà 
Mau, Yêu nhau ta nhớ dặn nhau 
nên dùng. Tứ thân Phụ Mẫu kính 
chung, Mối tình khăng khít khắp 
vùng đều khen”.
Ngày trước, người ta khi lập gia 
đình, thì vợ chồng ông bà thân 
gia hai bên còn được âu yếm gọi 
là “tứ thân phụ mẫu”. Có truyện 
tiếu lâm, ông kia ba đời vợ, khi 
khấn giỗ làm chung cả mấy nhà 
một lần cho đỡ vất vả, bao giờ 

cũng lầm thầm khấn: “Con mời 
bát thân phụ mẫu về xơi cơm...”.
Sang đến phở Tàu Bay, nhạc sĩ 
Phạm Duy có kể câu chuyện: Gia 
đình ông bà nhạc tương lai của 
ông khi tản cư về Thanh Hóa có 
mở ở Chợ Neo quán phở vẫn lấy 
tên là Thăng Long như từ trước. 
Quán ấy không phải là sinh kế 
quan trọng nhất của gia đình ông
Phạm Đình Phụng. Trong khi đó
tại Hậu Hiền, một gia đình nghệ 
sĩ khác - Có người con chơi violon 
là Đỗ Thiệu Liệt - cũng mở một 
quán phở tên Phở Tàu Bay và vì 
biết cách quảng cáo, nên rất đông 
khách. Họ viết trên vách mấy câu 
thơ:
Những ai qua phố Hậu Hiền
Hễ có đồng tiền đến Phở Tàu Bay
Giá tuy đắt đắng đắt cay
Ngon chẳng đâu tày, nức tiếng 
gần xa.

Quả rằng quán ấy nức tiếng ngon 
và đắt, tới mức nhà văn Trần Lê 
Văn đã phải viết khi kéo được 
nhà thơ Vũ Đình Liên tới ăn phở:
Cứ thẳng Nông Giang tới Hậu 
Hiền
May mà gặp được Vũ Đình Liên
Ta rủ vào ngay trong quán phở
Và nhẩy dù luôn mấy bát liền...
Vào Sài Gòn, mấy chục năm giờ 
vẫn còn, phở Tàu Bay nằm ở số 
433-435 Lý Thái Tổ vẫn treo bài 
thơ đầu trên vách ngôi nhà trệt 
ngày cũ, không nhớ bây giờ khi 
đã cất lên thành 2 căn nhà phố 
khang trang, nó còn nằm đó
không. Chỉ có tiếng gọi món của 
bà chị bé choắt người, giọng rõ to 
và lên bổng xuống trầm: “Tááááái 
vè!” vẫn còn.
Sài Gòn dễ thương làm vậy!

D4 (THEO LIEN HOA DAO’S POST)
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V ới quyết định rút chân 
ra khỏi Tổ chức Các 
quốc gia Xuất cảng 
Dầu hỏa (OPEC) của 

Các Tiểu vương quốc Ả Rập 
Thống nhất (UAE) mới đây, 
không chỉ gây chấn động 
đối với một liên minh vốn từ 
lâu chi phối thị trường dầu 
hỏa toàn cầu, mà còn gióng 
lên hồi chuông mở màn cho 
một trật tự địa chính trị mới 
trong khu vực.
Cục diện mới này sẽ vẽ lại 
đường ranh chính trị giữa 
thế giới Ả Rập và Israel vốn 
đã định hình khu vực này 
trong suốt nhiều thập niên 
qua. Thay vào đó, UAE – 
trung tâm tài chính huyết 

Chiến tranh tại Iran chưa chấm dứt nhưng hậu quả đầu tiên của nó là đang làm thay đổi cục 
diện chính trị tại Trung Đông một cách sâu sắc.

mạch của vùng Vịnh và là 
một thế lực quân sự hùng 
mạnh – sẽ tăng cường hợp 
tác an ninh với Israel trong 
khi cả hai quốc gia này 
đang nỗ lực muốn thay đổi 
cán cân chiến lược của khu 
vực, và nếu cần, sẵn sàng 
sử dụng đến sức mạnh 
quân sự.
Gần đây, Israel đã điều 
động hệ thống phòng thủ 
hỏa tiễn "Vòm Sắt" (Iron 
Dome) cùng với các binh 
lính có trách nhiệm điều 
khiển hệ thống này tới quốc 
gia vùng Vịnh nói trên.
Chiến tranh Iran mang lại 
cho UAE – một liên bang 
quân chủ nhỏ bé nhưng rất 

giàu có – cơ hội để thoát 
ra khỏi cái bóng của nước 
láng giềng lớn hơn nhiều 
là Ả Rập Saudi, đồng thời 
khẳng định nỗi khát vọng 
vươn lên để thành một 
cường quốc trong khu vực.

Lý do thực tế
UAE có những lý do thực 
tế để rút khỏi OPEC. Các 
hạn ngạch sản xuất đã kìm 
hãm khoảng 30% khả năng 
khai thác dầu hỏa của nước 
này, đúng vào thời điểm mà 
họ có thể tận dụng nguồn 
doanh thu dầu hỏa để bù 
đắp cho những áp lực liên 
quan đến chiến tranh đang 
đè nặng lên nguồn thu từ 
du lịch và kinh doanh. Việc 

Trung Đông và một trật tự mới - NEW YORK POST

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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rời khỏi OPEC mang lại 
cho UAE sự linh hoạt để 
đẩy mạnh việc sản xuất 
dầu hỏa theo quyết định 
riêng của họ chứ không 
theo tập thể, đồng thời 
hướng nguồn vốn vào 
việc bảo đảm an toàn cho 
các tuyến đường xuất 
cảng thông qua việc đầu 
tư nhiều hơn vào các 
đường ống dẫn dầu được 
thiết kế để tránh đi qua 
eo biển Hormuz – tuyến 
đường mà Iran gần như 
phong tỏa hoàn toàn sau 
các cuộc tấn công từ phía 
Hoa Kỳ và Israel.
Tuy nhiên, chiến tranh 
cũng đã làm thay đổi 
cách suy nghĩ và tính 
toán của UAE về những 
mối đe dọa mà họ phải 
đối mặt, cũng như về 
mức độ tin cậy của họ 
đối với các quốc gia đồng 
minh trong khu vực. 
Iran đã phóng khoảng 
2,800 máy bay không 
người lái và hỏa tiễn về 
phía UAE, cao hơn bất 

kỳ mục tiêu nào khác, 
kể cả Israel. Trong khi 
UAE đã sẵn sàng đáp 
trả một cách quyết liệt, 
thì phần lớn các quốc 
gia còn lại trong khu vực 
lại tỏ ra chần chừ, chậm 
trễ.
Trước những cuộc tấn 
công từ phía Iran vốn đe 
dọa nghiêm trọng đến 
mô hình kinh tế quốc 
gia và sự thất vọng trước 
điều mà các nhà lãnh 
đạo của tiểu vương quốc 
coi là thiếu sự hỗ trợ từ 
các nước láng giềng Ả 
Rập, UAE quyết định 
thắt chặt hơn nữa mối 
quan hệ hợp tác với Hoa 
Kỳ, cũng như mối quan 
hệ với Israel vốn mới chỉ 
được thiết lập cách đây 
nửa thập niên – bất chấp 
mối lo ngại của các quốc 
gia Ả Rập khác về tình 
trạng bất ổn đang lan 
rộng từ các cuộc xung 
đột tại Gaza, Lebanon 
và Iran.

Hồ sơ UAE
Vào thập niên 1950, khi 
dầu mỏ được phát hiện, 
UAE khi đó chỉ là một 
tập hợp gồm các tiểu 
vương quốc nhỏ nằm dọc 
theo bờ biển phía đông 
của bán đảo Ả Rập. Sau 
khi chính thức trở thành 
một quốc gia thống nhất 
vào năm 1971, UAE đã 
tận dụng nguồn tài sản 
thiên nhiên dầu hỏa để 
chuyển mình thành một 
trung tâm toàn cầu về 
tài chính, du lịch và kỹ 
thuật – được xây dựng 
xoay quanh hai thành 
phố Dubai và Abu 
Dhabi.
Trong những năm gần 
đây, nhà lãnh đạo quốc 
gia, Sheikh Mohammed 
bin Zayed – thường được 
biết đến qua tên viết 
tắt MBZ – cũng đã đưa 
UAE vào vị thế như một 
trung tâm quyền lực 
quân sự, không ngần 
ngại sử dụng vũ khí 
cũng như huy động lính 

đánh thuê để mở rộng 
tầm ảnh hưởng, đồng 
thời nỗ lực định hình lại 
cục diện khu vực theo 
hướng có lợi cho mình.
Mặc dù UAE chỉ sở hữu 
một lực lượng quân sự 
lớn thứ 10 tại khu vực 
Trung Đông với 63,000 
quân nhân tại ngũ, quốc 
gia này vẫn thể hiện 
một sức mạnh vượt trội 
thông qua việc mua sắm 
các loại vũ khí tối tân, 
xuất cảng vũ khí của họ, 
và sử dụng lính đánh 
thuê – lực lượng mà họ 
đã điều động đến tham 
chiến tại Yemen cũng 
như các điểm nóng xung 
đột khác. Lực lượng vũ 
trang của họ cũng được 
đánh giá là một trong 
những lực lượng được 
huấn luyện kỹ lưỡng và 
tinh nhuệ nhất trong số 
các quốc gia vùng vịnh.
UAE thiết lập quan hệ 
ngoại giao với Israel 
thông qua một thỏa 
thuận do chính quyền 
Donald Trump làm 
trung gian, được ký 
kết vào giai đoạn cuối 
nhiệm kỳ đầu tiên của 
ông Trump – được gọi 
là Hiệp định Abraham. 
Quyết định này, cùng 
với sự tham gia của Ma 
Rốc và Bahrain, được 
xem là thành quả ngoại 
giao quan trọng nhất 
giúp Israel thoát khỏi 
tình trạng cô lập trong 
khu vực kể từ khi họ ký 

Trung tâm tài chính 
Dubai, UAE - AFP
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kết với Ai Cập hiệp ước 
hòa bình cách đây nửa 
thế kỷ.
Quyết định này cũng đã 
mở ra những cơ hội hợp 
tác mới trong lĩnh vực 
quân sự và kỹ thuật. Chỉ 
vài tháng sau khi Hiệp 
định Abraham được 
ký kết, Elbit Systems, 
một trong những công 
ty quốc phòng lớn nhất 
của Israel, đã thành lập 
một chi nhánh tại UAE. 
Một năm sau đó, sau khi 
quốc gia vùng vịnh này 
bị lực lượng dân quân 
Houthi tại Yemen (được 
Iran hậu thuẫn) tấn 
công, Israel đã cung cấp 
hệ thống phòng không 
SPYDER, một hệ thống 
cơ động có khả năng 
đánh chặn các loại hỏa 
tiễn tầm ngắn và tầm 
trung cũng như máy 
bay không người lái.
Vào thời điểm bắt đầu 
chiến tranh Iran, Israel 
đã điều động hệ thống 
phòng thủ Iron Dome 

tới UAE. Đây là lần đầu 
tiên hệ thống do Hoa 
Kỳ và Israel hợp tác chế 
tạo này được đưa tới sử 
dụng tại một quốc gia 
khác.

Căng thẳng 
rồi rạn nứt

Trong khi tình trạng 
căng thẳng giữa UAE 
và các quốc gia láng 
giềng ngày càng tăng 
cao mà phần lớn bắt 
nguồn từ sự chi phối 
của Ả Rập Saudi trong 
tổ chức OPEC với việc 
kiềm chế mức sản xuất 
dầu hỏa để giữ giá cao. 
UAE đủ khả năng sản 
xuất gần 5 triệu thùng 
mỗi ngày, nhưng theo 
chính sách của OPEC, 
chỉ được phép bơm 3.4 
triệu thùng.
Iran cũng tìm cách khai 
thác tình trạng căng 
thẳng giữa UAE và các 
nước láng giềng. Khi 
chiến tranh nổ ra, Iran 
đã nhắm riêng UAE để 

trả đũa nặng nề nhất, 
liên tiếp phóng từng đợt 
máy bay không người lái 
và hỏa tiễn vào các cơ sở 
sản xuất dầu, bến cảng 
và khách sạn sang trọng 
của quốc gia này. Hoạt 
động lưu thông tại phi 
trường chính ở Dubai, 
vốn từng là phi trường 
nhộn nhịp nhất thế giới 
đối với khách du lịch 
quốc tế, đã bị đình trệ 
nghiêm trọng trong suốt 
nhiều tuần lễ.
Trong khi chiến tranh 
tiếp diễn, những rạn 
nứt lại càng lớn hơn 
giữa UAE và các quốc 
gia như Ả Rập Saudi và 
Oman là những nước 
vốn chủ trương tìm kiếm 
một giải pháp ngoại giao 
để tháo gỡ cuộc khủng 
hoảng hiện nay, trong 
khi UAE muốn thực 
hiện các hành động 
quân sự cứng rắn hơn 
với Iran trong đó có việc 
sử dụng vũ lực để mở lại 
eo biển Hormuz.

Từ lâu, các quốc gia vùng 
Vịnh vẫn luôn theo đuổi 
chiến lược kiềm chế đối 
với Iran, cố gắng duy trì 
tình trạng đừng để xảy 
ra chiến tranh với quốc 
gia thế lực nằm bên kia 
vịnh Ba Tư, đồng thời 
dựa vào Hoa Kỳ để bảo 
vệ an ninh cho họ. Các 
vương quốc Ả Rập luôn 
nhìn Iran với con mắt 
đầy nghi kỵ sau cuộc 
cách mạng năm 1979 
– biến cố đã lật đổ quốc 
vương Shah và thiết 
lập Cộng hòa Hồi giáo. 
Trong những năm gần 
đây, Iran đã nỗ lực mở 
rộng tầm ảnh hưởng 
trong khu vực thông 
qua việc trang bị vũ khí 
và huấn luyện cho các 
nhóm dân quân vốn đa 
phần thuộc dòng Hồi 
giáo Shiite, trong khi 
các quốc gia Ả Rập vùng 
Vịnh do người thuộc 
dòng Sunni lãnh đạo 
vẫn duy trì liên minh với 
Hoa Kỳ.
Trong những năm gần 
đây, các quốc gia vùng 
Vịnh đã cam kết thiết 
lập các hệ thống phòng 
thủ chung, song kết quả 
thực tế đạt được không 
là bao. Chiến tranh Iran 
hiện nay thay vì giúp họ 
xích lại gần nhau thì lại 
càng đẩy họ rời xa nhau 
hơn.

VH

Ký kết Hiệp định 
Abraham năm 2020 
- SHUTTERSTOCK
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Tại sao những hình ảnh này tồn tại đến nay?

“Bear Market”& “Bull Market”

Những thuật ngữ “bull market” (thị trường bò tót) hay “bear market” (thị 
trường gấu) xuất hiện khắp nơi, từ các bản tin kinh tế cho đến mạng xã hội, 
đặc biệt trong thời kỳ lạm phát, lãi suất tăng và thị trường chứng khoán 
biến động mạnh. Tại sao người ta lại dùng hình ảnh động vật để mô tả 
thị trường tài chánh?
Nguồn gốc của hai thuật ngữ này không chỉ liên quan đến tài chánh mà 
còn gắn với lịch sử, ngôn ngữ và văn hóa của nước Anh cách đây hàng 
trăm năm.

“Bear market” dùng để chỉ giai 
đoạn thị trường chứng khoán suy 
giảm mạnh, thường khi giá cổ 
phiếu giảm khoảng 20% hoặc hơn 
so với mức đỉnh (highs) gần đó. 
Đây là thời kỳ nhà đầu tư bi quan, 
lo lắng về kinh tế và có xu hướng 
bán tháo cổ phiếu. Khi nhiều người 
cùng bán ra, giá càng giảm sâu 
hơn, tạo thành vòng xoáy tiêu cực.
Nguồn gốc của từ “bear market” 
xuất hiện ở khu Exchange Alley 
của London vào đầu thế kỷ 18 - nơi 
diễn ra các hoạt động mua bán 
cổ phiếu sơ khai. Thời đó, “bear” 
không mô tả thị trường mà mô tả 
những người đầu cơ tin rằng giá sẽ 
giảm. Họ bán trước những cổ phiếu 

Ngược lại, “bull market” chỉ giai đoạn giá 
cổ phiếu tăng mạnh, thường tăng hơn 20% 
so với đáy (lows) gần nhất. Đây là thời kỳ 
lạc quan, niềm tin nhà đầu tư cao và kinh 
tế được kỳ vọng tiếp tục phát triển.
Ban đầu, “bull” cũng dùng để chỉ những 
người đầu cơ tin rằng giá sẽ tăng. Họ mua 
tài sản, đôi khi bằng tiền vay, với hy vọng 
bán lại ở giá cao hơn để thu lợi nhuận.
Nguồn gốc chính xác của “bull” không rõ 
ràng bằng “bear”, nhưng các nhà nghiên 
cứu tin rằng hai thuật ngữ phát triển song 
song tại Exchange Alley để mô tả hai chiến 
lược đầu cơ đối lập nhau.

mà họ chưa sở hữu với hy vọng mua lại sau ở giá 
thấp hơn để kiếm lời.
Những người này bị gọi là “bearskin jobbers”, xuất 
phát từ thành ngữ “bán da gấu trước khi bắt được 
gấu”, nghĩa là bán thứ mình chưa có trong tay. Theo 
thời gian, “bear” trở thành cách gọi chung cho những 
người dự đoán giá giảm, rồi dần dần dùng để mô 
tả toàn bộ thị trường suy thoái.
Nhiều người ngày nay cho rằng “gấu” tượng trưng 
cho thị trường đi xuống vì gấu dùng móng vuốt quào 
từ trên xuống dưới. Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu 
cho biết cách giải thích này chỉ xuất hiện sau đó, 
còn nguồn gốc thực sự liên quan nhiều hơn đến 
hoạt động đầu cơ thời kỳ đầu.

n�Lý do chính là vì hình ảnh bò tót và 
gấu giúp mọi người dễ hiểu các biến 
động tài chánh phức tạp. Thị trường 
chứng khoán vốn trừu tượng và khó 
nắm bắt, nhưng việc liên tưởng đến 
động vật khiến khái niệm trở nên 
trực quan hơn.

n�Dần dần, hình ảnh bò húc từ dưới 
lên trên được gắn với giá tăng, còn 
gấu quào xuống tượng trưng cho giá 
giảm. Dù đây không phải nguồn gốc 
ban đầu, chúng đã giúp hai thuật 
ngữ trở nên phổ biến và dễ nhớ.

n�Quan trọng hơn, “bull” và “bear” 
tồn tại lâu dài vì chúng kể một câu 
chuyện về tâm lý con người - về lòng 
tham, nỗi sợ hãi, sự lạc quan và bi 
quan - là những yếu tố vẫn luôn chi 
phối thị trường tài chánh cho đến 
ngày nay.
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Ở hiền gặp lành
Câu chuyện lâu lắc nhưng người ta vẫn nhắc lại vì lòng nhân 
ái. Tại Olympic Amsterdam 1928, khi Henry Pearce (Úc) 
đang dẫn đầu cuộc đua thì bất ngờ một đàn vịt bơi ngang qua 
trước mũi xuồng. Pearce dừng lại để đàn vịt đi qua bất chấp 
các đối thủ vọt lên trước, nhưng cuối cùng Pearce vẫn đuổi 
kịp và vượt mặt vào giây cuối cùng đoạt huy chương Vàng. 

Đua xe không người lái
Hiện nay có một số xe có thể tự lái như Waymo, 
Tesla, nhưng trong giải đua xe Formular 1 
chưa có chiếc xe nào “dám” chạy một mình 
mà không có tài xế, trừ một cuộc đua Grand 
Prix tại Pháp vào ngày 5 tháng 1 năm 1951. 
Khi chiếc xe lao như hỏa tiễn và cán đích đầu 
tiên người ta nhận thấy tay đua Juan Manuel 
Fangio đã... ngủ queo. Xe vượt qua vạch đích 
và lao thẳng vào bãi cát. Theo luật, anh vẫn 
được công nhận là nhà vô địch.

Tay đua Henry Pearce

MAN 
CÁI XE NÀY NÓ LẮC 

CÒN ĐÃ HƠN CÁI MÁY 
MASSAGE Ở NHÀ LUÔN

DỪNG LẠI CHA NỘI !

TỚI ĐÍCH RỒI !
BỘ ÔNG TÍNH CÁN TUI 

LUÔN HAY SAO ?

ĐƯỜNG ĐUA NĂM NAY BỊ 
NGẮN HAY SAO HẢ? TUI 
NGỦ MỚI NỬA GIẤC LÀ 

TỚI RỒI...

Juan 
Manuel 
Fangio

CHỊ HAI NÀY HÔM QUA 
THỨC COI PHIM BỘ HAY 
SAO MÀ GIỜ NÀY MỚI 
DẪN CON ĐI ĂN VẬY 

CHỜI !
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Không có một xu
Đây là tình trạng của trọng tài Pierre 
Schwinte trong trận đấu ngày 7-5-1968 
giữa hai đội Saint-Etienne và Benfica tại 
giải vô địch quốc gia Pháp. Lương bổng 
của trọng tài ngày ấy không rủng rỉnh 
lắm nhưng không đến nỗi không một xu 
dính túi. Nhưng thực tế đúng như vậy, ông 
này móc mãi không ra đồng xu nào để hai 
đội chọn sân. Ông bèn chạy ra khán giả 
mượn đồng xu của một cậu bé. Sau trận 
đấu, trọng tài này đã trả lại đồng xu kèm 
theo chiếc còi của mình như một lời cảm 
ơn. Cậu bé đó giữ đồng xu như một kỷ 
niệm, và điều thú vị là sau này cậu cũng 
trở thành một trọng tài nổi tiếng của Pháp 
trong thập niên 80: Michel Vautrot!

Ảnh bên: Trận Chung kết Euro 1988 
giữa Hà Lan và Liên Xô tại Munich, Đức. 

Ruud Gullit (trái) đội trưởng của đội 
tuyển Hà Lan, Rinat Dasayev (phải) là 
đội trưởng đội tuyển Liên Xô.

Trọng tài chính (giữa) chính là cậu bé 
Michel Vautrot cho trọng tài Pierre mượn 
đồng xu năm nào.

ÔNG TRỌNG TÀI 
NÀY CHẮC CÓ 

VỢ RỒI NÈ...
ĐI LÀM MÀ 

MỘT XU CŨNG 
KHÔNG CÓ...

SAO 
BỐ BIẾT?

trọng tài Pierre Schwinte (giữa)

NGHỀ NÀY CHÁN THIỆT 
CHỚ. BANH NGAY 

TRƯỚC MŨI MÀ KHÔNG 
ĐƯỢC ĐÁ !
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G iáo sư Trương 
V ă n  K h u ê 
( 2 5 . 1 2 . 1 9 3 1 -
23.02.2005) dạy 
môn quốc văn, 

công dân giáo dục, âm 
nhạc ở các trường công 
trung học công lập và tư 
thục được thuyên chuyển 
từ tỉnh lẻ lên Sài-Gòn. 
Ông được khán giả biết 
đến tên tuổi trên lãnh 
vực văn nghệ nhiều hơn 
là một nhà mô phạm. Ông 
viết nhạc, biên soạn các 
vở thoại kịch và tham gia 
diễn xuất với nghệ danh 
Bắc Sơn.

Nhắc đến nhạc sĩ Bắc Sơn, 
giới thưởng ngoạn thường 
nhớ đến những bài hát 
ca ngợi quê hương, nơi có 
ruộng lúa bờ ao với những 
câu hò ngọt lịm như tánh 
tình người dân miền Nam 
thiệt thà, chơn chất. Âm 
nhạc của Bắc Sơn là hình 
ảnh của miền đất hiền 
hòa êm ả, có rặng tre đầu 
ngõ, có bụi chuối sau hè, 
có dòng sông lượn lờ uốn 
khúc. Nghe nhạc Bắc Sơn 
chợt thấy lòng nôn nao 
như tháng Chạp mong chờ 
ngày tết đến hay xuyến 
xao về nơi chôn nhau, cắt 

rún để rồi dạ lòng cứ bồi 
hồi thương ba, nhớ má và 
bâng khuâng tiếc nuối một 
thuở ấu thơ nơi miền quê 
ngập nắng đã trở thành dĩ 
vãng xa mờ.
Ca khúc đầu tay của nhạc 
sĩ Bắc Sơn được sáng tác 
năm 1955 là “Dòng Đồng-
Nai” do danh ca Anh Ngọc 
trình bày trên đài phát 
thanh Sài-Gòn vào cuối 
thập niên 50 và những 
nhạc phẩm tiếp theo như 
“Sóng vỗ bờ xa”, “Tình 
người ra biển”, “Nắng lên 
cho đẹp” v.v... Lần thực 
hiện vở thoại kịch “Bếp lửa 

NHỚ NHẠC SĨ BẮC SƠN 

chợt thèm tô canh rau đắng

Nhạc sĩ Bắc Sơn

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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ấm” trong chương trình 
“Quê ngoại” ở đài truyền 
hình Sài-Gòn vào năm 
1974, do cảm tác từ bài 
thơ “Trường ca rau đắng 
đất” của thi sĩ Nguyệt 
Lãng viết năm 1972, ông 
đã sáng tác nhạc phẩm 
“Còn thương rau đắng mọc 
sau hè” dành cho phần 
nhạc nền (soundtrack) với 
giọng hát của “ca sĩ” sinh 
viên Cao Trường. Nữ ca sĩ 
Hoàng Oanh cũng thâu 
thanh và phát hành bài 
hát này trong lần thực 
hiện cuốn băng chủ đề 
“Rừng xưa” vào cuối năm 
1974.
Thuở sinh thời, nhạc 
sĩ Bắc Sơn và nhà thơ 
Nguyệt Lãng là hai người 

bạn vong niên và có mối 
giao tình văn nghệ thắm 
thiết. Chiến cuộc dâng cao, 
bài hát “Còn thương rau 
đắng mọc sau hè” dạt dào 
nghĩa tình nhưng dù được 
nghe chưa dứt bản mà đã 
sớm chiều loãng tan theo 
khói súng cũng như tiếng 
đại bác đêm đêm dội về 
phố thị.
Tháng Tư năm 1975, cơn 
lốc thời cuộc đã gây ra 
thảm cảnh chia ly, xẻ đàn 
tan nghé nhưng người ra 
đi không chỉ lìa quê mà 
còn xa xứ, dạt trôi đến 
những bến bờ xa lạ. Ở 
một nơi cách xa quê nhà 
vạn dặm, dù mưa thu hay 
nắng hạ, dù bình minh 
rạng rỡ hay hoàng hôn xế 

bóng, lòng người ly hương 
vẫn thấy ngậm ngùi như 
cá nhớ nguồn xưa, như 
chim nhớ lá rừng và chợt 
thèm tô canh rau đắng. Từ 
đáy trái tim hay từ trong 
cõi nhớ, lời ca dạt dào của 
bài hát năm xưa cứ âm 
thầm vọng lại ...
“Nắng hạ đi, mây trôi lang 
thang cho hạ buồn
Coi khói đốt đồng, để 
ngậm ngùi chim nhớ lá 
rừng
Ai biết mẹ buồn vui, khi 
mẹ kêu cậu tới gần
Biểu cậu ngồi, mẹ nhổ tóc 
sâu, hai chị em tóc bạc như 
nhau”
Tô canh rau đắng nấu cua 

đồng ngọt lịm như tâm 
tình của má đã nuôi con 
khôn lớn, nên người. Lòng 
tham con người đã chia 
rẽ cội nguồn và cắt chia 
tình mẫu tử. Nước mất, 
nhà tan, con xa lìa cha mẹ 
như đờn đứt dây tơ. Thời 
gian gội màu tóc phai phôi, 
tuổi già của má cũng gầy 
hao theo ngày tháng. Má 
không còn đủ hơi sức để 
chờ đợi đứa con xa. Khế 
rụng vươn vãi bờ ao, bông 
bưởi thơm tho vẫn còn rơi 
trắng sân nhà mà má đã 
khép mắt. Má thôi không 
còn hờn trách nữa, bao 
năm rồi sao Út chưa lần 
ghé về thăm và dù mưa 
nắng bao mùa vẫn mịt mờ 
như bóng chim tăm cá ...
“Ai cách xa cội nguồn, ngồi 
một mình nhớ lũy tre xanh
Dạo quanh khung trời kỷ 
niệm, chợt thèm rau đắng 
nấu canh”
Ước mơ được làm mây 
bay muôn phương và ghé 
thăm nhà, thăm má giờ 
đây đã trở nên vời vợi, xa 
xôi khi quê hương còn lầm 
than, tơi tả. Nơi đất khách 
quê người, thời gian bềnh 
bồng trôi và quê nhà cứ 
xa xôi hun hút. Mây trắng 
bay qua bầu trời xanh 
thẳm, tóc mình rồi cũng 
trắng màu mây.

TV

Cuốn băng nhạc chủ đề 
“Rừng xưa” với tiếng hát 
Hoàng Oanh, 1974
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Hãy là phiên bản hạng nhất 
của chính mình, thay vì là 
phiên bản hạng hai của một 
ai khác..

-8D< *$5/$1D

Bạn không thể ngăn được 
những con sóng, nhưng bạn 
có thể học cách lướt sóng.

-21 .$%$T-=,11

Cho đi khi bạn dư dả, đó là 
điều tốt. Cho đi khi bạn không 
dư dả đó là phi thường.

6£8 Tx0

0�& 0v&

&»m ñn nëóc 0ú

N ăm 1974, chồng tôi qua đời, để lại sáu đứa con thơ. 
Đứa lớn 12 tuổi, nhỏ nhứt vừa lên 3. Giữa lúc bế tắc, 
một người bạn giới thiệu tôi đến các trung tâm đưa trẻ 
mồ côi sang Mỹ làm con nuôi. Sau một tuần suy nghĩ, 

tôi quyết định làm đơn gởi tất cả các con đi để chúng có cơ hội.
Tháng 8 năm 1974, hai trung tâm FCVN (Friends of Children 
of Vietnam) và Welcome Home chỉ nhận 4 đứa nhỏ, từ chối 
hai đứa lớn vì quá tuổi. Tôi lấy khai sanh của con trai 7 tuổi 
đưa cho đứa 11 tuổi, nhưng không tráo được cho đứa 12 tuổi. 
Năm đứa trẻ lần lượt ra đi.
Ngày 1 tháng 3 năm 1975, tin chuyến bay chở trẻ mồ côi gặp 
nạn khiến tôi hoảng loạn. Sau này tôi mới biết đứa con trai 
11 tuổi đã rời Việt Nam bình an trên chuyến bay cuối cùng 
ngày 28 tháng 4 năm 1975. Những đứa còn lại chia ra ba tiểu 
bang khác nhau, đổi tên đổi họ.
Năm 1986, tôi gá nghĩa với một sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa 
đi tù cải tạo về. Tháng 7 năm 1990, chúng tôi sang Mỹ theo 
diện HO.
Sau 16 năm xa cách, khi gặp lại các con trên đất Mỹ, chúng 
đã quên tiếng Việt, còn tiếng Anh của tôi thì hạn chế. Tuy 
nhiên, sáu đứa trẻ năm xưa đều thành tài: cháu trai 11 tuổi 
ngày ấy nay là kỹ sư điện có bằng MBA, làm việc tại Thụy 
Sĩ. Chính cháu đã tằn tiện, tích góp để bảo lãnh cho anh cả 
vượt biên; người anh này sau trở thành bác sĩ nha khoa. Con 
gái thứ ba là Chủ tịch một tập đoàn tài chánh tại New York. 
Bé Huy là bác sĩ X quang ở San Francisco. Hiếu tốt nghiệp 
thương mại ở Colorado. Bé út Trúc có bằng Thạc sĩ máy tính 
tại Ohio.
Tôi viết những dòng này để tri ân các gia đình người Mỹ và 
đất nước này đã nuôi dưỡng các con tôi nên người.

(NGUỒN: TRƯƠNG LỆ CHI)

Chiến dịch di tản nhân đạo các trẻ em mồ côi sang Hoa Kỳ (Operation 
Babylift) - NGUỒN FACEBOOK
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Trần Cẩm Tú 
Thường trực Ban Bí thư CSVN

Lê Văn Mót (Trưởng Công an Phú Quốc) "phân lô" đất 
rừng rồi làm giấy giả bán đất cho nhiều người. Sau đó lấy 
tiền lừa đảo mua nhà, đất ở Hà Nội, Phú Quốc, nhưng khi 
trước tòa: 

"Do anh em chơi thân có số tài khoản của nhau và 
các bị hại đều tự chuyển tiền (hơn 2.6 triệu đô la) 
chứ bị cáo không biết gì hết."

Xã hội đen hay xã hội đỏ?

"Sinh đủ hai 
con là trách 
nhiệm với xã 
hội." 

Lê Thị Ngọc Linh 
Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ, đại biểu quốc hội 

tỉnh Cà Mau

Tuyệt đối là không có gì tuyệt đối...

" T u y ệ t  đ ố i 
không để cài 
cắm lợi ích, 
tác động tiêu 
cực đến cấu 
trúc hệ thống 
pháp luật." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Dù đó là phòng tắm duy nhất trong căn 
nhà của bạn hay chỉ là một phòng vệ 
sinh phụ nhỏ gọn, một không gian không 
có cửa sổ thường mang lại cảm giác ngột 
ngạt và tù túng. Dưới đây là một số gợi ý 
hữu ích giúp sửa chữa nhược điểm này.

n Chọn gam màu trung tính. Màu tối 
thường hấp thụ ánh sáng, trong khi các gam 
màu sáng lại phản xạ ánh sáng. Một cách để 
tận dụng tối đa nguồn ánh sáng hiện có là 
chọn các tông màu sáng cho bề mặt tường. 
NGUỒN: THE W.

n Dùng gương dài. Một chiếc gương lớn 
có thể tạo nên hiệu quả trong việc mở rộng 
không gian. Có thể dùng gương hình chữ nhật 
để hướng tầm mắt người nhìn lên phía trên. 
Lắp thêm một chiếc đèn gắn tường phía trên 
gương ở độ cao tối đa có thể (nhưng cần bảo 
đảm sự hài hòa và ăn nhập với chiều cao của 
chiếc gương) NGUỒN: HOUZZ.
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n Trữ đồ dùng ở nơi khuất tầm mắt. Những 
chai lọ kem dưỡng hay mỹ phẩm có thể tạo sự bừa 
bộn cho không gian vốn đã nhỏ hẹp. Thay vì kê 
thêm một món đồ nội thất khác vào phòng tắm, 
bạn có thể cất phần lớn các đồ dùng của mình lên 
một chiếc kệ ngay bên ngoài phòng tắm (tại hành 
lang) hoặc lắp một chiếc tủ gắn tường. NGUỒN: PINTEREST.

nLắp rèm và ốp tường kéo dài đến tận trần. 
Lắp rèm tắm kéo dài lên tận trần nhà thay vì chỉ 
dừng lại ở vị trí thanh treo rèm thông thường. Cách 
này tạo hiệu ứng thị giác giúp trần nhà trông cao 
hơn. Nếu phòng tắm của bạn dùng cửa kính thay 
vì rèm, bạn vẫn có thể đạt được hiệu ứng tương tự 
bằng cách ốp gạch tường kéo dài lên tận trần nhà.
NGUỒN: HOMES AND GARDENS.

n Dùng phụ kiện Acrylic trong suốt để treo 
khăn. Các thanh treo khăn thường được lắp ngang 
hoặc ngay dưới tầm mắt, chất liệu Acrylic trong 
suốt sẽ tạo ra ít sự ngắt quãng cho mắt nhìn so với 
kim loại. NGUỒN: THE W.

nBỏ bồn rửa cồng kềnh. Nếu có thể, bạn hãy 
thay thế bồn rửa tối màu, quá khổ chiếm dụng nhiều 
diện tích trong phòng tắm bằng một bồn rửa có chân 
đứng hoặc chậu treo tường cỡ nhỏ. Điều này sẽ 
mang đến cảm giác thoáng rộng cho không gian.
NGUỒN: LIVINGHOUSE.
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Khóa mới cho nón an toàn 
Hãng Fidlock vừa giới thiệu loại khóa mũ bảo 
hiểm có tên là Snap, giúp bảo vệ người cao tuổi 
tốt hơn khi đi xe đạp hoặc xe gắn máy. Điểm 
hay nhất là nó có thể được gắn vào bất kỳ chiếc 
mũ bảo hiểm nào đang sử dụng mà không cần 
mua mũ mới.
Trong khóa có chip chứa các thông tin quan 
trọng như tên, số điện thoại người thân và tình 
trạng bệnh lý (như huyết áp, tim mạch, bệnh 
mãn tính..). Nếu người sử dụng bị té hoặc ngất 
xỉu, nhân viên y tế chỉ cần chạm điện thoại vào 
khóa là biết ngay cần gọi cho ai và cần lưu ý 
gì về mặt sức khỏe. Khóa có gắn nam châm 
nên chỉ cần đưa hai đầu lại gần là chúng tự hút 
chặt vào nhau và có thể đóng hoặc mở khóa chỉ 
bằng một tay. Hơn nữa dụng cụ này không cần 
sạc pin, không cần kết nối mạng và hoạt động 
bền bỉ trong mọi thời tiết.
Sản phẩm dự kiến sẽ ra mắt vào cuối năm 2026 
nhưng chưa biết giá bán. Đây là một món đồ công 
nghệ đơn giản nhưng có thể cứu sống chúng ta 
trong những tình huống khẩn cấp trên đường.

Máy Giặt và Sấy Giày 
Việc giặt giày thủ công thường tốn nhiều công sức và thời gian. Chiếc máy Midi-
shi M1 ra đời như một “trợ thủ” đắc lực giúp mọi người chăm sóc đôi giày của 
mình một cách dễ dàng nhất.
Midishi M1 là máy hoàn toàn tự động, từ giặt sạch, vắt khô đến sấy nóng. Chỉ 
cần bỏ giày vào và bấm nút, không còn phải cọ rửa vất vả. Hơn nữa, máy còn 
diệt khuẩn và khử mùi bằng tia cực tím và ion bạc để loại bỏ vi khuẩn, giúp giày 
không bị hôi và bảo vệ sức khỏe đôi chân. Toàn bộ quá trình làm sạch và sấy 
khô chỉ mất khoảng 30 phút. Máy có bảng điều khiển đơn giản và có thể chọn 
sấy bằng gió mát (cho giày da) hoặc gió nóng (cho giày vải) để giữ dáng giày 
bền đẹp. Mặc dù máy chỉ giặt được 2 đôi ngày mỗi lần, nhưng có thể giặt bất cứ 
loại giày nào, trừ giày cao gót hoặc ủng da quá cứng. Máy nặng khoảng 9kg, khá 
nhỏ gọn, có thể đặt ở nhà tắm hoặc phòng giặt.  Midishi M1 sẽ được bán với giá 
$525 vào tháng 10 năm nay.
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T ôi mới được coi một 
bức ảnh trích từ 
camera an ninh của 
quán cà phê nọ, ghi 
lại cảnh một cậu bé 

đang "bay" trên bàn trong 
quán, chưa bớt nhíu mày thì 
đọc được bài viết của tác giả 
Phạm Gia Hiền:
""Quán rất mất dạy, đi uống 
có trẻ con nó chạy nhảy chưa 
gây phiền phức gì mà chủ 
quán ra kêu nhân viên nhắc 
nhở, lần đầu gặp quán cà 
phê bố láo vậy". - Đó là lời 
đánh giá 1 sao trên Google 
Maps, kiểu mà nếu bạn đọc 
được có thể sẽ bình luận bất 
bình, hoặc ít ra là cho cái 
quán vào “black list” luôn, 

không bao giờ thèm đến. 
Nhưng mà hỡi ơi, lời đánh 
giá ấy được đưa ra bởi một 
cặp phụ huynh vào quán 
cho cả hai chân lên ghế (tổng 
cộng là 4 chân). Bé con tất 
nhiên học theo, và nhà có 
phúc nên cháu hơn hẳn cha, 
không chỉ đứng lên ghế, mà 
còn nhảy qua nhảy lại các 
ghế như một tay parkour tài 
năng. Có điều chủ quán thì 
không nghĩ vậy, nên đã khẽ 
khàng nhắc nhở cháu. Thế là 
thôi, bố mẹ cháu vào Google 
tặng quán 1 sao kèm 2 chữ 
Mất Dạy.
Chủ quán mếu máo đưa tôi 
xem clip trích xuất camera, 
vẫn hết sức nhũn nhặn mà 

giãi bày với khách, rằng 
cháu chơi như vậy nguy 
hiểm, chúng em chỉ dám 
nhắc cháu nhẹ nhàng vì bổn 
phận thôi mà. Kệ mày. Vẫn 
là 1 sao, bình luận nặng nề 
vu cáo của cặp phụ huynh, 
lại được cả vợ lẫn chồng, cả 
bố lẫn mẹ cơ, vẫn nguyên đó, 
không gỡ..." - Hết trích

Cái đáng nói ở đây không 
phải là một đứa nhỏ đứng 
trên ghế. Trẻ con có khi nào 
chịu ngồi yên như bình bông 
trong phòng khách đâu. Cái 
đáng nói là người lớn ngồi đó, 
thấy chuyện ấy bình thường, 
rồi nổi giận khi người khác 
nhắc giùm - điều lẽ ra chính 
mình phải nhắc trước. Trước 

Con của người đánh giá quán 
một sao vì quán dám "mất 
dạy", không cho con họ nhảy 
nhót trên bàn - NGUỒN: PHẠM GIA HIỀN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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khi học chữ, những đứa 
trẻ học từ bàn chân cha 
mẹ đặt lên ghế, học từ 
cách người lớn nhìn phần 
chung như phần riêng, 
học từ một ngôi sao ném 
lên mạng để trả thù một 
lời góp ý tử tế…
Cái tâm lý “mua dịch vụ 
là mua luôn quyền làm 
vương làm tướng” không 
dừng ở cửa quán cà phê. 
Nó tràn ra vỉa hè, xuống 
cống, bám lên tường, mắc 
lại trong tiếng còi xe và 
tiếng loa kẹo kéo. Vỉa hè 
đáng lẽ dành cho người 
đi bộ, nhưng nhiều đoạn 
bị hàng quán bày kín, 
xe máy xe hơi đậu kín. 
Người đi bộ muốn đi đúng 
chỗ của mình lại phải 
bước xuống lòng đường 
mà đấu trí với xe tải, xe 
buýt, vì đi trên vỉa hè 
có khi bị mắng vì “xâm 
phạm” quán người ta.
Cống thoát nước nhận 
đủ dầu mỡ, đồ ăn thừa, 
rác sinh hoạt, sau một 
cơn mưa, nước đen ngòm 
tràn lên mặt đường, đem 
theo thứ mùi chỉ cần hít 
một hơi là muốn viết đơn 
xin nghỉ làm thị dân vài 
tiếng. Thùng rác công 
cộng đứng đó, còn rác 
nằm ngay bên cạnh, lâu 
lâu có thêm tấm bảng 
cấm xả rác như vật trang 
trí đống rác. Rồi những 
bức tường đậm đà mùi 
amoniac, gốc cây thành 
nhà vệ sinh lưu động, 
góc hẻm thành nơi ai đó 
trút bầu tâm sự rất hồn 
nhiên. Ban ngày còn ngại, 
ban đêm thì tự do như 
một thứ quyền công dân 
kỳ cục. Có khi hai người 

đàn ông đứng cạnh nhau 
vừa trò chuyện vừa tè 
bậy, tình thân đô thị phát 
triển theo hướng khiến 
cây xanh cũng muốn dọn 
nhà... Công trình xây 
dựng để gạch vỡ, cát, sắt 
thép nằm tràn ra đường 

nhiều tháng. Xe khạc 
khói đen, người khạc nhổ, 
còi xe inh ỏi. Lấn làn, vượt 
đèn đỏ, đi ngược chiều 
như luật giao thông là 
món trang trí treo cho 
đẹp. Xếp hàng thì chen. 
Mở loa kẹo kéo thì muốn 

cả xóm cùng nghe. Bị 
nhắc thì nổi giận, như 
thể âm lượng càng lớn 
thì nhân phẩm càng cao. 
Nhiều vụ án mạng đã xảy 
ra bên cái loa kẹo kéo ầm 
ầm đó.
Dĩ nhiên, không ai chào 
đời cùng một túi rác trên 
tay và một chiếc loa kẹo 
kéo trong nôi. Phần lớn 
thói quen xấu được nuôi 
bằng sự dễ dãi: trong 
nhà không ai uốn, ngoài 
đường ít ai phạt, cộng 
đồng ngại nhắc, còn người 
bị nhắc thì giãy lên như 
vừa bị xúc phạm tổ tiên. 
Lâu dần, cái sai có bạn 
đồng hành đông quá, 
không sai đôi khi lại là 
bất thường.
Gần đây, Sài Gòn và Hà 
Nội lại dọn dẹp vỉa hè, 
phạt người xả rác, cấm 
karaoke... nhiều người 
chép miệng không biết 
bao lâu, nhiều người tiếc 
nuối vì vỉa hè không chỉ là 
nơi bị chiếm dụng. Nó còn 
là miếng ăn của rất nhiều 
gia đình. Có người bán 
hàng rong nuôi con nên 
người, có quán nhỏ sống 
nhờ vài mét vuông trước 
cửa, cô bán cóc xoài dầm, 
xe thịt xiên nướng, tô bún 
riêu, tô bún ốc, ly cà phê 
cóc đầy thi vị dưới tán cây 
lá bay bay. Với nhiều thị 
dân, vỉa hè cũng là ký ức. 
Như cô Tran Thuy Duong 
ở Hà Nội, đăng bức ảnh 
ngồi nép sát cửa ăn miến 
lươn (vì vỉa hè đã bị cấm 
bày bán), kèm tâm sự:
"Đây là lần đầu tiên ăn 
miến lươn Tân Tân mà 
2 vợ chồng phải ngồi như 
này vì vỉa hè dẹp sạch lại 

Hình ảnh quen thuộc hằng ngày ở VN, cái gì người ta cũng 
đổ trực tiếp vào cống thoát nước - NGUỒN: BACHHOAXANH.COM

Vỉa hè đã bị dẹp (không biết được bao lâu) nhưng nhiều 
người vẫn luyến tiếc - NGUỒN: TRAN THUY DUONG
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hết chỗ. Tới nơi rồi mà 
đói quá thì chả sà vào ăn. 
Chứ vẹo cột sống thật, 
ăn kém vui cũng là thật. 
Em chia sẻ góc nhìn hài 
hước, tuy nhiên điều mà 
em muốn nói là em tiếc 
cái vibe vỉa hè của góc cà 
phê chill chill, gánh hàng 
rong, bà bán xôi, bà trà 
đá, cô bán cóc xoài dầm, 
thịt xiên nướng, bún riêu 
bún ốc, bánh đa cua v.v.. 
Mùa thu Hà Nội mà ngồi 
vỉa hè nhâm nhi cốc cà 
phê, lang thang ăn nem 
nướng, xôi cốm thì hết 
sẩy. Mấy chục ngàn gia 
đình kinh doanh bám vào 
vỉa hè để sinh sống đùng 
một cái cũng phải chấp 
nhận thay đổi. Thương 
cả những khó nhọc ấy 
các bác ạ. Đồng ý là phải 
thay đổi, phải trở nên văn 
minh hơn, quy củ hơn để 
vươn mình phát triển. 
Nhưng vẫn dành sự tiếc 
nuối cho những điều cũ 
nhiều lắm". - Hết trích.

Nói chung, đất chật vì 
người đông, nhưng đất bê 
bối đôi khi không phải vì 

người đông mà vì người 
dơ. Chỉ cần mỗi người 
tém một chút bản năng, 
tăng một chút ý thức 
thì mọi thứ sẽ thay đổi 
lớn. Nhưng một chút đó 
không hề tới dầu nhiều 
người Việt văn minh đã 
dùng cả đời người chỉ để 
chờ đợi.
Tôi không ưa chính quyền 
Bắc Kinh thật nhưng 
phải nói rằng Trung Quốc 
đã chứng minh cho thế 
giới thấy, chỗ nào cần 
sạch thì người đông vẫn 
có thể sạch. Ai mà đi du 
lịch Trung Quốc sẽ thấy, 
nơi nào cần sạch để làm 
đẹp hình ảnh, hút du lịch 
và mời gọi đầu tư quốc tế, 
nơi đó sẽ được dồn toàn 
lực để sạch cho bằng được. 
Những thành phố lớn 
như Bắc Kinh, Thượng 
Hải, Quảng Châu, Hàng 
Châu, Tô Châu, thậm 
chí cả Thành Đô, Tây 
An... đều được chăm chút 
rất kỹ. Đường phố đông 
nghẹt người nhưng rác 
gần như không có chỗ 
chen chân, nước thải 

không lênh láng ngoài 
mặt đường. Hệ thống 
camera giám sát dày đặc, 
mức phạt cho hành vi xả 
rác bừa bãi có thể lên đến 
hàng ngàn nhân dân tệ. 
Đội ngũ vệ sinh làm việc 
liên tục, nhứt là trước các 
sự kiện lớn như Olympic, 
APEC, G20 hoặc vào mùa 
du lịch cao điểm. Những 
điểm đến nổi tiếng như 
Vạn Lý Trường Thành, 
Cửu Trại Câu, Tây Hồ, 
Phượng Hoàng Cổ Trấn... 
thường được giữ ở mức 
sạch sẽ, trật tự, đủ để du 
khách quốc tế nhìn vào 
mà tưởng như cả đất nước 
đều vận hành trơn tru 
như thế.
Nhưng chỉ cần rời khỏi 
các khu vực được chọn 
làm “mặt tiền quốc gia”, 
ra các vùng ngoại ô và 
nông thôn, nhứt là các 
tỉnh nội lục, miền Bắc 
hoặc Tây Nam Trung 
Quốc, không ít người 
Việt từng đi sâu vào các 
vùng quê đã ngạc nhiên 
trước cảnh rác sinh hoạt 
chất đống ven đường, ven 

sông, ven ruộng. Có nơi 
nhà dân vẫn xả thải trực 
tiếp ra môi trường; hệ 
thống thu gom rác, làm 
sạch nước thải ở cấp xã, 
huyện còn yếu, thậm chí 
gần như không đáng kể. 
Cầu tiêu ngồi bệt, bếp đầy 
rác, người dân xứ lạnh 
có thể không tắm nhiều 
ngày - đó là thực trạng ở 
nhiều nơi tại Trung Quốc 
ngày nay. 
Chứng tỏ nhiều người 
Trung Quốc khi có “ai 
đó canh” (camera, phạt 
tiền, đội vệ sinh, chính 
quyền địa phương giám 
sát chặt). Còn khi không 
có ai nhìn, thì rác thải, 
nước thải, thói quen xả 
bừa lại hiện ra ngay như 
ông Bụt trong truyện cổ 
tích. Con người ở bất kỳ 
quốc gia nào cũng vậy: 
nếu không có cơ chế giám 
sát, phạt nặng và giáo 
dục lâu dài, thì đa số sẽ 
chọn cách “tiện nhứt cho 
bản thân”. 
Ngược lại, tại sao ở Nhật 
Bản, Singapore, Đức, Hà 
Lan: người dân giữ sạch 
gần như tự giác? Có lẽ vì 
họ được giáo dục từ bé, có 
văn hóa cộng đồng, ngoài 
ra là sợ bị phạt nặng nếu 
vi phạm. Ngoài ra, hệ 
thống xã hội và văn hóa 
cộng đồng duy trì nhất 
quán hàng trăm năm đã 
rèn họ như vậy, khiến họ 
biết mắc cỡ khi làm phiền 
cộng đồng. Rất nhiều 
người Tây người Nhật 
ở Việt Nam và Trung 
Quốc lâu bỗng sanh tật, 
sống cẩu thả, làm những 
chuyện mà khi ở chính 
xứ sở của họ, họ không 

Ngay khuôn viên trường, ngay 
trước mặt vợ, người đàn ông 
(phụ huynh một bé học mầm 
non) thẳng tay đấm tới tấp tài xế 
giao hàng cho trường mầm non 
ở Bắc Ninh, lý do anh giao hàng 
năn nỉ nhường chỗ để anh lái 
xe vào giao thực phẩm cho các 
cháu bé - NGUỒN: VOV.VN
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dám làm. 
Đau lòng quá, nhưng sự 
thật cần được nhìn nhận, 
cần được sửa đổi: Giữa 
Quận 1 - Sài Gòn vẫn dơ, 
vẫn xả rác; Hà Nội phố 
cổ vẫn dơ, vẫn khạc nhổ; 
Phú Quốc biển đẹp trong 
xanh vẫn xả rác, đi dạo 
vẫn thấy khách hoặc dân 
địa phương vẫn bắt sinh 
vật biển (sao biển, sứa) 
lên chơi rồi quăng lại. 
Mới hồi 2023, Chủ tịch 
nước VN lúc đó - Võ Văn 
Thưởng mời Tổng thống 
Hàn Quốc Yoon Suk-yeol 
ngồi nghỉ chân trên ghế 
công viên ngay bờ Hồ 
Hoàn Kiếm (Hồ Gươm). 
Hai ông nguyên thủ ngồi 
chung một chiếc ghế dài 
gỗ, mà ghế bị võng giữa, 
thanh gỗ ngoài cùng nứt 
toác, sắp gãy đôi luôn. 

Đây là khu trung tâm, 
chỗ “mặt tiền” của Hà 
Nội, nơi đón nguyên thủ 
quốc gia, vậy mà ghế công 
cộng ở đó hỏng, không ai 
kiểm tra, không ai sửa 
trước khi đưa lãnh đạo 
hai nước ra ngồi “tâm sự” 

bên hồ. Hà Nội đã sớm 
kéo ghế cũ đi và thay ghế 
mới. Nhưng cái ghế “sắp 
gãy” đã thành meme kinh 
điển, sau này còn bị mang 
ra “tiên tri” đủ thứ. (Tính 
ra hai ông cũng “ứng”  
tiên tri, ông Thưởng từ 

chức tháng 3-2024, thôi 
hết tất cả chức vụ trong 
Đảng và Nhà nước. Đến 
năm 2025 còn bị kỷ luật 
thêm “cách chức tất cả 
các chức vụ trong Đảng”. 
Giờ thì... về hưu, ít có mặt 
công khai. Ông Yoon bị 
phế truất năm 2025 sau 
chuyện thiết quân luật, 
rồi bị tòa án kết án tù 
chung thân tháng 2-2026 
vì “kích động nổi loạn”.)
Người ta có thể dễ dàng 
giải ngân hàng ngàn tỉ để 
làm đẹp một con đường, 
nhưng làm sao làm đẹp 
nổi một nếp nghĩ đã quen 
thu mình trong sự ích kỷ? 
Văn minh đô thị tới khi 
nào không còn là món 
hàng xa xỉ nằm ngoài tầm 
với của đa số nhân loài?

DU

Ông Yoon Suk Yeol (trái), tổng thống Nam Hàn, và ông Võ 
Văn Thưởng, chủ tịch nước Việt Nam, ngồi trên ghế ven Hồ 

Gươm hôm 24-6-2023 - NGUỒN: VNEXPRESS
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C hỉ còn 15 phút 
nữa phi cơ sẽ đáp 
xuống phi trường 
Salt Lake City. Đây 
là lần đầu tiên bà  

Phụng đến Utah thăm gia 
đình con trai Kent kể từ khi 
nó kết hôn và dọn về đây. 
Utah là quê quán của Jade 
con dâu bà.
Vợ chồng Kent mua nhà sau 
3 năm ở thuê Apartment. 
Con dâu vừa sinh con đầu 
lòng, bà Phụng đi thăm 
con cháu, thăm nhà mới 
luôn thể.
Chiều qua bà Phụng đã sửa 
soạn valy quần áo và đồ 
dùng cá nhân cho chuyến 
đi 3 tuần, đầy đủ cả rồi. Bà 
chợt nhớ ra vội đi lấy chai 
dầu gió xanh và lọ dầu cù là 
nhét thêm vào. Ông Phụng 
ngạc nhiên:
- Bà dùng gì đến chai dầu 
gió và cù là mà mang theo?
- Hai chai dầu này chị bạn 
đi du lịch Thái Lan mua 
tặng, tôi mang cho con dâu, 
phụ nữ mới sinh em bé nên 

có chai dầu bên mình, xoa 
một chút là ấm người, nhất 
là nó ở xứ lạnh.
- Con Jade người Mỹ mà bà 
làm như thời má mình, thời 
bà ngoại mình ngày xưa, 
mùi bà đẻ toàn dầu cù là 
con Hổ, dầu gió Nhị Thiên 
Đường hay khuynh diệp 
Bác Sĩ Tín.
Và ông hù dọa:
- Nhân viên kiểm soát an 
ninh phi trường sẽ tưởng 2 
chai dầu của bà là chất nổ, 
chất độc chỉ thêm phiền 
phức.
Mặc kệ chồng, bà Phụng 
vẫn mang theo 2 chai dầu. 
Đây là món bà cần và thích 
xài nhưng thân ái nhường 
cho con dâu, bà nghĩ nó cần 
hơn bà..
Mỗi phút trôi qua trên máy 
bay là mỗi phút bà Phụng 
rộn ràng sắp được gặp con 
cháu, nghĩ đến thằng cháu 
nội mới sinh được 2 tuần, 
chắc giống bố và lai thêm 
nét Mỹ của mẹ cháu sẽ đẹp 

trai lắm đây. Ba tuần lễ ở 
Utah bà sẽ chăm sóc cháu 
nội cho con dâu kiêng cử 
nghỉ ngơi phục hồi sức 
khỏe sau khi sinh đẻ. Bà 
Phụng dù chỉ sinh có một 
thằng Kent nhưng bà có 
kinh nghiệm đầy mình vì 
ngày xưa mẹ bà sinh năm 
một, ngoại bảo mẹ đẻ như 
gà. Mỗi khi mẹ mang bầu, 
gần ngày sinh là bà ngoại 
lo làm thịt chà bông, cô bé 
Phụng thời đó phải ngồi giã 
từng cối thịt heo theo chỉ 
dẫn của ngoại, ngoại nấu 
nồi thịt kho tiêu cho bà đẻ 
ăn chắc dạ, ngoại  bắt bà đẻ 
ngồi ăn cơm trên giường có 
giăng mùng sợ… gió máy dù 
giường đã được quây một 
tấm màn gió, thì gió nào 
mà lọt tới được, chưa hết, 
bà đẻ phải kiêng cữ không 
được tắm rửa hay đánh 
răng rửa mặt một tháng 
trời. Tới lượt bà  Phụng lấy 
chồng sinh con là thằng cu 
Tèo thì bà Phụng cũng phải 
theo gương của mẹ kiêng 
cữ đủ thứ, mang thằng cu 

%t2 +8w1
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Tèo sang Mỹ lúc nó 5 
tuổi và lớn lên là Kent
bây giờ.
Lát về tới nhà bà sẽ bảo  
Kent chở đi chợ mua thịt 
thăn heo về để bà làm 
chà bông và kho tiêu, 
hai món ăn chưa bao giờ 
đăng ký nhãn hiệu dành 
cho bà đẻ nhưng bao lâu 
nay bà đẻ nào cũng biết 
đến, nhân dịp này cho 
con dâu Mỹ tập ăn đồ 
Việt luôn, hy vọng con 
dâu sẽ thích, còn vụ chai 
dầu gió và lọ dầu cù là 
bà sẽ giải thích cho Jade 
biết công dụng, hy vọng 
Jade sẽ vui vẻ đón nhận.
Máy bay đáp xuống, 
bà Phụng chỉ có 1 vali 
carry on nên ra ngoài 
mau lẹ, bà ngó tìm hình 
bóng Kent, thì kia chẳng 
những Kent mà có cả 
Jade nữa. Bà Phụng 
kinh ngạc kêu lên:
- Ồ Kent, mẹ tưởng một 
mình con ra đón mẹ thôi 
chứ.
- Chào mommy.
Bà Phụng ngỡ ngàng 
nhìn con dâu, nàng ăn 
mặc thoải mái  quần soọc 
áo thun hở cổ hở nách, 
bên cạnh Kent tay xách 
giỏ trong có baby đang 
nằm ngủ ngon lành. Jade 
nhào đến bên bà, tươi 
cười:
- Mommy đưa con xách 
vali cho.
Cô nắm quai vali thì bà 
Phụng vội gạt ra:
- Không, không, con phải 
kiêng cữ không được làm 
việc nặng.

Và bà quay ra trách con 
trai:
- Kent, sao lại mang vợ 
con ra phi trường thế 
này, sản phụ và em bé 
mới có 2 tuần, đáng lẽ mẹ 
con nó phải ở nhà kiêng 
nắng kiêng gió. Ngày xưa 
các bà đẻ ngồi trong nhà 
vẫn phải mặc thêm áo
khoác, chùm khăn đầu 
và nhét bông gòn vào tai 
đó con.
Kent thản nhiên:
- OK mà mom, sinh con 
xong là Jade bình thường 
lại ngay, cô ấy đã tắm rửa 
trong bệnh viện. Hôm 
sau về nhà vợ chồng 
con đã xách baby đi chợ 
Walmart mua đồ.
Bà Phụng nghe mà thêm 
ngạc nhiên đến chết lặng. 
Jade chẳng sợ gió máy gì 
cả, gió phải sợ Jade thì 
đúng hơn, nàng ăn mặc 
kiểu “đón gió” thế kia thì 
Jade cần gì đến chai dầu 
gió, đến lọ dầu cù là thoa 
bóp cho ấm người cơ chứ.
Bà xót xa nhìn baby bé 
bỏng nằm trong giỏ xách 
như người ta xách một 
món đồ mà tội nghiệp.
Về đến nhà bà được Kent 
dẫn đi một vòng thăm các 
phòng trong nhà rồi ra 
vườn sau sân trước ngắm 
hàng xóm xung quanh 
xong vào ăn cơm chiều 
Jade đã chuẩn bị sẵn 
sàng. Bây giờ bà Phụng 
mới thấy đói bụng, nhưng 
nhìn bàn ăn bà cụt hứng. 
Trên bàn là ba đĩa to tổ 
bố spaghetti. Jade hãnh 
diện khoe:
- Mommy đây là món 
spaghetti ngon nhất mà 

con đã làm. Kent rất 
thích và con tin mẹ cũng 
sẽ thích nó.
Kent phụ họa với vợ:
- Món ruột của Jade đó 
mom. Nghe tin mom đến 
thăm, Jade nhất định trổ
tài món này trước..
Bà Phụng chết dở, chẳng 
lẽ bà nói không thích ăn 
đồ Mỹ đồ Tây nào hết, chỉ 
thích món ăn Việt Nam 
thôi. Phải chi Jade nấu 
nồi cơm thì bà sẽ ăn cơm 
trắng với chút đồ ăn Mỹ 
nào cũng tạm được, còn 
đĩa spaghetti đã chan 
nước sốt cà chua với thịt 
bò xay phủ đầy bề mặt 
thì thay đổi sao được. Bà 
cố gượng cười làm vui:
- Cám ơn Jade món 
spaghetti.
Jade mở tủ lạnh rót ra 3 
ly nước cam, bà Phụng 
phản ứng tự nhiên, vội 
cản:
- Jade mới sinh không 
nên uống đồ lạnh kẻo 
lạnh bụng con ơi. Sinh 
con đầu lòng càng phải 
kiêng cữ kỹ lưỡng.
Jade ngạc nhiên:
- Tại sao? ở trong bệnh 
viện bữa ăn có tráng 
miệng là trái cây hộp, 
rau câu và ly nước cam 
lạnh.
Bà Phụng hết đường 
giải thích luôn. Hai con 
ăn đĩa spaghetti của nó 
một cách ngon lành trong 
khi  bà Phụng  ngao ngán 
nhìn đĩa spaghetti của 
mình mà nghĩ nếu Kent 
biết ăn đồ Việt, nếu con 
dâu là người Việt thì đây 

là đĩa cơm tấm sườn bì 
chả với chén nước mắm 
tỏi ớt bên cạnh rồi và 
món tráng miệng có thể 
là chén chè thưng hay 
chè khoai môn rồi. Tưởng 
tượng xong bà Phụng 
cầm thìa cầm nĩa… khều 
những cọng spaghetti và  
ráng ăn cho no bụng, cho 
vừa lòng con. 
Hồi Kent còn ở với cha 
mẹ không hiểu sao cha 
mẹ đều nói tiếng Việt với 
Kent, nấu cơm Việt cho 
Kent vậy mà Kent nói 
tiếng Việt không rành, 
ăn đồ Việt không thích, 
thay vì ăn cơm Kent 
ăn hamburger, bánh mì 
Subway, pizza v.v... nên 
vợ chồng bà Phụng xem 
Kent như “thằng Mỹ” ở 
chung nhà với mình. Bây 
giờ nó lấy vợ Mỹ, đẻ con 
lai Mỹ dám sau này vợ 
chồng bà xem gia đình 
Kent như… người nước 
ngoài quá.
Mấy ngày đầu ở với con,
sáng điểm tâm cereal với 
sữa tươi hay scrambled 
egg, pancake… trưa 
khoai tây nghiền, nui 
trộn cheese, thịt nguội, 
sà lách rau củ... chiều thì 
món gà chiên đông lạnh 
đem nướng lại ăn với bắp 
hộp với chén súp gì đó sệt 
sệt, hay bánh mì nướng 
ăn với mấy cục xúc xích 
mấy cọng măng tây. 
Nhìn “tình hình” bà 
Phụng phát chán muốn 
bảo Kent chở ra chợ Việt 
để bà mua chai nước 
mắm về kho nấu gì đó 
mặn mà cho dễ nuốt, 
nhưng bà sợ con dâu 
giận vì mẹ chồng không 
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thích món của nó, chẳng 
lẽ bàn ăn chia làm hai 
“phe”, chủ nhà ăn đồ 
Mỹ, khách ăn đồ Việt, 
chẳng khác nào bà mẹ 
đến đây “gây chiến” với 
con, rồi mấy tuần ở Utah 
bà xài không hết chai 
nước mắm Việt thì nó sẽ 
lạc lõng vô duyên trong 
căn bếp Mỹ và sớm bị 
quăng vào thùng rác 
thôi. Bà bỏ luôn ý định 
làm thịt chà bông, thịt 
kho tiêu cho con dâu, 
chắc gì nó màng tới món 
Việt của bà, hơn nữa nơi 
gia đình Kent ở đến khu 
chợ Việt Nam phải hơn 1 
giờ lái xe. Thế là 3 tuần 
lễ ở Utah bà Phụng đành 
chịu trận ăn đồ Mỹ.
Lúc xách vali lên máy 
bay đến Utah bà Phụng 
vui bao nhiêu thì bây giờ 
xách vali rời Utah trở về 
nhà bà vui bấy nhiêu.
Ba tuần lễ ở với con cháu 
bà đã thể hiện đúng vai 
trò bà mẹ chồng Việt 
tuyệt vời với con dâu 
Mỹ, bà nội tận tình với 
thằng cháu lai Mỹ. Bà 
thấy mình đã quyết định 
đúng, “hy sinh” ăn đồ Mỹ 
để trọn vẹn tình cảm gia 
đình Việt Mỹ chúng ta. 
Chai dầu gió và lọ dầu cù 
là nghĩa tình bà dành cho 
con dâu không thực hiện 
được, vẫn…“ế ẩm” nằm 
trong vali, bà sẽ mang về 
để dành xài khi trái nắng 
trở trời.
Về tới phi trường Dallas- 
Fort Worth chồng ra đón. 
Hai người đi bộ ra bãi xe, 
bà kể cho chồng nghe 3 
tuần lễ ở Utah dù ăn ở 
nhà hay con đưa đi nhà 

hàng toàn ăn đồ Mỹ mà 
nhớ đồ ăn Việt Nam, nhớ 
mùi vị mắm muối Việt 
Nam quá trời.
- Tôi  tưởng 3 tuần lễ ở 
Utah bà… nhớ tôi chứ. 
Hóa ra chỉ nhớ đồ ăn Việt 
Nam.
Ông Phụng đùa và nói 
tiếp:
- Bà hào hứng đặt vé ở 
Utah tới 3 tuần còn than 
thở gì nữa. May mà con 
dâu Mỹ ngoan và biết 
điều vui vẻ chiêu đãi 
mẹ chồng, chứ người Mỹ 
ghét nhất là cha mẹ vợ, 
cha mẹ chồng đến thăm 
và ở lại nhà, mất riêng 
tư của họ.
- Lần đầu đi xa thăm con 
cháu, tôi ở lâu cho đáng 
chuyến đi chứ. 
Tới chỗ đậu  xe bà Phụng 
bảo chồng:
- Ông chở tôi ra ngay khu 
chợ Việt để tôi ăn một 
tô phở bò viên tái nạm 
gầu gân sách nóng hổi 
với đầy đủ rau húng quế 
ngò gai giá sống chanh 
ớt nhé.
Rồi bà lẩm bẩm làm như 
sợ mình sẽ quên:
- Rồi tôi sẽ order thêm 
mấy cái gỏi cuốn tôm 
thịt với nước chấm thơm 
cay của tương ớt lẫn vị 
bùi béo của đậu phộng.  
Ăn cho no bụng, cho đã 
thèm và cũng là ăn mừng 
tôi đã có một chuyến đi 
thăm con dâu Mỹ mới 
sinh, dù có vài khác biệt 
kiểu sống nhưng thật 
vui, thật tràn đầy tình 
cảm mẹ chồng nàng dâu.

NTTD (APRIL 15, 2026)
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Cám ơn mẹ
Mẹ tuổi gìa sức yếu,
Mỗi lần đứng lên ngồi xuống thật khó khăn,
Mẹ chống gậy còn run rẩy hai chân,
Như đứa trẻ mới tập đi sợ ngã,
Nhưng mẹ ơi…
Con biết đôi chân mẹ,
Chợ sớm chợ trưa,
Đã một thời tất tả đường xa.
Đôi chân từng đứng vững với nắng mưa.

Hai bàn tay mẹ vụng về ngu ngơ,
Mẹ làm việc gì cũng đổ rơi, vương vãi,
Nhưng con biết đôi tay ấy,
Đã một thời tháo vát việc nhà,
Nấu bữa cơm ngon,
Vỗ về cho con tròn giấc ngủ,
Tấm áo con mặc mẹ vá khâu, giặt giũ,
Biết bao việc đời thường,
Con được hưởng từ hai bàn tay mẹ.

Đôi vai gìa lom khom nhỏ bé
Khoác khăn quàng, áo len,
Mẹ vẫn co ro sợ lạnh dù chỉ là chút gió bên thềm,
Nhưng con biết đôi vai này đã đi cùng tháng năm,
Che chở con,
Những khi ấm lạnh,
Đôi bờ vai dịu dàng mà vững mạnh,
Cho con nương tựa tuổi ấu thơ,
Con ngủ bên vai mẹ,
Con khóc dỗi hờn bên vai mẹ,
Con ngửi mùi mẹ thân quen tự bao giờ.

Đôi mắt mẹ nhăn nheo đục mờ,
Khó nhìn gần, nhìn xa,
Nhưng mẹ vẫn nhận ra con chiếc áo đứt khuy,
Hay chiếc gấu quần sứt chỉ,
Đôi mắt mẹ vẫn thế,
Chỉ thoáng qua mẹ biết con vui hay buồn,
Đôi mắt mẹ cả đời hướng về con.

Mẹ tuổi gìa héo hon,
Mỗi ngày mỗi sức tàn lực cạn,
Nhưng tình mẹ không bao giờ vơi cạn,
Cám ơn mẹ….
Con muốn nói cả triệu lời,
Vì mẹ là món qùa vô gía con được nhận trong đời.

NTTD
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THEO DÕI LÀN DA CỦA BẠN

Bạn nên tự kiểm tra da mỗi tháng. Nếu phát hiện 
đốm mới, đừng hoảng sợ nhưng cần theo dõi. Nếu 
có nốt đỏ hoặc vết loét giống mụn hay vết muỗi đốt
mà không biến mất sau khoảng 2 tuần, hãy đi khám.
Ngoài ra, cần lưu ý nếu xuất hiện:

- Nốt ruồi mới
- Vùng da đỏ hoặc bị kích ứng
- Đốm bong vảy hoặc đóng mài (crusty)
- Vết tròn có phần lõm ở giữa

(còn tiếp)

Tin TXan trßnJ vÑ XnJ thë Ga
Bệnh đang gia tăng ở người lớn tuổi. Dưới đây là cách để bạn tự 
bảo vệ mình
Khi tuổi tác tăng lên, bạn có thể nhận thấy nhiều đốm và khối u 
xuất hiện trên da. Phần lớn trong số đó là lành tính. Ví dụ như 
dày sừng tiết bã (seborrheic keratosis) - một dạng tăng sinh 
(growth) dày giống mụn cóc, không gây nguy hiểm. Tuy nhiên, 
một số loại ung thư da dường như đang gia tăng ở người cao 
tuổi: ung thư biểu mô tế bào đáy và tế bào vảy (basal cell and 
squamous cell carcinoma) đã tăng hơn 60% ở nhóm từ 60 tuổi 
trở lên trong giai đoạn 1990-2021, theo một nghiên cứu năm 
2025 trên tạp chí Scientific Reports.
Con người sống lâu hơn, và do đó tổn thương da tích lũy theo 
thời gian cũng nhiều hơn. Dưới đây là những điều bạn cần 
biết để phòng ngừa ung thư da và cách xử trí khi phát hiện 
dấu hiệu đáng ngờ.

Tuổi trung bình chẩn đoán melanoma là khoảng 66. 
Nếu phát hiện sớm, tỷ lệ sống sau 5 năm trên 99%. 
Tuy nhiên, tỷ lệ này giảm xuống còn 76% nếu lan 
đến hạch bạch huyết, và khoảng 35% nếu di căn 
đến cơ quan xa.
Người lớn tuổi có nguy cơ tử vong cao hơn do ung 
thư da, có thể là vì chậm kiểm tra các nốt ruồi bất 
thường và các vấn đề sức khỏe khiến việc điều trị 
khó khăn hơn.

CÁC LOẠI UNG THƯ DA CẦN BIẾT

n Ung thư biểu mô tế 
bào đáy và tế bào vảy
(basal cell and squamous cell 
carcinomas) - hình thành ở 
lớp trên cùng của da - là 
hai loại phổ biến nhất. 
Chúng thường phát triển 
chậm và có thể chữa khỏi 
nếu phát hiện sớm. Tuy 
nhiên, nếu không điều trị, 
chúng có thể ăn sâu vào 
da, gây biến dạng, và lan 
đến mô hoặc xương.

n U hắc tố (melanoma) là 
loại ung thư da nguy hiểm 
và ác tính nhất, phát triển 
từ các tế bào tạo sắc tố. 
Dù chỉ chiếm khoảng 1% 
tổng số ca ung thư da, tỷ lệ 
mắc đang ổn định ở nam 
giới nhưng tăng khoảng 
3% mỗi năm ở phụ nữ trên 
50 tuổi.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Y Vân: The Lost Sounds of Saigon là một cuốn phim tài liệu do cháu 
ngoại của cố nhạc sĩ, Khoa Hà, thực hiện và làm đồng đạo diễn cùng 
với Victor Velle. Phát hành vào cuối năm 2025, phim ra mắt khán giả 
lần đầu tại DOC NYC – liên hoan phim tài liệu tại thành phố New 
York, và ngay lập tức được lọt vào Top 10 tại đây. “Lost sounds” là một 
bộ phim đáng xem, và nếu được, nên xem trên màn ảnh lớn.

Bìa một số các 
tập nhạc của Y 
Vân. (PINK BUFFALO 
FILMS)

Khoa Hà đã bỏ ra gần mười năm để tìm kiếm tất 
cả mọi thứ có liên quan đến nhạc sĩ Y Vân. Nào là 
những tập nhạc được in trước 1975 cho đến các dĩa 
nhựa 45 và 33 tua. Là một người Mỹ gốc Việt thuộc 
thế hệ trẻ, làm việc chủ yếu trong lĩnh vực thiết kế 
đồ hoạ (graphic design), lúc ban đầu cô hoàn toàn 
không có ý định làm phim mà đơn thuần chỉ là sưu 
tầm để bảo tồn di sản âm nhạc của ông ngoại mình. 
Cách đây khoảng tám năm, cô gặp nhà làm phim 
tài liệu Douglas Emerson, và ý tưởng làm phim 
bắt đầu bén rễ mặc dù cô không biết gì nhiều về 
ngành này. Nhưng cũng nhờ là người “ngoại đạo” 
nên cuốn phim đầu tay của cô đã vượt ra ngoài lối 
làm phim tài liệu quy ước, tạo cho “Lost Sounds” 
một sắc thái riêng biệt và độc đáo, gây sự chú ý  
trong giới làm phim chuyên nghiệp.

Poster quảng cáo phim tại DOC NYC, một trong những 
luên hoan phim tài liệu quan trọng nhất trên nước Mỹ. 
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Ngay từ phút mở màn, bộ phim đã gây 
ấn tượng mạnh mẽ với cách dùng graphic 
design theo kiểu Sài Gòn xưa để giới thiệu 
đạo diễn, nhà sản xuất v.v. Cùng lúc, âm 
thanh nền là một bản kích động nhạc của 
Y Vân. Ngay lập tức ta có cảm giác mình 
sắp sửa được bước vào một cỗ máy thời gian 
đi ngược về những năm 1960-70 của miền 
Nam Việt Nam. Màn ảnh lớn với âm thanh 
nổi càng làm tăng sự kích thích.

Một trong những hình ảnh minh hoạ dùng trong 
phim. (PINK BUFFALO FILMS)

Trong phim, Khoa Hà xuất hiện như 
một người kể chuyện. Một câu chuyện 
về bản thân, đi tìm một điều gì đã 
mất chứ không phải điều mình đã 
biết. Hành trình của cô bắt đầu từ 
những băng cassette cũ, dần dần đưa 
tới nhiều khám phá ngoài sự tiên liệu 
lúc ban đầu mà có lẽ ta không nên kể 
ra nơi đây, để dành sự bất ngờ ấy cho 
người xem thì hay hơn. Song một điều 
chắc chắn là sau khi xem phim đa số 
khán giả sẽ không cảm thấy uổng phí 
93 phút cuộc đời.
Nhân vật chính Khoa Hà trên một con phố.
(PINK BUFFALO FILMS)

Truyện phim được chia làm bốn 
chương với nhan đề riêng biệt, dễ 
cho ta theo dõi và nắm bắt nội dung: 
- Di Sản (Inheritance); 
- Chia Cắt (Separation); 
- Trở Về (Return); 
- Hoà Giải (Reconciliation). 
Nó kể lại hành trình của một người 
trẻ truy lùng nguồn cội qua việc 
thừa hưởng một di sản mơ hồ, trải 
qua những đứt gãy văn hoá và lịch 
sử, trở về quê mẹ để tìm hiểu thêm 
và cuối cùng tìm được mối dây tinh 
thần kết nối hai thế hệ và hai nền 
văn hoá qua âm nhạc. Câu chuyện 
tuy đơn giản nhưng đầy những bất 
ngờ thú vị.

Hai mẹ con Khoa Hà trong một chuyến săn lùng dĩa nhạc. (PINK BUFFALO FILMS)
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Phim hiện đang lưu diễn đến một 
số liên hoan phim (LHP) trên nước 
Mỹ. Tại LHP San Luis Obispo ở Cali 
mới gần đây, “Lost Sounds” đã được 
khán giả bầu chọn là phim tài liệu 
hay nhất (Best Documentary), đồng 
thời là phim hay nhất (Best of Fest). 
Khán giả vùng Texas có thể đón xem 
phim này tại LHP HAAPIFEST 
2026 ở Houston. Theo lịch trình thì 
“Lost Sounds” sẽ là bộ phim chủ lực, 
được trình chiếu vào đêm cuối cùng 
của LHP vào ngày thứ Bảy, June 7. 
Muốn biết thêm chi tiết về giờ và 
rạp chiếu, bạn có thể vào website 
của HAAPIFEST. Phim hay, rất 
đáng xem!
Nhà sản xuất Justin Tuấn Smith (phải) 
trả lời câu hỏi của khán giả sau buổi trình 
chiếu cuối cùng tại LHP San Diego Asian 
Film Festival. (IANBUI/TRẺ)

Tuy đây không phải là một cuốn phim về tiểu sử nhạc 
sĩ Y Vân – ai cũng có thể lên internet tìm đọc về ông 
nếu muốn, nhưng qua các cuộc phỏng vấn với những 
người thân như chị em hay vợ ông, chúng ta sẽ được 
biết thêm về một con người, đúng hơn là một nhân 
cách, mà có lẽ công chúng xưa nay ít ai biết tới. Đối 
với người viết, đây có lẽ là phát hiện thú vị nhất sau 
khi xem phim, vì trước giờ mình chỉ nghĩ đến Y Vân 
như một nhạc sĩ chứ không như một người cha, người 
chồng. Giờ đây mỗi khi nghe đến bài “Sài Gòn Đẹp 
Lắm” mình sẽ nghĩ khác về nó.
Cố phu nhân của nhạc sĩ Y Vân, qua đời không lâu sau khi 
quay màn phỏng vấn này. (PINK BUFFALO FILMS)

Một trong những điểm son của bộ phim này là phần 
kỹ thuật hình ảnh – cinematography, được thực hiện 
vô cùng xuất sắc bởi Victor Velle, người đồng đạo diễn 
của nhân vật chính là Khoa Hà. Cách sử dụng ánh 
sáng và đặt góc quay của Victor Velle rất sáng tạo, 
nhất là những cảnh đường phố của Sài Gòn và Hà 
Nội hiện đại, tương phản rõ rệt với các hình ảnh vẽ 
tay mô tả một miền Nam thời xa xưa. Phong cách 
dựng phim (editing) của Benjamin Shearn cũng đón 
góp rất nhiều, đưa "Lost Sounds”  lên tầm một tác 
phẩm nghệ thuật có giá trị cao.
Một cảnh quay phim ở Nha Trang. (PINK BUFFALO FILMS)
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Ngạn ngữ tây phương có 
câu: “Men make houses, 
women make homes - Đàn 
ông xây nhà, đàn bà xây tổ 
ấm”. 
Và ngay cả xứ Trung Đông,
người ta cũng hết lời ca ngợi 
“A home without a woman 

is like a body without a 
soul - Ngôi nhà không có 
đàn bà như một thể xác 
không có linh hồn”. 
Nhưng, trong thực tế thì 
không đúng như thế mà 
lại trái ngược với những 
lời tán tụng, khen tặng 
này.
Dưới chế độ phụ quyền, 
sự bất công giữa nam giới 
và nữ giới đã ăn sâu vào 
cách nhìn nhận giá trị 
con người bằng những 
quy định trong xã hội. 
Người đàn ông được coi
là trung tâm quyền lực 
của gia đình, có học thức, 
giáo dục, nghề nghiệp. 
Trong khi người đàn 
bà bị quản thúc và giới 
hạn trong những vai trò 
“truyền thống” như một 
thước đo, một chuẩn mực 
khắc khe về đạo đức và 
hành vi.
Trong gia đình, người 
phụ nữ phải “Tam tòng, 
Tứ đức”, phải chăm sóc 
gia đình, nuôi dạy con 
cái, nhưng “công sức lao 
động” này thường không 
được thừa nhận hay trả 
công ơn xứng đáng mà 
còn bị khinh miệt là kẻ 
ăn bám, vô tích sự. 
Gia đình là nền tảng để 
xây dựng nên cộng đồng 
xã hội. Những bất công 
trong việc phân biệt giới 
tính không chỉ làm kìm 
hãm sự phát triển tài 
năng của phụ nữ mà còn 
làm nghèo đi tiềm năng 
của xã hội vì “một nửa” 
đã bị hạn chế, không 
được tự do để phát triển 
một cách toàn diện.
Qua nhiều thời kỳ và ở 

Qiu Jin - NGUỒN: WIKIPEDIA.ORG

Kate Chopin - NGUỒN: WIKIPEDIA.ORG

Shahrnush Parsipur. 
NGUỒN: LATIMES.COMTượng Hồ Xuân Hương ở Đà Nẵng - NGUỒN: WIKIPEDIA.ORG

V ào thế kỷ 19, nhà 
lãnh đạo Trung 
Quốc Mao Trạch 
Đông có nói: “Phụ 
nữ gánh nửa bầu 

trời - Women hold up half 
the sky”, để ca tụng, tôn 
vinh phụ nữ.

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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nhiều nền văn hóa khác 
nhau, những phụ nữ tiền 
phong đã cầm bút mở 
đường để góp phần hình 
thành một nền tảng tư 
tưởng cho phong trào nữ 
quyền hiện đại. Di sản 
của họ là sức mạnh giúp 
phụ nữ thức tỉnh, không 
chấp nhận số phận bị 
áp bức, bị kìm chế, bị tù 
hãm, mà viết lên để đấu 
tranh giành lại quyền tự 
do, bình đẳng, được yêu 
thương và tôn trọng.

Trên thi đàn văn học Việt 
Nam, có nữ sĩ Hồ Xuân 
Hương (1772 – 1822)
đã làm các bài thơ Nôm 
ẩn dụ và châm biếm để 
phản kháng “chế độ phụ 
quyền” thời phong kiến. 
Bà đã phê phán xã hội, 
phơi bày sự bất công 
trọng nam khinh nữ và 
thương cảm cho phận 
nữ nhi bị áp bức, đè nén, 
ràng buộc trong những 
gông cùm của luật lệ, 
định kiến, như trong bài 
“Bánh Trôi nước”…
Thân em vừa trắng lại 
vừa tròn
Bảy nổi ba chìm với nước 
non
Rắn nát mặc dầu tay kẻ 
nặn
Mà em vẫn giữ tấm lòng 
son
Vào thời phong kiến, 
phận đàn bà, con gái thì 
“khuê môn bất xuất”, 
còn các vua quan thường 
có “năm thê, bảy thiếp” 
nhưng “Gái chính chuyên 
chỉ có một chồng”. Nhà 
thơ đã cay đắng thốt lên…
Kẻ đắp chăn bông kẻ 

lạnh lùng
Chém cha cái kiếp lấy 
chồng chung.
Nữ sĩ Hồ Xuân Hương 
trải qua 2 đời chồng 
nhưng không hạnh phúc. 
Là một phụ nữ tài sắc, 
nhưng buồn khổ thay, bà 
đều phải làm vợ lẽ, chịu 
đựng cuộc sống hôn nhân 
không như ý. Lời thơ, ý 
thơ của bà đã phản ảnh 
tâm tình của một người 
phụ nữ mạnh mẽ, luôn 
khao khát vươn lên thoát 
khỏi số phận bị áp đặt 
trong một xã hội bị thống 
trị bởi đàn ông.

Qiu Jin (1875–1907), 
nữ thi sĩ, một nhà cách 
mạng đấu tranh cho nữ 
quyền người Trung Quốc. 
Bà là người phụ nữ tiền 
phong trong phong trào 
chống nhà Thanh, đòi 
quyền bình đẳng giới 
tính, phản đối tục bó 
chân và cưỡng ép hôn 
nhân. Bà kêu gọi phụ nữ 
trau giồi kiến thức, đòi 
quyền đi học và làm việc.
Qiu Jin sinh ra trong 
một gia đình giàu có, 
được hưởng nền giáo dục 
hiếm hoi đối với phụ nữ 
thời bấy giờ. Không hạnh 
phúc với cuộc hôn nhân 
“cha mẹ đặt đâu con ngồi 
đấy”, bà đã rời bỏ chồng 
con vào năm 1904 để du 
học tại Nhật, nơi bà tham 
gia các nhóm cải cách cấp 
tiến như Hội Phục Hưng 
và Đồng Minh Hội. Trở 
về Trung Quốc, bà đồng 
sáng lập tạp chí Phụ Nữ 
Trung Quốc ở Thượng 
Hải và là hiệu trưởng 
trường Đại Đồng, nơi bí 

mật đào tạo các nhà cách 
mạng.
Năm 1907, cuộc nổi dậy 
thất bại, bà Qiu Jin bị 
bắt, bị tra tấn và chém 
đầu. Bài thơ cuối cùng 
“Gió thu, Mưa thu - 
Autumn Wind, Autumn 
Rain” và “Niềm đau 
cho người ngã xuống - 
Sorrow for the Fallen”, 
đã trở thành biểu tượng 
của lòng dũng cảm hy 
sinh và nhiệt huyết cách 
mạng của bà.
Ngôi nhà cũ và lăng mộ 
gần Hồ Tây, Hàng Châu 
thuộc tỉnh Chiết Giang, 
cùng với những hình 
ảnh của bà Qiu Jin đã 
trở thành di tích lịch sử. 
Chính phủ Quốc Dân 
đảng và ngay cả đảng
Cộng Sản đều tôn vinh 
bà là một “Nữ hiệp” của 
Trung Hoa hiện đại.

Kate Chopin là một nhà 
văn tiên phong, đã dùng 
ngòi bút để phản kháng 
những khắc khe của chế 
độ phụ quyền ở Hoa Kỳ 
vào cuối thế kỷ 19.
Kate Chopin (1851 – 
1904) sinh tại St. Louis, 
Missouri. Mẹ là người 
gốc French-Creole, cha 
là người di dân gốc Ái 
Nhĩ Lan. Kate Chopin 
lớn lên trong “Chế độ phụ 
quyền” chứng kiến bao 
thế hệ phụ nữ bị “nam 
giới thống trị”. Từ thời 
bà cố ngoại, đã có nhiều 
truyền thuyết về người 
Pháp đặt bước chân đầu 
tiên đến St. Louis, những 
“huyền thoại” này đã ảnh 
hưởng nhiều đến truyện 
ngắn của bà với đầy đủ 

màu sắc, hương vị, âm 
thanh của dân Creole (1)

và Acadian (2).
Những câu chuyện của 
bà viết hầu hết về những 
phụ nữ đã miệt mài, 
buồn khổ đi tìm kiếm tự 
do dưới sự cai quản của 
đàn ông và bà được mệnh 
danh là người tiên phong 
dám viết lên tiếng nói và 
tâm tình của những phụ 
nữ bị hà hiếp thời đó. 
Bà đã viết hơn 100 
truyện ngắn, rất nhiều 
truyện đã được xuất bản 
2 lần như: Bayou Folk  và 
A Night in Acadia. 
Hai cuốn: At Fault và 
The Awakening, đã gây 
tranh cãi gay gắt về vấn 
đề ly dị và ngoại tình. 
Bị bài bác như một kẻ 
vô luân, vô đạo đức, 
“The Awakening - Thức 
Tỉnh” đã làm dư luận 
sôi nổi, phản kháng kịch 
liệt khiến Kate Chopin 
rơi vào tâm trạng buồn 
chán, thất chí, bà viết 
rất ít vào khoảng 5 năm 
cuối đời.
Khi lên 5 tuổi, cha của 
Kate Chopin là Thomas 
O’Flaherty - một thương 
gia giàu có qua đời vì tai 
nạn ở đường rầy xe lửa. 
Nỗi buồn mất cha đã đeo 
đẳng theo bà suốt cuộc 
đời và là mấu chốt cho 
câu chuyện “The story 
of an hour - Niềm vui chỉ 
một giờ”. 
Bà đã viết lên vai trò của 
phụ nữ qua cuộc đời của 
những người trong gia 
đình. Mẹ, bà ngoại và bà 
cố đều chọn là quả phụ 
sau khi chồng qua đời,
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họ cảm thấy được sống tự 
do, hạnh phúc hơn là tiến 
thêm bước nữa. Nhận 
thức và mong muốn được 
tự do, độc lập của phụ 
nữ thời đó đã ảnh hưởng 
sâu đậm trong nhiều tác 
phẩm của Kate chopin.

C u ố n  t i ể u  t h u y ế t 
“Women Without Men 
- Đàn bà không lệ thuộc 
đàn ông” của Shahrnush 
Parsipur bị cấm ở Iran, 
nhưng đã được đề cử vào 
danh sách dự giải Booker 
Quốc Tế (International 
Booker Prize) năm 2026 
tại Anh Quốc.
Bà Parsipur 80 tuổi, 
là một nhà văn đương 
thời được ngưỡng mộ 
và ca ngợi ở Iran - Ba 

Tư. Vào thập niên 1980, 
viết những chủ đề táo 
bạo, độc đáo khiến thần 
quyền của Cộng Hòa Hồi 
Giáo đã ra lệnh giam 
cầm bà suốt 5 năm không 
xét xử, không chính thức 
buộc tội.
Vào năm 1989, 3 năm 
sau khi được thả, bà 
viết cuốn “Touba and 
the meaning of night - 
Touba và ý nghĩa của 
đêm đen” và “Women 
Without Men”. Những 
cuốn sách này đã trở 
thành một vũ khí lợi hại, 
thôi thúc sự trỗi dậy đòi 
tự do của phụ nữ Ba Tư. 
Parsipur bị giam cầm lần 
nữa vì đã dám dùng ngòi 
bút “vẽ vời” về tình dục, 
trinh tiết để lên án chế 

độ thần quyền đã áp đặt 
và tước đoạt quyền tự do 
của phụ nữ. Tệ hại hơn 
nữa là những người đàn 
ông đã khinh thường đàn 
bà, coi họ như những vật 
nuôi, nô lệ hay “đất” để 
vun trồng, để giải quyết 
ham muốn về tình dục.
Hơn 20 năm qua, bà 
Parsipur sống lưu vong 
trong một cộng đồng 
người Ba Tư gần San 
Francisco, USA. Bà vẫn 
giữ lối sống truyền thống 
và chỉ gặp đồng hương, bà 
ít khi nói tiếng Anh, vẫn 
đón năm mới Nowruz 
(Tết cổ truyền của Ba Tư 
khoảng 20 – 21 tháng 3 
vào lúc Xuân phân) với 
bữa ăn Haft- Sin (mâm 
cỗ trong dịp Tết).

Những năm gần đây, 
bà Parsipur đã ngưng 
viết, vì cho rằng khi xa 
quê hương, suy nghĩ và 
ý tưởng dần phai nhạt, 
không thể viết những 
gì mới mẻ đang xảy ra ở 
đó. Bà Parsipur luôn hy 
vọng phụ nữ Ba Tư sẽ 
thay đổi, sẽ vùng lên đấu 
tranh giành tự do, thoát 
khỏi bạo quyền của chế 
độ Thần giáo, vào một 
ngày đẹp trời.

 GVV

(1) &reole - lº nJëòi sinh ra ô nëóc thXåc 
µÚa� pha trån nhiÑX chènJ tåc manJ Jâc $nh� 
3h»p� T¿\ %an 1ha� 3hi ch¿X vº G¿n b¼n µÚa
0ú. +ß sânJ phÀn lón ô /oXisiana� +oa .÷.

�2� $caGian - là 1Jëòi 3h»p� tì thÒ Nù 17 
Gi cë sanJ vænJ $caGia �na\ thXåc miÑn 
´ànJ &anaGa�. 1Åm 1755� nJëòi 3h»p bÚ 
nJëòi $nh trêc [XÁt NhÝi $caGia� hß Gi cë 
µÒn /oXisiana.
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TRANG NGUYÊN Thủ Đức, Xuân Trường, 
khách vắng đông.

N hất cận thị nhì cận 
giang. Câu ví của người 
xưa khi nói đến nơi 
chốn ta có thể tạo dựng 

đời sống tốt hơn. Chợ gắn liền 
sinh hoạt hằng ngày của từng 
gia đình, là nơi dễ buôn bán 
kiếm kế sinh nhai. Sông gắn 
liền việc thuận tiện đi lại khi 
xã hội chưa phát triển đường 
bộ. Chợ cũng là nơi quần tụ 
những người mới đến sinh 
sống tạo thành thị tứ đông 
vui. Do vậy, khi nói về đặc 
điểm của một địa phương, 
người ta thường nhắc về chợ 
và tự nhiên trở thành dấu ấn 
khó phai trong tâm thức của 
nhiều người.
Theo ghi nhận lịch sử địa dư, 
năm 1868 khi Pháp chiếm 
xong Gia Định, tên gọi Thủ 
Đức mới xuất hiện từ việc 

tách huyện An Ngãi thành 
một khu độc lập sát nhập vào 
tỉnh Gia Định, mang tên khu 
thanh tra Thủ Đức. Vây, địa 
danh Thủ Đức xuất hiện từ 
khi người Pháp đến hay đã 
có trước đó? Bởi khi ông Tạ 
Dương Minh tên hiệu Thủ 
Đức (một thủ lĩnh thiểu số 
người Hoa trong phong trào 
“bài Thanh phục Minh” bị nhà 
Thanh truy đuổi chạy lánh 
nạn sang Việt Nam xin thần 
phục nhà Nguyễn và được cho 
định cư ở vùng đất An Ngãi 
thuộc tỉnh Biên Hoà) có liên 
quan gì đến tên chợ Thủ Đức 
và người Pháp dùng tên Thủ 
Đức để đặt tên cho một địa 
danh hành chánh mà không 
phải là một cái tên khác?
Cũng có thể trước đó đã có 
cái tên này nhưng trước khi 
có tên Chợ Thủ Đức thì ngôi 
chợ này từng mang tên Linh 

Chiểu do ông Tạ Dương Minh 
lập nên vào giữa thế kỷ 17. 
Vậy thì, Thủ Đức là ai? Tên 
hiệu của ông Tạ Dương Minh 
hay tên chức quan thủ ngự 
của một vùng đất có tên Đức 
như cách lý giải địa danh 
Thủ Thiêm, Thủ Thừa, Thủ 
Dầu Một.
Theo Đại Nam quốc âm tự 
vị của Huỳnh Tịnh Của diễn 
giải “trại thủ” là đồn bảo vệ 
an ninh do dân làng lập ra. 
“Trại” canh giữ đường bộ, còn 
“Thủ” canh giữ đường sông. 
Để nhớ công của ông quan thủ 
ngự canh làng, người dân gọi 
tên địa danh bằng cách lấy 
chức quan “trại thủ” ghép với 
tên của người thủ lãnh hay 
đặc điểm địa hình, cây cối có 
quanh doanh trại. Chẳng hạn 
Thủ Dầu Một thì chẳng có ông 
quan nào tên Dầu Một mà là 
ở vùng trại thủ đó có duy nhất 

Con đường đất gần chợ Thủ Đức 
(nay là Kha Vạn Cân) thời Pháp 
chiếm Sài Gòn (ẢNH: BƯU THIẾP)
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một cây dầu.
Nói chuyện địa dư để có 
thể hiểu thêm đôi chút 
về một vùng đất mà con 
người gắn bó cuộc đời 
mình trên đó và để gợi 
nhớ cố hương đối với 
những người rời xa quê 
hương nhiều năm như 
người bạn định cư cùng 
thành phố với tôi. Người 
bạn của tôi quê ở Thủ 
Đức ngay tại phường 
Linh Chiểu (xưa gọi là 
làng) nhớ lại ngay bên 
hông chợ Thủ Đức thuộc 
phường Trường Thọ hồi 
trước có từ đường ông 
Tạ Dương Minh. Rồi 
sau năm 1984 từ đường 
được dời về đình Linh 
Đông thuộc phường Linh 
Chiểu, nơi đây có ngôi mộ 
của ông Tiền hiền. Theo 
anh biết, con cháu họ Tạ 
cất nên ngôi từ đường 
này từ năm 1930. Bên 
trong hương khói được 
giữ gìn cho đến khi địa 
phương có kế hoạch dùng 
mảnh đất từ đường cất 
lại thành trường mẫu 
giáo. Ngôi từ đường được 
tháo dỡ nhưng rồi chẳng 
thấy trường mẫu giáo 
đâu, lúc gia đình người 
bạn đi xuất cảnh năm 
1992, mảnh đất trụi lủi 
kia trở thành bãi gởi xe 
đạp cho người đi chợ.
Mặc dầu vậy, Việc dời 
“thần hồn” ông Tiền hiền 
về gần mộ phần của ông 
có ý nghĩa hơn là để từ 

Minh cúng bái, quét dọn 
sạch sẽ, cây cối chung 
quanh khi ấy còn nhiều 
tàn cây mát rượi. Nhưng 
chỉ được vài năm, dân 
chúng từ đâu kéo đến 
mua đất cất nhà bao bọc 
quanh khiến khu mộ 
không còn thoáng đãng. 
Khu mộ rộng trên trăm 
thước vuông, mả xây 
hình voi phục tức phần 
dưới nhô cao và to tròn 
kiểu hình con voi nằm 
quỳ (đây là một dạng mộ 
của người Quảng Đông). 
Mộ có chạm khắc, phía 
sau có bình phong, nền 
lát đá ong, chung quanh 
bốn phía tường tô. Nghe 

người am hiểu nói mộ 
xây bằng ô dước một loại 
vật liệu xây dựng cứng 
chắc thời xưa khi chưa 
có xi măng. Tiếc rằng 
qua hơn trăm năm, ngôi 
mộ xuống cấp rêu phong, 
vữa hồ bong tróc lộ ra 
những tảng đá ong lởm 
chởm vết tuổi đời phải 
cần tu sửa. Anh nhớ lần 
đầu trở về thăm nhà sau 
nhiều năm xa quê, đi 
lòng vòng trong xóm xem 
sự thay đổi đến mức nào. 
Và anh ngỡ ngàng cho 
việc đô thị hoá đã biến 
phần mộ của ông Tiền 
hiền trở nên hoang phế 
từ bao giờ.
Nghe anh nhắc đến mộ 
ông Tiền hiền lập nên 
Chợ Thủ Đức, tôi nhớ 
không lâu tình cờ nhận 
thông tin trên facebook 
của anh Võ Thế Hưng 
một người dân phường 
Linh Tây, Thủ Đức kêu 
gọi việc trùng tu mộ ông 
Tạ Dương Minh. Ban đầu 
tôi cứ nghĩ mồ mả ai con 
cháu họ phải có nhiệm 
vụ lo toan mắc gì cái ông 
láng giềng đồng hương 

đường nằm ngay bên 
hông chợ ồn ào không 
còn tĩnh lặng và tâm 
linh như ngày xưa nữa. 
Ngày di dời từ đường 
dân chúng tổ chức cúng 
đình lớn lắm. Ngày ấy 
anh cùng cha mẹ có đi 
dự lễ cúng đình. Người 
dân tổ chức lập hương 
án, khánh thờ rất trang 
trọng để ghi nhớ công 
ơn người mở đất phương 
Nam, lập ra Chợ Thủ 
Đức phồn vinh cho dân 
chúng trong vùng có nơi 
mua bán.
Cúng đình xong, dân 
chúng kéo nhau ra ngôi 
mộ của ông Tạ Dương 

Đình và Chợ 
Thủ Đức chụp 
hồi năm 1929 
(ẢNH: BƯU THIẾP)

Phần mộ của ông Tạ Minh 
Dương hiệu Thủ Đức và 
cũng là người lập ra chợ Thủ 
Đức được trùng tu sau năm 
1975 (ẢNH: BÁO THANH NIÊN)
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ở phường Linh Tây ngó 
sang Linh Đông la toáng 
lên thế này. Nhưng nghĩ 
lại tôi thấy mình sai. 
Anh viết: “Là con cháu 
Người Sài Gòn xưa, tôi 
thấy rằng phải có trách 
nhiệm ‘gìn giữ cho muôn 
đời sau’ và ‘ăn quả nhớ 
người trồng cây’, thành 
kính người đã có công 
lập dựng để có vùng đất 
Thủ Đức trù phú ngày 
nay. Không vì mục đích 
vụ lợi nào khác”.
Tất nhiên anh được uỷ 
nhiệm chính quyền và 
người dân địa phương 
chấp thuận cho anh đại 
diện đứng ra kêu gọi sự 
đóng góp của các nhà 
hảo tâm, đồng hương, 
các tiểu thương Chợ Thủ 
Đức cùng con cháu họ 
Tạ, theo dạng xã hội hoá 
mộ phần Tiền hiền Tạ 
Dương Minh, được công 
nhận di tích cấp thành 
phố. Theo tôi được biết 
hiện nay việc trùng tu 
được hoàn tất, mồ mả 
ông Tạ hiền trông cổ kính 
như xưa. Việc “ăn cơm 
nhà vác tù và hàng tổng” 
của anh Võ Thế Hưng 

như thế mà hay và ông 
Tạ hiền có thể ngậm cười 
nơi chín suối vì người đời 
còn nhớ đến ông.
Theo Bảo tàng Lịch sử, 
hồi năm 1890, người dân 
Thủ Đức cùng hương 
chức trong làng tìm được 
mộ ông ở vùng đất Linh 
Chiểu. Chẳng biết ông 
mất năm nào chỉ biết 
ngày 19 tháng 6 Âm lịch. 
Mộ phần của ông được 
hương chức dân làng 
xây cất lại giữ gìn hương 
khói. Ông Nguyễn Liên 
Phong viết trong “Nam 
kỳ phong tục diễn ca” 
xuất bản hồi năm 1909 
rằng: “Thuở xưa ông Tạ 
Dương Minh / Lập chợ 
Thủ Đức tại Linh Chiểu 
rày / Mả người cải táng 
nơi đây / Bởi làng xin bạc 
đổi thay mộ phần / Quan 
trên niệm nghĩa thi ân / 
Cho ba trăm rưỡi trùng 
tân giai thành…”.
Chợ Thủ Đức trải qua 
hơn một thế kỷ rưỡi, chắc 
chắn hình dáng có đổi 
thay. Tuy nhiên, người 
bạn quê ở Thủ Đức nói 
rằng, hồi nhỏ vẫn thường 

nghe ba má anh nói chợ 
Thủ Đức từ nào giờ vẫn 
vậy, hai đầu chợ xây bằng 
gạch trang trí đơn giản có 
ba cổng vòm, mái chợ lợp 
ngói vẩy cá. Nếu nói đây 
là một ngôi chợ lớn ở Thủ 
Đức thời trăm năm trước 
thì đúng nhưng Thủ Đức 
giờ đây trở thành vùng 
đô thị hoá nhanh chóng 
nhường một phần đất cho 
quận 2 và quận 9. Vùng 
trung tâm Thủ Đức nơi 
có chợ Thủ Đức đã thay 
đổi diện mạo khá nhiều. 
Riêng ngôi chợ với diện 
tích khiêm tốn vẫn như 
xưa và nét sinh hoạt mua 
bán cũng không thay đổi 
nhiều.
Người Sài Gòn hoặc các 
tỉnh thành biết đến Chợ 
Thủ Đức là bởi nơi này 
nổi tiếng món nem đặc 
sản. Chung quanh các 
dãy phố và các sạp mặt 
tiền chợ bên đường Linh 
Chiểu xưa (nay là Kha 
Vạn Cân) nem được bày 
bán, treo lủng lẳng từng 
chùm to hấp dẫn khách 
thập phương tới lui Thủ 
Đức. Người bạn của tôi 

sống ngay Chợ Thủ Đức 
xem ra rất tự hào khi 
nghe tôi nhắc đến món 
nem đặc sản. Anh vui 
miệng ngân nga: “Ở đâu 
mà chẳng biết ta / Ta ở 
Thủ Đức, vốn nhà làm 
nem”.
Nghề nem ở Thủ Đức 
ngày xưa tập trung 
quanh vùng Linh Chiểu, 
Linh Đông, Trường Thọ, 
Hiệp Bình Phước. “Nem 
Thủ Đức, rượu Gò Đen” 
coi như trở thành thương 
hiệu đặc sản vùng Nam 
kỳ lục tỉnh khi được 
người đời nhắc đến. Ông 
Tản Đà hồi còn làm cho 
tờ Đông Pháp thời báo 
đã từng vào Nam kỳ, ghé 
Thủ Đức mê tít cái thứ 
nem chua gói lá vông rồi 
đi xuống Gò Đen nhắm 
rượu đế cay nồng lại còn 
đích thân ngâm mình 
trong làn nước xanh mát 
của suối Xuân Trường 
gần làng Linh Chiểu. Trở 
về Bắc ông thi sĩ nổi danh 
như cồn này cũng chẳng 
nhắc tới Tiền hiền Tạ 
Dương Minh hiệu danh 
Thủ Đức mà trong đầu 
chỉ còn vương vấn cái 
thú ăn uống no say của 
khách tiêu dao. Ông đề 
thơ rằng: “Sài Gòn - Chợ 
Lớn ai qua lại / Thủ Đức 
- Xuân Trường khách 
vắng đông”.
Riêng tôi cũng từng có 
dịp ghé qua Chợ Thủ 
Đức sau năm 1975, nếm 
đủ loại nem chua. Tôi có 
nhận xét thế này: Nem 
ngon thì cũng có ngon /
thịt nem thì ít, lá nem 
thì nhiều.

TN

Nhà dân ngụ cư quanh chợ 
Thủ Đức năm 1860 trước khi 
Pháp chiếm Sài Gòn, Gia 
Định (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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15/5/1932

15/5/1910

Ngày 15 tháng 5 năm 1932 là ngày sinh của 
Tư lệnh phó Lãnh thổ Quân đoàn II và Quân 
khu 2, Chuẩn tướng Lê Văn Thân.
Ông quê quán tại thôn Quế Dương, xã Cát 
Quế, huyện Hoài Đức (nay là xã Dương Hòa), 
thành phố Hà Nội. 

Ngày 15 tháng 5 năm 1910 đội bóng tròn Ý 
lập nên kỳ tích khi hạ đội Pháp hùng mạnh 
với tỉ số 6-2.

Sau ngày mất nước 30 
tháng 4, ông đi tù khổ sai 
cho tới ngày 5 tháng 5 năm 
1992. Năm 1993, ông 
cùng gia đình xuất cảnh 
theo chương trình H.O, do 
Chính phủ Hoa Kỳ bảo 
l ã n h ,  đ ị n h  c ư  t ạ i 
Westminster, Tiểu bang 
California, Hoa Kỳ.

Ngày 26 tháng 9 năm 
2005, ông qua đời tại nơi 
định cư. Hưởng thọ 73 tuổi.

- Khi nhiều quốc 
gia châu Âu đã có 
đội tuyển quốc gia 
thì nước Ý vẫn 
đang loay hoay 
với giải câu lạc bộ 
phường. 

- Trận đấu tại đấu 
t rường  A rena 
Civica (Milano) 
vớ i  độ i  Pháp 
chính là lời chào 
sân chính thức 
của người Ý với 
bóng tròn quốc tế.

- Đội hình của Ý 
ngày hôm đó toàn 
là các cầu thủ góp 
nhặt. Dầu vậy họ 
đã tạo ra một lối 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

14-05-2026 -20-05-2026

AMERICAN/AISANA  2 LAX, ICN  $1.648
ALASKA/CHINA  2  SEA, TPE  $1.744
EVA AIR  1     TPE  $1.785

$26,108 VN ĐỒNG
$30,026 VN ĐỒNG
$18,756 VN ĐỒNG
$18,353 VN ĐỒNG
$159.07 VN ĐỒNG

156,648 YEN NHẬT
0.84976  EURO 
0.73401 BẢNG ANH
1.35738 CANADA
0.77892 THỤY SĨ

ALASKA AIRLINES  2 SEA, NRT $1.887
CATHAY PACIFIC        2             SEA, ICN  $1.929
ALASKA/EVA 2 SEA, TPE  $2.001

UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG $1.817
QATAR AIRWAYS  1     DOH  $1.832
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE  $1.875

chơi rực lửa, khiến đội Pháp hoàn toàn bị ngợp.

- Chiến thắng này đã tạo nên một cú hích cho lòng tự 
tôn dân tộc của người Ý. Mở đường cho 4 chức vô địch 
World Cup và 2 chức vô địch Euro sau này.
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HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
tôi qua Mỹ được 2 năm, 
tôi sắp nhận thừa kế một 
bất động sản hoặc một 
khoản tiền từ gia đình ở 
Việt Nam gửi sang mua 
nhà. Do là nhà của Bố 
Mẹ để lại nên chúng tôi 
phải trả 2% thuế ở Việt 
Nam. Số tiền này khi 
chuyển qua Mỹ tôi có 
phải thuế thu nhập trên 
số tiền này không? Nghe 
nói phải dùng mẫu đơn
Form 3520 để tránh bị 
phạt. Có đúng như vậy 
không chị?

ĐÁP: Thưa chị, nếu chị
nhận thừa kế bất động 
sản hoặc tiền trị giá trên 
100,000 đô la thì phải khai 
báo, dùng mẫu đơn Form 
3520.
Mức khai báo 100,000 đô 
là mức tổng số chị nhận 
được từ bất cứ người nào, 
chứ không phải chỉ từ Bố
Mẹ. Ví dụ như chị nhận 
được 90,000 đô từ Bố Mẹ, 
12,000 đô từ bạn bè, tổng 
cộng là 102,000, thì chị
phải khai báo vì trên mức 
khai báo. Nếu chị chỉ nhận 
được 90,000 đô từ Bố Mẹ
thì khỏi khai, vì dưới mức 
khai báo.
Hạn chót để khai Form 
3520 là ngày 15 tháng 4.  
Có thể xin gia hạn thêm 6 
tháng, đến ngày 15 tháng 
10.  Mẫu này khai riêng 
biệt chứ không phải khai 
chung với mẫu thuế hằng 
năm.
Chỉ khai báo chứ không 
phải đóng thuế. Không 
khai báo hoặc có khai 
nhưng khai trễ, thì sẽ bị
phạt 5 phần trăm mỗi 
tháng, tối đa là 25 phần 
trăm. Tiền phạt dựa trên 
giá trị của tài sản thừa kế.

Nếu có khai báo nhưng 
khai sai thì vẫn có thể bị
phạt. Tuy nhiên, Sở Thuế
phải audit thì họ mới biết 
chị khai đúng hay sai.
Trong trường hợp chị thừa 
kế bất động sản, chị nên 
lưu ý là mặc dù không phải 
đóng thuế lúc nhận, nhưng 
nếu chị cho thuê thì phải 
khai thu nhập, hoặc khi 
bán có lời thì phải khai 
thuế số tiền lợi nhuận.
Sau khi nhận được số tiền 
thừa kế, chị có thể dùng 
tiền để làm bất cứ chuyện 
gì chị muốn, chẳng hạn 
như mua nhà ở Mỹ, đầu 
tư chứng khoán, làm ăn 
v.v. Tiền lời lỗ sẽ được tính 
theo luật thuế Mỹ lúc đó.

HỎI: Hiện nay em đứng 
tên chung trên tài khoản 
ngân hàng của Mẹ em 
ở Việt Nam, số tiền tiết 
kiệm trên 30,000 đô 
la. Em có cần báo cáo 
FBAR cho đúng với quy 
định mới của năm nay 
không chị? Năm ngoái 
thì em không nghe nói 
về việc báo cáo này. Xin 
chị cho em lời khuyên. 
Em cảm ơn chị.

ĐÁP: Chào em, em đứng 
tên chung hay tên riêng 
tài khoản ngân hàng ở Việt 
Nam thì đều phải khai báo 
FBAR. Không khai báo sẽ
bị phạt rất nặng.
Luật FBAR có từ năm
1970, nhưng gần đây Sở
Thuế mới tăng cường việc 
truy tìm và phạt các tài 
khoản không được khai 
báo. Ngoài việc mạnh tay 
thi hành tiền phạt, mấy 
năm nay Sở Thuế đã chỉnh 
sửa mẫu thuế để tiện cho 
mọi người biết về luật này. 

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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Đa số các dịch vụ khai 
thuế Mỹ hay Việt không 
rành rẽ về luật FBAR 
cho nên họ không nói 
cho thân chủ biết. Thông 
thường thì khách hàng 
không biết về luật này, 
nhưng tôi thiết nghĩ ít 
nhất các dịch vụ khai 
thuế phải biết vì mẫu 
thuế có ghi rõ ràng về
việc có tài khoản ở nước 
ngoài hay không.
Các tài khoản có trên 
10,000 đô la mỗi năm
thì phải khai báo hằng 
năm. Năm nào dưới mức 
10,000 đô thì miễn khai 
năm đó.
Đặc biệt lưu ý là cái mức 
10,000 đô này không 
phải chỉ là cuối năm, mà
bất cứ lúc nào trong năm, 
cho dù chỉ một ngày.  
Ví dụ như bình thường 
em chỉ có khoảng chừng 
500 đô trong tài khoản, 
nhưng em chuyển 30,000 
đô vào tài khoản để người 
nhà mua gì đó và rút 
tiền ra ngay tức khắc, 
thì em vẫn phải khai 
báo vì tài khoản em đã
có trên 10,000 đô trong 
một khoảnh khắc nào đó.
Tiền phạt không khai 
báo tài khoản là 10,000
đô la cho mỗi năm không 

khai báo. Năm nào phạt 
riêng năm đó.
Trường hợp của em vì đã
không khai báo nhiều 
năm, cho nên chẳng 
những em nên khai báo 
cho năm hiện tại càng 
sớm càng tốt mà còn phải 
khai cho những năm 
trước.
Để giải quyết việc bị phạt 
cho những năm không 
tuân thủ luật khai báo, 
em nên tìm đến những 
dịch vụ có kinh nghiệm 
khai báo và xin miễn 
phạt - đây là một điều 
rất quan trọng, đừng để
tiền mất tật mang.

HỎI: Em buôn bán qua 
mạng, nhận tiền qua 
Venmo, PayPal hay 
Zelle. Hôm trước đọc 
báo Trẻ, em thấy chị trả 
lời là IRS sẽ không truy 
thuế qua các thanh 
toán trên apps. Lâu 
nay em cũng không 
phải giữ hóa đơn hay 
chứng từ gì hết. Năm 
nay chắc cũng vậy 
phải không chị?

ĐÁP: Cảm ơn em đã đọc 
bài thuế của chị và hỏi 
thêm về đề tài này. Câu 
hỏi của em có lẽ cũng là
câu hỏi của nhiều người 
Việt buôn bán qua mạng.
Trước hết chị muốn giải 

thích rõ là luật thuế Mỹ
bắt buộc mọi người phải 
khai thuế thu nhập, cho 
dù em nhận tiền mặt 
hay check, hoặc nhận 
qua Venmo, PayPal hay 
Zelle. Hầu như tất cả
những người làm nghề
tự do hoặc buôn bán đều 
không tránh khỏi việc 
phải khai thuế.
Sở Thuế để cho mình “tự
nguyện” khai sao cho 
đúng luật, chứ hiện giờ
họ không dùng các “apps” 
để theo dõi hoặc truy 
thuế mình. Có thể họ sẽ
kiểm toán thuế mình nếu 
khai không đúng hoặc 
họ nghi ngờ gì đó. Cho 
nên, đừng nghĩ rằng Sở
Thuế không truy thuế
qua apps thì đồng nghĩa 
với việc hoàn toàn không 
khai thuế.
Nếu chẳng may em bị
họ kiểm toán thuế, thì
chắc chắn em sẽ bị đóng 
thuế và bị phạt vì đã giấu 
giếm thu nhập lâu nay.  
Lúc đó chỉ mong rằng họ
đừng phạt em tội cố tình 
trốn thuế, vì tội này sẽ bị
phạt rất nặng.
Tùy theo mức độ nghiêm 
trọng, Sở Thuế cũng có
thể tố cáo em ra pháp 
luật về việc cố tình gian 

lận thuế – mà nếu em bị
tòa kết tội này thì sẽ bị
lãnh bản án tù vì đây là
tội hình sự.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
em là công dân Mỹ và
làm việc ở Mỹ. Năm 
2025 công ty của em 
gửi em đi công tác 
sang nước Ý và Hòa 
Lan gần cả năm. Tiền 
lương của em đã bị
các quốc gia đó đánh 
thuế. Em có phải khai 
thuế và đóng thuếở Mỹ
không? Xin cám ơn chị
nhiều.

ĐÁP: Thưa anh, tất cả
mọi công dân Mỹ đều 
phải khai thuế ở Mỹ, mặc 
dù nhận được thu nhập 
ở bất cứ nơi nào trên thế
giới.
Luật thuế Mỹ cho mình 
được khấu trừ một phần 
tiền lương hoặc tiền thuế
anh đã đóng trong thời 
gian làm việc ở Châu Âu.  
Và anh cũng được trừ
một số chi phí ăn ở.
Trường hợp của anh thì
nên tìm người chuyên 
về khai thuế quốc tế
(international tax). Rất 
ít người chuyên môn 
về lãnh vực này vì luật 
thuế quốc tế khác với 
luật thuế trong nước Mỹ.  
Chúc anh may mắn. 

1´T
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T ác phẩm trình bày một thác 
lũ sách. Hơn 1500 cuốn, đủ
kích cỡ, màu bìa loang lổ, ố 
vàng xen lẫn bóng mới, tràn 

xuống từ trên lầu, chạy dọc theo 
chiếc cầu thang xoắn cũ kỹ rồi 
đổ xuống sàn gạch bông hoa thị 
quen thuộc. Chúng nằm đó, chất 
chồng, ngổn ngang, như một thư 
viện vừa vỡ tung, không còn giá 
kệ, không còn trật tự.
Không gian này vốn từng là cơ sở 
của một trường Đại Học. Nghĩa 
là nó từng chất chứa tiếng giảng 
bài, âm vang chữ nghĩa, bụi phấn 
phả vào ánh đèn vàng. Giờ đây, 
những cuốn sách lại trở về, nhưng 
không trong im lặng học đường, 
mà trong hình hài một dòng thác 
lạ lùng. Tri thức một thuở nay 
không còn được đọc, được học, mà 
bày ra như một cơn lũ, cuốn tất cả 
vào dòng chảy bất định.
Ở đây, sách không còn là phương 
tiện đọc. Chúng trở thành vật 
chất, thành khối lượng, thành 
một dòng sông câm lặng. 
Có một nghịch lý là ở ngoài kia, 
người ta vẫn kỷ niệm Ngày sách 
Việt Nam 21/3, Ngày sách thế 
giới 23/4, tổ chức hội chợ, treo 
băng rôn, diễn thuyết về tình 
yêu tri thức. Nhưng ở đây, sách 
hiện diện trong trạng thái giải 
thiêng. Không còn ngự trị trên 
kệ tủ, không còn bóng kính bảo 
quản, chúng chen chúc cùng bước 
chân người xem, có thể bị giẫm 
lên, né tránh, nhặt lấy. Chúng 
tự rời bỏ tháp ngà để lao vào hỗn 
độn. Trong sự hỗn loạn kia, ta 
thấy được khát vọng tồn tại của 
sách, của chữ, của kho tàng ký ức 
chung: nếu không ai đọc, chúng 

sẽ tự tìm cách để được nhìn thấy, 
được va chạm, được nhắc nhớ. Đó 
vừa là sự bi thương, vừa là sự chủ 
động đáng kinh ngạc của văn hóa 
chữ nghĩa.
Cái hay của Bùi Chát là ông để
cho hỗn loạn lên tiếng. Không có 
sự xếp đặt nghiêm cẩn như trong 
một thư viện tưởng niệm. Không 
có tượng đài sách. Chỉ có dòng 
chảy bất định, như một cơn lũ 
vỡ bờ. Chính sự lộn xộn ấy khơi 
gợi trong tôi cảm giác quen thuộc 
với thơ ông: giễu nhại, cắt dán, để 
ngôn ngữ tự chuyển động, va vấp 
và bật ra tia lửa. Ở đây, ông cũng 
làm điều tương tự với sách.
Cầu thang vốn là trục di chuyển, 
nối trên và dưới, kín đáo và công 
khai. Khi sách tràn xuống, nó 
phá vỡ ranh giới. Thư viện – nơi 
lưu giữ, bảo tồn – nay vỡ tung và 
hòa vào đời sống. Hình ảnh ấy ám 
gợi một sự sa ngã, nhưng cũng có 
thể là một sự giải phóng. Sa ngã 
khỏi trật tự, giải phóng để tuôn 
ra đường phố, len vào phòng triển 
lãm. Trong khoảnh khắc đó, vai 
trò chủ động như Bùi Chát gợi ý 
đã dịch chuyển: từ tác phẩm sang 

người thưởng ngoạn. Người xem 
chính là kẻ quyết định, họ thấy 
đây là đống rác, hay thác tri thức, 
hay mộ phần của sách in.
Trong nền giáo dục Việt Nam, 
sách từng là biểu tượng quyền uy 
– sách giáo khoa, giáo trình, thư 
viện trường lớp. Nhưng khi bước 
vào May Artspace, nơi từng là 
một cơ sở đại học, tôi nhận ra sách 
ở đây không còn giữ quyền lực đó. 
Chúng bị hạ bệ, tràn xuống, chen 
chúc dưới chân. Một hình ảnh 
vừa đau đớn vừa giải phóng. Nó 
khiến ta nhớ đến chính số phận 
của tri thức hôm nay: bị nhấn 
chìm trong biển dữ liệu, bị ngợp 
giữa ồn ào thông tin.
Ở đây, Bùi Chát không đưa ra một 
ý nghĩa duy nhất. Ông mở toang. 
Mỗi người bước vào sẽ mang theo 
ký ức riêng về sách, về việc đọc, 
về tri thức đã từng cứu rỗi hay 
từng đè nặng mình. Và chính họ, 
bằng cái nhìn và trải nghiệm ấy, 
hoàn tất tác phẩm.*

DH (THEO LÊ MẠNH HOÀNG - THẾ KỶ MỚI MEDIA)

*Triển lãm Bước xuống cầu thang của 
Bùi Chát diễn ra từ ngày 21-29/04/2023 
tại May Artspace ở Bình Thạnh Sài Gòn

¶%ëóc ;XânJ &ÀX ThanJ· cèa %æi &h»t

NGUỒN THẾ KỶ MỚI MEDIA
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tôi hiểu họ nghĩ là họ đã không thể làm tròn 
trách nhiệm với tổ quốc. Nhưng lịch sử đã cho 
thấy, lỗi không hoàn hoàn ở họ. Trong 5 vị tướng 
này, Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam là người có 
bà con với gia đình bên Ngoại tôi....

NGÀY 7-5-2026

�anh Hải 

Truyện cảm động đến rơi lệ khi tin Joseph ra đi 
không bao giờ trở lại... Hồi lính Mỹ ở Việt Nam 
tôi quá bé để có được nhận xét, nhưng tôi có nhiều 
dịp gặp họ, Ba tôi là thông dịch viên cho một cơ 
quan hành chánh, thỉnh thoảng có vài người Mỹ 
đến thăm, to rất to lớn, ít ra là với tôi, nhưng khi 
họ đứng cạnh Ba tôi, họ vẫn như người khổng lồ. 
Những người khổng lồ này thường cho quà anh 
em tôi, khi thì những thỏi kẹo chocolate, hoặc đồ 
chơi. Chúng tôi luôn mong họ đến chơi, trong đó 
có một người rất trẻ, mái tóc vàng óng đẹp, trên 
môi luôn có nụ cười. Sau này nghe Mẹ nói chú 
ấy đã không còn nữa ... (Truyện “Những người 
lính Mỹ xóm tôi” của Kim Loan đã đăng tại: www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bải vào ô SEARCH).

NGÀY 9-5-2026

Hải Âu 

Câu chuyện “Đâu phải tại em” trên báo Trẻ giống 
y chang một trường hợp trong xóm tôi. Hồi đó, 
trong xóm có người nọ quen cô chị. Hai người có 
vẻ quấn quít nhau lắm, nhưng sau này lại đám cưới 
với cô em, cô này nhan sắc bình thường không 
bằng cô chị. Bọn trẻ chúng tôi nhảy tưng tưng hát 
bài “Tình chị duyên em”, nào “Em ơi tình yêu có 
phải thường trái ngang...”, may mà ồn ào không 
ai nghe.  Bây giờ nghĩ lại thật là hối hận, đúng là 
“trẻ trâu” thiếu suy nghĩ... (Truyện ngắn “Đâu phải 
tại em” của Ngân Bình. Đã đăng tại: www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bải vào ô SEARCH).

NGÀY 8-5-2026

Nguyễn Hưng Văn 

Thật là xúc động khi thấy trên báo có đăng hình 
các vị tướng QLVNCH tuẫn tiết vì mất nước, theo 
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail vùng Irving/Coppell.
Cần gấp thợ tay chân nước
FT/PT. Bao lương hoặc ăn
chia tùy khả năng. Cần sang
tiệm nail. LL:

972-697-5598 
469-544-6216

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, CTN, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu
Mỹ trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có
thể bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477.
Làm ơn nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477

ROCKWALL - CẦN THỢ GẤP
Cần tuyển thợ Nữ làm everything và Nam TCN có
kinh nghiệm. Tip cao. Bao lương. Gọi đi làm ngay
Rockwall - TX. L/L:

469-456-2332
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở Rockwall, TX, cần gấp thợ
nail có kinh nghiệm, dip, bột, chân tay
nước. Làm việc Full / Part time. Lương
$1200-$1600/ tuần. tip cao, khu sang.
Cần gấp receptionist. Liên lạc:

469-450-5253

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222
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CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở vùng Cedar Hill cách Arlington 15' cần
thêm thợ. Xin liên lạc:

972-978-4986

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail gấp, tiệm cách Garland 50 phút, Mesquite 30 phút.
Khách dễ, típ nhiều. Không trừ tiền supply. Bao lương quanh năm.
Thợ ở Garland/Mesquite có thể đi xe với chủ

469-826-4977|469-422-0602

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time.Xin text message or call:

901-487-5382

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL VÀ
RECEPTIONIST

Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm bảo-đảm income cho
thợ. Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing,
facial, everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao,
giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không phân
biệt tuổi tác, có kn hay không kn OK (tiệm sẽ
training). Làm FT/PT. Các em DHS, anh chị nào
muốn nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ, môi-
trường làm việc vui, chia turn công-bằng. Tiệm
có clean-up. 817-602-5830 Tina

817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876
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KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4. Full/part time. Không trừ
tiền supply và clean up. L/L:

214-299-0086

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail tay chân nước +
bột dip. Tiệm ở Plano. Mọi
chi tiết xin L/L:

682-593-1441 
972-212-4064

CẦN THỢ NAIL GẤP
Tiệm ở TP Mesquite, cần thợ
nail nữ biết làm tay chân
nước. Nhắn tin only. Liên lạc:

CẦN THỢ NAIL GẤP

469-733-6403 

NEW ! CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails tại LYTLE-San
Antonio cần gấp thợ nails
nam/nữ bột và TCN. Good
tip, income $4K- $6K. Làm
việc vui vẻ. Mở cửa: 10am-
7pm.

NEW ! CẦN THỢ NAIL

210-325-6646 
830-772-5719

CẦN MANAGER
Cần manager tiệm nail ở
Prosper/Frisco,TX.Làm full
time,có 2 năm kinh nghiệm.
Cần receptionist nói thông
thạo Anh Việt. Cần thợ nail
CTN, bột.Cần clean up tiệm.
LL 469-363-3809 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ làm chân tay nước,
nếu làm được bột thì càng
tốt. Tiệm gần chợ Hồng
Kông khu Dallas & Garland.
Khu ba màu. Tư cách gia
đình. L/L:

214-341-8500 Angel 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, làm full-time/part-time.
Tiệm ở Fort Worth và
Arlington. Bao lương
$1200/W (cho full-time
only). L/L:682-472-7560 

817-551-2334

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless,
cách Arlington 20 phút. L/L:

817-685-0655 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm không
drama, chia turn công bằng.

214-549-4829 PAUL 
469-883-8872

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
Cần nhiêu thợ Nails: tay chân
nước hoặc đủ thứ. Bao lương
cao . A/C nào cần xin gọi
hoặc text: 469-6575757.
Gặp Shane!

469-657-5757 469657575
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

682-553-0499 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm 3000sqft, 21 ghế, 12
bàn, p.lash, p.wax, 2
restroom, p.ăn, máy giặt sấy,
supply đầy đủ. Rent
$7200/tháng (everything).
Giá bán thương lượng (GIÁ
TỐT).

BÁN TIỆM NAIL GẤP

682-415-2925 

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

AUTO REPAIR & BODY
Very good location in Carrollton on Josey Ln =
owner want retire - Special first for Vietnamese
owner.

214-280-5408 po
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PROFITABLE NAIL SALON FOR SALE
Tiệm nail rộng hơn 1500sqft, (rent $1400/month)
*5 bàn *5 ghế *2 restrooms 
*1 phòng Facial/waxing *1 bếp/phòng nghỉ cho thợ 
Địa điểm: Hedgesville, West Virginia 
Chủ muốn về nước nên cần sang. Tiệm nail đang hoạt động tốt và
mọi thứ sẵn sàng cho chủ mới. Mọi chi tiết xin gọi (English)

646-407-6268 GUANG

CẦN BÁN TIỆM GẤP
Mình cần bán tiệm gấp khu Cleburne, TX, cách Arlington 45p, FW
35p, Dallas 60p. Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế,
Income ổn định khu Mỹ trắng.
Rent $1,950. Parking rộng.
Sdt: 336-899-6380. Nếu không bắt máy, mong anh chị để lại tin
nhắn, mình sẽ gọi lại sau.
Xin cảm ơn. 336-899-6380|682-317-1370

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Lazer Nails 2210 Live Oak St. #B, Commerce TX 75428. Cần
sang tiệm, cách Garland & Dallas 1 tiếng 15 phút.Tiệm gần A&M
University. Tiệm có 5 bàn, 5 ghế. Tiền rent $1,280/tháng Tiệm
hoạt động lâu năm, có khách ổn định. Đông khách walk-in. Giá
bán $70k. LL Tommy

760-596-5674 Tommy|760-475-1718 Kathy
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand
Prairie, giá bán $385k. Có 2 tiệm (1 tiệm phở và 1 tiệm nail ở
Weatherford, giá bán $1 triệu 500 ngàn. Tiệm đông khách, good
income. Liên lạc:

239-691-0630

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

NEW! SANG TIỆM NAILS SAN ANTONIO 78052
Sang tiệm nail good income 500k/năm, tiệm good tip.Tiền rent rẻ
$3.900/m. Khách dễ chịu. 
Tiệm có 11bàn,14 ghế lớn, 2 ghế nhỏ, 2p wax, 2restroom, 1p giặt
sấy,phòng ăn. Tiệm chỉ 1 chủ, 13 năm nên lượng khách ổn định, .
Tiệm rộng 1800sqf. Xin LL

210-325-6646

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

972-835-6440

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Prosper, TX. Tiệm rộng 2,600 sqft, xây năm
2024. Tiền thuê: $10,500 Doanh thu năm 2025: $1.4 triệu 22 ghế
pedicure 8 bàn manicure 15 Thợ làm. Ideal Location: Next to LA
Fitness, H-E-B, Kroger, Walmart. Coming soon: Marshalls,
Burlington, Ross, Ulta... Liên lạc: 214-972-3301
Vy@klasegroup.com

214-972-3301

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm vì move TB khác. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm Mỹ trắng 100%, tip good, 7 ghế, 6 bàn, 1 p. wax, 1
p.giặt sấy, rent $1,500, income 300K/năm. Giá bán 90K. Tiệm
cách Arlington 45'. 
Eiffel Nail & Spa
2133 E. US Hwy 377, Granbury TX 76049

817-808-6401 Minh|682-279-4276 Thư

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm-nail ở N.
Richland Hills, 2,100 sf, 10
ghế, 6 bàn, 3 p.wax, supply,
rent $5,152 included cam, 5
thợ, Income 400K/ year. Bán
70K có thương-lượng.

817-808-5030 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

CẦN SANG TIỆM NAIL

682-559-8974 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison,TX cách Garland
50'.Tiệm có 4bàn, 5 ghế,
income ổn, rent $1300/m.
Giá bán $35k phù hợp cho
GĐ.

SANG TIỆM NAILS

469-288-8952 
903-744-7298

SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX. Good
location & income. Rent
$1600/m,1600sf,lease
5yrs,10 ghế,5 bàn,1p.wax,4
thợ, supply đầy đủ. Bán
$68k.Cần thợ nail full/part
time. LL:

SANG TIỆM MCKINNEY

972-548-1898 

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang tiệm Phở ở Plano-
TX, good location, giá dễ
thương lượng, income ổn
định. Chủ về hưu cần sang,
có thể chỉ nghề miễn phí nếu
muốn. L/L:

214-952-7168 Yến 

SANG TIỆM NAIL $12K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $12K. L/L

SANG TIỆM NAIL $12K

972-357-5362 Cô Thúy

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

SANG TIỆM TÓC GẤP

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

SANG TIỆM NAILS GẤP

469-879-7331 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton, 26 ghế, 10 bàn,
3000sqft, income cao, hiện
có 23 thợ. Mọi chi tiết xin
L/L:

940-206-9862 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm kế bên Best Buy,
Lowe's, Home Depot, H.E.B
Market và Firewheel Town,
rent $3600/m, 16 ghế, 6
bàn, 2 p.facial, đông khách
walk-in,tip cao. L/L:

945-393-7553 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Wylie,
TX. Tiệm rộng 1200sqft, có
6 bàn, 8 ghế. Trong khu
shopping center, đông khách
walk-in. Rent $3100/m. Liên
lạc:

214-609-6166 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Arlington, khu Mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế, có bar
rượu, ghế mới! income trên
$600,000/yr. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 
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NICE NAIL SPA -WYLIE
Cần sang tiệm gấp.Tiệm có
14 ghế, 6 bàn. Income cao
$500k-$550/năm.Giá bán
$200k, có thương lượng.Tiền
rent $3500/m. Cần thợ nail
CTN, bột, Full/part time. LL:

469-233-2010 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

682-239-9778 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $42k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN GHẾ SPA
Tiệm nail gần Northeast Mall
cần bán bàn ghế spa,còn
mới, giá rẽ. LL Tina

682-559-1100 
817-616-5454

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

512-258-7778 
262-744-1739

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc: 469-682-7776 

469-230-9872

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ

469-623-2123 

NHÀ BÁN / FOR SALE BY OWNER
Duplex 2 bed / 1 bath, MỚI REMODEL toàn nhà chất-liệu cao-cấp:
sàn nhà chống nước, walk-in closet với cửa kính, nhà tắm gạch,
vanity kiểu, bếp granite mới, SS appliances mới. Mái & gutter mới,
nhà xe, hàng rào & nhà kho mới.
FREE TỦ-LẠNH. Gần Sài-Gòn Mall & chùa Đạo-Quang, Garland
75040. Còn 23’X18’ đất thêm 2 phòng.

469-990-9992 CALL/TEXT

CONDO CHO THUÊ
Cho thuê Condo khu
Richland Trace trước chợ
HongKong, tầng trệt, 1
p.ngủ, 1 p.khách. Ưu tiên
cho độc thân, SV, gia đình.

CONDO CHO THUÊ

469-231-1264 Khánh
469-881-5172 Minh
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PHÒNG CHO SHARE - GARLAND 75040
Nhà ở Garland 75040, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall,
chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có 1 phòng cho share, đầy đủ
giường, tủ,... Giá $450/tháng. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Không
ở chung với chủ. Nhà toàn nữ, ưu tiên nữ only. Xin vui lòng để lại
tin nhắn:

469-931-7101

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút. Phòng lớn mới
remodel, đặc biệt phòng rộng như phòng Master, có dư nhiều
restroom nên rất thuận tiện. Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất
cả điện nước giặt sấy, internet và nấu ăn.Chủ nhà vui vẻ, hòa
đồng. Giá 500$/m. Ưu tiên nữ độc thân. L/L:

501-860-5966

CHO SHARE PHÒNG
Khu Garland gần nhà thờ Đức
Mẹ, bao điện nước, internet,
giặt sấy, dư 2 phòng cho
share giá $450/tháng. Xin
gọi anh Tuấn:

CHO SHARE PHÒNG

469-264-0213 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê
nguyên căn, 3 p.ngủ, 1.5
phòng tắm. Khu an ninh, yên
tĩnh, gần chùa Đạo Quang,
gần chợ và trường học. Giá
$1550/tháng. L/L:

214-463-0903 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ độc thân
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

972-552-0888 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 1 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

CHO SHARE PHÒNG

469-487-4503 

CHO THUÊ PHÒNG
Cho thuê phòng gần SG Mall,
phòng có sẳn giường. Bao
điện nước, internet, giặt sấy.
Liên lạc:4692644864

CHO THUÊ PHÒNG

469-264-4864 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline có
phòng master cho share, bao
điện nước, giặt sấy, có p.vệ
sinh riêng, $800/tháng.
Phòng có giường nệm, tủ,
bàn ghế.

CHO SHARE PHÒNG

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư
phòng cho share, $500/m,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
phòng rộng, đẹp. Ưu tiên du
HS. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-776-7263 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng cho share
$550/m cho 1 người, ưu tiên
nam nữ độc thân. 1 master
bedroom $900/m cho 2
người.Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. LL Cúc Nguyễn:

CHO SHARE PHÒNG

682-551-8484 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê 3 phòng: Phòng
nhỏ $450, phòng lớn $850.
Nhà gần chợ VN, chùa Đạo
Quang, nhà thờ.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-668-1254 
404-563-3463

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng master
bedroom, cho đậu xe trong
garage. Nhà ở Wylie. Only
phụ nữ. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-883-0519 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington,#76014, TX
cho share p.master và p.nhỏ,
2 nhà khác nhau, lối đi riêng,
bao-ĐN, wifi, tủ lạnh riêng, 0
ở chung với chủ, 0 hút thuốc.

CHO SHARE PHÒNG

682-232-8060 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng master,
p.thường cho share,bao điện
nước, nấu ăn, giặt sấy.Đầy
đủ tiện nghi.Gần chợ Hiệp
Thái, Trường Nguyên. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 chú Hoàng
945-260-8038

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng $370; 1
p.karaoke $300; No deposit.
Ưu tiên Nữ độc thân, bao
điện nước, giật sấy, Wi-Fi.
Gần TCC/UTA và chợ VN.
Trung-tâm ARLINGTON TX.

CHO SHARE PHÒNG

682-227-9438 Anh Vũ

CHO SHARE PHÒNG
Chủ nam độc thân cho mướn
phòng nam độc thân. Trong
phòng có tủ lạnh, máy tập
thể dục, máy giặt sấy-TV,
điện nước xài thoải mái. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-971-9336 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
master bedroom dư cho
share. Phòng có tủ lạnh, đầy
đủ tiện nghi. Không ở chung
với chủ. Nhà gần shopping
mall và 820/I30.

682-554-7153 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Allen có phòng cho
share, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-579-1302 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà dư phòng master và
p.thường cho thuê, sau lưng
nhà thờ ĐMHCG, khu yên
tĩnh. L/L TEXT only:

469-826-4190 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-602-1446 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Sài Gòn mall cần
cho share phòng, bao điện
nước, giặt sấy, internet. Xin
liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

682-256-4721 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà vùng Arlington, dư 2
phòng cho share. Khu yên
tĩnh, sạch sẽ, parking đậu
thoải mái. Gần trường UTA,
chợ Việt Nam. Bao ga-điện
nước-giặt- nấu ăn. Xin L/L

CHO SHARE PHÒNG

214-228-1050 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

469-655-9849 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc214-518-1610 

808-280-4969

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
giặt sấy, Wifi. Ưu-tiên nam
nữ độc thân.

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Beltline & 303, Grand
Prairie gần nhà thờ Thánh
Giuse, dư phòng cho share.
Nếu không bắt phone thì text
message:

469-230-9268 

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN
CĂN

3 bed/3 bath, cạnh nhà thờ
ĐMHCG (Garland), đầy đủ
tiện nghi, tủ lạnh, máy giặt
và máy sấy. Dọn vào ngay.
Giá $1700/tháng. L/L:

682-800-3909 TUẤN

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, Beltline và Sam
Houston, có phòng cho
share, nhà sạch sẽ, ưu tiên
cho Nam. Bao điện nước giặt
sấy internet. Nhà ít người,
chủ không ở chung.

469-422-0879 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở gần Firewheel
mall Garland cho share
phòng, giá $450/m, bao điện
nước giặt sấy. L/L:

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $700/m. Liên lạc:

945-392-1821 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có cover patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

469-732-7392 
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SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CẦN NGƯỜI
Cần một chị ở luôn trong nhà để giúp một cụ bà 84 tuổi, sẽ trả
tiền lương hàng tháng, bao ăn ở. Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang và nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Xin L/L:

214-205-0760 Phượng|214-668-7861 Lan

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.
W2469-941-4780 VY 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 phụ nữ trông bé trai 6
tuổi. Đưa đón bé đi học,
trường gần nhà. Phụ nấu ăn.
Lương $1600/tháng. Ở lại
nhà khu Plano

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-267-6970 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người có kn chăm-sóc
bé 4 tháng tuổi và phụ nấu
ăn, ở Coppell,TX, sạch sẽ,
quen-thuộc chó hiền. Bắt đầu
từ ngày May 18, T.Hai-T.Sáu,
8am-5pm.Lương hậu.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

469-867-0616 cô Nga

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC

407-492-8049 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
trai 4 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

703-626-6344 KIM 
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CẦN NGƯỜI
Tiệm Phở in Grapevine cần
Servers biết tiếng Anh và có
kinh nghiệm. L/L:

562-565-9963 

CẦN THỢ TÓC
MHair salon ở Plano, cần thợ
tóc có kinh nghiệm biết tiếng
Anh. Salon đông khách, khu
sang, làm giá cao.
Web: mhairsalonplano.com

214-470-0206 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie. Lương $13-$17/hr.
L/L:

469-862-7128 

CẦN THỢ MAY
Tiệm may ở Dallas/Highland
Park cần tuyển thợ may có
kinh nghiệm, làm full or part-
time. Xin L/L (English):

214-521-4104 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần tuyển nam biết
chiên xào. Tiệm đóng cửa
8pm. Không khí tiệm giống
gia đình. Mọi chi tiết xin L/L:

682-583-3225 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506
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CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

214-801-8707 C 
972-278-0612 W

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

BÁN XE
Cần bán 1 xe Nissan 2011 tại
vùng Arlington , chạy được
100,000 mile xe chạy tốt, giá
bán $3500. Liên lạc:

682-553-6541 

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen
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GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư
giãn tinh thần. Đặc biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai,
gáy. Làm Facial phương pháp VN. Đốt mụn thịt.
Làm nails. 
Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115,
Garland TX 75040
Chương trình phuc vụ các cao niên ở Garland:
Nhận đưa rước tại nhà nếu xài các dịch vụ trên
$40. 940-344-4947 Kim

469-289-7787 TIFFANY

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...
945-385-2982 THANH 

945-385-2908 NGỌC

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Câu chuyện vừa kể trên thật cảm 
động và dễ thương, phải không 
các bạn? Ai nói tình yêu là không 
vĩnh cửu. Tới đây, Tim Nguyễn 
chợt nhớ tới một chuyện tương tự 
xảy ra gần đây thôi, giữa những 
người bạn thân của gia đình Tim. 
Ô, sáng nay bầu trời Garland nơi 
Tim tôi cư ngụ đầy mưa rơi và gió 
lạnh. Lòng người và cõi nhân gian 
bé tí (chữ của nhà văn trong nước 
Nguyễn Khải vừa mới ra đi) cũng 
thế này sao. Kim người đàn ông 
Mỹ ấy rất đẹp trai và dễ thương. 
Thời học Đại Học OU ở Oklahoma, 
Kim gặp Florence, người con gái 
Tàu du học sinh từ Singapore tới. 
Gặp rồi hai người yêu nhau và 
đám cưới. Thời gian trôi qua, Kim 
và Florence sinh được hai con 
xinh đẹp - Joshua thoảng chút 
nét Đông Phương còn Jessica rực 
rỡ vẻ Tây phương. I love you, you 
love me /  We are a happy family. 
Thế nhưng, cuộc lương duyên 
giữa chừng đoạn gãy. Cách đây ba 
bốn năm, Florence bị ung thư vú, 
phải qua giải phẫu và xạ trị. Có 
lúc tưởng đã bình phục và thoát 
nạn, nào ngờ hồi đầu năm nay, di 
căn bộc phát, bệnh trở nên trầm 
trọng và Florence qua đời. Trước 
khi nhắm mắt, cô dặn chồng là 
hãy đem tro cốt của cô rắc lên 
bờ Thái Bình Dương để hồn còn 
có lúc trôi giạt về quê nhà. Đầu 
đông vùa qua, Kim cùng hai con 
lái xe đi Cali ra đứng trên bờ biển 
Laguna, rắc từng nắm tro trên 
mặt biển. Để sóng cuốn đi...
Một câu chuyện tình đẹp và buồn, 
phải không các bạn của Tim?
Bây giờ, Tim xin kể một chuyện 
khác: Gary và Ann yêu nhau hồi 

Mùa xuân & 
những biểu tượng của tình yêu

R ồi cuối cùng mùa xuân cũng 
trở về. Cho dù trong giờ 
phút này, tuyết vẫn phủ 
trắng trên những thành phố 

quanh Ngũ Đại Hồ và bão mùa 
đông quét vào Nam California 
mang theo tuyết và mưa to gió 
lớn làm xa lộ 5 ở phía bắc Los 
Angeles phải đóng lại với hơn 300 
xe bị kẹt trên đường. Trong khi 
đó, mưa và gió cũng kéo về thành 
phố Garland, Texas những ngày 
qua. Rét ơi là rét. Nhưng thế nào 
rồi mùa xuân cũng sẽ về lại vì 
sáng nay Tim đã nghe tiếng chim 
lảnh lót đâu đó trong khu rừng 
thưa trên đường Campbell. Vâng, 
thế nào rồi mùa xuân cũng trở về.
Vậy, trong khi chờ mùa xuân đến 
gõ cửa mỗi nhà và mỗi trái tim, 
Tim Nguyễn xin kể với các bạn 
một vài câu chuyện tình thật đẹp 
và những biểu tượng của tình 
yêu.

Tim Nguyễn nhớ, cách đây đã 
lâu, báo Dallas Morning News 
đăng một cái thư cảm động của 
một tài xế xe buýt ở Auburn, 
California, gửi bà Abby - người 
phụ nữ nổi tiếng hiện giữ mục trò 
chuyện tâm tình với độc giả. Thư 
viết như sau: 
“Thưa bà Abby, 
“Người vợ xinh đẹp của tôi, mới 
34 tuổi, từ giã cõi đời cách đây 
tám tháng. Tôi thương nhớ nàng 
không nguôi. Trước lúc ra đi, nàng 
bày tỏ ý nguyện là muốn xác thân 
của minh được đem thiêu. Tôi đã 
tôn trọng và thực hiện ý nguyện 
sau cùng của nàng. Nàng cũng 
xin tôi đem tro tàn nhục thể của 
nàng rải trên mặt biển. Tôi sẽ 
làm y như thế vào mùa hè này.
Tro của xác thân nàng đựng trong 
một cái bình như bình hoa thật 
đẹp. Không biết sau khi đã đem 
rải tro trên mặt biển, liệu tôi có 
thể dùng cái bình ấy để cắm hoa 
không. Tôi muốn đồ vật này trở 
thành biểu tượng tưởng nhớ tình 
yêu của tôi và nàng, và trong bình 
sẽ luôn luôn có mười bông hồng 
đỏ rực rỡ.”

Bà Abby đã trả lời như sau:
“Anh bạn tài xế xe buýt thân mến,
Xin anh nhận ở đây lời chia buồn 
thành thật của tôi về sự ra đi của 
người vợ của anh. Tôi đã đem điều 
anh thắc mắc đến hỏi một phụ 
nữ tuyệt vời tên là Lisa Carlson, 
hiện là giám đốc cơ quan tang lễ 
(Funeral Ethics Organization). 
Lisa khẳng quyết rằng việc anh 
dùng bình tro cốt của vợ để cắm 
hoa tưởng niệm là điều tuyệt vời.”
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còn ở trung học. Rồi hai người 
chia tay nhau. Gary lấy vợ và 
Ann đi lấy chồng. Trải qua bao 
tháng năm buồn vui trong cuộc 
đời riêng, tất nhiên họ không còn 
nhớ tới nhau nữa, chỉ trừ đôi lúc 
bất chợt nghe tin người xưa ở một 
nơi nào đó. Cuộc sống, công việc 
làm, con cái... là những ngăn cách 
bình thường. Thế rồi, tới một khúc 
quanh, chàng trở thành người góa 
vợ, nàng góa chồng. A, định mệnh 
tới bây giờ mới cho thấy bàn tay 
huyền diệu. Viết tới đây, Tim liên 
tưởng tới Dòng Sông Định Mệnh 
của Doãn Quốc Sỹ: cuộc đời làm 
cho sông chia thành đôi nhánh 
nhưng rồi cũng chính cuộc đời kết 
hợp hai nhánh sông lại với nhau. 
Tại câu lạc bộ Ranch Heritage 
trong vùng Bắc Dallas, Gary và 
Ann bất ngờ gặp lại. Có thể nói 
đây là cuộc hạnh ngộ hiếm có: hai 
người “nối lại đường tơ", quyết 
định về sống chung với nhau. Và 

một đám cưới diễn ra trong vòng 
bạn bè thân mật cách đây hai 
năm. Thế nhưng, mọi sự diễn ra 
không được như ước nguyện, mặc 
dầu họ yêu và quý nhau, tận tình 
tận nghĩa: Gary lâm bệnh, qua 
nhiều lần giải phẫu và phải đi xe 
lăn. Chính Ann đẩy xe cho Gary 
mỗi lần tới sinh hoạt ở câu lạc bộ, 
và lo lắng bữa ăn, giấc ngủ cho 
Gary. Những người bạn trong câu 
lạc bộ thường xuyên đến chuyện 
trò thăm viếng. Một người tên 
John còn tự nguyện mỗi tuần 
mang kèn trombone đến thổi cho 
Gary nghe những khúc nhạc jazz 
ưa thích. Nói chung thì bạn bè ai 
cũng thông cảm và cầu chúc cho 
hai người được vui bên nhau.

Vâng, ai cũng mong thời gian còn 
lại của đôi bạn tình Gary và Ann 
là một khúc hòa tấu, tuy có đôi 
trắc trở, nhưng vẫn hòa nhịp tươi 
vui. Thế nhưng cuộc đời không 
cho ai được trọn vẹn. Gary bị phát 
hiện ung thư thời kỳ cuối, chỉ còn 
chờ ngày ra đi. Nhưng ông vẫn 
giữ được tinh thần và nụ cười 
thường lệ. Và Ann thì luôn luôn 
nhẹ nhàng, thân ái. Bà đúng là 
người bạn chung tình với ông.

Một buổi chiều, Tim và hiền nội 
tới thăm Gary và Ann trong khu 
Ranch Heritage. Ngôi nhà thật 
đẹp, trồng hoa petunia rực rỡ. 
Thơ mộng nhất là cái balcon. Nơi 
đây, Gary và Ann thường ngắm 
mặt trời mọc và lặn cũng như 
nhìn trăng lên trên bầu trời. 

Ngồi chơi, ăn bánh kem, Ann 
cho biết tháng 9 vừa qua là kỷ 
niệm hai năm đám cưới, Gary 
mua tặng bà món nữ trang đeo 
cổ thật đẹp và một cuốn truyện 
trẻ con có nhan đề The Kissing 
Hand. Truyện viết về một gia 

đình Raccoon (một loại chồn) gồm 
hai mẹ con thương yêu nhau. 
Mẹ Raccoon thường hôn lên bàn 
tay của con trai nhỏ và bảo cậu 
hãy ấp bàn tay đó lên má để cảm 
thấy hơi ấm của tình thương mẹ 
trao con. Ngày tháng trôi qua, bé 
Raccoon chỉ muốn gần mẹ chứ 
không muốn tới trường. Nhưng 
làm sao được, cậu đã tới tuổi đi 
học, đâu thể cứ mãi quyến luyến 
bên mẹ. Một sáng, mẹ Raccoon 
dẫn cậu tới ngôi trường gần nhà. 
Lúc sắp chia tay để cậu vào lớp, 
mẹ Raccoon hôn bàn tay cậu, rồi 
bảo cậu ấp tay lên má như thường 
lệ. Thế rồi mẹ con chia tay nhau.
Chuyện vui vui thôi, nhưng Gary 
mua tặng Ann có lẽ chỉ để nói 
lên rằng, cũng như mẹ con nhà 
Raccoon, chia tay để rồi gặp lại. 
Ann có đưa cho Tim đọc lời Gary 
đề tặng bà trên đầu trang sách. 
Nét chữ Gary viết không được rõ 
và ngay, khó đọc, nhưng rồi Tim 
cũng hiểu được ý nghĩa của lời đề 
tặng. Gary viết đại ý như thế này: 
“Anh biết rằng anh sắp xa em. 
Vậy, một lần nữa, anh xin hôn bàn 
tay em, như trong câu chuyện kể 
ở sách này, và em sẽ giữ nụ hôn 
đó và nó sẽ tỏa ấm trong những 
ngày chúng ta xa nhau. Anh biết 
thế nào rồi chúng ta cũng gặp lại 
ở miền đất hứa ấy. Gary.”

Có những tình yêu đẹp và vĩnh 
cửu như thế. Nó đáng được khắc 
ghi trên những bờ đá ven biển. 
Và Tường Vi, em còn nhớ không, 
dường như đã có lần em hứa với 
chàng là khi chàng ra đi, em sẽ 
đến bên mồ và đặt lên đó một 
đóa hồng vàng vào mỗi mùa hè. 
Còn đây đóa hồng vàng / Đưa 
người sang cõi khác. Lời hứa đó 
có còn không trên lớp sóng triều 
Laguna?

TN

NANO BANANA
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B uổi chiều nắng 
tàn dần, cái 
nóng dường như 
dịu xuống cùng 
những cơn gió 

nhẹ làm lay động những 
cánh hoa giấy màu hồng 
thắm vừa bừng nở đầu 
ngày. Có phải từ những 
dòng nhắn tin của con 
gái mà tôi cảm thấy thời 
gian trôi qua một cách 
thong dong êm ả với cõi 
lòng thật bình an. Tôi mở 
điện thoại, một lần nữa 
ngắm kỹ tô “noodle soup” 
màu gạch tôm óng ánh 
và những cánh ngò rí rải 
đều trên mặt một màu 
xanh dịu dàng. Hàng 
chữ phía dưới mang đến 
cho tôi một niềm vui và 

cảm xúc dâng đầy. “Đây 
là hình và tin nhắn 
Stananay gửi cho con: - 
Cảm ơn bạn Hạ cùng gia 
đình đã chào đón mình 
trở lại Dallas bởi quyết 
định đầy ngẫu hứng. 
Hạ là một trong những 
người bạn đầu tiên của 
mình khi mới đặt chân 
đến Mỹ, một người vô 
cùng dễ mến với một 
gia đình cũng tuyệt vời 
không kém. Mẹ của Hạ 
đã nấu cho mình một 
món soup kiểu Việt mà 
mình nhớ mãi từ hơn 
30 năm về trước”-. Cám 
ơn mẹ đã dành thời gian 
để nấu cho cô bạn người 
Thái của con một món ăn 
mà nó thường nhắc đến 

mỗi khi hỏi thăm về mẹ”.
Đọc đến đây tôi chợt nhớ 
đến Má. Nhớ những lần 
tôi vô tư dắt bạn về nhà 
rồi hồn nhiên nói “Bạn 
con thích món bánh xèo 
của Má ” mà không nghĩ 
mình sẽ làm cho Má 
cực. Má vui vẻ gật đầu 
“Ừ, để má đi chợ”. Một 
nhỏ bạn cũng biết cách 
lấy lòng người lớn nên 
lon ton theo Má “Để con 
xách giỏ”. Vậy đó mà Má 
vui như mở hội khi nhìn 
đám bạn của con gái 
ríu rít cuốn từng miếng 
bánh vàng ươm, dòn rụm 
trong lá salad tươi xanh 
cùng vài cọng rau thơm, 
đưa lên miệng rồi xuýt 
xoa, trầm trồ khen ngợi. 
Ăn xong Má lại xua tay 
“Ra ngoài trước chơi đi 
để má dọn cho”. Tôi còn 
đang ngần ngừ thì một 
nhỏ bạn khác lại nhanh 
nhẩu xăn tay áo “Để con, 
ở nhà con là chuyên viên 
rửa chén, vừa nhanh, 
vừa…”… “Vừa bẩn”. Tôi lẹ 
miệng cướp lời rồi chạy 
ra phòng khách để kịp 
“tám” với mấy đứa bạn 
ham chơi hơn ham làm.
Sau bữa trưa với món 
ăn “ngon hết ý” như lời 
cám ơn rối rít dành cho 
Má tôi, đám bạn từ giã 
ra về với sự cảm kích 
vô bờ “Má của mi thật 
tuyệt vời, thương con rồi 
thương cả bạn bè của 
con. Mi thật tốt số”.

Má và tôi lúc 3 tuổi (hình trái)

Má và tôi (giả trai) lúc 6 tuổi

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX



91Trẻ Dallas 1504 n  Ngày 14 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Ngoài chuyện ăn, còn có 
chuyện mặc khiến bạn tôi 
ganh tị hơn nữa. Má tôi 
tuy không phải thợ may 
chuyên nghiệp nhưng 
rất khéo tay. Chỉ cần đưa 
mẫu và một chiếc áo vừa 
vặn làm ni là bà có thể 
tạo ra một thành phẩm 
thật xuất sắc. Cứ mỗi lần 
cùng bạn đi dạo phố cuối 
tuần thế nào tôi cũng 
ghé qua cửa hàng sang 
trọng, ngắm nghía và 
chấm một kiểu áo đầm 
mà tôi thích. Thế là hôm 
sau tôi sẽ đưa Má đến 
đó. Trong lúc Má chăm 
chú quan sát “người 
mẫu”  (Mannequin) tôi 
vội vàng lấy giấy viết ra 
vẽ kiểu và vài ngày sau 
bảo đảm tôi sẽ có một 
chiếc áo đầm mới thật 
đẹp để điệu đà khoe với 
bạn bè. Có khi hai ba 
đứa rủ nhau đi mua vải 
may áo dài, trong khi tụi 
bạn phải mang ra tiệm 
và chờ cả tuần mới có 
áo mới, thì tôi… chỉ ngày 
hôm sau đã có áo mặc 
ngay. Đó là thành quả 
của một ngày má miệt 
mài cắt may, còn tôi háo 
hức luông áo, đóng nút 
đến khuya lắc khuya lơ 
để sáng hôm sau tôi bước 
vào phòng làm việc với 
chiếc áo dài thướt tha 
còn thơm mùi vải khiến 
bạn bè thèm thuồng, 
vì tôi đã không tốn tiền 
công còn khỏi phải nôn 
nóng chờ đợi.
Má cưng chiều và chăm 
sóc tôi từng li từng tí, từ 
khi còn bé cho đến lúc lập 
gia đình. Nhớ thời còn là 
nữ sinh lớp 6, 7, 8 trường 

Gia Long, buổi học chiều 
thường tan lúc 6 giờ 
nhưng vào ngày thứ Tư 
mỗi tuần chúng tôi phải 
học thêm một tiếng nữa 
nên khi rời khỏi trường 
thì trời đã nhá nhem 
tối. Những ngày ấy, má 
thường đi bộ ra trạm xe 
buýt cách nhà một đoạn 
đường khá xa để đón 
tôi sau khi đã nấu món 
canh mà tôi thích nhất 
là gan heo nấu cùng với 
cà rốt, khoai tây, su su 
và lá hành tây. Thưở nhỏ 
tôi không khéo léo và 
tinh tế như con gái bây 
giờ, mỗi khi được mẹ làm 
giúp việc gì bao giờ nó 
cũng nói lời cám ơn ngọt 
ngào với cái ôm thật chặt 
để bày tỏ lòng biết ơn. 
Nhưng cũng may mắn 
là khi trưởng thành tôi 
đã biết dùng hành động 
để “thay lời muốn nói”. 
Biết Má thích phim ảnh 
trong khi ba tôi ít chịu 
đi chơi, chỉ thích ngồi 
nhà đọc sách nên thỉnh 
thoảng tôi thường chở 
Má đi xem phim, sau đó 
đưa Má đến một tiệm ăn 
có vài món đặc biệt mà 
Má rất thích để hai má 
con vui vẻ thưởng thức 
những giờ phút ấm cúng 
bên nhau. 
Má tôi tuy học hành ít 
nhưng lại rất sâu sắc và 
tâm lý trong việc dạy dỗ 
con cái. Từ lúc tôi còn bé 
Má thường trò chuyện 
hỏi han mỗi khi tôi đi học 
về hoặc trong lúc giúp 
Má việc nhà và kết quả 
là tạo được mối tương 
tác tốt đẹp giữa mẹ con. 
Vì thế, khi lớn lên tôi 

thường tâm sự với Má 
tất cả những gì liên quan 
đến đời sống và tình cảm 
của tôi. Trong khi bạn 
bè tôi phải giấu mẹ về 
những chuyện quen biết, 
giao du với bạn trai thì 
tất cả thư tình của người 
yêu - anh xã tôi bây giờ 
- Má cũng được tôi chia 
sẻ không thiếu một lá. 
Má là người cười cùng tôi 
và khóc cùng tôi trong 
những gian nan, trắc trở 
của cuộc tình dài với tám 
năm chờ đợi.
Từ nhỏ tôi đã không 
thích tiếng Má vì nghe 
không sang bằng chữ 
mẹ. Có lần tôi nói:
- Con thích tiếng mẹ hơn 
là má.
Má tôi dừng chân đạp 
máy, suy nghĩ một lúc rồi 
nói:
- Ở dưới quê người ta kêu 
má chứ đâu có ai kêu 
mẹ. Chữ mẹ là của mấy 
người theo đạo Chúa.
Hồi ấy, tôi không biết 
lời Má có đúng không 
nhưng đã nói một cách 
chắc chắn:
- Sau này… mấy đứa con 
sẽ gọi con bằng mẹ.
Má nhìn tôi một lúc rồi 
tủm tỉm cười. Nụ cười 
hiền lành mà tôi thường 
thấy Má dành cho các 
người em dâu của Má 
khi có chuyện không vui 
trong gia đình. Các mợ 
của tôi rất thương Má vì 
“Má của con thương mợ 
như em ruột chứ không 
có cảnh chị chồng, em 
dâu”.  Đó là câu mợ Tư 
thường nói với tôi mỗi 

khi nhắc Má và những 
ngày đầu tiên về nhà 
chồng. Mợ kể:
- Hồi đó, nhà có nhiều 
bà con ở quê lên ở trọ để 
đi học nên mỗi ngày mợ 
phải nấu một nồi cơm 
thật lớn. Người miền 
Nam mình hay chắt nước 
khi cơm sôi, có lần mợ 
sút tay làm đổ nồi cơm 
xuống sàn nước. Mới về 
làm dâu nên mợ sợ xanh 
mặt, không biết làm sao 
vì lo bà ngoại con thấy 
thì chỉ có nước chết. Tay 
chân run rẩy mợ không 
biết làm sao đành phải 
chạy vội lên nhà trên gọi 
“Hai” nhờ giúp dù trong 
lòng đã nghĩ thế nào 
cũng bị chị chồng mắng 
cho một trận. Nhưng 
không, bằng cử chỉ nhẹ 
nhàng và nụ cười trấn 
an “Hai” đã nhanh tay 
hốt gạo vào cái thau, 
rửa thật sạch rồi kêu 
mợ đặt nồi cơm lên bếp 
nấu tiếp. Cho tới chết mợ 
cũng không quên chuyện 
này.  Cũng từ đó mợ xem 
“Hai” là chị ruột của 
mình chứ không phải 
chị chồng nên mỗi khi 
có chuyện gì, bất kể vui 
hay buồn mợ đều kể cho 
“Hai” nghe.
Các cậu và dì của tôi 
gọi Má bằng Hai và Má 
cũng luôn xưng Hai khi 
trò chuyện.  Chữ chị bị 
cắt bỏ chỉ còn vỏn vẹn 
một chữ Hai ngắn ngủi, 
mộc mạc nhưng sao quá 
ngọt ngào  ấm áp. Tôi đã 
từng ứa nước mắt khi 
nghe Má nói với cậu Tư 
qua điện thoại:
- Giờ Hai yếu lắm rồi, 
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nhớ vợ chồng em mà 
không biết làm sao về 
thăm.
- Hai nhớ uống thuốc và 
giữ gìn sức khỏe rồi ráng 
về chuyến chót. Tụi em 
mong được gặp Hai lần 
nữa.
Má có 4 người em nhưng 
người má tôi thương và 
gần gũi nhất là cậu Tư. 
Khi tôi sang Mỹ, mỗi 
khi viết thư cho tôi cậu 
Tư lúc nào cũng nhắc 
“Ba Má con là người 
cậu thương yêu và kính 
trọng nhất trên đời”. Bởi 
thế, tôi không ngăn được 
nỗi xúc động khi nhớ đến 
Má và Cậu mỗi khi nghe 
câu hát với giai điệu 
trầm buồn quen thuộc
… 
Ai biết mẹ buồn vui khi 
mẹ kêu cậu tới gần
biểu cậu ngồi mẹ nhổ tóc 
sâu, hai chị em tóc bạc 
như nhau
Đôi mắt cậu buồn hiu 
phiêu lưu
rong chơi những ngày 
đầu chừa ba vá miếng 
dừa
đường mòn xưa, dãi 
nắng dầm mưa
Ai cách xa cội nguồn,
ngồi một mình
Nhớ lũy tre xanh dạo 
quanh khung trời kỷ 
niệm
Chợt thèm rau đắng nấu 
canh  (*)
Tôi có thể hình dung ra 
tuổi thơ của Má qua lời 
kể lể như còn chất chứa 
niềm u uẩn với giọng nói 

có lúc đứt quãng khi thả 
hồn về quá khứ.
Má lớn lên trong một 
gia đình nghèo, khi vừa 
học xong lớp 3 Má đã 
phải rời gia đình về quê 
ở với người dì để phụ đổ 
bánh tráng, bỏ mối cho 
bạn hàng ở chợ. Má là 
đứa cháu cưng nhất của 
bà Nội (tôi gọi bằng bà 
Cố) nhưng nhà nghèo 
bà đành buông tay nhìn 
cháu nội cực khổ, lam 
lũ khi tuổi còn thơ. Má 
kể, mỗi lần đi chợ quận 
mà thấy bà Nội từ xa là 
nước mắt rơi ròng ròng. 
Nỗi tủi thân của đứa bé 
chưa tròn tuổi lớn đã 
phải xa nhà khiến tuổi 
thơ của Má không có 
được một ngày vui. Khi 
đến tuổi trở thành thiếu 
nữ thì Má trở về nhà phụ 
bà ngoại tôi buôn bán 
kiếm tiền trang trải chi 
phí trong căn nhà nhỏ 
có bảy miệng ăn.   Năm 
mười chín tuổi Má tôi lập 
gia đình với Ba qua sự 
mai mối của một người 
bà con. Trời thương nên 

Má  tôi may mắn được 
kết nghĩa vợ chồng với 
Ba, một người đàn ông 
tốt với tấm lòng nhân 
hậu và tử tế. Ba Má tôi 
đã làm nên một mái ấm 
hạnh phúc nhưng trong 
tận cùng trái tim Má 
vẫn ôm giữ một nỗi buồn 
bất tận. Đó là niềm khao 
khát có được một đứa con 
trai trong khi Ba tôi vẫn 
im lìm không lần bày tỏ 
nhưng với tâm hồn nhạy 
cảm Má tôi hiểu được nỗi 
mong ước thầm kín chưa 
bao giờ được nói thành 
lời của ba. Ba vẫn quý 
vợ, cưng con dù trong họ 
hàng có người “nói ngả 
nói nghiêng” nhưng lòng 
chung thủy của ba tôi 
“vẫn vững như kiềng ba 
chân”. Tôi là người xem 
trọng chữ thủy chung 
nên hết lòng tôn kính 
ngưỡng mộ ba và vô cùng 
hãnh diện với người cha 
có được đức tính đáng 
quý này.
Tôi cũng vô cùng biết ơn 
Ba Má đã không bạc đãi 
đứa con gái này mà còn 

hết lòng yêu thương và 
xem tôi là một báu vật 
như Ba đã từng nói với 
bà ngoại tôi.
Cho đến bây giờ, mỗi khi 
giở quyển album cũ nhìn 
tấm ảnh “giả trai” năm 
6 tuổi, tôi luôn cảm thấy 
xót xa vì cho đến cuối 
cuộc đời Má tôi vẫn cho 
rằng mình là người đàn 
bà bất hạnh vì ôm ấp 
mãi một giấc mơ không 
bao giờ trở thành sự thật.
Má tôi cả đời không se 
sua, chưng diện. Má chỉ 
là một người đàn bà giản 
dị như lời dặn dò để lại 
cho tôi trên mảnh giấy 
trắng mỏng manh  “Khi 
má mất, hai con chỉ mặc 
cho má bộ đồ đen, mang 
đôi vớ và đôi dép, rồi đem 
theo hai bộ đồ má gói 
sẵn, một khăn đội đầu và 
một khăn lau mặt”.
Má tôi đã ra đi nhẹ 
nhàng trong giấc ngủ 
cuối đời năm 90 tuổi.

NB
(*) Trích từ nhạc phẩm Còn thương Rau 
Đắng Mọc Sau Hè của nhạc sĩ Bắc Sơn

Má - Con gái và Cháu ngoại
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BẢO SƠN

DALLAS ZOO PRESENTS 
ILLUMINATURE

30/4 tới 28/6. Khám phá những 
đèn lồng khổng lồ và những tác 
phẩm điêu khắc mô tả động vật 
hoang dã và thiên nhiên

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S. R.L. 
Thornton Fwy, Dallas TX 75203. 
Điện thoại: 469-554-7500. Giá 
vé: $16-$24.  

DALLAS CASA PARADE OF 
PLAYHOUSES

22/5 tới 7/6. nhà chơi dành cho 
trẻ em với nhiều màu sắc, độc 
đáo do các kiến trúc sư và các 
chuyên viên xây dựng thực 
hiện. Xổ số trúng thưởng. Tiền 
thu dành cho quỹ bảo vệ trẻ em

Địa điểm: Northpark Center, 
8687 N. Central Expy, Dallas TX 
75225. Điện thoại: 214-363-7441. 
Giá vé: miễn phí.

CITY OF GARLAND ASIAN 
AMERICAN HERITAGE 
FESTIVAL

16/5. Lễ hội nhằm tôn vinh văn 
hóa của các cộng đồng người 
Mỹ gốc Á. Trình diễn nhạc, 
diễn hành, múa lân, giới thiệu 
văn hóa, hàng thủ công mỹ 
nghệ, bán thức ăn nguồn gốc 
châu Á

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W. State St, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

Chương trình phiếu trợ cấp học phí ở Texas
Đợt đầu tiên cấp phát phiếu trợ cấp học phí theo chương trình Texas 
Education Freedom đang được tiến hành. Dưới đây là một số thông tin về 
chương trình này mà phụ huynh cần biết rõ trước khI có quyết định lựa chọn.

- Chương trình phiếu trợ cấp 
học phí là gì? Thống đốc tiểu 
bang Texas đã ký ban hành luật 
Texas Education Freedom Act vào 
tháng 5/2025. Luật qui định cấp 1 
tỉ đô la cho năm đầu tiên áp dụng 
chương trình Education Savings 
Account (ESA), giúp cho các gia 
đình sử dụng ngân quỹ dành cho 
trường công chuyển con em sang 
trường tư bắt đầu từ niên học 2026-
2027. 
Hầu hết các gia đình tham gia sẽ 
nhận được khoảng 10.000 đô la 
mỗi năm cho mỗi học sinh, tương 
đương 85% trợ cấp mà học sinh 
công lập nhận từ tiểu bang. Học 
sinh học tại nhà nhận được khoảng 
2.000 đô la mỗi năm và học sinh 
khuyết tật có thể nhận tới 30.000 
đô la, tùy thuộc vào nhu cầu của 
các em.

- Chương trình này dành cho 
ai? Chương trình này dành cho tất 
cả học sinh, nhưng nếu số lượng 
ghi danh vượt quá nguồn kinh phí 
hiện có, tiểu bang sẽ sử dụng hệ 
thống bốc thăm để xác định gia 
đình nào nhận được phiếu trợ cấp. 
Ưu tiên hàng đầu sẽ dành cho học 
sinh khuyết tật thuộc các gia đình 
có thu nhập dưới $240.000/năm 
cho gia đình 4 người. Tiếp theo là 
học sinh đến từ các gia đình có thu 
nhập  gấp đôi mức nghèo liên bang 

nghĩa là khoảng $60.000/năm cho 
gia đình 4 người, sau đó là học sinh 
thuộc gia đình có thu nhập trong 
khoảng từ $60.000 tới $240.000. 
Các gia đình có thu nhập cao hơn 
mức nói trên sẽ có mức ưu tiên 
thấp nhất. Tóm lại, trợ cấp sẽ ưu 
tiên cho các gia đình nghèo. Tiền 
trợ cấp này sẽ được sử dụng cho 
các chi phí liên quan tới việc giáo 
dục con em, gồm học phí, bữa ăn, 
đồng phục, tiền cho các chương 
trình online hay ngoài tiểu bang 
được chấp thuận, tiền di chuyển đi 
học và tiền gửi trẻ em vào nhà trẻ. 
Tiền trợ cấp này không được dùng 
để trả tiền cho các thành viên trong 
gia đình.

- Ý kiến bất đồng. Các chương 
trình tương tự như phiếu trợ cấp 
học phí đã có một lịch sử lâu dài 
và nhiều ý kiến bất đồng. Những 
phiên bản đầu tiên xuất hiện vào 
cuối những năm 1800, nhưng các 
chương trình này xuất hiện mạnh 
vào những năm 1990 và được xem 
như là công cụ để mở rộng sự lưa 
chọn và thường được quảng cáo 
như là một cách để giúp đỡ học sinh 
khuyết tật hoặc học sinh đến từ các 
cộng đồng có thu nhập thấp. 
Hiện nay có hơn 30 tiểu bang và 
Washington D.C có chương trình 
phiếu trợ cấp dưới hình thức này 
hay hình thức khác
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Cấp cứu

C hiếc xe cấp cứu hú còi, 
chạy trên xa lộ 90 W. 
Cơn sốt phát trở lại. 
Jiang mệt mỏi đưa hai 
tay bị còng ôm cái đầu 

nóng hâm hấp, mồ hôi lấm tấm 
trên những chân tóc cạo trọc lóc, 
kiểu băng đảng Skinhead, đầu 
trọc, áo da bên Anh. Jiang có 
cặp mắt xếch rất anh chị, nằm 
dưới đôi mày đen dày, rậm, kiểu 
đàn ông cộc cằn, nóng tính. Cái 
nhân trung sâu, nối giữa mũi 
và đôi môi đầy đã nói lên cá tính 
ăn ở có hậu và làm cho khuôn 
mặt vuông cứng rắn dịu dàng 
lại phần nào. Jiang mặc bộ đồ 
màu cam của tù hình sự, nằm 
trên cáng, bên hông xe, hai tay 
bị còng, để trên bụng. Đôi mắt 
Jiang mệt mỏi nhìn lên trần xe. 
Phía trước là anh tài xế. Bên 
cáng là chị y tá, đang áp bao 
đông lạnh giảm sốt vô cổ Jiang. 
Đối diện là anh cảnh sát, khẩu 
shotgun đặt ngang đùi. Anh ta 
hộ tống Jiang, người bị án 20 
năm vì tội buôn bán ma túy. Từ 
Trung tâm Cải huấn Souza-
Baranowski, Worcester tới 
bệnh viện tổng hợp Lancaster, 
để cắt cục thịt dư đang viêm 
trong cuống họng…

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Giành đất
“Năm 2010. 
Cuộc tranh giành đất 
sống của các băng đảng 
ở New York và Boston 
đã lên tới mức độ đẫm 
máu. Chỉ trong vòng 1 
tháng, 3 tay thủ lãnh 
của các nhóm nhỏ, “Baby 
Mex”, “Texas rocks”, 
“Free Ride” vô nhà quàn. 
Cảnh sát quay mặt, thả 
lỏng cho đám băng đảng 
thanh toán nhau, họ 
ngồi ở bàn giấy rung đùi, 
đợi còng tay kẻ tội phạm 
cuối cùng!
Ông Quiang ngồi sau 
chiếc Cadillac trắng với 
đứa con gái duy nhất, 
Jiang, 19 tuổi. Ông vừa 
rước từ Đại học Long 
Island, về nhà nghỉ cuối 
tuần.
Xe chạy ra xa lộ 278, vô 
exit 28. Vòng dưới cầu 
Brooklyn, quẹo mặt, 
ngừng đèn đỏ trước tiệm 
Grimaldi’s Pizza. Hai 
người đàn ông mặc áo 
da, từ trong tiệm cầm 
hai hộp giấy lớn, băng 
qua đường, đi ngang xe 
của ông Quiang. Một 
người đàn ông đứng lại 
bên cửa tài xế, ném hộp 
giấy xuống đất, đưa 
khẩu shotgun cưa nòng 
sát đầu ông tài xế.
- Đùng!
Óc ông tài xế văng tung 
tóe, dính tới cửa bên 
kia. Ông Quiang rút 
khẩu Magnum, bắn vô 
người đàn ông khác, 
đang mở cửa xe. Viên 
đạn Magnum khoét một 
lỗ lớn trên hộp Pizza, 

xuyên qua ngực anh ta. 
Ông kéo tay đứa con gái, 
nhảy khỏi xe, chạy trên 
lề. Chiếc xe Hummer 
màu đen từ sau lưng 
tiệm pizza phóng tới, 
thắng gấp trước mặt ông 
Quiang. Ông đưa súng 
lên.
- Đùng!
Phát shotgun của anh 
Ý tóc vàng từ cửa sau 
xe Hummer, đã bắn nát 
mặt ông Quiang. Ông 
văng xuống đường, mặt 
như tổ ong chảy mật đỏ. 
Jiang đứng yên nhìn 
cha mình chết. Mặt cô 
tái xanh. Cô không khóc 
một tiếng nào. 
Người đàn ông Ý 
mặc vest trắng, từ xe 
hummer, chụp tay Jiang 
kéo cô ta vô xe…

Đóng phim
Anh thanh niên cầm 
máy quay video, đi vòng, 
tới lui quay cận ảnh, một 
người đứng sau máy 
quay gắn trên 3 chân, 
quay toàn cảnh. Trên 
giường anh Ý tóc vàng, 
đẹp trai, thân hình gọn 
gàng như Brad Pitt đang 
làm tình với Jiang. Sát 
tường là Antonio đeo 
kính màu. Tóc muối tiêu, 
mặc bộ vest lụa đen, hút 
xì gà. Antonio là trùm 
đường dây, thuốc, gái 
và tình dục tại Boston. 
Người đã bắn nát đầu 
ông Quiang trùm thuốc 
phố Tàu New York để lấy 
thị trường sau cả tháng 
trời thương thuyết. 
Jiang mới lớn, nên phản 
ứng tình dục của cô rất 

nhạy cảm. Ông đạo diễn 
ngồi sau máy video gắn 
trên 3 chân nói nhỏ.
- Đẩy mạnh vô! Liên 
tục!... Chậm lại! Đúng 
rồi! Cầm hai đầu gối… 
Mở ra! Nữa!.. Nữa! 
Anh Ý làm những cú 
đích đáng. Jiang cong 
bụng lên, giựt mạnh. 
Mắt cô lạc thần, miệng 
há ra.
- Ahhhhh! Ahhh!
- Xong!
Ông đạo diễn nói.
- Bao giờ thì phát hành?
Antonio hỏi.
- 30 ngày!
Ông đạo diễn cười.
- Phim này sẽ phát hành 
khắp thế giới trong chủ 
đề phim sex nghệ thuật… 
Ông sẽ hốt bạc!
- Tại sao?
Antonio hỏi.
- Vì cô gái còn “tươi” nên 
những cảm xúc quá chân 
thật của cô đã tạo ra sự 
hấp dẫn cho phim! Đó là 
điều sẽ mang bạc triệu 
lại cho ông!
Antonio cười.

Bị tù
Anh tài xế da đen chở 
Jiang chạy qua cầu 
Brooklyn. Vừa xuống tới 
đường York. Một chiếc 
xe cảnh sát chớp đèn 
xanh chận sau đuôi chiếc 
Cadillac, một chiếc Ford 
màu đen chạy ngược 
chiều, thắng gấp, quay 
đầu, chận ngang đường. 
Hai cảnh sát sắc phục, 
hai người mặc áo thun 

quần jean chạy tới.
- Tài xế đưa hai tay ôm 
đầu… Bước ra khỏi xe, 
nằm xuống!
Anh cảnh sát mở cửa xe. 
Khẩu súng chỉ Jiang.
- Cô cũng vậy!
Bản tin quan trọng 10 
giờ tối trên CNN
“Hai giờ chiều hôm nay. 
Cảnh sát Brooklyn và 
đội “Chống ma túy” New 
York đã bắt giữ Jiang. 
Người con duy nhất của 
ông Quiang. Trùm ma 
túy phố Tàu New York, 
Bị bắn chết cách đây 1 
tuần, khi đang đi giao 
thuốc. Jiang bị bắt ngay 
dưới cầu Brooklyn với 4 
ký bạch phiến giấu trong 
xe. Cũng trên đường đi 
giao hàng như cha mình. 
Cô Jiang bị án 15 năm 
tù”

Trốn thoát
… Xe tắt còi, quẹo vô bệnh 
viện. Ngừng lại trước cửa 
phòng cấp cứu. Hai người 
y tá đỡ Jiang qua giường 
bệnh, đẩy vô trong. Anh 
cảnh sát đi theo. 40 phút 
sau, cô y tá kéo chiếc 
giường vô phòng. Jiang 
đã tỉnh dậy sau cơn mổ 
thịt dư. Người y tá khác 
đẩy chiếc xe nhỏ, có khay 
nhôm đựng chai nước, 
hộp sữa hồi sức Ensure, 
hai trái cam và táo tươi 
đã cắt lát, với một cái nĩa 
dài bằng kim khí. 
- Xong rồi! Chị đã mất 
cục thịt dư!
Cô y tá cười.
- Nằm đây cho khỏe, 
trưa mai về!
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Chị y tá chỉ cái remote 
trên giường.
- Cần gì… Bấm nút đỏ! 
Bye!
Chị y tá ra khỏi phòng. 
Jiang lấy chiếc nĩa trên 
đĩa trái cây, nhét dưới 
lưng. Anh cảnh sát bước 
vô phòng, còng tay Jiang 
ngay thanh giường. Chị 
nằm im, nhắm mắt. Anh 
ta ra khỏi phòng, đóng 
cửa lại. 
Jiang uống hộp sữa, ăn 
miếng táo, chị đưa tay 
cầm cái nĩa dưới lưng. 
Bấm nút đỏ trên remote.
Cửa mở, chị y tá tươi 
cười.
- Chị cần gì?
Jiang ngồi dậy, tay đụng 
rớt trái cam xuống sàn. 
Người y tá cúi xuống 
lượm. Jiang chụp chiếc 
khay nhôm, đập mạnh 
vô đầu chị ta. Chị y tá té 
xuống, xỉu. 
Jiang cầm đầu nĩa, mở 
còng tay, chị lục túi người 
y tá, lấy chùm chìa khóa..
- Xin lỗi chị! Đây là dịp 
duy nhất trong 15 năm 
tù của tôi! Tôi cần phải 
trốn!
Jiang lột bộ đồ, đôi giày, 
miếng che mặt của chị y 
tá. Jiang kéo chị ta nằm 
trên giường, đắp mền lại.
Cửa phòng hồi sức mở. 
Chị y tá đẩy xe có khay 
trái cây bước ra, chị đưa 
tay chào anh cảnh sát. 
Anh ta nhìn vô phòng. 
Jiang đang nằm trên 
giường.
Jiang để xe vô góc phòng. 
Chị đi thẳng ra bãi đậu 

xe của nhân viên phía 
sau bệnh viện. Jiang 
vòng qua những hàng xe, 
chị bấm remote liên tục.
- Bíp! Bíp! Bíp!
Có tiếng kèn ở cách 2 
hàng xe. Jiang bước tới 
leo lên chiếc xe Toyota 
đang chớp đèn. Chị lái ra 
cổng…

Trả thù 
Hầu như những tiệm 
“Mát-xa” nổi tiếng ở 
New York đều tập trung 
tại khu “Trung Tâm Trị 
Liệu Mát-xa” ở khoảng 
giữa xa lộ 495, và Levit 
Town.
Một trong những sở thích 
của ông trùm Antonio là 
trò “Mát-xa tình dục”.  
Mát-xa xong, làm tình.
Ông Antonio, ra khỏi 
chiếc Mercedes G-500, đi 
thẳng vô tiệm “Mei mát 
xa”. Huwei, người Tàu 
New York, bạn của ông 
làm chủ.
- Bữa nay có người làm 
“Mát-xa tình dục” mới từ 
Shanghai qua! Trẻ, đẹp… 
tươi rói!
Huwei nói, ông vỗ vai 
Antonio.
- Chỉ đặc biệt một tối cho 
ông! Mai cô ta về nước!
Antonio vô phòng VIP. 
Ánh sáng xanh dịu mắt, 
hắt trên chiếc giường 
king size, trải lụa đỏ, 
nằm giữa phòng. Một 
bên là chiếc giường nệm 
nhỏ để làm mát-xa. Sát 
vách là tủ rượu, bên tủ 
rượu, một chiếc bàn có 
thùng kính dài. Trong 
thùng kính là con dao lá 

lúa của Nhật, dùng để 
cắt sushi, đĩa trứng cá 
đen, và một dĩa dài với 
miếng cá đỏ hỏn của loại 
cá ngừ vây xanh ở miền 
bắc Nhật Bản, đắt nhất 
thế giới. Bên kia vách là 
bức hoành phi của Tàu. 
Ông Antonio, ngồi xuống 
ghế. Bỗng một cô gái trần 
truồng, tóc ngắn, mái cắt 
ngang kiểu Tàu, khoác 
áo choàng lụa mỏng, mặt 
đeo cặp kính gọng bạc 
xếch lên hai bên đuôi 
mắt, từ sau bức hoành 
phi bước ra.
- Hello! Chào cưng!
Ông Antonio đứng dậy, 
ôm cô, hôn một phát.
Cô vung tay, đập roi da 
cái đét! Chỉ tay. 
- Cởi truồng! Nằm lên 
giường mát-xa… 
Quá bất ngờ! Nhưng ông 
Antonio thích, ông cởi 
truồng, leo lên giường 
mát-xa, 
Cô gái quất roi da. Còng 
hai tay ông Antonio vô 
thành giường. Cô ta đưa 
bộ ngực áp sát ngực ông 
Antonio. Cô gái lắc mình, 
mát-xa từ ngực xuống tới 
hạ bộ của ông Antonio
- A…hhhhh!
Ông Antonio khoái, la.
- Đét!
Cô gái quất roi da. 
Đẩy ông Antonio nằm 
ngửa ra. Cô chống hai 
tay. Dùng bộ ngực mát-
xa từ bụng xuống tới dưới 
hạ bộ của ông Antonio. 
Cô leo lên, ngồi trên cái 
thân thể mập ú của ông 

Antonio. Cô xoay người 
lại, lắc tròn cặp mông nở, 
từ ngực cho tới bắp đùi 
của ông Antonio. Cô gái 
lấy chai dầu, sau lưng 
ghế, xoa khắp người ông 
Antonio. Cô ngồi ngay hạ 
bộ ông Antonio, hai bàn 
tay chấp lại.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Tạch!
Hai bàn tay cô gái đánh 
liên tục từ vai này tới vai 
kia, xuống từ từ tới ngực, 
tới hai cánh tay. Cô gái 
ngồi giữa hai chân ông 
Antonio, đưa hai tay mở 
hai đùi của ông Antonio 
ra. Hai tay cô xoa nhẹ 
ngay hạ bộ của ông. Cô 
gái bước xuống giường, 
tới thùng kính lấy con 
dao lá lúa, cắt 4 miếng 
sushi dày, đặt vô đĩa. 
Cô gái quay lại giường 
mát-xa, bấm nút… Lưng 
giường đưa lưng ông 
Antonio đứng lên. Cô 
ngồi trên đầu gối của 
ông Antonio. Đút từng 
miếng sushi vô miệng 
ông Antonio.

Cắt
- Ông Antonio!
Ông Antonio giật mình.
- Cô biết tên tôi?
Cô gái cười.
- Biết!
- Làm sao biết?
- Tôi đã biết từ 15 năm 
trước!
Ông Antonio lớn tiếng
- Mở còng tay cho tôi!
Cô gái cười.
- Khoan!... Tôi chưa nói 
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hết câu chuyện!
Antonio linh cảm có 
chuyện không tốt cho 
mình.
- Mẹ!... Chuyện gì?
Cô gái cởi tung áo choàng, 
ném vô góc phòng.
- Ông thấy cái cơ thể này 
quen thuộc không?
- À! … Hình như tôi đã 
thấy!
Cô gái bước tới cầm 
dương vật của ông 
Antonio, bàn tay trắng 
xanh của cô vuốt lên, 
vuốt xuống thật chậm. 
- Antonio!... Trùm thuốc, 
gái và giới ăn chơi ở 
Boston!
- A…hhh! 
Ông Antonio rên nhỏ.
- Mười lăm năm trước! 
Ông đã tổ chức bắn chết 

cha tôi. Ông Quiang, 
trên chiếc Cadillac, 
trước tiệm Grimaldi’s 
Pizza, gần cầu Brooklyn, 
New York! Để chiếm thị 
trường thuốc phố Tàu!
- Mở còng!
Cô gái cười nhỏ. 
- Từ từ! Ông phải nghe 
hết câu chuyện… Tôi là 
người ngồi trên xe với cha 
tôi! Jiang! Con gái duy 
nhất của ông Quiang!
Jiang ném cái mắt kính 
xuống sàn, tay chị cầm 
của quý của ông Antonio, 
vuốt lên xuống nhẹ 
nhàng.
- Sau đó… Ông đã hiếp 
tôi trong 3 đêm!...
- A…hhh! 
Ông Antonio rên lớn.
-… Và ép tôi đóng phim 

tình dục… Cuối cùng là 
trò vô cùng hèn hạ! Ông 
đã gài bẫy tống tôi vô tù 
15 năm! 
Bàn tay Jiang tiếp tục 
vuốt lên xuống.
- Ah…ahnnn!
Ông Antonio rên lớn hơn.
- Aaa… Hhh... Cô muốn 
gì?
Jiang chỉ mặt ông 
Antonio.
- Ông nghĩ là tôi sẽ muốn 
gì!... Khi chính ông đã 
giết cha tôi, hiếp tôi và 
bỏ tôi tàn tạ trong tù!
Ông Antonio nhìn Jiang.
-… Ông nghĩ là tôi sẽ 
muốn gì khi ông đã phá 
nát cuộc đời đang rộng 
mở, tốt đẹp, trước mắt 
cô sinh viên 19 tuổi… 
Antonio! Ông nghĩ là tôi 

sẽ làm gì?
Bàn tay Jiang vẫn lên 
xuống, ve vuốt dương vật 
của Antonio. Nó đứng 
sững, cứng ngắt. Jiang 
nhìn, cô cười
- Ông Antonio! Đây là 
việc tôi muốn làm!
Jiang lấy con dao lá lúa 
trên dĩa sushi. Chị cắt 
ngang dương vật của 
ông Antonio. Nó đứt ra 
trong tay chị. Máu phun 
lên. Jiang xoay lưỡi dao 
lá lúa, đâm mạnh vô hạ 
bộ của ông. Ông Antonio 
giựt người, miệng há to…
Tiếng rú nghẹn lại trong 
cổ họng.
Jiang bước tới tủ dài, 
nhíu mày nhìn cái đĩa 
trống kế bên đĩa sushi cá 
thu vây xanh ở vùng bắc 
Nhật Bản...

HĐV

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi gì về Thuế hoặc 
gặp rắc rối với sở Thuế, cần được giải 
thích và cố vấn miễn phí, xin đặt câu hỏi 
với cô Đài Thi. 
Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế 
Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân 
Khố (U.S. Treasury Inspector General). Có bằng IRS 
Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Hơn 30 năm kinh 
nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô 
cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt 
này, chẳng những cô Đài Thi rất rành về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ 
quan IRS. Xin gởi câu hỏi cho cô Nguyễn Đài Thi. 

Mục "Thuế vụ"

Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn có thắc mắc?
Nếu bạn có bất kỳ thắc mắc nào về các vấn đề An Sinh Xã Hội (Social 
Security) như:- Trợ cấp hưu trí- Trợ cấp người già- Trợ cấp tàn tật.
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Angie Hồ Quang. 
Cô Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984, là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho người 
Việt. Bà từng làm việc cho Sở An Sinh Xã Hội tứ năm 1991 đến 2020. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "An Sinh Xã Hội" Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044
hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn cần trợ giúp hoặc có bất kỳ câu hỏi nào về tiêu chuẩn, 
quyền lợi  thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm các chương 
trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ 
em (Children’s Medicaid), Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP).
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Cindy Thu Hoàng, phụ trách Phúc Lợi Xã Hội [Texas 
Health and Human Services Commission (HHSC)], đây là cơ quan quản trị  các chương 
trình trợ giúp các gia đình về các quyền lợi trên. Cô Cindy Thu Hoàng hiện đang là nhân 
viên của bộ Y tế Tiểu Bang. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "Phúc Lợi Xã Hội" Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044
hoặc email: bientap@trenews.net
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Thơ Phan Như

Nhà thơ Phan Như, tên thật Phan Văn 
Chạy, còn có bút hiệu Cung Thiêm. Sinh 
năm 1944 - mất 2021. Học Quốc Học, 
Huế. Dạy học và Làm báo tiếng Anh.
Thơ, văn từng đăng trong các tuyển tập 
trường Đồng Khánh, Quốc Học trường tôi 
và Blog Phan Như trong Art 2All.Net

Các tập thơ đã xuất bản:
- Sóng vỗ mạn đời (1999);
- Thơ Phan Như (2014);
- Ca khúc Phan Như + Cao Hữu Điền 
2002;
- Tập thơ cuối: Thơ Như - Phan Như 
2020

Thơ Phan Như là tiếng nói của trái tim 
thiền giả giữa chốn nhân sinh phù trầm. Ở 
đó ta cảm nhận được hơi thở của bụi bặm 
và cả tình yêu của chốn phượng thành. 
Thơ đẹp hơn bởi đan xen nhiều phương 
ngữ. Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn cũng nhận 
định: Thơ Phan Như đầy thiền tính, nhân 
bản, tri giác vô bến bờ như kẻ hành giả 
chiêm nghiệm từng góc cạnh ngóc ngách, 
từng bông hoa cuộc đời. Sau đây mời các 
bạn thưởng thức một vài bài thơ Phan 
Như. SAO KHUÊ 

chơi chi lạ rứa
Tôi đã ở Đồi Thịt Bằm
Đã vuốt mắt bạn bè bên Suối Máu
Một đêm qua bến Tuần nằm chờ ngày rạng
Mơ thấy người đàn bà áo trắng chỉ đường 
thoát nạn
Và có lúc đau lòng chứng kiến
Khi đồng đội người Quảng Nam đạp phải 
trái mìn
Cũng vừa kịp thốt lên lời cuối cùng:
“Chơi chi lọa rứa mi!”

Tôi đã về quê nhà
Năm hai không hai mươi
Không thấy mùa xuân chỉ có mùa dịch
Nói không dám nói to
Cười không dám cười lớn
Ho không dám ho
Mọi người bị cách ly
Gặp nhau nhìn nhau qua mặt nạ 
Mẹ già hoang mang đàn em ngơ ngác
Thật là tiến thoái lưỡng nan:
Ở không đành Đi không đoạn
Về đâu về đâu: Đâu cũng thành ổ dịch
Paris London Roma New York…
Ngày xưa coi anh em là kẻ thù đành đoạn
Nay con vi khuẩn bé tí xiu chưa thấy mặt
Mà đã lay động khắp địa cầu
Rồi bỗng nhớ anh bạn người Điện Bàn
Chân dẫm phải trái mìn, ngửa mặt nhìn 
đời, hét::
“Chơi chi lọa rứa mi!”
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gậy khua vườn trống
Về đứng bên hồ khua gậy trúc
Cùng loài ếch nhái gọi à-uôm 
Làm sao nhảy vào nghe cái tỏm
Tiếng vọng vang như đến muôn trùng
Vin gậy mà đi, đi chẳng đến
Đưa tay vịn gió, gió phương nào
Hốt nhiên như cây vừa bứng gốc
Bàng hoàng không biết tựa vào đâu
Không tới không lui không chỗ trụ
Vì không nên không quá mênh mông
Cành không đã nẩy mầm xanh lá
Trên ngọn li ti hiện vô-cùng
Chập chững đi như vừa mới lớn
Phép lạ là đây: gót chân trần
Lấy gậy chống hiên nhà xem nắng
Ô hay mai đã rụng vàng sân.

lên chùa tìm mẹ
 
Con tìm Mẹ khắp chốn Mẹ ơi,
Ra chợ tìm O bán ấm chè tươi
Về quê thăm chị ngoài đồng tát nước
Qua cổng trường hỏi bé em
Quay vòng lục lạc
Và còn bao nhiêu nữa…
Làm sao được
Thôi cũng đành
Bây giờ không còn nước chè tươi trong ấm
Chỉ có nước chi chi xanh đỏ tím vàng
Trong bịch ni-lông
Làm sao còn nghe nhặt tiếng hò khoan
Đồng đã khô nằm chờ từng giọt nước
Trước cổng trường không còn vang lục lạc
Em bé đang chúi đầu vào điện thoại thông minh
Biết tìm Mẹ ở đâu
Con thui thủi một mình
Qua núi tìm lên ba bậc cấp

Con đã tìm thấy Mẹ
Rưng rưng trước cổng chùa
Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát!

MÙA VU LAN 2018

bến đò ca cút
Lang thang hơn nửa vòng trái đất
về đây chỉ còn xa một sải
chim bay
quê nhà bên tê khói rơm heo hút
Tam giang ơi Tam giang
thôi đừng mênh mang
đò ơi đò
trôi chi biền biệt
đưa tay vẫy gọi muôn trùng
Ca cút ơi ca cút.

Mạ ơi quang gánh nhọc nhằn
tan chợ phố chiều quảy về bến cộ
chuyến đò cuối ngày
con cá cũng vui mừng
quẫy đuôi sóng vỗ.

Ngày tiễn con đi
lau trắng bên sông dài mấy dặm
con ngỡ tóc mẹ trắng chân trời
ở xa xôi
nhìn trang thư màu trắng
con ngỡ ngàng không dám viết Mạ ơi
khi quê nhà miên man bão lụt
không biết ra răng rồi?

Con đã về đây
không bến không bờ
vẫy tay gọi đò
ca cút ơi ca cút!
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Xưởng làm guốc 
một thời sôi động

Ô ng Nguyễn Anh 
Tuấn (82 tuổi) hiện 
ở Tổ 4 TG, phường 
Thanh Khê, sống 

tại đây từ năm 1965, kể 
sơ lược về nghề làm guốc 
cho tôi nghe: “Xưởng 
làm guốc của ông Chỉnh 
trước kia nay nằm trong 
địa bàn tổ dân phố số 4 
TG. Nguyên liệu làm 
guốc là gỗ cây mức, cây 
chim chim... Đặc biệt 
là nhẹ, mềm dễ cưa xẻ, 
mua về cưa khúc ra làm 
guốc mộc. Guốc đàn ông 
thường gọi là guốc xà-lan 
hay guốc xuồng. Nghĩa 

là guốc bằng phẳng, đơn 
giản chứ không có cao 
gót hay nhiều màu sắc 
sặc sỡ, sáng bóng trên 
thân guốc và quai như 
guốc phụ nữ. Ở trại trên 
này, ông Chỉnh chuyên 
sản xuất guốc rồi phân 
phối ra thị trường... 
Trước kia, nhiều nhà 
hàng xóm thường xuyên 
bị âm thanh đẽo mài, 
đóng đục… khuấy động 
khiến nhiều người mất 
ngủ! Lúc bấy giờ cơ sở 
vật chất làm guốc của 
ông Chỉnh rất rộng. Vài 
chục lao động làm ngày 
làm đêm. Bộ phận cưa, 
đẽo, đục, mài, vẽ, đóng 
quai… làm việc hết công 

suất mới kịp chuyển 
hàng đi, nhất là vào 
những tháng cận Tết. 
Có khi nhập về guốc thô 
nữa…”. Ông Tuấn nói để 
muốn biết thêm chi tiết 
thì gặp hai anh con trai 
ông Chỉnh, rồi vui vẻ 
giới thiệu tôi với ông Hồ 
Bá Ký (71 tuổi), ông Hồ 
Bá Phát Phát (67 tuổi).
“Ông già tôi tên Hồ Bá 
Chỉnh (1917- 2008) làm 
guốc hơn 30 năm. Mẹ 
tôi là bà Trần Thị Hòa 
(1926 - 1994). Ba tôi 
tập trung lo tổ chức thợ 
thầy, phân công phân 
nhóm. Mẹ tôi thì lo phân 
phối guốc cho bạn hàng 

còn đâu nữa!
Trại trên có ông Chỉnh, từng một thời nổi tiếng của Trại hồi cư, làng Thạc Gián thị xã, Đà 
Nẵng, về nghề làm guốc. Guốc của ông từng mang vào bán tận các tỉnh Nam Trung Bộ, ra 
cả Huế, thời 1954 đến 1985…

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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và cũng có sạp bán guốc 
ở chợ Cồn. Vừa sản xuất 
vừa kinh doanh từ năm 
1954 cho đến năm 1985. 
Xưởng guốc hồi đó rộng 
lắm, thợ có đến gần hai 
chục người chia làm 
hai, ba nhóm… Phát là 
em trai ruột của tôi. Cả 
hai anh em ngoài giờ 
đi học thì cũng sơn, vẽ 
phụ giúp gia đình. Có 

anh Th. hàng xóm cũng 
phụ một tay. Bọn tôi bắt 
chước cách trang trí hoa 
lá, hoa văn của guốc Sài 
Gòn. Có khi mình đóng 
quai, lót su ruột xe đạp 
dưới gót, đi khỏi kêu 
cạch cạch vừa có công 
dụng khỏi mòn theo yêu 
cầu của khách hàng ở 
chợ…

Từ 1954 đến 1960, guốc 
đóng vào bao tời, thùng. 
Số thì gửi xe tải vào 
Quảng Ngãi, Quy Nhơn, 
Nha Trang hoặc ra Huế. 
Số thì thuê người gánh 
đi bộ vào Hội An. Hàng 
xóm quanh đây có nhiều 
người mua guốc mang 
ra chợ bán. Mùa Tết là 
làm không kịp nghỉ tay! 
Người mua như bà Thu, 
còn có tên là Xuân, vợ 
ông Đình thì nhận guốc 
gỗ chưa có quai. Về cho 
chồng đóng quai. Bà 
này bán guốc từ thời 
con gái đến lớn”, ông Ký 
hồi tưởng. Ông Phát kể 
thêm: “Chưa nói bạn 
hàng tranh nhau lấy 
hàng, cãi nhau ầm ĩ, 
căng thẳng rồi phân bì 
này nọ trong khi guốc 
chưa khô…”. Sau năm 
1975, có dạo nam thanh 
niên cũng đi guốc. Tôi 

và vài người bạn cùng 
trang lứa đã từng mang 
guốc xà-lan cho… hợp 
thời trang.
Trên Nam Ô có cả chục 
người làm guốc phân 
phối hàng cho các chợ 
dưới Đà Nẵng. Thuận 
lợi ở đây gần núi Hải 
Vân, rừng bạt ngàn 
cây, không thiếu cây 
xoan, cây thông, cây 
mức. Ông Chỉnh không 
những mua nguyên liệu 
tại chỗ mà còn lấy thêm 
guốc mộc, thô ở Nam 
Ô về… cho nó một đời 
sống khác, tốt đẹp hơn! 
Ông cho thợ của mình 
trét bột (bả matit), chà 
giấy nhám tạo độ mịn 
phẳng trên mặt guốc rồi 
mới sơn vẽ, đóng quai…
Ông Phát kể cọ quét sơn 
cũng tự làm lấy.
Hàng xóm, cạnh nhà 
ông Chỉnh là ông Phạm 
Phú Tưởng (còn có tên 
là Hai Nam) và vợ là 
bà Đắc cũng gắn bó với 
nghề guốc lâu năm. Ông 
Tưởng lên Nam Ô (xã 
Hòa Hiệp Nam, quận 
Liên Chiểu cũ) mua gỗ 
mức về nhập cho ông 
Chỉnh hoặc có khi nhập  
guốc mộc... Bà Đắc nhận 
guốc từ Nam Ô hoặc 
guốc của ông Chỉnh 
mang xuống chợ Cồn 
bán… 
Ông Tưởng trước đó 
từng làm thợ cho ông 
Chỉnh, sau tách ra làm 
riêng. Ông làm ngày chỉ 
vài chục đôi còn công 
suất sản xuất của xưởng 
ông Chỉnh đến vài trăm 
đôi! Bà Hòa từng dìu dắt 
cách buôn bán hoặc giúp 

Ông Hồ Bá Chỉnh, chủ xưởng sản xuất 
guốc từ năm 1954 đến năm 1985

Ông Tuấn (trái), 'nhân chứng 
sống' về xưởng guốc của 

ông Chỉnh

Hai anh em ông Ký và ông Phát
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đỡ, sang quán guốc cho 
vài người hàng xóm như 
các bà Cúc, bà Thu, bà 
Hoa… 

Thời hưng thịnh 
đã qua! 

Ông Phát kể, ở Thạc 
Gián còn có guốc của 
hiệu Hoàng Anh, gần 
chợ Tân Lập, trước là 
kiệt Tiến Thành đi vô. 
Nay là đường Phan 
Thanh, phường Thanh 
Khê. Ở đây sản xuất 
guốc mạnh lắm. Ông 
chủ cũng nhiều vốn lại 
kèm phân phối quai 
guốc khá có tiếng. Thêm 
hàng đẹp, guốc bằng 
gỗ thông từ Sài Gòn 
về nhiều mẫu đẹp nên 
mình chạy theo không 
kịp.
Năm 1985, ông Chỉnh 
chỉ sản xuất guốc cầm 
chừng… Guốc ngày càng 
tiêu thụ khó. Dép nhựa 
nhiều quá! Dép đứt 
người ta còn đem dán 
nhựa lại mang nên thị 
phần guốc của ông bị...
chèn ép! Khi thôi làm 
guốc ông chuyển sang 
mua 4 cái máy dệt về dệt 
vải rồi chuyển làm bánh 
bao, làm bún... Ông linh 
hoạt xoay xở đủ nghề để 
nuôi sống gia đình đông 
con. Nhưng lực bất tòng 
tâm! 
Bây giờ còn có bao nhiêu 
người mang guốc? Còn, 
nhưng ít lắm! Thường 
thì biểu diễn thời trang, 
giới thiệu sản phẩm, lễ 
hội hoặc Tết cổ truyền 
mới có nhiều người đi 
guốc. Cụ ông, cụ bà 
được chúc thọ, mừng 

thọ đội khăn đóng, mặc 
áo dài lụa, mang guốc 
mộc chụp hình cùng con 
cháu trong gia đình, hồi 
tưởng kỷ niệm xưa... Bởi 
thế, để đáp ứng nhu cầu 
của một số người thích…
thời trang và hơn thế 
nữa, nay Hà Nội, Sài 
Gòn mới có vài nơi bán… 

guốc đẹp giá đắt. Guốc 
làm từ gỗ thông bền, 
nhẹ, quai bằng da bò, 
đế chống trượt có giá từ 
vài trăm nghìn đồng đến 
hơn một triệu đồng! Vậy 
nên có người than rằng 
“Chỉ là guốc thôi mà, 
bán giá gì khiếp thế!” 
hoặc “Xuống đất đi shop 

ơi nếu muốn bán cho 
người trần gian!”…
Đầu tháng 3/2026, tôi 
dạo chợ Cồn. Cô Phạm 
Thị Tâm (sinh năm 
1978), chủ ki-ốt Tâm 
Chanh, trong Đình 15B, 
chuyên bán sỉ và lẻ các 
loại túi xách, guốc dép 
hợp thời trang, chia sẻ: 
“Những người lớn tuổi 
bán guốc trước đây giờ 
mất nhiều rồi hoặc nghỉ, 
nhường cho con cháu 
theo nghề. Mẹ chồng 
cháu, bà Tạ Thị A đã 80 
tuổi rồi. Bà bán guốc đã 
40 năm (từ năm 1977-
2017). Cháu theo nghề 
cũng đã 20 năm. Mẫu 
mã guốc bây giờ đa dạng 
lắm chú à! Tuy nhiên 
mức độ bán không còn 
nhanh nhiều như trước. 
Chỉ có vào dịp Tết thì 
mới nhộn nhịp. Guốc 
chỗ cháu hiện nay được 
nhập từ Sài Gòn về. Giá 
bán thấp nhất 100,000 
đồng/đôi, giá cao nhất là 
300,000 đồng/đôi…. Có 
cả guốc dành cho trẻ em 
trai và gái. Các cháu rất 
thích. Nhất là dịp Tết, 
mấy loại guốc này kể cả 
guốc người lớn cũng bán 
rất chạy… Ngày thường 
cũng có người mua guốc. 
Nhất là mấy bác lớn tuổi 
mua dành khi mang tưới 
cây trong vườn. Có nhiều 
chị tuổi trung niên cũng 
mua mang khi mặc áo 
dài đi lễ chùa, lễ nhà thờ 
này nọ”.
Có lẽ nhờ vậy nên nghề 
làm guốc, bán guốc mới 
tồn tại đến nay cho dù…
có phần èo uột. “Nhiều 
bà con Việt kiều cỡ tuổi 

Mẫu mã guốc ngày càng đa dạng, phong phú
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60, 70 rất thích mua 
guốc làm kỷ niệm. Đôi 
guốc gợi nhớ lại hình 
ảnh ông bà, cha mẹ ngày 
xưa và cả thời thơ ấu 
của mình nữa. Có người 
lo xa là mua nhiều…
sẽ nặng, vượt quy định 
hành lý ký gửi!”, Tâm 
cười vui, chia sẻ.
Năm nay tình hình 
kinh tế có khó khăn nên 
chợ vắng hơn mọi năm. 
Thường tháng Giêng rất 
đông khách du lịch vào 
chợ Cồn mua đồ. Hết 
tháng Giêng bán mới 
chậm lại. Nhưng năm 
nay có hơi khác! Cả dãy 
7 ki-ốt bán guốc nhưng 
nghỉ dần dần, có người 
xuất cảnh sang Mỹ, nay 
chỉ còn 2! Hai ki-ốt của 
hai cô con dâu, một cô 
gốc Đà Nẵng, một cô gốc 
Thanh Hóa… nối nghiệp 
mẹ chồng bám chợ bán 
guốc! 
Sáng 04/3/2026, tôi đến 
chợ Hàn. Hỏi anh giữ xe 
máy lối đến hàng guốc. 
Anh ngạc nhiên nhìn tôi 
rồi cười ha hả, nói guốc 
dẹp lâu rồi chú ơi! Tôi 
không tin. Leo lên tầng 
hai, hỏi mấy chị bán vải 
rồi anh bán giày ai cũng 
nhìn tôi với ánh mắt ngỡ 
ngàng. Tôi nghe tiếng ai 
đó nói sau lưng là chừ 
ai mang guốc nữa anh 
rồi nói bâng quơ lên chợ 
Cồn coi thử còn ai bán 
không!
Người bán guốc ngày 
càng thưa vắng. Nghề 
làm guốc thủ công ở Đà 
Nẵng còn đâu nữa!

Bài & ảnh LKD

nuối tiếc
Dìu nhau tìm lại vệt buồn
Dìu nhau tìm lại ngọn nguồn nỗi đau
Cái thời trầu giận xa cau
Cái thời ném vỡ trăng sao. Cái thời...
Đến giờ mưa mãi còn rơi
Gió xa lối gió nghẹn lời bâng quơ
Nhớ thương buộc lại thả chờ
Mười năm bão táp vẫn dờ dật bay...

Em về ngõ ấy chiều nay
Lá rơi vướng mảnh trăng gầy hoàng hôn
              

TTNV

ngày xưa nhớ
tuổi học trò
Ngày xưa nhớ tuổi học trò
Những chiều tan học thập thò đợi nhau
Nhớ gì trong gió lao xao
Em cười trong mắt mà sao thẹn thùng.

Sau em, tôi cũng ngượng ngùng
Từng màu hoa phượng ngập ngừng rụng rơi
Bài thơ đã viết hết lời
Muốn trao lại ngại, ngại rồi không... trao!

Để mùa hạ ấy qua mau
Để chiều kỷ niệm đi vào tháng năm
Để giờ em đã xa xăm
Còn đây trong gió tiếng thầm thì xưa...

TTNV

 THANH TRẮC NGUYỄN VĂN
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Mấy cậu mình xúm xít nhau đào 
lỗ trên đìa Bèo đem trâu chết lên 
đó chôn ráo trọi; ngay tới bộ da 
trâu, ngoại cũng không cho mấy 
cậu lột da vì nhớ ơn chúng đã 
giúp mình khai mở đất lâm thành 
đồng thành ruộng.

Bây giờ, trâu bò ít có người nuôi, 
thời đại văn minh cơ giới hóa mà, 
làm gì còn Tết trâu, Tết bò nữa 
đâu chú, nên nhiều cái tục lệ Tết 
cũng theo đó mà bay biến theo đời 
hết rồi!

À mà này, năm nay Tết Ất Dậu, 
tui có lò mò đọc đâu được  mấy 
chữ trên báo Xuân của sắp nhỏ in 
ra trên “nét” trên “niếc” gì đó chú 
Út, nói về “mẹ gà con vịt”, tui thấy 
nó chưa được  trúng lắm, nên tiện 
đây nhắc lại để chú nhớ lại chút ít 
ba cái vụ gà vịt hồi đời xưa ở kinh 
xáng mình.

Số là như vầy, trong các loại gia 
cầm, loài gà vịt là giống được ở 
gần nhà nông mình nhất. Nhà 
nào cũng có năm ba bầy gà, một 
bầy vịt để phòng khi có khách 
khứa, đám tiệc như giỗ chạp, cưới 
hỏi mà tiện dụng. 

Riêng về giống vịt thì có hai loại: 
vịt xiêm và vịt ta. Vịt xiêm là cái 
giống từ bên Xiêm; mình có giống 
chuối lá xiêm cũng lấy gốc từ 
bên Xiêm, tức là nước Thái Lan 
bây giờ, do triều cống hay do gì gì 

mình cũng hổng có rành cho lắm. 
Cái giống vịt xiêm này lại có hai 
loại, một loại lông màu đen và 
một loại lông màu xám; cả hai loại 
này đều đẻ trứng, rồi tự ấp trứng 
nở con và giữ con khít rim. Còn 
loại vịt ta với bộ lông màu trắng, 
ở kinh xáng mình gọi vậy để phân 
biệt với vịt xiêm. Loại vịt ta này 
rặt của Việt Nam mình thì có vịt 
cổ lùn, vịt sen, vịt cò; về sau có vài 
giống vịt du nhập vào đồng quê 
mình lớn con, đẻ nhiều, trứng lớn 
thì có vịt hoa anh đào của Nhựt 
Bổn, vịt Tàu của Trung Hoa, vịt 
Hungari... Nhưng cho dù là vịt cổ 
lùn của mình hay vịt của Nhựt, 
của Tàu gì thì gì chúng chỉ biết đẻ 
thôi chú Út à, chứ không chịu ấp 
trứng như vịt xiêm và cũng chẳng 
phải biếng nhác gì cho cam, vì cái 
giống gia cần này trời không phú 
cho cái chất làm mẹ nuôi con bao 
giờ. Kể ra, chúng cũng quá bất 
hạnh. Phải vậy hông chú Út?

Thành ra, muốn có giống vịt lớn 
con mà béo ngậy cái phao câu đó 
thì chỉ còn có nước là lựa trứng 
tốt có trống để nhờ vịt xiêm hoặc 
nhờ gà ấp mà thôi. Do vậy, mới có 
cảnh “mẹ gà con vịt” là vậy. Chứ 
không phải như tác giả Cổ Ngư 
trên “talawas” kể là vịt đẻ rớt trên 
đồng rồi lượm về cho gà ấp rồi nở 
con: “Được thuần hóa quá lâu, lại 
thêm cái tính lười nhác, bất cẩn, 
vịt nhà Á châu đã quên mất cách 

làm ổ, ấp trứng. Đàn vịt cò cứ 
chạy tràn đồng, vừa kiếm ăn, vừa 
đẻ rơi đẻ vãi. Người đi chăn phải 
lội ruộng nhặt trứng vịt đem về 
bỏ vào ổ gà. Vì lẽ đó, ta mới có câu 
“mẹ gà, con vịt”: gà mái ấp trứng, 
nở ra một bầy vịt con.” 

Câu kết của tác giả Cổ Ngư vừa 
dẫn còn nhiều ẩn dụ bên trong, 
khó mà bàn ra lẽ cho hết chú Út 
à. Mình thấy chỉ là thấy cái nghĩa 
đen chơi vậy thôi chứ làm sao 
dám lạm bàn hơn thiệt cho được. 
Cái biết của mình chỉ là cái biết 
hình, biết dạng mà không biết 
số, biết mạng nó ẩn bên trong; vì 
thế cho nên mình chỉ biết vịt ta, 
còn gọi là vịt đẻ, dù đẻ không ấp 
trứng đi chăng nữa, nếu muốn có 
giống vịt đó để nuôi cũng phải lót 
ổ bằng rơm khô cho êm, rồi còn 
gom lá chuối khô buộc lại làm cái 
lùm cho trứng đừng bị ướt, may 
ra trứng vịt mới không bị hư. Trời 
cũng phú cho loài gia cầm này 
chỉ đẻ ban đêm thôi nhe chú; mà 
lại đẻ từ nửa đêm trở về sáng lúc 
chùa công phu dứt hiệp chót là 
hết đẻ. Còn anh chị nào đẻ chưa 
kịp với chúng bạn là kể như thiếu 
ăn hoặc đèo đẹt dữ lắm rồi đó. Chị 
nào ráng lắm thì trên đường ra 
ruộng rặn thêm ra cái trứng chưa 
kịp cứng vỏ, thì trứng này cũng 
èo uột gần chết. Thành ra, trứng 
vịt mà đẻ rớt ngoài đồng hoặc nơi 
bờ kinh mé ruộng là trứng yếu, 
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trứng thiếu chất vôi, nên chỉ có 
nước mang đem luộc hoặc nấu chè 
thôi chứ đem cho gà ấp trứng vịt 
sẽ thành trứng vịt ung ráo trọi.

Còn cách lựa trứng vịt giống để 
ấp như tác giả Hà Cẩm Tâm trên 
“gió-o”chỉ biểu cũng chưa đúng 
lắm chú Út à. Ông Hà Cẩm Tâm 
hướng dẫn là lấy thau nước rồi bỏ 
trứng vịt vô, nếu trứng nào nhúc 
nhích cục cựa là trứng mạnh 
trứng tốt. Tui nghĩ cách đó không 
phải sai nhưng chỉ áp dụng được 
sau khi trứng đã ấp được hơn 
mười ngày hoặc nửa tháng. Còn 
muốn lựa trứng lúc mới bắt đầu 
cho chắc ăn là trứng có trống hay 
không, tui thấy mấy bà nhà quê 
mình làm như vầy nè chú Út à. 
Người ta đem một rổ trứng thiệt 
tốt ra trước sân rồi mới cầm từ 
trứng đưa lên mặt trời, lấy bàn 
tay che lại một chút cho bớt ánh 
sáng chóa mắt, rồi nhìn vào cái 
trứng mình đang lựa, trứng nào 
có chấm đậm như một vệt đen 
đen ở bên trong lớp vỏ nơi đầu 
trứng, thì trứng ấy có trống, tức 
là trứng đó tốt và sẽ nở con; còn 
trứng nào không có chấm đen đó, 
tức là trứng không có trống, nếu 
mình đem cho gà hoặc vịt xiêm 
ấp, thì ấp cả đời cũng không nở 
được, lúc bấy giờ chỉ có trứng ung 
cho bợm nhậu như tui mà thôi. 

Chú thấy hông, có mái mà không 
có trống trứng dù lớn cũng đành 
chịu chết; mà vịt ta có đẻ mà 
không có gà hoặc vịt xiêm ấp cũng 
thua luôn chứ chẳng chơi. Ngày 
nay thì có máy ấp, vịt đẻ nuôi 
hằng trăm hằng ngàn, chạy hết 
đồng này qua đồng khác, sáng ra 
trứng đẻ trắng chuồng, hốt có cả 
thúng gịa, dân quê mình kêu loài 
vịt này là vịt tàu, vịt hãng; nhưng 
vẫn không thể không cần “mẹ gà 
con vịt”, hoặc “mẹ xám con cò, mẹ 
đen con trắng” chú Út à! Bởi một 

lẽ là cái gì mà ít là có lựa chọn 
giống tốt  đàng hoàng chứ không 
như chỉ cầu cái lượng nhiều làm 
gì. Thành ra, vịt hãng mà hết đẻ 
rồi là chỉ còn nước lùa lên xe hàng 
chở lên Sài Gòn bán lại cho mấy 
chú Ba Tàu làm vịt quay trong 
khu Bình Tây, Đồng Khánh, La 
Cai  thuộc Chợ Lớn.

Chú Út sắp nhỏ,

Sẵn bàn với chú về vụ gà vịt, rồi 
mới sực nhớ có ông Hồng-Huy(*) 
kể lại vụ nuôi gà vịt trong ống 
tre trên một tờ báo ở đâu bên bển 
hồi năm nẳm, rồi ông kết luận là 
“ở bầu thì tròn, ở ống thì dài” là 
bắt nguồn từ chỗ người ta nuôi 
gà vịt trong ống tre như vậy và 
tác giả lại cho rằng xưa nay người 
ta nghĩ nước đựng ở bầu thì tròn, 
đựng ở ống thì dài là không đúng. 
Tui mới thấy nó không chắc ăn 
cho lắm về cái suy luận này chú 
Út à. 

Tui thấy không chắc ăn vì ông 
Hồng-Huy dẫn ra là, trên ghe 
đò người ta ăn ở trên ấy luôn rồi 
nuôi cả chó mèo gà heo, nên gà sợ 
nó bay nên nuôi trong ống tre có 
khoét lỗ cho nó ló mỏ ra ăn và thở. 
Trời ơi, sao tác giả có óc giàu tưởng 
tượng quá mạng vậy?!? Nếu sợ gà 

bay, sao không nuôi nó trong cái 
lồng hay buộc dây ở chân cho nó ở 
sau đít ghe chỗ gần bánh lái cho 
tiện mà lại nhốt nó trong ống tre 
làm gì mà hành xác nó quá tội 
nghiệp như vậy thưa tác giả?!?!? 
Cái vô lý là ở chỗ bắt nhốt gà vịt 
trong ống tre để mà nuôi. Thành 
ra, “ở bầu thì tròn, ở ống thì dài”, 
với nghĩa đen xưa nay chỉ nói về 
nước thôi, chứ không nói gì khác. 

Nói thế không có nghĩa là không 
có trường hợp nuôi gà vịt trong 
ống tre như tác giả Hồng Huy kể, 
nhưng đây là trường hợp những 
kẻ ác muốn tìm cảm giác lạ trong 
cách ăn uống. Những người ấy họ 
nuôi những con gà vịt theo cách 
này là để có miếng thịt gà mềm, 
thiếu chất xương vì gà vịt trong 
này không cử động do vậy xương 
không phát triển, nhưng lúc bấy 
giờ không phải “ở bầu thì tròn, 
ở ống thì dài” đâu; mà là một dị 
dạng dị hình, nhìn con gà con vịt 
nuôi theo cách ấy thấy ghê lắm, 
như một quái vật vậy, còn gì hứng 
thú để mà tưởng tượng món thịt 
gà thịt vịt này thơm ngon, cao 
lương mỹ vị. Nuôi gà vịt cách đó 
ác lắm chú Út; mà người dân quê 
mình ít có người ác nhơn thất đức 
như vậy, nói gì người nghèo sống 
chật chội dưới những ghe thương 

Lượm trứng vịt đẻ rơi trên đồng - NGUỒN FACEBOOK



106 Trẻ Dallas 1504 n  Ngày 14 tháng 05 - 2026

hồ. Nội cái vụ “chim lồng, cá 
chậu” thôi, nó rộng thênh thang 
kia mà còn bị chú Tám phản đối, 
nói gì lấy ống tre nhốt gà nhốt vịt 
trong đó mà lấy làm ngon, phải 
vậy hông chú Út?

Thư đầu năm, viết cho chú hơi 
dài, mà cứ nhắc chuyện gà vịt 
hoài cũng chưa hết, chẳng hạn ba 
cái vụ cúm gà năm nay làm Tết 
mất vui. Rồi còn cá biển cũng ít 
người ăn vì sóng thần hôm trong 
năm, mà cá đồng ngày mỗi hiếm, 
nên quanh đi quẩn lại cũng muối 
với gừng rồi cũng qua ba ngày 

Tết. Tui có lời cầu chúc chú thím 
mạnh giỏi, sắp nhỏ học hành tấn 
tới. Tui với chị hai chú thì “tóc mỗi 
ngày mỗi bạc”, chỉ còn cậy mong 
đàn em cháu sau này học hành 
thành tài cho tiếng kinh xáng 
mình bớt bị người đời chê bai là 
dân phèn dân ruộng muôn đời... 

Nay thư,
Hai Trầu

(*) Bài “Thông ngữ và đặc ngữ” của 
Hồng Huy, Văn Học số 185, tháng 9 năm 
2001

nhiều...lượm trứng le le gà nước 
cả mấy khoang xuồng vậy đó” (...) 
Còn tháng 10, tháng 11 âm lịch 
mình thì chim thay lông. Chim 
thay lông nó gặp mình là nó bay 
không xa. Chỉ cất cánh lên vài ba 
thước là đáp xuống rồi hà (...) Ði 
bắt chim như vậy vui lắm, và có 
bữa trúng ổ được chim nhiều lắm. 
Chim thay lông vừa mọc lông 
măng, ối thôi nó béo kỳ lạ lắm.”; 
bắt chuột: “...chuột tháng mưa 
béo ơi là béo”; bắt cá: “Cá tát đìa 
tháng ba tháng tư cặp trứng thè 
lè xỏ lụi nướng trui, dù cá trê hay 
cá lóc gì cũng không có món nào 
ngon cho bằng...”; và nhiều thứ 
khác: “Rồi nào là mùa xoài, mùa 
mận, mùa ổi, mùa vú sữa, mùa 
dưa hấu, dưa gang, mùa dặm cù, 
mùa soi cá soi tôm, mùa giăng 
câu đặt lọp, đặt lờ, mùa bắt ếch 
bắt nhái, mùa cá ra sông nổi lờ đờ 
đầy mặt nước.” 
Ông nhớ chị Hai Tân An, anh 
Tú Lé, anh Tư Minh, Tư Thiện, 
chị Hai Văn, chú Minh, anh 
Bảy Láng Linh, chú Bảy Luân 
sắp nhỏ, hai cháu Long Phụng… 
Những cái tên âm vang Nam Bộ.
Ông nhớ “cái tầm”, một dụng cụ 
đo đất, dài 2 thước 6 tấc 33 phân.  
Tầm cắt dài hơn. Mỗi tầm 3 thước. 
Một công là 144 tầm vuông...
Ông nhớ cỏ và rau: cỏ mồm lông, 
cỏ mồm đắng, cỏ ống, cỏ chỉ, cỏ 
lông heo, cỏ gạo, cỏ chát, cỏ cú, …
năn, lác, rau dừa, rau muống, rau 
chay, me đất, cỏ xước, nghễ…
Ông nhớ tiếng nói và cách nói 
của người dân Nam Bộ: “bộn” 
(nhiều, bề bộn), “cái mững gì” (cái 
quái gì), “nhiều quá mạng”, “chú 
thím và sắp nhỏ” (các cháu nhỏ), 
“đi đồng đi bái”, “sứt móng chưn” 
(mất móng chân), “dòm trực lại” 
(nhìn ngay lại), “đi dìa”(đi về), 
“bên bển”(ở bên đó), “mần ruộng” 
(làm ruộng)… 

(còn tiếp)

THAY LỜI BẠT
TRẦN DOÃN NHO

Đọc "Lá Thư Từ Kinh Xáng" 
của Hai Trầu

Ký ức là một tài sản vô giá của 
con người. Là bộ máy nhớ. Nhớ 
những lần hành quân. Nhớ những 
trận đánh. Nhớ đồng đội. Nhớ 
cảnh bom rơi đạn lạc. Nhớ những 
đau thương, đổ vỡ. Nhớ những tủi 
nhục tù đày. Nhớ những lao đao 
bon chen kiếm sống. Có người 
nhớ để được giận hờn chuyện cũ. 
Có người nhớ để quên hiện tại. 
Lại cũng có người nhớ để khỏi 
nghĩ đến… tương lai. Nhà văn Hai 
Trần nhớ, nhớ nhiều, nhớ chi li, 
đến từng chi tiết. Miên man nhớ. 
Nhưng nỗi nhớ của ông, trải đều 
qua hơn 50 lá thư trong tác phẩm 
“Lá Thư Từ Kinh Xáng”, có nhiều 
điều rất khác.
Ông nhớ cảnh: “Trăng trên lá, 
trên cây, trên cánh đồng nước 
ngập tháng Tám, trên con rạch, 
trên dòng sông, trên con đường 
làng, đâu đâu cũng là trăng…
Trăng chạy, trăng vui, trăng giỡn, 
trăng tắm ướt cả cánh đồng mênh 

mông nước là nước…(…) trăng giã 
gạo chài ba chài bốn; trăng cút 
bắt; trăng ca hát trên sông…trăng 
quết cốm dẹp; trăng “ngồi dựa bụi 
môn” kiểu Lục Vân Tiên…”
Ông nhớ núi Ba Thê, núi Sập, 
Hang Tra, Trà Kiết, Vịnh Hanh, 
Mặc Cần Dưng, Xà Tón, An Bình 
A, An Bình B, Chắc Cà Ðao, Lấp 
Vò, Bồ Hút, Thủ Ô, Gia Vàm, Xà 
Tón, Mái Dầm, Cái Côn, Mương 
Khai, Cái Vồn, Vàm Ba Bần, Cái 
Tàu Hạ, Nha Mân, Tân Hiệp, Tân 
Hưng, Tân Quới…Chỉ nghe cái tên 
không thôi cũng khiến lòng người 
nao nao sông nước miền Tây.
Ông nhớ cái thú bắt chim: “Khởi 
đầu đi bắt chim là chống xuồng 
xuống đồng lớn, đi vòng vòng 
mấy vạt lung, vạt đất lúa dầy bịt 
chim trích làm ổ nhiều vô số kể. 
Mặc tình mà lượm trứng chim. 
Có hôm gặp thời may đi nhằm 
vạt đất le le hò hẹn dìa đó làm ổ 
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HOÀNG HƯƠNG

..

- Khí hậu và vị trí địa lý có thể ảnh hưởng đến nhiệt 
độ bên trong ngôi nhà.

- Cách bài trí nội thất cũng có thể làm tăng hoặc giảm 
nhiệt độ môi trường trong nhà, tùy thuộc vào việc lựa 
chọn màu sắc và chất liệu. Các gam màu tối thường hấp 
thụ nhiệt từ ánh nắng mặt trời, trong khi các gam màu 
sáng lại phản xạ một phần nhiệt lượng, giúp giữ cho ngôi 
nhà mát mẻ hơn.

- Mức độ che chắn và lượng ánh nắng chiếu vào 
trong nhà cả ngày cũng ảnh hưởng đến nhiệt độ. Một 
ngôi nhà có hướng Nam hoặc hướng Tây thường mất 
nhiều thời gian hơn để làm mát, do nó hứng nhiều ánh 
nắng hơn so với ngôi nhà hướng Bắc hoặc hướng Đông. 
Những ngôi nhà có nhiều bóng râm cũng có nhiệt độ 
thấp hơn.

- Hệ thống cách nhiệt cũng tạo nên sự khác biệt đáng 
kể về nhiệt độ của một căn nhà. Hệ thống cách nhiệt tốt 
sẽ giúp ngôi nhà mát về mùa hè và ấm về mùa đông, 
hạn chế lượng điện tiêu thụ của máy lạnh và máy sưởi.

- Cửa sổ có thể là nguyên nhân gây thất thoát nhiệt ấm 
hoặc mát trong nhà nếu chúng không được bịt kín đúng 
cách.

- Chiều cao của trần nhà cũng là một nhân tố tạo nên 
nhiệt độ nóng hay lạnh hơn của một căn nhà.

Nhiệt độ của ngôi nhà 
Có nhiều yếu tố ảnh hưởng đến nhiệt độ nóng hay lạnh của 
một ngôi nhà. 

CARROLLTON PRESENTS 
TRINITY NIGHTS

29/5. Chợ đêm với âm nhạc, 
giải trí, ẩm thực và mua sắm ở 
khu đô thị mới

Địa điểm: Trinity Mills Station 
parking lot, 2525 Blanton Dr, 
Carrollton TX 75006. Điện thoại: 
972-466-3000. Giá vé: miễn phí

NORTH TEXAS WINE FESTIVAL

30/5. Lễ hội rượu vang với 
trưng bày các loại rượu vang 
đoạt giải thưởng, trình diễn 
nhạc, thưởng thức trên 40 loại 
rượu vang

Địa điểm: Frontiers of Flight 
Museum, 6911 Lemmon Ave, 
Dallas TX 75209. Điện thoại: 214-
350-3600. Giá vé: $28-$68.

STARS ON ICE

29/5 và 30/5. Chương trình lưu 
diễn của các vận động viên 
trượt băng nghệ thuật hàng 
đầu của Mỹ, đã từng đoạt huy 
chương trong các kỳ tranh giải 
Olympic mùa đông trước đây

Địa điểm: Credit Union of Texas 
Event Center, 200 E. Stacy Rd, 
Allen TX 75002. Điện thoại: 877-
678-4312 hoặc 216-436-3708. 
Giá vé: $100-$1000
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C hẳng cần nói ai cũng 
hiểu đấy là bún riêu 
cua. Cua đồng rửa 
sạch, bóc mai, bóc 
yếm, cho vào cối giã. 

Khi giã cua nhớ cho vào đấy 
mấy hạt muối để cho đỡ bị 
bắn nhưng điều quan trọng 
là nồi riêu sẽ có vị đậm hơn 
lúc nêm nếm mới cho. Cua 
giã tay ngon hơn xay bằng 
máy vì nó lấy được hết nước 
ngọt của con cua mà không 
bị lẫn quá nhiều bột vỏ. Lọc 
lấy nước, cho vào một ít mắm 
tôm. Mắm tôm cho vào khi 
chưa đun thì không bị mùi, 
ấy thế nhưng khi ăn người ta 
vẫn thích quệt vào bát một 
ít mắm tôm sống. Khi nước 
nóng già thì lọc vào đấy một 
ít mẻ, sao cho vừa đủ chua. 
Đun vừa lửa, đừng để nó sôi 
bùng lên mà vỡ hết gạch cua. 

Gạch là lớp thịt cua nổi lên 
trên mặt nồi nước đang sôi. 
Chỉ sôi vài tấp là lớp gạch ấy 
đã chín đều. 
Cũng gọi là gạch nhưng chỉ 
một tí cái thứ đo đỏ, vàng 
vàng bám vào một góc mai 
cua. Người ta phải lấy tăm 
mà khều, khều hết cả một 
rổ cua mới được một lớp 
dính vừa đáy bát. Phi hành 
mỡ, cho cái gạch đó vào để 
làm nước màu. Cho nó vào 
nồi riêu đang sôi, nó tan ra 
thành muôn vàn ngôi sao 
nhỏ li ti, sáng lấp lánh. Một 
mùi thơm dìu dịu tỏa ra. 
Cái mùi thơm ấy người ta 
chỉ cảm thấy được thôi chứ 
không ngửi được một cách 
rõ ràng. Không có thứ nước 
màu ấy nồi riêu cua như 
chỉ có sắc mà không có hồn. 
Chính vì thế mà từ xưa đến 

nay, ăn cua đồng, dù là nấu 
canh hay nấu riêu, dù chỉ 
có vài ba con bé tẹo, người 
ta không bao giờ bỏ đi cái 
thứ tí ti nằm ở góc mai con 
cua ấy. Để tăng màu đỏ và 
cũng thêm vị chua người ta 
thường cho thêm cà chua. 
Người ta cũng có thể gia tăng 
các vị chua khác bằng một ít 
giấm bỗng, vài lát khế, mấy 
quả me hay một hai quả dọc, 
nhưng vị chua của mẻ thì 
hợp kinh khủng, không gì có 
thể thay thế được. Bún chần 
thật nóng cho vào bát, đặt 
lên đấy một phần gạch cua, 
hành, húng, mùi, tía tô rồi 
chan nước riêu, thế là ta được 
một bát bún riêu.
Ăn bún riêu nhất định phải 
có rau ghém.
Bao giờ rau diếp làm đình
Gỗ lim làm ghém thì mình 
lấy ta
Ghém riêu cua ngon nhất 
là rau diếp. Rau diếp thái 
sợi, nó quyện vào với bún, 
ăn bằng nào cũng vừa. Bây 
giờ rau diếp ít có bán, thỉnh 
thoảng mới gặp ở những chợ 
vùng quê. Xà lách thì sẵn. Xà 
lách ăn thay rau diếp cũng 
được nhưng hơi mỏng và 
thiếu vị chát. Người ta cũng 
có thể ăn kèm với hoa chuối, 
thân chuối thái mỏng, giá 
sống, rau muống chẻ. Tôi nhớ 
hồi nhỏ có lần về quê, người 
anh họ đi bắt được một giỏ 
cua đầy, tất cả chỉ nấu riêu 

ĐẶNG HỒNG NAM
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một bữa. Nồi riêu cua đặc 
sít sịt. Cả một rổ rau muống 
thái nhỏ, ở quê không chẻ 
rau như ở thành phố, rau 
thái như thế có vẻ không 
được nhã cho lắm nhưng 
khi ăn lại có cái khoái riêng. 
Múc riêu vào bát rồi thả 
rau muống vào ăn, cái bùi 
cái béo của cua trộn với cái 
giòn cái chát của rau, vừa 
húp xì xoạp vừa nhai rau 
ráu, chẳng mấy chốc mà rổ 
rau hết nhẵn. Nói chung, nồi 
riêu cua càng đặc càng ngon 
thì càng được thỏa thích ăn 
rau. Ăn như thế cũng có thể 
gọi là “ăn cho sướng miệng”. 
Ăn cho sướng miệng như 
thế thì cũng chẳng hết bao 
nhiêu tiền mà chả lo gì béo 
phì hay những bệnh do thừa 
chất dinh dưỡng.
Cũng có khi người ta dùng 
bún sợi to như cái đũa, gọi là 
bún đũa, đặt một lớp bún vào 
bát rồi một lớp rau muống 
luộc lên trên, loại rau muống 
trắng luộc vừa chín tới, cọng 
nào cọng nấy cứ xanh ngằn 
ngặt, mềm như bún, thêm 
mấy cọng rau rút rồi chan 
nước riêu. Mùa đông rau 
muống không ngon người ta 
thay bằng rau cần, ăn cũng 
thích.
Ngày xưa cua đồng rất sẵn. 
Bên bờ ruộng lúa chỗ nào 
cũng có vài ba cái mai cua, 
lúc nào cũng có thể bắt gặp 
một anh chàng hay một cô 
nàng cua thập thò trong một 
cái hang. Lần quanh gốc lúa 
cũng có thể bắt được vài ba 
con. Nhấc một túm bèo tây 
lên, rất dễ tóm được một 
chú cua đang giơ càng lên 
trong đám rễ bèo. Cua ở nhà 
quê người ta chỉ bán mớ thế 

nhưng đem ra thành phố thì 
lại bán theo từng sóc. Sóc cua 
được buộc rất khéo. Hai cái 
nan tre kẹp ngang hai bên 
con cua, cách mỗi con cua 
được quấn một sợi rơm, sóc 
cua như một cái thang nhỏ, 
đầu thang là con to nhất, 
cuối thang con nhỏ nhất. Một 
sóc cua như vậy chừng hai 
mươi con, giá hồi ấy chừng 
hai hào. Mỗi gia đình khi đi 
chợ thường chỉ mua hai sóc, 
thường chỉ dám nấu canh. 
Canh cua rau đay lẫn với 
mướp. Trời nóng, đi đâu về 
mệt, được một bát như thế 
mà húp thì tỉnh cả người. 
Người ta bảo cua đồng là 
thứ dưỡng chất rất tuyệt 
vời. Chẳng biết có phải như 
thế không. Ngày xưa, những 
người ốm yếu cần lấy lại sức, 
người ta thường cho uống 
nước cua đồng. Cua giã ra, 
lọc nước, cứ thế mà uống. 
Người ta cũng lấy cua giã ra, 
trộn với gừng, đắp vào những 
vết thương để cho mau lành. 
Khi một đám võ này định hạ 
đám võ kia, họ thề với nhau 
“cho cha con nhà nó uống 
nước cua sống”.
Tôi nhớ một buổi tối dừng 
xe nghỉ lại thành phố Quy 
Nhơn. Nhờ chỉ dẫn của một 
người bạn, chúng tôi tìm đến 
một hàng ăn ở gần tượng đài 
Quang Trung. Bữa ăn thật 
là ngon. Ngon nhất là món 
canh cua. Rau lang chấm 
mắm cua cũng rất tuyệt. Ở 
ngoài Bắc xưa người ta cũng 
có làm mắm cua nhưng lâu 
nay không có nữa, thường chỉ 
ăn rau lang với nước mắm 
cáy. Hỏi ra mới được biết cua 
ở hai bên bờ sông Côn có vị 
ngon không mấy đâu có được. 

Người Bình Định giỏi võ có lẽ 
cũng nhờ những con cua như 
thế cũng nên.
Những người sống lâu năm 
ở nước ngoài khi nhớ về quê 
nhà hẳn có nhiều người nhớ 
đến bát canh cua đồng, nhớ 
đến bát riêu cua. Ngày xưa 
ông Nguyễn Trung Ngạn, vị 
quan triều Trần, khi đi sứ 
nhớ ở quê nhà lúa đang trổ 
bông, cua đang béo thì ước có 
thể bỏ ngay đất Giang Nam 
mà về.
Phải được nhìn thấy những 
người phụ nữ điệu đàng bên 
bát bún riêu trên các vỉa hè 
của đường phố Hà Nội. Cuộc 
sống dẫu có nhiều thay đổi, 
người ta có thể có nhiều 
những thứ ngon thứ bổ hơn 
nhưng vẫn không thể quên 
được món quà quê xoàng 
xĩnh ấy. Cũng có những cố 
gắng làm sang lên cho bát 
bún riêu. Người ta thêm vào 
đấy nào ốc, nào bắp bò, chả 
viên, chả cá... Cũng chẳng 
sao. Nhưng bát bún riêu chỉ 
cần cua thật ngon, thật đặc 
và thêm mấy miếng đậu phụ 
rán vàng.
Đi qua hàng bún riêu ta như 
bị đánh thức bởi cái mùi 
tanh dìu dịu của cua đồng, 
mùi thơm của hành phi, 
mùi chua của mẻ, giấm và 
các thứ quả chua, ta không 
cưỡng được lòng ham muốn 
ngồi lại và gọi lấy một bát. 
Ta bỗng bị chìm trong đủ thứ 
sắc màu, màu đỏ chói chang 
của cà chua, màu xốn xang 
của đậu phụ rán vàng, màu 
trắng thanh bạch của bún, 
màu xanh tươi mát của các 
loại rau, và thêm nữa, màu 
ớt và son môi.

ĐHN - 2015
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đồng hồ lại như được tích 
trữ thêm năng lượng để 
kim đồng hồ quay không 
ngừng nghỉ.
Elias, một thợ sửa giày 
trẻ tuổi có đôi bàn tay 
khéo léo nhưng trái tim 
lúc nào cũng trĩu nặng 
nỗi buồn vì người cha 
quá cố của anh - người 
chăm sóc tháp đồng hồ 
cuối cùng - đã qua đời. 
Kể từ ngày đó, chiếc 
đồng hồ dừng hẳn. Ai 
cũng cho rằng đồng hồ 
quá cũ kỹ nên nó cũng 
“về hưu.” Năm ấy, thị 
trấn Oakhaven rơi vào 
một mùa đông nặng nề 
như kéo dài vô tận, tuyết 
trắng xóa phủ kín những 
mái nhà gỗ, ít khi nhìn 
thấy ai đó bước ra khỏi 
nhà.
Một buổi tối nọ, Elias tìm 
thấy một chiếc hộp thiếc 
cũ của cha anh dưới hầm 
nhà. Bên trong hộp là 
những mẩu giấy nhỏ ghi 
lại “những điều ước bị bỏ 

quên” của người trong 
thị trấn.
Bà Smith ước có thể nếm 
lại vị táo nướng của mẹ 
mình. Cậu bé Tommy 
ước có một đôi ủng không 
bị thấm nước để đi trong 
tuyết.
Elias nhìn xuống đôi bàn 
tay sần sùi đầy vết chai 
của mình. Suốt đêm đó, 
anh cặm cụi đóng một 
đôi ủng màu nâu đỏ, bền 
chắc nhất cho Tommy. 
Sáng hôm sau, anh lấy 
từ thùng lạnh những 
quả táo dại cuối cùng còn 
sót lại, nướng chúng với 
mật ong và đặt trước cửa 
nhà bà Smith.
Khi Elias hoàn thành 
việc tốt thứ mười, tiếng 
“Tích... Tắc...” từ chiếc 
đồng hồ cũ kỹ trên tháp 
vang lên trong không 
gian tĩnh lặng. Kim đồng 
hồ đang quay. Tuyết bắt 
đầu tan chảy, những 
bông hoa dại mùa xuân 

lại nở rộ. Sương mù cũng 
tan, cư dân thị trấn đổ 
ra đường, họ nhìn thấy 
Elias đang đứng trên 
đỉnh tháp đồng hồ, mỉm 
cười. Họ chợt nhận ra 
rằng phép màu không 
đến từ những ông Thánh 
hay bà Tiên, mà đến từ 
sự tử tế mà họ đã lãng 
quên.
Từ đó về sau, Oakhaven 
không còn là một thị 
trấn u buồn nữa. Người 
ta nói rằng nếu bạn vô 
tình lạc bước vào thung 
lũng Oregon và nghe 
thấy tiếng chuông đồng 
hồ vang lên trong veo 
như tiếng cười, thì đó 
chính là lúc một điều kỳ 
diệu vừa mới bắt đầu.
Kể từ ngày chiếc đồng 
hồ Oakhaven hoạt động 
trở lại, Elias vẫn duy trì 
cuộc sống giản dị trong 
tiệm sửa giày nhỏ của 
mình. Tuy nhiên, tin đồn 
về “người đánh thức mùa 
xuân” và những đôi giày 

Truyện cổ tích được “đặt hàng”

“Vào khoảng những 
năm 1950, có một 
thị trấn nhỏ tên là 
Oakhaven nằm sâu 
trong thung lũng 

của tiểu bang Oregon. 
Oakhaven không có trên 
bản đồ du lịch, và mây 
mù quanh năm bao phủ 
khiến du khách dễ dàng 
đi ngang qua mà không 
hề hay biết sự tồn tại của 
nó.
Ở trung tâm thị trấn có 
một tháp đồng hồ cũ kỹ. 
Chiếc đồng hồ có từ lúc 
nào không ai biết, kể cả 
người già nhất thị trấn 
còn sống cũng nói rằng 
bà đã nhìn thấy nó ở đó 
khi bà còn rất nhỏ. Đồng 
hồ cứ thế chạy mải miết, 
không cần lên dây thiều, 
cũng không chạy bằng 
điện. Cư dân thị trấn 
nghĩ rằng đồng hồ chạy 
bằng sức gió. Điều kỳ lạ 
là cứ mỗi khi người dân 
trong trấn làm một việc 
tốt hay cười sảng khoái, 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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chứa đựng sự tử tế của 
anh bắt đầu lan xa ra 
khỏi thung lũng Oregon.
Một ngày nọ, một chiếc 
xe sang trọng bám đầy 
bụi đường dừng lại trước 
cửa tiệm. Bước xuống xe 
là một ông cao niên, nét 
mặt mệt mỏi và đôi chân 
đi khập khiễng. Đó là 
Harrison, một tỷ phú sở 
hữu chuỗi cửa hàng bách 
hóa lớn nhất nước Mỹ 
thời bấy giờ. Ông đã đi 
khắp nơi để tìm một đôi 
giày có thể giúp đôi chân 
đau nhức của mình được 
thoải mái, nhưng không 
tìm được đôi giày vừa ý.
Elias nhìn vào đôi chân 
của Harrison và biết anh 
phải đóng một đôi giày 
như thế nào để giúp nhà 
tỷ phú cảm thấy thoải 
mái khi mang chúng. 
Thay vì dùng những loại 
da mắc tiền sang trọng, 
Elias dùng loại da mềm 
nhất, lót vào bên trong 
những sợi len cừu ấm 
áp do chính bà Smith 
(người anh từng tặng táo 
nướng) tặng để trả ơn.

Trong lúc khâu giày, 
Elias kể cho Harrison 
nghe những câu chuyện 
về sự sẻ chia của cư 
dân trong thị trấn. Khi 
Harrison xỏ chân vào đôi 
giày mới, ông thốt lên: 
“Lần đầu tiên sau nhiều 
năm, tôi cảm thấy mình 
không phải đang gánh 
vác cả thế giới, mà đang 
được mặt đất nâng đỡ.”
Cảm động trước tấm 
lòng và tay nghề của 
Elias, Harrison không 
chỉ trả một khoản tiền 
lớn mà còn đưa ra một 
lời đề nghị: Ông muốn 
đầu tư để biến tiệm giày 
nhỏ của Elias thành 
một xưởng sản xuất thủ 
công, mang thương hiệu 
“Oakhaven Comfort.”
Elias không dùng số tiền 
đó để mua biệt thự hay 
xe sang cho riêng mình. 
Anh biến Oakhaven 
thành một trung tâm 
thủ công mỹ nghệ, tạo 
công ăn việc làm cho tất 
cả mọi người trong trấn. 
Tiệm sửa giày cũ kỹ năm 
xưa giờ là một tòa nhà 
gạch đỏ khang trang, nơi 
mỗi đôi giày xuất xưởng 
đều được đính một mảnh 
giấy nhỏ ghi lời chúc tốt 
lành.
Sự giàu có đến với Elias 
như một lẽ tự nhiên. 
Anh trở thành triệu phú, 
nhưng người ta vẫn thấy 
anh mặc chiếc tạp dề da 
cũ, ngồi bên cửa sổ khâu 
giày cho những đứa trẻ 
nghèo trong vùng vào 
mỗi sáng Chúa Nhật. 
Chiếc đồng hồ trên tháp 
vẫn tích tắc đều đặn, vì 
nó biết rằng, ngọn lửa 

của lòng tốt ở Oakhaven 
sẽ không bao giờ tắt.”
Thưa quý vị độc giả! Quý 
vị vừa đọc xong một câu 
chuyện hiện đại mang 
màu sắc cổ tích mà tôi 
vừa “đặt hàng” (ordered) 
cho AI viết, và nó đã 
hoàn thành “đơn đặt 
hàng” trong vòng một 
phút, kèm theo hai hình 
vẽ minh họa. Tất nhiên 
là tôi có biên tập lại cho 
giống giọng văn của 
người hơn và chỉnh sửa 
những chi tiết AI nó bịa 
đặt quá lố, cốt để người 
đọc tưởng là chuyện có 
thật.
Sở dĩ tôi làm như vậy vì 
hiện nay quý độc giả mở 
các trang mạng xã hội 
hay websites ra đều gặp 
rất nhiều câu chuyện 
tương tự như câu chuyện 
quý vị vừa đọc nhưng 
tình tiết thì lâm ly bi đát 
hơn nhiều, kèm theo các 
hình minh họa do AI vẽ 
“y như thật”, thậm chí 
họ còn ghi chú thêm chữ 
“TrueStories” ở cuối nữa, 
làm cho người đọc tin sái 
cổ câu chuyện là có thật. 
Truyện không chỉ nói về 
người, mà còn kể về tình 
cảm của động vật. Một 
vài người quen của tôi 
đọc xong khóc sướt mướt, 
hoặc rươm rướm nước 
mắt, rồi gởi cho tôi đọc 
nữa.
Lỗi không phải người 
đọc, mà lỗi ở người đăng 
truyện AI nhưng không 
ghi rõ là truyện AI, 
nhằm câu views để trục 
lợi từ quảng cáo. Tôi gọi 
đó là hành vi đánh cắp 
niềm tin và lòng trắc ẩn 

của độc giả.
Dùng văn AI không xấu, 
xấu ở chỗ dùng văn AI 
lừa gạt người khác tin 
rằng do chính mình viết 
ra. Vì vậy, cho độc giả 
biết rõ nội dung nào là 
sáng tác (bất kể là người 
hay AI) nội dung nào là 
tường thuật (hoặc phóng 
sự, kể chuyện, hồi ức…) 
là trách nhiệm của người 
cầm bút trung thực.
Người đọc sẽ tự biết 
rút ra bài học về giá 
trị nhân văn của câu 
chuyện nhưng hai chân 
vẫn đứng vững trên mặt 
đất, không đặt mình vào 
thế giới hoang tưởng, và 
“cảnh giác” với những 
câu chuyện quá hoàn 
hảo thường kết thúc 
một cách “tròn trịa” kiểu 
người tốt sẽ giàu có, phép 
màu sẽ xuất hiện. Cuộc 
đời bên ngoài phức tạp 
hơn nhiều.
Nếu gặp những câu 
chuyện theo motif “Ở 
hiền gặp lành,” “Làm 
tốt hưởng phước” thì hãy 
coi đó là câu chuyện giải 
trí nhẹ nhàng mà thôi, 
đừng cho rằng nó là một 
bản tin thời sự.
Chúng ta tiếp nhận văn 
AI như một hình thức 
giải trí, thưởng thức cái 
hay của ngôn ngữ và 
sự thú vị của kỹ thuật 
AI tạo hình ảnh. Từ đó 
chúng ta có thể học hỏi 
cái mới, để một ngày nào 
đó tự viết ra câu chuyện 
thật của chính mình, 
hoặc những câu chuyện 
thú vị mà mình chứng 
kiến.

TPT
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Không thể tin được thời này mà vẫn còn những bản khai lý lịch như 
vầy. Khai lý lịch mà phải kê khai luôn cả công việc của cha - ông từ 
bảy tám chục năm trước!! để làm gì? Thiệt ra thì chủ nghĩa lý lịch vẫn 
chưa bao giờ mất đi mà còn lẩn khuất đâu đó dưới nhiều hình thức.
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T rong hành trình dài 
và đầy thử thách của 
người Việt tại Úc, mỗi 
bước chân đều in dấu 

của một nỗ lực kiên cường, 
mỗi khu phố đều ghi dấu 
tinh thần bền bỉ và nghị lực 
vượt khó. Từ những sinh 
viên lẻ loi trước 1975 cho 
đến những khu phố nhộn 
nhịp của Melbourne hôm 
nay, cộng đồng người Việt 
đã khẳng định một vị trí đặc 
biệt trong bức tranh đa văn 
hóa của xứ sở chuột túi.

Giai đoạn đầu tiên: 
Những bước chân lẻ 

loi trước 1975
Trước năm 1975, người Việt 
tại Úc chỉ là những bóng 
dáng hiếm hoi. Phần lớn 
là sinh viên du học hoặc di 
dân tay nghề đến từ Châu 
Âu và Việt Nam. Họ sống 
trong một xã hội còn áp dụng 
Chính sách Úc Trắng (White 
Australia Policy), hạn chế 
người nhập cư ngoài Châu 
Âu, khiến sự hiện diện của 
người Việt trở nên đặc biệt 

hiếm hoi.
Những ngày đầu tiên, nhiều 
người Việt phải đối mặt với 
cảm giác lạc lõng, xa lạ giữa 
biển người Châu Âu. Họ tìm 
niềm an ủi trong những 
bữa cơm nhỏ cùng bạn bè 
trong căn hộ chật hẹp, và 
những câu chuyện trao đổi 
qua từng lời nói, từng hành 
động. Dẫu ít ỏi, họ đã gieo 
mầm cho cộng đồng sau này, 
giữ gìn văn hóa và tinh thần 
Việt nơi đất khách.

Sau 1975: Làn sóng tị 
nạn và giấc mơ tự do

Sự kiện 30 tháng 4 năm 
1975 mở ra một chương mới 
cho cộng đồng người Việt tại 
Úc. Những “thuyền nhân” 
vượt biển trong nỗi sợ hãi, 
mang theo hy vọng tìm tự 
do và một cuộc sống mới. 
Họ đối mặt với bão tố, hải 
tặc và nguy hiểm trên biển, 
mỗi chuyến đi là một thử 
thách sinh tử. Khi đặt chân 
lên Melbourne, nhiều người 
vui mừng vừa nhớ nhà, vừa 
hồi hộp vừa hy vọng.

Chính phủ Úc thời đó đã 
mở rộng cửa nhân đạo, 
tiếp nhận hàng chục nghìn 
người tị nạn. Đồng thời, 
chính sách đa văn hóa được 
triển khai, giúp người Việt 
hòa nhập nhưng vẫn giữ 
gìn bản sắc. Trong vòng 
mười năm sau 1975, hàng 
chục nghìn người Việt đã 
đến Úc, nhờ sự bảo lãnh 
của gia đình, các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn cộng đồng và 
chương trình nhân đạo.

Victoria - Mái nhà mới 
cho người Việt

Tiểu bang Victoria, với trung 
tâm là Melbourne, nhanh 
chóng trở thành nơi hội tụ 
của người Việt. Theo thống 
kê năm 2021, cộng đồng gốc 
Việt tại đây khoảng 100,000 
người, chiếm gần 2% dân số 
tiểu bang.
Lý do nhiều người chọn 
Victoria không chỉ bởi cơ 
hội kinh tế rộng mở, mà còn 
nhờ mạng lưới cộng đồng 
vững mạnh. Các tổ chức tôn 
giáo, trung tâm văn hóa, 
các nhóm sinh hoạt cộng 
đồng đã tạo điều kiện cho 
người Việt hòa nhập vào đời 
sống xã hội Úc. Các khu vực 
tập trung đông người Việt 
cũng hình thành, từ đó giúp 
duy trì văn hóa, ngôn ngữ, 
phong tục và hỗ trợ kinh tế 
lẫn tinh thần cho nhau.

Footscray: Little 
Saigon giữa lòng 

Melbourne
Trong bức tranh cộng đồng 
Việt tại Victoria, Footscray 
nổi bật như trái tim của 

1Jëòi 9iÕt ô )ootscra\

Những “thuyền nhân” người Việt được Úc đón nhận

´2r1 ;8w1 T+8 
MELBOURNE
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văn hóa Việt Nam. Vùng 
ngoại ô cách trung tâm 
Melbourne khoảng 5 km 
về phía tây này đã thu 
hút người Việt từ cuối 
thập niên 1970 nhờ giá 
nhà hợp lý, cơ hội việc 
làm trong sản xuất, và hệ 
thống giao thông thuận 
tiện.
Chợ Footscray Market 
trở thành điểm hẹn quen 
thuộc, nơi người Việt tìm 
thấy rau củ, hải sản và 
gia vị quê nhà. Nhiều 
người bắt đầu từ những 
quầy hàng nhỏ, bán vài 
loại rau, vài con cá, từng 
bước xây dựng cuộc sống 
và kết nối với cộng đồng. 
Dần dần, chợ trở thành 
nơi giao lưu, nơi truyền 
đạt văn hóa, nơi các thế 
hệ trẻ được học hỏi từ 
cha ông và những người 
đi trước.
Những nhà hàng lâu 
đời, các quán ăn bún bò 
Huế, phở, bánh mì, đã trở 
thành điểm đến không 
chỉ của cộng đồng Việt 
mà còn của khách Úc và 
du khách quốc tế. Không 
gian ẩm thực này không 
chỉ cung cấp món ăn mà 

còn kể câu chuyện về sự 
kiên trì và khát vọng lập 
nghiệp, đồng thời giữ gìn 
văn hóa ẩm thực Việt 
Nam sống động trên đất 
khách.
Các cơ sở tôn giáo đóng 
vai trò quan trọng, tổ 
chức lễ Tết, múa lân, 
hội chợ và các sự kiện 
văn hóa, giúp cộng đồng 
kết nối với cội nguồn và 
giới thiệu văn hóa Việt 
đến cộng đồng đa sắc 
tộc. Những buổi lễ trang 
nghiêm trong chùa, 
những giai điệu trong 
nhà thờ, hay những chiếc 

đèn lồng đỏ rực rỡ trong 
các hội chợ, đều là minh 
chứng cho sức sống bền 
bỉ của văn hóa Việt.
Văn hóa, hội nhập và 
những thế hệ tương lai
Footscray không chỉ là 
trung tâm người Việt mà 
còn là nơi giao thoa văn 
hóa giữa các cộng đồng 
Châu Á, Châu Phi và 
dân cư bản địa. Sự hiện 
diện của người Việt đã 
làm sống động cảnh quan 
văn hóa Melbourne, từ 
nghệ thuật, ẩm thực đến 
thương mại và giáo dục.

Thế hệ trẻ sinh ra tại 
Úc ngày càng khẳng 
định vị thế, thành công 
trong nhiều lĩnh vực, 
đồng thời vẫn duy trì bản 
sắc văn hóa thông qua 
các lễ hội truyền thống, 
trung tâm cộng đồng, 
nghệ thuật và giáo dục. 
Những bước chân của họ 
tiếp nối truyền thống, giữ 
lửa văn hóa và đồng thời 
hòa nhập vào xã hội mới, 
góp phần làm phong phú 
và đa dạng hóa văn hóa 
Melbourne và Victoria.
Câu chuyện của người 
Việt tại Úc là câu chuyện 
về hy vọng, nghị lực và sự 
kiên trì. Từ những bước 
chân lẻ loi trước 1975, 
những con thuyền vượt 
sóng dữ, đến những khu 
phố nhộn nhịp, Footscray 
và Melbourne đã trở 
thành minh chứng sống 
động cho tinh thần Việt 
Nam – luôn tỏa sáng, dù 
ở bất cứ nơi đâu, và để 
lại dấu ấn khó phai trong 
trang sử đa văn hóa của 
nước Úc.

´;T

Footscray: 
Little 
Saigon 
giữa lòng 
Melbourne

Cộng đồng người Việt ăn Tết truyền thống tại Melbourne
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Garland, TX - Thứ Bẩy 
09 tháng 5 năm 2026 
Hội Phụ Nữ Quốc Gia 
VN đã Tổ Chức Buổi 
Tiệc Kỷ Niệm 40 Năm 
Thành Lập, vào lúc 1:30 
PM tai Nhà Hàng Tasty 
Asia số 3512 Walnut st., 
Garland, TX 75042.
Mở đầu chương trình là 
lễ chào quốc kỳ Hoa Kỳ 
và VNCH, Một Phút 
Mặc Niệm. Ban Hợp Ca 
Phụ Nữ QGVN đồng 
ca nhạc phẩm "Cô Gái 
Việt", nhạc và lời của 
nhạc sĩ Hùng Lân.
Bà Nguyễn Kim Hiền, 
Hội Trưởng lên Chào 
Mừng và cám ơn Quan 
Khách.
Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của một số đại 
diện các Hội Đoàn Quân 
Dân Cán Chính VNCH, 
đại diện các cộng đoàn 
Người Việt Quốc Gia, 
đại diện truyền thông 

HỘI PHỤ NỮ QUỐC GIA VN

.ù 1iÕm 40 1Åm Thºnh /Äp

báo chí, các Thân hào 
nhân sĩ và đồng hương. 
Tiến Sĩ Khương Hữu 
Lộc đã được mời lên 
phát biểu. Ông nói: 
Phụ Nữ VN đã không 
bị kỳ thị, bằng chứng 
lịch sử VN đã có Hai 
Bà Trưng đã anh dũng 
chống ngoại xâm. Người 
Phụ Nữ VN ngoài công 
việc nội trợ họ còn đóng 
góp rất nhiều cho xã 
hội như Phong Trào 
Phụ Nữ Liên Đới do bà 
Cố Vấn Ngô Đình Nhu 
từng khởi xướng. Ngày 

nay, ngay tại Hoa KỲ 
Phụ nữ VN cũng đã có 
mặt trong quân đội Hoa 
Kỳ. Bà Dương Nguyệt 
Ánh là gương mặt tương 
trưng cho phu nữ VN 
đóng góp vào xã hội.
Buổi tiệc bắt đầu bằng 
việc cắt bánh Sinh Nhật 
40 năm thật vui nhộn.
Sau đó mọi người được 
mời dùng bữa ăn ngon 
miệng với những món 
ăn đặc sản của nhà hàng 
Tasty Asia, trong khi 
thưởng thức một chương 
trình văn nghệ với các ca 

sĩ: Tường Lãnh, Thanh 
Thanh, Hà Phương 
Nguyên, Bích Lê, Tuyết 
Minh, Thúy Hằng, Mi 
Mi Khương, Chi Huệ, 
Nicky, Bích Vân, Amy 
Hồng, Kim Mến, Dương 
Dũng, tiếng đàn Hoàng 
Keyboard. Và một số 
khách mời.
Buổi Tiệc Kỷ Niệm 40 
Năm Ngày Thành Lập 
của Hội Phụ Nữ Quốc 
Gia VN kết thúc lúc 
10:30pm. 
Đã có khoảng 300 người 
tham dự..

T/

Chào Quốc Kỳ
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HỘI PHỤ NỮ QUỐC GIA VN 

- Cố Vấn: Bà Nguyễn Hữu Đoan Trang

- Hội Trưởng; Bà Nguyễn Kim Hiền

- Phó Nội Vụ: Bà Vũ Liên

- Phó Ngoại Vụ; Bà Đào Thơm 

- Văn Nghệ: Kim Mến

- Thủ quỹ ; Thúy Hằng

- Trưởng Ban Tài Chánh: Minh Hạnh 

Bà Nguyễn Kim Hiền, Hội Trưởng

Cắt bánh sinh nhật

Đồng hương tham dự Vũ khúc "Cô Thắm Về Làng"
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T háng 7 /2020, 
tuyến tàu cao tốc 
này khai trương, 
tuy nhiên chỉ 
trong một thời 

gian rất ngắn, không 
hiểu sao không còn nữa. 
Có lẽ do ít khách đi và vé 
lại mắc? Nhưng với tôi, 
một người quá yêu thích 
sông Sài Gòn là một điều
quý giá khó quên. 
Hôm tôi đi, tàu rất ít
khách, đa phần là khách 
vì tò mò, và phải thật yêu 
sông Sài Gòn mới thấy 
thú vị. Hôm đó chúng tôi 
còn hứa hẹn lần tới sẽ đi
từ bến Bạch Đằng đến 
Bình Dương mất 1 giờ 
30 phút. Sau đó lên bến 

rồi lang thang thăm thú 
Thủ Dầu Một, đến chiều 
khoảng 4 giờ 30 đón tàu 
về. Vừa nhanh, không kẹt 
xe, không ô nhiễm. Thế 
nhưng cuối cùng chỉ là mơ 
ước vì sau đó tuyến này 
không còn hoạt động nữa.

Từ chuyến buýt 
đường sông (waterbus)

khi mới hoạt động,
còn gọi là tuyến số 1
Hồi đó tuyến waterbus 
này vừa khai trương, 
lần đầu tiên tôi đi là từ 
Thanh Đa. Hôm đó tôi 
đến nhà bạn chơi ở Thanh 
Đa bằng xe buýt. Đường
kẹt xe kinh khủng, tôi 
mất 3 tiếng ngồi trên 

xe buýt với đoạn đường
chỉ 14km, những chiếc 
xe trên đường gần như 
nhích từng chút. Chặng 
về, tôi đi waterbus, bến 
tàu không xa nhà bạn. 
Khoảng 30 phút, tôi đến
bến Bạch Đằng, sông 
nước mát mẻ, thoáng 
đãng, không hề ô nhiễm. 
Tôi nhớ khi ấy mình đã
khá lạc quan về tuyến 
buýt sông này, hy vọng 
nó sẽ là một giải pháp tốt 
cho tình trạng kẹt xe ở 
Sài Gòn nếu nhiều người 
chọn phương tiện đường
thủy. Thế nhưng, không 
như tôi nghĩ!
Waterbus giờ đây chỉ 
phục vụ khách du lịch là 

Sông Sài Gòn dài 251 km, bắt nguồn từ Đồng Nai, qua Tây Ninh và một phần chảy qua TP. 
HCM dài khoảng 80km. Tôi đã có một lần được đi suốt chiều dài 78km trên sông bằng tàu 
cao tốc từ bến Bạch Đằng đi qua Bình Dương và điểm cuối cùng là Củ Chi.

Một bến sông

´r2 T+� T+$1+ T8<�1
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chính, có giờ chạy tùy theo 
bến xuống và qua 6 trạm, 
theo thứ tự Bạch Đằng
- Thủ Thiêm - Bình An 
- Thanh Đa - Hiệp Bình 
Chánh - Linh Đông. Tổng 
thời gian để đi đủ 6 trạm 
có khứ hồi là khoảng gần 
4 tiếng (bao gồm cả thời 
gian chờ).
Tôi có đi Waterbus thêm 
vài lần nữa rồi gần như 
quên bẵng nó luôn.
Thời gian lửng thửng mà 
nhanh đến ngạc nhiên 
bởi những thay đổi nếu 
chúng ta không chứng 
kiến sự đổi thay diễn ra 
từ từ dần quen mắt. Mãi 
đến 3 năm sau, tôi mới 
trở lại tuyến buýt sông vì 
có ý định chụp hình cư xá 
Thanh Đa trước khi khu 
này giải tỏa.
Hôm ấy là Chủ Nhật 
nhưng trên tàu không 
đông khách, có vài người 
khách nước ngoài, khách 
xuống trạm lẻ tẻ… Chỉ 
mới 3 năm nhưng cảnh 
cũ đã có nhiều xen kẽ 

mới như: cầu Thủ Thiêm 
2 hoàn thành, những 
chuyến tàu điện màu sắc 
qua lại trên cầu Metro 
nhìn từ sông Sài Gòn 
thật dễ thương, cầu đi
bộ qua sông đang làm... 
Thời gian tàu quay trở lại 
vừa đủ cho chúng tôi “tác 
nghiệp” xong ở Thanh Đa. 
Ngồi nhâm nhi ly cà phê 
đá chờ tàu làm tôi nhớ 
chuyến đi dài 78 km trên 

sông Sài Gòn năm ấy.

Tuyến tàu cao tốc 
từ bến Bạch Đằng
(Quận 1) đi Củ Chi

Hôm đó chúng tôi rời 
bến Bạch Đằng lúc 9 
giờ sáng. Tàu đến Bình 
Dương lúc 10 giờ 25. Lượt 
đi tàu chạy khá nhanh, 
rất khó chụp hình những 
“khoảnh khắc quý giá” 
bắt gặp trên sông, hai 

bên bờ sông, phải ghìm 
máy hình thật chắc tay, 
vừa ngắm cảnh, vừa bấm 
lia lịa rồi quay video… 
số hình không đạt cũng 
nhiều. 
Tàu dừng ở bến Bình 
Dương đểđón khách đi từ
Bình Dương đến Củ Chi. 
Nhìn từ sông Sài Gòn, 
thành phố Bình Dương 
thật dịu dàng với tháp 

Buýt sông hồi ấy

Chiều trên sông Saigon
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chuông nhà thờ Chánh 
tòa Phú Cường thấp 
thoáng, tòa nhà màu 
hồng, mảng cây xanh dày 
soi bóng xuống mặt nước, 
chợ Thủ Dầu Một…
Nếu đoạn từ bến Bạch 
Đằng đến Bình Dương 
nhộn nhịp ghe, thuyền, 
sà lan… thì đoạn từ Bình 
Dương đến Củ Chi rất 
hoang sơ, tuyền một màu 
xanh mát mắt.
Qua những khúc sông 
vắng tôi cảm giác như chỉ 
có chiếc tàu cao tốc một 
mình một sông, thật lâu 
mới thấy một chiếc ghe 
nhỏ cheo leo giữa dòng 
nước, hay chiếc tàu lớn đi
qua. Những ngã ba sông 
đầy bí ẩn, khơi gợi sự tò 
mò. Nhiều bến đò ngang, 
phà dọc, những bến sông 
nhỏ nhoi buồn thiu như 
ga xép xe lửa. Những 
khúc “đánh cua” của tàu 
làm nên những vòng sóng 
uốn lượn ngoạn mục; 
trời xanh, mây trắng xốp 
đẹp như tranh, những 
vạt bèo dập dềnh, dạt xô 
theo sóng, những còn cò 

lặn lội chăm chỉ, những 
con đường bên sông, hoa 
dại vàng, xanh, trắng, 
đỏ… Nói chung rất hoang 
vắng, hầu như chưa có 
bàn tay của các “đại gia” 
xây dựng đụng vào.
Toàn tuyến mất 3 giờ ngồi 
trên tàu. Đến Bến Dược 
lúc 12:15, vừa đúng giờ 
ăn trưa ở một nhà hàng.
Tôi có gần 3 giờ để lang 
thang đâu đó ở Củ Chi. 
Ngồi bên này nhìn về bên 
kia sông, tôi lại nhớ đến
một lần đi Thanh Tuyền 
(Bình Dương), bạn rủ ra 
một quán bên sông ăn
trưa. Từ bên đó tôi nhìn 
qua bên này thấy chóp 
mái đền Bến Dược và 
nghĩ về ước mơ được một 
lần đi suốt trên sông Sài
Gòn, giờ đây đã thành 
hiện thực.
Lượt về tàu chạy chậm 
hơn. Khởi hành lúc 
15h30. Đáng nhớ nhất 
một điều: ngắm hoàng 
hôn từ từ chìm xuống trên 
sông, quá tuyệt vời! 
Tuy nhiên chúng tôi cùng 

nói với nhau phải thật 
yêu sông Sài Gòn và thích 
màu xanh thiên nhiên 
mới thấy tuyến cao tốc 
này thú vị. Riêng tôi có 
một ngày được no mắt 
với màu xanh cây cỏ, 
sông nước mây trời, hít 
thở không khí trong lành, 
quá thích!

Chuyến đi đã 6 năm rồi, 
tôi làm sao biết được trên 
đường chúng tôi đi ngày 
ấy bây giờ có bao nhiêu sự 
thay đổi? Coi lại album, 
mở properties tôi hết hồn 
khi thấy đến 619 files
và dung lượng chiếm 
hết 2.05GB. Cảnh vật 
hai bên dòng sông, cảnh 
sông nước, vừa dịu dàng 
mà mạnh mẽ khi những 
luồng sóng nước giao 
nhau… Tất cả như một 
khúc phim quay chậm, 
đẹp đến ngộp thở.
Tôi tìm lại thông tin về 
tuyến tàu hồi đó: “Tuyến 
tàu cao tốc từ Bến Bạch 
Đằng (Quận 1) đi Củ Chi 
(địa đạo Bến Dược) hiện 
nay chủ yếu hoạt động
theo hình thức charter 

(thuê chuyến) hoặc tour 
du lịch, không chạy tuyến 
cố định hàng ngày như 
thời gian đầu ra mắt”.
Dù biết chắc chắn là như 
vậy nhưng tôi thật luyến 
tiếc về hai thứ: tuyến 
bus sông có thể thay thế 
cho các phương tiện giao 
thông công cộng đường
bộ nhằm giảm tải cho 
đường phố Sài Gòn không 
thực hiện được, và tuyến 
cao tốc đi hết chiều dài 
sông Sài Gòn (phần thuộc 
TP.HCM) nay đã không 
còn.
Tôi mở bản đồ và dò dòng 
chảy con sông. Từ bến 
Bạch Đằng, sông Sài Gòn 
chảy qua quận Tư rồi 
nhập vào sông Soài Rạp 
gần nhà mà mỗi ngày 
tôi nhìn ra luôn thấy bức 
tranh sông tĩnh mà động. 
Lại thêm một chút bâng 
khuâng có nhiều lãng 
mạn. Sông đổ ra sông lớn 
rồi ra biển. Dòng nước, 
vạt bèo, ghe, thuyền... 
tôi qua ngày ấy bây giờ 
đã trôi đến đâu?

Bài và hình ´TTT

Xóm nhà lá gần cầu Saigon
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n� Trong tiếng Pháp cổ, baguette 
có nghĩa là “thanh que nhỏ” hay 
“cây gậy mảnh”, được dùng để chỉ 
nhiều vật thể dài và thon như đũa
phép của pháp sư, gậy chỉ huy dàn 
nhạc, cây trượng nhỏ của sứ giả, 
hay những viên đá quý dài hẹp. 
Ý nghĩa ban đầu của từ này nhấn 
mạnh vào hình dáng chứ không phải 
chức năng hay vật thể.
n�Thực ra, bánh mì dài đã xuất hiện 
từ hàng ngàn năm trước. Người Ai 
Cập cổ đại và người La Mã đã biết 
làm các loại bánh mì thuôn dài để
nướng thuận tiện hơn. Tại Pháp vào 
khoảng thế kỷ 17, những ổ bánh dài 
cũng khá phổ biến, dù chúng khác 
xa baguette ngày nay. Có những ổ 
dài tới 1.5-2 mét, phù hợp với lò đá
nung nóng từ hai bên, giúp bánh 
chín đều hơn.
n� Tuy nhiên, “baguette” hiện đại
ra đời không đơn thuần là sáng tạo 
ẩm thực, mà xuất phát từ yếu tố xã 
hội và luật lao động. Trong lịch sử 
Pháp, bánh mì không chỉ là thức ăn
mà còn là vấn đề chính trị. Giá bánh 
mì tăng hoặc nguồn cung thiếu hụt 
từng nhiều lần gây bạo loạn. Chính 
phủ Pháp vì thế kiểm soát rất chặt 
việc sản xuất và giá cả bánh mì 
nhằm duy trì ổn định xã hội.

Tại sao gọi là “baguette”?

Chiếc bánh mì dài (baguette) là một biểu tượng văn hóa nổi tiếng 
đến mức gần như đồng nghĩa với đời sống thường nhật của người 
Pháp. Nhưng tên gọi “baguette” ban đầu hoàn toàn không liên quan 
đến bánh mì.

n�Đối với người Pháp, baguette gắn 
liền với cảm giác quen thuộc, ấm 
áp và đời sống hằng ngày. Khắp 
nước Pháp hiện có hơn 30,000 
tiệm bánh, mỗi năm sản xuất hàng 
tỷ ổ baguette. Người dân thường 
có “tiệm ruột” riêng và tranh luận 
rất nghiêm túc về nơi bán baguette 
ngon nhất.

n�Bước ngoặt lớn xảy ra vào năm 
1920 khi Pháp ban hành luật lao 
động mới, giới hạn giờ làm việc của 
thợ bánh và cấm họ bắt đầu công 
việc quá sớm vào rạng sáng. Điều
này gây khó khăn cho các loại bánh 
tròn truyền thống vốn cần thời gian ủ 
và nướng lâu. Để kịp bán bánh vào 
buổi sáng, các lò bánh cần một loại
bánh chín nhanh hơn. Hình dạng dài 
và mỏng của baguette giúp nhiệt lan 
tỏa nhanh, rút ngắn đáng kể thời 
gian nướng. Đây chính là lý do thực 
tế khiến baguette trở nên phổ biến.
n�Vì hình dạng của ổ bánh giống 
một “thanh que”, người ta bắt đầu
gọi nó là baguette. Khoảng năm 
1920, các từ điển Pháp lần đầu tiên 
chính thức định nghĩa baguette là 
một loại bánh mì. Như vậy, ý nghĩa 
ẩm thực của từ này thực chất chỉ mới 
khoảng hơn một thế kỷ.
n� Baguette mau chóng được yêu 
thích nhờ tính tiện dụng: dễ sản xuất 
hàng loạt, giá rẻ, dễ mang theo, dễ 
chia sẻ, lớp vỏ giòn thơm nhưng ruột 
mềm xốp, đặc biệt phù hợp với nhịp 
sống đô thị hiện đại. Dần dần, nó 
vượt khỏi vai trò thực phẩm thông 
thường để trở thành biểu tượng văn 
hóa quốc gia.

n�Chính phủ Pháp cũng xem baguette là một phần di sản cần bảo vệ, nên 
năm 1993, đã ban hành quy định pháp lý xác định “baguette truyền thống” 
chỉ được làm từ bột mì, nước, muối và men; không được chứa chất bảo quản 
hay phụ gia, và phải nướng ngay tại nơi bán. Đến năm 2022, UNESCO 
chính thức công nhận nghệ thuật làm baguette thủ công của Pháp là Di 
sản văn hóa phi vật thể của nhân loại.
n�Lịch sử của baguette cho thấy một điều thú vị: đôi khi những vật dụng 
giản dị nhất lại mang trong mình nhiều tầng ý nghĩa sâu sắc về ngôn ngữ, 
lịch sử, chính trị và bản sắc dân tộc. Từ một “cây que nhỏ” trong tiếng Pháp 
cổ, baguette đã trở thành biểu tượng toàn cầu của nước Pháp hiện đại.
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Cuối thập niên 1930, tình báo Đức nhận thấy phòng 
tuyến Maginot (Maginot Line) của Pháp được xây bằng 
bê tông cốt thép cực dày, tháp pháo bọc giáp và hầm 
ngầm sâu, vượt quá khả năng xuyên thủng của mọi 
loại pháo hiện đại. Hitler mật lệnh chế tạo một loại siêu 
pháo có thể bắn đạn khổng lồ, xuyên tường bê tông 7 
mét, từ cự ly an toàn ngoài tầm pháo binh Pháp.
Khẩu siêu pháo Schwerer Gustav (còn gọi “Đại pháo 
Gustav”) được tốc hành thiết kế (ảnh trên). Năm 1937, 
hãng Krupp, nhận nhiệm vụ thực hiện. Ba năm sau, 
khẩu pháo khổng lồ cỡ nòng 800 mm, lớn nhất từng 
được chế tạo trong lịch sử pháo binh ra đời. Đạn xuyên 
bê tông của Gustav nặng 7 tấn, đủ sức hủy diệt boong-
ke chôn sâu dưới lòng đất...

T uy nhiên, khi Schwerer 
Gustav hoàn tất (1941), 
tình hình chiến trường 
đã thay đổi: trong chiến 
dịch đánh Pháp năm 

1940, Đức không tấn công trực 
diện Maginot Line mà vòng qua 
Bỉ và Ardennes, nên Gustav 
được sử dụng tại Sevastopol 
(Crimea) năm 1942 nhằm phá 
các công sự kiên cố của Liên 
Xô, trong đó có pháo đài Maxim 
Gorky...

Lò sinh quái thú
Essen, mùa đông 1940
Bên trong xưởng thép khổng 
lồ của Krupp, không khí đặc 
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quánh mùi kim loại và 
than cốc. Tiếng búa máy, 
tiếng rền của máy tiện, 
tiếng rít của hơi nước 
hòa thành một bản nhạc 
không dứt. Ở trung tâm 
nhà xưởng, một khối 
thép đỏ rực dài gần bằng 
tòa nhà ba tầng đang 
được kéo ra khỏi lò. Sức 
nóng bốc lên làm méo mó 
cả không khí, những tia 
lửa tóe ra như pháo hoa, 
bắn vào những tấm tạp 
dề da dày của công nhân.
Các kỹ sư đứng ngay 
ngắn thành hàng, mắt 
không rời “đứa con” của 
họ: nòng pháo 800 mm 
lớn nhất mà loài người 
chưa bao giờ từng nghĩ 
đến. Từ những con số 
khô khan trên bản vẽ 
giờ biến thành khối kim 
loại khổng lồ, nặng hàng 
trăm tấn, chậm rãi được 
cẩu trục nâng lên và đặt 
vào giá tiện khổng lồ 
chính giữa xưởng, nơi sẽ 
bắt đầu khoan, doa và 
mài ròng rã hàng tháng 
trời.
Ở góc xưởng, một nhóm 
thợ thầm thì: “Cái này 
bắn xuyên được cả 
pháo đài Maxim Gorky 
ở Sevastopol…”. Người 
khác đáp, mắt dán vào 
nòng pháo giọng tự hào: 
“Nếu không phải chiến 
tranh, chắc trong đời 
mình không bao giờ  nhìn 
thấy một thứ như này…”.
Bên ngoài, tuyết vẫn  nhẹ 
rơi đều đều trên mái nhà 
xưởng, nhưng bên trong, 
ầm ầm sức nóng và âm 
thanh báo hiệu một kỷ 
nguyên mới của pháo 
binh, nơi kỹ thuật và sức 

mạnh được đẩy đến cực 
hạn, và con “quái thú” 
Schwerer Gustav đang 
được sinh ra từ lửa và 
thép.

Khai hỏa
Sevastopol, tháng 6 năm 
1942,
Cả vùng ven biển Crimea 
rền vang tiếng tàu hỏa. 
Từng đoàn toa nặng 

trĩu rầm rì lăn bánh, 
chở những phần thân 
khổng lồ của Schwerer 
Gustav. Đoàn tàu dài 
đến mức khi đầu máy 
đã khuất bóng sau khúc 
cua, những toa chở bánh 
xe và giàn nâng vẫn chưa 
rời khỏi ga.
Trên bãi đất trống cách 
tiền tuyến vài cây số, 
hàng trăm lính công binh 
và kỹ sư của Krupp khẩn 

cấp dựng đường ray kép 
dài hàng trăm mét, chạy 
song song và kiên cố như 
xương sống của một con 
quái vật. Mỗi thanh ray 
được lót dày đá nghiền, 
đóng chặt xuống đất để 
chịu nổi cú giật khủng 
khiếp của “quái thú” khi 
khai hỏa.
Ba tuần liên tục, cần 
cẩu khổng lồ hoạt động 
không nghỉ: nòng pháo 

Hai đường ray song song 
để di chuyển nhằm phân 
tán sức nặng của khẩu 
pháo Gustav
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dài hơn 30 mét được hạ 
xuống giá đỡ, từng chốt 
thép được siết lại bằng 
những cờ lê to như mái 
chèo. Bánh răng nâng hạ 
nòng được tra dầu sáng 
loáng, hệ thống thủy lực 
được thử áp suất nhiều 
lần. Ở phía sau, một đội 
khác lo bệ nạp đạn, nơi 
những quả đạn nặng 
7 tấn sẽ được đẩy vào 
buồng pháo.
Buổi sáng ngày thứ tư, 
trời quang đãng. Gustav 
được nâng nòng lên một 
góc nghiêng, hướng về 
phía pháo đài Maxim 
Gorky. Lệnh bắn đanh 
thép vang lên. Cả một 
vùng đất rung chuyển 
khi phát pháo đầu tiên 
gầm nổ, để lại một cột 
khói trắng mịt mù. Âm 
thanh ì ì dội lại từ các 
vách đá, còn bên kia, một 
phần công sự dày cả mét 
bê tông bị xé toạc.
Mỗi lần Gustav khai hỏa 

Đạn pháo Gustav (so với tỉ lệ chiếc Jeep)

Lớp bên ngoài của 
phòng tuyến Maginot

là cả không gian như bị 
xé rách. Sóng xung kích 
lan đi, hất tung lớp bụi 
trên quần áo lính công 
binh, khiến những cánh 
cờ báo hướng gió bay 
phần phật. Một sĩ quan 

hãnh diện thốt lên: “Đây 
là tiếng sấm của chiến 
thắng!”. 
Cách đó vài cây số, bên 
trong pháo đài Maxim 
Gorky, mỗi tiếng nổ của 
Gustav như một cơn động 

đất. Tường rung bần bật, 
trần hầm rơi ào ào từng 
mảng vữa. Những người 
lính Hồng quân Nga, dù 
quen với bom pháo, vẫn 
giật thót mình bởi âm 
thanh dội từ xa, trầm và 
sâu như tiếng trống tang. 
Một sĩ quan Nga đã ghi 
vào nhật ký: “Không thấy 
nó, chỉ nghe tiếng nổ là 
đủ lạnh gáy”.
Trong các hầm trú ẩn, 
người dân Sevastopol 
bàn tán về “khẩu pháo 
khổng lồ” mà ai cũng 
nghe nhưng chưa ai tận 
mắt thấy. Tin đồn lan 
nhanh: có người nói nó 
dài bằng tòa nhà, có 
người thề đã thấy đầu 
đạn to như cái thuyền 
con.
Cả hai bên đều hiểu, 
Gustav không chỉ phá 
công sự nó còn đánh 
thẳng vào tinh thần 
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Vận hành “quái thú” Gustav

binh sĩ đối phương. Với 
quân Đức, đó là minh 
chứng cho sức mạnh công 
nghiệp quân sự. Với quân 
Liên Xô, đó là một đối 
thủ mang cả một “cỗ máy 
từ địa ngục” nhằm đoạt 
mạng họ.

Vận hành quái thú
Gustav có cỡ nòng 800 
mm, lớn nhất từng chế 
tạo trong lịch sử pháo 
binh. Chiều dài nòng 
pháo 32 mét. Trọng 
lượng 1,350 tấn. Viên 
đạn xuyên bê tông nặng 
7 tấn, tầm bắn tối đa 38 
cây số.
Gustav được đặt trên một 
bệ pháo kép chạy trên 
hai đường ray song song 
dài vài km để di chuyển 
nhằm phân tán trọng 

lượng. Cần 250 binh sĩ 
vận hành, cộng thêm hơn 
2,500 lính hỗ trợ hậu cần, 
bảo vệ, và tiếp liệu.
Để bắn một phát đạn, mất 
đến 45 phút để nạp đạn 
và chỉnh nòng. Gustav 
được dùng ở Sevastopol 
(Liên Xô) năm 1942, phá 
hủy pháo đài kiên cố ven 
biển “Fort Maxim Gorky” 
và nhiều công sự bê tông 
khác. Tuy nhiên, sau 
chiến dịch, khẩu pháo trở 
thành gánh nặng khổng 
lồ: chậm chạp, dễ bị máy 
bay trinh sát địch quân 
phát hiện, và khó bảo 
vệ trước không quân đối 
phương.
Vì vậy Gustav luôn nằm 
sâu trong vùng quân Đức 
kiểm soát và được bảo 
vệ bởi nhiều lớp phòng 

không. Nơi lắp đặt được 
chọn ở các thung lũng 
hẹp hoặc có đồi núi bao 
quanh, để che khuất 
tầm quan sát từ máy bay 
trinh sát. Khi không sử 
dụng, nó được che phủ 
bằng lưới ngụy trang, 
hoặc bằng một mái che 
phủ tấm bạt khổng lồ.
Khu vực đặt bệ pháo còn 
được dựng các công trình 
giả như nhà kho, toa tàu, 
nhà xưởng để đánh lừa 
máy bay do thám đối 
phương.
Khi xong một chiến dịch, 
Gustav được tháo dỡ và 
di chuyển bằng tàu hỏa 
về hậu cứ. Đó cũng là hạn 
chế của Gustav, quá cồng 
kềnh, tốn kém, không 
phù hợp với chiến tranh 
cơ động hiện đại. Gustav 

giống một “con khủng 
long” to lớn nhưng chậm 
chạp giữa chiến trường 
tốc độ cao.

Thời đó - bây giờ
Hiện nay, chế tạo một 
khẩu pháo như Gustav 
là không thực tế vì chiến 
tranh hiện đại đã chuyển 
sang hỏa tiễn tầm xa, 
chính xác cao,  hiệu quả 
hơn và không đòi hỏi một 
lực lượng hậu cần khổng 
lồ. Chưa kể quy trình 
chế tạo Schwerer Gustav 
là một chiến dịch công 
nghiệp quy mô lớn, gần 
giống một dự án đóng 
tàu hơn là sản xuất một 
khẩu pháo. 
Đây có thể xem là đỉnh 
cao của pháo binh nhưng 
cũng là minh chứng cho 
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Một chuyên viên vũ khí Mỹ tỉ mỉ 
ghi chép và đo đạc từng thông số 
của khẩu pháp Gustav trước khi 
đưa nó về lò luyện thép

sự lỗi thời của siêu pháo 
trong chiến tranh hiện 
đại.

Kết cuộc
Mùa hè năm 1942, sau 
khi Sevastopol thất thủ, 
Gustav được tháo rời và 
đưa về Đức bảo dưỡng. 
Trên các tuyến đường 
sắt, đoàn tàu chở “quái 
thú” thu hút ánh mắt 
kinh ngạc của dân chúng 
khi tận mắt chứng kiến 
những toa dài ngun ngút 
chở nòng pháo, những 
dầm thép đồ sộ, bánh 
răng to bằng cối xay gió. 
Năm 1943–1944, kế 
hoạch mang Gustav tới 
Leningrad và Warsaw 
bị hủy bỏ vào giờ chót vì 
tình hình chiến sự bất lợi. 

Việc vận chuyển và bảo 
vệ một món vũ khí nặng 
1,350 tấn trên đường sắt 
không chỉ khó khăn mà 
thậm chí là mồi ngon của 
không quân Đồng minh.
Đầu năm 1945, khi quân 
Đồng minh và Hồng 
quân Nga tiến sát lãnh 
thổ Đức, Gustav được 
lệnh phá hủy để tránh 
rơi vào tay đối phương. 
Tại một khu rừng gần 
Auerbach (Bavaria), các 
công binh đặt thuốc nổ 
vào nòng và bệ pháo. 
Một tiếng nổ ùng oàng 
vang lên, Gustav tan 
thành những mảnh thép 
khổng lồ. Không còn nữa 
tiếng gầm của “quái thú”, 
chỉ còn những tấm thép 
lạnh lẽo nằm vương vãi 

giữa nền tuyết, như bộ 
xương khổng lồ của một 
con khủng long đã tuyệt 
chủng.
Vài tháng sau, quân Mỹ 
tìm thấy phần xác của 
Gustav. Họ chụp ảnh, 
đo đạc, rồi đem đi nung 
chảy. Kết thúc một huyền 
thoại, một kỳ tích kỹ 
thuật. 
Rất tiếc, lúc đó do sự 
căng thẳng của chiến 
tranh, người ta muốn 
hủy diệt tất cả,  nếu “quái 
thú” Gustav được giữ lại, 
trưng bày như một vật 
tích của chiến tranh tại 
viện bảo tàng, chắc nơi đó 
sẽ bán vé không kịp thở.

&T
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vắt trên “cành sen” là điều thậm 
vô lý, đúng không?”. Cả hội khề 
khà nhìn nhau, gật gù tâm đắc: 
“Đúng là... xạo “bà cố” mà tình tứ 
cái nỗi gì? Hì hì...”. Song có anh 
chàng nổi danh “thầy đồ” chuyên 
“đắp mô” ly rượu trước mặt, lại cam 
kết, sen có... “cành” nên người ta 
mới máng tạm cái áo mà thử lòng 
người thương chớ bộ?. Cả hội lại 
nhìn nhau cười ha hả, thách thầy 
đồ, đưa ra dẫn chứng, đúng sẽ cho 
qua... “ba quận”, còn không sẽ uống 
liền ba ly phạt. Anh chàng liền rút 
Smarphone ra, mở Google cho mọi 
người thấy cây “Bạch liên sen” có... 
cành như thế nào? Mọi người đều... 
há hốc mồm ra ề à, kinh ngạc, và 
tiếng hô “Dzô dzô” lại vang lên inh 
ỏi...
Lại nói về cây Sen đất, cây cũng có 

hoa và búp giống như hoa sen mọc 
dưới nước, gồm có 10 cánh, màu 
trắng tinh khiết, nhụy vàng, hương 
thơm dịu nhẹ. Thông thường, hoa 
nở từ tháng 4 đến tháng 6 âm lịch 
(từ hạ đến thu), cùng thời gian với 
hoa sen truyền thống. Ở xứ Việt ta, 
Sen đất được coi như cây “phong 
thủy” mang ý nghĩa tâm linh, cây 
thường được trồng trang trí cho 
những gia đình giàu có, khu biệt 
thự, nghỉ mát, vì cây có tác dụng 
thanh lọc không khí, mang lại sự tài 
lộc và an yên cho gia chủ. Ở Texas, 
xứ Hoa Kỳ, Sen đất được trồng 
bình thường ở bên đường, khu dân 
cư, chủ yếu lấy bóng mát, vì cây có 
cành lá dày chi chít, lá xanh quanh 
năm, có điều khác biệt, là cây ra hoa 
vào đầu mùa xuân, khoảng tháng 
3, tháng 4 Dương lịch, cùng lúc với 
các loại hoa Đào, hoa Bằng lăng... 
Từ xa đã trông thấy, hàng cây Sen 
đất, nở rộ hoa màu trắng, hương 
bền, thoảng nhẹ trong cái nắng 
gay gắt của miền “Cowboy”, viễn 
tây nước Mỹ!
Sen đất, Bạch liên hoa, cái tên vừa 
chơn chất, mộc mạc, lại hàm chứa 
sự... diễm lệ, tinh khiết (Bạch liên), 
không mọc lên từ bùn, nước, mà 
mọc lên từ trên cạn, trên đất, nên 
đi kèm với cái tên Sen đất, Sen cạn, 
không ẩn tu chốn thiền môn và 
không là biểu tượng của Phật giáo, 
song cây Sen đất như gắn liền với 
người dân Việt có từ ngàn xưa? Cụ 
thể qua câu ca dao nói ở trên, bên 
cạnh là câu ca dao nói về việc đồng 
áng của người Việt xưa: “Lên chùa 
bẻ một cành sen/ Ăn cơm bằng đèn, 
đi cấy sáng trăng”. 
Điều thú vị, là buổi trưa nắng, hiu 
hiu gió, mắc võng trên hai đầu 
“cành sen”, nằm ngước mặt lên, 
nhìn “tàng sen” chi chít những 
hoa trắng, tỏa hương dịu nhẹ đằm 
thắm mà chìm vào giấc ngủ với bao 
mộng đẹp của đời thường...

T+9

Mùa sen đất 
nở hoa

C ây Sen đất, hay còn gọi là 
Sen cạn, Bạch liên sen, 
tên khoa học là “ Magno-
lia Grandiflora L.). Khác 
với các loại “sen” thông 

thường, được trưng bày, trồng trọt 
và là biểu tượng của Thiền môn, là 
cây thân thảo, mọc ở ao, hồ, sông 
nước... Sen đất, hay sen cạn lại là 
cây thân mộc, mọc trên đất, cao có 
thể lên đến trên 10m! Cành lá sum 
suê, mà đây có lẽ là một nguyên 
nhân, trong những cuộc... nhậu 
vui, chén anh, chén chú. Có người 
cắc cớ đọc câu ca dao xưa: “Hôm 
qua tát nước đầu đình/ Bỏ quên 
chiếc áo trên cành hoa sen” rồi hỏi 
bâng quơ: “Có hiền huynh hay sư 
phụ nào thấy sen có... “ cành” chưa? 
Chiếc áo nông dân, chân lấm tay 
bùn, lại đẫm mồ hôi... chua rình lại 

T5x1 +2r1* 9<
KATY, TX



128 Trẻ Dallas 1504 n  Ngày 14 tháng 05 - 2026

1 
quốc gia vừa bị Mỹ đưa vào diện 
Priority Foreign Country là mức 
nghiêm trọng nhất về sở hữu trí 
tuệ, đó là Việt Nam. Đây là mức 
cảnh báo nặng nhất mà Mỹ áp 
dụng trở lại lần đầu sau 13 năm. 
Trung Quốc và Nga nằm trong 
nhóm nhẹ hơn là Priority Watch 
List.

59 
năm sau khi gia nhập OPEC 
kể từ năm 1967, vừa qua 
UAE đã tuyên bố rời khỏi liên 
minh này vào ngày 1-5-2026. 
UAE muốn tự quyết sản lượng 
thay vì được chỉ đạo từ Saudi 
Arabia để kềm giá dầu cao 
chót vót. Được biết, lượng dầu 
của UAE đứng hàng thứ 3 
OPEC (chỉ sau Saudi Arabia 
và Iraq), với sản lượng 3.4 
triệu thùng/ngày.

22 
nước thành viên thuộc liên minh dầu mỏ 
OPEC trước khi UAE rời bỏ, bắt đầu từ 
một tổ chức do Iran, Iraq, Kuwait, Saudi 
Arabia và Venezuela lập năm 1960. Sau 
này thêm Nga, Kazakhstan, Oman và 
nhiều nước ngoài OPEC để cùng nhau 
thao túng sản lượng và giá dầu toàn cầu. 
OPEC bơm khoảng 42.8 triệu thùng/
ngày (chiếm 40% sản lượng dầu thô 
toàn cầu).

322,400 
căn nhà được khởi công xây dựng trong 
quý I-2026, tăng 1.5% so với cùng kỳ năm 
ngoái. Tiểu bang Texas đứng đầu, Florida 
đứng nhì, North Carolina thứ ba.

630 
tỉ đô la là tổng đơn đặt hàng mới cho các hãng như Nvidia, Apple, 
Dell Technologies & HP Enterprise (HPE), Intel & AMD, Cisco 
Systems, General Electric (GE), Honeywell về thiết bị điện tử, 
hàng không và hệ thống tự động hóa nhà máy... trên toàn nước 
Mỹ, vượt xa dự báo; cao nhất trong vòng 25 năm.

46 
triệu đô la là dự trù ngân 
sách để tổ chức 7 trận 
World Cup 2026 tại Hard 
Rock Stadium từ ngày 15-6 
đến 18-7. Dự kiến mang 
lại 1-1.5 tỉ đô la thu nhập 
khu vực South Florida. 
Sân vận động đa năng này 
vừa kết thúc giải đua F1 
Miami Grand Prix hồi đầu 
tháng 5, hiện đang tháo dỡ 
hạ tầng đường đua và trải 
cỏ thật để đón FIFA World 
Cup vào tháng 6.
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30.5 
tỉ đô la là khoản dự kiến doanh thu mà World Cup 
2026 đem về cho nước Mỹ, là con số lớn nhất 
trong lịch sử các kỳ World Cup. Các thành phố 
chủ nhà không bán chỉ vé, mà còn có các dịch vụ 
khách sạn, ăn uống, giao thông... mang lại doanh 
thu khổng lồ. Đặc biệt là New York, Los Angeles 
và Dallas đã bắt đầu tăng giá phòng gấp 3-4 lần 
cho các ngày diễn ra trận đấu.

516,900 
là tổng quân số của Bộ Hải quân Hoa Kỳ trong 
năm 2026. Trong đó, 344,600 thủy thủ (US Navy) 
và 172,300 Thủy quân lục chiến (US Marine 
Corps), hiện dưới quyền chỉ huy của Bộ trưởng 
Hải quân Hung Cao.

5,000 
quân Mỹ sẽ rút khỏi Đức trong 6-12 tháng tới, 
tương đương khoảng 14% lực lượng Mỹ tại đây; 
Mỹ hiện có 80,000-100,000 quân tại Âu châu, 
trong đó hơn 36,000 quân đồn trú ở Đức. Lý do 
chính là do sự bất đồng chính sách giữa Thủ 
tướng Đức Friedrich Merz và Tổng thống Mỹ 
Donald Trump.
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A lexander Graham Bell (1847-1922) nổi danh 
toàn cầu là một nhà phát minh, nhà khoa học 
và nhà cải cách lỗi lạc người Scotland. Tên 
tuổi ông gắn liền với những thành tựu lớn như 

chiếc điện thoại, máy dò kim loại hay những nghiên 
cứu đặt nền móng cho việc chế tạo tàu cánh ngầm. 
Bên cạnh những công trình vĩ đại, khối óc thiên tài 
này còn dồn tâm huyết cho những ý tưởng khá lạ 
lùng, như dự án ròng rã 30 năm cuối đời sau đây.
Câu chuyện bắt đầu một cách tình cờ vào kỳ nghỉ 
hè năm 1886 trên đảo Cape Breton tại Nova Scotia 
(Canada). Khi quan sát đàn cừu của người hàng 
xóm, Bell nhận thấy mỗi con cừu cái chỉ có đúng hai 
núm vú. Điều này khiến chúng cực kỳ chật vật khi 
phải chăm sóc những lứa sinh đôi. Dưới góc nhìn 
khoa học, Bell đưa ra giả thuyết: nếu lai tạo giống 
cừu có nhiều núm vú hơn, cừu mẹ sẽ gia tăng lượng 
sữa. Nhờ vậy, chúng có thể nuôi được nhiều con cùng 
lúc, giúp người nông dân có nhiều cừu khỏe mạnh 
hơn.
Ý tưởng chừng như đơn giản này lại tiêu tốn của 
Bell ba thập kỷ cuối đời cùng khoản tiền khổng lồ 

´ºn cìX nhiÑX nçm vç
250,000 đô la để nghiên cứu. Đây là khoản đầu tư 
khổng lồ lúc bấy giờ cho một dự án cá nhân, lạm 
phát sau hơn một thế kỷ chắc chắn làm giá trị thực 
của 250,000 đô la khi xưa lớn hơn gấp nhiều lần.
Chỉ sau một năm nghiên cứu, giống cừu mới đã đạt 
trung bình 2.5 núm vú. Đến năm 1900, con số này 
tăng lên 4.28 và chạm mức 6.1 núm vú vào năm 
1910. Tuy vậy, quy luật tự nhiên có giới hạn. Dù 
số lượng núm vú tăng lên, kích thước tuyến vú lại 
không hề phát triển thêm. Hệ quả là tổng lượng sữa 
cừu mẹ tiết ra không thay đổi. Dù vậy, đàn cừu của 
Bell có tỉ lệ sinh đôi cao hơn. Bell đã tạo ra một công 
trình lai tạo táo bạo vào thời ngành di truyền học 
còn chưa thành hình rõ ràng.
Nên vào năm 1922, sau khi Bell qua đời, con rể ông 
(David Fairchild) đã chuyển đàn cừu (khoảng 13 
cừu cái và 1 cừu đực) cho Giáo sư Ernest G. Ritzman 
tại Trạm thí nghiệm nông nghiệp New Hampshire 
(thuộc Đại học New Hampshire). Ritzman đã lai 
chéo đàn cừu của Bell (mạnh về khả năng sinh 
đôi và số núm vú) với các giống khác mà ông đang 
nghiên cứu (như Rambouillet × Southdown) để cải 

thiện cả phẩm chất thịt, 
len (lông cừu) và năng 
suất sinh sản. 
Đàn cừu này trở thành 
nền tảng quan trọng cho 
các nghiên cứu di truyền 
và chăn nuôi gia súc tại 
New Hampshire trong 
nhiều thập kỷ sau. Nó 
giúp các nhà khoa học 
hiểu rõ hơn về tính sinh 
đôi, số lượng núm vú và 
khả năng nuôi con ở cừu.

NANO BANANA

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Đi học ngán nhứt là không 
thuộc bài. Học trò nghĩ ra 
hàng tỉ cách để đối phó với việc 
bị kiểm tra. Cách của cô bé học 
sinh 14 tuổi ở Choueifat (ngoại 
ô Beirut, Lebanon) được xem 
là hiệu quả nhứt. Cô nhắn cho 
quân đội Israel: “Mấy anh ơi, 
trường em có vũ khí Hezbollah, 
đánh bom đi...”. Tin nhắn này 
đã làm cả hệ thống an ninh 
thủ đô Beirut căng như dây 
đàn, nhà trường hoảng loạn, 
cư dân hốt hoảng. Sau khi 
kiểm tra, mọi người thở phào, 
chỉ có cô bé tiếp tục bận rộn ở 
phòng thẩm vấn của cảnh sát.

Nói đến trộm, người ta sẽ hình dung ra những kẻ bịt mặt, 
đeo kính đen, bao tay, âm thầm đột nhập, hành tung lén lút. 
Nhưng không phải kẻ trộm nào cũng nhát gan như vậy! Một 
cô gái tại Hà Nội đường hoàng đi vào cửa chính, chào hỏi chủ 
nhà, rồi mới ra tay. Nguyễn Đỗ Mỹ Anh (19 tuổi, ở phường 
Hoàng Liệt, Hà Nội) khoắng tài sản của mẹ người yêu, từ 
nhẫn kim cương, túi Chanel, ví LV, túi Hermes Birkin đến 
đồng hồ Rolex, giá trị khoảng 400 ngàn đô la. Sau đó, bán lấy 
tiền, điều đáng phàn nàn nhứt là phần lớn dùng để chu cấp 
cho bạn trai... mới.
Một số tài sản Mỹ Anh trộm. (NGUỒN: DANTRI.COM.VN)

Điều kỳ lạ nhưng thường xảy ra là các tội 
phạm luôn quay lại hiện trường để rình 
coi diễn biến. Stephfon Bennett, 20 tuổi, 
ở tiểu bang Ohio cũng y chang vậy. Sau 
khi Bennett cùng đồng bọn bịt kín mặt 
mũi, đột nhập cướp lấy tài sản nhà một 
cô gái. Hai tiếng sau, Bennett quay lại 
gõ cửa giả vờ tán tỉnh nạn nhân. Cô gái 
nhận ra nhưng cũng giả vờ “ăn đèn”, thẹn 
thùng rồi âm thầm báo cảnh sát, chấm 
dứt chuyện tình Lan và Điệp! (NGUỒN: 10TV.COM)

Choueifat National College phát đi 
cảnh cáo tới toàn thể học trò của mình.
(NGUỒN: X CỦA AVICHAY ADRAEE)

Tin nhắn gửi đến tài khoản 
Instagram của Avichay Adraee
(người phát ngôn quân đội Israel). 
(NGUỒN: X CỦA AVICHAY ADRAEE)
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n Dây quai T-strap nữ tính rất thịnh hành 
mùa hè này và kiểu Sandal T-strap có gót 
heeled-thong là một lựa chọn thẩm mỹ hơn 
với kiểu flip-flop. Phần gót mảnh kitten heel 
gót mèo hay gót khối block heel gọn thấp 
nên nhìn uyển chuyển mà vẫn thoải mái. 
Dây quai T-strap xẻ vát sâu giúp bàn chân 
thanh mảnh hơn. Đẹp với đầm ôm nhẹ, đầm 
váy lụa, váy xẻ tà hay xếp li - với set đồ đơn 
giản như đầm suông, quần suông thì đôi 
heeled-thong dễ là điểm nhấn nhẹ nhàng.

n Sandal đế xuồng wedge retro với kiểu 
dáng thanh thoát, gọn và hiện đại hơn. Thay vì đế 
xuồng lớn, cồng kềnh, thì đế wedge giờ chỉ cao 
vừa phải, dốc nhẹ hơn với đường nét mảnh mai, 
tinh gọn. Ngoài kiểu đế xuồng thấp micro-wedge 
còn có kiểu quai flip-flop mảnh. Màu sắc thường 
trung tính dễ phối như nâu, đen, be, trắng sữa hay 
xanh olive với chất liệu da trơn bóng hay da lộn. 
Hợp với quần jeans, lanh ống rộng, ống suông, 
váy suông dài nhìn cao ráo và vẫn thoải mái. 
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n Chất liệu nhựa dẻo trong jelly với những 
tông màu trendy mới như đỏ rực, xanh da trời 
nhạt, hay trong suốt phối kim tuyến với chất liệu 
tốt, êm ái và không bí bách. Những đôi sandal jelly 
nhẹ nhàng, dễ lau chùi và hợp với ngày mưa hay 
đi chơi hồ, biển. Kiểu dáng sandal jelly không chỉ 
với những đôi T-strap mà có cả giày Mary Jane và 
sandal đế xuồng wedge. 

n Phong cách chic tối giản thập niên 90 
cũng đem đến những đôi flip-flop da thuộc chất 
lượng. Khác với những đôi flip-flop đi biển thông 
thường, kiểu flip-flop dạo phố có chất liệu da 
Nappa mềm mại, đường may gọn ghẽ giấu kín, 
chút đế mỏng, chắc chắn và nhìn tinh tế. Đây là 
kiểu sandal linh hoạt nhất mùa hè này với những 
kiểu da đơn sắc như nâu caramel, nâu chocolate 
đậm, đen, trắng hay be ấm, xanh navy và đỏ rượu 
vang, có thể mặc với đầm suông, váy mãi, hay 
quần ống đứng, ống rộng.

n Sandal với những chi tiết như hạt cườm, 
tua rua, nơ hay hoa vải dán nổi floral appliqué 
dễ dàng là những kiểu sandal tươi mới nổi bật vào 
mùa hè này. Mỗi đôi giày giống như một món đồ 
nghệ thuật nhỏ xinh, quan trọng là giữ phần còn lại 
tiết chế để tránh rối mắt như váy trơn, đồ lanh, bộ 
jumpsuit đơn giản hay quần denim trơn để hài hòa. 

n Xu hướng color-block phối màu tương phản 
trên đôi sandal mang đến nét mới mẻ và rất thú 
vị. Với các tông màu đối lập như đỏ - đen, vàng 
mù tạt - xanh biển sâu hay các màu đá như xanh 
lục bảo, tím rượu, ... trên quai da rất ấn tượng. Với 
những màu sâu và mạnh, những đôi sandal khối 
màu là chất 'xúc tác' làm bộ đồ sống động. Phù 
hợp với gu thẩm mỹ ăn mặc ấn tượng. 
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Công ty bảo hiểm xe
Consumer Reports đã khảo sát 40,566 người mua bảo hiểm để đánh 
giá các công ty bảo hiểm xe hơi của họ. Dựa trên phản hồi, tổ chức 
này xếp hạng 36 công ty lớn theo nhiều tiêu chí như giải quyết bồi 
thường, giao tiếp với đại lý, độ rõ ràng của hợp đồng và tính công 
bằng về giá. Chỉ có sáu công ty đạt điểm cao nhất và nhận danh 
hiệu “CR Recommended”.

KỲ TỚI: Xe nào có bảo phí cao nhất?

Amica là công ty bảo hiểm xe hỗ 
tương lâu đời nhất tại Mỹ. Công 
ty cung cấp bảo hiểm xe từ năm 
1907, đồng thời bán bảo hiểm 
nhà, nhân thọ và các loại khác.
Amica đạt điểm cao về giải quyết 
bồi thường và được đánh giá cao 
nhờ hợp đồng dễ hiểu.
CÓ TẠI: 49 tiểu bang (trừ Hawaii) và 
Washington, D.C.

Điểm 
hài 
lòng 69

NYCM được thành lập vào năm 
1899 với tên New York Central 
Mutual Fire Insurance, cung cấp 
bảo hiểm tài sản, xe và trách nhiệm 
cá nhân (umbrella).
Khách hàng hài lòng về cách thức 
công ty giải quyết các khiếu nại bồi 
thường, về chính sách rõ rệt của đại 
lý; tuy nhiên đa số cho biết bảo phí 
gia tăng trong những năm gần đây. 
CÓ TẠI: NY 

Điểm 
hài 
lòng 68

Cung cấp bảo hiểm tài sản, xe, nhân 
thọ và kinh doanh từ năm 1950.
Khách hàng cho biết họ rất hài 
lòng với cách công ty giải quyết bồi 
thường. Ngoài ra, họ cũng đánh giá 
tốt về phạm vi bảo hiểm, tính minh 
bạch và sự hỗ trợ, dù bảo phí có xu 
hướng tăng khá cao.
CÓ TẠI: 50 tiểu bang, trừ AK, LA, 
MS, OK, và SD

Điểm 
hài 
lòng 67

NJM được thành lập tại New Jersey 
năm 1913, cung cấp bảo hiểm xe, 
tài sản và bảo hiểm trách nhiệm cá 
nhân (umbrella). Là công ty bảo 
hiểm hỗ tương, NJM tái đầu tư lợi 
nhuận để giảm phí trong tương lai 
hoặc chia cổ tức cho khách hàng. 
Trong 5 năm qua, số khách hàng 
chuyển sang NJM cao gấp 10 lần 
số rời đi - một dấu hiệu rõ ràng về 
sự hài lòng.
CÓ TẠI: CT, MD, NJ, OH, và PA

Điểm 
hài 
lòng 69

Được thành lập năm 1922 để 
phục vụ các sĩ quan quân đội Mỹ, 
hiện nay công ty cung cấp thêm 
dịch vụ ngân hàng, bảo hiểm nhà 
và các dịch vụ tài chánh khác 
cho quân nhân và gia đình họ.
Khách hàng đánh giá cao về phạm 
vi bảo hiểm, xử trí bồi thường, độ 
rõ ràng của hợp đồng và sự hỗ trợ 
của đại lý. Tuy nhiên, gần đây có 
thể tăng bảo phí cao hơn so với 
Erie và NJM.
CÓ TẠI: 50 tiểu bang, và Washington, 
D.C.

(United 
Services 
Automobile 
Association)

Điểm 
hài 
lòng

68

Được thành lập tại Erie, tiểu bang 
Pennsylvania vào năm 1925, công 
ty cung cấp bảo hiểm xe hơi, 
nhà ở, kinh doanh và nhân thọ.
Erie đứng đầu danh sách về mức độ 
hài lòng của khách hàng, đặc biệt 
là khả năng giải quyết yêu cầu bồi 
thường nhanh chóng và hiệu quả. 
Đây cũng là công ty có tỷ lệ khách 
hàng gần đây báo cáo tăng thấp 
nhất các bảo phí.
CÓ TẠI: IL, IN, KY, MD, NY, NC, OH, 
PA, TN, VA, WV, WI, và Washington, 
D.C.

Erie 
Insurance 
Group

Điểm 
hài 
lòng

72



135Trẻ Dallas 1504 n  Ngày 14 tháng 05 - 2026  n  4X¼QJ F»R� Tel.972-675-4383 n  5DR YÊW� baotreraovat.com  n  :HEVLWH� https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

T hành tỉnh lại 
trong bóng tối. 
Không phải sự 
thức tỉnh của một 
người vừa ngủ 

dậy, mà là một cảm giác 
lơ lửng, mơ hồ, nơi ý 
thức tồn tại nhưng thân 
thể thì không. Anh nghe 
được tiếng máy móc đều 
đều, tiếng bánh xe đẩy 
lăn trên sàn, tiếng giày 
dép xa gần. Anh muốn 
mở mắt, nhưng không 
thể. Muốn cựa mình, 
nhưng không có tay chân 
để điều khiển.
Anh biết mình đang nằm 
đâu đó.
Lúc đầu, Thành nghĩ đó 
chỉ là một giấc ngủ dài 
sau tai nạn. Anh nhớ cú 

trượt chân trên giàn giáo, 
nhớ khoảnh khắc thân 
thể rơi tự do, nhớ tiếng 
va chát chúa, rồi tối sầm. 
Anh tin rằng khi tỉnh 
lại, anh sẽ thấy trần nhà 
quen thuộc, thấy vợ ngồi 
bên cạnh, có thể đang 
khóc. Và rồi anh nghe 
thấy giọng cô.
Giọng vợ anh run run, 
mệt mỏi, nhưng rất thật.
- Anh à… hôm nay con bé 
Ba biết viết tên nó rồi…
Tim anh đập mạnh. Anh 
muốn trả lời. Muốn nói: 
Anh nghe đây. Anh vẫn 
ở đây.
Nhưng không có âm 
thanh nào thoát ra. Thân 
thể anh phản bội anh 
hoàn toàn.

Ngày nối ngày, anh học 
cách tồn tại trong im 
lặng. Anh đếm thời gian 
bằng tiếng bước chân 
quen thuộc của vợ, bằng 
mùi hương tóc cô mỗi lần 
cúi xuống gần anh. Cô 
kể cho anh nghe đủ thứ: 
chuyện tiền bạc, chuyện 
hai đứa nhỏ, chuyện 
bệnh viện. Cô tin anh 
nghe được. Và anh thật 
sự nghe được.

-oOo-

Trâm bước vào căn phòng 
bệnh mỗi ngày với hai 
con mắt trũng sâu và 
một trái tim nặng trĩu. 
Cô từng nghĩ đau khổ 
nhất là ngày nhận tin 
anh gặp tai nạn. Nhưng 
không. Đau khổ nhất là 

BẢO HUÂN
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ngày bác sĩ nói anh có thể 
sẽ không bao giờ tỉnh lại.
Trâm đứng đó, nhìn thân 
thể anh nằm bất động, 
vẫn là gương mặt quen 
thuộc ấy, nhưng xa xôi 
như một người ở thế giới 
khác. Những ngày đầu, 
cô sống bằng hy vọng. 
Cô tin chỉ cần đủ kiên 
nhẫn, đủ yêu thương, 
anh sẽ trở về. Cô chăm 
anh như chăm một đứa 
trẻ: lau người, xoa tay, 
nói chuyện không ngừng 
nghỉ. Cô ghét cái từ “thực 
vật”. Với cô, anh vẫn là 
chồng, vẫn là người đàn 
ông đã từng ôm cô ngủ 
mỗi đêm.
Nhưng thời gian là một 
kẻ tàn nhẫn.
Năm đầu tiên trôi qua 
trong mệt mỏi. Năm thứ 
hai bắt đầu có những 
khoảng trống. Những 
đêm cô nằm một mình, 
nghe tiếng đồng hồ tích 
tắc, thân thể cô nhức 
nhối vì thiếu hơi ấm. 
Cô ghét chính mình vì 
những cơn khát đó.
Cô là vợ của một người 
đang nằm kia. Cô không 
được phép nghĩ vậy.
Nhưng cơ thể cô không 
nghe lời đạo đức.

-oOo-

Anh cảm nhận được sự 
thay đổi nơi cô.
Giọng nói cô không 
còn đều đặn như trước. 
Những câu chuyện kể trở 
nên ngắn hơn. Có những 
ngày cô đến muộn, mệt 
mỏi, chỉ ngồi im. Anh 
nghe được những tiếng 

thở dài.
Anh muốn nói: Em về 
nghỉ đi. Anh không sao.
Nhưng anh chỉ là một ý 
thức bị giam cầm.
Có những lúc anh cảm 
thấy ghen tuông vô cớ. 
Không phải vì có bằng 
chứng, mà vì linh cảm. 
Anh nghe thấy trong 
giọng cô một thứ gì đó 
khác đi. Một sự phân 
tâm. Anh bắt đầu sợ.

-oOo-

Trâm gặp Hùng không 
phải trong một khoảnh 
khắc mà người ta gọi là 
định mệnh. Đó là một 
buổi tiệc nhỏ ở nhà một 
người bạn, một buổi tụ 
họp bình thường mà cô 
đã do dự rất lâu trước 
khi đi. Trời mưa từ chiều, 
mưa lất phất, dai dẳng, 
đủ để kéo nỗi buồn trong 
lòng cô xuống sâu hơn 
một chút. Cô đến trễ, 
áo khoác còn ướt, lòng 
không có chút hứng thú 
nào với chuyện ăn uống 
hay cười nói.
Hùng ngồi ở góc phòng, 
ít nói, dáng người không 
nổi bật. Khi anh cười, 
khóe mắt hằn những 
vết nhăn của một người 
đàn ông đã đi qua đủ 
thăng trầm. Anh ngoài 
bốn mươi, làm nghề hớt 
tóc trong khu chợ Việt 
Nam. Cái nghề tiếp xúc 
với đủ hạng người, đủ 
câu chuyện đời, nhưng 
bản thân lại chọn cách im 
lặng nhiều hơn nói.
Trâm biết Hùng từ trước. 
Cô đã gặp anh vài lần khi 

chở con trai đi cắt tóc.  
Lúc đó, Hùng chỉ là người 
thợ cúi đầu làm việc, nói 
vài câu xã giao, hỏi han 
con nít bằng giọng hiền. 
Cô không để ý nhiều, 
cũng không muốn để ý 
đến bất kỳ người đàn ông 
nào khác ngoài chồng 
mình.
Trong buổi tiệc ấy, họ nói 
chuyện lần đầu tiên một 
cách trọn vẹn. Không 
phải những câu hỏi xã 
giao, mà là những câu 
nói thật. Hùng hỏi cô có 
mệt không. Cô gật đầu. 
Anh không hỏi thêm. 
Sự im lặng đó khiến cô 
dễ thở hơn bất kỳ lời an 
ủi nào.
Sau này, Trâm mới nhận 
ra điều làm cô yếu lòng 
không phải vì Hùng hấp 
dẫn, mà vì anh lắng 
nghe. Anh không vội 
vàng, không tò mò quá 
mức, không tìm cách 
thương hại. Và quan 
trọng nhất anh đang 
sống, đang hiện diện, có 
thể trả lời, có thể phản 
ứng, có thể đặt tay lên 
bàn khi cô run.
Hùng kể mình đã ly dị vợ 
mấy năm. Giọng anh đều 
đều, không oán trách, chỉ 
pha chút mệt mỏi. Anh 
nói không chịu nổi “tánh 
khí công chúa” của người 
vợ tiểu thư con nhà giàu. 
Một cách nói nửa đùa 
nửa thật, như để khép lại 
một chương đã quá mỏi 
mệt để nhớ lại.
Trâm nghe, không phán 
xét. Cô thấy trong câu 
chuyện của anh, một 
người đàn ông cũng đã 

từng kiệt sức vì cố gắng. 
Cô chống cự rất lâu. Cô 
tự đặt ra ranh giới, tự 
nhắc mình rằng mình 
vẫn là vợ của một người 
đàn ông còn sống. Cô 
đi về nhà mỗi tối với 
hai đứa con, ghé bệnh 
viện, nắm tay chồng, nói 
chuyện như chưa từng có 
gì thay đổi. Nhưng khi 
đêm xuống, khi căn nhà 
im lặng, khi thân thể cô 
nhức nhối vì thiếu hơi 
ấm, lý trí trở nên mong 
manh hơn bao giờ hết.
Con người không phải 
thánh nhân.
Trâm không cần một mối 
tình. Cô chỉ cần được ôm, 
được chạm, được nghe ai 
đó nói chuyện với mình 
và chờ câu trả lời. Cô cần 
được là một người đàn bà 
bình thường. Không chỉ 
là “vợ của bệnh nhân”, 
không chỉ là một người 
gánh trách nhiệm.
Rồi Trâm phản bội 
chồng. Cô run rẩy nhìn 
mình trong gương, thấy 
một gương mặt xa lạ. Mệt 
mỏi, tội lỗi, và khao khát 
đến đáng sợ. Cô ghét bản 
thân mình. Cô muốn 
quay lại thời điểm trước 
đó, muốn bỏ chạy. Nhưng 
cô không có đường lui.
Trâm vẫn đến bệnh viện. 
Vẫn nắm tay chồng. Vẫn 
nói chuyện với Thành 
như mọi khi. Nhưng 
trong lòng, một vết nứt 
đã xuất hiện và không 
thể vá lại.

-oOo-

Ngày sinh nhật Thành, 
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năm thứ năm kể từ khi 
anh nằm đó. Thành nhận 
ra ngày ấy không phải vì 
ai nhắc, mà vì cô mang 
theo một chiếc bánh nhỏ. 
Vì tay cô run khi đặt 
bánh lên bàn. Vì căn 
phòng bệnh yên lặng 
đến mức anh nghe rõ 
từng nhịp tim mình đập 
trong thân thể không còn 
phản ứng.
Cô nắm tay anh rất lâu, 
như thể sợ buông ra sẽ 
rơi vào vực thẳm.
- Anh à…
Trâm dừng lại. Khoảng 
lặng kéo dài đến nghẹt 
thở.
- Em đã cố gắng… nhưng 
em không đủ kiên cường 
để vượt qua sự cám dỗ… 
Ý thức Thành gào lên 
trong im lặng. Anh biết 
điều gì sắp đến, nhưng 
vẫn không ngăn được cơn 
đau ập xuống.
- Em đã phản bội anh rồi.
Mỗi chữ rơi xuống như 
một nhát dao, không 
chảy máu, nhưng đau 
đến tê liệt. Anh muốn 
hét lên, muốn đập vỡ 
giường bệnh, muốn kéo 
cô lại. Nhưng anh không 
có quyền lựa chọn. Thân 
thể anh là một nhà tù 
kín mít.
Anh chỉ có thể nghe.
Trâm khóc. Trâm xin lỗi. 
Cô nói cô vẫn yêu anh. 
Cô nói cô cô đơn. Cô nói 
cô ghét chính mình hơn 
bất kỳ ai khác.
Anh nghe tất cả. Chính 
vì anh hiểu tất cả, vì anh 
yêu cô, vì anh biết cô đã 

chịu đựng đến mức nào, 
nên nỗi đau ấy càng âm 
ỉ, càng sâu, càng không 
có lối thoát.

-oOo-

Sau ngày đó, anh sống 
trong trạng thái chờ đợi. 
Không phải chờ tỉnh lại, 
mà chờ kết thúc. Anh 
mệt mỏi vì phải nghe, 
phải cảm, phải yêu mà 
không thể phản hồi.
Cô vẫn đến, nhưng ít 
hơn. Hai đứa nhỏ lớn 
dần. Thế giới tiếp tục 
quay.
Anh thì không.
Năm thứ sáu, anh buông 
tay khỏi ý thức của chính 
mình. Không ai biết giây 
phút ấy anh nghĩ gì. Chỉ 
có anh biết điều cuối cùng 
anh cảm thấy không phải 
oán hận, mà là một nỗi 
buồn rất sâu.

-oOo-

Khi những tiếng máy 
ngừng lại, căn phòng 
bệnh bỗng trở nên rộng 
hơn. Rộng đến trống 
rỗng.
Trâm đứng lặng trước 
giường. Không nói gì. 
Thân thể Thành nằm 
đó, yên tĩnh một cách 
lạ lùng, khác hẳn sáu 
năm qua. Trâm gọi tên 
anh. Giọng cô vỡ ra giữa 
không gian trơ trọi.
Không có câu trả lời.
Lần này thì thật sự 
không còn ai nghe nữa. 
Trong khoảnh khắc ấy, 
Trâm nhận ra một điều 
khiến cô hoảng sợ hơn cả 
nỗi mất mát. Bên cạnh 

nỗi đau, trong lòng cô còn 
có một khoảng nhẹ nhõm 
rất khẽ, như một hơi 
thở được thả ra sau sáu 
năm nín lại. Trâm cảm 
thấy tội lỗi và ghét bản 
thân mình vì cảm giác 
đó. Sáu năm qua, Trâm 
sống trong một chiếc lồng 
vô hình. Là vợ của một 
người còn sống, nhưng 
chẳng khác chết là bao. 
Là một người đàn bà 
bị treo lơ lửng giữa đạo 
nghĩa và bản năng. Mỗi 
bước đi của Trâm, cô cảm 
giác dường như những 
ánh mắt đều nhìn cô và 
thầm thì... Họ thương 
hại, tò mò, rồi nghi ngờ 
sau lưng cô. Những câu 
nói như tiếng ong vo ve 
trong đầu cô: 
- Chồng còn sống mà 
đã hẹn hò với trai. Đàn 
bà mà, chịu sao nổi. Tội 
nghiệp ông chồng.
Nhưng họ làm sao biết 
được cô đã ngủ một mình 
bao nhiêu đêm. Cô đã 
ôm lấy bóng mà khóc 
bao lần.
Làm sao người khác biết 
được từng đêm rạo rực và 
gò bó trong trách nhiệm 
… 
Giờ đây, khi Thành ra đi 
thật sự, mọi lời thị phi 
bỗng trở nên vô nghĩa, 
nhưng cũng không biến 
mất. Chúng lắng xuống, 
chờ dịp trồi lên dưới hình 
dạng khác.
Trong tang lễ, Trâm 
đứng như một cái bóng. 
Cô tiếp khách, cúi đầu, 
cảm ơn. Người ta nói cô 
còn trẻ. Nói cô phải mạnh 
mẽ. Nói cuộc đời còn dài. 

Không ai biết tuổi trẻ của 
cô đã bị chôn vùi từ ngày 
anh ngã xuống giàn giáo.
Đêm đầu tiên sau tang 
lễ, Trâm nằm một mình 
trên giường. Không còn 
bệnh viện để đến. Không 
còn chiếc đồng hồ treo 
trên tường phòng bệnh 
để đếm từng giờ. Không 
còn ai nằm đó để cô phải 
lựa chọn giữa ở lại và rời 
đi. Căn nhà im lặng đến 
đáng sợ. 
Trâm bật khóc, không 
thành tiếng. Cô khóc cho 
Thành. Khóc cho chính 
mình. Khóc cho sáu năm 
bị trói buộc trong im 
lặng, trong ánh nhìn của 
người đời, trong nỗi giằng 
xé không có lời giải. Và 
rồi, trong dòng nước mắt 
ấy, cô nhận ra một sự 
thật không thể chối bỏ. 
Kể từ giây phút này, cô 
đã được tự do.
Tự do ấy không mang 
hình dạng hạnh phúc. Nó 
mang hình dạng của tội 
lỗi, của sợ hãi, của trống 
trải. Nhưng nó là thật.
Những đêm sau đó, Trâm 
mơ thấy Thành.
Anh đứng xa, không 
trách móc, không tha 
thứ. Chỉ nhìn cô như 
suốt sáu năm qua. Ánh 
nhìn ấy theo cô vào từng 
giấc ngủ, từng buổi sáng 
thức dậy.
Đó là bản án nặng nhất 
đời cô. Không phải vì anh 
chết. Mà vì anh đã nghe 
thấy tất cả và vẫn yêu cô 
cho đến phút cuối.

93
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Gạo bê tông
Đất mũi Cà Mau dân nghèo nhưng quan thích 
chơi sang. Năm ngoái (2025), tỉnh vừa khánh 
thành tượng con tôm chà bá chễm chệ ngay 
Quảng trường Phan Ngọc Hiển, ngốn hết 22 
tỉ VND (khoảng 880,000 đô la). Tôm chưa kịp 
cũ, nay chánh quyền lại rục rịch đắp thêm biểu 
tượng “3 hạt lúa” cao 24 mét, dự kiến cuối năm 
2026 xong, khái toán sương sương 20 tỉ VND 
(khoảng 800,000 đô la) nữa. Lý do đưa ra nghe 
êm tai lắm: đặng tôn vinh nghề nông và người 
nông dân. Ngặt nỗi, nông dân vùng châu thổ 
Đồng bằng sông Cửu Long đương còng lưng 
đội nắng, gồng mình chống hạn mặn, khóc 
ròng vì lúa rạp đồng hay tôm rớt giá.

Bình luận My Duong: Nên làm tượng người bán vé 
số vì người dân đi bán vé số hết rồi. Và 20 tỉ mua 
được ~4000 tấn lúa tươi hoặc hàng trăm công đất 
ruộng.

Bình luận Đỗ Khôi Nguyên: Xây cái trường đặt 
tên là Trường Bông Lúa ĐBSCL kèm biểu tượng 
thì lại hay hơn nhiều. Châu thổ thiếu trường trầm 
trọng.

Bình luận Trần Việt Thắng: Tưởng làm hình con 
cua chứ, lâu nay chỉ nghe cua Cà Mau, có nghe 
lúa Cà Mau đâu. Long An quê tôi chắc sắp làm 
tượng đài chai rượu đế!

(ẢNH: NGUOIQUANSAT.VN)

Cận cảnh tượng 
con tôm trị giá 
22 tỉ VND ở 
Cà Mau năm 
2025, đặt tại 
Quảng trường 
Phan Ngọc 
Hiển (phường 
An Xuyên, tỉnh 
Cà Mau). (ẢNH: 

BAOXAYDUNG.VN)
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Tự do...
Bảng xếp hạng Tự do Báo chí Toàn cầu 2026 
của RSF vừa xướng tên Việt Nam ở vị trí 174 
trên 180 quốc gia. Xứ mình an tọa vững chắc ở 
sát đáy bảng, đứng sau lưng cả Lào, Campuchia 
lẫn Cuba. Báo đài trong nước ngày ngày tung 
hô những bước tiến rực rỡ, nhưng thước đo quốc 
tế đã lột trần sự nghẹt thở của không gian ngôn 
luận. Việc rớt hạng hay đội sổ nay chẳng còn 
là cú sốc, mà trở nên quen thuộc như chuyện 
cơm bữa. Quản lý truyền thông bằng vòng kim 
cô kiểm duyệt, tự trói tay bịt miệng rồi tự vỗ tay 

(ẢNH: RFI.FR)

khen nhau, thành thử cái danh "tự do" chỉ còn 
nằm gọn trên mặt giấy. 

Bình luận Sài Gòn: Biết cán bộ đảng viên tham 
nhũng mà không dám tố cáo, vô tình tố cáo nó 
mình lại ở tù thay nó. Có video bằng chứng hẳn hoi 
mà không dám đưa lên mạng vì không cho phép 
của chinhd quyền là vô tù....

Bình luận Nguyễn Đức Quân Điển: Nói thẳng nói 
thật mất lòng lại khổ 3 đời, nên không ai dám nói 
thật nữa.

Bình luận Nguyễn Vân An: Kệ đi Nhóm gì thì nhóm, 
cứ ở " Đỉnh" là tự hào.

"Lật đổ chính quyền"
Giữa tháng 5-2026, Tòa án TP.HCM rục rịch mở 
phiên xử ông Đào Minh Quân cùng năm người 
khác vì tội "khủng bố" và "lật đổ chánh quyền". 
Điều nực cười là các bị cáo đều đang ngồi tận bên 
tiểu bang California, "vũ khí" chống phá chủ yếu là 
ba cái video trên không gian mạng. Tòa dõng dạc 
tuyên bố nếu không về nước trình diện thì tự mất 
quyền bào chữa và bị xử vắng mặt. Những bản án 
khiếm diện tuyên ra cốt để răn đe dân trong nước 
là chánh, chứ làm sao với tay qua nửa vòng Trái 
Đất còng tay người chỉ "lật đổ" qua màn hình máy 
tính. 

Bình luận Vinh Tran: Sao họ không qua Mỹ bắt luôn 
đi? Có địa chỉ nhà hẳn hoi mà.
Bình luận Buu Huynh: Có chiêu này xài quài, bà 
Thanh Nhàn còn không tóm được nói chi Đào Minh 
Quân.

Bình luận Duy An: Lâu lâu tự sướng chút cũng không 
hại gì cho sức khỏe phải không mọi người.

(ẢNH: THANHNIEN.VN)
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Mộc hạ lưu ác nhân
Ở Việt Nam, không hiếm cảnh cãi vã, 
đâm chém, thậm chí mất mạng chỉ vì 
tiếng ồn của karaoke, loa kẹo kéo của 
một hay vài gia đình mở thâu đêm suốt 
sáng tra tấn cả xóm. Vậy mà Liên đoàn 
Thương mại và Công nghiệp Việt Nam 
(VCCI) lại đề nghị không truy cứu hình 
sự hành vi gây ồn vượt quy chuẩn, với lý 
do “chưa đến mức gây hại cho xã hội”. 
Chưa dừng ở đó, cơ quan này còn đề 
xuất đẩy hành vi buôn bán hàng kém 
phẩm chất sang cơ quan pháp luật bảo 
vệ người tiêu dùng thay vì hình sự hóa, 
trong khi người tiêu dùng ở Việt Nam lâu 
nay tự bảo vệ là chính. Rào chắn pháp 
luật mà cứ mỏng dần kiểu này, người 
lãnh đủ vẫn là dân.

Bình luận Long Chinh: Thực phẩm, hàng 
gian, hàng giả, kém phẩm chất... ảnh 
hưởng sức khỏe, cuộc sống của cả cộng 
đồng, nhưng luôn được bao che, giảm nhẹ 
hình phạt.

Bình luận Lý Trí: Xử lý luôn mấy cái loa 
phường xã sáng nào cũng um sùm không 
ai ngủ được. 
Bình luận Hong Linh: Ở Việt Nam không 
thiếu những đối tượng gây ồn ảnh hưởng 
người khác sau khi nhắc nhở, xử phạt 
nhiều lần vẫn cứ làm vì "tao có tiền đóng 
phạt", hành vi này trước đây đã có nhiều 
án chết người bởi cãi cọ.

Hàng xóm cãi cọ rồi thành giết nhau vì karaoke, loa kẹo kéo (ẢNH: 
CÁC BÁO VN)
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Tiền thuế dùng để làm gì?
Tỉnh Gia Lai vừa đẻ ra một quy định 
lạ đời: chi 165,000 đồng (khoảng 6.5 
đô la) mỗi ngày chỉ để cán bộ ngồi 
đọc, nghe, xem báo chí và lót tay 
thêm tối đa 500,000 đồng (khoảng 
19.6 đô la) cho mỗi lần "thẩm định" 
nội dung. Dân tình đang bất bình la 
ó vì tiền thuế mồ hôi nước mắt bị 
đem xài vô chuyện mông lung. Hệ 
thống báo đài nhà nước vốn dĩ đã 
có hẳn một đội ngũ biên tập, tuyên 
giáo đông đảo ăn lương cứng, nay 
lại đẻ thêm ngân sách bồi dưỡng 
cho cái việc "đọc báo". 

Bình luận Ngô Hùng: Chiêu này 
đúng là sáng tạo, lâu nay có lẽ có 
mà không ai biết hết. Tại hạ không 
ngờ cách này có thể giúp dân còng 
lưng hơn trong việc đóng thuế.

Bình luận Trinh Lam: Có khảo bài 
không? Tiền thuế của dân chứ đâu 
phải tiền chùa đâu mà chi tiêu lãng 
phí quá.

Bình luận Lam Hung: Gia Cát Lượng 
cũng không thể nghĩ ra bước này.

Giấy tâm thần bị soán ngôi
Công an Bắc Ninh vừa khởi tố 32 bị can, 
lôi ra ánh sáng đường dây bán bệnh án 
giả ngay tại Bệnh viện Phổi Hà Nội. Cầm 
đầu là Phó giám đốc Hoàng Văn Huấn, 
bắt tay cùng bác sĩ, điều dưỡng hô biến 
người khỏe re thành bệnh nhân lao phổi 
kháng thuốc giai đoạn cuối. Mục đích là 
để mấy tay tội phạm lấy cớ hoãn thi hành 
án. Không khám, không uống thuốc, chỉ 
cần xì ra vài chục đến hàng trăm triệu 
đồng (tương đương khoảng 1,000 đến 
4,000 đô la) là có ngay giấy chứng nhận 
bệnh tình ngặt nghèo để né song sắt 
6-12 tháng. Hết hạn lại vung tiền mua 
tiếp. Luật pháp bị qua mặt êm ru bằng 
chiếc mộc đỏ ngành y!

Bình luận Kim Do: Tưởng chỉ có giấy tâm 
thần đắt hàng, thì ra....
Bình luận Cong Thanh: Có bán cho quan 
chức CS không hay là tặng?

Bình luận AA: Bệnh thật không chữa được 
nhưng bệnh giả thì ngăn được đi tù.

Ông Hoàng Văn Huấn (X). (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

X

(ẢNH: SUPAKIT WISETANUPHONG/SHUTTERSTOCK)
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yên thân
Một con chuột nhắt rất sợ mèo. Nó gặp một vị 
pháp sư và xin được biến thành mèo. Sau khi 
thành mèo, nó lại sợ chó, nên xin thành chó. 
Thành chó rồi, nó lại sợ cọp. Nó cầu xin pháp 
sư biến nó thành thứ gì đó không biết sợ hãi 
là gì. Pháp sư phẩy tay:
- Ta có biến ngươi thành gì đi nữa cũng vô ích, 
vì ngươi vẫn mang trái tim của một con chuột.
Nó khẩn nài:
- Cho con thành cọp đi.
Khi trở thành cọp, nó vẫn không hết sợ hãi, 
nó sợ tiếng động lạ, sợ chông sợ bẫy, sợ thợ 
săn và sợ cả những con cọp khác... Nó mất 
ăn mất ngủ, mặt mày hốc hác trở lại. Vị pháp 
sư hiểu hết mọi chuyện:
- Ta sẽ thay đổi để từ nay con không còn sợ 
bất kỳ thứ gì trên đời nữa, kể cả hùm beo, rắn 
rít, cung tên, đạn pháo. Ok không? 
Nó gật đầu, và xèo một cái, nó biến thành 
con cọp đá.

LANA TRUONG  (sưu tầm)

%t2 +8w1

Một chiếc xe cổ lỗ sĩ dừng lại đổ 
xăng, người bên cạnh hỏi:
- Xe này đổ đầy hết bao nhiêu 
gallons?
- Tôi không biết.
- Không phải xe của anh à?
- Xe này của ông nội tôi cho. 
Nhưng tôi chưa bao giờ đủ tiền đổ 
đầy bình cả!

HUNG VO (sưu tầm)

ẩn số
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều 
tác phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: 
National Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s 
Best Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

N hiếp ảnh có một 
lượng lớn những 
quan niệm truyền 
thống. Một số 

trong đó là kinh nghiệm 
tích lũy. Một số được lặp 
đi lặp lại nhiều lần đến 
nỗi không ai còn nghi 
ngờ liệu chúng có đúng 
ngay từ đầu hay không. 
Và một số thì hoàn toàn 
sai, được duy trì bởi một 
cộng đồng nhầm lẫn giữa 
sự khích lệ và sự trung 
thực. [H1]
Bốn quan điểm này chắc 
chắn sẽ làm một số người 
khó chịu. Đó là điều được 
cố ý đưa ra. Mỗi quan 
điểm đều phản bác một 
niềm tin phổ biến mà 
khi xem xét kỹ lưỡng, 
lại không còn đúng với 
thực tế hoạt động của 
nhiếp ảnh. Việc đồng 
thuận không phải là vấn 
đề chính. Nếu chỉ một 
trong số đó khiến bạn 
phải xem xét lại điều gì 
đó mà bạn vẫn luôn cho 
là hiển nhiên, thì nó đã 
hoàn thành mục đích 
của mình.
1. Đồ nghề quan trọng 
hơn nhiều người nghĩ
“Không phải lỗi của máy 
ảnh, mà là lỗi của người 
chụp ảnh.” Bạn đã nghe 
câu này hàng ngàn lần 

rồi. Đó là câu thần chú 
yêu thích của cộng đồng 
nhiếp ảnh, được lặp đi 
lặp lại mỗi khi người 
mới bắt đầu hỏi liệu họ 
có nên nâng cấp máy 
ảnh hay không, và nó 
chỉ đúng một nửa.
Đúng vậy, một nhiếp 
ảnh gia sành nghề sẽ 
chụp được những bức 
ảnh đẹp hơn người mới 
bắt đầu với bất kỳ thiết 
bị nào. Nhưng vấn đề 
không phải ở đây. Vấn 
đề là thiết bị có giới hạn 
của nó, và khi bạn đạt 
đến giới hạn đó, kỹ năng 
của bạn cũng không thể 
bù đắp được. 
Thiết bị không thể thay 
thế kỹ năng. Nhưng nó 
là nền tảng mà kỹ năng 

hoạt động trên đó, và 
việc giả vờ rằng nền tảng 
không quan trọng là một 
lời nói dối dễ chịu mà 
các nhiếp ảnh gia giàu 
kinh nghiệm thường nói 
với người mới bắt đầu vì 
họ đã tự giải quyết được 
các vấn đề về thiết bị 
của mình và quên mất 
thiết bị kém chất lượng 
thực sự hạn chế như thế 
nào. Nếu ống kính của 
bạn là điểm nghẽn, một 
ống kính tốt hơn sẽ tạo 
ra những bức ảnh tốt 
hơn. Đó không phải là 
chủ nghĩa tiêu dùng. Đó 
là một sự chẩn đoán.
2. Hầu hết các 
portfolio đều có quá 
nhiều hình ảnh
Ba mươi tấm hình là quá 

4Xan µiÓm vÑ nhiÒp ¼nh cÜ vẻ tiÐX cðcq 
nhënJ l¾i µçnJ

nhiều. Năm mươi tấm 
hình là việc “giết ruồi 
bằng đại bác”. Tám mươi 
tấm hình không phải là 
một portfolio, nó chỉ là 
một đống dữ liệu trên ổ 
cứng được hóa trang với 
giao diện website. Bản 
năng muốn đưa thêm 
nhiều hình ảnh hơn 
xuất phát từ sự thiếu tự 
tin: điều gì sẽ xảy ra nếu 
người xem không thích 
mười hình ảnh đầu tiên 
và bỏ cuộc trước khi đến 
được những hình ảnh 
tốt? Câu trả lời là nếu 
mười hình ảnh đầu tiên 
không phải là những 
hình ảnh tốt, thì bạn 
đang gặp vấn đề về việc 
chọn lọc, chứ không phải 
vấn đề về số lượng.
Một portfolio nên chứa 

1
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tối đa 15 đến 20 hình 
ảnh. Mỗi hình ảnh đều 
phải đủ mạnh để đại 
diện cho bạn ngay cả 
khi đó là hình ảnh duy 
nhất mà khách hàng 
tiềm năng từng thấy. 
Khoảnh khắc người xem 
bắt gặp một khung hình 
tầm thường trong một 
chuỗi hình ảnh phẩm 
chất cao, nó sẽ đánh giá 
lại tất cả những gì đã 
xuất hiện trước đó. Một 
hình ảnh yếu trong một 
portfolio gồm 20 hình 
ảnh sẽ gây hại nhiều 
hơn là việc loại bỏ nó và 
giữ lại 19 hình ảnh. Nếu 
bạn đang gặp khó khăn 
trong việc chọn lọc, hãy 
tự hỏi bản than: liệu tôi 
có sẵn sàng trả tiền để 
in hình ảnh này ở kích 
thước 20x30 và treo 
lên tường không? Nếu 
câu trả lời là không, thì 
nó không nên có trong 
portfolio của bạn.
3. Số lượng người 
theo dõi trên 
Facebook không 
đồng nghĩa với việc 
có khách hàng
Mười ngàn người theo
dõi và lịch đặt hàng 
trống trơn. Điều này 
xảy ra thường xuyên 
và khiến các nhiếp ảnh 
gia bối rối, những người 
từng được khuyên rằng 
xây dựng lượng khán giả 
sẽ xây dựng được doanh 
nghiệp. Vấn đề là người 
theo dõi trên Facebook 
và khách hàng chụp ảnh 
là hai nhóm đối tượng 
khác nhau, hầu như 
không có sự trùng lập.
Người theo dõi tương 

tác với nội dung. Họ 
thích, bình luận, lưu 
và chia sẻ. Khách hàng 
đặt lịch chụp, thanh 
toán hóa đơn và đến 
vào một ngày cụ thể, tại 
một địa điểm cụ thể với 
một nhu cầu cụ thể. Hãy 
xây dựng quy trình đặt 
lịch trước tiên. Khán giả 
chỉ là thứ yếu. Nếu bạn 
muốn một khuôn khổ 
thực tế để chuyển đổi sự 
hiện diện thành doanh 
thu, cuốn sách “Kiếm 
tiền thật: Kinh doanh 
nhiếp ảnh thương mại” 
đề cập đến việc thu hút 
khách hàng, định giá và 

các hệ thống kinh doanh 
biến sự chú ý thành thu 
nhập.[H2]
4. Hình ảnh đẹp nhất 
và hình ảnh được yêu 
thích nhất của bạn 
hầu như không bao 
giờ giống nhau
Bạn đã đăng hai bức 
ảnh trong cùng một 
tuần. Một trong số đó là 
bức ảnh xuất sắc nhất 
bạn từng chụp: ánh 
sáng, bố cục, thời điểm, 
cảm xúc, chỉnh sửa. Nó 
nhận được 43 lượt thích. 
Bức còn lại là một bức 
ảnh hoàng hôn khá ổn 
nhưng không có gì nổi 

bật, với màu sắc rực rỡ 
và đường chân trời trong 
veo. Nó nhận được 600 
lượt thích, ba lần được 
chọn đăng và khoảng 
chục người theo dõi mới.
Nền tảng của mạng 
xã hội đang làm đúng 
những gì nó được thiết 
kế để làm: thưởng cho 
những ấn tượng thị giác 
tức thì trong một luồng 
thông tin di chuyển với 
tốc độ cuộn nhanh. Hình 
ảnh hoàng hôn để nhận 
biết ngay lập tức: màu 
sắc tươi sáng, bố cục 
đơn giản, không mơ hồ. 
Những hình ảnh mạnh 
mẽ hơn đòi hỏi sự dừng 
lại, cái nhìn thứ hai, một 
bối cảnh cảm xúc mà 
ngón tay cái cuộn chuột 
không thể cung cấp.[H3]
Bài học không phải là 
ngừng đăng tải những 
tác phẩm tốt nhất của 
bạn. Bài học là ngừng 
sử dụng các chỉ số tương 
tác làm thước đo chất 
lượng. Nếu bạn để lượt 
thích quyết định hình 
ảnh nào bạn coi trọng, 
bạn sẽ tối ưu hóa việc 
chụp ảnh cho thuật toán 
thay vì cho kỹ thuật, và 
tác phẩm của bạn sẽ hội 
tụ về mức trung bình 
của những gì hoạt động 
tốt đẹp, an toàn và dễ 
bị lãng quên. Hãy đăng 
những tác phẩm mà bạn 
tin tưởng. Hãy để thuật 
toán đánh giá những gì 
nó muốn. Đó là hai bảng 
điểm riêng biệt, và chỉ 
một trong số đó thực sự 
quan trọng sau mười 
năm.

AN

2

3
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Trân trọng giới thiệu:

TẠP CHÍ NGÔN NGỮ
Ấn bản đặc biệt

BÙI VĨNH PHÚC
Chữ Nghĩa &
Không Gian Văn Chương

Thư đầu sách:
LUÂN HOÁN 

Nghe Tiếng Quê Hương từ Nơi 
Xa Thẳm:
NGUYÊN THỊ TỊNH THY

Thiết kế bìa:
UYÊN NGUYÊN TRẦN TRIẾT 

Viết về Bùi Vĩnh Phúc:
- ĐẶNG THƠ THƠ
- PHAN TẤN HẢI 
- TRẦN HỮU THỤC 
- TRẦN THỊ NGUYỆT MAI 
- TRẦN C. TRÍ
- TRỊNH Y THƯ
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LUÂN HOÁN 

B ùi Vĩnh Phúc, tác giả của 
tuyển tập chúng ta đang 
cầm trên tay, bắt đầu sự 
nghiệp Viết của ông như

thế này:
- Làm thơ từ năm 1968
- Viết tiểu luận phê bình văn học 
từ năm 1982. 
Sau đó có mặt trong Ban chủ 
biên một số tạp chí văn học có uy 
tín tại hải ngoại; đồng thời diễn 
thuyết, nói chuyện văn chương 
nghệ thuật và ngôn ngữ rộng rãi 
tại nhiều đại học cũng như diễn 
đàn văn hóa công cộng. 
Không dừng trong bề bộn những 
công việc trên, ông còn dịch thuật 
phổ biến tài liệu trong nhiều lãnh 
vực Luật khoa, Y khoa, Tâm 
Lý-Xã Hội; dịch văn chương thế 
giới; là giáo sư giảng dạy tại các 
đại học Golden West College và 
California State University từ 
1989.
Việc xuất bản tác phẩm là điều 
đương nhiên. Thơ, tùy bút theo 
nhau ra đời. Nhận định, lý luận, 
biên khảo về nhiều tác giả lớn 
của văn chương văn học Việt 
Nam, một công việc đòi hỏi một 
tri thức uyên bác, cũng được ông 
góp phần một cách tích cực và vô 
cùng thành công…
Với một tác giả đa năng và tài ba 
như thế, tạp chí Ngôn Ngữ rất 
vinh hạnh được làm cầu nối đưa 
các công trình đó đến nhà in, để 
trình diện rộng rãi hơn nữa với 
bạn đọc chữ Việt khắp nơi, tạo cho 
bạn đọc cơ hội lưu giữ và truyền 
tiếp cho thế hệ mai sau. Chính vì 
thế, chúng tôi rất vui trong công 
việc khiêm nhường của mình, 
thực hiện tuyển tập:
Thư Đầu Sách, như đã từng thưa, 

chỉ là hình thức cho có duyên, 
cùng lắm là đưa đường cho bạn 
đọc, không dám nghĩ tới việc giới 
thiệu tổng quát tác phẩm, bởi một 
phần là người làm việc này chưa 
đủ trình độ chuyên môn và thú 
thật chưa có thời gian đọc đủ. 
Thư Đầu Sách, có thể nói thêm, 
là cách dám tem nơi khởi sự phát 
hành một tác phẩm lớn, thế thôi. 
Ở đây chúng tôi cũng không giới 
thiệu tổng quát nội dung, vì đã 
có một mục lục chi tiết ngay đầu 
sách.
Với tác phẩm của Nhà nghiên 
cứu-phê bình văn học Bùi Vĩnh 
Phúc, sự mở đường linh tinh coi 
như vô duyên và không cần thiết, 
bởi bạn đọc sẽ lý thú ngộ ngay một 
bài giới thiệu tổng hợp rất tinh tế, 
đầy đủ của nữ giáo sư đại học, 
kiêm Nhà nghiên cứu-phê bình 
văn học, một Tiến sĩ Ngữ văn của 
Đại học Sư phạm Huế hiện tại: 
Giáo sư Nguyễn Thị Tịnh Thy.
Thú thật, khi đọc bài “Nghe Tiếng 
Quê Hương Từ Nơi Xa Thẳm” của 
vị Giáo sư này viết về Bùi Vĩnh 
Phúc, tôi đã bấm nút nâng cao 
bàn để đứng đọc (vì đang khó 
khăn trong việc ngồi) nhưng đã
đọc một cách trân trọng, chăm 
chú bởi lối viết cuốn hút, hài hòa 
trong nhận xét đánh giá lẫn giới 
thiệu một cách tài hoa về một cây 
bút đa tài. Tôi nghĩ vội trong đầu 
sẽ tóm lược bài viết này cho lời đầu 
sách; may thay khi khom khom 
gõ chữ, tôi đã kịp thời dừng lại, 
nhường những thú vị đọc nguyên 
văn toàn bài viết của nữ giáo sư
cho tất cả bạn đọc khi đến với tác 
phẩm “Chữ Nghĩa & Không Gian 
Văn Chương” của nhà nghiên 
cứu-phê bình Bùi Vĩnh Phúc.
 [ … ]
Qua nhận xét và lập luận nghiêm 
túc, xác đáng của nữ giáo sư
Nguyễn Thị Tịnh Thy, Bùi Vĩnh 

Phúc không chỉ là một nhà nghiên 
cứu-phê bình văn học, như đã
được thế giới văn học Việt Nam 
nhận biết, ông còn là một thi sĩ. 
Tôi đồng tình với nhận định đó
qua sự phân tích rất đẹp và sâu 
của vị nữ giáo sư về một bài thơ
của ông. Về phương diện tùy bút, 
tản văn, tôi thấy văn ông rất đẹp 
và giàu chất thơ. Đó là một nét 
rất riêng của Bùi Vĩnh Phúc. Tôi 
cũng rất thích những bài nhận 
định đặc sắc của ông về ngôn ngữ 
và thi ca. Những bài viết này hết 
sức thơ mộng và cũng mang đậm 
tính khoa học văn chương. Có 
một chỗ ông đã trình bày rất hay 
và thú vị về bài thơ Hoàng Hạc 
Lâu nổi tiếng của Thôi Hiệu và 
các cách dịch nó.
... 
Kính chúc quý bạn đọc khoan 
khoái khi đọc và ngẫm về cuốn 
sách này. Trong sách có bao nhiêu 
điều thú vị, đẹp đẽ và bao thông 
tin, kiến thức mang tính khoa học 
văn chương mà ta có thể thưởng 
thức và tìm hiểu, theo dõi. Chỉ 
riêng đoạn Bùi Vĩnh Phúc, một 
nhà phê bình văn học, một nhà 
thơ, nói về bài thơ Hoàng Hạc 
Lâu và các cách dịch nó thôi cũng 
đủ khiến ta yêu thích văn chương 
nhiều thêm. Cái sướng khó nói rõ 
được. LUÂN HOÁN

Các tác giả nhận xét về 
Bùi Vĩnh Phúc và tác phẩm
 NGUYỄN THỊ TỊNH THY - nhà 
NC-PB Văn học. TS. Ngữ văn, Đại 
Học Sư Phạm Huế

Thận trọng nhưng quyết đoán, 
giàu cảm xúc nhưng giữ sự tỉnh 
táo của một người làm khoa học 
văn chương, Bùi Vĩnh Phúc luôn 
làm mềm hóa lý thuyết, chứng tỏ 
rằng việc áp dụng lý thuyết vào 
phê bình và nghiên cứu là do yêu 
cầu tự thân của tác phẩm và tác 

Thư Đầu Sách
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giả chứ không hề bị áp đặt, khiên 
cưỡng. Bằng sự mẫn cảm của tâm 
hồn nghệ sĩ; sự tinh tế của nhãn 
quan biết nhận ra cái đẹp – dù là 
cái đẹp tiềm ẩn, tế vi nhất; sự sắc 
sảo của người thấu đạt các triết 
thuyết và lý thuyết phê bình văn 
chương Đông Tây kim cổ; và sự 
điêu luyện trong việc sử dụng 
tiếng Việt vừa rất điển phạm vừa 
rất phá cách, Bùi Vĩnh Phúc đã
mang lại cho người đọc những 
công trình phê bình độc đáo mang 
tính thượng thừa […], những tiểu 
luận văn học có hàm lượng khoa 
học rất cao, rất cần thiết cho 
những ai muốn viết, đọc và thẩm 
thức văn chương.

 TRẦN C. TRÍ - nhà văn, TS. Ngữ 
học, University of California, Irvine

Điều gì sẽ xảy ra khi một nhà 
phê bình thơ cùng là một nhà thơ, 
đồng thời là một nhà ngôn ngữ 
học? Đó là một sự giao thoa tuyệt 
diệu giữa thi ca và ngôn ngữ, mà 
trong đó Nhà Phê Bình/Nhà Ngôn 
Ngữ Học đã soi sáng cho người 
đọc thấy hiệu ứng âm thanh đóng 
một vai trò trọng yếu trong nghệ 
thuật […] Có thể là từ trước tới 
giờ chưa có ai phê bình thơ mà đi 
vào tận cùng của thế giới âm và 

thanh như Bùi Vĩnh Phúc… Tôi 
vẫn cho rằng thơ văn là nơi thăng 
hoa tột cùng của ngôn ngữ loài 
người. Đặc biệt là trong thơ ca 
tiếng Việt, ngôn ngữ đã được thể 
hiện một cách rốt ráo qua phần 
tinh hoa nguyên thuỷ của nó: đó 
là phần âm điệu và thanh điệu. 
[…] Bùi Vĩnh Phúc đã giúp chúng 
ta soi rọi chói chang vào phần nổi 
bật nhất đó bằng khối óc, trái tim, 
bằng cảm xúc, cảm hứng và bằng 
tài hoa của một nhà phê bình văn 
học mà dòng văn chương Việt hải 
ngoại may mắn có được trong thế 
kỷ 21 này.

 PHAN TẤN HẢI - nhà văn, dịch 
giả

Những dòng chữ này sang năm 
đọc lại cũng thấy hay, mười năm 
nữa đọc lại cũng không cũ. Đó 
chính là sức mạnh của văn học. 
[…] Tuyển tập phê bình văn học 
9 Khuôn Mặt, 9 Phong Khí Văn 
Chương của Bùi Vĩnh Phúc là 
một công trình nghiên cứu và phê 
bình rất hiếm hoi.

 ĐẶNG THƠ THƠ - nhà văn, chủ 
biên tạp chí văn học Da Màu

Bùi Vĩnh Phúc đã sử dụng nhiều 
phương pháp phê bình để tiếp cận 

văn bản, trong đó có cấu trúc luận, 
ký hiệu học, ngôn ngữ học, và áp 
dụng phân tâm học và hiện tượng 
luận để soi rọi khung văn hoá của 
từng đối tượng được nghiên cứu. 
Anh đã áp dụng những lý thuyết 
văn học này trong toàn cuốn sách, 
một cách uyển chuyển, tự nhiên, 
không áp đặt. […] Bùi Vĩnh Phúc 
đã đưa ngôn ngữ của nhiều thể 
loại nghệ thuật vào phê bình văn 
học. Trong cuốn sách có những 
liên tưởng thơ mộng giữa thi ca 
và nghệ thuật tạo hình, hội họa 
lập thể. […] Đó là phong cách của 
Bùi Vĩnh Phúc, viết trong ý thức 
sáng suốt, là sự kết hợp giữa phân 
tích và cảm thụ, giữa suy xét và 
ấn tượng, giữa lý trí và cảm xúc, 
giữa việc đọc và sáng tạo từ văn 
bản mình đã đọc.

 TRỊNH Y THƯ - nhà văn, dịch giả, 
chủ trương Nhà xuất bản Văn Học

Đối với anh, Phê bình Văn học là 
một hành động của tình yêu. […] 
Kết hợp hai thuộc tính gần như 
bất khả hòa nhập – hàn lâm và 
thơ mộng – là cái gì rất đỗi tự 
nhiên, rất đỗi đẹp đẽ, rất đỗi hài 
hòa, rất đỗi sáng tạo trong văn 
phê bình Bùi Vĩnh Phúc.

Từ trái: Hoạ sĩ Trịnh Cung, nhà phê bình Bùi Vĩnh Phúc, nhà văn Đặng Thơ Thơ, nhà thơ Phương Lan, hoạ sĩ Paulina Đàm, và 
nhà văn Hồ Như - NGUỒN VANVIET.INFO
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Ngọc bấm vào thì chủ 
trang này liền nhắn tin 
qua Messenger hỏi chị 
đang ở đâu, nếu có thời 
gian rảnh có thể làm 
cộng tác viên cho Công 
ty để kiếm tiền. Sau đó 
họ giới thiệu Ngọc trò 
chuyện (qua Telegram) 
với một cộng tác viên 
khác tên Liên. Ở đây 
Liên hướng dẫn Ngọc 
vào một đường Link  “để 
đánh giá sản phẩm, cứ 
mỗi đánh giá sẽ nhận 
được 1 AUD”.
Ngày đầu, Ngọc thử việc 
được giao đánh giá 15 
sản phẩm và nhận được 
15 AUD vào trương mục 
ngân hàng ATM. Hai 

hôm sau, Ngọc tiếp tục 
làm nhiệm vụ đánh giá 
10 sản phẩm và được 10 
AUD. Sau đó, Liên giao 
cho Ngọc nhiệm vụ khác, 
đánh giá sản phẩm xuất 
cảng và hưởng hoa hồng 
cao hơn khoảng 25% 
nhưng bù lại, Ngọc phải 
ứng trước số tiền bằng 
giá trị của sản phẩm 
đó. Sản phẩm đầu tiên 
Ngọc làm nhiệm vụ có 
giá trị 20 AUD. Khi 
xuất đơn thành công chị 
liền nhận lại 25 AUD 
và thêm 36 AUD (tiền 
lương hàng ngày) vào 
ATM. Tiếp theo, Liên 
giới thiệu Ngọc vào một 
nhóm Telegram khác. 

Những cú lừa…

S ố liệu từ Bộ Công 
an Việt Nam, 
từ năm 2020 – 
2025, nước này 
có gần 25,000 vụ 

lừa đảo qua mạng. Bọn 
tội phạm sử dụng nhiều 
thủ đoạn tinh vi, nhưng 
thường tập trung vào 
chiêu thức dẫn dụ nạn 
nhân bằng lời mời “việc 
nhẹ, lương cao”:
Cuối tháng 9/2025, 
chị Ngọc (42 tuổi, Thủ 
Đức) lên Facebook thấy 
Fanpage “Sống và làm 
việc tại Úc” đăng tuyển 
cộng tác viên cho Công 
ty DHL Express chuyên 
xuất nhập cảng. Khi 

việc nhẹ, lương caoviệc nhẹ, lương cao

Thời gian gần đây, lợi 
dụng nhu cầu tìm việc 
làm và có thu nhập 
cao của người dân, 
đặc biệt là giới trẻ, 
nhiều kẻ môi giới đã 
sử dụng mạng xã hội 
để quảng bá những 
lời mời gọi “việc nhẹ, 
lương cao”, thủ tục 
nhanh gọn, chi phí 
thấp. Thực chất, đây 
là thủ đoạn để lừa 
đảo, bóc lột, cưỡng 
bức lao động kể cả 
mua bán người.

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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Những người trong 
nhóm mới này đều tự 
nhận mình là cộng tác 
viên giống Ngọc, ai nấy 
thường khoe có thu 
nhập cao và luôn rút 
được tiền. Hôm sau, 
Ngọc được hướng dẫn 
làm nhiệm vụ tương tự 
với các sản phẩm giá trị 
lớn hơn. Tuy vậy suốt 
quá trình, người hướng 
dẫn luôn nói do Ngọc 
thao tác sai nên chưa 
rút tiền được, yêu cầu 
chị phải chuyển thêm 
tiền ứng sản phẩm hoặc 
làm thêm nhiệm vụ 
khác để được rút tiền.
Tin tưởng, Ngọc làm 
theo và nạp tổng cộng 
số tiền tương đương 
30,000 AUD nhưng 
cũng không rút lại được 
tiền. Biết mình bị lừa, 
Ngọc bèn đến Công an 
trình báo!
Trường hợp khác là 
Khánh (21 tuổi, Trà 
Vinh). Do đang thất 
nghiệp nên Khánh lên 
mạng xã hội tìm việc 
làm. Qua trang Zalo, 

Khánh làm quen với một 
người tên Bình giới thiệu 
có chỗ tuyển lao động với 
mức lương cao nhưng 
công việc rất nhàn nhã. 
Cả tin, Khánh nghe theo 
lời người này đồng ý sẽ đi 
làm việc. Tới ngày hẹn, 
Khánh được Bình cho xe 
16 chỗ đến tận nhà đón 
cùng một số người ở các 
địa phương khác. Song 
khi tới nơi, Khánh mới 
biết điểm đến không phải 

là các khu công nghiệp 
Sài Gòn như lời Bình 
hứa mà đang trên đất 
Campuchia. Cho rằng 
bị lừa, Khánh tìm cách 
liên lạc với gia đình thì 
bị Bình và một số tên 
khác trong nhóm Bình 
khống chế. Theo lời kể 
của Khánh qua điện 
thoại, Khánh bị đưa 
vào làm việc tại các cơ 
sở ở Campuchia như 
đánh bạc trực tuyến, 

kinh doanh tiền ảo... 
bị cưỡng ép lao động từ 
12 - 16 giờ/ngày, không 
cho ra khỏi nơi làm việc. 
Nếu không làm theo yêu 
cầu của các “đại ca” sẽ bị 
nhốt, đánh đập, bỏ đói. 
Sau cùng chúng còn thu 
giữ luôn điện thoại của 
Khánh…

Miếng phô-mai
miễn phí chỉ có 

trong cái bẫy chuột!
Hiện thời, chỉ cần gõ cụm 
từ “tìm việc làm” trên các 
trang tìm kiếm internet, 
hàng chục nhóm, trang 
tuyển dụng lập tức hiện 
ra với những lời mời gọi 
hấp dẫn: “công việc nhẹ 
nhàng, thu nhập cao”, 
không cần kinh nghiệm”, 

Tuyển cộng tác viên 
(lừa) trên sàn thương 
mại điện tử

Lừa tuyển review sản phẩm kiếm tiền
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“bao ăn ở, nhận việc 
ngay”, “hỗ trợ 100% chi 
phí di chuyển”... chủ 
yếu nhắm vào những 
người nhẹ dạ, thiếu hiểu 
biết, mong sớm được 
thoát nghèo. Các thủ 
đoạn càng tinh vi khi
được che đậy bằng vỏ 
bọc doanh nghiệp hoặc 
cá nhân tuyển dụng 
chuyên nghiệp, khiến 
nhiều người dễ dàng 
“sập bẫy”. Như đã nói, 
sau khi tạm tạo được 
lòng tin, những kẻ này 
sẽ đề nghị gặp mặt, hứa 
hẹn “đưa đi làm ăn xa, 
kể cả ra nước ngoài” và 
không quên yêu cầu nạn 
nhân nhanh chóng nộp 
các khoản “phí” như phí 

hồ sơ, phí môi giới, tiền 
đặt cọc... Tới khi nạn 
nhân được đưa đến nơi 
nào đó, họ sẽ bị lừa lấy 
hết giấy tờ tùy thân, hạn 
chế liên lạc với gia đình. 
Ở giai đoạn này, bọn lừa 
đảo sẵn sàng sử dụng 
bạo lực, đe dọa để cưỡng 
ép nạn nhân làm việc, 
chủ yếu là các hoạt động 
như lừa đảo tuyển dụng 
cộng tác viên online, 
giật đơn ảo trên các sàn 
thương mại điện tử; 
dẫn dụ người khác đầu 
tư tài chính trực tuyến 
để chiếm đoạt tài sản... 
Nhiều trường hợp không 
đạt “chỉ tiêu” bị đánh 
đập, bỏ đói. Cuối cùng, 
để dồn ép nạn nhân đến 

bước đường cùng, chúng 
sẽ đòi tiền chuộc hoặc bị 
biến thành “món hàng” 
trong các đường dây tội 
phạm mua bán người. 
Luật sư Thành Huân 
(Công ty luật Sài Gòn) 
cho biết: “Việc nhẹ, 
lương cao là mong muốn 
của không ít người trong 
xã hội, song thực tế rất ít 
người đạt được điều này. 
Bởi dưới góc độ kinh tế, 
sẽ không có chuyện “việc 
nhẹ, lương cao” nào mà 
người ta không yêu cầu 
trình độ hoặc kỹ năng 
đặc biệt. Những lời hứa 
hẹn kia thực chất là cái 
bẫy nhằm chiếm đoạt tài 
sản hoặc đẩy nạn nhân 
vào con đường phạm 

pháp. Ngạn ngữ có câu 
“Miếng phô-mai miễn 
phí chỉ có trong bẫy 
chuột”, vậy nên người 
dân phải hết sức thận 
trọng. Ngoài ra, việc đưa 
lao động đi nước ngoài 
là lĩnh vực kinh doanh 
có điều kiện, do vậy khi 
có ai đó nói về thông tin 
“việc nhẹ, lương cao”, 
người dân cần yêu cầu 
họ đưa ra các giấy phép 
hoạt động đưa người lao 
động đi làm việc ở nước 
ngoài của cơ quan nhà 
nước có thẩm quyền, 
nếu không có, chứng tỏ 
hoạt động này là bất hợp 
pháp!”.

%ºi vº KÖnK 16

Nhóm người Việt bị lừa sang Campuchia được cảnh sát nước này giải cứu
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví

- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐÀO VĂN HOÀNG
SQ 73/148.331

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 78/10/10 Khánh Hội P.4 Q.4 
SG.

ĐIỆN THOẠI: 0775.870.106.

TPB ĐÀO THỊ HUỆ
SQ: 70/110035

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 24/12B, tổ 77, ấp Trung 
Đông, xã Thới Tam Thôn, Hóc Môn, 
Sài Gòn. 

ĐIỆN THOẠI: 090 662 3615
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

T+�1* %s2 ´v, /� 3+|T ´t1 T�1+ ;s 0,1+ ´}1* 48$1*
400 )orest *ate Dr� *arlanG T; 75042
Thòi *ian: 10 am &hè 1hÄt nJº\ 17 th»nJ 5 nÅm 2026
11 am: /Ô ch×nh thíc
11:30 am: /Ô G¿nJ hoa� tÇm 3+Ät vº tênJ Ninh cÀX nJX\Õn
12 am: &çnJ GëònJ trai tÅnJ
1 pm: 3hÄt tî GænJ cñm cha\ th¿n mÄt.
&Ü phÀn vÅn nJhÕ vói sð JÜp mÊt cèa c»c ca sÙ µÚa phëñnJ.
4 pm: +oºn m½n.
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, sống 
ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại người 
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Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc sống ổn 
định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải thành thật, 
không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.

VIỆT NAM

-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 

tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán Bộ Máy giặt Sấy LG $650. L/L phone 469- 879-3330. 

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. L/L:945-278-
3855.

-Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và 
nhiều thứ khác. L/L: 972-922-0887

-Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.

-Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 
214-836-3831.

-Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 
469-996-9654.

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-
7260

-Bán walker, 1 queen bed có nệm, 1 set giường + bàn học 
+ ghế computer, 1 bàn ăn, sofa, microwave. L/L: 972-415-
1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter $200. L/L text only: 
214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519.

HOUSTON

-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 
dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Bán 1 bộ bàn tròn, 3 ghế băng dài bằng ciment đúc mặt 
cẩn đá hoa và 1 dù che. Bàn ghế có thể tháo gỡ, giá $500. 

L/L: 409-543-0561.
-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 

thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.
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