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Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.

THÖÏC HIEÄN

Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 
Ñinh Yeân Thaûo 

BIEÂN TAÄP

Nguyeãn Xuaân Thieäp

DÒCH THUAÄT

Baûo Sôn - Phaïm H Nghò

COÁ VAÁN PHAÙP LYÙ

Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luaät sö Anh Thö)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010

Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Baûo Huaân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Ñoã Thoï
Baêng Döông - Traàân Huyeân 

Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

PHUÏ TRAÙCH KYÕ THUAÄT & WEBSITE

Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

HOAÏ SÓ

Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA

Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.WEEKLY MAGAZINE, INC.

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n Nguyễn Thị Thanh Dương n Ngọc Linh n LS Robert Mullins 
n Phạm Thành Châu (VA) n Trần Mộng Tú (WA) n Nam Lộc 
(CA) n Tim Nguyễn n Như Sao n Triều Giang n Gia Bảo n Lê 
Minh Hải (CA) n Tưởng Năng Tiến (CA) n Tạ Phong Tần (CA) 
n BS. Trần Lý Lê n Dương Hùng n Angie Hồ Quang n Thiên 
Hương n Hồ Đắc Vũ (MA) n Andy Nguyễn (Canada) n Đặng 
Mỹ Hạnh n Trịnh Thanh Thủy (CA) n Đoàn Xuân Thu (Úc) n
Đào Duy Hòa (Úc) n Thái Bảo (FL) n Phạm Ngũ Yên n Trần Vũ 
n Vũ Thị Thanh Mai (CA) n Ban Mai (VN) n Điệu Cô Nương n
Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
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1+£ 6$2

NANO BANANA

T háng tư, hoa loa kèn nở rộ 
và mẹ tôi chắt chiu tảo tần 
trong những phiên chợ sớm 
mai, với đôi quang gánh 

chất đầy những nhành hoa còn 
đẫm hơi sương. 
“Màu trắng tinh khôi và hương 
thơm ngọt ngào của hoa loa kèn 
tượng trưng cho sự thuần khiết, 
thủy chung và son sắt trong tình 
yêu của người con gái.”

gái vây quanh. Thế nhưng ba vẫn 
chọn mẹ dù mẹ chỉ là cô gái thôn 
quê, cả nhà ba đời chỉ gắn bó với 
ruộng đồng. Bởi như lời ba nói thì 
bên mẹ giản dị và bình yên như 
loài hoa loa lèn tháng Tư. Năm 
thứ tư đại học, mẹ biết mẹ có con, 
mẹ vui mừng báo với ba, mang 
theo hi vọng về một mái nhà, nơi 
ấy có ba, có mẹ, có con. Nhưng 
ước mơ giản dị nhanh chóng bị 
vùi lấp khi ba con dẫn mẹ về ra 
mắt ông bà nội con. Ông bà nhất 
quyết không cho ba con cưới mẹ vì 
không môn đăng hộ đối.
Mẹ rơi vào những ngày tuyệt 
vọng khi chỉ một tháng sau, ba 
con được ông bà nội sắp xếp cho 
sang Anh du học. Ngày ba con 
đi, hai chúng ta không gặp gỡ, 
nhưng mẹ biết ba đã đến căn nhà 
trọ mẹ ở, bởi bó hoa loa kèn trắng 
còn đẫm hơi sương được đặt trước 
cửa. Những ngày tháng Tư đổ 
nắng, nén lại thứ tình cảm xót xa, 
mẹ dồn tất cả cho lễ tốt nghiệp. 

gái vây quanh. Thế nhưng ba vẫn Ngày ba con đi, hai chúng 
ta không gặp gỡ, nhưng mẹ 
biết ba đã đến căn nhà trọ 
mẹ ở, bởi bó hoa loa kèn 
trắng còn đẫm hơi sương 
được đặt trước cửa... Những 
ngày tháng Tư đổ nắng, còn 
lại một màu trắng nơi góc 
vườn, và mùi hương thoang 
thoảng phả vào trong gió…

Rồi mẹ kể tôi nghe về sự tích của 
loài hoa này, nó gắn liền với một 
câu chuyện buồn về một cô gái 
dành cả một đời để đợi chờ người 
trong mộng, nhưng rồi chàng 
trai ấy đã quên mất cô. Đến khi 
tìm được, người xưa giờ chỉ còn 
là nấm mồ vùi hoang cỏ biếc, cô 
xót xa đem trái tim mình vùi lấp 
bên ngôi mộ, từ trái tim ấy mọc 
lên loài hoa trắng ngần, và thơm 
ngát. Sau này tôi mới biết, đó 
cũng là loài hoa mà lần đầu gặp 
gỡ bố tôi đã từng tặng mẹ. Người 
ấy chỉ tồn tại trong tôi qua những 
lời kể của mẹ chứ tôi còn chưa 
được thấy mặt dù chỉ một lần.
Năm tôi mười ba tuổi, một ngày 
đầu tháng tư, khi vừa bước chân 
vào nhà đã thấy mẹ ngồi đó với 
ánh mắt u buồn.
“Ba con là bạn học đại học của mẹ, 
trong lớp ba làm lớp trưởng, mẹ 
làm bí thư. Ba con vừa đẹp trai, 
con nhà giàu, lại học giỏi, nên 
xung quanh ba có rất nhiều cô 
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Nếu bạn có thắc mắc?
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Con lúc ấy, cũng biết mẹ vất vả nên rất ngoan 
ngoãn, lâu lâu mẹ đưa tay lên bụng, cảm nhận 
như con cũng đưa tay ra để chạm lấy tay mẹ. 
Rồi lễ tốt nghiệp cũng tới, bụng mang dạ chửa, 
mẹ lén giấu ông bà ngoại theo một người bạn 
lên nông trường xin vào làm văn thư. May mắn, 
chúng ta gặp được những người tốt, không quản 
ngại chuyện mẹ mang thai, họ còn lo cho mẹ chỗ 
ở trong tập thể. Ngày mẹ sinh con, là lúc 2 giờ 
sáng, mọi người xúm xít nhau lo toan, người thì 
gọi xe, người thì lo nước sôi, người thì lo quần 
áo. Cứ thế, cứ thế mẹ con chúng ta qua được giai 
đoạn khó khăn nhất, con cũng đã mười ba. Mười 
ba năm ấy, mẹ luôn đau đáu nỗi nhớ quê, nhớ 
ông bà ngoại. Và mẹ cũng chẳng thể nào quên 
được bố con, quên những ngày tháng Tư hoa loa 
kèn nở rộ. Cho đến hôm nay, bà nội con vừa lên 
đây. Những giận hờn, ghen ghét của ngày xưa 
tưởng chừng không bao giờ vơi bớt giờ đã không 
còn quan trọng khi nghe bà kể bố con đã mất.
Ngày hoàn thành chương trình học ở nước ngoài, 
bố con về tìm mẹ nhưng không có tin tức, chán 
nản bố con buông xuôi mình trong những cuộc 
ăn chơi thâu đêm. Cho đến một ngày trong một 
lần uống rượu bia quá nhiều, bố con bị tai nạn 
và không qua khỏi. Bà bảo lúc hấp hối, mong 
muốn cuối cùng của cuộc đời bố là nhờ bà đi tìm 
mẹ con mình…”
Nước mắt mẹ tôi rơi xuống gò má vốn đã chai 
sạm vì nắng gió, đôi tay mẹ run run đưa cho tôi 
một xấp đầy những bì thư. Tôi đưa tay đón lấy, 
lần lữa mở ra. Trên những bức thư đã nhuốm 
màu thời gian, những con chữ thi nhau nhảy 
múa:
“Con yêu, nếu con là con gái, hẳn con sẽ xinh đẹp 
dịu dàng như mẹ con vậy. Còn nếu con là con 
trai, thì con sẽ rất giống bố con nhỉ? Bố đã tưởng 
tượng không biết bao lần được trở về, gặp lại, 
dang vòng tay để ôm mẹ con con vào lòng. Bố xin 
lỗi, vì ngày đó bố quá hèn nhát nên đã không đủ 
dũng cảm để bảo vệ, che chở mẹ con con. Bố biết 
dù có nói bao nhiêu lời xin lỗi đi nữa cũng không 
thể nào làm vơi bớt đi những khổ cực mà mẹ con 
con phải chịu đựng trong thời gian qua. Nhưng 
chờ bố con nhé, bố sẽ tìm về với mẹ con con…”.
Không gian trước mắt nhòe đi, chỉ còn lại một 
màu trắng bàng bạc nơi góc vườn, và mùi hương 
thoang thoảng phả vào trong gió…

NS (THEO TIN INTERNET)
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Du 48¯

" Chiếc Cầu Trên Sông Drina" 
là tác phẩm của nhà văn Nam 
Tư Ivo Andric. Andric viết 
cuốn truyện này khi sống bình 

lặng ở Belgrade trong thời gian Thế 
Chiến II, và xuất bản nó năm 1945. 
Ông được trao giải Nobel năm 1961.
Những năm đầu 1970 sống ở Đà Lạt, 
làm việc ở nhà sách Nhân Văn, Dã 
Quỳ và các bạn đặc biệt mê “Chiếc 
Cầu Trên Sông Drina”, tìm thấy 
trong đó nhiều tư tưởng và hình ảnh 
nhân sinh.    
Câu chuyện về chiếc cầu trên sông 
Drina xoay quanh thị trấn Viýegrad 
và chiếc cầu Mehmed Paýa Sokolovic 
bắc ngang sông Drina. Dàn trải qua 
bốn thế kỷ dưới triều đại Ottoman, 
cuốn sách miêu tả cuộc sống, định 
mệnh và những mối liên hệ giữa 
những người cùng thời cư ngụ 
cùng trên một mảnh đất. đặc biệt 
xoáy sâu vào cuộc sống của những 
người Hồi giáo và Thiên Chúa Giáo 
Chính Thống sống ở Bosnia và 
Herzegovina.
Cuối thế kỷ thứ 4, vua cuối của đế 
quốc La mã là Theodosius đệ nhất 
chia lãnh thổ làm hai phần Đông và 
Tây, giao mỗi phần cho một hoàng 
tử cai trị, với ranh giới là dòng sông 
Drina, nay thuộc lãnh thổ Bosnia 
trên bán đảo Balkans. Dòng sông 
không chỉ là một biên giới địa lý, mà 
còn là đường phân thủy của hai dòng 
văn hóa đông tây nữa. Trên bờ phía 
đông dòng sông, có một tỉnh nhỏ 
tên là Visegrad. Đây là nơi đa dạng 
về văn hóa, chủng tộc và tôn giáo.
Trong khi giới quý tộc theo đạo Hồi, 
thì giới nghèo theo Thiên chúa giáo 
La Mã, dân quê theo Chính Thống 
giáo còn thương buôn là Do Thái.
Đế quốc Hồi giáo Ottoman lúc thịnh 
thời có một quy định đối với các vùng 
xa, gọi là cống vật bằng máu - huyết 
cống: thỉnh thoảng quân lính tràn 
vào phía bờ tây, bắt trẻ trai đưa về 

làm nô lệ cho giới quý tộc ở thủ đô 
Istanbul. Câu chuyện bắt đầu với 
hình ảnh cậu bé người Serbia bị 
cướp khỏi bàn tay của người mẹ. 
Bờ sông Drina chính là điểm chia 
tay giữa mẹ và con, trước khi đoàn 
quân lôi đứa trẻ lên yên, quất ngựa 
phi nhanh, rồi xuống phà qua sông, 
như đi vào cõi vô tận... Trong tác 
phẩm “Chiếc Cầu Trên Sông Drina”, 
Andric tả lại cảnh những bà mẹ chia 
tay con mình: “Những bà mẹ này 
chạy theo các con, vừa chạy vừa kêu 
khóc, cho tới khi tới bờ sông và đứa 
nhỏ được đưa xuống phà. Tới đây 
thì họ kiệt lực và cũng không thể 
theo qua bên kia sông.” Vĩnh viễn 
mẹ con chia cách nhau. Những đứa 
trẻ sẽ trở thành người Hồi giáo và 
mang tên Thổ.  Tại thủ đô, những 
đứa thông minh, mặt mũi sáng sủa 
cũng có khi đựơc chọn lựa và huấn 
luyện để trở thành quân nhân. Vào 
cuối thế kỷ 16, một trường hợp vô 
tiền khoáng hậu xẩy ra, là một trong 
các trẻ ấy trở thành tể tướng của đế 
quốc Ottoman. Vị đại quan ấy dù 
đã lên đến tột đỉnh danh vọng, vẫn 
mang trong lòng một vết thương 
không kín miệng, đó chính là dòng 

sông Drina ngăn cách ông mãi mãi 
với người mẹ thân yêu. Chỉ có một 
cách để hàn gắn vết thương là cho 
xây một cây cầu nối liền hai bên bờ 
ngay tại tỉnh Viýegrad. Đó là chiếc 
cầu bằng đá trên dòng sông Drina 
xanh ngắt, trung tâm của cuốn tiểu 
thuyết đem đến cho nhà văn và cũng 
là nhà ngọai giao Ivo Andric giải 
Nobel Văn chương năm 1961.
Cuốn tiểu thuyết lấy chiếc cầu như 
một sân khấu, mà cũng là một 
chứng nhân, một sợi chỉ xuyên suốt 
thời gian hơn 300 năm của một trong 
những khu vực đa dạng nhất trên 
thế giới, vào thời điểm mà những 
mâu thuẫn đến lúc không thể dung 
hợp nhau rồi sẽ đưa đến sự bùng nổ 
của thế chiến thứ nhất, cũng là khi 
cây cầu bị phá hủy.
Việc xây dựng cây cầu khởi sự vào 
năm 1566 và năm năm sau thì hoàn 
thành, thay thế cho chiếc phà cũ kỹ 
đưa người qua sông. Nhà văn Ivo 
Andic miêu tả dòng sông Drina chảy 
siết như sau: “Phần lớn dòng chảy 
của con sông lao qua những hẻm núi 
hẹp giữa những sườn núi chớn chở 
hay qua những vực sâu thăm thẳm 

&hiÒc cÀX trÐn sànJ Drina
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với những tường đá dựng. Chỉ ở một 
vài nơi, bờ sông trải ra hình thành 
những thung lũng với bờ thoai thoải, 
một nơi như thế nằm ngay tại tỉnh 
Viýegrad, ở đó dòng sông bung vỡ 
thành một dòng uốn cong.” (Andric 
1977, 13). Thị trấn Viýegrad nằm 
hai bên bờ sông và câu chuyện của 
tôi kể về những mảnh đời ở thành 
phố này và cây cầu bắc ngang sông 
Drina.”
Lúc cây cầu bắt đầu đựơc xây dựng, 
nỗi uất ức của những con người đói 
khát bị đánh đập, hành hạ và lao 
động khổ sai đã đưa đến tin đồn là 
thần linh không muốn cây cầu đựơc 
hoàn thành. Radisav, người tung tin 
đồn đó bị bắt, và bị kết tội chết bằng 
cách đóng nọc. Hình ảnh kinh hoàng 
của một con người giống như ngồi 
trên một cái sào cao ngất dựng bên 
cầu đã là động lực thúc đẩy những 
con người bất hạnh lao động nhanh 
hơn, mạnh hơn và chăm chỉ hơn.
Cây cầu khi đã hoàn thành với cái 
kapia, giống như cái bốt gác ở giữa 

một bên cầu, liền trở thành trung 
tâm sinh hoạt của Viýegrad, và cuốn 
truyện trở thành tập họp của một số 
chuyện ngắn đa dạng và vô thường 
như chính đời sống và lịch sử.         
Dòng sông Drina vẫn trôi đi và 
cây cầu vẫn đứng đó, ghi nhận bao 
chuyện buồn vui của kiếp người...
Cô thiếu nữ Fatah quyết không chấp 
nhận lấy người mình không yêu đã 
thản nhiên tiếp đón nhà trai, mặc 
áo cô dâu, trang điểm đẹp đẽ bước 
lên xe hoa về nhà chồng, nhưng khi 
đến giữa cầu thì tung mình nhẩy 
xuống sông. Anh chột Cachot cầu bơ 
cầu bất bị cả tỉnh khinh khi nhưng 
đã tỏ ra tư cách hơn người khi đứng 
ra bảo vệ thi thể trinh trắng của 
người thiếu nữ bất hạnh. Một người 
lính vì thiếu cảnh giác phạm lỗi khi 
đứng gác cầu đã tự giác trả giá bằng 
chính sinh mạng mình. Một tay mê 
đỏ đen từng đánh bạc với quỷ ngay 
trên cầu. Một ông già luôn luôn 
nói những điều nghịch lại với cộng 
đồng bị đóng tai vào Kapia...Và còn 

những gì nữa? Đời sống cứ trôi đi, 
cứ đổi thay, thế hệ này tiếp theo thế 
hệ khác như dòng nước chẩy qua 
chân cầu. Nhưng chính cây cầu thì 
vẫn còn đó, với mây bay trên cao và 
nước xanh chảy xiết bên dưới. Cây 
cầu không nói, không phản ứng mà 
chỉ ghi nhận... Những chú bé vẫn ra 
bờ sông ngồi câu cá nơi mà cha anh 
đã từng ngồi câu trước đây. Rồi chú 
lớn lên, đi qua cầu để bước vào một 
cuộc sống khác. Có khi không bao 
giờ trở về, cũng có khi lê bước mỏi 
trở lại cây cầu với gánh nặng của 
đời sống và tuổi tác trên vai, nhưng 
cây cầu thì vẫn thế, đá vẫn lên nước 
sáng bóng và nước sông vẫn cứ sủi 
bọt khi đụng vào chân cầu. 
Hình ảnh của “Chiếc cầu trên sông 
Drina” khiến không thể không ngậm 
ngùi nghĩ đến những vần thơ của 
Ôn Như Hầu: 
Cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ,

Quán thu phong đứng rũ tà huy…
D4 (THEO NGUYỄN AN VÀ WIKIPEDIA)
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C âu hỏi được đặt ra là 
những tuyên bố của 
một vị tu sĩ, cho dù 
là Giáo hoàng, có thể 

tạo ra bao nhiêu ảnh hưởng 
trong một thế giới đầy bạo 
lực và các quy luật chung 
đang bị lung lay.
Theo Winston Churchill 
kể lại, nhà độc tài Liên Xô 
Joseph Stalin từng mỉa mai 
hỏi một nhà ngoại giao Pháp: 
“Đức Giáo hoàng à! Ông ta 
có bao nhiêu sư đoàn?” Và 
như mọi người đã biết, cuối 
cùng Giáo hoàng đã chiến 
thắng nhờ ảnh hưởng đức 
tin của Thánh John Paul 
II ở quê hương Ba Lan của 
ngài đã góp phần lật đổ chủ 

Đức Giáo hoàng Leo XIV đang đưa giáo hội Công giáo trở lại vị trí để có 
một tiếng nói mạnh mẽ trong các vấn đề thời sự của thế giới. Trong chuyến 
công du châu Phi vừa qua, ngài đã lên tiếng tỏ sự bất đồng với Tổng thống 
Donald Trump về cuộc chiến ở Iran cũng như lên án sự cai trị của các bạo 
chúa thời hiện đại.

nghĩa cộng sản.
Đức Giáo hoàng có thể được 
coi là người có ảnh hưởng 
toàn cầu rất lớn. Khi ngài 
cất tiếng nói, 1.4 tỷ tín hữu 
Công giáo trên thế giới lắng 
nghe; nhưng tác động của 
lời nói của ngài có thể vượt 
xa phạm vi đó, như cuộc đối 
đầu giữa Vatican và Tòa 
Bạch ốc vừa qua đã gây 
được sự chú ý đáng kể. Đức 
Leo hiện đang sử dụng diễn 
đàn của mình để phản đối 
việc sử dụng vũ lực quân sự 
của một số quốc gia, trong 
đó có Hoa Kỳ – và nổi bật 
lên như một nhân vật bảo 
vệ nền trật tự quốc tế dựa 
trên luật lệ được xây dựng 

sau Thế chiến II mà một số 
nhà lãnh đạo quốc gia hiện 
nay đang tìm cách phá bỏ.
Tình trạng hỗn loạn và bất 
ổn trên thế giới ngày càng 
gia tăng là một phần lý do 
khiến một tiếng nói minh 
định mang tính đạo đức trở 
nên hấp dẫn.
Theo nhà sử học về giáo 
hội là giáo sư Massimo 
Faggioli thì giáo hội Công 
giáo là ví dụ rõ nét nhất về 
điều mà các lý thuyết gia 
về địa chính trị gọi đó là 
“quyền lực mềm” – là một 
thẩm quyền đạo đức cất 
lên tiếng nói một cách rõ 
ràng từ quan điểm của đức 

Đức Giáo hoàng 
và trật tự thế giới 
- VATICAN MEDIA

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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tin Công giáo, nhưng 
không chỉ nói thay hay 
vì lợi ích riêng của người 
Công giáo mà thôi.
Một lĩnh vực mà giáo 
hội Công giáo có thể tác 
động một cách trực tiếp 
đến các sự kiện quan 
trọng là nền chính trị 
nội bộ Hoa Kỳ. Hiện có 
khoảng 53 triệu người 
Công giáo trưởng thành 
ở Mỹ. Ông Trump đã 
giành được khoảng 56% 
phiếu bầu của cộng 
đồng Công giáo trong 
cuộc bầu cử năm 2024. 
Các cuộc khảo sát gần 
đây cho thấy tỷ lệ ủng 
hộ đang sụt giảm, và 
các nhà hoạt động Công 
giáo ủng hộ ông Trump 
lo ngại rằng sự ủng hộ 
này sẽ tiếp tục giảm sút 
trong cuộc bầu cử giữa 
nhiệm kỳ vào tháng 11 
tới.

Những bất đồng
Hồi năm ngoái, hội 
đồng giám mục Hoa Kỳ 
đã kịch liệt phản đối 

các chiến thuật chống 
di dân lậu của chính 
quyền Trump, trong đó 
có việc đe dọa bố ráp 
nhà thờ, bệnh viện và 
trường học. Các cuộc bố 
ráp do Cơ quan Thực thi 
Di trú và Hải quan Hoa 
Kỳ (ICE) tiến hành đã 
gây ảnh hưởng đặc biệt 
nặng nề đến cộng đồng 
người Công giáo gốc 
châu Mỹ Latinh.
Và nay, với lời kêu gọi 
trực tiếp hiếm thấy, Đức 
Leo kêu gọi người Công 
giáo cùng các công dân 
Hoa Kỳ khác tìm cách 
gây áp lực lên các vị dân 
cử đại diện của họ tại 
quốc hội để nhằm chấm 
dứt cuộc chiến tại Iran.
Ông Trump đã phản 
pháo lại bằng một đòn 
công kích dữ dội nhắm 
vào Đức Leo trên trang 
mạng Truth Social, cáo 
buộc ngài đang "chiều 
lòng phe cánh tả cực 
đoan." Cuộc tấn công 
nhắm vào Đức Giáo 

hoàng này đã châm ngòi 
cho một làn sóng chỉ 
trích rộng khắp từ cộng 
đồng người Công giáo, 
bao gồm cả nhiều người 
thuộc phe bảo thủ.
Trong khi đó Phó Tổng 
thống JD Vance Cũng 
cáo buộc Đức Giáo hoàng 
đã không nói gì đến 
truyền thống của người 
Công giáo về lý thuyết 
chiến tranh chính nghĩa 
– môt cáo buộc mà các 
giáo sĩ cấp cao trong giáo 
hội Công giáo đã bác bỏ. 
Nhiều triệu người Công 
giáo tại Hoa Kỳ vẫn tiếp 
tục ủng hộ Tổng thống 
Trump. Và Đức Leo có 
thể sẽ phải đối mặt với 
những rủi ro nếu ngài bị 
xem như một nhân vật 
chính trị thiên về phía 
đảng Dân chủ hơn là 
đảng Cộng hòa – là một 
nhận định mà Đức Leo 
luôn nỗ lực hết sức để 
tránh né.
Theo một vài nhận định 
thì Đức Giáo hoàng đã 

có những nỗ lực tìm cách 
tiếp cận với những người 
Công giáo bảo thủ ngay 
từ giai đoạn đầu sau 
khi được bầu vào ngôi 
vị Giáo hoàng và chính 
điều đó khiến cho việc 
cáo buộc ngài như một 
người ngoài cuộc hay 
một người có quan điểm 
cấp tiến là điều khó chấp 
nhận.
Các giới chức tòa thánh 
Vatican nhấn mạnh 
rằng giáo huấn Công 
giáo – bao gồm từ việc 
phản đối phá thai, hôn 
nhân đồng tính và ly 
hôn, cho đến việc bênh 
vực người nghèo và 
những người bị gạt ra 
bên lề xã hội – không 
hoàn toàn ăn khớp một 
cách trọn vẹn với bất kỳ 
khuynh hướng chính trị 
nào, dù là cấp tiến hay 
bảo thủ, và có thể tạo 
ra những thách thức 
đối với các chính trị gia 
thuộc mọi phe phái.

Ảnh hưởng 
của Giáo hoàng

Vượt ra ngoài những 
vùng đất vốn được coi 
là cái nôi lịch sử của 
Công giáo, giáo hội đang 
mong muốn trở thành 
một tiếng nói mạnh mẽ 
tại khu vực Nam Bán 
cầu – là nơi tập trung 
phần lớn tín hữu Công 
giáo trên toàn thế giới. 
Vào hôm thứ Năm 23/4 
vừa qua, Đức Leo đã kết 
thúc chuyến công du kéo 
dài 11 ngày tới châu Phi 
– một lục địa đang ngày 
càng trở nên quan trọng 
đối với giáo hội.Bất đồng giữa Đức Leo và Trump - RESPONSIBLESTATECRAFT.ORG
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Thông qua vô số bài 
diễn văn và các Thánh 
lễ được cử hành bằng 
nhiều ngôn ngữ khác 
nhau trong suốt chuyến 
công du – đã đưa ngài 
đặt chân đến Algeria, 
Cameroon, Angola và 
Guinea Xích đạo - Đức 
Leo đã đưa ra những lời 
kêu gọi đầy nhiệt huyết 
nhằm chống lại bạo lực, 
chủ nghĩa độc tài và bất 
công xã hội.
Những lời kêu gọi của 
ngài sẽ tạo ra những tác 
động như thế nào thì chỉ 
có thời gian mới trả lời 
được. Một số nhà quan 
sát bày tỏ lo ngại rằng 
chuyến thăm của ngài 
có thể vô tình hợp thức 
hóa chế độ độc tài tại 
Guinea Xích đạo – một 
trong những quốc gia đã 
đón tiếp ngài.

Một ví dụ thời hiện đại 
nổi tiếng nhất về việc 
một vị Giáo hoàng làm 
thay đổi dòng chảy lịch 
sử vẫn là chuyến công 
du Ba Lan năm 1979 
của Thánh John Paul II, 
tại đó, thông điệp "Đừng 
sợ hãi" của ngài đã góp 
phần châm ngòi cho sự 
trỗi dậy của phong trào 
công đoàn Đoàn kết 
(Solidarity) – phong trào 
mà sau cùng đã lật đổ 
chế độ cộng sản, tạo nên 
hiệu ứng dây chuyền lan 
tỏa khắp khối Xô Viết.

Nỗ lực hòa bình
Gần đây hơn, tòa thánh 
Vatican đã đóng vai trò 
then chốt trong việc làm 
trung gian giúp hàn gắn 
mối quan hệ ngoại giao 
giữa Hoa Kỳ và Cuba 
vào năm 2014. Đây là 
một minh chứng cho 

thấy các vị Giáo hoàng 
cùng các đặc sứ của họ 
đã nỗ lực như thế nào 
trong việc đảm nhận vai 
trò thầm lặng như một 
trung gian đáng tin cậy 
giữa các chính phủ.
Tuy nhiên, những nỗ lực 
như vậy không phải lúc 
nào cũng thành công. 
Vào tháng 12 năm ngoái, 
tòa thánh đã cố gắng 
làm trung gian hòa giải 
giữa chính quyền Tổng 
thống Trump và nhà 
độc tài Nicolás Maduro 
của Venezuela, khuyến 
khích hai bên cân nhắc 
phương án để ông 
Maduro lưu vong sang 
Nga nhằm tránh một 
cuộc đụng độ quân sự. 
Tuy nhiên, ông Trump 
đã không nghe lời đề 
nghị này và ra lệnh cho 
quân đội Hoa Kỳ bắt giữ 

ông Maduro.
Cuba có thể sẽ trở thành 
trường hợp thử nghiệm 
tiếp theo đối với vai trò 
ngoại giao của tòa thánh. 
Các vị phụ tá của Đức 
Giáo hoàng đang nỗ lực 
hết mình để làm trung 
gian giữa Washington 
và Havana, thúc giục 
cả hai bên xoa dịu căng 
thẳng, đồng thời kêu gọi 
Hoa Kỳ không sử dụng 
vũ lực – điều mà Tổng 
thống Trump từng đe 
dọa sẽ thực hiện. Nỗ lực 
này chưa biết có thành 
công hay không nhưng 
công việc làm trung gian 
hòa giải của tòa thánh 
Vatican trong một trật 
tự thế giới nhiều phần 
hỗn loạn có thể nói bận 
rộn hơn bao giờ hết.

VH

Đức Leo 
kêu gọi 
hòa bình 
trong 
chuyến 
công du 
châu Phi - 
GLOBAL NEWS
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Một số mẹo bổ sung để giảm thiểu rủi ro khi bay 

Quy tắc “1-3-1”

Việc di chuyển bằng đường hàng không ngày càng phổ biến nhưng 
cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro bị gián đoạn. Quy tắc “1-3-1” được coi 
là một trong những phương pháp hữu hiệu giúp hành khách tránh 
rơi vào “ác mộng du lịch” khi chuyến bay bị hoãn hoặc hủy, để có 
thể giúp chủ động hơn, nhanh chóng tìm được chuyến bay thay 
thế và tiếp tục hành trình mà không phải chờ đợi quá lâu.

n Số “1” đầu tiên: nhấn mạnh 
việc sử dụng một ứng dụng theo 
dõi chuyến bay đáng tin cậy, như 
Flighty và FlightAware. Các ứng 
dụng này cung cấp thông tin theo 
thời gian thực về tình trạng chuyến 
bay, gate lên máy bay hoặc các 
thay đổi đột ngột. Trong trường 
hợp có thay đổi, tốc độ là yếu tố 
quyết định, vì những chỗ trống 
trên các chuyến bay thay thế 
thường được lấp đầy theo nguyên 
tắc “ai nhanh thì được”. Có thông 
tin sớm giúp bạn được lợi thế lớn 
so với những hành khách khác.

n Số “3” là bước quan trọng 
nhất: liên lạc với hãng hàng 
không qua ba “kênh - channel” 
cùng lúc. Cụ thể, bạn nên vừa 
xếp hàng tại sân bay, vừa sử 
dụng ứng dụng hoặc website của 
hãng để tự đổi vé, đồng thời gọi 
điện thoại đến customer service. 
Việc “đa nhiệm” này giúp tăng cơ 
hội được hỗ trợ nhanh hơn, thay 
vì chỉ chờ một “kênh” phản hồi. 
Trong nhiều trường hợp, bạn có 
thể tự đổi sang chuyến bay khác 
ngay trên điện thoại trước khi 
đến lượt làm việc với nhân viên.

nSố “1” cuối cùng: đề cập đến 
việc tận dụng công cụ hỗ trợ 
chính thức từ U.S. Department 
of Transportation. Bảng thông 
tin dịch vụ khách hàng hàng 
không (Airline Customer 
Service Dashboard) giúp hành 
khách hiểu rõ quyền lợi của 
mình khi chuyến bay bị gián 
đoạn, như hoàn tiền, cung cấp 
bữa ăn hoặc khách sạn. Trong 
nhiều trường hợp, các hãng 
buộc phải sắp xếp chuyến bay 
thay thế miễn phí, hoặc chuyển 
qua đối tác liên kết.

Hiệu quả của quy tắc 1-3-1 nằm ở sự kết hợp giữa tốc độ và đa “kênh”, giúp hành khách chủ động 
xử trí các tình huống bất ngờ trong hành trình bay, giảm căng thẳng và tiết kiệm thời gian đáng kể.

+2r1* 9¡

Quy tắc “1-3-1”

Quy tắc này được Scott Keyes - chuyên gia 
hàng không và người sáng lập ứng dụng 

săn vé Going - đề xuất như một chiến 
lược “tổng hợp” nhằm tối đa hóa cơ 
hội xử trí tình huống. Con số 1-3-1 
tượng trưng cho ba bước hành động

quan trọng.

- Nên chọn chuyến bay vào buổi sáng sớm vì các 
chuyến bay trễ thường kéo theo hiệu ứng dây 
chuyền trong ngày. 

- Tránh bay vào các dịp lễ cao điểm để hạn chế tình 
trạng quá tải.

- Ưu tiên các sân bay lớn vì chúng có nhiều lựa chọn 
chuyến bay hơn khi cần đổi chuyến.

- Nên mang hành lý gọn nhẹ, hạn chế ký gửi để
tránh thất lạc.
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Tài không tại tuổi
Môn pickleball đang thịnh hành 
tại Mỹ, loại thể thao này dễ chơi, 
không giới hạn tuổi tác. Tại giải 
Vô địch Pickleball Mỹ (US Open 
Pickleball Championships), Mary-
Ann Pannell, một nữ đấu thủ ngoài 
90 tuổi đã chứng minh điều này 
khi hạ những đấu thủ trẻ tuổi với 
kỹ thuật đánh bóng chuẩn xác và 
thông minh. Video của bà đã thu 
hút cả triệu lượt người xem. 

Môn thể thao dịu êm nhất
Dầu pickleball được người cao niên ưa chuộng nhưng nó cũng là môn thể thao thuộc loại ồn ào 
nhất. Cư dân một thị trấn ở Anh phàn nàn tiếng “cốc cốc” trên sân chơi công cộng làm họ nhức 
đầu. Chính quyền bắt buộc người chơi phải bọc xốp chiếc vợt để giảm thanh. Ngay cả người 
xem cũng không được hò hét cổ động. Kết quả là trận đấu diễn ra như phim câm. Cư dân thì 
hài lòng, nhưng không rõ các đấu thủ còn có hứng thú ra sân nữa không.
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Tỉ số không tưởng
Trong giải đá banh quốc tế, có những 
tỉ số khiến người ta bất ngờ, như 
đội Australia hạ đội Samoa ở vòng 
loại World Cup 2002 với tỉ số 31-0 
hay Pháp thắng Gibraltar 14-0 ở 
vòng loại Euro 2024, nhưng tỉ số 
giữa đội AS Adema và SO l’Emyrne 
ở Madagascar năm 2002 mới làm 
cả thế giới sững sờ. Đội AS Adema 
thắng đội bạn với tỉ số 149-0. Các 
tiền đạo AS Adema không hề tấn 
công, vì tất cả bàn thắng đều do các 
cầu thủ SO l’Emyrne tự đá vào lưới 
để phản đối trọng tài thiên vị.

Nhà vô địch 3 chân
Trên thế giới không có người 3 chân, nhưng tại giải 
đua Formula 1 (F1) thì có. Nếu xem bánh xe là chân 
của tay đua thì Lewis Hamilton (đội Mercedes) tại 
đường đua Silverstone, giải British Grand Prix 2020 
(Vương quốc Anh) chạy bằng 3 chân khi xe anh bị nổ 

lốp ở vòng đua cuối cùng khi chỉ còn cách đích 
vài km. Lewis lao vun vút với tốc độ hỏa tiễn chỉ 
với 3 bánh mà không bị rớt lề hay lật cho đến 
đích, đứng vị  trí thứ ba nhưng vẫn đủ điểm để 
đoạt chức vô địch. Anh cũng là tay đua đoạt cột 
mốc vĩ đại với 7 lần vô địch thế giới của huyền 
thoại Michael Schumacher (Đức).

Lewis Hamilton

đội banh SO l’Emyrne
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1. Nhạc sĩ Ngô Thụy 
Miên và nỗi buồn ở 
lại

T háng Tư năm 
1975, vì lo sợ 
cũng như hoảng 
loạn trước sự xâm 
lăng hung hãn 

của quân đội Bắc Việt, 
người dân từ bờ Nam 
vĩ tuyến 17 và nhất là 
ở Sài-Gòn bất chấp mọi 
nguy hiểm tìm mọi cách 
để ra đi. Không khí hối 
hả ở bến xe, bến tàu và 
các phi cảng khiến cho 
cảm giác mất nước mỗi 
ngày cứ đến gần thêm 
chút nữa. Cũng giống 
như hoàn cảnh của nhiều 
gia đình khác, nhạc sĩ 
Ngô Thụy Miên cũng lạc 
mất gia đình và người 
thương ở giây phút hấp 
hối của miền Nam tự do. 
Là nhân viên không lưu 
(Air Traffic Controller 
ATC) ở phi trường Tân 
Sơn Nhứt, nhạc sĩ Ngô 
Thụy Miên được ít nhiều 
an tâm vì theo lời hứa 
của cấp trên, tất cả nhân 
viên và gia đình còn ở bên 
ngoài sẽ được sắp xếp ra 
đi kịp thời. 
Vì không được tin tức 
thân nhân và chuyến 
bay không thể đến theo 
dự định nên anh vội vã 
trở về nhà với tâm tư 
bồn chồn, lo lắng. Nhưng 
khi về đến nhà thì mới 

hay mọi sự đã an bày. 
Gia đình anh may mắn 
đã được một người thân 
đưa vào phi trường và 
được di tản kịp thời. Sau 
đó, anh cũng hay tin gia 
đình phía bên chị Thanh 
Vân cũng ra đi kịp lúc 
trên những chuyến bay 
cuối cùng. Cảm giác vừa 
mừng, vừa lo xen lẫn hụt 
hẫng đã xâm chiếm cõi 
lòng anh vì người ở lại có 
bao giờ vui.
Do nghề nghiệp là nhân 
viên chuyên ngành đặc 
biệt, anh may mắn không 
gặp khó khăn sau ngày 
mất nước và được trụ lại 
với công việc cũ gần 2 
năm. Để tiếp tục tồn tại, 
anh nhận việc làm ở công 
ty Đại Dương nhưng vẫn 
âm thầm chuẩn bị cho 
mình một chuyến đi xa. 
Năm 1979, anh và các 
bạn đến được bến bờ tự 
do sau nhiều lần vượt 
biển không thành.
Cảm giác lạc mất gia 
đình, không tin tức người 

&hiÑX na\ 
NhànJ cÜ em

“Chấp nhận khó khăn của cuộc đời trước mặt, dù 
sao đi nữa, anh vẫn yêu em. Nhạc của Ngô Thụy 
Miên còn là những bài thơ có giá trị của Nguyên 
Sa như ‘Áo lụa Hà-Đông", "Paris có gì lạ không 
em’ dễ dàng làm cho sinh viên, thanh niên yêu 
thích. Cũng nói tới ‘Tuổi đá buồn’, nhắc tới cơn 
buồn phiền nhưng nhạc của Miên tươi hơn nhạc 
của Sơn. Với họ Trịnh, mưa cho tay em buồn đi
về giáo đường. Với họ Ngô, mưa cho tình thắm 
tươi nồng nàn. Người thi nhân có nhiều hơn trong 
người thứ nhất nhưng người nhạc sĩ nổi bật hơn 
trong người thứ hai”

(Nhạc sĩ Phạm Duy)

“Tôi đến với âm nhạc như một sự tự nhiên, không 
hề có tham vọng gì. Những sáng tác của tôi đều
được cẩn trọng, chăm sóc từ lời ca đến ý nhạc. 
Những năm tháng học nhạc cổ điển Tây phương 
đã giúp tôi rất nhiều trong việc sáng tạo, chọn 
lựa cũng như trau chuốt, làm đẹp câu nhạc. Đã
có những bài tôi để cả năm trời chỉ để viết đi, viết 
lại những nhạc điệu mà mình chưa vừa ý. Nói về 
lời ca, thì có lẽ nhờ trưởng thành giữa văn thơ và 
sách vở tôi đã được đọc rất nhiều. Đọc nhiều nó 
thấm vào người lúc nào không biết. Rồi khi trái tim 
rung động thì lời ca tự nhiên sẽ đến”

(Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên)

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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thương và anh phải kéo 
lê những ngày dài vô 
vọng trên một đất nước 
đã đổi chủ, thủ đô đã 
thay tên. Nửa thế kỷ lặng 
lẽ trôi qua, có những kỷ 
niệm khó mà quên được 
dù vẫn nhủ lòng hãy để 
dĩ vãng ngủ yên.
Lớn lên giữa thơ văn 
và sách vở, cùng những 
quán hàng quen thuộc 
với những con đường 
Sài-Gòn hai mùa mưa 
nắng đã khiến cho tâm 
hồn anh mẫn cảm và viết 
lên khung nhạc những 
khúc tình ca tuyệt vời. 
“Chiều nay không có em”
là tình khúc đầu tiên 
được ra đời năm anh 17 
tuổi diễn tả tâm trạng 
cô đơn, một mình lang 
thang trên phố vắng và 
nhớ về những kỷ niệm 
ngày xưa. Nhớ ngày nào 
còn tay trong tay và đi 
bên nhau dưới hàng cây, 
bóng nắng mà định mệnh 
nghiệt ngã đã chia hai lối 
rẽ. Tâm trạng của chiều 
hôm đó và chiều hôm nay 
cũng hao hao giống nhau 
cùng với những suy nghĩ 
bời bời ...

2. Chiều nay không 
có em
Những ngõ rộng, đường 
thuôn đã âm thầm khắc 
ghi biết bao kỷ niệm tình 
yêu vẫn thênh thang, 
hun hút. Hai hàng cây 
bên đường thay lá bao 
mùa là chứng nhân của 
cuộc tình mình lên ngôi. 
Đường cũ còn đây nhưng 
chúng mình không còn 
được sánh vai bên nhau 
nữa để sớt chia những 

vui buồn trong cuộc sống 
...
“Chiều nay mình lang 
thang trên phố dài
Không có em ai chung 
bước dỗi nhau giận hờn
Không có em đường xưa 
giăng mắc mây trôi
Chiều nào hai đứa chung 
đôi
Lặng nhìn mùa thu lá 
rơi”
Vòng tay lẻ loi đi qua 
mấy mùa giông bão, thu 
xám buồn, đông buốt giá 
và xóa mờ dấu chân xưa. 
Đôi tay trống không đan 
vào nhau để tìm chút hơi 
ấm nhưng chỉ thấy lạnh 
giá dù nắng Sài-Gòn vẫn 
lung linh trên con phố 
quen thuộc ngày cũ ...
“Dù mai tình lên khơi 
như sóng gào
Không có em cho phố 
vắng dấu chân hẹn hò
Không có em mùa thu 
thôi lá vương bay
Mùa đông buốt giá qua 
đây

Vòng tay ấy ôi sao lẻ loi”
Nghĩ về nhau và gửi 
cho nhau một chút ân 
cần. Muối ba năm vẫn 
đậm nồng hương vị nên 
hương xưa vẫn còn đây 
và những ngày dấu ái 
chưa hề phai phôi hay 
đắm chìm vào quên lãng 
...
“Không có em đời mình 
sao vắng vui
Cuộc tình như lá khô 
mộng mơ cơn mê chiều
Không có em đôi mắt 
buồn nào đợi chờ
Xin cho nhau lời vỗ về
Sao đành quên đi ngày 
tháng đó”
Duyên tình chưa thắm 
đã vội tàn phai. Một 
mình đối diện với ngày 
dài, tháng rộng rồi tuổi 
xuân cũng bàng hoàng 
trôi vào dĩ vãng. Ước mơ 
tình yêu lên ngôi vẫn 
thắm xanh dù cuộc sống 
quanh mình đã sao dời 
vật đổi ...
“Không có em một mình 
ta với ta 

Ngày dài thôi chóng qua, 
tuổi hoang trôi vai gầy
Như ước mơ xin nhớ lần 
mình hẹn hò
Xin cho nhau một lời rồi
Xin tình yêu ấy lên ngôi”
Một mình lạc bước trên 
phố người xa lạ, có bao 
giờ em nhớ thương về 
chốn cũ. Nơi đây, ngày 
tháng vẫn đi về nhưng 
dòng sông cũ đâu còn 
xuôi chiều ra biển lớn. 
Mùa hạ chưa hết nhưng 
đâu đó hương thu đã lắt 
lay. Hạnh phúc ngắn 
ngủi từ nay đã vuột khỏi 
tầm tay ...
“Rồi mai mình em thôi 
trên phố người
Sao mắt nhung không 
nuối tiếc khát khao đợi 
chờ
Không có em còn ai 
thương lá thu bay
Còn ai vương vấn cơn say
Đời gian dối cô đơn mình 
ta”

TV (15.03.2026)

Gia đình 
nhạc sĩ 
Ngô Thụy 
Miên ở Sài-
Gòn, thập 
niên 60
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Đừng bao giờ nên so sánh 
chương 1 của mình với 
chương 20 của người khác.

.+8<�T D$1+

Ánh sáng nhanh hơn âm 
thanh. Đó là lý do tại sao một 
số người trông có vẻ thông 
thái, sáng láng đến khi bạn 
nghe họ phát biểu.

6£8 Tx0

Tôi có đủ tiền để sống thoải 
mái cho đến hết đời... với điều 
kiện là tôi phải qua đời vào lúc 
4 giờ chiều nay.

.+8<�T D$1+

M ưa trút xuống xa lộ ngoại ô, xóa nhòa ranh giới giữa 
mặt đường và bóng đêm. Điện thoại bặt sóng càng 
làm cõi lòng người khách trẻ thêm nặng trĩu. Nhìn 
tia đèn pha chới với giữa màn mưa đục, cô thở dài: 

"Bác ơi, đường mịt mù quá, đèn xe chỉ soi được quãng ngắn, 
làm sao bác biết chắc phía trước có gì mà dám đi tiếp?"
Ông tài xế già vẫn điềm tĩnh vần tay lái, cười hiền: "Cô yên 
tâm, đèn rọi xa chừng năm chục thước thôi. Nhưng khi cô 
tới cái mức năm mươi thước đó, đèn nó lại soi tiếp năm mươi 
thước nữa. Lo xa quá thành ra tự làm khổ mình. Đâu ai đợi 
thấy tường tận cả chuyến đi mới chịu lăn bánh."
Người khách lặng yên, nhìn những vạch sơn trắng trên lộ 
hiện ra rồi lùi lại phía sau. Cô lầm bầm: "Bí mật của một 
chuyến đi dài chẳng phải là khả năng nhìn thấu tương lai, 
mà là sự kiên trì trong từng quãng đường ngắn đúng không 
bác?"
Bác tài thấy cô gái trẻ bồn chồn không yên, có lẽ không phải 
vì đoạn đường xấu này mà là cuộc sống trước mắt, nên cười 
hiền nói: "Tôi lái xe mấy chục năm, cũng trải qua những 
khúc cua thót tim và những trắc trở trên đường. Đời tôi 
cũng vậy. Phần lớn lo lắng đều dành cho những thứ chưa 
xảy ra, trong khi ta chỉ có thể làm tốt hôm nay. Khi già rồi 
mới nhận ra, không cần nhìn thấu năm hay mười năm, chỉ 
cần thấy bước tiếp theo và can đảm bước đi là đã thắng. 
Đêm tối dẫu có bao trùm cũng chẳng thể ngăn được một 
người dám nhích từng thước một về phía trước."

TìnJ bëóc

NANO BANANA
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 Phan Văn Giang - Phó 
thủ tướng kiêm Bộ trưởng 

Bộ Quốc phòng CSVN

Riêng vàng, tiền trong nhà cán bộ CSVN nhiều hay 
ít là bí mật quốc gia...

"Tài sản trong 
dân như vàng, 
tiền rất dồi dào, 
đặc biệt là vàng, 
không biết cách 
tận dụng sẽ là 
lãng phí lớn." 

Nguyễn Thị Kim Thoa - Đại biểu quốc hội CSVN

 Chúng ta quyết tâm nghèo ổn định trong mọi tình 
huống...

"Không để mất 
ổn định, khủng 
hoảng kinh tế 
trong mọi tình 
huống."

Lê Minh Hưng - Thủ tướng CSVN

Không biết ngoài đóng thuế cao hơn thì còn 
có "khuyến mại" gì cho cái danh "thành phố 
trung ương" không?

"Phấn đấu năm 2030 cả nước có 50% số tỉnh, 
thành là Thành phố trực thuộc Trung ương."

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Đôi lúc, chúng ta mải theo 
đuổi những xu hướng thiết 
kế hiện đại mà quên rằng 
rất nhiều thiết kế nhà bếp 
kiểu cũ vẫn hiệu quả và 
tiện ích hơn. Lý do là vì 
những thiết kế cũ ưu tiên 
các yếu tố về công năng, 
độ bền và tính tiện dụng,
những đặc điểm mà các 
căn bếp hiện đại đôi khi 
đã đánh mất. 

n Bồn rửa kết hợp tấm 
thoát nước. Các loại bồn
rửa bằng gang tráng men sứ 
đời cũ thường đi kèm với tấm 
thoát nước liền khối có độ 
dốc. Thiết kế này tạo ra một 
khu vực cố định để hong khô 
chén dĩa, nước được chảy 
trực tiếp xuống bồn rửa, nhờ 
đó loại bỏ nhu cầu dùng giá 
úp chén dĩa riêng biệt, đồng 
thời giúp bảo vệ mặt bàn 
bếp. NGUỒN: PINTEREST.

nKhu chuẩn bị thực phẩm 
riêng. Trước khi có các loại tủ 
bếp liền như ngày nay, các căn 
bếp thường dùng tủ Hoosier, 
một nơi làm việc đa năng có 
sẵn rây bột, thùng đựng đường 
và mặt bàn phụ kiểu kéo, 
giúp mọi thứ luôn nằm trong 
tầm tay người sử dụng. NGUỒN: 
HANDANDHOMEMADE
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n Kệ mở hoặc tủ kính. Việc sử dụng có chừng 
mực các tủ có mặt kính hoặc kệ mở giúp người nội 
trợ dễ dàng kiểm soát và nắm bắt số lượng thực 
phẩm, vật dụng đang có trong bếp. NGUỒN: PINTEREST.

n Giá để gia vị theo chiều dọc. Thay vì dùng 
các tủ đựng thực phẩm (pantry) sâu và bừa bộn, 
các căn bếp kiểu cũ thường tận dụng những giá 
đựng gia vị dạng kéo dọc, kích thước nhỏ và được 
lắp âm tường ngay cạnh bếp nấu. NGUỒN: CABINET WORLD

n Vật liệu bền chắc. Các tủ bếp kiểu cũ thường 
được làm từ gỗ thịt tự nhiên phẩm chất cao, được 
thiết kế để có tuổi thọ từ 50 đến 100 năm, độ bền 
này hơn hẳn so vói các loại gỗ ván dăm thường 
thấy trong nhà hiện đại. NGUỒN: PINTEREST.

n Không góc khuất. Các thiết kế bếp kiểu cũ 
không sắp xếp các dãy tủ kéo dài liên tục, nên loại 
bỏ được những góc tủ nằm sâu bên trong, vốn là 
những vị trí thường rất khó với tới khi sử dụng và 
vệ sinh. NGUỒN: PINTEREST.
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Xe đạp điện dành cho người già
Công ty Inspired Cycle Engineering (ICE) của Anh Quốc mới ra mắt một loại xe 
đạp ba bánh không cần dây sên, không dùng líp, không cần sang số, và có ghế 
ngồi ngả lưng rất phù hợp cho người lớn tuổi. Khi đạp xe, hệ thống không truyền 
lực tới dây sên như xe đạp thường mà tạo thành điện, sau đó điện chạy xuống 
mô tơ ở bánh sau làm xe chạy. Xe tự điều chỉnh lực khi lên hay xuống dốc. Ở chế 
độ mạnh nhất, xe tăng tốc lên 32km/giờ trong 3 giây. Đặc biệt là chỉ cần đạp lùi 
để thắng lại và làm cho xe chạy lùi, rất tiện cho người lớn tuổi. Do không có sên 
và líp nên không phải châm dầu, ít hư hỏng và không cần nhiều bảo quản. Hệ 
thống truyền động chỉ cần bảo dưỡng sau 50.000 km. Cạnh đó, xe có hệ thống 
chống trộm với khóa mở bằng ứng dụng trên điện thoại, có định vị GPS và khóa 
xe lại bằng mã số PIN. Người lớn tuổi, đau lưng, đau gối hoặc người muốn có xe 
ổn định không té nên sử dụng xe này vì xe có trọng tâm rất thấp, không bị lật. 

Hiện xe đang được bán ở website của ICE Adventue, Adventure HD và Spring 
X Tour. Giá xe không ổn định mà phụ thuộc và cấu hình đặt mua từng chiếc.

Gối khí nén giúp tránh đau cổ
Mirakuru là tên một chiếc gối dành cho người cao 
tuổi do một chuyên viên trong lĩnh vực massage 
thư giãn ở Nhật sáng chế giúp cho người già 
không bị mệt mỏi, đau hay cứng cổ sau khi ngủ 
dậy. Gối giúp đầu tự điều chỉnh vị trí trong khi 
ngủ nhờ bên trong có 6 túi khí đa hướng. Các túi 
này phồng lên hoặc xẹp xuống từ từ để thay đổi 
vị trí điểm mà đầu tựa vào nhưng rất chậm để 
không làm giật mình thức dậy. Tác động này còn 
massage nhẹ nhàng cho vai và cổ. Gối nặng 
khoảng 4,2 kg và rất dễ sử dụng, không cần 
cài đặt hay kết nối điện thoại, chỉ cần cắm điện 
và bấm và một nút trên bộ điều khiển đặt cạnh 
giường. Dù nằm nghiêng hay nằm ngửa khi ngủ 
đều có thể sử dụng gối này. 

Gối Mirakuru sẽ được bán với giá $261 vào 
tháng 6 năm 2026
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D ì Chi là con gái út
của ông bà ngoại 
tôi. Dì cũng là 
người đẹp nhất 
trong ba người 

con gái trong gia đình. 
Ông ngoại tôi lớn lên 
trong một gia đình Nho 
giáo thời Pháp thuộc, nên 
vừa thông thạo chữ Hán, 
lại vừa thông thạo tiếng 
Pháp. Có lẽ vì ảnh hưởng 
của văn học chữ Hán mà 
ông ngoại đã đặt tên ba 
người con gái theo hai 
câu thơ đầu của một bài 
thơ ngũ ngôn đời Đường:
Yên thảo như bích ty *
Tần tang đê lục chi
Thế là cả ba người con 
gái đều có tên: Yên Thảo, 
Bích Ty và Lục Chi. So 
với mẹ tôi và dì Bích Ty, 
dì Chi vừa đẹp lại vừa 
có tài. Mười mấy tuổi dì 
đã biết chơi thông thạo 
đàn guitar, violon. Lúc 
nhỏ tôi thích nhìn hai 
bàn tay đẹp của dì Chi 
nhảy múa trên những 
phím đàn guitar một 
cách điệu nghệ trong 
những bản đàn classic. 
Khi dì chơi đàn violon 
thì tôi lại thích nhìn mái 
tóc thề của dì buông xõa 
nghiêng nghiêng bên 
phím đàn. Vì nhà không 
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có con trai nên khi mẹ tôi 
lấy chồng, ông bà ngoại 
đã bắt rể. Tôi sinh ra và 
lớn lên ở nhà ngoại nên 
tuổi thơ của tôi gắn bó với 
dì Chi nhiều hơn dì Bích 
Ty, vì dì Chi chỉ lớn hơn 
tôi bảy tuổi nên cũng gần 
như một người chị lớn. 
Còn dì Bích Ty thì theo 
chồng về quê xa lắc. Vừa 
đẹp lại vừa có tài, có học, 
nên dì Chi cũng kén chọn 
khủng khiếp lắm. Tôi 
nhớ khi tôi khoảng mười 
tuổi thì dì Chi đang học 
lớp mười một, mười hai gì 
đấy, mỗi khi tôi đi học về 
thế nào cũng có một vài 
anh chàng nào đó nhờ 
đưa thư cho dì Chi. Mỗi 
lần như thế tôi lại được
giúi vào tay một gói kẹo, 
hay gói bánh gì đó nên 
tôi rất thích được làm bồ 
câu đưa thư. 
Nhưng sau đó thì tôi bị 
dì Chi cốc vào đầu, dì 
mắng và cấm tôi tuyệt 
đối không được nhận thư 
của ai nữa. Điều nầy làm 
tôi buồn và những anh 
chàng tương tư dì Chi 
cũng buồn. Anh Tâm là 
một trong số những anh 
chàng say mê dì Chi 
mà tôi thấy tội nghiệp 
nhất. Vì trông anh không 
tương xứng tí nào với 
dì Chi, vừa xấu trai lại 
vừa nghèo. Và giữa bao 
nhiêu chàng trai đang
vây quanh dì thì anh 
thua họ quá nhiều. Thế 
nhưng anh Tâm cứ lẽo 
đẽo theo dì mỗi lần dì 
đi học về, kể cả những 
đêm khuya có khi tôi 
thấy anh vẫn đứng trước 
hàng rào nhà tôi như một 

pho tượng. Chị Lam, chị 
tôi, hay đọc tiểu thuyết 
của Victor Hugo đã đặt
tên cho anh Tâm là 
Quadimodo, nhân vật 
thằng gù của nhà thờ 
Đức Bà Paris, con người 
dị hình dị tướng nhưng 
lại say mê cô gái xinh đẹp
Exmeranda. Cứ mỗi đêm
phát hiện anh Tâm đứng
trước hàng rào nhà tôi 
sau khi theo dì Chi đi học 
thêm về, chị Lam lại nói:
- Rồi! Quadimodo lại 
xuất hiện.
Mỗi lần chị Lam trêu anh
Tâm như thế bà ngoại tôi 
lại mắng chị Lam:
- Đừng trêu người ta mà 
phải tội.
Rồi bà chép miệng nói 
một mình:
- Con cái nhà ai mà lại 
mê gái đến thế! Rồi thời 
gian đâu mà học hành.
Nhưng bà tôi đã lầm. Tuy 
xấu trai, nghèo, nhưng 
anh Tâm học rất giỏi. 
Cuối năm đó khi dì Chi 
đỗ vào đại học Ngân 
hàng thì anh Tâm đỗ vào 
đại học Y khoa. Chị Lam 
tôi lanh chanh hỏi dì Chi:
- Mai mốt anh Tâm là 
bác sĩ đấy, dì còn chê hết?
Dì Chi bĩu môi:
- Thèm vào! Bác sĩ mà 
xấu thế thì có ma nó yêu!
Dì Chi bao giờ chả thế, 
kiêu kỳ không ai bằng. 
Vào Sài Gòn học đại học, 
dì Chi yêu anh Khoa, khi 
hai người sinh hoạt trong 
nhóm sinh viên đồng
hương. Anh Khoa cũng 
là một trong những người 

từng theo đuổi dì Chi thời 
trung học. Anh Khoa 
cũng học Đại học ngành 
y nhưng trên anh Tâm 
hai năm. Mỗi lần tết đến
cả hai cùng về quê, cùng 
đi chung một chuyến 
tàu, và khi đón dì, tôi 
thấy có cả anh Tâm trên 
chuyến tàu ấy nữa. Rồi 
trong khi hai người ríu 
rít đi với nhau anh Tâm 
lại lặng lẽ xách túi hành 
lý đi sau, đôi mắt buồn 
rười rượi. Hồi nhỏ có khi 
tôi nghĩ lớn lên tôi sẽ yêu 
anh Tâm để bù đắp cho 
những thiệt thòi mà anh 
ấy phải chịu. Dĩ nhiên đó
là những suy nghĩ rất trẻ 
con, nhưng dù sao cũng 
ẩn chứa một chút lòng 
trắc ẩn. Nào ai biết cuộc 
đời sẽ ra sao ngày sau, 
"Que sera sera"… giống 
như một bài hát thịnh 
hành hồi ấy. 
Sau mấy năm học đại học, 
dì Chi và anh Khoa cùng 
tốt nghiệp ra trường. Bây 
giờ thì tôi không còn gọi 
anh Khoa là anh nữa 
mà là chú Khoa, vì chú 
đã đính hôn với dì Chi. 
Mấy tháng sau khi cả hai 
nhận nhiệm sở thì hai 
bên gia đình tổ chức đám
cưới. Thế là hai người kết 
thúc thời kỳ độc thân 
khá sớm ở lứa tuổi hai ba 
của dì Chi, hai lăm ở chú 
Khoa. Mấy năm đầu cuộc 
sống của hai người tương 
đối thuận buồm xuôi gió. 
Sau khi bé Chinh ra đời
ít lâu, chú Khoa vào Sài 
gòn học chuyên khoa rồi 
xin việc làm trong ấy. Dì 
Chi thì vẫn làm việc ở 
quê nhà, dự tính đợi bé 

Chinh lớn thêm vài tuổi 
rồi xin thuyên chuyển 
vào Sài Gòn, vì vào trong 
ấy thì không thể nhờ 
nội hay ngoại được. Có 
lần dì Chi xin nghỉ phép 
bồng bé Chinh vào thăm 
chồng bất ngờ thì phát 
hiện chú Khoa có tình 
nhân. Bồ chú là một cô 
bác sĩ cùng học chuyên 
khoa với chú. Ngay lập 
tức dì Chi bồng con quay 
về quê hương và xin ly dị 
chồng. Cuộc chung sống 
kết thúc chóng vánh. Từ 
đó dì Chi vò võ một mình 
nuôi con. Mẹ tôi thường 
lấy chuyện của dì để răn 
đe bọn tôi;
- Đừng quá chú trọng vào 
hình thức, cứ xem dì Chi 
đấy. Ngày xưa nếu dì Chi 
lấy chú Tâm thì đâu đến
nỗi. Chồng đẹp là chồng 
người ta mà lại!
Chị Lam thì vẫn bướng 
bỉnh cãi:
- Nói như mẹ người ta 
gọi là vơ đũa cả nắm đấy. 
Đâu phải ai đẹp trai cũng 
như chú Khoa cả đâu. 
Chẳng qua cái số dì Chi 
nó thế.
Bà ngoại tôi thì không 
nói gì, chỉ thở dài buồn 
bã. Là người theo đạo
Phật, có khi bà nghĩ biết 
đâu cũng là nhân quả.
Thất vọng vì một người 
đàn ông, dì Chi ở vậy một 
mình nuôi con, từ chối 
bao nhiêu người đàn ông
theo đuổi. Với một người 
đàn bà đẹp như dì, sống 
một mình quả không dễ 
tí nào. Vì sau đó có nhiều 
người, kể cả chú Tâm, 
nhiều lần muốn xin chắp 
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nối với dì, nhưng dì nhất 
quyết từ chối. Trước sau 
dì Chi vẫn là một người 
đàn bà kiêu hãnh. Dì 
không muốn chú Tâm 
nhìn dì như một kẻ bại 
trận. Lạ một điều sau 
nhiều năm ra trường, 
chú Tâm vẫn chưa lấy vợ.

-oOo-

Nhiều năm trôi qua 
nhanh như đời người 
vốn ngắn ngủi, dì Chi bây 
giờ đã nghỉ hưu. Chinh, 
con dì đã đi du học từ lâu 
và sau khi ra trường đã
lập gia đình bên Mỹ. Dì 
Chi vẫn một thân một 
mình và dì từ chối không 
sang Mỹ định cư theo 
lời mời khẩn khoản của 
Chinh. Nếu ai mới gặp 
dì Chi chắc không thể 
nào đoán đúng tuổi của 
dì. Ở tuổi gần sáu mươi 
nhưng trông dì trẻ như 
người xấp xỉ năm mươi. 
Có thể nói dì trẻ hơn tuổi 
đến mười năm. Khuôn 
mặt trẻ, dáng dấp trẻ, 
ngay cái dáng đi xe máy 
của dì nếu nhìn sau lưng 
thì không ai nghĩ đó là 
một bà già. Vì vậy mà 
chú Điền mới gặp dì đã
mê tít. 
Hôm đó dì Chi ra bưu 
điện gửi quà sinh nhật 
cho một người bạn thân 
ở xa. Lúc phải điền vào 
phiếu gửi hàng thì dì 
chợt nhớ ra là quên 
mang kính. Với cặp mắt 
viễn thị ba độ như dì 
mà không có kính thì 
không thể nào đọc ra 
chữ. Nghĩ đến chuyện 
quay về để lấy kiếng thì 
dì thấy nản, vì nhà cách 

bưu điện hơi xa. Nhìn 
quanh nhìn quất thấy 
có một ông lớn tuổi cũng 
đang làm thủ tục gửi bưu 
kiện, dì mừng quýnh đến
hỏi mượn kính. Người 
đàn ông ấy chính là chú 
Điền, dĩ nhiên là chú vui 
vẻ cho người đẹp mượn 
kính với vẻ thông cảm. 
Nhưng với tính đãng trí 
của một người già, dì Chi 
dùng xong bèn bỏ kính 
vào xách tay rồi ra xe 
phóng đi, bỏ lại chú Điền
ngơ ngẩn nhìn theo. Về 
đến nhà dì vất túi xách 
vào tủ, đến hai hôm sau 
mới có chuyện cần mở túi 
xách ra và phát hiện cái 
kính của người đàn ông
lạ hôm nọ vẫn còn nằm 
trong túi xách. Lòng dạ 
rối bời, dì Chi không biết 
làm thế nào trả lại cho 
người ta, bèn đi ra bưu 
điện hôm nọ. Dĩ nhiên 
là không có ông ta ở đó. 
Dì Chi trình bày với cô 
nhân viên bưu điện, và 
hỏi thăm cô có thấy người 
đàn ông cho dì mượn 
kính hôm nọ trở lại bưu 
điện trong những ngày 
gần đây không. Không 
ngờ dì Chi đã gặp may 
vì người đàn ông hôm nọ 
là người quen của cô gái 
nầy. Cô gái nói:
- Chú nầy cháu quen mà. 
Hôm nọ chú cho cô mượn 
kính phải không? Chú 
nầy thỉnh thoảng vẫn gửi 
hàng đi Mỹ.
Thế rồi cô đọc vanh vách:
- Nguyễn Quang Điền, 
nhà số…, đường Nguyễn 
Thị Minh Khai.
Thế là dì chạy thẳng đến

địa chỉ vừa nghe. Mười 
lăm phút sau dì đã đứng
trước căn nhà của người 
không quen, dì rụt rè 
bấm chuông. Người đàn
ông hôm nọ ra mở cửa. 
Vừa thấy dì Chi ông đã
cười:
- Chị đến trả kính phải 
không? Mời chị vào nhà.
Chú Điền dắt xe máy cho 
dì Chi rồi khóa cổng lại 
cẩn thận như cái cách 
những người lớn tuổi vẫn 
thường làm. Rồi chú mở 
rộng cửa mời dì lần nữa. 
Chú Điền vừa rót nước 
mời dì Chi vừa từ tốn nói:
- Có gì đâu mà chị phải 
nhọc công. Tôi cũng có 
đến hai, ba cái kính. Vì 
người già mau quên, suốt 
ngày đi tìm kính ấy mà.
(Hôm đó chú Điền không 
nói, nhưng sau đó khi 
hai người đã quen thân, 
chú mới nói cho dì Chi 
biết là mấy hôm sau 
sáng nào chú cũng ngồi 
ở quán cà phê trước bưu 
điện để mong gặp lại dì, 
vì nghĩ thế nào dì cũng 
đến đấy tìm người cho 
mượn kính). Dì Chi kín 
đáo nhìn quanh phòng 
khách: phòng hơi bừa 
bãi, sách báo vất lung 
tung dưới gầm bàn sa 
lông, những cái tách 
trà lâu ngày không rửa, 
một cây đàn piano ở góc 
phòng và một cây guitar 
vất lăn lóc trên chiếc bàn 
gần đó. Có vẻ như chủ 
nhân của căn nhà nầy 
là một tay chơi đàn kha 
khá. Nhưng nhìn chung 
ngôi nhà nầy hình như 
thiếu một đôi tay phụ nữ. 

Dì Chi nói vài ba câu xã 
giao rồi xin cáo từ. Chú 
Điền hỏi xin địa chỉ và 
số điện thoại của dì để
hôm nào đến nhà đáp
lễ. Dì Chi hơi ngần ngại 
một tí rồi nghĩ: “Mình có 
phải con gái mới lớn lên 
đâu mà sợ”. Rồi dì nói địa
chỉ, số phôn. Chú Điền
vội vàng xé tờ lịch ghi 
rồi dắt xe cho dì. Ra khỏi 
nhà chú Điền, dì thở dài 
nhẹ nhõm: “Thế là xong 
món nợ”. 
Nhưng thật ra “món nợ” 
vẫn chưa hết. Thời gian 
sau chú Điền nhiều lần 
đến nhà dì Chi, khi thì 
mời dì Chi đi uống cà phê, 
khi thì ngồi nói chuyện 
về những loại đàn. Có 
vài lần gặp chú Điền ở 
nhà dì Chi tôi thấy ông
ta trông cũng được, mặt 
mũi bình thường, không 
đẹp, không xấu, nghe nói 
bằng tuổi dì Chi. Chú 
là kỹ sư mới nghỉ hưu, 
đầu chưa hói nhưng tóc 
lại đen một cách đáng
ngờ. Có lẽ là tóc nhuộm. 
Chú cũng thạo chơi đàn
như dì Chi, vợ chết đã
lâu, có hai cô con gái đều
định cư ở Mỹ. Hai người 
thường ngồi ở bộ bàn ghế 
ngoài hiên nhìn ra mảnh 
vườn có trồng mấy cây 
hồng xiêm đang ra trái. 
Cả nhà ai cũng mong dì 
Chi đi bước nữa cho đỡ
cô quạnh tuổi già. Vả lại 
hai người cũng không có 
gì phải vướng bận. Hoàn 
cảnh lại giống nhau. Thế 
nhưng dì Chi lại nghĩ 
khác, trước sự động viên 
của người thân và bạn bè, 
dì bướng bỉnh:
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- Lấy chồng như đeo
gông vào cổ. Thôi, cho xin 
hai chữ bình yên. Chỉ là 
bạn bè thôi.
Không biết mối quan hệ 
“bạn bè” của dì và chú 
Điền thân thiết như thế 
nào nhưng tôi thấy chú 
Điền đến nhà dì chơi 
hằng ngày. Có khi dì lụi 
cụi nấu món gì đó rồi cả 
hai cùng ăn, có khi chú 
Điền xuống bếp trổ tài 
nấu nướng. Có khi cả hai 
đèo nhau đi picnic đâu đó
suốt ngày. Ông bà ngoại 
tôi đã qua đời, mẹ tôi và 
dì Bích Ty thì đều quan 
niệm như nhau:
- Thôi, dì ấy cũng già 
rồi. Cưới hỏi làm chi cho 
thêm rắc rối. Được ngày 
nào vui ngày nấy vậy mà.
Nhưng ngày vui thường 

qua nhanh, gần một năm 
sau thì chú Điền ngã 
bệnh. Hai người con gái 
bên Mỹ về thăm được
mấy ngày rồi lại vội ra đi
vì công việc. Cả hai chu 
cấp tiền cho chú Điền
chữa bệnh và thuê người 
chăm sóc chú. Dì Chi 
hàng ngày chạy đi, chạy 
lại an ủi chú. Tôi thấy dì 
buồn và ốm hẳn. Ngoài 
miệng thì dì nói chỉ là 
bạn bè thôi nhưng ai biết 
được trong lòng người 
đàn bà cô quạnh kia nghĩ 
gì. Vết thương lòng thời 
son trẻ không biết đã
nguôi ngoai với thời gian 
chưa, bây giờ lại thêm 
một vết thương lòng nữa. 
Tình đầu gãy gánh giữa 
đường, tình cuối ngắn 
ngủi qua nhanh. Tình 
yêu của người già thường 

không được thời gian hỗ 
trợ, có cái gì gấp gáp, hối 
hả trong từng phút, từng 
giây. Chú Điền thường 
tiếc nuối nói với dì Chi 
sao chú lại gặp dì quá 
muộn màng. Có lúc bệnh 
tình hơi thuyên giảm, 
chú lại đến nhà dì Chi, 
hai người lại ngồi trên bộ 
ghế mây kê ngoài hiên, 
nhìn từng trái hồng xiêm 
căng mọng sắp chín. Chú 
Điền nói:
- Trái cây lớn nhanh 
từng ngày Chi nhỉ. Tiếc 
là anh không được ăn.
Cuộc đời bao giờ cũng 
có những điều bất ngờ, 
và người ta thường nói 
“Người tính không bằng 
trời tính”. Một thời gian 
sau bệnh tình chú Điền
không biết vì gặp thầy 

gặp thuốc hay vì có sự 
chăm sóc tận tình của 
dì Chi mà bỗng nhiên 
hồi phục sức khoẻ một 
cách kỳ diệu, như có bàn 
tay sắp đặt của số phận. 
Đúng là không gì bằng 
sức mạnh của tình yêu. 
Và khi những trái hồng 
xiêm ngoài vườn bắt đầu
chín cũng là lúc tình yêu 
của dì Chi và chú Điền
vào độ chín muồi. Dì Chi 
cũng kết thúc cuộc sống 
độc thân bằng một đám
cưới viên mãn với chú 
Điền. Cuối cùng - dẫu 
muộn màng - nhưng 
hạnh phúc cũng đã mỉm 
cười với người đàn bà đẹp
mà đa đoan.

9+8
(DENVER - COLORADO)
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1

M ới đây trong 
b ữ a  t i ệ c 
báo chí tại 
Washington, 
giới truyền 

thông lại được một phen 
xôn xao không phải vì 
những bài phát biểu 
chính trị, mà vì một... 
đĩa xà lách. Video ghi 
lại khoảnh khắc một vị 
khách trung niên thản 
nhiên ăn miếng phô mai 
khai vị, trong khi cả 

khán phòng đang hỗn 
loạn vì tiếng súng nổ.
Lúc ấy, khi nghi phạm 
vượt rào an ninh và 
những tiếng nổ chát chúa 
vang lên, gần như tất cả 
khách mời, từ giới chức 
cấp cao cho đến các yếu 
nhân, đều nhanh chóng 
cúi rạp xuống gầm bàn 
theo bản năng sinh tồn. 
Giữa những tiếng la hét 
thất thanh và mệnh lệnh 
“nằm xuống!” của mật vụ, 
Michael Glantz, người 
đại diện của công ty giải 

trí danh tiếng Creative 
Artists Agency, vẫn ngồi 
nguyên tại vị trí gần sân 
khấu chính. Ông thong 
thả dùng nĩa gắp miếng 
phô mai ăn kèm xà lách, 
nhai chậm rãi nhìn sự 
hoảng loạn của thiên hạ 
giăng ngang mắt.
Người ta tò mò hỏi vì 
sao ông có thể “tỉnh rụi” 
đến vậy, Glantz trả lời: 
“Tôi sống ở New York 
mà, tiếng còi hú và sự 
hỗn loạn là đặc sản hằng 
ngày rồi”. Ông bồi thêm 

Người ta hay bảo nhau phải “bình tĩnh sống” giữa một thời đại mà sự vội vã, năng 
suất được coi là bản năng cần có, còn sự thong thả lại dễ bị khép vào tội lười hoặc 
“chậm”. Đôi khi, việc chỉ ngồi yên trên ban công, nhìn mưa giăng qua những tàng cây 
mà không nghĩ ngợi gì, chỉ đơn giản là hít thở và tồn tại, lại trở thành một món xa xỉ 
phẩm. Đôi khi, chỉ cần tiếp tục làm những việc bình thường nhứt cũng đủ để biến ta 
thành một kẻ “bất thường” hay thậm chí là phi thường trong mắt kẻ khác. Hôm nay 
chúng ta hãy nhìn vài tấm gương “bình tĩnh sống”, biết đâu vừa thư giãn vừa thấy 
cuộc sống không có gì đáng sợ, ngay cả cái chết.

Cái bụng quan trọng nhứt, nếu không chết - NGUỒN: X

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN
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rằng, vì cái lưng bị đau 
nên ông không thể xuống 
sàn, và quan trọng hơn, 
ông không muốn bộ lễ 
phục mới tinh của mình 
bị dính bẩn bởi cái sàn 
khách sạn Hilton “không 
được sạch cho lắm”. Hơn 
hết là lòng tin vào những 
người lính: “Tôi không 
thấy sợ vì ở đó có rất 
nhiều cảnh sát, và tôi còn 
muốn quan sát xem hàng 
trăm đặc vụ mật vụ sẽ 
phản ứng ra sao. Không 
phải ngày nào cũng được 
xem cảnh ấy.”
Phong thái ung dung này 
khiến cộng đồng mạng 
đặt cho ông biệt danh 
“salad man”. Có người 
còn nói, theo các bộ phim 
hành động, thì vẻ bình 
tĩnh bất thường của ông 
rất giống… chủ mưu cuộc 
nổ súng.
Không chỉ “salad man”, 
sau khi nghi phạm bị 
bắt giữ, một số khách 
mời khác cũng nhanh 
chóng “hồi hồn”. Do tiếng 
súng nổ ra đúng lúc món 
khai vị vừa được dọn lên, 
nhiều chai rượu trên bàn 
vẫn chưa được khui. Khi 
ra về, vài khách mời đem 
theo một hoặc hai chai 
rượu.
Cư dân mạng, người thì 
chê: “Lấy rượu ngay sau 
một vụ nổ súng là hành 
động hết sức phản cảm”.
Cũng có kẻ bênh vực: 
“Họ đã trả tiền cho bữa 
tối, nên số rượu đó thuộc 
về họ”, hoặc “Nếu không 
lấy thì chúng cũng sẽ bị 
vứt bỏ khi dọn dẹp hiện 
trường”.

Còn ông Trump, giữa lúc 
các mật vụ (có lẽ họ là 
người bàng hoàng nhứt 
trong chuyện này) vẫn 
còn căng thẳng vì chuyện 
ám sát hụt, đã nhanh 
chóng chuyển hướng câu 
chuyện. Ông nhắc lại việc 
cần xây ngay một “phòng 
khiêu vũ tối mật” ngay 
trong khuôn viên Nhà 
Trắng, một dự án ông ấp 
ủ từ lâu. Ông cho rằng 
nếu bữa tiệc được tổ chức 
ở đó, sự việc này sẽ chẳng 
bao giờ xảy ra. Thậm chí 
ông còn thể hiện rõ mong 
muốn tiếp tục ăn tiệc sau 
khi mọi thứ được dẹp yên. 
Đúng là già gân!

2
Trở lại giữa năm 2021, 
một đoạn camera an ninh 
từ nhà hàng ở Nuevo 
Leon (Mexico) cũng từng 
trở thành câu chuyện 
hot trên mạng toàn cầu. 
Một tên cướp đội nón bảo 
hiểm xông vào, chĩa nòng 

súng uy hiếp từng bàn 
để gom ví và điện thoại. 
Khách khứa xung quanh 
co rúm, giơ tay đầu hàng 
hoặc luống cuống làm 
theo lệnh. Riêng một 
anh chàng mặc áo trùm 
đầu hiệu Fila vẫn tỉnh 
bơ... gặm cánh gà. Anh 
ta không hề dừng nhai, 
tay trái thong thả móc 
điện thoại đưa cho tên 
cướp, tay phải vẫn cầm 
miếng gà đưa lên miệng. 
Thái độ “Cầm lấy điện 
thoại và rời xa cái đùi gà 
của tôi!” khiến cả thế giới 
coi video bật cười vì sự 
thản nhiên đến mức khó 
tin trước họng súng của 
thực khách. KFC không 
chịu nhanh chân mời anh 
chàng làm đại diện hình 
ảnh, kể cũng uổng phí!

3
Không chỉ ở châu Mỹ, 
mà ngay giữa lòng châu 
Âu tráng lệ vào đêm 3-6-
2017, khu vực London 

Bridge và Borough 
Market hứng chịu một 
cuộc tấn công bằng xe tải 
và dao. Giữa cảnh tượng 
nhốn nháo, người người 
la hét bỏ chạy thục mạng 
khỏi sự truy sát, camera 
của đài Sky News ghi 
lại được một cảnh tượng 
“ngược ngạo”: một người 
đàn ông mặc áo đỏ thong 
thả rảo bước tản cư, tay 
vẫn cầm khư khư... ly 
bia uống dở, cẩn thận 
để không sánh ra ngoài 
một giọt nào. Trả lời cho 
bức ảnh gây bão mạng 
này, hàng ngàn người 
Anh bình luận: “Chạy thì 
chạy, nhưng ly bia này 
giá tới 6 bảng lận, bỏ lại 
thì phí quá!” 

4
Và đã nói về chuyện uống 
dở ly bia, có một nhân 
vật khác cũng khiến giới 
đạo chích phải hoài nghi 
nhân sinh. Ấy là ở St. 
Louis năm 2019, trong 

Cầm lấy điện thoại và rời xa cái đùi gà của tôi! - NGUỒN: YOUTUBE
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quán rượu Behrmann’s 
Tavern, khi tên cướp cầm 
súng trường xông vào. 
Mọi người đồng loạt nằm 
rạp xuống sàn. Nhưng 
Tony Tovar, một thợ máy, 
vẫn ngồi yên tại quầy. 
Ông châm thuốc, nhấp 
ngụm bia, thậm chí còn 
cả gan đòi lại điện thoại 
từ tay tên cướp. Bình tĩnh 
đến mức tên cướp có lẽ 
cũng phải sững sờ ngạc 
nhiên, bị liệu và đưa lại 
điện thoại thật. Chắc nhờ 
vẻ điềm tĩnh đó, tên cướp 
tin anh thợ máy cũng có… 
súng.

5
Nếu muốn tìm một tấm 
gương bình tĩnh đến mức 
làm người ta lạnh sống 
lưng, có lẽ phải quay về 
sự kiện Titanic. Đêm 
15-4-1912, khi con tàu 
khổng lồ chìm dần xuống 
Bắc Đại Tây Dương, 
Charles Joughin, trưởng 
toán làm bánh, không 
lo thoát thân mà triệu 
tập 13 người dưới quyền, 
cho mỗi người mang 4 ổ 
bánh mì lớn lên boong 
xuồng cứu sinh để cung 
cấp thức ăn cho hành 
khách. Ông giúp đưa phụ 
nữ và trẻ em lên xuồng số 
10 (thậm chí có lúc phải 
“ném” một số người vào 
vì họ sợ hãi không chịu 
đi). Ông được chỉ định 
làm người chỉ huy xuồng 
này nhưng đã nhường 
chỗ và ở lại tàu vì… bận. 
Khi không còn xuồng cứu 
sinh, ông xuống boong B 
và ném khoảng 50 chiếc 
ghế bố qua các cửa sổ 

lớn xuống biển, hy vọng 
những người rơi xuống 
nước sẽ có thứ gì đó để 
bám víu. Sau đó, ông 
quay về cabin hai lần để 
“uống một ngụm” rượu. 
Nước Bắc Đại Tây Dương 
lúc đó chỉ khoảng -2°C 
(28°F), hầu hết mọi người 
rơi vào nước chỉ sống được 
15-30 phút trước khi chết 
vì sốc lạnh và hạ thân 
nhiệt. Thế mà Joughin 

đã bơi hoặc đứng nước 
khoảng 2 giờ (có lời khai 
nói lâu hơn), sau đó bám 
vào một chiếc xuồng cứu 
sinh lật ngửa và được cứu 
lên mà chỉ bị sưng chân, 
không bị thương nặng. 
Ông tự leo lên thang cứu 
hộ của tàu Carpathia mà 
không cần giúp đỡ.

Kết
Không ai tới thế giới này 

mà toàn mạng bước ra cả, 
100% đều... chết, chỉ khác 
ở chỗ sớm hay muộn. Sự 
phi thường ở thế giới 
nay, đôi khi không nằm 
ở những cú nhảy vọt, mà 
nằm ở sự kiên tâm, bình 
tĩnh bước đi trong khi 
thế giới ngoài kia đang 
hối hả chạy đua vì những 
thứ phù hoa cũng là một 
điều phi thường khó thực 
hiện.
Viktor Frankl, một nhà 
tâm thần học sống sót 
qua trại tập trung Đức 
Quốc xã, đã viết: "Người 
nào có một 'tại sao' để 
sống, thì có thể chịu đựng 
được hầu hết mọi 'làm thế 
nào'". Khi một người tìm 
ra được lý do để tồn tại, 
vì người thân, vì một lý 
tưởng, hoặc đơn giản vì 
một khát vọng, nỗi đau 
kinh hoàng trở thành 
một phần của hành trình 
thay vì là điểm kết thúc.
Viết cho những ai chùn 
bước khi đứng trước biến 
cố…

D8

Xin lỗi, ly bia này 6 bảng Anh lận - NGUỒN: BBC.COM

Chàng người Anh bị bắt làm con tin trên chiếc máy bay 
EgyptAir chụp ảnh kỷ niệm với... không tặc - NGUỒN: THE GUARDIAN
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Thuốc nhuộm từ hắc ín than đá (Coal tar dyes)

Tránh các sản phẩm chứa p-Phenylenediamine (PPD), 
CI (Color Index) kèm theo số có 5 digit (chữ số), FD&C 
hoặc D&C kèm tên màu, và các thuốc nhuộm có chữ 
“lake” trong tên. Nên chọn các sản phẩm không chứa 
PPD.

(NGUỒN: CONSUMER REPORTS ON HEALTH)

Dầu gội đầu an toàn
5 hóa chất nên tránh 
trong các sản phẩm 
chăm sóc cá nhân

Ngành công nghiệp mỹ 
phẩm tại Hoa Kỳ sử dụng 
rất nhiều hóa chất trong 
các sản phẩm chăm sóc 
cá nhân và làm đẹp như 
dầu gội đầu, kem dưỡng 
da, sữa tắm, chất khử mùi, 
sơn móng tay, đồ trang 
điểm và nước hoa. Một 
số chất, như phthalates 
và parabens, có thể làm 
tăng nguy cơ ung thư; một 
số khác lại liên quan đến
những vấn đề sức khỏe 
nghiêm trọng khác. Cơ 
quan Quản lý Thực phẩm 
và Dược phẩm Hoa Kỳ 
(FDA) chỉ cấm hoặc hạn 
chế 9 trong số hơn 10,000 
hóa chất mà các công ty 
đưa vào các sản phẩm 
chăm sóc cá nhân. Trong 
khi đó, Liên minh châu Âu
đã cấm hơn 2,500 chất.
Việc nhận diện các hóa 
chất đáng lo ngại trên 
nhãn sản phẩm có thể khá 
khó khăn. Tuy nhiên, người 
tiêu dùng không cần phải 
có bằng tiến sĩ hoặc có 
nền tảng hóa học mới có 
thể ra tiệm thuốc và mua 
được sản phẩm không gây 
hại cho mình.

DƯỚI ĐÂY LÀ NHỮNG GÌ BẠN NÊN CHÚ Ý

Phthalates
Chúng có thể được ghi trên nhãn là DEP, 
DBP, DEHP, DIDP, DINP, hoặc dưới các tên 
như fragrance (hương liệu), parfum, perfume, 
hay aroma. Để tránh chúng, hãy chọn các sản 
phẩm không mùi (fragrance-free).

Parabens
Tránh các sản phẩm có 
thành phần kết thúc bằng 
“paraben”, chẳng hạn như 
butylparaben.

Chất bảo quản tiết ra formaldehyde
(Formaldehyde-releasing preservatives)

Kiểm tra nhãn để tìm các chất như DMDM hydantoin, 
diazolidinyl urea, imidazolidinyl urea, methenamine, 
quaternium-15 và formaldehyde. Nên chọn các sản 
phẩm có ghi “không chứa formaldehyde” (formaldehyde-
free), hoặc dùng các chất bảo quản an toàn hơn như 
citric acid, potassium sorbate, hoặc sorbic acid.

PFAS
Những chất này có thể được ghi là 
PTFE (polytetrafluoroethylene hay 
Teflon) và các thành phần có chữ 
“fluoro” trong tên. Tránh các sản 
phẩm quảng cáo là “chống nước” 
(waterproof) hoặc “bền lâu” (long-
lasting).
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S au năm 900, thời 
đại có tên là thời 
Cổ Điển (Classic 
period) trong lịch 
sử Mexico, văn 

hóa Maya, có thể hiểu là 
quyền lực và ảnh hưởng 
chính trị, quân đội của bộ 
tộc Toltecs và Quiche, tàn 
lụi. Những thành phố 
khác “mọc” lên để tranh 
giành ảnh hưởng. Tulum 
là một trong những 
thành phố này, thành 
lập từ năm 1200, khu cổ 

thành được bảo bọc một 
bên là bờ biển (ranh giới 
thiên nhiên) một bên là 
vách đá. Tulum trở thành 
một hải cảng buôn bán 
giữa các thành phố và 
giàu có một thời gian 
khá lâu, nhất là những 
năm 1400 vàng son. Khi 
Tây Ban Nha chiếm được 
Mexico, Tulum giữ được 
ảnh hưởng cho đến 70 
năm sau mới chịu tắt hơi 
đi vào quên lãng.
Tulum theo tiếng địa 

phương có nghĩa là 
“thành phố Rạng Đông” 
hay tương tự, thành phố 
(của Thần) Mặt Trời, 
the City of Dawn, tên cổ 
là Zama. Tulum không 
rộng lớn như Chichen 
Itza nhưng nằm trên bờ 
biển nên có vẻ đẹp rất đặc 
biệt của nó.
Từ bãi đậu xe, ta đi bộ 
một quãng ngắn, khoảng 
1.5 cây số nhưng người ta 
cũng bán vé xe “lửa” để 
những người không đủ 

Tulum nằm trên đường Riviera Maya, là một khu cổ thành 
nằm trên bờ biển. Từ Cancun đến đấy khoảng 70 dặm 
nhưng đường kẹt xe nên gần 2 tiếng mới đến nơi. Hai bên 
đường là những thành phố nhỏ, nơi tọa lạc những khu nhà 
nghỉ mát, những “câu lạc bộ” và sân gôn của tư nhân, lối 
vào cửa đóng then cài có người canh gác đàng hoàng, 
nghĩa là những vùng đất kín cổng cao tường. Chẳng biết 
bên trong có những thứ gì mà hàng rào người canh ghê 
gớm như thế? Hay chỉ là một cách quảng cáo, làm ra vẻ 
“”biệt lập” quý phái để có thể bán được giá hơn? El Castillo
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sức đi bộ dưới ánh nắng 
có thể đến nơi.
Qua khỏi cửa vào là bạn 
sẽ thấy một tòa nhà có 
tên là “Temple of the 
Frescoes”, cửa đóng nên 
du khách chỉ có thể nhìn 
ngắm từ bên ngoài. Dế 
Mèn không biết bên 
trong có cái chi, tranh 
vẽ trên tường (frescoe) 
lớn nhỏ màu sắc ra sao 
nhưng nghe tên gọi thì 
đoán rằng bên trong tàng 
trữ những bức tranh 
vẽ trên tường. Điều dễ 
hiểu khi người Mexico 
cửa khóa then cài các 
tòa nhà này vì ngần ấy 
du khách, mỗi người chỉ 
cần thở vài hơi là đủ một 
lượng thán khí có sức 
hủy hoại hết màu sắc và 
hình thể của những bức 
tranh kia. Cứ như thế vài 
chục năm là di sản văn 
hóa của người Maya sẽ 
tiêu tùng theo mây khói 
nhất là khi Mexico chưa 
có đủ phương tiện để bảo 
trì như đặt máy lọc ánh 
sáng mặt trời, lọc thán 
khí, giữ độ ẩm...
Đứng ngó quanh một lúc 
thì Dế Mèn theo chân 
những người khác mà 
đi tiếp. Ở đây cũng có El 
Castillo, hay Lâu Đài, 
toà nhà lớn nhất mà 
ngày trước vừa là đền 
thờ vừa là bản doanh của 
vị chúa tể. Sao vua chúa 
thời nào cũng xem mình 
như thánh thần vậy nhỉ? 
Việc lãnh đạo khiến con 
người tưởng mình là thần 
thánh chăng? Cứ thành 
công là con người trở 
nên kiêu ngạo và tự tôn? 
Hổng hiểu, hổng hiểu!

Du khách cũng chỉ được 
nhìn ngắm từ bên ngoài. 
El Castillo của Tulum 
cũng chịu ảnh hưởng 
kiến trúc Toltec. Chân 
thành là bệ đá nằm trên 
mỏm đá nhìn ra biển. 
Nóc lâu đài hẳn là nơi 
quan sát và canh gác mặt 
biển, một vị thế có tính 
cách chiến lược, hay nói 
theo ngôn ngữ bây giờ là 
“quốc phòng”!
Bên trong tòa nhà, người 
ta nói rằng có những bức 
vẽ frescoe khác, nhưng 
Dế Mèn hổng được ngó 
nên không biết có đẹp 
hay không, theo hình 
chụp lại trong sách vở 
thì những bức tranh này 
có ý nghĩa tôn giáo; “kể 
chuyện” những tục lệ cổ. 
Chẳng hạn như khi có 
người chết (dĩ nhiên phải 
là nhân vật quan trọng) 
người ta cử hành tang ma 
rất rầm rộ, cả đoàn người 
lê thê theo sau, dùng 
thuyền bè mà di chuyển 

từ Tulum đến Campeche. 
Tại sao không chôn cất 
tại Tulum mà phải di 
chuyển đến tận Jaina thì 
Dế Mèn không biết, mà 
cũng chẳng có ai để hỏi 
thăm tiếp?! Trong suốt 
hành trình, người ta đập 
chiêng gõ trống và cầu 
nguyện để linh hồn người 
chết vãng sanh. Dẫn đầu 
đám rước là vị tu sĩ cao 
cấp nhất, mặt bôi sơn vằn 
vện, theo sau là con cháu. 
Ai nấy đều đội mão lông 
nhiều màu sắc sặc sỡ; 
màu đỏ là Mặt Trời phía 
Đông và màu đen tượng 
trưng cho Mặt Trời phía 
Tây, mặt trời lặn thì tối 
thui là đúng rồi ... Những 
frescoe tại đây đều theo 
các màu sắc định sẵn 
như thế để định hướng 
mặt trời.
Đi một quãng ngắn về 
phía Bắc, bạn sẽ đến 
Temple of the Wind, Đền 
Gió (Lều Gió thì chính 
xác hơn?), cũng nằm 

chênh vênh trên một 
mỏm đá. Ngôi nhà này 
hình như được sử dụng 
như một đài khí tượng, 
dự đoán thời tiết khi 
bão nổi. Huyền thoại kể 
rằng kiểu kiến trúc cổ sẽ 
khuếch đại tiếng gió khi 
bão thổi đến? Dân địa 
phương nói rằng khi bão 
Roxane thổi qua đây năm 
1995, người ta nghe tòa 
nhà “huýt gió”? Nếu bão 
thổi đến nơi tòa nhà mới 
chịu huýt gió thì còn chạy 
đi đâu cho kịp? Hổng 
hiểu, bạn ơi, hổng hiểu!
Ở chân tường, Dế Mèn 
gặp một gia đình người 
địa phương trốn nắng 
ngồi nghỉ chân trong 
bóng mát. Cô bé bẽn lẽn 
nép mình vào bà nội nhìn 
ngắm Dế Mèn loay hoay 
chụp hình và cười toe khi 
Dế Mèn giơ máy hình ngỏ 
ý muốn chụp ảnh. Khuôn 
mặt của cô bé và thân 
nhân có những đường nét 
rất… Mexico, khuôn mặt 

Temple of the Wind (Đền Gió)
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tròn đầy đặn, đôi mắt 
sâu, tròng mắt nâu đen 
và da sậm màu.
Ở đây miền biển Tulum 
cũng có những giàn hoa 
giấy đỏ, hoa rợp một góc 
trời, người ta đặt những 
băng ghế gỗ để người 
ngoạn cảnh dừng chân 
nghỉ mệt. Những bông 
hoa đỏ thẫm đong đưa 
trong gió, cũng hình ảnh 
của giàn hoa giấy che 
nắng trên đầu hôm nào 
bên bờ Địa Trung Hải. 
Hoa giấy mỏng không 
hương không sắc mà Dế 
Mèn cứ quyến luyến hoài, 
như một câu chuyện giản 
dị nhưng lại khó giải 
thích tại sao ta cứ ngẫm 
nghĩ mãi. Ôi chao là lộn 
xộn, there won’t be an 
answer, let it be?
Dế Mèn ngồi dưới giàn 
hoa giấy ngó trời ngó đất, 
chim muông ở đây bạo 
dạn quá đỗi, đến sát bên 
người mà mổ những hạt 
thức ăn rơi vãi. Loài chim 
có thân mình nhỏ, màu 
đen tuyền và lông đuôi 
rất dài, dài bằng cả thân 
mình. Chúng gọi nhau 
bằng những âm thanh 
rất sắc rất nhọn, tiếng 
gọi bay xa, chỉ có mấy 
con chim nhỏ mà rền rĩ 
cả một góc trời. Tiếng gọi 
chua lè nhọn hoắt nên 
chói tai vô cùng, nghe 
mà chỉ muốn bịt tai bỏ 
chạy! Đôi khi tặng phẩm 
của Tạo Hóa không mấy 
hoàn hảo, gặp phải món 
quà tặng thế này thì ta 
biết làm sao? Trốn tránh 
hay chịu đựng được đến 
đâu hay đến đó? 
Trên nóc Temple of 

Descending God là 
tượng thần Giáng Thế 
(Descending God) đầu 
chúc ngược xuống đất, 
chân đưa lên trời. Thần 
Giáng Thế xuống trần 
gian bằng đầu? Người 
ta nói rằng đây là thần 

Mặt Trời lặn hoặc thần 
Ong? Ngôi đền đã đổ nát 
nên Dế Mèn cũng không 
dừng chân lâu.
Gần Temple of the 
Descending God, có 
một trụ đá, bây giờ hầu 
như đã nhẵn thín vì gió 

sương, vệt khắc chỉ còn 
mờ mờ. Dế Mèn đọc sách 
vở thấy nói rằng trụ đá 
này ghi dấu hiệu mà 
chuyên gia khảo cổ “đọc” 
là “8 Ahau, 13 Ceh” (có 
nghĩa là năm 433 theo 
Tây lịch). Ta chưa biết 
mốc thời gian này có ý 
nghĩa chi? Tulum được 
thành lập vào thời gian 
này? Hay biến cố quan 
trọng nào khác trong lịch 
sử Maya? Người ta bu 
quanh trụ đá, Dế Mèn 
định chụp một vài tấm 
ảnh mà chờ mãi không 
thấy vãn người nên bỏ 
cuộc.
Ngoài ngôi đền thờ Thần 
Giáng Thế, những tòa 
nhà khác, ở cổng vào cũng 
có những bức tượng của 
một hình nhân chân giơ 
lên trời, đầu chúc xuống 
đất, Dế Mèn không biết 
có phải là Thần Giáng 
Thế hay không, vì chẳng 
lẽ tòa nhà nào cũng để 
tế vị thần này? Hay là 
người Maya luôn tạc 

Em nhỏ 
mắt tròn

Tượng Thần ngược đầu trên cổng
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tượng thần chúc đầu 
xuống đất? Hổng biết, 
bạn ơi! Tại Tulum, ta có 
thể đến gần hơn để nhìn 
ngắm tòa nhà trong khi 
tại Chichen Itza, hàng 
rào quanh tòa nhà xa cả 
chục thước. Đây là một 
bức tượng trên cổng vào 
một tòa nhà khác.
Di tích tại Tulum nằm 
trong một khu đất nhỏ, 
đi bộ khoảng một tiếng 
là bạn có thể nhìn ngắm 
hầu hết các tòa nhà. 
Cổ thành nhìn ra biển, 
từ trên đồi bạn sẽ thấy 
thuyền bè lướt sóng ngoài 
xa, và nhìn xuống bờ 
biển, người ta tắm lội bì 
bõm. Nhìn chung khung 
cảnh chung quanh khá 
đẹp. Ở đây Dế Mèn thấy 

có mấy cụm xương rồng 
nở hoa vàng như những 
cụm xương rồng ở bờ biển 
Đại Tây Dương, cây và 
hoa trông giông giống 
nhau nhưng không biết 
mấy cây xương rồng này 
có bà con chi không hay 
chỉ họ hàng nhưng bắn 
cà nông mấy chục đời 
mới tới? Hoa xương rồng 
cánh mỏng như giấy, 
màu vàng tươi, nhụy lớn 
và không hương.
Chuyến đi dự định sẽ ghé 
Coba, một di tích khác 
cách Tulum khoảng 50+ 
dặm nhưng không đủ 
giờ nên cả nhóm trở lại 
thành phố. Trên đường 
về, chương trình dư được 
90 phút, và để xổ lô an 
ủi, người tổ chức sau khi 

hỏi ý kiến mọi người đưa 
cả nhóm đi… mua sắm. 
Thương xá nằm giữa 
khu khách sạn (hotel 
zone), Luxury Avenue, 
nhiều cửa tiệm ngoại 
quốc mà bạn thấy khắp 
nơi trên thế giới, từ Tumi 
đến Zara, Rolex… hẳn 
dành cho du khách, giá 
cả tương đương với New 
York nên Dế Mèn hổng 
rinh cái chi về, đỡ mất 
công khiêng vác. Mấy 
người bạn từ Âu Châu 
thì xuýt xoa khen rẻ, vì 
hối xuất chênh lệch giữa 
euro và mỹ kim nên món 
chi họ cũng thấy rẻ khi 
so sánh với giá cả bên 
Âu Châu. Một người bạn 
của Dế Mèn mua thêm 
cả một cái vali nữa để 

chứa những món hàng 
mới mua, từ quần áo đến 
Play Station. Không biết 
loại vật dụng điện tử khi 
mua từ ngoại quốc, đại 
lý địa phương có nhận 
sửa chữa hay không, 
như cái Play Sation mua 
ở Cancun đem về Pháp 
nếu không xài được thì 
sao? Có thể đổi hoặc trả 
lại ở Paris chăng? Dế 
Mèn không biết nhưng 
cũng chẳng hỏi tới. 
Mấy người bạn khác, ai 
cũng tay vác tay khiêng; 
Dế Mèn đi tay không 
nên xách giùm mấy túi 
quần áo. S. là một phụ 
nữ người Đức có ông 
chồng người Việt, dặn dò 
Dế Mèn lần sau thấy vải 
may áo dài thì mua cho 

Khu di tích tại Tulum
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bả với. Phe ta nhận lời 
liền, may ra năm tới có 
thêm một mạng nữa mặc 
quốc phục ta trong buổi 
tiếp tân chăng? Lần này 
S. sắm quần áo mệt nghỉ, 
Dế Mèn đứng ngó quanh 
nên bị trưng dụng làm 
người ngắm. Mấy mợ tíu 
tít thử quần áo rồi chạy 
ra khoe và hỏi ý kiến. 
Mèng ơi, hỏi ai hổng hỏi, 
hỏi cái người lè phè về 
thời trang như Dế Mèn 
đây thì bể dĩa ráo!
Buổi tối, phe ta có được 
một khoảng thời gian 
riêng tư, bữa ăn riêng 
nếu muốn hoặc có thể đi 
ăn chung; nghĩa là không 
bắt buộc phải… kết thân 
theo chương trình. Mấy 
ngày liên tục lúc nào 

cũng bận rộn với nhiều 
người chung quanh 
nên Dế Mèn chọn lấy ít 
thời gian riêng. Chiều 
xuống, xe đón và đưa đến 
Lorenzilos, người tài xế 
có vẻ ngạc nhiên khi thấy 
Dế Mèn đi khơi khơi một 
mình.
Quán ăn Lorenzilos nằm 
trên mặt nước, những 
món hải sản ở đây được 
tiếng là tươi và ngọt. 
Khung cảnh rất ấm 
cúng, Dế Mèn chọn một 
cái bàn nhỏ nhìn ra biển, 
quay lưng lại với những 
thực khách khác. Mặt 
nước long lanh ánh trăng 
ánh đèn, đẹp vô cùng, Dế 
Mèn không lấy làm lạ là 
người ta dùng nơi này 
cho những buổi hẹn hò, 

đính hôn.
Phe ta thử món tôm hùm 
nướng, không biết người 
ta dùng loại than gì mà 
miếng thịt tôm hùm có 
mùi khét của dầu thô dù 
vị vẫn ngọt. Ahh!
Khi ngọn nến lung linh 
trên bàn chảy những hạt 
lệ cuối cùng thì Dế Mèn 
cũng ăn xong bữa tối. Cô 
gái dọn bàn rất xinh đẹp 
hỏi Dế Mèn có muốn ăn 
tráng miệng không khi 
dợm tay định thắp một 
ngọn nến mới. Phe ta lắc 
đầu, ngày đã tàn, lửa đã 
tắt, có thắp một ngọn nến 
nữa thì cũng chỉ thêm 
được một giờ. Dế Mèn 
muốn trở về phòng nghỉ 
ngơi và sắp xếp hành lý 

dù đêm còn non, trăng 
đang lơ lửng lưng trời.
Sáng mai Dế Mèn sẽ rời 
Cancun, thành phố miền 
biển trong chuyến bay 
sớm nhất. Bạn nào yêu 
biển cả, đây là nơi thăm 
viếng lý tưởng. Ta tha hồ 
khắc chuyện tình trên 
đá, những chuyện tình 
20 năm lẻ, nước chảy 
nhưng đá chưa mòn nên 
Dế Mèn vẫn đọc ra tên 
chàng và tên nàng quấn 
quýt …
Viết tên người trên cát
Sóng cuốn về biển khơi
Mỗi chiều ta ra biển
Còn nguyên, nỗi nhớ ơi

T//

Tulum's Templo del Dios Viento (Đền thờ thần gió, bên trái) và Castillo (lâu đài, bên phải). NGUỒN: WIKIPEDIA.ORG
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Ai nhiều dầu nhất?
Trong bản đồ năng lượng 
toàn cầu năm 2026, 
Venezuela vẫn là quốc gia 
có trữ lượng dầu mỏ lớn 
nhất hành tinh, chiếm 
17% tổng trữ lượng dầu mỏ 
của toàn thế giới với 303 tỉ 
thùng, trong khi Mỹ chỉ 
khoảng 68 tỉ thùng. 
Saudi Arabia đứng hạng 
nhì với trữ lượng 267 tỉ 
thùng, Iran 208 tỉ thùng, 
Canada163 tỉ, Iraq 145 tỉ...
Mặc dù Venezuela là quốc 
gia có trữ lượng dầu mỏ 
lớn nhất nhưng quốc gia 
hăng hái bơm dầu nhất 

Nếu không có dầu mỏ, nền kinh tế toàn cầu sẽ sụp đổ. Dầu mỏ không 
đơn giản là một nguồn nhiên liệu mà còn là mạch máu của nền văn minh 
hiện đại. 
Từ những chuyến bay xuyên lục địa đến các đoàn xe tàu vận chuyển hàng 
hóa trên đất liền hay đại dương đều phụ thuộc vào các sản phẩm tinh chế 
từ dầu như xăng, dầu diesel, nhiên liệu phản lực và cả khí đốt. Bên cạnh 
đó, dầu cung cấp hàng ngàn sản phẩm phụ như nhựa, phân bón, dược 
phẩm, sợi tổng hợp và các linh kiện điện tử...
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Arabia hay Nga, chính 
phủ kiểm soát dầu mỏ. 
Vấn đề cốt lõi khác là Mỹ 
muốn tự lực cánh sinh, 
giảm phụ thuộc nguồn 
cung từ các khu vực an 
ninh bất ổn, hoặc dùng 
việc cung cấp dầu cho Mỹ 
để gây áp lực chính trị.

Shale oil là gì?
Shale Oil hay gọi là dầu 
đá phiến, nó đang trở 
thành một “vũ khí” thay 
đổi hoàn toàn trật tự dầu 
mỏ toàn cầu trong hai 
thập niên qua. Dầu mỏ 
truyền thống thường tích 
tụ trong các “túi” thiên 
nhiên, chỉ cần khoan 
xuống là dầu tự phun 
lên. Ngược lại, shale oil là 
loại dầu thô bị kẹt trong 
các lớp đá phiến sét có 
độ thấm thấp. Nếu so 

sánh dầu truyền thống 
là nước trong bình, thì 
dầu đá phiến chính là 
nước trong kẽ đá. Để lấy 
được nó, phải sử dụng hai 
công nghệ khoan ngang 
(horizontal drilling), sâu 
xuống hàng nghìn mét 
rồi bẻ lái mũi khoan đi 
ngang. 

Điều độc đáo nữa làdầu 
đá phiến thường là loại 
siêu nhẹ (super light) 
phẩm chất rất cao. Các 
mỏ dầu ngoài khơi phải 
mất hàng thập niên để 
xây dựng trạm khoan, 
trong khi một giếng dầu 
đá phiến có thể được 
khoan và đưa vào khai 
thác chỉ trong vài tuần. 
Điều này giúp Mỹ có thể 
nhanh chóng tăng hoặc 
giảm sản lượng tùy theo 
nhu cầu. 

Ăn trộm dầu?
Nếu kỹ thuật của Mỹ quá 
cao, nó có thể thò mũi 
khoan qua túi dầu quốc 
gia lân cận bằng phương 
pháp khoan ngang để lấy 
dầu không? Vì không ai có 
thể “lặn” xuống mặt đất 
năm, bảy cây số để xem 
có bị mất dầu không. Tuy 
nhiên điều này không thể 
xảy ra, dù mũi khoan nằm 
sâu hàng nghìn mét dưới 
lòng đất, nhưng nó không 
vô hình. Chủ đất có thể 
giám sát bên dưới bằng 
nhiều cách:

1. Lắng nghe địa chấn:
các quốc gia luôn gắn 
máy thu để nghe hiện 
tượng địa chấn siêu 
nhạy. Nó sẽ phát hiện 
ngay tiếng nứt vỡ đá 
hay tiếng hút dầu sột 
soạt đang diễn ra bên 

thế giới là Mỹ. Tính đến 
tháng 3 năm 2026, Mỹ 
bơm khoảng 20 triệu 
thùng mỗi ngày, Saudi 
Arabia chỉ bơm khoảng 
phân nửa, chừng 10 triệu 
thùng/ngày. Nga cũng 
bơm mức tương đương.

Tại sao 
Mỹ hăng nhất?

Mỹ vượt qua các cường 
quốc dầu mỏ Trung Đông 
là nhờ cuộc cách mạng 
dầu đá phiến (shale oil), 
công nghệ khoan ngang 
và thủy lực giúp Mỹ khai 
thác được những mỏ dầu 
trước đây không thể tiếp 
cận, thường là bị bỏ phế. 
Ngoài ra, Mỹ có hàng 
nghìn công ty tư nhân 
cạnh tranh và liên tục 
cải tiến kỹ thuật để tối ưu 
sản lượng, khác với Saudi 
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dưới lòng đất.
2. Đo áp suất túi dầu.Nếu 
họ nhận thấy túi dầu mỏ 
bị tụt giảm áp suất bất 
thường, họ sẽ biết ngay 
có “kẻ trộm” đang hút 
dầu từ túi tiền của mình.
3. Vẫn có xảy ra. Năm 
1990 Iraq và Kuwait 
đánh nhau mẻ đầu sứt 
trán là cáo buộc nước 
kia đã sử dụng kỹ 
thuật khoan xiên (slant 
drilling) để hút dầu từ 
mỏ của Iraq. 

Giải pháp tốt nhất nếu hai 
nước có mỏ dầu gần nhau 
là cùng khai thác và chia 
lợi nhuận theo tỷ lệ diện 
tích.
Ngoài ra, hầu hết các quốc 
gia đều ký kết các hiệp 
định biên giới năng lượng. 
Nếu một công ty bị phát 
hiện khoan lấn sang lãnh 
thổ quốc gia khác, đó không 
chỉ là vi phạm hợp đồng mà 
là xâm phạm chủ quyền 
quốc gia. 

Những quốc gia 
“nghèo” dầu?

Dầu mỏ như mạch máu 
của nhân loại, nhưng nhiều 
quốc gia bị “đứt mạch máu”, 
vì họ trống trơn không có 
miếng dầu nào, hoặc có với 
số lượng quá nhỏ không đủ 
trả tiền để đặt giàn khoan. 
Những quốc gia hẩm hiu 
đó phụ thuộc 100% vào 
nguồn cung từ nước ngoài 
như Luxembourg, Thụy 
Sĩ, Bỉ, Thụy Điển, Ireland, 
Slovenia, Bồ Đào Nha. 
Châu Á có Singapore, Hong 
Kong, Lào, Sri Lanka, 
Lebanon, Afghanistan. 
Châu Phi có Zambia, Kenya, 
Ethiopia. 

Công nhân làm việc tại một giếng khoan dầu ở Venezuela

Công nhân dầu khí làm việc tại 
một dàn khoan ngoài biển
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Châu Mỹ có Uruguay, 
Paraguay....
Nhật Bản cũng có dầu và 
đang khai thác, nhưng chỉ 
đáp ứng được 1% nhu cầu 
toàn quốc. Họ phải nhập 
đến 99%.

 Nhiều dầu 
có giàu không?

Dầu như của trên trời 
rơi xuống, nhiều quốc gia 
bỗng trở nên giàu có nhờ 
có mỏ dầu, như Ả Rập Xê 
Út (Saudi Arabia) là quốc 
gia xuất cảng dầu mỏ 
nhiều nhất thế giới, đóng 
góp khoảng 40% GDP và 
80% thu nhập từ xuất 
cảng. Nhờ dầu, dân Qatar 
có thu nhập thuộc hàng 
đầu thế giới  với trung 
bình thu nhập đầu người 
$77,000 USD/năm.
Các Tiểu vương quốc Ả 
Rập Thống nhất (UAE) 
dầu là nguồn lực tài chính 
để Dubai phát triển thành 
trung tâm du lịch và tài 
chính toàn cầu.
Na Uy nhờ dầu mà có quỹ 
hưu trí quốc gia hàng đầu 
thế giới với giá trị trên 
1,500 tỉ USD. 
Mỹ đã giàu lại giàu thêm 
khi đang giữ chức “nhà 
sản xuất dầu thô lớn nhất 
thế giới”, vượt qua Nga và 
Ả Rập Xê Út.
Tuy nhiên, không phải 
quốc gia nào nhiều dầu 
cũng giàu, họ vẫn có thể 
bị tanh bành do quản lý 
yếu kém và bất ổn chính 
trị, như Venezuela, Iran, 
Iraq, Nigeria,  Libya v.v...  

Nguồn gốc dầu mỏ
Trước kia, các nhà khoa 

học cho rằng dầu mỏ là  
do rừng rậm và khủng 
long hóa thạch, cách đây 
600 triệu năm, các đại 
dương và hồ cổ đại chứa 
đầy các sinh vật phù du, 
tảo và vi khuẩn chết đi, 
chìm xuống đáy biển và 
bị trộn lẫn với bùn, cát 
tạo thành dầu mỏ.
Tuy nhiên giả thiết này 
không đứng vững, có 
người cho rằng không lẽ 
mỏ vàng là nơi các tiệm 
kim hoàn bị chôn vùi thời 
cố hỷ hay mỏ muối là tụ 
điểm của các quán ăn 
ngày xưa?
Sự hình thành dầu mỏ 
và khoáng quặng hoàn 
toàn tự nhiên, nó xuất 
hiện cùng thời với khi 

tạo lập địa cầu, các mỏ 
kim loại: vàng, bạc, đồng, 
chì... cũng đều tự tích lũy 
và hình thành mà không 
cần hàng quán nào cả. 
Các nhà khoa học khám 
phá trên Titan (mặt trăng 
của sao Thổ), có những 
đại dương mênh mông 
chứa đầy hydrocarbon 
(methane, ethane). Titan 
không có rừng rậm, 
không có khủng long hay 
tảo biển, có thể tin được 
rằng dầu mỏ hoàn toàn do 
kết tinh của thiên nhiên. 
Một khám phá khác là 
một số mỏ dầu sau khi 
khai thác cạn kiệt, một 
thời gian sau bỗng dưng 
đầy trở lại, người ta tin 
rằng nó được đẩy lên từ 

trong lõi trái đất, nơi có 
trữ lượng vô tận, chứ 
không phải từ các lớp xác 
sinh vật mỏng manh ở 
tầng trên. Và minh chứng 
cuối cùng, là nếu từ một 
nguồn “nguyên liệu” tại 
sao các loại dầu mỏ rất đa 
dạng và khác nhau rất xa.

Kính thưa các loại dầu
Dầu mỏ mỗi vùng rất 
khác nhau. Mỗi quốc gia 
sở hữu một “đặc sản” 
riêng. 
Dầu của Mỹ chủ yếu là 
loại WTI (West Texas 
Intermediate), rất nhẹ, có 
màu vàng hổ phách hoặc 
xanh lá nhạt, lỏng như 
nước. Đây là loại dầu rất 
giá trị, thích hợp cho sản 

Một cây xăng năm 1920
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xuất xăng máy bay và 
xăng xe hơi.
Dầu ở Ả Rập Xê Út nặng 
hơn của Mỹ, đây là loại 
dầu có độ nhớt vừa phải, 
không quá đặc như dầu 
Venezuela nhưng cũng 
không quá lỏng như dầu 
Mỹ, giúp việc bơm hút và 
vận chuyển dễ dàng hơn. 
Dầu Việt Nam khai thác 
ở mỏ Bạch Hổ thuộc loại 
dầu nhẹ và sạch, ít tạp 
chất nên thường được bán 
với giá cao hơn giá dầu 
tiêu chuẩn. 
Venezuela & Canada đều 
có trữ lượng dầu khổng 
lồ nhưng đặc quánh 
như mật mía hoặc nhựa 
đường. Loại dầu này chứa 
rất nhiều kim loại nặng 
nên khá tốn kém để tinh 
chế.
Dầu ở Nga khá lộn xộn, nó 
pha trộn của dầu nhẹ từ 
vùng Siberia và dầu nặng 
từ vùng Volga-Urals. Các 
nhà máy lọc dầu tại Đức, 
Ba Lan đã thiết kế riêng 
để tinh lọc loại dầu này 
một cách hiệu quả nhất.
Do phẩm chất khác nhau, 
giá dầu cũng khác nhau, 

ví dụ, rẻ nhất là dầu của 
Venezuela, giá chừng 
$50/thùng, Canada $60/
thùng, Nga $70, Malaysia 
$85, Mỹ $81, Việt Nam 
$88...

Ai xài nhiều nhất?
Mỹ là quốc gia đốt dầu 
nhiều nhất thế giới, 
khoảng 20 triệu thùng/
ngày. Trung Quốc thứ 
nhì, 15 triệu thùng/ngày. 
Ấn Độ 6 triệu thùng/ngày, 
Saudi Arabia (Ả Rập Xê 
Út) khoảng 4 triệu thùng/
ngày, Nhật Bản khoảng 
3.5 triệu thùng/ngày....
Trung Quốc “khát nước” 
nhất, khi phải nhập 12 
triệu thùng/ngày cho nhu 
cầu nội địa. Mặc dầu là 
quốc gia sản xuất dầu 
lớn nhất thế giới nhưng 
Mỹ vẫn phải nhập 7 triệu 
thùng/ngày. Lý do là dầu 
nhập từ Canada rẻ hơn từ 
Texas. Ấn Độ phụ thuộc 
vào dầu nhập 85%, uống 
hết 5 triệu thùng/ngày, 
Nhật mua 99% khoảng 
3 triệu thùng/ngày, chủ 
yếu từ Trung Đông, Nam 
Hàn cũng “trắng tay” 
như Nhật, ngốn 2.7 triệu 

thùng/ngày, tuy nhiên ở 
quốc gia này có nhà máy 
lọc dầu lớn nhất thế giới.
Iran sở hữu khoảng 208 
tỉ thùng dầu, đứng thứ 
3 thế giới, sau Venezuela 
và Ả Rập Xê Út. Tuy 
vậy, Iran sản lượng sản 
xuất tà tà, chỉ khoảng 3 
triệu thùng/ngày, do bị 
cấm vận nên thu hẹp thị 
trường, 90% dầu được bán 
sang Trung Quốc, thanh 
toán bằng nhân dân tệ 
hoặc hàng hóa “Made in 
China”.

Tương lai dầu Iran
Giả sử trong tương lai 
Iran hợp tác với Mỹ khai 
thác dầu, sản lượng có 
thể tăng gấp đôi hoặc 
gấp ba, do công nghệ 
khai thác hiện nay rất 
lạc hậu. Thiệt thòi nhất 
là Trung Quốc, sẽ không 
còn mua được dầu giá rẻ 
“độc quyền” từ Iran. 
Dầu mỏ của Iran là một 
trong những nguồn năng 
lượng quan trọng nhất 
thế giới, không chỉ vì 
số lượng mà còn vì đặc 
tính hóa học rất đa dạng 
và khá dễ tinh chế. Các 
chuyên gia gọi dầu Iran 
là loại dầu có cấu trúc hóa 
học lý tưởng. Nó không 
quá nhẹ đến mức chỉ ra 
xăng, cũng không quá 
nặng đến mức khó chế 
biến.
Dầu Iran tương thích với 
hầu hết các nhà máy lọc 
dầu hiện đại trên thế giới, 
cho phép các nhà máy 
tạo ra nhiều sản phẩm 
cao cấp như xăng, diesel 
và nhiên liệu cho động cơ 

phản lực với chi phí vận 
hành thấp hơn.
Tính từ năm 2026, Iran 
sở hữu khoảng 200 tỉ 
thùng dầu, đứng thứ 3 
hoặc 4 thế giới. Nếu tốc 
độ sản xuất như hiện nay, 
Iran sẽ được “phát lương” 
145 năm nữa.
Tóm lại, dầu mỏ không 
chỉ là những con số về 
trữ lượng hay sản lượng 
đơn thuần, mà là quân 
cờ then chốt trong bàn cờ 
địa chính trị thế giới. Từ 
những túi dầu đá phiến 
giúp Mỹ trỗi dậy mạnh 
mẽ, đến kho báu khổng 
lồ nhưng đầy thăng trầm 
của Venezuela hay Iran, 
tất cả đều chứng minh 
một điều: Ai nắm giữ 
năng lượng, người đó nắm 
giữ quyền lực.

Kết
Dù thế giới đang rầm rộ 
hướng về năng lượng sạch 
như sức gió, thủy triều, 
mặt trời... nhưng thực tế 
năm 2026 này, dầu mỏ 
vẫn là ‘mạch máu’ không 
thể thay thế của nền kinh 
tế toàn cầu. 
Cuộc đua kỹ thuật để vắt 
những giọt dầu cuối cùng 
trong lòng đất đang diễn 
ra khốc liệt. Có lẽ, câu 
trả lời cho việc ‘ai giàu 
nhất’ không nằm ở chỗ 
quốc gia đó có bao nhiêu 
thùng dầu dưới đất, mà 
nằm ở việc họ quản trị và 
sử dụng tài sản đó thông 
minh ra sao để phục vụ 
đất nước hay vung vãi 
loạn xị vào túi tham và 
những mưu đồ u ám.

&T
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7/5/1932

9/5/2015

Ngày 7 tháng 5 năm 1932 là ngày sinh của 
Trung tướng Tư lệnh Tiền phương Quân đoàn 
I của QLVNCH, Lâm Quang Thi. Quê quán 
Vĩnh Trạch, Bạc Liêu. 

Sau ngày CSBV chiếm miền Nam vào 30 tháng 4, ông 
đi tù từ Nam ra Bắc ở các trại Quang Trung, Yên Bái, 
Hà Tây, Nam Hà...

Năm 1993, ông sang Mỹ diện H.O. Ông mất ngày 9 
tháng 5 năm 2015. Hưởng thọ 91 tuổi.

Ngày 9 tháng 5 năm 2015 là ngày mất của 
Thứ trưởng Ngoại giao VNCH Nguyễn Xuân 
Trang. 

Năm 1968, ông từng 
giữ chức vụ Chỉ huy 
trưởng trường Võ bị 
Quốc gia Đà Lạt. 
Năm 1972, ông bàn 
giao trường Võ Bị Đà 
Lạt lại cho anh trai là 
Thiếu tướng Lâm 
Quang Thơ để nhận 
chức Tư lệnh Tiền 
phương Quân đoàn I 
cho đến cuối tháng 3 
năm 1975.

Ông sinh ngày 17 
tháng 6 năm 1924 tại 
Sài Gòn. Năm 1937, 
học ở trường Lycée 
Petrus Ký, Sài Gòn. 
Sau đó ông được 
tuyển dụng làm công 
chức tại sài Gòn cho 
đến ngày gia nhập 
quân đội.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

07-05-2026 -13-05-2026

UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $1.315
ALASKA/STARLUX  2  SEA, TPE  $1.319
AMERICAN AIRLINES  1     DOH  $1.371

$26,108 VN ĐỒNG
$30,017 VN ĐỒNG
$18,771 VN ĐỒNG
$18,336 VN ĐỒNG
$159.34 VN ĐỒNG

159,537 YEN NHẬT
0.84398  EURO 
0.74073 BẢNG ANH
1.36943 CANADA
0.76823 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC  1     HKG $1.508
ALASKA/ASIANA        2            SEA, ICN  $1.520
EMIRATES AIRLINES 1     DXB  $1.548

ALASKA/EVA  2 SEA, TPE $1.447
QATAR AIRWAYS  2 DOH, KUL  $1.448
AMERICAN/QATAR  1     DOH  $1.457
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Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ 
FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com

NGÀY 29-4-2026

Lai �i Ngoc Suong

Nào giờ ít khi tôi muốn đọc mấy phỏng vấn lê 
thê của các nhà văn. Nhưng lần này tôi thay 
đổi quan niệm sau khi đọc bà Thụy Khuê trả 
lời phỏng vấn của Đặng Thơ Thơ. Bà phân tích 
vấn đề một cách am tường, sâu sắc. Tôi đồng 
ý với đoạn bà trả lời câu hỏi “..lịch sử đã sang 
trang, đất nước hòa hợp...”. Cộng sản Bắc Việt 
vẫn ca hát, nhảy múa trên vết thương chưa 
bao giờ lành của miền Nam, chúng vẫn véo von 
những bài ca chống Mỹ “như bao cô gái ở trên 
non...”, chúng vẫn dựng dày đặc những tấm bia 
“căm thù” khắp nẻo đường, chúng vẫn rủa sả 
người miền Nam “đu càng”, “ba que”, chúng đổi 
cái tên giàu lịch sử, gắn liền với bao điển tích, 
với bao thế hệ, thủ đô Sài Gòn thành TP. Hồ 
Chí Minh... (Bài “Danh xưng của một nền văn 
học” do Trần Vũ tuyển chọn từ tạp chí Da Màu, đã 
đăng tại: www.baotreonline.com. Xin gõ tên bải vào 
ô SEARCH).

NGÀY 1-5-2026

Vanh Khuyen 

Khoe khoang có thể xem là một trong những tật 
xấu xấu nhất của con người, nhưng ở Việt Nam 
nó lan tràn như nấm. Tác giả Nguyên Sinh 
đã mô tả khá trọn vẹn trong “Hội chứng khoe 
khoang”, trong bài này anh có dẫn chứng phân 
tích của Tiến sĩ tâm lý Ngô Tích Linh, chủ nhiệm 
bộ môn tâm thần (Đại học Y dược Sài Gòn) rằng: 
“Việc ai đó có thói khoe khoang không hẳn là 
hành động xấu xí mà là hành vi bình thường, 
phản ảnh nhu cầu cần được bày tỏ bản thân 
của mỗi người để phục vụ cho mục đích cụ thể 
nào đó...” Nói chung là ổng “bla, bla, bla...” và 
xem nó là nhu cầu chính đáng, là chuyện “bình 
thường”. Tôi chẳng hiểu tại sao một người khả 
năng như vậy mà ngồi ở cái ghế cao chót vót đó. 
Hèn gì Việt Nam... (Bài “Hội chúng khoe khoang” 
của Nguyên Sinh, đã đăng tại: www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH).
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NEW ! CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails tại LYTLE-San
Antonio cần gấp thợ nails
nam/nữ bột và TCN. Good
tip, income $4K- $6K. Làm
việc vui vẻ. Mở cửa: 10am-
7pm.

NEW ! CẦN THỢ NAIL

210-325-6646 
830-772-5719

ROCKWALL - CẦN THỢ GẤP
Cần tuyển thợ Nữ làm everything và Nam TCN có
kinh nghiệm. Tip cao. Bao lương. Gọi đi làm ngay
Rockwall - TX. L/L:

469-456-2332

CẦN GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần thợ nail biết design, bao lương. Cần
sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand Prairie và 2 tiệm (1 tiệm phở
và 1 tiệm nail ở Weatherford. Tiệm đông khách, good income. Liên
lạc:

239-691-0630
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở vùng Cedar Hill cách Arlington 15' cần
thêm thợ. Xin liên lạc:

972-978-4986

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở Rockwall, TX, cần gấp thợ
nail có kinh nghiệm, dip, bột, chân tay
nước. Làm việc Full / Part time. Lương
$1200-$1600/ tuần. tip cao, khu sang.
Cần gấp receptionist. Liên lạc:

469-450-5253

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL VÀ
RECEPTIONIST

Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm bảo-đảm income cho
thợ. Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing,
facial, everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao,
giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không phân
biệt tuổi tác, có kn hay không kn OK (tiệm sẽ
training). Làm FT/PT. Các em DHS, anh chị nào
muốn nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ, môi-
trường làm việc vui, chia turn công-bằng. Tiệm
có clean-up. 817-602-5830 Tina

817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288
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CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail gấp, tiệm cách Garland 50 phút, Mesquite 30 phút.
Khách dễ, típ nhiều. Không trừ tiền supply. Bao lương quanh năm.
Thợ ở Garland/Mesquite có thể đi xe với chủ

469-826-4977|469-422-0602

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time.Xin text message or call:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4. Full/part time. Không trừ
tiền supply và clean up. L/L:

214-299-0086
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CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

CẦN MANAGER
Cần manager tiệm nail ở
Prosper/Frisco,TX.Làm full
time,có 2 năm kinh nghiệm.
Cần receptionist nói thông
thạo Anh Việt. Cần thợ nail
CTN, bột.Cần clean up tiệm.
LL 469-363-3809 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ làm chân tay nước,
nếu làm được bột thì càng
tốt. Tiệm gần chợ Hồng
Kông khu Dallas & Garland.
Khu ba màu. Tư cách gia
đình. L/L:

214-341-8500 Angel 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, làm full-time/part-time.
Tiệm ở Fort Worth và
Arlington. Bao lương
$1200/W (cho full-time
only). L/L:

CẦN THỢ NAIL GẤP

682-472-7560 
817-551-2334

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless,
cách Arlington 20 phút. L/L:

CẦN THỢ NAILS NỮ

817-685-0655 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm không
drama, chia turn công bằng.

214-549-4829 PAUL 
469-883-8872

BÁN TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail vì chủ đi
xa. Tiệm ở TP Mesquite,
good location, khách ổn
định, income tốt. Xin text:

469-733-6403 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
Cần nhiêu thợ Nails: tay chân
nước hoặc đủ thứ. Bao lương
cao . A/C nào cần xin gọi
hoặc text: 469-6575757.
Gặp Shane!

469-657-5757 469657575

CẦN THỢ NAIL
Luxury Nail cần thợ chân tay
nước. Full /part time.Tiệm ở
Richardson, TX. Không trừ
tiền supply, clean up. Bao
lương tùy khả năng. LL

469-358-7332 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ biết làm tay chân
nước, bột nexgen khách sang
tip cao bao lương. Tiệm vùng
Flower Mount. L/L:

214-718-2163 
214-718-1955

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

682-553-0499 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 
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CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Denison, TX, cách Garland
50'. Tiệm có 4 bàn, 5 ghế,
income ổn định, rent
$1300/m, phù hợp cho GĐ.
L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-288-8952 
903-744-7298

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750
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SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

AUTO REPAIR & BODY
Very good location in Carrollton = special first for
Vietnamese owner.

214-280-5408 po

PROFITABLE NAIL SALON FOR SALE
Tiệm nail rộng hơn 1500sqft, (rent $1400/month)
*5 bàn *5 ghế *2 restrooms 
*1 phòng Facial/waxing *1 bếp/phòng nghỉ cho thợ 
Địa điểm: Hedgesville, West Virginia 
Chủ muốn về nước nên cần sang. Tiệm nail đang hoạt động tốt và
mọi thứ sẵn sàng cho chủ mới. Mọi chi tiết xin gọi (English)

646-407-6268 GUANG

CẦN BÁN TIỆM GẤP
Mình cần bán tiệm gấp khu Cleburne, TX, cách Arlington 45p, FW
35p, Dallas 60p. Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế,
Income ổn định khu Mỹ trắng.
Rent $1,950. Parking rộng.
Sdt: 336-899-6380. Nếu không bắt máy, mong anh chị để lại tin
nhắn, mình sẽ gọi lại sau.
Xin cảm ơn. 336-899-6380|682-317-1370

CẦN SANG TIỆM NAIL
Bận việc gia đình, cần sang tiệm nail good location, ngay trung
tâm Arlington. Tiệm có 12 ghế, 8 bàn. 7 thợ nail. Có 3 phòng tóc
riêng biệt đang cho thuê $1,200/tháng. Đầy đủ tiện nghi, máy giặt
sấy. Tiệm hoạt động 3 năm, khách ổn định, good income. Mua
tiệm là có tiền ngay. Gọi hoặc text:

817-793-4536

CẦN SANG TIỆM NAIL
Lazer Nails 2210 Live Oak St. #B, Commerce TX 75428. Cần
sang tiệm, cách Garland & Dallas 1 tiếng 15 phút.Tiệm gần A&M
University. Tiệm có 5 bàn, 5 ghế. Tiền rent $1,280/tháng Tiệm
hoạt động lâu năm, có khách ổn định. Đông khách walk-in. Giá
bán $70k. LL Tommy

760-596-5674 Tommy|760-475-1718 Kathy

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

NEW! SANG TIỆM NAILS SAN ANTONIO 78052
Sang tiệm nail good income 500k/năm, tiệm good tip.Tiền rent rẻ
$3.900/m. Khách dễ chịu. 
Tiệm có 11bàn,14 ghế lớn, 2 ghế nhỏ, 2p wax, 2restroom, 1p giặt
sấy,phòng ăn. Tiệm chỉ 1 chủ, 13 năm nên lượng khách ổn định, .
Tiệm rộng 1800sqf. Xin LL

210-325-6646
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SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

469-304-6666 Phúc

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Prosper, TX. Tiệm rộng 2,600 sqft, xây năm
2024. Tiền thuê: $10,500 Doanh thu năm 2025: $1.4 triệu 22 ghế
pedicure 8 bàn manicure 15 Thợ làm. Ideal Location: Next to LA
Fitness, H-E-B, Kroger, Walmart. Coming soon: Marshalls,
Burlington, Ross, Ulta... Liên lạc: 214-972-3301
Vy@klasegroup.com

214-972-3301

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm vì move TB khác. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm Mỹ trắng 100%, tip good, 7 ghế, 6 bàn, 1 p. wax, 1
p.giặt sấy, rent $1,500, income 300K/năm. Giá bán 90K. Tiệm
cách Arlington 45'. 
Eiffel Nail & Spa
2133 E. US Hwy 377, Granbury TX 76049

817-808-6401 Minh|682-279-4276 Thư

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122
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SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm ở Mesquite,
TX. Tiệm kinh doanh trên 30
năm, có 10 bàn,10 ghế,10
thợ.Khách ổn định.Rent
thấp,thu nhập cao.LL:Nancy

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-905-6164 
817-751-4306

SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX. Good
location & income. Rent
$1600/m,1600sf,lease
5yrs,10 ghế,5 bàn,1p.wax,4
thợ, supply đầy đủ. Bán
$68k.Cần thợ nail full/part
time. LL:

SANG TIỆM MCKINNEY

972-548-1898 

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang tiệm Phở ở Plano-
TX, good location, giá dễ
thương lượng, income ổn
định. Chủ về hưu cần sang,
có thể chỉ nghề miễn phí nếu
muốn. L/L:

214-952-7168 Yến 

SANG TIỆM NAIL $12K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $12K. L/L

SANG TIỆM NAIL $12K

972-357-5362 Cô Thúy

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

SANG TIỆM TÓC GẤP

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

SANG TIỆM NAILS GẤP

469-879-7331 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton, 26 ghế, 10 bàn,
3000sqft, income cao, hiện
có 23 thợ. Mọi chi tiết xin
L/L:

SANG TIỆM NAILS

940-206-9862 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm kế bên Best Buy,
Lowe's, Home Depot, H.E.B
Market và Firewheel Town,
rent $3600/m, 16 ghế, 6
bàn, 2 p.facial, đông khách
walk-in,tip cao. L/L:

CẦN SANG TIỆM NAIL

945-393-7553 

CẦN SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng MEI MEI CHINA-
Plano, TX cần sang vì chủ về
hưu. Nhà hàng hoạt động 26
năm, giá bán $150k. Thật
lòng xin gọi, nhắn tin Mr.
Wong

CẦN SANG NHÀ HÀNG

469-363-9282 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Wylie,
TX. Tiệm rộng 1200sqft, có
6 bàn, 8 ghế. Trong khu
shopping center, đông khách
walk-in. Rent $3100/m. Liên
lạc:

CẦN SANG TIỆM NAIL

214-609-6166 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Arlington, khu Mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế, có bar
rượu, ghế mới! income trên
$600,000/yr. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA IN
WYLIE

Cần sang tiệm nail gấp. Tiệm
có 14 ghế, 6 bàn. Income
c a o từ $500k -$550/năm.
Giá bán $250k. Tiền rent
$3500/month. LL:

469-233-2010 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

682-239-9778 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $42k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

BÁN ÐỒ ÐẠC NAIL
Tiệm nail ở Henderson cần
bán toàn bộ bàn ghế nail,
supply, spa, đồ đạc. LL Trí:

817-507-8868 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu, cần sang tiệm
nail ở N. Richland Hills, khu
Mỹ trắng,tip cao.10 ghế, 8
bàn,1wax. Bán giá $60k, có
thương lượng.Cần thợ nail
biết làm đủ thứ.LL

909-890-8319 
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CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

512-258-7778 
262-744-1739

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc: 469-682-7776 

469-230-9872

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ, thoáng
mát. Nhận giữ trẻ mọi lứa
tuổi, nhà ở Spanish Bluebell
Dr., Wylie, TX 75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ

469-623-2123 

CHO THUÊ PHÒNG
Cho thuê phòng gần SG Mall,
phòng có sẳn giường. Bao
điện nước, internet, giặt sấy.
Liên lạc:4692644864

CHO THUÊ PHÒNG

469-264-4864 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút. Phòng lớn mới
remodel, đặc biệt phòng rộng như phòng Master, có dư nhiều
restroom nên rất thuận tiện. Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất
cả điện nước giặt sấy, internet và nấu ăn.Chủ nhà vui vẻ, hòa
đồng. Giá 500$/m. Ưu tiên nữ độc thân. L/L:

501-860-5966
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PHÒNG CHO SHARE - GARLAND 75040
Nhà ở Garland 75040, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall,
chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có 1 phòng cho share, đầy đủ
giường, tủ,... Giá $450/tháng. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Không
ở chung với chủ, yên tĩnh, sạch sẽ. Nhà toàn bộ là nữ, ưu tiên Nữ
only. Xin vui lòng để lại tin nhắn:

469-931-7101

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline có
phòng master cho share, bao
điện nước, giặt sấy, có p.vệ
sinh riêng, $800/tháng.
Phòng có giường nệm, tủ,
bàn ghế.

CHO SHARE PHÒNG

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie dư
phòng cho share, $500/m,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
phòng rộng, đẹp. Ưu tiên du
HS. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-776-7263 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng cho share
$550/m cho 1 người, ưu tiên
nam nữ độc thân. 1 master
bedroom $900/m cho 2
người.Bao điện nước, giặt
sấy, wifi. LL Cúc Nguyễn:

CHO SHARE PHÒNG

682-551-8484 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê 3 phòng: Phòng
nhỏ $450, phòng lớn $850.
Nhà gần chợ VN, chùa Đạo
Quang, nhà thờ.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng master
bedroom, cho đậu xe trong
garage. Nhà ở Wylie. Only
phụ nữ. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-883-0519 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington,#76014, TX
cho share p.master và p.nhỏ,
2 nhà khác nhau, lối đi riêng,
bao-ĐN, wifi, tủ lạnh riêng, 0
ở chung với chủ, 0 hút thuốc.

CHO SHARE PHÒNG

682-232-8060 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng master,
p.thường cho share,bao điện
nước, nấu ăn, giặt sấy.Đầy
đủ tiện nghi.Gần chợ Hiệp
Thái, Trường Nguyên. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 chú Hoàng
945-260-8038

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng $370; 1
p.karaoke $300; No deposit.
Ưu tiên Nữ độc thân, bao
điện nước, giật sấy, Wi-Fi.
Gần TCC/UTA và chợ VN.
Trung-tâm ARLINGTON TX.

CHO SHARE PHÒNG

682-227-9438 Anh Vũ

CHO SHARE PHÒNG
Chủ nam độc thân cho mướn
phòng nam độc thân. Trong
phòng có tủ lạnh, máy tập
thể dục, máy giặt sấy-TV,
điện nước xài thoải mái. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-971-9336 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
master bedroom dư cho
share. Phòng có tủ lạnh, đầy
đủ tiện nghi. Không ở chung
với chủ. Nhà gần shopping
mall và 820/I30.

682-554-7153 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Allen có phòng cho
share, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-579-1302 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà dư phòng master và
p.thường cho thuê, sau lưng
nhà thờ ĐMHCG, khu yên
tĩnh. L/L TEXT only:

469-826-4190 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-602-1446 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Sài Gòn mall cần
cho share phòng, bao điện
nước, giặt sấy, internet. Xin
liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

682-256-4721 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà vùng Arlington, dư 2
phòng cho share. Khu yên
tĩnh, sạch sẽ, parking đậu
thoải mái. Gần trường UTA,
chợ Việt Nam. Bao ga-điện
nước-giặt- nấu ăn. Xin L/L

CHO SHARE PHÒNG

214-228-1050 
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SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 TEXT 
408-603-4093 CALL

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
giường, tủ lạnh, internet, máy
giặt-sấy, yên-tĩnh.
Phone/Text Liễu:

CHO SHARE PHÒNG

469-473-0049 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Garland, 75040, 4
p.ngủ, 2 p.tắm, cách chợ VN
8 phút, Walmart 5 phút,
Sam's Club 5 phút, Fire
Wheel Mall 5 phút, khu nhà
yên tĩnh. L/L:

469-879-9222 

CHO SHARE PHÒNG
Phòng mới, có giường tủ,
bao tất cả. Phòng rộng,
$450/m. Nhiều chỗ đậu xe,
gần nhà hàng, chợ VN,tiệm
nail. Dọn vào ngay.
Richardson, TX 75080. LL:

CHO SHARE PHÒNG

945-949-2922 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc

TOWNHOUSE CHO THUÊ

214-518-1610 
808-280-4969

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
giặt sấy, Wifi. Ưu-tiên nam
nữ độc thân.

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Beltline & 303, Grand
Prairie gần nhà thờ Thánh
Giuse, dư phòng cho share.
Nếu không bắt phone thì text
message:

469-230-9268 

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN
CĂN

3 bed/3 bath, cạnh nhà thờ
ĐMHCG (Garland), đầy đủ
tiện nghi, tủ lạnh, máy giặt
và máy sấy. Dọn vào ngay.
Giá $1700/tháng. L/L:

682-800-3909 TUẤN

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, Beltline và Sam
Houston, có phòng cho
share, nhà sạch sẽ, ưu tiên
cho Nam. Bao điện nước giặt
sấy internet. Nhà ít người,
chủ không ở chung.

469-422-0879 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở gần Firewheel
mall Garland cho share
phòng, giá $450/m, bao điện
nước giặt sấy. L/L:

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $700/m. Liên lạc:

945-392-1821 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có cover patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Nhà mới
remodel, sẵn-sàng để ở, gần
SG mall.

469-487-3212 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

469-732-7392 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 
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DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.
W2469-941-4780 VY 

CẦN NGƯỜI
Cần một chị ở luôn trong nhà để giúp một cụ bà 84 tuổi, sẽ trả
tiền lương hàng tháng, bao ăn ở. Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang và nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Xin L/L:

214-205-0760 Phượng|214-668-7861 Lan

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 phụ nữ trông bé trai 6
tuổi. Đưa đón bé đi học,
trường gần nhà. Phụ nấu ăn.
Lương $1600/tháng. Ở lại
nhà khu Plano

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

945-267-6970 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người có kn chăm-sóc
bé 4 tháng tuổi và phụ nấu
ăn, ở Coppell,TX, sạch sẽ,
quen-thuộc chó hiền. Bắt đầu
từ ngày May 18, T.Hai-T.Sáu,
8am-5pm.Lương hậu.

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

469-867-0616 cô Nga
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VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC
Cần người giúp chăm-sóc,
nấu-ăn, tắm-rửa cho cụ bà
ngồi xe lăn. Nhà ở Orlando,
FL. Cần người có giấy-tờ, có-
thể chăm bà ở 2 vùng
Orlando & Dallas.

CẦN NGƯỜI CHĂM SÓC

407-492-8049 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
trai 4 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

703-626-6344 KIM 

CẦN NGƯỜI
Tiệm Phở in Grapevine cần
Servers biết tiếng Anh và có
kinh nghiệm. L/L:

562-565-9963 

CẦN THỢ TÓC
MHair salon ở Plano, cần thợ
tóc có kinh nghiệm biết tiếng
Anh. Salon đông khách, khu
sang, làm giá cao.
Web: mhairsalonplano.com

214-470-0206 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie. Lương $13-$17/hr.
L/L:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

CẦN TUYỂN PHỤ BẾP
Cần tuyển nữ phụ bếp biết
chút tiếng Anh, công việc
thoải mái. Giờ giấc ổn định.
-Nhà hàng ở Grand
Prairie/Arlington
L/L Minh:

CẦN TUYỂN PHỤ BẾP

682-306-1806 

CẦN THỢ MAY
Tiệm may ở Dallas/Highland
Park cần tuyển thợ may có
kinh nghiệm, làm full or part-
time. Xin L/L (English):

214-521-4104 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần tuyển nam biết
chiên xào. Tiệm đóng cửa
8pm. Không khí tiệm giống
gia đình. Mọi chi tiết xin L/L:

682-583-3225 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc tiệm ở
Arlington. Thợ có kinh
nghiệm. Full/part time. Trả
$110/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia. Liên lạc:

682-238-3028 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

214-801-8707 C 
972-278-0612 W
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NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

DẠY PIANO- ORGAN
Nhận dạy PIANO cho trẻ từ 5
tuổi & người lớn khu vực
Wylie/Garland/Sachse. Lớp
học vui, chuyên nghiệp. Tối
đa 1 lớp chỉ có 5 học viên.
L/L 469-236-2667-Bich

DẠY PIANO- ORGAN

469-236-2667 Bich 

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư
giãn tinh thần. Đặc biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai,
gáy. Làm Facial phương pháp VN. Đốt mụn thịt.
Làm nails. 
Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115,
Garland TX 75040
Chương trình phuc vụ các cao niên ở Garland:
Nhận đưa rước tại nhà nếu xài các dịch vụ trên
$40. 940-344-4947 Kim

469-289-7787 TIFFANY
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PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...
945-385-2982 THANH 

945-385-2908 NGỌC

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 
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T hị Đầm là trẻ lang 
thang đầu đường 
xó chợ, trôi giạt về 
làng Tân Quy này 
ăn xin lòng thương 

hại của mọi người. Ngày 
đầu mới tới đây, nó là một 
đứa trẻ bẩn thỉu gầy nhom 
mình mẩy đầy ghẻ chốc. 
Hỏi nó cha mẹ nó đâu, nó 
chẳng biết. Hỏi nó tên gì, 
nó lắc đầu, nó không có tên. 
Nó sinh ra trên cõi đời này 
không được ai thừa nhận. 
Bà hội đồng Khiêm thấy nó 
bơ vơ côi cút tội nghiệp đem 
về nuôi, đặt cho nó cái tên 
Đầm, vì bà thấy nó có đôi 
mắt to đen và sóng mũi thì 
cao như mấy cô đầm.
Trong làng Tân Quy này 

ai cũng biết gia đình ông 
hội đồng Khiêm. Cha ông 
vốn là một địa chủ, nhưng 
anh em ông theo Tây học, 
con cái ông đều đi học bên 
Pháp từ lâu sống luôn bên 
đó không về. 
Ông hội đồng Khiêm chết 
sớm khi vừa mới sáu mươi, 
bà Khiêm sống cô quạnh 
trong căn nhà rộng lớn 
cùng cô Năm là đứa em gái 
của bà không có chồng. 
Hai ông bà hội đồng không 
nuôi đầy tớ, chỉ nuôi cháu 
trai cháu gái, tuy họ cũng 
làm công việc nhà như 
người ăn kẻ ở, nhưng ông 
bà đối xử như con cháu, 
cũng cho đi học, đến tuổi 
trưởng thành cũng dựng vợ 

gả chồng cho họ. 
Thị Đầm sống trong căn 
phòng dưới bếp, cùng họ 
phụ giúp dọn dẹp, lo cơm 
nước rồi nương theo đó mà 
khôn lớn.
Thời gian thắm thoát thoi 
đưa… bà hội đồng Khiêm và 
cô Năm nay đã là hai bà già 
tuổi ngoài bảy mươi. 
Đám cháu họ người lấy 
chồng người lấy vợ ra ở 
riêng, trong nhà chỉ còn 
thằng Tèo và thị Đầm nay 
đã là một cô thiếu nữ. 
Thị Đầm từ nhỏ sống lẩn 
quẩn trong căn nhà xưa 
rộng lớn, thường một mình 
vui chơi trong khu vườn âm 
u tĩnh mịch.

NGUYỄN THẠCH GIANG

BẢO HUÂN
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Hôm nay nhà có giỗ 
cúng cậu Hai, bà hội 
đồng sai thị Đầm đem 
một dĩa trái cây và một 
dĩa bánh ít ra ngoài mả 
cậu Hai cúng. 
Cậu Hai là con trai lớn 
của ông bà hội đồng, cậu 
qua đời khi vừa đậu tú 
tài, lúc đang sửa soạn đi 
Tây du học thì lâm trọng 
bệnh. Mộ cậu nằm trong 
khu mồ mả giòng họ tuốt 
góc vườn sau. Thằng Tèo 
mấy hôm rày đã làm cỏ 
dọn sạch sẽ và quét vôi 
mấy ngôi mộ rồi.
Thị Đầm đốt nhang rồi 
quỳ trước mộ cậu Hai 
cúi lạy, lúc đứng lên thấy 
một người thanh niên 
mặc đồ Tây trắng nhìn 
nàng mỉm cười. Người 
ấy bước đến dĩa bánh 
ít lấy một cái lột bỏ lá 
chuối cầm ăn. Thị Đầm 
định hỏi cậu là ai thì bất 
chợt không thấy người 
thanh niên đó đâu cả, 
nàng nhìn quanh không 
thấy ai. Bốn bề im vắng, 
lòng nàng hoang mang 
tự nghĩ không lẽ mình 
nằm mơ. 
Thị Đầm bước đến hái 
mấy bông hoa dại bên 
chòm mả đem về chưng 
trong phòng.
Buổi tối lúc quét dọn 
bàn thờ thị Đầm bỗng 
giật mình khi nhìn bức 
ảnh cậu Hai, sao mà 
thiệt là giống người đàn 
ông nàng gặp ngoài mộ. 
Nàng cầm bức hình cậu 
Hai lên chùi, trái tim 
nàng bỗng đập thình 
thịch khi thấy hình như 
cậu mỉm cười. 

Từ hôm đó khi nào đi 
ngang bàn thờ của cậu 
Hai nàng cũng len lén 
nhìn, và kỳ lạ làm sao! 
lúc nào nàng cũng cảm 
thấy cậu nhìn mình trìu 
mến.
Một hôm lúc lên nhà 
trên lau chùi bàn ghế, 
thị Đầm thấy thấp 
thoáng bóng một người 
đàn ông mặc đồ Tây 
trắng, nàng bước đến 
nhìn cho rõ hơn coi là ai, 
người ấy lẳng lặng bước 
ra ngoài rồi đi ra phía 
vườn sau. Thị Đầm đi 
theo đến cuối khu vườn 
nơi chòm mả thì người 
ấy dừng lại xoay nhìn 
nàng. Cậu Hai. 
Thị Đầm run lẩy bẩy, 
trống ngực đánh thình 
thịch. Cậu Hai bước 
đến ôm nàng vào lòng, 
thị Đầm mơ màng ngây 
ngất. Tiếng gà gáy làm 
nàng giật mình tỉnh 
giấc, thị Đầm đứng lên 
lầm lũi bước về nhà lòng 
lâng lâng một cảm xúc 
lạ kỳ. 
Từ hôm ấy thị Đầm cứ 
mơ tưởng đến cậu Hai, 
ngày nhớ đêm mong 
lòng nàng không sao 
quên được hình ảnh cậu. 
Một buổi tối trời trong 
gió hiu hiu mát mẻ, nhớ 
cậu quá thị Đầm trằn 
trọc mãi không ngủ 
được, nàng lén nhẹ mở 
cửa đi ra vườn sau đến 
khu chòm mả thì thấy 
cậu Hai đang ngồi đó. 
Nàng mừng rỡ chạy đến 
ôm chầm lấy cậu. 
- Cậu Hai! Em nhớ cậu 
lắm.

Cậu Hai ôm siết thị 
Đầm hôn lên má nàng. 
- Anh cũng nhớ em lắm, 
tối nào anh cũng ngồi 
đây chờ em đến.
Từ đó… cứ đêm đến, chờ 
mọi người ngủ say thị 
Đầm lén ra khu chòm 
mả sau vườn gặp cậu 
Hai. Lần nào về nàng 
cũng ra sàn nước sau 
bếp tắm trước khi đi 
ngủ, thằng Tèo lấy làm 
lạ không hiểu sao thị 
Đầm gần đây hay đi tắm 
đêm, trong bụng sinh 
nghi nó bắt đầu để ý. 
Một hôm nó bắt gặp thị 
Đầm nửa đêm mở cửa đi 
ra ngoài, nó lẻn đi theo 
sau. Thị Đầm đi tuốt ra 
vườn sau đến ngồi bên 
mả cậu Hai. Nó nhẹ bước 
đến gần, nghe tiếng thị 
Đầm nói chuyện rù rì.
- Mấy hôm rày em bị 
cảm ho, sáng ngủ dậy 
thấy người đau nhức 
lắm.
Thằng Tèo nhìn quanh 
coi thị Đầm đang nói 
chuyện với ai, nhưng nó 
không thấy ai cả. 
- Bà mấy hôm rày cũng 
không được khỏe, có đi 
thầy Ba Tòng hốt thuốc 
Bắc. Tối nào em cũng 
bóp tay bóp chân cho bà 
và bà Năm.
Hình như thị Đầm đang 
nói chuyện với cậu Hai, 
thằng Tèo nghĩ trong 
bụng, nhưng nó không 
thấy cậu đâu chỉ thấy 
thị Đầm ngồi một mình 
trong đêm vắng. Nó 
nghĩ bụng, à thì ra bấy 
lâu nay thị Đầm lén lút 

đi tư tình với cậu Hai. 
Nó không nói với ai chỉ 
âm thầm theo dõi.
Một đêm kia khi nó âm 
thầm đi theo thị Đầm ra 
phía chòm mã, nó bỗng 
giật mình khi nghe thị 
Đầm nói nho nhỏ:
- Cậu Hai! Hãy ban cho 
em một đứa con, em 
muốn có một đứa con với 
cậu.
Thị Đầm cởi quần nằm 
ngửa. Dưới ánh sáng 
trăng mờ mờ, nhìn 
thân hình trắng trẻo 
không mảnh vải của thị 
Đầm, thằng Tèo bỗng 
cảm thấy hứng tình, 
nó không nhịn được 
bèn tuột quần chạy đến 
đè lên người thị Đầm, 
nhưng nó bị một người 
vô hình đẩy nó ra. Nó cố 
gắng nhiều lần nhưng 
không được, nó hiểu 
người ấy là cậu Hai.
Thị Đầm đi lầm lũi về 
nhà, thằng Tèo lẽo đẽo 
đi phía sau. Hai người 
ngồi bên lu nước tắm 
rửa, thị Đầm nói với nó: 
- Anh Tèo biết cả rồi, xin 
anh đừng nói với bà và 
bà Năm, tội nghiệp em.

Thị Đầm hôi cơm tanh 
cá, điệu bộ tướng tá nảy 
nở khác thường, điều 
này không qua được mắt 
hai bà già trong nhà. Bà 
hội đồng Khiêm nói với 
cô Năm:
- Trong nhà này chỉ có 
hai đứa nó, không trước 
thì sau tụi nó cũng lấy 
nhau.
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Bà hội đồng Khiêm và 
cô Năm tánh tình rộng 
lượng lại thương thị 
Đầm và thằng Tèo như 
con cháu trong nhà. 
Thôi thì, hai đứa đã 
lỡ gian díu đến mang 
thai, giờ làm một cái lễ 
“phú phạt” cho hai tụi 
nó chánh thức nên vợ 
chồng.
Bà kêu thị Đầm và 
thằng Tèo đến bà hỏi 
chuyện, bà hỏi thị Đầm:
– Đầm, có phải mày 
mang thai với thằng Tèo 
phải không?
Thị Đầm ấp úng không 
dám nói, bà quay sang 
hỏi thằng Tèo:
- Tèo, mày lấy con Đầm 
có chửa rồi phải không? 
Hai đứa bây có chuyện 
gì phải khai ra cho thiệt, 
nếu đúng vậy thì để bà 
tính làm lễ “phú phạt” 
cho hai đứa thành vợ 
chồng.
Thằng Tèo ngập ngừng 
ngó thị Đầm rồi nó nói:
- Dạ không phải, thị 
Đầm không có lấy con.
Bà hội đồng bực mình 
lớn giọng:
- Nó lấy ai?
Thị Đầm nước mắt ràn 
rụa khóc nức nở: “xin bà 
tha tội cho con”
- Mày lấy ai?
Thằng Tèo run lập cập 
nói: “dạ thưa bà, đêm 
đêm thị Đầm lẻn ra sau 
vườn tư tình với cậu 
Hai”
Bà hội đồng Khiêm và cô 
Năm chưng hửng, 

- Cái gì, mày nói cái gì?
Thằng Tèo kể rõ sự tình 
đầu đuôi câu chuyện. 
Nó quả quyết là khi nó 
định đè thị Đầm, nó bị 
một người đàn ông cản 
trở, nó tuy không thấy 
nhưng nó có cảm giác có 
một người nào đó chạm 
vào người nó. Bà hội 
đồng Khiêm và cô Năm 
tin lời nó nói, hai bà 
tin đó là sự thật, bà hội 
đồng tin là thị Đầm đã 
mang thai với người con 
quá cố của bà.

Câu chuyện thị Đầm 
đêm đêm lén đi tư tình 
với người đã chết mang 
thai chẳng mấy chốc lan 
truyền khắp xóm. Ngày 
nào cũng có người đến 
nhà bà hội đồng Khiêm 
hỏi thăm cùng dòm ngó 
thị Đầm. 
Con của thị Đầm là cháu 
nội đích tôn của bà hội 
đồng Khiêm, rồi đây con 
của thị Đầm sẽ hưởng 
cái gia tài của ông bà, sẽ 
hưởng ruộng vườn cùng 
căn nhà hương quả.
Mấy người cháu trai 
cháu gái của ông bà hội 
đồng Khiêm bỗng chốc 
bị đẩy ra khỏi danh sách 
thừa hưởng gia tài của 
ông bà để lại. Họ cùng 
nhau bàn tính, nhất 
định đây là âm mưu của 
thằng Tèo và thị Đầm. 
Hai tụi nó toa rập đặt 
chuyện hoang đường 
hòng chiếm đoạt gia 
tài của ông bà hội đồng 
Khiêm.
Họ cùng nhau đâm đơn 

kiện thị Đầm và thằng 
Tèo đặt điều dối trá 
lường gạt.
Trưởng thôn, trưởng 
làng cho triệu tập đôi 
bên phân xử. 
Một bên nguyên đơn là 
những người cháu của 
ông bà hội đồng Khiêm, 
bên kia bị đơn là thị 
Đầm và thằng Tèo cùng 
bà hội đồng Khiêm và cô 
Năm.
Trưởng thôn trình bày 
câu chuyện và nói phía 
nguyên đơn kiện thị 
Đầm và thằng Tèo bịa 
đặt dàn dựng. 
Trưởng làng hỏi thị 
Đầm:
- Thị Đầm, có phải thị 
hằng đêm lẻn ra khu 
mả sau vườn tư tình với 
cậu Hai là người con đã 
chết của ông bà hội đồng 
Khiêm.
- Dạ bẩm phải.
- Tại sao thị lại đi đêm 
với người đã chết?
- Dạ bẩm, tại vì người 
đó đối xử với con rất tốt, 
dạ bẩm tại vì con thương 
người đó.
Trưởng làng quay sang 
thằng Tèo:
- Tèo, có phải mày biết 
chuyện thị Đầm đêm 
đêm đi tư tình với cậu 
Hai là người đã chết?
- Dạ bẩm phải.
- Mày có thấy lúc hai 
người ân ái không?
- Dạ bẩm con thấy thị 
Đầm tuột quần nằm 
ngửa, con có đến gần thì 
cảm thấy như có người 

đè trên mình thị Đầm.
Trưởng làng quay sang 
bà hội đồng Khiêm hỏi:
- Bà hội đồng, bà có 
khiếu nại gì không, bà 
có tin là thị Đầm mang 
thai với con trai đã chết 
của bà.
– Dạ bẩm tôi tin, tôi tin 
đó là cháu nội của tôi, tôi 
không có điều gì khiếu 
kiện.
Trưởng làng cùng 
trưởng thôn bước vào 
trong nghị án.
Bởi vì gia đình bà hội 
đồng Khiêm chấp nhận 
đó là cháu nội của họ, 
trưởng làng bước ra 
tuyên bố thị Đầm trắng 
án.
Những người cháu của 
ông bà hội đồng Khiêm 
uất ức, họ không chấp 
nhận bản án, bèn cùng 
nhau đâm đơn kiện lên 
quan tri huyện.
Quan huyện xem qua 
hồ sơ vụ án, vỗ bàn nói 
thật là hoang đường. Rõ 
ràng đây chỉ là một câu 
chuyện dàn dựng bịa 
đặt. 
Ngài cho người xuống 
làng Tân Quy điều tra. 
Bản báo cáo nói dân làng 
Tân Quy đâu đâu cũng 
bàn chuyện thị Đầm 
lẻn đi đêm với người 
đã khuất. Mọi người ai 
cũng tin đó là chuyện có 
thật. 
Có người nói đó là một 
tai họa cho làng, thị 
Đầm sẽ đẻ ra một hung 
thần. 
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Có người nói đó là điềm 
lành trời định, thị Đầm 
sẽ đẻ ra một người hiền 
tài cứu dân độ thế. 
Thôi thì họ suốt ngày 
bàn tán nháo nhào cả 
lên. 
Viên tri huyện ngẫm 
nghĩ, câu chuyện đã đi 
quá xa, phải chận đứng 
lại. Không để người dân 
suy diễn linh tinh rồi họ 
vẽ vời nhiều chuyện rắc 
rối.
Quan huyện cho triệu 
tập trưởng thôn, trưởng 
làng Tân Quy hội ý. Mọi 
người đồng ý là phải 
làm sao để dân chúng 
không bàn tán suy diễn 
linh tinh. Câu chuyện 
phải được diễn đạt là 
thị Đầm mang thai với 
thằng Tèo, chính thằng 
Tèo là người làm cho thị 
Đầm có bầu.
Vụ án “thị Đầm lấy ma” 
được xử công khai có 
nhiều người dân làng 
Tân Quy đến dự.
Quan tri huyện hỏi 
thằng Tèo:
- Bị can Tèo, ngươi có 
thương thị Đầm không?
- Dạ bẩm quan có.
- Ngươi có muốn lấy thị 
Đầm làm vợ không?
- Dạ bẩm quan con 
muốn.
- Bị can Tèo, người hãy 
cung khai cảnh làm tình 
của thị Đầm.
- Bẩm quan, con thấy 
thị Đầm cởi quần…
Quan tri huyện chận lời 
nó:

- Rồi nhà người có tuột 
quần không?
- Dạ bẩm quan có.
Quan tri huyện vỗ bàn, 
vậy là rõ ràng tụi bây 
ân ái cùng nhau rồi bày 
kế đặt điều hoang tưởng 
hòng lường gạt mọi 
người. Nhốt hai đứa này 
lại chờ tuyên án trị tội.
Quan huyện bước vào 
trong nghị án cùng 
trưởng thôn, trưởng 
làng Tân Quy. 
Đây là một vụ án khá 
rắc rối. Nhốt tù thằng 
Tèo với thị Đầm lúc nào 
chẳng được, nhốt bao 
lâu chẳng được. Nhưng 
xử làm sao để dân làng 
không xầm xì to nhỏ, xử 
làm sao để họ tâm phục 
khẩu phục, bởi họ đều 
đứng về phe thị Đầm, 
bởi họ đều tin thị Đầm 
tư tình với cậu Hai, tư 
tình với người chết là sự 
thật.
Quan huyện suy nghĩ… 
nếu quả đúng là thị Đầm 
mang thai với người đã 
chết, đứa nhỏ sinh ra sẽ 
ra sao? Thật là rắc rối, 
chi bằng xoá bỏ nó trước 
đi thì hơn. 
Ngài cho mời vị lương 
y trong huyện đến gặp 
ngài, ngài ngỏ ý muốn 
cho thị Đầm uống một 
thang thuốc trục cái 
bào thai ấy ra cho xong 
chuyện. Vị lương y ngần 
ngại. 
- Dạ bẩm quan tôi không 
dám, bởi thị Đầm không 
phải mang thai với một 
người bình thường, quả 

thật việc này tôi không 
dám. 

Đêm đêm trong ngục thị 
Đầm lúc nào cũng nói 
chuyện rù rì với người 
khuất mặt. “Dạ cậu Hai 
đừng lo, em luôn gắng 
giữ gìn sức khỏe, em 
nhất định sẽ bảo vệ đứa 
con của chúng mình”.
Quan tri huyện đứng 
bên ngoài nghe lén thị 
Đầm nói chuyện mà 
xanh máu mặt. Quả 
thật rắc rối vô cùng. Xử 
thị Đầm trắng án cũng 
khó, nhiều người có thể 
nói đó chỉ là một chuyện 
hoang đường. Còn để thị 
Đầm đẻ con, nó đẻ ra 
một hung thần thì chết 
cả lũ. Bắt tội thị Đầm, 
nhiều người sẽ nói mình 
“ở ác”, rồi người tình của 
nó, người khuất mặt 
không phải dạng vừa 
đâu, sẽ gây cho mình 
bao nhiêu là rắc rối.
Quan tri huyện bàn tính 
cùng trưởng thôn và 
trưởng làng Tân Quy, 
“thôi thì hãy tống cổ nó 
đi khỏi cái xứ này, rồi 
mọi việc sẽ từ từ chìm 
vào quên lãng”.
Trưởng làng Tân Quy 
vào ngục gặp thằng Tèo 
tìm cách khuyến dụ nó. 
- Mày có thiệt lòng 
thương thị Đầm thì hãy 
khuyên nó tạm thời bỏ 
trốn. Hai đứa bây trốn 
đi thật xa thì bảo toàn 
được tính mạng mà còn 
cứu được đứa con, đứa 
nhỏ là tài sản vô giá của 
chúng mày.

Cái tin thằng Tèo dẫn 
thị Đầm vượt ngục bỏ 
trốn được loan truyền 
nhanh chóng. Dân tình 
làng Tân Quy đâu đâu 
cũng bàn tán xôn xao. 
Có người nói thấy hai 
đứa nó ở tận đâu Cheo 
Reo, miền rừng thiêng 
nước độc. Có người nói 
hai đứa nó đã trốn ra 
ngoại quốc chớ đâu dám 
ở Việt Nam, nghe đâu 
đi qua tuốt bên Lèo bên 
Miên gì đó. 
Có người lại nói thấy thị 
Đầm ôm con, thằng nhỏ 
thiệt là giống cậu Hai 
con bà hội đồng. 
Nhưng tất cả đều là 
những lời đồn đãi vô căn 
cứ.

Tháng ngày qua… vụ 
án thị Đầm dần chìm 
vào quên lãng. Nhưng 
người dân làng Tân Quy 
khi nhắc lại, đều tin 
thị Đầm đêm đêm đi tư 
tình với người đã chết là 
chuyện có thật. 
Những người xử án 
trong vụ án “người lấy 
ma” cũng lần lượt qua 
đời, chỉ còn vị quan tri 
huyện nay đã về hưu. 
Thỉnh thoảng ngài lại 
nhớ tới “vụ án thị Đầm”, 
vụ án người lấy ma, một 
vụ án mà ngài đã gán 
cho mấy con ma sống đó 
bản án lưu đày biệt xứ. 
Giờ đây trong những 
ngày tháng cuối đời, 
ngài lại lo sợ có ngày 
mấy con ma đó trở về 
đòi nợ.

NTG
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… Khi một trang sách mở ra 
khoảng trời tự do riêng.

B ức tượng trên ban công của 
một hiệu sách tại Nantes, 
Pháp, có tên là “Le Lecteur” 
(Người đọc sách), một tác 

phẩm của nghệ sĩ người Pháp 
Remi Coudrain.
Tác phẩm khắc họa một người 
đàn ông khỏa thân đang ngồi 
đọc sách, với một sợi xích trong 
tay, một biểu tượng có thể được 
hiểu là sự giải phóng mà việc đọc 
mang lại, đối lập giữa xiềng xích 
và tự do trí tuệ.
Nhân vật còn được bao quanh bởi 
những chú chim nhỏ, càng làm 
nổi bật ý niệm về tự do. Sự xuất 
hiện của những con chim nhỏ làm 
thay đổi toàn bộ cảm giác. Chúng 
đậu trên vai, trên cuốn sách, nhẹ 
đến mức gần như không tạo ra 
âm thanh. Giữa kim loại lạnh 
của sợi xích và chuyển động mềm 
của cánh chim, một khoảng cân 
bằng được hình thành. Người đọc 
không cố thoát ra, cũng không bị 
kéo xuống. Anh ở yên, nhưng tâm 
trí đã đi xa.
Tác phẩm tượng trưng cho việc 
kiến thức thông qua đọc sách có 
thể giải phóng tâm trí con người 
ngay cả khi cơ thể bị hạn chế. 
Đây là một trong những điểm 
nghệ thuật độc đáo tại Nantes, 
kết hợp giữa nghệ thuật điêu 
khắc và không gian văn hóa lâu 
đời.     
Tác phẩm không kể một câu 
chuyện cụ thể. Nó đặt ra một 
trạng thái quen thuộc: khi đọc, 
con người tạm rời khỏi những giới 
hạn hữu hình. Sợi xích vẫn ở đó, 

như một phần của thực tại, 
nhưng không còn chi phối trải 
nghiệm. Thứ thay đổi nằm ở 
hướng nhìn - từ bên ngoài vào 
bên trong.
Đặt trên ban công của một 
hiệu sách, Le Lecteur giữ 
đúng vai trò của mình. Không 
kêu gọi, không nhấn mạnh, 
chỉ lặng lẽ gợi ý rằng việc đọc 
có thể tạo ra một khoảng trống 
cần thiết, nơi mỗi người tự sắp 
xếp lại suy nghĩ của mình.
Có những sự tự do không cần 
phá vỡ điều gì. Chúng xuất 
hiện khi ta ngồi xuống, mở 
một cuốn sách, và để trí óc đi 
theo một nhịp khác.

DH - TỔNG HỢP

Le Lecteur. người đọc sách

“Le Lecteur” - điêu khắc gia Remi Coudrain - NGUỒN FACEBOOK

NGUỒN CUESTION DE DETALLES
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BẢO SƠN

Trường Công & Trường Tư

AMERICAN RODEO 
CHAMPIONSHIP

22/5 và 23/5. Tuần lễ giải vô 
địch Rodeo của Mỹ với những 
màn biểu diễn rodeo hấp dẫn 
và những ngôi sao âm nhạc 
hàng đầu. Có nhiều cựu vô 
địch tham dự

Địa điểm: Globe Life Field, 734 
Stadium Dr, Arlington TX 76011. 
Đt: 817-533-1972. Giá vé: $39

AFTER-DARK ART TRAIL

8/5 và 9/5. Đường đi bộ trong 
công viên buổi tối được trang 
trí đèn màu, video, và âm 
thanh sống động do các nghệ 
nhân địa phương thực hiện để 
người xem suy ngẫm, vui chơi 
và nhận thức về thế giới sau 
hoàng hôn

Địa điểm: Frisco Commons Park, 
8000 McKinney Rd, Frisco TX 
75034. Đt: . Giá vé: miễn phí

MONSTER TRUCK WARS

9/5 và 10/5. Chương trình 
biểu diễn xe quái vật nặng tới 
10.000 pounds và hình dạng 
đặc sắc như khủng long T-Rex, 
Shark Attack, Sheriff…Có đua 
xe điện dành cho trẻ em

Địa điểm: Fair Park Coliseum, 
1438 Coliseum, Dallas TX 75210. 
Điện thoại: 615-549-5370. Giá vé: 
$15-$125

Tranh luận về lợi ích của trường tư và trường công vẫn còn đang tiếp 
diễn. Trường công có những ưu và nhược điểm, trường tư cũng vậy. 
Dưới đây là một số điều cần xem xét khi chọn trường cho con cháu, dù 
là chọn trường công hay chọn trường tư.

1. Chương trình học và 
chuyên ngành: kiểm tra xem 
có các lớp học AP/IB (Advanced 
P l a e c e m n t / I n t e r n a t i o n a l 
Baccalaureate), chương trình 
STEM, ngoại ngữ. Đánh giá xem 
trường có giúp đỡ đầy đủ cho học 
sinh gặp khó khăn trong học tập 
hoặc học sinh năng khiếu không.

2. Chi phí: trường tư thu học phí, 
lệ phí và các chi phí phát sinh khác 
như đồng phục, sách vở. Hãy cân 
nhắc xem việc học trường tư có 
vượt quá khả năng tài chánh của 
gia đình hay không.

3. An toàn và văn hóa: xem 
xét hồ sơ an toàn của trường và các 
họ kỷ luật đối với việc bắt nạt. Cân 
nhắc văn hóa, giá trị và tính cộng 
đồng của trường học, đặc biệt là với 
các trường tư thục tôn giáo.

4. Phẩm chất giáo viên và 
nhân viên: đánh giá trình độ 
chuyên môn, kinh nghiệm và tỷ 
lệ giữ chân giáo viên nhiều kinh 
nghiệm. Đây là ưu tiên hàng đầu 
của phụ huynh.

5. Quy mô lớp học và môi 
trường: không phải tất cả lớp học 
ở tất cả trường tư đều ít học sinh.  
Trường tư ít có cơ hội giao lưu xã 
hội hơn. Trường công lớn hơn, đa 
dạng hơn và hoạt động ngoại khóa 

phong phú hơn.

6. Vị trí và dịch vụ: kiểm tra 
xem thời gian đi lại, các lựa chọn 
phương tiện giao thông và sự sẵn 
có của việc trông nom trẻ sau giờ 
học. Hầu hết trường tư không cung 
cấp phương tiện giao thông như xe 
bus của hệ thống trường công. 

7. Nhu cầu về xã hội và phát 
triển: Hãy xem xét tình cách của 
con bạn. Một số trẻ phát triển tốt 
trong môi trường nhỏ có gắn kết 
chặt chẽ, trong khi một số trẻ khác 
cần một môi trường rộng lớn hơn và 
đa dạng hơn.

8. Phải đến thăm trường: phụ 
huynh phải đến trường tham dự các 
buổi giới thiệu trường và trò chuyện 
với các phụ huynh khác để có cảm 
nhận về môi trường học tập và hoạt 
động của trường. Sự lựa chọn tốt 
nhất phụ thuộc vào việc tìm được 
trường phù hợp với nhu cầu học tập 
và xã hội cụ thể của con mình. bất 
kể đó trường công hay truòng tư.
Những nghiên cứu về giáo dục 
trong mấy chục năm qua cho thấy 
trẻ có học tốt hay không tùy thuộc 
một phần vào trường học, một phần 
quan trọng khác là sự quan tâm theo 
dõi và hướng dẫn thương xuyên của 
phụ huynh.  Thông thường, phụ 
huynh có trình độ cao sẽ giúp cho 
học tập tốt hơn.
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TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

M ột lần, hoàng hôn chợt 
tím, khi Tim Nguyễn 
lái xe qua chiếc cầu cao 
thành phố Baton Rouge...

Chợt nghe khúc hát: Bên bờ sông 
Mississippi ta ngồi ta hát, nhớ 
về vầng trăng như khuôn mặt 
em rạng ngời trên sóng. Ôi, vầng 
trăng trên sông Mississippi mà ta 
đã nhìn thấy ngày nào. Có bao giờ 
gặp lạI... Hình như Trương Nhược 
Hư có viết: Hà xứ xuân giang vô 
nguyệt minh... Thế nhưng, với ta 
dường như chỉ có vầng trăng trên 
sông Mississippi là lộng lẫy nhất, 
đáng nhớ nhất.
Về lại New Orleans lần này, Tim 
Nguyễn cũng mong tìm được một 
vầng trăng như trong khúc hát 
trên nhưng mây và mưa trong 
đêm đã che kín bầu trời. Tìm 
trăng. trăng khuất đã lâu. Ca từ 
trong tiếng hát một thời đã xa.
Vâng. Về lại New Orleans lần 
này, Tim lại được dịp ngồi uống cà 
phê ở Café du Monde. Buổi chiều 
thật đẹp! Tim vừa thưởng thức 
cà phê vừa ngắm nhìn những 
chiếc xe ngựa đậu trước quảng 
trường Jackson Square và nhà 
thờ Saint Joseph. Ngay trước 
Café du Monde, một anh chàng 
da đen đang hát khúc hát buồn 
của những nghệ sĩ jazz vùng New 
Orleans. 
Sau ly cà phê và chiếc bánh 
beignet thơm lừng, Tim tôi cùng 
gia đình đi dạo chơi trên Con 
Đường Trăng Moonwalk dọc bờ 
sông. Buổi chiều nắng nhẹ. Hải 
âu bay trên công viên, đáp xuống 
các thảm cỏ. Một đôi hải âu đậu 
ngay trên đỉnh tượng đài Di Dân 
- Immigrants, cất tiếng kêu. 

Chúng kêu vì vui chung trong 
niềm vui của người tứ xứ về đây 
dạo chơi trên đường trăng hay 
chúng kêu vì nhớ đất trời rộng lớn 
còn đọng trên đôi cánh? Hay vì 
“chiều nay biết về nơi đâu / dừng 
chân ta ngắm cảnh bao la sầu?!” 
(Lời Du Tử)

Về đâu? Về đâu?... Tim tôi ngước 
nhìn lên tượng đài. Bố mẹ và hai 
đứa con - một con còn bồng ẵm 
trên tay mẹ, một con bố dắt đi sát 
ngay bên cạnh và là một bé trai. 
Thoáng chốc, lòng Tim chùng 
xuống. Ôi, họ đến từ đâu vậy? Từ 
nước Pháp hay Đức hay Ăng Lê? 
Họ có bị truy bức không hay chỉ 
vì muốn đi tìm một chân trời mới, 
khoáng đãng hơn và nhiều cơ hội 
hơn? Bản thân Tim này cũng là 
di dân cho nên dễ thông cảm với 
những người mẫu của tượng đài. 
Trong trí tưởng rất ư là lếu láo 
của mình, Tim hình dung thấy 
những khốn khó của các di dân. 
Sao buồn đến thế này, em ơi và 
các bạn ơi. Ôi, thế kỷ của rào cản 
của những đường ranh và những 
biên thùy có chó săn và súng đạn. 
Đã lâu rồi, ở những ngày khốn 
cùng và tuyệt vọng khi còn trong 
nước, nhìn trăng Tim nhớ đã có 
viết:
ta thấy. ôi. mây trời ảo biến
dưới trăng. lấp lánh bãi hằng sa
đất ơi. nỗi lầm than muôn kiếp
nhân loại. đi như những bóng mờ
nhân loại yêu đời trong nỗi chết
vượt biên thùy. sa mù. và mưa
từng nơi. đi dưới triền hoe nắng
gùi nặng. mang theo cả lợn gà
riêng lão già điên còn ở lại

Cảm xúc 
từ New Orleans, một buổi chiều...

Tượng đài Di Dân New Orleans
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đêm đêm. ra nhìn dòng sông. ca
Thế đó, các bạn ơi, chúng ta nào 
có muốn nhưng đều bị xô vào 
nghịch cảnh. Cái cột đèn kia nếu 
biết đi thì nó cũng phải bỏ nước ra 
đi thôi! (Ôi, anh Trần Văn Trạch, 
anh nói một câu hay quá, mãi 
mãi sẽ còn nhắc tới) Vâng, thế đó. 
Tim tôi có thể hình dung thấy, ở 
những ngày đầu tiên trên nước 
Mỹ này, đôi vợ chồng kia đều 
phải lao vào công việc. Chồng làm 
trong garage sửa xe hơi chẳng 
hạn, và vợ thì làm ở một hãng 
assembly, còn cậu con trai được 
đi học ít lâu rồi cũng nhảy ngang 
ra đi làm -bồi bàn nhé- để phụ 
giúp bố mẹ. Chỉ cô bé (?) còn bế 
trên tay là được học hành đầy đủ, 
để rồi sau này cô nhập vào dòng 
chính và trở thành nổi tiếng (như 
Leyna Nguyên), phải không? Rồi 
thời gian trôi qua, tới thế hệ thứ 
hai thứ ba, tất cả sẽ trở thành 
Americans như bao gia đình 
người Mỹ ta gặp chung quanh.
Tim tôi gần đây cũng đã được xem 
ảnh chụp một tượng đài thuyền 
nhân ở Cali gồm vợ chồng con cái 
rách nát tả tơi, đưa bàn tay tuyệt 
vọng về phía chân trời. Tượng đài 
gây nhiều cảm xúc trong lòng mỗi 
người chúng ta.
Xin nhắc lại: Thế kỷ vừa qua là 
thế kỷ của di dân. Họ phải vượt 
qua nỗi chết để tìm ra đất sống. 
Trên freeway số 5 ngày nào, từ 
San Diego đi Santa Ana, Tim đã 
được nhìn thấy tấm bảng vẽ một 
gia đình Mễ “vượt biên thùy sống 
chết”, gồm vợ chồng và đứa con 
gái dắt tay nhau chạy qua đường 
băng. Sao khốn khổ và liều lĩnh 
đến thế, nhưng suy cho cùng 
cũng là vì sự sống thôi, cũng như 
các thuyền nhân Việt Nam đã tạo 
nên một khúc quanh lịch sử của 
đổ vỡ, chia ly.  Ôi, Việt Nam, từng 
là nỗi đau xé trong tôi / Sao tôi 
khóc lúc ra đi / Phương đỏ một lời 

yêu dấu cũ / Là lúc chia xa... Và 
rồi, chúng ta đứng lên. Từ những 
mảnh vỡ, chúng ta đứng lên. Và 
trên những vùng đất của thế 
giới, đã có những thư viện, trung 
tâm giáo dục và giải trí, những 
khu phố những thiền viện nguy 
nga của người Việt. Tất cả hiện 
lên sức sống và vẻ rực rỡ, khiến 
những quý ông Cộng Sản phải 
lớn tiếng tuyên dương “khúc ruột 
ngoài ngàn dặm”. Thật không còn 
danh từ nào để nói về họ nữa! 
Riêng với cộng đồng người Việt 
ở hải ngoại, Tim này ước mong 
rồi đây ở những thành phố lớn 
như Washington DC, Houston, 
Dallas, San Jose, Westminster, 
Boston, Atlanta... mỗi nơi đều có 
tượng đài thuyền nhân, gồm gia 
đình hai vợ chồng và hai đứa con 
áo quần tóc tai tơi tả. Tượng đài 
này sẽ nói với mai sau về sự có 
mặt của chúng ta trên đất này.
Còn nhớ trong một đoản văn tiệp 
ký, kẻ này có viết như sau về New 
Orleans: 
“Cảng New Orleans từng nổi 
tiếng với những con tàu nằm 
mơ sóng trùng khơi. Người Việt 
bỏ xứ, ra đi từ những làng chài 
lưới ven biển quê hương, tụ tập 
về đây sống thành từng làng với 
nhau và còn giữ nếp sống của quê 
nhà. Đặc biệt ở khu Versailles, có 
những dãy phố của người Việt. 
Ở đây, người ta thấy có sự nhếch 
nhác quen thuộc, chứ không 
được khang trang như ở Cali 
hay Houston, Dallas. Có những 
xe tôm, xe rau bán ở vỉa hè. Có 
những thanh niên tóc dài, những 
người đàn ông mặt mày xiêu xó - 
hình như là lính tráng thời xưa. 
Họ ngồi uống bia trên góc phố và 
chào người qua lại. Ở đây, người ta 
gặp cả người da đen, da màu vào 
ra mua bán. Chung quanh, trong 
khu làng người Việt, người mình 
trồng rau trên sân nhà, đằng trước 

và đằng sau, gợi những hình ảnh 
quen thuộc đã mất hút trong thời 
gian. Nhiều nhà có tượng Đức 
Mẹ trước sân. Tim và bà xã ngày 
ấy đã đi xem chợ chồm hổm của 
người Việt trong khu Versailles. 
Chợ họp từ 5 giờ sáng và tan 
sau 8 giờ. Ở đây, người mình bày 
bán đủ thứ rau, trái cây, tôm cá, 
lòng heo, bánh mì thịt, gà vịt... 
Có những bà cụ già ăn mặc theo 
lối Bắc cổ truyền, ngồi bán vài 
mớ rau, trái mướp, trái bầu hoặc 
trầu cau. Bán chừng đó đâu được 
bao nhiêu, nhưng các cụ lấy làm 
vui vì có dịp sống lại không khí 
làng xóm quê nhà. Tiếng nói cười 
dậy cả một vùng. Tim tưởng mình 
đang ở chợ Vườn Chuối hay chợ 
Hòa Hưng ngày nào.”
Thế đấy... khu phố Versailles 
với quán sách Kim Anh và chợ 
chồm hổm và quán cà phê Chiều 
Tím bên góc nhà thờ. Bây giờ tất 
cả còn không, ở khu phố đó, góc 
đường đó... Xin hỏi chàng nhạc 
công da đen sống trong căn nhà 
gỗ gần New Orleans, đã có lần 
tấu lên khúc nhạc giang hồ nơi 
bến cảng…
Deep down Louisiana close to 
New Orleans 
Way back up in the woods among 
the evergreens 
There stood a log cabin made of 
earth and wood 
Where live a country boy named 
Johnny B. Goode 
Who never ever learned to read 
or write so well 
But he could play the guitar just 
like a ringin’a bell…
Ôi, New Orleans của Tim ngày 
nào, còn không sau cơn bao 
Katrina hở các bạn.

TN
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N hững ngày mà cảm 
giác dopamine bốc hơi 
sạch bách, soi gương 
thấy mình nhạt nhòa 

như vệt màu loang quá 
tay. Vậy là tôi đi tìm thuốc. 
Không phải là thuốc uống, 
mà là thuốc mặc.
Tôi không chọn cái váy lụa 
mỏng tanh hay thứ voan 
lả lướt để vỗ về, bởi có nỗi 
buồn nào đâu mà cần sướt 
mướt. Những lúc thấy mình 
dễ ‘bay màu’ và chênh chao 
nhất, cái tôi cần không phải 
là sự nhẹ bẫng mơn trớn, 
mà một bộ đồ chút sức nặng 
để neo mình lại. Rồi tôi lôi 
ra cái áo khoác Denim dày 
chằn chặn, nó là liệu pháp 
‘chăn trọng lực’ version mặc 
ra đường. Cái áo vintage 
denim lông chuột dày hụ, 
mặc vào là thấy trọng lực 
thực sự tồn tại. Cái thớ vải 

nặng chịch này là liệu pháp 
áp lực sâu Deep Pressure 
Stimulation (DPS) phiên 
bản vỉa hè, có tác dụng ‘sạc 
pin’ cảm xúc khi bị đứt cầu 
chì. Cái hay của tâm lý thời 
trang trị liệu không là mặc 
sao cho đúng mốt, mà mặc 
để dung hòa với cái thời tiết 
khắc nghiệt bên trong tâm 
hồn.
Mà có đôi khi, chính sự chỉn 
chu phẳng phiu lại là loại 
trở lực bóp nghẹt dopamine 
– thứ khoái cảm xúc giác 
không cần ai cấp phép. Và 
khi cái mạch sinh khí báo 
đỏ, là lúc sự xuề xòa trở 
thành một loại đặc quyền. 
Tôi thì cứ với cái chất street 
style trị liệu ở những ngày 
tâm trạng lùi xùi, chẳng 
màng soi gương kỹ. Vớ đại 
chiếc wide leg ống loe, tròng 
vô cái áo cashmere mềm 

mượt, chụp thêm cái mũ 
beret cho đủ bộ, rồi thong 
dong đi ăn buffet tiệm 
Tàu. Một kiểu xuề xòa cho 
những ngày lười gồng mình 
với thế giới. Vậy mà, vừa lú 
đầu vô restroom, chưa kịp 
soi gương coi răng có dính 
hành hay không, đã nghe 
một giọng trầm bổng, ‘you 
look so stylish!’ Khựng hình 
vài giây, ‘Là bà ấy đang nói 
mình hả? Cái bộ đồ mặc đại 
này á?’ Nhưng rồi lòng nở 
hoa như được tưới một gáo 
phân bón xịn cho cây lan 
hoàng thảo vậy. Rồi bước 
ra khỏi restroom với cái 
dáng đi như trên sàn diễn 
giữa quầy buffet – đúng 
chất Dopamine của  sự ‹tự 
luyến kín đáo›! Thật thì 
tôi chẳng cố diễn cái vibe 
chic Parisienne, đơn giản là 
mặc thứ gì hợp điệu cái tâm 
trạng nhất. Có lẽ bà Tây kia 
cảm được sự ‹ăn rơ› giữa tôi 
và bộ đồ lúc ấy. Đôi lúc sự 
lùi xùi trong tự do lại là cú 
tháo xích cho áp lực phải ăn 
mặc hoàn hảo mới dám ra 
đường. Đó là dopamine của 
sự buông bỏ, chẳng áp lực 
phải mặc cho ai nhìn. Ngày 
ngẫu hứng mặc cái áo día 
đi siêu thị, thì thế giới bận 
đi mua hành ngò, chẳng ai 
liếc mắt dòm. Cái áo đẹp mà 
mặc vô thấy ‘sai sai’, là bởi 
cái ‘vibe’ bên trong và lớp 
vải bên ngoài hôm đó vốn 
dĩ không thuộc về nhau. 
Trưởng thành là khi tôi 
nhận ra trang phục là thứ 
điều tiết nội tâm, chẳng cần 

Khi tâm trạng cầm lái tủ đồ

BẢO HUÂN

ĐẶNG MỸ HẠNH
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làm màu. Mặc đúng tần 
số cảm xúc là lúc dám 
lùi xùi khi đứt cầu chì, 
và dám rực rỡ khi ngẫu 
hứng. Bất kể ngoại cảnh 
là nàng đang ở Cotsco 
hay Chinese Buffet. 
Có một quan niệm tôi 
từng tin rất lâu – rằng 
mặc màu sắc là đặc 
quyền của người trẻ, 
người mảnh mai, người 
có đủ bản lĩnh để phớt lờ 
những ánh mắt soi ‘dìm 
hàng’. Và như càng lớn 
tuổi, thì phụ nữ ngày 
càng tự nhiên trôi về 
phía miền trung tính 
an toàn; như thể sự chín 
chắn được đánh giá ở 
cái dàn cast blazer màu 
be, xám trong tủ và sự 
thoái lui khỏi cái màu 
đỏ. Thực tế thì thú vị và 
phức tạp hơn nhiều. Phụ 
nữ phương Tây lớn tuổi, 
giới hiển nhiên được xem 
là ‘thanh lịch tối giản’ bởi 
đã quá lậm cái tần suất 
video ‘Parisian Style 
after 50’ trên YouTube. 
Thực ra chia làm hai 
phái rõ rệt, gần như hai 
triết lý sống hoàn toàn 
khác biệt. Phái Pháp, 
Parisian Chic – ‘less is 
more’ chủ nghĩa. Ít màu, 
nhiều chất liệu tốt, một 
chiếc scarf choàng đúng 
chỗ có thể thay thế cả 
bộ trang phục, và cả 
một buổi trị liệu tâm lý. 
Và dù cái tủ đồ chỉ hơn 
chục món, nhưng mỗi 
món đều có câu chuyện 
riêng, và có lẽ cũng có 
bảo hiểm riêng. Bên còn 
lại là những U60 -70 ‘nữ 
quái’ New York, London 
theo đuổi gu Advanced 

Style, ăn mặc đúng chất 
‘more is more’ – càng 
nhiều càng ít. Và như 
thể cuộc đời quá ngắn 
để dành chỗ cho sự 
nhàm chán vậy. Áo đỏ 
tươi diện với quần ống 
loe wide leg họa tiết hoa 
hòe. Tai nghe vàng chóe 
to bằng ổ bánh mì. Giày 
platform ở cái tuổi mà 
đầu gối có quyền khước 
từ mọi quyết định của 
thời trang, nhưng vẫn 
kệ, vì cái đầu gối không 
phải là người trả tiền 
mua giày! Chẳng vì các 
quý bà yêu màu sắc hơn 
người khác, mà cái rực 
rỡ cực đoan ở đây là cách 
đối thoại đầy năng lượng 
với sự già nua và ảm 
đạm. ‘Cảm ơn, nhưng 
giờ thì không!’ – bọn tui 
đã tiết chế quá đủ cho 
một đời người rồi. Đến 
giới mộ điệu phải thừa 
nhận đây mới chính là 
tương lai của thời trang, 
chứ chẳng phải là quá 
khứ. Idol thời trang 
quá cố Iris Apfel, cụ bà 
chính hiệu là cú hích 
xúc giác bạo liệt nhất, 
lấy trang phục để át vía 
sự ảm đạm. Cụ khoác 
lên mình cả tấn phụ 
kiện vòng vèo và cặp 
kính signature tổ chảng 
chỉ để thấy mình đúng 
tần số. Đây là một dạng 
Style Therapy – liệu 
pháp phục sức có chút 
tinh quái trong ngẫu 
hứng thẩm mỹ – dùng 
sức nặng của trang sức 
thể hiện một dấu ấn 
diện mạo khó thể phớt 
lờ. Gu già gân của cụ, là 
đã không thấy vui khi 
mặc đồ, thà ... đừng mặc 

gì cả! Chẳng màng đến 
mấy quy tắc phối màu 
hay tỷ lệ cấu trúc, cụ 
Iris chỉ quan tâm ‘liệu 
cái gương có đang cười 
với mình không?’ Rực rỡ, 
ồn ào mà chẳng ngán ai, 
kiểu gu thời trang trình 
diễn với đám đông. 
Nhìn vào tủ đồ của tôi là 
một hệ sinh thái trang 
phục đầy cảm xúc, từ 
rừng rậm đến bướm 
bay, từ họa tiết đến vốn 
liếng. Vậy mà giờ mỗi 
lúc ra đường, tay vẫn 
vớ lấy mấy món đồ màu 
neutral quen thuộc. 
Chẳng phải ngại ngùng 
với hoa hòe hay ngưỡng 
mộ gu tối giản của Steve 
Jobs, mà tôi thuộc hệ 
mặc đồ theo tâm trạng. 
Ngày xám xịt thì Happy 
colors lại không phải là 
cái nút Play. Lúc này, 
tâm trạng lại ở một 
chiếc áo len thật dày, 
loại len lông cừu xù 
lông tự nhiên đầy thô 
ráp. Một sắc xám đồng 
điệu với bầu trời nhưng 
lại mang cái lõi ấm áp 
lịm người, chứ chẳng 
màng khoác cái vạt 
nắng lên vai cho đời bớt 
âm u. Màu sắc, đôi khi 
chỉ là cú ‘hit’ dopamine 
sốc nhiệt, Texture chất 
liệu bề mặt, lại là một 
dạng khoái cảm của sự 
chiếm hữu kín đáo, lâu 
dài. Đơn giản là màu 
sắc là thứ để nhìn, còn 
Texture là thứ để nàng 
cảm. Ở cái ngưỡng mà 
sự bắt mắt của màu sắc 
đã trở thành thứ yếu, 
thứ thực cần giữ lại là 
sự liên cảm mật thiết 

với xúc giác – nơi làn da 
và thớ vải tự thỏa hiệp. 
Một chiếc sơ mi tơ tằm 
Mulberry vân chìm óng 
ả, chiếc áo dạ Tweed có 
độ sần đặc trưng ..., là 
cuộc hội thoại kín kẽ của 
giới chuộng Wabi-sabi 
và những người cùng 
tần số. Ở cái ngưỡng 
tinh tế ấy thì lời khen 
chỉ là món tráng miệng, 
và Texture mới là bữa 
chính. Một bộ đồ ‘câm 
nín’ không phô trương, 
không màu mè, là một 
khoảng lặng riêng tư mà 
kẻ ngoại đạo khó đọc vị 
được. Một cuộc đối thoại 
giữa nàng với cái gương. 
Dressing Dopamine 
của tôi là mặc đồ theo 
nhịp tim chứ không 
theo tạp chí. Ngày trở 
gió, tùy hứng với chiếc 
mũ Kangol cool ngầu, 
chất dạ Anh quốc, thứ 
len lì lợm, thô ráp. Món 
vintage xịn Unisex đội 
ngược phá cách, logo 
con chuột túi chễm chệ 
như một dấu chấm cảm 
trên trán – cái đằm của 
texture và cái ngông 
của tâm trạng. Và nếu 
texture là làn da thứ 
hai, thì màu sắc cũng là 
‹phấn má hồng› cho tâm 
hồn vậy. Ngẫu hứng thì 
rộn ràng với lớp lang sắc 
độ, lùi xùi thì thiền tịnh 
trong thớ vải thô mộc xù 
xì, ... hàng sale mà biến 
thành outfit có gu cũng 
là thứ sáng tạo trong 
nghịch cảnh! Lol.
Stay moody, nhưng phải 
có gu!

DMH
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Thơ Trầm Khúc Mùa Thu
Trần Thị Cổ Tích là tác giả của tập thơ Trầm Khúc Mùa Thu 
nổi tiếng. Tên thật: Trần Thị Trầm. Sinh năm 1955 tại Quảng 
Ngãi, quê quán ở Huế.
Nghề nghiệp: giáo viên tiếng Anh. Hiện sống ở thành phố 
Quảng Ngãi. 
Trần Thị Cổ Tích từng cộng tác với một số tạp chí và trang 
mạng trong và ngoài nước. Là thành viên của Câu Lạc Bộ 
Thơ Trà Giang.
Tác phẩm đã xuất bản: Tập thơ Trầm Khúc Mùa Thu, 2021.
Thơ Trần Thị Cổ Tích phản ảnh trung thực cảm xúc và suy 
nghĩ của tác giả.  Ngôn ngữ thơ trong sáng, bình dị dễ đi vào 
lòng người đọc. SAO KHUÊ

Cười khóc tháng tư
 
tháng tư
nắng đỏ
hoa phượng đỏ
nước mắt mẹ ta chảy ngược về …
cũng đỏ
 
ôi những con đường, những dòng sông
những ngả rừng, bến tàu…ngày ấy
loang chung dòng máu hai miền!
 
tháng tư
những tưởng niềm vui hòa bình rực sáng
vươn vai rũ bỏ nhọc nhằn
 
tháng tư
bao hoài bão lụi tàn, yên bình vỡ nát
chúng ta hỗn độn khóc cười
trong gầm rú điên cuồng của vũ khí  nhận từ xa!
 
tháng tư
đất nước tôi
nhức nhối nỗi đoàn viên…

trầm khúc mùa thu
dẫu chỉ một phần trăm hy vọng  
anh vẫn gởi em lời tỏ tình mạo hiểm  
không hề gạn lọc chuốt trau ngôn ngữ đẹp đẽ  
xây xẩm quay cuồng anh bối rối lời thơ  
làm sao đây khi em đã ném đi  
chiếc chìa khóa mùa xuân  
trong một ngày trái tim không còn nguyên vẹn  
những mảnh vỡ niềm tin băm nát linh hồn  
trả lời thế nào đây bóng tối thời gian dần khép  
ta còn gì cho nhau ngoài xưa cũ não nề  
hai mảnh đời chập chờn màu hư ảo  
chữ yêu thương sao có thể nguyên hình  
đừng trách chi lời chối từ nghiệt ngã  
đã dừng lại trong em từ lâu những nốt nhạc tình  
ở xa kia anh núi cao chơ vơ chiều sương khói  
xin cúi chào người  
muộn mất rồi  
em. bóng nhỏ đường mưa.  
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1. Thơ thời bé con hồn nhiên:
* Một mình nhớ lại hồi xưa 

- ông kia - nghe rõ đây nè,
từ nay hổng được kè kè theo tui,
ra về thầy bạn đông vui,
lỡ ai ngó thấy tui chui chỗ nào,
lại thêm cái thói tầm phào,
giả đò mượn vở, kẹp vào lá thư,
nắng mưa nhuốm bệnh tương tư,
mắc gì ông kể trong thư vậy cà,
học đâu cái kiểu điệu đà,
ép vào trang vở nhành hoa tím buồn.
hôm nay ngồi ngắm mưa tuôn,
sao lòng cũng… thấy buồn buồn vậy ta.
thôi nghen - tui nói thiệt à,
từ nay chớ có rà rà theo tui.
…
nhưng này…nếu … muốn tui vui,
hiên nhà xin đặt… một gùi … ổi thơm.
(hay me cốc xoài gì… cũng được)

2. Thơ thời thiếu nữ đắm say 
tình ái.
* Khi ta hôn nhau.

- em kiễng chân lên/ háo hức đón từ anh/ nụ hôn 
mùi thuốc lá/
lửa trời hừng hực/ em ngún dần ngún dần/ cháy đến 
tận cùng trên môi anh/
khi anh hôn em/ nụ hôn mùi rượu chát/ hương xuân 
tràn căng ngực/ nồng nàn bứt rứt/ tim em lảo đảo 
say mèm/
khi ta hôn nhau/ nụ hôn mùi thuốc phiện/ anh dật 
dờ trong cơn nghiện/ quằn quại nỗi nhớ mộng du/
khi ta hôn nhau/ nụ hôn từ tạ/
đất hỏi trời mưa sao mắt em ướt thế
mây hỏi gió rừng sao cỏ úa trên mi anh.
cây hỏi cây sao tiếng hót ban chiều bay mất
người hỏi người/ sao lòng quá chật/ 
ta hỏi mình/ tình nào không chênh vênh”

3. Thơ thời lão bà an nhiên.
* Trên Cánh Mây Trôi. 

tôi dành cho tôi,
một ngày tĩnh lặng,
ngồi vẽ đời mình,
trên cánh mây trôi.
mây suốt đời bay,
qua rừng qua núi,
ngất ngưỡng phiêu bồng,
một cõi mênh mông.
tôi dành cho tôi,
trọn lời yêu dấu,
chôn hết u sầu,
vào chốn hư không.
đời vui theo nắng,
lên đồi thông ngàn,
bỏ quên cay đắng,
bỏ quên phũ phàng.
tôi dành cho tôi,
một đóa sen ngời,
nở từ muôn kiếp
trên môi Phật về.
Hay,
Tôi Dành Cho Tôi
tôi dành cho tôi
một ngày tĩnh lặng
ngồi xếp đời mình
trong chiếc lá khô
lá đã từng xanh
hết mình xanh ngát
lá đã từng vàng
ngây ngất thu sang
mùa đi thao thức
chôn lời ước thề
chuyện tình đau nhức
mù không nẻo về
tôi dành cho tôi
bộn bề nhang khói
ngơ ngác nỗi buồn
biệt dấu trăm năm
tôi dành cho tôi
một đóa hoa ngời 
nở từ muôn kiếp
trên môi một người



100 Trẻ Dallas 1503 n  Ngày 07 tháng 05 - 2026

M ẹ tôi ngủ giấc 
ngàn thu nơi xứ 
người, chắc hẳn 
hồn mẹ mong gặp 
lại người thương, 

buồn nhớ về cố hương, nơi 
còn nắm tro tàn của bố tôi. 
Giờ đây, nhìn những hình 
ảnh và kỷ vật của mẹ, tôi 
thương nhớ…
Mẹ tôi đội chiếc khăn mỏ 
quạ, mặc chiếc áo tứ thân, 
điệu đà tạo dáng dưới vành 
nón che nghiêng… xinh như 
mộng, nét đẹp của người 
con gái miền Bắc xưa. 
Thuở sinh thời, mẹ vẫn giữ 
mãi những chiếc khăn đã 
theo mẹ vào Nam, kỷ niệm 
của một thời con gái. Tôi còn 
nhớ, thỉnh thoảng mẹ lấy 
khăn đội lên đầu, săm soi 
trước gương, “chúm chím 
cười duyên một mình”, rồi 
buồn bã xếp khăn vào hộp, 

cất vào tủ. 
Có lẽ mẹ tôi điệu từ thuở 
nằm nôi chứ không phải từ 
lúc mẹ về với cha, mẹ nổi 
tiếng trong họ là “điệu rơi, 
điệu rụng”. Ngoài chưng 
diện quần áo, mẹ rất thích 
đeo trang sức, đội khăn và 
nón.
Ngày xưa, chiếc khăn mỏ 
quạ không chỉ để che nắng, 
che mưa, giữ ấm trong mùa 
đông lạnh lẽo ở miền Bắc 
mà khi đi kèm với bộ áo 
tứ thân tạo thành một tác 
phẩm nghệ thuật của thời 
trang. Dải yếm đào mang 
nét quyến rũ nhẹ nhàng, 
lả lơi, chiếc khăn mỏ quạ 
tuy kín đáo nhưng đã làm 
nổi bật “khuôn trăng” của 
những nàng con gái Bắc. 
Khăn lấy hình tượng đầu 
chim Quạ, dấu tích của 
tục thờ chim của người Lạc 

Việt, loài chim tượng trưng 
cho mặt trời và lòng hiếu 
thảo. Có nhiều bài thơ, văn 
hay ca dao, tục ngữ đã hết 
lời ca ngợi chiếc khăn kinh 
điển này …
Người xấu như ma
Chít khăn mỏ quạ cũng ra 
dáng người
…
Nụ cười như thể hoa ngâu
Cái khăn đội đầu như thể 
hoa sen
Khăn mỏ quạ không đơn 
giản là một chiếc khăn 
trùm đầu, bảo vệ mái tóc, 
làn da mà nó chính là một 
món trang sức, linh hồn 
của bộ trang phục. Khăn 
được làm bằng vải sồi, vải 
chéo, dùng cho những việc 
làm ngoài đồng áng hay 
chợ búa; vải nhung và lụa, 
dành cho lễ hội, tiệc tùng. 

Mẹ tôi sinh ra tại Nam Định, lớn lên ở Hà 
Nội, sau hiệp định Geneva - 1954, nước Việt 
bị chia đôi, mẹ theo bố vào Sài Gòn. Năm 
1975, khi cuộc nội chiến Nam Bắc chấm 
dứt, miền Nam thất thủ, mẹ tới Hoa Kỳ và 
sống cho đến cuối đời.

Mẹ tôi, cô gái Bắc xưa

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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Nhà thơ Nguyễn Nhược 
Pháp đã họa nét xinh 
đẹp, duyên dáng của một 
cô gái gặp trên đường đi 
viếng Chùa Hương thuở 
ấy…
Khăn nhỏ, đuôi gà cao
Em đeo dải yếm đào,
Quần lĩnh áo the mới
Tay cầm nón quai thao…
Ngày nay, tuy không 
còn được dùng trong đời 
sống hàng ngày, khăn 
mỏ quạ vẫn được trang 
trọng xuất hiện trong 
các câu hát quan họ, 
nhạc kịch xưa, trong 
các bảo tàng viện, ảnh 
kỷ yếu văn hóa và chiếc 
khăn ấy luôn mang nét 
đẹp truyền thống của 
phụ nữ miền Bắc. Nét 
đẹp dịu dàng, duyên 
dáng với áo tứ thân, 
khăn mỏ quạ, họa trong 
lời ca, tiếng hát ngọt 
ngào, tha thiết… 
Người ơi! người ở đừng 
về,
Người về em vẫn (í i ì i có 
mấy) trông theo …
Khi lấy chồng, mẹ tôi 
không đội khăn mỏ quạ 
nữa, bà quấn khăn vấn 
mỗi khi đi dự lễ hội, cưới 
hỏi, tiệc tùng, liên hoan. 
Những chiếc khăn bằng 
lụa hay nhung được vấn 
quanh đầu với màu tím, 
nâu, đen, trắng. Kèm 
theo khăn thường có 
một lọn tóc giả để độn 
cho tròn và chặt, đuôi 
tóc lúc nào cũng dài hơn 
khăn để lộ cái “đuôi gà”. 
Bố thường khen mẹ vấn 
tóc khéo, luôn thích mẹ 
là “Gái Bắc” trong cái 
“Mười thương” ấy…

Một thương tóc bỏ đuôi 
gà,
Hai thương ăn nói mặn 
mà có duyên.
Bố tôi còn nức nở khen 
nhà thơ nguyễn Tất 
Nhiên thật “cam đảm” 
và tài tình khi tả chân 
cô gái Bắc…
Em nhớ giữ tính tình 
con gái bắc
Nhớ điêu ngoa nhưng 
giả bộ ngoan hiền
Nhớ khiêm nhường 
nhưng thâm ý khoe 
khoang
Nhớ duyên dáng ngây 
thơ mà xảo quyệt

Nhưng bố tôi dù có giỏi 
giang, bản lĩnh đến đâu 
cũng…
Nên yêu đương bằng 
gương mặt khờ khờ
Nên hùng hổ để đợi giờ 
thua thiệt 
Mẹ tôi nhõng nhẽo có 
trình độ với “nội công 
thâm hậu” lắm! Tôi 
không dám lộ “bí kíp võ 
công” của bà vì có người 
học được sẽ mè nheo 
“vừng nheo” ông chồng 
chiều mà sẽ khổ giống 
như bố tôi đấy! Tôi đây 
luyện mãi mà chỉ đạt 
được có “3 thành công 

lực” của bà mẹ (*-*). Giờ 
nghĩ lại thấy thương ông 
bố tôi ghê, phải suốt đời 
yêu chiều cô gái bắc đã 
làm ông “điên đảo”…
Em đanh đá nhưng chắc 
gì đanh ác,
Em chua ngoa nhưng 
chưa chắc điêu ngoa
Em đãi bôi một chút… 
Bắc kỳ mà…
Tuy mắc liếc nhưng lòng 
em ngay thẳng
(Thơ Nguyễn Thị Thanh Dương)

Vào Nam ít lâu, mẹ tôi 
nhìn trẻ trung hơn với 
tóc vấn trần (do ông 
Lemur Nguyễn Cát 
Tường tạo kiểu). Tôi còn 
nhớ tóc mẹ dài buông 
phủ đến hơn gót chân, 
thường gội với nước 
bồ kết và vỏ bưởi cho 
tóc mượt mà, gội bằng 
xà bông thì tóc bị khô 
phải vắt thêm chanh 
cho mềm mượt. Gội đầu 
xong mẹ đứng trên chiếc 
ghế đẩu chải tóc bằng 
cái lược bí (*), hong cho 
khô rồi quấn tóc, cài 
chặt bằng một chiếc lược 
dắt xinh xinh và những 
cây kẹp tăm bé tí teo. 
Quê cũ giờ đã xa xăm… 
“còn chút gì để nhớ” 
bóng dáng nàng con gái 
Bắc yêu kiều, mẹ bảo chị 
lớn của tôi phải để tóc 
dài nhìn tha thướt, yểu 
điệu hơn. Chị tôi chiều 
ý mẹ, nhưng chỉ kẹp tóc 
hay thắt bím chứ không 
vấn tóc. Khi chị tôi lấy 
chồng, trong hôn lễ, 
cô dâu đội khăn vành 
dây và chú rể đội khăn 
đóng theo truyền thống 
trang phục cổ truyền Tóc vấn trần, mẹ và bạn thân
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của quê hương. Loại 
khăn này rất tiện lợi chỉ 
đội lên đầu không phải 
vấn tóc hay bọc tóc. Mẹ 
tôi thường ngắm nghía 
những chiếc khăn may 
sẵn này rồi khen “thật 
tiện lợi mà lại duyên 
dáng, nho nhã, đúng lễ 
nghĩa và sang trọng”. 
Đất nước chia đôi, di 
cư vào Nam, những cô 
con gái Bắc có hoài nhớ 
quê, có làm người ở lại 
nhớ nhung?... Có những 
đợi chờ dài đến 20 năm, 
nhưng gặp lại chỉ là 
những đổi thay hay chỉ 
còn là thương nhớ.
Nam Ninh - Hà Bắc mai 
còn đó
Tiếng hò quan họ vẫn 
vang to
Chỉ người gái ấy không 
còn nữa
Chả biết ai kia có đợi 
chờ?

(“Nếu mai gái Bắc lấy chồng” 
của Y Vũ Hoài Thy)

Bố tôi sinh cùng thời 
với nhà thơ Bàng bá 
Lân, nên rất thích thơ 
của ông khi hoài niệm 
về “Gái Xưa”, một nét 
đẹp mang hồn dân tộc, 
bình dị, đằm thắm và 
một “tình yêu” với chiếc 
khăn mỏ quạ.
Nhớ em da trắng tóc dài
Khăn vuông mỏ quạ, 
dáng người thon thon …
Gần em quên hết ưu 
phiền
Tình em như trái cam 
hiền ngọt thơm
Khi mẹ tôi 60 tuổi, tóc 
vẫn còn đen chưa bạc 
màu sương khói. Mẹ 

thường búi tóc như phụ 
nữ miền Nam, đơn giản, 
dễ dàng không phải “lược 
dắt” như vấn tóc nhưng 
mẹ lại thích “trâm cài”. 
Bản tính điệu đà, mẹ 
thích những chiếc bọc 
búi tóc kết bằng hạt trai, 
hạt bẹt và cây trâm cài 
bằng bạc, bằng đồi mồi. 
Mẹ trở thành “gái Nam” 
tóc búi, gọn gàng, kín 
đáo mà vẫn duyên dáng.
Mẹ tôi điệu diện nhưng 
không phô trương mà 
là cái điệu rất riêng, 
mẹ thích lúc nào đầu 
tóc, quần áo cũng gọn 
gàng, sạch sẽ, thơm tho. 
Khi qua Mỹ, mẹ đã đem 
theo áo dài đủ màu với 
bông hoa đủ kiểu và 
những chiếc khăn lụa. 
Mẹ muốn mang cả quê 
hương giấu trong những 
tà áo ấy. Đi chợ mẹ cũng 
mặc áo dài khiến chị em 
tôi ngạc nhiên. 

- Mẹ ơi, chỉ đi tiệc tùng, 
lễ, tết mới mặc áo dài. 
Bên Mỹ người ta sống 
đơn giản thôi không cầu 
kỳ hình thức nhiều đâu.
Mẹ cười duyên:
- Mẹ muốn mình là gái 
Việt xinh đẹp, điệu đà 
mà.
Cô gái Việt ấy sống ở Mỹ 
ít lâu đã “phi dê” (phiên 
âm từ tiếng Pháp Friser 
là uốn tóc quăn) cho có 
vẻ “tân thời” vả lại tóc 
đã bạc và thưa. Mùa hè 
đi lễ hội ngoài trời thì đội 
những chiếc nón rộng 
vành che nắng, mùa 
đông ấm áp với những 
chiếc mũ len đủ màu. 
Mẹ cho là “Nhập gia 
tùy tục” cũng như người 
tây phương thường nói 
“Go to Rome, do as the 
Roman do”. Nhưng chị 
em tôi thích trêu chọc 
“Mẹ muốn trở thành gái 

Mỹ để lý le í mà…” mẹ đã 
lườm nguýt, phụng phịu 
và dỗi hờn. (*-*)
Nếu bố tôi còn sống, 
chắc hẳn ông sẽ ngậm 
ngùi ngâm nga bài thơ 
“Chân quê” của Nguyễn 
Bính…
Nào đâu cái áo tứ thân?
Cái khăn mỏ quạ, cái 
quần nái đen?
Hôm qua em đi tỉnh 
(Mỹ) về, 
Hương đồng gió nội bay 
đi ít nhiều.
Ngày mẹ tôi bắt đầu 
lẩn thẩn, nhớ nhớ quên 
quên, nhưng không bao 
giờ quên điệu, chị tôi 
mua nữ trang giả để mẹ 
diện mỗi ngày. Mặc áo 
màu gì đeo vòng vàng 
ngọc thạch, sơn móng 
tay, móng chân hoặc 
tô son môi màu đó cho 
“tông sua tông”. Mẹ nói: 
“ Điệu để nhớ mình từng 
trẻ đẹp mà cũng để thấy 
mình còn vui sống”.
Chị em tôi nhận ra rằng 
mẹ điệu diện không phải 
xa hoa phù phiếm, mà là 
cách giữ lại vẻ đẹp, niềm 
vui cho chính mình, như 
một bông hoa chưa chịu 
phai tàn với thời gian 
trôi trong đời.
Đời người như gió 
thoảng mây bay 
Ngày lễ Mẹ năm nay tôi 
cài bông hoa trắng

GVV 
(*) Lược bí - làm bằng gỗ hay bằng sừng 
có 2 đầu: đầu thưa dùng để chải tóc ướt, 
gỡ tóc rối và đầu khít dùng để chải tóc mái 
hay tạo độ bồng của tóc (có người dùng đầu 
khít để chải bắt con chí, con chấy). Ngày 
nay, người ta thường làm lược bằng nhựa đủ 
màu, bên thưa bên khít, dễ chải và không 
bị đau da đầu.

“Gái Bắc” ở Mỹ.
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HOÀNG HƯƠNG

..

Bảo trì hàng rào

 Kiểm tra định kỳ. Cần kiểm tra xem có tấm ván nào bị 
lỏng hoặc nứt vỡ, các dấu hiệu mục nát (đặc biệt là ở phần 
chân trụ) và tình trạng rỉ sét trên các hàng rào kim loại hay 
không. Kiểm tra bản lề và chốt khóa trên cổng, tra dầu bôi 
trơn nếu cần thiết. Kiểm tra xem các cột trụ có bị nghiêng hay 
không và bảo đảm chúng vững chắc dưới nền đất.

 Làm sạch hàng rào. Nên làm sạch hàng rào vài năm 
một lần bằng vòi nước hoặc máy phun rửa áp lực thấp. Dùng 
dung dịch vệ sinh chuyên dùng phù hợp với chất liệu của 
hàng rào nếu cần thiết. Loại bỏ rỉ sét bằng giấy nhám hoặc 
dung dịch tẩy rỉ.

 Sửa chữa. Thay thế kịp thời các tấm ván vị hư. Siết chặt 
các ốc vít và đinh bị lỏng. Sửa chữa các vết nứt và vết lõm 
trên hàng rào kim loại hoặc nhựa vinyl. Thay thế các trụ bị 
nghiêng nếu cần thiết.

 Lớp phủ bảo vệ. Sơn hàng rào để ngừa hư hại do nước, 
tia UV hay côn trùng. 

 Bảo đảm hệ thống thoát nước quanh chân hàng rào 
hoạt động tốt để ngăn nước đọng gây mục nát. Giữ củi và các 
vật dụng khác cách xa hàng rào để tránh thu hút mối mọt. 
Nên giữ khoảng cách nhỏ giữa các thanh rào cho sự giãn nở 
và co ngót của vật liệu.

Những việc cần làm để hàng rào quanh nhà bạn được sạch 
đẹp và kéo dài tuổi thọ DALLAS ZOO ILLUMINATURE

23/4 tới 28/6. Thế giới màu sắc 
với đèn lồng khổng lồ mô tả thú 
hoang dã và các tiết mục trình 
diễn âm nhạc, múa đèn,.. với 
các con thú ẩn hiện

Địa điểm: Dallas Zoo, 650 S. R.L. 
Thornton Fwy, Dallas TX 75203. 
Điện thoại: 469-554-7501. Giá 
vé: $16-$24.

KLYDE WARREN PARK MOVIES 

23/5. Chiếu phim ngoài trời với 
màn ảnh LED lớn. Người xem 
có thể mang theo ghế ngồi hay 
khăn trải trên cỏ. Có xe bán 
thức ăn

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, 
Dallas TX 75201. Điện thoại: 
214-716-4500. Giá vé: miễn phí.

GRAPEVINE ANNUAL MAIN 
STREET FEST

15/5 tới 17/5. Lễ hội hàng năm 
với nhiều quầy bán thức ăn, 
mua sắm, khu vui chơi dành 
cho trẻ em, trình diễn nhạc, 
carnival…

Địa điểm: Historic Downtown 
Grapevine, 530 S. Main St, 
Grapevine TX 76051. Điện thoại: 
817-410-3185. Giá vé: miễn phí. 
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 6 năm 2004

Chú Tám Thanh,
Nay là bước qua tháng năm âm-
lịch rồi chú Tám, vì năm nay 
nhuần hai tháng Hai, nên nắng 
hạn quá mạng chú Tám à! Ông 
bà xưa có nói “năm nhuần tháng 
hạn”. Mà trong trời đất, tiết Hạ 
như thuận với lẽ tuần-hoàn của 
tạo-vật hơn, nên nắng dai hơn 
mọi năm nghe chú. Do vậy mà 
dân ruộng tụi tui tin người xưa 
nên năm nào có tháng “nhuần”, 
cứ y như mùa-màng cứ lai-rai mà 
mần, không vội-vàng gấp-gáp gì 
cho lắm. Và tui lại có câu-chuyện 
này muốn kể cùng chú vì sắp nhỏ 
bên kinh xáng này nó lo chạy theo 
đời nên cũng ít chú tâm mà nghe 
chuyện người già. Thôi thì, đời 
nào sanh ra con người đời ấy vậy! 
Tui nhớ đến chú khoái chim-chóc, 
nên tui lui-cui viết mấy hàng này 
bày-tỏ cùng chú để giải-khuây 
giữa cơn nắng hạn tháng năm âm 
lịch này vậy mà!
Số là biết liệu cơm gắp mắm, nên 
hồi mới khai mở đất lâm, tui mới 
lựa vùng nào có nhiều lung vũng 
là cha con tui mới đem hết sức 
bình sinh ra phá lâm làm ruộng. 
Vì vùng đất nhiều lung như vậy 

làm ruộng có hơi khó, nhưng bù 
lại lúa đất lung lại chắc hột; mà 
cá tôm lại quây-quần về lung trú 
ngụ dữ lắm. Thành ra, sau mùa 
cắt gặt, ở ruộng vùng tui là tới 
mùa tát đìa, làm lóng, tát mương. 
Mà cá thì khôn giàng trời mây, nó 
đâu có chịu lên đất gò, thảy thảy 
đều dồn xuống lung ráo trọi chú 
Tám à. Và nhờ vậy nên mùa đìa 
năm nào tui cũng có mắm mà ăn 
với cơm gạo lúa nàng tây mới giã 
chày ba còn lức lức để sống đắp 
đổi qua ngày. Cho tới bây giờ đầu 
bạc răng long như ngày nay là 
nhờ liệu cơm ngày trước khi mới 
bắt đầu cắm sào ngay cái bến 
kinh xáng, chỗ cái nhà tui bây giờ 

đó chú Tám! 
Chú biết hông, năm nào tới mùa 
lúa gần chín, là tui lui cui vạch 
lỗ lúa cắm câu nghe chú. Tháng 
chạp, tháng giêng là cá bắt đầu 
già rồi; nếu chú cắm câu bằng mồi 
ốc, mồi cua, thì ôi thôi, cá lóc con 
nào con nấy cái đầu bằng đầu gối, 
vẩy đen ngòm, khi nó phập phải 
miếng mồi rồi, cái miệng mắc tòn 
ten cái lưỡi câu đúc, cứ thế mà lôi 
nhợ câu bán mạng, quấn vô gốc 
lúa làm đục nước một vùng bằng 
cái thúng giạ. Chỉ cực muỗi mòng 
chút đỉnh vậy thôi mà cá gánh 
dìa cả giỏ đầy nhóc. 
Nơi đất lung, cá nhiều thì chim 
muông cũng nhiều. Đó cũng là 
lẽ sinh hoá theo nhau mà có. Đất 
lành chim đậu mà! Đất lung đối 
với dân ruộng là quý; đối với các 

Năm nhuần tháng hạn

Vườn cò Bằng Lăng Cần Thơ - NGUỒN ZOOMTRAVEL.VN
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loài chim càng quý vô cùng. Vì ở 
đó có đủ loại cá tép, ốc, cua như 
một cái lẫm chứa đủ các thứ mồi 
màng và còn cái tiện nữa là chim 
cò không sợ khát nước; mà quan 
trọng nhứt ở đó còn có lúa cao 
phủ kín một vùng tiện bề cho việc 
lót ổ đẻ trứng vui thú một đời mà 
không lo mỏi cánh bay xa... 
Mà nói đến chim chóc ở ruộng là 
phải nói đến “cái cò, cái vạc, cái 
nông” phải hông chú Tám. Không 
nói giấu gì với chú, đời sống ở 
đồng bái này một ngày nào đó 
mà không còn thấy bóng dáng 
những đàn cò bay lượn lờ trên 
trời vào mỗi buổi chiều xuống là 
cứ y như rằng lòng mình bâng 
khuâng buồn nhớ những ngày!!! 
Nhớ cảnh thanh bình, nhớ thời 
đạm bạc mà xum vầy, nhớ những 
bữa cơm ngồi trên chiếc đệm rách 
ngoài bờ tre mà vui thú cày bừa... 
Cò dìa như thuyền buồm đi xa 
dìa, những cánh cò trắng từ từ 
xếp lại rồi mới chấp chới trên một 
chòm tre nào đó dừng bước giang 
hồ, ngơi nghỉ sau một ngày lặn 
lội trên vũng trên lung mò cua 
bắt ốc. Một đàn cò trắng, rồi một 
đàn cò trắng, hằng hằng lớp lớp 
rủ nhau dìa đậu rợp các vườn tre. 
Vui thú biết là bao!
Vậy mà rồi, cái giống chim trời 
cá nước ấy, dân ruộng tụi tui 
tưởng chừng không khi nào có ai 
có thể làm cho nó bị tản lạc hết 
được. Thế mà nó lại tản lạc ráo 
trọi nghe chú. Ngày nay, năm 
thì mười họa mới thấy bóng dáng 
vài con cò trắng bay ngang qua 
vùng kinh xáng Bốn Tổng này. 
Đặc biệt, nơi xứ tui ngày nay cái 
giống diệc mốc, diệc lửa, gà đãi, 
vạc, nông gì gì cũng hổng còn chú 
Tám à! Bỗng bóng xưa hơn nửa 
thế kỷ mới qua thôi mà những 
giống chim trời này trở nên hiếm 
quí quá mạng! 
Nhiều lúc buồn nhớ ngày xa xưa 

ấy, tui mới nghĩ cách là mình dụ 
khị mấy con diệc mốc dìa cánh 
đồng mình chơi. Tui mới mua dìa 
vài con diệc làm bằng đất sét từ 
bên Tàu để dài dài theo cái miệng 
đìa trên vạt đất lung. Làm chơi 
vậy mà linh nghe chú. Chỉ vài ba 
ngày sau là có chú diệc mốc từ 
đâu bay vòng vòng rồi sà xuống 
gần bên con diệc giả đứng bất 
động bên thềm đìa. Chú diệc thiệt 
này thấy chú diệc giả sao cứ đứng 
lặng thinh hoài, nó mới bèn bước 
nhè nhẹ xem coi cá mú có động 
tĩnh gì hông. Và rồi nó nhận ra, 
cá thì có, bông súng có, bông sen 
có, lục bình rau dừa đều có nhưng 
sao chú diệc đứng đây hoài mà 
không tìm mồi, xem ra cái bầu dìu 
chú diệc mốc đứng sẵn đây từ hồi 
nào coi mòi còn lép xẹp. Chú diệc 
trời này hơi nghi nghi chủ ruộng 
không biết có cắm câu gài bẫy cò-
ke gì hông. Nó mới bước vài bước 
nữa và y như rằng đìa cũ mà yên, 
ruộng xưa mà mát, cá tép lội đầy, 
thế là được một bữa no.
Ngồi rình con diệc mốc trong trại 
ruộng cất gần bờ kinh, tui mới 
thấy trong trời đất, mình muốn 
dụ loài nào cứ lấy ngay loài đó ra 
mà dụ. Chẳng hạn như muốn dụ 
cò ma, diệc mốc, cu cườm, quốc 
lũi, trích cồ, gà nước, gà đãi thì cứ 
nuôi mấy cái giống chim chóc đó 
làm mồi chú Tám à. Còn muốn hù 
nhát cho nó bay đi thì cách hay 
nhứt là mình dùng mấy con nào 
dữ dằn hơn nó là nó sợ mà bỏ đi 
liền hà! Chính vì vậy mà ở nhà 
quê tui, mỗi khi bầy gà con vừa 
mới nở trên ổ, muốn khi xuống ổ 
mà khỏi bị qụa nó xớt, thì cách 
hay nhứt là mình lấy cái vỏ dừa 
khô làm dáng con diều rồi treo 
lủng lẳng nơi chuồng gà là nó 
hoảng hồn hết dám chập-chờn 
bén-mảng tới lui. Quạ sợ diều 
mà mặc dù hồi đời năm nẳm quạ 
diều cùng rủ nhau dìa cù lao Ông 

Chưởng sông sâu đồng lớn có 
nhiều cá tôm!!! 
Trở lại chuyện chú diệc mốc này 
dìa ruộng xưa, lòng mình cũng 
theo cái bóng xưa mà vui biết mấy 
nhe chú! Nhưng khi nó vớt một 
bụng cá tép vào đầy cái bầu dìu 
rồi, tui mới nghĩ bụng thế là mình 
lại mắc bẫy con diệc mốc này rồi 
chứ con diệc không bị mình gài 
bẫy. Tự dưng thời buổi khó khăn, 
cơm khô mắm gáo mà lại nuôi 
thêm một miệng ăn chùa này quả 
là mình làm mình chịu rồi. Giả 
tỉ như bây giờ mà mình gài bẫy 
cò-ke bắt được nó đi, thì lấy mồi 
đâu nuôi nó cho nổi. Còn nếu rình 
lấy nạng giàng-thun mà bắn nó, 
thì lại mang tội với chim muông. 
Nên tui phân vân quá, không biết 
tính sao. Nửa đêm thức giấc, tui 
mới nhớ ra hồi làm lúa sốc-so, 
một giống lúa mùa nhưng lúa này 
không cao giàn và chín sớm vào 
khoảng tháng chín âm-lịch, chim 
áo già bu quanh đám lúa hằng 
ngàn, hằng ngàn con ăn lúa rào 
rào như giặc châu chấu, tụi tui hồi 
đó còn nhỏ, không làm sao đuổi 
chim cho kịp. Mấy ông anh tui 
mới lấy mấy cái áo rách, rồi căng 
ra làm hình nộm, thêm cái nón lá 
trên đầu; vậy mà rồi cắm dài dài 
giữa miếng lúa sốc-so đang trổ 

Chim áo già - NGUỒN YOUTUBE
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bông sái mùa này, thế mà chim 
chóc dạt ra ráo trọi nhe chú. Và 
tui bắt chước làm y như hồi đời 
trước, cũng làm cái hình nộm cắm 
bên thềm đìa, vậy mà rồi chú diệc 
mốc ghé chơi vài ngày bên miệng 
đìa dưới vạt đất lung của tui lại 
thêm một bận tha hương nữa rồi 
chú Tám à! Không còn con diệc 
mốc lui tới nữa, tui bây giờ cũng 
gom góp mấy cái hình nộm mà tui 
đem ra xài đỡ bên thềm đìa theo 
câu chữ người xưa “điểu tận cung 
tàng”vậy!!!
Chú Tám Thanh,
Trên đây, tui kể qua với chú về 
việc “hết chim thời cất cung”. Tui 
mới sực nhớ chuyện đời xưa Từ-
Thức lấy Giáng-Hương rồi nhớ 
trần gian quá muốn dìa thăm, 
nhưng chưa đi được bèn hay đề 
thơ. Chỗ Giáng-Hương ở có bức 
bình-phong màu trắng và Từ-
Thức hay đề thơ lên đó, và tui nhớ 
có câu như vầy:
“Nhất điểu mộ xuân phi bất tận
Liên không đạm tảo bích du du.”
Và đời xưa ông nội tui có dịch ra 
như vầy:
“Xuân muộn con chim bay lạc 
lõng
Vòm không quang sạch biếc làu-
làu.”
Một con diệc mốc về thềm đìa 
mấy bữa rồi đi bặt luôn tới nay, 
không thấy tăm hơi gì, không 
biết có phải hồn Từ-Thức đời xưa 
nhớ ruộng mà dìa thăm chăng?!? 
Chuyện đời thực hư làm sao ai 
dám chắc được phải hông chú 
Tám???

Nay thư,
Hai Trầu

Kinh xáng Bốn Tổng, ngày mùng 
năm Tết Ất Dậu
(nhằm ngày13-2-2005)

Chú thím Út sắp nhỏ,
Hôm nay ngày mùng Năm Tết rồi 
chú Út à! Lật bật rồi ngày tháng 
cũng qua cái vù như gió thổi mây 
bay, lẹ quá mạng! Hồi đời ông bà 
mình còn sống, tui với chú còn 
nhỏ xíu, ở kinh xáng Bốn Tổng 
mình ăn Tết lâu lắm, qua khỏi 
mùng Bảy tháng Giêng mới hết 
Tết. Chứ đâu có như bây giờ Tết 
nhất gì mới sáng mùng Một lại lội 
ruộng lội đồng xịt thuốc sâu ba 
cái lúa thần nông rần trời. 
Hồi đời trước, Tía mình làm lúa 
mùa, trâu bò cày bừa cực khổ lắm 
để khai mở đất lâm, nên nhớ ơn 
loài vật giúp mình, tổ tiên xưa 
mới nghỉ Tết lâu để cho trâu bò 
đuợc nghỉ cho lấy lại sức lực. 
Chẳng những vậy mà còn có Tết 
Trâu Bò nữa đó chú. Nhà nông 
mang bánh tét bánh cắp ra lột 
vỏ cho sạch rồi mời trâu ăn bánh 
sau khi cúng thần chuồng thần 

trại cho trâu bò mạnh giỏi. Chứ 
quanh năm cứ bắt nó hì hục cày 
bừa hoài, rồi cứ khuyên “trâu ra 
ngoài ruộng, trâu cày với ta” để 
rồi “bao giờ cây lúa còn bông, thì 
còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn”, 
thiệt tình tội nghiệp kiếp bò trâu 
quá mạng. Tưởng có được mùa 
lúa trúng, chủ cho mình hột lúa 
hột gạo, ai dè chỉ cho ăn “cỏ ngoài 
đồng”!!! Mà lúa trúng rồi, cỏ làm 
gì mà còn được chú Út. Lúa với 
cỏ là khắc mà. Hễ còn cỏ thì lúa 
thất, mà có lúa thì cỏ bị diệt. Cỏ 
và lúa không thể cùng một lúc mà 
tốt tươi trên cùng miếng đất màu 
mỡ được. 
Bài ca dao xưa có nhiều ví von 
ẩn dụ trong đó chú Út à. Đâu có 
nhà nông nào bạc đãi loài vật giúp 
mình có hạt ngọc của trời. Chú còn 
nhớ mấy năm bò trâu bị “rộn”, ông 
ngoại mình có một bầy trâu ba bốn 
chục con, nhưng khi chúng bị đau 
lưỡi không kiếm được cây chuối 
tiêu trị bịnh dịch này kịp thời, 
trâu của ông ngoại chết hai ba con 
một lượt, ông ngoại đâu cho ai ăn 
thịt trâu đâu chú. (còn tiếp)

Tết Ất Dậu

Cúng chuồng trâu bò nhân ngày Tết
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Ý NHI

H ai câu thơ tôi mượn làm tựa 
đề cho bài viết này nằm 
trong bài lục bát Theo nhau 
của Trần Đình Sơn Cước:

Đôi ta từ thuở vợ chồng
Theo nhau khi cạn, khi sông lở, bồi
Theo nhau gió dạt mưa trôi

Theo nhau cơm áo một đời long đong
Theo nhau theo hết tấm lòng

Theo nhau theo hết đục trong kiếp 
người
Dù mai bóng ngả cuối trời

Theo nhau huyệt mộ theo hồi tái sinh.

Ở một văn bản khác, bài thơ có 
tên là Bạn đời.
Và ở những bài thơ khác, ta lại 
gặp những vần thơ tình yêu đằm 
thắm, chân thành nhất: Yêu em 
thời con gái/ Yêu gót hồng bàn chân/ 
Yêu em tròn tuổi mộng/ Dạt dào ngày 
sống chung… Khi em sống cùng anh/ 
Một năm rồi nhiều năm/ Tình yêu là 
biển mặn/ Thời gian là nếp nhăn… 
Khi em sống cùng anh/ Một năm 
rồi nhiều năm/ Thời gian là vết nứt / 
Trên gót hồng bàn chân… (Thời gian) 
hay Bốn mươi năm vẫn tưởng ban 
đầu/ Ngập ngừng như thuở mới yêu 
nhau/ Ngày mưa tháng nắng chung 
vai gánh/ Ngoảnh lại. Ô hay. Tóc bạc 

màu… (Ban đầu).

Những câu thơ này phải chăng là 
lời giải thích chân xác nhất cho 
việc họ, Trần Kiêm Trinh Tiên và 
Trần Đình Sơn Cước “theo nhau” 
đứng tên chung cho tập thơ Vẫn 
sống cùng ngụ ngôn của họ.
Họ, Trần Kiêm Trinh Tiên và 
Trần Đình Sơn Cước, có chung 
tuổi trẻ, có chung bè bạn – những 
“cổ vật của một thời lãng mạn”, 

theo cách nói của Trần Đình Sơn 
Cước, họ có chung Huế: “nhỏ xíu 
và luôn cay như một chén rượu” theo 
cách nói của Trần Kiêm Trinh 
Tiên và “Huế nhỏ nhắn ngậm ngùi, 
diễm lệ trong tàn phai, đài các giữa 
phong trần… Huế phập phồng lo âu 
trong chiến tranh, với những đêm đại 
bác vọng về thành phố…” theo cách 
nói của Trần Thuỳ Mai [*].
Họ có chung tình yêu văn chương, 
hội hoạ, âm nhạc.
Và, họ có chung niềm hoài hương 
dằng dặc tháng năm: Mưa… mưa 
San Jose/ Mưa… mưa chi như Huế 
rứa… Mưa… mưa chi như Huế miền 
(Mưa như Huế/ Trần Đình Sơn Cước), 
Có ai hái bông hoa của phương trời 
này/ Gửi theo trăng xanh về nơi con 
sông u hoài/ Nơi vườn xưa đọc thơ 
Tô Đông Pha/ Thấy mình ngoài ngàn 
dặm/ Cánh hạc vàng bay qua/ Thả rơi 
tình khúc cũ (Nỗi buồn/ Trần Kiêm Trinh 
Tiên)

Nhưng, thơ là vẻ đẹp, là giọng nói 
cá nhân. Sự riêng biệt không phải 
là cần thiết mà là điều kiện đầu 
tiên, là bắt buộc.
Bởi vậy, người đọc có hai phần 
thơ trong một tập thơ: Thơ Trần 
Kiêm Trinh Tiên và Thơ Trần 
Đình Sơn Cước.                                                               

Nguyễn nghe tiếng Trần Đình Sơn Cước đã lâu -qua những trang thơ đây đó và qua lời của bạn bè. 
Rồi gặp anh và Trinh Tiên ở nhà Hoàng Ngọc Biên trên San Jose. Cảm tình dần tăng lên do bởi anh là 
đồng hương Huế và cái tên nghe rất lạ cùng dáng người thư sinh. Gần đây, Trần Đình Sơn Cước và Trần 
Kiêm Trinh Tiên cùng đứng tên chung một tập thơ có cái tên gợi cảm Vẫn Sống Cùng Ngụ Ngôn, khiến 
Nguyễn tò mò tìm đọc và rồi bắt gặp bài viết sâu sắc đầy thi cảm của Ý Nhi về thơ của hai nhà thơ đặc 
sắc mà lòng hằng yêu mến. Và sau đây xin mời các bạn cùng chia sẻ bài văn của Ý Nhi. NGUYỄN & BẠN HỮU 

Theo nhau theo hết tấm lòng
Theo nhau theo hết đục trong kiếp người

Trần Kiêm Trinh Tiên



108 Trẻ Dallas 1503 n  Ngày 07 tháng 05 - 2026

 Thơ Trần Kiêm Trinh Tiên 
– “Bài tâm khúc nhiều nốt lặng”
Trong bài thơ Những giòng viết 
rời, Trần Kiêm Trinh Tiên từng 
thổ lộ: Tôi viết tản mạn, như gà đẻ 
trứng rơi/ ngoài bụi, ngoài bờ, trang 
trước vài giòng, trang sau vài chữ/ 
cách nhau năm năm/ mười năm.

Nhưng đó là những câu thơ của: 
Người nằm liệt giường/ Sau cơn đau 
dài tập đi/ Như người câm muốn nói/ 
Như người hoạ sĩ/ trước khung vải 
trống không/ những tảng màu chảy 
trong ký ức.

Chỉ viết khi không thể không viết.
Tôi nghĩ đó là tuyên ngôn cho 
việc viết của Trần Kiêm Trinh 
Tiên, không riêng cho Thơ – một 
tuyên ngôn khiêm nhường mà 
quả quyết và có chút tự trào.
Trần Kiêm Trinh Tiên viết ít 
nhưng mỗi truyện ngắn, mỗi bài 
thơ của chị đều là sự chẳng đặng 
đừng, đều là tiếng nói bật lên 
trong những khoảnh khắc đau 
đớn nhất, buồn khổ nhất, chua 
xót nhất.
Đó là khoảnh khắc: “Mẹ nằm trong 
hũ tro/ Con ôm tròn lấy mẹ/ Con ôm 
tròn giọt lệ/ Thương mẹ đời dâu bể” 
(Mẹ và con), là một đêm khuya nào, 
gió thổi lạc về “cơn mưa quê” và 
nỗi nhớ  “lặn dần/ trong từng trái ớt 
kim/ mảnh như vành trăng thượng 
huyền” (Khuya mưa), là hình ảnh 
người đàn ông  đi như đi lạc giữa 
cánh rừng Natick, trò chuyện 
cùng con chim Cardinalis: “Kể 
cho nó nghe về nỗi buồn/ Hôm nay, 
ngày đưa tang người bạn/ Ở cách ông 
ba múi giờ và sáu tiếng đường bay” 
(Ông già rừng Natick), là giây phút 
đứng trước “bức tranh ba chiều/ Màu 
xám tối/ Tràn xuống bậc thềm/ Màu 
vàng nắng ải” để  chua xót nhận 
ra: “Mảnh pháo nằm im trong tim/ 
Kỷ vật sau cùng/ Chiến tranh gửi lại” 
(Bức tranh chiều 30-4), là tiếng khóc 
uất nghẹ trước sự ra đi của người 
phụ nữ: “Đã đi nhặt từng mảnh vụn/ 

của Lương tri thất lạc/ gắp từng đốt 
xương của sự thật/ về ráp lại cho 
nguyên hình” (Chim Phượng), là giọt 
nước mắt khôn cầm  khi người mẹ 
rời bỏ bé Olivia lúc cháu vừa cất 
tiếng khóc chào đời: “Chiếc mặt nạ 
che không cho em nhìn thấy/ Mẹ đã 
được mang đi/ Tấm drap trắng/ Kéo 
lên đắp kín ngàn vết thương” (Viết cho 
Olivia).

Và, hơn một lần, trong những 
khoảnh khắc đứng kề bên vạch 
tử sinh, chị đi tìm: “Những lời ca 
thơ/ Đẹp như nước mắt/ Như nhánh 
phù dung đớn đau/ Trôi hoài trong 
hoàng hôn biển… Tiếng hát đã bay 
qua những nỗi buồn/ Không pha được 
bằng sắc màu/ Bay qua những giấc 
mộng lỡ/ Bay qua những vết thương 
im…”. Và, chỉ còn lại: “Một trái tim 
trong veo/ hình giọt lệ/ Thay cho lời 
chia phôi” (Đêm nghe Nắng Hoàng Hoa) 
…

Vâng, Một trái tim trong veo hình 
giọt lệ!
Đây không phải là lần duy nhất 
Trần Kiêm Trinh Tiên nói đến 
giọt lệ, nhắc đến nước mắt. Trong 
thơ chị, ta từng gặp một ngôi sao 
mai “sáng lẻ loi như giọt lệ”, “Những 
giọt lệ đã xanh từ thiên cổ”, con tò vò 

làm tổ “với đất khô và giọt lệ”, hay 
“con ôm tròn lấy mẹ/ Con ôm tròn giọt 
lệ” …

Trong một dòng chảy chậm rãi, 
thâm trầm, đượm buồn, thơ Trần 
Kiêm Trinh Tiên phải chăng là 
hành trình đi tìm “Những lời ca 
thơ/ Đẹp như nước mắt”, là niềm 
mơ ước được viết Bài tâm khúc 
nhiều nốt lặng lên bầu trời khuya 
mênh mông kia.

 Thơ Trần Đình Sơn Cước – 
“Tình xưa không vỡ bao giờ”
Trong một trao đổi qua thư điện 
tử ngày 8/7/2025, Trần Đình Sơn 
Cước viết cho tôi: “Vẫn sống cùng 
ngụ ngôn” phủ đầy kỷ niệm một 
thế hệ các anh văn nghệ sĩ mà 
chúng tôi yêu mến và cảm phục. 
Họ để lại dấu ấn rất sâu đậm 
trong chúng tôi nói riêng, và thế 
hệ chúng tôi nói chung. Họ là 
Ngô Kha, Trịnh Công Sơn, Đinh 
Cường… Vẫn sống cùng ngụ ngôn 
là tâm ý tôi muốn nhắc nhớ về họ, 
lấy cảm xúc từ tập thơ nhan đề 
Ngụ ngôn người đãng trí của Ngô 
Kha…”
Quả vậy, ngoài những bài thơ viết 
về gia đình, cha mẹ, quê hương 
như Mẹ tôi, Bát canh của mẹ, 
Chiều Sausalito, Tiễn mẹ, Vọng 
quê nhà, Theo nhau, Thời gian, 
Ban đầu… Trần Đình Sơn Cước 
đã dành gần như trọn vẹn thơ 
mình cho những kỷ niệm với thế 
hệ đàn anh, những trí thức, văn 
nghệ sĩ tài hoa – những kỷ niệm 
đẹp đẽ nhất, giàu cảm xúc nhất 
và không ít nỗi đau, niềm chua 
xót qua biết bao thăng trầm của 
lịch sử dân tộc.
Trong thơ Trần Đình Sơn Cước, 
họ – những trí thức, văn nghệ 
sĩ ấy đã hiển hiện với một niềm 
ngưỡng vọng chân thành:
Khi tôi lớn lên

Các anh như bầy chim di

Trần Đình Sơn Cước
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Trốn xa thành phố

…Khi tôi lớn lên

Các anh như huyền thoại

Xao xuyến lòng các cô gái đôi mươi

Các chàng trai ôm giấc mộng đổi đời

Mơ các anh

Như mơ thần tượng

…Đâu những con đường các anh đã 
qua

Dáng tài hoa bay trong chiều nắng lạ

Môi đắng cà phê, vàng tay thuốc lá

Trắng đêm dài

Bài thơ sầu

Bức hoạ rối

…Ai qua cầu, rất triết gia

Khắc khoải tồn sinh, trầm tư hiện thực

Bài thơ tình và tuyên ngôn hành 
động…

(Kỷ niệm)

Họ là Đinh Cường, Trịnh Công 
Sơn, Bửu Chỉ, Hoàng Ngọc Biên, 
Ngô Kha… Thế hệ rực rỡ bởi tài 
năng, bởi khát vọng sáng tạo, bởi 
cuộc dấn thân cho niềm tin của 
mình.
Nhưng những bậc tài hoa cũng 
chẳng tránh được tai ương, cách 
nào đó, sự tổn thương của họ còn 
sâu sắc hơn, cay đắng hơn.
Trần Đình Sơn Cước đã dõi theo 
họ, đã ghi lại những bức chân 
dung về họ, như một biểu lộ của 
lòng thuỷ chung, của sự quý 
trọng.
Họ đã khước từ “cao sang bục 
giảng/ Sa xuống chợ đời gột rửa lương 
tâm” (Lời nguyện).

Họ bị buộc “nằm im/ Nhưng không 
chịu/ lặng” (Chứng ngôn).

Họ, dù cho bị ai đó hòng: “đẩy trái 
tim ra khỏi ngực” vẫn đặt bút ký 
vào “bản kiến nghị trả tự do”, vẫn 

giữ lại cho mình nước mắt yêu 
thương, vẫn cố giữ: “một vài trang 
bản thảo nát nhàu” lưu dấu của 
một thời (Chân dung người mất 
trái tim)
Họ, không ngừng dằn vặt không 
ngừng tự vấn: “Có phải chúng ta/ 
Ngây thơ/ Hay sách vở dối lừa?/ Có 
phải trái tim/ bốc lửa/ Hay cái đầu 
chúng ta/ Chọn lựa?” (Chén đắng), 
không ngừng cầu ước cho một 
đất nước được “chữa lành vết 
thương”, một đất nước không còn 
“hận thù-tội lỗi” (Sám hối)

Họ, với Trần Đình Sơn Cước là 
bằng hữu, là ruột rà, là sống chết.
Cách nào đó, thơ Trần Đình Sơn 
Cước gần với một tập lưu ảnh, 
trong đó, hiển hiện những khuôn 
mặt bạn bè thân thiết nhất, yêu 
thương, quý trọng nhất qua thời 
gian: “Phút giây đã quý lắm rồi/ 
Huống hồ đã có một thời bên nhau”. 
(Tình xưa).

Bên cạnh Đinh Cường, Bửu Chỉ, 
Hoàng Ngọc Biên… là Lê Khắc 
Cầm (Lời nguyện), là Nguyễn Ngọc 
Lan (Chứng ngôn), là Chân Tín (Sám 
hối), là Nguyễn Hữu Doãn (Tưởng 
niệm), là Bùi Chánh Thời (Hoá thân), 
là Mai Thái Lĩnh (Lời của thác), là 
Nguyễn Thanh Văn (Chén đắng), 
là Đoàn Thanh Liêm (Yên nghỉ) 
rồi ĐT, Hà Thuỳ, Ngữ An, rồi Vũ 
Hùng, K, Palh…
Và rồi, sau tất cả, giữa bao nhiêu 
khuôn mặt, ta nhận ra khuôn 
mặt hằn vết ưu tư của người gìn 
giữ tập lưu ảnh: nhà thơ Trần 
Đình Sơn Cước.
Có thể nói, thơ Trần Đình Sơn 
Cước là cuộc tìm kiếm một câu 
trả lời cho sự lựa chọn chí hướng 
của mình và bạn bè. Những câu 
hỏi day dứt, xót xa từng trở đi trở 
lại nhiều lần trong thơ anh.
Và rồi, sau tất cả, Trần Đình Sơn 
Cước đã có lời đáp cho chính mình. 

Cụm từ “Tôi tưởng tôi đã quên” 
trong bài thơ Vẫn sống cùng ngụ 
ngôn là cách nói khác của cụm từ 
“Tôi không quên” vậy.
Vẫn sống cùng ngụ ngôn là vẫn 
sống cùng những kỷ niệm thiêng 
liêng của tuổi trẻ, mặc cho vật 
đổi sao dời, mặc cho bao nhiêu xa 
cách, bao nhiêu ngày tháng trôi 
qua:
Tôi tưởng tôi đã quên

Chính ngôn ba mươi năm giông bão

Chàng trí thức dấn thân

Máu nóng-trái tim-dẫu một thời

Lầm lẫn

Nhìn lại nửa đời ư

Nửa đời ai phụ bạc

Còn lại nửa đời ư

Máu nóng - trái tim - vẫn không thể 
khác…

Còn nhớ, cách nay ít lâu, Trần 
Đình Sơn Cước đã lấy câu nói 
“Tình xưa không vỡ bao giờ”, lời 
trong nhạc phẩm Hẹn một ngày 
về của giáo sư Lê Hữu Mục làm 
đề từ cho một chùm thơ của anh 
trên trang mạng Văn Việt.
Câu nói đó không chỉ đúng với 
một chùm thơ mà là đúng với 
toàn bộ thơ Trần Đình Sơn Cước.
Cách khác, thơ Trần Đình Sơn 
Cước chính là lời chứng cho câu 
nói: “Tình xưa không vỡ bao giờ”.
Viết về một tập thơ luôn là việc 
làm khó khăn, bởi, không có gì 
chứng thực cho những điều mình 
viết là đúng, là đủ.
Xin hãy coi đây như một lời tâm 
sự, một chia sẻ bầu bạn.
Một lời chúc mừng, từ nơi rất xa.

ÝN - SÀI GÒN 13/7/2025

[*] Trần Thuỳ Mai: Nhẹ nhàng mà day dứt 
khôn cùng, https://vanviet.info/nghien-
cuu-phe-binh/nhe-nhang-ma-day-dut-
khon-cung/
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việc mượn tiền, gọi là 
công trái. Theo nghĩa 
rộng, nợ không chỉ là 
vay mượn tiền bạc, tài 
sản, mà còn có những 
thứ trừu tượng nhưng 
lại sức nặng ngàn cân, 
đó là nợ nhân nghĩa, nợ 
ân tình, không thể cân 
đong đo đếm được bằng 
cách thông thường. 
Về nghĩa, duyên và nợ là 
hai khái niệm hoàn toàn 
khác nhau và không ăn 
nhập gì với nhau, nhưng 
trong thực tế người Việt 
lại gắn duyên với nợ 
thành cặp từ đi chung, 
từ nhỏ tôi đã nghe riết 
rồi quen không thấy 
chỏi bản họng gì hết. 
Xứ tôi người ta nói hai 
người xa lạ gặp nhau 
kết thành vợ chồng là 
nhờ có duyên, vợ chồng 
sống chung với nhau lâu 
ngày chầy tháng thì gọi 
là người này thiếu/mắc 
nợ người kia, vợ chồng ly 
dị gọi là hết nợ.
Ngày xưa người ta rất 
tin vô chữ duyên. Trong 
tiểu thuyết của cụ Hồ 
Biểu Chánh thường kể 
hai bên nam nữ gặp 
nhau qua mai mối, chạm 
mặt rồi, thấy vừa ý thì 
coi ngày tổ chức đám 
cưới luôn, đó là duyên. 
Còn những cặp trai gái 
yêu nhau trước thường 
gặp chuyện trắc trở mà 
tình đứt đoạn.
Mấy năm trước một 
ông ở Tiền Giang gia 

cảnh rất nghèo, chưa 
từng biết xài điện thoại 
smartphone. Tình cờ ông 
mua được cái điện thoại 
cũ (giá 30 Mỹ kim,) ông 
lò dò tập tành lên mạng 
xã hội, rồi quen với một 
bà ở Sóc Trăng. Ông 
tỏ tình, bà đồng ý, vậy 
là hai người thành vợ 
chồng một cách không 
ai ngờ tới. Chữ duyên là 
đây chớ đâu. Dù nghèo 
rớt mồng tơi nhưng vợ 
chồng nhà này sống 
tử tế, được lối xóm quý 
mến.
Chữ duyên không chỉ 
bao gồm mối quan hệ 
tình duyên, mà còn 
nhiều lãnh vực khác. Tỷ 
như tôi không có bà con, 
thân nhân, bạn bè gì ở 
Mỹ, ngay cả Campuchia 
tôi cũng chưa từng bước 
tới biên giới, thì làm sao 
mà tôi nghĩ có ngày tôi 
lại sống ở Mỹ. Nhưng 
đùng một cái thấy mình 
lù lù ở Mỹ, nói theo 
thuyết nhà Phật thì 
“vạn sự tùy duyên”, còn 
nói theo Ki-tô giáo là “Ý 
Chúa muốn sao con xin 
vâng.”
Khi “duyên” tới thì e 
ấp, ít ai nói ra, nhưng 
nợ tới thường hiển hiện 
rần rần, làng trên xóm 
dưới đều biết. Xóm tôi có 
vợ chồng kia ngày nào 
không chửi lộn, không 
đánh lộn rượt nhau chạy 
lòng vòng khắp xóm là 
ăn cơm hổng vô. Nhưng 
năm nào cũng đẻ sòn 

sòn, nhà có năm đứa con 
trai gái đầy đủ, lớn nhỏ 
lít nhít, mũi dãi thò lò, 
suốt ngày đi chơi rong 
rểu đầu trần chân đất 
ngoài đường.
Ông hàng xóm tôi làm 
chủ vựa trái cây, mướn 
thêm ba nhân viên phụ 
bán hàng. Sáng sớm đã 
ra khỏi nhà, tối 6 giờ 
mới về tới nhà, gặp bà 
vợ ngồi coi phim tình 
cảm Hồng Kông, vừa 
coi vừa khóc mắt mũi 
sưng chù vù. Ông chồng 
vô bếp mở nồi ra không 
thấy vợ nấu món gì bèn 
tự làm mì gói ăn một 
mình. Vậy mà kiếm 
được bao nhiêu tiền thì 
bà vợ gom hết, chừa cho 
ổng đủ tiền uống cà phê 
ăn hủ tiếu sáng thôi. 
Hàng xóm nói “Ông Bảy 
mắc nợ bà Bảy.” Lúc hai 
đứa con khoảng 14 - 15 
tuổi thì đùng một cái 
ổng có vợ bé, dẫn về nhà 
và đòi ly dị bà vợ ở nhà. 
Coi lại thấy bà vợ sau 
xấu hơn vợ ổng nhiều. 
Ly dị xong, ông chồng để 
nhà cửa lại cho vợ trước 
và con ở, ổng và bà sau 
ra vựa trái cây ở. Hàng 
xóm cũng nói “Ông Bảy 
hết mắc nợ bà Bảy.”
Một ông khác ở Little 
Sài Gòn, đã trọng tuổi 
rồi, mà về Việt Nam cưới 
vợ. Bây giờ mỗi tháng 
phải kiếm tiền gởi về 
cho vợ 40 triệu (tương 
đương 1,500 Mỹ kim) 
cho vợ xài chơi, mà vợ 

D uyên là một khái 
niệm trong văn 
hóa Việt Nam 
và Phật giáo, 
chỉ sự tình cờ 

tương hợp dẫn tới các 
mối quan hệ bền chặt 
trong cuộc đời. Người 
xưa có câu, “Hữu duyên 
thiên lý năng tương ngộ/ 
Vô duyên đối diện bất 
tương phùng.” Nghĩa là 
có duyên với nhau thì dù 
lạ lẫm, xa ngàn dặm vẫn 
có thể gặp nhau làm việc 
tâm đầu ý hợp/ Không 
có duyên thì gặp nhau 
hàng ngày nhưng không 
nhận ra nhau, nói cách 
khác là nhìn muốn chửi. 
Cố nhà thơ Phan Vũ 
đã từng viết, “Có khi 
nào trên đường đời tấp 
nập/ Ta vô tình đã đi 
lướt qua nhau” cũng là 
“Vô duyên đối diện bất 
tương phùng” vậy.
Nợ (trái) theo nghĩa 
thông thường là một 
người bỏ tiền ra cho 
ai đó vay (gọi là trái 
chủ), người vay (gọi là 
người thụ trái/có nợ) có 
nghĩa vụ trả tiền vốn 
và tiền lời cho trái chủ. 
Khi chúng ta bỏ tiền ra 
cho chính phủ vay và 
nhận về tờ trái phiếu 
của chính phủ ghi nhận 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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chê ít, nói không đủ xài, 
nằng nặc đòi xin thêm. 
Người ta nói đây là trâu 
già còng lưng kéo cày 
nuôi công chúa. 
Trường hợp ở trên gọi là 
nợ cũng được (nợ đời), 
mà nói là bị đào mỏ cũng 
đúng. Không thấy mùi 
vị của tình yêu mà thấy 
mùi đổi chác bằng tiền. 
Thực tế có cặp đôi kia 
người phụ nữ thấy người 
đàn ông bệnh tật, tình 
nguyện “làm vợ” để săn 
sóc và kiếm tiền nuôi 
bệnh nhân, mà không 
hề có yếu tố tình dục 
trong cuộc hôn nhân. 
Là duyên cũng được, là 
nợ (đời) cũng đúng, tự 
dưng mang gông tròng 
vô cổ. Cũng có trường 
hợp ngược lại, chồng 
sức khỏe bình thường 

nhưng vợ liệt hai chân, 
chồng là người chăm sóc 
bệnh cho vợ.
Khoảng 7 năm trước, ở 
Trung Quốc rộ lên câu 
chuyện người vợ làm đôi 
chân cho chồng. Cô vợ 
tầm vóc trung bình, mặt 
mũi dễ coi, chồng cũng 
vậy. Ở nhà chồng ngồi 
hoặc nằm, vợ cơm bưng 
nước rót tận nơi. Mỗi 
lần ra đường vợ cõng 
chồng trên lưng. Hai vợ 
chồng sanh được đứa 
con trai khoảng 6 tuổi. 
Gặp thời mạng xã hội ở 
Trung Quốc phát triển, 
vợ chồng nhà này làm 
video “lên sóng” không 
ngừng. Ban đầu là để 
bán nông sản kiếm sống, 
không ngờ càng về sau 
tình yêu của cặp đôi “hai 
người hai chân” này nổi 

tiếng quá. Họ không cần 
bán nông sản nữa mà họ 
trở thành “influencers” 
(người có sức ảnh hưởng) 
trên mạng xã hội, có 
thu nhập nhờ quảng 
cáo cho các nhãn hàng, 
hoặc cho khách du lịch 
chụp hình chung được 
trả công, được nhận 
quà tặng. Bất ngờ hơn, 
chỉ vài năm sau khi đã 
là “influencers” thì một 
hôm người chồng tuyên 
bố không cần vợ cõng 
nữa và đòi ly dị. Người 
vợ quá bất ngờ, không 
đồng ý nhưng chồng 
nhứt quyết ra tòa ly 
hôn. Đồng thời, tại nhà 
vợ chồng họ xuất hiện 
một cô gái đỏm dáng, ăn 
mặc hợp thời trang, son 
phấn diêm dúa, cặp tay 
“anh anh em em” tình tứ 

với người chồng. Họ sinh 
hoạt trong ngôi nhà ấy 
như không nhìn thấy 
người vợ. So với cô kia, 
người vợ không khác 
nào gà mái già đứng 
cạnh chim công. Người 
vợ bèn đồng ý ly dị, dẫn 
con ra đi. Dư luận bất 
bình, chửi rủa dữ dội, 
nhưng anh chồng và cô 
gái kia coi như không 
nghe, không thấy. Sau 
khi cô vợ mới đã tung 
một lô “hình cưới” tình 
tứ lên mạng xã hội, 
đăng báo, thì cô ta cũng 
rời bỏ căn nhà đó. Bỏ lại 
người đàn ông phụ bạc 
chơ vơ một mình không 
còn cái chân nào. Không 
biết sau đó anh ta có 
tìm thấy người vợ cũ 
không, và cô có chịu trở 
lại khom mình cõng anh 
ta trên lưng để làm đôi 
chân cho anh ta nữa hay 
không? Đây là duyên 
hay là nợ, nên khóc hay 
nên cười cho người trong 
cuộc?
Nói cho cùng, đến được 
với nhau là duyên, sống 
lâu “nhìn mặt chán thấy 
tía” nhưng vẫn cứ sống 
chung là nợ đời, nhưng 
quanh đi quẩn lại vẫn 
quy về một chữ nghĩa. 
Ông bà xưa nói, “Hết 
tình thì còn nghĩa”. Nho 
gia nói, “Phu phụ tương 
kính như tân”. Chỉ đối 
xử với nhau bằng chữ 
nghĩa thì mới sống 
chung được bền lâu. Bất 
nghĩa thì cuối cùng cũng 
“của thiên trả địa” như 
anh chồng người Trung 
Quốc ở trên.

TPTKhoảng thời gian hạnh phúc của đôi vợ chồng khuyết tật người Trung Quốc
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Ngay lúc này đây, trên đường Lê Hồng Phong, đối diện bảo tàng HCM - Thịt 
chó bán vỉa hè, băng rôn to đùng, nhận ship tận nơi. Các cán bộ áo xanh 
vô tư xếp hàng mua thịt chó. Chúng ta nói rất nhiều về hình ảnh quốc gia, 
nhưng đôi khi, chỉ cần đi ngang một con phố nằm giữa trung tâm chính trị 
của cả nước… là đủ hiểu mình đang đứng ở đâu.
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X em tấm hình cũ 
này, lòng người 
không khỏi bùi 
ngùi. Một bà mẹ 

Nhật Bản, đầu đội chiếc 
thùng, trong đó đặt các 
con nhỏ của bà, bước đi 
giữa đời sống hằng ngày, 
giữa những khó khăn mà 
xã hội đầu thế kỷ 20 bắt 
buộc bà phải đối mặt.
Đây không chỉ là một 
khoảnh khắc đời thường, 
mà là hình ảnh sống 
động về tình mẫu tử, 
về sức mạnh và sự kiên 
cường của những người 
mẹ, những người luôn 
âm thầm gánh vác cả gia 
đình trên vai.
Vào năm 1933, Nhật 
Bản đang trải qua những 
ngày tháng khó khăn. 
Cuộc Đại Suy Thoái toàn 
cầu đã ảnh hưởng nặng 
nề đến kinh tế, khiến 
đời sống của người dân 
lao động, nhất là những 
gia đình ở nông thôn, 
trở nên chật vật hơn bao 
giờ hết. Lúc bấy giờ, lao 
động ngoài đồng chủ 
yếu là đàn ông, còn phụ 
nữ đảm nhận phần việc 
nhà, chăm sóc con cái, 
đồng thời vẫn tham gia 
vào những công việc đồng 
áng nhẹ hơn. Người mẹ 
trong bức ảnh chính là 
đại diện cho hàng vạn 
phụ nữ Nhật Bản – 
những người gánh trách 
nhiệm kép, vừa là trụ cột 
tinh thần, vừa là người 
lao động chăm chỉ trong 
cuộc sống thường nhật.

0åt nJëòi 0Ï 1hÄt %¼n

Một người phụ nữ Nhật Bản đội chiếc xô đựng con trên đầu, thập 
niên 1900 - NGUỒN REDDIT.COM
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Chiếc thùng trên đầu bà 
không chỉ là phương tiện 
chuyên chở con cái. Nó 
còn là biểu tượng của sự 
chịu đựng, của khả năng 
cân bằng giữa chăm sóc 
gia đình và lao động vất 
vả. Mỗi bước chân của 
bà, dù nặng nhọc, vẫn 
thể hiện lòng kiên nhẫn, 
tình thương và sự hy sinh 
thầm lặng. Người mẹ ấy, 
bằng tất cả sức lực, bằng 
cả trái tim, đã dựng nên 
mái ấm cho con cái giữa 
những ngày tháng gian 
khó. Nhìn vào ánh mắt 
bà, người ta thấy được 
niềm yêu thương vô bờ, 
niềm tin rằng mọi gian 
lao sẽ qua đi, miễn là con 
cái được sống trong vòng 
tay yêu thương.
Trong bối cảnh xã hội 
lúc bấy giờ, phụ nữ Nhật 
Bản phải đối mặt với 
nhiều chuẩn mực khắt 
khe. Lao động hằng ngày 
tưởng chừng đơn giản 
nhưng lại đòi hỏi sự kiên 
nhẫn phi thường. Không 
chỉ làm tròn nhiệm vụ 
nội trợ, chăm sóc con cái, 
họ còn phải tham gia lao 
động ngoài đồng, chịu 
nắng mưa, và giữ gìn 
mái nhà. Nhưng chính 
nhờ những nỗ lực ấy, gia 
đình mới được vững chãi, 
con cái mới được lớn lên 
trong đủ đầy tình thương 
và kỷ luật.
Bức ảnh này còn cho 
thấy trí sáng tạo và tháo 
vát của người mẹ. Chiếc 
thùng tưởng chừng đơn 
giản, nhưng trong hoàn 
cảnh thiếu thốn, nó trở 
thành công cụ linh hoạt 
giúp bà vừa di chuyển 

con cái, vừa làm việc. 
Điều đó cho thấy, sức 
mạnh của người phụ nữ 
không chỉ nằm ở thể chất 
mà còn ở khả năng ứng 
biến, sự thông minh và 
ý chí kiên định.
Ngày nay, nhìn lại bức 
ảnh hơn một thế kỷ, 
chúng ta thấy ở đó bài học 
vượt thời gian: tình mẫu 
tử là sức mạnh lớn nhất, 
là ngọn đèn soi sáng 
trong những ngày tối 
tăm của đời sống. Người 
mẹ Nhật Bản đội thùng 
con trên đầu, dẫu trải 
qua bao nhiêu gian khó, 
vẫn kiên cường và tràn 
đầy tình yêu thương. Bà 
là minh chứng cho việc, 
sức mạnh của một gia 
đình bắt nguồn từ trái 
tim người mẹ – nơi mà hy 
sinh thầm lặng nhưng vô 
cùng quý giá.
Trong xã hội hiện đại, 
đầy đủ tiện nghi, hình 
ảnh này vẫn giữ nguyên 
giá trị nhắc nhở chúng 
ta: gia đình là bến đỗ, là 
nơi nuôi dưỡng và bảo 
vệ các thế hệ tiếp theo. 
Tình mẫu tử không biên 
giới, không phân biệt thời 
gian, không gian; nó luôn 
vẹn nguyên, bất chấp 
gian nan. Nhìn người mẹ 
trong bức ảnh, ta thấy sự 
kiên nhẫn, sự tận tụy, 
lòng hy sinh – những 
điều làm nên sức mạnh 
thật sự của con người.
Chiếc thùng trên đầu, 
những bước chân chậm 
rãi nhưng đầy quyết tâm, 
chính là biểu tượng của 
tình mẫu tử thiêng liêng. 
Người mẹ ấy đã trao trọn 
cuộc đời mình cho con cái, 

gánh cả nỗi nhọc nhằn, lo 
toan hằng ngày, để các 
con được lớn lên trong 
vòng tay ấm áp. Tình yêu 
thương của bà không cần 
lời nói, chỉ cần hành động 
và ánh mắt dịu dàng, đã 
đủ để con cái cảm nhận.
Bức ảnh cũ kỹ này, dù 
thời gian đã trôi qua 
hơn một thế kỷ, vẫn còn 
nguyên sức sống. Nó 
nhắc nhở mỗi người về 
lòng can đảm, về sự hy 
sinh thầm lặng của mẹ, 
về giá trị của gia đình 
và tình yêu thương vô 
bờ. Người mẹ Nhật Bản 
đội thùng con trên đầu, 
đứng giữa đời sống khắc 
nghiệt, vẫn mỉm cười 
trong từng khoảnh khắc 
chăm sóc con, vẫn kiên 
định với trách nhiệm của 
mình, vẫn trao trọn tình 
mẫu tử – chính là minh 
chứng sống động rằng, 
tình mẹ là vĩnh cửu, là 
thứ sức mạnh không gì 
sánh bằng trên đời.
Dẫu cuộc sống hiện đại 
có đưa ta đi xa, hình ảnh 
ấy vẫn nhắc chúng ta 
về gốc rễ, về những giá 
trị thiêng liêng của tình 
mẫu tử, về trái tim người 
mẹ – nơi bắt đầu mọi ấm 
áp và hạnh phúc. Người 
mẹ ấy, trong sự im lặng 
của bức ảnh đen trắng, 
đã nói lên một chân lý: 
“Dù đời có khắc nghiệt, 
dù gian nan có chồng 
chất, tình mẫu tử vẫn 
vẹn nguyên, và hy sinh 
thầm lặng của mẹ là 
điều thiêng liêng nhất 
trên đời.”

D;T
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GARLAND, TX - Chủ Nhật 
03 tháng 5 năm 2026 
Phân Hội Cựu SVSQ 
Thủ Đức thành phố 
Garland đã tổ chức một 
buổi tiệc với chủ đề "Một 
Thời Để Nhớ" và ra mắt 
Tân Ban Điều Hành 
nhiệm kỳ 2025- 2027 
tại nhà hàng Tasty Asia 
số 3512 W. Walnut St. 
Garland, TX 75042 vào 
lúc 1:00 pm
Trường Sĩ Quan Trừ 
Bị Thủ Đức hoặc Liên 
Trường Võ Khoa Thủ 
Đức, hay còn gọi là 
Trường Bộ Binh Thủ 
Đức là một trong 6 
trường đào tạo sĩ quan 
cho Quân Lực VNCH.
Mở đầu chương trình, 
Ông Nguyễn Ngoc 
Chánh, Trưởng Vùng, 
kiêm trưởng Ban Tổ 
Chức lên chào mừng 
Quan Khách và tuyên 
bố Khai Mạc. Tiếp theo 
là Nghi Lễ Chào Quốc 
Kỳ Hoa Kỳ và VNCH, 
Một Phút Mặc Niệm.
Ban Hợp Ca Trình Bày 
nhạc phẩm "Lục Quân 
VN".
Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của các Hội 
Đoàn quân binh chủng 
cựu Chiến Sĩ VNCH, 
đại diện các Cộng Đồng 
Người Việt Quốc Gia, 
đại diện các hội đồng 
hương, các cơ quan 
truyền thông báo chí, 

các cơ sở thương mại 
trong vùng, các thân hào 
nhân sĩ và đồng hương.
Ông Trần Thái Hòa, đại 
diện cho ông Nguyễn 
Ngọc Sơn, Hội Trưởng 
Hội Cựu SVSQ Thủ Đức 
DFW lên phát biểu. Ông 

cho biết Hội Cựu SVSQ 
Thủ Đức được thành 
lập từ năm 2005 và chia 
ra làm 03 phân vùng: 
Garland, Arlington và 
Fort Worth, mục đích 
của hội là gắn bó và 
đoàn kết các thành viên.

Ông Nguyễn Ngọc 
Chánh, giới thiệu Tân 
Ban Điều Hành của 
Phân Hội Garland.
- Huynh Trưởng Lê 
Công Nhạc - Cố vấn
- Cựu SVSQ Nguyễn 
Ngọc Chánh - Trưởng 
Vùng
- Cựu SVSQ Lê Hoàng 
Nhi - Phó Nội Vụ
- Cựu SVSQ Bùi Thế                        
- Phó Ngoại Vụ kiêm 
thư ký
- Cựu SVSQ Nguyễn Tri 
Phương - Trưởng Ban 
Xã Hội
- Bà Nguyễn Lưu Hồng                     
- Thủ Quỹ.
Bác sỹ Đàng Thiện 
Hưng, được giới thiệu 
là Hậu Duệ VNCH lên 
phát biểu. Ông chia sẻ 
luôn luôn ngưỡng mộ 
các chiến sĩ VNCH oai 
hùng và nhớ ơn sự tranh 
đấu, hy sinh của Chiến 
Sĩ VNCH cho Miền Nam 
Tự Do.

PHÂN HỘI CỰU SVSQ THỦ ĐỨC GARLAND 

5a mÇt T¿n %an ́ iÑX +ºnh

Chào Quốc Kỳ

Ông Nguyễn Ngoc Chánh, Trưởng Vùng, trưởng Ban Tổ Chức
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Mọi người được mời 
dùng bữa và xem văn 
nghệ do các ca sĩ địa 
phương biểu diễn như: 
Thúy Vi, Đình Niệm, 
Thu Hương, Phương 
Dung, và các khách mời 
như Nicky, Kim Dũng, 
anh Quý...
Buổi tiệc diễn ra thân 
mật và đầm ấm. Kết 
thúc vào lúc 4:30 pm.
Đã có khoảng trên dưới 
200 khách tham dự.

T/

Ca sĩ Thúy Vy Ca sĩ Phương Dung Ca sĩ Thu Hương Ca sĩ Nicky

Quan khách chào Quốc Kỳ

Quan khách tham dựHợp ca nhạc phẩm "Lục Quân VN".
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Cẩn thận vẫn hơn!

T rước bối cảnh đó, 
con gái tôi nhắc 
Ba Mẹ chuẩn bị 
thêm bản dịch 
thẻ hưu trí. Cạnh 

đó sẽ gửi về chứng từ 
mua bảo hiểm y tế bên 
này. Và đừng quên vé
giấy máy bay khứ hồi 
cũng như hộ chiếu. Biết 
đâu bên an ninh phi 
trường người ta sẽ hỏi 
đến. Tình hình bây giờ 

hơi khác với lúc trước!
Chúng tôi có VISA hết 
hạn đến Đức, cuối năm 
2026. Ngày 12/3 con gái 
gửi từ Berlin về hai bộ 
hồ sơ mua bảo hiểm cho 
chúng tôi bên Đức. 
Rắc rối hai tập, y chang!

Tập 1
Lần này thay vì nhập 
cảnh Frankfurt chúng 
tôi lại nhập cảnh Mu-
nich rồi nối chuyến vào 

tiếp Berlin! Trước đây 
nhiều lần nhập cảnh từ 
Frankfurt không quá 
phức tạp... Chiều tối 
30/3/2026, từ Đà Nẵng
bay vào Sài Gòn. 23h55 
bay tiếp Sài Gòn-Mu-
nich. Đến phi trường 
Munich lúc 07h05 sáng 
31/3. Theo lộ trình thì 9h 
ngày 31/3 chúng tôi sẽ 
bay tiếp trên chuyến bay 
của hãng Lufthansa Đức 
đến phi trường Berlin. 

Ngày 27/2/2026, Quốc hội Đức đã đồng thuận thông qua kế hoạch cải cách Hệ thống Tị 
nạn chung châu Âu. Mục tiêu của kế hoạch là tăng cường kiểm soát và quản trị hiệu quả 
tình trạng di cư trái phép. Đặc biệt công dân Việt Nam kể từ cuối năm 2025 đã bị cảnh sát 
liên bang đưa vào thành phần theo dõi tại các cửa ngõ xuất nhập… Có 426 công dân người 
Việt đã bị thu hồi giấy phép cư trú (Berlin có 48 người)…(dựa theo Báo TIN TỨC VIỆT ĐỨC).

Trung tâm phi trường Munich về đêm. 
NGUỒN: FORAVISIT.COM

/� .81* D,�0
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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Đến phi trường Munich 
thì gặp… chuyện. Khi 
vào phòng soi chiếu an 
ninh, tôi được an ninh 
phi trường… mời đứng 
lại hơi lâu vì họ nghi ngờ 
trong cặp đựng laptop… 
có vấn đề!? An ninh phi 
trường giữ lại hộ chiếu 
của mình tôi và tiến hành 
kiểm tra cặp xách. Họ 
dùng một miếng nhựa 
tẩm hóa chất gì đó quẹt 
vào bên trong rồi bảo tôi
đứng yên đó chờ khoảng
2 phút. 
Trong căn phòng quá 
hẹp có hai cảnh sát mang 
súng dài đi đi lại lại… 
thỉnh thoảng liếc nhìn 
tôi. Chưa biết sau khi 
xong cái việc cặp xách thì 
sẽ còn những việc gì… ách 
tắc nữa. Anh an ninh đi 
trở vào, nói gì đó với ông 
bụng bự, râu rậm, mặc 
áo vét xanh… Thời gian 
rất căng thẳng. Trước đó 
chị vợ tôi mặt xanh như 
tàu lá hỏi anh có đựng cái 
chi trong cặp không? Tôi 
trả lời chắc có chất cấm 

chi đó ai đã bỏ vô nên họ 
mới làm căng rứa chớ! 
Khùng, vợ tôi gằn giọng.
Tôi nói thêm, không biết
bàn tay đen của ai đó đã
lén đưa “nàng Mai Thúy”
vào trong cặp! Nếu có 
thật thì mình đưa tay 
chịu còng! Có vậy thôi 
chứ biết làm sao nữa? 
Nhưng mà thiệt vàng thì 
sợ chi lửa!
Mất gần vài phút nữa. 
Tim tôi đập thình thịch. 
Anh an ninh quay nhìn
tôi. Vẻ mặt còn lạnh tanh 
rồi nói ô kê ngắn gọn, 
trả lại hộ chiếu. Chúng 
tôi rời khỏi căn phòng…
đáng ghét.
Tưởng kiếp nạn đã qua 
nhưng khi đến chỗ xuất 
nhập cảnh thì… đớ luôn! 
Thời gian lên máy bay 
nối chuyến đến Berlin 
của chúng tôi bị kéo dãn 
ra… May mà hành lý ký 
gửi từ Đà Nẵng qua tuốt 
Berlin chứ không thôi 
mệt phải biết!

Tập 2
Tôi đi theo nhân viên 
phục vụ xe đẩy, họ dẫn 
chúng tôi và hai người 
Đức, ngồi xe lăn. Hai 
anh nhân viên có chìa 
khóa riêng. Họ đẩy xe 
đi băng băng. Chúng 
tôi đi bộ bám riết theo. 
Qua nhiều ngõ ngách lên 
xuống thang máy mới tới 
chỗ đóng dấu nhập cảnh. 
Cô cảnh sát khó tính với 
anh cảnh sát đầu trần, 
đeo súng ngắn còn kẹp 
cả tiểu liên rất ngầu… 
bắt đầu tra hỏi. Anh ta 
nói gì tôi cũng giơ cao 
hai tay nói “no”… “No” là 
không biết tiếng Đức lẫn 
tiếng Anh và “No” như 
thể không muốn ăn gì 
nữa mà chỉ muốn …thông 
quan vì thời gian lên máy 
bay còn rất ngắn. Hai 
người cảnh sát trao qua 
đổi lại. Xem tới, đọc lui 
hai cuốn hộ chiếu… Anh 
cảnh sát nói gì đó với một 
nhân viên đẩy xe lăn. 
Đợi cho anh nhân viên 
đẩy xe lăn gọi điện cho 

ai đó xong rồi đưa điện 
thoại cho tôi nghe. Tình 
huống hơi lạ nhưng tôi
cũng cầm máy. Bên kia 
giọng Bắc của một người 
đàn ông nói cháu chào 
bác. Rồi, tôi nghe đây. 
Bác cho cháu hỏi mình 
sang Đức làm gì và thời 
gian bao lâu ạ? Cảnh 
sát họ cần biết… Tôi nói 
không cần suy nghĩ là 
tôi sang Đức lần này là 
lần thứ tám, thăm gia 
đình con gái trong vòng 
chín mươi ngày. Bác có 
mang theo tiền không, 
nếu có thì bao nhiêu? 
Có gì để chứng minh là 
các bác sẽ quay về? Các 
bác có vé về chưa? Tôi có 
cả bản sao công chứng 
quyết định nghỉ hưu và 
thẻ hưu trí bằng tiếng 
Đức. Chúng tôi mang 
theo cả hai người gần ba 
nghìn ơ-rô con gái cho 
lận lưng đi đường phòng 
bất trắc thôi… Được rồi,
tôi sẽ chứng minh bằng 
giấy tờ và tiền mặt với 
cảnh sát. Cảm ơn bác! 

Chứng từ mua bảo hiểm 
bên Đức

Bản sao có công chứng thẻ hưu trí 
và quyết định nghỉ hưu.

Vé đi Berlin và về Đà Nẵng
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Sau đó người thông dịch 
này nói chuyện qua máy 
điện thoại với anh cảnh 
sát. Đồng thời tôi xuất 
trình các giấy tờ mang 
theo … 
Thời gian họ xem giấy tờ 
như ngừng trôi còn thời 
gian chúng tôi lên máy 
bay như thúc sát rạt bên 
mông. Nét mặt anh cảnh 
sát có vẻ giãn ra. Cô cảnh 
sát khó tính bớt căng 
thẳng hơn, ra hiệu cho 
chị vợ tôi đặt 4 ngón tay 
lên máy chụp dấu vân 
tay rồi đến chụp khuôn 
mặt. Đến lượt tôi cũng y 
chang như vậy… Hú cả 
hồn! Năm ngoái làm thủ 
tục nhập cảnh, xuất cảnh 
tại phi trường Frankfurt 
cũng lăn tay, chụp ảnh 
như vậy nhưng không có 
hạch hỏi gì.
Đến được cửa ra máy bay 
thấy người ta nhích từng 
bước một. Cả hàng người 

dài rồng rắn. Lấy thế 
mạnh… người cao tuổi, 
chúng tôi trình hộ chiếu
và vé giấy để lấy thẻ lên 
máy bay. Anh nhân viên 
hãng Lufthansa làm thủ 
tục rẹt rẹt… Chúng tôi 
hăm hở ra cửa lên máy 
bay. Chị vợ tôi đi trước. 
Đến cửa máy bay thì cô 
tiếp viên ra hiệu để lại va 
li xách tay, chỉ đi mình 
không thôi… Cô ta đẩy cái 
va li ra khỏi cửa máy bay. 
Nhìn thấy chẳng hiểu 
đầu cua tai nheo gì hết. 
Tôi rời hàng đứng qua 
một bên. Không thèm 
hỏi gì, hai tay đẩy hai 
va li xách tay chen vào 
cửa máy bay. Lần này cô 
tiếp viên giành từ hai tay 
tôi, đẩy hai va li ra lại! 
Chẳng hiểu mô tê răng 
rứa gì hết. Quá mệt mỏi! 
Cô ta cười, ra hiệu tôi cứ 
vào tìm chỗ ngồi. Một 
hành khách người Việt 
nói với tôi là hai cái va 

li của bác sẽ đi cùng về 
Berlin đó nên yên tâm 
đi! Thì ra là thế!

Đến Berlin an toàn
Đúng mười giờ tám phút 
máy bay hạ cánh tại phi 
trường Berlin. Con gái 
điện thoại hỏi đến chưa,
tôi nói đang chờ nhận 
hành lý. Tôi vẫn hồi hộp 
khi đến nơi nhận hành 
lý... Kia rồi hai cái va 
li xách tay và kia nữa, 
hai cái va li ký gửi từ Đà 
Nẵng đi suốt hành trình 
đến Berlin… đã đoàn tụ!
Còn một cửa ra khỏi nơi 
này không biết có cảnh 
sát ách lại như lần đầu 
tiên năm 2019? Hãy sẵn 
sàng mở hết va li cho họ 
khám xét, thu cái gì thì 
cứ thu. Tôi cứ đẩy bốn cái 
va li ung dung đi trước 
mặt cả nhóm cảnh sát, 
hai nhân viên Zoll (kiểm 
soát hàng hóa và thuế)
và nói trong bụng: “Có 

mấy chục con cá chuồn, 
cá thu đã hút chân không 
với vài thẩu mắm dưa, 
mắm cái, đòn chả bò… 
mang qua như thường 
lệ. Nếu có thu tôi cũng 
vui lòng để lại. Lỡ có phạt 
thì chúng tôi cũng có tiền 
mặt đây”…Đến khi nghe 
chộn rộn, ồn ã thì ra là cả 
nhà con gái đã đợi sẵn!
Đức siết chặt an ninh cửa 
ngõ xuất nhập thì rất tốt. 
Nhưng tiếc là siết không 
đúng đối tượng mà thôi! 
Người nhập cư lậu vào 
Đức vẫn không dứt… Mới 
đây, ngồi trong xe hơi khi 
dừng đèn đỏ. Tôi nhìn 
bên trái thấy trên vỉa hè 
nhiều cô gái bé con, tóc 
đen đẩy xe nôi đơn, xe nôi 
đôi. Nhìn bên phải thấy 
các cô có người đội khăn, 
có người trùm mặt đẩy xe 
nôi lại dắt theo vài đứa 
bé... Tôi tự hỏi đây là thủ 
đô nước Đức sao?
Chúng tôi không có nhu 
cầu tạm cư hoặc định cư
vĩnh viễn ở đây. Mà có 
muốn cũng chắc… không 
đủ tiền, không có đường 
dây!? Chỉ qua Đức thăm 
chơi, đi đó đi đây cho biết 
rồi về, mỗi năm một lần, 
có năm hai lần… Qua đây 
bằng con đường hợp pháp 
để học hành, kinh doanh 
chỉ dành cho người trẻ 
tuổi, biết tiếng Đức, có ý 
chí phấn đấu hướng đến 
cuộc sống tốt đẹp hơn... 
“Thất thập cổ lai hi” cả 
rồi, trẻ trung chi nữa, 
động cơ làm giàu… xin 
thưa, chúng tôi không có!

%ºi 	 ảnK /.D

Hàng người rồng rắn tại cửa lên máy bay. NGUỒN: AEROBERNIE.COM
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n Tóm lại, câu chuyện của grapefruit cho thấy 
nhiều từ ngữ quen thuộc trong đời sống không hề 
được đặt tên một cách khoa học hay logic, mà chỉ 
bắt nguồn từ những quan sát giản dị của con người. 
Một cái nhìn thoáng qua về những chùm quả trên 
cây đã tạo ra một cái tên tồn tại hàng trăm năm, 
minh chứng cho sự sáng tạo tự nhiên và đôi khi 
“ngẫu nhiên” của ngôn ngữ.

Tại sao gọi là “grapefruit”?

“Grapefruit” (bưởi) - một cái tên tưởng chừng khó hiểu vì không hề 
liên quan đến “grape” (nho) về hương vị hay hình dáng. Thực tế, tên 
gọi này không xuất phát từ đặc điểm sinh học hay vị giác, mà chỉ từ 
một quan sát rất đơn giản của con người trong quá khứ.

n Nguồn gốc của grapefruit 
bắt đầu từ vùng Caribbean 
vào khoảng thế kỷ 18, đặc
biệt là trên đảo Barbados. 
Trong thời kỳ này, các 
loại cây có múi như cam, 
chanh, bưởi được các 
thương nhân và thực dân 
mang đi khắp thế giới. 
Khi bưởi lớn (pomelo) từ
Đông Nam Á được đưa
đến Caribbean và trồng 
gần với cam ngọt, tiến trình 
thụ phấn tự nhiên đã xảy 
ra mà không có bàn tay 
của con người. Kết quả là 
một loại quả lai mới ra đời
- chính là grapefruit ngày 
nay. Vì vậy, về mặt khoa 
học, grapefruit là sự kết 
hợp giữa pomelo và cam 
ngọt, mang đặc điểm kích 
thước lớn của bưởi và vị 
ngọt pha đắng đặc trưng.

n Ghi chép sớm nhất về 
loại quả này xuất hiện 
vào năm 1750, khi một 
mục sư người xứ Wales 
tên là Griffith Hughes mô 
tả nó trong một cuốn sách 
về Barbados và gọi nó là 
“trái cấm”, có thể lấy cảm 
hứng từ hình ảnh trong 
Kinh Thánh. Đến đầu thế 
kỷ 19, các nhà thực vật học 
đặt tên khoa học cho nó là 
Citrus paradisi - nghĩa là 
“trái cây thiên đường”, cho 
thấy người châu Âu thời đó
xem nó là một loại quả kỳ 
lạ và hấp dẫn.

n  Tuy nhiên, cái tên 
“grapefruit” lại đến từ 
một lý do rất đời thường: 
cách quả mọc trên cây. 
Không giống như cam 
hay chanh thường mọc 
riêng lẻ, grapefruit lại mọc 
thành từng chùm dày đặc. 
Những chùm quả tròn treo 
sát nhau này trông giống 
như chùm nho, khiến 
những người quan sát 
đầu tiên liên tưởng và gọi 
nó là “fruit that grows like 
grapes” (quả mọc giống 
nho). Dần dần, cụm từ 
này được rút gọn thành 
“grapefruit” và trở thành 
tên gọi chính thức. Điều
đáng chú ý là tên gọi này 
hoàn toàn dựa trên hình 
thức bên ngoài, không liên 
quan đến hương vị hay 
nguồn gốc thực vật.

n Về đặc điểm, grapefruit 
có vị đắng đặc trưng do 
hợp chất naringin tạo nên, 
khiến nó trở thành loại trái 
cây “kén người ăn”: có 
người rất thích, có người 
lại không chịu được. Theo 
thời gian, con người đã
lai tạo thêm nhiều giống 
mới như grapefruit hồng 
và đỏ, có vị ngọt hơn nhờ 
các sắc tố carotenoid, giúp 
loại quả này dễ được chấp 
nhận hơn.

n  Ban đầu, grapefruit 
không phổ biến và bị xem 
là kỳ lạ. Nhưng đến cuối 
thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 
20, nó bắt đầu được trồng 
rộng rãi ở các tiểu bang 
ấm áp của Mỹ như Florida, 
Texas và California. Nhờ 
năng suất cao và hình ảnh 
tươi mát, grapefruit nhanh 
chóng được quảng bá như 
một loại thực phẩm tốt cho 
sức khỏe, đặc biệt trong 
các chế độ ăn kiêng. Nó 
trở thành món ăn sáng 
quen thuộc của người Mỹ, 
thường được cắt đôi và rắc 
đường để giảm vị đắng.
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Charles Lindbergh, phi 
công Mỹ, minh họa: “Nó 
là chiếc máy bay siêu 
thanh… bay với tốc độ 
Match 2, tức gần 2,500 
km / giờ, gấp 2 lần tốc độ 
âm thanh. Nói nôm na, 
giống như bạn đặt 100 
hành khách vào trong 
một viên đạn và bóp cò 
bắn nó đi". 
Charles Lindbergh nhớ 
lại: “Hồi đó, nếu một chiếc 
máy bay thông thường 
mất 33 giờ 30 phút để 
bay từ New York đến 
Paris thì chiếc Concorde 
chỉ mất có 3 giờ 30 phút, 
tức 10 lần ít hơn”.  “Một 
khi Concorde bay vào 

New York - Paris / London  

3 giờ 30 phút là thời gian mà 
chiếc máy bay huyền thoại 
Concorde bay từ New York 
đến Paris. Đây là kỷ lục mà 
đến nay, tức 50 năm sau, 
vẫn chưa có loại máy bay 
thương mại nào khác có thể 
phá vỡ! Ngày 21 tháng 1 
năm 1976, chiếc Concorde 
thuộc hãng hàng không 
Pháp, thực hiện chuyến bay 
thương mại đầu tiên. Năm 
2003, Concorde chính thức 
ngừng hoạt động. 

M ột số phi công 
chính, nhân 
v i ê n  p h ụ c 
vụ và hành 
khách may 

mắn có mặt trên chiếc 
Concorde nối liền Paris 
và New York thời đó, kể 
lại cảm tưởng, suy nghĩ, 
cảm xúc, niềm hạnh phúc 
của họ… như sau!
Henri Gilles Fournier, 
phi công chính Concorde 
trong chuyến bay thương 
mại đầu tiên Paris - New 
York kể lại: “Tôi yêu mến 
tất cả máy bay tôi từng có 
mặt trên đó. Nhưng với 
chiếc Concorde, cảm xúc 
của tôi rất đặc biệt”.

Một chiếc Concorde của 
hãng Air France
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bầu khí quyển bình lưu, 
tức ở độ cao trên 15,000 
km, hành khách có thể 
nhìn thấy trọn vẹn trái 
đất: bầu trời màu xanh 
thẫm, trái đất hiện ra là 
một vật tròn trĩnh” 

Concorde bay 
nhanh hơn mặt trời
Jean-Claude Penaud, 
một phi công Concorde 
khác, vui vẻ thuật lại: 
“Hiện tượng giãn nở do 
thân máy bay nóng lên 
khi bay, dẫn đến thân 
nó dài thêm khoảng 20 
centimet. Ngoài tuyến 
Paris  -  New York, 
Concorde còn nối liền 
Paris với Washington, 
Rio De Janeiro, Caracas, 
Mexico, Dakar… Trong 
một chuyến bay để xem 
mặt trời vào giữa khuya ở 
Aixlen, chúng tôi đã đuổi
kịp mặt trời khi bay theo 
hướng Tây Bắc, và chúng 
tôi đã chiêm ngưỡng nó 
suốt đêm cho đến sáng 
hôm sau. Một thể nghiệm 
khác không kém phần 
thú vị: trong chuyến bay 
đi Caracas, tôi đã chứng 
kiến 3 lần bình minh và 
3 lần hoàng hôn trong 
cùng một ngày…”
Ông cho biết thêm: “Phi 
công lái Concorde được
chọn lọc rất kỹ và thời 
gian đào tạo cũng rất 
dài. Concorde rất dễ 
điều khiển, thậm chí 
dễ hơn nhiều so với các 
đời máy bay mà tôi lái 
sau này. Nó rất mạnh 
còn nổi tiếng bay nhanh 
hơn mặt trời nếu bay về 
hướng Tây. Sải cánh rộng 
25 mét giúp nó chuyển 

hướng rất nhanh. Khi lọt 
vào tầng khí quyển bình 
lưu, nó lướt tới rất êm ả 
vì ở độ cao này không có 
nhiễu loạn khí quyển và 
nó bay một cách thoải 
mái tuyệt đối”. 

Hành khách 
cần đi nhanh

Nhờ sự thoải mái chuyến 
bay mang lại, hành 
khách sẽ nhanh chóng 
quên đi diện tích khá hẹp 
bên trong thân máy bay. 
Anik Boglino, nữ chiêu 
đãi viên hàng không 
trên chiếc Concorde từ 
1981 đến 1989, chia sẻ: 
“Chuyến bay được phục 
vụ thật tuyệt vời. Thực 
đơn được các đầu bếp 
danh tiếng lựa chọn. 
Rượu vang thuộc loại hảo 
hạng… Việc phục vụ cùng 
lúc cả trăm hành khách 
khá vất vả - hầu hết các 
chuyến bay đều đông
khách. Nhiều người là 
hành khách quen thuộc 

của tuyến bay, đến độ
phi hành đoàn xếp họ 
vào nhóm hành khách 
thường xuyên. Trong 
đó có ông Rostropovich, 
nhạc sĩ, luôn lên máy bay 
với cây violoncello màu 
cánh gián. Ông gọi chúng 
tôi bằng tên hẳn hoi. Các 
chuyến bay Concorde 
thường được vận hành 
bởi cùng nhóm nhân viên 
phi hành đoàn. Điều này 
tạo ra sự thân thiện giữa 
họ”.  

Món khai vị 
trên dĩa bằng sứ

Douglas Halewell, chiêu 
đãi viên trên Concorde từ 
1980 đến 1982, hồi nhớ 
bộ đồng phục do hãng 
cung cấp cho chiêu đãi
viên mặc trên máy bay 
trước khi hành khách 
lên, nhằm tránh ánh
mắt ganh tị của các đồng
nghiệp hãng khác. “Đó
là một chiếc áo dài đặc
biệt, do nhà thiết kế y 

phục Jean Patou tạo 
ra. Lần đầu tiên chứng 
kiến cảnh các nữ chiêu 
đãi viên thay đồng phục 
trên máy bay, tôi thật sự 
ngạc nhiên, vì tôi không 
biết trước!”
Sự vận hành máy bay rất 
trơn tru. Trước khi vào 
bên trong, áo khoác của 
khách được các chiêu đãi
viên nhận và xếp trong 
buồng gởi quần áo. Và 
trước khi cất cánh, hành 
khách được phục vụ ly 
rượu vang. Chiêu đãi
viên không được phạm 
sai sót. Họ phối hợp với 
nhau rất ăn ý nhằm 
phục vụ hành khách bữa 
ăn còn nóng, kèm thức 
uống giữa các món ăn. 
Món khai vị như cá hồi 
và trứng cá tầm muối, 
caviar, đựng trên dĩa 
bằng sứ sang trọng.
Theo phi công Jean-
Claude Penaud: “Hãng 
Air France chăm sóc 

Nữ chiêu đãi viên hàng không Air France
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khách hàng từng li 
từng tí, đến độ hãng 
gởi phương tiện đến
đón hành khách nếu họ 
gặp vấn đề. Tôi đã từng 
chứng kiến trực thăng 
bay đến Orly để chuyển 
khách của chuyến bay 
Concorde về sân bay 
Roissy!”

Tôi hạnh phúc đến 
chảy nước mắt khi 
Concorde cất cánh
Concorde không chỉ 
là những chuyến bay 
sang trọng (năm 2001, 
vé khứ hồi Paris – New 
York thấp nhất là 8,000 
euros). Hành khách đi
Concorde còn được cấp 
giấy chứng nhận!
Yannick Potters, một 
hành khách đi Concorde, 
mô tả cảm xúc: “Năm 
1997, người thân tặng 
tôi vé đi Concorde nhân 
ngày sinh nhật thứ 25 
của tôi. Nhưng vé không 
bao gồm trọn gói nên tôi 
phải chi thêm một khoản 
tiền túi kha khá. Nhưng 
tôi không tiếc về khoản 
chi đó”.
Frederic Arnould, nữ 
hành khách Concorde, 
có cùng cảm xúc: “Tôi 
đi Concorde nhân sinh 
nhật 30 tuổi, năm 1997. 
Chuyến đi cho tôi một kỷ 
niệm kỳ diệu không bao 
giờ quên. Trong lúc bay, 
tôi được vào tận phòng 
lái, thời đó còn cho phép. 
Hành khách không nói 
‘tôi đi máy bay’ mà nói 
‘tôi đi Concorde’. Trên 
chuyến bay, tôi gặp nhiều 
người có cùng cảm xúc 
vui vẻ như tôi. Họ sống 

những giây phút vô cùng 
thích thú, những giây 
phút mà họ mong chờ rất 
lâu mới có được”.
Patricia Thuillier, nữ 
hành khách Pháp, đi
chuyến bay Concorde 
vào tháng 5 năm 1998, 
tường thuật: “Do bay 
với vận tốc Match 2 nên 
hơi ồn hơn loại máy bay 
khác, nhưng không sao. 
Tôi thật sự hạnh phúc 
được thể nghiệm chuyến 
bay với Concorde! Chúng 
tôi được uống rượu vang 
khi máy bay đạt tốc độ 
Match 2. Máy bay có 
bảng ghi tốc độ hành 
trình hẳn hoi… Tôi rất 
vui được vào xem buồng 
lái nhỏ nhắn với hệ thống 
nút nhấn khắp nơi”.

Chỉ có duy nhất 
20 chiếc Concorde

Philippe Gallini, phóng 

viên chuyên về hàng 
không quân sự và dân 
sự, cho biết: “Chỉ có 20 
chiếc Concorde được sản 
xuất, trong đó 14 chiếc 
được sử dụng chuyên chở 
khách, 2 chiếc làm mẫu 
và 4 chiếc còn lại được 
sử dụng để thử nghiệm 
cải tiến kỹ thuật trong 
hàng không như hệ điều 
khiển kết hợp điện và 
công nghệ, thắng carbon 
nhằm giữ bánh xe không 
trượt…” 
Những kỹ thuật đặc thù 
này khiến cho chi phí 
bảo hành tăng cao. Một 
giờ bay phải mất đến 18 
giờ bảo trì! Việc ứng dụng 
nhiều kỹ thuật công nghệ 
mới mang lại nhiều lợi 
ích. Tuy nhiên, Concorde 
vẫn chưa hoàn thiện. Sức 
chứa tối đa của nó là 100 
hành khách và phạm vi 
hoạt động cũng còn hạn 

chế vì bình chứa nhiên 
liệu nhỏ mà Concorde 
lại tiêu hao quá nhiều. 
Nó chỉ có thể nối liền hai 
bờ Đại Tây Dương mà 
không phải tiếp liệu!
Tiếng nổ khi bay vượt âm
có thể ảnh hưởng đến mặt 
đất, nên Concorde chỉ 
bay tốc độ tối đa trên bầu 
trời đại dương và vùng sa 
mạc để tránh rắc rối với 
các nước khi bay ngang. 
Henri Gilles Fournier 
cho biết: “Concorde bay 
theo quỹ đạo rất chính 
xác đã được vạch sẵn. Nó 
tiêu thụ 1 tấn kérosène 
cho một hành khách! Nó 
là một hỏa tiễn!”
Giây phút Concorde cất 
cánh để lại dấu ấn mạnh 
nơi mọi người. Philippe 
Gallini thuật lại: “Hành 
khách buộc dây an toàn, 
người dán chặt vào ghế 
trong thời gian rất ngắn. 
Concorde đạt tốc độ 100 
km / giờ trong 8 giây và 
370 km sau 30 giây…!”
Douglas Hallewell giải 
thích: “Concorde luôn 
được ưu tiên sử dụng 
phi đạo để cất cánh do 
tiêu hao quá nhiều nhiên 
liệu. Thời gian từ lúc 
nổ máy cho đến khi cất 
cánh không được quá 
15 phút, nếu không sẽ 
thiếu nhiên liệu. Có một 
lần tại phi trường John 
F. Kennedy, New York, 
Concorde không thể cất 
cánh trong 15 phút, và 
buộc phải quay lại để đổ 
thêm nhiên liệu. Tôi nhớ 
đã giải thích cho hành 
khách khi sự việc này 
xảy ra!”

Henri Gilles Fournier, 
phi công chánh 
Concorde trong 
chuyến bay đầu
tiên Paris - New York
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Tai nạn Gonesse
Những ai yêu thích đi
Concorde đều không thể 
quên sự kiện ngày 25 
tháng 7 năm 2000 khi 
Concorde, niềm kiêu 
hãnh của ngành hàng 
không Pháp – Anh, bị rơi 
trên khách sạn Gonesse, 
Vail-d’Oise, Pháp. Hôm 
đó, một trong các bánh 
xe của nó cán phải một 
mảnh thép của máy bay 
trước rơi xuống phi đạo. 
Bình nhiên liệu bị chạm, 
bốc lửa và một phút sau 
phát nổ. Toàn bộ phi hành 
đoàn, hành khách và 4 
người trên mặt đất, tổng 
cộng 113 người tử vong.
Vụ khủng bố ngày 11 
tháng 9 năm 2001 làm 
suy giảm đáng kể lượng 
hành khách đi máy bay. 
Chiến tranh Irak nổ ra 
dẫn đến giá dầu hỏa tăng 
cao. Giá các bộ phận thay 
thế cao ngất ngưởng đã
giáng một phát ân huệ 
đưa Concorde về hưu 
vĩnh viễn. 
Ngày 27 tháng 6 năm 
2003,  Henri  Gil les 
Fournier, cũng may mắn 
được chọn làm phi công 
chính cho chiếc Concorde 
cuối cùng từ Paris về 
Toulouse, nơi sản xuất 
Concorde, để nó nghỉ 
hưu. Hôm đó, 20,000 
khán giả có mặt chứng 
kiến chiếc Concorde đáp
xuống phi đạo phi trường 
Toulouse Blagnac, kết 
thúc 27 năm hoạt động
(1976-2003) của dòng 
máy bay siêu thanh có 
một không hai này.  

%ºi vº KÖnK ´D+

B ây giờ phở không 
những đã là món ăn
phổ biến khắp cả 
nước mà còn được
biết đến ở nhiều nơi 

trên thế giới. Cái ngon, cái 
hay của nó thì khỏi phải bàn, 
nhưng chuyện nó có từ bao giờ, 
ra đời như thế nào thì vẫn còn 
có nhiều ý kiến khác nhau. Tôi 
xin đưa ra một tư liệu để bạn 
đọc tham khảo. 
Hồi năm 2000 gia đình tôi vẫn 
ở Nam Định, thi thoảng tôi 
vẫn đến ăn ở hiệu phở Đồng
Nguyên. Ông chủ hiệu tên là 
Cồ Văn Minh trước đây làm 
ở Công Ty Ăn Uống TP Nam 

Định, đến lúc về hưu mới mở 
hàng này để có thêm tiền thu 
nhập nhưng cái chính là để lập 
nghiệp cho một người con trai.
Tôi hỏi ông chắc là người Dao 
Cù. Ông bảo ông người Vân 
Cù. Vân Cù và Dao Cù là hai 
thôn liền nhau, cùng một xã 
Đồng Sơn, huyện Nam Trực. 
Tôi tra từ điển Hán Việt thì 
được biết “cù” có nghĩa là con 
đường thông bốn ngả (ngã tư). 
Con đường làm quan thì gọi 
là vân cù (đường mây). Còn 
“dao” là một thứ ngọc đẹp, 
dao cù có nghĩa là con đường
đẹp. Dân vùng ấy, nói chung
là dân mấy huyện miền nam 

´�1* +�1* 1$0
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tỉnh Nam Định, phát 
âm rất nặng âm r và 
thường lẫn lộn giữa r và 
d cho nên hồi xưa người 
ta thường viết là Rao 
Cù, không đúng, nhưng 
bây giờ tất cả đều viết 
là Giao Cù, cũng không 
đúng. Lịch sử vẫn nhắc 
đến tên “ông nghè Dao 
Cù’, đó là tiến sĩ Vũ Hữu 
Lợi, người tổ chức nghĩa 
quân chống Pháp sau khi 
Pháp chiếm thành Nam 
Định năm 1883 và đã
anh dũng hy sinh. Người 
mang họ Cồ là dân làng
Vân Cù, mang họ Vũ mới 
là người Dao Cù. Ông
chủ hiệu Quảng Nguyên, 
một nhà hàng cao lâu rất 
nổi tiếng của Nam Định 
thời Pháp thuộc, tương 
tự như Phú Gia của Hà 
Nội, là một người họ Vũ ở 
thôn Dao Cù. Tôi hỏi ông
liệu có liên quan gì với 
họ Cồ của ông và những 
cái tên làng Vân Cù, Dao 
Cù? Tôi chưa nghe thấy ở 
đâu khác có người mang 
họ Cồ, chỉ nghe thấy họ 
Cù như ông Cù Huy Cận, 
bà Cù Thị Hậu… Liệu họ 
Cù với họ Cồ có phải là 
một như họ Vũ với họ Võ 
không? Ông bảo không 
biết.
Ông Minh sinh năm Quý 
Dậu (1933) là người con 
thứ mười ba trong gia 
đình. Bố ông có ba vợ, 
ông là con bà ba, khi sinh 
ra ông thì bố ông đã sáu 
mươi mốt tuổi. Theo ông
cụ nói, khi ông cụ được
sinh ra thì phở đã có hai 
ba chục năm rồi. Theo 

đó mà tính ngược thời 
gian thì phở bắt đầu có 
vào khoảng những năm 
1840-1850. Ấy là phở có 
ở Nam Định thôi, ở nơi 
khác thì có thể có sớm 
hơn.
Có một sự liên quan giữa 
phố và phở. Phải có phố 
mới có phở, mà dường 
như bây giờ hễ nơi nào 
có phố thì nơi ấy có phở 
mọc ra theo.
Thành Nam Định được
xây vào đầu thời vua 
Gia Long (1804) đến thời 
Minh Mạng (1833) thì 
được xây lại bằng gạch. 
Cũng dưới thời Minh 
Mạng (1831) trấn Nam 
Định được đổi thành 
tỉnh Nam Định. Thành 
tỉnh là nơi thiết lập bộ 
máy hành chính của địa
phương, đi cùng với nó 
là một đội quân đông
đúc để bảo vệ. Có thành 
là có phố. Phố ở sát bên 
cạnh thành, đi liền với 
thành nhưng người ta 
chỉ gọi chung là thành 
(citadelle). Năm 1883 
Pháp đánh chiếm thành 
Nam Định. Mười một 
năm sau, cô Tư Hồng sau 
khi đã phá dỡ xong thành 
Hà Nội lại đem đội nhân 
công ấy xuống phá dỡ nốt 
thành Nam Định. (Tư 
Hồng là một nhân vật 
thầu khoán nổi tiếng thời 
Pháp  đã trúng thầu phá 
dỡ thành Nam Định).
Thành Nam Định không 
còn, chỉ còn có phố, thành 
xưa hóa ra phố, bấy giờ 
người ta mới gọi là thành 

phố (ville). Để giảm bớt 
vị thế của kinh thành 
Thăng Long xưa, nhà 
Nguyễn cho đặt Bắc 
thành (thành Hà Nội) 
vào trong địa phận của 
tỉnh Hà Nội rộng lớn kéo 
dài xuống tận mấy huyện 
của tỉnh Hà Nam, gần 
giáp với thành phố Nam 
Định ngày nay. Đầu đời
vua Đồng Khánh (1885) 
trường thi Hà Nội bị xóa 
bỏ, từ đấy sĩ tử của cả 
vùng đồng bằng Bắc Bộ 
đều dồn về thành phố 
Nam Định để thi. Có 
lẽ các phố phường của 
Nam Định phát triển 
mạnh mẽ nhất trong thời 
gian này. Có lẽ sau Hà 
Nội, không đâu có nhiều 
đường phố mang tên 
hàng nọ hàng kia như 
ở Nam Định: Hàng Sắt, 
Hàng Đồng, Hàng Nâu, 
Hàng Tiện, Hàng Cấp, 
Hàng Cau, Hàng Cót…
Có người nói phở bắt 
nguồn từ món bún sáo 
trâu. Lại có người suy ra 
từ canh bánh đa. Canh 
bánh đa thường nấu 
với cá rô hoặc cua đồng; 
nấu với thịt bò thì thành 
phở. Nhưng nhiều người 
khẳng định từ một món 
ăn của người Hoa là ngưu 
nhục phấn. Ông Minh 
bảo đúng thế, các cụ nhà 
ta xưa chỉ có bún, miến 
chứ không có phở.
Người Hoa có mặt ở Nam 
Định từ rất lâu nhưng 
đông đúc hẳn lên có lẽ 
cũng chỉ khi bắt đầu xây 
thành, Pháp chiếm rồi 
phá thành. Quả chuông 

của Hội quán Quảng 
Đông (phố Khách- Nam 
Định) được đúc vào năm 
1834. Người Hoa sống 
tập trung chủ yếu ở phố 
Khách (nay là phố Hoàng 
Văn Thụ), đa số là người 
Quảng Đông, và ở phố 
Hàng Sắt dưới, nơi có 
đền Triều Châu (Sìu 
Châu) đa số là người 
Triều Châu, Phúc Kiến. 
Có người còn nhớ là hồi 
trước năm 1954 ở phố 
Hàng Sắt dưới có hàng 
phở của một người Hoa 
bán rất đông khách, phở 
thịt bò hầm nhừ. Hồi sau 
"Giải Phóng" tôi vào Sài 
Gòn nhiều khi cũng thích 
ăn hủ tiếu bò kho. Món 
này thường do người Hoa 
làm. Những tiếng như 
gầu, bạc nạm (hay nàm) 
cũng là theo cách phát 
âm của người Hoa.
Theo ông Minh, tất nhiên
là do cha ông kể lại, phở 
của người Hoa bánh 
tráng dầy, thái to, ăn
cứng; nước sánh và béo. 
Các cụ ngày xưa làm phở 
khó nhất là tráng bánh. 
Bánh phải thật mỏng, 
sợi phải thật mềm, mướt. 
Thời ấy đun bằng củi chứ 
chưa có than như bây giờ, 
khó giữ được đều lửa nên 
hay hỏng bánh, có khi 
mười mẻ hỏng đến ba 
bốn, bánh hỏng các cụ 
bảo rằng đó là do ma vầy. 
Thường là tráng bánh về 
đêm, khoảng tám, chín 
giờ tối đến bốn, năm giờ 
sáng hôm sau, trước khi 
tráng bánh các cụ phải 
thắp hương cắm vào các 
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gốc cây quanh nhà, khấn 
xin các loại ma đừng làm 
hỏng bánh.
Làng Dao Cù nằm bên 
con sông Đào cách thành 
phố Nam Định chừng 
mười lăm kilômét, nếu 
bây giờ đi tới đó thì theo 
đường 55, chợ Dao Cù 
nằm ở ngay bên đường, 
đi tiếp nữa là tới huyện 
Nghĩa Hưng. Không hiểu 
vì lý do gì ngày xưa ở 
vùng này có nhiều người 
đi làm thuê cho các hiệu 
ăn của người Hoa, từ 
đó có nhiều người nấu 
ăn giỏi và mở hàng ăn. 
Người ta bảo ở phố Tạ 
Hiện (Hà Nội) có hồi 
mười người làm hàng ăn
thì có đến sáu bảy người 
là dân Dao Cù. Gọi là Dao 
Cù nhưng thực ra không 
phải chỉ là dân làng Dao 
Cù mà còn cả Vân Cù 
và Lộng Điền nữa. Làng 

Món ngưu nhục phấn ở nhà hàng Grand Mercure Hanoi hoàn toàn không giống phở.

Lộng Điền cũng nằm 
cạnh đấy nhưng lại thuộc 
huyện Nghĩa Hưng. Một 
số hàng “phở gia truyền 
Nam Định” mở ở Hà Nội 
bây giờ hay trương cái tên 
họ Cồ có lẽ chính vì sự độc
đáo ít lẫn vào đâu được, 
không mấy ai trương 
biển họ Vũ hay một họ 
nào khác. Vào khoảng 
những năm 1980 hai hiệu 
phở có tiếng nhất ở Nam 
Định là của ông Đán gầy 
và của ông Đán béo. Ông
Đán béo, người đã dạy 
cho tôi những bài học vỡ 
lòng về phở là người Lộng 
Điền. Người ta cũng bảo 
ông Ngô Gia Khê, đầu
bếp của khách sạn Phú 
Gia, nghệ nhân nấu ăn, 
được phong tước hiệu của 
Pháp, cũng là người Lộng 
Điền.
Từ một món ăn của người 
Hoa, qua tư duy ẩm thực 

của những người nông 
dân vùng đồng bằng 
Bắc Bộ, được nuôi dưỡng 
trong một môi trường 
phố thị, phở ngày càng 
phát triển và đi vào lòng 
mọi tầng lớp nhân dân. 
Ba năm một kỳ thi, vào 
mỗi dịp ấy hàng vạn sĩ tử 
từ Hà Nội và các tỉnh kéo 
về cái thành phố Nam 
Định khi ấy còn nhỏ bé, 
dân cư thưa thớt. Có thể 
những anh chàng khóa 
sinh ấy là những người 
hưởng ứng món phở tích 
cực hơn ai hết và định
hướng cho nó, sau đó
mới đến các tầng lớp thợ 
thuyền và công chức. 
Có thể phở cũng được
hình thành ở Hà Nội và 
một vài nơi khác nữa vào 
khoảng thời gian và cách 
thức tương tự nhưng có 
lẽ nó chỉ thực sự thành 
danh là nhờ ba sáu phố 
phường Hà Nội. Ăn phở 
ở ngay phố chợ Dao Cù 
cũng chả ngon. Thợ nấu 
phở dù là quê quán ở đâu
cũng đều muốn về Hà 
Nội để thi thố tài năng 
và lẽ dĩ nhiên phải đạt
được chuẩn mực và sở 
thích của người Hà Nội. 
Chính vì thế mà hễ nói 
đến phở là người ta nghĩ 
ngay đến Hà Nội và khi 
nói đến ẩm thực Hà Nội 
không thể nào không 
nhắc đến phở. Phở đi vào 
văn chương cũng bắt đầu
từ các nhà văn của Hà 
Nội như Thạch Lam, Vũ 
Bằng, Nguyễn Tuân… 

´+1
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20 
tỉ đô la là số tiền Apple đã mua 
chip ở 12 tiểu bang ở Mỹ. Apple 
mua chip ở Mỹ do không bị 
áp thuế phụ thu 25% cho các 
iPhone lắp ráp tại Ấn Độ và 
Việt Nam.

336,630 
tỉ đồng, tương đương 16.03 tỉ đô la là chi phí dự trù để đầu tư xây 
dựng phi trường Long Thành, Việt Nam, dự tính năm 2025 là đưa vào 
hoạt động. Nhưng sau 12 năm xây dựng, hiện phi trường này vẫn 
chưa đâu vào đâu.

2,600 
là số thực khách mà khách 
sạn Washington Hilton chuẩn 
bị cho bữa Tiệc tối thường 
niên của Hiệp hội Phóng 
viên với Bạch Ốc (White 
House Correspondents’ 
Dinner - WHCD) ngày 25-4 
-2026. Do xảy ra nổ súng, 
các phần ăn chưa dọn ra sẽ 
được dùng làm bữa ăn cho 
nhân viên hậu cần khách 
sạn và hiến tặng cho các tổ 
chức từ thiện.

$500 
đến $1,000 là giá vé tham dự 
sự kiện Hiệp hội Phóng viên 
với Bạch Ốc (White House 
Correspondents’ Dinner - 
WHCD)  hôm 25-04-2026 tại 
khách sạn Washington Hilton. 
Thực khách mới chỉ kịp nhấm 
nháp món salad khai vị thì chạy 
văng mạng khi súng nổ.

1.3 
dặm vuông (832 mẫu Anh) là 
diện tích để xây một lò phản 
ứng nguyên tử. Mỗi năm có 
thể tạo ra khoảng 8 TWh điện, 
tương đương đốt 3 đến 4 triệu 
tấn than hoặc 450 tới 600 triệu 
gallon dầu.

13 
là số tổng thống Mỹ từng bị ám sát. Trong đó có 4 người tử vong 
là Abraham Lincoln (1865), James Garfield (1881), William 
McKinley (1901) và John F. Kennedy (1963). Gerald Ford từng 
thoát chết 2 lần trong 17 ngày năm 1975.
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100 
tỉ đô la là tổng đầu tư của Trung Quốc vào năng 
lượng và hạ tầng tại Iran, số tiền này bị xóa sổ do 
chiến tranh và lệnh trừng phạt từ Mỹ. Trung Quốc 
đặt cược lớn vào Iran qua “Vành đai - Con đường” và 
đang phải chứng kiến khoản đặt cược đó bốc khói.

292.2 
tỉ đô la là tổng ngân sách cho năm 2026 của Hải 
quân Hoa Kỳ. Hung Cao, là một người Việt tị nạn 
Cộng sản năm 1975, hiện đang giữ Quyền Bộ 
trưởng Hải quân. Ông đang có kế hoạch đóng 
thêm nhiều tàu chiến để tăng cường sức mạnh.

25 
triệu người Mỹ và Canada hủy tài khoản 
Netflix trong năm 2025. Tính toàn thế giới mất 
khoảng 92 triệu. Một số cho rằng hơi nhiều 
nội dung “rác”, số khác cho là giá thuê bao 
tăng nhanh.
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát 
minh huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy 
chương Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao 
gồm lĩnh vực toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union)
trao 4 năm một lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra 
đời của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

C uối thế kỷ 19, Konstantin Tsiolkovsky (một nhà khoa học người Nga 
gốc Ba Lan) đã đặt nền móng toán học cho việc du hành vũ trụ bằng 
lực đẩy phản lực. Phương trình hỏa tiễn sơ khai của ông chính là nền 
tảng cho hầu hết chuyến bay không gian về sau.

Đến ngày 16-3-1926, Robert H. Goddard, nhà vật lý và nhà phát minh Mỹ, 
đưa lý thuyết ấy ra đời thực. Tại Auburn, Massachusetts, ông phóng hỏa tiễn 
nhiên liệu lỏng đầu tiên, dùng oxy lỏng và xăng. Chuyến bay chỉ kéo dài 2.5 
giây, lên cao 12.5 m và rơi xuống cách điểm phóng 56 m, nhưng đã nhóm lửa 
cho ngành hàng không vũ trụ thế giới.
Chiến tranh Lạnh đã biến không gian thành bàn cờ chính trị. Ngày 4-10-
1957, Liên Xô phóng Sputnik 1, vệ tinh nhân tạo đầu tiên của Trái Đất. Đến 
tháng 1-1959, Luna 1 bay ngang Mặt Trăng; cuối năm đó, Luna 3 gửi về 
những bức ảnh đầu tiên của nửa khuất Mặt Trăng. Năm 1966, Luna 9 đáp 
mềm xuống bề mặt Mặt Trăng, chứng tỏ nơi tưởng chỉ có thi ca ấy đủ vững 
để đón phi thuyền.
Nước Mỹ đáp lại bằng một chuỗi chương trình có tính ứng dụng thực tế và 
những bước ngoặt huy hoàng. Năm 1960, TIROS-1, vệ tinh thời tiết thực 
nghiệm đầu tiên của Mỹ, gửi về hơn 23,000 hình ảnh Trái Đất và khí quyển 
trong ba tháng, mở đường cho dự báo thời tiết hiện đại. Năm 1962, Mariner 
2 của NASA, do Phòng thí nghiệm Sức đẩy Phản lực JPL quản lý, bay ngang 
Sao Kim, trở thành phi thuyền đầu tiên thám hiểm thành công một hành 
tinh khác. Những bước đi ấy dọn đường cho tháng 12-1968, Apollo 8 đưa ba 
phi hành gia Mỹ Frank Borman, James Lovell và William Anders, cũng là 
những con người đầu tiên rời quỹ đạo thấp của Trái Đất và bay quanh Mặt 
Trăng. Ngày 20-7-1969, sứ mạng Apollo 11 biến Neil Armstrong và Buzz 
Aldrin trở thành những người đầu tiên đặt dấu chân lên Mặt Trăng.
Không hơn thua, Mỹ muốn hơn hẳn - tiếp tục vươn xa với Pioneer 10 (1973). 
Đặc biệt, Voyager 1 và Voyager 2, phóng năm 1977, mang theo bản ghi âm 
vàng chứa âm thanh và hình ảnh của Trái Đất; Voyager 1 hiện vẫn là vật thể 
nhân tạo đi xa nhứt trong thiên hà. Trên Sao Hỏa, Curiosity, Perseverance 
và trực thăng Ingenuity biến hành tinh đỏ thành một phòng thí nghiệm 
ngoài trời của Mỹ. Gần đây nhứt là Artemis II, phi thuyền Orion của NASA 
đã đưa bốn phi hành gia bay vòng quanh Mặt Trăng và trở về sau 9 ngày 1 
giờ 32 phút, đánh dấu sự trở lại Mặt Trăng sau hơn nửa thế kỷ dưới sự chứng 
kiến trực tiếp của hàng tỉ người trên thế giới.
Bên cạnh những thành tựu lẫy lừng là nước mắt, sức khỏe, tính mạng của 
hàng triệu người tài ba, cộng với hàng triệu mảnh rác vũ trụ đang bay quanh 
quỹ đạo Trái Đất với tốc độ kinh hoàng, mỗi mảnh có thể bạc triệu đô la. 
Cuộc dạo chơi này thật vĩ đại cũng thật tốn kém...

%a\ Jiïa nJ¿n hº

APOLLO 11

TIROS-1

SPUTNIK 1

ROBERT H. GODDARD

KONSTANTIN TSIOLKOVSKY

ARTEMIS II
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Ai cũng muốn biến mình thành một sân khấu nhỏ, 
kể từ khi có internet. Marc Feren Claude Biart, 
53 tuổi, một tay mafia thuộc tổ chức ’Ndrangheta 
của Ý, đã trốn truy nã suốt 7 năm ở Boca Chica, 
Dominican Republic. Mọi chuyện kể ra sẽ tiếp tục 
êm thắm, nếu một ngày nọ ông ta và vợ không 
hứng chí mở kênh YouTube dạy nấu món Ý. Biart 
cũng khá cẩn thận, ông ta chỉ quay từ tay trở 
xuống mà thôi. Nhưng những hình xăm trên cánh 
tay đã giúp cảnh sát Ý và Interpol nhận ra ai. Chỉ 
tiếc từ đó kênh nấu ăn không còn ai phụ trách nữa.
(NGUỒN: POLIZIA DI STATO)

Nhiều người đi du lịch để khám phá những điều 
mới mẻ, có người thích trải nghiệm cảm giác 
mạnh. Nếu chuộng vế sau thì hai trăm khách 
đến Morro Dois Irmãos ngắm biển Ipanema xứ 
Rio (Brazil) đã được mãn nguyện. Khi họ vừa 
mon men leo lên đồi đón bình minh thì súng nổ 
tứ bề, họ nằm ngay giữa trận mưa đạn của cảnh 
sát và băng đảng Comando Vermelho, một trong 
những băng đảng ma túy lớn nhất Brazil. Thêm 
vào đó, trực thăng quân sự gầm rú trên đầu, 
mọi người nằm nín thở và cầu nguyện đúng 2 
tiếng. May mắn không ai bị sứt mẻ gì. Họ mất 
dịp ngắm bình minh ở biển nhưng được cả đoàn 
cảnh sát chớp đèn hộ tống xuống núi như tổng 
thống đi công du. (NGUỒN: AFP)

Ăn trộm, ngoài việc mang đồ nghề như búa, kềm, 
mỏ lết... thì có lẽ cần bổ sung thêm bông băng và 
dụng cụ y tế.  Sự cẩn thận này “học hỏi” từ Jeremiah 
Megallon, một cư dân tại Tyler, Texas. Anh đập vỡ 
cửa kính phòng trưng bày để chui vào trộm xe. Khi 
chui qua thì bị kính cắt vào tay, máu ra lênh láng, 
Jeremiah lật đật chui ra nhưng không được, anh 
hoảng hốt gọi cho 911. Cảnh sát và xe cứu thương 
đến băng bó cho anh ta, tuy nhiên sau đó họ không 
chở đến bệnh viện mà thẳng tiến về trại giam.
(NGUỒN: AOL.COM
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n Các kiểu mũ bucket sợi raffian đan thủ công hand-
crocheted không có đường may hay mũ lưỡi trai có 
chi tiết da thuộc hay thêu cao cấp, ... mang lại cảm 
giác trẻ trung thoải mái. Tông màu tự nhiên như be, 
nâu nhạt và trắng ngà, dễ đội với đồ sáng màu.
n Áo tank top với phom gọn, cổ thuyền hay cổ chữ V. 
Chất liệu là kiểu cotton sợi nén compact hay ribbed 
cotton có gân nên mặc bền bỉ, thoáng mát. Áo tank 
top là món đồ không thể thiếu mùa hè, mặc trơn 
với quần ống rộng, dễ mặc chung với sơ mi mỏng 
thường nhật.
n Váy trắng vẫn là một trong những món đồ nên có 
mùa hè, và năm nay là những kiểu vải có chút rủ 
sống động như poplin, linen pha, đường cắt xếp lớp 
hay viền ren tinh xảo nhưng giản lược để hiện đại. 
Váy trắng midi ngang gối hay váy satin mini đang 
thịnh hành vào lúc này.
nQuần short chất liệu mềm như satin, lụa hay vải rủ 
nhẹ cao cấp để nhìn casual mà vẫn sang. Năm nay 
quần shorts không còn chuộng các kiểu shorts thô 
ráp mà là kiểu shorts vải sang bóng tự nhiên, thoải 
mái với cạp chun co giãn hay dây rút tinh tế. Để mặc 
hài hòa tránh quá casual, ví dụ như mặc chung với 
sơ mi dáng rộng hay giày kitten heel.
n Với chất liệu nhẹ như lanh, lanh Ireland hay cotton, 
... dễ thấm hút mồ hôi, áo sơ mi mỏng button-down 
dáng rộng oversized là món đồ không thể thiếu mùa 
hè. Là món đồ layer linh hoạt, như một áo khoác bên 
ngoài áo tắm, áo tank top, hay lúc cần kín đáo hơn. 
Áo sơ mi button hợp với cả quần shorts, váy hay 
quần dài đều OK.

Đồ hè linh hoạt, dễ mặc
n Mùa hè cần tối thiểu một chiếc đầm 
đơn giản nhưng cắt may tinh xảo có thể 
mặc cả ban ngày lẫn tối. Dáng suông, 
chữ A hay ôm nhẹ, lựa vải lanh, cotton, 
hay tencel để thoáng mát. Hoặc đơn sắc 
tông màu đất để giữ nét thanh lịch, hay 
họa tiết chấm bi nhỏ trên nền trung tính 
để không lỗi mốt. 
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n Giày sneaker hè này phong cách tinh giản 
nhưng sang đẹp với chất liệu như da lộn, satin hay 
bóng mờ. Kiểu low-profile dáng thấp biến thể từ 
giày ballet thay vì phom dáng hầm hố. Trẻ trung 
với tông màu trung tính như kem, be, xanh nhạt, 
... dễ mang với váy hay quần, và thoải mái trong 
những dịp không cần quá dress-up. 

n Áo khăn scarf top đang là xu 
hướng mùa này, dễ tạo điểm nhấn. 
Thường là lụa satin hay vải voan 
cotton, những kiểu áo khăn thường 
có họa tiết nhã nhặn, khối màu hình 
học hiện đại. Kiểu dáng này nhìn 
phóng khoáng, mặc đẹp với quần 
cạp cao hay váy đơn giản.

n Sandal với những chi tiết thú vị như quai đan 
sợi raffia, đính đá nhẹ, chất liệu dệt, satin, mắt lưới 
mesh ... là điểm nhấn nhẹ nhàng cho đôi chân. Mùa 
hè này những kiểu sandal đơn giản mà có những 
chi tiết nhấn nhá, mang lại sự thoáng đãng cho đôi 
chân mà vẫn giữ nét thẩm mỹ nữ tính cần thiết.
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C húng tôi đáp phi 
trường Narita vào 
buổi sáng, đón xe 
lửa vào trung tâm 
rồi từ đó đón subway 

về khách sạn. Phương tiện 
giao thông công cộng ở đây 
phát triển tốt đến không 
ngờ. Có lẽ đây cũng là một 
điểm son khi nói đến sự 
phát triển của Nhật Bản, 
một trong những yếu tố 
quan trọng giúp thành phố 
vận hành trơn tru dù dân 
đông đúc.
Ngoài xe buýt, Tokyo 
có subway, railway và 
shinkansen, loại xe tốc hành 
để đi xa hơn. Hệ thống giao 
thông rất rộng lớn, kết nối 
hầu hết mọi khu vực trong 
thành phố và các vùng lân 
cận. Điều đặc biệt là luôn 
đúng giờ, giúp người dân có 
thể lên kế hoạch di chuyển 
một cách chính xác. Ngạc 
nhiên hơn nữa là tuy đông 
đúc nhưng hoàn toàn không 
ồn ào. Mọi người luôn xếp 
hàng ngay ngắn, giữ im 
lặng trên xe và tôn trọng 
không gian chung. Điều này 
tạo nên một môi trường di 
chuyển văn minh và dễ chịu.
Chẳng trách gì Tokyo là 
một thành phố khiến người 
ta phải tò mò khi nhắc đến. 
Không chỉ là thủ đô của 
Nhật Bản, mà Tokyo còn là 

khoảng lặng giữa dòng người
Khi nhắc đến Tokyo, người ta thường nghĩ ngay đến những tòa 
nhà chọc trời, những màn hình khổng lồ và dòng người tấp nập tại 
các ngã tư nổi tiếng như Shibuya. Thành phố này gần như không 
bao giờ ngủ. Xe lửa, xe điện chạy đúng giờ đúng phút. Con người 
di chuyển nhanh chóng, gọn gàng và đầy kỷ luật. Tất cả tạo nên 
một nhịp sống hiện đại, chính xác và hình như có một phần nào đó 
lạnh lùng. Tuy nhiên, không phải tất cả các góc cạnh đều như thế. 

Shibuya Crossing



135Trẻ Dallas 1503 n  Ngày 07 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

nơi giao thoa giữa truyền 
thống và hiện đại, giữa 
nhịp sống hối hả nhưng 
lại không xô bồ. Ẩn sâu 
bên trong sự nhộn nhịp 
đó lại là một Tokyo rất 
khác. Chỉ cần rẽ vào một 
con hẻm nhỏ, người ta có 
thể bắt gặp những ngôi 
đền cổ kính, những quán 
ăn gia đình ấm cúng hay 
những hàng cây anh 
đào nở rộ vào mùa xuân. 
Những khoảnh khắc ấy 
khiến Tokyo trở nên dịu 
dàng hơn, gần gũi hơn.
Buổi chiều, dạo trên 
những con đường với 
những hàng cây anh đào 
đang mùa trổ hoa, chúng 
tôi nhận ra đường xá ở 
đây quá sạch. Tuy hiếm 
thấy thùng rác ở những 
nơi công cộng, tuy nhiên, 
đó không có nghĩa là 
người ta vứt rác ở ngoài
đường. Nếu ai có rác, họ 
tự đem rác của mình về 
nhà vứt. Vì thế nên dù 
có tới 37 triệu dân, Tokyo 
vẫn giữ được sự sạch sẽ ở 
khắp các nẻo đường.
Nhật Bản nói chung và 
Tokyo nói riêng, có rất 
nhiều đền đài và chùa 
chiềng, và một trong 
những ngôi chùa nổi 
tiếng của Tokyo là Senso-
ji, nằm ở khu Asakusa. 
Đây không chỉ là nơi linh 
thiêng đối với người bản 
xứ, mà còn là nơi mà du 
khách từ khắp nơi tìm 
đến.
Ngay từ lối vào, không 
gian đã được làm cho nổi 
bật với chiếc đèn lồng đỏ 
khổng lồ, tiếp đó là con 
đường Nakamise, bày 
bán nhiều món quà lưu 

niệm truyền thống và 
các món ăn đặc trưng 
của Nhật Bản. Mùa này 
không phải là mùa cao 
điểm, lại vào một ngày 
trời mưa, tuy nhiên, 
không khí vẫn nhộn 
nhịp, sầm uất. 
Bên trong khuôn viên 
chùa, kiến trúc truyền 
thống với mái cong và 
màu sắc rực rỡ tạo nên 
một vẻ đẹp trang nghiêm 
và cổ kính. Người người 
thắp hương, người người 
xin quẻ. Thấp thoáng 
có những cô nàng trong 
những chiếc kimono 
đang cố gắng tạo dáng 
để chụp cho mình những 

tấm hình thật đẹp.
Điều đặc biệt ở Senso-ji là 
dù nằm giữa một thành 
phố hiện đại nhưng vẫn 
giữ được sự yên bình và 
thiêng liêng, sự kết hợp 
giữa cổ kính và hiện đại 
khiến ngôi chùa này trở 
thành biểu tượng văn 
hóa độc đáo của xứ Phù 
Tang. 
Chúng tôi ghé qua vườn 
Gyoen National Garden. 
Giữa nhịp sống hối hả 
của Tokyo, vườn Gyoen 
hiện lên như một khoảng 
lặng dịu dàng, nơi mà chỉ 
cần bước qua cánh cổng, 
người ta như rời khỏi 

thành phố và bước vào 
một thế giới khác. Những 
lối đi uốn cong nhẹ nhàng 
dẫn chúng tôi qua hồ 
nước tĩnh lặng, nơi bóng 
cây in xuống như một bức 
tranh thủy mặc. Bây giờ 
là mùa xuân, nên hoa 
anh đào nở rộ, phủ lên cả 
khu vườn một màu trắng 
hồng mong manh, một 
khung trời thơ mộng giữa 
đô thị rộn ràng những 
bước chân hối hả.
Trên những bãi cỏ rộng 
trải dài, nơi người ta 
ngồi đọc sách, ăn trưa, 
ngắm hoa, chụp hình, 
hoặc đơn giản là chỉ tặng 
riêng cho chính mình 
những giây phút thảnh 
thơi. Người Nhật có thói 
quen đi picnic. Không chỉ 
mùa xuân, nhưng vào 
những ngày thu mát mẻ 
hay đầu hè nắng nhẹ, 
thì picnic vẫn là một 
thói quen, quen thuộc 
đến nỗi trở thành một 
truyền thống. Họ thường 
đến rất sớm, thậm chí từ 
sáng tinh mơ, để giữ chỗ 
đẹp dưới những tán anh 
đào. Họ trải những tấm 
bạt, đánh dấu không 
gian của nhóm mình. 
Mọi thứ được sắp xếp 
đâu vào đấy, từ hộp cơm 
bento đầy màu sắc, đến 
các thứ ăn vặt, trái cây, 
và không thể thiếu một 
chút sake. Có một điều 
rất “Nhật” trong cách 
họ picnic, đó là sự cân 
bằng giữa tận hưởng và 
tôn trọng không gian 
chung. Không cần quá 
phô trương, không cần 
cầu kỳ, chỉ là một tấm 
bạt, một hộp cơm, và một 

Đền Senso-ji
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khoảng trời đủ để tận 
hưởng những cánh anh 
đào đang mùa nở rộ.
Cũng ở khu vực này, 
buổi tối lại là một nhịp 
sống khác. Khi mặt trời 
lặn sau những tòa nhà 
cao tầng của Tokyo, khu 
Shinjuku bắt đầu “thức 
dậy” theo một cách rất 
riêng, rực rỡ, náo nhiệt 
và có chút gì đó huyền 
ảo khi ánh đèn neon 
bật sáng từng bảng 
hiệu, từng con phố. Khu 
Kabukicho trở thành 
trái tim của màn đêm, 
nơi mọi thứ dường như 
không có giới hạn: quán 
bar, nhà hàng, karaoke, 
rạp chiếu phim… tất cả 
chen nhau tạo nên một 
bức tranh sống động và 
có phần choáng ngợp. 
Người ta đi nhanh hơn, 
nói cười nhiều hơn, và 
thành phố dường như 
không biết ngủ là gì.
Đi sâu vào những con hẻm 
nhỏ Omoide Yokocho, 
một thế giới hoàn toàn 
khác. Những quán ăn 

bé xíu, khói bốc lên từ 
bếp than, mùi thịt nướng 
quyến rũ khách bước vào. 
Người ta gọi đây là cái 
“bẫy du khách”, vì những 
que thịt nướng kia trông 
chừng vô tội, nhưng khi 
ngồi vào quán, gọi dĩa nọ 
dĩa kia xong, khi rời quán 
thì tấm hóa đơn cũng sẽ 
làm ta hoa mắt.
Ở một góc phố khác, 
trên tầng cao nhất 
của  tòa  th ị  ch ính 
Tokyo (Metropolitan 
Government Building) 
chúng ta sẽ thấy cả thành 
phố hiện ra trước mặt. Ở 
xa xa, người ta nói rằng, 
nếu trời đủ trong, chúng 
ta có thể thấy bóng dáng 
của Mount Fuji hiện ra 
mờ ảo, lặng lẽ nhưng rất 
uy nghi.
Có lẽ cao điểm của những 
chuyến đi về xứ Phù 
Tang không gì khác ngoài 
núi Phú Sĩ, vì có thể nói 
Fuji-san không chỉ là 
một ngọn núi, mà còn là 
linh hồn của Nhật Bản, 
là hình ảnh mà chỉ cần 

nhìn thoáng qua, người 
ta đã nghĩ ngay đến xứ 
sở này.
Với dáng hình gần như 
hoàn hảo, đỉnh núi phủ 
tuyết trắng vào mùa 
đông và sườn núi thoai 
thoải như được vẽ bằng 
một nét bút duy nhất, 
Fuji-san mang một vẻ 
đẹp vừa mạnh mẽ, vừa 
tĩnh lặng. Nó không 
hùng vĩ theo kiểu áp 
đảo, mà lặng lẽ đứng đó, 
như một chứng nhân của 
thời gian.

Shopping street in Ginza

Trên tòa thị chính Tokyo
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Có nhiều cách để đến núi 
Phú Sĩ và ngắm Fuji-san 
từ nhiều phía, nhưng 
chúng tôi chọn cách tiện 
nhất cho hành trình của 
mình, nghĩa là dừng lại 
một lúc trên đường từ 
Tokyo đến Kyoto.Chuyến 
xe tốc hành Shinkansen 
dừng ở trạm Shin-Fuji. 
Chỉ cần bước ra khỏi 
trạm xe, đi về hướng núi 
và tìm một tọa độ nào đó 
cao cao là có thể ngắm 
Fuji-san bằng một cách 
rất riêng, ở một nơi rất 
riêng. 
Trong văn hóa Nhật Bản, 
Fuji-san không chỉ là 
một ngọn núi để ngắm, 
mà còn là biểu tượng 
tâm linh. Từ hàng trăm 
năm trước, người ta đã 
đi hành hương, leo núi 
để tìm kiếm sự thanh 

tịnh và thử thách bản 
thân. Đến ngày nay, mỗi 
mùa hè, hàng ngàn người 
vẫn leo lên đỉnh Fuji 
để đón bình minh, một 
khoảnh khắc được gọi là 
“Goraiko”, khi ánh mặt 
trời đầu tiên xuất hiện 
từ đường chân trời.
Nhưng có lẽ, điều đặc 
biệt nhất của Fuji không 
nằm ở việc chinh phục 
nó, mà đôi khi, chỉ cần 
đứng từ xa, nhìn ngọn 
núi trong sự tĩnh lặng, 
phản chiếu trên mặt hồ, 
ẩn hiện sau làn mây, hay 
nhuộm màu hoàng hôn, 
cũng đủ đẹp.
Sau những ngày rong 
chơi khắp các nẻo đường, 
chúng tôi nhận ra rằng; 
Nhật Bản không phải 
là một xứ sở dễ hiểu, 
nhưng chính sự đối lập 
giữa những cái rất tân 
và những cái rất cổ đó đã
làm nên sức hút riêng, là 
nơi mà quá khứ và tương 
lai cùng tồn tại, nơi mỗi 
góc phố đều có một nét gì 
đó chờ ta khám phá. Điều 
đặc biệt hơn, không chỉ 
nằm ở cảnh vật mà còn 
ở con người. Người dân 
nơi đây lịch sự, tôn trọng 
không gian chung và có ý 
thức cộng đồng cao. Dù 
sống trong một thành 
phố đông đúc, nhộn nhịp, 
họ vẫn giữ được sự trật 
tự và văn minh đáng 
ngưỡng mộ.

THTokyo by night

Fuji-san
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Tam tai ngành luật
Chưa bao giờ nghề luật hứng trọn 
"tam tai" như ở Việt Nam hiện tại. 
Thứ nhất, luật sư tư phải trầy trật 6 
năm, thi tới thi lui mới được chứng 
chỉ hành nghề, trong khi viên chức 
CSVN được hưởng đường tắt làm 
"luật sư công" không cần qua tập 
sự. Thứ hai, luật sư VN bị ép phải tố 
giác thân chủ, không tố là vô khám 
trước thân chủ; trớ trêu thay, người 
nhà của nghi phạm thì lại được trao 
quyền bao che, miễn tố. Thứ ba, sau 
nhiều chuyện công an làm người 
dân mất mạng xảy ra, nay CSVN đã 
cấp "kim bài miễn tử" cho công an 
khi thi hành công vụ luôn, công an 
sẽ không bị truy tố nếu gây tai nạn. 
Song song đó là quy định giao cho 
ủy ban xã quyền đình chỉ hoạt động 
luật sư.

Bình luận Thế Huynh: Thế là VN sắp 
có "tạp sư" rồi!

Bình luận Anh Súp Rin: Luật sư ở VN 
nên học thêm luật rừng luật giang hồ.
Bình luận Nguyễn Đạt: Trường luật 
chuẩn bị giải thể, thay vì học luật thì 
học bên công an hoặc hành chính 
luôn cho khỏe.

Luật sư ở VN cũng bị buộc mua "đồng phục" mới (ẢNH: PLO.VN)



139Trẻ Dallas 1503 n  Ngày 07 tháng 05 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Cạp đất mà ăn
Bộ trưởng Nông nghiệp và Môi trường CSVN 
Trịnh Việt Hùng cho biết sẽ gọt bớt hơn 
300,000 héc-ta đất trồng lúa đặng nhường chỗ 
xây khu công nghiệp và các chức năng khác. 
Chánh quyền CSVN vẽ viễn cảnh nhà máy 
mọc lên xán lạn, song thực tế đa số người dân 
tin đây là bước dọn đường cho trò phân lô bán 
nền, sau đó bỏ hoang cho cỏ mọc. Còn mâm 
cơm bá tánh thì bấp bênh, hàng triệu nông 
phu bỗng dưng mất kế sanh nhai.

Bình luận Lang Tran: Hết lấn biển chiếm đất giờ 
đến ruộng lúa, đất nông nghiệp cũng bị thu hẹp. 
Kéo theo nông dân giảm. Lương thực giảm... 
thất nghiệp tăng. Tệ nạn xã hội tăng. Và quan 
tham cũng tăng...

Bình luận Ha Tran: Có quốc gia nào nhập cảng 
cán bộ cộng sản không, chúng tôi xin tặng miễn 
phí.
Bình luận Mai Lê: Người dân không biết sống ra 
sao, ở quê ra thành phố lớn ngồi bán mớ rau, 
cân gạo, ve chai, phu hồ, bây giờ đuổi hết về 
quê; về quê lại lấy hết ruộng để làm dự án phân 
lô san nền, hỏi dân sống sao đây hả các ông 
lãnh đạo.

Ngây thơ như trẻ con
Cựu Trưởng công an thành phố Phú Quốc Lê Văn 
Mót đương hầu tòa ở An Giang vì lừa đảo đất đai (4 
vụ) với tổng số tiền là 67.7 tỉ VND (2.6 triệu đô la). 
Đứng trước vành móng ngựa, ông quan lớn tỉnh bơ 
giải thích mớ tiền chui tọt vô trương mục nhà băng 
của ông là do "anh em chơi thân có số tài khoản của 
nhau" rồi "các bị hại tự ý chuyển tiền". Việc bá tánh 
chuyển tiền vô, ông hoàn toàn "không biết gì", thấy 
có tiền thì đem ra xài mà thôi, không để ý nhiều.

Bình luận Nguyễn Dũng: Nếu tiền vào tài khoản cá 
nhân mà không biết gì. Rồi tự ý rút ra thì truy tố ổng 
thêm tội chiếm đoạt tài sản nữa. Để cho ổng biết.

Bình luận Phamduychung Chung: Lúc nhận tiền: giai 
đoạn tiền tâm thần. Lúc ra tòa: trình giấy tâm thần và 
thẻ đảng.

Bình luận Minh Tuan: Sao ông này ngu thế? Quan 
chức sao lại nhận tiền bằng tài khoản ngân hàng nhỉ??

Trịnh Việt Hùng (ẢNH: LAODONG.VN)

Lê Văn Mót  
ẢNH: HOÀNG DUẬT/DANTRI.COM.VN)
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Con kiến kiện củ khoai
Đi đòi đất ròng rã nhiều năm trời, 
kết quả ba lão nông ở Lào Cai nhận 
được là bị khởi tố và bắt tạm giam 
tội "gây rối trật tự công cộng". Đó là 
"công lý" mà Công an tỉnh Lào Cai 
"tặng" ba ông Đỗ Văn Tiếp (70 tuổi), 
Đinh Văn Hòa (59 tuổi) và Nguyễn 
Mạnh Hùng (59 tuổi). Huyện Bảo 
Thắng, tỉnh Lào Cai cũ (sau sáp 
nhập tách thành năm xã, trong đó 
bao gồm hai xã Gia Phú và xã Bảo 
Thắng mới, nơi ba lão nông đang cư 
ngụ) xưa nay nổi cộm lùm xùm đất 
đai, dân tình uất ức kêu gào rát cổ thì 
chánh quyền ngó lơ. Lo liệu nỗi oan 
thì chậm, nhưng lo liệu người kêu 
oan thì lẹ làng chớp nhoáng.

Bình luận Thuy Phung: Lý do ra luật 
Chủ tịch xã có thể tước chứng chỉ của 
luật sư đó. Nên nhớ chủ tịch hay là 
thủ phạm chính của mấy vụ tranh 
chấp đất đai lắm  

Bình luận Nguyễn Diện: Nó dùng luật 
để bảo vệ chúng nó mà, còn người 
dân đóng thuế cho nó ra luật

Bình luận Ba Nguyen: Báo chí trong 
nước cũng không có khả năng báo 
chí, chỉ nịnh bợ thôi , không dám nói 
sự thật!

(ẢNH: THANH TUẤN/TUOITRE.VN)
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Không ai bị bỏ lại phía sau
Quốc hội vừa thông qua Luật Tín 
ngưỡng, Tôn giáo sửa đổi hôm 23-4-
2026, đôn thêm quyền lực nhà nước 
vào chốn tu hành. Các tổ chức tôn 
giáo, tín ngưỡng không những phải 
thông báo và ghi danh với chính quyền 
khi bầu chức sắc, chức việc, mà từ 
1-1-2027, cả việc cách chức hay bãi 
nhiệm cũng tiếp tục bị đặt dưới cơ chế 
phải thông báo hoặc ghi danh với cơ 
quan nhà nước có thẩm quyền. Tóm 
lại đi tu phải xin phép, tu hành mà đi 
trật "cơ chế" cũng có thể rớt đài bởi 
một tờ quyết định đóng mộc đỏ.

Bình luận Vũ Hoàng Long: Ngày càng 
giống bên TQ rồi, nhưng họ áp dụng 
mấy chục năm trước, giờ sắp bỏ thì VN 
bắt chước.

Bình luận Nguyễn Giáng An: Hết cách 
chức luật sư, giờ cách chức tu sĩ... Tao 
là luật luật là tao.
Bình luận Đán Trần: Sắp có bí thư tòa 
giám mục rồi.

Cô giáo như mẹ hiền
Chỉ vì học trò quên khăn quàng đỏ và nói chuyện 
vặt, một giáo viên tại trường tiểu học Lương Thế 
Vinh, Bến Cát, TPHCM đã ép 5 học trò lớp 3 tự 
cầm kim tiêm (giáo viên mua) chích vào tay. Đáng 
nói hơn cả là hình phạt từ nhà trường: "cảnh cáo" 
và thuyên chuyển giáo viên này sang quản lý kho 
thiết bị một năm. Lý do giơ cao đánh khẽ được đưa 
ra là cô có "hoàn cảnh khó khăn" và "vi phạm lần 
đầu".

Bình luận Lê Dũ: Tôi về hưu đã 10 năm, nay 70 tuổi 
mà lần đầu mới nghe hình phạt độc ác như vậy? Coi 
lại cô giáo này có còn là con người có nhân cách nữa 
không? Đề nghị truy cứu hình sự vì đây không đơn 
thuần là khuyết điểm bình thường mà là sự khủng bố 
con trẻ!

(ẢNH: ĐÌNH TRỌNG/LAODONG.VN)

Bình luận Lê: Tôi thực sự không hiểu nổi 
chuyện gì đã xảy ra. Tôi đang đọc nhầm phải 
không các bạn. Không thể nào tưởng tượng ra 
cách hành xử cô giáo đối với học sinh như thế 
này.
Bình luận Hoa Vy: Chẳng lẽ cho con mình nghỉ 
học, thấy đi học bất an hơn thất học nữa.
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biến đổi
Một khách đi đường thấy một cậu bé với 
một rổ chó con:
- Cháu bán gì đây?
- Dạ, chó Cộng Sản ạ.
- Tên lạ hen. Nhưng bác không sẵn tiền. 
Hôm nào bác ghé. 
Tuần sau, ông quay lại:
- Bán bác con Cộng Sản nào!
Cậu bé trả lời: 
- Dạ, không phải. Đây là chó Tư Bản ạ.
- Tuần trước cháu bảo chó Cộng Sản mà?
- Dạ, vì tuần này chúng nó đã mở mắt rồi ạ.

1,1+ 1*�&  (chế biến)

%t2 +8w1

kiệt tác
Một nhà phê bình đến thăm một cuộc triển lãm 
hội họa. Ông thấy một đám đông tần ngần đứng 
trước một khung tranh chỉ có một sợi dây thừng 
vắt lủng lẳng và một chiếc hamburger.
Ông ta chen vào giữa, nói: 
- Các vị hãy nhìn sự tương phản này! Sợi dây đại 
diện cho sự trói buộc của xã hội, của lề thói... 
Chiếc bánh biểu tượng cho nhu cầu và sự phàm 
tục của con người trong kỷ nguyên vật chất...
Bỗng một nhân viên xây dựng hớt hải chạy đến:
- Cho tôi treo bảng hướng dẫn lên ạ. Xin lỗi, tôi 
chỉ để tạm đồ ăn trưa đây thôi. Mời quý vị sang 
xem triển lãm ở phòng bên cạnh.

LIAM NGUYEN  (sưu tầm)

tiết kiệm
Một ông rất “kẹo” khuyên con trai:
- Muốn giàu, mình phải biết cắt giảm những chi 
phí không cần thiết... 
- Vâng ạ.
- Đừng bao giờ trả tiền cho bất cứ thứ gì mà con 
có thể tự làm được.
-Vâng ạ.
Hôm sau cậu con trai khoe:
- Con đã tiết kiệm được $2 tiền vé xe buýt. Con 
chạy theo nó suốt quãng đường đến trường.
Người cha lắc đầu không hài lòng:
- Thế sao con không chạy theo một chiếc taxi. 
Như vậy con tiết kiệm đến $20 đô lận!

D,�0 0<  (sưu tầm)

%t2 +8w1

1,1+ 1*�&  (chế biến)

%t2 +8w1
%t2 +8w1



Trẻ Dallas 1503 n  Ngày 07 tháng 05 - 2026144

Xe tốt sản xuất tại Mỹ

Mọi hãng xe lớn đều sản 
xuất một số model tại Mỹ, 
đồng thời cũng sản xuất ở 
nước ngoài rồi nhập cảng 
về bán tại đây. Vì vậy, bạn 
không thể mặc định rằng 
các model xe của một 
thương hiệu như Ford đều 
được sản xuất tại Mỹ; thay 
vào đó, hãy kiểm tra thông 
tin ở nhãn dán trên kiếng 
xe. Một lý do để mua xe 
sản xuất trong nước là: 
mua những chiếc xe lắp 
ráp tại Mỹ có thể giúp cho 
người đủ tiêu chuẩn đi vay 
tiền được hưởng ưu đãi 
thuế, áp dụng đến năm 
2028. Dưới đây là những 
model xe đạt điểm đánh 
giá cao nhất được lắp ráp 
tại Mỹ.
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điện thoại đang thâu.
- 8 giờ 30. Một người to con. 
Mặc bộ vét xanh biển. Mở 
cửa nhà băng. Ông ta bật
đèn, hạ các rèm cửa sổ màu 
xanh lá xuống tới ¼ ở các 
cửa sổ và cửa chính.
- 9 giờ 15. Xe cảnh sát màu 
trắng, chữ xanh biển, bảng 
số Texas Exempt 108-983… 
Chạy tới trước nhà băng. 
Đâu 5 phút, gọi phôn, chạy 
đi. Vì mật hiệu rèm cửa kéo 
xuống ¼ là: An toàn.
- 10 giờ. Khách hàng đầu 
tiên là hai xe Mercedes,
màu đen của Loan’s Nails
và màu đỏ của Andy 
Chinese’s Take Out. Tới gởi 
tiền.
- Từ 10:30 tới 3:30. 
Khách hàng đi xe bảng 
số thương mại như Texas 
Combination, Texas 
Apportioned, Texas Dealer. 
ghé vô gởi tiền rất nhiều 
- 4 giờ chiều xe chở tiền của 
hãng Loomis tới nhà băng. 
Một tài xế, một người gác, 
2 người đẩy xe, chuyển 
những bao tiền vô nhà 
băng.
Santiago, ăn hết cuốn 
Tacos, uống cạn lon Coke. 
Carlos ngồi bên ghế dài, 
ăn miếng salami cuối cùng 
trên dĩa, nốc sạch lon bia, 
ném cái lon bị bóp méo vô 
thùng rác ở góc nhà. Anh 
nói.
- Tao thấy mình làm vào 
4:30 chiều thứ Tư, là thuận
lợi nhất!
Santiago ngả đầu trên ghế.
Đúng 5 giờ chiều, ông mặc 
bộ vét màu xanh biển bước 
ra, khóa cửa nhà băng, tới 
xe.

Garland, Texas. 8 giờ 
30 sáng thứ Tư

T rong gara, bên đường 
Rich Oak Dr, chiếc xe 
Ford cũ mèm, sơn đã 
bạc từng miếng lớn, 

lốm đốm rỉ sét. Santiago từ 
trong nhà bước ra, leo lên 
xe. Anh móc khẩu Smith & 
Wesson sau lưng, bỏ vô cốp. 
Nổ máy.
- Bụp! Bằm! bằng! Bùm!
Chiếc xe bị hư ống xả, nổ 
như lựu đạn, khói mù mịt. 
Santiago quẹo trái đường 

Sam Houston Dr, anh chạy 
thẳng, qua khỏi tiệm Adam 
Piano Services, quẹo trái 
ở Village Crest Dr, quẹo 
phải đường North Shiloh. 
Qua khỏi khu cho thuê kho 
chứa Extra Space Storage. 
Tới West Walnut. Santiago 
chạy thẳng tới tiệm ăn 
Chilangos Tacos. Anh đậu 
xe. Vô tiệm, gọi 4 cái Tacos 
bò, lon Coke. Santiago ngồi 
sát cửa, nhìn qua nhà băng 
American First National.
Santiago cắn miếng Tacos, 
uống ngụm Coke, nói vô 

+� ´�& 9¡

+� ´�& 9¡
MELROSE, MA
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- Tao ụp vô lúc 4 giờ 
45. Mầy ngồi ngoài 
canh cảnh sát và theo 
dõi chung quanh nhà 
băng, để máy xe nổ, và 
bốc ngay khi tao đi ra… 
Mầy không mang súng, 
không dùng súng. Tao 
sẽ đeo râu và đóng vai 
người quản lý CVS, 
muốn gặp quản lý nhà 
băng tại văn phòng. Vô 
văn phòng. Tao nói nhỏ 
với ông ta.
- Tôi tới đây để cướp nhà 
băng…
Tao rút súng, che sau 
cặp da, đủ cho ông ta 
thấy. 
- Tôi nghĩ là ông sẽ làm
đúng theo lời tôi!... Vì tôi 
không muốn bắn nát sọ 
ông!
Dĩ nhiên là ông ta không 
muốn nát sọ, và làm 
theo đúng kế hoạch cướp 
nhà băng của tao…
- Ha! Ngon ăn!
Carlos cười!

4:45 chiều thứ Tư
Chiếc xe Ford đã được
sơn qua loa một lớp 
màu đen bằng bình 
sơn xịt tay, vì Santiago 
sợ cảnh sát để ý. Nên 
khi cướp nhà băng. 
Anh chạy xe rề rề trên 
đường Broadway, quẹo 
vô đường First, thẳng 
tới W. Avenue, ngang 
Salvation Army, qua 
nhà thờ First Baptist, 
quẹp phải vô Garland 
Ave, thẳng lên, chạy qua 
nhà băng Chase, quẹo 
trái ở đường W. Walnut, 
tiếp tục quẹo trái vô N. 

Barnes Dr. Chiếc Ford 
chạy chậm vô bãi đậu, 
ngay trước mặt nhà 
băng American First 
National.
- Sao mầy chạy vòng vo?
Carlos hỏi.
- Phải chạy vậy để đánh 
lạc hướng và cho camera 
dọc đường lớn quay 
mình… Bằng chứng là 
mình không tới nhà 
băng. 
Santiago đội nón nỉ, đeo 
râu, nhét khẩu súng 
Smith & Wesson vô 
trước bụng, tay cầm cặp 
da như dân làm ăn cỡ 
lớn.
Santiago mở cửa nhà 
băng, bước vô. Anh 
thanh niên mặc bộ vét 
xanh cúi đầu chào.
- Thưa! Chúng tôi sẽ 
phục vụ điều gì cho ông?
Santiago nói.
- Tôi là giám đốc tài 
chánh của CVS… Cần 
gặp ông quản lý.
- Thưa ông giám đốc… 
Ông quản lý bận việc 
chưa tới đây! Ông có thể 
đợi?
“Mẹ! vậy là kịch bản trật 
lất!”
Santiago lầm bầm, nói:
- Tôi đợi!
Anh thanh niên đưa tay.
- Mời ông vô phòng 
khách!
Santiago vô phòng 
khách.
- Mời ông dùng trà, cà 
phê!
Anh ta chỉ vô máy pha 

trà, cà phê. Trên tủ nhỏ. 
Anh thanh niên đi ra.
“Không được rồi!... Đổi 
sang kế hoạch B!”
Santiago ra khỏi phòng. 
Bước tới bà lớn tuổi, ngồi 
đầu tiên ở ghi-sê. Anh 
cầm khẩu súng để trên 
quầy.
- Hello bà! Tôi cướp nhà 
băng này!...
Bà lớn tuổi há miệng, 
mở to mắt, té cái đụi ra 
sau. Santiago nhảy qua 
cô gái sát bên.
- Cô nên bình tĩnh… Xin 
vui lòng cười!
Cô gái cười. Santiago để 
khẩu Smith & Wesson 
lên quầy.
- Tôi cướp nhà băng!
Cô gái cười tươi hơn..
- Xin ông tự nhiên!
- Cô lấy hết tiền trong 
máy của cô, bỏ vô…
Santiago đưa cặp da lớn.
- … Cặp này!
Cô gái đưa hai tay
- Nhưng máy tôi chỉ có 
100,000… Ít quá!
- Không sao! Rồi tôi sẽ 
lấy của người kế bên!
- Như vậy là mất thì giờ 
của khách hàng!
Cô ta chỉ căn phòng nhỏ, 
chứa 2 tủ sắt lớn sau 
lưng.
- Cả 4 triệu bạc họ mới 
giao, còn trong bao, chưa 
cất vô tủ!
- Cô lấy cho tôi hai bao! 
500,000!
Cô gái vô lấy bao tiền bỏ 
vô cặp da. Mặt vẫn tươi 

cười. Santiago nói.
- Cám ơn cô! Tôi đi ra! 
Cô đừng bấm nút báo 
động… Nếu không! Tôi 
bắn nát đầu anh tiếp 
tân. Cô gái lắc đầu như 
máy.
- Không! Không! Tôi 
không báo động! Ông 
đừng bắn!
Santiago đi ra. Một ông 
to con, đầu hói bước vô 
cửa. Anh tiếp tân bước 
tới Santiago.
- Dạ! Ông quản lý tới 
rồi! Dạ mời ông!
Anh quay qua ông quản 
lý.
- Thưa quản lý! Có 
khách hàng muốn gặp 
ông!
Ông quản lý bước tới.
- Chào ông! Mời vô văn 
phòng!
Theo kịch bản B, 
Santiago sẽ ra xe sau 
khi lấy tiền… Nhưng! 
Bây giờ anh đành phải 
theo ông quản lý vô văn 
phòng. Năm phút sau. 
Ông quản lý nói.
- Vậy là anh cướp ngân 
hàng! … Và đã lấy 
1,000,000!
Santiago gật đầu.
- Bỏ trong cặp da kia!
- Đúng! Và tôi sẽ đi ra 
ngay bây giờ! Nếu ông 
báo động… Tôi sẽ bắn 
chết cô gái ngoài ghi-sê 
và anh tiếp tân!
Ông quản lý nói.
- Anh phải bắt tôi làm 
con tin, bắt ra xe, nếu 
không cô gái kia sẽ bấm 
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nút báo động… Cảnh sát 
tới! Mọi chuyện lôi thôi, 
phiền phức tới theo… 
Đôi khi còn bắn nhau! 
Chết người! Có hại cho 
chuyện cướp của anh!
“Tất cả kế hoạch A và 
B đều đã trật lất! Mọi 
chuyện diễn biến sai 
dự kiến… Không hoạch 
định!... Đành phải làm 
theo”, Santiago nghĩ.
Anh nắm vai ông quản 
lý đẩy ra khỏi cửa phòng. 
Đi ngang ghi-sê của cô 
gái đã lấy tiền cho anh. 
Mặt cô đang sợ, xanh lè, 
bỗng đỏ hồng, cười thật 
tươi khi thấy Santiago 
và ông quản lý đi ngang. 
Santiago đẩy ông quản 
lý vô ghế sau, anh ngồi 
phía trước.
- Ủa? Kế hoạch của mày 
đâu có chuyện bắt ông 
này?, Carlos hỏi.
- Tao phải bắt ông quản 
lý để tụi nhân viên 
không báo động cho 
cảnh sát… Chạy lẹ đi!
Tìm chỗ thả ông ta!
Chiếc Ford chạy đi.
- Anh chạy thẳng đường 
S. Jupiter…
Ông quản lý chỉ tay về 
phía trước.
- … Cho tới đường W. 
Miller, sẽ có chỗ thả 
tôi! Sau lưng nhà kho 
của hãng vận chuyển 
Southeastern Freight 
Lines
- Tôi sẽ chạy tới đường 
W. Miller theo tuyến 
đường của tôi.
Anh ta chạy thẳng ra 
đường W. Walnut qua 

khỏi khu thương mại có 
tiệm kim hoàn Joseyria 
Maya quẹo phải ngay 
đường N. Shiloh, thẳng 
tới W. Miller, chạy vô 
nhà kho của hãng vận 
chuyển Southeastern 
Freight Lines ở số 3301 
W. Miller.
Chiếc Ford ngừng sau 
lưng nhà kho. Santiago 
quay lại
- Mời ông quản lý xuống 
xe, tự do về nhà băng! 
Ông quản lý cười.
- Ha! Cám ơn các anh!
Carlos cũng quay lại.
- Santiago chỉ đưa ông 
đi để nhân viên nhà 
băng không báo động 
cho cảnh sát!... Bây giờ 
thì tha cho ông về!
Ông quản lý cười lớn.
- Ha! Ha!... Nhưng!... 
Tao thì không tha!
- Click!
Tiếng lên đạn.
Ông quản lý chĩa đầu 
súng Magnum G 45 gắn 
ống hãm thanh màu 
thép trắng ngay trán 
Santiago.
- Bụp!
Đầu Santiago nát bét, 
nắp sọ đỏ lòm bay dính 
vô đầu Carlos, giống 
như anh đội nón bê rê 
đỏ. Carlos há to miệng, 
quai hàm cứng lại. Ông 
quản lý đút nòng súng 
vô miệng Carlos.
- Bụp!
Đầu Carlos cũng nát 
bét, văng kín kính xe 
phía trước, lợn cợn 

những miếng não màu 
trắng đục.
Ông quản lý lấy hộp 
giấy lau bên hông xe, 
lau sạch máu dính trên 
kính trước. Ông lái 
chiếc Ford chạy thẳng 
ra vịnh Sapphire, vòng 
con đường nhỏ vô vùng 
đầm lầy gần Kensington 
Garden. Ông quản lý cột 
Santiago vô bánh xe dự 
phòng, đẩy xuống vũng 
nước sâu gần những 
bụi cây. Ông chạy về 
nhà kho của hãng vận 
chuyển Southeastern 
Freight Lines.
Ông ra khỏi xe. Gọi phôn.
- Hello! Cưng hả? 
Tới hãng vận chuyển 
Southeastern Freight 
Lines ở số 3301 W. Miller
gấp! Nhớ ngừng xe ngay 
phía trước… Anh sẽ ra. 
10 phút! 
Chiếc Cadillac màu bạc 
ngừng trước hãng vận 
chuyển Southeastern 
Freight Lines. Ông quản 
lý vác cái cặp da phình 
to, bỏ vô cốp xe. Ông 
vòng ra phía hông xe.
- Đem cái cặp da về nhà 
cho anh… Để trong xe, 
không lấy ra! Nặng lắm. 
Tối về… Anh sẽ lấy!
Chiếc Cadillac chạy đi.
Ông quản lý chui vô 
băng sau của xe Ford. 
Ông lấy khẩu Smith & 
Wesson của Santiago rớt 
trên ghế trước. Ông mở 
hết 4 cửa xe Ford, cầm 
khăn tay bọc quanh cán 
của khẩu Smith. Ông 
quản lý để mũi súng 
Smith & Wesson vô đầu 

chiếc giày da màu nâu 
bóng lưỡng bên chân 
trái của mình. Ngay vị 
trí ngón cái.
- Bằm!
Tiếng súng nổ lớn, vang 
cả khu nhà kho.
Ông quản lý cắn răng, 
lấy khăn tay bỏ túi, đặt 
khẩu Smith & Wesson 
vô bàn tay của Santiago 
trên ghế trước, ông ném 
khẩu Magnum G 45, 
xuống ghế xe. Ông quản 
lý nằm xuống sàn. Tay 
đặt gần khẩu Magnum.
Anh thợ ở hãng Massimo 
Motor sát bên nhà kho 
nghe tiếng súng. Anh 
gọi 911.
Ngay tối đó. Đài truyền 
hình Garland phát bản 
tin của FAX News
Cô xướng ngôn viên: 
“… Vào lúc 16 giờ 50, ngày 
hôm nay. Ông Santiago 
và Carlos đã cướp ngân 
hàng American First 
National. Ông Santiago 
dùng súng uy hiếp cô 
nhân viên và người 
quản lý. Cướp 1,000,000 
đô tiền mặt. Sau đó bắt 
cóc ông quản lý đi theo 
trên chiếc xe Ford màu 
đen do Carlos lái. Ông 
quản lý đã chống cự và 
bắn chết Santiago, và 
Carlos. Ông ta đã bị 
Santiago bắn đứt ngón 
chân cái và bất tỉnh 
khi chống cự với hai tên 
cướp trong xe. Hiện ông 
quản lý đang được săn 
sóc tại bệnh viện, có thể 
trở về nhà vào 23 giờ 
đêm nay …” 

+D9
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Ai xài bằng cấp giả?

T rả lời câu hỏi 
này: Nơi đâu 
không biết, 
nhưng ở Việt 
Nam phải nói 

là không khó để biết. Có 
những người sử dụng 
bằng giả, chứng chỉ giả 
đơn giản nhằm hành 
nghề kiếm việc làm 
nuôi thân, nhưng cũng 
có nhiều người dùng nó 
để nhanh chóng thăng 
quan tiến chức. Ngoài 
ra, nạn sính bằng cấp 
cũng xuất phát từ thói 
sĩ diện hão của nhiều 
người Việt. Không ít 
người luôn nghĩ đủ cách, 
chi đủ tiền để có được 
tấm bằng đại học hoặc 
trên đại học nhằm khoe 
mẽ, ra oai tri thức cùng 

thiên hạ cũng như thỏa 
mãn thói háo danh.
Dưới đây là một số 
trường hợp:
Tháng 9-2021, qua kiểm 
tra, ngành chức năng 
phát hiện 20 giáo viên 
đang dạy học tại các 
trường ở huyện Cư Kuin 
(Đắk Lắk) sử dụng bằng 
tốt nghiệp cấp 3 giả đồng 
thời sử dụng bằng tốt 
nghiệp cao đẳng, đại học 
không hợp lệ. Theo đó, 
để có công việc với thu 
nhập ổn định, những 
người này đã nhờ người 
làm bằng tốt nghiệp 
cấp 3 giả. Sau đó dùng 
nó nộp hồ sơ xin lên cấp 
học cao hơn rồi lấy bằng 
cấp này xin việc làm. 
Gần đây hơn, vào tháng 
1/2026, từ một bài đăng 

trên diễn đàn liêm chính 
khoa học, nhiều người 
hoài nghi ông Đặng 
Ngọc Nam (Trưởng bộ 
môn Khoa Tiếng Anh, 
Đại học Sư phạm Hà Nội 
2) đã sử dụng bằng tiến 
sĩ giả của trường Đại học 
Queensland (Australia).
Kết quả, khi kiểm tra 
thông tin trực tiếp từ 
trường Queensland và 
tra cứu luận văn tiến 
sĩ cùng các quyết định 
cấp bằng, người ta phát 
hiện không tìm thấy 
bất cứ thông tin nào về 
giảng viên trên. Ngoài 
ra, chữ ký trên bằng 
tiến sĩ của ông này cũng 
giả! Trước đó ít lâu, một 
tổ chức có tên gọi Hiệp 
hội Chống hàng giả và 
Bảo vệ thương hiệu Việt 

Bằng cấp, chứng chỉ 
là những văn bản ghi 
nhận trình độ mỗi 
người. Với những ai 
nắm giữ các cương 
vị lãnh đạo hoặc các 
vị trí công tác đòi hỏi 
chuyên môn thì bằng 
cấp, chứng chỉ phù 
hợp là quan trọng. 
Song việc một số 
người sử dụng bằng 
cấp giả nổi lên trong 
thời gian gần đây lại 
là vấn đề đáng lo 
ngại.

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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Thật mà giả, 
giả mà thật!

Chỉ vài thao tác đơn giản 
với từ khóa “làm giấy tờ 
giả” trên các công cụ tìm 
kiếm trên internet, người 
dùng có thể tiếp cận vô số
tài khoản chuyên nhận 
làm bằng giả, với đủ mức 
giá tùy theo loại văn bằng 
và trường đào tạo. Thậm 
chí có những địa chỉ công 
khai quảng cáo “nhận 
làm mọi loại giấy tờ, bằng 
cấp, chứng chỉ...đúng yêu 
cầu khách hàng”. Đặc 
biệt, nhiều tài khoản 
còn rêu rao nhận làm 
bằng cấp các trường đại 
học danh tiếng của nước 
ngoài (?). Ở góc độ nào đó, 
bằng cấp giả cũng là một 
loại hàng hóa, xuất hiện, 
tồn tại dựa theo cán cân 
cung - cầu và ngày càng 
leo thang về phẩm chất 
ảo. Từ bằng tú tài giả đến 
bằng cử nhân giả, thạc sĩ 
giả rồi đến bằng tiến sĩ 
giả cũng được rao bán 
không khác gì mớ rau, 
con cá ngoài chợ.
Trong số các loại bằng 
cấp giả, người ta còn chia 
ra 2 loại riêng biệt gồm 
“thật mà giả” và “giả mà 
thật”. Với loại “thật mà 
giả” nghĩa là bằng cấp 
nhìn sơ qua tưởng thật 
nhưng hóa ra... đồ giả. 
Ngược lại, với loại “giả mà 
thật” tức người xin cấp 
bằng chỉ học “giả” nhưng 
được nhà trường “thật” 
cấp bằng như trường hợp 
Trường Đại học Đông 
Đô (Hà Nội). Theo đó, do 
nhận thấy nhiều người có 
nhu cầu cần văn bằng 2 
chính quy tiếng Anh, thời 

Nhiều dịch 
vụ làm 
bằng cấp 
giả trên 
mạng

Bằng cấp giả các loại

Nam (VATAP) đã bổ 
nhiệm một người có tên 
Nguyễn Trọng Khanh 
vào chức vụ Phó Chủ 
tịch Hội trong khi ông 
này sử dụng bằng giả 
tốt nghiệp một trường 
đại học ngành dược...
Rõ ràng, những kẻ sử 
dụng bằng cấp giả, 
chứng chỉ giả một khi 
đã chui sâu, leo cao vào 
bất cứ cơ quan nào đó 
cũng là thứ phá hoại 
chứ chẳng cống hiến 
được gì. Và đây cũng là 
lỗ hổng lớn của công tác 
nhân sự trong bộ máy 
công quyền Việt Nam
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gian từ tháng 4-2018 
đến 3-2019, Trường này 
đã duyệt cấp 429 văn 
bằng 2 và một số chứng 
nhận giả. Trong đó, có 
193 người được cấp bằng 
không qua tuyển sinh, 
đào tạo hoặc không đủ 
điều kiện để cấp bằng; 
23 người có tham dự  
lớp học vài ngày nhưng 
do trường này thực 
chất vẫn chưa được cấp 
phép đào tạo văn bằng 
2 nên bằng đã cấp xem 
như vô giá trị. Với 193 
người được cấp bằng giả 
không qua tuyển sinh, 
có 67 người đã dùng 
chúng vào những mục 
đích khác nhau như làm 
nghiên cứu sinh, đi học 
thạc sĩ, kê khai hồ sơ, 
thi công chức hoặc thi 
thăng hạng bậc lương. 
Người ký tên, đóng dấu 
bên dưới những tấm 
văn bằng “giả mà thật” 
không ai khác chính là 

ông Hiệu trưởng Trường 
Đại học Đông Đô!
…. Xoay quanh câu 
chuyện bằng cấp giả, có 
thể nói về tâm lý chung 
của số đông người Việt 
ngàn đời qua thường 
mang nặng suy nghĩ 
chỉ có học hành, bằng 
cấp cao mới dễ dàng 
tiến thân. Cho đến thời 
nay, dù nhiều người 
vẫn hay nói “phải chọn 
người tài” và không nên 
quá lệ thuộc vào bằng 
cấp, song với những 
quy định về sử dụng, 
đề bạt những người giữ 
chức vụ cao ở VN thì 
yếu tố bằng cấp xem ra 
vẫn đứng hàng đầu. Vì 
vậy cũng không lạ gì 
khi nhiều người sống 
chết phải kiếm cho được 
tấm bằng “có giá trị” bởi 
theo họ chỉ như thế thì 
mới có điều kiện tồn tại 
và phát triển, nhất là ở 
các cơ quan nhà nước kể 
cả một số hãng xưởng, 
doanh nghiệp tư nhân.
Tóm lại, cái gì “giả” cũng 
đáng sợ, riêng bằng cấp 
giả còn đáng sợ hơn gấp 
nhiều lần. Bởi lẽ, một 
con người dám dùng 
bằng cấp giả để mưu 
cầu lợi ích thật của họ, 
thì họ đã xem thường tất 
cả mọi chuẩn mực đạo 
đức và chắc chắn cũng 
sẵn sàng bán rẻ mọi giá 
trị khác. Hãy nhớ rằng, 
thực phẩm giả chỉ gây 
họa trong một khu vực 
nhất định và tại một 
thời điểm nào đó, còn 
bằng cấp giả sẽ gây họa 
sâu rộng và rất lâu dài… 

%ºi vº KÖnK 16

Từ bằng cử nhân tới bằng tiến sĩ (giả)

Thi tuyển công chức ở VN đều đặt nặng chuyện bằng cấp
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví

- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐÀO VĂN HOÀNG
SQ 73/148.331

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 78/10/10 Khánh Hội P.4 Q.4 
SG.

ĐIỆN THOẠI: 0775.870.106.

TPB ĐÀO THỊ HUỆ
SQ: 70/110035

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 24/12B, tổ 77, ấp Trung 
Đông, xã Thới Tam Thôn, Hóc Môn, 
Sài Gòn. 

ĐIỆN THOẠI: 090 662 3615
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, sống 
ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại người 
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Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc sống ổn 
định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải thành thật, 
không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.
-TB 7283 -3M- (1503-TX) Nina, 54t, trên trung bình 
mọi mặt, làm nail, muốn tìm bạn trai từ 54-58t, độc 
thân, không rượu bia, cờ bạc, chân thành, nghề 
nghiệp ổn định, không phân biệt giàu nghèo hay 
nghề nghiệp. Call/text: 214-310-3951.

VIỆT NAM

-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 

tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và 
nhiều thứ khác. L/L: 972-922-0887

-Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.

-Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 
214-836-3831.

-Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 
469-996-9654.

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-
7260

-Bán 1 Italy king bed, queen bed, full bed, nhiều gương 
kiểu, nhiều khung hình lớn, 1 set máy giặt sấy LG, tủ quần áo. 
L/L: 469-879-3330.

-Bán walker, 1 queen bed có nệm, 1 set giường + bàn học 
+ ghế computer, 1 bàn ăn, sofa, microwave. L/L: 972-415-
1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter $200. L/L text only: 
214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 

TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

HOUSTON

-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 
dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Bán 1 bộ bàn tròn, 3 ghế băng dài bằng ciment đúc mặt 
cẩn đá hoa và 1 dù che. Bàn ghế có thể tháo gỡ, giá $500. 

L/L: 409-543-0561.
-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 

thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.
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