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T hế là hết, Paul không còn 
nữa. Đứa con trai 21 tuổi 
yêu quý của tôi đã bị giết 
chết trong một vụ cướp xe, 

và bỗng chốc thế giới của tôi hoàn 
toàn sụp đổ. Viên đạn xuyên qua 
tim nó đồng thời cũng xé nát tim 
tôi, làm cho cuộc sống của tôi từ 
đây hết yên tĩnh.
Vâng, ngay đúng vào lúc mọi sự 
tưởng đã êm ả dễ chịu đối với mẹ 
con chúng tôi thì cuộc đời của 
Paul bị lấy đi một cách lạnh lùng 
vô cảm, và giờ đây tôi thấy mình 
sống chẳng còn ý nghĩa gì. Tôi đã 
nuôi dạy Paul mà không hề có sự 
chia xẻ của một người đàn ông. 
Là người mẹ độc thân, tôi nuôi 
con trong cảnh cô đơn. Nhưng 
chúng tôi thương yêu nhau, đùm 
bọc lấy nhau. Paul rất ngoan, 
nó hiểu hoàn cảnh gia đình nên 
không bao giờ đòi hỏi gì. Rồi Paul 
vào đại học, tương lai sáng ngời 
trước mắt. Chẳng bao lâu nữa 
tôi sẽ không phải gửi tấm check 
hàng tháng để giúp nó trang trải 
việc ăn ở học hành. Đêm trước 

ngày nó bị bắn chết, hai mẹ con 
chuyện trò với nhau về số tiền dư 
ra sau khi Paul tốt nghiệp.
Nào ngờ chỉ vì không chịu cho 
mượn xe, con trai tôi - nguồn sống 
duy nhất của tôi - đã bị một thằng 
cùng trường bắn chết. Trái tim 
tôi tan nát. Phải một thời gian 
rất lâu sau ngày Paul mất, tôi 
mới có can đảm đến trường nhận 
lại tất cả đồ dùng trước đây của 
Paul. Tay tôi run rẩy khi mở chiếc 
hộp rất đẹp, bên trong đựng đầy 
những tấm thiệp sinh nhật, thiệp 
Giáng Sinh tôi tặng Paul từ ngày 
nó mới chào đời. Khi Paul phải đi 
học xa nhà đến hơn 200 dặm, tôi 
đã viết rất nhiều thư cho con và 
nó vẫn cất giữ cẩn thận từng lá 
thư một. Và cảm động biết bao 
khi tôi biết Paul lưu giữ cả những 
tờ notes tôi dán trên tủ lạnh hoặc 
trên cửa phòng cho nó từ bé đến 
giờ. Những tờ notes viết nguệch 
ngoạc dặn Paul làm việc nhà khi 
tôi đi vắng hay có món dâu tây 
ướp đường trong bếp cho bữa ăn 
sáng hoặc thậm chí là những lần 
tôi nhắc Paul đừng đi chơi về trễ. 
Tất cả, tất cả đều được sắp xếp 

Phải giàu lòng can đảm và 
rộng lượng lắm mới có thể
tha thứ được tội lỗi của người 
khác và những nỗi đau đớn 
người đó đã gây ra cho mình. 
Chính điều này mới thực sự 
đem đến cho ta sự yên tĩnh 
trong tâm hồn. Câu chuyện 
về người mẹ đau khổ sau 
đây đúng là một khúc kinh 
cầu trong cõi đời đầy lầm lạc 
này. Mời các bạn cùng đọc 
để đón ngày Mother’s Day 
sắp đến. NS

NANO BANANA
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ngăn nắp trong hộp, đầy ắp như 
tình yêu của đứa con trai thương 
yêu đã dành cho tôi. Mắt tôi nhòa 
lệ, tôi ước ao đến cháy lòng có 
Paul ở đây để tôi được siết chặt nó 
trong tay, để che chở nó, bảo vệ 
nó, suốt đời, suốt đời
Thế mà nay Paul không còn nữa. 
Tôi giận điên lên khi ngồi trong 
phòng xử án ở Austin nhìn thằng 
đã giết con tôi. Và nếu như những 
cái nhìn tóe lửa ấy đốt cháy được 
đứa sát nhân kia may ra tôi mới 
hả lòng. Tôi ngồi nghe tòa tuyên 
án. Thằng Charles White bị kết 
án 40 năm tù. Một lần nữa, tôi 
lại giận sôi gan. Paul của tôi phải 
chết mà thằng kia lại được sống 
ư? Tôi phải đóng thuế để nuôi ăn 
nó, thuê người canh gác nó, cung 
cấp quần áo cho nó mặc sao?
Cứ 3 tháng một lần, tôi viết một 
lá thư đầy oán hận gởi đến Ủy 
Ban Khoan Hồng và Ân Xá, trút 
lên đó tất cả nỗi sầu khổ tự trong 
đáy lòng tôi. Tôi mong làm sao 
có ai xem được những lời tôi viết 
để hiểu nỗi đau khổ vô cùng tận 
trong tôi do kẻ đã giết đứa con 
thân yêu của tôi gây ra. Hai lần 
một năm, vào ngày 18 tháng 2 
(ngày Paul chết) và ngày 1 tháng 
8, tôi thực hiện chuyến đi tới 
Austin để tìm hiểu những phản 
ứng của tên Charles trong nhà tù. 
Tôi cảm thấy hả hê khi biết hắn 
lo âu, sầu khổ trong thời gian thọ 
hình.
Nhiều năm trôi qua, chính xác 
là 13 năm, tôi không lúc nào tìm 
thấy sự bình an trong tâm hồn. 
Trong khoảng thời gian ấy, tôi 
tiếp tục viết thư và làm những 
chuyến đi tới Austin để phản 
kháng và sống trong nỗi căm hận 
kẻ đã hạ sát Paul yêu quý của tôi. 
Cho tới một hôm, tôi nhận được lá 
thư của ủy ban ân xá báo tin cho 
biết rằng tên sát nhân đang được 

cứu xét để hưởng sự khoan hồng. 
Tôi cảm thấy đau đớn cả tâm hồn 
lẫn thể xác và phải rời văn phòng 
làm việc ngay. Các bạn đồng sự 
của tôi lấy làm ngạc nhiên tuy họ 
hiểu có chuyện gì bi đát đang xảy 
ra. Làm sao họ nghĩ được rằng 
tên tội phạm giết con tôi sắp sửa 
được tự do. Paul thì không còn 
nữa trên đời và tôi cảm thấy hoàn 
toàn bất lực. Nhiều năm nay tôi 
vẫn nghĩ không thể nào tha tên 
giết người nhưng khi nhận bức 
thư, tôi cảm thấy tôi phải hành 
động ngay. 
Thế là 13 năm sau ngày Paul 
chết, tôi đã xin gặp mặt và nói 
chuyện với kẻ đã giết con mình. 
Cuộc gặp gỡ được ấn định vào 
ngày 9 tháng 6. 1998. Mọi người 
có mặt trong phòng giam lúc đó, 
kể cả lính gác, đều im lặng, và có 
nhiều lúc họ không nghe được cả 
tiếng nói của tôi. Suốt đêm hôm 
trước tôi không thể nào chợp mặt. 
Gã thanh niên tội phạm trông 
khác hẳn với lần tôi gặp hắn 13 
năm trước đó. Đối với những câu 
hỏi của tôi, gã không trả lời mà 
chỉ lắc đầu và nói: "Tôi thật là 
ngu xuẩn đã hành động như thế, 
hết sức ngu xuẩn, ngu xuẩn…" 
Tôi không chút nào thương hại 
gã. Gã đã giết con trai tôi một 
cách lạnh lùng. Tôi muốn gã 
quằn quại và cảm thấy tất cả nỗi 
đau đớn của tôi. Nước mắt tuôn 
đẫm khuôn mặt trong khi tôi kể 
chuyện về Paul, và tôi nói với gã: 
“Nếu như mi biết ta thương yêu 
Paul như thế nào thì mi đã không 
giết Paul.” Hắn ngồi bên kia bàn, 
im lặng.
Để chuẩn bị cho cuộc gặp này, tôi 
đã đem phóng lớn bức hình của 
Paul, tôi muốn gã nhìn Paul như 
một con người thật. Gã nói gã hầu 
như không còn nhớ hình dáng của 
Paul. Tôi chỉ muốn thét lên. “Làm 

sao mi lại không nhớ ra Paul. 
Chính mi đã giết Paul cơ mà!”
Rồi tôi lặng lẽ trầm tư. Và tôi nói, 
như thể nói với chính mình. Tôi 
bắt đầu kể lại những lần Paul gọi 
tôi và hỏi chiếc xe của tôi có bị hư 
hỏng gì không. Nếu tôi cho biết 
chiếc xe nổ tiếng nghe hơi lạ là 
Paul ngay lập tức về thăm tôi vào 
cuối tuần và sửa xe cho tôi. Đôi 
khi Paul hỏi thăm sân nhà cỏ mọc 
dài chưa để nó về cắt cỏ vì tôi “quá 
bé bỏng” không thể làm được.
Có cái gì đó làm Charles xúc động 
khi nghe tôi nói. Và tôi không 
tin được khi thấy nước mắt tuôn 
chảy trên khuôn mặt con người 
ngồi đối diện với tôi. Cái gì vậy? 
Charles ôm mặt và gục đầu nức 
nở. Không hề suy nghĩ, tôi rút 
một vuông khăn giấy trong cái 
hộp trước mặt đưa cho gã và nói: 
“Cầm lấy này.” Những giọt nước 
mắt của sự hổ thẹn và hối hận kia 
thực sự làm tôi xúc động. Giọng 
điệu nói chuyện bắt đâu thay đổi. 
Charles kể cho tôi nghe ấu thời 
trải qua trong sự nghèo hèn cùng 
cực, nhà đông anh em, và gã sống 
phần lớn là trên đường phố. Lần 
đầu tiên tôi nhìn vào mắt kẻ giết 
con trai mình mà không cảm thấy 
thù ghét. Và tôi khuyên gã đừng 
bạo động trong nhà tù, cố gắng 
học lấy chứng chỉ GED. Hắn nhìn 
tôi và bắt đầu nhận thấy lòng oán 
hận không còn trong tôi nữa.Cuối 
cùng, trước khi ra về, tôi đã cầu 
xin Ơn Trên và cả hương hồn của 
Paul cho tôi lòng can đảm để bắt 
tay từ giã hắn - bàn tay đúng 13 
năm trước đây đã nổ súng bắn 
ngay vào tim đứa con trai duy 
nhất của tôi. Tôi đã khóc và thấy 
nhẹ lòng khi gã ủ lấy bàn tay tôi 
trong hai tay của gã và nước mắt 
tuôn đầm đìa. Chúng tôi không 
nói nên lời, chỉ im lặng cảm thông”

NS
(TỪ CHICKEN SOUP FOR THE SOUL)
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Nghịch cảnh không tạo ra 
nhân cách, nó bộc lộ nhân 
cách.

-$0(6 /$1( $//(1

Con tàu rất an toàn khi ở trong 
cảng, nhưng người ta không 
đóng tàu vì mục đích đó. 

*5$&( +233(

Người không điều khiển được 
chính mình thì chẳng bao giờ 
điều khiển được người khác.

/(21$5D2 D$ 9,1&,

O rla Wates, cô gái 19 tuổi 
người Anh, đã qua đời 
ngày 2-4-2026 sau tai nạn 
xe máy trên con đường 

hiểm trở ở Hà Giang khi đang 
du lịch. Ngồi sau tài xế, tay lái bị 
mất kiểm soát, cô bị văng xuống 
đường và sau đó bị một xe tải đi 
ngược chiều cán qua, dẫn đến 
chấn thương nặng, chết não tại 
Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức 
(Hà Nội). 
Cô gái trẻ vừa hoàn thành 
chương trình phổ thông tại Anh, 
chuyến đi này là dấu mốc quan 
trọng trong "Gap year" (năm tạm 
nghỉ sau khi học cấp ba) trước 
khi bước vào đại học. 
Trong nỗi đau mất con, cha mẹ 
cô - ông Andy Wates, giám đốc 
Tập đoàn Wates Group (một 

6ð hiÕn GiÕn và hÖnh
trong những tập đoàn xây dựng 
lớn nhất Anh, thành lập 1897), 
và bà Henrietta; đã quyết định 
hiến tạng con gái cho các bệnh 
nhân tại Việt Nam.
Gan, thận, giác mạc và một số 
cơ quan khác được ghép thành 
công, cứu sống ít nhất ba bệnh 
nhân Việt Nam suy tạng giai 
đoạn cuối. Đây là người nước 
ngoài hiến tạng đầu tiên tại Việt 
Nam.
Ông Andy chia sẻ: “Việt Nam là 
đất nước con bé rất yêu quý, nên 
việc trao lại điều gì đó cho nơi này 
là vô cùng quan trọng với chúng 
tôi.” Đối với gia đình Wates, Việt 
Nam không chỉ là một điểm dừng 
chân trên bản đồ du lịch, mà đã 
trở thành nơi con gái họ tiếp tục 
duy trì sự sống thông qua những 
thân thể khác.

Ông Andy Wates bà Henrietta và Orla Wates- NGUỒN INSTAGRAM
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P hong tỏa đường biển 
– như chiến dịch mà 
Tổng thống Trump 
phát động tại eo biển 

Hormuz – nằm trong số 
những chiến thuật chiến 
tranh lâu đời và hiệu quả 
nhất, mặc dù hiếm khi là 
yếu tố duy nhất đưa đến 
việc đánh bại một đối thủ.
Trong suốt chiều dài lịch 
sử, sự lệ thuộc của thế giới 
vào thương mại đường biển 
đã khiến nhiều quốc gia rất 
dễ bị rơi vào tình trạng khó 
khăn và thử thách trước các 
cuộc phong tỏa – một hình 

Sau khi cuộc đàm phán giữa Hoa Kỳ và Iran diễn ra vào hôm thứ Bảy 11/4 tại thủ đô 
Islamabad, Pakistan, lâm vào bế tắc và không đạt được thỏa thuận nào thì ngày hôm sau 
Chủ Nhật 12/4, Tổng thống Donald Trump tuyên bố thiết lập lệnh phong tỏa tại eo biển 
Hormuz đối với các tàu thuyền sử dụng hải cảng của Iran. Kể từ khi cuộc xung đột nổ ra, 
Iran đã từ chối không cho hầu hết các tàu chở dầu và khí đốt đi qua khu vực này, và nay thì 
họ cũng đã phải chịu một sự đối xử tương tự từ phía Hoa Kỳ.

thức chiến tranh kinh tế 
nhằm làm cạn kiệt tài chính 
và nguồn cung cấp vật liệu 
của kẻ thù bằng cách cắt 
đứt các đường huyết mạch 
thương mại của họ.
Bởi lẽ theo luật pháp quốc 
tế, phong tỏa đường biển 
được xem là một hành vi 
chiến tranh, nên các chính 
phủ thường có xu hướng gọi 
những nỗ lực nhằm cô lập 
đối thủ của họ là  biện pháp 
trừng phạt, cấm vận hay 
cách ly – là những thuật 
ngữ gợi ý về các mục tiêu có 
phạm vi hẹp hơn. Khi Tổng 

thống John F. Kennedy 
cảnh báo Liên Xô rằng 
quân đội Hoa Kỳ sẽ ngăn 
chặn các tàu vận chuyển 
hỏa tiễn hạt nhân tới Cuba 
vào năm 1962, ông gọi 
hành động đó là "biện pháp 
cách ly nghiêm ngặt".
Iran cũng tuyên bố áp dụng 
một hình thức cấm vận 
riêng tại eo biển này bằng 
cách nổ súng vào những 
tàu thuyền đang tìm cách 
đi qua. Và sau khi Hoa Kỳ 
tuyên bố lệnh phong tỏa 
thì tình hình tại khu vực 
trở thành một cuộc "phong 

NGUỒN YOUTUBE

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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tỏa kép".

Các cuộc phong tỏa 
trong quá khứ

Nhiều cuộc chiến tranh đã 
được định đoạt phần thắng 
nhờ vào việc chặn đứng 
hoạt động vận tải đường 
biển. Ở Hy Lạp cổ đại, thị 
quốc (city-state) Sparta đã 
buộc Athens phải đầu hàng 
bằng cách phong tỏa nguồn 
cung cấp lương thực của thị 
quốc này. Các cuộc phong 
tỏa đường biển do hải quân 
Anh thực hiện đã góp phần 
đánh bại Napoleon, mà 
trước đó Napoleon cũng 
từng tìm cách gây thiệt hại 
cho giới thương nhân Anh 
bằng lệnh cấm nhập cảng 
hàng hóa của họ vào châu 
Âu. Trong cuộc nội chiến 
Hoa Kỳ, cả phe Liên hiệp 
(miền Bắc) lẫn phe Liên 
minh (miền Nam) đều tìm 
cách phong tỏa lẫn nhau.
Mặc dù đã có rất nhiều 
thay đổi kể từ thời đại của 
những tàu buồm, nhưng 
những nguyên tắc cốt lõi 
của chiến thuật phong tỏa 
đường biển vẫn giữ nguyên 
tầm quan trọng trong bối 

cảnh ngày nay cũng như 
trong thời nội chiến Hoa 
Kỳ trước kia vậy.
Trong lịch sử, các cuộc 
phong tỏa chủ yếu được 
thiết kế để nhằm gây thiệt 
hại cho nền kinh tế của đối 
phương bằng cách làm suy 
yếu khả năng xuất cảng 
của họ.
Tuy nhiên, trong Thế chiến 
I, Đức và Anh lại theo đuổi 
một hướng đi khác với các 
cuộc phong tỏa đối đầu 
nhau: cắt đứt khả năng 
tiếp cận hàng hóa nước 
ngoài, đặc biệt là lương 
thực, của đối phương. 
Tương tự, vào giai đoạn 
đầu của Thế chiến II, Hoa 
Kỳ đã ngăn chặn Nhật 
Bản nhập cảng dầu qua 
đường biển – nhắm đúng 
vào một nhược điểm mà 
Tokyo vốn đã nhìn thấy và 
tìm cách khắc phục thông 
qua nỗ lực thuộc địa hóa 
các quốc gia láng giềng 
giàu tài nguyên tại châu Á.
Chiến lược của ông Trump 
cũng không có gì mới bởi lẽ 
nó nhắm vào nguồn doanh 
thu bán dầu hỏa của Iran 

chứ không phải vào nguồn 
nhập cảng của nước này.
Việc Ấn Độ phong tỏa các 
hải cảng của Pakistan đã 
giúp Bangladesh giành 
được độc lập từ Pakistan 
vào năm 1971. Vào cuối thời 
chiến tranh Việt Nam, Hoa 
Kỳ đã thả thủy lôi xung 
quanh cảng Hải Phòng của 
Bắc Việt, ngăn chặn hiệu 
quả việc vận chuyển hàng 
hóa qua đây và mang lại 
cho Washington một vị thế 
mạnh hơn (nhưng không 
hẳn là đạt được kết quả tốt 
hơn) trong các cuộc đàm 
phán hòa bình ở Paris.

Phong tỏa kinh tế
Nhưng kể từ sau hai cuộc 
thế chiến, hầu như các cuộc 
phong tỏa đường biển đã 
nhường chỗ cho các hình 
thức chiến tranh kinh tế 
hiện đại hơn.
Trước hết, việc phá hoại 
nền kinh tế của đối phương 
ngày nay dựa nhiều vào sức 
mạnh siêu đẳng của không 
quân hơn là sức mạnh 
thống trị trên biển. Và có 
lẽ vũ khí mạnh nhất của 

Hàng không mẫu 
hạm Abraham 
Lincoln gần eo 
biển Hormuz -

U.S. NAVY
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chiến thuật phong tỏa hiện 
đại là khả năng độc nhất vô 
nhị của Hoa Kỳ trong việc 
loại bỏ một quốc gia đối 
thủ – Iran, Bắc Hàn, Nga – 
ra khỏi hệ thống tài chính 
quốc tế sử dụng đồng đô la, 
mặc dù Washington gọi loại 
vũ khí này là trừng phạt 
kinh tế.
Hoa Kỳ cũng không phải là 
quốc gia duy nhất sử dụng 
biện pháp trừng phạt kinh 
tế như một vũ khí. Trong 
hơn ba năm bắt đầu từ năm 
2017, Ả Rập Saudi đã từ 
chối quyền tiếp cận đường 
bộ, đường biển và đường 
hàng không đối với quốc 
gia Qatar trên bán đảo 
trong một chiến dịch gây 
áp lực cũng được sự ủng hộ 
của Các Tiểu vương quốc 
Ả Rập Thống nhất (UAE), 
Bahrain và Ai Cập. Và sức 
mạnh quân sự kiểu cũ vẫn 
còn hiệu quả: Ả Rập Saudi 
trong những năm gần đây 
cũng đã kiểm soát không 

phận và hải quân của 
Yemen.
Một nghiên cứu của 
giáo sư kinh tế Stephen 
Broadberry thuộc Đại học 
Oxford về các cuộc phong 
tỏa cho thấy những cuộc 
phong tỏa thành công 
thường diễn ra trong một 
thời gian dài vì chúng cần 
thời gian mới gây được tác 
dụng và phải đi kèm với 
những áp lực khác, như áp 
lực quân sự chẳng hạn.
Một cuộc phong tỏa cũng có 
thể đi đến thất bại là vì các 
nhà hoạch định chính sách 
luôn đánh giá thấp các biện 
pháp mà đối phương có thể 
sử dụng để vượt qua.
Một thí dụ, nước Anh đã 
vượt qua được cuộc phong 
tỏa của Đức trong Thế 
chiến I là do họ bắt đầu 
nhập cảng ngũ cốc bằng 
các đoàn tàu chở hàng gồm 
nhiều chiếc được các chiến 
hạm bảo vệ và đã cập bến 

an toàn trong hơn 99% số 
chuyến hàng. Ngược lại, 
nước Đức lại bị đẩy gần đến 
bờ vực của nạn đói, mặc dù 
nước Đức tương đối có khả 
năng tự chủ về lương thực, 
là vì cuộc phong tỏa trả đũa 
của Anh đã làm trầm trọng 
thêm tình trạng sản xuất 
nông nghiệp trong nước 
do ngựa và nông dân thay 
vì để làm việc trên đồng 
ruộng thì đã bị đưa hết ra 
chiến trường.

Tác động của 
phong tỏa

Các biện pháp phong tỏa 
luôn tiềm ẩn nguy cơ gây 
ra rắc rối với các quốc gia 
khác. Nếu hành động của 
Hoa Kỳ tại eo biển Hormuz 
làm ngưng trệ dòng chảy 
dầu mỏ từ Iran, tình trạng 
thiếu hụt năng lượng sẽ trở 
nên trầm trọng tại Trung 
Quốc và Ấn Độ – và thậm 
chí có thể khiến hai quốc 
gia này bị ảnh hưởng một 
cách trực tiếp hơn vào 
trong cuộc xung đột.
Biện pháp phong tỏa eo 
biển Hormuz của Tổng 
thống Trump đã mang lại 
kết quả tức thì, ít nhất là 
trong thời gian ngắn, vì 
chỉ chưa đầy một tuần lễ 
sau khi thực hiện thì Iran 
đã tuyên bố chấm dứt việc 
phong tỏa từ phía họ, mà 
có lẽ một phần lý do là vì 
Iran không bán được dầu 
thì không thu được tiền mà 
họ thì đang rất cần tiền để 
chi trả cho các chi phí chiến 
tranh.

VH

Thủy quân lục chiến trên chiến 
hạm Tripoli trong Chiến dịch 
Epic Fury - U.S. MARINES
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Ai nhanh hơn?
Động vật, nhất là loài 4 chân thì con người khó mà cạnh tranh 
về tốc độ. Trong các loài 4 chân, chó là đối thủ đáng gờm bậc 
nhất. Nhưng đó là người bình thường, những lực sĩ điền kinh 
được khổ luyện trầy vi tróc vảy thì chó mèo không ăn thua gì. 
Tình cờ, có một so tài như vậy tại giải điền kinh mở rộng ở 
Zurich (Thụy Sĩ). Một chú chó giống Border Collie bất ngờ chen 
vào đường chạy 100m nam. Chú chó vừa chạy vừa... cười mà 
vẫn cán đích sát sạt người về đích trước tiên. Ban tổ chức 
không quở trách gì thí sinh không ghi danh này mà còn tặng 
chú một cái xúc xích thơm phức. 

Ong mê đá banh
Một đàn ong mê xem đá banh nhưng có lẽ bị cận thị nên quyết 
định làm tổ ngay trên xà ngang khung thành ở một giải tranh 
tài địa phương tại Brazil. 
Thủ môn la oai oái khi thấy các con ong to tổ bố, vằn đen vằn 
vàng bay vù vù và nhảy tót ra ngoài. Ban tổ chức quyết định 
đuổi những khán giả không chịu mua vé mà lại chọn chỗ ngồi 
ngon ăn này ra khỏi sân bằng máy hun khói. 

Hay không bằng hên
Tại giải vô địch ném đĩa (Discus Throw) 
tại Bắc Âu vừa qua. Khi lực sĩ ném 
chiếc đĩa bay, nó bị gió đẩy vòng đập 
vào một con chim trang trí ngoài sân 
đấu. Sự va chạm này khiến chiếc đĩa 
đổi hướng và bắn ra xa lắc, lập kỷ lục. 
Trọng tài công nhận thành tích này vì 
theo luật, vật cản không cố định không 
làm mất tính hợp lệ. 

Đây không phải là trường hợp duy 
nhất, được “trời đãi” cũng từng xảy ra 
tại giải vô địch quốc gia Uruguay. Khi 
một hậu vệ phát bóng lên từ vòng cấm 
địa, bỗng một cơn gió mạnh thổi quả 
bóng vút thẳng về phía khung thành 
đối phương theo một quỹ đạo vòng vèo 
rất quái, thủ môn không với tới, đành 
bất lực nhìn bóng bay vào lưới. Bàn 
thắng này vẫn được công nhận.
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Giải đua heo
Tuần qua người dân tại thị trấn Queensland (Úc) phát 
sốt với giải đua lợn thường niên. Những “tuyển thủ” 
lợn được mặc áo số, đặt tên theo các ngôi sao thể thao 
nổi tiếng như “Pig-lebron James” hay “Cristiano Pig-
naldo”. 
Các chú lợn này phải vượt qua chướng ngại vật là những 
vũng bùn, nhảy qua rãnh nước để giành lấy cúp vô địch 
cho chủ nhân.
Toàn bộ số tiền bán vé đã được quyên góp cho quỹ bảo 
trợ nông dân địa phương.

Trọng tài cá
Người ta đã trông thấy nhiều trọng tài hình 
dáng khác nhau, người già có, trẻ có, hói đầu 
hay bụng bự cũng có luôn, nhưng chưa bao giờ 
thấy một trọng tài là.. cá sấu.
Tại một giải tennis ở Florida, các tay vợt đã 
phải quăng vợt bỏ chạy khi một chú cá sấu dài 
hơn 2 mét ung dùng bò vào chỗ của trọng tài. Dĩ 
nhiên, trọng tài đã sốt sắng nhường chỗ với tốc 
độ nhanh hơn ánh sáng. 
Ban tổ chức mất gần một giờ mới thuyết phục 
được vị trọng tài không bằng cấp này trở về nơi 
thích hợp.

Đua chậm
Trong số báo này ngẫu nhiên xuất hiện rất nhiều 
động vật, đua, chó chen với người và heo thì có 
giải riêng... loài nào cũng nhanh!
Một loài động vật khác, giúp sự tự ái của con 
người giảm đi khi chúng tranh tài với tốc độ 
chậm rì. Đó là giải thi “The World Snail Racing 
Championships” tại Norfolk (Anh quốc). 
Khán giả nín thở xem các thí sinh sên bò với tốc 
độ rất... chóng mặt. Cuối cùng, nhà vô địch là 
chú sên tên Turbo-Not, lập kỷ lục hoàn thành 
quãng đường 33 cm trong vòng 3 phút 15 giây. 

Ban tổ chức chuẩn bị 
cho cuộc thi 

Khán giả và nhà vô địch!
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Thi sĩ Kim Tuấn (1938-2003) tên thật là Nguyễn Phước Vĩnh Khuê, 
sinh tại Huế và là hậu duệ đời thứ 5 của Tùng Thiện Vương Miên 
Thẩm. Ông làm thơ từ tuổi thiếu niên, có thơ đăng báo và thơ của 
ông được phổ nhạc nhiều nhất trong 20 năm miền Nam Việt-Nam 
thịnh trị. Hai bài thơ được yêu chuộng nhất là “Nụ hoa vàng ngày 
xuân” được nhạc sĩ Nguyễn Hiền phổ thành nhạc phẩm “Anh cho 
em mùa xuân” và “Kỷ niệm” được nhạc sĩ Y Vân đưa vào ca khúc 
“Những bước chân âm thầm”.
Sau tháng tư năm 1975, ông làm hiệu trưởng trường Anh văn và 
dạy nghề Thăng Long ở quận 4, Sài-Gòn, một ngôi trường do người 
Anh tài trợ dành cho trẻ em lang thang. Ông dạy học ở đó cho đến
cuối cuộc đời.
Từ mảnh đất Pleiku bụi mù, đất đỏ, Kim Tuấn gửi niềm nhớ thương 
da diết đến người yêu đang ở Sài-Gòn. Bài thơ “Khi xa Sài-Gòn” 
được ra đời giữa khi cuộc chiến ở Việt-Nam đang ở giai đoạn khốc 
liệt nhất, mùa hè đỏ lửa 1972 và thủ đô Sài-Gòn thường bị giới 
nghiêm lúc 7 giờ tối.
Nhạc sĩ Lê Uyên Phương (1941-1999) tên thật là Lê Minh Lập, 
được sinh ra và lớn lên ở Đà-Lạt. Phố xá cao nguyên đất đỏ, bụi 
mù đã cho anh nhiều cảm xúc để viết lên những bản tình ca lãng 
mạn, chứa chan tình người. Anh yêu thương Đà-Lạt như yêu hơi 
thở, yêu cuộc sống. Nơi đây, hạnh phúc đã kết tụ giữa chàng trai 
phố núi và cô láng giềng bé bỏng đến từ Sài-Gòn hoa lệ. Chàng 
tay viết, tay đàn. Nàng cất lên tiếng hát ca ngợi cuộc sống này tươi 
đẹp nhưng cũng quá đỗi mong manh. Lớn lên giữa cuộc chiến dai 
dẳng, họ đã trải tâm sự mình qua lời ca và trên phím nhạc. Dù lạc 
quan nhưng vì mang trong người căn bệnh quái ác nên anh luôn 
nhìn cuộc đời tươi đẹp này nhuốm một chút sắc màu chia ly. Âm
nhạc Lê Uyên Phương mời gọi hãy yêu nhau thật lòng, vì giây phút 
bên nhau có thể là giây phút cuối và ngày mai có thể không còn 
nhìn thấy nhau được nữa.
Cảm xúc từ những lời thơ dạt dào của thi sĩ Kim Tuấn, nhạc sĩ Lê 
Uyên Phương đã phổ thành ca khúc cùng tên “Khi xa Sài-Gòn” 
với phần lời nhạc gần như được giữ nguyên. Nhạc phẩm “Khi xa 
Sài-Gòn” ra đời nơi miền cao nguyên Đà-Lạt trong tập “Bầu trời 
vẫn còn xanh” nhưng chưa kịp phổ biến thì miền Nam Việt-Nam 
thất thủ. Đến khi được đặt chân ở bờ bến tự do nhạc phẩm, “Khi xa 
Sài-Gòn” mới được trình diễn rộng rãi và thu thanh vào năm 1980.

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC

Sài-Gòn bây giờ 
trời mưa hay nắng

C hiến tranh trải dài bao năm trên miền đất này. Từng lớp 
trai tráng phải xếp bút nghiên lên đường tòng quân để 
bảo vệ non sông. Từ miền giới tuyến xa xôi, chàng nhớ 
thương người yêu nơi phố thị đang đắm chìm trong tình 
trạng giới nghiêm vì ảnh hưởng từ chiến trường dầu sôi, 

lửa bỏng. Thương xá đóng cửa sớm, mọi sinh hoạt bị trì trệ và 
Sài-Gòn hoa lệ cũng vắng vẻ như buổi ban mai ..

Thi sĩ Kim Tuấn
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“Sài-Gòn bây giờ trời mưa hay nắng
Sài-Gòn bây giờ ai khóc thương ai
Sài-Gòn giới nghiêm che kín đêm dài
Sài-Gòn khói bay, Sài Gòn nắng đổ
Sài-Gòn đã buồn như trời sớm mai”

Sài-Gòn bây giờ biết ai sẽ khóc thương ai. Sài-Gòn 
khói bay, Sài-Gòn lâm lụy. Những chiều đón đưa, 
hò hẹn đã chìm sâu trong cõi nhớ. Bước chân người 
thương như lạc lõng, bơ vơ giữa lòng con phố vắng. 
Ôi, những bước chân nhỏ bé và vội vã trong chiều tà 
nắng quái để kịp giờ giới nghiêm dù màn đêm chưa 
xuống vội ...

“Sài-Gòn bây giờ trời mưa hay nắng
Sài-Gòn bây giờ ai khóc thương ai
Sài-Gòn giới nghiêm che kín đêm dài
Sài-Gòn khói bay, Sài Gòn nắng đổ
Sài-Gòn có còn bước chiều bơ vơ”

Nơi rừng núi miền xa và những giấc ngủ không tròn 
khơi gợi bao nỗi niềm bâng khuâng nhớ về nơi đô 
hội. Phố phường đang chìm dưới cơn mưa như khóc 
thương cho người đi xa, đơn côi giữa trời núi rừng 
mà triền miên nhớ miền nắng ấm Trung-Nguyên ...

“Sài-Gòn còn ai khóc kẻ lên đường
Sài-Gòn xe chiều rạt rời vó ngựa
Sài-Gòn âm thầm, đèn đỏ đèn xanh
Sài-Gòn mưa bay, thôi thế cũng đành
Giấc ngủ miền xa, ôm trời núi rừng
Bên rừng nhớ nắng Trung-Nguyên”

Những ngọn đèn xanh, đỏ vẫn âm thầm khêu sáng 
mặc cho Sài-Gòn đang mưa hay đang nắng. Ngõ 
vắng, đường thuôn vẫn mong chờ người thương sớm 
được trở về cho bỏ những ngày cách trở. Nắng xế 
nghiêng nghiêng, Sài-Gòn đứng đợi. Hàng cây ven 
đường cũng cúi mặt buồn thương ...

“Sài-Gòn bây giờ trời mưa hay nắng
Sài-Gòn bây giờ cúi mặt xa nhau
Sài-Gòn bước ai gõ xuống đêm sầu
Sài-Gòn bóng nghiêng, Sài Gòn đứng đợi
Sài-Gòn bây giờ cúi mặt xa nhau”

Sài-Gòn được nhắc nhở nhiều trong thi ca cũng như 
trong âm nhạc vì Sài-Gòn một thuở là thủ đô phồn 
vinh của miền Nam Việt-Nam trong vùng Đông Nam 
Á. Sài-Gòn với những hình ảnh đẹp đẽ và con người 
thanh lịch khiến cho du khách phương xa dù ghé 
thăm một lần vẫn hoài nhớ và mong ước được ngày 
trở lại. Khi mới nghe qua, ai nấy cũng ngỡ là nhạc 
phẩm “Khi xa Sài-Gòn” được ra đời những năm sau 
1975 vì một “hòn ngọc viễn đông” cứ hiện diện và ray 
rứt từ lời ca đầu tiên cho đến câu hát sau cùng. Hoàn 
cảnh chiến tranh khiến người Sài-Gòn phải bứt ruột 
lìa quê nhưng luôn mang theo những tâm tình khắc 
khoải và nỗi nhớ thương dào dạt. Hơn nửa thế kỷ trôi 
qua, chiến tranh đã lùi xa, dẫu Sài-Gòn không còn 
cảnh giới nghiêm hay bom rơi, đạn lạc nhưng người 
ta vẫn bỏ xứ ra đi vì ngôi nhà xưa đã thay đổi chủ và 
phố phường xưa cũng ngậm ngùi thay tên.

TV

Sài-Gòn, hòn ngọc viễn đông
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Du 48¯

N ăm một ngàn 
chín trăm… hồi 
đó người Sài gòn 
chưa ai biết kinh 

doanh với nghề bán cà 
phê cả. “Xếp sòng” của 
ngành kinh doanh… có 
khói nầy là do các xếnh 
xáng A Hoành, A Coón, 
chú Xường, chú Cảo…
chủ các tiệm hủ tíu, 
bánh bao, há cảo, xíu 
mại. Vô bất cứ tiệm hủ 
tíu nào vào buổi sáng 
cũng có bán món cá phé, 

tất, hay vớ đều được). Vì 
chiếc vợt cà phê nầy hơi 
giống như chiếc vớ dùng 
để mang giày nên “dân 
chơi” gọi đại là cà phê vớ 
cho vui.
Chiếc vớ chứa cà phê 
nầy sau đó được nhúng 
vào siêu nước đang sôi, 
lấy đũa khuấy khuấy 
vài dạo xong đậy nắp 
siêu lại rồi… “kho” độ
năm mười phút mới có 
thể rót ra ly mang ra cho 
khách. Chính cái “quy 

trình” pha chế thủ công 
đầy phong cách Tàu nầy 
mà dân ghiền cà phê 
còn gọi nó là cà phê kho 
bởi chỉ ngon lúc mới vừa 
“kho nước đầu”. Nếu ai 
đến chậm bị kho một 
hồi cà phê sẽ đắng như 
thuốc Bắc.
Có những con đường quy 
tụ nhiều tiệm cà phê hủ 
tíu. Ở Chợ Cũ có đường
Mac Mahon (đọc là 
đường Mạc Má Hồng) có 
rất nhiều tiệm cà phê 
kho từ sáng đến khuya. 
Khu Verdun – Chợ Đuỗi
cũng đáng nể bởi cà 
phê cà pháo huyên náo 
suốt ngày. Ở bùng binh 
Ngã Bảy có một tiệm 
cà phê hủ tíu đỏ lửa từ 
4 giờ sáng cho đến tận 
12 giờ đêm. Còn nếu ai 
đi lạc vào khu Chợ Lớn 
còn “đã” hơn nhiều bởi 
giữa khuya vẫn còn có 
thể ngồi nhâm nhi cà 
phê, bánh bao, bánh 
tiêu, dà – chả – quải đến
tận sáng hôm sau.

(THÚ VUI TAO NHÃ CỦA NGƯỜI SÀI GÒN - 

KHUYẾT DANH)

Sổ Tay Dã Quỳ kỳ 
này xin gởi đến các 
bạn những hình ảnh 
của một thời đã xa: 
cà phê vớ.

cà phê, cà phe đi kèm 
để khách có thể ngồi đó
hàng giờ nhâm nhi bàn 
chuyện trên trời dưới 
đất.
Hồi đó có ai biết món cà 
phê phin là gì đâu? Các 
chú Xường, chú Cảo, 
A Xứng, A Hía chỉ pha 
độc một loại cà phê vớ. 
Một chiếc túi vải hình 
phễu được may cặp với 
một cọng kẻm làm vành 
túi và cán. Cà phê bột 
đổ vào túi vải (gọi là bít 

Tiệm cà phê hủ tíu - 
NGUỒN FLICKR.COM



41Trẻ Dallas 1502 n  Ngày 30 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



42 Trẻ Dallas 1502 n  Ngày 30 tháng 04 - 2026

Không thể đặt toàn bộ 
gánh nặng phát triển 
lên vai Nhà nước."

Lê Tiến Châu - Phó Thủ tướng CSVN

Điểm sáng: dạy đọc chữ. Điểm mờ: dạy sai nghĩa. 

"Giáo dục có điểm 
sáng nhưng còn 
điểm mờ." 

"Cỗ xe kinh tế nếu 
có thể chế đồng 
bộ, như con đường 
được nâng cấp sẽ 
đạt tốc độ cao 
hơn." 

Vậy lâu nay ai đào than, đào vàng lên bán cũng lỗ?

Lê Minh Hưng - Thủ tướng CSVN

Tô Lâm (Tổng Bí thư kiêm Chủ tịch nước CSVN) nói ít, dân nên hiểu nhiều...

"Cần 38 triệu tỷ 
đồng cho giai 
đoạn phát triển 
mới."

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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0ºX cho phÛnJ bÒp nhÝ
Nếu không có được một phòng bếp rộng rãi, căn bếp nhỏ của bạn vẫn tiện dụng và đẹp mắt 
nếu được thiết kế tốt. Dùng màu sơn thích hợp là một trong những cách đơn giản nhất để 
khiến một phòng bếp nhỏ trở nên thoáng rộng và đẹp mắt hơn. NGUỒN: SOUTHERN LIVING.

n Màu xanh xám nhạt 
(Dusty green). Những gam 
màu này có độ sáng trung 
bình, độ tương phản thấp và 
hơi trầm, vì vậy chúng tạo 
cảm giác không gian rộng 
hơn. Bề mặt ít phản xạ ánh 
sáng khiến chúng hòa vào 
nền chung, từ đó làm giảm sự 
rối mắt và tạo cảm giác căn 
phòng thoáng đãng hơn. Có 
thể dùng màu này cho tủ bếp 
hoặc sơn tường trong những 
căn bếp có tủ bếp bằng gỗ 
tự nhiên.

NGUỒN: IDEAL HOME.
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n� Màu trắng ấm, hơi ngả kem (Warm, off 
white). Màu trắng với tông ấm là lựa chọn sơn hoàn 
hảo cho phòng bếp nhỏ. Màu sơn này phản chiếu 
ánh sáng tự nhiên rất tốt, giúp không gian trở nên 
rộng rãi hơn và kết hợp được với hầu hết mọi màu 
khác. Đây cũng là màu sơn không lỗi mốt.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

nMàu xám tông lạnh (Cool-Toned Gray). Nếu 
căn bếp nhỏ của bạn có sàn hoặc tủ bếp bằng gỗ 
tự nhiên, hãy thử dùng màu xám tông lạnh cho 
tường. Sau đó, hoàn thiện vẻ ngoài bằng viền màu 
trắng kem. Màu này bổ sung cho tông màu gỗ ấm 
áp và kết hợp hài hòa với màu trắng ngà. NGUỒN: HOMES 
AND GARDENS.

n Tông màu nấm và đất sét (Mushroom and 
Putty tones). Những căn bếp có độ tương phản 
cao trông đẹp trên hình nhưng ngoài đời, sự phân 
chia rõ rệt giữa màu tối và sáng sẽ làm căn phòng 
bị chia cắt. Các tông màu trung tính như màu nâu 
xám sẽ làm mờ đi những ranh giới đó, giúp mắt nhìn 
liền mạch, đánh lừa bộ não cảm nhận không gian 
rộng hơn. Kết hợp chúng với bức tường trắng tông 
ấm sẽ khiến căn bếp có cảm giác nhiều lớp, uyển 
chuyển và rộng gấp đôi. NGUỒN: SCOUTANDNIMBLE.

nCác màu xanh từ nhạt đến trung bình (Light 
to Mid Shades of Blue). Việc kết hợp màu xanh và 
trắng trong nhà bếp, đặc biệt là những căn bếp nhỏ 
tạo ra sự tương phản nhẹ nhàng, dễ chịu mà không 
làm cho không gian trở nên quá tải. Màu xanh là 
lựa chọn tốt cho tủ bếp kết hợp với tường trắng và 
ngược lại. NGUỒN: HOMES AND GARDENS.
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Thiết bị định vị và an toàn cá nhân
Một thiết bị định vị của hãng Pebblebee, tương tự như 
AirTags của Apple, giúp chúng ta định vị đồ vật bằng 
cách sử dụng Find My của Apple hoặc Find Hub của 
Google thể hiện trên bản đồ. Nhưng thiết bị Halo của 
Pebblebee còn tiến hơn bước nữa, chỉ cần kéo nắp của 
Halo ra, nó sẽ lập tức phát ra tiếng còi báo động mạnh 
tới 130dB, kích hoạt đèn nhấp nháy 150 lumen, đồng 
thời lập tức gửi cảnh báo tới những người thân mà bạn 
đã chọn sẵn. Nó còn chia sẻ trực tiếp vị trí của bạn mà 
không cần qua sử dụng điện thoại. Halo có kích thước 
nhỏ, có thể kẹp vào xâu chìa khóa hoặc móc vào dây 
đeo túi xách, giúp bạn dễ dàng lấy được. Với 1 lần 
sạc pin, Halo hoạt động được 12 tháng mặc dầu chỉ 
nặng có 12 gam. Thiết bị này rất thích hợp cho trẻ em, 
người già hoặc những người thường phải đi tới những 
nơi không an toàn một mình. Bạn không phải trả tiền 
cho chức năng theo dõi vật phẩm, nhưng phải trả $25/
năm nếu sử dụng chức năng báo động, gửi tin nhắn và 
gửi thông tin về vị trí tới người thân.
Halo đang được bán với giá $60

Ống hút nước có bộ lọc
Những người thích du lịch nơi hoang dã, đi cắm trại… thường sử dụng loại ống hút 
nước có bộ lọc từ nhiều năm qua. Một loại mới có tên là Sip Essential mới được 
sản xuất có tính năng vượt trội hơn tất cả các loại ống hút có lọc thuộc thế hệ 
trước. Ống này do hãng Lifestraw sản xuất, chỉ nặng 20 gam, có chiều dài 27.4 
cm và đường kính 1.3 cm, làm bằng nhựa BPA và silicone. Người sử dụng chỉ 
cần nhúng đầu ống vào nước và hút nước để uống. Ống đã được chứng nhận lọc 
tới 99.999999% các loại khuẩn, 99.999% các loại ký sinh trùng, và 99.999% các 
hạt nhựa cực nhỏ khi dùng ống để uống nước. Tuy nhiên, nên chú ý là ống không 
thể lọc được virus do virus có kích thước chỉ vài chục phần triệu mét.
Một ống hút Sip Essential có thể sử dụng để lọc được tới 1000 lít nước, đủ dùng 
1 năm nếu bạn dùng để uống nước hàng ngày hoặc bạn dùng để uống nước ở 
hồ, sông, suối khi đi dã ngoại. Ống có nắp đậy cả 2 đầu để bảo đảm ống không 
bị dơ hay nhiễm khuẩn trước khi sử dụng.  Lifestraw sẽ bán Sip Essential với 
gián $19.95.



47Trẻ Dallas 1502 n  Ngày 30 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



48 Trẻ Dallas 1502 n  Ngày 30 tháng 04 - 2026

N hiều trang hồi 
ký chốn ngục tù 
từng rỉ tai nhau, 
“chăn kiến” là 
một ngón đòn 

hành xác quái gở nhứt, 
vắt kiệt cả thể xác lẫn 
tinh thần trong tù. 
Những tay “đại bàng” 
cộm cán thường ép bạn 
tù ngồi xếp bằng, trân 
trân canh chừng một 
con kiến (hay con gián) 
lọt thỏm trong ô gạch 
vuông trên nền xi măng 
buồng giam suốt năm 
canh. Cấm tuyệt không 
cho kiến bò ra khỏi lằn 
ranh, không cho kiến 
bò ra ngoài. Sáng hôm 
sau nếu kiến chạy mất 
hoặc chết thì bị đánh 
đập, phạt thêm, thậm 
chí “chăn” liên tục nhiều 
ngày. Có vụ án thực tế 
năm 2009 ở trại giam, 6 
“đại bàng” bị tuyên án vì 
bắt bạn tù chăn kiến, bạn 
tù chăn kiến không xong 
thì 6 “đại bàng” đánh bạn 
tù chết queo.
Nhắc chuyện này, người 

yêu văn chương chắc 
biết truyện ngắn “Người 
chăn kiến” của nhà văn 
Bùi Ngọc Tấn - người 
mang nặng nợ trần luân 
với những năm tháng tù 
oan. Truyện kể về ông 
M., một vị giám đốc trí 
thức sa cơ. Nhờ dáng 
điệu thư sinh, ông được 
một tay “đại bàng” thừa 
óc tưởng tượng miễn cho 
trận đòn hội đồng lúc 
nhập buồng, đổi lại, ông 
phải cởi trần truồng như 
nhộng, đứng nghiêm 
trang làm… tượng Nữ 
thần Tự Do. Sắm vai bức 
tượng, ông thèm khát 
biết bao được làm một kẻ 
chầu chực phục dịch “đại 
bàng” như hàng chục 
bạn tù khác, thèm được 
như ông già chủ nhiệm 
hợp tác xã móm mém 
rụng sạch răng, ôm bọc 
“nội vụ” đi loanh quanh 
hát ru khúc Bé bé bằng 
bông. Và trên hết, ông 
thèm được chăn lũ kiến 
trong cái vòng tròn bé 
tẹo vạch bằng gạch non, 

một trò tiêu khiển hoặc 
là một hình phạt do gã 
“đại bàng” ban phát. 
Ngày ông được minh 
oan, trở về chiếc ghế 
giám đốc, kẻ hàm oan 
ông cũng chịu kỷ luật. 
Nhưng tấn bi kịch tâm 
lý mới thực sự bắt đầu. 
Chẳng ai hay biết, cứ độ 
giữa trưa, ông giám đốc 
lại chốt chặt cửa phòng, 
rón rén mở ngăn kéo lấy 
ra cái lọ nhỏ nhốt bốn con 
kiến. Ông thả chúng vào 
vòng phấn vẽ trên mặt 
bàn gỗ, bẻ vụn bánh mì 
làm mồi, rồi tỉ mẩn dùng 
những tấm danh thiếp 
chặn đường cấm chúng 
bò ra. Thỉnh thoảng, ông 
đặt luôn cái ghế lên bàn 
làm việc. Lột sạch áo 
quần. Đứng thẳng tắp. 
Mắt phóng xăm xăm về 
cõi xa xăm, tay giơ cao 
tạo dáng Nữ thần. Phải 
chăng, ông giám đốc M. 
rốt cuộc đã tự coi mình 
là một con kiến?
Không biết trên nước nào 
ở thế giới có một kiểu 
hành hạ mà xen lẫn... 
thiền như vậy không? 
Vì tôi tìm hiểu các câu 
chuyện tương tự ở nước 
ngoài, nhưng phần lớn là 
đổ kiến lên người tù, bắt 
ngồi lên ổ kiến, hoặc để 
kiến cắn trong quá trình 
tra tấn. Bói không ra một 
hồ sơ nào ghi nhận cái lối 
ép người ta “chăn kiến” 
theo kiểu giam lỏng tinh 
thần như ở Việt Nam.

“Chăn kiến” từng 
được ghi nhận là tiếng 
lóng chỉ chuyện đi tù 
- chỉ người “gỡ lịch”, 
“nằm nhà đá”.

Không biết ai nghĩ ra trò 
“chăn kiến”? 

- NGUỒN: BÁO VIỆT NAM

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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Vậy mà, vật đổi sao dời. 
“Chăn kiến” lại nghiễm 
nhiên khoác áo thú vui 
thượng lưu, đốt tiền và vô 
tình tiếp tay cho đường 
dây buôn lậu sinh học 
xuyên quốc gia trị giá 
hàng tỉ bạc.
Người chơi nay ráo riết 
săn lùng kiến chúa 
(queen ant) để gầy dựng 
nên những vương quốc 
đồ sộ trong hộp kính 
formicarium. Chỉ cần 
một bà “nữ hoàng” khỏe 
mạnh, cả ngàn con kiến 
thợ sẽ lần lượt ra đời. 
Căn nguyên thú chơi này 
mon men từ đầu thế kỷ 
20, manh nha thương 
mại hóa cỡ năm 1929, 
thịnh hành từ dạo 1956 
và nay thì bung nở rầm 
rộ tại thế giới rồi lan tới 
Việt Nam. Trên mạng, 
nhan nhản các hội nhóm 
như “Hội nuôi kiến Việt 
Nam – Ants Vietnam” 
nơi mọi người chia sẻ 
kinh nghiệm nuôi, trang 
trí, mua bán kiến chúa. 
Người Việt không chỉ 
chơi mà còn tham gia cả 
chuỗi buôn bán xuyên 
quốc gia và lậu.
Kiến chúa châu Phi (nhứt 
là họ kiến thu hoạch 
harvester ants hoặc kiến 
vườn garden ants) đang 
bị bế đi lậu rần rần vì to 
xác, đẻ khỏe và dễ chăm. 
Chợ đen dội giá một con 
từ 175 đến 233 đô la (tầm 
4.5-6 triệu VND), giống 
xịn còn bị đẩy lên cao 
ngất. Nhu cầu đổ dồn về 
Trung Quốc, Âu châu và 
Mỹ, nơi dân chơi chuộng 
coi formicarium như thú 
cưng, làm công cụ nghiên 

cứu hành vi, hay đơn 
giản chỉ để “chill”, rũ bỏ 
phiền trần khi ngó bầy 
kiến cắm cúi làm việc.
Có cầu ắt có cung, hàng 
hiếm thì ắt nảy nòi đạo 
tặc. Nhiều vụ án buôn 
lậu kiến xảy ra rải rác, 
như khoảng 5,440 con 
bị bắt vào năm 2025. 
Bốn tay buôn bị tóm gọn 
ở Kenya, điểm mặt chỉ 
tên gồm hai thiếu niên 
người Bỉ (David Lornoy, 
Seppe Lodewijckx), 
một tay người Việt (Du 
Hung Nguyen) và một 
dân địa phương (Dennis 
Nganga). Tòa phạt mỗi 

người một triệu shilling 
Kenya (cỡ 7,700 đô la) 
hoặc 12 tháng “chăn 
kiến” đúng nghĩa đen. Dĩ 
nhiên là họ chọn nộp tiền 
cái rụp. Ngẫm lại, với giá 
chợ đen bên Anh hay Âu 
châu, tổng lô hàng này 
trị giá hơn 800,000-1.2 
triệu đô la (hàng chục 
tỉ VND), nên hình phạt 
không khác nào gãi ngứa 
so với giá trị hàng mà họ 
buôn lậu.
Những vụ bắt bớ từ 
Bangkok đến Kenya phơi 
bày một mạng lưới tinh 
vi bám rễ ở Đông Phi. 
Mới đây nhứt, ngày 10-3-

2026, tại phi trường Jomo 
Kenyatta (Nairobi), hải 
quan tóm gọn Zhang 
Kequn (27 tuổi) khi gã 
người Trung Quốc này 
toan xách cổ hơn 2,200 
con kiến vườn (chủ yếu 
là kiến chúa) giấu tiệt 
trong ống nghiệm và 
cuộn giấy mềm lên máy 
bay. Zhang khai mua 
mão của một gã Kenya 
với giá 10,000 shilling 
(77 đô la) cho 100 con. 
Nhẩm tính thử, với vỏn 
vẹn 1,694 đô la tiền vốn 
(tầm 43-44 triệu VND), 
nếu trót lọt đem bán giá 
chợ đen, gã vơ về túi hơn 
480,000 đô la (12.3 tỉ 
VND). Một vốn vạn lời! 
Bởi vậy, buôn kiến đang 
hóa thành “mỏ vàng” 
của giới buôn lậu động 
vật hoang dã. Vốn mỏng, 
giấu nhẹm dễ bề qua mặt 
nhà chức trách, ít bị soi 
mói hơn ba cái thứ sừng 
tê, ngà voi. Có điều, lần 
này Tòa án Nairobi phạt 
Zhang 1 triệu shilling 
kèm thẳng tay tuyên 12 
tháng tù giam, miễn cho 
chuộc, bởi thẩm phán 
ngứa mắt thái độ ngoan 
cố của y (báo chí nói, tôi 
không thêm bớt).
Cơ quan Bảo tồn Động 
vật Hoang dã Kenya 
(KWS) đang đỏ mắt coi 
đây là đại nạn “ăn cắp 
sinh học” (biopiracy). 
Việc rút ruột sinh thái 
đưa giống loài bản địa vọt 
sang Á - Âu (nhiều nhứt 
là Trung Quốc) uy hiếp 
trầm trọng môi trường sở 
tại. Nghĩ cũng vừa ác vừa 
xấu xa, khi lấy đi sinh 
lực của tự nhiên hoang 

Người chăn kiến - Bùi Ngọc Tấn - NGUỒN: GOOGLE
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dã (kiến cũng góp phần 
“canh tác” đất trong tự 
nhiên) chỉ để nhốt vào 
hộp kính ngắm cho vui.
Cùng hai chữ “chăn kiến”, 
mà nó gánh trên lưng hai 
thái cực nhân sinh. Một 
bên là biểu tượng của sự 
bóp nghẹt tự do, lột trần 
nhân phẩm khi con người 
bị ép canh chừng con vật 
trong sự cấm cố. Bên kia 
lại là ảo mộng quyền 
lực tuyệt đối: kẻ có tiền 
tậu về một “nữ hoàng”, 
phong kín vương quốc 
bằng kính trong vắt đặng 
thao túng từ vụn thức ăn 
đến giọt nước, độ ẩm. 
Nhiều người “chăn kiến” 
ngày nay (nhứt là lứa 
hậu đại dịch) lại thi vị 
hóa thú chơi này thành 
một pháp môn thiền 
định: thiền quan sát. 
Cuộc sống ngoài kia phập 
phồng, bất trắc. Gục mặt 
xuống chiếc hộp kính, 
người ta như tìm thấy 
một xã hội hoàn hảo 
trong cõi mộng: phân 
công rạch ròi, vắng bóng 
tham nhũng, cấm tiệt sự 
lười biếng. Kiến thợ cày 
bừa thâu đêm suốt sáng 
để phụng sự “nữ hoàng”. 
Nó y hệt một cuốn phim 
tài liệu phát sóng 24/7 
về chủ nghĩa tập thể cực 
đoan. Không ít người 
chơi thủ thỉ rằng, ngó lũ 
kiến giúp họ tịnh tâm, 
học được nết kiên nhẫn 
và biết nể vì những mầm 
sống nhỏ nhoi. Những 
con người ngoài đời thực 
ngày ngày bị đồng tiền, 
áo cơm, áp lực bủa vây 
“chăn dắt” đến chật vật, 
khi quay về phòng khách, 

lại tự phong mình làm 
đấng tạo hóa của một xã 
hội côn trùng.
Dẫu có đang rủng rỉnh tự 
do hay đang mang gông 
cùm cơm áo, thiển nghĩ 
cũng nên thử một lần 
“chăn kiến” (tất nhiên là 
kiến nhà, chớ xin đừng 
buôn lậu). Thử cúi gầm 
mặt xuống đất, chặn 
đường đi vài con kiến 
lạc đàn, đặng nếm cái ảo 
giác mình là đấng cứu thế 

của muôn loài. Rồi thử 
ngẩng mặt lên nhìn trời, 
đặng giựt mình nhận ra: 
Rốt cuộc, chính chúng ta 
cũng chỉ là bầy kiến đang 
bị chăn dắt từ muôn nẻo 
về một khuôn khổ.
Tổ kiến của thời nay 
đâu còn nặn bằng đất 
hay xây bằng gạch non. 
Nó được đan dệt bằng 
những mưu cầu thiết 
yếu, những mệt mỏi xã 
hội hoặc những mạng 

lưới thông tin giăng sẵn, 
bằng những thuật toán 
lặp đi lặp lại nhồi sọ đến 
mức hóa thành phản xạ 
vô điều kiện. Con người 
đinh ninh mình đang tự 
do vuốt màn hình, ngỡ 
mình làm chủ thế giới, 
nhưng kỳ thực, ta chỉ 
đang bò theo những vệt 
pheromone vô hình mà 
các trùm công nghệ đã 
cố tình quệt sẵn. Sự kiểm 
soát không đến từ bạo 
lực, mà đến từ tiện nghi. 
Nên gây ghiền, rồi nhân 
loài không còn sợ bị nhốt, 
chỉ sợ mất... wifi.
Làm phận kiến trong 
lồng kính cũng không dễ. 
Nếu may mắn, người chủ 
chăn của ta văn minh, 
mạnh mẽ và hiểu biết, 
ta được sống trong không 
khí tốt, độ ẩm vừa phải, 
lương thực phủ phê để
canh tác và thu hoạch. 
Ngược lại, nếu chủ chăn 
tệ hại mà còn thích nghĩ 
ra nhiều trò để thử oai 
nghiêm và thử sức bền 
của bầy kiến, thì… 

DU

Ngày xưa sợ 
“chăn kiến”, 
ngày nay 
rủ nhau đi 
“chăn kiến” 
- NGUỒN: 
FACEBOOK

Không đủ kiến để chăn, họ nhập cảng, bị cấm nhập cảng thì 
họ nhập lậu - NGUỒN: KWS
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D ù chỉ được sống dưới chính 
quyền tự do VNCH 9 năm, 
nhưng những kỷ niệm của 
thời gian ấy không bao giờ 
phai nhòa trong tôi. 

Căn nhà của ba má tôi cũng là quán 
nước cà phê giải khát đối diện trại 
Quân Cụ Đoàn Dư Khương. Xung 
quanh đó trong vòng một cây số, có 
trại Quân Trang, Quân Nhu, Truyền 
Tin. Cách nhà tôi vài bước là một Câu 
Lạc Bộ Mỹ, bao bọc bởi các khu gia 
binh. Cuộc sống xóm tôi, thời binh 
lửa, êm đềm lẫn xôn xao buồn vui thời 
chiến, nơi có những vọng gác, bao cát, 
hàng rào B40, xe cam nhông và hình 
ảnh những người lính VNCH, lính 
Mỹ, lính các nước đồng minh ...
Tôi xin kể về những người lính Mỹ tôi 
đã gặp, khi tôi là cô bé 8-9 tuổi.
Sau ngày “giải phóng”, đi học, bài vở 
nói lính Mỹ ác, lính Mỹ xấu, tui có 
thấy xấu thấy ác gì đâu nà!. Tôi nhớ 
ngày xưa thỉnh thoảng có những xe 
nhà binh đổ xuống mấy chàng lính 
Đại Hàn từ tiền tuyến xa về, ồn ào
vào quán tôi, hoặc có khi mấy lính 
Mỹ trẻ từ Câu lạc bộ Mỹ bên kia rảnh 
rang vào quán ngồi uống cafe, chai bia 
con cọp, hút điếu thuốc lá Pall Mall, 
để vừa nghỉ ngơi, vừa thoải mái tiếp 
xúc với người dân, nhất là với lũ con 
nít xóm tôi.
Chẳng hiểu sao với lính Đại Hàn mũi 
tẹt mắt hí thì lũ chúng tôi chẳng đến
gần, nhưng khi thấy lính Mỹ vào quán 
là tôi và mấy đứa bạn hàng xóm thích 

%t2 +8w1

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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hiểu, vì giọng nói và cử 
chỉ thương mến ân cần), 
rồi móc túi ra cho tôi một 
hộp bơ đậu phộng, vài 
viên kẹo sữa, chờ tôi nín 
khóc, anh tôi trở lại người 
lính Mỹ này mới đi khỏi.
Ở đâu còn có ánh mắt 
e dè ngại ngùng khi có 
những người con gái Việt 
Nam lấy lính Mỹ, chớ 
xóm tôi thì không, “công 
đầu” là nhờ gia đình bác 
Phan. 
Bác Phan trai là một chủ 
thầu xây cất khá lớn, luôn 
mặc đồ sơ-vin, đồ vest 
lịch sự, hòa nhã với chòm 
xóm, bác Phan gái dáng 
vẻ sang cả đẹp đẽ, hai vợ 
chồng bác Phan rất xứng 
đôi. Hai bác có hai người 
con, anh Tuấn đi du học 
bên Mỹ, về Sài Gòn làm 
cho bác Phan, còn chị 
Phượng tuy không đi du 
học nhưng nói Tiếng Mỹ 
khá lưu loát không thua 
gì bác Phan trai và anh 
Tuấn (chị Phượng từng là 
dân học Hội Việt Mỹ, nơi 
3 người anh trai của tôi 
cũng đang vào học). Gia 
đình bác Phan là biểu 
tượng học thức, đạo đức, 
sống thân thiện nên được
cả xóm nể nang.
Bỗng một hôm cả xóm 
xôn xao tin vui, chị 
Phượng lấy chồng... Mỹ! 
Chàng rể là sĩ quan quen 
biết với chị Phượng trong 
phi trường Tân Sơn Nhất 
nơi chị là thông dịch viên. 
Ngày cưới, chúng tôi 
chen chúc len lỏi ngay 
cửa nhìn vào trong nhóm 
người lớn đi dự (trong 
đó có ba má tôi) ăn cưới 
nhộn nhịp. Chàng Mỹ 

mặc khăn đống áo dài 
của Việt Nam mà vẫn oai 
phong, cao to, đẹp trai, chị 
Phượng cô dâu rạng rỡ 
trong chiếc áo dài khăn 
đống màu đỏ, mái tóc dài, 
cài cành hoa trắng trên 
đầu. Họ làm phép cưới 
trong Nhà Thờ do Cha xứ 
xóm tôi chủ tế. Trong đám
cưới còn có một vài người 
Mỹ sĩ quan khác nữa, 
chắc là đồng cấp hoặc cấp 
trên của chú rể. Ai nấy 
đều tấm tắc khen chú rể 
Mỹ hiền ngoan, tuân theo 
phong tục Việt Nam mỗi 
khi chú rể cúi đầu vái lạy 
ông bà tổ tiên.
Dư âm cái đám cưới Mỹ-
Việt nhà bác Phan vẫn 
còn, thì vài tháng sau lại 
nổ ra một cặp Việt-Mỹ 
khác, nhưng lần này hổng 
được ủng hộ ngay từ đầu, 
bị phản đối từ phía nhà 
cô dâu.
Đó là chị Đê, con bà Tư 
Đinh (nghe tên Tư Đinh 
hơi... gai góc dữ dội, chớ 
bà Tư hiền khô à, nhà bà 
sống trong trại gia binh vì 
chồng bà chết trận cũng 
khá lâu). Chị Đê vừa đủ
18 tuổi là đi làm phụ bếp 
trong căn cứ Long Bình, 
đùng một cái vác bụng 
bầu về nhà. Bà Tư tra 
hỏi, mới biết tác giả cái 
bào thai là một anh lính 
Mỹ, mà lại là Mỹ đen, bà 
khóc lóc bù lu bù loa cả 
xóm đều nghe:
- Trời ơi con ơi, sao mày 
ngu thế, đã lấy Mỹ thì 
phải biết mở mắt ra mà 
tìm Mỹ sĩ quan, Mỹ trắng 
như con Phượng nhà bà 
Phan kìa! Sao mày lại 
chui đầu vào cái thằng 

lính Mỹ quèn, nước da 
đen thui, đen hơn ông
kem đánh răng Hynos, 
mày muốn cả xóm cười 
tao thúi mũi, mày muốn 
linh hồn Ba mày phải 
trốn chui trốn nhủi nơi 
chín suối mày mới vừa 
lòng hở cái con bất hiếu 
kia!!!
Chị Đê giọt vắn giọt dài 
năn nỉ:
- Má ơi, anh Joseph là 
Mỹ đen thì có tội tình gì 
đâu má? Ảnh hiền lành 
và thương con lắm. Vả 
lại, con gái nhà quê ít học 
như con, làm sao so sánh 
với chị Phượng được, hả 
má!?
Dù gì thì gạo cũng đã nấu 
thành cơm, chị Đê bụng 
bầu cũng đã lum lúp rồi, 
bà Tư cũng không phải 
loại người ác nhân ác đức
mà ép uổng con mình bỏ 
cái thai, nhưng bà cũng 
sĩ diện, nói eo xèo với chị 
Đê, để rồi có một ngày có 
buổi cơm nho nhỏ, gọi là 
ra mắt ông bà tổ tiên và 
hàng xóm. Bữa tiệc cưới 
không ồn ào rộn rã xập 
xình như nhà bác Phan, 
mà chỉ đúng 3 mâm với 
vài người rất thân thiết. 
Tôi cũng có mặt trong 
đám con nít lộn xộn và 
các hàng xóm “nhiều 
chuyện” khác, bu lại xem 
mặt mũi chàng rể da đen
của xóm. Mà công nhận, 
chàng Joseph này nhìn 
là thấy có thiện cảm liền, 
đôi mắt to, nước da đen
nâu chớ đâu có “đen hơn 
thằng kem đánh răng 
Hynos” như bà Tư phóng 
đại, đặc biệt là chàng 
rể này luôn mở miệng 

lắm, vì họ luôn vui vẻ 
cười nói, rồi nghe họ “xi 
xô” tiếng Mỹ tuy như vịt 
nghe sấm, nhưng mà... 
vui tai. Có anh khách 
quen thỉnh thoảng cho 
chúng tôi “sô-cô- la” và 
có lần tôi còn mạnh dạn 
hát cho anh lính Mỹ ấy 
nghe chỉ một câu hát 
trong bài đồng dao Mỹ 
mà tôi nghe lỏm anh Ba 
tôi đi học Hội Việt-Mỹ 
về ôm đàn nghêu ngao: 
“Oh my darling, oh my 
darling, oh my darling, 
Clementine …”, anh lính 
thích thú vỗ tay và hát 
tiếp cả bài hát, cả đám
nhóc tì chúng tôi nhảy 
tưng tưng, vỗ tay rần rần 
theo từng lời anh hát, vui 
thiệt là vui!
Anh rể tôi là Đại Úy
Huấn Luyện Viên chiến 
thuật tại Trung Tâm 
Huấn Luyện Quang 
Trung, bữa đó anh có 
việc cần gì đó, đến quân 
trường rồi về ngay, nên 
anh chở tôi đi theo chơi 
(từ nhà tôi đến quân 
trường đi xe chừng nửa 
tiếng). Trời trưa nắng, 
anh để tôi ngồi trong căn 
phòng giữa quân trường 
xung quanh đầy cỏ lau, 
rồi anh đi ra ngoài nói 
chuyện với mấy anh lính 
cấp dưới, rồi có anh lính 
vô tình mở trái lựu đạn
cay, tiếng nổ và khói đen
mù mịt cả một vùng, bên 
trong phòng tôi khóc ré 
lên vì sợ hãi. Một hồi sau, 
bớt khói, chả thấy anh tôi 
đâu, có một anh lính Mỹ 
bước vào dỗ dành tôi, (dù 
là anh nói với tôi bằng 
tiếng Mỹ nhưng tôi vẫn... 
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chờ xem mặt mũi ba má 
của Joseph, thì bà Tư là 
người được xem trước, 
nét mặt ngạc nhiên khó 
hiểu. Một bà vội giựt 
xem tấm hình rồi la lớn:
- Ủa ủa, sao thằng 
Joseph nước da đen thui 
mà ba má nó trắng bóc 
như trứng lột vậy trời??
Chị Đê mỉm cười, giải 
thích:
- Dạ thưa cô bác, anh 
Joseph chỉ là con nuôi 
của ba má ảnh mà thôi. 
Họ đem ảnh về nhà từ 
trại mồ côi, khi ảnh còn 
đỏ hỏn như thằng Tôm 
này nè, rồi cho ảnh ăn
học tử tế đàng hoàng. Khi 
đến tuổi trưởng thành, 
học xong Trung Học, 
ảnh xin tình nguyện vào 
Lính, ba má thương lắm 
nhưng cũng phải đồng ý, 
bắt ảnh hứa viết thư về 
thường xuyên đó.
Mọi người vỡ lẽ, lại được
dịp bàn tán:
- Người Mỹ họ tốt quá 
trời! Đã xin con nuôi sao 
không xin con da trắng 
xinh đẹp mà lại nhận 
con nuôi đen như nhọ 
nồi vậy cà?
- Nhìn mặt ông bà Mỹ da 
trắng thiệt là phúc hậu, 
anh Joseph này thiệt có 
phước, chị Đê với thằng 
Tôm cũng được hưởng 
lây.
- Người Mỹ không nuôi 
con nuôi thì thôi, chớ một 
khi đã nuôi thì chăm lo 
đầy đủ như con ruột, 
không phân biệt màu da, 
như thế mới gọi là nhân 
đạo, tình thương không 

biên giới, tui nể người Mỹ 
ghê nơi!
Trong lúc Joseph chia 
bánh kẹo cho mọi người, 
Chị Đê hãnh diện nói 
thêm:
- Dạ, ba anh Joseph ở 
bển làm giáo sư dạy học, 
còn má ảnh là y tá trong 
bệnh viện đó đa!
Đêm đó, bà Tư nằm xem 
lại mấy tấm hình ông bà 
“sui gia”, suy nghĩ mông 
lung mà cảm động lắm, 
họ là dân Mỹ trắng trí 
thức, còn xin đứa bé da 
đen về làm con và thương 
yêu nó. Trong khi con gái 
bà yêu thương Joseph thì 
bà đã chửi mắng thậm 
tệ và có ý nghĩ khinh 
thường Joseph. Nghĩ mà 
mắc cở. Bà Tư hối hận 
lắm, bà tự nhủ thầm, và 
thề hứa, từ nay thằng 
Joseph sẽ có một bà má 
Việt Nam… tuyệt vời, yêu 
thương nó không thua gì 
ba má Mỹ trắng kia. Sớm 
mai Joseph phải trở về 
đơn vị, phải chi nó hiểu 
tiếng Việt thì lần tới nó 
về nhà, bà sẽ nói một 
câu âu yếm chân tình để
chuộc lại lỗi lầm:
- “Sẹp” ơi! Má thương con 
lắm, để má đổ bánh xèo 
cho con ăn nha!
Nhưng Joseph đã không 
bao giờ về nhà thăm vợ 
con nữa, trong một cuộc 
hành quân ở cao nguyên 
Trung phần, anh đã bị 
mất tích, chẳng biết sống 
chết ra sao. 
Chị Đê, được niềm an ủi 
lớn lao là ba má Joseph 
nơi tiểu bang Alabama 
xa xôi, vẫn theo dõi chiến 

sự hàng ngày, gần đến
ngày Sài Gòn sụp đổ, đã
liên lạc nhờ người quen 
trong quân đội đưa chị 
Đê và thằng Tôm lên 
máy bay rời Việt Nam 
trong những ngày hỗn 
loạn cuối cùng năm ấy. 
Bà Tư Đinh không chịu 
đi, bà biểu chị Đê cứ 
mang thằng Tôm qua 
bển vì đó là quê Cha 
của nó, còn bà muốn ở 
lại với mồ mả ông bà tổ 
tiên. Nhưng sau vài năm 
“nếm mùi” Cộng Sản, bà 
đã đồng ý cho chị Đê bảo 
lãnh qua Mỹ.
Đó là những ký ức nhỏ 
nhoi của tôi về những 
người lính Mỹ mà tôi có 
tiếp xúc, có chứng kiến, 
dù chỉ là thoáng qua.
Rồi sau 14 năm sống với 
chế độ Cộng Sản Việt 
Nam, tôi cũng thoát được
đến bến bờ Thailand 
trong chuyến vượt biên 
cuối cùng tháng 12/1989.
Nay đã 51 năm kể từ 
ngày tháng Tư tang 
thương năm ấy. Những 
người lính Mỹ tôi đã gặp 
thuở bé, những cục kẹo 
“sô-cô-la”, kẹo sữa và 
hộp bơ đậu phộng vẫn 
mãi ngọt ngào trong ký 
ức của tôi.
Cám ơn tất cả những 
người lính Mỹ, đã cùng 
với những người lính 
VNCH và đồng minh, gìn 
giữ Miền Nam Việt Nam 
thân yêu, cho chúng ta 
những tháng ngày hòa 
bình trong thời chiến, 
ngắn ngủi nhưng hạnh 
phúc vô vàn .

KL (EDMONTON THÁNG 4/2026)

cười trước khi nói, rất có 
duyên.
Rồi thì mọi chuyện cũng 
trở nên bình thường, 
Joseph hễ đi tác chiến 
thì thôi, chớ lần nào nghỉ 
phép về nhà cũng chăm 
chỉ, phụ chị Đê cơm nước 
giặt giũ khi bụng bầu 
của chị nặng nề, khó di 
chuyển.
Chị Đê sinh một bé trai, 
đặt tên là Tom, nhưng 
chòm xóm ai cũng gọi nó 
là thằng Tôm vì tưởng chị 
Đê quên cái dấu mũ trên 
chữ Tom chớ nào ai biết 
đó là tên Mỹ! Ui chu choa, 
thằng Tôm nhìn cưng hết 
biết. Tóc lơ thơ quăn tít, 
đôi mắt cái miệng lúc 
nào cũng toe toét cười, 
y chang ba Joseph của 
nó, các bà các cô trong 
xóm tha hồ ẵm bồng đi
khắp xóm. Joseph lại 
còng lưng phụ vợ giặt tã, 
cho con bú, chạy ra hàng 
tạp hóa mua sữa cho con, 
thấy mà thương. Bà Tư 
Đinh thấy mọi người quý 
mến Joseph cũng vui lây, 
quên hết những lời bà 
chửi rủa khi trước, không 
còn thấy màu da đen của 
Joseph là xấu xí nữa.
Vài tháng sau, bà Tư 
hớn hở khoe ba má của 
Joseph từ Mỹ gửi quà 
qua cho thằng Tôm, đứa
cháu nội yêu quý. Mọi 
người lại chạy qua nhà 
bà Tư khi Joseph mang 
thùng quà về nhà, trịnh 
trọng lôi ra các món đồ: 
sữa bột, áo quần trẻ con, 
vớ, bao tay, khăn tắm, 
bánh kẹo cho người lớn 
và một lá thư có mấy tấm 
hình. Ai cũng hồi hộp 
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Thực phẩm giàu kali

Ăn gì để hạ huyết áp

Bác sĩ có lẽ đã nhắc bạn nên kiểm soát lượng natri (sodium/muối) 
tiêu thụ để giúp duy trì huyết áp ở mức thấp. Tuy nhiên, một yếu tố 
ít được nhắc đến hơn là vai trò của kali (potassium) - trong khi trên 
thực tế, người từ 60 tuổi trở lên thường mỗi ngày chỉ hấp thụ khoảng 
một nửa đến hai phần ba lượng khuyến nghị.

Lợi ích lớn của kali
Cùng với nhiều chức năng 
khác, kali và natri giúp 
duy trì sự cân bằng chất 
lỏng trong cơ thể, từ đó
ảnh hưởng trực tiếp đến
huyết áp.
Natri kéo nước từ các tế 
bào vào máu để duy trì 
huyết áp. Nếu chế độ
ăn chứa quá nhiều natri, 
lượng nước bị kéo vào 
máu sẽ tăng lên, gây 
áp lực lớn hơn lên thành 
mạch máu. Kali giúp giảm 
áp lực này bằng cách 
làm giãn các cơ trơn bao 
quanh thành mạch. Nhờ 
đó, máu lưu thông dễ 
dàng hơn, giúp hạ huyết 
áp. Ngoài ra, kali còn giúp 
cơ thể đào thải lượng natri 
dư thừa qua nước tiểu.

Bổ sung kali
Lượng kali khuyến nghị mỗi ngày là khoảng 4,700 mg, và Hiệp hội Tim mạch 
Hoa Kỳ khuyên nên tiêu thụ từ 3,500 đến 5,000 mg mỗi ngày để giúp kiểm 
soát huyết áp. Kali chủ yếu có trong thực phẩm nguồn gốc thực vật, nhưng 
một số thực phẩm động vật (đặc biệt là sữa và hải sản) cũng chứa khoáng 
chất này.
Nên tránh dùng thực phẩm bổ sung kali nếu không có chỉ định của bác sĩ, 
vì có thể dẫn đến dư thừa, là điều hiếm khi xảy ra nếu chỉ qua chế độ ăn.
Một số người mắc bệnh thận 
có thể cần hạn chế kali 
vì thận không thể đào
thải hiệu quả, dẫn 
đến tích tụ trong 
cơ thể. Ngoài ra, 
các tình trạng như 
tiểu đường hoặc 
rối loạn tuyến 
thượng thận cũng 
có thể ảnh hưởng 
đến khả năng điều
hòa kali. Vì vậy, hãy 
tham khảo ý kiến 
bác sĩ.

Khi thuốc 
ảnh hưởng đến kali

Một số loại thuốc có thể làm thay đổi mức 
kali trong cơ thể. Ví dụ, thuốc ức chế men 
chuyển (ACE inhibitors) và thuốc chẹn 
beta (beta blockers) có thể làm tăng kali, 
trong khi thuốc lợi tiểu và steroid có thể 
làm giảm. Khi mức kali mất cân bằng, bạn 
có thể gặp các triệu chứng như co cơ, yếu 
cơ, mệt mỏi, rối loạn nhịp tim hoặc buồn 
nôn. Tuy nhiên, nếu chỉ thiếu nhẹ, bạn 
có thể không nhận thấy dấu hiệu rõ ràng.
Hãy hỏi bác sĩ xem các loại thuốc bạn 
đang dùng có ảnh hưởng đến kali hay 
không, và liệu bạn có cần xét nghiệm 
máu để kiểm tra mức kali trong cơ thể.
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C ó rất nhiều giả 
thuyết về nguồn 
gốc  của  dân 
Maya, từ phía 
N a m  c h u n g 

nguồn gốc với người 
Andea, từ phía Bắc dọc 
theo biển Đại Tây Dương 
hoặc ngay cả bên kia biển 
(chèo xuồng qua tới đây
từ ngàn năm trước?). Tựu 
chung, các nhà Sử Học và 
Nhân Chủng Học đồng
ý rằng văn hóa Maya là 
nền văn hóa tiến bộ nhất 
trong các chủng tộc có 
mặt tại châu Mỹ trước 

thời Columbus. Người ta 
dùng mốc “Columbus” để
đánh dấu việc nhập cảng 
văn hóa Âu Châu vào 
Châu Mỹ La Tinh.
Dân Maya sinh sống 
trong 3 vùng đất chính: 
Phía Nam của Mexico, 
từ Chiapas và trải dài 
đến Honduras. Sau đó
di dân đến mũi Yucatan 
(Campeche, Yucatan và 
Quintana Roo), Chiapas 
và Tabasco (cũng là tên 
của một món tương ớt 
cay le lưỡi).

Trước khi kể chuyện 
về Chichén Itzá, di tích 
chính của nền văn hóa 
Maya, Dế Mèn viết một 
ít chi tiết thu tóm được
từ sách vở về chủng tộc 
này và văn hóa của họ.

NGUỒN: HISTORYSTREET.CLUB/
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Lãnh thổ toàn bộ của 
Maya rộng khoảng 200 
ngàn cây số vuông, từ bờ 
biển Yucatan đến đồi núi 
Guatemala và Hondura. 
Lãnh thổ của Maya dài 
như thế nên có nhiều 
mùa khí hậu và phong 
thổ khác nhau; những 
vùng đất lạnh khô và cả 
những vùng đất nóng nực 
& ẩm thấp mưa nhiều.
Theo huyền thoại, vùng 
đất này khởi nguồn từ 
nước nên có tên Maya, 
nghĩa là “dấu chân của 
nước” theo ngôn ngữ địa
phương. Với một lãnh 
thổ rộng như thế, điều
dễ hiểu là dân Maya có 
nhiều ngôn ngữ khác 
nhau, hai bộ tộc chính 
là bộ tộc Maya và bộ tộc 
Quiche, và mỗi bộ tộc 
chia thành nhiều chi 
nhánh khác.
Các di tích tìm thấy ngày 
nay cho ta biết rằng dân 
Maya có mặt ít nhất từ 
thế kỷ thứ 11. Xương cốt 
cho thấy nhiều chi tiết 
khác, dân Maya không 
giống các chủng tộc sinh 
sống tại châu Mỹ, họ 
có thân hình thấp, mũi 
vồng, mắt to, tròng mắt 
đen, gò má cao, da sẫm, 
tóc đen và thẳng, xương 
sọ hầu như hình tròn. 
Người Maya để lại khá 
nhiều di tích, những đền
đài, vật dụng bằng gốm, 
tranh vẽ… Đặc biệt nhất 
là cái nhìn về thẩm mỹ, 
họ không mấy thích cái 
đầu tròn, nên khi trẻ 
ra đời, cha mẹ dùng hai 
mảnh ván, một mảnh đặt
tại trán, một mảnh đặt
tại ót, và ép cho xương 

sọ “dẹp” lại. Có những 
đứa nhỏ bị bể sọ vì chịu 
không nổi, di hài đem
chôn còn nguyên những 
mảnh ván cột quanh đầu. 
Khi khôn lớn, một người 
Maya “toàn mỹ” sẽ có 
một cái trán “lõm” vào sọ. 
Một nét đẹp khác là mắt 
lé, nhìn bụi chuối héo bụi 
hành, cha mẹ tạo cho đứa
trẻ có đôi mắt đặc biệt kia 
bằng cách cột một viên 
sỏi giữa trán. Những 
cách làm đẹp khác bao 
gồm cả tục xâm mình, vẽ 
mặt và tạo thẹo trên mặt; 
phụ nữ còn mài răng cho 
sắc theo hình thể răng 
cưa (để … cắn, xé?)

Thủa ban đầu người 
Maya sống tập đoàn và 
thủ lãnh là những thầy 
cúng tế, “tu sĩ” là những 
người cai trị theo tín 
ngưỡng. Sau đó họ thành 
lập quốc gia và theo chế 
độ quân chủ, có vua chúa 
cha truyền con nối, con 
đầu được nhiều quyền 
lợi hơn những đứa con kế 
tiếp. Đất đai được chuyền 
tay qua gia tộc. Gia chủ 
(người cha) đi chọn vợ 
và mua về cho con trai. 
Chú rể ở rể làm lụng cho 
gia đình vợ từ 4-5 năm, 
nếu chú rể không chu 
toàn bổn phận, cuộc hôn 
nhân xem như hủy bỏ. 

Người Maya có tục đa
thê, nhưng phụ nữ thì 
chỉ được lấy một chồng, 
chồng chết mới được lấy 
người khác.
Dân Maya có 3 giai cấp: 
(1) tu sĩ và quân đội, (2) 
dân buôn bán và nghệ 
sĩ, (3) những người làm 
việc nặng, chân tay và 
nô lệ. Giai cấp thống trị 
được quyền thu thuế, 
thuế đóng dưới hình thức 
cacao và gia vị.
Người Maya là chủng tộc 
có chữ viết đầu tiên tại 
châu Mỹ. Chữ viết của 
họ gồm 23 mẫu tự, theo 
dạng hình vẽ (glyth), loại 
mẫu tự này còn được gọi 
là kiểu chữ “cuneiform”. 
Người Maya viết trên 
thân “maguey”, một loại 
thảo mộc (tương tự như 
ông bà mình viết trên 
thân tre? Hay người Ai 
Cập dùng vỏ papyrus?) 
hoặc trên da thú, nhưng 
hầu hết là viết trên tường 
các ngôi đền đài và tháp. 
Ngôn ngữ của người 
Maya đơn âm (như tiếng 
Việt ta). Những hình 
ảnh để chỉ Kim Tinh, 
mặt trăng, mặt trời… đã
được tìm thấy. Ngày nay, 
khoảng 1,000 dấu hiệu 
đã được khám phá từ các 
di tích.
Cuốn sách cổ nhất của 
dân Maya là cuốn “the 
Codex of Dresden”, có 
mặt từ năm 1200, gồm 78 
trang, xếp theo dạng đàn
xếp (accordion). Cuốn 
sách này nói về sự trực 
diện giữa Thần Bắp Ngô 
(the Young Corn God) 
và Thần Chết (God of 
Death), mà người sau 

Những con số của Maya qua những hình ảnh khắc 
trên vách đá. HÌNH ẢNH TỪ “THE MAYAN CALENDAR” CỦA SANDY HUFF
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tạm hiểu là sự giằng co 
giữa việc xây dựng và sự 
hủy hoại. Những cuốn 
sách khác, “mới” hơn được
các Giáo Sĩ Tây Ban Nha 
thu góp và chuyển dịch 
sang ngôn ngữ của họ. 
Nổi tiếng nhất là những 
cuốn Chumayel, Tizimin, 
Kabah, Ixil, Tekax, Nah, 
Yusik, và Mani. Nội dung 
là chuyện kể về những 
cơn hạn hán, mất mùa, 
những món thuốc tiên, 
thầy pháp…
Người Maya là những 
nhà Toán Học đại tài. 
Họ đặt ra một hệ thống 
con số dựa trên 20 số kể 
cả số nguyên, nối kết tất 
cả mọi thành phần của 
toán học. Hệ thống toán 
học kia khiến những nhà 
toán học đương thời kinh 
ngạc, người Maya đã đi
trước nền toán học Âu
châu rất xa. Chính người 
Maya đã khám phá ra số 
không (zero), một khái 
niệm hoàn toàn xa lạ vào 
thời đại ấy. Con số không 
được trình bày theo hình 
vỏ ốc, số 5 là một vạch 
ngang ngắn ( __ ) và mỗi 
dấu chấm là 1 con số. 
Thí dụ, . là số 1, .. là số 
2, … là số 3, …. là số 4. 
Số 8 được trình bày bằng 
3 dấu chấm nằm trên 
vạch ngang. Người Maya 
không dùng “fraction” 
(dịch nghĩa phân số?). 
Bạn nào đã đến Hy Lạp 
hẳn đã nhận ra hình 
thể “labyrinth”, những 
đường cong hình trôn ốc 
mà người Hy Lạp đã sử 
dụng khá nhiều trong 
tranh vẽ, bản khắc của 
họ vào nhiều thế kỷ trước

Tây lịch? Ở đây ta cũng 
thấy những đường cong 
“labyrinth” kia trong số 
không của người Maya. 
Dế Mèn nhìn ngắm mà 
không biết điều tương 
đồng này đến từ đâu? 
Từ những hiện tượng 
nào trong vũ trụ khiến 
con người từ những miền 
đất xa xôi trong thời cổ
đại nhìn ra những điểm
tương đồng? Từ con mắt 
của cơn lốc xoáy (the 
“eye” of the storm)?
Một điều đáng nể phục 

khác là cách dùng lịch, 
cho đến nay vẫn chưa 
ai khám phá ra tại sao 
người Maya bắt đầu niên 
lịch của họ vào năm 3313 
trước Tây lịch. Biến cố 
nào đã xảy ra vào năm 
ấy?
Theo nhà Khảo Cổ Jose 
Diaz-Bolio, người Maya 
tạo lịch dựa trên chu 
kỳ sống của rắn rung 
chuông (rattlesnake), 
loài rắn này mọc nanh 
mới mỗi 20 ngày; vì thế 
hình ảnh của mỗi “tháng” 
hay mỗi “Uinal” là một 
đầu rắn với hai cái nanh.
Qua những khối đá được
chạm trổ theo một hình 
thể đặt sẵn, người ta 
“đọc” và hiểu ra những 
niên lịch và mốc thời gian 
theo văn hóa Maya.
Các tu sĩ Maya dùng 
đỉnh tháp, tầng cao nhất 
của tòa nhà làm nơi quan 
sát bầu trời. Qua sự quan 
sát kia, ở ngàn năm 
trước, họ đã “nhìn” thấy 
những hiện tượng như 
các giai đoạn của mặt 
trăng, nguyệt thực, sự di 
chuyển của các hành tinh 
Kim Tinh, Mộc Tinh, Hỏa 
Tinh với sự chính xác khó 
tưởng tượng, chỉ sai lệch 
khoảng 3.5 giờ mỗi 500 
năm!!! Người Maya dùng 
các mốc thời gian như 
ngày (the Kin), 20 ngày 
là một tháng (the Uinal), 
360 ngày hay 18 tháng 
là một năm (the Tun), 
20 năm (the Katun), và 
400 năm (the Baktun). 
Hiện tượng nhật thực 
được trình bày trong 
cuốn sách “the Codex 
of Dresden”, trang 51-

78. Ta đếm được 69 lần 
nguyệt thực trong sách 
vở của người Maya, điều
ta chưa hiểu là nguồn 
gốc từ đâu, người Maya 
đã bắt đầu môn Thiên 
Văn Học?
Người Maya là những 
người nặng phần tín 
ngưỡng, họ thờ bái thần 
thánh và dùng lễ vật để
cúng tế, thủa ban sơ họ 
dùng thú vật để tế thần, 
về sau, dùng trẻ em, nô 
lệ và cả những tù binh 
chiến tranh. Thần Chac, 
vị thần Sấm Sét báo hiệu 
trời mưa luôn được cúng 
tế bằng trẻ em. Đứa trẻ 
tế thần mặt bị bôi xanh, 
tim bị moi ra tại nơi cúng 
tế và thịt bị đem chia cho 
nhóm người tế lễ. Khi 
hạn hán là người Maya 
tế thần Chac để cầu mưa. 
Thần Kukulcan và Thần 
Hobo cũng được cúng tế 
một cách tương tự. Thần 
Kukulcan (Rắn) tượng 
trưng cho sức mạnh, 
Thần Hobo là chúa tể 
rừng núi. Người Maya 
thờ các thần thánh khác 
như Âm Nhạc, Chiến 
Tranh, Y học và cả Thần 
Mặt Trăng ngoài Kim 
Tinh và Thần Mặt Trời.
Chichen Itza là vùng 
đất chịu ảnh hưởng của 
bộ tộc Toltecs, họ xây 
tường thành từ thế kỷ 
thứ chín. Tự thủa ấy, ít
nhất 20 bộ tộc khác nhau 
tranh giành quyền lợi tại 
Maya. Nhà thám hiểm 
Francisco Hernandez 
tìm thấy Maya vào năm 
1517, mở đầu cho những 
cuộc thám hiểm và 
“chinh phục” khác trên 

Hình dạng thần thánh được
khắc trên vách đá, theo niên 

lịch và những biến cố của 
mốc thời gian ấy. Ngày nay 

trên các khối đá vẫn còn 
những hình thể này. HÌNH ẢNH TỪ 
“THE MAYAN CALENDAR” CÙA SANDY HUFF
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lãnh thổ Mexico ngày 
nay. Năm 1527, vùng 
đất này trở thành “New 
Spain”, thuộc địa của
Tây Ban Nha.
Chichen Itza theo tiếng 
địa phương có nghĩa là 
“vùng đất quanh miệng 
giếng nước của người 
Itza”, là một khu trường 
thành rộng khoảng 6 cây 
số vuông, cách Cancun 
120 dặm, trên xa lộ 180. 
Bộ tộc Itza chiếm lãnh 
vùng đất này và xây 
thành quách tại đây từ 
năm 987. Các bộ tộc Maya 
tranh giành ảnh hưởng 
tại Chichen Itza tạo ra 
các cuộc chiến tranh đẫm
máu. Đến năm 1697 khi 
quân đội Tây Ban Nha 
xóa sổ các bộ tộc địa
phương, Chichen Itza bị 
bỏ quên từ đó.
Các bộ tộc Maya tranh 
nhau vùng đất này vì 
đây là vùng đất có nước, 
miệng giếng Xtoloc (the 
cenote) nằm ngay trong 
khu vực hoàng thành. 
Xtoloc có nghĩa là “thằn 
lằn” và không cần phải đi
xa, bạn vẫn thấy những 
con thằn lằn (hay tắc 
kè?) dài khoảng 40-50 
phân tây, thân mình to 
bằng cổ tay Dế Mèn! Da 
màu nâu nên dễ lẫn vào 
những đám lá rừng, một 
cách sinh tồn của sinh 
vật trong rừng núi? 
Gọi là “giếng” nhưng thật 
ra “the cenote” là một 
khoảng đất trũng, sâu 
cả trăm bộ Anh, đáy là 
những lớp đá limestone, 
một thứ “hầm nước” 
trong thiên nhiên. Nước 
mưa “lọc” qua các lớp đá

và lưu trữ tại đó. Đây là 
nguồn nước duy nhất, 
không có một con sông 
nào trong vùng. Bây giờ 
giếng nước Xtoloc đã cạn 
và đục ngầu xác lá.
Có khoảng 19 di tích tại 
đây, nhưng chỉ 10 di tích 
còn dấu vết là những 
tòa nhà, phần còn lại là 
những đống gạch.
Di tích nổi tiếng nhất là 
Lâu Đài (The Castle), 
còn có tên là Kukulcan 
Pyramid, di tích này tiêu 

biểu cho nền văn hóa 
Maya.
Chân tháp Kukulcan 
Pyramid hình vuông, 
mỗi cạnh dài 55.5 thước, 
mỗi phía có một dãy cầu 
thang đá nằm giữa để
đi lên đỉnh; hai bên là 
9 tầng đá hay 18 bậc 
tháp, tượng trưng cho 
18 tháng trong 1 năm. 
Mỗi cầu thang đá có 91 
bậc thang, 4 cầu thang là 
364 bậc cộng thêm 1 bậc 
thang ở chân đền thờ, tất 

cả là 365 bậc thang hay 
1 năm theo niên lịch mặt 
trời. Vì thế các nhà khảo 
cổ cho rằng tòa lâu đài
này để chiêm bái Thần 
Mặt Trời. 
Ngày nay ta chỉ có thể 
đứng từ xa mà ngó, hổng 
ai được phép leo trèo lên 
những bậc thang kia 
nữa. 
Không hiểu vì đâu mà 
người Maya cũng xây 
cất theo hình tháp như 
những tháp Pyramid của 

Kukulcan Pyramid / Lâu Đài

The Caracol hay tòa Quan Sát
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Ai Cập? Vào thủa ấy, đất
ai nấy ở nào đã có sự giao 
thương giữa châu Mỹ và 
Trung Đông? Hẳn phải 
có một cái chi đó, chí lớn 
gặp nhau (?) khiến con 
người từ những vòm trời 
xa lạ nhưng vẫn có cùng 
cái nhìn, ý tưởng về kiến 
trúc? Nghệ thuật?
Bao quanh Lâu Đài là 
những kiến trúc khác, 
tòa nhà này có tên là 
“Dance Table”, 4 mặt là 
tường đá chạm trổ các 
hình tượng thần thánh, 
đầu cầu thang đá là 
những đầu rắn tượng 
trưng cho Thần Chac, 
mặt phẳng trên cùng là 
nơi các vũ công múa hát.
Một kiến trúc khác khá 
lớn, có tên là Temple 
of the Warriors, tường 
thành chạm trổ hình 
ảnh của diều hâu, hổ 
báo... nên người đời sau 
cho rằng đây là nơi thờ 
phượng Thần Chiến 
Tranh hoặc các Tướng 
Lãnh và đặt tên như thế.
Kiến trúc duy nhất mà 
Dế Mèn thấy có hình... 
tròn, tên là The Caracol 
hay tòa Quan Sát (the 
Observatory), El Caracol 
có nghĩa là con ốc. Ngày 
trước, đây là nơi các tu 
sĩ xem thiên văn nên tòa 
nhà có tính cách “thiêng 
liêng” của tôn giáo.
Đây là di tích khá quý 
hiếm mà không hiểu tại 
sao du khách lại được
phép leo trèo tự do? Các 
bậc thang rất hẹp, những 
người có bàn chân lớn 
phải đi ngang (nghiêng 
thân mình) lúc xuống. 

Dế Mèn cũng thử leo, 
gạch đá đã đổ nát nên 
không dám mò vào bên 
trong tháp, sợ tường sụp 
bể đầu!
Tòa nhà này có tên là 
Nhà Thờ, được xây từ 
thế kỷ VII & VIII theo 
kiến trúc Puuc. Tòa nhà 
hình vuông, cửa vào ở 
chính giữa trên mặt phía
Tây. Trên nóc nhà những 

tảng đá được chạm trổ 
theo dạng chữ “eternity” 
của Hy Lạp từ mấy ngàn 
năm trước. Không hiểu 
dấu hiệu này theo Maya 
thì có ý nghĩa chi? Trên 
vách tường, chiếc mũi của 
Thần Chac chĩa ra ngoài.
Dế Mèn cũng tìm thấy 
dấu hiệu XOOX trên một 
tòa nhà khác. Không biết 
thủa ấy, những ký hiệu 

này có ý nghĩa chi? Ngày 
trước người ta đã đánh
cờ ca rô “tic tac toe”? 
Ngày nay, ta gọi tên các 
loại cognac “extra old” là 
“XO”, hay gọn hơn, một 
chai XO. Nhi đồng Huê 
Kỳ còn dùng ký hiệu 
“XOXO” để nói vắn tắt 
“hugs & kisses” ở cuối 
thư, chữ X có hình ảnh 
của đôi tay bắt chéo và 
chữ O, đôi môi mở tròn. 
Không biết ký hiệu của 
Huê Kỳ này có dính dáng 
chi đến gốc gác Maya?
Khi lang thang trong 
khu trường thành bạn 
thỉnh thoảng sẽ nghe 
tiếng vỗ tay, những người 
dẫn đường (tour guide) 
chỉ dẫn cho du khách. 
Tiếng vỗ tay và âm thanh 
vang rất xa, dường như 
cả ngần ấy tòa nhà cùng 
vỗ tay, một loại tiếng 
vọng dội lại giữa các toà 
nhà. Điều này có nghĩa là 

Nhà Thờ

XOOX
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tự ngàn năm trước, giữa 
rừng núi, người Maya 
đã biết dùng kỹ thuật 
xây cất để “điều khiển” 
âm thanh (acoustic) giữ 
không cho âm thanh tan 
loãng trong không gian 
bao la. Dế Mèn chưa 
hiểu rõ cách “điều khiển” 
âm thanh trong đất trời 
mênh mông; trong các 
tòa nhà được xây kín, 
có tường vách có nóc thì 
còn tạm hiểu chớ giữa 
đồng trống thế này thì 
lại mầy mò tự hỏi, âm
thanh không “đi lên” mà 
đi... ngang (sound waves 
travel across)? Vị nào am 
hiểu về âm thanh xin 
mách cho mấy câu?
Dế Mèn không biết tại 
sao người Maya xây cất 
các tòa nhà để tạo tiếng 
vọng như thế? Một người 

nói trăm, ngàn người có 
thể nghe mà không cần 
máy móc khuếch âm?
Ta sẽ cần khoảng hai 
tiếng để xem hết các tòa 
nhà và khung cảnh chung 
quanh. Từ Cancun, đi và 
về, chuyến thăm viếng sẽ 
tiêu xài cả một ngày của 
bạn, một ngày đáng tiêu 
xài theo ý riêng!
Buổi chiều phe ta ăn
bữa tối ở Laguna Grill, 
quán ăn bên bờ nước. 
Bên trong trang trí theo 
hình kỷ hà, những mảnh 
gạch đập vụn có nhiều 
hình thể dát trên tường; 
giữa những mảnh gạch 
ngà là những bệt gạch 
vụn đỏ rực hoặc đen sẫm, 
trông rất lạ mắt. Dế Mèn 
nói với mình, căn nhà sắp 
tới sẽ có một mảnh tường 

dát gạch vụn thế này, 
và Dế Mèn sẽ là người 
đập gạch vỡ thành từng 
mảnh để sắp xếp theo 
hình ảnh của mặt trời 
đang rơi ngoài kia. Nắng 
chiều lấp lánh những 
mảnh thủy tinh vụn 
trên mặt nước. Không 
hiểu sao hình ảnh những 
mảnh vỡ kia cứ lẽo đẽo
trong tâm trí Dế Mèn. 
Gió gợn trên mặt nước 
run rẩy, mặt trời đỏ cam 
méo mó chìm trong chiều 
mênh mông. Người ca sĩ 
vừa đánh đàn Tây Ban 
Cầm vừa hát một bài 
Beatle đã cũ, Let it be. 
Tiếng hát trầm, khi ông
ta hát đến chữ “wisdom” 
thì âm thanh như vỡ ra, 
khô cứng. Chắc cũng 
phải như thế mà thôi, 
let it be!

Bữa ăn đi qua, giấc ngủ 
mệt mỏi. Leo trèo cả 
ngày dưới nắng trong cái 
nóng ẩm ướt của vùng 
đồng lầy nên dễ mất 
sức; về đến phòng ngủ 
là Dế Mèn lên giường 
rồi lên thiên đàng luôn. 
Buổi sáng hôm sau phe 
ta dậy muộn, chỉ kịp ra 
biển một lúc, mặt trời 
chưa lên đã phải vội vã 
về phòng sửa soạn cho 
buổi họp sáng Chủ Nhật. 
Buổi họp cuối cùng của 
một tuần lễ bận rộn, 
người ta sắp xếp chương 
trình làm việc bằng cách 
tận dụng mọi giây phút 
của một ngày. Giờ làm 
việc và giờ ra chơi xen 
lẫn. Hôm nay cả nhóm 
đi thăm Tulum.

TLL
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Rory McIlroy, 35 tuổi, đã làm nên lịch sử tại sân golf huyền thoại 
Augusta sau khi trở thành golfer thứ tư thắng giải Masters hai 
năm liền (2025-2026) – ba người kia là Jack Nicklaus (1965-
1966); Sir Nick Faldo (1989-1990); và Tiger Woods (2001-2002). 
Nhưng con đường lên đỉnh quang vinh của chàng golfer đến từ 
Bắc Ireland này không hề suôn sẻ, và là một bài học lớn về sự 
bền chí, không bao giờ bỏ cuộc.

Sinh năm 1989 trong một gia đình thuộc tầng 
lớp lao động ở Bắc Ái-Nhĩ-Lan, từ nhỏ cậu bé 
Rory đã chứng tỏ khả năng đánh banh xa và 
chính xác. Cha mẹ của Rory đã làm hai ba job 
để con mình có điều kiện và cơ hội phát triển 
tài năng thiên phú. Bố của Rory, Gerry McIlroy 
chỉ là một người cắt cỏ và chăm sóc sân golf tại 
Holywood Golf Club, nhưng nhờ vậy Rory lại 
được tập banh nhiều hơn những đứa trẻ cùng 
lứa. Mẹ cậu, Rosie Elliott, làm công nhân và có 
lúc phải làm thêm tại một quán bar để có tiền 
cho con mình học đánh golf. Họ còn phải bỏ ra 
nhiều thời gian đưa Rory đi khắp nơi để thi đấu. 
Bố mẹ Rory đã dồn hầu hết ngân sách gia đình 
vào việc đầu tư cho con mình. Hiện nay trị giá 
khối tài sản của Rory đã trên $150 triệu đô la!
Rory McIlroy xuất hiện trên một chương trình TV năm 9 
tuổi. (YOUTUBE)

Rory McIlroy với chiếc 
áo Vest Xanh (Green 
Jacket) thứ nhì trong 
sự nghiệp. (ANDREW 
REDINGTON)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Năm 2004, Rory tham gia đội Ryder 
Cup Thiếu Niên đại diện Âu Châu 
và thắng giải golf đồng đội danh giá 
này; khi ấy chàng mới 15 tuổi. Tuy 
sau đó Rory được học bổng của đại 
học East Tennessee State bên Mỹ, 
anh đã quyết định ở lại Bắc Ireland 
để tiếp tục chơi golf nghiệp dư ở Âu 
Châu. Năm 2005 Rory thi đấu lần 
đầu trong làng golf chuyên nghiệp 
của Âu Châu -- tại giải British 
Masters 2005. 

Rory thời niên thiếu. (GOLF MONTHLY)

Đến năm 2007 McIlroy dự giải Dubai 
Classic và lọt vào tới vòng nhì, nhưng 
không được phép nhận số tiền thưởng 
trị giá 7600 Euro vì còn là amateur. 
Vài tháng sau McIlroy trở thành golfer 
chuyên nghiệp và bắt đầu đi tour khắp 
Châu Âu. Chỉ một năm sau Rory trở 
thành nam golfer trẻ nhất, 17 tuổi, được 
cấp thẻ gia nhập European Tour.  Sau 
khi thắng giải golf đầu tiên tại Dubai 
vào năm 2009, McIlroy vọt ngay lên 
hạng 16 trên bảng xếp hạng thế giới!
McIlroy thuở còn là amateur. (THE GUARDIAN)

McIlroy được mời thi đấu 
tại giải Master’s bên Mỹ 
khi chưa đầy 20 tuổi. Tại 
Augusta năm đó chàng 
teen đứng hạng 20 và được 
công chúng thật sự biết đến. 
Chiến thắng đầu tiên trong 
PGA Tour đến vào năm 
2010, tại giải Quail Hollow 
Championship. McIlroy trở 
thành cầu thủ thứ nhì sau 
Tiger Woods thắng trận 
trước tuổi 21. Nhưng không 
ít lâu sau đó Rory tuyên bố 
rời PGA Tour để trở về Bắc 
Ireland chơi trong Tour Âu 
Châu, một quyết định mà về 
sau anh rất ân hận.

Cúp PGA Tour đầu tiên. (SKY 

SPORTS)
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Áp lực ấy càng tăng cao khi Rory dẫn 
đầu mấy chục đối thủ sau hai ngày thi 
đấu với số gậy kỷ lục – 6! Những tưởng 
chiến thắng đã nằm trong tầm tay, 
nhưng sau ngày thứ ba điểm gác của 
Rory tuột xuống còn … Zero! Ngày cuối 
cùng là một trận banh hào hứng đầy 
kịch tính, phải đến lỗ chót mới biết 
ai sẽ vô địch. Đặc biệt hơn hết là lần 
thắng lịch sử này của Rory còn được 
chứng kiến bởi bố mẹ và vợ con. Trong 
phần phỏng vấn, Rory đã nghẹn lời, 
suýt rơi nước mắt khi nhắc đến công 
lao phi thường của cha mẹ mình. 

Đại gia đình của Rory McIlroy: Bố Gerry 
McIlroy, Mẹ Rosie Elliott, con gái đầu lòng 

Poppy Kennedy McIlroy, vợ Erica Stoll.
(HECTOR VIVAS)

Năm 2011 đánh dấu một sự kiện 
quan trọng trong sự nghiệp golf của 
McIlroy. Tại giải Masters năm đó anh 
dẫn đầu bốn gậy sau ba ngày và trên 
đường đạt được chiếc áo vest xanh 
quán quân. Nhưng không ai tưởng 
tượng nổi khi Rory chơi một trận 
“không thể nào tệ hơn” với số điểm 
80, tuột từ đầu bảng xuống hạng 15. 
Cú sốc tinh thần đánh vào sự tự tin 
của Rory mạnh đến nỗi từ đó trở đi 
Augusta như biến thành cái huông, 
cản trở anh trên đường đạt thành tích 
thắng bốn giải Major!

Thất vọng thấy rõ sau khi để vuột chiếc 
cúp Masters. (SPORTSCASTING)

Nhưng như cổ nhân nói: Có công mài sắt có 
ngày nên kim. Sau 14 năm dài, cuối cùng 
Rory McIlroy cũng hạ gục được con quái thú 
Augusta National và đoạt chiếc cúp Masters 
đầu tiên trong sự nghiệp, đồng thời trở thành 
nam golfer thứ năm đạt thành tích “career 
grand slam” – tức thắng được cả bốn chiếc cúp 
Major, hồi năm ngoái. Nhưng thành công ấy 
lại dẫn đến một áp lực mới: Liệu Rory McIlroy 
có thể bắt chước Tiger Woods để lập chiến 
công hai năm liên tiếp?
Phút chiến thắng trên sân Augusta năm 2025. 
(ANDREW REDINGTON)
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30/4/1975
Ngày 24 tháng 4 năm 1975, miền Nam Việt 
Nam bị bức tử, rơi vào tay CSBV. Việt Nam 
bắt đầu một chương mới: độc tài, tụt hậu, 
tăm tối đến nay. 

- Ngày 30 tháng 4 năm 1975 diễn ra một 
cuộc di tản lớn chưa từng có
- Chính phủ Hoa Kỳ cùng các đồng minh 
đã đưa công dân Mỹ và những người Việt 
có liên quan với Mỹ ra khỏi Việt Nam. Họ 
đã thấy trước cuộc “báo thù” của VC.
- Hàng nghìn người Việt Nam, bao gồm 
quân nhân Quân lực Việt Nam Cộng hòa, 
nhân viên chính quyền và gia đình ra tàu 
hải quân ngoài khơi Biển Đông di tản.
- Hàng chục nghìn người dân tự túc vượt 
biên bằng thuyền.
- Sau 30/4/1975 đến nay có khoảng 1 triệu 
người vượt biên bằng đường biển, nếu tính 
cả các con đường khác con số lên gần 3 
triệu.
- Theo ước tính của tổ chức United Nations 
High Commissioner for Refugees (Cao 
Ủy Liên Hợp Quốc Người Tị Nạn) ước tính 
số người Việt thiệt mạng trong hành trình 
vượt biên khoảng một phần tư triệu người 
(250,000) do đắm tàu, cướp biển, thời tiết, 
đói khát và bệnh tật.
Một số nguồn khác ước tính lên tới 500,000 
vì có rất nhiều trường hợp không được báo 
cáo hoặc mất tích không tìm thấy.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

30-04-2026 -06-05-2026

QATAR AIRWAYS  1      DOH  $1.259
ANA 2 IAH, HND  $1.267
EVA AIR  1     HKG  $1.281

$26,097 VN ĐỒNG
$30,213 VN ĐỒNG
$18,736 VN ĐỒNG
$18,375 VN ĐỒNG
$160.07 VN ĐỒNG

157,907 YEN NHẬT
0.84572  EURO 
0.73655 BẢNG ANH
1.36602 CANADA
0.77829 THỤY SĨ

KOREAN AIR  1     ICN $1.517
STARLUX AIRLINES        2            SEA, TPE  $1.552
TUKISH AIRLINES 1     IST  $1.583

CATHAY PACIFIC  1      HKG $1.356
UNITED/ANA  2 IAH, HND  $1.410
AMERICAN AIRLINES  2 MIA, DOH  $1.428
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HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi đã lãnh tiền hưu an 
sinh xã hội nhưng vẫn 
còn đi làm. Vậy khi nào 
không còn làm nữa, 
thì tiền hưu có được 
cộng thêm không? Xin 
cảm ơn.

ĐÁP: Xin thưa, khi nào 
ông còn đi làm và còn 
tiếp tục đóng tiền thuế
an sinh xã hội thì tiền 
hưu của ông sẽ được điều 
chỉnh lại, và điều chỉnh
hàng năm chứ không 
phải chờ đến khi nào ông 
nghỉ làm.
Hàng năm cơ quan An 
Sinh Xã Hội sẽ tự động 
điều chỉnh tiền hưu bổng 
của ông. Thông thường 
họ bắt đầu xem lại vào 
khoảng tháng 12 năm 
sau chứ không phải năm 
hiện tại.  Và nếu có điều 
chỉnh thì họ sẽ điều chỉnh 
cho nguyên năm, bắt đầu 
từ tháng 1.
Nói cách khác, năm nay 
2026 ông còn đi làm. 
Tháng 12 năm 2027 thì
cơ quan An Sinh Xã Hội 
sẽ bắt đầu điều chỉnh lại 
tiền hưu của ông. Nếu 
tiền hưu của ông có tăng 
giảm thì sẽ có hiệu lực 
từ tháng 1 năm 2027, có
nghĩa là họ sẽ điều chỉnh 
tiền hưu cho trọn năm.

HỎI: Tôi nghe nói Sở
Thuế sẽ tăng tiền phạt 
về việc không khai báo 
tài sản ở nước ngoài. 
Có đúng vậy không cô 
Đài Thi? Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, tiền phạt 

không khai báo tài khoản 
vẫn là 10,000 đô la mỗi 
năm, không có gì thay 
đổi.  Nhưng thay đổi lớn 
là Sở Thuế sẽ bắt đầu 
tăng cường việc truy tìm 
và phạt các tài khoản 
không được khai báo.
Lý do Sở Thuế sẽ tăng 
cường truy tìm vì gần đây 
họ bị Tổng Thanh Tra Bộ
Ngân Khố “audit”. Bộ
Tổng Thanh Tra xác định 
rằng trong thời gian qua 
Sở Thuế đã khá nương 
tay và bây giờ cần phải 
kiểm soát chặt chẽ hơn.  
Trước đây Sở Thuế nương 
tay phạt vì họ thiếu nhân 
sự, chứ họ không hề thiếu 
dữ liệu thông tin về các 
tài khoản nước ngoài sở
hữu bởi công dân Mỹ
hoặc thường trú nhân 
ở Mỹ. Nay bị bộ Tổng 
Thanh Tra yêu cầu thì họ
sẽ dồn nhân sự vào việc 
này hơn.
Luật khai báo tài khoản 
áp dụng cho dân Mỹ có
tài khoản toàn cầu, bất 
kể có từ lúc nào và nguồn 
gốc ở đâu.  Rất tiếc có một 
số người cho rằng Mỹ
không biết gì về tài khoản 
của họ ở nước ngoài, cho 
nên họ không khai báo.  
Cũng có một số cho rằng 
tài sản của họ đã tích lũy 
trước khi họ trở thành 
dân Mỹ, thì không có lý
do gì họ phải khai báo.
Đây là một sự hiểu 
lầm rất lớn, và đã đưa 
đến quyết định sai lầm 
nghiêm trọng về việc 

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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không tuân thủ luật thuế
ở Mỹ.
Chính phủ Mỹ có hiệp 
ước với hơn 100 quốc gia 
trên toàn thế giới, trong 
đó có Việt Nam. Hiệp 
ước yêu cầu các quốc gia 
này báo cho Mỹ biết về
tài khoản đứng tên bởi 
bất cứ ai có quốc tịch Mỹ
hoặc thẻ xanh. Hàng 
năm các ngân hàng của 
những nước này gửi dữ
liệu thẳng đến Sở Thuế
Mỹ.
Hơn nữa, có một số dịch 
vụ mua bán bất động 
sản, trao đổi v.v. phải 
được giải quyết qua giấy 
tờ ở Mỹ. Từ đó Sở Thuế
cũng có dữ liệu về tài 
khoản của quý vị.
Và còn nhiều thông tin 
và dữ liệu khác mà Sở
Thuế nắm trong tay.
Cho nên, chúng ta đừng 
nghĩ rằng Mỹ không biết.  
Họ chưa sờ gáy mình bởi 
vì chưa phải lúc đó thôi 
chứ không phải họ không 
có khả năng.
Việc khai báo tài khoản 
chỉ là khai báo, không có

đóng thuế gì cả. Không 
khai báo sẽ bị phạt rất 
nặng. Tiền phạt là 10,000
đô la cho mỗi năm không 
khai báo. Năm nào phạt 
riêng năm đó.
Khi bị Sở Thuế truy tìm 
và phạt 10,000 đô, mình 
vẫn phải khai báo chứ
không phải bị phạt để
thay thế cho việc khai 
báo.
Sở Thuế cho mình 90 
ngày để tuân thủ luật 
khai báo. Nếu sau 90 
ngày mà vẫn chưa chịu 
khai báo, thì họ sẽ phạt 
thêm 10,000 đô cho mỗi 
tháng, tối đa là thêm 
5 tháng phạt, có nghĩa 
là thêm 50,000 đô nữa.  
Tổng cộng sẽ là 60,000 
(10,000 phạt ban đầu + 
50,000 phạt thêm).
Năm nào phạt riêng năm 
đó, chứ không phải là
phạt một lần cho tất cả
mọi năm. Nếu để lâu, số
tiền phạt có lẽ sẽ cao hơn 
số tiền quý vị có trong tài 
khoản, đóng phạt xong 
chắc sẽ trắng tay.
Mong rằng người Việt 

mình sẽ tuân thủ luật 
khai báo tài khoản càng 
sớm càng tốt, nhất là khi 
biết rằng Sở Thuế sẽ bắt 
đầu kiểm soát chặt chẽ
việc khai báo. 

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
tôi có mở tài khoản tiết 
kiệm giáo dục 529 cho 
con gái tôi. Nay cháu 
sắp học xong cao học 
nhưng chưa dùng hết 
số tiền trong tài khoản 
này. Vậy cháu có phải 
đóng thuế khi rút tiền 
ra không? Cám ơn chị.

ĐÁP: Xin thưa, muốn 
được miễn thuế thì quỹ
tiết kiệm 529 phải được 
dùng để trả học phí, 
sách vở, nội trú v.v. trong 
thời gian cháu đi học. 
Nếu không dùng hết tài 
khoản này thì ông có thể
cho con cháu trong gia 
đình họ hàng dùng được, 
miễn sao là dùng vào chi 
phí giáo dục.
Còn nếu như ông không 
có con cháu nào khác thì
vẫn có thể được miễn 
thuế nếu cháu chuyển số
tiền này qua tài khoản 
hưu trí Roth IRA, nhưng 

cháu phải hội đủ những 
điều kiện sau đây:
- Tài khoản 529 đã được 
thành lập ít nhất 15
năm.
- Bắt buộc phải chuyển 
tiền thẳng từ tài khoản 
529 qua Roth IRA, không 
được rút ra bỏ vào bank 
riêng rồi mới chuyển từ
bank qua Roth IRA.
- Giới hạn bỏ tiền vào 
Roth IRA là 7,500 đô cho
năm 2026. Cháu phải đi 
làm có thu nhập ít nhất 
7,500 đô thì mới được 
chuyển 7,500 đô từ tài 
khoản 529 qua Roth IRA.  
Mỗi năm con số này sẽ
được luật thuế cho tăng 
chút đỉnh, có thể sẽ là
8,000 đô cho năm 2027.
- Được miễn thuế tối đa 
35,000 đô la cho cả đời 
(lifetime), cho nên mỗi 
năm chuyển 7,500 đô thì
sẽ được miễn thuế cho 
đến khi nào chuyển xong 
35,000 đô.  Nếu vượt quá
35,000 đô thì phải đóng 
thuế.

1´T
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được ngày nào hay ngày đó. Tôi cũng xác nhận là 
cái đầu tui méo thiệt, nhưng chê thẳng cánh như 
ông thợ hôm nọ là lần đầu tiên và duy nhất trong 
đời, hi hi... (Bài “Hớt tóc dạo” của Lê Kung Diễm đã đăng 
tại: www.baotreonline.com. Xin gõ tên bải vào ô SEARCH).

NGÀY 21-4-2026

Hieu Le

�ấy cảm động khi thấy hình ảnh chiếc trực thăng 
“Big Mother” lao vào khói lửa để giải cứu đồng đội. 
Sau tôi mới biết Mỹ chấp nhận rủi ro để duy trì một 
quân đội có tinh thần thép và một xã hội tin tưởng 
vào giá trị của từng cá nhân. Hồi xưa tôi mê phim 
“Saving Private Ryan”,  xem cả chục lần, ngang với 
“Forrest Gump” và “Kungfu Hustle”. Phim “Saving 
Private Ryan” luôn làm tôi xúc động như một lời 
cam kết “Không bỏ lại đồng đội” (Never Leave a 
Fallen Comrade)... (Bài “Lao vào biển lửa” của  Đoàn 
Xuân �u đã đăng tại: www.baotreonline.com. Xin gõ tên 
bải vào ô SEARCH).

NGÀY 24-4-2026

Luong �i Long

Vừa rồi tôi có hỏi cô Đài �i (chú thích của BBT: Đài 
�i phụ trách Mục �uế Vụ) và được trả lời đầy đủ, lời 
khuyên của cô vừa có giá trị và an ủi tôi rất nhiều. 
Xin cảm ơn cô Đài �i và báo Trẻ.

NGÀY 18-4-2026

Nguyễn Bình Phước

Hôm nay đọc bài “Hớt tóc dạo” của Lê Kung Diễm 
nhớ lại kỷ niệm hồi bé. Lần đó bà chị túm đi hớt 
tóc - thứ tôi ghét nhất - thì gặp phải anh thợ lười, 
lúc đó ảnh đang chúi mũi vô bàn cờ của hai ông 
già, chắc mấy “ông già” hồi đó trẻ hơn tôi bây giờ. 
Ảnh vùng vằng không chịu nhận khách, cuối cùng 
phang một câu “Cái đầu thằng nhỏ ni méo xẹo ri 
làm răng hớt?”. Ai cũng buồn khi bị chê thẳng mặt 
nhưng tôi thì tôi khoái vô cùng, vì có nghĩa là lần 
“tra tấn” hôm đó được trì hoãn. Không lâu, nhưng 
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NEW ! CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails tại LYTLE-San
Antonio cần gấp thợ nails
nam/nữ bột và TCN. Good
tip, income $4K- $6K. Làm
việc vui vẻ. Mở cửa: 10am-
7pm.

NEW ! CẦN THỢ NAIL

210-325-6646 
830-772-5719

CẦN THỢ NAIL GẤP!!!
Tiệm đang cần gấp thợ nail tay chân nước, thợ bột biết design
càng tốt, bao lương cao quanh năm $1000-$1400/ tuần tùy theo
kinh nghiệm, khu Mỹ trắng tips cao. Cần thợ làm việc đàng hoàng
lâu dài. Gọi đi làm liền, nhận 2 vợ chồng. Liên Lạc:(940)539-9906.

817-703-7744 Danny|904-539-9906 Danny

CẦN GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Grand Prairie. Cần thợ nail biết design, bao lương. Cần
sang tiệm nail rất đẹp và lớn ở Grand Prairie và 2 tiệm (1 tiệm phở
và 1 tiệm nail ở Water Fall. Tiệm đông khách, good income. Liên
lạc:

239-691-0630
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở vùng Cedar Hill cách Arlington 15' cần
thêm thợ. Xin liên lạc:

972-978-4986

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở Rockwall, TX, cần gấp thợ
nail có kinh nghiệm, dip, bột, chân tay
nước. Làm việc Full / Part time. Lương
$1200-$1600/ tuần. tip cao, khu sang.
Cần gấp receptionist. Liên lạc:

469-450-5253

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen
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NEW APRIL 2026 - CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ bột, dip, TCN, gel. Khu khách sang, làm design nhiều.
Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90% khách sơn gel. Chia tua công bằng,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương
$1000-$1200 tùy theo tay nghề. L/L:

469-703-5122 KAY

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ bột và thợ chân tay nước full-time. Tiệm
rộng và thoáng, ngay góc Preston và Hwy 635 -
Dallas. L/L call/text:

972-900-0483|972-387-8200

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail gấp, tiệm cách Garland 50 phút, Mesquite 30 phút.
Khách dễ, típ nhiều. Không trừ tiền supply. Bao lương quanh năm.
Thợ ở Garland/Mesquite có thể đi xe với chủ

469-826-4977|469-422-0602

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL VÀ
RECEPTIONIST

Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm bảo-đảm income cho
thợ. Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing,
facial, everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao,
giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không phân
biệt tuổi tác, có kn hay không kn OK (tiệm sẽ
training). Làm FT/PT. Các em DHS, anh chị nào
muốn nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ, môi-
trường làm việc vui, chia turn công-bằng. Tiệm
có clean-up. 817-602-5830 Tina

817-905-1430 Peter

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time.Xin text message or call:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577
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NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4. Full/part time. Không trừ
tiền supply và clean up. L/L:

214-299-0086

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

CẦN MANAGER
Cần manager tiệm nail ở
Prosper/Frisco,TX.Làm full
time,có 2 năm kinh nghiệm.
Cần receptionist nói thông
thạo Anh Việt. Cần thợ nail
CTN, bột.Cần clean up tiệm.
LL 469-363-3809 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ làm chân tay nước,
nếu làm được bột thì càng
tốt. Tiệm gần chợ Hồng
Kông khu Dallas & Garland.
Khu ba màu. Tư cách gia
đình. L/L:

214-341-8500 Angel 
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CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ biết làm đủ
thứ, làm full-time/part-time.
Tiệm ở Fort Worth và
Arlington. Bao lương
$1200/W (cho full-time
only). L/L:

CẦN THỢ NAIL GẤP

682-472-7560 
817-551-2334

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless,
cách Arlington 20 phút. L/L:

CẦN THỢ NAILS NỮ

817-685-0655 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm không
drama, chia turn công bằng.

214-549-4829 PAUL 
469-883-8872

BÁN TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail vì chủ đi
xa. Tiệm ở TP Mesquite,
good location, khách ổn
định, income tốt. Xin text:

469-733-6403 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

CẦN THỢ NAIL GẤP

817-770-4870 

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ Nail. Tiệm ở
Arlington cách Hiệp Thái
Market 12 phút. Income cao
tips cao và không trừ supply!
Xin gọi:
817-793-4551 Kevin 

817-793-4551

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
Cần nhiêu thợ Nails: tay chân
nước hoặc đủ thứ. Bao lương
cao . A/C nào cần xin gọi
hoặc text: 469-6575757.
Gặp Shane!

469-657-5757 469657575

CẦN THỢ NAIL
Luxury Nail cần thợ chân tay
nước. Full /part time.Tiệm ở
Richardson, TX. Không trừ
tiền supply, clean up. Bao
lương tùy khả năng. LL

469-358-7332 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ biết làm tay chân
nước, bột nexgen khách sang
tip cao bao lương. Tiệm vùng
Flower Mount. L/L:

214-718-2163 
214-718-1955

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

682-553-0499 

CÂN THỢ NAILS
Cần thợ nail nam nữ -
Denton/Texas. Tiệm gia
đình,làm việc thân thiện.CTN
bao lương $900/6 ngày.Biết
làm đủ thứ $1100/6 ngày. Ở
FW đi xe chung với chủ. LL
Kim 682-551-7583 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM MCKINNEY
Tiệm ở McKinney,TX. Good
location & income. Rent
$1600/m,1600sf,lease
5yrs,10 ghế,5 bàn,1p.wax,4
thợ, supply đầy đủ. Bán
$68k.Cần thợ nail full/part
time. LL:

SANG TIỆM MCKINNEY

972-548-1898 

NEW! SANG TIỆM NAILS SAN ANTONIO 78052
Sang tiệm nail good income 500k/năm, tiệm good tip.Tiền rent rẻ
$3.900/m. Khách dễ chịu. 
Tiệm có 11bàn,14 ghế lớn, 2 ghế nhỏ, 2p wax, 2restroom, 1p giặt
sấy,phòng ăn. Tiệm chỉ 1 chủ, 13 năm nên lượng khách ổn định, .
Tiệm rộng 1800sqf. Xin LL

210-325-6646

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750
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SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổ định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới.Còn nhiều supply . Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

469-304-6666 Phúc

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Prosper, TX. Tiệm rộng 2,600 sqft, xây năm
2024. Tiền thuê: $10,500 Doanh thu năm 2025: $1.4 triệu 22 ghế
pedicure 8 bàn manicure 15 Thợ làm. Ideal Location: Next to LA
Fitness, H-E-B, Kroger, Walmart. Coming soon: Marshalls,
Burlington, Ross, Ulta... Liên lạc: 214-972-3301
Vy@klasegroup.com

214-972-3301

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm lý do gia đình. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm trắng 100%, 7 ghế, 6 bàn, 1phòng wax, 1giặt sấy,
rent $1,500. Tiệm mới remodel tiện lợi, làm liền không thiếu gì, có
income. Tiệm ở Granbury, 377, cách Arlington 45'. LL

817-808-6401 Minh

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang tiệm Phở ở Plano-
TX, good location, giá dễ
thương lượng, income ổn
định. Chủ về hưu cần sang,
có thể chỉ nghề miễn phí nếu
muốn. L/L:

214-952-7168 Yến 

SANG TIỆM NAIL $12K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $12K. L/L

SANG TIỆM NAIL $12K

972-357-5362 Cô Thúy

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

SANG TIỆM TÓC GẤP

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

SANG TIỆM NAILS GẤP

469-879-7331 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton, 26 ghế, 10 bàn,
3000sqft, income cao, hiện
có 23 thợ. Mọi chi tiết xin
L/L:

SANG TIỆM NAILS

940-206-9862 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm kế bên Best Buy,
Lowe's, Home Depot, H.E.B
Market và Firewheel Town,
rent $3600/m, 16 ghế, 6
bàn, 2 p.facial, đông khách
walk-in,tip cao. L/L:

CẦN SANG TIỆM NAIL

945-393-7553 

CẦN SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng MEI MEI CHINA-
Plano, TX cần sang vì chủ về
hưu. Nhà hàng hoạt động 26
năm, giá bán $150k. Thật
lòng xin gọi, nhắn tin Mr.
Wong

CẦN SANG NHÀ HÀNG

469-363-9282 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Wylie,
TX. Tiệm rộng 1200sqft, có
6 bàn, 8 ghế. Trong khu
shopping center, đông khách
walk-in. Rent $3100/m. Liên
lạc:

CẦN SANG TIỆM NAIL

214-609-6166 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

SANG NHÀ HÀNG PHỞ

469-756-3378 

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Arlington, khu Mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế, có bar
rượu, ghế mới! income trên
$600,000/yr. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

NICE NAIL SPA IN
WYLIE

Cần sang tiệm nail gấp. Tiệm
có 14 ghế, 6 bàn. Income
c a o từ $500k -$550/năm.
Giá bán $250k. Tiền rent
$3500/month. LL:

469-233-2010 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

682-239-9778 
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NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $42k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

CHO TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Henderson,hoạt
động trên 25 năm, nay về
hưu muốn cho lại tiệm nail
với tất cả supply,bàn ghế,
spa,đồ đạc.Chỉ ký hợp đồng
với chủ. LL Trí

817-507-8868 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu, cần sang tiệm
nail ở N. Richland Hills, khu
Mỹ trắng,tip cao.10 ghế, 8
bàn,1wax. Bán giá $60k, có
thương lượng.Cần thợ nail
biết làm đủ thứ.LL

909-890-8319 

CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm có 7 ghế spa, 5 bàn, 3
thợ ở Killeen, TX. Rent
$1,800/m. Good income.
Cần thợ bột có kinh nghiệm,
bao lương, thợ eyelash. L/L

254-563-1205 
254-630-1234

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

512-258-7778 
262-744-1739

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc: 469-682-7776 

469-230-9872

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút. Phòng lớn mới
remodel, đặc biệt phòng rộng như phòng Master, có dư nhiều
restroom nên rất thuận tiện. Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất
cả điện nước giặt sấy, internet và nấu ăn.Chủ nhà vui vẻ, hòa
đồng. Giá 500$/m. Ưu tiên nữ độc thân. L/L:

501-860-5966

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng master
bedroom, cho đậu xe trong
garage. Nhà ở Wylie. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-883-0519 
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PHÒNG CHO SHARE - GARLAND 75040
Nhà ở Garland 75040, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall,
chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có 1 phòng cho share, đầy đủ
giường, tủ,... Giá $470/tháng. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Không
ở chung với chủ, yên tĩnh, gọn gàng, sạch sẽ. Nhà toàn bộ là nữ,
ưu tiên Nữ only. Xin vui lòng để lại tin nhắn:

469-679-1278

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

NHÀ HOUSE CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Nhà house cho thuê, có 3 p.ngủ, 1 p.khách, 1 p.ăn, 1 bếp, khu
Arlington, TX, giá $1900/tháng. Nhà gọn gàng, có máy giặt-sấy, tủ
lạnh. Khu tiện-lợi và an-ninh, đối diện nhà hàng Ba Lẹ, ngay góc
Arkansas & Chase Bank. Giúp đỡ cho đồng-hương VN. Xin L/L để
lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington,#76014, TX
cho share p.master và p.nhỏ,
2 nhà khác nhau, lối đi riêng,
bao-ĐN, wifi, tủ lạnh riêng, 0
ở chung với chủ, 0 hút thuốc.
817-296-7765

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng master,
p.thường cho share,bao điện
nước, nấu ăn, giặt sấy.Đầy
đủ tiện nghi.Gần chợ Hiệp
Thái, Trường Nguyên. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 chú Hoàng
945-260-8038

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Góc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng $370; 1
p.karaoke $300; No deposit.
Ưu tiên Nữ độc thân, bao
điện nước, giật sấy, Wi-Fi.
Gần TCC/UTA và chợ VN.
Trung-tâm ARLINGTON TX.

CHO SHARE PHÒNG

682-227-9438 Anh Vũ

CHO SHARE PHÒNG
Chủ nam độc thân cho mướn
phòng nam độc thân. Trong
phòng có tủ lạnh, máy tập
thể dục, máy giặt sấy-TV,
điện nước xài thoải mái. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-971-9336 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
master bedroom dư cho
share. Phòng có tủ lạnh, đầy
đủ tiện nghi. Không ở chung
với chủ. Nhà gần shopping
mall và 820/I30.

682-554-7153 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Allen có phòng cho
share, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-579-1302 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà dư phòng master và
p.thường cho thuê, sau lưng
nhà thờ ĐMHCG, khu yên
tĩnh. L/L TEXT only:

469-826-4190 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-602-1446 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Sài Gòn mall cần
cho share phòng, bao điện
nước, giặt sấy, internet. Xin
liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

682-256-4721 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà vùng Arlington, dư 2
phòng cho share. Khu yên
tĩnh, sạch sẽ, parking đậu
thoải mái. Gần trường UTA,
chợ Việt Nam. Bao ga-điện
nước-giặt- nấu ăn. Xin L/L

CHO SHARE PHÒNG

214-228-1050 
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SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 TEXT 
408-603-4093 CALL

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
giường, tủ lạnh, internet, máy
giặt-sấy, yên-tĩnh.
Phone/Text Liễu:

CHO SHARE PHÒNG

469-473-0049 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Garland, 75040, 4
p.ngủ, 2 p.tắm, cách chợ VN
8 phút, Walmart 5 phút,
Sam's Club 5 phút, Fire
Wheel Mall 5 phút, khu nhà
yên tĩnh. L/L:

469-879-9222 

CHO SHARE PHÒNG
Phòng mới, có giường tủ,
bao tất cả. Phòng rộng,
$450/m. Nhiều chỗ đậu xe,
gần nhà hàng, chợ VN,tiệm
nail. Dọn vào ngay.
Richardson, TX 75080. LL:

CHO SHARE PHÒNG

945-949-2922 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc

TOWNHOUSE CHO THUÊ

214-518-1610 
808-280-4969

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
giặt sấy, Wifi. Ưu-tiên nam
nữ độc thân.

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Beltline & 303, Grand
Prairie gần nhà thờ Thánh
Giuse, dư phòng cho share.
Nếu không bắt phone thì text
message:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9268 

SHARE PHÒNG FRISCO,
PROSPER

Nhà mới, sạch sẽ ở Frisco,
có phòng cho thuê, bao điện
nước, internet, có máy giặt
sấy, có community hồ bơi.
L/L:

SHARE PHÒNG FRISCO,

626-616-1421 

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN
CĂN

3 bed/3 bath, cạnh nhà thờ
ĐMHCG (Garland), đầy đủ
tiện nghi, tủ lạnh, máy giặt
và máy sấy. Dọn vào ngay.
Giá $1700/tháng. L/L:

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN

682-800-3909 TUẤN

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
1 phòng riêng tư. có giường
và nệm. Nhà vệ sinh kế bên

469-403-7322 Thu 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland, trước nhà thờ
ĐMHCG, remodel, sạch sẽ,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nam nữ độc thân share,
no pet, không nấu ăn. L/L:

469-438-6370 cô Ðịnh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, Beltline và Sam
Houston, có phòng cho
share, nhà sạch sẽ, ưu tiên
cho Nam. Bao điện nước giặt
sấy internet. Nhà ít người,
chủ không ở chung.

469-422-0879 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở gần Firewheel
mall Garland cho share
phòng, giá $450/m, bao điện
nước giặt sấy. L/L:

469-531-3703 

BÁN DUPLEX
2 beds, 1 bath, nhà Garland,
gần chùa ĐQ & nhà thờ,
luxury upgrade: mái, bếp, lò
nướng, p.tắm, hàng rào,
kho,..., tất-cả mới, còn đất
thêm phòng & garage.

469-879-3330 CALL/TEXT

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $800/m. Liên lạc:

945-392-1821 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có cover patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Nhà mới
remodel, sẵn-sàng để ở, gần
SG mall.

469-487-3212 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

469-732-7392 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
phòng master. Cho thuê
nguyên căn nhà. Địa chỉ:
1309 E Branch Hollow Dr,
Carrollton,TX 75007.
Xin liên lạc:

469-988-3919 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CẦN NGƯỜI
Cần một chị ở luôn trong nhà để giúp một cụ bà 84 tuổi, sẽ trả
tiền lương hàng tháng, bao ăn ở. Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang và nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Xin L/L:

214-205-0760 Phượng|214-668-7861 Lan

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
trai 4 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

703-626-6344 KIM 
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VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI
Tiệm Phở in Grapevine cần
Servers biết tiếng Anh và có
kinh nghiệm. L/L:

562-565-9963 

CẦN THỢ TÓC
MHair salon ở Plano, cần thợ
tóc có kinh nghiệm biết tiếng
Anh. Salon đông khách, khu
sang, làm giá cao.
Web: mhairsalonplano.com

214-470-0206 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie. Lương $13-$17/hr.
L/L:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

CẦN TUYỂN PHỤ BẾP
Cần tuyển nữ phụ bếp biết
chút tiếng Anh, công việc
thoải mái. Giờ giấc ổn định.
-Nhà hàng ở Grand
Prairie/Arlington
L/L Minh:

CẦN TUYỂN PHỤ BẾP

682-306-1806 

CẦN THỢ MAY
Tiệm may ở Dallas/Highland
Park cần tuyển thợ may có
kinh nghiệm, làm full or part-
time. Xin L/L (English):

214-521-4104 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần tuyển nam biết
chiên xào. Tiệm đóng cửa
8pm. Không khí tiệm giống
gia đình. Mọi chi tiết xin L/L:

682-583-3225 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc tiệm ở
Arlington. Thợ có kinh
nghiệm. Full/part time. Trả
$110/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia. Liên lạc:

682-238-3028 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

214-801-8707 C 
972-278-0612 W

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 
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CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-228-5538 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

DẠY PIANO- ORGAN
Nhận dạy PIANO cho trẻ từ 5
tuổi & người lớn khu vực
Wylie/Garland/Sachse. Lớp
học vui, chuyên nghiệp. Tối
đa 1 lớp chỉ có 5 học viên.
L/L 469-236-2667-Bich

DẠY PIANO- ORGAN

469-236-2667 Bich 

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen
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HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

BÁN MÁY LÀM FACIAL
Bán 1 máy làm facial cho
tiệm nail $100 và 1 máy
chạy bộ $100. L/L ông Ba:

BÁN MÁY LÀM FACIAL

214-870-8880 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...
945-385-2982 THANH 

945-385-2908 NGỌC

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

tạo cảm giác thư giãn.
Hoa Loa kèn đại diện cho sự 
thanh cao, chân thành và lòng 
biết ơn. Trong văn hóa phương 
Tây, hoa loa kèn gắn liền với sự 
thuần khiết, tình yêu thiêng 
liêng và lòng chung thủy. Ở Việt 
Nam, hoa Loa kèn còn gợi nhớ 
đến sự dịu dàng, tinh khôi và vẻ 
đẹp thanh lịch của người phụ nữ. 
Loa kèn thường chỉ nở rộ vào 
tháng Tư, tạo nên một dấu ấn 
đặc biệt trong lòng những người 
yêu hoa. Hình ảnh những bông 
Loa kèn trắng tinh nở rộ mang 
đến cảm giác hoài niệm, gợi nhớ 
những ký ức xa xăm. Những 
cánh hoa trắng muốt vươn lên 
kiêu hãnh, tỏa ra hương thơm 
nhẹ nhàng, tinh tế, khiến ai cũng 
phải xao xuyến khi bắt gặp trên 
những gánh hàng rong hay trong 
những góc phố nhỏ...

Thiếu nữ bên hoa huệ
Một anh bạn họa sĩ nói với người 
viết: “Hoa loa kèn chính là bông 
hoa trong bức tranh Thiếu nữ bên 
hoa huệ của danh họa Tô Ngọc 
Vân”. Thật thế ư? Bức tranh ấy 
thì tôi đã được xem và được đọc 
khá nhiều về nó trong sách báo. 
Đó là bức vẽ một thiếu nữ mặc áo 
dài trắng, đang nghiêng đầu một 
cách tự nhiên về phía lọ hoa cũng 
màu trắng, trông như những 
chiếc loa bé xíu. Hình dáng cô gái 
cùng những chi tiết và màu sắc 
xung quanh tạo thành một hình 
khối hài hòa giản dị, toát lên một 
nét buồn vương vấn, nhẹ nhàng. 
Bức tranh không gợi lên một chân 
dung nhân vật cụ thể, nó như một 
biểu tượng về sự trong sáng, trữ 
tình, gợi điều gì đó thanh cao, 
bình lặng, trinh trắng của người 
thiếu nữ…

Nhưng tại sao tên tác phẩm lại 
gọi là “Thiếu nữ bên hoa huệ”? 
Vẫn là anh họa sĩ nói trên giải 
thích: “Loa kèn là tên gọi khác 
của hoa huệ. Cơ mà hoa huệ 
trong bức tranh ấy là huệ tây, còn 
gọi là hoa bách hợp hoặc chuộng 
ngoại thì gọi là hoa lys, là loài hoa 
mới du nhập vào nước ta hồi đầu 
thế kỷ XX, rất được các gia đình 
quyền quý giàu sang và lớp thanh 
niên tân thời trọng vọng. Hoa 
huệ ta cũng cánh trắng nhị vàng 
nhưng là vàng ươm và mùi thơm 
đậm hơn, từ cành tới lá mang vẻ 
“mộc” hơn. Ngoài việc để trang trí 
thưởng thức, thì hoa huệ ta còn 
dùng để thờ cúng. Thành phố bốn 
mùa có nhiều loài hoa, nhưng 
mình chỉ ấn tượng nhất là mùa 
hoa loa kèn tháng Tư! Vì sao, xin 
đừng hỏi vì sao…”
Tháng tư. mùa hoa loa kèn nở

Thức dậy đi em
Thức dậy đi em
Phục Sinh rồi đó
Hoa loa kèn đã nở.
Trong vườn xưa. trăng khuya

Hoa loa kèn nở rộ vào tháng Tư. 
Nhằm vào Lễ Phục Sinh, cho nên 
thời gian này các siêu thị ở Mỹ 
tràn đầy loại hoa lilies này (Pháp 
gọi là lys). Ở Việt Nam, hoa loa 
kèn (tức lys) cũng nở vào tháng 
Tư với màu trắng thật tinh khiết 
(gọi là huệ tây).
Hoa loa kèn đã nở / trong vườn 
xưa. trăng khuya… Để ghi dấu 
mùa hoa loa kèn nở, Tim xin giới 
thiệu trước hết một bài văn thật 
đẹp của một nhà văn trong nước 
ca ngợi vẻ thanh quý của hoa loa 
kèn.
“Dù không mấy am hiểu về nghệ 
thuật hội hoạ, song mỗi khi mùa 
hoa loa kèn về tôi cứ nhớ nao lòng 

H oa loa kèn (Lilium 
longiflorum) có nguồn gốc 
từ Nhật Bản và Đài Loan, 
sau đó được du nhập và 
trồng phổ biến tại nhiều 

nơi trên thế giới, trong đó có Việt 
Nam. Loài hoa này thuộc họ 
hành (Liliaceae) và được biết đến 
với nhiều tên gọi khác nhau như 
hoa bách hợp, hoa huệ tây.
Hoa loa kèn có thân thảo, mọc 
từ củ, cao từ 60 - 100 cm. Lá 
hoa thuôn dài, xanh thẫm, mọc 
đối xứng trên thân. Hoa thường 
có hình dáng giống chiếc kèn 
trumpet, với những cánh hoa 
dài, mềm mại, hơi uốn cong về 
phía đầu cánh. Màu sắc phổ biến 
nhất của hoa loa kèn là trắng, 
tuy nhiên, cũng có những giống 
hoa màu vàng, cam hoặc hồng. 
Hương thơm của loa kèn dịu nhẹ, 

Bài ngợi ca. hoa loa kèn
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bức tranh người thiếu nữ vén tóc 
mây bên lọ hoa huệ của danh họa 
Tô Ngọc Vân. Một bức tranh quá 
nổi tiếng mà tôi coi được trên báo 
từ khi chưa đầy chục tuổi. Vâng, 
xem tranh qua báo, chứ chẳng 
phải tranh chép, còn tranh bản 
gốc thì lại càng không. Nơi tôi 
sống quá xa Bảo tàng mỹ thuật, 
con bé đen nhẻm trong hẻm núi 
khi xưa bế em vẹo lưng, chặt củi, 
hái rau thì làm gì có diễm phúc 
tận mắt thấy hay mơ về những 
bức tranh như thế… Vậy mà 
không hiểu sao, cái dáng ngồi của 
thiếu nữ, tay vén tóc mai, bình 
hoa huệ trắng muốt chẳng thể 
phai trong trí nhớ kể từ lần đầu 
tiên “gặp gỡ”.”
Rồi cô bé Minh Ty, bấy giờ đã có 
gia đình, kể tiếp:
“Nhớ để mà nhớ thôi chứ cũng 
chẳng để làm gì…”
Và cho tới khi cô có nhà, có một 
góc riêng của mình với một bệ cửa 
sổ nhìn ra hiên sát với mái ngói 
hàng xóm rêu phong. Cô ngồi đọc 
sách ở góc này, nghe chim hót và 
cả nghe những bản bolero của 
một anh thợ máy tàu làm ở cảng… 
Cô nói: “Sự tinh khôi giản dị của 
cảnh vật, con người nơi đây khiến 
tôi yêu hơn màu trắng hoa kèn…”
Trong khu phố Minh Ty ở có một 
ông giáo già sống một mình, yêu 
hoa loa kèn và yêu chó mèo. Mỗi 
sớm mai đưa con đi học, Minh 
Ty thường gặp ông. Cô viết: “Cái 
cách mà người thầy giáo già với 
đôi kính gọng đen to bản, đi xe 
đạp, nâng niu và nhận lấy bó loa 
kèn từ chị bán hàng khiến tôi 
nhận ra rằng đời sống con người 
hoá ra không đơn giản chỉ cần có 
cơm áo, nhà xe và sức khỏe mà 
còn cần hơn nữa những liều thuốc 
bổ dưỡng cho tinh thần. Với thầy 
giáo già ấy thì thuốc bổ dưỡng 
tinh thần hàng ngày của ông là 

những chồng sách dày đã sờn 
mép, và… hoa loa kèn.”
Trong khu phố Minh Ty ở, còn có 
một nữ hoạ sĩ đã về hưu. Người 
nữ họa sĩ này thường vẽ về dòng 
sông hoa nắng, những bé gái mũm 
mĩm nghịch hoa dại ven đê. Trong 
căn nhà ngổn ngang những ống 
màu và cọ vẽ, thường có tách cà 
phê tự chế nằm bên bình hoa loa 
kèn trắng muốt. Có cả tiếng nhạc 
nhẹ thoảng trong không gian ấy, 
để cho người nữ họa sĩ có thể sống 
một cuộc sống an nhiên, đầy suy 
cảm. Đặc biệt bình loa kèn trắng 
muốt kia đã góp một phần lớn dịu 
dàng cho cuộc sống của người nữ 
họa sĩ. Tháng Tư, hoa loa kèn về 
phố, căn phòng của người nữ họa 
sĩ lại sáng lên vẻ thanh khiết, dịu 
dàng.”

Hoa lilies màu trắng
Bây giờ tới chuyện hoa lilies màu 
trắng của nhà văn Carol Barrett 
ở Springfield, Pennsylvania. Cô 
viết:
“Tôi muốn chia sẻ chuyện này với 
các bạn.
Tôi vừa qua một năm đầy khó 
khăn, thử thách với cậu con trai 
Michael đau ốm của tôi và bệnh 
ung thư vú của chị Shirley vô 
cùng khốn khổ. Quả thật đã có 
những lúc tôi cảm thấy đuối sức, 
vậy mà rồi cuối cùng đã vượt qua 
được.
Thứ Ba vừa qua, tôi lấy một ngày 
nghỉ để đưa cháu Michael đi 
khám bác sĩ đồng thời lo một vài 
công chuyện riêng của tôi. Trong 
khi chờ giờ đưa Michael đi khám 
bệnh, tôi lấy máy ra cắt cỏ. Cách 
đây chừng hơn năm rưỡi, khi Tom 
và tôi dọn tới ngôi nhà này, tôi 
nhận thấy chung quanh không có 
hoa, chỉ có những bụi cỏ và lùm 
cây. Sau khi cắt xong sân sau, tôi 
di chuyển ra sân trước, rồi lại đẩy 
xe ra sân sau để đem cất. Chợt 

mắt tôi sáng lên khi nhìn thấy 
dọc theo hàng rào cuối sân có một 
cây lily trắng đang nở hoa. Tôi 
hiểu ngay đây là một điềm báo. 
Tôi vội đem cất cái máy cắt cỏ, 
chạy lên lầu vào google gõ “White 
Lilies”. Kết quả cho biết: White 
Lilies –hoa loa kèn trắng là biểu 
hiệu của hy vọng và sự sống.”
Và cô Carol Barrett muốn chia sẻ 
điều đó với những người đang đau 
khổ và chờ đợi.”

Hoa loa kèn. tưởng niệm
Năm xưa. anh lên đường
mùa hoa loa kèn nở
từ đó em trồng trong vườn nhà
một cây hoa loa kèn màu đỏ 
rực
để nó nhắc tới người ra đi
không bao giờ về lại

Hoa loa kèn là niềm vui phục sinh, 
là hy vọng nở lại trong tim người, 
đồng thời cũng là hoa tưởng niệm. 
Và tôi đã viết tặng cô bé Ce Ce 
có người yêu tên là Robert Lynch 
lên đường sang chiến đấu ở Việt 
Nam và không về nữa. Anh chỉ 
còn lại cái tên trên Bức Tường Đá 
Đen ở DC. Cô Ce Ce đã khóc, chờ 
đợi bên cây hoa lily bao năm. Tôi 
đã viết tặng Ce Ce những câu thơ 
trên trong một sáng của Tháng 
Tư. Cũng như tôi đã viết tặng 
Minh những câu thơ mở đầu bài 
này vì M cũng đã trồng một cây 
hoa lys trong khu vườn Nguyệt 
Viên ở Cali vì lòng yêu hoa lys 
và nguyện sẽ không bao giờ nhổ 
bỏ nó khi đã đọc những câu thơ 
tôi đề tặng. Ôi hoa lys, loài hoa 
thanh quý biết chừng nào. Và…

từ nơi ưu ngôn cốc
của gỗ và đá
thơ đã nở thành chùm hoa lys
như những bông hoa
trên chỗ đặt bình tro
của hiền nội
vừa ra đi (NXT)

TN
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“Xổ số kiến thiết quốc gia 
giúp đồng bào ta/xây đắp 
muôn người, được nên cửa 
nhà…”. 

B ài hát xổ số kiến thiết 
do Trần Văn Trạch 
sáng tác năm 1952 
đã giúp ông nổi tiếng 

khắp Sài Gòn Gia Định. Chất 
giọng trầm ấm, lời ca vui tai 
vang trên radio vào lúc 4 
giờ chiều mỗi ngày thứ ba, 
bắt đầu chương trình xổ số 
phát thanh trực tiếp tại Cuộc 
Xổ Số Kiến Thiết tức rạp 
Norodom thời Pháp thuộc. 
Rạp này, còn là nơi thường 
xuyên tổ chức các cuộc thi 
tuyển lựa ca sĩ do Đài phát 
thanh Pháp Á. Chương trình 
xổ số có ca nhạc xen kẽ giúp 
vui. Đa phần khách đến xem 
quay số trực tiếp là các đại 
lý bán vé, còn người mua thì 

ngồi nhà ôm cái radio chờ lúc 
“Mời các em ra quay số”. 
Bài hát vui và có ý nghĩa như 
thế nhưng mấy đứa trẻ trong 
xóm tôi hát nhại rằng: Xổ số 
kiến thiết quốc gia giúp đồng 
bào ta bán hết cửa nhà vào ra 
Chí Hoà. Có lẽ nhiều người 
không thích trò chơi xổ số và 
quan niệm đó là một cách cờ 
bạc hợp pháp cho dù mỗi tấm 
vé số đầu năm 1960 có giá 10 
đồng. Không phải ai cũng mua 
một tờ vé số để tìm hy vọng trở 
thành triệu phú, nhiều người 
mua vài tờ thậm chí vài chục 
tờ tính ra mỗi tuần tiêu tốn 
cho khoảng “đầu tư” đổi đời 
từ vài chục tới vài trăm đồng. 
Theo các nhà tính toán, xác 
suất trúng số độc đắc lến đến 
1/8 triệu khó gấp 8 lần khả 
năng bị sét đánh. Cho nên việc 
tìm vận may là mơ hồ. Tuy 

thế nhiều người vẫn nuôi hy 
vọng mua nhiều vé càng có 
nhiều cơ hội. Nhưng rốt cuộc 
“thần tài” không thèm gõ 
cửa, chỉ toàn là chuyện sáng 
mua chiều xé.
Có lần ba tôi chở tôi về căn 
nhà mua được vài tháng ở 
khu cư xá Phú Lâm B chơi. 
Ba tôi mua nhà nhưng không 
ở vì thuở đầu thập niên 1970, 
khu vực Phú Lâm còn thưa 
thớt dân cư. Nhà nước xây các 
dãy chung cư trệt, rộng rãi, 
có sân trước sân giữa đàng 
hoàng bán cho công chức và 
quân nhân có đủ điều kiện 
“con đông nhà chật” để thay 
đổi cuộc sống. Số đơn nộp 
mua cả ngàn nên người ta tổ 
chức bốc thăm. Ba tôi trúng. 
Mua để đó chứ không ở mà 
cho gia đình người bạn đồng 
nghiệp có hoàn cảnh khó 

TRANG NGUYÊN

Tờ vé số ngày 
3.5.1975 không 
bao giờ xổ (ẢNH: 

INTERNET)
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khăn trú ngụ. Bạn ba tôi 
dọn về chung cư không 
phải trả tiền theo thoả 
thuận miệng vài năm, 
xem như trúng số mỗi 
tháng. Vào thời điểm đó 
ba tôi không muốn thay 
đổi chỗ ở vì không muốn 
di chuyển việc học hành 
của anh chị em chúng 
tôi hơn nữa lại thuận 
tiện cho tuyến đường đi 
làm của ba tôi tận Biên 
Hoà bằng xe lửa. Ga 
Hoà Hưng nằm cuối con 
hẻm, xuống ga lội bộ vài 
trăm mét là về đến nhà.
Lần này về ngôi nhà 
chung cư tôi khám phá 
ra thêm một tấm màn 
làm bằng những tờ giấy 
vé số ở cửa buồng bếp. 
Năm trước chỉ có một 
tấm màn treo cửa buồng 
phòng khách, như vậy 
chỉ mới một năm thôi, 
những tờ vé số trật lất 
của ông bạn ba tôi đủ 
kết lại thành tấm màn 
giấy treo cửa buồng xem 
rất nghệ thuật. Ba tôi 
hỏi bạn: Bao nhiêu tờ vé 
số mới đủ kết tấm màn? 

- Không nhớ, tôi mua 
hàng tuần, dò xong cất 
lại trong thùng, chừng 
nào bả rảnh đem cuốn 
lại dán keo để đó. Đủ 
số thì bả kết lại làm cái 
màn treo chơi. 
Ba tôi thở dài: 
- Mua hoài không trúng 
thì mua làm gì? 
- Không mua làm sao 
trúng! Ông bạn trả lời

Chưa bao giờ tôi thấy 
ba tôi mua vé số và tôi 
cũng chẳng lưu tâm đến 
việc này nhiều. Với ba 
tôi vé số chẳng qua là 
hình thức “cờ bạc” hợp 
pháp chứ đóng góp kiến 
thiết quốc gia được bao 
nhiêu tuy rằng sau này 
tôi nghe mấy người bạn 
am hiểu xổ số tính ra số 
tiền đóng góp vào ngân 
khố nhà nước nhiều 

lắm. Tôi xem lại tư liệu 
báo chí hồi thời Pháp 
thuộc, vé số Đông Dương 
xuất hiện đầu tiên vào 
năm 1935 có 1,368 số 
trúng tổng số tiền giải 
150,000 tiền bán vé thu 
về 300,000 như vậy phát 
hành vé số một lời một. 
Tháng xổ một lần, một 
năm trung bình ngân 
khố thu về gần hai triệu 
sau khi trừ chi phí lương 
bổng điều hành thì làm 
sao bằng số thu của các 
sòng bạc hợp pháp Đại 
Thế Giới mỗi ngày nộp 
thuế 500,000 đồng. Vé 
số xổ mỗi tháng một lần 
mãi cho đến sau ông 
Diệm khi đóng của các 
sòng bạc công khai năm 
1955, vé số mới thực sự 
mang lại nguồn thu lớn 
cho “kiến thiết quốc gia”, 
bằng cách tăng số lần xổ 
mỗi tuần một lần.
Theo tư liệu, hồi đầu 
những năm 1930, người 
Pháp đã tổ chức các cuộc 
xổ số rồi. Các giải thưởng 
của loại vé số này không 
trả bằng tiền mà là hiện 
vật, bao gồm: một chiếc 
xe hơi hiệu Citroen trị 
giá 2,850 đồng, chiếc xe 
gắn máy giá 750 đồng. 
Ngoài ra còn có tủ sắt, 
máy may, xe đạp, máy 
hát, đồng hồ bấm giờ… 
Nói chung xổ số để gây 
quỹ từ thiện là chính. 
Rồi các hội đoàn xã hội 

Vé số kiến thiết quốc gia 
phát hành tháng 11/1961 khi 
đó xổ số một tháng một lần 
(ẢNH: INTERNET)

Các giải 
thường 
bằng hiện 
vật do 
các hội 
đoàn xã 
hội người 
Việt tổ 
chức gây 
quỹ năm 
1950 (ẢNH: 

INTERNET)
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người Việt bắt chước tổ 
chức các cuộc xổ số trúng 
thưởng thường xuyên để 
giúp các trại tế bần.
Sau đó xuất hiện một 
biến tướng của trò chơi 
xổ số là số đề. Tôi nghe 
nhiều người lớn tuổi 
từng đến Đại Thế Giới 
kể lại, ngoài cờ bạc các 
sòng bài công khai còn 
tổ chức bốc thăm trúng 
số mỗi ngày - một hình 
thức giống chơi bingo, 
cũng có thể nói là hình 
thức đầu tiên của trò 
chơi số đề trong dãy số 
từ 00 đến 99, mỗi thăm 
một đồng, trúng được 
70 chục đồng, tức gấp 
70 lần so với vé số trúng 
hàng đơn vị - hàng chục 
chỉ trúng gấp 10 lần 
của tờ vé số (cho dù lô 
hàng chục có 10,000 giải 
trúng theo số lượng vé 
phát hành, tức là 1 triệu 
vé). Cho nên hồi trước 
trò chơi số đề hấp dẫn 
hơn xổ số. Chính vì điều 
này, nhiều người lao vào 
trò chơi số đề rồi biến 
thành con ma cờ bạc 
đúng nghĩa. 
Nói chuyện chơi về 
chuyện đánh đề, ông 
bạn tôi nhớ đến một loại 
thai đề bày bán ở các 
sòng bạc ngày xưa. Đó là 
những tờ giấy bàn đề vẽ 
hình dân gian vui mắt. 
Người ta xem hình, suy 
luận và bàn đoán con 
số mình mua. Chẳng 
hạn hình vẽ một ông 
già đang ve vãn cô gái 
thì đoán là con dê (35) 
nhưng lại là ông già nên 
thành dê cụ (75). Ông 
già dê lại bị cô gái cho 

một bạt tay lên mặt (bàn 
tay 5 ngón), vậy là đánh 
số 80. Lại có người bàn, 
phải trừ đi bàn tay đánh 
con dê cụ, cho chừa thói 
dê xòm, tức là số (70) 
mới đúng.
Hầu hết nhiều người 
đánh đề thường luận 
bàn con số theo giấc mơ 
của mình. Lại có người 
đi coi bói, ngồi đồng, cầu 
cơ. Nhưng vui nhất là 
nghe chuyện mấy bà mê 
đề tụm lại bàn luận. Hồi 
đó ở cuối xóm tôi, cứ gần 
đến giờ xổ số là mấy bà 
già trầu họp mặt nhau 
ở nhà bà Tám biên đề. 
Nhà bà Tám sát cạnh 
trụ sở nhân dân tự vệ 
nhưng chẳng thấy có 
anh tự vệ anh cảnh sát 
nào đến “hỏi thăm”, mà 
cứ để cho nhân dân tự 
do chơi đề, trước giờ xổ 
số mấy tiếng người xóm 
trên xóm dưới còn đến 
ghi đề nườm nượp. 
Sau giọng ca của Trần 
Văn Trạch, cuộc xổ số 
bắt đầu. Vui nhất là 
lúc: “Đây là lần quay 
thứ nhất. Mời các em 
ra quay số”. Mấy bà già 
trầu hồi hộp lắng tai 

nghe. Bởi đánh đề hai 
con chỉ có số đầu và số 
đuôi (giải 6 số, ít người 
bao lô 3 con), nên sau 
lần quay thứ nhất là các 
bà bàn luận cho con số 
đề tuần sau.
Số đề bắt đầu phổ biến 
khắp nơi sau khi có 
chương trình xổ số hằng 
tuần. Số đề dựa trên kết 
quả xổ số từ hàng đơn 
vị đến hàng trăm (2 số 
và 3 số). Đánh số từ 00 
đến 99 tức 100 số đã khó 
theo tính toán xác suất, 
người trúng chỉ có cơ 
hội 0.01%. Vậy mà theo 
nhiều người lớn tuổi 
cho biết, hồi trước vào 
thập niên 1960 ở khu 
vực Cây Da Sà (ngã tư 
Bà Hom) có tổ chức chơi 
đề 40 con. Cơ hội trúng 
khá dễ, chung chi sòng 
phẳng, thu hút bà con 
lao động chơi đề càng 
tham gia nhiều hơn. Tên 
gọi Cây Da Sà là do thuở 
thập niên 1950 nơi đó 
có một cây da cổ thụ toả 
bóng mát, giới phu xe 
thổ mộ và xích lô dừng 
xe dưới gốc cây nghỉ 
ngơi rồi làm thành bến, 
tụ tập nhau đánh bài. 

Ngoài ra chung quanh 
các khu lân cận còn có 
nhiều tiệm hút thuốc 
phiện bất hợp pháp, các 
sòng bài trong nhà. Cho 
đến khoảng thập niên 
1960, tại đây xuất hiện 
một tay giang hồ Bảy 
Diệm (Lê Văn Diệm) 
xuất thân từ một phu xe 
ngựa được anh em phu 
phen thợ thuyền, phu xe 
tôn làm đại ca, bảo kê 
các sòng bạc rồi tổ chức 
ổ đánh đề quy mô nhất, 
có hệ thống đại lý ghi đề 
khắp Sài Gòn-Chợ Lớn, 
ăn chia theo tỷ lệ phần 
trăm. Dân chơi đề ngày 
càng nhiều, nhiều hơn 
chơi xổ số.
Do vậy, chính quyền lo 
ngại sự cạnh tranh giữa 
số đề bất hợp pháp và 
vé số nhà nước nên tìm 
mọi cách triệt phá ổ đề. 
Những cuộc vậy ráp, 
kiểm tra bất ngờ đều 
thất bại, thậm chí đi bắt 
sòng đề phải dùng tới 
lực lượng cảnh sát đông 
đúc dưới đất, trên trời 
trực thăng đổ lính xuống 
ổ đề của Bảy Diệm - 
người được mệnh danh 
là “vua cờ bạc” Cây Da 
Sà. Những cuộc bố ráp 
đều thất bại, Bảy Diệm 
đều biết trước do có “mật 
báo” hoặc tẩu tán nhanh 
gọn khiến cảnh sát 
không thể nào bắt được.

TN

Vé số trúng thưởng 
Tombola thời Pháp sổ ngày 
15/12/1931 (ẢNH: INTERNET)
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BẢO SƠN

Trường Công & Trường Tư

SCARBOROUGH 
RENAISSANCE FESTIVAL

18/4 tới 25/5. Lễ hội hàng năm 
tái hiện sinh hoạt vào thế kỷ 
16 của người Anh. Nhiều tiết 
mục sinh hoạt giải trí dành cho 
mọi lứa tuổi, đấu thương, triển 
lãm chim săn mồi, nhạc sống, 
hài kịch, trình diễn tương tác, 
trò chơi kỹ năng…và trên 200 
gian hàng mỹ nghệ.

Địa điểm: Scarborough 
Renaissance Festival Office, 
2511 FM66, Waxahachie, TX 
75167. Điện thoại: 972-938-
3247. Giá vé: $14-34

GRAPEVINE MAIN STREET 
FEST

15/5 tới 17/5. Lễ hội hàng năm 
với nhiều quầy bán thức ăn, 
bán hàng, khi vui chơi dành 
cho trẻ em, trình diễn nhạc, 
trò chơi carnival…

Địa điểm: Historic Downtown 
Grapevine, 530 S. Main St, 
Grapevine TX 76051.Điện thoại: 
817-410-3185. Giá vé: $5-$20.

CINCO DE MAYO

02/05 (12:00pm tới 5:00pm). 
Lễ hội Cinco de Mayo do 
thành phố Mesquite tổ chức 
với nhiều sinh hoạt, trình diễn 
múa dân gian, văn hóa văn 
nghệ, thi ăn ớt, bán hàng thủ 
công, và nhiều thức ăn đặc 
biệt của Mexico.

Địa điểm: Front Street Station, 
100 W. Front St, Mesquite TX 
75149. Giá vé: miễn phí

Trường công tốt hay trường tư tốt? Để trả lời cây hỏi khó khăn này, chúng 
ta cần tìm hiểu về hai hệ thống trường này cũng như nguyên nhân nào giúp 
cho một học sinh sẽ thành công sau này. Dưới đây là một số đặc điểm của 
trường công và trường tư.

Ưu thế của trường tư
- Lớp học có sĩ số nhỏ vì vậy giáo 
viên có thể chú ý nhiều hơn tới từng 
học sinh. Thông thường, lớp học có 
khoảng từ 12 tới 18 học sinh, trong 
khi ở trường công có từ 25 tới 30 
học sinh. Vì thế giáo viên truòng tư 
nhanh chóng xác định được lỗ hổng 
kiến thức của học sinh để cung cấp 
hướng dẫn phù hợp hơn.
- Chương  trình học chuyên biệt: 
trường tư được linh hoạt hơn trong 
việc tập trung vào các lãnh vực cụ 
thể như nghệ thuật, tôn giáo, hoặc 
các môn học thuật chuyên sâu ví 
dụ như chương trình tú tài quốc tế, 
lớp học STEM (science, technolo-
gy, Engineering, Mathematics).
- Cơ sở vật chất và tài trợ: thông 
thường trường tư nhận được nhiều 
nguồn tài trợ và giúp đỡ từ tư nhân 
cho các sinh hoạt ngoại khóa, học 
tập về kỹ thuật và cơ sở vật chất.
- Điểm số chuẩn cao hơn: Những 
thống kê gần đây cho thấy học sinh 
trường tư đạt điểm cao hơn học 
sinh trường công trong các môn 
toán (math), đọc hiểu (reading) và 
khoa học (science).

Ưu thế của trường công
- Miễn phí: trường công nhận tất cả 
các học sinh muốn ghi danh, trừ 
trường hợp hết chỗ, và trẻ em học 

hoàn toàn miễn phí.
- Đa dạng và hòa nhập: trường công 
nhận học sinh mà không xét tới hoàn 
cảnh kinh tế xã hội của chúng, cũng 
không phân biệt giới tính, chủng tộc, 
tôn giáo hay văn hóa và trẻ em đã 
nhận được. Vì vậy, trường công tạo 
ra môi trường sinh hoạt thực tế hơn.
- Giáo viên phải có bằng chuyên 
môn: Các trường công lập bắt buộc 
phải tuyển dụng giáo viên được đào 
tạo chuyên môn cho ngành giáo dục 
và còn phải qua kỳ thi chứng nhận 
của tiểu bang.
- Dịch vụ đặc biệt: Luật pháp quy 
định trường công bắt buộc phải cung 
cấp kế hoạch giáo dục cá nhân hóa 
(IEP) cho học sinh có nhu cầu đặc 
biệt như trường hợp trẻ em bị thiểu 
năng, không nói được hoặc khiếm 
khuyết về cơ thể khác. Đây là điều 
mà trường tư không bị bắt buộc phải 
làm.
- Trường công bắt buộc phải dạy 
theo chương trình do tiểu bang qui 
định vì vậy nội dung học ít có sự 
khác biệt giữa các trường. Trong 
khi đó trường tư tự chủ về chương 
trình dạy vì vậy có khác biệt lớn giữa 
trường tư này so với trường tư khác 
hoặc so với trường công. 
- Một trường công tốt cũng có thể tốt 
bằng, hoặc tốt hơn so với một trường 
tư tồi.
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bàn xoay cho đến khi cái 
bình có hình dáng vừa ý. 
Đến lúc bản thảo coi như 
tạm được, tác giả lại bắt 
đầu một công đoạn mới.  
Nhờ bạn văn đọc lại và 
để hiệu đính. Người đọc 
giúp thì thường là bạn 
văn, bạn thân, hoặc 
những người… chưa kịp 
từ chối. Gửi bản thảo 
xong, tác giả hồi hộp chờ 
đợi như chờ kết quả… 
Có người đọc kỹ lưỡng, 
gạch đỏ chi chít, gửi lại 
cả chục trang nhận xét. 
Có người đọc xong nhắn 
một câu rất gọn: “Hay 
lắm!” khiến tác giả vừa 
vui vừa… không biết nên 
sửa chỗ nào.
Sau đó là chuyện nhờ 
người viết lời tựa, bài 
bạt. Đây cũng là một 
nghi thức khá trang 
trọng trong thế giới 
sách vở. Tác giả thường 
tìm đến một người có 
uy tín trong văn giới để 
“đỡ đầu” cho cuốn sách. 
Người viết tựa đọc xong, 
viết vài trang giới thiệu, 
nâng đỡ tinh thần cho 
tác giả, đôi khi cũng khéo 
léo nhắc nhở vài điểm 
yếu. Bài tựa ấy nhiều 
khi còn được đọc trước cả 
cuốn sách, giống như lời 
dẫn nhập trước khi bước 
vào một căn nhà.
Nhưng những chuyện 
đó vẫn chỉ là phần… văn 
chương. Phần kỹ thuật 
phía sau mới là chuyện 
đáng kể…

Không phải ai viết sách 
cũng biết cách layout 
(trình bày trang) hay 
trình bày (thiết kế?) bìa 
sách. Thế là phải nhờ 
người làm giùm. Có 
người quen biết bạn bè 
trong nghề thì đỡ, còn 
không thì phải thuê. Một 
cái bìa cho đàng hoàng, 
nhìn không quá nghiệp 
dư, cũng đã tốn vài trăm 
đô. Layout cho cả cuốn 
sách, chỉnh phông chữ, 
canh lề, đánh số trang, 
làm mục lục… cũng thêm 
vài trăm nữa. Tính ra, 
mỗi cuốn sách tác giả 
phải bỏ ra khoảng $400 
đến $500 chỉ riêng cho 
việc trình bày (theo giá 
cả của một nhà xuất bản 
bên California cho biết).
Đó mới chỉ là khởi đầu. 
Tiếp theo là chuyện tìm 
nhà in. Nếu in vài trăm 
cuốn, chi phí có thể lên 
đến vài trăm, thậm chí 
vài ngàn đô la. Có người 
in 200 cuốn, có người in 
500 cuốn, có người hào 
hứng đặt in cả ngàn 
cuốn. Lúc mới khiêng 
những thùng sách từ 
nhà in đem về, lòng vui 
như Tết. Mở thùng ra, 
ngửi mùi giấy mới, lật 
từng trang xem có lỗi gì 
không, cảm giác ấy khó 
tả lắm.
Nhiều tác giả còn chụp 
hình kỷ niệm với những 
chồng sách cao hơn cả 
đầu mình, nhìn vừa vui 
vừa… hơi lo lắng không 

biết bao giờ mới “tiêu 
thụ” hết. (Tập truyện 
ngắn đầu tay "Tưởng 
Như Ðã Mất" của tôi in 
hồi năm 2003 cũng hơn 
20 năm, vẫn còn mấy 
thùng sách ngoài nhà 
kho.
Nhà văn Lê Thị Nhị 
nhiều lần “kể khổ” 
rằng những quyển sách 
(tủ sách) "Tiếng Quê 
Hương" do nhà văn 
Uyên Thao cùng văn thi 
hữu điều hành và thêm 
sách của bà chất đầy 
trong garage xe, đến nỗi 
phải đi tìm chỗ gửi nhờ. 
Cuối cùng bà phải năn 
nỉ nhà thơ Tạ Quang 
Tuấn cho để tạm một 
góc. Nhưng nhà thơ này 
cũng chỉ biết “than trời”, 
vì sách gửi nhờ ngày 
càng nhiều, chồng lên 
chồng xuống như những 
bức tường giấy.
Nhưng niềm vui ban 
đầu ấy thường không 
kéo dài lâu.  Bởi vì sau 
đó là một công đoạn ít ai 
nhắc đến: ký tặng và gửi 
sách. Danh sách người 
nhận bắt đầu được lập 
ra.  Bạn bè, thân hữu, 

T rong đời cầm 
bút, có lẽ niềm 
vui lớn nhất của 
người viết là 
một ngày nào đó 

cầm trên tay cuốn sách 
của chính mình. Cuốn 
sách ấy không chỉ là vài 
trăm trang giấy đóng 
lại thành tập, mà là kết 
tinh của bao nhiêu đêm 
thức khuya, bao nhiêu 
tách cà phê nguội ngắt, 
bao nhiêu lần ngồi nhìn 
màn hình mà chữ nghĩa 
không chịu hiện ra. 
Người ngoài nhìn vào 
cứ tưởng viết sách là 
chuyện lãng mạn lắm… 
Tác giả ngồi trước bàn, 
ánh đèn vàng, vài dòng 
chữ bay bổng, thế là xong 
một cuốn sách. Nhưng 
chỉ người trong cuộc mới 
biết rằng để “nặn” ra 
được một cuốn sách, tác 
giả đôi khi phải… nặn cả 
tim lẫn óc.
Có người viết chậm rãi 
trong vài tháng, có người 
viết kéo dài vài năm. Có 
cuốn sách viết xong rồi lại 
sửa, sửa xong rồi lại viết 
thêm, giống như người 
thợ gốm cứ xoay mãi cái 

VÕ PHÚ

(Nỗi vui buồn của người cầm bút)
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các anh chị văn nghệ sĩ, 
các tòa soạn báo, các thư 
viện, rồi những người 
quen quen… Tác giả ngồi 
ký từng cuốn một. Có 
người ký rất trang trọng: 
“Kính tặng anh… với tất 
cả tình thân.” Có người 
ký đơn giản… “Thân 
tặng.” Có người còn vẽ 
thêm một nét nguệch 
ngoạc cho có vẻ… nghệ sĩ.
Ký xong, xếp sách vào 
phong bì, đem ra bưu 
điện gửi đi. Mỗi cuốn 
sách gửi đi là thêm vài 
đô tiền cước. Gửi năm 
chục cuốn, bảy chục 
cuốn, cộng lại cũng 
thành một khoản đáng 
kể. Nhưng lúc ấy tác giả 
không nghĩ nhiều. Trong 
lòng chỉ mong rằng cuốn 
sách của mình sẽ đến tay 
người đọc, và biết đâu sẽ 
nhận được vài lời chia sẻ.
Rồi bắt đầu chờ. Chờ 
email. Chờ điện thoại. 
Chờ một lời nhắn.
Thỉnh thoảng có người 
gọi điện:
- Anh nhận được sách 
rồi, cảm ơn nhiều nha.
Nghe câu đó thôi cũng 
đủ vui cả ngày. Nhưng 
phần lớn thì… im lặng.
Im lặng đến mức đôi khi 
tác giả tự hỏi không biết 
cuốn sách đã đến nơi 
chưa, hay đang nằm đâu 
đó trong góc nhà bưu 
điện. Có khi cả tháng 
sau mới nhận được một 
email ngắn gọn:  
- Cảm ơn đã gửi sách.
Cũng có những cuốn 
sách giống như ném cát 
xuống giếng. Không một 

tiếng vang.
Thỉnh thoảng có người 
“thương tình” gửi lại 
vài chục đô gọi là ủng 
hộ. Tác giả nhận được 
thì vừa cảm động vừa… 
ái ngại không biết có 
nên "cash cái check" 
ấy không ... Như anh 
chàng văn thi sĩ quen 
với chúng tôi, Tiểu Lục 
Thần Phong, mãi đắn đo 
một khi nhận được ngân 
phiếu của ai đó gửi về...
Nhưng dẫu vậy, người 
viết vẫn tiếp tục viết. 
Có lẽ vì cái nghiệp chữ 
nghĩa nó vậy.
Sau này, kể từ lúc tôi biết 
đến kiểu in sách print-
on-demand (cần đâu in 
đó) thì cách nghĩ về việc 
in sách cũng thay đổi. 
Thay vì in hàng trăm 
cuốn rồi chất đầy trong 
garage, bây giờ chỉ cần 
đưa sách lên trang web 
của nhà in. Khi có người 
mua thì nhà in mới in 
và gửi đi. Tác giả không 
cần bỏ ra một khoản tiền 
lớn ban đầu, cũng không 
cần lo chuyện tồn kho. 
Hóa ra thời đại mới cũng 
có cái tiện của nó.
Rất nhiều văn thi sĩ đã 
từng chia sẻ cùng một 
tâm trạng như vậy. Ai 
từng in sách rồi cũng 
hiểu cái cảm giác vừa 
vui vừa… hơi chua chát 
ấy.
Văn thi sĩ Nguyễn Minh 
Nữu nhiều lần khuyên 
tôi một điều rất thẳng 
thắn:
- Đừng gửi sách tặng 
nhiều quá. Những gì 
free thì người ta ít khi 

thấy quý.
Ông còn nói thêm một 
câu rất thật:
- Khi mình gửi sách, 
nhiều khi người nhận… 
chẳng thèm đọc.
Nghe thì hơi buồn, 
nhưng nghĩ kỹ lại cũng 
không phải không có lý. 
Trong đời sống bận rộn 
hiện nay, sách đã nhiều, 
thời gian đọc lại ít. Một 
cuốn sách được tặng 
miễn phí đôi khi bị xếp 
lên kệ, rồi dần dần chìm 
vào quên lãng.
Cũng cùng quan điểm 
ấy, hôm trước sau khi tôi 
giúp nhà văn Phong Thu 
trình bày và in ấn một 
tập truyện ngắn song 
ngữ "Trái Tình Yêu-The 
Fruit of Love" của bà; 
nhà văn Phong Thu nói 
một câu rất chân thành:
- Không phải chuyện 
tiền bạc. Nhưng em 
không nên tặng free. 
Không fair cho mình.
Bà ngừng một chút rồi 
nói tiếp:
- Chị thấy việc print-
on-demand rất hay, rất 
tiện.
Câu nói ấy nghe giản dị, 
nhưng chứa đựng cả một 
kinh nghiệm của nhiều 
năm cầm bút. Bởi vì 
suy cho cùng, viết sách 
không phải là một nghề 
kiếm tiền. Ít nhất là đối 
với phần lớn người viết 
tiếng Việt ở hải ngoại. 
Người viết viết vì yêu 
chữ nghĩa, vì muốn chia 
sẻ suy nghĩ của mình 
với đời. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là công 

sức của mình nên được 
xem như… miễn phí.
Một cuốn sách là kết quả 
của rất nhiều công đoạn: 
viết, sửa, đọc lại, trình 
bày, thiết kế, in ấn, phát 
hành. Mỗi công đoạn đều 
có công sức và chi phí. 
Khi một cuốn sách được 
bán, dù chỉ vài xu, vài 
đồng, nó cũng mang lại 
một cảm giác khác hẳn… 
Cuốn sách ấy đã thực 
sự có người đọc. Ðối với 
người viết, điều đó mới là 
phần thưởng lớn nhất.
Nhiều khi tôi nghĩ rằng 
thế giới sách Việt giống 
như một khu vườn nhỏ. 
Trong khu vườn ấy có 
những người lặng lẽ gieo 
hạt. Có hạt nảy mầm, 
có hạt nằm yên trong 
đất rất lâu. Nhưng nếu 
không có những người 
tiếp tục gieo, khu vườn 
ấy sẽ dần dần hoang 
vắng.
Vì vậy, dù biết rằng in 
sách là một hành trình 
nhiều gian nan, nhiều 
khi “lỗ vốn” cả về tiền 
bạc lẫn công sức, nhiều 
người vẫn tiếp tục làm. 
Họ viết. Họ in. Họ gửi 
sách đi khắp nơi.
Chỉ mong một ngày nào 
đó, ở một góc nào đó của 
thế giới, có một người mở 
cuốn sách ấy ra đọc rồi 
mỉm cười. Và, hôm nay 
tôi mỉm cười, vì những 
quyển sách của tôi viết 
để lên trang web của 
nhà in Lulu đã có người 
mua về đọc và tôi không 
phải nhọc công như một 
thập niên trước.

VP
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N ói tới đầu tư thì ai 
cũng nghĩ rằng đó 
là bỏ vốn (tiền mặt 
hoặc tài sản) ra 
để kinh doanh cái 

gì đó nhằm mục đích thu 
lợi nhuận. Thí dụ mở tiệm 
bán thức ăn, bán tạp phẩm, 
làm dịch vụ, cầm đồ, bán 
máy móc, xe cộ, sản xuất 
hàng tiêu dùng, hoặc vốn 
lớn hơn nữa thì mua đi bán 
lại bất động sản v.v… Đây 
là những kiểu làm ăn chân 
chính. Trước khi bỏ vốn ra 
thì người muốn đầu tư phải 
có kế hoạch rõ ràng kinh 
doanh cái gì, tại đâu, mua 
cửa hàng hay mướn, bản 
thân mình làm công việc 
gì, người nhà có tham gia 
không, có mướn nhân viên 
không… Quan trọng nhứt là 
mình biết gì, biết được bao 
nhiêu, có kinh nghiệm gì 
trong ngành nghề mà mình 
định bỏ vốn ra kinh doanh?
Người Nam kỳ dùng câu 
“Đầu tư bằng nước bọt” để 
chỉ tình trạng không hùn 
vốn đầu tư, nhưng lại được 
“chia cổ phần” đều đặn hàng 
tháng, không khác gì “đóng 
hụi chết.” Những người có 
thế lực mạnh trong quan 
trường, hoặc trùm xã hội 
đen mới có điều kiện “đầu 
tư bằng nước bọt” và được 
“chia cổ phần,” người bình 
thường không làm được. 
Dân thường cũng có trường 
hợp “đầu tư bằng nước bọt,” 
đó là lừa gạt, nói gọi vốn để 
đầu tư nhưng thật ra lấy 
tiền của “cổ đông” xài cho 

cá nhân hết, chẳng có đầu 
tư vô hoạt động kinh doanh 
buôn bán gì, hoặc nhận tiền 
của nạn nhân xong thì bỏ 
trốn luôn.
Thời tôi còn nhỏ, ông cụ 
người gốc Hoa ở xóm tôi có 
một tiệm uốn tóc. Phàm cô 
nào vô tiệm ổng ở học nghề 
thí công mà làm biếng, lơ là 
đều bị ổng rầy, “Không lo 
học đàng hoàng, may mốt 
muốn mở tiệm làm ăn mà 
không giỏi nghề, mướn thợ 
vô làm thợ nó vật mày chết. 
Làm cho chúng ăn.” Theo ý 
ông cụ thì muốn làm chủ cả 
nghề gì trước hết phải giỏi 
nghề đó. Suy ra, thấy ai 
không biết nghề ngỗng về 
lãnh vực đó mà nói mượn 
tiền đầu tư thì chúng ta nên 
tránh xa và giữ rịt cái túi 
tiền của mình cho thật chặt.
Chị người quen của tôi có 
con trai mới về Việt Nam lấy 
vợ và bảo lãnh vợ qua Mỹ, 
xong thằng con vừa đi lính 
thì con dâu bỏ về Việt Nam 
sống với lý do “Quá cô đơn vì 
chồng không có ở nhà.” Từ 
Việt Nam, con dâu gọi cho 
chị chồng (tức con gái chị 
người quen) hởi mượn bốn 
năm chục ngàn Mỹ kim để 
“làm ăn.” Con gái chị làm 
thợ nails (không phải chủ 
tiệm) có dành dụm được một 
số tiền, nhưng không muốn 
cho em dâu mượn vì đó là số 
tiền “thủ thân” của cô. Vậy 
là con trai chị gọi điện cho 
con gái chị, nằng nặc đòi 
chị gái phải đưa tiền cho vợ 

nó “mua nhà ở Việt Nam.” 
Ủa sao kỳ vậy, chồng ở Mỹ, 
chồng tốn tiền bảo lãnh vợ 
qua Mỹ, rồi vợ không chịu 
ở Mỹ làm nails, lại đòi tiền 
“đầu tư bất động sản ở Việt 
Nam” là sao? Nếu thật sự 
mua nhà ở Việt Nam mà có 
bốn năm chục ngàn Mỹ kim 
thì mua được nhà gì? Con 
gái chị thấy thái độ em dâu 
rất kỳ quặc, không đưa tiền. 
Đứa con trai bèn “làm mình 
làm mẩy,” không nói chuyện 
với mẹ ruột và chị gái. 
Cá nhân tôi nghe chuyện 
này cũng nghi ngờ cái sự 
“đầu tư” của con dâu chị, nó 
mơ hồ, phi thực tế, không 
khác trò chơi con nít. 
Ông Đ., Việt kiều châu Âu, 
muốn mua đất ở để hồi 
hương. Ông về Hà Nội, đưa 
hết tiền tích cóp sau 20 năm 
lao động ở xứ người cho bà 
H. và ông M. là “chủ đầu tư 
dự án khu đô thị” để mua 
một lô đất ở. Sau khi nhận 
tiền của ông Đ. xong, bà H. 
và ông M. không giao đất 
cho ông Đ. Mà cũng không 
trả lại tiền cho ông Đ.. Ông 
Đ. vác đơn đi kiện và bị chỉ 
đi vòng vòng từ cơ quan nhà 
nước này tới cơ quan nhà 
nước kia để đòi 300 ngàn 
Mỹ kim. Sau đó, bà H. và 
ông M. trả ông Đ. 700 triệu 
tiền Việt Nam (tương đương 
26 ngàn Mỹ kim), rồi hai 
người lặn mất tăm tới nay.
Năm 2022, mạng xã hội dậy 
sóng với vụ án “vợ chưa cưới 
lừa chồng Việt kiều Mỹ” 

Đầu tư bằng nước bọt

TẠ PHONG TẦN

ORANGE COUNTY, CA
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139 ngàn Mỹ kim “đầu tư 
cho cuộc hôn nhân của hai 
người.” Sau khi chuyển tiền 
xong thì “vợ” biến mất tăm 
hơi, ông chồng hờ lót tót từ 
Mỹ bay về Việt Nam nộp 
đơn vô cơ quan công an tố 
cáo tội phạm. Ông cung cấp 
cho báo chí và cơ quan điều 
tra tên họ là Trương Thị 
Cẩm Nhung, địa chỉ ở quận 
8 thành phố HCM, và hình 
chân dung vợ chưa cưới đẹp 
“chim sa cá lặn.” Cho tới nay 
thì không ai biết người đẹp 
Trương Thị Cẩm Nhung 
đang ở đâu, cơ quan công 
an có phát lịnh truy nã vẫn 
chưa tìm ra bị can Trương 
Thị Cẩm Nhung.
Một ông khác ở Quận Cam 
(có quen với tôi) đã hơn 70 
mùa lá rụng, về Việt Nam 
cưới một bà 40 tuổi, có với 

nhau đứa con trai. Không 
biết họ hàng bên vợ đã dùng 
“kế” gì mà đứa con bây giờ 
đã 10 tuổi nhưng không 
chịu theo cha mẹ qua Mỹ 
đi học, còn ông nọ còng lưng 
kiếm tiền mỗi tháng gởi một 
ngàn Mỹ kim về Việt Nam 
“nuôi con.” Người ở bển làm 
cú “đầu tư trẻ em” này quả 
là đắc sách. 
Quay lại chuyện đất đai, 
nếu muốn đầu tư người ở 
Mỹ cũng không nên mua 
bất động sản ở Việt Nam. 
Rất nhiều trường hợp “Việt 
kiều” nhờ người nhà mua 
đất, mua nhà, nhờ đứng 
tên tài sản, rồi cuối cùng bị 
chiếm tài sản luôn. Những 
vụ án này đưa ra tòa thường 
kéo dài thời gian theo kiện 
trung bình là khoảng 10 
năm. Có khi cũng đòi được 
tài sản nhưng chỉ còn một 
nửa, vì phải “trả công quản 
lý, chăm sóc bất động sản” 
cho bị đơn; nhưng cũng có 
khi “tiền mất tật mang” 
đi luôn “cả chì lẫn chài” vì 
nguyên đơn không có giấy 
tờ, tài liệu chứng minh 
tiền mua bất động sản là 
của nguyên đơn và nguyên 
đơn chỉ nhờ bị đơn giữ dùm. 
Nguyên đơn phải tốn thêm 
một đống tiền nộp án phí 
(thua kiện,) ít nhứt là phải 
trả 5% trên giá trị tài sản 
tranh chấp.
Theo luật mới ở Việt Nam 
hiện nay thì Việt kiều có 
quyền mua đất, mua nhà và 
đứng tên “sổ đỏ”, “sổ hồng” 
(Giấy chứng nhận quyền 
sử dụng đất, Giấy chứng 
nhận quyền sở hữu nhà ở), 
nhưng không được chuyển 
giao thừa kế cho con, cháu. 

Trương Thị Cẩm Nhung

Đất thì được quyền sử dụng 
không quá 50 năm, không 
lẽ tới thời hạn 50 năm ông/
bà Việt kiều đó phải bứng 
cái nhà đem đi, hoặc bán 
tống bán tháo giá rẻ cho 
người dưng ở Việt Nam? 
Trong thời hạn được phép 
sử dụng nếu chủ nhà không 
ở hẳn trong nhà, bay đi bay 
về Việt Nam - Mỹ hoài chi 
phí quá nặng, mướn người 
trông coi, quản lý nhà chi 
phí cũng nặng không kém. 
Tới khi bán được nhà chắc 
gì người quản lý chịu đi ra 
nếu chủ sở hữu không “cúng 
dường” cho quản lý cục tiền 
bự. Kết luận cuối cùng là 
Việt kiều Mỹ mà mua bất 
động sản ở Việt Nam rất 
mệt mỏi, lo lắng mà không 
sinh lợi, trừ phi người này 
về ở hẳn tại Việt Nam. 
Tất nhiên cũng có nhiều 
trường hợp giả Việt kiều 
hoặc “Việt kiều lựu đạn,” 
mượn mác Việt kiều lừa 
gạt người trong nước lấy 
tiền, nhưng trong phạm vi 
bài viết này tôi không đặt 
nặng vấn đề đó. Bài này chỉ 
nhằm mục đích trình bày 
những phi vụ “đầu tư bằng 
nước bọt” mà người Việt ở 
hải ngoại có nguy cơ “tiền 
mất tật mang” thôi. 
Gì thì gì, cha mẹ, anh chị em 
ruột dù thế nào cũng không 
thể bỏ nhau được, nhưng 
vợ/chồng mới cưới mà thờ 
ơ, đối phương vắng nhà lại 
bỏ đi về Việt Nam sống vì 
“không vui” thì người trong 
cuộc cần xem lại mối quan 
hệ của mình đã đủ bền chặt 
để “hy sinh” vì nhau hay 
không?

TPT
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Thơ Đinh Cường
Đinh Cường bỏ phố ra đi đến nay đã mười năm. Cường 
đi để lại nhiều tranh quý và những bài thơ gọi là
Những Đoạn Ghi. Có đến hàng trăm bài ghi lại hình 
bóng và kỷ niệm với người thân, bạn bè, những nơi 
chốn đã đi qua… Sau đây để tưởng niệm bạn xin ghi 
lại một vài bài trong vô số đoạn ghi chân tình của Đinh 
Cường. SAO KHUÊ 

cào lá ngoài 
sân đêm
tặng Bửu Ý

chiều mù cây nhánh trơ
tôi mù sương mất hút
giữa muôn trùng lạnh tăm
cuối năm rào lá đổ

suốt ngày nghe tiếng quạ
kêu ngoài hiên xanh rêu
đôi khi vờ ngủ muộn
giấc mộng đầy quạnh hiu

chiều ra sông bến lạ
bên kia phố lên đèn
mới biết mùa đông gọi
một mặt trời không tên

như người xưa nhớ bạn
cánh nhạn nhờ đưa tin
tôi một mình đứng lặng
cào lá ngoài sân đêm

VIRGINIA, NOVEMBER 1997

vĩnh viễn
anh vẫn trở về đêm khuya thắp hàng bạch lạp
tách nước trà nguội như căn phòng có nhiều vết loang
anh đồ lên thành khuôn mặt em hai mắt to đen
là Nh. với chiếc trâm cài trên tóc
con đường buổi chiều là tấm thảm
anh đưa em về với tiếng hát của trang
sương mù vữa trên dãy núi xa còn lại một tí mặt trời
sáng dịu như màu áo dài xanh non em phơi rồi để quên
là Nh. với dáng vai gầy bắt được .
làm sao anh nói ra, lời lẽ giản dị như ca dao và tình yêu
hồn nhiên như rừng núi hồn nhiên như hơi thở em
anh lắng nghe bằng tiếng tim
là Nh. với đêm dài mộ huyệt
cho anh gọi em một lần rất nhỏ như phi lao
như tiếng sao vỡ nửa khuya
em ngửa mặt cười nghe lệ rơi
là Nh. với bản serenata buổi chiều buồn hơn bao giờ
là Nh. với niềm sầu đau vĩnh viễn.
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chuông gió đứng
Mùa này không nghe tiếng
phong linh reo
mùa này gió đứng
chiều mù sương đi bộ về
ngồi trước thềm cửa

ước gì có gió chuông sẽ reo
như trong truyện dễ thương
của ý nhi mới đọc hôm nào
cái chuông gió nữu mua
từ new mexico về tặng
tượng trưng thần mặt trời
tặng cho phạm cao hoàng
thần mặt trăng…

hình như ý nhi cũng đã qua
new mexico và cũng đã mua
cái chuông gió
tôi còn nhớ đã đọc bài thơ
người đàn bà ngồi đan
của chị... cuộn len
như quả cầu xanh…
ôi một thời hà nội
một thời hải phòng

hai nơi tôi đã đi qua
chuyến tàu nửa khuya buồn
trên ga hàng cỏ
lang thang hoài trên phố cổ
vì nhớ thạch lam
đọc hồi xưa. một tâm hồn hiền hậu
nay tôi hay rong chơi cùng
nguyễn tường giang con thạch lam
trên phố georgetown
ghé vào quán nhạc blues jazz
cùng nguyễn mạnh hùng
để nghe người nhạc sĩ
chỉ lắc leng keng như chuông gió
người thổi kèn đồng
người đệm đàn contrabass

nhưng sao quá đủ
để uống cùng nhau vài ngụm rượu
như đọc thơ đọc truyện ý nhi
sao như nhìn lại một mảng màu trầm
một dòng sông sóng ngầm. xúc động…

VIRGINIA, OCTOBER 4, 2014 

thăm những nhà ga 
sắp hồi sinh
sao lòng ta bỗng rộn ràng
như những toa tàu sắp chạy
thăm những nhà ga sắp hồi sinh
những nhà ga sắp thở.

những nhà ga không nhớ hết
ta sẽ ghi lại từng tên
dù tàu qua mau không dừng lại
hay những nhà ga mang nhiều kỷ niệm

đêm nào dừng lại Sông Pha
uống ly cà phê đen ghé ga Mường Mán
tiếng còi kêu buồn qua ga Ninh Hòa…

chiều ai đứng đợi
chiều tàu đi trên đường răng cưa
đến ga Đà Lạt

những nhà ga bên rừng núi sẫm
cho ta vẽ lại màu xám xanh
tàu băng qua, băng qua hầm cho anh hôn em
gió sớm mai bên bờ Đại Lãnh
mơn trớn bàn tay ai
ngoài bao lơn buốt lạnh
hơi thở sương mù…
những giọt long lanh trên hàng dây điện
bầy chim sẻ rũ lông
(mặt trời mọc rưng rưng mùa hoa gạo)*

tàu băng qua cánh đồng lúa mạ
gió chạy trên màu xanh non
hay ven theo bờ biển biếc
bao nhiêu hàng thùy dương…

hãy thắp lại ngọn đèn bấc cũ
mảnh khăn đỏ cho người phu già
phất lên khi tàu đổi kíp
và tặng người ly rượu
uống buồn trong đêm âm u
uống buồn bên triền núi đá

chim tô hố ở đâu kêu
vang vọng rừng núi lạ
tàu cứ qua cứ qua than hồng bay trở lại
sao như đời ta phù du…

* thơ Quách Thoại
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K hu Ý, Saint 
Michelle, thành 
phố Montreal. 
Đã 4 tháng rồi. 
Ngày nào cũng 

vậy. Đúng 7 giờ sáng. 
Chiếc xe bán đồ ăn sơn 
màu cờ Ý với tấm bảng 
hiệu nhỏ. “Lucie. Đặc 
biệt món mì ống bò viên 
nổi tiếng của Napoli” 
ngừng ngay ngã ba 
đường Jean Talon và 
Pier, đối diện bar múa 
truồng “Solid girls” gần 

khu thương mại Metro. 
Bà Lucie chừng 50 tuổi. 
Mái tóc bạc lòi ra khỏi 
cái khăn lụa trùm đầu. 
Bà bước xuống xe, hạ 
tấm cửa bên hông xe 
thành mặt bàn ăn, đặt 
4 cái ghế dọc theo. Bà 
Lucie vô xe mở đèn và 
mở nắp nồi bò viên hấp 
thơm phức đang bốc 
khói.
Cô gái tóc quăn từ bên 
kia đường băng qua.

- Hello! Bà Lucie! Cho 
một đĩa!
Bà Lucie cười.
- Vậy là tối qua cô Dina 
đã uống quá nhiều… 
Phải không?
Cô gái che mặt.
- Và chỉ ăn có miếng 
pizza… Nên bây giờ… 
Sắp chết đói!
Bà Lucie đặt đĩa mì ống, 
vàng óng dầu ô liu với 4 
viên thịt bò phủ đầy sốt 
cà xuống mặt bàn, cầm 
ống phô mai bột, rắc một 
lớp dày lên trên. 
Cô gái ăn sạch đĩa mì 
ống bò viên trong vài 
phút, cô cười.
- Cám ơn Bà! Đã cứu 
một người thoát khỏi 
nạn đói!
Bà Lucie đặt một đĩa 
nhỏ mì ống và viên bò 
xuống bàn.
- Thêm cho cô!
- Cám ơn bà Lucie! Bò 
viên ngon quá!
Cô gái đứng dậy trả tiền.
- Hello Lucie!
Ông Louis kéo ghế. Bà 
Lucie làm một đĩa mì 
ống với 4 viên thịt bò 
đầy sốt cà và phô mai, 
để xuống bàn cho ông 
Louis. Bà cười.
- Như thường lệ! Bốn 
viên thịt bò!
- Không! Bà cho 5 
viên!... Hôm qua bà vợ 
tôi đi casino…. Mỗi lần 
thua, là bà ta cho tôi ăn 
đúng hai cái xúc xích… 
Nhỏ như ngón tay út! 
Bây giờ đói hụt hơi!...

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Ông Enzo, cũng dân 
gốc Ý. Chủ bar múa 
ở truồng “Solid girls” 
bên kia đường, đối diện 
xe bán bò viên của bà 
Lucie, ngừng xe trước 
cửa bar.
- Xe bên kia bán mì ống 
bò viên?
Ông hỏi anh gác cửa.
- Dạ đúng!
Anh ta trả lời.
- Từ bao giờ?
- Đã 4 tháng rồi! 
Ông Enzo vô văn phòng. 
Gọi cô giúp việc.
- Mua cho tôi đĩa mì ống 
bò viên của xe bán bên 
kia đường!
Từ hôm đó. Ngày nào 
cũng vậy, ông Enzo đều 
ăn bữa trưa với món mì 
ống bò viên của bà Lucie. 
Đây là món mà ông thích 
từ lúc còn ở bên Napoli. 
Hầu như ngày nào mẹ 
ông cũng nấu, và bò viên 
đã trở thành món ghiền 
trong đời ông. Bà Lucie 
làm một đĩa mì ống với 
4 viên thịt bò lớn, đầy 
sốt cà và phô mai. Bọc 
lại trong giấy kính. Đưa 
cho cô giúp việc.
- Đây! Món mì ống bò 
viên, tôi làm đặc biệt 
cho ông Enzo! Chúc ông 
ta ăn ngon.
Tới 2 giờ chiều. Bà lucie 
đã bán hết nồi bò viên. 
Bà dẹp ghế, đóng cửa xe. 
Lái về hướng Jarry.

“Cô Lucie và mẹ từ 
Napoli qua định cư tại 
Motreal, Canada khi 

mới 15 tuổi. Hai năm sau 
mẹ cô qua đời. Vì không 
họ hàng thân nhân. Nên 
Lucie được các Sơ ở nhà 
thờ Beaubien đưa vô tá 
túc trong tu viện. Cô 
trốn tu viện, tìm được 
việc làm ở một nhà hàng 
Ý, và sống với ông chủ 
nhà hàng đã có vợ như 
một người tình hờ. Khi 
biết cô Lucie có bầu, ông 
ta đã bắt cô ta phá thai 
và tống cổ ra khỏi nhà 
hàng, cắt đứt mọi quan 
hệ.
Lucie đi làm tiền mặt 
ở nhà hàng Ý bên tỉnh 
Longeuil và sống bằng 
số tiền trợ cấp cho người 
độc thân không lợi tức 
của chính phủ Canada. 
Cô ở tại căn hầm 1 
phòng ngủ thuê của 
người quen gần thành 
phố Longeuil.” 

Mỗi ngày, bà Lucie dậy 
từ 5 giờ sáng. Làm món 
bò viên nổi tiếng của 
mình. Bà cắt tảng thịt 
bò lưng thành từng 
miếng dài, bỏ vô máy 
xay. Bà đổ thịt đã xay 
vô nồi lớn, và để riêng 
một phần trong đĩa dài. 
Bà Lucie cắt miếng gân 
bò đã hấp chín thành 
những lát rất mỏng, bà 
chồng những lát gân 
thành một lớp cao, lấy 
con dao bén cắt ngang 
thành những sợi dài 
bằng nửa ngón tay. Bà 
Lucie bằm miếng mỡ bò 
thật nhuyễn, trộn chung 
với thịt bò đã xay, bà 
cũng trộn gân và mỡ vô 
miếng thịt bò nằm riêng 
trong đĩa dài. Năm phút 

sau bà Lucie đổ thịt bò 
vô nồi, trộn tiêu, tỏi xay, 
hai bó ngò cắt nhỏ, bột 
nêm, ớt khô, dầu ô liu 
và đổ hết chai vang đỏ 
vô nồi. Bà bỏ nồi thịt bò 
vô tủ lạnh. Bà Lucie kéo 
đĩa thịt bò trên bàn, pha 
mọi thứ giống như nồi 
thịt lớn. Bà vô phòng 
ngủ, mang ra một bao 
nhựa nhỏ, cẩn thận đổ 
chất bột trắng vô đĩa 
thịt, cất trong tủ lạnh, 
sát bên nồi thịt bò lớn.
Hai mươi phút sau. Bà 
Lucie mang nồi thịt bò 
lớn ra bàn, lấy chiếc 
muỗng múc từng muỗng 
thịt, đặt giữa miếng vải. 
bà Lucie dùng hai bàn 
tay vo tròn miếng vải, 
mở ra. Muỗng thịt đã 
thành một viên thịt bò, 
tròn như trái quít. Bà 
Lucie sắp những viên 
thịt nằm đều trên chiếc 
nồi hấp. Bà lấy đĩa bò 
làm riêng trong tủ lạnh, 
cũng cho vô miếng vải, 
bóp tròn. Bà đặt 5 viên 
thịt bò khác biệt này 
trên chiếc đĩa nhỏ, đặt 
chung vô nồi hấp. Đến 
khi bà Lucie ngửi được 
mùi thơm của thịt bò 
bốc lên trong căn hầm. 
Bà tắt lửa, lấy những 
viên thịt bò sắp vô nồi, 
và 5 viên thịt bò đặc biệt 
kia vô một tô sứ đậy nắp 
thủy tinh.
Cơn bão tuyết đầu mùa 
tạt qua Montreal, để lại 
lớp tuyết cao ngập giày 
và cái lạnh 10 độ C, làm 
co ro những người khách 
ra vô trung tâm thương 
mại Metro. Bà Lucie dọn 
lớp tuyết trên lề, đậu xe, 

bà mở cái đèn sưởi bằng 
ga, sắp mấy chiếc ghế, 
vô xe mở bếp, hâm nồi 
bò viên.
- Hello Lucie!
- Chào bà Helen! Hôm 
nay bà ăn trưa sớm?
Bà Helen lắc đầu.
- À! Không! Tôi mua cho 
bạn … Sinh nhật ông 
chồng tối nay!
- Mừng sinh nhật ông! 
Tôi tặng ông một phần 
bò viên!
- Cám ơn!
- Bà cho 6 phần mì ống 
bò viên!
Chiếc xe hơi ngừng ngay 
lề.
- Hello bà Lucie! Làm 
cho 5 phần mì ống bò 
viên!
Ông già Hy Lạp, chủ 
tiệm tạp hóa ở đường 
Jean Talon bước ra khỏi 
xe. Cười.
- Bà Lucie! Nếu bà có 
ý định tái giá… Xin bà 
nghĩ tới tôi!
Ông ta đứng sát xe, nói 
nhỏ.
- Không! Ông Theodor!... 
Bà Lucie trả lời
- … Vì như vậy thì tôi sẽ 
không còn bán được bò 
viên cho ông! ... Sẽ mất 
đi một số lợi tức! … Nếu 
ông trở thành chồng tôi… 
Bà Lucie nhún vai.
- … Nên! Vì lợi tức bò 
viên! Tôi sẽ không tái 
giá!
Ông Theodor trả tiền, 
lấy xách đựng thức ăn, 
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bước ra xe. Ông Theodor 
thò đầu khỏi cửa xe.
- Tôi đợi… Cho đến khi 
bà đổi ý!
Cô giúp việc của ông 
Enzo tới.
- Hello! Bà Lucie! 
- Hello! Cô lại mua bò 
viên cho ông Enzo? Tôi 
đã nói, vì ông ta ăn mỗi 
ngày… Nên tôi có thể 
giao bò viên tới nhà! Cô 
đỡ tốn công đi mua! ... 
Tôi không tính tiền giao 
hàng!
Cô giúp việc ngập 
ngừng.
- Cám ơn bà! Ông Enzo 
định là sau khi chữa 
bệnh về! Ông ta sẽ nhờ 
bà giao bò viên cho ông 
mỗi ngày.
- Ông Enzo bị bệnh?
- Dạ! Ông đã đi cấp cứu 
ở bệnh viện Rosemont 
sau bữa ăn bò viên… 
Trưa hôm qua!
Bà Lucie có vẻ lúng 
túng.
- Ông có sao không?
Bác sĩ cho biết ông bị 
đau bao tử từng cơn … 
Nhưng hiện nay đã bớt 
đau! ... Có thể ăn uống 
và nói chuyện!
Bà Lucie khoanh tay, 
nhìn vô mặt cô giúp việc.
- Cô có thể giúp không? 
Tôi muốn tới thăm ông 
Enzo… Ngay bây giờ! 
Nếu không sẽ trễ!
Bà Lucie ôm đầu.
- Trễ mất!
- Trễ?
Cô giúp việc hỏi.

- Nếu tới ngày mai … Sẽ 
trễ!
- Nếu sợ trễ!... Vậy bà 
dọn hàng. Tôi đưa bà 
đi… Ngay bây giờ!
Cô giúp việc đậu xe vô 
bãi, đưa bà Lucie tới 
thang máy.
- Lầu 3, phòng 305! Tôi 
ngồi đợi ở tiệm cà phê 
bên dưới! 
Cô giúp việc nói.
Bà Lucie đẩy cửa phòng 
305. 
Ông Enzo đang nằm 
dựa lưng trên gối, gần 
cửa sổ. Bà Lucie cúi mặt.
- Hello ông Enzo!
Ông Enzo nhíu mày 
nhìn.
- Chào bà!... Xin lỗi! Bà 
là ai?...
Bà Lucie ngước mặt.
- Tôi không nhớ!
Ông Enzo lắc đầu.
- Tôi là Lucie, bán xe bò 
viên mì ống gần bar của 
ông!
- À! …
-  Chào bà Lucie! Cám 
ơn! Bò viên của bà ngon 
nhất Montreal! Tôi rất 
ghiền…
Bà Lucie cười nhẹ.
- Biết vậy! Nên tôi đem 
cho ông đĩa mì ống và 5 
viên thịt bò đặc biệt.
Bà Lucie đặt đĩa bò viên 
lên bàn, mở nắp.
- Ô! Mùi bò viên quen 
thuộc!... Ngày xưa khi 
còn bên Napoli, mẹ tôi 
vẫn thường nấu cho tôi…
Ông Enzo lắc đầu.

- … Nhưng không ngon 
bằng của bà! Bà Lucie.
Bà lucie lấy cái nĩa trong 
đĩa.
- Ông ăn buổi trưa! Mì 
còn nóng, bò viên vừa 
mới làm… Dòn và rất 
ngọt! Ông Enzo! Mời 
ông! 
- Cám ơn!
Ông Enzo ngồi sát bàn, 
tay cầm cái nĩa xoắn lớp 
mì ống, đưa lên miệng, 
nhai, vài sợi mì tòng 
teng trên nĩa. Ông cắm 
cục bò viên, cắn một 
nửa! Nhai! … Mắt ông 
Enzo híp lại… Nhai!
Bà Lucie khoanh tay, 
bước tới cửa sổ. Bà quay 
lại.
- Ông Enzo! ... Có chắc 
là ông không hề nhớ ra 
tôi?
Ông Enzo đang nhai cục 
bò viên.
- Ừ! À… Không!
Bà Lucie bước tới…
- Ông không nhớ gì về 
một cô gái tên là Lucie?
Ông Enzo lắc đầu. 
- À… Không!
Ông Enzo nuốt. Xoắn 
một miếng mì ống, đưa 
lên… Ông bỗng ngừng 
lại, há miệng, mắt mở 
lớn.
- Lucie? Bà… Cô Lucie?... 
À! Tôi nhớ!...
Bà Lucie bước tới.
- Cô gái dại dột đã ở với 
ông khi ông là chủ nhà 
hàng… Đã có vợ!
Ông Enzo nuốt miếng 
mì ống, đưa nĩa xiên một 

viên bò, cắn!... 
- Ừ! Tôi nhớ ra rồi!...
Bà Lucie bước tới.
- … Ông đã tống cổ cô 
ta ra đường trong mùa 
đông lạnh ngắt của 
Montreal… Sau khi bắt 
cô ta phá thai…
Ông Enzo nuốt miếng bò 
viên. Ông đưa tay.
- Ơ! Nhưng bà là ai… Tại 
sao nói những chuyện 
buồn phiền đã qua này?
Bà Lucie bước tới.
Ông Enzo ăn hết cục 
bò viên. Xoắn miếng mì 
ống, nhai, nuốt, Ông 
cắm nĩa vô cục bò viên 
thứ ba.
- Ông Enzo! Ông ăn hết 
cục bò viên và miếng mì 
ống!...
Bà Lucie đưa tay.
- … Ông nuốt đi! Và chịu 
khó nhìn kỹ tôi.
Ông Enzo chồm tới, 
nhìn… Ông ngã lưng vô 
chiếc gối.
- Cô Lucie!... Bà Lucie!... 
Tôi hối tiếc đã làm 
chuyện bất nhân đó!... 
Tôi xin lỗi!
Bà Lucie vẫn khoanh 
tay, bước tới.
- Đêm đó tôi ngất đi trên 
tuyết, nằm ngoài đường, 
sắp chết! Họ đã chở tôi 
vô bệnh viện cấp cứu vì 
băng huyết…
Ông Enzo cúi đầu, nhóp 
nhép, ăn viên bò thứ tư. 
Bà Lucie bước tới.
- Tôi đã làm việc và sống 
nghèo khổ trong một căn 
hầm…
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Ông Enzo bỗng nói lớn.
- Bà nghèo vì bà không 
làm ra tiền…
Ông lắc đầu.
- Không phải lỗi của 
tôi!... Đừng đổ hết cho 
tôi!
Bà Lucie bước tới.
- Tôi chỉ kể chuyện, tôi 
không đổ cho ông!
Ông Enzo lấy cái nĩa, 
xoắn sạch đĩa mì ống, 
đưa lên miệng…
Bà Lucie bước tới.
- Tôi sống khổ sở cho 
đến cuối năm ngoái… Và 
dành dụm, mua được 
chiếc xe bán đồ ăn này!
Ông Enzo nuốt miếng 
mì ống, nói.
- Vậy tốt! Bà bắt đầu 
làm ra tiền rồi!
- Cám ơn!
Bà Lucie bước tới sát 
bên giường. Bà đổi sang 
giọng ngọt ngào yêu 
thương …
- Em bán mì ống bò 

viên vì em biết anh rất 
thích ăn món này! Em 
phải chạy xe tới gần bar 
của anh để bán… Vì em 
muốn bán cho anh ăn… 
Ông Enzo ngước nhìn bà 
Luci. Ánh mắt ông bỗng 
dịu lại.
- Cảm ơn Lucie! Anh 
cảm ơn em! 
Bà Lucie ngồi xuống 
giường.
- … Chính tay em làm bò 
viên cho anh mỗi ngày…. 
Và đó là những cục bò 
viên tuyệt vời… Rất 
khác! ngon hơn và lớn 
hơn bò viên em bán cho 
khách hàng!...
Bà Lucie lấy đĩa đồ ăn, 
cầm cái nĩa, cắm viên 
thịt bò còn lại. Bà Lucie 
đưa tới miệng ông Enzo.
- Nè! Anh ăn hết đi… 
Cho ngon miệng! Đây là 
cục bò viên cuối cùng em 
làm cho anh! Ăn đi anh 
Enzo!
Ông Enzo trìu mến nhìn 
bà Lucie. Ông cắn cục bò 

viên, nhai chậm.
- Anh biết hôn! Bò viên 
em làm cho anh rất 
đặc biệt!... Vì chính tay 
em trộn vô mỗi cục một 
muỗng cà phê bột…
Ông Enzo nuốt cục bò 
viên…
- Ngon quá em!... Nhưng 
em trộn bột gì?
Bà Lucie nhẹ nhàng nói.
- … Bột thủy tinh xay 
nhuyễn!
Ông Enzo bật ngồi dậy.
- Bột… Bột… Thủy tinh? 
Thôi chết rồi!
Bà Lucie vẫn nhẹ nhàng.
- Dạ đúng! Bột thủy tinh 
cũng do chính tay em 
xay mỗi ngày!
Ông Enzo bỗng lên 
cơn đau, ôm bụng, gập 
người. Ông chụp nút 
bấm gọi cấp cứu. Bà 
Lucie giựt sợi dây, quăng 
nút bấm tới cửa sổ. Bà 
nhẹ nhàng.
- Khỏi anh! Anh đã ăn 
bột thủy tinh trong 4 

tháng liền… Đã vậy còn 
mới xơi thêm 5 cục bò 
viên nữa!… Bao tử, ruột 
gan của anh đã nát bét 
hết rồi… Anh đau vì tụi 
nó đã bị bột thủy tinh 
cắt từng hạt nhỏ… Đang 
rã ra trong bụng anh!...
- Bập! Bập! Bập!
Ông Enzo giật mạnh, 
đập tay vô bụng.
Bà Lucie đứng dậy,
- Tội nghiệp anh Enzo!... 
Chịu đau một chút! 
Chừng 10 phút nữa là… 
Anh đi luôn!
Bà Lucie nói một câu 
tiếng Ý.
- Ci vediamo all’inferno! 
(Hẹn gặp ở địa ngục)
Từ hôm đó. Chiếc xe 
bán đồ ăn sơn màu cờ Ý 
với tấm bảng hiệu nhỏ. 
“Lucie. Đặc biệt món 
mì ống bò viên nổi tiếng 
của Napoli” đã biến mất 
khỏi ngã ba đường Jean 
Talon và Pier, đối diện 
bar múa truồng “Solid 
girls”.

HĐV
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Mà xứ nào có nhiều “giồng” thì có 
cái mãnh liệt nhe cháu. Ví như 
bạn cháu có nhắc “rượu giồng”, 
“gà giồng”, “ngựa giồng”; chú 
ngạnh thêm vô cái món “dưa 
hấu giồng”, “khóm giồng” nữa là 
những món nổi tiếng một thời. 
Miệt Bến Tre, Trà Vinh, Tân-An, 
Mỹ-Tho, Sốc-Trăng ngày trước 
cũng nhiều “giồng” lắm, đặc biệt 
ở Bến-Tre có cái quận được đặt 
tên là Giồng Trôm, rồi ở Sài-Gòn 
ngày xưa mấy cháu có nghe người 
ta nhắc “giồng Ông Tố” hông? Đất 
“giồng” vốn là những gò cát chạy 
dài mà, nên chính trong lòng nó 
cát đã là những hạt bụi khô hạn 
vậy. Vì thế, từ cái chỗ trồi mình 
lên cao nên nó ít bị ngập mà 
người ta mới qui tụ lên “giồng” 
để tìm cách sinh nhai, lăn lộn với 
đời. Mấy cháu có còn nhớ câu ca 
dao này hông:
“Mẹ mong gả thiếp về giồng,
Thiếp than phận thiếp gánh-
gồng chẳng kham.”
Nhắc lại mà thương tấm lòng 
của mẹ mà cũng thương cho kiếp 
đời của mấy cô gái quê mười hai 
bến nước lênh đênh bèo giạt quá 
mạng!
Từ cánh đồng Hang-Tra Trà- 
Kiết, Mặc Cần Dưng, Chắc-Cà-
Đao, Vĩnh Chánh, Phú Hoà, Ba 
Bần, Định Mỹ hồi đời trước gọi 

là đồng lớn, tức là nhìn mút mắt 
không thấy gian cây, đồng rộng 
lắm nghe cháu, cò bay thẳng 
cánh chó chạy võng đuôi đặng 
mà! Vì cánh đồng thì quá lớn như 
vậy nên việc nước nôi bị úng thủy 
trong khi trên đồng quá nhiều 
lung bàu, đìa bộng, nên trong 
đời làm ruộng dân quê mấy chú 
gặp khó khăn mùa màng trễ nải 
dữ lắm. Có khi tới hết tháng ba, 
tháng tư mà đất ruộng vẫn chưa 
cày bừa xong vì nước trên đồng còn 
cầm thủy, nhất là đất lung chưa 
khô hết, từ đó mùa màng thường 
hay bê trễ quá mạng. Có năm 
mưa chụp xuống bất tử cả cánh 
đồng bị chìm trong biển nước, dân 
ruộng đành chịu chết. Thành ra, 
người ta mới bàn là phải khai con 
kinh đi thông qua các cánh đồng 
này, trước là rút nước sau là vận 
chuyển lúa thóc bằng ghe xuồng 
cho đỡ mệt trâu bò phải kéo lúa 
về nhà quá xa và kinh xáng Bốn 
Tổng có mặt như con kinh “cộng 
đồng” của vùng này đó cháu và nó 
nằm giữa bốn tổng Định Thành, 
Định Mỹ, Châu Thành và Cần 
Đăng nên bà con ở đây gọi tắt là 
kinh xáng Bốn Tổng. 
Xứ chú ở không giàu, chỉ có lúa 
thôi hà. Hồi đời xưa lúc còn làm 
lúa mùa, mỗi năm một mùa thôi, 
thì dân sống nhàn lắm. Để chú 
kể sơ sơ mấy cháu nghe nhe. Ở 
xứ mình có hai mùa mưa nắng, 
vì vậy mà làm ruộng cũng phải 
theo tiết trời mưa nắng mà làm. 

Lúa sạ này làm chơi ăn thiệt như 
không vậy đó chứ không như bây 
giờ làm lúa thần-nông là làm 
thiệt mà khó ăn. Hồi đời xưa, cỡ 
tháng giêng tháng hai là lo cắt 
gặt lúa chín vàng đồng. Mấy cháu 
mà đi giữa đồng khỏi cần xức dầu 
thơm tóc mấy cháu cũng thơm. 
Mùi lúa mới thơm ngào ngạt lắm 
mà. Bởi vậy mà hồi đời 1954 mấy 
người  bà con ngoài Bắc mới di cư 
vô Nam khi nghe người ta ca bài 
“Trăng Phương Nam” của nhạc sĩ 
Anh-Hoa là biết mê câu hò, mê 
cái mùi lúa chín rồi... Mấy cháu 
thử đi qua cánh đồng lúa chín 
một lần thôi là mấy cháu mê mệt 
luôn, đi hết muốn nổi vì cái mùi 
thơm của trời ban cho trần gian 
này. Cái mùi hương hoa đất nước 
nó làm nên tiến sĩ này, bác vật 
kia chú nghĩ là cái mùi lúa mới 
ấy chứ không có trí thức trí thiếc 
“chính thống” hay “không chính 
thống” gì ráo trọi. Nó là nền là 
gốc của mọi nề nếp văn hoá Việt-
Nam mình. Chú thì cứ ru rú ở xó 
kinh xáng này nên chú chỉ nghĩ 
vậy, không biết mấy cháu học 
cao hiểu rộng thấy chú nói vậy có 
trúng trật gì hông thì thiệt tình 
chú xin nhận lỗi ráo trọi.... 
Sở dĩ chú nói vậy là vì chú thấy 
cái đời sống gọi là văn hoá Việt 
tinh tuý nhứt phải nhận là cái 
văn-hoá nhà quê mấy cháu à! 
Cái văn-hoá nhà quê là sao? 
Có cháu sẽ hỏi vậy. Nó như thế 
này nè. Những ông già bà cụ là 
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những người không rao giảng 
văn-hoá bao giờ; thế mà chính họ 
là những nhà văn-hoá thứ thiệt. 
Những lời ru của bà nội, những 
tình cảm của bà ngoại dành cho 
cháu, những nưng niu của các bà 
mẹ nó là phù sa làm trúng cánh 
đồng mạ non xanh rợn chân trời. 
Nó là mầm của mọi hạt mầm nẩy 
nở tốt tươi. Nó là vườn cây lành 
trái ngọt giữa bao la sông rạch 
nước mát ngọt ngào. Cái đạo lý ở 
đó là “ba vuông sánh với bảy tròn” 
mà các lớp ông cha cứ truyền-tử-
lưu-tôn hoài hà! Chính vì vậy mà 
nhà quê lấy “vuông tròn” làm gốc; 
lấy đạo lý làm đường đi, lấy chân 
thật chất phác làm của hồi môn 
khi vào đời kiếm sống. Dĩ nhiên, 
không phải ai ai cũng giữ toàn 
vẹn như chú nói nhưng có điều, 
ở nhà quê coi vậy mà nó lại khó ở 
hơn ở chợ dữ lắm, và nếu ai mà đi 
ra ngoài cái nề nếp đó rồi là tự đặt 
mình ở vị trí “cái rìa” của nhà quê 
vậy. Thành ra, không ai bắt mình 
phải giữ mà rồi tự mình, mình lại 
giữ lấy mình cho khỏi bị loại ra 
ngoài. Chỉ đơn giản vậy thôi!
Đó, đó, chú lại muốn lạc đề nữa 
rồi. Bấy giờ cắt gặt xong là tới cày 
bừa. Và để kịp mùa màng dân 
quê tụi chú phải cày càng sớm 

càng tốt; và trễ gì thì cuối tháng 
tư hoặc tháng năm là phải sạ lúa 
cho dứt ngọn, chứ không thể sạ 
trễ hơn được vì sạ trễ quá lúa nó 
bị mưa lên yếu ờ yếu ợt hà; đó là 
chưa kể còn bị con nước rằm tháng 
bảy nhảy khỏi bờ là nó chúp liền 
hà. Sạ tỉa xong là coi như nằm 
ngủ cũng có gạo ăn. Không phải 
lo chăm nom tăng thu gì như lúa 
thần nông ngày nay. Không phải 
vãi phân mà cũng không cần làm 
cỏ làm rác gì; cho chí đến giặm vá 
cũng không luôn. Chú hỏi mấy 
cháu nhe, đất ruộng bao la, người 
thưa đồng trống, có sức đâu mà 
lo giặm vá cho nổi. Còn sâu rầy 
lại càng không có vì mình đâu có 
xài phân hoá học đâu mà đẻ ra 
sâu. Chuyện sâu rầy này là do 
hậu quả cuả việc xài phân hoá-
học mà đẻ ra chứ không ở đâu xa. 
Chú có làm ruộng nên chú biết 
mà. Ba cái lúa thần nông vừa lú 
đọt thì chưa sao. Nếu mình đem 
phân lạnh, tức cái giống phân “u-
rê” theo tiếng tây tiếng u thường 
kêu tên đó mà, ra vãi sơ sơ năm 
kí-lô một công cho lúa nó bắt trớn 
thì y như rằng ba cái trự sâu keo 
nó ở đâu hổng biết mà nó bò đầy 
mặt đất. Và rồi thì nó bò lên lá 
lúa nó ăn như tầm ăn lên vậy 

mà. Nhưng cái giống sâu này 
bạo phát bạo tàn. Mình chỉ cần 
vài bình “mê-tin-ma-ra-chong” 
nhẹ nhẹ thôi là nó cũng sặc máu 
buông tay rơi xuống gốc lúa ráo 
trọi. Còn  đời trước lúa mùa làm 
gì có cái giống sâu ác ôn này đâu 
mấy cháu. Thành ra, ngày xưa 
nhẹ re cái phần xịt thuốc sâu rầy. 
Hồi đời trước chỉ có nạn lúa nổi 
vì bị nạn cua kẹp lúa vào tháng 
9 tháng 10; nhưng không sao vì 
lúa bị cua kẹp nổi lình-bình đó lại 
được dân ruộng vớt dìa cho trâu 
bò ăn, cũng có lợi vì vào tháng này 
bò trâu thiếu cỏ dữ lắm. Muốn cắt 
cỏ cho bò ăn phải đi ghe xuống xa 
tới miệt Xà-Tón, Luỳnh-Quỳnh 
mới có cỏ mồm cỏ ống vì còn đất 
lâm chưa có ai khai mở. Mà đi 
như vậy phải mướn người ở nên 
tốn kém, chi bằng mình đi vớt lúa 
nổi trâu bò được ăn cỏ tươi mà 
mình cũng đỡ lo...
Đó, tới mùa vớt lúa cua kẹp cũng 
là mùa đi bắt chim, lượm trứng 
le le, cúm núm. Hồi còn nhỏ chú 
mê cái màn bắt chim này dữ lắm. 
Thấy mấy ông anh chuẩn bị xuồng 
bộng với các món đồ nghề như 
lồng chim, sào dài, tầm vông chặt 
khúc cỡ vừa tay cầm để chọi chim 
lúc nó vừa cất cánh bay vân... 
vân... là mấy đứa nhỏ như chú hồi 
đó nhảy xuống xuồng ngồi sẵn. Vì 
không làm như vậy sợ các anh lớn 
không cho đi theo. Nhiều bận nếu 
các anh không cho đi theo, ối thôi, 
mấy đứa nhỏ như chú khóc hu hu 
cả ngày... Khởi đầu đi bắt chim 
là chống xuồng xuống đồng lớn, 
đi vòng vòng mấy vạt lung, vạt 
đất lúa dầy bịt chim trích làm ổ 
nhiều vô số kể. Mặc tình mà lượm 
trứng chim. Có hôm gặp thời may 
đi nhằm vạt đất le le hò hẹn dìa 
đó làm ổ nhiều, mấy cháu biết 
hông, lượm trứng le le gà nuớc cả 
mấy khoang xuồng vậy đó. Còn 
tháng 10, tháng 11 âm-lịch mình 

Sạ lúa
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thì chim thay lông. Lúa ngã dài 
dài theo chiều gió bấc nằm thè lè 
cái bụng ngậm sữa cất ngọn hết 
muốn nổi cũng là lúc dân ruộng 
tụi chú đi bắt chim thay lông. 
Chim thay lông nó gặp mình là 
nó bay không xa. Chỉ cất cánh lên 
vài ba thước là đáp xuống rồi hà. 
Túng quá, vì lông cánh chưa ra 
kịp, nên mấy chàng chim này “dĩ 
đào vi thượng” bằng cách lặn sâu 
xuống gốc lúa rồi đành “cắn cỏ 
ngậm vành” mà chờ xuồng chống 
qua khỏi. Nhưng dân ruộng kinh 
nghiệm đầy mình, đâu có chịu 
thua, họ cầm sào đứng đợi mấy 
anh chị này khi đuối hơi chịu hết 
nổi lò mò lú đầu lên là thộp cổ 
bỏ vô lồng. Đi bắt chim như vậy 
vui lắm, và có bữa trúng ổ được 
chim nhiều lắm. Chim thay lông 
vừa mọc lông măng, ối thôi nó béo 
kỳ lạ lắm. Dìa nhà mấy cháu nhổ 
lông rồi thui sơ sơ đi, làm sạch 
sẽ chặt nhỏ ra xào với sả ớt hay 
nấu canh mướp hương, canh bầu 
gì cũng ngon ráo trọi. Còn sang 
sang chút nữa đem rô-ti hay khìa 
nuớc dừa tươi cho vàng rồi lai rai 
với rượu nếp than là hết xẩy. 
Kể mấy cháu nghe mà chú còn 
phát thèm và nhớ cái thời làm lúa 
mùa quá mạng! Giờ  thì cái cảnh 
đó nó hết rồi mấy cháu à, vì bây 
giờ làm lúa thần-nông ruộng chia 
manh xẻ mún nên chim cò, cá mú 
gì cũng giạt mất ráo trọi. Ôi thôi, 
lại “vang bóng một thời!!!”
Đó là chú kể riêng cái mục bắt 
chim lượm trứng tháng 10, tháng 
11 âm-lịch mình. Còn mấy tháng 
khác thì mùa nào thức ấy mấy 
cháu à. Nào là chuột tháng mưa 
béo ơi là béo vì nó ăn cỏ non! Cá 
tát đìa tháng ba tháng tư cặp 
trứng thè lè xỏ lụi nước trui, dù 
cá trê hay cá lóc gì cũng không có 
món nào ngon cho bằng mấy cháu 

à! Cá nướng trui mà chấm nước 
mắm dằm me hay nước mắm 
bằm xoài thêm mấy đọt lá lụa 
chua chua, kèm với rau càng cua, 
rau đắng đất, rau dừa, rau má, 
rau thơm, rau mác... thì ôi thôi 
cơm mau hết nồi dữ lắm. Rồi nào 
là mùa xoài, mùa mận, mùa ổi, 
mùa vú sữa, mùa dưa hấu, dưa 
gang, mùa dặm cù, mùa soi cá soi 
tôm, mùa giăng câu đặt lọp, đặt 
lờ, mùa bắt ếch bắt nhái, mùa cá 
ra sông nổi lờ đờ đầy mặt nước. 
Ối thôi, không giấy viết nào mà 
kể cho xiết. Đời xưa vui lắm mấy 
cháu à! À, mà dường như khi tuổi 
đời nó làm mình già quá mạng 
rồi, cái bóng hoàng hôn nó ngả 
màu vàng lợt lợt rồi, chừng đó bất 
cứ cái gì mà nó qua rồi cũng đều 
quí ráo trọi mấy cháu à. Không 
tin, khi  mấy cháu thêm vài ba 
tuổi nữa thì sẽ rõ hư thực liền hà!
Cháu Nguyên-Xưa mến,
Thơ viết cho cháu khá dài mà 
chuyện đời ở quê chú thì còn biết 
bao nhiêu chuyện mà kể cho hết 
trên vài trang giấy học trò này. 

Thôi chú đành hẹn lại dịp khác 
vậy. Vả lại ngồi dưới ánh đèn dầu 
leo lét này con mắt già của chú nó 
lem nhem quá mạng nên chữ trật 
chữ trúng không sao tránh khỏi, 
mấy cháu ráng mang kiếng cận 
vô mà coi cho nó rõ nhe! Hôm nào 
có dìa ghé lại Thủ-Đức, cho chú 
gởi lời thăm ngọn đồi Tăng-Nhơn-
Phú với món nem nướng nơi cái 
chợ nổi tiếng này nhe! Nhắc lại 
cái tên Tăng-Nhơn-Phú và món 
nem nướng thôi, chú đã thấy cái 
bóng xưa của chú gần nửa thế 
kỷ trước nó mò mò dìa rồi... Chú 
muốn chảy nước mắt.... Thôi cho 
chú gởi lời kính chúc song thân 
cháu trường thọ; riêng mấy cháu 
cứ “Nguyên-Xưa” hoài là quý hoá 
lắm rồi! Cho chú có lời hỏi thăm 
mấy cháu trên Đức-Huệ, Đức-
Hoà với nhe và thăm luôn cái tỉnh 
Hậu-Nghĩa buồn-hiu ngày xưa 
ấy!!! Vả lại ai mà cùng ở ngoài cái 
“rìa” lại không thương mến nhau! 
Phải vậy hông mấy cháu?!?

Nay thư,
Hai Trầu

(còn tiếp)

Chèo xuồng bắt chim - NGUỒN ZNEWS
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HOÀNG HƯƠNG

..

Máy lạnh

- Thông thường, một máy lạnh 
cần khoảng 20 BTU cho mỗi feet 
vuông diện tích sinh hoạt. Sau 
khi biết diện tích không gian, hãy 
nhân kết quả với 20 để tìm kích 
thước máy phù hợp. Ví dụ, nếu 
ngôi nhà có diện tích 2.000 feet 
vuông, nhân với 20 là 40.000. 
Trong trường hợp này, máy có 
công suất 40.000 BTU là thích 
hợp nhất để dùng.

- Chọn đúng kích thước của máy 
lạnh cho không gian cần sử dụng 
sẽ giúp máy hoạt động hiệu quả và 
tiết kiệm.

- Để tìm được máy lạnh có kích thước 
phù hợp với ngôi nhà của bạn, cần 
xác định diện tích căn nhà, xem xét 
các yếu tố có thể ảnh hưởng đến 
nhiệt độ môi trường xung quanh và 
tính toán công suất BTU lý tưởng.

- Bắt đầu bằng cách đo diện tích. 
Nếu chỉ mua máy lạnh cho một 
phòng riêng biệt, bạn chỉ cần đo 
diện tích phòng đó. Với máy lạnh 
cho toàn bộ ngôi nhà, cần biết được 
tổng diện tích của các phòng trong 
nhà.

Chọn máy lạnh phù hợp 

Cách tính kích thước máy lạnh phù hợp

- Tỷ lệ tính toán BTU theo diện 
tích phòng là giống nhau đối với 
cả hệ thống HVAC và máy lạnh 
lắp cửa sổ (Window AC unit). 
Tuy nhiên, máy lạnh lắp cửa sổ 
thường phù hợp cho không gian 
nhà riêng vì loại máy dành cho 
gia đình lớn nhất thường chỉ có 
công suất tới 25.000 BTU.

INTERNATIONAL GUITAR 
FESTIVAL

1/5  tới 3/5. Lễ hội Guitar lớn 
nhất thế giới. Trình diễn nhạc 
của trên 50 ban nhạc trên 4 
sân khấu. Trưng bày, mua, 
bán, trao đổi các loại guitars, 
basses, banjos, mandolins…

Địa điểm: Dallas Market Hall, 
2200 N. Stemmon Fwy, Dallas 
TX 75207. Điện thoại: 972-240-
2206. Giá vé: miễn phí.

CIRQUE DU SOLEIL: ECHO

16/4 tới 3/5. Chương trình mới 
ECHO của đoàn xiếc Cirque 
du Soleil với các tiết mục xiếc 
lồng trong câu chuyện nói về 
sự kết nối giữa con người và 
thế giới động vật

Địa điểm: Lone Star Park, 1000 
Lone Star Pkwy, Grand Prairie 
TX 75050. Điện thoại: 877-927-
7783. Giá vé: $69-$396

AFTER-DARK ART TRAIL

8/5 và 9/5. Khám phá nghệ 
thuật với âm thanh và ánh 
sáng Công viên biến thành 
nơi trưng bày ngoài trời dài 1 
mile với các tác phẩm đặt ánh 
sáng, video và âm thanh dọc 
theo đường

Địa điểm: Frisco Commons 
Park, 8000 McKinney Rd, Frisco 
TX 75034. Điện thoại: 972-292-
6500. Giá vé: miễn phí.
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Đức Phổ là nhà thơ nổi tiếng từ 
nhiều năm nay. Anh quê gốc Thừa 
Thiên-Huế. Học Quốc Học Huế, Đại 
Học Luật Khoa Sài Gòn. Đi lính Hải 
Quân VNCH. Đi tù CS từ 1975. Sang 
Mỹ năm 1996, hiện định cư ở Atlanta, 
Georgia. Thơ anh thường xuyên có 
mặt trên Văn, Văn Học, Hợp Lưu, 
Chủ Đề. Tạp Chí Thơ, Thư Quán Bản 
Thảo, Phố Văn…và các trang mạng 
Văn Chương.
Đúng như Hoàng Xuân Sơn nhận 
định, “Dòng thơ Đức Phổ là dòng 
thơ lang bạt kỳ hồ của kẻ hát rong”. 
Anh sáng tác đủ thể thơ: lục bát, 
thất ngôn, ngũ ngôn, có cả thơ tự do 
và tân hình thức. Đức Phổ nặng tình 
với quê hương, quá khứ và bè bạn. 
Thơ anh mang ý tình đằm thắm, đôi 
khi điểm nụ cười dung dị, rất được 
bạn thơ và người đọc yêu mến.
Sau Một Chỗ Về, Mùa Tình Xin Kịp 
Gặt, Đức Phổ xuất bản Tuyển Tập 
Thơ dày trên 350 trang. Sau đây 
Trang Thơ xin giới thiệu bài viết của 
San Phi về thơ Đức Phổ. 

NGUYỄN & BẠN HỮU

SAN PHI

T rong dòng chảy văn học hải 
ngoại, thơ Đức Phổ không 
chỉ là mảnh trầm tích, mà 
còn là một phế tích của sự 

ngăn nắp trí tuệ lặng lẽ ủ kín, 
nhưng sức nặng thì chưa bao giờ 
vơi cạn. Thơ ông là bản tự sự gan 
ruột của một kẻ sĩ dù đi qua giông 
bão vẫn giữ cho mình một tư thế 
đứng thẳng, một dáng ngồi cô độc 
giữa hoàng hôn nhân thế. Các 
nhà phê bình như Nguyễn Vy 
Khanh hay Trần Hoàng Vy đều 
có chung một góc nhìn: Đức Phổ 
là một “người thợ kim hoàn cẩn 

Thời gian bôi thuốc như thoa mỡ

lên những mạch đời đã rách toang.”
(Trích: Phấn Nhuỵ Thắm Đời Sau)

Sự đối lập mà Đức Phổ phơi bày 
không đơn giản là thủ pháp nghệ 
thuật; ẩn sâu một triết lý về sự 
tồn tại. Dường như thời gian 
không còn là liều thuốc để chữa 
lành mà trở thành tấm màn che 
đậy những thương tổn, ông để 
người đọc đối diện với cái «phi lý» 
của hiện tồn - nơi con người phải 
tự kiến tạo ý nghĩa trong một vũ 
trụ dường như chẳng hề có hồi 
đáp. Với ông, thời gian chỉ là sự 
kéo dài của những vết rách không 
bao giờ khép miệng.
Trong thơ, Đức Phổ không nhìn 
đời bằng một khối liền mạch, mà 
như một chiếc bình đã vỡ tan. 
Ông không cố hàn gắn lại lần 
theo những vết nứt để đan dệt 
chữ nghĩa với nhau, để mặc cho 
những mảnh hồn vỡ nát tự cất 
tiếng. Đó là một tư duy sâu sắc: 
nỗi đau lớn nhất là sợ mất bản 
ngã khi cứ mãi lạc lõng giữa cõi 
người.
Đặc biệt, dấu ấn hình thức trong 
thơ ông rất riêng. Qua góc nhìn 
của nhà thơ Hoàng Xuân Sơn, ta 
thấy Đức Phổ có lối thơ lục bát đầy 
dụng công: ông không tuân theo sự 
trôi chảy đơn thuần mà chủ động 
xuống dòng, ngắt quãng. Lối ngắt 
nhịp này, theo cách tôi cảm nhận, 
chính là sự mô phỏng những nhịp 
thở gấp gáp, những khoảng lặng 
bàng hoàng giữa hiện tại và quá 
khứ. Kết hợp với việc sử dụng đắc 

Đọc ‘Tuyển Tập Thơ’ của Đức Phổ
trọng”, luôn chắt lọc ngôn từ để 
nỗi đau không bị loãng đi trong 
những câu chữ sáo mòn.
Nhà thơ Đức Phổ là một tiếng 
thơ giàu nội lực của văn học hải 
ngoại. Với các tập thơ đã xuất 
bản, ông đã định hình một phong 
cách thơ riêng biệt: giản dị nhưng 
thâm trầm, cổ điển pha chút tân 
kỳ. Thơ ông là nhịp cầu nối giữa 
quá khứ chiến tranh, cảm giác 
lưu vong và sự thức tỉnh của một 
lương tri luôn hướng về nguồn cội 
.
Hai năm quen biết, tôi tìm thấy 
ở nhà thơ Đức Phổ không chỉ 
là một người đàn anh tử tế, còn 
đồng nhịp trong cách nhìn về 
những mảnh vụn. Giữa bề bộn 
nhiễu sóng. Kết nối cùng ông qua 
nhịp cầu thi ca là một duyên lành 
đáng trân quý. Với tôi, chữ nghĩa 
chỉ thực sự đứng vững khi được 
dựng xây từ một cốt cách thẳng 
ngay; và ở Đức Phổ, ký tự chính 
là một cuộc phục sinh từ nhịp đập 
vô hình, nơi hạt nhân văn vẫn rực 
sáng một đóa quỳnh dẫu bao phen 
bị đời mài giũa thành những vết 
bầm kiêu hãnh. Thơ Ông viết như 
đang tự đối thoại với chính mình, 
nơi cái tôi trữ tình không ngừng 
trăn trở. 
“Thử vạch đường trăng tìm thử mộng

chia nhau phấn nhụy thấm đời sau.

Chút tương lai mỏng như sợi chỉ

hãy nương tay giữ chút mơ mòng

Vết đạn cài xuyên tâm năm ấy

nay vẫn chưa lành chưa thể đơm da.
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địa những phương ngữ như “chộ”, 
“mệ”, “ôn”, ông đã tạo nên một sự 
hòa quyện giữa chất Huế cổ kính 
và nét phong trần của một người 
lính đã nếm trải đủ “mùi phèn 
nước mặn”. Chính việc giữ lại âm 
hưởng địa phương giữa những 
khoảng lặng ấy là cách ông neo 
giữ “căn cước của linh hồn” trước 
sóng đời nát tan.
Trong địa tầng bảy chữ, tám chữ, 
ông không gồng mình vạch mây 
tìm trăng, chỉ lặng lẽ vá lại những 
mảnh vụn của một kiếp người 
vừa vỡ. Trong giới văn nghệ, Đức 
Phổ được quý trọng bởi tấm lòng. 
Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn đã 
từng khẳng định: “Tình bạn của 
ông đối với anh em là chung nhất, 
trước sau không hề thay đổi, luôn 
luôn đối xử với bằng hữu như bát 
nước đầy”. Song, đằng sau nụ 
cười độ lượng ấy là một khoảng 
lặng đầy ưu tư. 
Trong bài Ai Xô Ta Về Phía 
Tuyệt Tình, hình ảnh “Máu đông 
khô chết đứng một thiên tài” đã 
vạch trần một thực tại: trong thế 
giới của những chiếc “mặt nạ”, 
người chân thật và tài hoa nhất 
lại chính là kẻ dễ bị xô đẩy vào 
đường cùng nhất.
“Buổi sơ đầu trời khiến thiết tha nhau

mà ân oán không gieo. Đời buộc trả.

Ta nợ suốt! Khất với tình lần nữa

chờ giêng hai tháng rộng nối năm dài

Gượng rót tiễn người chung rượu đầu 
hôm

sầu dốc ngược. Đáy ly còn trơ mộng!

Khi bừng tỉnh tim gan dường cháy bỏng

máu đông khô chết đứng một thiên 
tài!"

(Trích: Ai Xô Ta Về Phía Tuyệt Tình)

Hình tượng “máu đông khô chết 
đứng một thiên tài” chính là vùng 
lõi của nỗi đau trong bài thơ. Cái 
chết ở đây là tư thế kiêu hãnh cuối 
cùng của một người không chịu 
khuất phục trước tầm thường. 

Đây là câu thơ tạo nên sức nặng 
cho cả bài.
“ta vẫn đứng nghiêng về một phía 

nơi rừng sâu vực thẳm của nhân gian”.

Nghiêng là chọn lựa giữa ánh 
sáng và bóng tối…Khi con người bị 
ép phải hòa mình vào dòng chảy 

đục ngầu, bài thơ trở thành tiếng 
thét kiêu bạc của một kiếp người 
tử tế. Ông dùng chính nỗi đau để 
thắp lên thứ ánh sáng lạnh lùng, 
soi những góc khuất.
Dù đã hải hồ khắp các phương 
trời, nỗi đau lớn nhất của Đức 
Phổ vẫn là món nợ với mẹ, với quê 
hương.
“đã bao năm mái lá còn trơ

lòng mẹ giữa bốn bề phên dột

ta ở xứ người no cơm ấm cật

mẹ quê nhà áo vá phất phơ”

đã bao năm mẹ vẹn chữ tòng

ta hồ hải mấy mùa trăng rụng

sờ lại túi sông hồ còn nặng

mẹ già rồi vẫn còn long đong”

(Trích: Bên Trời Nhớ Mẹ)

Điểm son của đoạn thơ nằm ở sự 
đối lập nghiệt ngã giữa «no cơm 
ấm cật» nơi xứ người và «áo vá 
phất phơ» nơi quê nghèo. Hình 
ảnh «trăng rơi» và «lệ đắng» đã 
đẩy nỗi đau hiếu thảo thành một 
vực thẳm tâm linh, nơi mà người 
con dù đủ đầy vật chất vẫn mang 
theo một vết thương lòng trước sự 
hy sinh lặng lẽ của mẹ. Ông dùng 
chính những mảnh đời thực tại 
để làm gương soi. 
Đến Vượt Biển, tiếng thơ ông trở 
thành «sử liệu bằng tâm cảm».
“ra đi đâu phải là tuyệt tích

tâm khảm hằn sâu kỷ niệm sầu

con chim cành gãy không muốn đậu

thì người vượt khó sẽ nên khôn”.

(Trích: Vượt Biển)

Nhìn sâu vào hình tượng “chim 
cành gãy”,.tôi không thấy sự bi 
lụy của một kẻ thất thế. Trái lại, 
đó là một tuyên ngôn về sự giải 
phóng đầy kiêu bạc. Ở đây, ta thấy 
thoáng bóng dáng của tư tưởng 
“Cư trần lạc đạo”. “Khôn” trong 
thơ Đức Phổ không phải là cái 
khôn của kẻ lọc lõi để thích nghi 
với quyền lực, mà là cái khôn của Nhà thơ Đức Phổ
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kẻ đã nhìn thấu vực thẳm nhưng 
vẫn chọn đứng lại giữa dòng trần. 
Đó là trí tuệ bất nhị: tham dự vào 
cuộc đời mà không để bụi bặm 
của đời làm hoen ố phần cốt lõi 
bên trong.
Hình ảnh “con chim cành gãy” là 
biểu tượng cho lòng tự trọng cao 
trước nghịch cảnh. Với Đức Phổ, 
như ông viết: “Con chim cành gãy 
không muốn đậu / thì người vượt khó 
sẽ nên khôn”. Câu thơ “ra đi đâu 
phải là tuyệt tích” như một lời 
khẳng định đanh thép về sợi dây 
kết nối với nguồn cội, bác bỏ mọi 
định kiến về thân phận lưu vong. 
Đức Phổ đã biến tình yêu thành 
một nghi thức tự hành xác:
“Yêu có phải là viên thuốc đắng

bọc lớp đường ngọt lịm giữa bờ đêm...

yêu có phải ngọn dao trủy thủ

đâm suốt tim mình vẫn thấy vui."

(Trích: Ngọn Dao Trủy Thủ)

Ông không chạy trốn nỗi đau, mà 
mời gọi như một cuộc phục sinh 
rượt đuổi. Sự kết hợp giữa «viên 
thuốc đắng» và «ngọn dao» cho 
thấy một sự giằng xé lộng lẫy 
giữa cái đau và cái đẹp. Ông chấp 
nhận bị thương như cách uống 
cạn linh hồn trong ký tự. 
“Rượu trần ai” Ngay từ tiêu đề, đã 
mang tính biểu tượng cao. Người 
ta uống rượu để quên, nhưng thứ 
rượu này không để quên đi sự tồn 
tại, mà làm tê liệt những nỗi đau 
quá ngưỡng chịu đựng.
“rượu trần ai cất từ nước mắt

và mồ hôi của triệu dân lành

quê hương đã một thời cố quốc

lửa đốt lòng chỉ sợi mong manh!...”

(Trích: Rượu Trần Ai)

“Lửa đốt lòng chỉ sợi mong manh!...” 

Câu thơ này không chỉ là ẩn dụ, 
nó là trạng thái, là hiện hữu, là 
mong manh của một người đi tìm 

bóng cũ: …giữa thế giới mù sương, 
sợi dây kết nối quê hương vừa là 
chỗ dựa duy nhất, lại vừa là mật 
mã niêm phong sóng dữ. Quá 
đẹp, quá buồn và quá chân thật. 
Có thể thấy sự kết nối giữa «áo 
vá phất phơ» của mẹ với cái «sợi 
mong manh» trong Rượu Trần 
Ai; đều là những hình ảnh biểu 
trưng cho vẻ đẹp bị cuộc đời mài 
giũa, nhưng vẫn giữ được sự tinh 
khiết đến đau lòng.  
Hình Ảnh “mảnh xương tàn gượng 
sống buổi sa cơ” trong bài Tùng 
Xẻo lại càng hiện rõ nét đẹp, vẻ 
bi tráng của kẻ biết rõ mình đang 
đánh đổi và sẵn sàng đặt cược 
tất cả. Đây là khoảnh khắc người 
thi sĩ đạt đến tư thế của một «kẻ 
làm chứng». Trong khi Lịch sử 
thường được viết bằng những con 
số vô cảm, thì văn chương của ông 
trả lại khuôn mặt, tên tuổi và nỗi 
đau cho những kiếp người. Trong 
“Tùng xẻo” ông trả lại khuôn mặt 
và nỗi đau cho những kiếp người 
bị lịch sử bỏ quên.
“Bạn đã về ngồi quán Chân Mây

nơi ta đã từng cùng bè bạn

nâng ly bia không thể nào uống cạn

khi bóng người nghèo lấp ló quanh 
đây.

Chắc bạn cũng như ta không về cùng 
áo gấm

chỉ chắt chiu nỗi nhớ để đem về

giữa bao la nghĩa tình mà món quà bé 
lắm

biết làm sao đắp đủ khắp dân quê.

Quán Chân Mây có món bò-tùng-xẻo

miếng thịt tươi ròng đỏ máu trên lò

bất chợt ta ngỡ mình đang chịu đòn-
tùng-xẻo

mảnh xương tàn gượng sống buổi sa 
cơ!"

(Trích: Tùng Xẻo)

Thơ Đức Phổ, vì thế, hiện lên như 
bản trường ca của những người tử 
tế bị lưu đày, từng câu chữ trong 

thơ ông là hiện thân của sự im 
lặng dồn nén, được chưng cất từ 
tháng năm dài quan sát đời mình 
qua những vết nứt, để rồi khi cất 
tiếng, là lời khẳng định đanh thép 
về sự sống sót kỳ diệu của những 
linh hồn vẫn mãi “đứng nghiêng 
về một phía” nơi vực thẳm của cõi 
nhân gian. 
Trong thời đại mà mọi tư tưởng 
đều được khuyến khích “quy 
chuẩn hóa”, thì sự hiện diện của 
những linh hồn “đứng nghiêng” 
như trong thơ Đức Phổ là một sự 
cảnh tỉnh. Chúng ta cần những 
người đứng nghiêng như thế, bởi 
chính sự mất cân bằng ấy mới tạo 
ra sự thăng bằng đích thực.
Tôi tự vấn giữa núi rừng bạt gió: vì 
sao một kẻ sinh sau lại đau cùng 
vết đạn xuyên tâm của người đi 
trước? Có lẽ sự kết nối nằm ở tần 
số tâm thiền giữa cơn bão im lặng. 
Ở Đức Phổ, tôi thấy những mảnh 
vụn phấn nhụy chưng cất từ vết 
bầm đã mỉm cười; cuối cùng, vẫn 
là nhành hoa dại nở rực trên vách 
đá cuộc đời.
Sau khi nghiền ngẫm những dòng 
thơ trĩu nặng, tôi viết lại vài dòng 
này như một sự tri ân. Nỗi niềm 
của một người lữ khách đi tìm 
bóng cũ trong những ngày nắng 
nhạt, để rồi tôi bất chợt nhận ra: 
những phấn nhụy ấy không chỉ 
là của riêng ông, mà của bất kỳ 
ai từng cùng tôi chắt chiu những 
buồn vui thành một khoảng lặng.
“Nắng chiều soi bóng đơn côi

Gói bao ký ức bồi hồi vào thơ”.

Liệu trong mỗi chúng ta, có ai 
chưa từng một lần dám đứng 
nghiêng về phía vực thẳm? Để 
giữ lại chút phấn nhụy thắm cho 
đời sau.

SP - NGÀY 8 THÁNG 3 NĂM 2026
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SMALL PICKUPS
  - Ford Maverick
  - Ford Maverick Hybrid

giá dưới $35,000

Dường như ai cũng cảm thấy chán nản trước mức giá tăng vọt của 
một chiếc xe mới, loại trung bình, hiện đang dao động quanh mức 
$50,000. Tuy nhiên, vẫn có nhiều model xe hơi, SUV và pickup truck 
an toàn, đáng tin cậy với giá thấp hơn đáng kể. Dưới đây là 40 lựa 
chọn được Consumer Reports khuyến nghị, xếp hạng theo thứ tự 
điểm tổng thể. Tất cả đều được trang bị tiêu chuẩn (standard) các 
tính năng an toàn chủ động đã được kiểm chứng, như hệ thống thắng 
khẩn cấp tự động có thể phát hiện người đi bộ.

XE NHỎ
0- Honda Civic Hybrid
0- Hyundai Elantra Hybrid
0- Mazda3
0- Toyota Prius
0- Subaru Impreza
0- Hyundai Elantra
0- Toyota Corolla
0- Kia Niro
0- Acura Integra
0- Toyota Corolla Hybrid
0- Honda Civic 0 
  - Kia K4
0- Toyota Corolla Hatchback

XE CỠ TRUNG
0- Toyota Camry
0- Honda Accord Hybrid
0- Honda Accord
0- Hyundai Sonata
0- Nissan Altima
0- Kia K5

XE THỂ THAO
0- Subaru BRZ
0- Toyota GR86
  - Mazda MX-5 Miata
  - Honda Civic Si

COMPACT SUVs
  - Subaru Forester
0--Hyundai Tucson Hybrid
0- Hyundai Tucson
0- Kia Sportage Hybrid
0- Honda CR-V
0- Kia Sportage
  - Nissan Rogue

SUBCOMPACT SUVs
0- Subaru Crosstrek
  - Toyota Corolla Cross Hybrid
  - Toyota Corolla Cross
0- Mazda CX-30 0
  - Kia Seltos 0 
  - Honda HR-V 0 
              - Nissan Kicks
                     - Ford Bronco Sport



112 Trẻ Dallas 1502 n  Ngày 30 tháng 04 - 2026



113Trẻ Dallas 1502 n  Ngày 30 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Những người thuộc giai cấp làm 
chủ xã hội leo lên giàn giáo, bắt đầu 
một ngày làm thuê cho “đầy tớ”.

(NGUỒN: CUONG TRAN)
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BẢO HUÂN

T ối qua tôi nghe được 
“tin mật” nóng sốt 
là cửa hàng hải sản 
tươi sống hôm nay 
sẽ bán cá Thu. May 

quá hôm nay là thứ Năm 
nhỏ em gái không có lớp 
học buổi sáng nó sẽ trông 
giùm tôi thằng Bí để tôi 
rảnh rang đi chợ sớm xếp 
hàng mua cá Thu cho bằng 
được. Thời buổi bao cấp con 
cá miếng thịt quan trọng 
lắm, những thứ này không 
thường xuyên có trên mâm 
cơm.
Tôi quen với Dung, Dung 
là cháu của dì Năm nhân 
viên bán cá ở cửa hàng hải 
sản. Trước 1975 Dì Năm 
là một bà nhà quê bán cá 
trong chợ Hạnh Thông Tây, 
sau nhà nước dẹp buôn bán 

tư nhân, nhận dì Năm vào 
làm nhân viên bán cá của 
hợp tác xã địa phương nhờ 
lý lịch “trong sạch” con nhà 
nghèo bần cố nông, không 
dính dáng gì đến chế độ “Mỹ 
Ngụy”..
“Cửa hàng hải sản tươi 
sống” mà chẳng khi nào bán 
hàng tươi sống, toàn bán đồ 
ôi đồ ươn, quanh quẩn các 
loại cá rẻ tiền như cá mòi, 
cá hường, cá nục, cá mối, cá 
bạc má đã lòi bụng lòi mật 
hay có khi là cả một đống 
cá vụn tạp nhạp không tên. 
Người ta đồn rằng những 
con cá tươi thì đã bán ngầm 
cho nhau trong nội bộ, mà 
có còn chút cá tươi nào bán 
cho dân thì những ai lanh 
lợi nhanh chân lẹ tay đã 
mua hết rồi.

Cửa hàng cá này bên cạnh 
hàng rau củ thật… xứng 
đôi vừa lứa. Có hôm bán 
rau củ Đà Lạt mới về, nghe 
sang thế. Nhưng bông cải 
còn nguyên cuống dài và 
lá vàng úa, bên trong là 
bông cải đã có nhiều vết 
nám vàng nám đen, cà rốt 
thì bám đầy đất …chưa kịp 
rửa, mấy quả su su gai tua 
tủa già khú. Hàng hợp tác 
xã nhà nước khỏi cần mẫu 
mã sạch đẹp và nhất là 
khỏi cần mời chào người ta 
vẫn phải mua vì giá rẻ hơn 
ngoài chợ đen. Đống cá vụn 
tạp nhạp và đống rau củ Đà 
Lạt này chỉ đáng bán cho… 
heo ăn.
Mới hơn 6 giờ sáng tôi vén 
màn gọi nhỏ em đang ngủ:
- Thoa, dậy trông cháu chị 

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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đi chợ..
Thoa dụi mắt chưa tỉnh 
ngủ nhưng vẫn ngạc 
nhiên:
- Sao hôm nay chị đi chợ 
sớm?
Tôi xách giỏ sẵn sàng và 
dặn dò em gái 12 tuổi:
- Lát nữa thằng Bí dậy 
hai dì cháu ăn gói xôi 
trên bàn nhé.
Rồi tôi nói nhỏ làm như… 
sợ hàng xóm nghe thấy 
họ sẽ mua hết phần của 
mình:
- Hôm nay cửa hàng bán 
cá Thu, chị đi sớm xếp 
hàng. Lâu lắm nhà mình 
chưa được ăn cá Thu.
Tôi đi chợ thường đi bộ từ 
nhà đến chợ Hạnh Thông 
Tây chừng nửa cây số, 
nhưng sáng nay tôi đi xe 
đạp, chịu tốn vài đồng 
gởi xe cho nhanh cốt là 
“tranh thủ” mua được cá 
Thu ngon “cải thiện” bữa 
ăn gia đình. Gia đình tôi 
đông người, chồng đi “học 
tập cải tạo” ba mẹ con tôi 
ở chung với bên ngoại, 
mẹ tôi đã mất, còn bố và 
các em đang tuổi ăn học. 
Tôi quán xuyến việc nhà.
Tôi đạp xe vèo vèo đến 
chợ, hấp tấp gởi xe xong 
bước te te đến cửa hàng 
hải sản đã thấy một hàng 
dài người rồi. Quái lạ, tôi 
tưởng chỉ mình tôi biết 
“tin mật” thôi, hóa ra 
nhiều người cũng biết. 
À, cửa hàng hải sản có 
nhiều nhân viên chứ có 
phải chỉ mình dì Năm 
của Dung đâu, nên các 
nhân viên kia cũng rò rỉ 
“tin mật” hôm nay có cá 

Thu cho người thân quen 
của họ.
Dù thế nào tôi vẫn hào 
hứng xếp hàng và hy 
vọng đợi chờ. Đến hơn 7 
giờ sáng nhân viên cửa 
hàng hải sản mới khệnh 
khạng kéo cửa lên. Một 
bà xếp hàng sốt ruột lớn 
tiếng:
- Cửa hàng mở cửa trễ 
15 phút, lẹ lẹ lên cho bà 
con nhờ.
Một nhân viên cửa hàng 
cũng lớn tiếng đáp trả 
ngay:
- Chúng tôi đang sửa 
soạn nãy giờ, không rảnh 
đâu nghe bà con.
Cả một bàn cá đầy ụ đã 
được bày ra, những người 
đứng sau cố nghiêng 
người ra, rướn người, 
rướn cổ lên cao hơn người 
đứng trước nhìn vào quầy 
cá và bàn tán:
- Hình như toàn là cá 
con..
- Nghe… đồn là hôm nay 
có cá Thu. Chắc cá Thu 
sẽ bày lên sau..?
Một bà mơ ước:
- Cá Thu tươi về chiên sơ, 
sốt cà chua nhỉ…
Tôi giữ cuốn sổ mua hàng 
trong tay, thành thật hơn 
bao giờ:
- Cá Thu không tươi, 
lòi gan lòi phèo tôi cũng 
mua. Có còn hơn không.
Người đầu tiên mua được 
cá, chen ra khỏi đám 
đông để… trả lời nhiều 
câu hỏi:
- Cá gì vậy chị? Cá có tươi 
không?

- Có cá Thu không?
Bà vừa mua được cá hớn 
hở:
- Một đống cá lộn xộn con 
to con nhỏ, cá nục, cá bạc 
má, cá phèn hầm bà lằng 
về nhà chịu khó lựa ra. 
Tui nhà nghèo con đông 
cá nào cũng ngon. Đừng 
mơ tới chuyện cá Thu 
nghe bà con.
Rồi những bà kế tiếp 
chẳng thấy bà nào khoe 
mua được cá Thu cả. Đến 
lượt tôi, đứng đối diện 
với phản cá, tôi… e dè hỏi 
người bán hàng:
- Có cá Thu không chị?
Chị ta cong cớn hất hàm 
nhìn vào bàn cá và ra 
lệnh:
- Có thì đã bày ra đây. 
Thế chị có mua cá này 
không thì bảo?
Tôi nhìn đống cá chán 
nản và thò tay vào định 
chọn con cá nào đỡ bèo 
nhèo thì bị chị nhân 
viên… mắng:
- Tiêu chuẩn mỗi hộ một 
ký. Chị mua bao nhiêu 
tôi cân, thì giờ đâu mà 
đợi chị chọn từng con cá.
Tôi mua một ký cá lộn 
xộn, thầm trách Dung 
thông tin sai làm tôi phải 
dậy sớm đi chợ sớm để 
mua mớ cá ôi này.
Về đến nhà Thoa hỏi 
ngay:
- Chị mua được cá Thu 
không?
Tôi vẫn bực mình từ chợ 
chưa thèm trả lời thì 
Thoa khoe:
- Nãy cu Bí ăn hết gói 

xôi rồi.
Tôi nhìn đầu tóc Thoa và 
gắt em:
- Con gái ngủ dậy đầu tóc 
không chải rối bù lên như 
ổ quạ thế kia.
Đã không được khen 
công bế cháu chăm cháu 
còn bị chị mắng Thoa xụ 
mặt:
- Từ lúc ngủ dậy thằng Bí 
chỉ khóc đòi mẹ, em phải 
bế dỗ nó đấy chứ.
Tôi biết mình cáu kỉnh vô 
lý, chỉ vì bị hố không có 
cá Thu, không mua được 
cá Thu nên tôi giận “cá” 
chém thớt, lây sang nhỏ 
em. Tôi dịu giọng lại để 
chuộc lỗi:
- Không có cá Thu, chị 
mua cá linh tinh nhưng 
chị sẽ kho kiểu này ngon 
lắm. Trông cháu tiếp để 
chị nấu cơm.
Thế là “bà dì” 12 tuổi biết 
bổn phận mình phải làm 
gì với thằng cháu lên 3 
hay nghịch phá và hay 
khóc nhè. Chốc nữa dì lại 
“vác” cháu đi chơi quanh 
xóm.
Sau khi mua mớ cá tôi 
đến quầy thịt heo kiên 
nhẫn xếp hàng chờ đợi 
chen lấn thêm một lần 
nữa để mua bằng được 
mấy lạng thịt ba rọi về 
kho mặn với cá để đỡ 
hoang phí một buổi sáng 
dậy sớm đi chợ.
Bữa cơm trưa tôi cho con 
và mấy đứa em nhỏ ăn 
trước, ai về sau thì ăn 
sau. Thoa lấy một tô cơm 
với cá kho vừa ăn vừa đút 
cho thắng Bí con tôi.
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Lúc ấy con Linh hàng 
xóm cách nhà tôi vài căn 
cũng bế em cùng với tô 
cơm sang nhà tôi. Linh 
bằng tuổi Thoa, học cùng 
lớp, hai đứa chơi thân với 
nhau, có vài điểm giống 
nhau, Thoa trông cháu 
còn Linh trông em.
Linh thường xuyên mang 
tô cơm sang nhà tôi vừa 
ăn vừa nói chuyện với 
Thoa. Hôm nay cũng thế. 
Hai đứa cùng khoe:
- Hôm nay nhà tao ăn 
cơm với cá
- Hôm nay nhà tao cũng 
ăn cơm với cá, mẹ tao kho 
cá Thu ngon lắm..
Thoa không tin, nhìn vào 
tô cơm của Linh và ngạc 
nhiên:
- Nhà mày mua cá Thu 
cửa hàng hợp tác xã hả, 
sao chị tao đi xếp hàng 
từ sớm mua không có….
- Mẹ tao nhờ bác Thà 
trưởng cửa hàng hải sản 
mua giùm, bác mang cá 
đến nhà cho mẹ.
Linh ăn xong tô cơm 
dắt em về nhà thì Thoa 
“mét” tôi:
- Nhà con Linh mua được 
cá Thu đó chị, em thấy 
tô cơm của nó có một 
khoanh cá Thu..
- Chị nghe hai đứa nói 
chuyện rồi. Chị hiểu rồi 
vì mẹ nó là trưởng ban 
nhà đất ở phường quen 
biết nhiều lắm, mua thịt 
mua cá chỉ “nhờ” một 
tiếng là có ngay.
Thoa thèm thuồng:

- Em thấy nhà Linh ăn 
toàn đồ ngon, mẹ nó nấu 
cháo cá này, thịt kho 
trứng này…
Tôi hứa hẹn với Thoa:
- Hôm nào có cá Thu 
tươi ngon bán chợ đen, 
đắt bao nhiêu chị nhất 
định cũng mua về rim 
kho cả nhà ăn một bữa 
cho sướng, khỏi cần chầu 
chực ở cái cửa hàng hải 
sản… cà chớn ấy nữa.

Mấy hôm sau tôi gặp 
Dung và kể cửa hàng 
hải sản của Dì Năm nó 
không hề có cá Thu như 
Dung đã báo cho tôi thì  
Dung không hề ngạc 
nhiên:
- Làm gì có… dư mà bán 
ra ngoài chứ, dì Năm kể 
hôm ấy cửa hàng nhận 
về 4 cần xé cá, 2 cần xé 
cá Thu và 2 cần xé cá lộn 
xộn. Tưởng bán “nội bộ” 
một ít còn bán ra ngoài 
cho dân, ai dè ông nọ bà 
kia nhắn gởi để dành cho 
họ người một ký người 
hai ký… hết sạch luôn.
Nói tới đây Dung im luôn 
có vẻ ngại ngùng. Tôi 
đoán nhà Dung cũng nhờ 
có dì Năm, chân trong 
cửa hàng hải sản thế nào 
chẳng mua được ít nhiều 
cá Thu. Tôi nói đùa cho 
vui và cho Dung bớt ngại 
ngùng:
- Không có cá Thu nhà 
mình mua cá lộn xộn. 
Bữa cơm cũng có cá như 
ai.

NTTD (JAN. 17- 2026)

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Hoa tháng Tư
Đi trên xa lộ hướng Nam hay Bắc

Hai bên đường đều rực rỡ màu hoa

Bluebonnet xanh tím cả hồn thơ

Bồ Công Anh thả hồn bay trong gió.

Tôi muốn được dừng xe giây phút đó

Hỏi cánh hoa trắng theo gió về đâu

Những câu thơ tôi vội vã theo sau

Những ước mơ tôi bồng bềnh phiêu lãng.

Hoa dại tháng Tư sao mà lãng mạn

Có ai bị cảm nắng với hoa không?

Xanh đỏ tím vàng nở khắp cánh đồng

Hoa làm đẹp đất khô cằn Texas.

Có ai yêu hoa muốn đi cho hết

Những dặm đường hoa dệt thảm như mơ

Ai muốn là người khách lỡ chuyến xe?

Để ở lại với hoa thêm chút nữa.

Tạm biệt đường xa tôi về thành phố

Tháng Tư nắng gió như kẻ đa tình

Cây ra hoa và cỏ mọc thêm xanh

Vườn nhà tôi một tình yêu chờ đợi.

Hoa Hồng nở sau vài cơn mưa tới

Hoa thanh xuân cười cợt với mưa Xuân

Tôi thanh xuân phai nét đã bao lần

Yêu hoa mãi nên hồn còn mãi trẻ.

NNTD 
(APRIL 03, 2026)
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Tóm lại, AI là công cụ mạnh mẽ nhưng không hoàn hảo. 
Người dùng nên bắt đầu từ những ứng dụng nhỏ, tận 
dụng lợi ích mà nó mang lại, đồng thời cân nhắc kỹ rủi 
ro. Quan trọng nhất, con người vẫn là nhân vật quyết 
định cách sử dụng và vai trò của AI trong cuộc sống.

(THEO READER’S DIGEST)

Làm bạn với AI

AI hiện diện ngày càng phổ biến, từ công việc, giáo dục đến đời sống 
cá nhân. Điểm khác biệt lớn của AI, so với các công nghệ trước đây, 
là khả năng thực hiện những nhiệm vụ vốn chỉ con người làm được, 
như học hỏi, phân tích và giải quyết vấn đề. 
Dù AI đã phát triển từ những năm 2010, làn sóng quan tâm toàn cầu 
thực sự bùng nổ từ Tháng 11 năm 2022 với sự ra mắt của ChatGPT 
- một chatbot có khả năng giao tiếp tự nhiên và thực hiện nhiều tác 
vụ đa dạng. Chỉ trong hai tháng, công cụ này đã đạt 100 triệu người 
dùng, trở thành ứng dụng phát triển nhanh nhất lịch sử.

n Về bản chất, AI 
- đặc biệt là AI tạo 
sinh (generative AI) 
- có thể tạo ra văn bản, 
hình ảnh, video và mã 
điện toán (computer 
code). Các chatbot 
hiện đại hoạt động 
dựa trên “mô hình 
ngôn ngữ lớn - large 
language models”, 
được huấn luyện từ 
khối lượng dữ liệu 
khổng lồ trên internet 
để nhận diện và dự 
đoán mẫu ngôn ngữ. 
Khi người dùng đưa 
ra yêu cầu, AI không 
“hiểu” theo cách con 
người hiểu, mà dự 
đoán câu trả lời hợp 
lý nhất dựa trên dữ 
liệu đã học. Dù có 
những tranh luận về 
việc AI có “suy nghĩ” 
hay không, hiện tại 
nó vẫn chưa đạt đến 
mức trí tuệ có ý thức 
như trong phim khoa 
học viễn tưởng.

n AI có rất nhiều ứng 
dụng thực tiễn. Người 
dùng có thể tận dụng nó 
để tóm tắt thông tin, giải 
thích các vấn đề phức tạp, 
lập kế hoạch công việc, 
sáng tạo nội dung, thậm 
chí hỗ trợ đời sống hàng 
ngày như tạo thực đơn 
hay phân tích hình ảnh. 
Đặc biệt, AI còn đóng vai 
trò như một “đối tác sáng 
tạo - creative thought 
partner”, giúp người dùng 
phát sinh ý tưởng, chỉnh 
sửa nội dung hoặc đưa ra 
phản hồi.

n Để sử dụng AI hiệu 
quả, người dùng cần đưa 
ra yêu cầu (prompt) rõ 
ràng, cụ thể và có ngữ 
cảnh chính xác. Câu trả 
lời của AI phụ thuộc lớn 
vào tính cách đầy đủ và 
rõ rệt của câu hỏi. Việc 
chia nhỏ vấn đề và thử 
nghiệm với nhiều công 
cụ khác nhau cũng giúp 
đạt kết quả tốt hơn.

n Tuy nhiên, AI cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro. Một số 
người, khi sử dụng chatbot quá nhiều, có thể trở nên 
phụ thuộc về mặt cảm xúc, thậm chí dẫn đến cô lập 
với xã hội. Ngoài ra, AI đôi khi cung cấp thông tin 
sai lệch nhưng trình bày rất tự tin (đó là hiện tượng 
“ảo giác”), nên không thể hoàn toàn tin cậy, đặc biệt 
trong các lãnh vực quan trọng như y tế hay pháp 
luật. Vấn đề bảo mật dữ liệu cá nhân cũng đáng lo 
ngại, vì thông tin người dùng có thể bị lưu trữ hoặc 
khai thác.

n Bên cạnh đó, nội dung do AI tạo ra - đặc biệt là 
hình ảnh và video - ngày càng khó phân biệt với 
thực tế, làm gia tăng nguy cơ lan truyền thông tin sai 
lệch. Vì vậy, người dùng cần giữ thái độ hoài nghi và 
kiểm chứng thông tin khi cần thiết.

n Trong tương lai, AI được kỳ vọng sẽ phát 
triển thành các “agent” có thể tự động thực 
hiện nhiều nhiệm vụ thay con người, như 
đặt vé du lịch hay quản lý lịch trình làm 
việc. Tuy nhiên, hướng đi của AI vẫn chưa 
thể dự đoán chính xác.

HOÀNG VŨ
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Đ ầu thập niên 70, 
tôi bước chân 
vào giảng đường 
Đạ i  Học .  Từ 
miền Trung vào, 

Sàigòn đối với tôi như một 
miền đất hứa vừa hấp 
dẫn, vừa hứa hẹn những 
điều mới lạ.
Hồi đó, đậu được mảnh 
bằng Tú Tài toàn phần 
cũng khó như thi đậu 
vào một trường Đại Học 
lớn bây giờ. Cả lớp 60 học 
sinh chỉ đậu có 6 đứa. 
Chín mươi phần trăm 

phải thi lại vào kỳ hai. Ở 
một thành phố nhỏ của 
miền Trung như quê tôi, 
con gái đỗ Tú Tài toàn 
phần có thể đếm trên đầu 
ngón tay. Vào đến thành 
phố được mệnh danh là 
Hòn Ngọc Viễn Đông, tôi 
thấy cái gì cũng lạ lẫm. Từ 
những tòa nhà cao tầng, 
đến những con đường xe 
cộ tấp nập, đến những cô 
gái Sàigòn ăn mặc theo 
mốt Hippy, rồi áo dài tay 
Raglan, mini jupe…
Ngày Văn Khoa khai 

giảng, số lượng sinh viên 
đông đến mức chóng mặt. 
Nữ sinh viên thì quá nhiều 
cô đẹp, cô nào cũng ăn 
diện ngất trời như đi dạ 
hội. Sau này, tôi còn biết 
Đại Học Văn Khoa Sàigòn 
cũng là nơi nhiều ca sĩ nổi 
tiếng thời đó đang theo học 
như Hoàng Oanh, Thanh 
Lan, Từ Dung… Và các 
nhạc sĩ như Trịnh Công 
Sơn, Từ Công Phụng… 
thỉnh thoảng vẫn thấy 
xuất hiện tại đây.
Ngay cả khí hậu Sàigòn 

Tôi không biết cô giáo Trần 
Thị Minh bút danh Vương 
Hoài Uyên, song tạp bút 
của bà thu hút tôi qua lối 
kể chuyện mộc mạc vừa 
dịu dàng đẫm u hoài. Đọc 
mà tiếc nuối một thời đã xa. 

[TRẦN VŨ]

Vương Hoài Uyên tên thật Trần Thị Minh. Quê quán Quảng Ngãi. Trước năm 1975, tốt 
nghiệp Đại học Văn Khoa Huế, Đại học Sư phạm Huế và dạy Văn tại Trường Nữ Trung 
học Đà Nẵng. Sau năm 1975, dạy ở trường Phan Châu Trinh Đà Nẵng. Từ năm tháng đi 
dạy, Vương Hoài Uyên đã có thơ in trên báo, tạp chí Khởi hành, Thời nay, Tuổi ngọc, Áo 
trắng… Gần đây thơ Vương Hoài Uyên xuất hiện trên Người Việt, Ngôn Ngữ… Tập thơ Mùa 
Trăng Cũ (NXB Đà Nẵng) - gồm những bài thơ đã viết từ năm 1966 đến nay. Hiện sống tại 
Denver - Colorado. 

(THEO SAO KHUÊ)

Bao giờ cho thấy lại ngày xưa
VƯƠNG HOÀI UYÊN

Vương Hoài Uyên thứ 3 từ trái sang, năm lớp 11 trường nữ trung học Quy Nhơn
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hồi đó cũng là một điều lạ 
lẫm. Những năm tháng 
đó chưa có biến đổi khí 
hậu như bây giờ. Trời 
nắng nóng quanh năm, 
thỉnh thoảng vào mùa Hè 
có những cơn mưa giông 
đến thật nhanh, thật ào 
ạt. Người đi đường chỉ cần 
tạt vào một mái hiên đứng 
trú mưa khoảng ba, bốn 
phút là cơn mưa dứt hẳn. 
Và nắng lại bừng lên chói 
chang gay gắt như chưa 
từng có cơn mưa bao giờ.
Mưa Sàigòn khác hẳn với 
mưa miền Trung. Ngoài 
đó, mùa mưa kéo dài lê 
thê hết ngày nọ đến ngày 
kia, có khi kéo dài cả mươi 
ngày, tuần lễ là chuyện 
thường. Đi học hầu như 
lúc nào cũng mang áo 
mưa, hai vạt áo dài trắng 
bao giờ cũng gấp lên, hai 

ống quần trắng bao giờ 
cũng buộc túm bằng hai 
sợi dây thun, nếu không 
muốn bị dính đầy bùn 
nước. Mùa lạnh, đi học 
sớm hai hàm răng đánh 
vào nhau lập cập, hai bàn 
tay tê cóng thu trong tà 
áo dài.
Vào Sàigòn quanh năm 
không cần có áo mưa, cũng 
không cần mặc áo lạnh, 
tôi thấy hành trang đi học 
của mình đơn giản hơn 
nhiều. Và những người 
bạn Sàigòn học cùng giảng 
đường cho tôi cảm nhận 
tính cách người Nam hồn 
hậu tự nhiên, ít rào đón 
như người miền Trung. 
Có khi họ giành chỗ cho 
bạn nhưng bạn chưa đến, 
họ vui vẻ vẫy tôi đến ngồi 
vào chỗ, khi thấy tôi đi trễ 
phải trải giấy dưới nền 

mà ngồi – chuyện thường 
ngày ở những giảng đường 
đông đúc như Văn Khoa 
Sàigòn.
Nhà trọ cách trường 
không xa lắm, nên hàng 
ngày đi học tôi vẫn đi bộ. 
Hôm nào cũng đi qua cầu 
Phan Thanh Giản, để đến 
trường. Những hôm có 
thời khóa biểu học cả ngày, 
tôi mua một ổ bánh mì, 
một chai nước. Buổi trưa, 
bạn bè ở lại giảng đường 
khá đông, người nào cũng 
gặm bánh mì, nói chuyện 
rôm rả, rồi ngả lưng xuống 
ghế giảng đường. Trước 
giờ vào học không quên 
rải sách vở ở các dãy ghế 
có tay quay để giành chỗ 
cho bạn. 
Hồi đó, không hiểu sao 
khu trung tâm Sàigòn có 
một sức hấp dẫn kỳ lạ đối 

với tôi. Từ Đại Học Văn 
Khoa ở đường Đinh Tiên 
Hoàng, tôi đi bộ xuống chợ 
Bến Thành, lang thang 
qua những con đường như 
Lê Thánh Tôn, Nguyễn 
Huệ, Lê Lợi… như thể phải 
đến đấy mới thấy được 
linh hồn Sàigòn.
Đến trung tâm Sàigòn, thế 
nào tôi cũng ghé vào nhà 
sách Khai Trí để thấy cả 
một thế giới tri thức của 
con người Đông Tây kim 
cổ. Không có tiền mua thì 
tôi coi… cọp. Rồi sà vào 
những đống hàng hóa bán 
solde đổ đống ven lề đường 
với vải vóc, giày dép… Túi 
tiền sinh viên chỉ cho phép 
tôi mua những món hàng 
như thế. Bây giờ nghĩ lại, 
tôi ngạc nhiên không hiểu 
sao ngày xưa mình lại 
có thể đi bộ khỏe thế. Có 
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lẽ vì vui nên không thấy 
đường dài.
Một lần vào ngày Chủ 
Nhật, tôi đi xe Velo - Solex 
lên nhà một người chị ruột 
ở đường Lê Đại Hành. Lúc 
đi ngang qua Học Viện 
Quốc Gia Hành Chánh, 
do mất bình tĩnh khi tránh 
một người đi bộ ngang qua 
đường, tôi bị té xe ngã giữa 
đường, bị một vết thương 
rách da ở cằm. Mấy người 
dân sống ở gần đó chạy 
đến đưa dầu cho tôi thoa. 
Đau thì ít, sợ thì nhiều, 
tôi hoảng hốt chẳng biết 
phải làm gì. Hồi đó, đâu 
có điện thoại để gọi người 
thân như bây giờ. Lúc đó, 
một anh thanh niên đi xe 
Honda dừng xe đỡ tôi dậy. 
Anh bảo tôi gởi tạm chiếc 
xe Velo cho một thanh 
niên đang ngồi sửa xe đạp 
ven đường trước Học Viện 

Quốc Gia Hành Chánh, 
để anh chở tôi đến bệnh 
viện may vết thương ở 
cằm. Tôi đã gởi xe cho anh 
thanh niên không hề quen 
biết này, mà không hề có 
chút nghi ngại để cho anh 
thanh niên kia chở đến 
bệnh viện.
Vị bác sĩ vừa may vết 
thương ở cằm tôi, vừa nói: 
“Em mà không may chỗ 
vết thương này thì sẽ trở 
thành một cái sẹo to đấy.” 
May xong vết thương, anh 
thanh niên tốt bụng kia lại 
chở tôi về chỗ cũ. Từ xa, 
tôi đã thấy chiếc xe Velo 
– Solex của tôi vẫn dựng 
bên đường. Tôi cảm ơn hai 
người thanh niên không 
quen biết kia và nghĩ sao 
Sàigòn lại có nhiều người 
tốt như vậy. Nếu là người 
gian, anh thanh niên kia 
có thể thu dọn đồ nghề rồi 

mang luôn chiếc xe của tôi 
đi thì ai biết đâu mà tìm.
Hình ảnh hai con người 
tốt bụng đó vẫn mãi mãi 
ở trong ký ức tôi với lòng 
cảm mến và biết ơn sâu 
sắc.
Sau này, trải qua bao 
nhiêu năm, có dịp vào 
Sàigòn đi ngang qua con 
đường Trần Quốc Toản, 
ngang qua Học Viện Quốc 
Gia Hành Chánh năm 
xưa, tôi vẫn nhớ về chuyện 
xưa với một chút ngậm 
ngùi dâu bể.
Bây giờ – mấy chục năm 
sau – khi đã sống định 
cư ở thành phố Sàigòn, có 
dịp chứng kiến cảnh cướp 
giật, hôi của ngoài đường 
mỗi khi có tai nạn xảy ra, 
hoặc sự vô cảm, thờ ơ của 
người Sàigòn mỗi khi có 
tai nạn thương tâm ngoài 
đường, tôi lại bồi hồi nhớ 
lại hình ảnh Sàigòn năm 
xưa cách đây 50 năm, hơn 
nửa thế kỷ.
Mức độ văn minh hiện đại 
của cuộc sống tỷ lệ nghịch 
với sự băng hoại của thế 
thái nhân tình! Hai người 
thanh niên tốt bụng ngày 
xưa bây giờ làm gì? Ở đâu? 
Còn sống hay đã chết? 
Nếu còn sống, họ đã là 
những ông già trên dưới 
80 tuổi.
“Những người muôn năm 
cũ
Hồn ở đâu bây giờ?”

(Vũ Đình Liên)

Trong lòng tôi, họ mãi mãi 
vẫn là biểu tượng cho một 
Sàigòn nhân hậu năm 
xưa.

VƯƠNG HOÀI UYÊN
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Từ một phương pháp bảo quản cá giản dị, sushi 
đã phát triển thành một nghệ thuật ẩm thực tinh tế. 
Nhưng dù ở bất kỳ hình thức nào, linh hồn của sushi 
vẫn luôn là cơm giấm - yếu tố cốt lõi làm nên bản sắc 
và cũng là lời nhắc nhở về nguồn gốc khiêm tốn của 
món ăn nổi tiếng này.

Tại sao gọi là “sushi”?

Sushi đã trở thành một biểu tượng ẩm thực 
nổi tiếng toàn cầu, thường gắn liền với hình 
ảnh những lát cá sống tươi ngon đặt trên cơm, 
cuộn trong rong biển và ăn kèm với wasabi 
cùng nước tương. Tuy nhiên, một sự thật thú 
vị mà không phải ai cũng biết là: “sushi” hoàn 
toàn không có nghĩa là cá sống, mà tên gọi 
này lại liên quan đến… cơm.

n Hiểu lầm phổ biến nhất là đồng nhất sushi với cá 
sống. Thực ra, những lát cá tươi này được gọi là 
“sashimi”, một món ăn riêng biệt, không nhất thiết 
phải đi kèm với cơm. Còn sushi, yếu tố cốt lõi làm nên 
bản chất của nó lại chính là cơm trộn giấm - loại cơm 
dẻo có vị chua nhẹ. Nói cách khác, dù không có cá 
hay hải sản, một món ăn vẫn được gọi là sushi nếu sử 
dụng đúng loại cơm này. Phần “topping” như cá, rau 
hay rong biển chỉ đóng vai trò bổ sung.

n Để hiểu rõ nguồn gốc của sushi, cần quay ngược 
thời gian hơn 2,000 năm trước, không phải ở Nhật mà 
tại khu vực Đông Nam Á. Khi đó, con người khám phá 
thấy việc ủ cá trong cơm chín có thể giúp bảo quản 
cá một thời gian dài. Tiến trình lên men tạo ra axit 
lactic, giúp ngăn chặn vi khuẩn và giữ cho cá không 
bị hư. Món ăn này được gọi là “narezushi” - tức sushi 
lên men. Điều đặc biệt là người ta chỉ ăn phần cá, còn 
phần cơm thì bỏ đi vì quá chua.

n Khi du nhập vào Nhật Bản khoảng thế kỷ thứ 8, 
sushi bắt đầu được cải tiến. Người Nhật rút ngắn thời 
gian lên men và dần dần ăn cả cơm lẫn cá, tạo nên 
dạng “namarezushi” - sushi lên men một phần. Sau 
đó, một bước tiến quan trọng đã diễn ra khi người ta 
thay thế tiến trình lên men bằng cách trộn cơm với 
giấm để tạo vị chua nhanh chóng. Kiểu sushi này 
được gọi là “hayazushi” - sushi nhanh, đánh dấu sự 
chuyển mình từ phương pháp bảo quản sang món 
ăn tiện lợi.
n Đến đầu thế kỷ 19, tại Edo (nay là Tokyo), sushi 
bước vào giai đoạn phát triển mang tính đột phá. Một 
đầu bếp tên Hanaya Yohei đã sáng tạo ra “nigirizushi” 
- sushi nắm bằng tay với cơm giấm ở dưới và cá tươi 
bên trên. Món ăn này nhanh, ngon, tiện lợi, phù hợp 
với nhịp sống đô thị bận rộn và mau chóng trở thành 
“thức ăn nhanh” phổ biến trong giới lao động.
n Sau Thế chiến II, sushi bắt đầu lan rộng ra thế giới, 
đặc biệt là thập niên 1960-1970 tại Mỹ. Để phù hợp 
với khẩu vị phương Tây, nhiều biến thể đã ra đời, tiêu 
biểu là “California roll” với cua, bơ và cơm cuộn bên 
ngoài. Từ đó, sushi dần trở thành món ăn toàn cầu, 
vừa giữ được nét truyền thống vừa linh hoạt thích 
nghi với văn hóa địa phương.
n Dù trải qua nhiều thay đổi, ý nghĩa của từ “sushi” 
vẫn không hề thay đổi. Trong đó, “su” có nghĩa là 
giấm, còn “shi” ám chỉ vị chua - tất cả đều xoay quanh 
hương vị đặc trưng của cơm. Có thể nói, sushi được 
đặt tên theo hương vị chứ không phải nguyên liệu.

n Tên gọi “sushi” cũng được cho là bắt nguồn từ một 
từ cổ trong tiếng Nhật mang nghĩa “chua”, phản ảnh 
chính hương vị của loại cơm lên men này. Như vậy, 
ban đầu, sushi không phải là một món ăn tinh tế mà 
chỉ là một phương pháp bảo quản thực phẩm đơn 
giản.
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Ẩ n dưới thành phố là 
một mạng lưới đường 
hầm dài hơn 300 
kilômét, được biết đến 

với tên gọi Les Catacombes 
de Paris. Phần lớn bị phong 
tỏa, chỉ một đoạn rất nhỏ 
được mở cho công chúng. Ít 
ai biết rằng hệ thống này 
ban đầu không được tạo ra 
để chứa người chết, mà là 
những mỏ đá vôi được khai 
thác từ thời La Mã, cung cấp 
vật liệu xây dựng cho chính 
thành phố phía trên.
Trong suốt nhiều thế kỷ, 
Paris lớn lên từng tầng, từng 
lớp, đồng thời cũng bị khoét 
rỗng dần từ bên dưới, hình 
thành một mạng lưới hang 
ngầm phức tạp. Đến thế kỷ 
XVIII, nó trở thành một mối 
nguy thực sự, khi nhiều khu 
vực mặt đất bắt đầu sụp lún 

TRẦN THỊ TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC

Dưới lòng Paris tồn tại một thế giới khác, tối và 
gần như không có ranh giới rõ ràng. Hình thành 
từ những mỏ đá cổ và trở thành nơi an nghỉ của 
khoảng 6 triệu bộ hài cốt, hầm mộ Paris là một 
mê cung vừa mang giá trị lịch sử, vừa gây ám ảnh. 
Mỗi năm, hơn một triệu người tìm đến đây, không 
chỉ để thăm thú, mà để đối diện với một không 
gian nơi cảm giác và thực tại đôi khi không còn 
tách biệt rõ ràng.

Vào những ngày cao điểm, dòng người xếp hàng có thể kéo dài hàng trăm mét, thậm chí 
gần một kilômét, để chờ được bước xuống hầm mộ.
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do các đường hầm bị bỏ 
hoang.
Nhưng sự ra đời của 
hầm mộ không bắt đầu 
từ nguy cơ sụp đổ, mà từ 
một khủng hoảng khác, 
âm thầm và đáng sợ hơn: 
cái chết không còn chỗ 
chứa.

Khi người chết tràn 
lên mặt đất

Vào thế kỷ XVIII, Paris 
đối mặt với một tình 
trạng mà ngày nay khó 
tưởng tượng. Các nghĩa 
trang trong thành phố, 
đặc biệt là nghĩa trang 
Les Innocents, đã bị quá 
tải nghiêm trọng sau 
hàng trăm năm chôn 
cất. Những hố chôn tập 
thể chứa hàng nghìn thi 
thể bị lấp đầy rồi lại đào 
lên để tiếp tục sử dụng. 

Đất không còn khả năng 
phân hủy, mùi tử khí lan 
ra khắp khu dân cư xung 
quanh. Có ghi chép cho 
thấy tường hầm của các 
ngôi nhà gần đó từng bị 
nứt, để lộ những phần thi 
thể chưa phân hủy hoàn 
toàn, gây hoảng loạn và 
lo ngại dịch bệnh.

Năm 1780, sau một trận 
mưa lớn, một phần nghĩa 
trang Les Innocents sụp 
xuống tầng hầm của 
một ngôi nhà lân cận, 
kéo theo hài cốt và xác 
người tràn vào không 
gian sống. Sự kiện này 
buộc chính quyền phải 
hành động. Quyết định 

được đưa ra: di dời toàn 
bộ hài cốt ra khỏi trung 
tâm thành phố, không 
phải để chôn lại, mà để 
đưa xuống lòng đất.

Năm 1786 - khởi 
đầu của thành phố 

người chết
Từ năm 1786, những 
đoàn xe chở hài cốt 
bắt đầu di chuyển vào 
ban đêm, đi qua các 
con phố Paris trong im 
lặng, tránh sự chú ý của 
người dân. Các linh mục 
đi cùng đọc kinh cầu 
nguyện khi xương cốt 
được chuyển xuống các 
đường hầm bỏ hoang ở 
phía nam thành phố, 
gần khu vực ngày nay là 
Denfert-Rochereau, nơi 
sau này trở thành lối vào 
chính của hầm mộ.
Trong  nhiều  năm, 
khoảng 6 triệu bộ hài 
cốt đã được di dời xuống 
đây, không theo danh 
tính, không theo thứ tự 
cá nhân, mà theo từng 
đợt, từng nghĩa trang. 
Đến đầu thế kỷ XIX, dưới 
sự quản lý của thanh tra 
Héricart de Thury, các 
đường hầm bắt đầu được 
sắp xếp lại. Những bức 
tường xương được dựng 
lên có trật tự, các tấm bia 
ghi nguồn gốc được đặt 
vào, biến nơi này không 
chỉ là một bãi chứa, mà 
thành một không gian 
có tổ chức, gần như một 
kiến trúc của cái chết.

Một không gian 
được kiểm soát… và 

phần còn lại
N g à y  n a y ,  L e s 

Dừng lại! Đây là vương quốc của người chết.

Nghĩa 
trang Les 
innocents 
ngày nay

Nghĩa 
trang Les 
innocents 
1785 (dưới)
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Catacombes de Paris chỉ 
mở cửa cho công chúng 
một đoạn dài khoảng 1.5 
km, chiếm chưa đến 1% 
toàn bộ hệ thống. Phần 
còn lại vẫn bị phong tỏa 
và chưa được lập bản 
đồ đầy đủ. Một cộng 

đồng bí mật, được gọi là 
“cataphile”, vẫn tồn tại 
cho đến ngày nay. Họ 
khám phá những đường 
hầm bị cấm, vẽ graffiti, 
tổ chức gặp gỡ trong lòng 
đất và thuộc lòng những 
lối đi mà không có bản đồ 

nào ghi lại.
Việc xâm nhập vào các 
khu vực ngoài tuyến 
thăm thú là bất hợp 
pháp, người vi phạm có 
thể bị phạt. Tuy nhiên, 
mỗi năm vẫn có những 

người lén đi xuống, và 
không phải ai cũng quay 
trở lại dễ dàng. Thành 
phố Paris thậm chí duy 
trì một đơn vị giám sát 
chuyên trách, Inspection 
générale des carrières, 
chịu trách nhiệm kiểm 
soát và ngăn chặn việc 
xâm nhập trái phép vào 
hệ thống hầm mộ. Các 
chuyên gia cũng cảnh 
báo rằng môi trường kín, 
thiếu ánh sáng và dễ mất 
phương hướng trong hầm 
mộ có thể gây hoảng loạn, 
ảo giác và sai lệch nhận 
thức - ngay cả với những 
người có kinh nghiệm.
Một số người từng xuống 
sâu kể lại rằng sau một 
thời gian nhất định, họ 
không còn phân biệt được 

Tấm bia 
đá cũ giữa 
lòng hầm 
mộ Paris, 
ghi lại 
nguồn gốc 
của những 
bộ hài 
cốt được 
chuyển 
xuống đây 
từ thế kỷ 
XIX.

Hình ảnh bên trong Catacombes
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hướng đi. Ngay cả khi 
quay lại lối cũ, mọi thứ 
vẫn giống nhau đến mức 
không thể chắc chắn 
rằng mình đang đi đúng. 
Ở những đoạn sâu hơn, 
người ta vẫn tìm thấy 
những dấu vết cũ: dấu 
chân khô cứng, mẩu nến 
cháy dở, những dòng 
chữ nguệch ngoạc trên 
tường - dấu hiệu cho 
thấy đã từng có người ở 
đó, nhưng không ai biết 
họ đã đi đâu. Có những 
người nói rằng điều đáng 
sợ nhất không phải là bị 
lạc, mà là khoảnh khắc 
họ bắt đầu cảm thấy như 
có ai đó đang đi cùng, dù 
họ biết rõ mình đã xuống 
một mình.
Trong số đó, có một 
trường hợp đặc biệt. 
Không phải vì người mất 
tích được tìm thấy, mà vì 
thứ duy nhất còn lại là 
một đoạn băng.

Chiếc máy quay 
dưới lòng đất

Vào cuối thế kỷ XX, trong 
một lần kiểm tra các khu 
vực cấm, lực lượng chức 
năng phát hiện một chiếc 
máy quay nằm giữa một 
hành lang sâu. Không 
có dấu hiệu bị phá hủy 
nghiêm trọng, không có 
dấu vết vật lộn, không có 
đồ đạc đi kèm, chỉ có thiết 
bị ghi hình bị bỏ lại giữa 
không gian trống rỗng, 
như một vật chứng lạc 
lõng trong bóng tối. Điều 
khiến nó trở nên đáng 
chú ý không phải là bản 
thân chiếc máy, mà là dữ 
liệu bên trong.
Khi đoạn băng được xem 

lại, những phút đầu cho 
thấy một người đang 
khám phá hầm mộ. Ánh 
sáng đèn pin chiếu qua 
những bức tường xương, 
ghi lại các cấu trúc quen 
thuộc của ossuaire: 
những đoạn đường hẹp, 
trần thấp, các tấm bia đá 
ghi nguồn gốc hài cốt từ 
nhiều nghĩa trang khác 
nhau của Paris. Ở giai 
đoạn này, mọi thứ vẫn 
nằm trong khuôn khổ 
của một chuyến thám 
hiểm trái phép nhưng 
không hiếm gặp.

Khi không gian bắt 
đầu thay đổi

Khoảng giữa đoạn băng, 
nhịp điệu bắt đầu biến 
đổi. Bước chân nhanh 
hơn, góc quay gấp hơn, 
ánh sáng quét liên tục. 
Người quay không còn 
dừng lại quan sát mà 
chuyển sang di chuyển 
như đang tìm lối ra. Các 
hành lang xuất hiện liên 
tiếp với cấu trúc gần như 
giống nhau, tạo cảm giác 
lặp lại. Dù có di chuyển, 
không gian dường như 

không thay đổi đáng kể, 
một hiện tượng thường 
được những người từng 
đi sâu vào hầm mộ mô 
tả khi họ mất phương 
hướng rất nhanh do 
thiếu mốc nhận diện.
Trong một số khung 
hình, có thể nhận thấy 
sự thay đổi rất nhỏ ở vị 
trí các bộ xương. Không 
rõ đó là do góc quay hay 
yếu tố khác, nhưng sự 
lặp lại của hiện tượng 
này khiến nhiều người 
đặt câu hỏi về tính ổn 
định của không gian 
trong đoạn băng.

Âm thanh không 
xác định

Do cấu trúc đá vôi và độ 
ẩm cao, âm thanh trong 
hầm mộ thường bị biến 
dạng, dội lại từ nhiều 
hướng khác nhau, khiến 
người ở bên trong khó xác 
định được nguồn phát 
thực sự.
Cùng với hình ảnh, âm 
thanh cũng thay đổi. Từ 
tiếng bước chân và hơi 
thở ban đầu, xuất hiện 

Hình chiếu ra từ chiếc máy quay film
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thêm một lớp âm thanh 
không rõ nguồn, không 
tương ứng với chuyển 
động, không mang cấu 
trúc rõ ràng nhưng gợi 
cảm giác giống lời nói bị 
biến dạng…
Trong một số đoạn, khi 
người quay dừng lại, âm 
thanh này cũng dừng 
theo, khiến nhiều người 
tin rằng đó không phải là 
tiếng vọng thông thường 
của không gian kín.

Hình dáng ở cuối 
hành lang

Ở phần cuối đoạn băng, 
máy quay dừng lại trước 
một hành lang dài hơn 
bình thường. Ở điểm xa 
nhất trong khung hình, 
xuất hiện một hình dáng 
đứng bất động, không 
có chuyển động rõ ràng, 
không phản ứng với ánh 
sáng. Người quay tiến 
lại gần, khoảng cách thu 
hẹp dần, và ngay trước 
khi có thể nhận diện rõ, 
hình dáng đó quay lại.
Ngay lúc đó, đoạn băng 
bị nhiễu mạnh. Hình ảnh 
vỡ ra thành những mảng 

sáng tối, không ghi lại 
được chi tiết khuôn mặt. 
Phản ứng của người quay 
cho thấy sự hoảng loạn rõ 
rệt: máy rung mạnh, góc 
quay mất kiểm soát, rồi 
rơi xuống đất.

Đoạn kết bị cắt
Những giây cuối cùng 
chỉ còn lại hình ảnh nền 
đá và một phần tường 
xương. Không còn chuyển 
động đáng kể, nhưng âm 
thanh vẫn tiếp tục trong 

vài giây trước khi kết 
thúc hoàn toàn. Không có 
dấu hiệu của việc thoát 
ra, không có cảnh quay 
tiếp theo. Sau khi phát 
hiện chiếc máy quay, 
không có báo cáo chính 
thức nào về việc tìm thấy 
người sở hữu nó.

Một câu hỏi chưa có 
lời giải

Cho đến nay, không có 
kết luận chính thức về 
đoạn băng này. Một số 

người cho rằng đó chỉ là 
trường hợp mất phương 
hướng trong môi trường 
phức tạp, dẫn đến hoảng 
loạn và tai nạn. Những 
người khác tin rằng 
đoạn băng ghi lại điều 
gì đó chưa thể giải thích. 
Không phải vì nó chứng 
minh sự tồn tại của hiện 
tượng siêu nhiên, mà vì 
nó cho thấy giới hạn của 
nhận thức con người khi 
bị đặt vào một không 
gian khép kín, nơi ánh 
sáng, âm thanh và định 
hướng đều bị bóp méo.
Dưới lòng Paris, hầm mộ 
vẫn tồn tại, vừa là di tích 
lịch sử, vừa là cấu trúc 
địa chất, vừa là không 
gian ký ức của hàng triệu 
con người đã chết.
Và giữa những hành 
lang đó, vẫn còn những 
khu vực chưa được khám 
phá hoàn toàn, nơi ranh 
giới giữa thực tế và cảm 
giác trở nên mong manh 
đến mức khó phân biệt 
- và có lẽ, không phải 
ai cũng thực sự rời khỏi 
nơi đó.

TTTT

NGUỒN: LASTADVENTURER.COM



127Trẻ Dallas 1502 n  Ngày 30 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

X uân về, những cánh hoa 
anh đào bắt đầu bung nở 
khắp nước Nhật. Núi Phú 
Sĩ cũng khoác lên mình 

một vẻ đẹp khiến lòng người lặng 
đi trong xúc cảm. Phú Sĩ không 
chỉ là biểu tượng tự nhiên mà còn 
là linh hồn văn hóa, nơi hội tụ của 
thiên nhiên, tín ngưỡng và nghệ 
thuật. Trong khung cảnh mùa 
sakura, vẻ đẹp ấy càng trở nên 
mềm mại, sâu lắng và đầy chất 
thơ.
Xin cùng đến Chùa Chureito để 
ngắm. Từ đây, sau khi bước qua 
hàng trăm bậc thang đá, du khách 
sẽ được chiêm ngưỡng khung cảnh 
như bước ra từ tranh thủy mặc: 
ngôi chùa đỏ rực nổi bật giữa nền 
trời xanh, phía xa là đỉnh Phú Sĩ 
phủ tuyết trắng, và xung quanh 
là những tán hoa anh đào nở rộ. 
Khi ánh bình minh lên, sắc hồng 
của sakura hòa quyện với sắc đỏ 
của chùa và sắc trắng của núi tạo 
nên một bức tranh hoàn mỹ, vừa 
trang nghiêm vừa thơ mộng.
Không xa đó là Hồ Kawaguchi, 
nơi cho ta một góc nhìn hoàn toàn 
khác về Phú Sĩ. Mặt hồ tĩnh lặng 
như gương, phản chiếu trọn vẹn 
hình ảnh ngọn núi cùng những 
hàng anh đào ven bờ. Vào những 
ngày trời quang, cảnh sắc nơi đây 
mang vẻ đẹp thanh bình đến mức 
khiến người ta muốn dừng lại 
thật lâu, chỉ để ngắm nhìn và lắng 
nghe sự tĩnh tại của thiên nhiên. 
Khi hoàng hôn buông xuống, ánh 
nắng nhuộm vàng mặt nước, tạo 
nên một không gian vừa ấm áp 
vừa huyền ảo.
Tiếp tục hành trình, Công viên 
Oishi lại mang đến một bức tranh 

rực rỡ sắc màu. Không chỉ có hoa 
anh đào, nơi đây còn nổi tiếng với 
những luống hoa được chăm sóc 
tỉ mỉ, tạo nên một thảm màu đa 
dạng trước nền núi Phú Sĩ hùng 
vĩ. 
Tản bộ dọc theo công viên, du 
khách có thể cảm nhận rõ sự giao 
thoa giữa vẻ đẹp tự nhiên và bàn 

tay con người, nơi từng góc nhỏ 
đều được sắp đặt như một tác 
phẩm nghệ thuật.
Cuối cùng, Làng cổ Saiko Iyashi 
no Sato đem lại một cảm giác 
hoàn toàn khác biệt. Những ngôi 
nhà mái tranh truyền thống nằm 
nép mình dưới chân núi, giữa 
không gian yên bình của làng quê 
Nhật Bản xưa. Khi hoa anh đào 
nở, khung cảnh nơi đây như trong 
một câu chuyện cổ tích, nơi thời 
gian dường như trôi chậm lại. Du 
khách không chỉ được ngắm Phú 
Sĩ mà còn có thể cảm nhận sâu 
sắc nhịp sống và văn hóa truyền 
thống của người Nhật.
Mùa hoa anh đào là thời điểm 
thiên nhiên đẹp nhất mà lại còn 
là khoảnh khắc con người tìm về 
sự tĩnh lặng trong tâm hồn. Núi 
Phú Sĩ không đơn thuần là một 
danh thắng, mà trở thành một 
biểu tượng của sự giao hòa giữa 
con người và thiên nhiên. Và có 
lẽ, chính sự giao hòa ấy đã khiến 
bất kỳ ai từng chiêm ngưỡng cũng 
đều mang theo trong lòng một nỗi 
nhớ dịu dàng, khó phai.

DH - THEO NGUYỄN TUYẾN

Núi Phú Sĩ mùa hoa anh đào nở rộ

Núi Phú Sĩ nhìn từ Chùa Chureito - NGUỒN TTVH

Hồ Kawaguchi - NGUỒN MIA.VN
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600 
tỉ đô la là ngân khoản mà 
hãng Apple sẽ đầu tư tại Hoa 
Kỳ trong vòng 4 năm. Mac 
mini sẽ dán nhãn “Made 
in Texas” thay vì “Made in 
China”. Nhưng chọn lựa “hồi 
hương” vì lợi ích của hãng. 
Né thuế của Mỹ và tránh bất 
ổn từ chính trường TQ.

21.7 
triệu người Mỹ dự tính sẽ đi 
cruise trong năm 2026, lập kỷ 
lục mới. Trong đó, 72% chọn 
hành trình Caribbean. Ba cảng 
du thuyền lớn nhất thế giới là 
Miami, Port Canaveral và Fort 
Lauderdale (đều thuộc Florida) 
sẽ là trung tâm nhận khách.

10 
đô la một thùng dầu là mức Trung 
Quốc phải trả thêm để nhập dầu 
từ Nga, bù cho lượng dầu bị cắt ở 
Iran. Nga hiện là nguồn dầu nhập 
cảng lớn nhất của Trung Quốc với 
khoảng 2.3 triệu thùng/ngày.

10 
petabyte dữ liệu quốc phòng 
Thiên Tân (TQ) vừa bị nhóm 
hacker tự xưng “FlamingChina” 
đánh cắp, trong đó có sơ đồ 
hỏa tiễn và nguyên tử của Trung 
Quốc đang được rao bán tại 
“Dark web”. (10 petabyte là dữ 
liệu tương đương dữ liệu của một 
thư viện lớn nhất thế giới)

1.25 
tỉ đô la là chi phí xây dựng cơ 
sở khai thác đất hiếm tại thành 
phố Northlake (Texas) của tập 
đoàn MP Materials, trụ sở tại 
Las Vegas. Đây là một trong 
những chiến lược tái thiết chuỗi 
cung ứng công nghệ của Mỹ 
thay vì lệ thuộc 90% đất hiếm 
được tinh chế từ Trung Quốc.

1 
chuyến mỗi ngày là kế hoạch 
hãng hàng không American 
Airlines bay từ Miami tới Caracas, 
thủ đô Venezuela, từ cuối tháng 
4-2026. Chấm dứt 6 năm gián 
đoạn giao thương giữa Hoa Kỳ 
và Venezuela.
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170 
triệu đô la là tổng chi phí của Michael, bộ phim tiểu 
sử về Michael Jackson. Tổng thời gian quay bộ 
phim là 5 tháng, trong đó có gần 1 tháng quay bù 
tiêu tốn 15 triệu đô la. Phim dời lịch chiếu vài lần 
và đã ra mắt vào ngày 24-4-2026.

25 
năm Adidas giữ độc quyền cung cấp banh cho các 
giải đấu câu lạc bộ của Liên đoàn Bóng đá châu 
Âu (UEFA). Theo thỏa thuận mới, từ 2027-2031, 
Nike sẽ là nhà cung cấp banh chính thức. Đây 
được xem là cuộc soán ngôi ly kỳ khi lần đầu tiên 
một thương hiệu Mỹ nắm quyền cung cấp bóng 
cho giải đấu các câu lạc bộ châu Âu.

5.5 
tỉ đô la là khoản đầu tư của hãng General 
Motors (GM) đầu tư vào Hoa Kỳ năm 2025, 
mở nhà máy sản xuất tại các tiểu bang công 
nghiệp như Michigan, Ohio và Kansas. Đây 
là một phần trong chiến lược của GM nhằm 
tránh bị Mỹ dập thuế và tận dụng các ưu đãi 
thuế từ chính phủ.
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Cắt xuyên thiên niên kỷ

K éo là một trong những công cụ cổ đại hiếm hoi giữ 
nguyên cách vận hành chính suốt hàng ngàn năm, 
dầu hình dáng có tiến hóa theo thời đại. Một thiết 
kế nhỏ bé nhưng đã âm thầm định hình lịch sử 

ngành dệt may, nền y học, hiện diện trong mỗi ngõ ngách 
của đời sống hàng ngày của nhân loại.
Theo dữ liệu từ Đại học Houston và Bách khoa toàn thư 
New World, chiếc kéo đầu tiên mang hình thức "kéo 
nhíp" đã có mặt tại vùng Lưỡng Hà từ 4,000 năm trước. 
Bối cảnh lúc bấy giờ đòi hỏi một dụng cụ đủ sắc bén, linh 
hoạt để xén lông cừu. Đó là một thanh kim loại uốn cong 
thành hai lưỡi kéo, khi bóp thì khép lại để cắt, buông tay 
thì tự mở ra nhờ độ đàn hồi của thân kim loại. Hình thức 
này chưa áp dụng đòn bẩy nên người dùng phải dùng sức 
tay khá nhiều. Bảo tàng Anh hiện lưu một nhánh còn lại 
của một cặp kéo nhíp bằng đồng, thuộc Vương triều thứ 
18 ở Ai Cập cổ đại (khoảng 1539 Trước Công Nguyên đến 
1292 Trước Công Nguyên).
Khoảng năm 100 Sau Công Nguyên, người La Mã phát 
minh ra kéo có trục chốt, tức hai lưỡi chéo nhau quanh 
một đinh tán, tạo đòn bẩy mạnh mẽ khi cắt. So với kéo 
nhíp, dạng này cho lực cắt ổn định và chính xác hơn.
Đến năm 1761, Robert Hinchliffe ở Sheffield đưa thép 
đúc vào sản xuất kéo và mở đường cho chế tạo quy mô 
lớn. Từ đây, kéo rời khỏi lãnh vực đồ nghề rèn thủ công 
để bước vào đời sống đại chúng. Cuối thế kỷ 19, Louise 
Austin được cấp bằng sáng chế cho kéo răng cưa, giúp cắt 
mép vải theo đường zigzag để giảm tưa chỉ. Năm 1967, 
hãng Fiskars tung ra mẫu kéo cán nhựa màu cam do 
nhà thiết kế Olof Bäckström sáng tạo. Ban đầu dự định 
các màu khác, nhưng sau cuộc bỏ phiếu nội bộ, màu cam 
thắng và trở thành kinh điển. Đến nay Fiskars đã bán 
hơn 1 tỷ chiếc.
Hôm nay, cây kéo vẫn chưa bị thay thế hoàn toàn: trong 
gia đình, phòng mổ, tiệm làm tóc hay xưởng thủ công. Ở 
các khâu cắt hàng loạt, máy cắt tự động, CNC hay laser 
có thể nhanh và đều hơn; nhưng trong những việc cần 
cảm giác tay, độ linh hoạt và sự chính xác tại chỗ, cây kéo 
vẫn tồn tại lặng lẽ mà lì lợm.

Kéo nhíp Lưỡng Hà

Sản xuất hàng loạt

Kéo răng cưa Kéo Fiskars

Kéo La Mã

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Dàn dựng tai nạn để lấy tiền bảo hiểm 
là chuyện xảy ra như cơm bữa. Nhưng 
con người ta rất phong phú sáng tạo, 
trong đó có 3 chàng ở Cali là Alfiya 
Zuckerman; Ruben Tamrazian và Vahe 
Muradkhanyan, các chàng mướn người 
mặc bộ đồ gấu cào xước, đập phá mấy 
chiếc Rolls-Royce Ghost, Mercedes của 
chính họ. Sau đó, họ đem nộp video, ảnh 
xe bị gấu cào xước để lấy bồi thường. 
Nhưng các công ty bảo hiểm không phải 
tay mơ, họ mời chuyên gia sinh vật giám 
định. Trò lừa bị ló càng. Cảnh sát xét nhà 
thấy bộ đồ gấu còn chình ình ở đó. Tòa kết 
án mỗi người 180 ngày tù, nộp án phí hơn 
$50,000 và 2 năm quản thúc. (NGUỒN:  CALIFORNIA 

DEPARTMENT OF INSURANCE)

Chụp ảnh với người “nổi tiếng”, dầu tốt hay xấu luôn là 
nhu cầu của số đông. Innes, 26 tuổi (Anh) là một trong số 
đông đó. Ngày 29-3-2016, Seif Eldin Mustafa (Ai Cập) 
đeo một đai bom quanh bụng buộc chuyến bay nội địa Ai 
Cập - EgyptAir MS181 phải đáp xuống Larnaca, Cyprus 
(Síp). Giữa lúc các hành khách hoảng loạn thì Innes 
mon men lại gần xin chụp ảnh với gã không tặc. Sau khi 
Mustafa bị bắt, người ta phát giác ra bom hắn mang là 
bom giả, còn Innes thì có tấm hình thiệt với gã không tặc. 
(NGUỒN: BBC.COM)

Khi ly dị, tài sản thường được chia đôi. Một ông chồng 
người Campuchia đã chấp hành rất nghiêm túc phán xét 
của tòa. Anh gọi họ hàng tới xẻ căn nhà sàn bằng gỗ làm 
đôi, xong kêu xe tải dọn phần của mình đi, để lại nửa kia 
cho vợ. Việc phân chia này diễn ra trước các quan chức 
chính quyền địa phương, cán bộ tư pháp. Về phần con cái, 
thì may mắn hơn, họ có hai đứa. (NGUỒN: VNEXPRESS.NET)
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Đầm trắng mùa hè này nhẹ nhàng, chất liệu 
thoáng mát như cotton mỏng, lanh pha, vải voan 
hay knit nhẹ và những chi tiết như thêu nổi, eo xếp 
nếp shirring hay lớp panelled có chiều sâu. Đa dạng 
phom dáng với kiểu đầm mini tới maxi, tay áo dài 
mỏng hay dáng suông, tay áo bồng, ... Gam trắng 
năm nay vẫn là kiểu off-white trắng ngà, trắng 
kem, trắng sữa dịu chứ không trắng sáng gắt nên 
dễ mặc, khó lỗi mốt và hợp nhiều độ tuổi.

 Các chi tiết bề mặt texture như tua rua 
mềm, lông vũ, viền nhẹ, lớp vải chuyển động, 
đường cắt bất đối xứng, ... mang lại nét mới 
mẻ cho đầm mùa hè này. Nhưng tua rua hay 
viền, thì các chi tiết không nhiều hay nặng nề 
mà thanh mảnh, tiết chế để đem lại sự nhẹ 
nhàng. Màu sắc thường trung tính như xám 
sáng, xanh nhạt, vàng champagne, nâu mềm, 
... để tránh quá nổi trội, tinh tế hiện đại mà 
không cần nhiều phụ kiện. 
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 Đầm viền ren lace hay thêu hở 
open work là kiểu đầm nữ tính 
hiện đại hơn. Thay vì ren dày 
như mùa trước, ren lace mùa 
này mỏng, dải panel ren, viền 
ren nhẹ ở cổ và tay áo trên các 
kiểu đầm suông slip dress hay 
đầm maxi. Nhẹ nhàng nhất là 
kiểu ren Chantilly rất mảnh hay 
đầm cotton với thêu hở openwork 
thanh lịch, thoáng mát. Màu 
trắng ngà, kem, hồng nhạt, xanh 
phấn dễ hài hòa nhẹ nhàng.

 Xu hướng đầm hạ eo drop-
waist trở lại với phom suông 
rơi mềm mại, eo hạ thấp nhẹ 
nhàng không quá sâu nên nhìn 
thư thái hơn thay vì kiểu ôm sát 
như trước. Chất liệu là vải taffeta 
mềm hay lanh rủ với đường dây 
rút hay xếp li plissé nhìn mềm 
mại khi bước. Màu sắc thường 
trung tính như be, xanh khói, 
xanh olive nhạt hay pastel dịu. 
Trẻ trung, phối không nên quá 
"bánh bèo" để hiện đại hơn, hợp 
mặc casual với dáng suông rộng 
mà vẫn thanh lịch. 

 Màu xanh chartreuse tựa cốm 
non, màu biểu tượng của hè này. 
Tông xanh vàng nhẹ tươi mát, 
đẹp với nhiều chất liệu như lụa 
satin bóng mờ, vải dệt kép cloque 
vân nổi hay vải jersey rủ. Các 
tông màu của chartreuse đa 
dạng như pha be, pha xanh olive, 
ánh vàng, ... nhiều lựa chọn dễ 
mặc thường ngày. Những chi tiết 
như cổ đầm dạng khăn, tay áo 
choàng cape sleeve, đường xếp 
nếp phần hông, bèo nhún ruffle, 
... tạo chiều sâu texture và giảm 
bớt nét rực của xanh cốm non - 
đầm chartreuse đã là điểm nhấn 
nên phần còn lại chỉ nên trung 
tính đơn giản. 
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

 Một ít thông tin 
nền tảng về bài viết 
này [H1]
Phi thuyền Artemis II 
đã thành công trong một 
chuyến bay vòng quanh 
mặt trăng vào đầu tháng 
Tư gần đây, đánh dấu 
sứ mệnh đầu tiên có 
người lên Mặt Trăng 
từ hơn 50 năm nay. 
Phi hành đoàn gồm 4 
người đã mang theo một 
loạt máy ảnh và ống kính 
chuyên nghiệp để ghi 
lại những hình ảnh lịch 
sử của chuyến đi này. 
Một số hình ảnh của họ 
đã được gởi trực tiếp về 
trung tâm không gian 
NASA và đã được chia 
sẻ cho toàn thế giới xem.

 Hình ‘Blue Marble’ 
là gì? [H2]
Hình ‘Blue Marble’ là 
một tấm ảnh của Trái 
Đất được chụp vào ngày 7 
tháng 12, năm 1972, bởi 
phi hành gia Harrison 
Schmitt trên phi thuyền 
Apollo 17 trên đường lên 
mặt trăng. Trong hình, 
chúng ta thấy gần trọn 
vẹn Châu Phi ở phần 
trên, với biển Hồng Hải 
và vùng Trung Đông 
nằm góc bên phải, còn 
phía dưới là Châu Nam 
Cực bị phủ bởi khối nước 
đá khổng lồ và mây dầy 

đặc. Hình được chụp 
bằng máy ảnh định dạng 
trung bình Hasselblad. 
Tấm ảnh này được đặt 
tên là “Blue Marble” 
vì nó nhìn giống hòn bi 
(viên đạn đá cẩm thạch) 
màu xanh.

 Các cuộc tranh cãi 
về bức ảnh
Toàn bộ hành tinh của 
chúng ta gần đây đã 

được ghi lại trong một 
bức ảnh duy nhất bởi 
phi hành đoàn của sứ 
mệnh Artemis II lịch sử 
của NASA, nhưng màu 
sắc của Trái đất đã gây 
ra một số tranh cãi trên 
mạng, đặc biệt là khi so 
sánh với những bức ảnh 
về Trái đất được chụp 
nhiều thập kỷ trước đây.
Theo NASA, bức ảnh 
“Hello World” lần đầu 

tiên được chỉ huy trưởng 
sứ mệnh Artemis II, Reid 
Wiseman, đăng tải từ cửa 
sổ phi thuyền vào ngày 
2 tháng 4. Ngay sau khi 
chụp, phi hành đoàn 
của Wiseman đã cách 
Trái Đất 100,000 dặm 
và đang nhanh chóng 
tiến đến Mặt Trăng với 
quãng đường còn lại là 
160,000 dặm.
Bức ảnh cho thấy màn 
trình diễn tuyệt đẹp của 
hai cực quang, ở phía bên 
phải và phía dưới bên 
trái Trái Đất, cùng với 
ánh sáng rực rỡ ở phía 
dưới bên phải khi Trái 
Đất che khuất Mặt Trời. 
Mặc dù chất lượng ảnh 
rất tuyệt vời, nhiều người 
đã lên mạng xã hội để chỉ 
trích một khía cạnh của 
bức ảnh: màu sắc.
Người ta so sánh bức ảnh 

So sánh ‘Blue Marble’ vs. hình Trái Đất/Mặt Trăng 2026

1

2
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“Hello World” với bức ảnh 
mang tính biểu tượng nhất 
về Trái đất từng được chụp, 
bức ảnh “Blue Marble” 
được chụp năm 1972 bởi 
Harrison Schmitt trên phi 
thuyền Apollo 17, cũng 
đang hướng tới Mặt trăng. 
Trái đất trông rực rỡ hơn 
nhiều trong bức ảnh năm 
1972 so với bức ảnh năm 
2026, dẫn đến một số người 
cho rằng Trái đất thực sự đã 
trở nên ô nhiễm hơn.
Nhưng có một lý do đơn 
giản hơn nhiều giải thích tại 
sao hai hình ảnh lại khác 
nhau về độ sống động. Bên 
trái là ảnh Trái đất được 
chụp bởi phi hành gia Reid 
Wiseman vào đầu tháng Tư, 
năm 2026. Bên phải là ảnh 
Trái đất được chụp trên phi 
thuyền Apollo 17 vào năm 
1972, hơn 50 năm trước 
đây. [H3]

 Tại sao Trái Đất lại 
trông “bẩn” hơn trong 
các bức ảnh của sứ 
mệnh Artemis II?
Sự khác biệt về màu sắc 
giữa hai bức ảnh xuất phát 
từ các thông số được sử 
dụng khi chụp và vị trí chụp 
trong không gian.

Trang Flickr của NASA, 
nơi lưu trữ các bức ảnh của 
phi hành đoàn Artemis II, 
cho thấy loại máy ảnh 
và các thông số được sử 
dụng để chụp ảnh. Hầu 
hết các thông số đều bình 
thường khi chụp ảnh, 
ngoại trừ một thông số. Đó 
là ISO, điều khiển độ nhạy 
ánh sáng của máy ảnh, 
được đặt ở mức đáng kinh 
ngạc 51,000. Để dễ hình 
dung, thông số ISO thông 
thường cho ảnh chụp trên 
Trái đất là khoảng 200.
Lý do Wiseman phải sử 
dụng ISO cao như vậy 
là vì phi thuyền của ông 
nằm ở phía đối diện của 
Trái Đất so với Mặt Trời, 
có nghĩa là đối với mắt 
thường của các phi hành 
gia, Trái Đất trong tối 
hơn nhiều so với trong 
ảnh. Trên thực tế, chính 
Mặt Trời là nguyên nhân 
gây ra ánh sáng rực rỡ ở 
phía dưới bên phải của 
Trái Đất.
“Màu sắc của Trái Đất 
trong những bức ảnh mới 
có thể trông nhạt hơn vì 
các bức ảnh được chụp 
vào ban đêm, khi bề mặt 
Trái Đất chỉ được chiếu 

sáng bởi ánh trăng,” một 
phát ngôn viên của NASA 
cho biết trong một phản 
hồi qua email. “Không, 
điều này không phải do ô 
nhiễm. Nguyên nhân có 
khả năng nhất là do cách 
xử lý ảnh.”
“Sự khác biệt rõ ràng là 
‘một trời một vực’,” Jared 
Polin, một nhà giáo dục 
nhiếp ảnh, người đã thực 
hiện một video phân tích 
chi tiết sự khác biệt giữa 
hai bức ảnh Artemis II và 
Apollo 17, cho biết trong 
một email trả lời. “Một 
bức ảnh được chụp khi 
mặt trời chiếu sáng Trái 
đất, còn bức ảnh kia thì 
Trái đất che khuất mặt 
trời, nghĩa là nó nằm 
trong bóng tối. Từ góc độ 
nhiếp ảnh, tất cả đều hợp 
lý. Bức ảnh hiện đại được 
chụp ở ISO 51,200, còn 
bức ảnh năm 1972 được 
chụp bằng phim slide mà 
tôi tin là 64 ASA. Đó là sự 
khác biệt khoảng 9 stop về 
ISO/ASA. Thật đáng kinh 
ngạc khi bạn nghĩ đến sự 
tiến bộ vượt bậc của máy 
ảnh.”

AN

3
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V ợ chồng Tèo và hai 
thằng cu dân Hốc 
Bà Tó được thằng 
em ruột vượt biên 

từ năm nẩm lãnh qua Úc, 
mang theo hai vali: một 
vali quần áo, một vali… tật! 
Và nói thiệt, đâu riêng gì 
họ - người Việt mình mới 
sang nước ngoài, ai mà 
chẳng mang theo “mấy 
ký tánh quê mình”. Có cái 
thương thấy bà, có cái ghét 
chết mẹ. Ở quê gọi là “tánh 
hương đồng gió nội”, sang 
Úc gặp văn minh phương 
Tây, mấy cái tánh đó nở 
bung như bông điên điển 
đầu mùa nước nổi.
Ngày đầu đặt chân tới 
Melbourne con Mận (vợ 
Tèo) nhìn quanh, thở dài: 
Ủa, sao không thấy ruộng 
lúa, không có cây dừa nào 
hết trơn hết trọi vậy hè?
Tèo cười hề hề: Ở đây mà 
thả vịt chạy rông là cảnh 
sát nó tới hốt liền!

Chuyện vợ chồng Tèo qua Úc
Vậy là hai vợ chồng chính 
thức bước vào đời “tân di 
dân”, mang theo nguyên 
gói tánh Việt Nam mười 
mấy ký, cộng thêm vài ký 
cố tật khó gỡ.

1. Tật so sánh
Chưa kịp học tiếng Anh 
AMEP 510 giờ, Tèo đã phát 
huy hết khả năng “so sánh 
Việt-Úc” bằng giọng mùi 
như Út Trà Ôn xuống sáu 
câu vọng cổ:
- Ở Việt Nam tô bún nước 
lèo số dách 60 ngàn chưa 
tới 3 đô Úc, ở đây mười lăm 
đô!
- Ở Việt Nam người ta làm 
nhanh hơn!
- Ở Úc cái gì cũng cực hết 
trơn!
Con Mận nghe hoài mệt 
quá, bèn chặn họng:
- Vậy sao ông không bay về 
Việt Nam sống cho sướng?
Tèo nín, vài bữa sau lại 

phát lại. Cái tật này y như 
bệnh ho gà - hết rồi cũng 
tái, chưa có thuốc chích 
ngừa! Nhưng cũng phải 
thông cảm, qua Úc cái gì 
cũng mới, cái gì cũng khác, 
nên so sánh là… tự nhiên.

2. Tật tiếc của
Một hôm hàng xóm Úc dọn 
nhà, để tủ ra lề đường. Mắt 
Tèo sáng lên như bắt được 
vàng:
- Trời đất, còn tốt chán, sao 
tụi nó bỏ uổng dữ vậy nè!
Hai vợ chồng xúm lại 
khiêng vô garage. Ba tháng 
sau, garage biến thành 
viện bảo tàng “đồ hàng xóm 
bỏ”. Thằng con trai hỏi:
- Ba, mình mở tiệm đồ cổ 
hả?
Người ta gọi The Salvation 
Army để cho bàn ghế, ghế 
sofa, tủ, bàn ăn, đồ gia 
dụng còn sử dụng được. 
Còn Tèo mở Salvos Stores 
ngay trong nhà! Cái tật tiếc 

BẢO HUÂN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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của này làm Úc thòi lòi 
nào cũng trố mắt nhìn. 
Nhưng với Tèo, cái gì còn 
dùng được Úc bỏ mình 
thấy còn quý, mình rinh 
về xài. Đỡ tốn việc gì mà 
cữ.

3. Tật nói tiếng Anh 
mắc cỡ
Mười năm ở Úc, tiếng 
Anh của Tèo vẫn dừng 
ở mức “How are you” và 
“Thank you very much”. 
Đi bác sĩ, ổng “uh, uh, ok 
ok” liên tục, ra về chẳng 
biết toa thuốc uống ngày 
mấy lần.
Con Mận la: Ông sợ gì, 
người ta đâu có ăn thịt 
mình! Tèo cãi: Tao sợ nói 
sai, tụi nó cười tao!
Thật ra, người Úc quý 
lắm nếu mình chịu nói. 
Nhưng Tèo cứ ôm sĩ 
diện, sợ rớt vỡ, nên cuối 
cùng bệnh nhẹ thành 
bệnh nặng… vì cứ "to 
quơ" hoài, không dám 
mở miệng. Kết quả là 
đi đâu cũng lầm lẫn, 
nhưng vẫn… vui như tết, 
vì mỗi “uh” là một tiếng 
cười… té ghế

4. Tật làm quên nghỉ
Qua Úc ai cũng muốn 
vươn lên, nhưng vợ 
chồng Tèo thì… vươn hơi 
mạnh: sáng làm hãng 
chiều giao pizza, tối 
Uber Eats.
Tèo nói: Cực chút rồi mai 
mốt giàu! Con Mận thở 
dài: Mai mốt giàu chưa 
thấy, hôm nay thấy mất 
chữ u. Là sao? Giàu mất 
chữ u là già chứ sao!
Đến khi đau lưng, mỏi 

gối, Tèo mới ngộ: cực đâu 
phải Úc ép, nó lè phè 
thấy thương vì không 
bao giờ đói còn mình sợ 
không có tiền đong gạo 
cho vợ, cho con. Nhưng 
cũng phải khen, cái tật 
ham việc này, dù mệt, 
giúp họ nhanh chóng 
hòa nhập vào đời sống 
Úc, biết tự lo, tự kiếm, 
tự nuôi…

5. Tật giữ khư khư 
văn hoá cũ.
Hễ ai góp ý là Tèo liền: 
Ở Việt Nam tụi tui làm 
vậy đó! Con Mận cấm 
con nói tiếng Anh trong 
nhà, bắt nói tiếng Việt 
để “giữ cái gốc”. Khi 
thằng nhỏ hỏi: "Má ơi, 
"salt" tiếng Việt là gì? 
Bà nổi quạu: Trời ơi, con 
người Việt mà hỏi vậy 
hả?
Giữ văn hoá là quý, 
nhưng giữ kiểu “niêm 
phong” thì thành… cổ vật 
văn hoá trong nhà. Thực 
tế, sống ở Melbourne cây 
bạch đàn đầy đường mà 
cứ khư khư muốn sắp 
nhỏ giữ bông điên điển 
quê nhà như mình? Có 
muốn cũng không được. 

6. Tật tò mò chuyện 
thiên hạ
Qua Úc vẫn giữ tánh 
“biết chuyện thiên hạ 
cho vui”: Con nhỏ bán 
thịt ngoài chợ Footscray 
có chồng Úc thiệt hông? 
Hèn chi nó nói tiếng Anh 
bồi như bẻ mía! Nhà nó 
mua chưa trả hết hả? 
Thằng Bảy chồng cũ của 
nó giờ làm gì sống?
Tèo còn sáng chế “đài 

phát thanh sắc tộc, phát 
sóng tin hàng xóm miễn 
phí, 24/7. Người Úc 
nghe chắc xỉu, vì Úc coi 
chuyện riêng là chuyện 
riêng. Ở đây ai cũng lo 
việc của họ, còn mình cứ 
lo giùm thiên hạ, quên 
lo… nhà mình! Nhưng 
đổi lại, nhờ tò mò, Tèo 
biết hết chuyện xóm 
mình, nhậu nghe Tèo kể 
chuyện mới cũng vui

7. Tật không dám 
hưởng
Làm cực cả đời, tới khi 
có chút tiền lại sợ xài: 
Thôi, để dành, mai mốt 
về già tính. Nhưng “mai 
mốt” đó nhiều khi không 
bao giờ tới. Người Úc có 
đồng nào xào đồng đó, có 
"annual leave" 4 tuần là 
đi "holiday", có rảnh là 
nhậu. Còn Tèo, hễ Mận 
rủ đi Ballarat coi Úc xưa 
đào vàng ra làm sao thì 
Tèo lắc đầu: Thôi, mắc 
quá! Tối về coi YouTube: 
Cũng như thiệt mà! 
Sống tiết kiệm là quý, 
nhưng sống tằn tiện vắt 
chày ra nước là… ngu. 
Úc nói: trẻ muốn chơi 
mậu lúi, già có lúi muốn 
chơi mậu xí quách. Ở 
Úc,  24 tiếng, làm lè phẽ 
8 tiếng  ngủ 8 tiếng, còn 
lại 8 tiếng dành cho tứ 
khoái - không dành, hối 
hận! Life is short.

8. Tật “Việt Nam mới 
qua”
Cái này là đòn tâm lý 
chí mạng. Hễ ai nói sai 
tiếng Anh là bị chọc 
liền: Ê, Việt Nam mới 
qua hả? Nghe cười đó 

mà đau. Ai qua Úc cũng 
từng “mới qua”, đâu có 
sanh ở Footscray đâu 
mà biết bấm ATM.
Con Mận nói chí lý: 
Cười người mới qua là 
quên mình cũng từng 
trật, từng run khi tới 
phi trường Tullamarine, 
từng cà lăm tiếng Úc khi 
đi ngân hàng CBA mở 
"bank account" để nhận 
tiền trợ cấp an sinh xã 
hội của Úc! Tèo im ru, 
không dám cãi lời vợ 
phán y như mấy thằng 
Úc.

Kết luận: Thiệt ra, 
mấy tật đó đâu có nặng 
nề gì. Nó là vết hằn của 
người từng sống thiếu 
thốn quá lâu trong gông 
cùm CS. Người Việt qua 
Úc chịu thương, chịu 
khó, biết lo, biết dành 
dụm - chỉ cần học thêm 
chút “lè phè" của người 
Úc là phẻ re như con bò 
kéo xe...bò.
Tèo hay đùa với bạn bè: 
Qua Úc không chỉ đổi 
passport, mà còn phải 
đổi tánh nữa nghen! 
Không phải để thành Úc 
rặt, mà để sống cho vui, 
cho khỏe, đỡ stress. 
Những buổi chiều 
ngồi trước hiên nhà 
ở Footscray  ngó mấy 
hàng cọ đong đưa, nghe 
tiếng xe chạy ngoài phố, 
Tèo bật cười: Qua Úc 30 
năm rồi mà trong tim 
tao vẫn còn mùi mắm 
Hốc Bà Tó! Và đó - là cái 
duyên, cái tình, cái “tật 
dễ thương” mà nước Úc 
cũng không rửa trôi nổi.

ĐXT



138 Trẻ Dallas 1502 n  Ngày 30 tháng 04 - 2026

Công Lý trọng thương
Tai nạn giao thông thương tâm ngày 15-
4-2026 tại Cư Pơng, Đắk Lắk đã tước đi 
sinh mạng một nam sinh lớp 11 (sanh 
năm 2008). Đáng nói, camera an ninh 
ghi trọn cảnh một chiếc xe Cảnh sát giao 
thông (CSGT) đang hú còi bám đuôi sát 
sao, rồi điềm nhiên quay đầu 360 độ 
bỏ mặc nạn nhân bị văng ngược xuống 
mương nước. Thay vì truy tìm CSGT gây 
tai nạn, báo chí thì im re, đăng tin lấp liếm, 
lực lượng chức năng bắt chủ nhà có gắn 
camera lên làm việc vì đăng video - cho 
cư dân mạng thấy CSGT quay đầu xe 
chạy trốn, sau khi gián tiếp gây tai nạn.

Bình luận LyLy Nguyễn: Công an không 
giúp được gì cho nạn nhân mà họ muốn 
bịt miệng bịt mắt người dân nói lên sự 
thật. Văn hóa dối trá lừa dân phản phúc 
mà cộng sản Đã dạy cho dân suốt hơn 50 
năm nay 

Bình luận Nguyễn Hà: Tôi đề nghị thưởng 
tiền cho người dân lắp camera

Bình luận Hang Phan: Một sự việc có dữ 
liệu, có biển số, có hệ thống giám sát mà 
vẫn ‘không thể tìm thấy’ thì vấn đề không 
còn nằm ở công nghệ nữa, mà nằm ở cách 
vận hành và trách nhiệm. 

(ẢNH: FACEBOOK)
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Kim bài miễn tử
Vợ giận, bỏ về nhà ngoại, ông chồng tên H. 
đốt nhà riêng của vợ. Ngày 27-11-2025, Tòa 
án Nhân dân Khu vực 7, tỉnh Đắk Lắk phạt bị 
cáo H. 1 năm tù giam vì tội hủy hoại tài sản, 
định giá cả căn nhà và tài sản bị đốt chỉ có 
hơn 34 triệu VND (1,300 đô la). Đến phiên 
tòa phúc thẩm vào tháng 3-2026, bị cáo H. 
chìa ra giấy tờ minh chứng cha ruột có Huy 
chương Chiến sĩ giải phóng Miền Nam. Hội 
đồng xét xử lập tức cho hưởng án treo thay 
vì án tù. Vậy là lửa thiêu rụi nhà vợ, nhưng 
nhờ tấm huy chương của ông cha, quý tử vẫn 
thong dong dạo phố thay vì vô khám bóc lịch. 
Sau khi nhận nhiều bất bình, cho tiết giảm 
án bằng huy chương của cha, cơ quan chức 
năng đã nói giảm nói tránh và không còn ghi 
cụ thể.  

Bình luận Bình Minh: Kim bài miễn tử. Ai vẫn 
còn chưa tâm phục, khẩu phục, tức là phản 
động, chống đối   
Bình luận Hoàng Oanh Nguyễn: Nực cười, nó 
có phải trẻ ranh đâu. Ai làm người đó chịu chứ 
sao lấy thành tích của bố để giảm án cho kẻ 
hung hăng hủy hại tài sản người khác .
Bình luận Phan Tung: Tội tày trời mà tên còn 
viết tắt, không lộ mặt, chứng tỏ gốc bự

Người ảo án thật
Dự thảo sửa đổi Bộ luật Hình sự của đảng 
CSVN định khung hình phạt tùy thuộc người 
theo dõi (follower). Cụ thể, bán hàng giả trên 
nền tảng thương mại điện tử mà sở hữu từ 
12,500 tài khoản theo dõi trở lên, mức án 
sẽ chễm chệ từ 10 tới 15 năm tù. Nếu món 
hàng giả đó là thức ăn chăn nuôi, phân bón 
hay thuốc bảo vệ thực vật, chỉ cần kênh đạt 
25,000 tới dưới 125,000 lượt theo dõi, chủ 
kênh cầm chắc khung phạt từ 15 tới 20 năm 
tù.

Bình luận UocGi DuocGi: Các dịch vụ mua-bán 
followers sắp tèo

Bình luận Huy Cao: Luật đi vào quần chúng 
luôn rồi.  Mua-bán follower là một ngành công nghiệp mới (GOOGLE.COM)

Bình luận Lê Hoàng Nam: Muốn thêm muốn bớt tự 
các ông định hết, cần gì tới luật mà ra. Nỗi buồn về 
pháp quyền, nỗi buồn của dân khi nhìn vào ngành 
tư pháp VN  

(ẢNH: PLO.VN)  
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Không bổ ngang cũng 
không bổ dọc

Công ty Rance Pharma và 
Hacofood Group đã sản xuất 426 
sản phẩm sữa giả, "kê khống" 
chất bổ... tung ra thị trường hơn 
187,000 hộp nhắm vào bà bầu, 
trẻ sơ sinh, người tiểu đường và 
người suy thận; sản phẩm gần 
như đã được bán hết. Hồ sơ cho 
thấy nhóm này còn dựng thêm 9 
công ty vệ tinh để đứng tên hồ 
sơ, công bố nhãn hàng và phân 
phối sản phẩm, tạo thành cả một 
mạng lưới bán sữa giả bài bản. 
Trục lợi hơn 39.5 tỉ VND (1.5 triệu 
đô la) trên sức khoẻ bá tánh, 

Bình luận Thảo Quyên: Vì tiền mà 
mất hết đạo đức làm người 

Bình luận Phan Anh Nguyễn: Đây 
khác gì tội cố tình giết người đâu 
nhỉ?

Bình luận Sahra Nguyễn: Đã vậy 
nhắm mẹ bầu và trẻ em nữa. Bao 
lâu nay bây giờ mới phát hiện, 
chắc số liệu chỉ 1/1000. Sản 
phẩm bán ra phải nhiều hơn gấp 
bội

(ẢNH: VTV/CAFEF.VN) 
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Một nách hai... em
Một vụ án có tới ba giai tầng xã hội: doanh nghiệp 
trá hình, cán bộ nhà nước, giáo viên.
Hà Nội vừa đưa 32 bị cáo vụ động lắc Hoàng Kim 
ra xét xử. Cầm đầu là chị em Đặng Thế Chung, 
những kẻ hô biến quán karaoke thành "bãi đáp" 
hút chích ma túy chuyên nghiệp. Hồ sơ mô tả 
quán này vận hành như một ổ ma túy trọn gói, từ 
bán hàng, chuẩn bị đồ nghề tới bố trí nhân viên 

Độc dược mắc tiền
Ngày 19-4-2026, Cục An toàn thực phẩm 
phát lệnh khẩn cấp rà soát, thu hồi trên diện 
rộng loại thức ăn dặm HiPP (Rau củ cà rốt với 
khoai tây, hũ 190 gram) trên các sàn thương 
mại điện tử. Động thái này diễn ra sau khi nhà 
chức trách Áo quốc thu hồi toàn bộ sản phẩm 
cùng loại tại 1,500 cửa hàng nội địa vì phát 
giác sản phẩm dương tính thuốc diệt chuột. 
Các mẫu sản phẩm thu giữ tại Cộng hòa Séc 
và Slovakia cũng ghi nhận chứa chất độc qua 
những thử nghiệm ban đầu.
Tại Việt Nam, sản phẩm của HiPP thường 
được biết đến với các sản phẩm Bột ăn dặm 
HiPP trên sàn giao dịch thương mại điện tử, 
quảng cáo rất rộng rãi.

Bình luận Đức Huân Vũ: Con tôi đang uống sữa 
này mới đau. Bột ăn dặm đình đám của bao 
nhiêu mẹ có con nhỏ (ẢNH: VOV.VN)

Bình luận quangtrip821511: Cháu tôi 2 năm uống 
sữa này cho đến khi gần 3 tuổi đi học mới nghỉ 
uống không hiểu có vấn đề gì không nữa

Bình luận Long Tran: Kinh khủng quá, sao bao 
lâu nay Việt Nam cho bán?

phục vụ tận phòng.
Nổi bật trên bục khai báo là ông Phạm Quang 
Thiện (Phó chủ tịch Ủy ban Nhân dân phường 
Phú Lãm, Hà Nội) - người nhiều lần trực tiếp khởi 
xướng, rủ chiến hữu đi "bay" và gọi nhân viên xào 
ma túy vô phục vụ tận phòng, bản thân phải chiếm 
hai em "đào" mỗi lần mới chịu. 
Ngoài ra, Trần Mỹ Linh, vợ Chung. Dù mang danh 
giáo viên, tối 8-6-2025, cô giáo lại sốt sắng xé giấy 

niêm phong công an, 
phá khóa đột nhập 
tẩu tán tang vật.
Bình luận Kim Li: Quần 
quật làm phó ko ai biết, 
chơi tý ma xả xì trét cả 
nước hay
Bình luận Vân Vân: Nếu 
không do hoàn cảnh đưa 
đẩy thì lại được giám 
định tâm thần 
Bình luận Tâm Thanh 
Tịnh: Đấy, toàn những 
cán bộ như thế này làm 
lãnh đạo nên dân toàn 
chịu những thứ oan uổng 
thiệt thòi thôi. 

(ẢNH: VNEXPRESS.NET)
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%t2 +8w1

khó tìm
Mỗi ngày đời sống một khó khăn, việc làm khó 
kiếm, giá cả đội trời. Một giáo sư bỏ việc về quê 
làm ruộng. Một hôm câu cá, ông ta giật lên một 
cây đèn thần. Khi vừa chạm vào đèn, ánh sáng 
chóa lòa, một vị thần ăn mặc kiểu Ấn độ hiện 
ra, cung kính cúi chào:
- Tôi rất vui lòng phục vụ Ngài. Xin Ngài cho 
con một lời ước. Con sẽ làm Ngài toại nguyện.
- Ơ, ơ... tôi muốn Tô Lâm biến mất thay vào 
đó một con gì cũng được, ít ra phải có trí khôn 
nhỉnh hơn hắn...
Vị thần quỳ sụp xuống, khóc nức nở:
- Con xin lỗi, nhưng điều ước của Ngài quá khả 
năng của con rồi ạ, hu hu...

´,1+ .+�& +t,  (Nghệ An - sáng tác)

trúng số
Mới sáng sớm, người chồng đã nhảy chân sáo 
chạy vào phòng ngủ la toáng lên:
- Cái vé em mua hôm qua trúng rồi nè!
Người vợ bay lơ lửng khỏi giường:
- Hả? Đưa đây cho em!
Cô nhét tấm vé vào túi, như chớp quẳng đồ vào 
va ly:
- Bái bai anh. Bây giờ thì em sẽ thay đổi đời 
mình. Thoát cảnh 3 không: không đồ hiệu, 
không du lịch, không bạc-ti... 
- Ơ... giải trúng chỉ có $5 đô em à!

9£©1* +�1* +v1+  (sưu tầm)

muộn màng
Hai vợ chồng cãi nhau ỏm tỏi, người vợ hét 
lên:
- Hồi đó tôi nghe lời Mẹ thì đâu có khổ như vầy!
- Mẹ em nói sao? 
- Mẹ tôi cản tôi không lấy anh mà tôi đâu có 
chịu nghe, hu hu...
- Trời đất, vậy là bả thương tôi nhất, mà lâu 
nay tôi cứ tưởng, hu hu...

0,1+ *,$1*  (sưu tầm)

%t2 +8w1

%t2 +8w1
%t2 +8w1
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M ùa xuân! Như 
một bí mật từ 
lâu dấu kín, giờ 
khẽ nghiêng 
mình bước vào 

thế giới con người. Không 
khí trở nên êm dịu hơn, 
mang theo hương thơm 
của những đóa hoa mới 
nở và mùi đất ấm, nồng 
hơi nắng. Rồi, những chú 

Khi bạn bước ra vườn, hay vào một công viên, hãy 
dừng lại một vài phút, chỉ để lắng nghe. Nghe gì? 
Trong gió xuân ấm áp, có tiếng líu lo của chim muông, 
và vạn vật cùng muôn hoa đang bung nở. Thật vậy, 
chỉ có tiếng chim hót, khi thánh thót, khi trầm, bổng, 
mới đánh thức được vạn vật tỉnh dậy, đón chào mùa 
xuân nồng nàn đang đến. 

Vợ chồng chim Weaver cùng xây tổ. 

Chim Blue Bird yêu nhau

Chim Red-cheeked cordon-bleus yêu nhau
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chim xuất hiện. Chúng 
đến tựa một bản nhạc 
vừa trở lại sau những 
chuỗi ngày dài im lặng, 
đậu trên cành cây, vẽ 
nên những vòng tròn 
trên bầu trời, cất tiếng 
gọi nhau bằng những 
nốt nhạc trong trẻo và 
ngân nga. Mỗi tiếng hót 
dường như là một lời 
tuyên ngôn nhỏ bé: Ta 

đang ở đây. Ta đã sống 
sót. Hãy cùng bắt đầu 
lại từ đầu. Tình yêu 
dường như cũng theo 
bước chân chúng mà 
đến. Chúng yêu nhau 
theo mỗi cách riêng của 
từng chủng loại. Có con 
yêu trên tổ hoặc một 
chỗ kín đáo nào đó. Có 
loại chọn trên cành cây 
hay bãi cỏ. Con thì ngay 

trên mặt nước, hay bất 
cứ chỗ nào chúng thấy 
thoải mái và vắng bóng 
loài người. 
Bước kế tiếp là xây tổ để 
có chỗ nương thân và ấp 
trứng rồi sinh con. Mỗi 
giống chim xây tổ một 
khác. Nó hiện hữu trong 
cách chúng cùng nhau 
xây tổ, chắt chiu từng 
cành cây nhỏ một cách 

đầy cẩn trọng. Có con 
lười, thì tìm một hốc cây 
kín đáo an toàn nào đó
làm tổ, cho lẹ. 
Có loài hai vợ chồng cùng 
xây tổ với nhau. Riêng 
giống chim vàng thợ dệt 
tổ Weaver rất nổi tiếng 
với những con chim dệt 
trống có kỹ năng làm tổ 
vô cùng tinh xảo. Chúng 
sử dụng các vật liệu thực 

Chim Lesser Flamingo yêu nhauChim American Avocet yêu nhau

Chim Western grebes Trống mớm mồi cho vợ.

Chim Hamerkops yêu nhau
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vật, như sợi hay nhánh 
cỏ đan, bện vào nhau 
trông rất ngoạn mục. 
Chúng đan những cấu 
trúc tổ phức tạp và vững 
chắc. Hơn thế nữa, chiếc 
tổ đóng vai trò như một 
minh chứng cho giá trị 
của con trống, nếu con 
mái cảm thấy không hài 
lòng với công trình này, 
nó có thể phá hủy chiếc 
tổ, buộc con trống phải 
bắt đầu làm lại từ đầu !!! 
Nếu bạn lạc vào một 
khung trời hoà bình mà 
loài chim cùng sống với 
nhau, bạn có thể thấy 
hình thù, chất liệu, cách 
thức xây tổ của chúng 
rất khác nhau, vô cùng 
thú vị. Hệt như con 
người xây nhà vậy, thú 
vật cũng có sáng kiến, trí 
thông minh và năng lực 
sống còn rất tuyệt hảo. 
Tổ ấm làm xong, không 
bao lâu bạn sẽ thấy chim 
mái nằm ấp trứng và 
chim trống biến thành 
kẻ siêng năng và bận 
rộn cùng cực. Chàng 
bay đi, bay về kiếm mồi, 
mớm mồi cho nàng, cho 
đến ngày trứng nở. Có 
loài còn thay vợ ấp trứng 
cho vợ nghỉ ngơi hay đi 
tìm mồi. Rồi chim con 
liên tiếp nhau nở ra, 
chim chíp đòi ăn. Suốt 
ngày chúng bay đi tìm 
mồi mang về nuôi con, 
bảo vệ con và tổ.
Giống con người, loài 
chim phân công rõ
ràng trong sự lao động 
như loài chim Bắt Ruồi 
(Vermillion Flycatcher). 
Chúng thường cho chim 
non ăn khoảng 3, 5 lần 

mỗi giờ. Nếu chim trống 
đang tích cực kiếm ăn, 
chim mái có thể dành 
nhiều thời gian hơn để 
canh giữ tổ hoặc dọn 
dẹp tổ bằng cách loại bỏ 
các túi phân của chim 
non. Lứa đẻ thứ hai: 
Loài chim này thường 
đẻ hai lứa mỗi năm. Sau 
khi lứa chim non đầu 
tiên “tập bay” (rời khỏi 
tổ), chim trống có thể 
sẽ đảm nhận hoàn toàn 
việc nuôi dưỡng những 
chú chim non đã cứng 
cáp này, trong khi chim 
mái ngay lập tức bắt tay 
vào việc xây tổ thứ hai 

và đẻ lứa trứng mới.
Nếu bạn nghe những 
chú chim non kêu la liên 
tục đòi ăn suốt nhiều 
giờ liền, tức chúng bị bỏ 
rơi hay chúng đang gặp 
nguy hiểm vì bị chim 
non của loài Brown-
headed Cowbird (Chim 
bò đầu nâu) chiếm 
hết lương thực. (Chim 
Cowbird không xây tổ 
mà lại đẻ lắm trứng, 
mỗi ngày một trứng, 
một mùa 40 trứng nên 
chúng thường đẻ trứng 
nhờ vào tổ của các giống 
chim khác, thường là 
tổ chim Bắt Ruồi). Nếu 

trong tổ có một “chú 
chim non” nào đó có kích 
thước lớn hơn hẳn so với 
những con còn lại, đó 
có thể là chim non của 
loài Cowbird đang cạnh 
tranh và chiếm hết thức 
ăn của chính những 
chú chim non Vermilion 
Flycatcher. Chim Tu Hú 
(cuckoo), cũng vậy, là 
loài có thói quen đẻ nhờ. 
Chúng thường lén đẻ 
trứng vào tổ của các loài 
chim nhỏ hơn như chim 
chích, chim sẻ, hoặc 
chim quạ. Sau khi nở, 
chim tu hú non thường 
đẩy trứng hoặc chim 
non của bố mẹ nuôi ra 
ngoài để độc chiếm thức 
ăn, hiện tượng này được 
gọi là ký sinh trùng ổ. 
Chim non được nuôi lớn, 
đủ lông đủ cánh tập bay 
rồi tự đi kiếm ăn, cũng 
là lúc mùa Xuân sẽ 
qua. Cái nóng gay gắt 
của mặt trời mùa hè rồi 
cũng phả xuống để con 
người và vạn vật cùng 
nhau nuối tiếc những 
ngọn gió thơm ngát mùa 
Xuân. Bạn sẽ thấy bầu 
trời như thiếu đi những 
cánh chim bay chấp chới 
trong ánh hoàng hôn, 
mỗi buổi chiều tà. Mùa 
Xuân chẳng hề vội vã 
đến nhưng nó cũng sẽ 
thong thả ra đi, trả lại 
sự tuần hoàn của vũ
trụ. Ta cũng sẽ luôn tâm 
niệm rằng: Xuân đi rồi 
Xuân sẽ trở lại, sự sống 
cũng hồi sinh, tình yêu 
- cũng giống như tiếng 
chim hót - sẽ luôn tìm 
được đường quay về.

TTT

Chim Ruồi mẹ Hummingbird nuôi con.

Tổ chim Hải Âu Frigate.
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Vài chiêu thức 
“phù phép”

T hực phẩm bẩn và 
hàng giả – những 
thứ đang âm thầm 
gặm nhấm sức 
khỏe người dân 

nhiều năm qua đã không 
còn là câu chuyện của 
những vụ vi phạm nhỏ lẻ. 
Trong số này có vụ “kẹo rau 
củ” Kera khá nổi tiếng rồi 
nhiều đường dây sản xuất, 

buôn bán hàng giả, hàng 
bẩn là lương thực, thực 
phẩm, sữa giả, thịt gà/vịt/
heo bệnh, dầu ăn, bột ngọt 
giả, rau củ ngậm hóa chất… 
liên tiếp bị phanh phui dẫn 
đến sự lo lắng thường trực 
từ mâm cơm của mỗi gia 
đình.
Theo điều tra của chúng 
tôi, đơn giản như để “tăng 
trọng” cho gà, vịt làm sẵn 
nhằm bán giá cao hơn, một 

số người bán thường dùng 
“chiêu” bơm nước trực tiếp 
vào chúng. Gà, vịt được bơm 
bằng ống xi-lanh to, chỉ cần 
vài chục giây sau khi “phù 
phép”, con gà/vịt cỡ 1 kg đã 
nặng lên 1.4 kg hoặc 1.5 kg.
Tương tự, nhằm giúp bắp 
nhanh chín và để lâu không 
bị ôi thiu, hiện nay nhiều 
người làm nghề luộc bắp 
bán đều sử dụng hóa chất. 
Công thức nấu với 200 trái 
bắp, người ta cho thêm  2-3 

Theo số liệu thống kê của Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y Tế Việt Nam), trong năm 2025, 
nước này ghi nhận ít nhất 135 vụ ngộ độc thực phẩm, làm 4,936 người mắc phải với 24 
trường hợp tử vong. Những con số này xem ra là hồi chuông cảnh báo về mức độ nghiêm 
trọng của vấn đề an toàn thực phẩm, đặc biệt tại các bếp ăn tập thể ở trường học, cơ quan 
xí nghiệp, khu công nghiệp, khu chế xuất cũng như các cơ sở kinh doanh, chế biến, mua 
bán thực phẩm đường phố khác.

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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muỗng muối diêm, 2-3 
muỗng đường ngọt cùng 
một cục pin (battery) thì 
chưa tới 2 giờ đồng hồ, 
nồi bắp sẽ chín đều! Với 
thịt bò cũng không ngoại 
lệ, một người quen cho 
chúng tôi biết vì thịt bò 
thật sự giá tương đối cao 
nên một số người bán 
gian lận bằng cách chọn 
mua thịt heo nái, heo già 
mang về “hô biến” thành 
thịt bò. Công nghệ “hô 
biến” này khá đơn giản: 
dùng 1 muỗng phẩm 
màu “bột hoa hiên” (dễ 
tìm mua ở các chợ hóa 
chất) pha vào nước, 
sau đó quét lên bề mặt 
hoặc nhúng thịt heo vào 
dung dịch này. Sau 3-5 
phút, thịt heo sẽ có màu 
sắc giống thịt bò tươi 
và không còn phân biệt 
được đâu thịt bò, đâu 
thịt heo. Ngoài bột hoa 
hiên, người ta còn dùng 
loại phụ gia tên Maltol. 
Chỉ cần 0.05% - 0.1% 
so với khối lượng sản 
phẩm, loại hóa chất này 

sẽ triệt tiêu hết những 
thứ mùi đặc trưng của 
thịt heo. Nếu kết hợp 
thêm các chất tạo mùi 
như bột hương vị bò, 
nước tinh chất bò, càng 
giúp duy trì mùi hương 
lâu dài của sản phẩm.
Tương tự, với nhiều loại 
thực phẩm khác (thịt 
động vật, cá các loại, hải 
sản, rau củ quả…) nhằm 
kéo dài thời gian bảo 
quản, giữ nguyên được 
trạng thái sản phẩm như 
lúc tươi mới mà không bị 
thối hỏng, nhiều người 
bán hàng không ngại sử 
dụng cả những thứ hóa 
chất độc hại, hóa chất 
cấm để bôi, tẩm, nhúng 
vào như Clorin, Sodium 
Nitrat, Sodium Benzoat, 
Diocide Lưu huỳnh, 
Diêm tiêu (NaNO3), 
Formol, Chất 2,4D 
(thuốc diệt cỏ)…

Tác hại của 
thực phẩm bẩn và 

giải pháp
Những hành vi sản xuất 
và tiêu thụ hàng giả, 
hàng kém phẩm chất 
hoặc phù phép từ thực 
phẩm bẩn thành thực 
phẩm “sạch” luôn đe 
dọa trực tiếp sức khỏe 
và tính mạng của người 
tiêu dùng. Hãy lưu ý các 
loại hóa chất độc hại và 
kháng sinh trong thực 
phẩm như nêu trên có 
thể tích tụ lâu dài trong 
cơ thể người khi vô tình 
sử dụng. Từ đó chúng 
cũng chính là nguyên 
nhân góp phần gây ra 
nhiều thứ bệnh nguy 
hiểm như dị ứng, hen 

Bơm nước vào gà, vịt

Thịt heo “biến” thành thịt bò

Các loại hóa chất phục vụ “phù phép” rất dễ tìm mua
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suyễn, bệnh tim mạch, 
tiểu đường, suy gan, 
thận kể cả ung thư và 
nhiều chứng bệnh cấp 
tính, mãn tính khác...
Có thể thấy, nguyên 
nhân cốt lõi khiến thực 
phẩm bẩn vẫn có “đất 
sống” là do chế tài xử 
phạt của chính quyền 
chưa đủ sức răn đe. 
Ngoài ra, một lý do khác 
khiến thực phẩm bẩn 
vẫn vô tội vạ tuồn ra 
thị trường còn nằm ở lỗ 
hổng trong việc quản lý, 
kiểm tra, giám sát. Mặc 
dù Việt Nam từng có sẵn 
một hệ thống những cơ 
quan chuyên trách với 
tên gọi rất kêu như Cục 
An toàn thực phẩm, 
Chi cục An toàn vệ sinh 
thực phẩm, Trung tâm 
y tế, Ủy ban nhân dân 
các cấp, Quản lý thị 
trường... nhưng thực tế 
cho thấy ở nhiều nơi, 
nhất là cấp cơ sở vẫn còn 
thiếu hụt nghiêm trọng 
nhân lực chuyên môn, 
chưa đủ hiểu biết về vấn 
đề an toàn thực phẩm 
cũng như không có đủ  
trang thiết bị để thực 
hiện công việc kiểm tra, 
xét nghiệm nhanh các 
mẫu thực phẩm, khiến 
việc phát hiện vi phạm 
trở nên khó khăn. Đó 
là chưa kể một số ông/
bà quan chức sẵn sàng 
nhận của đút lót, ăn hối 
lộ đã cố tình nhắm mắt, 
gác bỏ ngoài tai những 
vi phạm của bọn gian 
thương… 
Có lẽ đã đến lúc cần 
mạnh tay hơn, nếu 
không ngay sân nhà 

của một đất nước nông 
nghiệp mà sản phẩm 
từ nông nghiệp cũng bị 
người dân tẩy chay. Hiện 
nay ở một số gia đình, mô 
hình “tự trồng, tự nuôi” 
thực phẩm sạch đang 
nổi lên, nhưng việc này 
dường như chỉ giải quyết 
được phần nhỏ nhu cầu 
ăn uống hàng ngày của 
số ít người. Phần lớn 
người tiêu dùng vẫn 
phải tiêu thụ thực phẩm 
ngoài thị trường. 
Do đó, để “tự cứu mình 

trước khi… Trời cứu”, 
mọi người nên ưu tiên 
chọn mua thực phẩm có 
bao gói, nhãn mác với 
thông tin rõ ràng xuất 
xứ hàng hóa, chỉ tiêu 
phẩm chất, ngày sản 
xuất, hạn sử dụng, chọn 
mua tại các địa điểm 
kinh doanh sạch sẽ, bảo 
đảm vệ sinh thú y, có uy 
tín, được niêm yết giá 
đúng quy định. Hạn chế 
mua, sử dụng các loại 
sản phẩm chế biến sẵn 
như hành tỏi, sả xay, rau 
củ chế biến sẵn, được 

ngâm nước, thịt, cá xay 
sẵn… vì nguy cơ người 
bán, nơi chế biến có sử 
dụng các chất tẩy trắng, 
hàn the, phèn chua... 
Lưu ý thường xuyên tiếp 
cận các nguồn thông tin 
chính thống về tình hình 
an toàn vệ sinh thực 
phẩm, về các cơ sở sản 
xuất, kinh doanh có vi 
phạm, những loại thực 
phẩm bẩn đã được “bêu 
tên” để có thông tin và 
sớm có biện pháp phòng 
tránh...

%ºi vº KÖnK 16

Thịt bẩn chờ được “hô biến”

Thịt heo giá rẻ không rõ nguồn gốc
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GARLAND, TX - Chủ Nhật 
ngày 26 tháng Tư năm 
2026, lúc 3:00pm Cộng 
Đồng Người Việt Quốc 
Gia Dallas đã long trọng 
Tổ Chức Lễ Tưởng Niệm 
ngày 30 Tháng Tư năm 
1975, ngày Miền Nam 
rơi vào tay quân CS xâm 
lược Miền Bắc.
Như chúng ta đă biết, 
năm 1954 Hiệp Định 
Genever chia đôi đất 
nước, từ vĩ tuyến 17 trở 
ra Miền Bắc do cs cai 
trị, và từ vĩ tuyến 17 trở 
vào Nam theo chế độ tự 
do, cựu Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm đã thành lập 
Nước Việt Nam Cộng 
Hòa. Người MN được 
Hoa Kỳ và các nước đồng 
minh yểm trợ, về quân 
sự cũng như về kinh tế. 
Nhưng đến đầu năm 
1973, sau khi ký Hiệp 
Định Ba Lê, Hoa Kỳ đã 
lần lượt rút quân về, và 

CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT QUỐC GIA DALLAS 

TëônJ 1iÕm 30 th»nJ 4

ngưng viện trợ cho Miền 
Nam, trong khi đó Miền 
Bắc vẫn được sự yểm trợ 
của Liên Sô và Tầu cộng. 
Được lợi thế đó quân cs 
Bắc Việt đánh chiếm 
các thành phố Ban Mê 
Thuật, Huế, Đà Nẵng, 
Nha Trang... và bao vây 
thành phố Saigon.Ngày 
30 tháng 4 Tổng Thống 

Dương Văn Minh đã 
đầu hàng lúc 11:30, mở 
ra những ngày đen tối 
cho Miền Nam khiến 
hàng triệu người phải 
bỏ nước ra đi tìm Tự Do 
trên khắp thế giới.
Đã 51 năm người Việt 
Nam Quốc Gia trên 
khắp thế giới luôn luôn 
Tưởng Niệm ngày 30 

tháng Tư để ghi nhớ mãi 
ngày đen tối của Quê 
Hương.
Nghi thức chào Quốc Kỳ, 
ca sỹ Celine Thiên Ân đã 
hát Quốc Ca Hoa Kỳ và 
mọi người đã cùng hát 
Quốc Ca VNCH. Sau đó 
Lá cờ VNCH được treo 
rũ để đánh dấu ngày đau 
buồn. Liên Hội Chiến Sĩ 
VNCH phụ trách toán 
Quốc Quân Kỳ.
Chủ Tịch CD NVQG 
Dallas, và Tarrant 
County là: Hoàng Thủy 
và Đoan Trang cùng với 
một số thân hào nhân sĩ 
cùng đặt Vòng Hoa và 
dâng hương lên Đài Tử 
Sĩ.
Sau đó mọi người đã 
tham gia cuộc Tuần 
Hành Vì Tự Do khoảng 
2 miles.
Mọi người trở lại Hội 

Nghi thức chào Quốc Kỳ

Ca sỹ 
Celine 
Thiên Ân 
đã hát 
Quốc Ca
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Trường CD để làm Lễ 
Dâng Hương lên Bàn 
Thờ Tưởng Niệm Các 
Anh Hùng VNCH. Phó 
Chủ Tịch Ngoại Vụ 
Bảo Vinh ngỏ lời chào 
mừng Quan Khách và 
giới thiệu Quan Khách.
Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của Ông 
Bob Kehr Nghị Viên 
Thành Phố Plano cùng 
Phu Nhân, ông Dylan 
Hedrick Thị Trưởng 
Thành Phố Garland. đại 
diện các cộng đồng người 
Việt Quốc Gia trong 
vùng DFW, Đại diện các 
hội đoàn Quân Dân Cán 
Chính, các cơ sở thương 
mại, đại diện cơ quan 
truyền thông báo chí và 
đồng hương.
Một số Quan Khách đã 
được mời lên phát biểu 
cảm tưởng, trong đó có 
ông Thị Trưởng Garland 
Dyland Hedrick Ngh. 
Viên thành phố Plano... 
Mọi người được mời ăn 
nhẹ và nghe các ca khúc 
tranh đấu như: Quê 
Hương bỏ lại, Đêm chôn 
dầu vượt biển,Đ êm nhớ 
về Saigon, Xin Đời Một 
Nụ Cười, Xác em nay ở 
phương nào...do các ca 
sỹ địa phương như: Thúy 
Vy, Thu Hương, Phương 
Dung, Thu Hoàng, Đình 
Niệm, Quốc Duy, Mỹ 
Hồng...
Lễ Tưởng Niệm 30 
tháng Tư do CDNVQG 
Dallas tổ chức kết thúc 
lúc 6:30PM.Có khỏang 
200 đồng hương tham 
dự.

T/

Bàn Thờ di ảnh 5 vị tướng VNCH Một hậu duệ
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví

- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐÀO VĂN HOÀNG
SQ 73/148.331

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 78/10/10 Khánh Hội P.4 Q.4 
SG.

ĐIỆN THOẠI: 0775.870.106.

TPB ĐÀO THỊ HUỆ
SQ: 70/110035

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 24/12B, tổ 77, ấp Trung 
Đông, xã Thới Tam Thôn, Hóc Môn, 
Sài Gòn. 

ĐIỆN THOẠI: 090 662 3615
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

T+�1* %s2 +�3 0�T T5£ª1* +� 1*�& &z1 / /� 9}1 D8<�T
&hè µÑ : +ëñnJ ;ëa
Thòi *ian: %Çt µÀX 11 Jiò trëa Thí %¼\ nJº\ 23 Th»nJ 05 1Åm 2026
´i¾ µiÓm: T¾i +åi TrëònJ TrXnJ T¿m 6inh +o¾t &hæa ´¾o 4XanJ
3522 1 *arlanG $ve
*arlanG -T; - 75040
0ßi chi tiÒt � [in liÐn l¾c
+á 1Jßc &Ân 75 : /Ð $nh 9é: 214 -734 -2578
/Ð 9Ån DX\Õt 76 : ´ÊnJ 3hi 2anh: 972 - 898 - 9294
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, sống 
ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại người 
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Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc sống ổn 
định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải thành thật, 
không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.

VIỆT NAM

-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 

yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
-TB 7282 (1502-VN) Cháu gái ở VN, 33 tuổi, tốt 
nghiệp ĐH, biết tiếng Anh, đẹp, thành thật, tìm bạn 
trai từ 30-40 tuổi, phải có bằng ĐH hoặc trung học, 
quốc tịch Mỹ. L/L cô ở Mỹ: 469-878-0083.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 tủ trang trí để p.khách và 1 bộ bàn đá có 6 ghế và 
nhiều thứ khác. L/L: 972-922-0887

-Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.

-Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 
214-836-3831.

-Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 
469-996-9654.

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-
7260

-Bán 1 Italy king bed, queen bed, full bed, nhiều gương 
kiểu, nhiều khung hình lớn, 1 set máy giặt sấy LG, tủ quần áo. 
L/L: 469-879-3330.

-Bán walker, 1 queen bed có nệm, 1 set giường + bàn học 
+ ghế computer, 1 bàn ăn, sofa, microwave. L/L: 972-415-
1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 

TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

HOUSTON

-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 
dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Bán 1 bộ bàn tròn, 3 ghế băng dài bằng ciment đúc mặt 
cẩn đá hoa và 1 dù che. Bàn ghế có thể tháo gỡ, giá $500. 

L/L: 409-543-0561.
-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 

thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.
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