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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
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Với sự cộng tác

n Nguyễn Thị Thanh Dương n Ngọc Linh n LS Robert Mullins 
n Phạm Thành Châu (VA) n Trần Mộng Tú (WA) n Nam Lộc 
(CA) n Tim Nguyễn n Như Sao n Triều Giang n Gia Bảo n Lê 
Minh Hải (CA) n Tưởng Năng Tiến (CA) n Tạ Phong Tần (CA) 
n BS. Trần Lý Lê n Dương Hùng n Angie Hồ Quang n Thiên 
Hương n Hồ Đắc Vũ (MA) n Andy Nguyễn (Canada) n Đặng 
Mỹ Hạnh n Trịnh Thanh Thủy (CA) n Đoàn Xuân Thu (Úc) n
Đào Duy Hòa (Úc) n Thái Bảo (FL) n Phạm Ngũ Yên n Trần Vũ 
n Vũ Thị Thanh Mai (CA) n Ban Mai (VN) n Điệu Cô Nương n
Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
n Lưu Na n Phiên An n Ngô Nguyên Dũng (Đức) n Kim Loan 
(Gia Nã Đại) n Nguyễn Sinh (VN) n Lê Chiều Giang (CA) n Lê 
Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
Hoàng Chính n Vũ Hoàng Thư n Hai Trầu Lương Thư Trung n
Vương Hoài Uyên n Lưu Huỳnh n Hoàng Nga n Nguyễn Thanh 
Bình (VN) n Nguyễn Diệu Anh Trinh n Hai Quê (Pháp) n Tám 
Vạn n Biển Cát n Thi Hạnh (Na-Uy) n Đơn Phương Thạch Thảo 
n Thạch Thảo n Hải Di Nguyễn (Anh) n Thanh Tú n Thanh Lan 
(VN) n Ngọc Diệp n Hoàng Mai n Hoàng Định Nam n Cyndy 
Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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0�& 0v&

Lòng biết ơn không chỉ là đức 
tính vĩ đại nhất mà còn là khởi 
nguồn của mọi đức tính tốt 
đẹp khác.” 

6£8 Tx0

Cái mất đáng tiếc là Thời gian
Cái mất đáng buồn là Cơ hội
Cái mất đáng sợ là Lòng tin
Cái mất không bao giờ lấy lại 
được là Tình cảm

.+8<�T D$1+

Tiền có thể mua được rất 
nhiều thứ
Nhưng không thể mua được
- một người vợ chung thủy
- một tình yêu thực sự
- một gia đình hạnh phúc
- thời gian và bình yên

6£8 Tx0

T rong khu rừng già, một gã thợ săn chôn 
giữa bãi cỏ một cái bình miệng hẹp, rồi 
thả vào đó vài trái chuối chín. Con khỉ 
nghe mùi sà xuống, thò tay lượm. Vừa 

nắm chặt mồi, bàn tay nó đã mắc cứng trong 
miệng bình.

Tiếng chân người thợ săn vang lên mỗi lúc 
một gần. Chỉ cần buông tay, nó có thể rút ra 
dễ dàng rồi phóng vút lên cành cao. Nhưng nó 
tiếc đồ ăn trong tay, vẫn khư khư nắm chặt, 
giãy giụa, quýnh quáng giật tới giật lui.

Cuối cùng, khỉ nộp mạng vào tay lực điền của 
gã thợ săn, không phải vì cái bình quá nhỏ, 
cũng không phải vì gã thợ săn quá tài, mà chỉ 
vì nó không nỡ mở lòng bàn tay.

%XàQJ���

%t2 +8w1
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n�Tuy nhiên, keo siêu dính không phải là “vạn năng”. Nó 
hoạt động tốt nhất trên bề mặt nhẵn như kim loại, kính hoặc 
nhựa, nhưng kém hiệu quả với vật liệu xốp hoặc linh hoạt 
như vải và giấy. Ngoài ra, mối dán của nó khá giòn, dễ nứt 
nếu bị uốn cong liên tục. Một cảnh báo quan trọng là tránh 
để keo tiếp xúc với sợi tự nhiên như bông hoặc len, vì phản 
ứng có thể sinh nhiệt mạnh, gây khói hoặc thậm chí cháy.
n�Ngày nay, keo siêu dính đã được cải tiến với nhiều loại 
khác nhau: dạng gel chống chảy, loại chịu nhiệt, loại đàn
hồi hoặc tăng cường cao su cho môi trường rung động. 

Tại sao gọi là “super glue”?

Super glue (keo siêu dính), thường được biết đến với tên gọi hóa học 
là cyanoacrylate, là một trong những phát minh tình cờ nhưng lại có 
ảnh hưởng sâu rộng trong đời sống hiện đại. 

n Ít ai biết rằng loại keo 
này được phát hiện lần 
đầu vào những năm 1940, 
trong Thế chiến II, lúc các 
nhà khoa học Mỹ đang
nghiên cứu vật liệu nhựa 
trong suốt, chịu nhiệt cao 
để chế tạo kính ngắm của 
súng (gun sights). Tuy 
nhiên, vào thời điểm đó, 
cyanoacrylate lại bị xem 
là “phiền toái” vì nó dính 
vào mọi thứ, từ dụng cụ thí 
nghiệm đến tay của nhà 
nghiên cứu, nên nhanh 
chóng bị loại bỏ.

n Phải đến đầu thập 
niên 1950, nhà khoa học 
Harry Coover và cộng sự 
mới nhận ra giá trị thực 
sự của hợp chất này. 
Khi thử nghiệm trên bề 
mặt kính, họ phát hiện 
cyanoacrylate có thể kết 
dính cực mạnh mà không 
cần nhiệt, áp lực hay kẹp 
giữ. Từ đây, keo siêu dính 
chính thức bước vào giai 
đoạn phát triển và thương 
mại hóa.

n Cơ chế hoạt động của keo 
siêu dính cũng chính là yếu tố 
tạo nên “sức mạnh” của nó. 
Cyanoacrylate phản ứng rất 
nhanh với độ ẩm - vốn tồn tại 
khắp nơi trong không khí và 
trên bề mặt vật liệu. Khi tiếp 
xúc với nước hoặc hơi nước, các 
phân tử keo trải qua phản ứng 
polymerization (polymer hóa), 
liên kết với nhau thành chuỗi 
dài, tạo nên một lớp kết dính rắn 
chắc chỉ trong vài giây. Đây là 
lý do keo không dính trong chai 
kín nhưng lại bám cực nhanh 
khi tiếp xúc với môi trường 
bên ngoài.

n Một điểm thú vị là sử dụng keo siêu dính đúng
cách lại mang tính “ngược đời”: càng ít keo, độ
bám càng tốt. Lớp keo mỏng giúp độ ẩm lan 
đều, kích hoạt phản ứng nhanh và đồng đều
hơn. Ngược lại, nếu bôi quá dày, độ ẩm bị giữ 
lại bên trong sẽ làm chậm tiến trình đông cứng 
và khiến mối dán yếu đi. Vì vậy, trong công 
nghiệp, người ta thường dùng đầu bôi siêu nhỏ 
để kiểm soát lượng keo chính xác.

n�Không chỉ dừng lại ở sửa chữa thông thường, 
keo siêu dính còn có những ứng dụng đáng kinh 
ngạc trong y học. Trong Chiến tranh Việt Nam, 
các nhân viên y tế đã dùng cyanoacrylate để

nhanh chóng cầm máu cho binh lính trên 
chiến trường. Từ đó, các loại keo y tế 

chuyên dụng đã ra đời, có độ an toàn 
cao, linh hoạt và có thể thay thế chỉ 
khâu trong nhiều trường hợp.

n Trong công 
nghiệp, loại keo này 
được sử dụng rộng 
rãi trong sản xuất 
linh kiện điện tử, lắp 
ráp xe hơi, gia công 
gỗ, ngay cả trong 
âm nhạc khi nghệ sĩ 
guitar dùng để bảo 
vệ đầu ngón tay. Đặc
biệt, trong khoa học 
hình sự, hơi keo siêu 
dính còn được dùng 
để làm hiện dấu vân 
tay nhờ phản ứng với 
dầu trên da.

Từ một phát hiện bị bỏ quên, 
cyanoacrylate đã trở thành 
một công cụ hóa học đa
năng, góp phần không nhỏ 
vào cả đời sống thường nhật 
lẫn những lãnh vực khoa 
học, công nghệ tiên tiến.
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"Phân quyền phải đi đôi với 
năng lực thực thi và nguồn 
lực tài chính. Tránh tình 
trạng giao quyền nhưng 
không đủ điều kiện thực 
hiện thì rất rủi ro trong 
quản lý, thực thi nhiệm vụ, 
làm nửa chừng, không 
hoàn thành được." 

Nếu "trong sạch" thì một số thứ sẽ lụi tàn...

"Muốn phát 
triển nhanh, 
bộ máy phải 
trong sạch."

Lê Minh Hưng - Tân Thủ tướng CSVN 

 Chưa thấy ông Chánh án nào ở Việt Nam nói Việt 
Nam có án oan...

"Kiên quyết 
k h ô n g  đ ể 
xảy ra oan 
sai."

Nguyễn Văn Quảng
Chánh án Tòa án nhân dân Tối cao CSVN

Vâng, người nắm hai trọng trách cao nhất của thể chế nói:

Tô Lâm - Tổng Bí thư kiêm Chủ tịch nước CSVN

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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T ừ biển Baltic đến Thái 
Bình Dương, một cuộc 
chạy đua toàn cầu 
đang diễn ra, tuy âm 

thầm nhưng không kém 
căng thẳng, để nhằm bảo 
vệ các tuyến dây cáp ngầm 
vốn đang phải đối mặt trước 
nguy cơ bị phá hoại.
Các chính phủ, quân đội, chủ 
dây cáp và các công ty khởi 
nghiệp về kỹ thuật đang tìm 
cách đưa ra các biện pháp 
nhằm tăng cường khả năng 
phòng vệ cho mạng lưới dây 
cáp ngầm dưới biển của thế 

Vào hôm thứ Năm 9 tháng 4, quân đội Anh tuyên bố, sau 
khi theo dõi trong suốt một tháng, đã phá hỏng một hoạt 
động bí mật của tàu ngầm Nga nhằm thực hiện một kế hoạt 
phá hoại cơ sở hạ tầng dưới đáy biển trọng yếu của Vương 
quốc Anh - như đường ống dẫn và dây cáp viễn thông - 
đánh dấu vụ việc mới nhất trong cuộc chiến ủy nhiệm toàn 
cầu nhắm vào các loại tài sản quan trọng ở dưới nước.

giới nơi luân chuyển phần 
lớn lưu lượng dữ liệu quốc tế.
Tại Bắc Âu, liên minh 
NATO đang sử dụng tàu 
chiến và máy bay không 
người lái để ngăn chặn các 
hành vi được cho là có nguy 
cơ gây phá hoại, sau vụ việc 
một con tàu có liên quan với 
Nga đã cắt đứt các tuyến 
dây cáp trọng yếu vào năm 
2024. 
Tại châu Á, Đài Loan đang 
phải tăng cường các hoạt 
động tuần tra của lực lượng 

bảo vệ bờ biển cũng như 
tăng mức phạt đối với hành 
vi gây hư hại dây cáp trong 
vùng, với hy vọng răn đe 
những kẻ có ý đồ phá hoại. 
Các nhà khai thác dây cáp 
tư nhân khác thì đang tìm 
kiếm những tuyến đường 
tránh đi qua các vùng biển 
tranh chấp – chẳng hạn 
như khu vực Biển Đông, 
nơi tàu thuyền Trung Quốc 
từng đụng độ với tàu của 
Philippines và đưa ra các 
yêu sách chủ quyền.
Những nỗ lực này làm 

Chiến tranh phá 
hoại - BLOOMBERG.

COM

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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nổi bật một thử thách 
mới: hiện không có một 
phương án nào có thể 
bảo vệ hệ thống dây 
cáp ngầm dưới biển một 
cách tuyệt đối.
Hành động kéo lê mỏ neo 
dưới đáy biển – bị cho 
là nguyên nhân chính 
làm đứt dây cáp – có thể 
gây hư hại ngay cả đối 
với các loại dây cáp bọc 
thép; mặc dù được quấn 
quanh bên ngoài bằng 
dây thép cứng, đường 
kính của những sợi dây 
cáp này cũng chỉ xấp xỉ 
kích thước một quả bóng 
bàn. Khi nằm gần bờ, các 
sợi dây cáp thường được 
chôn dưới lòng đất, song 
độ sâu mà chúng có thể 
được chôn lấp cũng chỉ 
có giới hạn nhất định.
Cuộc xung đột hiện 
nay tại Iran làm dấy 
lên những lo ngại mới, 
trong đó có việc các tàu 
trải đặt và sửa chữa dây 
cáp sẽ không thể đi qua 

eo biển Hormuz, dẫn 
đến sự chậm trễ trong 
công việc sửa chữa hoặc 
nâng cấp vốn đang rất 
cần thiết.

Bàn tay của Nga và 
Trung Quốc

Trung Quốc và Nga đều 
phủ nhận việc họ có liên 
quan đến các vụ cắt dây 
cáp. Một trở ngại đối với 
các giới chức phương 
Tây là sự khó khăn 
trong việc chứng minh 
thuyền trưởng đã hành 
động theo mệnh lệnh từ 
Bắc Kinh hoặc Moscow, 
đặc biệt là khi nhiều con 
tàu có liên quan lại treo 
cờ của những quốc gia 
thứ ba.
Hoạt động xây dựng hệ 
thống dây cáp ngầm 
đang bùng nổ trong khi 
sự phát triển của kỹ 
thuật trí tuệ nhân tạo 
làm tăng nhu cầu về 
quy mô của mạng lưới 
và khả năng hoạt động 

cao hơn. Tính đến giữa 
tháng 2, trên toàn cầu 
có 119 tuyến dây cáp 
mới đang được rải đặt, 
tăng từ mức 98 tuyến 
vào tháng 1 năm ngoái 
và 66 tuyến vào tháng 1 
năm 2020.
Để làm cho dây cáp được 
bền chắc hơn cho đến 
nay vẫn có những giới 
hạn của nó. Chẳng hạn 
việc bọc quanh bên ngoài 
dây cáp bằng những sợi 
dây thép cứng tuy mang 
lại một mức độ bảo vệ 
nhất định trước nguy 
cơ bị nghiền nát, nhưng 
lại không thể ngăn chặn 
một cách hiệu quả những 
hư hại do bị vướng mắc 
– chẳng hạn như khi 
mỏ neo của một con tàu 
lớn móc vào và kéo căng 
sợi cáp, là cách mà Nga 
và Trung Quốc đã làm 
trong quá khứ.
Mặc dù gặp nhiều khó 
khăn trong việc xác định 
thủ phạm gây ra các vụ 

đứt dây cáp, một số nhà 
phân tích cho rằng các 
vụ việc xảy ra gần đây 
quá cụ thể, khiến khó có 
thể tin rằng chúng chỉ 
là những tai nạn ngẫu 
nhiên.
Một thí dụ, các vụ đứt 
dây cáp nối với Đài 
Loan vào năm 2023 
và 2025 đặc biệt nhắm 
vào những khu vực có 
thể gây ra sự thiệt hại 
nặng nề nhất. Sau một 
vụ việc xảy ra vào năm 
ngoái, một tòa án tại 
Đài Loan đã tuyên bố 
thuyền trưởng (mang 
quốc tịch Trung Quốc) 
của một con tàu treo 
cờ Togo phải chịu trách 
nhiệm về hành vi cố ý 
phá hoại dây cáp, đồng 
thời tuyên phạt ông này 
ba năm tù giam. Phía 
Trung Quốc sau đó nói 
rằng một đường dây 
buôn lậu của Đài Loan 
mới chính là thủ phạm, 
kiểu vừa ăn cướp và la 
làng, mà không đưa ra 
bằng chứng nào cả.
Gần đây hơn, giới chức 
Đài Loan cho biết họ 
đang tiến hành điều tra 
một tàu Trung Quốc 
khác, vốn được điều 
động đến để giải cứu 
một tàu đánh cá bị mắc 
cạn, mà tàu đánh cá này 
bị tình nghi là thủ phạm 

Tàu mang cờ Togo bị bắt giữ 
ở Đài Loan năm ngoái - GETTY 
IMAGES
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có thể đã gây hư hại cho 
một đường dây cáp gần 
một trong những hòn 
đảo xa bờ của Đài Loan 
vào tháng 3 vừa qua.
Trung Quốc có thể đang 
tìm cách nâng cao khả 
năng cắt dây cáp ngầm 
của họ. Một số nhà phân 
tích đã tỏ ra lo ngại về 
một bản tin truyền 
thông hồi năm ngoái, 
trong đó tiết lộ rằng các 
nhà nghiên cứu Trung 
Quốc đã chế tạo ra một 
thiết bị sử dụng đĩa mài 
bên ngoài có tráng chất 
kim cương cứng và sắc, 
có khả năng cắt đứt các 
đường dây cáp ngầm ở 
độ sâu khoảng 13,000 
bộ Anh (gần 4,000 mét), 
qua đó khiến các đường 
cáp nằm sâu dưới đáy 
đại dương trở nên rất 
dễ bị phá hoại. Phía các 
nhà nghiên cứu Trung 
Quốc mô tả thiết bị này 

là công cụ cần thiết 
nhằm hỗ trợ cho công 
tác khai thác tài nguyên 
biển.

Giải pháp phòng vệ
Một số quốc gia đang 
thử nghiệm các giải 
pháp quân sự nhằm 
ngăn chặn các vụ phá 
hoại trong tương lai. 
Các quốc gia thành viên 
NATO – vốn lo ngại về 
những hoạt động phá 
hoại có thể xuất phát 
từ "hạm đội bóng tối" 
(shadow fleet) gồm các 
tàu chở dầu bị cấm vận 
có liên hệ với Nga – đang 
phải sử dụng tàu chiến, 
máy bay không người lái 
và máy bay quân sự để 
tuần tra trên vùng biển 
Baltic. Kế hoạch này 
có tên gọi là “Lính gác 
Baltic” (Baltic Sentry) 
bắt đầu hoạt động vào 
tháng 1 năm 2025 và 
bước đầu đã mang lại 

Các vụ phá hoại 
quanh Đài Loan 
- WSJ

những kết quả tích cực.
Sau khi các hoạt động 
tuần tra được thực hiện, 
trong suốt khoảng một 
năm sau đó được ghi 
nhận đã không có bất 
kỳ vụ việc phá hoại 
đáng ngờ nào xảy ra. 
Tuy nhiên, vào cuối năm 
ngoái, giới chức Phần 
Lan đã tiến hành kiểm 
soát một con tàu mà họ 
nghi ngờ có liên quan 
đến việc gây hư hại cho 
một đường dây cáp trong 
vùng. Cũng trong năm 
nay, liên minh NATO 
dự kiến sẽ tăng cường 
sử dụng các tàu không 
người lái trong khuôn 
khổ chiến dịch nói trên.
Một số công ty đang 
quảng bá một loại kỹ 
thuật mới, được gọi là 
cảm biến âm thanh 
phân tán, mà theo họ 
là có thể giúp các công 
ty điều hành đường dây 

cáp nhận biết liệu có 
tàu thuyền nào đang ở 
gần đường dây cáp hay 
không, hoặc liệu đường 
dây cáp đó có bị hư hại 
hay không. Kỹ thuật này 
sẽ đặc biệt hữu ích trong 
trường hợp một con tàu 
đã tắt thiết bị phát tín 
hiệu định vị của nó vẫn 
có thể bị phát hiện.
Một công ty kỹ thuật 
quốc phòng tên Anduril 
Industries cho biết họ 
đang nghiên cứu một 
thiết bị có tên gọi Seabed 
Sentry, có thể được đưa 
xuống đáy đại dương và 
lưu lại ở đó trong nhiều 
tháng. Thiết bị này được 
trang bị hệ thống sóng 
âm thanh để có thể phát 
hiện các tàu thuyền di 
chuyển qua lại, giúp 
giám sát các cửa ngõ hải 
cảng hoặc các eo biển 
chiến lược.
Chiến tranh phá hoại 
thời nào cũng có và 
mang những hình thức 
khác nhau. Thời chiến 
tranh Việt Nam, du kích 
Việt Cộng thường hay 
đắp mô gài mìn trên các 
tuyến đường xe chạy ở 
miền Nam; thời hiện đại 
với cuộc sống lệ thuộc 
nhiều vào kỹ thuật thì 
có vụ cắt dây cáp ngầm. 
Khác nhau là chiến 
tranh phá hoại thời nay 
mang tính cách toàn cầu 
hơn.

VH
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Cơn sốt hàng cổ
Ở Việt Nam, cơn sốt hoài cổ bùng 
nổ khắp cả nước, những tiệm cà phê 
bối cảnh trước 75, những bức hình 
áo dài tha thướt thập niên 50-60 
hay xe Vespa, Honda 67, Mobylette, 
nhạc vàng đang thịnh hành. Ở Mỹ, 
phong trào hoài cổ cũng xuất hiện tại 
Washington, đột nhiên doanh số bán 
áo đấu và vật phẩm của đội bóng rổ 
Seattle SuperSonics, một đội bóng 
đã ngừng hoạt động từ năm 2008 

Doping hợp pháp
Trong khi cả thế giới thể thao sùng 
sục tìm cách tiệt trừ doping thì tại Las 
Vegas dự án Enhanced Games (Thế vận 
hội tăng cường) tổ chức vào thời gian tới, 
cho phép các đấu thủ xài doping thoải 
mái. Theo Ban tổ chức thì Enhanced 
Games phá vỡ giới hạn của con người. 
Nó sẽ giúp các đấu sĩ phá vỡ những kỷ 
lục thế giới vốn đã dậm chân tại chỗ 
nhiều năm qua. Thay vì để các đấu thủ 

sử dụng doping “trong bóng tối” thì việc công khai sẽ loại bỏ sự 
đạo đức giả này. Tuy nhiên Ủy ban Olympic Quốc tế (IOC) và Cơ 
quan Phòng chống Doping Thế giới (WADA) phản ứng gay gắt, 
tuyên bố rằng bất kỳ lực sĩ nào tham gia Enhanced Games sẽ 
bị cấm thi đấu vĩnh viễn tại Olympic và các giải chuyên nghiệp.

bỗng nhiên tăng vọt, vượt qua nhiều 
đội bóng đình đám tại NBA (National 
Basketball Association: Hiệp hội Bóng rổ 
Quốc gia). Một trào lưu thời trang phong 
cách “Retro-Futurism” (vị lai hoài cổ) 
đang bùng nổ ở giới trẻ, biến những 
logo cũ kỹ từ thế kỷ trước thành biểu 
tượng sành điệu trong năm 2026.

một banner khuyến khích “hoài cổ” 

Quán cà phê 81 tại Sài Gòn tái hiện khung cảnh 
trước 1975, đang là một trong những mô hình 
hoài cổ đang “bùng phát” ở Việt Nam
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Bên lề World Cup 
tại New Jersey

Dù World Cup 2026 còn vài 
tháng nữa mới khởi tranh, 
nhưng không khí tại New Jersey 
đã nóng lên với việc khai trương 
NYNJ World Cup 26 Jersey Fan 
Hub vào ngày 8/4. Đây không 
chỉ là nơi xem đá banh với 20 
màn hình khổng lồ mà còn là 
một “trung tâm văn hóa”: nơi 
các ủng hộ viên có thể vào các 
phòng thu âm để sáng tác bài 
hát cổ động cho đội tuyển của 
mình bằng công nghệ AI, hoặc 
tham gia các trận bóng đá trong 
không gian ảo 360 độ.

Rộn ràng cuộc thi rượt bắt
Trò chơi trẻ con cũ rích hồi xưa người Việt ai 
cũng biết là rượt bắt. Nay trở thành một trò 
chơi nổi tiếng thế giới dưới tên “World Chase 
Tag” (giải vô địch đuổi bắt). 
Sân chơi được chế biến thành một mê cung 
phức tạp với bàn ghế, chướng ngại vật giăng 
khắp nơi. Các đấu sĩ cần phải có khả năng 
nhào lộn, nhảy nhót thượng thừa để không bị 

Ảnh dưới: đội Marrero Gang (MRG), bên phải là một trong những đội bóng 
nổi tiếng và có kỹ thuật rất cao đến từ Anh Quốc đang tranh tài với đội Apex 
(Mỹ) đang bay người để chạm (tag) đối thủ trong giải “World Chase Tag”. 
Trong 20 giây mà không chạm được vào người đối thủ là thua. Người khác sẽ 
vào thay thế cho đến khi hết người. Mỗi đội thường có 6 người tổng cộng.

Trong thế giới ảo 3D, bạn có thể trở thành thủ môn giỏi nhất thế 
giới hoặc một siêu sao tiền đạo, tùy bạn chọn vị trí.

đối thủ  chạm vào người trong vòng 20 giây. Sự kịch tính 
đến nghẹt thở và những cú nhào lộn độc đáo đã khiến lượt 
xem trực tuyến của giải đấu này vượt mặt cả một trận 
bóng tròn tại châu Âu.
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M ột lần, khi viết về những 
cánh diều trên đồng làng 
Lại Thế, Phú Vang ngày 
xưa, Tim Nguyễn bỗng 

thấy trong lòng dâng lên bao cảm 
xúc. Chợt Tim như được sống lại 
những ngày thơ ấu của đời mình 
nơi có bóng mát của những cây 
bàng và cạnh hồ sen những chiều 
mùa hạ.
Đã thế, gần đây lại được đọc Cho 
tôi xin một vé đi tuổi thơ của nhà 
văn Nguyễn Nhật Ánh, những 
cảm xúc nói trên càng thêm bồi 
hồi lai láng. Cho tôi xin một vé đi 
tuổi thơ. Với Tim Nguyễn, cái tựa 
đề đầy hình tượng và rất đặc sắc 
này đã mở ra trước mắt cả một 
chân trời với bao ảnh bóng lung 
linh. Ở đó có những cây sao, cây 
dầu, cây bông sứ, những ngọn bạc 
hà reo trên cao. Ở đó có trái me, 
trái xoài, trái ổi. Ở đó có tiếng gà 
gáy ban trưa, con bò nó kêu bò bò, 
con chó nhỏ gâu gâu  Ở đó có Cu, 
có Tí, có Thỏ, có Mơ, có thằng Sao, 
có chị Thoa  và những ngày đầy 
ắp tiếng cười, những đêm nằm ăn 
khoai lang nướng đọc Truyền Bá, 
Sách Hồng, Người Nhạn Trắng

Những chủ nhật lội qua Cồn 
Hến bẻ bắp hay lang thang trong 
những khu vườn tìm bắt tổ chim.
Các bạn ạ, đọc Nguyễn Nhật Ánh 
trong Cho tôi xin một vé đi tuổi 
thơ, Tim Nguyễn còn được chơi 
trò chơi đặt tên cho thế giới, làm 
chồng làm vợ với con Tí sún, đọc 
thư tình của chú Nhiên gởi cô 
Linh  và ăn mì gói.
Vậy thì, tuổi thơ như các bạn thấy 
trên là sướng hay khổ? Riêng 
Nguyễn, và có lẽ cả cô bé ngày 
xưa và cậu bé chăn trâu trong 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư nữa -ai 
bảo chăn trâu là khổ / chăn trâu 
sướng lắm chứ-  chúng tôi thấy 
cái thời nhỏ dại ấy là sung sướng. 
Nếu không, làm sao cắt nghĩa 
được tại sao cái ông Nguyễn Nhật 
Ánh lại cắc cớ xin cho bằng được 
“một vé đi tuổi thơ”, và những 
lúc sầu khổ, người ta hay tìm về 
lại ấu thời, nơi được xem như địa 
đàng của đời người. Đó là một thứ 
nostalgia đẹp nhất của nhân loại.
Ấy vậy mà một nhà văn viết tạp 
ghi nổi nhất ở hải ngoại, đã có lúc 
(hình như khá lâu rồi) phụ họa 
với mấy cha nội trong cơ quan 
giáo dục gì gì đó ở Anh, cho rằng 
tuổi thơ đầy những điều khốn 
khổ, cần phải dạy cho nó biết 
sung sướng, hạnh phúc. Nguyễn 
đã để thất lạc tờ VietTide ngày 
đó, nên không nhớ hết những dẫn 
chứng trong bài viết, nhưng đại 
loại những nỗi khổ của tuổi thơ 
gồm những chuyện tào lao, như 
thích đi chơi đi xem ciné mà phải 
đi học, ở trường bị mấy thằng lớn 
rắn mắt ăn hiếp, lôi tên cha mình 
ra làm trò cười, hàng ngày phải 
trả bài làm bài, học dốt bị ăn hột 
vịt lộn về nhà bố đánh đòn...

TKòL QKÝ� sëóQJ Yº NKã

Thơ ấu dậy đi mừng dụi mắt
Cùng ta chạy nhảy tiếp 
ngày vui

Vườn Hạ - Tô Thùy Yên
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Đành rằng trong cõi đời này vẫn 
còn có những đứa trẻ bất hạnh.
Như ở nước ta hiện nay, thiếu gì 
trẻ phải thôi học đi bán bánh rán, 
bánh tiêu, bán báo, bán vé số, 
đánh giày ở các vỉa hè, bến xe để 
kiếm tiền phụ với cha mẹ. Ngoài 
ra còn có những trẻ mồ côi không 
nơi nương tựa. Mới đây, đọc bài 
văn có tựa đề “Mùa Hạ Bị Thất 
Lạc” của một nhà báo trong nước 
nói về những đứa trẻ bất hạnh 
phải lang thang đầu đường xó 
chợ kiếm sống mà lòng thấy xót 
thương vô hạn. Những trẻ vừa nói 
làm gì có tuổi thơ mà bảo là sướng 
với khổ. Cuộc đời chúng e chỉ toàn 
một màu xám. Thế nhưng ở đây 
ta đang bàn về những nỗi sướng, 
khổ của tuổi thơ nói chung. Nào 
xem ấu thời của bạn ra sao, có 
cực khổ thiếu thốn thèm khát gì
không, đi học có bị bạn bè ức hiếp, 
thầy giáo quở phạt, về nhà có bị 
ăn đòn không? Cô bé Thảo Mi kể 
lúc nhỏ ham chơi, bị mẹ buộc chân 
vào cột nhà. Rồi nào tắm truồng 
dưới mưa, rủ em là Khanh đi ăn
phở chịu ở đầu ngõ. Như thế có 
gọi là khổ không? Đành rằng có 
đôi giọt nước mắt rưng rưng trên 
bờ mi hờn tủi đấy, nhưng cũng có 
những tiếng cười thích thú mà 
bây giờ nhớ lại còn cảm thấy tim 
đập nhanh hơn một nhịp. Nguyễn 
tôi biết có nhiều bạn hồi nhỏ được 
cưng chiều sung sướng lắm, đi 
học có xe đưa rước, thỉnh thoảng 
cha mẹ cho đi ciné hay ăn kem, về 
nhà có nhiều sách vở và đồ chơi. 
Nói đâu xa, hai con trai của Tim 
cũng có một tuổi thơ sung sướng. 
Riêng Tim này thú thật, ấu thời 
có những nỗi cơ cực. Có thời gian 
Tim đi chăn bò trong rú rậm. 
Nhà của Tim ở Vỹ Dạ. Thời đó 
trẻ em đi học làm gì đã có xe đạp, 
cho nên hàng ngày chú nhóc là 
Tim tôi phải cuốc bộ từ nhà lên 
tới trường, băng qua Đập Đá và 

suốt con đường trước Tòa Khâm, 
mà đi chân không các bạn ạ, cùng 
với đám bạn đồng tuổi. Đi trong 
sương, trong nắng, dưới trời gió 
bấc mưa dầm. Mùa lụt, nước tràn 
Đập Đá, cũng phải lội qua. Lụt lớn 
thì đi đò, may mà chưa có chuyến 
đò nào bị chìm. Thời đó, chưa có 
áo mưa nylon, phải mặc áo tơi 
lá nặng trịch, mưa tạt chiều nào 
xoay chiều đó để che. Buổi trưa, ở 
lại trường, ăn cơm nắm muối mè 
mẹ bới cho mang theo. Mãi tới lúc 
lên đến Đệ Tứ, cha mới cho chiếc 
xe đạp hiệu Saint Etienne đen 
thui, nặng trịch, có cái chuông cực 
lớn kêu kính koong. Đi học thời đó 
ai cũng như thế, vậy gọi là sướng 
hay khổ đây.
Thời đó, Tim cũng mê xem những 
trận đá banh và đua xe đạp trong 
sân vận động (gọi là stade) nhưng 
không có tiền mua vé vào cửa, 
phải bám áo mấy ông người lớn 
vào xem. Thế nhưng không phải 
lúc nào cũng được. Có hôm cùng 
mấy thằng anh em cô cậu chui 
hàng rào kẽm gai bị móc rách 
áo, rách lưng tươm máu. Đi xem 
chiếu phim cũng vậy. Một lần ở 
rạp Tân Tân, chui vào xem cọp, bị 
thằng gác cửa đá đít đuổi ra. Còn 

nhớ lần đầu tiên được ăn cây kem 
lạnh, trời sao sướng rên mé đìu 
hiu (nói theo nhà văn Duyên Anh). 
Rồi trèo cây hái me, hái mận, tắm 
sông... Còn bạn Lê Xuân Quỳnh 
(giờ đang ở đâu?) kể chuyện hồi 
đi học ở Quốc Học, buổi trưa chạy 
lên ga xe lửa, bám vào đuôi tàu đi 
ké một đoạn. Chừng đó thôi mà 
bây giờ còn nhớ và kể ra cho bạn 
bè nghe. 
Riêng Tim tôi, thú thực, ngày nay 
nhìn lại thấy ấu thời mình có cực 
đấy nhưng không thể gọi là khổ 
và cũng không thấy có gì đáng oán 
trách số phận. Trái lại, Tim lấy 
làm bằng lòng với những cái mẹ 
cha đã cho, nghĩa là được đi học, 
được đọc sách, đôi khi đàn hát, để 
rồi từ đó bước chân vào con đường 
văn chương chữ nghĩa. Không 
như ông columnist báo VietTide, 
Tim mặc dù cũng mê ciné nhưng 
không đến nỗi thường xuyên bỏ 
bê việc học để bị la rầy, quở phạt, 
và cũng chưa từng lãnh cái hột vịt 
lộn để bị đánh đòn. Ngoài ra, bạn 
bè trong lớp không ai đem tên bố 
mẹ người khác ra bêu riếu. Đánh 
lộn, chửi lộn là không có. Nói 
như thế không có nghĩa là mình 
hoàn toàn tốt. Cũng có lúc chọc 
phá bạn bè bị thầy cho ăn bạt tai 
hoặc bắt đứng nghiêm trước lớp. 
Và thỉnh thoảng cũng có cúp cua 
đi chơi ngoài bờ sông hay bát phố 
với thằng bạn bây giờ đang làm 
chủ nhà in ở Maryland. Lớn hơn 
một chút thì đi “nghễ” (ngắm) các 
cô hoặc tập tành cà phê thuốc lá. 
Nói chung là cũng khá lắm trò 
liếng khỉ nhưng không có điều 
gì nghiêm trọng để phải hối hận, 
buồn bã. Có thể nói đời học trò 
của Tim tôi vui nhiều hơn khổ. 
Và nếu có thể, cũng “xin đi lại từ 
đầu / chưa đi vội về sau”. Các bạn 
ơi, bé thơ của tôi ơi, có đồng ý như 
vậy không?

TN

NGUỒN FACEBOOK
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N gười bạn thiếu 
niên, tay ôm hộp 
đàn guitar, bước 
lên chuyến xe 

buýt chiều ở phố Maple. 
Rõ ràng cậu ta cảm thấy 
hơi bực bội lúng túng. 
Nhưng rồi cậu cũng tìm 
được một chỗ ngồi, đặt 
cây đàn sát bên cạnh 
gần lối đi, một tay đỡ 
cây đàn dựng đứng. Cậu 
thiếu niên lo lắng nhìn 
quanh, rồi bắt đầu dựa 
đầu vào lưng ghế, chân 
duỗi thẳng trên sàn xe.
Melanie chăm chú nhìn 
cậu thiếu niên. Cô không 
biết cậu ta là ai, nhưng 
nhìn dáng vẻ của cậu, cô 
cho rằng cậu ta phải là 
người thua thiệt trong 
đời này.
Kathy, bạn của Melanie, 
rời mắt khỏi trang sách 
và hỏi: “Bạn không biết 
sao? Lại là cái anh chàng 
Carl điên khùng đó.”
“Anh chàng Carl điên 
khùng là ai?” Melanie 
hất mái tóc vàng óng và 
hỏi bạn.
“Bạn không biết người 
láng giềng cạnh nhà bạn 
sao?”
“Người láng giềng nào 
cạnh nhà? Gia đình 
Bells dọn đến căn nhà 
đó. Chúng tôi đã gặp họ 
hôm chúng tôi đi nghỉ 
mùa xuân.”
“À, đúng là tên của cậu 
ta đó, Carl Bell.”
Chiếc xe buýt rồ máy 

Melanie la lên.
“Cậu ấy là một cậu bé 
nhút nhát. Con phải có 
tình hàng xóm. Hãy chào 
hỏi khi con gặp cậu ta.”
“Nhưng cậu ấy đi xe buýt 
của trường và bọn trẻ 
cười nhạo cậu ấy.”
“Mẹ muốn con sẽ không 
làm như thế với cậu ta”.
Một tuần lễ trôi qua 
trước khi Carl lại bước 
lên xe buýt. Melanie 
nghĩ rằng cậu ta nhận ra 
cô. Cô miễn cưỡng chào 
một cách khó chịu. Một 
vài đứa trẻ khác bắt đầu 
thì thầm và buông lời chế 
nhạo. Phút chốc những 
nùi giấy dơ bay đầy xe. 
“Ngồi xuống!”, người tài 
xế hét lên. Carl kéo lê đôi 
chân của mình. Mỗi khi 
một nùi giấy dơ chạm 
vào mình, cậu ấy co rúm 
người lại. Những đứa trẻ 
ngồi sau Carl bắt đầu 
thổi vào phía sau đầu 
cậu khiến cho tóc cậu 
dựng đứng lên. Chúng 
nó lấy thế làm trò cười.
Khi đường Sycamore 
hiện ra phía trước, 
Carl đứng vội lên, rung 
chuông, đeo dây đàn vào 
vai và tiến về phía cửa. 
Hộp đàn guitar đong 
đưa mạnh và đụng vào 
cổ Chuck Wilson. Carl 
vội vã lao về phía cửa 
khi hộp đàn hãy còn 
vướng trên lối đi. Chuck 
chụp lấy cây đàn và giựt 
mạnh, sợi dây đeo vai 
tuột lỏng khiến hộp đàn 

´Üa KáQJ NKàQJ JaL
Christian Nestell Bovee 
viết: Lòng tốt là thứ 
ngôn ngữ người câm có 
thể nói ra và người điếc 
có thể nghe và hiểu 
được.
Mà quả thật như vậy. 
Trong giao tiếp giữa 
người và người, thử hỏi 
cái gì là cần thiết và 
quan trọng nhất? Bạc 
vàng, kim cương -cho 
dù a diamond is a joy 
forever- hay sắc đẹp, 
hay danh vọng phù 
hoa? Không, những 
thứ ấy cần ở những nơi 
mua bán giao dịch, chứ 
không cần trong những 
liên hệ giữa người và 
người. Có khi một nụ 
cười, một ánh mắt trìu 
mến, một cái bắt tay 
thân ái, một lời nói cảm 
thông, một cử chỉ ăn 
cần che chở… làm cho 
người ta nhớ mãi.
Cho nên, lòng tốt -hay 
sự tử tế- là một đóa hoa 
trong khu vườn nhân 
gian, luôn luôn tỏa 
hương thơm dịu dàng. 
Lòng tốt, sự tử tế như 
vừa nói, lại càng đáng 
quý hơn đối với người 
thua thiệt, yếu kém 
trong đời. Mời các bạn 
theo dõi câu chuyện 
của Melanie và Carl 
sau đây. NS

chạy dưới những hàng 
cây lớn dọc phố Elm. 
Kathy và Melanie chăm 
chú nhìn người hành 
khách mới lên với cái hộp 
đàn guitar to kềnh.
Khi người tài xế kêu to 
“Sycamore”, cậu thanh 
niên lúng túng xách 
cái hộp đàn lên và bước 
xuống. Đó cũng là trạm 
mà Melanie phải xuống 
nhưng cô ta không nhúc 
nhích. Khi xe buýt tiếp 
tục chạy, cô bấm chuông 
báo để xuống ở góc đường 
kế tiếp. "Gặp lại bạn sau 
nha, Kathy.”
Melanie chạy về nhà, 
qua những nấc thang và 
qua cửa trước. Cô ta gọi 
to: “Mẹ ơi, có phải anh 
chàng ngố đó ở sát cạnh 
nhà mình không?”
Mẹ cô ta từ trong bếp 
bước ra hành lang. 
“Melanie, con không 
được gọi bất cứ ai là ngố. 
Ừ, đúng rồi, ông bà Bells 
có một người con trai tàn 
tật. Sáng nay mẹ nói 
chuyện điện thoại với bà 
Bell và bà ta đã nói với 
mẹ về Carl. Cậu ấy chưa 
bao giờ nói được. Cậu 
ấy có trái tim bị khiếm 
khuyết bẩm sinh và thần 
kinh rối loạn. Họ đã tìm 
được một người thầy dạy 
riêng cho cậu ấy và cậu 
ấy đang học đàn guitar 
để phối hợp với việc điều 
hòa chữa trị.”
“Đúng là địa ngục khốn 
khổ! Ngay cạnh nhà!” 
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“Chỉ là một tai nạn nhỏ 
thôi.” Melanie không 
muốn làm mẹ hoảng hốt 
với toàn bộ câu chuyện. 
“Carl đánh rơi cây đàn 
guitar. Con nghĩ con nên 
mang về cho cậu ấy.”
Những ngày sau đó, Carl 
không đi xe buýt nữa. 
Cha mẹ cậu đưa đón cậu 
đi học đàn. Melanie chỉ 
nhìn thấy cậu khi cậu 
làm việc trong vườn hoa 
hồng
Cuộc đời đáng lẽ sẽ trôi 
qua êm đềm, tuy nhiên 
bọn nhỏ vẫn còn làm 
phiền Carl. Chúng lân 
la quanh quẩn ở sân nhà 
cậu, ném quả dầu vào 
cậu và đồng thanh hát: 
“Carl điên khùng, vua 
đàn banjo, học đàn mà 
chẳng chơi được đàn.”
Một ngày nóng nực, khi 
Carl đang thư giãn trên 
cỏ với chai nước ngọt, bọn 
trẻ lại đến và bắt đầu 
hát đồng thanh. Melanie 
liếc nhìn qua cửa sổ vừa 
đúng lúc thấy vỏ chai 
nước ngọt vỡ tan trên lối 
đi ngay chỗ chân lũ trẻ.
Hôm sau, tại trường, 
Kathy hỏi: “Bạn có nghe 
nói Carl Điên Khùng đã 
làm tụi nhóc bị thương 
nhẹ bằng một vỏ chai 
nước ngọt vỡ không?”
“Tôi không ngạc nhiên, 
với cách mà chúng nó 
cứ bám sát cậu ta mãi .” 
Melanie nói.
“Bạn đứng về phe nào?” 
Kathy nóng nảy hỏi.
“Tôi không ở phe nào 
cả, nhưng tôi nghe nói 
chúng nó làm cậu ta 
phát điên lên.”

“Chắc là qua hàng rào, 
hai người đã nắm tay 
nhau” Kathy mỉa mai.
Buổi trưa, đứng sắp 
hàng trong cafeteria, 
một người bạn đã trêu 
ghẹo Melanie: “Nếu bạn 
muốn Carl Điên Khùng 
đi dự tiệc với bạn, tôi sẽ 
rất vui lòng tách Jim ra 
khỏi tay bạn.”
Trước cuối ngày, một 
người nào đó đã viết trên 
bảng đen, “Melanie yêu 
Carl Điên Khùng.”
Melanie cố giữ tư thế 
đĩnh đạc đàng hoàng cho 
đến khi về nhà. Cô chạy 
qua cửa và bật khóc. “Mẹ 
ơi, con đã nói đúng là địa 
ngục với những điều kỳ 
cục ở ngay sát nhà mình 
mà. Con ghét cậu ấy.”
Thật đau lòng khi các 
bạn chống lại con, chẳng 
vì cái gì cả!” Melanie nói. 
Tại sao tôi lại cảm thấy 
mình tầm thường đối với 
Carl? Melanie tự hỏi. 
“Mẹ ơi, đôi khi con 
không muốn bận tâm về 
những suy nghĩ của con.” 
Melanie lau nước mắt. 
“Jim sắp đến. Con phải 
đi gội đầu đây.” Cô chạy 
lên lầu.
Vào ngày cuối niên học. 
Melanie về nhà sớm. 
Carl đang ở trong vườn 
hoa hồng của cậu. Khi 
cậu nhìn thấy cô, cậu cắt 
một bông hồng và đi ra 
cổng đứng đợi. Melanie 
chào cậu bằng một lời 
chào hỏi bình thường. 
Cậu đưa bông hồng ra. 
Khi cô với tay lấy, cậu 
đưa tay khác ra ngăn 
lại và bắt đầu bẻ những 

cái gai đi. Cậu làm cho 
tay cậu bị gai chích, và 
cậu hơi nhăn mặt một 
chút, lấy tay áo sơ-mi 
lau máu, và tiếp tục bẻ 
những chiếc gai sắc .
Carl trao cho cô đóa hồng 
không có gai. “Cám ơn 
Carl. Và bây giờ thì tôi 
không sợ gai đâm vào 
tay nữa.” Cô nói, cố gắng 
diễn tả những ý tưởng 
trong đầu Carl. Cảm 
động vì nụ cười trẻ thơ 
của Carl, cô nựng nhẹ 
má cậu, cám ơn một lần 
nữa rồi đi bộ về nhà. Tới 
cửa, cô quay đầu nhìn 
lại. Carl vẫn còn đứng 
đó, tay năng niu chỗ má 
cô vừa chạm vào.
Một tuần lễ sau, Carl 
chết vì suy tim. Sau tang 
lễ, gia đình Wells dọn đi 
nơi khác. 
Một hôm, Melanie nhận 
được một lá thư của bà 
Bell. Thư có đoạn viết: 
Melanie thân mến,
Carl hẳn sẽ rất thích khi 
cô đọc trang cuối cùng 
này trong nhật ký của 
nó. Chúng tôi đã cố gắng 
bắt Carl viết mỗi ngày 
một câu. Và hầu như lúc 
nào nó cũng có những 
điều tốt đẹp  để viết ra. 
Chồng tôi và tôi rất cảm 
ơn cô đã làm bạn với Carl 
- cô là người bạn trẻ duy 
nhất mà nó đã có.
Gửi đến cô lòng thương 
yêu,
Carla Bell.
Và lời cuối cùng của 
Carl: Melanie là đóa 
hồng không gai.

NS- THEO EVA HARDING

trượt qua các bậc thang 
rơi xuống rãnh nước bên 
lề đường. Carl nhào khỏi 
xe buýt và chạy về phía 
cuối đường, bỏ mặc cây 
đàn guitar phía sau cậu.
Melanie ngồi chôn chân 
tại chỗ. Cô nói với Cathy 
“Tôi không bao giờ xuống 
xe ở chỗ ấy đâu.” Một lần 
nữa, cô ta lại chờ cho đến 
góc đường kế tiếp mới 
xuống xe rồi đi bộ ngược 
trở lại cho đến đường 
Sycamore. Cái hộp đàn 
hãy còn mở nắp nằm 
trên rãnh nước. Cô bỏ đi 
và nhắm thẳng hướng 
về nhà. Trời ơi, sao mình 
lại thế! Cô nghĩ. Mình 
đã làm gì để tỏ ra xứng 
đáng là một người láng 
giềng?
Nhưng vào lúc Melanie 
đã đi được nửa đoạn 
đường, cô cảm thấy trong 
lòng áy náy nếu bỏ mặc 
cây đàn của Carl ở đó, và 
ai cũng có thể lấy được. 
Cô quay lại và xách cây 
đàn lên. Cả tay cầm và 
sợi dây đeo trên hộp đàn 
đều đã tuột đứt, cô phải 
ôm nó trong vòng tay 
cùng với sách vở. Tại sao 
mình làm như thế này 
nhỉ? Cô tự hỏi. Rồi cô nhớ 
lại thật là khủng khiếp 
biết bao khi mọi người 
chế nhạo cậu ta.
Mẹ mở cửa trước khi 
Melanie kịp gõ. “Melanie, 
mẹ thật vui mừng thấy 
con đã về nhà. Có chuyện 
gì vậy? Ngày hôm nay, 
Carl đã hết sức buồn bã 
và thối chí, cậu ta đã đi 
thẳng vào phòng,” bà nói 
và đặt cái hộp đàn trên 
ghế.
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Việc trải thảm dưới bàn ăn là một 
ý tưởng hay nếu bạn muốn thêm 
họa tiết, kết cấu và màu sắc cho 
không gian của mình. Hướng dẫn 
này sẽ giúp bạn chọn đúng kiểu 
dáng, kích thước, màu sắc, chất 
liệu thảm cho không gian phòng 
ăn của bạn.

n Kích thước phù hợp. Theo 
nguyên tắc chung, nên chọn thảm 
trải sàn phòng ăn có kích thước lớn
hơn bàn ăn ít nhất 24 inch ở mỗi cạnh. 
Điều này giúp bàn ăn nằm gọn ở giữa 
thảm và bảo đảm ghế không bị vướng 
vào mép thảm khi ngồi ăn. Khi chọn 
thảm lớn hơn, cần để lại ít nhất 12 
inch khoảng trống giữa mép thảm và 
tường để tạo không gian thoáng đãng 
cho căn phòng. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

n Nên chọn loại thảm có sợi 
ngắn hoặc dệt phẳng để dễ dàng 
hút bụi hay lau chùi. Tránh các loại 
thảm lông dày hoặc thảm xù vì chúng 
sẽ giữ lại vụn thức ăn và bụi bẩn khiến 
việc vệ sinh khó khăn hơn. Thảm lông 
dài cũng bị xơ cứng theo thời gian do 
sử dụng hàng ngày nên không thích 
hợp cho phòng ăn. NGUỒN: STONE GABLE.
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n Trong phòng ăn riêng biệt, một tấm thảm lớn sẽ 
tạo cảm giác ấm cúng và thoải mái. Trong phòng 
ăn có không gian mở với bàn ăn hình chữ nhật, một 
tấm thảm lớn có hình dạng tương tự sẽ giúp định vị 
bàn và ghế ăn, tạo hiệu ứng “phòng trong phòng”, 
giúp phân tách khu vực ăn uống khỏi phần còn lại 
của không gian mở mà không làm cho khu vực đó 
trông bừa bộn. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

n Chất liệu thảm. Các loại thảm làm từ sợi đay, 
len và nylon tương đối bền và dễ lau chùi, bảo quản. 
Nên tránh các loại thảm có chất liệu như viscose 
rayon, polyester và cotton vì chúng dễ bám bẩn, 
cần được lau giặt thường xuyên. NGUỒN: DECOIST.

n Hình dạng thảm. Khi chọn thảm trải sàn cho 
phòng ăn, cần xem xét cả bố cục căn phòng và hình 
dạng của bàn ăn. Cách đơn giản là dùng thảm có 
hình dạng tương tự hình dạng bàn ăn để tạo nên 
vẻ hài hòa. Nhưng bạn cũng có thể phá cách bằng 
việc đặt bàn tròn hoặc bầu dục lên một tấm thảm 
hình chữ nhật lớn. NGUỒN: PINTEREST.

n Màu sắc thảm. Có thể chọn màu thảm gần 
giống với màu sàn nhà hoặc chọn màu tạo sự 
tương phản. Tuy nhiên,bạn cần nhớ rằng thảm 
màu sáng sẽ dễ bị bám bẩn hơn so với thảm màu 
tối hoặc thảm có nhiều màu sắc và hoa văn. NGUỒN: 
YETZER HOME STORE.
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Hộp chứa phân mèo
Để giúp người thích nuôi mèo dễ chịu hơn khi chăm sóc chúng, công ty Petalas 
đã sáng chế khay vệ sinh tự xả nước, đồng thời theo dõi sức khỏe đường tiết 
niệu của mèo. Đây là khay vệ sinh cho mèo đầu tiên được trang bị trí tuệ nhân 
tạo (AI) để tự động thực hiện chu trình làm sạch hoàn chỉnh sau khi mèo rời khỏi 
hộp bằng cách xả nước, khử trùng, khử mùi và sấy khô bằng khí nóng. Chất thải 
rắn sau đó được nghiền nhỏ và thoát ra cống. Vì vậy hộp vệ sinh này phải được 
nối với ống cung cấp nước và đường thoát nước. Chu trình tẩy này mất khoảng 
45 phút và sẽ tạm ngưng nếu mèo tới gần hay nhảy vào trong khay. Trí tuệ nhân 
tạo còn giúp theo dõi sức khỏe mèo, tự lập hồ sơ của từng con mèo được nuôi 
thông qua các vi mạch gắn trong mèo. Hệ thống sẽ giúp chủ theo dõi tần suất 
mèo sử dụng hộp vệ sinh, thu thập dữ liệu đường tiết niệu của mèo và phân tích 
các hành vi của chúng. 

Khay có kích thước 67 x 52 x 45 cm và sẽ được bán với giá khoảng 539 đô la 
vào tháng 7 năm nay.

Chuông xe đạp
Với việc sử dụng xe đạp ngày càng phổ biến, va 
chạm giữa người chạy xe đạp và người đi bộ thường 
xuyên xảy ra vì xe đạp thường phải chạy cùng lối với 
người đi bộ. Do người đi bộ thường xuyên sử dụng 
tai nghe để nghe nhạc trong lúc đi, họ không nhận 
ra được xe đạp đang chạy tới gần để tránh. Hãng 
Skoda đã giới thiệu một loại chuông báo hiệu có thể 
gắn lên bất cứ xe đạp nào dùng để cảnh báo người 
đi bộ ở gần. Khi gạt cần, chuông phát ra âm thanh 
ở một tần số đặc biệt 750 -780 Hz giúp người chung 
quanh dễ nhận ra, ngay cả khi họ mang tai nghe có 
tính chống ồn (noise canceling). Chuông có tên là 
DuoBell và trong các thử nghiệm, 

người đi bộ nhận ra tiếng chuông ở khoảng cách xa 
22 mét dù mang bất cứ loại tai nghe nào. Công ty 
Skoda còn đang tìm đối tác để tung ra thị trường loại 
chuông đặc biệt này.
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T ôi hỏi họ, tại sao 
tối ngày đòi chết? 
Họ nói họ không 
có quá khứ tốt 
đẹp, và họ cũng 

không thể hy vọng tương 
lai tốt đẹp, vì hiện tại của 
họ không tốt đẹp. Tôi hỏi, 
tại sao? Họ khóc, họ nói 
rất nhiều nguyên do, có 
thể tóm tắt rằng: Họ cảm 
thấy bản thân họ không 
có bất cứ thứ gì để chứng 
minh rằng cuộc sống họ 
tốt đẹp…

Con người chúng ta 
không chỉ sống, mà còn 
lo lắng về việc sống. Chưa 
chết, nhưng lo luôn cho 
tương lai, sau khi chết. 
Chúng ta loay hoay với 
câu hỏi “Mình là ai? Điều 
gì làm mình khác biệt? 
Cuộc đời này có ý nghĩa 
gì?” Con chó, con mèo rớt 
nước mắt vì đòn roi, kêu 
rên vì đói khát, mừng rỡ 
khi ríu rít thấy chủ về, 
nhưng tuyệt nhiên chúng 
không biết thao thức lúc 

sang canh mà tự dằn vặt: 
“Sau này nhắm mắt xuôi 
tay, thiên hạ nhớ gì về 
mình?”
Chính bởi sự dằn vặt độc 
quyền đó, con người ta 
vô tình sa chân vô cái 
vòng lẩn quẩn mang tên 
“chứng minh”. Chứng 
minh ta có mặt. Chứng 
minh ta hợp lệ. Chứng 
minh ta xứng đáng. 
Chứng minh ta không 
thua ai, hoặc ngó xuống 
không ai bằng mình. 

Cảm giác gì khi người thân của ta suốt ngày đòi chết? Ban đầu là lo lắng, buồn bã, xót xa, 
day dứt, kế tiếp là hơi lo lắng, hơi buồn, hơi xót, hơi day dứt. Tiếp theo là hơi... quen, hơi mệt… 
tiếp tục có thể là muốn chết trước cho xong. Nếu vượt qua được tất cả các giai đoạn trên, 
mà người đòi chết vẫn chưa... chết, có lẽ ta nên an ủi bản thân mình là họ muốn sống, khát 
khao sống, chứ không phải muốn chết queo ngay và luôn.

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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Chứng minh ta là bản 
gốc, không phải hàng 
nhái do đời sống áp lực 
nhào nặn ra. Lâu dần, ta 
làm ra đủ thứ giả mạo cốt 
chỉ để minh chứng cho 
thiên hạ thấy cái điều 
ta đang bày biện ra là 
đồ thật.
Không biết từ bao giờ, 
chuyện chứng minh 
thành nếp sống rồi thành 
quy luật, rồi được bỏ vào 
pháp luật. Nhân loài cần 
ngày một nhiều thứ chỉ 
để chứng minh bản thân 
là người.
Trên xe buýt, ta chìa 
thẻ để xác nhận mình 
là đúng người. Ở phi 
trường, một cuốn hộ 
chiếu mỏng tang có thể 
quyết định ta được đi tiếp 
hay phải đứng lại. Trên 
mạng, ta nhập mật khẩu, 
bấm mã xác thực, chọn 
đủ thứ ô vuông có cột đèn 
giao thông hay xe đạp 
để thuyết phục cái máy 
rằng tôi là con người. 
Ngoài xã hội, mọi thứ còn 
rắc rối hơn. Ở đó, người 
ta không hỏi mật khẩu. 
Người ta nhìn thành tựu, 
địa vị, số tiền, chỗ ngồi, 
cách ăn mặc, vài tấm ảnh 
đẹp, đôi dòng giới thiệu 
gọn ghẽ, rồi tạm kết luận 
anh là ai.
Chúng ta đã trao quyền 
sinh tồn cho những thuật 
tính. Thành ra, một 
người bằng xương bằng 
thịt, có hơi thở, có ký ức, 
có buồn vui lẫn lộn, vẫn 
có thể bị xem như chưa 
thật sự tồn tại nếu thiếu 

giấy tờ, thiếu trương mục 
ngân hàng, thiếu số điện 
thoại, thiếu hồ sơ điện 
tử, thiếu dấu vết trên 
hệ thống. Ngược lại, một 
tài khoản ảo, ảnh đại 
diện đẹp, lời tự giới thiệu 
khéo, lượng tương tác 
cao, nhiều khi lại được 
đón tiếp tử tế hơn một 
con người thật đang ngồi 
lặng lẽ trước mặt. Cán 
cân ấy nghe qua đã thấy 
khập khiễng, nhưng đời 
sống hiện nay vận hành 
trên những thứ khập 
khiễng như thế mỗi ngày. 
Hàng triệu người trên 
thế giới đã bị lừa như thế, 
và không tởn.
Đừng tưởng chết là hết 
chứng minh, sai lầm. Coi 
mấy chuyện dời âm trạch 
của giới tài phiệt Á Đông 
mới thấy cái sự trớ trêu 
của kiếp người. Người 
sống trần ai tìm cách 
minh chứng đã đành, 
người đã khuất bóng 
cũng bị người sống bắt 
phải chứng minh nơi 
họ “ngủ ngàn thu” là 
“long mạch”, nếu không 
là sẽ khó mà “an giấc”. 
Chuyện dời mộ với giới 
tài phiệt Á Đông là một 
cuộc “đại phẫu thuật” 
về phong thủy để xoay 
chuyển vận mệnh, sự 
hưng thịnh của gia tộc. 
Người ta kể trong giới nhà 
giàu Hoa lục hay Hồng 
Kông, phong thủy mộ 
phần được giữ kín bưng, 
để tránh bị đối thủ “yểm” 
hoặc phá hoại long mạch. 
Các đại gia như Hứa Gia 

Ấn (Evergrande) hay 
Lý Gia Thành (Hồng 
Kông) đều có đội ngũ 
thầy phong thủy riêng. 
Có thông tin cho rằng, 
khi sự nghiệp gặp biến 
cố lớn, việc đầu tiên các 
trợ lý làm là đi kiểm lại 
xem mộ tổ có bị “động” 
hay không. Giới tài phiệt 
đại lục thường chọn dời 
mộ về những vùng như 
núi Côn Luân hoặc các 
vùng đất bao quanh bởi 
nước tại Quảng Đông, 
Chiết Giang để giữ dòng 
tiền không bao giờ cạn. 
Nếu tổ tiên sợ nước hay 
không biết bơi khi sống, 
thì… thông cảm cho con 
cháu nhé!
Sang tới xứ Đại Hàn, giới 
chaebol (tài phiệt) cũng 
sùng bái phong thủy 
(Pungsu-jiri) tới mức 
cực đoan. Họ tin sát ván 
rằng cái thế đất lăng mộ, 
nhà ở, trụ sở định đoạt cả 
vận mệnh gia tộc. Gần 
đây, câu chuyện gia tộc 
Samsung đã dời hài cốt 
tổ tiên (cụ thể là mộ của 
ông Lee Byung-chul, 
người sáng lập Samsung) 
tới 8 lần trong vòng 2 
thế hệ tiếp tục bị đào 
sâu và lan truyền không 
ngớt. Không chỉ tài phiệt, 
nhiều đời Tổng thống 
Hàn Quốc như Kim Dae-
jung (tổng thống Hàn 
Quốc nhiệm kỳ 1998-
2003, người đoạt Nobel 
Hòa bình) cũng từng dời 
mộ cha mẹ về vùng đất 
“có chân mệnh thiên tử” 
trước khi đắc cử. Ở Việt 

Nam chắc cũng có người 
giàu theo “trend” dời mộ 
như trên, bởi những mẹo 
làm giàu của Tàu rất 
được người Việt săn đón 
và học hỏi...
Chúng ta đang trôi nổi 
trong một cái thời buổi 
mà vạn vật đều bị “mã 
hóa” và quét mã cái rẹt. 
Hàng hóa thì có QR code, 
có chuỗi khối truy xuất 
nguồn gốc rành rành, 
máy móc phân tích chỉ 
trong cái chớp mắt. Nên 
không chỉ con người phải 
chứng minh bản thân, 
mà ngay cả cây cối cũng 
không thoát khỏi quy 
luật ấy. Những người 
nông dân trồng cây phải 
chứng minh nguồn gốc 
cây của mình, phải chụp 
ảnh, quay video, dán 
tem, để khẳng định rằng 
cây ấy có giấy khai sanh, 
có nguồn có cội. Không 
có giấy tờ thì cái cây 
đứng trong nhà cũng 
lạng quạng bị bắt về đồn 
như chơi...
Nhưng ngặt một nỗi, 
lòng người, cái tạo vật 
phức tạp và trĩu nặng 
thương tổn nhứt cõi đời, 
làm gì có tem chống giả, 
làm gì có sổ bảo hành hay 
giấy chứng nhận xuất 
xứ thiện lương và càng 
không có “bảo hành” hay 
“xuất xứ rõ ràng”. Chỉ 
có máu, thịt, xương, da 
mà phức tạp quá chừng, 
không máy nào quét 
được. Có khi ta ở bên 
ai đó cả chục năm, ngủ 
chung giường, ăn chung 
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mâm, mà vẫn không 
biết họ đang nghĩ gì khi 
im lặng, họ đang giấu gì 
sau nụ cười, hay họ thực 
sự yêu mình đến đâu. 
Ngược lại, đôi khi chỉ cần 
một ánh mắt thoáng qua 
của người lạ, ta lại hiểu 
ngay họ đang đau hay 
đang gồng. Công nghệ 
càng tiến bộ, khoảng 
cách giữa “biết” và “hiểu” 
dường như ngày càng 
diệu vợi. Người ta khoe 
khoang giải mã được 
cả vũ trụ bao la, nhưng 
đụng tới việc giải mã sự 
chân thành của đồng 
loại, thì rốt cuộc hệ thống 
cũng chỉ báo lỗi “Error 
404” lạnh lùng.
Trong cái rủi có cái may, 

khi người ta lo sợ AI sẽ 
thay thế con người trong 
mọi lãnh vực thì cũng 
còn lòng người bị chừa 
ra. Có lẽ vì đó là nơi khó 
chứng minh nhứt... AI 
dầu khôn lỏi tới đâu, có 
ngốn hàng tỉ cuốn sách, 
mổ xẻ hàng triệu bi kịch 
vỡ mộng của nhân loài, 
thậm chí bắt chước điệu 
bộ hỷ nộ ái ố tinh vi tới 
mức vắt được nước mắt 
của thế nhân. Nhưng 
AI ngàn đời không bao 
giờ nếm trải được cái 
dư vị day dứt của kiếp 
người. AI không có đêm 
trắng, không có cái “cảm 
giác nặng trịch ở ngực” 
khi nghĩ về một quyết 
định sai lầm năm xưa, 

không có nỗi sợ hãi mơ 
hồ rằng mình đang sống 
vô nghĩa. AI có thể nói 
về nỗi đau, miêu tả nó 
chi tiết, thậm chí an ủi 
bạn bằng những lời sâu 
sắc, nhưng AI không thể 
hình dung chân thực cảm 
giác đó, vì AI không sống 
trong đó, không chết vì 
nó. Chính cái khoảng 
cách giữa “biết” và “chính 
là” đó lại làm nên sự độc 
đáo của con người.
Con người ta tốn cả đời để 
chứng minh bản thân tồn 
tại bằng một mớ giấy tờ 
dán tem mộc đỏ, những 
con số ấm êm trong két 
ngân hàng hay những 
câu nói tưởng nhớ của 
người thân trong đám 

tang, nhưng có thể, thứ 
quan trọng nhứt trong 
đời ta chính là thứ không 
thể chứng minh, không 
thể kể lể, không thể chia 
sẻ, nó là của chính ta, của 
riêng ta... Thứ duy nhất 
“sống để dạ, chết đem
theo” được! 
Nếu hỏi tôi thứ đó là gì, 
tôi cũng không thể miêu 
tả, nhưng nó giúp tôi 
thấy bông hoa màu đó
đẹp, con người xấu xa 
kia cũng có điểm tốt, kẻ 
hay bị chê bai cũng có 
chút đáng yêu và cuộc 
sống gian truân này cũng 
có một chút gì đáng níu 
giữ…

DU
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C ùng trên một con 
đường, nhà tôi cạnh 
nhà Thức, cách 2 
căn nữa là nhà Vân 
Ù và tiếp theo là 

nhà Liên. Bốn đứa chúng
tôi chơi thân nhau từ bé và 
cùng lứa tuổi.
Trước 1975 đoạn đường này, 
nhà nào cũng có cửa hàng 
buôn bán.
Bố mẹ Thức bán quán giải 
khát giống như nhà tôi, sau 
1975 chuyển sang bán bún 
riêu trước cửa nhà, Thức có 
hai người chị là giáo viên. 
Nhà Vân Ù đâu kém gì, 
trước 1975 là một depot lớn 

chuyên bán bia, nước ngọt, 
nước đá, mỗi ngày xe hãng 
BGI đến giao hàng chục két 
bia hàng chục cây nước đá, 
những cây đá này chất đầy
trong một cái tủ lớn và ủ 
trấu, sẽ bỏ mối và bán lẻ cho 
khách hàng. Người ta gọi bố 
mẹ Vân Ù bằng cái tên nghề 
nghiệp “Ông bà Đề Pô”.
Vào ngày tang thương 30/4/ 
1975 bà “Đề Pô” tử nạn vì bị 
lạc đạn chẳng biết của phe 
nào, tiền bạc gửi trong ngân 
hàng Việt Nam Thương Tín 
bị chính quyền mới tịch thu, 
nước mất nhà tan. Sau đó
bố Vân Ù nghe theo lời dụ 
dỗ (kèm theo đe dọa) của 

mấy cán bộ phường, đưa hai 
con trai lớn đi vùng kinh tế 
mới, Vân Ù còn người chị 
bán xe nước mía ở cổng chợ 
ngoài ngã tư và hai đứa em 
trai. Họ sống đạm bạc từng 
ngày. Có lần tôi thấy Vân Ù 
ăn cơm với rau lang chấm 
chao có vẻ ngon lành, nó mời 
tôi ăn thử nhưng tôi không 
dám ăn vì không chịu nổi 
mùi chao.
Nhà Liên thì khá hơn hẳn, 
mẹ nó có một sạp bán cá ở 
chợ Hạnh Thông Tây, một 
mình bà ngồi “quản lý” 3 
chậu cá to tướng và luôn 
tay làm cá theo yêu cầu của 
khách hàng. Nói theo kiểu 

%t2 +8w1

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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bây giờ thì mẹ Liên là “đại 
gia bán cá”, thời buổi bao 
cấp mà nhà Liên thường 
xuyên ăn những món có cá 
ngon như cá thu sốt cà, chả 
cá thác lác, cá lóc kho tộ, có 
đôi lần bán cá còn dư, mẹ 
Liên cho bốn đứa chúng 
tôi ăn cháo cá, ngon lắm!
Miền Nam bị “giải phóng” 
khi chúng tôi 9 tuổi, chính 
quyền mới kiểm soát người 
dân bằng “hộ khẩu” mà dân 
mình hay gọi là “hậu khổ” 
và mạng lưới “tổ dân phố”. 
Thời gian đầu, người ta còn 
chịu khó đi họp tổ dân phố 
hàng tháng, rồi sau đó ai 
cũng… ngán, phần vì phải 
lo cơm áo gạo tiền thời bao 
cấp, và phần lớn chẳng ai 
còn tin vào những “đường
lối chủ trương” của nhà 
nước, nên thỉnh thoảng ba 
kêu tôi thay mặt “chủ hộ” 
đi họp vì lúc ấy, sau mấy 
năm đeo “khăn quàng đỏ” 
đi sinh hoạt Đội, tôi đã học 
lớp 7, cũng đủ cao lớn. Nhà 
thằng Thức, con Vân Ù, con 
Liên cũng được cha mẹ nó 
“cử” đi họp. Thế là mỗi khi 
có họp tổ dân phố là chúng 
tôi thích lắm, vừa được việc 
cho nhà mình vừa được dịp 
ngồi nghe chòm xóm tán 
dóc. Thức là đứa hiền lành, 
siêng học, đi họp lúc nào 
mang theo cuốn vở để học 
bài, còn tôi, Liên và Vân 
Ù đi họp tay không để còn 
rảnh… hóng chuyện xung 
quanh.
Bốn đứa chúng tôi, cũng 
như mọi người, hễ ai giơ tay 
“nhất trí” điều gì thì cũng 
nhanh tay “đồng ý” lẹ lắm, 
dù chẳng biết người ta đang
“nhất trí” chuyện gì! Chàng

công an khu vực cười sung 
sướng viết vào biên bản, báo 
cáo buổi họp “thành công 
rực rỡ” trong khi mọi người 
chỉ mong mau kết thúc buổi 
họp. Vân Ù thì thầm vào 
tai tôi:
- Tối nay có kịch Lá Sầu 
Riêng, họp xong tụi mình 
chạy nhanh về xem tivi cho 
kịp.
Mà nhà nó làm gì còn tivi 
(vì đã bán hết tivi, tủ lạnh 
để tiếp tế cho ba và hai anh 
nó cầm cự trên vùng kinh tế 
mới nước độc rừng thiêng), 
nên nó phải xem ké tivi nhà 
tôi đấy chớ. Trong xóm, cứ 
tối thứ năm có phim và tối 
thứ bảy có kịch hoặc cải 
lương, là lũ trẻ con (và cả 
mấy bà mấy cô người lớn) 
kéo nhau đến các nhà có tivi 
luôn mở rộng cửa đón chòm 
xóm vào xem, niềm giải trí 
đơn sơ hạnh phúc của mọi 
người sau một ngày vất vả 
chuyện áo cơm.
Ngoài chuyện đi họp tổ dân 
phố, chúng tôi còn “đảm
đang” đi xếp hàng mua gạo, 
mua nhu yếu phẩm, mua 
chất đốt dầu hôi, những cửa 
hàng này chẳng cách nhà 
bao xa. Gọi là “mua gạo” 
nhưng gạo thì ít, mà còn có 
chất độn thêm, là bột mì, mì 
sợi, khoai lang, khoai mì, 
các hộ dân mua về chế biến 
theo cách của mình. Thế là 
nhà nhà nấu bánh canh, 
mì sợi hấp cơm ăn với nước
mắm chua ngọt hoặc đem
mì xào với giá hẹ cũng ngon, 
còn khoai lang khoai mì 
luộc, nếu ngán thì đem làm
bánh đổi khẩu vị. Gạo hoặc 
nhu yếu phẩm mua xong thì 

để lên yên sau xe đạp, dắt 
bộ về nhà. Ở cửa hàng nào 
cũng phải “Xếp Hàng Cả 
Ngày” chờ đợi, ai sốt ruột 
nhưng bốn đứa chúng tôi 
thì không, cứ thong thả nói 
chuyện cho tới khi tới lượt 
mua hàng.
Một hôm Vân Ù phát giác 
ra một tin vui chạy qua nhà 
tôi, đưa tôi miếng bánh mì 
còn nóng:
- Ăn đi, ngon lắm!
- Mày mua ở đâu hả?
- Đâu có, tổ lương thực kỳ 
này bán bột mì nhiều quá, 
chị tao đem đổi bên lò bánh 
mì, tụi bay muốn đi đổi 
bánh mì không?
- Ừ, để tao chạy qua rủ Liên 
và Thức.
- Tao đã đến nhà Liên, 
mẹ nó nói nó bị nhức răng 
không đi được.
Tôi và Thức về nhà xin phép 
người lớn, rồi mỗi đứa xách 
một bọc bột mì theo Vân Ù, 
ba đứa hai chiếc xe đạp rộn 
ràng tiến thẳng đến lò bánh 
xứ Hợp An, Xóm Mới, đổi
được những ổ bánh mì mới 
ra lò thơm phức. 
Cả đám lại vui vẻ đạp xe về, 
nói đủ thứ chuyện trên đời, 
rồi bàn chuyện… ăn bánh 
mì. Thức nói:
- Sáng mai chiên quả trứng 
kẹp vào bánh mì ăn là tuyệt 
vời.
Vân Ù hớn hở:
- Tao thích ăn bánh mì với 
chuối.
Tôi khai thiệt:
- Chị tao mới làm thức ăn
đi thăm nuôi chồng “cải 
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tạo”, còn chừa lại ít thịt chà 
bông, ăn với bánh mì rắc 
chút tiêu là hết sẩy.
Vậy đó, niềm vui tuổi niên 
thiếu của chúng tôi dễ 
thương hồn nhiên biết bao.
Rồi chúng tôi không thấy 
Liên chơi trong xóm nữa, 
hỏi thì mẹ nó nói nó về 
khu Ông Tạ nhà bác nó 
để… nghỉ hè, và một tháng 
sau trong xóm đồn ầm ĩ 
chuyện Liên và ba nó vượt 
biên tới đảo, tụi tôi rủ nhau 
đến xem hình. Những tấm 
hình Liên đứng bên bờ biển 
Bidong, Malaysia rạng rỡ, 
mẹ Liên bảo trong thư gửi 
về nó có hỏi thăm bạn bè, 
khiến chúng tôi chạnh lòng, 
khát khao một chuyến đi
xa, đổi đời nơi đất nước mới. 
Hai tháng sau, anh Năm 
của tôi cũng vượt thoát đến
Songkhla, Thailand. Vân Ù 
và Thức nói với tôi:
- Vậy là mày sướng rồi, sắp 
được lãnh đồ Mỹ!
- Tao hứa, khi nào có đồ
Mỹ, có sô- cô- la, tao sẽ chia 
cho tụi bay nếm thử.
Vài năm sau đó, tôi và Thức 
vào lớp 10, nhưng mỗi đứa
một trường khác nhau, còn
Vân Ù phải nghỉ học phụ 
chị nó buôn bán ưu tiên cho 
hai đứa em tiếp tục ăn học. 
Bố và mấy anh nó tơi tả 
rách rưới trở về từ kinh tế 
mới, hai người anh phải cấp 
tốc đạp xích lô kiếm tiền, 
bố bị bệnh suy dinh dưỡng, 
Vân Ù càng đảm đang
chuyện gia đình, chúng tôi 
ít còn dịp gặp nhau như 
trước nữa.
Bữa đó tôi đi qua chợ, Vân 

Ù kéo tôi vào, bí mật:
- Mày có biết chuyện thằng 
Thức đi vượt biên hai tháng 
nay vẫn chưa có tin tức gì 
chưa?
- Tao cũng mới nghe ba tao 
kể, buồn và thương Thức 
quá Vân ơi.
Lúc này, phong trào vượt 
biên rầm rộ, gia đình tôi 
may mắn có thêm một anh 
trai nữa đến đảo, và tôi 
sống trong tâm trạng “thân 
nơi này nhưng tâm trí 
mơ tưởng… bên kia bờ đại
dương” vì tôi biết tôi sẽ là 
người trong gia đình được
kế tiếp “lên đường” khi có 
chuyến vượt biên, nay nghe 
tin Thức như vậy, lòng tôi 
xốn xang và buồn vô tả. 
Trong xóm cũng có vài 
người vượt thoát, nhưng 
cũng có những người “đi
không đến nơi về không 
đến chốn” như thằng Thức 
của chúng tôi và sau này có 
thêm nhỏ bạn thân cấp ba 
nữa, tôi sẽ kể vào một dịp 
khác. Điều đau đớn nhứt, 
là đến nay vẫn không ai 
biết những con tàu đó ra 
sao, nên cứ xem như họ đã
bỏ xác ngoài biển đông và 
người nhà lấy ngày ra khơi 
để làm giỗ.
Cuộc sống vẫn phải tiếp 
tục, tôi học xong cấp 3, vào 
Sư Phạm rồi ra trường đi
dạy, bận rộn với công việc 
mới, bạn bè mới, hầu như 
không còn thời gian cho 
bạn bè trong xóm, chỉ thỉnh 
thoảng có dịp đi qua chợ, tôi 
và Vân Ù nhìn thấy nhau, 
mỉm cười rồi thôi, tôi lại 
tiếp tục đi làm, nó lại miệt 
mài với xe nước mía, nay 

có bán thêm món chè đá đậu. 
Sau hai lần vượt biên không 
thành, tôi cũng đến trại tỵ 
nạn Thailand cuối năm 1989, 
bỏ lại quê hương và xóm nhỏ 
với nhiều kỷ niệm từng làm 
tôi thao thức những đêm khó 
ngủ nơi trại tạm dung.
Giờ đây, mấy chục năm đã
trôi qua, mỗi mùa Tháng Tư 
Đen trở về, tôi lại bồi hồi nhớ 
những ngày tháng ấy, xóm 
cũ, bạn bè cũ tản mác khắp 
nơi, chỉ có vài đứa còn ở lại 
xóm, trong đó có Vân Ù. Nó 
lấy chồng muộn màng, tuổi 
lớn khó sinh con, mãi mới 
được đứa con gái năm nay 
được hơn hai mươi tuổi, cũng 
mang “gen” của mẹ nên cũng 
hơi “Ù”. Tôi cũng đã tìm được
Liên trên facebook, nó vẫn ở 
Florida từ trước đến nay, đã
ly dị chồng hơn chục năm, 
hiện ở một mình vì con cái đã
ở riêng. Niềm vui của nó là đi
Chùa, đi du lịch và làm việc 
từ thiện đó đây sau khi quyết 
định nghỉ hưu sớm.
Và tôi lại ước ao, nếu có kiếp 
sau, chúng tôi vẫn sinh ra 
là người Việt Nam, nhưng 
không có Cộng Sản, đất nước 
tự do thanh bình, để Vân Ù 
không phải vất vả, dở dang 
đường học vấn, để Thức 
không phải bỏ xác nơi biển 
sâu nước lạnh, để tôi và Liên 
không phải sống tha hương. 
Chúng tôi, cùng đám bạn 
bè trong xóm sẽ cùng nhau 
trưởng thành, cuộc sống an 
lạc bình thường, vui buồn 
trên quê hương thân yêu.
Giấc mơ đẹp quá. Tôi bừng 
tỉnh dậy, tiếc nuối bâng 
khuâng!

KL
EDMONTON THÁNG 4/2026
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D ế Mèn và những 
người khác đã
sửa soạn cho 
buổi họp mặt 
này gần một 

tháng trời, tính toán 
xem bao nhiêu buổi họp 
thì đủ, mỗi buổi họp có 
mục đích gì, ai cần tham 
dự... đủ mọi chi tiết hầm 
bà lằng để bàn tới tính 
lui. Sáng nay Dế Mèn 
rời nhà, trời còn tối thui, 
trăng méo mó buồn rầu 
trong bầu trời xám xịt, 
thời tiết miền Đông Bắc 
còn lạnh lẽo quá xá nên 
khó lòng nghĩ đến những 
chiếc áo ngắn tay hay 
những bộ quần áo vải 

mỏng với màu sắc tươi 
sáng. Máy bay cất cánh 
chậm trễ gần 45 phút, 
người bạn ngồi bên cạnh 
hỏi khó, con cháu chú 
Sam không biết xem 
đồng hồ hử? Chắc họ cần 
xài đồng hồ của Thuỵ Sĩ?
Phe ta lắc đầu nhưng 
chẳng muốn biện hộ dùm 
hãng hàng không, hình 
như phi trường này là phi 
trường tệ hại nhất Hoa 
Kỳ, đội sổ vì luôn luôn 
trễ nải, tỷ lệ... trễ của họ 
là 76% các chuyến bay 
cất cánh trễ ít nhất là 15 
phút! Nghĩa là chỉ có 24% 
các chuyến bay là tương 
đối đúng giờ! Cái chuyện 

tai tiếng thế này thì Dế 
Mèn chắc không nên nói 
tên phi trường làm chi!
Cancún trời trong vắt, 
nắng vàng tươi, từ cửa 
sổ máy bay, Dế Mèn đã
nhìn thấy những bãi biển 
nước biếc, nước chuyển 
màu từng chặng, xanh 
đậm rồi xanh nhạt. Cây 
cỏ xanh mướt mắt. Xe đi
qua những khách sạn 
san sát nhau trên bãi 
biển, thành phố này hình 
như chỉ có... khách sạn, 
sân gôn và biển xanh? 
Dọc hai bên đường Dế 
Mèn thấy những quán 
ăn của những tập thể 
thương mại khổng lồ như 

Năm nọ, công ty gửi nhân viên tứ xứ đến biển San Hô (Coral Beach Cancun) để họp mặt mà 
kết tình tương thân. Hẳn là ban Quản Trị e ngại nhân viên xa mặt cách lòng và những người 
không mấy ưa thích nhau thì tránh nhau biền biệt nên gom bấy nhiêu con người về một nơi, 
vừa nghỉ mát, vừa làm thân chăng? Biển San Hô là một phần của Cancún, thành phố lớn 
nhất trên đảo Yucatán với nhiều quận hạt lớn nhỏ tại Mexico. Khi nói đến hòn đảo này người 
ta chỉ nhắc đến Cancun như một nơi nghỉ mát và “lờ” những nơi khác. Từ miền Đông Bắc 
Hoa Kỳ khoảng bốn giờ bay, ta sẽ đến Cancun.

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.



57TUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 23 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: THO������������� n  Rao vặt: EDRWUHUDRYDW�FRP  n  Website: KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW

Pizza Hut, McDonald, 
Starbucks... nhan nhản, 
Hoa Kỳ đã xuất cảng gần 
đầy đủ các món hàng 
ăn nhanh, ăn liền nên
người Hoa Kỳ cũng như 
du khách không sợ xa lạ?
Quán trọ Grand Fiesta 
Americana nằm ngay 
trên bãi biển San Hô, 
cách phi trường khoảng 
10 dặm và ngay cạnh 
Trung Tâm Hội Thảo 
(Conference Center) nên 
tiện lợi vô cùng. Phòng 
trọ ở tầng 11, từ lan can 
Dế Mèn có thể nhìn ra 
biển và ngắm người qua 
lại. Nắng ấm nên người 
ta ra biển khá đông, quần 
áo đủ màu sắc rực rỡ.
Buổi chiều có một khoảng 
thời gian trống, hơn một 
tiếng cho riêng mình, Dế 
Mèn đi loanh quanh trên 
bờ biển. Nước xanh biếc 
màu ngọc thạch, đứng
đón sóng Dế Mèn thấy 
rõ hai bàn chân mình và 
những mảnh rong tím 
đen. Cát ở đây mịn quá 
chừng, hạt cát li ti như 
phấn, trước khi rời đảo
thế nào Dế Mèn cũng 
vốc theo một ít cát đem
về làm quà tặng, ta nhốt 
gió, nhốt sóng vào những 
hạt cát kia để gửi theo.
Biển ở đâu cũng đem cho 
Dế Mèn một sự bình an 
khó tả, mặt nước lặng 
lờ nên không thấy sóng 
ngầm, thể của nước là 
“động”, nhưng trong 
“động” vẫn có tĩnh? 
Dế Mèn đọc đâu đó về 
những trận Sóng Thần, 
và mấy lần đi biển, lần 
nào cũng say sóng ngất 
ngư, kể cả sóng trong 

vịnh San Francisco cũng 
như sóng sông Chicago, 
ruột gan cứ muốn chạy 
tuốt ra ngoài nên đành
trốn trong lòng tàu nằm 
vạ! Bây giờ ở đây, sóng 
hiền quá, mỗi đợt sóng 
chỉ mang theo một ít cát 
mịn, không biết lúc lên 
tàu có làm sao không? 
Người ta tổ chức một 
chuyến ra khơi cho Dế 
Mèn và bạn hữu, dĩ 
nhiên người chọn việc 
ra khơi để kết [bạn] bè 
(“team building”) không 
phải là Dế Mèn. Lần này 
chắc vất vả, vật vã lớn, 
nhưng không có nhiều 
sự lựa chọn, chẳng lẽ lại 
không tham dự?! Thôi thì 
ta đi cho hết con đường
chăng?
Người ta nói rằng sóng 
biển “nhẹ” hơn sóng lòng, 
và say tình thì chóng mặt 
quay cuồng hơn? Dế Mèn 
say sóng mấy lần nên ớn 
lắm, bạn ạ! Đầu óc quay 
như chong chóng, ruột 
gan nhảy rumba trong 
bụng, bụng bảo thế nào 
dạ cũng không nghe, phe 
ta có lần thử mấy thế 
ngồi Yoga trên tàu mà 
vẫn không xong, và cứ 
thế mà ói hết nước chua 
trong bao tử cho đến mật 
xanh, mật vàng từ ruột 
non. Cái cảm giác không 
mấy hoan hỷ, thế mà 
ngày mai phe ta lại phải 
dấn thân thử thách cái 
xác cát bụi này lần nữa. 
Hay là đêm nay Dế Mèn 
quỳ gối lạy Trời cho ngày 
mai mưa tầm tã và sóng 
xô ào ào để người ta bỏ 
chuyến qua đảo Cozumel 
và kiếm cách chi khác mà 

kết thân?
Mỗi khi lang thang 
đường xa xứ lạ, phe ta 
thường mày mò tìm hiểu 
về nơi sắp đến. Lần này 
cũng thế, Dế Mèn mang 
theo cả cuốn sách viết 
về lịch sử của vùng đất
này và những vùng đất
lân cận với những di tích 
Mayan, những người đã
sinh sống cả ngàn năm 
ở đây trước khi bị quân 
đội Tây Ban Nha xóa sổ. 
Sách cõng theo nhưng 
chưa có thời giờ đọc hết. 
Dế Mèn sẽ ở lại đây thêm 
một ngày để đi thăm các 
di tích kia và hy vọng có 
đủ thời giờ để xuống phố, 
tránh xa bờ biển nơi du 
khách tụ tập, xem người 
địa phương sinh sống thế 
nào. Lúc còn trên máy 
bay, Dế Mèn thấy những 
túp lều nằm giữa rừng 
cây xanh, và những sợi 
khói mỏng, nhưng không 
phải là khói lam chiều 
của một ngày đã tàn, bay 
lên trời từ những túp lều 
kia. Không biết người ta 
nấu ăn hay... đốt rừng?
Nước máy hình như được
lọc từ nước biển, vẫn có 
vị mặn mặn và có cả mùi 
thuốc khử trùng. Bạn bè 
đã có người tán ra bàn 
vào là nên dùng nước 
đóng chai để đánh răng 
súc miệng kẻo Tào Tháo 
đuổi chạy hổng kịp. Dế 
Mèn thử ăn rau tươi qua 
món salad lúc trưa, bây 
giờ vẫn chưa thấy gì, còn 
sớm quá chăng? Nước 
máy còn muối nên lúc gội 
đầu, những sợi tóc khô 
cứng giữa các ngón tay.
Buổi tối, công ty tổ chức 

bữa ăn chung cho tất 
cả nhân viên, bữa ăn có 
một cái tên rất hay ho là 
“diversity dinner”; ban tổ 
chức gửi thư mời khách 
tham dự mặc quốc phục 
của mình. Dế Mèn tính 
phe lờ, làm bộ không 
nghe không biết dù đã
được nhắn riêng bằng 
điện thoại, nhớ nhé, góp 
mặt cho... Việt Nam có 
tiếng nói. Mèng ơi, người 
đại diện cho quê hương 
yêu dấu phải là một 
người thế nào chứ? Để
dân ngoại quốc thấy là 
lõ mắt mà nhìn chứ lèng 
xèng như phe ta thì dị 
quá! Tuần lễ trước ngày 
đi, Dế Mèn nghĩ đến
bạn hiền nên bấm bụng 
nói nhỏ với Mẹ Mìn nhờ 
thắt eo chiếc áo dài cho 
vừa người hơn. Thế là 
Dế Mèn bỏ trong hành lý 
một chiếc áo đỏ để phe ta 
mặc đi ăn cỗ!
Mấy tay Ấn Độ quả là 
khôn khéo, chỉ có mấy 
mạng mà họ hè nhau 
tạo tiếng nói ồn ào. Mỗi 
người rinh theo ba bốn 
bộ sari nữa để rủ rê mấy 
người bạn Huê Kỳ lên 
quần lên áo, và họ xúm 
lại trang điểm phụ giúp 
cho mấy tay ngoại quốc 
kia, thế là hơn chục người 
ăn mặc theo kiểu phụ 
nữ Ấn. Cả Dế Mèn cũng 
được dỗ dành ... dáng nhỏ 
nhỏ nên mặc sari đẹp
lắm, thử nhé... Dế Mèn 
trả lời rằng tui muốn đại
diện cho Việt Nam! Bạn 
ơi, quốc phục của Ấn Độ
chạy khắp nơi, rậm đám
quá xá mà phe ta chỉ có 
mỗi mình Dế Mèn diện 
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áo dài đứng lẻ loi giữa 
đám đông!
Áo dài của mình hai vạt 
bay lượn nên dáng đi cục 
mịch thế nào cũng có vẻ 
mềm mại. Có người bảo 
nhỏ thế này, quốc phục 
Việt Nam nhiều nữ tính 
và gợi cảm quá (the dress 
is so feminine and erotic!) 
chắc vì áo mặc sát vào 
người? Có người gỡ luôn 
bông hoa từ bình cắm 
đem tặng, tặng hoa xong 
còn hôn tay làm kỹ nghệ! 
Mấy anh chàng này nếu 
không làm chung sở mà 
gặp ngoài đường thì chắc 
khó mà cắt đuôi?! Và cái 
duyên trôi nước kia bắt 
nguồn từ chiếc áo dài gốc 
rễ, mơi mốt Dế Mèn mặc 
quần áo theo “dress code” 
là hết dám giỡn mặt! 
Buổi sáng thức sớm, Dế 
Mèn ra biển giỡn sóng 
một lúc chờ Vivian ra đi
bộ quanh bờ biển. Nước 
ấm dù mặt trời còn ngủ 

chưa nhúc nhích. Dế 
Mèn nhặt một ít vỏ ốc, 
những mảnh vỏ ốc nhỏ, 
nhiều màu lạ mắt đem về 
làm quà, gói theo cả một 
ít cát mịn giữa những 
ngón chân trần để nhớ 
buổi mai ra biển, gió hôn 
môi hồng, thầm thì sóng 
vỗ, gọi anh thinh không...

Biển ở đây cũng có những 
bụi cây lá tròn và dầy, 
lúc còn non, màu lá xanh 
biếc, mặt lá nổi những 
mụn trắng trắng. Khi 
lá hết xuân thì, những 
mụn trắng biến màu 
đen thui, người ta gọi là 
“sea grape”. Cây không 
có trái nên hổng hiểu tại 

sao lại có tên “nho biển” 
như thế? Dế Mèn chọn 
được một chiếc hết xuân, 
vì những mụn đen trên 
mặt lá nhìn thấy lạ; chiếc 
lá nằm gần ngọn cây, 
Vivian phải kiễng chân 
hái dùm. Dế Mèn đem về 
phòng ngắm nghía, hai 
hôm rồi lá vẫn còn tươi 
như lúc mới hái. Lá có 
đổi màu khi món quà đến
tay bạn ta không nhỉ?
Dế Mèn yêu hình ảnh 
của ngọn hải đăng trơ 
trọi giữa biển cả, hình 
ảnh của ngọn lửa soi 
đường trong đêm tối, 
giúp người ta định hướng 
để về bến. Cô đơn nhưng 
vững chãi.
Buổi sáng thức sớm, 
trời còn mù mù tối, Dế 
Mèn mò ra biển vốc cát, 
đi lanh quanh. Nhân 
viên của khách sạn đã
đi quanh bờ biển để xem 
chừng du khách đi lạc? 
Có những chàng trẻ tuổi 

Hải đăng

peninsula, một vùng nối với 
đất liền và 3 phía là biển cả
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lúc ấy mới khật khưỡng 
chân nọ đá chân kia trở 
về từ một quán rượu nào 
đó, vừa đi vừa ca hát om 
sòm, phá vỡ sự thinh 
lặng tinh sương của ban 
mai. Mùi rượu toát ra từ 
những cái xác ướp rượu 
biết đi kia!
Mấy buổi sáng ở đây
hôm nào biển cũng động, 
những lá cờ màu đỏ gió 
quật phần phật, màu đỏ
có nghĩa là biển động và 
người ta không cho du 
khách tắm biển. Ta đứng
trên bờ nhúng chân vô 
nước tí ti thì được chứ mò 
ra khơi thì hổng xong, sẽ 
có một nhân viên khách 
sạn từ đâu đó xuất hiện 
và mời người xa bước kia 
vào bờ liền tức khắc!
Thực ra, mũi (peninsula, 
một vùng nối với đất
liền và 3 phía là biển cả) 

Yutacan có mặt từ thời 
Mayan, con đường dài 
trăm dặm dọc theo bờ 
biển nối liền Cancun với 
Tulum có cái thơ mộng 
tên là Riviera Maya hay 
theo bản đồ, xa lộ 307. 
Bạn sẽ thấy nhiều thành 
phố lớn nhỏ, chung cư, 
biệt thự và khách sạn… 
vừa khít cho mọi túi tiền 
lớn nhỏ. Đại khái là vùng 
đất này không chê tiền 
của du khách, ít nhiều 
chi cũng nhận! Đây là 
nơi giới trẻ của Hoa Kỳ 
rủ nhau ra biển trong 
mùa nghỉ giữa đông, 
Spring break. Đi sâu vào 
đất liền mới thấy những 
vùng đồng lầy rậm bóng 
cây xanh.
Cancun hổng có chi để
ngó, thành phố là nơi 
nghỉ mát nên Dế Mèn chỉ 
thấy toàn du khách, một 

ít người Âu Châu và phần 
lớn là dân Hoa Kỳ. Đây
là điều dễ hiểu vì Hoa Kỳ 
ngay sát bên cạnh, một 
vài giờ bay là đến nơi. 
Khí hậu ấm áp, giữa mùa 
đông Bắc Mỹ mà thời tiết 
ở đây cứ lơ lửng ở 80 độ
Fahrenheit, đêm xuống 
thì trời lạnh khoảng 60 
độ. Đi quanh chỉ thấy du 
khách nên chẳng có chi 
để kể với bạn, người bản 
xứ là những người làm 
việc ở khách sạn, quán 
ăn... nên có cái chi âm ỉ 
khó chịu trong tấm hình 
trời xanh mây trắng và 
những tòa nhà bề thế 
kia. Dế Mèn nói với bạn 
bè ý nghĩ thầm kín của 
mình thì họ bảo rằng kỹ 
nghệ du lịch dù thế nào 
cũng đem lại công ăn việc 
làm và nuôi sống một 
số lớn người bản xứ, cứ 
tưởng tượng không có du 

khách thì Cancun cũng 
nghèo và dơ như Mexico 
City. Sự thật khó nghe 
và nghe xong chỉ muốn 
kêu Trời!
Ngày ngày, người ta đãi
cát, bỏ đi những mảnh lá, 
mảnh rêu... nên cát trắng 
mịn như phấn. Khi nhìn 
thấy những công nhân 
cặm cụi đãi từng vốc 
cát mới hiểu tại sao cát 
ở đây trắng như thế, và 
bờ biển không thấy một 
cọng rác. Hạt cát lẫn với 
hạt mồ hôi, như năm xưa 
Dế Mèn thấy người ta lau 
từng ngọn lá ở bờ biển 
Bali, hèn chi mà những 
phiến lá xanh mướt, bóng 
như ngọc thạch. Con 
người giúp thiên nhiên 
một tay chăng?
Một buổi trưa Dế Mèn và 
Vivian rủ nhau xé lẻ, đi
ăn riêng bên ngoài khách 
sạn. Hai đứa đi lang 
thang khoảng nửa tiếng 
giữa nắng hanh vàng, 
vừa đi vừa so sánh với 
những miền biển khác. 
Vivian từ Hong Kong 
nhưng trưởng thành ở 
Sydney, Úc; và biển cả 
với bà ta là những vùng 
đất khang trang như nơi 
ấy. Miền biển của Dế 
Mèn loáng thoáng là Bãi 
Trước, Nha Trang và cả 
Clemente của California.
Phe ta dừng chân ở một 
quán ăn trưa thử thức ăn
địa phương; tạm gọi là 
“địa phương” nhưng thực 
ra là các món ăn nấu 
theo khẩu vị du khách. 
Lúc trả tiền xong đi
một quãng ngắn, Vivian 
mới tính ra là đã bị anh 
chàng dọn bàn xí gạt mất Đãi cát
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24/4/1972

24/4/2011

Ngày 24 tháng 4 năm 1972, là ngày mất 
của Chuẩn Tướng Lê Đức Đạt - Tư lệnh Sư 
đoàn 22 Bộ binh VNCH.

Ngày 24 tháng 4 năm 2011, là ngày mất 
của Đệ Nhất Phu Nhân VNCH, bà Trần Lệ 
Xuân. Thọ 86 tuổi.

Ông sinh năm 1928 tại Hà 
Đông (nay thuộc Hà Nội)
Ngày 24 tháng 4 năm 
1972, trong Chiến dịch 
Xuân - Hè 1972, CSBV 
đã điều động một lực 
lượng gồm nhiều đơn vị 
mạnh được tăng cường 
trọng pháo, thiết giáp 
cùng bộ binh tùng thiết 
tấn công Bộ tư lệnh Tiền 
phương của Sư đoàn 22 
Bộ binh trấn đóng tại Tân 
Cảnh, Đắk Tô. Ông tử 
trận tại nơi này. Hưởng 
dương 44 tuổi.

- Bà là vợ của Ngô Đình 
Nhu, cố vấn chính trị thân 
cận của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm. Trần Lệ Xuân 
được phương Tây gọi là 
Madame Nhu, là một nhân 
vật chính trị gây nhiều tranh 
cãi trong lịch sử Việt Nam 
Cộng hòa. 
- Bà nổi bật với vai trò lãnh 
đạo Phong trào Phụ nữ 
Liên đới, thúc đẩy cải cách 
xã hội như luật gia đình, 
hạn chế mại dâm, cờ bạc
và cổ vũ vai trò đạo đức
trong đời sống xã hội. Bà 
cũng là dân biểu Quốc hội 
và là một trong những phụ 
nữ có ảnh hưởng chính trị lớn 
nhất miền Nam lúc bấy giờ.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

23-04-2026 -29-04-2026

KOREAN AIR  1      ICN  $1.067
CATHAY PACIFIC  1    HKG  $1.130
AMERICAN AIRLINES  2 ORD, NRT  $1.150

$26,100 VN ĐỒNG
$29,984 VN ĐỒNG
$18,564 VN ĐỒNG
$18,141 VN ĐỒNG
$159.60 VN ĐỒNG

159,144 YEN NHẬT
0.85232  EURO 
0.74232 BẢNG ANH
1.38074 CANADA
0.78617 THỤY SĨ

QATAR AIRWAYS  1     DOH $1.344
JAPAN AIRLINES        2            SFO, NRT  $1.344
STARLUX AIRLINES 2 SEA, TPE  $1.370

UNITED AIRINES  2 SFO, HND $1.268
ASIANA AIRLINES  2 SFO, ICN  $1.299
ANA 1     DOH  $1.326
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hai ba chục mỹ kim. Khi 
đưa giấy tính tiền thì họ 
đưa một mảnh giấy tính 
hầm bà lăng mấy thứ, 
du khách không để ý mà 
cũng không hay cộng trừ 
nhân chia hóa đơn. Lúc 
trả tiền xong, Vivian giữ 
lại tờ hóa đơn thì người 
dọn bàn bảo sẽ đưa phụ 
bản, và số tiền trong tờ 
hóa đơn này mới ghi rõ 
các chi tiết. Số tiền quả là 
không bao nhiêu, nhưng 
cảm giác bị lừa gạt làm 
buổi trưa trở nên uể oải 
khó chịu. Buổi tối hôm 
ấy, phe ta ăn tối ngay tại 
phòng ăn của khách sạn 
dù biết rằng thức ăn đắt
gấp ba lần các quán ăn
khác bên ngoài.
Mấy ngày ở đây Dế Mèn 

theo chương trình xếp 
đặt của công ty, giờ ăn, 
giờ chơi, nhóm bạn nào 
ăn chung bữa trưa, nhóm 
nào bữa tối. Không có 
nhiều giờ dành riêng cho 
mình trừ khi về phòng 
vào buổi tối!
Ở đây những buổi mai 
thức sớm, Dế Mèn ra 
biển nghe gió lồng lộng, 
thú đi bộ lang thang 
mình ta. Có một hôm vui 
chân ra bãi xa, chờ sóng 
đuổi cát và Dế Mèn khám 
phá ra những hàng chữ 
khắc khá sâu ở các mỏm 
đá dưới chân. Những 
hàng chữ hình như kể 
lại các câu chuyện tình, 
tên chàng và tên nàng, 
khi thì viết chung một 
hàng lúc thì tên chàng 

hàng trên, tên nàng hàng 
dưới, ở giữa là dấu cộng. 
Dế Mèn lượm được một 
vỏ ốc đỏ sẫm giữa những 
hàng chữ kia, Victor + 
Michelle, 8-16-1989. Vết 
khắc sâu ít nhất là một 
đốt ngón tay, Dế Mèn 
đoán là chàng đã dùng 
dao khắc tên chuyện tình 
trên đá, không biết “16 
tháng Tám năm 1989” 
kia là ngày chi? Ngày 
cưới? Ngày mới quen? 
Chẳng biết bây giờ Victor 
có còn đi chung đường với 
Michelle không? Hay là 
đôi ngả đôi ta? Vật đổi
sao dời, ai biết đâu? Cái 
người khắc tên năm xưa 
bây giờ ra sao, có còn đủ
sức mà viết tiếp chuyện 
gắn bó kia trên một tảng 

đá mới? Dế Mèn để trí 
óc mình lan man tưởng 
tượng đủ mọi thứ hầm 
bà lằng về những đôi
uyên ương viết tình sử 
trên đá nọ. “Chàng” phải 
là những con người khoẻ 
mạnh, đang yêu nên kiên 
nhẫn và có một con dao 
khá sắc để có thể khắc 
những vết thương của đá
sâu như thế... Chao ôi là 
chuyện tình tính tang!
Khi mặt trời lên thì Dế 
Mèn chạy ù về khách sạn 
tắm rửa thay quần áo
cho kịp buổi họp. Phe ta 
đi thăm Chichén Itzá, có 
người gọi đùa là chicken 
pizza, với một nhóm 
người mới keng.

TLL
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Old Sacramento là khu phố cổ của thủ phủ tiểu bang California, nằm 
chỗ ngã ba nơi dòng sông American River nhập vào Sacramento River. 
Thoạt kỳ thuỷ vùng này là đất của người Nisenan thuộc bộ tộc Maidu, 
đã có mặt từ nhiều ngàn năm trước. Ngày nay “Old Sac” là một điểm 
du lịch tương tự như French Quarter của New Orleans.

Cầu Tower 
Bridge bắc ngang 
Sacramento 
River, nhìn từ bến 
sông. (IANBUI/TRẺ)

Năm 1839, John Sutter được Mexico 
ban cho một miếng đất lớn gần bờ 
sông Sacramento. Tại đây ông cho 
xây một cái thành nho nhỏ, đặt tên 
là Sutter’s Fort. Nhờ vị trí thuận tiện 
cho thuyền bè đi lại, những người từ 
miền Đông lúc di cư đến California 
thường ghé ngang đây. Tuy nhiên, 
khi vàng được khám phá tại vùng 
này bởi James Marshall vào năm 
1848, từ khắp nơi người ta đổ xô về và 
biến bến sông Sutter’s Embarcadero 
thành một thành phố hẳn hoi mang 
tên Sacramento City. Năm 1852 công 
ty hoả xa Sacramento Valley Railroad 
(SVRR) được thành lập, khai trương 
đường xe lửa xuyên lục địa đầu tiên 
trên nước Mỹ.

Điểm bắt đầu -- Mile 0, của đường sắt 
xuyên lục địa. (IANBUI/TRẺ)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Năm 1856, đoạn đường sắt đầu tiên dài 23 dặm nối 
liền Sacramento với Folsom về hướng Đông được 
khánh thành. Thời giờ đi lại được cắt ngắn đáng kể 
và chi phí vận chuyển hàng hoá giảm gần gấp mười. 
Nhờ vậy Sacramento City nhanh chóng trở thành 
một trung tâm thương mại sầm uất, trên bến dưới 
thuyền. Người Hoa di cư đến đây để giúp xây đường 
xe lửa khá đông, lập nên một cộng đồng lớn.
Con đường chính chạy vào khu phố cổ (IANBUI/TRẺ)

Vì nằm sát bờ sông, Sacramento City thường hay bị 
lũ lụt. Vào thập kỷ 1850, nhiều đợt lũ lớn đã xảy ra 
khiến cư dân trong vùng phải bỏ ra gần ba thập niên 
đắp đê và nâng cao mặt đường nhằm khống chế thiên 
nhiên. Nhưng vào năm 1852 một trận hoả hoạn lớn 
đã thiêu rụi hầu hết các căn nhà trong phố, vốn xây 
bằng gỗ. Duy chỉ một công trình còn sống sót cho đến 
ngày nay, đó là Lady Adams’ Building (trong hình), 
nhờ được xây bằng gạch. 
Du khách chụp ảnh lưu niệm bên hông Lady Adams’ Building 
(IANBUI/TRẺ)

Sau trận hoả hoạn, Sacramento City được xây lại 
mới. Hầu hết những căn nhà trong khu Old Sac mà 
ta thấy ngày nay được xây cất trong khoảng thời gian 
đó. Đáng kể nhất là khách sạn Union Hotel (trong 
ảnh) xây năm 1855, đến nay vẫn còn và là một trong 
những công trình kiến trúc đẹp cũng như bề thế nhất 
của Old Sac. Ngày nay nó vẫn hoạt động như một 
mini-hotel, ngoài ra còn là chỗ chơi mini-golf.
Sảnh chính của Union Hotel. (IANBUI/TRẺ)

Sau đợt Gold Rush giữa thế kỷ 19, những người đi đãi 
vàng từ từ biến mất. Sacramento đổi thành nơi trung 
chuyển nông sản lớn nhất tiểu bang, nhờ có cả đường 
sông lẫn đường sắt. Trung tâm thương mại được dời 
về hướng Đông và xây mới. Old Sac trở thành khu ổ 
chuột với đủ thành phần “phức tạp” – lầu xanh, quán 
nhậu v.v. Tình trạng này kéo dài, sang đến giữa thế 
kỷ 20 mới được dần dần thay đổi. 
Một căn nhà cổ mang tên Orleans. (IANBUI/TRẺ)
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Old Sac ngày nay đã được chính thức công nhận là 
một di sản quốc gia; muốn sửa đổi bất cứ thứ gì đều 
cũng phải được chính quyền tiểu bang và liên bang 
cho phép. Ngoài ra, Viện Bảo tàng Lịch sử gần đó 
cũng là nơi lưu trữ nhiều hiện vật thời Gold Rush. 
Và nếu tình cờ bạn bắt gặp những ban nhạc đường 
phố (như trong hình) thì cũng nên dừng chân chốc 
lát để thưởng thức và… cho họ ít tiền. 
Ông bố và hai cô con gái hát nhạc Mễ trên boardwalk, rất 
hay và dễ thương! (IANBUI/TRẺ)

Phải đợi đến những năm đầu của 
thập niên 1960 chính quyền thành 
phố mới để ý đến việc bảo tồn khu 
phố cổ. Những con đường lát đá (như 
trong hình) được bảo trì thay vì xây 
mới bằng bê-tông. Doanh nghiệp nhỏ 
bắt đầu quay trở lại, hàng quán mở 
ra để đón tiếp du khách. Các nhà sử 
học và khảo cổ học cũng tựu về. Old 
Sacramento bỗng dưng biến thành 
một trong những địa điểm khảo cổ 
lớn nhất trên nước Mỹ với hơn 50 
công trình kiến trúc cổ trong phạm 
vi 28 mẫu tây.
Con đường đá chạy dọc bờ sông (IANBUI/TRẺ)

Du khách đến Old Sac nếu để ý kỹ sẽ thấy vẫn còn 
dấu vết những con đường xưa nằm bên dưới lối đi 
bộ đã được lót cao lên bằng gỗ (boardwalk) sau mấy 
trận lụt. Những ngôi nhà xây từ thế kỷ 19 vẫn mang 
nét Viễn Tây mà ta thường thấy trong mấy phim cao 
bồi. Đến Sacramento mà không ghé thăm Old Sac là 
một thiếu sót lớn. Tuy nhiên, nếu nói về ẩm thực thì 
Old Sac không bằng French Quarter, và cũng không 
có nhạc jazz!
Băng ghế để nghỉ chân và chụp hình lưu niệm. (IANBUI/TRẺ)
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Xin thưa, hiện nay giới hạn mức thu nhập của mỗi 
chương trình đều đã được tăng lên và thay đổi. Dưới 
đây là thông tin cho mỗi chương trình.

MEDICARE SAVING PROGRAM

Giới hạn thu nhập của chương trình như sau:
1. QMB (Qualified Medicare Beneficiary)

- Single (1 người)  $1,330
- Double (2 người)  $1,804
2. SLMB (Specified Low-Income Medicare 
Beneficiary)

- Single (1 người)  $1,595
- Double (2 Người)  $2,164
3. QI1 (Qualifying Individual)

- Single (1 người)  $1,796
- Double (2 người)  $2,435
Giới hạn tài sản của chương trình MSP:
- Single (1 người)  $9,950
- Double (2 người)  $14,910
* Chương trình MSP có tính tài sản.

CHƯƠNG TRÌNH BẢO HIỂM

Giới hạn thu nhập của chương trình bảo hiểm:
Người mang thai và trẻ em mới sanh:                 Chip-P
1   người    $2634.                                                      $2687
2   người    $3571                                                            $3643

Giới hạn thu nhập của chương trình bảo hiểm
HỎI

Thưa chị Cindy Thu Hoàng, trong năm của 2026, 
tôi có xin chương trình, nhưng hồ sơ của tôi đã bị từ 
chối vì mức thu nhập của gia đình quá cao, xin cho 
tôi biết hiện giờ mức thu nhập của chương trình có 
thay đổi gì không và xin cho biết mức thu nhập của 
mỗi chương trình như thế nào trong lúc này. Thành 
thật cảm ơn chị nhiều.

TRẢ LỜI

3   người    $4508.                                                           $4599
4    người    $5445.                                                           $5555
5    người    $6383.                                                           $6512
6    người    $7320.                                                           $7468
7    người    $8257.                                                           $8424
8    người    $9194.                                                           $9380
9    người    $10131.                                                         $10336
10 người    $11069.                                                       $11292
n Chương trình bảo hiểm cho trẻ em:
1-5 tuổi                             6-19 tuổi                     Chip
1   người   $1916.              $1769.                       $2674
2   người   $2597.              $2399.                       $3625
3   người   $3279               $3028.                       $4577
4   người   $3960               $3658.                       $5528
5   người   $4642.              $4288.                       $6479
6   người   $5324.              $4917.                       $7431
7   người   $6005.              $5547.                       $8382
8   người   $6687.              $6176.                       $9334
9   người    $7368.                $6806.                       $10,285
10 người   $8050.                $7435.                       $11,236
n Chương trình bảo hiểm cho người lớn:
Gia đình             Cha hoặc Mẹ                 Cha và Mẹ
1   người                     $103.                           $0
2   người                     $196.                           $161
3   người                     $230.                           $251
4   người                     $277.                           $285
5   người                     $310.                           $332
6   người                     $356.                           $367
7   người                     $389.                           $412
8   người                     $441.                           $447
9   người                     $476.                           $500
10 người                     $527.                           $535
* Chương trình bảo hiểm cho trẻ em và người lớn không 
tính tài sản, chỉ tính thu nhập hiện tại mà thôi.

Giới hạn về tài sản và mức thu nhập có thể thay đổi. 
Do vậy, nếu hồ sơ bị hủy bỏ, quý vị có thể nộp đơn 
xin lại khi hội đủ điều kiện.

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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HỎI: Hello chị Đài Thi, em 
xin hỏi về 401(k). Em bị
laid off - thất nghiệp hơn 
tháng nay, sau 12 năm 
làm việc hãng. Em chưa 
xin được việc làm khác 
và tài chánh hiện đang eo 
hẹp. Em dự định rút tiền 
từ tài khoản 401(k) ra để
trang trải chi phí, nhưng 
em chưa đến tuổi rút tiền. 
Nhờ chị giúp em cách nào 
để lấy tiền 401(k) ra mà
bị đóng thuế ít nhất. Cảm 
ơn chị.

ĐÁP: Chào em, mong em 
chẳng những sẽ tìm được 
việc làm sớm mà còn tìm 
được công việc tốt hơn trước 
đây.
Em nói em bị hãng laid 
off, vậy là em hội đủ điều 
kiện lãnh tiền thất nghiệp.  
Điều trước tiên em nên làm 
ngay là xin tiền thất nghiệp.   
Nếu ở Texas, em sẽ được 
lãnh tiền thất nghiệp tối 
đa là 26 tuần. Ở mấy tiểu 
bang khác thì có thể ngắn 
hạn hơn.
Số tiền thất nghiệp nhiều 
hay ít là tùy vào lương 
trước đây của em, nhưng 
trung bình thì có thể vài 
trăm đô la một tuần. Tuy 
không nhiều nhưng tạm đủ
để trang trải một phần nào 
chi phí cho cuộc sống hàng 
ngày.
Cực chẳng đã lắm em mới 
phải rút tiền từ tài khoản 
401(k) ra, vì em chưa đến 
tuổi rút, sẽ bị phạt 10 phần 
trăm, cộng thêm tiền thuế
lợi tức phải đóng. Tiền 
401(k) được xem là tiền thu 
nhập, cho nên đóng thuế
nhiều hay ít là do em lấy ra 
bao nhiêu.
Có một số trường hợp rút 
tiền 401(k) ra sớm mà được 

miễn phạt (nhưng vẫn phải 
đóng thuế lợi tức), chẳng 
hạn như bị bệnh nặng sắp 
qua đời, bị tàn tật, bị thiên 
tai, bị bạo hành gia đình, 
etc. Trường hợp thất nghiệp 
của em thì không được miễn.  
Khi rút tiền 401(k) ra, em 
sẽ không nhận được trọn 
vẹn số tiền như em muốn, 
mà phải trừ ra số tiền phạt 
và tiền thuế lợi tức. Em tính 
lại cho kỹ nhe, biết đâu đi 
mượn tiền ngắn hạn lại là
một giải pháp tốt hơn tạm 
thời trong lúc này.

HỎI: Mỗi năm vào mùa 
thuế, em hay nhận được 
email, có khi là tin nhắn, 
có khi là thư của Sở Thuế 
yêu cầu này nọ.  Sau này 
em mới biết hầu hết trong 
số đó là giả mạo, lừa gạt 
để lấy thông tin của cá 
nhân em.  Chị có cách nào 
chỉ giúp em cách phân 
biệt giữa những thư giả 
và thiệt được không? Cảm 
ơn chị Đài Thi.

ĐÁP: Đây là một câu hỏi 
rất hay. Rất nhiều người 
bị lường gạt vào mùa thuế, 
cho nên quý đồng hương cố
gắng lưu ý những dấu hiệu 
của kẻ gian:
1. Sở Thuế không bao giờ
gọi điện thoại
2. Sở Thuế không bao giờ
nhắn tin
3. Sở Thuế không bao giờ
gửi email
4. Sở Thuế không bao giờ
hỏi số bank account hoặc 
thẻ tín dụng
5. Sở Thuế không bao giờ
đòi mình trả thuế qua điện 
thoại (Sở Thuế chỉ nhận trả
thuế online hoặc gửi check 
thẳng đến Sở Thuế qua 
bưu điện)

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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Cho nên, nếu quý vị nhận 
được tin nhắn, email, 
điện thoại của bất cứ ai 
tự xưng là nhân viên Sở
Thuế, thì mình biết ngay 
đó là kẻ gian.
Sở Thuế có mướn một 
vài công ty chuyên thu 
nợ (collection agencies)
để giúp Sở Thuế đòi nợ
thuế còn thiếu trước đây.  
Nhưng những công ty 
này chỉ duy nhất được 
quyền gửi thư nhắc nhở
mình thiếu thuế, chứ
không được gọi, nhắn tin, 
hoặc email. Và nhất là
họ không được thu nhận 
tiền thuế của mình. Chỉ
có Sở Thuế mới được thu 
tiền thuế.
Khi cần liên lạc với mình, 
Sở Thuế chỉ gửi thư mà
thôi. Tuy nhiên, sau này 
kẻ gian giả mạo thư rất 
tinh vi, giống y hệt như 
thư của Sở Thuế. Muốn 
phân biệt được thư thật 
hay giả, hãy xem góc trên 
cùng bên phải, Sở Thuế
có ghi rõ:
1. Loại thư gì, CP hay 
LTR (ví dụ như CP 2000, 
CP 504, LTR 12C, v.v.)
2. Số an sinh xã hội (4 số
sau cùng)
3. Số xác thực 

(authentication number)
4. Mẫu thuế và năm 
khai thuế
5. Số điện thoại Sở Thuế
Hãy “google” số điện 
thoại Sở Thuế, xem đây 
có phải là số thật không.  
Hãy gọi thử số đó, và cho 
họ biết là mình muốn 
xác nhận lá thư đó thật 
hay giả.

HỎI: Tôi nấu thức ăn 
tại nhà và quảng cáo 
bán qua Facebook.  
Những khách đến nhà
tôi mua thức ăn có
khi trả bằng tiền mặt, 
có khi trả bằng Zelle.  
Facebook và Zelle có
báo cho Sở Thuế biết 
không?

ĐÁP: Xin thưa, theo 
luật thuế hiện giờ thì
Facebook không phải 
báo cho Sở Thuế biết 
những ai mua bán hàng 
trên mạng Facebook. Sở
Thuế cũng không bắt 
buộc các ngân hàng báo 
cáo những khách nhận 
tiền Zelle.
Nếu luật này có thay đổi 
trong tương lai thì tôi sẽ
cập nhật thông tin.

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi hiện 65 tuổi, vẫn còn 
đi làm chút đỉnh, lãnh 
lươmg được khoảng 

1,000 mỗi tháng. Tôi 
chưa lãnh tiền hưu an 
sinh xã hội vì chưa cần 
đến cho nên tôi để đó
sau này lãnh nhiều 
hơn, có đúng không 
cô? Tôi không có thu 
nhập nào khác, ngoài 
tiền lương ít ỏi trên.  
Vậy khi tôi khai thuế tôi 
có hưởng được tiền trợ
cấp thuế không?

ĐÁP: Thưa ông, tiền trợ
cấp thuế gọi là chương 
trình Earned Income 
Tax Credit (EITC) của 
Sở Thuế liên bang IRS.  
Chương trình này dành 
cho những ai tuổi từ 25
đến 64, đi làm có thu 
nhập thấp, khai độc thân 
hay vợ chồng, có con nhỏ
hoặc không con. Phải 
khai thuế thì mới lãnh 
được số tiền trợ cấp thuế
này. Rất tiếc là ông hội 
đủ điều kiện thu nhập 
thấp nhưng lại không 
đủ điều kiện tuổi. Tuổi 
từ 65 trở lên thì không 
được ông ạ. 
Còn việc ông quyết định 
hoãn lại tiền hưu an sinh 
xã hội thì tùy vào hoàn 
cảnh cá nhân. Có những 
người đang có thu nhập 
cao thì họ hoãn lại tiền 
hưu an sinh xã hội vì
không muốn phải đóng 
thuế nhiều, vả lại lãnh 

càng trễ thì được càng 
nhiều sau này.
Tuy nhiên có những 
người lãnh sớm vì họ
không biết sống được 
bao lâu, thôi thì lãnh 
sớm cho chắc ăn, mặc 
dù họ không cần đến số
tiền này.
Chính phủ Mỹ họ cũng 
đã tính kỹ rồi, họ tính 
theo sự lạm phát hằng 
năm, tiền lãi suất đầu 
tư v.v. Cuối cùng thì tuổi 
80 là cái mức “huề”. Có
nghĩa là người 65 tuổi 
bắt đầu lãnh hưu an 
sinh xã hội thì lãnh ít, 
và người 72 tuổi mới bắt 
đầu thì lãnh nhiều, đến 
năm 80 tuổi số tiền của 
2 người này có giá trị
ngang nhau.
Đó là giả sử 2 người này 
sống đến 80 tuổi, thì
coi như huề. Nếu sống 
trên 80 tuổi thì sẽ lời to, 
vì chính phủ phải tiếp 
tục trả tiền cho mình 
đến khi nào mình mất. 
Nhưng nếu chẳng may 
mất trước 80 tuổi, thì
chính phủ sẽ lời vì họ
giữ hết tiền của mình. 
Và không ai biết trước 
được rằng mình sẽ ra đi 
ngày nào.

NĐT



70 TUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 23 tháng 04 - 2026



71TUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 23 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: THO������������� n  Rao vặt: EDRWUHUDRYDW�FRP  n  Website: KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW

Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ 
FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com

Sau 1975, do sự thay đổi về ranh giới các quận nội 
thành nên tác giả đã có sự nhầm lẫn. Chân thành 
cảm ơn bạn và xin cáo lỗi cùng toàn thể quý độc 
giả...”.

(Bài “Xi nê ngày ấy” của Trang Nguyên, đã đăng tại: www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bải vào ô SEARCH).

NGÀY 14-4-2026

Phúc Hà

Trước đây tôi có xin chia sẻ trên diễn đàn nhóm 
(..........) của chúng tôi một số bài viết của Trẻ và được 
quý anh chị chấp thuận. Tôi muốn xin post số bài 
nữa được không. Trẻ luôn có những nội dung rất giá 
trị, hữu ích và nhân bản... , nơi đây hoàn toàn không 
có tờ báo Việt nào... 

Chúng tôi luôn ủng hộ việc san sẻ bài viết của Trẻ 
đến bạn hữu. Tuy nhiên, khi sử dụng, xin bạn ghi 
nguồn từ Trẻ, có tên tác giả, tên họa sĩ. Và bạn 
chỉ được post sau khi báo Trẻ phát hành ít nhất 
1 tuần. 

NGÀY 11-4-2026

GL Nguyễn

Trong bài viết “Xi nê ngày ấy”, tác giả Trang Nguyên 
có thông tin theo tôi là không hoàn toàn chính xác 
khi kể rằng trên đường Trần hưng Đạo Q1 có đến 
mấy rạp ciné, cải lương...
 iệt ra Đại Lộ Trần hưng Đạo nằm trên Quận Nhì 
chứ không là Q1 và trên THĐ ở địa phận Q2 này chỉ 
có 3 rạp Đại Nam, Nguyễn văn Hảo và Hưng Đạo.
Còn 3 rạp:
- Khải Hoàn (góc Võ Tánh Cống Quỳnh),
-  anh Bình (Phạm Ngũ Lão)
- Quốc  anh (Võ Tánh) cũng thuộc Q. Nhì luôn.
Hồi nhỏ tôi ở khu Chợ  ái Bình nên rành lắm.

Chúng tôi đã chuyển thư cho tác giả và được hồi 
âm như sau “Cảm ơn ông GL Nguyễn góp ý về 
những điểm sai sót trong bài “Xi-nê ngày ấy”. 



Trẻ Dallas 1501 - Ngày 23 tháng 04 - 20267272



CẦN THỢ NAILS
Cần thợ làm chân tay nước,
nếu làm được bột thì càng
tốt. Tiệm gần chợ Hồng
Kông khu Dallas & Garland.
Khu ba màu. Tư cách gia
đình. L/L:

214-341-8500 Angel 

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

NEW APRIL 2026 - CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ bột, dip, TCN, gel. Khu khách sang, làm design nhiều.
Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90% khách sơn gel. Chia tua công bằng,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương
$1000-$1200 tùy theo tay nghề. L/L:

469-703-5122 KAY
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CẦN THỢ NAIL & RECEPTIONIST
Tiệm nail lớn trong khu Super Target -Wlylie CẦN
RECEIPTIONIST GẤP có kinh nghiệm và tiếng
Anh lưu loát. Tiệm cần thợ nail full/part time Biết
design, bột đắp, Nexgen, Gel, Gel X, Gel builder,
CTN, wax. Tiệm rộng thoáng, làm việc vui vẻ.
Income ổn định, bao lương theo kinh nghiệm.LL:

214-218-5614 C
972-442-5005 W

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ bột và thợ chân tay nước full-time. Tiệm
rộng và thoáng, ngay góc Preston và Hwy 635 -
Dallas. L/L call/text:

972-900-0483|972-387-8200

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở Rockwall, TX, cần gấp thợ
nail có kinh nghiệm, dip, bột, chân tay
nước. Làm việc Full / Part time. Lương
$1200-$1600/ tuần. tip cao, khu sang.
Cần gấp receptionist. Liên lạc:

469-450-5253

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W
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PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL VÀ
RECEPTIONIST

Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm bảo-đảm income cho
thợ. Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing,
facial, everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao,
giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không phân
biệt tuổi tác, có kn hay không kn OK (tiệm sẽ
training). Làm FT/PT. Các em DHS, anh chị nào
muốn nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ, môi-
trường làm việc vui, chia turn công-bằng. Tiệm
có clean-up. 817-602-5830 Tina

817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails hiền và có tâm yêu nghề, ưu tiên thợ bột $800-
$1200/w. Giá chân cao. Đóng cửa thứ Hai. Có chỗ ở cho thợ
xuyên bang. Hannah Nail & Spa 3534 Hickory Tree Rd, #300,
Balch Springs ,TX 75180. Thực sự cần việc làm, liên lạc:

765-301-1231 Hanna

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail gấp, tiệm cách Garland 50 phút, Mesquite 30 phút.
Khách dễ, típ nhiều. Không trừ tiền supply. Bao lương quanh năm.
Thợ ở Garland/Mesquite có thể đi xe với chủ

469-826-4977|469-422-0602

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time.Xin text message or call:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876
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KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime/part time.
Tiệm vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin
nếu cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4. Full/part time. Không trừ
tiền supply và clean up. L/L:

214-299-0086

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 KEVIN

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ làm bột và
tay chân nước. Full/Part-time,
ở Fort Worth và Arlington.
Bao lương theo kinh nghiệm.
L/L:

CẦN THỢ NAIL GẤP

682-472-7560 
817-551-2334

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless,
cách Arlington 20 phút. L/L:

CẦN THỢ NAILS NỮ

817-685-0655 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm không
drama, chia turn công bằng.

214-549-4829 PAUL 
469-883-8872

BÁN TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail vì chủ đi
xa. Tiệm ở TP Mesquite,
good location, khách ổn
định, income tốt. Xin text:

469-733-6403 
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CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

CẦN THỢ NAIL GẤP

817-770-4870 

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ Nail. Tiệm ở
Arlington cách Hiệp Thái
Market 12 phút. Income cao
tips cao và không trừ supply!
Xin gọi:
817-793-4551 Kevin 

817-793-4551

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Rockwall trong khu
TJ Maxx gần hồ I-30, cách
Garland 20', Rowllet 10',khu
trắng, lương $900-$1200,tip
cao.Cần thợ TCN, bột,dip và
wax 972-603-8821 

469-831-8820

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
Cần nhiêu thợ Nails: tay chân
nước hoặc đủ thứ. Bao lương
cao . A/C nào cần xin gọi
hoặc text: 469-6575757.
Gặp Shane!

469-657-5757 469657575

CẦN THỢ NAIL
Luxury Nail cần thợ chân tay
nước. Full /part time.Tiệm ở
Richardson, TX. Không trừ
tiền supply, clean up. Bao
lương tùy khả năng. LL

469-358-7332 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ biết làm tay chân
nước, bột nexgen khách sang
tip cao bao lương. Tiệm vùng
Flower Mount. L/L:

214-718-2163 
214-718-1955

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

682-553-0499 

CÂN THỢ NAILS
Cần thợ nail nam nữ -
Denton/Texas. Tiệm gia
đình,làm việc thân thiện.CTN
bao lương $900/6 ngày.Biết
làm đủ thứ $1100/6 ngày. Ở
FW đi xe chung với chủ. LL
Kim 682-551-7583 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng, thợ dưới 55t. Cách
Garland 15'. Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng Việt Nam ở Plano, TX. Nhà
hàng đông khách, good location, good income.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-782-7766

SANG TIỆM NAIL $12K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $12K. L/L

SANG TIỆM NAIL $12K

972-357-5362 Cô Thúy

SANG NHÀ HÀNG
Cần sang nhà hàng ở Arlington, TX, vì chủ muốn
retired. Nhà hàng hoạt động 33 năm, good
location. Mọi chi tiết xin liên lạc:

682-597-4864

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work

SANG TIỆM NAILS

Chủ về hưu cần sang tiệm nails ở
Denton, trong khu shopping lớn, good
income, có trên 23 năm. Giá cả thương
lượng. Thật lòng xin gọi Dave:

940-594-3059

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổ định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới.Còn nhiều supply . Giá 60K. LL Joey

682-593-1441
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SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

469-304-6666 Phúc

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Prosper, TX. Tiệm rộng 2,600 sqft, xây năm
2024. Tiền thuê: $10,500 Doanh thu năm 2025: $1.4 triệu 22 ghế
pedicure 8 bàn manicure 15 Thợ làm. Ideal Location: Next to LA
Fitness, H-E-B, Kroger, Walmart. Coming soon: Marshalls,
Burlington, Ross, Ulta... Liên lạc: 214-972-3301
Vy@klasegroup.com

214-972-3301

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm lý do gia đình. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm trắng 100%, 7 ghế, 6 bàn, 1phòng wax, 1giặt sấy,
rent $1,500. Tiệm mới remodel tiện lợi, làm liền không thiếu gì, có
income. Tiệm ở Granbury, 377, cách Arlington 45'. LL

817-808-6401 Minh

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

Trẻ Dallas 1501 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 7979



CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, khu Mỹ
trắng, trong chợ Tom Thumb,
1000sqft, 6 ghế ,1p.facial,
1p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Income cao. Bán 10K. LL
(tiếng-Việt, text only:

SANG TIỆM TÓC GẤP

469-235-5858 Ashley

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

SANG TIỆM NAILS GẤP

469-879-7331 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton, 26 ghế, 10 bàn,
3000sqft, income cao, hiện
có 23 thợ. Mọi chi tiết xin
L/L:

SANG TIỆM NAILS

940-206-9862 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm kế bên Best Buy,
Lowe's, Home Depot, H.E.B
Market và Firewheel Town,
rent $3600/m, 16 ghế, 6
bàn, 2 p.facial, đông khách
walk-in,tip cao. L/L:

CẦN SANG TIỆM NAIL

945-393-7553 

CẦN SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng MEI MEI CHINA-
Plano, TX cần sang vì chủ về
hưu. Nhà hàng hoạt động 26
năm, giá bán $150k. Thật
lòng xin gọi, nhắn tin Mr.
Wong

CẦN SANG NHÀ HÀNG

469-363-9282 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Wylie,
TX. Tiệm rộng 1200sqft, có
6 bàn, 8 ghế. Trong khu
shopping center, đông khách
walk-in. Rent $3100/m. Liên
lạc:

CẦN SANG TIỆM NAIL

214-609-6166 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

SANG NHÀ HÀNG PHỞ

469-756-3378 

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Arlington, khu Mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế, có bar
rượu, ghế mới! income trên
$600,000/yr. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

CẦN SANG TIỆM NAIL

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

SANG TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Plano,TX.Có 10
bàn, 21 ghế, 3 phòng. Rộng
2500sqft. Có sẵn giường
headspa. Gần Costco,
Walmart, Target. Rent $6000
XXX. Cần thợ nail gấp.

214-603-6769 Lan 

NICE NAIL SPA IN
WYLIE

Cần sang tiệm nail gấp. Tiệm
có 14 ghế, 6 bàn. Income
c a o từ $500k -$550/năm.
Giá bán $250k. Tiền rent
$3500/month. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM Ở PLANO
Tiệm nail ở Plano cần sang.
Khu mỹ trắng. Tiệm 2400
sqft, 20 ghế, 9 bàn, 1 phòng
ăn, 2 phòng wax, 2 restroom,
máy giặt/sấy.
Liên lạc: 903-915-9069

SANG TIỆM Ở PLANO

903-915-9069 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

682-239-9778 
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NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $42k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

CHO TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Henderson,hoạt
động trên 25 năm, nay về
hưu muốn cho lại tiệm nail
với tất cả supply,bàn ghế,
spa,đồ đạc.Chỉ ký hợp đồng
với chủ. LL Trí

817-507-8868 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu, cần sang tiệm
nail ở N. Richland Hills, khu
Mỹ trắng,tip cao.10 ghế, 8
bàn,1wax. Bán giá $60k, có
thương lượng.Cần thợ nail
biết làm đủ thứ.LL

909-890-8319 

CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm có 7 ghế spa, 5 bàn, 3
thợ ở Killeen, TX. Rent
$1,800/m. Good income.
Cần thợ bột có kinh nghiệm,
bao lương, thợ eyelash. L/L

254-563-1205 
254-630-1234

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

512-258-7778 
262-744-1739

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc: 469-682-7776 

469-230-9872

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

945-713-0355 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

PHÒNG CHO SHARE - GARLAND 75040
Nhà ở Garland 75040, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall,
chợ Hiệp thái,... cách 9 phút. Có 1 phòng cho share, đầy đủ
giường, tủ,... Giá $470/tháng. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Không
ở chung với chủ, yên tĩnh, gọn gàng, sạch sẽ. Nhà toàn bộ là nữ,
ưu tiên Nữ only. Xin vui lòng để lại tin nhắn:

469-679-1278

CHO SHARE PHÒNG
Chủ nam độc thân cho mướn
phòng nam độc thân. Trong
phòng có tủ lạnh, máy tập
thể dục, máy giặt sấy-TV,
điện nước xài thoải mái. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-971-9336 
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NHÀ HOUSE CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Nhà house cho thuê, có 3 p.ngủ, 1 p.khách, 1 p.ăn, 1 bếp, khu
Arlington, TX, giá $1900/tháng. Nhà gọn gàng, có máy giặt-sấy, tủ
lạnh. Khu tiện-lợi và an-ninh, đối diện nhà hàng Ba Lẹ, ngay góc
Arkansas & Chase Bank. Giúp đỡ cho đồng-hương VN. Xin L/L để
lời nhắn:

817-793-4536

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
master bedroom dư cho
share. Phòng có tủ lạnh, đầy
đủ tiện nghi. Không ở chung
với chủ. Nhà gần shopping
mall và 820/I30.

682-554-7153 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Allen có phòng cho
share, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-579-1302 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà dư phòng master và
p.thường cho thuê, sau lưng
nhà thờ ĐMHCG, khu yên
tĩnh. L/L TEXT only:

469-826-4190 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm TP Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-602-1446 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Sài Gòn mall cần
cho share phòng, bao điện
nước, giặt sấy, internet. Xin
liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

682-256-4721 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà vùng Arlington, dư 2
phòng cho share. Khu yên
tĩnh, sạch sẽ, parking đậu
thoải mái. Gần trường UTA,
chợ Việt Nam. Bao ga-điện
nước-giặt- nấu ăn. Xin L/L

CHO SHARE PHÒNG

214-228-1050 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 TEXT 
408-603-4093 CALL

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
giường, tủ lạnh, internet, máy
giặt-sấy, yên-tĩnh.
Phone/Text Liễu:

CHO SHARE PHÒNG

469-473-0049 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone:

972-675-4383

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Garland, 75040, 4
p.ngủ, 2 p.tắm, cách chợ VN
8 phút, Walmart 5 phút,
Sam's Club 5 phút, Fire
Wheel Mall 5 phút, khu nhà
yên tĩnh. L/L:

469-879-9222 

CHO SHARE PHÒNG
Phòng mới, có giường tủ,
bao tất cả. Phòng rộng,
$450/m. Nhiều chỗ đậu xe,
gần nhà hàng, chợ VN,tiệm
nail. Dọn vào ngay.
Richardson, TX 75080. LL:

CHO SHARE PHÒNG

945-949-2922 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc

TOWNHOUSE CHO THUÊ

214-518-1610 
808-280-4969

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
giặt sấy, Wifi. Ưu-tiên nam
nữ độc thân.

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Beltline & 303, Grand
Prairie gần nhà thờ Thánh
Giuse, dư phòng cho share.
Nếu không bắt phone thì text
message:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9268 
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SHARE PHÒNG FRISCO,
PROSPER

Nhà mới, sạch sẽ ở Frisco,
có phòng cho thuê, bao điện
nước, internet, có máy giặt
sấy, có community hồ bơi.
L/L:

SHARE PHÒNG FRISCO,

626-616-1421 

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN
CĂN

3 bed/3 bath, cạnh nhà thờ
ĐMHCG (Garland), đầy đủ
tiện nghi, tủ lạnh, máy giặt
và máy sấy. Dọn vào ngay.
Giá $1700/tháng. L/L:

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN

682-800-3909 TUẤN

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
1 phòng riêng tư. có giường
và nệm. Nhà vệ sinh kế bên

469-403-7322 Thu 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland, trước nhà thờ
ĐMHCG, remodel, sạch sẽ,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nam nữ độc thân share,
no pet, không nấu ăn. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-438-6370 cô Ðịnh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson có phòng
cho share, gần Saigon Mall,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

214-538-1719 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, Beltline và Sam
Houston, có phòng cho
share, nhà sạch sẽ, ưu tiên
cho Nam. Bao điện nước giặt
sấy internet. Nhà ít người,
chủ không ở chung.

469-422-0879 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở gần Firewheel
mall Garland cho share
phòng, giá $450/m, bao điện
nước giặt sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng, gần nhà thờ , chợ VN.
Lối đi riêng, bao-điện-nước,
wifi, không ở chung với chủ,
không hút thuốc. Cho nấu ăn.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Gốc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $800/m. Liên lạc:

945-392-1821 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có cover patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom và phòng thường,
đầy đủ, tiện-nghi, có phòng
khách. Bao điện nước, giặt
sấy, Internet, vợ chồng or nữ
only.972-922-0887 

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Nhà mới
remodel, sẵn-sàng để ở, gần
SG mall.

469-487-3212 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới cho share p.master,
zip 75044, lối đi riêng, có tủ
lạnh, microwave, nấu ăn nhẹ.
Email:
ngangoc8587@gmail.com

714-414-8424 

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall, nhà thờ và
chùa. Còn 1 phòng thường.
Parking rất an toàn ,rộng rãi
và sạch sẽ.

469-999-7566 

BÁN NHÀ
Nhà gần nhà thờ ĐMHCG (1
mile), 3 bed, 2 bath, for sale
by owner, sale price $229K
as is. Gọi Kris Thảo:

972-740-0053 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Rowlett còn phòng
cho thuê, ưu-tiên du HS,
độc-thân, không hút thuốc,
không uống rượu. Nhà sạch
sẽ, yên-tĩnh. Bao WIFI, điện-
nước, giặt sấy, có thể nấu
ăn. 214-673-8772 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

469-732-7392 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 
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SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
phòng master. Cho thuê
nguyên căn nhà. Địa chỉ:
1309 E Branch Hollow Dr,
Carrollton,TX 75007.
Xin liên lạc:

469-988-3919 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CẦN NGƯỜI
Cần một chị ở luôn trong nhà để giúp một cụ bà 84 tuổi, sẽ trả
tiền lương hàng tháng, bao ăn ở. Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang và nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Xin L/L:

214-205-0760 Phượng|214-668-7861 Lan

CẦN THỢ TÓC
MHair salon ở Plano, cần thợ
tóc có kinh nghiệm biết tiếng
Anh. Salon đông khách, khu
sang, làm giá cao.
Web: mhairsalonplano.com

214-470-0206 
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CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ-nữ có giấy tờ hợp
lệ chăm sóc 1 cụ bà 88t, có
phụ chút việc nhà, lương
tháng $2800-3000. Nhà ở S
Austin, TX. L/L Trang:

512-296-3139 TEXT 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie. Lương $13-$17/hr.
L/L:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

CẦN TUYỂN PHỤ BẾP
Cần tuyển nữ phụ bếp biết
chút tiếng Anh, công việc
thoải mái. Giờ giấc ổn định.
-Nhà hàng ở Grand
Prairie/Arlington
L/L Minh:

CẦN TUYỂN PHỤ BẾP

682-306-1806 

CẦN THỢ MAY
Tiệm may ở Dallas/Highland
Park cần tuyển thợ may có
kinh nghiệm, làm full or part-
time. Xin L/L (English):

214-521-4104 

CẦN THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc. Biết cắt tóc
nam nữ, biết làm đủ thứ.
Full/part time. Tiệm ở
Mckinney. Liên lạc:

972-837-8859 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần tuyển nam biết
chiên xào. Tiệm đóng cửa
8pm. Không khí tiệm giống
gia đình. Mọi chi tiết xin L/L:

682-583-3225 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc tiệm ở
Arlington. Thợ có kinh
nghiệm. Full/part time. Trả
$110/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia. Liên lạc:

682-238-3028 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

214-801-8707 C 
972-278-0612 W

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.

469-941-4780 VY 

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 
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CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-228-5538 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

DẠY PIANO- ORGAN
Nhận dạy PIANO cho trẻ từ 5
tuổi & người lớn khu vực
Wylie/Garland/Sachse. Lớp
học vui, chuyên nghiệp. Tối
đa 1 lớp chỉ có 5 học viên.
L/L 469-236-2667-Bich

DẠY PIANO- ORGAN

469-236-2667 Bich 

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513
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EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây, trong vùng Dallas-Fort
Worth.Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

BÁN MÁY LÀM FACIAL
Bán 1 máy làm facial cho
tiệm nail $100 và 1 máy
chạy bộ $100. L/L ông Ba:

BÁN MÁY LÀM FACIAL

214-870-8880 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

NEW-DV ÐƯA ÐÓN

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...
945-385-2982 THANH 

945-385-2908 NGỌC

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce
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bốn vùng chiến thuật rộn ràng
“Tôi sáng tác từ thời còn mặc quần cộc nên cũng chẳng nhớ nhạc phẩm đầu tay là bài 
nào. Có điều tôi sẽ chẳng bao giờ quên được ngày 15 tháng 3 năm 1955, đài phát thanh 
Sài-Gòn lần đầu tiên phát bài hát của tôi, đó là bài ‘Nụ cười thơ ngây’. Còn được thành 
danh là nhờ bài ‘Vọng ngày xanh’ sáng tác năm 1956, được nữ văn sĩ Francoise Sagan 
viết lời Pháp nên tôi được Hội tác quyền thế giới mời gia nhập”

(Nhạc sĩ Khánh Băng)

“Kích động nhạc chẳng qua chỉ là một cách gọi để chỉ các bản nhạc có tiết tấu nhanh, 
sôi động. Trước tôi đã có nhiều nhạc sĩ sáng tác thể loại này như Lê Yên với Ngựa phi 
đường xa, Y Vân với Sài-Gòn... Tuy nhiên, những bài hát Sầu đông, Có nhớ đêm nào, 
Tiếng mưa rơi do tôi sáng tác vào khoảng năm 1962 vẫn được coi là những bài nhạc trẻ 
đầu tiên ở Việt-Nam. Mà tôi đâu chỉ viết nhạc kích động, tôi cũng viết nhạc trữ tình dưới 
các bút danh khác như Anh Minh, Nhật Hà v.v..”

(Nhạc sĩ Khánh Băng)

“Nhắc đến nhạc sĩ Khánh Băng tôi liền nhớ đến hình ảnh chàng nhạc sĩ cao lớn với vẻ 
ngoài điển trai. Ông là người sống kín tiếng, ít khi trải lòng về cuộc đời. Âm nhạc của 
Khánh Băng rất đa dạng và có nhiều ca khúc để đời, sống mãi cùng thời gian”

(Ca sĩ Thái Châu)

Lời trần tình và cảm tạ của tác giả nhân dịp ra mắt nhạc 
phẩm “Giờ này anh ở đâu”, 1971

Kính thưa quý vị và các bạn chiến sĩ,
Trong 6 năm phục vụ công tác văn nghệ quân đội, chúng tôi đã đi trình 
diễn trên hầu hết 4 quân khu, kể cả những tiền đồn xa xôi hẻo lánh, 
thiếu hẳn những phương tiện cần thiết.
Tại những nơi này, chúng tôi được các bạn chiến sĩ tiếp đón một cách 
nồng hậu cũng như đã được các cấp chỉ huy nâng đỡ về tinh thần, giúp 
đỡ bằng phương tiện và đôi khi bằng vật chất cũng có. Những ân tình 
đó theo tôi nhận thấy, với những lời cảm tạ thông thường tại chỗ không 
thể nào diễn đạt hàm súc được hết ý nghĩa.
Vì lẽ đó, trong nhạc phẩm “Giờ này anh ở đâu”, tôi xin thay vay mượn 
tâm tình của những người em gái hậu phương đối với những người yêu 
đang có mặt tại khắp chiến trường, hầu ghi lại các đơn vị hoặc binh 
chủng mà tôi đã từng thăm viếng. Tôi hy vọng với hình thức này, ý 
nghĩa cảm tạ của tôi sẽ được nêu lên một cách thiết thực, công khai và 
lâu dài hơn. Tuy nhiên, vì khuôn khổ quá eo hẹp và vì luật sáng tác giới 
hạn nên còn thiếu sót nhiều đơn vị khác. Xin các bạn thông cảm cho.
Ước mong nhạc phẩm này sẽ được phổ biến sâu rộng trong mọi giới, 
nhứt là trong hàng ngũ các bạn quân nhân để ý nghĩa cao đẹp của cá 
nhân tôi không bị mai một hay ít ra cũng nhắc nhở được phần nào 
những hình ảnh oai hùng và những chiến tích lẫy lừng của Quân Đội 
Việt-Nam Cộng Hòa nói chung.
Chào quyết thắng
Hạ sĩ Phạm Văn Minh tức nhạc sĩ Khánh Băng

Nhạc sĩ Khánh Băng

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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1. Khánh Băng, người nhạc 
sĩ âm thầm nâng tiếng tơ 
đàn dịu dàng, mơ màng

N hạc sĩ Khánh Băng (1935-
2005) tên thật là Phạm 
Văn Minh, sinh quán tại 
Thắng-Tam, thị xã Vũng-
Tàu. Nghệ danh Khánh 

Băng được ghép từ tên của 2 cô 
bạn thân, một người tên Khanh, 
một người tên Băng và được 
ông thêm vào dấu sắc. Ngoài ra, 
Khánh Băng còn dùng thêm bút 
danh khác như Anh Minh, Thanh 
Hà, Thùy Thanh Lam và Nhật 
Hà.
Say mê âm nhạc từ nhỏ, Khánh 
Băng tự làm quen với cây đàn 
mandolin. Năm 14 tuổi, ông tập 
tành sáng tác với sự góp ý, sửa 
chữa của nhạc sĩ Võ Đức Thu. Ở 
ngôi trường Huỳnh Khương Ninh, 
Khánh Băng cùng với Vân Hùng, 
Tùng Lâm thành lập ban nhạc và 
trình diễn miễn phí cho các đám 
cưới.
Được sự khuyến khích của nhạc sĩ 
Võ Đức Thu, Khánh Băng tham 
dự cuộc thi tuyển lựa tài tử do đài 
phát thanh Pháp Á tổ chức năm 
1954 và trở thành nhạc công đàn 
mandolin ở đài phát thanh Sài-
Gòn. Do đàn mandolin không 
thể phát huy tài năng nên ông 
chú tâm rèn luyện đàn guitar và 
cũng là người Việt-Nam đầu tiên 
đệm guitar điện trên sân khấu từ 
những năm 1953.
Vào năm 1955, với sự giới thiệu 
của Tùng Lâm, Khánh Băng gia 
nhập ban Sầm Giang của nhạc sĩ 
Trần Văn Trạch rồi ban kịch Dân 
Nam của Anh Lân và Túy Hoa. Từ 
đó, ông xuất hiện thường xuyên ở 
các sân khấu đại nhạc hội và phụ 
diễn ca nhạc với tiết mục độc tấu 
guitar thùng rồi đến guitar điện ở 
các phòng trà ca nhạc thủ đô. 

Cuối thập niên 50, Khánh Băng 
gia nhập lực lượng công binh và 
gặp Phùng Trọng là tay trống 
danh tiếng. Cả hai thành lập 
ban nhạc “Thời Đại” quy tụ 
Duy Khiêm (bass), Lê Duyên 
(madoline), Nguyễn Ánh 9 (dương 
cầm), Tòng Sơn (harmonica) hợp 
cùng tiếng hát của Kiều Loan, 
Ngọc Vân, Duy Mỹ và xuất hiện 
thường xuyên tại các phòng trà 
với dòng nhạc kích động (Swing, 
Agogo, Twist, ChaChaCha).
Nhân dịp khánh thành đài truyền 
hình số 9 năm 1966, ban Thời Đại 
được vinh dự góp mặt và trở thành 
ban nhạc thường trực. Dẫu trải 
qua nhiều lần thay đổi thành viên 
nhưng Khánh Băng và Phùng 
Trọng vẫn giữ vai trò nòng cốt.
Khánh Băng sáng tác rất sớm 
và nhiều nên không nhớ được 
ca khúc đầu tay của mình. Năm 
1955, nhạc phẩm đầu tiên của 
ông được phát thanh trên đài Sài-
Gòn là “Nụ cười thơ ngây” do ca sĩ 
Minh Trang và Anh Ngọc song ca 
và vụt sáng với nhạc phẩm “Vọng 
ngày xanh” vào năm 1966.
Sau ngày 30 tháng tư năm 1975, 

nhạc sĩ Khánh Băng ở lại Việt-
Nam và sinh sống với nhiều công 
việc khác nhau. Cuối năm 1991, 
ông sáng tác trở lại và được yêu 
thích qua những nhạc phẩm mang 
âm hưởng “ngũ cung”. Những năm 
cuối đời, ông bị mù do ảnh hưởng 
từ căn bệnh tiểu đường rồi qua đời 
tại nhà riêng và được an táng tại 
quê nhà Vũng-Tàu.
Khánh Băng sáng tác dồi dào 
và để lại cho đời rất nhiều nhạc 
phẩm nổi tiếng với nhiều thể loại 
(nhạc kích động, nhạc lính, nhạc 
quê hương) như “Sầu đông”, “Có 
nhớ đêm nào”, “Nếu có nhớ đến”, 
“Tiếng mưa rơi”, “Vọng ngày 
xanh”, “Nếu một ngày”, “Ngày về 
quê cũ”, “Người lính chung tình”, 
“Trên nhịp cầu tre”, “Chờ người”, 
“Chiều đồng quê” v.v.. cũng như 
một số nhạc phẩm được sáng 
tác với bút danh khác như “Sáu 
tháng quân trường” (Nhật Hà), 
“Chung niềm tâm sự” (Nhật Hà), 
“Chuyện” (Anh Minh), “Đóa hoa 
tình thương” (Nhật Hà), “Đường 
trần vạn nẻo” (Thanh Hà), “Giờ 
này anh ở đâu” (Nhật Hà), “Gối 
mộng” (Nhật Hà), “Hoa cưới nhà 
ai” (Thủy Thanh Lam), “Một chiều 

Ban kích động nhạc Khánh Băng & Phùng Trọng, đầu thập niên 70.
Từ trái: Khánh Băng - Duy Khiêm - Phùng Trọng - Nguyễn Ánh
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gặp gỡ” (Nhật Hà), “Nếu có xa 
nhau” (Nhật Hà), “Nỗi buồn đêm 
đông” (Anh Minh), “Tình yêu là gì” 
(Thủy Thanh Lam), “Trăng thề” 
(Nhật Hà), “Vườn tao ngộ” (Nhật 
Hà) v.v..

2. Giờ này anh ở đâu
Các thao trường, quân trường ở 
khắp bốn vùng chiến thuật từ vĩ 
tuyến 17 đến mũi Cà-Mau bỗng 
chợt hối hả, rộn ràng khi cuộc 
chiến quốc cộng đã đến hồi khốc 
liệt. Từng lớp trai trẻ tạm biệt mái 
trường và chia tay tình yêu đầu 
đời để lên đường theo tiếng gọi non 
sông. Từ trung tâm huấn luyện 
Quang-Trung, nơi huấn luyện các 
tân binh cho các quân, binh chủng 
cho đến trung tâm huấn luyện Biệt 
động quân ở thị trấn Dục-Mỹ rồi 
quân trường Lam-Sơn (Dục-Mỹ), 
Đồng Đế (Nha-Trang) đã ươm 
mầm cho tài trai xông pha bảo vệ 
từng tấc đất của quê hương trước 
họa xâm lăng của cộng quân...
“Giờ này anh ở đâu
Quang-Trung nắng cháy da người
Giờ này anh ở đâu
Dục-Mỹ hay Lam-Sơn
Giờ này anh ở đâu
Đồng-Đế nắng mưa thao trường
Anh ở đâu, anh ở đâu”
Từ miền hỏa tuyến xa xôi hay nơi 
miền Pleiku gió núi cho đến vùng 
đất U-Minh muỗi vắt hằn lên dấu 
chân của người chiến sĩ quân lực 
Việt-Nam Cộng Hòa. Người nơi 
hậu tuyến vẫn nhớ đến các anh 
ngày đêm đối điện với quân thù 
không quản ngại gian lao, nguy 
hiểm ...
“Giờ này anh ở đâu
Pleiku gió núi biên thuỳ
Giờ này anh ở đâu
Miền Trung hoả tuyến địa đầu
Giờ này anh ở đâu

Miền Tây tiếng sét U-Minh rừng
Anh ở đâu, anh ở đâu”
Ở hậu phương, người yêu hay 
người tình vẫn yêu anh hoài và 
hứa giữ trọn lời thề sắt son, chung 
thủy. Kỷ niệm những ngày quen 
nhau rồi đem lòng thương mến 
nhau sẽ theo các anh trên từng 
bước quân hành ...
“Dù rằng anh ở đâu, anh ở đâu
Vẫn yêu anh hoài, vẫn yêu anh hoài
Yêu suốt đời
Vì lời thề xưa nở trên môi
Và một tình yêu đã lên ngôi
Kỷ niệm đầu tiên sống trong tôi
Trên đường ta bước chung đôi”
Các binh chủng không quân, thủy 
quân lục chiến, nhảy dù hay kỵ 
binh thiết giáp đang hiện diện 
trên khắp nẻo đường chinh chiến 
thể hiện tinh thần yêu nước trước 
sau như nhất, không đầu hàng 
trước kẻ thù hay trước mọi hoàn 
cảnh. Những cánh hoa rừng, hoa 
dù, hoa biển dù đang ở nơi nào 
trên đất mẹ nguyện một đời vị 
quốc vong thân. Người nơi hậu 
tuyến với những trăn trở, ưu tư 
và mong mỏi ngày đoàn viên với 

nguyên vẹn hình hài của người 
thuơng năm cũ ...
“Giờ này anh ở đâu
Không quân vỗ cánh đại bàng
Giờ này anh ở đâu
Thủy quân lục chiến kiêu hùng
Giờ này anh ở đâu
Vượt đường xa thiết giáp anh tung 
hoành
Anh ở đâu, anh ở đâu”
Sau những trận đối đầu kinh 
hoàng ở Tây-Ninh hay cuộc “hành 
quân Lam-Sơn 719” toàn thắng 
trên đất Hạ-Lào là những ngày 
dưỡng quân ở trại Hoàng Hoa 
Thám của sư đoàn nhảy dù gần 
căn cứ không quân Tân-Sơn-
Nhứt. Giây phút đạn bay súng 
nổ đã qua, người người hân hoan 
trước cuộc vui tương phùng ...
“Giờ này anh ở đâu
Tây-Ninh tiếp ứng biên thành
Giờ này anh ở đâu
Giặc tan trên đất Hạ-Lào
Giờ này anh ở đâu
Trại Hoàng-Hoa tung gió cánh 
hoa dù
Anh ở đâu, anh ở đâu”
“Giờ này anh ở đâu” là tình yêu 
quê, mến đất của người trai lớn 
lên trong thời loạn. Họ gác lại 
tình riêng, chấp nhận gian khổ 
nơi thao trường, chiến trường và 
sẵn sàng hy sinh để bảo vệ từng 
tấc đất của quê hương. Người mẹ, 
người vợ, người thuơng nơi hậu 
phương giữ trọn lòng thủy chung 
với người lính trận miền xa và tin 
tưởng tuyệt đối vào một ngày mai 
tươi sáng. Những địa danh một 
thời chinh chiến được ân cần nhắc 
nhở cũng như tên tuổi các anh dẫu 
không được tạc trên tượng đồng, 
bia đá nhưng mãi mãi sẽ ghi vào 
trang sách sử của dân Việt oai 
hùng.

TV

Hình bìa tờ nhạc “Giờ này anh ở đâu” 
của nhạc sĩ Khánh Băng, 1971
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BẢO SƠN

Trường Công & Trường Tư
Bộ giáo dục liên bang sẽ bị giải thể, trường công sẽ thu hẹp lại và trường 
tư sẽ phát triển mạnh trong tương lai sau những quyết định của chính phủ 
Hoa Kỳ. Một số thông tin dưới đây sẽ giúp cho quí độc giả tìm hiểu thêm để 
có quyết định sáng suốt trong việc chọn trường cho con cháu. 

Số lượng trường và học sinh 
Số thống kê ước lượng cho thấy 
trong năm 2025, Hoa Kỳ có khoảng 
115.000 trường tiểu và trung học 
dành cho học sinh từ lớp mẫu giáo  
(kindergarten) tới lớp 12. Trong đó, 
có khoảng 90.000 trường công lập 
(public schools) và khoảng 20.000 
trường tư (private schools). Ở hầu 
hết các tiểu bang, trường học chia 
làm 3 cấp: elementary schools (tiểu 
học) gồm lớp kindergarten - lớp 5, 
middle school lớp 6 -lớp 8 và high 
school lớp 9 - lớp 12. Cũng trong 
năm 2025, có tổng cộng khoảng 54 
triệu học sinh K-12 ở Hoa Kỳ, trong 
đó học sinh trường công khoảng 50 
triệu và khoảng 4-5 triệu học sinh 
trường tư.

Bộ giáo dục
Bộ giáo dục hiện nay (Department 
of Education) được chính thức 
thành lập theo đạo luật Department 
of Education Organization Act do 
tổng thống Jimmy Carter ký ban 
hành ngày 17/10/1979 nhằm mục 
đích tập trung các nỗ lực giáo dục 
của liên bang, đảm bảo quyền tiếp 
cận giáo dục bình đẳng và giám 
sát nguồn tài trợ của liên bang. 
Ngày 20/3/2025 tổng thống Donald 
Trump đã ký sắc lệnh (Executive 
Order) giải tán bộ giáo dục với mục 
tiêu cải thiện giáo dục bằng cách 
trao quyền cho phụ huynh, tiểu 

bang và cộng đồng. Vấn đề quản lý 
giáo dục sẽ là trách nhiệm của các 
tiểu bang và địa phương.

Các loại trường trung, tiểu học
Trường trung tiểu học được phân 
loại như sau:
- Trường công lập (public schools): 
miễn phí do được tài trợ bằng tiền 
thuế của người dân. Trường phải 
tuân theo các tiêu chuẩn do học 
khu hoặc tiểu bang đặt ra.
- Trường tư thục (private schools) 
thường là trường có/hoặc không 
có liên kết với tôn giáo, có thu học 
phí thay vì nhận tiền từ chính phủ. 
Ngoài học phí, trường tư còn có thể 
có các nguồn tài trợ khác như quỹ 
tại trợ, nguồn tư nhân hay tôn giáo.
- Trường bán công (charter schools): 
được phép hoạt động ở hầu hết các 
tiểu bang. Giống như trường công 
lập, trường bán công được tài trợ 
bằng tiền thuế của dân và miễn 
học phí. Chúng được mở cửa cho 
bất kỳ học sinh nào muốn ghi danh. 
Chính quyền tiểu bang cho phép 
charter schools được linh hoạt hơn 
về chương trình giảng dạy và các 
tiêu chuẩn khác. Nhưng trường có 
thể từ chối học sinh do hạn chế về 
số lượng. Nhình chung, trường công 
thường có qui mô lớn hơn trường tư 
và charter school. 

(còn tiếp)

MOVIES IN THE PARK

25/4. Chương trình chiếu phim 
“Wicked: For Good” với màn 
hình LED lớn. Khán giả có thẻ 
mang theo ghế hay khăn trải 
ngồi trên cỏ. Có xe bán thức ăn

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, 
Dallas TX 75201. Điện thoại: 
214-716-5600. Giá vé: miễn  phí. 

USA FILM FESTIVAL

22/4 tới 26/4. Liên hoan 
phim Hoa Kỳ với nhiều phim 
truyện, phim tài liệu, phim 
ngắn. Chiếu phim “Deep 
Water”, “Stranger on a train” 
(Hitchcock), “Ovlive”...

Địa điểm: Angelika Film Center 
& Cafe, 5321 E. Mockingbird 
Ln, Dallas TX 75206. Giá vé: 
Free-$20.

WILDFLOWER! ARTS AND 
MUSIC FESTIVAL

15/5 tới 17/5. Lễ hội nghệ 
thuật và âm nhạc hàng năm 
với trình diễn của nhiều ban 
nhạc quốc gia, khu vực và địa 
phương. Có thi sáng tác ca 
khúc, sinh hoạt dành cho trẻ 
em, ăn uống. Thi tài năng trẻ, 
bán đấu giá đàn guitar…

Địa điểm: Charles W. Eisemann 
Center for Performing Arts  2351 
Performance Dr, Richardson 
TX 75082. Điện thoại: 972-744-
4580. Giá vé: $25.
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S ổ tay kỳ này xin lần nữa giới 
thiệu một khuôn mặt đặc 
sắc trong làng văn nghệ. Đó 
là ca sĩ Camille Huyền. Cô 

tên thật là Huyền Tôn Nữ Cẩm 
Hồng. Hiện cô và chồng là anh 
Ngộ đang điều hành khu giải trí 
Bến Xuân bên bờ Sông Hương.

Nghệ sĩ Camille Huyền
Ai đã học ở trường nữ Đồng 
Khánh những năm 70 hẳn còn 
nhớ Huyền Tôn Nữ Cẩm Hồng, cô 
nữ sinh mảnh khảnh nhu mì với 
mái tóc thề xõa kín đôi vai. Rời 
quê hương khi chưa đầy hai mươi 
tuổi, Hồng ở lại Pháp với cái tên 
mới: Camille Huyền. Khởi đầu 
từ những đêm hát tài tử ở nhà 
hàng Les Trois Bonheurs trên 
đại lộ Champs Elysée, Huyền đi 
vào thế giới âm nhạc. Những ai 
đã nghe Huyền hát những đêm 
ấy sẽ luôn nhớ về một giọng nữ 
trung trầm ấm mà gợi cảm. 
Hình như chất giọng của Huyền 
không chỉ là sóng trên mặt nước 
mà còn là chiều sâu từ đáy tâm 
hồn: một tâm hồn tinh tế của Huế 
hòa với phong cách thanh lịch của 
thủ đô Paris, nơi được xem là một 
trong những trái tim nghệ thuật 
thế giới.
Mười mấy năm sống ở Pháp, trải 
qua nhiều buồn vui, qua chia ly 
và hạnh ngộ, rồi bỗng cuộc đời 
Huyền rẽ qua một khúc quanh 
mới. Một lời cầu hôn, một tình 
yêu lớn đã đến. Rời Paris sang 
Thụy Sĩ, sống giữa một xứ sở 
nhiều đồi núi và hồ, Huyền vẫn 
đem theo tiếng hát và giờ đây 
một niềm đam mê mới lại đến: vẽ 
tranh. Sống trong một thành phố 
đẹp, nhưng Huyền không vẽ thế 

giới ngoại cảnh, mà dùng đường 
nét và màu sắc như một ngôn 
ngữ riêng để diễn tả thế giới bên 
trong, một thế giới có chiều sâu 
vô tận. Tranh Huyền có rất nhiều 
bức vẽ phụ nữ: những người đàn 
bà được nhìn từ nhiều phía dưới 
nhiều sắc màu, tất cả họ đều đẹp 
và bí ẩn. Thân thể và nét mặt họ 
ẩn giấu nhiều nỗi niềm, gợi nghĩ 
về những số phận. Có điều gì đó 
hiện lên từ sau những đường cong 
và ánh mắt, một điều gì bàng bạc 
khó tả hết bằng lời, phải chăng là 
linh hồn của người trong tranh...
Trong đêm nhạc nhân dịp khai 
mạc cuộc triển lãm tranh Huyền 
vẽ ở Gallerie Alte Kaserne tại 
thành phố Walliseller, Huyền đã 
hát thật xúc động bài Đêm tàn 
Bến Ngự của Dương Thiệu Tước 
trước hơn 150 người tham dự, đa 
số là người Thụy Sĩ. Ngay sau 
đó đài truyền hình Walliseller 
đã phát đi hình ảnh Huyền 
với bài hát Huế. Chương trình 
được phát liên tục nhiều lần 

suốt ba tuần lễ: Trong tà áo dài 
Việt Nam tha thướt, dường như 
Huyền đang bước ra từ những 
bức tranh của mình, để hát lên 
những kỷ niệm về thời thiếu nữ... 
Đi thật xa, gần nửa vòng trái đất 
trong nửa vòng đời, Huyền vẫn giữ 
trong lòng thật nhiều nhớ thương 
dành cho quê mẹ. Sau gần ba mươi 
năm, Huyền lại về Bến Xuân - 
tên một khu vườn rộng đầy cỏ cây 
trên bờ sông Hương, nơi Huyền 
xem như một cõi riêng để đắm 
mình trong cuộc chơi nghệ thuật. 

Khu nhà vườn Bến Xuân
Khu nhà vườn Bến Xuân tọa lạc 
ngay bên cạnh dòng sông Hương 
chính là một công trình kiến trúc 
được xây dựng bằng tất cả tình 
cảm, tâm huyết của vợ chồng 
nghệ sĩ Camille Huyền đối với xứ 
Huế sau mấy chục năm sinh sống 
ở xứ xa nơi trời Âu. Bến Xuân 
được hoàn thành và ra mắt vào 
cuối tháng sáu năm 2015 đã trở 
thành một điểm giao lưu văn hóa 

Camille Huyền & Bến Xuân

Nghệ sĩ Camille Huyền luyện giọng. ẢNH: TRẦN NGUYỄN ANH

DÃ QUỲ
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Đông –Tây hấp dẫn những ai yêu 
nghệ thuật khi đến  khám phá 
Huế.
Phải mất tới hơn mười năm kiên 
trì sưu tầm, khôi phục, Bến Xuân 
mới được hoàn thành và đem lại 
vẻ đẹp của phong cách kiến trúc 
Cung Đình Huế. Công trình được 
xây dựng với ngói, gạch, gỗ cũng 
như trang trí bằng đồ sành sứ cổ 
có tuổi đời hơn trăm năm.
Đầu tư tâm sức vào công trình 
Nhà Vườn Nhà Hát Bến Xuân 
là mong muốn làm sống lại một 
kiến trúc, một phong cách sống 
quý phái mà dân dã của xứ Huế 
mộng mơ. Tự tay vẽ lại nét đẹp 
cổ kính, giản dị gần gũi của một 
chút Huế xưa trong dòng chảy 
của thời đại ngày nay.

Ba cổng vào Bến Xuân
Ba cổng vào của Bến Xuân là 3 
nét chấm phá rất riêng, ba tác 
phẩm nghệ thuật sắp đặt của 
nghệ sĩ Camille Huyền. Mỗi chiếc 
cổng được đặt 1 tên gọi và gắn liền 
đằng sau là một ý nghĩa thú vị. 
Đầu tiên là Cổng Sen nằm bên bờ 
sông Hương mang hình ảnh một 
con thuyền đang trôi trên sông. 
Trên là trời, dưới là nước soi bóng 
con thuyền. Vừa tạo cảnh quan 
tự nhiên, vừa như là cổ sự thiên 
– địa – nhân hợp nhất.
Đối diện là cổng Thiền Sư - Cổng 
vào trên đường Văn Thánh với 
dáng Phật ngồi thiền trên ao sen 
- Mô phỏng một tác phẩm nghệ 
thuật của nghệ sĩ điêu khắc trứ 
danh Điềm Phùng Thị.
Bên hông là cổng Bút Tháp - Cổng 
thứ ba trong khuôn viên Bến 
Xuân với điểm nhấn là chữ “om” 
trong câu thần chú “om mani 
padme hum” bằng chữ Phạn.
Hiện nay Bến Xuân là một địa chỉ 
để giao lưu và quảng bá văn hóa 
Huế, văn hóa Việt Nam đến với 

bạn bè thế giới bằng việc mở cửa 
đón khách (chủ yếu là khách nước 
ngoài đặt trước và khách của 
chính quyền địa phương) thông 
qua những bữa ăn và đêm nhạc 
do chính Camille Huyền đạo diễn 
và trình diễn.
Bến Xuân tọa lạc ở vị trí quay mặt 
về hướng Nam (hướng của dòng 
sông Hương), đoạn rộng và đẹp 
nhất nên nhìn từ dòng sông, kiến 
trúc toàn cảnh của Bến Xuân rất 
hài hòa với kiến trúc chùa Thiên 
Mụ và Văn Thánh như thể cả ba 
được xây cùng thời. 
Toàn cảnh Bến Xuân là một khu 
vườn rộng mênh mông với đầy 
đủ các loại hoa quả, cây trái theo 
mùa. Ngoài ra còn có bến nước, 
vườn rau, vườn lúa… mang lại 
nét yên bình đặc trưng của không 
gian làng quê Việt Nam vốn lâu 
lắm không còn thấy ở đời thực. 
Quan trọng nhất là tất cả đều rất 
sạch, đẹp.
Gần 10 năm ròng rã xây dựng, 
Bến Xuân như  một mô hình tiêu 
biểu của sự “bảo tồn thích nghi” 
với không gian bên ngoài là sự cổ 
kính kết hợp cùng những giá trị 

nguyên gốc truyền thống Huế. 
Trong khi đó bên trong lại mang 
phong cách thiết kế sang trọng, 
tiện nghi và hiện đại.
Thú vị là Bến Xuân đã gần như 
khắc phục hết được nhược điểm 
của một ngôi nhà rường hay lớn 
hơn là cung phủ ở Huế thời Triều 
Nguyễn với những khu nhà ở có 
đầy đủ tiện nghi của đời sống 
hiện đại. Vừa hài hòa với cuộc 
sống ngày nay, vừa hợp với thuần 
phong mỹ tục và văn hóa, truyền 
thống xứ Huế.

Không gian giao lưu văn 
hóa, nghệ thuật 

tại Bến Xuân
Nhà vườn Bến Xuân còn có một 
nhà hát cổ điển đúng chuẩn quốc 
tế được xây theo lối kiến trúc 
truyền thống Huế với sức chứa 
khoảng 60 chỗ ngồi. Đây là phòng 
hòa nhạc cổ điển được hoạt động 
theo mô hình câu lạc bộ một tháng 
mở cửa một lần. Đây cũng là nơi 
tổ chức những buổi trình tấu hoà 
nhạc theo chủ đề. 
Ngoài ra, nơi đây còn được rất 
nhiều những văn nghệ sĩ trong 
và ngoài nước lựa chọn làm địa 
điểm giao lưu giới thiệu thơ, sách 
hoặc triển lãm tranh. Cùng với 
lòng hiếu khách, không gian văn 
hóa, âm nhạc, lịch sử và ẩm thực, 
Bến Xuân là một điểm đến mới 
mẻ với những trải nghiệm, khám 
phá không thể tuyệt vời hơn cho 
bất cứ ai đã đặt chân đến xứ Huế 
thơ mộng.
Mang đậm phong cách kiến trúc 
Cung Đình Huế, Bến Xuân chính 
là điểm đến ấn tượng, hấp dẫn đối 
với những ai yêu nghệ thuật. Nếu 
như bạn đã trót yêu vẻ đẹp đắm 
say, thơ mộng của xứ Huế thì chắc 
chắn không thể bỏ qua điểm đến 
độc đáo, kết hợp giữa xưa và nay. 

DQ - TỔNG HỢP TỪ TIN INTERNETNhà Vườn Nhà Hát Bến Xuân
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Xỉu - tài: nhìn thấy dễ ăn
Tiền đặt con xỉu - Tài lăn 
trình làng
“Hối chỏ” tài phán vang 
vang
Thua mười ăn một héo đời 
dân chơi…

C ách nay nhiều năm, 
qua người bạn lớn tuổi 
giới thiệu, tôi gọi điện 
cho ông M. ở Dallas - 

một người ở tuổi thất thập 
cổ lai hy để nghe vài câu 
chuyện về thời đỏ đen của 
ông tại sòng bạc Đại Thế 
Giới (Casino Grande Monde) 
nổi tiếng nhất Sài Gòn cách 
nay hơn nửa thế kỷ. Sài Gòn 
thuở ấy còn có sòng bạc Kim 
Chung ở khu vực chợ Cầu 
Ông Lãnh sau khi Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm ra 
lệnh đóng cửa vào năm 1955 
trở thành chợ Dân Sinh). 
Riêng mảnh đất rộng gần 
ba hécta thuộc sòng bạc Đại 

Thế Giới thì nghe ông M. nói 
trở thành khu tập võ và múa 
lân của các đội võ thuật Chợ 
Lớn, cho đến sau năm 1975 
không biết khu đất đó được 
trưng dụng cho công trình gì 
rồi trở thành Trung tâm Văn 
hoá Q.5.
Ông M. kể thời đó đâu phải 
Sài Gòn chỉ có hai sòng bạc 
Đại Thế Giới và Kim Chung. 
Còn một sòng bạc không tên 
nằm ở khu vực chợ Bình Tây 
ngày nay chuyên mở các sòng 
tài-xỉu thu hút hầu hết người 
Hoa Chợ Lớn. Ông nhớ hồi 
thời tướng Bảy Viễn khi ấy 
làm Đô trưởng cảnh sát Sài 
Gòn và được vua Bảo Đại 
bổ nhiệm làm Tổng trấn Sài 
Gòn - Gia Định nắm quyền 
điều hành sòng bạc Đại Thế 
Giới vào năm 1952 thì sòng 
bạc này lúc nào cũng tấp nập 
người đến tìm vận may. So 
với sòng bạc Kim Chung hầu 
hết khách đánh bạc là dân 

đen, phu phen thợ thuyền 
chợ búa. Còn Đại Thế Giới 
sang trọng hơn bội phần, đủ 
mọi hạng khách nhiều nhất 
là công chức, sĩ quan và các 
tay nhà giàu trong nước và cả 
triệu phú châu Á vẫn thường 
ghé qua Sài Gòn làm ăn tìm 
thời vận qua gái gú bài bạc. 
Hàng ngàn bóng đèn màu 
sáng choang từ trong ra tới 
ngoài dọc theo đường Trần 
Hưng Đạo. Các tiệm ăn, vũ 
trường nhờ đó được ăn theo, 
kẻ tới người đi như một khu 
vui chơi hào nhoáng.
Khách đánh bạc tới đây, có 
người lắm của bạc tiền làm 
ăn lớn ở Sài Gòn và điền chủ 
các tỉnh, không hiếm hoa khôi 
mệnh phụ phu nhân cũng mò 
tới. Những giai thoại đầy trên 
sách báo về các hoa khôi đam 
mê cờ bạc được nhiều người 
nhắc đến như cô Ba Trà về 
sau chết không chỗ chôn thân 
hay người đẹp Hà Thị Tám 

TRANG NGUYÊN

Ảnh minh hoạ 
bên trong một 
sòng bạc ngày 
trước (ẢNH: INTERNET)
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may mắn trở thành vợ 
của Bảy Viễn sau khi 
ông Diệm cắt quyền 
kinh doanh các sòng bạc 
ở Sài Gòn, dẹp tan Bình 
Xuyên, Bảy Viễn thoát 
thân mang gia đình lưu 
vong sang Pháp.
Việc dọn dẹp các sòng bài 
của ông Diệm, nhất là 
khu Đại Thế Giới - một 
ổ kinh doanh sòng bạc, 
phòng hút thuốc phiện 
và mãi dâm làm dân 
chúng thời đó vui mừng 
vì thân nhân, vợ chồng, 
con cái của họ không 
còn cơ hội bước chân đến 
thiên đường vui chơi 
nộp tiền cho chủ, vướng 
vào cảnh nợ nần cầm cố 
nhà cửa, có người thắt 
cổ tự vận, có người nhảy 
cầu Bình Lợi chấm dứt 
cuộc đời đỏ đen. Việc 
đóng cửa các sòng bài 
cũng là một mũi tên 
bắn trúng hai đích: dứt 
bỏ “loạn quân” với mục 
tiêu chính trị; Quét sạch 
ổ tệ nạn xã hội đem bình 
yên cho dân chúng làm 
ăn. Nhưng dẹp các sòng 
bạc công khai thì những 
con ma mê đánh bạc lại 

tụ tập những những ổ 
đánh bạc chui tổ chức 
khắp nơi ở Sài Gòn.
Lần theo chuyện xưa 
tích cũ trong “Bến Nghé 
xưa” của nhà văn Nam 
Sơn, ngay từ lúc chiếm 
Gia Định, người Pháp 
đã cho phép người Hoa 
Chợ Lớn thầu sòng bạc 
để thu ngân sách và 
làm cho dân chúng lãng 
quên chính trị. “Nghị 
định ngày 26/7/1861cho 
phép công khai các sòng 
bạc ở Chợ Lớn. Đại khái, 
có nội qui, thí dụ cấm cờ 
bạc ngoài đường xá, cấm 
đàn bà trẻ con vào sòng, 
có nhân viên cảnh sát 
kiểm soát trật tự, định 
giờ mờ cửa và đóng cửa 
nhưng chỉ là hình thức. 
Cuối năm 1861, lại cho 
phép mở rộng sòng bạc 
đến Sài Gòn, rồi năm 
sau cho phép ở các tỉnh 
miền Đông. Đi đôi với 
sòng bạc, cho phép mở ổ 
mãi dâm”. Chính quyền 
Pháp cho công khai cờ 
bạc nhằm thu thuế, còn 
hơn để con bạc chơi lén 
lút tệ nạn tràn lan mà 
ngân khố không có thêm 

đồng nào. 
Tác giả Thượng Hồng 
viết trong bài “Trùm tài 
phiệt đỏ đen Sáu Ngọ”: 
Sau thập niên 20 của 
thế kỷ trước, cuộc sống 
người dân còn nghèo nên 
thú vui là trò đỏ đen. 
Đánh bạc mong đổi đời, 
lại vừa thoả tính ngông 
cuồng như những tay 
hảo hán Tư Mắt, Sáu 
Ngọ trước đó và đương 
thời của các ông trùm 
sòng bạc chui ở Chợ Lớn 
- Sài Gòn. Bấy giờ thầy 
Sáu Ngọ nổi danh như 
cồn, người ta thường có 
câu cửa miệng: ‘Cờ bạc 
mà được như Sáu Ngọ 
thì hãy nên cờ bạc! Nhờ 
làm trùm cờ bạc mà Sáu 
Ngọ trở thành tỷ phú 
của đất Sài Gòn. Và Sáu 
Ngọ đương nhiên trở 
thành cái gai trong con 
mắt của chính quyền, 
gần như ông trở thành 
kẻ đối đầu, thách thức 
trong khi nhà nước đang 
bảo hộ các sòng bạc hợp 
pháp công khai.
Những sòng bạc do nhà 
nước dựng lên có quy mô 
nhỏ do đó thuế thu vào 

cũng rất cò con. Trong 
cuốn “Giai thoại về các 
tỷ phú Sài Gòn xưa”, 
tác giả Thượng Hồng 
ghi nhận tiếp: “Vào năm 
1937, khi Sài Gòn thành 
lập hai sòng bạc Đại Thế 
và Kim Chung thì Lâm 
Giống người Hồng Kông 
có cổ phần tại hai sòng 
bạc lớn ở Macau đã có 
mặt. Giai thoại về ông 
này được thêu dệt nhiều 
tình tiết ly kỳ. Từ một 
người nghèo đánh giày, 
chạy bàn quán ăn, rồi 
trở thành trùm cờ bạc 
y như phim “Thần bài” 
của Hồng Kông trở nên 
giàu có. Nghe nói ông 
ta đấu thầu được quyền 
khai thác sòng bạc Đại 
Thế Giới với giá 10 
triệu đồng (nên nhớ vào 
những năm đó, giá một 
lượng vàng chỉ trên đưới 
100 đồng) và chịu đóng 
thuế 200 ngàn đồng mỗi 
ngày cho công quỹ”. Tuy 
nhiên, ngay từ lúc mở 
cửa, khách đánh bạc 
tới Đại Thế Giới nườm 
nượp. Theo một tài 
liệu khác ở các báo chí 
thời đó, tiền đóng vào 
công quỹ tăng lên, 300 
ngàn rồi 500 ngàn đồng 
một ngày. Ngành kinh 
doanh cờ bạc trở thành 
miếng đất béo bở cho các 
tay trùm giang hồ mafia 
dòm ngó cho dù chiến 
tranh thế giới lần 2 đang 
diễn ra, người Nhật vào 
Việt Nam.
“Trong suốt Thế chiến 
thứ 2, khi khắp nơi điêu 
đứng vì chiến tranh, 
kinh tế suy sụp thì Sài 
Gòn - Chợ Lớn, hai sòng 

Grande 
Monde - 
Sòng bạc 
Đại Thế Giới 
Trần đường 
Gallieni 
(Trần Hưng 
Đạo ngày 
nay) từng 
làm bao gia 
đình tan 
nát (NGUỒN: 

MANHHAIFLICKR)
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bạc Đại Thế Giới và Kim 
Chung vẫn bình yên mở 
cửa ngày đêm… Lúc Thế 
chiến chấm dứt, cũng 
là lúc Lâm Giống ngự 
trên đỉnh cao giàu sang. 
Đến đầu thập niên 50, 
một ‘khắc tinh’ của Lâm 
Giống đã loại y ra khỏi 
cuộc chơi” (Trích “Làm 
giàu từ Đại Thế Giới - 
Thượng Hồng)
Không ai khác đó là Bảy 
Viễn, giành lấy quyền 
thầu Đại Thế Giới bằng 
cách chơi súng đạn. 
Một trái phá được ném 
vào Đại Thế Giới giữa 
lúc đông người sát phát 
đỏ đen, chết bị thương 
hàng chục người. Lâm 
Giống đành trao quyền 
lực lại cho Bảy Viễn khi 
ấy còn là đầu đảng thảo 
khấu Bình Xuyên, “Tư 
lệnh” lực lượng võ trang 
Bình Xuyên, chủ sòng 
bài Đại Thế Giới kiêm… 
tỷ phú! Sau này khi làm 
Đô trưởng Sài Gòn, sòng 
bạc Đại Thế Giới tổ chức 
thêm loại hình giải trí 
cho thêm phong phú.
Tôi cứ nghĩ casino ngày 
xưa đẹp lộng lẫy, có 
khách sạn ngủ nghỉ, hý 
trường sân khấu như các 
casino ngày nay. Nhưng 
ông M. nói, chẳng có gì 
ngoài khu chơi trò xe 
điện bên trong sau cái 
cổng có cảnh sát đứng 
xét giấy tờ tuỳ thân. 
Loại trò chơi này dành 
cho con nít nhưng người 
lớn đi đánh bạc Sài Gòn 
thấy lạ lắm. Đèn màu 
trên xe kêu chíp chíp, 
chạy qua chạy lại, xe 
này đụng xe kia rầm 

rầm. Lúc vào mặt mày 
người nào người nấy hớn 
hở niềm vui, sau một hồi 
ghé mấy sòng tài xỉu, 
trở ra ai cũng lặng thinh 
không nói kèm theo cái 
mặt đưa đám.
Ông M. kể tiếp câu 
chuyện về bản thân 
mình: Sở dĩ tuần nào 
tôi cũng lui tới Đại Thế 
Giới nhiều năm là do 
cha tôi có tiệm buôn lụa 
vải rất lớn ở Sài Gòn, chỉ 
cần hỏi tiền là ổng đưa. 
Tôi ham đến đó một 
mặt vì không biết trò 
gì tiêu khiển cuối tuần, 
nhậu nhẹt cũng không, 
thanh niên Sài Gòn hồi 
xưa cũng nhậu như điên 
chẳng khác gì ngày nay 
người ta cứ ta thán sao 
dân Sài Gòn khoái ăn 
nhậu. Hút sách cũng 
không trong khi khắp 
nơi đầy các tiệm hút 
thuốc phiện cám dỗ, chỉ 
cà phê thuốc lá, chơi bài 

bạc chút ít cũng không 
đến nỗi. Vậy mà bước 
vào thế giới này rồi, 
hình như con ma bài nó 
nhập, thua riết cháy túi, 
cha tôi giận quá ra lệnh 
nếu tôi không bỏ bài bạc, 
ổng đăng báo từ tôi.
Trong Đại Thế Giới 
có roulette, hốt me (có 
người gọi đánh me), tài 
xỉu, không thấy có bài 
lá bài cào, xì dách hay xì 
phé, có cả ghi đánh số đề 
xổ tận Hồng Kông nhưng 
ít người chơi. Thời gian 
sau này không còn các 
sòng bài thì người chơi 
bạc hào hứng với số đề. 
Hốt me là người ta dùng 
hột me mà hốt với cái 
chén sau đó giở ra, phân 
thành từng nhóm bốn 
hạt. Số hạt còn lại tương 
ứng với các cửa đặt cược: 
yêu (1), lượng (2), tam 
(3), cúc (4). Còn Tài xỉu 
là chơi 3 hột xí ngầu với 
tổng số điểm lớn - nhỏ. 

Xỉu từ 4 đến 10. Tài từ 
11 đến 17, ngoài ra còn 
có Bảo: tức là ra ba con 
giống nhau và vài luật 
khác nói ra dông dài. 
Ba hột xí ngầu được lắc 
trong cái ống gỗ sơn mài 
màu đen úp lên cái dĩa 
gỗ phẳng mặt. Con xẩm 
hồ lì nào cũng xinh đẹp, 
mặc xường xám xẻ hông, 
trên ngực áo bên trái 
đính chiếc khăn voan 
(không biết làm dáng 
hay lau mồ hôi tay), 
cầm ống lắc đưa tay lên 
cao lắc lắc, miệng kêu 
dẻo quẹo: “Hối… chỏ” 
(chuẩn bị mở, rồi lại tiếp 
tục kêu: “Hối tắc…. la” 
(khui), con bạc nào thua, 
cô nàng quơ cây que cào 
gom đống tiền mặt, ai 
trúng cứ thế mà chung, 
lại tiếp tục ván khác.
Có lần tôi đặt xỉu thua 
đến sáu lần liên tiếp, mà 
con xẩm lắc cứ ra tài. 
Theo kinh nghiệm, ít ai 
thua liên tiếp từ ván thứ 
bảy trở đi, tôi quyết định 
dồn hết tiền vào cửa xỉu. 
Tim tôi đập mạnh hơn, 
con xẩm lắc hộp xí ngầu 
đặt xuống bàn hô mấy 
tiếng “hối… tắc… la” mà 
lòng tôi đau điếng: “lại 
tài”. Lúc đó tôi đầu tôi 
choáng váng muốn ngã 
xuống xỉu luôn. Sau lần 
đó, nếu không nhờ cha 
tôi ra biện pháp mạnh, 
chắc tôi đã trở thành con 
ma bài chết không mồ 
chôn rồi chứ đâu có cửa 
sau này tôi lấy vợ tiếp 
nhận công việc buôn bán 
của cha tôi.

TN

Bảy Viễn - bằng các thủ đoạn bạo lực đã đánh bại trùm cơ 
bạc Ma Cao để giành quyền điều hành sòng bạc Đại Thế 
Giới (ẢNH TƯ LIỆU)



97Trẻ Dallas 1501 n  Ngày 23 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Đ ối với Fatemeh, cư 
dân Tehran, được 
đi uống cà phê 
buổi sáng là mong 

ước giản dị nhất trong 
bối cảnh thành phố liên 
tục chìm trong khói lửa.
Giữa chiến sự, các quán 
cà phê vẫn đón khách, 
hàng quán không thiếu 
hụt nhu yếu phẩm. 
Người dân nơi đây đang 
cố gắng duy trì những 
thói quen giản đơn nhất.
Những con phố đầy các 
chốt kiểm soát. Internet 
bị cắt hoặc bóp băng 
thông, chỉ còn truy cập 
được vài dịch vụ trong 
nước. Thậm chí người ta 
phải dán kín băng keo 
lên cửa sổ để đề phòng 
kính vỡ vụn khi bom nổ.
Người dân ở Tehran 
trong tuần qua đã cố 
gắng tận hưởng tốt nhất 
có thể kỳ nghỉ lễ truyền 

thống chính của người 
Ba Tư là Nowruz, lễ hội 
mà mọi người thường rời 
khỏi thành phố đi nghỉ 
ngơi hay ăn mừng tại 
nhà với gia đình.
“Không có cảnh thiếu 
thốn thực phẩm, mọi thứ 
đều có sẵn. Các quán cà 

phê mở cửa, chúng tôi 
vẫn ra ngoài đi cà phê”, 
Shayan, 40 tuổi, nhiếp 
ảnh gia, cho biết về cuộc 
sống hiện nay ở Tehran. 
“Có xăng, nước và điện”.
Dù các cửa hàng và nhà 
hàng mở cửa đến 21h, 
“nhiều người không ra 

ngoài sau buổi chiều”, 
Shayan cho hay.
Bất chấp những quy 
định khắt khe về trang 
phục, nhiều phụ nữ 
Tehran vẫn công khai để 
đầu trần ra phố, nối tiếp 
làn sóng đã có từ trước 
xung đột đang rung 
chuyển”.
“Mọi thứ quay trở lại 
một trạng thái duy nhất 
là sinh tồn. Chỉ nghĩ về 
việc sống sót cùng với 
tất cả những người tôi 
yêu thương. Bạn bè tôi, 
gia đình tôi, người dân 
thành phố tôi, những 
người xích lại gần nhau 
hơn bao giờ hết trong 
thời điểm khó khăn 
này”, một phụ nữ cho 
biết.

DH (THEO HỒNG HẠNH. AFP)

Tìm sự bình yên giữa bom đạn

Người dân Iran ăn trưa tại Chợ Lớn, ngôi chợ ở trung tâm thủ đô Tehran có lịch sử hàng trăm 
năm, vào 30/3. ẢNH: AFP

Người 
dân đi 
lại, mua 
sắm ở 
Chợ Lớn 
Tehran 
ngày 
30/3. ẢNH: 

AFP
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Thơ Nguyễn Bắc Sơn

Nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn tên thật 
là Nguyễn văn Hải. Sinh tại Phan 
Thiết vào tháng 5 năm 1944
Qua đời ngày 4 tháng 8 năm 2015
Tác Phẩm: Chiến Tranh Việt Nam 
Và Tôi (1972), Ở Đời Như Một Nhà 
Thơ Đông Phương (1996 )
Nguyễn Bắc Sơn nổi tiếng trước 
hết là một giọng thơ phản chiến 
đặc sắc của thời đại. Tuy nhiên thái 
độ được gọi là phản chiến của nhà 
thơ Nguyễn Bắc Sơn không hằn 
học, phẫn uất và không mang ý 
hướng chính trị nào. Thơ ông đồng 
thời cũng bộc lộ cái bất xá của một 
tên đãng tử bụi đời với cách ứng xử 
tiêu xái ngay cả trong tình yêu. Và 
hơn nữa, nó còn thể hiện niềm ẩn 
mật với một chút thiền vị mà công 
chúng theo thời thượng lúc đó hân 
thưởng. Sau đây là một vài bài thơ 
đặc sắc của NBSơn.  SAO KHUÊ     

hoa quỳ vàng lạnh 
pleiku
Đứng trên núi thấy hàng đèn thị trấn 
Là thấy mình buốt lạnh mấy nghìn năm 
Vì đêm nay trời đất lạnh căm căm 
Nên chợt nhớ chút lửa hồng bếp cũ 
Nên phải nhớ mắt một người thiếu nữ 
Đã nhìn mình rất ấm một ngày xưa 
Dù mai sau ngày nắng tiếp ngày mưa 
Nhưng vĩnh cửu chút mơ màng thuở đó 
Vì đêm nay tôi thèm nghe sóng vỗ 
Vỗ nhịp nhàng từng tiếng động bao dung 
Vỗ cho êm chuỗi hệ lụy vô cùng 
Đời lang bạt của một người lính thú 
Sáng hôm qua tôi là người thiếp ngủ 
Đi một mình lên xuống phố mù sương 
Phố núi kia ơi, phố có con đường 
Lên xuống dốc tìm không ra bạn hữu 
Không có bạn tôi làm sao uống rượu 
Tôi làm sao sống nổi một ngày đây 
Phố núi kia ơi, kẻ lạ đông đầy 
Nhìn gã lính không khác gì gã lính 
Phố núi kia ơi, một đời phố lạnh 
Lạnh hoa vàng, núi đỏ, thác đèo cao 
Lạnh hàng cây, tửu quán, lạnh gần nhau 
Lạnh thiên cổ, lạnh vào tim máu cạn 
Tôi vận rủi làm một người lãng đãng 
Ngó mông hoài khuất bóng của người em 
Sáng hôm nay đời sống thật bình yên 
Sao phố lại đuổi đi người yểu điệu 
Vườn đá tảng bàn chân em huyền diệu 
In gót hồng lên lớp bụi đời tôi 
Là từ khi tôi hạnh phúc rong chơi 
Và quên lãng con thú mù phẫn nộ 
Ôi phố núi đêm nay là cổ mộ 
Một hàng đèn sáng lạnh cõi bi hoang.
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chiến tranh việt nam 
và tôi
Lòng suối cạn phơi một bầy đá cuội 
Rừng giáp rừng gió thổi cỏ lông măng 
Đoàn quân anh đi những bóng cọp vằn 
Gân mắt đỏ lạnh như tiền sắc mặt 
Bốn chuyến di hành một ngày mệt ngất 
Dừng quân đây nói chuyện tiếu lâm chơi 
Hãy tựa gốc cây hãy ngắm mây trời 
Hãy tưởng tượng mình đang đi pic-nic 
Kẻ thù ta ơi các ngài du kích 
Hãy tránh xa ra đừng chơi bắn nheo 
Hãy tránh xa ra ta xin xí điều 
Lúc này đây ta không thèm đánh giặc 
Thèm uống chai bia, thèm châm điếu thuốc 
Thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh 
Kẻ thù ta ơi những đứa xăm mình 
Ăn muối đá và điên say chiến đấu 
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu 
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
Xem chiến cuộc như tai trời ách nước 
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi 
Chiến tranh nầy cũng chỉ một trò chơi 
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí 
Lũ chúng ta sống một đời vô vị 
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau 
Chọn trời đêm làm nơi đốt hỏa châu 
Những cột khói giả rồng thiêng uốn khúc 
Mượn bom đạn chơi trò pháo tết 
Và máu xương làm phân bón rừng hoang.

một ngày nhàn rỗi
Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc 
Vô tình ngang một quán cà-phê 
Giang hồ hảo hán dăm thằng bạn 
Mải mê tán dóc chẳng cho về.
Về đâu, đâu cũng là đâu đó 
Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ 
Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ 
Ba nghìn thế giới cũng chưa to.
Tháng giêng ngồi quán quán thu phong 
Gió Nhạn Môn quan thổi chạnh lòng 
Chuyện cũ nghe đau hồn tứ xứ 
Thương Kiều Phong, nhớ tiếc Kiều Phong.
Bày ra một ván cờ thiên cổ 
Thua trận nhà ngươi cứ trả tiền 
Mẹ nó, tiền ta đi hớt tóc 
Gặp ngày xúi quẩy thua như điên.
Tóc ơi ngươi cứ tha hồ mọc 
Xanh tốt như mùa xuân thảo nguyên 
Từ Hải nhờ râu nên mới quạo 
Thua cờ tớ bỗng đẹp trai thêm.
Lạng quạng ra bờ sông ngó nước 
Trên trời dưới đất gặp ông câu 
Ta câu con đú, ngươi câu đẻn 
Chung một tâm hồn tất gặp nhau.
Khi gã Yêu Ly đâm Khánh Kỵ 
Là đâm chảy máu trái tim mình 
Sông Mường Mán không dung hào kiệt 
Muôn đời bóng núi đứng chênh vênh.
Tháng giêng có kẻ đi tìm cúc 
Nhưng cõi đời không có Cúc Hoa 
Thấy đám phù bình trên mặt nước 
Biết mình đi lộn nẻo bao la.
Những khuôn mặt những người xuân nữ 
Phiêu bồng vĩnh cửu lẫn phù du 
Yêu rất khó vô tình cũng khó 
Khánh đa tình sợ nhất mùa thu.
Ghé thăm ông bạn trồng cây thuốc 
Mời nhau một chén rượu trường sinh 
Bát cơm tân khổ mười năm ấy 
Câu chuyện năm năm khiến giật mình.
Nằm dưới gốc cây nhìn cánh hạc 
Dường như mặt đất tiết mùi hương 
Ngủ thẳng một lèo nay mới dậy 
Dường như mình cũng mộng hoàng lương.
Dường như đứa trẻ nghìn năm trước 
Bây giờ đây vẫn trẻ trong ta 
Khi về râu tóc còn nguyên vẹn 
Một ngày loáng thoáng một ngày qua.
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NGUYỄN MỘNG GIÁC

Nghĩ xa thôi lại nghĩ gần
Làm thân con nhện mấy lần 
vương tơ.

Ca dao

Lời vào tập
Trong văn chương Việt Nam hiện 
đại, số người viết tùy bút thành 
công không được bao nhiêu!
Nói tới thể loại này, người ta nghĩ 
ngay đến Nguyễn Tuân. Ông là 
một bậc thầy trong loại tùy bút. 
Sau Nguyễn Tuân, những người 
viết tùy bút, không nhiều thì 
ít, đều chịu ảnh hưởng của ông. 
Ngoài Bắc, có lẽ “chủ nghĩa cá 
nhân” bị lên án dữ dội nên không 
thấy có người nào đi theo Nguyễn 
Tuân. Trong Nam, viết tùy bút 
giỏi có Võ Phiến và Mai Thảo. Ở 
hải ngoại, suốt một phần tư thế 
kỷ, chỉ có hai người viết tùy bút 
thành công, là Nguyễn Bá Trạc 
với Ngọn Cỏ Bồng, và Trúc Chi 
với cuốn sách này.
Vì sao ít người viết tùy bút như 
thế?
Câu trả lời khá đơn giản: Viết tùy 
bút khó!
Viết truyện ngắn hay truyện 
dài, tác giả mặc sức “giả dạng 
vô danh” núp đằng sau các nhân 
vật để nói cho đã miệng, mà khỏi 
phải chịu trách nhiệm gì hết. 
Nhân vật nói được những lời vàng 
ngọc: tác giả nhận ngay mình mới 

là người thực sự nghĩ ra những 
lời cao siêu ấy. Ngược lại, nhân 
vật lỡ phun những lời ngu xuẩn 
ngược ngạo, người viết đổ hết mọi 
trách nhiệm cho hư cấu. Những 
người viết kịch cũng có lợi-thế 
như người viết truyện. Anh ta 
đóng vai người đạo diễn núp đằng 
sau cánh gà, nhắc nhở, quan sát 
diễn tiến của vở kịch. Cùng một 
câu thoại, diễn viên này diễn tả 
xuất sắc hơn diễn viên kia, thế là 
người viết kịch có vô số những câu 
“tại vì…” để biện hộ cho cái bất tài 
của mình.
Có những thể loại văn chương 
gần gũi với tùy bút ở chỗ tận dụng 
chủ quan của người viết, như thế 
“ký”, và “hồi ký”. Trong hai thể 

loại này, người viết phải bắt buộc 
xưng “tôi” và chịu trách nhiệm 
hoàn toàn về những gì mình viết 
ra. Nguyên tắc đạo đức căn bản 
của “ký” và “hồi ký” là sự thành 
thật, người viết hồi ký phải tôn 
trọng sự thật mặc dù được phép 
viết một cách chủ quan. Nhưng 
viết bút ký và hồi ký cũng chưa 
phải là trò chơi nguy hiểm. Người 
viết ký chỉ cần công nhận mình 
chủ quan trong cách ghi chép sự 
việc là ngay lập tức mọi lỗi lầm 
được tha thứ. Người viết hồi ký 
còn rộng chân rộng tay hơn nữa. 
Vì chỉ những người đã may mắn 
“có một chút danh gì với núi sông” 
mới viết hồi ký. Trong ánh hào 
quang của danh vọng và sự an 
toàn của người đã ra ngoài cuộc, 
người viết hồi ký chiếm được 
nhiều tiện nghi. Có cái sang trọng 
hấp dẫn của “miệng nhà quan”, 
và vì ông quan “có gang có thép” 
một thời ấy bây giờ đã “từ quan”, 
nên không còn là đối tượng của 
những ghen ghét, đố kỵ. Nói hay 
người ta khen, nói dở người ta 
thông cảm.
Chỉ còn những người liều lĩnh 
chọn viết một thể loại nguy hiểm, 
là tùy bút.
Vì người viết tùy bút phải đem cái 
tôi ra nói từ đầu chí cuối, như là 
một người khỏa thân ngay giữa 
chợ. Chẳng những thế, tuy được 
phép nói về mình, nhưng tùy bút 
không cho phép nói có đầu có 
đuôi, có thắt có mở như người viết 
truyện. Tùy bút cũng không cho 

Giới thiệu tập tùy bút “Đó Đây” của Trúc Chi
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phép ăn nói nghiêm trọng. Trong 
một cuộc hội họp bù khú cuối 
tuần, người được Trời ban cho cái 
giọng thiên phú, thu hút thiên hạ 
bằng những lời hiệu triệu chính 
trị hùng hồn hoặc những bài hát 
karaoke. Người có tài kể chuyện 
cũng là chúa tể của một nhóm 
khác. Riêng các anh chị viết tùy 
bút, trong những dịp ấy, họ chẳng 
khác nào những người có tài tán 
gẫu, nói những chuyện có vẻ bông 
lơn chẳng có gì trầm trọng nhưng 
ai nghe cũng thích thú. Khi chia 
tay, cảm giác thích thú ấy cứ còn 
hoài, tuy cố nhớ thì cũng không 
thấy anh chàng ăn nói lan man 
có duyên ấy nói những chuyện gì.
Trong The Importance of Living 
(Nguyễn Hiến Lê dịch thành cuốn 
Một Quan Niệm Về Sống Đẹp), 
Lâm Ngữ Đường bàn về những 
cái thú ở đời. Lâm tiên sinh có 
bàn về một cái thú rất dễ tìm 
nhưng ít ai lưu ý: cái thú tán gẫu. 
Những lúc đó, vô phúc gặp phải 
những tay hùng biện thao thao 
bất tuyệt về những chuyện vá trời 
lấp biển, thì phí mất một ngày 
cuối tuần. Hoặc gặp phải một ông 

thầy tu dạy dỗ những điều phải 
làm, ngồi nghe phải kính cẩn xếp 
hai bàn tay ngay ngắn trên đầu 
gối, miệng đánh nhịp “bạch thầy” 
với “lạy cha” thì cũng chán chết. 
Kẻ may mắn mới gặp được những 
chuyên gia tán gẫn trong những 
tối cuối tuần, hoặc đọc được 
những tập tùy bút có duyên. “Tán 
gẫu” không phải là “tán thán”, lại 
càng không phải là “tán nhảm”. 
Chuyện đem ra bàn không phải 
là chuyện có đầu có đuôi, một 
người xướng rồi những người nói 
sau phụ họa như một giàn hợp 
xướng đơn điệu. Ở đây, không có 
ai dẫn đạo, không có ai theo đuôi. 
Đề tài được mở rộng, cái gì hứng 
khởi thì cho tới luôn, đang tới mà 
thấy cái gì lạ thì bẻ ngoặc rẽ sang 
hướng khác cũng không sao. Võ 
hiệp gọi là “vô chiêu”. Người tán 
gẫu giỏi hay người viết tùy bút 
hay, không lụy vào bất cứ khuôn 
thước nào, cứ tùy hứng mà bay 
nhảy thoải mái.
Trúc Chi viết tùy bút như thế!
“Trong cuộc sống hàng ngày, tôi 
vẫn thích có được mươi mười lăm 
phút ngồi một mình như vậy. Ngồi 

im vậy thôi chứ không có bận tâm 
gì về cái thiên hình vạn trạng của 
hai chữ xuất xứ của người nay và 
người xưa. Đời tôi kể cũng có một 
đôi lúc khá xui, nhưng chưa bao 
giờ phải xuất, phải bất hạnh mà 
gánh lấy việc quân quốc trọng sự 
như ông quân sư đầy mưu thần 
chước quỷ nọ, ngồi một mình 
bên hồ cá nghĩ kế chận năm đạo 
quân xâm lược đang rục rịch tiến 
vào Thành Đô. Còn về chữ xử, 
thì hình như tôi vẫn chân trong 
chân ngoài. Tôi ngồi trong một tư 
thế rất thoải mái cho cơ thể tôi, 
không phải kiết già kiết trẻ chi, 
mà cũng không phải để thiền 
thiếc gì. Những lúc ấy đầu óc tôi 
bận rộn lắm, nhảy hết chuyện 
này sang chuyện khác, cứ loạn xà 
ngầu cả lên như là màn ảnh ti-
vi chớp từ đài này sang đài kia. 
Cứ ngồi vậy thôi, để cho bộ máy 
thần kinh hoàn toàn độc lập, tự 
do, nhảy từ ý nghĩ này sang ý 
nghĩ khác. Những lúc ấy, hình 
như tôi… hạnh phúc lắm. Không 
biết đó có phải là hạnh phúc thật 
không, nhưng riêng tôi, tôi lấy đó 
làm một cái thú thường nhật”.
Lúc cô độc một mình, Trúc Chi 
thích nghĩ lan man. Cho nên khi 
viết, anh cũng thích viết lan man.
“Ấy, cái lối viết lách của tôi nó vậy 
đó. Định viết về một chuyện mà 
rồi lại nhảy sang chuyện khác. 
Nó cứ giống như thói quen của 
các bà nội trợ tham con diếc tiếc 
con rô mà tôi vẫn thường thấy 
trong các siêu thị ở đây. Thấy bó 
rau muống tươi, sắp sửa mua thì 
lại bị mấy quả xoài đầu mùa nhập 
cảng từ Mễ Tây Cơ nó cám dỗ. 
Thành ra cái rổ chợ (đúng ra thì 
phải nói cái xe chợ) nhiều khi có 
phần… đa mang. Thành ra bài vở 
của tôi cũng vậy, nhét quá nhiều 
thứ, mà lại không có đầu đuôi gì 
cả. Hỏng!”.
Đọc tùy bút của Trúc Chi, không Trúc Chi - NGUỒN BAOVANNGHEONLINE
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thể không nghĩ tới tùy bút của 
Nguyễn Tuân. Phong cách tùy 
bút của hai người có nhiều điểm 
giống nhau: giọng thiết tha khi 
nói đến thanh đến sắc, niềm xót 
thương cho những thân phận ca 
kỹ về chiều, chút khinh bạc dành 
cho những kẻ tối mặt vì những 
thứ phù vân. Những trang tùy 
bút hay nhất của Trúc Chi, cũng 
như Nguyễn Tuân, là những 
trang “thương hoa tiếc ngọc”. 
Đọc những trang viết ấy tôi cứ 
liên tưởng đến mấy câu của Chu 
Mạnh Trinh viết trong Bài Tựa 
Truyện Kiều (qua bản dịch): “Ta 
cũng nói tình thương người đồng 
điệu, cái kiếp không hoa lẩm cẩm, 
còn hồn xuân mộng bâng khuâng. 
Đã toan đúc sẵn nhà vàng chờ 
người quốc sắc, lại muốn mượn 
chùm phương thảo hú vía thuyền 
quyên…”.
Nhưng tôi cũng nhận ra được 
điểm khác biệt lớn lao giữa 
Nguyễn Tuân và Trúc Chi. Lấy 
lại hình ảnh những buổi tán gẫu 
trên kia. Trong những dịp họp 
mặt thích thú đó, một người như 
Nguyễn Tuân dĩ nhiên là cái đinh 
của cuộc vui. Tùy bút Nguyễn 
Tuân hay, điều đó khỏi cần bàn 
cãi. Qua cái ảo diệu uyển chuyển 
của ý và lời, trong tùy bút Nguyễn 
Tuân, tôi vẫn lờ mờ thấy có cái 
phần “biểu diễn”, cái phần “muốn 
lấn lướt” để vượt lên trên đám 
nhân sinh lổn nhổn đang vây 
quanh ông. Nguyễn Tuân không 
hề che giấu lòng khinh mạn lũ 
người ngợm dung-thường đang 
trố mắt thán phục ông, cho nên 
trong cái ngang tàng ngất ngưởng 
của Nguyễn Tuân, có chen nhiều 
chất “kịch”. Trong buổi tán gẫu có 
mặt Nguyễn Tuân, tôi nghĩ chỉ có 
Nguyễn Tuân xướng, và ông cũng 
không muốn cho ai khác hơn ông 
được xướng.
Tùy bút Trúc Chi không có cái 

phần “kịch” ấy. Trúc Chi là một 
người biết rõ cốt tủy của thú tán 
gẫu: sự bình đẳng. Ông hòa đồng 
chứ không muốn nổi bật. Ông tỉ 
tê lan man chứ không cao giọng. 
Nguyễn Tuân nói rõ những kẻ 
đáng khinh đáng ghét. Trúc Chi 
chia nhân loại làm hai hạng: đáng 
yêu chiếm đa số; thiểu số còn lại 
là những người đáng thương. Hãy 
nghe Trúc Chi “tán gẫu” về một 
người chồng phụ bạc:
“… Bởi vì nó đang đưa tôi về với 
một buổi chiều hè trong một quán 
rượu ở đường Montparnasse, có 
Hoài, có tôi, có nhiều mất mát. 
Vẫn biết, như câu chuyện cũ trong 
sách giáo khoa, mình mất người 
khác được, nhưng những thứ mà 
Hoài và tôi từng bị đời cướp mất, 
lại không ai buồn lượm cả. Thành 
ra cái buổi hội ngộ sau tháng Tư 
75 ấy, nó nhuốm một chút bùi 
ngùi, đượm một chút chua chát.
Hôm ấy là lần đầu tiên Hoài nói 
thật với tôi rằng Nhân quyết 
định ở lại Việt Nam, không phải 
vì Nhân thích “bên kia” như tôi 
vẫn tưởng, mà chính vì Nhân 
không thể xa người đàn bà ấy, 
vốn cũng là bạn của tôi. Trong 
cái nháo nhào, trong cái tuyệt 
vọng của số đông vào cái ngày 30 
tháng Tư năm ấy, có hai tâm hồn 
tự tách rời ra khỏi những biến cố 
trọng đại của lịch sử để mà xây 
một cái tổ ấm trên cái đống tro 
còn nóng của một thời khói lửa. 
Kể cũng can đảm. Mà cũng đẹp 
chứ không phải không. Cái anh 
chàng Nhân bạn học của tôi, tôi 
nghĩ mà thương. Ngày còn thanh 
niên, Nhân vui vẻ, hay đùa giỡn, 
trêu thầy, chọc bạn. Ra đời nhờ 
bẩm sinh thông minh lanh lẹn, 
lại thành công sớm trong ngành 
thầu xây cất. Tôi biết rõ Nhân 
lắm, con người hoạt bát và lịch 
lãm ấy hẳn không phải là không 
nát óc, không nát ruột khi phải 

chọn giữa bên vợ và bên bồ. Tôi 
nghĩ đến những vở kịch thời cổ 
bên Hy Lạp mà cốt chuyện được 
dựng trên cái xung đột nội tâm 
của nhân vật chính. Tôi nghĩ đến 
cái dằng co giữa Hiếu và Tình, 
giữa Trung và Hiếu trong một đôi 
tuồng hát bộ.
Phải rồi:
Song phủ cứu lai chánh hậu
Ngửa vái trời soi thấu lòng ngay
Xét thân hổ với cao dày
Phơi gan giúp chúa, chau mày 
phụ cha.
Xót xa lắm chứ. Tôi còn thấy được 
hình ảnh khổ đau của nhân vật 
này trong tuồng Sơn Hậu, nếu tôi 
không lầm, đôi lông mày nhíu lại 
cơ hồ chỉ còn có một đường ngang 
dưới trán, hai tay dang ra với một 
vẻ sững sờ hầu như là tuyệt vọng 
khi kẹt trong một cái thế lưỡng 
nan: giết cha hay phò chúa. Vậy 
nhưng mà trong lòng những con 
người thời trước, có cao dày, có 
trời đất chứng giám cho, còn ở 
trong lòng người bạn hiền mang 
tên Nhân, mà tôi biết là không 
tin ở một đấng nào trong cõi siêu 
hình cả, động cơ nào đã thúc đẩy 
anh đi đến quyết định bỏ Hoài mà 
ở lại với người đàn bà rất tài hoa 
kia? Hình như nó là cái chữ Tình 
thì phải. Chữ Tình mà người đời 
trước đã tự hỏi xem nó là cái chi 
chi!”.
Một phong cách thật sự thoải mái, 
thư giãn, đi chung với một tâm 
hồn nhân hậu, tôi nghĩ đó là kết 
hợp tuyệt vời tạo ra vẻ đẹp trong 
tùy bút của Trúc Chi. Xin bạn 
đọc gác tạm những lo toan vướng 
víu sang một bên, và cùng Trúc 
Chi hưởng cái thú tán gẫu bằng 
những trang tùy bút sau đây.

NMG - NGUỒN: TẠP CHÍ VĂN HỌC, SỐ 164.
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Người lính tan hàng những ngày tháng tư,
Năm 1975 bàn cờ thế cuộc,
Anh trở về không còn gì để mất,
Anh trở về với cõi lòng bị thương.
 
Anh đã đi giữa hai cõi âm dương,
Trên quốc lộ biển người đang tháo chạy,
Xác người chết bên xác xe bốc cháy,
Đứa trẻ thơ lạc mẹ khóc bên đường.
 
Anh đã đi qua khu phố xóm làng,
Cộng quân pháo kích nhà tan cửa nát,
Người vợ khóc chồng còn nằm phơi xác,
Máu thịt rơi chưa kịp đắp chiếu chăn.
 
Anh đã đến gần cửa biển. Đám đông
đang đợi tàu di tản về thành phố,
Người chưa lên tàu đạn bom pháo nổ,
Máu đổ trên bờ tiếng khóc tiếng than.
 
Người lính trở về từ cuộc chiến tranh,
Trên chiếc cầu, trong chiến hào hầm hố,
Không cấp chỉ huy không còn đơn vị,
Anh vẫn chiến đấu đến phút cuối cùng.
 
Anh chỉ là những người lính vô danh,
Trong tay anh không còn nhiều vũ khí,
Nhưng người lính cuối cùng đã cố thủ,
Tuyệt vọng bắn từng viên đạn lẻ loi.
 
Anh trở về quần áo lính tả tơi,
Những ngày cố thủ đói cơm khát nước,
Cây súng hết đạn và cái nón sắt,
Vật dụng của anh bỏ lại nơi nào?
 
Người lính tan hàng cùng vận nước đau,
Anh sống sót và trở về thành phố,
Bỗng thấy mình thành người dưng kẻ lạ,
Thành phố của mình sao lạc bước chân.
 
Phút cuối cùng không giữ được quê hương,
Xếp tàn y anh làm người thua cuộc
Không còn gì để anh đi phía trước
Nhưng hôm qua người lính vẫn con đây

NTTD

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG.

tháng tư, những người lính cuối cùng.

NGUỒN FACEBOOK
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Ngài hỏi tiếp:
- Thế nào “cũng” thấy, “cũng” 
chẳng thấy?
Tổ bảo:
- Ta thấy là thường thấy lỗi lầm 
nơi tâm mình, không thấy việc 
phải quấy của người khác. Ấy là 
“cũng” thấy, “cũng” chẳng thấy.
Lục Tổ hỏi:
- Ngươi nói “cũng” đau, “cũng” 
chẳng đau là sao? Nếu ngươi 
chẳng đau thì đồng với cây cỏ, nếu 
ngươi nói đau thì đồng với phàm 
phu ắt khởi tâm giận hờn... Ngươi 
không thấy tự tánh mà dám cợt 
với người.
Sau khi nghe ngài Lục Tổ Huệ 
Năng nói vậy, ngài Thần Hội lễ 
bái hơn trăm lạy, cầu xin sám hối. 
Từ đây Sư ở lại hầu hạ Tổ không 
lúc nào rời.”(*)
Chú Tám sắp nhỏ,
Bàn với chú về chữ “cũng” là bàn 
về cái ý nghĩa của người dùng nó 
cho vui, chứ thiệt tình ra tự căn 
gốc nó, chữ “cũng” không có tội 
tình gì hết chú Tám à. Nó cũng 
như mình thôi, nghĩa là lúc nào 
mình cũng là dân ruộng làm ra 
gạo lúa cho đời nhưng bù lại mình 
bị nhiều người cứ chê mình quê 
dốt vậy mà. Thôi đành chịu vậy 
chứ trách ai bây giờ. Phải vậy 
hông chú Tám? 

Việc đời khó. Mà ở nhà quê này, 
việc đời càng khó hơn. Số là nếu 
chú mở rộng cửa chùa, chắc gì 
quỷ ma không ùa vô theo người 
đi chùa cúng Phật. Mà chú khoá 
cổng chùa, chẳng khác nào chú 
lên núi chú tu. Thế cho nên, 
nhiều bận tui muốn lên núi Ba 
Thê ở một mình cho cái lòng bớt 
phiền não chú Tám à! Chứ nay 
tui già rồi, mà tâm còn nhiều ô 
trược quá, e đời sau nặng gánh nợ 
nần... Đêm đêm tui thường ngồi 
một mình nghe tiếng vạc ăn đêm 
dìa bay ngang vườn tre mà nghĩ 
lại nhiều cái mình còn dở quá 
nghe chú. Dở không phải mình 
không biết; mà chính vì mình biết 
rồi nên mới biết mình còn dở ẹt là 
cái đau! 
Thành ra, hôm trước đây, nhằm 
ngày sinh nhựt của tui, tui mới 
nhận được một cái thơ của một 
người mình tưởng là mình biết 
rành người đó, nhưng dù tuổi già 
có chút ít nghe và biết, nhưng chỉ 
nghe và biết vậy thôi, chứ chẳng 
thấm thía gì với cái bao la của 
lòng người, của càn khôn, của vũ 
trụ qua lá thơ đó. Lúc đó, tui mới 
tâm đắc lại lời đối đáp của thiền 
sư Thần Hội và Lục Tổ Huệ Năng 
về “cũng thấy, cũng chẳng thấy”, 
“cũng đau, cũng chẳng đau”. Và 
cũng từ bữa đó tới nay, nói thiệt 
với chú tui muốn dìa Ba Thê mà 
nghe đá nói chuyện đời cho bớt sợ, 
bớt chán đời!!!

Lá thư kỳ này viết cho chú khá 
dài là cũng vì cái hỏi của chú quá 
thâm thúy mà nói ngắn cũng 
không ngắn hơn được, đành phải 
lòng vòng có trước có sau. Nhưng 
cũng không quên nói qua một 
chút về mùa màng cho chú biết 
tình cảnh của tui và bà con kinh 
xáng. Ruộng năm này nắng hạn, 
trời nóng, bơm nước lên đồng cũng 
cực và tốn kém không ít, nhưng 
tui và sắp nhỏ ở đây còn nước còn 
tát nổi, chú đừng bận tâm cho 
tui nơi kinh xáng này, mà hãy 
dồn hết cái lo cho sức khoẻ của 
chú bên bển, xứ người xa diệu 
vợi biết kêu hú ai khi tối lửa tắt 
đèn. Còn bịnh cúm gà cũng có lai 
rai và sắp nhỏ cũng bị lỗ lã bộn 
bộn. Tui có nuôi năm ba con gà để 
phòng khi có khách và nghe tiếng 
gà gáy ban trưa cho vui, nên còn 
cũng tốt, mà rủi có chết hết cũng 
không sao vì trên trời còn có tiếng 
vạc, trong vườn còn có tiếng chim, 
tiếng cu, ngoài đồng còn có tiếng 
cúm núm, le le, nên cũng còn cái 
chất nhà quê nên mọi việc đâu 
yên phận nấy, không lo gì cái cõi 
thiên nhiên biến hoá.
À mà này, hôm trước chú Út sắp 
nhỏ có nhắc chú là có hứa gởi dìa 
cho chú hai con nai “thật”, mà 
không biết có “thiệt” hông? hay 
chỉ hứa chơi cho vui “cũng được” 
lúc tửu nhập ngà ngà... Mấy đứa 
bên này hay nhắc ba cái vụ  lặt 
vặt, chú đừng bận lòng lo nghĩ chi 
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cho mệt. Ai đời, xa xăm vạn dặm 
mà gởi “nai” qua “nai” lại làm gì 
cho khổ công, làm sao chịu cho 
thấu tiền cộ tiền tàu.
Đêm khuya rồi, tui có mấy hàng 
gởi qua thăm chú thím cùng con 
cháu mạnh giỏi. Tui bên này cũng 
đang nhớ chú dữ lắm. Mong ngày 
mình gặp lại lai rai vài con khô cá 
lóc ốp với ruợu nếp than mà anh 
em mình kể chuyện đời nghe chơi 
cho đỡ khổ tuổi già. 

Nay thư, 
Hai Trầu

GHI CHÚ:
(*) Theo “Thiền Sư Thần Hội” của Thiền 
sư Thích Thanh Từ, do Hội Thiền Học 
Việt Nam xuất bản, năm 2002.

Tìm lại chốn xưa
Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 6 năm 2004

Cháu Nguyên Xưa mến,
Mấy lúc rày, chú có lên trên “net” 
lục tìm vài ba cái nhà trên trời 
theo cái thằng cháu của chú bên 
bển chỉ dẫn, chú mới vào gia trang 
của cháu và được biết cháu có 
lập một miếng vườn bên bờ kinh 
xáng... Rồi trong bụng chú lại tự 
nhiên lấy làm vui là có đàn em trẻ 
còn nhớ tới kinh rạch bên nhà dù 
các em các cháu đang tất bật giữa 
dòng đời nơi xứ xa, mà chú thấy 
mừng hết sức là mừng. Chú mới 
lọ mọ ngồi viết mấy hàng này gởi 
qua cái “i-meo” với hy vọng chia 
sẻ cùng cháu và bạn bè của cháu 
về một chút tình của người dân 
quê giữa cánh đồng lúa đang rì 
rào gió nồm mát rượi  này.
À, mà này, để chú bắt đầu lại như 

thế này cho có đầu có đuôi, có gốc 
có ngọn rạch ròi. Số là có nhiều 
cháu đi xa quê từ lúc còn quá nhỏ 
không biết chú Hai ở kinh xáng 
Bốn Tổng vậy mà kinh xáng ấy 
ở đâu? Rồi muốn dìa đó thì đi 
đường nào? Có cách xa chợ búa 
lắm hông? Hoặc vả có gần núi 
Sập hay núi Ba-Thê gì hông? Và 
đặc biệt có xa Sài-Gòn hông? Và 
đời sống ruộng rẫy thần nông của 
chú có đỡ lắm hông? Vân vân và 
vân vân....
Thật là cảm động khi nghe mấy 
cháu có lòng quan tâm đến nơi 
chú ở và còn nghĩ đến đời sống 
của lớp người sống bằng nghề tay 
lấm chưn bùn như dân ruộng của 
chú và bà con nơi kinh cùn rạch 
cạn này. Trước nhứt chú có lời đa 
tạ tấm chân tình của các cháu, 
dù các cháu còn nhỏ, dù các cháu 
đã sống xa cố huơng mà lòng vẫn 
không xa cánh cò trắng, miếng 
ruộng xanh và những mảnh vườn 
mưa nắng hai mùa... Cái quý là 
ở chỗ đó. Ở chỗ các cháu muốn 
tìm về kinh xáng Bốn Tổng ở 
đâu và làm sao mà đi tới đó? Tìm 
về kinh xáng không phải là các 
cháu muốn tìm dìa cái nơi khỉ ho 
cò gáy làm gì mà chú nghĩ cái ý 
nghĩ thâm thúy hơn, cao xa hơn, 
và thân ái hơn ở trong bụng các 
cháu là tìm dìa cái gốc cái nguồn 
của một dòng giống Việt mình; cái 
dòng giống mà các cháu đã mang 
trong trái tim mình biết bao nỗi 
niềm khi chợt nửa đêm thức giấc 
là các cháu cứ bồi hồi... 
Cháu Nguyên Xưa mến,
Ngay cái tên của cháu thôi, chú 
cũng đã nể phục dữ lắm rồi. Chú 
nể phục vì ở vào tuổi cháu là cái 
tuổi đang bay nhảy như chim 
chìa vôi đang líu lo chuyền cành 
gọi dồn bình minh vào mỗi hừng 
sáng ở bờ tre, vườn mận, vườn 
xoài. Vậy mà rồi cháu không 
quên nhìn lại cội nguồn, nhìn lại 

cái căn gốc của một dòng sống 
làm nền cho mọi dòng sống trên 
mảnh đất hình chữ “S” này. Thiệt 
đó nghe cháu! “Nguyên” là cái gốc 
mà! Còn “Xưa” là cái nguồn! Dù 
mình đang sống ở đâu mà cứ lấy 
cái hiện có rồi nghĩ mình không 
cần “cái  gốc cái nguồn” vì nó xa 
vời quá mạng, không ăn nhập 
gì tới đời sống văn minh ở xứ sở 
văn mình hiện tiền, thì cùng lúc 
là người ta cũng đang đi dần tới 
chỗ là mình không còn là mình. 
Chú nói vậy có cháu còn thắc mắc 
cái gốc cái nguồn ấy là gì, liệu có 
làm trì trệ hoặc xấu hổ cho tụi 
cháu hông chú Hai? Chú dám 
chắc, trên cõi đời ba vạn sáu ngàn 
ngày phù du này không ai mà chê 
cười những người tìm dià cội dìa 
nguồn bao giờ! 
Người làm ruộng như mấy chú 
đây học hành không nhiều, tiếng 
Tây tiếng u lại mù mịt nhưng 
chú biết chắc một điều là ở nơi 
chú ở bây giờ đây không có cái gì 
“chính thống” cho bằng lấy ruộng 
làm gốc, lấy quê làm nguồn. Nói 
như vậy có ai cười  dân ruộng 
như chú, chú cũng đành chịu 
vậy thôi; chứ chú không suy nghĩ 
ngược lại với cái bụng của mình 
được! Từ đời ông cố ông sơ rồi tới 
đời ông nội của chú cho chí đến 
đời tiá má chú và ngay cả bây giờ 
tới đời chú, rồi kế tới đời con đời 
cháu của chú tính có hằng trăm, 
hằng trăm chỉ biết lấy ruộng làm 
gốc, lấy quê làm nền cháu à! Từ 
trong ruộng mới đẻ ra cái lòng 
bền bỉ kiên nhẫn chịu đựng; chịu 
đựng với nắng dãi mưa dầu, chịu 
đựng với bao lần thời cuộc loạn 
ly tản cư chạy giặc, chịu đựng ba 
ông bốn thầy mà nhiều lúc cuộc 
sống cứ như không. Cái sức chịu 
đựng của dân ruộng nó bền như 
vậy mà nhiều lúc chú cũng không 
ngờ mình lại “nín thở qua sông” 
sao quá dễ dàng như vậy! Và rồi 
từ trong cái kiên nhẫn và bền bỉ  



106 Trẻ Dallas 1501 n  Ngày 23 tháng 04 - 2026

ấy, dân quê như tụi chú mới có 
dịp nhìn lại tổ tiên mình, nhìn 
lại cha ông mình, nhìn lại chính 
mình và nhìn lại chòm xóm láng 
giềng chung quanh mình, chú 
mới vỡ lẽ ra ở trên đời này không 
có đức chịu đựng, chịu thua, chịu 
lép như vậy chưa chắc gì đời nay 
cũng như đời xưa có được giới chữ 
nghĩa, giới thầy chú, giới quan 
quyền, giới trí thức trí thiếc ăn 
trên ngồi trước trong xã ngoài 
làng, trên tỉnh ngoài huyện như 
từ hồi nào tới giờ... Cũng như phải 
có lớp xà bần làm móng làm nền 
rồi mới cơi lầu lên làm nhà ngói 
nhà tường vậy mà! Nhiều lúc tự 
ví cái lớp nhà quê mình như vậy 
nghĩ cũng đau lòng lắm mấy cháu 
à. Nhưng đó là sự thật, một sự 
thật mà nhiều người không chịu 
thấy hay có thấy mà rồi lại tảng 
lờ coi như tui hổng biết ba cái vụ 
này nhe!!! Từ đó, chú mới thấy cái 
nền là nó quan trọng dữ lắm nghe 
cháu! Cái nền nó phải không dời 
đổi, phải vững vàng, phải bóp 
bụng mà nén lại thì cái ngọn cái 
ngành mới vươn mình với gió bão 
mà không sợ gió bão, hứng chịu 
mưa dông mà không ngã vì mưa 
dông. Nước có thể mất, nhà có thể 
tan, nhưng cái nền nhà quê vẫn 
còn hoài hà, khó ai có thể bứng nó 
dời đi được. Từ đó, chú mới thấy 
mọi sự mọi vật ở đời này không có 
cái việc tui giỏi là tại tui giỏi mà 
là phải hỗ tương lẫn nhau cùng 
lớn lên, cùng vững vàng, cùng tấn 
bộ. Bởi vậy ông bà xưa mới nói 
“đâu lưng ấm cật” là vậy đó mà!
Bây giờ, để trở lại nói qua về kinh 
xáng Bốn Tổng một chút không 
khéo lại lạc đề. Số là từ hồi cha 
sanh mẹ đẻ, chú không phải chôn 
nhau cắt rún nơi kinh xáng này, 
mà ở tuốt dưới làng Tân-Bình 
lận, gần rạch Xẻo Môn, chỗ Phật 
Thầy Tây An cứu dân độ dân tình 
vào mấy năm dịch bịnh vào thế kỷ 

trước. Làng Tân-Bình thuộc “cái 
rìa” của tỉnh Long Xuyên, giáp 
ranh với tỉnh Sa Đéc hồi đời Tây 
vô. Mà các cháu nên nhớ cái vụ 
này nhe, cái gì mà ở gần “cái rìa”, 
coi như đời long đong lận đận dữ 
lắm. Vì vậy mà cái nơi chú ra đời 
là cái làng Tân-Bình đó cũng “ba 
chìm bảy nổi chín long đong” như 
chưa từng thấy. Đời Tây nó thuộc 
Long Xuyên; đời Phó tổng thống 
Nguyễn Ngọc Thơ nó thuộc Sa-
Đéc rồi lại trả dìa Long-Xuyên; 
đời cụ Trần Văn Hương nó thuộc 
Vĩnh-Long; rồi tới đời bây giờ 
nó lại thuộc Đồng-Tháp. Thành 
ra, chú bây giờ ở kinh xáng Bốn 
Tổng, chẳng hoá ra chú như dân ở 
“ngoài cái rìa” của Tân Bình, tức 
là chú ở “cái rìa” bậc hai bậc ba 
gì rồi, thành ra nó còn tệ hơn cái 
nơi từng chôn nhau cắn rún của 
mình, nên nhiều lúc đêm đêm 
thức giấc trằn trọc không ngủ 
được chú mới nghĩ lại đời mình 
không gì buồn cho bằng lúc nào 
mình cũng chỉ đứng bên rìa của 
cuộc đời, mà nhứt lại ở tuổi già 
cúp thùng thiếc này cái nghĩa 
của chữ “đứng bên rìa” sao mà nó 
làm cho chú thấy cay xé tâm can 
quá mạng! Cho nên thấy cái tên 
“Nguyên-Xưa” của cháu là chú 
biết cháu muốn đứng ở trong chứ 
không chịu ở “bên rìa” của nguồn 
gốc rồi.
Đó là cái làng Tân-Bình của 
chú. Cái làng đã không ở yên cái 
làng, nay sáp mai nhập nhiều lúc 
không biết đâu mà mò, nói gì tới 
phận mình, rồi ra cũng phải bồng 
chống xuống xuồng giống như 
ông nội thằng Cộc trong “Rừng 
Mắm” của Bình-Nguyên-Lộc 
bồng chống xuống xuồng dià rọc 
Ô-Heo ở tuốt dưới Cà-Mau, còn 
chú thì lại giong dià kinh xáng 
Bốn Tổng, tuốt trên xã Định Mỹ 
thuộc quận Núi Sập tỉnh Long 
Xuyên hồi trước. Cái quận Núi 

Sập này đời ông Nguyễn Ngọc 
Thơ còn gọi là quận Huệ-Đức.
Cháu nên nhớ Huệ-Đức này lại 
khác với Đức-Hoà, Đức-Huệ ở 
miệt Hậu-Nghĩa trên sông Vàm-
Cỏ-Đông, Vàm-Cỏ-Tây nhe. Hai 
địa danh gần giống tên nhưng 
khác nhau nơi chốn và phong 
thủy dữ lắm. Nơi  này thì ruộng 
lúa, nơi kia lại mía với đường. Nơi 
này xa Sài-Gòn, nơi kia gần Toà 
Thánh Tây-Ninh, gần Sài-Gòn 
hơn. Nhớ hồi còn nhỏ, chú có lọ-
mọ lên Đức-Hòa, Đức-Huệ chơi 
cho biết nhưng đường đi hồi đó 
vắng-vẻ lắm nên đi chơi mà cũng 
hồi hộp thấy mồ vì con đường từ 
ngã ba Củ-Chi dẫn dìa tỉnh lỵ 
Gia-Nghĩa sao mà nó lạnh tanh 
hà, đường sá bị đào xới ổ gà vũng 
trâu tanh bành ráo trọi, bây giờ 
nhắc lại chú còn ớn da gà!!! Đứng 
ngoài tỉnh lộ nhìn xa xa về phía 
thôn xóm xa là cả một cánh đồng 
năn, đưng, lát mịt mù hoang dã 
tiêu điều. Nhứt là vào những buổi 
trời chiều bảng-lảng, ối thôi, nhìn 
cảnh hoang vắng ấy, bây giờ nhớ 
lại chú còn buồn thúi ruột mấy 
cháu à!!! Và có hơn bốn chục năm 
rồi, giờ có lẽ hai nơi này đã khác 
xưa nhiều, chú cũng không rành 
rọt lắm vì năm tháng còn dời đổi 
huống hồ gì tạo hoá thiên nhiên!!! 
Rồi chú mới nghe bạn cháu ở Đức-
Hoà nhắc tên những ấp “Trầm-
Lạc”, “Mỹ-Hạnh”; những “giồng 
Lốp”, “giồng Dứa”, “giồng Cám”; 
rồi nào là cái làng “Hoà-Khánh”, 
xóm đạo “Tha-La” của Vũ-Anh-
Khanh không biết bây giờ nó ra 
làm sao nữa? Cái xứ sở ấy “giồng” 
nhiều lắm vì nghe đâu đất “giồng” 
là đất Miên, rồi ông cha mình mới 
mở mang bờ cõi xuống tuốt dưới 
chỗ chú ở bây giờ nên mấy cái 
tên “Chắc-Cà-Đao”, Mặc-Cần-
Dưng”, Xà-Tón” là phiên âm từ 
tiếng Miên đó mà. 

(còn tiếp)
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HOÀNG HƯƠNG

..

Máy lạnh
Nguyên nhân khiến máy lạnh hoạt động không hiệu quả:

 Thiếu chất làm lạnh 
(Refrigerant). Máy lạnh sẽ 
không thể làm mát không khí 
nếu thiếu chất làm lạnh. Một rò 
rỉ nhỏ chất làm lạnh cũng có 
thể ảnh hưởng nghiêm trọng 
đến khả năng làm mát của 
máy. Cần thợ có chuyên môn 
để thêm chất làm lạnh vào hệ 
thống máy lạnh của bạn.

 Dàn trao đổi nhiệt bị dơ 
(Condenser coil). Dàn trao đổi 
nhiệt nằm ở dàn nóng của HVAC 
đặt ngoài trời (outside unit), có 
nhiệm vụ loại bỏ nhiệt từ trong 
nhà. Nếu các cuộn dây bị nghẽn 
do bụi rác, chúng sẽ không hoạt 
động hiệu quả, dẫn đến việc tản 
nhiệt kém.

 Cuộn dây dàn bay hơi 
(Evaporator coils) bị đóng 
băng. Bộ phận này nằm bên 
trong dàn lạnh làm mát không 
khí trước khi thổi vào trong 
nhà. Các cuộn dây này có thể 
bị đóng băng làm giảm hoặc 
hư hoàn toàn chức năng của 
chúng. 

 Xem Evaporator coils có bị đóng 
băng hay không, hãy tìm nếu có 
nước ngưng tụ xung quanh dàn 
lạnh (interior unit), lớp băng thường 
hình thành xung quanh vỏ cuộn 
dây hoặc quanh các ống dẫn bên 
ngoài.

 Để làm tan băng, hãy tắt máy 
lạnh băng sẽ tan hoàn hoàn. Nếu 
bộ phận này bị đóng băng ngay 
sau khi bật máy trở lại, cần tìm thợ 
kiểm tra để xác định nguyên nhân 
gốc rễ.

GRAPEVINE MAIN STREET FEST

15/5 tới 17/5. Lễ hội giải trí 
dành cho gia đình với nhiều 
quầy bán thức ăn, mua sắm, 
khu giải trí dành cho trẻ em...

Địa điểm: Historic Downtown 
Grapevine, 530 S. Main St, 
Grapevine TX 76051. Điện thoại: 
800.457.6338. Giá vé: $5-$20.

LONE STAR SMOKEOUT

24/4 tới 26/4. Thưởng thức 
nhạc đồng quê với các ngôi 
sao Riley Green, Kow Wetzel, 
Shaboozey…và tài năng nấu 
của nhiều đầu bếp BBQ hàng 
đầu của Hoa Kỳ và Texas

Địa điểm: AT&T Statdium, 1AT&T 
Way, Arlington TX 76011. Điện 
thoại:  Giá vé: $69-$164.

PARADE OF PLAYHOUSES

22/5 tới 7/6. Trưng bày nhà 
chơi dành cho trẻ em với các 
ngôi nhà nhỏ đầy màu sắc, 
độc đáo do các kiến trúc sư, 
nhà xây dựng, công ty địa 
phương phối hợp thiết kế. Tiền 
thu sẽ giúp cho trẻ em mồ côi

Địa điểm: NorthPark Center, 
8687 N. Central Expy, Dallas TX 
75225. Điện thoại: 214-827-8961 
hoặc 214-363-7441. Giá vé: $5
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C huyện xóm tôi 30 
tháng tư 1975.
Sau ngày 30 tháng 
tư 1975 bao nhiêu 
gia đình gặp cảnh 

tang thương mất mát. 
Thành phố đã ngừng tiếng 
súng, cộng quân đã quản 
trị thủ đô Sài Gòn. 
Người ta lần lượt sớm 
muộn trở về với gia đình, 
dù là tấm thân tàn nhiều 
thương tích, dù lòng còn 
hằn nỗi đau của người bại 
trận sau cuộc chiến tranh 
dài.
Nhưng xóm tôi có bốn 
người mất tích mà vẫn 
chưa thấy trở về và cũng 
chẳng nghe tin tức gì từ 
họ.
Chồng chị Kim Oanh là 
lính đóng ở Tây Ninh. Anh 
không về nhà cha mẹ ruột 
cũng chưa về với vợ con. 
Không biết giờ này anh 
đang ở đâu?

Chị Kim Oanh và hai đứa 
con nhỏ ngày đêm trông 
ngóng tin anh.
Chị Hương cũng như chị 
Kim Oanh, có một con nhỏ 
và bụng thì đang mang bầu 
vài tháng. Chồng chị là đại 
úy đóng quân ngay Long 
An, chẳng xa Sài Gòn là 
bao. Chẳng lẽ anh không 
kịp chạy về với vợ con trong 
lúc dầu sôi lửa bỏng?
Người thân và hàng xóm 
của hai chị không ai dám 
nghĩ tới những xác chết vô 
thừa nhận, có xác được đắp 
chiếu, có xác nằm sấp nằm 
ngửa đầy máu me chẳng rõ 
mặt mày bên những đống 
rác, những quân dụng, vật 
dụng bị đốt cháy ngùn ngụt 
hay đã cháy xong còn lại 
một đống tro tàn lửa bỏng 
ở khắp các tỉnh lộ, ở ngoài 
đường phố Sài Gòn của 
những ngày tàn cuộc chiến. 
Họ đều lạc quan an ủi và 

cầu mong rằng biết đâu 
anh ấy đang lẩn trốn đâu 
đó chưa dám ra trình diện 
chính quyền hoặc may 
mắn hơn đã di tản đi Mỹ..
Trường hợp thứ ba là nhà 
chị Yên. Thằng Bảo con 
trai lên 7 và Ngọc đứa con 
gái lên 5, chẳng liên quan 
gì đến lính tráng mà cũng 
biệt tăm biệt tích.
Ngày 29 tháng tư chị Yên 
dẫn hai con đến nhà cậu 
Dũng, người em ruột ở Sài 
Gòn gần bến Bạch Đằng để 
bàn tính cùng họ tìm cách 
xuống tàu chạy trốn khỏi 
Sài Gòn đang mất vào tay 
Việt Cộng.
Khi đã quyết định chị Yên 
để hai con ở lại, vội vã về 
nhà đợi chồng sẽ từ trại 
lính trở về cùng sửa soạn 
hành lý cần thiết tối thiểu 
để mang theo cuộc hành 
trình.
Khi vợ chồng chị Yên quay 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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lại nhà Dũng thì cả nhà 
mới tá hỏa hai đứa con 
chị Yên đã đi đâu mất 
rồi, tìm hoài không thấy. 
Chúng đi chơi đâu đó 
hay đợi bố mẹ lâu nên 
sốt ruột ra ngoài đi tìm 
chăng? 
Cả hai gia đình lo lắng 
tìm con tìm cháu không 
thấy, chẳng còn tâm trí 
nào mà ra bến Bạch 
Đằng mong được lên tàu 
như dự tính nữa.
Vợ chồng chị Yên đau 
khổ bao nhiêu thì vợ 
chồng cậu Dũng cũng 
khổ đau bấy nhiêu, 
thêm lòng dày vò ân 
hận vì không trông nom 
để thất lạc hai cháu nhỏ 
trong thời điểm nhà tan 
cửa nát này.
Sau ngày 30 tháng tư, 
có người hàng xóm quả 
quyết với vợ chồng chị 
Yên là họ thấy thằng 
Bảo và con Ngọc ở bến 
tàu Sài Gòn, họ cũng 
tìm cách chen lấn đám 
đông để lên tàu nhưng 
không được.

Một năm trôi qua, chị 
Kim Oanh vẫn không 
nghe tin tức của chồng 
nên chị làm bàn thờ 
chồng, lấy ngày 30 
tháng Tư làm ngày giỗ.
Chị Yên cũng định lập 
bàn thờ hai con cho có 
hương khói ấm lòng 
nếu chúng đã vong 
mạng trong cái ngày 30 
tháng Tư định mệnh đó. 
Nhưng anh Yên, không 
biết để an ủi tinh thần 
vợ hay anh vẫn lạc quan 
thật sự, anh nói rằng cứ 

chờ đợi và biết đâu sẽ có 
ngày tìm được tung tích 
hai con.
Chị Hương tuy vẫn 
không có tin tức chính 
thức của chồng, nhưng 
chị nghe loáng thoáng 
từ mấy người lính 
của chồng chị, kẻ thì 
nói rằng vẫn gặp anh 
những ngày cuối tháng 
Tư, người thì nói anh đã 
lên tàu ra khơi.
Những tin tức mong 
manh đó đã là sự thật. 
Một hôm chị Hương 
nhận được thư chồng 
từ…trại tù cải tạo, chị 
mới vỡ lẽ ra chồng đã 
rời Việt Nam đến đảo 
Guam và trở về trên 
chuyến tàu Việt Nam 
Thương Tín. Hiện tất cả 
đang bị giam cầm chứ 
không được trở về ngay 
với gia đình như họ đã 
lầm tưởng đã mong 
muốn khi quyết định hồi 
hương.
Thời buổi bao cấp nghèo 
đói một nách hai con 
thơ lại phải lo cho người 
chồng đang tù tội chị 
Hương đã không thể 
gồng gánh lâu dài nổi. 
Chị trách chồng đã đến 
được bến bờ tự do mà 
còn đâm đầu quay trở 
về Việt Nam để khổ cho 
chính bản thân mình và 
khổ cho cả vợ con. Cha 
mẹ chồng đều qua đời 
chỉ còn anh chị em mỗi 
người một phận dù có 
thương anh cũng chẳng 
ai giúp được gì.
Hai năm sau chị Hương 
bán nhà. Hàng xóm bàn 
tán là chị Hương lấy 
chồng cán bộ, chị dọn 

đi nơi khác để tránh 
những dèm pha dị nghị 
của hàng xóm. Có người 
còn ác miệng kể chi tiết 
hơn là chị đã gởi trả hai 
đứa con về bên nội để tự 
do vui duyên mới?
Năm năm sau chồng chị 
Hương ra tù và có về 
xóm cũ, căn nhà cũ đổi 
chủ. Anh sĩ quan Việt 
Nam Cộng Hòa trẻ đẹp 
trai oai hùng ngày nào 
mà chỉ sau mấy năm tù 
tội cộng sản đã biến hình 
tiều tụy già nua. Không 
gặp vợ con, anh quay 
về làng quê, không biết 
những người thân của 
anh còn có ai, hai con 
của anh có ở với họ hàng 
bên nội hay đang ở với 
mẹ nơi nào? hàng xóm 
ai cũng cảm thương và 
tò mò thắc mắc nhưng 
không ai biết được câu 
trả lời.

-oOo-

Gia đình cậu Dũng đi 
Mỹ theo diện HO tháng 
Hai năm 1992. 
Mười bảy năm trôi qua, 
cả gia đình chị Yên và 
gia đình cậu Dũng luôn 
mang nặng nỗi đau đớn 
trong lòng nhưng họ vẫn 
hằng mong có dịp tìm ra 
tung tích hai đứa trẻ 
thất lạc dù mong manh 
như mò kim đáy biển. Ở 
Việt Nam không có tin 
tức gì của chúng thì biết 
đâu sang Mỹ sẽ tìm ra 
manh mối.
Chị Yên gởi Dũng một 
túi hồ sơ gồm giấy tờ 
khai sinh và hình ảnh 
mới nhất so với thời 

điểm 1975 của thằng 
Bảo, con Ngọc để sang 
đến Mỹ cậu Dũng sẽ 
đăng tin tìm hai cháu. 
Sau hai năm nhờ các cơ 
quan, hội hồng thập tự 
tại Mỹ tìm kiếm không 
thành công cậu Dũng 
đành báo tin cho anh 
chị. Tình trạng lại trở 
về như thuở ban đầu, 
chẳng biết chúng sống 
chết nơi đâu?
Thế là 3 gia đình có 
người thân “mất tích” 
hôm 30 tháng Tư năm 
1975 ở xóm tôi đều đã có 
những đoạn kết buồn. 
Gia đình chị Yên vẫn 
tiếp tục cố nuôi ngọn lửa 
hy vọng mỏi mòn suốt 
mấy chục năm qua hai 
đứa con còn sống đâu đó 
trên cõi đời này nhưng 
họ vẫn thắp nhang cho 
chúng vào mỗi năm 30- 
tháng Tư.
Gia đình chị Kim Oanh, 
chồng chị mãi mãi không 
một nấm mồ. Nhưng 
hình ảnh anh trên bàn 
thờ vẫn hương khói khi 
tháng Tư về
Gia đình chị Hương. 
Người chồng đã vì 
thương nhớ vợ con mà 
dại dột từ phương trời tự 
do quay trở về Việt Nam 
vừa rơi vào tay cộng sản, 
chưa gặp vợ, chưa nói 
với vợ lời vui mừng tao 
ngộ đã vào vòng tù tội. 
Gia đình tan nát, tình 
nghĩa vợ chồng bạc bẽo 
chia lìa. Bao nhiêu năm 
qua, vợ chồng con cái họ 
có dịp nào gặp lại nhau 
chưa?

NTTD
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C hị bạn tôi vừa đăng 
một status: 
“Sáng nay đọc được 
tâm sự của một cô 
gái Canada, cô viết 

về ấm ức khi bị phân biệt 
đối xử trong gia đình. Cô 
viết bằng tiếng Anh, nên 
không rõ có phải là người 
gốc Á, nhưng tui nghi lắm.
Đại khái là cô còn độc 
thân, có việc làm lưu động 
giống tui, mỗi tháng đi 2 
tuần, trong hai tuần đó 
cô không ở nhà cha mẹ, 2 
tuần còn lại ở nhà, và cô 
phụ 1,800 dollars Canada 
gồm tiền nhà và tiền ăn. 
Tháng rồi má cổ nói cô 
dọn ra khỏi tầng hầm 100 
mét vuông gồm phòng 
ngủ, phòng khách, bếp, và 
restroom vô phòng xép 13 
mét vuông, mà cái phòng 
đó còn chất đủ thứ thùng, 
lu, hũ. Má nói lấy lại tầng 

hầm cho gia đình ông anh 
4 người về ở vì ổng đang 
thất nghiệp. Cô đồng ý, và 
dọn ra. Người độc thân thì 
chỉ cần cái laptop, phone, 
valise nhỏ, lên xe đi làm 
rồi đi luôn. 
Hai tuần sau má gọi phone 
hỏi sao không trả tiền nhà? 
Cô trả lời má đuổi con ra, 
giờ hỏi tiền là sao? Vậy là 
bị chửi là vô cảm, là ích kỷ, 
là không biết giúp đỡ gia 
đình. Nhức đầu quá, cô gởi 
$500, ông anh gọi cự nự 
sao mày gởi có $500?
Cô nói chỉ $500 thôi chứ 
không được ở mà đòi 
$1,800 thì hỏng fair chút 
nào. Ông anh nói giờ cô 
phải về ở cái phòng xép 
đó 15 ngày mỗi tháng và 
trả $1,800 (tức là cô không 
được quyền đi mướn chỗ 
khác để ở mà phải sống 
chung với đám lu hũ như 

ổ chuột đó và vẫn phải nộp 
$1,800/tháng). Cô từ chối 
nên mới bị cả họ chửi đó.”
Một chị khác comment 
rằng “Em cũng nghĩ cô 
này gốc Á, hổng chừng 
người Việt đó nhen. Cha 
mẹ người Việt thế hệ trước 
theo quan niệm Khổng 
Nho là con trai nối dõi 
tông đường nên thường 
cưng con trai hơn con gái, 
mặc dù đứa con trai đó tệ 
bạc, còn đứa con gái thì 
hết lòng vì gia đình, cho 
nên họ vẫn lo cho con trai 
hơn con gái.”
Tôi không nghĩ gia đình 
gia đình cô đó là người 
Việt, mà có thể là gốc Tàu 
hoặc gốc Việt, vì tôi sống 
gần người Tàu xứ tôi hơn 
35 năm tôi cũng chứng 
kiến nhiều hoàn cảnh y 
chang như cô đó vậy.
Có gia đình gốc Tàu kia 

Bên trọng bên khinh

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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rất coi trọng con trai. 
Nhà có hai đứa con chưa 
quá 8 tuổi, đứa lớn là 
gái, đứa nhỏ là trai cách 
nhau có hai tuổi. Cha 
mẹ chỉ lo chăm sóc đứa 
con nhỏ, bỏ bê đứa con 
gái mặc tình nó sống 
hoang tàn như cỏ dại, 
suốt ngày đầu bù tóc 
rối, mặc quần áo cũ dơ 
dáy, rách hở hang sứt 
chỉ tùm lum. Mỗi lần 
cha mẹ đi chợ mua sắm 
quần áo mới, bánh trái, 
đồ chơi chỉ mua cho đứa 
con trai. Đứa con trai ăn 
xong, chơi đồ chơi chán 
xong bỏ ra mới tới phần 
đứa con gái lớn, thành 
ra đứa con gái chỉ đi ra 
ngoài chơi bằng cách vọc 
đất vọc cát. 
Đứa con trai tuy còn nhỏ 
nhưng đã ý thức được 
sự quan trọng của bản 
thân, nên nó ăn no nê 
rồi nhưng không cho ai 
ăn, đồ chơi nó chơi chán 
rồi cũng không cho ai 
mó tay vô. Đứa con gái 
đụng tới món gì đã qua 
tay nó (của nó) thì nó 
la hét, chạy tới giằng 
lại, giằng không được 
thì khóc ré lên, vậy là 
đứa con gái bị cha mẹ 
đánh đòn. Con nít mà, 
đánh xong thì một chút 
là quên, lại mê chơi, lại 
lén lấy đồ chơi của thằng 
em, vậy là bị đánh tiếp, 
ngày nào cũng bị đánh 
ít nhứt một lần. Hậu 
quả của việc đối xử bất 
công là chị em ruột thù 
ghét nhau hơn kẻ thù. 
Đứa lớn rình đứa nhỏ 
ra đường một mình thì 
nó đánh rồi chạy biến, 

cha mẹ đi vắng nhà kêu 
nó “ở nhà giữ em” thì 
nó nhân cơ hội nó đánh 
em “trả thù”. Sau này 
trưởng thành, dù cha 
mẹ không đủ sức đánh 
ai nữa, đứa lớn cũng 
không cần ăn, không 
cần chơi như ngày xưa, 
nhưng việc đòi hỏi con 
gái phải vác mọi thứ chi 
phí sinh hoạt trong gia 
đình còn đứa con trai chỉ 
việc về nhà ăn và bòn 
tiền cha mẹ, làm cho 
tình cảm gia đình rất 
là lợt lạt, thờ ơ. Đứa con 
gái lớn hễ có cơ hội thì nó 
bỏ nhà đi sống ở ngoài, 
mặc kệ người nhà sống 
thế nào thì sống. 
Mấy năm trước, vụ ba 
đứa con gái đổ xăng đốt 
nhà mẹ ruột ở Hưng Yên 
là hậu quả đau lòng của 
việc bị đối xử bất công 
trong gia đình. Nguyên 
nhân xuất phát từ việc 
căn nhà hai tầng khang 
trang sang trọng ở vị trí 
sát mặt đường chính của 
làng là tài sản chung 
của cha mẹ, cha qua đời, 
người mẹ quyết định 
để cho con trai căn nhà 
này sau khi bà mất, chia 
cho ba cô con gái những 
phần đất ruộng nhỏ ở 
sâu trong làng. 
Người mẹ cho rằng con 
gái đã có chồng rồi không 
được chia. Tại Việt Nam, 
nhà ở mặt tiền đường là 
vị trí ngồi không hái ra 
tiền, giá trị cao, có thể tự 
mình mở quán xá kinh 
doanh, cũng có thể cho 
người khác mướn kinh 
doanh, chủ nhà ngồi 
lượm tiền, và giá trị đất 

tăng theo thời gian. Điều 
này khiến cho 3 người 
con gái nghĩ rằng bà mẹ 
có tư tưởng “trọng nam 
khinh nữ,” thiên vị con 
trai và đối xử bất công 
với con gái, dẫn tới hành 
vi tức giận bộc phát mà 
gây án. Hậu quả người 
mẹ và con gái cả, con gái 
thứ hai chết, con gái út 
nhận án tù 22 năm. 
Theo quy định pháp luật, 
người phạm tội vì động 
cơ muốn chiếm đoạt tài 
sản của nạn nhân sẽ bị 
tước quyền thừa kế tài 
sản. Người con trai bây 
giờ được hưởng toàn bộ 
gia tài cha mẹ để lại (bao 
gồm căn nhà hai tầng và 
đất ruộng trong làng), 
nhưng liệu lương tâm 
anh ta có được yên khi 
tài sản mà anh ta được 
hưởng đánh đổi bằng 
mạng sống của mẹ ruột 
và các chị em ruột? Nếu 
ngay từ đầu người mẹ 
chia tài sản công bằng 
cho các con, không ưu 
ái quá nhiều cho con 
trai thì vụ án đau lòng 
không xảy ra.
Nhiều người có quan 
điểm con trai mang họ 
mình mới là con mình, 
nên lúc nào cũng ưu ái 
đứa con trai, sanh con 
gái chỉ làm khổ bản 
thân và khổ cả đứa con 
gái. Họ không nghĩ ai 
cũng sanh con trai hết, 
rồi ai sanh con gái cho 
làm vợ con của họ? Con 
trai không có vợ thì 
cũng “cụt giống” chớ 
đâu phải sanh con gái là 
“cụt giống” còn sanh con 
trai thì nghiễm nhiên có 

người “nối dòng”.
Có bà đòi bán nhà (tài 
sản chung) đưa tiền 
cho con trai (đã có vợ ở 
riêng) “lấy vốn làm ăn,” 
còn bà thì “vô chùa ở”. 
Các con gái thấy vậy 
ngăn cản, sợ bán nhà 
rồi thì bà ra gầm cầu ở 
chớ thời buổi này bà già 
không có tiền chùa nào 
chứa. Bà mẹ không đồng 
ý, chửi con gái ầm ĩ, mẹ 
con từ mặt không nhìn 
nhau. Bà mẹ này thì sự 
thiên vị con trai tới mức 
mù quáng, không nghĩ 
bán nhà rồi các con gái 
(chưa có gia đình riêng) 
sẽ ở đâu. May nhà là tài 
sản chung nên bà không 
bán được, và mấy đứa 
con gái vẫn còn nhà để ở. 
Bà khác thì giả vờ đau 
bịnh để đòi tiền “chữa 
bịnh” của con gái, sau 
đó dấm dúi đưa cho đứa 
con trai, thằng con trai 
đòi gì cũng chìu, dù biết 
rõ mười mươi con trai bồ 
bịch lung tung. 
Cha mẹ đối xử không 
công bằng sẽ gây tổn 
thương tâm hồn suốt đời 
cho con cái. Dù thời gian 
có trôi qua bao nhiêu 
năm thì vẫn tồn tại vết 
thẹo không phai mờ. Có 
những trường hợp đứa 
con ban đầu “ngoan,” 
biết lo cho cha mẹ, 
nhưng sau này đứa con 
nhìn thấy số điện thoại 
của cha mẹ là “không 
nhận cuộc gọi”, thì cha 
mẹ phải nhìn lại mình 
mà suy xét, đừng đổ 
thừa con “bất hiếu”. 

TPT
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Nửa tháng nay trời nắng gắt, tụi mình có để một thùng nước miễn phí trước cửa 
cho mấy cô chú mưu sinh ngoài đường đi ngang qua có chút nước uống cho đỡ 
khát. Bên cạnh cũng có để một tấm bảng nhỏ, chủ ý là mong ai đủ đầy thì nhường 
lại phần cho người khác.
Thật ra, phần lớn mọi người đều rất dễ thương, chỉ lấy đúng phần mình.
Nhưng thi thoảng vẫn có những trường hợp canh không có ai ngó là chạy tới vội 
vội vàng vàng gom sạch cả thùng. Trời, cái thùng xốp mà không có nước đá đầy 
ở trong chắc cũng hốt luôn.
Cũng quan ngại mấy khứa này thiệt. Nhưng thôi, nếu chỉ vì mấy thể loại đó mà 
dừng luôn thì thiệt thòi cho những người khác. Nên tụi mình vẫn để đó. Ít nhất 
trong số đó vẫn sẽ có những chai nước tới được tay người cần. Sống ở Sài Gòn lâu, 
mình học được cách cho đi, vì mình cũng đã nhận được rất nhiều tại đây.

(NGUỒN: BOBO KIM)
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BẢO HUÂN

N hà tôi có hai chị em 
gái. Lớn nhất là 
tôi, kế đến là Tuyết 
Lam. Ngay từ thuở 
bé, Tuyết Lam đã 

mũm mĩm, xinh xắn nên 
được tất cả mọi người, từ 
ông bà nội, ngoại cho đến 
chú, bác, cô, dì, ai cũng cưng 
yêu, chìu chuộng. Ngược 
lại, đứa con gái đầu lòng 
-là tôi- đã mang đến cho ba 
mẹ nỗi thất vọng ê chề khi 
ai nhìn tôi cũng lắc đầu... 
không thẳng thắn chê bai, 
nhưng câu nói lại chứa đầy 
hàm ý, “Con nhỏ này ngộ 
thiệt, nó giống ai vậy hà? ba 
nó đẹp trai, mẹ nó xinh gái 
quá... mà!”. Từ nhỏ tôi đã 
phải tủi thân vì sự hờ hững 
nếu không muốn nói là lạnh 
nhạt mà tôi phải cam lòng 
đón nhận từ những người 
thân chỉ bởi một lý do duy 
nhất là tôi không xinh đẹp 
như Tuyết Lam.

Không những trong gia 
đình mà bước đến trường 
học cũng thế. Trong khi 
Tuyết Lam lúc nào cũng có 
nhiều bạn bè vây quanh thì 
tôi lại thui thủi một mình. 
Không biết vì tôi là một đứa 
con gái xấu xí nên không ai 
muốn làm bạn hay vì mặc 
cảm mà tôi thu mình trong 
cái vỏ ốc lặng lẽ, lạnh lùng 
khiến mọi người không 
thích đến gần.
Cho đến một ngày kia...
Khi vừa bước xuống trạm 
xe buýt sau cơn mưa, đường 
phố trơn trợt thì tôi bị trượt 
té. Vài đứa bạn cùng lớp 
xuống cùng trạm đã phá 
lên cười chế giễu:
- Trời! bộ tính chụp ếch để 
cuối tuần làm món nhậu 
cho “kép” hả?
- Ðứng dậy đi, không có 
hoàng tử tới cứu đâu mà 
làm bộ.

Vừa xấu hổ lại vừa đau 
đớn nên tôi gượng mãi mà 
không đứng lên được. Lại 
là cái cớ để cho những con 
người không có lòng nhân 
đạo tiếp tục trêu chọc bằng 
những câu nói vô cảm. 
Ðúng lúc đó, một người 
con trai xa lạ đã chạy đến 
và nâng tôi lên. Thấy bàn 
tay tôi chảy máu vì chống 
lên một thân cây khô xù xì 
những lớp vỏ, anh dìu tôi 
đi vào phía trong, đặt tôi 
ngồi dựa vào hàng rào của 
ngôi biệt thự trước mặt rồi 
mở túi xách, lấy chiếc khăn 
tay lau nhẹ những giọt 
máu đang tươm ra. Sau đó, 
anh xé một góc khăn sạch, 
cột vết thương lại và tình 
nguyện đưa tôi về tận nhà.
Lần đầu tiên tôi được săn 
sóc bởi một người con trai. 
Năm đó tôi mười sáu tuổi. 
Kể từ ngày ấy tôi có được 
một người bạn mà tôi có 

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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thể tin tưởng qua tính 
tình chân thật và giản 
dị để trao gửi những nỗi 
niềm rất riêng tư. Biết 
tôi mang nhiều mặc cảm 
nên có lần Lân nói với tôi:
- Chắc Tuyết Nhung 
cũng biết ông bà mình 
ngày xưa thường nói “Cái 
nết đánh chết cái đẹp”?
Tôi lắc đầu:
- Nhưng ít ra cái đẹp 
cũng níu chân đối tượng 
từ ngay cái nhìn đầu 
tiên. Rồi qua sự tiếp xúc 
người ta mới nhận ra 
được cái nết. Chứ xấu 
xí quá đâu ai muốn đến 
gần. Mà khi đã không 
gần thì làm sao biết cái 
nết, để cho cái nết có cơ 
hội đánh chết cái đẹp.
- Chưa chắc mọi người 
đều nghĩ như Nhung. 
Bạn quá khắt khe trong 
vấn đề này.
Tôi muốn nói với Lân 
rằng tôi không khe khắt 
mà chính những người 
chung quanh đã chứng 
minh cho tôi thấy rõ điều 
đó. Còn Lân? Tôi đang 
chờ xem anh có gì khác 
với những người tôi đã 
biết và đã gặp không.
Vào dịp cuối năm, cả 
gia đình tôi đi dự đám 
cưới cậu Út tại một nhà 
hàng sang trọng ở trung 
tâm thành phố. Thật bất 
ngờ Lân lại quen biết 
với gia đình mợ dâu của 
tôi, thế là những người 
trẻ được xếp chung bàn 
và cũng dịp này Tuyết 
Lam gặp mặt Lân. Tuyết 
Lam có vẻ rất ngạc nhiên 
khi thấy tôi và Lân nói 
chuyện thân mật. Lam 

hỏi tôi quen Lân lúc nào 
sao không nói cho nó 
biết. Tôi mỉm cười không 
trả lời. Một nỗi vui chợt 
đến khi tôi nhìn thấy 
những ánh mắt ngạc 
nhiên của người thân 
như mới vừa khám phá 
một chuyện lạ “con nhỏ 
này mà cũng có bạn trai 
à?”. Nhưng nỗi vui bỗng 
trở thành nỗi lo lắng khi 
tôi nhìn thấy Tuyết Lam 
háo hức, xoắn xuýt lấy 
Lân. Cô em gái yêu quý 
của tôi luôn tự tin và lúc 
nào cũng muốn chứng tỏ 
sức quyến rũ của mình. 
Ðể rồi sau đó, ngày nào 
Tuyết Lam cũng đòi tôi 
phải gọi Lân đến nhà 
trò chuyện hoặc hẹn với 
Lân đi chơi vào cuối tuần. 
Lam không tự mình liên 
lạc với Lân vì cho rằng 
Lân là bạn của tôi nhưng 
khi gặp Lân thì Lam xem 
tôi như người thừa thãi 
trong những cuộc vui có 
ba người.
Không bao lâu, tôi cảm 
thấy Lân gần như quên 
cả sự có mặt của tôi. Sự 
quan tâm dần dần ít 
đi rồi đến lúc gần như 
không có để tôi ngậm 
ngùi nhận biết tình cảm 
của Lân đã nghiêng hẳn 
về phía Tuyết Lam. Tôi 
lặng lẽ lùi lại phía sau 
bằng những bước chân 
hụt hẫng, lòng xót xa tự 
an ủi - thì Lân cũng là 
con người, cũng thích cái 
đẹp, ai bảo mình không 
biết thân mà cứ hoài mơ 
mộng về một hoàng tử, 
còn ngây thơ nghĩ rằng 
mình là cô bé lọ lem trong 
chuyện cổ tích xa xưa!

Khi Tuyết Lam vừa xong 
trung học thì gia đình 
Lân được sang Mỹ theo 
diện đoàn tụ. Tôi còn 
đang bàng hoàng khi 
nghĩ đến điều mà rất 
nhiều lần tôi đã nghĩ 
“Nếu một ngày nào đó 
không còn được nhìn 
thấy Lân tôi sẽ buồn như 
thế nào?” thì Tuyết Lam 
đã nôn nao hỏi mẹ:
- Mẹ ơi! mẹ có bằng lòng 
cho con theo Lân sang 
Mỹ không?
Mẹ còn đang choáng vì 
câu hỏi bất ngờ thì Tuyết 
Lam đã lên kế hoạch:
- Con sẽ bắt Lân làm lễ 
hỏi trước khi đi Mỹ để cột 
chân anh ấy cho chắc ăn.
Có lẽ mẹ cũng chưa lấy 
lại bình tĩnh vì quyết 
định đột ngột của Tuyết 
Lam thì nó đã chạy bay 
lên lầu.
Thế là trước ngày Lân 
lên đường, Tuyết Lam 
và Lân tổ chức lễ hỏi. 
Dù biết rằng mình mãi 
mãi là một chiếc bóng 
mờ nhạt trong tình cảm 
của Lân nhưng sao trái 
tim tôi vẫn đau nhói. Bên 
cạnh cô em gái xinh đẹp 
đang líu lo, rộn rã nói 
cười với niềm hạnh phúc 
tôi đã phải cố gắng giấu 
kín những giọt nước mắt 
lúc nào cũng chực chờ rơi 
xuống. Tôi giận tôi sao 
lạ kỳ, có ai bày tỏ, có ai 
hứa hẹn đâu sao không 
biết thân phận bọt bèo 
của mình là “đứa con gái 
trời bắt xấu” mà bày đặt 
“giấu kín trong tim bóng 
một người”.
Ngày Lân đi, Tuyết Lam 

khóc như mưa như gió. 
Lân hứa sẽ cố gắng học 
hành và sớm nhập tịch 
để trở thành công dân 
Mỹ ngay khi đủ điều kiện 
để có thể bảo lãnh Tuyết 
Lam nhanh chóng. Lân 
cũng không quên dặn dò 
tôi cố gắng an ủi và chăm 
sóc Tuyết Lam dùm Lân. 
Tôi đáp khẽ “Lân an 
tâm” mà lòng muốn hỏi 
“Lân ơi! Nhung cũng rất 
cần một sự an ủi. Lân có 
biết không?”
Thời gian đầu, ngày nào 
Tuyết Lam cũng “email” 
cho Lân nhưng dần dần 
có thêm bạn bè với những 
cuộc vui mới nên niềm 
thương, nỗi nhớ của cô 
em tôi nhạt dần. Những 
lần tôi lên tiếng nhắc nhở 
thì Tuyết Lam nói:
- Chị rảnh rỗi thì giữ liên 
lạc với Lân dùm em đi. 
Ðâu phải là thư viết tay 
mà sợ Lân nhận ra nét 
chữ của em hay của chị.
Tôi lắc đầu từ chối mà 
lòng đầy nỗi bất mãn. 
Tình yêu mà không 
có nỗi nhớ nhung xao 
xuyến thì liệu tình yêu 
đó có còn sâu đậm trong 
khoảng cách nghìn trùng 
hay không? Tôi ngầm 
theo dõi thì thấy Tuyết 
Lam vẫn vô tư vui vẻ với 
bạn bè và chẳng hề băn 
khoăn vì đã không làm 
tròn lới hứa với Lân trong 
lúc chia tay. Lam không 
băn khoăn - điều đó cũng 
dễ hiểu với mẫu người 
hời hợt như Lam- nhưng 
tôi thì lại vô cùng ray rứt. 
Tôi sợ Lân buồn mà xao 
lãng chuyện học hành. 
Tôi lo Lân đau khổ trong 
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sự nghi ngờ nên đành 
phải thay thế vai trò của 
Tuyết Lam. Mỗi ngày 
một lá thư dài được gửi đi 
với những lời nhớ nhung 
tha thiết và những an ủi 
ngọt ngào. Lâu dần tôi 
cảm thấy như mình là 
người trong cuộc. Ðiều 
này khiến tôi vô cùng 
sợ hãi. Rất nhiều lần tôi 
khuyên Tuyết Lam đừng 
vì ham vui mà đánh mất 
một tình yêu rất đáng 
trân quý. Nhưng Lam 
nói rằng, dù lười viết thư, 
dù có những cuộc vui với 
bạn bè nhưng không bao 
giờ Lam quên Lân. Lam 
nói bằng giọng quả quyết 
nhưng tôi lại nhìn thấy 
sự tính toán trong câu 
kế tiếp:
- Em không muốn chờ 
đợi cho phí tuổi xuân. Với 
lại ở bên Mỹ, chắc gì Lân 
không có người khác.
Thấy Tuyết Lam mỗi 
ngày càng sa đà trong 
tình cảm với những mối 
tình hờ tôi cảm thấy xốn 
xang cho Lân. Ba mẹ tôi 
nhiều lần nhắc nhở, rầy 
la nhưng Tuyết Lam vẫn 
không thay đổi mà chỉ 
sống theo cảm tính. Lam 
sung sướng, hãnh diện 
khi có quá nhiều người 
theo đuổi, si mê và đã 
như thế thì làm sao có 
thể chống chỏi lại sự cám 
dỗ như Lam đã từng nói:
- Em không thiếu tiền vì 
Lân vẫn gửi cho em đều 
đặn nhưng em thiếu sự 
săn đón, chìu chuộng mà 
Lân không thể cho em 
bây giờ.
Rồi như kẻ sành đời, Lam 

vỗ vai tôi:
- Em không ngu đâu, chị 
đừng lo... Em biết giữ 
thân mà.
- Nhưng lỡ ngày nào Lân 
biết được những việc em 
đang làm thì sao?
Tuyết Lam nhún vai, kê 
sát mặt tôi thì thầm, nửa 
đùa nửa thật:
- Làm sao Lân biết được 
trừ khi... chị kể với Lân.

-oOo-

Hai năm sau.
Một buổi chiều, Lân xuất 
hiện trước mặt tôi. Tôi 
bàng hoàng trơ mắt nhìn 
Lân. Nỗi vui mừng ùa 
đến cùng lúc với nỗi lo 
lắng vì sự vắng mặt của 
Tuyết Lam ngay giây 
phút hội ngộ bất ngờ này 
làm tôi trở nên lúng túng, 
vụng về.
- Tuyết Nhung vẫn vậy 
không có gì thay đổi.
Tôi cười nhẹ:
- Chưa có bà tiên hiện 
ra để cho Nhung một 
điều ước nên dù có muốn 
Nhung cũng không thể 
thay đổi được!
Câu nói đầy ẩn ý của tôi 
Lân có hiểu không mà 
câu trả lời lại làm tôi nhớ 
đến ngày xưa, cái ngày 
mà Lân nhất quyết rằng, 
câu nói “Cái nết đánh 
chết cái đẹp” muôn đời 
vẫn đúng.
- Lân vẫn muốn Nhung 
là Nhung của ngày Lân 
mới quen.
Tôi cắn môi bối rối. Chỉ 
là một câu nói xã giao 

để làm vui lòng người 
bạn cũ nhưng sao trái 
tim tôi bồi hồi như đang 
tiếp nhận một lời tỏ tình 
dễ thương. Cố gắng làm 
ra vẻ tự nhiên tôi mời 
Lân vào nhà mà đầu óc 
quẩn quanh tìm câu nói 
dối để che giấu việc Lam 
đang đi chơi ở Vũng Tàu. 
Không biết Lân có tin 
là Lam đang theo đoàn 
thiện nguyện để làm 
công tác xã hội, giúp trẻ 
em mồ côi như tôi đã nói 
hay không mà mắt Lân 
thoáng nét buồn.
Hai ngày sau Lân trở 
lại cũng vừa khi Tuyết 
Lam về đến nhà. Nhìn 
Tuyết Lam nhảy cỡn la 
hét trong sự vui mừng, 
nhìn ánh mắt trìu mến 
ngập tràn nỗi xúc động 
của Lân tôi như trút 
được gánh nặng trong 
lòng. Dù mắt có cay, dù 
tim có xót nhưng tôi vẫn 
thầm mong em gái và 
người con trai mình đang 
thương thầm, nhớ trộm 
được vui vẻ, hạnh phúc.
Niềm vui rồi cũng qua 
mau. Chỉ sau một tuần 
quấn quýt bên Lân, Tuyết 
Lam đã không cưỡng lại 
được những lời rủ rê của 
bạn bè. Lam nhiều lần 
thất hẹn với Lân, để có 
những buổi tối Lân ngồi 
lặng lẽ ngoài hiên nhà, 
đưa mắt nhìn mãi cánh 
cổng sắt chờ Lam trở về. 
Tôi lại một lần nữa phải 
thay thế Tuyết Lam tiếp 
người khách ngồi đây mà 
hồn bay đến tận nơi đâu - 
có thể là nơi có dấu chân 
của người con gái anh 
yêu đang xập xình nhún 

nhẩy theo điệu nhạc.
Ðiều này lặp lại nhiều 
lần khiến mẹ không ngăn 
được cơn giận dữ nên lên 
tiếng la rầy và Lam thản 
nhiên thú nhận:
- Hình như con không 
còn yêu Lân.
Một lần nữa mẹ tôi lại 
choáng vì câu nói của 
Lam.
- Đây không phải là 
chuyện đùa. Hai đứa đã 
có lễ hỏi. Cũng là ngày 
xưa con quyết định chứ 
có phải ba mẹ ép buộc 
đâu.
Tuyết Lam ngập ngừng:
- Tại hồi trước con còn 
nhỏ, với lại... tại con ham 
đi Mỹ!
Tôi quay lưng bước 
nhanh vào phòng ngủ 
để khỏi phải nghe những 
câu nói vô tâm, vô tình 
của đứa em gái chưa hiểu 
được trọn vẹn ý nghĩa của 
hai chữ tình yêu.
Cuối cùng Lân quyết 
định trở về Mỹ sớm hơn 
dự định một tuần. Tôi 
không hỏi lý do nhưng 
nhìn vào mắt của Lân 
tôi đọc được sự thất vọng 
và buồn bã khôn cùng. 
Tuyết Lam thì đong đỏng 
lên giọng trách móc:
- Lúc mới về anh nói sẽ ở 
lại một tháng mà.
Tôi không biết Tuyết 
Lam không hiểu thật 
hay cố tình ngây thơ. Lân 
không trả lời chỉ đưa mắt 
nhìn xa xôi. Trong nụ 
cười nửa miệng ấy như 
chứa đựng một sự chán 
chường.
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Ngày ra phi trường, Lân 
hỏi tôi:
- Nhung có điều gì muốn 
nói với Lân không?
Tôi lắc đầu trốn tránh 
ánh mắt hoài nghi của 
Lân nhưng câu hỏi đó 
cứ ám ảnh tôi từng giờ, 
từng phút, ngay cả trong 
giấc mơ cho đến khi Lân 
“email” cho tôi. Lân viết 
rằng linh tính cho Lân 
biết những lá thư anh 
nhận được dù ký tên 
Tuyết Lam nhưng chắc 
chắn không phải do 
chính Tuyết Lam viết. 
Bởi vì lần gặp lại sau hai 
năm xa cách Lân thấy 
rõ tình cảm của Tuyết 
Lam dành cho anh không 
giống những gì Lam đã 
viết trong thư. Lân yêu 
cầu tôi hãy nói ra sự thật.
Tôi còn có thể nói được 
gì khi việc tôi làm là 
đồng loã, là gian dối, là 
xem thường tình cảm 
của Lân. Còn nếu nói 
với Lân rằng những lời 
tôi viết là xuất phát từ 
con tim chân thành thì 
phải giải thích thế nào 
khi tình yêu tôi dành cho 
Lân chỉ là mối tình đơn 
phương. Tôi đã dặn lòng, 
sẽ mãi mãi cất giấu mối 
tình này và tôi cũng rất 
nhiều lần tự cảnh giác 
mình đừng mơ chuyện xa 
vời, đây là thời gian thử 
thách cho tình yêu của 
Tuyết Lam và Lân, qua 
cơn sóng gió họ sẽ kết hợp 
với nhau, còn tôi mãi mãi 
vẫn là một kẻ thừa thãi 
vô duyên.
Nghĩ vậy nên tôi chọn 
thái độ im lặng, dù ngày 

nào tôi cũng mở email để 
tìm kiếm và chờ đợi. Lân 
vẫn kiên nhẫn thư cho 
tôi mỗi ngày dẫu không 
nhận được sự hồi đáp. 
Trong mỗi lá thư, Lân 
thường nhắc lại kỷ niệm 
đầu tiên tôi và Lân gặp 
nhau. Và rồi thật bất ngờ 
khi có một ngày Lân thố 
lộ cùng tôi bằng những 
dòng chữ rõ ràng, rành 
mạch:
“Tuyết Nhung ơi! Lân 
đã nhờ bạn bè ở Việt 
Nam tìm hiểu sự thật. 
Giờ thì Lân đã có đầy 
đủ hình ảnh và chứng cớ 
trong tay về sự phản bội 
của Tuyết Lam. Lạ quá, 
Lân không thấy buồn 
mà hình như còn cảm 
thấy vui vì một khám 
phá khác lạ về tình cảm 
của mình. Lân muốn nói 
một điều, không phải với 
Tuyết Lam mà là người 
con gái đã miệt mài viết 
cho Lân bằng tấm lòng 
chân thật, bằng tình 
cảm cao đẹp. Và hơn thế 
nữa, chính tình cảm mà 
Lân vừa nhận biết được 
trong trái tim của mình 
đã chứng minh câu nói 
mà Lân và Tuyết Nhung 
đã có lần tranh luận “Cái 
nết đánh chết cái đẹp”, 
dù trước đó cái đẹp đã 
từng làm Lân điên đảo 
để không nhận ra có một 
viên ngọc quý đang ở 
trước mặt mình...”
Một kết cuộc không bao 
giờ tôi dám nghĩ đến là 
Lân trở về Việt Nam để 
chính thức xin hủy bỏ 
hôn ước giữa anh và Lam. 
Những giọt nước mắt hối 
hận (không phải vì tình 

yêu mà vì mất cơ hội đi 
Mỹ) của Lam không thể 
kéo lại một tình yêu đã 
mất. Nhưng rồi Lam 
đã quên rất nhanh nỗi 
khổ đau mà ai cũng lầm 
tưởng rằng sẽ làm cho 
Lam chết được để bước 
chân lên xe hoa cùng một 
người đàn ông khác.
Một năm sau, khi chính 
thức trở thành công dân 
Mỹ, Lân lại trở về Việt 
Nam. Thật can đảm - 
trong sự trưởng thành 
chín chắn - Lân đã đến 
gặp ba mẹ và xin phép 
được kết hôn với tôi. 
Quyết định của Lân làm 
tôi run sợ. Tuyết Lam sẽ 
nghĩ gì? Ba mẹ tôi sẽ nghĩ 
gì?. Trong khi mẹ và Lam 
nhìn tôi bằng ánh mắt 
ngỡ ngàng, trách móc 
thì ba lại rưng rưng nước 
mắt vuốt tóc tôi:
- Cuối cùng con gái ba đã 
tìm được một hạnh phúc 
đích thực.

-oOo-

Bây giờ tôi đã là vợ của 
Lân. Chúng tôi đã trải 
qua mười năm hạnh 
trong một mái gia đình 
thật ấm cúng với đứa 
con gái - giống cha - xinh 
xắn như búp bê. Tuyết 
Lam thì đã ly dị chồng 
cách đây ba năm. Mỗi 
khi gọi điện thoại cho tôi, 
Lam đều khóc lóc, than 
thở cho số phận đen đủi 
của mình. Lam tỏ vẻ hối 
tiếc vì tuổi trẻ nông nổi, 
thiếu suy nghĩ mà đã tự 
mình đánh mất “hạnh 
phúc đáng lẽ là của em”. 
Câu nói của Lam khiến 
tôi ray rứt không yên. 

Có phải tôi là một người 
chị ích kỷ và đáng trách 
khi xen vào chuyện tình 
cảm của Lân và Lam? 
Nếu không có tôi, không 
có những dòng thư ấm 
áp, liệu chừng Lân có rời 
bỏ Lam một cách nhanh 
chóng và dễ dàng như 
thế không? Bây giờ tôi 
phải bù đắp cho Tuyết 
Lam bằng cách nào để 
em tôi tìm được hạnh 
phúc, để tâm hồn tôi được 
nhẹ nhàng và thoát khỏi 
nỗi ám ảnh mình đã phá 
hoại tương lai và hạnh 
phúc của em mình.
Tối hôm qua, khi đọc 
những dòng chữ nguệch 
ngoạc do tôi viết cho 
chính tôi trong quyển sổ 
chi tiêu hàng tháng, Lân 
đã nâng mặt tôi, gửi lên 
đôi mắt ướt nụ hôn đằm 
thắm với giọng nói ngọt 
ngào:
- Trong chuyện này, 
người có lỗi không phải 
là anh, lại càng không 
phải là em mà chính là 
Tuyết Lam. Nếu Tuyết 
Lam đừng quá tự hào về 
nhan sắc của mình, đừng 
gieo gió thì sẽ không gặt 
bão. Trách nhiệm cuộc 
đời Tuyết Lam thuộc 
về cô ấy không phải là 
em. Nhưng em có trách 
nhiệm rất lớn đối với anh 
và con, cùng mái ấm gia 
đình mà chúng ta đang cố 
gắng giữ gìn và vun xới.
Nói gì thì nói, tôi vẫn 
không trút được nỗi buồn 
mỗi khi nhớ đến Tuyết 
Lam, đứa em gái xinh 
đẹp và đáng thương của 
tôi.

NB
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Nhà phê bình Thụy Khuê 
từng trả lời phỏng vấn của 
tạp chí điện tử Da Màu về 
danh xưng của Văn học 
Hải ngoại. Giới thiệu đến 
bạn đọc bài phỏng vấn này 
qua sự cho phép của Thụy 
Khuê. Do tuần san Trẻ là 
báo giấy in nên số trang có 
hạn, đành bỏ câu hỏi đầu 
tiên của Đặng Thơ Thơ. 
Riêng với cá nhân tôi, có 
lẽ tên đúng nhất của Văn 
học Hải ngoại vào lúc này 
nên là danh xưng “Văn học 
Zombies”; vì chỉ còn là một 
xác chết tuy nhúc nhích 
động đậy nhưng không 
sinh khí. 

[TRẦN VŨ] 

Danh xưng của một nền Văn học

Nhà biên khảo Thụy Khuê

KỲ 2

ĐẶNG THƠ THƠ: Hiện 
nay Văn học Hải ngoại 
hoàn toàn được mạng 
hóa (online). Có lẽ, chỉ 
trừ tạp chí "Ngôn Ngữ" 
do một số các văn 
nghệ sĩ ở Canada chủ 
trương, tuyệt đại đa số 
các tạp chí văn chương 
hiện nay đều là online. 
Theo ý cô, hiện tượng 
này có ảnh hưởng thế 
nào đến việc sáng tác 
và thưởng ngoạn văn 
chương, cũng như 
trong việc hợp lưu 
hai dòng văn chương 
trong và ngoài nước 
như Khánh Trường 
và nhiều nghệ sĩ hải 
ngoại khác đã từng mơ 
ước qua tạp chí Hợp 
Lưu trước đây?

THỤY KHUÊ: Việc đưa 
các tác phẩm lên mạng, 
những người làm văn 

học đã thi hành từ khá 
lâu rồi. Đặc biệt nhất là 
diễn đàn Talawas của 
Phạm Thị Hoài, ra đời 
năm 2001 và ngừng hoạt 
động năm 2010. Ngoài 
sinh hoạt văn chương 
và tranh luận văn học 
đương thời, Talawas còn 
là kho lưu trữ quan trọng 
nhất từ trước đến giờ về 
đủ các thể loại văn học, 
từ các tác phẩm của Tự 
Lực văn đoàn, phong trào 
Nhân Văn Giai Phẩm 
đến Văn học miền Nam, 
và Văn học đổi mới.
Cùng thời kỳ này, có hai 
cơ sở báo mạng khác, 
được nhiều người biết 
đến là Tiền vệ do nhóm 
Nguyễn Hưng Quốc ở Úc 
chủ trương (2002-2021) 

và Da Màu do Phùng 
Nguyễn, Đặng Thơ Thơ 
và Đỗ Lê Anh Đào thành 
lập ở Mỹ từ năm 2006. 
Hiện nay chỉ còn lại Da 
Màu, là tờ báo mạng có 
uy tín, thuần túy văn 
chương, hoạt động bền 
bỉ đã 19 năm, không dao 
động. Phùng Nguyễn 
qua đời năm 2015. Đặng 
Thơ Thơ làm chủ bút 
từ đầu, giữ vai trò của 
Thạch Lam trong báo 
Ngày Nay thuở trước: 
đọc, chọn bài và hướng 
dẫn các nhà văn trẻ (xem 
bài phỏng vấn Tru Sa).
Việc các báo "bắt buộc" 
phải lên mạng là chuyện 
dĩ nhiên, vì không có tiền 
in, không có cơ sở bán 
báo và không có người 
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đọc, như trước nữa. Hiện 
tượng này đã trở thành 
thực tại từ gần 20 năm 
nay, và sự hợp lưu hai 
dòng chảy trong và ngoài 
nước cũng cần phải lên 
mạng để được truyền bá 
nhanh chóng.
Sự hợp lưu đã manh 
nha từ trước khi Khánh 
Trường cho ra đời Hợp 
Lưu, và đã trở thành 
con sông lớn với Hợp 
Lưu, Tạp Chí Thơ, rồi 
dần dần chính Nguyễn 
Mộng Giác cũng thay đổi 
thái độ, Văn Học cũng in 
các tác giá trong nước, 
cùng với các báo khác 
như Thế Kỷ 21 của Lê 
Đình Điểu vv... Cho nên 
có thể nói những "mơ ước 
của Khánh Trường và 

những văn nghệ sĩ hải 
ngoại ngày trước", đã trở 
thành thực tại từ ngày ấy 
đến bây giờ. 
Chỉ cần đọc Da Màu gần 
đây thôi, ta thấy bài của 
các tác giả nổi danh của 
Văn học miền Nam như 
Trùng Dương, Trần Thị 
NgH... xuất hiện bên 
cạnh những tên tuổi mới, 
ở trong nước, như nhà 
văn Thu Phong với loạt 
truyện ngắn rất đặc biệt, 
như Mặt cắt rất lạ, có 
cấu trúc hội họa, thi ca 
và điện ảnh. Hay những 
truyện ngắn của Tru 
Sa, đã được Tạ Duy Anh 
khám phá ở trong nước, 
Đặng Thơ Thơ nhận diện 
và chăm sóc từ mấy năm 
nay. Vừa rồi, giáo sư 
Nguyễn Huệ Chi cũng 
gửi bài, hình như lần 
đầu thì phải. Chưa kể 
những nhà văn hải ngoại 
như Đỗ Khiêm, Ngu 
Yên, Nguyễn Đức Tùng, 
Hoàng Chính vv... vẫn 
không ngừng sáng tác. 
Vì tôi vùi đầu vào biên 
khảo nên không có thì 
giờ đọc hết các tác phẩm 
hay để giới thiệu, xin các 
nhà văn thứ lỗi. Nhưng 
tôi chắc chắn rằng: việc 
người viết (và người đọc) 
ở hải ngoại giảm đi, vì lớp 
trước đã qua đời, đã già, 
hoặc đã bỏ cuộc, và lớp 
sau không còn rành tiếng 
Việt, nhưng nhờ internet, 
Văn học hải ngoại hiện 
nay vẫn còn sống, với 
những người đích thực 
gắn bó với văn chương, ở 
trong và ngoài nước.

ĐẶNG THƠ THƠ: Theo 
quan sát của cô, có sự 
giao thoa nào giữa văn 
học hải ngoại và văn 
học trong nước không, 
và sự giao thoa đó diễn 
ra như thế nào?

THỤY KHUÊ: Sự giao 
thoa là tất yếu của văn 
chương, giữa người trong 
một nước hay với nhiều 
nước. Giao thoa chính là 
sự đọc. Khi tôi bắt đầu 
viết phê bình, hai vấn 
đề tôi phải học đầu tiên 
là ngữ học, để hiểu bản 
chất của mỗi chữ và việc 
đọc, để hiểu tác dụng của 
sự đọc trong văn chương 
và trong đời sống con 
người: Đọc thấy câu văn 
nào lạ, hình ảnh nào đẹp, 
ý tưởng nào hay, chúng 
ta đều ghi lại trong đầu, 
việc này tự nhiên như ăn 
và thở. Ở người đọc bình 
thường, đọc xong có thể 
quên để làm việc khác. 
Ở nhà văn, nhà thơ, khi 
viết, cái sổ đã ghi trong 
đầu ấy, tự động nó sẽ 
phát sóng, nếu để lâu, 
không nhớ hết, chỉ nhớ 
mang máng cũng đủ, và 
như vậy ta đã tự cung 
cấp một thứ «chất liệu» 
cho mình, nếu ta bỏ thêm 
phần của ta vào, nó sẽ 
trở thành một hợp chất 
mới, và đó cũng là một 
trong những thủ pháp 
của sáng tạo, cái đó cũng 
gọi là sự giao thoa. Tôi 
còn nhớ nhà thơ Nguyên 
Sa khi trả lời phỏng vấn 
của Nguyễn Mạnh Trinh 
có kể ông đã học cách 
Nguyễn Du, Nguyễn Gia 
Thiều... "làm mới" chữ 
nghiã như thế nào.

Đặng Thơ Thơ
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Ở những người không 
đọc thì không có giao 
thoa. Còn đọc ai là tùy 
mình muốn hiểu ai, hiểu 
vấn đề gì. Thí dụ người ta 
đọc Mùa Biển Động của 
Nguyễn Mộng Giác để 
hiểu xã hội miền Nam 
trong chiến tranh. Đọc 
hồi ký Trần Dần ghi để 
hiểu xã hội miền Bắc thời 
kỳ Nhân Văn Giai Phẩm, 
vv... Đọc Dương Nghiễm 
Mậu để thấy những thế 
giới bí mật, phân cực, 
hợp lưu, không ngừng 
trong trí não con người. 
Nếu không đọc thì không 
biết, giống như người đút 
nút lỗ tai, không nghe đời 
sống quanh mình. Thực 
ra văn chương nó kiêu 
kỳ lắm, mình đọc nó thì 
chỉ có lợi cho mình: mình 
học nó. Còn không đọc thì 
không vỡ khối ngu, nó 
cũng mặc kệ.
Tru Sa kể một lô toàn các 
tác giả miền Nam. Tôi 
nhớ ngày trước Nguyễn 
Bình Phương cũng nói 
vào Sài Gòn có đọc các 
tác phẩm của miền Nam. 
Tôi cho rằng đối với nhà 
văn, việc đọc là cốt yếu, 
vì có lợi ích thực tiễn: đọc 
để biết, để không viết sai, 
còn chịu ảnh hưởng của 
ai hay không là chuyện 
khác. Thường thường 
người ta chịu ảnh hưởng 
mà không biết, thí dụ 
những người viết ở miền 
Nam chịu ảnh hưởng văn 
phong, cách ngắt câu của 
Mai Thảo rất nhiều, tôi 
cũng vậy. Nguyễn Tuân, 
Mai Thảo là hai nhà văn 

làm mới chữ Việt.
Nguyễn Bình Phương 
tự tạo ra một thế giới 
huyền ảo trong những 
tác phẩm đầu để che 
sự khốc liệt trong tiểu 
thuyết của mình. Những 
tác phẩm sau, dễ hiểu 
hơn, nhưng cũng vẫn 
ghê gớm không kém. Hai 
tác phẩm sau cùng, Kể 
xong rồi đi (2017) anh 
nói chuyện với chó vì 
không thể nói với người, 
Một ví dụ xoàng (2022), 
anh mô tả những bạo 
liệt phía sau của một 
xã hội được tiếng là đạo 
đức và nhân ái; chỉ cần 
với một câu, người con 
dâu nhẹ nhàng trả lời 
bố chồng: «hôm nay con 
chưa sạch», đủ cung cấp 
cho ta cảm giác phẫn 
uất hãi hùng pha trộn 
buồn nôn. Chắc chắn 
không phải Nguyễn Bình 
Phương chỉ chịu ảnh 
hưởng văn chương hiện 
thực miền Bắc. Nhưng 
để hiểu Nguyễn Bình 
Phương, người đọc cũng 
phải có một trình độ nào 
đó. Hiện nay, các tác 
phẩm giá trị của Văn học 
hải ngoại chưa có điều 
kiện để in ra đầy đủ ở 
trong nước, lên mạng chỉ 
là một giải pháp lỗ mỗ, 
tạm thời, nên ta chưa thể 
bàn đến sự giao thoa, có 
lẽ phải đợi vài chục năm 
nữa chăng?

ĐẶNG THƠ THƠ: Theo 
ý cô, liệu chúng ta có 
thể nói đến khái niệm 
"triển vọng" của văn 
chương hải ngoại hay 

không trong thời điểm 
hiện nay?

THỤY KHUÊ: Văn chương 
hải ngoại hiện nay, như 
trên tôi đã nói, người viết 
ở hải ngoại ít đi, nhưng 
người viết ở trong nước 
tăng lên, cho nên vẫn còn 
phong phú và đa dạng, 
chỉ cần đọc Da Màu cũng 
thấy điều đó. Hiện thời 
chính sách kiểm duyệt 
mạng ở trong nước cũng 
bớt gay gắt, có nhiều nơi 
ở miền Nam, đọc được các 
mạng, trước cấm, như Da 
Màu, Diễn Đàn Thế Kỷ, 
Diễn Đàn, Văn Việt vv... 
Trong tình trạng mọi sự 
đang được cải tiến dần 
dần như thế, hy vọng 
Văn học Việt Nam sẽ 
sớm tái hiện với toàn bộ 
các nhà văn Nam, Bắc, 
trong, ngoài, trong thế kỷ 
qua, đúng như Trần Dần 
mong muốn: khi đất nước 
thống nhất thì độc giả sẽ 
gấp đôi, từ năm 1954.
Triển vọng của văn 
chương hải ngoại cũng 
là triển vọng của văn 
chương Việt Nam, tôi 
muốn được hiểu như vậy.

ĐẶNG THƠ THƠ: Mời cô 
bổ sung thêm những 
nhận định khác về 
VHVNHN, nếu có.

THỤY KHUÊ: Tôi chỉ xin 
nói thêm một câu về việc 
này, không trực tiếp liên 
quan đến Văn học Việt 
Nam Hải ngoại, nhưng 
gián tiếp: Sự vận hành 
của facebook.
Báo in và báo mạng 
chuyên về văn chương 

bây giờ còn ít lắm, 
người ta thích đọc và 
viết facebook, đó là lối 
sáng tác nhanh, truyền 
đến độc giả với tốc độ 
ánh sáng và cũng nhận 
được phản hồi tức thời. 
Tuy nhiên, viết nhanh, 
viết vội, không phải là 
phương pháp của văn 
chương, những bài đăng 
trên facebook phần lớn 
thường chỉ chở một số ít 
ý, không có văn, và đôi 
khi viết để chờ đợi sự 
hoan hô của bạn bè, như: 
Super! Tuyệt vời!
Nhưng văn bản facebook 
đã áp đảo môi trường đọc 
và viết, đã thay thế các 
truyện ngắn, mà nhà 
văn phải mất cả ngày 
đêm đôi khi chỉ để chọn 
một chữ. Rất tiếc, lối lao 
động viết văn này, ngày 
càng hiếm, và nếu Văn 
học Hải ngoại có "tàn 
lụi", cũng nhờ bàn tay 
của facebook rất nhiều.
Câu chuyện đã dài, xin 
thành thật cám ơn Đặng 
Thơ Thơ và Da Màu.

ĐẶNG THƠ THƠ: Cám 
ơn nhà phê bình/biên 
khảo Thuỵ Khuê đã 
dành thời gian để chia 
sẻ kiến văn và kinh 
nghiệm của cô với độc 
giả, cám ơn cô đã đặt 
lòng tin vào triển vọng 
của Văn Học Hải Ngoại 
và “bản lĩnh của chữ 
nghiã.” Đây là niềm 
khích lệ đáng trân 
trọng cho những người 
cầm bút hiện nay. 

THỤY KHUÊ
BRUXELLES, NGÀY 5-8-2025.
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Hiện nay có hơn 260 model xe hơi, xe truck và SUV trên thị trường - đủ để khiến 
người mua “hoa mắt” - nhưng chỉ những model xuất sắc nhất mới lọt vào danh 
sách Top Picks hằng năm của Consumer Reports (CR). Dù bạn đang tìm một 
chiếc xe nhỏ gọn hay một xe full-sized truck, 10 model xe dưới đây đều nổi bật 
trong thể loại (categories) của mình, đạt điểm rất cao trong các thử nghiệm. Tất 
cả đều xuất sắc trong điểm tổng thể (overall score) - một thước đo toàn diện bao 
gồm hiệu suất chạy thử (road test), độ tin cậy dự đoán, sự hài lòng của chủ xe và 
mức độ an toàn.
Lần đầu tiên, tất cả các model xe trong danh sách Top Picks của CR đều là xe 
hybrid (hoặc có phiên bản hybrid) hoặc xe điện. Dù bạn chọn phiên bản nào cũng 
được, nhưng bản hybrid thường êm hơn khi chạy nhanh và tiết kiệm nhiên liệu 
hơn, giúp giảm chi phí về lâu dài.
Đối với mỗi model xe, khuyến nghị của CR áp dụng cho tất cả các phiên bản của 
model đó. Ví dụ, khi chọn Honda Civic, có nghĩa là bản chạy xăng, bản hybrid 

và bản thể thao Si đều rất tốt. Tuy nhiên, với một số model, CR nhấn 
mạnh phiên bản phù hợp nhất với đa số người dùng - ở đây là Civic 

Hybrid.
Dưới đây là lý do vì sao 10 model xe này đạt danh hiệu cao 
nhất năm 2026 - (Xin coi 5 model trong số báo trước).

Bán tải cỡ lớn (Full-sized Pickup)

FORD F-150

$39,330 - $79,005 
GAS OVERALL SCORE: 66

HYBRID OVERALL SCORE: 72

Ford F-150 tiếp tục là model xe 
bán chạy nhất tại Mỹ. Xe nổi bật 
với động cơ mạnh, nội thất rộng và 
nhiều công nghệ hỗ trợ. Bản hybrid 
V6 430 mã lực đặc biệt phù hợp 
cho kéo tải nhờ mô-men xoắn lớn.

SUV hạng sang cỡ nhỏ 
(Luxury Compact SUV)

LEXUS NX

$44,175 - $62,830 
GAS OVERALL SCORE: 81

HYBRID OVERALL SCORE: 85
PHEV OVERALL SCORE: 75

Lexus NX kết hợp sang trọng, tiết kiệm 
và đáng tin cậy. Nội thất cao cấp, ghế 
trước rất thoải mái. Bản hybrid vận 
hành mượt hơn, đạt 38 mpg (AWD). 
Bản plug-in hybrid có thể chạy điện 37 
miles và tổng công suất 304 mã lực.

SUV hạng sang cỡ trung 
(Luxury Midsized SUV)

BMW X5

$68,300 - $76,000
GAS OVERALL SCORE: 92

PHEV OVERALL SCORE: 84

BMW X5 là một trong những 
SUV hạng sang tốt nhất. Nội 
thất cao cấp, ghế ngồi thoải mái. 
Bản xăng mạnh mẽ và tiết kiệm 
(23 mpg). Bản plug-in hybrid có 
thể chạy điện 39 miles, phù hợp 
cho di chuyển hằng ngày.

Bán tải cỡ nhỏ 
(Small Pickup)

GAS OVERALL SCORE: 79 
HYBRID OVERALL SCORE: 76

Ford Maverick là lựa chọn lý 
tưởng cho cả đi làm lẫn giải trí. 
Bản hybrid đạt 37 mpg, trong khi 
bản xăng mạnh hơn nhưng tiêu 
thụ 23 mpg. Có thêm tùy chọn 
AWD và các phiên bản chuyên 
biệt, như Lobo và Tremor.

Xe điện 
(Electric Vehicle)

TESLA MODEL Y

$39,990 - $57,490 
EV OVERALL SCORE: 87

Tesla Model Y tiếp tục là xe 
điện bán chạy nhất. Xe có thiết 
kế thực dụng, tầm hoạt động 
dài, hiệu suất mạnh và mạng 
sạc rộng. Phiên bản 2026 cải 
tiến độ êm, cách âm tốt hơn và 
nội thất nâng cấp.

FORD MAVERICK

$28,145 - $41,425
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TRIỆU MINH

3 loại giày 
nên tránh

Đôi giày tốt, không chỉ giúp đưa bạn đi đây đi đó, mà còn phải bảo 
vệ bạn khỏi té ngã, là nguyên nhân hàng đầu gây chấn thương sọ 
não do tai nạn ở người lớn tuổi. Giày dép vừa vặn và nâng đỡ tốt bàn 
chân cũng có thể giúp giảm đau và bảo vệ các khớp trên toàn cơ thể.

Hãy tìm những đặc điểm sau
n Đế cao su rộng có rãnh. Diện tích đế tiếp xúc với mặt đất càng lớn 
thì độ ổn định càng cao, còn các rãnh giúp tăng độ bám.
n Lót giày có độ cứng vừa phải. Hãy ấn vào phần gót của đế giày, 
chọn thứ không quá cứng, hoặc quá mềm. Đế quá cứng sẽ giảm khả 
năng hấp thụ lực, quá mềm có thể khiến bạn mất thăng bằng.
n Phần thân giày cần cứng cáp. Ngoài giày có dây buộc, hãy tìm loại 
có phần thân hơi cứng, đặc biệt ở phía sau bàn chân, để ôm chân tốt 
hơn và giúp giữ thăng bằng.

Chọn kích cỡ phù hợp
n Giày quá rộng có thể làm tăng nguy cơ té ngã, trong khi giày chật 
gây đau và dẫn đến các vấn đề như bướu xương (bunions) và ngón 
chân biến dạng (hammertoes).
n Để chọn đúng size, hãy đi mua giày vào buổi chiều, vì bàn chân lúc 
đó nở ra. Size giày cũng có thể thay đổi theo tuổi tác. 

Giải pháp cho các vấn đề thường gặp
n Bướu xương (bunions) hoặc ngón chân cong (hammertoes): Giày có phần 
mũi rộng, chất liệu mềm và linh hoạt như nylon hoặc vải lưới sẽ thoải mái hơn.
n Viêm cân gan chân (plantar fasciitis): Giày có hỗ trợ vòm chân tốt sẽ giúp 
giảm khó chịu, còn giày thiếu hỗ trợ có thể gây đau lên lớp mô liên kết chạy dọc 
lòng bàn chân.
n Viêm khớp (arthritis): Đế cong (rocker bottom) - phần trước của giày cong lên 
- có thể giúp giảm đau do thoái hóa khớp ngón chân, khớp gối hoặc tổn thương 
thần kinh. Tuy nhiên, thiết kế này có thể gây khó khăn cho người có vấn đề về 
thăng bằng. Với thoái hóa khớp ngón chân, giày cứng hơn với mũi rộng sẽ hữu 
ích. Lớp đệm đầy đủ giúp giảm áp lực, đặc biệt khi lớp mỡ tự nhiên dưới bàn chân 
bị mỏng đi theo tuổi tác.
n Nếu vẫn thấy không thoải mái, bác sĩ chuyên khoa chân hoặc chuyên gia vật lý 
trị liệu có thể phân tích dáng đi của bạn, đề xuất loại giày và miếng lót phù hợp, 
cũng như các dụng cụ hỗ trợ như cây xỏ giày cán dài.

Nên chọn giày phù hợp với từng 
hoạt động. Giày thể thao dùng trong sân 
(court shoes) cung cấp sự hỗ trợ ngang 
và độ ổn định cho các môn như tennis, 
pickleball, bóng rổ và bóng bàn. Giày đi 
bộ hoặc chạy bộ - được thiết kế để hỗ trợ 
chuyển động về phía trước - là lựa chọn 
tốt cho việc đi dạo. Nếu cần độ bám tốt 
và hỗ trợ cổ chân, hãy chọn giày leo núi.

n  SLIP-ONS: Bàn chân 
không được giữ chắc như 
giày có dây và có thể di 
chuyển quá nhiều bên 
trong giày, tạo ra tình trạng 
không ổn định. Nếu bạn 
khó buộc dây, giày có khóa 
dán (fabric fasteners) sẽ 
tốt hơn.

n GIÀY HỞ GÓT: Loại này 
khiến bạn dễ lê chân khi 
đi. Khi bạn không nhấc 
chân lên, giống như đang 
trượt trên sàn, bạn dễ bị 
vấp hơn. 

n GIÀY CAO GÓT: Giày cao 
từ khoảng 7-8 cm (3 inch) 
trở lên thường chỉ có hai 
điểm tiếp xúc nhỏ với mặt 
đất, làm giảm độ ổn định. 
Nên chọn gót to hoặc đế 
xuồng cao khoảng 2-3 cm, 
có quai chắc chắn.
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N ăm ấy cuối tháng Tư.
1 tháng 5, 1975. Sài 
Gòn qua đêm.. rời rã, 
tơi bời… Người vui 
đã mỏi, người bình 

thường giờ bắt đầu lo lắng, 

T. DUNG(Đã biết trước: Không duyên mà nợ!
Chia ly rồi sao lại ép tái duyên.
Kể từ khi rượu đắng chuốc hai miền,
Thật hạnh phúc trong muôn nghìn thống khổ!...)
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quắt queo. Tất cả đã đổi 
thay, nhanh như đường 
đạn, ngác ngơ như tai 
nạn ngang đường!. Một 
đêm yên ắng, nặng nề, 
nhiều nước mắt của Sài 
Gòn qua đi... Máy bay 
hết đảo quanh trên trời. 
Nhìn xuống bến tàu, xác 
xơ, hoang vắng. Tất cả 
vật, sự vật còn lại đều 
im lìm, bất động như 
những tử thi chưa chôn 
sau thiên tai. Người chưa 
chết đủ, nhưng thành 
phố, dường đã chết thật. 
Một không khí đợi chờ, 
rủi ro và tan nát... Bắt 
đầu...
…Sài Gòn 1 tháng 5. 
Những gai góc, những 
lực cản đoàn quân hung 
hãn như Nguyên Mông 
coi như đã hết ... Cách 
mạng giờ rảnh, ung dung. 
Thủng thẳng xuống tay. 
Sài Gòn sáng nay, chỉ 
còn lại dân tay không 
đối diện súng cách mạng, 
lưỡi lê và dao thớt!
…Không mấy khi lo, 
người Sài Gòn đã bắt đầu 
lo. Lo ăn? Chưa thấy! Chỉ 
thấy người ta lo ẩn mình, 
giấu mặt. Tương lai ấm 
êm, giờ lộ rõ, mỏng tang. 
Tôi thức dậy, ngơ ngẩn 
giữa thế giới thực và ảo 
của cả những đau thương 
hôm qua, buồn uất hôm 
nay, trộn lẫn. Tôi cố kéo 
lại sức, như thể đã buông 
xuôi, nhủ lòng: Chồng 
chết rồi, lo gì nữa, lo cho 
ai, và cũng không thèm 
sợ hãi nữa. Vừa khóc 
chồng, tôi vừa nhìn ra 

lối hẻm, vắng tanh. Hôm 
nay nghe bảo lễ quốc tế 
lao động. Quốc tế? là ai. 
Là tất cả, là không sót 
các quốc gia đã chứng 
kiến cái chết của Sài Gòn 
hôm qua, và, tiếp theo, 
người ta chết hôm nay.
Sáng nay, người Sài Gòn 
được giải phóng quân 
giục xuống đường từ sớm. 
Tôi thấy người ta thấp 
thoáng, ồn ào chân run, 
kéo nhau đi ngoài hẻm. 
Những chân và tay luống 
cuống, những xộc xệch 
quần áo quơ vội. Quấn 
lên thân cho chỉnh tề 
nghi lễ, và những AK thị 
uy, đạn lên nòng không 
tiếc.
…Xuống đường!. Người ta 
lũ lượt bị giải phóng lùa 
đi như lũ vụng trộm xấu 
xa bị bắt quả tang. AK và 
băng đỏ thắt cánh tay, du 
kích vào lùa tận phòng 
vệ sinh, từng buồng ngủ, 
từng xó xỉnh, từng khu 
nhà. Tôi ở trọ, không 
phải chủ nhà, không 
đi. Vậy là hôm nay, Lễ 
rửa tội cho Sài Gòn, tôi 
ví von, đã chuẩn bị bắt 
đầu từ sáng sớm. Ai rồi 
đây cũng sẽ được thuần 
hóa theo một đạo mới, 
đạo tuân thủ và cúi đầu 
khiếp nhược. Họng súng 
giải phóng chẳng từ ai. 
Dăm ba người đã bị giết, 
nơi đây, năm bảy người 
đã được khiêng, chôn vội 
chỗ kia.
...Hàng xóm giục đi mít 
tinh. Trả lời họ tôi nói 
không đi, mai tôi về quê. 

Quê đâu? Không có câu 
trả lời nếu như họ hỏi lại. 
Hú hồn. Không quê quán 
giờ cũng là một cái tội. 
Tội chạy giặc. Chạy giải 
phóng, chạy lũ cô hồn các 
đảng cầm AK Nga, Tàu, 
chạy lưỡi dao giải phóng, 
phóng theo rượt đuổi mới 
về lây lất nơi đây. Bằng 
chứng không chối cãi! 
Giờ nghĩ lại mà buồn cho 
khi ấy. Việt kiều di tản, 
chết già, giờ đốt thành 
tro được mang về quê, 
kính cẩn mặc định trên 
bàn thờ. Ông Phạm Duy 
chống Cộng mà vẫn yên 
lành chết ngay quê ông, 
Việt Nam. Nhà nước còn 
phải duyệt thêm bài ca 
của ông cho thiên hạ hát. 
Nghêu ngao hát để quên 
đi vấn nạn cận kề, tội ác 
mấy mươi năm. Vậy mà, 
tôi, sáng mùng 1 /5 /75 
không biết đến quê ở đâu 
để mà về. Địa chỉ mất rồi. 
Mất từ 54 bố mẹ đùm gói 
những bịch giẻ rách quần 
áo, chăn vá không chừa, 
ra đi. Đến chết, ông bà 
trăn trối nhưng không 
nhắc gì đến quê cha đất 
tổ. Giấu giếm tận cùng lũ 
con, cái địa chỉ u ám, đau 
thương tang tóc đó. Miền 
Bắc! Quên đi các con. 
Ông bà chết mà không 
bình yên nhắm mắt, còn 
lo lắng cho lũ chúng tôi. 
Ngày kẻ ở quê cũ mò mặt, 
tìm vào. Giờ, những bộ 
mặt sát nhân đó đã hiện 
về, ngự trị Sài Gòn rồi, 
ghê hãi như quỷ ma, linh 
ứng như sấm Trạng.

Chủ nhà không cho đợi 
đến ngày mai. Cách 
mạng, giải phóng về 
rồi. Không bao che lính 
Ngụy. Không chứa chấp 
tàn dư! Tôi, bỗng thành 
tàn dư của một người 
lính, mà anh ta vừa chiến 
đấu và đã chết hôm qua, 
những mong bảo vệ Sài 
Gòn, trong đó có cả cái 
xóm nhỏ đuổi tôi ra đi 
sáng nay.
Chẳng cách nào khác. 
Hết rồi! Tôi gói ghém đồ 
đạc, trả nhà đi nhanh để 
khỏi rắc rối. Rắc rối cho 
tôi, cho hàng xóm. Chồng 
lính Dù Ngụy ngoan cố. 
Đầu hàng rồi mà còn 
cố chống lại giải phóng 
không hàng! Hàng xóm 
mới thân quen hôm qua, 
nghe vậy, giờ cũng đâm 
ghẻ lạnh. Giả dối cho 
đồng nhịp giải phóng. Họ 
nhìn tôi mà như không 
thấy tôi. Ừ! không thấy 
thì tôi đi. 
Tôi giận người Sài Gòn, 
rồi dỗi hờn như trẻ thơ. 
Nghĩ đến đi, tủi thân 
tôi lại khóc. Đi đâu? Lại 
khóc. Khóc xong, lau 
nước mắt. Lại khóc. Sài 
Gòn khi ấy, ngày 1/5, 
tự do thì đã lâm sàng 
chết, chết thật luôn khi 
bài quốc ca mang nhịp 
khúc toàn máu, nổi da 
gà người, loang ra, vương 
vãi khắp nơi. Mọi thứ 
khác thì còn sống, nhưng 
đang cố giả chết, trước 
khi chết thật. Người khóc 
thì nhiều lắm. Bởi khóc 
thì chưa thấy cách mạng 
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giải phóng cấm. Mà chó 
mèo vẫn tru tréo đấy 
thôi. Nghĩ vậy nên tôi 
cứ khóc. Khóc đến khi 
nào hết đau mới thôi. 
Tôi khóc chồng mà, tội 
gì đâu. Thế nên tôi vừa 
khóc, vừa xách chiếc túi 
vừa là hành lý, cũng là 
tài sản nhẹ tênh còn lại 
của vợ chồng tôi ra đi...
Tôi đi mà khóc uất, tủi 
nhục, buồn đau. Một 
cách khóc có thể làm mọi 
người lo lắng, bởi thành 
phố đã được giải phóng, 
đang thiếu tiếng cười để 
tô son bộ mặt, để chường 
vào ống kính của đám 
nhà báo thân Cộng Tây 
phương. Chớ sao lại có 
người lại khóc, nhiều 
người khóc. Khăn tang 
xé vội hôm qua, quấn 
ngang đầu, vụng về con 
nít. Tôi đi giữa trưa Sài 
Gòn vàng nắng. Đi mà 
hỏi, xác chồng tôi giờ đâu. 
Nghĩ đến chồng, mắt tôi 
lại hoa lên, nhòe nhoẹt 
và cả run chân tay, vì 
nấc, vì đói. Túi xách nhẹ 
tênh. 2 bộ quần áo gói 
kín những vật dụng còn 
lại của chồng. Một cái ví 
của anh có chứng chỉ tại 
ngũ, bằng dù, vài tấm 
hình ngày cưới. Vậy thôi. 
Nhẹ quá tài sản của vợ 
chồng lính Cộng Hòa giờ 
mang tiếng đánh thuê. 
Đánh thuê cho ai? Ai 
thuê! Tiền đâu? Người 
dân chạy giặc từng ngày, 
từng đoàn, từng hàng 
hàng lớp lớp. Tài sản bỏ 
lại quê cho giải phóng 

chiếm đoạt rồi, còn gì 
nữa để mà thuê lính bảo 
vệ giang sơn. Ngoa ngoét 
hạ đẳng. Vậy đấy, tài 
sản đấy. Mới một năm 
cưới nhau. Đã nên cơ đồ 
gì đâu, còn chưa kịp có 
con. Buồn tủi côi cút, tôi 
bước đi xiêu lả hướng ra 
Hàng Xanh.
Tôi đi đói lả, 2 ngày 
chưa cơm. Anh tôi mãi 
sẽ không và không thèm 
lãnh lương nữa, và anh 
cũng không mang tiền 
về cho tôi mua gạo nữa. 
Người ta không dối anh. 
Nhưng vận nước không 
về phe anh, mà về phe với 
bên nào súng đạn nhiều 
hơn, bản chất hung hãn, 
mánh khóe mưu mô, tàn 
độc hơn. Vận nước khôn 
thật. Khôn hơn Đồng 
minh Mỹ của chồng tôi 
là nó ở lại. Không chạy… 
Vận nước ở lại, theo cách 
mạng cố định, cùng giải 
phóng từ đây được quyền 
cưỡi đầu cưỡi cổ người 
khác. Khổ thân cho dân 
miền Nam tôi rồi. Trời ơi!
…Bốn năm, vào sinh ra 
tử. Chồng tôi, anh không 
muốn chơi dao. Nhưng 
đứt tay rồi!. Chồng tôi. 
Người ta ép anh. Sự tàn 
bạo ép anh, người giải 
phóng vô lương, bất nhân 
ép anh. Anh không còn 
lựa chọn. Anh chỉ yêu vợ 
anh, yêu cha mẹ anh, yêu 
miền Nam hiền hòa, yêu 
người Nam cô thế. Chồng 
tôi, không muốn chơi 
dao, nhưng đã đứt tay. 
Đứt tay khi không còn ai 

bên cạnh, băng bó, vì chỉ 
huy của anh cũng đã đi. 
Giao cho anh, “Sĩ quan” 
Hạ sĩ nhất cầm quân. 
Luống cuống bản đồ, 
vụng về địa bàn. Rồi anh 
ở lại cùng những binh 
nhì, binh nhất, lính như 
anh. Chết cùng nhau 
trong con hẻm nhỏ Sài 
Gòn hai đầu đã bị quân 
giải phóng cùng quân 
phản bội chận bít, đường 
Lê Văn Duyệt. Tả quân 
đời Nguyễn. người mà 
khi chết vẫn phải mang 
tội đồ, gánh theo niềm 
oan khuất, như chồng 
tôi và những đồng đội 
của anh…
…Tôi mỏi mê nghĩ nhiều 
về thân phận mà chân 
sao vẫn nhớ đường bước 
đi. Định hướng không 
chắc lắm. Tôi sẽ đi Biên 
Hòa, nếu còn sức. Không 
còn sức cũng đi. Đói run 
gối chân. Mắt mờ xây 
xẩm, tôi vẫn còn nghĩ ra: 
Về trại Ngô Xuân Soạn 
của chồng tôi! Khổ cho 
tôi. Tôi không nghĩ được 
ra là, đến cả miền Nam 
cũng đã mất sau lệnh 
Dương Văn Minh. Thế 
thì trại Ngô Xuân Soạn 
của chồng nào còn. Cũng 
may, vì không biết gì. 
Nên tôi cứ can đảm bước 
là vậy. Tôi cứ bước. 30 cây 
số. Tôi nhẩm tính như 
thời còn trẻ nhỏ học toán 
đố. 30 chia 3 bằng 10. 
Ừ, 10 tiếng đồng hồ chứ 
mấy, là đến Biên Hòa. 
Tôi sẽ ghé qua nghĩa 
trang quân đội không? 

Anh ruột tôi đánh trận 
An Lộc, chết đã về nằm 
đó, yên nghỉ mà. Ừ phải! 
Trong túi xách, ờ nhỉ, 
tôi đưa tay vào trong lục 
lọi. Còn nửa bó nhang. 
Tôi không phải tìm mua. 
Cũng hết tiền rồi. Mà 
sao mình cũng nghĩ ra 
nó để mang theo? Hay 
thật. Tôi đâu có nghĩ 
đến chuyện là ngày mai. 
Nhang, Sài Gòn không 
khéo cũng chẳng còn. 
Giải phóng hết rồi còn gì. 
Tự do không ăn được còn 
hết, hết sạch. Thứ gì còn. 
Tôi đi co quắp những 
ngón chân, xót bàn chân 
lắm. Đi cũng xa rồi, 
đường nhựa lại nóng. 
Chân phồng rồi. Đau 
nhưng không khóc vì 
chồng chết rồi. Phải khôn 
chứ? ai dỗ?. Gần Bình 
Triệu rồi. Cứ mải miết, 
ngó ngang, ngó dọc, tay 
xách túi, tôi đi …Đi cứ 
đi mà chưa biết đi đâu.. 
Điểm đến còn mù mờ, xa 
tít, chân tả tơi rồi đây, mà 
bước thì lại mỗi lúc hoang 
mang. Lại khóc.
… Hai bên đường, dưới 
lòng đường. Người xuôi, 
xe ngược. Mà sao, Xe 
hôm nay, lăn chậm, còi 
câm. Người ta nói không 
cười, người ta đi cúi mặt… 
Giải phóng rồi! Mà sao… 
Đám ma Sài Gòn ư? Tôi 
lại khóc!!
...Tháng tư. Vài mươi 
năm, sau 75..

TD
(viết thay cho vợ người bạn lính tử trận 

ngày 30/4/75 tại Gia Định, SG.)
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T rong những tháng cuối 
năm 1944, giữa giá 
lạnh tê tái của mùa 
đông tại miền Bắc 

nước Pháp, tiếng hát ấm áp 
của Bing Crosby vang lên 
trên một cánh đồng băng 
giá, nơi 15.000 binh sĩ Mỹ 
và Anh tụ tập. Những ngày 
đó, chiến tranh ở Châu Âu 
đang đi vào giai đoạn khốc 
liệt: quân Đức tung ra các 
đợt tấn công cuối cùng, 
bom đạn dội xuống những 
ngôi làng nhỏ, và cái chết 
hiện diện khắp nơi. Trong 
bối cảnh ấy, USO – United 
Service Organizations – tổ 
chức các buổi biểu diễn cho 
lính Mỹ, mang đến những 
giờ phút bình yên giữa 
chiến trường, và Crosby, 
cùng Dinah Shore và nhóm 
Andrews Sisters, trở thành 
biểu tượng của sự an ủi tinh 
thần.

Khi Crosby cất giọng hát 
bài “White Christmas”, một 
bài hát đã trở thành biểu 
tượng cho nỗi nhớ nhà từ 
năm 1942, nhiều binh sĩ 
bật khóc nức nở. Nhiều 
người chưa từng gặp lại gia 
đình, không biết liệu mình 
có còn trở về hay không. 
Với Crosby, đứng trên sân 
khấu ấy, giữa 15.000 binh 
sĩ đang rưng rưng nước mắt, 
vẫn phải giữ giọng hát trọn 
vẹn, đó là khoảnh khắc khó 
khăn nhất trong sự nghiệp. 
Không phim ảnh, không 
giải thưởng, chỉ một bài hát 
trong cánh đồng băng giá 
giữa chiến tranh.
Điều làm nên khác biệt 
trong các buổi biểu diễn 
của Crosby không phải chỉ 
ở giọng hát. Ông từ chối 
đội tóc giả – thứ mà ông gọi 
là “scalp doily” – và chỉ đội 
khi cần thiết cho phim ảnh. 
Khi đứng giữa binh lính, 
ông giản dị và chân thật. 
Ông còn kiên quyết rằng 
hàng ghế đầu không dành 
cho sĩ quan hay cấp chỉ huy, 
mà dành riêng cho binh sĩ 
tuyến đầu, những người sẽ 
trực tiếp đối mặt với bom 
đạn. Những lựa chọn nhỏ 
này phản ánh sự tôn trọng 
sâu sắc với những con người 
đang chịu thiệt thòi giữa 
khói lửa chiến tranh.
Chỉ vài ngày sau buổi diễn 
tại Lorraine, những người 
lính này bước vào Trận 
Ardennes – còn gọi là Trận 
Bulge – trận đánh lớn nhất 
và đẫm máu nhất của Quân 
đội Mỹ trong Chiến tranh 

Thế giới II. Nhiều binh sĩ 
từng bật khóc nghe “White 
Christmas” chưa kịp trở về, 
trở thành những hy sinh im 
lặng cho tự do và hòa bình. 
Crosby, dù muốn tham gia 
chiến đấu, đã bị từ chối vì 
tuổi tác, và được Tướng 
George C. Marshall khuyên 
rằng ông nên “gây quỹ và 
nâng cao tinh thần”. Thế là 
ông bỏ tiền túi, tự lo chi phí 
để đến các điểm nóng, trò 
chuyện, ăn uống, sống cùng 
binh sĩ, mang đến cho họ 
chút hơi ấm của quê hương.
Ba mươi năm sau, giai điệu 
ấy lại vang lên trong một 
bối cảnh hoàn toàn khác: 
Sài Gòn cuối tháng 4 năm 
1975. Quân CS Bắc Việt 
đang tiến vào thủ đô, hàng 
ngàn người Mỹ, nhân viên 
sứ quán và một số người 
Việt cộng tác với Hoa Kỳ 
chuẩn bị rời đi. Các cơ quan 
Hoa Kỳ tại Việt Nam triển 
khai chiến dịch “Operation 
Frequent Wind”, chiến dịch 
di tản khẩn cấp bằng trực 
thăng ra tàu hải quân. 
Để báo hiệu cho những 
người Mỹ và người Việt 
cần di tản mà không gây 
hoảng loạn, Đài Phát thanh 
Quân đội Hoa Kỳ (AFVN) 
sử dụng các bản nhạc nổi 
tiếng làm mật hiệu, trong 
đó có “White Christmas” của 
Bing Crosby.
Nghe giai điệu quen thuộc 
ấy trên sóng AFVN, những 
người Mỹ di tản hiểu rằng 
thời điểm khẩn cấp đã đến. 
Họ nhanh chóng tập trung 
tại các điểm di tản, lên trực 

Giáng Sinh trắng! Sài Gòn 1975

Bing Crosby 

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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thăng để được di tản. Một 
bản nhạc Giáng Sinh, 
vốn gợi nhớ về nhà, về gia 
đình, trong khoảnh khắc 
đó trở thành mật hiệu 
của chuyện sống còn, một 
tín hiệu chiến lược tinh 
tế mà không cần lời cảnh 
báo nào khác.
Việc sử dụng “White 
Christmas” làm mật hiệu 
không chỉ là biện pháp 
quân sự khôn ngoan, mà 
còn mang ý nghĩa văn 
hóa sâu sắc. Giai điệu 
này nối kết các thế hệ 
Mỹ: từ những binh sĩ Thế 
Chiến II trên cánh đồng 
Lorraine đến những 
người Mỹ và Việt phải 
rời Sài Gòn trong hỗn 
loạn. Trong cả hai bối 
cảnh, “White Christmas” 
trở thành biểu tượng của 
quê hương, sự an ủi tinh 
thần, và niềm hy vọng 
mỏng manh nhưng bền 
bỉ.
Đây cũng là minh chứng 
cho sức mạnh của âm 
nhạc trong chiến tranh 
và xã hội. Âm nhạc không 
chỉ nâng cao tinh thần; 
nó còn có thể là công 
cụ chiến lược, truyền 
thông điệp mật mà vẫn 
giữ được sự bình tĩnh 
cho cộng đồng. Sự lựa 
chọn Crosby là một phần 
của di sản văn hóa Mỹ, 
chứng minh rằng nghệ 
thuật, trong bất kỳ thời 
đại nào, đều có khả năng 
ảnh hưởng sâu sắc đến 
con người, đặc biệt trong 
hoàn cảnh nguy hiểm 
của chiến tranh.
Trong lịch sử, Bing 
Crosby không chỉ là một 
ca sĩ nổi tiếng, một diễn 

viên Hollywood, mà còn 
là người mang hơi thở 
của quê hương đến với 
những ai đang xa nhà, 
từ Châu Âu đến Đông 
Nam Á, từ Thế Chiến 
II đến chiến tranh Việt 
Nam. “White Christmas” 
không còn chỉ là một bài 
hát Giáng Sinh; nó là 
bản nhạc của lòng can 
đảm thầm lặng, của sự 
sẻ chia và niềm hy vọng, 

gắn kết những con người 
giữa tàn khốc của chiến 
tranh, và trở thành một 
phần không thể tách rời 
của ký ức lịch sử.
Hàng thập kỷ sau, khi 
nhắc đến khoảnh khắc 
khó khăn nhất trong sự 
nghiệp, Crosby vẫn kể lại 
buổi diễn ở Lorraine, nơi 
15.000 người lính khóc 
nức nở. Nhưng âm nhạc 
của ông, vượt qua thời 

gian và không gian, đã 
một lần nữa cứu mạng 
người trong Sài Gòn, 
bằng cách báo hiệu cho 
họ rời khỏi thành phố sắp 
thất thủ vào tay CS, giữ 
an toàn tính mạng trong 
giây phút cuối cùng.
Như vậy, từ một cánh 
đồng lạnh lẽo ở Pháp 
đến những tòa nhà sứ 
quán Mỹ ở Sài Gòn, 
Bing Crosby và “White 
Christmas” đã đi vào 
lịch sử như biểu tượng 
của tinh thần nhân bản, 
âm nhạc chiến lược, và 
hy vọng cho những con 
người xa nhà, chứng 
minh rằng nghệ thuật 
có thể trở thành một công 
cụ cứu rỗi trong cả chiến 
tranh và khủng hoảng 
xã hội.
“The White Chritsmas” 
tháng Tư lại về trên quê 
người viễn xứ.

DXT

Đài Phát thanh Quân lực đã phát đi phát lại bài hát "White 
Christmas" vào ngày 29 tháng 4 năm 1975. NGUỒN FACEBOOK

Bing Crosby 
ký tặng cho 
các binh sĩ 

Mỹ tại Pháp, 
năm 1944. 

(NGUỒN: CORBIS 

/ HISTORICAL / 
GETTY IMAGES)
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9
trận là số trận World Cup 
2026 sẽ diễn ra ở Dallas và 
Arlington (Texas). Các phi 
trường DFW, Dallas Love 
Field, hệ thống xe lửa TRE, 
DART, TEXRail đang ráo 
riết chuẩn bị để đón người 
hâm mộ.

189 
món là thực đơn dành cho 4 
phi hành gia: Reid Wiseman, 
Victor Glover, Christina Koch 
và Jeremy Hansen, sứ mệnh 
Artemis II trên tàu vũ trụ Orion, 
trong đó có 10 loại thức uống.

32% 
lượng hàng hóa xuất cảng sang Mỹ 
của Trung Quốc bị sụt giảm, kể từ 
khi bắt đầu chính sách thuế quan 
“America First” vào tháng 4-2025. 
Thiệt hại tới đầu tháng 4-2026 
khoảng 140 tỉ đô la.

200 
cơ quan quân sự, cơ quan chính phủ, 
cơ sở hạ tầng trọng yếu ở Mỹ, châu 
Âu, Afghanistan, Bắc Phi, Trung 
Mỹ và Đông Nam Á, cùng 5,000 hệ 
thống dân dụng, đã bị hacker quân 
đội Nga xâm nhập, đổi tên miền 
(DNS), chúng vừa bị Mỹ cùng đồng 
minh triệt phá.

3.11 
triệu thùng/ngày là lượng xăng, diesel, 
xăng máy bay của Mỹ xuất cảng trong 
tháng 3-2026, kỷ lục kể từ năm 2017. 
Trong đó, xuất sang châu Âu đạt 
414,000 thùng/ngày (tăng 27%), châu 
Á 224,000 thùng/ngày (tăng hơn gấp 
đôi), châu Phi 148,000 thùng/ngày 
(tăng 169%).

50 
năm là thời gian 
Yamaha đặt đại bản 
doanh tại California 
trước khi quyết định 
dời về Kennesaw, tiểu 
bang Georgia vào cuối 
năm nay. Hãng đã có 
hơn 2,300 nhân sự tại 
các chi nhánh phân 
bổ khắp tiểu bang 
Georgia.
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20 
tỉ đô la là chi phí dự trù của NASA để xây dựng một 
căn cứ khảo sát trên mặt trăng. Giai đoạn 2026-
2028 Mỹ sẽ tăng cường các chuyến bay để vận 
chuyển thiết bị, xe tự hành và robot xây dựng lên 
khu vực cực Nam của mặt trăng.

2.8 
tỉ đô la doanh thu toàn cầu đã đưa phim “Avengers: 
Endgame” của hãng Marvel, do anh em nhà 
Russo đạo diễn, trở thành bộ phim ăn khách nhất 
từ 2016-2025.

1,422 
tỉ là số tín hữu Công giáo toàn cầu năm 2024. 
Châu Phi là nơi tăng trưởng mạnh nhất, hơn 
2.6%, tương đương 7 triệu người. Châu Á 
tăng 3.3%, khoảng 5 triệu giáo dân mới.
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K hi Thomas Edison và các nhà phát minh khác hoàn 
thiện bóng đèn điện (cuối những năm 1870 - đầu 1880), 
việc đóng ngắt mạch điện diễn ra hoàn toàn thủ công. 
Khi hai thanh kim loại từ từ tách rời, dòng điện ngoan 

cố nhảy vọt qua khoảng không, sinh ra tia lửa điện nhỏ, có 
thể gây cháy nổ, bào mòn/hư thiết bị và nguy hiểm cho người 
dùng.
Năm 1883, kỹ sư điện người Anh John Henry Holmes lắp đặt 
hệ thống đèn điện cho ngôi nhà gia đình mình ở Jesmond, 
Newcastle upon Tyne (Anh) - đây là ngôi nhà đầu tiên ở 
Newcastle được thắp sáng bằng điện. Nhìn thấy những bất 
tiện, ông nghiên cứu và phác thảo cơ chế để tạo công tắc ngắt 
nhanh nguồn điện: lò xo giúp các tiếp điểm tách ra hoặc chạm 
vào cực nhanh, dù người dùng bấm chậm hay nhanh cũng 
không gây tia lửa điện. Nhờ đó, bật tắt đèn chỉ cần một động 
tác đơn giản. Đây cũng là nền tảng cho hầu hết công tắc điện 
trên tường ngày nay.
Holmes được cấp bằng sáng chế cho công tắc này năm 1884 
tại Anh và Mỹ. Hàng triệu gia đình Anh, châu Âu và Mỹ 
nhanh chóng áp dụng, biến điện từ xa xỉ thành tiện nghi phổ 
thông.
Năm 1916, William J. Newton đạt bằng sáng chế Hoa Kỳ 
US1248384A cho kiểu công tắc gật gù với chiếc cần gạt trứ 
danh. Tới nửa cuối thế kỷ 20, loại công tắc phím bấm mặt 
phẳng êm ái hơn ra đời, dần thay thế tiếng lách cách ồn ã. 
Tất cả các cải tiến dần được tạo ra, nhưng dẫu là công tắc 
thông minh hay cảm ứng đã len lỏi vào các ngôi nhà hiện đại, 
nguyên lý "ngắt nhanh" cơ học từ kỷ nguyên Victoria vẫn âm 
thầm bảo chứng an toàn cho hàng tỉ chiếc công tắc truyền 
thống trên khắp địa cầu ngày nay.
Có một bí mật là khi công tắc điện mới ra đời và vừa phổ biến, 
nhiều người đã lo ngại rằng chúng sẽ khiến con người lười 
biếng về tinh thần và kém thông minh hơn. Bởi thay vì phải 
mất công châm đèn, điều chỉnh ngọn lửa hay làm thủ công 
nhiều bước, giờ chỉ cần "bấm một cái" là đèn sáng. Họ sợ con 
người sẽ mất thói quen suy nghĩ, vận động và sáng tạo. Có lẽ 
nhân loại thời đó không thể ngờ có ngày con người không cần 
đưa tay nhấn nút, chỉ ra lệnh bằng miệng thôi là có thể tắt cả 
đồ điện trong nhà.

%Ät-tÇt
Thomas Edison

John Henry Holme

William J. Newton

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Chán cảnh gia đình bị bà vợ chì chiết, chèn ép 
ngột ngạt, Lawrence John Ripple ở tiểu bang 
Kansas nảy ra “sáng kiến” cướp ngân hàng. 
Ông đàng hoàng bước vào Bank of Labor ở 
ngay cạnh Sở cảnh sát hạt Wyandotte, đưa 
tờ giấy đòi $2,924 rồi ngồi luôn ở sảnh chờ 
cảnh sát. Ripple nói “Tui thà ở tù còn hơn ở 
nhà”. Nhưng Ripple đúng là số con rệp, tòa 
tuyên án không bỏ tù mà ông lãnh 6 tháng 
quản thúc tại gia với... vợ, kèm theo 3 năm 
quản chế và 50 giờ làm công ích. (NGUỒN: SỞ CẢNH 
SÁT HẠT WYANDOTTE)

Muốn biết hàng thật hay giả, chẳng ai dại gì hỏi 
người bán. Hỏi người khác chắc ăn hơn. Để tăng 
thêm phần bảo đảm, Thomas Colucci ở Spring Hill, 
Hernando County, Florida gọi số 911 nhờ kiểm tra 
độ tin cậy của số hàng mới mua. Cảnh sát tận tình 
thử mẫu và xác nhận đó đúng là ma túy đá thật, 
khỏi lăn tăn. Sau khi hoàn tất khâu kiểm định, 
khách hàng Colucci được cảnh sát tặng một căn 
phòng có máy lạnh, có người bê cơm đến tận nơi 
mỗi ngày. (NGUỒN: FOX7AUSTIN.COM)

Sau khi đột nhập nhà người khác, lục lọi lấy tiền 
mặt, sổ chi phiếu, thẻ tín dụng, chìa khóa và đồng 
hồ, Nicholas Wig, cư dân Minnesota, còn thừa thời 
gian vào máy của nạn nhân để vào xem Facebook. 
Chủ nhà về thấy ngay trang “Nick Dub” còn mở 
tênh hênh trên màn hình. Ông đăng bài kêu gọi 
mọi người cung cấp thông tin chủ trang. Chỉ một 
lúc sau, khi Wig lơn tơn ngoài đường với các món 
vừa chôm, đã được cảnh sát “bế” về nơi cần định cư. 
(NGUỒN: FACEBOOK)
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n Túi hình trụ cylinder là sự thay thế 
cho phong cách túi chữ nhật east-west 
đã phổ biến vài năm qua. Cấu trúc hình 
học độc đáo, kiểu túi cylinder như một tác 
phẩm điêu khắc nhỏ gọn phá cách. Rất 
nhiều chất liệu đa dạng trên túi cylinder 
từ da trơn, da dập vân, vải lưới, và da 
lông cừu cắt ngắn,... nhìn hiện đại avant-
garde. Dáng túi nhỏ, thanh thoát, màu 
sắc thiên về trung tính hay pastel nhẹ dễ 
phối đồ. Rất hợp cho phong cách ăn mặc 
tạo điểm nhấn. 

Tçi [»ch tâi Ji¼n
n Túi xách cầm 
tay phom dáng 
mùa này không 
cứng cáp mà 
kiểu túi rút pouch 
mềm mại mang 
cảm giác nhẹ 
nhàng thanh 
lịch mà vẫn hiện 
đại. Chất liệu 
như satin, da bê 
mềm, lụa hay vải 
rủ tinh tế, hợp 
mùa hè, tiệc ban 
ngày hay tiệc tối 
ngoài trời. Tua 
rua nhỏ, nếp gấp 
mềm, đường viền 
nhẹ với tông màu 
trung tính như 
kem, nâu nhạt, 
đen, xám nhạt 
hay pastel dịu 
dễ phối. Vài kiểu 
dáng có dây đeo 
dài thanh mảnh 
có thể đeo thay 
vì cầm tay suốt. 
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n Túi xách lớn da dập vân nổi,
đặc biệt là kiểu vân cá sấu trên túi 
tote tối giản, chút retro thập niên 90 
nhưng vẫn hiện đại. Thường dáng túi 
lớn, quai dài, cấu trúc gọn gàng hợp 
với đời thường. Tông màu sâu như 
nâu chocolate, đen, xanh olive, hay 
đỏ rượu mà vẫn đeo mùa xuân hè, tạo 
tương phản và chiều sâu với đồ mùa 
hè sáng màu như lanh hay poplin. Cấu 
trúc cứng cáp tiện dụng, dáng túi này 
đẹp với quần ống rộng, sơ mi nhẹ, váy 
đơn giản hay denim thanh lịch. (h2)

n Túi bowling lấy cảm hứng từ túi đựng bóng 
bowling với đường cong mềm mại phần trên và 
đáy túi phẳng rộng rãi. Kiểu dáng gọn gàng hơn 
trước và lược bỏ chi tiết rườm rà để tạo phong cách 
hiện đại tối giản, nhìn vừa cổ điển và tân thời. Chất 
liệu da trơn mịn hay da lộn ,da dập vân nổi tạo 
chiều sâu. Kích cỡ vừa phải, có thể cầm tay hay 
đeo vai, với nhiều tông màu trung tính như nâu 
sáng, be, kem hay đen, dễ phối và mang lại vẻ 
chic nhẹ nhàng.

n Túi xô vẫn tiếp tục là một lựa chọn khác biệt 
và được ưa thích trong năm nay, thiết kế mùa này 
hướng tới sự đơn giản sang trọng và chất liệu tự 
nhiên. Kiểu túi xô da mềm đứng dáng với tông 
màu như trắng kem, xanh xám hay đen dễ hợp đi 
làm. Còn kiểu túi xô bằng vải canvas hay sợi raffia 
thô mộc rất hợp đi chơi, đi vacation mùa hè. Kích 
cỡ đa dạng, hợp mọi nhu cầu, chi tiết túi xô không 
chỉ ở chất liệu mà còn ở trên khóa cài buckle và 
dây đeo.
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T háng Tư, thời tiết ủ 
ê buồn bã sau những 
ngày đông xám đã trở 
mình bừng sắc, thả 

xuống bình minh những vạt 
nắng tươi hồng trên ngàn cây 
xanh lá nõn, trên đám đất 
nồng hương hoa cỏ dậy thì. 
Hầu như năm nào cũng thế! 
Tháng Ba hay tháng Tư chưa 
hẳn đã là xuân. Vẫn còn hứa 
hẹn một vài cơn mưa phùn, 
có khi là mưa đá rơi xuống 
nuối mùa, trước khi thời tiết 
thực sự ấm áp. Và tháng Tư 
đầy những cơn gió trong lòng 
người Việt ly hương của thế 
hệ tôi, hoặc già hơn, hoặc trẻ 
hơn đôi chút. Dù đã hơn nửa 
thế kỷ, những ngọn gió hời 
vẫn à ơi ru mãi điệu bi ai, bùi 
ngùi nhớ về cố quốc.
Khoảng thời gian này, tôi vẫn 
luôn nhớ về hai câu thơ trong 
bài "Thơ Xuân Đất Khách" 
của cố thi sĩ Thanh Nam:
một năm người có mười hai 
tháng, 
ta trọn năm dài một tháng 
Tư.
Hình như tôi cũng chỉ có một 
tháng Tư như cố thi sĩ Thanh 
Nam. Tháng đứt đoạn chia lìa 
mà sự nuối tiếc luôn ẩn trong 
những trang chữ của tôi, cách 
này hay cách khác.

&

Lê tài Điển và bằng hữu
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Thời gian gần đây, trên mạng xã 
hội đang nổ ra một cuộc tranh luận 
gay go về A.I, nôm na là trí tuệ 
nhân tạo. Thứ trí tuệ do con người 
làm ra, trở thành một công cụ đầy 
kiến thức, đủ quyền năng đáp ứng 
mọi nhu cầu với những người biết 
sử dụng nó. Tôi không biết nhiều 
về AI và thấy cũng không cần thiết
để tìm hiểu. Thỉnh thoảng tôi dùng 
translation google để dịch những 
tài liệu mà kiến thức, khả năng 
ngoại ngữ của tôi không hiểu được 
thấu đáo.
Tôi cũng đã từng nghe những bản 
nhạc, ngắm hình ảnh mà những 
người bạn trẻ của tôi, những bạn 
thông thạo về tin học đã nhờ A.I 
giúp đỡ, tạo dựng. Nghe, không 
suy nghĩ gì, chỉ thấy vui vui như 
xem phim hoạt họa. Nhưng bây giờ 
đọc những tranh luận, phản biện
và những dẫn chứng về các sáng 
tác văn học nghệ thuật được cho là 
do A.I viết tôi mới giật mình. Thật 
vậy sao? Nhưng sá gì những tản 
văn  mạch lạc, chữ nghĩa tròn trịa 
không một sai trật vấp váp. Nghe 
đâu A.I đã tạo hẳn một nhân vật
có cá tính, biết ca hát, nói cười đối 
đáp với mọi người. Mục đích của 
sự sáng tạo này nhằm để tuyên 
truyền phục vụ chính trị. 
Từ đầu năm, tôi đã có ý định viết 
một bài tùy bút nói về tuổi "hoàng 
hôn trong bình minh quá khứ" 
để đăng vào cuối tháng Tư. Nếu 
không đủ hứng thú để hoàn tất 
tôi sẽ trích một chương trong cuốn 
tiểu thuyết vừa phát hành không 
lâu, một chương truyện có nội 
dung nói về Sài Gòn những ngày 
hấp hối. Nhưng bây giờ hình như 
tôi đã ngán ngẩm mọi thứ. Tôi cảm 
thấy mình co cụm lại. Tôi không 
muốn viết cũng không muốn đọc 
gì trong lúc này. Tôi sợ đọc phải 
một bài "thương tiếc Sài Gòn" do 
ai đó sai khiến A.I viết, dù cho đến 
bây giờ chưa có một nguyên tắc 

căn bản nào chứng minh những 
bài viết được máy hay người viết. 
Tất cả chỉ là những suy đoán. 
Một giọng văn rất lạ. Đa số đều có 
chung một nhận xét là "lạ"
Không viết thì đi làm việc khác. 
Những thứ việc không tên mà tôi 
cứ mãi lần lữa hẹn hò.
Tôi mở tủ xếp lại mớ quần áo. Cất 
trên ngăn cao nhất những khăn 
len, nón nỉ cùng áo ấm mùa đông. 
Chợt nhìn thấy tập hồ sơ nằm dưới 
đáy ngăn kéo tủ được buộc thun kỹ 
càng. Tôi không nhớ mình đã cất gì 
bên trong. Phải là những kỷ niệm, 
những giấy tờ quan trọng lắm tôi 
mới cất giữ. Ừ, để mở ra xem đó là 
những gì? Tôi nhủ lòng ngay từ lúc 
này mình cũng cần phải thu xếp, 
bỏ đi nhiều thứ đã quá thời không 
cần thiết. 
Một vài tấm bưu thiếp, những 
mẫu biên lai tính tiền khi mua 
một món hàng có bảo đảm thời 
hạn sử dụng, hóa đơn thanh toán 
bệnh phí nhà thương những lần 
tôi đi khám bệnh… luôn cả một 
xấp báo mỏng. 
Cầm xấp báo giở từng trang đọc 
lại. Tôi vừa vui vừa buồn.
Đó là tờ Việt Báo được phát hành 
ngày 24 tháng 11 năm 2012.  Ngày 
tòa soạn Việt Báo tổ chức đón 
mừng họa sĩ Lê Tài Điển đến từ 
Paris, ra mắt tác phẩm của anh
với bằng hữu và độc giả Nam Cali.
"Những Mảng Rời", tên của tuyển 
tập gồm tranh ảnh, những bài viết 
thời hoa niên của Lê Tài Điển và
mười sáu bài viết của những văn 
hữu yêu mến anh. Tôi nhớ khi 
hoàn tất cuốn sách, một người 
bạn vong niên đã đùa: Lê Tài Điển 
thiệt may mắn có hai nhỏ bạn là 
Đặng Mai Lan và Phan Thị Trọng 
Tuyến! Tôi hiểu câu nói ấy, vì tôi 
biết có nhiều họa sĩ cũng muốn 
xuất bản cho mình một cuốn sách 
để đời. Nhưng ngoài những công 

trình nhiêu khê như đánh máy, 
sửa lỗi chính tả, dàn trang… Tiền 
in một cuốn sách tranh màu, bìa 
cứng là một số tiền không nhỏ. 
Chúng tôi phải gửi in ở Đài Loan 
và cước phí gửi tàu về Pháp cũng 
không nhẹ, dù cuốn sách chỉ non 
hai trăm trang giấy bóng. May 
mắn là anh đã có những văn hữu 
ủng hộ cả tài chánh lẫn bài viết để 
thực hiện cuốn sách qua lời kêu 
gọi của tôi.
Qua bài tường thuật của phóng 
viên Ngọc Lan, buổi ra mắt đông 
vui với nhiều giới văn nghệ sĩ đến 
tham dự. Đọc suốt những hàng 
chữ, tôi hãnh diện với thành quả 
của tác phẩm cùng nỗi bùi ngùi. Vì 
trong số những người đến chung 
vui ngày ấy không ít người đã vĩnh 
viễn ra đi như nhà văn Nguyễn 
Xuân Hoàng, Viên Linh, nhà thơ 
Du Tử Lê, họa sĩ Đinh Cường, 
họa sĩ Nguyễn Đồng, vợ chồng 
họa sĩ Hồ Thành Đức & Bé Ký… 
và mới đây là cụ Doãn Quốc Sỹ, 
một nhân sĩ cột trụ của nền Văn 
Học Việt Nam. Mười bốn năm rồi 
còn gì nữa!
Tôi đã viết khá đầy đủ về Lê Tài 
Điển trong tuyển tập này. Nhưng 
giờ tôi muốn nói thêm một điều 
rằng: ngoài anh, tôi cũng có quen 
với một vài họa sĩ, từng đến nhà 
họ chơi nhưng chưa thấy một họa 
sĩ nào có cuộc sống "đạm bạc" như 
họa sĩ Lê Tài Điển thân mến của 
chúng tôi. Anh chỉ giàu sự hiền 
lành và tử tế.
Mùa đông chưa hết, hệ thống máy 
sưởi trong chung cư tôi ở chưa được 
tắt đi. Buổi tối bên ngoài vẫn còn 
những cơn gió buốt. Sao hôm nay 
tôi lại nổi hứng siêng năng xếp 
cất quần áo lạnh để nhìn thấy lại 
những kỷ niệm ấm áp, thời chung 
tay làm sách cho Lê Tài Điển. Và 
những trang báo cũng vừa nhắc 
đến cái hẹn chưa định ngày của 
tôi và những người bạn.
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Tôi dự định một ngày cùng bạn 
đến thăm anh. Anh ở chung cư, 
phải có số mật mã để vào cửa. 
Nếu bấm chuông mà anh không 
nghe được thì cứ chờ ai đó ra-vào 
rồi theo họ vào luôn. Một cách đột 
nhập của những người chào hàng, 
buôn bán dạo. Tại sao lại như thế? 
Bởi vì cả nửa năm nay, đám chúng 
tôi không ai có thể  liên lạc được với 
Lê Tài Điển. Hầu như anh không 
nghe điện thoại. Nhưng có lẽ cô 
con gái của anh đi làm cả ngày, tối 
về đã tra lại những cuộc gọi đến
máy của cha mình, nên sau đó thì 
anh gọi lại. Gọi tất cả những con 
số hiện trên máy anh. Nhưng khi 
người nghe trả lời thì máy cúp. Có 
khi điện thoại reo lúc ba giờ sáng.
Những "nạn nhân" chúng tôi vừa 
thương vừa giận, rồi cũng thành 
thói quen. Hầu như không ai còn 
quan tâm, thắc mắc những cuộc 
gọi ngày đêm của Lê Tài Điển. 
Điện thoại anh dùng không phải 
là loại phone đời mới nhưng cũng 
không quá cũ. Lần cuối đến thăm 
anh, tôi đã gọi thử xem anh bắt 
máy ra sao? Và tôi nhận ra anh đã 
yếu đi nhiều. Mắt không nhìn rõ 
màn hình và những ngón run run, 
quờ quạng. Phải đôi ba lần, ngón 
tay mới di chuyển đúng vào hình 
chiếc điện thoại màu xanh đang 
nhấp nháy chờ trả lời.  
Sau ngày vợ mất, anh may mắn 
còn có cô con gái hiếu thảo. Dù đi 
làm suốt ngày vẫn chăm nom cơm 
nước đầy đủ cho cha. Anh chỉ thiếu 
tiếng cười nói của thân hữu.
Bây giờ chắc anh còn yếu hơn nữa. 
Điện thoại cho anh không lời đáp 
trả đã đành. Ngay cả con gái anh, 
nơi hy vọng cuối cùng cho chúng 
tôi một cuộc hẹn cũng không sao 
liên lạc được. Lẽ nào cô ấy đổi số 
phone?
Dạo bị anh gọi triền miên cả ngày 
lẫn đêm, ngay cả lúc tôi đang miệt 

mài làm việc mà chung quanh còn 
có những đồng nghiệp cần sự yên 
lặng. Tôi đã phải chặn số phone 
của anh và quên bẵng đi từ đấy.
Lòng tôi chùng xuống một nỗi ăn 
năn. Dẫu biết nếu anh có gọi cũng 
không cách nào liên lạc được. Nghĩ 
vậy, nhưng tôi vẫn tìm số lưu lại 
trong cuốn sổ tay. Tôi bấm đi bấm 
lại đôi lần, cũng chỉ nghe chuông 
đổ vài hồi rồi ù ù im bặt.
Với đôi môi bẩm sinh không lành 
lặn. Lê Tài Điển nói năng chậm 
chạp, phải chú ý lắm mới hiểu anh 
muốn nói gì? Vì vậy trong chuyến 
qua Cali ra mắt sách anh tỏ ý 
muốn tôi đi theo anh, để khi cần có 
thể thay anh phát biểu hay trả lời 
những câu hỏi khiến anh xúc động 
không thốt thành lời… Quả thật 
trong đời sống anh, tôi đã xông xáo 
lo cho anh trước những khó khăn
mà anh vẫn thường đùa là "buồn 
ngủ gặp chiếu manh". Nhưng tôi 
đâu phải là phát ngôn viên hay 
thần hộ mạng của anh. Tôi đã cười 
từ chối. Chuyện đi Cali mà anh 
nghĩ như thể đi chơi một tỉnh lỵ 
nào đó của nước Pháp. Và cũng vì 
những "nhanh nhẩu" ấy mà bạn 
bè đã "bán cái" cho tôi nhiệm vụ
là phải điều động hẹn ngày cùng 
đi thăm anh với kế hoạch như đã 
bàn bạc là chờ trước cổng nhà, đợi 
cơ hội rồi xông vào như một toán 
quân thám kích.
Thăm anh cũng là dịp để lũ hậu 
sinh chúng tôi gặp nhau, cười nói 
nhộn nhịp trong một không gian 
hạn hẹp có những bức điêu khắc 
do anh tạc dựng bám bụi thời 
gian. Ngắm những bức tranh xưa 
bên cạnh những khung canvas 
còn mới toanh nằm trong bao giấy 
kiếng và có lẽ sẽ không bao giờ 
được mở ra, đụng đến. Riêng tôi 
chỉ chú tâm đến thùng sách cũ, 
những cuốn sách được gửi từ Sài 
Gòn qua Paris trong khoảng thời 
gian anh qua đây du học. Anh cho 

phép tôi muốn lấy gì đọc thì cứ lấy. 
Tôi cũng đã nhón vài cuốn, nhưng 
tham lam cách mấy tôi cũng không 
kiên nhẫn bới tung hết mấy thùng 
sách của anh.
Mỗi ngày, một mình trong cảnh 
nhà còn lưu lại dấu vết một thời 
hoa niên huy hoàng, hẳn Lê Tài 
Điển sẽ buồn lắm. Tôi tin tiếng 
cười, giọng nói của bọn trẻ chúng 
tôi, những bàn tay tò mò cầm bức 
tranh này, vuốt ve bức tượng kia 
đã mang đến cho anh một niềm 
hạnh phúc. Cái hạnh phúc trong 
thinh lặng, chỉ đong đầy nơi ánh 
mắt.
Nói là "bọn trẻ" nhưng thực sự 
chúng tôi đâu còn trẻ nữa. Tóc 
đứa nào cũng đã phủ màu sương 
bạc. Anh là tiền bối của chúng 
tôi. Nhưng thế hệ nào cũng có thể 
ngồi lại với nhau qua nhịp cầu 
văn nghệ. Ngồi bên nhau khi còn 
ký ức, để cùng nhắc nhớ những 
mảng rời kỷ niệm trong sinh hoạt 
văn học nghệ thuật mà chúng tôi 
đã dấn thân… vì biết đâu tất cả sẽ 
trở thành cổ tích chìm trong làn 
sóng văn minh hiện đại.
Lê Tài Điển thôi cầm cọ vẽ tranh, 
và tôi có còn say đắm miệt mài tìm 
trong trí não những con chữ viết 
thành truyện khi máy móc có thể 
thay con người làm được tất cả. 
Tôi có bi quan lắm không? Ít hay 
nhiều, cái cảm giác chán chường 
này tôi tin mình không phải là 
người duy nhất. 
Một ngày với những ý nghĩ không 
mấy gì vui… nhưng đời đã chập 
choạng hoàng hôn, đã qua nhiều 
mất mát. Phải vui với những gì còn 
lại, có được. Phải tìm thăm anh 
trong mùa xuân này, dù chỉ gặp 
một Lê Tài Điển ngồi trầm ngâm 
bên tách trà nguội. Anh đã bỏ rượu 
từ lâu lắm. 

´0/ - PARIS CUỐI THÁNG 3/ 2026
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n Ngoài ra, hội chứng “chạm 
gương” (mirror-touch synesthesia) 
khiến người bệnh cảm nhận được 
cảm giác đau của người khác; còn 
chứng mất ngủ gây tử vong (Fatal 
familial insomnia) lại khiến người 
bệnh không thể ngủ và cuối cùng 
tử vong vì kiệt sức.

Những bệnh kỳ lạ

Những căn bệnh hiếm gặp luôn khiến con người vừa tò mò vừa lo 
sợ, đặc biệt khi chúng mang những biểu hiện kỳ lạ đến mức tưởng 
chừng chỉ tồn tại trong tiểu thuyết. Tuy nhiên, danh sách 16 chứng 
bệnh “khó tin nhưng có thật” dưới đây cho thấy thực tế y học đôi khi 
còn kỳ quái hơn cả trí tưởng tượng, và với những người mắc phải, đây 
là cuộc sống đầy thách thức hằng ngày.

n Có những căn bệnh hiếm 
đến mức chỉ vài chục ca 
được ghi nhận, như dị ứng 
nước (aquagenic urticaria); 
người bệnh chỉ tiếp xúc với 
nước cũng nổi mề đay. 
n Trong khi đó, bệnh 
porphyria có thể khiến 
nước tiểu chuyển màu tím 
đỏ do rối loạn sản xuất 
hemoglobin, đồng thời gây 
ra các triệu chứng thần 
kinh.

n Một trong những rối loạn đáng 
kinh ngạc nhất là hội chứng Cotard, 
khiến người bệnh tin rằng mình đã 
chết hoặc các cơ quan nội tạng đã 
ngừng hoạt động. Tình trạng này 
thường liên quan đến trầm cảm 
nặng hoặc các bệnh thần kinh. 
n Tương tự về mức độ kỳ lạ, hội 
chứng “giọng nói ngoại quốc” 
khiến người bệnh đột ngột nói với 
âm điệu như người nước ngoài, 
thường xuất hiện sau chấn thương 
não hoặc đột quỵ.

n Một số rối loạn liên quan đến hành vi ăn 
uống bất thường như pica, khiến người bệnh 
thèm ăn đất, sơn hay xà bông. 
n Ngược lại, hội chứng “Alice ở xứ sở thần 
tiên” thường liên quan đến chứng đau nửa 
đầu, làm biến dạng nhận thức thị giác, khiến 
người bệnh cảm thấy chính mình hoặc vật 
chung quanh to nhỏ bất thường. 

n Đặc biệt nghiêm trọng là hội chứng 
lão hóa sớm (progeria), khiến trẻ em 
già đi nhanh gấp nhiều lần so với bình 
thường và hiếm khi sống quá tuổi thiếu 
niên. 
n Trong khi đó, hội chứng “đầu nổ tung” 
lại gây ra những âm thanh lớn tưởng 
tượng trong đầu khi ngủ hoặc thức 
giấc, thường liên quan đến căng thẳng.
n Một số hiện tượng khác cũng gây kinh 
ngạc không kém, như tóc bạc trắng gần 
như chỉ sau một đêm (hội chứng Marie 
Antoinette), hoặc tình trạng không cảm 
nhận được đau (congenital analgesia). 
Nghe có vẻ “lợi thế”, nhưng thực tế rất 
nguy hiểm vì người bệnh không nhận 
ra chấn thương.

n Trong khi đó, những bệnh như FOP khiến 
mô mềm hóa thành xương, hay hội chứng 
“người cây” làm da mọc các khối giống vỏ 
cây, đều là những rối loạn di truyền cực hiếm 
và chưa có cách chữa.
n Một số tình trạng còn gây tranh cãi, 
như nhạy cảm điện từ (electromagnetic 
hypersensitivity), người bệnh cho rằng họ bị 
đau đầu hoặc phát ban khi tiếp xúc với thiết 
bị điện tử. 

Những căn bệnh kỳ lạ này không chỉ 
cho thấy sự phức tạp của cơ thể con 
người mà còn nhắc nhở chúng ta trân 
trọng sức khỏe của mình, đồng thời 
cảm thông với những người đang phải 
sống chung với các tình trạng y học 
hiếm gặp và đầy thử thách.

NGUỒN: READER’S DIGEST

n Rất hiếm gặp 
nhưng đã xảy ra, 
là có người sở hữu 
trí nhớ siêu việt 
(hyperthymesia), 
có thể nhớ chi tiết 
từng ngày trong 
cuộc đời. 

+2r1* 9¡
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Links ẩn
Gần đây, nhiều phụ huy phản ảnh vở bài tập Tin học lớp 
3, Nhà xuất bản Đại học Huế có nhiều trang chứa đường 
links dẫn sang website chứa "phim 18+". Chỉ trong 4 dòng 
hướng dẫn, địa chỉ trang website có nội dung phim độc 
hại này được nhắc tới hai lần và được in nghiêng.
Nhà xuất bản Đại học Huế xác nhận lúc biên soạn, link 
dẫn tới video phù hợp với trẻ em, còn nay nội dung đã đổi 
và đổi khi nào thì họ không hề hay biết, họ nói không với 
trách nhiệm kiểm tra nội dung trước và sau khi in sách cho 
trẻ em. Công ty Đại Trường Phát - đơn vị phát hành sách 
tuy thừa nhận lỗi và nói cả sách lẫn vở bài tập đều gặp 
tình trạng tương tự, tuy nhiên không ai lãnh trách nhiệm.

Bình luận Bùi Công Vinh: Tên web thì Việt Nam, vào bên 
trong nội dung toàn phim 18+ Trung Quốc

Bình luận Phạm Toàn: Lấy trang web youtube cho bền, sợ trả 
phí bản quyền hay sao mà lấy trang web bình thường, để giờ 
trang đó hết hạn rồi bị người khác mua lại để đăng clip sex, 
chán bộ giáo dục CS thật 

Bình luận Minh Quang: Game online, mạng internet hay 
mạng xã hội thì đòi server đặt tại VN, giấy phép, người đại 
diện pháp luật đủ kiểu mà sao có mấy cái sách giáo khoa cho 
các cháu lại đi mua tên miền ở nước ngoài thế kia? 

(ẢNH: TIENPHONG.VN) 



139Trẻ Dallas 1501 n  Ngày 23 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Tăng theo thời giá
Trong dự thảo sửa đổi Nghị định 168, Bộ Công an CSVN 
đề nghị mức phạt tiền tại chỗ của Cảnh sát giao thông 
CSVN đang thi hành công vụ được đề xuất nâng từ 
500,000 đồng lên 7.5 triệu VND, tức gấp 15 lần hiện 
hành. Bộ Công an lý giải việc nâng mức này để đồng 
bộ với khung tiền phạt tối đa 75 triệu VND trong lĩnh vực 
giao thông đường bộ. Trong khi đó, số liệu chính thức 
cho thấy thu nhập bình quân của lao động Việt Nam năm 
2025 là 8.4 triệu VND một tháng. 

Bình luận Nho Nguyen: Mỗi lần tăng mỗi lần khó! Tăng hẳn 
luôn 100 lần luôn cho khoẻ.

Bình luận Bình Yên: Việt Nam thu nhập thấp nhưng phạt 
giao thông số 1 thế giới

Bình luận Nguyễn Loan: Người dân đang ngu muội lắm nên 
phạt nặng mới tỉnh ngộ

Kiện củ khoai
Cao Phước Toàn - một chủ xe khách ở TP.HCM tố 
cáo chính quyền huyện Bình Chánh từng thuê của 
ông 5 xe chở bệnh nhân COVID-19 cho huyện Bình 
Chánh trong đợt dịch năm 2021, thực hiện hơn 400 
chuyến xe - mỗi chuyến xe là hàng chục bệnh nhân 

(ẢNH: THANHNIEN.VN)  

mắc bệnh. Hậu quả là 1 tài xế bị lây bệnh và 
chết, 1 tài xế gần chết và phải bỏ nghề. 
Nhưng đến nay chính quyền vẫn chưa thanh 
toán cho ông Toàn xu nào. Ông đã 5 lần gửi 
đơn từ cấp huyện lên cấp thành phố nhưng 
chưa nhận được tiền, trong khi đã phải bán xe 

để bù chi phí và hỗ trợ tài xế. Cuộc 
sống ông lâm vào bế tắc từ đó tới 
nay. 
Bài đăng của ông Cao Phước Toàn 
đính kèm nhiều đơn, thư, hình ảnh, 
nhưng bị xóa rất nhanh sau khi 
đăng ở các hội nhóm...
Bình luận Nguyen Hien: Xã hội hiện 
đại mức nào mà chính quyền lại ăn 
quỵt tiền dân thế?

Bình luận Han Nguyen Thu: Từ thời 
điểm COVID-19 tới giờ giá vàng tăng 
gấp 3 lần rồi.  

Bình luận Michael Tra: Kêu gọi người 
Việt về xây dựng nhà máy xử lý rác, 
đầu tư mấy chục triệu đô la Mỹ, xong 
ủy ban hồ chứa mưa không chịu thanh 
toán tiền cho doanh nghiệp nước 
ngoài. Cũng may là ký kết hợp pháp ở 
Singapore nên hiện giờ doanh nghiệp 
kiện, ủy ban hồ chứa mưa phải bồi 
thường. XHCN = xù hết chủ nợ.

(ẢNH: FACEBOOK)
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Đào Nam lấp Bắc
Cơ cấu chính quyền CSVN 
nhiệm kỳ mới cho thấy sự áp 
đảo rõ rệt của nhân sự có 
quê quán từ Quảng Trị trở ra 
phía Bắc, chiếm đến 36/44 
vị trí (81.8%). Trong đó, ba 
địa phương "hạt nhân" là 
Ninh Bình (8 người), Hưng 
Yên (7 người) và Hà Nội (7 
người) nắm giữ nhiều trọng 
trách quan trọng nhất. Đặc 
biệt, các lãnh đạo chủ chốt 
như Tổng Bí thư, Chủ tịch 
nước, cùng lãnh đạo các 
ngành Công an, Tư pháp 
(Tòa án, Viện kiểm sát) đều 
là người gốc Bắc. Ngay cả 
tại Quốc hội, 4/6 Phó Chủ 
tịch cũng có quê quán tại 
các tỉnh phía Bắc như Thái 
Bình hay Nam Định...

Bình luận Edward Huỳnh:
Chứng tỏ tỉ lệ người có bệnh 
tâm thần ở miền Nam rất 
thấp   

Bình luận Trúc Nguyễn: Hèn 
gì miền Nam phải nộp ngân 
sách 80% 

Bình luận Huu Tri Phan: 
Chưa hết, quan chức miền 
Nam thì 100% quê ở miền 
Bắc đấy, độc đảng và truy 3 
đời nhé

(ẢNH: VĂN THẮNG/LAODONG.VN)
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Giao trứng cho ác
Nghị định 109/2026 (có hiệu lực tại Việt Nam 
từ 18-5-2026) trao nhiều quyền hạn hơn cho 
Chủ tịch UBND cấp xã, trong đó có quyền tước 
chứng chỉ hành nghề luật sư, công chứng viên. 
Có quyền phạt tiền đến 50 triệu VND đối với 
hành vi vi phạm hành chính trong lĩnh vực bổ 
trợ tư pháp; tịch thu tang vật, phương tiện vi 
phạm hành chính... Cấp xã trước kia chỉ phạt 
đến 3 triệu VND, chưa với tới lĩnh vực bổ trợ tư 
pháp và chưa có quyền chạm vào chứng chỉ 
hành nghề.
Dư luận lo ngại việc trao quyền "sinh sát" nghề 
nghiệp cho cấp hành chính cơ sở - vốn thiếu 
chuyên môn tư pháp sâu - cùng các định nghĩa 
mơ hồ về "uy tín nghề nghiệp" có thể gây lạm 
quyền, ảnh hưởng đến độc lập nghề luật sư và 
quyền bảo vệ công lý của người dân.

Bình luận Đức Lê: Nghe ai bảo "Dân bầu quốc 
hội thì dân tự chịu trách nhiệm" 

Bình luận Ngô Thị Kim Luyến: Nối giáo cho giặc! 
Vì làm nghề luật sư đôi khi phải có mích lòng với 
chính quyền địa phương để bảo vệ quyền lợi cho 
khách hàng. Có nhiều cán bộ họ nghe luật sư 
đến là đã không muốn tiếp, thái độ hằn học rồi. 

Vụ án một chiều
Tòa án tỉnh Lạng Sơn tuyên phạt Lê Việt Hùng (TikToker 
chuyên quay clip sai phạm của Cảnh Sát Giao Thông - 
CSGT) 7.5 năm tù và Nguyễn Anh Vũ (cựu CSGT) 3 năm 
án treo về tội Cưỡng đoạt tài sản. 
Từ tháng 1-4-2025, Hùng dùng các video quay cảnh sai 
phạm của CSGT tại Hà Nội để đăng mạng xã hội, tố cáo sai 
phạm. Chính những CSGT sai phạm đã nhờ Vũ đứng ra liên 
hệ với Hùng để xin gỡ bài, rút đơn tố cáo sai phạm. Thông 
qua Vũ "môi giới", Hùng được 5 CSGT đưa tiền, thông qua 
hình thức "cúng dường" chùa tại Myanmar với giá 20 triệu 
VND/ngày để gỡ bài. Tổng số tiền Hùng và Vũ nhận là hơn 
250 triệu VND (10,000 đô la).
Nếu hành vi quay clip là "tống tiền", bị phạt ở tù 7 năm rưỡi, 
thì những nội dung bị quay - vốn là những vi phạm quy trình 
công tác của người thực thi pháp luật - tại sao lại được làm 
lơ, không nhắc tới?

Bình luận Phú Khánh: Từ người thi hành công vụ nhưng vi 
phạm quy trình công tác, sai phạm giờ trở thành "bị hại" với cả 
"nạn nhân" (báo đăng), thật đáng thương cho các NẠN NHÂN. 

Bình luận Kiên Lê: Thế cán bộ không bị khiển trách khi chủ 
động đưa hối lộ và làm việc sai quy trình nên bị người dân phát 
hiện à?

Bình luận Nghị Nguyễn:  Bài văn tấu hài nhất tôi từng nghe 

(ẢNH: CAFEF.VN)

Bình luận Hong Phan: Tại sao 1 ông không có 
quyền hạn, chức năng cấp chứng chỉ hành nghề, 
không có năng lực đánh giá chất lượng hành nghề 
lại được quyền tước giấy phép hành nghề vậy???

(ẢNH: TIENPHONG.VN)
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%t2 +8w1

lời thật
Một anh vào sở với một con mắt bầm tím. Đồng 
nghiệp hỏi:
- Đụng xe hả?
- Không. Bà xã thụi...
- Không đưa check lương cho bả sao?
- Đâu có. Hồi cuối tuần tao rủ bả đi chơi tennis, 
bả nói nắng, em ra ngoài đen da hết đẹp... Tao 
nhìn bả rồi nói “Em đâu cần phải đen...”. Thế là 
“bụp” một phát, né không kịp.

QUY DONG DO  (sưu tầm)

tuyên án
Ông nọ bị công an tóm vì đăng trên mạng rằng 
Tô Lâm là một tên ngu dốt, hám danh và đần 
độn.
Tại phiên tòa ở Hà Nội, quan tòa phán:
- Anh có thừa nhận anh đã xúc phạm ông Tô 
Lâm không?
- Thưa tòa, đúng như vậy.
- Anh bị phạt 20 năm và 10 ngày tù giam.
- Tại sao lại lẻ ra 10 ngày ạ?
- 10 ngày là hình phạt cho tội xúc phạm danh dự 
cá nhân. Còn 20 năm là tội lộ bí mật quốc gia!

1*8<�1 Tr, /�1+  (Nam Hà - chế biến)

tuổi thực
Một phụ nữ 50 tuổi vừa đi giải phẫu thẩm mỹ ở 
Hàn quốc về. Nhân viên hải quan xem giấy tờ 
và nói:
- Trông bà không giống với tuổi trên giấy tờ nhỉ?
Cười hớn hở:
- Thế ông đoán xem tôi bao nhiêu tuổi?
- Nhìn nụ cười thì như một cô gái 18, mái tóc 
lại nói rằng, bà chưa đến 17, nhưng làn da mịn 
màng và khuôn mặt đầy đặn cho tôi cảm tưởng 
bà tròn 20 tuổi.
- Thế chính xác là bao nhiêu tuổi?
- Từ từ, để tôi cộng...

9(1,6$ 3+$1  (sưu tầm)

%t2 +8w1
%t2 +8w1
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Những trào lưu “flex” 
đang gây sốt

H iện tại, khi truy 
cập vào các 
mạng xã hội 
phổ biến như 
Facebook, Tiktok, 

Instagram… và tìm kiếm 
với những từ khóa “khoe 
tiền”, “khoe vàng”, “khoe 
nhà”, “khoe xe”… người 
dùng sẽ nhận được vô số 
các video, hình ảnh mô tả 
cuộc sống vật chất thừa 
mứa, thậm chí hợm hĩnh, 
lố bịch của một số người. 
Xưa nay, người ta vốn 

không ưa những kẻ hay 
khoe khoang. Ông bà ta có 
câu: Xấu hay làm tốt, dốt 
hay nói chữ, nghĩa là kẻ 
xấu thường làm ra vẻ tốt, 
còn người dốt lại hay khoe 
khoang chữ nghĩa. Dù vậy, 
điểm chung của các status
khoe khoang này là luôn 
nhận được rất nhiều lượt 
xem cũng như lượt phản 
hồi.
Cũng do sự bùng nổ của 
mạng xã hội đã khiến việc 
khoe khoang trở nên phổ 
biến và thành nhu cầu của 
rất nhiều người. Những 

người giàu nhanh, mới 
giàu và thậm chí… giả vờ 
giàu là những kẻ hay khoe 
nhất. Trong số này nhiều 
cá nhân sử dụng thói flex 
của họ để tự đánh bóng 
tên tuổi rồi vụt lên thành 
hiện tượng mạng.Có thể 
kể một số cái tên như 
Phú Lê, Huấn Hoa Hồng, 
Khá Bảnh, Ưng Thái, 
Tùng Vâu, Quang Rambo, 
“Dũng “trọc”, Tiến “bịp”, 
Hoàng Hường… Nhiều clip
khoe khoang quá lố không 
chỉ dừng lại ở những hình 
ảnh như ngồi lên đống 

Trong tiếng Anh, “flex” có nghĩa là uốn cong hoặc bẻ cong. Từ này còn có nghĩa bóng là 
khoe khoang, khoe mẽ khiến những người khác khó chịu. Thời gian gần đây, “flex” còn là 
một trong những từ được cộng đồng mạng sử dụng nhiều nhất.

1*8<�1 6,1+ 
SÀI GÒN - VN

Khoe có nhiều siêu xe
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tiền, rải tiền khắp 
giường, dùng tiền làm 
chăn đắp, ném hàng 
đống tiền từ cầu thang, 
từ trên lầu xuống đất, 
đeo vàng vòng to đùng, 
nặng trĩu khắp người, 
một mình sở hữu hàng 
ký-lô sổ đỏ, sổ hồng nhà 
đất, kim cương đựng cả 
rổ, một mình có hàng 
chục siêu xe hơi toàn thứ 
hàng hiệu, sang trọng, 
đắt tiền ...Dù nội dung 
truyền tải không mang 
bất cứ thông điệp tích 
cực nào nhưng chúng 
vẫn thu hút hàng chục 
nghìn lượt thả tim, hàng 
triệu người xem, chia sẻ. 
Cũng với các video 
clip hoặc những buổi 
livestream nêu trên, 
chỉ trong thời gian ngắn 
những người này đã trở 
thành thần tượng (idol)
và là mục tiêu ước mơ 
của vô số cư dân mạng. 
Thậm chí có những 
người xem sẵn sàng bỏ 

qua lòng tự trọng để vào 
bình luận xin tiền bên 
dưới các video. Không 
chỉ các “hiện tượng 
mạng”, nhiều người là 
ca sĩ, diễn viên, người 
mẫu cũng thường xuyên 
đăng lên mạng những 

clip khoe của tương tự
như một cách nhằm thu 
hút các fan hâm mộ!

Hai mặt của 
hội chứng “flex”

Tất nhiên, điều gì cũng 
có tính hai mặt. Việc 

thể hiện, khẳng định 
những giá trị tốt đẹp, 
lan tỏa thông điệp, lối 
sống tích cực tới cộng 
đồng luôn được xã hội 
hoan nghênh, đón nhận. 
Song cũng có không ít 
người khoe khoang quá 
hợm hĩnh hoặc thông 
qua flex nhằm thể hiện 
những “chiến tích” xấu 
xí. Ở góc độ khác, việc 
“nghiện” khoe khoang 
bản thân cũng có thể gây 
hại cho chính “khổ chủ”, 
khiến họ trở nên hoang 
tưởng, lầm lẫn về giá trị 
thực của bản thân, có 
thể trở thành “tù nhân”, 
“nô lệ” của mạng xã hội. 
Đó là chưa kể nguy cơ 
bị kẻ xấu lợi dụng, khai 
thác hình ảnh, thông tin 
để phục vụ cho những 
mục đích mờ ám khác. 
Các phương tiện truyền 
thông đại chúng từng 
không ít lần loan tin, 
cảnh báo về các vụ trộm 
cắp, cướp bóc hoặc giết 
người xảy ra do chủ 
nhà thường xuyên đăng 
tải hình ảnh, video, 
livestream trên mạng 
xã hội tự cho rằng mình 
có rất nhiều tiền, vàng 
hoặc vô tình “khai báo” 
chính xác địa điểm, thời 
gian đi du lịch, chơi bời 
của bản thân, gia đình. 
Rõ ràng nếu không 
tỉnh táo, cẩn trọng, việc 
khoe khoang còn dẫn tới 
những hệ lụy đáng tiếc 
cho chính họ.
Một vấn đề nữa cũng 
cần được đặt ra, đó là 
những thông tin phô 
trương, khoe mẽ trên các 
nhóm, diễn đàn mạng 

Khoe có nhiều vàng đeo

Khoe có nhiều tiền
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xã hội ngày càng nhiều 
và thường cũng không 
ai dễ dàng kiểm chứng
được thật hay giả. Từng 
có không ít nhân vật tự 
khoác cho mình cái vỏ 
bọc hào nhoáng để sống 
ảo nhằm mục đích câu 
“view”, câu “like”, đánh 
bóng bản thân. Ngược 
lại với những kẻ “giàu 
thật” thì chuyện làm gì 
để có nhiều tiền, nhiều 
vàng như vậy ít người 
chịu nói rõ. Chỉ khi 
công an vào cuộc điều 
tra mới lòi ra không ít 

những gương mặt đen 
mà chính thói flex đã vô 
tình tự tố giác họ “lạy 
ông con ở bụi này”. Đó là 
những kẻ cầm đầu hoặc 
đứng sau những vụ lừa 
đảo chứng khoán, lập 
sàn tiền ảo “lậu”, trốn 
thuế, rửa tiền, băng 
đảng giang hồ, cho vay 
nặng lãi, mua gian bán 
lận, sản xuất và tiêu thụ 
hàng giả… từng được 
đưa ra ánh sáng trong 
thời gian qua là bài học 
để cư dân mạng, đặc biệt 
là giới trẻ “sáng mắt” về 

các “idol” trên mạng xã 
hội của mình.
Tiến sĩ tâm lý Ngô Tích 
Linh, chủ nhiệm bộ 
môn tâm thần (Đại học 
Y dược Sài Gòn) khẳng 
định: “Việc ai đó có thói 
khoe khoang không hẳn
là hành động xấu xí mà 
là hành vi bình thường, 
phản ảnh nhu cầu cần 
được bày tỏ bản thân 
của mỗi người để phục 
vụ cho mục đích cụ thể
nào đó. Song khi lạm 
dụng nó thì câu chuyện 
sẽ diễn biến theo chiều 

hướng khác và thường 
mang lại khá nhiều vấn 
đề tiêu cực. Cần thấy 
rằng những nội dung 
khoe khoang thái quá 
luôn có tác động mạnh 
nhất là với các bạn trẻ độ 
tuổi vị thành niên, lứa 
tuổi chưa có được quan 
điểm rõ ràng về những 
mặt tốt - xấu - đúng - 
sai khi tiếp cận thông tin 
trên mạng. Nhìn chung, 
chuyện khoe khoang 
giàu có, ham thích hư 
vinh có thể nói là một 
thứ “dục vọng” trong 
mỗi con người. Nhưng 
khi dục vọng ấy quá lớn, 
sẽ để lại hậu quả đáng 
tiếc. Bởi những thứ có 
thể kích thích dục vọng, 
ham muốn của con 
người nếu không được 
kiểm soát chặt chẽ sẽ 
dẫn đến nhiều hậu quả 
khó lường, ảnh hưởng 
đến suy nghĩ của nhiều 
người – đặc biệt vẫn là 
giới trẻ - làm mai một 
những giá trị sống, giá 
trị văn hóa thực sự của 
xã hội mà chúng ta đang 
sống!”

%ºi vº KÖnK 16

Khoe có nhiều kim cương

Một vụ án do thói flex trên mạng xã hội
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“Quạ đen”

T ừ sáng sớm Tuyết 
rơi lất phất ở 
Kandahar đã phủ 
trắng khu trại liên 
quân. Alvin cựu 

trung sĩ biệt kích Mỹ đang
nằm trên giường, bấm 
game chiến tranh “Call of 
duty” trên laptop. Mark. 
Cựu trung sĩ nhảy dù. Chùi 
khẩu tiểu liên Sig Sauer 

XM 250 mới nhân được
sáng nay. Andrew. Thiếu 
úy. SOG (Lực lượng hoạt 
động đặc biệt, CIA) bị hưu 
non vì giết trước khi có lệnh. 
Anh ta ngồi chơi cờ vua một 
mình. 
- Chiếu! Anh đẩy con cờ.
Thompson. Từng là trinh 
sát TQLC, đang mài con 
dao găm to bản của Thổ 
Nhĩ Kỳ. Anh ta phóng chiếc 

dao cắm phập vô tấm gỗ vẽ 
hình cái mông tròn màu đỏ, 
bên chồng bao cát trước lều. 
Garry, cựu trung sĩ chất nổ 
của hải quân Canada vung 
tay. Những con dao bằng 
thép đen cắm chung quanh 
lưỡi dao Thổ Nhĩ Kỳ của 
Thompson. Landon bước vô 
lều. Ông phủi lớp tuyết bám 
trên vai.
- Tụi bay! Có trò chơi!
Toán “Quạ đen” tụ lại. 
Landon mở laptop. Màn 
hình hiện lên nhiều tấm 
không ảnh.  Ông bấm một 
hình.
- Đây là Quận Darmian…
Từng tấm hình hiện ra trên 
màn ảnh lớn.
-… Quận Darmian thuộc 
tỉnh Khorasan… Bên Iran. 
Nằm gần biên giới phía tây 
của Afghanistan! Theo hợp 
đồng. “Quạ đen” sẽ tới vùng 
núi Darmian. Phá hủy căn 
cứ sản xuất hỏa tiễn sát 
thương tầm xa của Iran 
đang cung cấp cho Taliban!
Landon ngồi xuống. Ông
kéo hộc bàn. Lấy ra hộp 
rượu Clase azul Tequila 
Gold. Loại thượng hạng.
- Quà của thằng con trai, 
đại úy bên hải quân gởi tặng 
sinh nhật tao!
Ông rót ra 6 ly rượu trên 
bàn.
Landon tới tủ lạnh bên góc 
lều. Ông lấy hộp sắt tròn, 
mở ra trên bàn.
- Ê! “Quạ đen” tụi mình 
nhậu với Caviar Beluga của 
Nga Hoàng!
Toán “Quạ đen” cạn ly.
- Một chi tiết rất quan 
trọng... Chúng ta chưa biết 
chính xác vị trí của căn cứ… 
Chỉ biết khu vực tình nghi là 

+� ´�& 9¡
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vùng núi Darmian… Có 
thể đây là căn cứ ngầm, 
sâu trong hang núi! “Quạ 
đen” Phải tìm ra… Và…
Landon đưa tay lên.
- … Bùm!
Ông rót hết chai Tequila.
- Alvin và Garry sẽ chơi 
cú này trong 2 ngày!

Xâm nhập
4 giờ sáng. Vùng núi đá ở 
Gazik còn mờ mịt sương 
mù. Chiếc trực thăng dân 
sự sơn màu trắng, không 
phù hiệu, không bảng số 
đáp xuống khoảng đất
hẹp bên sườn núi, nằm 
giữa đường liên tỉnh 99 
và vùng núi Darmian. 
Alvin, Garry nhảy xuống 
với hai túi vải đựng đồ
nghề đi săn và hai cây 
súng 9 ly, dùng săn thú 
nhỏ. Để giữ an toàn, 
Alvin và Garry đi vòng 
qua khu rừng thấp sau 
làng Furg, tới vùng núi 
Darmian.
12 giờ trưa. Alvin và 
Garry đã dựng xong cái 
lều vải, ngay bên giòng 
suối ở chân núi Darmian.  
Alvin đang nướng hai 
con gà rừng trên bếp lửa. 
Garry treo những bẫy 
ngàm để bắt thỏ, chồn và 
thú nhỏ lên thân cây cột 
dây lều. Hai khẩu súng 
trường 9 ly, dựng ngay 
gốc cây. Alvin đang xé 
con gà rừng trên bếp.
- Shalom!
Hai người Iran, mặc đồ
lính, đội nón vải, đeo Ak 
từ sau mỏm đá đi tới, đưa
tay chào.
- Shalom!
Alvin chào.

Anh Iran thấp hỏi.
- Thợ săn? 
Alvin gật đầu.
- Mới tới?
- À! Tới hồi trưa… Tụi tôi 
săn gà rừng ở bên núi! 
Đang vô mùa!
Alvin trả lời.
Anh Iran cao nhìn hai 
khẩu súng săn. Anh hỏi.
- Dân săn chuyên 
nghiệp? Sao xài súng 
nhỏ vậy?
- À! Tụi tôi săn thú nhỏ! 
- Các anh ở đâu?
- À! Tụi tui ở bên làng 
Furg! phía đông! Cách 
đây 2 tiếng đường núi!
Alvin chỉ tay.
- Mấy anh cũng săn?
- Ờ… Không! Tụi tôi là 
đơn vị kiểm lâm của 
Darmian!
Anh Iran cao đưa tay 
chào. Hai người theo con 
đường mòn xuống núi.
Garry tới bên Alvin.
- Tao chắc chắn… Tụi 
nó là bảo vệ của căn cứ 
sản xuất hỏa tiễn! Vì cả 
hai người đều mang giày 
lính và đeo thẻ ID ở cổ!
Garry nói.
- Vậy thì căn cứ cũng 
gần đây! Mầy trinh 
sát phía phải, tao phía 
trái!... Alvin! Nhớ mang 
mấy cái bẫy ngàm cho 
giống thợ săn!
Garry đeo khẩu súng 
săn, băng khu rừng 
thấp, đi về phía trái của 
Darmian. Anh núp trên 
một mỏm đá, quan sát 
khu vực bằng ống kính 
của súng săn. Alvin leo 
lên gộp đá, đi qua phía 

phải của núi Darmian. 
Khu này toàn đá nằm 
ngổn ngang, gần mặt 
đất. Alvin nhìn khắp 
nơi, anh không thấy một 
dấu vết nào của hang 
núi, dấu giày đi trên cỏ, 
hay vết bánh xe chạy 
qua… Không! Căn cứ sản 
xuất hỏa tiễn sát thương 
không thể nằm trong 
hang núi ở đây!  Alvin 
quay về.

Tìm thấy
- Có mùi xăng ở khu vực 
này!
Garry gọi!
Alvin chạy tới phía 
Garry.
- Xe đang chạy tới!!
Từ dưới đường mòn. 
Chiếc xe tải màu trắng 
leo lên dốc núi. Chạy 
thẳng tới bụi gai rừng 
lớn. Hai anh Iran tự 
xưng là kiểm lâm, kéo 
lùm gai rừng qua. Lộ ra 
đường hầm. Xe tải chạy 
vô.
- Bingo!
Garry nói trong máy.
- Landon! Đã tìm ra cửa 
hầm ở núi Darmian… 
- Ok! Tiếp tục!
Năm phút sau. Một chiếc 
xe tải khác, chạy vô hầm.
- Tao nghĩ mình sẽ gặp 
khó trong việc đánh sụp 
hầm này!
- Tại sao?
Alvin hỏi.
- Xe tải chạy vô để vận 
chuyển… Có nghĩa là 
hầm quá sâu trong lòng 
núi… Tao không thể đánh
sụp…. Vì số chất nổ của 
mình không đủ sức công 

phá cả cái núi Darmian!
Garry trả lời.
- Tao có cách!
Alvin cười.

Tấn công
Nắng đã khuất sau 
những ngọn núi đá. 
Vùng núi Darmian tối 
xuống. Alvin, đeo hai túi 
chất nổ, loại chấn động, 
mới xử dụng tại chiến 
trường Afghanistan. 
Garry núp sau tảng đá
ngay đầu hang. Hai anh 
lính bảo vệ Iran từ trong 
hầm bước ra, đi một vòng 
tuần tra chung quanh 
khu vực. Garry đứng
lên sau bụi gai rừng. Tay 
phóng mạnh. 
- Bụp! 
Một anh té xuống. Anh 
kia lúng túng kéo khẩu 
Ak từ trên vai
- Bụp!
Hai lưỡi dao thép cắm 
ngập vô cổ hai anh lính 
bảo vệ. Alvin và Garry 
chạy tới, lôi hai anh vô 
bụi rậm. Garry, Alvin 
lột đồ của hai anh lính, 
đeo Ak trên vai. Chiếc xe 
tải chạy từ dốc núi lên. 
Alvin, Garry đang đứng
ngay cửa hang. Alvin 
đưa tay. Anh tài xế thò 
đầu ra.
- Shalom! Chuyện gì?
- Có tụi phá hoại Mỹ xâm 
nhập!... Tụi tôi khám xe!
Garry mở nắp máy xe, 
gài túi thuốc nổ vô bình 
điện. Alvin chụp cổ tài 
xế kéo xuống, dộng báng 
súng Ak vô cổ anh ta.
- Hự!
Alvin đẩy anh tài xế qua 
ghế bên kia. Garry gài 



149Trẻ Dallas 1501 n  Ngày 23 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

túi chất nổ sát dưới bình 
xăng. Xe chạy vô hang 
núi. Hai anh bảo vệ Iran 
đưa tay.
- Shalom! Phiếu nhận 
hàng?
- Chết!
Alvin la trong cổ họng! 
Anh nhanh trí. Lục túi 
anh tài xế… À! Alvin lôi 
ra tờ giấy màu vàng. 
Đưa cho anh bảo vệ. Anh 
ta ra dấu cho xe chạy 
vô. Bên trong, hang núi 
mở ra thành một mái 
vòm rộng, trần đá cao, 
đèn LED treo khắp nơi, 
sáng trắng như sân đá
banh. Ngay vách đá là 
những dàn máy lắp ráp 
cơ phận của hỏa tiễn sát 
thương tầm xa. Nơi đây
chỉ làm công việc lắp ráp. 
Xưởng sản xuất   nằm ở 
hang núi khác. Nhiều 
công nhân mặc áo xanh 
đang làm việc. Bên trái 
là kho chứa thành phẩm. 
Những thùng gỗ chứa 
hỏa tiễn, mỗi thùng có 
hai trái, chồng từng 5 
thùng lên nhau. Tất cả 
có 10 dãy thùng.
- Tất cả là 50 thùng… 
100 hỏa tiễn! Khá nhiều! 
Dư sức chơi sập núi này!
Alvin quay qua Garry.
- Từ đây ra tới cửa hang 
rất xa… Nên sau khi bấm 
remote…Tụi mình sẽ 
không chạy kịp … Hang 
núi sẽ sập trước khi 
mình ra tới cửa! Áp suất 
của cú nổ sẽ …
Alvin đưa tay, nghiêng 
đầu.
- … Thổi mình về chầu 
Ala!... Tao lấy cớ trì hoãn 
đợi xe tải kế tiếp!

- Để làm gì?
- Chúng ta sẽ lấy xe tải 
chạy ra… Trước khi tao 
“Bùm!”
Anh Bảo vệ bước tới.
- Ê!
Anh ta đưa tay.
- Sao đậu lâu quá! Không 
lấy hàng? Kẹt mấy xe 
sau!
Garry cười, đưa gói 
thuốc lá Mallboro. Anh 
Iran lấy 1 điếu hút, cầm 
luôn bao thuốc, bỏ vô túi.
- Shalom!
Alvin xuống xe, mở nắp 
máy.
- Hư xe?
Anh Iran phà khói, hỏi.
- Nghẹt ống xăng!
Alvin trả lời.
Anh Iran tới phía sau, ra 
hiệu cho chiếc xe tải màu 
đỏ, đang chạy vô, đậu
qua một bên. Alvin đóng
nắp máy. Leo lên xe.
- Brù… m! Brù… m! 
Xe tải của Alvin nổ máy. 
Garry cầm khẩu Ak, anh 
bước qua xe tải màu đỏ, 
đậu sát bên.
- Shalom! 
Garry chào. Anh tài xế 
đưa tay.
- Shalom!
Garry nhảy lên bực xe.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Anh bắn vô tài xế…
Alvin mở máy xe. Nhấn 
ga, chiếc xe tải lao thẳng 
vô khu chứa hỏa tiễn.
Garry đạp anh tài xế 
văng qua cửa bên kia. 
Anh ngồi vô ghế, mở 
máy.

Alvin nhảy xuống xe, 
lăn tới, chụp cánh cửa xe 
tải màu đỏ Garry đã nổ 
máy.
Garry gài số lui, nhấn ga. 
Chiếc xe tải đỏ rú lên… 
Chạy lui ra cửa hang.
Cửa xe đỏ bật ra. Alvin 
đu đưa trên cửa. Anh 
bám chặt tay. Chiếc xe tải 
vấp những cục đá trong 
hang, chạy nghiêng ngã 
- Rầm!
Cửa xe đập mạnh ngay 
vách. Alvin văng vô 
trong xe. Garry la.
- Nổ! Nổ!
Alvin bấm nút remote 
đeo trên cổ.
-Ùm…mmm!... Mmmm!
Tiếng nổ không lớn. Nó 
rầm rì như tiếng sấm 
bắt đầu trong hang núi… 
Rung rung mặt đất như 
cơn chấn động của sóng 
thần Tsunami tràn vô 
bờ… Cả hang núi rung 
lên như muốn lật ngược 
lại! Những trái cầu lửa 
màu cam bừng chớp, núi
Darmian phình ra. Xả 
một tiếng phì lớn! Đất
đá văng lên như núi lửa 
bắt đầu phun! Tiếng nổ 
của những hỏa tiễn sát 
thương bị nghẹn từ trong 
hầm đẩy mạnh ra cửa 
hang.
- B… rào… ooo!
Núi Darmian sụm 
xuống. Mặt đất rung 
rung như cơn địa chấn. 
Luồng áp suất nóng như 
hỏa ngục, thành cơn bão. 
Thổi mạnh… Đất đá, từ 
trong hang phun ra, đẩy
chiếc xe tải xoay vòng, 
văng tuốt xuống sườn 
núi…

Bản tin vào 8 giờ tối của 
đài truyền hình Á Rập 
Al Jazeera Arabic.
“Núi Darmian và căn 
cứ sản xuất hỏa tiễn sát 
thương tầm xa của quân 
đội Iran đã bị san bằng, 
sau loạt nổ ngầm dưới 
lòng đất. Vào lúc 5 giờ 
chiều ngày hôm nay. Kho 
chứa hỏa tiễn sát thương 
tầm xa ở sâu trong hang 
núi Darmian đã phát nổ. 
Bên quân đội chưa tìm 
thấy nguyên nhân. Rất 
tiếc! Không một nhân 
viên nào sống sót.”
Landon đứng dậy.
- Bingo!
Ông lấy chai whiskey và 
3 cái ly trong hộc bàn, 
bỏ vô túi quần. Ra xe. 
Landon chạy qua bệnh 
viện dã chiến, thẳng vô 
trại điều dưỡng. Alvin 
đang nằm trên giường, 
Chân trái bó bột. Sơi dây 
băng treo lên cây sắt đặt
ngang giường. Bên kia. 
Garry, tay trái bó bột, 
cũng treo lên cây sắt.
Landon kéo ghế ngồi sát 
giường. Ông cười.
- Giống như tụi bay chơi 
trò “Chim bay, cò bay!”
Ông lấy chai whiskey, 

3 ly nhỏ trong túi quần. 
Rót đầy. 
- Hey! “Quạ đen” Chơi 
đẹp! Uống cái!
Ông rót thêm. 
- Mừng tụi bay còn 
sống!...
Ông nhún vai. 
- … Tao khỏi tốn tiền 
phúng điếu! Dành tiền 
uống rượu!
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K hi còn ở Việt Nam, 
hầu hết các ông 
chồng hiếm khi 
xắn tay rửa chén 
giúp vợ. Nhưng 

qua đến xứ tự do Mỹ, hình 
như mọi thứ… đảo ngược. 
Ở đây, cả hai vợ chồng đều 
bận rộn đi làm, nên việc 
nhà trở thành “phối hợp 
bắt buộc”, và các ông bắt 
đầu… tập tành rửa chén. 
Ai cũng phải làm quen với 
bọt xà phòng, với việc cầm 
chén, cầm bát mà không 
làm rớt/bể chén, muỗng.
Kể cả những ông tỷ phú 
Mỹ cũng không ngoại 
lệ. Hãy tưởng tượng Bill 
Gates, người từng khiến 
cả thế giới sửng sốt vì 
Microsoft, lại có thể xắn 
tay áo rửa chén sau bữa 
cơm. Bà Melinda French 
Gates, vợ cũ của Gates, kể 
rằng Bill không giỏi nấu 

ăn, nhưng lại nghiêm túc 
đến mức… tranh “ưu tiên” 
rửa chén. Cái hay không 
phải ở tay nghề, mà ở thái 
độ.  Một vị tỷ phú công 
nghệ đứng nghiêm túc bên 
bồn rửa, tôn trọng công việc 
của người bạn đời. Một bài 
học nhỏ về khiêm nhường, 
kể cả đỉnh cao công nghệ 
cũng phải chịu… nhúng tay 
trong xà phòng. 
Jeff Bezos, ông chủ 
Amazon, cũng là một ví 
dụ không kém phần thú 
vị. Giữa áp lực xây dựng 
đế chế thương mại điện tử, 
Bezos vẫn dành thời gian 
dạy các con lau bát, xếp 
đĩa, và đôi khi… tự rửa nếu 
thấy vợ bận. Hình ảnh các 
tỷ phú xắn tay áo, tay ướt 
xà phòng, nhìn từ xa chẳng 
khác gì một người cha bình 
thường đang vật lộn với bọt 
biển, vừa hài hước vừa ẩn 

chứa thông điệp sâu sắc.  
Trong gia đình, quyền lực 
không nằm ở tài sản, mà ở 
sự chia sẻ. 

-oOo-

Một lần, hai vợ chồng 
chúng tôi đưa con đi dự thi 
bơi lội cho đội tuyển của 
các trường trung học trong 
vùng. Các con bận rộn với 
những vòng bơi, với nước 
tung tóe, với trọng tài, với 
bảng điểm, nên chúng tôi 
ngồi một góc nói chuyện 
cho qua thời gian. Không 
khí hồ bơi luôn đầy âm 
thanh với tiếng còi, tiếng 
vỗ nước, tiếng la hét cổ vũ, 
xen lẫn mùi chlorine nồng 
nặc. Một cảnh tượng hỗn 
hợp giữa căng thẳng và hài 
hước, nơi cha mẹ phải tìm 
cách… sống sót qua những 
giờ chờ dài.
Chị vợ anh bạn tôi, một 

Khi đàn ông rửa chén

9� 3+�
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người phụ nữ xinh đẹp vui 
tánh, đang ngồi kế bên 
vợ tôi, mắt nhìn hồ bơi 
mà thỉnh thoảng lại nhấp 
nháy nhìn điện thoại, chắc 
đang theo dõi “thành tích” 
con mình. Anh bạn tôi, 
vốn dễ thương dễ mến và 
cũng vui tánh (như vợ), mở 
màn cuộc trò chuyện bằng 
những câu hỏi bất ngờ.  
Anh quay sang vợ tôi và 
hỏi: 
- Ở nhà chồng em có phụ 
em rửa chén không?
Câu hỏi nghe tưởng đơn 
giản mà khiến vợ tôi phải 
nhoẻn miệng cười. Chị vợ 
anh ấy (dường như đoán 
được ý định) mỉm cười rồi 
nghiêng người, nói với vợ 
tôi:
- Ảnh đi tìm đồng minh đó.
Vợ tôi mỉm cười, trả lời rất 
tự nhiên:
Không những ảnh rửa 
chén, mà còn nấu ăn cho cả 
nhà nữa.
Nghe vậy, chị vợ cười, mắt 
long lanh pha lẫn thích 
thú:
Thật không đó hả? Vậy 
mà anh chồng chị… hỏng 
thể. Khi chị mệt, nhờ anh 
rửa giùm thôi mà anh ấy 
mặt mày bí xị, cứ như vừa 
bị… thiên tai hay mất hết 
tài sản. Rửa chén nhưng 
không vui, còn gọi méc mẹ, 
méc luôn cả mẹ vợ…
Cả bàn vừa nghe vừa cười. 
Tôi lẩm bẩm trong bụng: 
- Ôi, thấy mà thương phận 
người rửa chén…

Cả nhóm cha mẹ ngồi bên 
bể bơi cười rần rần. Không 
khí bỗng vui vẻ hẳn lên. 
Những câu chuyện về 
chồng rửa chén bỗng nhiên 
trở thành “chủ đề nóng” 
trong hội cha mẹ chờ con 
thi. Mỗi người đều kể về 
ông chồng nhà mình; người 
thì rửa xong lại bỏ quên 
bát trên bồn, người thì rửa 
ẩu làm nước văng tung tóe 
khắp bếp, người thì đứng 
nhìn bát đĩa mà mặt nhăn 
như vừa chịu trận. Và ai 
cũng đồng ý một điều, rửa 
chén là một nghệ thuật, 
và đôi khi còn là một “trận 
chiến nội tâm” cực kỳ hài 
hước. 
Chị vợ anh bạn lại kể tiếp, 
giọng pha chút kịch tính:
- Mỗi lần nhờ anh rửa, 
anh ấy còn kêu: “Anh 
không quen rửa chén và 
chưa bao giờ biết! Rồi khi 
úp chén vào máy rửa, anh 
gọi phone méc . Chị  đứng 
bên cạnh mà cười rũ, vừa 
thương vừa… tức cười.”
Bây giờ, mỗi lần khi thấy 
tôi rửa chén là vợ tôi lại 
trêu:
- Anh rửa chén rồi có gọi 
phone méc mẹ hay méc má 
em không đó? 
Tôi cười toe, giả bộ giận dỗi:
- Chọc nữa là méc đó…
Nghe xong, hai vợ chồng 
đều cười. 
Trong khoảnh khắc đó, tôi 
tự nhủ, những ông chồng 
biết rửa chén, biết làm việc 
nhà mà vẫn vui vẻ, chẳng 
phải chỉ giúp vợ, mà còn 

rửa luôn những định kiến 
cũ kỹ trong chính mình. Và 
biết đâu, giữa tiếng nước 
róc rách, mọi người đều 
thấy được một phiên bản 
đời thường nhưng hạnh 
phúc của Bill Gates hay 
Jeff Bezos trong chính căn 
bếp của mình?
Những ông chồng biết rửa 
chén không phải vì họ “biết 
điều” hay sợ vợ. Họ rửa vì 
hiểu rằng yêu thương đôi 
khi nằm ở những việc cực 
nhỏ.  Một cái chén sạch, 
một chiếc đĩa gọn gàng, 
một bàn tay thấm nước mà 
vẫn dịu dàng. Đó là cách 
nói: “Anh ở đây với em”, 
không cần lời hoa mỹ hay 
to tát.
Nếu Bill Gates hay Jeff 
Bezos làm được, thì còn bao 
nhiêu người bình thường, 
đang bận rộn với cơm áo, 
lại tự nhủ: “Mình quá lớn 
để làm chuyện nhỏ”? Thật 
ra, hạnh phúc gia đình 
không đo bằng thành tựu, 
mà bằng những bọt xà 
phòng lăn tăn trên tay.
Vậy nên, lần tới khi thấy 
chồng xắn tay áo rửa chén, 
đừng cười. Biết đâu anh ấy 
vừa rửa bát, vừa rửa sạch 
những định kiến cũ kỹ, vừa 
rèn luyện kiên nhẫn, vừa 
nhắc nhở cả nhà rằng tình 
yêu đôi khi… bắt đầu từ bồn 
rửa chén. Và biết đâu, giữa 
tiếng nước róc rách, bạn 
còn nhìn thấy phiên bản 
đời thường của Bill Gates 
hay Jeff Bezos đang cười 
khúc khích sau lưng.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví

- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐÀO VĂN HOÀNG
SQ 73/148.331

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 78/10/10 Khánh Hội P.4 Q.4 
SG.

ĐIỆN THOẠI: 0775.870.106.

TPB ĐÀO THỊ HUỆ
SQ: 70/110035

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 24/12B, tổ 77, ấp Trung 
Đông, xã Thới Tam Thôn, Hóc Môn, 
Sài Gòn. 

ĐIỆN THOẠI: 090 662 3615
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, sống 
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ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại người 
Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc sống ổn 
định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải thành thật, 
không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.

VIỆT NAM

-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 

Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274-6M (1497 to 1525-VN) Hồng Vân, nữ, 
nhân viên văn phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa 
từng kết hôn, L/L Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
-TB 7281 - 3M - (1501-VN) Nữ, tên Phượng, 55 tuổi, 
tìm người hiền lành tiến tới hôn nhân, không đùa 
giỡn. Phone VN: 038 413 9990 - có em gái ở Mỹ: 
210-980-0411.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.

-Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 
214-836-3831.

-Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 
469-996-9654.

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-
7260

-Bán 1 Italy king bed, queen bed, full bed, nhiều gương 
kiểu, nhiều khung hình lớn, 1 set máy giặt sấy LG, tủ quần áo. 
L/L: 469-879-3330.

-Bán walker, 1 queen bed có nệm, 1 set giường + bàn học 
+ ghế computer, 1 bàn ăn, sofa, microwave. L/L: 972-415-
1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 

TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

HOUSTON

-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 
dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Bán 1 bộ bàn tròn, 3 ghế băng dài bằng ciment đúc mặt 
cẩn đá hoa và 1 dù che. Bàn ghế có thể tháo gỡ, giá $500. 

L/L: 409-543-0561.
-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 

thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604
-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.
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