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hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
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NH£ SAO C ô em gái Christa 
của tôi đã vật lộn 
với chứng động 
kinh trong suốt 

những năm tháng ngắn 
ngủi của đời em. Và 
chính điều này đã khiến 
những công việc hàng 
ngày trở nên khó khăn 
biết bao đối với Christa, 
nhưng em không hề 
than trách một lời và 
tinh thần kiên trì chịu 
đựng cũng như niềm tin 
của một cô gái bé nhỏ 
đã khiến những người 
chung quanh phải cảm 
kích.
Suốt đời mình, Christa 
lúc nào cũng mơ ước 
được tới thăm cánh 

đồng ngô ở Dyersville, 
Iowa, nơi cuốn phim nổi 
tiếng “Field of Dreams” 
(cánh đồng của những 
ước mơ) đã được quay. 
Christa chuẩn bị rất 
kỹ cho chuyến đi và tới 
ngày 24 tháng 7 năm 
1992 thì Christa đã 
đóng xong hành lý và 
em sẵn sàng biến ước 
mơ của mình thành 
hiện thực. Nhưng điều 
đó đã không bao giờ xảy 
ra. Vào đúng sáng ngày 
hôm ấy, em chết vì một 
khối u ở tuổi hai mươi 
ba siết bao hiền dịu.
Cả gia đình tôi suy sụp 
vì cái chết của Christa. 
Để tưởng niệm em, 

tôi quyết định chinh 
phục ngọn K2 của xứ 
Pakistan, ngọn núi cao 
vào hàng thứ hai thế 
giới, với muôn vàn khó 
khăn nguy hiểm trên 
đường đi lên. Cho tới 
tháng 9 năm 1993, sau 
78 ngày bầm dập trên 
ngọn K2, tôi vẫn chưa 
lên tới đỉnh. Thể xác tôi 
mệt nhừ, tinh thần kiệt 
quệ. Hai người dân địa 
phương phải mất hết 
năm ngày ròng rã giúp 
đưa tôi về ngôi làng 
gần nhất, làng Korphe. 
Ở đó, những người dân 
theo Hồi giáo đã chia sẻ 
mọi thứ họ có với tôi. Họ 
phủ lên người tôi những 

&hrista 	 c»nh µánJ cèa nhïnJ JiÁc mñ

Không gì đẹp bằng 
ước mơ của một cô 
bé. Christa đã từng 
mơ ước 
Cô bé Christa mất 
năm 23 tuổi. Anh của 
cô là Greg, để tưởng 
niệm người em gái 
bất hạnh của mình, 
đã mang quyết tâm 
chinh phục đỉnh núi 
K2 ở xứ Pakistan cao 
vào hạng thứ nhì thế 
giới. Thế nhưng Greg 
đã không thực hiện 
được tâm nguyện 
của mình và anh bị 
kiệt sức phải xuống 
núi, tìm tới một khu 
làng nhỏ hẻo lánh, 
xác xơ. Tại đây, Greg 
đã gặp lũ trẻ nghèo 
khổ khốn cùng và tạo 
ra được một “cánh 
đồng của những ước 
mơ” cho chúng, cũng 
như cho Christa, và 
cho cả chính mình.
Mời bạn đọc theo dõi 
cuộc hành trình của 
Greg.NS

Greg ngồi giữa những đứa trẻ làng Korphe - hình minh họa - NGUỒN TRIBUNE.COM.PK
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tấm chăn len ấm áp, xoa 
bóp chân tôi, và đem 
cho tôi những cái trứng 
cuối cùng họ có cùng với 
những thức ăn quý giá. 
Dân làng Korphe kể cho 
tôi nghe rằng ở thung 
lũng Braldu xa xôi, 
cứ một trong ba trẻ sơ 
sinh chết trước khi lên 
một tuổi, và tỉ lệ những 
người biết đọc chữ chỉ có 
2%.
Tôi phải mất một tuần 
lễ để phục hồi sức khỏe. 
Tự trong thâm tâm, tôi 
muốn làm cái gì đó để 
đền đáp công ơn của dân 
làng đối với tôi. Không 
đòi hỏi gì cả, họ đưa tôi 
đi thăm ngôi trường 
làng nằm ẩn trong lùm 
cây bụi bám trên một 
ngọn đồi. Ở đó, trước 
mắt tôi, tám mươi bốn 
đứa trẻ ngồi thành vòng 
tròn trên đất. Chúng 
sát gần lại với nhau để 
giữ hơi ấm. Phần lớn 
các em đi chân đất, và 
hàng ngày chúng viết 
chữ trên những cái bảng 
đá bằng những cái que 
nhúng vào chất bùn 
màu xám tro. Một tấm 
bảng đen được dựng 
lên bằng những tảng đá 
dưới bầu trời lồng lộng 
gió thu buốt lạnh. Điều 
ngạc nhiên là không có 
thầy giáo. Ông Hussein 
ngày hôm đó đang dạy ở 
làng bên cạnh bởi vì làng 
Korphe không có đủ một 
đô la trả lương ông và 
ông tạm sống bằng cách 
chia thời gian ra dạy cho 
cả hai bên.
Những đôi mắt trẻ thơ 

cứ xoáy vào tôi suốt 
ngày. Mặc dù nghèo 
đến cùng cực, tinh thần 
nhẫn nhục của lũ trẻ 
vươn cao, và tôi nhìn 
thấy ở chúng quyết tâm 
muốn được học hành. 
Với lòng hoài vọng mênh 
mông, bọn trẻ xin tôi 
giứp đỡ chúng xây dựng 
một ngôi trường. Ở đây, 
tại một nơi nghèo nhất, 
xa khuất nhất, ở ngoài 
biên địa mọi nền văn 
minh, tôi hiểu tại sao 
tôi đến Pakistan - chẳng 
phải để leo lên đỉnh núi 
cao đâu, mà để giúp lũ 
trẻ làng Korphe thực 
hiện giấc mơ của chúng, 
là xây dựng một ngôi 
trường. Và tôi đã hứa 
với các em như thế.
Trở về lại Mỹ, tôi phấn 
đấu để quyên góp mười 
hai ngàn đô la cho kế 
hoạch của mình, và tôi 
đã gặp nhiều thử thách 
suốt quá trình ấy. Nhiều 
người tỏ ý thắc mắc về 
điều thúc đẩy tôi. Nhưng 
tôi đã nhất quyết thực 
hiện điều đã hứa với lũ 
trẻ làng Korphe. Ba năm 
sau, vào năm 1996, ngôi 
trường vẫn chưa thành 
hình. Tôi đã muốn nản 
lòng buông lơi. Thật sự 
tôi còn nhiều điều phải 
học.
Haji Ali, vị trưởng làng 
râu bạc trắng, theo dõi 
sát tiến trình việc dựng 
trường. Ông là một 
người hiền minh, đã trải 
qua ròng rã bảy thập 
niên để mang thêm sự 
sống đến cho một vùng 
đất khốn cùng. Nhận 

thấy sự nôn nóng của 
tôi, ông không quản ngại 
đôi chân phong thấp tìm 
đến bàn thảo. Haji Ali 
dẫn tôi lên một con dốc 
đứng trên ngọn đồi nhìn 
xuống bao quát vùng 
núi Karakoram. Ông 
nói: “Đấng Cao Xanh đã 
ban ơn phước cho dân 
làng chúng tôi khi anh 
đến đây với ước mơ xây 
dựng một ngôi trường 
cho lũ trẻ làng này. Tuy 
nhiên, bây giờ anh chỉ 
cần làm một điều thôi, là 
để cho chúng tôi bắt tay 
vào việc dựng trường. 
Chúng tôi đã sống trên 
mảnh đất tổ tiên của 
mình tám thế kỷ nay và 
biết mình đang làm gì. 
Bây giờ, anh hãy ngồi 
xuống, im lặng và chấm 
dứt mọi tính toán. Tôi 
hứa với anh là mình sẽ 
thành công.”
Tôi nghĩ, thật chẳng 
dễ gì, nhưng cứ để mặc 
cho mọi việc tiến triển. 
Và rồi, trước mắt tôi, 
điều kỳ diệu đã xảy ra. 
Trẻ con, người già, phụ 
nữ... tất cả đều giúp sức, 
khuân cát đá từ dưới 
sông lên, đồng thời kéo 
nhau đi tìm các vật liệu 
khác. Trong vòng tám 
tuần lễ, đúng vào ngày 
trận tuyết đầu tiên của 
mùa đông năm 1996 đổ 
xuống, ngôi trường được 
xây cất xong. 
Nhiều năm trôi qua, tôi 
vẫn thường xuyên đến 
thăm Haji Ali. Chúng tôi 
thường ôm lấy nhau, và 
trong nỗi buồn ảm đạm, 
cùng nhau đi thăm khu 

nghĩa địa làng. Haji Ali 
thường chỉ cho tôi xem 
ngôi mộ của những trẻ 
đã chết trong thời gian 
tôi vắng mặt. Đây là cái 
cách ông nhận chân ra 
những biến thiên trong 
ngôi làng. Một hôm, 
ông nói với tôi: “Tôi già 
rồi, và cái thời khắc tôi 
phải ra đi cũng đã gần 
kề. Chẳng bao lâu nữa, 
anh sẽ đứng ở đây, bên 
ngôi mộ của tôi, và anh 
sẽ buồn bã. Nhưng hãy 
ghi nhớ lấy một điều: im 
lặng lắng nghe gió thổi.” 
Ba tháng sau, Haji 
nhắm mắt bình yên trên 
chiếc giường ọp ẹp của 
ông.
Thắng Mười năm 2001, 
tôi trở lại làng Korphe, 
đứng lặng buồn bã cạnh 
ngội mộ của Haji. Và tôi 
nhớ lời ông dặn, là hãy 
bình tâm nghe gió thổi. 
Trong gió, vọng về tiếng 
trẻ con êm đềm ở ngôi 
trường bên cạnh. Và rồi, 
hốt nhiên tôi hiểu ra 
rằng gần một thập niên 
sau khi Christa qua đời, 
một lời hứa đã được thực 
hiện. Christa đã được 
tưởng niêm trên cánh 
đồng của những ước mơ, 
không phải ở những bãi 
ngô vùng Iowa, mà ở 
cách xa quê nhà khoảng 
nửa vòng trái đất, tại 
một sơn thôn nghèo khó 
của xứ Pakistan. Và tôi 
cũng hiểu ra rằng vùng 
đất thiêng liêng này 
cũng đã trở thành “cánh 
đồng của những ước mơ” 
cho riêng tôi.

16 - THEO GREG MORTENSON, TRONG 
CHICKEN SOUP FOR THE SOUL



20 Trẻ Dallas 1500 n  Ngày 16 tháng 04 - 2026



21Trẻ Dallas 1500 n  Ngày 16 tháng 04 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



22 Trẻ Dallas 1500 n  Ngày 16 tháng 04 - 2026

LỜI GIỚI THIỆU: Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984 theo diện tị nạn, bà quyết định chọn 
con đường phục vụ đồng hương. Khởi đầu, bà là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho người 
Việt. Năm 1991, bà làm cho SởAn Sinh Xã Hội đến 2020. Bà thường xuyên cộng tác với báo 
chí, các trang web, các đài phát thanh và truyền hình nhằm hướng dẫn đồng hương trong 
các luật lệ và các chương trình ASXH. Trẻ hân hạnh được sự cộng tác của bà, và độc giả ở 
khắp nơi có thể viết thư gởi qua bưu điện hoặc email nhờ bà Angie Hồ Quang giúp đỡ các 
vấn đề về An sinh Xã hội. Thư từ xin gởi về: Mục "An Sinh Xã Hội"

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044 hoặc Email: bientap@trenews.net

HỎI

Chào cô Angie
Xin cô vui lòng cho tôi 
biết đến tuổi nào thì phải 
rút hết tiền trong IRA ra 
để khỏi bị phạt.
Thành thật cảm ơn cô 
và ban biên tập Trẻ rất 
nhiều.

TRẢ LỜI

1. Chương trình IRA là gì?
Có hai loại IRA phổ biến nhất:

- Traditional IRA: Bạn đóng tiền trước thuế (được trừ thuế ngay lúc 
đóng). Tiền trong tài khoản sẽ tăng trưởng miễn thuế, nhưng bạn sẽ 
phải đóng thuế thu nhập khi rút tiền ra lúc về hưu.
- Roth IRA: Bạn đóng bằng tiền sau thuế (đã đóng thuế rồi). Ưu điểm 
lớn nhất là khi rút ra (cả tiền vốn lẫn tiền lời) ở tuổi hưu, bạn sẽ không 
phải đóng một đồng thuế nào nữa.

2. Lúc nào thì phải rút tiền ra?
Thời điểm rút tiền phụ thuộc vào loại tài khoản và độ tuổi của bạn:

- Độ tuổi tối thiểu (59 ½): Để không bị phạt, bạn nên đợi đến sau 59 
tuổi rưỡi mới bắt đầu rút tiền. Nếu rút trước tuổi này, bạn thường phải 
chịu khoản phạt 10% cộng với thuế thu nhập (ngoại trừ một số trường 
hợp đặc biệt như mua nhà lần đầu hoặc chi phí giáo dục).
- Độ tuổi bắt buộc (RMD - Required Minimum Distributions):

z Với Traditional IRA: Bạn bắt buộc phải bắt đầu rút một số tiền 
tối thiểu hàng năm khi đạt đến một độ tuổi nhất định (hiện nay 
thường là 73 tuổi tùy theo năm sinh). Nếu không rút, bạn sẽ bị 
phạt rất nặng.
z Với Roth IRA: Không có quy định bắt buộc rút tiền. Bạn có thể để 
tiền trong đó bao lâu tùy thích, thậm chí để lại cho người thừa kế.

3. Có phải rút một lần không?
Câu trả lời là Không. Bạn hoàn toàn chủ động trong việc này:

- Bạn có thể rút một phần nhỏ hàng tháng/hàng năm để chi tiêu.
- Bạn có thể rút hết một lần nếu muốn (nhưng hãy cẩn thận với mức 
thuế thu nhập sẽ tăng vọt nếu đó là Traditional IRA).
- Đa số mọi người chọn cách rút dần dần để duy trì nguồn thu nhập 
ổn định và giữ cho mức thuế ở mức thấp.

LƯU Ý QUAN TRỌNG: Các quy định về thuế và độ tuổi của IRS có thể thay đổi 
theo thời gian. Bạn nên tham khảo ý kiến của chuyên gia tài chính hoặc 
kế toán để có kế hoạch chính xác nhất cho trường hợp cá nhân của mình.

AHQ
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C hiếc hỏa tiễn SLS của 
hệ thống phóng gầm 
lên khi rời bệ phóng 
vào lúc 6:35 tối (giờ 

miền Đông) hôm thứ Tư 1 
tháng 4, để lại những vệt 
khói vạch ngang bầu trời 
trong khi các ống đẩy phản 
lực phun ra những ngọn lửa 
làm rực sáng bầu trời.
Sau khi rời dàn phóng và 
đạt tới một độ cao đã định 
sẵn, tầng trên của hỏa tiễn 
tách ra khỏi phần chính 
phía sau và bắt đầu bay 
cùng với phi thuyền Orion 
được gắn liền ở phía trên 
đầu của hỏa tiễn. Tầng trên 
này sẽ lượn vòng quanh quỹ 
đạo để nhằm thiết lập vị trí 
khởi đầu cho phi thuyền bắt 
đầu chuyến bay đưa các phi 

Năm thập niên sau khi kết thúc chương trình không gian Apollo, NASA đã đưa 
một phi hành đoàn gồm bốn người bay lên mặt trăng, chuyến bay được NASA 
kỳ vọng sẽ khơi mở một kỷ nguyên mới của thám hiểm không gian, sau nhiều 
năm bị trì hoãn và gặp trở ngại.

hành gia bay vào không 
gian cách mặt đất khoảng 
250,000 dặm.

Chuyến bay Artemis II
Chuyến bay Artemis II là 
một phần trong nỗ lực mới 
của cơ quan không gian 
NASA nhằm đưa các phi 
hành gia Mỹ quay trở lại 
mặt trăng. Sứ mệnh của các 
chuyến bay Artemis hướng 
tới việc đặt nền móng cho 
một căn cứ thường trực của 
NASA trên mặt trăng, sau 
đó là các chuyến bay tiến 
sâu hơn vào trong không 
gian và với hy vọng một 
ngày nào đó con người sẽ đổ 
bộ lên sao Hỏa.
Cùng du hành trên phi 
thuyền Orion là Reid 

Wiseman, Victor Glover 
và Christina Koch, thuộc 
đội ngũ phi hành gia của 
NASA, với Jeremy Hansen 
của Canada. Cả bốn phi 
hành gia này đã cùng tập 
luyện chung trong nhiều 
năm chuẩn bị cho chuyến 
bay này, với mục tiêu trở 
thành nhóm người đầu 
tiên bay tới mặt trăng sau 
hơn năm thập niên.
Nhiệm vụ của họ là bay 
vòng quanh mặt trăng, 
thiết lập kỷ lục về khoảng 
cách xa nhất mà con người 
từng bay tới trong không 
gian. Tuy nhiên, trong 
chuyến bay này các phi 
hành gia sẽ không đáp 
xuống mặt trăng. Việc đưa 
các phi hành gia đặt chân 

Chuyến bay 
Artemis II -NASA

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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lên đó là mục tiêu của 
một chuyến bay Artemis 
khác trong tương lai, dự 
kiến diễn ra vào năm 
2028.
Trong khi các chuyến 
bay Apollo trước đây 
của NASA tập trung 
vào việc đưa phi hành 
gia đáp xuống bề mặt 
của mặt trăng trong 
bối cảnh cuộc chạy đua 
với Liên Xô, thì lần này, 
NASA cùng các đồng 
minh đang cạnh tranh 
với Trung Quốc – một 
cường quốc thám hiểm 
không gian đang trỗi 
dậy và cũng đang có kế 
hoạch xây dựng một căn 
cứ nghiên cứu riêng trên 
mặt trăng.
Trong những năm qua, 
NASA thường xuyên 
đưa các phi hành gia bay 
lên không gian ở độ cao 
vài trăm dặm cách mặt 
đất, nhưng cơ quan này 
không thực hiện một 
chuyến bay xa nào có 
phi hành đoàn như lần 
này kể từ sau chuyến 
bay Apollo cuối cùng vào 
năm 1972.
Cả bốn phi hành gia sẽ 
sinh hoạt và làm việc 
trong một không gian 
rộng khoảng 330 feet 
khối – tương đương kích 
thước của hai chiếc xe 
minivan chặp lại. Và 
mỗi ngày họ sẽ phải tập 
thể dục trong khoảng 30 
phút.
Buổi chiều trước khi 
phóng phi thuyền, thời 
tiết rất đẹp, bầu trời 
Florida gần như không 
một gợn mây.

Chương trình thám 
hiểm Artemis

Artemis II lấy tên từ 
chương trình Artemis 
của NASA. Chương 
trình thám hiểm không 
gian hàng đầu này đã 
thực hiện một chuyến 
bay trước đó khi NASA 
phóng đi chuyến bay 
thử nghiệm không người 
lái cũng bằng loại hỏa 
tiễn SLS và phi thuyền 

Orion hơn ba năm trước.
Chuyến bay lần này 
được dự kiến kéo dài 
khoảng 10 ngày và đưa 
phi hành đoàn bay vòng 
quanh phần phía bên 
kia (mặt tối) của mặt 
trăng trước khi bay trở 
về trái đất.
Đây được xem như bước 
khởi đầu cho những 
chuyến bay tham vọng 
hơn nữa trong những 

năm tới, bao gồm cả kế 
hoạch mà các giới chức 
NASA hy vọng ít nhất 
một lần là sẽ đưa các phi 
hành gia đáp lên bề mặt 
của mặt trăng vào năm 
2028.
Để đạt được những 
mục tiêu đó, NASA cần 
đẩy nhanh tiến độ của 
chương trình Artemis, 
biến các chuyến bay của 
chương trình trở nên 
thường xuyên hơn.
Nếu mọi việc diễn tra 
thuận lợi, chuyến bay 
Artemis IV năm 2028 sẽ 
đưa các phia hành gia 
đáp xuống trở lại mặt 
trăng. Và nếu thành 
công, đây sẽ là một 
thắng lợi của nhân loại 
mà hai thế hệ qua chưa 
từng được chứng kiến. 
Theo NASA, kế hoạch 
cho chuyến Artemis V 
tiếp theo là bắt đầu xây 
dựng một căn cứ trên 
mặt trăng. Điều này 
có thể mang lại những 
kinh nghiệm hữu ích, 
và có lẽ có luôn cả một 
trạm trung chuyển, 
cho những nỗ lực trong 
tương lai nhằm đưa các 
phi hành gia khám phá 
sao Hỏa và xa hơn nữa.

Khơi dậy tinh thần 
cạnh tranh

Điều này chỉ có thể 
thành hiện thực nếu 
các chính trị gia và công 
chúng Mỹ biết hướng 

Sau khi rời dàn phóng 
- GETTY IMAGES

Bốn phi hành gia của chuyến bay - NASA
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tầm mắt về những vì 
tinh tú lấp lánh trong 
không gian ngoài kia, 
thay vì quay nhìn vào 
bên trong quan tâm tới 
những chuyện gần gũi 
trước mắt như những gì 
đã diễn ra sau các cuộc 
đổ bộ xuống mặt trăng 
của chương trình Apollo. 
Dưới ánh hào quang của 
lịch sử, thời gian hoạt 
động tương đối ngắn 
ngủi của chương trình 
này rất dễ bị người ta 
lãng quên. Sáu chuyến 
bay được thực hiện từ 
năm 1969 đến 1972, 
Hoa Kỳ đã đưa 12 phi 
hành gia đặt chân lên 
mặt trăng. Thế rồi, sau 
khi đã đánh bại Liên Xô 
trong cuộc đua không 
gian này, người Mỹ lại 
hạ thấp các mục tiêu 
của chính mình.
Thế nhưng, Hoa Kỳ hiện 
đang sung túc hơn bao 

giờ hết, và chắc chắn là 
giàu có hơn nhiều so với 
thời điểm của chương 
trình Apollo. Vấn đề 
ở đây là đâu là ưu tiên 
cao hơn. Trong khi tham 
vọng của chính phủ liên 
bang đối với các khoản 
chi tiêu xã hội và phúc 
lợi không ngừng gia 
tăng qua nhiều thập 
niên, tỷ lệ ngân sách 
chi tiêu dành cho NASA 
lại dần sụt giảm. Trong 
năm 2024, con số này 
chỉ chiếm khoảng hơn 
một phần ba của 1% 
ngân sách một chút, 
tương đương $25 tỷ. 
Tổng mức chi tiêu cho 
ngân sách 2024 là $6.75 
nghìn tỷ, trong đó 65.8% 
được phân loại là các 
khoản chi trả cho các 
chương trình phúc lợi xã 
hội. Vào năm 1969, tỷ 
lệ của các khoản chi trả 
này chỉ ở mức 31.5%.

Sự cạnh tranh từ khu 
vực tư nhân cũng đã 
trở thành một động 
lực to lớn thúc đẩy gia 
tăng thêm các chuyến 
bay không gian trong 
những năm gần đây. Để 
đưa các phi hành gia 
lên Trạm Không gian 
Quốc tế (ISS), Hoa Kỳ 
hiện đang sử dụng dịch 
vụ cung cấp hỏa tiễn và 
phi thuyền thương mại 
của công ty SpaceX của 
nhà tỷ phú Elon Musk. 
NASA hiện cũng đang ở 
vào vị thế có thể có nhiều 
sự lựa chọn đối với dự 
án đổ bộ mặt trăng của 
chương trình Artemis, 
vì SpaceX thì đang chế 
tạo nhiều mô hình khác 
nhau của loại hỏa tiễn 
khổng lồ có tên Starship 
để nhằm phục vụ cho 
mục đích này, trong khi 
công ty Blue Origin của 
nhà tỷ phú Jeff Bezos 

cũng đã ký hợp đồng 
để chế tạo một mẫu phi 
thuyền với thiết kế theo 
cách truyền thống hơn.
Trong bối cảnh Trung 
Quốc đang có kế hoạch 
đưa các phi hành gia 
của họ lên mặt trăng 
vào năm 2030, đây 
chính là thời điểm thích 
hợp để khơi dậy lại tinh 
thần của cuộc chạy đua 
thám hiểm không gian 
năm xưa. Thật đáng 
tiếc khi Hoa Kỳ đánh 
mất đi tham vọng thám 
hiểm không gian sau 
những thành công vang 
dội của chương trình 
Apollo. Tuy nhiên, hiện 
nay nước Mỹ không có 
lý do gì để viện cớ cho 
sự thiếu tham vọng đó, 
nhất là sau 50 năm đạt 
được những bước tiến 
vượt bậc về kinh tế và 
kỹ thuật – những yếu tố 
đã biến việc phóng phi 
thuyền vào quỹ đạo từ 
một kỳ tích phi thường 
trở thành một hoạt động 
kinh doanh rất bình 
thường. Liệu người Mỹ 
có thực sự cam tâm để 
Bắc Kinh vượt qua mặt 
trong cuộc chạy đua 
thiết lập căn cứ đầu tiên 
trên mặt trăng hay thực 
hiện thành công chuyến 
bay đổ bộ lên sao Hỏa 
hay không? Câu trả lời: 
hy vọng là không.

VH

Đường bay của Artemis II 
- BRITANNICA.COM
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Andre Agassi và Steffi Graf
Đây là chuyện tình tốn nhiều giấy mực nhất trong lịch 
sử tennis. Một Agassi nóng nảy, bất kham kết hợp cùng 
một Steffi Graf điềm tĩnh, thanh tao.
Họ bén duyên khi cả hai cùng vô địch Roland Garros 
năm 1999. Sau hơn 20 năm chung sống, họ vẫn giữ lối 
sống kín tiếng, cùng nhau điều hành các quỹ từ thiện 
và nuôi dạy con cái. Agassi từng viết trong tự truyện 
rằng Steffi chính là “mảnh ghép hoàn hảo” giúp anh 
tìm thấy sự bình yên trong đời sống và sự nghiệp.

.Ki cÜ tUong ta\ tiÑn b¾c vº GanK vßng� con 
ngëòi tKëòng µãi tKa\� ;ëa cÜ c¿u ¸*iºu 
µãi b¾n� sang µãi vö¹� 7Uong tKÒ giói tKÓ 
tKao µØnK cao� nñi Kºo Tuang Uðc Uõ GÔ 
NKiÒn ngëòi ta cKao µảo vº sa ng½� OÛng 
tKè\ cKung µài NKi tUô tKºnK [a [Ø� 7KÒ 
nKëng� vÃn cÜ nKïng ngo¾i OÕ µÀ\ tU¿n Tuø� 
0òi b¾n cæng cKçng tài cKiÐP ngëõng 
nKïng c¿u cKu\Õn tÖnK bÑn cKặt Tua nÅP 
tKáng nñi sð µáng µiÕu vº K\ sinK� cÛn 
OÁS OánK vº µáng giá Kñn bÁt N÷ tÁP Ku\ 
cKëñng vºng nºo��� 
.÷ tUëóc cKçng tài µ½ giói tKiÕu µÒn Tuø 
b¾n tÖnK µÏS nKë Pñ cèa các ngài sao: 
RogeU )eGeUeU� /ioneO 0essi vº R\uicKi 
.iKaUa� Pòi b¾n tiÒS têc nKïng c¿u cKu\Õn 
tÖnK SKÀn ����

Steffi Graf (Đức) đoạt những thành tựu mà cho đến nay chưa 
một tay vợt nào (cả nam lẫn nữ) có thể lặp lại:
- Vô địch cả 4 giải Grand Slam trong cùng một năm dương lịch 
(Australian Open, Roland Garros, Wimbledon, US Open).
- Giành Huy chương Vàng Olympic tại Seoul cùng năm đó.
- 22 danh hiệu Grand Slam (kỷ lục này đã bị Serena Williams 
vượt qua.)
- Cô là tay vợt duy nhất trong lịch sử giành ít nhất 4 chức vô địch 
tại mỗi giải Grand Slam.

Andre Agassi là một trong số ít những tay vợt đạt được sự toàn 
diện tuyệt đối trên mọi mặt sân.
- Agassi là tay vợt nam đầu tiên trong lịch sử đạt được Career 
Golden Slam (vô địch cả 4 giải Grand Slam khác nhau và giành 
Huy chương Vàng Olympic trong suốt sự nghiệp), gồm:
- 4 lần vô địch 
Australian Open1995, 2000, 2001, 2003.
- 1 chức vô địch Roland Garros (Pháp mở rộng) năm 1999)
-1 chức vô địch Wimbledon (1992).
- 2 lần vô địch US Open: (1994, 1999)
- Huy chương Vàng Olympic Atlanta 1996.

Sau khi giải nghệ 
Graf và Agassi 
chuyển sang môn 
“bà con” với tennis 
là pickbleballs, ngoài 
ra họ dành nhiều 
tâm huyết cho thiện 
nguyện. 

Agassi sáng lập quỹ 
“Andre Agassi” giúp 
các em có hoàn cảnh 
khó khăn. Graf thành 
lập tổ chức “Children 
for Tomorrow” hỗ 
trợ trẻ em trong gia 
đình bị ảnh hưởng bởi 
chiến tranh, hay bất 
ổn tâm lý. 

Ảnh bên: Agassi và Graf nhận cúp tại giải Wimbledon 1992
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David & Victoria Beckham
Ai cũng biết David Beckham là 
siêu sao đá banh, anh là cầu thủ 
người Anh đầu tiên giành chức vô 
địch quốc gia tại 4 nước khác nhau: 
Anh (Man Utd), Tây Ban Nha (Real 
Madrid), Mỹ (LA Galaxy) và Pháp 
(PSG). Ngoài tài năng, Beckham 
được ái mộ với vẻ đẹp nam tính, 
phong cách lịch lãm. 
Victoria từ một thành viên trong 
ban nhạc “Spice Girls” chuyển 
sang ngành thiết kế thời trang và 
thành công rực rỡ. Cô từng giành 
giải British Fashion Awards (2011 
và 2014), vượt qua những tên tuổi 
lớn như Tom Ford hay Stella 
McCartney, chính  cô đã biến David 
từ một cầu thủ trở thành một biểu 
tượng thời trang toàn cầu. 
Từ khi kết hợp năm 1997, họ vượt 
qua vô số tin đồn rạn nứt và dư 
luận của truyền thông để xây dựng 
một gia đình hạnh phúc. Đến nay, 
họ vẫn luôn xuất hiện tình tứ, tay 
trong tay tung tăng khắp cõi ta bà. 

Elina Svitolina & Ga l Monfils
Họ là đôi “trai tài gái sắc” của làng tennis thế giới. Cặp này 
luôn khiến khán giả thích thú bởi sự tếu táo, hài hước. Họ lập 
một tài khoản Instagram chung mang tên “G.E.M.S Life” để 
chia sẻ những khoảnh khắc tập luyện và nghịch ngợm. 
Cuộc gặp gỡ định mệnh vào cuối năm 2018. Sau khi Svitolina 
(Ukraine) giành chức vô địch WTA Finals, cô đến Paris để ăn 
mừng cùng bạn bè, trong đó có Gaël Monfils (Pháp). Sự hài 
hước và thông minh của Gaël đã “hạ gục” Elina. Họ quen nhau 
từ đó. Gaël chính thức cầu hôn Elina và tổ chức đám cưới vào 
tháng 7/2021. Đối với họ, tennis không chỉ là sự nghiệp, mà 
là hành trình yêu thương mà cả gia đình luôn nắm tay nhau 
tiến bước trước áp lực của sân chơi đỉnh cao.

David và Victoria tại một bữa tiệc của đội 
Manchester United năm 1997. Đây là giai đoạn 
mới quen nhau, lúc này Victoria là thành viên 
của nhóm nhạc Spice Girls, còn David là ngôi 
sao trẻ đang lên của Man Utd. 

Gia đình Beckham - ảnh chụp năm 2012 - từ trái sang phải Romeo Beckham (con trai thứ hai), 
Cruz Beckham (út), David Beckham, Brooklyn Beckham (con trai trưởng) và Victoria Beckham.

Elina Svitolina (phải) và Gael Monfils

chời chời ! coi kìa, đánh 
hụt hoài mà bà tưởng bà 

ngon lắm hả?

ngon chớ ! tui là số một 
ukraine mà, anh chai?

đủ xài, he he....
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1936
16-4

1906
16-4

Ngày 16 tháng 4 năm 
1936 Detroit Red Wings 
chính thức lên ngôi vô địch 
Stanley Cup lần đầu tiên 
sau khi đánh bại Toronto 
Maple Leafs. Trước đó, 
họ đã tạo nên kỷ lục trận 
đấu dài nhất lịch sử NHL 
(Giải Khúc côn cầu quốc gia)
176 phút 30 giây) ở vòng 
bán kết. Trận đấu kéo 
dài sang hiệp phụ thứ 6. 
Tổng cộng 176 phút 30 
giây. Khán giả trên sân 
thức đến tận 2 giờ sáng 
để chứng kiến kết thúc.

Ngày 16 tháng 4 năm 1906, lực sĩ điền kinh Tim Ford - 18 tuổi - đã 
giành chiến thắng tại giải Boston Marathon với thành tích 2:45:45. 
Thành tích này vẫn còn giá trị cho đến nay.
Điều thú vị là Tim Ford chạy lẹt đẹt đằng sau, và chỉ tăng tốc vượt 
qua người dẫn đầu David Kneeland khi còn cách đích khoảng 1 mile.
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1875
16-4

1900
16-4

Mãi đến ngày 16-04-1977 mới khai mạc giải vô địch snooker thế giới, đánh dấu một cột mốc quan 
trọng. Giải này được tổ chức tại Nhà hát Crucible (Sheffield, Anh). Kể từ đó, địa điểm này đã trở thành 
“thánh đường” của môn snooker toàn cầu, nơi chứng kiến sự thăng hoa của những huyền thoại như 
Ray Reardon hay John Pulman.

Ngày 16 tháng 4 năm 1900 Jack Caffrey (Canada) đã giành 
chiến thắng tại giải Boston Marathon lần thứ 4 với thời gian 
2:39:44.4. 
Chiến thắng của Caffrey không chỉ đơn thuần là một con 
số, nó đánh dấu sự thống trị của các lực sĩ Canada thời 
đó: Frederick Lorz (1905), Billy Sherring (1906), Thomas 
Longboat (1907), James Duffy (1914)...

Ngày 16 tháng 4 năm 
1875 môn snooker được 
sáng tạo bởi Neville 
Chamberlain, một sĩ 
quan quân đội Anh đang 
đóng quân tại Jabalpur, 
Ấn Độ. 
Trong một lúc ngẫu hứng 
khi đang chơi bida, ông 
đã chế ra các quy tắc mới 
để giải khuây, từ đó ra đời 
môn snooker như hiện 
nay (Bi-da Snooker).
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NANO BANANA

Mến nhau
nước đục cũng trong
Ghét nhau nước sạch
giữa dòng vẫn dơ
Mến nhau
giấc ngủ cũng mơ
Ghét nhau chạm mặt
thờ ơ không nhìn

.+8<�T D$1+

Người ta thường nghĩ rằng 
người đau khổ nhất là kẻ đói 
khát và vô gia cư. Nhưng nỗi 
khổ lớn nhất của con người 
là không được yêu thương và 
không ai chăm sóc.”

0� T(5(6$

Bạn bao nhiêu tuổi không 
quan trọng. Quan trọng là 
trông bạn bao nhiêu tuổi.

.+8<�T D$1+

C huyến hỏa xa xình xịch lăn bánh rời sân ga. 
Một người đàn ông luống cuống bước vội lên 
toa, trượt chân làm rớt một chiếc giày da 
xuống đường rầy. Tàu đang chạy nhanh, việc 

nhảy xuống nhặt lại là điều không tưởng. Trong 
chớp mắt, khi những người chung quanh còn đang 
ngơ ngác, ông thản nhiên tháo nốt chiếc giày còn lại 
nơi chân, vung tay ném mạnh xuống lớp đá dăm, 
ngay chóc vị trí chiếc giày kia vừa rớt.

Hành khách trên toa tròn mắt kinh ngạc. Một người 
tò mò cất tiếng hỏi nguyên do. Người đàn ông mỉm 
cười nhẹ nhõm: "Nếu có một người khốn khó nào đi 
ngang lượm được, họ sẽ có trọn vẹn một đôi giày lành 
lặn để mang. Còn phần tôi, giữ lại một chiếc giày lẻ, 
bạn cũng đâu xài được việc chi."

+ai chiÒc Jiº\
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"Tôi rất choáng khi 
bị cáo buộc nhận hối 
lộ 6.25 tỷ đồng. Con 
số này cao hơn thực 
tế song cụ thể là 
bao nhiêu thì khi 
nào phục hồi được 
trí nhớ sẽ khai báo 
cụ thể."

Bao nhiêu người dân đã bị tù đày chỉ vì nói sự thật 
mà ông ta nói và nói quá trễ!

“Các đối tượng ở 
trạm quan trắc 
thông đồng với nhà 
máy để cho các chỉ 
số mức độ ô nhiễm 
không chính xác. 
Chúng ăn tiền hết 
rồi, nếu không các 
nhà máy phải di dời 
ra chỗ khác"

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

Không hổ danh "Vua Tin Vịt"!

"VTV phát huy vai trò 
đặc biệt quan trọng 
trong hệ thống thông 
tin, truyền thông và 
định hướng tư tưởng."

 Phạm Minh Chính -thủ tướng CSVN

Đang trốn truy nã ở Canada, Nguyễn Hải Thanh (Cục quản lý xây dựng công trình, Bộ Nông 
nghiệp và Phát triển nông thôn CSVN) biên tâm thư não lòng gửi về ĐCSVN

"Tôi nhận hối lộ vì quả 
thực rất thiếu tiền." 

"Không ngờ sang bên này 
tôi lại bị hai lần đột quỵ 
cộng với các bệnh nền 
sẵn có, hiện rất yếu. Chưa 
thể về nước." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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n Cửa trượt âm tường (Pocket 
door). Loại cửa này trượt vào bên 
trong vách tường, giúp tiết kiệm 
không gian sàn và tạo nên vẻ ngoài 
hiện đại, gọn gàng. Không giống như 
cửa bản lề, nó không cần không gian 
để mở ra nên rất lý tưởng cho những 
phòng nhỏ. Một trong những nhược 
điểm chính của cửa trượt âm tường là 
khả năng cách âm, cách nhiệt kém 
và gây ra tiếng ồn hoặc trở ngại khi 
đóng mở. NGUỒN: DECORPAD.

Ngoài cánh cửa mở có bản 
lề phổ thông, những mẫu 
cửa dưới đây khá tiện lợi, 
đặc biệt là cho không gian 
có diện tích khiêm tốn. Mời 
bạn cùng tìm hiểu: NGUỒN: 
DECORPAD.
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n Cửa ẩn (Hidden door). Cửa ẩn mang lại tính 
thẩm mỹ, tiết kiệm không gian, bảo đảm sự riêng 
tư và an ninh bằng cách nhập vào tường như giá 
sách hay tấm ốp. Tuy nhiên, loại cửa này có những 
nhược điểm như: chi phí lắp đặt và cần độ chính 
xác cao, phức tạp về mặt cơ khí, dễ gặp sự cố và 
có thể ảnh hưởng đến khả năng cách âm hoặc ánh 
sáng so với cửa thông thường. NGUỒN: HOMES AND GARDENS.

nCửa gương (Mirror door). Giúp cho căn phòng 
trông rộng và sáng hơn nhờ phản chiếu ánh sáng, 
có chức năng đa dụng như tấm gương lớn và tiết 
kiệm không gian (đặc biệt là mẫu cửa trượt). Tuy 
nhiên, cửa gương cần được lau chùi thường xuyên 
để làm sạch, tiềm ẩn nguy cơ vỡ và có thể gây ra sự 
lộn xộn về mặt thị giác hay chói mắt nếu đặt không 
đúng vị trí. Đây là loại cửa mang đến sự sang trọng 
và tiện dụng nhưng cần được bảo dưỡng và bố trí 
cẩn thận. NGUỒN: PINTEREST.

nCửa xếp hai cánh (Bi-fold door). Loại cửa này 
gập làm đôi nên chiếm ít diện tích hơn so với cửa 
mở truyền thống. Cửa xếp hai cánh tạo sự kết nối 
liền mạch giữa không gian trong nhà và ngoài trời, 
tối đa hóa ánh sáng tự nhiên. Tuy nhiên, chúng 
có thể khá đắt tiền, tiềm ẩn vấn đề an ninh do có 
nhiều tấm cửa, có thể che khuất tầm nhìn khi đóng 
và cần không gian cho các tấm cửa khi gập lại. 
NGUỒN: SUN WINDOWS.

nCửa trượt Barn door. Loại cửa trượt này dùng 
ray dẫn bên ngoài, thích hợp cho những trường hợp 
cửa mở thông thường không phù hợp hoặc không 
gian chật hẹp như tủ quần áo. Chúng tăng thêm 
tính thẩm mỹ với nhiều kiểu dáng và chất liệu khác 
nhau, dễ sử dụng. Nhược điểm của loại cửa này là 
khả năng cách âm, cách mùi kém, cần một đoạn 
tường trống để cửa có thể trượt dọc theo, cửa lớn 
có thể nặng và gây tiếng ồn khi di chuyển. Có thể 
không phù hợp với người lớn tuổi hoặc những người 
cần sự yên tĩnh, riêng tư tuyệt đối. NGUỒN: SEAWIN.
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Một lý do khác để giải quyết 
các vấn đề về giấc ngủ

Vài tin ngắn
Làm tình nguyện có 

lợi cho trí nhớ
Trong một nghiên cứu gần 
đây, những người lớn tuổi 
dành khoảng 100 đến 200 
giờ mỗi năm để làm tình 
nguyện cho một tổ chức 
hoặc giúp đỡ người khác 
theo cách không chính 
thức có điểm số trí nhớ và 
tinh thần cao hơn so với 
những người không tham 
gia. Họ cũng có tốc độ suy 
giảm nhận thức do tuổi tác 
chậm hơn. Dành nhiều 
thời gian hơn cũng không 
mang lại lợi ích rõ rệt. Điều
này cho thấy rằng việc 
giúp đỡ đều đặn, ở mức 
độ vừa phải có thể đủ để
hỗ trợ sức khỏe nhận thức.
NGUỒN: SOCIAL SCIENCE & MEDICINE, 
OCTOBER 2025.

Đánh răng và xỉa răng 
có thể bảo vệ trái tim?

Đánh răng, xỉa răng thường xuyên và chăm sóc 
răng miệng theo nhu cầu có thể giúp bạn tránh 
khỏi vi khuẩn có liên quan đến bệnh tim và mạch 
máu, theo một tuyên bố khoa học của Hiệp hội 
Tim mạch Hoa Kỳ (American Heart Association). 
Vi khuẩn có thể xâm nhập vào máu, làm tăng viêm 
và gây nhiễm trùng mạch máu.
NGUỒN: CIRCULATION, DEC. 16, 2025

Trà giúp xương chắc 
khỏe hơn

Một nghiên cứu kéo dài 
10 năm tại Úc trên những 
người từ 65 tuổi trở lên 
cho thấy phụ nữ uống 
từ hai đến ba tách trà có 
caffeine mỗi ngày có mật 
độ khoáng xương ở hông 
cao hơn. Sự khác biệt tuy 
nhỏ nhưng có thể đủ để
ngăn ngừa một số trường 
hợp gãy xương. Trà đen, 
trà xanh và trà trắng đều
chứa catechins - hợp chất 
thực vật có thể thúc đẩy
sự hình thành xương và 
làm chậm tiến trình mất 
xương.
NGUỒN: NUTRIENTS, NOV. 23, 2025.

Mối đe dọa tiểu đường 
ngay trên mâm cơm của bạn

Trong một nghiên cứu tại Pháp trên 108,723 người từ 15 
đến 99 tuổi, những người tiêu thụ nhiều chất bảo quản 
thực phẩm nhất, thấy có nguy cơ mắc tiểu đường loại 
2 cao hơn 47%. Họ ăn nhiều thịt chế biến, thực phẩm 
siêu chế biến và ít rau quả hơn so với những người tiêu 
thụ ít chất bảo quản nhất.
NGUỒN: NATURE COMMUNICATIONS, 7/1/2026.

Những lợi ích bất ngờ 
từ việc khiêu vũ nhẹ nhàng

Những người mắc bệnh Parkinson mà tham gia các lớp 
khiêu vũ hàng tuần cho thấy có cải thiện về tư duy và trí 
nhớ, đồng thời làm bớt đi tốc độ suy giảm khả năng đi lại, 
theo một nghiên cứu tại Canada. Người tham gia thực hiện 
các bài tập ngồi, trên sàn và tại thanh barre. Để biết thêm 
thông tin về các chương trình có thể hữu ích cho người mắc 
bệnh này, hãy truy cập danceforparkinsons.org.
NGUỒN: JOURNAL OF ALZHEIMER’S DISEASE, DEC.5, 2025, ONLINE

cao hơn 44%, theo một nghiên cứu. Họ buồn ngủ vào 
ban ngày và có các dấu hiệu OSA như ngáy và huyết 
áp cao. Nếu bạn có bất kỳ dấu hiệu nào trong số này, 
hãy đi khám bác sĩ.
NGUỒN: JAMA NETWORK OPEN, DEC. 26, 2025

Những người có triệu 
chứng ngưng thở khi 
ngủ do tắc nghẽn 
(obstructive sleep 
apnea - OSA) mà 
không được điều trị 
có thể gặp các vấn đề
như trầm cảm và lo âu
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C âu chuyện “ngồi 
đồng” ở quán xá 
luôn là một trong 
muôn vàn điều 
tranh cãi nảy lửa 

trên mạng xã hội VN. Gần 
đây lại lần nữa um sùm.

Chuyện bắt đầu khi một chủ 
quán cà phê nhỏ, mới mở ở 
quận 3, ấm ức kể rằng hôm 
nay có một nhóm thiếu nữ 
mang balo đến quán từ 9 giờ 
sáng tưng bừng nắng, ròng 
rã cắm trại đến tận 19 giờ 
tối, ánh trăng mịt mù. Mười 

tiếng đồng hồ trôi qua, mỗi 
người chỉ uống một ly nước, 
có người không uống. Đến 
bữa trưa, các cô rủ nhau 
ra ngoài ăn uống, để lại đồ 
đạc làm tin giữ chỗ, khi no 
nê quay về thì thản nhiên 
ghép ghế... nằm ngủ ngay 

Các quán cà phê ở Sài Gòn không đơn thuần bán cà phê. Người ta bước qua 
cánh cửa kính trong suốt, đôi khi không hẳn vì thèm khát một ngụm đắng 
nơi đầu lưỡi, cũng không đơn giản chỉ để mua một chỗ ngồi. Mà chỗ ngồi ấy 
phải đi kèm với hơi lạnh phả ra xua đi cái oi bức rát da thịt ngoài mặt đường, 
kèm theo dăm bản nhạc không lời êm ái, tối thiểu nhất phải có sóng wifi căng 
đầy... Thế nhưng, rốt cuộc thì ngồi bao lâu là đủ?

Góc nhìn chủ 
quán: các bạn trẻ 
nằm, ngồi chiếm 

hết quán 
- NGUỒN: FACEBOOK

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN
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giữa quán. Còn đặt nước 
của quán khác tới uống. 
Xót ruột vì không gian 
bị chiếm dụng, chủ quán 
cho nhân viên ra nói 
nhỏ, mời khách gọi thêm 
nước, các cô khước từ. 
Quán nảy ra “sáng kiến” 
bù lỗ là đề nghị khoản 
phụ thu bốn mươi ngàn 
VND một người, các cô 
gái cũng không phản đối. 
Tưởng không bị phản đối 
thì là đồng ý, thuận mua 
vừa bán, ngờ đâu sau khi 
cánh cổng khép lại, nhóm 
khách lên trang địa chỉ 
của quán trên Google 
Maps thả hàng loạt đánh 
giá một sao, trách cứ 
quán không minh bạch, 
trách quy định tự phát 
khiến họ mếch lòng.
Nhưng ở thời buổi ai 
cũng có tài khoản và ai 
cũng có phiên bản sự 
thật của riêng mình. 
Một người tự nhận là 
thành viên trong nhóm 
lên tiếng đính chính rằng 
tuy họ ngồi 10 tiếng đồng 
hồ thật, có nằm ngủ ở 
quán thật, có đi ăn ngoài 
thật, nhưng mỗi người 
đều có mua một ly nước 
của quán, có mua đồ thủ 
công của quán bán, hóa 
đơn thấp là do có mã 
giảm giá quán tặng từ 
trước. Ngoài ra (xin trích 
đoạn cuối từ bài gốc của 
bạn trẻ): “Việc tụi mình 
ngồi 10 tiếng được xem là 
vô ý thức, thì không biết 
mọi người thấy như thế 
nào, vì tụi mình là sinh 
viên cần chạy rất nhiều 
deadline, bên cạnh đó 
tụi mình đã đi rất nhiều 
quán cà phê ở TP.HCM 

như vậy rồi. Thì rất 
nhiều sinh viên có nhu 
cầu ngồi lâu như vậy
và nhiều quán welcome 
chuyện đó, hỗ trợ tụi 
mình rất nhiệt tình, nếu 
có phụ thu thì luôn minh 
bạch từ đầu, chứ không 
phải đùng một cái lên 
đòi phụ thu cho 4 giờ tụi 
mình ngồi lố so với quy 
định ngồi 6 tiếng tự phát 
của quán. Tụi mình đánh 
giá trên Google Maps là 
để các bạn sinh viên khác 
không bị như tụi mình 
nữa. Lời lẽ tụi mình nói 
cũng không gay gắt hay 
công kích ai, chỉ nói lên 
sự thật và trải nghiệm. 
Việc quán lên bài công 

khai sử dụng thông tin 
khách hàng (che mặt 
không đáng kể) thì nó 
làm ảnh hưởng rất nhiều 
đến tụi mình.”
Không có gì dễ bằng việc 
chia... phe trên mạng, 
vì thế, cả đống người, 
có cả các bậc cao niên 
lẫn những em nhỏ. Có 
người bênh quán (phe 
này đông nhất), có người 
bênh khách. Có người 
đứng chàng hảng, chê 
mỗi bên một ít. Có người 
nói nặng lời, có người thì 
nhẹ nhàng sâu sắc giếng 
khơi...
Sài Gòn chẳng hẹp hòi 
với ai một chỗ ngồi, máy 

lạnh cũng chẳng tiếc hơi 
để xua đi mùa nắng, các 
quán cà phê ở Việt Nam 
cũng đã tự biến mình 
thành nhiều thứ cùng 
một lúc: văn phòng di 
động, góc học bài, nơi hẹn 
hò, chỗ trú nóng, điểm 
cho ra những bộ ảnh đẹp, 
nơi trú nắng, nơi cắm sạc, 
nơi người ta ngồi lặng lẽ 
với deadline hoặc im lặng 
với chính mình... Phải 
có giữ xe miễn phí, phải 
có wifi miễn phí, phải có 
chỗ ngồi dễ chịu, phải 
có quạt, máy lạnh, phải 
có ổ cắm, phải có nhân 
viên dễ thương, phải có 
trà đá châm liên tục... 
Tất cả thành quy định 
bất thành văn cho một 
quán cà phê không bị dán 
nhãn là “cà phê cóc”. Các 
bảng quảng cáo “không 
gian làm việc lý tưởng”, 
“wifi mạnh”, “ổ cắm phủ 
phê” được giăng ra để 
chèo kéo khách. Khách 
tới, chủ quán vui, nhân 
viên vui, người bán vật 
liệu vui... Khách không 
tới mới buồn.
Tuy nhiên, trừ những tập 
đoàn lớn, các quán cà phê 
vừa và nhỏ không thể 
sống bằng không khí mát 
và nhạc jazz. Giá thuê 
chỗ kinh doanh, tiền 
điện, tiền nước, lương 
nhân sự, nguyên liệu 
ngày một tăng. Một chiếc 
bàn bị chiếm cả ngày bởi 
một nhóm gọi ít món, về 
mặt cảm xúc có thể là 
“không sao”, nhưng về 
mặt kinh doanh thì chắc 
không mấy ai có thể chịu 
đựng nổi. Một ly nước 
vài chục ngàn làm sao Góc nhìn của những bạn trẻ - NGUỒN: FACEBOOK
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gánh nổi sức nặng của cái 
đặc quyền “cắm sạc ngồi 
không” suốt từ sáng đến 
chiều? Nỗi khó của quán 
là có thật. Nhưng đứng ở 
phía khách hàng, các bạn 
trẻ cũng đúng một phần 
ở chỗ khó chịu khi bị tính 
tiền thêm bất ngờ. 
Mấu chốt của quán ở đây 
không ở chỗ ngồi bao lâu, 
mà là điểm giới hạn. Khi 
không thể trông chờ vào 
ý thức của khách, quán 
hoàn toàn có quyền đặt 
ra giới hạn thời gian, phụ 
thu, khu vực học tập, khu 
vực ngồi ngắn giờ, hay 
thậm chí nói thẳng rằng 
quán không phù hợp cho 
việc ngồi cả ngày. Điều 
cần là nói từ đầu, ghi cho 
rõ, nhắc cho lịch sự. Khi 
quy định nằm trong đầu 
chủ quán mà chưa nằm 
trước mắt khách, thì đến 
lúc tính tiền, câu chuyện 
rất dễ trượt từ phép tắc 
sang khó chịu. Chưa tính 
tới chuyện thuế má phức 
tạp sau những dòng tiền 
không tên đó...
Một số chi nhánh của cà 
phê Starbucks không giới 
hạn tổng thời gian hay 
số lần dùng wifi, nhưng 
cứ quá 1 giờ thì kết nối 
mạng sẽ bị ngắt một lần, 
khách phải tự nối lại nếu 
tiếp tục dùng. Đó cũng 
là một cách “đuổi khéo” 
khách để tối ưu không 
gian. Hồi tháng Năm 
năm ngoái, chuỗi cà phê 
đình đám The Coffee 
House lẳng lặng dùng 
băng keo dán kín đa số 
ổ điện. Động thái nhỏ bé 
ấy lập tức như chọc vào 
tổ kiến lửa. Một bộ phận 

khách hàng quen thuộc 
la ó, bày tỏ sự thất vọng 
tràn trề. Họ cảm thấy bị 
“đuổi khéo”, bực dọc vì 
cái tiện ích cốt lõi, thứ 
khiến họ chọn bước vào 
chuỗi quán cà phê này, 
bỗng dưng bị tước đoạt. 
Họ dằn dỗi bảo quán 
như vậy thì chẳng khác 
gì ngồi lề đường trà đá. 
Quán sau đó giải thích 
là “điều chỉnh nhỏ”, sắp 
xếp ổ điện theo khu vực, 
ưu tiên an toàn. Cũng 
chỉ là lời rào đón lịch 
sự: chúng tôi vẫn hoan 
nghênh bạn, nhưng sự 
hoan nghênh nào cũng 
có giới hạn của nó. Trời 
không chịu đất thì đất 
chịu trời, Starbucks vẫn 
đông, The Coffee House 
vẫn đông, những nơi cấm 
khách tới tụ tập trang 
điểm, thay đồ hay dùng 
máy chụp ảnh cơ vẫn 
đông khách... Ăn thua 
sự “quyến rũ” của quán 
có đủ đè bẹp những quy 
định khắt khe mà chủ 
quán muốn đặt ra hay 
không.

Phía khách cũng vậy. 
Không phải cứ là sinh 
viên thì đương nhiên được 
cấp một thứ giấy phép vô 
hình để nằm ngồi, bày 
bừa mười tiếng trong một 
chỗ kinh doanh. Ngồi cà 
phê bao lâu là đủ? Chắc 
chắn chẳng có bộ luật 
nào cấm cản, cũng chẳng 
có chiếc đồng hồ nào đếm 
giờ trên đầu mỗi người 
khách. Nó nằm ở ranh 
giới của sự ý tứ. Quán 
xá mở ra là để bán sự 
thảnh thơi. Nhưng sự 
thảnh thơi ấy là một sự 
chia sẻ cộng đồng, không 
phải mảnh đất cắm dùi 
để độc chiếm. Bỏ tiền 
mua một ly nước, ta mua 
được vài giờ trốn nóng, 
một góc yên tĩnh để làm 
việc, chứ ta không hề 
mua đứt sự chịu đựng 
của người khác. Sài Gòn 
dẫu bao dung, hào sảng 
và rộng rãi đến đâu, cũng 
khó lòng dung hòa được 
sự ích kỷ nhân danh 
“khách hàng”. Cái gì 
cũng không tự giác khiến 
quán ra quy định, dán 

lên tường, quán cà phê 
lại thành nhà trường 
thứ hai, những người có 
ý thức và tự trọng sẽ thấy 
khó chịu...
Số đông giới trẻ Việt nay 
đã quá đủ đầy. Ngược 
lại với số đông người trẻ 
Việt ngày xưa. Hồi xưa 
đi học, bạn bè tụ lại ở 
nhà nhau hoặc thư viện 
trường, hiếm ai nghĩ đến 
chuyện ra quán ngồi làm 
tiểu luận vì tiếc vài ngàn 
đồng. Nhưng qua nhà 
bạn cũng chẳng dám 
nằm sãi lai hay dễ dàng 
với sở thích của mình 
như những bạn trẻ trong 
câu chuyện trên. Có bài 
tập nhóm, cả bọn trên 
nền gạch bông mát lạnh, 
giành nhau hóng gió từ 
chiếc quạt máy cũ kỹ 
quay lộc cộc đã rất quý 
rồi. Bây giờ nhiều sinh 
viên đi xe gắn máy, uống 
cà phê mắc tiền, thậm 
chí có trường phải cho 
học online vì không đủ 
chỗ giữ xe cho sinh viên. 
Đời sống đã cao hơn, 
nhiều phương tiện giáo 
dục, nhiều nguồn thông 
tin hơn, nhưng số đông 
“tương lai đất nước” vẫn 
chưa có nhiều kiến thức 
khi sử dụng một không 
gian chung..
Không biết tới bao giờ 
chúng ta sẽ ngồi với nhau 
cùng trả lời những câu 
hỏi sâu sắc hơn, không 
nằm ở những chuyện 
nên đậu xe ở đâu hay nên 
ngồi bao lâu ở một quán 
cà phê? Nhân loài đã biết 
hết những góc khuất của 
mặt trăng rồi…

D8The Coffee House lock ổ điện, khách bất bình - NGUỒN: CAFEF.VN
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V ới nhiều người Việt, nhất 
là những người lính VNCH 
thì tháng 3 năm 1975 đánh 
dấu sự bắt đầu một khúc 

quanh lịch sử, với Ban Mê Thuột 
rơi vào tay bộ đội cộng sản ngày 
10 tháng Ba, từ đó lãnh đạo miền 
Nam có những quyết định di tản 
chiến thuật sai lầm đầy máu và 
nước mắt, từ cao nguyên về Nha 
Trang, từ Đà Nẵng vào Sài Gòn 
để rồi dẫn đến một ngày cuối 
tháng Tư đau buồn.

Xin trở lại với 
Tháng Ba Gãy Súng

Tác phẩm "Tháng Ba gãy súng" 
được xuất bản năm 1985, sau khi 
tác giả vượt biển và được định cư 
tại Mỹ năm 1983.
Cao Xuân Huy nhập ngũ năm 
1968, khi vừa tròn 21 tuổi, theo 
lệnh tổng động viên được ban 
hành ở miền Nam sau các đợt tấn 
công của cộng sản vào Tết Mậu 
Thân.
Đây là cái nhìn về những ngày 
cuối của cuộc chiến tranh Việt 
Nam qua con mắt của một sĩ 
quan trẻ thuộc một đơn vị được 
coi là tinh nhuệ nhất của quân 
đội Cộng Hòa, cựu trung úy Đại 
đội phó Đại đội 4, Tiểu đoàn 4 
Thuỷ quân Lục chiến.
Trong lời mở đầu của tác phẩm, 
tác giả viết: "Tôi không phải là 
một nhà văn, mà tôi chỉ là một 
người lính, lính tác chiến đúng 
nghĩa của danh từ, và những điều 
tôi viết trong quyển sách này chỉ 
là một câu chuyện, câu chuyện 
thật một trăm phần trăm được kể 

lại bằng chữ."
Câu chuyện được Cao Xuân Huy 
ghi lại là khoảng thời gian từ 15 
tháng Ba, lúc tác giả đang nghỉ 
phép ở Sài Gòn và tìm cách trở 
về đơn vị hiện đóng quân ở cây 

số 23 phía bắc Huế, cho đến ngày 
27 tháng Ba, khi ông theo đoàn 
tù binh gồm những người lính 
VNCH vừa bị bắt sau một cuộc 
rút lui vô cùng ngỡ ngàng theo 
lệnh cấp trên.
25 tháng Ba, 1975 Huế rơi vào tay 
cộng sản Bắc Việt. Những người 
lính không được lệnh bảo vệ mà 
phải rút lui, trong đó có đơn vị 
của trung úy Cao Xuân Huy đang 
nằm chờ ở bờ biển để được di tản 
vào Đà Nẵng. Đêm 26 rạng ngày 
27 tháng Ba, ông và những người 
lính còn lại của đơn vị bị bắt làm 
tù binh.
Được dẫn đi dọc Quốc lộ 1 từ Huế 
về hướng bắc và trên đoạn đường 
đó nhiều tù binh đã bị bộ đội xử 
bắn tại chỗ. Cao Xuân Huy thoát 
chết là nhờ số mệnh, nhờ ông 
ngoại phù hộ như tác giả đã kêu 
cầu nhiều lần khi đối diện với tử 
thần.
Ông đã sống để kể lại những gì 
mình chứng kiến trong 12 ngày 
đêm ở tuyến đầu miền Nam Việt 
Nam qua cách viết chân thực, 
trong đó rổn rang những tiếng 
chửi thề, ngập hơi rượu, tình đồng 
đội và những cái chết nhẹ tựa lông 
hồng là điều rất thực về người 
chiến binh trong đơn vị của ông.
Những kinh hoàng của cuộc triệt 
thoái - hay rút lui, di tản chiến 
thuật - được kể lại bằng ngôn ngữ 
thật nhất. Máu, thịt vương vãi. 
Đầu chẻ làm hai. Người chết dưới 
xích xe tăng, chết giữa thành sắt 
của những con tàu. Những người 
lính bất tuân lệnh bị xử bắn ngay 
tại chỗ. Những người lính Thuỷ 

Tháng Tư về… Làm sao quên được Tháng Tư 1975. Đã hơn 50 năm 
qua, Bao nhiêu đổ vỡ còn in dấu. Bao nhiêu hình ảnh hiện về trong 
trí óc anh em. Sổ Tay Dã Quỳ còn ghi lại 

1hïnJ µo¾n Jhi

Cao Xuân Huy

Du 48¯
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quân Lục chiến can trường không 
muốn để bị địch bắt làm tù binh, 
trên đường rút lui không còn hy 
vọng, vì biết đã bị bỏ rơi, nên cứ 
ba bốn người ôm nhau rồi cho nổ 
lựu đạn để cùng chết.

Âm vang từ biển xưa
Biển Xưa của Nguyễn Mộng Giác 
là một truyện ngắn hay. Anh viết 
cách đây đã lâu, có lẽ từ ngày 
gặp người lính Thủy Quân Lục 
Chiến Cao Xuân Huy. Truyện kể 
về một cuộc gặp gỡ với người vợ 
của một sĩ quan tên Tâm cùng đại 
đội với người xưng tôi. Lúc bấy 
giờ, những tháng đầu năm 1975, 
tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến 
đang rút khỏi Huế về hướng biển 
Thuận An.
"Bây giờ tôi không nhớ" chuyện 
đó” bắt đầu xảy ra ở đâu, lúc nào, 
nhưng hình như chạy khỏi bãi tắm 
Thuận An độ một giờ, thì bắt đầu 
có người tách khỏi đoàn, đến ngồi 
bệt gần mé nước. Một lúc, thêm 
một người tách đoàn đến ngồi bên 
người trước. Rồi người thứ ba, 
người thứ tư. Họ ngồi quây tròn, 
lặng lẽ. Một tiếng lựu đạn nổ. 
Đoàn người khựng lại một chút, 
rồi tiếp tục chạy. Một lúc sau, một 
người khác tách đoàn, đến ngồi 
bên mé nước. Và vòng người kín 
dần, thành hình. Lại một tiếng 
nổ... Tâm đã vỗ vai vĩnh biệt tôi 
lúc gần đến cửa Tư Hiền, để làm 
một trong những người đầu tiên 
lập vòng mới!". Thú thật, Dã Quỳ 
đọc đoạn này lòng chợt thấy buồn 
bã lạ thường. Và xót thương vô 
hạn. Sau cuộc chiến, có biết tới 
cái chết tuẫn tiết của nhiều chiến 
sĩ VNCH, trong đó người bạn học 
cũ của DQ là Trung Tá Nguyễn 
Định Chi cầm súng bắn vào đầu 
ngay trên bàn làm việc. Nhiều cái 
chết anh hùng và thương tâm, 
chứng tỏ quân đội ta xứng đáng 
với sự ngưỡng mộ và tưởng nhớ 

của mọi người. 
Vâng, DQ có biết về những cái 
chết dũng cảm nhưng là của từng 
cá nhân, còn tự sát nhiều người 
một lúc thì chưa nghe thấy mãi 
tới khi đọc Nếu Đi Hết Biển của 
Trần Văn Thủy (than ôi, phải đợi 
tới "một người bên kia" viết ra 
mới thấy -tôi ơi, ngu ơi là ngu!). 
Trần Văn Thủy thuật lại ngày 30 
tháng Tư 1975, có những người 
lính Nhảy Dù rủ nhau vào trong 
một con hẻm rồi nổ lựu đạn chết 
tập thể!
Ôi, một quân đội có những người 
con như vậy, thật đáng tự hào biết 
bao. Tiếc rằng lịch sử đã không 
dành cho chúng ta một số phận 
khác! Khoa Hữu ơi, anh nói một 
câu thật đáng để đời.

Ai ra đi mà quên trời xưa 
được sao…

Ai ra đi mà quên trời xưa được 
sao. Xin mượn ca từ bài hát của 
Trần Đình Quân (có sửa một chữ) 
để diễn tả lòng mong ước ngày về. 
Nhưng với DQ này và một số đông 
bằng hữu thì vấn nạn đã được đặt 
ra: Có thể nào về lại được không? 
Cho dù có vài kẻ đã về và ở lại 
luôn bên ấy. Mà những người trở 
về này được biết đến nhiều nhất 

là giới ca sĩ. Có lẽ họ nghĩ rằng 
là chim thì hót ở đâu cũng được 
-Đông hay Đoài thì cũng rứa rứa 
xêm xêm. Đã không biết ấm lạnh 
thì thôi, mặc kệ họ thôi. 
Riêng DQ và bạn bè thì e rằng 
không thể nào về lại được, khi 
trên tiền trường sân khấu còn 
bóng quỷ dữ (xin mạn phép độc 
giả nhắc lại một câu đã viết cách 
đây mươi mười lăm năm -em 
còn nhớ hay đã cố tình quên đi?). 
Thân xác không thể trở về nhưng 
hồn mộng đêm đêm vẫn tìm bếp 
lửa ngày xưa. Trong tập tạp bút 
Nắng & Hoa, Cao Huy Thuần 
có thuật một câu chuyện khá 
cảm động: Chị bạn của Thuần 
tên Hà (tên này do DQ đặt ra, vì 
không nhớ tên nhân vật trong câu 
chuyện). Chị Hà ở Mỹ, anh của 
chị ở Pháp, một cô em gái ở Đức, 
một cô em nữa ở Đan Mạch. Hằng 
năm, họ lấy ngày giỗ cha để họp 
mặt anh chị em. Chị Hà kể: "Anh 
em gặp nhau vui quá, nhưng nhìn 
mười đứa nhỏ chơi với nhau, đứa 
thì tiếng Mỹ, đứa tiếng Pháp, đứa 
tiếng Đức, đứa líu nhíu tiếng Đan 
Mạch, chẳng đứa nào nói được 
tiếng Việt với đứa nào, tôi tự hỏi 
không biết hương hồn ông nội ông 
ngoại chúng nó có buồn không. Tứ 
chiếng giang hồ, đúng là gia đình 
chúng tôi giang hồ tứ chiếng!" Rồi 
chị Hà nói tiếp, vẫn giọng nói dễ 
thương: "Nói gì thì nói, nhưng ví 
thử tôi chết đi, xuống địa ngục, 
Diêm Vương nó hỏi tôi muốn đầu 
thai thành người gì, tôi sẽ móc túi 
đút cho nó năm bảy cây để năn nỉ 
xin làm lại người Việt Nam. Tôi 
mà đi giữa đường đụng xe, nhắm 
mắt một cái là hồn bay một mạch 
về Huế liền." 
Ôi. Chị Hà nay không còn nữa 
(chị chết vì ung thư). DQ xin ghi 
lại những dòng này để tưởng niệm 
chị và cả bạn Cao Huy Thuần.

D4

Nguyễn Mộng Giác
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n Tình huống thường xảy ra rất nhanh: khi bạn 
nhấc máy, đầu dây bên kia lập tức hỏi một câu 
đơn giản yêu cầu trả lời “có” hoặc “không”. 
Do phản xạ tự nhiên và cảm giác khẩn cấp, 
nhiều người trả lời ngay mà không suy nghĩ. 
Chính câu trả lời “có” này sẽ bị ghi âm và có 
thể bị kẻ xấu sử dụng để giả mạo bạn trong 
các giao dịch như xác nhận mua hàng, đăng ký 
dịch vụ hoặc truy cập tài khoản.

Đừng trả lời 
điện thoại

Một hình thức lừa đảo qua điện thoại rất phổ biến 
và nguy hiểm, thường được gọi là “four-word 
phone scam - chiêu trò bốn từ” hay “say yes 
scam”. Chỉ với một câu hỏi ngắn như “Can you 
hear me?”, kẻ lừa đảo có thể khiến nạn nhân 
mất hàng trăm đến hàng ngàn đô la.

n Theo báo cáo năm 2024, người Mỹ đã mất 
hơn $25.4 tỷ vì các vụ lừa đảo qua điện thoại, 
với mức thiệt hại trung bình khoảng $1,500 mỗi 
nạn nhân. Hình thức lừa đảo này đặc biệt nguy 
hiểm vì nó khai thác phản xạ tự nhiên của con 
người khi trả lời câu hỏi đơn giản.

n Kẻ gian không chỉ dựa vào 
nội dung câu hỏi mà còn sử 
dụng các “đòn tâm lý”. Khi 
bất ngờ hỏi “Bạn có nghe 
tôi không?” mà không 
có ngữ cảnh (introduction 
or context), chúng tạo cảm 
giác gấp gáp khiến người 
nghe phản ứng theo cảm 
xúc thay vì suy nghĩ logic. 
Ngoài ra, chúng còn điều
chỉnh giọng nói để nghe 
giống người thật, thậm chí 
giả vờ gặp chuyện, như 
“Tôi không nghe rõ, 
bạn có ở đó không?” để
khiến nạn nhân lặp lại câu 
trả lời nhiều lần, cung cấp 
thêm dữ liệu giọng nói.

n Công nghệ hiện đại, 
đặc biệt là trí tuệ nhân 
tạo (AI), đã khiến hình 
thức lừa đảo này nguy 
hiểm hơn. Các cuộc 
gọi tự động (robocall) 
có thể thực hiện hàng 
triệu cuộc gọi với chi 
phí rất thấp. Trong khi 
đó, AI có thể giả giọng 
nói con người rất thuyết 
phục. Thậm chí, chỉ cần 
vài giây ghi âm, kẻ gian 
có thể “nhân bản” giọng 
nói của bạn để lừa người 
thân hoặc truy cập các 
hệ thống bảo mật bằng 
giọng nói.

n Nếu buộc phải nghe máy, hãy bình tĩnh, suy nghĩ trước 
khi trả lời và cố gắng xác minh danh tính người gọi. Nếu 
họ tự xưng là đại diện một tổ chức, hãy chủ động liên 
lạc lại qua số chính thức để kiểm chứng. Ngoài ra, có 
thể sử dụng các ứng dụng chặn cuộc gọi rác hoặc ghi 
tên vào danh sách “Do Not Call” để giảm thiểu rủi ro.
n Một biện pháp hữu ích khác là thiết lập “mật khẩu 
riêng” giữa các thành viên gia đình để xác minh danh 
tính trong trường hợp khẩn cấp, đặc biệt khi công nghệ 
giả giọng ngày càng tinh vi.

n Để tránh trở thành nạn nhân, các chuyên gia 
khuyến cáo không nên trả lời những cuộc gọi từ 
số lạ. Nếu lỡ nghe máy, hãy cúp ngay khi thấy 
nghi ngờ và tuyệt đối không nói “có” hoặc cung 
cấp thông tin cá nhân. Cũng cần lưu ý rằng số 
điện thoại hiển thị có thể bị giả mạo (spoofing), 
đừng nên tin tưởng hoàn toàn vào caller ID.

n Nếu bạn nhận được cuộc gọi lừa đảo, hãy hành động
ngay: báo cáo giao dịch gian lận với ngân hàng hoặc công ty liên 
hệ, đổi mật khẩu các tài khoản, theo dõi tín dụng và báo cáo sự 
việc cho các cơ quan thẩm quyền như Federal Trade Commission 
(FTC) hoặc Federal Communications Commission (FCC). Việc 
báo cáo không chỉ giúp bảo vệ bạn mà còn góp phần ngăn chặn 
các hành vi lừa đảo trong tương lai.

 trả lời 
oại

+2r1* 9¡
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Tàu ngầm cá nhân 
Công ty U-boat Worx, hãng chuyên chế tạo tàu 
ngầm của Hòa Lan sắp đưa ra thị trường loại tàu 
ngầm cá nhân dùng trong giải trí. Tàu dài 6.5 mét với 
buồng lái bong bóng trong suốt chứa được 3 người. 
Hệ thống cánh điều hướng và cánh ngầm giúp tàu 
xoay chuyển chính xác với góc 45 độ khi lặn, trồi lên, 
và xoay với góc 30 độ khi quẹo. Tàu Super Sub này 
có thể lặn sâu 300 mét, tương tự như tàu ngầm quân 
sự, chạy với tốc độ khoảng 9 hải lý /giờ (17km/giờ). 
Đây là tốc độ nhanh nhất trong các loại tàu ngầm cá 
nhân. Một pin chứa điện giúp tàu hoạt động trong 8 
tiếng với tầm hoạt động 10 hải lý (khoảng 18 km). 
Một hệ thống an toàn khẩn cấp bao gồm cung cấp 
oxy, lọc CO2, cấp điện, giúp tàu tồn tại 96 tiếng 
nếu có hư hỏng xảy ra. Tàu đã được thử nghiệm, 
được cấp chứng nhận an toàn và sẽ bắt đầu bán 
cho khách hàng trong thời gian ngắn sắp tới với giá 
khoảng 6 triệu đô la. Hy vọng chúng ta có thể thử đi 
tàu này tại các trung tâm giải trí thám hiểm ở các bờ 
biển quốc gia.

Xe gắn máy tự cân bằng
Chiếc xe gắn máy OMO X là chiếc xe gắn máy tự cân bằng chạy bằng điện đầu 
tiên trên thế giới được sản xuất hàng loạt. Nó giống như một robot với hệ thống 
cân bằng đặc biệt nhờ công nghệ con quay hồi chuyển dùng trong vệ tinh. Khi xe 
nghiêng, con quay tự điều chỉnh để giữ xe đứng thẳng. Vì vậy, khi chạy xe không 
cần chống chân nhiều, xe tự đứng dù chạy chậm hay dừng lại. OMO X trông cũng 
giống như một xe gắn máy tay ga, dễ leo lên và dễ điều khiển. Tốc độ tối đa mà 
xe đạt được  là 110 km/giờ và mỗi lần sạc xe chạy được 200 km. Đặc biệt chỉ cần 
bấm nút là xe dừng lại, hơn nữa chỉ bấm nút điều khiển, xe có thể tự chạy đến 
chỗ người sử dụng đang đứng. Xe cũng có camera 360 độ, cảnh báo điểm mù, 
và thắng khẩn cấp tự động. Xe sạc điện không cần dây trên một đế riêng mà xe 
tự chạy lên. Rất thích hợp cho người lớn tuổi vì không sợ ngã khi dừng, dễ leo lên 
xuống, dễ điều khiển và có nhiều tính năng an toàn giúp cho người lái. Xe sẽ được 
bán vào tháng 5 với giá $3.800
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mùa câu cá tuyết năm nay 
ở hồ Wolfeboro… Tối! Sẽ ăn 
cá hồi sống, uống chai rượu 
ông tặng!
Hon’ga ra cửa. Anh Mễ bụi 
đời đang là đà say thuốc, 
đứng ngả nghiêng trước cửa 
tiệm, đưa tay. Nói cà lăm.
- Chị… Chị! M… m. mới có 
… có m…m. món t… tiền… 
Lớn!... C… Cho tôi x…x in!
Hon’ga lấy 10 đô trong túi.
- Đây!
Anh Mễ chụp lấy.
- C... hị… Chị có… Nhiều… 
Nhiều t…tiền! C…C cho 20 
đi!
Hon’ga lắc đầu.
- Không! 10 đô cho anh ăn 
Burger King!... 20 là anh đi 
chích liền!
Anh ta lầm bầm.
- Da Đỏ keo kiệt!
Hon’ga ghé tiệm thực phẩm, 
mua ít lương thực cho 1 tuần 
câu và hộp đạn shotguns 
50 viên. Chị về nhà. Chuẩn 
bị mọi thứ cho chuyến câu 
cá tuyết. Hon’ga vô phòng, 
nạy miếng gỗ lớn ngay đầu 
giường, lấy ra túi da nai đã 
nâu bóng. Chị bỏ 1,800 đô 
tiền bán da vô túi. Hon’ga 
thắt chặt dây, đeo vô cổ.
Jake đã nói bao nhiêu lần.
- Đừng nghĩ là giữa rừng 
giữa núi không có ai cướp 
tiền của em! Em nên bỏ 
vô túi mang theo kể cả khi 
đi săn! Anh đã từng bị hai 
thằng ở Vermont, giả làm 
thợ săn… Chui vô nhà lấy 
hết món tiền tiết kiệm, cất 
dưới nệm giường!... Tiền 
đâu, em đó!... Cho chắc ăn!
Hai giờ chiều. Hon’ga kéo 

Ô ng Do Thái già 
Jonas, chuyên thu 
mua da, lông thú
vùng Knight Point, 
từ phòng bước ra 

quầy. Đưa cho Hon’ga hộp 
Johnny Walker màu đen.
- Sáu bộ da cáo bạc của cô 
đẹp long lanh… Đẹp rực rỡ! 

1,800 đô! Đáng đồng tiền!... 
Tôi tặng cô chai whiskey 
… Tối nhậu! Uống cho vui 
trong những ngày mùa 
đông, núi rừng buồn bã!...
Hon’ga cười.
- Cám ơn ông! Núi rừng tuy 
buồn nhưng đã cho tôi sống 
đủ!... Chiều nay tôi bắt đầu 

HỒ ĐẮC VŨ
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chiếc xe trượt tuyết kiểu 
cũ, gọng làm bằng những 
thanh gỗ phong ngâm 
dầu thôn, nên càng và 
gọng xe đã trở thành màu 
nâu đen. Những miếng da 
nai, với lớp lông màu nâu 
trắng, bọc quanh ngăn 
chứa hàng, hai đầu uống 
cong như hai cánh cung, 
nằm hai bên hông xe. 
Bốn giờ chiều thì Hon’ga 
tới hồ Wolfeboro. Cơn bão 
tuyết ba ngày trước đã 
đông nước hồ thành lớp 
băng sáng bóng, lấp lánh 
ánh nắng, như những vì 
sao từ bầu trời rớt xuống 
mặt hồ. 
Hon’ga cầm cây cuốc 
chim. Đục ba lỗ theo năm 
góc ngũ giác, trên mặt 
băng. Chị kéo ba cành 
thông to bằng bắp tay đã 
được cưa theo chiều cao 
bằng nhau. Hon’ga cắm 
ba cành vô ba lỗ mới đục. 
Ba đầu cành trên cao, 
chụm vô, ba chân dạng 
ra nằm trong ba lỗ băng. 
Hon’ga gác đầu của hai 
cành thông vô ba cành 
đã dựng. Tạo thành một 
khung lều, kiểu Da Đỏ. 
Chị lấy hai tấm vải bạt 
ny lông màu xanh biển, 
bao chung quanh khung 
lều. Hon’ga đục vài tảng 
băng, chị đè lên mép vải 
bạt nằm sát chân lều, cản 
những cơn gió tuyết lồng 
lộng trên mặt hồ. Hon’ga
kéo chiếc xe trượt, mang 
hết những đồ nghề câu 
cá tuyết, để một bên góc 
lều. Chị mở đèn LED treo 
lên cây thông nằm ngang 
lều. Hon’ga đốt bếp ga, có 
miếng vỉ sắt trên mặt để 
nướng thịt. Chị ngồi quỳ 
gối, uống ly sô cô la nóng, 

hơ hai bàn tay xanh mét 
vì lạnh.
Hon’ga ra trước cửa lều,
Đóng hai cây sắt nhọn 
đầu xuống băng, gác một 
cây gỗ ngang, có nhiều 
móc sắt, dùng để làm cá 
và phơi cá. Chị cầm cây 
khoan tay hình chữ T, 
lưỡi xoáy lớn. Khoan một 
lỗ từ mặt băng cho đến 
mặt nước bên dưới, cách 
cửa lều chừng 5m. Hon’ga 
dùng búa sắt, nới rộng lỗ 
băng thành một hố băng 
tròn, đường kính khoảng 
1m. Lớp băng dầy, mặt
nước dưới hố băng thăm 
thẳm màu xanh biển. 
Vậy là xong! Chị đã có 
căn lều và hố băng để 
câu cá tuyết.  Hon’ga lấy 
miếng thịt chồn xông khói 
trong túi vải bỏ vô chiếc
đĩa nhôm. Chị ra xe trượt 
tuyết bên ngoài, lấy hũ
ớt chuông ngâm chua và 
miếng phô mai lớn.
Hon’ga tới hố băng, trước 
cửa lều. Chị kéo miếng ny 
lông trắng che trên mặt. 
Hon’ga bắt đầu mùa câu 
cá tuyết. Chị móc 4 con cá 
mồi cỡ ngón tay trỏ vô bốn 
cần ngắn. Cắm quanh lỗ 
băng. Hon’ga rắc nhẹ lớp 
bột cá trên mặt nước. Chị 
đứng dậy, vô lều ăn bữa 
tối. Hon’ga nướng miếng 
thịt chồn trên bếp, chị 
vừa rót ly Whiskey đúp, 
thì…
- Leng keng! Leng keng! 
Chiếc lục lạc trên hai cần 
rung rung. Hon’ga ra hố 
băng, chụp cần, kéo lên. 
Con cá hồi màu nâu lốm 
đốm trắng, to bằng bắp 
chân đang vẫy người, cố 
lặn xuống. Hon’ga kéo 

cần lên cao giựt qua phải. 
Con cá hồi văng lên bờ, 
nó đập mình xuống băng.
Văng ra xa. Hon’ga kéo 
cần thứ hai. Con cá rô 
sọc vàng nằm ngửa trong 
nước. Hon’ga lại đưa cần 
cao lên, giựt qua phải. 
Con cá rô rớt trên mặt 
băng. Chị gỡ 2 con cá. 
Treo lên móc, mổ bụng, 
làm sạch.
- Leng keng! Leng keng!
Lục lạc kêu. Lần này thì 
tiếng to hơn… Có nghĩa là 
cá bự hơn!
Hon’ga kéo cần, con cá hồi 
bụng hồng, to hơn đùi của 
Hon’ga, đang quẫy nước. 
Chị lấy móc sắt đã treo 
sẵn ngay dàn phơi, móc 
vô đầu, kéo con cá lên.
Hon’ga đè con cá hồi, định 
gỡ lưỡi câu. Nó đập đuôi, 
búng người lên văng ra 
xa, tuột ra khỏi ánh đèn 
trên mặt băng. Hon’ga 
leo lên xe trượt, chị đẩy 
hai tay xuống mặt băng, 
xe tuột đi. Vừa tới ngay 
vùng tối bên lều. Hon’ga
đã thấy con cá hồi nằm 
trên mặt băng. Hon’ga 
vừa cúi xuống chụp nó thì 
chiếc xe trượt bỗng dựng 
đứng lên, lắc mạnh qua. 
Hon’ga rớt xuống mặt 
băng. Biết có chuyện. Chị 
lăn qua một vòng, đứng 
dậy, tay rút con dao làm 
cá đeo bên hông. Thủ thế.
- Hà hà! C… con Da Đ… 
Đ…ỏ! Mầy nghĩ là m… 
m…. mầy sẽ tự vệ v… v…. 
với con dao c… cắt cá hồi?
Giọng đàn ông Mễ nói 
tiếng Anh cà lăm từ trong 
vùng tối. Hon’ga chỉ con 
dao.

- À!... Thằng ăn xin 
nghiện ngập! Muốn gì ở 
đây?
Anh Mễ mặc áo lông cừu
dày, đi đôi bốt cao, đầu bịt 
nón len tới cổ, chừa hai 
con mắt đỏ vì say thuốc, 
tay cầm con dao rừng dài 
từ bóng tối bước ra.
- T… t… tao m… muốn t… 
t…tiền của m… mầy…
Anh ta cười như con dê 
động cỡn.
- He! He! He!... Và m…
mầy!
- Xẹt!
Anh Mễ phạt một đường 
ngang. Hon’ga nhảy lui. 
Tay cầm dao, tay cầm 
con cá hồi đưa ra trong 
thế phòng vệ. Anh Mễ 
xoay người chém một 
cú hiểm, từ trên đầu, 
chéo vai Hon’ga xuống tới 
hông. Hon’ga nhảy qua 
phải, đưa con dao nhỏ.
- Keng!
Lưỡi dao cong lại trên tay 
chị. Rớt! Hon’ga bước lui 
về lều với hy vọng sẽ lấy 
được khẩu shotguns.
- N… ghe… ch… cho rõ! M… 
mầy c… có 5 ph…út suy 
nghĩ! Đ… đưa túi tiền đeo 
trong cổ cho… cho tao!... 
Tao sẽ bỏ đi! Sẽ k… không 
làm t… tróc m… m…miếng 
da nào c… của mày!
Anh Mễ nói từng tiếng.
Hon’ga vẫn lui chậm… 
Từng bước về lều.
- Không bao giờ! Người 
Da Đỏ không bao giờ bị 
khuất phục một cách dễ 
dàng vậy!
- M… mầy n… ngon!... Vậy 
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thì tao sẽ hi… hiếp m… 
mầy! Ch… ặt ra từng k… 
khúc bỏ vô rừng ch… cho 
sói ăn! Rồi… Rồi l… lấy t… 
Túi tiền! 
Anh Mễ chống con dao 
rừng xuống mặt băng, 
nghiêng đầu nhìn Hon’ga 
đang lùi chậm.
- Ha! M… mầy nghĩ là… là 
sẽ t… trốn được t… t tao?
Anh Mễ nhảy lên.
- Chang!
Chém một phát vô mặt 
băng… Những tia lửa xẹt 
ra gần chân Hon’ga. Chị 
té xuống, hai chân đạp 
xuống mặt băng cố lết tới 
cửa lều.
Anh Mễ rùn người đâm 
thẳng vô mặt Hon’ga, Chị 
đạp chân, lùi nhanh, anh 
ta hất xéo mũi dao thọc 
vô cổ Hon’ga. chị lăn qua 
trái, lộn ngược đầu, phóng 
vô lều. Hon’ga chụp khẩu 
shotguns dựng bên cái 
giường nhỏ, sát vách lều. 
Chị lên đạn, đứng lên tắt 
chiếc đèn LED. Hon’ga 
ngồi dựa lưng vô giường 
chĩa khẩu súng ra cửa.
- Ú u! C… con ch… chó Da 
Đỏ! Ú u! M… mầy không 
thoát đ… được t… t. tao 
đâu! Ú u!
Tiếng giày đi chậm ra 
phía sau lều. Hon’ga nhìn 
xuống những khe hở dưới 
tấm ny lông che chung 
quanh. Qua lớp băng chị 
thấy mờ mờ, đôi giày bốt 
của anh Mễ đang bước. 
Hon’ga ngồi sát vách lều, 
chĩa đầu shotguns vô 
bóng đôi bốt.
- Đùng!
- Aaaa…hhh! Đ… đ đồ chó 

cái Da Đỏ! 
Anh Mễ rú lên. Lưỡi dao 
rừng to bản xuyên qua 
vách lều, cắt một đường 
trên vai Hon’ga chị té ra 
sau.
- Đùng!
Hon’ga nổ một phát vô
lưỡi dao đang rút ra.
…
Im lặng! Tiếng chân anh 
Mễ ẩn hiện quanh căn 
lều.
- Ú u! C… con chó Da Đỏ! 
Ú u! Mầy bị t…t. tao đâm 
ch… chết rồi hả? Sao im… 
im lặng vậy?
Tiếng giày nghe rõ hơn, 
có vẻ nặng nề hơn.
“Chắc nó trúng phát 
shotguns vô chân!” 
Hon’ga nghĩ. Chị lấy chiếc 
khăn mặt trên giường cột 
chặt vết cắt trên vai đang 
rỉ máu. Hon’ga nghe tiếng 
giày đi ra phía trước, rồi 
lộn lại phía sau. Anh Mễ 
cũng biết rằng Hon’ga 
chĩa súng ra cửa, nên lộn 
lại, vòng qua bên kia lều.
- Rẹt! 
Bất thình lình! Lưỡi 
dao rừng đâm ngay đầu 
Hon’ga, chị thụp xuống 
lăn ra xa. Lưỡi dao rút 
nhanh, rọc vô lều từ trên 
xuống dưới… Miếng vải 
bạt bị cắt một đường dài, 
rớt xuống. Dao rút ra! 
Tiếng giày đi. Lưỡi dao 
rừng rọc mạnh một phát 
từ dưới lên trên. Miếng 
bạt bên kia, bung ra gió 
thổi phần phật. Hơi lạnh 
chui qua hai vết cắt, tràn 
vô lều. Hon’ga cầm khẩu 
shotguns, lùi ra giữa lều, 

chị quỳ xuống, nạp 2 viên 
đạn.
- Ú u! C… con c… chó Da 
Đỏ! Ú u! Giờ c… cuối… 
cuối của m… mầy đ… đ… 
đã t… tới!
- Rẹt! Rẹt!
Nhát chém xéo ngang, 
cắt những cành thông 
chống lều.
- Rẹt! Rẹt! Rẹt!
- Đùng!
Hon’ga bắn.
- Rẹt! Rẹt! Rẹt!
Hon’ga lùi lại.
- Đùng!
- Rẹt! Rẹt! Rẹt!
Những cành thông bắt 
đầu sụm xuống.
- Đùng!
- Rẹt! Rẹt! Rẹt!
Những nhát dao rừng 
chém tới tấp, vách lều 
xé ra hai bên. Bên ngoài 
tối thui. Hon’ga bắn vô 
khoảng đen trước mặt.
- Đùng! Đùng!
Im lặng! Chung quanh tối 
tui…. Im lặng!
- Aaaaaa…hhhh!
Anh Mễ rống lên như con 
bò rừng lao qua mảng 
vách vừa xé ra. Anh ta 
chạy vô lều, chém tới tấp.
- Rẹt! Rẹt! Rẹt!
 Anh chém bên phải
- Rẹt! Rẹt! Rẹt!
Bên trái.
- Rẹt! Rẹt! Rẹt!
Hon’ga bóp cò.
- Click!
Khẩu shotguns hết 

đạn. Hon’ga lăn ra cửa 
lều. Anh Mễ chém một 
phát. Hon’ga đưa ngang 
shotguns đỡ.
- Keng!
Hon’ga lăn qua bên phải 
lều. Anh Mễ chạy tới  gần 
hố băng nhỏ, chém.
- Rẹt! Rẹt! Rẹt!
Và Hon’ga chạy tới.
- Ùm!
Màn nước văng lên, trắng 
xóa trên lớp băng.
Anh Mễ cướp cạn, sân 
si… Rớt cha xuống cái hố 
băng, trước cửa lều câu cá 
tuyết của Hon’ga.
- Blup! Blup! Blup! B…l…
u…p! B…lu…p!
Trời đang lạnh! Nên tiếng 
vẫy vùng trong hố băng 
-15 độ C… Nhỏ dần… Nhỏ 
dần… Nhỏ dần… tắt! Bộ 
áo lông cừu dày và đôi 
bốt cao đã lôi tuột anh 
Mễ xuống tuốt luốt 15 
mét nước dưới đáy hồ
Wolfeboro.
Hon’ga vô lều. chị đốt 
đèn, kéo miếng bạt che 
khoảng lều bị rách. Ra 
hố băng cắm bốn cần câu 
mới. Hon’ga tới bếp lò ga. 
Miếng thịt chồn nướng 
vẫn còn đó. Hon’ga lấy 
chai whiskey bên hông 
lò, rót một ly đầy. Chị bắt 
đầu ăn bữa tối.
- Leng keng! Leng keng! 
Leng keng! 
Tiếng chuông ở hố băng 
kêu quá lớn.
- … Không lẽ thằng cha 
Mễ cắn câu?
Hon’ga cười.

+´9
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Xin thưa với chị trong 
đơn xin về chương 
trình Medicare Saving 
Program (MSP), khi xin 
chương trình tất cả câu 
hỏi trong đơn 1200, cần 
phải trả lời, không được 
bỏ trống, nếu chị không 
có thì cần phải trả lời (no) 
không có. Trong tờ đơn có 
câu trả lời (yes) hoặc (no), 
đừng bao giờ bỏ trống 
trong tờ đơn. 
Vì chương trình này 
không cần phỏng vấn 
nên Bộ Y Tế thường sẽ 
không gọi điện thoại (đôi 
khi để xong hồ sơ họ cũng 
cố gắng gọi nhưng có thể 
không gặp được người 
đứng đơn), họ sẽ gửi thư 
hỏi thông tin những câu 
trong tờ đơn đã không 
trả lời. Khi nhận được 
thư của Bộ Y Tế, chị cần 
phải trả lời những gì họ 
cần và gởi lại cho Bộ Y 
Tế, mặc dù những thông 
tin trong tờ đơn chị đều 
không có, nhưng cũng 
phải trả lời là không có
cho Bộ Y Tế biết.

Hồ sơ bị hủy bỏ
HỎI

Thưa chị , tháng 7 vừa 
qua tôi nộp đơn xin 
chương trình Medicare 
saving program (MSP) 
bên Bộ Y Tế có gửi thư 
thông báo cần thêm chi 
tiết cho hồ sơ, những 
thông tin bên Bộ Y Tế đòi 
hỏi, tôi không có những 
thứ đó, xin hỏi tôi cần 
phải trả lời như thế nào, 
tôi lại nhận được 1 lá thư 
thông báo hồ sơ bị hủy 
bỏ, vì họ không nhận 
được thông tin của tôi, 
xin hỏi khi tôi xin chương 
trình MSP, tôi đang có 
foodstamp chưa hết hạn, 
nhưng giờ thư nhận được 
thông báo là chương trình 
foodstamp cũng bị hủy 
bỏ vậy tôi cần phải làm 
gì xin cho biết, thành thật 
cảm ơn chị nhiều.

TRẢ LỜI

THÍ DỤ: - Hỏi: có ngân 
hàng, có bảo hiểm nhân 
thọ, đất chôn cất…? Nếu 
không có thì cần viết thư 
nói là tôi không có ngân 
hàng, bảo hiểm nhân 
thọ, đất chôn cất, và gửi 
lại cho Bộ Y Tế. (Khi trả 
lời những gì Bộ Y Tế hỏi 
trong tờ đơn, nên ghi lại 
tất cả chi tiết họ đã hỏi, 
đừng bao giờ trả lời trống 
không - tôi không có - Bộ 
Y Tế sẽ không biết là 
không có những gì, và 
cũng vì vậy nên dù có trả 
lời và gởi lại đúng thời 
hạn nhưng hồ sơ vẫn bị 
hủy bỏ vì không đầy đủ 
chi tiết).

-  C h ư ơ n g  t r ì n h 
foodstamp, MSP hay 
TANF, medicaid chỉ 
là một hồ sơ, Bộ Y Tế 
không tách rời từng 
chương trình một, nên 
khi hồ sơ MSP bị hủy 
bỏ thì chương trình 
foodstamp cũng sẽ bị 
hủy.

- Khi hồ sơ MSP bị hủy 
bỏ vì thiếu thông tin, Bộ 
Y Tế sẽ cho 30 ngày (kể 
từ ngày hồ sơ bị hủy bỏ), 
để nộp lại thông tin. Khi 
nhận được đầy đủ thông 
tin, Bộ Y Tế sẽ mở lại hồ 
sơ. Nếu quá 30 ngày phải 
làm đơn mới.
- Khi chương trình 
foodstamp bị hủy bỏ vì 
thiếu sót thông tin của 
chương trình MSP, nếu 
hồ sơ MSP được mở lại 
và không quá 60 ngày 
(đơn xin foodstamp) thì 
chương trình foodstamp 
sẽ được tiếp tục. Quá 
60 ngày thì bắt buộc 
phải làm lại đơn mới cho 
foodstamp.
- Xin bất cứ chương trình 
gì, đều bị ảnh hưởng đến 
chương trình hiện đang 
có, vì vậy, phải thật cẩn 
thận nộp thông tin cho 
đầy đủ để không bị ảnh 
hưởng đến những chương 
trình khác.

&T+

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net &,1D< T+8 +2r1* 

DALLAS
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16/4/1947

16/4/1927

Ngày 16 tháng 4 năm 1947, Đức Huỳnh 
Giáo Chủ (Huỳnh Phú Sổ) bị mất tích khi 
đến Tân Phú, Đồng Tháp Mười để tham dự 
cuộc hòa giải sự xung đột giữa Việt Minh và 
Phật giáo Hòa Hảo. 
Nhiều giả thiết tin rằng Đức Huỳnh Phú Sổ 
đã bị Việt Minh gài bẫy và thủ tiêu.

Ngày 16 tháng 4 năm 1927, là ngày sinh 
của Chuẩn tướng Lê Trung Trực, Chỉ huy phó 
Trường Cao đẳng Quốc phòng của QLVNCH. 

Lê Trung Trực sinh quán tại Long Toàn, Cầu Ngang, 
Trà Vinh. 

Năm 1962, ông nhận chức Chỉ huy trưởng Trung tâm 
Huấn luyện Không quân Nha Trang.

Sau ngày 30 tháng 4, bị tù từ Nam ra Bắc lần lượt qua 
các trại giam: Quang Trung, Yên Bái, Hà Tây và Nam 
Hà, cho đến ngày 13 tháng 2 năm 1988.

Năm 1993, ông và gia đình được xuất cảnh sang Hoa 
Kỳ. Ông mất tại nơi định cư 2002. Hưởng thọ 75 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

16-04-2026 -22-04-2026

UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $979
ANA 2 SFO, HND  $1.072
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.205

$26,112 VN ĐỒNG
$29,605 VN ĐỒNG
$18,441 VN ĐỒNG
$17,727 VN ĐỒNG
$159.83 VN ĐỒNG

159,582 YEN NHẬT
0.86767  EURO 
0.75742 BẢNG ANH
1.39413 CANADA
0.79976 THỤY SĨ

KOREAN AIR  1    ICN $1.377
JAPAN AIRLINES        2            ORD, NRT  $1.469
TURKISH AIRLINES 1    IST  $1.479

EVA AIR  1      TPE $1.233
QATAR AIRWAYS  1      DOH  $1.262
AMERICAN AIRLINES  2 ORD, NRT  $1.275
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Q uý vật tiền bạc bị 
đánh cướp xem 
ra vô cùng, bàn 
tán hoài không 
bao giờ cạn, từ 

các vụ cướp nhà băng 
đến bắt trộm con bò, con 
chó… Các vụ đánh cướp 
dù lớn nhỏ khác nhau 

nhưng mẫu số chung vẫn 
là việc đánh cướp, và bá 
tánh thường bàn luận 
chuyện quân cướp lì lợm 
hoặc hung bạo đến cỡ nào 
cũng như món hàng bị 
đánh cướp trị giá lớn nhỏ 
ra sao. Nhưng những vụ 
đánh cướp các tác phẩm 

nghệ thuật vẫn là một 
đề tài nan giải qua nhiều 
lý do. 
Hồi nọ, cơ quan FBI của 
Hoa Kỳ công bố rằng 
họ đã tìm ra tòng phạm 
của vụ đánh cướp 13 tác 
phẩm trị giá khoảng 500 
triệu mỹ kim xảy ra hơn 

tác phẩm nghệ thuật 

Câu chuyện kẻ cướp 
xông vào bảo tàng 
viện nổi danh cướp 
bóc là chuyện không 
lạ. Gần đây nhất là 
vụ cướp lẫy lừng tại 
Paris. Louvre mất bộ 
sưu tập vô giá của 
đất nước nên dân tình 
than oán vì tiếc báu 
vật. Phe ta chạnh 
lòng, nghĩ ngay đến 
việc di sản tổ tiên ta 
bị khuân đi bởi thực 
dân thời đô hộ. Vào 
bảo tàng viện của 
họ thấy bảng ghi chú 
“annamite...” là nóng 
mặt. Không biết mấy 
người bản xứ ai oán 
nỗi niềm mất mát di 
sản tổ tiên có nghĩ 
chi đến việc cướp 
bóc của cha ông họ 
không nhỉ?

The Concert, tranh Vermeer, 
Gardner Muséum

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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ba chục năm trước!
Câu chuyện thế này: 
Ngày 18, tháng Ba, năm 
1990, hai kẻ cướp trong 
đồng phục cảnh sát vào 
bảo tàng viện Isabella 
Stewart Gardner tại 
Boston. Chúng bắt trói 
nhân viên canh gác rồi tự 
tung tự tác; đập bể khung 
hình và tháo những tấm 
tranh trên vải bố… Năm 
bản phác họa (sketches) 
của cụ Edgar Degas, tấm 
The Storm on the Sea of 
Galilee, bức họa thiên 
nhiên duy nhất của cụ 
Rembrandt Van Rijn và 
hai danh họa khác, một 
tấm họa của cụ Manet, 
và tấm The Concert, một 
trong 36 họa phẩm của 
Johannes Vermeer trên 
thế giới bị kẻ cướp mang 
đi mất tăm mất tích! Nhà 
chức trách treo giải năm 
triệu mỹ kim tiền thưởng 
từ thủa ấy mà vẫn chưa 
tìm ra chút manh mối 
nào!
Vụ đánh cướp kể trên 
được xem là táo bạo và 
đắt giá nhất trong lịch sử 
đánh cướp tác phẩm! Sau 
mấy chục năm, FBI mới 
tìm ra chút manh mối và 
truy tầm thủ phạm! Ông 
Richard DesLauriers, 
người dẫn đầu cuộc điều
tra đặc biệt này công bố 
rằng các tác phẩm bị 
đánh cướp đã được di 
chuyển từ Boston qua 
Connecticut và đem dạm 
bán tại Philadelphia bởi 
kẻ cướp / tòng phạm. Ông 
ấy còn nói thêm về tòng 
phạm, Robert Gentile, 
76 tuổi, gốc gác mafia, 
làm ăn trong vùng Mid-

Atlantic states và New 
England.
Ông Gentile, bộ hạ của 
lãnh chúa mafia Robert 
Luisi, thoạt tiên bị bắt 
giữ vì tội chứa và buôn 
bán ma túy, nhưng khi 
khám xét nơi cư trú thì 
cảnh sát lại tìm ra súng 
ống đủ loại kể cả dụng 
cụ hãm thanh (ém tiếng 
động khi nổ súng) và 
cả khuôn sắt bọc khớp 
bàn tay (khi đánh lộn 
gây thương tích nặng nề 
hơn). Trong “kho tàng” 
kia có cả tiền mặt, giấy 
tờ giả, đồng phục cảnh 
sát và những thứ khác…
Từ thập niên 90, ông
Gentile đã bị FBI theo 
dõi như một nghi can 
trong vụ đánh cướp viện 
bảo tàng nhưng nhà chức 
trách chưa thu thập đủ
dữ kiện để có lý do chính 
đáng mà khám xét nơi cư 
trú của đương sự cho đến

tháng Ba năm nay. Và họ 
đào xới để tìm thêm vũ 
khí sau khi cáo buộc ông
Gentile chứa chấp vũ khí 
bất hợp pháp. FBI không 
tiết lộ thêm chi tiết nào 
về các danh họa; bức họa 
nào đã tìm thấy, có hư 
hại chi không…
Tất nhiên, viện bảo 
tàng Isabella Stewart 
Gardner không phải là 
địa điểm đầu tiên hay 
cuối cùng của các vụ 
đánh cướp tác phẩm 
nghệ thuật. Nhiều vụ 
đánh cướp táo bạo khác 
đã xảy ra tại nhiều nơi 
trên thế giới. Kẻ cướp 
phần lớn đánh cướp để
bán lại kiếm tiền, làm 
nghề không vốn, nên cất 
giữ tài vật khá cẩn thận 
để bán được giá nhưng 
cũng có trường hợp kẻ 
cướp ra tay vì lý do khác, 
như để đánh lạc hướng 
truy tầm tội phạm của 

chính phủ. Đây là trường 
hợp của bức tranh “Gào 
Thét” (“The Scream”) của 
Edvard Munch tại viện 
bảo tàng Edvard Munch, 
Oslo, Norway, bị đánh
cướp vào ngày 22, tháng 
Tám, năm 2004. 
Kẻ cướp vũ trang súng 
ống đầy mình xông vào 
viện bảo tàng và giựt 
hai bức tranh treo trên 
tường, bức The Scream 
và bức Madonna. Chúng 
dùng vũ lực để xé rời bức 
tranh trên tường nên 
cả hai tác phẩm đều bị 
hư hại. Lúc tìm lại, bức
Gào Thét vẽ trên bản 
gỗ bị sứt mẻ, tróc sơn và 
bị ẩm nước nên hư hại 
khá nặng trong khi bức 
Madonna bị rách. Cả hai 
đều chịu sửa chữa khá 
nặng. 
Ngoài việc hai bức tranh 
là danh họa hiếm có của 
thế giới, bức Gào Thét 

“Gào Thét” (“The Scream”) của Edvard Munch
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được bá tánh xem là biểu 
tượng của sự đau đớn, 
trầm luân tột độ, không 
thể nào chịu đựng được
nữa, qua nét vẽ lẫy lừng 
của họa sĩ.
Thế rồi kẻ cướp bị bắt, 
bị trừng phạt theo luật 
pháp nhưng cư dân vẫn 
không thể tha thứ cho 
chúng tội phá hoại danh 
họa để đời của thế giới, 
một sự “tấn công” thô 
bạo vào văn hóa nghệ 
thuật khiến bá tánh bất 
bình và khó chịu và sự 
khó chịu kia kéo dài cho 
đến ngày nay mỗi khi bức 
danh họa Gào Thét được
nhắc nhở đến. 
Đó không phải là lần đầu
tiên viện bảo tàng Munch 
bị đánh cướp; trước Thế 
Vận Hội mùa đông 1994 
tại Lillehammer, kẻ cướp 
cũng đánh cướp một bản
Gào Thét khác, và cảnh 
sát Na Uy cũng tìm lại 
được danh họa.
Ấy là chuyện “Châu về 
hợp phố”, kết cục (dù 
không mấy) vui vẻ của
Gào Thét nhưng có bức 
tranh bị đánh cướp 
đến hai lần trong vòng 
10 năm như danh họa 
“Portrait of the Father” 
của cụ Rembrandt!
Năm 2006, bức tranh kể 
trên, trị giá khoảng bốn 
triệu mỹ kim, bị đánh
cướp từ viện bảo tàng 
Novi Sad, Serbia. Gần 
bảy năm sau, trong một 
cuộc tuần tra của cảnh 
sát, người ta tìm thấy bức 
tranh này tại Sremska 
Mitrovica, cách Novi Sad 
khoảng 40 dặm về phía 

nam. Hẳn bức tranh nổi 
tiếng quá, ai cũng biết 
danh (và biết rằng ấy 
là của đánh cắp?) nên 
khó bán? Nhà giàu mua 
tranh để treo, để nhìn 
ngắm thưởng thức mà 
không dám trưng bày vì 
nguồn gốc khuất tất của 
danh họa thì đâu mấy ai 
chịu mua? Chưa kể việc 
liên lụy đến luật pháp và 
việc tịch thu của đánh
cướp để hoàn cố chủ là 
điều khá chắc chắn!
Trong những vụ đánh
cướp tác phẩm nghệ 
thuật hầu như chuyến 
nào cũng có tranh 
Rembrandt, những danh 
họa có… số truân chuyên, 
hay đắt giá quá nên kẻ 
cướp cứ nhắm đến mà 

khuân đi hầu kiếm bạc 
triệu?! Ngay cả một tấm 
phác họa chưng tại một 
khách sạn ở Marina del 
Rey cũng bị đánh cắp vì 
kẻ cắp tưởng (lầm) rằng 
bức phác họa kia là tác 
phẩm của cụ Rembrandt; 
bức phác họa này cũng 
được hoàn cố chủ. 
Những năm gần đây, tác 
phẩm nghệ thuật bị kẻ 
cắp dòm ngó và bày mưu 
đánh cướp từ những viện 
bảo tàng nhỏ (ít người 
canh gác hoặc hệ thống 
phòng ngừa trộm cắp 
không quy mô chặt chẽ 
như tại các viện bảo tàng 
tên tuổi) khắp Âu Châu, 
Bỉ, Đức, Thụy Sĩ, Anh, 
Thụy Điển… Và những 
viện bảo tàng đã liên kết 

với nhau, liên tục công 
bố việc mất cắp để mọi 
nơi đều biết đến các tác 
phẩm bị đánh cắp mà 
tránh việc “mua lầm”. Do 
đó, kẻ cắp chỉ có thể buôn 
bán âm thầm với những 
tay sưu tầm nghệ thuật 
mà thôi. 
Ngoài tác phẩm nghệ 
thuật, những món được
xem là quý hiếm khác 
cũng bị kẻ cắp chú ý, 
như sừng tê giác. Loài 
thú này bị săn bắt ráo 
riết đến độ hầu như 
tuyệt chủng. Dân Trung 
Hoa và những quốc gia 
lân cận cứ nhất nhất 
tin rằng sừng tê giác là 
môn thuốc quý, chữa bá 
bệnh kể cả liệt dương 
nên thợ săn bán đắt mấy 
người ta cũng cứ mua. Đi
săn không được thì mò 
vô viện bảo tàng thiên 
nhiên (natural history 
museum) mà đánh cắp! 
Mới đây, cảnh sát Bồ
Đào Nha đã khám phá 
sừng tê giác giấu trong 
hành lý của hai cư dân 
Úc, chờ máy bay đi Paris. 
Họ nói rằng đấy là các 
món quà “kỷ niệm”. Tuy 
nhiên món quà “kỷ niệm” 
kia lại nằm trong danh 
sách cấm buôn bán, lưu 
trữ của Liên Âu, Hoa Kỳ 
cũng như Nhật Bản và 
một số quốc gia Á Châu 
khác từ năm 1993. Để
bảo vệ tê giác, một sinh 
vật sắp tuyệt chủng, các 
quốc gia kể trên đã ban 
hành đạo luật này.
Việc đánh cắp sừng tê 
giác trở nên phổ thông vì 
thị trường tiêu thụ quá 

“Portrait of the Father” của cụ Rembrandt
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lớn. Theo Eutropol, một 
cơ quan an ninh Liên Âu, 
thế giới đã có trên 40 vụ 
đánh cắp sừng tê giác từ 
viện bảo tàng. 
Có kẻ cắp đã dùng cưa 
để cưa sừng thú từ con 
vật nhồi bông để trưng 
bày; và đôi khi vơ (vội) cả 
những món được chế tạo 
để trưng bày (không phải 
sừng thật) với mục đích
hướng dẫn / giáo dục. 
Trên thị trường “chợ đen” 
(buôn bán lén lút), sừng 
tê giác được bán với giá 
35 - 275 ngàn mỹ kim 
thùy theo kích thước. 
Vật thể này lại chưa được
đăng ký trên danh mục 
quốc tế nên khó tìm kiếm 
theo dõi dấu vết, ngược 
lại, có phần “dễ” tiêu thụ 
nên các viện bảo tàng 

thiên nhiên trở thành nơi 
thu hút kẻ cắp. 
Ngày trước, khoảng 
2,000 năm, Y Dược 
Trung Hoa dùng bột 
sừng tê giác mài và trộn 
với dược thảo để trị bệnh. 
Theo bà Lixin Huang, 
chủ tịch hội Hoa Dược 
Cổ Truyền (American 
College of Traditional 
Chinese Medicine), chi 
nhánh San Francisco, 
việc dùng sừng tê giác 
không còn phổ thông nữa 
sau khi tê giác được ghi 
chép vào danh sách các 
loài thú hiếm và được
bảo vệ. Và “trong suốt 18 
năm qua, không còn sách 
vở nào cũng như thầy 
thuốc Đông Y nào còn 
dùng sừng tê giác nữa!”.
Bà Huang nói thêm rằng 

người ta đã dùng sừng 
tê giác để trị ung thư dù 
không hề có nơi nào trong 
sách vở (Đông Y) suốt 
2,000 năm qua, ghi chép 
việc chữa trị ấy! Các cơ 
quan hữu trách thì cho 
rằng việc dùng sừng tê 
giác để chữa trị ung thư 
bắt nguồn từ Việt Nam 
trong khoảng chục năm 
gần đây. 
Ngoài ra, các tài phiệt 
Hoa Lục và Việt Nam 
đều thích chưng sừng tê 
giác trong nhà để khoe 
của. Đó là một lý do khác 
khiến sừng tê giác mỗi 
ngày một đắt giá!
Hóa ra từ danh họa 
đến sừng tê giác, ngà 
voi, món nào hiếm cũng 
kích thích sự ham muốn 
của con người, và trở 

thành quý giá. Khi ta 
không còn ham muốn 
thì những món này trở 
thành vô nghĩa, và trị 
giá của chúng trở về với 
trị giá của một vật thể, 
không hơn không kém?! 
Chuyện tê giác, ngà voi... 
xem ra khác hẳn với các 
tác phẩm nghệ thuật. 
Tội phạm là kẻ cướp hoặc 
người bán của quốc cấm 
có cùng mục đích kiếm 
bạc nhanh chóng nhưng 
người mua thì khác nhau 
khá xa. Khách hàng của 
sừng tê giác muốn trường 
thọ hoặc khoe của trong 
khi kẻ mua tranh [ăn 
cướp] thì muốn sưu tầm 
hoặc đầu tư? Nhưng dù 
với mục đích [thu góp] 
nào cũng dẫn đến chuyện 
cướp bóc? 

T//
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HỎI: Chào cô Đài Thi, 
chồng tôi mất cách đây 
mấy tháng, có để lại một 
số cổ phiếu mà ông đã
đầu tư từ lâu. Hồi đó ông 
mua cổ phiếu giá rẻ, sau 
bao nhiêu năm bây giờ
giá trị của những cổ phiếu 
này khá cao. Nếu bây giờ
tôi bán đi những cổ phiếu 
này thì tôi phải đóng thuế
như thế nào?  Xin cô giúp 
dùm. Cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa bà, trước hết bà
cần xác định giá trị của cổ
phiếu vào ngày ông mất, rồi 
so sánh với giá bà bán được, 
để tính xem bà lời được bao 
nhiêu. Sau đó, bà tính xem 
tổng thu nhập của bà cho 
nguyên năm là bao nhiêu, 
để xem bà có phải bị đóng 
thuế hay không.
Thông thường giá trị của cổ
phiếu thừa hưởng được tính 
theo giá thị trường đúng vào 
ngày ông qua đời. Cho nên, 
bà hãy dò xem lại giá của cổ
phiếu vào ngày ông mất.
Ví dụ như năm 1999 ông 
mua cổ phiếu Coca Cola với 
giá100 đô. Ngày ông qua đời 
thì cổ phiếu trị giá 1,000 đô. 
Bây giờ bà bán được 1,500
đô.  Tính theo luật thuế thì
bà lời được 500 (1,500 – 1,000 
= 500).  Nhưng nếu ông còn 
sống và ông bà bán cổ phiếu 
thì lời 1,400 (1,500 - 100 = 
1,400).
Sau khi bà ước lượng được 
tiền lời bán cổ phiếu xong, 
thì bà cộng thêm vào những 
thu nhập khác, chẳng hạn 
như tiền lương, hưu v.v. Sau 
khi khấu trừ thuế, nếu tổng 
số dưới 48,350 đô thì bà được 
miễn thuế tiền lời bán cổ
phiếu.  Nếu trên mức 48,350 
đô thì có thể bà phải đóng 15 
hoặc 20 phần trăm. Tôi đề
nghị bà nên tư vấn với người 

khai thuế của bà.

HỎI: Vợ chồng tôi có dùng 
Form 4868 để xin gia hạn 
khai thuế, theo dạng 
vợ chồng khai chung 
(married filing joint), 
nhưng đến khi khai thuế
thì chúng tôi quyết định 
khai riêng (married filing 
separately). Sau khi khai 
xong thì Sở Thuế gửi thư 
cho vợ tôi phạt tiền khai 
trễ. Họ không phạt tôi gì
cả. Tại sao vậy cô?  Vợ
tôi nên giải quyết ra sao? 
Chúng tôi có xin gia hạn 
đúng ngày mà.   Nhờ cô 
giúp và cám ơn cô nhiều.

ĐÁP: Xin thưa, chuyện này 
cũng thường xuyên xảy ra.  
Khi vợ chồng ông xin gia 
hạn chung thì mẫu gia hạn 
đó do ông đứng tên chính, 
vợ chỉ là tên phụ. Vì vậy khi 
vợ chồng xin gia hạn chung 
thì Sở Thuế chỉ ghi nhận 
tên ông là người xin gia hạn 
chính. Họ không ghi nhận 
tên người vợ.
Nếu vợ chồng ông khai thuế
chung thì sẽ không có vấn đề
gì. Nhưng vì khai riêng cho 
nên Sở Thuế không thấy tờ
xin gia hạn riêng của người 
vợ, thì Sở Thuế gửi thư phạt 
bà tội khai trễ.
Cách giải quyết cũng đơn 
giản. Trong thư Sở Thuế có
ghi số điện thoại và địa chỉ
để liên lạc. Vợ  ông có thể gọi 
cho Sở Thuế, viết thư cho họ, 
hoặc lấy hẹn gặp họ.
Bà cần giải thích rằng vợ
chồng ông bà đã xin gia hạn 
chung, nhưng cuối cùng lại 
khai riêng. Nếu gửi thư thì
nhớ kèm theo bản sao của 
mẫu 4868.  Nếu gọi điện 
thoại thì yêu cầu họ xem 
lại hồ sơ thuế của ông thì sẽ
thấy mẫu xin gia hạn chung 
cho hai vợ chồng. Yêu cầu họ

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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chỉnh sửa lại mẫu gia hạn 
thì tự động tiền phạt khai 
trễ của bà sẽ được xóa bỏ.

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi thường theo dõi 
Mục Thuế Vụ trên báo 
Trẻ. Đối với tôi thuế
là một đề tài rắc rối, 
nhưng những câu trả
lời và giải thích tường 
tận của cô đã biến đề
tài này thành dễ hiểu.  
Thỉnh thoảng cô có
nhắc nhở đồng hương 
nên lưu ý về những loại 
tiền phạt khi khai thuế
trễ, khai gian v.v. Cô 
có thể đi sâu vào đề
tài khai thuế gian được 
không ạ? Khi nào thì
Sở Thuế kết tội mình 
gian lận thuế? Cảm 
ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, đúng là
luật thuế rất khô khan và
khó hiểu, nhưng ở Mỹ này 
thuế cũng là một vấn đề
rất quan trọng mà mình 
phải đối mặt, cho nên cần 
có một chút hiểu biết để
tránh bị rắc rối.
Đôi khi vì vô tình hay cố
ý, một số người bị Sở Thuế
kết tội gian lận thuế. Đây 
là tội hình sự cho nên 
chẳng những bị phạt rất 
nặng mà có khi bị vào tù.
Tuy nhiên, muốn kết tội 
hình sự gian lận thuế
thì:  (a) Sở Thuế phải có
đủ bằng chứng là mình cố

ý gian lận, và (b) Sở Thuế
phải đưa mình ra tòa để
được xử lý công bằng.
Sở Thuế phải chứng minh 
được là mình phạm một 
trong những tội sau đây:
1. Tội trốn thuế: Khai 
thuế gian, cố tình giấu 
bớt thu nhập, che giấu 
tài khoản ngân hàng, 
nhờ người khác đứng 
tên tài khoản. Nếu bị kết 
án, tiền phạt có thể lên 
đến 100,000 đô la cho cá
nhân, 500,000 đô cho tập 
đoàn thương mại, và 5
năm tù.
2. Tội không khai/
đóng thuế: Không khai 
thuế hoặc không đóng 
thuế nhiều năm. Tiền 
phạt 25,000 đô cho cá
nhân, 100,000 đô cho tập 
đoàn thương mại và 1
năm tù.
3. Tội gian lận thuế:  
Gian lận thuế dưới hình 
thức khai man, chẳng 
hạn như cố tình trả lời 
sai lệch các câu hỏi trên 
mẫu thuế, ví dụ như “Có
tài khoản ở nước ngoài 
không?”. Tiền phạt gian 
lận này là 100,000 đô 
la cho cá nhân, 500,000 
đô cho tập đoàn thương 
mại, và 3 năm tù. (Đó
là chưa kể tiền phạt cho 

việc không khai báo tài 
khoản ở nước ngoài, và
tiền phạt này tuy đứng 
riêng nhưng cũng nặng 
lắm).
Tôi xin nhấn mạnh là Sở
Thuế phải có bằng chứng 
rõ ràng là mình cố ý gian 
lận thuế chứ không phải 
vô tình.
Tùy vào sự việc và hoàn 
cảnh, Sở Thuế có thể
dùng bằng chứng là mình 
đã cố ý gian lận một lần 
hay lặp đi lặp lại nhiều 
lần. Cố ý có nghĩa là:
- Mình đã biết bổn phận 
phải khai thuế và đóng 
thuế nhưng vẫn cố ý vi 
phạm không khai không 
đóng.
- Nhận thức được hành vi 
sai trái nhưng vẫn làm.
- Biết sai nhưng vẫn 
nhắm mắt làm ngơ và
tiếp diễn.
- Có những hành vi lừa 
dối hoặc che dấu.
- Nhờ người khác đứng 
tên lãnh dùm tiền thu 
nhập lợi tức.
- Khai thu nhập thấp đi 
một cách đáng kể.
- Tiêu hủy hoặc cố tình 
đánh mất sổ sách giấy tờ.
- Không cung cấp thông 

tin đầy đủ và chính xác 
cho người khai thuế.
- Giữ nhiều bộ sổ sách 
giấy tờ (bộ đầy đủ chính 
xác để cất giữ riêng và
dùng bộ chỉnh sửa sai 
lệch để khai thuế).
Không phải trường hợp 
nào cũng bị Sở Thuế kết 
án gian lận. Nếu lỡ xui 
xẻo bị kiểm thuế và bị
phạt vì khai man, không 
khai, không đóng thuế
nhiều năm v.v. thì quý vị
nên chấp nhận đóng thuế
và đóng tiền phạt bình 
thường.
Nhưng khi thấy Sở Thuế
bắt đầu điều tra kỹ và
quý vị biết chắc là họ đã
nắm được một số bằng 
chứng trong tay để có
thể kết án mình gian lận 
thuế, thì quý vị nên tìm 
luật sư ngay. Luật sư có
thể bào chữa là mình 
không hề cố ý gian lận, 
mà chỉ là vô tình. Có thể
họ sẽ dựa vào lý do là
mình bị trở ngại về ngôn 
ngữ cho nên không hiểu 
rõ về luật thuế Mỹ v.v.  Họ
sẽ tìm cách để giúp mình 
thoát được tội hình sự
gian lận thuế, vì tội này bị
phạt rất nặng và sẽ bị ghi 
vào sổ bìa đen criminal 
records ở Mỹ.

1´T
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giữa nỗi đau mất mát, sự hoài niệm mãnh liệt và 
một tinh thần phản kháng âm ỉ, Cuba trong ký ức 
của họ là một thiên đường bị đánh mất. Cảm giác 
của họ không chỉ là nhớ quê hương, mà là sự uất 
hận trước một chế độ đang phá hủy một nền văn 
hóa tươi đẹp và kinh tế thịnh vượng... nghe họ tôi 
thấy sao giống tâm trạng của người Việt tị nạn 
cộng sản quá... (Bài “Cu Ba ngày ấy bây giờ” của Nhật 
Quang, và “Cu Ba hấp hối” của Vũ Hiến, đã đăng tại: www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bải vào ô SEARCH).

NGÀY 6-4-2026

Lê Văn Long 

Trên số báo 965 có thông tin về ngày sinh vua Đinh 
Tiên Hoàng có vẻ không chính xác. Trên báo ghi 
ngày sinh là 22/3/1924, tôi nghĩ là có sự nhầm lẫn 
gì đây. Xin quý báo kiểm tra lại...

Cảm ơn bạn đã chỉ ra sai sót, trong bản tin trong 
mục “Ngày Này Trong Lịch Sử”, bên dưới ghi là 
ngày 22 tháng 3 năm 924. Nhưng do nhầm lẫn 
khi nhập dữ liệu, đã thêm số 1 vào phần bên 
trên. Xin cảm ơn bạn và chân thành cáo lỗi cùng 
toàn thể độc giả. BBT Trẻ.

NGÀY 11-4-2026

Ha Vu Hoai An

Trên báo có nói về hoa tử đằng ở Nhật, thấy hay 
hay nhưng hóa ra nó chính là hoa wisteria, ở vườn 
nhà tôi có 2 cụm, một màu hồng một màu trắng 
leo kín trên giàn. Cây này chủ cũ trồng nên tôi 
chẳng biết là cây gì, thỉnh thoảng có bạn bè đến 
chơi rủ nhau ra chụp hình mùa hoa nở, tôi nghe 
loáng thoáng, tưởng là Victoria, nhưng sau mới 
biết tên thật của nó là wisteria. Tôi thích nó có mùi 
thơm thoang thoảng, nhè nhẹ rất quyến rũ... (Bài 
“Hoa tử đằng” của Dã Quỳ, đăng trên số báo đầu tháng 
4-2026. Bạn có thể đọc tại: www.baotreonline.com. Xin gõ 
tên bải vào ô SEARCH).

NGÀY 8-4-2026

Phan Ke Tao

Tôi có mấy người bạn người Cuba, suy nghĩ của 
họ là một giằng xé nội tâm phức tạp, đan xen 



CẦN THỢ/BÁN TIỆM
Cần thợ nails biết làm bột,
không cần kn, làm tại
Arlington. Gọi Jenny (817)
319-8299. Tiệm nails bán rẻ.
L/L Binh (682) 564-6471

CẦN THỢ/BÁN TIỆM

817-319-8299 Jenny 
817-465-5544 Jenny

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

NEW APRIL 2026 - CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ bột, dip, TCN, gel. Khu khách sang, làm design nhiều.
Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90% khách sơn gel. Chia tua công bằng,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương
$1000-$1200 tùy theo tay nghề. L/L:

469-703-5122 KAY
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CẦN THỢ NAIL & RECEPTIONIST
Tiệm nail lớn trong khu Super Target -Wlylie CẦN
RECEIPTIONIST GẤP có kinh nghiệm và tiếng
Anh lưu loát. Tiệm cần thợ nail full/part time Biết
design, bột đắp, Nexgen, Gel, Gel X, Gel builder,
CTN, wax. Tiệm rộng thoáng, làm việc vui vẻ.
Income ổn định, bao lương theo kinh nghiệm.LL:

214-218-5614 C
972-442-5005 W

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở Rockwall, TX, cần gấp thợ
nail có kinh nghiệm, dip, bột, chân tay
nước. Làm việc Full / Part time. Lương
$1200-$1600/ tuần. tip cao, khu sang.
Cần gấp receptionist. Liên lạc:

469-450-5253
Trẻ Dallas 1500 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 7373



PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL VÀ
RECEPTIONIST

Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm bảo-đảm income cho
thợ. Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing,
facial, everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao,
giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không phân
biệt tuổi tác, có kn hay không kn OK (tiệm sẽ
training). Làm FT/PT. Các em DHS, anh chị nào
muốn nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ, môi-
trường làm việc vui, chia turn công-bằng. Tiệm
có clean-up. 817-602-5830 Tina

817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ bột và thợ chân tay nước full-time. Tiệm
rộng và thoáng, ngay góc Preston và Hwy 635 -
Dallas. L/L call/text:

972-900-0483|972-387-8200

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails hiền và có tâm yêu nghề, ưu tiên thợ bột $800-
$1200/w. Giá chân cao. Đóng cửa thứ Hai. Có chỗ ở cho thợ
xuyên bang. Hannah Nail & Spa 3534 Hickory Tree Rd, #300,
Balch Springs ,TX 75180. Thực sự cần việc làm, liên lạc:

765-301-1231 Hanna

CẦN THỢ BỘT BIẾT EVERYTHING!!! BAO LƯƠNG!!!
Khu mỹ trắng- khách nice- tip good
Cần gấp thợ bột PW biết làm everything.
Bao lương quanh năm- Income $1300++ tùy tay nghề. Full time
hoặc part-time ok. 
Xin gọi hoặc nhắn: 972-765-6249

972-765-6249

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail gấp, tiệm cách Garland 50 phút, Mesquite 30 phút.
Khách dễ, típ nhiều. Không trừ tiền supply. Bao lương quanh năm.
Thợ ở Garland/Mesquite có thể đi xe với chủ

469-826-4977|469-422-0602

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019
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CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time.Xin text message or call:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime/part time.
Tiệm vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin
nếu cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4. Full/part time. Không trừ
tiền supply và clean up. L/L:

214-299-0086

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

682-279-4276 Hưng
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ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

CẦN THỢ NAIL GẤP
Cần thợ nail nữ làm bột và
tay chân nước. Full/Part-time,
ở Fort Worth và Arlington.
Bao lương theo kinh nghiệm.
L/L:

CẦN THỢ NAIL GẤP

682-472-7560 
817-551-2334

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless,
cách Arlington 20 phút. L/L:

CẦN THỢ NAILS NỮ

817-685-0655 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề.Khu đông
đúc,không drama,chia turn
công bằng.214-549-4829 PAUL 

469-883-8872

BÁN TIỆM NAIL
Cần bán tiệm nail vì chủ đi
xa. Tiệm ở TP Mesquite,
good location, khách ổn
định, income tốt. Xin text:

469-733-6403 

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

CẦN THỢ NAIL GẤP

817-770-4870 

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ Nail. Tiệm ở
Arlington cách Hiệp Thái
Market 12 phút. Income cao
tips cao và không trừ supply!
Xin gọi:
817-793-4551 Kevin 

817-793-4551

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Rockwall trong khu
TJ Maxx gần hồ I-30, cách
Garland 20', Rowllet 10',khu
trắng, lương $900-$1200,tip
cao.Cần thợ TCN, bột,dip và
wax 972-603-8821 

469-831-8820

CẦN GẤP THỢ NAILS
Cần thợ CTN, gel, bột,
dipping, wax, massage càng
tốt, cho khu Highland Park,
khách Mỹ trắng tip hậu. Nếu
cần sẽ bao lương. Liên lạc
Thu

CẦN GẤP THỢ NAILS

214-533-6533 C 
214-357-5734 W

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail nữ only.Biết làm
đủ thứ. Khu Mỹ trắng 98%,
Dallas, zipcode 75238. Cách
chợ Hiệp Thái 12 phút. Bao
lương 1200 and up. Xin liên
lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

770-401-7335 
972-685-4107

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
Cần nhiêu thợ Nails: tay chân
nước hoặc đủ thứ. Bao lương
cao . A/C nào cần xin gọi
hoặc text: 469-6575757.
Gặp Shane!

CẦN NHIỀU THỢ NAILS

469-657-5757 469657575

CẦN THỢ NAIL
Luxury Nail cần thợ chân tay
nước. Full /part time.Tiệm ở
Richardson, TX. Không trừ
tiền supply, clean up. Bao
lương tùy khả năng. LL

469-358-7332 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ biết làm tay chân
nước, bột nexgen khách sang
tip cao bao lương. Tiệm vùng
Flower Mount. L/L:

214-718-2163 
214-718-1955

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

682-553-0499 

CÂN THỢ NAILS
Cần thợ nail nam nữ -
Denton/Texas. Tiệm gia
đình,làm việc thân thiện.CTN
bao lương $900/6 ngày.Biết
làm đủ thứ $1100/6 ngày. Ở
FW đi xe chung với chủ. LL
Kim 682-551-7583 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ kn, thợ CTN. Tiệm ở
Longview, tip cao, bao lương
theo kn, có chỗ ở, vợ chồng
OK, CTN $4000/m, bột
$6000/m. L/L Franky or Lệ:

903-663-1166 W 
430-558-9989

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng, thợ dưới 55t. Cách
Garland 15'. Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAILS GẤP
VÌ lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm nails ở Plano, kế
Walmart, giá rẻ, vừa bán vừa
tặng. L/L Kathy:

SANG TIỆM NAILS GẤP

469-879-7331 

SANG TIỆM NAILS

Chủ về hưu cần sang tiệm nails ở
Denton, trong khu shopping lớn, good
income, có trên 23 năm. Giá cả thương
lượng. Thật lòng xin gọi Dave:

940-594-3059

HURST, TX - SANG TIỆM VÀ CẦN THỢ NAIL
Cần sang tiệm nail tại Hurst, TX, cách Arlington, Grand Prairie 20'.
Tiệm có 10 ghế, 6 bàn, rộng 1500sqft, income ổn định, rent
$3850/m. Cần gấp thợ nails biết làm đủ thứ, tay chân nước FT/PT,
bao lương từ $900 - $1,000/w tùy theo kinh nghiệm.
Chỗ làm thoải mái, chủ vui vẻ. Liên lạc:

469-877-7241 Cell|817-494-8812 Work
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SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổ định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới.Còn nhiều supply . Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

469-304-6666 Phúc

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Prosper, TX. Tiệm rộng 2,600 sqft, xây năm
2024. Tiền thuê: $10,500 Doanh thu năm 2025: $1.4 triệu 22 ghế
pedicure 8 bàn manicure 15 Thợ làm. Ideal Location: Next to LA
Fitness, H-E-B, Kroger, Walmart. Coming soon: Marshalls,
Burlington, Ross, Ulta... Liên lạc: 214-972-3301
Vy@klasegroup.com

214-972-3301

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

CẦN SANG TIỆM NAILS.
Cần sang tiệm nail ở Forney không ai trông coi. Tiền rent
$3500/thang - Income 2025 700K. Lease còn 5 năm.
Tiệm 1,200 sqft, 8 bàn, 8 ghế. 
Khu đông dân cư đường xáa đông xe. Nằm trên đường chính.
Parking rộng. Cần sang 300K.

254-661-1102

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping lớn, cần
sang. Tiệm có income 450K/năm 2025, rent $4670, include
everything, 12 ghế, 8 bàn, giá cả thương lượng. Thật lòng xin L/L:

972-806-1432

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm lý do gia đình. Lease renew 5 năm và 5 năm
optional. Tiệm trắng 100%, 7 ghế, 6 bàn, 1phòng wax, 1giặt sấy,
rent $1,500. Tiệm mới remodel tiện lợi, làm liền không thiếu gì, có
income. Tiệm ở Granbury, 377, cách Arlington 45'. LL THƯ

682-279-4276

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759
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SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton, 26 ghế, 10 bàn,
3000sqft, income cao, hiện
có 23 thợ. Mọi chi tiết xin
L/L:

SANG TIỆM NAILS

940-206-9862 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm trong khu shopping
center-Firewheel Town, khu
sầm uất nhất Garland. Rent
$3600/m, 16 ghế, 6 bàn, 2
phòng facial. Đông khách
walk-in, tip cao. L/L:

CẦN SANG TIỆM NAIL

945-393-7553 

CẦN SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng MEI MEI CHINA-
Plano, TX cần sang vì chủ về
hưu. Nhà hàng hoạt động 26
năm, giá bán $150k. Thật
lòng xin gọi, nhắn tin Mr.
Wong

CẦN SANG NHÀ HÀNG

469-363-9282 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Wylie,
TX. Tiệm rộng 1200sqft, có
6 bàn, 8 ghế. Trong khu
shopping center, đông khách
walk-in. Rent $3100/m. Liên
lạc:

CẦN SANG TIỆM NAIL

214-609-6166 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

SANG NHÀ HÀNG PHỞ

469-756-3378 

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Arlington, khu Mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế, có bar
rượu, ghế mới! income trên
$600,000/yr. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

CẦN SANG TIỆM NAIL

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

SANG TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Plano,TX.Có 10
bàn, 21 ghế, 3 phòng. Rộng
2500sqft. Có sẵn giường
headspa. Gần Costco,
Walmart, Target. Rent $6000
XXX. Cần thợ nail gấp.

214-603-6769 Lan 

NICE NAIL SPA IN
WYLIE

Cần sang tiệm nail gấp. Tiệm
có 14 ghế, 6 bàn. Income
c a o từ $500k -$550/năm.
Giá bán $250k. Tiền rent
$3500/month. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM Ở PLANO
Tiệm nail ở Plano cần sang.
Khu mỹ trắng. Tiệm 2400
sqft, 20 ghế, 9 bàn, 1 phòng
ăn, 2 phòng wax, 2 restroom,
máy giặt/sấy.
Liên lạc: 903-915-9069

SANG TIỆM Ở PLANO

903-915-9069 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

CẦN SANG TIỆM NAIL

682-239-9778 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $42k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

NEW! SANG TIỆM NAIL

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

CHO TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Henderson,hoạt
động trên 25 năm, nay về
hưu muốn cho lại tiệm nail
với tất cả supply,bàn ghế,
spa,đồ đạc.Chỉ ký hợp đồng
với chủ. LL Trí

817-507-8868 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu, cần sang tiệm
nail ở N. Richland Hills, khu
Mỹ trắng,tip cao.10 ghế, 8
bàn,1wax. Bán giá $60k, có
thương lượng.Cần thợ nail
biết làm đủ thứ.LL

909-890-8319 
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CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm có 7 ghế spa, 5 bàn, 3
thợ ở Killeen, TX. Rent
$1,800/m. Good income.
Cần thợ bột có kinh nghiệm,
bao lương, thợ eyelash. L/L

254-563-1205 
254-630-1234

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

512-258-7778 
262-744-1739

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc: 469-682-7776 

469-230-9872

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, bar, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

945-713-0355 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland, Texas 75044
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone: 469-931-7101 (text only).

469-931-7101

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

NHÀ HOUSE CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Nhà house cho thuê, có 3 p.ngủ, 1 p.khách, 1 p.ăn, 1 bếp, khu
Arlington, TX, giá $1900/tháng. Nhà gọn gàng, có máy giặt-sấy, tủ
lạnh. Khu tiện-lợi và an-ninh, đối diện nhà hàng Ba Lẹ, ngay góc
Arkansas & Chase Bank. Giúp đỡ cho đồng-hương VN. Xin L/L để
lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC cho share, bao gas,
điện, internet, khu yên tịnh,
$450/m. L/L: Text / nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

682-256-4721 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà vùng Arlington, dư 2
phòng cho share. Khu yên
tĩnh, sạch sẽ, parking đậu
thoải mái. Gần trường UTA,
chợ Việt Nam. Bao ga-điện
nước-giặt- nấu ăn. Xin L/L

CHO SHARE PHÒNG

214-228-1050 
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SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 TEXT 
408-603-4093 CALL

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland dư p.nhỏ cho
người độc thân share, gần
nhà thờ & chùa, sạch sẽ, có
giường, tủ lạnh, internet, máy
giặt-sấy, yên-tĩnh.
Phone/Text Liễu:

CHO SHARE PHÒNG

469-473-0049 

BÁN NHÀ
Cần bán nhà ở Garland, 4
beds, 2.5 baths, xây năm
2011, 2761 sqft, bán giá
510K. Mọi chi tiết xin L/L:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Garland, 75040, 4
p.ngủ, 2 p.tắm, cách chợ VN
8 phút, Walmart 5 phút,
Sam's Club 5 phút, Fire
Wheel Mall 5 phút, khu nhà
yên tĩnh. L/L:

469-879-9222 

CHO SHARE PHÒNG
Phòng mới, có giường tủ,bao
tất cả.Phòng rộng, chỗ ở
thoái mái, $450/m.Nhiều chỗ
đậu xe, gần nhà hàng, chợ
VN,tiệm nail. Dọn vào ngay.
Richardson, TX 75080. LL:

CHO SHARE PHÒNG

945-949-2922 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc

TOWNHOUSE CHO THUÊ

214-518-1610 
808-280-4969

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Beltline & 303, Grand
Prairie gần nhà thờ Thánh
Giuse, dư phòng cho share.
Nếu không bắt phone thì text
message:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9268 

SHARE PHÒNG FRISCO,
PROSPER

Nhà mới, sạch sẽ ở Frisco,
có phòng cho thuê, bao điện
nước, internet, có máy giặt
sấy, có community hồ bơi.
L/L:

SHARE PHÒNG FRISCO,

626-616-1421 

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN
CĂN

3 bed/3 bath, cạnh nhà thờ
ĐMHCG (Garland), đầy đủ
tiện nghi, tủ lạnh, máy giặt
và máy sấy. Dọn vào ngay.
Giá $1700/tháng. L/L:

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN

682-800-3909 TUẤN

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
1 phòng riêng tư. có giường
và nệm. Nhà vệ sinh kế bên

469-403-7322 Thu 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland, trước nhà thờ
ĐMHCG, remodel, sạch sẽ,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nam nữ độc thân share,
no pet, không nấu ăn. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-438-6370 cô Ðịnh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson có phòng
cho share, gần Saigon Mall,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

214-538-1719 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, Beltline và Sam
Houston, có phòng cho
share, nhà sạch sẽ, ưu tiên
cho Nam. Bao điện nước giặt
sấy internet. Nhà ít người,
chủ không ở chung.

469-422-0879 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở gần Firewheel
mall Garland cho share
phòng, giá $450/m, bao điện
nước giặt sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng, gần nhà thờ , chợ VN.
Lối đi riêng, bao-điện-nước,
wifi, không ở chung với chủ,
không hút thuốc. Cho nấu ăn.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Gốc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

BÁN DUPLEX
2 beds, 1 bath, nhà Garland,
gần chùa ĐQ & nhà thờ,
luxury upgrade: mái, bếp, lò
nướng, p.tắm, hàng rào,
kho,..., tất-cả mới, còn đất
thêm phòng & garage.

469-879-3330 CALL/TEXT

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK.

405-290-8682 Call/Text
469-994-0868 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $800/m. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

945-392-1821 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có cover patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204
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NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà, có 3 phòng
ngủ, 2 phòng tắm, 2 garage.
Nhà ở Prosper gần Costco và
H.E.B - (Frwy 380-423). Liên
lạc Vân

469-463-3832 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SaigonMall, chợ
HiệpThái, Richland College
5phút, có p.master mới xây
p.tắm riêng, cửa riêng biệt
với nhà chính, cho độc thân
có việc làm share. Dọn vào
liền.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom và phòng thường,
đầy đủ, tiện-nghi, có phòng
khách. Bao điện nước, giặt
sấy, Internet, vợ chồng or nữ
only.972-922-0887 

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Nhà mới
remodel, sẵn-sàng để ở, gần
SG mall.

469-487-3212 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới cho share p.master,
zip 75044, lối đi riêng, có tủ
lạnh, microwave, nấu ăn nhẹ.
Email:
ngangoc8587@gmail.com

714-414-8424 

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall, nhà thờ và
chùa. Còn 1 phòng thường.
Parking rất an toàn ,rộng rãi
và sạch sẽ.

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share .
Bao điện nước, internet đầy
đủ. Nhà giữa Garland và
Rowlet. Vui lòng text
message trước khi gọi. Liên
lạc

682-597-8470 

BÁN NHÀ
Nhà gần nhà thờ ĐMHCG (1
mile), 3 bed, 2 bath, for sale
by owner, sale price $229K
as is. Gọi Kris Thảo:

972-740-0053 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Rowlett còn phòng
cho thuê, ưu-tiên du HS,
độc-thân, không hút thuốc,
không uống rượu. Nhà sạch
sẽ, yên-tĩnh. Bao WIFI, điện-
nước, giặt sấy, có thể nấu
ăn. 214-673-8772 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

469-732-7392 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Garland, gần SG Mall,
nhà thờ ĐMHCG. Địa chỉ:
3904 Pickett Pl, Garland, TX
75044. Giá: $2,000/m, 3
p.ngủ, 3 p.tắm. L/L:

437-399-2356 English
469-209-2991 Vietnames

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có con nít.

469-264-4395 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
phòng master. Cho thuê
nguyên căn nhà. Địa chỉ:
1309 E Branch Hollow Dr,
Carrollton,TX 75007.
Xin liên lạc:

469-988-3919 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 
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CẦN THỢ TÓC
MHair salon ở Plano, cần thợ
tóc có kinh nghiệm biết tiếng
Anh. Salon đông khách, khu
sang, làm giá cao.
Web: mhairsalonplano.com

214-470-0206 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ-nữ có giấy tờ hợp
lệ chăm sóc 1 cụ bà 88t, có
phụ chút việc nhà, lương
tháng $2800-3000. Nhà ở S
Austin, TX. L/L Trang:

512-296-3139 TEXT 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie.
Lương $13-$17/hr. 
Xin liên lạc:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

CẦN TUYỂN PHỤ BẾP
Cần tuyển nữ phụ bếp biết
chút tiếng Anh, công việc
thoải mái. Giờ giấc ổn định.
-Nhà hàng ở Grand
Prairie/Arlington
L/L Minh:

CẦN TUYỂN PHỤ BẾP

682-306-1806 

CẦN THỢ MAY
Tiệm may ở Dallas/Highland
Park cần tuyển thợ may có
kinh nghiệm, làm full or part-
time. Xin L/L (English):

214-521-4104 

CẦN THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc. Biết cắt tóc
nam nữ, biết làm đủ thứ.
Full/part time. Tiệm ở
Mckinney. Liên lạc:

972-837-8859 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần tuyển nam biết
chiên xào. Tiệm đóng cửa
8pm. Không khí tiệm giống
gia đình. Mọi chi tiết xin L/L:

682-583-3225 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc tiệm ở
Arlington. Thợ có kinh
nghiệm. Full/part time. Trả
$110/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia. Liên lạc:

682-238-3028 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

214-801-8707 C 
972-278-0612 W
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DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.

469-941-4780 VY 

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-228-5538 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

DẠY PIANO- ORGAN
Nhận dạy PIANO cho trẻ từ 5
tuổi & người lớn khu vực
Wylie/Garland/Sachse. Lớp
học vui, chuyên nghiệp. Tối
đa 1 lớp chỉ có 5 học viên.
L/L 469-236-2667-Bich

DẠY PIANO- ORGAN

469-236-2667 Bich 

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513
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EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

BÁN MÁY LÀM FACIAL
Bán 1 máy làm facial cho
tiệm nail $100 và 1 máy
chạy bộ $100. L/L ông Ba:

BÁN MÁY LÀM FACIAL

214-870-8880 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

NEW-DV ÐƯA ÐÓN

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...
945-385-2982 THANH 

945-385-2908 NGỌC

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce
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Đúng một trăm năm trước, vào ngày 4/4/1926, một buổi tang lễ thật lớn đã diễn ra tại 
Sài Gòn với khoảng 60 ngàn người tham dự (dân số Sài Gòn lúc bấy giờ chỉ khoảng 
300,000 người). Không chỉ là đám tang, nó còn là một cuộc xuống đường vĩ đại trong ôn 
hoà thể hiện lòng yêu nước của người Việt dưới ách đô hộ của thực dân Pháp. Buổi tang 
lễ và biểu tình đã được nhà ảnh Khánh Ký và một số nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp thời 
bấy giờ ghi lại; các bức hình trong bài này đến từ tập ảnh hiếm quý ấy.

L ễ tang cho cụ Phan đã do một số nhân vật 
uy tín nhất miền Nam thời bấy giờ đứng ra 
tổ chức – các tên tuổi lớn như Bùi Quang 
Chiêu, Trương Văn Bền, Trần Huy Liệu, 

Phan Văn Trường, Lê Quang Liêm… Đặc biệt 
hơn nữa là hầu hết các tỉnh thành trong nước 
cũng có gởi người vào Sài Gòn dự tang lễ, rồi 
sau đó trở về địa phương tổ chức những buổi 
truy điệu riêng để tưởng niệm ông. Thiết tưởng 
trong lịch sử nước ta từ xưa tới nay chưa có ai 
được lòng dân chúng mọi miền đến như thế -- 
kể cả thời bây giờ. Tờ Đạt của tang lễ ghi về cụ 
Phan như sau:
“Cụ Phan Châu Trinh là một người đã đặt bước 
thứ nhất lên con đường cải cách chính trị của 
quốc dân ta, trong 20 năm cụ đã bỏ nhà bỏ vợ 
con, bị tù đày, để cầu cho dân ta được mau tiến 
hóa. Công nghiệp ấy lớn biết dường nào! Nhất 
là trong nước suy kém, trò đời đảo điên mà được 
một người có nhân cách cao thượng, khí tiết 
hùng hào như cụ, thì thật là vẻ vang cho dân 

IAN BÙI
DALLAS, TX
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tộc ta lắm. Dẫu cho kẻ thù của 
Cụ kiếm cách mà vùi giập Cụ đến 
thế nào đi nữa. Cụ cũng đứng đầu 
hàng trong cuốn Việt Nam Phục 
Hưng Sử sau này.”
“Tiếc thay từ ngày Cụ về ở Sài 
gòn đến nay, chưa thi thố gì được 
mấy thì thọ bệnh càng ngày 
càng nặng. Chúng tôi đã lo hết 
phương cứu chữa song không thể 
khỏi được. Cụ đã ly trần ngày 24 
tháng 3 năm 1926 lúc 21 giờ rưỡi. 
Chúng tôi đã lập sẵn ban Hội 
đồng này để lo việc tang của Cụ 
và đã khâm liệm Cụ một cách rất 
long trọng ấy là tỏ chút lòng tôn 
kính một người ái quốc của chúng 
ta.”
Tờ Trung Hoà Nhật Báo, số ra 
ngày 30/3/1926 đã đăng một bài 
viết chi tiết về Phan Châu Trinh 
như sau, trích nguyên văn:
“Quốc dân ta không mấy ai mà 
không nghe biết tiếng ông Phan 
Chu Trinh, nhất là về dân xứ 
Trung kỳ và Nam kỳ. Ông mới tạ 
thế hôm 23 Mars này (11 tháng 
2 ta) tại Sài Gòn, năm nay ông 
hưởng thọ 54 tuổi. 

Ông là người tỉnh Quảng Nam 
(Trung Kỳ). Năm ông 30 tuổi 
thì đỗ Phó bảng. Lúc bây giờ ông 
nghe thấy bên Tầu bên Nhật nổi 
lên cái phong trào cải tân, thì ông 
lần sang bên hai nước đó để quan 
sát công việc ấy thế nào, hết một 
năm ông trở về nước nhà lập chỉ 
cải tân quốc dân, ông viết thư xin 
Chính phủ Bảo hộ thi hành chính 
sách Pháp-Việt liên lạc. 
Ông bắt đầu lập công cho dân ở 
xứ Quảng Nam trước, như là cổ 
động các làng mở tràng học, dựng 
nhà buôn bán lập hội canh nông 
v.v.. Ông lại diễn thuyết các nơi để 
thực hành việc cải tân, ông đi hầu 
hết các tỉnh Trung Bắc Kỳ. Nhân 
khi ấy (1908) dân xứ Trung Kỳ 
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Chí Thành Thông Thánh
志誠通聖

世事迴頭已一空，

江山無淚泣英雄。

萬民奴隸強權下，

八古文章睡夢中。

長此百年甘唾罵，

更知何日出牢籠?

諸君未必無心血，

請向斯文看一通。

潘周楨

Thế sự hồi đầu dĩ nhất không, 
Giang sơn vô lệ khấp anh hùng. 
Vạn dân nô lệ cường quyền hạ, 
Bát cổ văn chương thuỵ mộng 
trung. 
Trường thử bách niên cam thoá 
mạ, 
Cánh tri hà nhật xuất lao lung? 
Chư quân vị tất vô tâm huyết, 
Thỉnh hướng tư văn khan nhất 
thông.

- Phan Châu Trinh (1905)

Lời Thành Đánh Động Đến Thánh 
Thần
Sự đời ngẫm lại một số không,
Giang sơn khô lệ khóc anh hùng.
Bạo quyền áp bức người bị trị
Văn chương thi phú ngủ mê lung.
Trăm năm nghe miết lời thoá mạ,
Chưng lâu mới thoát cũi, sổ lồng?
Nào phải anh em không tâm huyết,
Đọc khổ thơ này biết cảm thông.

IANBUI - 2016.12.15

nổi lên việc kháng cự, nên chính 
phủ Trung Kỳ bắt giam ông tại 
Huế làm án xử tử, sau được giảm 
phát lưu Côn Lôn. Ông ở Côn Lôn 
ba năm rồi về Nam Kỳ, rồi ông 
xin được cùng đi sang Pháp với 
quan Toàn quyền Klobukowski. 
Ông sang Pháp cốt ý để vận động 
với Chính phủ Pháp cải cách việc 
chính trị Annam; hồi đại chinh 
chiến ông bị cáo phải giam tù 19 
tháng, sau được tha, ông vẫn ở 
Pháp mãi đến năm ngoái (1925) 
ông phản hồi cố quốc, khi ấy dẫu 
tuổi ông mới ngoại ngũ tuần, 
nhưng vì ông đã bạt thiệp biết 
bao phong trần, và lòng ông hằn 
phải mọi nỗi ưu phiền nấu nung, 
mà nhất là cái nổi bật đắc toại kỳ 
chí, nên ông đã suy yếu lắm; thế 
mà từ khi bước chân đến đất nước 
nhà vẫn gượng diễn thuyết cho 
quốc dân biết con đường tiến hóa. 
Thật ông là một bậc rất có lòng 
yêu nước vậy, nay ông phải bỏ 
quốc dân mà đi, chắc chả khỏi 
mang cái di hận xuống cửu tuyền 
vậy. Quốc dân ta khi nghe hung 
tin này, ai mà không đem lòng 
cảm thương một vị vĩ nhân ấy?”

Tuy bài báo ghi là Phan Chu 
Trinh, nhưng chúng ta có thể 
đoan chắc tên ông viết là Phan 
Châu Trinh, vì chữ lót của các 
con ông đều là Châu. Như trong 
bức ảnh trên là hai cô con gái – 
Phan thị Châu Liên và Phan thị 
Châu Lan, đang đứng bên cạnh 
linh cữu cha. Ngoài ra ông còn có 
một người con trai tên Phan Châu 
Dật.
Tầm ảnh hưởng của tư tưởng 
Phan Châu Trinh rộng và mạnh 
đến độ một “hội kín” mang tên 
Việt Nam Chánh Trị Cách Mạng 

cũng xuất đầu lộ diện trong tang 
lễ, bất chấp sự dòm ngó của người 
Pháp. Dù gì chăng nữa, ít ra 
chính quyền đô hộ của ngoại bang 
cả trăm năm trước vẫn cho phép 
người Việt tụ tập, xuống đường 
rầm rộ mà không bắt bớ hay đàn 
áp chi cả. 
Người viết tuy là kẻ hậu sinh, 
nhưng khi được biết những gì 
cụ Phan đã khởi xướng và định 
hướng cho dân tộc mình cũng 
đem lòng cảm khái mà dịch một 
bài thơ của cụ, xin chia sẻ với mọi 
người.
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BẢO SƠN

Các thay đổi quan trọng về thuế
Khai thuế cho năm 2025 sẽ kết thúc vào ngày 15/4/2026. Dưới đây là một 
số thay đổi quan trọng về thuế áp dụng cho khai thuế 2025. Những quy 
định mới này ảnh hưởng nhiều nhất tới người hồi hưu, người lớn tuổi còn 
làm việc, người làm việc bán thời gian....

- Trọng lượng xe dưới 14.000 pound 
(dưới 6.350 kg).
- Xe phải là xe mua chứ không phải 
xe thuê dài hạn (lease).
- Mức khấu trừ giảm dần khi mức 
thu nhập đạt mức $100.000 (độc 
thân) hoặc $200.000 (hồ sơ khai 
chung).
Khoản khấu trừ này chỉ có hiệu lực 
trong khoảng thời gian từ 2025 tới 
2028.

5. Khoản đóng góp cho 
401(k): Người lao động trong độ 
tuổi từ 60 tới 63 sẽ được hưởng 
một khoản đóng góp bổ sung đặc 
biệt  vào quỹ 401(k) là $11.250 với 
tổng mức đóng góp tối đa có thể đạt 
$34.750. Quy định này giúp những 
người tiết kiệm cho việc về hưu ở 
giai đoạn cuối sự nghiệm được giảm 
bớt thu nhập chịu thuế nếu họ sử 
dụng tài khoản 401(k) truyền thống.

6. Khấu trừ mới dành cho 
người lao động nhân tiền 
“tip”: Tiền “tip” là khoản tiền tự 
nguyện, hoặc theo thông lệ mà 
khách hàng trả thêm cho người 
cung cấp dịch vụ (ví dụ như bồi bàn, 
tài xế taxi, thợ làm nail tóc...) ngoài 
giá cơ bản của dịch vụ được cung 
cấp. Nó là phần thưởng cho chất 
lượng phục vụ, thường được tính 
bằng phần trăm của hóa đơn.
Theo luật mới, người lao động 
nhận tiền tip có thể được khấu trừ 

tối đa $25.000 từ khoản tiền tip mà 
họ nhận được bằng tiền mặt. Mức 
khấu trừ sẽ giảm dần khi thu nhập 
gộp vượt quá $150.000. Mức khấu 
trừ này sẽ hoàn toàn chấm dứt nếu 
mức thu nhập gộp đạt $400.000. 
Người khai thuế phải nộp hồ sơ thuế 
chung nếu đã kết hôn. Luật này chỉ 
có gía trị trong khoảng thời gian từ 
2025 tới 2028.

7. Khấu trừ mới dành cho 
tiền lương làm thêm giờ 
(overtime): Người lao động nếu 
làm thêm giờ (overtime) sẽ được 
khấu trừ thuế ở mức tối đa $12.500 
cho người khai thuế độc thân và 
$25.000 cho người khai thuế chung 
vợ/chồng. Mức khấu trừ này sẽ giảm 
dần khi thu nhập lên tới $150.000 
(độc thân) hoặc $300.000 (khai 
thuế chung). Luật này cũng chỉ có 
giá trị trong thời gian từ 2025 tới 
2028.
Những khấu trừ mới này sẽ giúp 
làm giảm bớt mức thu nhập mà 
bạn phải chịu thuế, nhất là đối với 
người hồi hưu, người lao động lớn 
tuổi, người làm việc part-time, người 
lao  động sống nhờ tiền tip. Ngoài 
ra, những khấu trừ này còn khuyến 
khích người chuẩn bị hồi hưu tiến 
kiệm thêm trong giai đoạn làm việc 
sau cùng. Đối với người lao động 
khó nhọc để kiếm tiền, những thay 
đổi này sẽ giúp giảm bớt gánh nặng 
về thuế.

KLYDE WARREN PARK 
PRESENTS MOVIES IN THE 
PARK

25/4. Trình chiếu phim 
“Wicked: For Good” dành cho 
mọi lứa tuổi. Khán giả có thể 
mang theo ghế hoặc khăn trải 
ngồi trên cỏ

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, 
Dallas TX 75201. Điện thoại: 
214-716-4500. Giá vé: miễn phí.

LONE STAR SMOKEOUT

24/4 tới 26/4. Xem trình diễn 
country music và thưởng thức 
các món nướng BBQ của các 
đầu bếp nổi tiếng Texas và 
Hoa Kỳ

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 
AT&T Way, Arlington TX 76011. 
Điện thoại: 866-630-7978. Giá 
vé: $69-$339 (sử dụng nhiều lần 
trong 1 ngày).

ENNIS BLUEBONNET TRAILS 
FESTIVAL

17/4 tới 19/4. Chương trình 
thưởng ngoạn hoa Bluebonnet 
hàng năm, trình diễn nhạc, 
sinh hoạt dành cho trẻ em. Có 
bán beer. 

Địa điểm: Ennis Welcome 
Center, 201 NW Main, Ennis 
TX 75119. Điện thoại: 972-878-
4748. Giá vé: $5, miễn phí cho 
trẻ em dưới 12 tuổi.
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T háng Tư về, gợi lên bao 
điều để suy nghĩ, để nhớ.
Nhớ Sài Gòn, chẳng hạn. 
Ờ, tại sao lại nhớ Sài Gòn 

mà không nhớ những thành phố 
khác? Quả thật với Nguyễn thì 
Sài Gòn là đóa quỳ vàng của một 
thời. Có lẽ tại vì Nguyễn đã sống 
ở đó những năm thanh xuân của 
đời mình. Sài Gòn, phải chăng, 
cũng như thành phố Brest trong 
thơ Jacques Prevert. Ở đó một 
thời có Barbara. 

Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur 
Brest ce jour-là
Et tu marchais souriante
Épanouie ravie ruisselante
Sous la pluie
Nhớ không em, Barbara
Trời mưa không ngớt xuống 
Brest ngày hôm ấy
Và em bước đi. trong mưa. 
rạng rỡ
Vui tươi, ướt xối...

Và Sài Gòn cũng có em trong 

thanh xuân ngày ấy: Dung ơi, anh 
còn nhớ một lần, anh và em vừa 
xong buổi dạy cuối tuần cùng đáp 
xe đò về lại Sài Gòn. Hai đứa hẹn 
nhau đi chơi tối.  
Sài Gòn chính là Việt Nam trong 
tim của Nguyễn. Ôi Việt Nam / 
từng là nỗi đau xé trong tôi / sao 
tôi khóc lúc ra đi / phượng đỏ một 
lời yêu dấu cũ / là lúc chia xa... 
Vâng, qua bên này nghe ca khúc 
Đêm Nhớ Về Sài Gòn của Trầm Tử 
Thiêng lại càng nhớ hơn. Đêm nhớ 
về Sài Gòn / Tiếng nhạc vàng gọi 
từng âm xưa / Ánh đèn vàng nhạt 
nhòa đêm mưa / Ai sầu trong quán 
úa...
Nguyễn bỏ thành phố Sài Gòn ra 
đi vào một ngày đầu tháng 6 năm 
1995. Còn nhớ bài thơ gởi bạn bè 
ngày ấy:

Như một lời chia tay
Tôi gởi lại
Một góc phố rực lá vàng
Quán cà phê mở cửa dưới dàn 
hoa giấy
Tiếng chim. lúc mình hôn nhau

Sài Gòn, bình minh mưa

Sài Gòn trong mưa 
- NGUỒN CONGLY.VN
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A, mới đó mà đã ba chục năm. 
Tạm dùng một hình ảnh sáo, cũ: 
ba chục năm như nước chảy qua 
cầu. Ấy là chỉ nói kể từ ngày bước 
chân ra đi, chứ còn kể từ ngày đất 
nước đổi chủ thì tới đây là đã nửa 
thế kỷ. Ghê gớm thật. Thời gian 
như một vết chém đứt đôi cơ thể. 
Tới bây giờ còn vết máu đâu đó, 
trên những trang thơ và trong 
trí tưởng mù sương. Hỏi làm sao 
quên được.
Làm sao quên được Tháng Tư 
khi mùa xuân gãy cánh. Làm sao 
quên được Sài Gòn, thành phố 
của ta. Vâng, không còn nữa vẻ 
đẹp của một bình minh mưa với 
màu phượng đỏ. Không còn nữa 
tiếng cười reo trong nắng sớm 
với những vẫy tay chào nhau khi 
chạy xe ngang qua. 
Em còn nhớ không, mưa Sài Gòn 
thời chúng ta yêu nhau. Mưa như 
một khúc nhạc vui trên đường 
phố. Mưa xối xả, âm vang. Những 
hàng sao hàng phượng trút lá tơi 
bời. Anh và em nép vào dưới một 
mái hiên nghe mưa chạy trên 
mái ngói. Tóc em ướt, áo em ướt 
và tiếng cười reo trong một khúc 
tremolos. Rồi mưa chợt tạnh, 
cũng bất ngời như lúc bắt đầu... 
Người và xe lại hối hả băng băng 
trên đường phố. Nắng chợt ngời 
lên trên hàng cây.  
Và rồi bỗng chốc Sài Gòn đổi chủ. 
Rạng đông một màu xám mọc lên 
trên thành phố. Mặt trời chỉ còn 
trong trí nhớ thất thanh.
Có lẽ người dân Sài Gòn hiện 
phiêu bạt khắp nơi trên thế giới 
không ai quên được những cơn 
mưa ngày ấy. Mưa vào lúc hừng 
đông thành phố. Đã bao nhiêu 
năm qua rồi mà những ảnh 
bóng của một thời chưa tan biến. 
Những cơn mưa của Sài Gòn năm 
ấy, mưa trái mùa, che khuất chân 
trời. Những trang thơ tình đẹp 

đẽ về một Sài Gòn áo lụa như mơ 
của Nguyên Sa đã khép lại. Vở 
kịch Giấc Mộng Đêm Hè của anh 
và em cũng đã hạ màn. Trong 
một tạp bút viết ở một thành phố 
ảo gần đây về những cơn mưa Sài 
Gòn, kẻ này có nhắc đến một ý 
thơ của Jaques Prévert liên kết 
với hình ảnh đau đớn trước mắt: 
Mưa ở Sài Gòn như mưa xuống 
Brest ngày hôm ấy... Vở kịch đã 
hạ màn. Bây giờ là một vở tuồng 
khác, với một câu chuyện khác, 
những đào kép khác. Tấm màn 
nhung lại kéo lên với cảnh Thị 
Kính ngồi ru con trước hiên chùa. 
Bên ngoài trời đang mưa... Mưa 
rơi, mưa bây giờ rơi trên những 
trang kinh Địa Tạng.
Thành phố lúc rạng đông, mưa. 
Em đi trong mưa, cúi đầu, 
nghiêng vai... Trần Dần đã viết 
như thế về những cơn mưa Hà 
Nội thời Nhân Văn Giai Phẩm. 
Và em nữa, em đã kể với tôi, ngày 
ấy khi thành phố vừa đổi chủ, 
đã cùng chàng đi mua ngay một 
chiếc xe đạp, để “từ đài các bước 
xuống bụi bặm của cuộc đời”. Bây 
giờ là rạng đông, Sài Gòn của tôi 
đang mưa. Nhà nhà đóng cửa. 
Không ai dám nói lớn, cười lớn. Ở 
một góc quán nào đó, trong mưa, 
mường tượng thấy người ca sĩ mù 
hiện về ôm đàn gào lên những 
khúc đoạn rã rời, thảm thiết. Có 
lẽ đó chỉ là ảo ảnh thôi. Thật ra 
thì người ca sĩ mù ấy những năm 
tháng về sau này mới ôm đàn 
gào trước rạng đông. Một rạng 
đông có mặt trời mọc nhưng mặt 
trời bị cắt cổ (soleil, cou coupé 
-Apollinaire). 
Rạng đông trên một thành phố 
vừa đổi chủ. Không, không bao 
giờ chúng ta quên đươc. Và lịch 
sử cũng không quên. Những cơn 
mưa lúc hừng đông. Có những 
chiếc lá bay như muốn tìm lại 
màu xanh đời mình, có những 

người hướng mắt về cửa biển, 
có những đống rác cao như núi 
không người dọn đi. 
Thảm khốc hơn cả, như em đã 
từng đứng nhìn và khóc, là việc 
thiêu hủy hết dấu tích một thời. 
Có những đống lửa nhóm lên vội 
vàng ở chái sau ngôi nhà tổ phụ 
để đốt những hình ảnh, giấy tờ 
cũ. Có những đống lửa đốt sách. 
Tagore và Camus, Tolstoi, Trang 
Tử, Koestler, Hermann Hesse, 
Vũ Hoàng Chương , Đinh Hùng... 
cùng bốc cháy. Qua ngọn khói 
tỏa lên, ta thấy bóng Lão Tử 
cưỡi trâu xanh về núi. Chính tay 
Nguyễn đã đem bộ Anh Em Nhà 
Karamazov, Giờ Thứ 25, Chúa 
đã Khước Từ, Zarathoustra Đã 
Nói Như Thế, cùng tất cả những 
tập thơ từng được yêu quý... cho 
vào bao bố, ném xuống lòng sông 
Thanh Đa. Trôi, trôi đi hết một 
thời để yêu và để nhớ, ôi màu của 
lãng quên, như ngày xưa em đã 
hát ở quán Văn.
Thành phố lúc rạng đông. Những 
chiếc lá dầu bay nghiêng trong 
mưa... Những bông sứ máu rụng 
trên vỉa hè bến cảng... Cô bé câm 
chợt thốt lên những lời tiên tri 
trong cổ họng, rằng rồi đây sẽ có 
rất nhiều người chết trên non, 
dưới biển, đầu sông, cuối bến... Ai 
nghe những lời này thì hãy kíp 
kíp lên Núi Lau tìm am tranh ẩn 
mình, bạn cùng hươu và chim. 
Đừng về nữa khi lũ âm binh chưa 
bị đạo bùa thiêng trấn áp.
Thành phố lúc rạng đông. Em có 
bao giờ quên. Những cơn mưa đã 
trở thành đời mình, những chiếc 
lá rơi chạm vào hồn xanh buốt. 
Những mái nhà, góc phố mãi 
mãi về sau còn kể lại bao mảnh 
đời bỗng dưng tan tác, phiêu bạt 
khắp nơi.
Thành phố lúc rạng đông. Người 
nghệ sĩ ôm đàn bỏ đi...

TN
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A bir nhìn đồng hồ 
nơi góc phải cuối 
màn hình, 19:20. 
Mấy e-mail nhận 
được cách đây vài 

phút đã trả lời xong. Cái 
tật! Abir tự trách mình 
bao nhiêu lần nhưng vẫn 
không sửa được thói quen 
phải giải quyết cho bằng 
hết những việc có thể làm 
được trong ngày, để hôm 
sau thoải mái đón nhận 
hàng đống việc mới đổ đến. 
Đâu đã xong, còn vài chi 
tiết vừa nhận của đồng 
nghiệp Pháp phải chuyển 
cho đồng nghiệp Việt Nam, 
để tụi nó tiếp tục công việc 
sáng ngày mai. Cách nhau 
năm giờ đồng hồ mùa hè, 
sáu giờ mùa đông, thời 
gian hai teams Pháp-Việt 
có thể họp hành hay trực 

tiếp trao đổi thông tin, 
thực ra, chỉ được ba, bốn 
tiếng đồng hồ mỗi ngày mà 
thôi. Lúc này, chắc tụi nó 
ngủ cả rồi, trừ những đứa 
mê game hay drama phim 
bộ. Còn khi mình đang mơ 
màng ở cõi nào thì cái lũ ồn 
ào thích cười thích nói đó 
lại rục rịch rủ nhau đi ăn 
trưa. Bốn teams còn lại mà 
Abir thường xuyên liên lạc 
trong công việc, có mấy đứa 
ngồi kế bên đã ra về từ lâu, 
ban in ấn ở tỉnh xa và thêm 
hai nhóm trụ tại Maroc 
với Bồ Đào Nha, chỉ cách 
Pháp một múi giờ, nên dễ 
du di, dễ «gặp» nhau hơn. 
Nhóm «thượng nguồn» ở 
Việt Nam lấy dữ liệu các 
hợp đồng rút từ database 
chuyển đi, hai nhóm ở 
Maroc với Bồ Đào Nha 

thêm thông tin của bên 
khách hàng và bên cung 
ứng. Khi dòng chảy thông 
tin đến tay nhóm «hạ lưu» 
ở Pháp, nó được hiển thị 
lên màn hình với màu sắc 
và phần trình bày lớp lang, 
đẹp mắt, phù hợp với các 
bản thư mẫu đã được thiết 
kế từ trước. Sau khi duyệt 
kết quả, thư sẽ được in ra 
giấy, gửi qua bưu điện đến 
tay khách hàng, hay, hiện 
đại hơn, chuyển qua e-mail 
hoặc hộp thư ảo. 
Khi được giao phụ trách 
tiến trình này, Abir cứ nghĩ 
đây là loại việc rồi sẽ đều 
đặn thực hiện và lâu ngày 
chày tháng, dần trở nên 
máy móc, nhàm chán. Sự 
thực, không phải vậy, việc 
điều phối phức tạp hơn 
nhiều. Hỏng hóc ở đầu vào, 

BẢO HUÂN

CỔ NGƯ
PARIS, PHÁP
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đầu ra, đôi khi chỉ vì vài 
phút mất điện hay vì sự tắc 
trách quên đặt hàng mua 
giấy mua mực của nhà in, 
tắc nghẽn thường xuyên 
trên dòng chảy thông tin 
vì cả trăm lý do trên trời 
dưới đất (lâu lâu lại nhìn 
đồng nghiệp vừa bực bội 
vừa cười trừ: chắc cá mập 
cắn đứt dây cáp truyền tin 
dưới đáy biển!!!) Cứ phải 
loay hoay, tất bật liên lạc 
với team này team nọ, truy 
nguyên nhân, tìm hướng 
giải quyết, đợi kết quả. Đó 
là chưa kể khi nhận được 
mẫu mã mới hay quyết 
định của chính phủ, của 
big boss phải thêm/bớt 
thông tin trên thông báo 
gửi khách hàng. 
Tưởng mình chỉ là người 
đứng khơi nguồn cho dòng 
nước chảy xuôi, khi nhận 
thêm chút đất cát, lúc 
nhánh rong, mảnh bèo, 
để cùng cuộn nhau đổ ra 
biển, nhưng, càng vào việc, 
Abir thấy mình càng giống 
một nhạc trưởng, lúc gọi 
bộ dây, khi mời bộ gõ, kết 
hợp nhịp nhàng giữa tiếng 
hát và hơi kèn, khúc sáo. 
Tất cả mọi nỗ lực, cố gắng 
không ngưng nghỉ của 
năm teams ở ba châu lục 
đều dồn vào kết quả: đưa 
những thông tin chính xác 
đến tay khách hàng theo 
đúng kỳ hạn. Nhưng, Abir 
biết, mấy ai chịu khó mở 
hộp thư ảo ra đọc, dù nhận 
được e-mail nhắc nhở, mấy 
ai trân trọng cầm trên tay 
tờ thông báo yêu cầu chi trả 
theo hạn kỳ vừa ráo mực 
nhận qua đường bưu điện, 

hay vội ném thẳng cả bì lẫn 
thư vào sọt rác, không chút 
đắn đo. Như mạch nước 
ngầm từ khe, vào suối, 
thành sông, mải miết chảy, 
mải miết thu nhận, gánh 
gồng chuyên chở, đến khi 
hoà vào biển, mất hút tăm 
hơi. Đời người, có lẽ, cũng 
vậy thôi, nhưng, đã vào 
guồng, phải gắng đường 
hoàng thẳng lưng đi cho 
hết kiếp…

Tắt máy, rút dây, tắt thêm 
hai cái màn hình phụ, đứng 
dậy, đẩy ghế vào dưới bàn, 
cất dọn mọi thứ vào túi đeo 
lưng. Mặt bàn trống trơn. 
Từ vài năm nay, từ xếp 
lớn, xếp nhỏ đến nhân viên 
quèn, không ai còn bàn 
giấy riêng. Ai muốn ngồi 
chỗ nào, ngày nào, vào app 
lựa chọn. Bàn giấy không 
còn ảnh gia đình, chậu cây, 
lọ bút, trở nên lạnh lùng, vô 
cảm, đơn thuần thành một 
chỗ để ngồi làm việc trong 
ngày. Chấm hết. Không 
dấu vết cá nhân, không lưu 
luyến, không một vết nhỏ 
đọng lại trong ký ức… Có 
tiếng lọc cọc ở hành lang. 
Abir ngước lên, chuẩn bị 
nụ cười để chào bác lao 
công già da đen nhẻm vẫn 
đẩy chiếc thùng rác lớn đi 
từng bàn để chùi dọn, thu 
gom mấy tờ quảng cáo cuối 
giờ làm việc. Nụ cười chưa 
kịp nở đã đông cứng trên 
môi. 
Người đàn bà tránh bàn 
Abir đang đứng, đẩy thùng 
đi thẳng. Tiếng «Mẹ!» vỡ 
toang trong đầu. Sao mẹ 
lại làm việc ở đây? Hôm 

nọ, có nghe loáng thoáng 
mẹ nói với em Aïcha trong 
bếp chuyện sẽ chuyển sang 
nơi làm việc mới, thay cho 
người đồng nghiệp sắp về 
hưu. Biết sở của mình ở 
đây, sao mẹ không báo? Mẹ 
ngại? Hay mẹ nghĩ có gì 
vui, có gì đáng khoe khi chỉ 
đơn giản là chuyển từ nơi 
này đến nơi khác để cùng 
làm một chuyện lau dọn, 
quét tước? Abir nhìn theo 
dáng mẹ vừa khuất sau 
lối rẽ cuối hành lang, dợm 
bước nhưng lại thôi. 
Bần thần, uể oải kéo ghế 
ra, đổ người xuống. Có lần, 
khoảng gần Noël, rảnh 
chuyện, chat với bọn đồng 
nghiệp Việt Nam, mới biết 
tụi nó gọi mẹ của Jésus là 
Maria, gần với cách phát 
âm Maryam hơn là Marie 
của dân Pháp, và tụi nó 
khá ngạc nhiên khi biết 
người Hồi giáo cũng trân 
trọng một Maryam mẹ tiên 
tri Jésus/Issa. Maryam, 
tên của mẹ. Mẹ không đồng 
trinh, mẹ không sinh ra 
Issa, sứ giả của đức Allah, 
mà sinh ra ba chị em Abir, 
Aïcha, Amir. Theo chồng 
sang Pháp, mẹ giữ nếp nhà, 
chăm lo nội trợ, dạy dỗ con 
cái. Chỉ khi cha thiệt mạng 
trong tai nạn lao động ở 
công trường, lúc Amir chưa 
đầy năm tuổi, mẹ mới phải 
lao ra kiếm sống. Phục vụ 
trong nhà hàng, một ngày 
leo lên leo xuống hai tầng 
lầu không biết bao nhiêu 
lần để đem từng món ngon 
còn bốc khói đến bàn thực 
khách hoặc bưng bê hàng 
chồng chén dĩa và thức ăn 
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thừa sau bữa ăn vào bếp, 
mẹ quần quật suốt hơn 
mười năm. 
Sau một lần ngã trật khớp 
chân vì bước vội, hụt bậc 
cầu thang, mẹ phải chuyển 
sang việc dọn dẹp văn 
phòng và toilette các cao 
ốc. Công việc có nhẹ nhàng 
hơn, nhưng lương giảm, và 
mẹ lầm lũi mỗi ngày như 
một cái bóng, không còn 
hoạt bát với những trao đổi 
ngắn/dài cùng thực khách 
quen/lạ của nhà hàng như 
trước nữa. Cũng may, nhờ 
có thêm trợ cấp, nhờ học 
bổng, nên mớ lương ba đồng 
ba cọc từ nhà hàng đến nhà 
vệ sinh đó cũng giúp nuôi 
đủ một mẹ với ba con qua 
từng ấy năm trời. Hai đứa 
con gái chăm chỉ, xong đại 
học, ra trường, đi làm, mỗi 
tháng rót thêm chút tiền 
vào ngân quỹ gia đình. Mẹ 
vẫn không bỏ việc. Chỉ có 
thằng út là hỏng. 
Nó lớn lên như cây dại mọc 
nơi rừng hoang, không có 
cha để nghe đe nẹt, vắng 
bóng mẹ để được bảo ban. 
Mẹ và các chị bị hút vào 
việc làm, việc học, thằng bé 
lêu lổng cùng lũ bạn trong 
khu cité lổn nhổn những 
chung cư túm tụm gần 
ngàn gia đình. Nó sa đà 
dần vào đường dây buôn 
bán ma tuý, thuốc lắc và 
các chất gây nghiện khác. 
Lúc đầu chỉ là tai mắt báo 
động khi có biến, tiến dần 
lên việc phân phối cò con 
rồi thành xếp sòng, thay 
chỗ cho đứa bị bắt vào tù. 
Bỏ học làm việc lặt vặt từ 
năm 17, đến 20 mươi tuổi, 

Amir nghiễm nhiên trở 
thành ông chủ một cửa tiệm 
nhỏ bán thịt nướng kebab ở 
đầu ngã tư gần nhà. Vốn ở 
đâu ra, từ một đứa đã quen 
mùi tiền nhanh, tiền bẩn, 
kiếm 5 xài 10? Cả nhà, ai 
cũng biết, nhưng ai cũng 
sợ, Amir không chỉ biến 
thành một kẻ hung hãn, 
sẵn sàng to tiếng với mẹ và 
các chị, nó đường hoàng trở 
nên tay trùm tàn bạo với 
một tá đàn em hoành hành 
khắp khu phố. Đột nhiên, 
đổi lốt chân chỉ hạt bột. Đột 
nhiên giải tán băng đảng, 
sáng tối loay hoay ở tiệm, 
đon đả chào mời khách 
hàng.
Hàng xóm, có người tin nó 
cải tà quy chánh. Nhưng 
mẹ thở dài, Aïcha tránh 
mặt em, còn Abir thỉnh 
thoảng lên tiếng nhắc nhở, 
lại nhận ngay cái trừng 
mắt hay tiếng cửa phòng 
đóng xầm lại bên tai. Quán 
kebab của Amir là nơi rửa 
những đồng tiền vấy máu, 
vấy thuốc, là mặt ngoài 
ngăn nắp che dấu cả một 
hệ thống phạm pháp nhơ 
nhuốc. Chẳng lẽ đi tố cáo 
em? Hay cứ lẳng lặng nhìn 
nó nhuốm chàm từ tay, qua 
cổ, lên đầu rồi một ngày 
lãnh vài phát đạn vào tim, 
như tin các băng đảng ở 
Marseille thanh toán nhau 
thỉnh thoảng lại thấy trên 
truyền hình? Có lần, Abir 
đem chuyện gia đình kể 
cho Youssef nghe, anh bảo 
có thể tìm được hướng giải 
quyết vấn đề, bứng hẳn 
Amir khỏi đường dây tội 
phạm để đưa vào quân 

ngũ, thành lính chuyên 
nghiệp, chẳng hạn. 
Từ Maroc sang, tốt nghiệp 
kỹ sư tin học, làm việc 
trong toà đại sứ, gặp Abir 
trong một dịp lễ lạt, Youssef 
dần trở thành chỗ dựa 
tinh thần của Abir. Anh 
mê moto, ồn ào, vui tính, 
bộc trực, sùng đạo nhưng 
không cuồng tín. Anh kể, 
trước khi sang Paris nhận 
việc, bố anh căn dặn: con 
giữ đạo, nhớ thường xuyên 
vào đền mosquée, nhưng 
tránh nghe lời rao giảng 
của các imam ở Pháp, 
nhiều người không có căn 
bản, đọc Thiên kinh Coran, 
hiểu lõm bõm rồi tự phong 
chức, tự dựng nơi rao giảng, 
tự loan truyền những 
tư tưởng sai lệch, hoang 
tưởng. Youssef hay kể cho 
Abir nghe về nỗi khao khát 
của anh, của tuổi trẻ xứ 
anh về một thứ tự do đích 
thực, khi thần quyền và 
vương quyền phải lùi bước 
trước thế quyền, khi hoàng 
gia và các chức sắc tôn giáo 
phải tôn trọng ý dân, biết 
lắng nghe tiếng dân. 
Sinh ra và lớn lên ở Pháp, 
đối với Abir, những điều 
Youssef mơ ước lại bình 
thường như khí trời, nước 
và thức ăn, cứ thoải mái 
hưởng thụ, chẳng cần đáng 
quan tâm, suy nghĩ. Qua 
những lần trò chuyện với 
Youssef, Abir mới vỡ ra dần 
nhiều điều úp mở mà các 
bạn đồng nghiệp bên Maroc 
thỉnh thoảng chat khi rỗi 
việc. Đa số trưởng thành 
sau cuộc «Cách mạng mùa 
xuân Ả-rập» và họ không 
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thoả mãn với những thành 
quả mà thế hệ đàn anh đã 
giành được trong cuộc đấu 
tranh này. Một số muốn bỏ 
xứ, tìm đất mới, tự do hơn, 
bình đẳng hơn, dễ thở hơn. 
Số còn lại muốn bám vào 
các luồng vận động cải cách 
đang ngấm ngầm lan toả 
trong xã hội để mong chờ 
một cuộc sống tươi sáng 
hơn.
Hình như ai cũng đang 
hướng đến tương lai, cách 
này hay cách khác. Còn 
Abir? Ngoài công việc 
thường nhật, với hy vọng 
sẽ dần dần được thăng 
cấp, nắm những chức vụ 
quan trọng hơn, được tăng 
lương, được biết tiếng…, có 
lúc, Abir tưởng mình đã 
tìm ra lẽ sống mới, ngoài 
những lo toan đời thường. 
Hướng đến Youssef, Abir 
muốn đặt vào đó những 
năm tháng còn lại của tuổi 
trẻ, một chút hương vị của 
tình yêu và nỗi khát khao 
được cùng nhau thực hiện 
nhiều điều tốt đẹp cho mọi 
người. Đùng một cái, nhận 
được tin cha đau nặng, 
anh bỏ việc ở Pháp, quay 
về Maroc. Tưởng chỉ tạm 
thời, nhưng rồi Youssef lấy 
vợ, sinh con, chấp nhận đặt 
nghĩa vụ đối với gia đình 
lên trên quyền lợi và hạnh 
phúc, mơ ước của bản thân. 
Hụt hẫng, âm thầm dằn 
vặt mình rồi ơ thờ chấp 
nhận, có lúc, Abir phải 
dối lòng bằng cách đặt ra 
hàng trăm câu hỏi để tự 
trả lời, tự bảo rằng mình 
chưa thật sự yêu, chỉ muốn 
bớt cô đơn, muốn tìm nơi 

ngả đầu nương tựa, muốn 
nắm tay một người cùng 
nhau đi tìm chuyện mới, 
sự lạ, thoát khỏi cái vòng 
lặp nhàm chán hàng này, 
thoát khỏi khu chung cư 
đầy những điều trái khoáy, 
thoát khỏi cái gia đình có 
nhiều nỗi buồn hơn niềm 
vui. 
Mẹ đã thế, Amir đã thế, 
gần đây, Aïcha lại đem 
thêm sự bực bội về nhà. 
Abir không hiểu vì sao một 
đứa con gái sinh ra ở Pháp, 
tốt nghiệp kỹ sư hoá học, 
xinh tươi phơi phới, bỗng 
một ngày trùm đầu che tóc, 
lụng thụng áo quần kín 
mít thân thể, lầm rầm cầu 
nguyện suốt buổi. Mẹ nói 
xa nói gần chuyện rất ghét 
việc phụ nữ bị thúc ép phải 
quấn khăn choàng mạng 
trong khi bọn đàn ông cứ 
thoải mái đánh trần. Amir 
khinh khỉnh bảo chị, thời 
buổi bây giờ là tiền, là thế 
lực, mọi thứ khác vứt hết, 
cứ nhìn bọn công chúa 
mấy vương quốc ả-rập váy 
ngắn cũn cỡn, phô ngực 
nhảy múa thác loạn ở các 
hộp đêm Âu châu thì rõ, 
trong khi cha anh chúng 
ra bao nhiêu luật lệ đạo 
đức giả, cấm đàn bà trong 
nước trăm điều nhảm nhí, 
như việc ra đường phải 
kín mít từ đầu đến chân 
chẳng hạn. Abir nhỏ to 
chuyện chị em với nhau, 
không xong, đôi lần bực 
bội lớn tiếng, cũng chẳng 
đi đến đâu. Trong nhà, đã 
sẵn quả bom nổ chậm bạo 
lực, bây giờ lại thêm cái 
gai cuồng tín chướng mắt, 

nhiều hôm, như chiều nay, 
Abir cảm thấy ngộp thở, 
chỉ muốn lang thang suốt 
đêm ngắm Paris lộng lẫy 
lên đèn, không muốn về với 
gia đình nữa. Nhưng nghĩ 
lại, thương mẹ cơ cực, cả 
đời nhẫn nhịn, lại thôi. 

Mặt trời đã lặn. Abir lục 
túi, lôi ra nhâm nhi thỏi kẹo 
ngọt. Kể ra năm nay cũng 
lạ, team ở Việt Nam chuẩn 
bị nghỉ Tết đúng vào lúc 
các đồng nghiệp bên Maroc 
bước vào tháng kiêng 
khem Ramadan và cô nàng 
Françoise, công giáo thuần 
thành ngồi bên cạnh bắt 
đầu mùa chay Carême dọn 
mình đón Phục Sinh, tránh 
dùng thịt hoặc các món ăn 
xa xỉ. Chừng ấy con người, 
chừng ấy dân tộc, chừng ấy 
tôn giáo, chừng ấy niên lịch 
âm dương, ngẫu nhiên tìm 
được một điểm giao thoa, 
nơi tâm hồn cần trải ra tìm 
chút thanh tịnh giữa bao 
nhiêu cảnh đời bát nháo, 
ồn ã chung quanh. Và 
trong những dịp lễ tết như 
vậy, ai cũng muốn làm việc 
thiện, ai cũng thích làm vui 
lòng người chung quanh… 
Ừ, phải rồi, chiều mai, sẽ 
chuẩn bị một bó hoa, sẽ 
rủ mấy đứa đồng nghiệp 
ở lại trễ hơn một chút, 
để khi người đàn bà đẩy 
chiếc xe rác lớn đi ngang 
qua dãy bàn làm việc, cả 
bọn sẽ chạy ào ra, sẽ cùng 
hét lo lên: «Hoa tặng bác 
Maryam đây ạ!»  	     

CN 
THIAIS 02.2026
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Thơ Hồi ức tháng Tư
Tháng Tư về. Bao nổi niềm chợt dậy trong lòng tôi lòng bạn. Và 
lòng những người làm thơ. Sau đây, mời các bạn cùng nhìn lại 
những biến động của tháng tư và cùng chia sẻ cảm xúc với các thi 
nhân của chúng ta. SAO KHUÊ

 HOÀNG XUÂN SƠN 

tháng tư. 
không trận và lũ cóc kèn
không có bông hoa nào nở giữa tháng tư
những trụ đèn vẫn chết ngoài đông hải
lâu rồi
ánh sáng ngư trường mê hoảng
vẫn vọng rọi suốt đầm dạ trạch
có thể nào con ngâm thây mẹ trong mùa cá vữa
những chiếc vây phơi trên nóc tòa câm
có thể nào ruồi nhặng và hũ rượu dương cương
vầy cuộc mây mưa giữa luồng âm trạo
tháng tư đau nhức u mê
chẳng phải bùa thiêng trầm ngải
lũ cóc kèn thổi trên không bài ca không dấu

tội nghiệt làm răng tụi bay trôi giạt hết phương 
này
người kinh ôm mặt khóc
khi mẹ lùa hết nửa chân tay xuống biển
chỉ còn chiếc nạng cây khơ nia cha cắm
lút đầu óc tháng tư

HXS - MƯỜI LĂM THÁNG TƯ 2019

 NGUYỄN XUÂN THIỆP 

chiều qua ngõ blues
Chiều
georgetown
chiều của mây biển. tháng tư. và những cánh bướm
                     monarch. bay về trong trí nhớ
cùng với đinh cường
đi qua ngõ blues & jazz alley. gõ nhịp tim trên đá
tôi muốn nói. tôi muốn nói. 
        với người nhạc công da đen. đến từ new orleans
hãy thổi lên
trên chiếc kèn đồng
một tấu khúc
cho quê hương tôi một ngày của tháng tư
của đọa đày
nước mắt
của bông hướng dương tàn phai
người không dám nói với người
tiếng hàng cây kêu. bóng quạ
rạng đông. mặt trời bị treo cổ. trên bức tường nhà
                                                             hát lớn
người ca sỹ bỏ đi
người thi sỹ bỏ đi
vỉa hè đầy lá rụng
hãy tấu lên
khúc ly biệt
cho những người không về
giờ này
khóc trong quán cà phê la ruche
trên cầu longfellow
ở quảng trường times square
điệu kèn. của khúc elegy
cho tôi. cho nhiều người

chiều qua ngõ blues. hồn xanh xao

NXT
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 XUYÊN TRÀ 

lời ai điếu tháng tư
Âm thầm rơi
phận lẻ loi
Giọt trong phù thịnh
giọt ngoài phù suy
Gió ẩn dụ
ngọn tà huy
Hịch truyền vương đế định kỳ bão giông
Bặt tiếng chim
hót trong lồng
Khát mưa nguồn cội cũng không muốn về
Đêm tàn quốc gọi tỉ tê
Khuyết trăng chừng đã bốn bề chiêm bao
Đất đã thấm
giọt máu đào
Ngậm ngùi xưa - thuở chiến bào xông pha
Mênh mông khói cuộn quê nhà
Ngàn mây trắng
bóng đằng xa nguyệt trầm
Gọi huynh đệ
hồn lặng câm
Đêm mặc khải
rót thanh âm rợn người
Ngậm hờn nuốt giọt máu tươi
Hoang liêu phần mộ giọng cười liêu trai...

XT

 TRẦN MỘNG TÚ 

tháng tư gõ cửa
Tiếng gõ trên cánh cửa
Tháng Tư bước vào nhà
Tháng Tư ngồi xuống ghế
Tháng Tư pha bình trà

Rót ra một chén nhỏ
Chia đều giữa hai ta
Tháng Tư và nhân chứng
Nhìn nhau cùng khóc òa

Trà xanh như nước mắt
Đầm đìa trên mặt ai
Giơ bàn tay gầy lắm
Quẹt ngang nỗi ngậm ngùi

Tháng Tư già theo tuổi
Ta già theo tháng Tư
Tóc không còn xanh nữa
Cánh trà cũng héo khô

Tháng Tư rót đầy chén
Mời nhau ngụm lưu vong
Tiếng ai vừa khép cửa
Nhốt nỗi buồn vào lòng.

 
TMT
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T háng Tư Đen hàng 
năm là thời điểm 
nhà cầm quyền 
cộng sản Việt Nam 
tổ chức nhiều hoạt 

động công chúng để “mừng 
chiến thắng.” Cách đây 20 
năm, những hoạt động này 
chỉ bó gọn cụ thể ở phạm 
vi quốc nội và các đại sứ 
quán, lãnh sự quán CSVN 
ở nước ngoài, gọi là “phát 
động phong trào thi đua 
yêu nước.” 
Thời đại mạng xã hội toàn 
cầu thì việc “mừng chiến 
thắng” không giới hạn ở 
những địa điểm mang tính 
địa lý nữa, mà “phong trào” 
đã “tấn công” lên mạng và 
ra thế giới, bằng các “chiến 
dịch” online như là “treo cờ” 
(đổi hình nền/background 
website, trương mục mạng 
xã hội bằng hình cờ đỏ 
cộng sản), thay hình đại 
diện cá nhân bằng hình 
cờ đỏ cộng sản, “lùa bò” 
(xua đoàn quân bò đỏ và 
dư luận viên vào trương 
mục của người Việt tỵ nạn 
cộng sản hải ngoại chửi bới 
thô tục, nhạo báng, và “vỗ 
ngực ngạo nghễ”. Những 
câu quen thuộc được “lập 
trình” bấm nút là nhả ra 
“ba que,” “ba sọc,” “bọn 
thất bại,” “đu càng” thì vào 
thời điểm “chiến dịch” được 
“đính kèm” thêm “không 
có quê để về”, “mồ mả ông 
bà chúng mày không thắp 
hương” v.v…
Không thể nào liệt kê được 
hết mớ “vũ khí mõm” của 

bò đỏ và dư luận viên, ở 
đây tôi chỉ giới hạn phân 
tích về khái niệm quê 
hương mà chúng dùng để 
kích động, châm chọc, và 
nhiều Facebookers hải 
ngoại bỗng nhiên bị xìu 
trước các luận điệu tào lao 
xịt bụp phi logic của chúng, 
giống như kẻ bại trận thứ 
thiệt.
Việt Nam Tự Điển (Lê Văn 
Đức - Lê Ngọc Trụ, Khai 
Trí, 1970) giải thích quê 
hương là danh từ chỉ “quê 
quán, nơi có nhà cửa ông 
bà cha mẹ mình”. Từ điển 
tiếng Việt mới giải nghĩa 
danh từ quê hương rộng 
hơn, nghĩa thứ nhứt “là 
nơi có sự gắn bó tự nhiên 
về tình cảm”. Thí dụ, câu 
“Đứng bên ni đồng, ngó bên 
tê đồng, mênh mông bát 
ngát/ Đứng bên tê đồng, 
ngó bên ni đồng, cũng 
bát ngát mênh mông”. Rõ 
ràng nó chẳng có gì gây ấn 
tượng mạnh, mà chỉ là cái 
cảm giác rộng mênh mông 
rất đỗi tầm thường, nhưng 
người thốt lên hai câu này 
lại có cảm giác thích thú 
mỗi khi “đứng bên ni” và 
“đứng bên tê”, thiếu vắng 
thì nhớ.
Cái cảm giác của người 
này chưa hẳn là cảm giác 
của người kia dù hai người 
đứng cùng một thời điểm 
và cùng một chỗ. Nếu một 
người nào đó thuở nhỏ 
được cha mẹ cưng chiều, 
ăn ngon mặc đẹp, bạn bè 
vị nể, thầy cô quý trọng 

thì quê hương thuở còn thơ 
đối với người đó rất là ngọt 
ngào, đáng nhớ. Nhưng 
cũng ở cái làng ấy, cái xóm 
ấy, mà đứa trẻ/ hoặc người 
nào đó đã sống một cuộc 
đời khốn khổ, nhọc nhằn, 
bị áp bức, bị oan khuất, 
đắng cay tủi nhục, thì với 
đứa trẻ/ hoặc người ấy hai 
chữ “quê hương” không 
chất chứa đầy thù hằn, 
oán hận đã là may lắm 
rồi, thậm chí nhắc tới làng 
xóm cũ là những ký ức hãi 
hùng, thì có đâu mà yêu 
với thương, nhung với nhớ, 
họ chỉ muốn không bao giờ 
nhớ tới mà thôi.
Nghĩa thứ hai của quê 
hương càng trừu tượng 
hơn, là “nơi đầu tiên sản 
sinh ra cái gì để từ đó phổ 
biến rộng ra những nơi 
khác”, thì nó chẳng là gì với 
người nghe. Thí dụ, “nước 
Anh là quê hương của môn 
túc cầu.” 
Nói cách khác, quê hương 
là ký ức về một khoảng 
thời gian thanh bình, hạnh 
phúc của người cụ thể nào 
đó, nếu đó chỉ là những kỷ 
niệm buồn thì nên quên 
cho nhẹ lòng. 
Bò đỏ vào trang Facebook 
tôi comment rằng “Mày 
không có cơ hội về thắp 
hương cho mồ mả tổ tiên”. 
Thật buồn cười, tôi hỏi 
ngược lại “Thế mày thắp 
hương xong rồi ông bà tổ 
tiên nhà mày có nhận ra 
mày không?” 

Quê hương bỏ lại

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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Thực tế, ngay cả ông bà 
nội, ông ngoại còn không 
biết tôi là đứa nào, tổ tiên 
làm sao mà biết. Gia đình 
tôi có truyền thống thờ 
Phật. Theo thuyết luân hồi 
của nhà Phật, ở hiền gặp 
lành, tổ tiên ông bà tôi hẳn 
đã đi đầu thai từ lâu rồi, 
làm gì còn ở cái gò đất giữa 
đồng đó mà cố đốt nhang 
rồi chổng khu lạy lấy lạy 
để. Cụ Nguyễn Du viết, 
“Thác là thể phách, còn là 
tinh anh” mà.
Vua hài Charlie Chaplin 
sau khi qua đời bị hai kẻ 
trộm đào mộ đánh cắp 
quan tài của ông. Bọn 
trộm gọi điện thoại cho vợ 
Chaplin đòi tiền chuộc là 
một triệu Franc Thụy Sĩ 
(tương đương 2 triệu Mỹ 
kim.) Bà vợ kiên quyết 
không đưa tiền chuộc, trả 
lời rằng “đến Chaplin quá 
cố còn phải thấy những 
yêu cầu này là ngớ ngẩn”, 
“Chồng tôi ở trong trái tim 
tôi, không phải ở ngoài 
nghĩa địa”. 11 tuần sau (kể 
từ ngày quan tài bị đào) 
bọn trộm đã bị bắt.
Đời Đường, Địch Nhân 
Kiệt được bổ nhiệm chức 
Pháp Tào Tham Quân ở 
thành Tỉnh Châu, cha mẹ 
ông thì ở Hà Dương, cách 
xa Tỉnh Châu mấy ngày 
đường. Một hôm Địch công 
lên núi Thái Hàng nhìn 
thấy một chòm mây trắng 
bay một mình (bạch vân 
cô phi) bèn bảo kẻ tả hữu 
rằng “Nhà cha mẹ ta ở dưới 
đám mây đó.” Rồi đứng 
ngậm ngùi giờ lâu, chờ 
đám mây bay khuất mới 

đi về. Dưới đám mây kia là 
“quê hương” Địch công, vì 
có nhà cha mẹ già của ông 
ở đó, làm cho ông bùi ngùi, 
nhung nhớ không yên. Cụ 
Nguyễn Du lấy ý này, cho 
nàng Kiều cảm thán nhớ 
cha mẹ rằng: “Lòng còn gởi 
đám mây Hàng/ Họa vần 
xin hãy chịu chàng hôm 
nay.”
Cổ thi có câu “Thiên 
thương hoàng vân ảnh/ Du 
tử hà thời quy?” Nghĩa là 
trên trời có bóng mây vàng, 
kẻ xa nhà bao giờ trở về? 
Truyện Nhị Thập Tứ Hiếu 
có ông Lão Lai đã già mà 
cha mẹ hãy còn sống. Lão 
Lai ngày ngày ra sân cầm 
chổi quét, nhảy múa như 
trẻ con cho cha mẹ vui. 
Miêu tả cảnh Thúy Kiều 
nhớ cha mẹ, cụ Nguyễn 
không nói thẳng mà chỉ 
mô tả cái sân nhà, “Sân 
Lai cách mấy nắng mưa/ 
Có khi gốc tử đã vừa người 
ôm” thì người đọc hiểu là 
nàng đang nhớ ai và thời 
gian xa cách đã dài bao lâu 
rồi.
Nói gần nói xa chẳng qua 
nói thật, người xưa nói “nhớ 
nhà” thật ra là nhớ người 
sống trong căn nhà ấy, nếu 
người mất rồi liệu có còn 
“nhớ nhà” hay không? Thú 
thật là tôi chưa từng đọc 
thấy bài cổ thi nào miêu tả 
tình trạng “nhớ nhà” mà 
người sống trong nhà ấy đã 
không còn ai. Nhà chẳng 
qua là vật cụ thể để nói về 
cái trừu tượng, tức là tình 
cảm với người đã từng sống 
và còn đang sống ở đó mà 
thôi. Không có con người 

cụ thể thì quê hương là hai 
tiếng nhạt nhòa.
Người Việt tỵ nạn thế hệ 
thứ nhứt, thứ hai vẫn còn 
nặng lòng với quê hương 
Việt Nam vì họ còn gắn bó 
những ký ức tuổi thơ, để 
rồi cứ đau đáu cho những 
người đồng hương ở lại với 
chế độ cộng sản, thứ tình 
cảm mà người hải ngoại 
không có nghĩa vụ phải 
gánh vác, nhưng họ lại đa 
đoan, làm cho bò đỏ tưởng 
rằng không có “quê hương” 
thì người tỵ nạn không 
sống nổi.
Cháu của bạn tôi, thế hệ 
thứ ba của người Việt tỵ 
nạn cộng sản ở Mỹ, tiếng 
Mỹ là tiếng mẹ đẻ, nghe 
người nhà nói về Việt Nam 
cũng thờ ơ như nghe nói 
về Nhựt Bổn hay Phi Luật 
Tân. Với lớp trẻ này, nơi 
đâu có những tình cảm gắn 
bó thì nơi đó chính là quê 
hương (homeland).
Ông bạn tôi ở tiểu bang 
Pennsylvania, sau chuyến 
"hồ hởi" về miền Trung 
thăm quê để gặp lại họ 
hàng, bạn bè cũ, khi trở về 
Mỹ đã nói rằng, “Tôi rất 
thất vọng, tất cả đều thay 
đổi, xa lạ, tôi không tìm 
thấy cảnh cũ, không tìm 
thấy người cũ, không tìm 
thấy tình cảm cũ. Tôi bây 
giờ không thuộc về nơi ấy. 
Quê hương của tôi chính là 
nhà tôi bây giờ, là nơi tôi 
đang sống, là nước Mỹ này. 
Tôi sẽ không đi tìm kiếm ở 
đâu xa nữa.”

TPT
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B ạn tôi, ông Khó Tính. Lúc còn ở Sài 
Gòn vốn làm nghề mô phạm. Kể cả 
trường công lẫn trường tư, sĩ tử theo 

học kinh nghĩa có đến mấy nghìn. Gặp 
lúc can qua, học trò thì đông mà chả mấy 
ai hiển đạt: cứ học nửa chừng lại bị gọi 
đi lính, ba phần chết tiệt mất hai. Số còn 
lại trở về chống gậy, đi xe lăn. Thầy trò 
nhìn nhau nghẹn ngào, chửi thề những 
câu tục tĩu.
Chửi đủ thứ chuyện. Chửi trời bất nhân, 
chửi người bất nghĩa, chửi cộng sản bạo 
tàn, chửi bọn tự xưng Quốc gia là đám 
việt gian dốt nát. Thiên hạ sau lưng xì 
xào nói này nói nọ. Nghe đến tai, ông chỉ 
cười khẩy.
Thân hình mập mạp, mặt khó đăm đăm, 
nhưng tâm địa dễ thương cảm. Nhìn xác 
trẻ chết banh vì bom đạn, ông thường 
chảy nước mắt mà khóc.
Tính tình cổ quái, hay thích kết giao với 
những tay giang hồ dị khách, đêm đêm 
nắm tay nhau lên tận nhà thờ Ba Chuông 
ăn thịt chó. Rượu say ngất ngưỡng, gối 
đầu vào chai lăn kềnh ra mà ngủ.
Trong đám đi lại có một anh mỗi lần rượu 
vào là thơ ra. Giọng ngâm khàn khàn 
như vịt đực. Bài thơ đắc ý chỉ có mấy câu 
cụt ngủn:
Trước mặt là cộng Sản
Sau lưng là kẻ thù
Ngập ngừng tôi đứng giữa
Giật mình nghe tiếng hô…

Nguyễn Bá Trạc & Ngọn Cỏ Bồng
Kẻ này biết Nguyễn Bá Trạc cách đây cũng đã 
ngoài hai mươi năm. Lúc bấy giờ, Đặng Tiến 
viết bài nhận định về tập thơ Tôi Cùng Gió Mùa, 
đã so sánh thơ của Nguyễn với thơ NBTrạc. 
Từ đó Nguyễn Tìm đọc Ngọc Cỏ Bồng và biết 
thêm nhiều điều về tác giả.
Nguyễn Bá Trạc sinh năm 1943 tại Huế, tốt 
nghiệp Quốc Gia Hành Chánh, du học Hoa Kỳ 
năm 1974, hiện định cư tại Phần Lan.

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN:

- Ngọn Cỏ Bồng,
- Chuyện Một Người Di Cư Nhức Đầu Vừa 
Phải,
- Nước Mắt Trước Cơn Mưa (dịch từ nguyên 
tác Tears Before the Rain của Larry 
Engelmann).

Nhà phê bình Bùi Vịnh Phúc khi đọc Ngọn Cỏ 
Bồng đã có nhận định:
Ngọn Cỏ Bồng là tác phẩm đầu tay của Nguyễn 
Bá Trạc. Mặc dù những bài viết, và đặc biệt là 
thơ, của Nguyễn Bá Trạc đã xuất hiện từ đầu 
năm 1981 trên Thời Luận, tờ báo do tác giả và 
bằng hữu chủ trương ở San Jose, và rải rác 
sau đó trên một số báo chí ở miền Nam và Bắc 
Cali, mãi cho đến tháng 4 năm 1985, Ngọn 
Cỏ Bồng của Nguyễn Bá Trạc mới thực sự ra 
mắt độc giả với hình thức là một tập thơ văn 
phá cách. Phá cách, bởi lẽ tác giả tự để cho 
mình phất phơ, sống trong đời sống mà vẫn có 
vẻ như không chịu nhập cuộc, không chịu ép 
mình vào một qui luật, một giới hạn nào. Cái 
cung cách sống đời và sống văn chương như 
thế phản ánh một phần nào cái thế sống và 
tâm tư của những con người tị nạn Việt Nam. 
Những con người, trên bề mặt hiện tượng, đã bị 
bứng gốc, đứt rễ, déraciné, uprooted, để đem 
đi trồng ở một thổ ngơi khác.
Sau đây mời độc giả đọc một truyện của 
Nguyễn Bá Trạc để hiểu thêm con người và 
tâm tình của nhà văn. N&BH

NGUYỄN BÁ TRẠC 

Ông Khó Tính
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Sau này anh được cộng sản cho 
đi học tập. Nghe nói học mãi vẫn 
không khá. Vẫn giật mình mỗi 
lần nghe tiếng hô, và vẫn cất 
giọng khàn khàn ngâm bài thơ 
cụt ngủn.
Khi cộng sản từ Bắc tiến vào 
Nam, xe tăng vừa ì ạch tiến sát 
cửa dinh Độc Lập thì ông Khó 
Tính quyết định dắt vợ cõng con 
xuống tàu lánh xa bạo ngược. 
Cuối cùng trôi giạt đến Mỹ. Đất 
lạ quê người, tiếng Anh ăn đong, 
kinh nghĩa nói không ai hiểu. 
Sớm đi hái trái, tối đóng đồ hộp, 
sau rốt mày mò theo nghề điện tử 
làm kế sinh nhai độ nhật.
Từ ngày xa nhà, tính tình lại còn 
khó chịu hơn. Mặt mày hầm hầm, 
mồm lúc nào cũng nói chuyện một 
mình. Chiều chiều đứng chống 
nạnh bắt con tập võ ta. Đứa đi 
quyền, đứa dang chân xuống tấn. 
Người bản xứ cho là lạ, tò mò rủ 
nhau nhìn trộm qua hàng rào 
như đi xem xiếc. Ban đêm bắt 
con học Việt Sử. Đứa nào không 
thuộc thì co giò mà đá, hàng xóm 
gọi cảnh sát đến còng tay dẫn đi.
Càng cay đắng, càng chửi, càng 
chê. Chê người gì mà nhiều lông 
lá, chê nhà chọc trời nhìn thêm 
mỏi mắt, có ngày động đất nó đổ 
xuống đầu cho mà khốn nạn. Lại 
chửi trời nhiều hơn, chửi tục hơn, 
gọi trời là thằng, không kiêng nể 
gì nữa.
Bạn bè tan tác, chỉ còn một hai 
người bạn cũ may gặp lại nơi 
đất khách. Bạn lái xe đi du lịch 
về khen phong cảnh xứ này đẹp. 
Ông Khó Tính lừ mắt bảo: “Cái gì 
mà anh chẳng cho là đẹp?” Mùa 
thu lá vàng bay lả tả, bạn khoái 
chí ngâm nga: “Rừng phong thu 
đã nhuộm mùi quan san”. Ông 
hằn học nói: “Đây là lá Mapple 
chứ đâu phải lá phong chó gì đâu 
mà anh gọi là rừng phong?”

Bạn khen biển, ông chê lạnh, tắm 
cóc sướng bằng Long Hải, Vũng 
Tàu. Bạn khen núi, ông bỉu môi: 
“Tôi lấy làm ngờ về cái thẩm mỹ 
của anh. Núi trọc thế này so sao 
được gót chân Đại Lãnh?”
Bạn ngượng, không còn dám mở 
mồm khen điều gì. Bụng bảo dạ: 
“Bọn Đông Dương ta khối đứa bị 
bệnh tâm thần” có ý thương xót 
mà lui tới thăm viếng nhiều hơn.
Khi vườn sau, khi sân trước, khi 
điếu thuốc, khi miếng trầu, khi 
chè chuyên năm bẩy chén, khi 

Kiều lẩy một đôi câu. Hai người 
quan hệ mật thiết: tiết canh, 
chả cá, mời mọc qua lại ăn nhậu 
chuyện trò và thường xuyên chửi 
đổng.
Một hôm nhận được bao trà từ 
Việt Nam gửi sang. Bạn thân ái 
mời ông Khó Tính đến. Nước đun 
sủi tăm, trà trút vào bình, chủ 
khách ân cần đối ẩm.
Được đôi tuần, bạn lên tiếng hỏi:
“Trà uống được không?”
Ông Khó Tính:
“Cũng được, nhưng thua Đỗ 
Hữu.”
Bạn cười giòn:
“Bố ơi, chính hiệu trà Đỗ Hữu 
Bảo Lộc vừa gửi sang.”
Ông Khó Tính:
“Thảo nào. Có điều cái nước máy 
chát quá!”
Bạn chồm lên:
“Biết tính bố thích trà Bảo Lộc, 
phải hứng nước mưa pha trà đấy, 
không phải nước máy đâu.”
Ông Khó Tính tuột giày gãi nách 
ngáp:
“Nước mưa ở Mỹ uống vào đắng 
cả mồm!”
Chuyện ông Khó Tính chê nước 
Mỹ chẳng bao lâu được truyền 
tụng, các ông độc thân vui tính la 
cà tiệm cơm tiệm phở kể lại cười 
rúc rich. Người ta thêm thắt về 
đủ mọi thứ chuyện làm ông Khó 
Tính càng thêm bực bội.

Nhưng, ít ai biết chuyện ông Khó 
Tính còn bực mình đến cả hình 
hài của ông:
… Giận mình mang nặng hình hài
Chẳng bằng mây trắng về bay 
lưng trời…

NBT
Nguyễn Bá Trạc
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Chú có còn nhớ thi sĩ Đông Hồ, 
thuộc đất Hà Tiên, cách bến 
sông chú rời bờ vượt biển năm 
xưa không xa lắm, góp phần làm 
thành một luồng văn học Hà 
Tiên. Đây, thử ghi lại bài Mừng 
Xuân của Đông Hồ tiên sinh để 
chú thưởng lãm:
“Không quá khứ, không vị lai,
Thời-gian xuân giữ thắm tươi 
hoài.
Từ lâu xanh vẫn mơn vành liễu,
Và mãi vàng luôn đượm cánh 
mai.

Cuộc thế mị thường cơn mộng lớn,
Nguồn xuân bất tận suối thơ dài.
Làm chi năm một lần khai bút,
Bút đã khai từ thiên địa khai.”

(Xuân bất tận)

Một nhà thi sĩ khác, Vũ Hoàng 
Chương, mà trên chỗ “Phật Tử 
Gia Trang” có mở lời kêu gọi từ 
thiện quyên giúp bà Vũ Hoàng 
Chương đang lâm trọng bịnh, 
như một nhắc nhở công lao với 
văn học nước nhà và tưởng nhớ 
đến thi sĩ nhân ngày đầu Xuân, 
và cũng để gợi lại lời kêu gọi của 
các bậc giàu hằng tâm hầu nhớ 
chút ơn người thiên cổ giúp người 
già khốn, tui xin ghi lại chú mấy 
hàng thơ Xuân của Vũ Hoàng 
Chương tiên sinh, để chúng mình 

cùng lắng lòng nghe người xưa 
nghĩ về Xuân:
“Bên trời vẳng báo xuân sang,
Giữa khi Hợp-Phố mơ màng về 
châu.
Gác nằm hiu-quạnh bấy lâu,
Nửa đêm chợt nổi cái sầu Cô-Tô.”

(Xuân Báo Nửa Đêm)

Nhưng có lẽ cũng nên ghi lại cảnh 
ngày Tết ở làng quê qua bốn câu 
thơ của Anh Thơ, một thi sĩ khá 
xa với đời tui, đời chú, nhưng rất 
gần với mình qua tính đôn hậu, 
mộc mạc, chân tình quê mùa của 
nơi kinh xáng Bốn Tổng này, để 
chú nhớ lại đêm trăng “gánh củi 
về ngang núi” ngày nào:
“Trong nhà đỏ bàn thờ nghi-ngút 
khói,
Những đàn bà tíu-tít chạy bưng 
mâm.

Lũ con trẻ vui mừng thay áo mới,
Bên ông già hương nến quá 
chuyên tâm.”

(Ngày Tết)

Trước khi dừng bút với lá thơ lâu 
viết nên khá dài này, tui chợt nhớ 
chú cùng quê Quảng Nam với 
nhiều nhân tài thơ văn lỗi lạc; 
điển hình là một nhân tài, không 
ai mà không biết thuộc đất Quảng 
Nam là Phan Khôi tiên sinh qua 
bài thơ “Tình Già” hồi trước, cũng 
như qua các cuộc luận bàn của cụ 
với Trần Trọng Kim về Nho Giáo 
ngày xưa, trong tủ sách cũ của 
ông nội tui còn lưu giữ lại mấy 
bài thơ này, nhân cụ có bận xuống 
miệt Tân Trào, thuộc vùng đất 
Bạc Liêu, Cà Mau vào năm 1927, 
rồi làm ra, tui lục chép lại ra đây, 
để chú thấy người nghệ sĩ không 
tự bó hẹp lòng mình nơi đất địa 
nào, miễn là có cảm thì có hứng, 

Nhà thơ Đông Hồ Nhà thơ Vũ Hoàng Chương
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có hồn thì có mộng, có thương thì 
lòng mới khôn nguôi hoài cảm 
vậy. Và cũng để cho thấy, không 
chỉ có mỗi một mình Sơn Nam là 
biết “hương rừng Cà Mau”, mà cái 
hương quê đất nước là của chung 
của mọi người không phân biệt 
anh Quảng Nam tui Cà Mau, chị 
Long Xuyên tui Rạch Giá...Ai ai 
cũng có thể nghe văng vẳng tiếng 
hồn thiêng của quê cha đất tổ 
vọng lại đời đời... Phải vậy hông 
chú Tám?
“Eo đất vắt rừng già ra nước,
Thành con sông xanh biếc dài 
ghê.
Khỉ ho cò gáy tư bề,
Ai đem ta đến chốn này mà chi?”
Cảnh nhớ người và người nhớ 
cảnh là vậy chú Tám à!
Thời nào, đời nào, người với cảnh, 
cảnh với người luôn gắn bó mật 
thiết lắm, khó ai có thể cắt rời ra 
được. Và bắt chước tiền nhân, tui 
muốn nâng ly rượu cùng chú và 
bằng hữu chốn xa để cùng chúc 
nhau được nhiều mùa Phúc-Lộc 
vậy.

Thôi xin dừng bút nơi đây, gởi 
chút tình với người tri kỷ năm 
xưa và xin hẹn buổi tao phùng 
bền bờ kinh xáng Bốn Tổng với 
gió nồm từ hướng Rạch Giá, Hà 
Tiên thổi mát một vùng ruộng 
đồng bát ngát bao la bất tận, để 
anh em mình có dịp nhâm nhi vài 
ly rượu nếp thiệt ngon mà ngâm 
nga mấy vần thơ cổ, vui bạn, vui 
đời....Thăm chú thím và sắp nhỏ 
mạnh giỏi. Chú cho tui gởi lời 
thăm mấy thầy bữa trước gởi lời 
thăm tui với lời chúc mừng mọi 
người nhàn hạ, an vui.

Nay thư,
Hai Trầu

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 03 năm 2004

Vài hàng gởi thăm chú Tám 
Thanh sắp nhỏ,
Dường như lâu lắm, tính có hơn 
bốn năm tháng nay, tui mới rảnh 
ngồi viết mấy hàng này gởi qua 
thăm chú thím Tám sắp nhỏ cùng 
bà con bên ấy được khỏe mạnh. 
Có sự trễ nải như vậy cũng vì 
mấy cái vụ cúm gà cúm vịt, rồi 
mùa màng, Tết nhứt, trăm thứ bề 
bộn mà cái làm cho tui ngại nhất 
khi ngồi vào bàn viết thơ cho chú 
là tâm thần nó ê ẩm quá mạng! Ê 
ẩm vì tuổi mình tới cái độ gọi là 
già nua rồi mà nhớ đến chú nay 
cũng không còn trẻ trung gì nữa! 
Anh em mình dù bà con cô cậu 
mấy đời nhưng nhớ đến năm lần 
chú để bác sĩ cả Mỹ lẫn Việt Nam 
mổ banh cái bao tử vọc chơi khơi 
khơi, tui thấy thương cho cái bao 
tử của chú quá chừng! 
Cái mà chú hơn tui là chú có thừa 
bản lĩnh, một mình, để vượt qua 
những cơn đau thập tử nhứt sinh 
không thua gì các bà mẹ hồi sinh 
nở đã tâm sự “người ta đi biển 
có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một 
mình”; còn tui thì, ôi thôi, cái gì 
cũng bà nó ơi, má con Thảo ơi, tui 
sao nay rề rề chỗ này, nhức mỏi 
chỗ kia, sổ mũi, cảm ho, bá bịnh, 
nếu không có chị hai của chú lo 
miếng cháo miếng cơm là tui xí 
lắt léo liền hà! 
Ở đời hơn nhau là ở chỗ đó nghe 
chú Tám! Người ta thường ví một 
đời người không ai qua khỏi bốn 
thời kỳ “sanh, lão, bịnh, tử” trong 
thế gian này; nhưng tui lại thấy 
duy chỉ có chú là người chưa bao 
giờ biết than mình già; lúc nào 

chú cũng yêu đời, vui với anh 
em, chia ngọt xẻ bùi với vợ con 
gia đình và say mê văn nghệ văn 
gừng, đặc biệt là cái thú sách vở 
chữ nghĩa làm chú quên cái bao 
tử năm lần đau mà mê man theo 
dõi mọi diễn đàn. Người ta sống 
lâu là nhờ không biết sợ già chú 
Tám à. Giống như hồi thời tui còn 
đi học trường tỉnh, có nhiều đứa 
học nhảy lớp, như học đệ ngũ mà 
thi bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, 
học đệ Tam mà thi bằng Tú Tài 
1, mà đậu ngon ơ, thế mới lạ chớ. 
Có cái kết quả đó là nhờ người ta 
không sợ rớt; trong khi mình thức 
suốt đêm lo gạo bài gần nám phổi 
mà tới kỳ thi, năm nào cũng xách 
cần xé hái ớt dìa muối làm tương 
ớt cả khạp. Kể ra, hồi đó học tài 
thi phận là vậy chú Tám à! 
Thành ra, tui thấy cái phận nó 
lấn cái tài và nó cầm tinh cái vận 
mạng của mình. Bởi vậy mà hồi 
đời xưa trong Kiều, cụ Tiên Điền, 
có nghiệm về “tài mệnh tương đố” 
đó chú Tám... cũng chỉ để an ủi 
thôi, an ủi những kẻ vô phần, xấu 
phận vậy mà!
Chú Tám sắp nhỏ,
Nhân nhắc đến Kiều, chú có để ý 
Nguyễn Du dùng bao nhiêu chữ 
“cũng” hông chú? Cả thảy 128 lần 
khác nhau. Còn tui tò mò đi tìm 
xem trong Lục Vân Tiên, Nguyễn 
Đình Chiểu có dùng chữ “cũng” 
nhiều như vậy hông. Ở đây, so với 
Kiều, Lục Vân Tiên chỉ có 37 lần 
trong số 2076 câu thơ quen biết 
này. Thành ra, đâu phải bây giờ 
mình mới nghe chữ “cũng” phải 
hông chú Tám? Chỉ có điều khác 
là cũng chữ “cũng” đó, nhưng 
người này dùng có ý khen gượng 
gạo gần như để chê nhè nhẹ; 
người khác dùng có ý khiêm cung, 

Vài ba chữ “cũng”



106 Trẻ Dallas 1500 n  Ngày 16 tháng 04 - 2026

nhún nhường; người khác dùng có 
ý lượng giá và so sánh thiệt tình 
chứ không có ý mỉa mai khen chê 
gì trong bụng mình như nhiều 
người có tịt thường hay rụt rịt...
vậy mà!
Tui viết cho chú mới có mấy hàng 
mà tui lập đi lập lại bốn năm 
lần chữ “cũng”, kể ra “cũng” quá 
rườm rà, lượm thượm phải hông 
chú Tám? Thôi thì, lâu ngày 
không cầm tới cây viết, rồi mắt 
lại làn, nên ba trật ba vuột viết 
đi viết lại hoài chữ “cũng”, cũng 
là phải thôi. 
Vì phàm ở đời, khi mình tới cái 
tuổi ngoài lục thập rồi, là bắt 
đầu theo mệnh trời; mà hễ theo 
mệnh trời tức là mình không còn 
là mình nữa rồi; và chính vì mình 
không kiểm soát được cái gì mình 
làm tức là có lẩm cẩm; mà đã lẩm 
cẩm là bắt đầu lú lẫn như câu tục 
ngữ ở làng quê tui người ta hay 
nói “trẻ khôn qua, già lú lẫn”.
À, mà sao ngộ nghe chú Tám, 
việc gì hễ khi mình không để 
ý thì thôi, bằng để ý thì cứ lập 
lại hoài cái thói quen mà mình 
không biết, giống như “ba đời bảy 
họ nhà tre, hễ cất lấy gánh nó đè 
lên vai”. Cho nên, tiện đây, nhớ 
hôm trước chú có hỏi tui về chữ 
“cũng”, tui cũng muốn bàn với 
chú về cái chữ “cũng” ở nơi kinh 
xáng này hay xài như cơm bữa là 
cái ý nó có khác trong giới thầy cô 
chữ nghĩa hay xài chú Tám à. Nó 
khác một trời một vực chứ không 
phải là hơi hơi như nhiều người 
tưởng “xêm xêm” một thứ. Cái lẽ 
đó nó cũng là cái khác giữa “trí 
giả” và “dân dã”, giữa “thiệt” và 
“thật”, giữa “có” và “không”, giữa 
“đãi bôi” và “chân thành”....
Khi  bậc trí giả dùng chữ “cũng” 
với cái nghĩa như nhau, giống 
nhau, một thể với nhau trong 
nhiều trường hợp phải đãi đằng, 

giao thiệp thì có chút gì hơi gượng 
gạo, không nói thế lại sợ mích 
lòng nhau, nên hay dùng chữ 
“cũng” cho nó qua chuyện, cho nó 
êm ái tình bằng hữu, cho nó suôn 
sẻ mối giao tình như “cũng hay, 
cũng được, cũng tốt, cũng phải, 
cũng xong, cũng đẹp, cũng đoan 
trang, cũng thùy mị, cũng mặn 
mà....”. 
Còn trong dân dã, thôn quê, khi  
người làm ruộng dùng chữ “cũng” 
là tỏ ra lời khiêm cung rất mực, 
tự ép mình xuống để cho người 
khác hơn mình, không dám qua 
mặt chòm xóm, láng giềng, không 
dám se sua của ghe của bồ mà lên 
chưn lên mặt, như khi dân ruộng 
nói “lúa mùa này cũng đỡ” tức là 
lúa cuả họ trúng lắm; hoặc “đậu 
xanh mùa này cũng khá” tức là 
đậu trúng mùa, chứ không phải 
khá một cách gượng gạo; hoặc giả 
nói “con nhỏ này coi mòi đức hạnh 
cũng khá”, tức là đức hạnh không 
thua ai trong làng xóm này, chứ 
không phải khen gượng gạo như 
dân sách vở hay khen nhau mà 
thật sự khen gượng cho vui thôi!
Thành ra, bàn với chú về chữ 
“cũng” ở nhà quê khác với ở chợ là 
bàn về “cái thiệt và cái thật”. Cái 
thiệt là cái có thiệt, khen thiệt, 
chứ không phải khen gượng. Cái 
thật là cái có trong sách vở và cái 
khen ở trong sách vở là cái khen 
“thật” nhưng chưa được “thiệt” 
cho lắm.
Ngoài ra, chữ “cũng” này đâu chỉ 
có ngoài đời mình ưa dùng, mà 
ngay trong các chùa chiền từ đời 
xưa bên Tàu tới hằng mấy ngàn 
năm, các bậc cao tăng đã lấy chữ 
“cũng” mà kiến giải cái tu cái học 
rồi. Chú còn nhớ mẩu chuyện 
giữa Thiền sư Thần Hội và Lục 
Tổ Huệ Năng hông? Hồi nhỏ tui 
theo tía tui ra chùa Tân Phước 
ngay tại vàm Rạch Dược vào các 
ngày rằm lớn cúng Phật, lần nào 

tui cũng nghe ông Yết Ma trụ trì 
chùa, hồi đó ổng già lắm rồi, mà 
lần nào cũng như lần nào, ông 
hay nhắc lại đoạn đối đáp giữa 
ngài Thần Hội lúc 14 tuổi với ngài 
Lục Tổ Huệ Năng cho tía tui và 
bà con đến cúng chùa ngồi nghe. 
Sau này ông Yết Ma tịch rồi, pháp 
thể của ngài được chôn trong bảo 
tháp hình lục giác cao gần bảy 
thước cạnh chùa, mà câu chuyện 
kể về ngài Thần Hội tui còn nghe 
tía tui nhắc lại hoài. Thế mới biết, 
cái việc học đạo không phải học 
một ngày một bữa mà phải tụng 
niệm hoài mới thấm chú Tám à.
Thôi, nói lòng vòng hoài, sợ chú 
nóng ruột, để tui lược lại câu 
chuyện xưa mà ông Yết Ma hay 
kể lại để chú tường:
“Năm 14 tuổi, Thần Hội là sa-di ở 
chùa Ngọc Tuyền, Sư tìm đến yết 
kiến Lục Tổ Huệ Năng. Tổ hỏi:
- Tri thức từ phương xa nhọc 
nhằn tìm đến có đem được gốc 
theo chăng? Nếu có gốc phải biết 
chủ, thử nói xem?
Sư thưa:
- Lấy không trụ làm gốc, thấy tức 
là chủ.
Tổ bảo:
- Sa-di! Ông đâu nên dùng lời đó!
Sư thưa:
- Hoà-thượng ngồi thiền là thấy 
hay chẳng thấy?
Tổ cầm gậy đánh Sư ba gậy, hỏi:
- Ta đánh ngươi đau hay chẳng 
đau?
 Ngài nói:
- Con “cũng” đau, “cũng” chẳng 
đau.
Lục Tổ bảo:
- Ta “cũng” thấy, “cũng” chẳng 
thấy.

(còn tiếp)
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HOÀNG HƯƠNG

..

Máy lạnh

 Lưới lọc khí hồi (Return filter) 
bị dơ. Lưới lọc khí hồi có chức 
năng giữ lại tóc, bụi và các hạt khí 
khác di chuyển qua hệ thống, ngăn 
chúng tiếp cận cuộn dây dàn bay 
hơi (Evaporator coils) gây ra các hư 
hại. Nếu lưới lọc khí của bạn bị dơ, 
hãy thay thể để giúp máy làm mát 
hiệu quả hơn

Cần thường xuyên kiểm tra để xem 
máy chạy tốt trước khi mùa hè đến. 
Dưới đây là những dấu hiệu cho 
thấy máy lạnh của bạn đang trục 
trặc: Máy chạy ngắt quãng, bật 
tắt thường xuyên, thổi ra khí nóng, 
phát ra mùi lạ, độ ẩm trong phòng 
tăng cao, có nhiều nước ngưng tụ 
xung quanh máy, có lớp băng tuyết 
xung quanh máy, khởi động chậm, 
phát ra tiếng ồn bất thường khi 
khởi động, hoạt động hoặc tắt máy, 

luồng không khí yếu, hóa đơn 
tiền điện tăng bất thường.

NGUYÊN NHÂN MÁY LẠNH HOẠT ĐỘNG KHÔNG HIỆU QUẢ

 Bộ điều nhiệt (Thermostat) cài 
đặt không đúng cách. Cho dù bạn 
dùng bộ điều nhiệt thông minh hay 
bộ điều nhiết cơ bản, các vấn đề 
làm mát của máy lạnh có thể chỉ 
đơn giản là do cài đặt bộ điều nhiệt 
không đúng cách. Cần điều chỉnh 
bộ điều nhiệt để máy hoạt động ở 
nhiệt độ mong muốn. Có thể tham 
khảo hướng dẫn sử dụng của bộ 
điều nhiệt để chắc chắn bạn đang 
dùng đúng cách.

 Bộ điều nhiệt bị hư. Nếu thấy 
bộ điều nhiệt được cài đặt đúng 
nhưng không kết nối với hệ thống 
điều hòa không khí thì có thể bộ 
điều nhiệt đã bị hư, đặc biệt nếu 
bạn đang sử dụng bộ điều nhiệt cũ. 
Việc thay thế bộ điều nhiệt khá đơn 
giản, hầu hết các gia chủ đều có 
thể tự làm được.

DALLAS INTERNATIONAL 
GUITAR FESTIVAL

1/5 tới 3/5. Lễ hội quốc tế, triển 
lãm guitar lớn nhất thế giới với 
nhiều nhạc sĩ, nhà sưu tập, và 
người yêu thích guitar tham 
dự. Có hàng ngàn cây guitar, 
banjo, bas, mandolin, và các 
phụ kiện. Trình diễn của hơn 
50 ban nhạc. 

Địa điểm: Dallas Market Hall, 
2200 N. Stemmon Fwy, Dallas 
TX 75207. Điện thoại: 972-240-
2206. Giá vé: miễn phí.

CIRQUE DU SOLEIL: ECHO

9/4 tới 9/5. Đoàn xiếc nổi tiếng 
thế giới Cirque du Soleil với 
nhiều tiết mục mới táo bạo, 
thẩm mỹ và chương trình nhạc 
đầy cảm hứng

Địa điểm: :Lone Star Park, 1000 
Lone Star Pkwy, Grand Prairie, 
TX 75050. Điện thoại: . Giá vé: 
$69 - $396. 

DALLAS INTERNATIONAL FILM 
FESTIVAL

23/4 tới 30/4. Liên hoan phim 
quốc tế với trên 120 phim. 
Một số phim nổi bật: Cookie 
Queens, Obsession, Poetic 
License, Power Ballad, Gaslit

Địa điểm: Cinepolis Luxury 
Cinemas, 2365 Victory Park Ln, 
Dallas TX 75219. Điện thoại: 214-
720-0555. Giá vé: $250, người 
trên 65 tuổi và sinh viên: $100 
(xem tất cả phim).
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1. Nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Đông

N guyễn Văn Đông 
(15.03.1932 - 
26.02.2018) sinh quán 
tại Sài-Gòn nhưng quê 
quán ở Tây-Ninh trong 

một gia đình điền chủ giàu có. 
Ông từng theo học trường Thiếu 
sinh quân ở Vũng-Tàu và nhận 
được sự giảng dạy môn âm nhạc 
từ các giáo sư người Pháp. Ông 
gia nhập quân đội năm 1951 
và được gửi đi huấn luyện chỉ 
huy quân đội ở Hà-Nội. Năm 
1954, ông nhận chức Tiểu đoàn 
trưởng và được cử đi du học ở 
Hawaii năm 1967. Ông được 
thăng chức đại tá năm 1972 và 
chuyển sang làm Chánh văn 
phòng cho Tổng tham mưu phó 
cho đến năm 1975. Sau ngày 
mất nước, ông bị bắt đi tù việt 
cộng 10 năm và chọn ở lại Việt-
Nam cho đến ngày qua đời vì 
tinh thần và thể xác bị suy sụp 
tồi tệ.
Dù chọn con đường binh nghiệp 
nhưng âm nhạc vẫn là niềm 
đam mê và là “nghề tay trái” 
của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông. 
Ông từng là trưởng đoàn văn 
nghệ Vì Dân quy tụ nhiều ca 
nhạc sĩ, nghệ sĩ tài danh và tổ 
chức nhiều chương trình đại 
nhạc hội quy mô ở Sài-Gòn 
cũng như khắp các tỉnh trên 
lãnh thổ Việt-Nam Cộng Hòa. 
Ông là trưởng ban nhạc Tiếng 
Thời Gian của đài phát thanh 
Sài-Gòn, trưởng ban tổ chức 
đại hội thi đua văn nghệ toàn 
quốc và vinh dự nhận được giải 
thưởng “Âm nhạc quốc gia” do 

bà Trần Lệ Xuân trao tặng.
Với nhiều nhạc phẩm ca ngợi 
cuộc đời binh nghiệp như 
“Phiên gác đêm xuân”, “Chiều 
mưa biên giới”, “Anh”, “Khúc 
tình ca hàng hàng lớp lớp”, 
“Mấy dặm sơn khê” v.v.. nhạc 
sĩ Nguyễn Văn Đông đã vẽ lên 
hình ảnh người lính bình dị, 
gần gũi với những suy nghĩ, 
những rung động, nhớ thương 
đời thường. Do chủ đề sáng tác 
đa dạng, nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Đông còn chọn thêm những 
bút danh khác như Vì Dân, 
Phượng Linh, Phương Hà, 
Đông Phương Tử, Hoàng Long 
Nguyên (trước 1975) và Anh 
Nguyên (sau năm 1975).

2. Hãng dĩa Continental
Hãng dĩa Continental do 
doanh nhân Huỳnh Văn Tứ 
(giữ chức vụ giám đốc sản 
xuất) và nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Đông (làm giám đốc nghệ 
thuật) thành lập vào năm 
1960 tại Sài-Gòn. Thoạt tiên, 
hãng chỉ phát hành dĩa nhựa 
nhưng về sau do kỹ thuật thâu 
thanh ngày càng tiến bộ nên 
họ mạnh dạn khuếch trương 
băng “magnetophon” (băng 

“Tôi rất nhớ ơn cố soạn giả Hoàng Khâm 
và các tay danh cầm bên cổ nhạc như 
Văn Vĩ, Năm Cơ, Hai Thơm. Họ đã chỉ vẽ 
cho tôi một cách tận tình và không giấu 
nghề. Vì thế mà chỉ một năm sau, tôi đã 
có thể tự tin đủ sức bước sâu vào lãnh vực 
‘tân cổ giao duyên’ mới mẻ này, cũng với 
tất cả đam mê như khi tôi ‘khám phá’ thế 
giới tân nhạc trước đó vậy”

(Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông)

“Về phương diện nhạc chống chiến tranh 
thì nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông là người thứ 
nhất, người đầu tiên xông xáo vào con 
đường nhạy cảm và gai góc này”

(Nhạc sĩ Hoàng Thi Thao)

“Tiếng nói của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, 
cách gì, cũng vẫn là tiếng nói phản ảnh 
tâm tư của một nghệ sĩ đau đáu trước 
những đau thương, tang chế của đất 
nước. Song song với con người chọn con 
đường binh nghiệp khi còn rất trẻ, đó là 
sự khác biệt to lớn, giữa một người đứng 
trong lửa đạn và những người đứng ngoài 
với những kêu đòi vô trách nhiệm. Tôi cho 
đó là tấm lòng, là trái tim của một nghệ 
sĩ chọn ở với tổ quốc của mình bằng một 
tình yêu một chiều mà không một tình yêu 
nào có thể so sánh hoặc thay thế được”

(Thi sĩ Du Tử Lê)

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Nhạc sĩ (đại tá) Nguyễn Văn Đông 

lớn, sau năm 1975 được người 
miền ngoài gọi là “băng cối”, băng 
“Akai”) và băng “cassette”. Âm 
thanh từ sợi băng nhựa hay hơn, 
lời ca rõ hơn và giữ gìn được lâu 
bền hơn so với dĩa nhựa khiến cho 
thị trường dĩa nhựa ở Sài-Gòn 
ngày thêm sa sút. 
Những tác phẩm phát hành ban 
đầu của hãng Continental là dĩa 
hát tân nhạc nhưng kể từ năm 
1966, họ phát triển song song 
hai bộ môn tân nhạc và cổ nhạc 
do nhận thấy nhu cầu thưởng 
thức cổ nhạc gia tăng của khán 
giả mộ điệu, nhất là số lượng 
khán thính giả ở vùng đồng bằng 
sông Cửu-Long. Hãng dĩa quy tụ 
thành phần ca sĩ, nghệ sĩ, nhạc 
sĩ danh tiếng để có thể tồn tại và 
tránh được sự cạnh tranh từ các 
sản phẩm băng nhựa đương thời 
như Trường Sơn, Thanh Thúy, 
Shotguns, Việt-Nam v.v.. 
Với hình thức ghi âm tân kỳ, hãng 
Continental đã phát hành nhiều 
băng tân nhạc theo từng chủ đề 
cũng như băng cổ nhạc, tân cổ 
giao duyên, những vở tuồng cải 
lương đang “ăn khách” trên sân 
khấu các đoàn ca kịch. Bên cạnh 
băng nhạc Continental, hãng 
cũng cho ra đời nhãn băng Sơn 
Ca và Premier. Nếu băng nhạc 
Continental và Premier gói ghém 
những nhạc phẩm thời trang ca 
ngợi quê hương hay tình yêu đôi 
lứa với sự góp tiếng của nhiều ca 
sĩ tiếng tăm thì băng Sơn Ca đi 
tiên phong giới thiệu độc quyền 
một giọng hát ở mỗi cuốn băng 
được phát hành trên thị trường 
(từ Sơn Ca số 5 đến Sơn Ca số 
11). Tính đến năm 1972, hãng 
Continental có mạng lưới đại lý 
khắp 44 tỉnh thành trên miền đất 
tự do Việt-Nam Cộng Hòa.
Ở mảng tân nhạc, hãng 
Continental là bệ phóng cho tiếng 
hát Hà Thanh, con chim họa mi 

đến từ xứ Huế thơ mộng cũng như 
“lancer” những giọng ca mới mẻ 
như Giao Linh, những tiết mục 
song ca của Thanh Tuyền và Chế 
Linh với sự dìu dắt ân cần của 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông. Do 
chỉ am tường bên tân nhạc nên 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đã chủ 
động học hỏi cổ nhạc ở soạn giả 
Hoàng Khâm, Yên Sơn, Nguyễn 
Liêu, Viễn Châu và các danh cầm 
như Văn Vĩ, Năm Cơ, Hai Thơm 
để có thể phát triển bên lãnh vực 
cổ nhạc, cải lương. Những nghệ 
sĩ tài danh như Thành Được, 
Thanh Nga, Ngọc Giàu, Hùng 
Cường, Bạch Tuyết v.v.. được mời 
cộng tác trong những bài ca vọng 
cổ, tân cổ giao duyên và những 
vở tuồng cải lương đặc sắc như 
“Đoạn tuyệt”, “Tuyệt tình ca”, 
“Mắt em là bể oan cừu”, “Mưa 
rừng”, “Nửa đời hương phấn”, 
“Sân khấu về khuya”, “Tiếng hạc 
trong trăng” v.v.. Những 
sản phẩm cổ nhạc được 
đón nhận nồng nhiệt 
khiến cho giám đốc nghệ 
thuật Nguyễn Văn Đông phải 
công nhận rằng cổ nhạc đã góp 
phần “nuôi” tân nhạc.
Nhằm phục vụ cho việc thực hiện 
thâu thanh tuồng cải lương và 
những bài ca tân cổ giao duyên, 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông tạo 
thêm hai bút danh nữa là nhạc 
sĩ Phượng Linh và soạn giả Đông 
Phương Tử. Bút danh Phượng 
Linh để sáng tác phần nhạc đệm 
và bài ca tân nhạc lồng trong các 
vở tuồng cải lương được phối hợp 
“ăn ý” với dàn cổ nhạc. Còn bút 
danh Đông Phương Tử chăm sóc 
những bài tân cổ giao duyên và 
đạo diễn thâu thanh các vở tuồng 
cải lương. 



110 Trẻ Dallas 1500 n  Ngày 16 tháng 04 - 2026

Năm 1974, hãng chủ trương phát 
hành cuốn băng nhạc Continental 
số 6 với chủ đề “Dân ca 3 miền: 
Nam, Trung, Bắc”. Dựa trên phác 
thảo của nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Đông, nhạc sĩ Y Vân đã dày công 
sưu tầm trong hai năm, chọn lọc 
các làn điệu dân ca rồi phát triển 
theo chiều hướng hiện đại nhưng 
vẫn theo đúng nguyên bản và tập 
tục cổ truyền. Chương trình này 
còn có thêm ấn bản bằng Anh 
ngữ mang tựa đề “Vietnamese 
Traditional Songs” và được củng 
cố hồ sơ để văn hóa Việt-Nam có 
cơ hội bước chân vào thế giới văn 
hóa của tổ chức Unesco. Nhưng 
tiếc thay, công trình tâm huyết 
này cũng như những nỗ lực ở 
hai lãnh vực tân và cổ nhạc cũng 
chìm theo vận mệnh đất nước khi 
miền Nam nước Việt rơi vào tay 
cộng sản ngày 30 tháng tư năm 
1975.

TV (26.02.2026) Hình bìa băng nhạc Continental 6
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Có ai trở về Panatnikhom
Cho tôi gửi những nồng nàn ngày cũ
Khung trời đó đã nhiều rong rêu phủ
Biết chăng ai lạc mất một mối tình!

Đường về chốn xưa chắc nhiều bâng khuâng?
Hàng rào kẽm gai một thời cách trở
Trại tỵ nạn gắn bó như hơi thở
Những trái tim lưu luyến vẫn tìm về

Một lần thôi, cũng đã lỡ hẹn thề
Tuổi đôi mươi, tôi với người gặp gỡ
Panatnikhom chưa xa đã nhớ
Ôi những cơn mưa ướt hai mái đầu

Để gió buồn len lén suốt canh thâu
Ước mộng xa vời, tương lai mờ tối
Nên lời yêu, người ơi, không cần nói
Tôi chẳng giận hờn, (biết ngày mai ra sao!)

Nên những ngày Panat lòng xôn xao
Từng phút từng giây nâng niu chất ngất
Đôi mắt người chiều hoàng hôn ấm áp
Tan chảy rộn ràng hai mảnh tim côi

Nên giữa những cơn mộng mị chơi vơi
Tôi thức giấc nghe nỗi buồn chợt đến

Bóng trăng khuya vỗ về khung cửa khép
Êm đềm ru Panat giấc muộn màng

Những khu nhà nằm im lặng, miên man
Ai nức nở nhớ con tàu vượt biển
Rời xa quê hương, không lời từ biệt
Tự do đâu rồi, trại cấm bơ vơ!!

Tình đến tình đi, ai nỡ hững hờ
Chuyện hợp tan muôn đời nay vẫn thế
Chẳng là trăm năm, không là tri kỷ
Bước qua đời nhau, như duyên phận tình cờ

Khi chia tay, người chẳng hứa đợi chờ
Đời phía trước dẫu muộn phiền giăng lối
Để lại sau lưng Panat hấp hối
Phi trường thẫn thờ, Bangkok vấn vương...

Bỏ lại Thailand cả một trời thương
Panat-Sikiew nắng mưa rong ruổi
Trên những nẻo đường bể dâu biến đổi
Giữ cho nhau miền ký ức ngọt ngào

Ai trở về thăm Panat năm nào
Gửi giùm tôi, tên một người, theo gió thoảng
Gửi nhan sắc, tuổi thanh xuân lãng mạn
Còn bài thơ, tôi giữ lại riêng mình 

KL - THÁNG 4/2026

KIM LOAN 

Có ai trở về Panatnikhom?
(Tháng 4 về, nhớ trại tỵ nạn Panatnikhom, Thailand)
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Thủ tướng cường quốc Nhật Bản - bà 
Sanae Takaichi đi Hoa Kỳ họp với cái 
giỏ xách hàng nội địa Nhật và là hàng 
đã qua sử dụng được rao bán trên mạng 
trước đó với giá chỉ 5,000 yên (31 đô 
la). Còn ở đất nước Đông Lào nhỏ bé, 
“Quốc mẩu” lại đeo đồng hồ Vacheron 
Constantin lấp lánh kim cương trị giá 
4 tỷ VND (152,000 đô la), sáng choang 
như đèn pha xe tải, có hàng trăm bộ áo 
dài giá chục triệu tới trăm triệu VND.

(NGUỒN: TRI NGUYEN)
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D ạo gần đây, tôi 
hay  th ích  lật 
lại mấy tờ  The 
Cut  hay  Vogue. 

Không phải để học cách 
‘hack tuổi’ như minh tinh 
Hollywood, mà để giải 
mã bí kíp đằng sau vẻ 
thong dong của mấy bà 
Tây. Ở cái xứ ra đường là 
gặp mall, lên mạng là gặp 
sale như Mỹ, phụ nữ dễ 
rơi vào cái bẫy ‘mặc cho 
người ta nhìn’. Nhưng 
triết lý của những tờ tạp 
chí hàng đầu thời nay 

những người đàn bà vắt 
vai đủ thứ lo toan, một 
bộ đồ ‹biết thở› là một 
khoảng lặng xa xỉ, đầy 
biết ơn cho cái đường 
cong vốn đã ‘đi chệch quỹ 
đạo’ qua bao mùa lễ lộc. 
Đàn bà sành điệu không 
cần những lời khen sáo 
rỗng, nàng cần sự đồng 
cảm từ một người đã 
từng vật lộn với cái váy 
bó hay cặp kính mát giả 
trân làm sốn mắt. Cái gu 
‘phớt đời’ của chị đại NY, 
là cứ ‘phũ’ để mà sang. 
Bí kíp ở chỗ phải biết lười 
một cách thông minh, 
thay vì mải miết với kem 
che khuyết điểm, thì đeo 
liền cặp kính mát sành 
điệu vào, vừa có gu vừa 
giấu nhẹm tức thì cái 
quầng thâm gấu trúc. 
Vogue hay The Cut nhấn 
mạnh vào cái phép toán 
xoa dịu tâm hồn ‘Cost per 
wear’. Đơn giản là lấy giá 
tiền món đồ chia cho số 

lần thực sự mặc nó. Cái 
công thức biến một cơn 
mua sắm bốc đồng thành 
‹đầu tư thông minh› là 
đây. Một đôi walking 
shoes cày cuốc sneaker 
basic giá 80 đô, hàng 
ngày đi bộ, đi siêu thị, 
dắt chó đi dạo thì sau 
một năm nó mới bắt đầu 
mòn đế. CPW tính ra 
còn thấp hơn viên kẹo 
mấy chục cent. Cái quy 
tắc vàng ở đây đồ rẻ mà 
không mặc thì càng đắt, 
còn đồ đắt mà mặc mỗi 
ngày thì hóa ra lại rẻ, 
chưa kể đến mấy món 
đồ cất tủ mua về không 
dám diện. Ở tuổi mà 
khớp gối bắt đầu phát 
ra tiếng rên răng rắc, và 
mấy con chữ trên màn 
hình thì nhảy nhót nhòe 
nhoẹt, thì cặp kính hay 
đôi giày xịn cũng chỉ 
để ‘hối lộ’ cho cái tuổi 
tác đang trên đà xuống 
đồi. Vogue thì cho rằng 
một đôi loafer số dzách 
không chỉ cưng nựng đôi 
chân mà còn định hình 
cả cái dáng đứng. The 
Cut thì đậm vị hài đen 
dark humor hơn, khi 
tính ra CPW của một đôi 
giày êm ái chỉ vài cent, 
nhưng CPW của một đôi 
giày hành xác thì là... phí 
thay khớp háng! Ở đây, 
chẳng là chuyện tiêu xài 
phù phiếm, mà đầu tư 
cho cái chất lượng sống. 
Trút bỏ được đôi giày rên 
xiết bước chân và mớ vải 
nhựa bó rít, người phụ 
nữ mới thực biết thế nào 

Ngày cái eo thôi làm nghẹt thở!
lại ‘lì’ hơn nhiều. Thay 
vì phí sức marathon với 
deadline tuổi tác, thì họ 
chỉ cách phụ nữ thỏa hiệp 
với sự ‘già đi’ một cách có 
toan tính.
Nếu Vogue là quý cô đài 
các thà chết trong corset 
bó siết còn hơn mặc xấu, 
thì The Cut lại như bà 
chị sắc sảo ngồi vỉa hè 
Brooklyn nhâm nhi ly 
Cold Brew, thích ‘tạt gáo 
nước lạnh’ vào thực tế. 
Xéo sắc nhắc nhở rằng 
cố mặc cho trẻ quá mức 
là một dạng sang chấn 
thẩm mỹ! Và việc ép 
mình trong chiếc đầm 
size 2 hay chông chênh 
trên đôi hiu ngất ngưởng 
là sự gắng gượng dễ ‘phô’ 
nhất. Chị đại này coi mấy 
cái quần phom rộng và 
vải tự nhiên là ‘đức tin’. 
Vì với chị, mặc mà không 
thở được thì phong thái 
nỗi gì. Tôi lại tìm thấy 
sự đồng điệu ở đây. Với 

BẢO HUÂN
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là thong dong. Đây mới 
là thứ hồi xuân thực tế 
nhất! Một đôi giày da 
thật hay chiếc áo sợi tự 
nhiên chính là  sự thỏa 
thuận ngầm giữa cơ thể 
và trang phục. Trong 
thế giới của những người 
thạo gu,  Texture chất 
liệu quan trọng hơn Màu 
sắc. Sắm cả lố áo thun 
polyester chỉ mặc được 
một mùa là chảy sệ như 
lòng mề! Tôi chọn một 
chiếc áo sơ mi lụa hay 
linen, thứ mà càng mặc, 
càng giặt, càng mềm mại 
và ‘hiểu’ cơ thể mình hơn. 
Mà thật, dù các ‘chị đại’ 
ra sức thức tỉnh thì tôi 
vẫn chưa đủ bản lĩnh để 
đoạn tuyệt với mấy cái 
biển clearance đầy ma 
lực, hễ thấy biển sale là lý 
trí lại đi vắng. Mà chẳng 
cần đợi Vogue hay The 
Cut ướm lời mặc gì cho 
vừa vặn ở cái tuổi bên kia 
sườn dốc, bởi sau những 
lần vật lộn với mấy ngón 
chân rộp phồng, bị bốc 
hỏa sau lớp polyester 
bức bí, thì tự khắc phụ 
nữ sẽ biết cách chọn cho 
mình một sự thong dong 
đúng nghĩa. Cái sự mặc 
đẹp, đôi khi lại là cuộc 
đánh vật nhọc nhằn. 
Như lần tưởng mình sẽ 
thanh thoát lắm trong 
đôi Puma Evospeed, thứ 
được quảng bá là ‹vũ khí 
tốc độ›. Ừ thì tốc độ thiệt, 
mà là tốc độ ghi bàn sân 
cỏ, chứ không phải kiểu 
thong dong dưỡng sinh 
như tôi. Vài vòng cuốc 
bộ là cái khớp gối về đêm 
rên rỉ hệt cái nẹp cửa 
chưa tra dầu. Cái mác 

Coach trên đôi búp bê 
Marry Janes mua sale 
online giá chẳng mềm, 
tưởng xỏ vô là đi mây về 
gió. Shopping một buổi 
Cabazon là gân chân 
căng cứng. Giờ là tôi 
‘dẹp tiệt’ luôn mấy đôi 
gót trâm chông chênh 
hay gót khối nặng trịch 
hành xác. Thong dong 
thứ thiệt là chỉ những em 
da thật mềm mượt, xỏ vô 
là thoát xác!  
Mà cái ranh giới giữa 
Ageless không tuổi  và 
xuềnh xoàng nó thật 
mong manh. Sáng nào đi 
bộ là đụng bà hàng xóm 
trung niên lờ đờ đi đổ rác. 
Thường trực cái đầm ngủ 
nhăn nhúm chưa buồn 
thay, cái kẹp càng cua 
gãy mấy gọng răng trên 
mớ tóc tổ quạ như chưa 
từng chạm lược, đôi dép 
lê mòn vẹt là đủ luôn 
combo ‘mặc kệ đời’. Tôi 
không chê bà ấy, mà chỉ 
tự nhắc mình. Bởi ranh 
giới giữa sự ‘thong dong’ 
và ‘buông xuôi’ đôi khi 
chỉ cách nhau một lần 
soi gương. 

Và rồi, tôi nghiệm ra 
rằng, Ageless đơn giản là 
lúc giải nghệ luôn cái vai 
‹nô lệ› cho những định 
kiến về việc phải trẻ hơn 
mười tuổi hay phải gầy 
đi dăm ba ký. Cái thong 
dong tự tại là lúc nhìn rõ 
mồm một đám vết chân 
chim mà chẳng lồng lộn 
đòi ‘xóa xổ’ chúng bằng 
được. Tôi thì chẳng bao 
giờ xem nếp nhăn là 
kẻ thù – nó là đường 
vân trên khối gỗ quý đã 
đủ độ đằm. Đời thực ở 
tuổi này, cái eo nó liên 
quan đến cái nút quần 
và cái ghế ngồi hơn mấy 
triết lý thời trang bóng 
bẩy. Thỏa hiệp với cái 
vòng hai là đôi lúc cho 
nó ‘bung’ một chút, đổi 
lại là được hít thở khí trời 
một cách sòng phẳng. Đi 
tiệc mà vẫn tự tin nhấp 
môi ly vang đỏ, tươi cười 
trong bộ cánh nhẹ tênh 
mà vẫn chic điệu đà, 
thay vì nín thở để cái 
đầm bodycon bó chẽn 
không bị bung nút. Tôi 
gọi đó là sự ‘thong dong 
xa xỉ’ – thứ xa xỉ không 

ở cái mác giá hay cái vẻ 
ngoài lồng lộn, mà ở tâm 
thế vừa vặn, thư thả 
với chính mình. Ageless 
chẳng là kiểu đóng bộ 
kín mít, hay gồng mình 
trong mấy món đồ ‘già 
khú’ như đang chay tịnh 
thời trang. Chiếc quần 
jeans bụi bặm, chiếc 
đầm lụa bay bổng hay 
màu son môi nịnh mắt,... 
chút phóng khoáng của 
đàn bà có gu, chứ chẳng 
phải nhốt mình trong 
cái lối mòn ‘già rồi phải 
mặc vậy’. Ở cái tuổi U 
70 cộng, bà cô tôi luôn 
tự tin xuất hiện với bộ 
tóc bob đen dày – thứ 
màu đen huyền bí như 
chẳng có sợi tóc bạc nào 
có cửa nhập cảnh. Bà 
không tìm cách ‘hồi xuân’ 
bằng những món đồ cũ 
kỹ trong rương, mà cập 
nhật từ những đường 
cắt phóng khoáng của 
chiếc quần short đương 
đại, đến cách phối băng 
đô cực kỳ trendy. Bà 
cô mặc đồ không theo 
tuổi, mà mặc theo tâm 
trạng. Ở cái tuổi không 
có gì ngoài điều kiện, bà 
biến mỗi năm tháng đi 
qua thành một bộ sưu 
tập fashion mới, thay vì 
mấy cái nếp nhăn mới. 
Cái đẹp của bà bền vững 
và đen nhánh như bộ tóc 
bob thời thượng kia vậy.
Còn Ageless của tôi, 
là ngày cái eo thôi làm 
nghẹt thở, là lúc thôi 
‘diễn’ để bắt đầu sống – 
một cuộc đời chẳng cần 
kịch bản thời trang để 
làm màu! 

ĐMH

BẢO HUÂN



116 Trẻ Dallas 1500 n  Ngày 16 tháng 04 - 2026

KỲ 1

Thụy Khuê trả lời 
phỏng vấn của 
Đặng Thơ Thơ
ĐẶNG  T HƠ  T HƠ : 
Chuyện định danh, 
một tác giả trong nước 
cho rằng: “thuật ngữ 
văn học hải ngoại cần 
trở thành một phạm trù 
lịch sử, và nên thay thế 
bằng “Văn học (VN) ở 
nước ngoài”. Tác giả 
này, cho rằng hai chữ 
“hải ngoại” (bên ngoài 
biển) mất đi cơ sở thực 
tại của nó, một là, nó 
không đủ sức bao gộp 
cả một cộng đồng văn 
học VN rộng lớn trên 
toàn cầu; hai là mạng 
lưới Internet đã xoá 
nhòa ranh giới trong 
và ngoài nước  ; và 
ba là, lịch sử đã sang 
trang, đất nước đã hòa 
hợp, vân vân… Một tác 
giả khác, cũng ở trong 
nước, cho rằng chỉ có 
“tác giả hải ngoại”  
chứ không hề có “văn 
học hải ngoại”, vì thế, 
duy trì danh xưng “văn 
học hải ngoại” là một 
hành động có màu sắc 
chính trị. Xin cô cho 
biết ý kiến về những 
nhận định này.

THỤY KHUÊ: Câu hỏi của 
Đặng Thơ Thơ thực ra 
là hai, vì có hai người 
cùng phát biểu về chuyện 
danh xưng Văn học Hải 
ngoại, nhưng với nhiều ý 
khác nhau. Tôi sẽ phân 
ra những đoạn nhỏ để trả 
lời cho rõ ràng.
1. Về cái tên "Văn học 
hải ngoại": Ngày trước, 
cũng đã có lúc ở hải 
ngoại mọi người đã bàn 

cãi về vấn đề định danh 
dữ lắm, và người ta đưa 
ra những tên như: văn 
học di tản, văn học di 
dân, văn học lưu vong, 
văn học ngoài nước, văn 
học hải ngoại v.v... rút 
cục hai chữ hải ngoại 
được phần đông chấp 
nhận rồi trở thành tên 
chính thức của thời kỳ 
văn học này. Bởi vì chữ 
di tản, chỉ cộng đồng 
người Việt bỏ nước ra 
đi sau 1975, phần lớn 
là những thuyền nhân; 
nhưng không phải người 
viết văn nào cũng thuộc 
thành phần này. Chữ 
di dân cũng không hợp, 

vì người Việt không "di 
dân", chẳng ai tự ý bỏ 
nước ra đi để kiếm ăn. 
Về sau, người ta xin đi 
Mỹ để xin tiền trợ cấp, 
trong họ tôi có vài người 
như vậy, lại là chuyện 
khác. Chữ lưu vong cũng 
không ổn, bởi vì nhiều 
tác giả không viết về 
sự "lưu vong" của mình 
trong tác phẩm. Rút cục 
phải tìm ra một tên ít 
sai nhất và hai chữ hải 
ngoại được giữ lại như 
một định danh có tính 
cách địa lý, phi chính 
trị, và không phản lại 
nội dung của bất cứ tác 
phẩm nào.

Nhà phê bình Thụy Khuê 
từng trả lời phỏng vấn của 
tạp chí điện tử Da Màu về 
danh xưng của Văn học 
Hải ngoại. Giới thiệu đến 
bạn đọc bài phỏng vấn này 
qua sự cho phép của Thụy 
Khuê. Do tuần san Trẻ là 
báo giấy in nên số trang có 
hạn, đành bỏ câu hỏi đầu 
tiên của Đặng Thơ Thơ. 
Riêng với cá nhân tôi, có 
lẽ tên đúng nhất của Văn 
học Hải ngoại vào lúc này 
nên là danh xưng “Văn học 
Zombies”; vì chỉ còn là một 
xác chết tuy nhúc nhích 
động đậy nhưng không 
sinh khí. 

[TRẦN VŨ] 

Danh xưng của một nền Văn học

Nhà biên khảo Thụy Khuê
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2. Tại sao gọi là Văn 
học hải ngoại mà 
không là Văn học 
ngoài nước? Hai chữ 
này đồng nghiã, nhưng 
sắc thái khác nhau: Hải 
ngoại là từ Hán Việt, tự 
nhiên "sang trọng" hơn 
ngoài nước, là từ nôm na 
thuần Việt. Khi đặt tên 
cho con, người ta dùng 
từ Hán Việt: Hùng, 
Dũng... mà không đặt 
tên là Rường, Cột, hay 
Cái Bàn, Cái Ghế... Vậy 
khi đặt tên cho dòng văn 
học của những người rời 
nước sau biến cố 1975, 
người ta chọn hai chữ 
hải ngoại "sang trọng" 
hơn hai chữ ngoài nước.
Nhưng không phải cứ 
dùng tiếng nôm là nôm 
na mách qué. Ví dụ như 
Văn học miền Nam là 
chữ nôm, nhưng có lẽ vì 
không tìm thấy từ Hán 
Việt thích hợp, để chỉ thời 
kỳ (1954-1975) nước ta 
chia làm hai miền Nam 
Bắc, miền nào có văn 
học của miền ấy. Hoặc 
những chữ Văn học quốc 
nội cũng là từ Hán Việt 
nhưng ít ai dùng, bởi hai 
chữ quốc nội nặng chình 
chịch vì có dấu nặng.
Sau khi những chữ Văn 
học hải ngoại đã được 
chọn rồi, thì tên này trở 
thành tên chính thức 
của nền văn học do người 
Việt xây dựng ở ngoài 
nước, sau ngày 30-4-
1975.
Còn những chữ Văn học 
ngoài nước, như một quy 
ước, để chỉ sản phẩm 
văn học của nhiều thế 
hệ người Việt sống ở 

ngoài nước, từ Phạm 
Duy Khiêm, Hoàng Xuân 
Hãn đến ngày nay.
3. Người viết và tác 
phẩm của Văn học hải 
ngoại: Kể từ thập niên 
1990 trở đi, khi Khánh 
Trường ra tờ Hợp Lưu 
(1992), đăng các bài viết 
cả trong lẫn ngoài nước, 
thì diện mạo nền văn học 
này thay đổi hẳn: Văn 
học hải ngoại trở thành 
diễn đàn chung của các 
tác giả trong, ngoài với 
nội dung phong phú và 
đa dạng, so sánh với 
nền văn học trong nước 
lúc đó, sau thời kỳ đổi 
mới, lại bị hệ thống kiểm 
duyệt khắt khe đè nặng.
Cần phải nhắc đến tên 
những người đã đắc lực 
"chuyển lửa" giúp việc 
đưa các tác phẩm trong 
nước ra ngoài: Bạch Thái 
Quốc, từ những năm 
1987-1988 (khi ấy anh 
đang quản trị Nhà Việt 
Nam, nơi bán các sản 
phẩm ở trong nước gửi 
ra) thường đi đi về về 
nước, và anh đã đem cho 
tôi nhiều tài liệu báo chí 
về nền "Văn học đổi mới" 
còn gọi là "Văn học phản 
kháng", gồm những bài 
viết nổi tiếng của Nguyễn 
Minh Châu, Hoàng Ngọc 
Hiến, Nguyên Ngọc... và 
rất nhiều "cột trụ" khác 
của thời đó, nhất là các 
tác phẩm của Nguyễn 
Huy Thiệp, Dương Thu 
Hương, Phạm Thị Hoài... 
để tôi có thể viết bài giới 
thiệu trên tạp chí Văn 
Học của Nguyễn Mộng 
Giác và tạp chí Thế Kỷ 
21 của Lê Đình Điểu, với 

sự giúp đỡ của anh Đỗ 
Ngọc Yến, giám đốc cơ sở 
Người Việt, anh Yến là 
người "khai sinh" ra làng 
báo hải ngoại, anh đã 
nhận tất cả bài vở tài liệu 
tôi gửi sang Mỹ bằng fax, 
vì lúc đó chưa có phương 
tiện nào nhanh hơn.
Từ năm 1990, Bạch Thái 
Quốc trở thành trưởng 
ban Việt Ngữ đài RFI, 
nên không về nước được 
nữa. Đỗ Khiêm là người 
đã đem văn thơ của 
các anh Lê Đạt, Hoàng 
Cầm, Đặng Đình Hưng 
và thơ của Hoàng Hưng 
ra ngoài và Đỗ Khiêm 
thường chụp cho tôi một 
bản, để tôi giới thiệu trên 
đài RFI. Đó là sự giúp 
đỡ âm thầm của những 
người có tâm với văn học, 
không có họ, chưa chắc 
Văn học hải ngoại đã có 
được diện mạo như thế.
Một số nhà nghiên cứu, 
phê bình trong nước như 
giáo sư Nguyễn Huệ 
Chi, nhà phê bình Phạm 
Xuân Nguyên, là những 
người đầu tiên viết bài 
ủng hộ phong trào này 
trên báo Văn Học.
Tóm lại, Văn học hải 
ngoại, ngay từ những 
năm 1987-1988, đã giới 
thiệu "Văn học đổi mới" 
trong nước trên tạp chí 
Văn học, mặc dù Nguyễn 
Mộng Giác khá thủ cựu, 
không in bài của các tác 
giả (không phản kháng) 
ở trong nước. Nhưng 
từ khi Khánh Trường 
chủ trương tờ Hợp Lưu 
(1992), rồi Khế Iêm và Đỗ 
Khiêm chủ trương Tạp 
Chí Thơ (1994), thì hai 

tập san này tràn ngập 
các tác phẩm trong nước 
gửi ra, định danh Văn 
học hải ngoại bấy giờ đã 
có nghĩa là một nền Văn 
học Việt Nam khác, in ở 
nước ngoài. Tôi còn nhớ 
anh Lê Đạt chỉ mong 
nhận được Hợp Lưu và 
chờ Đỗ Khiêm mang Tạp 
Chí Thơ về cho anh, anh 
rất thích thú khi đọc 
những tờ báo ấy.
4. Trở lại việc định 
danh: Việc định danh 
bao giờ cũng có tính cách 
hình thức và bao quát, 
mà văn chương nghệ 
thuật là nội dung và 
cá nhân. Trên nguyên 
tắc, không thể lấy hình 
thức để định danh cho 
nội dung, và cũng không 
thể lấy cái chung để định 
hình cho cái riêng. Bởi vì 
bản chất của văn nghệ 
không cho phép ta làm 
việc này: Một bài văn, 
bài thơ, bản nhạc, bức 
tranh chỉ trở thành tác 
phẩm nghệ thuật, khi 
người sáng tác hoà tan 
được hình thức trong nội 
dung, tức là nhìn những 
bức tranh của Lê Thị 
Lựu(1), người ta không chỉ 
thấy những nét vẽ của 
trường phái ấn tượng, 
mà người ta thấy cả một 
phần, thân phận phụ nữ 
những năm 30 của thế kỷ 
trước, thấy sự đài các của 
Hà thành, thấy không 
khí thơ mộng của rừng 
xanh và các cô gái Thổ 
trong lời ca Phạm Duy, 
Văn Cao, Ngọc Bích, 
Trần Hoàn... Không khí 
thơ mộng này các nhạc 
sĩ tung ra để cám dỗ các 
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chàng trai lên đường cứu 
nước và che đậy thực tại 
chết chóc kinh hoàng của 
cuộc kháng chiến chống 
Pháp. Tất cả những ảnh 
thực, ảnh ảo, thông qua 
hội họa hay âm nhạc 
của thời kỳ được gọi là 
Văn nghệ tiền chiến, 
đã rất bao la, không thể 
đếm được, chưa kể thơ 
văn, cho nên một sự gọi 
tên làm sao có thể bao 
trùm lên tất cả những 
tác phẩm vô cùng khác 
nhau. Và đối với Văn 
học hải ngoại, ta cũng 
không thể nhét những 
Nguyễn Mộng Giác, Võ 
Đình, Hoàng Cầm, Lê 
Đạt, Đỗ Khiêm, Trần Vũ, 
Hoàng Hưng, Phạm Thị 
Hoài vv... vào trong một 
cái khung tên, rồi bàn 
cãi có nên "cho" họ vào 
được không. Bởi vì, khi 
người cầm bút đã thành 
danh, mỗi người là một vì 
sao. Việc họ ở đâu, trong 
hay ngoài, Hà Nội, Sài 
gòn, hay Cao Bằng, Cà 
Mau, Bến Hải, không ai 
chú ý đến nữa. Chẳng ai 
hỏi Nguyễn Du có "phản 
động" không, theo Quang 
Trung hay Gia Long, 
thuộc dòng văn chương 
nào ? Lê Bá Đảng thuộc 
trường phái gì, quê quán 
ở đâu? Là vì vậy.
Nhưng người ta vẫn bắt 
buộc phải định danh, để 
có tên gọi và để phân 
đoạn văn học sử.
Hiềm vì sự định danh 
trong hiện tại luôn luôn 
đi đôi với sự định ranh, 
và lòng người cũng thích 
định ranh, mặc dù họ 
luôn luôn nói không còn 

ranh giới trong, ngoài. 
Nhưng đối với những 
người làm văn học sử, 
việc định danh là cần 
thiết, bởi vì họ bắt buộc 
phải chia văn học ra từng 
thời kỳ, khuynh hướng: 
Văn học miền Nam, Văn 
học miền Bắc, Văn học 
hải ngoại vv... chưa kể 
còn phải chia từng văn 
đoàn, các nhóm này, 
nhóm kia. Tất cả đều là 
các hình thức phân chia 
ranh giới. Vì vậy, sự định 
danh văn học, luôn luôn 
có chính trị lọt vào.
5. Có cần phải đổi tên? 
Bây giờ, theo Đặng Thơ 
Thơ, có người ở trong 
nước, lại muốn đổi tên 
văn học hải ngoại thành 
văn học ngoài nước. 
Cũng được thôi. Nhưng 
tôi nghĩ người viết câu 
này, không rõ lắm về 
những thăng trầm biến 
đổi của nền văn học này, 
tôi chắc người ấy cũng 
không đọc văn học hải 
ngoại và chỉ muốn dùng 
chữ nôm ngoài nước như 
tôi đã nói ở trên, với ý 
"cải thiện"  nhưng lại có 
vẻ như ở trong "truyền 
thống" muốn hạ thấp giá 
trị đối phương, đã có từ 
trước 1975. Tôi xin giải 
thích:
Miền Bắc (chính quyền 
và nhân dân) thường 
tự ý coi mình là "chính" 
đạo, là "cả" nước, và coi 
miền Nam là "tà", là 
"ngụy". Nhẹ nhàng hơn, 
miền Bắc gọi miền Nam 
là"vùng tạm chiếm", họ 
không "công nhận" vùng 
này có một nền văn học, 
vì họ định danh nền văn 

học chính thức của miền 
Nam là "Văn học giải 
phóng miền Nam", tức 
là của những người sống 
ở trong bưng biền, mà 
người miền Nam gọi là 
Việt cộng. Ngược lại, ở 
miền Nam, người hiểu 
biết thì gọi văn học miền 
bắc (sông Bến Hải) là 
Văn học miền Bắc, còn 
những người khác gọi 
đó là Văn học Cộng sản, 
thay vì Văn học dưới thời 
Cộng sản vv...
Bảo rằng phải đổi tên 
"Văn học Hải ngoại" 
thành "Văn học (VN) ở 
nước ngoài", vì cái tên hải 
ngoại "một là, không đủ 
sức bao gộp cả một cộng 
đồng văn học VN rộng 
lớn trên toàn cầu; hai là 
mạng lưới Internet đã 
xoá nhòa ranh giới trong 
và ngoài nước và ba là, 
lịch sử đã sang trang, 
đất nước đã hòa hợp, vân 
vân..." tôi thấy những cớ 
này không mấy thuyết 
phục, vì những lý do sau 
đây:
- Lý thứ nhất: cái tên Văn 
học hải ngoại "không đủ 
sức bao gộp cả một cộng 
đồng văn học VN rộng 
lớn trên toàn cầu". Thực 
ra làm gì có một cộng 
đồng văn học VN rộng 
lớn trên toàn cầu? Các 
nhà văn Việt Nam sống 
ở hải ngoại đếm được bao 
nhiêu, trên hàng tỷ nhân 
mạng toàn cầu? Và nhất 
là Văn học hải ngoại, kể 
từ thập niên 1990, đã có 
phần đóng góp không 
nhỏ của các nhà văn, nhà 
thơ trong nước.
- Câu "Hai là Internet đã 

xoá nhòa ranh giới trong 
và ngoài nước và ba là, 
lịch sử đã sang trang, đất 
nước đã hòa hợp" cũng 
không đúng sự thật.
Nói rằng:"Internet đã xóa 
nhoà ranh giới trong và 
ngoài nước", cũng chẳng 
khác gì nói Internet đã 
xoá nhòa mọi biên giới: 
không còn sự phân biệt 
quốc gia, chủng tộc, tiếng 
nói, văn chương, gì nữa... 
Theo tôi hiểu, câu này chỉ 
đắp lên một thực tại mà 
người viết không dám nói 
ra: Internet xoá nhoà sự 
kiểm duyệt, mà ở trong 
nước bây giờ, dù chính 
quyền đã nới rộng chính 
sách với Việt kiều (về 
nước không cần visa) và 
nhiều tác giả hải ngoại 
đã về in sách ở trong 
nước, nhưng sự kiểm 
duyệt vẫn còn mạnh. 
Những sách giá trị của 
Văn học miền Nam vẫn 
chưa được phép xuất 
hiện trên văn đàn.
Tuy nhiên, từ những năm 
1990, khi tôi tiếp xúc với 
một số nhà nghiên cứu, 
phê bình miền Bắc, tôi 
đã thấy khuynh hướng 
của họ là nhìn nhận văn 
học miền Nam như một 
bộ phận của văn học Việt 
Nam. Nếu tôi nhớ không 
lầm thì Giáo sư Nguyễn 
Huệ Chi đi trước với bài 
viết đăng trên Văn Học, 
rồi đến nhà phê bình 
Phạm Xuân Nguyên 
(tôi không nhớ rõ năm 
nào, vì hiện đang ở xa 
Paris, không có tài liệu 
trong tay). Ở trong nước 
thì nhà phê bình Vương 
Trí Nhàn viết và trả lời 
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phỏng vấn nhiều lần về 
Văn học miền Nam.
Khoảng năm 1999, anh 
Nguyễn Huệ Chi phụ 
trách việc làm Tự điển 
Văn học bộ mới đã nhờ tôi 
soạn một số tác giả của 
Văn học miền Nam. Nhờ 
thế mà Dương Nghiễm 
Mậu được độc giả trong 
nước biết đến khá sớm. 
Nhưng lúc đó còn hạn 
chế lắm, những tác giả 
"gạo cội" như Mai Thảo, 
Võ Phiến, Thanh Tâm 
Tuyền... bị gạt hẳn, chờ 
đến chuyến sau, anh Huệ 
Chi bảo vậy. Năm 2018, 
anh Nguyễn Huệ Chi lại 
chuẩn bị tái bản Tự điển 
Văn học bộ mới với toàn 
bộ các nhà văn Việt Nam 
và vẫn nhờ tôi cộng tác, 
nhưng rồi cho đến nay 
vẫn chưa có động tĩnh 
gì. Tôi nghĩ sự khựng 
lại này không hoàn toàn 
do quyết định của chính 
quyền mà còn ở trong 
đầu óc những con người 
được giáo dục từ nhỏ về 
việc kiểm tra, kiểm điểm, 
không dễ gì mà gột rửa 
được, và họ vẫn giữ địa 
vị chủ chốt trong việc 
cấp phép in, hoặc đã về 
hưu, nhưng vẫn còn ảnh 
hưởng.
Nhờ Internet, giới trẻ 
tiếp cận với đủ loại thông 
tin, họ không còn ở trong 
tình trạng dạy gì, nghe 
nấy nữa, và họ chính là 
tương lai của dân tộc. 
Ở những người trẻ này, 
tôi thấy tinh thần tự 
kiểm duyệt bớt hẳn: làm 
công việc biên tập, họ tôn 
trọng văn bản của tác 
giả, không sửa, không 

cắt bỏ những chữ không 
đúng với đường lối vv... 
Cho nên, có thể nói rằng: 
khi những người (già) 
suốt đời sống trong chế 
độ kiểm duyệt còn cầm 
đầu hay ảnh hưởng đến 
những cơ quan đầu não 
xuất bản, thì sự kiểm 
duyệt vẫn còn, và các 
sách hay được họ coi là 
"nhạy cảm" vẫn chưa có 
thể in ở trong nước, trừ 
một số nhà xuất bản trẻ 
can đảm, dám làm.
Văn học miền Nam chưa 
được in lại, một phần 
cũng vì những người đó. 
Không ai quên việc sách 
Dương Nghiễm Mậu in 
ra bị Vũ Hạnh tố cáo, sau 
bị tịch thu. Hiện nay âm 
nhạc miền Nam đã trở 
lại gần như bình thường 
trên các kênh truyền 
hình ở miền Nam và 
người ta chờ đợi Văn học 
miền Nam sẽ xuất hiện 
trở lại như thế. Nhưng 
mọi việc vẫn còn trì trệ, 
có thể còn vì sự ganh tỵ 
của đồng nghiệp nữa, in 
ra sợ độc giả thấy "chúng 
nó" hay hơn mình.
6.Về câu "Lịch sử đã 
sang trang, đất nước 
đã hòa hợp" Câu này, 
theo tôi chỉ là một xác 
định bề ngoài, như một 
khẩu hiệu học thuộc 
lòng, chưa nói lên sự 
thực: Lịch sử đã sang 
trang từ bao giờ? Ai cho 
phép sang trang? Trong 
chương trình lễ kỷ niệm 
50 năm ngày 30 tháng tư 
2025 vừa qua, trên các 
kênh truyền hình, các 
bài diễn văn vẫn ca tụng 
chiến thắng đánh cho 

Mỹ cút ngụy nhào, thì 
làm sao mà sang trang 
cho được?
Riêng về sự sang trang 
trong văn chương nghệ 
thuật đã có từ rất sớm, 
ở những đầu óc khai 
phóng; chính dòng chảy 
đó, phơi bày tâm tư của 
quần chúng thầm lặng 
và là bằng chứng về sự 
hòa hợp dân tộc ngay sau 
ngày 30-4.
Thực thế, Văn học hải 
ngoại, theo tôi, bắt đầu 
với báo Hồn Việt Nam, số 
1 phát hành ngày 15-10-
1975, tại Paris, in ronéo, 
của nhà thơ Minh Đức 
Hoài Trinh. (Khi biến cố 
30-4 xẩy ra, bà đang đi 
họp Văn Bút quốc tế ở 
nước ngoài). Tiếp theo là 
những tờ: Quê mẹ của Võ 
Văn Ái ở Paris, ra đời đầu 
năm 1976. Quê hương 
của Du Tử Lê ở Costa 
Mesa, đầu năm 1976.
Đất Mới của Huy Quang 
Vũ Đức Vinh, ra từ trước 
nhưng đến tháng 4-1976, 
có Thanh Nam và Túy 
Hồng tham dự, mới thực 
sự khởi sắc...
Minh Đức Hoài Trinh 
cho biết bà đã đọc tin tức 
ở các báo làm trong trại 
tị nạn.
Hồn Việt Nam là tờ báo 
tôi được đọc từ những số 
đầu, thấy chỉ có khuynh 
hướng thông tin, như: 
"Hoài Trung và gia đình 
Phạm Duy đã sang Mỹ. 
Thái Thanh, Mai Thảo, 
Hoài Bắc ở lại vv...". Sau 
đó là khuynh hướng hòa 
nhập vào một nước Việt 
thống nhất. Trong số 

báo ra ngày 15-5-76, "kỷ 
niệm đệ nhất chu niên 
ngày ly hành", Minh Đức 
Hoài Trinh cho đăng bài 
thơ "Chiến tranh hết rồi" 
của bà, trong có những 
câu:
"Sông núi ơi! Vùng lên 
mà ca hát
Khúc thanh bình gào đến 
tận muôn phương
Hiền cỏ cây nghiêng đầu 
ru gió mát
Dười mặt trời, gỗ đá cũng 
yêu đương"
Minh Đức Hoài Trinh đã 
từng là nàng thơ trong 
kháng chiến, rồi tan tác, 
bây giờ gặp lại hai câu 
thơ của Văn Cao, như 
một hội ngộ thiêng liêng:
"Từ đây người biết 
thương người,
Từ đây người biết yêu 
người"
trong bản nhạc Mùa 
xuân đầu tiên của Văn 
Cao, sáng tác vào dịp 
Tết Bính Thìn (1976) ở 
Hà Nội. Bị cấm trong 20 
năm.
Thanh Nam trên báo 
Hồn Việt Xuân Đinh 
Tỵ (1977), kỷ niệm một 
năm ngày 30-4, ở Mỹ, có 
những câu thơ:
"Về đây chung phận 
chung đời
Chung tay tiếp lửa đẩy 
lùi bóng đêm
Thôi, chào quá khứ ngủ 
yên
Những đau thương cũ 
vùi quên cuối trời."

(Buổi đầu, Seatle 30-4-76, 
trong tập Đất khách)
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Nhưng rồi hơn một năm 
sau, tin cái chết của Vũ 
Hoàng Chương vài ngày 
sau khi được thả tù cải 
tạo lọt ra ngoài, việc đốt 
sách ở miền Nam, người 
đi cải tạo không về, người 
vượt biển đắm thuyền, 
nạn hải tặc trên vịnh 
Thái Lan... đã tiêu diệt 
"Khúc thanh bình" của 
Minh Đức Hoài Trinh, 
đã dập tắt những ngọn 
đuốc "đẩy lùi bóng đêm" 
của Thanh Nam. Nhà 
thơ đau đớn viết: "Xót 
thân vô dụng, một đời 
nín câm", trước khi qua 
đời. Lời hát Văn Cao 
chìm trong băng giá. Và 
Văn học Hải ngoại bỏ dần 
khuynh hướng hòa hợp 
để đi đến đối đầu.
Thập niên 1980-1990, 
những sự "mất nước" và 
"căm thù cộng sản" dâng 
lên hừng hực.
Năm 1990, tôi nhận cộng 
tác với ban Việt ngữ đài 
RFI, vừa ra đời, do Bạch 
Thái Quốc làm trưởng 
ban. Với sự đồng ý của 
Quốc, tôi lập ra chương 
trình Văn học Nghệ 
thuật và đi con đường 
riêng của mình. Tôi đã 
tiếp xúc với các bậc đàn 
anh trong văn nghệ và 
học hỏi được nhiều kinh 
nghiệm ngay từ ngày ấy: 
Liên lạc để xin phỏng vấn 
ba người: nhạc sĩ Phạm 
Duy, nhà văn Mai Thảo 
và nhà văn Võ Phiến. 
Cả ba đều vui vẻ nhận 
lời ngay. Nhạc sĩ Phạm 
Duy là nghệ sĩ, có đầu 
óc tự do như ăn với thở, 
bạn bè cũ của ông ở miền 
Bắc đầy rẫy, nên không 

nói làm gì. Nhà văn Mai 
Thảo rất ghét cộng sản, 
bạn bè ông bị bắt đi cải 
tạo và bản thân ông ở lại, 
cũng bị lùng bắt, nhưng 
ông không từ chối phỏng 
vấn và ông đã giúp tôi 
rất nhiều trong những 
bước đầu vô cùng khó 
khăn này, bởi vì ông là 
người tôn trọng tự do của 
người khác dù ông không 
đồng ý với việc tôi làm 
(tiếp xúc với văn nghệ sĩ 
miền Bắc). Ông Võ Phiến 
cũng nhận lời phỏng vấn, 
nhưng rồi ông từ chối, lấy 
cớ bận, sau tôi biết ông 
được người ta thông báo 
đài này thiên cộng.
Tôi còn nhớ khi nhạc sĩ 
Phạm Duy qua đời, tôi 
viết bài tưởng niệm ông, 
gửi đăng một tờ báo lớn 
mà tôi cộng tác thường 
xuyên đã nhiều năm, 
bị từ chối. Tết năm ấy, 
một tờ báo khác, vẫn xin 
bài đăng báo xuân, tôi 
gửi một bài khác viết về 
Phạm Duy, cũng bị từ 
chối. Đến khi một người 
bạn tổ chức đêm nhạc 
Phạm Duy ở Paris, nhờ 
tôi nói lời mở đầu. Tôi 
đã nói hết những sự vô 
ơn đối với Phạm Duy 
cho đến khi ông chết, 
chỉ vì ông tự ý về nước, 
của một cộng đồng suốt 
đời được nuôi sống bằng 
nhạc Phạm Duy. Và tôi 
đã được khán thính giả 
hoan hô nhiệt liệt.
Vì vậy, tôi không biết khi 
viết câu: "đất nước đã hòa 
hợp" tác giả muốn nói đất 
nước nào, với những ai? 
Có phải là những giấc 
mơ hòa hợp dân tộc, đã 

chết yểu của Minh Đức 
Hoài Trinh, Văn Cao, 
Thanh Nam sau ngày 
30-4-1975? hay những 
bài diễn văn chính thức, 
những khẩu hiệu dán 
trên đường phố Sài gòn 
ngày 30-4-2025; hay 
những tư tưởng chấp 
nhận nhau, dù không 
đồng ý, của Mai Thảo 
hay những lời nhục mạ 
Phạm Duy, những tràng 
pháo tay cho tôi đêm 
ấy... Bởi vì dòng máu 
hòa hợp dân tộc vẫn chảy 
trong tim người Việt từ 
50 năm qua, chưa bao 
giờ ngừng, nhưng luôn 
luôn bị những ayatollah 
ở trong và ngoài nước, 
chặn lại.
7. Chỉ có tác giả hải 
ngoại chứ không hề có 
văn học hải ngoại?
Đặng Thơ Thơ viết: "Một 
tác giả khác, cũng ở trong 
nước, cho rằng chỉ có "tác 
giả hải ngoại" chứ không 
hề có "văn học hải ngoại", 
vì thế, duy trì danh xưng 
"văn học hải ngoại" là 
một hành động có màu 
sắc chính trị".
Danh xưng, như tôi đã 
nói ở trên, cần cho việc 
viết văn học sử. Cái tên 
"Văn học hải ngoại" được 
người ta đặt ra từ 40, 50 
năm nay rồi. Bây giờ bạn 
muốn đổi cái tên ấy đi, 
lấy cớ rằng: không hề 
có "văn học hải ngoại". 
Cũng chẳng sao, cái đó 
tùy bạn.
Nhưng bạn cũng nên 
biết: Dù bạn xác nhận 
là có hay không, thì các 
tác phẩm của Văn học 

Hải ngoại, trong 50 năm 
qua, vẫn lù lù ra đó. Cho 
nên câu: "chỉ có "tác giả 
hải ngoại" chứ không 
hề có "văn học hải 
ngoại", là một xác định 
phiêu lưu, vô ích. Tôi 
đoán bạn muốn nói: "chỉ 
có người viết ở hải ngoại, 
chứ không hề có nền văn 
học hải ngoại, vì những 
người viết ở hải ngoại 
này chưa có khả năng 
làm ra được một nền văn 
học". Nói như vậy là có ý 
miệt thị lắm đó, hơi giống 
việc ngày trước người ta 
không "công nhận"Văn 
học miền Nam.
Và nói như vậy là bạn 
không sành văn chương, 
bạn không rõ bản lĩnh 
của chữ nghĩa, bởi vì 
chữ nghĩa rất cứng đầu, 
nó không quỳ lạy trước 
lời "nhận định" của bất 
cứ cá nhân nào, không 
phải vì bạn là một ông 
quan lớn hay một nhà 
phê bình đại tài mà bạn 
có thể phán rằng: cái nền 
văn học này có, cái nền 
văn học kia không, là nó 
nghe ngay. Bộ sách dầy 
cộp của ông quan văn 
Trần Trọng Đăng Đàn, 
bìa cứng như cuốn thánh 
kinh, với đầy đủ tài liệu 
tên tác giả và tên sách 
cần khai tử củaVăn học 
miền Nam, chỉ một thời 
gian sau là bị quá đát, 
không biết bây giờ còn có 
giá trị gì, cho ai. Tóm lại, 
tất cả mọi dự định xoá sổ 
bất cứ một nền văn học 
nào, cũng thất bại cả.

(còn tiếp 1 kỳ)
(1) Có thể xem trên website của Bảo Tàng Mỹ 
thuật thành phố HCM.
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Hiện nay có hơn 260 model xe hơi, xe truck và SUV trên thị trường 
- đủ để khiến người mua “hoa mắt” - nhưng chỉ những model xuất 
sắc nhất mới lọt vào danh sách Top Picks hằng năm của Consumer 
Reports (CR). Dù bạn đang tìm một chiếc xe nhỏ gọn hay một xe 
full-sized truck, 10 model xe dưới đây đều nổi bật trong thể loại 
(categories) của mình, đạt điểm rất cao trong các thử nghiệm. Tất 
cả đều xuất sắc trong điểm tổng thể (overall score) - một thước 
đo toàn diện bao gồm hiệu suất chạy thử (road test), độ tin cậy 
dự đoán, sự hài lòng của chủ xe và mức độ an toàn.
Lần đầu tiên, tất cả các model xe trong danh sách Top Picks của 
CR đều là xe hybrid (hoặc có phiên bản hybrid) hoặc xe điện. Dù 
bạn chọn phiên bản nào cũng được, nhưng bản hybrid thường 
êm hơn khi chạy nhanh và tiết kiệm nhiên liệu hơn, giúp giảm 
chi phí về lâu dài.
Đối với mỗi model xe, khuyến nghị của CR áp dụng cho tất cả các 
phiên bản của model đó. Ví dụ, khi chọn Honda Civic, có nghĩa 
là bản chạy xăng, bản hybrid và bản thể thao Si đều rất tốt. Tuy 
nhiên, với một số model, CR nhấn mạnh phiên bản phù hợp nhất 
với đa số người dùng - ở đây là Civic Hybrid.
Dưới đây là lý do vì sao 10 model xe này đạt danh hiệu cao nhất 
năm 2026:

SUV cỡ trung (Midsized SUV)

TOYOTA GRAND HIGHLANDER

$41,660 - $59,575
GAS OVERALL SCORE: 79

HYBRID OVERALL SCORE: 88

Toyota Grand Highlander là model 
SUV 3 hàng ghế hiếm hoi đủ rộng 
cho người lớn ở mọi vị trí mà vẫn 
có chỗ để hành lý. Bản hybrid 245 
mã lực đạt 35 mpg, vừa mạnh vừa 
tiết kiệm.

Xe cỡ nhỏ (Small Car)

HONDA CIVIC

$24,695 - $33,595
GAS OVERALL SCORE: 72
GAS (SI) OVERALL SCORE: 73
HYBRID OVERALL SCORE: 78

Honda Civic là một chiếc xe nhỏ 
tuyệt vời, và bản Hybrid là tốt nhất. 
Nó giữ lại các ưu điểm của bản chạy 
xăng như tay lái nhanh nhạy, vận 
hành êm ái và nội thất rộng rãi, đồng 
thời bổ sung động cơ 2.0L mạnh 200 
mã lực - mạnh hơn 50 mã lực so với 
bản thường. Xe tăng tốc 0-60 mph 
trong 7.5 giây, nhanh hơn 2 giây so 
với bản thường, và đạt mức tiêu thụ 
44 mpg; lái êm nhẹ và thú vị, đặc biệt 
trên đường cong.

Xe cỡ trung (Midsized Car)

TOYOTA CAMRY

$29,110 - $37,025
HYBRID OVERALL SCORE: 88

Toyota Camry được đánh giá gần 
như hoàn hảo. Hiện chỉ bán dưới 
dạng hybrid với động cơ 2.5L rất 
tiết kiệm, đạt 48 mpg. Xe cân 
bằng tốt giữa độ êm và khả năng 
xử trí, nội thất thực dụng, dễ sử 
dụng. Có tùy chọn dẫn động 
AWD cho mọi phiên bản. Độ tin 
cậy cũng được cải thiện so với 
năm trước.

SUV cỡ nhỏ (Subcompact SUV)

SUBARU CROSSTREK

$26,995 - $34,995
GAS OVERALL SCORE: 83

Subaru Crosstrek tiếp tục góp mặt 
với nhiều nâng cấp. Bản xăng có 
động cơ 180 mã lực, AWD tiêu 
chuẩn và đạt 29 mpg. Xe vận hành 
linh hoạt, êm ái, hấp thụ xóc tốt 
và phù hợp cả khi đi đường xấu. 
Khoảng sáng gầm cao (ground 
clearance) giúp ra vào xe dễ dàng.

SUV nhỏ gọn (Compact SUV)

SUBARU FORESTER

$29,995 - $43,295
GAS OVERALL SCORE: 86

Subaru Forester nay có thêm 
phiên bản hybrid tiết kiệm nhiên 
liệu. Xe nổi bật với tầm nhìn tốt, 
không gian rộng, vận hành êm và 
an toàn cao. Hệ dẫn động AWD 
toàn thời gian là điểm mạnh so với 
nhiều đối thủ hybrid khác.

(còn tiếp)
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L ần đầu tiên sau hơn 
10 năm trở lại ngồi ở 
một quán nước bên 
Thủ Thiêm, tôi nghĩ 
mãi không ra hồi xưa 

mình đã đến nơi này bằng 
cách nào khi chưa có cầu 
Thủ Thiêm 2. Hồi ấy, tôi 
thích chạy xe máy qua hầm 

và thêm muốn khám phá, cứ 
vài tuần tôi lại qua đây. Khi 
thì chụp hình hoàng hôn. Có 
nhiều vị trí để ghi lại những 
tấm hình mặt trời xuống 
nhanh bên quận Nhứt với 
lòng đỏ trứng muối rất đẹp. 
Tuy nhiên không phải lúc 
nào tôi cũng gặp may. 
Khi thì tôi chạy xe lang 
thang ngắm này ngó kia. 

Thường thì qua khỏi nhà thờ 
Thủ Thiêm một đoạn ngắn 
là hết đi được vì công trường 
cày xới bụi mù, đường đất đá 
lởm khởm lại ngập nước… 
Tôi cố băng qua vùng ổ gà, 
ổ trâu này, một bức tranh 
xanh mát lại hiện ra, cỏ lau, 
dừa nước, con lạch… Bên 
dưới dòng nước tôi thấy có 
một người đang thả lưới.
Tôi quay xe lại đứng trên cây 
cầu nhỏ nhìn qua bên kia 
sông là trung tâm Sài Gòn 
và chụp mấy tấm hình. Tôi 
ghé một quán bên đường, 
thấy có người đang đứng chờ 
mua bắp xào. Tôi mua chai 
nước hỏi chuyện chị bán 
hàng. Mới biết chị là dân 
Thủ Thiêm từ hồi cha sinh 
mẹ đẻ. Chị chỉ chỗ này đây 
ngày xưa là bến phà, chỉ xa 
xa một chút chỗ đó cũng bến 
phà. Hỏi lúc trước nhà chị ở 

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

Từ Thủ Thiêm nhìn qua Trung tâm SG 2015

Từ Thủ Thiêm nhìn qua Quận Nhứt 2026
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đâu, chị chỉ cây cột đèn 
phía sau, cách khoảng 
trăm mét, nói ở đó đó.
Chị kể hồi đó nhà chị 
40 mét vuông, giải tỏa, 
được đền bù được 1 căn 
hộ chung cư nhưng phải 
nộp thêm trăm mấy chục 
triệu. Gia đình chị nhận 
căn hộ xong bán đi, mua 
lại căn nhà xa xa một 
chút, còn dư được trăm 
triệu, là hơn chục năm 
rồi! 
Hỏi chị bán ở đây có bị 
đuổi không chị nói có chớ, 
đuổi hoài, bán được khi 
nào thì bán, không cho 
bán nữa thì thôi, mà xây 
dựng như vầy chục năm 
nữa chưa chắc đã xong.
Một hộp bắp xào khi ấy 
giá 20 ngàn đồng (2017). 
Thấy chị còn bán thêm 
đủ thứ ăn vặt, nước 
uống… Chị nói, ban ngày 
thì bán cho công nhân, 
ban đêm bán cho bọn trẻ 
qua đây chơi.

Nghĩ, ngồi phơi ngoài 
nắng ngày này năm nọ, 
một đời quen nếp bán 
hàng ngay bến phà, giờ 
phà không còn thì bám 
lề đường. Ngày xưa cũng 
bán ở vị trí này, lấy cái 
mốc cây cột đèn để biết 
đó là nhà của mình… 
Đôi khi người ta khó dời 
bỏ một nơi chốn chỉ còn 
cái nền nhà cũ. Đi đâu 

cũng quay quắt nhớ về 
dù nơi ấy chẳng còn ai 
thân thiết... “Nơi chốn 
treo trên cổ con người 
như một trừng phạt” 
(Albert Camus) – chốn 
về, hoàn cảnh sống, sự 
phi lý của cuộc sống… có 
thể trở thành một gánh 
nặng, một sự giam cầm 
hay một hình phạt đối 
với con người, đặc biệt 
khi họ cảm thấy bị mắc 

kẹt, không thể thoát ra 
hay không phù hợp với 
môi trường đó. 
Cho phép tôi không nhắc 
đến những bất hợp lý mà 
dân Thủ Thiêm đã phải 
gánh chịu từ những dự 
án giải tỏa vì tôi không 
biết nhiều về những uẩn 
khúc hay những phương 
án xây dựng khu đô thị 
mới trong kế hoạch phát 
triển. Tôi không rành 
rẽ câu chuyện khi hai 
chữ “Thủ Thiêm” đã trở 
thành “nhạy cảm”.
Tôi quay ngược dòng 
thời gian, năm 1979, lần 
đầu tiên tôi theo T. bạn 
cùng lớp ở đại học đi phà 
qua Thủ Thiêm chơi, chỉ 
thấy toàn ruộng, nước và 
đước... 
10 năm sau tôi quay lại 
một lần nữa, cũng qua 
phà. Tôi biết mai mốt 
phà sẽ không còn. Nơi 
này vẫn xanh và yên 
tĩnh. Tôi ngẫm nghĩ về 
dòng chảy thời gian. Mọi 
thứ rồi sẽ thay đổi, tôi 
cảm giác mình hơi vội 

Từ hầm Thủ Thiêm nhìn xuống

Cây cột đèn bên tay phải ngày xưa là nhà
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và có chút tham lam khi 
bấm máy hình liên tục 
như cố thu hết vào máy 
những thứ rồi sẽ mất đi. 
Một người bạn tôi kể: 
“Mình nhớ bến đò Cây 
Bàng. Hồi xưa mình hay 
ra bến Bạch Đằng, gọi đò 
qua Thủ Thiêm thăm ông 
bác. Nhớ con đò nhỏ của 
ông cụ nghèo khó, máy 
Kohler cạch cạch vậy mà 
đưa bao ngưòi qua sông. 
Cạnh bến đò là cái chợ 
xổm bán đủ thứ của đất 
quê. Mấy chục năm trôi 
qua nhưng mình vẫn 
nhớ cảm giác cũ. Nhớ 
nhất khi chiếc ghe nhỏ 
xíu chạy cắt ngang chiếc 
tàu chở container to lớn, 
nghĩ tàu sẽ đâm sầm vô 
ghe nhưng hóa ra không 
phải, sông nước bao la, 
đường đi có luật riêng.
Sau này có hầm, những 
khi không biết đi đâu tôi 
lại qua Thủ Thiêm chỉ để 
ngắm cái view thật tuyệt, 
lúc nào cũng đẹp, từ bình 
minh cho đến hoàng hôn 
và khi đêm xuống, ánh 
đèn trung tâm Sài Gòn 
hiện ra, thật lộng lẫy. 
Hồi ấy bên này đã có công 

viên, có cây cầu tranh 
tối tranh sáng, nam nữ 
ngồi uống nước hay ngồi 
trên xe máy nói lời tình 
tự... Giữa những cần cẩu, 
máy xúc, máy ủi, san 
lấp, đắp nền… vẫn còn 
những cảnh thơ mộng, 
bình yên, chim chóc lượn 
lờ, líu lo và tôi biết, mai 
mốt những hình ảnh này 
cũng sẽ không còn nữa.
Lại nhớ những Chủ Nhật 
ngày 13 hàng tháng, 
chúng tôi rủ nhau đi lễ 
ở Nhà thờ Thủ Thiêm, 
th ỉnh thoảng mua 
yaourt, bánh lễ các soeur 
Dòng Mến Thánh Giá 
làm bán. 
Một điều khá hay của Sài 
Gòn là một lần tôi đi xe 

buýt số 19, bến phà Thủ 
Thiêm không còn nữa 
nhưng vẫn còn một trạm 
dừng xe buýt “Bến phà 
Thủ Thiêm”, trạm dừng 
tiếp theo là “Công trường 
Mê Linh”.

2
Hôm đó, tôi qua Thủ 
Thiêm từ cầu Thủ Thiêm 
2, mọi thứ khác nhiều. 
Sạch và đẹp. Ngồi ở một 
quán nước, nhìn qua bên 
kia sông, mặt trời đang 
dần xuống, mặt sông êm 
đềm, cỏ xanh mịn trải 
dài, những hàng cây đã 
trưởng thành, vòm cây 
xanh toả rộng... làm nên 
một miền xanh của cỏ, 

cây, bầu trời... Bình yên 
chi lạ.
Mặt trời xuống khuất, 
đèn bên trong những toà 
nhà bên kia sông thắp 
lên, lấm chấm ánh màu 
xanh, vàng, đỏ... Và tôi 
nghĩ vẫn chưa ra, hồi ấy 
mình qua đây từ lối nào? 
Mãi đến khi rời khỏi 
quán nước, trên lối về, 
nhìn thấy cây cầu nhỏ 
mà hồi ấy vào buổi tối 
đầy nam thanh nữ tú, 
tôi mới nhớ ra con đường 
xưa đã đi.
Tôi trở về bằng lối qua 
hầm. Ký ức trở lại tấp 
nập những hình ảnh mỗi 
khi buồn buồn tôi lại qua 
Thủ Thiêm chơi...
Kể từ hôm ấy, tôi trở lại 
nơi này thường xuyên 
hơn để ngắm hoàng hôn 
và chờ đêm xuống mới 
rời đi, tận hưởng những 
chiều bình yên “Ngồi 
bên dòng sông nhớ đời 
mình... Khi ngàn lá vẫn 
còn xanh. Khi đời sống 
vẫn bình yên...” (*)

ĐTTT
(*) Lời bài hát “Sẽ còn ai” của Trịnh Công 
Sơn

Cây cầu nhỏ bây giờ vẫn còn

Cầu Thủ Thiêm 2
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Ở Nhật có nhiều môn thể thao 
công cộng được nhiều người 
hưởng ứng. Trong đó có môn 
đua ghế xoay rất hấp dẫn.

Một ngày tuyết rơi ở Kumamoto, 
hàng chục nhân viên văn phòng 
đội mũ bảo hộ, đi giày thể thao, 
ngồi trên ghế xoay sẵn sàng xuất 
phát.
Khi nghe thấy tiếng còi khai cuộc, 
họ lập tức dồn lực vào đôi chân, 
liên tục đạp xuống đất để đẩy ghế 
lao ngược về phía sau. Tiếng reo 
hò vang lên khi các tay đua phóng 
vút trên đường phố và "ôm cua" ở 
những khúc rẽ gắt.
Đó là cảnh sôi động của cuộc đua 
ghế xoay văn phòng ở thành phố 
Kumamoto, nơi các đội ba người 
thi đấu để tìm kiếm đội hoàn 
thành nhiều vòng nhất trong thời 
gian hai tiếng, với quãng đường 
có thể vượt 20 km.
Kể từ khi được tổ chức lần đầu 
ở tỉnh Kyoto năm 2009, môn thể 
thao này đã lan rộng trên toàn 
quốc. Mỗi năm, giải được tổ chức 
tại 10 thành phố, trong đó có 
Tokyo, Kyoto và Shizuoka. Ngay 
cả những tập đoàn lớn như Toyota 
cũng cử đội tham gia.
"Điều hấp dẫn nhất là ai cũng 
có thể tham dự. Nhân viên văn 
phòng trên khắp thế giới đều rất 
vất vả, tôi muốn họ bước ra khỏi 
văn phòng", Tsuyoshi Tahara, 
nhà sáng lập giải đấu, nói.
Phần thưởng của đội vô địch tại 
Kumamoto là 90 kg gạo. Giải 
thưởng sẽ khác nhau tùy địa 
điểm. Chẳng hạn, tại Tokyo, đội 
vô địch sẽ nhận 5 kg cá ngừ.
Theo Tahara, sự kiện khác lạ này 

giúp người tham gia trở lại tuổi 
thơ, được vui vẻ làm những điều 
họ không thường làm.
"Đó cũng là một cách xoa dịu phần 
nào văn hóa làm việc khắc nghiệt 
ở Nhật Bản. Người Nhật làm việc 
quá nhiều, nhưng họ vẫn có thể 
hết lòng với một chuyện ngớ ngẩn 
như thế này và tận hưởng nó 
ngay cả khi đã lớn tuổi", ông nói.
Giống như nhiều nhân viên khác, 
Yasunori Miura dành nhiều giờ 
ngồi bên bàn làm việc. Nhưng khi 
có thời gian rảnh, anh lại mang 
ghế văn phòng ra tập luyện.
"Một bài tập quen thuộc của tôi 
là chạy 40-50 lượt, mỗi lượt 200 
m, bằng ghế xoay ở phòng gym", 
anh nói, cho biết mình tập 4 buổi 
một tuần với một chiếc ghế nặng. 
"Muốn vượt họ, bạn phải có cả kỹ 
thuật lẫn thể lực".
Các tay đua bắt buộc phải đội 
mũ bảo hộ, đeo bảo vệ khuỷu tay, 
đầu gối và găng tay. Họ cũng chỉ 
được dùng ghế thương mại bán 
sẵn trên thị trường, không được 
chỉnh sửa.
...Giải đua ghế này có nhiều điểm 
khiến người hâm mộ Formula 

One (F1) thấy quen thuộc. Trên 
các ấn phẩm quảng bá và website 
của giải xuất hiện dày đặc những 
hình ảnh gợi cảm giác tốc độ, như 
cờ caro đen trắng hay những tia 
lửa bắn ra từ bánh ghế.
Tahara còn muốn đưa môn này 
tiến xa hơn nữa, với hy vọng một 
ngày nào đó có thể mang cuộc đua 
ghế văn phòng tới đường đua ở 
Monaco, nơi giới thượng lưu trên 
thế giới tụ hội mỗi năm để xem 
các tay đua F1 lao qua những 
cung đường trong thành phố.
Cũng như F1, các tay đua ghế 
phải quay về trạm dừng kỹ thuật 
để đổi người. Cảnh sát, lính cứu 
hỏa, thậm chí cả thành viên quân 
đội Nhật Bản cũng từng góp mặt 
trong các giải đua ghế.
"Nó có thể chạm tới cảm xúc, tạo 
ra sự đồng cảm và giúp bạn kết 
bạn với mọi người trên khắp thế 
giới. Người ở mọi lứa tuổi đều có 
thể tham gia. Đây là kiểu niềm 
vui mà có thể trước đây bạn chưa 
từng trải qua, nên chúng tôi hy 
vọng sẽ có thật nhiều người nhập 
cuộc", ông Tahara nói.

DH- THEO CNN

Đua ghế xoay ở Nhật

NGUỒN FACEBOOK
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C uộc giải cứu táo bạo 
Trung úy Jim Lloyd 
tại Bắc Việt.
Ngày 6 tháng 8 năm 

1972, ngoài khơi Vịnh Bắc 
Việt, một câu chuyện mà 
nhiều năm sau vẫn còn 
khiến giới quân sử nhắc 
lại đã xảy ra. Đó là cuộc 
giải cứu Trung úy phi công 
Jim Lloyd, bị bắn hạ trên 
đất Bắc. Cuộc giải cứu này 
không chỉ mang dấu ấn của 
lòng can đảm mà còn gắn 
liền với cái tên đã trở thành 
huyền thoại trong Hải quân 
Mỹ: “Big Mother” – biệt 
danh thân thương mà lính 
Mỹ đặt cho những chiếc trực 
thăng cứu nạn Sea King.

Big Mother
“Người Mẹ Lớn” giữa 

biển trời lửa đạn
Trong cuộc chiến Việt Nam, 
Hải quân Hoa Kỳ không chỉ 
có những hàng không mẫu 
hạm khổng lồ, oanh tạc cơ 
dội bom hay dàn chiến hạm 
hùng hậu. Âm thầm mà 
quyết liệt, còn có một lực 

lượng đặc biệt: HC-7 Sea 
Devils, phi đoàn cứu hộ, 
với nhiệm vụ sinh tử là đưa 
những phi công bị bắn hạ 
thoát khỏi vòng vây kẻ thù. 
Chính trong phi đoàn ấy, các 
trực thăng SH-3 Sea King 
mang biệt hiệu “Big Mother” 
đã đi vào lịch sử.
Tên “Big Mother” nghe vừa 
tình cảm vừa cay nghiệt. 
Lính Mỹ hay đùa: “Ra 
trận, Big Mother là bà mẹ 
nghiêm khắc; cứu mạng, 
Big Mother lại thành bà 
mẹ hiền.” Những chuyến 
bay cứu nạn thường diễn ra 
trong điều kiện ngặt nghèo: 
bay thấp để tránh radar, 
lao vào vùng trời đầy hỏa 
lực phòng không, chỉ để đưa 
một phi công duy nhất trở 
về. Nói không ngoa, mỗi phi 
vụ SAR (Search and Rescue) 
là một canh bạc. Thống kê 
lạnh lùng: trung bình, cứ 
hai phi công được cứu ở miền 
Bắc, lại có một chiếc trực 
thăng bị bắn rơi, và ít nhất 
một trong bốn thành viên 
phi đoàn hy sinh.
Ấy vậy mà, bất chấp hiểm 
nguy, Big Mother vẫn cất 
cánh. Bởi trong văn hóa 

quân chủng Hải quân Mỹ, 
có một lời thề bất thành 
văn: “Không ai bị bỏ rơi.” 
Đêm định mệnh 6–7 tháng 
8, 1972.
Chiếc Big Mother 60 hôm 
ấy đã trải qua một ngày 
dài. Hơn sáu tiếng đồng hồ 
chuyển công văn, phụ tùng 
cho hạm đội, rồi còn bay 
yểm trợ cho phi vụ Không 
quân đánh phá miền Bắc. 
Ai cũng rã rời, tưởng được 
nghỉ ngơi, nào ngờ đúng 10 
giờ 20 tối, còi SAR hú vang. 
Trực thăng lại cất cánh.
Trên buồng lái: Trung úy 
Harry Jack Zinser, chỉ huy; 
Trung úy William “Bill” 
David Young, phi công 
phụ. Ở khoang sau: Hạ sĩ 
Douglas G. Ankney – cơ khí 
viên từng cứu bốn phi công 
thành công trước đó, và binh 
nhì Matthew Szymanski – 
xạ thủ M-60, gốc Seawolves, 
lỳ lợm như đá. Họ biết rất 
rõ: lần này, người cần cứu là 
Trung úy Jim Lloyd, bị bắn 
hạ trên đất Bắc.
1 giờ 55 rạng sáng 7 tháng 
8, Big Mother 60 tiến vào 
nội địa. Hộ tống phía trên 
là hai chiếc Skyraider A-4. 

Lao vào biển lửa

Lực lượng đặc 
biệt: HC-7 Sea 
Devils

Trực thăng SH-3 Sea King mang biệt hiệu “Big Mother” 

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Trực thăng ôm sát triền 
núi, bay tốc độ 130 knots 
để né radar và hỏa tiễn 
SAM. Trong máy truyền 
tin, Lloyd liên tục báo vị 
trí. Quân Bắc Việt thì lập 
mưu thả pháo sáng, đèn 
nháy giả làm tín hiệu phi 
công bị nạn.
Zinser bật đèn pha soi 
ruộng, lập tức bị lộ. Một 
trận mưa đạn AK nổ rền. 
Cả trực thăng rung lên 
bần bật. Trong gần mười 
phút, tổ bay vừa quần 
đảo vừa tìm Lloyd. Rồi 
họ thấy anh: một bóng 
người chạy cắm đầu trên 
cánh đồng ngập nước.
Trực thăng không thể 
đáp hẳn xuống. Young 
giữ máy bay treo thấp. 
Ankney vươn người, tóm 
chặt cổ áo bay của Lloyd, 
kéo lên khoang. Cùng lúc 
ấy, Szymanski lia M-60, 
bắn trả như vãi đạn vào 
đội hình đối phương chỉ 
cách vài chục mét. Đạn 
xẹt qua thân tàu nghe 
chan chát, nhưng máy 
bay vẫn cầm cự.
Vừa kịp khép cửa, Zinser 
cho trực thăng quay đầu. 
Hai quả SAM xé trời lao 
qua, may thay trượt mục 
tiêu. Trên quãng đường 
hai mươi dặm ra khơi, 
cả bốn người gần như 
nín thở. Khi bánh tàu 
chạm boong hàng không 
mẫu hạm, tất cả mới biết 
mình đã thoát.

Cứu một người - 
gánh cả sinh mạng 

bốn người
Trong suốt chiến tranh, 
không phải phi vụ SAR 
nào cũng thành công như 

vậy. Tổng cộng 321 phi 
công hải quân Mỹ bị bắn 
hạ gần duyên hải Bắc 
Việt. Chỉ 169 còn sống 
khi tiếp đất, và trong 
số đó, chỉ một phần sáu 
được cứu. Thế nên, việc 
Big Mother 60 cứu được 
Jim Lloyd không chỉ là 
kỳ tích, mà còn là bằng 
chứng cho lòng can đảm 
vô song.
Zinser và Young sau đó 
được trao tặng Navy 
Cross – huy chương cao 
quý chỉ đứng sau Medal 
of Honor. Ankney và 
Szymanski cũng được 
tưởng thưởng. Nhưng 

hơn mọi tấm huân 
chương, chính lời nói của 
Jim Lloyd mới đọng lại: 
“Thật không thể tin được 
những gì người ta sẵn 
sàng làm để cứu lấy một 
mạng sống. Tôi cảm phục 
tinh thần ‘một người vì 
mọi người, mọi người vì 
một’ của Hải quân.”
Trung tá Grady L. 
Jackson, chỉ huy toàn bộ 
chiến dịch đêm ấy, sau 
này kể lại: “Đó là một 
trong những chuyến giải 
cứu sâu nhất trong lòng 
địch. Nhiều người đã 
chấp nhận rủi ro để đưa 
Lloyd trở về. Đêm ấy, Hải 

quân Hoa Kỳ đã cho thế 
giới thấy: nếu anh em 
ta rơi xuống đất, thì cả 
hạm đội sẽ làm tất cả để 
không ai bị bỏ rơi.”

Big Mother
di sản còn mãi

Nhìn rộng ra, Big Mother 
không chỉ là một loại 
trực thăng. Nó là biểu 
tượng của một giai đoạn 
chiến tranh khốc liệt, nơi 
sự sống và cái chết chỉ 
cách nhau gang tấc. Phi 
đoàn HC-7 đã thực hiện 
hơn 1.500 phi vụ SAR, 
cứu hàng trăm mạng 
người. Không ít chuyến 
đi không trở về, nhiều 
phi công, xạ thủ đã nằm 
lại giữa cánh đồng Bắc 
Việt, rừng Lào, hay biển 
Đông mịt mùng.
Ngày nay, khi nhắc đến 
Big Mother, người ta vẫn 
nhớ đến hình ảnh những 
cánh quạt quay mịt mù 
khói đạn, lao vào vùng 
trời đỏ lửa chỉ để mang 
một đồng đội trở về. Đó là 
“người mẹ lớn” giữa chiến 
tranh – nghiêm khắc, dữ 
dội, nhưng cũng chan 
chứa tình người.
Hình ảnh bốn người – 
Zinser, Young, Ankney, 
Szymanski – đứng cạnh 
nhau sau phi vụ ấy, 
không chỉ là một tấm 
hình. Nó là biểu tượng 
của tinh thần bất khuất, 
của đồng đội, và của 
niềm tin rằng, giữa biển 
lửa mịt mùng, vẫn còn có 
những bàn tay đưa nhau 
về với sự sống.

DXT

Trung tá 
Grady L. 
Jackson, 
chỉ huy 
toàn bộ 
chiến dịch 
đêm ấy

Trung úy Jim Lloyd và 4 người 
toán giải cứu - NGUỒN FACEBOOK
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400 
triệu thùng dầu dự trữ được 
IEA (32 nước thành viên) 
đồng thuận xả kho, nhằm 
ứng phó với gián đoạn nguồn 
cung do xung đột tại Trung 
Đông. Mỹ đóng góp 172 triệu 
thùng, còn Nhật Bản cam kết 
khoảng 80 triệu thùng, đứng 
thứ hai sau Mỹ.

1.43 
triệu acre (5,796 km2) rừng Amazon tại Brazil bị xóa sổ trong vòng 
12 tháng để nuôi bò và trồng đậu nành. 18 triệu tấn ngũ cốc (đậu 
nành, bắp) để phục vụ cho thị trường Trung Quốc.

8.6 
triệu lượt khách du thuyền cập 
cảng Port Canaveral của Florida 
đón tiếp, tăng 13% so với năm 
trước.

850 
triệu đô la là số tiền quỹ từ thiện Helmsley 
Charitable Trust đã chi cho y tế nông thôn 
từ năm 2009; riêng năm tài khóa kết thúc 
vào tháng 3-2026, quỹ này dành 84 triệu 
đô la cho khám chữa bệnh từ xa, chăm sóc 
tim mạch, ung thư, sức khỏe tâm thần và 
nâng cấp bệnh viện ở vùng nông thôn Mỹ.

84% 
sinh viên Tarleton State University tìm 
được việc làm hoặc tiếp tục học cao học 
trong vòng 12 tháng sau tốt nghiệp. Tính 
đến năm 2025, trường đã 6 năm liên tiếp 
dẫn đầu Texas về tỉ lệ sinh viên có việc 
làm hoặc học tiếp sau khi ra trường.

3,492 
đô la một tấn là giá nhôm vừa tăng lên do ảnh hưởng nguồn 
cung từ các lò luyện lớn ở Trung Đông bị gián đoạn. Tuy cao 
nhưng giá này vẫn thấp hơn đỉnh 4,073 đô la mỗi tấn của năm 
2022.
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718.6 
triệu lượt xem trong 24 giờ đầu đã đưa trailer 
"Spider-Man: Brand New Day" thành màn ra mắt 
trailer điện ảnh lớn nhất lịch sử, trước khi vượt mốc 
1 tỉ lượt xem tổng sau đó. Phim này dự kiến chiếu 
rạp vào 31-7-2026 tại Mỹ.

919 
tỉ đô la là ngân sách quốc phòng của Hoa Kỳ năm 
2025, chiếm 38% toàn cầu, sẽ được dùng để hiện đại 
hóa hệ thống vũ khí nguyên tử, tàu ngầm, máy bay 
F-35, hỏa tiễn, an ninh mạng và hỗ trợ đồng minh.

165 
tỉ USD là số tiền đầu tư của TSMC vào tiểu 
bang Arizona để sản xuất tại Mỹ. TSMC (Đài 
Loan) là nhà sản xuất chip lớn nhất thế giới 
hiện nay. Mỹ mua khoảng 75% sản phẩm của 
TSMC và muốn có nguồn cung an toàn khi Đài 
Loan luôn bị Trung Quốc hăm he.



130 Trẻ Dallas 1500 n  Ngày 16 tháng 04 - 2026

T rước kia, hàng nghìn cây số kênh mương bê tông 
thẳng đứng ở vùng đồng ruộng Nhật Bản từng là 
“cái bẫy” cho ếch, rùa và các con vật nhỏ. Chúng rơi 
xuống rồi không leo lên được, chết đuối hàng loạt. 

Một cải tiến thầm lặng mang tên "đường dốc thoát hiểm" 
(escape ramp) đã ra đời, cứu sống hàng tỉ sinh linh trên 
địa cầu.
Đây là nỗ lực tập thể của các kỹ sư nông nghiệp và chính 
quyền Nhật, xuất phát từ các nghiên cứu thực tế sau đợt 
cải tạo ruộng đồng lớn những năm 1960-1980. Qua nhiều 
nghiên cứu, họ chọn ý tưởng vô cùng giản dị: Thiết kế 
những đoạn dốc nghiêng thoai thoải 30 tới 50 độ thay cho 
góc 90 độ trước đó, dán thêm vật liệu nhám hoặc trồng 
những vật cản tự nhiên (cọ, rêu...). Với nguyên lý tăng lực 
ma sát và giảm góc nghiêng, con vật dễ dàng bám víu và 
tự leo lên bờ an toàn, có cơ hội tập... gym. 
Hiệu quả mang lại vô cùng mĩ mãn. Viện Nghiên cứu 
Quản lý Đất đai và Hạ tầng Nhật (NILIM) ghi nhận số 
con vật chết đuối và số lần phải gọi cứu hộ giảm thấy rõ. 
Nguồn nước cũng bớt ô nhiễm hơn. Thiết kế này nhanh 
chóng được áp dụng cho kênh tưới tiêu nông thôn lẫn hệ 
thống thoát nước quanh các đường cao tốc lớn như Akita. 
Không ảnh hưởng giao thông, chi phí thấp và dễ ghép vào 
khi sửa chữa. Một số nơi bổ sung dốc cho tanuki (chồn 
gấu) hay rùa.
Hiện nay, dốc thoát hiểm đã gần như thành lệ trong cách 
làm mương, bờ kè ở xứ Phù Tang. Không dừng lại ở đó, 
sáng kiến này còn lan tỏa rộng khắp thế giới. Cục Quản lý 
Đường bộ Liên bang Mỹ (FHWA) hay các dự án sinh thái 
ở châu Âu, Hàn Quốc cũng dùng trong hạ tầng. Nó chưa 
bị thay thế vì chi phí thấp, dễ đưa vào và hiệu quả cao hơn 
nắp đậy hay tường cao. Gần đây, những tài liệu nghiên 
cứu uy tín quốc tế, điển hình như trên tạp chí MDPI năm 
2023, còn lấy đó làm nền để vẽ ra những dòng kênh chan 
hòa với tự nhiên cho toàn cõi châu Á.
Nói chung, con người càng văn minh càng muốn bảo vệ 
môi trường, sống hòa bình với muôn loài, không biết muôn 
loài có muốn như vậy không?!

Sống chung với muôn loài

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Hiện nay, trên mạng người ta quảng cáo đủ thứ 
thượng vàng hạ cám loạn xạ, lừa được khối người. 
Steve Comisar "thật thà" hơn, anh đăng bán “máy 
sấy quần áo dùng năng lượng mặt trời” giá 50 đô la 
trên các tạp chí. Anh còn mô tả là sản phẩm này chỉ 
dùng ánh nắng mặt trời, không cần điện, không pin, 
giao hàng miễn phí. Khách hàng đặt hàng ào ào, và 
nhận được một sợi dây phơi đồ. Họ kiện Comisar ra 
tòa nhưng anh được xử vô tội, vì tòa cho rằng quảng 
cáo của anh hoàn toàn đúng sự thật. (NGUỒN: X)

Rủi ro của người này có khi là cơ hội cho kẻ khác, 
nhất là những kẻ vô nhân. Khi Jeffrey Jarrett bất 
tỉnh, thay vì gọi cấp cứu thì người bạn cùng phòng 
Robert Young gọi Mark Rubinson tới. Cả hai hì hục 
khiêng Jeffrey Jarrett bỏ lên xe, lái thẳng tới vũ 
trường thoát y ăn chơi. Robert lấy thẻ của Jarrett 
quẹt tưng bừng. Qua xét nghiệm, cảnh sát kết luận 
Jarrett chết vì ngộ độc rượu và ma túy, còn hai người 
bạn kia cũng sẽ nhận bản án xứng đáng.
(NGUỒN: DNAINFO.COM)

Có những cuộc chia tay êm thấm nhưng 
có những cuộc chia ly không mấy vui vẻ. 
Brandon Preveau có lẽ là trường hợp thứ 
nhì. Sau khi chia tay, anh để lại cho cô bạn 
gái Jennifer Fitzgerald một chiếc xe. Thay vì 
mang đến garage nhà cô thì anh đậu ở bãi 
xe phi trường. Một ngày nọ Jennifer tá hỏa 
khi nhận đến 678 giấy phạt lên đến 105,000 
USD. Cô kiện cáo khắp nơi, cuối cùng được 
giảm xuống còn 4,470 đô la, anh Brandon 
Preveau không sung sướng gì, è lưng gánh 
1,600 đô la. (NGUỒN: ABCNEWS.COM)
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Print-maxxing là kiểu nhiều họa tiết 
trên cùng một trang phục. Ngược với 
phong cách tối giản, print-maxxing có thể kết 
hợp với những họa tiết khác biệt như hoa với 
chấm bi, kẻ sọc với họa tiết thổ cẩm, ... nhìn 
đầy màu sắc và năng lượng. Hợp với gu ăn 
mặc mới mẻ, đầy phong cách riêng. 

 Chấm bi không chỉ là retro mà với thiết kế sắc 
nét, thường kiểu nhỏ, màu trung tính hay chấm 
mờ đồ họa đương đại. Thanh lịch hơn, có trên váy 
suông, sơ mi, quần ông đứng hay quần capri, áo 
blazer. Thiết kế polka dot nhẹ nhàng nhưng nhấn 
nhá hiện đại không bị retro quá cũ.
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 Họa tiết giấy dán tường, drap trải giường cổ điển nhẹ dịu với tông phấn, kem, xanh nhạt 
hay vàng mờ. Không lớn rực rỡ, những họa tiết như nhành hoa nhỏ li ti trên nền pastel dịu mắt 
như vỏ trứng, xanh lơ, hồng phấn, thiết kế thanh thoát hiện đại. Dễ mặc, hợp với nhiều độ tuổi, 
tránh quá nhiều chi tiết bèo nhún khi mặc họa tiết này.

 Họa tiết động vật animal print trừu tượng hơn, mềm mại và giống tranh vẽ hơn là mô 
phỏng đường vân da thú. Vệt loang nhẹ, chấm nhỏ, đường nét gợi ẩn mờ nhìn hiện đại và 
thẩm mỹ. Đốm báo, vằn ngựa, ... mềm mại như cọ vẽ tay, trừu tượng và phi đối xứng. Phóng 
khoáng tạo điểm nhấn mà không quá mạnh.

 Ca-rô plaid mùa nóng tinh tế và thanh lịch chứ không đồng quê nặng nề. Posh-plaid với 
kiểu ca-rô nhẹ, màu trung tính như be, xám, xanh nhạt hay pastel nhìn nhẹ nhàng với vải tuýt 
nhẹ hay voan mỏng. Thường mặc chung với màu trơn để nhã nhặn và hài hòa giữa cổ điển 
và tân thời.

 Họa tiết mờ nhòe như nhìn qua lớp kính hay sương nhìn hiện đại, mờ ảo. Tạo cảm giác 
chuyển động nhìn nhẹ nhàng thư thái. Kiểu họa tiết mờ nhòe loang tạo điểm nhấn và không 
rối mắt. Đây là xu hướng thời trang mới, khi mặc giữ phụ kiện tối giản.

 Sọc Cabana to bản gợi nhắc kiểu họa tiết 
dù che bãi biển Địa Trung Hải với kiểu sọc rộng, 
đường kẻ dày, màu nắng nhẹ hay tông xanh, be, 
đỏ nhạt. Họa tiết Capana nhìn sang và thoải mái 
với các chất liệu nhẹ như cotton, linen hay vải 
poplin. Dễ mặc đi du lịch hay trang phục thường 
ngày xuân hè. 

 Hội họa trên trang phục từ nét vẽ cọ tranh 
tĩnh vật, tranh cổ điển, ... hay pop art. Để mặc đẹp 
phong cách này thì giữ phần còn lại đơn giản, hợp 
với phong cách cá tính, ăn mặc có điểm nhấn và 
thích nghệ thuật. 
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Từ “bacon”  quen thuộc trong ẩm thực hiện đại, đặc biệt là trong 
các bữa sáng kiểu phương Tây - thực chất có một lịch sử lâu đời 
và phức tạp, gắn liền với cả sự phát triển ngôn ngữ lẫn thói quen 
ăn uống của con người qua hàng ngàn năm. 

n Cũng cần phân biệt bacon với “salt 
pork” - một loại thịt heo được ướp 
muối rất đậm để bảo quản lâu dài, 
thường dùng trong hải trình hoặc 
quân đội. Bacon, trái lại, không chỉ 
được ướp muối mà còn có thể được 
hun khói và cắt lát, mang lại hương 
vị đặc biệt hơn.
n Dù trải qua hàng ngàn năm biến 
đổi ngôn ngữ, từ “bacon” vẫn giữ 
được ý nghĩa cốt lõi liên quan đến 
thịt heo được ướp từ phần lưng hoặc 
sườn. Ngày nay, khi sử dụng từ này, 
ta không chỉ nói về một món ăn quen 
thuộc mà còn vô tình kết nối với một 
lịch sử lâu dài của con người - từ cách 
bảo quản thực phẩm cổ xưa đến sự 
phát triển của ngôn ngữ và văn hóa 
ẩm thực trên toàn thế giới.

Tại sao gọi là “bacon”?
n Nguồn gốc của từ này có thể truy 
ngược về các ngôn ngữ German cổ 
và tiếng Pháp cổ, trong đó những từ 
như bacon, bacho hay bakun đều 
mang ý nghĩa liên quan đến phần 
thịt lưng hoặc hai bên sườn của con 
heo. Điều này cho thấy ngay từ đầu, 
“bacon” không phải là một cách chế 
biến hay hương vị cụ thể, mà đơn 
giản chỉ là tên gọi của một phần thịt.
n Theo thời gian, ý nghĩa của từ 
“bacon” dần thay đổi và thu hẹp lại 
tùy theo từng khu vực. Ở Anh và 
Ireland, bacon truyền thống thường 
được cắt từ phần lưng gần thăn, ít 
mỡ hơn và có hình dạng khác với 
loại bacon phổ biến ở Mỹ. Ngược 
lại, tại Hoa Kỳ, “bacon” ngày nay 
thường được hiểu là những lát thịt 
ba chỉ mỏng, có nhiều mỡ, được cắt 
dài và khi nướng thì trở nên giòn - 
hình ảnh quen thuộc trong các bữa 
sáng với trứng.

n Lịch sử của bacon cũng gắn liền với kỹ thuật bảo quản 
thực phẩm. Từ hàng ngàn năm trước, con người đã biết ướp 
muối thịt heo để kéo dài thời gian sử dụng. Tại Trung Quốc 
cổ đại khoảng năm 1500 trước Công nguyên, người ta đã 
dùng muối để bảo quản thịt ba chỉ. Người La Mã cũng có 
món thịt heo gọi là pitaso. Trong thời kỳ chưa có tủ lạnh, việc 
ướp muối và hun khói là phương pháp thiết yếu để giữ thực 
phẩm không bị hư hỏng.
n Đến thời Trung Cổ ở châu Âu, bacon trở thành một loại 
thực phẩm phổ biến vì dễ bảo quản, giàu năng lượng và giá 
thành hợp lý. Heo là loài vật dễ nuôi, có thể ăn các loại thức 
ăn sẵn có hay thức ăn thừa, nên thịt heo trở nên phổ biến 
trong đời sống người dân. Cụm từ “bringing home the bacon” 
(mang thịt xông khói về nhà) xuất hiện từ thời kỳ này, phản 
ảnh tầm quan trọng của bacon trong đời sống và văn hóa.
n Bước ngoặt lớn xảy ra vào thế kỷ 18 và 19 khi ngành công 
nghiệp chế biến thịt phát triển mạnh, đặc biệt tại các thành 
phố như Chicago. Việc sản xuất quy mô lớn giúp tiêu chuẩn 
hóa tiến trình và làm phổ biến loại bacon ba chỉ mỏng đặc 
trưng của Mỹ. Sang thế kỷ 20, sự ra đời của công nghệ làm 
lạnh và đóng gói sẵn càng khiến bacon trở nên tiện lợi và 
phổ biến hơn bao giờ hết.
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ĐÀ NẴNG: Ngành nghề lúc thịnh lúc suy…

Nghề dành cho 
người chịu khó!

C ó câu chuyện vui: 
“Một anh con 
nhà giàu nhưng 
học hành… không 
ra chi. Cha mẹ 

cũng không hy vọng gì 
việc anh ta thành đạt 
trên con đường khoa cử 
bèn… hướng nghiệp cho 
anh vào nghề hớt tóc! 
Anh ta theo học một bác 
thợ gần nhà. Trưa hôm 
ấy thầy nghỉ về nhà ăn 
cơm. Anh ta ngồi trông 
quán. Chợt có ông khách 

vào. Dù đang trong thời 
gian học nghề nhưng anh 
muốn mau chóng thạo 
nghề bèn… liều mạng thử 
nghiệm hớt tóc người lớn! 
Cắt, tỉa tóc khá trôi chảy. 
Xong qua cạo mặt. Mới 
chỉ mấy đường dao đã 
vấp khiến da đầu ông 
khách chảy máu. Anh 
ta bèn dùng ngón tay 
chận vết xước lại. Khi cả 
năm ngón tay đều… hoàn 
thành nhiệm vụ thì tiếp 
theo, anh ta gây nên một 
vết xước nữa! Chết chắc! 
Anh ta bèn xếp dao. Ông 

khách nhìn vào gương 
thấy đầu tóc chưa ngon 
nên nêu thắc mắc. Anh ta 
trả lời tỉnh rụi: “Da đầu 
ông còn non quá! Đợi khi 
nào già…lại đây cạo tiếp!”. 
Ông khách trợn tròn mắt, 
á khẩu!”. Chuyện ngụ ý 
không phải nghề hớt tóc 
dễ học. Nếu không chịu 
khó, kiên trì, khéo tay thì 
còn lâu mới thành nghề!
L.V.Ch. quê xứ Huế là 
bạn học cùng lớp với tôi 
từ đệ thất. Cậu bỏ học 
từ nửa năm đệ tứ rồi đi 
học nghề hớt tóc. Ông 

Không khó bắt gặp trên đường phố hoặc trong những ngõ ngách, xóm hẻm người thợ hớt 
tóc dạo. Với cái tráp đồ nghề khi thì cột trên xe đạp, đạp tà tà, lúc thì xách trên tay đi bộ lang 
thang tìm… thượng đế! Và mỗi chúng ta hẳn ít nhất cũng đã một vài lần được phục vụ tận 
nhà: hớt tóc, cạo mặt, váy tai.

Tiệm cắt tóc miễn phí trên vỉa hè 
ở Đà Nẵng. (ẢNH TRÊN INTERNET)

LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN
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chủ tiệm trên đường 
Nguyễn Thái Học, gần 
chợ Hàn, rất nghiêm 
khắc... Nhưng hễ rảnh là 
Ch. bỏ tiệm chạy đi xem 
đánh cờ tướng. Không 
chú tâm chi việc học 
nghề...Bị chủ tiệm cằn 
nhằn hoài. Mới hơn một 
năm, cậu ta xin nghỉ… 
Năm 1992, tôi gặp lại 
Chinh. Nếu không có cái 
nốt ruồi trên trán thì khó 
nhận ra cậu ta. Chưa tới 
bốn mươi mà nhìn tưởng 
như ngoài năm mươi! Ch. 
than rằng: “Tau học chữ, 
học nghề cũng chẳng ra 
chi. Cứ tưởng học hớt tóc 
không khó nhưng ai ngờ 
là rất khó gặm! Chừ phụ 
ông già vợ vá lốp ô tô”…
Đừng tưởng hớt tóc dễ. 
Không chịu khó thì đừng 
hòng!

Phải tâm huyết 
với nghề

Yêu cầu của khách hàng 
đơn giản, bình dân, thợ 
hớt tóc dạo ít khi… phân 
vân suy nghĩ. Phổ biến là 
các kiểu tóc ca-rê, đờ-mi 
ca-rê, rông, cao, thấp, 
các bác thợ hớt…duyệt 
hết! Các kiểu thời trang, 
hiện đại như “hai tầng”, 
“đinh”… thì thợ hớt tóc 
dạo đành lắc đầu, thè lưỡi 
chào thua!
Ông H.Đ.C, ở phường 
Vĩnh Trung (cũ) có 40 
năm trong nghề, kể: “Hồi 
tôi mới học nghề, ông 
thầy cứ bắt bóp tông-đơ… 
dạo quanh đầu gối. Coi 
đầu gối như cái… đầu 
người! Tập riết để sau 
này ủi không kéo tóc. Rồi 
tập liếc dao cạo trên bắp 

vế cho nhuyễn tay. Sau 
đó mới tìm chỗ thực tập. 
Tôi vào nhà dưỡng lão 
ở phường Thuận Phước 
(cũ) hớt thí công (miễn 
phí) để tập. Thấy vững 
mới dám… mang tráp ra 
đường!”. 
Còn chú Đ.Q.C. nhà 
ở đường Ngô Quyền, 
chuyên đi bộ hớt dạo khu 
vực Sơn Chà, thập niên 

1970. Năm 1981, chú C. 
thôi hớt tóc, xin làm bảo 
vệ cho một trường học ở 
quê chú (thôn Bảo An, xã 
Điện Quang, Điện Bàn, 
Quảng Nam-Đà Nẵng 
(cũ)). Thỉnh thoảng nhớ 
nghề chú cũng đi hớt dạo 
vừa để cải thiện đời sống, 
nhất là vào mùa nghỉ hè, 
trường học đóng cửa. Có 
lần chú kể với tôi: “Thầy 
biết hớt tóc cực nhứt là 

khi mô không? Là khi 
hớt cho bọn con nít. Bọn 
hắn hay khóc lè nhè, đầu 
cứ nghiêng qua nghiêng 
lại. Mình không vững tay 
là vấp tông-đơ liền!”. Khi 
còn dạy học ở đây tôi cũng 
được chú hớt… giá rẻ đôi 
lần. Chú mất tính đến 
nay đã gần 30 năm!
Một chiều nọ, tôi đi trên 
đường Thanh Thủy, gần 
biển Thanh Bình. Chợt 
nghe tiếng trẻ con khóc 
từng chặp lẫn với âm 
thanh đanh giòn “chắp… 
chắp… chắp… cạch”, tôi 
dừng lại. Ở góc hẻm, 
bà mẹ trẻ ngồi trên ghế 
dựa, bế thằng con chừng 
hơn hai tuổi, tay vỗ vỗ 
vào lưng con, miệng ô...ô 
không ngớt dỗ dành. 
Cạnh đó bác thợ hớt tóc 
cũng tay không ngừng 
nhắp kéo rồi gõ vào sống 
lược nhịp nhàng “chắp… 
chắp… chắp… cạch”. Lúc 
thì bác ta khom người, 
lúc thì đứng thẳng, lùi 
xa ngắm nghía cái đầu cu 
cậu… khách. Thiệt là vất 
vả khi gặp phải khách 
quá nhí!

Ông Quý 
hớt tóc 
cho Cu 
Bin, năm 
1994

Hớt tóc... combo giá rẻ
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Khách hàng của thợ hớt 
tóc dạo hầu hết là người 
già dễ tính, trẻ nít… vô 
tư. Nhưng hớt không 
ra chi cũng bị chê lên 
chê xuống, nói nặng nói 
nhẹ lia chia. Tôi còn nhớ 
khoảng năm 1973. Cô em 
gái tôi lúc ấy 17 tuổi, đón 
ông thợ hớt dạo đi ngang 
qua nhà, giao thằng em 
út 4 tuổi cho ổng hớt! 
Không biết ông thợ này 
hành nghề bao lâu mà 
hớt cái đầu tóc thằng em 
tôi nham nhở, khó coi 
hết sức. Gặp lúc về nhà 
nhìn thấy, tôi la toáng 
lên… Mẹ tôi nói là đem 
cái nồi úp lên đầu thằng 
nhỏ chớ hớt chi kiểu nớ! 
Ông ta đang xếp khăn, 
im thin thít, không hé 
môi. Thằng em thì hoảng 
sợ cứ trợn tròn mắt nhìn 
ông anh đang… nộ khí 
xung thiên. Cô em tôi can 
gián: “Thôi anh, chắc ổng 
say rượu đó!” rồi lén trả 
tiền hối ông ta đi nhanh 
nhanh cho yên!
Nghề nào cũng cần sự 
tâm huyết, nhất là nghề 
“đè đầu cưỡi cổ” thiên hạ! 
Tóc mới mà không thấy 
đời phơi phới là hai bên 
đều lúa! 

Thu nhập chẳng là 
bao nhiêu

Ông H.V.B. ở phường 
Tam Thuận (cũ)… tự 
bạch: “Lúc ấy giá hớt tóc 
trẻ em thường từ 1,000 
đồng đến 1,500 đồng, mất 
khoảng 20 phút. Người 
lớn giá cao nhất 2,000 
đồng, mất khoảng nửa 
giờ. Nếu có váy tai nữa 
thì thêm 500 đồng”. Điều 

khá thú vị là thợ hớt tóc 
nào cũng có …lãnh địa 
riêng để hoạt động và 
thân chủ của mình. Ông 
già Lực hưu trí, ông Tám 
Kẹo và thằng Bin cháu 
ngoại ở sát tường nhà tôi 
là… bạn hàng thân thiết 
của ông Quý. Ông Quý có 
thâm niên hớt tóc gần 30 
năm. Cứ sau một tháng 
hoặc tháng rưỡi ông ta 
quay lại xóm tôi là có 
việc làm.  
Cứ… đến hẹn là ông lại 
lên và ba khách hàng 
cũng đến hẹn lại… đưa 
đầu ra hớt. Thường 
thường có người nhân 
tiện cũng… mang đầu 
đến hớt dù tóc chưa tốt! 
Tôi từng hỏi ông Quý 
có khi nào khách thiếu 
chịu không? Ông “bật 
mí”: “Có! Cũng có người 
thiếu rồi quên. Nhưng 
mà mình phải “chánh 
trị”, không cần nhắc. 

Họ có thể quên trả tiền 
nhưng đừng quên mình 
là được. Kinh nghiệm 
nghề nghiệp của tôi đó!”.
Ông Ng. L. đã giải nghệ 
năm 61 tuổi, tâm sự: 
“Sáng sớm cột cái tráp 
đồ nghề, cái ghế xếp sau 
xe, đạp tuốt qua An Hải 
vòng lên Hòa Cầm. Mệt 
mỏi nhưng thật tình mà 
nói không quá cực nhọc 
như anh em đạp xích lô, 
chạy xe thồ!”.

“Giũ khăn là rồi!”
Số thợ hớt tóc dạo của 
Đà Nẵng ngày càng vắng 
bóng dần. Một số già yếu 
qua đời, một số không đủ 
sức đi bộ với đạp xe. Có 
người yêu nghề chuyển 
sang đứng hớt tại chỗ. Họ 
kê cái bàn, treo cái gương 
bên bờ tường trong hẻm 
hoặc trước hiên nhà hớt 
kiếm thêm ít đồng phụ 
với vợ con gạo chợ. Có 

người giải nghệ sớm vì sợ 
mắc bệnh ho lao… “Nghề 
bạc lắm. Giũ khăn là rồi 
anh ơi!”. Đấy là lời than 
buồn của một người thợ 
tuổi mới ngoài 50! Thêm 
nữa cơ chế thị trường 
xuất hiện đã… đào thải 
không thương tiếc nhiều 
thợ hớt tóc dạo. 
Nghĩ mà xem, cha mẹ tự 
mua lược gắn dao lam về 
tỉa, cắt cho con vừa ngừa 
lây bệnh da liễu!? Con 
trai, cháu trai lên mạng 
tìm mua tông-đơ sạc điện 
cạo râu, cắt tóc đa năng 
nhỏ gọn… phục vụ cho 
cha, ông… tại nhà. Hiện 
nay, các bạn trẻ thì vào 
các tiệm cắt tóc có máy 
lạnh, mua combo cắt, 
gội, sấy chỉ có vài chục 
nghìn đồng. Thợ đưa mẫu 
tóc ra tha hồ chọn lựa. 
Có thợ nữ váy tai… điệu 
nghệ kèm nhạc bolero dịu 
êm… khó ngủ! Nhiều tiệm 
hớt tóc có các combo thư 
giãn (120 nghìn đồng), 
combo vip (160 nghìn 
đồng), combo hớt tóc đến 
11 bước… đúng ý khách 
hàng! Chưa kể thỉnh 
thoảng có vài Câu lạc bộ, 
nhóm thợ tình nguyện, 
hớt tóc từ thiện, bày hơn 
chục chiếc ghế trên vỉa 
hè nhiều đường phố cả 
trong sân bệnh viện cắt 
tóc miễn phí… Cả người 
già, trẻ em, tài xế xe grab, 
xe ôm… cũng được một 
số hội nhóm phục vụ hớt 
tóc… 0 đồng! 
Nghề hớt tóc dạo ở Đà 
Nẵng đang trong thời… 
cáo chung. 

Bài & ảnh LKD

Sẵn sàng phục vụ miễn phí, không phân biệt thành phần, 
tuổi tác... (ẢNH TRÊN INTERNET)
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“Thỏa thuận, tự nguyện”
Chính phủ CSVN thông báo rằng từ 1-4-
2026 tới 1-1-2028, dữ liệu từ camera của 
toàn thể người dân, doanh nghiệp ở VN 
sẽ được chia sẻ hoàn toàn với Trung tâm 
giám sát Công an cấp xã, trên cơ sở “thỏa 
thuận, tự nguyện” (trên tinh thần bắt buộc). 
Dữ liệu camera giám sát do tổ chức, doanh 
nghiệp, cá nhân chia sẻ được lưu trữ tại 
Trung tâm camera giám sát Công an cấp 
xã hoặc sử dụng dịch vụ điện toán đám 
mây do cơ quan có thẩm quyền cấp phép. 
Nếu người dân nào bị hack thì ráng chịu! 
Nếu người của chính quyền dùng với mục 
đích xấu thì người dân cũng ráng chịu!

Bình luận Hoang Duong: Liên kết thì liên 
kết cả luôn. Liên kết camera cơ quan công 
quyền vào ứng dụng cho dân giám sát. Chắc 
lúc đấy cam lỗi nhé.

Bình luận Hoàng Thanh Hằng: Chắc chắn là 
tự nguyện trên tinh thần bắt buộc rồi. Vậy 
chứ lúc có chuyện thì không ai đứng ra.

Bình luận Quang Duy: "Thỏa thuận thông 
qua các điểm tập trung" có nghĩa là làm 
việc với hãng cung cấp dịch vụ đám mây? 
Tức là người dân dù có đổi password thì 
những người này vẫn có quyền truy cập xem 
camera? Giữ không kỹ hoặc lan truyền gây 
bất lợi cho người dân, nhất là các doanh 
nghiệp kinh doanh lớn thì sao?

(ẢNH: TUOITRE.VN)
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Thư xa
Ông Nguyễn Hải Thanh (cựu Cục phó Cục 
Quản lý xây dựng công trình, Bộ Nông nghiệp 
và Phát triển nông thôn CSVN) tuy đang bị truy 
nã nhưng lại gửi thư từ Canada về VN phân 
trần rằng mình nhận hối lộ vì “quả thực rất thiếu 
tiền” và hiện chưa thể về nước do sức khỏe yếu 
sau hai lần đột quỵ. Ông viết rằng, khi biết tin 
mình bị khởi tố và bị cáo buộc nhận hối lộ 6.25 
tỉ VND, ông đã "rất choáng" vì con số đó “cao 
hơn thực tế”, nhưng cụ thể là bao nhiêu thì khi 
nào "phục hồi được trí nhớ sẽ khai báo cụ thể".
Theo hồ sơ điều tra, ban đầu ông Thanh gây 
thiệt hại cho tiền thuế của người dân là 67.5 tỉ 
VND. Ông nhận hối lộ 11.25 tỉ VND, nhưng sau 
đó ông Thanh trả lại 5 tỉ, nhưng buộc người đưa 
hối lộ phải ký giấy vay và giấy trả (11.5 tỉ VND) 
do ông soạn thảo, nhằm biến tiền hối lộ thành 
giao dịch vay mượn dân sự thông thường.

Cựu Cục trưởng Cục Môi trường Hoàng Văn Thức đã 
dùng quyền uy mà “đạo diễn” cho liên danh Công ty 
Seiki và Công ty Toàn Cầu trúng 3 gói thầu quan trắc 
môi trường ở Việt nam, tổng trị giá hơn 473 tỉ VND (18 
triệu đô la). 
Ông ta chỉ đạo cấp dưới cung cấp thông tin nội bộ, can 
thiệp hồ sơ mời thầu, “cài” tiêu chí kỹ thuật để dựng hàng 
rào loại đối thủ đấu thầu của hai công ty trên, rồi đồng 
thuận mức chi "lại quả" 8% giá trị gói thầu. Kết quả, ông 
này bị cáo buộc nhận khoảng 34.9 tỉ VND (1.33 triệu đô 
la), còn bà Trần Thị Minh Hương (Giám đốc Trung tâm 
Quan trắc môi trường miền Bắc) nhận khoảng 6.41 tỉ 
VND.
Họ là hai bị cáo trong 74 bị cáo (gồm cán bộ, lãnh đạo cơ 
quan quản lý nhà nước về môi trường và chủ 59 doanh 
nghiệp xả thải, lắp đặt thiết bị quan trắc trên cả nước) 
trong vụ án 160 trạm quan trắc môi trường bị can thiệp, 
chỉnh sửa, làm sai lệch dữ liệu, để bao che các Nhà máy 
cổ phần Nhiệt điện Quảng Ninh, Nhà máy nhiệt điện Hải 
Phòng, Nhà máy nhiệt điện Thái Bình...

Bình luận Nguyễn Đăng Nguyên: Chuẩn bị có một bệnh 
nhân tâm thần nữa rồi

Bình luận Hoa Bất Tử: Giỏi. Tôi khẳng định trên thế giới 
quan chức Việt Nam giỏi. Ai cũng có đầu óc và cái chất 
xám là tìm đủ mọi cách tham ô tham nhũng. Tôi cũng khẳng 
định Việt Nam giàu. Vì bao nhiêu quan tham ô tham nhũng 
vậy mà vẫn xây những công trình lớn. Vậy là đáng tự hào 
lắm chứ.

Bình luận Cuong Nguyen Europe: Lương công chức chắc 
phải mấy trăm năm mới đủ số lẻ của bác. Đúng là làm giàu 
không khó, quan trọng là phải có 'hàng rào kỹ thuật'.

Nguyễn Hải Thanh  (ẢNH: BAODAUTU.VN)

Bình luận Súa Hạng: Nhận nhiều tiền quá anh bị 
mất trí nhớ tạm thời

Bình luận Nguyễn Viết Minh: Quan tham một khi 
bị phanh phui truy tố thì đều bị bệnh hiểm nghèo 
và tâm thần cả... Rau găm ở lại chịu đời đắng cay

Bình luận Đại Cương: Bọn này tiền tính cỡ hàng 
triệu đô rồi chứ vài tỉ như muối bỏ bể

(ẢNH: GIA CHÍNH/VNEXPRESS.NET)

Hollywood chào thua
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Cô giáo như mẹ hiền 
Tại Trường mầm non công lập Hòa Bình, xã Văn 
Lăng, Thái Nguyên, một phụ huynh được trường 
nhờ mang thịt heo đi xay cho bữa ăn bán trú thì 
thấy mỡ vàng khác thường, có mùi lạ nên báo nhà 
trường dừng nấu. Thay vì chặn ngay từ bếp, ban 
giám hiệu gồm hiệu trưởng, hiệu phó và một số 
giáo viên đã trực tiếp nấu rồi ăn trước mặt phụ 
huynh để chứng minh là thịt heo bảo đảm an toàn. 
Không yên tâm, nhiều gia đình góp tiền gửi mẫu 
đi kiểm nghiệm; phiếu trả lời của Học viện Nông 
nghiệp Việt Nam cho thấy thịt dương tính với vi 
khuẩn E.coli và virus dịch tả heo châu Phi. Tuy 
vậy, đến nay phía trường và cơ quan chức năng 
vẫn chưa công bố kết luận chính thức. Hơn 100 
phụ huynh đã cho con nghỉ học.
Trước đó, tại Hà Nội, công an phát giác đường 
dây tuồn gần 300 tấn heo mắc bệnh dịch vào các 
trường học ở thành phố này.

Bình luận Lê Thảo: Ngày đầu năm đi họp phụ huynh 
thấy trường của con không có kiểm nghiệm nước 
uống. Hỏi cô giáo chủ nhiệm, cô cũng nói nước cô 
cũng dùng hàng ngày để chứng minh cho các phụ 
huynh nó là nước sạch. Nên cứ cô dùng được thì đó 
là đồ sạch. Nghiễm nhiên là thế.

Bình luận Trinh Nguyen Van: Kiểu như vụ các Bộ 
trưởng đi tắm biển với ăn cá Formosa Vũng Áng năm 
nào ấy nhỉ?

Bình luận hoa truong: Gần đây có quá nhiều vụ tuồn 
thực phẩm bẩn vào trường học. Đây không chỉ là 
vấn đề phạm pháp mà còn là vấn đề về đạo đức con 
người. Nguyễn Thị Minh Khoái, Hiệu trưởng Trường Mầm non Hòa 

Bình (ẢNH: HỒNG HẠNH/DANTRI.COM.VN)

 (ẢNH: VNEXPRESS.NET)
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Vô đức, vô pháp
Bác sĩ Nguyễn Trung Đạo, công tác tại Khoa D5, 
Bệnh viện Phụ sản Hà Nội, là người nổi tiếng trên 
mạng xã hội trong nước vì vừa khám phụ khoa, 
vừa đỡ đẻ, hay đang khâu tầng sinh môn đều sẽ 
vừa bật điện thoại livestream. Người này đã làm 
việc này nhiều năm nay, không bị chế tài. Phía 

Bắc thang lên hỏi ông trời...
Tại thôn Lâm Điền, xã Tu Bông, tỉnh Khánh 
Hòa, có 22 gia đình phản ảnh bị thu hồi hơn 
1,000 mét vuông đất/mỗi gia đình để làm dự 
án, nhưng chính người dân bị thu hồi đất lại 
không được bố trí đất tái định cư.
Chủ tịch UBND xã Tu Bông Đỗ Văn Thắng 
cho hay: "Hiện nay địa phương không có điều 
kiện về quỹ đất ở…"
Theo các gia đình có phản ảnh, mỗi gia đình 
đều bị thu hồi hơn 1,000 m2 đất trở lên và 
có khoảng 50 gia đình không được giao đất 
tái định cư. Nếu giải quyết đất tái định cư 
cho mỗi gia đình 200m2 thì cũng chỉ chiếm 
khoảng 1% tổng diện tích đất thu hồi để làm 
dự án trên.

Bình luận Tài Tú: Dân mình khốn khó quá! Vì 
sao ra nông nỗi này?

Bình luận Hoàng Giang: Ông bà tôi dưới quê già 
cả có 2 công đất, thu hồi làm đường bồi thường 
được 1 nền tái định cư, nhưng bắt đóng tiền phí 
cơ sở hạ tầng hết 4-5 triệu VND/m2 (gần bằng 
giá mua đất dưới quê). Tiền đâu mà đóng? Thế 
là mất hết.

Bình luận Atk Ytds: Thu hồi để xây chung cư 
nghìn tỉ, nhưng dân không có nhà ở.

(ẢNH: NGUYỄN TRUNG ĐẠO)

bệnh viện nói hiện không có quy định cấm tuyệt 
đối việc livestream, nhưng điều kiện bắt buộc là 
không ảnh hưởng chuyên môn, không lộ thông tin 
hay hình ảnh nhạy cảm của người bệnh. Và tới nay 
thì người này vẫn liên tục livestream, thách thức 
cộng đồng mạng khi bị phản đối.

Bình luận Hoàng Sa: T coi mấy bác sĩ bên nước 
ngoài, chưa bao giờ họ dám vừa khám hay phẫu 
thuật cho bệnh nhân vừa quay chụp, chứ đừng nói 
đến livestream, bị report tước giấy phép hành nghề 
liền. Sao bác sĩ ở VN hay quay ca bệnh của bệnh 
nhân lên ghê, dù không quay mặt mũi, chỉ nghe tiếng 
đi nữa cũng không phù hợp với nguyên tắc bảo mật 
thông tin y tế.

Bình luận Lam Tham: Lần bầu to sắp sinh, mình lướt 
trúng lives của bác sĩ này. Nghe tiếng sản phụ khóc 
lóc kêu la vì đau làm mình sợ xoắn cả người. Nhưng 
mọi người biết ở phần bình luận là gì không? Bình 
luận toàn những câu khiếm nhã như "Rên như phim 
séc vậy", vân vân. Tôi không biết nếu người nhà hoặc 
chính sản phụ mà đọc được sẽ cảm thấy như thế nào. 
Chỉ lúc đấy mình xem mà mình khóc luôn ấy các bạn 
ạ. Trước có những bài mắng hành vi này của bác sĩ 
nhưng có hàng loạt bình luận vào bênh. Không hiểu 
xã hội bị sao nữa? Luật VN sao kỳ cục thế.
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cơn giận
Ông xếp lớn ở Barcelona dự đại hội doanh nghiệp 
ở New York, nhân lúc rảnh gọi điện về nhà:
- Cưng ơi ! Em khỏe không?
- Dạ bà chủ không có đây ạ.
- Ai đấy? 
- Dạ, Thomas. Con là người quản gia mới vào 
làm hôm qua.
- À, vậy hả? Thế bà chủ đâu!
- Dạ, đang ngủ với ông chủ?
- Cái gì? Thomas! Nghe tôi đây!
- Dạ. 
- Lấy khẩu súng trong ngăn kéo. Vào phòng, 
bắn chết cả hai cho tôi.
- Dạ.
Một lát sau, tiếng súng nổ vang. Thomas hổn hển:
- Bây giờ tôi phải làm gì với hai cái xác đây?
- Vứt xuống hồ bơi sau nhà, lấy bạt phủ lên. Tôi 
về giải quyết, đừng lo gì cả!
- Nhưng thưa ông, nhà mình đâu có hồ bơi?
- Cái gì? Đây có phải số máy 555-125-4366 
không?

NGUYỄN HỒNG TUÂN  (sưu tầm)

phút cuối
Một bệnh nhân bước vào phòng khám. 
Bác sĩ nói:
- Theo kết quả xét nghiệm, tôi có hai tin 
cho ông, một tin xấu và một tin rất xấu.
- Tin rất xấu là gì vậy bác sĩ !
- Ông chỉ còn sống được 24 giờ nữa thôi.
- Vậy thì đâu còn tin nào xấu hơn được 
nữa chứ!
- Tin xấu là tôi đã gọi điện cho ông nhiều 
lần từ sáng hôm qua nhưng máy ông cứ 
bận suốt.

DANIEL PHAN LANG  (sưu tầm)

kết quả
Trong một cuộc gặp mặt các nhà triệu phú, 
phóng viên hỏi một người trông bệ vệ nhất:
- Thưa ông, làm sao ông có được khối tài sản 
khổng lồ như hiện nay?
- Hồi nhỏ, có lần tôi thấy một quả táo bẩn vứt 
lăn lóc trên vệ cỏ, tôi nhặt lên, lau sạch và bán 
nó với giá 5 xu. Tôi dùng 5 xu đó mua 2 quả táo 
khác, lau sạch và bán được 10 xu...
- Và cứ thế ông trở thành triệu phú?
- À không, sau đó một năm thì bố tôi qua đời, 
để lại cho tôi 50 triệu đô la.

ĐINH HAI KHAC (sưu tầm)

%t2 +8w1



TUÍ DDOODV ���� n  Ngày 16 tháng 04 - 2026144

1

M ới đó mà đã 51 
năm...
Sài Gòn mất tên!
Sài Gòn nhớ - Sài 

Gòn thương, cứ chập chờn 
trong ký ức. Một Sài Gòn 
hoa lệ, một Sài Gòn Hòn 
ngọc Viễn Đông...
Một Sài Gòn phóng khoáng, 
hào hiệp, chan chứa nghĩa 
tình...

2
Sài Gòn những đêm gát trọ, 
đèn mờ. Đêm trằn trọc, nhớ 
tiếng rao khuya: “Ai bánh 
chưng, bánh giò hôn h...ô ô 
n n...”, hay giữa trưa “mát 
lịm”: “Chè, đường cát, nước 

dừa, đá h ô ô n g, Hông....”
Còn nữa, tiếng gõ, tiếng 
xúc xắc...
Tiếng xe lam chiều vùng 
ngoại ô. Buồn!
Thuở đó, đầu những năm 
60 của thế kỷ trước. Sài 
Gòn, Chợ Lớn, Gia Định 
còn rộng “mênh mông” 
trong con mắt nhìn của 
người dân quê, tỉnh lẻ... là 
nơi ước mơ của bao thế hệ 
học trò khi mới vừa xong 
bậc Tú tài, bỡ ngỡ trước 
viễn ảnh, tương lai của biết 
bao trường Đại học, với câu 
truyền cửa miệng: “Nhất Y 
nhì Dược, tạm được Bách 
khoa...”. Là nơi “Đèn Sài 
Gòn ngọn xanh, ngọn đỏ...”, 
và lãng mạn trong mắt ai, 
si tình với “Nắng Sài Gòn 
anh đi mà chợt mát/ Bởi vì 
em mặc áo lụa Hà Đông”? 

Nơi mà đại lộ Charner, 
rồi chợ Bến Thành, “người 
xe như nước, áo quần như 
nêm”. Biết bao người mơ 
được một lần đặt chân 
đến...
Rồi những nơi vui chơi giải 
trí đi vào tâm thức của 
nhiều người: Rạp Rex, nhà 
sách Khai Trí, Thư Viện, Sở 
Thú, Bến Bạch Đằng, quán 
Bar, vũ trường, Trường đua 
Phú Thọ...
Những con đường “học trò” 
cây cao, bóng mát, có lá me 
bay, có hoa sao xoay tít, lúc 
tan học về, áo trắng tung 
bay, đã vào bao trang lưu 
bút cùng với những bài thơ, 
bản nhạc, tranh họa, đong 
dầy tuổi mộng mơ?
Sài Gòn, không chỉ có giọng 
nói của người bản địa, 
mềm mỏng, thanh mát với 

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

Sài Gòn nhớ - Sài Gòn thương
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những “hôn, hén, hông, 
dzìa, dạ...” của gạo chợ, 
nước sông, còn có “bên 
ni, bên nớ, mô, tê” ru 
hồn trong nhịp thở xứ 
thần kinh và cả “vâng, 
ạ, thế à...” trầm ấm của 
xứ xa...làm nên một bản 
sắc rất Việt, rất thơ và 
rất Sài Gòn!
Tôi từng có nhiều năm 
xa nhà trọ học ở ngôi 
trường mang tên nhà 
bác học Pétrus Trương 
Vĩnh Ký danh giá đất 
Sài Gòn rồi Văn Khoa, 
Sư Phạm... với bao sự 
dìu dắt, ân cần giúp 
đỡ của người Sài Gòn 
chánh hiệu, để rồi xa thì 
nhớ đến từng con đường, 
hàng cây, bảng hiệu.
Đã một lần, rồi bao lần, 
thả vòng vòng từng vòng 
bánh xe, từ xe đạp rồi 
gắn máy quanh đất Sài 
Gòn, Chợ Lớn, ngược qua 
Gia Định, viếng Lăng 
Ông, để nhớ ơn người mở 
đất và giữ đất, rồi đến 
ngắm dòng sông Nhà 
Bè, để biết “Nhà Bè nước 
chảy chia hai. Ai về Gia 
Định, Đồng Nai thì về...”

3
Chiều nay, bất chợt lôi 
ra cái catsset cũ, lau 
chùi vết thời gian, bụi 

bám phủ mờ. Cắm điện 
và nghe giọng ca của cô 
ca sĩ Carol Kim, thánh 
thót, sôi động với nhịp 
bài hát Chachacha, ca 
khúc “Sài Gòn đẹp lắm” 

của cố nhạc sĩ Y Vân: 
“Dừng chân trên bến 
khi chiều nắng chưa 
phai/ Từ xa thấp thoáng 
muôn tà áo tung bay/ 
Nếp sống vui tươi nối 
chân nhau đến nơi đây/ 
Sài Gòn đẹp lắm! Sài 
Gòn ơi! Sài Gòn ơi! Lá la 
la lá la! Lá la la lá la! Sài 
Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi! 
Sài Gòn ơi!...” 
Lòng bỗng rộn rã, như 
bước chân năm nào, vừa 
bước chân chạm đến đất 
Sài Gòn, mặc cho dòng 
nước ấm nóng chực trào 
ra trên mí mắt...

%ºi vº KÖnK THV

Vài hình ảnh Sài Gòn xưa
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T iếng bánh xe 
nghiến lạo xạo trên 
con đường rải sỏi 
phía trước, dường 
như có người sắp về 

đến nhà, gã vội quơ tay lấy 
cái remote tivi. List nhạc 
bolero đang phát trên kênh 
Youtube nhanh chóng được
tạm ngưng, tivi chuyển 
sang mục tin tức thời sự, 
thể thao vô thưởng vô phạt 
nào đó mà gã cũng còn chưa 
kịp xem là gì.
Âm thanh cái chống xe 
vang lên cạch một tiếng, vợ 
gã xách giỏ bước vào nhà, 
ánh nhìn khinh khỉnh lướt 
nhanh qua gian bếp. Cũng 
may, nồi cơm điện đã kịp 
chuyển sang hâm nóng và 
món xào, món canh cũng đã
được gã nấu xong, chỉ còn 
đợi dọn xuống bàn ăn.
Vậy chứ theo thói quen, vợ 
gã vẫn buông thõng một 
câu dò hỏi cố hữu: 
- Chiều giờ làm gì? Lướt 
mạng, rồi nghe mấy thứ 
nhạc nhảm nhí à? Canh giờ 

mà lo chạy đón con!
Gã thẽ thọt nhẹ giọng: 
- Có nghe nhạc gì đâu! 
Uhm, cơm nước xong rồi. 
Em nghỉ đi. Anh chuẩn bị 
chạy ra trường rước con về.
- Anh bỏ nghe mấy kiểu 
nhạc não tình đó đi nghen! 
Làm ảnh hưởng đời con tội 
nghiệp nó! Một mình tui 
chịu trận là cũng đủ rồi!
Gã lúng búng thêm mấy 
câu nữa trong miệng chẳng 
ai nghe, rồi cun cút dắt xe 
ra nổ máy chạy đi. 
...
Con bé học lớp Một ở trường 
tiểu học gần nhà. Gã chạy 
ra đến nơi thì đã thấy mấy 
vị phụ huynh khác cũng 
đứng ngồi lố nhố trước cổng 
trường, chờ rước học trò về. 
Những vị mà khỏi cần hỏi 
chuyện qua, gã cũng biết 
thừa là tầm này chỉ có ông
bà nội ngoại chạy đón cháu 
thôi, chứ ba mẹ của đám
lớp Một này hẳn đều đang
đi làm, lấy ai mà chạy đón

được trước bốn giờ chiều 
đâu, ngoại trừ mấy người 
thất nghiệp, lâm vào cảnh ở 
không vào giờ này như gã.
Nghĩ mà cám cảnh! Cũng 
tốt nghiệp đại học, cũng ra 
trường với tấm bằng hạng 
khá như ai, không hiểu sao 
công việc gã vẫn cứ làng 
nhàng như vậy. Kiểu công 
việc mà điều hành ở công ty 
sẽ nghĩ đơn giản nhét ai vô 
vị trí đó làm cũng được, còn 
vợ gã thì vẫn luôn nói kiểu 
“anh thử nghỉ một tuần coi 
công ty có bị ảnh hưởng gì 
không?”. Đó là kiểu nhiếc 
móc quen thuộc của vợ thôi, 
chứ những hôm nghỉ phép 
lo việc nhà, chở con đi chích 
ngừa hay chở vợ đi khám 
bệnh… thì điện thoại lại cứ 
réo inh ỏi, suốt từ khách 
hàng tới công ty khiến vợ gã 
đâm quạu kêu anh lên làm 
lại luôn đi chớ nghỉ phép chi 
cho mang tiếng! 
Loay hoay lo được một thời 
gian thì con gái cũng đã đến
tuổi vào lớp Một. Gã chạy 
vạy lo hồ sơ, cạy cục xin 
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được cho con vào học bán 
trú của trường, để trưa có 
thể ở lại được lo ăn, ngủ 
cùng chúng bạn. Song, 
trường tiểu học khắt khe 
thời gian hơn giai đoạn
ở mầm non, buổi chiều 
phải đón con lúc 16g - 
cái giờ mà hầu hết người 
lao động đều vẫn còn ở 
chỗ làm. Cân nhắc hồi 
lâu, gã quyết định xin 
nghỉ việc. Cái công việc 
nhàn nhàn, mức lương 
bình bình ở một nơi gần 
mười năm không bứt lên 
được, công việc mà vợ gã 
vẫn luôn bảo “Yên tâm, 
không anh cũng không 
chết ai đâu!”.
...
Mấy tháng đầu cho con 
đi học, gã chỉ quanh quẩn 
việc nhà, lo nấu ăn, dọn 
dẹp, tranh thủ đọc thêm 
này kia, viết cộng tác bài 
vở cho các báo kiếm chút 
tiền còm nhuận bút. Rồi 
lại ngong ngóng gần bốn 
giờ chiều lật đật chạy đi
rước con. 
Vợ gã kiên quyết không 
chịu nghỉ công việc cũ và 
vẫn luôn khoe với mọi 
người chỉ mỗi mình mình 
lo kinh tế gia đình, “chứ 
trông mong vào ổng thì 
chắc nhà này chết đói lâu 
rồi!”. Gã nhiều lần nghe 
được mấy câu đó cũng 
chỉ im lặng, lo công việc 
của mình. Mà, ai có bỏ 
thời gian ở nhà mới biết, 
loay hoay lấn quấn toàn 
là những việc không tên, 
lục đục liên tục từ sáng 
đến chiều… cộng thêm 
vụ đưa đón con nữa là 
đủ “combo bận bịu” luôn. 
Gã không dám chạy công 

việc đi đâu quá xa, cũng 
không dám hẹn bạn bè 
cà phê cà pháo, thậm 
chí, cũng không dám bỏ 
thời gian xem trọn một 
bộ phim hay đọc một 
cuốn sách, vì lỡ đâu bị 
cuốn vào mà quên bẵng 
nồi cá kho trên bếp, cái 
máy giặt đã bật mà hụt 
nước hoặc tới giờ đi đón
con, mà phim hay sách 
hãy còn hấp dẫn, chưa 
giải quyết xong tình tiết 
cuối cùng…
Gã thừa biết, đã dứt việc 
hẳn để tập trung lo cho 
nhà, cho con mà còn làm 
không nên thân, không 
trọn vẹn nữa thì chết!
Ông già đứng bên cạnh, 
đợi đón cháu nội học 
cùng lớp con gã, đang
nghe nhạc qua điện thoại 
bỗng dưng bật loa to lên 
làm gã nghe rõ mồn 
một lời hát: “Người đi đi
ngoài phố, chiều nắng 
tắt bên song…”. Bài hát 
vang lên tự dưng làm gã 
nhớ thương quay quắt.
Có một thời gian dài, 
gã đã tếu táo cài lời ca 
này vào nhạc chờ điện
thoại để ngầm thông báo 
cho người gọi biết mình 
đúng là dân kinh doanh, 
chuyên chạy ngoài 
đường, lúc mấy anh chị 
gọi mà tôi chậm bắt máy, 
thì tôi đều đang “đi ngoài 
phố” cả. Con gái ngày 
ấy còn nhỏ xíu, hay cầm 
điện thoại mẹ gọi cho ba 
để nói chuyện, nghe bài 
nhạc chờ này riết mà 
nhập tâm, thuộc luôn, 
lẩm nhẩm hát lại suốt. 
Hôm chở con gái chạy 
ngang cầu, tầm khoảng 

gần bốn giờ, nhìn mặt 
nước sông loang loáng 
vệt nắng chiều, con bé 
buột miệng hỏi: “Chiều 
nắng tắt bên sông là vầy 
hả ba?”. Gã phải lật đật
giải thích cho con nghe 
ở đây là “song, song cửa 
sổ”, chứ không phải 
là sông nước như con 
tưởng…
Con bé nghe xong thì 
gật gù, không biết kịp 
hiểu gì không, chứ vợ 
gã, mỗi lần nghe mấy 
thể loại nhạc, lời ca này 
thì lại nhíu mày nhăn 
nhó: “Anh đừng để đam
mê của anh mà làm ảnh 
hưởng tới đời con!”.
...
Gã đã lớn lên ở một vùng 
quê nghèo lắm, từ nhỏ 
cũng chỉ nghe nhạc qua 
máy cassette của ba, 
hoặc thỉnh thoảng lại 
được ba dẫn ra quán cà 
phê ở cái thời còn phục 
vụ bằng tem phiếu. Khi 
ấy, cha một phiếu vuông 
ly cà phê thì thể nào con 
trai cũng được ké một 
phiếu sữa nóng có hình 
tam giác. Và, thể loại 
nhạc ở quê lúc đó thì 
cũng chỉ quanh quẩn 
những dòng nhạc bolero 
kiểu như vầy mà thôi. 
Mặc dù trong bộ sưu tập 
âm nhạc của ba ngày ấy 
cũng có những cuốn băng 
cassette về nhạc vàng, 
nhạc lính, những ca 
khúc của nhạc sĩ Phạm 
Duy, của Đoàn Chuẩn - 
Từ Linh… nhưng không 
hiểu sao, gã vẫn chỉ 
luyến nhớ nhất và lớn 
lên cùng những giai điệu

bolero này.
Cái cảm giác sáng sớm, 
ngồi nhấm nháp cà phê 
bếp nhà, chợt nghe loáng 
thoáng dường như nhà 
hàng xóm cũng đang
mở nhạc, nhỏ thôi mà 
âm thanh ấy cứ rõ mồn 
một, len lỏi giữa cây cối 
trong vườn, len qua sân 
và đến tai gã: “... thương 
cho kiếp sống tha hương, 
thân gầy gò gửi cho gió 
sương…”. Sao mới sáng 
sớm thôi mà cũng đủ
chạnh lòng, buồn man 
mác.
Rồi, làm sao gã quên 
được cảm giác hai ba giờ 
sáng, thời sinh viên lăn 
lóc trên những chuyến 
xe giường nằm về thăm 
quê, nghe ông tài xế mở 
bài Chuyến Đi Về Sáng 
của nhạc sĩ Trần Thiện 
Thanh: “Xe dập dồn băng 
đi trong sương, xa xa 
lướt nhanh cuốn theo bụi 
đường...”. Đêm khuya, 
lúc ấy gã không nhìn 
thấy được bụi đường, 
nhưng hình ảnh chiếc 
xe khách lầm lũi cô đơn
chạy dài xuyên màn đêm
vắng, cùng những giai 
điệu nhẹ nhàng nghe 
muốn rụng tim! 
Mà, đó là cảm giác với 
gã thôi! Chứ vợ gã vẫn 
luôn gọi đây là “nhạc xe 
đò”, thể loại não tình, 
nghe xong chả muốn làm 
gì, hầu như nhạc này 
chỉ dành cho “những kẻ 
thất bại”, mà nói đâu xa, 
người chồng trong nhà 
này chính là một ví dụ 
của sự thất bại quá rõ 
ràng!
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Nghĩ đến đó, gã lại 
im lặng! Mỗi lần nghe 
những giai điệu bolero 
cất lên, gã lại nhớ đến
thuở thiếu thời của 
mình, nhớ giai đoạn gần 
gũi cùng ba mà tập tành 
uống cà phê rồi cùng ba 
nghe nhạc. Ngày trước, 
khi mới quen gã cũng 
từng kể với vợ mình về 
chuyện đó, không ngờ về 
sau câu chuyện ấy được
đưa vô lời chê trách nặng 
nề luôn: “Ba anh ít học, 
nên mới không biết lựa 
nhạc mà nghe, cho con 
nghe mấy thứ não tình 
vầy làm sao đời cất lên 
cho nổi!”. Gã giận run 
bắn người khi nghe đến
đó, nhưng rồi cũng bậm 
môi và lại im lặng! Với 
gã, sự im lặng sau đám
cưới nhờ tích tụ lâu ngày 
đã trở thành một bản 
năng, quấn chặt mấy 
vòng vào cơ thể, càng 
ngày càng dày lên từng 
lớp, và đôi khi trở thành 
khối vỏ bảo vệ cho cảm 
xúc hiền lành, che giấu 
đi sự yếu đuối nhu nhược 
của mình. 
Mà, đâu phải chỉ có vụ 
âm nhạc này. Với vợ gã, 
cưới một người chồng 
như gã là thất bại lớn 
nhất đời thị, ân hận mãi 
không thôi. Người chồng 
ở vùng quê rình, nghèo, 
cha mẹ ít học... Mấy lần 
cho cháu về thăm quê 
Nội, gã vẫn hay lùng 
lại những chỗ xưa, lùng 
mua cho được miếng xôi 
vị ngọt ngào, kiếm cho ra 
gói khoai lang hầm đẫm
mùi gừng... để ôn lại 
vùng ký ức tuổi thơ của 

mình. Song mỗi lần chìa 
ra mời vợ, kêu ăn thử 
cho biết thì toàn nhận lại 
những cái lắc đầu. Kiểu, 
đúng con nít vùng nghèo 
mới thấy mấy này ngon, 
chứ chỗ khác ai mà ăn!!! 
... 
Gã vẫn thỉnh thoảng lén 
nghe nhạc bolero, đó là 
những khi ngồi quán cà 
phê bên ngoài, hoặc đôi
lúc ở nhà mà vợ gã đi làm 
chưa về như hôm nay. 
Với gã, những ca khúc 
này cứ nhẹ nhàng mà 
dằm thấm vào tâm hồn 
mỗi người. Kiểu nhạc 
dễ nghe, dễ hát, không 
hề lên gân câu chữ cao 
xa, mà vẫn luôn đậm đà
tình cảm, kiểu tình cảm 
chơm chớm, không dám 
nói rõ ra, nhưng lòng đôi
bên cùng hiểu, cùng trân 
quý, không ai muốn để
trôi vuột đi mất. 
Gã nhớ đến người bạn 
gái đầu đời đã từng chia 
tay bịn rịn trên sân ga 
quê hương và lời hát 
nghe như chùng chình 
mà như dang dở: “em 
trách con tàu sao nỡ vô 
tình rời sân ga...”.
Suốt mấy năm đại học xa 
quê, mỗi lần viết thư tay 
gửi cho em, gã lại thầm 
nhẩm lời hát: “Gửi về em 
một lá thư anh viết bên 
đèn khuya...” tự nhiên 
tâm trạng nhẹ nhàng, 
an yên hẳn, khi biết rõ 
tình cảm với người mình 
yêu thương. Và thậm chí 
đôi lúc gã còn liều mình 
thầm ước: “Anh mơ thấy 
anh về trong nắng xuân, 
hoa thắm rơi bên thềm 

dìu đếm bước em đi...”. 
Thỉnh thoảng gã lại nghĩ 
đến mối tình hoa niên 
thơ mộng ấy trong đời
mình, gật gù tự biện hộ: 
“Ai thương yêu ai, đó
chỉ là tình của mỗi con 
người...”, rồi chợt nhận 
ra, đó cũng là lời ca quen 
thuộc trong bài hát từng 
nghe thuở thiếu thời rồi.
Rồi gã lại liên tưởng đến
những sự chia ly xa cách 
của đôi tình nhân ngày 
trước. Cảm giác bịn rịn 
mà ai nấy cũng đều hiểu: 
“Ngăn cách bây giờ, cho 
mai mốt sum vầy không 
thấy thẹn cùng sông 
núi...”.  
Những giai điệu nhẹ 
nhàng ấy cứ vương vít, 
vương vấn mãi, mà gã 
luôn nghĩ đời mình khó 
mà dứt ra được, cứ như 
đã hòa quyện, hằn sâu 
vào từng thớ thịt.
...
Mẹ điện thoại báo ba 
mất vào một buổi sáng, 
khi ấy gã mới vừa gửi 
con vào lớp và quay về 
với việc nhà chưa được
bao lâu. Sững sờ một hồi, 
gã lật đật điện thoại nhờ 
chú Ba chạy xuống nhà 
mình xem tình hình, 
báo cho thằng em trai 
vẫn còn đang ở bên quê 
vợ... gã gom đồ đạc, dẫn 
con ra xe về gấp ngay 
trong ngày. Vậy mà cũng 
không kịp gặp ba. Gã 
xuống xe vào nhà thì ba 
đã được tẩm liệm xong, 
đưa nằm trong quan tài 
rồi. Gã ẵm con lên, cho 
con cùng nhìn mặt ông
Nội trong quan tài hồi 

lâu, rồi im lìm cùng lo 
công việc tang gia. Suốt 
những ngày đám tang, 
gã chỉ nghĩ, chỉ nhớ về 
ba với những kỷ niệm 
thời nhỏ, những kiến 
thức sách vở ba truyền 
lại, thói quen pha phin 
cà phê mỗi sáng, và thể 
loại nhạc từng nghe, 
não tình, quyến luyến 
quê hương mà không hề 
nhuốm mùi bi lụy như 
“ai đó” vẫn hay kết tội.
Gã cứ ngồi đó, nhìn 
chằm chằm về phía đặt
quan tài của ba mình, 
nghĩ ngợi suốt về những 
chuyện xảy ra trong đời
mình. Đứa con gái nhỏ 
vẫn ngồi yên bên cạnh 
gã từ nào giờ. Nó mở to 
mắt nhìn mọi người ồn 
ào qua lại trong nhà Nội, 
thỉnh thoảng lại giật giật 
tay áo ba, chỉ này kia, 
nhoẻn cười khi thấy bà 
Nội... Gã nhìn đứa con 
mà thấy thương thương. 
Mấy tháng đầu bán trú 
ở trường tiểu học, có vẻ 
chưa quen với nhịp sinh 
hoạt ăn uống, nên có vẻ 
gầy đi thấy rõ. 
Gã chợt nhớ tới cuộc gọi 
hôm trước của anh Hải, 
người làm cùng công ty 
gã ngày trước. Anh Hải 
thông báo cũng đã nghỉ 
chỗ làm cũ, ra mở công 
ty riêng cùng ngành, rủ 
gã về làm lại, phụ trách 
mảng kinh doanh tiếp 
thị. “Anh em cùng làm 
chung với nhau từ đầu” 
- anh Hải nói: “Chứ mày 
kinh nghiệm làm việc 
nhiêu năm, không lẽ vứt 
hết để ngồi nhà? Con cái 
thì kiếm chỗ gửi, hoặc cứ 
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đi làm, nhờ người đưa
đón trả thêm tiền cho 
người ta. Thiếu gì gia 
đình trẻ đơn chiếc sống 
ở thành phố này, người 
ta vẫn đi làm, giữ công 
việc, lo nuôi con được!”. 
Lúc ấy, gã vừa nghe 
xong cũng tặc lưỡi, 
“mỗi cây mỗi hoa, mỗi 
nhà mỗi cảnh”, đâu
thể so bì vậy được anh! 
Nhưng giờ, nhìn cảnh 
cha nằm xuống, ngẫm 
lại quãng đời vô hồn 
vừa qua của mình. Gã 
lại thấy xót xa...
...
Gã viết đơn ly hôn cùng 
ngày với hôm chuẩn bị 
lại bộ hồ sơ xin việc mới 
để nộp bên công ty anh 
Hải. Vợ gã trợn tròn 
mắt nhìn gã một hồi 
rồi ký cái rẹt, không 
cần hỏi lý do. Miệng 
thị vẫn bĩu môi cố hữu: 
“Bày đặt! Rồi xem sao, 
không có con này anh 
sống ra sao...”.
Gã nghe rõ, nghe thấu 
hết, nhưng vẫn cứ im 
lặng lờ đi tất cả mọi 
chuyện, mọi thái độ. 
Gã đã chuẩn bị để bình 
thản đón nhận tất cả 
những gì xảy ra sắp 
đến. 
“Từ đó chúng ta người 
mỗi nơi tìm lối yên vui 
rồi
Nhắc chi chuyện cũ 
thêm đau lòng lắm 
người ơi
Còn thương nhau nhé 
xin quên đi ngày đã
qua…”

LH

Chỉ là trò “lùa gà”

N hững người tìm 
đến các loại bùa 
chú thường có 
đầu óc mê tín 
dị đoan, tin vào 

các thế lực thần thánh. 
Do sẵn tâm lý này nên 
họ cũng dễ dàng tin các 
thầy bói, thầy cúng tự 
xưng mình là chuyên gia 
về tâm linh, bùa ngải. 
Nhằm đáp ứng “nhu 
cầu”, từ chỗ là một phần 

tín ngưỡng dân gian, các 
loại “bùa yêu”, “bùa cầu 
tài”, “bùa làm ăn”, “bùa 
đòi nợ”, “bùa trị bệnh”… 
đang được một số kẻ gian 
manh phù phép thành 
một dạng hàng hóa 
tâm linh trên TikTok, 
Facebook, Zalo... Xem 
ra, văn hóa đại chúng 
phối hợp cùng các trang 
mạng xã hội đang dung 
dưỡng cho một hình thức 
mê tín khá mới mẻ.

Giữa thời đại công nghệ số, để giảm bớt áp lực, thay vì tìm tới các 
bác sĩ, chuyên gia chuyên ngành tâm lý tham vấn, một số người lại
có xu hướng lựa chọn và đặt niềm tin vào những hoạt động mê tín 
như xem tử vi, bùa ngải trên mạng như một chiếc “phao cứu sinh”. 
Trong khi ấy, những dịch vụ “coi bói online”, “chuộc bùa online” đang 
xuất hiện nhan nhản trên các trang mạng xã hội, cố gây sự chú ý để 
lôi kéo, rù quến một số người tin tưởng vào những lời an ủi, hứa hẹn 
viển vông rồi dụ dỗ mua bán bùa ngải với cái giá cắt cổ.... 

NGUYỄN SINH �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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Tìm hiểu ở nhóm kín 
Zalo “Thế giới Bùa ngải”, 
chúng tôi biết một người 
đàn ông trên dưới 40 
tuổi, tự xưng mình là 
“Thầy bùa Thái Amulet” 
hay đăng các bài viết, 
video, livestream giới 
thiệu về công dụng của 
các loại bùa ngải, qua 
đó chia sẻ câu chuyện 
thành công từ những 
người từng sử dụng bùa 
ngải do chính tay “thầy” 
trấn yểm. Những nội 
dung của “Thầy bùa 
Thái Amulet.” thường 
được trình bày nhằm 
gây ấn tượng mạnh và 
tạo niềm tin cho người 
xem. Ví dụ, với vài động 
tác như lật sách tướng 
số, gieo quẻ tiền xu, 
dùng những lá bài tây 
hoặc đọc qua thông tin 

cá nhân ai đó là “thầy” 
có thể cho biết ngay vấn 
đề phúc họa, chuyện học 
hành, công danh, tình 
cảm, thậm chí cả những 
chuyện tâm linh như 
trong nhà đang có người 
âm phù hộ hay quậy 
phá, tuổi vợ chồng xung 

khắc, chuyện làm ăn 
sao cho mau giàu, mau 
“phất”...
Qua các bài đăng hoặc 
video nói chuyện, “Thầy” 
luôn dẫn dắt người xem 
bằng những câu chuyện 
bịa đặt mang đầy màu 
sắc ma mị, nhằm gây 

tâm lý hoang mang, lo 
sợ. Sau đó, “Thầy” bắt 
đầu lồng ghép quảng cáo, 
mời chào bán khóa học, 
đề nghị đặt tiền cúng 
giải hạn, bán những thứ 
vật phẩm tâm linh như 
trầm hương, tượng Phật, 
chuỗi hạt, vòng tay, các 
loại bùa chú...với giá từ 
500 nghìn đến 4,5 triệu 
VNĐ/chiếc. Vậy mà 
“Thầy bùa Thái Amulet” 
cũng lôi kéo được khá 
nhiều người tin tưởng, 
sẵn sàng bỏ hết công việc 
ở gia đình, xí nghiệp, 
đồng áng chỉ để ngồi 
chầu chực hàng giờ nghe 
những bài giảng thuyết 
vô bổ của ông ta!

Vài vụ việc nổi trội
Tương tự “Thầy bùa 
Thái Amulet”, tại các 
tài khoản Zalo “Bùa 
yêu xứ Mường”, “Bùa 
ngải xứ Mường” cũng 
thường đăng các video, 
hình ảnh về những cuộc 
“hành lễ” được dàn dựng 
khá công phu, kèm vô số 
lời quảng cáo “có cánh” 
như “làm bùa yêu hiệu 
nghiệm 100%”, “gọi 
người yêu quay lại sau 3 
ngày hoặc tối đa 1 tuần”. 
Tuy nhiên khi công an 
vào cuộc điều tra từ một 
số đơn thưa kiện, được 
biết kẻ đứng sau các tài 
khoản nêu trên là Bùi 
Văn Khiểm (30 tuổi, ngụ 
Mường Vang, Phú Thọ). 
Theo đó, Khiểm thường 
xuyên thay đổi số điện 
thoại cá nhân, sử dụng 
nhiều tài khoản ngân 
hàng của người quen để 
nhận tiền lừa đảo. Bước 

Bùa “yêu”

Một thầy bùa online
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đầu, công an xác định 
Khiểm đã chiếm đoạt 
của hơn 100 người trên 
toàn quốc với tổng số 
tiền gần 150 triệu VNĐ.
Tiếp tục tìm vào một địa 
chỉ “bóc phốt bùa ngải” 
trên Facebook, chúng tôi 
liên lạc được với chị Oanh 
(48 tuổi, Thủ Đức). Theo 
lời chị, hồi năm 2024, do 
làm ăn thua lỗ, vợ chồng 
chị được người quen giới 
thiệu tới một fanpage 
Facebook chuyên làm 
bùa Thái Lan có tác 
dụng “tụ tiền, tụ lộc”. 
Qua liên lạc, vợ chồng 
Oanh chốt với “thầy” gói 
bùa 15 triệu VNĐ. “Ông 
thầy bùa” cho biết chỉ 
cần 3 ngày sau ngày làm 
lễ, tiền tài sẽ tự tìm đến, 
việc làm ăn gia đình chị 
chắc chắn hanh thông. 
Kết quả, ba tháng sau lễ 
cúng và đốt bùa online, 
việc làm ăn của vợ chồng 
Oanh vẫn tiếp tục bế tắc. 
Cuối năm 2025 vừa qua, 
công ty của Oanh buộc 
phải tuyên bố phá sản.
Ngày 28/7/2025, Công 
an Cần Thơ đã ra quyết 
định tạm giữ Trần Thị 
Huỳnh Như (25 tuổi, An 
Giang) và Danh Lợi (21 
tuổi, Cần Thơ) để điều 
tra về tội “lừa đảo chiếm 
đoạt tài sản”. Theo đó, 
từ giữa năm 2024 đến 
giữa tháng 2/2025, 
Huỳnh Như nhiều lần 
livestream chào bán các 
loại bùa chú và những 
vật phẩm đã được “sên 
bùa” như son môi, sáp, 
nước hoa... trên mạng 
xã hội với giá từ vài 
trăm nghìn đến vài triệu 

VNĐ/chiếc. Ở màn kịch 
này, Lợi đóng vai “thầy 
bùa” nhằm ma mị, lừa 
gạt những người nhẹ dạ 
còn Huỳnh Như dùng 
điện thoại livestream
cảnh Lợi trực tiếp “sên 
bùa”. Bằng thủ đoạn 
này, Như và Lợi đã lừa 
được một số người với số 
tiền gần 100 triệu VNĐ!
Những vụ việc trên 
xem ra cũng là lời cảnh 
tỉnh cho mọi người dân 
về sự cảnh giác trong 
không gian mạng. Ông 
Giang Thiên Vũ, Giảng 

viên khoa Tâm lý học - 
trường Đại học Sư phạm 
Sài Gòn nói: “Nếu thật 
sự tỉnh táo và sáng suốt, 
chúng ta dễ dàng nhận 
ra bùa chú không hề giúp 
được con người hóa giải 
các tai ương, tật bệnh 
trong cuộc sống. Khi gặp 
chuyện bế tắc trong công 
việc, gia đình, cuộc sống, 
chúng ta nên bình tâm 
tìm ra nguyên nhân và 
hướng giải quyết. Mê tín 
dị đoan chỉ gây ra hậu 
quả xấu về sức khỏe, 
tinh thần, thời gian, tiền 
bạc, thậm chí nguy hiểm 

đến tính mạng. Do vậy, 
tôi nghĩ mỗi người cần 
tỉnh táo, không nên mê 
muội trước những lời 
xem bói, giải hạn, hướng 
dẫn trị bệnh bằng bùa 
chú phản khoa học, càng 
không nên theo học các 
khóa bùa chú vì chỉ thêm 
rước họa vào thân. Nên 
lưu ý rằng mọi hành vi 
rao bán, quảng cáo “bùa 
yêu”, “cắt duyên âm”, 
“làm phép tâm linh”…
đều là các chiêu trò lừa 
đảo, chỉ nhằm mục đích 
chiếm đoạt tài sản!”

%ºi vº KÖnK NS

Các vật 
phẩm bùa 
chú được 
chào bán

Thầy bùa bị bắt
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví

- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐẶNG VĂN QUÍ
SQ: 53/599.550

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: số 211 ấp Lò Gạch, xã Long 
Hiệp, huyện Bến Lức, tỉnh Long An.

ĐIỆN THOẠI: 034 356 1714

TPB ĐẶNG BÀN
SQ: 70/212.325

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: thôn 1, xã Hải Thiện, huyện 
Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị.

ĐIỆN THOẠI: 034 539 4021
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
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lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.

VIỆT NAM

-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 

vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274 (1497-VN) Hồng Vân, nữ, nhân viên văn 
phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết hôn, L/L 
Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 máy may hiệu Brother. L/L: 469-879-7331.

-Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 
214-836-3831.

-Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 
469-996-9654.

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-
7260

-Bán 1 Italy king bed, queen bed, full bed, nhiều gương 
kiểu, nhiều khung hình lớn, 1 set máy giặt sấy LG, tủ quần áo. 
L/L: 469-879-3330.

-Bán walker, 1 queen bed có nệm, 1 set giường + bàn học 
+ ghế computer, 1 bàn ăn, sofa, microwave. L/L: 972-415-
1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

HOUSTON

-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 
thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604

-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
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