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NANO BANANA

Một diễn giả cầm một tờ giấy 
trắng có một dấu chấm đen 
nhỏ ở giữa và hỏi khán giả:
- Quý vị thấy gì không?
Tất cả đồng thanh:
- Một dấu chấm đen!
Diễn giả nói:
- Đó chính là vấn đề chung 
của mọi người. Không ai để ý 
tờ giấy trắng cả, các bạn chỉ 
tập trung vào một chấm đen 
nhỏ xíu.

6£8 Tx0

Có người thích ăn ớt vì nó cay. 
Có người không thích ăn ớt vì 
nó cay.

.+8<�T D$1+

Khi còn trẻ, tôi ngưỡng mộ 
những người thông minh. Khi 
lớn lên tôi ngưỡng mộ những 
người tử tế.

$%5$+$0 +(6&+(/

T rên chuyến tàu điện ngầm chật kín, một cô bé khoảng 
tám tuổi ngồi nép mình bên cửa sổ. Bỗng em quay đầu, 
nhìn chằm chằm vào chàng trai trẻ ngồi cách đó hai 
ghế. Sau vài giây ngập ngừng, em cầm con búp bê cũ và 

chiếc túi vải bạc màu, rón rén bước tới, kéo nhẹ tay áo anh.
“Chú ơi… cái này em tặng chú, được không?”
Chàng trai giật mình, vội xua tay từ chối. Cô bé không nản, 
lại lục túi lấy ra một nắm tiền lẻ nhăn nheo, giọng lí nhí: “Em 
tặng hết luôn.”
Anh nhún vai, định xua tiếp lần nữa. Cô gái ngồi bên cạnh 
không nhịn được, nhẹ nhàng hỏi em: “Sao em nhất định phải 
tặng chú thế?”
Cô bé ngẩng mặt, mắt long lanh nước: “Hôm nay cô giáo bắt 
tụi em chụp ảnh chung với bố để nộp bài. Em chưa bao giờ 
gặp bố… Chú trông giống hệt bố trong mơ của em. Em muốn 
mua một khoảnh khắc của chú để chụp chung một tấm hình.”
Không khí xung quanh như đông đặc. Đôi tình nhân lặng 
người, rồi cùng cúi đầu. Chàng trai ngồi xuống, ôm chặt cô 
bé vào lòng. Cô gái cầm điện thoại lên, mỉm cười dịu dàng và 
nhấn nút chụp.
Ánh flash lóe lên, lưu lại khoảnh khắc một người bố bất ngờ 
và một đứa con gái bé nhỏ đang hạnh phúc dựa đầu vào vai 
nhau.
Khi tàu dừng lại, chàng trai xoa đầu cô bé, giọng trầm ấm: 
“Em nộp bài cho cô nhé. Và nhớ là… bố em luôn rất tự hào về 
em, vì em rất lễ phép và chăm học.”

0åW WÁP ¼QK
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n�Không chỉ là một kỹ thuật, Bluetooth còn là minh chứng cho sức mạnh của cách 
đặt tên sáng tạo trong lãnh vực công nghệ. Trong khi nhiều tiêu chuẩn kết nối khác 
mang những cái tên khô khan như USB hay GSM, thì “Bluetooth” lại nổi bật, dễ nhớ 
và mang tính toàn cầu. Câu chuyện đằng sau cái tên này cũng giúp công nghệ trở 
nên gần gũi và thú vị hơn với người dùng.
n�Ngày nay, Bluetooth đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống hiện 
đại, xuất hiện trong hàng tỷ thiết bị từ tai nghe, đồng hồ thông minh đến xe hơi và 
thiết bị y tế. 

Tại sao gọi là “Bluetooth”?

“Bluetooth” - cái tên 
vốn quen thuộc với hàng 
tỷ người dùng thiết bị điện
tử hiện nay - có nguồn 
gốc lịch sử rất thú vị, bắt 
nguồn từ Harald Bluetooth 
Gormsson, một vị vua Đan
Mạch sống vào khoảng 
thế kỷ 10. Ông nổi tiếng vì 
đã thống nhất các bộ tộc 
Đan Mạch và một phần 
Na Uy, đồng thời đóng
vai trò như một người hòa 
giải giữa các nhóm xung 
đột. Biệt danh “Bluetooth” 
(răng xanh) được cho là 
xuất phát từ việc ông có 
một chiếc răng chết màu 
xanh đậm hoặc đen, hay 
cũng có thể từ một từ cổ 
Bắc Âu mô tả người có đặc
điểm ngoại hình tối màu.
Điều thú vị là cái tên này 
ban đầu chỉ là một “code 
name - tên mã” mang 
tính tạm thời và vui nhộn 
trong tiến trình phát triển 
công nghệ vào những năm 
1990, nhưng cuối cùng 
được giữ lại làm tên chính 
thức. Khi đó, ngành công 
nghệ đang đối mặt với 
một vấn đề lớn: các tiêu 
chuẩn kết nối không dây 
tầm ngắn bị phân mảnh, 
mỗi công ty phát triển một 
hệ thống riêng, khiến các 
thiết bị khác thương hiệu 
khó có thể “nói chuyện” 
với nhau. Các tập đoàn lớn 
như Ericsson, Intel, Nokia 
và IBM đã hợp tác để tạo 
ra một tiêu chuẩn kết nối 
chung, đơn giản, tiết kiệm 
năng lượng và có khả năng 
tương thích rộng rãi - đó
chính là Bluetooth.

n Cũng giống như vua 
Harald đã thống nhất 
các bộ tộc, công nghệ 
Bluetooth được thiết kế 
để “kết nối” các thiết 
bị khác nhau bất kể
hãng sản xuất. Nhờ đó, 
điện thoại, máy tính, 
headphones, bàn phím 
hay thậm chí các thiết 
bị gia dụng đều có thể
giao tiếp với nhau một 
cách liền mạch. Đây
chính là bước đột phá 
quan trọng, giúp giải 
quyết tình trạng “mạnh 
ai nấy làm” trong kết nối 
không dây trước đây.

n Biểu tượng Bluetooth 
cũng mang đậm dấu ấn 
lịch sử. Logo của nó là 
một “bind rune” - sự kết 
hợp của hai ký tự rune 
Bắc Âu cổ đại biểu hiệu 
cho chữ H và B (viết tắt 
của Harald Bluetooth). 
Cụ thể, đó là sự ghép lại 
của hai rune Hagall 
và Bjarkan , tạo thành 
biểu tượng đặc trưng mà 
chúng ta thấy trên các 
thiết bị ngày nay. Điều
này cho thấy sự kết nối 
thú vị giữa công nghệ 
hiện đại và di sản văn 
hóa Viking.

n�Bluetooth chính thức xuất 
hiện trên thị trường vào năm 
1999 với thiết bị đầu tiên là 
headset không dây cho điện
thoại - một sản phẩm được
xem là rất có “tương lai” vào 
thời điểm đó. Từ đầu những 
năm 2000, công nghệ này 
nhanh chóng được tích hợp 
vào laptop, điện thoại và 
nhiều phụ kiện khác. Ngày 
nay, với các phiên bản hiện 
đại như Bluetooth 5.0 trở 
lên, công nghệ này đã được
cải tiến đáng kể với tốc độ
nhanh hơn, tiết kiệm năng 
lượng hơn, phạm vi kết nối 
rộng hơn và khả năng kết nối 
nhiều thiết bị cùng lúc.
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Có lẽ lúc này cần "ngoại giao cây xăng" hơn?

"Chúng ta không chấp 
nhận tăng trưởng 
thấp. Phải kiên trì thực 
hiện mục tiêu tăng 
trưởng kinh tế cao, 
bền vững, thực chất." 

Cựu bộ trưởng Y tế CSVN Nguyễn Thị Kim Tiến gây 
thất thoát hơn 803 tỷ VND (gần 31 triệu USD) tại 2 
dự án Bệnh viện Bạch Mai và Việt Đức. Có lẽ để 
tìm chân thứ 3?

"Chân thứ 3 để 
đảm bảo kiềng ba 
chân không thể 
không có được, 
chân trái, chân 
phải, bây giờ chân 
thứ 3..."

"Phải làm sâu sắc 
hơn trường phái 
ngoại giao cây tre 
và phương châm 
‘dĩ bất biến, ứng 
vạn biến’." 

 Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

 Các chuyên gia Ngân hàng Thế giới từng "khen": “Việt Nam là mô hình kỳ lạ nhất 
thế giới: Nước… không chịu phát triển!”

Tô Lâm - Tổng Bí Thư CSVN

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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S au khi Iran phong tỏa 
eo biển Hormuz và 
biến dầu thô thành 
một vũ khí chiến 

tranh, chiến lược này đã mở 
ra một giai đoạn mới trong 
cuộc cạnh tranh quyền lực 
toàn cầu của thế kỷ 21 – 
một giai đoạn sẽ được định 
hình bởi quyền kiểm soát 
các nguồn nguyên liệu thô 
và năng lượng thiết yếu.
Trước chiến dịch không kích 
dữ dội từ phía Hoa Kỳ và 
Israel, Tehran đã phát động 
một cuộc phản công bất đối 
xứng, sử dụng nguồn cung 
năng lượng như một chiếc 
dùi cui uy hiếp với quy mô 
chưa từng thấy trong nhiều 
thập niên qua.

Iran trên thực tế đã làm tê 
liệt eo biển Hormuz – tuyến 
đường thủy vốn là nơi trung 
chuyển của một phần năm 
nguồn cung cấp dầu thô 
toàn cầu. Và mới đây, Iran 
đã tấn công hỏa tiễn vào địa 
điểm Ras Laffan của Qatar 
– là nơi đặt nhà máy sản 
xuất khí đốt thiên nhiên 
hóa lỏng lớn nhất thế giới – 
nhằm trả đũa lại một cuộc 
tấn công nhắm vào một mỏ 
khí đốt của Iran.
Tình hình leo thang này đe 
dọa sẽ tạo ra những làn sóng 
chấn động mới trên các thị 
trường toàn cầu – vốn đang 
bị áp lực trước mức tăng vọt 
50% của giá dầu thô kể từ 

khi cuộc xung đột nổ ra. 
Giá khí đốt thiên nhiên tại 
châu Âu cũng đã tăng gần 
gấp đôi.
Đây là một lời nhắc nhở cần 
được ghi nhận một cách 
nghiêm túc về vai trò trọng 
tâm của năng lượng đối với 
nền kinh tế toàn cầu, đồng 
thời là minh chứng rõ nét 
cho thấy nền tảng của sức 
mạnh quân sự và kinh tế 
đang xoay chuyển trở lại từ 
lĩnh vực kỹ thuật như nhu 
liệu và tin học sang các 
nguồn tài nguyên vật chất 
hữu hình – từ dầu thô cho 
đến các kim loại đất hiếm 
và nhiều ngành kỹ nghệ 
sản xuất khác.

Nhin trên bản đồ của khu vực Trung Đông, eo biển Hormuz được xem như một yếu huyệt 
của vịnh Ba Tư. Nhờ vị trí địa lý thuận lợi, Iran có được lợi thế dễ dàng kiểm soát eo biển một 
khi khủng hoảng xảy ra trong khu vực. Trong cuộc xung đột giữa Hoa Kỳ-Israel và Iran hiện 
nay, mặc dù phải chịu bị tấn công áp đảo từ trên không, Iran vẫn giữ được lợi thế đó.

- AI

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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Đối với những quốc gia 
không sở hữu các nguồn 
tài nguyên này, những 
rủi ro mà họ phải đối 
mặt trải rộng từ tình 
trạng lạm phát phi mã 
và suy thoái kinh tế, cho 
đến tình trạng bị cản trở 
và trì trệ trong kế hoạch 
phát triển trí tuệ nhân 
tạo cũng như xây dựng 
lực lượng quân sự tương 
lai.

Vũ khí khoáng sản
Năm ngoái, Trung Quốc 
đã lợi dụng quyền kiểm 
soát đối với khoảng 90% 
nguồn cung cấp nam 
châm đất hiếm trên thế 
giới để tạo thế cờ "chiếu 
tướng" trước Hoa Kỳ 
trong các cuộc đàm phán 
thương mại. Bằng cách 
cắt đứt nguồn cung cấp 
các kim loại thiết yếu 
dùng trong các ngành 
sản xuất xe hơi, vũ khí 
và thiết bị điện tử, Bắc 
Kinh đã buộc các nhà 
máy tại Hoa Kỳ phải 

ngừng hoạt động, đồng 
thời buộc Washington 
phải nhượng bộ và nới 
lỏng các đòi hỏi của họ.
Trong suốt nhiều thập 
niên, quan điểm đồng 
thuận của phương Tây 
đều cho rằng yếu tố 
địa lý đang dần mất đi 
vai trò định đoạt vận 
mệnh. Theo quan điểm 
này, quốc gia giành được 
chiến thắng trong thế 
kỷ 21 sẽ được định hình 
không phải bởi quyền 
kiểm soát lãnh thổ hay 
nguyên liệu thô, mà chủ 
yếu nhờ vào khả năng 
nắm giữ và kiểm soát 
vốn đầu tư, kỹ thuật và 
các mạng lưới thương 
mại toàn cầu.
Tuy nhiên, việc vũ khí 
hóa các chuỗi cung ứng 
gần đây đã là một lời 
nhắc nhở chắc nịch rằng 
thay vì xóa bỏ đi vấn đề 
lợi thế địa lý, kỷ nguyên 
siêu kết nối toàn cầu lại 
biến nó thành một thứ 

vũ khí thậm chí còn lợi 
hại hơn trước.

Chính sách mới của 
Hoa Kỳ

Chính sách của chính 
quyền Donald Trump 
đề cao sự tự chủ năng 
lượng của nước Mỹ, với 
nỗ lực muốn xây dựng 
một bức tường thành 
để ngăn chặn và tránh 
không bị áp lực kinh tế 
từ bên ngoài.
Được thúc đẩy bởi khả 
năng có thế khai thác 
dầu từ những mỏ nằm 
sâu dưới lớp đá phiến rất 
cứng, Hoa Kỳ đã chuyển 
mình từ một nước phải 
nhập cảng nhiều dầu để 
trở thành quốc gia sản 
xuất dầu thô lớn nhất 
thế giới. Tuy nhiên, do 
giá dầu thô được định 
đoạt trên phạm vi toàn 
cầu, nguồn cung dồi dào 
ngay trong nước ấy vẫn 
không thể giúp người 
dân Mỹ tránh khỏi 

những cú sốc của nguồn 
cung quốc tế cũng như 
tình trạng giá xăng dầu 
leo thang gần đây.
Người ta ước tính có 
khoảng 90% lượng dầu 
vận chuyển bằng đường 
biển đi qua tám tuyến 
đường huyết mạch trên 
toàn cầu, trong đó có 
những yếu huyệt như 
eo biển Hormuz; eo 
biển Bab el-Mandeb 
– nơi có sự hiện diện 
của lực lượng Houthis 
tại Yemen (đồng minh 
của Iran) mà mới đây 
Iran lên tiếng cảnh cáo 
sẽ sẵn sàng phong tỏa 
bất cứ lúc nào; và eo 
biển Malacca nằm gần 
Singapore.
Những tuyến đường 
huyết mạch bị đe dọa 
này buộc các công ty vận 
chuyển phải thực hiện 
những lộ trình đi vòng 
lối khác dài và tốn kém 
hơn, để rồi cuối cùng 
chính người tiêu dùng 
bị ảnh hưởng trực tiếp. 
Hơn nữa, đối với một số 
tuyến đường yếu huyệt 
– chẳng hạn như eo biển 
Hormuz – lại hoàn toàn 
không có một đường đi 
vòng nào khác qua khu 
vực này, khiến cho kế 
hoạch bóp nghẹt nguồn 
cung cấp dầu thô tại địa 
điểm này lại càng dễ 
thành công.

Lực lượng Iran phong tỏa eo 
biển Hormuz - ALMA RESEARCH 

AND EDUCATION CENTER
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Các chiến lược gia Mỹ 
đang bắt đầu phải suy 
tính giống với các nhà 
hoạch định quân sự thời 
Thế chiến II hay Chiến 
tranh lạnh – cân nhắc 
cách thức huy động, 
cũng như bảo vệ, mọi 
nguồn lực của xã hội 
để nhằm phục vụ cho 
nỗ lực chiến tranh. Để 
phòng ngừa tình trạng 
thiếu hụt, chính phủ đã 
mua lại cổ phần của một 
số công ty khai thác mỏ 
và sử dụng những công 
cụ mới để nhằm mở rộng 
quy mô sản xuất đạn 
dược.
Các đời chính phủ Mỹ 
nối tiếp nhau đã thực 
hiện nhiều biện pháp 
nhằm giải quyết một số 
khuyết điểm có thể gây 
ra bất lợi trong tương 
lai. Gần đây họ đã thúc 
đẩy các công ty sản xuất 
chất bán dẫn toàn cầu – 
điển hình như đại công 
ty TSMC của Đài Loan 
– xây dựng các nhà máy 
sản xuất chip ngay trên 

đất Mỹ, với mục đích để 
bảo đảm rằng một cuộc 
xung đột tại châu Á nếu 
xảy ra sẽ không làm tê 
liệt nền kỹ nghệ chất 
bán dẫn của Hoa Kỳ.
Hồi tháng 2, Tổng thống 
Trump đã công bố Dự 
án Vault – một quỹ 
đầu tư trị giá $12 tỷ 
do chính phủ bảo trợ, 
được thiết lập để nhằm 
dự trữ các loại khoáng 
sản thiết yếu phục vụ 
cho các ngành kỹ nghệ 
trong những tình huống 
khẩn cấp. Mới đây, 
Washington cũng đã đạt 
được một thỏa thuận sơ 
bộ với công ty khai thác 
khoáng sản Lynas của 
Úc để nhằm bảo đảm 
nguồn cung các loại đất 
hiếm vốn đang khan 
hiếm – là thị trường hiện 
đang nằm dưới sự thống 
lĩnh của Trung Quốc.

Cần một giải pháp 
lâu dài

Và trong bối cảnh nhiều 
dự án kim loại do chính 

phủ Mỹ hậu thuẫn còn 
phải mất nhiều năm 
nữa mới đi vào hoạt 
động, Trung Quốc vẫn 
có thể gây ra tình trạng 
gián đoạn nếu quan hệ 
song phương bị đổ vỡ.
Ngoài các nguồn tài 
nguyên thiên nhiên như 
vừa nói tới, các đối thủ 
của Mỹ còn nắm trong 
tay một số vũ khí khác 
mà họ có thể đem ra sử 
dụng.
Trung Quốc hiện là 
nước cung cấp chủ lực 
các nguyên liệu dược 
phẩm, chẳng hạn như 
ibuprofen – thành phẩm 
dùng trong loại thuốc 
giảm đau – và một số 
loại thuốc kháng sinh 
khác. Trung Quốc cũng 
dẫn đầu thế giới về sản 
xuất bình điện lithium-
ion để chạy xe, đồng 
thời sản xuất hàng loạt 
các loại thiết bị bán dẫn 
thế hệ cũ. Việc cắt đứt 
nguồn xuất cảng này 
sẽ gây thiệt hại nặng 
nề cho nhiều ngành kỹ 

nghệ của Hoa Kỳ.
Đối với những cái bẫy địa 
lý nói trên, không thể có 
giải pháp khắc phục nào 
mang tính tức thời. Các 
nhà hoạch định chính 
sách khi phải đối mặt 
với một yếu huyệt địa 
lý bị biến thành vũ khí, 
như Hormuz hiện nay, 
thì bắt buộc một là phải 
tìm cách thiết lập các lộ 
trình khác thay thế hoặc 
phải dựa vào chiến lược 
răn đe.
Tuy nhiên, việc tìm 
tuyến đường đi vòng để 
tránh eo biển Hormuz 
đòi hỏi phải thiết lập 
các hệ thống phòng vệ 
quy mô lớn cùng những 
đường ống dẫn dầu mới 
– là những công trình 
vốn sẽ mất nhiều năm 
để hoàn thiện. Việc tìm 
kiếm nguồn cung các 
khoáng sản thiết yếu 
đôi khi đồng nghĩa với 
việc phải hoạt động 
trong những môi trường 
chính trị bất ổn, chẳng 
hạn như tại Congo hay 
Mozambique.
Những điều trình bày 
trên đưa ra một bài 
học cho thấy chiến lược 
kinh tế và quân sự luôn 
đi song song với nhau. 
Không làm chủ được 
cả hai thì vẫn chưa thể 
nói là đã nắm được thế 
thượng phong trong bất 
kỳ cuộc xung đột nào. 
Do đó một giải pháp lâu 
dài là điều cần phải có.

VH

Nhà máy sản xuất khí đốt 
tại Ras Laffan, Qatar bị tấn 
công - SOCIAL MEDIA
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.Ki cÜ tUong ta\ tiÑn b¾c vº GanK 
vßng� con ngëòi tKëòng µãi tKa\� 
;ëa cÜ c¿u ¸*iºu µãi b¾n� sang µãi 
vö¹� 
7Uong tKÒ giói tKÓ tKao µØnK cao� 
nñi Kºo Tuang Uðc Uõ GÔ NKiÒn ngëòi 
ta cKao µảo vº sa ng½� OÛng tKè\ 
cKung µài NKi tUô tKºnK [a [Ø� 7KÒ 
nKëng� vÃn cÜ nKïng ngo¾i OÕ µÀ\ 
tU¿n Tuø� 
0òi b¾n cæng cKçng tài cKiÐP 
ngëõng nKïng c¿u cKu\Õn tÖnK 
bÑn cKặt Tua nÅP tKáng nñi sð 
µáng µiÕu vº K\ sinK� cÛn OÁS OánK 
vº µáng giá Kñn bÁt N÷ tÁP Ku\ 
cKëñng vºng nºo��� 

Roger Federer
Roger Federer và Mirka Vavrinec gặp nhau tại Olympic 
Sydney 2000 khi lúc đó cả hai cùng khoác áo đội tuyển Thụy 
Sĩ. Khi tình yêu đang chớm nở cũng là lúc Mirka gặp xui xẻo, 
chấn thương chân khiến cô phải giải nghệ năm 2002. Mirka 
dành toàn thời gian hỗ trợ cho Roger. Biến một Federer vốn 
nóng nảy, bộp chộp trở nên điềm tĩnh và bản lĩnh. Roger tâm 
sự: “Mirka đã dành toàn bộ cuộc đời cho tôi. Nếu không có cô 
ấy, tôi đã không có những thành tích này...”
Tóm tắt một số thành tích của Federer

- 20 Danh hiệu Grand Slam (tay vợt đầu tiên trong lịch sử chạm cột mốc này)
- 8 chức vô địch Wimbledon (kỷ lục vô tiền khoáng hậu).
- 6 chức vô địch Australian Open
- 5 chức vô địch US Open (Liên tiếp từ 2004-2008).
- 1 chức vô địch Roland Garros (hoàn tất bộ sưu tập Grand Slamnăm 2009).

cho anh chơi một 
game nữa em. anh 

mà dớt nó là vô địch 
thế giới luôn á ! 

xời ơi ! cái mặt búng 
ra sữa, mụn không 

kìa.
kêu mấy chế bằng chị 

hai nha cưng !

anh về nấu cơm, không 
là em cất hết banh 

luôn...

“Phút đầu gặp em, tinh tú quay cuồng... tèn tèn 
tèn”. Mirka Vavrinec (giữa - hiện nay là Mirka 
Federer) và Roger Federer gặp nhau lần đầu 
Thế vận hội Sydney 2000, đánh dấu sự bắt đầu 
cho mối tình bền lâu của họ. 

Mirka luôn có mặt trong 
mọi trận đấu của chồng..
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Lionel Messi
Câu chuyện của Messi giống như một bộ phim lãng mạn. Anh gặp và cảm mến Antonela khi 
mới 5 tuổi. Tưởng là chuyện đùa của trẻ con nhưng năm 2005 Antonela suy sụp sau một biến 
cố. Messi lúc này đã là một ngôi sao của Barcelona, bất chấp luật lệ của hợp đồng, anh lập tức 
bay về Argentina bên cạnh cô. 
Họ chính thức xuất hiện trước công chúng vào năm 2009 và đám cưới năm 2017. Dù đã trở 
thành cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử và là thần tượng của hàng tỉ người, với anh chỉ có một “thần 
tượng” duy nhất, là vợ: “Cô ấy biết cách kéo tôi ra khỏi những áp lực của bóng đá bằng sự bình 
yên của gia đình. Mọi danh hiệu của tôi đều dành tặng cho cô ấy.”

Riku Miura và Ryuichi Kihara
Có thể xem chuyện tình của Miura và Kihara 
là phép màu trên sân băng. Tại Olympic Mùa 
đông Milan & Cortina (Ý) 2026 vừa qua, đôi 
trượt băng nghệ thuật Nhật Bản “Riku-Ryu” 
đã gây chấn động thế giới khi giành huy chương 
vàng. Bên cạnh đó, câu chuyện của họ không 
chỉ là tình yêu mà còn là sự hồi sinh. Trước khi 
gặp Riku, Ryuichi có ý định giải nghệ vì liên 
tục thất bại. Riku đã thuyết phục anh thử lần 
cuối cùng. Cái gật đầu định mệnh đó đã dẫn lối 
cho một cuộc lội ngược dòng ngoạn mục, tạo nên 
kỳ tích không chỉ cho sự nghiệp của Kihara mà 
khiến cả thế giới phải ngả mũ.

Ảnh trái: Antonela và Messi năm 17 tuổi. 
Ảnh phải: Messi và vợ và chiếc cúp vô địch thế giới năm 2022 tại 
Qatar. Anh đoạt luôn “Chiếc Giày Vàng”, ngoài ra còn cúp anh tự 
trao là “Cô Vợ Vàng”. Anh đã giải cơn khát cho Argentina sau 36
năm hạn hán danh hiệu...

argentina không cần tôn vinh tôi, 
mà nên cảm ơn vợ tôi, không có cổ 

chăm con làm gì có cúp ?

dạ, hì hì.
đúng dzậy !

37

Miura và Kihara
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1973
9-4

1912
10-4

Ngày 9 tháng 4 năm 1973 
tại kỳ Olympic tổ chức lần 
đầu tiên tại Athens, thủ đô 
của Greece. Người về nhất 
là Spyridon Louis, vốn là 
người làm nghề đưa thư. Anh 
còn kịp dừng lại nốc một ly 
vang trước khi chạy tiếp về 
đích, vậy mà vẫn cách người 
về nhì đến 7 phút. 

Ngày 9 tháng 4 năm 1912 Karl Behr (trái) và 
Richard Williams (phải) có mặt trên chuyến 
tàu Titanic. May mắn cả hai sống sót. Điều 
khá bất ngờ là họ “đụng” nhau trong trận tứ 
kết giải Mỹ Mở rộng (US Open) năm 1914. 
Sau đó Behr và Williams trở thành những 
người bạn thân thiết. 

Ảnh phải: đêm 14/4/1912, 
con tàu “không thể chìm” 
Titanic húc vào tảng băng 
trên Đại Tây Dương. Khiến nó 
gãy đôi và chìm sau 2 tiếng.
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1968
10-4

1968
10-4

1896
10-4

Ngày 9 tháng 4 năm 1945 
NFL (National Football League: Giải 
Bóng bầu dục Quốc gia) bắt buộc 
cầu thủ mang tất dài khi ra 
sân. Trước đó, ai thích 
gì mặc nấy. Việc 
ban hành luật 
này không chỉ 
là vấn đề thẩm 
mỹ mà còn có 
nhấn mạnh 
tính chuyên 
nghiệp.

Ngày 10 tháng 4 năm 1896
lực sĩ điền kinh Thomas Burke 
(Mỹ) đã giành 2 huy chương 
vàng Thế vận hội Athens ở cự 
ly 100m và 400m. Sau khi rời 
đường chạy, Burke trở thành 
phóng viên thể thao và là 
người khởi xướng giải Boston 
Marathon vào năm 1897.
Giải này hiện là Boston là “anh 
hai” trong hệ thống 6 giải chạy 
lớn nhất thế giới (cùng với 
Tokyo, London, Berlin, Chicago 
và New York).

Ngày 10 tháng 4 năm 1968
là cột mốc vô cùng quan 
trọng của quần vợt. Xóa bỏ 
sự phân chia khắc nghiệt 
giữa “chuyên nghiệp” và 
“nghiệp dư”. Trước đó, các 
giải Grand Slam danh giá 
chỉ dành cho những tay 
vợt “nghiệp dư thuần túy”, 
những tay vợt “thứ thiệt” 
thường là những quý tộc sẽ 
không bao giờ tham dự các 
trò chơi lấy thưởng. 

- Sau khi thay đổi luật, các tay 
vợt quý tộc lẫn bình dân đều 
có thể kiếm tiền từ tài năng 
của mình một cách công khai 
và hợp pháp. 

- Cho phép các tay vợt tài 
năng thuộc lớp thượng lưu, 
quý tộc được tranh tài ở các 
giải Grand Slam.

- Bước ngoặt này đã biến quần 
vợt từ một thú chơi thượng 
lưu trở thành một môn chơi 
đại chúng, một ngành công 
nghiệp tỉ đô, đưa những người 
cầm vợt trở thành những triệu 
phú, thậm chí tỉ phú.

(National Football League: Giải 
Bóng bầu dục Quốc gia) bắt buộc 
cầu thủ mang tất dài khi ra 
sân. Trước đó, ai thích 
gì mặc nấy. Việc 

vớ ngắn như tao 
vầy có ra sân 
được không?

được chớ sao không ! nhưng 
nhiệm vụ của mày là ngồi ngoài 

lau banh và đưa nước cho tụi tao

Các thành viên của Hiệp hội Điền kinh Boston (B.A.A.) đại diện cho Hoa Kỳ tại kỳ Thế vận 
hội hiện đại đầu tiên ở Athens. Đây là một đội hình vàng của Mỹ thời đó. 
Hàng đứng (trái qua): Thomas Burke, giành 2 huy chương vàng điền kinh cự ly 100m và 
400m; Thomas Curtis huy chương vàng chạy 110m rào; Ellery Clark người duy nhất trong 
lịch sử Olympic giành huy chương vàng nhảy cao và nhảy xa.
Hàng ngồi (trái qua): William Hoyt huy chương vàng nhảy sào; Paine & J.B. Paine là hai 
anh em vô địch môn bắn súng. 
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T ôi tự hỏi không biết cậu bé cần con búp-bê này 
cho ai vậy nhỉ? Bỗng cậu bé quay lại bà cụ đứng 
gần đấy và hỏi:
- Bà ơi, bà có chắc là con không đủ tiền mua con 
búp-bê này chứ?

Bà cụ trả lời:
- Cháu ơi, cháu cũng biết là cháu không đủ tiền để mua 
nó mà!
Sau đó, bà cụ bảo cậu bé đứng chờ bà 5 phút để bà đi xem 
các quầy khác giá có rẻ hơn không. Cậu bé vẫn ôm con 
búp-bê trên tay. Cuối cùng, tôi tiến lại gần và tò mò hỏi 
cậu muốn tặng con búp-bê này cho ai.
- Cháu muốn mua tặng em cháu. Em cháu rất thích con 
búp-bê này và muốn có nó vào dịp lễ Giáng Sinh. Em 
cháu tin rằng ông già Noel sẽ đem nó cho em cháu.
- Ồ, chắc chắn ông già Noel sẽ tặng cho em cháu thôi. 
Tôi nói. 
Nhưng cậu bé đáp lời tôi bằng một giọng buồn rầu:
- Không đâu. Ông già Noel sẽ không thể mang búp-bê 
đến chỗ của em gái cháu đang ở được đâu. Cháu phải gửi 
búp-bê cho mẹ để mẹ đưa cho em cháu khi mẹ đi đến chỗ 
em cháu ở.
Đôi mắt cậu bé thật sâu thẳm khi nói câu đó.
- Em cháu đã đi lên trời rồi. Bố cháu nói rằng mẹ cháu 

&RQ EçS EÐ Yº EàQJ KáQJ E¾FK

Vào ngày cuối cùng 
trước lễ Giáng Sinh, 
một bà mẹ đi vào 
siêu thị để mua quà 
cho những người 
chưa kịp mua trước 
đó. Siêu thị đông 
nghịt người, và bà 
cảm thấy vô cùng 
mệt mỏi, chỉ muốn về 
nhà nghỉ. Tuy nhiên, 
bà vẫn phải ghé đến 
cửa hàng đồ chơi, 
nhưng giá cả làm bà 
bực mình. Giữa lúc 
ấy, bà chợt nhìn thấy 
một cậu bé khoảng 
năm tuổi đang ôm 
chặt một con búp-bê 
vào ngực mình. Cậu 
bé cứ vuốt ve mái tóc 
của con búp-bê mãi 
với vẻ mặt thật buồn 
bã. Và rồi … một câu 
chuyện cảm động 
bắt đầu qua lời kể
của bà mẹ. 

NS

1$12 %$1$1$
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cũng sắp đi theo em cháu, vì vậy cháu nghĩ mẹ cháu có thể mang 
búp-bê lên trời cho em gái cháu.
Tim tôi gần như ngừng đập. Cậu bé ngước lên nhìn tôi rồi nói tiếp:
- Cháu dặn ba cháu bảo mẹ cháu khoan lên trời. Cháu nói mẹ 
cháu chờ cháu đi siêu thị về đã.
Rồi cậu bé cho tôi xem một tấm ảnh chụp cậu đang cười rất tươi 
và bảo:
- Cháu cũng muốn mẹ cháu mang tấm ảnh này theo để mẹ không 
quên cháu..
Rồi cậu bé im lặng buồn bã nhìn con búp-bê một lần nữa. Tôi vội 
tìm ví và lấy ra vài tờ giấy bạc rồi nói với cậu bé:
- Này, tại sao chúng ta không kiểm lại tiền lần nữa xem, biết đâu 
cháu lại có đủ tiền thì sao?
- Vâng ạ, cháu cũng hy vọng là thế.
Cậu bé lấy mấy đồng trong túi ra đưa cho tôi và tôi lén bỏ thêm 
tiền của mình vào rồi chúng tôi bắt đầu đếm. Giờ thì đã đủ tiền 
mua búp bê và thậm chí còn thừa môt ít nữa.
Cậu bé mừng rỡ bảo:
- Tạ ơn Chúa đã cho con đủ tiền. Hôm qua, trước khi ngủ cháu đã 
cầu Chúa cho cháu đủ tiền mua con búp-bê này. Chúa đã nghe 
lời cháu.
- Cháu cũng muốn có đủ tiền để mua một đóa hồng bạch cho 
mẹ cháu nữa, nhưng cháu không dám cầu xin Chúa nhiều quá. 
Nhưng Chúa đã cho cháu đủ tiền để mua cả búp-bê và hoa hồng. 
Cô biết đấy, mẹ cháu yêu hoa hồng bạch lắm.
Vài phút sau, bà cậu bé quay lại và tôi cũng rời khỏi đó. Khi mua 
hàng xong, tôi có một tâm trạng hoàn toàn khác trước đây. Tôi 
không thể xóa hình ảnh cậu bé ra khỏi đầu. Rồi tôi nhớ đến một 
tin trên báo cách đây hai ngày. Một gã say rượu lái xe tải đụng 
vào chiếc xe hơi của một thiếu phụ và một cô bé gái. Bé gái chết 
ngay lập tức, còn mẹ bé đang trong tình trạng nguy kịch. Gia đình 
họ phải quyết định có rút máy trợ thở nhân tạo ra không, vì người 
mẹ bị hôn mê và chắc chắn sẽ không hồi tỉnh. Đó có phải là gia 
đình của cậu bé không? Hai hôm sau ngày tôi gặp cậu bé, tôi đọc 
trên báo thấy nói là người mẹ cũng đã qua đời.
Tôi không cầm lòng được và đi mua một bó hoa hồng bạch. Sau 
đó, tôi đến nhà quàn, nơi người ta để thi thể người mẹ trẻ cho mọi 
người đến viếng trước khi chôn cất. Cô ấy vẫn nằm trong quan tài, 
tay cầm một đóa hoa hồng bạch tuyệt đẹp và tấm ảnh chụp một 
cậu bé tươi cười. Một con búp-bê được đặt trên ngực cô. Tôi đặt 
bó hoa hồng bạch bên cạnh đóa hoa của cậu bé rồi rời khỏi nơi đó 
và bật khóc, cảm thấy đời mình đã hoàn toàn thay đổi. Lòng yêu 
thương mẹ và em gái của cậu bé thật khó tưởng tượng nổi, và tôi 
sẽ nhớ mãi suốt đời.

NS (THEO GUIDEPOST)
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Cây cối trong vườn cần chất dinh 
dưỡng, ánh sáng mặt trời và nước để 
phát triển tốt. Bón phân là cách để có 
một vườn cây tươi tốt. Bạn có thể chọn 
dùng phân bón hữu cơ hoặc phân bón 
vô cơ nhưng điều quan trọng là phải 
bón đúng thời điểm và liều lượng.

nVới rau củ. Trước khi trồng rau vào mùa xuân hoặc mùa 
thu, cần trộn đều phân bón vào lớp đất trên bề mặt khoảng 
5 inch. Sau đó tưới nước ẩm cho đất để các chất dinh dưỡng 
phân hủy. Khi hạt giống hoặc cây con đã bén rễ, bón phân 
thường xuyên sau 3 đến 4 tuần sẽ giúp cây cho năng suất 
cao. Các loại rau trồng trong đất sét sẽ cần ít phân bón hơn 
so với trồng trong đất cát. NGUỒN: THE SPRUCE.

n Thời điểm bón phân phụ thuộc vào từng loại 
cây, nhưng nên bón khi cây đang trong giai đoạn 
phát triển mạnh nhất. Đó là đầu mùa xuân với rau 
diếp và các loại rau ăn lá ưa lạnh và giữa mùa hè 
với các loại bí, ngô, cà chua và khoai tây...
NGUỒN: PENNINGTON SEED.

n Đối với cây ăn trái lâu năm, cần làm theo 
hướng dẫn bón phân dành riêng cho từng loại cây. 
Dâu tây phát triển tốt hơn nếu được bón phân sau 
khi thu hoạch xong, trong khi việt quất lại phát triển 
tốt nhất khi được bón phân vào đầu mùa xuân và 
trước khi ra hoa. NGUỒN: RURAL SPROUT.
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nLưu ý khi bón phân
Luôn đọc kỹ nhãn ghi 
trên bao bì phân bón để 
hiểu rõ hàm lượng chất 
dinh dưỡng và hướng 
dẫn sử dụng. Không 
nên lạm dụng bón quá 
nhiều phân vì lãng phí 
và có thể gây hại cho 
cây trồng.
NGUỒN: PACKAGING OF THE WORLD.

CHỌN LOẠI PHÂN BÓN 

nPhân bón vô cơ: Thường gọi là phân bón hóa 
học vì chúng trải qua tiến trình sản suất và chỉ 
chứa một vài chất dinh dưỡng với hàm lượng cụ 
thể, thường là đạm, lân và kali ở dạng dễ hấp thụ 
với cây trồng. Phân bón vô cơ được bán dưới hình 
thức hạt hay nước. NGUỒN: SUSTAINABLE MACLEOD.

n Phân bón hữu cơ: Là các loại phân chuồng, 
phân ủ hoặc bột xương có nguồn gốc trực tiếp từ 
thực vật hoặc động vật. Chúng thường chứa  nồng 
độ thấp hơn và chất dinh dưỡng chậm hơn so với 
phân bón vô cơ. NGUỒN: HOMES AND GARDENS.
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Vertigo (chóng mặt 
quay cuồng) là cảm 
giác như bạn hoặc 
môi trường chung 
quanh đang xoay tròn 
dù thực tế không hề 
di chuyển. Tình trạng 
này mỗi năm ảnh 
hưởng đến khoảng 
5% người trưởng 
thành và phổ biến 
hơn ở người lớn tuổi. 
Dù cảm giác này có 
thể gây khó chịu và 
lo lắng, nhưng trong 
đa số trường hợp, nó 
không liên quan đến
bệnh nào nghiêm 
trọng.

n Nguyên nhân phổ biến nhất của vertigo là 
một tình trạng gọi là BPPV (Benign Paroxysmal 
Positional Vertigo - chóng mặt tư thế kịch phát 
lành tính). Tình trạng này xảy ra khi các tinh 
thể nhỏ trong tai trong, gọi là otoconia (cấu tạo 
từ calcium carbonate), bị lệch khỏi vị trí bình 
thường. Những tinh thể này thuộc hệ thống tiền 
đình (vestibular system), có vai trò giúp cơ thể 
giữ thăng bằng. Khi chúng di chuyển sai chỗ, 
chúng gây ra cảm giác quay cuồng.
n Sự lệch vị trí này có thể do chấn thương đầu, cử 
động đầu mạnh (như khi đi xe đạp leo đồi núi), 
hoặc nằm lâu ở một tư thế (ví dụ sau phẫu thuật). 
Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp, không xác 
định được nguyên nhân cụ thể. Các cơn chóng 
mặt thường kéo dài từ vài giây đến vài phút và 
thường xuất hiện khi thay đổi tư thế đầu, như lúc 
vừa thức dậy hoặc ngẩng đầu lên.

n Phương pháp điều trị phổ biến nhất là Epley maneuver. 
Đây là một chuỗi các động tác thay đổi tư thế đầu và cơ thể 
nhằm “dẫn” các tinh thể quay về đúng chỗ trong ống tai. 
Quy trình này bao gồm việc xoay đầu, nằm ngửa, lăn người 
và ngồi dậy theo thứ tự nhất định. Dù có thể gây cảm giác 
lạ lúc đầu, nhưng phương pháp này thường rất hiệu quả.
n Thông thường, chỉ cần một lần điều trị là có thể cải thiện 
triệu chứng. Tuy nhiên, vertigo có thể tái phát. Vì vậy, nhiều 
người được hướng dẫn tự thực hiện các động tác như Epley 
tại nhà để xử trí nhanh khi triệu chứng quay lại.
n Tóm lại, vertigo là một tình trạng khá phổ biến nhưng 
thường không nguy hiểm. Hiểu rõ nguyên nhân và áp dụng 
đúng phương pháp điều trị sẽ giúp bạn kiểm soát và giảm 
nhanh các triệu chứng khó chịu này.

(NGUỒN: CONSUMER REPORTS ON HEALTH)

n Nếu bị vertigo, bạn không nên 
chủ quan. Không điều trị, tình 
trạng này có thể làm tăng nguy 
cơ té ngã. Khi chóng mặt đi kèm 
với các triệu chứng nghiêm trọng 
như tê liệt, mất phối hợp, thay 
đổi nhận thức, thính giác hoặc 
thị lực, cần gọi cấp cứu ngay. 
Nếu không nghiêm trọng, bạn 
nên đến bác sĩ để được chẩn 
đoán chính xác. Trong nhiều 
trường hợp, bác sĩ gia đình có 
thể điều trị, hoặc sẽ giới thiệu 
bạn đến chuyên khoa tai mũi 
họng hoặc vật lý trị liệu tiền đình.
n Sau khi loại trừ các nguyên 
nhân nghiêm trọng hơn, bác 
sĩ sẽ xác định vị trí các tinh thể 
bị lệch bằng cách yêu cầu bạn 
thực hiện một số động tác gây 
ra triệu chứng. Từ đó, họ sẽ tiến 
hành điều trị bằng các thủ thuật 
giúp đưa các tinh thể trở lại vị trí 
đúng trong tai.
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C ó lẽ vì vậy mà người 
Việt mình đôi khi 
không tin nhau 
bằng cái camera 
điện thoại. Thay vì 

kêu “lên phường đi”, thì đa 
số sẽ kêu “quay clip tung 
lên mạng đi”. Cũng đúng 
thôi, con người có cảm xúc, 
có định kiến, có góc nhìn chủ 
quan, và đôi khi có cả sự tư 
lợi khiến lời nói bị bóp méo, 
nhiều khi trí nhớ suy giảm 
hoặc mắt.. lác. Camera thì 

không; nó chỉ ghi lại mọi thứ 
một cách vô hồn. Quan tòa ở 
trên mạng đôi khi cũng sai, 
nhưng đa số là luôn công 
minh ở câu chuyện của… 
người khác.
Chỉ cần một đoạn clip ngắn 
vài chục giây, thiên hạ có 
thể dựng lên cả một công 
đường ảo. Khi công đường 
ảo quá ồn ào, thì công đường 
ngoài đời thật bỗng bận rộn. 
Sức mạnh của công nghệ 
trong việc bảo vệ công lý đã 

được chứng minh vài năm 
nay qua các vụ án được xử 
nhanh gọn trong ngỡ ngàng 
của cộng đồng mạng, bởi 
nếu đem vụ đó lên phường, 
đôi khi nó sẽ bị ngâm tới lên 
mốc meo.
Chỉ trong những ngày đầu 
năm 2026, đã có hàng ngàn 
ví dụ ở Việt Nam (dân mình 
hư quá). Ngày 30-3-2026, 
tại Khánh Hội, Quận 4, 
TP.HCM, đoạn video nam 
thanh niên bạo hành người 

thời công nghệ
Trong không gian công cộng hiện nay, một chuyện được xử nhanh hay chậm 
nhiều khi không chỉ tùy vào mức độ nghiêm trọng, mà tùy vào mức độ gây ồn, 
gây bất bình, gây chia sẻ, nỗi đau nào “bắt sóng” tốt hơn thì được cứu trước.

Nhờ video quảng 
cáo tự đăng mà 

11 người ra tòa và 
lãnh án vì ‘khiêng 
quan tài diễu phố 

trước chợ Bến 
Thành’

- NGUỒN: VNEXPRESS.NET

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN
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cậu ruột bị tai biến lan 
truyền chỉ vài giờ đã 
khiến Công an phường 
nhanh chóng xác minh, 
mời đối tượng lên làm 
việc. Cùng lúc, nhóm 
thiếu niên mang dao tự 
chế, côn nhị khúc lạng 
lách quay TikTok “câu 
like” trên phố Huế ngày 
27-2-2026 bị Công an 
TP Huế triệu tập ngay 
từ chính clip chúng tự 
đăng. Tại Lào Cai ngày 
3-3-2026, nam sinh “bốc 
đầu” xe không nón bảo 
hiểm cũng bị công an tìm 
đến tận nhà chỉ vì đoạn 
video khoe khoang của 
chính mình. Còn hàng 
loạt chuyện xe khách lấn 
làn, chèn ép trên quốc lộ 
Sài Gòn bị “phạt nguội” 
nhờ camera hành trình 
người dân gửi lên cõi 
mạng…
Cũng nhờ công nghệ, tin 
tức cũng dễ dàng được 

số đông lan truyền, như 
hình ảnh ông Nguyễn 
Tiến Nam ở Hà Nội được 
mọi người nhận mặt 
nhanh nhẹn, phơi bày 
sự ẩu tả của nhà đài 
lớn cấp quốc gia. Bài 
đăng của Dinh Phong 
Nguyen: "Trong hình là 
ông Nguyễn Tiến Nam. 
Tháng 10-2024 lên sóng 
thời sự VTV1 vì bị công 
an kiểm tra, xử phạt cơ 
sở ổng khám chữa bệnh 
trái phép bằng nước kiềm 
khiến nạn nhân suy kiệt 
đến tử vong. Tháng 03-
2026 lại lên sóng VTV2 
trong chương trình “Cơ 
thể bạn nói gì? vai trò 
của nguồn nước” với vai 
trò khách mời. Lươn y ác 
sĩ được lên sóng truyền 
hình cả hai vai, hôm 
trước hôm sau lại khác, 
đời mà, nhiều lắm điều 
khó hiểu.. " Có lẽ do VTV 
ít người coi rồi, nên chính 

nhà đài cũng không ngờ 
là nhân vật họ lên án 
chưa kịp bị định tội thì 
chính họ đã bị vạch… tội. 
Thậm chí, nhiều người 
đoán rằng chính các 
nhân viên trong nhà đài 
có thể cũng không coi các 
chương trình của VTV 
nốt, nên không nhận ra 
“lỡ” đưa một khách mời 
vào cả hai vai?! Cũng 
may, giữa trăm triệu dân 
vẫn có người còn theo dõi 
VTV và có điện thoại, 
thế là…
Vậy mà, ngay trong 
thời đại nhân loài sống 
giữa camera, điện thoại, 
mạng xã hội và dữ liệu 
dày như lưới nhện ấy, 
vẫn có những cái chết 
công khai nhưng uất ức, 
những tiếng kêu oan bị 
xé nát và bỏ thùng rác, 
công lý thì đi đường vòng 
lâu đến mức bi kịch đã 
cán nát một (vài) gia 

đình dân lành.
Tháng 9-2024, nữ sinh 
14 tuổi Nguyễn Ngọc Bảo 
Trân bị tài xế Nguyễn 
Văn Bảo Trung lái xe 
tải vượt ẩu, lấn gần hết 
phần đường ngược chiều, 
cán chết tại chỗ. Video, 
nhân chứng, lỗi vi phạm 
rõ như ban ngày. Điều 
tra viên ban đầu khẳng 
định lỗi hoàn toàn thuộc 
về tài xế xe tải nhưng 
quá trình sau đó chính 
điều tra viên này chuyển 
hướng cho rằng nữ sinh 
14 tuổi đã tử vong là 
người có lỗi. Thế là Công 
an huyện Trà Ôn ra 
quyết định không khởi 
tố với lý do “người thực 
hiện hành vi nguy hiểm 
cho xã hội đã chết”. Quá 
trình sau đó, gia đình nữ 
sinh Trân khiếu nại kéo 
dài nhiều tháng trời đều 
bị bác đơn bằng những lý 
lẽ lạnh tanh.

Ông Nguyễn Tiến Nam được lên đài truyền hình quốc gia cả hai vai chính diện lẫn phản diện - NGUỒN: FACEBOOK
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Người cha, ông Nguyễn 
Vĩnh Phúc, bị dồn đến 
chân tường tuyệt vọng. 
Ngày 28-4-2025, ông 
cầm súng tới bắn tài xế 
Trung rồi tự sát. 
Mô típ của những bộ 
phim hành động, sát 
thủ phá án hay những 
màn báo thù cá nhân 
ngầm, khán giả luôn vỗ 
tay khi nhân vật chính 
dùng luật rừng để trừng 
trị kẻ ác vì pháp luật bất 
lực. Nhưng mang kịch 
bản đó ra đời thực lại là 
một thảm họa. Việc đám 
đông tung hô, hoặc đồng 
tình với viên đạn của ông 
Phúc cho thấy một sự 
đổ vỡ khổng lồ với niềm 
tin pháp lý chết tươi. 
Biết rằng không thể lấy 
đau đớn làm giấy phép 
cho bạo lực. Nhưng phải 
công nhận đó là tiếng nổ 
của tuyệt vọng, chứng 
minh khoảnh khắc một 
con người tin rằng mọi 
cánh cửa hợp pháp đều 
đã bị đóng sầm trước 
mặt mình, chứng minh 
niềm tin vào công lý bị 
bào mòn đến mức người 
ta chọn cách tự hủy cùng 
với nỗi oan khuất lớn lao.
Cũng nhờ công nghệ, tôi 
cũng đứng trong đám 
đông bên lề sự kiện của 
người khác. Tôi đã khóc 
khi thấy hình ảnh người 
nữ sinh nằm giữa đường, 
nghĩ rồi cha mẹ em sẽ ra 
sao khi biết đứa con gái 
mình dưỡng dục mười 
mấy năm trời không thể 
về nhà. Tôi ngỡ ngàng 
khi đọc tin và biết vụ án 
bị đóng lại, bởi “người gây 
nguy hiểm cho xã hội đã 

chết”. Tôi tuyệt vọng khi 
thấy người cha nằm bên 
lề đường với vết bắn giữa 
đầu. Tôi chết lặng khi 
thấy hình ảnh người vợ, 
người mẹ - người vừa mồ 
côi con vừa mồ côi chồng 
đeo khăn tang đi khắp 
nơi đòi công lý, bà sẽ ra 
sao với 3 đứa con nhỏ 
chưa nhận thức sự đời.
Công lý tới quá trễ và 
tới một cách bất lực, lọm 
khọm, què quặt. Gần ba 
mạng người đã ra đi (tài 
xế Trung sống nhưng 
cũng như chết), hai gia 
đình tan nát, vậy mà 
phải đến tháng 3-2026, 
viện kiểm sát nhân dân 
tối cao mới thông báo “đã 
có căn cứ xác định tài xế 
Nguyễn Văn Bảo Trung 
có hành vi vượt xe không 
bảo đảm an toàn”, là lỗi 
chính gây ra vụ tai nạn 
giao thông trên. Nhưng 
Lê Quốc Việt, Nguyễn 
Quốc Khanh – hai ông 

công an quan huyện - đã 
bao che, nhằm mục đích 
không truy tố hình sự 
Nguyễn Văn Bảo Trung. 
Hai vị này mới bị khởi tố 
vì “không truy cứu trách 
nhiệm hình sự người có 
tội”.
Một clip quay cảnh lạng 
lách có thể bị truy đến 
cùng chỉ trong vài giờ, 
nhưng cái chết của một 
đứa trẻ lại bị vùi lấp dưới 
đống hồ sơ suốt gần hai 
năm. Mém bị vùi lấp và 
bị xé nát bởi máy hủy 
giấy. Nếu chỉ dùng công 
nghệ cao, “mắt thần” AI 
để phạt nguội những lỗi 
giao thông vặt vãnh dễ 
bắt, dễ phạt, mà lại bưng 
bít, làm ngơ trước những 
oan khuất tày trời liên 
quan đến sinh mạng con 
người, thì sự tiến bộ của 
công nghệ rốt cuộc chỉ là 
một chiếc áo choàng lộng 
lẫy đang cố che đậy một 
cơ thể pháp lý già nua, 

lọm khọm.
Cuối cùng, cả câu chuyện 
kinh khủng ở trên, người 
ta thường nhắc nhiều 
nhất là tiếng súng của 
người cha. Nhưng sự 
đáng sợ thật sự, tôi nghĩ 
nó nằm ở quãng im lặng 
trước tiếng súng, khi một 
người cha gõ mãi vào 
những cánh cửa công 
lý, và những người gác 
cổng đã chích điện vào 
tay nắm cửa, làm người 
kêu oan văng xa khỏi lẽ 
phải. Sự thật có thể được 
phơi bày trên mạng và ta 
đã biết, nhưng ngay tại 
hiện trường lúc tự bắn 
vào đầu mình, người cha 
đó đã phải chịu đựng sự 
cô đơn, lạnh lẽo tột cùng 
như thế nào? Hai anh 
quan huyện và cả hệ 
thống pháp luật ở Việt 
Nam có biết?

D8

Bà Nguyễn 
Thị Hiền 
(43 tuổi, 
mẹ của nữ 
sinh Nguyễn 
Ngọc Bảo 
Trân) và ba 
đứa em của 
Trân 
- NGUỒN: 
VIETNAMNET.VN
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H ọa sĩ William 
U t e r m o h l e n 
r a  đ ờ i  v à o 
năm 1933 tại 
Philadelphia và 

mất tại London năm 
2007. Sinh thời, ông ấy 
theo học nghệ thuật 
tại the Pennsylvania 
Academy of Fine Arts 
(1951 – 1957) và the 
Ruskin School of Art, 
Oxford, Anh quốc (1957-
58). Lập gia đình năm 
1962 với bà Patricia 
Redmond, một sử gia 
về nghệ thuật. Trong 
những thập niên 70-
90, ông Utermohlen nổi 
tiếng với những bức họa 
truyền thần, màu sắc 
tươi sáng nhưng được 
nhắc đến nhiều nhất qua 
những bức tranh cuối 
đời sau khi nhuốm bệnh 
Alzheimer. Bộ sưu tập 
này có tên “Conversation 
Pieces”, được bàn thảo 
như chứng tích về sự 
thoái hóa của não bộ vì 
căn bệnh.
Ông Utermohlen đã vẽ 
những bức truyền thần 

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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của chính mình từ năm 
1995 sau khi biết mình 
bị bệnh Mất Trí Nhớ 
(Alzheimer’s disease). 
Là một nghệ sĩ, ông họa 
sĩ tự tìm hiểu căn bệnh 
của mình bằng cách vẽ 
những bức họa truyền 
thần. Qua những bức 
tranh, các nhà phân tích 
nghệ thuật đã theo chân 
sự thay đổi về kỹ thuật vẽ 
tranh của ông họa sĩ và 
nhìn thấu tâm tư người 
nghệ sĩ. Khi thế giới 
riêng tư u uẩn của ông
Utermohlen bắt đầuđắm
chìm, “chiều sâu” của bức 
tranh cũng từ từ mờ dần 
và những chi tiết trên 
bức họa cũng lẳng lặng 
mất dấu. Bà vợ và bác 
sĩ của ông Utermohlen 
cho rằng ngay ông họa 
sĩ cũng có lúc nhận ra 
những thiếu sót kỹ thuật 
trong tranh; nhưng ông
ta dường như không còn 
biết cách sửa chữa những 
lỗi kỹ thuật này nữa. 

Những bức tranh mỗi 
ngày một “cạn” (lack of 
spatial sense).
Theo Bác Sĩ Bruce Miller, 
chuyên gia về Thần Kinh 
tại Đại Học California, 
San Francisco, bệnh 
Alzheimer ảnh hưởng 
đến thùy đỉnh (parietal 
lobe) bên phải của não bộ; 

và phần não bộ này ảnh 
hưởng sâu xa đến tầm 
“nhìn” (visualization) 
của con người. Khi nhìn 
và “thấy” một vật thể, 
ta đem hình dạng, màu 
sắc... của vật thể ấy vào 
trí não, (internalization 
process) rồi mô tả lại vật 
thể ấy. Nghệ sĩ ngắm 

cảnh sinh tình, mô tả 
vật thể đã thấy, đã cảm 
nhận bằng văn chưng, 
thi phú… Ở đây, họa sĩ 
mô tả bằng cách vẽ lại 
vật thể trên vải bố. Khi 
não bộ bị ảnh hưởng 
của bệnh Alzheimer, 
“internalization process” 
từ từ giảm sút, người 
bệnh vẫn có thể “nhìn” 
nhưng không còn “thấy” 
và ghi nhận những chi 
tiết của vật thể vào não 
bộ...
Các bức truyền thần của 
ông Utermohlen thay đổi 
theo thời gian sau khi 
nhuốm bệnh. 
Cái nhìn của ông họa sĩ 
mỗi ngày một thêm trừu 
tượng, những hình ảnh 
không còn sắc sảo, đường
nét trở nên mờ nhạt...
Năm 1998, người xem có 
thể đọc ra sự kinh hoàng, 
sợ hãi trong đôi mắt ấy 
trước những mất mát 
sâu thẳm. Các chuyên 

Ông Utermohlen, năm 1995

Năm 1996, ánh nhìn từ đôi mắt đã
nhuốm màu u ám đau thương

Năm 1998 Năm 1999
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gia tâm lý cho rằng bức 
tranh đã “vẽ” ra sự buồn 
rầu, khắc khoải, buông 
trôi và có cả sự đau đớn, 
hổ thẹn âm thầm về sự 
thoái hóa của mình...
Đến năm 1999, dường 
như ông họa sĩ không 
còn “thấy” mình, nên đôi
mắt cũng “cạn” dần, sắp 
biến mất với màu sắc mờ 
nhạt?
Và đến năm 2000, thì 
nhân dáng của nhà họa 
sĩ chỉ còn là một hình 
ảnh mờ nhạt, méo mó, 
cái đầu trơ trọi với khuôn 
mặt mất hết da thịt, 
chỉ còn xương sọ. Ông 
Utermohlen “nhìn” ra cái 
chết dần mòn
Bà vợ, Patricia, mô tả 
và ghi chép về cuộc đời 
của hai vợ chồng, những 
ngày êm đềm hạnh phúc 
và chuỗi thời gian đau 
khổ sau khi người chồng 
nghệ sĩ nhuốm bệnh. Bà 
ấy nhận ra những thay 
đổi trong các bức tranh 
của ông Utermohlen, từ 
chiều sâu của bức tranh, 
nhận thức về vật thể đến 
người chung quanh. Thế 
giới của người chồng bị 
thu hẹp dần dần vì mất 
mát các cảm thụ. Nhìn 
nhưng không còn thấy. 
Thu góp nhưng không 
còn cảm nhận được ý 
nghĩa của hình ảnh, âm 
thanh của thế giới bên 
ngoài. Sự cô đơn khủng 
khiếp vây chặt như màu 
sắc âm u của những nét 
cọ trên tranh vẽ. Các bức 
họa phong cảnh “cạn” 
dần về chiều sâu, lỏng lẻo 
về bố cục… ông họa sĩ mất 
dần những quen thuộc về 

kỹ thuật hội họa. Nhưng 
những bức tự họa tỏ lộ 
nhiều nhất, chi tiết nhất 
về tâm tư. Kinh hoảng, 
sầu não, căm tức, uất ức 
rồi sau cùng buông xuôi 
trước nghịch cảnh. Ông 
Utermohlen ngưng vẽ và 
qua đời 5 năm sau.
Bà Patricia kể lại rằng 
sau mỗi bức tự họa, ông 
Utermohlen cho người 
điều dưỡng, Ron Isaacs, 
xem và ông Isaacs đã 
chụp hình từng bức họa 
như một cách ghi chép 
diễn tiến của căn bệnh. 
Từ sự mòn mỏi của trí óc 
đến cảm xúc cuồng nộ, 
bất lực rồi buông xuôi 
của tâm thần. Các bức 
tự họa ấy dường như đã 

thúc đẩy ông họa sĩ tiếp 
tục vẽ cho đến khi không 
còn “thấy” gì nữa để trải 
lòng trên vải bạt. Tâm 
tư giằng xé cho đến lúc 
cuối cùng.
V ớ i  b à  v ợ ,  ô n g 
Utermohlen qua đời từ 
lúc ngưng vẽ, thế giới của 
ông ấy đã khép lại. Lạnh 
lẽo. Trí óc không còn thụ 
nhận cảm giác. Chỉ thân 
xác hít thở không khí 
còn chút ấm áp. Cỗ máy 
tự vận hành cho đến khi 
những tế bào sau cùng 
chấm dứt hoạt động.
Chuyên viên tâm thần 
cho rằng các bức họa 
truyền thần của ông 
Utermohlen lúc cuối đời 
là những tác phẩm vô 

Năm 2000, ông Utermohlen “nhìn” ra cái chết dần mòn

giá, quý hiếm về nghệ 
thuật, tài liệu y học và 
tâm lý. Họa sĩ nhìn và 
“thấy” những gì từ thế 
giới chung quanh, cảm 
thụ rồi chuyển đạt qua 
những nét cọ. Ở đây, một 
con người chống chỏi, 
giằng co với bệnh tật để 
giữ lại “căn cước”, cái 
“tôi” trước sự tước đoạt 
từ nghịch cảnh. 
Các bức tranh của ông 
Utermohlen cũng như 
tác phẩm của các nghệ 
sĩ khác là những tài liệu 
vô giá về nghệ thuật. 
Nghệ thuật mang niềm 
vui, hạnh phúc cho con 
người cũng như một cách 
giải thoát cho tâm linh. 
Nghệ thuật đã chữa lành 
nhiều bệnh tâm thần, kể 
cả chứng bệnh dẫn đến 
bại não, dementia. 
Bộ sưu tập tranh tự họa 
của ông Utermohlen
được lưu trữ tại Galerie 
Beckel-Odille-Boicos, đã  
triển lãm nhiều lần tại 
Hoa Kỳ cũng như Hòa 
Lan, Đức, Thụy Sĩ… do 
hội Alzheimer bảo trợ. 
Phe ta xem đi xem lại bộ 
sưu tập này ba lần ở các 
thành phố khác nhau. 
Lần nào cũng chạnh lòng 
thương cảm. Không biết 
chi về hội họa, nhưng 
ngắm nghía mấy bức 
tranh mà xót xa quá, 
bệnh tật quả là khắc 
nghiệt, ông họa sĩ đánh
mất nhân dạng của mình 
mỗi ngày một ít. Điều
khắc khoải khổ sở nhất 
có lẽ là việc nhận ra sự 
mất mát của mình mà 
không thể níu giữ???

T//
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Xe gắn máy có túi hơi an toàn
Xe gắn máy khi va chạm mạnh ở phía trước, đầu 
người lái có thể đập vào tay lái gây chấn thương 
nghiêm trọng cho cổ, đưa tới nguy hiểm tánh 
mạng. Hãng xe gắn máy Yamaha mới đây đã 
sản xuất loại xe gắn máy 3 bánh đầu tiên có túi 
hơi bảo vệ phía trước. Túi khí này được gắn vào 
bảng điều khiển phía trước của xe và được liên 
kết với 2 cảm biến gia tốc đặt ở giữa xe. Khi các 
cảm biến này xác định bất kỳ giảm tốc đột ngột 
nào có thể là dấu hiệu của va chạm trực diện, 
tín hiệu sẽ được so sánh với một số liệu đã định 
trước và truyền thông tin tới một điều khiển điện 
tử để túi hơi bung ra, giảm thiểu tác động của 
người với tay lái hoặc bề mặt cứng phía trước. 
Túi hơi sẽ hấp thu năng lượng chuyển động của 
người lái và ngăn họ bị văng ra khỏi xe. Tuy nhiên 
túi hơi sẽ không bung ra khi bị va chạm từ bên 
hông hoặc từ phía sau hoặc khi bị lật. Túi hơi 
này được lắp trên xe Tricity 300 với động cơ 292 
cc. Xe có thắng tay, chìa khóa thông minh, cổng 
USB-C, và khoang chứa đồ dưới yên xe rộng 45 
lít đủ chứa 2 nón bảo hiểm. Xe sẽ được bán với 
giá khoảng $11,700.

Thuyền thể thao bằng vải
Trước đây trên thị trường đã có một số kiểu thuyền thể thao nhỏ xếp lại được và 
nặng khoảng từ 8 tới 18 kg. Một loại thuyền thể thao mới có tên Pontos 2.0 được 
chế tạo từ Texas đã được giới thiệu vào tuần qua. Loại thuyền này có khung làm 
bằng ống sợi carbon nối với nhau bằng dây đàn hồi kèm theo phụ kiện bằng 
polymer. Sau khi khung được mở ra thành hình dạng mong muốn, lớp vỏ chống 
thấm sẽ được kéo căng chung quanh khung và khóa lại phía trên. Lớp vỏ này 
làm bằng chất dẻo tổng hợp rất nhẹ và bền. Ghế ngồi của Pontos sẽ được bơm 
hơi và để trong khoang. Toàn bộ thời gian lắp ráp chỉ mất 5 tới 7 phút mà thôi. 
Thuyền chỉ nặng 3 kg, khi xếp lại có thể bỏ vào túi đeo vai mang đi dễ dàng.
Loại thuyền bơi bằng tay này thích hợp cho việc tập thể thao, du lịch dã ngoại, 
câu cá… và sẽ được bán với giá $525 trong thời gian tới.
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L a  D a m e  a u x 
camél ias  của 
Alexandre Dumas 
fils, từ lâu đã vượt 
khỏi trang sách 

để trở thành một trong 
những hình tượng quen 
thuộc của sân khấu và 
âm nhạc, đặc biệt qua La 
Traviata của Giuseppe 
Verdi. Trà Hoa Nữ tiếp 
nối dòng chuyển thể ấy, 
nhưng theo một hướng 
khác.
Ngày 22 tháng 3 năm 

NHẠC KỊCH TRÀ HOA NỮ Ở PARIS

T5x1 T+� T5�& T,�1
PARIS, PHÁP QUỐC

Không phải một vở diễn lớn, cũng không hướng đến sự 
hoàn thiện, Trà Hoa Nữ tồn tại như một thử nghiệm: liệu 
một sân khấu còn nhiều giới hạn có thể mang giá trị nghệ 
thuật, nếu nó giữ được một ký ức văn hóa?

Các kỹ nữ
lầu Cát Tường
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2026, giữa Paris - nơi 
từ lâu được tưởng tượng 
như “thành phố của tình 
yêu” - một vở nhạc kịch 
Việt Nam đã lặng lẽ diễn 
ra, không nhằm phô diễn 
quy mô, mà như một 
cách gìn giữ.
Trà Hoa Nữ, chuyển thể 
bởi Trúc Tiên từ tiểu 
thuyết La Dame aux 
camélias của Alexandre 
Dumas fils, không phải 
là một bản dựng lớn theo 
chuẩn công nghiệp sân 
khấu châu Âu. Nó mang 
dáng dấp của một gánh 
hát nhỏ, không thuộc hệ 
thống sân khấu chuyên 
nghiệp.

1. Paris như một 
“khung ký ức” - 
không gian tiền đề 
của bi kịch
Chương trình được chia 
làm hai phần. Phần đầu 
không chỉ là một khai đề 
âm nhạc, mà còn là một 
tuyên ngôn thẩm mỹ.
Paris hiện lên như một 
không gian tích tụ của 
những tình yêu đã đi 
đến tận cùng: từ Édith 
Piaf đến Jacques Brel, từ 
những bản tình ca Pháp 
đến ký ức rất Việt của 
Phạm Trọng Cầu.
Điều đáng chú ý là Paris 
ở đây không còn là một 
địa điểm, mà trở thành 
một cấu trúc cảm xúc. Ở 
đó, tình yêu không được 
lý tưởng hóa, mà được 
nhìn như một lực đẩy có 
thể dẫn đến mất mát, 
sụp đổ và hy sinh.
Chính nền tảng này cho 

phép phần hai - Trà 
Hoa Nữ - không xuất 
hiện như một câu chuyện 
riêng lẻ, mà như một tiếp 
nối logic: từ Paris đến 
Việt Nam, từ phương 
Tây sang phương Đông, 
nhưng cùng một định 

mệnh của tình yêu.

2. Việt hóa một huyền 
thoại: từ Marguerite 
Gautier đến Trà My
Việc chuyển thể La Dame 
aux camélias không phải 
là điều mới. Nhưng điều 

đáng nói ở đây là cách 
“Trà Hoa Nữ” không chỉ 
kể lại câu chuyện, mà 
còn dịch chuyển hệ giá 
trị của nó.
Marguerite Gautier - 
một kỹ nữ trong xã hội 
Pháp thế kỷ XIX - trở 
thành Trà My, một Cô 
đầu: một nghệ sĩ sống 
bằng tiếng hát, nhưng bị 
ràng buộc bởi định kiến 
xã hội Á Đông.
Sự chuyển đổi này không 
đơn thuần là thay đổi 
bối cảnh. Nó kéo theo 
một biến đổi sâu sắc về 
bi kịch: nếu Marguerite 
bị xã hội loại trừ vì đạo 
đức, thì Trà My còn bị 
trói buộc bởi môn đăng 
hộ đối, bởi gia phả và bởi 
cấu trúc gia đình truyền 
thống.
Cảnh đối đầu giữa Trà 
My và cha của Tuấn là 
một trong những điểm 
đạt của vở diễn. Ở đó, 
xung đột không còn là cá 

MC Linh Quang và Tố Lan

Ne me quitte pas - Jacques Brel - Vinh Phạm violon, Minh Quyên cello
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nhân, mà trở thành sự va 
chạm giữa hai hệ giá trị: 
tình yêu cá nhân và danh 
dự dòng tộc.
Trà My không chết vì 
bệnh. Cô chết vì không 
có chỗ đứng trong một 
hệ thống đã được định 
nghĩa sẵn.

3. Ngôn ngữ sân 
khấu: giữa cải lương, 
kịch nói và opéra
Một trong những thử 
nghiệm đáng chú ý của 
“Trà Hoa Nữ” là sự lai 
ghép ngôn ngữ sân khấu.
Vở diễn không thuộc hẳn 
về cải lương, cũng không 
hoàn toàn là kịch nói 
hay opéra. Nó tồn tại ở 
một vùng trung gian: 
thoại kịch hiện đại xen 
với nói lối, bài bản đàn ca 
tài tử, vọng cổ, cùng cấu 
trúc aria - duo mang hơi 
hướng nhạc kịch phương 
Tây.
Điều này tạo ra một hiệu 
ứng hai mặt:
Mặt mạnh: tạo được 
chiều sâu cảm xúc nhờ 
âm nhạc truyền thống 
và giữ được “hơi thở Việt” 
rất rõ rệt. 
Mặt hạn chế: nhịp diễn 
đôi khi bị ngắt quãng 
giữa các hình thức, diễn 
viên không chuyên khó 
giữ được sự liền mạch 
giữa thoại và ca.
Tuy vậy, chính sự “không 
hoàn chỉnh” này lại mang 
đến một cảm giác chân 
thật - như thể sân khấu 
đang trong quá trình 
hình thành, chứ chưa bị 
đóng khung.

giữa Paris, giữa hai thế 
giới.
Hai hệ âm thanh không 
hòa tan, mà tồn tại song 
song.
Nếu phần âm nhạc 
truyền thống giữ vai trò 
nền tảng cảm xúc, thì 
tân nhạc lại mở ra một 
hướng tiếp cận khác: 
không gian của sân khấu 
hóa và phi thực. Những 
đoạn tân nhạc được kiến 
tạo theo tinh thần nhạc 
kịch, gợi nhắc đến những 
đường nét kịch tính kiểu 
Giuseppe Verdi. Giọng 
hát được biến đổi âm 
sắc, nâng tông và làm 
mượt, dần rời khỏi tính 
tự nhiên để tiến đến một 
chất giọng mang sắc thái 
huyền ảo.
Chính sự phi thực hóa 
này không chỉ thay đổi 
cảm nhận âm thanh, 
mà còn chuẩn bị cho một 
biến đổi sâu hơn: sân 
khấu không còn là nơi 
phản ảnh đời sống, mà 
dần trở thành một không 
gian của ảo ảnh.
Đặc biệt, motif “hộp nhạc 
quay” (boîte de musique) 
tạo nên một hình ảnh 
giàu sức gợi: âm thanh 
lặp lại, cơ học, khép 
kín. Ở đó, người phụ nữ 
không còn là chủ thể, mà 
trở thành một hình thể bị 
vận hành - một femme-
objet, tồn tại trong vòng 
quay của ánh nhìn và 
ham muốn.
Âm nhạc, vì thế, không 
chỉ nâng cảm xúc, mà 
còn đặt nền cho một cấu 
trúc biểu tượng xuyên 
suốt vở diễn.

Kỹ nữ Trà My (Marguerite Gauthier)

Acte 2: motif “hộp nhạc 
quay” (boite de musique)

4. Âm nhạc: từ đối 
thoại đến phi thực
Âm nhạc là linh hồn 
của vở diễn. Sự kết hợp 
giữa đàn kìm, đàn tranh, 
guitare phím lõm với 
piano, violon, violoncelle 
không nhằm tạo ra một 
sự giao thoa dễ dãi, mà 
đặt hai truyền thống vào 
thế đối thoại.
Có những khoảnh khắc, 
tiếng đàn tài tử kéo dài, 
giữ nhịp nội tâm, trong 
khi piano mở ra một 
không gian cảm xúc rộng 
hơn. Sự chênh lệch này 
không phải là điểm yếu, 
mà phản ảnh chính thân 
phận của tác phẩm: một 
sáng tạo Việt Nam đứng 
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5. Sân khấu và lớp 
không gian thứ hai
Việc sử dụng phông nền 
AI thông qua hệ thống 
trình chiếu độ phân giải 
cao, là một lựa chọn 
đáng chú ý. Không nhằm 
tạo hiệu ứng thị giác 
đơn thuần, công nghệ 
này hoạt động như một 
không gian nội tâm: ký 
ức, ảo ảnh và những gì 
không thể dựng bằng 
cảnh trí thật.
Bên cạnh đó, những 
hoạt cảnh múa mang 
tinh thần cabaret xưa 
góp phần làm lệch đi 
cảm nhận về hiện thực. 
Những chuyển động 
mang tính trình diễn, 
đôi khi gần với phô diễn 
thân thể, không nhằm kể 
chuyện, mà tạo ra một 
lớp sân khấu hóa mang 
tính biểu tượng.
Ở đó, cơ thể người phụ nữ 
được đặt trong ánh sáng, 
trong nhịp điệu, và trong 
sự lặp lại - như một hình 
thể được trưng bày.
Sự kết hợp giữa hình ảnh 
AI, motif hộp nhạc và 
ngôn ngữ cabaret đã tạo 
nên một cấu trúc nhất 
quán: sân khấu không 
còn là nơi tái hiện đời 
sống, mà trở thành một 
không gian được kiến 
tạo, nơi nhân vật tồn tại 
như những hình ảnh.
Chính trong cấu trúc 
ấy, Trà My không chỉ là 
một con người, mà là một 
hiện thân: một ký ức, 
một ảo ảnh, và một thân 
phận bị nhìn.

6. Một gánh hát nhỏ 
- và câu hỏi về giá trị
Điểm quan trọng nhất 
của “Trà Hoa Nữ” có lẽ 
không nằm ở kỹ thuật, 
mà ở hoàn cảnh tồn 
tại của nó. Một đoàn 
nhỏ. Diễn viên không 
chuyên. Nguồn lực hạn 
chế. Trong tiêu chuẩn 
sân khấu chuyên nghiệp, 
đây là một bất lợi rõ ràng. 
Nhưng ở một góc nhìn 
khác, chính điều đó lại 
làm nên giá trị của tác 
phẩm: nó không được sản 
xuất bởi một hệ thống, 

mà được duy trì bởi một 
niềm tin.
Giữa Paris, nơi nghệ 
thuật được công nghiệp 
hóa ở mức cao, sự xuất 
hiện của vở diễn gợi nhớ 
đến hình ảnh những 
gánh hát xưa: nhỏ, mong 
manh, nhưng mang theo 
ký ức tập thể.

Kết luận
“Trà Hoa Nữ” không phải 
là một vở diễn hoàn hảo. 
Nó có những giới hạn về 
kỹ thuật, diễn xuất và 
tính nhất quán. Nhưng 
nó sở hữu một điều mà 

không phải sân khấu 
nào cũng còn giữ được: ý 
thức rõ ràng về việc mình 
đang làm gì và vì điều gì.
Trong một thế giới mà 
nghệ thuật ngày càng 
hướng đến sự hoàn thiện 
hình thức, “Trà Hoa Nữ” 
chọn một con đường 
khác: giữ lại một giọng 
nói, một ký ức, và một 
cách kể chuyện - mong 
manh, nhưng chưa từng 
mất đi. Chính điều đó 
làm nên giá trị của buổi 
diễn.
Và có lẽ, điều còn lại sau 
vở diễn không chỉ là một 
câu chuyện, mà là một 
cách nhìn: khi sân khấu 
không còn phản chiếu 
thực tại, mà trở thành 
nơi tạo ra những hình 
ảnh để được nhìn - và 
để nhớ. 
Câu hỏi đặt ra từ đầu 
không cần một câu trả 
lời dứt khoát. Bởi chính 
sự tồn tại của vở diễn đã 
là một câu trả lời.

TTTT

Thu Thảo - đàn tranh, Huỳnh Tuấn - đàn kìm - Văn Môn - đàn guitare phím lõm
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9/4/1967

10/4/1975

Ngày 9 tháng 4 năm 1967, máy bay Boeing 
737 bay chuyến bay đầu tiên, hiện là dòng 
máy bay phản lực bán chạy nhất trong lịch 
sử hàng không.

Ngày 10 tháng 4 năm 1975, trận Xuân Lộc 
được gọi là “Cánh cửa thép” - bảo vệ Thủ 
đô Sài Gòn - đã diễn ra trận thư hùng đẫm 
máu cuối cùng giữa QLVNCH và CSBV. 

Sư đoàn 18 Bộ binh dưới sự chỉ huy của Chuẩn tướng 
Lê Minh Đảo đã chống trả quyết liệt. Trong ngày này, 
VNCH đã điều động thêm Lữ đoàn 1 Nhảy dù xuống 
Tân Phong để tăng viện.

Cả hai bên đều chịu tổn thất nặng nề. Do sự kháng 
cự mạnh mẽ của quân lực VNCH, quân CSBV phải 
thay đổi chiến thuật từ tấn công trực diện sang bao 
vây.

Bộ Tổng Tham mưu VNCH đã đưa lực lượng dự bị cuối 
cùng là Lữ đoàn 1 Nhảy dù vào trận địa. Đây là đơn 
vị tinh nhuệ nhất, gây tổn thất nặng nề cho cộng quân.

Trận Xuân Lộc được ghi nhận là nỗ lực phòng thủ hiệu 
quả nhất của Quân lực VNCH trước khi Dương Văn 
Minh ra lệnh buông súng.

NGUỒN ẢNH: ONGVOVE.WORDPRESS.COM

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

09-04-2026 -15-04-2026

SPIRIT/EVA  2 LAX, TPE  $1.247
QATAR AIRWAYS  1      DOH  $1.250
AMERICAN AIRLINES  1     DOH  $1.318

$26,105 VN ĐỒNG
$29,563 VN ĐỒNG
$18,533 VN ĐỒNG
$17,695 VN ĐỒNG
$159.00 VN ĐỒNG

159,909 YEN NHẬT
0.86782  EURO 
0.75269 BẢNG ANH
1.38619 CANADA
0.79640 THỤY SĨ

ALASKA/CHINA  2 SEA, TPE $1.371
KOREAN AIR        1    ICN  $1.386
ASIANA AIRLINES 2 SFO, ICN  $1.416

UNITED AIRLINES  2 SFO, NRT $1.321
UNITED/EVA  2 SFO, TPE  $1.365
EVA AIR  1     TPE  $1.367
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trong lô, trong trại hễ 
ai có đặc điểm gì vui vui 
khác người là chúng tôi 
đặt ngay “biệt danh” để 
chúng tôi nói riêng với 
nhau. Chị Ngao, có cái 
tên khai sanh rất đẹp 
là Hương Giang, nhưng 
chồng của chị có khuôn 
mặt to bè, lại đeo cái 
kiếng đen suốt ngày, 
chưa kể cái miệng trễ 
méo xẹo y chang như 
nhân vật thầy bói Ngao 
trong tuồng cải lương 
“Ngao Sò Ốc Hến”, nên 
chúng tôi tặng ngay cho 
cặp vợ chồng này là “anh 
chị Ngao”. Cứ tưởng đó 
là độc quyền của chúng 
tôi rồi chứ, ai dè có lần 
chúng tôi ngồi ăn chè 
quán chị Ngao thì thấy 
chị ra lệnh lớn tiếng với 
anh Ngao:
– Ông đi tìm thằng Ngao 
đòi tiền nợ cho tui nhe, 
hồi sáng ra dò list bưu 
điện tui thấy nó có thư 
bảo đảm đó. Nó ghi sổ 
hơn tháng nay rồi.
Chúng tôi gần như bị sặc 
chè, nhưng cố nín cười để 
hỏi chị:

– Ủa, ai là Ngao vậy chị?
Chị vẫn bực bội:
– Thằng Chiến nhà ở D6 
chứ ai, tại nó có giọng nói 
dê xồm như thằng Ngao 
trong “Ngao Sò Ốc Hến” 
nên chị gọi nó là thằng 
Ngao.
Dù chưa gặp “thằng 
Ngao” kia, nhưng chúng 
tôi vẫn quyết định giữ cái 
tên Ngao cho vợ chồng 
này, chúng tôi đã… xài 
quen rồi. (Chị Ngao, í lộn, 
chị Hương Giang, nếu chị 
đọc được bài này, xin chị 
thông cảm và bỏ qua cho 
chúng em vì đã gọi chị 
với cái tên khác, nhưng 
đó là tất cả sự thân mật, 
thương mến, và em thấy 
cái tên đó rất… hợp với 
chị, và đáng yêu lắm cơ!)
Trở lại cái chuyện chị 
Ngao báo tin con Phương 
đau bụng đẻ. Sở dĩ chị 
chạy đến kêu tôi, một 
phần vì tôi là hàng xóm 
cùng lô nhà. Phần khác, 
quan trọng hơn, là tôi làm 
thiện nguyện ở Bưu Điện 
trại, đối diện với bệnh 
viện, nên tôi khá thân 
thiết với chàng bác sĩ tên 

Đức trong bệnh viện, cho 
nên hễ có chuyện đau 
bụng nhức đầu, cảm 
cúm giữa đêm khuya là 
chị cứ réo tôi, để tôi cho 
thuốc (luôn luôn có sẵn 
trong nhà, do chàng bác 
sĩ… cung cấp), hoặc nếu 
cần thiết thì cùng tôi kéo 
nhau ra bệnh viện, nơi 
anh chàng bác sĩ ngủ ở 
đó hầu như mỗi đêm. 
Nhìn bộ mặt quan trọng 
của chị Ngao, tôi càng 
luống cuống:
– Chị chờ em vô nhà chải 
đầu nhe, mới tắm xong, 
ướt nhẹp hà.
Chị Ngao xua tay:
– Thôi khỏi, trại tỵ nạn ai 
cũng như ai mà, làm đẹp 
cho ai ngắm? Mình phải 
lên bệnh viện ngay coi 
nó có làm sao không chớ!
Tôi đành nghe lời, quăng 
vội mớ quần áo dơ vào 
nhà, để nguyên si cái 
đầu bù tóc rối, chạy theo 
chị như bị ma đuổi. Tới 
nơi thì mấy chị hồi nãy 
(tạm gọi là mấy chị Tám) 
đưa Phương lên đây đã 
đứng sẵn ngoài cổng, 
báo tin:

&on cèa h¼i tÊc

M ới tắm xong, 
trên đường 
đi  về  nhà, 
thấy dáng te 
tái bước thấp 

bước cao của chị Ngao 
(chị vốn bị thọt chân) hớt 
ha hớt hải đi về phía tôi, 
nói không kịp thở:
– Nãy giờ em đi tắm, hèn 
chi chị tìm không ra. Nè, 
con Phương đau bụng đẻ 
dữ dội, mấy chị em trong 
lô đã đưa nó lên bệnh 
viện, em đi với chị ra đó 
ngay!
Trước khi kể tiếp, tôi xin 
mở ngoặc nói về cái tên 
“Ngao” của chị… Ngao. 
Nhóm chúng tôi gồm 
bốn đứa con gái còn trẻ, 
hay đùa phá, nên thấy 

BẢO HUÂN
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– Bể nước ối rồi, mới được 
xe chở ra bệnh viện Lào 
ngoài trại.
Tôi hỏi, theo thói quen:
– Bác sĩ Đức đâu?
– Ra ngoải luôn rồi!
Cả đám nhìn nhau, rồi 
quyết định đi về nhà 
chị Ngao tán dóc trong 
khi chờ tin tức từ ngoải 
đưa về.
Chị Ngao chủ tọa, thở 
dài:
– Hổng biết con trai hay 
con gái đây? Hy vọng con 
Phương cố gắng mà rặn, 
chớ đừng để mổ, không 
tốt chút nào, hại sức khoẻ 
lắm.
Tôi phụ hoạ:
– Chiều nào hai vợ chồng 
nó cũng đi bộ mấy vòng 
quanh khu nhà, chắc 
không cần phải mổ đâu, 
nó dư sức mà.
Các chị Tám khác thay 
phiên nhau vào chuyện:
– Cầu mong cho ra con 
gái, và phải đẹp giống mẹ 
à nha, nước da trắng bóc, 
mũi cao, mắt nâu nâu 
hiền dịu…
– Ừa, nếu không giống 
mẹ mà giống… hải tặc 
thì tội nghiệp cho thằng 
Minh quá, tủi thân lắm 
á!
– Bà nói gì đâu không à! 
Khi chuyến tàu gặp hải 
tặc hãm hiếp, lúc lên trại 
gặp Cao Uỷ có đề nghị 
cho các bà các cô uống 
thuốc phá thai phòng hờ, 
nhưng vợ chồng thằng 
Minh con Phương khi 
biết nó có thai đã nhứt 

định giữ cái thai lại. Tụi 
nó nói làm như vậy ác 
nhơn ác đức lắm, cứu một 
mạng người còn hơn xây 
mười cái Chùa, đứa bé 
nào có tội tình gì, dù gì 
thì nó cũng là con trong 
bụng con Phương.
– Đúng rồi, suốt thời gian 
mang thai, con Phương 
được thằng Minh cưng 
chiều chăm sóc như 
trứng mỏng, thiệt là có 
phước lắm mới có được 
thằng chồng hiền lành 
hiểu biết như vậy.
– Thì dù sao, thằng Minh 
cũng biết vợ nó đâu có lỗi 
gì. Lỗi là lỗi tày trời mấy 
thằng hải tặc Thái Lan 
kìa. Cái lũ khốn kiếp tàn 
ác, hổng có lương tâm!
Mỗi người vài câu, nắng 
chiều tắt hồi nào không 
hay, mà tin tức từ ngoải 
vẫn im re.
Chị Ngao lại tiếp tục đúc 
kết với vai trò chủ nhà và 
chủ tọa:
– Ta nói, mình sợ Cộng 
Sản mới đi vượt biên, ra 
biển thì lại sợ nạn hải 
tặc. Cái đám đó sao trời 
không tru đất không diệt 
chúng cho tan thây! Mà 
tàu nào chúng hiếp, rồi 
cho đi tiếp là còn may 
phước mấy đời đó nghen, 
chớ nhiều tàu bị chúng 
hiếp xong là bắn vỡ tàu, 
cho chìm hết xuống biển 
để phi tang, coi như tiêu 
đời mất mạng. Tao nghe 
tả mấy thằng hải tặc bặm 
trợn, cởi trần trùng trục, 
da đen bóng loáng, xâm 
trổ đầy mình… mà ớn da 
vịt da gà. Nói thiệt nha, 
tàu tao mà gặp chúng nó, 

thà tao nhảy xuống biển 
liều chết sướng hơn!
Thế là các chị Tám lại lao 
nhao, lên án hải tặc, càng 
lúc càng hăng, chỉ thiếu 
điều muốn đứng lên hô 
khẩu hiệu “Đả đảo hải 
tặc, đả đảo hải tặc!!!”
Hai ngày sau, tôi đang 
làm ở bưu điện, chị Ngao 
lấp ló ngoài cửa. Tôi biết 
chuyện gì nên xin phép 
bà boss người Úc cho 
về sớm, chạy ra gặp chị 
Ngao:
– Phương sao rồi chị? 
Trai hay gái?
Chị Ngao nở nụ cươi tươi 
hơn khi bán hết chè:
– Con trai! Tụi mình đến 
thăm nha.
– Vậy tụi mình ghé qua 
chợ mua cho nó bình sữa 
tươi.
Chị kéo tay tôi đi một 
mạch:
– Quà cáp để nay mai đưa 
cũng được, giờ ghé qua 
coi mẹ tròn con vuông ra 
sao, coi cái thằng lủng đó 
như thế nào, tao nôn quá 
chừng.
Đến nơi, các chị Tám bữa 
trước đã có mặt đông đủ. 
Phương đang ẵm đứa bé, 
âu yếm nhìn nó dịu dàng, 
còn chồng Phương ngồi 
cạnh vợ, sờ nắn tay chân 
con với tất cả sự vụng về 
chân thành. 
Tôi ghé xuống nhìn 
thằng bé, trời đất, nó 
không giống mẹ tí chút 
nào. Ngược lại, nước da 
nó màu nâu đen sậm,
đậm đà, khoẻ mạnh và 
đôi mắt đen láy to tròn 

với hàng mi dài. Chắc 
mới bú no nên mặt nó 
tươi cười rạng rỡ, nhìn 
mọi người với ánh mắt 
ngây thơ bé bỏng. 
Chị Ngao tiến tới mở lời:
– Cho tao ẵm nó miếng 
coi!
Rồi đón lấy thằng bé, hun 
chụt chụt vào đôi má bầu 
bĩnh của nó và nựng:
– Tổ cha mày chứ, thấy 
ghét quá à.
Mấy bà Tám kia cũng 
xúm lại, cưng nựng mỗi 
người mỗi kiểu:
– Ui chu choa, cái môi 

cong cong kìa, cha mày!
– Coi kìa, cái mắt ướt 
rượt hà!
– Chèn ơi… Miệng cười 
này mai mốt con gái xếp 
hàng dài dài à nha.
Tôi bước ra cửa, vì biết 
không giành nổi với mấy 
bà đang chết mê chết mệt 
thằng bé con. 
Tôi cảm nhận một niềm 
vui nhẹ nhàng, rồi thầm 
mỉm cười. Mới hôm kia, 
bà nào cũng hăng máu 
đả đảo hải tặc rất quyết 
liệt, tưởng như không có 
gì cản nổi, nhưng bữa 
nay vẫn ôm cưng nựng 
thằng… con hải tặc qúa 
trời quá đất, mà câu nào 
cũng có chữ “cưng quá đi 
à, cưng quá đi thôi” rất 
đỗi ngọt ngào, âu yếm, 
Mà thiệt, thằng nhỏ cũng 
thấy cưng lắm á!
Cưng như tình Đời tình 
Người nơi trại tạm dung 
này!

./
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Bất chợt một buổi trưa, dọn dẹp lại chồng 
sách cũ, bắt gặp bài thơ “Tám phố Sài 
Gòn” của thi sĩ Nguyên Sa, tôi chép tay 
từ hồi xửa, hồi xưa...
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M i ệ n g  l ẩ m 
nhẩm đọc bài 
thơ, mắt đọng 
lại trên khổ 
thơ:

“Sài Gòn phóng Solex rất 
nhanh
Đôi tay hoàng yến ngủ 
trong gants
Có nghe hơi thở cài vương 
miện
Lên tóc đen mềm nhung 
rất nhung...”
Ký ức bỗng ùa về một Sài 
Gòn xưa lãng mạn với 
những tà áo dài, mềm 
mại, thướt tha tung bay, 
trên những chiếc Solex 
những buổi trưa tan 
sở, tan trường, hút hồn 
khách mày râu, đa tình 
một thuở...

Solex là tên viết tắt của 
một loại xe gắn máy, nhỏ 
gọn, trông giống như 
chiếc xe đạp, phía dưới 
ghi-đông xe và phía trên 
bánh trước có gắn hệ 
thống máy truyền động 
với một con lăn bằng đá 
nhỏ, khi hạ máy xuống, 
con lăn gắn trên bánh 
xe ma sát và kéo bánh 
xe chạy, thay vì qua hệ 
thống nhông, sên như 
những chiếc xe gắn máy 
thông thường. Khi xe 
hết xăng, hoặc không nổ 
máy, có thể kéo trục lên 
và đạp như xe đạp, tuy 
có nặng hơn, nhưng xe 
vẫn chạy bình thường... 
Tên đầy đủ của xe là 
Vélo Solex, do hai nhà 
sản xuất của Pháp là 
Maurice Goudard và 

Marcel Mennesson phát 
minh và sáng chế ra tại 
Paris năm 1946, du nhập 
mạnh vào miền Nam 
Việt Nam và Sài Gòn vào 
khoảng cuối những năm 
1950, do vóc dáng xe gọn, 
nhỏ, thanh mảnh, nên 
rất được các cô nữ sinh 
mới lớn và sinh viên, 
công chức ưa chuộng bên 
cạnh chiếc xe đạp thông 
thường thời bấy giờ.
Với cái nhìn đặc biệt và 
đầy thi hứng lãng mạn 
của thi sĩ Nguyên Sa, 
những cô thiếu nữ Sài 
Gòn thuở ấy, với “đôi tay 
hoàng yến ngủ trong 
gants”, tức đôi tay mềm 
mại ấy được đeo và che 
chở trong đôi “găng” tay, 
điều khiển trên ghi-
đông chiếc xe Solex (Vélo 

Solex), chạy “rất nhanh” 
nhưng thực tế, tốc độ tối 
đa của chiếc Velo cũng 
chỉ khoảng chừng 30, 40 
cây số một giờ (thua xa 
tốc độ xe gắn máy như 
Goebel, Mobylette hay 
Honda) sau này, cũng chỉ 
là lối nói “cường điệu” cho 
vui, nhưng “hơi thở cài 
vương miện” hay “tóc đen 
mềm nhung rất nhung”
bên cạnh chiếc áo dài 
tha thướt và lối ngồi một 
chân co, chân duỗi trên 
hai cái pê-đan xe là hình 
ảnh thanh lịch, đài các 
và cả quý phái của các 
người đẹp thời bấy giờ 
làm si tình, ngẩn ngơ bao 
chàng trai là... có thật, và 
bởi thế Sài Gòn với chiếc 
Velo mới đi vào trong thơ 
và cả hội họa, nhiếp ảnh 
của một thời, để nhớ?...
Sài Gòn, Hòn ngọc Viễn 
Đông, với những con 
đường... học trò, rợp mát 
lá me bay, hay những 
hàng sao già trầm mặc, 
cao vút, mang tên con 
đường “tình ái” đầy mộng 
mơ, mê hoặc một thuở, cứ 
chầm chậm trong ký ức 
qua từng vòng bánh xe 
lăn của hàng xe đạp, áo 
dài tha thướt, yểu điệu 
hay bỗng rộn ràng nổi 
bật hơn với chiếc Velo 
màu đen mướt mát như 
tóc em “mềm nhung rất 
nhung” vẫn mãi nhớ 
trong hồn người Sài Gòn, 
viễn xứ. Bỗng một hôm 
nhớ về.
Cái nhớ, bồn chồn.
Cái nhớ quay quắt, thời 
xa rất xa...

T+9
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HỎI: Chào chị Đài Thi, 
em là công dân Việt 
Nam, cư ngụ tại Việt 
Nam, làm việc cũng ở 
Việt Nam. Em làm cho 
một công ty Mỹ có văn 
phòng ở Việt Nam. Xin 
chị cho biết em có phải 
khai thuế ở Mỹ không ạ?  
Cảm ơn chị nhiều.

ĐÁP:Đây là một câu hỏi rất 
hay, nhất là trong thời đại 
này các công ty Mỹ thường 
hay có chi nhánh ở nước 
ngoài và họ cần phải mướn 
nhân viên tại địa phương.
Nếu không phải là công 
dân Mỹ hoặc thường trú
nhân ở Mỹ, mà làm việc và
lãnh lương của công ty Mỹ, 
thì nơi mình làm việc rất 
quan trọng vì đây là yếu 
tố quyết định mình có phải 
khai thuế ở Mỹ hay không.
Có 2 trường hợp thuế sau 
đây:

- Làm việc tại Việt 
Nam, cư ngụ tại Việt 
Nam:  không khai 
thuế ở Mỹ
- Làm việc tại Mỹ, 
cư ngụ tại Việt Nam:  
phải khai thuế ở Mỹ

Riêng em thì đúng vào 
trường hợp thứ nhất, vì em 
làm việc tại Việt Nam. Vì
vậy em không phải khai 
thuế ở Mỹ.
Trường hợp thứ 2 dành 
cho những ai cư ngụ ở Việt 
Nam, nhưng công việc đòi 
hỏi họ phải có mặt làm việc 
tại công ty ở Mỹ dù chỉ vài 
ngày, vài tuần, hoặc vài 
tháng, rồi nhân viên đó
vẫn quay về Việt Nam để
sống. Vì làm việc tại Mỹ, 
nhân viên này phải khai 
thuế ở Mỹ.

HỎI:Chào cô Đài Thi, tôi 
là mẹ đơn phương, có 3 

đứa con nhỏ. Mấy năm 
nay khai thuế tôi thường 
lấy về được khoảng vài 
ngàn đô mỗi năm. Gần 
đây Sở Thuế gửi thư cho 
tôi, nói rằng tôi thiếu 
4,000 đô la cho năm 
2023. Tôi phải làm sao 
đây? Tại sao tôi thiếu 
thuế? Người khai thuế
của tôi hiện đi vắng (out 
of the country) lâu ngày.

ĐÁP: Xin thưa, trong thư 
Sở Thuế có ghi rõ tại sao chị
thiếu thuế cho năm 2023. 
Chị nhờ ai rành tiếng Anh 
xem lại giùm lá thư để biết 
lý do tại sao.
Sở Thuế đã chỉnh sửa hồ
sơ thuế năm 2023 của chị
cho nên mới gửi lá thư đó. 
Có thể lý do là vì họ không 
cho chị claim mấy đứa nhỏ
hoặc tiền trợ cấp EITC cho 
những người có thu nhập 
thấp, hoặc cũng có thể là
do chị có thu nhập nhưng 
không khai.
Nếu chị có bằng chứng là
Sở Thuế sai lầm thì chị cần 
phải liên lạc với họ để khiếu 
nại. Trong thư Sở Thuế có
ghi rõ số điện thoại hoặc 
địa chỉ để chị liên lạc. Khi 
chị gọi điện thoại thì nói với 
họ là chị nhận được lá thư 
số CP hoặc LTR gì đó (có
ghi rõ ở góc trên cùng phía 
bên phải). Nếu chị gửi thư 
thì nhớ kèm theo lá thư Sở
Thuế gửi cho chị.
Thuế năm nào đứng riêng 
năm đó, cho nên họ gửi thư 
cho thuế năm nào thì chị
chỉ cần giải quyết năm đó, 
không cần nhắc đến những 
năm khác.
Người khai thuế cho chị sẽ
không đại diện được cho 
chị trước Sở Thuế, nếu họ
không có bằng chuyên môn 
như EA (Enrolled Agent), 

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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CPA, hoặc luật sư. Mà
cho dù họ có bằng đi nữa, 
cũng có thể họ không đảm 
nhận việc đại diện chị, vì
đây là một dịch vụ hoàn 
toàn khác với dịch vụ
khai thuế.
Mướn người đại diện thì
tốn tiền. Nếu chị tự đại 
diện cho chị thì Sở Thuế
cho phép chị đem theo 
người thông dịch. Chúc 
chị khiếu nại thành công.

HỎI: Thân gửi cô Đài 
Thi, tôi là công dân 
Việt Nam và sống ở 
Việt Nam. Tôi có người 
thân ở Mỹ cho nên 
cũng thường hay qua 
Mỹ thăm viếng và du 
lịch. Nghe lời người 
thân khuyên, tôi có
đầu tư mua một căn 
nhà ở Mỹ và cho thuê.  
Nay tôi muốn bán thì 
nghe nói giấy tờ bán 
nhà sẽ rất rắc rối vì 
tôi không có quốc tịch 
Mỹ hoặc thẻ xanh, và
tôi sẽ bị đóng thuế rất 
nhiều. Có đúng vậy 
không cô? Nhờ cô giải 
thích về luật thuế ở Mỹ.  
Rất cám ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, đúng là
giấy tờ mua bán nhà và
thuế vụ sẽ rắc rối hơn cho 
trường hợp của bà nhưng 
nếu tính trước thì mọi 
chuyện sẽ suôn sẻ hơn.
Đa số công ty làm thủ tục 
giấy tờ mua bán nhà (title 

company) và người môi 
giới (real estate agent) 
rành rẽ về các giấy tờ đặc 
biệt dành cho người bán 
nhà không có quốc tịch 
hoặc thẻ xanh ở Mỹ. 
Title company sẽ không 
đưa hết tiền cho bà. Họ sẽ
phải giữ lại 15 phần trăm 
số tiền bán được và gửi 
cho Sở Thuế. Cuối năm 
bà phải khai thuế ở Mỹ
để lấy lại số tiền đó.
Và nếu muốn khai thuế ở
Mỹ thì bà phải có số ITIN 
tương tợ như số an sinh 
xã hội ở Mỹ.  Số ITIN này 
bà phải xin Sở Thuế cấp.  
Tốt nhất là nên có ITIN 
trước khi bán nhà thì giấy 
tờ bán nhà và việc khai 
thuế sẽ tiến hành suôn 
sẻ hơn.

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi là góa phụ đã hơn 
1 năm nay. Lúc chồng 
tôi còn sống, chúng 
tôi có sở hữu một căn 
nhà ở Cali và vợ chồng 
tôi đã sống trong căn 
nhà này được 25 năm.  
Khi chồng tôi mất thì 
quyền sở hữu chủ tự
động chuyển qua cho 
tôi. Tôi dự định sẽ bán 
nhà và dọn về ở với 
con của tôi. Với giá bất 
động sản đang tăng 
như hiện nay, tôi sẽ 
lời khoảng 600,000 đô 
la. Vậy tôi có sẽ phải 
đóng thuế không cô?  

Cám ơn cô và chúc cô 
vui khoẻ.

ĐÁP:Thưa bà, vì bà ở tiểu 
bang California, cho nên 
bà được miễn thuế trên 
số tiền lãi 600,000 đô la, 
nhưng bà phải bán nhà
trong vòng 2 năm, tính 
từ ngày chồng bà qua đời.
Có 2 lý do bà được miễn 
thuế. Thứ nhất, tiền lãi 
không phải là 600,000 đô, 
mà sẽ là ít hơn nhiều.  Tôi 
có kèm ví dụ dưới đây để
hướng dẫn cách tính tiền 
lãi. Thứ hai, luật thuế
cho bà miễn thuế tiền lãi 
tối đa 500,000 đô vì đây 
là nhà ông bà cư ngụ chứ
không phải nhà cho thuê.
Ở những tiểu bang “sở
hữu chung” (community 
property states), khi 
chồng hoặc vợ qua đời thì
tài sản được chuyển qua 
cho người phối ngẫu. Hiện 
nay ở Mỹ có 9 tiểu bang 
“sở hữu chung” là Cali, 
Texas, Arizona, Idaho, 
Louisana, Nevada, New 
Mexico, Washington, và
Wisconsin.
Số tiền lãi bán nhà được 
tính theo giá trị nhà từ
ngày ông mất, chứ không 
phải giá mua của 25 năm 
trước.
Ví dụ như giá mua vào 
năm 2000 là 200,000 đô, 

năm 2025 ông mất thì
nhà trị giá 800,000 đô. 
Năm 2026 bà bán được
900,000 đô, thì tiền lãi 
chỉ có100,000 đô (900,000 
giá bán – 800,000 giá trị
ngày ông mất).
Nếu ông còn sống mà
ông bà bán nhà thì tiền 
lãi sẽ được tính theo giá
mua. Số tiền lãi sẽ là
700,000 (900,000 giá bán 
– 200,000 giá mua).
Vì ông bà đã ở căn nhà
này cho nên sẽ được 
miễn thuế trên số tiền 
lãi 100,000 đô la theo 
như ví dụ trên. Còn nếu 
như bà lời hơn nhiều, ví
dụ như 500,000 đô, thì
bà cũng sẽ được miễn 
thuế với điều kiện là phải 
bán trong vòng 2 năm từ
ngày chồng bà qua đời. 
Nếu bán sau 2 năm thì
chỉ được miễn thuế cho 
số tiền lãi 250,000 đô.
Vì vậy nếu lời nhiều thì
bà nên lên kế hoạch bán 
nhà trong vòng 2 năm để
được hưởng mức miễn 
thuế tối đa.
Nói tóm lại, bà nhờ người 
khai thuế tính ra số tiền 
lãi theo ngày ông mất, rồi 
sau đó áp dụng luật miễn 
thuế dành cho người cư 
ngụ nhà này.

1´T
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cái tên rất quen: Trần Mộng Tú, là người có mối 
thâm giao với Bùi Bích Hà, mà tôi là người quen 
của Hà trước đây, thời đi dạy ở trung học Phan 
Chu Trinh. 
Câu chuyện “Đôi mắt xếch” thật cảm động, dưới 
một ngòi bút điêu luyện, câu chuyện nội dung 
cũng bình thường, đơn giản mà vẫn làm người đọc 
rưng rưng, mới tài ! (Truyện ngắn “Đôi mắt xếch” của 
Trần Mộng Tú đã đăng tại: www.baotreonline.com. Xin vui 
lòng gõ tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 5-4-2026

Luong Ngoc Dung

Nhà báo Lê Kung Diễm nhắc lại chuyện xưa tôi 
mới nhớ, thuở còn phải mang mấy đôi dép nhựa ra 
đầu ngõ cho họ dán lại khi nó rách tưa. Ban đầu tự 
dán nhưng vừa xấu vừa mau bung, thế là phải nhờ 
“dịch vụ”. Nhưng đau nhất là lần đi bơm cây viết 
BIC hết mực, dắt ở túi trước cho “ngơm”, dè đâu nó 
chảy mực, tiêu tùng luôn cái áo vía duy nhất, đau 
không tả được! (Phóng sự “Bơm với bấm” của Lê Kung 
Diễm đã đăng tại: www.baotreonline.com. Xin vui lòng gõ 
tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 4-4-2026

Lily Nguyen

�áng rồi em có đi dự Tiệc Tri Ân của Sunny 
Beauty Nail Supply, nghe nói báo Trẻ có đăng mà 
sao em tìm hoài không thấy?

Có lẽ bạn nói về sự kiện ngày 8 tháng 3 năm 
2026 vừa qua tổ chức tại Orlando Racket Sports. 
Tin này có đăng ở báo Trẻ Florida (số 913 - ngày 
27-3-2026) và Trẻ Houston (số 733 - ngày 26-3-
2026). Hoặc bạn có thể xem tin tức và rất nhiều 
hình ảnh tại Facebook Tre Florida (Tiệc tri ân 
khách hàng lần 2), biết đâu bạn sẽ thấy mình le 
lói ở đó :) Chúc bạn may mắn.

NGÀY 2-4-2026

�ai Ngoc Minh Minh

Tới nhà người bạn, trong khi chờ họ chuẩn bị bữa 
ăn tối, tôi lật một tờ báo Trẻ trên bàn, bắt gặp một 



CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 1 thợ nail biết làm
bột, tay chân nước.Tiệm ở TP
Mesquite, bao lương nếu
cần. Liên lạc: nhắn tin only:

469-733-6403 

NEW APRIL 2026 - CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ bột, dip, TCN, gel. Khu khách sang, làm design nhiều.
Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90% khách sơn gel. Chia tua công bằng,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương
$1000-$1200 tùy theo tay nghề. L/L:

469-703-5122 KAY

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ bột và thợ chân tay nước full-time. Tiệm
rộng và thoáng, ngay góc Preston và Hwy 635 -
Dallas. L/L call/text:

972-900-0483|972-387-8200
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAIL & RECEPTIONIST
Tiệm nail lớn trong khu Super Target -Wlylie CẦN
RECEIPTIONIST GẤP có kinh nghiệm và tiếng
Anh lưu loát. Tiệm cần thợ nail full/part time Biết
design, bột đắp, Nexgen, Gel, Gel X, Gel builder,
CTN, wax. Tiệm rộng thoáng, làm việc vui vẻ.
Income ổn định, bao lương theo kinh nghiệm.LL:

214-218-5614 C
972-442-5005 W

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little Elm/Aubrey
#75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ. Cần tuyển gấp
thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial, everything..., nhiều khách
walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không
phân biệt tuổi tác, có kn hay không kn cũng được (tiệm sẽ
training). Fulltime/parttime. Các em DHS, anh chị nào muốn
nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm
việc vui-vẻ, chia turn công-bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails hiền và có tâm yêu nghề, ưu tiên thợ bột $800-
$1200/w. Giá chân cao. Đóng cửa thứ Hai. Có chỗ ở cho thợ
xuyên bang. Hannah Nail & Spa 3534 Hickory Tree Rd, #300,
Balch Springs ,TX 75180. Thực sự cần việc làm, liên lạc:

765-301-1231 Hanna

CẦN THỢ BỘT BIẾT EVERYTHING!!! BAO LƯƠNG!!!
Khu mỹ trắng- khách nice- tip good
Cần gấp thợ bột PW biết làm everything.
Bao lương quanh năm- Income $1300++ tùy tay nghề. Full time
hoặc part-time ok. 
Xin gọi hoặc nhắn: 972-765-6249

972-765-6249
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CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail gấp, tiệm cách Garland 50 phút, Mesquite 30 phút.
Khách dễ, típ nhiều. Không trừ tiền supply. Bao lương quanh năm.
Thợ ở Garland/Mesquite có thể đi xe với chủ

469-826-4977|469-422-0602

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu Mỹ
trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có thể
bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477. Làm ơn
nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time.Xin text message or call:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111
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CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime/part time.
Tiệm vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin
nếu cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4. Full/part time. Không trừ
tiền supply và clean up. L/L:

214-299-0086

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

682-279-4276 Hưng

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

CẦN THỢ NAIL GẤP

817-770-4870 

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ Nail. Tiệm ở
Arlington cách Hiệp Thái
Market 12 phút. Income cao
tips cao và không trừ supply!
Xin gọi:
817-793-4551 Kevin 

817-793-4551

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 
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CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Rockwall trong khu
TJ Maxx gần hồ I-30, cách
Garland 20', Rowllet 10',khu
trắng, lương $900-$1200,tip
cao.Cần thợ TCN, bột,dip và
wax 972-603-8821 

469-831-8820

CẦN GẤP THỢ NAILS
Cần thợ CTN, gel, bột,
dipping, wax, massage càng
tốt, cho khu Highland Park,
khách Mỹ trắng tip hậu. Nếu
cần sẽ bao lương. Liên lạc
Thu

CẦN GẤP THỢ NAILS

214-533-6533 C 
214-357-5734 W

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail nữ only.Biết làm
đủ thứ. Khu Mỹ trắng 98%,
Dallas, zipcode 75238. Cách
chợ Hiệp Thái 12 phút. Bao
lương 1200 and up. Xin liên
lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

770-401-7335 
972-685-4107

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
Cần nhiêu thợ Nails: tay chân
nước hoặc đủ thứ. Bao lương
cao . A/C nào cần xin gọi
hoặc text: 469-6575757.
Gặp Shane!

CẦN NHIỀU THỢ NAILS

469-657-5757 469657575

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Dip, bột và thợ tay
chân nước, cần thợ full-time
hoặc part-time. Tiệm tại
Carrollton TX. Giá services
cao, Tip cao. Call/Text, xin
liên lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

817-583-3579 

CẦN THỢ NAIL
Luxury Nail cần thợ chân tay
nước. Full /part time.Tiệm ở
Richardson, TX. Không trừ
tiền supply, clean up. Bao
lương tùy khả năng. LL

469-358-7332 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ biết làm tay chân
nước, bột nexgen khách sang
tip cao bao lương. Tiệm vùng
Flower Mount. L/L:

214-718-2163 
214-718-1955

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

682-553-0499 

CÂN THỢ NAILS
Cần thợ nail nam nữ -
Denton/Texas. Tiệm gia
đình,làm việc thân thiện.CTN
bao lương $900/6 ngày.Biết
làm đủ thứ $1100/6 ngày. Ở
FW đi xe chung với chủ. LL
Kim 682-551-7583 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ kn, thợ CTN. Tiệm ở
Longview, tip cao, bao lương
theo kn, có chỗ ở, vợ chồng
OK, CTN $4000/m, bột
$6000/m. L/L Franky or Lệ:

903-663-1166 W 
430-558-9989

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

ADDISON - CẦN THỢ
NAILS

Cần thợ biết làm dip, chân
tay nước, gel, biết làm
acreylic càng tốt,Full/Part-
time. LL:214-404-3490 

972-241-1858

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng, thợ dưới 55t. Cách
Garland 15'. Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548
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BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash,cần gấp receptionist.
L/L: 469-450-5253 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổ định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới.Còn nhiều supply . Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

SANG NHÀ HÀNG PHỞ

469-756-3378 
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BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG TIỆM NAILS

Chủ về hưu cần sang tiệm nails ở
Denton, trong khu shopping lớn, good
income, có trên 23 năm. Giá cả thương
lượng. Thật lòng xin gọi Dave:

940-594-3059

CẦN SANG TIỆM NAIL THÀNH PHỐ DENTON TX
Vì không người trông coi cần sang tiệm nails tại thành phố
Denton,TX. Tiệm lớn, đẹp, giá cao, nằm trong khu shopping lớn,
income & khách ổn định. Tiệm rộng 2500 sqft, 22 ghế, 8 bàn, 2
phòng wax, phòng ăn rộng rãi, supply đầy đủ. Giá rẻ bất ngờ. Cần
thợ bột và TCN. Thật lòng mua xin gọi:

469-304-6666 Phúc

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Prosper, TX. Tiệm rộng 2,600 sqft, xây năm
2024. Tiền thuê: $10,500 Doanh thu năm 2025: $1.4 triệu 22 ghế
pedicure 8 bàn manicure 15 Thợ làm. Ideal Location: Next to LA
Fitness, H-E-B, Kroger, Walmart. Coming soon: Marshalls,
Burlington, Ross, Ulta... Liên lạc: 214-972-3301
Vy@klasegroup.com

214-972-3301

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

CẦN SANG TIỆM NAILS.
Cần sang tiệm nail ở Forney không ai trông coi. Tiền rent
$3500/thang - Income 2025 700K. Lease còn 5 năm.
Tiệm 1,200 sqft, 8 bàn, 8 ghế. 
Khu đông dân cư đường xáa đông xe. Nằm trên đường chính.
Parking rộng. Cần sang 300K.

254-661-1102
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HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping lớn, cần
sang. Tiệm có income 450K/năm 2025, rent $4670, include
everything, 12 ghế, 8 bàn, giá cả thương lượng. Thật lòng xin L/L:

972-806-1432

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

CẦN SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá bán tùy ý người mua. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju
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BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Arlington, khu Mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế, có bar
rượu, ghế mới! income trên
$600,000/yr. L/L:

817-793-4551 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

CẦN SANG TIỆM NAIL

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

SANG TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Plano,TX.Có 10
bàn, 21 ghế, 3 phòng. Rộng
2500sqft. Có sẵn giường
headspa. Gần Costco,
Walmart, Target. Rent $6000
XXX. Cần thợ nail gấp.

214-603-6769 Lan 

NICE NAIL SPA IN
WYLIE

Cần sang tiệm nail gấp. Tiệm
có 14 ghế, 6 bàn. Income
c a o từ $500k -$550/năm.
Giá bán $250k. Tiền rent
$3500/month. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM Ở PLANO
Tiệm nail ở Plano cần sang.
Khu mỹ trắng. Tiệm 2400
sqft, 20 ghế, 9 bàn, 1 phòng
ăn, 2 phòng wax, 2 restroom,
máy giặt/sấy.
Liên lạc: 903-915-9069

SANG TIỆM Ở PLANO

903-915-9069 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

CẦN SANG TIỆM NAIL

682-239-9778 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $42k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

NEW! SANG TIỆM NAIL

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

CHO TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Henderson,hoạt
động trên 25 năm, nay về
hưu muốn cho lại tiệm nail
với tất cả supply,bàn ghế,
spa,đồ đạc.Chỉ ký hợp đồng
với chủ. LL Trí

817-507-8868 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-781-1256 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu, cần sang tiệm
nail ở N. Richland Hills, khu
Mỹ trắng,tip cao.10 ghế, 8
bàn,1wax. Bán giá $60k, có
thương lượng.Cần thợ nail
biết làm đủ thứ.LL

909-890-8319 

CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm có 7 ghế spa, 5 bàn, 3
thợ ở Killeen, TX. Rent
$1,800/m. Good income.
Cần thợ bột có kinh nghiệm,
bao lương, thợ eyelash. L/L

254-563-1205 
254-630-1234

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

512-258-7778 
262-744-1739

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc: 469-682-7776 

469-230-9872

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, bar, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

945-713-0355 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574
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SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

NHÀ HOUSE CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Nhà house cho thuê, có 3 p.ngủ, 1 p.khách, 1 p.ăn, 1 bếp, khu
Arlington, TX, giá $1900/tháng. Nhà gọn gàng, có máy giặt-sấy, tủ
lạnh. Khu tiện-lợi và an-ninh, đối diện nhà hàng Ba Lẹ, ngay góc
Arkansas & Chase Bank. Giúp đỡ cho đồng-hương VN. Xin L/L để
lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Phòng mới, có giường tủ,bao
tất cả.Phòng rộng, chỗ ở
thoái mái, $450/m.Nhiều chỗ
đậu xe, gần nhà hàng, chợ
VN,tiệm nail. Dọn vào ngay.
Richardson, TX 75080. LL:

CHO SHARE PHÒNG

945-949-2922 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc

TOWNHOUSE CHO THUÊ

214-518-1610 
808-280-4969

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Beltline & 303, Grand
Prairie gần nhà thờ Thánh
Giuse, dư phòng cho share.
Nếu không bắt phone thì text
message:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9268 

SHARE PHÒNG FRISCO,
PROSPER

Nhà mới, sạch sẽ ở Frisco,
có phòng cho thuê, bao điện
nước, internet, có máy giặt
sấy, có community hồ bơi.
L/L:

SHARE PHÒNG FRISCO,

626-616-1421 

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN
CĂN

3 bed/3 bath, cạnh nhà thờ
ĐMHCG (Garland), đầy đủ
tiện nghi, tủ lạnh, máy giặt
và máy sấy. Dọn vào ngay.
Giá $1700/tháng. L/L:

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN

682-800-3909 TUẤN

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch-đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
1 phòng riêng tư. có giường
và nệm. Nhà vệ sinh kế bên

469-403-7322 Thu 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland, trước nhà thờ
ĐMHCG, remodel, sạch sẽ,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nam nữ độc thân share,
no pet, không nấu ăn. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-438-6370 cô Ðịnh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson có phòng
cho share, gần Saigon Mall,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

214-538-1719 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, Beltline và Sam
Houston, có phòng cho
share, nhà sạch sẽ, ưu tiên
cho Nam. Bao điện nước giặt
sấy internet. Nhà ít người,
chủ không ở chung.

469-422-0879 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở gần Firewheel
mall Garland cho share
phòng, giá $450/m, bao điện
nước giặt sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng, gần nhà thờ , chợ VN.
Lối đi riêng, bao-điện-nước,
wifi, không ở chung với chủ,
không hút thuốc. Cho nấu ăn.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Gốc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

BÁN DUPLEX
2 beds, 1 bath, nhà Garland,
gần chùa ĐQ & nhà thờ,
luxury upgrade: mái, bếp, lò
nướng, p.tắm, hàng rào,
kho,..., tất-cả mới, còn đất
thêm phòng & garage.

469-879-3330 CALL/TEXT

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK.

405-290-8682 Call/Text
469-994-0868 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $800/m. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

945-392-1821 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có cover patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà, có 3 phòng
ngủ, 2 phòng tắm, 2 garage.
Nhà ở Prosper gần Costco và
H.E.B - (Frwy 380-423). Liên
lạc Vân

469-463-3832 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SaigonMall, chợ
HiệpThái, Richland College
5phút, có p.master mới xây
p.tắm riêng, cửa riêng biệt
với nhà chính, cho độc thân
có việc làm share. Dọn vào
liền.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

APARTMENT CHO THUÊ
1 p.ngủ, 1 p.khách, patio,
máy giặt/sấy trong nhà,
covered parking, khu an ninh
có gate ra vào, hồ bơi HOA,
ngang Walmart đường Forest,
giá $1100/tháng.

APARTMENT CHO THUÊ

808-203-0911 Phillip

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần nhà thờ
(1000m), gần SG Mall
(1000m), trạm xe bus
(500m), cho thuê giá
$450/m, có sẵn giường nệm,
tủ, ưu tiên nữ. L/L anh Mười:

CHO SHARE PHÒNG

607-321-9524 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng gần chợ Sài
Gòn, chùa Đạo Quang, nhà
thờ. 
Nhận đưa rước học sinh, chở
người đi làm. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-602-1446 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9872 
469-682-7776

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-207-1217 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom và phòng thường,
đầy đủ, tiện-nghi, có phòng
khách. Bao điện nước, giặt
sấy, Internet, vợ chồng or nữ
only.972-922-0887 

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Nhà mới
remodel, sẵn-sàng để ở, gần
SG mall.

469-487-3212 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới cho share p.master,
zip 75044, lối đi riêng, có tủ
lạnh, microwave, nấu ăn nhẹ.
Email:
ngangoc8587@gmail.com

714-414-8424 

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall, nhà thờ và
chùa. Còn 1 phòng thường.
Parking rất an toàn ,rộng rãi
và sạch sẽ.

469-999-7566 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share .
Bao điện nước, internet đầy
đủ. Nhà giữa Garland và
Rowlet. Vui lòng text
message trước khi gọi. Liên
lạc

682-597-8470 

BÁN NHÀ
Nhà gần nhà thờ ĐMHCG (1
mile), 3 bed, 2 bath, for sale
by owner, sale price $229K
as is. Gọi Kris Thảo:

972-740-0053 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Rowlett còn phòng
cho thuê, ưu-tiên du HS,
độc-thân, không hút thuốc,
không uống rượu. Nhà sạch
sẽ, yên-tĩnh. Bao WIFI, điện-
nước, giặt sấy, có thể nấu
ăn. 214-673-8772 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

469-732-7392 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Garland, gần SG Mall,
nhà thờ ĐMHCG. Địa chỉ:
3904 Pickett Pl, Garland, TX
75044. Giá: $2,000/m, 3
p.ngủ, 3 p.tắm. L/L:

437-399-2356 English
469-209-2991 Vietnames

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có con nít.

469-264-4395 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
phòng master. Cho thuê
nguyên căn nhà. Địa chỉ:
1309 E Branch Hollow Dr,
Carrollton,TX 75007.
Xin liên lạc:

469-988-3919 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và
nhân viên làm việc trong
warehouse cho hãng. Ở
Dallas, Arlington, Grand
Prairie.
Lương $13-$17/hr. 
Xin liên lạc:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

CẦN TUYỂN PHỤ BẾP
Cần tuyển nữ phụ bếp biết
chút tiếng Anh, công việc
thoải mái. Giờ giấc ổn định.
-Nhà hàng ở Grand
Prairie/Arlington
L/L Minh:

CẦN TUYỂN PHỤ BẾP

682-306-1806 

CẦN THỢ MAY
Tiệm may ở Dallas/Highland
Park cần tuyển thợ may có
kinh nghiệm, làm full or part-
time. Xin L/L (English):

214-521-4104 
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CẦN THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc. Biết cắt tóc
nam nữ, biết làm đủ thứ.
Full/part time. Tiệm ở
Mckinney. Liên lạc:

972-837-8859 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần tuyển nam biết
chiên xào. Tiệm đóng cửa
8pm. Không khí tiệm giống
gia đình. Mọi chi tiết xin L/L:

682-583-3225 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc tiệm ở
Arlington. Thợ có kinh
nghiệm. Full/part time. Trả
$110/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia. Liên lạc:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-238-3028 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP

571-310-9154 
727-348-6930

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ-nữ có giấy tờ hợp
lệ chăm sóc 1 cụ bà 88t, có
phụ chút việc nhà, lương
tháng $2800-3000. Nhà ở S
Austin, TX. L/L Trang:

512-296-3139 TEXT 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ bé 3 tuổi (đi
học chiều về) và bé hơn 1
tuổi tại nhà, T B Arkansas,
bao ăn ở, có phòng riêng.
Lương $1900/m. LL:

870-377-5511 
601-529-5678

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

214-801-8707 C 
972-278-0612 W

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.

469-941-4780 VY 

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 bác khoảng dưới 60
tuổi chăm sóc 1 bé trai 2
tháng tuổi và làm công việc
nhà. Làm việc 4-5 ngày/w.
L/L:

214-663-8564 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-228-5538 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 
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HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

HANDYMAN
A/C and heating services,
replace water heater, make
f e n c e . Contact: SON
NGUYEN

682-597-2137 

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư-vấn miễn-phí pháp-lý, luật di trú, soạn hợp
đồng, hướng-dẫn thi quốc tịch, xin visa du-học, đầu-tư & định-cư.
Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị từ chối, bị trục xuất và giúp
mua bán sang nhượng các tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận
phí khi hoàn-thành-nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

469-246-7444 CALL/TEXT

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513
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EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

BÁN MÁY LÀM FACIAL
Bán 1 máy làm facial cho
tiệm nail $100 và 1 máy
chạy bộ $100. L/L ông Ba:

BÁN MÁY LÀM FACIAL

214-870-8880 

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

NEW-DV ÐƯA ÐÓN

972-877-9999 

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...
945-385-2982 THANH 

945-385-2908 NGỌC

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce
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Đ ặng Ngươn Chúc 
và Lương Kế 
Nghiệp quen biết 
nhau trong thời 
kháng chiến và 

gặp lại nhau khi trở về 
Sài-Gòn tìm kế sinh nhai 
vào năm 1955. Sẵn có niềm 
đam mê văn nghệ và năng 
khiếu viết lách cùng với sự 
giúp đỡ của ký giả Hà Huy 
Hà (thi sĩ Kiên Giang), cả 
hai tập tành viết tuồng cải 
lương cho mấy gánh hát 
nơi đô thành. Đặng Ngươn 
Chúc (1931 - 2003) sinh 
tại huyện Gò-Quao, tỉnh 
Rạch-Giá (Kiên-Giang) lấy 
tên mấy người em của mình 
ghép lại thành Hà Triều. 
Lương Kế Nghiệp (1933 
- 1984) sinh tại huyện 

Thoại-Sơn, tỉnh Châu-Đốc 
(An-Giang) chọn bút danh 
lãng mạn và trẻ trung hơn, 
soạn giả Hoa Phượng.
Liên danh Hà Triều & Hoa 
Phượng được báo chí và 
khán giả biết đến qua vở 
tuồng “Khi hoa anh đào nở” 
(“Lối vào cung cấm”) nhân 
dịp gánh hát Thúy Nga 
khai trương bảng hiệu vào 
năm 1957. Tiếp theo thành 
công rực rỡ đó, những soạn 
phẩm “Tấm lòng của biển”, 
“Cô gái Đồ Long”, “Nửa 
đời hương phấn”, “Nỗi 
buồn con gái”, “Sông dài”, 
“Mưa rừng”, “Khói sóng 
Tiêu Tương”, “Con gái chị 
Hằng”, “Chiều đông gió 
lạnh về”, “Sương mù trên 
non cao” v.v.. lần lượt ra 

đời mà đỉnh cao là vở tuồng 
“Nửa đời hương phấn” được 
trình diễn trên sân khấu 
Thanh Minh vào năm 1959 
đã khẳng định tên tuổi Hà 
Triều & Hoa Phượng trên 
vòm trời nghệ thuật.
“Nửa đời hương phấn” là 
cuộc đời của cô gái nghèo 
tên The rời quê nhà lên Sài-
Gòn kiếm sống. Chẳng may 
vì một lần lầm lỡ mà phải sa 
chân vào con đường “buôn 
hương, bán phấn” và đổi 
thành tên Hương. Hương 
yêu Tùng nhưng tình yêu 
đó bị cản ngăn từ phía gia 
đình Tùng bởi thành kiến 
“môn đăng hộ đối”. Đau khổ 
vì tình yêu bị cấm cản và gia 
đình ruồng rẫy, Hương lại 
cất bước ra đi.
Trong lần ghé thăm người 
yêu cũ, Hương mới biết được 
Tùng cưới Dịu mà không 
hề biết nàng là em gái của 
Hương. Không còn lối thoát, 
Hương tìm đến chùa để lãng 
quên “nửa đời hương phấn” 
trong chiếc áo nâu sòng và 
câu kinh, tiếng mõ.
Tuồng tích của Hà Triều 
và Hoa Phượng thường 
tôn trọng tiêu chuẩn “thật 
và đẹp” của soạn giả kiêm 
nghệ sĩ tiền bối Nguyễn 
Thành Châu (Năm Châu) 
và luôn luôn gửi gắm thêm 
triết lý nhân sinh sâu sắc. 
Bên cạnh các bài ca cải 
lương được đặt để thích 
hợp ở mỗi tình huống, văn 

“Nửa đời hương phấn”

Nghệ sĩ Út Bạch Lan 
(Hương) và Thành Được 
(Tùng) trong vở tuồng “Nửa 
đời hương phấn”, 1959

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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phong của Hà Triều và 
Hoa Phượng được chọn 
lọc từng chữ, từng câu, 
áp dụng mỹ từ pháp như 
ẩn dụ, so sánh, ví von, 
thậm xưng v.v... khiến 
cho báo giới từng lên 
tiếng khen ngợi “muốn 
viết văn hay phải nghe 
tuồng tích cải lương 
của Hà Triều & Hoa 
Phượng”.
“Nửa đời hương phấn” 
phê phán xã hội còn ảnh 
hưởng những suy nghĩ 
của thời phong kiến, 
những hủ tục xô đẩy con 
người vào ngõ cụt, thí dụ 
như gái giang hồ không 
bao giờ được chấp nhận 
hoàn lương dù trong 
bất cứ hoàn cảnh nào. 
Vở tuồng cũng ca ngợi 
sự hy sinh cá nhân cho 
hạnh phúc của những 
người sống quanh mình 
dẫu rằng sự hy sinh đó 
là những điều đau đớn 
và thua thiệt cho chính 
mình nhiều nhất.
Sau hơn bảy thập niên 
ra đời, “Nửa đời hương 
phấn” được nhiều thế hệ 
nghệ sĩ trình diễn và giữ 
được tính hấp dẫn cho 
đến ngày nay. Nét diễn 
xuất tự nhiên và giọng 
ca điêu luyện của thế hệ 
nghệ sĩ sắm vai lần đầu 
tiên như Út Bạch Lan, 
Thành Được và Thanh 
Nga được đặc biệt yêu 
thích cũng như trân 
trọng nhiều nhất cho dù 
những nghệ sĩ hữu danh 
ngày đó đã lần lượt xa 
rời cõi tạm. Từ thôn quê 
đến thành thị, trong 
những buổi họp mặt lớn 
nhỏ, vui chơi, giỗ chạp, 

quan hôn tang tế, lớp 
ca diễn theo điệu Phụng 
Hoàng khi Hương ghé 
nhà Tùng và biết được 
vợ của Tùng là em gái 
của mình thường được 
yêu cầu nhiều nhất. Dân 
ghiền cải lương, ai nghe 
qua cũng mê, ai coi cũng 
thích và thuộc lòng từng 
chữ, từng câu ...
“Nếu thương người xin 
đừng có nói ra
Mà tội nghiệp cho ... em 
của người ta
Thà chịu khổ một mình 
chứ ai lại để buồn cho ai
Ôi đau đớn thay, khi gọi 
em mà gọi chẳng nên lời
Dịu ơi, em hãy nghe đây 
là sự thật
Chị Hai đây là ...
Chị đây là chị ruột của 
em”
“Nửa đời hương phấn” 
được đạo diễn Thái Thúc 
Nha chuyển thành phim 
đen trắng 35 ly (mm) 
với sự góp mặt của Kim 
Cương, La Thoại Tân, 
Lan Anh và chiếu ở các 

rạp hát nơi đô thành vào 
năm 1961. Tuy mức độ 
thành công chưa được 
như ý do trình độ làm 
phim lúc đó còn non yếu 
nhưng cuốn phim đã mở 
ra một cánh cửa mới khi 
nghệ thuật cải lương trở 
thành đề tài được các 
nhà sản xuất phim và 
các đạo diễn màn bạc chú 
ý khai thác. Nhờ hãng 
dĩa Continental và nhạc 
sĩ Nguyễn Văn Đông đã 
cất công thu thanh vở 
tuồng này với các nghệ 
sĩ tài danh Thành Được, 
Thanh Nga, Bạch Tuyết 
v.v... vào đầu thập niên 
70 mà cuốn băng “Nửa 
đời hương phấn” còn 
được lưu truyền cho đến 
ngày nay. Hơn nửa thế 
kỷ sau, “Nửa đời hương 
phấn” được dàn dựng 
trên sân khấu thoại 
kịch Hoàng Thái Thanh 
và được nhà văn Mặc 
Tuyền phóng tác thành 
tiểu thuyết diễm tình.
Thoạt tiên, vở tuồng có 
tựa đề là “Vợ tôi là đĩ” 
nhưng ký giả Hà Huy Hà 

(thi sĩ Kiên Giang) đã đề 
nghị đổi thành “Nửa đời 
hương phấn” để nghe 
cho thanh tao hơn (với 
sự đồng tình của liên 
danh soạn giả Hà Triều 
& Hoa Phượng). Những 
dòng thơ cảm tác của thi 
sĩ Kiên Giang được viết 
chữ nổi trên áp-phích 
(affiche) hay trên pano 
(paneaux) được treo 
trước rạp cũng như in 
trên tờ bướm quảng cáo 
(flyer) vở tuồng vẫn còn 
được báo chí ngày nay 
nhắc nhở ..
“Nửa đời hương phấn 
còn hương
Khi em cất bước hoàn 
lương trở về
Tóc huyền giắt lại trâm 
thề
Gởi hương phấn lạt trả 
về lầu xanh”
Ngày trước, vì hoàn 
cảnh đẩy đưa sa chân 
vào cạm bẫy, trở thành 
gái giang hồ nhưng ít ra 
những thiếu nữ lỡ bước 
còn có lòng tự trọng, sợ 
xấu hổ mẹ cha nên thay 
tên đổi họ và thậm chí 
không dám trở lại quê 
nhà sau nửa đời hương 
phấn hư hao. Ngày nay, 
chế độ cộng sản nhẫn 
tâm buôn bán phụ nữ 
ra nước ngoài cho ngoại 
nhân chọn lựa như hàng 
hóa hay tổ chức những 
cuộc thi hoa hậu rình 
rang, là “sân sau” phục 
vụ cho đám quan chức 
những trò ăn chơi sa 
đọa, thụ hưởng lạc thú 
trên sự đói khổ của dân 
nghèo.

TV

Liên danh soạn giả Hà Triều (trái) & Hoa Phượng (phải)
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Văn hóa Nhật có những nét 
đặc sắc không nơi nào có. Ở 
đây xin được nói đến Quán 
Cà Phê Jazz Kissa.

G iữa ánh đèn vàng ấm của 
những quán cà phê “Jazz 
Kissa” tại Nhật Bản, một 
lớp người mê đĩa nhựa đang 

gìn giữ một cách thưởng thức âm 
nhạc mà thời đại ồn ào hôm nay 
gần như đã quên: ngồi lại với 
nhau, và nghe cho trọn.
Một chiều thứ Bảy, chúng tôi len 
qua những con hẻm nhỏ của khu 
Shimokitazawa ở Tokyo – nơi áo 
thun cũ treo đầy cửa tiệm, mùi 
cà ri từ quán ăn bình dân lan ra 
ngoài phố – để tìm một quán chỉ 
thấy trên mạng. Khi nhận ra tấm 
bảng nhỏ treo kín đáo, chúng tôi 
bước lên cầu thang hẹp, gõ nhẹ 
cánh cửa không cửa sổ, rồi bước 
vào một căn phòng ốp gỗ ấm áp, 
treo rèm hạt và bức tranh vẽ nữ 
nghệ sĩ harp Alice Coltrane.
Trong phòng, khách ngồi hướng 
mặt về hai chiếc loa lớn, chăm chú 
như dự một buổi lễ. Mâm đĩa quay 
đều. Tiếng vibraphone ngân lên 
trong trẻo, tiếng kèn saxophone 
trầm đục, nhịp trống mảnh và 
đều. Ngoài tiếng tách trà và đôi 
câu thì thầm, gần như không còn 
âm thanh nào khác.
Chúng tôi đang ở Masako, một 
quán cà phê chuyên nghe jazz 
theo lối Nhật – nơi người ta đến 
không phải để chuyện trò, mà để 
ngồi nghe đĩa nhựa cho trọn vẹn.
Masako mở cửa từ năm 1953, từng 
đón những tên tuổi như Charles 
Mingus và Mal Waldron khi họ 
lưu diễn tại Nhật. Chủ quán hiện 

nay, Moeko Hayashi, tiếp quản 
năm 2020 sau khi thừa hưởng bộ 
sưu tập đĩa và tranh của người 
sáng lập Masako Okuda. Hayashi 
biết đến quán từ thuở thiếu niên 
thập niên 1980. Khi ấy bà từng 
nghĩ những quán như thế là bắt 
chước phương Tây. Sau này bà 
mới hiểu: mô hình ấy là sáng tạo 
riêng của Nhật Bản.
Những quán cà phê “Jazz Kissa” 
nghe nhạc jazz như thế xuất hiện 
từ cuối thập niên 1920, phát triển 
mạnh vào thập niên 1960–70, rồi 
dần thưa vắng khi hệ thống âm 
thanh gia đình trở nên phổ biến. 
Khoảng mười năm trở lại đây, 
phong trào sưu tập đĩa nhựa và 
yêu cầu âm thanh trung thực đã 
khiến nhiều người trẻ tìm về. Giữa 
thời đại nghe nhạc qua tai nghe 
và ứng dụng phát trực tuyến, việc 
ngồi chung một phòng, nghe trọn 
một mặt đĩa, trở thành một cảm 
nhận hiếm hoi.
Tôi biết đến thế giới ấy qua tài 
khoản Instagram @jazz_kissa 
của Katsumasa Kusunose, 66 

tuổi, cựu biên tập viên tạp chí, 
người đã ghé hơn 400 quán và 
được xem như người ghi chép đầy 
đủ nhất về truyền thống này. Ông 
nói: “Không phải ghé một lần là 
đủ. Phải quay lại, ngày này qua 
ngày khác, để quen không khí 
của quán.”
Hiện nay Nhật còn khoảng 400 
quán như vậy, nhiều quán tồn tại 
từ thời cực thịnh của nhạc jazz 
thập niên 1960. Ở Ichinoseki, 
quán Basie của Shoji “Swifty” 
Sugawara đã đứng đó hơn nửa thế 
kỷ. Tại Tokyo, Eigakan mở từ năm 
1978 với hệ thống loa do chính 
chủ quán Yoshida Masahiro tự 
thiết kế. Ở Yokohama, Downbeat 
dán kín tường bằng những trang 
tạp chí jazz cũ. Mỗi quán mang 
dấu ấn riêng của người chủ.
...Trước khi rời Nhật, chúng tôi 
quay lại Masako. Khách vẫn ngồi 
đúng vị trí quen thuộc. Hayashi 
chào như người quen cũ. Chúng 
tôi cúi đầu nghe “Blue Nile” của 
Alice Coltrane.

DH - (THEO CUNG ĐÔ. NATIONAL GEOGRAPHIC)

Quán cà phê Jazz Kissa ở Nhật

Bên trong quán cà phê Jazz Kissa - NGUỒN TOKYO.US
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BẢO SƠN

Các thay đổi quan trọng về thuế

BRUNO MARS IN CONCERT

18/4 và 19/4. Trình diễn của 
Bruno Mars, danh ca nhạc 
pop thành danh từ những năm 
2010 với nhiều nhạc phẩm 
được ưa chuộng.
Địa điểm: Globe Life Field, 
734 Stadium Dr, Arlington TX 
76011. Điện thoại 800-653-
8000. Giá vé: $320 tới $600.

DALLAS BLOOMS

26/3 tới 12/4. Trưng bày hoa 
xuân với trên 500000 hoa màu 
sắc rực rỡ: thủy tiên, tulip, và 
các loài hoa theo mùa khác. Có 
các chương trình ẩm thực, nghệ 
thuật, văn hóa và làm vườn.
Địa điểm: The Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218. 
Điện thoại 214-515-6615. Giá 
vé: người lớn $21, trẻ em $18, 
dưới 2 tuổi miễn phí.

SESAME STREET LIVE: 
ELMO’S GOT THE MOVES

19/4. Chương trình 
SesameStreet Live mới nhất: 
“Elmo’s got the Moves” là 
show diễn vui và hấp dẫn cho 
các em nhỏ và gia đình cùng 
hát, nhảy múa và vận động với 
nhiều bài hát hay.
Địa điểm: Credit Union of Texas 
Event Center, 200 E. Stacy 
Rd, Allen TX 75002. Điện thoại 
972-678-4646. Giá vé: $54.

Khai thuế cho năm 2025 sẽ kết thúc vào ngày 15/4/2026. Dưới đây là một 
số thay đổi quan trọng về thuế áp dụng cho khai thuế 2025. Những quy 
định mới này ảnh hưởng nhiều nhất tới người hồi hưu, người lớn tuổi còn 
làm việc, người làm việc bán thời gian....

1. Mức khấu trừ tiêu chuẩn 
được tăng thêm: Mức khấu trừ 
thuế sẽ tăng thêm 5% bên cạnh các 
điều chỉnh thông thường theo lạm 
phát. 
- Một cặp vợ chồng nộp hồ sơ chung 
sẽ được khấu trừ thêm khoảng 
$1,500 cho thu nhập.
- Khấu trừ dành cho người 65 tuổi 
trở lên và người khiếm thị cũng được 
tăng lên. Vừa khiếm thị lại trên 65 
tuổi mức khấu trừ sẽ được nhân đôi.
Như vậy mức khấu trừ tiêu chuẩn sẽ 
lên tới $15,750 cho người khai thuế 
độc thân, và $31,500 cho khai thuế 
chung 2 vợ chồng.
Điều này có nghĩa là nhiều người 
nộp thuế, đặc biệt là người đã nghỉ 
hưu sẽ thấy thu nhập chịu thuế của 
mình giảm xuống.

2. Khấu trừ mới dành cho người 
trên 65 tuổi: Đây là khoản khấu trừ 
hoàn toàn mới:
- Khấu trừ $6,000 cho hồ sơ khai 
thuế độc thân.
- Khấu trừ $12,000 cho một cặp vợ 
chồng cả hai đều trên 65 tuổi.
Mức khấu trừ này sẽ giảm khi thu 
nhập trên $75,000 cho người độc 
thân (hoặc $150,000 cho một cặp vợ 
chồng) và hoàn toàn xóa bỏ khi thu 
nhập trên $175,000 (độc thân) hoặc 
trên $250,000 (vợ chồng).

3. Giới hạn khấu trừ thuế tiểu 
bang và địa phương: Nếu chọn 
kê khai chi tiết, số tiền được khấu trừ 
thuế đối với tiểu bang và địa phương 
sẽ giảm rất nhiều:
- $40,000 cho người nộp hồ sơ độc 
thân hoặc hồ sơ chung.
- $20,000 cho mỗi vợ/chồng nếu nộp 
hồ sơ riêng.
Điều này làm cho việc kê khai chi tiết 
trở nên hấp dẫn hơn đối với nhiều 
người có sở hữu nhà, giúp cho cư 
dân ở các tiểu bang có mức thuế cao 
sẽ giảm được tiền đóng thuế. Tuy 
nhiên, những người nộp thuế có thu 
nhập cao có thể thấy mức giới hạn 
này bị hạ thấp khi thu nhập vượt quá 
$500,000.

4. Khấu trừ mới dành cho người 
mua xe: Nếu người khai thuế có 
mua một chiếc xe mới được lắp ráp 
tại Hoa Kỳ trong năm 2025, họ sẽ 
có thể được khấu trừ các khoản lãi 
vay lên tới $10,000. Tuy nhiên khoản 
khấu trừ mua xe này phải thỏa mãn 
các điều kiện sau:
- Xe được lắp ráp tại Hoa Kỳ.
- Phải là xe mới, không phải xe đã 
qua sử dụng, và phải mua sau ngày 
31/12 năm 2024.
- Xe phải được sử dụng cho mục 
đích cá nhân, không phải dùng cho 
doanh nghiệp.

(còn tiếp)
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N hớ ngày nào Tim tôi đã 
viết trên báo Phố Văn:
Ở Đà Lạt, còn có những 
buổi sớm mai đun nước 

pha trà trong quán Lục Huyền 
Cầm của Lê Uyên Phương. 
Trà tường vi. Thật là tuyệt vời. 
Tiếng nước reo trong căn nhà gỗ, 
những cánh tường vi nổi trong 
chung trà thơm ngát. Hai anh 
em bàn về việc đưa những bài 
Sử Ca (thơ Nguyễn Xuân Thiệp, 
nhạc Lê Uyên Phương) lên sân 
khấu - có ban hợp xướng, và 
người đọc thơ dẫn chương trình 
và cái màn phông là cảnh một 
ải quan với vầng trăng khuyết. 
Tất cả những dự tính đó cũng 
như bao điều đẹp đẽ ở đời cuối 
cùng đã không thực hiện được. 
Chỉ còn tiếng nước reo trên bếp 
hồng và mùi hương trà tường vi 
trong trí tưởng.
Giờ đây, đọc bài của Nguyễn 
Vĩnh Nguyên viết về Đà Lạt 
một thời hương xa, nỗi nhớ càng 
ray rứt trong lòng tôi. Xin mời 
các bạn cùng đọc. TN

Thừa hưởng trực tiếp văn hóa cà 
phê từ người Pháp, thị dân Đà 

Lạt từng có một đời sống an nhàn, 
lịch lãm bên ly cà phê thường nhật.
Có nhiều chọn lựa không gian cà 
phê nếu trở về Đà Lạt của thập niên 
1960 – 1970. Cà phê sang có Night 
Club. Trong cuốn hồi ức Chuyện 
kể 40 năm sau, danh ca Khánh Ly 
từng kể rằng những năm giữa thập 
niên 1960, đêm đến thường đi hát 
ở Night Club, với mức lương 2,500 
đồng mỗi tháng (ngang với lương 
bậc trung úy chính quyền miền 
Nam).
Café Tùng là nơi ưa thích của 
những trí thức, văn nghệ sĩ. Sau 
hai lần di dời trước khi về địa chỉ 
số 6 khu Hòa Bình, quán nhỏ này 
đã gắn “tiểu sử” của mình với lịch 
sử quy hoạch khu trung tâm Đà 
Lạt. Khung cửa sổ kính mờ sương 
ở Café Tùng đã là góc nhìn trầm 
tư trước phố xá của biết bao lữ 
khách danh tiếng lẫn vô danh đến 
và đi. Với Café Tùng, thời gian như 
ngưng đọng cùng âm nhạc lãng 
mạn Pháp, ly cà phê pha phin, cung 
cách phục vụ gần gũi gia đình và 
phong thái tận hưởng kiểu người 
Đà Lạt cũ, chậm rãi, lịch lãm.
Ngoài Café Tùng, không gian gần 
gũi của cà phê Văn, Vui… là các địa 
chỉ của thanh niên, trí thức, công 
chức. Nhìn rộng ra, mỗi quán cà 
phê Đà Lạt thời điểm 1960 – 1970 
đều mang một nét đặc biệt: ở cà 
phê Kivini số 52 Minh Mạng là nơi 
nổi tiếng nhờ giọng ca Kim Vui, 
cà phê T2 đối diện Trường nữ Bùi 
Thị Xuân được học sinh, sinh viên 
mệnh danh (theo cách diễn dịch 
tên quán T2) là nơi dành cho người 
thất tình, thiếu tiền và có thể là nơi 
tỏ tình lý tưởng.
Một chút xa xỉ cho những ai quyến 
luyến phong vị Pháp có cà phê 
Thủy Tạ, sảnh Dalat Palace hay 
Hotel Du Parc… Nhưng Đà Lạt 

Đà lạt. hương trà tường vi

Cà phê Thủy Tạ Đà lạt
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cũng có những quán cóc lề đường 
rất duyên, gắn với ký ức biết bao 
người, như dãy tiệm cà phê bình 
dân ở Bến xe Tùng Nghĩa với 
những “quán tứ chiếng” một thời 
nổi tiếng với cà phê kho, cà phê 
phin: Long, Đôminô, Bà Năm… 
hay có thể là những quán cà phê 
vô danh nằm dọc lối vào chợ, ga 
xe lửa phục vụ khách lữ hành 
dừng chân chốc lát. 
Sự sống và cái chết quanh ly cà 
phê
Với nhạc sĩ Lê Uyên – Phương, 
không gian cà phê là ấn tượng 
không thể nào quên. “Không thể 
nào quên được những đêm thật 
tuyệt vời của Đà Lạt vào những 
năm của thập niên 1960. Chúng 
tôi, như phần đông những người 
trẻ lúc đó, thường hay la cà khắp 
các quán cà phê ở Đà Lạt, nhất là 
Café Tùng ở gần chợ Hòa Bình. 
Cái phòng vuông vức với những 
hàng ghế liền bọc plastic đỏ, 
những chiếc bàn thật thấp, trên 
tường có bức tranh lớn vẽ một 
người chơi guitar theo lối nửa lập 
thể, nửa ấn tượng, và cái không 
gian đầy khói thuốc trộn lẫn với 
âm nhạc nhẹ phát ra từ chiếc loa 
thùng đã trở thành một thứ ma 
túy đối với chúng tôi”.

“Sự lo lắng về một tương lai bất 
định của thời chiến quả đã là một 
ám ảnh lớn cho chúng tôi lúc bấy 
giờ. Những giọt cà phê nhiều khi 
đã không được uống vì cái vị đắng 
của nó mà vì cái vị đắng của cuộc 
chiến kéo dài tưởng như vô tận so 
với cuộc đời hết sức ngắn ngủi của 
chúng ta. Chúng tôi đã nhiều lần 
ngồihở dài để đưa tiễn một người 
bạn lên đường, và trong những câu 
chuyện, chúng tôi đã luôn luôn cố 
gắng để giải thích cho chính mình 
mọi sự dấn thân của chúng tôi lúc 
đó… Những quán cà phê lúc bấy 
giờ đã thực sự trở thành cái nhà 
của chúng tôi, ngoài giờ đi làm, 

Cà phê Tùng Đà lạt xưa

Lê Uyên - Phương Đà lạt xưa

đi học ra, cà phê là nơi chúng tôi 
thường xuyên có mặt, bất kể ngày 
đêm, ở đó chúng tôi có thể tìm gặp 
những người hiểu được mình và 
có thể thổ lộ mọi điều riêng tư 
mà không ai phàn nàn gì cả”, Lê 
Uyên – Phương đã nói về cà phê 
Đà Lạt một thời như thế.
Vào năm 1972, Đà Lạt có một 
địa chỉ mới cho giới sành cà phê 
và yêu nhạc, đó là Lục Huyền 
Cầm của đôi uyên ương Lê Uyên 
– Phương ở số 22 Võ Tánh. Lục 
Huyền Cầm được mở khi Lê 
Uyên – Phương đã nổi tiếng khắp 
Sài Gòn, vì thế, sự ra đời của nó 
gây một sự chú ý đáng kể trong 
thành phố yên bình. Lục Huyền 
Cầm trở thành nơi gặp gỡ giới văn 
chương, âm nhạc, chuyện trò thời 
thế, nghệ thuật. Hơn 10 ca khúc 
phổ thơ của Nguyễn Xuân Thiệp, 
Huy Tưởng, Hoàng Khởi Phong, 
Phạm Công Thiện… trong album 
Tình như mây cõi lạ (phát hành 
năm 1999 tại Mỹ) được nhạc sĩ 
Lê Uyên – Phương viết tại Lục 
Huyền Cầm, từ những cuộc gặp 
gỡ, đàm đạo bên ly cà phê ướp 
hương tường vi buổi sáng.

TN (THEO NGUYỄN VĨNH NGUYÊN)
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K im    nhớ những 
lúc chú Thanh về, 
trước khi cua xe 
vào garage, thấy 
nó đứng nơi thềm 

nhà là chú bóp còi “tin…
tin…” và thò đầu ra cửa xe 
cười với nó. Kim hay đứng 
chờ chú vì biết chú sẽ có 
quà gì đó cho mình, khi thì 
bịch bánh, khi thì cây mía 
ghim, mà cái nó thích nhất 
là chú hay xoa đầu nó với 
cử chỉ thân thiết rồi mới 
vội vàng vào nhà để giao 
cho má Kim số tiền thu 
được của chuyến xe do chú 
là tài xế. Ông Đình, ba của 
Kim rất quý chú Thanh, 
không phải vì chú là tài xế 
lâu năm của ba, mà vì tính 
cách thật thà, chăm chỉ 
của chú nữa. Những người 
tài xế khác sau khi đưa xe 
vào garage thì họ ra về, còn 
chú Thanh thì luôn nán lại 
xem xét kỹ máy móc chiếc 
xe chú lái, gặp ngày mưa xe 
bẩn, chú còn dùng vòi nước 
xịt rửa. Ông Đình thường 
đứng trên thềm nhìn chú 

làm, thỉnh thoảng ông 
nhắc chú về, hãy để việc 
đó có người khác làm, chú 
mỉm cười nói “Về nhà sớm 
cũng không làm gì, em chỉ 
coi lại những gì cần chỉnh 
sửa một chút cho an toàn 
để ngày mai đến là có thể 
chạy ngay…”. Trong thâm 
tâm Kim luôn xem chú 
Thanh như một người thân 
trong gia đình của mình. 
Trong nhà Kim có tiệc gì 
quan trọng chú Thanh đều 
được ông Đình mời đến, có 
lúc chú Thanh còn dắt theo 
Vũ là còn trai lớn của chú, 
Vũ lớn hơn Kim vài tuổi, 
mỗi lần có anh tới Kim rất 
mừng vì được anh giảng 
cho những bài toán mà 
Kim không biết giải.
Rồi ngày tháng cứ thế trôi 
qua. Kim đã lớn, trở thành 
một thiếu nữ xinh đẹp. Chú 
Thanh không còn chạy xe 
đường dài nữa mà chuyển 
sang đưa đón chị em Kim 
đi học, ở công việc nào chú 
cũng chu đáo tận tình.

Là con gái nhưng Kim ảnh 
hưởng nhiều tánh cách của 
ba. Ông Đình thường dẫn 
Kim đến quán ăn bình 
dân, ông đặn dò:
- Mình may mắn có của ăn 
của để, tuy nhiên không vì 
vậy mà hoang phí. Cái gì 
không đáng xài phải biết 
hạn chế…
Ngược với tánh của ba, má 
Kim lại là một phụ nữ kiêu 
căng, bà không hòa đồng 
với những người làm việc 
cho gia đình bà, đặc biệt là 
với chú Thanh. Bà không 
thích chú vì cho rằng chú 
biết cách lấy lòng nên được 
ông Đình quý mến. Một 
người có tánh đa nghi thì 
họ khó nghĩ tốt cho người 
khác, mỗi khi bực bội việc 
gì, má Kim lại trút giận lên 
người giúp việc, ông Đình 
bất bình thái độ của vợ lắm 
tuy nhiều khi phải nhượng 
bộ, nhưng có một lần ông 
nói:
- Dù họ làm thuê cho 
mình, nhưng không được 

BẢO HUÂN

HỒ THỤY MỸ HẠNH
LÂM ĐỒNG - VN
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xem thường họ vì toàn 
thể tài xế đang chạy xe 
cho mình đã góp sức tạo 
nên cơ nghiệp này. Tôi 
sẽ bán cho chú Thanh 
chiếc xe mà chú đang 
lái, và cho phép chú 
trả tiền dần, xem như 
thưởng công cho chú đã 
làm việc cho nhà ta bấy 
lâu nay.
Bà Đình trợn tròn mắt
- Ai đã làm cho ông có 
cái tư tưởng thưởng công 
kỳ lạ vậy. Chú lái xe cho 
mình và được trả lương…
- Nhưng nếu không có 
những người tài xế thì 
liệu mình có được sản 
nghiệp này?
Bà Đình thường lấn 
lướt ông trong mọi vấn 
đề khi tranh luận,  nên 
khi nghe ông quyết 
định bán xe và cho chú 
Thanh trả góp đã làm 
ông bà cãi nhau rất kịch 
liệt, nhưng ông Đình 
giữ nguyên ý định, đó là 
lần đầu tiên Kim thấy 
vẻ cương quyết của ba. 
Dẫu sao thì đó cũng là 
cơ hội để gia đình của 
chú Thanh có thể thay 
đổi cuộc sống, Kim thầm 
cám ơn ba, và mong ông 
giữ quyết định đó. Bà 
Đình tuyên bố:
- Tôi sẽ làm những gì 
có thể để bảo vệ tài sản 
của mình không bị san 
sẻ cho kẻ có mưu toan 
chiếm đoạt! Hãy đợi mà 
xem...
Tuy vậy, người từ chối 
lòng tốt của ba Kim lại 
là chú Thanh.  Má Kim 
rất biết cách xúc phạm 
người khác, lòng tự trọng 

của chú bị tổn thương 
khi chú bị bà Đình cho 
là cố ý lấy lòng ông chủ. 
Điều đáng tiếc mà Kim 
không biết cách cứu vãn 
là chú Thanh xin nghỉ 
việc luôn sau đó. Cũng 
từ đó Kim không có dịp 
lại gặp Vũ,  trong trí nhớ 
của Kim hình ảnh của 
anh chưa bao giờ mất đi.

-oOo-

Kim lớn lên trong sự 
sung túc của gia đình, 
nàng bước vào thời thiếu 
nữ rất bình yên với 
những buổi tới trường.    
Rồi một ngày Kim bất 
ngờ gặp lại Vũ tại nhà 
của Nguyệt bạn cùng 
lớp, Vũ là gia sư ở đây. 
Vũ đã vào đại học và đợi 
ngày nhập ngũ, nàng 
biết điều này từ Nguyệt. 
Kim không giải thích 
được tại sao hình ảnh Vũ 
lấn át suy nghĩ của nàng. 
Người đời nói không sai 
“Một trong những thứ 
khó giấu nhất là khi 
đang yêu...”  lẽ tự nhiên 
sau một thời gian, Kim 
đã thổ lộ tâm tình với 
người bạn gái mà nàng 
tin tưởng, Nguyệt thấu 
hiểu lòng bạn mình, nên 
tạo điều kiện cho hai 
người có thời gian trao 
đổi, tâm sự. Đối diện với 
Vũ, Kim thường tự hỏi: 
“Anh có gì đặc biệt mà 
em không thể quên, dù 
hình ảnh những năm 
trước đó chúng ta chỉ là 
hai đứa trẻ...”. Đáp lại 
sự thiết tha của Kim, Vũ 
dường như không hiểu 
hoặc cố lảng tránh. Vũ 
không mặc cảm nhưng 

không muốn vướng vào 
một chuyện mà anh 
nghĩ không đi tới đâu. 
Lý do ngày trước ba anh 
phải nghỉ việc ở nhà 
ông Đình còn chưa xóa 
nhòa, anh biết ba mình 
bị tổn thương mà anh 
thì lại rất thương ông. 
Có lần Vũ nói với Kim 
“Em là một người biết 
làm cho người khác cảm 
động, bên cạnh em anh 
luôn có cảm giác bình 
yên, nhưng anh chỉ xem 
em là em gái”. Kim đã 
chảy nước mắt vì câu 
nói của Vũ, nàng thảng 
thốt “Không! Em không 
tin như vậy. Em biết 
anh nói không đúng với 
suy nghĩ...”. Để chứng 
minh lời nói của mình, 
Vũ tránh gặp mặt Kim, 
nhưng Nguyệt đã cung 
cấp đầy đủ những gì xảy 
ra từ Vũ cho Kim nghe:
- “Dạo này anh ấy có vẻ 
rất buồn, ít nói và trầm 
lặng hẳn đi. Lòng trong 
như đã mặt ngoài còn e 
thôi. Chúng ta đang sống 
trong thời đại nam nữ 
bình quyền, trong tình 
yêu cũng vậy, tại sao con 
gái không được tỏ lộ khi 
con trai còn ngần ngại. 
Mày hãy chủ động gặp 
anh Vũ trước khi ảnh 
lên đường. Tao sẽ ủng hộ 
mày hết mình...”  
Rồi Nguyệt vài lần rủ 
Kim đi xem phim hoặc 
đi ăn kem, tới nơi Kim 
thấy có mặt Vũ, Nguyệt 
muốn làm chiếc cầu nối, 
Vũ và Kim đều hiểu như 
vậy, và lần nào Nguyệt 
cũng tìm cớ rút lui để lại 
hai người với nỗi niềm 

không thể cất giấu nữa.
Tình yêu là mãnh lực để 
người ta có thể lấp biển 
dời non! Họ yêu nhau 
như một điều không thể 
khác. Hạnh phúc trong 
đau khổ, gần và cách xa 
cùng lúc.

-oOo-

Ngày Vũ phải đi trình 
diện trung tâm nhập 
ngũ đã đến, không hẹn 
được Kim ra ngoài nên 
anh phải đến nhà từ 
giã Kim. Hai người 
gặp nhau trước sân 
nhà Kim. Mưa bay và 
trời Đà Lạt lạnh buốt, 
khoảnh khắc nào được 
nhìn thấy Vũ với Kim 
đều quý giá. Hai người 
đứng cạnh mà không 
biết nói gì, Kim mong 
chờ một cử chỉ thân mật 
hơn của Vũ, một cái nắm 
tay hoặc một nụ hôn, 
nàng trong tư thế sẵn 
sàng đón đợi nhưng Vũ 
dường như không hiểu. 
Khoảng cách trong suốt, 
mà như có bức tường 
ngăn cách giữa Vũ và 
Kim, anh cũng không 
nhìn Kim mà cúi đầu di 
di thứ gì đó vô hình dưới 
mũi giày. Một lúc lâu 
sau Kim nói:
- Anh nói gì đi...
- Đừng chờ anh!
Kim sửng sốt:
- Anh đừng nói như vậy, 
bao lâu em cũng chờ. 
Anh đi rồi anh sẽ về mà.
Trong sự xúc động 
nghẹn ngào, Kim dạn dĩ 
ngả đầu vào vai Vũ, hai 
tay nàng vòng qua lưng 
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anh rồi mặc kệ cho nước 
mắt  tuôn chảy. Tại sao 
cuộc sống không bình 
yên? Tại sao lại có chiến 
tranh để những người 
như Vũ phải rời bỏ mái 
trường bước vào một 
tương lai vô định? Vũ 
đứng yên nghe những 
tiếng nấc của Kim vọng 
vào tận nơi sâu nhất 
trong tâm hồn, như 
bóp nghẹt hơi thở. Anh 
không tỏ vẻ bi lụy nhưng 
sự đau đớn có lẽ không 
kém Kim “Em như một 
chất ngọt ngào để anh 
nuốt trôi những điều 
cay đắng! Nhưng nếu 
có thể tẩy xóa những gì 
có trong trí nhớ thì đầu 
tiên anh sẽ xóa hình 
bóng của em...”. 
Ngay khoảnh khắc đó, 
chiếc mành trúc ở cửa 
trên lầu khua lên những 
âm thanh như có người 
chạm vào chứ không 
phải do gió thổi, Kim 
biết có người vừa đứng 
nơi hành lang và đã 
thấy nàng và Vũ, nàng 
hốt hoảng đẩy tay Vũ:
- Anh về đi, sớm mai em 
sẽ ra bến xe tiễn anh, 
đợi em nhé.
Rồi không kịp nhìn theo 
Vũ quay bước, nàng hấp 
tấp vào nhà. Vừa đặt tay 
vào công tắc, thì tiếng 
chân khe khẽ từ cầu 
thang đi xuống, nàng 
quay lại và cái cảm giác 
lạnh buốt truyền nhanh 
khắp người. Mẹ Kim, bà 
đứng yên ở bậc thang 
cuối cùng, rồi ra dấu cho 
Kim lại gần, nàng bóp 
hai bàn tay vào nhau cố 
dằn sự run rẩy, mắt len 

lén nhìn mẹ.
- Dạ…!
Bà Đình nói nhỏ, tiếng 
bà rít lại giữa hai hàm 
răng:
- Nếu hôm nay không 
tình cờ thấy được, thì mẹ 
làm sao biết con đang 
hẹn hò với thằng Vũ!
Mái tóc khá dài của Kim 
bị xoắn lại trong tay mẹ, 
bà thấp nên khi bị nắm 
tóc, Kim nghiêng theo 
đà kéo của bà. Bằng sự 
giận dữ, bà Đình kéo 
Kim tới phòng của nàng 
và đạp mạnh cửa, cánh 
cửa không khóa bật ra 
và Kim bị xô vào. Do 
không kịp phản ứng, 
nàng lảo đảo ngã thẳng 
mặt vào cạnh bàn. Với 
cú bất ngờ đầu tiên Kim 
chỉ kịp nén tiếng kêu 
đau đớn và ôm lấy mặt. 
Bà Đình sấn tới tát vào 
mặt nàng:
- Không ngờ tôi có đứa 
con bất trị, mày vẫn 
hẹn hò với thứ khố rách 
áo ôm đó. Và nó thì vẫn 
không bỏ qua mong 
muốn chen vào gia đình 
này bằng cách lợi dụng 
mày. Nếu nó là đứa 
đàng hoàng sao bao lâu 
nay không đến nhà. Lại 
thừa lúc ban đêm đến 
gặp mày?.
- Dạ, con không làm gì 
trái với nề nếp gia đình. 
Anh Vũ không có ý xấu, 
ảnh không đến nhà là do 
con cản...
- Vậy sao đêm nay nó 
lại đến, không đến ban 
ngày lại đến ban đêm?
- Vũ chuẩn bị nhập ngũ, 

anh ấy đến từ giã con để 
sáng mai đi rồi!
Những tiếng ồn ào 
khiến ông Đình và mấy 
đứa em của Kim chạy 
vào phòng
-  Có việc gì mà giờ này 
bà lại vào đây làm ầm 
lên như vậy?
Bà Đình lớn tiếng:
- Ông có biết nó vừa 
gặp thằng Vũ! Thằng đó 
nghèo nhưng mặt dày 
hơn tôi tưởng,
- Mẹ đừng nhìn sự việc 
một chiều theo ý mẹ. 
Với mẹ ai nghèo cũng là 
hèn. Lời nói của mẹ đủ 
khiến người ta trở nên 
bất hạnh hơn...
Lần đầu Kim dám “đáp 
trả” lại khiến bà Đình 
không dằn được, bà lại 
vung tay định đánh 
Kim, thì bé Hà nắm lấy 
tay ông Đình van vỉ:
- Ba ơi, can mẹ đi…
Đầu óc Kim ngỡ chừng 
rối loạn, nàng không 
khóc nữa, sự uất ức 
khiến nàng không còn 
biết sợ:
-  Nếu mẹ suy nghĩ 
thoáng hơn một chút 
thì mọi người đều hạnh 
phúc. Mẹ thật biết cách 
làm khổ người khác...
Ông Đình đưa được bà 
ra ngoài, sau khi bà 
không tiếc lời miệt thị 
Vũ và gia đình anh. Hà 
ở lại với chị, nó đứng 
nhìn Kim rồi lắc đầu:
- Nhìn chị tóc tai bù 
xù thảm hại, chưa bao 
giờ thấy chị ghê như 
vậy! Mẹ thật nóng tính, 

nhưng tại chị dám cãi 
lại mẹ...
- Em về ngủ đi. Sáng 
mai chị sẽ xin lỗi và giải 
thích mọi việc với mẹ.
- Em thấy tội nghiệp chị 
với anh Vũ, chuyện của 
hai người sẽ gặp trắc 
trở... chị biết tánh mẹ mà.
Hà quay đi để lại một 
khoảng trống đầy tan vỡ 
trong lòng Kim và một 
đêm dài thao thức. Trời 
bắt đầu mưa vào lúc gần 
sáng và kéo dài.
Sáng hôm đó Kim cứ bồn 
chồn qua lại trước cửa 
phòng bà Đình, nhưng 
cánh cửa vẫn đóng kín. 
Cuối cùng nàng phải gõ 
cửa:
- Ai đó?
- Dạ con đây. Mẹ cho con 
gặp mẹ...
- Để làm gì?
- Con xin lỗi… đêm qua 
con đã làm mẹ giận...
- Thôi đủ rồi, tôi chả 
muốn nhắc nữa.
Đứng một hồi lâu không 
nghe mẹ nói gì mà cũng 
không mở cửa, Kim 
đành quay xuống. Đã xế 
trưa mà trời vẫn u ám 
vì mưa. Kim nép bên 
cửa sổ nhìn ra ngoài, 
gió thổi những giọt nước 
bắn vào cửa lách tách. 
Thỉnh thoảng vài người 
bộ hành trùm áo mưa 
ngang qua. Giờ này có 
lẽ Vũ đã đi rồi, anh làm 
sao biết là nàng buồn 
biết chừng nào khi hình 
dung anh đứng chờ vì 
nàng đã hứa ra tiễn anh! 
Kim thở dài, nếu được 
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phép nàng cũng không 
thể ra ngoài gặp Vũ với 
một bên trán sưng bầm 
vì bị mẹ “trừng phạt” 
đêm qua. Làm sao anh 
tin được chỉ vì yêu anh 
mà em đã cam chịu nỗi 
đau này.
Bữa cơm chiều thật 
chẳng đặng đừng Kim 
phải ngồi chung mâm 
với gia đình. Nàng nuốt 
cơm như nuốt sỏi. cái 
cảm giác nặng nề dường 
như đều có ở mọi người. 
Bà Đình cũng chột dạ 
khi nhìn vết bầm tím 
trên mặt con gái:
- Tất cả những gì mẹ 
làm là vì muốn bảo vệ 
con trước kẻ xấu, nếu 
gia đình ta không giàu 
liệu nó có bám theo con...
Ông Đình thở dài, rồi 
buột miệng:
- Nói mãi về một điều 
hay còn khiến người ta 
chán, huống chi bà nói 
những lời khó nghe! Con 
cái lớn rồi, nó có thể tìm 
hiểu về người mà nó lựa 
chọn để kết bạn, bà đừng 
can thiệp vào nữa. Tiền 
chỉ là thứ làm người ta 
sang trọng, giúp người 
có nó được phép làm 
điều họ muốn, nhưng 
nghèo mà có tư cách như 
gia đình chú Thanh thì 
chưa chắc người giàu đã 
có!
Kim nhìn ba với ánh 
mắt đầy biết ơn, biết ông 
sẽ là người giúp nàng 
vượt qua định kiến của 
mẹ để đến với tình yêu 
mà nàng nghĩ sẽ là duy 
nhất của đời mình!

-oOo-

Chờ đợi mỏi mòn rồi Kim 
cũng nhận được một bức 
thư dài của Vũ gởi về 
địa chỉ của Nguyệt nhờ 
chuyển cho nàng. Anh 
cho biết sau ba tháng 
được huấn luyện căn 
bản quân sự ở Quang 
Trung, anh và các bạn 
giờ đã chuyển sang 
trường Bộ binh Thủ Đức 
để tiếp tục huấn luyện 
giai đoạn 2. Và ngày 
ra trường cũng sắp rồi. 
Trong thư anh chỉ nhắc 
Kim giữ sức khỏe, học 
hành cho tốt. Anh không 
nói về niềm thương nhớ 
mà một tình yêu cần có, 
anh chỉ nhắc tới những 
giọt mưa bay đêm anh 
đến từ biệt Kim và thấy 
tóc nàng ướt, nhắc con 
đường trải sỏi và hàng 
cây lao xao trước nhà 
nàng. Nhắc buổi sáng 
anh chần chừ khiến 
người tài xế phải gọi tới 
mấy lần vì anh không 
vội lên chuyến xe đò đã 
đủ khách, không biết 
có phải anh đứng lại để 
nhìn bầu trời ướt sũng 
mưa!? Tuyệt nhiên anh 
không nói nhớ nàng...
Kim đọc đi đọc lại lá 
thư, rồi viết hồi âm: “...
em không nói những 
điều em nghĩ về anh vì 
em biết anh hiểu cả khi 
em im lặng. Em chỉ lập 
lại rằng em sẽ chờ anh, 
chờ được đọc những điều 
anh giấu trong lòng 
nhưng không viết ra 
trong lá thư mà em đã 
chờ cả thế kỷ...”  

HTMH

HỒ THỤY MỸ HẠNH

Tôi còn không 
phải tôi xưa
Đừng trách mùa Đông lạnh lẽo

Đừng trách sương lạnh vai gầy

Nếu Đông không về qua đây

Sao biết mùa Xuân ấm áp. 

Khi cuộc đời nhiều bão táp

Mới biết quý sự bình yên

Nên tôi sẽ không ưu phiền

Khi đối diện cùng trắc trở.

Mưa qua phố buồn muôn thuở

Tôi còn không phải tôi xưa

Mắt biếc thuở nào đong đưa

Liếc tình nhân ngày yêu dấu.

Giờ như thuyền không bến đậu

Người xưa cũng đã xa rồi

Nuối tiếc thì cũng vậy thôi

Ân tình! Thoáng hương trong gió.

Mưa giăng giăng trên phố nhỏ

Giọt nào rớt nhẹ vào tim

Lá rơi mang theo nỗi niềm

Sầu trôi theo giòng nước chảy.

Tôi không là tôi thuở ấy...

Với niềm suy tư đong đầy

Biết buồn khi nhìn mưa bay

Nên lòng tôi giờ hoang vắng!
HTMH
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Thơ Thơ. và những người bạn một thời

Thời gian trôi qua tưởng là đã mất hút vậy mà còn lưu lại nhiều ảnh bóng. Vâng, đúng thế: 
nửa thế kỷ soi dòng lịch sử / những đoàn người đi. những đoàn người thành bụi đất /những 
thôn xóm trong thơ. những thôn xóm vỡ hoàng hôn / thành phố ấy nắng mưa xoi mòn. gạch 
vỡ / nắng mưa dài bãi bờ xa /cách chim bay không tới…
Ấy vậy đó và ta vẫn còn thấy lại một thời đã qua với hình bóng của Quách Thoại, Thanh Tâm 
Tuyền, Đinh Cường, Bửu Ý, Cao Xuân Huy… qua những bài thơ của bạn bè ở một thời đã xa. 
Xin mời các bạn đọc và tưởng nhớ. SAO KHUÊ

 THANH TÂM TUYỀN 

gửi quách thoại
Mặt trời mọc!
Mặt trời mọc!
Rưng rưng mùa hoa gạo

Q-T

Mây đục đậu lên bờ cửa sổ
người nằm ôm chăn mỏng nhớ đời
bệnh viện thành công viên khuất nẻo
người ngủ một mình đợi chúng tôi
trời cao trời cao xin xanh biếc
hơi thở rất tròn quanh vành môi
không trách chúng tôi nhiều quên lãng
cửa ngoài chưa thoả vút tiếng cười
còn thương những kẻ đau rỏ máu
những chuyện hôm qua chuyện núi đồi
mai kia thân thể hoang từng mảnh
nằm đây rồi cũng rõi mây trời
Thoại ơi Thoại ơi không biết khóc
những dòng nước mắt ướp mặn môi
không chết trần truồng không thể được
chúng tôi đập vỡ những hình hài
cuộc sống phải thừa như không khí
cuộc sống phải thừa như sớm mai

đường hanh bệnh viện dòn tiếng bước
chúng tôi vào giữa lúc Thoại ngồi
xin trao thi sĩ vòng hoa tặng
chúng ta đã thắng giữa cuộc đời

 ĐINH CƯỜNG 

cào lá 
ngoài sân đêm
Tặng Bửu Ý

Chiều mù cây nhánh trơ
tôi mù sương mất hút
giữa muôn trùng lạnh tăm
cuối năm rào lá đổ

Suốt ngày nghe tiếng quạ
kêu ngoài hiên xanh rêu
đôi khi vờ ngủ muộn
giấc mộng đầy quạnh hiu

Chiều ra sông bến lạ
bên kia phố lên đèn
mới biết mùa đông gọi
một mặt trời không tên

Như người xưa nhớ bạn
cánh nhạn nhờ đưa tin
tôi một mình đứng lặng
cào lá ngoài sân đêm
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 TRỊNH Y THƯ 

thương nhớ cao 
xuân huy
Tháng ba đỉnh trời toác máu
lũ kên kên chao chiêng mùi tử khí trào dâng
tháng ba xác trẻ và người già

Nằm bên nhau thanh thản nghe gió vi vu
bờ lau Cửa Việt sóng bủa lớn
nuốt chửng-

Thành phố lạ, biển đen không đâu là nhà
tên tuổi râu quá cứng để nhớ
bản nháp cuộc đời viết mãi chưa xong

Đêm trổ mưa, đi về như cơn mộng
rượu đỏ máu bầm cũng thế thôi
ngan ngát hoàng lan chờ bên khung cửa

Chua xót viên đạn cũ còn sưng vết thương
tháng ba trở về bờ cát đỏ
tháng ba trôi đi như ngàn sương

Lạ thổ ngơi lạ cả tình
bên kia núi còn nghe đồng vọng
u uất đêm trăng-

Chờ ngày hóa thân
cõi lạ vừa nằm xuống đã thấy biển xưa
cát trắng-mái nhà nâu và hàng dừa

Hãy trôi đi tháng ba.

 NGUYỄN XUÂN THIỆP 

phố ôn như hầu
*gởi Thanh Tâm Tuyền

hồn trà mi
phố khuya
tôi đi từ cổ độ
về qua lối phù dung
thấy ngọn lửa vô thường cháy
gầy yểu
mảnh trăng treo nóc nhà
lặng nghe
mùa trong cây
ngọn gió thổi rộn, rạp mái đường thi
gạch trong gạch. đá rổ. tường so le
khúc khủy lối xe bon
cành khô gãy
dội âm u
phố người
mấy thuở chua phai vệt máu ngày đi
thời gian 
thời gian
mở mắt
những ngọn đèn cửa ô xưa
xanh cây.xanh khuya
phần thư xanh
về phố ôn như

hỡi ôi
một lần qua cầu thệ thủy
thấy người
và mây
trôi
trôi hết những tà huy
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Khả năng của AI vượt 
ngoài tầm tay của người 
bình thường, đặc biệt là 
trong lãnh vực tạo dựng 
hình ảnh và tìm kiếm, 
tổng hợp tin tức để cho 
ra câu trả lời trong chớp 
mắt. Tuy nhiên, khi 
người dùng thần thánh 
hóa AI như AI là chân 
lý, AI là vạn năng thì 
có nghĩa là người đó bắt 
đầu mắc “bệnh trơ não” 
rồi. 
Có những Facebookers, 
viết một đoạn văn ngắn 
tiếng Việt đơn giản vài 
câu về thời tiết, một 
thông báo nhỏ, hoặc cảm 
nhận đời sống cá nhân 
đăng Facebook cũng 
phải nhờ AI viết dùm, 
chứng tỏ tác giả (người 
Việt) không tự tin về khả 
năng viết tiếng Việt của 
mình. “Ác” ở chỗ, Meta 
AI viết xong nó đều dán 
nhãn (tag) “AI info” trên 
đầu bài viết.
Cô kia, làm bất cứ 
chuyện gì cũng đều “hỏi 
AI” rồi răm rắp làm theo 
lời nó, từ cách cư xử với 
bạn trai, công việc, học 
hành cho tới chữa bệnh. 

Hậu quả là bị AI nó cho 
“uống lộn thuốc,” may 
mà không bị ảnh hưởng 
xấu sức khỏe.
Ngày 10 tháng Chín 
năm 2025, mạng xã 
hội rầm rộ lan truyền 
hình ảnh và họ tên ông 
Michael Mallinson đã 
bị bắt, kết luận ông 
Michael Mallinson là kẻ 
đã ám sát ông Charlie 
Kirk, vì Grok nó đã nói 
vậy. Con gái ông Michael 
Mallinson đăng đàn kêu 
cứu, nói cha cô đã nghỉ 
hưu, đang chữa bệnh 
và ông cần nghỉ ngơi. 
Những tin tức đó làm 
ông cụ lo lắng gây ảnh 
hưởng xấu tới sức khỏe. 
Sự thật ông Michael 
Mallinson là một nhân 
viên kế toán nhà bank đã 
nghỉ hưu, 77 tuổi, đang 
sống ở Toronto, Canada. 
Tại thời điểm các tin tức 
này lan truyền, kẻ thủ 
ác vẫn chưa bị bắt, nhà 
chức trách đang điều tra 
và truy tìm hung thủ.
Người Việt ta có câu 
“Đi hỏi già, về nhà hỏi 
trẻ.” Nghĩa là ra đường 
chuyện gì không biết 

phải hỏi người già (có 
nhiều kinh nghiệm 
sống), chuyện trong nhà 
hỏi con nít ngây thơ luôn 
trả lời thành thật. Nói 
rộng ra, chuyện gì muốn 
biết chính xác phải hỏi 
người trong cuộc. Thí 
dụ muốn biết các tin tức 
chiến sự giữa Mỹ - Do 
Thái - Ba Tư phải theo 
dõi trương mục mạng 
xã hội của Tòa Bạch 
Ốc, tổng thống Mỹ, Ngũ 
Giác Đài, thủ tướng Do 
Thái. Nếu các trương 
mục này không đăng 
gì, mà ngoài kia “nhốn 
nháo” thì rõ ràng là tin 
giả. Càng không thể 
tin các bài viết/nói dài 
xọc của các “chiên da 
quân sự” Facebookers, 
YouTubers nói như là 
chính họ đang ngồi 
trong phòng Bầu Dục.
Cái nguy hại kế tiếp là 
tin vô các hình ảnh bóng 
bẩy, sống động được tạo 
ra bằng AI trên mạng 
internet thì dễ dàng 
mắc lừa. Lừa tình, lừa 
kiếm vợ, kiếm chồng 
xưa rồi. Nay là dùng AI 
lừa bán hàng. Kẻ bán 
hàng tạo ra một nhân 

“Trơ não” là tên gọi một chứng bệnh mà người mắc phải qua soi chiếu bác sĩ thấy não tuy 
có đầy đủ các bộ phận, các chức năng, nhưng có triệu chứng não không hoạt động, hoặc 
lười hoạt động, lười suy nghĩ. “Bệnh” tự phát sinh trong thời gian vài năm gần đây và “lây 
lan” qua đường mạng xã hội và internet. “Bệnh” song hành cùng với tốc độ phát triển của 
các nhà sản xuất phần mềm AI và sự cạnh tranh khốc liệt của thị trường AI. Hễ sản phẩm 
càng tối tân, càng hạ giá, càng dễ sử dụng thì “bệnh nhân” càng tỷ lệ thuận với số lượng sản 
phẩm. Nói toẹt ra, “bệnh trơ não” là “bệnh” lệ thuộc vô sản phẩm AI ngày càng nhiều của 
con người, sanh ra làm biếng suy nghĩ, làm biếng động não, bất cứ chuyện gì cũng “hỏi AI.” 

H iện nay, các ông 
lớn công nghệ 
trên thế giới như 
Google, Meta, X, 
Windows… đều 

có cung cấp AI với các 
tên gọi như: ChatGPT, 
Le Chat, OpenAI, 
Gemini, Meta AI, Grok 
3… ở thể loại bản giới hạn 
và bản không giới hạn, 
cũng được gọi là bản yếu 
(weak) và bản mạnh 
(strong). Đương nhiên, 
quý vị muốn xài líp-ba-
ga và tốc độ nhanh thì 
phải dùng bản trả tiền, 
trung bình 200 - 300 
Mỹ kim/tháng. Xài kiểu 
thỉnh thoảng tạo vài 
tấm hình “fantasy” đăng 
Facebook giải trí như tôi 
thì xài bản miễn phí là 
đủ.

TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA
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vật “hoa nhường nguyệt 
thẹn” có tên, có tuổi 
đàng hoàng, vừa làm 
người mẫu sản phẩm 
vừa bán hàng. Tất nhiên 
cái tên đó không phải là 
người thật bằng xương 
bằng thịt. Họ bán quần 
áo thời trang, giày dép, 
mỹ phẩm, thực phẩm 
chức năng… Tiền chảy 
vô trương mục bank của 
“ông chủ thật” không 
lộ mặt. Khách hàng tin 
vô “cô chủ xinh đẹp” thì 
ráng chịu, tiền mất tật 
mang. Người mua quên 
rằng AI “mặc” nhìn đẹp 
không có nghĩa là bản 
thân khách hàng đẹp.
Tôi có một người quen 
rất mê tín AI. Khi đọc 
một tin tức, thay vì 
vô Google search tìm 
nguồn gốc và đối chiếu, 
phân tích, đánh giá tính 
hợp lý của thông tin thì 
anh ta luôn luôn “hỏi 
AI”, câu trả lời của AI 
đối với anh ta là chân lý. 
Hậu quả là một vấn đề 
rất bất thường nhưng AI 
trả lời là “bình thường” 
vì AI đã bị người tạo ra 
nó chính trị hóa, binh 
vực chủ nghĩa cộng sản 
và thần quyền. Anh ta 
tuy bị một vố đau nhưng 
vẫn không từ bỏ thói 
quen bất cứ chuyện gì 
cũng “hỏi AI”. 
Sở dĩ người dùng AI bị 
“hố” là vì AI coi bài đăng 
trên các trang mạng xã 
hội đồng giá trị với các 
trang chính thống của 
cơ quan truyền thông 
lớn hoặc websites của 
chính phủ, và nó “túm 

lấy” con số nhiều để đưa 
ra đáp án.
Một người khác làm 
công tác biên tập, thay 
vì tự mình đọc và sửa 
lỗi văn phạm cho bài 
viết thì người này phó 
mặc cho AI. Hậu quả là 
AI áp dụng văn phạm 
tiếng Anh vô bài viết 
tiếng Việt, câu cú thành 
ra ngược ngạo, hoặc viết 
câu, giải nghĩa câu rất 
là ngô nghê, nhứt là 
những câu tiếng Việt chỉ 
có thể hiểu bằng nghĩa 
bóng thì AI nó cứ “đè” 
nghĩa đen ra mà dịch. 
Thời gian gần đây, các 
Facebookers thường 
xuyên phát hiện lỗi viết 
câu ngược ngạo, khó 
hiểu trên báo chí quốc 
doanh trong nước, nhiều 

người lên Facebook chửi 
“báo chí cộng sản dốt.” 
Tôi cho rằng có khi họ 
đã dùng AI viết mà 
không đọc lại, hoặc có 
đọc lại nhưng trình độ 
tiếng Việt “chưa tới” nên 
không phát hiện ra lỗi 
AI viết sai.
Có câu chuyện rất khôi 
hài là ông kia bị AI (ông 
ta đang dùng) tự quyết 
định đặt mua một tá 
trứng gà giá 31 Mỹ kim, 
trong khi giá thị trường 
9 Mỹ kim mua được 5 
tá trứng. Khi ông trách 
móc thì nó cãi lại là nó 
đang làm điều tốt nhứt 
cho ổng, trứng nó mua 
đó rất là bổ dưỡng.
AI không phải là thần 
thánh, bản thân nó 
chẳng tự tạo ra giá trị 

thuần túy nào, đơn giản 
là nó biết cách “copy 
and paste” một cách tỉ 
mỉ, tinh tế với số lượng 
“phân tử” rất khổng 
lồ. AI lấy đầu này một 
chút, đầu kia một ít, 
rất nhiều, kết nối lại với 
nhau thành một “thực 
thể” hoàn chỉnh theo 
yêu cầu của người dùng. 
Thí dụ tôi chỉ cần đưa 
cho AI hình chân dung 
của tôi và yêu cầu nó tạo 
hình cho tôi mặc bộ áo 
hải quân Hoa Kỳ, thì nó 
sẽ copy bộ quần áo đâu 
đó trên mạng và gắn 
vô gương mặt tôi, tạo 
thành bức hình hoàn 
hảo, lại còn thêm hình 
một chiến hạm cắm cờ 
Hoa Kỳ phía sau lưng.
Ở trường tôi đang theo 
học, trước khi chấm bài 
luật thì tất cả các bài 
đều phải scan qua một 
website. Website này 
sẽ cho ra kết quả trong 
bài luận đó có bao nhiêu 
% nội dung copy trên 
mạng internet, và giáo 
viên chỉ chấp nhận bài 
luận có phần copy dưới 
10%, cho dù đó là trích 
dẫn nguyên văn và có 
dẫn nguồn để chứng 
minh một lập luận nào 
đó của học sinh.
Tự mình phân tích 
thông tin, đánh giá mọi 
việc, nhất là chuyện 
tình cảm, trước khi 
quyết định là cách an 
toàn nhứt. Lệ thuộc AI 
ở tất cả mọi việc chẳng 
phải là tự hại mình hay 
sao? 

TPT

Hình Tạ Phong Tần do AI tạo
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T háng 5 năm 1944, 
trong một đêm tối 
không trăng, một chiếc 
máy bay quân sự Anh 

bay qua vùng trời nước Pháp 
đang bị Đức Quốc Xã chiếm 
đóng. Cửa sau mở ra, và một 
bóng người nhỏ bé lao mình 
xuống khoảng không. Đó 
là Phyllis Latour, cô gái 23 
tuổi, mang trên vai sứ mệnh 
sinh tử: thu thập tin tình 
báo về các vị trí quân Đức, 
chuẩn bị cho cuộc đổ bộ lịch 
sử D-Day.
Phyllis sinh ngày 8 tháng 
4 năm 1921 tại Durban, 
Nam Phi, trong một gia 
đình có cha người Pháp 
và mẹ người Anh. Cha cô, 
Philippe Latour, là phi công 
và mất sớm khi cô mới hai 
tuổi. Mẹ cô sau đó tái giá với 
một người Pháp khác, đưa 

con sang Kenya sinh sống 
– thuộc địa của Anh thời 
bấy giờ. Lớn lên giữa môi 
trường song ngữ, Phyllis nói 
lưu loát cả Anh lẫn Pháp, 
một năng khiếu sau này trở 
thành chiếc chìa khóa sinh 
tồn trong nghề điệp viên.
Khi Thế chiến II bùng nổ, 
Phyllis sang Anh, gia nhập 
Không quân Hoàng gia 
(RAF). Nhưng cuộc chiến 
sớm biến thành chuyện 
riêng: người cha đỡ đầu của 
cô – một sĩ quan Pháp chống 
phát xít – bị Đức Quốc Xã 
hành quyết. Từ đó, cô quyết 
định trả thù bằng cách nguy 
hiểm nhất: làm gián điệp.
Cô được tuyển vào Cơ quan 
Tình báo Đặc biệt Anh quốc 
(SOE – Special Operations 
Executive), tổ chức bí mật do 
Thủ tướng Churchill thành 
lập năm 1940 với khẩu hiệu: 
“Set Europe ablaze” – “thắp 
lửa cho Châu Âu.”

Người con gái của 
“bóng tối”

Chương trình huấn luyện 

của SOE cực kỳ khắc nghiệt. 
Phyllis học đánh Morse, 
sử dụng và sửa chữa máy 
phát vô tuyến, bắn súng, võ 
tự vệ, leo tường, mở khóa 
và sinh tồn trong địa hình 
rừng núi Scotland lạnh giá. 
Một trong các huấn luyện 
viên của cô từng là… một 
tên trộm nhà nghề, người 
dạy cô nghệ thuật đột nhập 
và biến mất trong bóng 
đêm.
Với Phyllis, chiến tranh 
không còn là chuyện chính 
trị - mà là nợ máu cá nhân. 
Cô nói: “Tôi biết rõ người ta 
đi trước đều bị giết. Nhưng 
tôi còn trẻ, tôi không sợ. Tôi 
chỉ nghĩ: nếu họ làm được, 
tôi cũng làm được.”

Nghệ thuật hóa thân 
thành “cô gái Pháp 

nhà quê”
Sau khi nhảy dù xuống 
vùng Normandy, cô nhanh 
tay chôn chiếc dù và bộ 
quần áo nhảy, rồi khoác 
lên mình lớp hóa trang 
mới: chiếc váy cũ, giày sờn, 
khăn nâu và chiếc xe đạp 
cũ kỹ. Cô lấy tên giả là Fifi 
- một cái tên thân thuộc 
với người Pháp bình dân. 
Phyllis nói tiếng Pháp hoàn 
hảo, thậm chí còn bắt chước 
được giọng đặc trưng miền 
Bắc. Mỗi sáng, cô đạp xe 
qua các làng, tay cầm giỏ 
xà phòng, miệng tươi cười: 
Bonjour, messieurs!” chào 
lính Đức. Trong mắt họ, 
cô chỉ là một cô gái quê 
ngây thơ bán hàng rong. 
Nhưng trong giỏ xe ấy là 

Nữ điệp viên thắt nơ lụa

Phyllis Latour - NGUỒN WIKIMEDIA

Cô gái Pháp nhà quê (REJECTEDPRINCESSES.COM)

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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máy phát vô tuyến tí 
hon – nhịp cầu giữa mặt 
đất bị chiếm đóng và Bộ 
Chỉ huy Đồng Minh ở 
London.
Chính nhờ vẻ hồn nhiên 
và dáng vẻ yếu đuối ấy, 
cô qua mặt được mọi cuộc 
kiểm tra. Nhiều lần, lính 
Đức còn trêu chọc hay 
cho cô kẹo, chẳng ngờ 
rằng cô gái nhỏ đang 
ghi nhớ số hiệu đơn vị, 
hướng hành quân và tọa 
độ căn cứ để gửi đi trong 
những bức điện mật.
Nơ tóc bằng lụa. Vật bí 
mật quý giá nhất của 
Phyllis là mảnh lụa nhỏ 
giấu trong dây buộc tóc, 
nơi cô viết các mật mã 
bằng mực vô hình. Mỗi 
lần dùng, cô châm một 
dấu kim lên vải. Khi bị 
khám xét, cô thản nhiên 
tháo tóc, đưa dây buộc 
cho lính Đức xem như 
món đồ vô hại. Nhờ vậy, 
cô sống sót qua nhiều lần 
bị giam giữ ngắn hạn.
Cô kể: “Nếu họ phát hiện 

ra, tôi sẽ bị bắn ngay tại 
chỗ. Nhưng tôi đã học 
cách mỉm cười, ngay cả 
khi trong lòng run rẩy.”

135 bức điện từ 
bóng tối

Từ tháng 5 đến tháng 
8 năm 1944, Phyllis đã 
gửi đi 135 bức điện mật 
mã – những thông tin 
giúp Không quân Đồng 
Minh oanh tạc chính xác 
kho đạn, đường xe lửa và 
vị trí quân Đức ở miền 
Bắc nước Pháp. Mỗi bức 

Các nữ thành 
viên của SOE đã 
phục vụ trong Thế 
chiến II. 
(BRITISH MINISTRY OF 
DEFENSE)

điện là một con dao giấu 
trong nụ cười của “cô gái 
bán xà phòng.”
Công việc ấy không có 
ánh hào quang. Cô sống 
trong sợ hãi, đói lạnh, 
nhiều đêm phải ẩn mình 
trong rừng. Nhưng mỗi 
lần bật máy phát, ánh 
sáng nhỏ lóe lên trong 
căn hầm ẩm thấp - chính 
là ánh sáng của tự do.

Khi hòa bình trở lại
Khi Châu Âu im tiếng 
súng, Phyllis trở về Anh 

trong im lặng. Cô kết hôn 
với một phi công New 
Zealand, sang Tauranga 
định cư và sinh bốn 
người con. Trong nhiều 
thập niên, bà không kể 
cho ai nghe về quá khứ 
của mình. Con cháu chỉ 
biết sự thật khi người 
con trai cả tình cờ đọc 
được bài viết về “nữ điệp 
viên thắt nơ lụa” trên 
mạng và nhận ra tên mẹ. 
Khi được hỏi vì sao im 
lặng suốt đời, bà chỉ mĩm 
cười: “Tôi làm việc mình 
phải làm. Chiến tranh là 
chuyện của quá khứ, tôi 
không muốn nó làm tổn 
thương ai thêm nữa.”

Vinh danh và di sản
Năm 2014, nhân dịp 
kỷ niệm 70 năm Ngày 
D-Day, chính phủ Pháp 
đã trao tặng bà danh 
hiệu “Chevalier de la 
Légion d’Honneur” - 
tước Hiệp sĩ Bắc đẩu Bội 
tinh, để vinh danh người 
phụ nữ Anh đã góp phần 
giải phóng nước Pháp.
Phyllis Latour Doyle qua 
đời năm 2023, hưởng 
thọ 102 tuổi. Bà để lại 
sau lưng bốn người con, 
nhiều cháu chắt, và một 
di sản lặng lẽ của lòng 
dũng cảm. Không cần 
tượng đài, không cần lời 
ca tụng – chỉ cần nhớ 
rằng trong những năm 
đen tối nhất của châu 
Âu, đã có một cô gái nhỏ, 
với sợi dây buộc tóc bằng 
lụa, âm thầm đổi lấy tự 
do cho hàng triệu người.

ĐXT

Phyllis Latour  
(REJECTEDPRINCESSES.COM)
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Chú Út sắp nhỏ,
Thành ra, nhân đọc lời “Chúc 
Mừng Năm Mới” vào dịp Tết Giáp 
Thân này của Tiền Vệ, có đề cập 
tới “cái mảnh ao nhà đã đục ngầu 
và ô nhiễm”, tui mới sực nhìn lên 
vách nhà có tờ lịch treo hồi năm 
ngoái còn nguyên chưa có lịch 
mới thay thế vào, tui thấy hàng 
chữ bằng tiếng Anh, nói đây là 
lời của Lão Tử, dưới có mở ngoặc 
đóng ngoặc đơn trích trong cuốn 
sách “The Way of Virtue”, tui xin 
ghi lại mà không dám dịch ra 
tiếng Việt vì mình thiếu chữ, để 
chú Út sắp nhỏ tường lãm. Tui thì 
dốt tiếng Tây tiếng u quá mạng. 
Câu chữ thế này:
“WHO IS THERE THAT CAN MAKE 
MUDDY WATER CLEAR? BUT IF 
PERMITTED TO REMAIN STILL, 
IT WILL GRADUALLY BECOME 
CLEAR OF ITSELF.” Do vậy mà tui 
hiểu nghĩa lờ mờ là đừng có ai cố 
tình làm nước hồ trong mà hãy để 
yên, tự nó nó sẽ trong vắt cho mà 
coi.
Lá thư kỳ này thăm chú hơi dài, 
mà dài thiệt chứ hơi hám gì nữa, 
nhơn bàn hơi nhiều về “cái mảnh 
ao nhà”, đầu năm tâm sự nhiều 
với chú chút chút cho vui vậy mà! 
Anh Hai bây giờ già rồi, ngồi nhà 
một mình đâm ra buồn rồi nghĩ 
lung tung. Tết năm này nhà mình 
cũng tạm. Lúa mùa này chắc vào 

dịp đám giỗ má mùng mười tháng 
Hai âm lịch, là cắt gặt được rồi. Vì 
năm nào lúa cũng chín vào mấy 
tháng sau Tết như vậy. Năm nay 
gà vịt bịnh quá mạng lại thêm 
dịch “cúm gà”, nên mùng Ba Tết 
ngày hôm qua không còn con gà 
giò nào để cúng ra mắt đặng coi 
giò coi cẳng như mọi năm. Nghĩ 
cũng buồn!
Hồi xưa ông bà mình có nói “muốn 
giàu nuôi cá, muốn khá nuôi heo, 
muốn nghèo nuôi vịt” là qua cái 
kinh nghiệm, cái giá phải trải 
qua trong các loài gia súc chăn 
nuôi trong nhà. 
Năm nay là năm Con Khỉ mà gà 
lại bị toi, bị bịnh hoành hành quá 
mạng, rồi lây bịnh cho người nữa, 

nên tui mới nhớ đời xưa ông bà 
mình hay nhắc thành ngữ “nuôi 
khỉ dòm nhà”, tui thấy chưa đủ 
chú Út à. Nay mình phải thêm 
cái đuôi như vầy mới trọn bì trọn 
cốt: “Nuôi khỉ dòm nhà, nuôi gà 
dòm bịnh”.
Thăm chú thím và sắp nhỏ mạnh 
giỏi. Ráng dạy các cháu nên người 
và dặn chúng tìm nghề nào cực 
cực mà đủ ăn là được, bất cần 
công danh là thảnh thơi một đời, 
chớ nên theo nghề gỡ rối tơ vò 
trong các địa hạt khác, mệt lắm 
nghe chú Út!

Nay thư,
Hai Trầu

Tết Giáp Thân
Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 5 năm 2004

Chú Tám Đạo sắp nhỏ,
Mèng ơi, lâu quá là lâu rồi, tui 
mới viết thơ này gởi qua thăm 
chú thím cùng sắp nhỏ mạnh 
giỏi. Nhớ đâu có khoảng hơn sáu 
năm trước, có một lần tui viết 
thư thăm chú để nhắc lại hồi gặp 
chú ở bến xe đò Long Xuyên rồi 
dắt chú dìa nhà ở kinh xáng Bốn 
Tổng, xã Định Mỹ, thuộc quận 
Núi Sập nầy, đêm ấy lần đầu gặp 

chú, anh em mình nhậu rượu đế 
với gà xé phay trộn rau răm, mà 
nay còn thấy bữa gặp không hẹn 
ấy sao mà nó quá thắm tình tri 
kỷ. Đêm ấy, nhìn ngọn Núi Sập 
trời trăng, chú có ứng khẩu tặng 
tui hai câu thơ, tới bây giờ lâu quá 
lâu mà tui còn nhớ:
“Tiều phu gánh củi về ngang núi,
Trăng chiếu lưng đồi một bóng 
soi.”
Sáng hôm sau, tui mới đưa chú 
theo kinh Đòn Dông, dìa Tân 
Hiệp để vô Rạch Giá, rồi chú 
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xuống ghe nhỏ có hẹn trước ở 
Rạch Sỏi và rồi anh em mình chia 
tay nhau xa cách ngàn trùng, 
tính đến nay đã ngoài hai chục 
cái Tết qua rồi, mà chưa có lần 
nào hội ngộ với cố nhân! Nhớ chú 
mà tui cũng lấy làm thương mình 
quanh quẩn tháng năm nơi miệt 
kinh cùn nước cạn này mà tóc bạc 
thêm nhiều hồi nào nào có hay 
biết gì đâu. Nay ngồi đối bóng 
trong gương mới thấy mình già 
quá mạng!!!
Chú Tám sắp nhỏ,
Năm nay cũng như mọi năm, nơi 
quê nhà con “Khỉ” thay con “Dê” 
để làm ra năm Mới mở màn bằng 
trận “cúm gà”! Ôi thôi, vui xuân 
chưa thấy mà đã vướng xuân rầu 
và buồn thúi ruột vì bịnh đau 
chết chóc ghê hồn. Xưa kia ông 
bà mình có nói “nuôi khỉ dòm 
nhà” mà! Hôm trước, tui có gởi 
thơ thăm thằng Út, em tui, tui 
có nói với nó, bây giờ ở quê mình 
đang lâm tình trạng “nuôi gà dòm 
bịnh” rồi chú Út à! Nay tui muốn 
gởi cái ý ấy đến chú Tám như vậy. 
Năm “Khỉ” này coi mòi tới hồi 
người nhà quê hơi mệt rồi nghe 
chú. 
Số là ở đây có câu thiệu: “muốn 
giàu nuôi cá, muốn khá nuôi heo, 
muốn nghèo nuôi vịt”, đó là do 
cái kinh nghiệm sống hằng mấy 
trăm năm rồi cô đọng lại thành 
câu phương châm vùng ruộng 
rẫy bùn lầy. Vậy mà rồi, có ai 
ngờ trong dân gian lại có người 
làm ra những câu sấm như vậy. 
Nó ứng hợp với mọi thời kỳ. Nó 
hiển hiện trong từng hoàn cảnh. 
Nó là chân lý của cảnh người sống 
bằng chính mồ hôi và công sức 
của mình. Nó không vay mượn ý 
tưởng triết nhân, triết nhiếc nào 
ráo trọi mà đúng hơn cả sự thực 
trong đời thực nơi làng quê. Nó là 
lời nói chơi mà cũng là lời khuyên 

răn, cảnh giác thiệt. Một câu nói 
ngắn và gọn như vậy mà rồi cũng 
đã vẽ ra được một nhân sinh quan 
cho cuộc đời. Nếu chú muốn suy 
rộng ra, ở đâu mình cũng đem áp 
dụng vào đều đúng ráo trọi! Chú 
tám thử nghĩ mà xem coi tui có 
nói quá lố hông?
Cũng nơi vùng lúa thần nông bây 
giờ, bà con ai ai cũng đều biết câu 
thiệu: “nhứt nước, nhì phân, tam 
cần, tứ giống” để nói tới cái cần 
và đủ trong cái nghề làm ruộng. 
Nhưng nếu chú rảnh rảnh ngồi 
bưng ly trà bốc khói nhấp một 
hớp vào một buổi sáng tinh sương 
nào đó, rồi nghĩ rộng ra chơi, câu 
phương châm này thành một con 
đường tu tập gần gũi với mình 
biết chừng nào. Tui thử bàn sơ sơ 
chú nghe chơi nhe chú!
“Nước” tượng trưng cho sự mềm 
mại, “ở bầu thì tròn, ở ống thì 
dài” mà! Mà mềm là tính “khế 
cơ” trong con người mình ai ai 
cũng có. Đó là tui chưa kể Lão Tử 
đã dạy mềm là biểu hiện của sự 
sống, cứng là biểu hiện của cái 
chết. Nguyên văn trong sách xưa 
ông Nội tui còn để lại như vầy: 
“Nhân chi sinh dã nhu nhược, kì 
tử dã kiên cường. Vạn vật thảo 
mộc chi sinh dã nhu thủy. Kì tử 
dã khô cảo. Cố kiện cường dã, tử 
chi đồ; nhu nhược giả, sinh chi 
đồ.” Nghĩa là: “Người sinh ra thì 
mềm yếu, mà khi chết thì cứng 
đơ. Thảo mộc sinh ra thì mềm dịu 
mà khi chết thì khô cứng. Cho 
nên cứng mạnh là cùng loài với 
chết; mềm yếu là cùng loài với 
sống.” (Riêng phần này, tui cũng 
có nhắc với chú Út sắp nhỏ trong 
thơ trước nhân bàn qua về cái hay 
cái dở trong sách vở, nay tui nhắc 
lại với chú cho khỏi lầm là có sự 
lập lại).
“Phân” là chất liệu làm nên đời 
sống đáng sống, là cái lòng bác 
ái thương người bao la vô tận, nó 

giúp cho thâm tâm mỗi con người 
giàu thêm, rộng lượng thêm trên 
bước đường tu tập. Người giàu 
bác ái, tính vị kỷ sẽ bị diệt, rồi 
mình sẽ vượt qua hết những bợn 
nhơ thường tình, hướng nhiều tới 
tha nhân quên cái ta trần tục. 
Không có “phân” từ những lớp 
phù sa bồi bổ hoài, lúa đành chịu 
chết giữa đồng mà. “Phân” còn là 
cái kho tàng tiềm ẩn trong đất đai 
đời đời, bất tận. Bởi vậy mà Tô 
Đông-Pha khi dìa Hoàng-Châu 
làm ruộng lúc bị đày, cũng đã xác 
nhận cái sức đất là quí qua câu 
thơ mà tui ưng nhất là “Lương 
nông tích địa lực”. 
Trong đất có “phân”. Con người 
vốn từ đất đã thành. Nên có nhà 
nghệ sĩ đã thốt lên: “hạt bụi nào 
mang kiếp thân tôi!” Thật là ý 
nghĩa thâm trầm! Cho nên, cái 
phân cho dù hữu hình hay vô 
hình, cho dù sờ thấy hay phải 
tưởng ra mới thấy, quả là yếu tố 
tiên quyết cho một hành trình tu 
tập lâu dài. Thiếu cái độ lượng 
bao dung, thiếu cái bác ái thương 
người, thiếu cái quên mình để đến 
với người khác là thiếu “phân”, 
không đi đến bến bờ đạo hạnh 
được! 
“Cần” là chỉ sự siêng năng trì chí, 
đức nhẫn nại bền lòng. Người 
muốn tu mà không siêng năng 
không thể tu tới nơi tới chốn được. 
Ý tui muốn nói cái đức “cần” này 
không chỉ có siêng năng tụng 
kinh gõ mõ, nhang đèn cúng lạy 
thôi đâu, mà là cái siêng nghĩ suy 
về lẽ phải, lẽ thiện, nghĩ về cái tốt 
cái xấu ở đời, cái trúng cái trật 
mình vấp phải để biết bồi thêm 
cái “cần” và loại bớt cái dư mà 
dinh dưỡng tinh thần, hầu an lạc 
mà tu tâm tu tánh. “Cần” là cái 
phải "cần” như vậy chú Tám à!
“Giống” ai ai cũng biết rồi. Trong 
nghề làm ruộng giống là hột lúa 
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tốt. Trong nghề làm rẫy là những 
hạt mầm tốt sẽ đâm chồi nẩy 
lá xanh um. Trong đời tu tập, 
cái “giống” chính là lẽ đạo mà 
mình đã chọn lọc. Là con đường 
mình định sẽ hoà quyện vào đó 
mà dưỡng tánh tu tâm suốt đời. 
Người theo đạo Phật, kẻ theo đạo 
Tiên, người theo đạo Nhân, kẻ 
theo đạo Trời..., mỗi mỗi là những 
bồ “giống” tinh tuyền thơm tho 
ngát toả. 
Chắc chú sẽ hỏi tui: Anh Hai ơi, 
mỗi bồ “giống” quí ấy, ai ai cũng 
biết, ai ai cũng muốn noi theo, 
ai ai cũng muốn tu để sửa mình 
nhưng sao lại phải đặt xuống 
hàng thứ tư như vậy anh hai? 
Tui nghĩ như vầy chú Tám à, tại 
vì ba cái yếu tố cần thiết  “nước”, 
“phân”, “cần” là ba cái nền tảng 
cho một bậc hành giả, nếu thiếu 
một trong ba cái yếu tố ấy, dù 
người có biết hết các lẽ mạnh của 
Đạo, cái cõi chính đạo phải theo, 
cái hạt giống tốt mình phải giữ 
làm hạt nhân trong cõi đời vô 
thường này, rồi cũng sẽ bị mấy 
cái yếu điểm kia làm cho mình té 
qụy giữa đường. Người hành giả 
sở dĩ chưa đi tới nơi là do bị vướng 
mấy cái thiếu hụt về “nước”, về 
“phân”, về “cần”, chứ cái “giống” 
thì tươi tốt lắm rồi, ai ai cũng có 
sẵn những bồ giống tốt trong tâm 
hết trọi.
Thánh nhân có nói “nhơn chi sơ 
tính bản thiện” mà. Từ lập thủy, 
con người đã là những hạt giống 
tốt của xã hội rồi, nên chi trường 
đời mới dạy thêm do mở mang 
văn minh bốn cõi mà biết thêm 
các bồ giống khác là Đạo, trong 
đó có Đạo về Trời, về Phật, về 
Thánh, về Tiên và về Nhân. 
Biết một lẽ và theo được lại là một 
lẽ khác không dễ. Nếu thiếu cái 
mềm mại của “nước”, cái giàu bác 
ái của “phân” và cái bền bỉ kiên 

(còn tiếp)

trì của “cần”, thì “giống” tốt chỉ là 
giống tốt mà không đơm bông kết 
trái thêm được chú Tám à!  Chú 
thử nghĩ lại mà xem, tui nói có 
đúng hông?
Chú Tám sắp nhỏ,
Hôm trước chú có gởi cho tui bài 
thơ xuân nhớ Hội An, tui mừng là 
chú lúc nào cũng hướng vọng dìa 
quê nhà, nơi chùa Viên Giác, làm 
cái nôi văn vẻ hiền từ cho đời một 
chú tiểu ngày xưa mới 14 tuổi đã 
biết chiếc lá bồ đề rơi nghiêng theo 
chiều gió cuối thu. Rồi một chiều 
hiu hắt buồn chú lại lạy mẹ, lạy 
thầy và xuống Long Xuyên tình 
cờ gặp tui và rồi chú xuống xuồng 
ra biển chia tay đến não lòng. Tui 
nhớ mà thương chú lắm.
Người già thì chết là hết. Tuổi trẻ 
mà không bay nhảy thì mai sau 
nhân loại còn gì? Chính nhờ vậy, 
mà hôm nay, làng quê mình còn 
nghèo, đời ruộng rẫy tui còn cực 
dài dài, nhưng tui mừng là nhân 
tài tuổi trẻ mình ở khắp năm châu 
bốn biển có hơn nửa triệu là một 
tài nguyên không phải xứ sở nào 
cũng có được. Cái phận mình quê 
mùa mình chớ trách phận làm gì 

đó là cái phần số. Nhưng nghĩ tới 
sự thành đạt của chú, của những 
người trẻ, của con cháu mai sau, 
tui mừng quá mạng mà quên 
mình già! 
Lấy cái vui của tuổi trẻ làm cái 
vui của người già là một hạnh 
phúc vô bến vô bờ! Đến khi chú 
thêm năm ba tuổi nữa, chú sẽ 
hiểu cái niềm vui của tui hôm 
nay nó tràn trề như mạch xuân 
đang vào mùa vàng rực một màu 
vàng lúa chín ngát hương thơm, 
làm thành cái hương đồng quê 
ngây ngất mà không phải tuổi 
nào cũng có được!!!
Chú Tám sắp nhỏ,
Nhân mùa Xuân vừa rồi, tôi có đọc 
bài thơ xuân nhớ Hội An của chú, 
mà muốn ghi cho chú mấy hàng 
thơ xuân xưa của người xưa, như 
mối đồng cảm gởi chú một chút 
làm quà Tết vậy. Để coi, nay tui 
già quá chú, nên hay nhớ trước 
quên sau quá mạng, nhưng cũng 
ráng nhớ mà ghi lại cho chú để 
hồi tưởng lại người xưa mà nghe 
rạo rực một thời xuân thắm...

Cổng chùa Viên Giác, Hội An (NGUỒN QUẢNG ĐỨC)
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HOÀNG HƯƠNG

..

Mua nhà lần đầu

 Quyết định dựa trên cảm xúc. Việc bị thu hút bởi 
vẻ ngoài của căn nhà mà bỏ qua các yếu tố quan 
trọng và thiết yếu khác như vị trí, diện tích hoặc nhu 
cầu sử dụng dài hạn là sai lầm mang đến hối tiếc cho 
nhiều người mua nhà lần đầu. 

 Bỏ qua việc kiểm tra (Home inspection). Không 
thuê người kiểm tra kỹ lưỡng căn nhà trước khi mua 
giúp bạn tiết kiệm vài trăm Đô la nhưng có thể khiến 
bạn tốn tiền ngàn cho những sửa chữa tiềm ẩn về cấu 
trúc, hệ thống điện nước hay độ ẩm của căn nhà. Tuy 
nhiên, bạn cũng cần lựa chọn kỹ, chỉ thuê người kiểm 
tra có kinh nghiệm và bằng cấp chuyên nghiệp.

 Bỏ qua môi trường xung quanh. Bạn không nên 
chỉ tập trung vào ngôi nhà mà cần xem xét đến trường 
học, cộng đồng xung quanh căn nhà. Cần tìm hiểu 
về tỷ lệ tội phạm và mức độ an toàn ở nơi đó vì đây là 
điều hết sức quan trọng.

 Tìm kiếm một căn nhà hoàn hảo. Bạn có thể sẽ 
chẳng bao giờ mua được căn nhà hoàn toàn ưng ý vì 
không có căn nhà nào thực sự hoàn hảo cả. 

 Không mướn người môi giới bất động sản 
(realtor). Bạn chỉ phải trả một phí nhỏ hoặc đôi khi 
miễn phí cho realtor nếu là người mua. Một người môi 
giới giỏi sẽ giúp bạn giải quyết các thủ tục giấy tờ 
phức tạp và đàm phán với người bán nhà.

NHỮNG SAI LẦM KHI TÌM NHÀ VÀ ĐƯA RA QUYẾT ĐỊNH

BALLET NORTH TEXAS 
PRESENTS CINDERELLA

10/4 và 11/4. Kịch múa ballet 
với chuyện cổ tích Cinderella 
nói về lòng tốt, sự dũng cảm và 
phép màu.
Địa điểm: Moody Performance 
Hall, 2520 Flora St, Dallas TX 
75201. Điện thoại: 214-871-
5000. Giá vé: $27-$81.

CIRQUE DU SOLEIL: ECHO

9/4 tới 3/5. Chương trình lưu 
diễn mới của đoàn xiếc Cirque 
du Soleil với chương trình 
ECHO. Chương trình xiếc lồng 
trong câu chuyện về một cô gái 
lạc vào thế giới kỳ ảo và khám 
phá mối liên kết giữa con người 
với thiên nhiên và động vật.
Địa điểm: Lone Star Park, 1000 
Lone Star Pkwy, Grand Prairie, 
TX 75050. Điện thoại: 877-924-
7783. Giá vé: $69-$95.

CITY OF GRAPEVINE 
PRESENTS SPRING WINE 
TRAIL

11/4. Lễ hội rượu vang mùa 
xuân, trưng bày các tác phẩm 
nghệ thuật, ra mắt nhiều rượu 
vang mới trong mùa, nếm thử 
rượu vang và mua sắm.
Địa điểm: Peace Plaza in 
Grapevine, 815 S. Main St, 
Grapevine TX 76051. Điện thoại: 
800-457-6338. Giá vé: $50.
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ĐÀ NẴNG: Ngành nghề lúc thịnh lúc suy…

Trước kia, năm 1952-1954, Trại 
hồi cư chia làm 2 trại là Trại trên 
và Trại dưới thuộc làng Thạc 
Gián, thị xã Đà Nẵng. Nay là 
khối Tam Giác, phường Thanh 
Khê, TP. Đà Nẵng. Trại dưới 
của tôi có 2 xóm, xóm trước và 
xóm sau. Mỗi xóm đều có một 
nhân vật nổi tiếng làm và bán 
kẹo gương, kẹo kéo. Hai người 
từng miệt mài rong ruổi mưu 
sinh trên nhiều con đường lớn, 
nhỏ của thành phố. Sản phẩm 
của họ đã để lại nhiều ấn tượng 
khó quên của nhóm tuổi trên 
sáu mươi, bảy mươi bọn tôi!

Ông Bảy bán kẹo kéo vẫn đều đều 
đến... trường học!

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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Bán kẹo gương
Ở xóm sau, có ông 
Nguyễn Trợ, (1922- 
1995), quê Điện Bàn, 
Quảng Nam (cũ), “chết 
tên” là ông Bảy Kẹo do 
hàng xóm gọi để phân 
biệt với ông Bảy Mập là 
thợ may; ông Bảy Bắc là 
thợ hớt tóc... Ông Lê Văn 
Hải (sinh năm 1957), 
nhà sát vách ông Bảy 
Kẹo kể lại với tôi: “Hồi 
nhỏ em hay chạy qua 
nhà ông Bảy coi làm kẹo 
gương. Em nhớ là ổng đổ 
đường vô một cái thau 
nhôm to rồi chụm củi 
nấu. Nấu đường đợi cho 
tới… Chuyển qua rải mè 
trắng, đậu phụng lên 
một cái bàn. Xong rồi lấy 
vá múc đường rưới lên. 
Đợi nguội mới lấy dao 
cắt một lát dài rồi chấn 
ra từng miếng vuông 
vuông. Bỏ vô bao ni-lông 
6 miếng mới khằn lại. Ba 
cái rẻo kẹo ổng hay cho 
em”.
Tôi nhớ như in, nước da 
ông Bảy Kẹo đen bóng do 
từng trải những tháng 
năm dài dang nắng dọc 
đường kiếm sống. Ông 
thường mặc quần đùi, 
đầu đội mũ cối vành rộng 
bằng nhựa, màu trắng, 
bước đi thoăn thoắt. Ông 
Bảy Kẹo học nghề làm 
kẹo gương từ Quảng 
Ngãi (quê vợ ông) mang 
ra Đà Nẵng hành nghề, 
từ khi ông còn là một 
thanh niên mới 30 tuổi! 
Ông Bảy Kẹo gánh đôi 
bầu đan bằng tre đựng 
kẹo gương từ nhà trên 
đường Lý Thái Tổ đến 

bán trước tiệm mè xửng 
Song Hỷ góc đường 
Hùng Vương-Ngô Gia 
Tự (nay bán mè xửng 
Thiên Hương). Sau đó 
không lâu tiệm này đặt 
hàng kẹo gương của ông 
Bảy Kẹo về bán. “Vô 
thế” ông Bảy Kẹo đành 
chuyển địa bàn, gánh đôi 
bầu kẹo gương về bán tại 
chợ Cồn, bến xe lam…
Con trai út của ông Bảy 
Kẹo là anh Xin (sinh 
năm 1970), sửa xe đạp 
góc ngã tư đường Hùng 
Vương – Lý Thái Tổ, kể: 
“Ổng già khét tiếng nghề 
làm kẹo gương một thời 
đó anh! Chừ có ai bán 
dạo kẹo gương nữa đâu! 
Ổng mất lúc 73 tuổi”.

Bán kẹo kéo
Sát tường nhà tôi là 
nhà ông Tám, tên thật 

là Nguyễn Đốc (1918-
1994), quê Điện Phương, 
Điện Bàn, Quảng Nam 
(cũ). Hàng xóm quen 
gọi là ông Tám Kẹo để 
phân biệt với ông Tám 
Giới, ông Tám Phương 
lái xe lam cùng một liên 
gia16. Ông làm kẹo kéo 
tại nhà mỗi sáng. Chở 
thùng kẹo kéo bằng xe 
đạp bán dạo. Trên thùng 
có cái vòng quay số, vài 
hộp bánh quy, đôi gói kẹo 
chanh làm giải thưởng. 
Cây kẹo to còn hâm hẩm 
nóng vì được bọc khăn và 
bao ni-lông…giữ nhiệt. 
Nhiều khi bán không 
hết, ông dựng xe trước 
cửa nhà… bán vét. Ai đến 
mua, ông bán. Tôi ưa kẹo 
của ông bởi nó có nhiều 
đậu phụng, ăn bùi bùi, 
ngon ngọt. Bọn trẻ tụi 
tui ở xóm trước thì thích 

quay số trúng thưởng, 
quay trật vẫn có kẹo 
ăn! Thằng V., thằng C., 
con M. không xin được 
tiền ba mẹ thì lén lấy 
cắp. Có đứa bị phát hiện 
nên… ăn roi… thay cho 
ăn kẹo kéo! Tôi thèm kẹo 
kéo nên thỉnh thoảng 
có khều bùng binh của 
mẹ vài đồng để mang đi 
quay số. Hy vọng trúng 
quà bánh, kẹo của ông 
Tám Kẹo. Xui là trật 
nhiều hơn trúng nên có 
khi ổng cho vài cây kẹo 
gọi là an ủi! Họa hoằn 
lắm mới trúng được hộp 
bánh quy, mừng còn hơn 
lượm được tiền!
Sau này lớn tuổi, chân 
cẳng yếu, không đi đứng 
được, ông Tám Kẹo bỏ 
nghề luôn… rồi mất! 
Tính đến nay, cả hai ông 
đều trên 100 tuổi!

Người bán kẹo kéo…
còn sót lại!

Buổi sáng ngày 
10/2/2026, đi trên đường 
Hùng Vương, tôi thấy 
một người đàn ông đạp 
xe đạp, phía sau chở một 
cái thùng có viết chữ 
màu “Kẹo Kéo ăn là mê 
ngay”. Tôi vượt xe máy 
lên trước, đón ông ta lại, 
ra hiệu tấp vô lề… 
Tôi gợi chuyện, ông rất 
cởi mở, kể mình tên Cao 
Văn Bảy (sinh năm 1945 
theo giấy tờ), tuổi thật 
sinh năm 1939, quê xã 
Đại Cường, huyện Đại 
Lộc, tỉnh Quảng Nam 
(cũ). Cuối năm 1973, hai 
vợ chồng ông (vợ cùng 
tuổi) rời quê ra ở với con 
gái trên đường Trần Cao Ông Cụ H. bán kẹo kéo... (ẢNH TRÊN INTERNET)
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Vân (số 112/66, phường 
Xuân Hà, quận Thanh 
Khê (cũ), Đà Nẵng). Ông 
Bảy kể thêm: “Năm 1969, 
mình đi lính VNCH, cấp 
bậc hạ sĩ nhất, số quân 
65/208767, Đại đội 2, 
Tiểu đoàn 3, Trung đoàn 
50, thuộc Sư đoàn 25, 
đóng ở quận Long An, 
tỉnh Hậu Nghĩa (tên gọi 
năm 1963). Năm 1973 
thì bị thương do vấp mìn 
trong một trận đánh tại 
Long An, phải cưa bàn 
chân phải… Sau 1975, 
đạp xe đạp bán kẹo kéo 
cho đến nay”. Ông thuộc 
vanh vách số quân, đơn 
vị cũ kể cả tên người chỉ 
huy tiểu đoàn, trung 
đoàn…
“Nhiều thanh niên, trung 
niên nam nữ đi bán vé 
số, lượm ve chai…Anh 
thấy đó, xã hội này mà 
không chịu khó lao động 
là đói. Đừng có chờ ai cho 
mình hết!”, ông Bảy cảm 
thán. Tôi hỏi mua một 
cây kẹo ăn thử. Té ra ông 
không kéo kẹo mà lôi ra 
một bọc ni-lông đựng kẹo 
đã kéo sẵn, vô bao. Ông 
giãi bày: “Lần nớ đang 
kéo kẹo bị xe máy phía 
sau tông té. Nay còn ê cái 
đầu. Nên mới giảm kéo 
kẹo một thời gian. Tôi 
kéo trước ở nhà cho chắc, 
vô bao sạch sẽ, lịch sự. 
Kẹo tôi nấu bằng mạch 
nha Quảng Ngãi nên ăn 
nó mềm... Có người nấu 
đường nặn thêm chanh 
vô để khỏi lại đường nên 
kẹo đôi khi cứng, không 
ngon... Ngày bán hết 3 
gói, 70 cây, thì lời được 
gần 200,000 đồng! Bán 

không hết, ế ế cũng lời 
được 120 nghìn đồng. 
Để lại mai bán, chớ hắn 
có hư hỏng chi mô! Xin 
phép anh, tôi phải đi cho 
kịp giờ học sinh ra chơi!”. 
Ông lại hối hả đạp xe đi… 
Cứ sáng 8 giờ đi, chiều 5 
giờ về. Canh đến giờ ra 
chơi của vài trường học, 
ông đến đó bán.
Lần thứ hai, tôi gặp lại 
ông bên ngoài tường rào 
Trường THCS Sào Nam, 
đường Lê Hồng Phong, 
ông tình thật chia sẻ: 
“Bán kẹo kéo kèm nhiều 
trò chơi mới thu hút 
khách. Đồ nớ dễ chơi 

mà khó trúng! Từ quay 
số, cắt đứt lá chuối bằng 
dao, rút xăm đến thả 
viên bi xuống đáy hộp 
gỗ, bắn súng… Khách 
đặt 10,000 đồng, trúng 
30,000 đồng; đặt 50,000 
đồng, trúng 250,000 
đồng! Nhưng trật vẫn 
được ăn một cây kẹo! 
Mấy năm nay tôi không 
làm nữa. Nói thiệt với 
anh, trúng hay không là 
do mình!? Tôi học cái này 
trong Sài Gòn do bạn bè, 
chiến hữu truyền cho 
trước năm 1975! Nhưng 
tóm lại là làm ăn không 
ra chi hết!” 

Ông Bảy kể tôi nghe về 
vài kỷ niệm đáng nhớ 
vào năm ngoái: “Có 
một anh thanh niên từ 
Sài Gòn ra Đà Nẵng 
du lịch. Bữa nọ thấy tôi 
đứng bán kẹo trước cổng 
trường trung học Trần 
phú (Trường THPT Trần 
Phú - NV), anh nọ nói 
bác bán cho con ăn thử. 
Ảnh thử lần 5 cây thấy 
ngon nên khen rồi nói 
bác bán cho con hết số 
kẹo này. Ảnh nói tôi phát 
hết cho nhóm học sinh 
trong giờ ra chơi… Hình 
vẽ trên thùng kẹo là do 
một bạn trẻ vẽ quảng cáo 
giùm đó! Cô ấy mua đứt 
kẹo buổi sáng hôm đó 
luôn… Thôi, tôi xin phép 
anh đi qua vài trường 
nữa, chừ tới giờ học sinh 
học thể dục rồi!”.
Lớn tuổi hơn ông Bảy 
là ông Phan H. (sinh 
năm 1934) cũng từng 
bán kẹo kéo trước cổng 
Trường Đại học Kinh tế 
Đà Nẵng. Ông H. từng 
làm thợ mộc, đi bán vé số 
rồi gắn bó với nghề bán 
kẹo kéo hàng chục năm. 
Tuổi cao, ông H. không 
còn đạp xe được nữa mà 
dắt bộ đi bán. Sinh viên 
trường thường mua kẹo 
ủng hộ ông… Mấy năm 
trở lại đây không thấy ai 
nhắc đến ông H. nữa. Có 
thể đã lớn tuổi nên ông 
từ giã nghề cũng nên!
Có thể nói ông Cao Văn 
Bảy, tuổi thật đã 87, là 
một trong vài người bán 
kẹo kéo ít ỏi ở Đà Nẵng 
đến nay còn sót lại!

BÀI & ẢNH LKD

Trên đường 
rong ruổi
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n Bên cạnh danh sách “Dirty 
Dozen”, EWG cũng công bố 
“Clean Fifteen” - nhóm 15 loại rau 
quả có mức tồn dư thấp nhất. Năm 
nay, dứa, bắp ngọt và bơ đứng đầu 
danh sách này, với gần 60% mẫu 
không phát hiện thuốc trừ sâu. Các 
loại khác bao gồm đu đủ, hành, 
măng tây, bắp cải, súp lơ, dưa hấu, 
xoài, chuối, cà rốt, nấm và kiwi.

“Dirty Dozen” năm 2026

Báo cáo “Dirty Dozen” năm 2026 do Environmental Working Group 
(EWG) công bố cho thấy mức độ tồn dư thuốc trừ sâu (pesticide 
residue) trong rau trái vẫn ở mức đáng lo ngại. Dựa trên hơn 54,000 
mẫu thử của US Department of Agriculture (USDA), gần như 100% 
các mẫu thuộc danh sách “Dirty Dozen” đều thấy có thuốc trừ sâu, 
mà nhiều mẫu chứa cùng lúc nhiều loại hóa chất khác nhau.

n Đứng đầu danh sách 
là spinach, loại rau có 
lượng tồn dư thuốc trừ 
sâu cao nhất tính theo 
trọng lượng và trung bình 
chứa từ bốn loại thuốc 
trở lên. Các loại trái cây 
quen thuộc như dâu tây, 
nho, đào, nectarines, táo, 
cherries, blueberries, lê, 
blackberries và khoai tây 
cũng nằm trong nhóm có 
mức ô nhiễm cao. Phần 
lớn các mẫu thử chứa 
ít nhất bốn loại thuốc 
trừ sâu khác nhau, điều 
khiến các chuyên gia lo 
ngại vì việc tiếp xúc với 
“hỗn hợp” hóa chất có thể 
tích tụ trong cơ thể và làm 
tăng nguy cơ bệnh tật.

n Dù các mẫu đều đã 
được rửa sạch và xử trí 
giống như cách người tiêu 
dùng làm tại nhà, kết quả 
vẫn phát hiện tổng cộng 
264 loại thuốc trừ sâu, 
trong đó 203 loại xuất 
hiện trên nhóm “Dirty 
Dozen”. Nhiều nghiên 
cứu trước đây cho rằng 
việc tiếp xúc với thuốc trừ 
sâu có liên quan tới các 
vấn đề sức khỏe nghiêm 
trọng như sinh non, dị tật 
bẩm sinh, sảy thai, tổn 
thương gene, giảm chất 
lượng tinh trùng, bệnh tim 
và ung thư. Đặc biệt: Trẻ 
em dễ bị ảnh hưởng, ngay 
cả khi còn trong bụng mẹ.

n Một điểm đáng chú ý trong 
báo cáo năm nay là hơn 
60% mẫu “Dirty Dozen” có 
chứa các “hóa chất vĩnh 
cửu” PFAS - những hợp chất 
rất khó phân hủy trong môi 
trường và có thể tồn tại hàng 
chục đến hàng trăm năm. 
PFAS có liên quan đến 
nhiều bệnh như ung thư, rối 
loạn hormone, bệnh tuyến 
giáp, tổn thương gan và suy 
giảm miễn dịch, lại còn có 
thể gây hại ở nồng độ cực 
thấp. Điều này làm dấy lên 
lo ngại lớn vì các hóa chất 
này được sử dụng trực tiếp 
trên thực phẩm.

n Tuy nhiên, ngành 
nông nghiệp và các 
tổ chức đại diện như 
Alliance for Food and 
Farming lại phản bác, 
cho rằng việc phát hiện 
dư lượng không đồng 
nghĩa với nguy hiểm. 
Họ nhấn mạnh rằng 
các mức tồn dư đều 
nằm dưới ngưỡng an 
toàn do chính phủ quy 
định, vốn đã bao gồm 
biên độ an toàn lớn để 
bảo vệ người tiêu dùng, 
đặc biệt là trẻ em.

Dirty Dozen 2026
(12 loại nên ưu tiên mua 

hữu cơ - organic nếu có thể)

1. Dây tây (Strawberries)

2. Rau bina (Spinach)

3. Cải xoăn, cải bẹ, cải mù 
tạt (Kale, collard & mustard greens)

4. Nho (Grapes)

5. Đào (Peaches)

6. Lê (Pears)

7. Xuân đào (Nectarines)

8. Táo (Apples)

9. Ớt chuông & ớt cay 
(Bell & hot peppers)

10. Anh đào (Cherries)

11. Việt quất (Blueberries)

12. Đậu que (Geen beans)

n Các chuyên gia nhấn mạnh rằng người tiêu 
dùng không nên vì lo ngại mà ngừng ăn rau 
quả, vì đây vẫn là nền tảng của chế độ ăn 
lành mạnh. Thay vào đó, nên đa dạng hóa 
thực phẩm, ưu tiên lựa chọn sản phẩm hữu 
cơ cho các loại trong “Dirty Dozen” hoặc 
chọn nhiều hơn từ “Clean Fifteen”. Ngoài ra, 
việc rửa sạch, chà nhẹ và loại bỏ lớp ngoài 
của rau quả cũng giúp giảm đáng kể lượng 
hóa chất còn sót lại.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

 - Một anh du khách nước ngoài được trải nghiệm hành vi giao tiếp 
rất thông thường của người Việt Nam:
"Đi đâu đấy?"
"Ăn gì chưa?"
"Có vợ chưa? Chưa hả, để làm mai cho..."
Nghe hiểu được đoạn hội thoại này thì ông anh nhập tịch được rồi.

(NGUỒN: KIẾN KHÔNG NGỦ)
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TONY LONG

GARLAND, TX - Chủ Nhật 
05 tháng 4 năm 2026 
lúc 11:30am tại Trung 
Tâm Sinh Hoạt Cộng 
Đồng Người Viêt Quốc 
Gia (CDNVQG) Dallas 
số 3221 Belt Line Rd. 
Garland, TX 75042 đã 
long trọng Tổ Chức Lễ 
Giỗ Tổ Hùng Vương và 
Tưởng Niệm Hai Bà 
Trưng, đồng thời ra mắt 
Tân Ban Quản Trị Cộng 
Đồng nhiệm kỳ 2026-
2029.
Như chúng ta đã biết, 
Vua Hùng (Hùng 
Vương) là danh hiệu các 
vị vua đứng đầu nhà 
nước Văn Lang, quốc gia 
đầu tiên của người Lạc 
Việt, tồn tại từ thế kỷ 
Vll đến ll TCN. Truyền 
thuyết kể rằng có 18 đời 
vua Hùng, bắt đầu từ 
Lạc Long Quân. Giỗ Tổ 
Hùng Vương (10/3 âm 
lịch) là ngày Quốc Lễ 

CÔNG ĐỒNG NVQG DALLAS 

Giỗ Tổ Hùng Vương và Tưởng niệm Hai Bà Trưng 
ra mắt Tân Hội Đồng Quản Trị

để tri ân công lao dựng 
nước.
Hai Bà Trưng (Trưng 
Trắc và Trưng Nhị) là 
hai anh hùng dân tộc, 
lãnh đạo cuộc khởi nghĩa 
năm 40-43 sau công 
nguyên đánh đuổi quân 
Đông Hán, giành lại độc 
lập cho nước Việt sau 2 
thế kỷ Bắc thuộc. Hai 
Bà xưng vương, đóng đô 
tại Mê Linh.

Buổi lễ long trọng bắt 
đầu bằng nghi lễ chào 
Quốc Kỳ Hoa Kỳ và 
VNCH, Một Phút Mặc 
Niệm. Tiếp theo là bản 
đồng ca nhạc phẩm 
"Giòng Máu Lạc Hồng".
Ông Khánh An Lý, 
trưởng ban Tổ Chức, 
điều khiển nghi lễ Giỗ 
Tổ với ba hồi chiêng 
trống trang nghiêm theo 
nghi thức cổ truyền.

MC Quốc Duy và Ngọc 
Dung giới thiệu quan 
khách tham dự. Chúng 
tôi thấy có đại diện các 
Hội Đoàn, các Hội Đồng 
Hương, các thân hào 
nhân sĩ,.đại diện truyền 
thông báo chí và Đồng 
Hương.
MC Quốc Duy giới thiệu 
Tân Hội Đồng Quản Trị 
Cộng Đồng nhiệm kỳ 
2026-2029.
Hội Đồng Quản Trị bầu 
ra Ban Giám Sát gồm 
có: Ông Walter Nguyễn, 
Bà Angie Hồ Quang, Bà 
Hồng Lê, Bà Kim Oanh 
Lê, Bà Xuân Nguyễn, 
bà Bảo Vân Nguyễn.Và 
Hội Đồng Cố Vấn gồm 
các vị Cựu CT CD: Ông 
Thomas Tường Nguyễn, 
Ông Thái Hóa Tố, Ông 
Jason Lý.
Tân Chủ Tịch Cộng 
Đồng, Thủy Hoàng 
Hobbs phát biểu. Bà 

Nghi thức chào Quốc Kỳ

Quang cảnh buổi lễ
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TÂN HỘI ĐỒNG QUẢN TRỊ CD 

nhiệm kỳ 2026-2029.

- Chủ Tịch (President): Thủy Hoàng Hobbs

- Phó Chủ Tịch Nội Vụ (Vice President of Internal 
Affair): Quốc Huỳnh

- Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ (Vice President of Ễtrnal 
Affairs: Nhất Nam Bảo Vinh Phạm.

- Tổng Thư Ký (General Secretary): Ngọc Dung Đoái

- Thủy quỹ (Treasurer): Hiệp Trần

- Trưởng Ban Chấp Hành (Exercutive Director): Kim 
Dung Wells

- Trưởng Ban Xã Hội (Social Affairs Director): Cindy 
Thu Hoàng Nguyễn

- Trưởng Ban Truyền Thông & Báo Chí (Media & Press 
Director) : Tracy Vương.

- Trưởng Ban Kế Hoạch (Planning Director): Phương 
Dung Đỗ

- Trưởng Ban Văn Hóa (Cultural Affairs Director): Ngoc 
Dung Sun

- Quản Trị Viên (Administrative Member): Khánh An Lý.
Ca sĩ Thúy Vi Ca sĩ Phương Dung

Nghi thức Giỗ Tổ

nói: "xin trân trọng cảm 
ơn sự tín nhiệm và đề cử 
của Hội Đồng Quản Trị.
Bà hứa sẽ đem hết khả 
năng của mình để phục 
vụ Cộng Đồng. Bà cũng 
xin các Vị Cao Niên chỉ 
bảo kinh nghiệm để bà 
hoàn tất trách nhiệm 
nặng nề này."
Mọi người được mời dùng 
cơm trưa và thưởng thức 
văn nghệ do các ca sĩ: 
Đình Niệm, Thúy Vi, 
Phương Dung, Minh 
Trang, Thu Hoàng, Thu 
Hương biểu diễn, Anh 
Xuân Nguyễn keyboard.
Buổi Lễ Giỗ Tổ Hùng 
Vương và Tưởng Niệm 
Hai Bà Trưng kết thúc 
lúc 2:30pm.
Đã có khoảng 200 người 
tham dự.

TL

Tân Hội Đồng Quản Trị Cộng Đồng nhiệm kỳ 2026-2029.
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Mỗi con người trưởng thành 
mang trong mình 

một tín ngưỡng văn chương 
KỲ 2

PHỎNG VẤN TRẦN VŨ

Tạp Chí Da Màu thực hiện

DA MÀU: Có cần nên có 
ranh giới giữa truyện 
ngắn và truyện dài? 
“Ngắn” và “dài” nên 
là bao nhiêu trang? 
Một truyện ngắn có 
thể mô tả một thời gian 
dài tương đương như 
truyện dài (10, 20, 50 
năm), hay phải ngắn 
hơn? Nên chú ý việc 
Alice Munro đã “phá 
giới” về yếu tố thời 
gian, không gian, và 
quan điểm cá nhân của 
các nhân vật. Trong 
các truyện “Axis,” 
The Bear Comes 
Over the Mountain,” 
và “Runaway,” Alice 
Munro cho độc giả 
trải nghiệm một quãng 
thời gian dài trong đời 
sống của các nhân vật 
chính. Bà không áp 
dụng một quan điểm 
(point of view) nhất 
định trong cách kể 
truyện, mà di chuyển từ 
cái nhìn của từng nhân 
vật, bất kể đàn ông hay 
đàn bà, làm ta nghĩ 
đến phim Rashomon 
của Kurosawa. Trong 
bối cảnh văn học Việt 
Nam, đã có nhà văn 
nào “phá giới” giữa 
quy luật truyện ngắn 
và truyện dài chưa? 
Tại sao chúng ta chưa 
chịu phá giới thường 
xuyên hơn?

TRẦN VŨ: Biên cương 
giấy in thường xuyên 
do những nguyệt san và 
nhà xuất bản ấn định. 
Các tổng biên tập thường 
muốn số báo mình phong 
phú, nhiều bài vở, nhiều 
tác giả tham gia, nên luôn 

yêu cầu người viết, viết 
ngắn. Với các tác giả trẻ, 
họ tự tiện cắt, với những 
tác giả gạo cội, họ thương 
lượng thâu ngắn… Phía 
nhà xuất bản, truyện dài 
cần tối thiểu 60 trang, 
như trường hợp tiểu 
thuyếtViết Cho Đứa Trẻ 
Tôi Sẽ Không Sinh, À 
l’enfant que je n’aurai 
pas của Linda Lê dài 66 

trang, do Editions Nil 
ấn hành. Lý do: dưới 
60 trang, tiền in-cước 
phí–phát hành-hoa hồng 
không giảm bao nhiêu 
khiến giá bán không 
chệnh lệch nhiều so với 
một quyển tiểu thuyết 
dầy 120 trang, nhưng số 
trang quá mỏng sẽ làm 
độc giả thấy đắt. Nên từ 
40 trang trở lên, thường 

được xem là trung thiên 
truyện. Và từ 70 trang là 
truyện dài. Dưới, cần hai 
hay ba truyện vừa, tức 
trung thiên truyện để in 
thành tập.
Ranh giới trong đầu 
người viết khác hẳn. Biên 
cương truyện chấm dứt 
một khi tác giả đã chạm 
đến đích cùng của ý văn. 
Hoặc còn ý, những đã 

Trần Vũ, La Mã 2021
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hết hơi văn. Không thể 
thêm nữa. Viết truyện 
ngắn giống quay một 
cuốn phim, đạo diễn cắt 
đi những cảnh kém quan 
trọng mà ít khi thêm vào. 
Một truyện ngắn vừa 
vặn, nên trong khoảng 
10 đến 15 trang. Quá 
ngắn, chỉ vừa nhập là 
phải kết. Chỉ vừa kịp 
giới thiệu nhân vật mà 
không kịp khai triển. 
Quá ngắn, sẽ ít chi tiết 
mà chính chi tiết làm 
nên chất tiểu thuyết. 
Quá dài, truyện khó hàm 
xúc và bắt đầu rườm. 
Biên giới giữa truyện 
ngắn và truyện vừa là 
biên giới đặt trên một 
phản thịt chặt bằng dao 
phay. Tác giả chặt hết 
những nhân vật không 
quan trọng chỉ giữ lại 
một, hai nhân vật phụ 
tối cần thiết. Chặt luôn 
các pha đối thoại không 
liên quan đến thème 
truyện. Riêng với nhân 
vật chính, thường xuyên 
phải chặt hết tứ chi, cạo 
lóc hết thịt xương, chỉ giữ 
lại duy nhất phần thân 
thể có chủ đích miêu tả. 
Một khi chưa buông dao 
phay, truyện ngắn vẫn 
còn cơ nguy biến thành 
truyện vừa.
Yếu tố khác: người viết 
chọn thể truyện dài một 
khi tham vọng quản 
trị nhiều nhân vật. Vì 
truyện ngắn không đủ 
không gian khai thác 
hết, sẽ khiến có những 
nhân vật đang đậm đà 
ban đầu bỗng mờ nhạt 
khúc sau, hay vụt mất 
tích không để lại dấu 

vết. Làm truyện mất 
cân bằng. “Ranh giới,” do 
nhân vật nắm giữ.

DA MÀU: “Một truyện 
ngắn có thể mô tả một 
thời gian dài tương 
đương như truyện dài 
(10, 20, 50 năm), hay 
phải ngắn hơn? Nên 
chú ý việc Alice Munro 
đã “phá giới” về yếu 
tố thời gian, không 
gian…”

TRẦN VŨ: Thời gian trong 
tiểu thuyết đa chiều, 
khác với thời gian vật lý 
là một đường thẳng tuyến 
tính. Nếu phái “Hiện 
Thực” thường xuyên vận 
dụng thủ pháp hồi ức 
(flashback), thị sai, hay 
chuyển động biểu kiến 
của hình ảnh để ghi lại 
tâm trạng nhân vật đi 
về quá khứ, các phái Dự 
Phóng (Anticipation), 
Phi Lý (Absurde), Siêu 
Thực, Huyền Ảo đã phá 
tung thời gian.
Không còn gì quy ước hay 
vật lý. Tất cả các định 
luật của Newton đều bị 
băm vằm tan tành. Gì 
cũng có thể xảy ra, gì 
cũng có thể biến hóa, đột 
biến, trong ý nghĩa nhân 
sinh của cuộc đời dưới sự 
vận hành bao la của vũ 
trụ. Borgès không thâu 
nạp duy nhất vài thập 
niên trong truyện ngắn 
của mình mà nhiều kiếp 
đời, nhiều kiếp người. 
Trong “Đêm Ngửa Mặt” 
(“The Night Face Up”), 
Cortázar thay thế dễ 
dàng thế kỷ 20 đang 
sinh sống bằng thời đại 
Maya rừng rú man rợ. 
Nhân vật từ Luân Đôn 

về Nam Mỹ không chút 
khó khăn, đang lái môtô 
hắn vụt bị bắt đem tế lễ 
trên đỉnh tháp, rồi vụt 
một cái hắn lại đang 
nằm tênh hênh trên bàn 
mổ của một bệnh viện 
Anh, để sau cùng phải 
tự hỏi hắn đang sống 
trong thời đại nào và là 
sắc dân gì? Di dân hay 
thổ dân? Tất cả diễn ra 
chỉ trên vài trang giấy, 
trong vỏn vẹn 24 tiếng 
đồng hồ. Sức chứa của 
truyện ngắn, như thế, 
tùy thuộc vào khả năng 
sáng tạo của người viết. 
Trong Miền Trong Trẻo 
Nhất (La Plus Limpide 
Région), Fuentes ráp 
nhiều truyện vào trong 
một truyện dài như 
ráp puzzle. Trong tập 
Nhiễm phúc Gia đình, Le 
Bonheur des Familles, 
Carlos Fuentes thêu dệt 
bạo lực vào với khốn 
cùng, đan quyện quá khứ 
vào thực tại của những 
nhân vật bất hạnh trong 
một xã hội Mễ bạo lực. 
Fuentes không chỉ đi từ 
quan điểm của nhân vật 
này sang nhân vật khác 
mà còn trao cho những 
phiến đá vỡ những lời 
xì xầm thị phi. Trong 
Đêm Dưới Chân Cầu Đá 
(La Nuit sous le Pont de 
Pierre), Léo Pérutz viết 
9 truyện ngắn tách bạch 
ở những thời đại và triều 
đại khác nhau, đi từ nhà 
bếp của lãnh chúa vào 
đến trong phòng ngủ 
của quân vương với giấc 
mơ lạ lùng hằng đêm có 
người đàn bà đến đặt 
lên môi thiên tử một nụ 
hôn; 9 truyện ngắn độc 

lập với nhân vật riêng 
rẽ, nhưng ráp lại thành 
một truyện dài. Trong 
tập Đêm Tháng Năm 
tại Vienne (Nuit de Mai 
à Vienne), Pérutz đưa 
ra luận đề ngược: Duy 
nhất những nghệ sĩ từ 
chối làm nên tác phẩm 
mới thật sự là kẻ sáng 
tạo, những kẻ khác đều 
rơi vào trong những biểu 
hiện tầm thường của 
nghệ thuật phụ thuộc đời 
sống. Không duy nhất 
trong không gian, thời 
gian mà ngay trong nội 
dung, Pérutz đã khác 
lạ. Không ngẫu nhiên, 
Pérutz được Borgès 
vinh danh. Alice Munro 
không phải là nhà văn 
khai phá đầu tiên, các 
bậc thầy Franz Kafka, 
Jorge Luis Borgès, Julio 
Cortázar, Léo Pérutz, 
Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez vượt xa 
và đi trước bà trong cách 
hoán chuyển sự vật.
Alice Munro là một nhà 
văn xây dựng truyện 
ngắn trên phân tích tâm 
lý nhân vật, vô cùng 
chi li trong chi tiết, gạt 
tình tiết sang bên để đào 
sâu nội tâm, do vậy bà 
thường được so sánh với 
Anton Tchékhov của thế 
kỷ 19. Thủ pháp chính 
của Munro là dùng lời 
kể của tác giả từ bên 
ngoài soi chiếu vào đời 
sống thường nhật của 
các nhân vật, rồi từ các 
chi tiết tưởng chừng 
không quan trọng giúp 
người đọc thấm thía 
nỗi cay đắng của một 
cuộc đời. Kỹ thuật này 
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không mới. Alice Munro 
thuộc trường phái Hiện 
thực Tâm lý, Réalisme 
psychologique.

DA MÀU: Trong bối 
cảnh văn học Việt 
Nam, đã có nhà văn 
nào “phá giới” giữa 
quy luật truyện ngắn 
và truyện dài chưa?

TRẦN VŨ: Giữa truyện 
ngắn và truyện dài, là 
thể truyện vừa. Truyện 
vừa, vừa mang tính đậm 
đặc của truyện ngắn, vừa 
dàn trải nhiều chi tiết và 
nhiều nhân vật. Không 
gian rộng thêm cho phép 
chuyền tay lời kể, hoặc 
“cho độc giả trải nghiệm 
một quãng thời gian dài 
trong đời sống của các 
nhân vật chính,” như ý 
Da Màu nhấn mạnh.
Vào thời hoàng kim của 
Văn học Di dân Việt 
Nam, thập niên 80 và 
đầu thập niên 90, không 
hiếm những trung thiên 
truyện đặc sắc. Các 
truyện vừa Rồng Rắn của 
Lê Thị Huệ, Nẻo Quyên 
Ca, Miền Vĩnh Phúc 
của Vũ Quỳnh Hương, 
Tự Truyện Một Người 
Vô Tích Sự của Nguyễn 
Xuân Hoàng, Vợ Chồng 
của Mai Kim Ngọc, Đêm 
của Ngô Nguyên Dũng, 
Vườn Chanh Miệt Biển 
của Kiệt Tấn… là bằng 
chứng nhà văn Việt 
biết dấn bước. Gần đây 
Phòng X Khu Nội Trú 
của Bùi Hoằng Vị, Thời 
Của Những Tiên Tri Giả 
của Nguyễn Viện, Xứ 
Động Vật Vào Ngôi của 
Cung Tích Biền và Đi 
Tìm Bản Kinh Thánh 

Cuối của Đặng Thơ Thơ 
mang đầy tính chất phá 
cách.
Nếu câu hỏi hàm ý “phá 
quy luật” ngay trong 
truyện ngắn, thì vô vàn 
các truyện ngắn Việt 
Nam bứt phá: “Người 
Đoán Mộng Giỏi Nhất 
Thế Gian,” “Ám Thị,” 
“Thực Đơn Chủ Nhật” 
của Phạm Thị Hoài. 
“G,” “Bách Hương,” “Lầu 
xép,” “Chiếc Vòng” của 
Võ Đình. “Bóng Đêm 
Cuối Cùng” của Phan Thị 
Trọng Tuyến, “Tiếng Gào 
trong Đêm”của Nguyễn 
Thị Ngọc Nhung. “Ván 
Cờ” của Vĩnh Hảo. “Em 
Điên Xõa Tóc” của Kiệt 
Tấn. “Trường Hợp của 
Nhường” của Hồ Trường 
An. “Bản Chính” của 
Trân Sa. “Lisa” của Ngô 
Nguyên Dũng. “Trong 
Buốt Pha Lê” của Nam 
Dao. “Florence” của 
Phạm Thị Ngọc. “Mưa 
Qua Sân Thượng” của 
Trầm Hương. “Đến Đồng 
Gai” của Nguyễn Hương, 
v.v và v.v…
Một khi xuất sắc, truyện 
ngắn và truyện vừa Việt 
Nam không thua sút Tây 
phương. Trong Đi Tìm 
Bản Kinh Thánh Cuối, 
Đặng Thơ Thơ đặt câu 
hỏi lớn về vị trí của người 
nữ trong kinh thánh. 
Madeleine, “người yêu 
của đấng trời” (nếu 
dùng một tựa truyện 
của Nguyễn thị Hoàng) 
có đầu và có trí tuệ hay 
không? Lịch sử ghi chép 
lương tri hay ngụy tín? 
Làm cách nào một dân 
tộc tìm ra sự thật lịch 

sử của chính dân tộc 
mình? Bằng cách xoay 
lưng đi ngược về quá 
khứ… Đi Tìm Bản Kinh 
Thánh Cuối mang tầm 
vóc lớn và toát ra mê 
hoặc. Proust xác quyết: 
“Những tác phẩm lớn gây 
ấn tượng được viết bằng 
một ngôn ngữ lạ” (“Les 
grands livres donnent 
l’impression d’avoir été 
écrits dans une langue 
étrangère.”) Trong Đi 
Tìm Bản Kinh Thánh 
Cuối, Đặng Thơ Thơ đạt 
đến sự khác thường và 
dụng văn khác hẳn cách 
cô thường viết. Phải nhìn 
thấy ở đây, nỗ lực của 
người viết.
Những tác phẩm xuất 
sắc luôn hiếm, như Miền 
Vĩnh Phúc của Vũ Quỳnh 
Hương miêu tả bao kiếp 
người đáng thương trong 
phòng đợi chết hay cách 
Võ Đình di chuyển ánh 
mắt của nhân vật sang 
ánh mắt của vũng nước 
dưới chân cổng Thượng 
Tứ ngoài Huế… là những 
tác phẩm không xuất 
hiện hàng ngày.

DA MÀU: Tại sao chúng 
ta chưa chịu phá giới 
thường xuyên hơn?

TRẦN VŨ: Vì người viết 
hôm nay rất ít động cơ đi 
tìm sự toàn bích. Không 
nhà xuất bản, không 
tập san giấy in, không 
nhuận bút, viết một 
truyện ngắn công phu 
mất ít nhất nhiều tháng 
chỉ để xuất hiện 48 giờ 
trên internet?

DA MÀU: Trong một 

cuộc phỏng vấn với 
tạp chí The Paris 
Review, Alice Munro 
nói rằng “[Hồi còn trẻ] 
tôi đã mê đọc Eudora 
We l t y,  F l a n n e r y 
O’Connor, Katherine 
Ann Porter, Carson 
McCullers. Tôi nghĩ 
nhà văn đàn bà có khả 
năng viết về những 
điều quái dị, hoặc 
những chuyện bên lề 
…. Còn tiểu thuyết vĩ 
đại trong giòng chính 
về hiện thực là giang 
sơn của đàn ông.” (“I 
loved Eudora Welty, 
Flannery O’Connor, 
Katherine Ann Porter, 
Carson McCullers. 
There was a feeling 
that women could write 
about the freakish, the 
marginal…. [But] the 
mainstream …. big 
novel about real life 
was men’s territory,” 
http://www.theparisreview.
org/interviews/1791/the-
art-of-fiction-no-137-alice-
munro.)

Hiện tượng “nhà văn 
đàn bà viết về những 
điều quái dị hoặc 
chuyện bên lề” và đàn 
ông “viết về những 
đề tài vĩ đại” có phản 
ảnh bối cảnh văn học 
Việt Nam của ngày 
hôm nay hay không? 
Hay hiện tượng này 
đã được đảo ngược, 
với một số nhà văn 
đàn ông Việt viết theo 
thể magic realism như 
một cách theo mốt, 
nhằm tránh bị kiểm 
duyệt, hoặc do nỗi “cô 
đơn” trong một thực tại 
nghiệt ngã của những 
biến cố xã hội và lịch 
sử mà Gabriel García 
Marquez đã đề cập 
trong diễn văn nhận 
giải văn chương Nobel 
năm 1982 của ông?

TRẦN VŨ: Vì sao gọi là 
viết theo thời trang? Khi 
một người viết không 
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còn muốn đi theo con 
đường Hiện thực Tả chân 
của Nguyễn Công Hoan, 
hay không muốn theo lời 
khuyên “nên tả thực bề 
trong lẫn bề ngoài” của 
Nhất Linh trong Viết và 
Đọc Tiểu Thuyết, người viết 
ấy có quyền tìm cho mình 
một phương tiện khác. Thủ 
pháp Hiện thực Huyền ảo 
thỏa mãn ước muốn Phi 
Hiện thực trong đầu những 
tác giả muốn vượt thoát 
để đi tìm sự khác thường. 
Ngay cả khi lý trí cảnh 
giác không thể từ bỏ hiện 
thực một cách tuyệt đối, 
chỉ có thể chiêm nghiệm sự 
vật từ những góc độ không 
quy ước, người viết vẫn cảm 
thấy vô cùng tự do vì đã có 
thể bước ra khỏi quy ước. 
L’anticonformisme, hay 
tính chất Không Tuân thủ 
là nền của sáng tác.
Trong Thay Lời tựa của 
Viết và Đọc Tiểu Thuyết, 
Nhất Linh yêu cầu: “Một 
số người đã có nhiều tác 
phẩm, suy xét lại về lối 
viết của mình và tìm ra con 

Ombres Heureuses), Quá 
Nhiều Hạnh Phúc (Trop 
de Bonheur) xoay quanh 
đời sống của các phụ nữ 
từ khi còn niên thiếu đến 
khi lập gia đình, sanh 
con, hoài thai, ly dị, tang 
chế rồi già nua… Munro 
khiêm nhường xem là 
chuyện bên lề, nhưng 
ngần ấy kiếp đời thâu 
vào trong nhiều truyện, 
khi nối lại, làm nên một 
phần lịch sử khẩn hoang 
của di dân Tô Cách Lan. 
Trong Những Bí Mật 
Thấu Đáo (Les Secrets 
de Polichinelle), là tám 
câu chuyện của tám phụ 
nữ khác nhau, từ nữ 
nhân viên thư viện ước 
ao gặp người lính viết thư 
cho mình đến thiếu phụ 
ngày đêm rình rập chồng 
ngoại tình… tuy diễn biến 
tách biệt, gộp lại, vẫn là 
câu chuyện của ngôi làng 
miền Ontario từ giữa thế 
kỷ 19 đến khi thành một 
đô thị. Pearl Buck, trong 
Đất Lành, Gió Đông Gió 
Tây, Đường về Trùng 
Khánh cũng ghi lại 
những câu chuyện của 
những thiếu phụ thành 
hôn, sinh nở, chịu phụ 
bạc, cay đắng, rồi già đi 
tìm ra hạnh phúc với con 
cháu. Không ai đánh giá 
thấp tầm vóc Pearl Buck. 
Về “những điều quái 
dị” trong Bí Mật Thấu 
Đáo, như cô bé dậy thì 
đột ngột mất tích trong 
một buổi đi rừng đến cô 
bé mộng du thề thốt đã 
trông thấy người hành 
tinh ban đêm, có thể viện 
dẫn Virginia Wolf từng 
cho cậu bé Jacob khăng 
khăng ôm về nhà đầu 

đường mới hợp với tài năng 
của mình hơn.” Những tác 
giả vận dụng Réalisme 
magique, không làm khác 
yêu cầu này.

DA MÀU: “Nhà văn đàn bà 
viết về những điều quái 
dị hoặc chuyện bên lề và 
đàn ông viết về những đề 
tài vĩ đại…”

TRẦN VŨ: Munro hiểu rất rõ 
vị trí trang trọng của Carson 
McCullers và Virginia 
Wolf trên văn đàn, không 
thua sút Hemingway hay 
Faulkner, nên phát biểu 
của bà phải hiểu là lời trêu 
ghẹo pha chút khiêu khích 
các đồng nghiệp nam hay 
Munro muốn nhấn mạnh 
đến khả năng mẫn cảm 
tinh tế của phụ nữ hoặc 
biện minh cho những chủ 
đề tâm đắc của mình?
Khá nhiều những truyện 
của Alice Munro, qua ba 
tập Tình Yêu Của Một Phụ 
Nữ Đức Hạnh (L’Amour 
d’une honnête femme), Vũ 
Điệu của Những Bóng Mờ 
Hạnh Phúc (La Danse des 

Trần Vũ và Nguyễn Mộng Giác
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lâu xác trừu nhặt trên 
bãi cát để rồi thần chết 
theo Jacob vĩnh viễn. 
Căn Phòng của Jacob 
được xem là một thành 
tựu văn học. “Vĩ đại,” 
không nằm trong chủ đề 
tác phẩm.
Phát biểu trên, đem so 
với bối cảnh truyện Việt 
Nam?
Nhìn từ xa, danh mục 
trường thiên tiểu thuyết 
do đàn ông Việt Nam 
viết. Xóm Cầu Mới, Giòng 
Sông Thanh Thủy của 
Nhất Linh. Khu Rừng 
Lau của Doãn Quốc Sỹ. 
Mùa Biển Động, Sông 
Côn Mùa Lũ của Nguyễn 
Mộng Giác. Người Trăm 
Năm Cũ của Hoàng 
Khởi Phong. Người Đi 
Trên Mây của Nguyễn 
Xuân Hoàng. Gió Lửa, 
Đất Trời, Bể Dâu của 
Nam Dao. Cửa Biển của 
Nguyên Hồng, Đống Rác 
Cũ của Nguyễn Công 
Hoan, Người Cùng Quê 
của Phan Tứ, Vỡ Bờ của 
Nguyễn Đình Thi và… 
Giàn Thiêu của Võ Thị 
Hảo.
Là những gì trưng bày 
trong hiệu sách.

DA MÀU: Liên hệ với 
câu hỏi ở trên. Những 
điều “quái dị hoặc bên 
lề” ở vùng Ontario 
của Alice Munro có 
còn “quái dị” khi áp 
dụng vào bối cảnh văn 
chương Việt Nam hay 
không? Tại sao một 
số độc giả Việt Nam 
nghĩ rằng truyện của 
Alice Munro có phần 
“ảm đạm”? Định nghĩa 
“ảm đạm.” Hiện nay, ai 

là những nhà văn “ảm 
đạm” của Việt Nam?

TRẦN VŨ: Phạm thị Hoài 
nhận xét về Alice Munro, 
Nobel văn chương 2013, 
như sau: 
“[…]Nếu có thể đơn giản 
chia các nhà văn thành 
hai trường phái, một bên 
dùng ngôn ngữ để miêu 
tả thế giới, một bên dùng 
ngôn ngữ để dựng nên 
thế giới, thì Alice Munro, 
chủ nhân giải Nobel năm 
nay, thuộc trường phái 
thứ nhất. Tôi nghiêng 
về trường phái thứ hai. 
Bà không biết phải làm 
gì với William Faulkner, 
một trong những tác 
giả tôi ngưỡng mộ. Tôi 
không biết phải làm gì 
với Carson McCullers, 
một trong những tác 
giả bà cảm phục. Tôi sẽ 
không chọn Alice Munro 
nếu bị lưu đày ra một hòn 
đảo vắng mà chỉ được 
đem theo một cuốn sách. 
Nhưng tôi mừng và biết 
ơn là đã đọc bà. Thế giới 
văn chương mênh mông, 
gặp được một người như 
bà là may mắn.
Bà là bậc thầy của một 
phong cách: phong cách 
phi phong cách, phong 
cách tác giả giấu mặt. 
Không có gì tiết lộ người 
kể chuyện, người vừa 
biết hết vừa không can 
dự và tự phi tang. Mô 
hình đối lập hoàn hảo 
với bà là William Gass, 
cũng một nhà văn Bắc 
Mỹ, năm nay 89, hơn bà 
7 tuổi, người chủ trương 
sự hiện diện triệt để 
của tác giả như yếu tố 
thiêng liêng nhất của 

văn bản văn học. Ông 
coi sự giải thể tác giả 
như tín hiệu suy tàn 
của một uy quyền, một 
thế lực thần học, chẳng 
khác gì Thần Zeus bỗng 
bị lột sạch vũ khí sấm 
chớp, tuy còn ngự trên 
đỉnh Olympus nhưng 
ngủ trong xe thùng và 
đun nấu bằng bếp ga.
Tôi phải thú nhận, tác 
phẩm để đời, viết ròng 
rã 30 năm của William 
Gass, tiểu thuyết ngàn 
trang Đường hầm (The 
Tunnel), hai năm nay 
tôi đọc dở và hứng thú 
đọc tiếp ngày càng ít đi, 
mặc dù có một số điều ở 
đó - nói ra thì thật không 
công bằng - có thể khiến 
tôi đánh đổi rất nhiều 
trang Alice Munro cộng 
lại. Bà không có một 
magnum opus nào hết. 
Mọi truyện của bà đều 
không quá 40-50 trang, 
viết khi con ngủ, nghĩ 
khi gọt khoai tây. Bà 
viết nhỏ.
Văn chương, theo Paul 
Valéry, là nghệ thuật 
đùa với tâm hồn người 
khác. Có người đùa bằng 
sức mạnh của ngôn ngữ. 
Có người đùa bằng trí 
tuệ siêu phàm. Bằng 
kiến văn bao la. Bằng 
trí tưởng tượng rực rỡ. 
Bằng năng lực đi trước 
hoặc năng khiếu đi cùng 
thời đại. Bằng cảm xúc 
và cảm hứng. Bằng thủ 
pháp hay thủ đoạn. Bằng 
thử nghiệm hay những 
mớ thần kinh cách điệu… 
Tất cả những thứ ấy 
không có chỗ trên những 
trang viết nhỏ của Alice 

Munro. Chúng lùi hẳn ra 
xa, rất xa, để toàn bộ tâm 
trí chúng ta, người đọc, 
được tập trung vào phần 
cốt lõi không trang sức, 
được cuốn vào những câu 
chuyện mà bà kể bằng 
một giọng văn truyền 
thống và một ngôn ngữ 
hết sức giản dị. Nhiều 
lần đọc xong một truyện 
của bà, tôi thầm ghen tị. 
Phải bền bỉ, tinh tế quan 
sát cuộc đời và tôn trọng 
mọi khả năng hiện hữu 
của nó tới mức nào, phải 
từng trải và biết kiểm 
soát mình tới mức nào, 
phải tôi luyện tay nghề 
tới mức nào mới có thể 
kể được một câu chuyện 
như thế.
Hầu hết là chuyện của 
những người đàn bà 
trong những khoảnh 
khắc quyết định bước đi 
này hay bước đi kia của 
số phận. Hạnh phúc thì 
ngắn ngủi và vô định. Bất 
hạnh dài gấp đôi. Song 
với tất cả sự không khoan 
nhượng, người kể chuyện 
lão luyện Alice Munro 
không bỏ mặc người đọc 
cho bi quan.  […]’’ (Phạm 
Thị Hoài)

Chép lại tiểu luận “Viết 
Nhỏ” của Phạm thị Hoài 
viết về Alice Munro vì 
tôi thấy thật hay mỗi 
lần đọc lại. Vì tôi cũng 
sẽ không mang Alice 
Munro lên hoang đảo 
nếu phải chọn đem theo 
một quyển sách. Ai đó đặt 
câu hỏi “Vì Sao?” Vì mỗi 
con người trưởng thành 
mang trong mình một tín 
ngưỡng văn chương. 

TV (PARIS, FRANCE.)
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HOÀNG VŨ

Phải thêm sữa để 
trứng chiên bông xốp
Sữa không phải lựa 
chọn tốt nhất nếu bạn 
muốn trứng thật bông. 
Nước mới là bí quyết vì 
tạo hơi nước giúp trứng 
nở xốp hơn.

Lắc trước khi nấu sẽ 
làm trứng béo mịn 
hơn
Lắc trứng có thể giúp 
tròng đỏ và tròng trắng 
hòa trộn với nhau, 
nhưng không phải là 
cách tốt nhất để tạo ra 
trứng chiên mềm mịn. 
Trứng béo mịn thực 
sự đến từ việc chiên ở 
nhiệt độ thấp và tạo ra 
những mảng trứng nhỏ, 
mềm, chứ không phải 
từ việc tạo thật nhiều 
bọt khí. 
Ngoài ra, có thể tăng 
độ béo mịn cho trứng 
bằng cách thêm các 
nguyên liệu có độ kem 
tự nhiên, như cream 
cheese, sour cream 
hoặc crème fraiche.

Trứng là một loại thực phẩm đơn giản, nấu nướng khá 
dễ, không đòi hỏi nhiều kỹ thuật, nguyên liệu hay đo 
lường chính xác. Dù vậy, vẫn tồn tại nhiều hiểu lầm 
và cả những sai sót khi chế biến. 

Tròng đỏ đậm màu là 
trứng tốt hơn

Màu vàng đậm hoặc cam 
là do chế độ ăn của gà. 
Gà ăn thức ăn giàu sắc 
tố tự nhiên sẽ cho tròng 
đỏ đậm màu hơn. Vả 
lại, trong chăn nuôi công 
nghiệp, người ta có thể 
bổ sung chất tạo màu 
vào thức ăn, nên màu 
sắc không hẳn phản ảnh 
phẩm chất hay độ “tự 
nhiên”.

Phải có gà trống thì 
gà mái mới đẻ trứng

Gà mái có thể tự đẻ trứng 
mà không cần gà trống. 
Gà trống chỉ cần thiết nếu 
muốn trứng được thụ tinh 
để nở thành gà con.

Trứng nâu đến từ gà nâu 
và tốt hơn trứng trắng
Màu vỏ trứng không phụ 
thuộc vào màu lông gà 
mà thường liên quan đến 
màu dái tai của gà. Gà 
có dái tai đỏ thường đẻ 
trứng nâu, còn dái tai 
trắng đẻ trứng trắng. Về 
dinh dưỡng, trứng nâu và 
trứng trắng gần như giống 
nhau.

Mọi trứng đều cần 
giữ trong tủ lạnh

Ở Mỹ, trứng thương mại 
được rửa sạch lớp bảo 
vệ tự nhiên nên cần giữ 
lạnh. Nhưng ở nhiều nước 
khác, trứng không bị rửa 
lớp này nên có thể để ở 
nhiệt độ phòng. Trứng từ 
nông trại nhỏ chưa rửa 
cũng có thể để bên ngoài.

“Cage-free” và “free-
range” đều giống nhau
Hai khái niệm này rất khác 
nhau. “Cage-free” nghĩa 
là gà không bị nhốt lồng 
nhưng vẫn sống trong nhà. 
“Free-range” để cho gà 
ra ngoài trời. Vì vậy, điều 
kiện sống của gà khác biệt 
đáng kể.

Nhãn trên hộp trứng 
luôn rõ ràng

Thực tế, nhiều nhãn như 
“pasture-raised - nuôi thả 
tự nhiên” có thể bị sử dụng 
không thống nhất, các tiêu 
chuẩn này không phải lúc 
nào cũng được kiểm soát 
chặt chẽ.

Mọi trứng đều cần giữ 
trong tủ lạnh

Ở Mỹ, trứng thương mại 
được rửa sạch lớp bảo vệ 
tự nhiên nên cần giữ lạnh. 
Nhưng ở nhiều nước khác, 
trứng không bị rửa lớp này 
nên có thể để ở nhiệt độ 
phòng. Trứng từ nông trại 
nhỏ chưa rửa cũng có thể 
để bên ngoài.

Ăn trứng làm tăng nguy 
cơ bệnh tim

Trước đây, người ta lo ngại 
cholesterol trong trứng gây 
bệnh tim. Nhưng nghiên cứu 
hiện đại cho thấy với người 
khỏe mạnh, ăn trứng không 
làm tăng nguy cơ này, mà còn 
cung cấp protein và choline 
tốt cho não.

Ngày trên hộp là hạn sử 
dụng tuyệt đối

Ngày ghi trên hộp thường chỉ 
phẩm chất, không phải độ 
an toàn. Nếu bảo quản đúng 
cách, trứng có thể dùng được 
vài tuần sau khi mua.

Trứng càng tươi 
càng tốt

Không hẳn. Trứng hơi “cũ” lại 
dễ bóc vỏ hơn khi luộc. Vì vậy, 
trứng để vài ngày sẽ phù hợp 
hơn cho món trứng luộc.

Đốm máu hoặc viền 
xanh là trứng hư

Đốm máu là hiện tượng tự 
nhiên và không nguy hiểm. 
Viền xanh quanh tròng đỏ 
trứng luộc là do nấu quá lâu, 
hoặc để nguội chậm.
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THIÊN Ý

Đ ó là B-2, sát thủ 
tàng hình, B-2 
không có đuôi, thân 
hay cánh thẳng 
đứng, radar rất khó 

bắt sóng phản hồi. Thiết 
kế “cánh bay” (flying wing) 
giúp giảm tối đa diện tích 
phản xạ radar (RCS - radar 
cross-section), ngoài ra còn có 
những lớp phủ đặc biệt hấp 
thụ sóng radar trên bề mặt.
Động cơ được giấu sâu trong 
thân có đường hút gió hình 
chữ S để chắn nhiệt hồng 
ngoại và tiếng ồn. Nhờ vậy 
B-2 có thể xuyên thủng hệ 
thống phòng không hiện 
đại nhất, xâm nhập sâu 
vào lãnh thổ đối phương mà 
không bị phát hiện, kể cả các 
khu vực được bảo vệ bằng 
hệ thống phòng không tinh 
vi nhất như  S-400 của Nga.

Bầu trời đêm êm như một tấm thảm nhung không 
vết gợn. Không có tiếng động cơ. Không có tín hiệu 
radar. Không có bất kỳ cảnh báo nào tại các hệ thống 
phòng không.
Ở độ cao 15 km, một bóng đen vô thanh trôi đi êm 
ru. Không ánh đèn. Không phản quang. Không ai 
biết “thần chết” đang lơ lửng trên đầu.
Trong trung tâm chỉ huy, màn hình radar vẫn nhảy 
sóng đều đặn, không tín hiệu gì bất thường. Các sĩ 
quan nói chuyện gẫu, uống trà, đếm thời gian trôi.
03:08:21 thời điểm cuối cùng mà họ còn cảm thấy 
an toàn. Những tia chớp sáng lòa lao xuống. Không 
tiếng còi hú. Không cảnh báo đỏ. Mặt đất rung lên. Và 
rồi, như cách nó đến, B-2 biến mất. Không camera 
nào ghi được hình ảnh. Không máy bay kịp đuổi theo. 
Radar bỗng hiện lên một chấm nhỏ rồi mất hẳn...
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Bay cao, tốc độ cao, tầm 
hoạt động rộng khiến 
B-2 trở thành vũ khí 
chiến lược vô cùng nguy 
hiểm. Nó có thể mang 
được 18 tấn vũ khí, gồm 
bom hạch nhân và vũ 
khí thông thường, như 
bom dẫn đường thông 
minh (JDAM), bom xuyên 
boong-ke (bunker buster), 
cất cánh từ căn cứ ở Mỹ 
(Whiteman AFB, Missouri), 
đến chớp nhoáng bất kỳ 
nơi nào trên thế giới, tấn 
công và quay về không để 
lại dấu vết, nếu được tiếp 
nhiên liệu trên không, 
B-2 có thể bay vòng 
quanh Trái Đất.

Giá
Giá mỗi chiếc B-2 khoảng 
2 tỉ đô la, chi phí nghiên 
cứu và thử nghiệm trong 
vòng 10 năm hết 44 tỉ. 
Chi phí mỗi giờ bay 
130,000 USD – đắt bậc 

nhất thế giới, nếu không 
so với Air Force One 
($200,000/giờ). 
Do chiến tranh lạnh với 
Nga hạ nhiệt, chỉ có 21 
chiếc được chế tạo thay 
vì 132 như dự trù. Sau 
tai nạn năm 2008, còn 
20 chiếc hoạt động, trong 
đó 1 chiếc dành cho huấn 
luyện. Đây là dòng máy 
bay hiếm nhất trong 

lực lượng Không quân 
Hoa Kỳ. B-2 từng được 
sử dụng trong các chiến 
dịch quan trọng ở Serbia, 
Afghanistan, Iraq và 
Libya, thường là tung 
những đòn tấn công sấm 
sét đầu tiên, dọn đường 
cho các lực lượng khác.
Khác với máy bay chiến 
đấu, phi công B-2 gần 
như dựa hoàn toàn vào 

hệ thống và màn hình 
điện tử, radar khi điều 
khiển. So với các máy 
bay của các cường quốc 
khác, các loại B-2 Spirit 
(Mỹ), B-21 Raider (Mỹ), 
Tu-160M (Nga) và H-20 
(Trung Quốc – đang ráp) 
thì máy bay Mỹ có ưu thế 
vượt trội  ở mức siêu tàng 
hình, tốc độ cao hơn, tải 
trọng nhiều hơn. 

Hệ thống phòng không S-400 hiện đại nhất của Nga

Máy bay bỏ bom Tu-160M của Nga
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Tuy đang ở vị thế “độc 
cô cầu bại”, B-2 Spirit 
đã chuẩn bị cho đàn em 
B-21 Raider là phiên bản 
kế nhiệm thay thế, hiện 
đại hơn, bảo trì dễ hơn, 
chi phí thấp hơn, tàng 
hình siêu hơn, sẽ giữ 
vai trò “xương sống” của 
Không quân Mỹ trong 
tương lai.

Vì sao B-2 ra đời?
Thời Chiến tranh Lạnh 
giữa Mỹ và Liên Xô.  

Những năm 1970–1980, 
hệ thống phòng không 
Liên Xô (với radar, tên 
lửa đất đối không, tiêm 
kích đánh chặn) ngày 
càng tinh vi, có thể phát 
hiện và hạ các máy bay 
bỏ bom B-52 một cách dễ 
dàng. Cụ thể thời chiến 
tranh với cộng sản Bắc 
Việt, Mỹ mất 31 chiếc. 
Kể luôn các mặt trận 
trên thế giới, 94 chiếc 
B-52 bị loại khỏi vòng 
chiến. Mỹ vò đầu bứt 

tóc làm sao phải tạo ra 
một loại máy bay có thể 
“vô hình” trước radar 
đối phương. Thời đó, ý 
tưởng này không khác 
gì chuyện trong mơ, như 
trong các bộ phim khoa 
học viễn tưởng. 
Nhưng ý tưởng này vẫn 
được nghiêm túc nghiên 
cứu, năm 1979, Không 
quân Mỹ khởi động dự án 
tuyệt mật có tên là “ATB: 
Advanced Technology 
Bomber”. Hai tập đoàn 

lọt vào chung kết là 
Northrop (mẫu cánh 
bay) và Boeing-Lockheed 
(mẫu có đuôi). 
Năm 1981, Northrop 
thắng thầu với thiết kế 
“flying wing” – loại máy 
bay gần như không có 
thân, đuôi hay cánh 
đứng, giảm phản xạ 
radar tối đa. Thiết kế này 
dựa trên máy bay thử 
nghiệm YB-49 từ năm 
1940 cũng do Northrop 
phác họa nhưng cuối 
cùng bị hủy bỏ vì khó 
điều khiển. Để giúp B-2 
tàng hình, thân máy 
bay sử dụng vật liệu 
composite, bên ngoài phủ 
nhiều lớp sơn hấp thụ 
sóng radar, động cơ giấu 
trong bụng. Hệ thống 
bay hoàn toàn điều khiển 
bằng máy tính (fly-by-wire) 
– nếu máy tính trục trặc, 
là cả phi cơ lẫn phi công 
sẽ lâm nguy.
Từ đó khởi sự từ hàng 
nghìn lần sai lên trật 
xuống, hàng trăm tấn 
thiết kế mật và vô số 
đêm mất ngủ của những 
kỹ sư giỏi nhất nước Mỹ. 
Mỗi lần cất cánh, hàng 
ngàn người nín thở, rồi 
thất vọng.

Đứa con đẻ khó
Việc nghiên cứu và chế 
tạo máy bay tàng hình 
B-2 Spirit là một thử 
thách công nghệ, tài 
chính lớn bậc nhất trong 
lịch sử hàng không Hoa 
Kỳ. Hình dạng “cánh 
bay” (flying wing) không 
có đuôi hay thân riêng 
biệt khiến máy bay rất 
dễ mất thăng bằng, khó 

Bên trong phòng 
lái B-2, có toilet, 
microwave, tủ lạnh... 
tạo tiện lợi cho phi 
công phi vụ dài giờ

Mô hình máy bay tàng hình H-20 của Trung Cộng
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điều khiển bằng tay, 
do vậy phải dựa vào hệ 
thống trợ giúp bằng vi 
tính, một ý tưởng tiên 
phong nhưng bị cho là 
điên rồ. 
Nhưng đó không phải là 
khó khăn lớn nhất, khó 
nhất là làm sao nó vừa 
bay được mà “vô hình” 
trước radar. Để hấp thụ 
sóng radar, B-2 cần loại 
sơn hấp thụ radar (RAM 
coating) – loại sơn này có 
nhược điểm là rất dễ tróc, 
khó bảo trì. Vật liệu cho 
thân máy bay phải đặc 
biệt nhẹ, bền, cứng, chịu 
nhiệt cao, chịu áp lực 
lớn và không phản xạ 
sóng. Hàng ngàn mẫu 
vật liệu “áo tàng hình” 
đều thất bại. Tiếp theo 
là phải thoát nhiệt và 
giảm tiếng ồn, động cơ 
máy bay thường phát ra 
rất nhiều nhiệt và âm 
thanh xé óc, đối phương 
có thể dò bằng cảm biến 
hồng ngoại hoặc các thiết 
bị dò bức xạ điện từ (như 
radar, IRST...).
Trong khi nghiên cứu và 
chế tạo, các kỹ sư được 
xe đặc nhiệm chuyển qua 
nhiều trạm trước khi đến 
nơi làm việc, ở đây họ 
chỉ thực hiện từng phần,  
không nhóm nào có thể 
biết toàn bộ thiết kế. 
Nhưng bảo mật nghiêm 
ngặt quá cũng không 
sung sướng gì, nhiều 
nhóm kỹ sư không hiểu 
ý nhau, làm chậm trễ 
tốc độ thi công và xảy ra 
không ít sai sót. Kế hoạch 
được giữ kín đến nỗi hầu 
hết các Thượng nghị sĩ, 
dân biểu Quốc hội Mỹ 

cũng mù tịt, chỉ trừ một 
nhóm nhỏ tín cẩn. 
Không chỉ bị áp lực trên 
vấn đề nghiên cứu mà 
còn một số thành viên 
quốc hội la toáng, vì một 
dự án tiêu ngốn hơn 44 tỉ 
mà chẳng thấy mặt mũi 
ra sao. Một số chính trị 
gia chỉ trích đây là “chiếc 
máy bay mạ vàng” khi 
thấy chi phí tốn gấp 10 
lần máy bay thường. 
Nhưng chừng đó chuyện 
chưa làm các  kỹ sư nhức 
đầu đủ, tai nạn khi bay 
thử xảy ra liên miên, 
các tình huống bất trắc 
trên máy bay mô hình 
qua màn ảnh vi tinh 
khiến họ đã phải nhiều 
lần thiết kế lại toàn bộ 
chương trình software 
điều khiển.

Sức mạnh tàng hình
Cả ngàn lần bay thử 
nhưng lần tham chiến 
đầu tiên của B-2 là năm 
1999 tại Serbia. B-2 bay 
thẳng từ Missouri (Mỹ) 

đến Serbia, bỏ bom rồi 
âm thầm quay về căn 
cứ, phi vụ này hoàn toàn 
không bị radar hoặc 
phòng không đối phương 
phát giác.
Tiếp theo, B-2 tham chiến 
tại Iraq, Afghanistan, 
Libya... chủ yếu là xóa 
sổ các mục tiêu phòng 
thủ kiên cố. Mới nhất là 
phá hủy căn cứ Fordow, 
nơi làm giàu urnium của 
Iran, một cái “gai” mà Mỹ 
theo dõi từ năm 2006, 
tình báo Mỹ có đủ chi tiết 
về địa chất, vật liệu xây 
hầm, thiết kế... Cơ sở này 
nằm ở độ rất sâu, trong 
núi đá vôi dày, vượt mức 
tiêu chuẩn mà bom MOP 
có thể xuyên phá. Trong 
vụ không kích này tổng 
cộng 13 chiếc B‑2 tham 
gia: 6 chiếc đánh lạc 
hướng, 7 chiếc thực hiện 
nhiệm vụ. Mỗi chiếc B‑2 
mang 2 quả bom MOP 
30,000 pound (~14 tấn), 
nhắm đến 2 mục tiêu: 
Fordow và Natanz.

Ai lái B-2?
Dẫu được vi tính hỗ trợ 
tối đa nhưng không phải 
phi công nào cũng đủ tiêu 
chuẩn bay B-2, đây là các 
phi công được tuyển lựa 
gắt nhất trong Không 
quân Hoa Kỳ. Đầu tiên 
là “lý lịch” tuyệt đối trong 
sạch (kiểm tra lý lịch an ninh 
cấp cao – Top Secret), phải 
là sĩ quan Không quân, 
tốt nghiệp từ Học viện 
Không quân (Air Force 
Academy), hoặc Đại học 
dân sự có chương trình 
ROTC (Reserve Officer 
Training Corps), hoặc Khóa 
huấn luyện sĩ quan OTS 
(Officer Training School). Phi 
công B-2 phải có kinh 
nghiệm bay trên B-1, 
B-52, F-15, F-16, hoặc 
máy bay huấn luyện 
phản lực như T-38, tối 
thiểu 1,000 giờ bay, trong 
đó có nhiều giờ bay đêm, 
bay trong điều kiện thời 
tiết khắc nghiệt.
Sau khi được chọn, phi 
công phải qua khóa huấn 

Mẫu máy bay YB-49 do Northrop thiết kế năm 1940, chính là 
tiền thân của B-2, nhưng thời đó bị hủy bỏ do khó điều khiển.
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luyện chuyển loại (Initial 
Qualification Training – IQT) 
khoảng 6–9 tháng tại 
Whiteman Air Force 
Base (Missouri) – căn cứ 
duy nhất có B-2. Học 
điều khiển máy bay cánh 
bay không ổn định, làm 
quen với hệ thống điện 
tử, radar, kỹ thuật tàng 
hình, quy trình thả bom 
thông minh, đánh bom 
hạch nhân, gây nhiễu 
điện tử, chống radar, 
cách đối phó với các hỏa 
tiễn đất đối không. Thử 
bay trên mô hình vi tính 
và giải quyết các tình 
huống cấp bách. 
Đội bay luôn có hai phi 
công, phi công chính 
(Aircraft Commander) và 
phi công phụ (Mission 
Commander): điều khiển 

vũ khí, định vị, liên lạc với 
các lực lượng hỗ trợ khác.
Không quân Mỹ, chỉ chọn 
được khoảng 500 người 
để tham dự khóa huấn 
luyện B-2, cuối cùng chỉ 
khoảng 20–30 người đủ 
điều kiện lái B-2 thực 
thụ. Đây là nhóm phi 
công được giữ nhân thân 
bí mật và “tinh hoa” nhất 
thế giới. 
Bởi vì lái B-2 không chỉ 
là điều khiển một máy 
bay, mà là có khi quyết 
định số phận cuộc chiến 
toàn cầu.

Có tàng hình mãi?
Không có gì là vĩnh cữu. 
Kể cả kỹ thuật tàng hình 
của B-2. Đối thủ mày mò 
nghiên cứu và một ngày 

nào đó họ sẽ tìm ra cách 
nhận diện B-2 “tàng 
hình”. Điều này Mỹ đã 
định liệu trước, họ luôn 
giả định: “Stealth is not 
invisibility”, tàng hình 
(stealth) không có nghĩa 
là vô hình tuyệt đối, mà 
chỉ là giảm khả năng bị 
phát hiện, không để đối 
phương kịp có thời gian 
phản ứng và chuẩn bị 
trước khi tấn công.
Làm sao để giữ ưu thế 
tàng hình của B-2? Cách 
duy nhất là nâng cấp 
trước khi đối phương 
tìm ra phương cách giải 
mã. Chỉ phép tàng hình 
chưa đủ mà B-2 phải cập 
nhật hệ thống gây nhiễu 
radar, thay thế lớp phủ 
bằng vật liệu mới. Từ 
năm 2000 đến nay, B-2 

đã được nâng cấp 3 lần 
từ hệ thống AN/APQ-181 
sang AESA và đang thử 
nghiệm LIDAR tránh dò 
nhiệt.
Một chiến lược khác ít ai 
biết là trong các phi vụ 
tấn công, không bao giờ 
B-2 hành động đơn lẻ, nó 
được hỗ trợ bởi vệ tinh do 
thám, drone gây nhiễu, 
máy bay tác chiến điện 
tử (EC-130, EA-18G). 
Ngoài ra Mỹ  đang chuẩn 
bị cho một thế hệ tàng 
hình mới, lợi hại hơn, 
B-21 Raider sẽ xuất 
trận vào năm 2027, B-21 
Raider không chỉ tàng 
hình, mà còn có AI hỗ 
trợ điều khiển, tự động 
biến đổi đánh lạc hướng 
radar đối phương, có một 
bầy drone đi kèm, tạo  

Một chuyên viên vũ khí gắn bom JDAM lên B-2, viết tắt từ “Joint Direct Attack Munition” 
(Vũ khí tấn công chính xác liên quân), một loại bom thông minh điều khiển bằng GPS.
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nên những B giả. Một 
kỹ thuật mới cũng sẽ áp 
dụng cho B-21 Raider là 
chiếu một lớp vỏ “tàng 
hình quang học” (optical 
stealth) – bằng camera 
siêu nhỏ rọi lên thân máy 
bay để đổi màu như tắc 
kè. Tình báo Mỹ cũng dò 
xét đối phương dùng các 
loại radar ứng phó nào, 
radar lượng tử, radar 
mạng pha v.v... Như vậy 
cần triệt hạ radar từ xa 
(ví dụ: AGM-88G AARGM-ER) 
trước khi B-2 đến.

Đối thủ có gì?
Đối thủ không chịu 
khoanh tay ngồi yên,  
Nga với PAK-DA thiết 
kế cánh bay nhái theo 
B-2, do Tupolev nghiên 
cứu phát triển, với tên 
rất kêu “Kẻ thách thức”, 
đáng tiếc là “kẻ thách 
thức” vẫn còn nằm trên… 
bản vẽ. Trung Quốc đối 
chọi với “bóng ma Mỹ” 
bằng mô hình “Bóng ma 
phương Đông” H-20 (Hồ 
Yến – Hong-20), bóng 
ma phương Đông hơi 
thiếu tự trọng với mẫu 

mã y chang B-2, dự tính 
được lắp ráp bởi tập đoàn 
máy bay Tây An (XAC), 
chưa thấy bay thử dầu 
đã công bố rùm beng 
sẽ trình làng vào năm 
2025–2027.
Ấn Độ cùng bài của 
Trung Quốc bằng mẫu 
Ghatak UCAV “chôm” từ 
B-2, đây là loại máy bay 
đánh bom “tàng hình” 
không người lái, kích 
thước nhỏ.
Châu Âu đến nay vẫn 
chưa có tín hiệu nào.

Tàng hình ra sao?
Thực tế một chiếc máy 
bay dềnh dàng như B-2, 
sải cánh 52 mét (172 feet), 
dài 21 mét (69 feet), cao 
5,2 mét (17 feet) sẽ tàng 
hình ra sao? Trên màn 
hình radar, B-2 hiện 
ra chỉ bằng con chim 
sẻ, có khi bằng một hạt 
bụi, và thường nó sẽ bị 
bỏ qua do nhầm là hiện 
tượng nhiễu sóng hoặc 
côn trùng bay. Chỉ có loại 
radar VHF/UHF (tần số 
thấp, bước sóng dài)  của 

Nga, Trung Quốc có thể 
phát giác B-2 từ rất xa, 
nhưng lờ mờ, không đủ 
thông số để tấn công. 
Nhược điểm lớn nhất 
của B-2 là nếu bị radar 
chiếu từ bụng hoặc quay 
ngang, thì hình ảnh có 
thể tăng lên gấp nhiều 
lần. Nhưng bù lại B -2 có  
kỹ thuật che chắn bằng 
tạo bóng giả làm radar 
đối phương “hoa mắt”.
Nhưng B-2 thường không 
tấn công mà nhiệm vụ 
chính là phá hủy, mục 
tiêu là hệ thống radar, 
trung tâm chỉ huy, hệ 
thống phòng không, phi 
trường nằm sâu trong 
lãnh thổ đối phương để 
dọn đường cho các lực 
lượng khác.
Dù radar không “nhìn 
thấy” được B-2, họ vẫn 
nghe và dò được âm 
thanh? Rất khó, B-2 gần 
như không gây ra tiếng 
ồn. Nó bay rất cao, từ 
40,000–50,000 feet (12–15 
km) nơi mà âm thanh bị 
“nghẽn” trong khí quyển. 
Phần nữa, động cơ giấu 

trong thân, có một hệ 
thống thoát khí đặc biệt 
để giảm thiểu tiếng ồn. 
Người dưới đất hoàn toàn 
không hay biết đang có 
B-2 lơ lửng trên đầu.

Kết
Khi B-2 cất cánh, kẻ thù 
mất ngủ, không biết nó 
ở đâu, sẽ đánh vào chỗ 
nào. Mặc dầu B-2 không 
phải là vũ khí quyết 
định toàn bộ cuộc chiến, 
nhưng là những đòn chí 
mạng đầu tiên đánh vào 
não, mắt và dây thần 
kinh đối phương. Với khả 
năng xuyên thủng mọi hệ 
thống phòng không, B-2 
xuất hiện bất kỳ nơi nào 
trên hành tinh, thần tốc, 
âm thầm và chính xác, 
điều đó khiến đối phương 
phải dè chừng, cân nhắc 
mọi hành động liều lĩnh. 
B-2 như một lời nhắc 
nhở lạnh lùng, nó không 
chỉ là một công cụ chiến 
tranh – mà là một loại vũ 
khí giữ gìn hòa bình, đủ 
mạnh để không ai dám 
bước qua giới hạn.

TY

Máy bay đánh bom “tàng hình” không người lái, 
kích thước nhỏ Ghatak UCAV của cà ri Ấn.
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21 
triệu thùng dầu được 
chở qua eo biển 
Hormuz mỗi ngày, 
chiếm khoảng 20-
25% tổng lượng tiêu 
thụ dầu toàn cầu. Eo 
biển Hormuz là con 
đường duy nhất để 
xuất cảng dầu mỏ từ 
các cường quốc như 
Saudi Arabia, UAE, 
Kuwait, Iraq và Iran.

3 
công dân Đài Loan là Liaw Yih-
shyan, Chang Ruei-tsang và 
Sun Ting-wei bị bắt vì buôn lậu 
chip bán dẫn của Mỹ cho Trung 
Quốc với giá trị 2.5 tỉ USD. Khi 
Mỹ cấm vận Trung Quốc, mua 
chip giá chợ đen có thể gấp 10 
hoặc hơn.

22
ngàn là số giáo dân Công giáo 
đang sống giữa 92 triệu dân Iran 
hiện nay, trong đó 99% người 
theo đạo Hồi. Mặc dù chèn ép 
nhưng cộng đồng Kitô hữu tại 
Iran đang tăng trưởng nhanh 
nhất thế giới.

404,575 
người Amish sống tại 32 tiểu bang Hoa Kỳ, tập trung phần lớn ở 
các tiểu bang Pennsylvania, Ohio, Indiana, Wisconsin, New York, 
Michigan, Missouri; cộng đồng Amish sinh hoạt không cần điện, 
máy móc các loại, dùng xe ngựa và canh tác thủ công.

2 
tỉ đô la là chi phí để Cuba 
nhập cảng 80% lương thực 
gồm gạo, lúa mì, bắp và thịt 
gà mỗi năm, do sản xuất sa 
sút, thiếu nhiên liệu, thiếu 
phân bón và máy móc. Trước 
“cách mạng” 1959, Cuba là 
một trang trại khổng lồ cung 
cấp đường, trái cây và rau 
quả cho thị trường Mỹ.
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9 
là tuổi một bé gái Iran có thể kết hôn hợp 
pháp, theo luật mới kể từ sau Cách mạng Hồi 
giáo 1979, mặc dầu tuổi kết hôn hợp pháp 
của Iran là 13 với nữ và 15 với nam.

24 
là số quốc gia đi theo con đường xã 
hội chủ nghĩa đầu thập niên 1990, gồm 
15 nước Liên Xô cũ (Nga, Ukraine, 
Belarus, Kazakhstan, Uzbekistan, 
Turkmenistan...) và các nước như Đông 
Đức, Ba Lan, Hungary, Tiệp Khắc. Nay 
chỉ còn 5: Trung Quốc, Việt Nam, Lào, 
Cuba và Bắc Triều Tiên

80 
triệu USD doanh thu trong hai ngày mở màn (20-
3-2026 tới 22-3-2026) đã đưa “Project Hail Mary” 
trở thành phim mở màn lớn nhất năm 2026 và là kỷ 
lục lịch sử của hãng Amazon MGM.
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C ó một món đồ trong nhà bếp có tuổi đời lâu hơn hầu hết đầu bếp ngày 
nay tưởng tượng: nồi áp suất.
Năm 1679, nhà vật lý người Pháp Denis Papin (sinh năm 1647, mất 
khoảng 1712), làm việc tại London với nhà bác học Robert Boyle, đã 

trình bày trước Hội Hoàng gia Anh (Royal Society) một dụng cụ ông gọi là 
“Digester”, tức máy tiêu hóa hay máy làm mềm xương. Lúc bấy giờ, xương 
động vật cứng thường bị bỏ phí, trong khi người nghèo và thủy thủ cần tận 
dụng dinh dưỡng từ gelatin. Papin chế tạo một bình kim loại kín chặt, giữ hơi 
nước bên trong để tăng áp suất, đẩy điểm sôi của nước vượt 100°C.
Nguyên lý hoạt động: hơi nước bị “nhốt” tạo nhiệt độ cao hơn, giúp thịt dai, 
xương cứng chín mềm nhanh và tiết kiệm nhiên liệu. Papin trang bị van 
an toàn kiểu quả cân trên đòn bẩy, một trong những phát minh an toàn hơi 
nước đầu tiên. Quan sát van nhảy lên xuống, ông còn hình dung ra ý niệm 
dùng áp suất đẩy piston, trở thành một mắt xích quan trọng dẫn tới động cơ 
hơi nước và Cách mạng Công nghiệp sau này. Đến năm 1681, ông xuất bản 
cuốn A New Digester or Engine for Softning Bones, vừa là sách chỉ dẫn chế 
tạo, vừa là sách nấu ăn.
Lợi ích thực tế đã rõ rệt ngay từ đầu. Papin từng tổ chức một bữa tối cho các 
thành viên Royal Society năm 1682: xương bò và cừu trở nên mềm như phô 
mai, chỉ dùng ít than củi mà vẫn cho nhiều nước lèo ngon. 
Nhờ nồi áp suất, các bà nội trợ hầm xương, thịt gân, nấu đậu chỉ trong thời 
gian ngắn thay vì phải chờ hàng giờ. Nguyên lý này về sau được Charles 
Chamberland phát triển thành lò hấp tiệt trùng vào năm 1879, trở thành 
dụng cụ quan trọng trong y tế. Trong kỹ nghệ thực phẩm, nó là nền tảng cho 
dây chuyền đồ hộp.
Những cải tiến theo thời gian: Năm 1864, Georg Gutbrod (Đức) sản xuất 
những chiếc nồi gang tráng thiếc đầu tiên để dùng trong gia đình. Năm 
1938, Alfred Vischer giới thiệu mẫu “Flex Seal Speed Cooker”, một loại 
nồi nhỏ gọn, có gioăng cao su, thích hợp với bếp gia đình. Năm 1939, hãng 
National Pressure Cooker Company (về sau là Presto, Mỹ) đưa ra thị trường 
loại nồi nắp xoay tại Triển lãm Thế giới New York, được các bà nội trợ Mỹ 
mê mẩn. Đến năm 1953, Fissler ra mắt van an toàn đa cấp. Tới những năm 
1970, khóa an toàn kép để ngăn mở nắp khi còn áp suất cũng được thêm vào.
Hiện nay, nồi áp suất truyền thống vẫn còn được dùng, nhưng dần nhường 
chỗ cho các loại nồi điện đa dụng như Instant Pot. Lý do rất thực tế: chúng 
tự điều chỉnh thời gian và áp suất, an toàn hơn, ít đòi hỏi phải canh chừng. 
Dù vậy, ở nhiều nước châu Á và châu Âu, nồi áp suất dùng ga truyền thống 
vẫn rất thông dụng nhờ độ bền và phí tổn thấp. Nếu bạn vẫn xài nồi áp suất 
truyền thống, có tin được cái nồi này tuổi đời đã gần 350 năm...

Nồi áp suất 

Denis Papin

Flex Seal Speed Cooker

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Tò mò là một tật xấu, nó càng xấu hơn khi đang 
trốn lệnh truy nã. Một hôm cô nàng tò mò Lorraine 
Graves (Mỹ) thấy hình truy nã mình trên trang 
Facebook của cảnh sát quận Tulsa, tiểu bang 
Oklahoma. Bèn hỏi: “Tiền thưởng bắt tui đâu?” 
(Nguyên văn: “What's where's the reward money 
at?”). Nhờ lần theo Facebook của cô, chỉ sau vài giờ 
Lorraine “an cư” tại trại giam. (NGUỒN: YAHOO.COM)

Ăn trộm là phải tinh, phải gọn. Thường bọn trộm 
nhắm vào các món trang sức của khổ chủ. Nhưng kẻ 
trộm ở Ấn Độ không theo lối mòn đó. Ở bang Bihar, 
bọn trộm bứng nguyên cây cầu sắt nặng 500 tấn, 
dài 60 feet (khoảng 18 mét), cao 12 feet (3.6 mét) 
ngay giữa ban ngày. Họ mặc trang phục nhân viên 
thủy lợi, mang máy cắt gas, máy xúc đến tháo dỡ 
cây cầu trong nhiều ngày liền, người dân và chính 
quyền địa phương còn hăng hái nhảy vào giúp họ. 
Khi họ hiểu ra thì cây cầu đã phân tán sạch sẽ tại 
các trạm ve chai. (NGUỒN: ANI / TWITTER)

Bây giờ người Nga mới biết trang phục không 
xác định giới tính. Nguyên nhân là một trạm 
xăng Olvi ở Samara (Nga) treo bảng hiệu sẽ 
tặng xăng đầy bình cho những người mặc 
bikini, đi giày cao gót. Thế là hàng trăm ông 
râu ria, chạm trổ, mặc áo 2 mảnh, mang giày 
cao gót, xếp hàng dài thòong. Rốt cuộc, trạm 
cạn xăng chỉ sau 3 giờ, trong khi chương trình 
được hứa kéo dài 24 tiếng. (NGUỒN: BOREDPANDA.COM)
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Guốc gỗ phong cách boho chút phóng khoáng 
tinh tế hiện đại hơn trước. Kiểu guốc hở mũi này có đế gỗ 
hay giả gỗ, gót cao vừa hay đế dày (platform) nên vững 
vàng. Chút đinh tán, không nhìn quá mộc mà mềm mại 
nữ tính hơn, hợp với các kiểu đầm váy dài (maxi), đồ vải 
nhẹ hay ren và quần jeans ống rộng, ống loe. 

 Sandal satin mềm mại tinh tế với những 
chi tiết như thắt nơ, đính kết,... cũng phù hợp 
với phong cách nữ tính hiện đại. Màu sắc 
sang trọng như đen, kem, vàng champagne 
hay pastel,... Phom dáng thường đơn giản, 
gót thấp hay gót vuông mà không quá cầu 
kỳ. Chất liệu satin là điểm nhấn, đôi khi có 
họa tiết nên phần còn lại nên mặc hài hòa để 
thanh lịch. 
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 Sandal mule hở mũi giờ là phong cách tối giản nữ 
tính. Dễ mang, dễ xỏ và thanh lịch nhẹ nhàng, kiểu 
sandal hở mũi gót thấp và gót mèo nhìn tinh tế không 
gắng gượng, rất hợp với phong cách kinh điển mà vẫn 
tiện dụng. Dễ mặc với váy, quần ống suông... màu đen 
và kem thì dễ phối nhưng những màu như xanh thảo 
nguyên hay đỏ cà chua thì dễ tạo điểm nhấn.

 Sandal gót mỏng extra-slim sole là phong cách 
tinh giản nhất có thể. Các kiểu sandal gót mỏng thường 
với những chi tiết mảnh mai như dây quai mảnh, khóa 
buckle cũng mỏng manh nữ tính, ... tạo cảm giác thanh 
thoát. Phong cách này hợp với nhưng món đồ gần gũi 
thiên nhiên như đồ vải lanh, vải tencel mềm mại,... 
Tông màu sáng như kem, trắng ngà, hay màu da nâu 
lợt tạo cảm giác nhẹ nhàng, rất hợp ngày nóng.

 Dép xỏ ngón flip-flop giờ không chỉ là đồ đi biển 
mà như điểm nhấn casual tinh giản. Dép xỏ ngón đi 
chơi có chất liệu da tốt, chút ít đế chứ không hoàn toàn 
đế bệt, màu thường trung tính như đen, nâu cà phê, 
kem, be... nên nhìn thanh lịch và hiện đại hơn. 

 Sandal quai chéo (crisscross) có chút gót phong 
cách cổ điển nữ tính cũng trở lại. Dây quai mảnh ôm 
gọn chân không chỉ nhìn thanh thoát mà cũng hợp 
mang smart casual. Màu sắc thiên về màu trung tính 
hay màu trầm như nâu chocolate, đen, be, đỏ rượu. 
Mang hợp với các kiểu đồ mềm mại, chút bồng bềnh 
nhẹ nhàng.

 Sandal T-strap quai chữ T là version có đế cao 
nữ tính của đôi flip-flop thông thường. Với phần quai 
chữ T dọc mu bàn chân giúp nhìn cao và gọn chân. 
Kiểu sandal này nên giữ màu sắc đơn giản như be, 
nâu, đen hay ánh kim nhẹ để dễ phối đồ trong nhiều 
dịp, dù đi chơi, du lịch hay đi làm. 
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

C harlestown là 
thành phố biển. 
Nằm sát nách 
phía bắc Boston. 

Dân ở đây phần đông là 
Mỹ gốc Ái Nhĩ Lan. Nên 
thành phố có nhiều băng 
nhóm chuyên buôn bán 
hàng bất hợp pháp, cần 
sa và các loại ma túy tổng 
hợp. Họ hoạt động như 
một thế lực ngầm. 
Darren và cô em gái 
Amelia. Sinh ra, lớn 
lên, và trưởng thành ở 
Charles town. Vì ở bên 
biển, gần cảng Boston, 
nên ông Finn ba của 
Darren làm công nhân 
cho hãng vận chuyển 
hàng hải. Bà Molly, mẹ 
Darren, chủ một tiệm 
hoa tươi, chuyên cung 
cấp cho đám cưới, đám 
tang. 17 tuổi, cần ăn xài 

HỒ ĐẮC VŨ
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nên Darren bỏ học, lê la 
với những băng nhóm 
để kiếm tiền. Ngược với 
người anh trai. Cô em 
Amelia hiền như một con 
thỏ. Đi học về. Amelia 
phụ bà Molly trông coi 
tiệm bán hoa. Chiều dọn 
tiệm cùng mẹ. Về nhà, ăn 
tối, học bài và ngủ. Không 
bạn bè lăng nhăng. Nên 
chẳng bao lâu Amelia tốt 
nghiệp đại học.
- Darren! Em xong đại 
học… Em đã nộp đơn vô 
học viện cảnh sát!
Amelia nói với anh trai, 
khi Darren đi làm về trễ, 
đang ngồi ăn miếng pizza 
dưới bếp.
- Cảnh sát?... Tại sao là 
cảnh sát?
Darren ngạc nhiên hỏi.
Amelia nhún vai
- Em thích thành cảnh 
sát? Đúng truyền thống 
dân Ái Nhĩ Lan! Học 
hành ngon lành thì vô 
cảnh sát… Dở dở ương 
ương thì làm ăn cướp!
Darren cười.
- Đó là đàn ông! Không 
phải con gái như em!
Amelia chống nạnh.
- Em có máu đàn ông!
Darren ôm đứa em gái.
- Hy vọng em sẽ là một 
cảnh sát hình sự nổi 
tiếng!
Darren móc túi cho 
Amelia 2,000 đô.
- Mua ít áo quần đẹp đi 
học, để… trở thành cảnh 
sát!... 

Cái tàn thuốc búng ra từ 
ba thanh niên đang ngồi 
phì phà thuốc, trước tam 
cấp của dãy nhà phố ở 
đường Medford, rớt trúng 
đầu tóc vàng khè của 
Darren. Nó nhảy nhổm, 
hai tay hất mái tóc.
- Ê! Nhóc! Tới đây làm 
gì?... 
Anh mặc áo khoác hỏi.
- Ờ…! Tôi tìm anh Brian!
Anh ta bước xuống đường, 
tới trước mặt Darren.
- Chuột của cảnh sát… 
Hả?
- Không! Tôi muốn xin 
anh Brian việc làm! 
Thanh niên mặc áo thun 
xanh đi tới, đứng sau 
lưng anh mặc áo khoác, 
anh ta chụp cổ Darren, 
xô mạnh. Darren té ra 
sau. Anh chỉ tay.
- Mầy cút khỏi khu này! 
Anh Brian không mướn 
người chưa dứt mang tã!
Darren tỉnh bơ.
- Tôi không mang tã! Tôi 
muốn làm việc!
- Mẹ! Mầy còn bú… Mà 
làm việc gì?
- Ha ha ha!
Ba anh thanh niên cùng 
cười. Bất ngờ! Anh mặc 
áo thun xanh đấm một 
phát vô mặt Darren! 
Nó lăn ra đường, máu 
từ mũi chảy xuống áo. 
Darren ngồi dậy, 2 ngón 
tay bóp mũi, ngước mặt. 
Ba thanh niên quay vô, 
nói chuyện với nhau. 
Bên kia đường là tiệm 

bán bánh mì thịt nguội. 
Darren vô tiệm thịt.
- Hello! Mua bánh mì?
Ông chủ hỏi.
- Dạ! 1 ổ thịt nguội!... 
Nhưng cho tôi mượn…
Darren chụp con dao 
dài trên tay ông ta, chạy 
băng qua đường. Darren 
chém, đâm túi bụi vô anh 
thanh niên mặc áo thun 
xanh… Anh ta té xuống. 
Máu trên ngực thấm 
ra. Chiếc áo thun xanh 
thành màu đỏ đậm! Hai 
anh kia kéo anh ta vô 
nhà. Một anh bước ra.
- Đùng!
Anh ta bắn. Viên đạn 
trật qua một bên, cày 
trên mặt đường, sát chân 
Darren.
- A… aaahhh!
Darren la lớn, chạy lên 
tam cấp. Chém anh 
thanh niên tới tấp.
- Đùng!
Anh ta bắn!
- Xoảng!
Viên đạn bay qua bên kia 
đường, trúng cửa kính 
của tiệm bánh mì.
Darren chém. 
- Xẹt!
Nhát dao cắt xéo từ vai 
xuống ngực anh thanh 
niên.
- A… aaahhh!
Anh ta la, nhảy vô nhà, 
kéo mạnh cửa.
- Rầm!
- Bốp! Bốp! Bốp!

Có tiếng vỗ tay sau lưng. 
Darren quay lại. Ông 
chủ tiệm bánh mì đang 
đứng với người đàn ông 
tóc vàng, mặc bộ vét đen. 
Ông ta đưa tay.
- Chào chú nhóc ngon 
lành!
- Dạ! Chào ông!
- Chú tới đây làm gì?
- Dạ tìm ông Brian!
- Tại sao?
- Xin ông ta việc làm!
- Ha Ha!
Người đàn ông cười lớn, 
chỉ vô ngực.
- Đây! Brian! Khỏi xin! 
Tôi đã nhận chú làm việc 
khi chú chém anh thanh 
niên bắn mình!
Ông lấy con dao trên tay 
Darren, rút trong túi xấp 
tiền, đưa cho ông bán 
bánh mì. Ông ôm vai 
Darren, tới chiếc Cadillac 
đen, đậu gần đó.

Hotel Hyatt Regency 
nằm ngay đầu đường La 
Fayette, giáp ranh phố 
Tàu. Chiếc díp ngừng 
bên kia đường. Kenny, 
trong bộ vét lụa trắng, 
nón Panama trắng, giày 
trắng… Toàn trắng! Cặp 
da màu đen trên tay. 
Kenny vô hành lang, tới 
thang máy, lên lầu 3. 
Anh gõ cửa phòng 310, 
giao 2 ký bạch phiến. 
Kenny nhận tiền. Anh 
xuống tầng trệt, bước ra 
chiếc díp đang nổ máy. 
Kenny lên xe. Chiếc 
Harley Davidson từ 
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đường Washington quẹo 
vô, chạy ngược chiều, 
ngừng lại ngay xe díp. 
Cô gái ngồi sau rút khẩu 
Uzi hãm thanh. Bắn vô 2 
người ngồi trên Harley.
- Bụp! Bụp! Bụp!
Những người qua đường 
cười nói, không nghe mấy 
tiếng nổ khô khan của 
Uzi. Cô gái mở cửa xe, 
lấy chiếc cặp da. Người 
đàn ông ngồi trước, rồ ga. 
Chiếc Harley chạy thẳng, 
quẹo phải ngay đường 
Washington.
- Vậy là đã bị cướp tiền 
thuốc gần 200,000 đô. 
Hai lần trong 1 tháng! 
Cách cướp giống nhau… 
Đều đi mô tô Harley và 
cướp khi chúng ta đã 
nhận tiền… Đang ngồi 
trong xe!
Brian nói.
Darren mở tủ lạnh, lấy 6 
lon bia đen, để trên bàn. 
Anh khui cho mọi người.
- Tụi nó làm vậy, coi như 
đã cướp đất buôn bán của 
mình! Tao không thể tha 
thứ được!
Darren uống cạn lon bia. 
Anh bóp cái lon dẹp lép 
trong tay.
- Anh yên tâm! Ngày 
mai! Đích thân em hộ 
tống giao hàng, lấy tiền!
10 giờ sáng. A Dếnh 
mặc bộ vét lụa đen, nón 
nỉ đen, giày đen, khẩu 
trang cũng màu đen. 
Người đệ tử chở anh tới 
khách sạn Hilton ở Park 
Plaza, gần phố Tàu. A 
Dếnh vô quầy tiếp tân 

lấy chìa khóa, lên phòng 
603. Mười một giờ trưa. 
John ngừng xe trước 
khách sạn Hilton. Anh 
nhân viên đậu xe vô khu 
VIP ngay lề đường. John 
cầm cặp da và Darren vô 
quầy tiếp tân. Cô gái đưa 
phong bì có chìa khóa.
- Khách sạn Hilton rất 
cám ơn các ông đã nghỉ 
tại đây!
John, Darren lên phòng 
605. John bấm nút bộ 
đàm.
- Hello! Mang đồ ăn 
trưa… Phải không? Giọng 
đàn ông trong bộ đàm.
John trả lời.
- … Với 2 chai rượu đỏ!
Cửa mở. John và Darren 
bước vô. Mở cặp da, đặt 
những gói thuốc trên 
bàn. Ông khách hàng 
đưa xấp tiền.
- 400,000 tiền mặt! Mới 
tinh, không dấu vết!
John bỏ tiền vô cặp da. 
Đứng lên, ra khỏi cửa. 
Hai người tới thang máy. 
John bấm nút. Cửa mở!
- Bụp! Bụp! Bụp! Bụp! 
Bụp!
Năm phát súng hãm 
thanh từ trong thang 
máy nổ khô ran. 
Jonh, Darren giựt người, 
té sấp ngay cửa thang 
máy. Những vết đạn 
Magnum xuyên nát lưng 
hai người. A Dếnh lấy cái 
cặp da, kéo Jonh, Darren 
vô thang máy. Anh bấm 
nút lầu 7. A Dếnh qua 
thang máy kế bên, Anh 

xuống từng trệt…

Nhà quàn Carr ở Charles 
town. Quan tài bằng gỗ 
màu nâu đen mở nắp, 
nằm ngang sau chiếc 
bàn dài với nhiều chậu 
hoa, Trước quan tài. Một 
vòng hoa duy nhất của bà 
Molly đem tới. Ông Finn 
và vợ ngồi lặng yên trên 
ghế dựa. Amelia đứng 
ngay hông quan tài. Cô 
khoanh tay nhìn anh trai 
mình. Darren! Nằm chết 
trong quan tài, đầu gối 
trên tấm nỉ xanh, thêu 
những lá shamrock màu 
trắng theo truyền thống 
Ái Nhĩ Lan…
Mỗi cuối tuần. A Dếnh ăn 
xong bữa tối ở nhà hàng 
China Pearl. Uống 2 ly 
Cognac. Anh ra xe chạy 
qua Topless, bar múa 
truồng nổi tiếng nằm 
khuất trong một đường 
nhỏ ở phố Ý, khu bắc 
Boston.
Bar đông người. Tiếng 
nhạc ầm ầm. Đèn rọi đủ 
màu từ trên trần quay 
chung quanh sàn nhảy 
cho tới Bar rượu sát góc 
phòng. Khách ngồi bên 
những bàn nhỏ, chật kín 
bia rượu. Ba cô gái cởi 
trần, mặc quần lót có hai 
sợi dây cột mảnh vải nhỏ 
xíu, che không hết chỗ 
kín. Ba cô lăn lộn, hẩy 
hẩy… Uốn éo những động 
tác làm tình trên sân 
khấu. Tiếng Trumpet 
bỗng ré lên cao… Ba cô 
gái ngừng lại!... Tiếng 
trống sô lô… Bụp! Bụp! 
Bụp! Bụp! Ba bàn tay 

chụp vô hai sợi dây quần 
lót… Ba cô kéo lên từ từ! 
Ba cái quần lót rớt xuống 
chân. Đèn tắt!
Cô gái phục vụ mặc bộ đồ 
tắm nhỏ xíu, tới Bar, nói 
nhỏ với A Dếnh. Anh ta 
đứng dậy, khoác áo vét 
lên vai. Đi theo cô ta lên 
thang lầu. Cô gái mở cửa 
phòng có chữ “VIP độc 
quyền”. A Dếnh quay lại 
nhét 2 tờ 100 đô vô ngực 
áo của cô. Anh vô phòng. 
Cô gái đóng cửa. Năm 
phút, có tiếng gõ cửa nhẹ.
- Vô!
A Dếnh nói.
Cô gái bước vô với khay 
rượu. Chai Champagne, 
dĩa caviar đen và 2 ly cao. 
Cô để xuống bàn, bước ra 
ngoài, đóng cửa. Nhạc 
nổi lên… Cửa phòng mở. 
Cô gái trong sắc phục 
cảnh sát màu xanh đen 
bước vô. Cô không chào 
hỏi.
- Anh bị bắt quả tang 
mua dâm bất hợp pháp!
A Dếnh ngạc nhiên nhìn.
- Tôi chưa mua dâm… Tôi 
sắp uống rượu và thưởng 
thức màn múa truồng 
cho khách VIP!
Cô cảnh sát.
- Anh vô phòng này là để 
mua dâm!
A Dếnh đưa hai tay.
- Ai?… Ai bán?
Cô cảnh sát mặt lạnh 
như băng. Chỉ tay vô 
ngực.
- Tôi!...
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Và cô cười.
- Tôi bán!
A Dếnh vỗ trán.
- Cô làm tôi giựt mình!
- Tôi biết!… Anh bị dị ứng 
với cảnh sát!
A Dếnh rót  hai  ly 
Champagne. 
- Mời cô!
Cô gái lắc đầu.
- Cảnh sát không rượu, 
không thuốc!
Cô cảnh sát quay lưng… 
Tiếng kèn Saxo nổi lên 
nhè nhẹ. Cô gái cởi chiếc 
nón cảnh sát, để bên ghế 
dài. Cô lắc đầu. Mái tóc 
vàng cắt ngắn bung ra. 
Cô tuột chiếc áo cảnh 
sát. Treo lên ghế… Và cô 
ta quay lại.
- Ah… hhh!
A Dếnh há miệng! Chồm 
tới, cầm ly Champagne. 
Nốc!
Cô cảnh sát cười rất 
tình… Cô tới sát A Dếnh. 
Tuột chiếc quần xuống, 
bỏ trên bàn. Cô cảnh sát 
trong bộ đồ lót màu đen, 
đứng dạng chân trước 
mặt A Dếnh. A Dếnh 
đưa tay rờ mông cô… Cô 
ta đưa ngón tay lắc lắc!
- Không! Không được! 
Em sẽ múa truồng! Theo 
luật múa truồng! Anh 
không được chạm vô 
người em!... Chỉ em chạm 
được người anh! Ok?
Cô cảnh sát cởi áo A 
Dếnh. Nắm thắt lưng, 
kéo A Dếnh tới ghế dài. 
Đẩy anh nằm xuống. Cô 

tuột quần anh ra. Ném 
trên sàn. Cô cảnh sát 
đứng dậy xoay một vòng 
theo tiếng nhạc… Cô cầm 
hai tay A Dếnh kéo ngược 
lên đầu anh.  Cô cảnh sát 
cúi xuống, hôn nhẹ lên 
ngực A Dếnh. Cô ngước 
mặt, cầm hai tay A Dếnh 
chập lại với nhau, áp sát 
tay ghế dài. Cô cảnh sát 
quỳ hai gối ngang mình 
A Dếnh. Hai đùi mở ra. 
A Dếnh trợn mắt. Cô ta 
thọc tay vô quần lót.
- Ố ồ!
A Dếnh lè lưỡi.
Cô cảnh sát lôi ra chiếc 
còng.
- Click!
Cô còng tay A Dếnh vô 
tay ghế dài. Cô cảnh sát 
bước khỏi ghế dài. Mặc 
quần áo, đội nón. Tay cô 
vén mái tóc ngắn, nhét 
vô trong nón. 
- A Dếnh!...
A Dếnh nhìn cô, cười.
- Anh là người Trung 
Quốc, trùm băng đảng 
“Rồng Đỏ” ở Hồ Nam. Di 
cư qua đây 3 năm trước! 
và anh bán bánh bao ở ở 
phố Tàu New York. Mới 
dời xuống Boston 5 tháng 
trước! 
A Dếnh đánh hơi có 
chuyện! Anh cố ngồi lên.
- Nhưng!... Sao cô biết?
Cô cảnh sát cười.
- Tôi còn biết nhiều hơn 
nữa!... Chính anh và một 
đệ tử đã giết chết 4 người 
trong nhóm của Brian 
trong tháng qua!

- Brian nào?
- Brian ở Charles Town!
- À! Tôi không dính tới!
- … Và anh đã cướp số 
tiền bán thuốc của Brian 
trong hai lần đó! Anh 
đừng chối! Tôi đã điều 
tra chính xác!
- Điều tra?
Cô cảnh sát bước tới bên 
A Dếnh. Cô nói từng chữ.
- Tôi là Amelia! Đang 
là học viên của học viện 
cảnh sát ở Boston!...
Amelia lấy cái phôn 
trong túi, bấm nút. Đưa 
trước mặt A Dếnh.
- Anh nhận ra người 
này?
- Ơ!...
- Anh sẽ nhận ra thôi!
- …
A Dếnh làm thinh, cúi 
mặt.
Amelia đứng dậy. Giọng 
cô lạnh ngắt.
- Đây là Darren! Cánh 
tay phải của Brian! Anh 
đã bắn chết anh ta và 
người bạn tại thang máy 
ở khách sạn Hilton tuần 
rồi!... Darren hiện đang 
nằm trong quan tài ở 
nhà quàn Carr, Charles 
town… Đợi ngày mai 
chôn!
Amelia thở dài.
- A Dếnh... Số anh quá 
xui xẻo!...
Amelia nhìn vô mắt A 
Dếnh.
- Darren là anh ruột của 
tôi!

A Dếnh bắt đầu khóc…
- Hu hu! Cô ơi! Tha cho 
tôi!... Tôi xin trả lại số 
tiền đã cướp! 
Amelia cầm cái nón cảnh 
sát trên ghế dài, cô lấy 
khẩu súng ngắn SIG 
Sauer P220 loại súng của 
cảnh sát Boston thường 
dùng. Cô đã giấu sẵn bên 
trong nón.
A Dếnh rên. 
- … Tôi còn vợ và 3 đứa 
con!
Amelia vặn ống hãm 
thanh vô đầu súng. Cô 
lên đạn.
- Cô ơi! Tha cho tôi!... Tôi 
còn mẹ già bệnh tật bên 
Trung Quốc!
Amelia lui lại một bước.
- Bụp! Bụp! Bụp!
Ba phát súng nổ ngay 
mặt A Dếnh. Thịt da 
tung tóe trên tường. 
Amelia cúi xuống sàn, 
lượm cái tai đầy máu.
Đã 11 giờ đêm. Amelia 
mở cửa nhà quàn. Ông bà 
Finn đang ngủ gật trên 
ghế dựa. Amelia bước vô 
ngay quan tài. Da mặt 
Darren tái xanh dưới 
ánh đèn. Môi anh vẫn 
nhếch cái khóe lên một 
cách bướng bỉnh. Amelia 
đặt chiếc tai của A Dếnh 
dưới lớp áo vét, ngay hai 
bàn tay của Darren để 
trên ngực. 
Cô hôn tay anh mình.
- Xong! Anh có thể ngủ 
yên!

HĐV
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Nước mắt Thủ Thiêm
Sau nhiều ngày bị cắt điện, 
cắt nước, cắt mạng, cắt cả 
đường về nhà, cấm đường 
đột xuất ở Thủ Thiêm 
và không công bố rõ lý 
do, mới đây chính quyền 
CSVN cho biết 100% gia 
đình còn lại Thủ Thiêm 
còn lại nơi đây đều “đồng 
thuận”, “tự nguyện” di dời, 
bàn giao nhà - đất, khép 
lại hai thập niên người dân 
Thủ Thiêm ròng rã khiếu 
kiện. Dầu Thanh tra Chính 
phủ từng kết luận TP.HCM 
thu hồi “nhầm” 4.39 ha 
của 331 gia đình ngoài 
ranh quy hoạch, làm phát 
sinh khiếu nại kéo dài. Ở 
VN, chánh quyền luôn 
cầm chắc phần thắng, 
cuộc giải tỏa nào rồi cũng 
"thành công" rực rỡ. 

Bình luận ENguyen Ngoc: 
Hình ảnh của một "Đồng 
Tâm" phiên bản mới 2026 

Bình luận Nam Phuong Le: 
Vơ vét là số 1, chiến tranh 
thì mang con em nhân dân 
phơi xác bảo vệ chế độ để 
hoà bình còn quyền lực 
mà vơ vét tiếp. 
Bình luận Nguyễn Kim 
Ngân: Xưa đọc báo để có 
kiên thức - thời nay có kiến 
thức thì mới đọc báo VN

Hình ảnh lực lượng bố ráp không có trong các bài báo tuyên bố 100% người dân Thủ 
Thiêm "đồng thuận" (ẢNH: FACEBOOK)
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Giáo dục VN
Hơn 40 giảng viên và nhân viên Trường Cao 
đẳng Kinh tế - Công nghệ TP.HCM cho biết họ 
bị nợ lương hơn 3 năm, bị cắt bảo hiểm y tế, 
bảo hiểm xã hội, thậm chí bị yêu cầu thanh lý 
hợp đồng lao động. Một giảng viên gắn bó 18 
năm nói suốt 3 năm 5 tháng không nhận được 
tháng lương nào; nhiều người phải chạy giao 
hàng, bán hàng online để sống. Suốt đầu năm 
2026 tới giờ, Hội đồng quản trị nhiều lần hẹn 
trả 50% tiền nợ lương, nhưng cuối cùng vẫn 
im ru như chưa từng hứa. Đến cuối tháng 3, 
chưa ai nhận được đồng nào. Phía nhà đầu tư 
mới nói trường ôm khoản nợ quá lớn và đổ lỗi 
cho ban giám hiệu cũ quản lý nhân sự tệ. Nói 
chung, không ai nhận lãnh trách nhiệm, dầu 
tiền học phí thì không lấy thiếu đồng nào...

Bình luận Hiệp Đức Nguyễn: Chuyện thật mà như 
đùa. Mà quan trọng nhất là còn chưa biết trách 
nhiệm thuộc về đâu.

Bình luận Pham Thao Binh Nguyen: Ngành nào 
cũng bị tế rồi, giờ mới tới ngành giáo dục. Đáng 
lẽ cái ngành này phải tế đầu tiên vì mục rỗng quá 
lâu rồi, hỏng bao nhiêu thế hệ!

Lấy của người nghèo chia cho người hầu
Bộ Công an CSVN vừa đề xuất hầu bao rộng mở 
chưa từng thấy cho lực lượng an ninh mạng: phụ 
cấp 300% đến 500% lương, kèm cung cấp nhà ở 
công vụ hoặc hỗ trợ tiền thuê nhà. Nhưng điểm 
mấu chốt lại nằm ở những án phạt giáng xuống 
thường dân: phạt 20-30 triệu VND với hành vi kêu 
gọi tẩy chay nhãn hàng gây thiệt hại (cho dầu 
nhãn hàng đó tệ), 30-50 triệu VND với việc lập 
hội nhóm hay kênh mạng xã hội để tung tin mà 
nhà nước chưa xác minh (hoặc không muốn xác 
minh là thật), 25-50 triệu đồng nếu kinh doanh tài 
khoản dùng chung kiểu Netflix, Spotify, YouTube 
Premium. 
Chua xót nhất, bá tánh nào sơ hở để lộ thông tin 
cá nhân của chính mình cũng bị móc túi 50-70 
triệu VND, trong khi các cơ sở dữ liệu đó chỉ cung 
cấp cho nhà nước và các ngân hàng. Vậy ai làm 
lộ?

Bình luận Phạm Minh Sang: Doanh nghiệp hay cá 
nhân làm ăn gian dối thì người tiêu dùng có quyền 
lên tiếng chứ. Họ lên tiếng để người khác không 
bị lừa hay mắc bẫy giống họ. Đó cũng là cách để 
bảo vệ người tiêu dùng. Đợi thông tin chính thống 
lên tiếng thì người tiêu dùng đã bị thiệt hại trắng tay, 

Hẹn, hẹn nữa, hẹn mãi... 
(ẢNH: KENH14.VN)

Bình luận Luu Son: Chắc đớp rồi chớ nợ lương gì 
3 năm vậy trời? Hình như tiền học trên phiếu đâu 
cho nợ đâu ta, mà nợ chắc gì được đến ba ngày, 
nói chi ba năm.

 (ẢNH: V.T/TUOITRE.VN)

thậm chí ảnh hưởng đến sức khoẻ, tính mạng như 
vụ sữa giả. Luật này có lẽ bảo vệ riêng những doanh 
nghiệp quốc doanh như...?

Bình luận Hiep Nguyen: Từ từ mốt toàn dân phải 
chuyển qua dùng tiếng lóng hết!

Bình luận Loc Tran: CuBa toi rồi. Mốt còn mình Việt 
Nam thức canh thế giới nên phải đầu tư nhiều cho an 
ninh mạng bịt miệng, thông cảm
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Nguồn gốc Mỹ (Đình), Đức (Hòa)
Công an VN vừa bắt 14 bị cáo trong đường 
dây sản xuất hàng trăm tấn thực phẩm 
chức năng giả danh "made in nước ngoài", 
hoạt động từ năm 2016 đến năm 2025 dưới 
vỏ bọc các công ty MediUSA, MediPhar và 
Việt Đức. Theo cáo buộc, 88 sản phẩm giả 
đã được đưa ra thị trường, doanh thu hơn 
1,762 tỉ VND (khoảng 66.75 triệu USD); 
riêng chủ mưu Nguyễn Năng Mạnh cùng 
đồng phạm bị cho là hưởng lợi bất chính 
hơn 264 tỉ VND. Chưa tính tiền tỉ hối lộ 
hàng tháng cho các cán bộ ở Cục An toàn 
thực phẩm, Cục Giám sát quản lý về Hải 
quan, Cục Quản lý Dược và Cục Cảnh sát 
phòng chống tội phạm về môi trường dính 
cáo buộc nhận tiền, làm lộ bí mật công tác, 
tiếp tay cho thông quan, cấp phép và đối 
phó thanh tra. Đặc biệt, quan chức hối lộ 
còn ăn chặn lẫn nhau, như sếp Phó phòng 
Hải quan ẵm 1.5 tỉ VND rồi "ăn chặn", chỉ 
báo lên sếp trên 800 triệu VND. 

Bình luận Cuong Nguyen Europe: Ăn gì thì ăn 
chứ ăn trên xương máu, sức khỏe của đồng 
bào thì quá thất đức. Nhìn cái mác Mỹ, Âu ai 
mà chẳng tin cơ chứ

Bình luận Tan Giang: Việt Nam có khung tội 
chống lại loài người không nhỉ?
Bình luận Sơn Mã: Vậy mà chúng nó bao biện 
tham nhũng hối lộ không nguy hiểm để giảm 
án tội này. Chỉ chết dân thôi  

Chủ mưu - Nguyễn Năng Mạnh  (ẢNH: VTV/VNEXPRESS.NET)

hực phẩm chức 
năng giả danh 
"made in USA, 
Đức" bị thu giữ 
(ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Nguyễn Thế Việt - Cục phó Giám sát quản lý về 
Hải quan (ẢNH: VNEXPRESS.NET)
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Bác sĩ YouTube
Công an thành phố Hà Nội đã khởi tố và 
tạm giam 4 người liên quan Phòng khám 
chuyên khoa Phụ sản Helia (Tên 4 bị cáo 
không được công khai). Theo điều tra, 
cơ sở này quảng cáo quá đà, hứa chữa 
nhanh, chi phí thấp để kéo khách, rồi khi 
bệnh nhân tới lại cố tình đưa kết quả sai 
lệch, phóng lớn tình trạng bệnh để dọa 
và bán gói dịch vụ giá cao. Phòng khám 
này còn dùng người không có bằng cấp 
y khoa, giả danh bác sĩ để tư vấn, khám 
chữa bệnh và “vẽ” thêm bệnh. Chỉ trong 
thời gian ngắn, nhóm này bị cáo buộc 
thu lợi bất chính hơn 60 tỉ VND (2.3 triệu 
USD). 

Bình luận Hong Phuc Nguyen: Chưa tính 12 
năm phổ thông, bác sĩ VN học 6 năm, thực 
hành 4 năm nữa, ít nhất là 10 năm; vậy mà 
lương 20 triệu/tháng. Tự đọc sách và coi 
YouTube, khoác áo blouse đi tư vấn kiếm 
60 tỉ/2 tháng.

Bình luận Nguyễn Hữu Đức: Bác sĩ nội trú 
ở Việt Nam thì lương chỉ tầm 7-8triệu VND/
tháng thôi. Đọc báo xong thấy chọn sai con 
đường...

Bình luận Tuan Le: Cái này giống việc AI và 
Robot TQ học sơ sơ đã đem đi ứng dụng 
khắp nơi còn của Musk vẫn chưa làm gì 
rõ rệt ở Mỹ vì phải qua kiểm duyệt nghiêm 
ngặt

160 trạm quan trắc môi trường, chiếm gần 55% 
tổng số trạm trên cả nước đã bị can thiệp, chỉnh 
sửa dữ liệu, 74 người thuộc 59 doanh nghiệp 
bị khởi tố; trong đó có cả cán bộ, lãnh đạo ở 
đơn vị quản lý nhà nước về môi trường. Theo 
cáo buộc, nhiều nhà máy lớn như Nhiệt điện 
Quảng Ninh, Nhiệt điện Hải Phòng, Nhiệt điện 
Thái Bình 2 cùng các công ty nhôm, thép, môi 
trường đã để chỉ số khí thải, nước thải bị sửa từ 
vượt ngưỡng thành đạt chuẩn trước khi truyền 
về Sở Nông nghiệp và Môi trường CSVN. Có 
trạm còn bị chỉnh từ xa. Máy quan trắc sinh ra 
để báo động ô nhiễm, rốt cuộc lại bị biến thành 
dụng cụ trang điểm số liệu.

Bình luận Trần Vũ: Khi mà quyền lực chưa được 
phân phối, kiểm soát, đối chiếu, sẽ có rất nhiều 
cơ hội cho cái gian, cái tà, cái ác xuất hiện! Không 
những thế, những thành phần này thuận lợi phát 
triển đông đến mức, chúng phải loại trừ nhau để (ẢNH: VTV)

thỏa mãn cái tham, gian, ác ngày càng nặng !? 
Bình luận Tơ Lê: Cái vụ này phải xem lại số cán 
bộ có chức quyền về ô nhiễm môi trường, hầu như 
tỉnh nào nó cũng ăn. Dù không bảo đảm, nó cũng 
công nhận vì phong bì quá dày. 

Bình luận Phan An Võ: Hết lứa này sẽ có lứa khác 
thôi. Trị bệnh phải trị từ gốc.

Không khí sạch nhất thế giới

 (ẢNH: TUOITRE.VN)
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đầu thai

bí quyết
Một chàng trai  bị đời quăng quật, bầm dập như 
cái mền, bỏ đi lang thang. 
Tình cờ gặp một thiền sư ở một nơi hoang tịnh. 
Anh hỏi:
- Con phải làm sao để có được sự bằng an, tĩnh 
tại như thầy?
- Xưa, ta cũng như con. Nhờ lấy vợ, sinh được 5 
đứa con, mở một cửa hàng, nợ nhà bank ngập 
đầu... rồi 20 năm sau, ta mới được như vậy...
Chàng trai ngộ ra chân lý, xuống núi cưới vợ, 
sinh con, làm ăn cuồn cuộn... Hai mươi năm 
sau, anh ta trở lại, oán trách:
- Con nghe lời thầy, bây giờ đời con rối beng như 
canh hẹ, thê thảm hơn trước 10 lần...
- Thì đó. Chính vậy ta mới lên đây!

AN HOAI VU  (sưu tầm)

Có một đôi bạn thân hứa với nhau 
rằng ai đi trước sẽ tìm cách báo 
mộng cho người kia biết đời sống 
“trên kia” nó ra sao. 
Người bạn thứ nhất qua đời. Một 
tuần sau, anh ta hiện về trong giấc 
mơ. Người trần hỏi:
- Trển sao mậy?
- Cũng ok. Không phải đi làm, sáng 
ngủ dậy ăn, ra đồng xanh đi dạo, 
trưa ngủ, tối về ăn, ngủ tiếp. Thích 
vụ đó thì “vô tư”, cả chục nàng luôn 
sẵn sàng. 
Mấy tháng sau, người kia qua đời. 
Họ gặp nhau, người mới trố mắt:
- Đây là trại bò mà?
- Ừ, thì cuộc sống nó y vậy. Tao nói 
có sai đâu!

HUY NGUYÊN  (sưu tầm)
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Sàn diễn thời trang
Cột mốc đầu tiên đánh 
dấu sự bứt phá của 
Diamond chính là hồi 
tháng 8 năm 2025. Tại 
thành phố Katy, cô 
bé giành được giải Ba 
trong một cuộc thi trình 
diễn thời trang. Sau 
đó, Thạch Anh đã được 
mời góp mặt trong các 
chương trình biểu diễn 
múa, hát và trình diễn 
thời trang ở nhiều nơi 
khác.
Sự thành công tại Katy 
đã mở ra cánh cửa 
cho Diamond đến với 
các sân khấu lớn hơn 
khắp Texas. Từ những 
chương trình múa uyển 
chuyển đến những đêm 
nhạc rộn ràng, cô bé dần 
rũ bỏ sự bỡ ngỡ ban đầu 
để thay vào đó là bản 
lĩnh của một nghệ sĩ 

thực thụ. “Mỗi lần đứng 
trên sân khấu, con thấy 
mình như được sống 
đúng với niềm đam mê 
của bản thân”, Thạch 
Anh chia sẻ với ánh mắt 
lấp lánh hạnh phúc.

Tiếng hát bay xa
Nếu thời trang là nơi 
Thạch Anh thể hiện 
phong thái, thì ca hát 
lại là nơi cô bé gửi gắm 
tâm hồn. Bước sang 
năm 2026, Diamond đã 
tạo nên một dấu ấn đậm 
nét là một trong những 
gương mặt “Kids Talent” 
trong chương trình thi 
hát tại Houston.
Tháng 3 vừa qua, có 
lẽ là khoảng thời gian 
đáng nhớ nhất trong 
hành trình nghệ thuật 
của Thạch Anh khi em 
liên tiếp đón nhận hai 

Từ những bước catwalk đầu tiên tại Katy cho 
đến danh hiệu Top 12 gương mặt trẻ em ấn 
tượng nhất nước Mỹ, hành trình một năm 
qua của bé Diamond (nghệ danh Thạch 
Anh) là minh chứng cho tài năng thiên bẩm 
và nỗ lực không ngừng.
Trong cộng đồng người Việt tại tiểu bang 
Texas, cái tên Diamond - hay còn gọi là bé 
Thạch Anh đang dần trở thành một cái tên 
đáng chú ý. Thạch Anh gây được sự thu hút 
bởi sự đa năng: từ ca hát, nhảy múa cho đến 
trình diễn thời trang. Nhìn lại chặng đường 
vừa qua, người ta thấy ở cô bé này không 
chỉ là ánh hào quang của những giải thưởng, 
mà còn là một trái tim cháy bỏng đam mê.

Diamond Thạch Anh
hành trình của một ngôi sao nhỏ
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tin vui lớn. Đầu tiên là 
giải Ba tại cuộc thi đàn 
hát thông qua nền tảng 
Piano Marvel. Diamond 
được xếp trong Top 12 
gương mặt ngôi sao nhí 
năm 2026 của tạp chí 
Kids Multicultural World 
(America’s Top 12 Most 
Adorable Kids), là một 
trong những em bé tài 
năng nhất nước Mỹ.
Đó không chỉ là niềm tự 
hào cá nhân mà còn là 
sự đền đáp cho gia đình, 
thầy cô dạy nhạc đã luôn 
hỗ trợ hết lòng. Đáng quý 

hơn cả là ước mơ của em: “Con muốn 
dùng tiếng hát của mình để phục vụ 
cộng đồng tại Mỹ, mang lại niềm vui 
và những điều tích cực đến cho mọi 
người.”
Diamond Thạch Anh không ngủ quên 
trên chiến thắng, cô bé vẫn tiếp tục 
rèn luyện mỗi ngày với mục tiêu trở 
nên chuyên nghiệp hơn. Hành trình 
phía trước của “viên kim cương” nhỏ 
này vẫn còn dài, nhưng với sự khiêm 
tốn và lòng biết ơn sâu sắc, chắc chắn 
Thạch Anh sẽ còn tỏa sáng rực rỡ hơn 
nữa.
Các bạn có thể theo dõi và khích lệ em 
tại: Facebook page @bethachanh

PTV tãng KöS
Vài hình ảnh bé Thạch Anh trong cuộc thi Kids Talent 2026 và 

cuộc thi thời trang cách đây nửa năm. ẢNH: NGỌC MAI REALTOR
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Ð ynh Trầm Ca là 
một nhà thơ/nhạc 
sĩ tài năng. Ông 
là tác giả một số 

ca khúc như Ru con tình 
cũ, Sông quê, Trai tài 
gái sắc được nhiều người 
biết đến.
Ông tên thật là Mạc 
Phụ, sinh năm 1943 tại 
thị trấn Vĩnh Điện, thị 
xã Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam (nay là phường 
Điện Bàn, thành phố Đà 
Nẵng). 
Sau khi học xong trung 
học, ông vào Sài Gòn 
học rồi dạy ngữ văn ở 
đây cho đến năm 1975. 
Dù vậy, ông tự nhận 
“Tôi không tốt nghiệp sư 
phạm để ra đi dạy nên 
không công nhận mình 
là thầy giáo.”
Đynh Trầm Ca bắt đầu 
làm thơ từ đầu thập 
niên 1960 rồi sau đó mới 
học nhạc lý, xướng ký 
âm với nhạc sĩ Lê Trọng 
Nguyễn. Tuy vậy, ông 
cho biết: “Những người 
bạn nhỏ tuổi hơn tôi dạy 
nhạc cho tôi. Hồi đó, có 
những gia đình rất văn 
nghệ. Chị em, anh em 
biết đàn cả. Từ nhỏ tôi 
đã mê đàn. Thấy những 
người bạn nhỏ đàn, tôi 

Nhà thñ/nh¾c sÙ \́nh TrÀm &a
bảo họ dạy tôi.”
Ca khúc Ru con tình cũ 
viết năm 1967 được ca 
sĩ Lệ Thu thâu âm đầu 
tiên và phát trên các 
đài phát thanh như Sài 
Gòn, Quân Đội.
Sau sự kiện 30 tháng 4 
năm 1975, các bản thảo, 
bản thu của ông bị tịch 
thu. Ông trở ra Quảng 
Nam làm ruộng được 
sáu năm, rồi sau đó 
phiêu bạt nhiều nơi như 
Sài Gòn, Sóc Trăng, An 
Giang, Cần Thơ.
Năm 2004, Đynh Trầm 
Ca về lại Quảng Nam 
định cư, mở quán cà phê 
“Thạch Trúc Viên” là 
nơi anh em văn nghệ sĩ 
Quảng Nam hay lui tới.
Đynh Trầm Ca qua đời 
ngày 1 tháng 12 năm 
2025 tại tư gia.
Những năm đầu thập 
niên 1970, ca khúc Ru 
Con Tình Cũ của tác giả 
có cái tên thật lạ “Đynh 
Trầm Ca” xuất hiện trên 
các phương tiện truyền 
thông được công chúng 
ưa thích. Nội dung ca 
khúc là lời than vãn, 
phân trần của một thiếu 
phụ lỡ làng duyên phận: 
“Thôi anh ơi, anh đừng 
hờn trách nữa. Đời em 
như rong rêu tội tình. 

Trang Văn Học hôm 
nay xin giới thiệu một 
khuôn mặt thân quen 
của anh em văn nghệ: 
nhà thơ/nhạc sĩ Đynh 
Trầm Ca.
Đynh Trầm Ca sinh 
năm 1943 ở Điện Bàn, 
Quảng Nam. 
Sau đây là nguyên văn 
bài viết của nhà báo Hà
Định Nguyên, xin mời 
các bạn cùng chia sẻ. 
1*8<�1 	 %v1 +§8

Đynh Trầm Ca
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Xin gục đầu ghi dấu ăn 
năn. Thôi đừng buồn em 
nữa nghe anh…”… Tháng 
5/1988 trên báo Thanh 
Niên xuất hiện bài thơ 
“Bất Chợt Trên Bến Đò 
Ngang” của Đynh Trầm 
Ca: “Một chiều qua bến 
đò ngang/Tình cờ nghe 
bài hát cũ/Người hành 
khất mù và cô gái nhỏ/
Cây guitar lạc phím 
tự bao giờ… Mười mấy 
năm rồi người con gái 
sang sông/Tôi viết lời 
ca sao buồn quá vậy?/
Những lời ca cho lòng 
tôi thuở ấy/Ai biết bây 
giờ/Bố con người hành 
khất dùng để ăn xin?”. 
Nhìn tên tác giả, người 
đọc tinh ý sẽ biết ngay 
“những lời ca cho lòng 
tôi thuở ấy” chính là bài 
Ru Con Tình Cũ mà “bố 
con người hành khất 
dùng (hát) để ăn xin” - 
mà trong số hành khách 
qua đò lại có mặt tác giả, 
hoàn cảnh thật trớ trêu, 
chua xót…
Sau này, người viết gặp 

tác giả Đynh Trầm Ca 
ở tòa soạn báo Thanh 
Niên (anh đến nhận 
nhuận bút thơ). Anh 
kể: Trước 1975 anh đã 
sáng tác nhiều ca khúc, 
như: Dưới Trời Dĩ Vãng, 
Phượng Ca… Riêng Ru 
Con Tình Cũ (sáng tác 
năm 1967, nhưng đến 
1970 mới nổi tiếng nhờ 
giọng hát của Lệ Thu - 
tiền tác quyền được hơn 
10 cây vàng)… Sau 1975, 
anh bỏ dạy học ở Trường 
bán công Nguyễn Duy 
Hiệu (Vĩnh Điện, Quảng 
Nam) phiêu bạt xuống 
các tỉnh miền Tây làm 
đủ thứ nghề: phụ hồ, 
khuân vác, đốt than (bài 
thơ Bất Chợt Trên Bến 
Đò Ngang ra đời trong 
giai đoạn này. Tôi hỏi: 
“Nghe nói bài Ru con 
tình cũ của anh và bài 
Thu, hát cho người của 
anh Vũ Đức Sao Biển là 
cùng làm cho một người 
con gái?”. Anh cười khà 
khà: “Chuyện cũ rích, 
mà nếu tau kể thì có hay 

ho chi mô. Tau cho mi số 
điện thoại của ông anh 
rể của cô đó và cả của 
cô đó nữa. Mi hỏi đi!” 
Vậy là tôi gọi ra Quảng 
Nam, “ông anh rể của 
cô đó” kể: “Thằng Mạc 
Phụ (tên thật của Đynh 
Trầm Ca) quen con nớ 
là qua tui. Dạo đó tui để 
ý cô chị, cổ bị bệnh, tui 
muốn đến thăm nhưng 
đi một mình thì hơi 
run, bèn rủ thằng Phụ 
đi theo. Ai dè, tới nhà 
hắn gặp cô em, đâm ra 
như… mất hồn!” Tôi gọi 
cho nhân vật chính - 
người đẹp của một thời, 
chị cười bảo: “Dạo đó tôi 
với anh Đynh Trầm Ca 
cũng có tình cảm nhưng 
chỉ là tình cảm tuổi mới 
lớn. Hồi quen anh ấy tôi 
mới học lớp Đệ Lục (lớp 
7 bây giờ) trường Trung 
học Tiểu La, nhưng rồi 
không duyên nợ. Tôi lấy 
chồng năm 1966. Một 
năm sau thì tôi biết anh 
Đynh Trầm Ca có viết 
bài Ru Con Tình Cũ…”. 

“Do đâu chị biết được?” 
“Chu choa, bài này được 
hát ra rả trên radio, 
không muốn nghe cũng 
phải nghe! Còn chuyện 
anh Vũ Đức Sao Biển 
thì sau này tôi có nghe 
một người bạn gái kể là 
anh ấy cũng có tình cảm 
với tôi và có viết bài Thu, 
Hát Cho Người…”
Trong tháng ngày lang 
bạt ở miền Tây, ngày lao 
động chân tay dãi dầu 
mưa nắng, đêm về bên 
ly rượu trắng và cây đàn, 
Đynh Trầm Ca đã cám 
cảnh làm nên những 
ca khúc mang đầy nỗi 
niềm: “Bước lên cầu 
ngắm lục bình trôi, mà 
chạnh thương những đời 
xa xứ. Thương con sông 
đã bỏ ngọn nguồn, trôi 
lênh đênh trong mưa gió 
buồn…” (Bên Cầu Nhớ 
Người); và những: Vầng 
trăng đơn chiếc, Điệu 
hò phu thê (thơ Nguyễn 
Hồ), Về trên lá cỏ ngậm 
ngùi, Trăng hờn tủi... 
Rồi anh bén duyên cùng 
một thôn nữ nhỏ hơn 
anh gần 20 tuổi, quê Sóc 
Trăng tên Mã Thị Thu 
Giang, khi đó anh đã 
ngoài bốn mươi tuổi. Từ 
khi có vợ, thỉnh thoảng 
những bài hát âm 
hưởng dân ca của anh 
lại được ký tên chung: 
Đynh Trầm Ca – Mã Thị 
Thu Giang: Chài Lưới, 
Mẹ Là Quê Hương, Trai 
Tài Gái Sắc, Rượu Cưới 
Ngày Xuân...
Khi mái ấm của họ có 
thêm đứa con trai (tên 
Mạc Quảng Thịnh), 
không thể để vợ con Đynh Trầm Ca (X) tại quán cà phê “Thạch Trúc Viên”

X
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“lênh đênh giang hồ” 
với mình mãi được, đầu 
thập niên 1990 anh đưa 
gia đình về Sài Gòn và 
làm biên tập cho hãng 
băng đĩa Saigon Audio. 
Trong giai đoạn này, anh 
có thực hiện một album 
mang chủ đề “Sông 
Quê”. Chủ đề này đã 
gợi hứng cho anh viết ca 
khúc Sông Quê mà chất 
liệu là những kỷ niệm 
thời yêu nhau với cô nữ 
sinh miền sông nước Sóc 
Trăng: “Có một dòng 
sông chảy tràn trong trí 
nhớ, làng em bên lở, làng 
anh ở bên bồi/ Mỗi ngày 
em qua bên này sông đi 
học, dưới bến con đò chờ 
trong bóng mù u… Ơi, 
con sông quê, bao năm 
đã lở, đã bồi/ Đời biển 
dâu nên anh cũng dạt 
quê người/ Chiều nay 
bỗng nhớ cây mù u, dòng 
sông in bóng em chiều 
thu/ Về đây mới biết bến 
sông không còn mái nhà 
ngày xưa…” Ca khúc 
này được Thái Châu và 
Phi Nhung song ca cũng 
nổi tiếng không kém Ru 
Con Tình Cũ…
Năm 1998, Đynh Trầm 
Ca đưa vợ con trở về quê 
cũ để gần gũi chăm sóc 
mồ mả ông bà, cha mẹ. 
Trên mảnh đất hương 
hỏa anh mở một quán 

cà phê lấy tên là Thạch 
Trúc Viên (thị trấn Vĩnh 
Điện, Điện Bàn, Quảng 
Nam), rồi cưới vợ cho 
con… Giai đoạn này anh 
vẫn sáng tác đều đặn với 
những: Về Lại Đồi Sim, 
Rừng Cây Chim Đến, Ru 
Tương Lai Buồn, Mưa 
La Qua Mưa Vĩnh Điện, 
Nỗi Buồn Chim Sáo 
(viết chung với Huỳnh 
Ngọc Đông)… Huế cũng 
là một đề tài được gửi 
gắm trong sáng tác của 
anh: Mắt Huế Xưa (viết 
chung với Quốc Dũng), 
Mưa Bên Thành Phượng 
Cũ, Nhớ Tần Phi… Đặc 
biệt là ca khúc Chuyện 

Tình Hương Giang được 
ca sĩ Quang Lê trình bày 
rất thành công… Trong 
khoảng 20 năm nay vì 
tình hình sức khỏe, nhạc 
sĩ Đynh Trầm Ca không 
còn sáng tác, sau khi để 
lại cho đời 2 tập thơ và 
hơn 100 ca khúc.
Cùng với tuổi tác, sức 
khỏe của anh càng 
giảm dần với nhiều thứ 
bệnh tật: 2 lần bị đột 
quỵ, phải ngồi xe lăn… 
Những cơn bão liên tiếp 
trong tháng 11/2025 đổ 
vào miền Trung cũng 
là lúc bệnh tình anh trở 
nặng. Nhiều bạn bè đến 

thăm, chụp hình anh 
đeo máy thở nằm trên 
chiếc giường mà nước 
ngập cả 4 chân, thấy 
xót xa quá! Mới đây, từ 
Facebook của nhà thơ 
Trần Trung Đạo có đăng 
một đoạn “chat” với Mạc 
Quang Thịnh (con trai 
anh Đynh Trầm Ca): 
“Dạ thưa chú, ba hiện 
đã hoại tử hai chân rất 
đau đớn. Đang dùng 
morphin giảm đau chứ 
không thể can thiệp 
nữa. Chắc vài ngày nữa 
sẽ cho về. Theo lời các 
bác sĩ thì gia đình nên 
chuẩn bị tinh thần vì ba 
sẽ không trụ được lâu. 
Hiện con đã lo xong vị 
trí hạ táng, cho đào kim
tĩnh và thông báo đến 
người thân bạn bè để 
những ngày này cố gắng 
quây quần bên ba.”
Như anh đã từng dự 
cảm trong những ca 
khúc của mình: “Rồi mai 
mình vẫn cô đơn, nằm 
nghe lời gió chiêu hồn, 
nhớ về nghìn đêm lang 
thang, nghe hồn vọng 
quá thênh thang” (Ru 
Tương Lai Buồn), để rồi: 
“Tạ ơn em cho tôi nấm 
mồ. Xin cúi chào trước 
dĩ vãng thân thương”
(Dưới Trời Dĩ Vãng).

+.´.1
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Thấy vui vì được đi 
khắp nơi

V ới đặc thù công 
việc làm theo ca 
24 tiếng/ngày 
(làm một ngày 
nghỉ một ngày) 

nên trong một tháng, 
thời gian làm việc chính 
thức của tài xế taxi công 
nghệ chỉ 15 ngày. Do 
vậy, tùy sức khỏe, khả 
năng mỗi người mà có 
thể làm nhiều hay ít.

Tại Việt Nam, “lương 
cứng” trung bình của tài 
xế taxi (bất kể nam nữ) 
dao động từ 8 – 10 triệu 
VNĐ/người/tháng, tùy 
loại xe, công ty và khu 
vực hoạt động. Hiện nay, 
với sự phát triển của 
nhiều hãng taxi công 
nghệ như Mai Linh, 
Xanh SM, Grab, Bee, 
Vinasun, Vinataxi… 
mức thu nhập của tài xế 
taxi có thể cao hơn nhờ 

vào chính sách lương 
thưởng và một số hỗ trợ 
khác. Ví dụ, tỷ lệ ăn chia 
tại công ty taxi Mai Linh 
phổ biến ở mức 65% cho 
tài xế và 35% cho công 
ty tính trên doanh thu
hàng ngày. Ở một số 
chi nhánh hoặc khi đạt 
doanh thu cao, tài xế 
còn có thể nhận ưu đãi 
lên đến 70% doanh thu 
(tương ứng 70/30). Cũng 
có không ít tài xế taxi có 

Lái xe taxi lâu nay thường được xem là công việc của đàn ông. Nhưng trong thực tế, 
nghề này còn có không ít các “bóng hồng” cũng ngày đêm rong ruổi trên khắp các 
con đường, tận tình phục vụ hành khách.
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thu nhập từ 25-30 triệu 
VNĐ/tháng nhưng dĩ 
nhiên để có mức lương 
này còn phụ thuộc vào 
thời gian làm việc, số 
cuốc xe hoàn thành cùng 
các khoản tiền thưởng 
theo hiệu suất. 
Với hơn 3 năm trong 
nghề lái xe taxi cho hãng 
V., chị Thu (36 tuổi, Thủ 
Đức) nói: “Trước kia tôi 
từng có 10 năm làm 
công nhân cho một công 
ty may, lương bổng cũng 
khá, nhưng sau cùng 
quyết định nghỉ làm 
rồi đi học lái xe giữa sự 
phản đối của gia đình.
Tôi thấy mình thích cái 
nghề này trước hết vì 
được đi đây đó nhiều nơi. 
Sau nữa là công việc này 
giúp tôi có thêm kiến 
thức, thêm cách ứng xử 
với mọi người trong xã 
hội khi mỗi ngày được 
gặp gỡ, trò chuyện với 
nhiều vị khách khác 
nhau. Từ đó giúp tôi có 

nhiều cách nhìn nhận 
về một vấn đề, dạy cho 
tôi biết ứng xử với người 
khác tốt hơn…”.
Chị Mai (39 tuổi, Bình 
Thạnh), nữ tài xế taxi 
của hãng G., cho biết: 
“Trong số gần 6,000 
nhân viên đang làm việc 
tại hãng, số nhân viên 
nam chiếm hơn 95%, 
còn lại là cánh nữ giới 
làm nghề lái taxi. Riêng 
tôi làm cho hãng này cứ 
chạy được 1 triệu VNĐ 
phải gửi lại hãng 300 
nghìn VNĐ, sau đó trừ 
tiền xăng xe, khấu hao 
nên cũng chẳng còn bao 
nhiêu. Chán nhất hôm 
nào bị cảnh sát giao 
thông bắt phạt hôm đấy 
coi như công cốc. Tôi biết 
một số hãng taxi còn tỏ 
ra mạnh tay trong việc 
xử lý vi phạm với tài xế. 
Chẳng hạn như chuyện 
khóa tạm thời hoặc vĩnh 
viễn tài khoản đối với các 
tài xế trong trường hợp 

tài xế “dính” vi phạm dù 
nhiều khi chuyện bực 
mình xảy ra xuất phát 
từ khách hàng”. 
Một nữ tài xế khác là chị 
Hoa (40 tuổi, Gò Vấp), 
chia sẻ: “Lái taxi cũng 
có nhiều người thu nhập 
30-35 triệu VNĐ/tháng 
nhưng phải chạy thật 
chăm chỉ. Và đó cũng là 
chưa trừ tiền chiết khấu 
cho hãng, chưa trừ khấu 
hao xe. Nếu xe mua trả 
góp còn phải trả tiền góp 
xe và tiền lãi ngân hàng 
nên nói chung cuối cùng 
tiền bỏ túi cũng chẳng 
nhiều!”.

Nguy hiểm chực chờ
Thùy Trang (39 tuổi, 
Tân Bình), nữ tài xế 
của hãng taxi X. tâm 
sự: “Một ngày của em 
bắt đầu từ 5 giờ 30 sáng. 
Thức dậy, tập thể dục, 
sau đó bắt tay làm việc. 
Tầm 7-8 giờ, sau vài 
chuyến xe, em sẽ tranh 

thủ ăn sáng rồi nhận 
khách chạy tiếp đến 
khoảng 10-11 giờ trưa 
tạm dừng nghỉ ngơi, ăn 
uống. Buổi chiều lượng 
khách đặt xe sẽ đông 
hơn. Công việc thường 
kết thúc vào 20-21 giờ 
tối, có khi tới 1-2 giờ sáng 
hôm sau nếu khách đặt 
xe đi đường dài…”. Cũng 
theo lời Thùy Trang, 
đặc thù nghề tài xế taxi 
giờ làm việc không cố 
định, cứ có khách gọi 
là phải làm, trừ lúc tắt 
App ứng dụng gọi xe. Vì 
vậy, họ thường ăn uống 
luôn trên xe, ngủ ngay 
ở những nơi được phép 
đỗ xe, có thể là gốc cây 
hoặc trạm đổ xăng, trạm 
sạc nào đó. Nói về mặt 
trái trong nghề, Thu 
Trang thừa nhận nghề 
nào cũng có những nguy 
hiểm. Riêng nghề tài xế 
taxi nhất là với tài xế nữ 
còn dễ bị đối mặt với các 
nguy cơ như cướp bóc, 

Sẵn sàng đón khách
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quỵt tiền, bị khách sàm 
sỡ…Với bản thân Thùy 
Trang, vụ cướp xảy ra 
hồi cuối năm 2023 tới 
nay cô không bao giờ 
quên. Cô kể: “Tối đó, em 
được 3 thanh niên thuê 
xe chở từ chợ Linh Xuân 
(Thủ Đức) về huyện 
Long Thành, nghe nói 
là đi dự đám tang người 
quen. Xe chạy tới gần 
trạm thu phí thuộc xã 
Tam Phước (Biên Hòa) 
thì nhóm khách bảo 
em rẽ trái vào một con 
đường đất nhỏ, nơi đây 
khá vắng người qua lại. 
Sau đó, 2 tên ngồi sau 
bất thần dùng roi điện 
chích vào người em. Khi 
thấy em bất động, bọn 
cướp liền trói tay chân 
em lại rồi bỏ xuống vệ 
đường, cướp xe taxi tẩu 
thoát. Chúng đi khỏi 
được một lúc thì em 
tỉnh dậy và đi báo công 
an. Lý do vì khi bị chích 
điện, em biết mình gặp 
cướp nên giả vờ bị ngất, 

bởi nếu mình chống cự 
càng nguy hiểm đến 
tính mạng. Lúc đó em 
cũng sợ lắm, nhưng biết 
làm gì được trong tình 
huống ấy khi mình là 

nữ, lại một thân một 
mình… May mắn chỉ 2 
ngày sau, bọn cướp bị 
bắt giữ cùng chiếc xe 
tang vật mà chúng chưa 
kịp làm gì.” 

Ngoài vụ cướp trên, 
trong suốt thời gian bám 
nghề tài xế taxi, Thùy 
Trang còn bị nhiều kẻ 
quỵt tiền hoặc giở thói 
đồi bại. “Quá trình làm 
việc em cũng gặp nhiều 
người say xỉn, có kẻ lợi 
dụng say rượu để sờ mó, 
sàm sỡ mình nữa. Khi 
ấy em tức lắm, nhưng 
phải ráng giữ bình tĩnh. 
Mất của thì phải chịu, 
chứ gặp mấy tên say 
xỉn hoặc giả vờ say xỉn 
tìm cách lợi dụng mình 
thì cứ chở thẳng đến 
đồn công an hay cố gắng 
chạy tới những nơi có 
đông người rồi hô hoán 
lên cho những kẻ đó biết 
tay”. Thùy Trang nói 
thêm: “Nhiều khi chạy 
đêm trên những quãng 
đường vắng, hai bên 
toàn đồng ruộng, không 
có nhà, không có điện, 
em cũng sợ lắm nhưng 
chưa từng có ý định sẽ 
sớm bỏ nghề…”.

%ºi vº KÖnK 16

Ăn uống luôn trên xe

Một vụ cướp taxi sa lưới
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví

- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB ĐẶNG VĂN QUÍ
SQ: 53/599.550

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: số 211 ấp Lò Gạch, xã Long 
Hiệp, huyện Bến Lức, tỉnh Long An.

ĐIỆN THOẠI: 034 356 1714

TPB ĐẶNG BÀN
SQ: 70/212.325

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: thôn 1, xã Hải Thiện, huyện 
Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị.

ĐIỆN THOẠI: 034 539 4021
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

T+�1* %s2 +�3 0�T T5£ª1* +� 1*�& &z1 / /� 9}1 D8<�T
&hè µÑ : +ëñnJ ;ëa
Thòi *ian: %Çt µÀX 11 Jiò trëa Thí %¼\ nJº\ 23 Th»nJ �5 1Åm 2�26
´i¾ µiÓm: T¾i +åi TrëònJ TrXnJ T¿m 6inh +o¾t &hæa ´¾o 4XanJ
3522 1 *arlanG $ve
*arlanG -T; - 75�4�
0ßi chi tiÒt � [in liÐn l¾c
+á 1Jßc &Ân 75 : /Ð $nh 9é: 214 -734 -2578
/Ð 9Ån DX\Õt 76 : ´ÊnJ 3hi 2anh: 972 - 898 - 9294
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
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lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7280 (1499-TX) An, 60 tuổi, ly dị , không có con, 
cao 5”2, nặng 100lbs,sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, độc lập tài chính, vui vẻ hòa đồng, thich du 
lịch, tìm người đàn ông tuổi 65-70 chân thành, quan 
trọng sức khỏe, cuộc sống ổn định, không vướng 
bận, thich du lịch, sống ở Texas, Houston thì tốt nhất, 
nếu hợp sẽ tiến xa. Xin nhắn tin về số phone: 401-
680-6163 (chỉ nhận tin nhắn trước). Xin cảm ơn.

VIỆT NAM

-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 

muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274 (1497-VN) Hồng Vân, nữ, nhân viên văn 
phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết hôn, L/L 
Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 7 cây táo đang ra hoa, cao 1m, giá $30/cây. L/L: 
214-836-3831.

-Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L anh Tom: 
469-996-9654.

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-
7260

-Bán 1 Italy king bed, queen bed, full bed, nhiều gương 
kiểu, nhiều khung hình lớn, 1 set máy giặt sấy LG, tủ quần áo. 
L/L: 469-879-3330.

-Bán walker, 1 queen bed có nệm, 1 set giường + bàn học 
+ ghế computer, 1 bàn ăn, sofa, microwave. L/L: 972-415-
1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

HOUSTON

-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 
thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604

-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.



167Trẻ Dallas 1499 n  Ngày 09 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



168 Trẻ Dallas 1499 n  Ngày 09 tháng 04 - 2026



169Trẻ Dallas 1499  n  Ngày 9 tháng 4 - 2026  n Quảng cáo: THl�9�������4���  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



170 Trẻ Dallas 1499  n  Ngày 9 tháng 4 - 2026



171Trẻ Dallas 1499  n  Ngày 9 tháng 4 - 2026  n Quảng cáo: THl�9�������4���  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



172 Trẻ Dallas 1499  n  Ngày 9 tháng 4 - 2026



173Trẻ Dallas 1499  n  Ngày 9 tháng 4 - 2026  n Quảng cáo: THl�9�������4���  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



174 Trẻ Dallas 1499  n  Ngày 9 tháng 4 - 2026



175Trẻ Dallas 1499  n  Ngày 9 tháng 4 - 2026  n Quảng cáo: THl�9�������4���  n  Ban Biên Tập: HGLWRr#WrHQHZs�QHW  n  Website: ZZZ�EaRWrHRQlLQH�FRP n  EaRWrHraRYaW�FRP



176 Trẻ Dallas 1499  n  Ngày 9 tháng 4 - 2026


	1499 1-8
	1499 9-43
	1499 44-71
	1499 72-87
	1499 88-97
	1499 98-111
	1499 112-127
	1499 128-141
	1499 142-152
	1499 153-168
	1499 169-176



