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J ohn Blanchard rời khỏi băng 
ghế, chăm chú nhìn dòng 
người đang ra khỏi nhà ga 
xe lửa trung tâm thành phố. 

Anh đang chờ người con gái mà 
trái tim đã rất quen thuộc với anh 
nhưng khuôn mặt thì anh chưa 
từng gặp, một cô gái với một bông 
hoa hồng. 
Mười tháng trước đây trong một 
thư viện ở Florida, khi nhấc một 
cuốn sách ra khỏi kệ anh bỗng 
cảm thấy bị lôi cuốn không phải 
vì nội dung cuốn sách mà vì dòng 
chữ viết bằng bút chì bên lề cuốn 
sách. Những hàng chữ mềm mại 
với nội dung chứa đựng một tâm 
hồn sâu sắc và một trí tuệ sáng 
suốt. Bên trong bìa cuốn sách, 
nơi ghi tên người mượn, anh tìm 
ra tên chủ nhân của hàng chữ, đó
là Hollis Maynell. Cô gái sống ở 
thành phố New York. 
Sau đó anh viết cho cô gái một 
bức thư tự giới thiệu mình và 
mong cô trả lời, nhưng ngày hôm 
sau anh đã phải lên tàu ra nước 
ngoài tham gia cuộc Chiến tranh 
thế giới lần II. Mặc dầu vậy, hai 
người vẫn đến với nhau qua thư từ 
và dần dần tìm hiểu nhau. Mỗi lá 
thư là một hạt giống được gieo vào 
trái tim nồng cháy. Một mối tình 
nảy nở. Anh đề nghị cô gái gửi cho 
mình một tấm hình nhưng cô từ 
chối. Cô cho rằng nếu anh thực 
lòng thì diện mạo của cô đâu có 
quan trọng gì. 

Cuối cùng đến ngày anh từ châu 
Âu trở về, họ hẹn sẽ gặp nhau lần 
đầu tại nhà ga trung tâm thành 
phố New York vào lúc 19g. Cô gái 
viết: “Anh sẽ nhận ra em là người 
có một bông hồng trên ve áo”. 
Khi đó, tôi thấy một người con 
gái bước lại phía tôi, cô ấy có một 
thân hình mảnh mai thon thả. 
Những cuộn tóc vàng loăn xoăn 
bên vành tai nhỏ nhắn. Cặp mắt 
cô ấy xanh như những đóa hoa. 
Đôi môi và cằm cô ta có nét cương 
quyết nhưng rất dịu dàng. Trong 
chiếc áo vét màu xanh nhạt cô gái 
trông như mùa xuân đang tới. Tôi 
tiến lại phía cô gái và hoàn toàn 
không để ý là cô ấy không có bông 
hồng trên ve áo. Khi tôi bước tới, 
cô gái nở một nụ cười nhẹ nhàng 
hấp dẫn trên vành môi và nói 
nhỏ: “Đi cùng em chứ, chàng thủy 
thủ?”. Khi ấy hầu như không tự 
chủ được tôi bước thêm một bước 
nữa lại phía cô gái, và đúng lúc ấy 
tôi nhìn thấy Hollis Maynell với 
bông hồng đứng ngay sau cô ấy. 
Đó là một người đàn bà đã ngoài 
40 tuổi. Bà ta có mái tóc màu xám 
bên trong một chiếc mũ đã cũ. Bà 
ta có một thân hình nặng nề, đôi
chân mập mạp trong đôi giày đế
thấp. Khi đó cô gái trong chiếc 
áo màu xanh vội vã bước đi. Tôi 
có cảm giác dường như con người 
tôi lúc đó bị chia làm hai, một nửa 
mong muốn được đi theo cô gái và 
một nửa hướng tới người đàn bà 

mà tâm hồn đã thật sự chinh phục 
tôi. Và bà ta đứng đó, khuôn mặt 
béo tốt với làn da nhợt nhạt nhưng 
hiền lành và nhạy cảm. Khi đó
bỗng nhiên tôi không còn lưỡng lự 
nữa. Tay tôi nắm chặt cuốn sách 
nhỏ cũ kỹ giống như cuốn sách 
trong thư viện trước đây để cô gái 
có thể nhận ra tôi.
Đây không phải là tình yêu nhưng 
là một cái gì đó rất đáng quý, một 
cái gì đó thậm chí có thể còn hơn 
cả tình yêu, một tình bạn mà tôi 
luôn luôn và mãi mãi biết ơn. Tôi 
đứng thẳng chào người đàn bà, 
chìa cuốn sách ra và nói, mặc 
dù khi nói tôi cảm thấy mình bị 
nghẹn lại cay đắng và thất vọng: 
“Tôi là trung úy John Blanchard 
và xin phép được hỏi chắc đây là 
cô Maynell? Tôi rất vui mừng là 
cô đã có thể đến đây gặp tôi hôm 
nay. Tôi muốn mời cô dùng cơm tối 
có được không?”. Người đàn bà nở 
một nụ cười bao dung và trả lời: 
“Ta không biết việc này như thế 
nào con trai ạ, nhưng cô gái trẻ 
mặc chiếc áo vét màu xanh vừa đi 
kia đã năn nỉ ta đeo đóa hoa hồng 
này trên ve áo. Cô ấy nói nếu anh 
có mời ta đi ăn tối thì nói rằng cô 
ấy đang đợi anh ở nhà hàng lớn 
bên kia đường. Cô ấy nói đây là 
một cuộc thử nghiệm gì đó! Ta 
cũng có hai con trai trong quân 
đội nên ta coi con cũng như con 
mình vậy.”
NS (THEO QUÀ TẶNG CỦA CUỘC SỐNG. VIETCATHOLIC NEWS) 

Chàng trai từ chiến trường về. 
Chàng có hẹn gặp một cô gái ở 
sân ga. Và rồi họ có gặp được
nhau không? Mời các bạn theo 
dõi câu chuyện với nhiều tình 
tiết lý thú. NS

NANO BANANA
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Du 48¯

N hật Bản có lẽ là xứ có nhiều 
hoa nhất. Ngoài hoa anh 
đào Sakura nổi tiếng, còn 
có cẩm tú cầu, hoa cúc, 

hướng dương… Hôm nay Sổ Tay 
Dã Quỳ xin ghi thêm loài hoa tử 
đằng Fuji.
Hoa tử đằng ở Nhật Bản thường 
nở vào tháng 4 và tháng 5 hàng 
năm. Khi tiết trời mùa xuân trở 
nên ấm áp, Nhật Bản đón chào 
mùa hoa rực rỡ như hoa đào, hoa 
mận, hoa tử đằng... Riêng đối với 
hoa từ đằng khi nở sẽ mang theo 
mùi hương ngọt ngào, quyến rũ 
làm say đắm lòng người. Hoa tử 
đằng ở Nhật Bản có 3 màu chính, 
mỗi màu sắc khác nhau của loài 
hoa này lại mang một thông điệp
riêng.
Hoa tử đằng màu tím biểu thị cho 
lời bày tỏ tình cảm, nỗi lòng chờ 
mong người đáp lại. Hoa tử đằng
màu trắng tượng trưng cho tình 
bạn chân thành. Hoa tử đằng
cũng là loài hoa biểu thị chung cho 
lòng yêu mến, ngưỡng mộ người 

nhận. Đồng thời đây cũng là loài 
hoa đại diện cho sự đoàn kết, thể 
hiện hòa bình yêu thương giữa 
người với người.
Vào mùa hoa tử đằng, toàn công 
viên Kawachi Fuji tựa như truyện 
cổ tích bởi được nhuộm một màu 
sắc huyền thoại của hoa tử đằng. 
Đáng chú ý nhất là 2 đường hầm 
hoa tử đằng dài 100 m rực rỡ thu 
hút khách du lịch trong nước và 

quốc tế đến thưởng thức. Đường
hoa này được kiến trúc độc đáo
với những nhánh hoa tử đằng trải 
dài khắp mái con đường thành 
đường hầm bằng hoa lung linh 
để du khách đi bên trong đường
hầm hoa tuyệt đẹp này. Chính vì 
vậy mà người Nhật ưu ái gọi đây
là Con đường Hạnh phúc.
Hoa tử đằng mặc dù có nguồn 
gốc từ Nhật Bản, nhưng nó khá 
dễ trồng và có thể được trồng 
trong nhiều điều kiện thời tiết 
khác nhau. Vì vậy bạn cũng có 
thể thấy hoa tử đằng ở những 
nơi khác ngoài Nhật Bản. Hoa tử 
đằng được dùng để trang trí trên 
giàn, hoặc trồng bò dọc theo tường 
nhà. Tuy nhiên một cây tử đằng
phải mất đến 15 năm mới nở hoa. 
Ngoài ra cảnh quan thiên nhiên ở 
Nhật Bản vào mùa xuân cũng là 
cảnh đẹp tuyệt sắc để bạn ngắm 
nhìn các loài hoa khác như hoa 
đào, hoa mận. Bên cạnh đó, mùa 
xuân là mùa diễn ra nhiều lễ hội 
nhất trong năm ở Nhật Bản.

D4 (TIN INTERNET)

JOURNEY AI ART

Đường Hoa tử đằng tại công viên Kawachi Fuji (KLOOK)
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Đời như một quán ven đường,
Mà ta là khách bộ hành ghé 
qua

T� ´�1* 3+$

Gọi tên rằng một hai ba, 
Đếm là diệu tưởng đo là nghi 
tâm.

%�, *,s1*

Ta về cúi mái đầu sương điểm
Nghe nặng từ tâm lượng đất 
trời.

T� T+�< <�1

H ọ lớn lên cùng nhau trong nghèo khó. Nhà Tâm 
khá hơn một chút. Thấy Nhân bữa đói bữa no, 
Tâm thường bẻ đôi phần ăn, nhường bạn một nửa.
Một buổi chiều, khi hai đứa trẻ đi học về, tai nạn 

xảy ra. Tâm bị tổn thương não nặng. Nhân tiếp tục bươn 
chải theo dòng đời, rời quê hương, rời xa bạn…
Hai mươi năm sau, đứa trẻ nghèo thành triệu phú. Tiền 
bạc, danh tiếng, đều có đủ. Nhưng Nhân vẫn luôn nhớ 
người bạn cũ từng chia cho mình nửa phần ăn khi chẳng 
ai dư dả gì.
Mỗi lần gặp lại, Tâm lén nhét vào túi áo Nhân những 
món đồ ăn nhỏ, lúc thì củ khoai lang, lúc thì quả trứng 
gà luộc…
Sau khi cha Tâm qua đời, Nhân đón bạn về sống cùng, 
dựng cái vườn nhỏ ở sau nhà, làm chuồng gà để Tâm có 
việc làm. Vừa để trả ơn, vừa bù đắp những thiếu thốn của 
tuổi thơ cơ cực của mình qua việc chăm sóc người bạn cũ.
Một lần, trong lúc Nhân mở tiệc ở sân biệt thự để mời các 
nhà đầu tư, Tâm bất ngờ bước vào, đến chỗ Nhân đang 
ngồi, móc từ túi áo ra hai quả trứng gà còn nóng, lột vỏ 
lởm chởm và bỏ vào tay bạn. Nói: “Ăn đi cho nóng.”

0�& 0v&
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NANO BANANA
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V ào ngày 14 tháng 3, 
hàng trăm người biểu 
tình đã hô vang khẩu 
hiệu: "Tự do! Tự do!" – 

trong khi họ đối đầu với một 
nhóm an ninh ở bên ngoài 
trụ sở đồn công an tại Morón 
– một thành phố với khoảng 
70.000 dân nằm gần bờ biển 
phía đông bắc Cuba. Một số 
đoạn video được đăng tải 
trên mạng xã hội cho thấy 
những người biểu tình sau 
đó đã tuần hành về phía trụ 
sở của đảng cộng sản đang 
cầm quyền.
Người biểu tình ném đá vào 
tòa nhà và tìm cách phóng 
hỏa đốt trụ sở này. Một số 
người khác trèo lên tầng 
hai của tòa nhà, ném giấy 
tờ và đồ đạc xuống đường, 
rồi châm lửa đốt. Vào thời 

Trong những ngày qua, cứ vào lúc chiều tối sau khi mặt trời lặn, nhiều người dân 
Cuba lại mang nồi niêu ra gõ ầm ĩ như một cách để phản đối chế độ độc tài mà 
họ cho là nguyên nhân đã gây ra tình trạng cuộc sống ngày càng trở nên tồi tệ. 

điểm diễn ra cuộc biểu tình, 
thành phố Morón đã bị mất 
điện suốt 30 giờ liền.
Trên khắp đảo quốc, tiếng 
gõ nồi niêu phản đối ngày 
càng vang vọng hơn trong 
khi Cuba chìm vào bóng tối 
gần như mỗi đêm; màn đêm 
ấy giúp che giấu danh tính 
của những người biểu tình 
tại một đất nước mà chính 
quyền độc tài toàn trị luôn 
giám sát chặt chẽ mọi hoạt 
động người dân và đàn áp 
thẳng tay mọi tiếng nói bất 
đồng.

Kinh tế suy sụp
Nền kinh tế Cuba đang 
đứng trên bờ vực sụp đổ, 
tình hình càng trở nên trầm 
trọng hơn bởi lệnh phong 
tỏa dầu hỏa do chính quyền 

Donald Trump áp đặt cùng 
với lời đe dọa áp thuế trừng 
phạt đối với bất kỳ quốc gia 
nào vận chuyển nhiên liệu 
tới Havana.
Đảo quốc cộng sản này từ 
lâu đã bị lún sâu vào cuộc 
suy thoái kinh tế nghiêm 
trọng do các chính sách 
quản lý yếu kém kéo dài 
trong nhiều thập niên, 
trong khi chính phủ gần 
như cấm đoán mọi doanh 
nghiệp tư nhân hoạt 
động và nắm quyền kiểm 
soát hầu hết các dịch vụ 
cũng như các cơ sở kinh 
doanh. Nền kinh tế do 
nhà nước điều hành này 
đã bắt đầu sụp đổ từ rất 
lâu trước khi lãnh tụ độc 
tài của Venezuela – đồng 
thời cũng là ân nhân của 

Cuba đang 
hấp hối - 
REUTERS

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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chế độ cộng sản Cuba – 
Nicolás Maduro bị Hoa 
Kỳ bắt giữ; chính ông 
này là người đã cung cấp 
nguồn dầu giá rẻ cho 
chính quyền Cuba.
Trong nhiều năm qua, 
đảo quốc này đã phải 
hứng chịu những đợt 
mất điện kéo dài nhiều 
ngày do hệ thống lưới 
điện cũ kỹ lạc hậu vì 
thiếu vốn đầu tư. Cuộc 
khủng hoảng năng 
lượng lại càng trở nên 
trầm trọng hơn sau khi 
Maduro bị bắt giữ vào 
đầu tháng 1 vừa qua.
Kể từ đó, chính quyền 
Cuba đã ra sức tìm đủ 
mọi cách để cắt giảm 
mức tiêu thụ nhiên liệu. 
Các lớp học tại đại học 
phải tạm ngưng, giao 
thông công cộng bị cắt 
giảm mạnh, các hoạt 
động du lịch đều bị đình 
trệ, trong khi các hãng 
hàng không buộc phải 

ngưng các chuyến bay 
do thiếu xăng. Các bệnh 
viện đã tạm dừng mọi 
ca phẫu thuật ngoại trừ 
các ca cấp cứu, còn nông 
dân thì chật vật trong 
việc vận chuyển sắn và 
chuối xanh ra chợ tiêu 
thụ.
Người dân Cuba thường 
đập xoong nồi mỗi khi 
tình trạng mất điện kéo 
dài quá lâu, đặc biệt là 
tại thủ đô Havana. Vào 
những buổi sáng sớm, 
đặc biệt là cuối tuần, 
người dân hùa nhau 
đồng loạt đập xoong nồi 
ầm ĩ tại các khu phố ở 
Havana, cũng như tại 
nhiều thành phố khác 
như Santiago.
Theo Cubalex – một tổ 
chức nhân quyền có trụ 
sở tại Hoa Kỳ chuyên 
giám sát tình hình trên 
đảo quốc – cho biết các 
cuộc biểu tình thuộc mọi 
hình thức đã gia tăng từ 

31 vụ trong tháng 1 lên 
60 vụ trong tháng 2, và 
đạt 130 vụ trong nửa 
đầu của tháng 3.

Hậu quả của 
chính sách sai lầm

Chế độ cộng sản Cuba 
từng gặp khó khăn trước 
đây, nhưng lần này có 
thể sẽ khác. Hầu hết 
tình trạng thiếu thốn 
trên đảo quốc này là hậu 
quả của các chính sách 
cộng sản vốn chỉ dành 
ưu đãi cho giới chóp bu 
trong đảng, cưỡng chiếm 
tài sản của tư nhân 
và bắt bớ những người 
bất đồng chính kiến. 
Nạn đói đang lan rộng 
khắp nơi trong nước; xà 
bông và các vật dụng vệ 
sinh cá nhân trở thành 
những món xa xỉ đối với 
đại đa số người dân. Đây 
là một chế độ áp đặt sự 
độc tài lên giai cấp vô 
sản, chứ không chế độ 
của giai cấp vô sản như 

họ thường rêu rao.
Đảo quốc này cuối cùng 
đã cạn kiệt nguồn tiền 
viện trợ từ bên ngoài, 
nhưng lần này, Hoa Kỳ 
có thể sẽ không ra tay 
để giúp chế độ tồn tại. 
Chính quyền Trump đã 
cắt đứt nguồn dầu hỏa 
rẻ mạt từ Venezuela 
sang Cuba – được cho là 
nguồn huyết mạch kinh 
tế chủ chốt giúp cho chế 
độ duy trì sự sống còn 
của họ trong nhiều năm 
qua.
Hãng thông tấn 
Bloomberg đưa tin cho 
biết một tàu chở dầu của 
Nga đang trên đường 
tới Cuba; sự kiện này 
sẽ là một thử thách để 
xem lệnh cấm vận của 
Hoa Kỳ có giữ vững hay 
không – và cũng là một 
thử thách đối với "Học 
thuyết Donroe" của ông 
Trump, vốn nhằm ngăn 
chặn các thế lực thù 

Mạng lưới 
điện cũ kỹ và 
thiếu đầu tư - 
REUTERS
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địch xâm nhập vào khu 
vực châu Mỹ. Cuba là 
một đồng minh tin cậy 
của Nga và Trung Quốc, 
đồng thời đã góp phần 
lan truyền cách mạng 
cộng sản và từng gây ra 
tình trạng hỗn loạn trên 
khắp châu Mỹ.
Trong khi đó, tình trạng 
bất ổn trong lòng dân 
chúng đang buộc chế độ 
này phải lưu tâm – một 
dấu hiệu cho thấy chế 
độ đang rơi vào thế cùng 
quẫn. Trong một bài 
phát biểu trước toàn dân 
vào đầu tháng 3, ông 
chủ tịch nước là Miguel 
Diaz-Canel – nhà độc 
tài đương nhiệm và 
cũng là người kế thừa 
dòng họ Castro – cho 
biết Cuba hiện đang 
tiến hành đàm phán với 
Washington. Điều này 
cho thấy chế độ cộng 

sản Cuba đang cần được 
tháo gỡ khỏi lệnh phong 
tỏa dầu hỏa, cũng như 
được nới lỏng khỏi các 
lệnh cấm vận của Hoa 
Kỳ đối với hoạt động đầu 
tư của ngoại quốc.

Tìm đường sinh tồn
Mới đây, Oscar Pérez-
Oliva Fraga – cháu gọi 
Fidel và Raúl Castro 
bằng ông và hiện là phó 
thủ tướng Cuba – thông 
báo rằng những người 
Cuba đang sinh sống ở 
nước ngoài sẽ được phép 
đầu tư và trở thành chủ 
sở hữu các doanh nghiệp 
ở trong nước. Thông báo 
này ít nhiều đã mang lại 
một cảm giác đầy mỉa 
mai đối với cộng đồng 
người Cuba lưu vong 
tại Hoa Kỳ – là những 
người mà tài sản và của 
cải của họ đã từng bị chế 

độ tịch thu từ nhiều năm 
về trước. Luật pháp hiện 
hành của Hoa Kỳ không 
cho phép các hoạt động 
đầu tư như vậy, mặc dù 
bộ tài chính vẫn có thể 
cấp các giấy phép đặc 
biệt – như một số trường 
hợp mà chính quyền Joe 
Biden từng thực hiện.
Trong các cuộc đàm 
phán, có lẽ chế độ cộng 
sản Cuba đang kỳ vọng 
vào một sự lặp lại của 
thời chính quyền Barack 
Obama, khi Hoa Kỳ bình 
thường hóa quan hệ với 
chế độ độc tài, mở cửa 
trở lại tòa đại sứ Hoa Kỳ 
ở Havana, và đẩy mạnh 
nỗ lực khôi phục hoạt 
động du lịch của người 
Mỹ tới đảo quốc.
Giả thuyết của Obama 
đưa ra là chính sách 
"tiếp cận" với chính 

quyền độc tài sẽ khiến 
họ cởi mở hơn và cải 
thiện đời sống cho người 
dân Cuba. Tuy nhiên, 
điều đó đã không xảy ra. 
Chính quyền độc tài đã 
thâu tóm nguồn ngoại tệ 
mạnh, đồng thời ép buộc 
người dân phải sử dụng 
đồng peso vốn chẳng có 
chút giá trị nào. Sự phẫn 
nộ trong công chúng âm 
ỉ cháy cho đến khi các 
cuộc biểu tình bùng nổ 
vào ngày 11 tháng 7 năm 
2021, và chính quyền đã 
tung ra một chiến dịch 
đàn áp tàn bạo. Ước tính 
cho đến nay vẫn còn 
khoảng 1,000 tù nhân 
chính trị đang phải mòn 
mỏi trong các nhà tù tại 
Cuba.
Sau 67 năm dưới ách 
cai trị chuyên chế, người 
dân Cuba đang mong 
chờ một cuộc cách mạng 
thứ hai thực sự. Điều 
này đồng nghĩa với việc 
phải tạo áp lực để đòi hỏi 
giới lãnh đạo hiện thời 
phải từ bỏ quyền bính. 
Tổng thống Trump và 
Ngoại trưởng Marco 
Rubio – một người Mỹ 
gốc Cuba – có thể thúc 
đẩy việc thành lập một 
chính phủ chuyển tiếp 
sau đó, bao gồm cả 
những người dân Cuba 
lẫn những người Mỹ gốc 
Cuba sẵn sàng trở về để 
xây dựng đất nước. Cho 
đến khi việc này xảy ra, 
một chính sách tạo áp 
lực phải tiếp tục được 
duy trì.

VH

Người dân biểu tình tại thành 
phố Morón - REUTERS (TỪ VIDEO)
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mình nhớ con 
đường này đi châu 

phi mà ta?

“công chúa” nằm nhà
Ngôi sao trượt băng Alysa Liu mà chúng tôi vừa nhắc đến 
trong số báo trước tuyên bố rút lui khỏi giải Vô địch Thế giới 
(2026 World Figure Skating Championships) diễn ra vào tuần trước tại 
Prague (Cộng hòa Séc: Czech Republic). Lý do không phải vì chấn 
thương, mà vì cô chưa tiêu hóa được sự nổi tiếng đột ngột. 
Lượng người theo dõi cô trên Instagram đã tăng lên 8 triệu, 
paparazzi bám đuổi khắp nơi khiến cô không thể tập trung 
luyện tập. Đây có thể xem như là một ca “chấn thương tâm lý” 
trong giới thể thao đỉnh cao.

tai hại của nhầm lẫn
Cái gì sai thường không đem lại kết quả tốt đẹp, nhất là chạy bộ. Tại giải 
USATF Half Marathon Championships, diễn ra tại thành phố Atlanta. Jess 
McClain dẫn đầu và bám theo mô tô dẫn đường của cảnh sát. Kết quả là cô 
chạy thêm 1 cây số, thay vì đầu bảng, cô đứng hạng 9. Lý do xe cảnh sát đi... 
lạc. Cô kể lại, cô hơi ngạc nhiên khi chạy ngang qua một tiệm bánh mì thơm 
phức. Dẫu bằng chứng rõ ràng nhưng BTC vẫn không thay đổi quyết định. 

Cái gì sai thường không đem lại kết quả tốt đẹp, nhất là chạy bộ. Tại giải 
USATF
McClain dẫn đầu và bám theo mô tô dẫn đường của cảnh sát. Kết quả là cô 
chạy thêm 1 cây số, thay vì đầu bảng, cô đứng hạng 9. Lý do xe cảnh sát đi... 
lạc. Cô kể lại, cô hơi ngạc nhiên khi chạy ngang qua một tiệm bánh mì thơm 
phức. Dẫu bằng chứng rõ ràng nhưng BTC vẫn không thay đổi quyết

Alysa Liu

Jess McClain
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bị đuổi vì mượn điện thoại
Thỉnh thoảng, khi gấp gáp, ta có thể 
mượn điện thoại của người khác dùng 
tạm. Nhưng trên sân banh thì không. 
Trọng tài Mohamed Farouk phạm lỗi 
này khi điều khiển trận đấu giữa hai câu 
lạc bộ Suez SC và Al-Nasr (Ai Cập). Vào 
những giây cuối cùng, đội Al-Nasr ghi 
bàn gỡ hòa 2-2, nhưng lập tức các cầu thủ 
đội Suez SC phản ứng kịch liệt, họ cho 
rằng bóng chạm tay đội bạn. 
Trọng tài Mohamed Farouk bèn chạy ra 
sân mượn điện thoại của một khán giả 
gần đó để xem lại tình huống. Sau khi 
kiểm tra, ông quyết định hủy bàn thắng 
của đội Al-Nasr.
Hậu quả là Liên đoàn Bóng đá Ai Cập 
(EFA) ngay lập tức ra quyết định đình chỉ 
vô thời hạn đối với trọng tài Mohamed 
Farouk vì sử dụng thiết bị không chính 
thống, mặc dầu trọng tài Mohamed phân 
bua là hệ thống VAR lúc đó bị trục trặc.

đội bóng mặc đồ ngủ
Ở Mỹ hay phương Tây nói chung, mặc đồ ngủ ra đường là 
điều cấm kỵ. Nhưng đội bóng Sydney Kings nổi tiếng nhất 
nước Úc mặc luôn đồ ngủ ra thi đấu. Không chỉ vậy, họ còn 
bán đấu giá những bộ đồ ngủ ngay sau trận đấu, thu về bộn 
tiền.
Đây là trận đấu từ thiện để gây quỹ cho “Sleep Sweet 
Foundation” một tổ chức hỗ trợ trẻ em rối loạn giấc ngủ.
Lần đầu tiên, các đấu thủ lả lướt trong trang phục đồ ngủ 
chạy lông nhông trên sân được ủng hộ nồng nhiệt. Báo chí 
Úc gọi đây là “trận đấu thoải mái nhất lịch sử (the comfiest 
quarter in basketball history).

Các cầu thủ “bảnh tỏn” của đội 
Sydney Kings. Từ trái qua: Didi 
Louzada, Jae’Sean Tate và 
Xavier Cooks

trọng tài Mohamed Farouk



38 Trẻ Dallas 1498 n  Ngày 02 tháng 04 - 2026

Ô ng bầu Long tên thật là Trần Viết Long (1922-
2003), sinh quán ở Hà-Nội trong một gia đình 
giàu có. Ông đi du học ở Pháp, nghiên cứu về 
điện ảnh nhưng khi về nước vì phải lòng cô 

đào Kim Chung, được mệnh danh là “đệ nhất danh 
ca Bắc Hà”, nên đứng ra thành lập gánh hát “Kim 
Chung - Tiếng Chuông Vàng Bắc Việt” (Hà-Nội) 
và “Kim Chung - Tiếng Chuông Vàng Hải Cảng” 
(Hải-Phòng) với sự tiếp tay của người bạn thân là 
ông Phạm Thọ Minh.

Hiệp Định Genève 1954 chia đôi 
đất nước ở vĩ tuyến 17, gia đình 
ông bầu Long cũng như hằng triệu 
người dân xứ Bắc di cư vào Nam để 
tìm một cuộc sống mới. Nơi miền 
nắng ấm, gánh hát Kim Chung 
mướn dài hạn rạp Trung Ương Hí 
Viện tức rạp Aristo trên đường Lê 
Lai (hiện giờ là khách sạn New 
World) làm nơi để tập dợt, ổn định 
nơi ăn chốn ở cho các nghệ sĩ và 
nhất là có sân khấu để trình diễn 
hằng đêm.
Gánh hát Kim Chung khai trương 
vở tuồng “Trăng giãi đêm sương” 
quy tụ các nghệ sĩ đã theo ông 
bầu Long di cư vào Nam như Kim 
Chung, Bích Hợp, Huỳnh Thái, 
Ngọc Toàn, hề Phúc Lai, hề Tư 
Vững v.v... với sự ủng hộ của đông 
đảo báo giới và khán giả đa số là 
đồng hương mới di cư vào Nam. 
Nội dụng tuồng “Trăng giãi đêm 
sương” dựa theo tích truyện “Hồng 
Lâu Mộng” với y trang và cảnh trí 
giống như những vở tuồng màu 
sắc bên Tàu. Về phương diện ca 
diễn, các nghệ sĩ ngâm nga như 
lẫy Kiều, có chỗ nói thơ theo điệu 
sa mạc, bồng mạc và ca vọng cổ 
bằng giọng Bắc như những ngày 
còn sinh hoạt văn nghệ ở Hà-Nội.
Khán giả ở Sài-Gòn đã quen với 
cách ca chân phương của các nghệ 
sĩ miền Nam cũng như làn điệu 
muồi rệu của câu vọng cổ nên khó 
thể chấp nhận cách ca cải lương 
của người miền Bắc. Để có thể cạnh 
tranh với các gánh hát đương thời, 
ban giám đốc Kim Chung quyết 
định cải tiến bằng cách mời các 
nghệ sĩ hữu danh của miền Nam 
về cộng tác như Tấn Tài, Hùng 
Cường, Thanh Hải, Út Trà Ôn, 
Ba Vân, Ngọc Bích, Kim Tuyến, 
Út Bạch Lan v.v... và đổi tên bảng 
hiệu thành “Kim Chung - Tiếng 
Chuông Vàng Thủ Đô”.
Tuồng tích ở gánh Kim Chung 
thường mang chủ đề kiếm hiệp 
hay hương xa để các nghệ sĩ có thể 

Tiếng Chuông Vàng Thủ Đô

Gánh Kim Chung hát thường trực ở rạp Olympic trên đường Hồng Thập Tự

Ông Trần Viết Long (bầu Long) và 
nghệ sĩ Kim Chung

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC



39Trẻ Dallas 1498 n  Ngày 02 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: THl�9�������4�8� n  Rao vặt: EaRWrHraRYaW�FRP  n  Website: KWWSs���EaRWrHRQlLQH�FRP n  Email� Dallas#WrHQHZs�QHW

phô trương trang phục được may 
sắm theo kiểu Trung-Hoa hay 
Nhựt-Bổn. Thỉnh thoảng, tuồng 
tâm lý xã hội cũng được dàn dựng 
và trình diễn nhưng rất hiếm hoi. 
Ngoài đội ngũ soạn giả đến từ đất 
Bắc như Ngọc Văn, Vạn Lý, Ngọc 
Huyền Quân (tức bầu Long), nhiều 
soạn giả có tiếng của Sài-Gòn như 
Ngọc Huyền Lan (ký giả Nguyễn 
Ang Ca), Trần Hà, Mộc Linh, 
Yên Lang v.v... cũng được triệu 
về với những đãi ngộ xứng đáng. 
Những vở tuồng trên sân khấu 
Kim Chung ngày đó vẫn còn được 
yêu chuộng cho đến bây giờ có thể 
kể như “Kiếp nào có yêu nhau”, 
“Xin một lần yêu nhau”, “Áo Vũ 
Cơ Hàn”, “Máu nhuộm sân chùa”, 
“Đêm lạnh chùa hoang”, “Tây Thi”, 
“Người tình trên chiến trận” v.v...
Ông bầu Long và ban giám đốc 
Kim Chung cũng chọn rạp hát 
Olympic trên đường Hồng Thập 
Tự với địa điểm thuận tiện hơn 
làm nơi “an cư, lạc nghiệp” để 
thay thế cho rạp Aristo. Bên cạnh 
đó, ông cũng nhắm vào các mầm 
non vừa được tuyển chọn trong 
các cuộc thi ca vọng cổ do các báo 
chí kịch trường tổ chức ở rạp Quốc 
Thanh hay Nguyễn Văn Hảo như 
Minh Cảnh, Minh Vưng (Minh 
Vương) và “lancé” những gương 
mặt mới nhưng nhiều triển vọng 
như Minh Phụng, Phương Bình, 
Lệ Thủy, Mỹ Châu, Thanh Kim 
Huệ, Bích Hạnh v.v... Với phương 

thức quản lý dày dạn kinh nghiệm 
và lối quảng cáo rầm rộ, các nghệ 
sĩ trẻ được phát triển tài nghệ và 
tên tuổi ông bầu Trần Viết Long 
cũng như tăm tiếng gánh hát 
Kim Chung ngày thêm vang xa. 
Ở thời cực thịnh, gánh hát Kim 
Chung phát triển đến 6 đoàn và 
luân phiên trình diễn trên khắp 
bốn vùng chiến thuật.
Nếu soạn giả kiêm đạo diễn 
Nguyễn Thành Châu và đoàn hát 
Việt Kịch Năm Châu chủ trương 
quan niệm “nghệ thuật vị nghệ 
thuật” với tiêu chí sân khấu phải 
“thật và đẹp” thì gánh hát Kim 
Chung của ông Trần Viết Long 
nhắm vào “nghệ thuật vị nhân 
sinh”. Có nghĩa là khán giả đến 
rạp hát để giải trí sau những giờ 
làm việc cực nhọc chứ không phải 
để học hỏi hay được dạy dỗ một 
điều gì đó. Ông không màng khi 
báo chí lên tiếng “ông là một nhà 
kinh doanh nghệ thuật” hay “ông 
bầu mua đào, chuộc kép” miễn sao 
gánh hát của ông được tồn tại và 
ngày thêm phát triển.
Ảnh hưởng từ cuộc chiến mỗi ngày 
một dâng cao và nhất là sau cái tết 
Mậu Thân, nhiều gánh hát đại ban 
phải giảm bớt hoạt động hoặc bắt 
buộc phải rã gánh. Không nằm 
ngoài mẫu số chung đó, gánh hát 
của ông bầu Long chỉ tồn tại được 
hai đoàn Kim Chung 2 và 5 luân 
phiên trình diễn ở Sài-Gòn cũng 

như đi lưu diễn dài hạn ở các tỉnh 
miền Tây, miền Trung.
Tháng Tư năm 1975, ông bà bầu 
Kim Chung bỏ lại tất cả sản ng-
hiệp và kịp thời di tản trước ngày 
Sài-Gòn hấp hối. Năm 1981, ông 
bà trở về Việt-Nam nhưng không 
rõ có ý định gầy dựng lại gánh hát 
năm xưa hay không. Với tuổi già 
sức yếu, ông sống kín tiếng và qua 
đời năm 2003. Nghệ sĩ Kim Chung 
cũng về với Tổ nghiệp cải lương vào 
năm 2008.
Với “công ty Kim Chung”, ông 
Trần Viết Long là bậc thầy trong 
giới kinh doanh vì lập được kỷ lục 
gồm 6 đoàn hát mà trong lịch sử 
cải lương miền Nam chưa có ông 
bà bầu nào có thể vói tới được. 
Những nghệ sĩ trẻ được đào luyện 
từ đại ban Kim Chung cho đến 
ngày nay vẫn là những tên tuổi 
lẫy lừng và được công chúng yêu 
thương, ủng hộ. Để kết thúc bài 
viết, xin mượn lời của soạn giả 
Nguyễn Phương trân trọng nhắc 
về đại ban Kim Chung như sau: 
“Sự góp mặt của một gánh hát cải 
lương đến từ xứ Bắc đã ít nhiều 
thay đổi phương thức kinh doanh 
của các đoàn hát cải lương ở miền 
Nam cũng như kích thích cho sự 
cạnh tranh, tồn tại và phát triển 
của ngành nghệ thuật sân khấu ở 
miền Nam Việt-Nam”.

TV

Từ trái: Nghệ sĩ 
Bích Hợp, đệ nhất 
đào thương đất 
Bắc; Nghệ sĩ Mỹ 
Châu; Nghệ sĩ Lệ 
Thủy; Nghệ sĩ Bích 
Hạnh
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T uyết và ánh đèn từ một 
trang trại trồng cần sa y 
tế biến bầu trời ở thị trấn 
Snowflake, bang Arizona 

thành màu tím đậm..
Cara Smith chứng kiến hiện 
tượng lạ trên đường đi tới trang 
trại Copperstate vào khoảng 6h30 
ngày 10/1 theo giờ địa phương. 
“Trong trang trại luôn bật đèn
tím nhưng ánh đèn không thắp 
sáng bầu trời như thế này. Sáng 
hôm đó trời mưa tuyết, đồng thời 
có rất nhiều mây và sương mù”, 
Smith chia sẻ.
Smith chụp lại cảnh tượng và 
đăng trên Facebook cá nhân, 
sau đó bức ảnh được trang cộng 
đồng của hạt Navajo chia sẻ lại. 
Các nhà chức trách cho biết màu 
sắc đặc biệt này do những ngọn 
đèn cực tím dùng để trồng cần 

sa ở trang trại Copperstate tạo 
ra. Ánh đèn phản chiếu trên nền 
tuyết quanh trang trại, rọi sáng 
các đám mây trên cao.
Trang trại Copperstate là nhà 
cung cấp cần sa y tế lớn nhất ở 
Arizona. Trang trại có nhiều nhà 
kính trên diện tích hơn 16 hecta. 
Hiện nay, khoảng 70 loại cần sa 
đang được trồng tại đây và dự 
kiến thêm 40 loài khác sắp được
bổ sung.
Bầu trời màu tím từng được
ghi nhận ở vài nơi khác tại Mỹ 
trong thời gian gần đây với lý do 
khác nhau. Hồi tháng 9, bầu trời 
chuyển màu tím ở Florida sau 
khi bão Dorian tràn qua khu vực. 
Các chuyên gia giải thích đó là 
kết quả do ánh sáng Mặt Trời lúc 
hoàng hôn bị tán xạ bởi đám mây 
giông trong cơn bão.

D+� THEO NEWSWEEK
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Bầu trời phía trên 
Snowflake, Arizona, rực lên 
sắc tím do ánh sáng cực tím 

từ một trang trại trồng cần 
sa y tế (PHOTO CARA SMITH).
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Nguyễn Thanh Nghị  
nguyên Phó Bí thư Thường trực Thành ủy TPHCM

Bộ trưởng Bộ Xây dựng CSVN

Bầu ai cũng được vì bầu ai cũng ra "phe ta"...

Đỗ Thanh Bình - Bộ trưởng Nội vụ CSVN

"Bầu cử là dịp 
t u y ể n  c h ọ n 
n h ữ n g  n g ư ờ i 
được nhân dân 
tín nhiệm nhất."

Tô Lâm - Tổng Bí thư CSVN

"Không có đơn vị 
nào trên cả nước 
phải bầu cử lại." 

Trần Thanh Mẫn - Chủ tịch Quốc hội CSVN

Và chuyển từ họ Nguyễn sang họ Hứa...

"Tôi cam kết sẽ tích 
cực tham gia xây 
dựng pháp luật, giám 
sát công tác phòng 
chống tham nhũng, 
tiêu cực, lãng phí nếu 
được bầu làm đại biểu 
Quốc hội khóa 16."

Không phải lâu nay vẫn "Làm theo năng lực, hưởng 
theo nhu cầu" sao?

"Chính phủ đề 
xuất thành tích 
đến đâu,  khen 
thưởng đến đó, 
không nhất thiết 
xét từ mức thấp 
lên cao."

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Khi bạn cân nhắc về giá cả cùng sự an toàn của 
thực phẩm dành cho bản thân và gia đình, việc 
tự trồng một vườn rau là một ý tưởng tuyệt vời. 
Dưới đây là lời khuyên của những người làm vườn 
chuyên nghiệp giúp bạn xây mới một khu vườn từ 
con số không.

n Trước hết, cần tìm vị trí khu vườn cho 
diện tích có sẵn. Chọn một điểm có tối 
thiểu 6 đến 8 giờ nắng mỗi ngày để 
rau củ được phát triển tốt. Nơi đặt vườn 
cũng cần thoát nước và không nên ở 
trên sườn dốc. NGUỒN: LIFESTYLE HOMES.

n Bạn sẽ trồng cây trực tiếp 
xuống đất hay xây một luống 
trồng cây được nâng cao lên 
khỏi mặt đất (raised bed)? 
Điều này tùy thuộc vào điều 
kiện đất và ngân sách của 
bạn. Luống trồng cây có thể 
giúp cho việc làm vườn được 
dễ dàng, ngăn côn trùng và 
động vật gây hại đồng thời 
trông gọn gàng quy củ. Tuy 
nhiên lại khá tốn kém. Vườn 
rau có thể được trồng trực tiếp 
trên mặt đất; chỉ cần bạn lưu 
ý đến việc ngăn cỏ dại và côn 
trùng gây hại.
NGUỒN: MARTHA STEWART.
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n Nên mua cây con nếu bạn bỏ lỡ thời điểm lý 
tưởng để gieo hạt và đặc biệt tiện ích cho người làm 
vườn lần đầu. Mua cây giống ở nơi uy tín, chọn cây 
khỏe, không sâu bệnh để cây phát triển tốt, cho thu 
hoạch cao. Nên trồng cây ra ngoài đất vườn đúng 
thời gian thích hợp để ngừa cây bị chết do băng giá.
NGUỒN: HOMESTEAD AND CHILL.

n Bạn nên trồng cây gì? Hãy nên trồng những loại 
rau củ mà bạn và gia đình yêu thích. Việc trồng 
những loại cây bạn ít khi dùng tới hoặc không thích 
ăn thường xuyên gây lãng phí công sức, thời gian 
và tiền bạc. NGUỒN: GARDENING4JOY.

n Mục đích của việc làm vườn không chỉ để có 
nguồn thực phẩm tươi ngon mà còn là trải nghiệm 
thú vị về tinh thần của bạn và gia đình, là lý do để 
bạn ra ngoài hít thở không khí trong lành và tắm 
nắng nhiều hơn. Mỗi người làm vườn đều phải đối 
mặt với cỏ dại, cây ốm yếu, còi cọc và côn trùng phá 
hoại. Nhưng bạn cũng sẽ nhận được nhiều niềm vui.
NGUỒN: PARENTMAP.

n Khi nào bạn nên bắt đầu trồng cây? Sau khi đã 
lập danh sách những loại cây muốn trồng, bạn sẽ 
cần quyết định xem mình muốn tự gieo hạt hay 
mua cây con. Việc gieo hạt có thể tốn nhiều thời 
gian và công sức hơn, tuy nhiên giúp tiết kiệm chi 
phí và cho bạn nhiều lựa chọn về cây trồng so với 
việc mua cây giống. NGUỒN: THE 104 HOMESTEAD.
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Những bước cần làm
n Nếu thấy tai bị ù, hãy đến khám với bác sĩ gia đình, 
chuyên gia thính học hoặc bác sĩ tai mũi họng. Nếu ù 
tai đi kèm mất thính lực đột ngột, bạn nên đến phòng 
cấp cứu để loại trừ các nguyên nhân nghiêm trọng.
n Bác sĩ sẽ kiểm tra thể chất và đo thính lực để xác 
định nguyên nhân, bao gồm các vấn đề có thể điều trị 
như dịch trong tai, ráy tai tích tụ hoặc vấn đề ở hàm. 
Nếu ù tai liên quan đến mất thính lực, việc sử dụng 
máy trợ thính có thể giúp giảm cảm nhận tiếng ù.
n Ù tai không chỉ gây khó chịu mà còn có thể ảnh 
hưởng đến tâm lý, và căng thẳng thường làm triệu 
chứng nặng hơn. Vì vậy, nếu bạn cảm thấy lo lắng 
hoặc căng thẳng, hãy trao đổi với bác sĩ để được 
hỗ trợ.
n Cuối cùng, duy trì lối sống lành mạnh - ăn uống 
đầy đủ dinh dưỡng, tập thể dục và ngủ đủ giấc - sẽ 
giúp cải thiện sức khỏe tổng thể và khả năng thích 
nghi với ù tai. Khi có thể, hãy tránh tiếng ồn lớn và 
sử dụng nút tai trong môi trường ồn ào, vì âm thanh 
lớn có thể làm tình trạng trở nên tồi tệ hơn

Ù tai
Ù tai có thể dao động từ nhẹ đến nghiêm 
trọng, có thể xuất hiện từng lúc hoặc liên 
tục. Tuy hiện chưa có phương pháp điều 
trị dứt điểm, nhưng có nhiều cách giúp 
bạn sống chung với tình trạng này dễ 
dàng hơn. Dưới đây là những điều nên 
biết và cách để giảm nhẹ triệu chứng.

Tạm thời hay mạn tính?
Ai cũng có thể bị ù tai tạm thời, chẳng hạn sau khi 
tham dự một buổi hòa nhạc ồn ào. Tình trạng này 
có thể kéo dài từ vài phút đến vài tuần. Tuy nhiên, ù 
tai mạn tính - kéo dài hơn 3 tháng - thường liên quan 
đến các vấn đề về sức khỏe.
Một số nguyên nhân khá rõ, như sử dụng thường 
xuyên aspirin hoặc các thuốc chống viêm không 
steroid như ibuprofen và naproxen. Ngoài ra, ráy tai 
tích tụ, dịch trong tai, hoặc các vấn đề ở cổ và hàm 
cũng có thể gây ra thay đổi cấu trúc dẫn đến ù tai 
mạn tính. Giải quyết những nguyên nhân này, cảm 
giác ù tai có thể giảm đi.

Mất thính lực
Phần lớn các trường hợp ù tai mạn tính có liên quan 
đến suy giảm thính lực. Mất thính lực có thể do tiếp 
xúc lâu dài với tiếng ồn lớn, nhưng cũng là một phần 
tự nhiên của tiến trình lão hóa.
Ù tai liên quan đến mất thính lực thường xảy ra ở cả 
hai tai và xuất hiện dần dần khi khả năng nghe suy 
giảm. Não bộ quen với việc nhận tín hiệu âm thanh 
từ tai, nếu tín hiệu này giảm đi, não có thể “lấp đầy 
khoảng trống” bằng những âm thanh như tiếng ù.
Một số nguyên nhân ít gặp hơn cũng có thể gây ù tai 
mạn tính. Ví dụ, ù tai chỉ ở một bên có thể là dấu hiệu 
của u dây thần kinh thính giác (một khối u lành tính 
hiếm gặp ở tai trong). Ngoài ra, ù tai theo nhịp đập - 
khi bạn nghe thấy tiếng tim đập như tiếng “whoosh” 
- đôi khi liên quan đến các vấn đề tim mạch.

Ù tai (tinnitus) - cảm giác nghe thấy tiếng reo, 
ù, rít hoặc những âm thanh khác trong một 
hoặc cả hai tai - là một vấn đề khá phổ biến 
khi tuổi tác tăng, đặc biệt nếu bạn bị suy giảm 
thính lực. Người lớn tuổi có vấn đề về thính 
giác có thể bị ù tai cao gấp đôi những người 
có thính lực bình thường.
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C ái đề tài “quà cáp và hối lộ” 
vốn dĩ đã cũ như trái đất. 
Nhưng nó vẫn sống dai, sống 
mạnh mẽ, nó làm biến dạng 
luôn những luân lý thường 

tình.
Ngày xưa, đi thăm nhau, người ta 
xách theo giỏ xoài cát vừa chín, hũ 
mắm chưng thơm mùi bếp, con vịt 
xiêm béo ngậy, mấy trái sầu rụng… 
mớ đặc sản quê nhà. Quà khi ấy 
là chút phong thổ, chút nghĩa tình, 
chút ấm áp. Giá trị nằm ở tấm lòng. 
Người tặng chỉ mong người nhận “ăn 
lấy thảo”, người nhận quý cái "của ít 
lòng nhiều" của người trao. Nhưng rồi 
nhờ những cuộc ngã giá, quà bị kéo 
tuột khỏi chỗ tử tế đó, các món quà 
nhìn như giản dị ở bên ngoài, nhưng 

Nguyễn Thị Nhàn ở Hưng Yên còn chị N. bán 
sầu riêng ở Đắk Lắk, họ chỉ biết nhau qua 
mạng, chưa bao giờ gặp nhau. Vậy mà trong 
2 tháng, dưới các mác “cán bộ Bộ Công an” 
muốn “đặt hàng” sầu riêng để biếu lãnh đạo. 
Cô gái bán sầu riêng đã gửi cho Nhàn hơn 415 
kg sầu riêng và cho mượn số tiền hơn 256 triệu 
VND (9,700 USD). Câu chuyện không vui này 
như minh chứng một nghịch lý mắc cười: đa số 
người Việt tin sái cổ rằng muốn bước lên thềm 
quyền lực thì phải lót đường bằng quà cáp, tiền 
bạc. Và họ càng tin nếu họ góp phần vào “lối 
tắt” đó, có ngày họ sẽ được “thơm lây”. Đây 
không phải vụ hiếm, các chiêu mạo danh công 
an, bộ đội, lãnh đạo để lừa vay tiền, mua hàng 
khống diễn ra khá thường xuyên ở Việt Nam.

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN
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bên trong không chứa tình 
cảm mà chứa câu hỏi: món 
này đổi được gì, mở được 
cửa nào, bẻ được quy định 
nào, đẩy được hồ sơ nào đi 
nhanh hơn...
Như 5 con vịt quay kèm 
trong vụ án của bà chủ 
“chợ ma túy” Thạch Thu 
Phương. Để đổi lấy sự 
yên ổn cho đường dây làm 
ăn phi pháp, mỗi tháng 
Phương đều đặn chi hàng 
chục triệu đồng như một 
thứ “trợ cấp” cho cán bộ 
phường và cảnh sát khu 
vực. Nhưng ngần ấy tiền 
dường như chưa đủ "đô". 
Lâu lâu, Trưởng công an 
phường lại gọi điện báo 
đặt đồ ăn cho “anh em 
trực chiến”, Phương lập 
tức “biếu” vịt quay đặc 
sản, bánh mì, kèm theo 
phong bì tiền mặt gọi là 
“bồi dưỡng thêm”. Một 
con vịt quay bình thường 
giá chừng 500 ngàn đồng 
đổ lại, nhưng qua những 
thương vụ ngầm này, nó 
đánh đổi lấy biết bao gia 
đình tan nát vì ma túy, 
mại dâm, bởi lớp mỡ của 
nó đã che đậy đủ trò nhơ 
nhớp đằng sau đôi mắt 
công lý bị bịt kín. Hoặc bộ 
ấm trà thanh nhã đằng 
trong vụ Sài Gòn Đại 
Ninh có giá lên đến 380 
triệu VND (14,426 USD). 
Không cần giải thích 
nhiều, người ta nghe giá 
cũng biết xác trà ủ trong 
bộ ấm chén đó chắc chắn 
không phải để uống cho 
tỉnh táo, mà để “ướp” cho 
những dự án đất vàng 
thêm phần nồng nàn.
Khi bước lên những chiếc 
bàn quyền lực cao hơn, 

chiêu trò cho - nhận hối 
lộ lại càng “tình cảm”  gấp 
bội. Khi thì là một suất học 
bổng toàn phần cho quý tử 
du học Anh Quốc, lúc lại 

là thẻ thành viên câu lạc 
bộ thẩm mỹ cao cấp dành 
riêng cho phu nhân, đôi 
khi là một người con gái 
non trẻ làm em nuôi-con 

nuôi, hay một bản hợp 
đồng thiết kế nội thất “vô 
thưởng vô phạt” trao tay 
người thân với mức giá 
trên trời. Lớp vỏ bọc “quà 
tặng” ấy nghe qua sao mà 
đậm đà tình thân, khéo léo 
biến kẻ nhận hối lộ thành 
một người cha hiền, người 
chồng tốt, hay một người 
họ hàng hào sảng.
Ăn sơn hào hải vị, từ quà 
quê tới động vật quý hiếm, 
nhận những món quà trị 
giá bằng cả đời làm lụng… 
nhưng những người ăn 
hối lộ là những người có 
trí nhớ tệ nhất thế giới tội 
phạm. Đứng trước vành 
móng ngựa, họ bỗng chốc 
trở nên thanh khiết như 
một tờ giấy trắng, và nhận 
thức của họ thì ngây thơ 
như đứa trẻ. Điển hình 
như Tô Anh Dũng, cựu 
Thứ trưởng Ngoại giao 
trong vụ “chuyến bay giải 
cứu”, đã khiến dư luận ngỡ 
ngàng khi hồn nhiên phân 
bua rằng bản thân “không 
phân biệt được ranh giới 
giữa nhận tiền cảm ơn và 
nhận hối lộ”. Một vị quan 
chức ngoại giao dạn dày 
sương gió mà lại ôm một 
nhận thức “quá đỗi giản 
đơn” trước những xấp 
tiền tỉ. Hay như Trương 
Minh Tuấn, cựu Bộ trưởng 
Thông tin và Truyền 

Người phụ nữ ‘nổ’ làm ở Bộ Công an, lừa người bán sầu riêng 
- NGUỒN: TUOITRE.VN

Người bán ma túy hối lộ 
bằng tiền và bồi dưỡng 
thêm món vịt quay cho cán 
bộ - NGUỒN: DANTRI.COM.VN
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thông, khai nhận lúc đầu 
cứ ngỡ 200,000 USD là 
quà chúc mừng thăng 
chức, bởi người tặng khéo 
léo đưa kèm lẵng hoa và 
chút quà mọn nhân dịp 
sát Tết. Có lẽ trong từ điển 
của các vị này, khái niệm 
“quà tặng” đã lạm phát 
đến mức kinh khủng, biến 
vài trăm tháng làm việc 
trở nên nhỏ bé, chỉ xếp 
ngang hàng với một gói 
trà hay hộp mứt.
Đọc mười vụ án về ăn hối 
lộ, hết chín cán bộ khăng 
khăng rằng người ta tự 
nguyện đưa tiền, thậm chí 
ép họ nhận tiền, chứ họ
nào có ép bức hay đòi hỏi 
chi đâu. Như bà Nguyễn 
Thị Hương Lan, cựu cục 
trưởng Lãnh sự trong vụ 
án nọ, lại chống chế rằng 
vì doanh nhân có “những 
lời nói và hành sự quá 
khéo léo” khiến bà “không 
thể vượt qua được, buộc 
phải nhận tiền”. 
Ông Hồ Văn Khoa (cựu 
Chủ tịch quận Cẩm Lệ, 
Đà Nẵng) khi bị tuyên án 
9 năm tù vẫn một mực 
khăng khăng việc ông 
nhận "lại quả" 33% từ các 
gói thầu nạo vét cống chỉ 
là quà Tết doanh nghiệp 
tặng bình thường. "Một 
gói quà Tết bình thường" 
của ông đã có đủ phép 
thần thông để "thay đổi 
số phận" của các gói thầu 
nạo vét, thoát nước trên 
địa bàn quận Cẩm Lệ.
Mỗi dịp Tết, các báo, chính 
quyền nhiều thành phố 
phải ra chỉ thị cấm quà, 
nghe thật bất lực, như 
một bản tự thú của hệ 
thống. Không ai ngăn 

được phụ huynh sợ con 
bị đối xử khác nếu không 
“biết điều”, bệnh nhân sợ 
nằm chờ nếu không “gửi 
chút lòng thành”, doanh 
nghiệp sợ hồ sơ đứng bánh 
nếu không “có cà phê”...
Tôi tin, đằng sau các vụ 

Cựu Bộ trưởng, Chủ 
nhiệm Văn phòng Chính 
phủ Mai Tiến Dũng khai 
không mặc cả hay thỏa 
thuận gì mà ông Nguyễn 
Cao Trí “tự cho” 200 triệu 
đồng, bộ ấm trà 380 triệu 
đồng trong lần gặp mặt. 
- NGUỒN: VIETNAMBIZ.VN

Khi ra tòa 
ai cũng 
không 

biết; vô 
tinh; 

không 
nhận 
thức… 

- NGUỒN: 
GOOGLE.COM

án, những "món quà" mà 
chúng ta có thể biết, thì có 
những sự thật nhơ nhớp, 
tội ác hơn vạn lần. Thế giới 
quyền lực và tiền bạc có vẻ 
như khó có được một tấm 
thảm sạch sẽ.

Cấm quà cáp giữa một 
môi trường đẻ ra vô số đặc 
quyền đặc lợi thì khác nào 
cấm người ta hắt hơi giữa 
mùa cảm cúm, khi mầm 
bệnh đang đi bệ vệ trong 
không khí. Bao giờ chiếc 
ghế quyền lực vẫn còn là 
món hàng định giá được, 
thì sầu riêng, vịt quay 
hay ấm trà ngàn đô sẽ vẫn 
cứ luân phiên diễn tuồng 
trên sân khấu nhân gian. 
Chúng không còn là món 
quà “ăn lấy thảo” nữa mà 
là món quà “ăn lấy... án”, 
sớm hoặc muộn!

D8
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1

N gày trước tôi với 
Sơn từng quen biết 
nhau. Ấy là lúc tôi 
làm nhân viên ở trại 
cải tạo Bố Lá, thuộc 

tỉnh Sông Bé, cách nay đã 
hơn 30 năm rồi. Khi đó, Sơn 
còn khá trẻ, chỉ độ chừng 19, 
20 tuổi. Vậy mà với tôi, Sơn 
chính là một trong những kẻ 
mà người đời phải gọi đúng 
tên: phạm nhân.
Sơn bị bắt vì một lý do khá 
đơn giản trong đợt chiến 
dịch chống tệ nạn xã hội ở 
địa phương, khi anh ta đang 
cùng “đồng bọn” chích xì 
ke. Cũng giống như những 

người dính líu tới chuyện 
nghiện ngập chất cấm khác, 
Sơn bị đưa lên đây để “cải 
tạo lao động tập trung” 
(nói chính xác hơn là ngồi 
tù). Bốn năm ngắn ngủi 
trôi qua, do "chuyển biến 
tốt" nên anh ta được trả tự 
do sớm. Tiếp theo đó, Sơn 
đi đâu, về đâu, làm gì tôi 
không thể biết, vì những 
công việc bận rộn của mình. 
Hơn ba mươi năm trôi qua. 
Một quãng thời gian khá đủ 
cho người ta tĩnh tâm làm 
lại cuộc đời. Tôi đã gặp lại 
anh, lần này đúng vào cái 
thời khắc chúng tôi cũng 
thấy bất ngờ thú vị với cuộc 
tri ngộ này. Trên một dãy 
đất rừng đồi núi chập chùng 

của vùng Tây Nguyên, Sơn 
tỏ ra rất mừng rỡ khi anh 
ta nhận ra tôi trước khi tôi 
định thần nhớ mang máng 
rằng tôi có từng biết anh ta 
ở đâu đó.
- Kìa! Cô Lan! Có phải là cô 
Sáu Lan đó không?
- Ồ đúng rồi! Tôi Sáu Lan 
đây! Còn cậu em đây là…?
- Trại Bố Lá ngày xưa, cô 
Sáu có nhớ ra cháu chưa?
- A, tôi nhớ rồi! Chà, bây 
giờ sống ở đây sao? Tôi bị 
người ta sa thải khỏi trại 
Bố Lá từ lâu lắm rồi. Giờ 
chỉ thỉnh thoảng đi đây đó 
“ngao du” chơi cho vui cuộc 
đời thôi. Nào, hiện đang làm 
nghề ngỗng gì? Nhà cửa ở 

%t2 +8w1

T+$1+ /$1
SÀI GÒN, VIỆT NAM
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chỗ nào? Đã hết “chích” 
hay chưa?
Tôi hỏi một thôi dài 
khiến Sơn lúng túng 
không biết trả lời câu nào 
trước câu nào sau. Khi 
đó, Sơn đang đi bằng một 
chiếc xe Honda Dream cũ 
mèm, phía sau có treo cái 
lồng làm bằng lưới thép 
B40 đặt chễm chệ trên 
chỗ chở hàng. Bên trong 
lồng lúc nhúc năm, sáu 
con rắn. Con nào cũng 
to béo, dài thườn thượt. 
Sơn nói:
- Dạ! Cháu về miệt rừng 
này cũng hai mươi mấy 
năm rồi đó cô Sáu. Sống ở 
đây mà lòng thanh thản, 
ít bị cái xấu rù quến chèo 
kéo như ở dưới thành 
phố. Bây giờ làm nghề 
bắt rắn như cô thấy đó… 
Cô Sáu nè, hay là lâu lâu 
gặp nhau, cô theo về chỗ 
nhà cháu chơi ít hôm. 
Nhớ hồi trước trong trại, 
cô Sáu thương cháu lắm 
mà, nghen cô? Kỳ này, 
cháu Sơn sẽ đãi cô món 
thịt rắn với rượu rắn 
“đã” lắm cô Sáu ơi. Được 
không cô Sáu Lan?
Nghe Sơn khẩn khoản 
quá, với lại chính ra tôi 
cũng định tìm về vùng 
này tìm hiểu đời sống, 
phong tục người dân tại 
đây để chuẩn bị bắt tay 
viết một cuốn sách nhỏ. 
Bỗng đâu gặp lại “cố 
nhân” thì còn gì hay ho 
hơn. Về hoàn cảnh của 
Sơn ngày trước, tôi cũng 
khá rõ qua việc từng 
nghiên cứu hồ sơ lý lịch 
và làm việc với anh: Sơn 

mồ côi cha mẹ từ thuở 
nhỏ, lên 8 đã sống bụi 
đời vất vưởng cùng đám 
trẻ vô thừa nhận. Lớn 
thêm chút nữa thì bám 
theo sống cùng bọn du 
côn giựt dọc, chuyên móc 
túi, “xách giỏ” của người 
ta hoặc giả làm ăn mày 
ăn xin. Đời Sơn 19, 20 
năm “sóng gió bụi trần”, 
tới lúc va vấp vào ma 
túy, xì ke thì bị đưa vào… 
trại cải tạo. Hơn ba chục 
năm rồi sau khi được 
trả tự do, tôi cũng muốn 
tìm hiểu xem Sơn đã tự 
mình chống chọi như 
thế nào mà bỗng dưng 
hôm nay gặp lại anh, tôi 
cảm nhận anh thật hiền 
lành, lương thiện quá, 
trái ngược hẳn với bộ mặt 
sẹo rỗ chằng chịt bởi căn 
bệnh đậu mùa từng để 
lại di chứng. Hẳn cũng 
là chuyện không nên bỏ 
phí?
Tôi mang balô đi theo Sơn 
về tới nhà anh ta thì trời 
cũng đã xế chiều. Nhà 
Sơn là căn chòi tranh 
nhưng khá rộng, kín đáo 
ở ven khu vực đồi rừng. 
Trong nhà chỉ có dăm ba 
thứ đồ vật thông thường 
chứ không có thứ nào 
giá trị lớn. Tôi đang loay 
hoay rửa tay rửa mặt 
thì chợt trông thấy một 
cô gái còn trẻ, khoảng 35 
– 36 tuổi đang từ hướng 
phía trảng tranh băng 
ra. Cô ta cắp nách một 
chiếc rổ mê đựng dăm 
bảy củ khoai mì sống. 
Sơn nhìn ra, anh ta chợt 
quắc mắt:

- Lại qua bên đó nữa phải 
không? Nói hoài không 
chịu nghe! Cái thằng đó 
nó không có tốt lành gì 
đâu! Nè, mau vô chuẩn 
bị làm thịt rắn đãi cô 
Sáu Lan… Cơm nước nấu 
xong chưa mà đi lung 
tung vậy bà nội?
Qua cách nói chuyện, 
tôi biết cô gái kia là vợ 
của Sơn, nhưng tôi chợt 
nhận ra vẻ mặt tuy cũng 
khá xinh xắn của cô gái 
nhưng có điều gì đó thất 
thường. Sơn hiểu cái 
nhìn của tôi, anh ta giải 
thích:
- Nó tên Ka-giong, là 
người dân tộc thiểu số 
Ê-đê, cũng chính là vợ 
cháu đó cô Sáu. Lấy nhau 
hơn chục năm nay mà 
không có mụn con nào. 
Tánh nó bị “man man, 
mát mát” nhưng hiền 
lắm, mà cũng được gái 
nữa. Bình thường người 
ngoài nhìn vào đố ai 
biết nó khùng. Cháu gặp 
nó hồi năm 2013 ở chợ 
huyện khi đi bán rắn 
trên ấy. Tự nhiên thấy 
thương nhau nên chúng 
cháu kéo nhau luôn về 
đây sinh sống, làm vợ 
làm chồng…vậy đó!
Cuộc sống của dân giang 
hồ có khác! Sao mà đơn 
giản dễ dàng vậy? Hay 
là họ đùm bọc che chở 
nhau khi gặp người đồng 
cảnh ngộ? Tôi chợt thấy 
tội nghiệp cho Sơn và 
cô gái tên Ka-giong kia. 
Đang vẩn vơ nghĩ ngợi, 
tôi lại thấy Ka-giong 
mang mâm đĩa lên. Thì 

ra cô gái đã làm xong 
món nhắm, mau tắp lự. 
Là món rắn hổ hành bằm 
xào xả ớt, có cả một bình 
toong rượu thuốc, không 
rõ được ngâm với những 
thứ gì. Sơn nhìn vợ, lại 
gắt:
- Mau xuống bếp lo cơm 
nước đi! Chút nữa rồi ăn 
sau! Đứng đây nhìn ngó 
chi? Nhớ nấu thêm lon 
gạo cho cô Sáu đây ăn 
luôn thể…
Ka-giong gật gật đầu, 
cười ngỏn ngoẻn không 
hiểu đắc ý chuyện gì. 
Tôi thấy cô ta đang giấu 
giếm cái gì đó trên tay, 
sau lưng. Nhìn kỹ hóa 
ra củ khoai mì nướng, 
chắc là cái thứ mà nó vừa 
mang ở đâu về khi nãy. 
Sơn rót rượu ra hai cái 
chén nhỏ rồi cầm lấy một 
chén đưa trước mặt tôi:
- Cháu biết cô vốn gốc 
dân miền Tây, cũng thích 
chút rượu chè, chút cay 
cay phải không cô? Cháu 
xin mời cô chén rượu nhỏ 
này…
Tôi đón lấy chén rượu 
thuốc, không trả lời câu 
hỏi trực tiếp kia của anh 
ta mà nói: 
- Vậy ngày mai anh lại đi 
bắt rắn về mang ra chợ 
bán hả?
- Dạ đúng rồi! Có chuyện 
gì vậy cô Sáu?
- Tôi muốn đi theo anh 
một bữa cho biết. Trở 
ngại gì không?
- Trời! Trở ngại gì hả cô? 
Có người đi cùng càng 



54 Trẻ Dallas 1498 n  Ngày 02 tháng 04 - 2026

vui chứ sao! Nhưng có 
điều hơi nguy hiểm, cô 
Sáu phải thật cẩn thận 
đó. Có nguyên cả một ổ 
rắn chàm quạp, bữa nay 
cháu bị hụt, uổng ghê, 
quyết ngày mai phải tóm 
bằng được chúng!

2
Tôi vạch mớ lá rừng đi 
theo sau Sơn vì tính hiếu 
kỳ, tò mò cố hữu, chớ 
thâm tâm cũng rất ngán 
ngại khi thấy Sơn đi 
bắt rắn độc mà đồ nghề 
của anh ta ngoài sợi dây 
thừng, cái chĩa thép sắc 
lẹm hình chữ V, chai 
thuốc rượu mà anh nói 
rằng mua được của một 
người dân tộc trên sâu 
thì chẳng có cái gì khác. 
Tôi bấm bụng hỏi:
– Chà! Đi kiểu này, rủi bị 
rắn nó mổ bất tử thì làm 
thế nào?
– Hổng sao đâu cô Sáu! 
Miễn mình mang giày 
cho kín kẽ, không để con 
rắn nhận ra thân nhiệt 
hay bôi “thuốc nghề” cho 
kỹ trước lúc thò tay vào 
hang rắn. Rắn là loài 
thuộc giống mắt trơ nên 
mình đi ban ngày chúng 
có gặp cũng nhìn thấy 
mình một cách mù mờ 
thôi. Đúng ra, phải mang 
theo da tê giác, phòng 
khi có chuyện thì đắp sẽ 
thoát chết, nhưng cháu 
không có thời gian tìm 
mua…
- Da tê giác? Ở đâu mà 
có?

- Nghe nói ở trên vùng 
rừng Dak Lak này thỉnh 
thoảng cũng có vài người 
mang xuống bán đó cô 
Sáu!
Sơn lại chỉ cho tôi mấy 
cây nấm dại gọi là “nấm 
nọc rắn” mọc từng đám 
bên gốc cây. Anh dặn tôi 
càng cẩn trọng vì như 
vậy nhất định quanh đây 
phải có hang rắn chàm 
quạp. Anh nói:
- Cô Sáu biết không? Bọn 
rắn chàm quạp vùng này 
mới qua mùa luyện nọc. 
Lúc đó chúng chỉ nằm 
im, về đêm mới chịu bò ra 
nhưng chỉ nằm bất động 
mà phì nọc. Thứ nấm 
màu vàng này mọc lên 
từ nọc của chúng. Người 
đi rừng bất cẩn để cho 
gan bàn chân giẫm phải 
thứ nấm này về nhà phù 
mình mẩy ngay… Kìa cô 
xem…!
Sơn lại chỉ cho tôi thấy 
mấy chiếc vẩy giống vẩy 
cá có màu vàng sáng mà 
anh đoan chắc của con 
rắn chàm quạp nào đó. 
Sơn thoăn thoắt vạch lá 
khô và quả nhiên dưới 
đám lá ấy có một cái 
lỗ sâu hoắm giống như 
hang chuột cống, nhìn 
vào bên trong chỉ thấy 
đen ngòm ngòm. Sơn im 
lặng, không nói nữa. Anh 
lấy “thuốc nghề” ra xoa 
từ bả vai xuống hết mấy 
đầu ngón tay. Tôi hoảng 
sợ ngăn lại:
- Trời! Bắt rắn chàm 
quạp bằng tay không vậy 
hả? Nguy hiểm quá!

- Phải vậy mới tóm được 
nó chứ cô Sáu!
Tôi nhắm nghiền mắt sợ 
hãi khi thấy Sơn thọc tay 
vào cái hang sâu hoắm 
ấy. Thoắt một cái, Sơn 
rướn người khiến tôi hết 
hồn. Nhưng không có gì 
xảy ra cho Sơn. Anh ta 
chợt mừng rỡ kêu lên 
“Dính rồi!” và từ từ rút 
tay ra. Tôi muốn… té bật 
ngửa vì kinh hãi: bàn 
tay Sơn đang tóm chặt 
cổ con rắn chàm quạp 
mình đỏ như màu máu, 
cái đầu hình tam giác. Nó 
cố quằn quại, giãy giụa. 
Sơn thúc tôi đưa cho anh 
chiếc giỏ lưới bằng dây 
kẽm. Anh ta nhanh tay 
thả con rắn dài gần thước 
rưỡi vào đó rồi cười hề hề:
- Bữa nay mình trúng 
mánh đậm nghen cô Sáu.
Xế trưa, tôi và Sơn quay 
trở về nhà anh ta. Chiến 
lợi phẩm là chiếc lồng rắn 
chàm quạp nhung nhúc 
những 7 con. Sơn nói:
- Mình “thịt” 2 con, còn 
lại mai mang giao cho 
mối lái dưới chợ huyện…

…Gần hai tháng sau, trên 
đường đi công việc riêng ở 
Tây Nguyên trở về, tôi lại 
cố ý ghé thăm Sơn. Lần 
này người bước ra mở cửa 
đón tôi là một người đàn 
ông lạ mặt nhưng thực 
ra không hẳn là quá lạ vì 
tôi nhớ ra là mình từng 
gặp anh ta ở bên trảng 
tranh cạnh nhà Sơn vào 
đúng cái hôm tôi và Sơn 

đi săn rắn chàm quạp trở 
về. Anh này trông thấy 
chúng tôi thì vội vàng 
rảo bước lẩn mặt ngay. 
Chính Sơn nói với tôi 
dường như mấy lúc sau 
này tay đàn ông kia có 
tình ý chi đó với con Ka-
giong – tức vợ Sơn – và 
Sơn đang rắp tâm theo 
dõi. Người đàn ông nọ dĩ 
nhiên không quen biết 
tôi nên quay vào nhà, 
gọi to:
- Ka-giong ơi, có ai tìm 
đây nè…
Vợ của Sơn bước ra nhìn 
tôi cũng với ánh mắt vô 
hồn. Nó làm như chưa 
bao giờ từng gặp tôi và 
nói một lèo hệt như… học 
trò trả bài cho thầy giáo:
- Thằng Sơn hả? Nó chết 
queo hơn tháng nay, đem 
chôn mất rồi! Nó bị rắn 
chàm quạp cắn! Có Trời 
mới cứu nổi được nó…
Tôi hít một hơi sâu và 
thở ra nhè nhẹ, đoạn đưa 
mắt nhìn khắp chung 
quanh gian nhà. Cũng 
không thấy bàn thờ hay 
di ảnh của Sơn ở chỗ nào. 
Phía trên chiếc giường 
tre của vợ chồng Sơn lúc 
trước có treo lủng lẳng 
mấy bộ quần áo đàn ông 
mà tôi tin chắc không 
phải của Sơn. Biết nói gì 
nữa nên tôi chỉ biết quảy 
chiếc balô trên lưng, đi ra 
khỏi ngõ…Cứ nghĩ ngợi 
mãi không biết giữa lòng 
dạ đàn bà và rắn độc, liệu 
thứ nào… độc hơn?

T/
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Khung ảnh thể hiện ảnh 3 chiều
Musubi frame là một loại khung ảnh mới do công ty 
Looking Glass giới thiệu gần đây. Với các bức ảnh và 
video mà bạn đã chụp bằng bất kỳ máy ảnh nào đều 
có thể sử dụng cho khung ảnh này và bạn không cần  
phải dùng kính đặc biệt để xem chúng dưới dạng 3 
chiều. Màn hình của khung ảnh này là màn hình holo 
luminescent hiển thị hình ảnh độ phân giải cao với nền 
ảnh 3 chiều cố định được tích hợp trong cấu trúc màn 
hình. Ngoài ra một không gian ảo được tạo ra làm cho 
nội dung hình ảnh trôi nổi, tăng cảm giác chiều sâu, 
làm cho hình ảnh rất sống động.

Bạn chỉ cần tải ảnh và video có độ dài tối đa 30 giây 
vào ứng dụng chạy trên máy tính bàn và sau đó kết 
nối vào khung ảnh bằng dây USB-C. Hình ảnh sẽ 
được hiển thị liên tục trên màn hình 7 inch. Màn hình 
cũng có loa để phát lại âm thanh trong video. Musubi 
hoạt động bằng điện nhà, nhưng cũng có pin phòng 
hờ giúp khung ảnh hoạt động trong 3 giờ. Với bộ nhớ 
trong 8GB, khung ảnh này chứa được rất nhiều hình 
ảnh gia đình.

Musubi sẽ được bán với giá $149 trong thời gian tới.

Kem đánh răng diệt khuẩn gây bệnh
Trong miệng của chúng ta có trên 700 loại vi khuẩn, hầu hết đều vô hại hoặc 
có lợi, nhưng cũng có một số ít gây ra bệnh viêm nha chu (bệnh viêm nướu), 
viêm nha chu không chỉ làm sưng nướu, tụt lợi răng mà còn có thể đưa tới mất 
răng hoặc đưa tới bệnh tiểu đường, viêm khớp, tim mạch và bệnh Alzheimer. 
Các loại thuốc súc miệng có thể diệt vi khuẩn viêm nha chu, nhưng thuốc này 
đồng thời cũng diệt các vi khuẩn có lợi khác. Điều nguy hiểm là khi tự tái tạo lại, 
khuẩn viêm nha chu sinh sôi nhanh hơn các khuẩn khác, vì vậy làm nướu càng 
dễ bị nhiễm khuẩn hơn. Viện Faunhofer ở Đức sáng chế một loại kem đánh răng 
có tên là PerioTrap có chứa một chất gây ức chế sự phát triển của khuẩn gây 
viêm nướu, nhờ vậy khuẩn có lợi sẽ phát triển nhanh hơn thúc đẩy sự cân bằng 
trong miệng và giúp làm giảm bệnh viêm nha chu. Kem PerioTrap cũng có chứa 
chất mài mòn làm trắng răng và fluoride để ngừa sâu răng. Loại kem đánh răng 
PerioTrap sẽ có mặt trên thị trường trong thời gian ngắn sắp tới.

Khuẩn viêm nha chu (cam), Kem đánh răng (xanh) và hệ vi sinh vật ở vùng chân răng
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Cuba là quốc gia lớn nhất trong vùng biển 
Caribbean, đây là một quần đảo bao gồm 
đảo chính cùng hơn 4,000 đảo nhỏ. 

Diện tích khoảng 1/3 so với Việt Nam, 
khoảng 109,884 km2. Đảo chính Cuba 
chiếm 95% diện tích.

Dân số 11 triệu người, là một nồi lẩu thập 
cẩm về văn hóa và sắc tộc, trong đó người 
gốc Tây Ban Nha chiếm 64%. Nhóm lai 
pha trộn giữa người châu Âu và châu Phi 
chừng 20%, người da đen 9%, họ là hậu 
duệ của những người bị đưa sang Cuba 
làm nô lệ trong các đồn điền đường mía 
trước đây. Người gốc Á chỉ khoảng 1%, 
chủ yếu là người Hoa...

1+|T 48$1*

một thời rực rỡ

T rước khi Cách 
m ạ n g  C u b a 
thành công vào 
năm 1959, Cuba 
là một quốc gia 

phồn thịnh về kinh tế và 
hiện đại đô thị.
Vào những năm 1950, 
thời Tổng thống Fulgencio 
Batista, Cuba là một 
trong những quốc gia 
thịnh vượng bậc nhất Mỹ 
Latinh, thu nhập theo 
đầu người khoảng $2,000 
đô/năm, cao hơn cả Nhật 
Bản ($1,900). 

Tỉ giá đồng Peso của 
Cuba giá trị ngang bằng 
với đô la Mỹ, tỉ lệ 1 ăn 
1. Cuba làm trùm trong 
ngành mía đường, lúc đó 
Cuba là nhà sản xuất và 
xuất cảng đường lớn nhất 
thế giới với sản lượng 7.3 
triệu tấn, cung cấp 1/3 
nhu cầu toàn cầu, trong 
đó Mỹ mua hết 50%.
Cuba đi trước nhiều quốc 
gia khác về công nghệ 
và tiện nghi đời sống, là 
quốc gia đầu tiên ở Mỹ 
Latinh có đài truyền 
hình màu (1958) và có 
số lượng ti vi trên đầu 

Cuba, thời vàng son
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người cao nhất khu vực. 
Đảo quốc này có hệ thống 
đường sắt phát triển sớm 
nhất Mỹ Latinh, trước cả 
Tây Ban Nha. Tỉ lệ người 
sở hữu xe hơi, điện thoại 
và các thiết bị gia dụng 
tại Havana cao hơn các 
thành phố lớn ở châu Âu. 
Lúc đó thủ đô Havana 
còn được gọi là “Paris của 
vùng Caribbean”. 
Cuba cũng là điểm du lịch 
ưa thích của dân Mỹ, từ 
sân bay Miami (Florida) 
đến thủ đô Havana trong 
vòng 1 tiếng. Các khách 
sạn hạng sang, sòng bài 
và hộp đêm lúc nào cũng 
tấp nập.

Cuba “giải phóng”
Khi Mỹ và phương Tây 
đầu tư mạnh mẽ vào 
Cuba thì dân Cuba cảm 
thấy lòng tự trọng dân 
tộc bị tổn thương khi 
đất nước trở thành “thủ 
đô giải trí” của người 
ngoại quốc. Fidel Castro 
giương lá cờ “giải phóng 
dân tộc”, tương tự như 
chiêu bài của CSVN, lật 
đổ chính quyền Batista. 
Sau khi nắm quyền, ông 
thực hiện chính sách 
quốc hữu hóa doanh 
nghiệp và cải cách nông 
nghiệp, đưa Cuba tiến 
lên con đường xã hội chủ 
nghĩa, đồng thời thiết lập 

mối quan hệ đồng minh 
chặt chẽ với Liên Xô và 
Trung Quốc. 
Khi Liên Xô và Trung 
Quốc xảy ra mâu thuẫn 
vào năm 1960, Fidel 
Castro đã chọn đứng 
về phía Liên Xô, nhưng 
khi Liên Xô tan rã vào 
năm 1991, Trung Quốc 
và Venezuela trở thành 
đối tác quan trọng nhất 
của Cuba.

“thiên đường” là đây!
Nền kinh tế Cuba ở thời 
đại của Fidel Castro, đặc 
biệt là từ sau khi ông 
qua đời vào năm 2016 rơi 
vào khủng hoảng trầm 
trọng nhất lịch sử. Cuba 
đổi dịch vụ y tế, và quân 
sự để lấy dầu mỏ giá rẻ 
từ Venezuela. Để kiếm 
thêm ngoại tệ, chủ yếu 
là đô la, Cuba “sang” hơn 
Việt Nam, là không xuất 
cảng “nhân công” mà là 
bác sĩ. Hàng chục ngàn 
bác sĩ Cuba làm mướn 
cho Venezuela và các 
nước châu Phi để nhận 
lại dầu mỏ và ngoại tệ.
Giá lương thực, thực 
phẩm và nhu yếu phẩm 
tăng vù vù, đồng peso 
mất giá thảm hại, chỉ 
còn 4% giá trị so với 
trước. Các cửa hàng 
nhà nước hầu như trống 
rỗng, người dân phải xếp 
hàng nhiều giờ, thậm chí 
nhiều ngày để mua nhu 
yếu phẩm như bánh mì, 
trứng hoặc sữa theo dạng 
tem phiếu.
Sản lượng đường mía và 
các mặt hàng nông sản 
rơi xuống tận đáy. Năm 
2023 Cuba chỉ sản xuất 

Năm 1959, sau khi Fidel Castro nắm quyền, 
ông bắt đầu cuộc trấn áp các thành phần đối lập. Lập 

ra các “phiên tòa cách mạng” và xử tử hình những người 
thuộc quân đội, cảnh sát và quan chức dưới thời Batista bị 

ghép là tội ác chiến tranh hoặc tham nhũng. Ước tính có 
hàng trăm đến hàng nghìn người đã bị xử bắn.
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được khoảng 350,000 tấn 
đường. Lần đầu tiên trong 
lịch sử, Cuba từng nuôi 
cả thế giới bằng đường 
đã phải nhập đường từ 
Brazil.
Giống như miền Nam 
Việt Nam sau “giải 
phóng”, khi Fidel Castro 
lên ngôi, đã bùng ra một 
làn sóng di cư, thanh niên 
và giới trí thức ào ào vượt 
biên sang Mỹ. Hơi khác 
là không hoàn toàn vượt 
biên vì chính trị, mà kinh 
tế. Khoảng 2 triệu người 
xuống ghe vượt biển. 
Tiểu bang Florida chiếm 
khoảng 70% người Cuba 
di cư, đây là “thủ phủ” 
của người Cuba, kiểu như 
Little Saigon ở California. 
Tiểu bang New Jersey 
và New York đông thứ 
hai. Ngoài ra một số cập 
bến những quốc gia nói 

tiếng Spanish như Tây 
Ban Nha,  Mexico, Chile, 
Uruguay... 

tem phiếu thế kỷ 21
Giống như miền Bắc 
VN trước 1975, và “xuất 
cảng” vào miền Nam sau 

ngày “giải phóng”, xếp 
hàng đã trở thành một 
phần bản sắc của người 
Cuba. Người ta mất từ 4 
đến 8 tiếng mỗi ngày để 
chờ mua một ổ bánh mì, 
vài quả trứng hoặc một 
ít thịt gà theo định mức 

của sổ tem. Nhiều người 
xếp hàng từ 2-3 giờ sáng, 
hoặc thuê người khác 
xếp hàng. Cãi vã, chen 
lấn, tay trong tay ngoài, 
chợ đỏ chợ đen là chuyện 
cơm bữa.
Với một vùng nắng nóng 

Dân Cuba xếp hàng mua bánh mì theo 
tiêu chuẩn tem phiếu nhà nước cấp.

Cảnh mua hàng tem phiếu tại một cửa hàng 
mậu dịch nhà nước ở miền Bắc trước 1975
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quanh năm, cúp điện là một 
đại họa, có những khu vực 
mất điện 18-20 tiếng một 
ngày khiến thức ăn hư 
thối, trẻ em học bài bằng 
đèn dầu leo lắt.
Ở các vùng nông thôn và 
cả thành phố, xe ngựa 
kéo trở thành phương 
tiện thay cho xe buýt 
vận hành ì ạch, chập 
chờn. Nhưng nỗi buồn 
lớn nhất không phải chỉ 
đói, nghèo, thiếu thốn mà 
rất nhiều gia đình ly tán, 
nhà chỉ còn người già và 
trẻ nhỏ, thanh niên đã 
vượt biên sang Mỹ hoặc 
các nước khác gửi tiền về 
cứu trợ. Kiều hối tuồn về 
khoảng $4 tỉ đô la/năm, 
giúp thân nhân sống nhẹ 
nhàng hơn. Giống như 
dân miền Nam sau 1975, 
câu chuyện trên bàn ăn 
không phải là công việc 
hay học hành mà “Bao giờ 
đi?” “Khi nào nhận được 
“quà”?

giữa lòng cơn lũ 
Nhân viên tại các cửa 
hàng quốc doanh trở 
thành “ngôi sao”, có uy 
quyền như những vị vua 
con, chuyên tuồn hàng 
nhu yếu phẩm ra cửa 
sau như thịt, sữa bột, xà 
bông...  Mức lương trung 
bình của một công chức 
Cuba chỉ khoảng 4,000 
- 5,000 peso/tháng. Có 
nghĩa là một vỉ trứng 
sẽ ngốn gần nửa tháng 
lương của họ.
Những món đồ này không 
bao giờ xuất hiện trên kệ. 
Người mua phải có “mối” 
ở ngõ tối hoặc nhà riêng. 

Đây là những người móc 
nối với nhân viên mậu 
dịch mua hàng tích trữ 
rồi bán lại. Từ quần áo, 
phụ tùng xe máy đến 
thuốc kháng sinh, tất cả 
đều được đưa vào qua 
đường hàng không bởi 
các tiếp viên và phân phối 
vào thị trường chợ đen.
Những người Cuba có 
thân nhân ở nước ngoài 
(phần lớn là Miami) nhận 
được các thùng hàng, 
họ đem nhận bán lấy 
tiền mặt. Sự ra đời của 
internet đã thay đổi cách 
thức giao dịch: Telegram 
và WhatsApp là “chợ”. 
Các chợ trên mạng có tên 
như  “Mua bán phụ tùng 
tại Havana”, giao hàng 
tận nơi. Mặc dù là hoạt 
động phi pháp nhưng 
được bảo kê bởi chính 
công an và quan chức 
chính phủ nên hoạt động 
khá rôm rả và an toàn. 

“xã hội chủ nghĩa” 
Chính quyền Cuba áp 
dụng chế độ tem phiếu, 
định mức thực phẩm tối 
thiểu, ví dụ: vài lạng gạo, 
đậu và đường mỗi tháng 
cho mỗi người. Các mặt 
hàng xa xỉ gần như biến 
mất trong hệ thống phân 
phối nhà nước. Các khu 
dân cư bị cúp điện liên 
miên, nhiều thành phố 
chỉ có điện vài giờ trong 
ngày.
Trong những trăm bề 
thiếu thốn, ngược lại Cuba 
lại rất sung túc về mạng 
lưới an ninh, Ủy ban Bảo 
vệ Cách mạng (CDR: 
Comités de Defensa de la 

Revolución), làm một ví 
dụ, bộ phận này cài đặt, 
len lỏi trong dân chúng để 
tìm ra bất kỳ mầm mống 
chống đối nào. Cách hoạt 
động hơi giống công an 
khu vực kết hợp với “dân 
phòng” và tổ dân phố ở 
Việt Nam. Chính quyền 
khuyến khích người dân 
theo dõi và báo cáo lẫn 
nhau về bất kỳ biểu hiện 
nào bị coi là “nghi ngờ” 
hoặc “phản cách mạng”.

hồi sinh từ tro tàn
Sau khi Cuba đạt được 
thỏa thuận êm thắm 
với Mỹ, thế giới sẽ có 
dịp chứng kiến đảo quốc 
nghèo đói này chuyển 
mình ngoạn mục. Ngành 
du lịch sẽ là mũi tên dẫn 
đầu, đây là nguồn thu 
nhập nhanh nhất và 
mạnh mẽ nhất. 
Hàng triệu khách du lịch 
sẽ đổ bộ vào Cuba, các 
chuyến bay thương mại 
và tàu du lịch (cruise 
ships) từ Florida sẽ ra vào 
như bươm bướm. Các tập 
đoàn khách sạn khổng 
lồ của Mỹ như Marriott 
hay Hilton ào ạt đầu tư, 
nâng cấp các khách sạn 
cũ và xây dựng khu nghỉ 
mát mới.
Những mặt hàng đặc 
sản bị kìm hãm bởi lệnh 
cấm vận như xì gà, rượu 
Rhum và đường mía... sẽ 
bùng nổ ra thị trường. 
Điều quan trọng nhất là 
Cuba sẽ chấm dứt cơn 
khát nhiên liệu, đây là 
tử huyệt kinh tế Cuba.  
Chưa kể Cuba có thể khai 
thác dầu của mình ở vịnh 

Mexico. Các công ty dầu 
khí Mỹ sẽ giúp Cuba tự 
chủ năng lượng.
Nguồn tiền khổng lồ từ 
cộng đồng người Cuba 
tại Mỹ và hải ngoại sẽ 
rót về tấp nập, lúc này họ 
không lo ngại sẽ tiếp tay 
cho chế độ. Những khoản 
tiền này không còn để cứu 
đói mà mở những công 
xưởng, nhà  may, nhà 
máy, trang trại, trạm y 
tế, trường học... 
Các nhân tài ùn ùn trở về 
tái thiết đất nước, không 
chỉ tài chính, họ sẽ mang 
theo cả kho tàng kiến 
thức. Một điểm quan 
trọng khác là Cuba sẽ 
được tháo gỡ khỏi danh 
sách khủng bố, lúc này 
các ngân hàng quốc tế sẽ 
mở cửa cho Cuba, từ đó 
các dòng vốn FDI tuôn 
chảy vào, đồng thời các 
tập đoàn công nghệ lớn 
như Google, Amazon, 
Meta, PayPal, Visa... sẽ 
hoạt động chính thức, 
giúp các doanh nghiệp 
Cuba bắt tay với toàn cầu. 
Cuba sẽ thoát nghèo 
nhanh chóng, thậm chí 
phát triển một cách thần 
kỳ. Tại các quảng trường, 
sẽ du dương tiếng nhạc 
Jazz của New Orleans 
hòa quyện cùng nhịp điệu 
Salsa nóng bỏng. Cảnh 
tượng những gia đình 
chia cắt chỉ còn gặp nhau 
qua điện thoại sẽ lùi vào 
quá khứ. Thay vào đó, 
những chuyến phà cao tốc 
giữa Miami và Havana 
giúp việc thăm thân ở Mỹ 
hay về “quê” dễ dàng như 
đi chợ.

14
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2/4/1513

4/4/1818

Ngày 2 tháng 4 năm 1513, nhà thám hiểm 
Juan Ponce de León (Tây Ban Nha) phát hiện 
vùng đất ngày nay là tiểu bang Florida. Ông 
đặt tên vùng đất mới là “La Florida”, để đánh 
dấu mùa Phục Sinh (Pascua Florida - “lễ 
hoa nở”). Tên gọi này được dùng cho đến 
nay.

Ngày 4 tháng 4 năm 1818, Đạo luật Quốc 
kỳ Mỹ năm 1818 (Flag Act of 1818), quy định: 
13 sọc đỏ - trắng tượng trưng cho 13 thuộc 
địa đầu tiên giành độc lập khỏi Anh quốc, 
gồm: Delaware, Pennsylvania, New Jersey, Georgia, 
Connecticut, Massachusetts, Maryland, South 
Carolina, New Hampshire, Virginia, New York, North 
Carolina, Rhode Island.

Tiểu bang mới gia nhập Liên bang sẽ được thêm một 
ngôi sao trên nền xanh của lá cờ.

Các ngôi sao mới sẽ chính thức xuất hiện vào ngày 
4/7 (Quốc khánh Mỹ) sau khi tiểu bang đó được kết 
nạp.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

02-04-2026 -08-04-2026

KOREAN AIR  1     ICN  $1.307
DELTA AIRLINES  1      ICN  $1.313
QATAR AIRWAYS  1     DOH  $1.380

$26,069 VN ĐỒNG
$29,658 VN ĐỒNG
$18,659 VN ĐỒNG
$18,143 VN ĐỒNG
$160.76 VN ĐỒNG

159,139 YEN NHẬT
0.86700  EURO 
0.75122 BẢNG ANH
1.37390 CANADA
0.78969 THỤY SĨ

KOREAN/DELTA  1     ICN $1.463
CATHAY PACIFIC        1    HKG  $1.482
JAPAN/TURKISH 1    HND  $1.511

EVA AIR  1      TPE $1.389
AMERICAN AIRLINES  1     DOH  $1.450
QATAR/EVA  1     DOH  $1.460
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S ử dụng các kỹ 
thuật “digital” 
hiện đại, Bác 
Sĩ Nhãn Khoa 
M i c h a e l  F. 

Marmor tại Đại Học 
Stanford, California, 
đã tường trình kết quả 
cuộc tìm hiểu của ông 
và những người cộng sự 
trên tạp chí The Archive 
of Ophthalmology. Với 

những tấm ảnh chụp từ 
các danh họa, computer 
simulation,  Bác Sĩ 
Marmor từ từ mở hé 
cánh cửa thế giới màu 
sắc của nhiều họa sĩ 
tài danh bao gồm cả cụ 
Monet, những hình ảnh 
mờ dần với rất nhiều 
màu vàng, những đốm 
màu vàng-xanh không rõ 
nét khi chứng đục thủy 

tinh thể (cataract) che 
phủ cái nhìn của nhà họa 
sĩ lẫy lừng, như một tấm 
hình chụp khi run tay 
và hình thể là những nét 
mờ nhạt.
Tại Museum of Modern 
Art, các nhà phân tích 
đã đặt những bức tranh 
Monet bên nhau, mỗi 
bức tranh được vẽ trong 

Nhìn ngắm những bức tranh để đời, các nhà phân tích nghệ thuật tỉ mỉ so sánh tác 
phẩm đầu tay với những tác phẩm khác, một quá trình sáng tác suốt cuộc đời họa 
sĩ để tìm hiểu tâm tư, nếp sống của tác giả. Như mọi người, nghệ sĩ cũng trải qua 
những vui buồn, sinh lão bệnh tử và một số cũng bị bệnh tật hành hạ. Khi kỹ thuật, 
nghệ thuật và y học gặp nhau, ta có những bài phân tích và giải thích việc bệnh tật đã 
ảnh hưởng ra sao đến những danh họa, từ bố cục, nét cọ, vệt dao cho đến cái nhìn. 

Claude Monet

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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một thời điểm, và ta có 
thể nhận ra sự khác biệt 
giữa các thời điểm này. 
Thời gian và bệnh tật đã 
thay đổi những bức tranh 
cuối đời của cụ Monet; 
từ những đóa hoa súng 
khiến họa sĩ nổi danh 
đến chiếc cầu Nhật Bản 
mờ nhạt, hoa súng trong 
bức tranh này chỉ còn là 
những đốm màu đỏ và 
nâu, đậm hơn màu sắc 
thực sự của những đóa 
hoa trong hồ Giverny.
Claude Monet là một họa 
sĩ thành công nhất trong 
thời đại ấy, tài danh kia 
đã chiếm một chỗ đứng 
khá cao trong nghệ thuật 
hội họa của thế giới. Cùng 
với tuổi già, thập niên 
1912 -1922 là một thời 
điểm xuống dốc, những 
bức tranh của cụ mất dần 
cá tính đặc biệt, những 
nét rất Monet. Nét vẽ trở 
nên sắc sảo hơn, màu sắc 
rực rỡ hơn với màu xanh, 
cam và nâu; những màu 

sắc không được cụ Monet 
sử dụng trong thủa son 
trẻ. Những hình ảnh mất 
hết chi tiết và xếp chồng 
lên nhau, không còn một 
cá tính rõ rệt. Là một 
tên tuổi tiên phong của 
trường phái Ấn Tượng, 
cụ Monet được xem như 
người đã phá vỡ những 
biên giới của hội hoạ; khi 
nhìn ngắm những bức 
tranh trong thời điểm mù 
mờ kia, người ta đã băn 
khoăn tự hỏi phải chăng 
lúc cuối đời cụ Monet đã 
trở thành một họa sĩ trừu 
tượng?
Đặt câu hỏi và phân vân 
như thế cho đến khi được 
thân nhân kể lại những 
mẩu chuyện về ông họa 
sĩ tài danh, ta mới có 
những giây phút “à há”! 
Thì ra cụ Monet bị đục 
thủy tinh thể, cataract, 
nhìn vật thể không còn 
rõ ràng nên cụ vẽ bằng 
trí nhớ, và cụ nhìn nhận 
rằng không nhận ra màu 

sắc nữa nên cụ trông 
mong vào nhãn hiệu trên 
ống màu và vẽ theo thói 
quen!
Dĩ nhiên là ngày nay ta 
không thể đoán được ý 
muốn của tiền nhân, cụ 
Monet thực sự muốn vẽ 
bức tranh như thế nào, 
màu sắc hình thể ra sao, 
nhưng với kỹ thuật về 
hình ảnh ngày nay, ta có 
thể phân tích và nhận 
ra phần nào những giới 
hạn của nhà nghệ sĩ khi 
bệnh tật lấy đi thị giác 
hay cái nhìn của họ về 
thế giới chung quanh. 
Điều ta có thể chắc chắn 
là cụ Monet không thể 
xét đoán mình đã vẽ 
những gì!
Họa Sĩ Mary Cassatt 
cũng bị đục thủy tinh 
thể như cụ Monet. Thủa 
ấy các cuộc giải phẫu 
thay thủy tinh thể không 
mấy thành công. Cuộc 
giải phẫu đầu tiên làm 
hỏng con mắt bên phải; 

con mắt còn lại chỉ thấy 
mù mờ, bà Cassatt đành 
ngừng vẽ năm 1919. 
Thật đáng tiếc, nếu đôi 
mắt của họa sĩ được chữa 
lành, hẳn thế giới còn 
được thừa hưởng nhiều 
di sản nghệ thuật của 
bà ấy?
Biết thị giác giảm sút 
nhưng cuộc giải phẫu 
không thành công của 
bà Cassatt khiến ông
họa sĩ hãi hùng và dùng 
dằng; mãi đến năm 1923 
cụ mới trải qua một cuộc 
giải phẫu và lấy lại thị 
giác. Những bức tranh 
cuối cùng đã trở lại với 
sắc thái Monet lúc ban 
đầu. Thân nhân kể lại 
rằng cụ Monet phá hủy 
khá nhiều các bức họa 
vẽ trong thời bị chứng 
cataract. Thật tiếc của 
trời!
Claude Monet không 
phải là họa sĩ duy nhất 
bị ảnh hưởng bởi bệnh 
tật. Trong thế kỷ thứ 
19-20, đất Pháp có nhiều 
danh tài bệnh tật khác, 
họ tranh đấu âm thầm 
để chiến thắng bệnh 
tật suốt mấy chục năm. 
Với những nghệ sĩ bị 
hỏng mắt, điều lạ lùng 
là sự giới hạn của thị giác 
không tạo ra sự thay đổi 
lớn về cá tính trong cách 
vẽ (style) dù cái nhìn về 
vật thể và màu sắc bị ảnh 
hưởng khá nhiều.
Edgar Degas, lẫy lừng 
với danh họa lõa thể và 
những vũ nữ ballet, bị 
chẩn đoán hỏng võng 
mạc (retina) (?) suốt nửa 
cuộc đời. Ngày nay, qua 
các triệu chứng do thân Mary Cassatt
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nhân kể lại ta đoán là 
cụ bị chứng “macular 
degeneration” (thoái hóa 
hoàng tâm?). Ông cụ 
nhận ra mình bị hỏng 
mắt trong những năm 
1870-71 khi còn trong 
quân đội, ông không thể 
nhắm bắn khi dùng mắt 
phải vì một khoảng mù 
trong tâm điểm của mắt 
(central blindness). Đến 
năm 1890 thì mắt trái 
bắt đầu hư. Cụ Degas 
dùng phần thị giác còn 
lại, peripheral vision, để 
bù đắp cho phần thị giác 
khiếm khuyết.
Khác với chứng đục thủy 
tinh thể, hỏng võng mạc 
không ảnh hưởng đến 

sự thu nhận màu sắc 
nhưng gây mờ mắt, ảnh 
hưởng đến hình thể 
và đường nét. Bác Sĩ 
Marmor dùng kỹ thuật 

“computer simulation” 
để quan sát tỉ mỉ đường 
nét của những bức tranh; 
khi thị giảm suy giảm 
trầm trọng, những hình 

Edgar Degas

thể trở nên méo mó khác 
thường. Và người ta suy 
đoán rằng cụ Degas 
chuyển qua nặn tượng 
vì xúc giác và hai tay 
còn kiểm soát được hình 
thể và đường nét của tác 
phẩm.
Một họa sĩ khác, Camille 
Pissarro bị hỏng ống 
dẫn nước mắt, tear duct. 
Trong suốt 15 năm cuối 
đời, cụ Pissarro bị nhiễm 
trùng kinh niên ở tuyến 
nước mắt bên phải, mắt 
lúc nào cũng mọng nước, 
và cụ khó nhìn lâu cũng 
như nhìn rõ ngoài trời, 
nhất là vào mùa đông. 
Những bức tranh được 
xem như danh họa, cảnh 
thành phố Rouen và 
Paris, được vẽ từ trong 
nhà, sau một cửa kính 
để bảo vệ đôi mắt.
Suốt cuộc đời, ông cụ 
Pierre Auguste Renoir 
đã vẽ khoảng 4,000 bức 
tranh, ngay cả trong giai 
đoạn bị viêm khớp xương 
rất nặng; những bức 
tranh để đời vẫn rõ nét. 
Họa sĩ Renoir bị viêm 

Cụ Pissaro và họa phẩm



67Trẻ Dallas 1498 n  Ngày 02 tháng 04 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

khớp xương (arthritis) 
bắt đầu từ năm 1888, 
dần dần những ngón tay 
cụ đông cứng, việc sử 
dụng cọ mỗi ngày một 
khó khăn; cho đến khi 
các khớp xương hoàn 
toàn sưng đỏ, cứng nhắc 
và đau đớn vào năm 
1903, ông đành chọn một 
lối vẽ bớt chi tiết và dùng 
những nét vẽ thoáng, 
broad stroke, và cụ vẽ cho 
đến lúc chết, với người 
giúp việc đặt cọ vào giữa 
các ngón tay co quắp biến 
dạng của cụ. Các bức họa 
này được lưu trữ trong 
gia đình, giữa các thân 
nhân.
Chứng kinh phong và 
những chứng bệnh khác 
đã hành hạ và sau cùng 
hủy hoại thiên tài hội họa 
của nhân loại, Vincent 
Van Gogh.
Theo Tiến Sĩ Sinh Hóa 
Wilfred N. Arnold, Đại 
Học Kansas, cụ Van 
Gogh bị chứng “acute 
intermittent porrhyria”, 
một chứng bệnh ảnh 
hưởng đến sự chuyển hóa 
tại gan, gây ra những 
cơn mất trí, trầm cảm, 
gặp ảo giác và đau bụng. 
Cơn bệnh lúc phát lúc 
ngừng. Giữa những lúc 
bình thường, thiên tài 
vẽ say sưa phát huy hết 
tài năng; khi cơn bệnh 
bộc phát, cụ Van Gogh bị 
hành hạ bởi ảo giác, nhức 
đầu, động kinh… và cuối 
cùng tự kết liễu cuộc đời 
mình năm 37 tuổi.
Bác Sĩ Marmor cho rằng 
màu vàng trong những 
danh họa của Van Gogh 
đến từ lòng yêu thích 

Pierre Auguste Renoir

Van Gogh

màu sắc huy hoàng của 
ánh nắng, của hoa hướng 
dương, phản bác những 
truyền thuyết cho rằng 
cụ Van Gogh bị “yellow 
vision”, một chứng bệnh 
do việc sử dụng digitalis 
đên mức trúng độc. Thủa 
ấy digitalis được dùng 
để chữa kinh phong, và 
người ta phải sử dụng 
một lượng thuốc rất cao 
mới dẫn đến việc trúng 
độc và bị “yellow vision” 
(nhìn chỉ thấy một màu 
vàng).

Với sự hiểu biết của y 
học và sự phát triển về 
kỹ thuật của những năm 
2000, các bức họa nổi 
tiếng trở nên nhân chứng 
của sự đau khổ do bệnh 
tật hành hạ người nghệ

sĩ. Hiểu được tâm tư và 
‘cảm’ được tranh là ta có 
thể hé nhìn cửa sổ tâm 
hồn và yêu mến tác giả 
qua những say mê, thống 
khổ và sự thăng hoa của 
họ?

T//



68 Trẻ Dallas 1498 n  Ngày 02 tháng 04 - 2026

HỎI: Năm rồi, em được 
người bạn giới thiệu 
cho công ty BG Wealth 
Sharing, em “build” 
được khá nhiều “khách” 
và kiếm được kha khá 
tiền lời. Đây là một công 
việc không liên quan 
đến kinh doanh của em 
(em có tiệm nail). Số 
tiền này em chưa lấy 
ra, thỉnh thoảng em chỉ 
“ngắt” một ít cho những 
chi tiêu bất ngờ. Em 
có phải báo cho người 
khai thuế biết khoản 
thu nhập này không ạ, 
và em có bị đánh thuế 
không, dầu hiện nay em 
chưa sử dụng đến. Cảm 
ơn chị.

ĐÁP: Theo luật thuế Mỹ
thì tất cả mọi thu nhập 
đều phải được khai thuế
đầy đủ, bất kể em có nhận 
được mẫu 1099 hay không.
Khoản thu nhập của em từ
công ty BG Wealth Sharing 
được xem như tiền huê 
hồng giới thiệu khách 
hàng (commissions). Em 
để dành số tiền này hay 
“ngắt” ra xài thì vẫn là thu 
nhập, vẫn phải khai thuế
hàng năm những khoản 
huê hồng em kiếm được 
trong những năm đó. Và
nếu số tiền em để trong 
công ty BG Wealth Sharing 
đầu tư có lời thì em phải 
khai thuế số tiền lời hàng 
năm.
Nếu công ty mà em nói 
đây là BG Wealth Sharing 
LTD, thì họ nổi tiếng là
một công ty lừa đảo. Riêng 
cá nhân em và đồng hương 
nói chung nên rất cẩn thận 
khi đầu tư tiền vào công ty 
này. Công ty BG Wealth 
Sharing LTD hoàn toàn 
không được cơ quan quản 
lý chứng khoán (securities 
regulators) của chính phủ

Mỹ, Canada, Anh, Úc, 
Tonga v.v. cho phép hành 
nghề dịch vụ tài chánh.
Công ty BG Wealth Sharing 
lấy tiền của khách mới trả
cho khách cũ, chứ thật sự
không có đầu tư gì cả. Họ
chỉ lừa khách hàng qua 
một hệ thống huê hồng quy 
mô, người quen giới thiệu 
gia đình bạn bè cho nhau.
Tất cả các nền tảng giao 
dịch riêng (private trading 
platform), và các giao dịch 
chứng khoán hàng ngày 
của họ chỉ là giả tạo, nhưng 
họ làm giống như đang giao 
dịch thật sự.
Chính phủ Mỹ và Canada 
đã cảnh báo rằng công ty 
BG Wealth Sharing LTD 
lừa đảo, dụ dỗ người nhẹ
dạ đầu tư tiền với họ, với lời 
hứa hẹn rằng sẽ nhận được 
tiền lời rất cao. Khi khách 
hàng muốn rút tiền ra thì
gặp khó khăn, nhất là khi 
cần rút ra một số tiền lớn, 
phải trải qua những thủ
tục rườm rà, phải được công 
ty cho phép rút ra, phải trả
lệ phí cao, và có khi phải 
trả tiền phạt. Thậm chí có
một số người đã bị đóng 
tài khoản, họ không vào 
được nữa, xem như mất 
trắng tay.
Em và đồng hương nên
tìm hiểu thêm về công 
ty BG Wealth Sharing 
qua tin tức và tài liệu đầy 
trên mạng, chứ đừng nghe 
lời đồn miệng. Và tránh 
xa các công ty đầu tư có
mô hình như BG Wealth 
Sharing. Nên chọn các 
công ty có đăng ký hẳn hòi, 
như Fidelity, Vanguard, 
Charles Swab v.v. vì các 
công ty này giao dịch rõ

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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ràng trên thị trường hẳn 
hòi như New York Stock 
Exchange.

HỎI: Vợ tôi vẫn sống 
ở Việt Nam và chưa có 
SSN, hiện nay tôi vẫn 
chu cấp cho cô ấy và 
hai đứa con riêng của 
cổ. Tiền nhà, tiền học 
phí và những khoản 
chi tiêu khác, tôi đều 
có hóa đơn. Năm nay 
tôi muốn khai họ là 
người phụ thuộc được 
không chị? Tôi có cần 
xin ITIN cho họ không? 
Cảm ơn chị Đài Thi.

ĐÁP: Thưa anh, vợ hay 
chồng không khai là người 
phụ thuộc của nhau được. 
Người phụ thuộc chỉ dành 
cho những người mình 
nuôi, như con cháu, cha 
mẹ v.v. 
Anh đã có vợ thì bắt 
buộc anh phải khai thuế
theo diện “vợ chồng khai 
chung” hoặc “vợ chồng 
khai riêng”, chứ tuyệt 
đối không được khai diện 
“độc thân”. Muốn khai 
thuế chung thì vợ anh 
phải có số ITIN. Không 
có ITIN thì anh khai diện 
“vợ chồng khai riêng”.
Trong trường hợp của 
anh, anh có thể khai con 
của vợ là người phụ thuộc 
với điều kiện là anh phải 
khai thuế chung với vợ, 

phải có số ITIN cho vợ và
cho con của cổ.

HỎI: Tôi là độc giả
trung thành của Báo 
Trẻ và thường hay theo 
dõi Mục Thuế Vụ do 
cô Đài Thi phụ trách. 
Trước đây tôi có nghe 
cô nói về vụ phải khai 
báo tài khoản ở nước 
ngoài, nếu tài khoản có
trên 10,000 đô la. Thật 
ra tôi có 2 tài khoản 
ở Việt Nam. Một tài 
khoản do tôi đứng 
tên, có khoảng chừng 
8,000 đô la. Tài khoản 
thứ nhì có 3,000 đô la, 
do Mẹ của tôi ở Việt 
Nam đứng tên, và tài 
khoản này hoàn toàn 
của bà, nhưng bà có
ghi tên tôi vào đó để
có chuyện gì tôi có thể
can thiệp được. Số tiền 
trong mỗi tài khoản 
đều dưới 10,000 đô la. 
Như vậy tôi có phải 
khai báo không cô?

ĐÁP: Xin thưa, theo luật 
thuế thì chắc chắn ông 
phải khai báo, vì những 
lý do sau đây:
- Tiền trong tài khoản 
thật sự thuộc về ai không 
quan trọng, mà quan 
trọng là ông có “lợi ích 
tài chánh” (financial 
interest), cho nên theo 
luật thuế thì xem như 
ông có hai tài khoản chứ
không phải một.

- Tổng cộng số tiền của 
hai tài khoản trên 10,000 
đô la. Luật thuế không 
tính theo từng tài khoản 
riêng, mà tính theo tổng 
số tiền của tất cả các tài 
khoản.
Trước đây tôi cũng có nói 
sơ qua về số tiền phạt 
rất nặng nếu không khai 
báo, và sẵn đây tôi cũng 
xin nhắc lại. Nếu quý vị
có tên trong tài khoản ở
Việt Nam, hoặc thậm chí
không có tên nhưng nhờ
ai đứng tên dùm, thì Sở
Thuế vẫn cho rằng quý
vị có “lợi ích tài chánh”, 
và bắt buộc mình phải 
khai báo. Khai báo thôi 
chứ không phải khai thuế
cho nên không phải đóng 
thuế đồng nào cả. Nếu 
không khai báo thì sẽ bị
phạt rất nặng. Số tiền 
phạt là 10,000 đô la cho 
mỗi năm không khai.

HỎI: Chào Cô Đài Thi, 
tôi rất thích đọc báo 
Trẻ và thường theo 
dõi Mục Thuế Vụ do cô 
phụ trách. Tôi là công 
dân Mỹ nhưng trước 
khi qua Mỹ tôi có 1 căn 
nhà mà tôi cho thuê 
với giá cỡ 1200 đô la 1 
tháng. Vậy tôi có cần 
phải khai với sở thuế 
không? Tôi nghe nói 
khi có tài sản ở nước 
ngoài không khai báo 

sẽ bị phạt nặng. Cảm 
ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, công dân 
Mỹ hoặc thường trú nhân 
có thẻ xanh phải khai 
thuế nếu có thu nhập 
từ bất cứ nơi nào trên 
thế giới. Mặc dù căn nhà
của ông đã có sẵn trước 
khi ông qua Mỹ định 
cư, nhưng ông phải khai 
thu nhập từ căn nhà cho 
thuê tính từ lúc ông đã
qua Mỹ.
Câu hỏi của ông có 2 
phần. Xin ông lưu ý kỹ
phần 2.
1. Trường hợp của ông 
chắc chắn là phải khai 
thuế tiền thu nhập từ
căn nhà cho mướn ở Việt 
Nam. Cóđóng thuế nhiều 
hay ít là còn tùy vào các 
chi phí sửa chữa nhà cửa, 
huê hồng môi giới v.v. 
2. Khai báo tài khoản ở
Việt Nam là một vấn đề
khác, nhưng cũng rất 
quan trọng vì nếu sơ sót 
không khai báo sẽ bị phạt 
nặng. Khai báo chứ không 
khai thuế hoặc đóng thuế. 
Thông thường các dịch vụ
khai thuế không chuyên 
môn khai báo tài sản 
ở nước ngoài. Ông nên 
tìm dịch vụ nào có kinh 
nghiệm về khai báo này.

1´T
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�ắc mắc của bạn hoàn toàn hợp lý. Trước kia, 
Hitler cho rằng chỉ có nhánh di cư sang Bắc Âu 
(người Germanic) là còn giữ được sự “thuần chủng”, 
còn những nhánh khác tỏa sang Ấn Độ hay Trung 
Đông đã bị lai tạp. 
Ngay cả Adolf Hitler và Joseph Goebbels - Bộ trưởng Tuyên 
truyền Đức Quốc Xã - đều không phải dân tóc vàng mắt 
xanh.  (Bài “Bàn về chữ Vạn” của Gió Vivu, đã đăng tại 
www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 22-3-2026

Phạm Tấn Hiếu

Bây giờ mới hiểu tại sao có chữ “coi hát dạng cá kèo”, 
cách giải thích của tác giả rất thuyết phục. Ngoài 
ra “bonus” chữ “cháo rồ”.  Chữ “cháo rồ” thì dễ hiểu, 
nhưng lấy hình tượng thực tế để chế ra chữ “cá kèo” thì 
độc đáo. Sau này, tôi thấy chữ “cá kèo” cũng được dùng 
trong nhiều hoàn cảnh khác, mua vé đá banh hạng cá 
kèo..., trước khi đọc bài này, tôi chỉ suy ra được cá kèo 
là loài cá rẻ tiền, hạng cá kèo là hạng bét. Không ngờ các 
tiền bối dân dã lại sâu sắc đến vậy...
(Bài “Lá thư từ Kinh Xáng” của Hai Trầu Lương �ư Trung - 
đoạn trong này, đăng trên số báo ra ngày 20-3-2026 - những thư 
trước đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô 
SEARCH)

NGÀY 28-3-2026

�u Cuc 

Từ hồi biết “Ca Dao” đến giờ, tôi vẫn “biết” nhà văn Ngân 
Bình qua những câu chuyện tâm tình hoặc tình cảm éo le, 
sướt mướt. Hôm nay đọc “Xì Dầu” tôi mới thấy tác giả này 
có một biệt tài khác, một văn phong khác, sâu sắc trong 
phân tích tâm lý, hài hước trong dụng văn. Mấy đoạn 
không thể không bật cười:  “Đúng là thằng bám váy đàn 
bà”, “... Giờ thì tôi mới nghiệm ra rằng, nhà tôi không có Xì 
Dầu và Nước Mắm là không xong...” (Chú thích của Trẻ: Ca 
Dao - một tạp chí đặc sắc, nội dung giàu tính văn chương, trước đây 
xuất bản tại Dallas-Fort Worth, TX - do Ngân Bình làm Chủ nhiệm) 

NGÀY 25-3-2026

Hong Huu �ao

Nhân đọc bài “Bàn về chữ Vạn”, tôi nhớ Đức muốn biểu 
tượng cho một chủng tộc “thượng đẳng” thuần chủng mà 
tổ tiên của họ là Indo-European, như vậy có cả gốc Ấn, 
người Ấn xảm xì, sao gọi là thuần chủng được, có gì sai 
sai ở đây?



CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails đông khách cần
thợ PW, dip và tay chân
nước, lương $1,000-$1,200,
biết eyelash càng tốt, bao
lương theo kinh nghiệm.

214-546-1998 C 
972-613-9403 W

NEW APRIL 2026 - CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ bột, dip, TCN, gel. Khu khách sang, làm design nhiều.
Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90% khách sơn gel. Chia tua công bằng,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương
$1000-$1200 tùy theo tay nghề. L/L:

469-703-5122 KAY

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ bột và thợ chân tay nước full-time. Tiệm
rộng và thoáng, ngay góc Preston và Hwy 635 -
Dallas. L/L call/text:

972-900-0483|972-387-8200
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS
Cần GẤP thợ nail có KN làm CTN, sơn gel, dipping powder, bột
P&W, Design,Waxing. LƯƠNG BẢO ĐẢM $1200 + AND UP TÙY
THEO KN HOẶC ĂN CHIA TÙY THEO KHẢ NĂNG. NẾU LÀM Ở
TIỆM ĐƯỢC 90 WORKING DAYS SẼ CÓ BONUS. MÔI TRƯỜNG
LÀM VIỆC VUI VẺ.
EPIC NAIL BAR: 6643 S I-35E Ste 101 DENTON, TX 76210

682-554-4475 JONNY|940-882-0838 W

CẦN THỢ NAIL & RECEPTIONIST
Tiệm nail lớn trong khu Super Target -Wlylie CẦN
RECEIPTIONIST GẤP có kinh nghiệm và tiếng
Anh lưu loát. Tiệm cần thợ nail full/part time Biết
design, bột đắp, Nexgen, Gel, Gel X, Gel builder,
CTN, wax. Tiệm rộng thoáng, làm việc vui vẻ.
Income ổn định, bao lương theo kinh nghiệm.LL:

214-218-5614 C
972-442-5005 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails hiền và có tâm yêu nghề, ưu tiên thợ bột $800-
$1200/w. Giá chân cao. Đóng cửa thứ Hai. Có chỗ ở cho thợ
xuyên bang. Hannah Nail & Spa 3534 Hickory Tree Rd, #300,
Balch Springs ,TX 75180. Thực sự cần việc làm, liên lạc:

765-301-1231 Hanna
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CẦN THỢ BỘT BIẾT EVERYTHING!!! BAO LƯƠNG!!!
Khu mỹ trắng- khách nice- tip good
Cần gấp thợ bột PW biết làm everything.
Bao lương quanh năm- Income $1300++ tùy tay nghề. Full time
hoặc part-time ok. 
Xin gọi hoặc nhắn: 972-765-6249

972-765-6249

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail gấp, tiệm cách Garland 50 phút, Mesquite 30 phút.
Khách dễ, típ nhiều. Không trừ tiền supply. Bao lương quanh năm.
Thợ ở Garland/Mesquite có thể đi xe với chủ

469-826-4977|469-422-0602

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu Mỹ
trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có thể
bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477. Làm ơn
nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time.Xin text message or call:

901-487-5382

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little Elm/Aubrey
#75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ. Cần tuyển gấp
thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial, everything..., nhiều khách
walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không
phân biệt tuổi tác, có kn hay không kn cũng được (tiệm sẽ
training). Fulltime/parttime. Các em DHS, anh chị nào muốn
nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm
việc vui-vẻ, chia turn công-bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016
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CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime/part time.
Tiệm vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin
nếu cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4. Full/part time. Không trừ
tiền supply và clean up. L/L:

214-299-0086

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, Gel
Builder. Tiệm trong khu
uptown Dallas, giá service +
tip cao, làm ngắn giờ.
Call/Text:

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail biết làm
everything. TN Nails
3404 Olton Dr., Suite A
Plainview, TX 79072
L/L Hồng:

254-488-1790 C 
806-291-0191 W

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Rockwall trong khu
TJ Maxx gần hồ I-30, cách
Garland 20', Rowllet 10',khu
trắng, lương $900-$1200,tip
cao.Cần thợ TCN, bột,dip và
wax 972-603-8821 

469-831-8820

CẦN GẤP THỢ NAILS
Cần thợ CTN, gel, bột,
dipping, wax, massage càng
tốt, cho khu Highland Park,
khách Mỹ trắng tip hậu. Nếu
cần sẽ bao lương. Liên lạc
Thu214-533-6533 C 

214-357-5734 W

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail nữ only.Biết làm
đủ thứ. Khu Mỹ trắng 98%,
Dallas, zipcode 75238. Cách
chợ Hiệp Thái 12 phút. Bao
lương 1200 and up. Xin liên
lạc: 770-401-7335 

972-685-4107

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
Cần nhiêu thợ Nails: tay chân
nước hoặc đủ thứ. Bao lương
cao . A/C nào cần xin gọi
hoặc text: 469-6575757.
Gặp Shane!

469-657-5757 469657575 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Dip, bột và thợ tay
chân nước, cần thợ full-time
hoặc part-time. Tiệm tại
Carrollton TX. Giá services
cao, Tip cao. Call/Text, xin
liên lạc:

817-583-3579 

CẦN THỢ NAIL
Luxury Nail cần thợ chân tay
nước. Full /part time.Tiệm ở
Richardson, TX. Không trừ
tiền supply, clean up. Bao
lương tùy khả năng. LL

469-358-7332 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ tay chân nước. Tiệm
cách Garland 1 tiếng. Khu
Mỹ trắng có tips. Có chỗ ở
đầy đủ tiện nghi.

903-873-8494 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ biết làm tay chân
nước, bột nexgen khách sang
tip cao bao lương. Tiệm vùng
Flower Mount. L/L:

214-718-2163 
214-718-1955

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở Plano, cách
Saigon Mall 20 phút. Cần thợ
chân tay nước, dip. Liên lạc:

682-292-8618 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

682-553-0499 

CÂN THỢ NAILS
Cần thợ nail nam nữ -
Denton/Texas. Tiệm gia
đình,làm việc thân thiện.CTN
bao lương $900/6 ngày.Biết
làm đủ thứ $1100/6 ngày. Ở
FW đi xe chung với chủ. LL
Kim 682-551-7583 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ kn, thợ CTN. Tiệm ở
Longview, tip cao, bao lương
theo kn, có chỗ ở, vợ chồng
OK, CTN $4000/m, bột
$6000/m. L/L Franky or Lệ:

903-663-1166 W 
430-558-9989

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795
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ADDISON - CẦN THỢ
NAILS

Cần thợ biết làm dip, chân
tay nước, gel, biết làm
acreylic càng tốt,Full/Part-
time. LL:214-404-3490 

972-241-1858

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless.
L/L:

817-685-0655 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng, thợ dưới 55t. Cách
Garland 15'. Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash,cần gấp receptionist.
L/L: 469-450-5253 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Arlington, khu mỹ
trắng đối diện chợ Tom
Thumb và McDonald’s. Tiệm
2500 sqft, 14 ghế, có bar
rượu, ghế mới! income trên
$600,000/yr. 817-793-4551

817-793-4551 

SANG TIỆM NAILS

Chủ về hưu cần sang tiệm nails ở
Denton, trong khu shopping lớn, good
income, có trên 23 năm. Giá cả thương
lượng. Thật lòng xin gọi Dave:

940-594-3059

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Prosper, TX. Tiệm rộng 2,600 sqft, xây năm
2024. Tiền thuê: $10,500 Doanh thu năm 2025: $1.4 triệu 22 ghế
pedicure 8 bàn manicure 15 Thợ làm. Ideal Location: Next to LA
Fitness, H-E-B, Kroger, Walmart. Coming soon: Marshalls,
Burlington, Ross, Ulta... Liên lạc: 214-972-3301
Vy@klasegroup.com

214-972-3301
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BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

CẦN SANG TIỆM NAILS.
Cần sang tiệm nail ở Forney không ai trông coi. Tiền rent
$3500/thang - Income 2025 700K. Lease còn 5 năm.
Tiệm 1,200 sqft, 8 bàn, 8 ghế. 
Khu đông dân cư đường xáa đông xe. Nằm trên đường chính.
Parking rộng. Cần sang 300K.

254-661-1102
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HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping lớn, cần
sang. Tiệm có income 450K/năm 2025, rent $4670, include
everything, 12 ghế, 8 bàn, giá cả thương lượng. Thật lòng xin L/L:

972-806-1432

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail khu
Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế, 12
bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có incomes rất tốt. Call/text:

469-468-3629

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổ định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới.Còn nhiều supply . Giá 60K. LL Joey

682-593-1441

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm nail khu Cleburne, TX cách Arlington 45p, FW 35p, Dallas
60p. Tiệm đang hoạt động tốt có lượng khách ổn định quanh năm.
*Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế, 1 phòng Lash, 1 phòng wax.
*Income ổn định khu mỹ trắng, khách hiền.
*Rent $1,950. Lease còn 7 năm dễ renew.

682-317-1371

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333
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CẦN SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

CẦN SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình cần bán
tiệm nail ở Celina, TX. Tiền
rent rẽ $3000/mth+cam.
Income $40k-50k/mth. Tiệm
trong shopping Center, tip
cao.Liên lạc:

972-338-0844 

SANG TIỆM NAIL
Moving, cần bán tiệm nail
gấp. Tiệm cách Dallas 2h30,
6 ghế, 6 bàn, 1700 sqft,
p.wax, rent $1510 (cộng
everything), income 5K-
7K/w, bán $65K. L/L:

903-277-3880 Lynda 

SANG TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Plano,TX.Có 10
bàn, 21 ghế, 3 phòng. Rộng
2500sqft. Có sẵn giường
headspa. Gần Costco,
Walmart, Target. Rent $6000
XXX. Cần thợ nail gấp.

214-603-6769 Lan 

NICE NAIL SPA IN
WYLIE

Cần sang tiệm nail gấp. Tiệm
có 14 ghế, 6 bàn. Income
c a o từ $500k -$550/năm.
Giá bán $250k. Tiền rent
$3500/month. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM Ở PLANO
Tiệm nail ở Plano cần sang.
Khu mỹ trắng. Tiệm 2400
sqft, 20 ghế, 9 bàn, 1 phòng
ăn, 2 phòng wax, 2 restroom,
máy giặt/sấy.
Liên lạc: 903-915-9069

903-915-9069 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

682-239-9778 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $42k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

214-885-3702 sau 7pm 
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

CHO TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Henderson,hoạt
động trên 25 năm, nay về
hưu muốn cho lại tiệm nail
với tất cả supply,bàn ghế,
spa,đồ đạc.Chỉ ký hợp đồng
với chủ. LL Trí

817-507-8868 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

817-781-1256 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu, cần sang tiệm
nail ở N. Richland Hills, khu
Mỹ trắng,tip cao.10 ghế, 8
bàn,1wax. Bán giá $60k, có
thương lượng.Cần thợ nail
biết làm đủ thứ.LL

909-890-8319 

CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

972-375-8014 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

682-559-8974 
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SANG TIỆM NAIL
Tiệm có 7 ghế spa, 5 bàn, 3
thợ ở Killeen, TX. Rent
$1,800/m. Good income.
Cần thợ bột có kinh nghiệm,
bao lương, thợ eyelash. L/L

254-563-1205 
254-630-1234

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

512-258-7778 
262-744-1739

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc: 469-682-7776 

469-230-9872

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

469-537-8374 

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, bar, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text: 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

945-713-0355 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

NHÀ HOUSE CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Nhà house cho thuê, có 3 p.ngủ, 1 p.khách, 1 p.ăn, 1 bếp, khu
Arlington, TX, giá $1900/tháng. Nhà gọn gàng, có máy giặt-sấy, tủ
lạnh. Khu tiện-lợi và an-ninh, đối diện nhà hàng Ba Lẹ, ngay góc
Arkansas & Chase Bank. Giúp đỡ cho đồng-hương VN. Xin L/L để
lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

682-234-7398 

NHÀ CHO THUÊ NGUYÊN
CĂN

3 bed/3 bath. Cạnh nhà thờ
DMHCG (Garland). ĐầY đủ
tiện nghi - tủ lạnh, máy giặt
và máy sấy. Dọn vào ngay.
Giá $1700/tháng. L/L: Tuan
(682)800-3909682-800-3909 

SHARE PHONG
1 phòng riêng tư. có giường
và nệm. Nhà vệ sinh kế bên

469-403-7322 Thu 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland, trước nhà thờ
ĐMHCG, remodel, sạch sẽ,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nam nữ độc thân share,
no pet, không nấu ăn. L/L:

469-438-6370 cô Ðịnh 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson có phòng
cho share, gần Saigon Mall,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

214-538-1719 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, Beltline và Sam
Houston, có phòng cho
share, nhà sạch sẽ, ưu tiên
cho Nam. Bao điện nước giặt
sấy internet. Nhà ít người,
chủ không ở chung.

469-422-0879 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở gần Firewheel
mall Garland cho share
phòng, giá $450/m, bao điện
nước giặt sấy. L/L:

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng, gần nhà thờ , chợ VN.
Lối đi riêng, bao-điện-nước,
wifi, không ở chung với chủ,
không hút thuốc. Cho nấu ăn.
L/L:

817-296-7765 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Gốc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

469-230-3360 

BÁN DUPLEX
2 beds, 1 bath, có thể add
thành 3 bedrooms, high
quality upgrade, gần Belt
Line & chùa Đạo Quang,
Garland, garage mới. L/L or
text::

469-879-3330 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK.

405-290-8682 Call/Text 
469-994-0868 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $800/m. Liên lạc:

945-392-1821 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có cover patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà, có 3 phòng
ngủ, 2 phòng tắm, 2 garage.
Nhà ở Prosper gần Costco và
H.E.B - (Frwy 380-423). Liên
lạc Vân

469-463-3832 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SaigonMall, chợ
HiệpThái, Richland College
5phút, có p.master mới xây
p.tắm riêng, cửa riêng biệt
với nhà chính, cho độc thân
có việc làm share. Dọn vào
liền.714-876-5531 Text/Call 

APARTMENT CHO THUÊ
1 p.ngủ, 1 p.khách, patio,
máy giặt/sấy trong nhà,
covered parking, khu an ninh
có gate ra vào, hồ bơi HOA,
ngang Walmart đường Forest,
giá $1100/tháng.

808-203-0911 Phillip 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần nhà thờ
(1000m), gần SG Mall
(1000m), trạm xe bus
(500m), cho thuê giá
$450/m, có sẵn giường nệm,
tủ, ưu tiên nữ. L/L anh Mười:

607-321-9524 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng gần chợ Sài
Gòn, chùa Đạo Quang, nhà
thờ. 
Nhận đưa rước học sinh, chở
người đi làm. L/L:

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

972-207-1217 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom và phòng thường,
đầy đủ, tiện-nghi, có phòng
khách. Bao điện nước, giặt
sấy, Internet, vợ chồng or nữ
only.972-922-0887 

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Nhà mới
remodel, sẵn-sàng để ở, gần
SG mall.

469-487-3212 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

CHO SHARE PHÒNG
Có dư 1 phòng cho share.
Nhà sạch đẹp ở Carrollton,
gần chợ VN. Bao điện nước,
Int. giặt sấy. Ưu tiên nữ độc
thân. Liên lạc:

469-226-5552 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới cho share p.master,
zip 75044, lối đi riêng, có tủ
lạnh, microwave, nấu ăn nhẹ.
Email:
ngangoc8587@gmail.com

714-414-8424 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, Sam
và Costco, cách trường Collin
college 5 phút. Bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Xin liên
lạc:

469-403-8213 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75040, dư
phòng cho share, gần khu
học chánh Garland, khu vực
an ninh, thoáng mát, yên
tịnh. Nhận đưa rước vào cuối
tuần. L/L:

469-386-0624 

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall, nhà thờ và
chùa. Còn 1 phòng thường.
Parking rất an toàn ,rộng rãi
và sạch sẽ.

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share .
Bao điện nước, internet đầy
đủ. Nhà giữa Garland và
Rowlet. Vui lòng text
message trước khi gọi. Liên
lạc

682-597-8470 

BÁN NHÀ
Nhà gần nhà thờ ĐMHCG (1
mile), 3 bed, 2 bath, for sale
by owner, sale price $229K
as is. Gọi Kris Thảo:

972-740-0053 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Rowlett còn phòng
cho thuê, ưu-tiên du HS,
độc-thân, không hút thuốc,
không uống rượu. Nhà sạch
sẽ, yên-tĩnh. Bao WIFI, điện-
nước, giặt sấy, có thể nấu
ăn. 214-673-8772 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

469-732-7392 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Garland, gần SG Mall,
nhà thờ ĐMHCG. Địa chỉ:
3904 Pickett Pl, Garland, TX
75044. Giá: $2,000/m, 3
p.ngủ, 3 p.tắm. L/L:

437-399-2356 English 
469-209-2991 Vietnames

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có con nít.

469-264-4395 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
phòng master. Cho thuê
nguyên căn nhà. Địa chỉ:
1309 E Branch Hollow Dr,
Carrollton,TX 75007.
Xin liên lạc:

469-988-3919 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
gần SG mall, chùa Đạo-
Quang, nhà-thờ-ĐMHCG.
Phòng có bathroom riêng.
Chỗ đậu xe rộng rãi. Ưu tiên
HS,SV. Bao điện nước, Int.

469-996-1473 

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc214-518-1610 

808-280-4969
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CẦN NGƯỜI NỮ TRÔNG CỤ BÀ TẠI DENTON, TX.
Ở tại gia. Làm 3 ca ngày và 2 ca đêm, phải có kinh-nghiệm trông
người già, phải có phương-tiện tự di-chuyển. Lương bắt đầu
$2300, và tăng lên $2500 sau tháng đầu tiên nếu làm việc tốt.
Làm theo ca. Có phòng riêng. Các chi phí sinh hoạt như thực
phẩm/nhà ở/các tiện ích được chi trả. TEXT:

469-830-5897 Trang

CẦN THỢ MAY
Tiệm may ở Dallas/Highland
Park cần tuyển thợ may có
kinh nghiệm, làm full or part-
time. Xin L/L (English):

214-521-4104 

CẦN THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc. Biết cắt tóc
nam nữ, biết làm đủ thứ.
Full/part time. Tiệm ở
Mckinney. Liên lạc:

972-837-8859 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần tuyển nam biết
chiên xào. Tiệm đóng cửa
8pm. Không khí tiệm giống
gia đình. Mọi chi tiết xin L/L:

682-583-3225 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc tiệm ở
Arlington. Thợ có kinh
nghiệm. Full/part time. Trả
$110/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia. Liên lạc:

682-238-3028 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 
727-348-6930

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ-nữ có giấy tờ hợp
lệ chăm sóc 1 cụ bà 88t, có
phụ chút việc nhà, lương
tháng $2800-3000. Nhà ở S
Austin, TX. L/L Trang:

512-296-3139 TEXT 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ bé 3 tuổi (đi
học chiều về) và bé hơn 1
tuổi tại nhà, T B Arkansas,
bao ăn ở, có phòng riêng.
Lương $1900/m. LL:

870-377-5511 
601-529-5678

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 
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CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

214-801-8707 C 
972-278-0612 W

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.

469-941-4780 VY 

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 bác khoảng dưới 60
tuổi chăm sóc 1 bé trai 2
tháng tuổi và làm công việc
nhà. Làm việc 4-5 ngày/w.
L/L:

214-663-8564 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
2 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

703-626-6344 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-228-5538 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

JJ CONSTRUCTION
Nhận sửa tường, làm các việc về lắp ghép, sơn nhà, sửa
ống nước (basic plumbing), sửa điện, làm landscape,
hàng rào và patio, dọn rác thải,.... Xin L/L:

682-313-5469|571-657-3933

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen
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THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513

EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

JP BUILDER
Commercial and residential
services. Home: remodeling,
framing, flooring and
foundation leveling. We build
nail salon and koi pond. We
speak English-Vietnamese.

972-343-8480 Chau Le 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...
945-385-2982 THANH 

945-385-2908 NGỌC

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

Trẻ Dallas 1498 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 87



88 Trẻ Dallas 1498 n  Ngày 02 tháng 04 - 2026

Ở xứ Bắc Mỹ này chúng 
ta không lạ gì các 
bảng hiệu ở một số 
cửa hàng “Open 24 

hours” nghĩa là mở cửa cả 
ngày lẫn đêm .
Nhưng cũng chưa rõ nghĩa 
lắm, bởi sẽ có người cắc cớ 
hỏi “24 hours nhưng có ngày 
nào nghỉ không”, thế là có 
ngay các tiệm “24/7” tức là 
mở cửa 24 giờ một ngày và 7 
ngày trong tuần. 
Vẫn chưa hết, có lần ở 
Arlington Texas thăm gia 
đình, tôi đã thấy một tiệm 
Walmart rộng lớn bề thế, 
khách ra vào tấp nập, dĩ 
nhiên là mở cửa 24 hours, 
với tấm bảng thật to và 
hàng chữ đầy kiêu hãnh: 
“WE NEVER CLOSED”, vậy là 
khỏi có ai thắc mắc suy nghĩ 
cho mệt đầu mệt óc!
Tháng 8/2021 tôi lại bay 
qua Arlington dự đám tang 
của Ba .Tối hôm đó, khoảng 
hơn 10 pm, tôi cần một món 
đồ, nhưng các cửa tiệm khác 

đều đã đóng cửa, tôi chợt 
nhớ đến Walmart và nói 
với anh tôi:
- Ôi, may quá, còn tiệm 
Walmart “never closed”, 
chúng ta hãy đến đó!
Anh cười:
- Hồi năm 2020, khi dịch 
Covid đến cao điểm thì 
tiệm đó đã phải đóng cửa 
cuối tuần, còn hàng ngày 
chỉ mở đến 10 pm, bây giờ 
vẫn còn đang dư âm mùa 
dịch, nên tiệm tuy đã mở 
lại 7 ngày nhưng chỉ đến 
10 pm thôi em ơi! Còn đâu 
cái thuở Never…
Cái bảng “We Never 
Closed” làm chúng ta liên 
tưởng đến câu slogan của 
tàu Titanic trước đây: “It 
is unsinkable. Even God 
himself could not sink this 
ship”. (tạm dịch là, con tàu 
không thể chìm, ngay cả 
Thượng Đế cũng không thể 
làm con tàu này chìm), và 
kết quả ra sao thì ai cũng 
biết rồi.

Cả hai câu trên, là một sự 
kiêu ngạo, thách thức đấng 
tạo hóa, coi thường vũ trụ 
thiên nhiên, khi thực tế 
rất rõ ràng, rằng trần gian 
này, chẳng có gì là mãi mãi.
Té ra, cái câu “Never say 
Never” luôn luôn đúng. Mà 
ngay cả câu này cũng bắt 
đầu bằng “Never” là cũng 
không nên, thôi dịch qua 
tiếng Việt cho nhẹ nhàng, 
bớt “kiêu hãnh”:
- Đừng nói... Không Bao 
Giờ!!
Nhân đây, tôi xin kể một 
câu chuyện, cũng liên quan 
đến “Không Bao Giờ”.
Con tàu vượt biên của 
chúng tôi dạt vào bờ biển 
Thailand một đêm tối 
tháng 12 năm ấy, cả 41 
người đứng co ro trên bãi 
đá ong, nhưng không thể 
bơi vào bờ vì mực nước sâu, 
vả lại trong nhóm còn có 
người già và trẻ con, nên có 
hai cậu thanh niên trẻ tình 
nguyện bơi vào làng chài 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON CANADA
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gần đó, cầu cứu, và họ 
đã mang hai con thuyền 
tam bản đến gần chỗ 
chúng tôi. Qua lời thông 
dịch của một người biết 
tiếng Thái trong tàu, 
họ chỉ cho phép mỗi lần 
3-4 người leo lên thuyền, 
đưa họ tiền vàng, họ sẽ 
cho vào bờ, rồi lại quay 
lại tiếp tục cho đến khi 
hết 41 người. Chúng tôi 
lần lượt xếp hàng, cũng 
có người nóng vội chen 
lấn, trong đó có chú Sanh 
và thằng con hơn 10 tuổi, 
vừa bước ra khỏi bãi đá 
ong, lội hướng ra con 
thuyền thì bị ai đó đẩy 
lại, té xuống biển, sặc 
nước. Chú vừa quay lại 
bãi đá ong, mặt tức tối:
- Thằng Băng! Nó đẩy 
hai bố con tôi xuống 
biển, từ nay tôi sẽ không 
bao giờ nhìn mặt và nói 
chuyện với nó nữa.
Nhiều người góp ý:
- Chắc trong lúc lộn xộn 
nên hắn vô ý thôi!
Chú Sanh vẫn gân cổ:
- Không thể vô ý được! 
Nó cùng hai cha con tôi 
bước ra khỏi bãi đá, nó 
phải biết chớ! Suốt hai 
tuần qua ở Cambodia 
tui bao nó ăn uống, bây 
giờ nó đành đoạn tranh 
giành lên thuyền trước 
với cha con tui! Tui thề …
Tôi liền xen vào:
- Thôi chú ơi, con vẫn 
nghĩ chỉ là bản năng tự 
nhiên khi chấp chới dưới 
nước, vì trước sau ai cũng 
lên bờ mà, có gì mà giành 
giựt ?
Chú vẫn không yên, 

mặt sưng sỉa, lẩm bẩm 
suốt buổi, cho đến khi cả 
nhóm được đưa vào bờ 
an toàn, đầy đủ.
Khi nhập trại lớn, nhóm 
tàu chúng tôi ở gần 
nhau, chung một khu 
nhà, và hôm đó tôi thấy 
chú Sanh ngồi ăn nhậu 
với chàng Băng mà chú 
đã từng thề không nhìn 
mặt. Sau đó chú có giải 
thích với tôi:
- Cô biết không, tại hắn 
mở lời xin lỗi, nên tui tha 
thứ bỏ qua cho nó.
Tôi cười mỉm chi:
- Thì con đã từng nói với 
chú mà, đừng bao giờ 
thề “không bao giờ!” như 
đinh đóng cột, rút kinh 
nghiệm nghen chú.

Thời gian sau đó, trại có 
cuộc biểu tình quy mô 
lớn để chống lại chương 
trình cưỡng bách hồi 
hương. Nửa khuya, theo 
sự sắp xếp, cả trại nghe 
tiếng nồi niêu xoong chảo 
khuấy động, rồi nhà này 
nối tiếp nhà kia, từng 
đoàn người lũ lượt kéo 
nhau ra cổng trại, phá 
hàng rào, thông qua trại 
bên cạnh, biển người như 
làn sóng phô trương sức 
mạnh của đoàn người tỵ 
nạn quyết không chịu lùi 
bước, không muốn quay 
về nơi chốn đã dứt áo ra 
đi. Sau khi phá trại, đoàn 
biểu tình quyết định… ôn 
hòa, sẽ ngồi ngoài đường 
cái, bên cạnh dàn xe 
tăng súng ống của lính 
Thái, qua hai ngày đêm, 
và chuẩn bị cho ngày 
cuối, sẽ có người tự thiêu, 

cả trại sẽ đeo tang trắng 
bằng giấy, đòi hỏi Cao 
Ủy phải xuất hiện, giải 
quyết vấn đề.
Đêm đó chú Sanh đến 
nhà bốn đứa con gái 
chúng tôi, vì tôi làm Bưu 
Điện nên có nhiều giấy, 
bút màu bút lông, mấy 
ngày qua đã giúp viết 
biểu ngữ, khẩu hiệu cho 
cuộc biểu tình. Chú nói:
- Cô Loan, cô viết trên 
chiếc khăn tang của tui 
hàng chữ: “Thề không về 
với Cộng Sản!” để ngày 
mai tui đeo.
Trong khí thế sôi sục của 
đoàn biểu tình, khuôn 
mặt chú hừng hực kiên 
quyết, tôi hiểu nỗi lòng 
của chú, là một Thiếu 
Úy VNCH, ở tù cải tạo 3 
năm, đã bỏ nước ra đi thì 
dĩ nhiên, chẳng ai muốn 
về lại nơi chốn ấy.
Cuộc biểu tình cũng kết 
thúc khi chưa có người tự 
thiêu thì đã có máy bay 
trực thăng của Cao Ủy từ 
Bangkok bay xuống trại 
tỵ nạn, khuyến khích 
người tỵ nạn bình tĩnh, 
ai về nhà nấy, chấp hành 
chương trình “thanh lọc” 
của nước chủ nhà, rồi 
sau đó hạ hồi phân giải.
Hai năm sau, tôi và chú 
Sanh trong số ít người 
may mắn của nhóm 
tàu được đậu thanh lọc, 
sau đó chú đi Mỹ, tôi đi 
Canada.
Ổn định cuộc sống trên 
quê hương thứ hai một 
thời gian, nhờ công nghệ 
Facebook, chúng tôi 
những người cựu tỵ nạn 
Thailand tìm được nhau 

trên Group Facebook, và 
từ đó có nhiều người, dù 
không quen hay đã quen 
lúc ở trại, gửi “friend 
requests” là tôi chấp 
nhận liền, khỏi cần rà 
soát “lý lịch trích ngang”, 
nên chú Sanh cũng có 
trong “friend list” của tôi. 
Lúc đầu, hỏi thăm qua 
lại, nhắc nhớ những 
người chung chuyến tàu, 
kể nhau nghe cuộc sống 
hiện tại, chú kể đã bảo 
lãnh vợ qua, hai vợ chồng 
đi làm hãng gà, thu nhập 
ổn định. Vậy thôi, đâu 
còn chuyện gì để “tâm 
tình”, vì cách biệt tuổi 
tác cũng như tính cách 
nên hầu như không còn 
liên lạc thường xuyên 
trên facebook. 
Thỉnh thoảng, khi lướt 
facebook, tôi cũng biết 
được cuộc sống của gia 
đình chú. Thằng con trai 
năm nào đi vượt biên 
cùng chú, đã vào được 
Đại Học Nha Khoa, nên 
hai vợ chồng chú, dù 
chưa đến tuổi hưu, đã 
bắt đầu mỗi năm về Việt 
Nam chơi cả tháng trời. 
Quê hương Việt Nam là 
của chung tất cả những 
người con Việt, dù tha 
hương với bất cứ lý do gì, 
khi có chuyện cần thiết, 
thăm gia đình họ hàng, 
trở về xóm xưa bạn cũ… 
là chuyện bình thường. 
Tuy nhiên, chú… ca ngợi 
“đất nước mình giờ đẹp 
lắm, thay đổi nhiều lắm, 
đường xá cầu cống biệt 
thự đẹp khắp nơi…” (Ủa 
ủa, năm mươi năm kể 
từ tháng Tư Đen, dù là 
chính quyền nào, cũng 
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Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi gì về Thuế hoặc gặp rắc rối với sở Thuế, 
cần được giải thích và cố vấn miễn phí, xin đặt câu hỏi với cô Đài Thi. 
Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh 
Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector General). Có bằng IRS Enrolled Agent 
do Sở Thuế cấp. Hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, 
cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài 
Thi rất rành về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan 
IRS. Xin gởi câu hỏi cho cô Nguyễn Đài Thi. 

Mục "Thuế vụ"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn có thắc mắc?

Nếu bạn có bất kỳ thắc mắc nào về các vấn đề An Sinh Xã Hội (Social 
Security) như:- Trợ cấp hưu trí- Trợ cấp người già- Trợ cấp tàn tật.
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Angie Hồ Quang. 
Cô Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984, là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho người 
Việt. Bà từng làm việc cho Sở An Sinh Xã Hội từ năm 1991 đến 2020. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "An Sinh Xã Hội"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn cần trợ giúp hoặc có bất kỳ câu hỏi nào về tiêu chuẩn, quyền 
lợi  thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm các chương trình Phụ 
nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid), Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental Nutrition Assistance 
Program-  SNAP).
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Cindy Thu Hoàng, phụ trách Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission (HHSC)], đây là cơ quan quản trị  các chương trình trợ giúp 
các gia đình về các quyền lợi trên. Cô Cindy Thu Hoàng hiện đang là nhân viên của bộ Y tế 
Tiểu Bang. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "Phúc Lợi Xã Hội"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

phải tu bổ xây dựng theo 
sự phát triển chung của 
thế giới chớ! Còn những 
vụ rút ruột công trình, 
tham nhũng đút lót, 
những con đường xây 
chưa được ba bảy hai 
mốt ngày đã hư hỏng, 
rồi các bệnh viện la liệt 
bệnh nhân và người nhà 
ngoài hành lang, mỗi 
sáng xếp hàng dài chờ 
cơm từ thiện, sao hổng 
thấy chú… khen!?). Nếu 
là một đứa trẻ sinh ra và 
lớn lên ở hải ngoại, hoặc 
lớp trẻ rời Việt Nam khi 
còn nhỏ, thì không nói 
làm gì, đàng này chú 
đã sống với chế độ ấy, ở 
tù khốn khổ, rồi đi vượt 
biên đầy hiểm nguy… mà 
lại có những nghĩ suy 
như thế thì tôi cũng chịu 
thua.
Chưa hết, vợ chồng chú 
còn chụp hình cận cảnh 
dĩa bánh cuốn, dĩa cơm 
tấm “full topping” ở quán 
vỉa hè, tấm tắc xuýt xoa 
giá cả chỉ có 3 đô Mỹ , 
nếu ở bên Mỹ thì phải 
tốn ít nhứt 15 đô! (Ủa 
ủa….! Mà thôi, tôi chẳng 
thèm nói nữa, mất thời 
giờ!)
“Dzui” nhứt là hình chú 
ngồi quán cafe đầu hẻm 
xóm cũ bên ly cafe, cảm 
thấy “bình an, hạnh 
phúc”, được sống chậm, 
sống nhiều thời gian 
hơn bên xứ Utah lạnh 
lẽo mùa đông, mới 4 giờ 
chiều trời âm u, tối thui. 
Chú đang cân nhắc, tính 
toán sẽ về Việt Nam sinh 
sống khi tới tuổi hưu để… 
an hưởng tuổi già nơi 
“chùm khế ngọt”. Tôi thật 

sự chỉ muốn “unfriend” 
chú Sanh ngay lập tức, 
vì đã quá thất vọng chán 
chường, những người 
như chú cũng không ít 
(buồn thay), tóc muối 
nhiều hơn tiêu, mà còn 
thế thì trách chi bọn trẻ!? 
Nhưng tôi lại nghĩ, cứ 
để đấy, để chờ ngày vợ 
chồng chú dọn về Việt 
Nam sống như “mơ 
ước” được bao lâu, lúc 
ấy “unfriend” cũng chưa 
muộn.
Bẵng đi một thời gian 
khá lâu, tôi lại thấy chú 
đăng tấm hình chú ngồi 
trong phòng bệnh viện ở 
Utah đang chăm sóc vợ 
sau ca mổ. 
Chú viết: “Hôm nay 
vào thăm vợ, các bác sĩ 
chuyên khoa, các y tá, ân 
cần nhỏ nhẹ ngọt ngào, 
trả lời mọi thắc mắc của 
chúng tôi. Phòng bệnh 
rộng rãi, sáng đẹp, mọi 
thứ không chê vào đâu 
được. Tôi đã từng có ý 
định về hưu sống ở quê 
hương, nhưng nay thì 
chắc chắn là không! Mỹ 
là quê hương thứ hai, và 
cũng sẽ là nơi chúng tôi 
ở lại cho đến cuối cùng 
cuộc đời. Con trai chúng 
tôi nghe vậy mừng lắm…”
Tôi cũng… mừng nữa nè, 
chú Sanh ơi! Mừng cho 
chú, vẫn giữ được lời thề 
“Never” năm xưa, và 
không bị lọt vào danh 
sách đen thui mà tôi 
đã “khoanh tròn” trong 
facebook list những 
kẻ “ăn cây táo rào cây 
sung”.

KL-EDMONTON, MAR. 2026
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BẢO SƠN

CITY OF GARLAND 
PRESENTS MUSIC MADE 
HERE CONCERT SERIES

4/4. Chương trình biểu diễn 
nhạc thường xuyên do thành 
phố Garland tổ chức vào ngày 
thứ sáu đầu tiên mỗi tháng. 
Lần này là ban nhạc Chayce 
Beckham với ca sĩ Monte 
Montgomery

Địa điểm: Downtown Garland, 
211 N. 5th St, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí

FIRST LOOK AT THE 2026 
ROSE COLLECTION

11/4 (10am tới 10:45am). 
Trưng bày những giống hoa 
hồng mới nhất năm 2026 với 
những giống nổi bật được biết 
đến với khả năng sinh trưởng, 
màu sắc, hương thơm đặc biệt

Địa điểm: Calloway’s Nursery, 
7600 Greenville Ave, Dallas TX 
75231. Điện thoại 214-641-5093. 
Giá vé: miễn phí.

EASTER EGG HUNT

3/4 và 4/4 (7:30am tới 9am). 
Tìm trứng mùa lễ Easter dành 
cho trẻ em, có thức ăn sáng 
và chụp hình với Easter Bunny

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218. 
Giá vé: $39. 

Khai thuế miễn phí - IRS Free File

Chúng ta đã nghe nói về việc sử dụng IRS Free File năm nay. Đây là 
chương trình miễn phí giúp chúng ta tiết kiệm được một số tiền đáng kể 
khi khai thuế. Dưới đây là một số chi tiết để tìm hiểu xem bạn có đủ điều 
kiện sử dụng IRS Free file cho tờ khai thuế của mình không.

Vào ngày 9/1/2026 IRS đã thông 
báo là họ bắt đầu chấp nhận tờ 
khai thuế thông qua chương trình 
IRS Free File. Đây là một sự hợp 
tác giữa cơ quan này và các công 
ty độc lập. Hệ thống cung cấp 
phầnmềm chuẩn bị hồ sơ thuế 
hoàn toàn miễn phí.

1. Điều kiện sử dụng chương 
trình IRS Free File:
Dịch vụ IRS Free File không dành 
cho tất cả mọi người mà chỉ dành 
cho người có báo cáo tổng thu nhập 
từ $89.000 trở xuống cho năm thuế 
2025.
Tuy nhiên vấn đề có hơi phức tạp 
thêm một chút: trong mỗi 8 dịch vụ 
đối tác của IRS cũng có qui định 
riêng về đối tượng có thể sử dụng 
để nộp hồ sơ. Vì vậy bạn có thể tìm 
ra phần mềm phù hợp bằng cách 
truy cập vào trang web của IRS 
(www.IRS.gov). Trong đó có liệt kê 
một danh sách các phần mềm và 
bạn sẽ chọn ra phần mềm phù hợp 
nhất dưới sự hướng dẫn của IRS 
bằng cách trả lời một vài câu hỏi 
ngắn để xác định bạn nên sử dụng 
phần mềm nào.

2. Cách sử dụng IRS Free 
File Bỏ qua thủ tục di chúc. Sau 
khi truy cập vào trang web của 
IRS bạn sẽ thấy danh sách 8 phần 
mềm để chọn lựa gồm:
   1/ 1040now.net

   2/ FreeTaxUSA.com
   3/ Onlie Taxes (OLT.com)
   4/ FileYourTaxes.com
   5/ 1040.com
   6/ ezTaxReturn.com
   7/ TaxSlayer.com
   8/ TaxAct.com
Sau khi đã chọn, bạn sẽ tiếp tục 
truy cập trang web của đối tác để 
điền thông tin. Tuy nhiên, ngay cả 
khi bạn đủ điều kiện tham gia bất kỳ 
chương trình nào trong đó, nên nhớ 
rằng IRS Free File có thể không 
phải là lựa chọn tốt nhất nếu bạn 
muốn tránh những rắc rối tiềm ẩn. 
Nếu hoàn cảnh tài chánh của bạn 
đơn giản, sử dụng IRS Free File 
hoàn toàn không có vấn đề. Nhưng 
đối với tờ khai thuế phức tạp, chẳng 
hạn như có có bán các khoản đầu 
tư, bán nhà, thay đổi công việc, 
hoặc bạn sở hữu doanh nghiệp 
nhỏ, việc sử dụng chương trình trực 
tuyến miễn phí của IRS có thể làm 
bạn bỏ sót một số thông tin quan 
trọng trong việc tính thuế. Ngoài 
ra, các chương trình này lại không 
có hỗ trợ bổ sung khi bạn gặp khó 
khăn hoặc thắc mắc về thuế. Hơn 
nữa, một số giao diện cũng khá 
rườm rà hoặc khó hiểu.
Tóm lại, bạn có thể sử dụng nếu 
hoàn cảnh tài chánh đơn giản, nếu 
phức tạp, nên tìm một chuyên viên 
khai thuế giúp bạn.
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T ừ những năm nào, nói theo 
cách của người bạn văn thân 
thiết, “từ hồi nẳm”, Nguyễn 
đã được biết tiếng nhà văn 

Trương Ái Linh, nhờ đọc Lược Sử 
Văn Học Trung Quốc của Nguyễn 
Hiến Lê. Qua sách, Nguyễn cảm 
kích văn chương của nhà văn nữ 
này và cảm thương cho cuộc đời 
trôi nổi, truân chuyên của bà. 
Những năm vừa qua, tên tuổi 
của bà lại nổi lên khi tác phẩm 
Sắc Giới của bà (viết năm 1950) 
được dựng thành phim và dịch ra 
Việt Ngữ. Đây là một truyện cực 
hay và lôi cuốn người đọc. Vậy xin 
được có đôi lời về tác phẩm văn 
học này. Và đồng thời nói một 
chút về cuốn phim Sắc Giới.
Sắc Giới dựng lại bối cảnh đầy bão 
tố của Trung Hoa những năm 30 
và 40 thế kỷ trước. Ở đây, ta thấy 
nổi bật khuôn mặt của những 
sinh viên nhiệt thành yêu nước, 
sôi nổi và quá khích. Bên cạnh đó 
là xã hội phong lưu và những tên 
giàu sụ nhờ cộng tác với Nhật. Bộ 
phim lấy bối cảnh tại Thượng Hải 
trong thời kỳ Chiến tranh Trung-
Nhật của thập niên 1930 và xoay 
quanh một nhóm thanh niên yêu 
nước kháng Nhật. Vương Giai 
Chi - một cô sinh viên năm thứ 
nhất bị cha bỏ rơi tại Trung Hoa 
khói lửa - được giao nhiệm vụ 
quyến rũ một tên trùm mật thám 
thân Nhật họ Dịch để cả nhóm 
tìm cách thủ tiêu. Tuy nhiên, 
khi gần gũi với Dịch, Giai Chi đã 
không giữ vững được ý chí, để gây 
ra những hậu quả bi thảm. 
Không hiểu sao, đọc Sắc Giới, 
Nguyễn cứ bị ám ảnh vì chiếc 
chong chóng nhà văn Trương Ái 
Linh tả trong đoạn kết của truyện. 
Truyện Sắc Giới chứ không phải 
phim Sắc Giới. Bởi vì giữa truyện 

và phim có những chỗ khác nhau 
rất xa. Nguyễn cũng đã xem phim 
và thấy đạo diễn Lý An đã khai 
thác những cảnh làm tình giữa 
Thang Duy (Giai Chi) và  Lương 
Triều Vỹ  (ông Dịch) một cách 
quá lộ liễu (theo ghi nhận của các 
nhà điểm phim - dài tới 30 phút), 
khiến người xem có cảm tưởng 
đây là một phim porno.  Tố Nghi 
ở Canada viết cho Phố Văn ngày 
nọ cũng cho biết:    
“Em đọc truyện (bản dịch của 
Trấn Thúy Mai đăng trong Phố 
Văn số 87. Ng.) thấy khác như 
vầy:
- Ông Dịch vừa xấu vừa ác, chớ 
không hào hoa mã thượng đẹp 
trai như trong phim
- Không có vụ anh Hai & cô 
Vương Giai Chi yêu nhau như 
trong phim.
- Cô Vương tóc dài chớ hổng uốn 
ngắn sát sạt như trong phim
- Cô Vương không yêu ông Dịch, 
không thích sex như trong phim. 
Đọc truyện thấy một cô Giai Chi 
hiền lành ngây thơ trong trắng, lý 
tưởng nữa - rồi giờ chót, do bản 
tánh hiền lành, cứu ông Dịch 
thoát và... chết chùm cả đám.
- Truyện cho thấy ông Dịch là 
loại người vô độc bất anh hùng, 
egocentrique, narcistique, thủ 
đoạn tới tàn ác.”
Đúng vậy. Vương Giai Chi là một 
nữ sinh viên xinh đẹp. Cô hầu 
như chưa yêu lần nào. Cô có chân 
trong ban kịch nhà trường và là 
diễn viên chính xuất sắc. Tổ chức 
sinh viên mà cô tham gia giao 
cho cô quyến rũ ông Dịch, một 
quan chức lớn trong chính phủ bù 
nhìn thân Nhật, rồi đưa ông vào 
lằn đạn sát thủ. Trước hết, nàng 

Cái chong chóng trên chiếc xích lô đêm

Nhà văn Trương Ái Linh
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phải làm thân với bà vợ, rồi tới 
ông chồng. Nhưng nếu nàng xuất 
hiện như một sinh viên - nghĩa 
là thành phần năng động nhất 
trong quần chúng - thì sẽ bị nghi 
ngờ, do đó họ “cho nàng đóng vai 
người vợ trẻ của một thương gia 
bản xứ; thế cho mùi nguy hiểm 
khỏi bị đánh hơi ra... Nữ diên 
viên chính của nhóm kịch nghệ 
trường đại học gọn gàng bước vào 
sân khấu.” 
Tối hôm ấy, Vương Giai Chi bỏ 
dở canh mạt chược, ngầm hẹn 
với ông Dịch tại một quán cà phê 
trong thành phố Thượng Hải. Rồi 
hai người đưa nhau tới tiệm kim 
hoàn của một người Ấn Độ. Ở 
đó, ông Dịch chọn mua cho nàng 
một chiếc nhẫn kim cương lớn, và 
đó cũng là nơi các tay sát thủ sẽ 
xuất hiện nổ súng thanh toán ông 
Dịch. Thế nhưng, Vương Giai Chi 
đã không đóng trọn cái kịch bản 
đó. Phút chót, do yếu lòng, nàng 
đã bảo ông Dịch ‘chạy đi’. Và ông 
ta tông cửa chạy thoát. “Sau khi 

về đến chỗ an toàn, ông đã lập 
tức gọi điện thoại ra lệnh bao vây 
toàn thể khu vực ấy. Đúng mười 
giờ tối, những họng sung đã hờm 
sẵn, tất cả sẽ bị tiêu diệt. Nàng 
chắc phải căm hận ông đến phút 
chót. Nhưng vô độc bất trượng 
phu ...” 
Vương Gia Chi bơ vơ trên đường 
trong đêm tối nguy nan. “Ngay 
khi nàng đang do dự không biết 
chọn hướng nào, nàng quay lại và 
thấy ở đàng xa, bên phía đối diện, 
một chiếc xích lô trống đang từ 
từ tiến đến, một cái chong chóng 
màu đỏ, xanh lá cây và trắng cột ở 
tay cầm. Thấy nàng vẫy tay kêu, 
người phu xe trẻ, cao, đạp nhanh 
tới, chiếc chong chóng nhỏ quay 
tít lên khi anh ta tăng tốc lực.  
«Đường Ngu Viên,» nàng nói với 
anh ta khi bước lên xe.  
Khi chiếc xe xích lô chạy tới Tĩnh 
An Tự, nàng nghe tiếng còi.  
“Bị chặn đường,” người phu xe nói 
với nàng.  

Một người đàn ông trung niên 
mặc áo kiểu mandarin ngắn đang 
kéo một sợi dây thừng ngang qua 
đường, miệng ngậm còi. Bên kia 
đường, một người thứ nhì, ăn mặc 
tương tự kéo đầu dây kia thẳng ra 
để cô lập xe cộ và bộ hành. Có ai 
đó đang uể oải lắc chuông, tiếng 
chuông mỏng manh, loảng xoảng 
gần như không thể vang hết qua 
con đường rộng.  
Người phu xe kiên cường đạp tới 
tận sợi dây thừng, rồi thắng xe 
lại và sốt ruột xoay chiếc chong 
chóng, trước khi quay đầu lại 
mỉm cười với nàng.”
Như vậy đó, cô sinh viên ngây thơ 
trong trắng và đầy tình thương 
người, đang đối diện cái chết, một 
mình. Nguyễn xót thương biết 
bao. Lát nữa đây, cô sẽ ngã gục, 
máu loang trên đường phố. Chiếc 
chong chóng ngũ sắc kia là hình 
ảnh của định mệnh, cứ tiếp tục 
quay, quay...

TN

NANO BANANA
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René le Florentin 
- phù thủy bí ẩn 

của Catherine de 
Médicis

Năm 1533, Catherine de 
Médicis rời Florence để 
sang Pháp kết hôn với 
hoàng tử Henri – người 
sau này trở thành vua 
Henri II. Cùng với bà 
đến Paris không chỉ là 
những nghi thức tinh tế 
của triều đình Ý, mà còn 
cả một thế giới mới của 
mùi hương.
Nhân dịp cuộc hôn nhân 

ấy, tu viện Santa Maria 
Novella ở Florence đã 
tạo ra cho Catherine 
một loại nước thơm đặc 
biệt mang tên Eau de 
la Reine – “Nước của 
Hoàng hậu”. Hương 
thơm của nó pha trộn 
bergamote, hoa trắng 
và các loại gia vị nhẹ, 
tạo nên một mùi hương 
thanh khiết nhưng sâu 
lắng. Công thức này vẫn 
còn được lưu giữ đến 
ngày nay.
Nhưng món quà quan 
trọng nhất mà Catherine 

mang sang Pháp không 
phải là một chai nước 
hoa, mà là người thợ 
chế tác mùi hương của 
bà: Renato Bianco, sau 
này được gọi ở Paris là 
René le Florentin. René 
nhanh chóng trở thành 
một nhân vật gây tò mò 
trong triều đình. Trong 
những lời đồn của thời 
ấy, ông không chỉ là một 
nhà chế tác nước hoa 
mà còn là người nắm 
giữ những bí mật nguy 
hiểm của thảo mộc và 
hương liệu.

Paris và những câu chuyện kỳ lạ về

Trước khi trở thành biểu tượng của sự tinh tế, nước hoa từng gắn với những bí mật 
của cung đình, những khu vườn đầy hoa và cả những huyền thoại văn chương. Từ 
người thợ nước hoa bí ẩn của Catherine de Médicis đến khu vườn hoa hồng của 
Hoàng hậu Joséphine, từ Shalimar của Guerlain đến Chanel No.5, lịch sử nước hoa 
Pháp cũng chính là một phần của lịch sử Paris.

TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC
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Một giai thoại kể rằng 
Catherine de Médicis 
từng tìm cách đầu độc 
hoàng tử Condé bằng 
một pomander – quả cầu 
tỏa hương – do chính 
René chuẩn bị. Câu 
chuyện có lẽ chỉ thuộc về 
truyền thuyết, nhưng nó 
cho thấy nỗi ám ảnh của 
thời Phục Hưng: ranh 
giới giữa mùi hương 
và độc dược đôi khi rất 
mong manh.
Một câu chuyện khác 
liên quan đến Jeanne 
d’Albret, nữ hoàng xứ 
Navarre và mẹ của 
Henri IV. Tháng 6 năm 
1572, bà đột ngột qua 
đời tại Paris. Tin đồn lan 
khắp triều đình: người 
ta cho rằng bà đã đeo 
một đôi găng tay tẩm 
hương trong đó có giấu 
chất độc.
Những lời buộc tội như 
thế, được truyền miệng 
qua nhiều thế hệ, dần 
biến Catherine de 
Médicis thành một nhân 
vật gần như huyền thoại 

– một nữ hoàng vừa 
quyền lực vừa đáng sợ.
Giữa truyền thuyết và 
sự thật, Paris thời Phục 
Hưng vì thế mang một 
hình ảnh rất đặc biệt: 
nơi nước hoa không chỉ 
gắn với sự quyến rũ, mà 
đôi khi còn gợi lên nỗi sợ 
hãi.

Hoàng hậu 
Joséphine và khu 
vườn hoa hồng 

Malmaison
Đến đầu thế kỷ XIX, 
nước hoa Pháp tìm 
thấy một biểu tượng 
dịu dàng hơn: hoa 
hồng. Câu chuyện ấy 
bắt đầu tại Malmaison, 

điền trang của Hoàng 
hậu Joséphine – vợ của 
Napoléon Bonaparte – ở 
ngoại ô Paris. Joséphine 
có một niềm say mê đặc 
biệt đối với hoa hồng. 
Bà muốn sưu tập càng 
nhiều giống hồng càng 
tốt, như thể muốn giữ 
lại trong khu vườn của 
mình toàn bộ vẻ đẹp 
mong manh của loài hoa 
ấy.
Các nhà thực vật học và 
những người làm vườn 
mang về Malmaison 
những giống hồng từ 
khắp nơi: Anh, Ý, Thổ 
Nhĩ Kỳ, Ba Tư và Trung 
Hoa. Có thời điểm khu 
vườn của hoàng hậu sở 
hữu hơn hai trăm giống 
hồng, gần như toàn bộ 
những giống hồng được 
biết đến ở châu Âu. 
Ngay cả khi Pháp và 
Anh đang chiến tranh, 
nhiều cây giống vẫn Catherine Médicis và đôi găng thơm 

Vườn hồng Château Joséphine - Malmaison
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được gửi đến Malmaison 
– như thể trong thế giới 
của hoa, những xung 
đột không còn ý nghĩa. 
Mùa hè, khi hoa nở rộ, 
khu vườn tràn ngập 
hương hồng dịu dàng; 
nhiều vị khách nói rằng 
họ ngửi thấy nó trước 
khi nhìn thấy. Joséphine 
còn mời họa sĩ thực vật 
Pierre-Joseph Redouté 
– “Raphaël của các loài 
hoa” – vẽ những giống 
hồng trong vườn. Các 
bức tranh sau này được 
xuất bản trong cuốn Les 
Roses (1817), trở thành 
một trong những bộ 
minh họa hoa đẹp nhất 
châu Âu.
Từ Malmaison, hoa hồng 
dần trở thành một trong 
những nguyên liệu quan 
trọng nhất của ngành 
nước hoa Pháp. Nếu thời 
Catherine de Médicis, 
mùi hương còn gắn với 
bí mật của triều đình, 
thì đến thời Joséphine, 
nước hoa bắt đầu gắn 
với thiên nhiên và nghệ 
thuật.

Shalimar - khi 
nước hoa trở thành 

huyền thoại
Đầu thế kỷ XX, khi Paris 
đã trở thành trung tâm 
của nghệ thuật nước 
hoa, các nhà nước hoa 
bắt đầu tìm kiếm cảm 
hứng vượt ra ngoài châu 
Âu. Một trong những 
câu chuyện đẹp nhất 
của nước hoa Pháp ra 
đời năm 1925, trong nhà 
nước hoa Guerlain.
Người tạo ra nó là 
Jacques Guerlain. Cảm 

hứng của ông đến từ 
một câu chuyện tình 
nổi tiếng của Ấn Độ. 
Vào thế kỷ XVII, hoàng 
đế Shah Jahan đã xây 
dựng Taj Mahal để 
tưởng nhớ người vợ yêu 
quý của mình, Mumtaz 
Mahal. Theo truyền 
thuyết, trước đó hai 
người thường gặp nhau 
trong vườn Shalimar – 
nơi những hồ nước và 
những luống hoa tỏa 
hương trong đêm.
Jacques Guerlain muốn 
tạo ra một mùi hương 
có thể gợi lại khung 
cảnh ấy: một khu vườn 
phương Đông vào buổi 
tối, nơi hương hoa hòa 
với hơi ấm của đất và 
ánh sáng của đèn.

Kết quả là Shalimar – 
một mùi hương sâu và 
ấm, nơi vanille, hoa và 
nhựa thơm hòa quyện 
thành một lớp hương 
vừa mềm mại vừa bí 
ẩn. Khi ra mắt tại Triển 
lãm Nghệ thuật Trang 
trí Quốc tế ở Paris năm 
1925, Shalimar lập tức 
gây ấn tượng. Chai nước 
hoa với thiết kế như một 
chiếc quạt Ba Tư trở 
thành biểu tượng của sự 
sang trọng.
Shalimar không chỉ là 
một chai nước hoa. Nó 
là một câu chuyện tình 
được kể lại bằng mùi 
hương.

Chanel No.5 - mùi 
hương của thế kỷ XX
Nếu Shalimar là một 
giấc mơ phương Đông, 

thì vài năm trước đó 
Paris đã chứng kiến 
sự ra đời của một mùi 
hương hoàn toàn khác.
Năm 1921, Gabrielle 
Chanel quyết định tạo ra 
chai nước hoa của riêng 
mình. Nhưng bà không 
muốn một mùi hương 
giống như những loại 
nước hoa quen thuộc lúc 
bấy giờ – những mùi chỉ 
gợi lại một bông hoa cụ 
thể. “Tôi muốn một mùi 
hương của người phụ 
nữ, chứ không phải của 
một bông hoa”, Chanel 
từng nói.
Để thực hiện ý tưởng ấy, 
bà hợp tác với Ernest 
Beaux, một nhà chế 
tác nước hoa từng làm 
việc cho triều đình Nga. 
Beaux mang đến nhiều 
mẫu thử khác nhau, và 
Chanel chọn mẫu số 5.
Điều làm nên cuộc cách 
mạng của Chanel No.5 
nằm ở việc sử dụng 
aldehyde, một hợp chất 
tổng hợp tạo ra mùi 

Jacques Guerlain  (1874-1963)

Shalimar của Guerlain - mùi 
hương được lấy cảm hứng từ 
khu vườn Shalimar và huyền 
thoại Taj Mahal.
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hương hoàn toàn mới 
– trừu tượng, sáng và 
không giống bất kỳ bông 
hoa nào trong tự nhiên. 
Ngay cả thiết kế chai 
cũng khác thường: một 
chai thủy tinh vuông 
đơn giản, gần như khắc 
khổ. Chính sự tối giản 
ấy lại trở thành biểu 
tượng.
Chanel No.5 nhanh 
chóng trở thành một 
trong những chai nước 
hoa nổi tiếng nhất 
thế giới. Khi Marilyn 
Monroe từng nói rằng bà 
chỉ mặc “vài giọt Chanel 
No.5” khi đi ngủ, huyền 
thoại của chai nước hoa 
ấy càng lan rộng.

Jean-Baptiste 
Grenouille - Paris 
trong mùi hương 

của bóng tối
Nếu những câu chuyện 
trước đó của nước hoa 
gắn với hoàng hậu và 
những huyền thoại tình 
yêu, thì tiểu thuyết Le 
Parfum của Patrick 
Süskind (1985) lại 
đưa người đọc vào một 
Paris hoàn toàn khác. 
Nhân vật chính, Jean-
Baptiste Grenouille, 
sinh ra giữa khu chợ 
cá hôi tanh của Paris 
thế kỷ XVIII nhưng sở 
hữu khứu giác gần như 
hoàn hảo, có thể nhận 
ra từng mùi hương nhỏ 
nhất của thành phố. Trớ 
trêu thay, chính hắn lại 
không có mùi của riêng 
mình. Bị ám ảnh bởi 
việc tạo ra mùi hương 
hoàn hảo nhất thế giới, 
Grenouille bắt đầu một 

hành trình rùng rợn để 
chưng cất hương thơm 
của những cô gái trẻ. 
Qua câu chuyện ấy, 
Süskind đã biến Paris 
thành một thành phố 
của khứu giác, nơi mùi 
chợ cá, mùi da thuộc, 
mùi sông Seine và mùi 
của con người hòa lẫn 
với nhau. Le Parfum 
vì thế không chỉ là một 
tiểu thuyết trinh thám, 
mà còn là một suy tưởng 
về sức mạnh kỳ lạ của 
mùi hương.

Paris - kinh đô của 
những câu chuyện 

mùi hương
Câu chuyện của Jean-
Baptiste Grenouille, 
dẫu chỉ tồn tại trong 
văn chương, vẫn gợi ra 
một điều: mùi hương 
luôn mang một quyền 
lực kỳ lạ. Nó có thể đánh 
thức ký ức và lay động 
cảm xúc của con người. 
Có lẽ vì thế mà trong lịch 
sử Paris, nước hoa chưa 
bao giờ chỉ là một sản 
phẩm làm đẹp. Từ những 
bí mật của triều đình 
Catherine de Médicis, 
khu vườn hoa hồng của 
Joséphine, đến những 
sáng tạo của Guerlain 
hay Chanel, mùi hương 
luôn gắn với những câu 
chuyện của con người. 
Và cũng từ những câu 
chuyện ấy, Paris dần trở 
thành kinh đô của nước 
hoa – nơi mùi hương 
mang theo cả lịch sử, 
cảm xúc và trí tưởng 
tượng.

Bài và hình TTMarilyn Monroe: 
"tôi không mặc gì khi đi ngủ ngoài vài giọt Chanel No5"

Gabrielle Chanel



98 Trẻ Dallas 1498 n  Ngày 02 tháng 04 - 2026

Thơ Trân Sa

Nhà thơ Trân Sa tên thật Trần Thị Sa, sinh 
năm 1956 tại Đà Nẵng, lớn lên tại Nha 
Trang, vượt biên và định cư tại Toronto, 
Canada. Từng làm chủ bút tạp chí Bạn 
Việt, Trăm Con và cộng tác với nhiều tạp 
chí văn học tại hải ngoại.
Tác phẩm đã xuất bản: Thơ Trân Sa (Tập 
Hợp, Úc 1989). Điểm Tâm Cho Người 
Tình (thơ,Tân Thư, Hoa Kỳ 1990). Canh 
Thức Cùng Thơ Mộng (thơ, in chung với 
Lê Thị Huệ và Vũ Quỳnh Hương, Lũy Tre 
Xanh xuất bản 1996)
Sinh thời nhà thơ Chân Phương có nhận 
xét: "Đọc Trân Sa khiến tôi nhớ thơ Nhã 
Ca trước 1975 do chất trữ tình nồng thắm 
cộng vào nội dung bức thiết của nỗi thao 
thức từ thân phận làm người. Đúng như 
vậy. Đọc thơ Trân Sa ta còn bắt gặp 
những những hoài niệm thiết tha đau đớn 
về một tuổi trẻ vụt qua. Chính những đặc 
tính vừa kể khiến nhiều người yêu thơ 
Trân Sa". Nhà văn Mai Ninh cũng nhận 
xét: “Thời bắt đầu đọc thơ Trân Sa nay 
đã là xa giờ mở lại tập “Điểm Tâm Cho 
Người Tình” in vào đầu thập niên 90, đọc 
lại vẫn cùng niềm cảm xúc như thời gian 
chưa trôi qua. như hạt cát đã cuốn đi trong 
nước nhưng lại theo sóng trở về.”
Sau đây xin mời các bạn cùng đọc và hân 
thưởng một số bài thơ cùa Trân Sa. SAO KHUÊ

mùa xuân
Mùa Xuân mai sẽ nở
Đi đâu nhớ trở về
Những đoá hoa vẫn đợi
Với nụ cười mừng vui

Mây trắng bay trên trời
Hoa vàng tươi mặt đất
Trong khu vườn bình yên
Ta và Mình là một

Nắng ngàn năm vẫn còn
Gió mãi hôn lên lá
Vĩnh viễn là như vậy
Yêu – như ngày đầu tiên

thời gian
 
Sóng đã xóa
những dấu chân trên bờ biển
con dã tràng
chạy khuất bãi im
bão cát lấp mù
những gì thoáng hiện
sa mạc lặng thinh
nhân chứng không lời

vườn tuổi nhỏ
trái ổi vàng
chim rỉa khoét
trên đường gió
chim ngậm hạt bay biền biệt
cây ổi già
ngủ mộng trái xanh

Thời gian đi và đi thật nhanh
sợi tóc ai
tiếng thở dài nuối tiếc.
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khép hai con mắt…
nghe trời tuyết rơi
Bỗng dưng rồi lại nhớ người
Khép hai con mắt
vui cười hôm qua
Chia tay gượng chẳng lệ nhòa
Lúc đau vừa thấm là xa vô ngần
Ngỡ ngày cũ sẽ quên dần
Ngờ đâu ngày ấy còn mưng trong hồn
Nhìn nhau mừng má còn hồng
Không nhìn nhau vẫn thấy lòng xuyến xao
Bàn tay đâu nói lời nào
Mà nghe sông suối mát vào ngón tay
Bỗng dưng rồi lại thèm say
Khép hai con mắt mộng bay lên trời
Trao nhau lại buổi bồi hồi
Rót lưng chén rượu nâng mời ngang môi
Mà thôi
nắng cũng xa rồi
Khép hai con mắt nghe trời tuyết rơi …

nhớ
đã ra đi
đã qua đường
tình xưa
còn động
vết thương ngọt ngào

đã quay lưng
đã tay chào
hôm nay
còn nhớ
hôm nào,
rưng rưng.

(6/86)

về già tôi lên chùa
Người đứng sau cửa gương,
Hôn trộm bằng con mắt
Tôi rùng mình quay lưng
Nỗi buồn lên kín mặt.

Yêu tôi thật rồi sao?
Tôi bay như cánh hoa
Người đậu như hạt giống.
Vì đâu mà yêu nhau?

Khuya khát hương ngoại tình
Rủ giấc mơ lõa thể.
Nhớ bàn tay bối rối.
Thèm môi mềm chưa trao

Suốt đêm nằm chiêm bao,
Tỏa tình ra bát ngát.
Tôi yêu người vô cùng.
Tôi yêu người vô cùng . . .

Về già tôi lên chùa
Ngồi nghe người niệm Phật.
Hai linh hồn già nua.
Hai thịt da tàn úa.

Trái tim chắc còn run
Chỉ mùa xuân là mất.
Người đứng sau cửa gương
Mắt nhìn theo như khóc.

Tôi về đưa tay tìm
Từng vết hôn bỏng rát
Tôi yêu nhau mình tôi
Tỏa hết nghìn đêm hương
Càng cuồng điên cơn khát.
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T hông thường, các 
chùa, đình, hoặc tư 
gia miền Tây khi 
cúng giỗ gia chủ có 
mời “bà bóng” tới để 

“múa bóng” dâng cúng Trời 
Phật, thần linh. Ở xóm tôi 
có vài gia đình thờ bà Thiên 
Hậu hộ độ thì năm nào chủ 
nhà cũng có cúng linh đình 
và mời “bà bóng” tới múa 
“dâng Bà.” Lúc nhỏ, mỗi lần 
nghe tiếng trống con (trống 
nhỏ bằng cái tô con gà) gõ 
“tom tom” là đám con nít 
tụi tôi chạy tới đứng bu các 
cửa sổ nhà đó ngó vô coi “bà 
bóng”. “Bà bóng” với tụi tôi 

là “sự lạ”. “Bà” bận bộ đồ bà 
ba lụa mềm mại bóng bẩy 
màu trắng hoặc màu vàng 
mỡ gà, tay chân to xầm xì, 
trên mặt quết một lớp kem 
dày bóng lưỡng vẫn không 
che được hết đám chân râu 
màu đen đen, tô môi đỏ 
choét, vẽ mắt và lông mày 
đen thui, hai gò má đánh 
phấn hồng hào. Cũng có 
khi “bà bóng” là một phụ nữ 
ngoài 50 tuổi. Trong khi gia 
chủ lo cúng kiếng thì “bà 
bóng” ngồi nói chuyện với 
khách khứa và nhai trầu 
bỏm bẻm. Cúng gần xong, 
hai “đệ tử” của “bà bóng” 

giúp “bà” mặc bộ quần áo 
rực rỡ “châu báu” lấp lánh 
giống như cô đào hát bội, 
dặm lại son phấn cho “bà”. 
Sau đó, đệ tử một người 
ngồi kéo đờn, một người 
cầm trống gõ đệm và hát, 
“bà bóng” bước ra khoảng 
trống giữa nhà trước bàn 
thờ, cầm cái “mâm vàng” 
trên tay và bắt đầu múa 
uốn éo theo điệu nhạc của 
cây đờn và tiếng “tom tom” 
của cái trống. 
“Mâm vàng” là cái mâm 
nhôm cũ size trung bình 
(loại thường dùng để dọn 
cơm), trên có dán một “tòa 
lâu đài” nguy nga, tráng lệ 
được làm bằng giấy thếp 
nhũ vàng, bạc và nhiều 
màu sắc khác rất nổi bật. 
Cái hay của nghệ thuật 
múa bóng là “mâm vàng” 
như dính vào lòng bàn tay 
của “bà bóng” dù bà làm 
bất cứ động tác gì, hoặc nó 
như có chân có tay chạy 
quanh thân mình đầu cổ 
của “bà bóng” và bấu dính 
trên thân không rớt xuống 
đất. Kết thúc bài hát, “bà 
bóng” kêu gia chủ bưng 
đèn trên bàn thờ xuống đốt 
“mâm vàng” cháy thành 
tro. Vậy là gia chủ đã dâng 
cho bà Thiên Hậu một tòa 
lâu đài rồi đó. Kế tới mọi 

“Ngáo Thiếu Lâm tự”
Dân miền Tây Nam kỳ ở Việt Nam có tục múa bóng. Bóng đây không phải 
là bóng đen mà chúng ta thường thấy các nghệ sĩ tạo hình trình diễn trên 
sân khấu. “Bà bóng” là một từ rất xưa để chỉ người đàn ông giả phụ nữ, 
người đàn ông có tánh đàn bà, cử chỉ, sinh hoạt, hành vi, làm việc giống phụ 
nữ, mà ngày nay gọi là “gay”. Thực tế có “bà bóng” là “gay” nhưng cũng có 
người không phải “gay.” Tuy nhiên, làm nghề múa bóng thì hầu hết đều là 
“bà bóng,” có lẽ vì vậy mà nghề này dân gian gọi là “múa bóng.” “Múa bóng” 
hiểu nôm na là “bà bóng” múa.

Kỹ thuật múa mâm 
vàng trong nghề 

múa bóng.
 HÌNH SƯU TẦM INTERNET..

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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người bắt đầu dọn mâm 
ra ăn uống, con nít cũng 
được chủ nhà kêu vô 
cho nắm xôi, khúc mía, 
mừng hí hửng chạy về 
nhà.
Múa bóng không phải 
là mê tín dị đoan. Tuy 
nhiên, lên đồng nhập 
xác, tức linh hồn người 
chết nhập vô người sống, 
rồi phán dạy này nọ, 
người sống nói chuyện 
với người đã khuất lại là 
mê tín dị đoan. Để tăng 
tính hấp dẫn và thu hút 
khách hàng, có những 
“xác” kết hợp luôn phần 
“múa bóng” và “lên xác” 
vô làm một.
“Xác,” tức người “cho linh 
hồn người chết mượn 
xác” để nói chuyện, 
thường là các cô đồng/
cậu đồng hành nghề 
“lên xác” chuyên nghiệp. 
Họ tự xưng họ là “xác” 
nhằm làm tăng tính ma 
mị, linh dị với người nào 
tìm tới, gây cảm giác 
họ chỉ là “xác không 
hồn.” “Xác” không bao 
giờ nhận lời “cho linh 
hồn lạ nhập xác” liền 
khi khách hàng mới tới, 
mà phải làm hẹn trước 
ít nhứt một tuần, với lý 
do là “xác” có nhiều cái 
hẹn trước rồi, ai tới sau 
phải xếp hàng. Tại sao 
“xác” phải hẹn dài ngày 
dù ế? Nói tới đây quý vị 
nào không mê tín “xác” 
tự hiểu.
Thời gian gần đây, theo 
hầu đồng nhập xác với 
các “xác” chuyên nghiệp 
ngó bộ tốn kém quá, 
nên ở miền Tây sanh ra 
tình trạng tự mình lên 

đồng nhập xác tập thể. 
Tôi coi video trên mạng, 
thấy chùa chùa, đình 
đình, người người, nam 
phụ lão ấu dân miền 
Tây tự mình lên xác tập 
thể thiệt là kinh hoàng. 
Thời tôi còn ở quê, tức 
cách đây hơn 20 năm 
đâu có vụ này. 
Nhập xác tập thể là họ 
(nam phụ lão ấu) mặc 
đồng phục áo dài, quần 
áo bà ba, hoặc đồ bộ… 
Phụ nữ thì cũng phấn 
son xanh đỏ, cùng đứng 
múa tay múa chân 
như “thi triển võ công” 
trước bàn thờ, miệng 
hét lên những tiếng 
kêu “Áá… áiii…,” “Áá… 
áiii…” hoặc “Hây haaaa,” 
“Hây haaa” như trong 
phim kiếm hiệp Hồng 
Kông thập niên 60, 70. 
Nguyên một đám mấy 
chục người múa may 
không khác gì quần 
hùng võ lâm hội tụ “Hoa 
Sơn luận kiếm”. Thỉnh 
thoảng họ hét lên những 
câu phán kiều “thầy, 
bà”, tự xưng “Ta” và gọi 
người xung quanh là 
“các nam” hoặc “các nữ.” 
Đám đông đứng xung 
quanh liên tục vỗ tay 
cổ võ, khen ngợi, bình 
phẩm người này múa 
“hay,” người kia múa 
“dở”. Khoảng chừng 5 
phút, các “xác” mệt quá 
lập tức đột ngột ngưng 
lại như robot hết điện, 
và gục xuống nằm lăn 
ra nền đất. Mọi người 
xung quanh chạy ra 
khiêng vô chỗ trống cho 
nằm nghỉ ngơi, lấy quạt 
quạt cho mát. “Xác” lập 

tức ngồi dậy nói chuyện 
như khứu. Trong khi 
đó, những người đứng 
coi lúc nãy nhập cuộc vô 
“múa võ” thay thế cho 
những người vừa “bỏ 
cuộc.”
Mấy người “lên xác múa 
võ” này, cư dân mạng gọi 
họ là “ngáo Thiếu Lâm 
tự” lý do coi nhiều phim 
võ thuật Thiếu Lâm 
tự quá bị “ngộ.” “Ngáo 
đá” là tiếng lóng, ban 
đầu dùng để chỉ những 
người nghiện ma túy, 
thuốc lắc, sau khi “vô 
thuốc” xong thì “phê”, 
bị ảo giác, không làm 
chủ được hành vi và lời 
nói. Sau này, chữ “ngáo” 
được xài ở nhiều phạm 
vi rộng hơn, chỉ những 
hành vi bất thường của 
người không làm chủ 
được bản thân.
Có nơi người “lên xác” 
chơi đồng phục áo liền 
quần vải nâu đốm đen 
giả da beo, rồi múa may, 
đánh võ, lăn lộn, cào 
cấu, “thi triển tuyệt kỹ 
ngũ trảo công”, miệng 
thì gầm gừ “hừ hừ” như 
cọp beo sư tử. Đang “hừ 
hừ” bỗng có tiếng hét ở 
đâu vọng vô “Công an 
tới” thì các “ông cọp bà 
cọp” đột ngột “thăng” 
liền, “xác” ngồi xếp bằng 
xuống nền nhà, tay lần 
chuỗi, miệng niệm “A di 
đà Phật” liên tục, bình 
thản như trước đó 1 giây 
chưa từng có “ông hổ 
bà Hổ” nào “nhập xác.” 
Thiệt là mắc cười vô 
cùng.
Vụ “lên xác ông Hổ” 

này còn “tiến nhanh, 
tiến mạnh, tiến vững 
chắc đến gần quan tài” 
hơn nữa. Số là tôi có coi 
một video trên mạng 
Facebook, không biết 
đám tang nhà ai, mà 
quang cảnh thì có quan 
tài đặt ở gian giữa nhà, 
trước quan tài có bày 
bàn thờ người chết. 
Ngoài hàng ba sân nhà 
thì có hai ba người cả 
nam lẫn nữ đang bò lê 
ra đất, tay chưn cào, 
cắn, xé (bằng miệng) 
và gầm gừ giả “ông Hổ, 
bà Hổ”. Phong tục miền 
Tây khi sắp động quan 
khiêng đi chôn, gia chủ 
mời đoàn “đạo tỳ” tới 
đốt đuốc, phun rượu, 
đánh quyền, múa đao 
để “đuổi âm hồn ra khỏi 
nhà”. Rồi đoàn “đạo tỳ” 
khiêng quan tài ra nghĩa 
trang (hoặc sau này là 
lò thiêu). Tên “đạo tỳ” 
nghĩa là những tôi tớ có 
đạo nghĩa trong nhà khổ 
chủ tiễn biệt chủ nhân 
lần cuối. Không biết từ 
đâu lại xuất hiện “ông 
Hổ bà Hổ”?
Năm ngoái, trong một 
ngôi đền ở Little Sài 
Gòn (Quận Cam), nơi 
đã từng dẫn đầu phong 
trào đấu tranh chống 
cộng sản của người Việt 
tỵ nạn, không biết từ 
đâu nhoi ra một cuộc lên 
đồng nhập xác thiệt là 
rộn ràng. Sau 50 năm, 
người Việt tỵ nạn cộng 
sản ở Mỹ lùi lại “hòa 
hợp dzăng quá” với dân 
miền Tây mê tín dị đoan 
chăng?

TPT
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TRẦN HOÀI THƯ

H ôm nay chúng 
ta cùng nhìn lại 
những tạp chí nổi 
tiếng của Văn Học 

Miền Nam trong đó có 
Tạp chí Thời Tập của 
Viên Linh.

Trước hết là lời phát biểu 
của chính Viên Linh.
"Cuối năm 1973 tôi 
quyết định xuất bản 
tạp chí Thời Tập, với sự 
cộng tác nòng cốt của Lê 
Tài Điển, Nguyễn Hữu 
Hiệu, Tuệ Sỹ, Cao Huy 
Khanh, Lê Huy Oanh, 
Nguyễn Nhật Duật, và 
các nhà văn cộng tác 
vốn vẫn viết bài cho tôi 
khi tôi làm “đầu bếp” 
(thư ký tòa soạn) cho các 
nhật báo Dân Ta, Dân 
Tiến, Tiền Tuyến, các 
tuần báo Nghệ Thuật, 
Khởi Hành, Diễn Đàn,… 
như Bình Nguyên Lộc, 
Sơn Nam, Hoàng Trúc 
Ly, Kiên Giang, Nguyễn 
Mạnh Côn, Thanh Tâm 
Tuyền, CHÓE… Quan 
niệm rằng làm báo dù là 
văn chương, tin tức vẫn 
phải nóng bỏng, nhà 
văn dù là không hoạt 
động chính trị, nhưng 
phải có lập trường quốc 
gia, dùng ngòi bút chống 
bất công, phải lên tiếng 
trước các vấn đề của đời 
sống, vậy tờ báo của tôi 
sẽ không là báo Văn 
hiền lành hay báo Bách 
Khoa chung chung kiểu 
công tư chức làm hết giờ 
rồi về, tờ Thời Tập sẽ là 
báo sẵn sàng bút chiến, 

chuyện sẽ xảy ra khi 
mình phải nói những 
điều cần nói."
Sau đây là nhận định 
của Trần Hoài Thư về 
Thời Tập    
- Số 1 phát hành vào 
ngày 14-12-1973
- Số 23 (Số cuối cùng) 
ngày 15-4-1975
- Tổng cộng 23 số
- Tổng số ấn bản phát 
hành mỗi kỳ: 5000 ấn 
bản
Thời Tập số đầu tiên ra 
mắt vào tháng 12-1973 
mang chủ đề Nhìn Lại 
Một Năm Văn Học gồm 
bài vở của Võ Phiến, 
Thanh Tâm Tuyền, 
Túy Hồng, Sơn Nam, 
Nguyễn Đức Sơn, Cao 
Huy Khanh, Nguyễn 
Hiến Lê, Nguyễn Sỹ 
Tế, Bình Nguyên Lộc, 
Cung Trầm Tưởng, Vũ 
Thành An, Mặc Đỗ, và 
số cuối cùng phát hành 
trước ngày miền Nam 
bị mất được nửa tháng 
(ngày 15-4-1975) chủ đề 
Văn chương trước tình 
thế mới gồm bài vở của 
Lê Tràng Kiều, Thích 
Đức Nhuận, Mặc Đỗ, 
Tuệ Mai, Bình Nguyên 
Lộc, Viên Linh, Thạch 
Trung Giả, Huy Tưởng, 

Tạp chí Thời Tập

Tạo Chí Thời Tập Số cuối cùng) ngày 15-4-1975
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Nguyễn Đạt, Lệ Hằng, 
Phạm Thiên Thư, Xuân 
Vũ, Ngụy Ngữ, Trần Hoài 
Thư, Võ Phiến, Nguyễn 
Nguyên Phương, Hồ Minh 
Dũng, Nguyễn Mộng Giác, 
Trúc Sĩ, Dương Nghiễm 
Mậu, Thanh Tâm Tuyền, 
Trần Quang Thiều.
Đây là một số báo lịch sử.
Lịch sử bởi vì nó được phát 
hành sau khi Tây nguyên 
bị mất. Và chỉ nửa tháng 
sau là 30/4/1975. Lịch sử 
bởi vì nó là một pháo đài 
văn học cuối cùng trong 20 
năm văn học miền Nam.
Đọc số này ta thấy rõ những 
ý nghĩ của các nhà văn nhà 
thơ quen thuộc trước tình 
thế mới. Từ cực kỳ lo lắng 
hốt hoảng như Võ Phiến 
đến bình thản chọn một 
thái độ như Dương Nghiễm 
Mậu. Hay tự rủa xả mình 
vì từ lâu đứng ngoài thực 
tế, viết theo thị hiếu của 
độc giả và tiền bạc như Lệ 
Hằng... Hay bổn phận của 
nhà văn là ghi nhận lịch sử 
như Nguyễn Mộng Giác...
Có thể nói hầu hết những 
người viết bài trên Thời 
Tập đều từng viết trên 
Khởi Hành - tuần báo do 
Viên Linh làm thư ký tòa 
soạn trước đó. Số lượng 
phát hành ghi ở trang bìa 
sau là 5000 số cho mỗi kỳ. 
Số lượng người gởi bài quá 
đông, chứng tỏ Thời Tập là 
một tạp chí văn học nhận 
được nhiều sự đón nhận. 
Tuy nhiên nội dung bài vở 
không “nặng ký”, “dữ dội” 
bằng Khởi Hành.
Thời Tập cũng đặc biệt chú 
trọng về lãnh vực: Ý kiến, 
phỏng vấn và phê bình. 

Trong tổng số 23 kỳ báo 
có đến 14 kỳ có bài liên 
quan đến Ý kiến, phỏng 
vấn và phê bình. Về bộ 
môn này, Thời Tập mở 
thêm hai mục mới và lạ. 
Đó là Tay Đôi và Người 
Khách Chót. Cả hai mục 
này đều do Viên Linh 
phụ trách. Mặt khác có 
mục “Tiếp xúc với người 
đọc về kinh nghiệm sáng 
tác” do chính các nhà văn/
thơ mà độc giả đặt những 
câu hỏi trả lời ngay trên 
Thời Tập...
Ngoài ra, chúng ta còn 
đọc thường xuyên mục 
Quanh Bàn Viết do nhà 
văn Dương Nghiễm Mậu 
phụ trách, và mục Giải 
đáp thác mắc do Thư 
Trung phụ trách.
Lý do tại sao Thời Tập lại 
sống vững
Thời Tập ra đời vào cuối 
năm 1973 là một chuyện 
lạ. Lạ bởi vì ít ai tin có 
một tờ báo văn học ra đời 
trong lúc chiến tranh leo 
thang, vật giá mắc mỏ, 
ngay cả tờ Khởi Hành 
vẫn còn bị đình bản dù 
nó là tờ báo bán rất chạy.
Nhìn vào số lượng phát 
hành mỗi kỳ là 5000, và 
những trang nhận bài vở 
tràn ngập người gởi bài, 
ta mới nhận ra sự đón 
nhận rất tích cực này.
Yếu tố ấy, theo nhà thơ 
Viên Linh, trong một lá 
thư gởi một người trẻ là:
“Từ đó, tôi nghĩ được điều 
này: trước khi làm một 
việc gì hãy đi hỏi ý những 
người trẻ tuổi như anh.”
Ông xác nhận về sự có 

mặt của đội ngũ trẻ:
“(Họ...) có mặt từ vài năm 
trước trên các diễn đàn văn 
học, cho tới ngày hôm nay, 
một số nhũng người bút trẻ 
tuổi của chúng ta đã xác 
định được sự có mặt ấy, 
tuy không rầm rộ, những 
rõ ràng là đều đặn và 
thường xuyên, là còn đều 
đặn và thường xuyên hơn 
nữa, như nắng phải lên lúc 
hừng đông, mưa sẽ đổ đúng 
mùa dù cho hừng đông kia 
và mùa mưa này chưa biết 
hứa hẹn gì cho một thời 
của Văn chương miền Nam 
mưa hay nắng.”
Lá thư tòa soạn này được 
viết vào cuối năm 1974. 
Nhà thơ Viên Linh vẫn 
chưa biết tương lai văn 
chương miền Nam mưa 
hay nắng, hứa hẹn gì cho 
lớp trẻ mà ông đề cập. Ông 
làm sao biết chỉ 4 tháng 
sau là cả miền Nam bị 
mất, không phải mưa hay 
nắng như ông nghĩ, trái 
lại là một trận đại hồng 
thủy quét sạch, cuốn sạch 
cả một nền văn học miền 
Nam không phân biệt già 
hay trẻ, nam hay nữ.
Để rồi đa số những người 
viết trẻ - lúc ngòi viết của 
họ trong thời kỳ sung mãn 
nhất - thì họ đành phải vất 
bút, tẩu tán chữ nghĩa sách 
vở bản thảo của mình.
Chỉ có một số ít là lộ nguyên 
hình như Ngụy Ngữ - người 
khách chót của Thời Tập 
là cán bộ CS. Còn lại, hầu 
hết vào tù, mang thân trâu 
ngựa hay may mắn chạy 
được ra nước ngoài.

THT - TRÍCH THƯ QUÁN BẢN THẢO
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Từ đó, ở đồng áng, nếu mùa lúa 
nào thất bát quá, như sau khi bị 
sâu ống, loại sâu đục thân lúa, 
hoành hành, cây lúa bị đứt cái 
mầm chính rồi trổ bông lúa nhỏ, 
ít hột, không sai oằn như bông cái 
lúc sung túc, dân ruộng gọi dạng 
bông lúa nhỏ là “bông chét”. Chú 
nhớ lại coi xem có đúng như vậy 
hông?
Trong lá thư trước gởi mấy thầy 
bên bển, tui cũng có bàn sơ qua 
về cá kèo, từ đó dẫn đến mấy chữ 
“cháo rồ”, “coi hát hạng cá kèo”, 
nay xin miễn nhắc lại vì thư đã 
khá dài, mà tui cũng hơi mỏi mắt 
vì đèn đuốc lu quá, mà cái soi 
chưa thay được kiếng mới.
Thư Tết viết cho chú vậy mà lan 
man cũng đã khá dài. Nhắc lại 
chuyện ma, chuyện đá banh năm 
kia, rồi còn nhiều chuyện khác 
nữa, nhưng ngặt nỗi thư đã dày 
cộm, đành phải hẹn lại thư tới. 
Trước khi dừng lại, tui và chị hai 
chú có lời cầu chúc vợ chồng chú 
và sắp nhỏ mạnh giỏi, học hành 
tấn tới. Tui cũng không quên gởi 
lời thăm chú Tám Thanh sớm 
bình phục sau cơn mổ bao tử lần 
thứ năm vào đầu năm Tây, và tui 
cũng thăm vợ chồng Thím Sáu 
Tần mạnh khỏe hơn năm trước, 
không còn đau yếu cà sịch cà lụi 
hoài như năm rồi, mất vui. 
Riêng tui với chị Hai chú bên nhà 

vẫn ngày hai buổi vui cùng sắp 
nhỏ và đan thêm cái rổ cái nia, 
chăm sóc vườn rau, bụi bí, bụi 
bầu cho vui tuổi già như câu thơ 
cổ của Trạng Trình chỉ dạy:
“Được thua thấy đã ắt nhiều 
phen,
Để rẻ công-danh đổi lấy nhàn.
Am Bạch-Vân rỗi nhàn-hứng,
Dặm hồng-trần biếng ngại chen.
Ngày chầy họp mặt hoa là khách,

Đêm vắng hay lòng, nguyệt ấy 
đèn.
Chớ chớ thờ-ơ nhìn mới biết,
Đỏ thì son đỏ, mực thì đen.”(*)

Nay thư,
Hai Trầu

(*) Bài “Nhẹ đường danh lợi” của Nguyễn 
Bỉnh Khiêm.

Kinh xáng Bốn Tổng ngày mùng 
Bốn Tết Giáp Thân, nhằm ngày 
25 tháng 01 năm 2004

Chú Út sắp nhỏ,
Bà con chòm xóm kinh xáng Bốn 
Tổng mình xôn xao lo chuẩn bị  
cho ba ngày Tết, rồi cũng qua. 
Một con giáp nữa lại về với đồng 
quê mình, rất gần với loài người, 
mang tên là năm Con Khỉ, mà hồi 
nhỏ tui với chú đi học lớp sơ học 
trên nhà lầu của ông chệt Được 
với thầy Chín Nhậm, lần nào đi 
ngang qua nhà cậu ba Sáng cũng 
đều sợ con khỉ của cậu ba nuôi 
buộc gần cây chùm ruột nó rượt 
mình. Hồi đó, còn con nít, anh em 
mình hay chọc phá nó và kêu nó 
là “mai, mai, mai”. Vậy mà nó biết 
loài khỉ còn có tên là mai, nó chạy 

Ao đục, ao trong
vòng vòng gốc chùm ruột kêu chí 
chóe như có ý méc với cậu Ba là có 
mấy đứa nhỏ chọc phá nó. Nhớ lại 
mới đó mà nay đã hơn sáu chục 
năm rồi. Mau quá là mau hở chú 
Út!!!
Thời giờ như thể tên bay mà! Giờ 
ngồi nhớ lại mà biết ớn hoá công 
sao khéo bày ra giờ giấc, tháng 
năm cho thêm tuổi, thêm già. 
Quả là ngán ngẫm cái sự biến 
thiên của vạn vật. Nhớ hồi xưa bà 
con mình hay rủ nhau “ta về ta 
tắm ao ta, dù trong dù đục ao nhà 
vẫn hơn”, nói như vậy là trọng cái 
nền đạo lý chơn chất quê mùa, cái 
gốc gác của ông cha là từ ruộng từ 
bùn mà bò lên trần thế này, là cái 
nền tảng nhân luân dễ sống dễ 
thở, lấy hiền làm trọng, lấy đức 
ăn đời, lấy phước di dưỡng tinh 
thần cho đời này, đời sau. 
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Nay tui đọc được mấy lời “Chúc 
Mừng Năm Mới” của mấy thầy 
bên Úc, thì lại nói có hơi khác xưa 
rất nhiều, giống như kim đồng hồ 
thế kỷ hai mươi mốt này đã đến 
hồi quay ngược 180 độ hết trọi 
rồi. Số là khi gần kết thúc lá thư 
đầu năm, Ban chủ trương diễn 
đàn điện tử Tiền Vệ trên không 
trung do hai nhà văn Nguyễn 
Hưng quốc và Hoàng Ngọc Tuấn 
đại diện có lời kêu gọi mọi người 
cùng chung lý tưởng làm ra cái 
mới trong văn chương là bỏ “cái 
mảnh ao nhà đã đục ngầu và ô 
nhiễm đến mức không còn có thể 
chịu đựng được nữa.”(1)
Chú Út sắp nhỏ,
Đọc được lời kêu gọi ấy, tui quá 
ngỡ ngàng mà buông caí soi 
xuống bàn, bóp bóp cái trán già 
nhăn nheo đầy vết đồi mồi mấy 
cái cho bớt nhức cái đầu vì bị hụt 
chân, xơ vơ sững vững giữa rừng 
chữ nghĩa mà mấy chục năm sống 
nơi trần gian này mình cứ đinh 
ninh văn chương làm gì mà đến 
hồi mạt vận quá mạng vậy! Thú 
thực, tui hoảng hồn hoảng vía 
khi nghe các vị ấy báo động tình 
trạng “cái mảnh ao đã đục ngầu 
và ô nhiễm đến mức không còn có 
thể chịu đựng được nữa”, mà bần 
thần trong người mấy ngày mấy 
đêm liền. Tui  nay tuổi già sức yếu 
nên dễ căng thẳng thần kinh lắm 
chú Út vì một báo động hãi hùng 
về tình trạng “cái mảnh ao” mà 
hồi trước mình rủ nhau dìa nhà 
mà tắm trong “ao ta”, “ao nhà”!!!
À, còn cái vụ này nữa chú Út, 
không biết “cái ao” xưa nay bộ có 
thể chia manh xẻ mún được sao 
mà các thầy lại dùng chữ “cái 
mảnh ao”, quả là cái mới, rất mới, 
mà tui mới nghe lần đầu trong lúc 
tuổi đời cũng sắp gần đất xa trời 
này!!!
Nói thì nói chơi vậy thôi, chứ đời 

nay khác đời xưa rất nhiều chú 
Út à! Mà không khác thì làm gì 
có cái mới, cái hay! Các thầy rủ 
nhau làm mới văn chương bằng 
cách dắt tay nhau “phiêu lưu 
trong chữ nghĩa”(2), quả là một 
sự can đảm! Phải như vậy mới có 
cái mới. Nhưng chưa tìm ra cái 
mới mà đã phá cái cũ quá e rằng 
mình không có chưn đứng thì 
cũng nguy hiểm.
Nói thì nói chơi vậy thôi, chứ khi 
nhà văn muốn là trời can cũng 
không nổi, nói gì hạng ruộng rẫy 
như mình! Chỉ có điều các nhà ấy 
nói “cái mảnh ao đã đục ngầu và 
ô nhiễm đến mức không còn có 
thể chịu đựng được nữa” chung 
chung quá, mình không biết cái 
ao đó nằm về hướng nào, có gần 
nhà mình hông? Phải chi các bậc 
thức giả ấy nói rõ hơn, chỉ tên các 
thời kỳ văn học bị “đục ngầu” ấy 
rõ hơn để mình dễ tránh, đừng 
bước xuống đó tắm, đỡ bị ghẻ thì 
phận hèn này cảm ơn các bậc 
thức giả ấy biết mấy.
Hỏi thì hỏi vậy, chứ đời nào ai 
rảnh rang đâu mà chỉ ra cho 
mình thấy chỗ đục chỗ trong ở cái 
ao đâu chú Út. Có khi các vị ấy 
còn rầy: “Ông nhà quê ơi, ông hãy 
tự tìm kiếm mà tránh đi chứ. Tui 
báo động đỏ mà ông không chịu 
tránh thì đừng có trách tụi tui bất 
nhơn. Chừng bị lây “ô nhiễm” thì 
ráng mà chịu, chớ trách trời, mà 
cũng chẳng nên trách người. Chỉ 
đơn giản có vậy!”
Chú Út sắp nhỏ,
Nghĩ lại phận mình quanh năm 
chỉ quẩn quanh với ba cái lúa 
thần nông, hết mùa Đông Xuân 
lại tới Hè Thu, rồi thêm vụ ba 
vụ lỡ, mùa mía, mùa khoai, mùa 
đậu, mùa cà, mùa lưới, mùa câu, 
mùa trúm, mùa lọp.... Trăm thứ 
trăm lo, của tiền hao hụt, có khi  
nợ nần chỉ còn cái miễu ông Tà 

là mình không dám thiếu là chỉ 
để lo làm ra hột ngọc của trời, 
trước cho nhà có miếng ăn miếng 
mặc, sau lo cho cháu, cho con có 
chút để, chút dành hầu phòng khi 
tối lửa tắt đèn nên phải nhận ra 
lớp dân kinh xáng mình dốt quá 
mạng! Do vậy mà không dám hó 
hé nói chữ nghĩa với ai. 
Nhưng vì cái đời quê đó nó cũng 
bị cái học cũ từ các đời tổ tiên có 
dạy mình rồi tui mới ngồi chắt lọc 
lại thì cũng xin mạo muội thử làm 
cho “cái mảnh ao nhà” bớt đục 
bằng cách này, không biết các bậc 
thức giả có chịu hông? Bằng chịu 
thì tui mừng; bằng hông chịu thì 
tui cũng thấy vui rồi vì dù gì lớp 
dân quê cũng có giơ tay lên có vài 
ý kiến rồi, chứ không như chỉ dựa 
cột mà nghe rồi để bụng ngồi cười 
một mình hóa ra mình là người 
quá nhỏ mọn, hẹp hòi, ích kỷ, chỉ 
cười sau lưng mà không dám nói 
ra trước mặt, kể ra như vậy cũng 
là người không theo cái nếp nhà 
quê, tui cứ cắn rứt hoài...Phải vậy 
hông chú Út?
Tui nghĩ cái gì mà gọi là “hay” đều 
do cái cảm mà nhận, chứ không 
do cái biết mà có, nên mỗi người 
nhận cái “hay” mỗi cách. Cái 
cảm thì mềm. Cái biết thì cứng. 
Mà theo Lão Tử, cái mềm là biểu 
hiện của sự sống; cái cứng là biểu 
hiện của cái chết (3). Nghệ thuật 
làm từ sự sống, nên cũng phải 
được nhận ra từ sự sống. Người 
mà chết rồi hết còn biết nhận ra 
cái nào “hay”, cái nào dở nữa, và 
chừng đó, văn chương nghệ thuật 
đối với họ không có gì quan trọng 
nữa. Tui nghĩ nôm na như vậy đó 
chú Út sắp nhỏ, chú xem có điều 
gì quá trật hông?
Qua đó, xin miễn bàn thêm vì đã 
có sách vở hẳn hòi nói về cái đề 
tài hay hoặc dở, mới hoặc cũ ấy 
rồi. Còn tui thì xin mạo muội đưa 
ra đề nghị là tất cả các bậc tác giả 
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nên ngưng trước tác. Không có 
trước tác sẽ không có “cái mảnh 
ao nhà đục ngầu và ô nhiễm”.
- Nếu quý vị bảo rằng khi không 
còn ai viết nữa thì lấy đâu có văn 
chương? 
- Nếu vậy, quý vị cứ tiếp tục viết 
ra, nhưng đừng phổ biến. 
- Rồi có vị lại bảo, không phổ biến 
làm sao người đọc biết mình có 
viết?
- Không cần ai biết, chỉ một mình 
mình đọc và vợ con đọc là đủ rồi. 
Nếu cần ai biết là mình viết vì 
cầu danh, cầu lợi sao?
- Có người bảo, như vậy hổng 
được. Viết phải có người đọc.
- Nếu vậy thì thôi, theo nhà văn 
Phạm Thị Hoài cũng được: “Đối 
với nhà văn, người đọc rõ ràng 
là kẻ mà hắn chung sống chẳng 
được, mà không chung sống cũng 
chẳng xong.”(4)
- Thôi thì cứ phổ biến cho người 
ta đọc cho vui, nhưng khi gởi cho 
báo đăng trước tác của mình, nếu 
báo không đăng thì chớ nên trách 
chủ báo làm gì vì trước khi trách 
chủ báo mình tự trách mình trước 
mới phải, vì mình muốn làm “cái 
ao nhà đục ngầu” thêm!!! 
- Còn nếu có tác gia muốn gom lại 
nhiều trước tác để in thành sách 
vì sợ thất lạc, đặng giữ lại cho đời 
lâu bền hơn, các tác gia cứ gom 
lại mà in thành sách cho chắc ăn, 
nhưng không nên nhờ các nhà 
văn tên tuổi viết lời tựa hay lời 
bạt, vì làm như vậy lại trở về nếp 
cũ mất rồi. Hoá ra văn chương 
cũng phải nhờ vả, cầu cạnh nữa 
sao? Các tác gia không tin vào tài 
năng của mình sao? Và làm như 
vậy người đọc có cảm tưởng các 
tác giả các bài tựa, các lời bạt đã 
đọc giùm mình hết rồi, nên nỗi 
ám ảnh mình là người đọc sau trở 
thành mất hứng, mất vui.

(còn tiếp)

- Và ở tình trạng chẳng đặng đừng, 
nếu có sách rồi, quý vị có chút 
danh rồi hay có tên tuổi hẳn hoi 
rồi, điều kỵ nhứt là quý vị chớ nên 
chấp nhận trả lời bất cứ đề nghị 
phỏng vấn, phỏng viếc gì của bất 
cứ nhà báo nhà biếc nào ráo trọi. 
Vì tâm lý người đọc rất sợ những 
bài phỏng vấn như dàn dựng sẵn 
một cách giới thiệu tác giả, tác 
phẩm, làm họ mất hứng khi tìm 
cái hay, cái mới, cái lạ trong các tác 
phẩm của các tác giả.
- Nhưng nếu lỡ không từ chối 
được những lời đề nghị nói về 
mình, nói về sách của mình qua 
các phóng viên, thì quý vị cứ trả 
lời tuốt luốt những gì mình đã 
suy tư về văn chương như một trò 
chơi mà quý vị đang chơi trong 
cuộc “phiêu lưu chữ nghĩa” (5) cho 
vui. Đừng quan tâm làm gì trúng 
trật. Làm như Sơn Nam (6) vậy 
mà cũng êm lắm!!!
- Chung qui, nếu các trước tác 
càng giữ kín trong tủ chừng nào, 
càng hạn chế phổ cập ra bên ngoài 
chừng nào nó lại càng quí. Vì nếu 
các tác gia cho người đọc ăn món 
ăn của mình in ít thôi, món ăn 

càng hấp dẫn. Chính vì vậy, người 
ta thường biết nhà văn thiên tài, 
tác phẩm bất hủ là phần nhiều 
sau khi nhà văn không còn nữa. 
Lúc bấy giờ các bản thảo nằm 
tuốt trong các hộc tủ lại là của 
quí hơn vàng. Người ta sẽ đi tìm 
đỏ con mắt mới hy vọng tìm gặp. 
Người đương thời hoặc người đời 
sau sẽ không tiếc bút mực viết lời 
ca tụng các áng văn chương tuyệt 
diệu ấy mà lúc tác giả còn sanh 
tiền họ lại coi thường, nhiều lúc 
còn khinh khi mai mỉa!!! 
- Cái mới của văn chương không 
do người đương thời công nhận 
mà do lớp sau, thế hệ sau, có khi 
mãi tới cả trăm năm sau mới có 
người nhận ra. Lúc bấy giờ đừng 
lo, vì tác giả đã ra người thiên cổ 
hết rồi, nên không còn ai để mà 
trách cứ, giận hờn gì lớp hậu sinh 
biết cảm cái hay, cái mới rất chậm 
này nữa. Cũng vui thôi!!!
- Tất cả các đề nghị vừa ghi nhằm 
ao ước duy nhứt là làm sao giảm 
được phần nào “cái đục” và “ô 
nhiễm” trong “ao nhà” tới đâu 
mừng tới đó vậy!

CƯỚC CHÚ:
(1) “Chúc Mừng Năm Mới”, Tết Giáp Thân(2004) của diễn đàn Tiền Vệ trên liên 
mạng toàn cầu do Nguyễn Hưng Quốc chủ trương.

(2) “Chúc Mừng Năm Mới”, Tết Giáp Thân (2004)của diễn đàn Tiền Vệ do Nguyễn 
Hưng Quốc chủ biên.

(3) Do câu trong sách “Lão Tử-Đạo Đức Kinh” của Nguyễn Hiến Lê chú dịch và giới 
thiệu, trang 270, nhà Văn Hoá xuất bản, năm 1994:

”Nhân chi sinh dã nhu nhược, kì tử dã kiên cường. Vạn vật thảo mộc chi sinh dã nhu 
thủy. Kì tử dã khô cảo.

Cố kiện cường giả, tử chi đồ; nhu nhược giả, sinh chi đồ.” (Lão Tử)

Nghĩa là:

“Người sinh ra thì mềm yếu mà khi chết thì cứng đơ. Thảo mộc sinh ra thì mềm dịu 
mà khi chết thì khô cứng.

Cho nên cứng mạnh là cùng loài với chết; mềm yếu là cùng loài với sống.” (Nguyễn 
Hiến Lê dịch)

(4) Bài trả lời phỏng vấn của Phạm Thị Hoài, do Phạm Việt Cường hỏi, trích trên mục 
phỏng vấn của diễn đàn điện tử Nhân Văn.

(5) Chữ dùng trong lời “Chúc Mừng Năm Mới” Tết Giáp Thân của Tiền Vệ.

(6) Tạp chí VĂN số 81&82, mục Ghi Chép, trang4 và 5, tháng 9&10 năm 2003 (Hoa 
Kỳ).
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HOÀNG HƯƠNG

..

Mua nhà lần đầu

Những sai lầm về tài chính và lập ngân sách
 Bỏ qua việc phê duyệt trước khoản vay thế chấp 
(Mortgage Pre-Approval). Việc tìm nhà mà không biết 
rõ ngân sách của mình sẽ khiến bạn tốn thời gian vô 
ích và không thể trả giá đúng để giúp mua được nhà.
 Dùng toàn bộ tiền tiết kiệm. Sử dụng toàn bộ tiền 
tiết kiệm cho khoản tiền đặt cọc sẽ khiến bạn không 
còn khoản dự phòng nào cho chi phí closing cost hoặc 
trong trường hợp khẩn cấp, sự việc phát sinh.
 Bỏ qua việc tính toán tổng chi phí. Không tính đến 
tiền thuế bất động sản cần phải trả, phí bảo hiểm, phí 
HOA (nếu có), phí bảo trì và chi phí closing cost có thể 
khiến bạn vượt quá ngân sách.
 Không so sánh các ngân hàng cho vay. Chỉ giao 
dịch với một ngân hàng đầu tiên để vay tiền mua nhà 
có thể khiển bạn mất cơ hội tìm được mức lãi suất và 
điều khoản tốt hơn.
 Bỏ qua các chương trình dành cho người mua 
nhà lần đầu. Bạn có thể bỏ lỡ các khoản trợ cấp hoặc 
khoản vay lãi suất thấp khi không tìm hiểu và sử dụng 
lợi thế này.
 Mở thẻ tín dụng mới trong thời gian tìm mua nhà. 
Việc mở hoặc đóng các khoản tín dụng mới trước khi 
hoàn tất giao dịch mua nhà có thể ảnh hưởng đến việc 
ngân hàng phê duyệt khoản vay của bạn.

Tìm mua căn nhà đầu tiên không khỏi khiến nhiều người bối 
rối. Dưới đây là những lỗi thường mắc mà người mua nhà lần 
đầu nên tránh.

BREAKAWAY MUSIC FESTIVAL

10/4 và 11/4. Đại hội âm nhạc 
với trình diễn của nhiều ban 
nhạc điện tử và trên 20 nghệ 
sĩ nổi tiếng như Angrybaby, 
Disclosure, Fisher, Mary 
Droppinz, Sofi Tukker, Trace...

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Giá vé: 
$59-$500.

CIRQUE DU SOLEIL: ECHO

9/4 tới 9/5. Chương trình lưu 
diễn mới của đoàn xiếc Cirque 
du Soleil với chương trình 
ECHO. Đây là câu chuyện về 
sự kết nối, ý định và mối quan 
hệ cộng đồng giữa con người 
và động vật

Địa điểm: Lone Star Park, 1000 
Lone Star Pkwy, Grand Prairie, TX 
75050. Giá vé: $59-$95.

DANCING WITH THE STARS LIVE

10/4 (7:30pm). Trình diễn múa 
với những vũ công chuyên 
nghiệp được yêu thích như 
Slater, Brandon Armstrong, 
Alan Bersten, Valentin 
Chmerkovskiy, Jenna Johnson, 
Daniella Karagach, Ezra Sosa…

Địa điểm: The Pavilion at Toyota 
Music Factory, 300 W. Las Colinas 
Blvd, Irving TX 75039. Giá vé: $40-
$700.



108 Trẻ Dallas 1498 n  Ngày 02 tháng 04 - 2026

ĐÀ NẴNG: Ngành nghề lúc thịnh lúc suy…

Từ tháng 3 đến tháng 
8 hằng năm, trên các 
đường phố, kiệt hẻm, 
chợ búa, bến xe, nhà 
ga xe lửa… của Đà 
Nẵng lại lác đác xuất 
hiện những chiếc xe 
bán kem mang niềm 
vui đến cho khách 
đường xa khát nước, 
cho trẻ nhỏ thèm kem. 
Và nỗi bực cho người 
già bởi bọn trẻ đòi tiền 
chèo chẹo kể cả âm 
thanh phát ra oang 
oang, đinh tai nhức óc 
từ cái cát-sét…

Bán kem dạo thêm 
bò bía ngọt!

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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“Tự cung tự cấp” 
kem cắt, kem ly

Q ua rồi cái thời 
mang thùng kem 
trên vai, chân lội 
bộ đến đứt quai 
mòn dép. Thời 

kem cây Diệp Hải Dung 
độc quyền! Qua rồi cái 
thời cột thùng kem bằng 
xốp ở poóc-ba-ga xe đạp, 
miệng không ngớt rao: 
“Cà rem (kem) đây!” 
hoặc rung leng keng cái 
chuông treo trên ghi-
đông báo hiệu… nhử con 
nít! 
Sau năm 1975, từ chỗ 
chỉ có mỗi loại kem que 
đá (thường dùng nước lã 
cộng với đường hóa học 
và phẩm màu) đơn điệu, 
độc chiếm thị trường thì 

dần dần phát triển các 
loại kem ly, kem dĩa (bán 
theo lạng, ký), kem cắt. 
Đầu những năm 1990, 
bán kem dạo đã đổi mới 
hơn nhiều qua cách cải 
tiến mẫu mã, phẩm chất 
kem đến hình thức gọi 
mời, tiếp cận khách. 
Ông Tính (sinh năm 
1951) từng sản xuất 
kem cắt kể: “Kem cắt 
gồm bột mì, đường, va-
ni, chuối, mít, sữa dừa 
được nấu chín. Xong để 
nguội rồi đổ hỗn hợp 
này vào những cái ống 
làm bằng tôn, dài 50cm, 
đường kính 3cm. Sau 
đó xếp vào thùng gỗ, 
xung quanh có đá cây, 
muối. Lắc cho đến khi 
đông cứng rồi trút ra, 
cắt bán”. Vì sao kem cắt 

thu hút đông đảo khách 
hàng? Đơn giản vì giá 
rất rẻ! Một ly kem hoặc 
cây kem giá 200 đồng. 
Nếu mua từ 300 đồng 
đến 500 đồng/ly thì có 
thêm đậu phụng hoặc 
chút sữa rắc lên trên cho 
thơm. Trẻ con cả người 
lớn nhìn cũng ứa nước 
miếng.
Cách chế biến, sản xuất 
đơn giản từ nguyên liệu 
đến vật liệu bằng thủ 
công nên hầu hết người 
bán tự sản xuất hơn là 
đến mua tại lò, lời lãi ít.

Đi bán dạo
Trưa. Im ắng. Bỗng:  
“Tóc em dài em đi trong 
nắng. Tóc em ngắn em 
đi trong mưa. Tóc em 
lưa thưa em đi trong gió. 

Tóc em không có, em đi 
vô chùa!”. Đó là giọng 
một diễn viên tấu hài 
phát ra từ cái loa thùng 
của máy cát-sét xe bán 
kem làm khuấy động 
cả một góc xóm. Con nít 
thiu thiu ngủ vùng dậy. 
Không hẹn mà chạy ù ra 
vây lấy chiếc xe… thèm 
thuồng, ngắm nghía. 
“Ăn kem cắt nghe ca 
nhạc đã lắm ba ơi! Hai 
trăm chứ mấy!”. Yến 
Nhi, đứa con gái 10 tuổi 
của tôi vừa nói vừa chìa 
tay ra. Tôi cũng sục tay 
vào túi quần… xuất chi 
tức khắc! Cô cháu tôi 
quê ở Điện Bàn, Quảng 
Nam kể hồi nhỏ cùng 
chúng bạn hay đi lượm 
vỏ đạn với dép nhựa đứt 
để dành đổi kem ăn!

Bán kem ly dạo trước trường học ở thế kỷ 20!
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Ở xóm Cồn (khối Tam 
Giác, phường Thạc Gián 
trước đây) có đến hơn hai 
chục gia đình sản xuất 
kem cắt... mang đi bán 
dạo. Vốn bỏ ra không 
nhiều, chừng 20 đến 30 
nghìn đồng. Nặng tiền 
nhất là đóng cái xe loại 
3 bánh như xe xích lô, 
trang bị thêm máy cát-
sét, loa thùng, bình điện 
ắc-quy trị giá đến 3.5 
chỉ vàng (năm 1990). 
Xe kem lúc ấy trang trí 
bắt mắt để dụ con nít. 
Xe có vẽ hình Rambo 
lực lưỡng, nách cặp tiểu 
liên, mặt đằng đằng sát 
khí. Xe có vẽ hình bốn 
thầy trò Đường Tăng, 
Tôn Ngộ Không múa 
thiết bảng mở đường. 
Màu sắc rực rỡ. Điện đèn 
nhấp nháy. Kẻ bảng bay 
bướm… sặc mùi quảng 
cáo “Kem cắt đặc biệt!”, 
“Kem ly ngon, bổ”. Chưa 
hết, những băng cát-sét 
tấu hài, nhạc liên khúc 
được mở hết âm lượng. 
Nghe muốn nhức óc phải 
tránh xa. Thế nhưng xe 
bán kem như cục nam 
châm hút trẻ em hiếu kỳ 
lẫn người lớn đang cần 
giải cơn khát. Có xe kem 
còn phục vụ cải lương 
qua băng cát-sét: “Mùa 
Thu trên Bạch Mã Sơn”, 
“Máu nhuộm sân chùa”, 
“Người tình trên chiến 
trận”, tân cổ giao duyên, 
liên khúc ca nhạc theo 
yêu cầu của thượng đế…
bình dân.
Một người bán kem ở 
phường An Khê (cũ) 
kể: “Một lời một đó anh 
nghe! Vốn của tôi có 35 

nghìn đồng thôi… Bọn 
tôi chỉ làm ăn mùa nắng. 
Bán mùa nắng sống 
thêm mùa mưa. Bán 
một thùng kem, lãi hơn 
30 nghìn đồng nhưng 
đạp xe phờ phạc, rã cặp 
giò. Gặp lúc ông trời trở 
chứng thì ôm. Nhưng 
đỡ là kem cắt mình ướp 
đá để lại mai bán. Một 
anh quê ở Bồng Sơn, 
Bình Định (cũ) ra Đà 
Nẵng trước Tết Giáp 
Tuất (1994), trọ nhà bà 
con, bán kem ly dọc theo 
đường Bạch Đằng, sông 
Hàn, hào hứng: “Thanh 
niên chỗ em chuyên 
nghề bán kem dạo. Một 
số rong ruổi lên Gia Lai, 
số vào Phú Yên, Nha 
Trang, có số xuôi ra Bắc. 
Trừ chi phí này nọ, sau 
vài ba tháng ẵm hơn 
triệu bạc… là hồi hương. 
Em thu nhập khoảng 
20 nghìn đồng/ngày sau 
khi trừ tiền ăn trưa, hút 
thuốc lá, cà phê vỉa hè”. 
Thật vậy, bán kem cắt, 
kem ly dạo có lợi thế là 
len lỏi trong xóm, cạnh 
tranh vô tư với các tiệm 
kem trên đường phố. 
Khi thấy kiếm sống 
được, nhiều người hăng 
hái… nhảy vô. Ở xóm 
tôi lúc ấy có anh Út là 
thợ làm guốc. Thấy bán 
kem có lãi đã đầu tư xe 
có trang bị cát-sét, loa 
thùng…hết 4 chỉ vàng. 
Sau gần hai năm lấy lại 
vốn. Sau đó thuê người 
bán trả công từ 8,000 
đồng đến 10,000 đồng/
ngày. Một phần anh 
Út thấy đạp xe oải quá 
nên… chuyển sang làm 

Kem ngon và mẫu mã đẹp hiện nay không thiếu
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đi lượm rác thải như vỏ 
chai nhựa, bao ni-lông 
do du khách vứt bỏ. Bán 
kem lời lắm đó chú.”. Tôi 
hỏi lời lắm là lời thế nào, 
anh vui miệng nói thêm: 
“Trước kia, xóm con có 
chú nớ bán kem kể. Mua 
một ký tại lò 22,000 
đồng. Bán cái bánh kem 
5 nghìn đồng, 5 cái là 
thừa vốn. Ngày bán 10 
ký, dư ăn dư để!”. 
Lời lắm là có thật nhưng 
ít người theo nghề bán 
kem dạo. Bây giờ kem 
cây, kem ly các loại bán 
ê hề. Nào kem bắp, 
kem chuối, kem dưa 
lưới, kem mít, kem sầu 
riêng… đủ các nhãn 
hiệu! Từ quán bán tạp 
hóa trong xóm đến nhà 
trước trường học cũng 
có tủ kem. Giờ ra chơi, 
tan học là học sinh tiểu 
học, trung học… vây lấy 
các tủ mua kem. Nam 
thanh nữ tú thì vào nhà 
hàng ăn kem ly đủ loại…
Lại thêm kiệt, hẻm bây 
giờ cũng chật chội do 
người ta chiếm dụng 
bán hàng rong, họp chợ 
hoặc dựng xe máy đầy. 
Xe bán kem có lối nào 
đi? Đâu còn mở loa tiếp 
thị oang oang như… thế 
kỷ trước! Bán kem dạo 
cũng như bán kẹo kéo 
dạo bị… thị trường giành 
giật đất sống! Chỉ những 
người cao tuổi còn gắn 
bó với nghề không nỡ bỏ 
mới đu bám kiếm thêm 
ít đồng thu nhập…“Nghĩ 
nghề lạnh lẽo toan nghề 
khác. Nhưng sợ trường 
kia lắm kẻ thèm!”.

Bài & ảnh LKD

X. kể: “Ba em bán kem 
lâu lắm rồi. Nhà bên 
kia sông Hàn, hồi trước 
gọi là quận 3. Ổng bán 
kem bằng xe đạp cải tiến 
có ba bánh mới chở nổi 
thùng kem vào trong các 
hẻm nhỏ. Ổng mất năm 
2020, lúc ấy 82 tuổi. Em 
theo cái nghề này. Chừ 
lên đời chạy bằng xe 
máy nhưng không vào 
trong kiệt hẻm mà đến 
bán ở các trường tiểu 
học, trung học cơ sở vào 
các giờ ra chơi buổi sáng. 
Tuần bán 5 ngày, còn 
hai ngày làm việc nhà”. 
Thong dong vậy đó! Bởi 
rất ít người cạnh tranh. 
X. kể thêm: “Có một bà 

cũng lớn tuổi, hay đẩy 
xe kem bán dạo trên 
đường Trung Nữ Vương. 
Có một người ngang tuổi 
em, người Bắc, cũng bán 
kem trên xe đạp ba bánh 
kèm lượm đồ phế liệu…”.
Anh B. một shipper 
chạy xe giao hàng đang 
chờ nhận bánh mì trên 
đường Lê Hồng Phong, 
kể: “Trước đây có ông 
ngoài 50 tuổi, nay chắc 
cũng hơn 60, nhà ở Điện 
Bàn, Quảng Nam (cũ) 
bán kem. Ổng chạy xe 
máy ra Đà Nẵng, đến 
lò nhận kem rồi chở đi 
bán ở chùa Linh Ứng, 
đỉnh Bàn Cờ, Sơn Chà. 
Nếu vắng khách thì ổng 

Bán kem dạo cạnh tường rào trường học... hiện nay!

ông chủ! Phần khác là 
cạnh tranh không nổi 
vì xe bán kem dạo quá 
nhiều! 

Ngày ấy xa rồi!
Anh T.Q.X. (sinh năm 
1972), chuyên chở thùng 
i-nốc đựng kem kèm 
thùng xốp đựng bánh ốc 
quế bán ở hàng rào các 
trường học. Nào kem 
dừa, sô-cô-la, sầu riêng. 
Mỗi cái bánh kem 5,000 
đồng, ly kem 10,000 
đồng. Ngày bán cũng 
được 300,000 đồng - 
400,000 đồng, lãi cũng 
200,000 đồng - 250,000 
đồng.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Hai hình ảnh đại diện cho 
mùa (ép) bầu cử ở Việt Nam 2026 

ở nhà dân và phòng cấp cứu ở 
bệnh viện: Thứ mới nhất, đẹp nhất, 
nổi nhất trong căn nhà người dân là 
cái thùng phiếu. Và người khỏe nhất, 
tươi nhất là người cầm thùng phiếu. 

Không biết hai cụ có còn đọc được 
chữ trên lá phiếu không, nói chi 

đến “chọn mặt gửi vàng”.
(NGUỒN: NAM PHAN)
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TRANG NGUYÊN

M ãi đến năm 1967, lần 
đầu tiên tôi được bà 
chị Hai trong nhà 
dẫn đi xem “Lục Vân 

Tiên”, chiếu ở rạp Thanh Vân 
toạ lạc ở Quận 10 ngay đầu 
con hẻm nhà tôi. Đối với tôi 
đó là một ngày đặc biệt.
Tôi không hiểu sao ở chừng 
tuổi ấy mà đến bây giờ tôi có 
thể lại nhớ một cách rõ ràng, 
thậm chí vài phân cảnh Vân 
Tiên (diễn viên Tống Ngọc 
Hạp kiêm đạo diễn đóng). 
Hình ảnh con ngựa cỏ nhỏ 
bé do Vân Tiên cưỡi chạy ì à 
ì ạch làm tôi nhớ mãi. Khi tôi 
đem chuyện này kể cho ông 
bạn lớn tuổi nghe chơi thì 

ổng bảo ổng cũng nhớ đến 
con ngựa còm to hơn con chó 
becgie một chút. Ông bạn nói 
đã xem phim màu đầu tiên 
của miền Nam này ra mắt 
hồi năm 1957, có nghĩa rạp 
Thanh Vân chiếu lại phim 
cũ cách đó mười năm. Nhưng 
với tôi đó lại là một bộ phim 
mới và là lần đầu tiên trong 
đời tôi được đi xem phim ở 
rạp xi-nê màn ảnh lớn.
Diễn viên Tống Ngọc Hạp 
lại là người quen cùng làm 
việc trong ngành giáo dục 
với ông, khi đó ông Hạp phụ 
trách Nha học liệu. Trước đó 
không biết có duyên tình gì 
với điện ảnh, ông Hạp tự bỏ 

tiền làm nhà sản xuất kiêm 
đạo diễn kiêm luôn vai nam 
chánh đóng với cô đào chánh 
Thu Trang, nguyên là một 
nhà báo viết phần văn hoá 
nghệ thuật và cũng là hoa 
hậu miền Nam đầu tiên, do 
chính quyền Ngô Đình Diệm 
tổ chức nhân lễ kỷ niệm Hai 
Bà Trưng ngày 20/5/1955. 
Thành phần ban giáo khảo 
gồm các nhân sĩ, trí thức và 
nhà báo. Cô Thu Trang tđến 
dự tuyển ban giám khảo, ban 
tổ chức thấy cô đẹp, duyên 
dáng nên đề nghị cô ghi danh 
dự thi hoa hậu đúng hơn là 
dự tuyển ban giám khảo cuộc 
thi. Cơ duyên Thu Trang trở 

TRANG NGUYÊN Thuở đầu thập niên 1960, phương tiện giải trí ngoài máy hát dĩa, 
băng từ Akai, radio, truyền hình thì rạp chiếu bóng, cải lương ở 
Sài Gòn nhiều không kể xiết. Trong đó, chiếu bóng hay xi-nê là 
loại hình được mọi người xem nhiều nhất. Nhất là những năm cuối 
thập niên 50, khi các hãng phim Việt Nam bắt đầu sản xuất phim 
màu thay thế phim trắng đen. 

Đầu thập niên 
1960, rất nhiều 
rạp cải lương ở 
Sài Gòn kinh 
doanh phim điện 
ảnh Mỹ Pháp 
đang ăn khách 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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thành hoa hậu đơn giản 
chỉ là như vậy.
Tôi xin lan man một 
chút chuyện hoa hậu 
Thu Trang (tên thật là 
Công Thị Nghĩa) bởi 
cuộc đời của bà có quá 
nhiều đau khổ, trắc trở. 
Khi phim Lục Vân Tiên 
quay xong, bà cùng ông 
Hạp sang Hồng Kông 
làm hậu kỳ cho bộ phim 
và dự liên hoa phim ở 
Nhật hồi đầu năm 1957, 
rồi bà có thai với ông 
Hạp. Đứa bé sinh ra 
được đặt tên Tống Ngọc 
Vân Tiên để ghi nhớ 
mối tình của nàng Kiều 
Nguyệt Nga và thư sinh 
Lục Vân Tiên, trong khi 
chàng diễn viên chính 
đã có gia đình vợ con đề 
huề. 
Những vấn đề riêng tư 
như tư tưởng chính trị 
hay cuộc đời ba chìm 
bảy nổi của bà trước khi 
bước chân vào ngành 
điện ảnh ở giai đoạn đầu 
không nhắc tới làm gì. 
Có quá nhiều bài báo đã 
khai thác chuyện đời tư 
của những nhân vật nổi 
bật (tuy phim Lục Vân 
Tiên chẳng phải đình 
đám gì vào thời đó). Ông 
bạn của tôi kể, có lần 
Tống Ngọc Hạp hỏi ông 
mượn cái máy chạy điện 
kiểu vật lý trị liệu về nhà 
không biết cho bà nào 
xài để trị bệnh. Nhưng 
những câu chuyện ông 
Hạp kể vài năm sau 
đó mới quan trọng hơn 
và trở thành một bước 
ngoặt mới cho cuộc đời 
của nàng “Kiều Nguyệt 
Nga”. Chính quyền ông 

Diệm ban hành luật 
10/59 tìm kiếm truy bắt 
những người theo Việt 
Minh ngày trước. Năm 
1961 nhân nhận được 
lời mời của Hội điện ảnh 
Pháp, bà Thu Trang 
thoát khỏi Sài Gòn. Ở 
Pháp, bà không tiếp tục 
theo ngành điện ảnh mà 
cố gắng học hành trở 
thành tiến sĩ sử học tại 
Đại học Paris. Đó mới 

chính là vị thế khiến 
người ta khâm phục 
một tiến sĩ mà trước đây 
từng là nhà báo, hoa 
hậu, diễn viên có nhiều 
mối duyên tình được 
giới văn nghệ quan tâm. 
Chàng thi sĩ Bùi Giáng 
nửa tỉnh nửa điên cũng 
rất si mê bà. Trong tập 
thơ Mưa nguồn xuất 
bản năm 1962, Bùi 
Giáng viết: “Không biết 

trời tròn hay méo / Chỉ 
hôm nay là nhan sắc 
hôm nay / Trời bên kia - 
nhan sắc ở bên này”.
Nhưng thôi, chuyện 
tình của các diễn viên 
thì có rất nhiều, lan 
man chừng nào mới hết. 
Tôi xin trở lại với cái rạp 
xi-nê Thanh Vân gần 
nhất và cũng là cái rạp 
đầu tiên tôi bước chân 
vào xem Lục Vân Tiên 
và sau đó là hàng loạt 
phim võ thuật Hồng 
Kông ăn khách xuất 
hiện thuở đầu thập niên 
1970. Khương Đại Vệ, 
Địch Long, Vương Vũ, 
rồi Lý Tiểu Long cứ ra 
mắt hết tuần này đến 
tuần khác. Tất nhiên ở 
tuổi tôi lúc đó thích xem 
phim đánh võ hay cao 
bồi đấu súng hơn tình 
cảm lãng mạn cho dù đó 
là tình cảm Pháp. Phim 
tình cảm Việt Nam 
thường lấy bối cảnh xảy 
ra giữa thời chiến tranh 
loạn lạc, cuộc hôn nhân 
trắc trở do gia cảnh 
nghèo hèn, bị cha mẹ 
ép buộc. Ngay thời điểm 
bây giờ khi xem lại phim 
cũ trên kênh youtube, 
tôi vẫn thích phim võ 
thuật Hồng Kông hơn 
mấy bộ phim tình cảm 
yêu đương như Chân 
trời tím, Như hạt mưa 

Một áp phích quảng cáo 
phim Pháp tại rạp Rex (ẢNH: 
INTERNET)

Một quảng cáo trên báo Sài 
Gòn phim điện ảnh VN Lục 
Vân Tiên của dạo diễn Tống 
Ngọc Hiệp và hoa hậu Thu 
Trang trong vai chính (ẢNH: 
INTERNET)
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sa, Ngậm ngùi, Xa lộ 
không đèn… Phim Việt 
nói chậm, cử chỉ nhân 
vật hành động chậm, 
nói chung tất cả dường 
như mọi cảnh phim 
cứ từ từ thủng thỉnh 
không có nhiều những 
pha hành động nhanh, 
gay cấn. Một bộ phim 
hành động được đánh 
giá là hay thường cách 
khoảng mười phút có 
một pha hành động đấu 
võ, bắn súng rất dễ lôi 
cuốn người xem. Nhiều 
cảnh đánh đấm quá thì 
thành bạo lực, còn quá ít 
thì phim đơn điệu không 
hấp dẫn.
Thực ra tôi hiếm xem 
phim ở rạp. Ba tôi là 
người khó tính, dạy bảo 
con cái rất khắt khe. 
Ba tôi bảo con nít đi 
đâu phải có người lớn đi 
cùng. Những bộ phim 
cao bồi hay võ thuật trên 
màn ảnh tôi biết thường 
do mấy thằng bạn lớn 
tuổi hơn tôi một chút đi 
xem về kể lại cho nghe, 
chứ hoạ hoằn lắm bà chị 
Hai tôi mới dẫn đám em 
đi ra rạp xem phim cho 
biết. 
Khi vào lớp đệ lục, tôi 
mới được phép đi học 
một mình do trường 
cách nhà vài ba cây số. 
Tôi hay đi bộ đến trường 
theo con hẻm thông ra 
ga xe lửa Hoà Hưng 
gần bên rạp hát Thanh 
Vân. Ngay đầu hẻm, 
các chú thợ vẽ thường 
đặt những khung gỗ to 
căng vải trắng bên vách 
tường vẽ hình quảng cáo 
phim cho tuần tới. Thế 

là tuần tới rạp chiếu 
phim gì là tôi biết hết, 
để có chuyện sạo sự với 
mấy thằng bạn hàng 
xóm cảnh này cảnh kia 
rất gay cấn trong phim.
Hồi trước, các rạp xi-nê 
thường cho nghỉ giải lao 
giữa chừng. Thời gian 
kéo dài chừng hai mươi 
hoặc ba mươi phút để 
chủ rạp cho người chạy 
đến rạp khác đổi phim 
nửa phần cuối hoặc nửa 
phần đầu. Nghĩa là, có 
rạp chiếu cùng bộ phim, 
giờ giấc chênh lệch nhau 
để tiết kiệm tiền thuê 
phim của hãng sản xuất. 
Do vậy, nhiều khi người 
chạy phim bị kẹt xe hay 
bị trục trặc trên đường, 
giờ giải lao phải kéo dài 
thêm.
Nghĩ lại bây giờ thời 
gian xem phim nhanh 
quá. Vô rạp chỉ xem bộ 
phim đang chiếu với 
thời lượng chừng hơn 
tiếng rưỡi. Phim ngày 
trước thường kéo dài 
dưới 90 phút nhưng mỗi 
suất chiếu có thể cách 
nhau cả 3 tiếng đồng hồ. 
Thường nhà rạp mở màn 

bằng loạt chiếu dạo các 
đoạn của bộ phim chiếu 
tuần tới để quảng cáo, có 
rạp mở màn bằng buổi 
diễn của các ca sĩ đang 
lên hoặc nhóm xiếc, ảo 
thuật... Đến giữa suất 
lại nghỉ giải lao để bà 
con ra ngoài hóng mát 
ăn uống nước, cà rem, 
mía ghim… (rạp không 
có máy lạnh, chỉ mở 
quạt trần tít trên cao). 
Ông bạn của tôi thường 
đi xem hát ở rạp Văn 
Cầm. Rạp này thường có 
ca cải lương mở màn cho 
suất chiếu phim.
Sau này lớn lên một 
chút, tôi cùng mấy 
thằng bạn học gặp lúc 
bất ngờ thầy cô giáo bị 
bệnh không đến lớp, 
giờ học lại ở tiết cuối 
nên thầy giám thị cho 
về sớm. Cả đám năm 
bảy đứa vét hết tiền 
trong túi hùn nhau, kéo 
đi xem phim ở rạp hát 
Nam Quang. Rạp này 
nhỏ hơn rạp Thanh Vân 
cùng nằm trên đường Lê 
Văn Duyệt ở quận 3, bên 
cạnh Chợ Đũi trong con 
hẻm có xe mì Tàu, hủ 

tíu hoành thánh ăn với 
tương bột cải vàng hoặc 
chè đậu đỏ, sâm bổ lượng 
ngon lắm. Nghe mấy 
người lớn tuổi trong xóm 
kể, hồi năm 1960 trên 
đường Lê Văn Duyệt 
cách rạp Nam Quang 
con đường Hồng Thập 
Tự có thêm rạp Kinh Đô 
thuộc loại xi-nê hạng 
sang ở Quận 1 được gắn 
máy lạnh bị bom của 
Việt Cộng năm 1962, sau 
xây lại thành trụ sở cơ 
quan USAID (Provides 
Economic, Development 
and Humanitarina 
Assistance - Viện trợ 
Phát triển kinh tế và 
nhân đạo của Mỹ). 
Ngay trên con đường 
Trần Hưng Đạo, chỉ 
mỗi đoạn Quận 1 thôi 
đã có đến bốn năm rạp 
xi-nê kiêm luôn rạp 
hát cải lương. Nào là 
rạp Nguyễn Văn Hảo, 
Thanh Bình, Hưng 
Đạo, Quốc Thanh, Khải 
Hoàn. Bên cạnh chiếu 
bóng, thuở vàng son 
của ngành cổ nhạc cải 
lương phát triển lên đến 
đỉnh cao vào thập niên 
1970. Tôi sẽ nói chuyện 
cải lương ở một bài viết 
khác. 
Kinh doanh xi-nê ở Sài 
Gòn trước năm 1975 là 
một ngành hái ra tiền. 
Nhiều người trong nghề 
cho biết một chủ rạp 
làm ăn phát đạt chừng 
năm bảy năm là đủ tiền 
xây rạp mới.

TN

Hoa hậu Thu Trang cùng 
con trai Tống Ngọc Vân Tiên 
tại Paris (ẢNH: INTERNET)
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DA MÀU: Trong giới 
văn học và xuất bản ở 
Mỹ hiện nay, tuy trong 
thời đại internet và 
social media, truyện 
ngắn không được 
đánh giá trị cao như 
truyện dài. Những nhà 
văn trẻ thường bắt đầu 
với truyện ngắn như 
một cách “học nghề,” 
nhưng sau đó bước 
chân vào truyện dài 
như một lẽ dĩ nhiên. 
Alice Munro, Raymond 
Carver, Lydia Davis 
và Lorrie Moore được 
coi là ngoại lệ, vì đây 
là những nhà văn nổi 
tiếng với những cải 
cách trong thể truyện 
ngắn. Hiện số mệnh 
truyện ngắn trong giới 
văn học Việt trong và 
ngoài nước như sao? 
Truyện ngắn có được 
giới độc giả Việt đánh 
giá cao hơn truyện dài 
không? Tại sao?

TRẦN VŨ: Câu hỏi của Da 
Màu đem tôi về lại thập 
niên 90 trong những 
quán hầm đêm với Nina 
McPherson, dịch giả 
của Dương Thu Hương. 
Một lần Nina cho biết 
đã hoàn tất bản dịch 
Anh ngữ “Xứ Sấm Sét” 
của Võ Đình, “Chỗ Trọ 
trong Rừng Chuối” của 
Ngọc Khôi, “Giấc Ngủ nơi 
Trần Thế” của Nguyễn 
Thị Ấm, “Gió Dại” của 
Bảo Ninh… nhưng bước 
chân vào nhà xuất bản 
nào chào mời, cô cũng 
đều nhận cùng một câu 

hỏi: “Nhà văn Việt có 
truyện dài không?” Cuối 
cùng Nina đành đăng 
các bản dịch của mình 
trên tạp chí Granta, thời 
Bill Buford làm tổng biên 
tập. Buford từng phụ 
trách trang truyện ngắn 
của The New Yorker và 
trên Granta khám phá 
ra nhiều tên tuổi lẫy lừng 
về sau, nên việc Buford 
chọn đăng những tác 
giả vô danh đối với công 
chúng Anglo-Saxon nói 
lên phẩm chất bản dịch 
của Nina McPherson. 
Tuy nhiên, Granta hay 
Le Serpent à Plume với 
vài chuyên đề về truyện 
ngắn Á châu cũng như 
vài tập truyện ngắn Việt 
Nam qua bản dịch Pháp 
ngữ của các nhà xuất bản 
Philippe Picquier, L’Aube 
không che khuất xu 
hướng ưa chuộng truyện 
dài ở độc giả Tây phương. 
Bước chân vào hiệu sách 
Tây, là bước chân vào thế 
giới của truyện dài, hồi 
ký và tiểu luận. Ba thể 
loại này độc chiếm các 
quầy sách. Thành công 
trên trường sách quốc tế 

của Bên kia bờ ảo vọng, 
Những thiên đường mù, 
Tiểu thuyết vô đề  của 
Dương Thu Hương hay 
Nỗi buồn chiến tranh của 
Bảo Ninh, trước nhất, 
là thành công của thể 
truyện dài. Tập truyện 
Trái tim hổ của Nguyễn 
Huy Thiệp qua bản dịch 
Kim Lefèvre không gây 
nhiều chú ý bằng.

DA MÀU: “Truyện ngắn 
có được giới độc giả 
Việt đánh giá cao hơn 
truyện dài?”

Nếu là câu hỏi dành 
cho độc giả Pháp, chúng 
ta tìm thấy câu trả lời 
dưới hầm métro. Trong 
các toa tàu thậm thượt 
thường xuyên là hình 
ảnh những hành khách 
đang chú mục vào những 
quyển tiểu thuyết dầy cộp 
nhiều trăm trang, hiếm 
khi họ cầm trên tay một 
tập truyện ngắn. Trước 
75, tiểu thuyết dịch, 
tiểu thuyết feuilletons, 
tiểu thuyết Quỳnh Dao 
và các pho tiểu thuyết 
kiếm hiệp thống lĩnh 
thị trường miền Nam 

mà không phải truyện 
ngắn. Ngành xuất bản 
giấy in trong Nam phồn 
thịnh với hiện tượng sách 
dịch: Kẻ xa lạ của Albert 
Camus, Buồn nôn của 
Jean Paul Sartre, Chiến 
hữu của Remarque, Kiều 
giang của Charlotte 
Bronte, Kim Các tự 
của Yukio Mishima, Về 
Miền đất Hứa của Léon 
Uris, Đỉnh Gió hú của 
Emily Bronte,Bố già của 
Mario Puzo, Chuông 
gọi Hồn ai của Ernest 
Hemingway,  Chùm 
nho phẫn nộ của John 
Steinbeck, Quần đảo 
ngục tù của Alexandre 
Soljenitsyne, Papillon 

Mỗi con người trưởng thành 
mang trong mình 

một tín ngưỡng văn chương 
KỲ 1

PHỎNG VẤN TRẦN VŨ

Tạp Chí Da Màu thực hiện

Nhà văn Trần Vũ thập niên 90
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Giang hồ tung cánh của 
Henri Charrière v.v.. là 
mặt nổi của hiện tượng 
này và cũng là những 
tiểu thuyết dịch đã ăn 
sâu vào trong tâm khảm 
người miền Nam. Có thể 
viết: Tây, Ta, đều chuộng 
truyện dài, không nhất 
thiết đánh giá cao hơn 
nhưng là thị hiếu của 
thời đại.
Còn bây giờ? Xã hội Việt 
Nam thời Cộng sản là 
một xã hội trống vắng 
thống kê, từ chi tiêu của 
chính phủ đến số liệu in 
ấn. Lấy gì căn cứ? Nhìn 
sang Pháp, thị hiếu của 
độc giả Tây được chứng 
thực bằng những số liệu 
sau:
Rentrée littéraire tháng 
9-2013 xuất bản 555 tiểu 
thuyết/roman.
Rentrée littéraire tháng 
9-2012 xuất bản 646 tiểu 
thuyết/roman.
Rentrée littéraire tháng 
9-2011 xuất bản 700 tiểu 
thuyết/roman.
Rentrée littéraire tháng 
9-2010 xuất bản 750 tiểu 
thuyết/roman.
Rentrée littéraire tháng 
9-2009 xuất bản 659 tiểu 
thuyết/roman.
Rentrée littéraire tháng 
9-2008 xuất bản 676 tiểu 
thuyết/roman.
Rentrée littéraire tháng 
9-2007 xuất bản 727 tiểu 
thuyết/roman.
Rentrée littéraire tháng 
9-2006 xuất bản 683 tiểu 
thuyết/roman.
Rentrée littéraire tháng 

9-2005 xuất bản 660 tiểu 
thuyết/roman.
Rentrée littéraire tháng 
9-2004 xuất bản 661 tiểu 
thuyết/roman.
Rentrée littéraire tháng 
9-1965 xuất bản 700 tiểu 
thuyết/roman.
…
Thống kê trên không bao 
gộp tiểu luận, biên khảo, 
hồi ký. Cũng chưa tính 
đến số đầu sách xuất 
bản trong năm. Như 
từ tháng 1 đến tháng 
2-2014, xuất hiện thêm 
547 tiểu thuyết (392 tiểu 
thuyết Pháp và 195 tiểu 
thuyết dịch), tăng 4,5% 
đầu sách, đặc biệt 60 tiểu 
thuyết đầu tay của 60 
tác giả vừa cầm bút. Vụ 
sách mùa Đông (Rentrée 
d’hiver) rộ hoa, bất chấp 
internet. (Chữ roman 
trong tiếng Pháp ám chỉ 
truyện dài.)
Câu hỏi đặt ra: Vì sao 
công chúng ngày một 
lãnh đạm với truyện 
ngắn? Vì quá kỹ thuật, 
quá cô đọng, quá ít nhân 
vật, không nhiều tâm 
tình tràng giang với 
muôn sắc màu hay vì 
không đủ không gian 
chuyên chở cả một thời 
đại lịch sử như thể 
trường thiên cho phép? 
Vì sao đời sống càng gấp 
gáp, càng tất bật, người 
ta càng say mê truyện 
dài? Vì cần chìm đắm 
LÂU trong một thế giới 
khác? Cần sống LÂU một 
đời sống khác? Cần thoát 
ra khỏi thực tại máy móc 
vây quanh? Thực tại 
càng thường trực triền 

miên, nhu cầu vượt thoát 
LÂU càng mạnh? Vì đọc 
truyện ngắn giống xem 
một cuốn phim trình 
chiếu trong một tiếng 
rưỡi đồng hồ, còn truyện 
dài giúp người đọc si 
mê sinh sống với nhân 
vật suốt nhiều tuần lễ? 
Chừng như nhu cầu 
“sinh sống lâu” trong đời 
sống nhân vật này, quan 
trọng đối với cả người 
đọc Việt Nam và Tây 
phương.
Trước đây, tôi từng ngạc 
nhiên khi đọc hồi ký 
của các sĩ quan Pháp 
t h a m  c h i ế n  Đ ô n g 
Dương. Trung tá Pierre 
Langlais, chỉ huy Nhảy 
dù Điện Biên Phủ, kể 
lại ông đọc tiểu thuyết 
hằng đêm dưới ánh đèn 
cày và hỏa châu sau mỗi 
trận phản kích. Trung 
tá Hubert de Séguins-
Pazzi, tham mưu trưởng 
của de Castries, cũng đọc 
tiểu thuyết trong hầm 
mỗi đêm vài trang giữa 
hai trận mưa pháo… Họ 
tìm gì? Vì sao giữa chập 
chùng hiểm nguy vẫn đủ 
bình tĩnh đọc truyện? Vì 
Điện Biên Phủ bị vây 
hãm, cầu không vận bị 
cắt, lối thoát duy nhất ra 
khỏi thung lũng Mường 
Thanh là con đường 
tiểu thuyết? Langlais, 
de Séguins-Pazzi muốn 
thoát khỏi kẽm gai, 
lựu đạn, bom mìn cùng 
những trận xung phong 
biển người của Việt Minh 
và truyện dài giúp họ hóa 
thân vào nhân vật lâu 
hơn, chi tiết hơn.
Thu hút của truyện dài 

đến từ “dung lượng” 
nhưng không có nghĩa 
truyện ngắn kém tinh 
vi. Sức mạnh của truyện 
ngắn nằm ở độ nén, cách 
tinh lọc, cách tuyển chọn 
những góc cạnh biểu 
trưng, với chi tiết thật 
sát sao trong khung sườn 
chặt chẽ với đối thoại âm 
vang, không thừa. Sức 
mạnh này không cần thời 
gian thưởng ngoạn lâu, 
nhưng phải mang hiệu 
ứng của một quả đấm 
bất ngờ và direct. Nói 
như Cortázar, người viết 
phải biết làm võ sĩ quyền 
Anh, đấm vào mặt độc 
giả nhưng đừng đấm dứ. 
Gây mê man, qua cách 
nhập trực tiếp với không 
khí tức khắc.
Thể truyện ngắn còn đặc 
biệt thích hợp cho các thử 
nghiệm, những cách tân 
kỹ thuật, những khai 
phá luôn thách thức sáng 
tác. Nên tuy ít trang, 
truyện ngắn kết thành 
chuỗi hạt trai lấp lánh 
của văn xuôi.
Đây là thể loại khó. Trước 
75, các nhà văn miền 
Nam khi trả lời phỏng 
vấn đăng trong tuyển 
tập Những truyện ngắn 
hay nhất của quê hương 
chúng ta, đều đồng ý 
như vậy. Nhưng vì sao, 
tuy khó viết mà nhà văn 
Việt nào cũng có ít nhất 
nhiều mươi truyện ngắn? 
Vì sao truyện ngắn Việt 
Nam hôm nay tràn lan 
đến mức Da Màu phải 
đặt những câu hỏi gần 
như đám tang?
Nhiều cách nhìn.
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Trước nhất, vì sao lạm 
phát? Vì trong nước 
ngành xuất bản giấy in 
còn thịnh đạt? Không 
phải. Chính chức năng 
trung gian khác biệt giữa 
hai ngành xuất bản Tây, 
Ta làm nên hiện tượng 
này.
Tại Pháp, trừ La Nouvelle 
Revue Française đăng 
trung thiên truyện của 
những văn hào đã có vị 
trí quốc tế, hầu hết tất cả 
các tập san văn chương 
như Lire, Magazine 
Littéraire, L’Esprit, 
L’Atelier du Roman, 
L’Infini, hay Critique đều 
không đăng sáng tác. Nội 
dung chính trên các tạp 
chí văn chương Pháp là 
khảo luận, tiểu luận, phê 
bình, điểm sách nhưng 
không đăng truyện ngắn. 
Người viết trẻ, do vậy, ít 
có diễn đàn để thử bút 
nếu viết truyện ngắn. 
Muốn trở thành nhà văn, 
được công chúng biết 
đến, người viết không 
còn cách nào khác là âm 
thầm viết tiểu thuyết rồi 
gửi đến các nhà xuất bản 
chờ duyệt. Do các nhà 
xuất bản Tây phương 
luôn ngần ngại in truyện 
ngắn, vì khó bán, truyện 
dài nghiễm nhiên trở 
thành một chọn lựa mặc 
nhiên.
Đến đây xuất hiện vai trò 
quan trọng của các nhà 
xuất bản. Không phải các 
tạp chí văn chương, với 
lượng in thấp và ít phổ 
biến, làm nên tên tuổi 
các nhà văn mà chính 
các nhà xuất bản phát 
hiện ra người viết rồi 

đem người viết đến với 
công chúng. Chính các 
nhà xuất bản làm nên 
văn học Tây phương. 
Chính họ làm công việc 
thanh lọc, thẩm định, 
tuyển chọn, rồi quảng 
cáo tiếp thị, hướng dẫn 
bạn đọc, đánh động trào 
lưu, khuyến khích xu 
hướng hoặc định hướng 
dư luận. Chính nhà xuất 
bản làm cầu nối giữa 
bạn đọc với tác giả. Các 
nhà văn Âu-Mỹ không 
cần viết truyện ngắn để 
đến với bạn đọc của mình 
xuyên qua các tạp chí văn 
chương; ngược lại, với các 
nhà văn Việt, phương 
tiện tiếp cận duy nhất là 
thể truyện ngắn trên tập 
san định kỳ. Sau nữa, các 
nhà xuất bản Việt Nam 
thường chỉ in sách cho 
những ngòi bút đã thành 
danh, được văn giới công 
nhận, tức là đã viết nhiều 
truyện ngắn đăng báo. 
Chính khác biệt trên 
khiến Tây phương nhiều 
truyện dài trong lúc văn 
xuôi Việt Nam xây cất 
trên truyện ngắn.

Với câu hỏi “số mệnh?” 
Truyện ngắn Việt Nam 
sẽ tiếp tục làm những 
chuyến xe tốc hành đi về 
giữa người viết và người 
đọc. Đôi bên, không 
nhiều chọn lựa.

DA MÀU: Chúng ta 
có Cung Tích Biền, 
Trần thị Ngh., Lê thị 
Huệ, Nguyễn Thụy 
Long, Nguyễn Xuân 
Hoàng, Sơn Nam, Bình 
Nguyên Lộc, Trần Vũ, 
Nguyễn thị Thảo An, 
Phạm thị Hoài, Linh 
Đinh, Lâm Chương (có 
thể coi Lâm Chương 
như một nhà văn viết 
novella - thể truyện 
giữa “ngắn” và “dài”), 
McAmmond Nguyễn 
thị Tú, Lê Minh Hà, 
Lê Minh Phong v.v… 
là những nhà văn đặc 
sắc ở thể truyện ngắn. 
Yếu tố nào là yếu tố 
chung của các nhà văn 
viết truyện ngắn đã tạo 
ra sự chú ý từ độc giả? 
Ngoài ra, yếu tố nào 
là đã tạo cho họ vị trí 
cá biệt trên văn đàn? 
Những yếu tố này có 
phải cũng là những 
yếu tố định nghĩa cho 
sự sinh tồn của truyện 
ngắn?

TRẦN VŨ: Túy Hồng, 

trong tuyển tập Những 
Truyện Ngắn Hay Nhất 
Của Quê Hương Chúng 
Ta, xem yếu tố quan 
trọng nhất trong truyện 
ngắn là khí hậu. Tôi 
tin như Túy Hồng, khí 
hậu truyện quan trọng. 
Mà không riêng truyện 
ngắn, trong bất kỳ lĩnh 
vực nghệ thuật nào khí 
hậu tác phẩm cũng quan 
trọng. Không ai đủ can 
đảm xem hết một cuốn 
phim nhạt thếch hay 
vùi đầu vào một quyển 
trường thiên lạt lẽo. Sức 
mạnh túm bắt người 
thưởng ngoạn đến từ khí 
hậu tác phẩm, và giọng 
văn nào, khí hậu ấy. Nên 
yếu tố chung, trước tiên, 
phải là khí hậu.
Tuy vậy, truyện ngắn còn 
đồng nghĩa kỹ thuật. Đây 
là thể loại của phô diễn 
kỹ thuật và cần kỹ thuật. 
Không kỹ thuật, một 
truyện ngắn sẽ rườm rà, 
lê thê, phát tán, không 
hàm xúc. Thiếu kỹ thuật, 
truyện ngắn sẽ khó cô 
đọng. Và một truyện 
ngắn lạ, còn cần cấu 
trúc tân kỳ. Nên sau khí 
hậu-giọng văn, thứ đến 
phải là  kỹ thuật-cấu 
trúc. Truyện ngắn gần 
với hội họa, giống một 
họa sĩ vẽ một bức tranh 
cần thủ pháp và bố cục, 
sau chót mới là tư tưởng. 
Sau chót, không có nghĩa 
ít cần nội dung. Kỹ thuật 
chặt chẽ, văn chau chuốt 
nhưng thiếu nhân sinh 
quan làm xương sống, 
truyện sẽ thiếu tầm vóc. 
Tư tưởng cao siêu nhưng 
không giọng văn, truyện 

Khánh Trường và Trần Vũ  1993
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sẽ khô khan. Kỹ thuật 
mới tinh nhưng khí hậu 
nhàn nhạt, truyện vẫn 
lạt. Những yếu tố trên, 
đứng riêng biệt, không 
làm nên một truyện ngắn 
toàn bích nhưng một khi 
đầy đủ, chắc chắn phải 
là một truyện ngắn hay.
Họa sĩ Võ Đình, lúc sinh 
tiền, nói với tôi: “Cần có 
kỹ thuật nhưng không 
phải có kỹ thuật rồi mới 
dùng kỹ thuật ấy để mà 
diễn tả tư tưởng ấy. Cảm 
xúc đến trước tiên, làm 
nên khí hậu, nhưng sau 
đó chính tư tưởng tìm ra 
kỹ thuật tương ứng giúp 
diễn tả khí hậu ấy và tư 
tưởng ấy. Đôi khi, chính 
tư tưởng giúp tác giả tìm 
ra kỹ thuật mới. Cảm 
xúc, tư tưởng rồi mới 
đến kỹ thuật. Kỹ thuật 
là sau cùng.” Võ Đình 
xếp hạng các yếu tố cách 
khác, nhưng vẫn phải đủ 
ba yếu tố.
Bất kỳ trường phái Hiện 
sinh, Tân tiểu thuyết, 
Huyền ảo hay Hậu hiện 
đại, ba yếu tố trên trường 
kỳ mai phục người viết. 
Đạt 1/3 là truyện ngắn 
dưới trung bình. 2/3 là 
truyện ngắn trung bình. 
3/3 là truyện ngắn hay. 
Còn truyện ngắn tuyệt 
sắc? Tùy thuộc vào chiều 
sâu tư tưởng sau khi đã 
hội đủ 3 yếu tố.

DA MÀU: “Ngoài ra, yếu 
tố nào là đã tạo cho họ 
vị trí cá biệt trên văn 
đàn?”

TRẦN VŨ: Trước tiên là 
phong cách. Là tố chất 
cá nhân ở từng tác giả. 

Như chất tâm linh ở Võ 
Đình. Chất băn khoăn 
trong suy nghĩ nhân vật 
ở Nguyễn Mộng Giác. 
Chất ương ngạnh lý trí ở 
Trần Thị Ngh. Chất trí 
tuệ bật sáng qua ngôn 
ngữ điệu luyện ở Phạm 
Thị Hoài. Chất mềm mại 
của Mai Ninh. Chất tra 
vấn của Nam Dao. Chất 
buồn bã cô độc của Mai 
Thảo. Chất nổi loạn dữ 
dội ở Lê Thị Thấm Vân. 
Chất lãng mạn mẫn cảm 
của Trân Sa. Chất cợt 
nhả nhẹ nhàng trong Vũ 
Quỳnh Nh… Hay cách 
Đinh Linh quật nhào mọi 
định kiến và những trầm 
trọng sách vỡ trong Nhà 
Ngụy. Hay cách Thận 
Nhiên ghi nhận xã hội 
Việt Nam như trong một 
lời thơ Mallarmé: “Cơn 
lốc vui nhộn và kinh dị” 
(un tourbillon d’hilarité 
et d’horreur)… Nhưng 
phong cách chưa đủ làm 
nên vị trí. Song song với 
chức năng “trao tiếng nói 
cho những người câm và 
đặt tên cho những kẻ 
vô danh”, như Carlos 

Fuentes từng định nghĩa, 
cùng lúc mỗi người viết 
phải tự tách rời mình ra 
khỏi đám đông của hàng 
hà sa số những ngòi bút 
khác - bằng sự khác 
thường của mình trên 
văn bản.
Khác thường làm nên vị 
trí nhà văn.

DA MÀU: “Những yếu 
tố này có phải cũng 
là những yếu tố định 
nghĩa cho sự sinh tồn 
của truyện ngắn?”

TRẦN VŨ: Câu hỏi hàm ý 
truyện ngắn Việt Nam 
đang vô vị vì thiếu những 
yếu tố đặc trưng? Nếu là 
vậy, câu trả lời là đang ít 
đi những giọng văn độc 
đáo, quá nhiều những 
truyện thiếu công phu. 
Số người viết khác lạ 
khan hiếm, nhiều ngòi 
bút bản lĩnh ngưng viết, 
những giọng văn hay 
mai một… Số truyện khác 
thường quá ít, bị chìm 
lấp vào trong biển truyện 
hằng ngày khiến văn 
xuôi Việt Nam sa sút 
phẩm chất. Thay vì là 
một bộ môn nghệ thuật 

độc đáo, truyện ngắn 
đang hiện diện như một 
cách lấp đầy những trang 
báo, không khác mấy các 
tiết mục phổ thông đời 
thường. Trách nhiệm ở 
người viết, chắc chắn. 
Trách nhiệm còn ở các 
ban biên tập vì quá cần 
người viết bao sân, sa 
chìm trong vũng lầy dễ 
dãi. Internet với nhu cầu 
cập nhật hàng ngày, làm 
phình to thêm hiện tượng 
truyện ngắn fast food.
Tuy nhiên, sự sa sút 
phẩm chất văn xuôi Việt 
Nam của cả trong lẫn 
ngoài nước, nằm trong 
bối cảnh chung của thế 
giới. Richard Millet than 
phiền tiểu thuyết đã trở 
thành thứ công cụ dùng 
thăng tiến danh vọng 
xã hội, có quá nhiều phó 
sản dưới cấp văn học 
như Harry Potter và 
quá nhiều những tác 
giả thiếu văn phong, 
như Philip Roth. Guy 
Scarpetta phê phán như 
Millet: kỹ năng cú pháp 
giảm đi.

(còn tiếp 1 kỳ)

Từ trái 
qua: Nhà 
văn Thế 
Giang, 
nhà văn 
Trần Vũ 
(2000)
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Sử dụng công cụ so sánh giá
Các trang web như Expedia, Kayak, Travelocity và Priceline giúp 
bạn dễ dàng so sánh giá giữa nhiều công ty cho thuê xe khác 
nhau. Một số trang còn kết hợp công cụ AI chuyên dụng (chẳng 
hạn kayak.ai), cho phép bạn nhanh chóng tìm kiếm theo yêu cầu 
cụ thể, ví dụ như: “Tìm xe thuê cỡ trung tại Boston từ ngày 18/4 
đến 24/4 với số miles không giới hạn.” Chỉ trong vài giây, bạn sẽ 
có danh sách các lựa chọn phù hợp.

… Nhưng hãy đặt trực tiếp với hãng cho thuê
Việc đặt xe qua các trang du lịch bên thứ ba có thể khiến bạn gặp 
khó khăn khi cần hủy hoặc thay đổi khi đã đặt xe (reservation). 
Ngoài ra, chưa chắc bạn đã nhận được mức giá tốt nhất. Các trang 
web hoặc ứng dụng chính thức của công ty cho thuê xe thường có 
các chương trình ưu đãi dành cho thành viên. Bạn cũng có thể tận 
dụng các chương trình giảm giá từ AAA, AARP hoặc USAA, với 
mức giảm từ 20% đến 30%.

Tìm các ưu đãi “manager’s special”
Khi chọn gói giá rẻ này, bạn đồng ý nhận bất kỳ chiếc xe nào còn 
trống tại thời điểm đến quầy nhận xe. Thông thường, bạn sẽ biết 
trước kích cỡ xe. Ví dụ, với “manager’s special” của Hertz, bạn được 
bảo đảm có xe đủ chỗ cho ít nhất 4 người và 2 kiện hành lý. Tuy 
nhiên, bạn cũng có thể nhận được xe điện thay vì xe chạy xăng.

Tránh chọn gói “trả trước” (pay now)

Hầu hết các công ty đều cung cấp hai mức giá: “trả sau” (pay later) 
và “trả trước” với giá rẻ hơn từ 5% đến 35%. Tuy nhiên, giá thuê 
xe thường xuyên biến động, nên việc chờ đợi có thể giúp bạn tìm 
được mức giá tốt hơn. Vì vậy, lựa chọn “trả sau” thường là quyết 
định khôn ngoan hơn. Sau khi đặt xe, bạn có thể nhập thông tin 
đặt chỗ vào các công cụ theo dõi giá như AutoSlash hoặc Kayak; 
chúng sẽ tự động tìm kiếm các ưu đãi tốt hơn và gửi thông báo cho 
bạn khi có mức giá hấp dẫn hơn.

Không dễ để tìm được một chiếc 
xe thuê với giá hợp lý. Chi phí 
thuê xe đã tăng khoảng 30% 
trong vòng 5 năm qua, và trong 
nửa đầu năm 2025, người ở Mỹ 
phải trả trung bình khoảng $531 
cho một lần thuê xe 5 ngày, theo 
dữ liệu từ CarTrawler. Vậy làm 
thế nào để bạn nhận được dịch 
vụ tốt nhất với số tiền mình bỏ 
ra? Trước hết, bạn nên tham 
khảo các công ty được người 
tiêu dùng - qua khảo sát - đã 
đánh giá cao, để xem đâu là 
lựa chọn có giá trị tốt nhất. Sau 
đó, áp dụng một số mẹo đặt xe 
thông minh sau đây để tiết kiệm 
thêm chi phí.

Bảng xếp hạng các 
công ty cho thuê xe

(theo khảo sát của 
Consumer Reports về mức độ 

hài lòng của khách hàng):
National		  93 điểm
Enterprise 		  75    -
Alamo			   72    -
Hertz			   63    -
Sixt			   59    -
Avis			   54    -
Budget			  46    -
Dollar			   39    -
Fox			   31    -
Thrifty			   26    -
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K hi quân đội Mỹ rút 
ra khỏi Afghanistan 
(ngày 30 tháng 8 
năm 2021), quân 
Taliban lên nắm 

quyền và Luật Hồi giáo - 
Sharia Law (Shari'ah) được 
áp đặt, người phụ nữ đã 
bị mất hết quyền tự do và 
phải sống dưới một chế độ 
hà khắc của thần quyền. 
Đạo luật Sharia được theo 
quy định trong kinh Koran 
(Qur’an) nhằm hướng dẫn 
tín đồ Hồi giáo sống và cầu 
nguyện để đạt được ân huệ 
của thượng đế (thánh Allah) 
sau khi về thượng giới.
Nhìn những phụ nữ Hồi 
giáo mặc trang phục trùm 
kín như Burka tôi không 
khỏi rùng mình sợ hãi dù 
đang sống ở Bắc Mỹ, được 
tự do, độc lập trong một xã 
hội phụ nữ và trẻ con được 
tôn trọng, yêu thương và ưu 
tiên hàng đầu.
Xưa kia, ngay cả ở Bắc Mỹ, 
người đàn ông được xếp 
hàng cao “ngạo nghễ”, vì 
đàn ông là trụ cột của gia 
đình, được quyền khống 
chế, điều khiển vợ con nhất 
thiết phải sống theo ý mình. 
Thật là một bất công, vì từ 
đó bao cảnh khổ, đắng cay, 
nhục nhằn mà phụ nữ đã 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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phải gánh chịu khi bước 
vào cuộc sống hôn nhân.
Thời gian qua với biết 
bao tranh đấu, phụ nữ đã 
đạt được tự do và quyền 
bình đẳng. Nhưng trên 
thế giới, không phải tất 
cả phụ nữ đều được may 
mắn và có thể vùng lên...! 
Ở một số nơi, người phụ 
nữ vẫn phải sống dưới 
sự áp bức, cai quản của 
đàn ông và hôn nhân coi 
như một sự áp đặt sẵn 
hoặc mua bán, trao đổi vì 
quyền lợi chính trị, kinh 
tế, giai cấp... chứ không 
có hẹn hò, lãng mạn của 
tình yêu đôi lứa.
Dù hơn hai thế kỷ đã trôi 
qua, câu chuyện “Niềm 
vui chỉ một giờ - Story 
of An Hour” của Kate 
Chopin vẫn nói lên cuộc 
đời, thân phận và tâm 
tình của người phụ nữ, 
người vợ phải sống dưới 
chế độ thống trị, áp bức 
của nam giới, đã và đang 
còn tồn tại ở một số nơi 
trên thế giới hiện nay 
ở thế kỷ 21, như Iran, 
Afghanistan, Pakistan, 
Bangladesh...!

-oOo-

Bà Louise Mallard là 
một phụ nữ yếu đuối 
mang bịnh tim, vì thế 
mọi người phải hết sức 
thận trọng khi muốn báo 
tin cho bà về người chồng 
vừa bị tai nạn qua đời.
Ai cũng lo ngại khi 
phải báo tin chẳng lành 
cho Louise. Sáng nay, 
Richards có mặt ở tòa 
báo khi biết tin có tai 
nạn thảm khốc xảy ra tại 

đường rầy xe lửa và trong 
danh sách những người 
tử nạn có tên Brently 
Mallard. Richards cũng 
đã cẩn thận  gởi thêm 
một điện tín nữa để xác 
thật nguồn tin. Richards 
vội vã đi tìm Josephine, 
em gái của Louise để bàn 
cách, vì sợ hung tin sẽ 
làm kinh động đến trái 
tim yếu ớt của nàng.
Josephine lo ngại, ngập 
ngừng, khó mở lời với 
Louise, có cả người bạn 
thân của Brently là 
Richards cũng lo lắng 
đứng gần đó…
Louise không cảm thấy 
hụt hẫng, bơ vơ, lo sợ hoặc 
không thể chấp nhận sự 
mất mát, đau buồn lớn 
lao này như những người 
phụ nữ khác. Nàng chỉ 
sững sờ nhận hung tin, 
quệt vội nước mắt, rồi òa 
khóc trong vòng tay vỗ 
về, an ủi của cô em gái. 
Khi cơn kích động từ từ 
lắng xuống, nàng lặng lẽ 
đi vào phòng và không 
muốn ai quấy rầy.
Nàng gieo mình xuống 
chiếc ghế bành, mắt 
hướng về phía cửa sổ 
đang mở rộng, và dường 
như sự mệt mỏi về thể 
xác đã khiến tâm thần 
nàng mơ màng như có 
một điều gì huyền hoặc, 
lạ lùng len lỏi vào...! 
Nhìn qua khung cửa sổ 
trước nhà, những chồi 
non đang reo vui với 
làn gió xuân phơi phới. 
Nàng cảm thấy như sắp 
được hít thở những giọt 
mưa xuân thơm mát 
hòa quyện vào không 

khí. Ngoài đường phố, 
những người bán hàng 
rong đang cất cao tiếng 
rao hàng. Xa xa nghe 
văng vẳng như có tiếng 
ai ca hát và tiếng chim 
non đang ríu rít trong tổ 
dưới mái hiên nhà.
Và… nhìn kìa, vài mảnh 
trời xanh trong vắt đang 
ẩn hiện sau những đám 
mây trắng lững lờ trôi để 
rồi cùng quấn quít bên 
nhau xuôi về phía trời 
tây yên bình, hạnh phúc.
Nàng ngồi đó, bất động, 
đầu dựa trên chiếc gối ở 
ghế, chỉ thấy nàng nấc 
rất nhẹ, nấc...nhẹ như 
những đứa trẻ con hay 
khóc hờn trong giấc ngủ 
mơ... Nàng đang nức nở, 
thổn thức.
Nàng còn quá trẻ, dịu 
dàng và điềm tĩnh nên 
nàng không cho phép 
mình biểu lộ những cảm 
xúc trước mặt mọi người. 
Nhưng giờ đây, đôi mắt 
nàng đang mơ màng 
ngắm nhìn những đám 
mây trắng như bông 
đang tung tăng nô đùa 
dưới bầu trời xanh, rồi 
nôn nao đuổi theo nhau 
bay về cuối chân trời. 
Không phải chỉ là cái 
nhìn bâng quơ mà trong 
lòng nàng còn vương 
mang nhiều ước vọng... 
mơ màng, nhẹ nhàng 
như những đám mây 
trôi giữa bầu trời tươi 
đẹp kia.
Có những gì sẽ đến với 
nàng mà nàng đang chờ 
đợi một cách sợ hãi. Đó là 
cái gì vậy? Nàng không 
hề biết, nó quá mơ hồ 

và khó diễn tả... Nhưng 
nàng cảm nhận được, 
vì nó đã nhẹ nhàng êm 
ái đến với nàng từ bầu 
trời mênh mông, bao la 
quyện theo những âm 
thanh, cùng mùi vị, và 
màu sắc tràn ngập trong 
không khí mà nàng đang 
hít thở.
Bây giờ, lòng nàng rộn rã, 
xôn xao. Nàng bắt đầu 
cảm thấy như có điều gì 
xâm chiếm tâm hồn và 
nàng muốn cưỡng lại nó, 
xua đuổi nó… nhưng đôi 
tay nhỏ bé gầy guộc của 
nàng quá yếu đuối.
Nàng mơ màng, đôi môi 
mấp máy thì thầm trong 
hơi thở nhẹ: “tự do, tự do, 
tự do rồi!” ... Nhưng lại sợ 
hãi, nàng đưa mắt nhìn 
vào khoảng trống không, 
đôi mắt nàng sáng và 
sắc. Tim nàng đập mạnh, 
một dòng máu ấm chảy 
lan tỏa khắp người làm 
nàng cảm thấy thư thái 
dễ chịu.
Nàng không ngừng tự 
hỏi... đây có phải là một 
niềm vui “tội lỗi” không? 
Nó đã hình thành thật 
hiển nhiên khiến nàng 
không thể chối từ rằng 
nó đã hằng được ấp ủ 
trong lòng.
Nàng biết rằng nàng sẽ 
lại khóc khi nhìn thi thể 
người chồng yêu dấu của 
mình, người mà đã không 
còn âu yếm nhìn nàng 
hay ôm ấp nàng nữa mà 
chỉ nằm đó, lạnh lùng 
và buồn thảm. Nàng đã 
xuất giá tòng phu, nhưng 
người chồng chỉ coi nàng 
như một vật nuôi trong 
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nhà. Ngôi nhà như một 
nơi đã giam hãm nàng, 
và cái khung cửa sổ mở 
chính là cái khoảng trời 
tự do duy nhất mà nàng 
có thể nhìn ngắm mỗi 
ngày. Giờ đây, Brently 
đã không còn hiện diện 
trong ngôi nhà này nữa! 
Trong những  giây phút 
đắng cay, sầu thương 
đó, nàng lại thấy những 
ngày tháng an nhiên tự 
tại sẽ thuộc về nàng… và 
nàng đang mở rộng vòng 
tay ra đón nhận.
Những tháng năm dài 
sắp tới, chỉ có nàng sống 
với chính mình. Sẽ không 
có quyền lực nào áp bức, 
trói buộc mà trong đó 
người đời vẫn tin rằng 
người chồng được quyền 
cưỡng bức vợ phải sống 
và chiều theo ý mình. 
Một sự thương yêu, bảo 
bọc hay là một bạo lực đã 
áp đặt lên đời nàng như 
một “tội ác” mà giờ đây 
nàng nhận rõ ra. Hôn 
nhân của nàng là một sự 
trói buộc, là một phương 
tiện để điều khiển người 
phụ nữ dưới sự áp bức, 
cai quản của người đàn 
ông. Xã hội thật không 
công bằng khi bắt nàng 
phải sống dưới sự khống 
chế và điều khiển của 
chồng. Nàng không có 
quyền được sống và làm 
những gì mình yêu thích 
trong đời. 
Và đúng là... chỉ đôi khi 
nàng yêu chồng, thường 
thì không yêu. Thế thì đã 
sao nào! Tình yêu là một 
cái gì huyền bí khó giải 
thích và nó không dựa 
trên sự chiếm hữu, trong 

đó vợ hay chồng không có 
quyền áp chế lên nhau. 
Nàng vừa nhận chân ra 
nàng phải được sống tự 
do và ý tưởng này dường 
như đã khơi dậy, thúc 
đẩy cái bản năng của 
nàng mạnh mẽ hơn để 
tồn tại và hiện hữu.
“Tự do! Được tự do cả thể 
xác lẫn tâm hồn!” nàng 
lẩm bẩm.
Josephine đang quỳ 
trước cửa phòng, miệng 
ghé vào ổ khóa nài nỉ 
“Louise, hãy mở cửa ra! 
em xin chị hãy mở cửa ra, 
đừng tự mình làm khổ 
mình… Louise, chị đang 
làm gì đó? Vì Chúa, xin 
hãy mở cửa ra…!”
“Hãy để chị yên! Chị 
không tự làm khổ mình 
đâu!” 
Không đau khổ đâu, 
nàng đang cảm thấy 
rất thanh thản và sảng 
khoái như vừa được uống 

thần tiên dược thảo!
Nàng vẫn miên man, mơ 
màng tưởng tượng đến 
những ngày tháng thong 
dong, không chút lo âu 
phiền muộn sắp tới... 
Kìa, những ngày xuân 
tươi vui, những ngày 
hè ươm nắng và tất cả 
những ngày vui đẹp khác 
sẽ là của riêng nàng. 
Nàng sẽ cầu nguyện cho 
mình được sống lâu. Vậy 
mà mới hôm qua đây, 
nàng lại rùng mình run 
rẩy khi nghĩ đến cuộc đời 
nàng sẽ còn dài lâu với 
những chịu đựng, nhẫn 
nhịn và tù hãm.
Nàng nhỏm dậy, ra mở 
cửa cho cô em vẫn còn 
đang nài nỉ. Ánh mắt 
nàng hoan hỉ, đắc chí 
như muốn hát lên khúc 
khải hoàn ca của một vị 
nữ thần [Victoria] vừa 
thắng trận. Nàng ôm 
nhẹ ngang eo cô em gái 
và cùng nhau bước xuống 

lầu. Richards đang lo 
lắng, đứng chờ đợi họ ở 
dưới.
Có tiếng lách cách như… 
ai đang tra chìa vào ổ 
khóa... Brently, chồng 
của Louise vừa bước vào 
nhà, bụi đường còn dính 
trên áo, tay còn xách 
chiếc cặp và dù... Ô...
nhìn kìa, một Brently 
bằng da bằng thịt trở về 
chứ không phải là một 
cái xác lạnh lùng, bất 
động.
Brently ở xa và không 
hề hay biết về tai nạn 
chết người vừa xảy ra 
ở đường rầy xe lửa. Có 
thể là một sự nhầm lẫn 
hay ngộ nhận tên tuổi? 
Chàng chưa chết! Chàng 
còn sống!
Brently kinh ngạc đứng 
sững người khi nghe 
tiếng la thất thanh của 
vợ.
Richards thì vội vàng 
đứng che Brently lại 
không cho Louise nhìn 
thấy. 
Nhưng đã trễ! ...
Khi bác sĩ đến, ông nói 
Louise bị đứng tim, vì 
quá “vui mừng” mà chết!

GVV phỏng dịch
từ THE STORY OF AN HOUR  của Kate 

Chopin

Kate Chopin wrote “The Story of an 
Hour” on April 19, 1894. It was first 
published in Vogue (the same magazine 
that is sold today) on December 6, 
1894, under the title “The Dream of 
an Hour.” It was reprinted in St. Louis 
Life on January 5, 1895.

Kate Chopin viết “Niềm vui chỉ một giờ” 
vào ngày 19 tháng 4 năm 1894, được 
xuất bản lần đầu trên tạp chí Vogue (tạp 
chí vẫn bán đến ngày nay tại Mỹ). Ngày 
5 tháng 1 năm 1895 được tái xuất bản 
trên tạp chí St. Louis với tựa đề “Giấc 
mơ chỉ một giờ”.
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5. Cái bẫy thứ năm: Đổi tiền và mua sắm miễn thuế
Quầy đổi tiền trong sân bay luôn có tỷ giá tệ nhất. Bạn có thể mất 
gần 10% giá trị so với đổi trong thành phố. Chưa kể, một số nơi 
quản lý lỏng lẻo còn trộn thêm tiền cũ đã hết giá trị.
Về cửa hàng miễn thuế (Duty Free), “miễn thuế” không có nghĩa 
là rẻ. Rất nhiều mặt hàng mỹ phẩm, thuốc lá, quà tặng có giá đắt 
hơn cả trung tâm thương mại. Tâm lý “tiêu cho hết tiền lẻ” trước khi 
rời đi khiến nhiều người dễ sập bẫy chi tiêu quá tay.

Với 15 năm làm tiếp viên hàng không, bay qua hàng chục quốc gia, 
tác giả bài này (Phan Thanh Hà) đã chứng kiến hàng ngàn câu chuyện 
từ vui đến buồn, từ cảm động đến hoang mang. Và thật sự tác giả 
phải nói thẳng: sân bay không hề an toàn như nhiều người vẫn nghĩ.

Những cái bẫy tại sân bay
Trong số báo 
tuần trước, tác 
giả đã đề cập 
đến 2 cái bẫy ở 
sân bay: sự nhiệt 
tình của người 
lạ mặt và mạng 
lưới internet giả 
mạo. Xin đọc 
tiếp về 3 cái bẫy 
khác. 

3. Cái bẫy thứ ba: Mê cung giao thông
Bước ra ngoài, bạn sẽ bị bao vây bởi những tiếng 
mời chào taxi. Họ đưa bảng giá rẻ (ví dụ 20 đô la), 
nhưng đến nơi họ viện đủ lý do: đường khó đi, lệ 
phí hành lý, lệ phí giờ cao điểm... để đội giá lên 
100 đô la. Có nơi còn chỉnh đồng hồ tính tiền nhảy 
nhanh bất thường hoặc cố tình đi đường vòng.
Thậm chí, khi bạn trả tiền, họ làm rơi tờ tiền bạn 
đưa rồi nhanh tay đổi thành tờ mệnh giá nhỏ hơn 
và nói bạn trả thiếu. Ngay cả ứng dụng gọi xe cũng 
có chiêu trò: một chiếc xe giống hệt xe bạn đặt 
chạy tới, tài xế gọi đúng tên bạn, nhưng khi bạn 
lên xe, hắn lập tức hủy chuyến trên ứng dụng rồi 
đòi gấp năm lần tiền mặt.

4. Cái bẫy thứ tư: Màn kịch hỗn loạn
Đây là loại bẫy tinh vi nhất. Một người bất ngờ đụng 
vào bạn, làm đổ cà phê lên áo bạn rồi rối rít xin lỗi, 
lấy khăn giấy lau giúp. Trong lúc bạn đang bối rối 
kiểm tra vết bẩn, đồng bọn của hắn đã nhẹ nhàng 
lấy đi ba lô hoặc túi laptop của bạn. Kịch bản có thể 
thay đổi: một phụ nữ sang trọng đánh rơi đồ, một 
đứa trẻ bám chân khóc lóc... Tất cả đều đánh vào 
phản xạ tự nhiên và lòng tốt của bạn.

n Chia sẻ 5 cái bẫy ở sân bay không phải để bạn sợ đi nước ngoài, 
mà để bạn tự tin hơn. Du lịch là để tận hưởng, nhưng chỉ cần một 
phút lơ là, bạn có thể gặp nguy hiểm. Hãy nhớ: không hại người, 
nhưng tuyệt đối phải phòng người.
Chúc bạn luôn có những chuyến đi bình an và cảnh giác!

HOÀNG VŨ
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M ột Cuộc Gọi Cuối 
– Lời Từ Biệt Của 
Forrest Gump
Năm 2020, trong 

khi đang ghi hình cho bộ 
phim "News of the World", 
tài tử Tom Hanks nhận 
được một mảnh giấy viết tay 
từ trợ lý. Không phải là kịch 
bản, không phải lời nhắn 
từ đạo diễn, mà là một bức 
thư của một cô gái trẻ tên 
Emily Mallory. Trong thư, 
cô viết về cha mình – ông 
James Mallory, một thầy 
giáo trung học đã về hưu ở 
tiểu bang Ohio – đang nằm 
điều trị tại cơ sở chăm sóc 
cuối đời, bệnh ung thư tụy 
giai đoạn cuối đã khiến ông 
kiệt sức. Ước nguyện cuối 
cùng của ông James không 
lớn lao, không hào nhoáng, 
mà giản dị vô cùng: được 
nghe lại một lần giọng nói 

Đời là chiếc lông vũ cánh chim bay theo gió!
của Forrest Gump.
Không ai ngờ điều ước ấy 
lại có thể chạm đến được 
Tom Hanks. Emily chỉ lặng 
lẽ chia sẻ hy vọng ấy trên 
vài diễn đàn người hâm mộ, 
mạng xã hội, với một niềm 
tin mỏng manh – như chiếc 
lá trôi trên mặt nước, biết 
đâu tới được bến bờ.
Tom Hanks đọc lá thư hai 
lần. Nó không đến từ một 
tổ chức từ thiện, không qua 
nhà sản xuất phim, cũng 
không có ai trung gian. Chỉ 
là một lời thỉnh cầu nhỏ bé, 
thành thật, được chuyền 
tay nhau trong cõi mạng 
mênh mông. Ông chỉ nói 
ngắn gọn: “Lấy cho tôi số 
điện thoại.” Không báo chí, 
không chụp hình, không 
cần ai biết đến. Chỉ đơn 
giản là một con người muốn 
làm điều đúng đắn.

Chưa đầy một giờ sau, 
một chiếc điện thoại reo 
lên trong căn phòng tĩnh 
lặng của một viện dưỡng 
lão cách đó hơn 3.000 cây 
số. Emily định không 
nghe, vì đó là một số lạ từ 
California. Nhưng như có 
linh tính, cô nhấc máy.
“Alo, đây có phải là Emily 
Mallory không?” – một 
giọng nói trầm ấm, quen 
thuộc vang lên.
“Vâng…” – cô đáp, giọng 
run rẩy.
“Cô Emily, tôi là Tom 
Hanks. Tôi nghe nói ba 
cô muốn nghe lại Forrest 
Gump. Ông ấy còn đó chứ?”
Căn phòng như đông cứng 
lại. Mẹ Emily bật khóc. 
Các y tá đứng bên ngoài 
cũng nín thở. Emily chạy 
tới bên cha, đưa nhẹ điện 
thoại sát tai ông.
“Ba ơi… Forrest Gump 
đang ở đầu dây bên kia.”
Ông James – người đàn 
ông đã không nói năng gì 
suốt nhiều giờ, đôi mắt 
nhắm nghiền, bàn tay co 
quắp – bỗng lay nhẹ mi 
mắt. Một nụ cười mờ nhạt 
thoáng hiện nơi khóe môi 
khi giọng Forrest Gump – 
cái giọng miền Nam chậm 
rãi, hiền hòa – bắt đầu 
vang lên trong phòng.
“Mama từng nói… cuộc đời 
giống như một hộp sô-cô-
la, con không bao giờ biết 
mình sẽ nhận được miếng 
nào...” – Hanks bắt đầu.
James động đậy đôi chút. NGUỒN ETHICSSTUPID.COM

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Emily thấy rõ cha mình 
thở chậm lại, hai bàn 
tay đang run rẩy cũng 
dần thả lỏng. Cả căn 
phòng như ngưng đọng. 
Hanks vẫn tiếp tục, dịu 
dàng, ân cần – như một 
người bạn cũ ghé thăm 
lần cuối.
“Tôi cũng không biết 
liệu mỗi người có một 
định mệnh riêng, hay 
tất cả chúng ta chỉ là 
những chiếc lá trôi theo 
gió. Nhưng có lẽ… cả hai 
đều đúng.”
Một nữ y tá có mặt lúc đó 
kể lại sau này: “Tôi chưa 
từng chứng kiến điều gì 
như thế. Ông ấy nhìn 
mệt mỏi cả ngày, nhưng 
khi nghe giọng nói đó… 
ông như được tiếp thêm 
ánh sáng cuối cùng.”
Tom Hanks không nói 
thêm gì sau cuộc gọi. 
Ông không đăng lên 
mạng, không kể với báo 
chí. Chỉ nhẹ nhàng cảm 
ơn Emily bằng chính 
giọng Forrest Gump rồi 
quay trở lại trường quay. 
Không ánh đèn, không 
tràng pháo tay. Chỉ là 
một hành động tử tế, 
xuất phát từ trái tim.
Sáng hôm sau, ông 
James Mallory ra đi 
thanh thản. Gương mặt 
ông bình yên như người 
vừa có một giấc mơ đẹp. 
Emily đã thu âm lại 
cuộc gọi. Không phải 
để khoe khoang, mà là 
để giữ lại khoảnh khắc 
thiêng liêng cuối cùng 
bên cha – giây phút mà 
tình thương và ký ức gặp 
nhau trong sự im lặng 

của chia ly.
Tuần sau đó, cô kể lại 
câu chuyện trong một 
nhóm hỗ trợ người vừa 
mất người thân. Từng 
câu chữ nhỏ bé của cô 
lan truyền lặng lẽ, như 
gió thổi qua hàng cây, 
như chiếc lông vũ rơi 
chạm nhẹ lòng người. 
Không cần phải ồn ào. 
Những ai từng mất mát, 
từng yêu thương một 
người đến tận cùng, đều 
hiểu – điều kỳ diệu thật 
sự chính là sự tử tế.
Tom Hanks chưa từng 
kể câu chuyện này. 
Nhưng những ai biết, 
đều hiểu rằng: đó không 
chỉ là cuộc gọi. Đó là một 
món quà cuối cùng dành 
cho một người sắp rời xa 
thế gian. Đó là một lời từ 
biệt, nhẹ như gió, mỏng 
như khói, mà nặng tình 
như cả một đời người.
Giữa những ngày đời 
vội vã, giữa thế giới tràn 
ngập thông tin và ồn 
ào, câu chuyện ấy như 
giọt nước mưa rơi xuống 
bờ vai người đang mỏi. 
Nhắc chúng ta rằng – 
vẫn còn đó những điều 
tử tế. Vẫn còn đó những 
con người chọn làm điều 
đúng mà không cần 
khán giả. Và đôi khi, 
chỉ một giọng nói quen 
thuộc cũng đủ để dẫn 
một người về bên ánh 
sáng.
Vì đôi khi, lòng tốt... 
trôi nhẹ nhàng như một 
chiếc lông vũ bay trong 
gió.

ĐXT
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4 
là số lần chợ Saigon Square (Việt Nam) bị đưa vào danh sách các 
chợ nổi tiếng về bán hàng giả - Notorious Markets List, do Văn 
phòng Đại diện Thương mại Mỹ (USTR) công bố.

1 
là vị trí của xì gà Cuba trong 
thế giới xì gà toàn cầu. Nhờ thổ 
nhưỡng thích hợp, xì gà Cuba 
đã giữ vị trí này suốt nhiều thế 
kỷ.

24 
triệu thùng là số dầu Mỹ bơm 
lên mỗi ngày. Mỹ hiện là quốc 
gia sản xuất dầu lớn nhất thế 
giới. Các cường quốc khai 
thác dầu mỏ kế tiếp là Ả Rập 
Saudi (11 triệu thùng), Nga 
(10 triệu thùng), Canada (6 
triệu thùng)..

2.6 
triệu người gốc Cuba hiện sinh 
sống tại Mỹ, với hơn 64% sống 
tại Florida. Cộng đồng này hình 
thành qua nhiều làn sóng di cư 
từ Cuba suốt hơn nửa thế kỷ.

130.77% 
là mức thuế Mỹ áp lên thép cốt bê 
tông của Việt Nam kể từ tháng 3-2026. 
Tháng 7-2026 là hạn chót để Việt Nam 
khiếu nại và chứng minh mặt hàng này 
không có nguồn gốc từ Trung Quốc.

93
triệu người là dân số Iran, 
trong đó 99.4% theo Hồi 
giáo. Các tôn giáo khác 
như Kitô giáo, Do Thái 
giáo, Baháʼí, Hỏa giáo, 
Mandaeans, Yarsani... cộng 
lại chỉ chiếm khoảng 0.6% 
dân số.
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1,648,000 
km2 (tương đương 636,000 dặm vuông) là diện 
tích của Iran, gấp 5 lần Việt Nam, lớn thứ 17 thế 
giới. Dân số Iran khoảng 93 triệu người, trong khi 
Việt Nam có 102 triệu người. Việt Nam đứng thứ 
66 thế giới về diện tích và hạng 16 về dân số.

700 
triệu camera được chính phủ Trung Quốc gắn 
khắp nơi, trung bình 1 camera giám sát 2 người 
dân. Các camera này có thể bị tháo bỏ sau khi có 
tin tình báo phương Tây dường như đột nhập vào 
hệ thống để thu thập thông tin.

6 
tượng vàng Oscar dành cho phim “One Battle After 
Another”,  gồm phim hay nhất; đạo diễn xuất sắc 
nhất , kịch bản xuất sắc nhất, dựng phim xuất sắc 
nhất và nam diễn viên phụ xuất sắc nhất: Sean 
Penn.
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T hịt gà thường ngon và lành, ít gây dị ứng, nhưng tánh của 
gà rất hung hăng, những con gà chung chuồng thường bị 
đồng loại mổ mắt, mổ lông, thậm chí ăn thịt lẫn nhau, một 
vấn đề lớn trong ngành chăn nuôi vào đầu thế kỷ 20. Bởi 

vậy, một sáng chế nghe buồn cười nhưng lại rất hữu ích, từng cứu 
không ít trại nuôi gà ở Mỹ đã ra đời: Kính cho gà.
Người đầu tiên được cấp bằng sáng chế cho loại kính này là 
Andrew Jackson Jr., cư dân Munich, Tennessee. Năm 1902, ông 
nộp đơn xin bằng sáng chế, và tới ngày 16-6-1903 thì được cấp 
bằng số US Patent 730918. Jackson thiết kế hai miếng che mắt 
trong suốt, làm bằng mica hoặc kính, gắn bằng dây đàn hồi vòng 
qua đầu, cổ của con gà để giữ kính. Vừa giúp gà nhìn có vẻ "trí 
thức", vừa giúp chúng cư xử "trí thức" với nhau.
Năm 1939, Joseph Haas (người sáng lập National Band & Tag 
Company) sáng chế ra phiên bản cải tiến nổi tiếng của kính cho 
gà - Anti-Pix (hay còn gọi là Chicken Sunglasses/rose-colored 
glasses). Khi gà cúi đầu ăn, kính sẽ nâng lên để nhìn rõ; còn khi 
ngẩng đầu, tức tư thế thường dùng để tấn công, kính sẽ rơi xuống 
che khuất tầm nhìn thẳng, khiến nó mất khả năng ước lượng 
khoảng cách để mổ chính xác. Người ta còn quảng bá rằng màu 
đỏ hồng giúp che màu máu để gà bớt mổ nhau. Tuy nhiên, về 
sau, ông Elmer Haas, giám đốc công ty, thừa nhận chuyện “che 
màu máu” chủ yếu là lời quảng cáo cho chủ trại yên tâm, vì thật 
ra mắt gà vẫn phân biệt màu khá tốt. Năm 1955, một nhà sản 
xuất từng nói trên chương trình CBS rằng họ bán được từ 2 đến 
3 triệu cặp mỗi năm. Tới năm 1973, một nông dân ở Illinois còn 
gắn loại kính này cho 8,000 con gà. Hướng dẫn của bang New 
York cũng cho biết loại dụng cụ chống mổ này khá hữu ích khi 
nuôi số lượng lớn, nhưng người gắn phải có kinh nghiệm để làm 
cho đúng cách.
Ngày nay, National Band & Tag không còn sản xuất loại kính ấy 
nữa, và chúng gần như chỉ còn là món đồ sưu tầm. Loại không 
dùng ghim vẫn còn được bán lẻ cho những gia đình nuôi gà sân 
sau và người nuôi chim săn như chim trĩ, chim cút. Trong chăn 
nuôi số lượng lớn, loại kính này phần lớn đã bị thay thế bằng 
những cách khác như gà bị cắt mỏ, điều chỉnh ánh sáng, giảm 
mật độ chuồng nuôi và chọn giống ít hung hăng hơn... vì nhiều 
nghiên cứu cho thấy kính che mắt đôi khi làm gà bị căng thẳng, 
giảm vận động, ảnh hưởng đến phẩm chất thịt.

Kính cho gà

Joseph Haas (X)

X

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Chụp ảnh selfie, gọi là tự sướng hay 
tự hại thì còn tùy trường hợp. Gary 
Samuel Lambe (Canada) có lẽ nằm 
trong trường hợp thứ hai, khi anh 
ta đột nhập một văn phòng, lục lọi 
chán chê rồi lôi bánh ra ăn. Thấy 
không có gì đáng giá, gã táy máy áp 
mặt vào máy photocopy bấm nút. 
Bản in chắc không đạt lắm nên 
Gary không thèm lấy. Nhưng cảnh 
sát thì khoái tít, họ đăng tấm hình 
lên mạng, chỉ trong vòng 30 giây 
là Gary có chỗ ở… miễn phí. (NGUỒN: 
TORONTO POLICE/GETTY)

Có lần một em bé ở Florida gọi 911 vì giải toán 
không ra do sợ bị mẹ mắng. Người ta không chấp 
trẻ con. 
Nhưng có những người trưởng thành cũng không 
hiểu nhiệm vụ của cảnh sát 911. Cũng ở Florida, 
một cặp tình nhân gọi 911. Khi cảnh sát đến, họ nhờ 
khiêng phụ hành lý và chở ra phi trường. Không biết 
cảnh sát có ý định giúp không, nhưng họ phát giác 
ra cặp này xâm nhập gia cư bất hợp pháp. Nhân đó, 
cảnh sát nhận diện ra anh nọ cũng là “khách hàng 
không trả tiền” ở tiệm Dollar General mới đây. Tuy 
nhiên, không nỡ để họ thất vọng, cảnh sát phụ họ 
chất hành lý lên xe chở thẳng về trại giam Polk 
Pokey. (NGUỒN: FOX13NEWS.COM)

Mua đầu này bán đầu kia là chuyện xảy ra hà 
rầm, nhất là trong môi trường địa ốc ở Việt Nam và 
Trung Quốc. Nhưng ngoài đất đai, có một hợp đồng 
được sang tay tới 5 lần chưa xong. Doanh nhân Tan 
Youhui (Trung Quốc) chi 2 triệu tệ (khoảng 280,000 
USD) thuê một sát thủ “tiễn vong” đối thủ tên Wei 
do tranh chấp làm ăn. Nhưng tên sát thủ đó thuê 
một tên khác, tên đó sang mối cho người thứ ba. 
Đến người thứ 5 là Ling Xiansi, tiền công chỉ còn 
100,000 tệ (khoảng 14,000 USD). Ling làm biếng, 
bèn gặp Wei bàn kế giả chết để lĩnh tiền. Wei gật gù 
nhưng âm thầm báo cảnh sát. Thế là cả đám không 
hẹn mà gặp đủ! (NGUỒN: NANNING INTERMEDIATE PEOPLE'S COURT)
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Quần micro shorts dù ngắn nhưng không 
khoe da đơn thuần mà mặc tỷ lệ. Quần shorts ngắn 
micro shorts được mặc với thân áo trên rộng, có thể 
hở hay trễ vai để nhìn hài hòa kín-hở. Màu sắc quần 
micro shorts nên giữ trung tính hay pastel trầm như 
đen, kem, nâu đất hay denim xanh đậm để không lố. 

Shorts hiện đại
 Quần shorts jean hay jorts là kiểu 
ống rộng cạp cao, dài vừa phải không ngắn, 
không ôm sát hay mài rách kiểu thập niên cũ. 
Mang lại sự thoải mái và có vẻ ngoài thanh 
lịch, có cấu trúc. Màu xanh denim classic hay 
màu trắng, tránh những màu bạc wash lạ 
mắt. Hợp với nhiều độ tuổi và dễ mặc nhiều 
dịp, thường chỉ với thắt lưng tối giản. 
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 Cùng với trào lưu nữ tính hơn của thời trang năm 
nay thì xu hướng quần shorts mềm mại và nữ tính 
cũng góp mặt. Chất liệu như satin, cotton mỏng, chút 
ren, thêu hay hơi giống kiểu quần shorts bloomers 
nhẹ nhàng. Mẫu quần shorts nữ tính thường có 
chút bèo nhún, phom dáng hơi phồng hay viền ren 
nhưng không quá nhiều để tránh nhìn như đồ mặc 
nhà. Màu sắc cũng là những màu dịu như vàng 
champagne, hồng phấn, trắng sữa hay đen, ... Hợp 
mặc casual, đi chơi, đi biển.

 Xu hướng quần shorts thể thao 
relaxed athletic shorts đã không 
còn chỉ trong phòng gym mà bước ra 
phố. Tuy vậy kiểu shorts thể thao dạo 
phố thường dài hơn và chất liệu cũng 
khác như sợi dệt kim, cotton cao cấp, 
lụa hay lanh với độ rủ tự nhiên thay vì 
kiểu shorts thể thao có độ bóng thuần 
túy. Các chi tiết nhỏ như dây rút tinh 
tế, túi ẩn và đường may giấu để giữ 
phong cách athleisure đơn giản. Màu 
sắc shorts thể thao dạo phố cũng thiên 
về xám, be, xanh navy hay pastel nhẹ. 
Ống dài hơn nên kín đáo và dễ mặc 
hơn shorts thể thao thông thường nên 
hợp với nhiều dịp mặc thường.

 Quần shorts Bermuda may đo có những 
đường cắt may và li thanh lịch dễ mặc đi làm, đi 
chơi trong những ngày nóng. Là kiểu shorts hiếm 
hoi có thể mặc đi làm mà vẫn nhìn thời trang, quần 
Bermuda năm nay có đường cắt sắc nét như quần 
tây và dài ngang tới gối. Chất liệu thường là vải linen 
cao cấp, cotton dày, vải tweed hay len mỏng giữ 
dáng tốt. Màu sắc đa dạng như be, nâu ghi, xanh 
olive, đen hay trắng ngà.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Trại nuôi ong rừng

T ừ bờ sông San 
Diego ,  đ i  về 
hướng bắc chừng 
2 cây số. Nằm 
giữa sườn đồi là 

một ngôi nhà nhỏ, bằng 
gỗ thông. Ngôi nhà duy 
nhất trong khu đường 
mòn Fortuna. Khu vườn 
sau căn nhà, có chừng 40 
thùng gỗ sơn trắng nuôi 
ong, đánh số từ 1 tới 40 
bằng màu đen bên hông 
thùng. 
Juana và thằng em trai 
Dario mặt bộ đồ lấy mật 
ong bằng vải ny lông 
trắng nối liền quần, tay 
đeo bao cao su, chiếc nón 
vải với mặt nạ bằng lưới, 
trùm kín đầu quấn vòng 
qua cổ. Juana cầm bình 
khói trên tay, xịt vô chiếc 
thùng gỗ, đám ong màu 
đen, bụng có hai khoang 
vàng vo ve bay ra, bám 
đầy trên người, trên mặt 
nạ của Dario.
- Coi chừng Dario!
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Juana lấy trong thùng, 
những tấm lưới, đầy mật. 
Chị cầm cây gỗ dẹp. Vuốt 
lớp mật vô thùng nhựa 
lớn, để dưới chân.
Dario kéo tấm lưới, để vô 
thùng nhựa. Anh đưa tay 
vuốt lớp tổ ong có hình 
lục giác, mật chảy xuống 
thùng. Dario đem mật, 
đổ vô thùng chứa.
- Dario! Xịt thêm khói vô 
thùng mới!... Ong chưa 
ra hết! Coi chừng!
Dario xịt bình khói, đám 
ong bay ra, bám đầy 
trên người Dario, cuối 
tay áo của anh hở ra một 
khoảng nhỏ vì miếng 
băng dính quá cũ, đã tuột 
ra, con ong chui vô. 
- Aaaa…aaahhh!
Dario chạy! Anh đập 
vô hai tay… Juana kéo 
Dario tới hiên nhà, cởi 
bộ đồ trắng, chị hất con 
ong đang cắn tay Dario 
văng ra. Dario mặt đỏ 
hừng hừng.
- Aaa…hhh!
Anh nằm lăn ra sàn gỗ. 
Juana vô nhà lấy hủ mật 
ong, bôi một lớp dày lên 
vết đỏ như đầu kim trên 
cánh tay Dario.
Dario nằm liệt giường, 
sốt 2 ngày. Ngày thứ 
ba. Anh bắt đầu đi đứng 
bình thường. Dario ngồi 
ăn tô súp bò của Juana 
nấu.
- Em không cẩn thận! 
Loại ong rừng khoang 
vàng này rất độc! Tụi nó 
từng đốt chết bò! Bữa đó 
nếu hai con đốt vô mặt, 
hay mắt… 

Juana đưa tay cắt ngang 
cổ.
- … Là chị mồ côi em rồi!
Juana mở chai Tequila, 
rót mấy giọt vô ly mật 
ong nóng, đưa cho thằng 
em. 
- Uống giải độc!
Hôm sau. Hai chị em 
tiếp tục lấy mật ong. Đến 
chiều thì hai thùng nhưa 
20 gallon đã đầy mật.
- Năm nay hoa nở trắng 
rừng… Đợt này lấy được 
nhiều mật hơn những lần 
khác… Cám ơn rừng!
Juana nói.
Hai chị em ra sau nhà, 
bắt đầu công việc lọc mật 
vô thùng.

Bán mật
Sáng hôm sau. Thằng 
em trai Dario lái chiếc xe 
ford cũ mèm chở Juana 
và 4 thùng mật ong rừng 
ra thị trấn Sorrento bán 
cho tiệm thu mua sản 
phẩm thiên nhiên của 
ông Do Thái Joseph.
- Hello Juana! Cô lại 
mang mật ong rừng bán 
cho tôi?
Ông Joseph từ sau tủ 
bước ra.
- Tôi chỉ bán cho ông …
Juana trả lời.
- Cám ơn Juana!
Dario mang từng thùng 
mật ong vô tiệm. Anh 
nói.
- Tất cả là 50 pounds 
trong 4 thùng… Mật ong 
rừng thiên nhiên đã lọc 
sạch! 

Ông Joseph cười.
- Wow! Cám ơn! Lần này 
nhiều quá!
- Tôi cố làm nhiều hơn để 
dành tiền lấy vợ! Tụi tôi 
dành được cả 10,000 rồi!
Dario vui vẻ nói.
- Chúc mừng anh!
Ông Joseph vỗ tay.
Người giúp việc đẩy chiếc 
xe, đem 4 thùng mật ong 
ra sau tiệm. Ông Joseph 
bấm máy tính tiền.
- Tất cả là $2,000! Tôi trả 
cho cô cao hơn một chút! 
Vì mật ong rừng khoang 
vàng tốt hơn các loại ong 
rừng khác!
Ông Joseph đưa bao tiền 
cho Juana.
- Cám ơn!

Anh Mễ
Hai chị em ra xe. Anh Mễ 
vô gia cư đang nằm say 
thuốc ngoài cửa tiệm ông 
Joseph đưa tay.
- Chị mới bán mật ong! 
Có món tiền lớn! Cho tôi 
xin $10… Mua thuốc!
Juana quay lại hỏi.
- Mua thuốc chữa bệnh?
Anh mễ lắc đầu.
- Không thuốc chích cho 
qua cơn ghiền! 
Juana nhăn mặt.
- “Chích cho qua cơn 
ghiền!”. Xin lỗi! Đây là 
lần thứ 10! Anh xin tiền 
tôi để chích ma túy…
Juana móc túi quần, lấy 
tờ $10 trong bao tiền, đưa 
cho anh Mễ.
- Đây cũng là lần cuối, 

tôi tặng anh $10… Anh 
phải biết rằng tôi làm 
việc cực nhọc để có chừng 
ấy tiền!...  Nên nhìn lại 
mình! Tay chân đầy đủ, 
không bệnh hoạn, còn 
trẻ, đầy sức khỏe để làm 
ra tiền! Đầy khả năng để 
tự nuôi thân! Vậy tại sao 
anh tàn phá chính mình 
bằng ma túy…
Dario tiếp.
- … Và lê la ở tiệm để xin 
tiền khách hàng? Không 
phải xin để ăn, mà xin để 
chích choác?
Anh Mễ trợn mắt.
- Mẹ! Đó là chuyện của 
tao, tụi mầy đừng quan 
tâm…
Anh ta đứng dậy, đi vô 
đường hẻm sát bên.
Juana ghé vô chợ, mua 
thịt và rau quả cho tuần 
tới.
- Lấy cho hai lát pizza, 
hai lon coke!
Dario mua chai Tequila 
và 2 cây xúc xích bò. Trên 
đường về. Juana chỉ tay 
vô trạm xăng gần ngã tư.
- Dario! Ghé đổ xăng, 
thay nhớt luôn.
Dario quẹo vô trạm xăng. 
Lui xe vô ga-ra.
- Thay nhớt?
Anh Mễ đang chùi hai 
tay đầy dầu mỡ vô chiếc 
khăn, hỏi. 
- Anh thay nhớt và đổ 
đầy xăng dùm!
Dario trả lời.
Anh ta bước vô trong. 
Juana và Dario ngồi trên 
ghế dài ăn miếng pizza, 
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uống lon coke lạnh mới 
mua ở chợ. Chị không 
thấy anh Mễ xin tiền hồi 
nãy đang đứng ngay cửa 
sau ga-ra, nói chuyện 
xầm xì với anh Mễ đang 
thay nhớt.

Để dành tiền
Juana ngồi vô bàn ăn 
bữa tối với Dario.
- Juana! Bao lâu nữa thì 
chị tổ chức đám cưới cho 
em?
Dario hỏi.
- Chị đang để dành tiền. 
Đã được $10,000… Cũng 
gần đủ rồi!...
Juana ăn miếng xúc xích 
bò, uống ngụm Tequila.
- … Vì chị định, sau khi 
em cưới vợ, chị sẽ sửa 
căn nhà, thêm hai phòng 
ngủ, nới rộng phòng ăn, 
bếp… Để tiết kiệm tiền 
nhà cho hai vợ chồng 
em! Hai đứa sẽ ở đây, đặt 
thêm 20 thùng nuôi ong, 
kiếm tiền, dành dụm cho 
đến khi có thể ở riêng!
Dario rót ly Tequila cho 
Juana, một ly cho mình. 
Anh nâng ly.
- Em cám ơn chị… Hai 
chị em mình mồ côi sớm! 
Nếu không có chị!... Em 
không biết mình sẽ ra 
sao!
Dario, Juana uống cạn 
ly rượu. Dario dọn bàn. 
Juana cầm cây đèn pin 
ra vườn ong. Chị tới 
thùng ong số 13, ngay 
giữa vườn, rọi đèn, mở 
nắp. Tiếng ong kêu vo ve, 
từng bầy ong đang nằm 
ngủ trên tấm lưới, mật 
đã đóng dày trong những 

khoang lục giác. Juana 
kéo tấm lưới nằm sát 
vách thùng lên. Để bên 
nắp. Chị thọc tay xuống 
đáy lôi lên một bao nhựa. 
Juana mở bao nhựa, lấy 
ra một bao vải. Chị cầm 
xấp tiền trong bao vải, để 
gần đèn pin, đếm! Juana 
lấy tờ giấy, cây viết bi 
trong bao vải. Chị viết 
“Cho tới ngày… Tổng số 
là $10,000”. 
Juana và Dario đã dậy từ 
sáng sớm, lúc mặt trời chỉ 
là một vầng sáng hừng 
hừng trên dãy núi trước 
mặt. Hai chị em ra vườn 
ong chuẩn bị lấy mật.
Juana giải thích cho 
người em.
- Mùa hè trời rất nóng! 
Hơi nóng luôn làm cho 
mật ngã màu vàng, 
không trong như hổ 
phách… Cho nên mình 
phải lấy mật trước khi 
nắng lên… 
Chị cười.
- Khi trời nóng! Con 
ong nó cũng bị điên như 
người! Hay đốt bất cứ 
người hay thú… Và nọc 
rất độc! Độc hơn lúc trời 
mát!
- Cho nên bữa trước em 
chỉ bị nhiễm độc nhẹ, vì 
trời mát!
Dario nói.
Juana kiểm tra từng khe 
nối, nút bấm, dây thắt 
trên bộ đồ lấy mật Dario 
đang mặc.
- Cho chắc ăn! Khỏi 
bị đốt như lần trước!... 
Dario! Em nhớ rằng, 
những năm trước, cũng 

tại khu rừng dọc đường 
mòn Fortuna này. Một 
đàn ong khoang vàng đã 
đốt chết 2 con bò trong 
một trang trại… 
Juana xịt khói, đàn 
ong bay ra, vo ve chung 
quanh chị, nhiều con bò 
trên nón, trên lưới che 
mặt. Tuy đã kiểm tra an 
toàn, nhưng Juana vẫn 
quan sát những con ong 
đang bò trên mặt chị. 
Juana không thấy điều 
nguy hiểm xảy ra. Chị mở 
nắp thùng số 1, kéo tấm 
lưới lên, quan sát chất 
lượng mật. Juana đưa 
cây gỗ dẹp đẩy lớp mật 
óng ánh trong những ô 
lục giác xuống thùng 
nhựa, Thùng số 1 cho 
khá nhiều mật trong, óng 
ánh màu hổ phách. Tới 
thùng ong số 3 thì mật 
chứa trong thùng nhựa 5 
galon đã đầy. Darion kéo 
chiếc xe đẩy bốn bánh, 
đem thùng mật ong vô 
trong kho chứa.
Đang lấy mật ở thùng 
ong số 10 thì chị nghe 
có tiếng xe rú lớn chạy 
lên đồi. Juana ngừng 
tay. Chị bước tới cổng. 
Dario trong nhà đi ra, tay 
cầm cây dao rừng. Chiếc 
xe díp màu lính đã tới, 
ngừng sát cổng.

 Cướp
Anh Mễ nghiện ma túy 
bước xuống, một anh Mễ 
ốm tong teo, đội nón cao 
bồi từ bên kia xe vòng 
qua.
- Hola! Chào chị Juana 
và anh Dario!
Anh Mễ nghiện thuốc 

cười, đưa tay.
- Chào! Các anh cần gì 
ở đây?
Juana hỏi.
- Theo lời khuyên của 
chị!... Tôi đã tìm được 
việc làm!
Anh ta quay qua anh 
Mễ ốm.
- Tôi làm nhân viên đi 
thu mua mật ong rừng 
dọc đường mòn Fortuna 
này!... Đây là chủ của tôi!
- Hola!
Anh kia chào.
- Tôi muốn mua mật ong 
của chị với giá cao hơn 
ông Do Thái Joseph! Tôi 
trả $45 một pound!
Juana mừng trong bụng. 
Chị mở cổng. Hai người 
Mễ bước vô, ngồi ở chiếc 
bàn ngoài hiên. Juana 
nói
- Các anh ngồi đây, tôi 
vô nhà lấy mật ong mẫu!
Chị vô trong. Dario đứng 
dựa cửa, dắt con dao 
rừng trên vách. Juana 
đi ra với hủ mật ong mẫu 
trên tay.
- Đây! Ông có thể thử!
- Không thử! Tôi biết loại 
mật ong quý của chị!
- Dario! Lấy cho anh ta 
4 thùng!
Dario đẩy 4 thùng mật 
ong ra. Anh nói.
- Tất cả là 80 pounds
Ông Mễ lấy bao tiền 
trong túi áo. Đưa cái 
phong bì.
- Đây! Tiền của chị! 
$3,600
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- Cám ơn ông!
Chị Juana mừng rỡ, bỏ 
tiền vô túi.
Ông Mễ quay qua Dario.
- Anh có thể mang ra xe 
4 thùng!
Dario vô nhà, anh để 4 
thùng mật ong đẩy ra. 
Chất lên xe. Nhưng khi 
anh quay lại, vừa bước 
qua khỏi cổng.
- Bụp!
Cây gậy bóng chày trên 
tay anh Mễ nghiện thuốc 
đập một cú đích đáng vô 
lưng bộ đồ lấy mật ong 
của Dario, anh té sấp, 
ngất xỉu.
- Dario!
Juana la lên. Chị đang 
bị anh Mễ ốm cặp cổ, tay 
kia chĩa chiếc dao nhọn 
hoắc vô lớp vải trùm của 
bộ đồ lấy mật. 
- Ok! Bây giờ thì tụi tao 
làm công việc chính!... 
Việc cướp mật ong của 
mày chỉ là chuyện phụ!
Anh ta ấn mạnh lưỡi dao.
- Aaaa…hhh!
Juana la lên!
- Mầy đau lắm phải 
không?. . .  Tao biết! 

Nhưng… Khi tao cắt cổ 
mầy! Thì còn đau gấp 
trăm lần… Và mầy ngủm!
Anh ta đẩy lưỡi dao 
xuống.
- Ok! Juana! Mầy dấu 
món tiền để dành làm 
đám cưới cho thằng em 
đang ngoi ngóp ngoài kia 
ở đâu? Nói liền! Trước khi 
tao cắt cổ mầy ra từng 
khúc!
Anh ta hạ giọng, cái 
giọng lạnh như băng 
của những tay sát nhân 
sắp ra tay.
- Tao làm gì có tiền để 
dành?
Juana la.
- Ông Do Thái Joseph 
đã khai hết rồi!... Đừng 
giấu! Có hại cho sức khỏe 
của mầy và thằng em!
- Tao không giấu!... Tao 
không có!
- Mầy cố tình kéo dài!
Anh ta nhấn đầu dao. 
Juana la lớn 
- Aaaa…hhh!
Chị nói trong hơi thở.
- Được! Tao sẽ chỉ!
Juana đứng dậy.

- Theo tao!

Ong rừng tấn công
Hai anh Mễ theo Juana. 
Chị bước ra thùng ong 
số 13, nơi giấu tiền. Hai 
anh Mễ ngu ngốc nghĩ 
rằng đây là những thùng 
nuôi ong mật vo ve bình 
thường, họ không hề biết 
rằng đây là những thùng 
nuôi ong rừng khoang 
vàng, loại ong rừng nổi 
tiếng độc nhất, đốt chết 
người… Nên 2 anh bước 
tới bên Juana. Chị gạt 
tay.
- Anh có thể cất cái dao 
đi! Tôi lấy tiền đưa cho 
anh.
Anh Mễ ốm cất dao. 
Juana từ từ mở nắp 
thùng ong, lật qua. Tiếng 
ong kêu rì rì, vo ve bên 
trong. Hai tay chị chụp 
vô mấy tấm lưới đầy mật 
ong và những bầy ong 
khoang vàng, kéo lên. 
Juana ném vô người anh 
Mễ ốm tong teo. Đàn ong 
trong thùng túa ra như 
làn khói đen.
- Vu vu vu! Vi vi vi!
Tiếng ong bay vù vù. Tụi 
nó nhào vô 2 anh Mễ ngu 
ngốc.

- Aaaa… hhh! Aaaa… 
hhh!
Hai anh la to, chạy ra xe, 
quay kính lên… Nhưng số 
các anh xui! Ong đã bay 
đầy nghẹt trong xe. Tiếng 
la của hai anh Mễ làm 
Dario tỉnh dậy… 
- Bọn cướp!
Juana la lớn, chị chỉ tay 
về chiếc xe díp đã nổ máy 
đậu trước cổng. Dario 
mở một thùng ong, lấy 
những tấm lưới, chạy tới 
xe, anh mở cửa, ném vô 
trong. Bầy ong trong tấm 
lưới bùng ra. Trong xe chỉ 
còn thấy một đống đen 
thui, đầy nghẹt những 
con ong khoang vàng… 
Chiếc xe bỗng chạy từ từ 
xuống đồi, đụng vô hòn 
đá, lật mấy vòng, lăn 
xuống.
Chiều đó cảnh sát tới 
làm biên bản. Nhưng 
họ không dám tới gần vì 
những con ong khoang 
vàng vẫn còn đầy trong 
xe. Tụi nó bu kín hai xác 
người tay chân co quắp, 
mắt trợn trừng, miệng 
há to… những con ong 
khoang vàng tràn ra 
trong miệng họ.

HĐV
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2065
Các báo trong nước đã đồng loạt 
đưa tin sau khi Tổng Bí thư CSVN - 
Tô Lâm ký ban hành Nghị quyết số 
02-NQ/TW của Bộ Chính trị về "Xây 
dựng và phát triển Thủ đô Hà Nội 
trong kỷ nguyên mới": Đến năm 2065, 
Hà Nội hướng tới quy mô kinh tế 1,920 
tỉ USD, thu nhập bình quân đầu người 
tối thiểu 95,000 USD/năm, vươn tầm 
trở thành thành phố có mức sống cao 
nhất toàn cầu.

Bình luận Lam Thong: Không cần tới 
2065, bây giờ Hà Nội cũng có cái thuộc 
hàng nhất trên thế giới rồi... một trong 
những thành phố ô nhiễm nhất thế giới!

Bình luận Lê Đức: Hà Nội vốn có bọn 
"biết bố mày là ai" nhiều nhất thế giới 
rồi.
Bình luận Gies Ron: Mới 2026 không 
biết ngày mai ra sao mà bày đặt 2065. 
Cuba đang bỏ rơi Việt Nam, mốt thức 
thấy bà kìa!

(ẢNH: TAICHINHDOANHNGHIEP.NET.VN)
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Lang băm 
Cơ sở của ông Huỳnh Khóa Hưng và bà 
Trần Thị Phượng hành nghề "chữa bệnh" 
rộn ràng, dù bên ngoài chỉ treo bảng hiệu 
mát xa. Bà Phượng, người trực tiếp điều 
trị cho hàng chục bệnh nhân mỗi ngày, 
thực chất là người bị tâm thần phân liệt 
nặng từ năm 2002, hiện vẫn đang hưởng 
trợ cấp xã hội dành cho người khuyết tật 
thần kinh.
Ngoài ra, cả hai "thầy" mở tiệm ở Phú Yên 
nhưng sở hữu chứng chỉ đào tạo loại khá 
từ một công ty "chăm sóc da mặt và toàn 
thân" ở Cần Thơ. Trong giấy ghi danh kinh 
doanh được cấp vào tháng 10-2025, ông 
Nguyễn Khóa Hưng ghi danh dịch vụ tắm 
hơi, mát xa và các dịch vụ tăng cường sức 
khỏe tương tự (trừ hoạt động thể thao). Họ 
đã quảng bá trên trang Facebook với tên 
"Hưng Diện Chẩn" có 5,900 người theo 
dõi là nhận điều trị nhiều loại bệnh. Khách 
tin quảng cáo tới rất đông, hiện không biết 
có ai hết bệnh chưa? 

Bình luận Lương Thị Ly: Bả bị tâm thần 
nhưng mấy người đi tới chỗ bả chữa bị nặng 
hơn bả

Bình luận Nguyễn Sun: Khám luôn ông 
chồng có bị tâm thần không?

Bình luận An Nhiên: Chỗ tôi có con tâm 
thần nhưng vẫn mở phòng khám đông y 
Bảo Thông, báo công an không tới làm việc.

Chuyện muôn thuở...
Công an Việt Nam giựt điện thoại và passport 
của cô gái Trung Quốc tại phi trường... và đã 
bị đưa lên mạng quốc tế. Trong video, cô gái 
Trung Quốc này đang làm thủ tục lên máy bay 
tại một phi trường Việt Nam, trong đó có khá 
đông hành khách cũng lo ngại sẽ bị trễ giờ. 
Các nhân viên tại phi trường đó khẳng định sự 
chậm trễ này không liên quan đến trách nhiệm 
của họ, đồng thời yêu cầu cô này phải trả thêm 
100 Nhân dân tệ (15 USD) nếu muốn được lên 
máy bay nhanh chóng. Khi cô du khách quay 
video, các nhân viên an ninh đã giựt lấy điện 
thoại và hộ chiếu của cô.
Vì đó là người Trung Quốc, không phải người 
Việt Nam, nên nhiều người đỡ lo cho cô gái! (ẢNH: CẮT TỪ CLIP)

Bình luận Nguyen Ngoc Anh: Đám cán bộ VN vòi 
tiền là quen thói rồi

Bình luận Hong An: Vấn đề là muốn lên máy bay 
sớm phải trả thêm tiền, có nghĩa là trễ có tổ chức?
Bình luận Lan Huong: Công dân mẫu quốc thì 
không lo "tự tử trong đồn" rồi

(ẢNH: SOHA.VN)  
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Tỷ lệ té ở phi trường VN?
Tháng 4-2025, Nhà ga hành khách T3 
thuộc Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn 
Nhất chính thức được đưa vào vận hành 
sau 2 năm thi công. Đây là công trình hạ 
tầng quan trọng do Tổng công ty Cảng 
hàng không Việt Nam (ACV) làm chủ đầu 
tư, có tổng mức đầu tư gần 11,000 tỉ VND 
(440 triệu USD).
Từ đó tới nay, có nhiều phản ảnh về việc 
mất an toàn trong chính nhà ga mới này: 
Đá lát nền nhà ga T3 có nhiều khe hở 
rộng, không khít, dễ gây mắc gót giày cao 
gót của nữ hành khách, dẫn đến vấp ngã. 
Ngoài vấn đề sàn nhà, nhà ga T3 cũng gặp 
tình trạng dột, phải lấy xô hứng nước khi 
mưa và nhiều khiếm khuyết lớn trong thi 
công.
Mới đây, báo trong nước lại đăng tỉ lệ khách 
tự ngã tại phi trường Tân Sơn Nhất vào năm 
2025 giảm mạnh gần 40% so với 2024, khi 
chưa có nhà ga T3, không biết ý gì?

Bình luận Hong Dao: Hôm rồi đi TQ về từ ga 
T2 qua ga T3 đúng lúc có mưa lớn xong. Vào 
phòng hút thuốc thấy gạch lát còn nham nhở, 
nước thì thầm trên trần xuống không biết giờ 
hết chưa?

Bình luận Cuong Lam: Tiện thể cho xin tỉ lệ 
tự tử trong đồn công an VN

Bình luận Long Tran: Cuối cùng cũng có 1 
chỉ số về đời sống, kinh tế, xã hội được cải 
thiện. Vẫn có thứ để chúng ta tự hào là người 
Việt Nam.

(ẢNH: THANHNIEN.VN) 
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 Cùng một giuộc
Cùng bị bắt với kẻ lừa đảo Phó Đức Nam, có 
Nguyễn Thanh Tâm (bạn gái Nam), cùng bố 
mẹ Nam là ông Phó Đức Thắng, bà Lê Thị 
Liễu đang đối mặt cáo buộc rửa tiền. Ba người 
đang được áp dụng biện pháp cấm đi khỏi nơi 
cư trú.
Bố mẹ của Phó Đức Nam lo sợ bị tịch thu tài 
sản nên rút hàng trăm tỉ VND tiền mặt và mua 
314 lượng vàng SJC gửi người thân, rút tiền 
mặt đưa cho nhiều người giữ giùm để "nhờ vả" 
sau khi bị bắt. Đồng thời cũng tìm luật sư và 
người chạy án cho cả gia đình, từ đó đã bị lừa 
100,000 USD, bởi người ra giá không biết chạy 
án, chỉ biết xài tiền. Ngoài việc tẩu tán tài sản, 
ông Thắng nhờ tìm mối quan hệ xin cho Nam 
được đi giám định tâm thần, chữa bệnh... 
Nói chung họ đã tìm mọi cách "phổ biến" ở Việt 
Nam thường dùng để chạy tội, nhưng lần này 
không "gặp may"...

Bình luận Minh Hiền: Rồi xin mời cả nhà vào ngồi 
cùng 1 phòng để ngẫm lại sự đời

Bình luận Ton Anh: Con đã vậy cha mẹ cũng vậy, 
bây giờ thì cả nhà vào vòng lao lý.

Bình luận Tuan Anh: Vàng ở đâu mà tụi nó gom 
số lượng lớn dễ dàng vậy nhỉ? Người dân mua 
thì khó khăn

"Tổ tư vấn"
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP. Hà Nội 
đã hoàn tất kết luận điều tra, đề nghị khởi tố 75 
người trong đường dây lừa đảo do Phó Đức Nam, 
tức Mr Pips, cầm đầu. Thấy nhân viên hay bị nhà 
đầu tư khiếu kiện, bị cơ quan điều tra triệu tập, 
Phó Đức Nam thuê hai công an Nguyễn Thanh 
Phong, Phạm Trường Sơn và luật sư Nguyễn Bá 
Sơn lập “tổ tư vấn” để giúp nhân viên của Nam 
đối phó khi bị mời làm việc, hướng dẫn cách khai 
báo, né trách nhiệm pháp lý và ứng phó nếu bị 
bắt. Nhóm này nhận thù lao 350 triệu đồng mỗi 
tháng (khoảng 13,953 USD); từ tháng 10-2021 
đến tháng 6-2023, Nam đã chuyển hơn 6.4 tỉ 
đồng (khoảng 255,133 USD) cho "tổ tư vấn" này. 
Toàn đường dây lừa đảo của Nam được xác định 
đã lừa hơn 738 người, chiếm đoạt hơn 1,300 tỉ 
đồng (khoảng 51.82 triệu USD), dùng 85 công ty 
ma, 69 tài khoản ngân hàng và tuyển nhân viên 
để dụ nạn nhân nạp tiền rồi chiếm đoạt. Phó Đức Nam  (ẢNH: NLD.COM.VN)

Bình luận Kiều Nga: Luôn có 1 thế lực hùng mạnh 
đứng sau đỡ đầu cho đám lừa đảo, hai tay công an 
này chỉ là bề nổi

Bình luận Le Ngoc: Ủa sao "tổ tư vấn" kia không tự đi 
đào lừa lấy nhỉ? Tư vấn cho nó đào cả nghìn tỉ mà nó 
trả cho có 2 tỉ/người. Chảy chất xám ghê quá. 

Bình luận Kim Khoi: Tổ tư vấn quên tư vấn bản thân?

(ẢNH: VNEXPRESS.NET)
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hàng độc
Một khách hàng bước vào cửa hàng bán chim. 
Ông chỉ vào một con vẹt màu lông rất đẹp, hỏi: 
- Con này nhiêu?
- Dạ, 50 ngàn, nó biết sử dụng máy tính và soạn 
thảo văn bản.
Khách chỉ con khác: 
- Còn con này?
- 100 ngàn. Nó biết lập trình và nói được 4 thứ 
tiếng.
Khách trông thấy một con trụi lông, già nua và 
đờ đẫn: 
- Con này chắc rẻ nhất?
Chủ cửa hàng lắc đầu: 
- Con này đắt nhất! Nó giá 500 ngàn. 
- Nó làm được gì?
- Thú thật là tôi chưa bao giờ thấy nó làm gì cả 
ngoài việc ăn, ngủ và nói nhảm.
- Tại sao nó đắt thế?
- Tôi không rõ, nhưng hai con kia gọi nó là Tổng 
Bí Thư!

1*8<�1 9¡ $1+ Tw1  (sưu tầm)

%t2 +8w1

bí quyết

Một sinh viên Y khoa làm một nghiên cứu 
về tuổi thọ con người. Anh tình cờ nhìn 
thấy một cụ già trông rất khắc khổ, gầy gò 
nhưng vẫn còn sống:
- Thưa cụ, bí quyết nào giúp cụ sống thọ 
đến nay. Cụ có ăn uống điều độ hay tập 
thể dục không?
Ông cụ thều thào:
- Tôi hút 2 bao thuốc mỗi ngày, buổi tối dớt 
nửa chai whisky, tôi ghét ăn rau và chẳng 
bao giờ đi ngủ trước 3 giờ sáng.
Sinh viên kinh ngạc: 
- Trời đất! Vậy năm nay cụ bao nhiêu tuổi?
- 26.

/$/$ D,�0  (sưu tầm)

%t2 +8w1
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Tóm lại, câu chuyện về trái
mít không chỉ dừng lại ở một 
loại trái cây nhiệt đới quen 
thuộc, mà còn phản ảnh 
hành trình dài của ngôn ngữ 
và văn hóa qua nhiều thế kỷ. 
Từ một từ địa phương ở Ấn 
Độ đến một thuật ngữ phổ 
biến toàn cầu, jackfruit là 
minh chứng sống động cho 
sự giao thoa giữa các nền 
văn minh, đồng thời tiếp tục 
giữ vai trò quan trọng trong 
cả ẩm thực truyền thống lẫn 
xu hướng ăn uống hiện đại.

Tại sao gọi là “jackfruit”?
n Jackfruit (Mít), với tên khoa học 
Artocarpus heterophyllus, được 
biết đến là loại trái cây “đeo” trên 
cây lớn nhất thế giới. Một trái mít 
“trưởng thành” có thể nặng hơn 35 
kg và dài trên nửa mét. Bên ngoài 
là lớp vỏ dày, sần sùi với nhiều gai 
nhỏ màu xanh; bên trong chứa 
hàng trăm múi màu vàng. Hương 
vị của mít thay đổi tùy theo độ 
chín, thường được mô tả là sự kết 
hợp giữa chuối, dứa và xoài. Trong 
nhiều thế kỷ, mít đã là nguồn thực 
phẩm quan trọng tại các quốc gia 
như Ấn Độ, Thái Lan, Việt Nam 
hay Philippines, nơi nó xuất hiện 
trong nhiều món ăn, từ món chính 
đến các món tráng miệng như 
halo-halo.

n Một điểm thú vị là tên gọi “jackfruit” trong tiếng Anh không hề liên quan 
đến một người tên Jack, như nhiều người vẫn tưởng lầm. Thực tế, tên này 
bắt nguồn từ chữ “chaka” trong tiếng Malayalam, ngôn ngữ được sử dụng 
tại bang Kerala ở miền nam Ấn Độ. Khi các thương nhân Bồ Đào Nha đặt 
chân đến vùng bờ biển Malabar vào cuối thế kỷ 15, họ đã điều chỉnh cách 
phát âm từ “chaka” thành “jaka”. Sau đó, các tác giả châu Âu kết hợp từ 
này với từ “fruit” trong tiếng Anh, tạo thành “jackfruit”. Thuật ngữ này được 
ghi nhận lần đầu tiên vào năm 1563 trong một cuốn sách về thực vật và y 
học Ấn Độ của bác sĩ người Bồ Đào Nha Garcia de Orta. Điều này cũng 
bác bỏ giả thuyết cho rằng tên gọi liên quan đến nhà thực vật học người 
Scotland William Jack, vì tên “jackfruit” đã xuất hiện trước thời của ông hơn 
một thế kỷ.

n Sự hình thành của từ “jackfruit” là một 
ví dụ điển hình cho quá trình biến đổi 
ngôn ngữ thông qua giao thương và 
giao lưu văn hóa. Trong thời kỳ khám 
phá địa lý thế kỷ 15-16, các nhà thám 
hiểm châu Âu thường mượn từ bản địa 
để gọi tên những loài thực vật và thực 
phẩm mới lạ. Những từ này sau đó được 
biến đổi qua nhiều ngôn ngữ khác nhau 
như Bồ Đào Nha, Hà Lan, Tây Ban 
Nha và cuối cùng là tiếng Anh. Những 
từ quen thuộc như “mango”, “teak” hay 
“curry” cũng có lịch sử tương tự. Vì vậy, 
tên gọi “jackfruit” có thể được xem như 
một “linguistic souvenir - kỷ vật ngôn 
ngữ”, phản ánh hàng thế kỷ tương tác 
giữa châu Á và châu Âu.

n Không chỉ có giá trị lịch sử, 
mít còn đóng vai trò quan 
trọng trong ẩm thực hiện đại. 
Khi còn xanh, phần thịt mít 
có kết cấu xơ giống như thịt, 
khiến nó trở thành nguyên 
liệu thay thế thịt phổ biến 
trong các món ăn chay và 
thuần chay. Nhờ hương vị 
trung tính, mít non dễ dàng 
hấp thụ gia vị, thường được 
dùng để mô phỏng các món 
như thịt heo xé hoặc gà. Về 
mặt dinh dưỡng, mít giàu 
chất xơ, vitamin C và kali, 
mang lại nhiều lợi ích cho 
sức khỏe.

halo-halo
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Ð âu đó trong hệ 
thống menu của 
máy ảnh, nằm 
sâu ba cấp độ 

trong một menu phụ 
cài đặt tệp mà có lẽ 
bạn chưa bao giờ khám 
phá, có một tùy chọn để 
thay đổi định dạng ảnh 
mặc định từ JPEG sang 
HEIF. Tùy chọn này đã 
có từ lâu. Canon, Sony 
và Nikon đã thêm nó 
vào các dòng máy ảnh 
không gương lật của họ 
trong vài năm qua. Và 
hầu như không ai sử 
dụng nó [H1].
Điều đó không hoàn 
toàn đáng ngạc nhiên.
JPEG đã là ngôn ngữ 
phổ quát của nhiếp ảnh 
kỹ thuật số từ trước khi 
hầu hết các nhiếp ảnh 
gia chuyên nghiệp cầm 
chiếc máy ảnh đầu tiên 
của họ. Nó hoạt động ở 
mọi nơi, với mọi thứ, cho 
mọi người. Theo nghĩa 
đen nhất, nó là định 
dạng mặc định, không 
chỉ trong máy ảnh của 
bạn mà còn trên toàn 
bộ hệ sinh thái hình 
ảnh kỹ thuật số. Việc 
thay đổi nó có cảm giác 
giống như việc bắt đầu 
viết bằng một ngôn ngữ 
có thể vượt trội về mặt 
kỹ thuật, nhưng không 
ai cũng hiểu được ngôn 
ngữ đó.

Tuy nhiên, HEIF không 
phải là một thử nghiệm 
kỳ quặc. Đó là định 
dạng mà Apple đã áp 
dụng cho iPhone bắt 
đầu từ iPhone 7 và iOS 
11 vào năm 2017. Đó là 
định dạng mà hàng tỷ 
bức ảnh chụp bằng điện 
thoại thông minh được 
thực hiện mỗi ngày. Và 
nó mang lại những lợi 
thế thực sự, có thể đo 
lường được so với JPEG 
về độ sâu màu, kích 
thước tệp và bộ tính 
năng. Vì vậy, câu hỏi 
không phải là liệu HEIF 
có tốt hơn JPEG trên lý 
thuyết hay không (rõ 
ràng là có). Câu hỏi là 
liệu việc chuyển định 
dạng mặc định của máy 
ảnh sang HEIF có thực 

sự cải thiện cuộc sống 
của bạn với tư cách là 
một nhiếp ảnh gia vào 
năm 2026 hay không, 
hay là nó sẽ tạo ra nhiều 
vấn đề hơn là giải quyết 
được.
Hãy cùng tìm hiểu.
n HEIF thực chất là 
gì?
HEIF và viết tắt của 
High Efficiency Image 
Format (Định dạng hình 
ảnh hiệu quả cao), được 
phát triển bởi Moving 
Picture Experts Group 
(MPEG), cùng tổ chức 
đứng sau các chuẩn 
MP3, MP4 và H.264 
đang được sử dụng cho 
hầu hết các nội dung 
đa phương tiện mà bạn 
dùng hàng ngày. Định 

dạng này được hoàn 
thiện vào năm 2015, 
nhưng phải đến khi 
Apple chọn nó làm định 
dạng ghi hình mặc định 
trên iPhone chạy iOS 11 
vào năm 2017 thì nó mới 
được biết đến rộng rãi.
Về bản chất, HEIF là 
một định dạng chứa 
dữ liệu, có nghĩa là nó 
có thể chứa nhiều hơn 
một hình ảnh. Một tệp 
HEIF duy nhất có thể 
chứa nhiều hình ảnh 
(hữu ích cho chuỗi ảnh 
chụp liên tiếp hoặc ảnh 
động), bản đồ độ sâu, 
kênh alpha cho độ trong 
suốt, đoạn âm thanh và 
siêu dữ liệu mở rộng. 
Bên trong, nó thường 
sử dụng nén HEVC 
(H.265), cùng một codec 

+(,) vói -3(*: G¾nJ �tÕp� �Iormat� nºo tât hñn"
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều 
tác phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: 
National Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s 
Best Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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được sử dụng cho video 
4K, để đạt được hiệu 
quả nén tốt hơn đáng kể 
so với phương pháp nén 
dựa trên DCT (Discrete 
Cosine transform) đơn 
giản và cũ hơn của 
JPEG.
Ngược lại, JPEG được 
chuẩn hóa vào năm 
1992. Đó không phải 
là lỗi đánh máy. Định 
dạng tệp mà phần lớn 
các nhiếp ảnh gia vẫn 
sử dụng làm định dạng 
chính để phân phối và 
chia sẻ ảnh đã hơn 30 
năm tuổi. Nó được thiết 
kế khi một hình ảnh kỹ 
thuật số “độ phân giải 
cao” chỉ có kích thước 
640 x 480 pixel và khi 
sức mạnh tính toán cần 
thiết để giải mã hình 
ảnh thực sự là một hạn 
chế về mặt kỹ thuật. 

JPEG là một giải pháp 
tuyệt vời cho các vấn đề 
của thời đại đó. Nhưng 
đó không còn là những 
vấn đề chúng ta gặp 
phải nữa.
nNhững ưu điểm cụ 
thể của HEIF
So sánh thông số kỹ 
thuật giữa HEIF và 
JPEG cho thấy sự khác 
biệt rất lớn. HEIF vượt 
trội hơn ở hầu hết các chỉ 
số kỹ thuật, và việc hiểu 
rõ lý do tại sao lại như 
vậy là rất quan trọng.
- Độ sâu màu 10 bit
Đây là ưu điểm nổi bật 
nhất. JPEG chỉ hỗ trợ 
màu 8-bit, cho phép 
hiển thị 256 giá trị tông 
màu trên mỗi kênh và 
khoảng 16,7 triệu màu 
sắc khác nhau. HEIF 
hỗ trợ màu 10-bit, mở 

rộng phạm vi này lên 
1,024 giá trị tông màu 
trên mỗi kênh và hơn 
một tỷ màu sắc khác 
nhau. Trên thực tế, điều 
này có nghĩa là các dải 
màu chuyển tiếp mượt 
mà hơn, màu da tinh 
tế hơn và hiện tượng 
sọc màu giảm đáng kể 
ở các vùng như bầu trời 
xanh, hoàng hôn và bất 
kỳ hình ảnh nào có sự 
chuyển đổi tông màu 
tinh tế.
Nếu bạn từng xử lý hậu 
kỳ một bức ảnh JPEG và 
thấy bầu trời mịn màng 
bị biến dạng thành 
những vệt màu xanh 
lam khác nhau (giống 
như bản đồ địa hình), đó 
chính là giới hạn 8-bit 
mà bạn đang gặp phải. 
Độ sâu 10-bit của HEIF 
không loại bỏ hoàn toàn 

vấn đề này (bạn cần một 
tập tin RAW để có khả 
năng chỉnh sửa thực sự 
không giới hạn), nhưng 
nó cung cấp nhiều 
khoảng trống hơn đáng 
kể để điều chỉnh trước 
khi các hiện tượng nhiễu 
xuất hiện.
- Kích thước tệp nhỏ 
hơn
Các tập tin HEIF nhỏ 
hơn khoảng 40 đến 
50% so với JPEG ở chất 
lượng hình ảnh tương 
đương. Đó không phải 
là một cải tiến nhỏ, mà 
là giảm một nửa dung 
lượng lưu trữ cần thiết.
Trên thẻ nhớ 128 GB, 
việc chuyển từ JPEG 
sang HEIF có thể mang 
lại cho bạn dung lượng 
tương đương với thẻ 200 
GB mà không cần thay 
đổi bất cứ điều gì khác 
về cách bạn chụp ảnh.
[H2]
Điều này đặc biệt quan 
trọng đối với những 
người chụp ảnh số lượng 
lớn: các nhiếp ảnh gia 
sự kiện chụp hàng ngàn 
khung hình mỗi ngày, 
các nhiếp ảnh gia thể 
thao sử dụng nhiều 
thẻ nhớ trong một buổi 
chụp, hoặc bất kỳ ai làm 
việc với bộ nhớ trong 
hạn chế. Nó cũng quan 
trọng đối với việc lưu trữ 
lâu dài, nơi mà khoản 
tiết kiệm tích lũy trên 
hàng chục ngàn tập tin 
sẽ cộng lại thành số tiền 
thực tế được giảm bớt 
nhờ giảm chi phí ổ cứng 
và phí lưu trữ đám mây.
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n Những vấn đề 
thực tế khiến các 
nhiếp ảnh gia vẫn 
sử dụng định dạng 
JPEG
Đến đây, cuộc thảo luận 
chuyển từ thông số kỹ 
thuật sang thực tế. Ưu 
điểm kỹ thuật của HEIF 
là có thật, nhưng tính 
hữu dụng của một định 
dạng tệp được quyết 
định bởi mắt xích yếu 
nhất trong chuỗi tiến 
trình làm việc của nó. 
Và đối với hầu hết các 
nhiếp ảnh gia, chuỗi đó 
có nhiều mắt xích yếu.
- Khả năng tương thích 
vẫn là vấn đề lớn nhất
Đây là điểm mấu chốt 
khiến nhiều nhiếp ảnh 
gia chuyên nghiệp gặp 
khó khăn. Không phải 

tất cả trình duyệt web 
đều hiển thị định dạng 
HEIF một cách tự nhiên. 
Nhiều nền tảng trưng 
bày ảnh của khách 
hàng, những nền tảng 
bạn sử dụng để gởi ảnh 
cưới, chân dung và sự 
kiện, không chấp nhận 
tải lên ảnh HEIF. Hầu 
hết các phòng in ảnh đều 
yêu cầu định dạng JPEG 
hoặc TIFF. Các nền tảng 
mạng xã hội xử lý ảnh 
HEIF không nhất quán: 
một số tự động chuyển 
đổi, số khác từ chối hoàn 
toàn các tệp tin.
Nếu bạn chuyển giao tập 
tin cho người khác hoặc 
tải cho bên thứ ba, bạn 
sẽ phụ thuộc hoàn toàn 
vào những gì dịch vụ đó 
hỗ trợ. Và vào năm 2026, 
câu trả lời vẫn chính là 

JPEG. Ba thập kỷ được 
sử dụng rộng rãi của 
định dạng này đã tạo ra 
một hệ sinh thái ăn sâu 
đến mức việc thay thế 
nó không chỉ đòi hỏi một 
định dạng tốt hơn, mà 
còn cần toàn bộ cơ sở hạ 
tầng phía sau phải được 
cập nhật đồng thời.
n Kết luận: Chưa 
phải với hầu hết mọi 
người, nhưng sẽ 
sớm thôi
Câu trả lời gây thất 
vọng là sự vượt trội về 
mặt kỹ thuật của HEIF 
không đồng nghĩa với 
sự vượt trội về mặt thực 
tiễn đối với hầu hết các 
nhiếp ảnh gia chuyên 
nghiệp vào năm 2026. 
Định dạng thì tốt hơn. 
Nhưng hệ sinh thái thì 

chưa sẵn sàng.
Nếu bạn chụp ảnh định 
dạng RAW, thì cuộc 
tranh luận giữa JPEG 
và HEIF phần lớn chỉ 
mang tính lý thuyết. 
Tập tin RAW của bạn 
là nguồn dữ liệu chính 
xác nhất, và việc tệp 
xem trước là JPEG hay 
HEIF không tạo ra sự 
khác biệt đáng kể nào 
đối với hình ảnh cuối 
cùng. Việc chuyển đổi 
giúp bạn tiết kiệm dung 
lượng thẻ nhớ hơn một 
chút và cho hình ảnh 
xem trước trên máy ảnh 
tốt hơn một chút, nhưng 
cả hai điều đó đều không 
đáng để bạn phải đối 
mặt với những rắc rối về 
khả năng tương thích.

$1
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Lợi dụng từ thiện 
nhằm trục lợi?

X uất phát từ 
những tấm 
lòng thiện 
nguyện, từng 
có rất nhiều 

mạnh thường quân đã 
đứng ra cùng sẻ chia
với các gia đình có hoàn 
cảnh khó khăn như giúp 
xây dựng, sửa chữa nhà 
cho bà con nghèo có 
được một mái nhà lành 

lặn che mưa che nắng. 
Hoặc đơn giản chỉ một 
ổ bánh mì, một hộp cơm 
miễn phí nhưng chứa 
đựng biết bao tấm lòng 
trao gửi, đã tiếp thêm 
động lực cho những 
người nghèo trong cuộc 
mưu sinh. Tuy vậy, đây
đó vẫn còn khá nhiều 
những góc khuất, bất 
cập trong hoạt động từ 
thiện đáng lên án. 
…Tháng 5/2024, Công 

an tỉnh Đắk Nông bắt 
giữ Nguyễn Hữu Bảo (45 
tuổi, Đồng Nai) do giả 
mạo những tổ chức từ 
thiện uy tín, rồi đăng lên 
Facebook các bài viết có 
nội dung về những người 
có số phận bất hạnh, sau 
đó đính kèm số tài khoản 
của các tổ chức từ thiện. 
Tiếp đó, tên này vào 
phần comment nói rằng 
thông tin số tài khoản 
trên bài vừa bị lỗi, kêu 

Mỗi ngày, chung quanh chúng ta vẫn có rất nhiều cá nhân, hội đoàn, tổ chức… âm 
thầm làm những công việc thiện nguyện giúp đỡ những cảnh đời kém may mắn trong 
cuộc sống. Họ làm điều này với mục đích muốn lan tỏa những giá trị nhân văn, tấm 
lòng yêu thương, tinh thần đoàn kết, tương thân tương ái tới cộng đồng. Những con 
người ấy không chỉ đóng góp một phần công sức nhỏ bé giúp xã hội tiến bộ hơn mà 
bản thân họ còn tìm được niềm vui và sự an yên trong chính tâm hồn mình…

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN



150 Trẻ Dallas 1498 n  Ngày 02 tháng 04 - 2026

gọi ủng hộ vào một số tài 
khoản khác do Bảo cung 
cấp kèm theo. Do thiếu 
cảnh giác, nhiều người 
đã chuyển tiền vào số 
tài khoản khác này. Từ 
tháng 6/2024 đến khi 
bị bắt, Bảo chiếm đoạt 
hơn 550 triệu VNĐ từ 
gần 800 người khắp cả 
nước. Trường hợp khác, 
cuối tháng 9/2024, Trần 
Trung (Thừa Thiên Huế) 
mạo danh nhà sư, lập 
trang Facebook “Chùa 
Yêu Thương”, chuyên 
sao chép những bài viết 
kêu gọi hỗ trợ các hoàn 
cảnh khó khăn, sửa số 
tài khoản nhận tiền ủng 
hộ rồi đăng lên. Tổng số 
tiền Trung chiếm đoạt 
từ cuối năm 2024 đến 
giữa năm 2025 khoảng 
600 triệu VNĐ.
Còn nhớ hồi năm 2021
đã xảy ra hàng loạt vụ 
việc một số nghệ sĩ tên 
tuổi ở VN kêu gọi cứu 
trợ lũ lụt miền Trung 
nhưng không minh bạch 
khiến dư luận phẫn nộ. 

Nghe đâu hàng trăm tỷ 
VNĐ đã được họ tổ chức 
quyên góp, nhưng khi có 
người đặt câu hỏi, câu 
trả lời chỉ là những lời 
biện hộ mơ hồ. Giấy tờ 
sao kê chắp vá, tiền được 
chuyển đi lúc nào, đến 
tay ai không ai rõ. Khi 
bị chỉ trích, thay vì giải 
thích rành mạch, một số 

người lại chọn cách né 
tránh, thậm chí thách 
thức dư luận… Gần đây 
hơn, một Tiktoker tên 
Phạm Thoại tiếp tục 
khiến cộng đồng dậy 
sóng với vụ quyên góp 
tiền chữa bệnh cho “bé 
Bắp”. Số tiền hàng tỷ 
VNĐ được thu về và 
những nghi vấn cũng 

bắt đầu ập đến. Tiền 
có đến tay gia đình “bé 
Bắp” không? Ai kiểm 
soát số tiền ấy? Những 
khoản chi tiêu được sử 
dụng ra sao? Khi bị chất 
vấn, Phạm Thoại lúng 
túng, giải thích ấm ớ, 
càng khiến câu chuyện 
trở nên rối rắm…

Hãy để từ thiện về 
đúng ý nghĩa 

Khi mạng xã hội càng 
phát triển, dường như 
làm từ thiện cũng đang 
trở thành một thứ nghề 
- thậm chí là nghề hái 
ra tiền. Đã xuất hiện 
rất nhiều hội nhóm từ 
thiện luôn thủ sẵn kế 
hoạch, ê-kíp truyền 
thông, có đạo diễn quay 
dựng, kịch bản phát 
sóng riêng. Mỗi chuyến 
đi của họ thường là một 
chiến dịch quảng bá ầm 
ĩ. Một gói mì tôm, chai 
nước mắm được sắp đặt 

Bánh mì từ thiện cho người nghèo

Một miếng khi đói bằng một gói khi no
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khéo léo thành đạo cụ 
dành riêng cho thương 
hiệu doanh nghiệp nào 
đó. Những người nghèo, 
người bệnh, người tàn 
tật trở thành “diễn viên” 
bất đắc dĩ. Mỗi giọt 
nước mắt, mỗi căn nhà 
dột nát đều biến thành 
“content”. Tất cả nhằm 
thu hút thật nhiều lượt 
xem, lượt chia sẻ, lượt 
ủng hộ bởi những thứ 
này đều có thể quy đổi 
ra giá trị truyền thông, 
thậm chí ra tiền. Và số 
tiền này lại thường chảy 
vào tài khoản cá nhân. 
Với những hành vi trên, 
xã hội cũng không lạ 
khi gần đây, có nhiều 
cá nhân bị khởi tố, bắt 
giam do trục lợi từ thiện. 
Khách quan mà nói, 
việc chia sẻ, kêu gọi mọi 
người cùng phối hợp 
giúp đỡ người hoạn nạn, 
yếu thế, người có cuộc 
sống nghèo khó hoặc 
ốm đau, gặp hoàn cảnh 
thương tâm... vốn là 
điều bình thường trong 

sinh hoạt của mọi cộng 
đồng. Riêng với người 
Việt Nam, đó còn là đạo 
lý, truyền thống, biểu 
thị cho lòng nhân ái “lá 
lành đùm lá rách”.
Tuy nhiên vẫn còn một 
thực tế khác khi có rất 
nhiều trường hợp kêu 
gọi từ thiện từ cộng 
đồng ủng hộ người gặp 
hoàn cảnh khó khăn, 
đồng bào bị thiên tai 
dịch họa, nhưng khi các 
cơ quan chức năng vào 
cuộc, dư luận mới vỡ lẽ: 
Từ thiện không đơn giản 

chỉ giúp đỡ mà đôi khi 
nó còn biến thành vũng 
lầy của sự nhập nhằng 
lợi ích cá nhân! Tức là, 
bên cạnh các hoạt động 
từ thiện minh bạch, đã 
và đang có một số không 
nhỏ những kẻ chuyên 
tìm đủ cách lợi dụng để 
chiếm đoạt tài sản của 
các nhà hảo tâm bằng 
nhiều hình thức khác 
nhau. Nhiều vụ việc lùm 
xùm về từ thiện được 
phát hiện đã làm dấy lên 
những hoài nghi, gây tổn 
hại lòng tin cộng đồng. 

Những kẻ gian manh ấy 
đã biến từ thiện thành 
chiến lược PR của họ hơn 
là việc làm xuất phát từ 
sự chân thành. Họ hoàn 
toàn không vì lòng tốt 
mà đang lấy sự thương 
cảm của xã hội thành cơ 
hội kiếm tiền cho riêng 
mình!
Rõ ràng, làm từ thiện 
dù bằng cách nào cũng 
không thể đứng bên 
ngoài sự chuẩn mực 
minh bạch của xã hội 
hiện đại. Người kêu gọi 
từ thiện cần hiểu rằng 
danh tiếng không thể 
thay cho trách nhiệm. 
Và những người đóng 
góp cũng cần tỉnh táo, 
không nên để lòng tốt 
của mình dễ trở thành 
thứ bị lợi dụng. Một xã 
hội văn minh không 
thể thiếu lòng nhân 
ái, nhưng lòng nhân ái 
cũng không thể sống 
được trong môi trường bị 
bóp méo vì danh lợi. Bởi 
khi từ thiện dần biến 
thành “nghề”, cái thiện 
chắc chắn cũng dần chết 
theo…

%ºi vº KÖnK 16
Trước dư luận đàm tiếu, một số người chuyên kêu gọi từ thiện phải đi sao kê ngân hàng

TikToker “nhà từ thiện” Phạm Thoại
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví

- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB BÙI VĂN HÓA
S.Q: 73/602528

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 7/13 Xóm Bún, phường 2, 
Vĩnh Long. 

ĐIỆN THOẠI: 093 984 6003

TPB BÙI VĂN ĐẠT
S.Q: 63/101553

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 19/95 hẻm 4, khu phố 4, 
phường 4, Gò Công, Tiền Giang.

ĐIỆN THOẠI: 038 405 2629
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

T+�1* %s2 +�3 0�T T5£ª1* +� 1*�& &z1 / /� 9}1 D8<�T
&hè µÑ : +ëñnJ ;ëa
Thòi *ian: %Çt µÀX 11 Jiò trëa Thí %¼\ nJº\ 23 Th»nJ �5 1Åm 2�26
´i¾ µiÓm: T¾i +åi TrëònJ TrXnJ T¿m 6inh +o¾t &hæa ´¾o 4XanJ
3522 1 *arlanG $ve
*arlanG -T; - 75�4�
0ßi chi tiÒt � [in liÐn l¾c
+á 1Jßc &Ân 75 : /Ð $nh 9é: 214 -734 -2578
/Ð 9Ån DX\Õt 76 : ´ÊnJ 3hi 2anh: 972 - 898 - 9294
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Nam độc thân, người 
miền Tây, thật lòng tìm phụ nữ cùng cảnh ngộ, từ 62 
trở lên để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
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44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7275 (1497-TX) Nam, 70t, về hưu, đạo Phật, 
người Bắc, sống ở Houston, ngoại hình dễ coi, nếp 
sống giản dị, sạch sẽ, ngăn nắp, không tật xấu. Muốn 
kết bạn với phụ nữ 55t-65t, có cuộc sống ổn định, 
không xa hoa, và sống ở vùng lân cận Houston. Xin 
L/L qua email only: tphn@comcast.net

VIỆT NAM

-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 

các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274 (1497-VN) Hồng Vân, nữ, nhân viên văn 
phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết hôn, L/L 
Zalo: 093 414 2633
-TB 7276 (1498-VN) Mimi, 17t, sống và học ở Gò 
Vấp, VN, muốn làm quen với các anh chị ở khắp nơi 
để học hỏi. Ai mến xin L/L với bác ở Houston, TX: 
346-212-5551, số phone ở VN: 090 814-1506.
-TB 7277 (1498-Japan) Thảo Nhi, 21t, đã ly dị, có 1 
con nhỏ, đanglàm việc ở bên Nhật, muốn làm quen 
vói các anh chị ở khắp nơi để trao đổi và học hỏi. Ai 
mến xn L/L với bác ở Houston: 346-212-5551.
-TB 7278 (1498-VN) Ngọc Diễm, 48t, quê Tiền 
Giang, tìm bạn đời không phân biệt tuổi tác, hiền 

lành là được. Ai mến xIn gọi 034 923 8872
-TB 7279 (1498-VN) Minh Quân, 29t, một lần ly hôn, 
tìm bạn gái từ 30 trở xuống, tính tình hiền hậu. Xin 
gọi: 037 644 7358.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving cần bán một ít vật dụng trong nhà. L/L: 972-263-
7260

-Bán 1 Italy king bed, queen bed, full bed, nhiều gương 
kiểu, nhiều khung hình lớn, 1 set máy giặt sấy LG, tủ quần áo. 
L/L: 469-879-3330.

-Bán walker, 1 queen bed có nệm, 1 set giường + bàn học 
+ ghế computer, 1 bàn ăn, sofa, microwave. L/L: 972-415-
1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

HOUSTON

-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 
thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604

-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
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