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taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Với sự cộng tác

n Nguyễn Thị Thanh Dương n Ngọc Linh n LS Robert Mullins 
n Phạm Thành Châu (VA) n Trần Mộng Tú (WA) n Nam Lộc 
(CA) n Tim Nguyễn n Như Sao n Triều Giang n Gia Bảo n Lê 
Minh Hải (CA) n Tưởng Năng Tiến (CA) n Tạ Phong Tần (CA) 
n BS. Trần Lý Lê n Dương Hùng n Angie Hồ Quang n Thiên 
Hương n Hồ Đắc Vũ (MA) n Andy Nguyễn (Canada) n Đặng 
Mỹ Hạnh n Trịnh Thanh Thủy (CA) n Đoàn Xuân Thu (Úc) n
Đào Duy Hòa (Úc) n Thái Bảo (FL) n Phạm Ngũ Yên n Trần Vũ 
n Vũ Thị Thanh Mai (CA) n Ban Mai (VN) n Điệu Cô Nương n
Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
n Lưu Na n Phiên An n Ngô Nguyên Dũng (Đức) n Kim Loan 
(Gia Nã Đại) n Nguyễn Sinh (VN) n Lê Chiều Giang (CA) n Lê 
Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
Hoàng Chính n Vũ Hoàng Thư n Hai Trầu Lương Thư Trung n
Vương Hoài Uyên n Lưu Huỳnh n Hoàng Nga n Nguyễn Thanh 
Bình (VN) n Nguyễn Diệu Anh Trinh n Hai Quê (Pháp) n Tám 
Vạn n Biển Cát n Thi Hạnh (Na-Uy) n Đơn Phương Thạch Thảo 
n Thạch Thảo n Hải Di Nguyễn (Anh) n Thanh Tú n Thanh Lan 
(VN) n Ngọc Diệp n Hoàng Mai n Hoàng Định Nam n Cyndy 
Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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C ơn mưa mùa đông giá lạnh 
làm cho cuộc tiến quân 
vào vùng quê nước Đức 
trở nên chậm chạp và khó 

khăn, khổ sở vì phải vượt qua 
những vùng bùn lầy và những 
ngọn suối dâng tràn. Chàng binh 
nhì Boyer, một tân binh 18 tuổi 
tuyển mộ từ California, đang 
mơ về những ngày nắng ấm ở 
quê nhà. Nhưng trước mắt anh 
chàng là một ngày mùa đông 
lạnh lẽo, không mưa nhưng hứa 
hẹn có tuyết. Anh dậm dậm chân 
trong đôi bốt hãy còn bùn ẩm 
và xoa tay vào nhau cố gắng rũ 
bớt cái lạnh thấu xương. Mặc dù 
đang trong tình trạng khốn khổ, 

binh nhì Boyer lấy là hãnh diện 
là đã đủ tuổi để tham dự chiến 
tranh, phụng sự đất nước.
Hôm nay, anh và anh bạn bồ tèo 
Steve Williams đã đi tuần chung 
quanh khu vừa tạm chiếm. Đơn vị 
của anh dành một ngày lau chùi 
vũ khí, hong khô quần áo để sẵn 
sàng cho trận đánh cuối cùng. Họ 
biết rằng trận chiến ở mặt trận 
Châu Âu đang đi vào giai đoạn 
kết thúc. Quân đồng minh di 
chuyển đã gặp rất ít sự kháng cự. 
Quân Đức trên đường đào tẩu và 
ngày càng có nhiều những người 
lính bên địch ra đầu hàng quân 
đội Hoa Kỳ. Chưa phải đã đến 
lúc buông lỏng sự canh gác, tuy 

Một đêm đông, bầu trời đầy sao, chợt tiếng hát thiên thần từ các tầng trời: Bình an trên mặt đất cho 
nhân loại ngay lành 
Câu chuyện cổ do trẻ mục đồng kể lại đó mãi ám ảnh tâm trí và gợi hứng cho mọi người chúng ta mơ 
ước về một thế giới thiện hảo hơn. Nhưng ở đâu, ở đâu con người tìm được một bầu trời yên tĩnh và 
trong sáng như thế? Tưởng tượng mọi người sống trong hòa bình… (John Lennon) Liệu ý tưởng đó có 
bị cho là điên rồ không? Gần đây, một cựu chiến binh của Thế Chiến II đến kể cho tôi nghe một câu 
chuyện của chính ông ta, khiến niềm tin của tôi sống lại và tôi nghĩ rằng hòa bình có thể thực hiện 
được ngay trong những hoàn cảnh nghiệt ngã nhất từ những người công chính. (Barbara Smythe)

NS

nhiên binh nhì Boyer biết rằng 
công việc tuần phòng là vô cùng 
quan trọng để bảo đảm an toàn 
cho đồng đội. Anh ta và binh nhì 
Williams luôn luôn cảnh giác sẵn 
sàng nổ súng phản ứng lại bất cứ 
cuộc đụng độ bất ngờ nào.
Cuộc chạm trán bất ngờ đó đã 
xảy ra vào lúc cuối ngày, chỉ một 
thời gian ngắn trước khi Boyer 
và Williams chấm dứt nhiệm vụ 
tuần phòng. Họ nghe tiếng hắn ta 
- một giọng Đức không thể nhầm 
lẫn được - trước khi nhìn thấy 
hắn. “Đừng bắn! Đừng bắn!” Họ 
đứng bất động, nòng súng chĩa 
về phía tiếng nói, cố căng mắt 
xem ai đang la lên. Xuất hiện từ 

1+£ 6$2
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khu rừng bên là một gã con trai 
trong quân phục lính Đức, tay
đưa lên đầu, mắt trợn trắng vì 
sợ hãi. Hắn trông độ chứng mười 
lăm mười sáu tuổi là cùng. 
“Ồ, thật đáng xấu hổ,” Williams 
lầm bầm. “Quân Đức khốn kiếp 
quá cùng khổn phải tuyển mộ trẻ 
em để chiến đấu trong một trận 
chiến thối tha dơ bẩn. Chắc bọn 
chúng sẽ lùa cả mẹ những cậu 
bé này ra trận cũng nên!” Boyer 
túm lấy cậu ta, biểu cậu tiếp tục 
đưa tay lên đầu, lấy súng thúc 
vào lưng cậu bảo đi, và nói: “Thôi 
được. Ta sẽ đưa chú mày về bộ 
chỉ huy để xem họ muốn làm gì.” 
Anh dẫn cậu trai trở lại đơn vị và 
gặp người sĩ quan chỉ huy ở đó. 
“Thưa cấp trên, tôi tóm được chú 
lính bỏ ngũ này trong cuộc tuần 
tiễu.”
“Tôi biết,” viên sĩ quan hết nhìn 
chú lính lại nhìn Boyer. Im lặng 
một lúc lâu. Chàng binh nhì 
Boyer đứng bứt rứt, không biết 
mình sẽ phải làm gì. Anh nhìn vị 
chỉ huy để xin huấn lệnh. Cuối 
cùng, viên chỉ huy nói: “Chúng ta 
không có đủ thì giờ và người để 
trong coi tù binh ở đây. Đưa hắn 
ra xa trại năm dặm và trong một 
phút… Đó là lệnh đấy!”
“Tuân lệnh.”
Boyer đứng nghiêm cứng đơ 
người, rồi quay phắt, làm cử động 
cho tên nhóc tù binh cất bước về 
phía khu rừng bên, nòng súng 
tì vào lưng hắn. Anh biết người 
sĩ quan ra lệnh cho anh dẫn tên 
tù ra xa khỏi trại năm dặm rồi 
nổ súng hạ. Nhưng mặc dầu một 
lòng tuân phục lệnh trên và tôn 
trọng danh dự của người lính 
cũng như giữ lòng trung thành 
với tổ quốc, anh vẫn cảm thấy có 
cái gì đó mâu thuẫn trong anh. 
Thằng nhóc tay không đang run 
vì sợ hãi này rõ ràng không hề 

đe dọa đến mạng sống của anh 
và đơn vị anh. Lệnh là lệnh, thế 
nhưng anh làm sao bắn thằng 
nhỏ không phương tự vệ này? 
Càng bị dằn vặt vì lời dặn của 
người sĩ quan chỉ huy anh càng 
thấy rõ mình không thể nào thi 
thành mệnh lệnh được. Anh phải 
làm gì đây? Tên tù và người giữ 
tù tiếp tục tiến bước.
Cách giải quyết xuất hiện bên 
kia ngọn đồi kế tiếp. Một đơn 
vị bạn trấn đóng ở đó. Binh nhì 
Boyer biết mình phải làm gì rồi. 
Anh giải tên tù binh vào trong 
căn cứ và tìm hỏi lều của sĩ quan 
chỉ huy. Đẩy tên tù binh về phía 
trước, anh trình diện viên sĩ 
quan. “Thưa chỉ huy, tôi bắt được 
tên lính địch đào ngũ này trong 
cuộc tuấn tiễu. Đơn vị tôi ở xa đây 
nên tôi đưa nó đến giao cho trại 
này.” Viên sĩ quan nhận ra Boyer.
“Thôi được. Chúng tôi sẽ chăm 
sóc tên này. Anh nên trở lại đơn 
vị đi.”
Cuộc đi trở về đơn vị chỉ có mình 
anh cô đơn. Số phận của anh đang 
có vẻ bắp bênh. Đầu gối anh bắt 
đầu run, anh tới trình diện ngay 
đơn vị. “Tôi không nghe tiếng 
súng nào hết,” viên  sĩ quan lầm 
bầm, mắt không rời tấm bản đồ. 
“Chỉ huy không nghe tiếng súng 
vì tôi đã không bắn người tù.” 
Viên sĩ quan nhìn lên và chạm 
mắt với Boyer. “Tôi đã đem nộp 
hắn ta cho đơn vị đóng cách đây 
bốn dặm.” Boyer vẫn nhìn thẳng 
người sĩ quan và chờ đợi.
"Giải tán.” Anh binh nhì rời lều 
của chỉ huy với những bước chân 
bất định, anh hiểu mình vừa né 
được viện đạn do chính mình bắn 
ra. Nhiệm vụ của anh tiếp tục 
mà không có biến cố nào khác 
nữa cho đến ngày anh phải vào 
viện vì chân lội lâu ngày trong 
bùn tuyết nên bị sưng đỏ lên. Sau 

khi rời viện, anh được bổ nhiệm 
tới canh gác một trại tù binh 
ở Pháp. Ngày đầu tiên đi tuần 
canh trong trại anh nghe có tiếng 
ai gọi tên mình. “Boyer! Boyer!” 
Giật mình, anh quay lại nhìni. 
Anh chẳng có ai quen biết ở đây 
cả. Nhưng kìa, nhìn qua hàng 
rào kẽm gai, anh nhận ra người 
tù binh Đức đã được anh tha bắn 
cách đây nhiều tháng. Một cuộc 
hội ngộ lạ lùng. Nếu như ngày ấy 
anh thi hành mệnh lệnh thì đâu 
có giờ phút này
Boyer đồn trú ở trại này gần 
một năm. Bất cứ khi nào Boyer 
đưa tù đi làm tạp dịch thì gã tù  
Victor đều xin theo. Tình bạn 
nảy nở giữa hai người. Victor nói 
bằng thứ tiếng Anh lắp bắp cho 
biết anh được tin tức gì của gia 
đình và không biết gia đình anh 
còn đứng vững ở đó không. Đã 
hơn một năm trôi qua từ ngày 
anh bị trưng vào quân đội Đức. 
Khi Boyer sắp sửa giải ngũ trở 
về thì Victor đưa cho anh địa chỉ 
của hắn.
Boyer lúc nào cũng có ý định liên 
lạc với Victor nhưng thời gian 
trôi qua và anh đã không thực 
hiện được. Nhưng anh luôn luôn 
tưởng nhớ tới Victor và cộng việc 
anh phải làm cho hắn. “Tôi đã 
không thể làm được việc đó. Tôi 
đã không thể làm được.” Boyer 
thì thầm trong nước mắt.
Và tôi, người chép câu chuyện 
này, có một vài ý nghĩ khi nhìn 
người cựu chiến binh già nua 
trước mắt. Vâng, hòa bình trên 
trái đất là điều có thể thực hiện 
được. Nó đã một lần có mặt ở một 
nơi đầy bất trắc, và chính người 
chiến binh này đã sống cái thông 
điệp của thiên thần:  
“Hòa bình trên trái đất cho 
những người thiện tâm”. 

NS (THEO BARBARA SMYTHE)
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Apple đã trở thành một biểu tượng quen thuộc trên hàng tỷ thiết bị, 
nhưng ít ai biết rằng đằng sau cái tên rất đơn giản này là một câu 
chuyện thú vị về tầm nhìn, sự sáng tạo và cả những quyết định chiến 
lược trong kinh doanh.

n�Từ những năm đầu với chiếc máy tính Macintosh ra mắt năm 1984, Apple đã kiên trì theo đuổi 
triết lý thiết kế đơn giản và thân thiện với người dùng. Sau này, công ty tiếp tục tạo ra những sản 
phẩm mang tính cách mạng như iPod, iPhone và iPad, đưa công nghệ vào đời sống hằng ngày 
của hàng triệu người.
n�Ngày nay, Apple đã trở thành một trong những thương hiệu giá trị và được nhận biết nhiều nhất 
trên thế giới. Từ một công ty nhỏ khởi đầu trong garage, cái tên giản dị “Apple” đã trở thành biểu 
tượng toàn cầu của sự sáng tạo, đổi mới và công nghệ hướng đến con người. Câu chuyện này cho 
thấy đôi khi những ý tưởng vĩ đại lại bắt đầu từ những lựa chọn rất đơn giản nhưng đầy viễn ảnh.

Tại sao gọi là “Apple”?
n Công ty Apple được thành lập năm 1976 bởi 
ba người: Steve Jobs, Steve Wozniak và Ronald 
Wayne trong một garage nhỏ tại Los Altos, 
(California). Khi ấy, phần lớn các công ty công 
nghệ đều mang những cái tên dài và đậm tính 
kỹ thuật, chẳng hạn như International Business 
Machines (IBM), Micro Instrumentation and 
Telemetry Systems (MITS) hay Commodore 
International. Những tên này thường khiến 
công nghệ trở nên khô khan, khó gần người 
bình thường.

Vì vậy, Steve Jobs muốn chọn một cái tên hoàn 
toàn khác. Ông mong muốn công nghệ trở nên 
thân thiện, gần gũi và dễ tiếp cận hơn. “Apple” 
(trái táo) mang lại cảm giác vui tươi, đơn giản 
và dễ nhớ. Đây là một lựa chọn có chủ ý nhằm 
để công nghệ bớt lạnh lùng, bớt tính kỹ thuật.

n�Cái tên này cũng gắn với kinh nghiệm 
cá nhân của Jobs. Ông từng theo chế độ 
ăn chủ yếu nhiều trái cây và từng làm tại 
một vườn táo, nên từ “Apple” đối với ông 
vừa quen thuộc vừa có cảm giác tươi mới, 
tạo ra hình ảnh nhẹ nhàng và khác biệt so 
với phong cách nghiêm nghị của ngành 
công nghệ.

n�Việc đặt tên Apple còn có một tính toán 
khá thực tế. Trước đó, Steve Jobs từng làm 
việc tại Atari. Khi chọn tên công ty mới, ông 
nhận ra rằng “Apple” sẽ đứng trước “Atari” 
trong danh bạ điện thoại theo thứ tự chữ 
cái. Vào thập niên 1970, danh bạ điện thoại 
là công cụ quan trọng để khách hàng tìm 
kiếm doanh nghiệp, nên lợi thế này có thể
giúp công ty dễ được chú ý hơn.

n�Biểu tượng trái táo cũng mang nhiều ý nghĩa văn 
hóa sâu sắc. Trong lịch sử nhân loại, trái táo thường 
gắn liền với tri thức và khám phá. Câu chuyện về 
Adam và Eve trong Kinh Thánh hay truyền thuyết về 
trái táo rơi giúp Isaac Newton suy nghĩ về lực hấp dẫn 
đều liên hệ đến sự tìm tòi và hiểu biết. Những hình 
ảnh đó rất phù hợp với sứ mệnh của Apple: giúp con 
người khám phá và sáng tạo thông qua công nghệ.

n� Logo trái táo cắn dở nổi tiếng của công ty được 
Rob Janoff thiết kế năm 1977. “Vết cắn” được thêm 
vào để người nhìn dễ nhận ra đó là trái táo, không 
phải cà chua hay anh đào. Tuy nhiều người cho rằng 
“bite” (cắn) là cách chơi chữ với “byte” - đơn vị dữ liệu 
trong máy tính - nhưng theo nhà thiết kế, mục đích 
ban đầu chỉ là để hình ảnh dễ nhận biết hơn. Dù vậy, 
logo này dần trở thành một trong những biểu tượng 
thương hiệu nổi tiếng nhất thế giới.
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S au cuộc thanh trừng 
một loạt các tướng 
lĩnh cao cấp nhất 
trong quân đội với cáo 

buộc tham nhũng và thiếu 
trung thành với một tốc độ 
và quy mô chưa từng thấy 
kể từ thời Mao Trạch Đông, 
Tập Cận Bình đang tìm 
cách tập hợp một đội ngũ chỉ 
huy cấp cao mới, trong đó ưu 
tiên hàng đầu là sự đòi hỏi 
về lòng trung thành tuyệt 
đối và một quá trình tuyển 
chọn nghiêm ngặt hơn.
Khoảng trống trong bộ chỉ 
huy quân đội được phơi bày 

Chỉ trong vài năm, lãnh tụ Tập Cận Bình đã loại bỏ hầu hết 
các tướng lĩnh cao cấp nhất của quân đội Trung Quốc. Thử 
thách hiện nay của Tập là phải tái thiết bộ chỉ huy tối cao 
vốn đã bị rệu rã vì các vụ bê bối, đồng thời tiếp tục thúc đẩy 
công cuộc chuẩn bị để quân đội sẵn sàng trong tư thế đối 
đầu với Hoa Kỳ.

rõ nét trong kỳ họp thường 
niên của quốc hội Trung 
Quốc vào đầu tháng 1 vừa 
qua. Dựa trên các thông báo 
chính thức của nhà nước, có 
khoảng 36 thành viên thuộc 
đoàn đại biểu quân đội đã bị 
bãi nhiệm khỏi Đại hội Đại 
biểu Nhân dân Toàn quốc 
kể từ khi nhiệm kỳ này bắt 
đầu vào năm 2023 – chiếm 
gần 13% trong tổng số 281 
thành viên ban đầu của 
đoàn. Đoàn đại biểu quân 
đội chiếm hơn một phần 
ba tổng số các trường hợp 
đại biểu bị bãi nhiệm trong 

nhiệm kỳ này, nhiều hơn 
so với bất kỳ đoàn đại biểu 
nào khác trước đây.
Chín trong số các trường 
hợp bãi nhiệm thuộc đoàn 
đại biểu quân đội đã được 
công bố vào cuối tháng 2 
vừa qua, trong khi có thêm 
ba vị tướng nữa đã bị loại 
khỏi một cơ quan cố vấn 
về chính trị vào đầu tháng 
3. Nhiều khả năng sẽ còn 
có thêm các đợt bãi nhiệm 
nữa, bởi trong số các đại 
biểu quân đội còn lại vẫn 
còn một số sĩ quan gần đây 
đã bị đưa vào diện điều tra 

Khoảng trống 
trong quân đội 
Trung Quốc - AFP

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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hoặc không còn xuất 
hiện trước công chúng.
Mặc dù các đợt thanh 
trừng vẫn đang tiếp tục 
diễn ra, quân đội Trung 
Quốc tiếp tục duy trì 
nhịp độ hoạt động bình 
thường, ít ra là ở bề 
ngoài – tuy nhiên, sự 
bất định liên quan đến 
việc bổ nhiệm nhân sự 
cấp cao tạo ra những 
thử thách mới, gây ảnh 
hưởng không nhỏ đến 
tinh thần của một lực 
lượng quân đội hùng 
hậu với quân số lên tới 
hai triệu binh sĩ.

Các đợt thanh trừng
Trong vòng hai năm 
rưỡi qua, Tập Cận Bình 
đã bãi nhiệm hàng chục 
chỉ huy cấp cao, bao 
gồm năm trong số sáu 
sĩ quan mặc quân phục 

phục vụ dưới quyền ông 
trong một cơ quan có 
nhiệm vụ đưa ra những 
quyết định quân sự tối 
cao của đảng cộng sản 
Trung Quốc.
Chiến dịch trấn áp này 
lên đến đỉnh điểm vào 
tháng 1 với việc thanh 
trừng nhân vật cấp phó 
thân cận nhất của Tập 
trong quân đội – đó 
là tướng Trương Hựu 
Hiệp. Ông này là thành 
viên mặc quân phục có 
cấp bậc cao nhất trong 
quân ủy trung ương, 
đồng thời là một trong 
số ít tướng lĩnh cấp cao 
của Trung Quốc từng 
trực tiếp tham gia chiến 
đấu.
Theo một đánh giá, kể 
từ giữa năm 2023, có 
hơn 75 sĩ quan quân đội 
cấp cao và giám đốc điều 

hành ngành kỹ nghệ 
quốc phòng đã bị điều 
tra, bị cách chức hoặc 
bị thay thế đột ngột. 
Trong đó bao gồm các sĩ 
quan hàng đầu trong bộ 
binh, không quân, hải 
quân, lực lượng hỏa tiễn 
và cảnh sát bán quân 
sự của Trung Quốc, 
cũng như ở các bộ tư 
lệnh chiến trường quan 
trọng, bao gồm cả bộ tư 
lệnh tập trung vào vấn 
đề Đài Loan.
Trong số 81 sĩ quan 
quân đội được thăng cấp 
lên ba sao dưới thời Tập 
Cận Bình, ít nhất 25 
người – gần một phần 
ba – đã bị khai trừ khỏi 
đảng, bị cách chức hoặc 
đang phải đối mặt với 
các cuộc điều tra.
Trung tâm Nghiên cứu 
Chiến lược và Quốc tế 

(CSIS) gần đây đã đưa 
ra thống kê cho thấy 
có khoảng 100 sĩ quan 
cấp cao đã bị sa thải 
hoặc mất tích kể từ năm 
2022, ảnh hưởng đến 
khoảng một nửa số vị trí 
trong ban lãnh đạo của 
quân đội Trung Quốc.

Trám vào khoảng 
trống là một thử 

thách lớn
Việc trám vào khoảng 
trống trong quân đội sẽ 
là một thử thách lớn. Vị 
tướng cuối cùng còn sót 
lại trong quân ủy trung 
ương là một sĩ quan 
chuyên về chính trị với 
kinh nghiệm tác chiến 
rất giới hạn. Nhiều vị 
trí cấp cao chịu trách 
nhiệm giám sát công tác 
lập kế hoạch tác chiến 
và chỉ huy các đại đơn 
vị hiện đang được đảm 

Quân ủy trung 
ương nay chỉ 
còn hai người - 
FACEBOOK
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nhiệm tạm thời bởi các 
cấp phó và các tướng 
lĩnh cấp thấp.
Trong thời gian tới, Tập 
Cận Bình sẽ vô cùng 
bận rộn trong việc thẩm 
định các nhân sự thay 
thế. Ưu tiên then chốt 
cho các vị trí quan trọng 
này là lòng trung thành, 
tính chuyên nghiệp và 
năng lực chuyên môn. 
Nhưng đánh giá lòng 
trung thành là như thế 
nào – là người chỉ biết 
vâng dạ?
Để bổ sung nhân sự cho 
quân ủy trung ương – 
vốn hiện chỉ còn lại hai 
thành viên tại nhiệm 
trong số bảy thành viên 
ban đầu vào năm 2022 
– Tập buộc phải đưa các 
ứng viên do ông ta lựa 
chọn ra trước ban chấp 
hành trung ương đảng 
để phê chuẩn; cơ quan 
này hiện bao gồm hơn 
350 người. Tiến trình 
phê chuẩn tốn nhiều 
thời gian này đòi hỏi 
Tập phải triệu tập một 
hội nghị kín trong đảng.

Sau khi thanh trừng 
các tướng lĩnh quân sự 
quyền thế nhất, Tập 
được tự do hơn để tái 
định hình cơ cấu chỉ huy 
sao cho phù hợp với các 
mục tiêu của chính ông 
ta. Đội ngũ nhân sự mới 
có nhiều khả năng sẽ 
phản ảnh các ưu tiên 
của cá nhân Tập, bao 
gồm hiện đại hóa quân 
đội và thắt chặt công tác 
giám sát đối với đội ngũ 
sĩ quan – vốn từ lâu bị 
chia rẽ bởi các phe cánh.
Mặc dù Tập đã loại bỏ 
những tướng lĩnh giàu 
kinh nghiệm tác chiến, 
thế hệ chỉ huy kế tiếp 
có nhiều khả năng sẽ 
mang đến những kiến 
thức và kỹ năng hữu ích 
hơn cho tác chiến trong 
thời đại kỹ thuật số. 
Tập có thể tận dụng các 
cuộc thanh trừng này 
như một cơ hội để đề bạt 
những nhân tố trẻ xuất 
thân từ các lĩnh vực kỹ 
thuật trong quân đội, 
chẳng hạn như chiến 
tranh không gian mạng 

và hàng không không 
gian (aerospace).
Tuy nhiên vẫn có những 
rủi ro và là rủi ro rất 
cao. Là vì trong bầu 
không khí sợ hãi đang 
bao trùm trong quân 
đội, những nhân sự mới 
được bổ nhiệm này có 
thể sẽ không đưa ra cho 
ông Tập những lời cố 
vấn thẳng thắn mà ông 
ta cần liên quan đến vấn 
đề chuyên môn về quân 
sự.

Thanh trừng là bản 
chất của chế độ

Một điều rõ ràng trước 
mắt là Tập sẽ khó có thể 
triệu tập được những sĩ 
quan có khả năng và tầm 
vóc như tướng Trương 
Hựu Hiệp – một cựu lính 
tác chiến dày dạn kinh 
nghiệm trận mạc, đồng 
thời là thành viên thuộc 
tầng lớp "quý tộc đỏ" của 
Trung Quốc. Thân phụ 
của Trương từng kề vai 
sát cánh chiến đấu cùng 
thân phụ của Tập, và 
đã góp phần giúp Mao 
giành được chiến thắng 

và nắm giữ quyền lực 
vào năm 1949. Bản thân 
ông Trương con cũng đã 
lập được những thành 
tích cá nhân trong cuộc 
chiến tranh biên giới 
giữa Trung Quốc và Việt 
Nam năm 1979, cũng 
như trong một cuộc 
đụng độ biên giới khác 
xảy ra vào năm 1984.
Tướng Trương từng 
nắm giữ vị trí cho ông ta 
nhiều quyền thế có thể 
gây ảnh hưởng đến các 
quyết định quan trọng 
và bổ nhiệm nhân sự, từ 
đó cho ông ta cơ hội để 
củng cố mạng lưới của 
riêng mình. Khi vị trí 
đó càng gần lãnh tụ và 
càng quan trọng, thì mối 
đe dọa đối với lãnh tụ lại 
càng lớn, nhất là một 
lãnh tụ đa nghi như Tập 
Cận Bình, thì việc thanh 
trừng là điều không thể 
tránh khỏi.
Bản chất của hệ thống 
chính trị Trung Quốc 
là khuyến khích các 
giới chức tìm kiếm sự 
thăng tiến và an toàn 
trong sự nghiệp thông 
qua các mối quan hệ cá 
nhân với các giới chức 
khác. Nhưng cũng từ 
chính sự bao che chính 
trị như thế thường đưa 
tới những hành vi có thể 
có hại cho đảng hoặc cho 
chính lãnh tụ. Do đó cứ 
một thời gian lại xảy ra 
các cuộc thanh trừng 
với hậu quả là tạo ra 
khoảng trống quyền lực. 
Khoảng trống đó hiện 
nay là ở trong quân đội 
Trung Quốc.

VH

Trương 
Hựu Hiệp, 
đứng giữa, 
tuyên thệ 
trung thành 
những vẫn 
không thoát 
thanh trừng 
- PRESS POOL
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.Kàng nÜi µÒn Ku\ cKëñng Ka\ tKºnK t×cK� tinK tKÀn tKÓ 
tKao IaiU�SOa\ vº t×nK cácK nK¿n KÄu cèa $O\sa /iu µang 
tUu\Ñn cảP Kíng P¾nK PÎ cKo giói tUÍ toºn cÀu� ´åc 
µáo vói Pái tÜc nKë con Uacoon� Kºi Këóc vº tinK ngKÚcK 
NËP tKeo nê cëòi U¾ng Uõ� Kán nKiÐn µè síc tan cKả\ 
nKïng tUái tiP sÝi µá� $O\sa µÚnK ngKÙa O¾i tKºnK càng: 
tKa\ vÖ nKÇP µÒn Ku\ cKëñng Oº Pêc µ×cK� cà cKØ [eP 
nKë Påt cuåc G¾o cKñi� vui ô buán µi���

“con gái hái lộc cha”
Có thể nói như vậy với Alysa Liu. Cha 
cô, ông Arthur Liu (Lưu Quốc Tuấn), vốn 
mê môn trượt băng nghệ thuật (figure 
skating), thần tượng của ông là  Michelle 
Kwan. Ông ghi danh cho cô tập ở sân 
băng Oakland Ice Center (California) lúc 
5 tuổi.
Các huấn luyện viên lập tức nhận ra 
tài năng thiên bẩm của cô bé.  Cô được 
chuyển sang huấn luyện viên “cao cấp” 
Laura Lipetsky kèm cặp. Alysa có những 
bước thăng tiến thần tốc. Và cô vào lịch 
sử khi trở thành nhà vô địch nữ quốc gia 
Mỹ trẻ tuổi nhất ở tuổi 13 năm 2019.

vinh quang đầu tiên
Sự kiện tháng 1 năm 2019 khiến Alysa gây một cơn địa 
chấn trong làng thể thao khi giành chức vô địch tại giải 
vô địch Trượt băng Nghệ thuật Quốc gia Mỹ (U.S. Figure 
Skating Championships) khi 13 tuổi,  phá một kỷ lục đã tồn 
tại 22 năm do huyền thoại Tara Lipinski (Mỹ) lập ra (lên 
ngôi vô địch năm 14 tuổi vào năm 1997). 

Ông Lưu Quốc Tuấn (Arthur Liu) cột tóc cho con 
gái, Alysa Liu trước một buổi tập.

Vô địch Giải Trượt băng Nghệ thuật Quốc gia 
Mỹ ở tuổi 13
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bước vào chuyên nghiệp
Ở tuổi 16, cô đại diện cho nước Mỹ dự tranh giải trượt 
băng nghệ thuật tại Olympic Bắc kinh 2022. Cả nước 
Mỹ đặt hy vọng vào Alysa. Nhưng kết thúc thảm hại, 
Alysa chỉ đạt vị trí thứ 6. 
Sau Olympic Bắc Kinh cô đoạt thành tích khiêm tốn: 
huy chương đồng thế giới năm 2022 (2022 ISU World Figure 
Skating Championships). Dầu vậy đây là huy chương hiếm 
hoi giải cơn “khô hạn” huy chương của Mỹ trên sân 
băng. Nhưng sau khi nhận huy chương, Alysa đã khiến 
nước Mỹ chưng hửng khi tuyên bố giải nghệ ở tuổi 16. 

giải nghệ 
Chưa có ngôi sao trượt 
băng nào đang trên đà 
lên đỉnh cao bỗng đột ngột 
tuyên bố giải nghệ như 
Alysa khi mới 16 tuổi. 
Cô cho biết khi là tuyển 
thủ Olympic, lịch tập dày 
đặc, bay liên miên, cộng 
với bài vở high school lu 
bù. Alysa thích được đi 
chơi, đi du lịch, tung tăng 
với bạn bè, ăn uống thoải 
mái vui hơn kiêng khem 
và miệt mài trên sân băng.  

trở lại sân băng 
Alysa chìm ngập trong niềm vui tự do, nhưng 
trong một chuyến đi trượt tuyết cùng gia đình 
vào đầu năm 2024 tại Lake Tahoe, niềm đam 
mê chợt sống lại. 
Cô gọi cho huấn luyện viên Phillip DiGuglielmo 
nhưng ông tìm cách từ chối, ông biết một người 
rời sân băng 2 năm, không đủ phông độ tranh 
tài quốc tế. Ông thuyết phục Alysa nên bỏ cuộc. 
Thấy “thầy” Phillip nghi ngờ, Alysa tự tập và 
đưa cho ông xem những đoạn video. Phillip 
sửng người vì thực hiện những cú nhảy một 
cách hoàn hảo.  Ông nhận cô vào đội tuyển, 
Alysa vượt qua vòng sát hạch để có tên trong 
danh sách tuyển thủ Olympic Hoa Kỳ 2026.

Một sinh viên biểu tình tại Thiên 
An Môn trong vòng vây của 

quân đội Trung Quốc với lực 
lượng chính quy hùng hậu, có 

cả xe tăng. 

Sau đó, một cuộc đàn áp đẫm 
máu xảy ra, ước tính khoảng 

10,000 người thiệt mang.

Bắc Kinh dụ dỗ
Trung Quốc đã “nắm” rất rõ lý lịch của Alysa 
khi cô và bố đến dự Olympic Bắc Kinh 2022, dĩ 
nhiên họ biết hoạt động của ông bố trước đây, 
ông Lưu Quốc Tuấn (Arthur Liu),  là một trong 
những lãnh đạo sinh viên biểu tình tại Thiên An 
Môn năm 1989. Khi bị chính quyền truy sát, ông 
vượt biên sang Hồng Kong và được Mỹ tiếp nhận 
với tư cách tị nạn chính trị năm 25 tuổi. 
Các tuyên truyền viên Trung Quốc tiếp cận và 
dụ dỗ Alysa về đầu quân cho nước “Mẹ”. Điều 
họ đã từng thành công với Eileen Gu (Cốc Ái 
Lăng). Cô này sinh ra tại Mỹ, được huấn luyện 
môn trượt tuyết, nhưng cuối cùng bị “rù” về đầu 
quân cho Trung Quốc, giành 2 huy chương vàng 
tại  Thế vận hội Mùa đông 2022. Thành tích của 
Gu khiến cả nước Mỹ tức điên. 

Laura Lipetsky 
(trái),  huấn 

luyện viên đầu 
tiên của Alysa
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không ăn thì quậy 
Phủ dụ với bao nhiêu đường mật và quyền lợi, Alysa vẫn lắc 
đầu quầy quậy. Hậu quả là hai cha con bị mật vụ Trung Quốc 
quấy nhiễu. Mỹ phải điều FBI sang Trung Quốc bảo vệ. 
Sau khi chiêu dụ thất bại, Bắc Kinh biết rằng nếu cô đứng lên 
bục cao, sẽ là một nỗi ô nhục. Họ vận động  hậu trường Ban 
Giám Khảo để hạ bệ Alysa. Cuộc “vận động” hành lang hiệu 
nghiệm!  Kết quả cô xếp hạng 6, xa lắc bục huy chương. 

lập nên kỳ tích 
Tại Thế vận hội Mùa đông Milan Cortina 2026  
(Ý), Alysa đã thay đổi tư duy của giới thể thao, 
đặc biệt là môn trượt băng nghệ thuật. 
Alysa bước ra sân với tâm lý thật thoải mái 
“Tui không care huy chương. Tôi chỉ muốn 
trình diễn cho thỏa đam mê, và để mọi người 
thấy tôi làm được gì...”.  
Ban giám khảo đánh giá cao sự kết nối của 
Alysa với khán giả, cô không chỉ trượt băng 
mà biểu diễn như một nghệ sĩ. Tấm huy 
chương vàng đã nói lên tất cả. Nó là niềm vui 
cho nước Mỹ và những ai hâm mộ môn trượt 
băng nghệ thuật. 
Duy chỉ có một kẻ bẽ bàng, thất vọng, đau khổ 
là Bắc Kinh! 

công chúa của nước Mỹ 
Cả nước Mỹ sướng như điên khi Alysa mang 
về tấm huy chương vàng sau một phần tư thế 
kỷ khô héo. Người Mỹ luôn yêu thích những 
câu chuyện đầy  kịch tích của tài năng. Nhưng 
cô được cả nước Mỹ yêu quý, cưng như trứng 
không phải vì tấm huy chương mà sự chân thật 
của mình.
Alysa chinh phục mọi người bằng sự ấm áp hồn 
nhiên, vui tươi, đầy năng lượng và khiêm tốn. 
Có phóng viên hỏi liệu cô có thay đổi gì sau khi 
nổi tiếng không? Alysa cười toe “Không đâu! Có 
hay không có huy chương tôi cũng vậy à. Tôi 
thích dành thời gian cho bạn bè, tôi nhiều bạn 
lắm, không đủ thời gian cho họ và gia đình nữa 
mà bận tâm mấy cái đó...”  

Phủ dụ với bao nhiêu đường mật và quyền lợi, Alysa vẫn lắc 
đầu quầy quậy. Hậu quả là hai cha con bị mật vụ Trung Quốc 
quấy nhiễu. Mỹ phải điều FBI sang Trung Quốc bảo vệ. 
Sau khi chiêu dụ thất bại, Bắc Kinh biết rằng nếu cô đứng lên 
bục cao, sẽ là một nỗi ô nhục. Họ vận động  hậu trường Ban 
Giám Khảo để hạ bệ Alysa. Cuộc “vận động” hành lang hiệu 
nghiệm!  Kết quả cô xếp hạng 6, xa lắc bục huy chương. 

TUI ĐƯỢC 
HUY CHƯƠNG 
VÀNG NÈ!

Ảnh trên: Alysa (giữa) và huấn luyện viên DiGuglielmo (trái) và 
Scali (phải)

Alysa và huy 
chương vàng 
Olympic 2026
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hình tượng của thế giới 
Không riêng ở Mỹ, cả thế giới lên “cơn sốt” Alysa. 
Họ không quan tâm quốc tịch hay tấm huy chương 
của cô, mà thích sự giản dị, duyên dáng và vui nhộn 
của cô. 
Alysa đã tạo nên một cơn bùng nổ khủng khiếp trên 
mạng xã hội. Trước Olympic 2026, Instagram của 
cô chỉ có khoảng 200,000 người. Đến ngày 11-2-
2025 hơn 7 triệu và chưa có dấu hiệu dừng lại.
Cái tên Alysa trở thành xu hướng toàn cầu, giới trẻ 
thế giới phát cuồng vì cô. Họ đặc biệt thích phát 
biểu của cô: “Tôi trượt băng vì tôi thích chứ không 
phải vì huy chương...” Họ thích thú với những bức 
ảnh  Alysa đi chơi với bạn bè, ăn kem hơn là khoe 
thành tích. Thực ra, cô cũng khoe chút xíu, là mình 
sẵn sàng bỏ tập để được đi chơi với bạn :)

ăn khế trả vàng 
Ngày 10/03/2026 vừa 
qua, Alsya xuất hiện với 
chiếc túi xách của Louis 
Vuitton tại Paris, là một 
bước dọn đường tinh tế 
của hãng thời trang lừng 
danh này. Hiện cô đã có 
hợp đồng với Samsung, 
Gillette Venus, Nike. 
Jackson Ultima... và vô 
số thương hiệu lớn khác 
đang sắp hàng mời mọc.
Chắc chắn thu nhập của 
cô sẽ đạt vài chục triệu 
trong thời gian ngắn. Dư 
sức để “trả vàng” cho bố, 
nhưng có lẽ niềm vui lớn 
hơn cả vàng là sự yêu 
mến nồng nhiệt cả thế 
giới dành cho con gái 
mình. 
Nước Mỹ cũng hài lòng 
khi con một di dân đã trả 
ơn xứng đáng cho quốc 
gia đã mở rộng vòng tay 
cưu mang họ. 

Michelle Kwan, thần tượng 
của ông Lưu Đức Tuấn 
(Arthur Liu). Cô là một trong 
những huyền thoại vĩ đại nhất 
lịch sử trượt băng nghệ thuật 
nước Mỹ, từng:

- 9 lần Vô địch Quốc gia Mỹ.
- 5 lần Vô địch Thế giới các 
năm 1996, 1998, 2000, 2001 
và 2003.
- 2 huy chương Olympic
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Khi ra khỏi phòng thi, đứa mặt 
buồn xo là những đứa biết 
mình làm sai. Còn đứa tươi 
hơn hớn là nó tưởng mình làm 
đúng.

.+8<�T D$1+

Khi ra trường nếu có một công 
việc yêu thích, bạn sẽ vui từ 
6 giờ sáng đến 8 giờ tối. Nếu 
có một người hợp tính sống 
chung, bạn sẽ tiếp tục hạnh 
phúc từ 8 giờ tối đến 6 giờ 
sáng hôm sau.

6£8 Tx0

Thành công là có thứ mình 
muốn. Hạnh phúc là muốn thứ 
mình có.

D$/( &$51(*,(

M ột người đàn ông sinh năm 1931 tại New Jersey, xuất 
thân từ gia đình nhập cư Ireland giản dị, bắt đầu 
cuộc đời bằng những việc nhỏ: bán hàng cho lính Mỹ 
ở châu Âu sau chiến tranh, rồi đồng sáng lập chuỗi 

cửa hàng miễn thuế Duty Free Shoppers, trở thành tỷ phú. 
Thế nhưng, điều đáng nhớ nhất không phải tài sản ông tích 
lũy, mà là cách ông sử dụng nó.
Từ thời trẻ, Chuck Feeney đã có thói quen trích 1 đô la mỗi 
ngày để chia sẻ, dù lúc ấy chưa giàu có. Triết lý "cho đi khi 
còn sống" đã dẫn lối ông. Năm 1982, ông bí mật lập quỹ 
Atlantic Philanthropies, chuyển gần hết tài sản vào đó - ban 
đầu hàng trăm triệu, sau tăng lên hàng tỷ – chỉ giữ phần nhỏ 
cho gia đình. Ông sống giản dị: đeo đồng hồ Casio rẻ tiền, bay 
hạng phổ thông, ở căn hộ thuê nhỏ tại San Francisco.
Suốt hơn 40 năm, quỹ phân phối hơn 8 tỷ đô la cho giáo dục, 
y tế, nhân quyền trên khắp thế giới. Gần 1 tỷ đô la đến Đại 
học Cornell – nơi ông từng học. Hàng trăm triệu đô la hỗ trợ 
Việt Nam cải thiện hệ thống y tế công, góp phần thay đổi 
cuộc sống nhiều người. Ông còn giúp hòa bình Bắc Ireland, 
cải cách y tế Mỹ, chống án tử hình, nghiên cứu não bộ… Tất 
cả diễn ra trong bí mật đến năm 1997, khi một vụ tranh 
chấp pháp lý liên quan đến việc bán lại công ty Duty Free 
Shoppers cho tập đoàn LVMH khiến các tài liệu tài chính 
phải lộ ra. Ông được gọi là "James Bond của từ thiện" vì 
không muốn tên mình gắn với bất kỳ dự án nào.
Khi Atlantic Philanthropies hoàn tất sứ mệnh vào năm 

2020, Feeney gần như 
không còn tài sản lớn 
nào. Ở tuổi gần 90, ông 
vẫn sống trong một căn 
hộ thuê đơn giản và vẫn 
đeo chiếc đồng hồ Casio 
rẻ tiền quen thuộc.
Feeney qua đời năm 
2023, hưởng thọ 92 tuổi. 
Di sản ông để lại là hàng 
triệu cuộc đời được thay 
đổi nhờ những khoản tiền 
âm thầm ông âm thầm 
"cho đi khi còn sống".

�&ho µi Nhi cÛn sânJ�
0�& 0v&

Chuck Feeney 
- NGUỒN LINKEDIN.COM
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"Công tác chính trị, tư 
tưởng phải thực sự đi 
trước một bước,  mở 
đường." 

“Bán” nghĩa là bị cưỡng chế giải tỏa với giá “đền 
bù” rẻ mạt?

Lê Chiêm
Thượng tướng, Thứ trưởng Quốc phòng CSVN

"Người dân ở Long 
Thành không bao 
giờ ở được đất này 
đâu, họ sẽ lên Lâm 
Đồng, Đăk Nông, 
Đăk Lăk ở và phát 
triển kinh tế, còn 
đất này họ bán, 
cán bộ ta nhận 
hết rồi." - 

Không đạt kết quả thì vẫn "quang vinh muôn năm" 
như thường...

"Trách nhiệm 
càng nặng nề, 
đạt kết quả càng 
vinh quang."

Nguyễn Văn Được 
Phó bí thư Thành ủy, Bí thư Đảng ủy UBND, Chủ tịch 

UBND TP.HCM

Kiểu giống 
n h ư  " c h ủ 
nghĩa tư bản 
bên bờ vực 
sụp đổ", và 
chúng ta - 
XHCN -  đ i 
trước chúng 
một bước!

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...



43Trẻ Dallas 1497 n  Ngày 26 tháng 03 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



44 tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 26 tháng 03 - 2026

Trước khi trồng cây, cần hiểu về môi trường nơi bạn sinh sống vì điều đó sẽ ảnh hưởng đến việc bạn có 
thể trồng thành công loại cây nào trong khu vườn của mình. Hãy tìm hiểu bản đồ vùng khí hậu của USDA 
để xác định vùng khí hậu của bạn để chọn giống cây phù hợp. NGUỒN: HOUZZ.

n  Cảnh quan vùng núi
(mountain landscape) đòi hỏi 
những loại cây có thể sống sót 
trong điều kiện thời tiết khắc 
nghiệt ở độ cao lớn.

n Cảnh quan vùng đồng 
bằng (flat landscape) bao gồm 
đất bằng phẳng, đồng cỏ và 
trang trại, đồng nghĩa với việc có 
nhiều diện tích đất trống và thiếu 
sự che chắn cho cây cối trong 
điều kiện thời tiết khắc nghiệt, 
gió mạnh hoặc hạn hán kéo dài.

n  Cảnh quan ven biển 
(coastal landscape) thường chỉ 
trồng được những loại cây chịu 
được đất mặn và hạn hán.
NGUỒN: GARDEN DESIGN

CÓ BA LOẠI CẢNH QUAN CƠ BẢN CẦN XEM XÉT
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nĐường nét. Thể hiện ở cách sắp xếp các đường 
viền để kiểm soát chuyển động mắt của người 
xem. Chuyển động mắt bị ảnh hưởng một cách vô 
thức bởi cách các nhóm cây cối kết hợp hoặc hòa 
quyện với nhau trên các mặt phẳng ngang và dọc. 
Một hàng cây thẳng có thể được dùng như một bức 
tường để chỉ ra ranh giới và hướng ánh nhìn của 
người xem. NGUỒN: HOUZZ.

n Kết cấu. Kích thước lá của cây thường quyết 
định kết cấu của nó. Kết cấu của một loại cây trồng 
có thể thô hơn hoặc mịn hơn so với cây trồng bên 
cạnh do sự khác biệt về kích thước lá. Dùng các 
loại cây có kết cấu khác nhau sẽ tạo sự đa dạng 
trong thiết kế, tránh cảm giác đơn điệu.NGUỒN: PINTEREST.

n Hình dáng. Yếu tố hình dáng được tạo nên bởi 
hình dạng và cấu trúc phân nhánh của cây. Cây cối 
có nhiều hình dạng khác nhau, đặc biệt là khi được 
cắt tỉa. Hình dáng của lá cây cũng cần được cân 
nhắc và xem xét khi thiết kế cảnh quan.NGUỒN: PINTEREST.

n Màu sắc. Là yếu tố quan trọng nhất. Có thể kết 
hợp các loại hoa có màu sắc ấm và lạnh để tạo sự 
tương phản. Hoặc chỉ sử dụng các loại hoa thuộc 
nhóm màu ấm hoặc lạnh để tạo nên vẻ hài hòa.
NGUỒN: TOWN & COUNTRY LIVING

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN CẦN ĐƯỢC KẾT HỢP VÀO THIẾT KẾ CẢNH QUAN
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Đọc những quảng cáo về các loại chất bổ sung (supplements) có thể 
giúp tăng sức mạnh, bạn thấy dường như chúng là một con đường
tắt hấp dẫn. Và thực tế, cũng có một số bằng chứng cho thấy ít nhất 
một vài loại có thể giúp bạn tạo cơ (muscle) và ngăn ngừa sự mất cơ 
tự nhiên xảy ra theo tuổi tác. Tuy nhiên, bạn nên cân nhắc kỹ giữa 
lợi ích và rủi ro.

Những loại bổ sung 
nên tránh

Hiện chưa có đủ bằng chứng cho thấy 
chúng mang lại lợi ích rõ ràng. 

&KÁW Eã VXQJ FÜ JLçS NKÝH P¾QK KñQ"
Vitamin D

Ngoài việc hỗ trợ sức khỏe xương 
và hệ miễn dịch, vitamin D còn rất 
quan trọng đối với chức năng và sự 
phục hồi của cơ. Các nghiên cứu 
cho thấy thiếu vitamin D có thể dẫn 
đến giảm sức mạnh cơ, đặc biệt ở 
người lớn tuổi.
Người trưởng thành cần khoảng 
600 đơn vị quốc tế (IU) vitamin D 
mỗi ngày; những người trên 70 tuổi 
cần ít nhất 800 IU. Bạn có thể bổ 
sung từ các thực phẩm như:

- Cá hồi (khoảng 570 IU trong 
85g)
- Sữa tăng cường vitamin D 
(khoảng 120 IU mỗi ly)
- Ngũ cốc tăng cường (khoảng 
80 IU mỗi khẩu phần - serving)

Việc dùng chất bổ sung có thể hữu 
ích, nếu bạn bị thiếu vitamin D (hãy 
hỏi bác sĩ xem có cần xét nghiệm 
máu hay không). Theo một nghiên 
cứu, những người từ 40 đến 69 tuổi 
có mức vitamin D thấp và uống bổ 
sung trong 9 tháng đã cải thiện sức 
mạnh của tay và chân. Tuy nhiên, 
cần chọn liều lượng cẩn thận vì 
dùng liều quá cao có thể gây tác 
dụng phụ nghiêm trọng.

Creatine
Creatine là một hợp chất giúp cung cấp năng lượng 
cho cơ. Cơ thể cần khoảng 2-3 gram mỗi ngày, và 
tự tạo ra khoảng một nửa lượng này, phần còn lại 
có thể lấy từ thịt, gia cầm và cá.
Creatine tự nó không làm bạn mạnh lên. Nhưng 
nếu cơ thể có đủ creatine, bạn có thể tập luyện 
mạnh hơn. Ở người lớn tuổi, creatine cũng có thể 
giúp hạn chế sự mất cơ. Dùng 5-10 gram mỗi ngày 
thường được coi là an toàn.

Bột protein
Nếu cơ thể không nhận đủ
protein, bạn có thể bị mất cơ và 
giảm sức mạnh. Lượng protein 
trung bình khuyến nghị cho một 
người trưởng thành khỏe mạnh 
là 0.36 gram cho mỗi pound 
trọng lượng cơ thể (khoảng 54 
gram mỗi ngày đối với người 
nặng 150 pound).
Tuy nhiên, những người từ 65 
tuổi trở lên thường sử dụng 
protein kém hiệu quả hơn nên 
có thể cần nhiều hơn: 0.45 
- 0.55 gram protein cho mỗi 
pound trọng lượng cơ thể, tức 
khoảng 68-83 gram mỗi ngày 
đối với người nặng 150 pound.
Tốt nhất nên nhận toàn bộ 
hoặc phần lớn protein từ thực 
phẩm như thịt, sữa, trứng, đậu
và các loại hạt. Theo các thử 
nghiệm gần đây, nhiều loại 
chất bổ sung có thể chứa kim 
loại nặng. Nhưng nếu chế độ
ăn của bạn không đủ protein, 
bạn có thể cân nhắc dùng bột 
protein có ít chất gây ô nhiễm 
và chỉ dùng với lượng hạn chế 
mỗi tuần.
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BCAA
Đây là viết tắt của 
branched-chain amino 
acids (axit amin chuỗi 
nhánh), cần thiết cho việc 
xây dựng cơ. Tuy nhiên, 
nếu bạn đã ăn đủ protein 
từ sữa, trứng và thịt thì 
không cần bổ sung thêm 
BCAA. 

CoQ10
Cơ thể tự tạo ra chất 
chống oxy hóa này để sản 
xuất năng lượng. Hiện nay 
chưa có đủ bằng chứng 
cho thấy dạng bổ sung 
CoQ10 thực sự giúp tăng 
sức mạnh hoặc cải thiện 
hiệu quả tập luyện.
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D ạo gần đây trên X 
và Threads ở Nhật 
Bản đang rộ lên 
một kiểu bình luận 
cà khịa, vào mùa 

ảnh tốt nghiệp 2026. Cụ 
thể, cứ mỗi khi có sinh viên 
ngoại quốc đăng ảnh tốt 
nghiệp vui vẻ lên mạng, là 
y như rằng phần bình luận 
sẽ xuất hiện một loạt câu 
đại khái như  (về 
nước đi), hoặc 

 (hãy thực 
hiện giấc mơ ở nước của 
mình đi), kèm theo những 
ý kiến về việc sử dụng tiền 
thuế của Nhật, yêu cầu 
đừng ở lại, hay thậm chí 
đòi... trục xuất luôn.

Nói về chuyện độc hại, 
có lẽ nước nào cũng 
có cộng đồng độc hại 
riêng. Có nước nhiều 
hơn nước khác một 
chút, như vài quốc gia 
từng được bình chọn là 
“những nước kém văn 
minh nhất thế giới trên 
không gian mạng”. Sự 
độc hại ấy chỉ đến từ 
những đầu ngón tay gõ 
phím nhưng đôi khi có 
thể gây sát thương lớn 
tới người đối diện, hoặc 
chính bản thân theo 
cách chúng ta không 
ngờ tới.

Những bình luận hài hước, trở nên “nghiêm túc” 
trong mắt cộng đồng mạng Việt Nam... (FACEBOOK)

'u uy�n
SÀI GÒN, VN
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Nhưng không phải ai 
cũng bị “đuổi về”. Các 
sinh viên Âu Mỹ lại nhận 
được sự chúc mừng khá 
nồng nhiệt, điển hình 
n h ư  

 (chúc mừng 
tốt nghiệp), đi kèm lời 
khích lệ hãy ở lại làm cầu 
nối văn hóa, giới thiệu 
đất nước Nhật.
Tuy nhiên, nếu chủ nhân 
là trai xinh gái đẹp thì 
bất kể quốc tịch Á hay 
Âu, đa số dân mạng Nhật 
chào đón nồng nhiệt. 
Thay vì “về nước đi” thì 
lại là “đẹp trai vậy thì ở 
lại đi”, “ở Nhật tìm việc 
thôi”, thậm chí sẵn sàng 
tìm nhà hộ, bao nuôi…
Đây chỉ là một biểu hiện 
khá quen thuộc của 
mạng xã hội: nơi định 
kiến, cảm xúc và cả sự 
nông nổi của tuổi trẻ trộn 
lẫn với nhau. Chuyện 
này cũng khá hài hước 
và thường thấy ở giới trẻ 
mọi miền, không riêng 
gì người Nhật. Vậy mà 
dưới khung bình luận ở 
các trang mạng xã hội 
Việt lại đầy rẫy những 
lời chê bai theo kiểu xúc 
phạm người Nhật, như có 
oán hờn từ đời nào, ví dụ:
Hồng Long: “Khen Nhật 
cho lắm vào, cái nết cũng 
hèn xui như nhau.”
Đào Thị Lố: “Người Nhật 
cứ kiểu đéo gì ấy nhỉ?”
Thế Hùng: “Bọn mắt hí 
xưa giờ nó vẫn muốn cải 
thiện gen mà.”
Thành Seii: “Phần đen tối 
sau mỗi nụ cười giả tạo 
bắt đầu.”

“Vụ này cứ rứa mà, 
ở Nhật cái gì mà ở Mỹ 
thì chúng nó tôn lên như 
thánh, còn các nước khác 
thì chúng nó hỏi là có 
lò vi sóng với máy lạnh 
không.”
Khoa Nguyen: “Nước 
Nhật trở nên như thế 
mình phải càng mừng 
chứ.”
Sự thật không biết vuốt 
ve ai: người Việt ở Nhật 
hiện đứng thứ hai về 
cộng đồng người nước 
ngoài. Nhưng đồng thời, 
chúng ta cũng “nổi bật” ở 
chỗ cư trú bất hợp pháp 
và số người phạm tội 
hình sự đứng đầu theo 
quốc tịch. Số người chen 
chân đi du học, đi “xuất 
cảng lao động” sang Nhật 
mỗi năm là một minh 
chứng rõ rệt cho giấc mơ 
đổi đời.

Vậy các bình luận trên có 
ý nghĩa gì? Liệu có phải 
cái sự “oán hờn” ở trên 
thực chất là một kiểu 
“phòng vệ tâm lý” khi 
thấy người mình cần lại 
không thích mình? Nó 
giống như một kẻ đang 
đứng dưới mưa, nhìn vào 
ngôi nhà ấm cúng, vừa 
gõ cửa xin vào vừa tiện 
miệng chửi chủ nhà “giàu 
xổi”, “trọc phú”. Nhưng 
nếu họ mở cửa, thì mình 
vẫn vào, ngồi khép nép…
Nghịch lý này không chỉ 
dành cho Nhật Bản. Mỗi 
ngày, trước các lãnh sự 
quán Mỹ, người ta vẫn 
xếp hàng dài chờ phỏng 
vấn visa. Nếu visa Mỹ 
dễ làm, có lẽ ít nhất 1/3 
người Việt đã ở bên đó. 
Nhưng trên mạng xã hội, 
không ít người lại sẵn 
sàng chê bai nước Mỹ 

trong mọi câu chuyện, 
thậm chí đứng về phía 
bất cứ ai đang đối đầu 
với Mỹ. Người ta có thể 
ghét văn hóa, chính trị 
của Mỹ, nhưng họ không 
thể phủ nhận phẩm chất 
giáo dục và giá trị của 
đồng đô la. Tại sao chúng 
ta phải dối lòng khi thèm 
khát cái “quả” nhưng lại 
phải tỏ ra dị ứng với cái 
“gốc” đã tạo nên thành 
tựu đó? Nếu ghét Mỹ, 
sao không đi nhập cư 
Trung Quốc, xuất cảng 
lao động đi Cuba hoặc du 
học Iran?
Chuyện này cũng không 
mới, đã được nói tới suốt 
hàng chục năm qua. 
Thậm chí câu “chửi Mỹ là 
công việc, đi Mỹ là tương 
lai” cũng thành một thứ 
nghịch lý cay đắng mà 
sống dai như đỉa. Có lẽ, 
chê bai một cường quốc 
trên mạng xã hội là một 
hành động "vô thưởng 
vô phạt", không khiến 
chúng ta bị phạt tiền 
hay bị chỉ trích. Thậm 
chí còn mang lại cảm 
giác mình là người yêu 
chính quyền, đeo một thứ 
“trang sức chính trị” để 
chứng tỏ lập trường với 
cộng đồng mạng.
Nói đi cũng phải nói lại, 
mạng xã hội tạo ra một 
thứ ảo giác gọi là “đa số”. 
Chỉ cần vài chục người 
cực đoan là đủ làm phần 
bình luận trông như cả 
một quốc gia. Trong khi 
thực tế, phần lớn người 
Nhật không bình luận 
gì về các sinh viên đang 
khoe ảnh tốt nghiệp. 
Họ còn phải lo cho cuộc Trong khi đó... (FACEBOOK)
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sống, công việc và những 
mối quan tâm riêng của 
mình. Rất nhiều “hồng 
quân” thể hiện rằng Việt 
Nam rất ghét Mỹ, ghét 
Nhật, mê Iran, mê Tàu… 
nhưng thực tế thì đa số 
người Việt lại đang khó 
chịu với chính những 
người thích thể hiện 
kiểu đó. Từ đó mà gây 
ra những cuộc tranh cãi 
của người Việt với nhau...
Và chính những tranh 
cãi về việc yêu Mỹ, ghét 
Nhật... giữa người Việt 
với người Việt ngày càng 
nhiều, đến mức quá rõ 
ràng. Dễ dàng làm phân 
bón cho những kẻ ma 
lanh khác dùng để bón 
cho cây sinh kế của họ. 
Họ nhận ra có thể giàu có 
bằng cách chụm củi trên 
sự hận thù của người 
Việt đối với nhau.
Như cách một người Úc 
tới Việt Nam ở Hà Nội 
gần chục năm, lấy vợ 
Việt, buôn bán đồ nhập 
cảng từ Úc vào Việt Nam 
thực hành lâu nay. Gần 
đây, anh ta viết: 
“Dạo này một số bạn Cali 
có comment các bài của 
mình và nói:
‘Bỏ quốc tịch Úc đi!’
‘Yêu VN fake ko bỏ quốc 
tịch Úc!’
Tôi không cần chứng 
minh điều yêu Việt Nam 
hay không. Các bạn 
xem đủ qua 7 năm làm 
mạng xã hội để tự biết 
đi. Nhưng tôi dạy một 
cái cho các Cali vì họ lâu 
rồi bị cấm đường về Việt 
Nam và không biết:

Việt Nam cho 2 quốc 
tịch, Úc và Việt Nam. 
Thì tại sao lại bỏ? Và xin 
quốc tịch Việt Nam cũng 
không dễ và nhanh như 
các bạn Cali nghĩ đâu, 
các bạn cũng không lấy 
được nên không thể biết 
được thì bây giờ tôi nói để 
giúp các bạn.
Dù khó thì tôi vẫn đang 
lấy và sẽ thông báo cho 
mọi người! Việt Nam 
tuyệt vời lắm, các bạn cứ 
lo việc của mình thay vì 
đi chửi Việt Nam nhé!”
*** “Cali” ở đây không phải 
chỉ người ở California, nơi có 
cộng đồng người Việt lớn nhất 
ngoài Việt Nam, mà là cách 
anh chàng người Úc này học 
theo những “hồng quân” ở 
Việt Nam để gọi chung những 
người Việt sống ở hải ngoại có 
muốn đất nước phát triển hơn, 
hay góp ý về các chính sách 
trong nước. Những người này 
chưa chắc là người muốn “lật 
đổ chính quyền” như những 
cáo buộc, đôi khi chỉ nói sai 
“quan điểm chính trị” một câu 
thì dầu ở Bắc Triều Tiên cũng 
thành “Cali”.

Ngoài ra, còn một “công 
thức” khác: Sau mở cửa, 
nhiều người Trung Quốc 
sùng bái mù quáng 
phương Tây, sinh ra nghề 
“white monkey”: thuê 
người da trắng đóng vai 
chuyên gia, bác sĩ, nhà 
đầu tư để đánh bóng 
hình ảnh. Một kiểu 
lừa bịp phản ảnh mặc 
cảm tụt hậu và xã hội 
chuộng vỏ ngoài. Ở Việt 
Nam, dù đã mở cửa mấy 
chục năm, chiêu “white 
monkey” cũng không 
bao giờ lỗi mốt. Cứ mỗi 
khi có một gương mặt 
Tây đứng cạnh một sản 
phẩm, một dự án hay 
một lời quảng cáo, mọi 
thứ lập tức trông có vẻ 
đáng tin hơn. Và anh 
chàng “white monkey” ở 
trên đã phát giác ra điều 
đó, sử dụng nó nhuần 
nhuyễn. Anh ta có rất 
nhiều “người hâm mộ” là 
giới trẻ Việt Nam vì luôn 
tỏ ra yêu nước Việt, ủng 

hộ nước Việt, trong khi 
anh ta đã rời nước Úc từ 
rất lâu.
Nếu đổi lại, một người 
Việt sống ở Nhật, ở Mỹ 
hay ở Úc mà khen nước 
sở tại quá trời quá đất, 
kêu gọi yêu nước Nhật, 
nước Mỹ, nước Úc, thì 
thể nào người Việt đó 
cũng “nổi tiếng” ở Việt 
Nam theo cách bị đám 
đông soi mói, chửi rủa và 
kêu “đừng bao giờ về Việt 
Nam nhé”, “đồ Cali”, “đồ 
sính ngoại”...
Tại sao yêu nước Việt 
là phải ghét Mỹ, ghét 
Nhật, bênh vực anh “một 
răng” (Iran) hay Bắc 
Triều Tiên vậy? Có lý do 
gì khác ngoài những ẩn 
ức chính trị không? Tại 
sao yêu nước Việt không 
phải là ngồi nhìn lại đất 
nước của mình và lọc ra 
những điều tốt xấu để 
công nhận hoặc phản 
đối? Tại sao không học 
hỏi những điều tốt đẹp 
của các nước phát triển 
hơn và tránh xa những 
thói xấu của họ để không 
lặp lại, mà phóng to ra 
các điều xấu rồi coi như 
không thấy những thứ 
tốt đẹp từ họ. Dầu chính 
chúng ta đang thụ hưởng 
mỗi ngày.
Có câu nói: “Bạn đánh 
mất đất nước của mình 
thông qua vô số những 
hành động đồng lõa nhỏ 
nhặt.” Bạn có muốn mất 
nước không, hãy đồng lõa 
với những kẻ kêu người 
khác là “Cali” chỉ sau 
một câu hỏi đi.

'uSự hận thù của người Việt giành cho nhau trở thành kho báu 
của những kẻ khác... (FACEBOOK)
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T hứ Bảy tới là sinh 
nhật người em, 
mấy gia đình chị 
em chúng tôi quây 
quần ở cùng thành 

phố nhà gần nhau nên tiệc 
lớn nhỏ gì cũng đều có mặt. 
Tôi băn khoăn hỏi chồng:
- Anh ơi, em chưa biết mình 
nên mua hay làm món gì 
cho dịp sinh nhật này? Có 
mấy món học được từ you 
tube em đã khoe hết rồi, 
miến dong xào tôm thịt, 
cơm chiên hải sản, súp 
măng cua, chả giò chiên 
giòn lâu.
Chồng đáp ngay không cần 
suy nghĩ:
- Gà quay.
Tôi tự ái:
- Gà quay? Anh lại mỉa mai 
em đấy hả?
- Anh nói nghiêm chỉnh mà. 
Gà quay Costco chứ không 
phải gà quay em làm tại 
nhà hôm nọ nhé.
Hôm ấy tôi hớn hở mua con 

gà đi bộ về làm món gà quay 
lò theo you tube chỉ dẫn, tôi 
đã kết hợp mấy kênh nấu 
ăn nổi tiếng từ trong nước 
ra tới hải ngoại và tìm ra 
những bí quyết hay lạ của 
mỗi kênh để làm món gà 
quay này. Công lao tẩm ướp 
và nướng lò vất vả. Khi ra 
thành quả, chồng ăn miếng 
đầu tiên đã chê: “Thà mua 
con gà quay Costco ngon 
hơn, vừa rẻ tiền vừa khỏi 
mất công làm”
Nghĩ lại lời nói của chồng 
tôi thấy có lý nhưng vẫn 
ngại ngần:
- Anh ơi, mình mang con 
gà quay đến bữa tiệc nghe 
ngon lành hấp dẫn mà trị 
giá chỉ $4.99 bán ê hề ở 
Costco, coi kỳ lắm…
Thật thế, đối với người Mỹ 
hay đại đa số người Việt 
trong cộng đồng Việt Nam
tôi không biết, nhưng từ 
trong gia đình anh chị em
tôi những họ hàng và bạn 
bè thân quen tôi thì dù 

thỉnh thoảng họ vẫn mua 
gà quay Costco về nhà ăn 
nhưng tôi chưa thấy ai… 
dám mang con gà quay 
Costco lên bàn tiệc. Cái 
giá $4.99 đã không được 
họ trân trọng cám ơn mà 
còn gây ấn tượng hàng giá 
rẻ …bèo không xứng tầm 
nằm trong bàn tiệc. Những 
bữa tiệc lớn nhỏ của nhiều 
người Việt món gà phải 
được làm từ gà đi bộ (dù 
gà đi bộ… từ năm ngoái 
và hiện đang nằm trong 
tủ lạnh ở chợ Việt Nam cả 
mấy tháng nay, nấu nướng 
lên chẳng còn ngon ngọt 
cho lắm) hay order từ nhà 
hàng Việt nhà hàng Tàu 
nào gà hấp hành gừng, 
gà hấp xì dầu, gà xối mỡ… 
những mấy chục đồng một 
con mà nghe nói những con 
gà này đến từ Trung Quốc. 
Ở Mỹ có biết bao nhà hàng 
Tàu, buffet Tàu, những 
nguyên liệu thực phẩm 
như gà vịt, cua tôm sò hến 
v.v…cùng với những gia vị 

BẢO HUÂN

ng� t� t+$n+ '£©ng
ARLINGTON, TX 
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đều từ Trung Quốc sang. 
Bởi vậy đi ăn bất cứ nhà 
hàng Chinese buffet nào 
và ở đâu, hầu như những 
món ăn đều giống nhau.
Tấm lòng tử tế của đại 
công ty Costco chịu lỗ lã 
mỗi năm mấy chục triệu 
khi bán gà quay giá rẻ
$4.99 được hàng triệu 
người ưa thích nhưng 
vẫn có một số người lạnh 
nhạt thậm chí phũ phàng 
chê bai chỉ vì họ không 
thích ăn gà công nghiệp, 
thịt gà bở, không dai.
Có lần tôi hỏi thím tôi:
- Thím thích ăn gà quay 
Costco không?
- Thím chỉ ăn “chơi” vài 
miếng thôi. Ngán lắm.
Một chị bạn thân của tôi 
cũng thế:
- Mình đi chợ Costco mua 
sắm đồ, đi qua quầy gà 
quay thỉnh thoảng …bốc 
đồng lắm, cao hứng lắm 
thì mới mua một con.
Ôi, nếu mà con gà quay 
biết khóc nó sẽ tủi thân 
rơi lệ khi nghe những 
câu này.
Chồng nhận xét:
- Gà quay Costco mà 
tăng giá gấp đôi vẫn hợp 
lý và rẻ chán.
Tôi đồng tình:
- Đúng thế, ngay cái tủ 
lạnh nằm đối diện quầy 
gà quay Costco bày bán 
một bịch 2 con gà giá hơn 
$15, tính ra hơn $7 một 
con, công họ chế biến tẩm 
ướp gia vị, thời gian quay 
lò và cuối cùng cho vào 
bao bịch sạch sẽ, người 
mua chỉ việc đi ngang 

qua quầy, với tay xách 
túi gà bỏ vào xe chợ, về 
nhà có ngay món ăn nóng 
ngon lành mà chỉ trả có 
$4.99, thấy tận mắt mình 
đã “lời” thế nào rồi...
Tôi chợt reo lên:
- Em sẽ nghe lời anh 
mang món gà quay 
Costco đến bữa tiệc thử 
thí nghiệm một lần xem 
sao, người nhà cả cũng 
không đến nỗi bị “quê”. 
Nhưng em sẽ thay hình 
đổi dạng con gà quay cho 
khác đi. 
Thế là tôi gọi phone cho 
em dâu thông báo sẽ 
mang món gà quay ăn 
với bún rau sống, gọi 
trước cho khỏi “đụng 
hàng” để người khác 
mang món ăn khác

-oOo-

Tiệc sinh nhật đến. Tôi 
đã sẵn sàng dĩa bún, rổ 
rau xà lách trộn giá sống 
với các loại rau thơm 
và tô nước mắm tỏi ớt 
mọi thứ đều ngon mắt 
gợi thèm. Con gà quay 
Costco vừa mua về còn 
ấm nóng trong bịch, gà 
mềm đúng độ tuổi vừa 
ăn, tôi cẩn thận lấy kéo 
cắt ra thành từng miếng 
gọn gàng, đùi cánh bày 
ra theo thứ tự thành con 
gà nằm úp mình trên 
đĩa đã lót mấy lá xà lách 
xanh tươi rồi tưới nước 
gà trong bao lên thịt gà 
cho thấm. Mấy cọng ngò 
xanh cong cong yểu điệu 
dễ thương nằm trên con 
gà, những khoanh hành 
tây trắng và cà chua đỏ 
thái mỏng lịch sự bày 

xung quanh con gà. Thế 
này thì đố ai nhận ra
gà quay… xuất thân từ 
Costco.
Món gà quay ăn với bún 
rau sống của tôi nằm 
trên bàn tiệc kiêu hãnh 
góp mặt với các món 
ngon đắt tiền khác. 
Cả nhà ngồi vào bàn, 
nâng ly chúc mừng birth 
day chủ nhà xong là ăn 
tiệc. Em dâu chủ nhà là 
người đầu tiên ăn miếng 
gà quay, vốn biết tôi 
chuyên nấu ăn …nhờ you 
tube, chẳng biết em khen 
thật hay khen xã giao:
- Ngon quá, gà quay chị 
làm theo kênh you tube 
nào vậy? gia vị đậm đà 
đúng khẩu vị người Việt 
mình.
Tôi ỡm ờ:
- Thì mọi người cứ ăn và 
nhận xét vô tư đi.
Em dâu lớn bèn gắp thử 
miếng gà quay cho vào 
tô bún rau, chan nước 
mắm. Ăn xong em này 
cũng khen:
- Công nhận thịt gà quay 
ngọt, mềm, juicy ghê nơi, 
em quay gà trong oven
hay trong Air fryer cũng 
không ngon bằng.
Một đứa cháu ăn xong thì 
nhận xét ngay:
- Cháu thấy gà quay 
này… giống y chang gà 
quay Costco, cháu thích 
ăn gà này.
Tôi giật mình, cô cháu
đã phát hiện ra gà quay 
Costco, chắc cô thường 
xuyên ăn gà quay Costco 
hơn hai em dâu tôi nên 

cháu nhận ra ngay. Đợi 
cho đĩa thịt gà quay vơi 
một nửa tôi mới… thú tội:
- Thì gà quay Costco chứ 
gì nữa.
Mọi người kêu “Ồ” lên 
ngạc nhiên và thú vị:
- Chị có chế biến gì thêm
mà ngon thế?
- Không hề. Có sao để 
vậy ngoài những thứ bày 
biện xung quanh con gà 
nhắm đánh lạc hướng 
mọi người. Nếu tôi mà 
mang nguyên bịch gà 
quay Costco đến đây 
thì chắc sẽ không “đắt 
hàng” so với những món 
ăn khác...
Cô em dâu lớn ăn thêm 
miếng gà nữa và mơ 
màng:
- Phải chi Costco mua gà 
đi bộ về làm gà quay thì 
sẽ ngon thêm biết bao 
nhiêu, mà vẫn bán giá 
$4.99 một con gà cơ.
Em cứ mà mơ đi. Chồng 
tôi thì thực tế:
- Gà công nghiệp thịt 
mềm vẫn luôn là lựa 
chọn của người Mỹ. Gà 
quay $4.99 và hot dog 
$1.50 cùng với nước ngọt 
uống thả ga đã là điểm 
son của Costco dành cho 
khách hàng. Một người 
nào đó cạn túi tiền chỉ 
còn vài ba đồng bạc lẻ 
cũng có thể ung dung
bước vào Costco, mua 
con gà quay $4.99, mua 
thêm cái bánh mì hot dog 
$1.50 cùng với ly nước 
ngọt mang về nhà món 
ăn ngon và no bụng.
Cả nhà vừa ăn vừa có đề 
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tài bàn về gà quay Costco, đều công 
nhận tuy là gà công nghiệp nhưng 
thịt gà tươi ngon, chúng ta sống ở 
Mỹ đầy đủ dư thừa nên thấy món 
gà quay này “tầm thường” nếu ở 
Việt Nam của những năm thời bao 
cấp xưa thì con gà quay Costco đã là 
món cao sang chỉ có trong mơ.
Tôi kể:
- Mỗi lần tôi đi chợ Costco mua đủ
thứ ra tới chỗ tính tiền mà quên 
chưa mua gà quay là …vẫn chưa đủ, 
phải ba chân bốn cẳng đi vào xách 
ra một bịch gà.
- Chị thích ăn gà quay đến thế sao?
- Trên nhiều kênh you tube người 
ta chỉ dẫn chế biến gà quay Costco 
thành nhiều món lắm, nấu phở gà, 
xôi gà, gà chà bông, gà trộn xà lách 
v.v... Chỉ $4.99 mình có món nọ món 
kia từ gà cũng thú vị chứ.
Em dâu tôi đồng ý:
- Gà quay $4.99 coi như Costco vừa 
bán vừa biếu tặng khách hàng, 
chúng ta nên hưởng món quà này 
đi, lỡ mai kia mốt nọ Costco thay 
đổi chính sách, bán tăng giá, chúng 
ta lại ngậm ngùi tiếc nuối thời gà 
giá rẻ $4.99.

-oOo-

Xong bữa tiệc sinh nhật, may mắn 
con gà quay Costco cũng gần hết. Về 
đến nhà, chồng vui vẻ nói:
- Mặc dù bị phát giác gà quay Costco 
nhưng anh thấy cả nhà đều thích 
ăn đấy chứ.
Tôi đáp:
- Em cũng thế, em giống như mọi 
người thích ăn gà quay Costco và 
em cũng giống mọi người là “sĩ diện” 
không thể mang con gà quay $4.99 
lên bàn tiệc cho tới bao giờ gà công 
nghiệp trên thế gian này… bỗng trở 
nên hiếm hoi, gà quay Costco giá cả 
sẽ đắt đỏ thì em mới suy nghĩ lại.

ntt' (MARCH 02- 2026)

nguyễn t+� t+$n+ '£©ng

Tháng ba gõ cửa
Em đã nghe tháng ba về gõ cửa,
Gío từ nơi đâu mà đến tìm em,
Sắp hết Đông rồi. Thôi nhé áo len,
Gió không lạnh vì gió mùa Xuân tới.

Em thích tháng ba những cành lộc mới,
Cây lê trong vườn bắt đầu đơm hoa,
Cây Đào trong vườn hé nhụy thiết tha
Nắng cũng mới cho hoa vào nhịp sống..

Em cất áo len vào trong kỷ niệm,
Chiếc áo còn đây hơi lạnh cuối mùa,
Chiếc áo mùa đông còn ấm hôm qua,
Quá khứ hiện tại chỉ là khoảnh khắc.

Bao nhiêu tháng ba buồn vui ai đếm.
Đợi chờ nhau cho hết một mùa Đông,
Nắng theo em về trên phố bâng khuâng
Gió theo em hòa mình vào cuộc sống

Những con đường highway đang rạo rực,
Tháng ba xôn xao hoa dại bên đường,
Tháng ba này anh có đến tìm em
Hoa sẽ đẹp trên nẻo đường thiên lý.

Anh ơi tháng Ba đang về gõ cửa,
Em đã thay áo mới để đón Xuân,
Em mở cửa ra đất trời mênh mông,
Và đón anh về với cùng nắng gió.

ntt'
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Đường truyền internet thế hệ mới
Google đã theo đuổi một dự án lớn nhằm cung cấp kết nối internet giữa các 
cộng đồng mà không cần đến cáp ngầm. Chương trình Taara sẽ cung cấp 
internet tốc độ cao bằng các chùm tia sáng vô hình. Dụng cụ truyền lớn bằng 
một hộp đựng giày nặng khoảng 8kg lắp ở cột cao hoặc trên nóc các building, 
cách nhau khoảng 10km và truyền dữ liệu theo cả 2 chiều với tốc độ cao lên tới 
25Gbps. Các thiết bị Beam này sẽ được hỗ trợ bởi các bộ dụng cụ Lightbridge 
lớn hơn với khoảng cách 20km, vượt qua các rào cản mà cáp quang khó vượt 
qua như địa hình hiểm trở hoặc sông hồ lớn. Hơn nữa thiết bị Beam có thể được 
lắp ráp nhanh chỉ trong vòng vài giờ vì không cần phải đào đường.

Sản phẩm này sẽ giúp Taara cạnh tranh với các chương trình kết nối qua vệ tinh 
Starlink hay Leo của Amazon. Phương thức này còn có ưu thế hơn nhờ tốc độ 
nhanh, độ trễ thấp và lắp đặt nhanh chóng với chi phí thấp. Đây sẽ là phương 
tiện giúp mở rộng cơ sở hạ tầng cho các chương trình trí tuệ nhân tạo AI trên 
toàn thế giới,

Tủ lạnh có máy đọc barcode
Công ty GE giới thiệu một loại tủ lạnh đầu tiên với thiết bị 
đọc barcode. Nó sẽ giúp dễ dàng hơn trong mua sắm và 
tiết kiệm thức ăn bằng cách lập danh sách các món cần 
mua, cung cấp công thức nấu ăn và máy camera thường 
xuyên theo dõi thực phẩm còn trong tủ. Scanner nằm ở 
khoang lấy nước và nước đá. 

Khi gần hết sữa, trứng… chỉ cần quét mã vạch (barcode) 
của món cần mua, máy sẽ ghi nhớ vào danh sách và 
chuyển tới điện thoại cầm tay, nêu rõ tên thực phẩm, 
nhãn hiệu, mùi, vị, kích thước…

Hệ thống có thể nhận dạng 4 triệu loại thực phẩm khác 
nhau. Danh sách thực phẩm cần mua có thể được gửi 
tới thành viên khác trong gia đình để đọc khi đi chợ hoặc 
dùng kết nối mua trực tuyến. Camera trong tủ lạnh sẽ 
cho hình ảnh thực phẩm đang có trong tủ để có thể xem 
khi đang đi chợ, tránh mua thừa. Màn hình cảm ứng còn 
cung cấp công thức nấu ăn được cập nhật hàng tháng. Tủ 
lạnh cũng được điều khiển bằng tiếng nói.

Tủ lạnh này sẽ được bán với giá $4.899 vào tháng 4/2026
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Lễ trao giải Oscars năm nay một lần nữa được điều khiển bởi Conan 
O’Brien, danh hài từng một thời viết kịch bản cho Saturday Night 
Live và đứng mũi chịu sào chương trình Tonight Show. Đây là lần 
thứ nhì Conan được mời làm MC, và anh đã không làm cho khán giả 
thất vọng, nhất là với khúc phim kịch mở đầu hết sức hài hước (có 
thể xem trên Youtube).

Dolby Theatre tại 
Hollywood đêm 
trao giải. (OSCAR.ORG)

Trong phần độc thoại mở màn, Conan đã 
nói đùa về trí tuệ nhân tạo (A.I.), “Tôi rất 
vinh dự được làm người hướng dẫn chương 
trình cuối cùng cho buổi lễ. Năm tới vai 
trò này sẽ được đảm nhiệm bởi một chiếc 
Waymo mặc tuxedo.” (Waymo là loại xe taxi 
điện không người lái, đang được áp dụng tại 
một số thành phố ở Mỹ như San Francisco.) 
Tất nhiên A.I. không thể thay thế con người 
trong mọi chuyện, nhất là khi đụng đến các 
lãnh vực liên quan đến nghệ thuật. Nhưng 
chắc chắn nó sẽ ảnh hưởng rất nhiều đến 
cách con người làm việc. Để minh chứng, 
người viết đã nhờ A.I. soạn những đoạn sau 
đây, với mục đích so sánh văn phong của 
A.I. với của một Ian Bui bằng xương bằng 
thịt, thử xem ai hay hơn AI!

Conan O’Brien chọc 
cười thiên hạ. (OSCAR.ORG)
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- PHIM HAY NHẤT (BEST PICTURE): One Battle 
After Another. Phim của đạo diễn Paul Thomas 
Anderson. Tác phẩm không chỉ giành tượng vàng 
cao nhất mà còn thống trị đêm trao giải với nhiều 
hạng mục khác, khẳng định vị thế của Anderson 
như một trong những đạo diễn quan trọng nhất của 
điện ảnh đương đại. Bộ phim được ca ngợi vì cách 
tiếp cận đầy tham vọng về lịch sử, quyền lực và sự 
thay đổi xã hội, phản ảnh nhiều lo âu chính trị và 
văn hóa của thế kỷ XXI. Việc một bộ phim mang 
phong cách tác giả mạnh mẽ (auteur cinema) giành 
giải cao nhất cũng cho thấy Viện Hàn lâm tiếp tục 
mở rộng sự công nhận đối với các dự án điện ảnh 
giàu tính cá nhân và thử nghiệm. Trong bối cảnh 
Hollywood thường bị chi phối bởi các thương hiệu 
lớn và phim bom tấn, chiến thắng của One Battle 
After Another được xem như sự khẳng định giá trị 
của điện ảnh nghệ thuật trong dòng chảy văn hóa 
đại chúng. Paul Thomas Anderson cùng đoàn phimi. (OSCAR.ORG)

- NAM DIỄN VIÊN CHÍNH XUẤT SẮC NHẤT (Best Actor): 
Michael B. Jordan - Sinners. Nam chính xuất sắc 
nhất cho vai diễn kép trong phim Sinners. Đây là đề cử 
Oscar và cũng là chiến thắng đầu tiên trong sự nghiệp 
của anh. Vai diễn của Jordan đặc biệt phức tạp: anh 
hóa thân thành hai anh em sinh đôi với tính cách và 
số phận khác nhau. Thành công này không chỉ là một 
cột mốc cá nhân mà còn mang ý nghĩa lịch sử khi anh 
trở thành một trong số ít diễn viên da Đen giành giải 
Nam chính trong lịch sử Oscar. Sau nhiều năm tranh 
luận xung quanh phong trào “Oscars So White”, việc 
một diễn viên gốc Phi giành giải cao nhất ở hạng mục 
diễn xuất nam cho thấy những nỗ lực mở rộng tiếng 
nói và câu chuyện của cộng đồng da màu trong điện 
ảnh Mỹ đang dần tạo ra ảnh hưởng lâu dài.

Bích chương phim Sinners với tài tử chính Michael 
Jordan (trên) trong hai vai khác nhau. (WARNER BROS)

- NỮ DIỄN VIÊN CHÍNH XUẤT SẮC NHẤT (Best Actress): Jessie Buckley 
- Hamnet. Jessie Buckley giành giải Nữ chính xuất sắc nhất cho vai 
Agnes trong bộ phim Hamnet, chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng về 
gia đình của William Shakespeare. Bộ phim xoay quanh nỗi đau mất 
con của gia đình Shakespeare, và Buckley được ca ngợi vì màn trình 
diễn sâu sắc về tình mẫu tử và sự mất mát. Chiến thắng của cô đặc 
biệt có ý nghĩa xã hội vì bộ phim đặt trọng tâm vào góc nhìn của người 
vợ Shakespeare – một nhân vật lịch sử thường bị lãng quên trong các 
câu chuyện truyền thống về thiên tài văn học. Về mặt văn hóa, chiến 
thắng của Buckley cũng cho thấy sự thay đổi trong cách Hollywood kể 
lại lịch sử: thay vì tập trung vào những nhân vật nam nổi tiếng, điện 
ảnh ngày càng quan tâm đến những câu chuyện cá nhân, cảm xúc và 
góc nhìn của phụ nữ. Đây được xem như một bước tiến trong việc tái 
định hình lịch sử qua lăng kính nhân văn và đa chiều hơn. Jessie Buckley (giữa) trong vai 

Agnes Shakespeare. (HERA PICTURES)
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- CA KHÚC TRONG PHIM HAY NHẤT (Best 
Original Song): “Golden” - KPop Demon 
Hunters. Đây là lần đầu tiên một ca khúc K-pop 
giành tượng vàng Oscar. Bài hát được sáng tác 
và trình bày bởi các nghệ sĩ Hàn Quốc như Ejae 
cùng các cộng tác viên quốc tế, đánh dấu một cột 
mốc lịch sử cho âm nhạc châu Á trong Hollywood. 
Ý nghĩa văn hóa của chiến thắng này rất lớn. 
Trong nhiều thập kỷ, các giải thưởng âm nhạc 
điện ảnh chủ yếu thuộc về nghệ sĩ phương Tây. 
Việc một ca khúc K-pop chiến thắng cho thấy sự 
thay đổi trong cán cân văn hóa toàn cầu, khi âm 
nhạc châu Á trở thành một phần không thể thiếu 
của văn hóa đại chúng quốc tế. Chiến thắng này 
không chỉ là thành tựu nghệ thuật mà còn là 
biểu tượng cho sự toàn cầu hóa của ngành công 
nghiệp giải trí trong thế kỷ XXI.

- PHIM TÀI LIỆU HAY NHẤT (Best Documentary 
Feature): Mr. Nobody Against Putin. Bộ 
phim ghi lại câu chuyện của những cá nhân 
bình thường dám lên tiếng chống lại quyền lực 
chính trị và bộ máy tuyên truyền. 
Chiến thắng này mang tính chính trị sâu sắc.  
Giải thưởng cũng cho thấy Viện Hàn lâm tiếp tục 
công nhận sức mạnh của các câu chuyện về dân 
chủ và quyền con người. Trong nhiều thời kỳ, 
phim tài liệu từng bị xem là thể loại “ngoài lề”, 
nhưng những chiến thắng như của Mr. Nobody 
Against Putin chứng minh rằng điện ảnh có thể 
vừa là nghệ thuật vừa là tiếng nói chính trị có 
ảnh hưởng trong xã hội toàn cầu. Một cảnh trong phim Mr Nobody Against Putin. (ZDF/ARTE)

- PHIM HOẠT HÌNH HAY NHẤT (Best Animated Feature): 
KPop Demon Hunters. Tác phẩm do Maggie Kang 
và Chris Appelhans đạo diễn, kể câu chuyện về một 
nhóm nhạc K-pop bí mật chiến đấu với quỷ dữ. Bộ 
phim kết hợp thẩm mỹ hoạt hình phương Tây với âm 
nhạc và hình ảnh của K-pop, qua đó phản ánh sự lan 
tỏa toàn cầu của văn hóa Hàn Quốc. Sau thành công 
của các hiện tượng văn hóa như Parasite hay làn sóng 
Hallyu, giải Oscar cho KPop Demon Hunters tiếp tục 
khẳng định sức ảnh hưởng của châu Á trong ngành 
công nghiệp giải trí toàn cầu. Ngoài ra, thành công của 
bộ phim trên nền tảng trực tuyến với hàng trăm triệu 
lượt xem cho thấy một sự thay đổi lịch sử: các tác phẩm 
phát hành qua streaming giờ đây không chỉ phổ biến 
mà còn có thể trở thành chuẩn mực nghệ thuật được 
Hollywood vinh danh.Phim Kpop Demon Hunters. (SONY PICTURES)

Các ca sĩ và vũ công Hàn diễn bài “Golden” trên sân khấu Dolby 
Theatre. (OSCAR.ORG)
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

xuống hàng chó ngựa (XHCN), 
nhận được một cái thư (nhất là 
thư nước ngoài) thì cả nhà đều 
hân hoan hớn hở. Trước hết là vì 
những tình cảm ấm nồng trong 
thư, nhưng quan trọng hơn cả là 
trong đó thỉnh thoảng có một hai 
tờ đô la xanh gởi kèm. Và như vậy 
là cả gia đình lên hương, bữa cơm 
sẽ có thêm chút cá thịt, ít ra là 
được mươi bữa nửa tháng. 
Ngày xửa ngày xưa, thời Tim 
Nguyễn còn mặc quần xà lỏn, nền 
tân nhạc mới bắt đầu, hình như 
có bài hát mang tên “Người Đưa 
Thư Đã Đi Qua”. Ấy, khéo lại ông 
bạn Tâm Hư cùng nòi viết lách sẽ 
vặc: Người đưa thư đã đi qua… thì 
có gì quan trọng nhẩy, mà phải 
đặt thành bài ca để cho cái ông 
Tim (thối) tán tụng loạn lên trên 
mặt báo. 
Dạ thưa quý độc giả của Trẻ, vừa 
nghe qua, Tim tôi biết ngay là anh 
chàng Tâm Hư nổi lòng ganh tị vì 
cả tháng nay hắn bí đề tài, mặt 
nhăn như khỉ gió. Nếu không thì 
hắn ta cũng là thằng cha chẳng 
có tí máu lãng mạn nào, suốt đời 
chưa bao giờ nhận được một búc 
thư tình do người đưa thư mang 
đến. Chứ phàm hễ đã yêu, đã 
từng viết những bức “lơ-vờ let-tơ” 
mùi mẫn và chờ hồi âm của cô bé 
hắn mết, thì cái sự tình “người 
đưa thư đã đi qua” nó quan trọng 
lắm lắm. Người đưa thư đã đi qua 
có nghĩa là hôm nay trớt hướt, 
chẳng nhận được chữ nào của 
nàng. Và nhiều câu hỏi sẽ nhảy 
múa trong đầu óc gã si tình: hay 
nàng đã quên ta, không thương 
không nhớ, hoặc giả có thằng cà 
chớn cà cháo nào đẹp mã đã thay 
ta ngồi chồm hổm trong trái tim 
nàng. Ôi, giờ đây người đưa thư 
đã đi qua mà không ghé lại thì 

thân này đành làm gã hát rong, 
ôm đàn đi hát những bài tình 
tuyệt vọng!
Như thế đó, những ông đưa thư 
đóng vai trò quan trọng trong đời 
sống tình cảm của nhiều người. 
Cách đây khá lâu, báo chí trong 
nước có kể như sau: Một ông đưa 
thư tên Nguyễn Phước Hồng làm 
việc tại bưu điện trung tâm Sài 
Gòn trong suốt 23 năm đã là 
«nhịp cầu» nối những mối tình 
vượt không gian qua những cánh 
thư. “Nhiều lúc vừa gõ cửa, cô gái 
chạy ra nhận được thư mong đợi 
mừng hớn hở, rối rít cảm ơn, tôi 
thấy cũng vui lây” - bưu tá Hồng 
tâm tình. Dù địa chỉ ở Thành phố 
có những khu như «ma trận», 
người bưu tá ấy vẫn quyết tìm cho 
ra bởi lẽ nhiều cánh thư không chỉ 
có những dòng địa chỉ vô tri mà 
còn ghi vài câu thơ «Thư không 
cánh thư bay khắp nẻo, cảm ơn 
người vất vả đưa thư». Cho tới 
bây giờ, ông Nguyễn Phước Hồng 
vẫn nhớ mối tình của người con 
gái ngày nào ở  phường Đa Kao, 
quận 1, và người yêu phương xa. 
Ông thuộc lòng địa chỉ đó bởi góc 
bao thư bao giờ cũng có dòng chữ 
“phương xa”... Và điều khiến ông 
ghi nhớ hơn nữa là lần nào ông 
cũng phải hổn hển leo lên lầu 4 
của chung cư. Những cánh thư 
tình dù không “lập trình” nhưng 
thường đều đặn đến mức người 
bưu tá chỉ cần: “Nhìn vào nét chữ, 
trong đầu tôi biết ngay địa chỉ sẽ 
đến của nó! Ngày trước mỗi ngày 
tôi chỉ đưa 300 lá thư, đa số là thư 
tình cảm có thể là tình yêu, tình 
bạn, tình cảm gia đình... Còn bây 
giờ số lượng thư tăng hơn nhiều, 
nhưng hầu hết là thư thời công 
nghiệp như quảng cáo, báo tin, 
fax chuyển nhanh...” - ông kể như 

M ùa lễ hội, các ông đưa thư 
- ở đây gọi là mailman 
hay mail carrier - phải 
nói là cực kỳ bận rộn. Số 

lượng thư từ, thiệp mừng, các gói 
quà tăng lên gấp mấy lần. Nội 
việc khuân vác đã ná thở, còn 
phải đi giao cho kịp thời để mang 
niềm vui đến cho cac gia đình và 
những người yêu nhau. Thú thiệt, 
Tim Nguyễn rất có cảm tình với 
những người làm nghề phát thư 
(nhất là ông phụ trách khu vực 
đường White Swan), thường 
hello, vẫy tay chào mỗi khi gặp 
ông đi qua. Còn tiện nội hồi ấy, 
cứ mỗi Noel đều không quên ký 
một tấm check - không lớn lắm 
nhưng cũng đủ đem niềm vui tới 
cho ông đưa thư. Không phải chỉ 
bây giờ, mà hồi còn ở quê nhà lận, 
mỗi khi Tết đến thường có phong 
bì lì xì cho anh đưa thư. Tim còn 
nhớ, tên anh là Hải, lúc nào cũng 
vui vẻ tươi cười, nhất là khi mang 
thư đến gõ cửa nhà Tim. Hồi đó, 
những năm tháng buồn tênh 
vô vọng sau 1975 khi con người 

nJëòL µëD WKë
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một nuối tiếc. 
Người đưa thư vẫn hiện diện 
trong cõi đời này, bạn ơi! Ông ta 
đi trong nắng mưa, cả dưới bầu 
trời tuyết phủ, đem đến cho các 
gia đình những niềm vui.  Đôi khi 
ông đưa thư cũng mang đến nỗi 
buồn tan nát, chẳng hạn những 
bức thư đòi nợ hay thư tuyệt tình 
của người yêu hay thư báo tin 
con trai tử trận trên một chiến 
trường gió cát nào đó. Trường 
hợp sau cùng này là một khổ tâm 
cho ông mailman, có bao giờ ông 
muốn thế đâu. “Sorry to inform”, 
thương tiếc báo tin là điều chẳng 
ai muốn làm. Trong trường hợp 
này, ông meo sẽ cúi đầu nói sorry 
thật nhỏ trước người nhận thư 
và lặng lẽ rút lui, tiếp tục dong 
ruỗi trên đường meo (mail route). 
Nhưng xét cho cùng, trong trường 
hợp “thương tiếc báo tin” (đem 
tin buồn đến cho một gia đình 
nào đó) cũng phải ghi nhận công 
lao của người đưa thư, chứ đừng 
buồn trách ông ta, tội nghiệp.
Vâng, trải qua thời gian, người 
đưa thư vẫn còn hiện diện trên 
cõi đời này, và sẽ còn tiếp tục như 
thế cho tới ngày tàn của thế giới, 
vì nhân loại mãi mãi cần gửi đi 

và nhận những tín hiệu, những 
thông tin và quà tặng… Sẽ mãi 
mãi như thế, cho dù thời a còng 
(@) này đã có điện thoại (nhất là 
con dế - tức cái cell phone vô cùng 
thân yêu, lợi hại) và nhiều thứ 
khác nữa, như email, chat chit 
đã đời. Sông có thể cạn, đá có thể 
mòn, người đưa thư không bao giờ 
vắng bóng trước cửa nhà chúng 
ta. Hình bóng ông mailman là cái 
gì đó rất đỗi quen thuộc và gần 
gũi, có thể mai này ở thời “hậu 
hậu hiện đại” ông ta sẽ đi bằng 
“xe bay” tới từng địa chỉ. 
Chuyện ông đưa thư thời nay và 
sau này là như thế. Còn chuyện 
những ông mailman thời xưa 
thì như thế nào. Sau đây, Tim 
Nguyễn sẽ cống hiến các bạn 
những mẩu chuyện về ông đưa 
thư cách đây dăm bảy chục năm. 
Chuyển xảy ra ở nước Mỹ, đăng 
trong tạp chí Reminisce. Đây xin 
mời các bạn cùng theo dõi.
n Người đưa thư nhấn kèn xe 
báo hiệu
Bà Eileen ở Wichita Kansas kể: 
“Hồi chồng tôi còn trong quân 
ngũ phục vụ Thế Chiến II và 
chiến tranh Triều Tiên, tôi lui 
về sống với cha mẹ ở một nông 

trại tại Gridley, Kansas. Mỗi khi 
Jess, người đưa thư, tới giao một 
lá thư của chồng tôi từ mặt trận 
gởi về, ông ta thường nhấn kèn xe 
từ xa báo cho tôi biết, và tôi chạy 
vội xuống driveway để đón nhận. 
Cha tôi thường đặt vào thùng thư 
một cái bao đựng những trái bắp 
và dưa hấu ngon để tặng Jess. 
Ông ta cười tươi và nói một vài 
lời thân ái. Trong mắt tôi, Jess 
không phải là người đưa thư bình 
thường mà là một hình tượng cao 
quý.
n Người đưa thư đem giao một 
món quà đặc biệt.
Bà Mary ở Waterbury, 
Connecticut thì kể rằng mẹ bà 
mất năm bà mới 18 tháng tuổi. 
Cha bà lúc đó làm việc ở Florida 
không thể nào trông coi bà được. 
Do đó, bà được gởi về sống với ông 
bà nội ở nông trại Walcott trong 
tiểu bang.
Ấy là vào những năm 1930, ông 
bà của Mary không có nhiều tiền 
cho những chi phí phụ. Do đó, 
bà trông cho mau tới sinh nhật 
và Christmas để nhận gói quà 
của cha bà gởi tặng. Một năm 
vào sinh nhật của Mary, trời đổ 
tuyết nặng kéo dài nhiều ngày 
làm đường sá giao thông trở ngại 
phải đóng lại. Bởi vậy bà rất ngạc 
nhiên khi nghe tiếng gõ cửa. Nhìn 
ra, bà thấy ông đưa thư tên Brink 
cầm trên tay một gói quà đang 
đứng đợi. Thì ra vì không thể 
lái xe lên tận nhà, ông Brink đã 
phải đi bộ cả dặm đường, lội trong 
tuyết ngập tới đầu gối, mang gói 
quà đến cho bà, vì ông hiểu bà rất 
mong gói quà đó.
Mary không bao giờ quên được 
niềm hạnh phúc mà ông đưa thư 
đã mang đến cho một cô gái nhỏ 
như bà.
n Bưu điện giao hai ‘lô hàng’ 
đặc biệt.Ông Brink lội trong tuyết ngập tới đầu gối - NGUỒN FACEBOOK
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Dạo ấy, vào năm 1919, khi Irene 
lên 10 tuổi, bà cùng hai đứa em 
trai sinh đôi lên 5 đến thăm và 
ở chơi nhà ông bà ngoại cách 
nhà cha mẹ bà trong thị trấn 
Winnewood ở Oklahoma tới 12 
miles. Ông bà ngoại lúc bấy giờ 
đang làm chủ một cửa hàng tạp 
hóa.
Tới giờ hai em bé song sinh phải 
trở về nhà thì một trận mưa lớn 
trút xuống, làm ngập con đường 
đắp đất của thị trấn. Cha mẹ 
bà không thể nào lái xe đến đón 
được. Mẹ bà phải gọi điện cho bà 
ngoại đề nghị gởi hai đứa em về 
theo ông đưa thư. Thế là người 
ông của bà dùng cái cân của tiệm 
tạp hóa cân hai đứa nhỏ - mỗi 
đứa nặng 40 pounds. Đoạn, ông 
viết tên tuổi và trọng lượng hai 
đứa trên một tấm card rồi dán đủ 
45 xu tem lên để người ta đưa hai 
chú nhóc về Winnewood. Người 

đưa thư đặt hai đứa lên chỗ ngồi 
đằng trước chiếc xe chở thư do lừa 
kéo. Thế là hai cu cậu được chở tới 
bưu điện. Ở đó người ta gọi điện 
báo cho mẹ bà biết có hai ‘lô hàng 
sống’ gởi cho bà. Và mẹ đích thân 
đến đón hai chú nhóc về.
n Chú chó Chihuahua trong 
thùng thư.
Bấy giờ là năm 1944. Một hôm tôi 

có ý nghĩ tinh nghịch nhằm ghẹo 
ông đưa thư. Ông đã lớn tuổi và 
rất dễ thương. Chỗ ngồi lái xe của 
ông bên trái, nhưng ông lại dịch 
khá sát về bên phải để có thể với 
tới thùng thư.
Hôm ấy, tôi chờ cho tới khi xe ông 
xuất hiện ở đầu đường mới bỏ con 
Oscar - con chihuahua nhỏ xíu 
của tôi - vào thùng thư. Ông đưa 
thư không hề hay biết, mở thùng 
thư và thét lên kinh ngạc. Con 
Oscar nhảy vọt từ thùng thư qua 
cửa xe rồi ngồi tọt vào lòng ông 
đưa thư.
Tôi vui thích với trò nghịch ngợm 
của mình nhưng nét mặt ông đưa 
thư xem ra không lấy gì làm dễ 
chịu. Suốt đời tôi không bao giờ 
quên nét mặt ấy.

tn �THEO LỜI KỂ CỦA HELEN Ở NEW YORK)

Gửi trẻ em qua dịch vụ bưu chính Hoa 
Kỳ trước1920. - NGUỒN FACEBOOK
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N gười sáng tác 
được thế gian 
biết đến và cho 
là “nghệ sĩ bên 
lề” đầu tiên là 

ông cụ Adolf Wolfli. Năm 
1921, Bác Sĩ Tâm Thần 
Walter Morganthaler đã 
khởi đầu một cái nhìn 
mới mẻ về những sản 
phẩm do các bệnh nhân 
trong viện tâm thần 
(nôm na là “nhà thương 
điên”) sáng tạo qua cuốn 
sách “Bệnh Nhân Điên 
Loạn Như Một Nghệ 
Sĩ” (Ein Geisteskranker 
als Kunstler) viết về 
ông cụ Wolfli. Ông cụ 
Wolfli bị bệnh điên loạn 

(psychosis) suốt cuộc 
đời, giữa những cơn mất 
trí đập phá hung dữ, 
ông cụ vẽ một cách say 
mê. Chính những lúc vẽ 
tranh là những lúc bình 
yên nhất cho tác giả và 
cho những người chung 
quanh. Ông cụ Wolfli để 
lại một gia tài đồ sộ gồm 
45 tập sách với 1,600 
bức tranh minh họa cuộc 
đời theo óc tưởng tượng 
của mình. Sách vở và 
tranh vẽ của Adolf Wolfli 
được lưu trữ tại the Adolf 
Wolfli Foundation trong 
Bảo Tàng Viện Nghệ 
Thuật tại Berne, thủ đô 
của Thụy Sĩ.

Khi cuốn sách thứ 
nhì, “Nghệ Thuật Qua 
Những Bệnh Nhân 
Điên Loạn” (Bildnerei 
der Geisteskranken) do 
Bác Sĩ Tâm Thần Hans 
Prinzhorn xuất bản năm 
1922 thì các bác sĩ ngành 
Tâm Lý cũng như những 
nhà phê bình nghệ thuật 
bắt đầu để ý đến những 
tác phẩm lạ lùng kia, 
cánh cửa mở ra những 
tâm tư bị dày vò, giằng 
xé và hỗn loạn.
Ông Jean Dubuffet, một 
họa sĩ cùng thời, “cảm” 
được phần nào tâm tình 
của những tâm hồn tả tơi 
nên thu góp các tác phẩm 

Xin tạm dịch chữ 
“outsider art” thành 
“nghệ thuật bên 
lề” để mô tả những 
sáng tác không nằm 
trong một trường phái 
nghệ thuật nào và 
cũng không theo một 
phương cách thưởng 
ngoạn hay thẩm định 
bài bản nào.

Bức tranh “Không Đề” của 
Henry Darger 

*HÌNH CỦA CARL HAMMER GALLERY

t5xn /° /�
ORLANDO, FL.
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của những nghệ sĩ bất 
đắc dĩ và bất hạnh kia và 
đặt tên cho sưu tập này là 
“Collection d’Art Brut”. 
Năn 1949, cùng với các 
nghệ sĩ thân hữu, ông 
Dubuffet đem những sưu 
tập về một phòng triển 
lãm tại Lausanne, Thụy 
Sĩ. Ngày nay, phòng triển 
lãm này được biết đến 
như “Musée d’Art Brut”.
Ông Dubuffet và các tác 
giả kể trên chú trọng đến 
những nghệ sĩ bị điên 
loạn, dùng nghệ thuật 
để giải thoát những cơn 
giằng xé nội tâm, giúp 
tâm hồn bình an và 
thăng hoa. Danh từ “brut 
art” được hiểu rộng như 
một ngành nghệ thuật 
trình bày những ý nghĩ 
trần trụi sơ khai của tâm 
tư. Bức tranh, bức tượng 
hay sản phẩm kia không 
có bố cục, không theo 
một nghi thức đặt sẵn 
nào… Từ đó các nhà phê 
bình nghệ thuật đặt ra 
một số tên gọi khác cho 
ngành nghệ thuật này từ 
“outsider art”,“marginal 
art”, đến “visionary art”… 
Những tên gọi để chỉ 
ngành nghệ thuật nằm 
bên ngoài các khuôn khổ 
“nghệ thuật” định sẵn, 
từ cách sáng tác đến việc 
thưởng ngoạn và phe 
ta dịch thoáng là “nghệ 
thuật bên lề”.
Từ năm 1992, hàng 
năm khoảng tháng 
Hai – tháng Ba, người 
New York tổ chức buổi 
triển lãm “Outsider Art 
Fair” tại Metropolitan 
Pavillion trên đường 18 
của thành phố. Những 

tay sưu tầm (và buôn 
bán) tụ họp nhau trưng 
bày các tác phẩm được 
(hay bị) cho là “nghệ 
thuật bên lề”. Hồi còn 
sinh sống ở đó, hầu như 
năm nào phe ta cũng 
đi xem triển lãm. Nhìn 
ngắm tác phẩm rồi kể 
chuyện cũ. Bài viết này 
bao gồm một số hình ảnh 
và vài hàng tóm tắt về tác 
giả để giới thiệu những 
sản phẩm đã khiến phe 
ta xao xuyến, bất an cũng 
như thương xót…

Bức tranh “Không 
Đề” của Henry 
Darger (vẽ trong thời 
gian 1940 - 1950)

Ông H. Darger (1892-
1973) lớn lên từ viện mồ 
côi, là một người trốn 
tránh thế gian và sống 
cô độc suốt cuộc đời. 
Trong thế giới riêng tư, 
căn phòng ở Chicago, 

ông đã vẽ theo trí tưởng 
tượng những tập truyện 
tranh về anh thư, anh 
hùng chiến đấu với ma 
quỷ. Ông Darger để lại 
khoảng 15,000 trang 
giấy kể chuyện các trận 
đánh và hàng trăm bức 
minh họa, bản đồ bằng 
màu nước. Ngắm nghía 
bức tranh này, ta khó có
thể tưởng tượng ra sự cô 
độc của họa sĩ, bức tranh 
với màu sắc tươi sáng 
vẽ những đứa trẻ quây 
quần, phải chăng tác giả 
vẽ ra giấc mơ của mình?

Bức Không Đề của 
Martin Ramirez (1960-
1963)

Ông Ramirez (1895-
1963) gốc Mễ Tây Cơ, 
sống suốt cuộc đời trong 
nhà thương điên tại 
California. Trong tranh, 
ông Ramirez thường vẽ 
hình ảnh của những 

chuyến tàu, hình ảnh 
này được lập đi lập lại 
như một ám ảnh không 
rời. Những chuyến tàu 
thường mang đến cảm 
giác bất an của sự tách 
rẽ, chia lìa… hình ảnh 
của việc bỏ lại sau lưng 
một nỗi tiếc nuối. Không 
biết những chuyến tàu để 
lại cho ông họa sĩ này ám 
ảnh chi? Riêng bức tranh 
này, ông Ramirez vẽ 
một con thú bao quanh 
bởi những vật thể đóng 
khung. Một con thú bị 
giam giữ. Con thú phủ 
phục trong thế nằm nhẫn 
nhịn chịu đựng, sự cầm 
tù của tâm thức giữa xã 
hội chung quanh?

Healing Machines của 
Emery Blagdon (?)
Emery Blagdon (1907-
1986) lớn lên từ đồng 
ruộng Nebraska, ông 
lang thang nhiều năm 
tại miền Tây Hoa Kỳ; 
rồi trở về quê nhà chế 
tạo những sản phẩm mà 
ông cho rằng có thể thu 
hút điện từ để chữa trị 
bệnh tật. Ông Blagdon 
xem mình như một nhà 

Bức Không Đề của Martin Ramirez - RICCO/MARESCA GALLERY

HÌNH CỦA CAVIN-MORRIS GALLERY
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phát minh hơn là một 
nghệ sĩ; sản phẩm của 
ông phần lớn chế tạo 
bằng những mảnh thép, 
lon, chai lọ, gỗ và những 
vật dụng phế thải… Ngó 
tới ngó lui mà không biết 
ông Blagdon ngẫm nghĩ 
những gì khi chế tạo 
chiếc máy “chữa lành” 
kia? Riêng phe ta thì 
thấy nó giống giống một 
cái lồng trói chặt con 
người, không biết tác giả 
có cảm giác bị giam lỏng 
như thế không?

Girl Reading của 
Morton Bartlett (trong 
khoảng 1955?)

Ông Bartlett (1909-
1992) xuất thân từ một 
gia đình giàu có tại tiểu 

bang Massachusetts, 
rời Harvard và bỏ học 
ngang trong thời Khủng 
Hoảng Kinh Tế và sống 
bằng nghề chụp ảnh, thợ 
vẽ. Chỉ có những bạn bè 
thân thiết lắm mới biết 
rằng ông Bartlett đã 
khâu hoặc đan những 
con búp bê trong tuổi 
dậy thì khá lớn (nửa kích 
thước của con người) cho 
mặc những thứ quần áo 
màu sắc tươi tắn lạ mắt 
và rất đẹp… Khi nhìn 
ngắm mấy con búp bê kia 
và những bức hình chụp 
chúng trong các thế ngồi, 
đứng thì ta mường tượng 
[xa xôi?] đến... “Lolita” và 
sự thu hút giữa một nam 
nhân lớn tuổi với những 
đứa trẻ chớm dậy thì!

My Fair Lady của Lee 
Godie (?)
Lee Godie (1908-1993) 
là một phụ nữ sống trên 
vỉa hè của thành phố 
Chicago. Trong những 
thập niên 60-80, bà vẽ 
và bán những bức tranh 
có nét vẽ thơ dại (của 
trẻ em), vẽ những phụ 
nữ sang trọng và những 
vật thể trên đường phố. 
Chuyện kể năm 1968, bà 
Godie đến Art Institute 
of Chicago, xưng danh 
“Lee Godie Artist”, một 
trong những họa sĩ 
thuộc trường phái Ấn 
Tượng của Pháp, rao 
bán các bức tranh của 
mình. Bà ấy biểu rằng 
tranh của mình đẹp hơn 
tranh Cezanne. Bị chứng 
hoang tưởng nhưng khi 
buôn bán, bà Godie rất 
rành rẽ, mặc cả ráo riết 
cho những tác phẩm của 
mình. Hầu hết các tác 
phẩm của bà họa sĩ được 

trưng bày (và bán) tại 
Carl Hammer Gallery. 
Tấm hình này hình như 
gợi đến ước mơ không 
thành về một cuộc đời 
tươi sáng?

Bức 296C của 
Eugene Andolsek
Ông Andolsek bị chứng 
hoảng loạn [vô cớ] 
(anxiety) dày vò, là một 
nhân viên văn phòng, 
ông luôn luôn sợ hãi, 
suốt đời ám ảnh về việc 
bị đuổi việc (dù ông chưa 
hề bị đuổi việc); chỉ khi 
ngồi cặm cụi vẽ những 
bức họa lập thể, tỉ mỉ với 
những đường nét tinh 
vi thì cơn sợ hãi của ông 
mới nguôi ngoai. Hình 
như nhà nghệ sĩ tìm ra 
sự giải thoát khi sáng tạo 
với hết tâm hồn mình? 
Người xem có thể “đọc” 
ra sự tự chế, cố gắng và 
nhẫn nại của một tâm 
hồn tìm kiếm sự bình an 
trong... trật tự?

Girl Reading của Morton Bartlett HÌNH CỦA MARION HARRIS My Fair Lady của Lee Godie HÌNH CỦA CARL HAMMER GALLERY
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Bức 296C của Eugene Andolsek. HÌNH CỦA AMERICAN PRIMITIVE GALLERY

Các cuộc triển lãm 
“Outside Art” trưng bày 
rất nhiều tác phẩm khác, 
từ tranh vẽ, tượng đến 
những vật thể…, sáng tạo 
bởi những nghệ sĩ không 
được cuộc đời khoan dung 
chấp nhận. Tác phẩm 
“nói” lên phần nào về con 
người, nếp sống của tác 
giả. Họ đã hoặc đang trải 
qua kiếp người với đầy đủ 
những ước mơ và hệ lụy. 
Người nhìn ngắm “thấy” 
được khá nhiều giằng 
xé nội tâm của những 
tác phẩm và tác giả của 
“nghệ thuật bên lề”; một 
danh từ có hàm ý chê bai 
khiến phe ta băn khoăn 
bất nhẫn. 
Không biết chi về nghệ 
thuật, khi nhìn ngắm 
phe ta chỉ dùng tâm hồn 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

26-03-2026 -01-04-2026

JETBLUE AIRWAYS  1     DOH  $1.474
EVA AIR   1      TPE  $1.529
UNITED AIRLINES  2 DEN, LAX  $1.582

$26,040 VN ĐỒNG
$29,390 VN ĐỒNG
$18,756 VN ĐỒNG
$18,014 VN ĐỒNG
$1590.20 VN ĐỒNG

159,639 YEN NHẬT
0.87381 EURO 
0.75475 BẢNG ANH
1.37296 CANADA
0.78951 THỤY SĨ

TURKISH AIRLINES  1     IST $1.767
DELTA AIRLINES        1    ICN  $1.850
DELTA/KOREAN 1    ICN  $1.851

EMIRATES AIRLINES  1      DXB $1.594
ALASKA/PHILIPPINE  2 SEA, MNL  $1.692
UNITED/VIETNAM  1      SFO  $1.743

để thưởng ngoạn, và vì 
thế nên cho rằng nghệ 
thuật là một sự nối kết 
giữa tác giả và người 
xem. Khi người thưởng 
ngoạn “cảm” được tác 
phẩm có thể là đã “đọc” 
ra tâm tư của nghệ sĩ. 
Nghệ sĩ dù điên loạn, 
hung ác, không được 
huấn luyện..., nhưng tác 
phẩm của họ khiến ta 
xao xuyến vì sự đau khổ 
rõ nét, cho ta một sự rung 
động vì hình ảnh bình 
an của một thời khắc 
trong sáng nào đó thì tác 
phẩm vẫn là tác phẩm. 
Nghĩ như thế nên phe ta 
không mấy ưa thích tên 
gọi “bên lề” (outsider), 
đã là nghệ thuật thì đâu 
có cần phân biệt “trong 
nhà” hay “bên lề”?

t//
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ
(IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng IRS Enrolled 
Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 30 năm kinh nghiệm làm 
việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm 
toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá nhân. Khi làm việc cho 
Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài Thi 
rất rành rẽ về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và
nội bộ của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ các đề tài 
thuế vụ qua các đài radio và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được 
cùng cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về luật 
thuế liên bang và giải đáp các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. 
Độc giả ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 469-328-3453

hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

xăng v.v. để giúp anh trừ
thuế.  Tuy nhiên, họ chỉ
ghi những lúc anh chở
khách.  Họ không biết 
những lúc anh đậu xe 
một chỗ hay lái xe vòng 
vòng không có khách, cho 
nên anh phải tự ghi số
miles trong những lúc đó.
Quan trọng nhất là anh 
phải tự đóng thuế đúng 
ngày đúng giờ, chứ không 
giống như lúc anh đi làm 
hãng nhận mẫu W-2, 
hãng đã đóng thuế dùm 
cho anh bằng cách trừ
trước một ít lương của 
anh.
Những ai làm nghề tự do 
1099 thì phải ước lượng 
số tiền thuế mình phải 
đóng, và phải đóng mỗi
3 tháng.  Nếu đóng dư 
thì khi đi khai thuế anh 
sẽ lấy được tiền về. Đa số
người Việt mình không 
biết rằng phải đóng trước, 
chờ đến khi  khai thuế
mới đóng thì lúc đó sẽ
phải đóng thêm tiền phạt 

và tiền lời.
Nếu anh muốn tìm hiểu 
thêm thì Sở Thuế có phát 
hành Publication 334, để
hướng dẫn về thuế cho 
các kinh doanh nhỏ.

HỎI: Đúng ra chồng 
em qua Mỹ hồi tháng 
8 năm ngoái, mà nghe 
nói Mỹ đổi chính sách 
nhập cư sao đó, cho 
nên đến giờ này vẫn 
đang ở Việt Nam. Hỏi 
luật sư thì họ cũng chịu 
thua, nói thời điểm này 
không làm vội được.  
Chồng em chưa có số 
an sinh xã hội (SSN), 
vậy em nên khai thuế 
theo diện nào và có 
cần xin số ITIN cho 
người phối ngẫu hợp 
pháp của mình hay 
không? Nhờ chị Đài 
Thi giải đáp. Cảm ơn 
chị.

ĐÁP: Em đã có hôn thú
thì em chỉ có 2 diện khai 
thuế, một là vợ chồng 
khai chung, hai là vợ
chồng khai riêng. Không 
có diện nào khác.

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
tôi hiện sống ở Boston, 
ngày xưa ở đây tôi 
cũng đọc báo Trẻ, nay 
không có Trẻ phát 
hành ở đây nữa nên
tôi đọc trên mạng, và 
“order” báo pdf. Hồi 
xưa chưa có mục Thuế 
này, bây giờ mới thấy. 
Tôi rất thích, vẫn theo 
dõi thường xuyên để
học hỏi kiến thức.
Tôi đã bỏ làm hãng, 
hiện giờ làm nail part-
time, tối chạy Uber, 
nhận form 1099. Nhờ 
chị hướng dẫn giúp 
tôi cần khai thuế như 
thế nào và phải chuẩn 
bị những giấy tờ gì để
tránh bị thiếu sót hoặc 
bị phạt? Cảm ơn chị.

ĐÁP: Thưa anh, cảm ơn 
anh đã là “hard fan” của 
báo Trẻ bấy lâu nay. Tôi 
không rõ là anh dự định 
sẽ nhờ dịch vụ khai thuế
hay anh tự khai thuế cho 
anh. Nếu nhờ dịch vụ thì
họ sẽ biết cách khai và
dặn anh đem những giấy 
tờ gì.

Nếu anh tự khai thì tôi 
chỉ có thể trả lời tổng quát 
chứ không đi sâu vào chi 
tiết được, vì mục đích của 
mục Thuế Vụ này không 
phải là để hướng dẫn 
cách khai thuế, và cũng 
vì khuôn khổ báo có giới 
hạn.  Mong anh thông 
cảm.
Anh nhận mẫu 1099-
NEC có nghĩa là anh làm 
nghề tự do, tương tợ như 
làm kinh doanh nhỏ. Anh 
tự giữ sổ sách giấy tờ, tự
khai thu nhập và khấu 
trừ chi phí.
Nghề nail thì có các chi 
phí như nail supply, đồ
dũa, kềm cắt móng, lái 
xe đi mua supply hoặc 
gặp khách v.v. Nếu nhỡ
sau này anh xui xẻo bị
Sở Thuế kiểm toán thuế
thì anh sẽ phải đưa ra 
hóa đơn, bằng chứng cho 
những chi phí này.
Nghề lái Uber thì hãng 
Uber có đưa cho anh cái 
bảng liệt kê số miles, 

nguyễn ´ri t+i
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Nếu em chọn diện vợ
chồng khai chung thì
chồng em cần xin số ITIN. 
Nếu vợ chồng khai riêng 
thì không cần số này.
Em đừng bao giờ khai 
diện độc thân hay mẹ đơn 
thân nhé. Khai độc thân 
hay mẹ đơn thân là hoàn 
toàn sai luật, chưa kể là
có thể bị rắc rối giấy tờ
bảo lãnh sau này. 

HỎI: Hồi xưa, mấy 
anh em nhà tôi hùn 
nhau gởi tiền về giúp 
người thân ở Việt Nam.  
Nhưng hiện chỉ còn 
mình tôi gánh, số tiền 
so với thu nhập của 
tôi là hơi nặng. Xin hỏi 
cô Đài Thi, liệu những 
người tôi trợ cấp có 
thể được khai là người 
phụ thuộc (dependent) 
trong hồ sơ thuế của 
tôi không ạ?

ĐÁP: Xin thưa, luật thuế
Mỹ không cho khai cha 
mẹ hoặc người thân ở Việt 
Nam. Có một số người nói 
với tôi rằng người khai 
thuế của họ bảo là tiền 
gửi về giúp gia đình ở Việt 
Nam được trừ thuế. Tôi 
xin khẳng định là không 
khai được, anh đừng tin 
nhé.
Anh chỉ có thể khai họ
là người phụ thuộc nếu 
hội đủ những điều kiện 

sau đây:
1. Cha mẹ hoặc người 
thân phải có quốc tịch Mỹ
hoặc thẻ xanh.
2. Tổng số tiền thu nhập 
của họ không vượt quá
5,200 đô la trong năm 
2025. (Tiền thu nhập có
nghĩa là tiền lương, tiền 
lợi nhuận kinh doanh, 
tiền lời lãi suất nhà bank, 
đầu tư v.v.)
3. Số tiền anh trợ cấp ăn 
ở, thuốc men, xe cộ cho họ
phải hơn số tiền thu nhập 
của họ, dù chỉ hơn chút 
đỉnh. Ví dụ như Mẹ anh 
thu nhập vào được 5,000
đô thì số tiền anh giúp Mẹ
phải ít nhất là 5,001 đô. 
Anh đưa thẳng tiền cho 
Mẹ hoặc trả dùm cho Mẹ
đều được cả.
4. Cha mẹ anh chị em 
ruột thịt thì có thể ở bất 
cứ nơi nào chứ không cần 
phải ở chung nhà với anh. 
Bà con xa thì phải ở với 
anh trọn năm.

HỎI: Mỗi năm vào mùa 
thuế, em hay nhận 
được email, có khi là 
tin nhắn, có khi là thư 
của Sở Thuế yêu cầu 
này nọ. Sau này em 
mới biết hầu hết trong 
số đó là giả mạo, lừa 
gạt để lấy thông tin 
của cá nhân em. Chị có 

cách nào chỉ giúp em 
cách phân biệt giữa 
những thư giả và thiệt 
được không? Cảm ơn 
chị Đài Thi.

ĐÁP: Rất nhiều người bị
lường gạt vào mùa thuế, 
cho nên quý đồng hương 
cố gắng lưu ý những dấu 
hiệu của kẻ gian:
1. Sở Thuế không bao giờ
gọi điện thoại
2. Sở Thuế không bao giờ
nhắn tin
3. Sở Thuế không bao giờ
gửi email
4. Sở Thuế không bao giờ
hỏi số bank account hoặc 
thẻ tín dụng
5. Sở Thuế không bao giờ
đòi mình trả thuế qua 
điện thoại (Sở Thuế chỉ
nhận trả thuế online hoặc 
gửi check thẳng đến Sở
Thuế qua bưu điện)
Cho nên, nếu quý vị nhận 
được tin nhắn, email, 
điện thoại của bất cứ ai 
tự xưng là nhân viên Sở
Thuế, thì mình biết ngay 
đó là kẻ gian.
Sở Thuế có mướn một 
vài công ty chuyên thu 
nợ (collection agencies)
để giúp Sở Thuế đòi nợ
thuế còn thiếu trước đây.  
Nhưng những công ty 
này chỉ duy nhất được 

quyền gửi thư nhắc nhở
mình thiếu thuế, chứ
không được gọi, nhắn 
tin, hoặc email. Và nhất 
là họ không được nhận 
tiền thuế của mình. Chỉ
có Sở Thuế mới được thu 
tiền thuế.
Khi cần liên lạc với mình, 
Sở Thuế chỉ gửi thư mà
thôi. Tuy nhiên, sau này 
kẻ gian giả mạo thư cũng 
rất tinh vi, giống y hệt 
như thư của Sở Thuế.  
Muốn phân biệt được thư 
thật hay giả, hãy xem góc 
trên cùng bên phải, Sở
Thuế có ghi rõ:
1. Loại thư gì, CP hay 
LTR; 2. Số an sinh xã
hội (4 số sau cùng); 3. Số
xác thực (authentication 
number); 4. Mẫu thuế và
năm khai thuế; 5. Số điện 
thoại Sở Thuế
Nếu 4 số sau cùng của 
số an sinh xã hội không 
đúng thì chắc chắn là thư 
giả mạo.
Em cũng có thể gọi thử số
điện thoại ghi trong thư, 
và cho Sở Thuế biết là
mình muốn xác nhận lá
thư đó thật hay giả. Tuyệt 
đối không đưa thông tin 
cá nhân của em. Nếu là
thư thật, Sở Thuế sẽ xác 
nhận được ngay.

n´t



70 tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 26 tháng 03 - 2026



71tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 26 tháng 03 - 2026  n  4X¼QJ F»R� tHO������������� n  5DR YÊW� EDRWUHUDRYDW�FRP  n  :HEVLWH� KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW

NGÀY 15-3-2026

Don Tuấn

Hôm trước xem trên mạng thấy một thanh niên 
đánh chết một người trung niên vì va quẹt xe. Hôm 
nay đọc bài “Bạo lực trên đường phố” tôi thấy tác 
giả phân tích về vấn nạn này, tôi đồng tình ở nhận 
xét “...sự xuống cấp văn hóa ứng xử”, nhưng không 
đồng ý là “thiếu ý thức về tuân hành pháp luật”.... 
Ở Việt Nam, pháp luật dường như đặt ra để làm 
tiền hơn là mang lại sự bình an cho dân chúng...
(Phóng sự “Bạo lực trên đường phố” của Nguyên Sinh, đã 
đăng trên Trẻ ngày 12-2-2026.  Bạn có thể đọc tại: www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bải vào ô SEARCH).
NGÀY 18-3-2026

Lã �ị Vân

Trên báo Trẻ có tin về nhạc sĩ Anh Việt �anh, nhưng 
tôi nhớ hình như đây chỉ là nghệ danh thì phải?

Đúng vậy, thưa bạn. Nhạc sĩ Anh Việt �anh 
(tác giả “Vùng lá me bay”) tên thật là Đặng 
Văn Quang. Nghệ danh Anh Việt �anh được 
ghép từ tên �anh và Anh Việt �ư, là những 
người bạn thân thiết.

NGÀY 21-3-2026

Dương Nguyên Vũ

Tôi là người đam mê sách báo nhưng không phải 
là người trong giới văn nghệ, đôi lần nghe nhắc 
tên Hoàng Ngọc Biên, và thực tình cũng không 
biết ông là ai, đến khi một người bạn khá nổi tiếng 
trong giới thiết kế, khoe một cách tự hào là “đệ tử” 
của anh Hoàng Ngọc Biên, và kể về một ông thầy 
khá dữ dằn, nghiêm khắc. Tình cờ có dịp tháp tùng 
với một người bạn nhà văn, được gặp ông ở Cali. 
Ông chẳng giống chút nào với hình ảnh tôi tưởng 
tượng, là một người nhỏ nhắn, hiền từ, nói năng 
nhẹ nhàng kèm một nụ cười phúc hậu.... toát ra 
tính cách của một nhân sĩ. (Trang giới thiệu thơ Hoàng 
Ngọc Biên. Bạn có thể đọc tại: www.baotreonline.com. Xin 
gõ tên bải vào ô SEARCH).



CẦN GẤP THỢ NAILS
Cần thợ CTN, gel, bột,
dipping, wax, massage càng
tốt, cho khu Highland Park,
khách Mỹ trắng tip hậu. Nếu
cần sẽ bao lương. Liên lạc
Thu

CẦN GẤP THỢ NAILS

214-533-6533 C 
214-357-5734 W

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails hiền và có tâm yêu nghề, ưu tiên thợ bột $800-
$1200/w. Giá chân cao. Đóng cửa thứ Hai. Có chỗ ở cho thợ
xuyên bang. Hannah Nail & Spa 3534 Hickory Tree Rd, #300,
Balch Springs ,TX 75180. Thực sự cần việc làm, liên lạc:

765-301-1231 Hanna

CẦN THỢ BỘT BIẾT EVERYTHING!!! BAO LƯƠNG!!!
Khu mỹ trắng- khách nice- tip good
Cần gấp thợ bột PW biết làm everything.
Bao lương quanh năm- Income $1300++ tùy tay nghề. Full time
hoặc part-time ok. 
Xin gọi hoặc nhắn: 972-765-6249

972-765-6249
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAIL & RECEPTIONIST
Tiệm nail lớn trong khu Super Target -Wlylie CẦN
RECEIPTIONIST GẤP có kinh nghiệm và tiếng
Anh lưu loát. Tiệm cần thợ nail full/part time Biết
design, bột đắp, Nexgen, Gel, Gel X, Gel builder,
CTN, wax. Tiệm rộng thoáng, làm việc vui vẻ.
Income ổn định, bao lương theo kinh nghiệm.LL:

214-218-5614 C
972-442-5005 W

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail gấp, tiệm cách Garland 50 phút, Mesquite 30 phút.
Khách dễ, típ nhiều. Không trừ tiền supply. Bao lương quanh năm.
Thợ ở Garland/Mesquite có thể đi xe với chủ

469-826-4977|469-422-0602

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little Elm/Aubrey
#75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ. Cần tuyển gấp
thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial, everything..., nhiều khách
walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không
phân biệt tuổi tác, có kn hay không kn cũng được (tiệm sẽ
training). Fulltime/parttime. Các em DHS, anh chị nào muốn
nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm
việc vui-vẻ, chia turn công-bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu Mỹ
trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có thể
bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477. Làm ơn
nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time.Xin text message or call:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)
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TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime/part time.
Tiệm vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin
nếu cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4. Full/part time. Không trừ
tiền supply và clean up. L/L:

214-299-0086

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail nữ only.Biết làm
đủ thứ. Khu Mỹ trắng 98%,
Dallas, zipcode 75238. Cách
chợ Hiệp Thái 12 phút. Bao
lương 1200 and up. Xin liên
lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

770-401-7335 
972-685-4107

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
Cần nhiêu thợ Nails: tay chân
nước hoặc đủ thứ. Bao lương
cao . A/C nào cần xin gọi
hoặc text: 469-6575757.
Gặp Shane!

CẦN NHIỀU THỢ NAILS

469-657-5757 469657575

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Dip, bột và thợ tay
chân nước, cần thợ full-time
hoặc part-time. Tiệm tại
Carrollton TX. Giá services
cao, Tip cao. Call/Text, xin
liên lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

817-583-3579 

CẦN THỢ NAIL
Luxury Nail cần thợ chân tay
nước. Full /part time.Tiệm ở
Richardson, TX. Không trừ
tiền supply, clean up. Bao
lương tùy khả năng. LL

469-358-7332 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ tay chân nước. Tiệm
cách Garland 1 tiếng. Khu
Mỹ trắng có tips. Có chỗ ở
đầy đủ tiện nghi.

903-873-8494 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ biết làm tay chân
nước, bột nexgen khách sang
tip cao bao lương. Tiệm vùng
Flower Mount. L/L:

214-718-2163 
214-718-1955
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CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở Plano, cách
Saigon Mall 20 phút. Cần thợ
chân tay nước, dip. Liên lạc:

682-292-8618 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

682-553-0499 

CÂN THỢ NAILS
Cần thợ nail nam nữ -
Denton/Texas. Tiệm gia
đình,làm việc thân thiện.CTN
bao lương $900/6 ngày.Biết
làm đủ thứ $1100/6 ngày. Ở
FW đi xe chung với chủ. LL
Kim 682-551-7583 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ kn, thợ CTN. Tiệm ở
Longview, tip cao, bao lương
theo kn, có chỗ ở, vợ chồng
OK, CTN $4000/m, bột
$6000/m. L/L Franky or Lệ:

903-663-1166 W 
430-558-9989

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

ADDISON - CẦN THỢ
NAILS

Cần thợ biết làm dip, chân
tay nước, gel, biết làm
acreylic càng tốt,Full/Part-
time. LL:214-404-3490 

972-241-1858

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless.
L/L:

817-685-0655 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng, thợ dưới 55t. Cách
Garland 15'. Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash,cần gấp receptionist.
L/L: 469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800
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CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm nail gần City The Colony, khu trung tâm Dallas
Cowboy Firsco, TX, rộng 1500 sqft, có 12 ghế, 6 bàn, 2
p.wax, 2 restrooms. Tiệm mới remodel, rent $4500, lease
mới, bán 75K.

469-777-0254 HELEN

SANG TIỆM NAIL
Bán tiệm ở Plano,TX.Có 10
bàn, 21 ghế, 3 phòng. Rộng
2500sqft. Có sẵn giường
headspa. Gần Costco,
Walmart, Target. Rent $6000
XXX. Cần thợ nail gấp.

214-603-6769 Lan 

CẦN SANG TIỆM NAILS.
Cần sang tiệm nail ở Forney không ai trông coi. Tiền rent
$3500/thang - Income 2025 700K. Lease còn 5 năm.
Tiệm 1,200 sqft, 8 bàn, 8 ghế. 
Khu đông dân cư đường xáa đông xe. Nằm trên đường chính.
Parking rộng. Cần sang 300K.

254-661-1102

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 3-năm, rent+everything $3700/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy
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SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping lớn, cần
sang. Tiệm có income 450K/năm 2025, rent $4670, include
everything, 12 ghế, 8 bàn, giá cả thương lượng. Thật lòng xin L/L:

972-806-1432

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail khu
Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế, 12
bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có incomes rất tốt. Call/text:

469-468-3629

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổ định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remodel, bàn manicure,
ghế pedicure mới.Còn nhiều supply . Giá 60K. LL Joey

682-593-1441
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SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm nail khu Cleburne, TX cách Arlington 45p, FW 35p, Dallas
60p. Tiệm đang hoạt động tốt có lượng khách ổn định quanh năm.
*Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế, 1 phòng Lash, 1 phòng wax.
*Income ổn định khu mỹ trắng, khách hiền.
*Rent $1,950. Lease còn 7 năm dễ renew.

682-317-1371

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

CẦN SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

NICE NAIL SPA IN
WYLIE

Cần sang tiệm nail gấp. Tiệm
có 14 ghế, 6 bàn. Income
c a o từ $500k -$550/năm.
Giá bán $250k. Tiền rent
$3500/month. LL:

469-233-2010 

SANG TIỆM Ở PLANO
Tiệm nail ở Plano cần sang.
Khu mỹ trắng. Tiệm 2400
sqft, 20 ghế, 9 bàn, 1 phòng
ăn, 2 phòng wax, 2 restroom,
máy giặt/sấy.
Liên lạc: 903-915-9069

SANG TIỆM Ở PLANO

903-915-9069 
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu cần sang tiệm
nail. Tiệm hoạt động 30 năm,
có 12 ghế, 8 bàn, 1p wax,
máy giặt sấy. Khu sang ,
good tip và giá cao.LL

CẦN SANG TIỆM NAIL

682-239-9778 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $42k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

NEW! SANG TIỆM NAIL

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

CHO TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Henderson,hoạt
động trên 25 năm, nay về
hưu muốn cho lại tiệm nail
với tất cả supply,bàn ghế,
spa,đồ đạc.Chỉ ký hợp đồng
với chủ. LL Trí

817-507-8868 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-781-1256 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu, cần sang tiệm
nail ở N. Richland Hills, khu
Mỹ trắng,tip cao.10 ghế, 8
bàn,1wax. Bán giá $60k, có
thương lượng.Cần thợ nail
biết làm đủ thứ.LL

909-890-8319 

CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

CẦN SANG GẤP TIỆM

972-375-8014 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

CẦN SANG TIỆM NAIL

682-559-8974 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm có 7 ghế spa, 5 bàn, 3
thợ ở Killeen, TX. Rent
$1,800/m. Good income.
Cần thợ bột có kinh nghiệm,
bao lương, thợ eyelash. L/L

254-563-1205 
254-630-1234

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

SANG TIỆM NAILS

512-258-7778 
262-744-1739

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc:

NEW! SANG TIỆM NAIL

469-682-7776 
469-230-9872

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, bar, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

945-713-0355 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 
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NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

NHÀ HOUSE CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Nhà house cho thuê, có 3 p.ngủ, 1 p.khách, 1 p.ăn, 1 bếp, khu
Arlington, TX, giá $1900/tháng. Nhà gọn gàng, có máy giặt-sấy, tủ
lạnh. Khu tiện-lợi và an-ninh, đối diện nhà hàng Ba Lẹ, ngay góc
Arkansas & Chase Bank. Giúp đỡ cho đồng-hương VN. Xin L/L để
lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share.
Gốc Arapaho/ Shiloh. Phòng
rộng thoáng. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy, cho nấu ăn. Ưu
tiên nữ, du học sinh độc
thân. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-230-3360 

BÁN DUPLEX
2 beds, 1 bath, có thể add
thành 3 bedrooms, high
quality upgrade, gần Belt
Line & chùa Đạo Quang,
Garland, garage mới. L/L or
text::

469-879-3330 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK.

405-290-8682 Call/Text
469-994-0868 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có dư
phòng master cho share.
Đầy đủ tiện nghi. Ưu tiên độc
thân. Giá $800/m. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

945-392-1821 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có cover patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà, có 3 phòng
ngủ, 2 phòng tắm, 2 garage.
Nhà ở Prosper gần Costco và
H.E.B - (Frwy 380-423). Liên
lạc Vân

469-463-3832 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SaigonMall, chợ
HiệpThái, Richland College
5', có p.master mới xây
p.tắm riêng, cửa riêng biệt
với nhà chính, cho độc thân
có việc làm share. Dọn vào
liền.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

APARTMENT CHO THUÊ
1 p.ngủ, 1 p.khách, patio,
máy giặt/sấy trong nhà,
covered parking, khu an ninh
có gate ra vào, hồ bơi HOA,
ngang Walmart đường Forest,
giá $1100/tháng.

APARTMENT CHO THUÊ

808-203-0911 Phillip

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần nhà thờ
(1000m), gần SG Mall
(1000m), trạm xe bus
(500m), cho thuê giá
$450/m, có sẵn giường nệm,
tủ, ưu tiên nữ. L/L anh Mười:

CHO SHARE PHÒNG

607-321-9524 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng gần chợ Sài
Gòn, chùa Đạo Quang, nhà
thờ. 
Nhận đưa rước học sinh, chở
người đi làm. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-602-1446 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9872 
469-682-7776
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-207-1217 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom và phòng thường,
đầy đủ, tiện-nghi, có phòng
khách. Bao điện nước, giặt
sấy, Internet, vợ chồng or nữ
only.972-922-0887 

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Nhà mới
remodel, sẵn-sàng để ở, gần
SG mall.

469-487-3212 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

CHO SHARE PHÒNG
Có dư 1 phòng cho share.
Nhà sạch đẹp ở Carrollton,
gần chợ VN. Bao điện nước,
Int. giặt sấy. Ưu tiên nữ độc
thân. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-226-5552 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới cho share p.master,
zip 75044, lối đi riêng, có tủ
lạnh, microwave, nấu ăn nhẹ.
Email:
ngangoc8587@gmail.com

CHO SHARE PHÒNG

714-414-8424 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, Sam
và Costco, cách trường Collin
college 5 phút. Bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-403-8213 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75040, dư
phòng cho share, gần khu
học chánh Garland, khu vực
an ninh, thoáng mát, yên
tịnh. Nhận đưa rước vào cuối
tuần. L/L:

469-386-0624 

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall, nhà thờ và
chùa. Còn 1 phòng thường.
Parking rất an toàn ,rộng rãi
và sạch sẽ.

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share .
Bao điện nước, internet đầy
đủ. Nhà giữa Garland và
Rowlet. Vui lòng text
message trước khi gọi. Liên
lạc

CHO SHARE PHÒNG

682-597-8470 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

BÁN NHÀ
Nhà gần nhà thờ ĐMHCG (1
mile), 3 bed, 2 bath, for sale
by owner, sale price $229K
as is. Gọi Kris Thảo:

972-740-0053 

DUPLEX CHO THUÊ
Cho thuê Duplex.602 N Oak
St., Arlington,TX 76011.Gần
trường UTA. Có 2 bedroom,
2 Bath.Rộng 1100sqft.Có
chỗ để máy giặt sấy. Rent
1400/m, deposit $1200. LL

DUPLEX CHO THUÊ

682-554-5375 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master
$650/mth, có lối đi riêng cho
share, gần chợ SG mall và
chùa Đạo Quang, ưu tiên nữ
sinh viên độc thân . Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần Saigon
Mall, bao điện nước, giặt sấy,
internet cho học sinh, hoặc
độc thân thuê giá
$500/tháng. L/L:

214-680-5555 
214-680-3481

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Rowlett còn phòng
cho thuê, ưu-tiên du HS,
độc-thân, không hút thuốc,
không uống rượu. Nhà sạch
sẽ, yên-tĩnh. Bao WIFI, điện-
nước, giặt sấy, có thể nấu
ăn.

CHO SHARE PHÒNG

214-673-8772 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-732-7392 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
wifi, nấu ăn thoải mái. Ưu tiên
nam nữ độc thân (không hút
thuốc). Gọi/text Vince
(682)593 - 2348

CHO SHARE PHÒNG

682-593-2348 Vince 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Garland, gần SG Mall,
nhà thờ ĐMHCG. Địa chỉ:
3904 Pickett Pl, Garland, TX
75044. Giá: $2,000/m, 3
p.ngủ, 3 p.tắm. L/L:

437-399-2356 English
469-209-2991 Vietnames

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có con nít.

469-264-4395 
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SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
phòng master. Cho thuê
nguyên căn nhà. Địa chỉ:
1309 E Branch Hollow Dr,
Carrollton,TX 75007.
Xin liên lạc:

469-988-3919 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phòng có bàn ghế, full bed,
tủ quần áo. Không trẻ em,
thú cưng.

469-655-9849 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
gần SG mall, chùa Đạo-
Quang, nhà-thờ-ĐMHCG.
Phòng có bathroom riêng.
Chỗ đậu xe rộng rãi. Ưu tiên
HS,SV. Bao điện nước, Int.

469-996-1473 

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc214-518-1610 

808-280-4969

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Keller, khu Mỹ
trắng cần tuyển nam biết
chiên xào. Tiệm đóng cửa
8pm. Không khí tiệm giống
gia đình. Mọi chi tiết xin L/L:

682-583-3225 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax
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CẦN NGƯỜI NỮ TRÔNG CỤ BÀ TẠI DENTON, TX.
Ở tại gia. Làm 3 ca ngày và 2 ca đêm, phải có kinh-nghiệm trông
người già, phải có phương-tiện tự di-chuyển. Lương bắt đầu
$2300, và tăng lên $2500 sau tháng đầu tiên nếu làm việc tốt.
Làm theo ca. Có phòng riêng. Các chi phí sinh hoạt như thực
phẩm/nhà ở/các tiện ích được chi trả. TEXT:

469-830-5897 Trang

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc tiệm ở
Arlington. Thợ có kinh
nghiệm. Full/part time. Trả
$110/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia. Liên lạc:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-238-3028 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP

571-310-9154 
727-348-6930

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ bé 3 tuổi (đi
học chiều về) và bé hơn 1
tuổi tại nhà, T B Arkansas,
bao ăn ở, có phòng riêng.
Lương $1900/m. LL:

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

870-377-5511 
601-529-5678

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ

214-801-8707 C 
972-278-0612 W

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.

469-941-4780 VY 

CẦN NGƯỜI
Cần tuyển nhân viên làm việc
văn phòng ở Plano và
Garland, lương cao. Xin liên
lạc:

469-525-3356 

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 bác khoảng dưới 60
tuổi chăm sóc 1 bé trai 2
tháng tuổi và làm công việc
nhà. Làm việc 4-5 ngày/w.
L/L:

214-663-8564 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
2 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

703-626-6344 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-228-5538 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181
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DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học, đầu tư & định cư. Hướng dẫn thi quốc tịch. Trên 20
năm kn. Đặc biệt: Có DV đưa đón học-sinh, đi phi trường, cấp cứu,
người già neo đơn, thông dịch. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-
nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen
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THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513

EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...
945-385-2982 THANH 

945-385-2908 NGỌC

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce
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Lênh đênh những phận người
Theo vận nước nổi trôi

N gười ta thường bảo, 
con gái mang tên loài 
hoa thì đời thường 
thanh mảnh. Nhưng 
nếu là tên những loài 

hoa rực rỡ quá, đôi khi cái 
“vận” vào đời lại là những sắc 
đỏ của nước mắt. Cô Phượng 
của tôi chính là một đóa hoa 
như thế.
Tôi gặp cô khi còn là một đứa 
học trò tiểu học, tuổi mà người 
ta tin vào mọi điều tốt đẹp một 
cách tự nhiên như tin vào mặt 
trời sẽ mọc. Trong trí nhớ của 
tôi, cô Phượng là hiện thân 
của tất cả những gì thanh cao 
nhất: dáng đứng thẳng mà 
dịu, giọng nói ấm mà vang, 
ánh mắt hiền mà sáng.
Mỗi buổi sáng, cô đến trường 
trong tà áo dài lụa thướt tha. 
Có hôm là màu trắng tinh 
khôi, có hôm là tím Huế nhẹ 
như sương. Cô bước qua sân 
trường như một làn gió mỏng. 
Những đứa nhỏ chúng tôi 
đang chạy nhảy cũng tự dưng 
chậm lại, như sợ làm rơi mất 
cái dịu dàng đang đi ngang.

 BIỂN CÁT Cô có đôi bàn tay thon dài. Bàn 
tay ấy cầm viên phấn trắng, 
viết lên bảng những dòng chữ 
mềm mại. Tôi còn nhớ chữ cô 
đẹp lạ. Không chỉ đúng, mà 
đẹp. Như có nhịp thở. Như có 
tiếng nhạc. Nét thanh, nét đậm 
rõ ràng, không gấp, không vội. 
Mỗi lần cô quay người lại, phấn 
còn dính nhẹ trên đầu ngón tay, 
tôi thấy đó như một thứ bụi 
sáng của nghề.
Cô dạy chúng tôi những bài học 
đầu đời: không chỉ chữ nghĩa, 
mà cả lòng nhân ái. Cô hay kể 
chuyện nhỏ nhỏ. Chuyện một 
người nhặt được ví tiền trả lại. 
Chuyện một đứa bé chia đôi cái 
bánh. Cô kể rất bình thản, như 
thể điều tốt là thứ hiển nhiên. 
Và vì cô kể bằng giọng tin 
tưởng, nên chúng tôi cũng tin.
Đến giờ ra chơi, lũ trẻ chạy ra 
sân như đàn chim vỡ tổ. Cô 
đứng ở cửa lớp nhìn theo, đôi 
khi gọi một đứa nghịch quá lại, 
chỉ để chỉnh cái cổ áo cho ngay 
ngắn, hay lau vết mực dính 
trên má. Những cái chạm ấy, 
bây giờ nghĩ lại, giống như một 
lời bảo bọc thầm lặng của người 
lớn dành cho một thế giới đang 
bắt đầu.

Rồi cô được chọn đi tu nghiệp 
ở nước ngoài. Hồi ấy, với chúng 
tôi, “nước ngoài” là một nơi 
xa lắm, xa như một giấc mơ. 
Người lớn nói đó là vinh dự. 
Tôi nghe mà không hiểu hết, 
chỉ thấy cô được nhiều người 
khen. Tôi còn nhớ ngày cô 
đi, sân trường bỗng có một 
khoảng trống. Lần đầu tiên 
trái tim bé nhỏ của tôi cảm 
nhận sự hụt hẫng.
Sau này tôi mới hiểu: đóa 
phượng vĩ rực rỡ nhất thường 
là lúc nó sắp đối mặt với cơn 
bão lớn nhất đời mình.
Đất nước đổi thay. “Giải 
phóng.” Trên báo, trên “đài” 
người ta nói hai chữ đó bằng 
giọng hào hùng. Nhưng có 
những đời người nghe nó như 
một tiếng rơi.
Cô Phượng không còn chỗ 
đứng trên bục giảng.
Tôi không chứng kiến tận 
mắt, vì lúc ấy tôi còn nhỏ và 
đã rời trường. Nhưng những 
mảnh tin tôi nghe được từ 
người lớn, rời rạc như những 
mảnh gương: cô bị gạt khỏi 
trường, cô phải rời đi, cô thành 
kẻ lưu vong. Cô đi như rất 

BẢO HUÂN
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nhiều người đã đi - đi 
trong một thời mà mỗi 
bước chân đều có thể đổi 
đời, và mỗi quyết định 
đều mang theo giá phải 
trả.
Ở xứ người, cô không còn 
là cô giáo “lá ngọc cành 
vàng.” Để có tiền gửi về 
bảo lãnh gia đình, để 
quên đi nỗi đau mất mát 
quê hương và tình yêu - 
có lẽ vậy - cô lao vào làm 
việc như thiêu như hóa.
Tôi hình dung đôi bàn 
tay ngày xưa chỉ biết 
cầm phấn, cầm bút, giờ 
đây chai sần vì những 
công việc lao động nặng 
nhọc. Những ca trực đêm 
dài dằng dặc, những 
hãng xưởng ồn ào, 
những tiệm làm móng có 
mùi hóa chất gắt, những 
giờ đứng - đứng hoài - 
đến khi lưng không còn 
thẳng nữa.
Tà áo dài lụa lộng lẫy 
ngày nào chắc đã được 
cô xếp gọn, gói ghém kỹ 
càng vào đáy vali, như 
gói ghém một thời thanh 
xuân rực rỡ nhưng đầy 
cay đắng. Cô sống lặng 
lẽ, cần mẫn, như một 
con tằm rút ruột nhả tơ 
cho những người thân 
yêu. Nhiều năm trôi 
qua, tôi lớn lên, rồi cũng 
trở thành một kẻ lưu 
vong trên đất Mỹ - đi 
sau cô một quãng dài, 
nhưng rốt cuộc cũng 
đứng chung một bờ.
Tôi đã sống đủ lâu ở Mỹ 
để biết: có những người 
Việt mình đến đây, nhìn 
bề ngoài tưởng đã yên, 
nhưng bên trong là một 
con sóng chưa bao giờ 

thôi vỗ. Sóng ký ức. Sóng 
tiếc nuối. Sóng ngậm 
ngùi.
Một buổi chiều cuối tuần, 
tôi đi chợ Việt. Cái chợ ấy 
sầm uất và ồn ào. Tiếng 
gọi nhau, tiếng cười nói 
chen lẫn như một dòng 
nước chảy mạnh. Mùi 
thức ăn quê nhà tỏa ra 
từ những quầy bán bún, 
bán bánh, mùi cà phê, 
mùi rau thơm, mùi nước 
mắm… tất cả trộn lại 
thành một thứ hương 
vừa thân vừa nhói, như 
một lời nhắc rằng mình 
thuộc về một nơi khác.
Tôi đang bước qua khu 
bán trái cây thì chợt 
khựng lại.
Phía trước tôi là một 
người phụ nữ ngồi trên 
chiếc xe lăn. Lưng bà 
hơi gù. Mái tóc bạc trắng 
lưa thưa, không được 
chải chuốt gọn gàng. 
Chiếc áo khoác mỏng 
màu xám không che hết 
được sự gầy guộc của đôi 
vai xương xẩu. Bà ngồi 
lặng lẽ, đôi mắt nhìn vào 
khoảng không.
Người đẩy xe là một 
phụ nữ khác, trạc tuổi 
trung niên, gương mặt 
mệt mỏi nhưng cố giữ 
sự bình tĩnh. Chị ấy đẩy 
xe rất chậm, như sợ xóc, 
như sợ người trên xe bị 
giật mình.
Tôi không biết vì sao 
mình đứng lại. Có thể 
vì dáng ngồi ấy, có thể 
vì cách bà giữ chặt một 
chiếc túi vải cũ trên 
lòng, như sợ ai lấy mất, 
như sợ mất một thứ duy 
nhất còn giúp bà “ở lại” 
với đời.

Nhưng điều làm tôi như 
bị đóng băng… là vầng 
trán.
Vầng trán ấy có một 
nét thanh tú rất quen. 
Những nếp nhăn hằn 
sâu, nhưng vẫn còn đó 
cái khuôn cũ - khuôn của 
người từng đứng trên 
bục giảng, từng nghiêng 
đầu đọc thơ, từng nhìn lũ 
trẻ bằng ánh mắt sáng.
Tim tôi đập loạn xạ. Tôi 
bước theo chiếc xe lăn 
như một kẻ mộng du. 
Vừa đi, tôi vừa cố lục 
tung trí nhớ: hình bóng 
cô giáo trẻ trong sân 
trường năm nào - một 
hình ảnh đã bị thời gian 
và số phận bào mòn đến 
mức tôi sợ mình nhận 
nhầm.
Tôi nuốt khan. Cổ họng 
nghẹn lại.
Rồi tôi cất tiếng, run 
run, như gọi một bóng 
người từ quá khứ:
- Cô Phượng ơi!
Người phụ nữ đẩy xe 
dừng lại, khẽ nghiêng 
đầu. Người ngồi trên xe 
chậm chạp quay đầu 
nhìn tôi. Mỗi cử động 
của người ấy nặng nề. 
Đôi mắt ấy… đôi mắt 
ngày xưa trong veo và 
rạng ngời tri thức, giờ 
đây đục mờ, vô định. 
Chúng không nhìn vào 
tôi, mà dường như xuyên 
qua tôi, nhìn về một nơi 
xa xăm không tồn tại.
Tôi bước tới, quỳ xuống 
bên cạnh chiếc xe lăn. 
Tay tôi run rẩy vươn ra 
nắm lấy bàn tay cô.
Bàn tay ấy… tôi đã chuẩn 
bị tinh thần, nhưng vẫn 

không chịu nổi.
Da khô và nhăn. Gân 
xanh nổi lên. Những 
khớp xương sưng to. 
Những ngón tay cong 
queo như cành khô. Nó 
không còn là bàn tay 
cầm phấn. Nó là bàn tay 
của một đời lao lực.
- Em đây, cô! Em là học 
trò cũ của cô đây… Cô 
Phượng ơi… cô nhớ em 
không?
Tôi cố giữ bàn tay ấy 
trong tay mình, như thể 
chỉ cần giữ chặt là có thể 
kéo cô trở lại. Nhưng 
cô rụt mạnh tay lại, vẻ 
sợ sệt. Ánh mắt cô vẫn 
trống rỗng, mà sâu trong 
đó là một nỗi hoảng hốt 
mơ hồ, như thể tôi là một 
kẻ xa lạ đang cố xâm 
nhập vào thế giới quên 
lãng của cô. Miệng cô 
mấp máy, phát ra những 
âm thanh không thành 
lời.
Người phụ nữ đẩy xe vội 
vàng cúi xuống, ôm nhẹ 
lấy cô, vỗ về như dỗ một 
đứa trẻ. Rồi chị quay 
sang tôi. Mắt chị đỏ hoe, 
nước mắt ứ lên:
- Xin lỗi em… Cô Phượng 
bị lẫn rồi. 
Tôi đứng lặng.
Chợ vẫn ồn ào. Người ta 
vẫn mua bán. Một đứa 
trẻ vẫn kéo tay mẹ đòi 
kẹo. Một người đàn ông 
vẫn cười nói. Cuộc đời 
vẫn trôi như không có gì 
xảy ra.
Chỉ có tôi - đứng đó - 
như vừa mất đi một điều 
gì rất sâu.
Chiếc xe lăn lầm lũi đi 
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tiếp, khuất dần vào dòng 
người hối hả. Bóng lưng 
cô Phượng ngày càng 
nhỏ lại, gầy guộc và tội 
nghiệp, như một cánh 
phượng cuối mùa đã 
rụng hết cánh, chỉ còn 
trơ trọi cành khô giữa 
gió bụi cuộc đời.
Nước mắt tôi trào ra, 
nóng hổi trên má.
Tôi không theo kịp. Tôi 
chỉ đứng nhìn, vì tôi sợ 
nếu chạy theo, tôi sẽ làm 
cô sợ thêm. Tôi sợ mình 
sẽ trở thành một sự xáo 
trộn trong thế giới mong 
manh của cô.
Tôi về nhà hôm đó như 
người mang một vết 
cắt trong lòng. Tôi ngồi 
rất lâu bên cửa sổ. Trời 
mùa thu Mỹ xám nhạt. 
Không có tiếng ve. 
Không có sân trường. 
Nhưng trong đầu tôi, 
bỗng hiện lên rất rõ một 
buổi sáng xa xưa.
Giờ Học thuộc lòng.
Hôm ấy có nhiều thầy cô 
giáo sinh đến dự giờ. Lớp 
tôi bỗng nghiêm trang 
lạ. Đứa nào cũng ngồi 
thẳng. Tôi nhớ tiếng 
quạt trần quay đều. Nhớ 
ánh nắng vàng lọt qua 
cửa sổ, rơi lên bục giảng 
thành một vệt ấm.
Cô Phượng đứng trên 
bục. Cô không đọc bài 
trong sách như mọi 
ngày. Cô nhìn chúng tôi 
một lượt, rồi nói nhỏ:
- Hôm nay, cô đọc các em 
nghe một bài thơ.
Giọng cô khi đọc thơ 
khác hẳn. Nó không chỉ 
là giọng dạy học. Nó là 
giọng của một người 

đang gửi một phần linh 
hồn mình vào chữ.
Cả lớp im phăng phắc. 
Tôi còn nhớ cái cảm giác 
kỳ lạ: như thể những 
đứa trẻ chúng tôi - lần 
đầu tiên - được chạm 
vào một thế giới khác, 
thế giới của cái đẹp. 
Thầy cô giáo sinh ngồi 
cuối lớp cũng lặng đi. 
Tôi thấy họ nhìn cô bằng 
ánh mắt ngạc nhiên và 
kính phục.
Bài thơ hôm đó rất lạ. 
Không giống thơ trong 
sách. Nó có những hình 
ảnh mềm như khói, 
mà sáng như nắng. Tôi 
không nhớ hết câu chữ 
- vì tôi chỉ là đứa nhỏ - 
nhưng tôi nhớ cảm giác: 
mình như bị nâng lên, 
nhẹ đi, trong khi vẫn 
ngồi yên trên ghế.
Hai câu thơ cuối rơi 
xuống, lãng đãng như 
sợi tơ trời trong ký ức.
“Đã đủ trĩu những truân 
chuyên đời mẹ
Tàu rung rung khi nước 
mắt rưng rưng”.
Cô đọc xong, vẫn giữ một 
nhịp im lặng. Rồi cô khẽ 
gật đầu, như thể cúi chào 
chính những câu thơ.
Hồi ấy tôi tưởng bài thơ 
của ai đó nổi tiếng. Sau 
này lớn lên, tình cờ nghe 
một người quen nhắc, tôi 
mới biết: bài thơ đó là 
của cô.
Của cô Phượng.
Tôi đã ngồi lặng rất lâu 
sau khi biết điều đó. Tôi 
nghĩ đến những đêm cô 
viết thơ. Nghĩ đến một 
đời người vừa dạy học, 

vừa viết. Nghĩ đến một 
cô gái trẻ trong tà áo dài, 
mang trong lòng nhiều 
mơ ước, nhiều ánh sáng.
Và rồi tôi nghĩ đến chiếc 
xe lăn ở chợ Việt. Nghĩ 
đến đôi mắt đục mờ 
không còn nhận ra ai. 
Nghĩ đến đôi bàn tay 
chai sần.
Tôi bỗng hiểu: có lẽ, sau 
bao nhiêu giông bão, bộ 
não của cô đã chọn cách 
đóng cửa lại.
Có lẽ đó là cách duy nhất 
để cô tìm một chút bình 
yên cuối cùng.
Cô quên đi những nhục 
nhằn khi bị đuổi khỏi 
bục giảng. Quên đi 
những đêm lạnh lẽo. 
Quên đi những lần phải 
cúi đầu vì cuộc đời bắt 
cúi. Quên cả những vết 
chai sần trên tay. Quên 
cả chính mình.
Nhưng… cô không thể 
khiến tôi quên.
Trong phút chốc, tôi 
nhận ra cái tên Phượng 
ấy không chỉ rực rỡ như 
lửa, mà còn mong manh 
như khói. Cánh phượng 
vĩ cuối mùa ấy, dù đã tàn 
úa, đã quên đi quá khứ, 
nhưng trong tâm khảm 
tôi, cô vẫn mãi là người 
giáo viên trong tà áo dài 
tím dịu dàng, đứng dưới 
nắng vàng ươm của Sài 
Gòn xưa, tay cầm viên 
phấn, viết lên những 
giấc mơ đầu đời cho lũ 
trẻ.
Tôi ước gì hôm đó, ở chợ 
Việt, tôi kịp nói với cô 
một điều.
Không phải “cô còn nhớ 
em không?”

Mà là:
“Cô ơi, em vẫn nhớ cô.”
Vì có những cuộc đời 
không cần được nhớ lại 
từ phía họ. Chỉ cần có 
một người khác giữ hộ 
ký ức, thế là đủ.
Cô đã quên bài thơ của 
mình. Nhưng bài thơ ấy, 
bằng một cách nào đó, 
vẫn sống. Nó sống trong 
nhịp im lặng của lớp học 
năm xưa. Nó sống trong 
cảm giác kỳ diệu của một 
đứa trẻ lần đầu nghe thơ 
mà thấy tim mình mềm 
lại. Nó sống trong tôi - 
một kẻ lưu vong - đang 
cố bấu víu lấy những 
điều đẹp đẽ để sống tiếp 
nơi xứ người.
Nếu có ai hỏi tôi rằng, 
trong đời, một người 
thầy có thể để lại gì… Tôi 
sẽ không nói là điểm số. 
Không nói là bằng cấp.
Tôi sẽ nói là: một buổi 
sáng, một bài thơ, và 
một giọng đọc.
Những thứ không ai tịch 
thu được. Không ai “giải 
phóng” được. Không ai 
đuổi khỏi bục giảng được.
Những thứ đi qua đời 
học trò như một cánh 
phượng rơi - nhỏ thôi - 
nhưng đỏ mãi.
Và nếu một ngày nào đó, 
tôi lại gặp cô ở chợ Việt, 
tôi sẽ không cố kéo cô trở 
lại nữa. Tôi sẽ chỉ đứng 
gần, đủ để cô không sợ. 
Và tôi sẽ đọc thầm câu 
thơ năm ấy trong lòng.
Đọc cho cô. Đọc cho tôi.
Đọc cho một đóa phượng 
đã đi qua giông bão.

BC
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BẢO SƠN

Chuyển giao tài sản bằng cách chỉ định 
người thụ hưởng

Chỉ định người thụ hưởng (beneficiary designation) là một chỉ thị pháp lý 
quy định rõ ai sẽ nhận được tài sản trong một tài khoản cụ thể sau khi bạn 
qua đời. Đây cũng là một trong những cách chuyển giao tài sản được nhiều 
người sử dụng.

1. Cách thực hiện chỉ định 
người thụ hưởng:
- Quy trình thực hiện khá đơn giản 
và có thể được lập lúc mở tài khoản, 
hoặc có thể cập nhật sau này.
- Xác định các tài khoản đủ điều 
kiện: gồm các hợp đồng bảo hiểm 
nhân thọ, tài khoản hưu trí (401k, 
IRA), tài khoản ngân hàng, niên 
kim (tiền chi trả định kỳ). 
- Chỉ định người thụ hưởng: gồm 
người chính (là người đầu tiên nhận 
tài sản), và người dự phòng (người 
chỉ được nhận tài sản nếu người thụ 
hưởng chính qua đời hoặc không 
tìm thấy được). Người thụ hưởng 
phải có đủ tên họ, ngày sinh, số an 
sinh xã hội, địa chỉ gửi thư.
 - Thông thường phải điền vào mẫu 
đơn qui định, ký tên, ghi ngày ký 
và bảo đảm tổ chức tài chánh liên 
quan phải nhận được. 

2. Ưu điểm của chỉ định 
người thụ hưởng.
- Bỏ qua thủ tục di chúc: tài sản 
được chuyển trực tiếp cho người 
nhân, tránh được các thủ tục pháp 
lý, giúp tiết kiệm được thời gian và 
tiền bạc.
- Tiến hành nhanh: người thụ hưởng 
có thể nhận được tiền chỉ vài ngày 
hoặc vài tuần sau khi người cung 
cấp tiền qua đời.

- Bảo mật: Không giống di chúc, 
việc chỉ định người thụ hưởng là việc 
riêng tư và không công bố.
- Linh hoạt: bạn có thể cập nhật người 
thụ hưởng bất cứ lúc nào, không cần 
phải viết lại toàn bộ như di chúc.

3. Nhược điểm của chỉ định 
người thụ hưởng.
- Vượt quyền di chúc: nếu di chúc 
của bạn ghi “chia đều mọi thứ cho 
các con” nhưng tài khoản 401k của 
bạn chỉ liệt kê 1 người con thì chỉ 
người con đó được nhận toàn bộ 
tiền 401k. Những người khác không 
nhận được gì hết.
- Sai sót trong cập nhật thông tin: 
nếu quên cập nhật mẫu chỉ định 
người thụ hưởng sau khi ly hôn, sinh 
con, hoặc qua đời, tài sản có thể 
thuộc về người không mong muốn 
như vợ/chồng cũ,
- Rắc rối trong trường hợp người thụ 
hưởng là trẻ vị thành niên. Trong 
trường hợp này tòa án sẽ chỉ định 
người giám hộ cho tới khi trẻ em tới 
18 tuổi mới nhận được tiền.
- Rắc rối vì thiếu tiền trang trải sau 
khi chết: nếu bạn ghi giao toàn bộ 
tài sản có được cho con hoặc người 
thân thông qua chỉ định, bạn có thể 
sẽ không có tiền riêng để lo đám 
tang, tiền trả thuế còn thiếu hay trả 
các khoản nợ còn thiếu.

CALUM SCOTT IN CONCERT

10/4. Trình diễn của nam ca sĩ 
Calum Scott

Địa điểm: Foundation Room 
Dallas, 2200 N Lamar St, Dallas 
TX 75202. Điện thoại: 800-653-
8000. Giá vé: $53-$400.

INTERNATIONAL BALLET 
STARS

29/3. Kịch múa ballet với 
tác phẩm nổi tiếng Sleeping 
Beauty với nhiều diễn viên 
quốc tế đến từ Tây Ban Nha, 
Ý, Georgia, Ireland, Brazil, 
Nhật Bản,..., trang phục đẹp

Địa điểm: Music Hall at Fair 
Park, 909 1st Street, Dallas TX 
75210. Điện thoại: 800-653-
8000. Giá vé: $52-$125.

CIRQUE DU SOLEIL: ECHO

9/4 tới 9/5. Chương trình ECO 
mới của đoàn xiếc nổi tiếng 
Cirque du Soleil, với câu 
chuyện về một cô gái lạc vào 
thế giới kỳ ảo và khám phá 
mối liên hệ giữa con người với 
động vật và thiên nhiên

Địa điểm: Lone Star Park, 1000 
Lone Star Pkwy, Grand Prairie 
TX 75050. Giá vé: $25- $59. 
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1. Nghệ sĩ Phương Ánh và đêm hát 
đầu tiên

T hập niên 60, sân khấu ca kịch lâm 
vào khúc rẽ khi hàng loạt những 
cuốn phim kiếm hiệp được du nhập 
từ Hongkong tràn vào miền Nam 
Việt-Nam nói chung và Sài-Gòn nói 

riêng. Các gánh hát đại ban cũng như trung 
ban gặp nhiều khó khăn, khi các chủ rạp 
hát vì lợi nhuận đã biến những rạp hát cải 
lương thành rạp chiếu phim. Để bảng hiệu 
có thể tồn tại và các anh chị em nghệ sĩ, hậu 
đài có phương kế mưu sinh, bầu gánh và 

các soạn giả thường trực đưa ra sáng kiến 
cho trình diễn những vở tuồng hương xa có 
nội dung và hình thức “na ná” như những 
cuốn phim đang ăn khách tại các rạp ở đô 
thành.
Gánh hát Thanh Minh Thanh Nga cũng 
không ngoại lệ. Thay vì “chuyên trị” những 
vở tuồng tình cảm xã hội như trước đây, bà 
bầu Thơ đã cho dàn dựng nhiều vở hát “võ 
hiệp kỳ tình” với mong mỏi gánh hát được 
sống còn và vượt qua được cơn sóng gió. Bên 
cạnh các nghệ sĩ hữu danh, hai bông hoa mới 
được mời về để đội ngũ nghệ sĩ của bổn đoàn 
thêm phần hùng hậu, Kim Loan (Mộng 
Tuyền sau này) là hoa khôi của ban đờn ca 
tài tử đất Cần-Thơ và Phương Ánh xuất 
thân từ khóa học cải lương đầu tiên ở trường 
Quốc gia âm nhạc và Kịch nghệ Sài-Gòn.
“Khói sóng Tiêu Tương” của soạn giả Hà 
Triều, Hoa Phượng và cô Nguyệt (sau này 
là soạn giả Nhị Kiều) là vở tuồng màu sắc 
Trung-Hoa lần đầu tiên được dàn dựng trên 
sân khấu Thanh Minh Thanh Nga. Vở hát 
được đầu tư và chăm chút kỹ lưỡng từ nội 
dung đến hình thức. Nghệ sĩ Thanh Nga 
nhường vai chánh ‘ca kỹ Vương Thúy Mai’ 
để “lancé” nghệ sĩ Phương Ánh và nhận cho 
mình vai phụ ‘tiểu thơ Bàng Lộng Ngọc’. 
Nghệ sĩ Tám Vân chăm chút cho hai đồ đệ 
Thanh Tú và Kim Loan trong hai vai ‘Lưu 
Kiến Xuân’ và ‘Chu Liên Phượng’.
Đêm hát khai trương có mặt đầy đủ quan 
khách cũng như các ký giả kịch trường ở 
hàng ghế danh dự. Phía dưới khán phòng 
không còn một chỗ trống. Trong ảo đăng 
muôn màu, nghệ sĩ Phương Ánh hiện diện 
trên sân khấu với cảm giác bỡ ngỡ, lo lắng và 
không cất được tiếng ca. Nghệ sĩ Hữu Phước 
phải khéo léo thúc vào vai hòng giúp đồng 
nghiệp bình tĩnh để nhập vai tuồng một cách 
suôn sẻ. Lời đối thoại, lời ca trong vở tuồng 
được chắt lọc bởi những ngòi bút nhà nghề, 
hai soạn giả Hà Triều và Hoa Phượng. Với 
vai tuồng đầu tiên, tên tuổi nghệ sĩ Phương 
Ánh vụt sáng từ đó giữa vòm trời nghệ thuật.
Khán giả khó mà quên được những lớp ca 
diễn xuất sắc giữa nàng Vương Thúy Mai 
nặng tình cùng tráng sĩ họ Hoàng trong vở 
tuồng “Khói sóng tiêu tương” ..

Gặp lại 
nghệ sĩ Phương Ánh

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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“Thiếp xin dâng ly rượu này cho 
Hoàng tráng sĩ, để tinh sương 
trên con đường thiên lý, chàng chớ 
dừng chân ngoảnh lại bến sông .. 
(vô Vọng Cổ) mờ. Khách qua sông 
xin đừng nhớ con đò. Mai này ai 
sẽ dừng cương nơi bến vắng, cho 
ngựa hồng uống nước sông Thu. 
Sóng dạt đầu ghềnh, trăng phơi 
cuối bãi, một mình chàng thui 
thủi trở lại quê xưa. Trong giây 
phút tiễn đưa xin Hoàng lang hãy 
cạn chén quan hà”
Vạn sự khởi đầu nan, tên tuổi 
Phương Ánh được định hình và 
đi lên trong sự dìu dắt của đồng 
nghiệp cùng với lòng yêu thương 
của khán giả. Tuy không là ngôi 
sao bắc đẩu nhưng cái tên Phương 
Ánh vẫn lung linh trên dải Ngân 
Hà và được nhắc nhở trong lòng 
người mộ điệu dù thời gian có sao 
dời, vật đổi.

2. Gặp nghệ sĩ Phương Ánh
Nghệ sĩ Phương Ánh rời xa sân 
khấu hơn 50 năm. Thời gian trôi 
nhanh với biết bao thay đổi, nửa 
thế kỷ của bao thế hệ sinh ra và 
lớn lên trên mảnh đất này. Chị 
Phương Ánh tiếp đón khách từ 
ngoài sân với cử chỉ ân cần và nụ 
cười niềm nở. Bước vào nhà là một 
không khí mát lạnh (dù không có 
máy lạnh) và có thể quên đi cái 
ngổn ngang ngoài kia cánh cửa. 
Phòng khách nhà chị nhỏ nhắn 
xinh xinh, trang trí đơn giản 
nhưng rất lịch sự, ngăn nắp. Sau 
những câu chào hỏi xã giao, đề tài 
cuộc sống và sân khấu đã xoá hết 
cái khoảng cách giữa tao nhân và 
mặc khách. Những hoài niệm xa 
xưa, những cánh màn treo “nửa 
dùn nửa thẳng” giữa ảo đăng 
và cảnh trí sơn thủy trên vách, 
những thỏi son còn ngổn ngang 
đâu đó trên bàn phấn, những vai 
diễn và tuồng tích vang bóng một 

thời đang âm thầm sống lại.
Từ lứa tuổi hoa niên, chị đã tham 
gia chương trình ngâm thơ “Mây 
Tần” của thi sĩ Kiên Giang và góp 
tiếng trong “ban cổ nhạc Nam 
Phần” do nghệ sĩ Thành Công 
thực hiện trên đài phát thanh Sài-
Gòn. Giống như chị nói “có duyên 
mà không có nợ” với sân khấu nên 
sau thời gian 6 năm cộng tác với 2 
gánh hát Thanh Minh Thanh Nga 
và Dạ Lý Hương rồi lặng lẽ trở về 
với cuộc sống đời thường như bao 
người phụ nữ khác, lập gia đình 
và chăm lo vun đắp hạnh phúc 
cá nhân. Dòng thời gian cứ trôi đi 
mải miết và khi nhìn lại thì chắc 
“mình đã lụt nghề rồi”!
Lung linh những kỷ niệm ngày 
xưa, vai tuồng những cô tiểu thư 
con gái nhà giàu, ăn diện thật 
đẹp và có nhan sắc thường được 
các soạn giả “đo ni, đóng giày” 
cho Phương Ánh. Bên cạnh một 
Thanh Nga liêu trai, nhu mì và 
chịu nhiều bất hạnh thì Phương 
Ánh “may mắn” hơn vì được sinh 
ra trong vòng tay yêu thương của 
cha của mẹ. Cô bé Ngọc Dung trong 
vở tuồng “Đôi mắt người xưa” (của 
soạn giả Nguyễn Phương) xinh 
đẹp nhưng kiêu kỳ đã làm nổi trội 
vai diễn đào thương của nghệ sĩ 
Thanh Nga trong vai vũ nữ Diệp 
Thúy.
Ở tuồng cổ trang, cái dịu dàng, 
lãng mạn của một tiểu thơ khuê 
các thẹn thùng khi bước vào yêu 
được Phương Ánh diễn tả thật 
trong sáng:
“Rồi đây có những khi chén rượu 
rót đầu ghềnh hay lúc nhung cừu 
phơi trước gió. Khi sương trắng 
phủ giăng đầu cây cỏ, khách chinh 
phu ruỗi ngựa chốn biên .. (ca 
Sương Chiều) thùy
Nhìn lá vàng tung bay
Có gởi mộng lòng

Về nơi quê cũ .. để nhớ ai phương 
trời mỏi mòn đợi mong”
(vở tuồng Hoa Mộc Lan của hai 
soạn giả Viễn Châu & Ngọc Huyền 
Lan trên sân khấu Thanh Minh 
Thanh Nga)
Chuyến lưu diễn ở các nước Tây 
Âu theo lời mời của Tổng hội sinh 
viên tại Paris mùa xuân Kỷ Dậu 
1969 kéo dài hơn một tháng quy 
tụ những nghệ sĩ hữu danh như 
ban AVT, tiếng sáo Nguyễn Đình 
Nghĩa, nhạc sĩ Vĩnh Phan, ca sĩ Hà 
Thanh, Hoàng Oanh và Phương 
Ánh là một kỷ niệm khó quên.Về 
lại Sài-Gòn, chị cộng tác thêm một 
thời gian ngắn nữa với các chương 
trình của đài truyền hình rồi âm 
thầm giải nghệ.
Nhắc đến những vai diễn ngày 
xưa, đôi mắt chị Phương Ánh long 
lanh ngời sáng nhưng cũng không 
giấu được một niềm xúc động dạt 
dào. Nhắc đến những bạn diễn 
ngày xưa, kẻ còn người mất, chị 
không khỏi bùi ngùi. Duyên sân 
khấu của chị ngắn ngủi quá, một 
lần đi là mãi mãi và phương trời 
cũ đã khuất bóng chim xưa.
Nghệ sĩ Phương Ánh hiện ra như 
một đóa hoa lạ giữa vườn hoa nghệ 
thuật và để lại nhiều luyến tiếc 
cho khách mộ điệu gần xa. Buổi 
sum họp nào rồi cũng tan, phút 
vui nào rồi cũng hết, bức tranh 
muôn màu của nghệ thuật đành 
khép lại nơi đây. Từ trong vùng 
ký ức đẹp đẽ hay từ một phương 
trời xa xôi, khán giả vẫn hoài nhớ 
chị, nhớ những cô tiểu thư đài các 
đẹp như trong cổ tích, dịu dàng 
như nhạc, như thơ. Một giọng nói 
sôi nổi nhưng chân tình, một nụ 
cười hồn nhiên mà gần gũi. Cầu 
mong ơn trên ban phước lành, để 
chị Phương Ánh luôn được mạnh 
giỏi để tiếng nói lúc nào cũng rộn 
rã và trên môi luôn tươi thắm một 
nụ cười hiền.

TV
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Đi thêm một đoạn nữa, ta ngỡ 
ngàng với hàng cây cổ thụ vươn 
cao từ khu Ba Son chạy ra Đinh 
Tiên Hoàng, những hàng cây 
thẳng tắp luôn khiến con đường 
nhiều bóng mát điểm những 
bóng nắng loang lổ như một bức 
ảnh đẹp được chụp bởi một tay 
máy nghệ sĩ.
Tôi cũng thích bách bộ lang 
thang đến đường Đoàn Thị 
Điểm (bây giờ là Trương Định) 
để ngắm những ngôi nhà sang 
trọng nhưng rất thanh lịch thấp 
thoáng sau hàng rào đầy hoa và 
con đường nhiều bóng râm.
Nhiều lần đi kiếm cơm ăn ké bạn 
bè ở Đại học xá Minh Mạng, tôi 
cũng ngắm nhìn những hàng cây 
cao vút cạnh ngôi nhà thờ màu đỏ 
như gợi nhớ một bức tranh nào 
đó đầy màu sắc của hoạ sĩ Đinh 
Cường.
Có nhiều đêm, đi qua ngôi nhà 
lớn ở đầu đường Trương Minh 
Giảng tôi nghe tiếng dế gáy ở bụi 
cỏ và hương ngọc lan thơm ngát 
từ những cây ngọc lan cổ thụ 
trong sân toà nhà dưới ánh đèn 
đường mờ đục.
Tiếng dế và hương thơm ngọc lan 
vẫn nằm trong ký ức của tôi đến 
tận bây giờ bởi con đường đó gắn 
với tôi biết bao kỷ niệm không 
thể quên.
Kể nhiều vòm cây khóm lá để 
thấy ấn tượng đầu tiên của một 
chàng học trò tỉnh lẻ đến Sài Gòn 
chính là những con đường với 
những hàng cây rợp bóng.
Đến bây giờ, tôi đã ở Sài Gòn 
được gần nửa thế kỷ. Chưa bao 
giờ có ai hỏi tôi là người gốc Sài 
Gòn hay là dân Sài Gòn xịn, dù 

nhà nho nhỏ, lụp xụp bên bờ kinh 
Nhiêu Lộc mà bây giờ không còn 
nữa. Đống rác ngay chân cầu 
Trương Minh Giảng thuở xưa 
cũng là nơi ghi dấu nhiều ký ức 
của tôi một thời đã đi qua không 
trở lại.
Lúc mới vào Sài Gòn, tôi mê 
những hàng cây. Những cây me 
đường Nguyễn Du với những 
quán cà phê ven vỉa hè. Tôi và bè 
bạn rong chơi ở đấy suốt đời sinh 
viên để ngắm những hàng me, để 
đón những lá me nhỏ xíu rớt trên 
vai mình, để nhìn những hạt mưa 
bay bay trên những vòm lá xanh 
biếc màu ngọc bích và để yêu một 
thành phố. Tôi cũng mê những 
buổi chiều đi lang thang sau 
giờ học ở Đại học Văn khoa, đến 
cuối đường Gia Long, ở gần nhà 
thương Grall để ngắm hai hàng 
cây giao nhau và cuối con đường 
là chủng viện Công giáo với tường 
màu gạch đỏ.
Cảnh đó giống như một tác phẩm 
nghệ thuật và lúc đó tôi nghĩ đây 
là con đường đẹp nhất Sài Gòn. 

SỔ TAY kỳ này xin ghi lại bài viết về Sài 
Gòn của Đỗ Duy Ngọc. Dã Quỳ cũng 
như Đỗ Duy Ngọc đã trải qua những 
năm tháng thời thanh xuân ở Sài Gòn 
và có nhiều cảm nghĩ giống nhau về 
thành phố này. Vậy xin gởi đến các 
bạn. DÃ QUỲ

ĐỖ DUY NGỌC

T ôi vốn không phải là dân 
Sài Gòn. Tôi là thằng con 
trai miền Trung vô Sài Gòn 
kiếm cái chữ từ những năm 

cuối của thập niên sáu mươi, 
đầu bảy mươi của thế kỷ trước. 
Là thằng sinh viên nghèo tự lập 
chẳng ai nuôi nên tôi chỉ quanh 
quẩn ở những xóm lao động của 
Sài Gòn hoa lệ thời ấy. Để tiện 
việc học hành, và vì lúc đấy cũng 
chẳng có phương tiện di chuyển, 
tôi bám trụ khu Trương Minh 
Giảng suốt quãng đời đi học. Cho 
đến khi đi làm mua nhà, tôi vẫn 
quanh quẩn khu vực ấy. Thế nên 
Sài Gòn trong tôi là những xóm 
nghèo, Sài Gòn với tôi là những 
người lao động nghèo, những căn 

Tôi và Sài Gòn

Kinh Nhiêu Lộc xưa

DÃ QUỲ
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đã ở lâu xứ này, tôi vẫn nói giọng 
Quảng dù đã nhẹ hơn người 
chánh gốc Quảng. Ở đất này, ai 
đã đến và sinh sống ở đây đều là 
người Sài Gòn. Sài Gòn có nhiều 
người Bắc di cư năm 1954. Sài 
Gòn cũng có nhiều người miền 
Trung từ Quảng Nam, Ngãi, Quy 
nhơn, Bình Định. Sài Gòn còn có 
rất nhiều người miền Tây lên, từ 
miền Đông Nam bộ đến. Nhưng 
dù họ đến từ đâu, họ ở đây đã là 
dân Sài Gòn, chẳng có ai phân 
biệt, chẳng có ai thắc mắc. Và 
đó cũng là đặc điểm đặc biệt của 
người Sài Gòn khác với Hà Nội.
Đêm đầu tiên khi đặt chân đến 
Sài Gòn, tôi ngủ trên ghế đá chỗ 
vườn hoa Tao Đàn. Nửa đêm tôi bị 
đánh thức bởi hai người cảnh sát. 
Bởi thời đó thiết quân luật từ nửa 
đêm, không ai được ra đường. Sau 
khi đưa giấy tờ và kể lể hoàn cảnh 
vừa mới từ miền Trung vào đi học, 
chưa kiếm được người quen. Một 
anh cảnh sát bảo: Miền Trung 
à? Ái chà chà, mấy ông sinh viên 
quê ngoài ấy khoái theo Việt cộng 
lắm. Tui chẳng biết nói sao đành 
chịu bị giải về cái bót cảnh sát ở 
ngay góc chợ Bến Thành. Tui nằm 
ở đó một đêm, sáng ra có một ông 
sĩ quan cảnh sát đến, bảo tôi đi 
học thì gắng mà học hành, đừng 

nghe lới mấy tay Việt Cộng mà 
tiêu đời. Ông ta móc bóp, cho tôi 
tiền ăn sáng và uống cà phê. Đó 
là cái tình của người Sài Gòn đầu 
tiên trong đời tôi và gây cho tôi ấn 
tượng về con người ở xứ này.
Trong những ngày đói rách, khó 
khăn của cuộc đời, những người 
Sài Gòn, những người nghèo Sài 
Gòn đã bảo bọc, giúp đỡ tôi qua 
cơn khốn khó. Tôi không quên 
được cô gái bán cơm ở chợ Trương 
Minh Giảng. Thuở đó, tôi thất 
nghiệp, chẳng kiếm ra tiền, chắt 
bóp, vơ vét túi chỉ đủ gọi dĩa cơm 
trắng rồi xin miếng xì dầu ăn qua 
bữa. Ăn được ba hôm như thế thì 
cô bán cơm hỏi sao không thấy 
anh ăn thức ăn, đành nói dối tôi 
ăn chay. Cô ấy chỉ cười, không 
nói. Nhưng mấy hôm sau, dĩa 
cơm xì dầu của tôi luôn có dưới 
lớp cơm trắng khi thì miếng đậu 
hủ, lúc thì miếng thịt hoặc cái hột 
vịt kho. Được mấy hôm, tôi mắc 
cỡ, không dám ra ăn nữa. Sau 
đó lại kiếm được việc bán báo ở 
tận đường Phạm Ngũ Lão. Thời 
gian sau tìm lại thì quán đã đổi 
chủ rồi, tôi chẳng tìm được lại cô 
gái bán cơm có nụ cười rất tươi và 
tấm lòng nhân hậu.
Ăn uống thiếu thốn lại tạng người 
không khoẻ, tôi hay bệnh vặt. 

Chính những người hàng xóm 
rất nghèo của tôi đã giúp tôi qua 
được những cơn bệnh, giúp tôi có 
chén cháo, viên thuốc. Cái tình 
đó tôi làm sao quên. Sau này ở 
lâu, tôi mới hiểu ra đó là bản chất 
của người Sài Gòn. Là cái tính 
ưa giúp người hoạn nạn, giúp kẻ 
sa cơ, tính ưa làm việc thiện của 
người Sài Gòn.
Mỗi lần đi xa rời Sài Gòn lâu, nhớ 
về Sài Gòn tôi chỉ nhớ những hàng 
cây và những người Sài Gòn tôi 
đã gặp, đã sống chung với họ một 
quãng đời. Người ta hay khen Sài 
Gòn với những cao ốc, những dinh 
thự, những khu ăn chơi bốc trời, 
những hàng quán xa hoa, những 
chiếc xe đắt tiền, những thú vui 
hoan lạc. Riêng tôi, trong tôi, Sài 
Gòn là vòm cây xanh lá, là những 
ngôi nhà bên dòng nước đen và ở 
đó tôi tìm thấy tình người.
Bây giờ, Sài Gòn đã đổi tên. Thế 
nhưng tôi vẫn gọi là Sài Gòn như 
một thói quen, cái tên của ký ức 
không thể nhạt phai. Người ta 
đang tìm đủ cách để thành phố 
này không còn ký ức của Sài 
Gòn. Nhưng với người Sài Gòn, 
Sài Gòn mãi mãi là Sài Gòn mà 
không có một cái tên nào khác có 
thể thay thế được.

ĐDN - 15.4.2018

Sài Gòn với 
những con 
đường đầy 
bóng mát
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C ó một kiểu 
khủng hoảng 
hiện sinh rất 
quái chiêu, nó 
không là câu tự 

vấn “Tôi là ai?”... mà bắt 
đầu từ việc chạm tay vào 
cái mác áo xịn Donna 
Karan ở Macy’s. Sốc, là 
cái tag giá chát lè, và 
cái tag dõng dạc 100% 
polyester. Cái chất liệu 
vốn cùng họ hàng hang 
hốc với cái chai nước 

suối và cái túi rác trong 
bếp ư? Có mà giỡn! 
Mà thật, trước giờ 
shopping tôi chỉ nhìn 
hai thứ – cái dáng áo và 
cái giá. Hết. Sau cú sốc 
Donna Karan, tôi học 
liền cách ‹đọc vị› xóa mù 
chữ trên những cái tag 
quần áo. Cái tag thời 
nay thường bóng bẩy ở 
mặt tiền nhưng lập lờ 
‘khiêm tốn’ ở chất liệu. 
‘Tỉnh táo’ lật tìm cái tag 
sườn trước một chiếc 
đầm lộng lẫy, sờ mướt 
tay như da baby. Cái 
tag “98% polyester” –  là 
nàng vừa xỏ vô cái túi 
nilon có độ co giãn 2% 
spandex rất lừa tình. Và 
dù có bị mê hoặc bởi cái 
bảng clearance đỏ chót, 
hễ thấy tag poly chiếm 
thế thượng phong (hơn 
50%), là tôi biết đang 
tròng vô người một cái 
túi nilon có đính nút. 
Đọc vị tag khi lướt các 
sào đồ rất đơn giản, 
hễ cái tag ‘đầu thai’ 
là hệ cỏ cây lành tính 
(Plant-based fibers), thì 
đó là lời cam kết ngọt 
ngào cho một ngày nhẹ 
bẫng, không đổ mồ hôi. 
Còn mấy cái tên mỹ 
miều như ‘Microfiber’ 
hay  ‘Polyamide’  – thứ 
vải gì ra đời đã không 
kèm lỗ thông hơi, thì có 
‘tỏa sáng’ theo nghĩa đen 
cũng dễ ‘bốc hỏa’ theo 
nghĩa bóng. Thời trang 
thời nay bủa vây bởi 
những cái tên mát tai 
như ‘Silky Touch’, ‘Slim 
Fit’ hay ‘Cotton Blend’. 

Soi kỹ thì ‘pha’ ở đây là 
95% nhựa, và 5% thứ gì 
đó nghe có vẻ giống sợi 
bông. Nó hệt như cảm 
giác vừa ực xong một ly 
nước lọc mà phải gượng 
gạo gọi nó là ‘nước ép 
cam pha loãng’ vậy. 
Rồi đến cái màn vạch lá 
tìm sâu, lùng cho ra ‘linh 
hồn’ thực vật ẩn khuất 
ở cái tag bên sườn. Cái 
‘tag khai sinh’ chính 
hiệu của món đồ nằm 
ở cái miếng vải nhỏ xíu 
bên hông này đây. Một 
kỳ nữ săn đồ rành chỉ 
lướt qua cái mác là biết 
‘soie’ là lụa, algodon là 
bông, biết cả những trò 
chơi chữ như polyamide 
là nylon, và những con 
số phần trăm (%) là tín 
chỉ của món đồ. 
Lướt qua dãy đồ mà bỗng 
thấy lòng bàn tay dịu 
lại bởi Viscose, Lyocell 
hay Tencel, là nàng đã 
chạm tay cái chất ‹đồ 
thật› giữa những sào 
đồ thập cẩm. Thứ chất 
liệu thực vật lương 
thiện (The Plant-based 
squad) sướng da, mặc rủ 
mát và tản nhiệt tuyệt 
là đây. Tôi thì không 
nghe tag kể chuyện, chỉ 
tin vào cảm giác của 
làn da. Cái vibe của 
sợi cellulose luôn mát 
lịm hơn nhiệt độ phòng 
một bậc, cứ thử áp món 
đồ lên da mà nghe mát 
lạnh len lỏi tức thì, đó 
là ‹deal hời›. Còn cái ấm 
áp lầm lì ngay từ giây 
đầu tiên, thì hiểu đây 
là lời chào mời từ đống 

Thời hàng hiệu 
không còn biết thở!

ĐẶNG MỸ HẠNH
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polyme bóng bẩy nhưng 
lờ đờ. Tiktok ra đời là lúc 
Polyester thống lãnh các 
tủ đồ của tha nhân. The 
Atlantic đến The New 
York Times đều đang 
rôm rả ‘tám chuyện’ về 
một tương lai mà loài 
người bị bao vây bởi 
đống nilon dệt máy. Giới 
báo chí gọi đây là cuộc 
khủng hoảng chất liệu 
của hành tinh polymer. 
Và dẫu có trung thành 
với sợi tự nhiên, với tôi –  
cũng chỉ là một sự phản 
kháng đầy... mát mẻ! 
Mùa đông ở Mỹ không 
chỉ là câu chuyện của 
tuyết rơi hay những ly 
latte vị bí đỏ, mà còn 
là nỗi niềm của làn da. 
Acrylic – cái tên chuyên 
giả danh len (Wool) 
trong những chiếc áo 
len giá rẻ. Nhìn thì xù 
xì ấm áp đó nhưng cũng 
là thứ nhựa ống nước 
‘lấn sân’ sang tủ đồ. 
Tròng thứ này vô người 
là ngứa ngáy như thể 
cả binh đoàn kiến đang 

hành quân trên mình 
mẩy, cởi ra thì tĩnh điện 
‘nổ lụp bụp’. Muốn nhẹ, 
muốn ấm, muốn vỗ về 
thì chẳng ai qua mặt 
được mấy ‘đại ca’ của 
làng giữ ấm Cashmere 
hay Merino. Đắt, nhưng 
đáng. Cái khoái cảm của 
những tay săn sale, là 
chốt được deal thượng 
hạng với cái giá cực hời. 
Mệt lạ, giờ thứ ngốn thời 
gian shopping nhất với 
tôi, là không phải trong 
dressing room, mà ở cái 
hụt hơi đứng ‘đọc vị’ mấy 
tag list hóa chất ‘vô tri’! 
Và rồi, trong cơn sang 
chấn túi tiền vì đống 
đồ hiệu “nửa mùa” 
vừa rinh về, tôi lục tìm 
mấy ‘gia bảo’ còn sót lại 
trong xó tủ. Thực chất, 
nó ‘chấp’ hết cái sào đồ 
clearance mà tôi vừa hí 
hửng xách về từ Macy’s. 
Cái váy bồng bềnh 100% 
silk thứ thiệt – thời mà 
nàng thơ lụa cũ Donna 
Karan New York còn 
chưa biết đến hai chữ 

‘công nghiệp’, thời mà 
các nhà mốt ‘thà chết 
chứ không chịu dùng 
sợi tổng hợp’. Cái thứ 
lụa Georgette dệt từ sợi 
tơ tằm xoắn cực chặt, 
nhám nhẹ như cát, như 
cơn gió biển mang theo 
hơi muối. Thứ vải hiếm 
hoi không nhăn nhúm 
một cách rẻ tiền, chỉ gợn 
sóng như những lớp ký 
ức... Rồi nàng lôi ra chiếc 
quần Jeans Scervino 
Street ‘Made in Italy’ 
phong cách Y2K. Đáng 
nể thứ hàng kinh điển, 
chất denim nặng lỳ như 
da ngựa, dày dặn đến 
cảm nhận rõ từng thớ 
‘xương’ cotton mồn một 
dưới ngón tay. Cái chất 
jean đanh lì của thập 
niên trước, tuổi thọ tính 
bằng thập kỷ chứ chẳng 
ai tính bằng mùa. Nhìn 
lại cái quần ‘mác đồ 
hiệu’ thời thượng, từng 
rất ôm dáng lúc rinh về 
từ outlet Cabazon, cái 
visual vòng ba nhìn ‘ảo’ 
như thành quả chuỗi 

ngày squat miệt mài. 
Rồi qua vài tháng chinh 
chiến, linh hồn của sợi 
spandex đã rời bỏ cuộc 
chơi, cái mông quần trở 
mình nhão xệ hệt cái túi 
ngủ dư thừa vải. 
Một bà bạn tôi, 
shopper chung tình của 
Marshalls, T.J maxx, ...  
có thói quen ‘test’ vải vóc 
hơi chút bạo lực, là cứ 
cầm cạp quần kéo mạnh 
một phát. Nếu nó không 
bật lại (snap-back) tức 
thì mà cứ lờ đờ như thiếu 
ngủ, thì sớm muộn gì cái 
mông quần ấy cũng bỏ 
ta mà đi. Nghịch lý là 
giữa một rừng đồ không 
như là mơ, tôi phải rinh 
về chiếc quần jean dây 
rút kiểu mới drawstring 
– cái thứ lai căng giữa 
đường li thanh lịch và 
tâm hồn tự do của chiếc 
quần ngủ. Cotton mà 
vẫn pha 8% Polyester... 
thì cũng đành. Chẳng 
thể vì cơn bất mãn nilon 
mà về làm Eva nguyên 
thủy hay quấn lá chuối? 
Shopping ở kỷ nguyên 
polyester là tự tìm một 
nẻo rẽ riêng cho lỗ chân 
lông được hít thở. 
Xỏ vô cái quần Servino 
Street, ngay lúc cái 
chất denim lầm lì, nặng 
trịch ôm lấy hông, tôi 
chợt... tỉnh ngộ. Hóa 
ra, thời trang thực thụ 
chẳng hề tiến hóa như 
các sàn runway vẫn 
huyên thuyên, nó chỉ 
đang ‘ròm’ đi vì suy dinh 
dưỡng...  chất liệu! 

ĐMHBẢO HUÂN
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Thơ Trên dòng lịch sử

Thơ không là lịch sử. Nhưng lịch 
sử lưu lại dấu vết trên thơ. Đây 
đó trên những trang thơ, ta đọc 
được tâm tình lịch sử hoặc nhìn 
thấy dấu tích của một biến cố đã 
đi qua. Sau đây là một số bài thơ 
mang âm vang sử lịch. Mời các 
bạn cùng chia sẻ. SAO KHUÊ

 QUÁCH THOẠI

đường tự do
kìa nắng trắng nắng xanh nắng vàng
Nắng hát nắng múa nắng cười
Trên thành phố trên vỉa hè
Trên tà áo em tươi
Đường Tự Do chảy thẳng
Các anh đi về tuổi đúng hai mươi
Thế hệ mới mắt sáng ngời tin tưởng
Ta đứng chết bên góc đường
Một phút lòng say chiêm ngưỡng
Đại lộ dang tay ta nghe
Xã hội đi về hát cười vui sướng
Ai mới nói gì như tiếng nói yêu đương
Ai mới nhìn gì như muốn trao ít yêu thương
Ta thầm nhủ
Ôi sự sống nơi đây thật vô lường
Và tình thương thật vô lượng
Sài Gòn ơi
Có ai úp mặt chết giờ này trong bệnh viện
Biết chăng ngươi
Kìa vạn đoá hoa hường
Đang nở trên thảm cỏ xanh tươi của các học đường
Bao nhiêu em bé nhỏ
Đang cười đùa trong phấn hương
Có gì đẹp mắt cho bằng
Dân tộc an vui hoà bình thịnh vượng
Ta ngửa mặt ngó trời xanh
Mây trắng trôi về không vấn vương
Gió thổi
Cờ bay
Tự do nhảy múa giữa công trường.

QT

 THANH TÂM TUYỀN

tên người 
yêu dấu
Trên đỉnh đèo Hải Vân
Nếu nhớ quê hương
Muốn chết
Vũ Đạo Ánh
Chiến tranh vẫn còn (đến khi nào)
Đồn đóng sườn núi
Ngó biển không
Chiều chẳng mặt trời
Một mình rừng
Mây loã thể
Vũ Đạo Ánh
Đập cụt cổ chai bia
Lấy súng bắn lên không
Đạn chì sẽ ghim ngực tao lép
Vũ Đạo Ánh
Chim én vẫn bay đầy đàn trên trời 
chiều đường phố ở Sài Gòn

TTT
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 KHOA HỮU

cái chết của một 
tượng đá
Si Dieu existe, que souhaiteriez vous 
qu’il vous dise après votre mort.

Tạc mãi đau thương người thành đá
ngồi canh đồng đội đã bao năm
cây súng gác ngang đời không ngủ
chiếc ba lô vai nặng vết hằn.
Người ngồi đó, mở trang bi sử
chiến bào như thấm máu chưa khô
ta ngồi đó xanh hàng bia mộ
áo nhung rêu cũng bạc dấu thù.
Ta muốn hỏi người từ đâu đến
bèo mây hạnh ngộ, có nhớ ta
ta về từ những vùng, khu chiến
bọc kinh hoàng xương mất, để da.
Ta muốn hỏi người, câu sinh tử
mắt trẻ thơ, môi cánh hoa đào
trán cô phụ băng lời tình sử
tóc mẹ già phủ mặt chiêm bao.
Cái chết – những con thiên nga trắng
ngàn năm tuyệt tích trời đông phương
anh hùng mạt lộ, chiến trường tận
đâu trái tim của một gã cuồng?
Đêm thập tự hàng hàng, vấn tội
đồi bạch dương chụm những đầu ma
oán sâu sương khói cao mù núi
sát thời gian, người, đá hay ta.
Mười năm, lại mười năm sống sót
chuyện dữ tan tành, đồng đội đâu
đất nghĩa trang nhớ hoang dại mọc
quê nhà đây, cỏ mới, ngang đầu.

KH - SAIGON 1990.

 NGUYỄN XUÂN THIỆP

nha trang. tháng ba 
1975
băng cánh đồng. trăng chết
tháng ba. về trên thành phố xưa

như lời ngụ ngôn. buồn. của gió
nắng tháng ba. vàng bạt mui xe
hành nhân. tóc râu. chín rộ
biển xa. sâu. như mây tần
thùy dương dậy. chiều tà. hung hãn

tháng ba. trên thành phố xưa
bầu trời. rạn. màu men sấm ký
vẳng nghe xa. tiếng cọp gầm
sạt mái tường vi. ngói lở
ngày phơi bãi bình sa
đâu thành phố. của mùa trăng giả đảo
những cây bàng. ửng đỏ. trong mưa
tháng ba ơi. đang giữa bản đàn
bỗng nghe ve ngâm. vượn hót
người yêu người. làm sao quên
mái tóc đi về rặng cây bông sứ
tháng ba. tháng ba. trong đời tôi
và lịch sử. hoàng hôn nghiêng mái quán
hải âu. bay xa. về đâu
thùy dương dậy. chiều tà. hung hãn

tháng ba. cọp chạy. người xa người
em mang hồn hoa sứ
ngủ ngàn năm. đất xưa

NXT
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Điện thoại bây giờ không 
chỉ là công cụ liên lạc. 
Nó là đồng hồ báo thức 
đánh thức ta mỗi sáng, 
là người dẫn đường khi 
ta lạc lối, là máy ảnh 
ghi lại khoảnh khắc bất 
chợt, là “bác Google” giải 
đáp mọi thắc mắc trên 
đời. Trong giờ nghỉ, nó 
là trò giải trí; trong lúc 
buồn, nó là nơi ta tìm vài 
bản nhạc xoa dịu; khi cô 
đơn, chỉ cần một thông 
báo sáng màn hình cũng 
đủ khiến ta thấy mình 
chưa bị bỏ quên.
Với người trẻ, chiếc điện 
thoại còn là một phần 
bản sắc. Họ thể hiện cá 
tính qua hình nền, ốp 
lưng, danh sách nhạc, 
những dòng trạng thái 

hay bức ảnh đăng tải. 
Mất điện thoại không 
chỉ là mất một món đồ 
vật chất, mà là mất đi 
dữ liệu, ký ức, các mối 
quan hệ…. Nói cách khác 
là mất đi một phần đời 
sống số của chính mình.
Tôi có hai con. Mỗi lần 
chúng không nghe lời 
hay chây ì không chịu 
làm bài tập, tôi chẳng 
cần quát mắng nhiều. 
Chỉ cần nhẹ nhàng 
buông một câu: “Ba/
mẹ cắt điện thoại nhé!” 
là mọi việc lập tức vào 
guồng. Bài được mở ra, 
bút được cầm lên, khuôn 
mặt đang phụng phịu 
bỗng trở nên nghiêm túc 
lạ thường. Có lúc tôi tự 
hỏi: rốt cuộc mình đang 

nuôi con… hay đang 
thương lượng với một 
chiếc điện thoại?
Nghĩ cũng thú vị. Hơn 
một thế kỷ trước, khi 
Alexander Graham Bell 
được cấp bằng sáng chế 
năm 1876 cho thiết bị 
truyền giọng nói qua 
dây điện, chắc hẳn ông 
không thể tưởng tượng 
rằng phát minh của 
mình một ngày nào đó 
lại trở thành “công cụ kỷ 
luật” trong các gia đình. 
Thuở ban đầu, điện 
thoại còn phải nhờ tổng 
đài viên kết nối từng 
cuộc gọi. Sau đó, điện 
thoại quay số ra đời và 
trở nên phổ biến trong 
thế kỷ 20, mỗi cuộc gọi 
là một sự kiện, không 
phải là phản xạ vô thức 
như bây giờ.
Đến năm 1973, Martin 
Cooper của Motorola 
thực hiện cuộc gọi di 
động đầu tiên, mở 
đường cho điện thoại di 
động thương mại. Từ đó, 
con người bắt đầu mang 
điện thoại theo bên 
mình thay vì để nó cố 
định trên bàn hay treo 
trên tường. 

Tôi lần đầu biết và chạm 
vào chiếc điện thoại vào 
những năm đầu thập 
niên 1990. Khi ấy, ba 
tôi vừa rời đảo Palawan, 
Philippines để sang Hoa 
Kỳ định cư. Một năm 
sau ngày đặt chân đến 
Mỹ, ông chắt chiu từng 
đồng tiền làm thuê nơi 
xứ người chỉ để được 
nghe và nói chuyện với 
vợ con sau nhiều năm 

Ảnh internet:  Chiếc 
điện thoại đầu tiên tôi 
sở hữu năm 24 tuổi

N gày trước, người 
ta ra đường 
thường kiểm tra 
ba thứ: tiền, chìa 
khóa và giấy tờ 

(ID - bằng lái xe). Còn 
bây giờ, chỉ cần một câu 
ngắn gọn: “Có đem theo 
điện thoại chưa?”. Bởi lẽ 
trong chiếc máy nhỏ gọn 
ấy đã gói ghém gần như 
cả thế giới. Tiền nằm 
trong ứng dụng ngân 
hàng (online banking, 
Cash apps Venmo…), bản 
đồ nằm trong định vị, 
bạn bè nằm trong danh 
bạ và mạng xã hội, còn 
những kỷ niệm vui buồn 
thì nằm trong thư viện 
ảnh. Chiếc ví có thể rỗng, 
nhưng điện thoại mà hết 
pin thì quả là “bi kịch”.

VÕ PHÚ

Nếu tôi hỏi một người trẻ hôm nay rằng 
“vật bất ly thân” là gì, có lẽ câu trả lời 
sẽ đến rất nhanh, thậm chí không 
cần suy nghĩ. Không phải cái ví 
đựng tiền, không phải chiếc đồng 
hồ đeo tay, cũng chẳng phải 
sợi dây chuyền hay chiếc lắc 
làm duyên nơi cổ tay, mà là 
PHONE, là chiếc điện thoại 
di động.
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xa cách.
Tôi không còn nhớ rõ 
những thủ tục phải thực 
hiện để có một cuộc gọi 
viễn liên. Chỉ biết rằng 
đó không phải chuyện 
đơn giản. Ngày hôm ấy, 
cả nhà mặc quần áo mới, 
tắm rửa sạch sẽ như đi 
dự một dịp trọng đại. 
Mẹ dắt chúng tôi từ thị 
xã Vĩnh Lương lên bưu 
điện thành phố chỉ để 
“nghe điện thoại”.
Thời đó, cước phí viễn 
liên đắt đỏ đến mức mỗi 
phút trôi qua đều được 
tính bằng mồ hôi và 
nhọc nhằn của ba nơi đất 
khách. Tôi chỉ được cầm 
ống nghe vài giây, đủ để 
nghe tiếng “A lô” trầm 
ấm từ đầu dây bên kia. 
Chưa kịp nói gì nhiều, 
tôi đã phải nhường lại 
cho mẹ và anh lớn. Tôi 
không nhớ mình đã nói 
gì hay kịp nói gì không, 
chỉ còn lại cảm giác hồi 
hộp khi bàn tay nhỏ bé 
chạm vào chiếc điện 
thoại trên quầy bưu 
điện. Âm thanh rè rè 
như vượt qua đại dương, 
và ánh mắt mẹ đỏ hoe 
vừa mừng vừa tủi khiến 
tôi không bao giờ quên.
Sau cuộc điện thoại ấy, 
mẹ dẫn cả nhà đi ăn 
nem nướng Ninh Hòa. 
Bữa ăn hôm đó ngon lạ 
thường, không phải chỉ 
vì hương vị, mà vì lần 
đầu tiên sau nhiều năm, 
chúng tôi được “nghe” 
ba, biết rằng ông vẫn 
bình an nơi phương xa.
Rồi đến năm 2002, sau 
khi tôi tốt nghiệp đại học 

và đi làm vài năm, tôi 
mới thực sự sở hữu chiếc 
điện thoại đầu tiên của 
riêng mình. Đó là một 
chiếc Motorola gập màn 
hình nhỏ gọn, mang đến 
cảm giác “người lớn”. 
Lần đầu tiên, tôi có thể 
tự gọi, tự nhắn tin và tự 
làm chủ các cuộc gọi và 
tin nhắn của mình.
Nhưng bước ngoặt lớn 
nhất phải kể đến năm 
2007, khi Steve Jobs giới 
thiệu chiếc iPhone đầu 
tiên. Điện thoại không 
còn chỉ để nghe và gọi; 
nó trở thành máy ảnh, 
máy tính, bản đồ, ví tiền 
và cánh cửa mở vào thế 
giới Internet.
Trải qua hơn một thế 
kỷ, chiếc điện thoại đã 
âm thầm leo lên vị trí 
trung tâm trong đời 
sống hiện đại. Nó kết 
nối con người trên toàn 
thế giới, lưu giữ ký ức, 
điều hành công việc và 
chi phối nhịp sinh hoạt 
hằng ngày. Với trẻ con, 
điện thoại là thế giới 
giải trí đầy màu sắc; với 
người lớn, nó là công cụ 
làm việc và cũng là thói 
quen khó rời.
Vì vậy, mỗi khi tôi chỉ 
cần “dọa cắt điện thoại”, 
hai đứa nhỏ lập tức 
ngoan ngoãn. Tôi hiểu 
rằng mình không chỉ 
đang cấm một thiết bị, 
mà tạm thời đóng lại 
cả một thế giới trong 
tay chúng. Điều đó vừa 
khiến tôi bật cười, vừa 
khiến tôi suy ngẫm: 
phát minh từng được tạo 
ra để kết nối con người 

giờ lại có sức mạnh điều 
khiển hành vi của chính 
chúng ta.
Không chỉ trẻ con “bám 
dính” vào điện thoại, mà 
người lớn chúng ta cũng 
chẳng khá hơn….
Đầu tuần vừa rồi, tôi 
đi làm mà quên điện 
thoại ở nhà. Kết quả? 
Phải quay về nhà lấy vì 
không thể làm việc nổi 
khi thiếu “cánh tay nối 
dài” này.
Chuyện thật không 
tưởng: muốn vào email, 
máy tính yêu cầu nhập 
mật khẩu; muốn xác 
thực, trường học bắt 
phải “push” vào Duo 
Push. Mà điện thoại thì 
đang nằm ở nhà. Kết 
quả là mất gần cả tiếng 
đồng hồ chạy về lấy điện 
thoại mới có thể bắt đầu 
làm việc.
Ngày nay, có lẽ chẳng ai 
dám phủ nhận rằng điện 
thoại đã trở thành… một 
phần cơ thể thứ hai của 
chúng ta. Trẻ con bám 
lấy nó như bám lấy thế 
giới giải trí đầy màu sắc, 
còn người lớn thì sống 
nhờ nó như một “cánh 
tay nối dài” cho công 
việc, giao tiếp và cả cuộc 
sống hằng ngày. Chỉ 
một phút không có điện 
thoại, chúng ta bỗng 
thấy lạc lõng: không 
mở được email, không 
xác thực được thông 
tin, thậm chí không biết 
đường đi từ nhà ra phố. 
Quên ví còn gượng được, 
quên điện thoại thì… 
coi như cả thế giới tạm 
dừng!

Điện thoại đã đi từ một 
phát minh nhỏ bé để 
“truyền giọng nói qua 
dây điện” trở thành một 
siêu công cụ quyền lực, 
âm thầm điều khiển 
nhịp sống của chúng ta 
mà ta hầu như không 
hay biết. Nó kết nối, lưu 
giữ, nhắc nhở, xoa dịu, 
giải trí và đôi khi… ra 
lệnh cho chính chúng ta, 
khiến việc “đe dọa cắt 
phone” trở thành một 
chiêu thức kỷ luật rất 
hiệu quả.
Nhưng, hãy nhìn kỹ: 
vấn đề không nằm ở 
chiếc điện thoại. Nó 
chỉ là sản phẩm của trí 
tuệ con người, tạo ra 
để phục vụ con người. 
Chìa khóa thực sự nằm 
ở cách chúng ta sử dụng 
nó. Khi biết dùng đúng 
cách, điện thoại trở 
thành công cụ hữu ích, 
giúp kết nối thế giới, lưu 
giữ ký ức, hỗ trợ công 
việc, và thậm chí… dạy 
con cái biết tự giác. Khi 
đó, chiếc điện thoại sẽ 
trở lại đúng vai trò của 
nó; một trợ thủ đắc lực, 
chứ không phải “quyền 
lực mềm” khiến cả nhà 
phải tuân lệnh.
Nói vui một chút, có lẽ 
điện thoại là món đồ duy 
nhất trên đời khiến cả 
trẻ con lẫn người lớn đều 
phải thừa nhận: “Không 
nó, không sống nổi!” 
Và chính điều đó (vừa 
đáng cười, vừa đáng 
suy ngẫm) đã biến một 
phát minh hơn một thế 
kỷ thành vật bất ly thân 
của thời đại kỹ thuật số.

VP
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N gười châu Á giai 
cấp “sĩ” thì rất cầu 
kỳ trong việc chọn 
đặt tên cho đứa trẻ 
mới sanh. Ngày xưa 

người ta không có giấy tờ 
tùy thân, không có thẻ căn 
cước, cũng không chụp hình 
nhận dạng, chưa biết dùng 
dấu vân tay, khi đó tên gọi 
là một trong những dấu 
hiệu để nhận ra mối quan 
hệ thân nhân, họ hàng (nếu 
rủi bị thất lạc), hoặc người 
ngoài nghe tên họ thì biết 
ngay con cháu nhà ai.
Người trưởng tộc (hoặc 
đứng đầu gia đình) phải suy 
nghĩ, chọn lựa rất kỹ tên cho 
những đứa trẻ tương lai. 
Con của vợ chánh thì phải 
lót chữ gì, tên theo vần gì, 
con vợ lẻ thì bắt buộc phải 
lót chữ gì, đặt tên gọi theo 
vần gì, con trai phải theo 
vần gì, con gái phải theo 
vần gì… Cái khó cho người 
có nhiệm vụ đặt tên là tên 
những đứa trẻ vừa theo quy 
định của dòng họ, vừa phải 
là tên tốt, tên sang trọng.
Người Trung Hoa đặt tên 
không phân biệt nam nữ. 
Thí dụ chữ Văn, Chương, 
Long, Phụng, Mỹ, Lượng… 
đều có thể đặt cho trẻ nam, 

trẻ nữ.
Do quan niệm bông hoa 
sớm nở tối tàn nên người 
Trung Hoa xưa cũng “kỵ” 
không dùng tên bông hoa 
đặt cho con gái, mà các 
tên bông hoa thường được 
các cô gái trong xóm bình 
khang dùng làm “nick 
name” khi hành nghề. 
Ngoài việc dùng tên gọi 
như một cách để nhận biết 
mối quan hệ huyết thống, 
họ hàng thì người Trung 
Hoa cũng dùng tín vật 
(ngọc bội, đồng xu) chẻ đôi 
giao mỗi đứa trẻ một nửa 
để đeo, sau này lớn lên mà 
ở xa thì ráp tín vật lại để 
nhận nhau.
Người Việt đặt tên con 
theo ba “trường phái.” Thứ 
nhứt là giới nông phu nhà 
nghèo, sanh con ra thì kiếm 
những cái tên xấu “ma chê 
quỷ hờn” đặt cho con để con 
mạnh khỏe, không bịnh tật 
ốm đau. Thời xưa rất nhiều 
người ở vùng nông thôn có 
tên Tý, Cu, Bẹp, Tủn, Nhái, 
Cóc, Cò, Muối, Quẹo… 
Thứ hai là giới sĩ có chữ 
thì ảnh hưởng cách đặt tên 
của người Trung Hoa, tức 
là chọn trước tên đẹp, tên 

có ý nghĩa tốt lành giàu 
sang cho đứa trẻ. Đặt tên 
con theo vần theo nhánh 
nổi tiếng nhứt Việt Nam 
là vua Minh Mạng với bài 
Đế Hệ thi.
“Trường phái” thứ ba là 
“thấy mặt đặt tên,” sanh 
ra rồi cứ nhìn theo đặc 
điểm đứa trẻ mà đặt tên, 
không cố ý chọn tên tốt 
trước, cũng không cố ý lấy 
tên xấu xí.
Nhân vật “thấy mặt đặt 
tên” theo truyền thuyết là 
công chúa Mỵ Nương con 
gái vua Hùng trong truyện 
Sơn Tinh Thủy Tinh. 
Truyện kể công chúa sinh 
ra có nhan sắc rất xinh 
đẹp nên được đặt tên là 
Mỵ Nương, tức người con 
gái đẹp. Nhân vật thứ hai 
là công chúa Tiên Dung 
cũng con gái vua Hùng. 
Công chúa cũng rất đẹp, 
mặt mũi sáng rỡ, thần khí 
thanh cao nên được vua 
cha đặt tên là Tiên Dung, 
nghĩa là dung nhan đẹp 
như nàng tiên.
Tương truyền bà Võ Hậu 
(Võ Tắc Thiên, nữ hoàng 
đế đầu tiên và duy nhứt 
của Trung Hoa) khi mới 
sanh ra dung nhan đã tỏa 

“Thấy mặt đặt tên”
Đã từng một thời giới quý tộc châu Âu lấy số đặt tên cho con. Đối với những 
dòng họ danh giá thì cái họ của họ là sự kiêu hãnh, “nhãn hiệu cầu chứng” 
xuất thân danh gia vọng tộc” của cá nhân, người nào được mang họ “cao 
quý” đó rất lấy làm hãnh diện, xuất thân dòng “đích tôn” lại càng hãnh diện 
hơn. Và dấu hiệu “bảo chứng” nguồn gốc đích tôn, người thừa kế (tài sản, 
tước vị, danh hiệu) thì người ta không cần chọn tên cầu kỳ cho đứa trẻ, mà 
khai sanh chỉ cần ghi họ và “đánh số” thêm là đủ. Thí dụ như I, II, III… mà 
người Việt thường đọc là Đệ Nhứt, Đệ Nhị, Đệ Tam.

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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sáng ngời ngời, bà đỡ nhìn 
thấy, nói rằng cô bé sau 
này tất là quý nhân khó 
ai sánh kịp. Cha bà bèn 
đặt tên cho con gái là Võ 
Mỵ Nương.
Nước ta có vị tướng họ Lê 
quê ở tỉnh Hưng Yên, từ 
nhỏ đã nổi tiếng thông 
minh, hiếu học và ăn 
khỏe, có sức lực mạnh mẽ 
hơn người nên được cha 
mẹ đặt cho tên Như Hổ. 
Lê Như Hổ sau đậu Tam 
Giáp Tiến sĩ đời vua Mạc 
Hiến Tông (1541), làm 
quan đến chức Thượng 
Thư Bộ Binh. Ông đi sứ 
sang Tàu rồi học lóm 
được nghề làm dù đem về 
truyền lại cho dân Việt. 
Tại xã Hồng Nam (Hưng 
Yên) hiện nay còn đền thờ 
Lê Như Hổ.
Thập niên 70, 80 thế kỷ 
20, đời sống dân chúng ở 
Việt Nam quá khổ, cơm 
ăn, áo mặc, thuốc chữa 
bệnh đều thiếu thốn, lại 
thêm nhà cầm quyền ép 
buộc dân “kế hoạch hóa 
gia đình” nên dân ta thời 
ấy không muốn có nhiều 
con như xưa. Nhìn qua 
nhìn lại quanh mình ai 
cũng khổ hết nên phần 
lớn dân chúng cũng không 
chú trọng phải đặt tên 
con là gì cho nó “sang.” 
Qua thập niên 20 thì đời 
sống không còn “nghẹt 
thở” nữa mà đã “thở hé 
hé” được rồi, lúc này bỗng 
rộ lên phong trào người 
người chọn năm đẻ con, 
con nhà ai đẻ ra cũng đều 
là “quý tộc,” “ngọc ngà 
châu báu” hết. Phần lớn 
những đứa trẻ sanh ra 

giai đoạn này nếu không 
lấy tên lót là “Gia” thì 
cũng là “Bảo” kèm theo 
các tên Ngọc, Ngà, Châu, 
Huy, Kiệt, Khánh, Kim …. 
vừa quý tộc vừa khát vọng 
giàu sang.
Có “nhà thơ thần đồng” 
nổi tiếng ở miền Bắc Việt 
Nam đã trung niên mà 
mới sanh con gái đầu 
lòng. Báo chí đua nhau 
chúc tụng, mớm lời, hẳn 
“nhà thơ thần đồng” thì 
phải lựa một cái tên thật 
hay, thật lạ, thật độc đáo 
không trùng với ai để đặt 
tên cho “cục vàng.” Tôi 
cũng là một trong số độc 
giả báo hóng mỗi ngày coi 
tài văn chương chữ nghĩa 
của “nhà thơ thần đồng” 
đặt tên con hay như thế 
nào. Tới lúc công bố “nhà 
thơ thần đồng” đặt con 
gái tên là “Anh Thư” thì 
tôi bật ngửa, tên tuy đẹp 
nhưng không có gì độc, lạ 
hết. Chữ anh thư có nghĩa 
là cô gái thông minh, tài 
giỏi, kiệt xuất, dũng cảm. 
Theo cổ văn thì anh thư 
có nghĩa là người phụ 
nữ anh hùng. Trong tác 
phẩm Trùng Quang Tâm 
Sử, cụ Phan Bội Châu 
dùng chữ “anh thư” để chỉ 
những nữ anh hùng, liệt 
nữ không quản gian khổ, 
hy sinh vì nghĩa lớn, gánh 
vác nhiệm vụ nặng nề. 
Tôi biết rất nhiều người 
nữ có tên Anh Thư, nhưng 
rồi cuộc sống và sự nghiệp 
của họ chìm nghỉm theo 
năm tháng. Cho tới nay 
thì cô gái con nhà thơ đã 
trưởng thành, mặc dù có 
nền tảng gia đình cha 

mẹ vững chắc nhưng cô 
không có công trình cá 
nhân nào tương xứng với 
hai chữ “anh thư.”
Cháu gái tôi mới sanh, 
bà ngoại nó (cán bộ phụ 
nữ phường) lên mặt “Ta 
là cán bộ, tụi bây thì biết 
gì,” giành đặt tên cháu bả. 
Tưởng tên gì hay ho, coi 
khai sanh tôi tá hỏa thấy 
ghi “Tạ Ngọc Trân Châu.” 
Tôi nói “Trời ơi, đặt tên 
gì mà quê dữ vậy? Ngọc 
là trân châu, trân châu 
là ngọc. Đã ngọc rồi còn 
trân châu nữa, nghe cái 
tên biết tham lam rồi.” Bả 
tức, nhưng không biết cãi 
lại tôi cách nào.
Xóm tôi có một bà, coi 
phim mê cô đào Diễm My 
nhan sắc kiêu sa lộng lẫy, 
bèn chọn tên Diễm My 
để sẵn đặt cho con bà. 
Họa vô đơn chí, đứa bé bị 
dị tật bẩm sinh. Tới tuổi 
đi học, mỗi lần giáo viên 
gọi tên Diễm My thì bạn 
học lại cười cợt, chọc ghẹo 
đứa bé. Thật tội cho đứa 
trẻ, không biết bà ấy đã 
đổi tên cho con gái chưa? 
Hoặc là đứa con chờ đến 
khi đủ tuổi thành niên thì 
tự mình đi làm giấy tờ đổi 
tên cho đỡ bị mấy kẻ xéo 
xắt dè bỉu.
Người ta nói cha mẹ đặt 
tên con lựa “văn hay chữ 
tốt” là kỳ vọng vô tương 
lai đứa con sau này sẽ 
được như tên, nhưng kỳ 
vọng quá cao thì đó là đặt 
gánh nặng áp lực lên vai 
đứa trẻ một cách không 
cần thiết.

TPT
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng giêng, năm 2004

Vợ chồng chú Út sắp nhỏ,
Hôm nay còn không mấy ngày 
nữa ở kinh xáng Bốn Tổng mình 
bà con sắp đưa ông Táo dìa Trời 
rồi! Anh Hai mới có mấy lời này 
gởi qua thăm hai em và các cháu 
được mạnh giỏi, làm ăn hưng 
phát. Ở bên nhà, lúc rày lúa ngoài 
đồng đang vào cữ vàng mơ, một 
vài miếng đất gò có mấy vạt lúa 
sạ trước có vài nhà cắt gặt sớm 
nên cũng đỡ phần chạy gạo cho 
ba ngày Tết. Riêng phần anh chị, 
từ hơn năm năm nay tuổi già sức 
không được mạnh nên đất cát 
giao cho sắp nhỏ làm, chỉ còn lại 
cái nghề đan thúng đan rổ bán 
cầm chừng mua vài gói trà Chánh 
Hương uống cho ấm bụng lúc tuổi 
già. Thời gian bây giờ sao mau tối 
mau sáng quá mạng!
Hôm rồi, tui có dìa dưới Lấp Vò 
thăm mồ mả ông bà, đốc thúc con 
cháu lo giẫy cỏ mả quét vôi lại các 
mộ phần ông cố, ông nội và tía 
má, tui mới gặp chị năm Thảnh, 
con dâu chú hương quản Minh, 
má của thằng Long, năm nay vậy 
mà chị ấy cũng đã già quá mạng. 
Tóc bạc phơ nhưng chưn cẳng còn 

mạnh. Tới thăm chị lúc chị đang 
chăm sóc mấy luống rau thơm. 
Chỉ mừng lắm. Nói sao lâu quá 
không thấy cậu và cậu Út nó dìa 
thăm bà con chơi. 
Tui thì đổ thừa bận bịu với sắp 
nhỏ quanh năm, không làm gì cực 
khổ nhưng cũng ít lúc rảnh rang. 
Còn phần chú, tui nói lâu lắm 
rồi, có tới hơn hai mươi ba năm 
rồi chú ấy vẫn chưa dìa thăm nhà 
lần nào. Chị năm hỏi sao lâu dữ 
vậy? Tui nói chắc chú Út chưa có 
tiền vì còn phải lo cho sắp nhỏ học 
hành. 
Chị lại nói sao thấy Việt kiều 
dìa quê ăn Tết quá mạng, sao 
không nhắn chú ấy dìa thăm một 
chuyến, kẻo tui già quá, chừng 
chú ấy dìa được chắc tui đi đứt từ 
lâu! 
Nghe chị Năm nói vậy tui cũng 
mủi lòng. Thương chị ấy nhớ em 
út mà cũng thương cho tui, cho 
chú, mình mỗi ngày mỗi già mà 
một lần hội ngộ coi mòi cũng khó. 
Mỗi người mỗi hoàn cảnh phải 
hông chú Út? Không lấy hoàn 
cảnh người này mà sánh với 
người khác được. Vả lại, cho dù có 
dià thăm bà con được hay chưa có 
cơ hội để dìa, cái lòng của người 
viễn xứ chưa chắc gì đã đánh mất 
tình chòm xóm láng giềng dù có 

xa cách mấy chục năm biền biệt. 
Rồi tui mới nhớ tới chú và mấy 
người bà con trong kinh cùn này, 
năm nào cũng nhận chút ít quà 
của chú gởi dìa, mỗi người một 
chút góp lại nhiều người, nhiều 
lần, nhiều năm, tiền bạc chất cao 
thành đống, thành đống, cho tui 
làm con toán cộng thử, ra con số 
lập thành là tấm lòng của chú 
càng bao la vô bến vô bờ, biết lấy 
gì đong cho vừa!
Thành ra, không thể trách người 
dìa thăm bà con là có lòng hơn 
người chưa dìa lần nào. Nhiều 
khi mấy ông già mượn cớ dìa 
thăm bà con, rồi chẳng ở với bà 
con gần được mấy ngày lại đi tìm 
bà con xa mà kết nghĩa thề bồi 
bướm hoa trăng gió cho thoả cái 
mơ ước tầm phào ngũ uẩn. Mình 
thì chẳng dám trách ai, chỉ nghĩ 
mà thương cho hạng người tuổi 
tác chẳng mấy chốc mà đã tới lúc 
trăm năm!!! 
Ai đó từng nói thời gian là liều 
thuốc hàn gắn mọi vết thương, 
nhưng tui lại thấy thời gian cũng 
làm cho người ta mau già dữ lắm. 
Mới Tết năm rồi, giờ lại sắp Tết 
nữa. Nhớ hồi nhỏ mình còn ngủ 
chung mùng, chung chiếu dưới 
vườn tre lúc chạy giặc vô miệt Cái 
Sắn bên bìa ruộng bác Ba Thận, 
lúc ấy sao quá vui. 
Chiều chiều nhìn về hướng núi 
Sập mờ mờ ngọn núi thấp qua 
làn khói đốt đồng lòng khấp khởi 

Lại đưa ông táo 
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theo những cánh cò trắng từ đâu 
đâu bay về đậu rợp các đọt tre bên 
bờ kinh xáng Cái Sắn đổ về Rạch 
Giá, lòng tràn ngập một thời ấu 
thơ vô tư lự. Lâu lâu, có vài xác 
thằng chỏng chết trôi trên sông 
Cái tấp vô mấy đống chà, không 
đứa nào dám chạy xuống mé sông 
để mà nhìn. 
Từ khi còn nhỏ như vậy là đã biết 
sợ xác chết trôi trên sông, sợ ma 
cỏ rồi. Đến khi lớn lên chút nữa, 
mỗi bận đi học trường làng phải 
đi ngang qua các đất nhị tì, tui 
hay nắm tay chú chạy có cờ. Nhứt 
là mỗi lần đi ngang qua cây sộp, 
gốc bằng cái lu mái vú, nghe đồn 
có con ma vú dài hay đón bà con 
đi chợ khuya, tui với chú dắt tay 
nhau chạy vù vù mong thoát nạn 
ma nhát. Lúc bấy giờ, thời loạn 
lạc, ông bà xưa hay nói là thời 
“âm thịnh, dương suy”, ma quỷ 
lộng hành dữ lắm.
Không biết chú còn nhớ nhiều 
địa danh ở quê mình ma nổi 
tiếng một thời hông? Chợ mảnh 
ma tại vàm Xáng Nhỏ là số một. 
Vườn tược sầm uất, mả mồ chôn 
loạn xạ xà ngầu, nay xiêu mai 
lạc, không người trông coi tu bổ 
nên các oan hồn nhập bọn nhóm 
chợ thành ma, nên bà con vùng 
Tân Bình mới gọi vàm xáng Nhỏ 
là chợ mảnh ma. Rồi nào là chòm 
cây Ba gian, bờ lộ xe hơi, gốc cây 
vừng có cái miễu hội, láng ông Tà 
và nhiều chỗ khác ma cỏ hoành 
hành dữ lắm, không kể xiết. Các 
nơi đó nếu mình đi bắt cóc, cắm 
câu, đặt trúm, đặt lờ, gài bẫy cò 
ke là gặp toàn là cóc ma, cá ma, 
lươn ma, tôm ma, cò ma ráo trọi. 
Ghê lắm! Vừa móc mồi câu, đi xa 
chưa đầy năm mười thước là nghe 
cá vẫy đùng đùng, quầy trở lại là 
chẳng thấy tăm hơi gì, thế là biết 
cá ma nhát mình rồi! Thấy cá đó 
mà không phải là cá. Thấy cò vẫy 
bành bạch đó mà đến gần bẫy cò 

ke chưa bật, còn nguyên. 
Cái thời quỷ vương đi đứng nữa 
lừng nhớ lại mà phát ớn hồn. Nay 
mình già rồi, nhớ lại hồi còn con 
nít, có nhiều cái sợ mắc tức cười. 
Ngày nay, văn minh lan tràn, 
truyền hình, ra dô đầy dẫy nên 
làm cho ma cỏ giạt đi về miệt 
Bảy núi ráo trọi. Chắc bây giờ 
mấy oan hồn cũng đi tu hoặc đi 
đầu thai kiếp khác hết rồi. Tôi hy 
vọng vậy!

Chú Út sắp nhỏ,
Nhân nhắc tới ba cái truyền 
hình, tui mới nhớ hồi tranh cúp 
túc cầu thế giới hồi năm nẳm tận 
bên Nhựt Bổn và Đại Hàn, ở kinh 
xáng Bốn Tổng mình như mùa 
hát bội dìa đình. Bà con ghiền đá 
banh xúm xít lại nhà ông Tám 
Bộn vàm Ba Bần coi không sót 
một trận, vui lắm. Để tui bình 
tâm nhớ lại trận chung kết giữa 
hai đội banh của hai nước Đức và 
Ba Tây nó hồi hộp và hào hứng 
dữ lắm và kể lại chú nghe chơi 
như món quà Tết bên nhà mà tui 
riêng tặng chú vào dịp mấy ngày 
đầu năm cho bên ấy chú bớt phần 
giá lạnh giữa tiết Đông hàn. Dạo 
ấy, khoảng tháng sáu, mùa Hè, 
năm 2002, sau hơn hai mươi hai 
ngày tranh hùng giữa 32 đội banh 
của 32 nước gạo cội trong làng túc 
cầu thế giới, cứ bốn năm mở hội 
một lần, tui mới thấy cái nghiệp 
mê đá banh và cái nghề đá banh 
có nhiều cái không cắt nghĩa nổi 
chú Út à! 
Số là lần tranh hùng trên sân cỏ 
kỳ vừa rồi có nhiều cái nó không 
còn theo thứ tự mạnh được yếu 
thua nữa, mà nó có nhiều cái bứt 
phá ra khỏi cái giềng mối trật tự 
khe khắt tự bấy lâu nay. Chính vì 
cái sự đảo lộn ấy mà cái môn thể 
tháo này mới không làm người 
xem đá banh nhàm chán như 
nhiều môn chơi khác. 

Sân cỏ có trọng tài là vua rồi, 
nhưng những nước cựu vua lại rớt 
ngôi như sung rụng. Để tui lược 
lại sơ sơ cho chú Út nghe nhe. Mở 
màn là nước Pháp, đương kim vô 
địch thế giới hồi năm 1988 tranh 
hùng cùng với nước Ba Tây một 
thời có vua sân cỏ Pê-Lê, con gà 
trống cồ Pháp quốc đã đánh bại 
đối thủ bằng tỉ số không gỡ được 
là 3-0, giành chức vô địch vang 
dội khắp hoàn cầu. Vậy mà rồi, kỳ 
này, năm 2002, đội Pháp, đương 
kim vô địch thế giới, lại để thua 
xiểng niểng, xách gói ra dìa ngay 
những trận vòng ngoài. Còn đội 
Ba Tây thì lù lù tiến vô tới trận 
chung kết một lần nữa mà chưa 
thua trận nào, quả là điều hiếm 
thấy. Và coi mòi chiếc cúp vàng bị 
Pháp lấy trên tay bốn năm trước, 
nay có nhiều cơ may trở lại đội 
banh của xứ sở có những chiếc áo 
vàng. Tiếp theo Pháp, vào buổi 
đang hồi quyết liệt ấy, chú có còn 
nhớ hông, Á-Căn-Đình cũng dìa 
sớm; rồi nào là Ý-Đại-Lợi, Tây-
Ban-Nha, Bỉ, Mễ-Tây-Cơ, Đan-
Mạch, Ăng-Lê lót tót theo sau 
như sung rụng.
Chuyện tranh hùng thời nào 
cũng vậy, có thắng có thua chú Út 
à! Nên chi tui cũng không muốn 
bàn thêm làm gì. Chỉ có điều việc 
qua rồi, mình nhìn lại thấy lần 
tranh cúp hồi năm 2002, có nhiều 
cái lạ là các nước ít có tiếng lại có 
cơ may làm bàn trong nhiều trận 
quyết định. Chẳng hạn như đội 
banh của Mỹ, Đại Hàn, và Nhứt 
Bổn. Nhưng nước Nhựt thì ở vòng 
16, tui thấy đã có hơi mệt rồi. Còn 
Mỹ thì được vô tới tứ kết, một điều 
mà phải mất 70 năm sau mới có 
một lần. Và đặc biệt, Đại Hàn kỳ 
này vô tới vòng bán kết, quả là 
một kỳ công, một nước Châu Á 
vùng lên giữa cầu trường dù sau 
đó bị thua đôi banh của Đức để 
xuống tranh hạng ba tư, tui thấy 
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cái hào hứng của sân cỏ là vậy.
Mà quả thiệt, đội banh Đại Hàn 
đứng hạng tư, kể ra, so với nhiều 
nước khác đã là hay quá mạng 
rồi. Tiếp theo đó, một buổi chiều 
nắng Hè đẹp biết chừng nào khi 
đội Ba Tây lại giành lại được cúp 
vàng thế giới trước đội Đức với tỷ 
số 2-0 do hai bàn thắng của Rô-
Nal-Đô, cầu thủ mang số 9 mà tui 
mến mộ nhứt đó chú Út, đã làm 
cho kỳ tranh cúp vô địch thế giới 
năm 2002 trở lại truyền thống của 
môn túc cầu thế giới đúng nghĩa. 
Phải những nước mạnh như vậy 
gặp nhau vào trận thư hùng đầy 
hào hứng như vậy mới xứng đáng 
đồng tiền bát gạo, phải hông chú 
Út?
Chú Út ơi,
Hồi năm đó, khi tiếng còi tan 
trận nổi lên, cả con kinh xáng 
Bốn Tổng mình thiếu điều muốn 
bể làng, ai nấy hớn hở giống như 
hồi xưa cúng đình có gánh hát bội 
lớn về làng, đông rần rần vui lắm. 
Bà con ai cũng ủng hộ đội Ba Tây, 
nên họ mừng lắm. Mà phải công 
tâm nhận ra rằng, cả hai đội Đức 
và Ba Tây lúc bấy giờ trong trận 
chung kết họ chơi quá đẹp. Đối 
thủ mình té, họ lại nắm tay dìu 
lên. Không có lấy một thẻ vàng, 
thẻ đỏ nào ráo trọi. Một trận cầu 
vừa hay về tài nghệ mà cũng đẹp 
về phong cách chơi banh. Thể 
thao đúng cái nghĩa của nó là bao 
giờ cũng quyết liệt, hào hứng và 
chơi đẹp. Chứ chơi cuội, bán độ 
rẻ tiền hoặc dùng mọi ma mãnh 
khác để giành phần thắng đều là 
phản thể thao ráo trọi. Phải vậy 
hông chú Út?
Qua hai bàn thắng làm thành cái 
vinh dự vẻ vang kỳ tranh hùng 
năm 2002 cho nước Ba Tây, cầu 
thủ Rô-Nal-Đô đã nâng được tỷ 
số bàn thắng trong các kỳ tranh 
cúp giải túc cầu thế giới là 12 bàn, 

(còn tiếp)

ngang bằng với vua bóng tròn Pê-
Lê đã ghi được trong các kỳ tranh 
cúp thế giới như vậy, một kỷ lục ít 
có cầu thủ nào đạt được trong đời 
đá banh của mình. Riêng trong 
kỳ tranh cúp năm 2002, Rô-Nal-
Đô ghi tất cả là 8 bàn, quả là vua 
phá lưới rồi. Với chiến thắng kỳ 
đó, nước Ba Tây là nước dẫn đầu 
với năm lần đoạt cúp thế giới 
mà trên sân cỏ chưa có nước nào 
kham nổi.
Nhắc chuyện này, rồi chợt hồi 
tưởng lại lần tranh giải kỳ trước, 
năm 1988, Pháp ăn Ba Tây 3-0, 
nghĩ mà ngao ngán cho sự đời! 
Người hâm mộ Ba Tây thì la ó, 
còn các cầu thủ áo vàng buồn 
thúi ruột. Chiều hôm tranh chức 
vô địch với Đức năm 2002, các cầu 
thủ Đức cũng cùng tâm trạng với 
các cầu thủ Ba Tây của bốn năm 
về trước. 
Cuộc chơi khác nhau nhưng tâm 
trạng kẻ thắng người bại dường 
như không có gì khác nhau cho 
lắm. Và lần nào cũng như lần nào, 
nó cứ là một điệp khúc được lập đi 
lập lại hoài hà! Cái bản nhạc của 
khúc khải hoàn ca luôn luôn có 
những nốt nhạc trầm chứa chan 

nước mắt của người thua trận 
đệm vào, làm cho các nhà vô địch 
nên dằn lòng xuống một chút để 
mai kia mốt nọ bớt ân hận khi 
đến lượt mình! Chuyện đời là 
vậy!!!
Chú Út sắp nhỏ,
Nhắc sơ sơ cái thắng và cái thua 
trên sân cỏ để nhân dịp Tết về, 
anh em mình ngồi bên tách trà 
bốc khói mà nghĩ lại mình. Ôn 
cố tri tân mà! Tiện đây, cũng xin 
nhắc lại trong thư trước chú có 
hỏi tui hồi trước có nghe tía nói 
“lúa chét” là lúa gì hông? Tui mới 
nhớ lại là vào lúc mùa cắt gặt 
xong, gốc rạ còn xanh, rễ còn bám 
đất mạnh, gốc rạ mới đâm thêm 
tược mới. Và lạ một điều là khi 
vừa đâm tược như vậy, loay hoay 
tược lúa mới này lại trổ bông hồi 
nào, nào ai biết. Và qua thời gian 
rất ngắn, mấy bông lúa này ngậm 
sữa và có gạo, mặc dù bông không 
lớn như thân lúa mẹ vào mùa, 
nhưng gặp mấy năm đồ khổ, 
người nghèo có thể bưng thúng đi 
mót lúa này dìa cho gà vịt hay cho 
mình ăn cũng đỡ đói và dân ruộng 
gọi loại lúa này là “lúa chét”. 

Rô-Nal-Đô trong kỳ tranh cúp năm 2002 - NGUỒN THE MIRROR
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HOÀNG HƯƠNG

..

Làm sạch ống thông hơi máy sấy

- Rút phích cắm điện và ngắt 
kết nối. Rút phích cắm máy sấy 
điện, tắt gas máy sấy gas và kéo 
máy ra khỏi tường. Ngắt kết nối 
ống thông hơi mềm khỏi máy 
sấy và tường, tháo các kẹp hoặc 
băng dính.
- Làm sạch máy sấy và ống. 
Hút bụi kỹ lưỡng lỗ thông hơi trên 
máy sấy và ống đã tháo rời.
- Chà ống. Dùng bàn chải dành 
cho thông hơi máy sấy có thể 
kéo dài để chà sạch bên trong 
ống mềm và lỗ thông hơi trên 
tường. Thực hiện động tác xoay 
và đẩy qua lại.
- Hút bụi lại. Hút sạch tất cả bụi 
vải bong ra từ lỗ thông hơi trên 
máy sấy và ống thông hơi trên 
tường.
- Kết nối lại. Gắn lại ống vào 
vị trí cũ, siết chặt các kẹp, đẩy 
máy sấy trở lại gần tường và cắm 
phích điện.

Ống thông hơi máy 
sấy quần áo (dryer 
vent) cần được làm 
sạch mỗi năm một 
lần để giúp máy chạy 
tốt và ngừa hỏa hoạn. 
Dưới đây là cách thực 
hiện:

Làm sạch bên trong 
(đường ống gắn với máy sấy)

Làm sạch bên ngoài 
(ống thông hơi ngoài trời)

- Tìm nắp thông hơi bên ngoài 
và làm sạch bụi vải, mảnh vụn 
hoặc mạng nhện
- Chà và hút bụi. Đưa bàn chải 
và ống hút bụi vào lỗ mở bên 
ngoài, làm sạch ống dẫn từ phía 
này.
- Xem kỹ nắp thông gió. làm 
sạch nắp thông gió và lắp thêm 
lưới che nếu cần để ngăn côn 
trùng.
Sau cùng, cho máy chạy một 
chu kỳ ngắn để xem luồng lưu 
thông không khí.

SPRING WINE TRAIL

11/4. Trưng bày các tác phẩm 
nghệ thuật, ra mắt các rượu 
vang mới, nếm thử rượu vang 
của các nhà máy rượu ở 
Grapevine

Địa điểm: Peace Plaza in 
Grapevine, 815 S. Main St, 
Grapevine TX 76051. Điện thoại: 
800-457-6338. Giá vé: $50.

SCARBOROUGH RENAISSANCE 
FESTIVAL

3/4 tới 25/5. Lễ hội Phục Hưng 
hàng năm tái hiện ngôi làng 
Anh thế kỷ 16 với nhiều sinh 
hoạt giải trí hấp dẫn dành cho 
mọi lứa tuổi: đấu thương, triển 
lãm chim săn mồi, nhạc, kịch...

Địa điểm: Scarborough 
Renaissance Festival Office, 
2511 FM 66, Waxahachie TX 
75167. Điện thoại: 972-938-3247. 
Giá vé: $14-$34, miễn phí cho trẻ 
em dưới 4 tuổi

PREHISTORIC PARK

14/3 tới 29/3. Khám phá tiền 
sử của khủng long, hoạt động 
dành cho gia đình với nhiều chủ 
đề theo từng ngày hay đêm. 
Trò chơi nghĩa địa xương khủng 
long, khai quật tìm quá khứ…Có 
bán thức ăn uống

Địa điểm: Meadowmere 
Park, 3000 Meadowmere Ln, 
Grapevine TX 76051. Điện thoại 
817.410.3185. Giá vé: $29.
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ĐÀ NẴNG: Ngành nghề lúc thịnh lúc suy…

Dịch vụ lưu động 
bấm, bơm len lỏi hoạt 
động khắp các kiệt 
hẻm, đường phố Đà 
Nẵng những năm từ 
1993 đến cuối năm 
1998. Đâu đâu cũng 
nghe quảng cáo từ 
bơm qua bấm! Người 
đi xe máy, kẻ đi xe 
đạp… cạnh tranh 
bấm bơm, gay gắt.

Bơm bật lửa gas

T rước kia, sau 
năm 1975, dùng 
hộp diêm, phổ 
biến là diêm 
Thống Nhất 

(Nhà máy Diêm Thống 
Nhất ở miền Bắc chuyên 
sản xuất diêm, bật lửa), 
từ hút thuốc đến nhen 
lửa. Thời bao cấp, chúng 
tôi đi dạy học. Công 
đoàn tập hợp tem phiếu 
lại rồi cử người đến cửa 
hàng thương nghiệp 

Bơm gas bật lửa khò trên 
đường Hùng Vương

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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huyện mua thuốc lá, 
diêm quẹt, giấy hút 
v.v… về phân phối lại. 
Người 3 gói thuốc lá có, 
5 gói có tùy theo xếp loại 
nghiện ít hay nhiều. Tất 
cả là thuốc lá đen Vàm 
Cỏ, Mai hoặc Hoa Mai… 
kèm giấy hút và vài hộp 
diêm Thống Nhất! Quý 
hóa lắm luôn!
Xã hội ngày mỗi thay 
đổi, nhiều loại hộp quẹt 
gas xuất hiện, giành 
vai trò… tiếp lửa từ bật 
lửa vỏ nhôm, diêm quẹt. 
Dùng hết gas thì mang 
đi bơm gas, thay đá dùng 
tiếp! Rất tiện lợi, lại rẻ 
tiền. Có vài lần nghe báo 
đưa tin và “thông tấn xã 
vỉa hè” cho biết có vài 
người bị bỏng do quẹt 
gas của Trung Quốc…
phát nổ! Tôi lại nhớ 
đồng nghiệp P.G.B. Anh 
sinh ra ở Huế, lớn lên ở 
Đà Nẵng, dạy học ở Điện 
Bàn, Quảng Nam-Đà 
Nẵng từ năm 1978. Anh 
được xếp loại nghiện hút 
trên tôi một bậc (mỗi lần 
được Công đoàn trường 
phân phối 5 gói). Ngoài 
thuốc lá điếu ra anh còn 

hút thuốc vấn, thỉnh 
thoảng lên cơn nghiện 
vào phòng anh Th. hiệu 
trưởng… kéo cả điếu cày! 
Đầu năm 1983 do không 
chịu nổi khó khăn đã 
phải bỏ dạy. Về Đà 
Nẵng, anh đóng cái tủ 
đặt trước hẻm nhà trên 
đường Quang Trung, 
chuyên bơm mực bút bi 

và bơm quẹt gas! Cuộc 
sống dễ thở hẳn… 
Cạnh tranh với các điểm 
bơm quẹt gas trên các 
vỉa hè đường phố, một 
số người sắm thùng 
đồ nghề đựng vài bình 
gas mi-ni… rong ruổi. 
Một bình gas mi-ni giá 
lúc ấy chỉ 12,000 đồng 
nhưng bơm được 30 cái 

bật lửa. Nếu trừ tiền 
đá lửa ra thì còn lời đến 
16,000 đồng. Một ngày 
tệ tệ cũng bơm hết một 
bình gas. Để tiết kiệm…
hơi rao, ai cũng trang bị 
máy cát-sét phát qua 
loa… quảng cáo. Hiếm 
khi gặp người… ráng 
gân cổ: “Ai bơm quẹt gas 
không?”! Đi một đoạn 
tiêu hao một đoạn… hơi 
ra. Có mà đi cả ngày 
chắc... tắt tiếng ca!
“Bơm gas lưu động xin 
kính chào quý khách! 
Nhằm mục đích phục 
vụ tận nhà cho người 
tiêu dùng, bơm gas lưu 
động nhận bơm và sửa 
các loại quẹt gas lấy 
liền, nhanh chóng. Bảo 
đảm chất lượng gas tốt, 
mùi thơm dễ chịu. Quý 
khách nào trong nhà 
hiện đang có quẹt gas 

Một số bật lửa gas và hộp diêm Thống Nhất

Dịch vụ lưu động bơm bật lửa gas với bấm lỗ tai...thể kỷ 20!
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đã hết gas xin mời mang 
ra đây. Một phút xong 
ngay, lấy liền!”. Trích 
từ bài quảng cáo bơm 
quẹt gas của anh T.C.T. 
nhà ở tổ nhân dân số 
26, phường Chính Gián 
(cũ), TP. Đà Nẵng. Dạo 
ấy anh được coi như là 
trùm bơm quẹt gas, bấm 
lỗ tai dạo! Nghe anh 
quảng cáo đến ghiền, vài 
đứa trẻ trong xóm mang 
bật lửa chưa hết gas ra 
cho anh bơm vừa nghe 
anh quảng cáo! Anh kể 
năm 1993, mình từng đi 
xe đạp từ Đà Nẵng vào 
Sài Gòn… hành nghề...
bơm gas, bấm lỗ tai. Cứ 
sau một tuần là gửi tiền 
về cho vợ. Đến tỉnh nào 
nghỉ lại tỉnh đó, mỗi 
nơi chừng nửa tháng. 
Thu nhập trung bình 
100,000 đồng/ngày. Có 
anh H. ở phường Thạc 
Gián (cũ) kể: “Ngồi một 
chỗ ế. Rảnh thì rủ nhau 
đánh bài, uống rượu riết 
sinh hư. Đạp xe đi bơm 
gas dạo mệt thiệt nhưng 
ngày kiếm mười, mười 
lăm nghìn sống được còn 
hơn dính nghiện rượu!”.
Gần Tết lúc ấy, nhu cầu 
chị em, các bé gái tuổi 
mẫu giáo… làm đẹp cũng 
tăng. Nhà nhà dùng hộp 
quẹt gas đều lo bơm gas 
cho đầy. Lỡ thắp nhang 
cúng giao thừa, cúng 
đầu năm mà bật quẹt… 
xì xì, tối câm thì cả năm 
xui xẻo chắc! Lúc này 
dịch vụ lưu động… hoạt 
động hết công suất. Nhờ 
dịch vụ bơm, bấm này 
nhiều người có việc làm, 
thêm thu nhập tuy vất 

vả, nhọc nhằn không 
ít. Có hạnh phúc nào từ 
trên trời rơi xuống đâu? 

Bấm lỗ tai
Giọng nam Thanh Hóa 
phát ra từ cái loa mi-ni 
cột trước giỏ xe đạp của 
một anh chàng chuyên 
bấm lỗ tai dạo cứ lặp đi 
lặp lại: “Ai mà không có 
lỗ tai? Mẹ ơi con muốn có 
hai cái vòng. Bao ngày 
con đợi con mong. Giờ 
đây con đã có vòng đeo 
tai!”. Và đây nữa, một 
giọng nam rặt Quảng 
Nam lại nhại giọng Sài 
Gòn nhấn, láy rất chi là 
truyền cảm hứng, không 
qua hệ thống tăng âm. 
Cái giọng sang sảng, bắt 
đầu là “Bấm lỗ tai thẩm 
mỹ xin kính chào quý 
khách!” rồi một khoảng 
lặng… để tiếp đến thơ: 
“Ngày xưa muốn bấm 

lỗ tai. Dùng kim, dùng 
chỉ, dùng gai… đâm vào! 
Ngày nay muốn bấm 
lỗ tai, Dùng máy hiện 
đại… xong ngay đeo liền! 
Nhanh chóng, bảo đảm 
rẻ tiền…”. 
Nhà tôi ở ngay ngã ba 
đường trong hẻm. Cứ 
đến đây là anh T. dừng 
xe đạp, dành vài phút 
cho… quảng cáo. Con 
nít bu lại vừa nghe vừa 
nhìn không chớp cái 
miệng anh ta. Được thể 
anh càng phấn khích. 
Còn phải kể thêm nhiều 
chiêu quảng cáo các loại 
hình khác cứ oang oang 
quanh xóm. Vài lần 
nghe cũng vui tai nhưng 
riết rồi lắm khi cũng 
bực mình! Nhất là vào 
những buổi trưa im ắng 
bỗng nghe nhừa nhựa… 
cái giọng tấu hài hoặc 
vài câu thơ dân gian…

quảng cáo. Từ bấm lỗ 
tai, bán thuốc diệt kiến 
ruồi, keo dính chuột đến 
cân nặng, đo chiều cao, 
đo huyết áp, tẩy trắng 
răng… thu qua băng cát-
sét lại mở hết volume! 
Nhiều nhất vẫn là quảng 
cáo Keo dính chuột của 
Trung tâm Công nghệ 
hóa màu: “Trung tâm 
Công nghệ hóa màu 
vừa cho ra đời một sản 
phẩm. Đó là Keo dính 
chuột. Một sản phẩm 
tiêu diệt chuột nhanh 
nhất, hiệu quả nhất mà 
không một loại hóa chất 
nào so sánh được. Keo 
dính chuột không độc 
hại, không gây ô nhiễm 
môi trường…”. Không ít 
người thuộc nằm lòng. 
Anh Lê Ng., quê Đông 
Sơn, Thanh Hóa bỏ nghề 
thợ hàn ở Hàm Rồng, 
quảy đôi gánh với vài 
ba dụng cụ, vật liệu hàn 
soong nồi “lưu diễn” từ 
quê vào Đông Hà, Quảng 
Trị thẳng đà tiến vào Đà 
Nẵng. Tình cờ một lần 
thấy có anh chàng bấm 
lỗ tai cho con nít… “dễ ăn 
quá”, Ng. bèn... chuyển 
hệ. Sau thời gian “thọ 
giáo” thầy L. quê Hải 
Hưng, vốn là một y tá, 
Ng. được thầy giới thiệu 
mua bộ đồ nghề bấm lỗ 
tai gồm máy bấm như 
khẩu súng ngắn với một 
số bông tai cùng chiếc xe 
đạp cà tàng… Một ngày 
đẹp trời vào mùa Thu, 
năm 1991, Ng. bái biệt 
thầy...xuống núi! Tôi 
mời anh ta ly trà đá. Ng. 
khoe: “Năm 1995, tôi 
mua được miếng đất cây 

Bấm lỗ tai cho trẻ em (ẢNH TRÊN INTERNET)
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tư (14 chỉ vàng) ở Hòa 
Mỹ, Hòa Vang, dựng tạm 
cái nhà đưa vợ ngoài quê 
vào… Vừa bấm lỗ tai vừa 
vô gas hộp quẹt, có khi 
mua cả phế liệu nữa”. 
Anh Nguyễn H. thì kể: 
“Ở làng tôi vào Đà Nẵng 
kiếm sống bằng nghề 
bấm lỗ tai, bơm quẹt 
gas, bán kẹo kéo… có hơn 
hai chục người. Thuê trọ 
ở Hòa Phát, Hòa Vang. 
Tự nấu ăn, thỉnh thoảng 
mới ăn cơm bụi dọc 
đường. Tiết kiệm tối đa”. 
Không vốn buôn bán, 
ruộng đất canh tác ít lại 
thiên tai liên miên nên 
gia đình túng quẫn phải 
bươn chải từ Thanh Hóa 

vào Đà Nẵng mưu sinh…
Không chỉ nam nữ thanh 
niên độc thân mà có cả 
những đôi vợ chồng… Tôi 
có gặp cô gái tên V. quê 
Thanh Hóa, lần cô ấy 
bấm lỗ tai cho một cháu 
bé trên đường Điện Biên 
Phủ. Tôi hỏi chuyện, cô 
trả lời trôi chảy: “Dùng 
riêng kim từng người 
nên không sợ nhiễm si-
đa! Sau khi bấm không 
cho nước xà phòng, 
nước lã thấm vào. Nếu 
sưng thì uống kháng 
sinh một, hai hôm sau 
là “lên” đôi hoa tai đẹp 
thôi! Báo cáo thật với 
bác, đàn bà, con gái bọn 
em đạp xe suốt thế này 

nhọc lắm. Nhưng so ra 
còn khỏe gấp năm, gấp 
mười ngoài quê. Ngoài 
ấy hoàn cảnh lắm… Tiền 
công bấm lỗ tai là 2,000 
đồng, có khi 3,000 đồng/
lỗ. Có người còn bán 
kèm thuốc diệt gián, 
ruồi, kiến, keo dính 
chuột nữa”…

Giai đoạn suy tàn!
Bấm lỗ tai bằng máy 
như khẩu súng ngắn, 
“Xưa rồi Diễm!”. Nay 
bấm lỗ tai cũng /bằng 
máy nhưng hiện đại, 
gọn nhẹ… không đáng 
sợ lại không đau và 
chuẩn y tế, an toàn. Đặt 
lịch bấm, có nhân viên 

phục vụ tại nhà. Có khi 
vành tai đeo đến vài cái 
khuyên… thời trang và 
hơn thế nữa! Đà Nẵng 
có vài chục địa chỉ tin 
cậy bấm lỗ tai. Giá phổ 
biến từ 20,000 đồng – 
100,000 đồng/lỗ. Không 
chỉ phụ nữ, trẻ em mới 
bấm lỗ tai mà cả thiếu 
niên, thanh niên cũng…
đăng ký đem lỗ tai cho 
người ta bấm! Trước kia 
cái bật lửa gas chỉ 1,000 
đồng đến 2,000 đồng/
cái, nay quán tạp hóa 
bán đầy. Bật lửa gas 
Việt Nam, Trung Quốc 
chán chê. Nhà có vài ba 
cái. Dùng chưa hết, có 
người đã vứt. Tuy nhiên, 
theo như ông Tiến Sang 
Zippo, trên đường Hùng 
Vương, vẫn có người còn 
dùng quẹt gas Bic (Giá 
bơm gas 7,000 đồng/
lần). Chỉ những ai xài 
hộp quẹt gas giá vài 
ba trăm nghìn/cái (từ 
150,000 đồng – 400,000 
đồng) mới bơm gas lửa 
khò. Mỗi lần tốn 40,000 
đồng. Rất đông “tay 
chơi” dùng zippo Mỹ 
bơm xăng Zippo. Ngay 
ngã ba Hùng Vương - 
Nguyễn Thị Minh Khai, 
đường Hùng Vương và 
ngã tư chợ Cồn có vài 
điểm làm chìa khóa, mở 
khóa xen sửa và bơm 
gas cho hộp quẹt khò 
của mấy anh… sành điệu 
dùng hút xì gà!
Thế kỷ 20 qua rồi! Bây 
giờ, trong kiệt hẻm, 
đường phố Đà Nẵng 
vắng bặt dịch vụ lưu 
động… bơm với bấm!

Bài & ảnh LKD
Xỏ khuyên nghệ thuật (ẢNH TRÊN INTERNET)
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Cầu gãy rồi làm sao tới được 
Chùa Hang đây?

(NGUỒN: NGUYỄN HỮU HOÀNG)
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NGUYỄN TÚ AN phóng tác

G iọng ông Ba gay 
gắt với viên quản 
lý:
- Lần trước bốn… 
Lần này mất tới 

tám con!... Anh xem kỹ 
rồi chứ?
- Thưa ông đúng vậy… 
Bảy ngựa cha với con 
ngựa nòi còn tơ, có vết 
sao trắng giữa trán… Kẻ 
trộm chờ đúng lúc ông 
cho tôi sang Mương Het 
thăm trại bên đó, là lẻn 
tới lùa ngựa đi… Tệ thật!
- Anh nghĩ sao về chuyện 
này?
Gã quản lý gãi đầu, gãi 
tai:
- Kể thì chẳng biết ai mà 
nghi… Lũ phu chăn ngựa 

thì không dám rồi. Vả lại, 
họ làm việc với ta từ lâu, 
được ông đối xử hậu hĩnh 
quá, chắc chẳng nỡ nào… 
Tôi chỉ ngại mấy tay chơi 
trong buôn Thượng gần 
đây… Nhất là cánh chân 
tay lão Đốp…
Ông Ba hơi cau mày: 
Mấy buôn Thượng kế 
cận xưa nay vẫn tỏ ra 
hiếu khách, họ giúp đỡ 
ông nhiều; đa số tới khẩn 
hoang hay vỡ rừng cho 
ông, chưa có hành động 
gian tham nào được ghi 
nhận… Còn Đốp là tay tù 
trưởng đàng hoàng lắm… 
Kể cũng lạ! Ông nhìn 
thẳng vào mặt người 
quản lý:
- Vậy sao?... Anh thấy 

HÌNH BỞI COPILOT.MICROSOFT - DML
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thế nào, cứ nói.
- Tôi thấy lũ trẻ con 
Thượng quanh quẩn khu 
nuôi ngựa, có khi đêm 
đến còn có đứa chui rào… 
Sợ chúng dò dẫm đường 
lối chăng!
- Chúng dám vào trại 
không?
- Tới sát hàng rào thì có… 
Ông trông xem: lối mòn 
trên cỏ toàn vết chân 
chúng.
Ông Ba lắc đầu:
- Quân to gan thực! Để 
tôi liệu…
Thực ra, ông không biết 
có nên tin lời viên quản 
lý chăng?... Y mới tới 
làm chừng hơn năm, 
nhanh nhẹn, được việc, 
nhưng phải tật cờ bạc… 
Chỉ sợ túng tiền y đâm 
liều, thông đồng với bọn 
ăn trộm không chừng. 
Tuy nghĩ vậy nhưng ông 
không nói ra, chỉ bảo y:
- Từ nay ta phải cẩn 
thận… Cứ cho đi tuần 
quanh trại, thấy bóng 
dáng người lạ là nổ súng… 
Mình có quyền đó mà!
Dũng nghe cha nói mà 
phát sợ. Cha Dũng đã 
nói là làm. Dũng biết 
cha bực mình về vụ trộm 
này lắm. Công trình bao 
lâu mới gây được giống 
ngựa tốt, ai không tiếc. 
Dũng biết nhóm người 
Thượng quanh vùng đều 
chất phác, thực thà… Còn 
lũ trẻ tới trại là mấy đứa 
cùng trạc tuổi Dũng, tới 
rủ Dũng đi chơi rừng, có 
thế thôi… Chúng chẳng 
dò đường, chẳng buồn 

chú ý tới ngựa nghẽo gì 
hết… Điều đó Dũng biết 
chắc.
- Phải làm thế nào cho 
bọn thằng Rang biết tin 
này mới được… Lỡ chúng 
mò tới thì phiền…
Rang là con tù trưởng 
Đốp. Nó thích chơi với 
Dũng lắm. Cứ vài bữa 
hai đứa lại đi tắm suối, 
hay tìm tổ ong. Nó đang 
dạy Dũng thổi xì đồng… 
Tưởng tượng tới lúc Rang 
lỡ ra bị trúng đạn vì đến 
thăm mình, Dũng không 
sao nhắm mắt được.
Dũng lẳng lặng lẻn khỏi 
nhà, băng vào rừng. 
Buôn Thượng không xa 
lắm, mấy nóc nhà sàn 
chênh vênh ngay sườn 
núi; chỉ đi một lát đã tới 
nơi. Giá vào lúc khác, 
vị tất Dũng dám đi một 
mình; nhưng tình thế cấp 
bách quá, Dũng quên hết 
những chuyện hổ, báo, 
ma rừng… hàng ngày 
vẫn được nghe, để tới gặp 
Rang cho bằng được.
Rang ngạc nhiên thấy 
bạn tới vào lúc ban đêm, 
nhưng khi hiểu chuyện, 
nó lắc đầu một cách buồn 
bã:
- Người Thượng thiếu gì 
ngựa… Khi cần tới, trai 
tráng trong buôn chỉ việc 
vào săn trong núi là có 
ngựa rừng ngay…
Dũng gật đầu:
- Đành vậy… Chỉ có cách 
chúng ta tìm ra được kẻ 
trộm là xong. Rang nghĩ 
sao?
Rang cũng có ý nghĩ đó:

- Bây giờ bọn tôi tìm 
trong rừng… Tám con 
ngựa chẳng ít ỏi gì, có 
giấu giếm cũng khó… Tôi 
sẽ hỏi thăm các buôn gần 
đây, chắc thế nào cũng 
ra mà!
Dũng nắm tay bạn:
- Được rồi, tôi nghe ngóng 
tin tức trong bọn người 
làm ở trại… Trưa ngày 
mốt ta gặp nhau ngoài 
suối như mọi khi.

oOo

Hai bữa sau, Rang hớn 
hở nói với Dũng:
- Bọn tôi thấy dấu chân 
ngựa phía đầm nước cách 
đây nửa ngày đường… 
Tên trộm xua ngựa một 
mạch theo đường núi 
cho khỏi lộ. Nhưng tới 
khát, tám con ngựa kéo 
tới đầm nước… Đúng tám 
con. Có cả dấu chân ngựa 
tơ nhỏ xíu nữa. Phía này 
ít người lui tới… Vài khu 
trại bỏ hoang từ lâu, 
đường lại ngoắt ngoéo 
lắm. Mãi gần tối bọn tôi 
mới đến nơi: lũ ngựa còn 
đó, nhốt trong vườn, có 
rào hẳn hoi. Chắc tên 
trộm chờ ta tìm chán rồi, 
là bán cho đám buôn lậu 
đem qua biên giới… Ta tới 
đó rình là biết…
Dũng mừng quá, tưởng 
chừng nghẹt thở chắc. 
Lần này thì ông Ba 
không còn lý do nghi 
ngờ lòng thẳng thắn của 
nhóm người Thượng.
Chợt Rang có vẻ suy 
nghĩ:
- Tôi nhớ anh nói con 

ngựa nòi đen có bốn chân 
trắng với đóm sao ở trán, 
phải không?
- Đúng vậy.
- Kỳ há!... Đằng này con 
ngựa tơ đen tuyền mới 
lạ… Y như ngựa ô, chẳng 
khác chút nào…
Một tia sáng lóe ra trong 
óc Dũng: Ban sáng, Dũng 
nhận thấy mấy ngón tay 
viên quản lý có vết sơn 
đen… Hay là y chăng?... 
Y dùng sơn đen hóa 
trang lũ ngựa để đánh 
lạc hướng người đi tìm, có 
khi! Điều này Dũng cần 
xem lại mới được.

oOo

Dũng không lầm chút 
nào, trong một góc phòng 
viên quản lý còn nửa hộp 
sơn đen với cây cọ. Dũng 
lẳng lặng nhặt lấy, cất đi. 
Chưa chắc đã đúng hẳn… 
Nhưng Dũng sẽ đưa ra 
vào phút chót xem y nói 
sao…
Ông Ba được tin thấy 
ngựa, mừng lắm. Ông vui 
vẻ hỏi Rang:
- Con thấy đàn ngựa của 
Bác ở đâu?
- Dạ… Trong khu trại 
hoang phía thung lũng 
sau ngách núi, phía mặt 
trời lặn…
Dũng thấy mặt viên quản 
lý sa sầm lại, nhưng y 
không nói gì, chỉ nhếch 
mép tỏ ý nghi ngờ… Ông 
Ba quay lại y:
- Tới đó xem sao… Nhớ 
mang theo vài người phu 
nghe.
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Khoảng gần trưa đã tới 
nơi. Đúng như lời Rang, 
tám con ngựa còn đó, 
đang thản nhiên gặm cỏ.
Ông Ba tưởng mình hoa 
mắt chắc… Ông cười ha 
hả:
- Chú Tư… - Ông vẫn gọi 
viên quản lý là chú Tư 
khi gặp chuyện vừa ý- 
Chú nghĩ sao đây?
Tư Sẹo, đám phu đồn 
điền quen gọi y là Tư Sẹo 
vì y có vết sẹo lớn phía 
sau gáy, dấu vết của thời 
dao búa ngày trước. Tư 
Sẹo không tỏ ra bối rối 
chút nào, nét mặt y vẫn 
lạnh lùng như mọi khi:
- Thưa ông… Được chính 
con kẻ trộm đưa đi tìm 
tang vật thì sao chẳng 
thấy… Chuyện dĩ nhiên 
mà!
Dũng nghe mà điên cả 
ruột.
Ông Ba gật gù:
- Chú vẫn cho là lão Đốp 
nhúng tay trong vụ này…
- Chắc chắn như vậy.
Dũng không dằn được 
nữa, lẳng lặng rút trong 
xách ra hộp sơn đen và 
cây cọ:
- Thế những thứ này với 
việc con ngựa tơ đang 
trắng thành đen kia… 
Chú nghĩ sao?
Tư Sẹo tái mặt, ấp úng 
không chối cãi vào đâu 
được. Lúc đó ông Ba mới 
để ý tới sự thay đổi màu 
lông của con ngựa nòi. 
Con ngựa quen thuộc, 
vừa thấy chủ đã cong 
đuôi chạy tới. Vết sơn đen 

trên trán nó còn chưa 
khô hẳn.
- Cha thấy đó, Tư Sẹo 
là thủ phạm vụ này… Y 
bôi đen lũ ngựa để đem 
đi cho dễ… Sơn với cọ con 
tìm thấy trong phòng y 
còn đây.
Ông Ba vừa quay lại, Tư 
Sẹo đã thúc thực mạnh 
gót giày vào hông ngựa, 
vọt biến vào ngách núi… 
Y chẳng còn cách nào 
khác để chạy tội… Nhóm 
phu đồn điền toan rượt 
theo, nhưng ông Ba ngăn 
lại:
- Vô ích… Dù nó có đi tới 
nơi khác, rồi cũng tới tù 
tội mà thôi. Khuất mắt 
mình là được rồi… Bây 
giờ ta dồn ngựa về trại, 
nào!
Rồi ông kéo Rang lại gần:
- Cháu còn ít tuổi mà 
tinh ý như vậy là giỏi 
lắm… Từ mai, cháu xin 
phép cha tới làm cho bác 
nghe không!
Ông cười một cách thích 
thú:
- Ta giao cả đàn ngựa cho 
hai đứa trông coi, liệu 
làm được không?
Cả Rang và Dũng reo lên:
- Được ạ!
Chẳng bao giờ hai đứa 
trẻ thấy sung sướng như 
bữa nay. Từ đây cả hai 
sẽ được tự do vui chơi 
thỏa thích giữa vùng đồi 
núi bát ngát miền cao 
nguyên.

NTA phóng tác 
NXB SỐNG MỚI, SÀIGÒN 1970

Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-2025

T ôi là một sinh viên 
nghèo lớn lên một 
ở vùng biển miền 
Trung. Cha tôi ngày 
xưa là một dân chài 

lão luyện. Trong một chuyến 
đi biển ông đã ra đi mãi mãi 
không về sau một cơn bão 
lớn. Mất cha, tôi và mẹ tôi 
bơ vơ như một ngôi nhà đã bị 
xiêu vẹo nay lại còn bị mất 
thêm nóc! Hai mẹ con phải 
nương tựa nhau mà sống. 
Tội nghiệp nhất là mẹ tôi. 
Mỗi sáng sớm khi thì bà ra 
bãi biển mua cá của ghe chài 
rồi đem ra chợ bán, khi thì 
đi cào nghêu mướn cho các 
chủ nghêu.
Tuy vất vả nhưng mẹ tôi vẫn 
cố gắng vay mượn các cậu dì 
họ hàng bên ngoại để giúp 
cho tôi được ăn học tới nơi tới 
chốn. Nghe nhiều người kể 
lại mẹ tôi ngày xưa là một 
cô tiểu thư rất xinh đẹp của 
một gia đình giàu có trên 
tỉnh. Gia đình mẹ đã hứa gả 
mẹ cho Phong, một tên công 
tử, con cán bộ ăn chơi khét 
tiếng thời đó. Mẹ tôi không 
đồng ý cuộc hôn nhân này, 
vì đó chỉ lời hứa “trên bàn 
nhậu” của ông ngoại. Tuy 
vậy do sự thúc ép của gia 
đình, mẹ cũng phải nhiều 
lần nhắm mắt nhận lời đi 
chơi với Phong.
Có một lần mẹ đi ca nô chơi 
với Phong trên biển. Không 
ngờ tên Phong lái ca nô ra 
xa bờ rồi giở trò sàm sỡ với 
mẹ. Mẹ chống cự và bị rớt 
xuống biển. Do ở xa bờ, biển 
khá sâu, bản thân Phong 

THANH TRẮC NGUYỄN VĂN

Sám hối trước biển
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không biết bơi nên hắn 
ta cũng không dám nhảy 
xuống cứu. Rất may, ghe 
chài của cha tôi đang đậu 
ở gần đó. Cha tôi đã bơi 
đến vớt và cứu được mẹ. 
Mẹ tôi bắt đầu yêu cha tôi 
chính là do có cuộc gặp gỡ 
trên. Chuyện tình của 
cha và mẹ đã bị sự phản 
đối quyết liệt của gia 
đình nhà ngoại. Đến khi 
tôi ra đời thì ông ngoại 
cũng tuyên bố từ mẹ tôi 
và dứt khoát không nhận 
tôi làm cháu. Rất may 
còn có bà ngoại, cậu ba 
và dì út rất thương mẹ 
tôi. Chính bà ngoại, cậu 
ba và dì vẫn thường lén 
lút chu cấp tiền cho mẹ 
tôi nuôi tôi ăn học. 
Sau này, tôi lên thành 
phố học đại học rồi quyết 
ở lì lại nơi “có những 
ánh đèn nhấp nháy đỏ 
xanh” đầy hấp dẫn, cho 
đến khi đậu tốt nghiệp 

và xin được việc làm. Tôi 
hầu như không còn về 
quê nữa. Cái quá khứ 
đói nghèo của dân chài 
miền biển cứ mãi chập 
chờn ám ảnh tôi đến cả 
trong giấc ngủ… Nhờ có 
năng lực và làm việc khá 
chăm chỉ nên tôi thăng 
tiến khá nhanh. Tôi may 
mắn làm quen được Trà 
My, một cô gái vừa xinh 
đẹp vừa giàu lòng nhân 
hậu. Nàng cũng là em 
gái của một người bạn rất 
thân của tôi. Khi tôi ngỏ 
lời yêu Trà My, nàng tỏ 
vẻ không hài lòng:
- Em không tin tình yêu 
của anh. Nói thật em chỉ 
thấy anh yêu bản thân 
của anh chứ anh không 
hề biết yêu một người 
nào khác ngoài anh cả!
- Em lầm rồi! Nếu ai yêu 
anh thật lòng anh cũng 
sẽ yêu và chăm sóc người 
ấy y như vậy!

- Thế anh có biết ai yêu 
anh nhiều nhất không?
- Biết! Người yêu anh 
nhiều nhất chính là Trà 
My!
- Không phải, người yêu 
thương anh nhiều nhất 
hiện giờ chưa phải là em 
mà chính là mẹ anh! Mẹ 
anh đã hy sinh rất nhiều 
cho anh, thế mà anh đã 
nỡ đối xử với mẹ như thế 
nào? Khi nào em vẫn còn 
nhìn thấy sự cô đơn đau 
khổ của mẹ anh, em vẫn 
chưa thể nào tin tình yêu 
của anh như lời anh đã 
nói được! 
Nghe theo lời của Trà 
My tôi về lại miền quê 
biển tìm mẹ. Thấy tôi về 
nhiều người quen biết 
cũ rất ngạc nhiên. Họ 
cho biết mẹ tôi bị mất trí 
nhớ đã hơn một năm nay, 
mỗi chiều bà vẫn thường 
vắng nhà để được lang 

thang một mình ngoài 
biển lạnh. Tôi vội chạy 
ra bãi biển thì thấy mẹ 
quần áo xốc xếch, đầu tóc 
rối bù đang đi dọc bờ cát 
réo gọi tên tôi trong vô 
thức. Tôi hối hận lắm quỳ 
gối khóc trước mặt mẹ và 
van xin mẹ tha thứ. Mẹ 
tôi như chợt tỉnh ra, bà 
ôm lấy tôi khóc không 
thành tiếng…

Suốt đêm hôm đó tôi đã 
quỳ trước biển để sám hối 
những tội lỗi của mình. 
Tôi bỗng nhớ và càng 
thấm thía nhiều hơn 
câu nói của Trà My: Nếu 
một người nào không biết 
yêu thương mẹ của mình 
thì tình yêu của người 
đó với người khác dù có 
nồng nàn thế nào đi nữa 
cũng chỉ là một thứ tình 
cảm nhất thời và ích kỷ 
mà thôi!

TTNV

BẢO HUÂN
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TONYLONG 

GARLAND, TX - Chủ Nhật 
22 tháng 03 năm 2026 
Hội Biệt Động Quân 
Dallas -Fort Worth TX 
đã Tổ Chức Tiệc Xuân 
Kỷ Niệm với sự góp mặt 
của Hội BDQ thành phố 
Houston, tại nhà hàng 
Tasty Asia số 3512 W. 
Walnut St. Garland, TX 
75042, vào lúc 12:00 pm
Buổi tiệc bắt đầu bằng 
nghi lễ chào Quốc Kỳ 
Hoa Kỳ và VNCH. Một 
Phút Mặc Niệm tưởng 
nhớ các Tiền Nhân đã có 
công dựng nước và giữ 
nước. Tưởng nhớ đến các 
Quân, Dân, Cán, Chính 
VNCH đã hy sinh để 
bảo vệ Tư Do, các Đồng 
Hương đã hy sinh trên 
con đường đi tìm Tự Do. 
Chúng tôi thấy có sự hiện 
diện của các Niên Trưởng 
TT Nguyễn Ngọc Phú, 
TT Phạm Thành và Phu 
Nhân, Nguyễn Văn Gio - 
Pháp danh Tuệ Đăng, TT 
Trần Giá và Phu Nhân, 
Đại Diện các Cộng Đồng 
NVQG, Hội Đoàn Quân 
Nhân, Hội Đồng Hương, 
các cơ quan truyền thông 
báo chí, các thân hào 
nhân sĩ, một số BDQ 
Houston về tham dự và 
đông đảo Đồng Hương...
Ông Trần Thái, Hội 
Trưởng Hội BDQ Dallas 
- Fort Worth, TX  Trưởng 
Ban Tổ Chức lên chào 
mừng Quan Khách.và 

nhắc lại những kỷ niệm 
hào hùng mà Lực Lượng 
BDQ đã tạo ra trong thời 
chinh chiến.
Như chúng ta đã biết 
Binh Chủng BDQ là 
lực lượng cơ động của 
Quân Lực VNCH đồng 
thời là lực lượng Tổng 
Trừ Bị thuộc Bộ Tổng 
Tham Mưu Quân Lực 
VNCH. Kể từ khi thành 
lập, BDQ là lực lượng 

dự bị quan trọng thứ 3 
của VNCH, sau sư đoàn 
Nhảy Dù và Thủy Quân 
Lục Chiến.
Trước 1975 BDQ đã có 
những chiến công vang 
dội như Bình Giả, Hạ 
Lào, Kon Tum,..
Tiếp theo là Phát Quà 
cho các vị cao niên trên 
80 tuổi. Tặng phẩm là 
các chai Rượu Đế Ông 
Già của Hãng Rượu Su 

Ti do Anh Tiến tặng.
Mọi người được mời dùng 
cơm của Nhà Hàng Tasty 
Asia trong khi thưởng 
thức Văn Nghệ do các ca 
sĩ: Lý Băng Băng, Thúy 
Vi, Phương Dung, Hoàng 
Lan, và anh em BDQ. 
biểu diễn.
Buổi tiệc thêm phân 
hào hứng với màn Trình 
Diễn Áo Dài của Ban 
Thiện Nguyện Hoàng 
Lan và Bốc Thăm Trúng 
Thưởng.
Buổi Tiệc Xuân Kỷ Niệm 
của Hội BDQ Dallas - 
Fort Worth TX diễn ra 
trong không khí đầm 
ấm và thắm thiết tình 
Huynh Đệ Chi Binh. Kêt 
thúc lúc 4:00pm.
Đã có khoảng 200 người 
tham dự.

TL

HỘI BIỆT ĐỘNG QUÂN DALLAS - FORT WORTH

Tiệc Xuân Kỷ Niệm

Chào Quốc Kỳ

Ông Trần Thái, Hội Trưởng
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Quang cảnh buổi tiệc

Trình diễn áo dàiPhát Quà cho các vị cao niên

Văn nghệ giúp vui
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GIỚI THIỆU SÁCH MỚI

- Bạt của Trịnh Y Thư và Nguyễn 
Đức Tùng.

Tôi không cố để giải thích về cuộc 
chiến tranh khốc liệt vừa qua. Tôi 
cũng không muốn lý giải về những 
nghiệt ngã trong hoà bình mà tôi 
đang sống. 

Dù chiến tranh hay hoà bình, tôi bao 
giờ cũng là nạn nhân và là kẻ chạy 
trốn. Nhưng làm sao tôi có thể thoát 
khỏi thực tại? Điều đó trở thành bi 
kịch. 

Tiểu thuyết CÓ NHỮNG KẺ ĐI MÃI 
KHÔNG VỀ là bi kịch của một nạn 
nhân không chỉ như tôi. Nó là bi 
kịch của một làng quê của một đất 
nước mà tôi là một giọt máu. Rume 
đã tồn tại như huyền thoại và mất đi 
như cụm khói của bom đạn. Có thể 
cái làng quê được gọi là Rume ấy 
không có thật, nhưng ký ức về nó 
giống như ký ức của tất cả những ai 
đã từng có một quê hương. 

Tôi đã có những ngày tháng hân 
hoan hoặc bùi ngùi với những nhân 
vật và tác phẩm của mình, nhưng 
chưa bao giờ tôi thật sự khóc như 
khi tôi viết xong những dòng cuối 
của tiểu thuyết CÓ NHỮNG KẺ ĐI 
MÃI KHÔNG VỀ này. Tôi đã khóc 
mà không cầm được nỗi bi thương 
kiếp người. Đấy cũng là tình yêu 
của tôi với sự chân thật của những 
số phận. 

Tôi không viết lại lịch sử. Nhưng tôi 
đã kể lại những nỗi niềm mà con 
người cưu mang giữa thời cuộc. Với 
tôi, đó mới thật là lịch sử. 

NGUYỄN VIỆN

Địa chỉ mua sách: amazon.com

CÓ NHỮNG KẺ ĐI MÃI KHÔNG VỀ 
(Vietnamese Edition)

Giá bán trong nước: 400.000đ 
Liên hệ tác giả: nguyenvien49@gmail.com
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n Bên cạnh đó, người dùng 
nên thường xuyên kiểm tra 
dây cáp và bộ sạc. Nếu 
dây bị hở hoặc hư hỏng, 
chúng có thể gây chập 
điện, quá nhiệt hoặc có 
thể cháy. Nếu thấy điện 
thoại hoặc bộ sạc nóng bất 
thường, tốt nhất nên rút ra 
ngay và để thiết bị nguội 
trước khi tiếp tục sạc.
n Cuối cùng, các chuyên 
gia cũng nhấn mạnh rằng 
không nên sử dụng điện 
thoại khi đang lái xe, vì có 
thể gây nguy hiểm cho 
bản thân và những người 
chung quanh.

Sạc phone trong xe

Khi pin điện thoại gần hết trong lúc đang di chuyển, nhiều người 
thường cắm ngay điện thoại vào cổng USB trong xe để sạc. Tuy 
nhiên, theo các chuyên gia kỹ thuật, việc này tuy tiện lợi nhưng nếu 
thực hiện thường xuyên hoặc không đúng cách có thể gây hại cho 
pin điện thoại và có thể cho cả thiết bị.

n Trước hết, một trong 
những vấn đề chính là 
nguồn điện trong xe không 
ổn định. Hầu hết các xe 
hơi đều có ổ cắm điện 
loại 12 volt, thường được 
gọi là ổ châm thuốc lá. 
Trong khi đó, điện thoại 
thông minh thường chỉ cần 
khoảng 5 volt để sạc pin. 
Bộ chuyển đổi sạc sẽ có 
nhiệm vụ điều chỉnh điện 
áp (voltage) cho phù hợp. 
Tuy nhiên, nếu bộ sạc bị 
hư, phẩm chất kém, hoặc 
không phải do nhà sản 
xuất điện thoại cung cấp, 
nó có thể truyền điện áp 
không ổn định hoặc quá 
mạnh vào điện thoại. Điều 
này có thể làm giảm tuổi 
thọ của pin theo thời gian. 
Sự hư hại này thường 
không xuất hiện ngay lập 
tức mà diễn ra âm thầm, 
khiến pin yếu dần sau một 
thời gian sử dụng.

n Một yếu tố khác là phẩm chất của bộ sạc. Trên thị trường hiện nay có rất nhiều loại 
bộ sạc từ xe hơi giá rẻ, không được chứng nhận an toàn. Những bộ sạc này thường 
thiếu các tính năng bảo vệ quan trọng như chống quá nhiệt (overheating), chống 
quá dòng (overcharging) hoặc chống đoản mạch (short-circuiting). Nếu sử dụng lâu 
dài, điện thoại có thể bị nóng quá mức, pin xuống cấp nhanh hơn, hoặc trong trường 
hợp nghiêm trọng, có thể làm hư cổng sạc hoặc motherboard bên trong máy. Để sửa 
những hư hỏng này thường khá tốn kém.

n Ngoài ra, nhiệt độ cao cũng là một nguy cơ lớn khi sạc 
điện thoại trong xe. Nếu xe đang đậu dưới ánh nắng mặt 
trời hoặc nhiệt độ trong xe quá nóng, việc cắm sạc có thể 
khiến điện thoại nóng lên nhanh chóng. Nhiệt độ cao là 
một trong những nguyên nhân chính làm giảm tuổi thọ 
pin lithium trong điện thoại. Khi pin thường xuyên bị nóng 
trong lúc sạc, dung lượng pin sẽ giảm dần theo thời gian.

n Tuy vậy, trong nhiều trường hợp người dùng 
vẫn cần phải sạc điện thoại trong xe, đặc biệt 
khi đang sử dụng bản đồ chỉ đường hoặc khi di 
chuyển đường dài. Để giảm nguy cơ hư hại, các 
chuyên gia khuyên nên sử dụng bộ sạc chính 
hãng hoặc được chứng nhận phẩm chất. Những 
bộ sạc này được thiết kế để điều chỉnh điện áp 
ổn định và an toàn hơn. Ngoài ra, một số người 
còn sử dụng thiết bị chuyển đổi điện gọi là “power 
inverter”, giúp ổn định nguồn điện từ xe trước khi 
cung cấp cho điện thoại.
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THIÊN AN bác sĩ AI

T rong vài năm gần 
đây, trí tuệ nhân 
tạo (AI) đã trở 
thành một trong 
những công nghệ 

có ảnh hưởng lớn đến tất 
cả các ngành nghề, trong 
đó có y tế. 

AI có thể làm gì trong 
bệnh viện? 
Trước đây, bác sĩ X-quang 
(radiologist) dùng mắt để 
tìm kiếm các dấu hiệu bất 
thường. AI có thể “đọc” 
một tấm phim X-quang 
hay một bản quét CT và 
lập tức trích xuất hàng 

trăm đặc trưng mà mắt 
người không thấy được 
như độ nhám bề mặt 
khối u, phân bố đậm độ 
pixel. Những dữ liệu này 
giúp dự đoán được khối u 
lành tính hay ác tính để 
bác sĩ quyết định bước 
tiếp theo.

Nghe nói đến AI (robot thông minh nhân tạo) bạn 
dễ hình dung ra những con robot lạnh lùng 
cầm kim tiêm chạy vòng vòng khắp bệnh viện. 
Khác với phim viễn tưởng, công nghệ AI dễ 
thương hơn nhiều, chúng đang hiện diện như 
một người trợ lý thầm lặng nhưng siêu việt.
Sự tham gia của AI đang định hình lại ngành 
y tế toàn cầu. Điều quan trọng nhất là sự kết 
hợp giữa “bộ não” AI và trái tim nhiệt huyết 
của bác sĩ sẽ cứu muôn vạn sinh linh, bệnh 
nhân được chẩn đoán chính xác hơn, điều trị 
nhanh hơn và chi phí thấp hơn... 
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việc chẩn đoán bệnh, 
phân tích hình ảnh film 
X-Quang, AI còn có thể 
“điều chế” thuốc mới, 
hoặc “sản xuất” thuốc 
phù hợp cho từng người. 
Ví dụ, một viên thuốc 
chống cao máu 10 mg 
được phân phát đều cho 
người 50 tuổi đến 90 tuổi, 
dầu trọng lượng và chiều 
cao, bệnh sử khác nhau. 
Vừa lãng phí thuốc và 
không có hiệu quả cao. AI 
sẽ “bào chế” lượng thuốc 
thích hợp với thể trạng 
từng người. Viên thuốc 
có thể là 15 mg cho người 
này hoặc chỉ 6.5 mg cho 
người khác. 
Nhờ AI, hệ thống vận 
hành trong ngành y tế 
trở nên nhanh hơn, chính 
xác hơn và tiết kiệm hơn.

“tài” chẩn bệnh
Điều mà các chuyên gia 
công nhận là AI chẩn ra 
bệnh sớm hơn và chính 
xác hơn bác sĩ. Không 
phải “nó” giỏi hơn bác sĩ 
mà “nó” có ba lợi thế so 
với con người:

a. Một bác sĩ nhiều 
lắm thì trong đời có 
thể xem vài chục 
ngh ìn  bức  chụp 
X-Quang. Nhưng AI 
có thể đọc hàng triệu 
tấm phim trong tích 
tắc, nhờ vậy “nó” dày 
dạn “kinh nghiệm” 
hơn cả những bác sĩ 
lão luyện.
b. “Nó” không bị mệt 
mỏi hoặc thiên kiến, 
một bác sĩ làm việc 
nhiều giờ căng thẳng, 
hoặc có chuyện riêng 
phân tâm có thể gây 
ra xao lãng và sai sót. 
c. Nhiều thân nhân 
trách móc bác sĩ vì 
không cảnh báo ung 
thư sớm. Thực ra 
một khối u ung thư 
giai đoạn đầu chỉ vài 
milimet, mắt thường 
rất khó nhận ra. Tuy 
nhiên, AI có thể tìm 
ra được rất nhanh để 
“méc” cho bác sĩ.
d. Cũng nhờ tính chất 
này, AI có thể phát 
hiện khối u ung thư 
phổi trong ảnh CT 
nhanh hơn bác sĩ. AI 
nhận diện chính xác 
dấu hiệu ung thư vú 
rất sớm từ hình ảnh 
chụp nhũ ảnh. 
e. AI phân tích ảnh 
võng mạc để phát hiện 

sớm bệnh tiểu đường.
Hiện nay nhiều bệnh 
viện hiện đang sử dụng 
các hệ thống AI, nó có 
thể phụ giúp xem xét 
hàng triệu bệnh án trong 
vài giây, điều mà không 
con người nào có thể làm 
được.

hỗ trợ bác sĩ 
AI không thay thế bác sĩ, 
nhưng OK để làm “trợ lý 
thông minh” và đắc lực 
cho bác sĩ, giúp bác sĩ 
chẩn bệnh nhanh hơn, 
chính xác hơn, bớt stress 
hơn. AI có thể phân tích 
hồ sơ bệnh án, xem xét 
kết quả xét nghiệm, so 
sánh với các nghiên cứu 
y khoa mới nhất và gợi 
ý phương pháp điều trị 
tối ưu.
Một số hệ thống AI đã 
được thử nghiệm để hỗ 
trợ điều trị ung thư, tim 
mạch, đột quỵ...
AI từng bước đang thay 
đổi nghề bác sĩ, trong 
nhiều thập niên, nghề 
bác sĩ được xem là một 
trong những nghề đòi 
hỏi trí nhớ, kinh nghiệm 
và sự tập trung cao nhất. 
Một bác sĩ giỏi phải đọc 
hàng nghìn hồ sơ bệnh 
án, cập nhật liên tục 
kiến thức y khoa mới 
và ra quyết định nhanh 
trong những tình huống 
sống còn. 
Nhưng vài năm gần đây, 
khi trí tuệ nhân tạo (AI) 
trong lĩnh vực Artificial 
Intelligence và Medicine 
giúp bác sĩ làm việc nhẹ 
nhàng hơn, chính xác 
và hiệu quả hơn. Một 

Nếu “nó” phát hiện dấu 
hiệu cần cấp cứu như xuất 
huyết não (intracranial 
h e m o r r h a g e )  h a y 
tràn khí màng phổi 
(pneumothorax), nó sẽ 
“nhắc” bác sĩ ngay lập 
tức. 
Bác sĩ có thể mệt mỏi sau 
một ca trực đêm. AI thì 
không. Nó đóng vai trò 
double-check (kiểm tra 
kép), bảo đảm không bỏ 
sót những chi tiết dầu 
là nhỏ nhất. Nó đo kích 
thước khối u, tính toán 
thể tích não hay độ hẹp 
mạch máu với độ chính 
xác gần như tuyệt đối. 
Bác sĩ sẽ có thêm thời 
gian để tổng hợp thông 
tin và đưa ra phương 
cách điều trị thích hợp 
nhất. Ngoài việc trợ giúp 
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số nghiên cứu cho thấy 
trong một số trường hợp, 
AI phát hiện ung thư 
sớm hơn bác sĩ vài tháng 
đến vài năm.

đọc bệnh án
Mỗi bệnh nhân có lịch 
sử bệnh, kết quả xét 
nghiệm, thuốc đang 
dùng, tiền sử gia đình. AI 
có thể đọc và tổng hợp tất 
cả thông tin này chỉ trong 
nháy mắt, sau đó gợi ý 
cho bác sĩ bệnh nhân có 
nguy cơ bệnh tim, khả 
năng biến chứng, tránh 
dùng các loại thuốc có 
thể phản ứng lẫn nhau 
gây nguy hiểm. 
Một điều ít ai biết là bác 
sĩ ở Mỹ dành 30 - 40% 

thời gian cho việc giấy 
tờ và lưu dữ liệu. AI có 
thể nghe cuộc trò chuyện 
giữa bác sĩ và bệnh nhân 
rồi tự động viết hồ sơ 
bệnh án, tóm tắt thông 
tin quan trọng. Sau đó 
tổng hợp để bác sĩ xem 
lại. Nhờ vậy bác sĩ có thể 
dành nhiều thời gian hơn 
cho bệnh nhân, thay vì 
dính vào màn hình máy 
tính.

hỗ trợ phẫu thuật 
Trong phòng mổ, AI hỗ 
trợ các robot phẫu thuật, 
hệ thống này giúp bác sĩ 
thực hiện ca mổ nhanh 
hơn với vết cắt nhỏ hơn, 
thao tác chính xác hơn, 
ít bị mất máu hơn, và 

giúp bệnh nhân hồi phục 
nhanh hơn. 
Hiện nay robot đã được 
dùng rộng rãi trong phẫu 
thuật tim phẫu thuật 
tuyến tiền liệt, phẫu 
thuật đường ruột v.v...  
Trước khi phẫu thuật, 
AI sẽ dựng mô hình 3D 
từ ảnh chụp CT hoặc 
MRI, thay vì bác sĩ phải 
tưởng tượng như trước. 
Bác sĩ có thể nhìn thấy 
rõ mạch máu, khối u và 
các cơ quan nội tạng rất 
chi tiết.
Tiếp theo, AI sẽ mô 
phỏng và chọn đường 
mổ (surgical simulation), 
cho phép bác sĩ mổ 
“nháp” trên máy tính 
cho quen tay, để sau đó 

chọn phương án tối ưu, 
cắt sạch khối u mà ít 
gây tổn thương cho các 
mô lành.
Song song, AI “đọc” dữ 
liệu từ tiền sử bệnh, 
nhóm máu, tuổi tác và 
kết quả xét nghiệm và 
báo cho bác sĩ những biến 
chứng có thể xảy ra như 
khó cầm máu, sốc thuốc 
để có sẵn phương án dự 
phòng.
Trong quá trình phẫu 
thuật nội soi, AI phân 
tích video và “tô màu” lên 
khối u cần cắt, đồng thời 
làm nổi bật (highlight) 
các mạch máu quan 
trọng hay dây thần kinh 
bị che khuất hoặc quá 
nhỏ để bác sĩ lưu ý. Nó 
giống như bác sĩ đang 
gắn một cái “Google 
Maps” bên trong cơ thể 
người.
Các cánh tay robot “lọc” 
hoàn toàn những run tay 
của bác sĩ. “Nó” có thể 
giúp bác sĩ cắt những vết 
cắt hoặc mũi khâu cực 
nhỏ, ở những góc chật 
hẹp với độ chính xác thần 
sầu. Ngoài ra, AI còn giữ 
vai trò “giám thị” khó 
tính, nó chong mắt xem, 
nếu bác sĩ mổ chệch khỏi 
mục tiêu hoặc có nguy 
cơ phạm vào vùng nguy 
hiểm, nó sẽ la chói lói, 
giống như chiếc máy báo 
khói nhà bạn.
Sau khi phẫu thuật AI sẽ 
liên tục cập nhật, phân 
tích nhịp tim, huyết áp, 
nhịp thở... nếu phát giác 
những thay đổi bất ổn sẽ 
báo động cấp kỳ cho y tá 
hoặc bác sĩ. 

CHƯA, BÁC SĨ ƠI. 
HÔM QUA NHẬU 

XỈN QUÁ... 
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đánh giá bác sĩ
Ngoài việc trợ tá cho 
bác sĩ, AI còn giữ vai trò 
“định giá” một bác sĩ. 
Nó sẽ “xem” lại toàn bộ 
video cuộc phẫu thuật 
để “chấm điểm” về độ 
chính xác, sai sót và cả 
tốc độ giải phẫu. Dữ liệu 
này được dùng làm tài 
liệu đào tạo cho các bác 
sĩ thực tập và nguy hiểm 
hơn, nó “báo” cho trưởng 
khoa hoặc ban điều hành 
của bệnh viện.
Nhờ AI, các ca đại phẫu 
đang ngày càng trở nên 
an toàn hơn, vết mổ nhỏ 
hơn và thời gian nằm 
viện của bệnh nhân được 
rút ngắn đáng kể, bệnh 
nhân phục hồi nhanh 
hơn, ít tốn tiền hơn.

AI sai, ai chịu? 
Các chuyên gia đều đồng 
ý rằng AI không thể thay 
thế con người trong y 
khoa. Bởi vì một bác sĩ 
không chỉ chẩn đoán 
bệnh, kê thuốc mà còn 
đọc được cảm xúc của 
bệnh nhân, giải thích 
việc lựa chọn để điều 
trị tốt nhất và đưa ra 
quyết định đạo đức trong 
những tình huống khó 
xử. Vì vậy tương lai của 
y học không phải là bác 
sĩ AI mà bác sĩ (người) sử 
dụng AI để phục vụ cho 
người an toàn nhất, hiệu 
quả nhất, nhanh nhất, ít 
tốn kém nhất.
Nhưng lỡ nếu AI sai, ai 
chịu trách nhiệm?
Google Maps có thể nói 
là trùm thiên hạ về dẫn 
đường, nhưng chắc chắn 

đã có lần nó “dắt” bạn đi 
tầm bậy. AI trong y học 
cũng vậy, dầu nó có khả 
năng phân tích nhanh 
hơn con người gấp triệu 
lần, nhưng ai dám bảo nó 
sẽ không phạm sai lầm. 
Nếu “nó” chẩn đoán sai, 
ai sẽ chịu trách nhiệm?
Tính đến thời điểm này, 
AI vẫn chỉ được coi là 
một công cụ hỗ trợ, không 
phải là một thực thể 

pháp lý. Vì vậy, trách 
nhiệm do bác sĩ và bệnh 
viện chịu. Bác sĩ vẫn là 
người đưa ra quyết định 
cuối cùng, AI chỉ “mách 
nước” mà thôi. Nếu AI 
báo là ung thư nhưng bác 
sĩ bỏ qua, bác sĩ vẫn là 
người chịu trách nhiệm, 
trong khi AI không hề 
được tăng lương hay lấy 
thêm vacation.
Ngoài ra chính bệnh viện 
phải bảo đảm rằng các 

hệ thống AI họ đang sử 
dụng đã được kiểm định, 
cập nhật và bác sĩ hoặc 
trợ lý đều đã được đào 
tạo bài bản để sử dụng. 
Nếu sai sót không đến từ 
nhận định của bác sĩ mà 
do lỗi software thì trách 
nhiệm thuộc về nhà máy 
sản xuất, lập trình. Do 
vậy các hệ thống này 
trước khi đưa vào sử 
dụng thường phải qua 
sự phê duyệt của các cơ 
quan như FDA (Mỹ) hay 
EMA (Châu Âu).
Nhiều công ty bảo hiểm 
y tế hiện nay đã bắt đầu 
cập nhật các điều khoản 
liên quan đến bác sĩ có sử 
dụng AI trong chẩn đoán 
hay điều trị hay không 
để tăng giảm giá cả.

Kết 
Tóm lại dù AI có thông 
minh đến đâu, con người 
vẫn là lá chắn cuối cùng. 
Bác sĩ không thể dựa 
dẫm hoàn toàn vào “nó” 
hoặc  đổ lỗi cho máy móc.  
Hiện nay, các hệ thống 
AI sử dụng trong y tế 
vẫn còn rất đắt đỏ. Trong 
tương lai, một bác sĩ có 
thể làm việc cùng với cả 
lố AI để phát hiện bệnh 
sớm hơn, điều trị hiệu 
quả hơn, giảm chi phí 
điều trị cho bệnh nhân 
và chính phủ. 
Người ta dự báo, trong 
vòng 10 năm tới, AI có 
thể trở thành một “nhân 
vật” rất quen thuộc với 
bệnh nhân và nhân viên 
trong tất cả các bệnh 
viện. 

TA
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A nh không gõ cửa. 
Anh chỉ đứng trên 
thềm, thở.

Ba năm trời, Ella vẫn 
bày một chiếc dĩa trước 
mặt trống không mỗi 
bữa cơm tối, dù đứa con 
trai duy nhất của bà đã 
ở cách nửa vòng trái đất.
“Thằng nhỏ còn đang ở 
tuyến đầu,” bà thì thầm 
mỗi khi có người hỏi. 
Nhưng đó không phải là 
toàn bộ sự thật.
Sau chuyến công vụ thứ 
hai, con bà thôi gọi điện.
Sau chuyến thứ ba, 
những lá thư cũng ngưng 
luôn.
Người ta bảo bà: “Chắc 
nó bị stress.”
“Chuyện đó thường mà, 
lính ai chẳng vậy.”
“Có khi nó muốn xa cách 
một thời gian để ổn định 
lại.”
Thế là bà chờ.

Chờ trong im lặng.
Bày dĩa.
Đốt nến sinh nhật mỗi 
năm.
Gấp áo lính dù tủ trống 
không.
Hàng xóm thôi nhắc đến 
nó.
Người đưa thư cũng 
không còn dừng lại trước 
cửa.
Những lá thư gửi đi 
không bao giờ có hồi âm, 
dẫu nét chữ của bà vẫn 
ngay ngắn, đều đặn như 
nhịp tim.
Rồi một buổi chiều Chủ 
nhật, trời đổ mưa nhẹ.
Ella đang khuấy nồi súp, 
mắt nhìn những giọt 
mưa lăn dài trên khung 
cửa sổ, thì đột nhiên… bà 
cảm thấy có ai đó. Không 
phải tiếng chân. Không 
phải tiếng gõ cửa. Chỉ là 
một linh cảm – cái linh 
cảm mơ hồ của người mẹ 

đã quá quen với cô đơn.
Bà mở cửa.
Và nó đứng đó.
Trung sĩ Daniel Hart – 
đứa con trai mà bà từng 
ru trong chiếc nôi gỗ cũ. 
Nhưng giờ khác lắm.
Người gầy đi. Vai nặng 
trĩu. Đôi mắt sâu thẳm 
và xa xăm – như đã đi 
qua ngàn đêm dài không 
mộng mị.
Nó không nói gì.
Chỉ đứng đó, trong bộ 
quân phục sũng nước, 
tay cầm một lá thư.
Không phải lá thư của 
nó, mà là của bà – một 
trong hàng chục lá bà 
từng gửi đi trong vô vọng. 
Lá thư nhăn nheo, lem 
nhoè, nhưng ở góc giấy, 
nét chữ run run của nó 
viết thêm:
“Con đọc lá thư này mỗi 
đêm.”
Ban đầu, hai mẹ con 
không ôm nhau.
Họ chỉ khóc.
Cùng khóc. Trên thềm 
hiên lạnh lẽo, giữa cơn 
mưa chiều rả rích.
Khi vào nhà, Daniel 
dừng lại trước bàn ăn.
Chiếc dĩa vẫn còn đó. 
Sạch sẽ.
Chờ đợi.
Tối hôm đó, hai mẹ con 
ăn với nhau bữa cơm 
đầu tiên sau nhiều năm. 
Không ai nói về chiến 
tranh.

Chiếc dĩa chờ con

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Ella không hỏi.
Daniel không kể.
Họ chỉ nói về món súp 
hôm nay nêm hơi lạt, về 
con mèo già cứ giành ghế 
salon, về chiếc xe mới của 
ông hàng xóm già khó ưa.
Thế thôi. Nhưng như vậy 
đã đủ.
Những tháng sau đó, căn 
nhà nhỏ lại có tiếng chân 
người. Daniel giúp mẹ 
sửa mái nhà dột, xách 
giỏ đi chợ, cùng bà xem 
lại những tập phim cũ 
của  The Andy Griffith 
Show mà ngày xưa hai 
mẹ con thường coi chung.
Đời sống trở lại, không 
rộn ràng nhưng ấm áp. 
Một sự bình yên giản 
dị – thứ bình yên mà 
những người từng ở chiến 
trường phải đánh đổi 
bằng một nửa linh hồn.
Đêm nọ, Ella thức giấc vì 
tiếng ghế khẽ động.
Bà rón rén ra bếp, thấy 
Daniel ngồi một mình. 
Ánh đèn bàn vàng nhạt 
soi gương mặt mệt mỏi 
nhưng yên bình. Anh 
đang đưa tay lần quanh 
mép chiếc dĩa của mình 
– cái dĩa mà ba năm qua, 
bà vẫn giữ sạch, chờ con 
trở về.
Anh ngẩng lên, khẽ nói:
“Cảm ơn mẹ… vì đã không 
bỏ cuộc.”
Có lẽ trong tất cả những 
cuộc chiến, người chịu 
đựng dài lâu nhất không 
phải là người lính, mà là 
người mẹ. Trận tuyến 

của họ không có tiếng 
súng, chỉ có bữa cơm 
nguội lạnh và chiếc dĩa 
trống. Họ không mất 
máu, nhưng mất ngủ. 
Không mang thương 
tích, nhưng mang trong 
tim một vết chờ mòn mỏi 
đợi chờ.
Chiếc dĩa ấy, dưới ngòi 
bút của đời thường, nhỏ 
bé đến tầm thường. 
Nhưng trong tình mẹ, 
nó là biểu tượng của 
niềm tin, của sợi dây vô 
hình nối liền hai bờ sinh 
tử. Nhiều người mẹ đã 
sống bằng niềm hy vọng 
ấy – dù mong manh như 
ngọn đèn trước gió.
Câu chuyện của Ella và 
Daniel không cần cao 
trào, không có anh hùng 
ca. Nó là bản nhạc buồn 
ngân trong gian bếp, 
nơi mùi súp hòa với mùi 
nước mưa và mùi nước 
mắt. Một người mẹ tin 
rằng con mình sẽ về – và 
bằng cách nào đó, niềm 
tin ấy đã gọi được đứa 
con trở lại, khi cuộc đời 
đã bào mòn nó đến tận 
xương tủy.
Trong đời, có những chờ 
đợi hóa vô ích, nhưng 
cũng có những chờ đợi 
cứu được cả linh hồn.
Và có lẽ, nếu một ngày 
nào đó nhân loại thôi bày 
sẵn “chiếc dĩa trống” cho 
những đứa con ra trận, 
thì thế giới này mới thật 
sự bình yên.

ĐXT

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi gì về Thuế hoặc gặp rắc rối với sở Thuế, 
cần được giải thích và cố vấn miễn phí, xin đặt câu hỏi với cô Đài Thi. 
Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh 
Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector General). Có bằng IRS Enrolled Agent 
do Sở Thuế cấp. Hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, 
cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài 
Thi rất rành về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan 
IRS. Xin gởi câu hỏi cho cô Nguyễn Đài Thi. 

Mục "Thuế vụ"
Gởi về email: bientap@trenews.net

Nếu bạn có thắc mắc?

Nếu bạn có bất kỳ thắc mắc nào về các vấn đề An Sinh Xã Hội (Social 
Security) như:- Trợ cấp hưu trí- Trợ cấp người già- Trợ cấp tàn tật.
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Angie Hồ Quang. 
Cô Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984, là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho người 
Việt. Bà từng làm việc cho Sở An Sinh Xã Hội tứ năm 1991 đến 2020. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "An Sinh Xã Hội"
Gởi về email: bientap@trenews.net

Nếu bạn cần trợ giúp hoặc có bất kỳ câu hỏi nào về tiêu chuẩn, quyền 
lợi  thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm các chương trình Phụ 
nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid), Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental Nutrition Assistance 
Program-  SNAP).
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Cindy Thu Hoàng, phụ trách Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission (HHSC)], đây là cơ quan quản trị  các chương trình trợ giúp 
các gia đình về các quyền lợi trên. Cô Cindy Thu Hoàng hiện đang là nhân viên của bộ Y tế 
Tiểu Bang. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "Phúc Lợi Xã Hội"
Gởi về email: bientap@trenews.net
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100 
trường đại học Mỹ mời Sunny 
Nguyen nhập học với tổng số 
học bổng trên 3 triệu đô la, khi 
cậu 13 tuổi. Sunny Nguyen là 
con một gia đình người Việt tại 
San Jose, Cali

17 
là số quốc gia thuộc 
khu vực Trung 
Đông hiện nay, 
gồm Saudi Arabia, 
Iran, Iraq, Israel, 
Jordan, Kuwait, 
Qatar, UAE, Oman, 
Yemen, Syria, 
Lebanon, Bahrain, 
Turkey, Cyprus, Ai 
Cập và Palestine...

100
ngàn mỗi năm là con số ước tính 
các em bé do các người mẹ từ 
Trung Quốc sang Mỹ sinh con 
để lấy quốc tịch Mỹ trong vòng 
13 năm, kể từ 2012-2025.

48
chiến đấu cơ Su-35 được Iran 
mua từ Nga, trị giá 6.5 tỉ đô la. 
Trong đó 16 chiếc đầu tiên sẽ 
hoàn tất vào năm 2027. Đây là 
đợt mua sắm máy bay chiến đấu 
lớn nhất của Iran kể từ thập niên 
1970.

20% 
là mức giá thấp hơn thị trường  khi Trung Quốc mua dầu của Iran. 
Trung Quốc thanh toán bằng Nhân Dân Tệ và các thiết bị quân sự. 
Khoảng 80% dầu thô của Iran chảy sang Trung Quốc.
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131,000 
đô la là thu nhập bình quân của người dân 
Qatar. Đứng đầu thu nhập ở những quốc gia 
Trung Đông.

11 
cầu thủ nữ Iran tranh tài tại Asian Cup 2026 diễn 
ra tại Gold Coast (Australia) đã từ chối hát quốc 
ca. Thái độ này sẽ bị nhà nước Iran kết vào tội 
phản quốc và có thể lãnh án tử hình.. Hiện nay 
các nữ cầu thủ này đang xin tị nạn chính trị tại Úc.

1.4 
tỉ USD là chi phí sửa chữa sân vận động EverBank 
Stadium ở Florida (sân nhà Jacksonville Jaguars). 
Đây là một trong những công trình thể thao lớn 
nhất Florida hiện nay. Dự kiến hoàn tất vào tháng 
8-2028, có mái che nắng cho khoảng 70,000 chỗ 
ngồi.
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C hiếc gương, vật dụng bình dị trên bàn trang 
điểm của các quý cô, nhưng cuộc viễn chinh 
của nó trong dòng chảy khoa học mới là điều 
đáng kinh ngạc.

Những chiếc gương nhân tạo đầu tiên được tìm thấy 
tại Anatolia (Thổ Nhĩ Kỳ) vào khoảng năm 6000 
TCN, được chế tác từ đá obsidian mài bóng. Đến 
thời Mesopotamia và Ai Cập (khoảng 3000-4000 
TCN), người cổ đại đánh bóng hợp kim đồng thành 
mặt gương. Trôi tới Trung Hoa cổ khoảng 2000 
TCN, đúc gương đồng trở thành môn nghệ thuật 
bởi những hoa văn duy mỹ ở mặt sau.
Cuối thời Trung Cổ, Venice đã nổi lên trong nghề 
làm gương kính. Nhưng bước ngoặt lớn xảy ra tại 
đảo Murano (Venice) vào thế kỷ 16. Các bậc thầy 
thủ công đã tạo nên một công thức mới: gương kính 
phủ hỗn hợp thiếc và thủy ngân, cho hình ảnh trong 
trẻo hơn hẳn gương đá hay gương đồng. Tuy nhiên, 
cái giá của sự rực rỡ ấy là hơi thủy ngân cực độc đã 
rút ngắn tuổi thọ của những người thợ làm gương. 
Gương Murano thời cực thịnh là mặt hàng xa xỉ bậc 
nhất châu Âu, chỉ giới quý tộc và cung đình mới dễ 
chạm tay tới, một chiếc gương lớn có thể đắt ngang 
một con tàu. 
Bởi vậy, Venice giữ bí mật kỹ thuật làm gương như 
bí mật quốc gia, thợ Murano bị cấm rời đảo; ai tiết 
lộ bí mật có thể bị ám sát. Tuy nhiên giấy không 
gói được lửa, các thợ Murano được bí mật dụ sang 

“Gương kia ngự ở trên tường...”
Pháp, và từ đó kỹ nghệ này cũng lan ra châu Âu. 
Năm 1688, kỹ sư Pháp Louis Lucas de Nehou hoàn 
thiện kỹ thuật đúc và mài kính tấm lớn, mở đường 
cho việc sản xuất gương kích thước lớn ở châu Âu. 
Chính loại gương lớn này đã được dùng trong Hall 
of Mirrors của Cung Điện Versailles. Anh em nhà 
Grimm cho ra mắt truyện Snow White năm 1812, có 
lẽ bà Hoàng hậu trong truyện sử dụng loại “gương 
thần” phủ thiếc và thủy ngân?
Phải đợi đến thế kỷ 19, diện mạo chiếc gương hiện 
đại mới thực sự hình thành. Năm 1835, nhà hóa 
học Đức Justus von Liebig tìm ra phương pháp phủ 
một lớp bạc cực mỏng lên mặt sau tấm kính, giúp 
hình ảnh phản xạ sáng trưng. Đến năm 1861, ông 
nhận bằng sáng chế Hoa Kỳ US33721A cho cải 
tiến mạ thêm đồng để bảo vệ lớp bạc phản xạ. Kỹ 
thuật này không chỉ giúp gương bền bỉ, giá thành 
rẻ mà còn mở đường cho việc sản xuất hàng loạt loại 
gương mới, dần thay thế kỹ nghệ gương thủy ngân 
độc hại..
Từ đầu thập niên 1930, nhà vật lý Mỹ John Strong 
đã phát triển kỹ thuật phủ nhôm bằng bay hơi chân 
không lên bề mặt gương, tạo nên lớp phản xạ bền 
và hữu hiệu hơn lớp bạc trước đó. Nhờ vậy, gương 
quang học hiện đại đã trở thành thành phần cốt lõi 
của những kính thiên văn khổng lồ, đưa ‘đôi mắt’ 
của con người vươn tới các thiên hà cách Trái Đất 
hàng tỉ năm ánh sáng.

Gương tại Anatolia Gương thần? Kính thiên văn khổng lồ

Gương đồng

Justus von Liebig

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Câu “có qua có lại mới toại lòng nhau” hình như lúc 
nào cũng đúng. Gia Cốp ở quận 7, Sài Gòn, ấm ức khi 
thấy cha mình hay đến tiệm vàng gần nhà mua vàng. 
Chuyện đó thì không có gì đáng bàn, có tiền thì mua 
tiên cũng được, huống gì vàng. Nhưng chuyện đáng 
bàn ở đây là ông chủ tiệm vàng không chịu mua hải 
sản của anh để “đáp lễ”. Để dạy cho ông vàng biết lễ 
nghĩa, sáng sớm Gia Cốp xách sơn tạt lên cửa tiệm 
vàng. Có lẽ phương pháp sơn của Gia Cốp không được 
bắt mắt lắm nên công an đến tận nhà yêu cầu và giám 
sát Cốp phải trả lại nguyên trạng cho cửa tiệm. NGUỒN: 
THANHNIEN.VN

Con người ai cũng có tự ái, nhất là “tự ái 
về nhan sắc”. Trên mạng, hầu như bức 
ảnh nào cũng chỉnh sửa đến nỗi không 
nhận ra “chính chủ”. Donald “Chip” Pugh 
là một người tự ái như vậy. Khi thấy hình 
của mình bị cảnh sát đưa lên mạng truy 
nã xấu hoắc, Pugh bực mình gởi một tấm 
selfie le lói: đeo kính râm, mặc vest, kèm 
lời nhắn: “Xài tấm này nè mấy cha!”. Nhờ 
bức ảnh rõ nét đó mà vài bữa sau, Pugh 
được ăn cơm trong nhà có máy lạnh, có 
cảnh sát canh chừng 24/24. LIMA POLICE DEPART-

MENT

Ăn cướp thời nay đã biết ứng dụng kỹ thuật cao, thậm 
chí cả AI để hành nghề, nhưng chưa đủ, họ cũng cần 
rành những món đồ cổ để “hạ cánh an toàn”. Mganga 
Mganga, 17 tuổi (Omaha), là một minh chứng hùng 
hồn. Chàng chĩa súng khống chế tài xế để cướp chiếc 
Dodge Caliber. Nhưng gặp chiếc xe đời cũ, xài số tay. 
Mganga bấm gạt lung tung, từ gạt nước đến mở đèn 
pha, thậm chí bóp còi mà chiếc xe vẫn không nhúc 
nhích. May mắn thay, sau 7 phút tìm tòi, cảnh sát đến 
giúp Mganga tắt máy và âu yếm dẫn về đồn. NGUỒN: OMAHA.

COM
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Chất liệu Xuân Hè

 Chất liệu xuân hè năm nay tự nhiên, nhẹ và có 
texture (kết cấu). Lanh tiếp tục là chất liệu được 
ưa thích vì mộc và tự nhiên. Áo sơ mi linen dáng 
thẳng, quần ống rộng và váy midi dễ mặc khi trời 
nóng. Tông trắng ngà, be cát, xanh nhạt, nâu nhạt 
trung tính dễ mặc đi làm. Linen 100% hay lanh pha 
cotton chất lượng tốt hơn, mềm mại theo thời gian 
và thoáng khí. Lanh pha polyester thường không 
thoáng và nhìn cứng hơn. 

 Lụa tơ tằm mùa này được chuộng trở lại bởi 
rủ mềm và mát nhẹ. Lụa pha cotton, lụa pha 
elastane hay lanh vẫn giữ được độ rủ nhưng 
ít nhăn, linh hoạt, hợp với váy đầm xếp nếp, 
áo blouse hay may chéo bias. Bên cạnh 
đó là chất liệu cellulose thế hệ mới như vải 
tencel/lyocell rất mát mẻ, vải naia cũng làm 
từ sợi bột gỗ và đều mát hơn sợi celluose đời 
cũ như viscose hay modal. Ngoài ra loại vải 
sợi rong biển seacell dần phổ biến cũng hợp 
mặc đồ mát mùa hè. Lụa tự nhiên và tencel 
mềm, thoáng, còn viscose thì rẻ hơn và kém 
bền sau nhiều lần giặt
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 Những chất vải nhìn thủ công được ưa chuộng 
nhiều hơn như vải đan móc crochet, vải raffia sợi cọ, 
vải thêu đan. Da mềm mỏng trở lại với các kiểu quần 
lửng, váy hay áo khoác ngắn. Đan móc crochet bằng 
sợi cotton hay linen thường thoáng và bền hơn sợi 
tổng hợp, raffia cọ tự nhiên nhìn đẹp hơn raffia nhựa, 
và da thật mềm rủ đẹp hơn da PU. Với chất liệu tự 
nhiên thì nên mặc đơn giản để bề mặt chất liệu là 
điểm nhấn hiện đại. 

 Cotton dệt mịn cũng rất hợp mặc đồ đi làm, đi chơi 
mùa nóng, chất lượng nhất là dòng supima cotton 
ba cánh hoa mềm mượt. Cũng là cotton nhưng vải 
poplin, cotton twill hay gabardine thanh lịch và sang 
hơn dù chỉ với kiểu dáng tối giản. Tông trắng, xanh 
nhạt, kem, olive nhạt dễ mặc. Cotton pha polyester 
thì bí bách và dễ bị xù lông hơn.

 Với những kiểu dáng nữ tính thì xuân hè cũng 
rất chuộng kiểu vải nhẹ bẫng như chiffon, voan, 
tuyn (tulle) hay organza bồng bềnh điêu khắc. Váy 
chiffon, váy organza, ...  hay những chi tiết như tay 
áo vải voan, ... Những món đồ với chất vải mềm mại 
nữ tính thì nên mặc chung với đồ phồng hay có cấu 
trúc hay màu nền đơn giản để nhìn chung hài hòa. 
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HỒ ĐẮC VŨ 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Bị Taliban bắt

Ô ng Taliban cao, 
ốm tong teo, mặc 
áo choàng đen, bịt 
mặt, tóc tai bờm 

xờm, hàm râu quai nón 
dài xuống tới ngực. Nhìn 
giống như thợ tống táng 
của nhà đòn. Ông ngồi 
trên bìa giường sắt, tay 
chống khẩu AK. Trước 
mặt là chị Á Rập đang 
quỳ, hai tay bị trói, thằng 
nhỏ chừng 10 tuổi, mặt 
mày tèm lem, mặc bộ đồ 
màu trắng đã ngả vàng, 
đứng khóc sau lưng.
- Tao sẽ xử mày về tội 
tiếp tay với quân Mỹ… 
Đánh phá Taliban!
Ông Taliban đứng dậy, 
chỉ mặt chị Á Rập.
- Tôi làm việc đổ rác cho 
doanh trại Mỹ!... Thì làm 
sao tiếp tay… Đánh phá! 
- Mầy dọn rác, tụi nó 
được sạch sẽ, không bệnh 
hoạn… Nên có sức khỏe… 
Đánh tụi tao tan nát!... 
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Vậy là tiếp tay!
Ông Taliban la lớn.
- Không! Ông sai rồi!... 
Chị Á Rập lên giọng.
- Tụi ông tan nát, vì 
lính Mỹ mạnh, giỏi đánh 
đấm!
- Ah! Mầy thấy chưa? 
Mầy khen lính Mỹ vì 
mầy theo Mỹ chống lại 
tụi tao!
- Sai! Tôi không theo 
Mỹ… Và cũng không 
chống lại Taliban! 
Ông Taliban cười.
- Sai? Haha... Taliban 
không sai… Và tao không 
bao giờ sai…
Ông lắc đầu.
- … Với những người 
chống lại Taliban!
Chị Á Rập nói lớn hơn.
- Ông cố tình đổ tội cho 
tôi!... Ông muốn hãm hại 
mẹ con tôi!
Ông Taliban tới sát chị Á 
Rập, tay hất cằm chị lên.
- Mầy muốn thoát tội… 
Thì chỉ có một cách là…
Ông Taliban xoa mông 
chị.
- … Ở lại đây, làm vợ tao!
Chị Á Rập lắc đầu.
- Thì ra ông đổ tội cho 
tôi… để bắt tôi làm vợ!
- Làm vợ tao… Khỏi đi hốt 
rác Mỹ!
- Không bao giờ! Tôi 
không bao giờ làm vợ 
ông! 
Ông Taliban ngước mặt 
cười.

- Haha! Haha!... Mầy 
phải làm vợ tao!
Ông ta đưa tay xoa ngực 
chị Á Rập.
Đám Taliban trong hang 
rú lên cười. Thằng nhỏ 
đứng bên chị ta bỏ chạy 
ra ngoài. Anh Taliban 
đưa khẩu AK.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Bắn sau lưng thằng nhỏ, 
nhưng nó đã khuất sau 
những tảng đá…

Cải trang
Toán lính sơn cước và Đại 
tá John ngồi quanh bàn. 
Ông khui hộp xì gà. 
- Tụi con làm một điếu… 
Nick! Chai Tequila trong 
hộc bàn!
Đại tá John nói
Nick lấy chai rượu và cái 
ly lớn để trên bàn.
Đại tá mở laptop, bấm 
remote. Bản đồ làng 
Aybak hiện trên màn 
TV lớn. 
- Đây làng Aybak, nằm 
trong một thung lũng 
nhỏ, kẹp giữa hai dãy 
núi đá Kepanak Archa 
và Qoch Nehal…
Như thường lệ! Đại tá 
khui chai Tequila, rót hết 
vô ly. Ông tiếp.
- Có tin bên quân báo. 
Nhóm Taliban trốn trên 
các hang núi đá, thường 
về làng, cướp lương thực, 
gia súc của dân chúng 
trong vùng! Họ cũng nghi 
ngờ, tay trùm khủng bố 
Farooq, người chuyên 
môn đánh mìn hy sinh 

cũng đang trốn tránh 
tại đó!
Đại tá John chỉ vô bản 
đồ. 
- Đây! Vùng hang đá! Có 
thể là nơi Farooq trốn với 
đám Taliban.
Ông cầm ly rượu.
- Tụi bay!
Nick, Tom, Jimmy, Josh, 
Jack cùng la.
- Có mặt!
- Sáu giờ sáng mai! Hai 
chiếc Humvee, sẽ thả hai 
người chăn cừu…
Đại tá vỗ vai Nick, Jack.
- … Nick, Jack tới khu vực 
làng Aybak!
Ông nói.
- Còn Tom, Jimmy, Josh… 
là ba người nông dân, 
dọn cỏ trong ruộng thẩu 
ở khu núi đá Kepanak 
Archa gần đó. Hai toán 
cách nhau 30m, có thể 
yểm trợ nhau dễ dàng. 
Tay trùm khủng bố 
Farooq! Đang lảng vảng 
trong khu vực này. Tụi 
bay truy tìm dấu vết, 
báo tọa độ về phòng chỉ 
huy… Và họ sẽ làm cỏ 
đám Taliban!

Trinh sát
Trời nắng đổ đom đóm 
mắt! Hai người Á Rập lùa 
đàn cừu tới vạt cỏ xanh 
dưới bóng mát của dãy 
núi đá Kepanak Archa.
Nick đeo khẩu tiểu liên 
Uzi dưới áo choàng
- Jack! Mầy ngồi đây 
với đám cừu, canh mặt 

trước! Tao và Jack đi 
trinh sát một vòng sau 
núi! Tìm “Mồi”!
Nick quấn khăn trùm 
mặt, chống cây gậy chăn 
cừu băng qua những 
tảng đá.
Tom, Jimmy và Josh 
đang đào những bãi cỏ 
dại trong ruộng thẩu.
- Tao đang trinh sát phía 
sau núi, bên phải!
Nick nói trong máy.
Jimmy bước tới.
- Josh! Mầy tiếp tục đào, 
và bảo vệ khu vực! Tao 
với Tom đi trinh sát phía 
trước núi, bên trái!
Jimmy lấy 4 trái lựu đạn 
bỏ vô túi vải. Anh đeo 
khẩu Uzi lên cổ, trong áo 
choàng. Tom nhét vòng 
dây quan sát hồng ngoại 
vô túi, lên đạn khẩu tiểu 
liên mới APC9K, giắt vô 
thắt lưng, phủ áo choàng.
Jimmy và Tom di chuyển 
từng đoạn ngắn sau 
những tảng đá. Bỗng 
Jimmy thụp xuống, đưa 
tay ra hiệu cho Tom.

Thằng nhỏ
- Hướng 12 giờ!
Anh ta nằm dưới tảng đá, 
ló đầu lên quan sát.
Len lỏi chạy qua những 
tảng đá phía ngoài xa là 
một nhân vật mặc bộ đồ 
trắng, miệng la.
- Ala! Ala!
Jimmy nói trong máy.
- Một thằng nhỏ Á Rập! 
Vừa chạy vừa khóc la…  
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Ủa? nó biến mất!
Chỉ mấy giây. Thằng nhỏ 
lại chạy ra từ những tảng 
đá bên trái, la to.
- Ala! Ala! Ala! Hu hu!
Jimmy nói.
- Nó đang chạy về hướng 
mầy! Phải chụp nó, trước 
khi nó thấy mình!
Thằng nhỏ chạy tới, nhảy 
lên tảng đá.
- Hu! Hu! Ala Ala!
Nó nhảy xuống đất. Tom 
chồm lên, tay quàng cổ, 
tay kia chụp vô miệng, 
đè thằng nhỏ xuống. 
- Aaaaa… hhh!
Tom giựt tay lại. Thằng 
nhỏ cắn một phát vô bàn 
tay của anh. Tom đau 
điếng. Thằng nhỏ hét 
lớn. Tom bịt chặt miệng. 
Ôm nó, đè xuống đất.
- Ala! Ala! Mẹ tôi!… 
Taliban bắt!
Thằng nhỏ la bằng tiếng 
Mỹ trật giọng. Anh nói 
nhỏ.
- OK! OK!
Thằng nhỏ Á Rập nín 
thinh. Tom thả ta, kéo 
nó dựa lưng vô tảng đá. 
Anh hỏi.
- Tên gì?
- Omid!
- Ai bị Taliban bắt?
Omid nhìn anh, Nó chỉ 
vô mình, nói.
- Mẹ tôi!
Omid chỉ ra xa.
- Taliban!
Nó để hai tay chéo với 

nhau.
- Bắt!
Tom hiểu ra, anh nói trên 
máy.
- Sơn cước! Tập trung!
Toán sơn cước chạy tới. 
- Mẹ thằng nhỏ này… Bị 
Taliban bắt, trói tay! Nó 
cần chúng ta giúp!
Với chút vốn liếng tiếng 
Á Rập, Nick hỏi.
- Mẹ của Omid bị trói 
tay… Bị Taliban bắt?
Mặt thằng nhỏ tươi lên, 
nó cười.
- Mẹ Sakina! Yes! Yes!
Nick quỳ xuống.
- À! Mẹ Omid là Sakina! 
Bị bắt ở đâu?
Thằng nhỏ chỉ tay về 
phía núi đá.
Nick hỏi.
- Ai bắt?
- Taliban!
- Tên gì?
Omid đưa tay lên, ám chỉ 
một người cao.
- Ông Farooq!
- Bingo! 

Tìm được mục tiêu
Nick gọi máy.
- Papa! Sơn cước đã có 
thông tin của mục tiêu!
Nick lấy phong sô-cô-la 
trong túi, đưa cho Omid. 
Nó gật đầu.
- Cám ơn lính Mỹ!
Nick nói lộn xộn.
- Chỗ nào Taliban? Đâu? 

Ở đâu?
Nhưng thằng nhỏ hiểu 
được, nó chỉ tay về phía 
núi đá phía xa.
- Đó!
Nick quay ra toán sơn 
cước.
- Mình có thể tin thằng 
nhỏ! Vì nó muốn mình 
cứu mẹ nó đang bị 
Taliban bắt!
Jimmy nhún vai.
- Tao thì không tin! Cũng 
như nhiều người khác 
trước đây… Họ dắt chúng 
ta vô ngay ổ phục kích 
của Taliban!
- Cũng có thể!...
Nick nhìn Omid. Nó nhìn 
Nick với ánh mắt mong 
đợi một sự cứu giúp của 
những người lính Mỹ. 
Nick thở một hơi dài. 
Anh nhìn những đồng 
đội sơn cước.
- Chúng ta đi theo hướng 
dẫn của nó… Và chuẩn bị 
đánh phản phục kích! 
Toán sơn cước kiểm tra 
vũ khí. Nick chạy qua 
từng tảng đá với thằng 
nhỏ, tiến về dãy núi đá 
trước mặt.
Omid chỉ tay.
- Taliban! 
Nick nói trong máy.
- Đã tới hang núi của 
Taliban… Tom, Josh, 
Jack vây trước cửa hang, 
tao và Jimmy leo lên trên 
tìm lỗ thông hơi để quan 
sát bên trong!
Nick chạy dọc hang đá, 
anh thấy có khói và mùi 

thịt nướng ở một cái khe 
trên vách núi. Nick leo 
lên. Jimmy nằm trong 
khe núi yểm trợ. Nick 
thọc sợi dây ống kính 
hồng ngoại vô khe núi. 
Màn hình GPS trên tay 
chớp chớp. Những sọc 
màu chạy dọc. Hình 
trong hang đá hiện ra. 
Trong hang có khoảng 
4 anh Taliban đang tụ 
tập ăn uống quanh con 
dê nướng trên bếp than. 
Một người Taliban cao, 
ốm, râu hàm, đang ngồi 
ăn chiếc đùi dê trên 
giường, dưới nền hang là 
chị Á Rập nằm nghiêng, 
tay bị trói.
Ông Taliban đưa tay xoa 
mông chị Á Rập. Chị 
quay qua, phun nước 
miếng vô mặt ông ta.
- Đồ heo thối tha!
- Bịch!
Ông Taliban đá vô mông 
chị.
- Mầy không thoát được 
tay tao đâu… Sakina! 
Haha! 
Ông ngửa mặt cười.
Nick kéo sợi dây quan 
sát ra.
- Đúng chị ta đang bị 
Taliban bắt!... Mẹ của 
thằng nhỏ
Nick nói.
Anh đẩy thằng nhỏ vô 
một khe núi.
- Ở đây! Không vô hang!
Thằng nhỏ gật đầu.
Nick nói trong máy.
- Papa! Taliban chỉ có 5 
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thằng! Tụi con hốt luôn!
Tiếng đại tá John.
- OK! Làm!
Nick quay lại.
- Tom, Josh! Giữ mặt 
hang và thằng nhỏ… Tụi 
Taliban chỉ có 4 đứa! 
Tao, Jimmy, Jack đánh 
vô hang, cứu chị Á Rập, 
chạy ra … Tụi mầy ném 
hết lựu đạn vô Taliban, 
nếu tụi nó rượt theo!
Toán sơn cước chơi đòn 
bất ngờ.

Tấn công
Ba anh Á Rập bịt mặt, 
tỉnh bơ đi vô hang.
- Ê! Mật khẩu?
Anh Taliban đang ăn thịt 
dê chỉ Nick. Nick đưa tay 
chào, tới sát anh ta.
- Shalom! Ala!
- Shalom! Ở đâu tới?
- Tạch! Tạch! Tạch!
Nick bắn.
Jimmy lăn tới kéo chị Á 
Rập chạy ra ngoài, Jack 
chĩa khẩu Uzi vô ông 
Taliban đang ăn thịt dê 
bên giường.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Ông Taliban té ra sau. 
Ông chạy cà nhắc vô sâu 
trong hang núi.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Jack bắn hết băng Uzi vô 
anh Taliban cầm khẩu 
AK. Chĩa vô Nick.
- Rút!
Nick la lớn.
Ba lính sơn cước chạy 

ra. Tràng AK nổ sau 
lưng họ.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Jimmy té xuống
- Jimmy rớt! Tom, Josh 
yểm trợ!
Những loạt Uzi nổ vô 
hang.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Tom quăng 2 trái lựu 
đạn.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Loạt AK cày tung đất sát 
chân Nick và Jack đang 
kéo Jimmy ra ngoài.
Josh quăng 4 trái mini 
đã cột với nhau. 
- Ầm.
Tiếng AK tắt.
Ông Taliban cao, ốm tong 
teo mặc áo choàng đen 
đang quỳ, vai vác khẩu 
B-40 hiện ra trong màn 
khói mù mịt của lựu đạn 
vừa tan. 
- Xẹt! 
Toán sơn cước núp xuống 
sau những tảng đá 
- Ầm!
Quả B-40 nổ tung trên 
đầu họ.
Nick, Tom, Josh xả hết 
băng Uzi vô ông Taliban, 
ông ta té xuống, lăn vô 
trong hang. Nick ném 
hai trái mini.
- Bưng! Bưng!
4 khẩu Uzi xả đạn.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Ông Taliban chống khẩu 
B-4, lảo đảo bước ra, tay 
cầm một áo vải to, gắn 

nhiều trái mìn, nối với 
nhau bằng những sợi dây 
điện xanh đỏ, loại để chơi 
trò “Đánh mìn hy sinh”
Chị Á Rập quay qua, giựt 
khẩu Uzi trên tay Jimmy 
đang nằm dưới đất, chị 
chạy tới. 
- Tạch! Tạch! Tạch!
Ông Taliban nghiêng 
ngả, gục đầu, tay đưa cao 
chiếc áo gài mìn.
Chị Á Rập bắn vô mặt 
ông Taliban
- Tạch! Tạch! Tạch!
Mặt ông ta đầy máu. Ông 
quỵ xuống, té bật ngửa 
ra sau.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Chị Á Rập bắn vô chiếc 
áo mìn.
- Ầm!
Khói lửa nổ tung. Chiếc 
áo choàng đen bay lên. 
Ông Taliban tan nát, 
văng từng mảnh. Giống 
như xác những thường 
dân bị đã bị trúng “Mìn 
hy sinh” của ông! Trước 
đây!
Jimmy mở mắt.
- Viên đạn AK xuyên một 
lỗ sau lưng mày, nhờ Ala 
đỡ… Nó kẹt lại trong lớp 
áo giáp
Nick nói.
Chị Á Rập đưa khẩu Uzi 
cho Jimmy.
- Xin lỗi! Tôi mượn tạm!
Nick nói trong máy.
- Hello! Ông già! Farooq 
đã về chầu Ala!
- Bravo!

Đại tá John hét trong 
máy.
- Sơn cước chơi ngon!
- Không phải! Sơn cước 
suýt chết vì B-40… Chị 
Sakina bắn!
- Ê! Nick!... Chị Sakina 
nào? 
- Chị ta bị Farooq bắt 
làm vợ. Sơn cước giải 
thoát chị… Và chị bắn ông 
Farooq!
Nick quay lại toán sơn 
cước.
- Rút!

Bầy cừu
Jack hỏi.
- Nick! Còn bầy cừu tao 
chăn thì sao?
Nick nói.
- À!
Anh bước tới chị Sakina, 
chỉ bầy cừu đang đứng 
trong bóng mát của núi 
đá
- Sơn cước tặng chị bầy 
cừu…
Nick xoa đầu thằng nhỏ.
- … Và Omid sẽ giúp mẹ 
chăn cừu!
Chị Sakina cầm tay Nick.
- Cám ơn lính Mỹ!
Chị ta và Omid lùa bầy 
cừu xuống núi. 
Nick gọi.
- Hello! Chị Sakina!
Anh đưa cây gậy chăn 
cừu.
- Còn cái này!

HĐV
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Trung Tâm Vũ Trụ
Việt Nam vừa khánh thành Trung tâm Vũ trụ 
ở Hà Nội trị giá hơn 7,000 tỉ đồng (~275 triệu 
USD). Đây là dự án khoa học công nghệ cao 
đầu tiên được xây dựng bằng nguồn vốn vay 
ưu đãi và viện trợ không hoàn lại (ODA) của 
Chính phủ Nhật Bản. Nhật Bản cũng đào tạo 
36 thạc sĩ công nghệ vũ trụ cho Việt Nam.
Việt Nam kỳ vọng sẽ tự chủ công nghệ vệ 
tinh, quan sát Trái Đất và cảnh báo thiên tai. 
Giữa bối cảnh những công trình hạ tầng căn 
bản dưới đất vẫn còn loay hoay, thì giấc mơ 
vũ trụ trị giá nghìn tỉ này liệu có tránh khỏi số 
phận của những dự án "đắp chiếu" hay thiếu 
hụt nhân lực phẩm chất cao?

Bình luận Nam Nguyen: Chính Ba Đò: phần anh 
bao nhiêu?  

Bình luận Vương Cường: Rồi, các hành tinh ngoài 
trái đất tới công chuyện! Chuẩn bị đi! Phân lô, 
bán nền tới đây! 

Bình luận Ngọc Hà: Chú Cuội là giám đốc trung 
tâm 

 (ẢNH: VNSC.ORG.VN)

 (ẢNH:FACEBOOK
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Trung tâm AI đầu tiên của Việt Nam
TP.HCM chuẩn bị khởi công Trung tâm dữ liệu 
AI trị giá 2.1 tỉ USD tại Củ Chi vào ngày 30-
4-2026. Dự án trung tâm dữ liệu AI được thực 
hiện theo hình thức liên doanh giữa Công ty 
Accelerated Infrastructure Capital (AIC) và 
Tổng công ty Phát triển đô thị Kinh Bắc. Theo 
Chủ tịch TP.HCM Nguyễn Văn Được, đây là dự 
án trung tâm dữ liệu AI đầu tiên nên được thành 
phố ưu tiên hỗ trợ, tạo điều kiện để sớm xây 
dựng.
Nhiều người đặt nghi vấn vì Accelerated 

Ông Oliver 
Jones đại diện 
ký hợp đồng 
với phía Việt 
Nam (ẢNH: SỞ 

KHCN TPHCM/DANTRI.
COM.VN)

Infrastructure Capital (AIC) được lập bởi hai 
đồng sáng lập Oliver Jones và Jonathan Berney, 
và cả hai đều là đồng sáng lập của Chayora, 
một công ty phát triển trung tâm dữ liệu tập 
trung vào thị trường Trung Quốc. Thời gian sẽ 
cho câu trả lời?

Bình luận Loc Tran: Trung tâm dạy AI làm người 
Cộng Sản?

Bình luận Kieu Phuong: Sao cái gì cũng có dấu 
chân Tàu Cộng vậy?

Bình luận Phong Tran: Tôi cứ nghe thấy mùi tanh 
tanh...

Sống chung với heo bệnh
Hà Nội hiện có 682 cơ sở giết mổ nhưng có đến 
596 nơi không đủ điều kiện cấp phép và nằm 
ngoài tầm kiểm soát của thú y, Tạ Văn Tường (Phó 
giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường Hà Nội) 
cho hay: "Trong khi dịch tả heo châu Phi kéo dài 
từ năm 2025 đến nay, Hà Nội được xác định là ổ 
dịch. Dịch hiện diện ở 1,162 chuồng chăn nuôi, tại 
293 thôn thuộc 44 xã, phường, buộc phải tiêu hủy 
29,762 con heo với tổng trọng lượng hơn 1.87 triệu 
kg. Từ đầu năm 2026 đến giữa tháng, dịch tiếp tục 
phát sinh tại 14 chuồng ở 7 xã, buộc phải tiêu hủy 
481 con heo với tổng trọng lượng 21,436 kg..."
Đáng nói, kế hoạch của chính quyền Hà Nội là 
đến năm 2030 mới hoàn thành mạng lưới giết mổ 
tử tế. Từ nay đến đó, người dân vẫn phải đánh 
cược sự an toàn trên bàn ăn...

Bình luận Anhphong Bui: Hàng trăm năm rồi vẫn thế

Bình luận Long Tam: Ngoài việc là mầm mống gây 
bệnh, những nơi đó giết mổ bẩn thỉu và tàn nhẫn với 
các loài vật. Nên có quy định về vệ sinh và giết mổ 
nhân đạo đối với các loài vật. Tạ Văn Tường (ẢNH: GIA CHÍNH/VNEXPRESS.NET)

Bình luận Kha Nhu: 2026 rồi mà người Việt vẫn phải 
sống chung với dịch bệnh, trong khi người dân bình 
luận không trúng ý một câu có thì bị bắt liền.
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"Đại gia kim cương"
Chu Đăng Khoa (sanh 1982, gốc Nghệ An) nổi 
tiếng ở Việt Nam là "đại gia kim cương" với nhiều 
tài sản lớn, cũng là chủ trang trại Voi Game Lodge 
tại Nam Phi (nuôi nhiều cọp và tê giác), vừa bị 
Cục Điều tra Trọng án nước này (HAWKS) bắt giữ 
vì cầm đầu đường dây buôn lậu sừng tê giác quy 
mô lớn. Trần Huy Bảo, cấp dưới thân cận của ông 
Khoa, cũng đã bị bắt. Tất cả vỡ lở sau khi trang 
trại của Khoa dàn dựng một vụ cướp giả nhằm 
tuồn 98 chiếc sừng tê giác ra nước ngoài. Lô 
hàng này đã bị chặn đứng tại phi trường Changi 
(Singapore). Đây không phải lần đầu "đại gia" 
này nhúng chàm; năm 2011, Khoa từng bị trục 
xuất khỏi Nam Phi cũng vì tàng trữ sừng tê giác 
trái phép. 
Tại Việt Nam, hồi tháng 1-2025, bà Chu Thị Thành 
(Chủ tịch Tập đoàn Thiên Minh Đức), mẹ của "đại 
gia kim cương" Chu Đăng Khoa, cùng 6 người liên 
quan đã bị khởi tố với cáo buộc chiếm đoạt quỹ 
bình ổn xăng dầu với số lượng lớn.

Bình luận Son Vu: Thì ra kim cương là từ mấy cái 
sừng, mấy bộ cốt động vật hoang dã. Chu choa, 
động vật hoang dã nó khổ lắm rồi, môi trường thu 

 Đất chật người đông
Tại Trường Đại học Công nghiệp TP.HCM, sau 
kỳ nghỉ Tết, một bãi xe tư nhân sát trường với 
sức chứa 2,000 chiếc đóng cửa trước luật thuế 
mới quá phức tạp của chính quyền Việt Nam, đẩy 
hàng ngàn sinh viên vào bãi xe của trường, nơi 
luôn trong tình trạng quá tải, không nhận thêm xe 
từ lâu. Vậy là cứ mỗi buổi sáng, cảnh tượng sinh 
viên trường này nháo nhác chạy lòng vòng tìm chỗ 
gửi, rồi đành ngậm ngùi dựng xe trên vỉa hè hoặc 
bỏ tiết diễn 
ra như cơm 
bữa. Để "cứu 
nguy", nhà 
trường phải 
chuyển một số 
học phần sang 
online.

Bãi xe trong 
trường luôn quá 
tải (ẢNH: HUYÊN NGUYỄN/
DANTRI.COM.VN)

Bình luận Trà My: Nhà cách trường 21km, tranh thủ đi 
từ 5 giờ sáng để tới trường sớm hơn giờ vào học 30p, 
mong có chỗ để xe. Hôm nào có việc bận đi sát giờ là 
xác định gửi ngoài luôn.

Bình luận Hoài Thương: Không chỉ chỗ giữ xe, trường 
còn không xếp lớp cho sinh viên, mặc dù sinh viên có 
ghi danh đầy đủ từ lâu. Ngoài việc không đủ chỗ giữ 
xe thì ban cán sự trường cũng không đủ trách nhiệm.

Bình luận Thành Long: Tôi bị các chú công an hỏi 
thăm vì để xe ngoài cổng.

Chu Đăng Khoa (ẢNH: DOCNHANH.VN)

hẹp, vậy mà máu tham, máu liều, máu lừa đảo vẫn 
thôi thúc...

Bình luận Louis Đình: Khi không còn được bảo kê thì 
sẽ bị tóm. Đa số đại gia VN vẫn làm ăn, phát triển 
được là đang còn có sự bảo kê. Một khi bị đưa ra để 
đấu đá chính trị thì sẽ bị soi ngay.

Bình luận Cao Thi Sen: Nếu bị bắt ở Nam Phi có tiền 
ra nhanh lắm, ở Việt Nam thì nhiều khi không ở tù 
luôn.

Trần Huy Bảo (ẢNH: DAILY MAVERICK)
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N hững người phụ 
nữ giao sữa 
Yakult tận nhà 
là sợi dây liên 

lạc duy nhất của nhiều 
người cao tuổi cô đơn ở 
Nhật Bản với thế giới 
bên ngoài.
Trong một quốc gia đang 
phải vật lộn với dân số 
già nhanh chóng và cuộc 
khủng hoảng cô đơn 
ngày càng trầm trọng, 
các “Quý cô Yakult” đã 
trở thành nguồn lực 
cộng đồng bất ngờ, sợi 
dây liên lạc duy nhất 
của nhiều người cao tuổi 
neo đơn với thế giới bên 
ngoài.
Yakult ra mắt năm 
1935, thời điểm người 
tiêu dùng còn xa lạ với ý 
niệm “thức uống bổ sung 
lợi khuẩn”. Để giải thích 
sản phẩm, công ty cần 
nhân viên đi tới tận nhà 
bán hàng. Thời đó, lực 
lượng lao động chính là 
đàn ông nhưng do thiếu 
người, các nhà phân 
phối địa phương đã thuê 
phụ nữ bán hàng, đẩy 
doanh thu tăng mạnh.
Lạc quan trước sự tăng 
trưởng, công ty quyết 
định lập thêm “Mạng 
lưới nữ nhân viên giao 
hàng tận nhà”, hay còn 
gọi là “Quý cô Yakult”, 
năm 1963. Nhân viên 
giao hàng mặc đồng 
phục bắt mắt, di chuyển 
khắp khu phố bằng xe 

đạp, xe máy, đi bộ hay 
ôtô. Hình thức này thu 
hút những người phụ 
nữ cần sự cân bằng giữa 
công việc và gia đình.
“Tôi giao hàng vào các 
ngày thứ hai, thứ ba, 
thứ năm và thứ sáu”, 
Satoko Furuhata, người 
đã làm “Quý cô Yakult” 
được 25 năm, nói. “Vì tôi 
luôn nghỉ thứ tư, nên 
tôi làm việc 4 ngày một 
tuần. Hình thức này 
giúp tôi cân bằng tốt 
giữa công việc và thời 
gian cá nhân, đồng thời 
giúp tôi giữ được tinh 
thần phấn chấn”.
Một ngày của cô bắt đầu 
lúc 8h30 khi cô chất đồ 
lên xe và bắt đầu hành 
trình. “Mỗi ngày tôi đi 
những tuyến đường 
khác nhau nhưng tôi 
ghé thăm khoảng 40-
45 gia đình mỗi ngày”, 
Furuhata nói.

Suốt 25 năm qua, vào 
thứ hai hàng tuần, cô lại 
tới thăm một khách hàng 
hiện 83 tuổi và sống một 
mình ở Maebashi, cách 
Tokyo hơn 160 km về 
phía tây bắc. Vì con cái 
đã trưởng thành và sống 
xa gia đình, bà cụ rất 
trân trọng mỗi chuyến 
thăm của Furuhata.
“Biết rằng chắc chắn sẽ 
có người đến thăm mình 
mỗi tuần là một niềm an 
ủi vô cùng lớn”, cụ nói. 
“Ngay cả những ngày tôi 
cảm thấy không khỏe, 
việc nghe cô ấy hỏi thăm 
‘Hôm nay bà thế nào?’ 
trước cửa nhà cũng tiếp 
thêm sức mạnh cho tôi”.
Việc này đã trở thành 
một thói quen lâu năm 
đến nỗi bà tránh sắp 
xếp bất cứ việc gì khác 
vào thời gian đó. “Thứ 
hai là ‘ngày nạp năng 
lượng’ của tôi”, bà nói. 

“Tôi thực sự mong chờ 
những chuyến thăm 
của cô ấy. Khi chuông 
cửa reo và tôi nghe thấy 
giọng nói vui vẻ của cô 
ấy, tinh thần tôi lập tức 
phấn chấn”...
Họ trò chuyện về nhiều 
chủ đề, từ gia đình, làm 
vườn, trồng hoa, tin tức 
địa phương cho đến các 
vấn đề sức khỏe mà báo 
chí, truyền hình đang 
đưa tin. “Những cuộc 
trò chuyện này có vẻ 
nhỏ nhặt, nhưng chúng 
khiến tôi cảm thấy và 
nhận ra rằng tôi không 
cô đơn”, bà nói.
“Những quý cô Yakult 
không đơn thuần là 
người bán sản phẩm”, 
Asuka Mochida, người 
bán Yakult quê ở tỉnh 
Gunma nói. “Chúng tôi 
giống như những người 
quan sát, luôn để ý đến 
người khác. Chúng tôi 
nhận ra những thay đổi 
nhỏ về sức khỏe hoặc lối 
sống”.
Hiện có hơn 31.000 “Quý 
cô Yakult” ở Nhật Bản. 
Hình thức này cũng 
được phát triển ra nước 
ngoài với gần 50.000 
người ở các quốc gia như 
Trung Quốc, Indonesia, 
Malaysia, Brazil và 
Mexico. Dù ở quốc gia 
nào, họ cũng có điểm 
chung như “luôn giữ nụ 
cười chân thành và tích 
cực”, theo Furuhata.

DH (THEO HỒNG HẠNH. BBC)

Những người phụ nữ giao sữa Yakult

Những người phụ nữ giao sữa Yakult - NGUỒN BBC
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tỉnh táo
Bác sĩ tâm thần kiểm tra bệnh nhân để cho xuất viện.
Ông vẽ một chiếc cửa lên tường và bảo: 
- Đứa nào mở được cửa sẽ được về!
Cả đám nhào ra, đứa lấy vai húc vào cửa, đứa đạp ầm 
ầm, thậm chí có đứa lao đầu vô. Chỉ có một đứa đứng 
ở góc phòng quan sát và tủm tỉm cười.
Bác sĩ hỏi: 
- Sao mầy không mở cửa?
- Cho tụi nó mở trước đi. Đừng hòng. Tui đang giữ 
chìa khóa đây nè! 

CHUONG DUC PHUONG  (sưu tầm)

giải đáp
Trong một giờ sát hạch các ứng viên vào công ty. Vị giám khảo hỏi:
- Nếu anh đang lái một con tàu đi từ London đến New York, dừng lại ở 3 cảng, mỗi cảng có 10 
người lên và 5 người xuống, sau đó tàu đi tiếp 500 hải lý với vận tốc 20 hải lý/giờ. 
Vậy anh cho biết người lái tàu bao nhiêu tuổi?
- Dạ, 32 tuổi.
Ông giám khảo kinh ngạc:
- Sao anh giỏi vậy! Anh dùng phương thức nào?
- Dạ em dựa vào kinh nghiệm ạ. Ông anh của em 32 tuổi, chuyên hỏi mấy câu tưng tưng như 
vậy á. 

T5£©1* +r T,�1  (sưu tầm)

Một người đi đường thấy một anh chàng 
đang loay hoay nhét tờ 100 đô vào khe hở 
của một chiếc máy bán nước ngọt tự động, 
nhưng máy cứ nhè tờ tiền ra. 
Thấy vậy, người nọ móc ví, bảo:
- Máy này không nhận tiền mệnh giá lớn 
đâu, chú mầy lấy tờ $1 này mà mua.
Khi ông ta vừa đi khỏi, một gã khác ghé lại:
- Được nhiêu mậy?
- Hì hì, sáng giờ được $50.

$11$%(// T5�1+  (sưu tầm)

siêu lừa

%t2 +8w1

%t2 +8w1
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Paris không phải nơi sản xuất chai nước hoa đắt nhất thế 
giới. Nhưng chỉ cần một thoáng hương rất khẽ thoảng 
qua, người ta vẫn nghĩ ngay đến thành phố này. Từ những 
cánh đồng hoa ở Grasse đến các nhà nước hoa danh 
tiếng như Guerlain, Chanel hay Hermès, mùi hương đã 
trở thành một phần tinh tế của văn hóa Pháp - một dấu 
hiệu vô hình nhưng đủ để cả thế giới nhận ra.T5�& T,�1

PARIS, PHÁP QUỐC
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Proust - Khi mùi 
hương gọi thời gian 

trở lại

T rong văn hóa 
Pháp, mùi hương 
từ lâu đã gắn 
chặt với trí nhớ. 
Marcel Proust 

từng mô tả điều ấy bằng 
một hình ảnh nổi tiếng 
trong văn học: chiếc 
bánh madeleine nhúng 
vào tách trà trong tiểu 
thuyết À la recherche 
du temps perdu. Chỉ 
một mùi vị quen thuộc 
cũng đủ khiến nhân vật 
bất ngờ trở về tuổi thơ, 
như thể cả một thời gian 
đã ngủ yên bỗng được 
đánh thức.
Proust không nói về 
nước hoa, nhưng ông 
đã diễn tả chính xác 
điều mà những người 
yêu mùi hương đều biết: 
khứu giác là con đường 
ngắn nhất dẫn đến ký 
ức. Không giống thị giác 
– vốn cần hình ảnh rõ 
ràng – hay thính giác – 
vốn cần âm thanh cụ thể 
– mùi hương có một cách 
đi thẳng vào trí nhớ mà 
không cần lời giải thích. 
Chỉ một thoáng hương 
rất khẽ cũng có thể mở 
ra những cảnh đời đã 
xa: một căn phòng cũ, 
một khu vườn đã rời 
bỏ, hay một con người 
không còn ở đó nữa.
Chính vì thế, mùi hương 
luôn gắn với thời gian. 
Nó không chỉ thuộc 
về khoảnh khắc hiện 
tại mà còn mang theo 
những lớp thời gian đã 
lắng lại trong trí nhớ 

của con người. Và chính 
khả năng gợi nhớ ấy đã 
khiến việc sáng tạo mùi 
hương dần trở thành 
một nghệ thuật đặc biệt.

Nghề “nez” - những 
người sáng tạo mùi 

hương
Trong thế giới nước hoa 
Pháp, người tạo ra mùi 
hương được gọi bằng 
một cái tên ngắn gọn 
nhưng đầy ý nghĩa: nez 
- chiếc mũi. 
Một nez không chỉ ngửi. 
Họ ghi nhớ. Trong trí 
nhớ của họ có thể tồn tại 
hàng nghìn mùi khác 
nhau: hoa nhài Grasse, 
hồng tháng Năm, iris 
Florence, gỗ đàn hương, 
cỏ hương bài, nhựa 
labdanum hay những 
hợp chất tổng hợp mà 
người bình thường khó 
nhận diện. Nhưng công 
việc của họ không dừng 
ở việc nhận ra mùi. Điều 
quan trọng hơn là hiểu 
cách một mùi hương 

thay đổi theo thời gian – 
trên da, trong không khí 
và trong cảm nhận của 
người mang nó.
Con đường để trở thành 
một nez rất dài. Những 
năm đầu tiên hầu như 
chỉ dành cho việc học 
ngửi: phân biệt từng 
nguyên liệu, ghi nhớ 
những biến thể nhỏ 
nhất của mỗi mùi. Mỗi 
ngày, chiếc mũi phải 
luyện tập như tai của 
một nhạc công.
Bởi nước hoa, ở một 
nghĩa nào đó, cũng giống 
âm nhạc: có nốt mở đầu, 
có hợp âm ở giữa và có 
dư âm lắng lại rất lâu 
sau khi bản nhạc đã kết 
thúc.
Nhưng điều khiến nghề 
này trở nên đặc biệt 
không chỉ nằm ở kỹ 
thuật. Một nez không 
đơn thuần sáng tạo ra 
mùi hương; họ tạo ra 
khả năng gợi nhớ. Một 
hương thơm đẹp không 

chỉ vì nó dễ chịu mà vì nó 
có thể đánh thức trong 
người khác một dấu vết 
cảm xúc mà chính họ 
cũng không biết mình 
đang giữ.
Ở điểm ấy, nghề làm 
nước hoa gần với văn 
chương hơn là với hóa 
học thuần túy. Nó làm 
sống dậy những phần 
thời gian đã ngủ yên.

Khoảnh khắc thử 
nước hoa ở Paris

Có một nghi thức rất 
nhỏ mà tôi luôn thích 
quan sát ở Paris: cách 
người ta thử nước hoa. 
Không vội vàng, không 
phô trương. Một người 
phụ nữ bước vào tiệm, 
chọn một chai trong vô 
số chai xếp lặng lẽ trên 
kệ. Người bán xịt một 
làn hương rất nhẹ lên cổ 
tay cô. Không ai vội kết 
luận. Cô đưa cổ tay lên 
gần mặt, hít thật khẽ rồi 
hạ xuống. Sau đó là chờ 
đợi.

Jean-Claude Ellena - nhà 
sáng tạo mùi hương huyền 
thoại của Hermès, tác giả 

của nhiều chai nước hoa nổi 
tiếng như Un Jardin sur le 

Nil và Terre d’Hermès, được 
biết đến với phong cách tối 

giản và tinh tế.

Jacques Polge - “nez” của 
Chanel trong gần bốn thập 

kỷ, đứng sau nhiều sáng tạo 
nổi tiếng của nhà Chanel 
như Égoiste, Allure hay 

Chance.

Francois Demachy - nhà 
sáng tạo nước hoa của Dior 
trong nhiều năm, tác giả của 
Sauvage, một trong những 
mùi hương bán chạy nhất 

thế giới.
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Bởi mùi hương, cũng 
như một câu chuyện, 
cần thời gian để mở ra. 
Nốt đầu tiên thường 
sáng và nhanh, giống 
như lời chào. Nhưng 
chỉ vài phút sau, tầng 
hương khác bắt đầu hiện 
ra – sâu hơn, trầm hơn, 
đôi khi bất ngờ. Ở Paris, 
việc chọn nước hoa hiếm 
khi là một quyết định 
vội. Người ta không chỉ 
chọn một mùi thơm mà 
chọn một cảm giác – một 
cách rất riêng để hiện 
diện trong thế giới.

Paris hôm nay - mùi 
hương như một lựa 

chọn cá nhân
Ngày nay, ở Paris, nước 

hoa không còn là thứ 
xa xỉ phô trương. Nó 
trở thành một lựa chọn 
cá nhân. Trên tàu điện 
ngầm, trong quán cà phê 
hay trên những con phố 
nhỏ, hương thơm xuất 
hiện rất khẽ: thoảng từ 
cổ tay ai đó, từ mái tóc 
người đi ngang, hay từ 
khoảng không rất gần 
giữa hai cuộc trò chuyện. 
Nước hoa ở đây hiếm khi 
là một tuyên bố. Nó gần 
như một phong thái.
Một mùi hương được 
xem là đẹp khi chỉ người 
đứng đủ gần mới nhận 
ra. Như thế, mùi hương 
không còn là cách để 
chiếm lĩnh không gian 
mà là cách xác định 

khoảng cách. 
Christian Dior từng nói 
rằng nước hoa là phụ 
kiện vô hình không thể 
thiếu. Một mùi hương 
đẹp không cần phải đi 
trước để được nhìn thấy; 
nó chỉ cần theo sau, như 
tà váy khẽ chạm gót.

Từ Grasse đến 
Paris - khi mùi 

hương trở thành 
nghệ thuật

Nhưng mùi hương Paris 
không sinh ra trong 
chính thành phố này. 
Trước khi trở thành một 
nghệ thuật tinh tế của 
đời sống đô thị, nó bắt 
đầu từ thị trấn Grasse 
ở miền Nam nước Pháp.

Vào thời Trung Cổ, 
Grasse nổi tiếng với 
nghề thuộc da. Những 
xưởng da thú sản xuất 
găng tay da cho giới quý 
tộc châu Âu, nhưng mùi 
da thuộc rất nồng và 
khó chịu. Để che bớt mùi 
ấy, người ta bắt đầu tẩm 
găng tay bằng tinh dầu 
của các loài hoa và thảo 
mộc. Chính từ thói quen 
ấy, nghệ thuật nước hoa 
dần ra đời.
Khi những cánh đồng 
hoa nhài, hoa hồng và 
hoa cam bắt đầu được 
trồng quanh vùng, 
Grasse nhanh chóng 
trở thành nơi cung cấp 
nguyên liệu hương liệu 
cho các nhà nước hoa ở 
Paris.
Từ thế kỷ XIX, khi 
những nhà nước hoa 
đầu tiên ra đời ở Paris – 
như Guerlain năm 1828 
– mùi hương bước sang 
một giai đoạn mới. Tinh 
dầu của hoa không còn 
chỉ để tái hiện mùi của 
chính nó, mà trở thành 
chất liệu cho một cấu 
trúc sáng tạo. Nước hoa 
được xây dựng như một 
bản nhạc: mở đầu, phát 
triển và lắng đọng.

Khi mùi hương trở 
thành di sản

Sự xuất hiện của những 
ngôi nhà mang tên dòng 
họ đã biến nước hoa 
thành một dạng di sản. 
Mỗi mùi hương phải 
đủ vững để đứng cạnh 
những sáng tạo trước 
đó và đủ tinh tế để được 
tiếp nối về sau.
Guerlain là một minh 
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chứng sớm cho tinh thần 
ấy. Khi Jicky ra đời năm 
1889, nó đã mở rộng ngôn 
ngữ của nước hoa. Nhiều 
thập kỷ sau, Shalimar 
xuất hiện như một biến 
âm sâu hơn nhưng vẫn 
mang cùng một nhịp thở 
quen thuộc.
Trong thế kỷ XX, tinh 
thần ấy tiếp tục với 
Hermès và Chanel. Với 
Hermès, đặc biệt trong 
những sáng tạo của 
Jean-Claude Ellena, sự 
tinh tế nằm ở tiết chế. 
Những mùi hương như 
Un Jardin sur le Nil hay 
Terre d’Hermès không 
tìm cách áp đặt cảm xúc 
mà để lại khoảng trống 
cho người mang tự hoàn 
thiện trải nghiệm của 
mình.
Với Chanel, Chanel No.5 
ra đời năm 1921 đã mở 
ra một hướng thẩm mỹ 
hoàn toàn mới. Nhờ việc 
sử dụng aldehyde, nó tạo 

ra một mùi hương trừu 
tượng – không giống bất 
kỳ bông hoa nào trong 
tự nhiên. Chai nước hoa 
với thiết kế tối giản ấy 
sau này trở thành một 
biểu tượng.

Paris - một làn 
hương của thời gian
Có lẽ vì vậy mà nước 
hoa Pháp, qua nhiều thế 
kỷ, chưa bao giờ chỉ là 
một sản phẩm xa xỉ. Nó 
giống như một dạng thời 

gian được chưng cất. Từ 
những cánh đồng hoa 
ở Grasse đến các tiệm 
nước hoa trên những 
con phố Paris, mỗi chai 
nước hoa đều mang theo 
một câu chuyện – của 
người tạo ra nó và của 
người mang nó. Một mùi 
hương đẹp không cần 
phải được nhìn thấy; nó 
chỉ cần tồn tại rất khẽ 
trên cổ tay hay trong 
không khí. Và có lẽ vì 
thế mà Paris, giữa vô số 
thành phố của thế giới, 
vẫn được nhận ra theo 
một cách rất riêng: bằng 
một làn hương mỏng 
manh còn ở lại trong trí 
nhớ con người.

%ºi vº KÖnK TT

Guerlain - nhà 
nước hoa thành 
lập năm 1828 
tại Paris - là một 
trong những biểu 
tượng của nghệ 
thuật nước hoa 
Pháp. Những 
sáng tạo như 
Jicky (1889) hay 
Shalimar (1925) 
đã trở thành 
những mùi hương 
kinh điển. Cửa 
hàng 68 Champs 
Elysées

Boutique Chanel tại số 31 
rue Cambon, Paris - nơi 
Coco Chanel từng sống và 
làm việc.
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Nghề dễ làm nhưng 
cũng không dễ… ăn!

N hằm có nhà/
phòng cho thuê, 
việc đầu tiên 
gia chủ cần có 
“vốn đầu tư” 

khoảng dăm bảy chục 
triệu VNĐ để xây dựng 
từng căn phòng nhỏ 
(diện tích chừng 20m2/
căn). Cố gắng sắp xếp 
thêm gác xép bên trên 
nếu được và trong phòng 

cần có nhà vệ sinh, bếp 
nấu ăn và chỗ ít nhất 
đủ trải chiếc chiếu đôi. 
Giá cho thuê tùy thuộc 
nhiều yếu tố như nội 
hay ngoại thành, gần 
mặt tiền đường lớn hay 
không. Ví dụ phòng 
nhỏ gần chợ Thủ Đức 
giá thuê không dưới 2.5 
triệu VNĐ/tháng. Phòng 
trong hẻm sâu giá mềm 
hơn, thích hợp cho các 
em sinh viên học sinh, 

công nhân nghèo, giá 
từ 900 nghìn – 1.3 triệu 
VNĐ/căn. Riêng tiền 
điện tùy nơi tính 7,000 
– 10,000 VNĐ/Kwh, tiền 
nước 20-30 nghìn VNĐ/
m3…
Thủ tục xin thuê và cho 
thuê nhà/phòng rất đơn 
giản. Người thuê chỉ cần 
có căn cước công dân 
là có thể làm hợp đồng 
thuê (viết tay, không 
phải ra công chứng). 

Lao động nhập cư, sinh viên học sinh…tìm chỗ thuê trọ mỗi năm cứ tăng dần ở đất Sài Gòn. 
Thế là người người bèn xây nhà, nhà nhà bèn ngăn phòng cho thuê để kiếm thêm thu nhập, 
bất kể diện tích to hay bé, miễn sao còn khoảng trống là tận dụng cho thuê…

Dãy phòng trọ bình dân ở Thủ Đức

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
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Luật bất thành văn, 
người thuê cần trả trước 
1 tháng tiền thuê cùng 
khoản tiền nhỏ “đặt cọc” 
là được nhận nhà/phòng.
Nghề cho thuê nhà nhìn 
bề ngoài thấy nhàn hạ, 
chỉ cần ngồi không chờ 
tới cuối tháng đi thu tiền. 
Nhưng thật ra cũng rất 
phức tạp. Về mặt chính 
quyền, gia chủ phải cam 
kết bảo đảm an ninh, 
không để khách thuê 
ồn ào gây phiền phức bà 
con lối xóm. Do ở riêng 
biệt nên chủ nhà đôi 
khi cũng khó kiểm soát 
toàn bộ sinh hoạt, mục 
đích thuê nhà/phòng 
của khách. Gặp khách 
thuê đàng hoàng không 
sao, đôi khi gặp dân 
“trời ơi” mới rắc rối. Như 
trường hợp anh Phong 
(Thủ Đức), do có dư chút 
đỉnh nên bàn với vợ mua 
thêm mảnh đất 200m2 
xây 10 phòng trọ cho 
thuê. Mỗi tháng Phong 
chỉ ghé qua vài lần thu 
tiền, nên khi bị chính 
quyền mời lên làm việc 
mới tá hỏa. Hóa ra lâu 
nay có một người thuê 
phòng của anh vốn là kẻ 
lừa đảo, bị công an Hải 
Phòng phát lệnh truy 
nã cách nay hơn 1 năm 
nên trốn vào miền Nam 
tránh “bão”!
Lại có những chuyện mà 
khách thuê nhà/phòng 
khiến gia chủ phải “xấu 
mình” khi bị buộc phải 
làm “Bao Công” bất đắc 
dĩ. Đó là trường hợp 
anh Thuận (quận 12). 
Vào tháng 5/2025, có vợ 
chồng người khách tới 

xin thuê nhà Thuận để 
mở quán nhậu bình dân. 
Tới cuối tháng 1/2026, 
khách trả nhà với lý do 
buôn bán quá ế ẩm. Tuy 
nhiên khách trả nhà 
hôm trước thì hôm sau 

có mấy người giao hàng 
cho quán tìm tới đòi thu 
tiền nợ. Lúc này họ mới 
biết chủ quán đã trả 
mặt bằng. Nào là tiền 
bia bọt, thịt cá, rau củ 
thậm chí tiền gas, tiền 

nước đá, nước mắm…
cũng ghi đầy sổ bìa đen. 
Cộng các khoản cũng 
hơn… 50 triệu VNĐ! 
Thuận phải rát họng 
đứng ra giải thích anh 
chỉ là người cho thuê 
nhà mọi chuyện mới 
tạm êm xuôi. Ngược lại 
còn có trường hợp nhiều 
gia chủ thấy khách làm 
ăn, buôn bán khấm khá 
bèn kiếm cớ đòi tăng 
tiền thuê nhà hoặc cố ý
tìm cách lấy lại nhà rồi 
kinh doanh đúng mặt 
hàng mà trước đó người 
thuê nhà đã kinh doanh!

Những nỗi khổ 
không biết kêu ai

Chuyện người đi thuê 
trọ ấm ức vì chủ nhà 
tìm mọi cách tận thu từ 
những khoản tiền nhà, 
điện, nước, rác… cũng 
là chuyện không hiếm ở 

Thuê và cho thuê nhà

Sinh hoạt trong một phòng trọ bình dân
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một số khu trọ. Mỹ Linh 
(28 tuổi, công nhân khu 
chế xuất Linh Trung) 
cho biết: “Lúc đầu chủ 
nhà nói tiền nước 60 
nghìn/tháng/người là 
nước máy nhưng lúc đến 
ở mình mới biết đó là 
nước giếng khoan. Dùng 
nước này giặt một thời 
gian các áo trắng của 
bọn mình đều đổi màu. 
Vì vậy, ngoài khoản tiền 
nước đóng cho chủ nhà, 
bọn em còn phải bỏ tiền 
mua bình nước tinh 
khiết về dùng nấu ăn!”
Lại có rất nhiều nhà 
trọ tận dụng thu thêm 
tiền để xe máy của 
người thuê, trung bình 
50 – 100 nghìn VNĐ/
xe/tháng. Vẫn chưa hết, 
ngay từ đầu, chủ nhà trọ 
còn nói rõ, chỉ là chỗ để 
xe chứ không phải trông 

giữ xe. Do vậy nếu xui 
xẻo bị trộm mất xe người 
thuê phải ráng chịu! (?)
Ngọc Huệ (20 tuổi, sinh 
viên, thuê phòng trọ gần 
ga xe lửa Bình Triệu tỏ 
ra khá bực bội với bà chủ 
nhà có tính “vắt cổ chày 
ra nước”. Cô nói: “Bà 
chủ nhà ngoài cho thuê 
phòng trọ còn mở tiệm 
bán đủ thứ tạp hóa, rau 
quả, thịt cá… nên thường 
xuyên mời chào những 
người ở trọ giúp mua 
hàng. Tuy nhiên, bà 
luôn bán mắc hơn giá cả 
bên ngoài nên nhiều đứa 
bọn cháu không dám 
mua hàng của bà. Vậy 
là những lần nhìn thấy 
đám sinh viên bọn cháu 
đi học về trên tay xách 
rau, thịt mua ở các hàng 
ngoài chợ là bà chủ nhà 
lại lầm bầm chửi rủa (?). 

Thế nên nhiều hôm đi 
chợ cháu buộc phải cho 
đồ vào túi xốp đen rồi bỏ 
trong giỏ xe đi về để bà 
ấy đỡ khó chịu!”.
Bên cạnh những nỗi khổ 
của các em sinh viên học 
sinh khi gặp phải các 
chủ nhà trọ khó tánh, có 
lẽ cũng ít ai biết làm chủ 
nhà trọ cũng không hẳn 
dễ chịu gì. “Từ ngày ông 
xã tôi bày ra chuyện cho 
thuê phòng trọ, chẳng 
lúc nào tôi ngủ yên giấc. 
Nhiều hôm đồng hồ đã 
gần 1-2 giờ sáng, bọn 
nó còn cười giỡn, nói 
chuyện ầm ỹ, nhắc hoài 
cũng chẳng ăn thua nên 
cực chẳng đã tui mới…
chửi bọn nó!”. Bà Hảo, 
chủ nhà trọ ở Gò Vấp 
than thở. 
Cô Thủy, một chủ phòng 
trọ khác ở Bình Thạnh 

cho biết: “Không gì mệt 
bằng làm chủ phòng trọ. 
Mình xem tụi sinh viên 
chúng cũng như con 
cháu trong nhà, thương 
tụi nó học hành vất vả 
nên tui luôn tạo điều 
kiện cho tụi nó sống sao 
cho thật thoải mái. Song 
không phải đứa sinh 
viên nào cũng ngoan. 
Có phòng 2-3 đứa con 
gái hùn góp tiền nhau 
thuê ở chung. Vậy mà có 
đứa lại dẫn người yêu, 
bồ bịch về hú hí tâm 
tình chi đó để cho vợ 
con người ta biết chuyện 
tìm tới quậy ì xèo, thậm 
chí còn xông vào đánh 
nhau u đầu, mẻ trán, 
tui phải điện thoại gọi 
chính quyền xuống can 
thiệp…”.
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2. Cái bẫy thứ hai: Mạng Internet “vô hình”
Vừa xuống máy bay, ai cũng muốn có mạng ngay để gọi về nhà hoặc tra bản 
đồ. Kẻ gian hiểu rõ điều này. Trong danh sách wifi, bạn sẽ thấy hàng tá tên 
tương tự nhau. Ví dụ wifi thật là “Airport Official Wifi”, chúng sẽ tạo ra mạng 
“Airport Free Wifi VIP” hoặc “Free Airport Wifi”.
Ngay sau khi kết nối, một trang đăng nhập hiện lên trông giống hệt trang thật, 
yêu cầu bạn nhập số điện thoại hoặc đăng nhập bằng Facebook, Google. Khi 
bạn gõ vào, tất cả thông tin cá nhân đã thuộc về chúng. Chúng có thể mạo 
danh bạn để vay tiền bạn bè hoặc đánh cắp mật khẩu ngân hàng. Ngoài ra, 
các quầy bán sim nhỏ lẻ cũng đầy rủi ro khi họ có thể cài software theo dõi 
vào máy bạn trong lúc giúp lắp sim.

(còn tiếp)

Những cái bẫy tại sân bay

Với 15 năm làm tiếp viên hàng không, bay qua hàng chục quốc 
gia, tác giả bài này (Phan Thanh Hà) đã chứng kiến hàng ngàn câu 
chuyện từ vui đến buồn, từ cảm động đến hoang mang. Và thật sự 
tác giả phải nói thẳng: sân bay không hề an toàn như nhiều người 
vẫn nghĩ.

n Hầu hết hành khách khi vừa 
bay một chuyến dài 10 tiếng, 
12 tiếng hay thậm chí hơn, 
chỉ mong nhanh chóng ra 
khỏi sân bay để về khách sạn 
nghỉ ngơi hoặc bắt đầu hành 
trình khám phá. Nhưng chính 
khoảnh khắc bạn lôi vali ra 
khỏi khoang hành lý, đôi mắt 
còn lờ đờ vì thiếu ngủ thì đã 
có không ít ánh mắt dõi theo 
bạn rồi. 

Những kẻ lừa đảo ở sân bay 
luôn nhắm đến những người 
vừa đáp xuống: mệt mỏi, 
hoang mang, chưa quen môi 
trường và đặc biệt là hành 
khách châu Á. Trong đó, người 
Việt là mục tiêu “yêu thích” 
trong mắt chúng. Chúng ta 
thường mang theo nhiều tiền 
mặt, hiền lành, không muốn 
gây rắc rối và dù có thiệt thòi 
cũng thường im lặng bỏ qua 
- đúng là một mục tiêu hoàn 
hảo. Dựa trên kinh nghiệm 
thực tế, tác giả chia sẻ 5 cái 
bẫy phổ biến nhất mà bất kỳ 
ai cũng có thể gặp phải.

1. Cái bẫy thứ nhất: Sự nhiệt tình đáng 
sợ
Khi bạn vừa lấy hành lý đẩy xe ra khu vực 
sảnh (hall) đến, thường có một vài người tiến 
đến rất nhanh. Họ mặc áo giống nhân viên 
sân bay, trước ngực đeo thẻ trông như thẻ 
công tác. Họ mỉm cười hỏi bạn đi đâu, có 
cần giúp đẩy xe, hay có cần taxi giá rẻ 
không phải xếp hàng không?
Nếu bạn đi cùng trẻ nhỏ hay người lớn 
tuổi, họ càng bám sát hơn. Nhiều người 
nghĩ đơn giản là có người tốt bụng giúp 
đỡ, nhưng thật đáng tiếc, khoảnh khắc 
bạn tin tưởng họ cũng là lúc bạn bước 
vào bẫy. Một chiêu phổ biến là họ đẩy 
hành lý cho bạn, trò chuyện rất thân 
thiện rồi dẫn bạn đến bãi đậu xe vắng 
người - nơi có sẵn xe “dịch vụ VIP”. 
Khi bạn lên xe, họ sẽ đưa ra mức giá 
gấp ba, thậm chí gấp năm lần taxi 
thông thường. Nếu bạn không trả, họ 
khóa cửa hoặc vài gã to con sẽ xuất 
hiện.
Một chiêu trò khác tệ hơn, là đồng bọn 
của họ có thể bám theo phía sau. Khi “người 
tốt bụng” đẩy xe hành lý của bạn thật nhanh rồi giả vờ bánh xe bị kẹt và cúi 
xuống xem, bạn lập tức dồn sự chú ý vào hành lý. Chỉ vài giây đó thôi, túi 
xách sau lưng bạn bị kéo khóa, ví tiền hoặc passport sẽ biến mất.
LỜI KHUYÊN: Bất kỳ ai chủ động tiếp cận bạn, dù họ có vẻ thân thiện tới đâu, 
hãy từ chối. Nhân viên sân bay thật sự rất bận, họ không bao giờ đi tiếp thị 
taxi. Hãy tự xem bảng chỉ dẫn đi đến khu vực taxi chính thức và luôn để 
passport, tiền mặt sát người.

 Cái bẫy thứ nhất: Sự nhiệt tình đáng 

Khi bạn vừa lấy hành lý đẩy xe ra khu vực 
 có một vài người tiến 

đến rất nhanh. Họ mặc áo giống nhân viên 
sân bay, trước ngực đeo thẻ trông như thẻ 
công tác. Họ mỉm cười hỏi bạn đi đâu, có 
cần giúp đẩy xe, hay có cần taxi giá rẻ 
công tác. Họ mỉm cười hỏi bạn đi đâu, có 
cần giúp đẩy xe, hay có cần taxi giá rẻ 
công tác. Họ mỉm cười hỏi bạn đi đâu, có 

đồng bọn 
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví

- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB BÙI VĂN HÓA
S.Q: 73/602528

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 7/13 Xóm Bún, phường 2, 
Vĩnh Long. 

ĐIỆN THOẠI: 093 984 6003

TPB BÙI VĂN ĐẠT
S.Q: 63/101553

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 19/95 hẻm 4, khu phố 4, 
phường 4, Gò Công, Tiền Giang.

ĐIỆN THOẠI: 038 405 2629
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

T581* Tw0 3+|T *,s2 %� ´� ´v2 T5r1*-+2$ .¯
105 Grant Street, Garland, TX 75042
Tel �972� 53�- 384�
T+£ 0ª, .+�$ T8 +�& ($6T(5 D$<
´Úa µiÓm: &hæa %á ´Ñ ´¾o TrºnJ �µÚa chØ ô trÐn�
Thòi Jian: &hè nhÄt� $pril �5� 2�26 �(aster Ga\�� tì �9 am µÒn �5 pm
´âi tëönJ tham Gð: 0ßi nJëòi cÜ näi Nhã bXán µaX� tXãi tì 16 trô lÐn� NhànJ
ph¿n biÕt tàn Ji»o - 6â lëönJ nJëòi tham Gð: &hØ nhÄn 5� thiÑn sinh
/Õ ph×: 3hêc vê hoºn toºn miÔn ph×
< phêc: 1Ðn mÊc µá v¼i mÑm GÔ nJái thiÑn� NhànJ nÐn mÊc TXÀn bÜ s»t
zm thðc: &Ü Ån trëa µÀ\ µè
+¾n chÜt Jhi tÐn: Thí s»X� $pril �3� 2�26
´iÕn tho¾i Jhi tÐn: ;in Jßi 3hÄt tî 1Jå 0inh �972� 8�4 - 3447
.hi µanJ tronJ NhÜa tX hßc� [in NhànJ manJ theo µiÕn tho¾i� NhànJ manJ
theo nï tranJ ha\ c»c vÄt GênJ TXø Ji» Nh»c vºo tronJ chä nJái sÎ lºm ¼nh
hëônJ t¿m mÖnh vº µ¾i chçnJ.
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
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độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Sự thật của đàn ông đang 
cô đơn. Ngày trước tôi cùng với người đàn bà tên 
Trinh, quê ở Trà Vinh cùng nhau chung sống hơn 
nửa năm, sau đó một lần cô về quê thăm gia đình 
lâu quá không thấy trở ra. Tôi về tìm thì mới biết ngày 
hôm sau cô sẽ bước lên xe hoa về cùng với kẻ khác 
mà đau xót trong lòng. Tìm đàn bà tuổi từ 62 trở lên 
để nối tiếp quãng đời còn lại. L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.
-TB 7275 (1497-TX) Nam, 70t, về hưu, đạo Phật, 
người Bắc, sống ở Houston, ngoại hình dễ coi, nếp 
sống giản dị, sạch sẽ, ngăn nắp, không tật xấu. Muốn 
kết bạn với phụ nữ 55t-65t, có cuộc sống ổn định, 
không xa hoa, và sống ở vùng lân cận Houston. Xin 
L/L qua email only: tphn@comcast.net

VIỆT NAM

-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm 
bạn đời không phân biệt tuổi tác. Ai mến xin gọi: 
0349.238.872

-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
-TB 7274 (1497-VN) Hồng Vân, nữ, nhân viên văn 
phòng, 29t, tìm bạn từ 35t-45t chưa từng kết hôn, L/L 
Zalo: 093 414 2633
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 Italy king bed, queen bed, full bed, nhiều gương 
kiểu, nhiều khung hình lớn, 1 set máy giặt sấy LG, tủ quần áo. 
L/L: 469-879-3330.

-Bán walker, 1 queen bed có nệm, 1 set giường + bàn học 
+ ghế computer, 1 bàn ăn, sofa, microwave. L/L: 972-415-
1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

- Cần bán Canoe/Kayak (gần như mới). Phù hợp để chèo 
thuyền thư giãn hoặc đi câu cá. Mua mới $2,000, chỉ sử dụng 
1 lần. Tình trạng còn 99.9% như mới. Do chuyển nhà nên cần 
bán nhanh với giá $900. Vui lòng nhắn tin: 469-931-7101

HOUSTON

-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 
thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604

-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
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