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n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
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Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)
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website: www.baotreonline.com
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1$12 %$1$1$

1+£ 6$2

1+£ 6$2 S andy sống trong một căn chung cư chật chội, chật cho tới nỗi 
mỗi khi đi mua đồ ở Good Will về, cô phải xếp gọn lại mọi thứ 
mới có chỗ chứa. Hàng ngày, cô phải chật vật lắm mới có được
cái ăn cái mặc cho mình và đứa con gái bốn tuổi nhờ vào số 

tiền viết mướn kiếm được và những công việc lặt vặt khác.
Ông chồng cũ của cô thì đã mất tăm mất tích từ lâu khi anh ta 
xuống xe trên một quãng đường nào đó. Còn cô thì đi chiếc xe cà khổ 
cứ hỏng máy hoài khiến cô phải đi xe đạp những hôm thời tiết cho 
phép hoặc nhờ bạn chở.
Những thứ mà người Mỹ cho là thiết yếu trong cuộc sống - như TV, 
lò vi ba, radio và kẹo bánh… là điều Sandy không dám mơ ước tới. 
Thức ăn bổ dưỡng, quần áo ấm, một căn chung cư tiện nghi, tiền ghi 
danh học đại học hay sách vở cho con gái hoặc giả một buổi đi xem 
chiếu bóng sẽ làm hao mòn số tiền ít ỏi của gia đình cô. 
Sandy đã gõ rất nhiều cánh cửa để xin một việc làm xứng đáng
nhưng đều không được - hoặc là cô có quá ít kinh nghiệm hoặc không 
thích hợp, giờ giấc không thuận lợi.

1hïnJ niÑm vXi cèa 6anG\
Chúng ta hãy ngắm nhìn một đứa bé nghèo: Nó có thể vui với cái bông vụ hay chiếc chong 
chóng chạy trước gió. Tại sao vậy? Chỉ vì bé có thế giới riêng của mình. Cũng vậy, Sandy 
không có nhiều của cải, thế giới của cô là đứa con gái nhỏ và những gì cô cùng con trải qua 
là ở công viên, dưới bóng cây, hay trong một tiệm kem. Cô có những người bạn chân tình và 
cô luôn giữ niềm vui trong lòng. Đây, mời các bạn cùng chia sẻ với Sandy. 16
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Thật ra hoàn cảnh của Sandy cũng là hoàn cảnh chung của nhiều 
người. Một số lớn những cha/mẹ đơn thân như cô hoặc những người 
lớn tuổi bị kẹt giữa tình trạng kinh tế khốn khổ khiến họ không đủ
sống mà cũng không đủ điều kiện để xin trợ cấp an sinh.
Thế nhưng điều làm cho Sandy khác với nhiều người ấy là cái nhìn 
của cô về mọi thứ..
“Tôi không có nhiều những thứ mọi người có hay những cái gọi là 
giấc mơ Mỹ.” Cô nói với nụ cười chân thật.
“Vậy cô có buồn không?” Tôi hỏi.
“Đôi khi. Nhìn thấy một bé gái khoảng tuổi con tôi, có quần áo đẹp, 
hoặc ngồi trong chiếc xe hơi sang trọng, hay sống trong một ngôi nhà 
tráng lệ, tôi cũng cảm thấy trong lòng xót xa. Mọi người đều muốn 
vui khi nhìn thấy con mình.”
“Nhưng cô có cảm thấy cay đắng không?” Tôi hỏi.
“Tại sao lại phải cay đắng? Mẹ con tôi không đến nỗi chết đói hay 
chết rét. Chúng tôi có đủ mọi thứ thiết yếu cho cuộc sống.”
“Vậy theo cô những cái gọi là quan trọng thiết yếu đó là cái gì?” Tôi 
hỏi Sandy.
“Theo tôi nghĩ, bất luận bạn sở hữu những gì, kiếm được bao nhiêu 
tiền, bạn chỉ cần giữ gìn lấy ba điều trong cuộc đời.” Sandy nói.
“Thế nào gọi là giữ gìn?” Tôi hỏi.
“Tôi muốn nói là không ai có thể tước đoạt của bạn.”
“Vậy ba điều đó là gì?”
Sandy nhìn tôi thong thả nói: “Một, là những kỷ niệm bạn đã có 
trong đời; hai, là những người bạn đích thật: ba, là những gì bạn 
ươm trồng trong lòng.”
Với Sandy, những kỷ niệm cô có được không nhiều. Đó là những thời 
khắc cô được ở bên con gái, cùng nhau dạo chơi trong rừng, nằm 
chợp mắt dưới bóng cây, nghe nhạc, tắm nước ấm trong phòng tắm 
hay nướng bánh trong lò nướng.
Quan niệm vè bạn bè của Sandy khá rộng rãi. Cô giải thích: “Bạn 
đích thật là những người ta luôn nghĩ đến, cho dù họ vắng mặt trong 
đời bạn một thời gian. Những năm tháng cách xa nhau đều không 
có nghĩa lý gì, bạn có thể tìm lại họ ở một nơi nào đó vào một lúc nào 
đó, và cho dù họ có qua đời họ vẫn sống mãi trong trái tim của bạn.”
Còn về những gì ươm trồng trong tâm hồn, Sandy chỉ nói gọn: “Tùy 
theo mỗi người thôi. Tôi không gieo trồng những hạt mầm của cay 
đắng và tuyệt vọng. Tôi có thể làm như thế nhưng tôi không muốn.”
Sandy âu yếm nhìn con gái mình rồi nhìn tôi. Cô chỉ vào mắt mình, 
đôi mắt sáng ngời tình yêu, lòng biết ơn và niềm vui chan hòa.
“Tôi ươm trồng những điều này đây.”

16 - (THEO CHICKEN SOUP FOR THE WOMAN’S SOUL)
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0�& 0v& T ại góc phố Manrique (Medellín, 
Colombia), suốt sáu năm ròng, cứ 
đúng 3 giờ sáng lại có những túi 
bánh mì kẹp treo lặng lẽ trên cột đèn. 

Không ai biết chủ nhân, chỉ biết nếu đến 
chậm 15 phút, "món quà" ấy sẽ biến mất 
vào bụng những kẻ khốn cùng.
Năm 2022, những chiếc bánh đột ngột 
không còn xuất hiện.
Lần theo dấu vết từ một bài đăng tìm kiếm 
tung tích của người đàn ông tốt bụng trên 
mạng, sự thật hiển hiện qua lời kể của 
Lucía. Cha cô - ông Hernán, một thợ xây 
già, chính là người âm thầm thực hiện công 
việc đó. Ông vừa qua đời 5 tháng trước.
Nguồn cơn của sự kiên trì ấy bắt đầu từ 
một nỗi đau: Năm 2015, con trai ông qua 
đời trên đường phố Manrique này vì đói 

1hïnJ c»i b»nh cèa nJëòi cha
khát và kiệt quệ. Cậu bỏ nhà đi đã nhiều 
năm, khi cảnh sát gọi ông tới nhận mặt, 
trong cơn tuyệt vọng của người cha không 
cứu được con, ông tự nhủ: "Nếu ngày đó có 
ai cho nó một miếng ăn, có lẽ nó đã sống".
Hai tuần sau ngày đó, mỗi đêm ông chuẩn 
bị 8 phần bánh. Dù khi túng thiếu chỉ có 
bánh mì phết bơ, ông vẫn chưa bao giờ lỗi 
hẹn một đêm nào, kể cả Giáng sinh hay 
năm mới, trời mưa. Hernán không bao giờ 
muốn biết ai đã ăn chúng. Ông nói với con 
gái Lucía: “Nếu cha biết họ là ai, cha sẽ bắt 
đầu chọn người để tặng. Như vậy, chúng sẽ 
dành cho bất cứ ai cần đến chúng.” 
Câu chuyện vỡ lở, 43 người từng sống sót 
nhờ bánh mì của Hernán đã tụ họp lại. Có 
người nay đã cai nghiện, có người đã có 
nhà, có việc làm. 
“Tôi đã ăn những chiếc bánh mì kẹp đó 
trong bốn năm. Chúng đã cứu sống tôi.”
“Có những ngày, chúng là thứ duy nhất tôi 
ăn.”
“Hôm nay tôi có nhà, có việc làm. Nhưng có 
lẽ tôi sẽ không ở đây nếu không có những 
chiếc bánh mì kẹp đó.”
“Những chiếc bánh mì kẹp đó đã giữ cho tôi 
sống. Việc chờ đợi chúng mỗi đêm đã cho 
tôi lý do để tiếp tục sống. Hôm nay tôi đã 
cai nghiện được hai năm. Tôi tồn tại là nhờ 
ông ấy.”
Họ cùng nhau viết tiếp hành trình của ông. 
Nhóm "Bánh mì Hernán" ra đời, 43 con 
người thay phiên nhau treo những túi bánh 
lên cột đèn đúng 3 giờ sáng mỗi ngày.
Trên chiếc cột sắt cũ kỹ giờ có một tấm 
bảng đồng: "Tại đây, trong sáu năm, một 
người cha đã để lại 17,520 chiếc bánh mì 
kẹp cho những đứa trẻ không phải con ruột 
của mình. Bởi vì ông không thể cứu được 
con mình. Hernán, con trai của ông hẳn sẽ 
tự hào về ông.”

Một người đàn ông để lại bánh mì cho người vô 
gia cư ở Medellin, Colombia - NGUỒN FACEBOOK
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Ô ng Trump đang đánh 
một ván bài lớn với 
một chiến lược mới 
trong việc lật đổ các 

chế độ độc tài có quan điểm 
chống Mỹ: Gây áp lực quân 
sự và để người dân quyết 
định có muốn thay đổi chế 
độ đó hay không.
Tại Venezuela, Mỹ  đã vào 
tận nhà, bắt giữ tổng thống 
Nicolás Maduro nhưng giữ 
lại nhóm lãnh đạo của chế 
độ, với lời tuyên bố rằng sẽ 
để cho người dân Venezuela 
tự thực hiện tiến trình 
chuyển đổi dân chủ.
Vài tuần sau đó, sau khi ra 

Mới đây một độc giả hỏi điều gì đã khiến TT. Trump thay đổi 
quan điểm của ông về các cuộc chiến tranh quốc ngoại và 
chính sách xây dựng quốc gia. Tờ New York Times trả lời 
rằng có lẽ ông đang vẽ lại bản đồ chính trị thế giới theo phong 
cách hơi cao bồi của mình.

lệnh không kích Iran, Mỹ 
kêu gọi hơn 90 triệu người 
dân nước này hãy đứng 
lên lật đổ chế độ sau khi 
hạ sát Lãnh tụ Tối cao Ali 
Khamenei, đồng thời kêu 
gọi người dân Cuba hành 
động, nói rằng chính phủ 
nước này đang thiếu tiền, 
hết dầu và có lẽ cũng "sắp 
sụp đổ" dưới lệnh cấm vận 
khắc nghiệp của Hoa Kỳ.
Nước Mỹ trong quá khứ 
từng nhiều lần tìm cách lật 
đổ các nhà lãnh đạo ngoại 
quốc mà Washington không 
ưa, từ Iran vào năm 1953 
đến Việt Nam và Chile 

trong những thập niên tiếp 
theo. Chiến lược này từ lâu 
bao gồm hoạt động bí mật, 
chiến dịch gây áp lực và sử 
dụng vũ lực quân sự để sau 
đó thiết lập những chính 
phủ thân thiện hơn. 

Những nước cờ 
mạo hiểm 

Trong thế kỷ 21 này, 
nước Mỹ bị sa lầy vào hai 
cuộc chiến dài nhất – ở 
Afghanistan và Iraq – sau 
những cuộc tấn công chớp 
nhoáng để lật đổ các chính 
phủ bị coi là mối đe dọa đối 
với an ninh quốc gia Hoa 
Kỳ. Những vụ sa lầy đó là 

Chiến lược mới 
- GETTY IMAGES

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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một phần  trong các diễn 
văn của  ông Trump hay 
đề cập việc cố tránh các 
cuộc can thiệp quân sự 
ở nước ngoài. Nhưng lời 
hứa trước đây của ông 
đã thay đổi, khi đem sức 
mạnh quân sự của Hoa 
Kỳ thực hiện một chiến 
lược mới. Mặc dầu ông 
Trump trấn an rằng, 
cuộc chiến tranh lần này 
chỉ kéo dài chừng vài 
tuần, sau một cuộc đột 
kích quân sự trong một 
ngày đã giết chết hàng 
chục giới chức lãnh đạo 
cao cấp nhất của Iran.
Ở cả Iran và Venezuela, 
ông Trump đều nói rằng 
số phận của quốc gia bị 
tấn công chung cuộc là 
tùy thuộc vào sự chọn 
lựa của người dân của 
quốc gia đó. Mục tiêu là 
giành được những thắng 
lợi rõ ràng trước mắt cho 
nước Mỹ – tiếp cận các 
mỏ dầu, giảm bớt làn 
sóng di dân, chặn bớt 
nguồn buôn lậu ma túy, 
và một đối thủ suy yếu 

hết khả năng chống Mỹ 
– mà không cần phải sử 
dụng đến lực lượng quân 
sự trên bộ ở quy mô lớn.

Chiến lược đối với 
Iran

Ông Trump không hề 
giấu giếm việc ông ra 
lệnh thực hiện chiến 
dịch tấn công Iran với 
một hy vọng rất lớn 
là người dân Iran sẽ 
nổi dậy và lật đổ chính 
phủ của họ. Đây có thể 
xem như một phần của 
kế hoạch chuyển giao 
quyền lực chính trị.
Tuy nhiên, ông không 
phải là nhà lãnh đạo duy 
nhất tìm cách giao phó 
việc thay đổi chế độ cho 
người dân địa phương 
với những lời bảo đảm 
về sự hỗ trợ của chính 
phủ Mỹ. Năm 1991, 
Tổng thống George H.W. 
Bush đã kêu gọi người 
dân Iraq hãy “tự nhận 
lãnh trách nhiệm” và 
lật đổ Saddam Hussein. 
Lời kêu gọi của ông 

được phát sóng trong 
khắp nước trong khi 
máy bay của liên quân 
thả truyền đơn kêu 
gọi người dân Iraq hãy 
“tràn xuống đường phố”. 
Cuối cùng, những người 
hưởng ứng lời kêu gọi 
đã bị lực lượng an ninh 
của Saddam đàn áp tàn 
khốc mà Hoa Kỳ hầu 
như bất lực.
Chiến lược của Mỹ đối 
với Iran hiện nay – giết 
chết Khamenei và ném 
bom để kích động một 
cuộc đảo chính của 
người dân – chưa từng 
được thử nghiệm trước 
đây và do đó cũng không 
thể biết trước được kết 
quả ra sao. Trong những 
trường hợp Hoa Kỳ phát 
động chiến tranh để 
lật đổ các lãnh tụ độc 
tài, như ở Libya năm 
2011, được thực hiện 
với một liên minh được 
sự hậu thuẫn của Liên 
hiệp quốc, nhằm hỗ trợ 
cho một cuộc nổi dậy 
vũ trang còn khá mới. 

Không kích 
vào thủ đô 
Tehran - 
REUTERS
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Nhưng Libya hiện nay 
đang bị chia rẽ thành 
nhiều chính phủ cạnh 
tranh lẫn nhau và các 
nhóm vũ trang đối đầu 
nhau.
Lần này Mỹ không chỉ 
kêu gọi một cuộc nổi 
dậy của dân chúng. Sau 
khi hạ thủ Khamenei 
và hàng chục giới chức 
cao cấp của Iran, chính 
quyền Hoa Kỳ đang cân 
nhắc việc hỗ trợ cho các 
nhóm trong nội địa Iran 
sẵn sàng cầm vũ khí để 
lật đổ chế độ. Ý tưởng 
này, nếu được thực hiện, 
có thể biến các nhóm vũ 
trang đó thành lực lượng 
quân sự trên bộ được hỗ 
trợ bởi Washington, ít 
nhất là về mặt lý thuyết. 
Ngoài ra Mỹ cũng đề 
nghị miễn tố hoàn toàn 
cho các thành viên của 
Lực lượng Vệ binh Cách 
mạng Hồi giáo Iran, lực 
lượng vũ trang và cảnh 
sát nếu họ buông vũ khí. 

Trong khi đó, quân đội 
Israel bắt đầu nhắm 
tấn công vào những mục 
tiêu là cơ sở hạ tầng an 
ninh và cảnh sát của 
Iran, nhằm dọn đường 
sẵn cho một cuộc nổi dậy 
của quần chúng.
Tuy nhiên, ngay cả trong 
khi kêu gọi một cuộc nổi 
dậy của quần chúng, Mỹ 
vẫn phải tiếp tục tìm 
kiếm một nhân vật bên 
trong để tiếp quản và 
điều hành chính phủ. 

Khoảng trống 
quyền lực

Các nhà quan sát nhận 
định rằng còn quá sớm 
để coi những gì xảy 
ra ở Venezuela như là 
một mô hình có thể áp 
dụng cho những nơi 
khác. Không giống như 
Venezuela, nơi xã hội 
dân sự có tổ chức chặt 
chẽ và các đảng đối lập 
đã tồn tại qua nhiều 
năm chịu áp lực, Iran 

và Cuba là những quốc 
gia độc tài có vị thế vững 
chắc qua nhiều thập 
niên củng cố bộ máy an 
ninh để chống lại bất kỳ 
âm mưu đảo chính nào.
Hiện đang có những lo 
ngại ngay trong chính 
phủ và tại quốc hội rằng 
cuộc tấn công vào Iran 
đang tạo ra một khoảng 
trống quyền lực, có thể 
châm ngòi cho một cuộc 
nội chiến để tranh giành 
quyền kiểm soát. Khi 
được hỏi về khả năng đó 
trong một cuộc họp kín 
với các thành viên ở hạ 
viện vào hôm thứ Ba 
ngày 3 tháng 3, Ngoại 
trưởng Marco Rubio nói 
rằng việc lật đổ các nhà 
lãnh đạo tàn bạo nhất 
của chế độ độc tài Iran 
mang lại lợi nhiều hơn 
hại so với khoảng trống 
quyền lực mà nó có thể 
để lại.

9+

Người dân 
Iran lưu vong 
hy vọng thay 
đổi chế độ - 
GETTY IMAGES
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%¾n vÃn tKëòng tKÁ\ các siÐu sao NKoe nKº to� [e µÏS vº 
nKïng cuåc Gu K× vëñng giả� 1gÜ vÄ\ Pº NKàng SKải vÄ\� 
các cÀu tKè nKº ngKÑ cèa +iÕS Kåi bÜng Uã 0ú �1%$� Ka\ 
+iÕS Kåi banK cº na +oa N÷ �1)/� tKëòng µæa Kß µang 
sâng tUong Påt ¸nKº tæ P¾ vºng¹� NKi Pº Pßi sinK Ko¾t 
µÑu µëöc µÜng tUong Påt cái NKung µ¾o µíc vº Nù OuÄt 
và cæng cKÄt cKåi� 
0òi b¾n cæng cKçng tài tÖP KiÓu tUëóc NKi b¾n Tu\Òt µÚnK 
PÖnK cÜ nÐn tUô tKºnK Påt siÐu sao Ka\ NKàng��� 

chui đầu vô rọ
Bạn có thể mừng cho một cầu thủ 
nào đó vừa ký hợp đồng hàng chục 
hoặc hàng trăm triệu với NFL 
(Hiệp hội banh Cà na Hoa Kỳ).
Nhưng trước khi nhận lương, cầu 
thủ phải ký vào một bản hợp đồng 
dày hơn 500 trang. Những điều 
khoản trong đó, gần như tước 
đoạt hoàn toàn tự do của họ. Có 
vô số điều cấm đoán phải tuân thủ 
tuyệt đối nếu không muốn bị loại 
khỏi sân chơi, và thậm chí chấm 
dứt sự nghiệp. 

hợp đồng tước tự do
Các bạn sẽ không đủ thời gian để đọc 
bản hợp đồng dài hơn cuốn tiểu thuyết 
đó, xin trích vài điểm chính:
1. Ngay cả ở nhà hay du lịch, không 
được chơi trò mạo hiểm như đua xe mô 
tô, nhảy dù, lặn biển, trượt tuyết, đu 
zipline v.v... những thứ có thể gây chấn 
thương ngoài sân cỏ. 
2. Cấm cá độ dưới mọi hình thức, không 
được cá độ bất kỳ trận đấu (banh cà na) 
NFL nào dù là đội mình hay đội khác.
3. Không được sử dụng chất cấm, từ 
“cỏ”, thuốc lắc, thuốc giảm đau cho đến 
steroids (nếu chích, cần có đơn của bác 
sĩ).
4. Cấm mang súng, kể cả khi có giấy 
phép sử dụng.
6. Không được xảy ra bạo lực gia đình. 
NFL sẽ “xử” trước khi ra tòa án.
7. Không được mặc trang phục có logo 
của nhãn hàng đối thủ với nhà tài trợ 
chính (ví dụ: mặc đồ Adidas khi Nike đang tài 
trợ cho giải)...
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Khi một cầu thủ trẻ chỉ 21-23 tuổi đặt bút ký vào 
bản hợp đồng NFL hay NBA trị giá hàng chục triệu 
đô, họ sẽ đánh mất hoàn toàn tự do cá nhân, nhiều 
cầu thủ cảm thấy mình bị đối xử như một món 
hàng hơn là một con người. Hàng tuần, phải đo cân 
nặng, kiểm tra nước tiểu, thử máu. Thậm chí, ăn, 
ngủ đều được giám sát 24/7 qua các thiết bị thông 
minh (wearable tech). Bất kỳ hành động nào của họ 
ở quán cafe hay siêu thị cũng có thể bị quay phim, 

“đại bàng” lọi cánh
Dẫu nghiêm ngặt đến mức nào, NFL cũng không thể ngăn chặn 
được các cầu thủ phạm lỗi, nhất là khi họ có một đống tiền trong 
tay và le lói tên tuổi.
Sau đây là vài “đại bàng” bị bẻ cánh:
Calvin Ridley (NFL: Atlanta Falcons) - phạm luật cá cược. Anh bị 
đình chỉ thi đấu toàn bộ mùa giải 2022, mất khoảng 11 triệu 
USD tiền lương và bị đội bóng đẩy đi ngay sau đó.
Antonio Brown vi phạm “chính sách Ứng xử Cá nhân & Đạo 
đức” khi giả mạo thẻ tiêm chủng COVID-19. Anh bị đuổi khỏi 
Tampa Bay Buccaneers, các nhà tài trợ quay lưng, và anh cũng 
biến mất khỏi các giải.
Ray Rice có một đoạn video rò rỉ việc anh hành hung vợ trong 
thang máy. Anh bị đình chỉ thi đấu vĩnh viễn. Chấm dứt sự 
nghiệp ở tuổi 27.
Henry Ruggs III là ngôi sao trẻ đang lên của Las Vegas Raiders 
đã bị sa thải sau khi gây tai nạn xe cộ chết người. Anh vĩnh viễn 
không bao giờ được đặt chân trở lại trên sân NFL.
Colin Kaepernick đội San Francisco 49ers., là một trường hợp 
đặc biệt liên quan đến việc biểu lộ lập trường chính trị trước 
công chúng. Không một đội bóng nào trong số 32 đội chịu ký hợp 
đồng với anh.

chụp hình, khiến nhiều cầu thủ ngại ra đường, 
nhốt mình trong những căn biệt thự cô độc.
Dù xung quanh luôn có hàng ngàn người hâm 
mộ, nhưng họ rất lẻ loi. Chỉ cần một trận đấu tệ, 
hàng triệu người sẽ chửi bới trên mạng xã hội, 
những áp lực này khiến nhiều cầu thủ bị trầm 
cảm, dễ dính vào rượu hoặc thuốc an thần hoặc 
tệ hơn là ma túy. 
Hào quang lúc nào cũng lấp lánh và quyến rũ, 
phía sau nó là những những chàng trai hừng hực 
sức sống đã phải đánh đổi bằng một cuộc đời kỷ 
luật khổ hạnh, khổ sở không khác gì người ta 
nhiệt tình bày biện rượu ngon, gái đẹp, sơn hào 
hải vị để thết đãi một kẻ chân tu.

Calvin Ridley Antonio Brown Ray Rice Henry Ruggs III Colin Kaepernick

8. Không được quảng cáo cho rượu 
mạnh hoặc thuốc lá.
9. Cấm chỉ trích giải và trọng tài 
trước công chúng.
10. Không được lên mạng xã hội để 
công kích trọng tài hoặc ban điều 
hành giải.
11. Không được phát ngôn phân biệt 
chủng tộc.
12. Không được hẹn hò, nhắn 
tin riêng hoặc cặp bồ với các cô 
cheerleaders. 
Nếu vi phạm có thể bị hủy hợp đồng, 
bị thu hồi tiền lương và mất hàng 
chục triệu đô tài trợ của các hãng 
quảng cáo. 
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T hể thao Hoa Kỳ vừa ghi 
dấu một cột mốc lịch sử tại 
Olympic Mùa Đông Milano–
Cortina 2026. Nữ tuyển thủ 

trượt băng nghệ thuật Alysa Liu, 
20 tuổi, giành huy chương vàng 
nội dung đơn nữ lịch sử, mang về 
danh hiệu Olympic đầu tiên cho 
Mỹ sau 24 năm chờ đợi!
Chiến thắng của Liu không chỉ 
được xem là thành tựu thể thao 
nổi bật, mà còn thu hút sự chú 
ý bởi câu chuyện gia đình và lựa 
chọn giá trị cá nhân phía sau 
hành trình vươn tới đỉnh cao!

Khoảnh khắc lịch sử 
trên sân băng

Tối 19 Tháng Hai tại Milano, 
Alysa Liu hoàn tất phần thi tự do 
với màn trình diễn giàu cảm xúc 
trên nền nhạc MacArthur Park 
của Donna Summer. Bài biểu 
diễn đạt 150.20 điểm, nâng tổng 
điểm lên 226.79, cao nhất cuộc 
thi!
Khán giả tại nhà thi đấu đồng
loạt đứng dậy vỗ tay vang dội,  
khi cô kết thúc bài thi với nụ cười 
rạng rỡ. Các nhà bình luận mô 
tả màn trình diễn của Liu, “nhẹ 
nhàng bay lượn như một thiên 
thần trên mặt băng!”
Cô vượt qua tuyển thủ Nhật Bản 
Kaori Sakamoto, ba lần vô địch
thế giới, người giành huy chương 
bạc với 224.90 điểm. Huy chương 
đồng thuộc về Ami Nakai, 17 tuổi, 
cũng của Nhật Bản.
Đây là lần đầu tiên kể từ chiến 
thắng của Sarah Hughes tại 
Olympic 2002 ở Salt Lake City, 
Hoa Kỳ mới lại giành huy chương 
vàng nội dung trượt băng nghệ 

thuật đơn nữ.

Hành trình đặc biệt của 
một công chúa gốc Á

Alysa Liu (tên Hán Việt: Lưu 
Mỹ Hiền), sinh năm 2005 tại 
California, trong gia đình người 
Hoa di cư sang Hoa Kỳ. Cha cô, 
ông Arthur Liu, từng tham gia 
phong trào sinh viên đòi dân chủ 
tại Quảng trường Thiên An Môn 
năm 1989 và sau đó xin tị nạn 
chính trị tại Mỹ.
Trong nhiều cuộc phỏng vấn, Liu 
cho biết, cô luôn trân trọng cơ hội 
trưởng thành trong môi trường 
tự do tại Hoa Kỳ và xem việc đại
diện cho quốc gia này là điều có 
ý nghĩa sâu xa, đối với gia đình
mình, trên đất nước tự do dân 
chủ nhất thế giới!
Theo các nguồn truyền thông 
quốc tế, Tầu cộng từng có lời mời, 
để cô chuyển sang thi đấu cho 
Trung Quốc, với giá 14 triệu mỹ 
kim! nhưng cô đã từ chối.

Từ giải nghệ sớm 
đến đỉnh cao Olympic

Sau Olympic Bắc Kinh 2022 (xếp 
hạng 6), Alysa Liu bất ngờ tuyên 
bố tạm rời thi đấu ở tuổi 16, vì áp
lực thể thao và mong muốn sống 
cuộc đời sinh viên bình thường.
Cô theo học ngành tâm lý học 
tại University of California, Los 
Angeles (UCLA), dành thời gian 
du lịch và khám phá cuộc sống 
ngoài sân băng.
Đến năm 2024, Liu trở lại thi đấu
theo lời khuyên của huấn luyện 
viên Phillip DiGuglielmo. Chỉ 
một năm sau, cô giành chức vô 
địch thế giới 2025, trước khi hoàn 
tất hành trình bằng tấm huy 
chương vàng Olympic 2026!

Biểu tượng mới, được yêu 
mến nhất, của thể thao Mỹ!
Chiến thắng của Alysa Liu được
nhiều nhà quan sát xem là sự hồi 
sinh của trượt băng nghệ thuật 
nữ Hoa Kỳ, sau hơn hai thập niên 
thiếu vắng danh hiệu Olympic.
Ở tuổi 20, cô trở thành gương 
mặt đại diện mới cho thế hệ lực 
sĩ Mỹ gốc Á – những người trưởng 
thành trong môi trường đa văn 
hóa, nhưng vẫn giữ dấu ấn cá 
nhân mạnh mẽ.
Không chỉ là chiến thắng kỹ 
thuật, câu chuyện của Liu còn 
được nhắc đến như hành trình 
của nghị lực, gia đình và lựa chọn 
giá trị lý tưởng sống – những yếu 
tố đã tạo nên sức hút đặc biệt kỳ 
lạ của một “thiên thần trên mặt 
băng!” tại Olympic mùa đông
năm nay!

D+- THEO THƯ CHUYỂN CỦA THLAN

$l\sa /iX. nºnJ cànJ chça sân bÅnJ

Alysa Liu - NGUỒN WIKIPEDIA
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3. Iran trong bối cảnh quốc 
tế hiện đại
Iran ngày nay là một nhân tố quan 
trọng trong chính trị Trung Đông, 
nổi bật với chương trình hạt nhân 
gây tranh cãi, đối đầu với Hoa Kỳ và 
Israel, và vai trò trong các liên minh 
khu vực. Những năm gần đây, căng 
thẳng đã leo thang thành xung đột 
quân sự, phản ánh sự phức tạp trong 
quan hệ quốc tế của Iran và những 
thách thức nội bộ mà quốc gia này 
đang phải đối mặt. 

Iran (tiếng Ba Tư:                          - Jomhuri-ye Eslami-ye Iran) là 
một quốc gia nằm ở Tây Nam Á, thuộc vùng Trung Đông, có lịch 
sử kéo dài hàng ngàn năm với nền văn minh độc đáo và ảnh hưởng 
sâu rộng. Quốc gia này trải dài trên cao nguyên Ba Tư, có dân số 
hơn 80 triệu, đa số là người Ba Tư (Persian) cùng nhiều nhóm dân 
tộc như Azerbaijan, Kurd, Lur, Baluch…. Hồi giáo dòng Shi'a là quốc 
giáo chính thức. 

1. Tên gọi và lịch sử sơ lược
Tên gọi “Iran” là do từ cổ , nghĩa là “vùng đất của 
người Aryan” - những bộ tộc Ấn-Iran di cư đến khu vực 
này cách đây hơn 3000 năm. Tuy nhiên, trong nhiều 
thế kỷ phương Tây gọi quốc gia này là “Persia”, bắt 
nguồn từ vùng Persis (nay là Fars), nơi hình thành đế
chế Ba Tư cổ đại. Đến năm 1935, chính phủ chính 
thức yêu cầu quốc tế sử dụng tên “Iran”.

Lịch sử có ghi chép của Iran bắt đầu từ thời cổ với các 
vương quốc Elam (khoảng 3000 TCN), rồi đến thời kỳ 

của người Median và Achaemenid - dưới quyền Cyrus 
Đại đế - xây dựng đế chế rộng lớn nhất thời bấy giờ. Sau 

đó, Iran trải qua nhiều triều đại như Parthian, Sassanian, 
rồi bị thống trị bởi các đế quốc Hồi giáo sau thế kỷ thứ 7. 

Thời cận đại, triều đại Qajar cai trị từ cuối thế kỷ 18 tới đầu thế kỷ 
20, rồi đến triều đại Pahlavi (1925-1979) dưới quyền Reza Shah và sau đó là con trai ông, Mo-
hammad Reza Shah Pahlavi, theo mô hình quân chủ hiện đại hóa và theo đuổi quan hệ gần gũi 
với phương Tây. Nhưng cuối cùng, sự bất mãn với áp bức chính trị, bất bình đẳng xã hội và can 
thiệp nước ngoài dẫn tới Cách mạng Hồi giáo 1979. Trong cuộc cách mạng này, nhà lãnh đạo
Hồi giáo Ruhollah Khomeini đang lưu vong trở về lật đổ chế độ Shah và thiết lập một chính thể
mới là Cộng hòa Hồi giáo Iran.

2. Chế độ chính trị hiện nay
Từ 1979 đến nay, Iran là một Cộng hòa Hồi giáo với hệ thống chính trị 
phức tạp dựa trên hiến pháp kết hợp với tôn giáo và dân chủ hạn chế. Về 
danh nghĩa, quốc gia có Tổng thống, Quốc hội (Majles) và các cơ quan 
tuyển cử; nhưng thực tế, quyền lực tối cao nằm trong tay Lãnh tụ Tối 
cao (Supreme Leader/rahbar), một giáo sĩ Shi'a được Hội đồng Chuyên 
gia tín nhiệm. Lãnh tụ này kiểm soát các cơ quan quan trọng như quân 
đội, tư pháp và an ninh quốc gia, đồng thời có quyền phủ quyết hầu hết 
quyết định của chính phủ. 

Hệ thống chính trị Iran hiện nay thể hiện rõ rệt yếu tố thần quyền chi 
phối chính trị, với quyền lực tập trung và định hướng bởi giới lãnh đạo tôn 
giáo hơn là do dân bầu. Điểm này khiến chính quyền có khuynh hướng 
độc đoán, kiểm soát xã hội và hạn chế tự do chính trị, dẫn tới các cuộc 
biểu tình phản kháng trong nhiều năm gần đây. 

+2r1* 9¡
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Hồi bé chúng ta dùng bút 
chì, khi lớn lên ta dùng bút 
mực. Bạn biết tại sao không? 
Những lỗi lầm thời bé có thể
xóa, lớn lên thì không thể.

:$55(1 %8))(TT

ĐỪNG BAO GIỜ kể lể với ai 
về vấn đề khó khăn của bạn, 
90% trong số họ KHÔNG 
QUAN TÂM. 10% còn lại sẽ 
sung sướng.
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Muốn nhìn ra nhân phẩm một 
người, chờ vào thời điểm họ 
và mình bắt đầu có liên quan 
đến lợi ích.
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K unal Nayyar, diễn viên nổi 
tiếng trong loạt phim hài 
trên truyền hình “The Big 
Bang Theory,” âm thầm 

giúp trả tiền khám chữa bệnh 
cho nhiều gia đình đang gặp khó 
khăn, theo Page Six hôm Thứ 
Ba, 17 Tháng Hai 2026.
“Tiền bạc giúp tôi thoải mái hơn 
và món quà lớn nhất là được cống 
hiến, làm thay đổi cuộc đời người 
khác,” Nayyar trả lời phỏng vấn 
của iPaper hồi Tháng Mười Hai, 
2025.
“Chúng tôi cũng ủng hộ hội từ 
thiện thú vật vì chúng tôi yêu 
thương chó,” anh cho biết thêm 
về anh và vợ, cô Neha Kapur. 
“Nhưng tôi thích lên GoFundMe 
buổi tối để giúp trả tiền khám 
chữa bệnh cho những gia đình 
tôi tình cờ gặp. Đó là việc tôi âm 
thầm làm! Do đó, tiền không 
phải là gánh nặng, mà là ơn huệ 
của trời đất.”
Diễn viên 44 tuổi này giải thích 
tài sản của anh không “đè nặng” 
lên anh, vì anh có thể ẩn danh 
tặng cho những mục đích xứng 
đáng. Anh nói anh tin càng hào 
phóng càng hạnh phúc.

“Hiện tại, người ta không hạnh 
phúc, vì chúng ta đều mong chờ 
người khác tử tế,” Nayyar cho 
biết. “Chúng ta đang mong chờ 
tổng thống, chính khách, nhà 
lãnh đạo nào đó, đem lại hòa 
bình thế giới cho chúng ta.”
Anh nhấn mạnh “không có hòa 
bình thế giới nếu hàng xóm chạy 
qua nhà mình xin ít đường để 
uống trà mà mình đóng cửa lại 
nói ‘biến đi.’”
Anh cũng khẳng định “sẽ không 
có ai tới thay đổi thế giới cho 
chúng ta. Chúng ta phải tự làm.”
Nayyar nổi tiếng với vai Raj 
Koothrappali trong loạt phim hài 
“The Big Bang Theory” của đài 
CBS được nhiều khán giả yêu 
thích suốt 12 mùa, từ năm 2007 
tới 2019. Theo tạp chí Fortune, 
anh có tài sản $45 triệu.
Vào thời điểm thành công nhất 
của loạt phim này, nghe nói dàn 
diễn viên trong phim kiếm được 
$1 triệu mỗi tập, theo tạp chí 
Variety. Theo bảng xếp hạng của 
tạp chí Forbes, Nayyar là diễn 
viên truyền hình kiếm tiền nhiều 
thứ ba thế giới cả năm 2015 ($20 
triệu) lẫn 2018 ($23.5). 

D4 - (TH.LONG)

DiÔn viÐn tr¼ tiÑn chïa 
bÕnh cho nJëòi nJhËo

Kunal 
Nayyar 
trong 
"The Big 
Bang 
Theory" 
- NGUỒN 

LOOP
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Kết quả cụ thể là dân oan Thủ Thiêm đã 30 năm đi 
đòi công đạo chưa được!

"Lời hứa phải được 
chứng minh bằng 
kết quả cụ thể." 

Nguyễn Văn Được 
Phó bí thư Thành ủy, Bí thư Đảng ủy

Chủ tịch TP.HCM

16 tỷ USD cho một sân bay ở đất nước nhỏ bé như 
Việt Nam, quá có lợi cho kinh tế của mấy ông quan 
chức CSVN... 

"Hiệu quả kinh 
tế của dự án 
sân bay Long 
Thành rất cao."

Nguyễn Văn Thể
cựu Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải CSVN

Thủ tướng CSVN - Phạm Minh Chính đang 
rất là gấp, sợ vàng trong dân còn ít?!

"Yêu cầu Ngân hàng Nhà nước khẩn 
trương hoàn thiện báo cáo nghiên cứu 
các giải pháp huy động nguồn lực 
ngoại tệ và vàng miếng trong dân." 

"Khẩn trương báo cáo đề xuất thành 
lập sàn/sở giao dịch vàng quốc gia, 
không để chậm trễ hơn nữa."

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Nếu bạn muốn cải tạo sân trước để tăng thêm vẻ đẹp cho ngôi nhà hoặc thiết kế một khu 
vườn để thư giãn, việc tìm hiểu những nguyên tắc cơ bản về thiết kế cảnh quan sẽ rất hữu 
ích. Có 6 nguyên tắc cơ bản trong thiết kế cảnh quan.

n Tỷ lệ. Là cách sắp đặt để tạo cảm 
giác về sự phù hợp giữa kích thước của 
các thành phần riêng lẻ như cây cối hoặc 
cấu trúc trong cảnh quan; hoặc nhóm các 
thành phần trong một cảnh quan với toàn 
bộ cảnh quan đó.
NGUỒN: HOMEGUIDE.

n Sự chuyển tiếp. Vườn sẽ không đẹp 
nếu có sự chuyển tiếp đột ngột hoặc thiếu 
sự chuyển tiếp. Ví dụ: một bức tường đá 
cao 5 feet có thể làm nổi bật vẻ đẹp của 
một ngôi nhà lớn nhưng lại khiến một ngôi 
nhà nhỏ trông càng nhỏ hơn. Do đó cần 
có sự chuyển tiếp bằng những cây cối 
giữa ngôi nhà và bức tường để tạo ra sự 
thay đổi dần dần.
NGUỒN: HOMES AND GARDENS.
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nTập trung thị giác. Là việc hướng ánh nhìn của 
người xem đến một điểm trọng tâm cụ thể mà không 
gây cảm giác khó chịu. Có thể đạt được điều này 
bằng nhiều cách khác nhau, nhưng sự tập trung thị 
giác mạnh mẽ được tạo ra thông qua việc sử dụng 
các bố cục mang yếu tố cân bằng và nhất quán.
NGUỒN: HOUZZ

n Sự hài hòa. Một thiết kế vườn có tỷ lệ cân đối 
cũng thể hiện sự hài hòa. Việc bố trí các loại cây 
cảnh có tính đến hình dáng của chúng là cách để 
tạo ra một cảm giác thống nhất. Những cây nhỏ 
trồng hai bên lối đi nên có cùng hình dáng để tạo 
sự hài hòa. Sự hài hòa đạt được khi người nhìn cảm 
thấy tất cả các loại cây cảnh trong thiết kế khu vườn 
bổ sung cho nhau và được lựa chọn dựa trên một 
chủ đề chung. NGUỒN: FANCY HOUSE DESIGN.

n Sự lặp lại có quy luật của một mô típ. Trong 
thiết kế cảnh quan sân vườn, mô típ có thể là một 
loại cây trồng. Chẳng hạn như việc trồng một loại 
cây thành hàng để hướng tầm nhìn theo một hướng 
nhất định. GARDEN GATE MAGAZINE.

n Sự cân bằng. Là trọng lượng thị giác của các 
yếu tố trong sân vườn. Sự cân bằng có thể đạt 
được thông qua việc lặp lại các loại cây có cùng 
kích thước, hình dạng và màu sắc, được bố trí đều 
khắp. Một cây lớn ở mỗi bên của căn nhà có thể 
tạo ra sự cân bằng cho sân vườn. NGUỒN: MARTHA STEWART.



46 tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 19 tháng 03 - 2026

t5i�u min+

n Vaccine bất hoạt (Inactivated)

Những vaccine này, bao gồm 
vaccine bại liệt, chứa phiên bản 
virus hoặc vi khuẩn đã bị làm bất 
hoạt, tức là đã bị “giết chết”.
n Vaccine sống giảm độc lực 
(Live-Attenuated)

Vaccine sởi, quai bị và rubella 
(MMR) thuộc loại này, nghĩa là 
chúng sử dụng một dạng tác nhân 
gây bệnh đã được làm suy yếu.
n Vaccine giải độc tố (Toxoid)

Những vaccine như vaccine phòng 
bệnh bạch hầu và uốn ván sử dụng 
độc tố do vi khuẩn tạo ra, nhưng 
đã được làm yếu để không còn 
gây hại. 

Cách vaccine hoạt động

Sau khi bạn mắc một bệnh truyền nhiễm, cơ thể có thể phát triển 
khả năng miễn dịch đối với bệnh đó trong một khoảng thời gian, đôi 
khi tới suốt đời. Vaccine hoạt động theo nguyên lý tương tự, nhưng 
không cần phải trải qua một đợt nhiễm bệnh thực sự.

Hầu hết các loại vaccine đều 
chứa một dạng của tác nhân gây 
bệnh (pathogen) mà chúng được 
thiết kế để bảo vệ cơ thể chống 
lại; riêng vaccine mRNA “dạy” hệ 
miễn dịch cách tạo ra một phần 
của tác nhân gây bệnh đó.

Nếu trong tương lai bạn tiếp 
xúc với loại vi khuẩn hoặc virus 
đó, hệ miễn dịch của bạn sẽ 
biết cách tự bảo vệ và chống 
lại chúng.

Sau khi vaccine được chích vào 
cơ thể, nó kích hoạt hệ miễn 
dịch để nhận diện vi khuẩn hoặc 
virus và vô hiệu hóa chúng.

n Vaccine mRNA
Kỹ thuật này, được dùng để tạo ra 
vaccine COVID-19 trong thời gian 
kỷ lục, chứa mã di truyền của virus. 
Một số người lo ngại rằng mRNA 
có thể làm thay đổi DNA của con 
người. Tuy nhiên, vật chất di truyền 
trong vaccine mRNA không hòa 
nhập vào DNA của chúng ta: Về 
mặt sinh học, vaccine không thể
làm thay đổi DNA của chúng ta.

nVaccine tiểu đơn vị, tái tổ hợp, 
polysaccharide và liên hợp 
(Subunit, Recombinant, Polysaccharide, 
and Conjugate)

Các vaccine này chứa những 
thành phần cụ thể của mầm bệnh, 
chẳng hạn như các protein của nó. 
Vaccine viêm gan B, ho gà và phế 
cầu khuẩn thuộc nhóm này. 

5 loại vaccine 
cần biết
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một chút, dư luận liền ngơ 
ngác như người quen sống 
trong phòng máy lạnh mà 
bỗng bị đẩy ra ngoài trời 
giữa trưa nắng gắt.

1. Một buổi trưa trong bệnh 
viện, giữa hành lang đông 
người, có một câu chuyện 

giản dị được kể lại.
Trần Quốc Hải: “Trong lúc 
đi công việc trong bệnh 
viện thì mình vô tình gặp 
được chú này. Người chú 
ướt đẫm mồ hôi nhưng vẫn 
đến từng phòng để trao 
từng suất ăn từ thiện cho 
những người khó khăn. 
Chú thật sự khiến con thấy 
tuổi trẻ của mình trôi qua 
thật vô ích. Mình hỏi chú 
rằng: “Chú ơi, trưa nắng 
vậy mà sao chú cực khổ đi 
giao từng phòng như vậy?” 
Chú nói: “Hãy giúp đỡ người 
khó khăn hơn ta, vì họ đang 
rất cần điều đó.” Mình cũng 
xin phụ chú, mà chú nói là 
gần xong rồi nên chú lắc tay, 
kêu con đừng làm kẻo dơ đồ 
hết. Nếu được, hãy cố gắng 
sống tốt và giúp đỡ những 
người khó khăn hơn mình 
các bạn nhé. Đôi khi chỉ cần 
một chút quan tâm hay một 
hành động nhỏ thôi cũng có 
thể giúp ai đó bớt đi một nỗi 
lo, đỡ đi gánh nặng.”
Làm phước mà vẫn nghĩ cho 
người khác trước. Giữa một 
xã hội mà đôi khi người ta 
phải dùng loa phóng thanh 
để thông báo mình đang 
làm người tốt, thì những 
người như chú chính là 
những “kiến trúc sư” âm 
thầm đang gia cố lại cái nền 
móng đạo đức vốn bị lung 
lay bởi sự thực dụng và phù 
phiếm. Nhìn hình ảnh chú 
mà tôi thấy ngại vì mình 
chưa tốt đẹp được như vậy!

2. Ở một góc khác của Sài 
Gòn, gần chùa Ngọc Hoàng, 
một câu chuyện nhỏ khác 
được ghi lại, bởi anh Nguyễn 
Thanh Nhã:

Ð ôi khi sự tử tế ở 
đây hiển nhiên đến 
mức người ta bắt 
đầu mặc định rằng 
ở Sài Gòn, cư xử 

đàng hoàng với nhau là điều 
tối thiểu, đùm bọc nhau là 
chuyện hiển nhiên. Chính 
vì thế, chỉ cần gặp một 
chuyện hơi thiếu dễ thương 

Người ta hay nói về quy hoạch đô thị, về cầu vượt và lộ giới, nhưng 
ít ai nhắc đến một thứ quy hoạch khác: quy hoạch của trái tim. Thứ 
hạ tầng vô hình ấy không đợi thông báo mời thầu, chẳng cần phê 
duyệt, không có bản vẽ, không cần ngân sách lớn, cũng chẳng 
cần ai đứng ra cắt băng khánh thành. Vậy mà ngày nào nó cũng 
vận hành trơn tru, lặng lẽ lan đi từ người này sang người khác, rồi 
thành cái nếp sống của cả một thành phố.

Ông chú ướt áo trong 
bệnh viên giờ ăn trưa 
- NGUỒN: TRẦN QUỐC HẢI

'u uy�n
SÀI GÒN, VN
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“Sài Gòn tử tế
Tôi đã lén chụp bức ảnh 
này ở gần chùa Ngọc 
Hoàng. Người đàn ông 
giữ xe khách đi chùa đã 
che yên xe cho khách và 
xịt nước lên đó cho mát. 
Dù công việc của anh là 
trần mình với nắng...
Khi có khách đến, hoặc 
ra về, anh luôn nhanh 
nhẹn dắt xe theo hướng 
đi của khách yêu cầu. 
Giá dịch vụ chỉ 10,000 
VND/lượt.
Người Sài Gòn có một thứ 
đặc sản mà không phải ở 
đâu cũng có, đó chính là 
sự tử tế trong mọi lãnh 
vực của đời sống!
Rất nhiều lần chạy xe 
trên đường, tôi đã thấy 
các thanh niên chạy 
Grab, giao hàng đã dùng 
chiếc xe vất vả của mình 
che chắn cho cụ ông, 
cụ bà qua đường. Hàng 
triệu lần, tôi thấy ấm 
lòng với các câu nói của 
chủ quán: “Lần sau ghé 
ăn, có nhớ thì trả, quên 
thì thôi anh ơi”, khi tôi 
quên đem tiền, hoặc điện 
thoại hết pin không quét 
mã chuyển khoản được...
Người ta luôn nhắc nhau 
rằng, ở Sài Gòn giá dịch 
vụ cao hơn quê mình. 
Nhưng, ở quê mình giá 
cả thấp hơn mà đâu đó 
vẫn còn những cô lễ tân 
nghiêm nghị, các bạn 
phục vụ thả menu lên 
bàn, quay lưng đi cùng 
gương mặt thiếu thiện 
cảm... thì giá cả thấp hơn 
liệu có làm khách hàng 
hài lòng?

Khi trả thêm tiền cho 
sự tử tế và phục vụ đỉnh 
cao, bạn thấy xứng đáng 
không?”
Trả chứ, ai nỡ từ chối sự 
dễ thương tận tụy đó? 
Nếu quy ra kinh tế học 
thì đây là mô hình rất 
kỳ lạ. Người ta trả tiền 

cho chỗ giữ xe, nhưng thứ 
khiến họ quay lại lại là 
cách người ta được đối xử. 
Trong khi các tập đoàn 
lớn phải chi hàng triệu 
đô la cho các chiến dịch 
“chăm sóc khách hàng” 
đầy giả tạo, thì anh giữ 
xe gần chùa Ngọc Hoàng 

lại thực hiện nó bằng 
hành động nhỏ nhoi: xịt 
nước. Đây là “mô hình 
kinh tế” bền vững nhất. 
Vì nó không xây dựng 
trên sự cạnh tranh triệt 
hạ, mà xây dựng trên sự 
thấu cảm.

3. Sự tử tế đến mức 
chuyên nghiệp ở Sài Gòn 
không chỉ tới từ những 
quý cô bận đầm dạ hội 
hay quý ông mặc vest, nó 
bao phủ khắp nơi.
Hãy nhìn sự ngạc nhiên 
của autumn__precious: 
“- Cô giúp việc nhà mình 
luôn nhắn lại “Cô nhận 
thông tin nha Trân”. 
Ngắn gọn,  chuyên 
nghiệp, chuẩn phong 
cách agency khi nhận 
brief hoặc feedback.
Mình bất ngờ khi được 

Người giữ xe tận tụy ở Quận Nhứt - NGUỒN: NGUYỄN THANH NHÃ

Chị giúp việc lịch lãm - NGUỒN: AUTUMN__PRECIOUS
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bé nhân viên chìa ngay 
1 đôi đũa mới 3 giây sau 
khi làm rớt. Ẻm cười bảo 
“Em chỉ cần nghe tiếng 
là biết liền.”
Cậu bảo vệ dưới sảnh 
nhớ tên hết trẻ em trong 
tòa nhà, lúc nào cũng 
dang tay ôm mấy đứa 
nhỏ đi học thêm về. Ngày 
đó mình bắt gặp cậu tất 
tưởi chạy ra bế 1 em bé 
ngủ say từ xe xuống, 
thấy dễ thương quá nên 
mình phải chụp lại làm 
kỷ niệm. 
Cứ như vậy, hằng ngày 
đi ra đường, mình ấn 
tượng với vô vàn cách 
người Sài Gòn làm ăn, 
làm việc và làm thân, 
ghi nhớ hoài không hết. 
Họ niềm nở, hào sảng và 
chuyên nghiệp dù không 
cần biết có gặp lại mình 
hay không. Sài Gòn dễ 
thương vậy đó.”
Sài Gòn giống như một 
“lò luyện” khổng lồ. Khi 
một anh bảo vệ thấy 
đồng nghiệp mình niềm 

nở, anh ta tự khắc thấy 
mình “kỳ cục” nếu cứ 
giữ bộ mặt lầm lì. Khi 
một người giúp việc thấy 
bạn bè đồng lứa biết 
dùng ngôn từ chuyên 
nghiệp để làm việc với 
chủ, họ hiểu rằng đó là 
tiêu chuẩn mới của nghề 
nghiệp. Ở đây, người ta 
không chỉ cạnh tranh 
bằng giá cả, mà còn cạnh 
tranh bằng thái độ. Sự 
tử tế trở thành một loại 
“ngoại tệ” để giao dịch. 
Nếu anh không tinh tế, 
anh sẽ bị đứng bên lề 
của dòng chảy của cơ hội. 
Cách “lây lan” này mạnh 
mẽ hơn bất cứ loại virus
nào, có thể chữa lành 
những vết thương của 
sự vô cảm đô thị, hoặc 
hạ sốt gấp cho một trái 
tim đang bị phỏng vì cuộc 
sống hối hả.

4. Thế nhưng, chính vì 
chúng ta đã quá quen 
với một Sài Gòn “xin sữa 
người ta còn cho luôn chứ 
nói gì nước sôi”, nên đôi 

khi một vết nứt nhỏ cũng 
khiến dư luận bất bình 
ngùn ngụt mà quên cả 
kiểm chứng. Như trên 
mạng xã hội gần đây, có 
người tố cáo nhân viên 
bán quầy nước trong Sở 
Thú từ chối một người 
mẹ xin nước nóng pha 
sữa cho con, khi cô ta ẵm 
con đi chơi ở đây. 
Bằng cách nào đó, sự “tử 
tế” biến thành viên đạn 
bay nhanh vào cô nhân 
viên bán nước. Những sự 
bất bình và hoài nghi đã 
trút xuống Sở Thú vì tại 
sao giữa Sài Gòn lại có 
kiểu phục vụ như vậy? 
Mọi sự bất bình la lối như 
thể hiện sự tổn thương 
tới quằn quại của những 
con người tìm thấy vết 
nứt nhỏ trên cái bình 
pha lê đựng lòng tốt Sài 
Gòn mà chúng ta hằng 
nâng niu. Tuy nhiên, 
khi đọc câu chuyện, tôi 
tội cô nhân viên quầy 
nước bị mắng xối xả từ 
đám đông. Nhiều người 
còn «tố cáo» cô ta buôn 

bán rất hách dịch, kêu 
gọi không mua nước của 
quầy mà cô đứng bán 
sau này... Bộ những sự 
chỉ trích khi nghe câu 
chuyện từ một phía đó
là tử tế?
Rất may, Sở Thú am 
hiểu tánh tình dân cư 
mạng Việt Nam, không 
để đám cháy lan nhanh, 
lẹ làng đăng hình ảnh từ 
camera an ninh có ngày 
giờ rõ ràng chứng minh 
là khi người mẹ xin nước 
sôi, quầy chưa có sẵn 
nước sôi. Nhân viên đã 
nói khách chờ để nấu. 
Đến khi nước xong, người 
mẹ đã nhận được sự giúp 
đỡ từ một gia đình khác 
nên không lấy nữa. Hú 
hồn chưa? Những đóm 
lửa bất bình như bị tạt 
gáo nước lạnh, khói vẫn 
âm ỉ bốc nhưng thị phi 
này hầu như đã được kết 
thúc. Không biết những 
tổn thương của người 
nhân viên quầy nước 
hôm đó có được chữa lành 
nhanh như vậy? Không 
thấy một lời xin lỗi nào 
cho cô ấy...

5. Tính lại, chữ tử tế 
thì người ở Sài Gòn hay 
người tới Sài Gòn đều 
phải thuộc nằm lòng 
như bản năng sanh tồn 
rồi. Chỉ có những người 
không muốn thấy nó 
không muốn thực hành 
nó mà thôi. Quy hoạch 
trái tim đa phần là ổn rồi. 
Bây chừ quy hoạch tới 
cái… nết của cộng đồng
mạng nữa là đẹp.

'u
Sở Thú công bố hình ảnh ngày xảy ra câu chuyện "xin nước sôi" 

để "minh oan" cho nhân viên - NGUỒN: THANHNIEN.VN
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T hực ra, bộ phận 
tiêu hóa được 
điều khiển bởi 
hệ thần kinh 
tiêu hóa (enteric 

nervous system) nằm 
lẩn khuất trong những 
lớp mô lót thực quản, 
dạ dày, ruột non và ruột 
già. Nếu ta đã từng xao 
xuyến, bất an, hồi hộp 
khi phải nói chuyện hoặc 

xuất hiện trước đám 
đông, một hiện tượng mà 
người Huê Kỳ gọi nôm 
na là “butterflies in the 
stomach”, và ta sẽ diễn 
tả rằng “lòng dạ nôn nao 
khó chịu”. Một vài người 
khác sẽ bảo rằng có cảm 
giác buồn nôn vì quá hồi 
hộp, hoặc cảm thấy đau 
bụng vì quá xao xuyến... 
Nói chung, những cảm 

giác này được giới y học 
giải thích là do “stress 
hormones” (các nội tiết 
tố xuất hiện trong cơ thể 
do áp lực của đời sống) 
được tiết ra giúp cơ thể 
đáp ứng với môi trường 
chung quanh, chống đối
hoặc chạy trốn, “fight or 
flight”. Những nội tiết tố 
này kích thích hệ thần 
kinh dẫn đến thực quản, 

một não bộ thứ nhì? 

Theo Bác Sĩ Michael Gershon, 
tác giả cuốn “The Second Brain” 
và cũng là giáo sư Khoa Trưởng 
khoa Cơ Thể Học & Sinh Hóa Tế 
Bào (department of Anatomy & 
Cell Biology) tại đại học Columbia, 
New York, sự liên quan giữa não 
bộ và bộ phận tiêu hóa rất mật 
thiết. Ông Gershon cho rằng bộ 
phận tiêu hóa (phần chính là dạ 
dày & ruột non, đôi khi cả thực 
quản) là một não bộ thứ nhì, vì 
bộ phận tiêu hóa trong cơ thể con 
người cũng bị rối loạn in như não 
bộ khi ta phiền muộn, đau khổ. 

t5xn /° /�
ORLANDO, FL.
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khiến thực quản co thắt 
khiến ta cảm thấy nghẹn 
hoặc ngạt thở, hoặc hệ 
thần kinh dẫn đến dạ 
dày làm ta nôn nao, buồn 
nôn hoặc ói mửa khi hồi 
hộp, xao xuyến quá mức.
Công việc chính của hệ 
thần kinh tiêu hóa là 
điều hành (một cách nhịp 
nhàng thứ tự) việc tiêu 
hóa thức ăn, uống từ thực 
quản, dạ dày, ruột non 
cho đến ruột già qua một 
hệ thống “tuần tra” tinh 
vi với các chất dẫn truyền 
(neurotransmitters)
và chất đạm (protein) 
ngay trong những bộ 
phận này. Hệ thần kinh 
tiêu hóa dường như “tự 
động”, không qua sự điều 
khiển trực tiếp của não 
bộ; và lưu trữ một số 
tác động đã định sẵn 
(programmed behavior). 
Ở mỗi giai đoạn tiêu hóa, 
những hoạt động đã định 
được sử dụng theo thứ tự.
Thí dụ, khi ta bỏ ăn bữa 
trưa, hệ tiêu hóa không 
có việc gì để làm nên ở 
trạng thái “tĩnh”. Lúc ăn 
một khúc bánh mì thịt, 
sau khi nhai và nuốt, sự 
co thắt của các cơ trơn 
trong thực quản, rồi dạ 
dày, rồi ruột non tuần 
tự xảy ra, kết quả là 
thức ăn được trộn lẫn với 
phân hóa tố (enzyme), 
acid, “bẻ” ra từng mảnh 
nhỏ, đưa đến màng ruột 
non để chất dinh dưỡng 
ngấm vào máu. Khi ăn 
phải những miếng thịt 
thiu thối, cũng như cơ 
trơn này co thắt, nhưng 
để đẩy những thức ăn 
đã hư hỏng ngược trở 

lại, ra ngoài cơ thể, phản 
xạ ói mửa, cùng với tất 
cả những thứ khác đã 
nằm sẵn trong dạ dày kể 
cả acid, và đôi khi mật 
đắng. Trong mỗi thí dụ 
đan cử, hệ tiêu hóa đều 
phải thẩm định, chọn 
hành động, rồi bắt đầu 
một phản xạ dây chuyền 
rất mau lẹ, và không qua 
sự điều khiển của não bộ.
Bác Sĩ JN Langley là 
người đầu tiên đã chú 
tâm đến hệ thần kinh 
tiêu hóa. Năm 1921, ông 
Langley đã ghi nhận rằng 
cơ thể con người có ba hệ 
thần kinh ‘sympathetic’, 
‘parasympathetic’ và 
‘enteric nervous sytems’ 
kiểm soát những công
năng ‘tự động”, không cố 
ý (involuntary behavior) 
như tim đập, máu luân 
lưu... Sau khi Bác Sĩ 
Langley qua đời, các lập 
thuyết về hệ thần kinh 
tiêu hóa dường như bị 
bỏ quên, chẳng mấy ai 
nhắc nhở đến. Cho đến 
những năm 1980, giới y 
học mới bắt đầu ghi nhận 
sự khám phá của Bác Sĩ 
Langley về hệ thần kinh 
tiêu hóa và vai trò của 
neurotransmitter (chất 
dẫn truyền của não bộ) 
như serotonin tại hệ tiêu 
hóa.
Trong khi giới y học thừa 
nhận sự liên hệ mật thiết 
giữa sự đau khổ về tinh 
thần (emotional stress) 
và sự đau đớn thể xác 
(physical distress), câu 
hỏi lớn nhất vẫn là sự 
đau đớn nào đến trước? 
và khởi đầu chuỗi phản 
ứng của cơ thể?

Hệ thần kinh tiêu hóa 
và hệ thần kinh tại não 
bộ cùng sử dụng bây 
nhiêu thứ “máy móc” (the 
body hardware) nhưng 
để điều khiển những bộ 
phận (khác nhau) trong 
cơ thể. Serotonin (happy 
hormone) là phần cốt 
yếu của cảm giác thơ 
thới, bình an. Một số 
dược phẩm có thể gia 
tăng lượng serotonin 
trong não bộ, nên được 
dùng để chữa trị chứng 
trầm cảm (depression). 
Tuy nhiên, 95% lượng 
serotonin trong cơ thể lại 
được lưu trữ, cất giữ tại 
hệ tiêu hóa nơi nội tiết 
tố này có công dụng của 
một neurotransmitter, 
đưa tín hiệu của hệ thần 
kinh đến những thần 
kinh hoặc bộ phận khác. 
Sự tiêu hóa được bắt đầu 
từ một nhóm tế bào đặc 
biệt, enterochromaffin, 
tiết ra serotonin; ở những 
tế bào của hệ tiêu hóa có 
ít nhất là 7 loại thụ thể 
(receptors) khác nhau 
để tiếp nhận serotonin. 
Những thụ thể này liên 
lạc với những tế bào thần 
kinh tại hệ tiêu hóa để 
kích thích sự co thắt của 
các cơ trơn cũng như 
điều tiết các phân hóa 
tố trong chuỗi phản ứng 
dây chuyền kể trên để 
tiêu hóa thức ăn, uống. 
Serotonin còn có vai trò 
của người “môi giới”, 
luôn “báo tin” cho não 
bộ biết những gì đang 
xảy ra tại hệ tiêu hóa, 
sự liên lạc hầu như chỉ 
có “một chiều” (one-way 
communication) với 90% 

tin tức gửi đi từ hệ tiêu 
hóa. Một số hóa chất trị 
ung thư kích thích tế bào 
enterochromaffin tiết ra 
serotonin, do đó gây buồn 
nôn và ói mửa.
Gần đây, giới y học tìm 
ra một vai trò khác của 
Serotonin trong chứng 
irritable bowel syndrome 
(IBS); một chứng bệnh 
gây đau bụng liên tục, 
ăn không tiêu, ợ chua, 
táo bón luân chuyển với 
tiêu chảy mặc dù mọi 
kết quả thử nghiệm về 
hệ tiêu hóa vẫn bình 
thường trong khi người 
bệnh khổ sở, suy nhược 
vì ăn không ngon ngủ 
không yên. Trước đây vì 
không biết nguyên nhân 
và kết quả thử nghiệm 
bình thường, giới y học đã 
kết luận rằng IBS là một 
chứng bệnh tâm thần. 
Ngày nay, người ta công 
nhận rằng IBS, tương tự 
như bệnh trầm cảm, là 
do serotonin không hoạt 
động bình thường. Với 
chứng IBS, người bệnh 
có quá nhiều serotonin 
tại hệ tiêu hóa.
Thông thường, sau khi 
khởi đầu chuỗi phản 
ứng tiêu hóa, serotonin 
được mang ra khỏi hệ 
tiêu hóa bằng một phân 
tử có tên là “serotonin 
transporter”, SERT, tại 
những tế bào trong màng 
dạ dày và ruột non, đưa 
trở lại nơi dự trữ. Những 
người bị chứng IBS 
không có đủ lượng SERT, 
do đó, lượng serotonin 
lên cao tại hệ tiêu hóa 
gây tiêu chảy. Khi lượng 
serotonin lên quá cao, 
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sẽ tràn ngập các thụ thể 
và ngưng hẳn hệ thống 
serotonin, lại gây táo 
bón.
Một lý do khác khiến 
hệ tiêu hóa không hoạt 
động bình thường là do 
mast cells, những tế 
bào quan trọng trong hệ 
miễn nhiễm (immune 
function). Khi cơ thể bệnh 
hoạn, bị chấn thương 
hoặc nhiễm trùng, “hàng 
rào phòng thủ” (barrier) 
của hệ tiêu hóa không 
còn hoạt động mạnh mẽ, 
và những chất (lẽ ra bị 
đào thải) sẽ ngấm vào 
máu qua hệ tiêu hoá. 
Mast cells bị tác động 
sẽ tiết ra histamin và 
những chất khác để kích 
thích hệ tiêu hóa đào thải 
những chất thải này và 

gây tiêu chảy trầm trọng.
Khoa học ngày nay hiểu 
biết khá nhiều chức năng 
của hệ thần kinh tiêu 
hóa, sự liên hệ giữa hệ 
thần kinh tiêu hóa và não 
bộ cũng như vai trò của 
các neurotransmitters, 
nên con người nhìn nhận 
sự quan trọng và ảnh 
hưởng của tâm thần đến 
cơ thể. 
Đã có nhiều tài liệu cho 
rằng hoàn cảnh sinh 
sống khó khăn lúc thơ 
ấu sẽ gây những chứng 
bệnh về tiêu hóa kinh 
niên khi trưởng thành. 
Đáng kể nhất là những 
thử nghiệm về chuột, 
sau khi những con chuột 
bị trấn nước, lúc vớt lên 
và cho nghỉ ngơi, hầu 
hết mọi con chuột trong 

cuộc thử nghiệm đều bị 
tiêu chảy mặc dù trước 
đó, những con chuột này 
hoàn toàn khoẻ mạnh. 
Một thí nghiệm khác, 
khi chuột con bị tách 
rời chuột mẹ, những lớp 
màng ruột bị mỏng đi 
và nhiều loại vi trùng 
có thể xâm nhập vào 
thành ruột, kích thích hệ 
miễn nhiễm tại ruột và 
mast cells, tạo ra phản 
ứng tương tự như những 
triệu chứng ta quan sát 
từ bệnh nhân.
Chuyên khoa tiêu hóa đã 
ghi nhận rằng 70% bệnh 
nhân với những chứng 
bệnh tiêu hóa kinh niên 
đã trải qua một thủa 
niên thiếu khó khăn, 
và họ cho rằng những 
kinh nghiệm sống này 

đã ảnh hưởng lâu dài 
đến hệ miễn nhiễm. Khi 
gặp nguy hiểm, cơ thể 
lại phản ứng theo bản 
năng cũ, bằng sự tác 
động mast cells, và các 
neurotransmitters. Bệnh 
nhân do đó bị đau bụng 
tiêu chảy mỗi khi trải 
qua một giai đoạn khó 
khăn trong đời sống.
Các tài liệu kể trên cho 
thấy tâm (thần) và thân 
(thể) liền lạc với nhau 
chặt chẽ vô cùng, một bộ 
óc mệt mỏi, buồn rầu hay 
sân hận thường đi đôi với 
một cơ thể bạc nhược, 
đau ốm. Ông bà ta đã 
biết sự việc này từ xa xưa 
nhưng gần đây khoa học 
mới chứng minh rõ ràng 
và chi tiết những gì xảy 
ra trong cơ thể!

t//

Cậu về Việt Nam chơi, thấy tình cảm gia đình, 
họ hàng ấm áp và đỡ cô quạnh, Cậu quyết định 
bán nhà về Việt Nam mua một căn nhà khá đẹp, 
nhờ Cô - chị của Cậu - đứng tên vì chính quyền 
không cho Việt Kiều mua trực tiếp. Cậu ở được 
3 năm thì nội bộ gia đình xào xáo, tình cảm Cậu 
cháu, Chị - Em sứt mẻ, vì nghe tin Cô để di chúc 
căn nhà lại cho các con....
Cậu than thở là khi đụng chạm đến giấy tờ các 
thứ thì gặp phải hàng rào quan liêu, phải lót tay 
phong bì... rất bực bội. Cậu muốn quay lại Mỹ, 
nhưng nhà bên này đã bán, căn đang ở (dưới 
tên của Chị ruột) thì lình xình. Những năm cuối 
đời Cậu rất buồn, theo Cậu là một chọn lựa sai 
lầm. Tôi không rõ những trường hợp khác thì 
sao. Mong là mọi người may mắn hơn Cậu tôi, 
nhưng để có sự “may mắn” đó, đừng bao giờ gom 
hết tài sản về bển, gọi nôm na là “qua cầu rút 
ván”, hết đường cựa quậy...   (Bài “Di cư ngược” của 
Nhật Quang, đăng trên số Dallas 1493. Bạn có thể đọc tại: 
www.baotreonline.com. Xin gõ tên bải vào ô SEARCH).

NGÀY 12-3-2026

Oanh Oanh

Một cảm giác rất lạ, vừa mãn nguyện, kiểu happy 
ending, mà vừa cay mắt. Câu chuyện của Biển 
Cát thật cảm động khiến tôi bâng khuâng mãi. 
Đôi lần theo các nhóm thiện nguyện vào thăm 
viện dưỡng lão, tôi lại hình dung ra câu chuyện 
này, những người già cô đơn, nhiều người đã bị 
gia đình lãng quên hay họ không còn thân nhân, 
trông họ lơ ngơ tội lắm... (Truyện ngắn “Con đây” của 
Biển Cát, đăng trên số Dallas 1492. Bạn có thể đọc tại: www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bải vào ô SEARCH).
NGÀY 9-3-2026

Hoang X.O. 

Bài “Di cư ngược” rất thực tế, điều này khiến tôi 
nhớ lại hành trình của Cậu Út tôi. Cậu là một kỹ 
sư góa vợ, có đời sống rất cân bằng, tích góp, chắt 
chiu. Khoảng sau 2 năm về hưu thì vợ Cậu mất. Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ FREE hàng tuần 

(bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: baotrehaingoai@gmail.com
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Máy theo dõi trẻ em bú sữa mẹ
Trẻ em sơ sinh thường bú sữa một hay 2 năm. Nếu bú sữa công thức (sữa bột), 
việc xác định lượng sữa rất dễ dàng vì có thể đong đo được, nhưng nếu bú sữa 
mẹ thì khó biết được em bé có bú đủ lượng sữa cần thiết hay không. Một dụng 
cụ mới có tên Coro đã giúp giải quyết vấn đề này. Coro là một núm vú giả bằng 
silicon có chứa cảm biến đo lưu lượng sữa, giúp đo số lượng sữa mẹ được tiết 
ra với độ chính xác 0.01 mililit. Một phần mềm ứng dụng kèm theo sẽ giúp xem 
lượng sữa mà em bé bú được và cũng xác định lượng sữa có trong mỗi bên vú. 
Chỉ cần gắn và ấn chặt Coco vào núm vú, sau đó kết nối vào phần mềm là sử 
dụng được, em bé sẽ bú sữa mẹ như bình thường. 

Coco sẽ được ra mắt vào tháng 9/2026 với giá $299 cùng với ứng dụng theo dõi 
miễn phí chạy trên Apple Watch. 

Robot dọn dẹp hồ bơi
Công ty Beatbot đã giới thiệu một robot dọn 
dẹp hồ bơi có khả năng tự sạc điện và tự làm 
sạch đầu tiên trên thế giới. Hệ thống có tên là 
Beatbot AquaSense bao gồm một robot vệ sinh 
hồ bơi Beatbot AquaSense X AI và trạm làm 
sạch Beatbot AstroRinse. 

Sau chu kỳ làm sạch, chỉ cần đặt robot lên đế 
sạc, nó sẽ tự động đổ hết nước và rửa sạch 
khoang chứa bên trong cùng bộ lọc, đổ rác ra 
thùng chứa và sẵn sàng cho chu kỳ làm sạch 
tiếp theo. 

Trạm chứa rác có dung tích 22 lít đủ để làm sạch 
hồ 2 chu kỳ mỗi tuần. Sau đó chỉ cần lấy túi đựng 
rác ra và thay vào túi khác. Máy hoạt động bằng 
pin và có thể làm việc trong 3 tiếng cho mỗi lần 
sạc. Hệ thống AI giúp máy phát hiện rác thải ở 
đáy hồ và cả trên mặt nước, nhận diện các bậc 
thang, cạnh và bệ thoát nước của hồ.

Hệ thống AquaSense X đã được bán từ tháng 
1/2026 với giá $4.250.
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i$n %�i
DALLAS, TX

Đây là lần đầu tiên vở nhạc kịch ‘Neil Diamond - A Beautiful Noise’ 
đến với khán giả vùng Bắc Dallas. Cái tên Neil Diamond có lẽ không 
xa lạ gì với người Việt lứa trung niên trở lên, nhất là những ai từng 
sống ở hải ngoại vào những năm cuối thập niên 1970, đầu 1980, thời 
cao điểm của sự thành công trong sự nghiệp âm nhạc của ông.

Nick Fradiani trong 
vai Neil Diamond 
thời trẻ. (JEREMY DANIEL/
BROADWAY DALLAS)

‘A Beautiful Noise’ là một nhạc kịch 
thuộc thể loại jukebox musical – nghĩa 
là các nhạc phẩm trong tuồng đã có sẵn 
từ trước, chúng chỉ được sắp xếp lại để 
lồng ghép vào trong câu chuyện. Chẳng 
hạn như vở ‘Mama Mia!’ dùng nhạc của 
ABBA, hay ‘MJ’ dùng nhạc của Michael 
Jackson vậy. Nhưng ‘Beautiful Noise’ 
còn đi xa hơn các vở nhạc kịch bình 
thường ở chỗ có tới hai người đóng vai 
nhân vật chính, và có khi họ xuất hiện 
trên sân khấu cùng một lúc – Diamond 
thời còn trẻ và Diamond khi đã già, 
đang phải đi gặp bác sĩ tâm lý để điều 
trị những chứng bệnh nội tâm đến từ 
danh vọng và sự thành công trong nghề 
nghiệp.

Neil Diamond trẻ (Nick Fradiani) trực diện 
Neil Diamond già (Robert Westernberg) 
trong văn phòng bác sĩ tâm lý (Renée Pitts). 
(JEREMY DANIEL/BROADWAY DALLAS)
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Câu chuyện khởi đi từ lúc Neil Diamond 
còn là một chàng thanh niên ở Brooklyn, 
NY, chuyên soạn ca khúc cho người khác 
hát. Thuở bấy giờ (thập kỷ 1960), một 
số nhạc phẩm của anh đã lọt vào hàng 
Top Hit – như bài “I’m a Believer” do ban 
nhạc The Monkees” trình bày. Tuy vậy, 
công chúng nói chung vẫn chưa mấy ai 
nghe đến tên Neil Diamond. Mặc dù 
Diamond biết mình có khả năng và tài 
năng, nhưng lúc bấy giờ anh vẫn chưa 
dám “ra riêng” vì còn non trẻ và thiếu 
tự tin.
Neil Diamond trẻ ký hợp đồng làm dĩa hát. 
(JEREMY DANIEL/BROADWAY DALLAS)

Nhưng rồi sau một thời gian thì Neil 
Diamond cũng tìm được chỗ đứng của 
mình, được công chúng biết đến qua bài  
‘Cherry, Cherry’. Từ những cảnh trí giản 
dị, sân khấu cũng bắt đầu nóng lên theo 
với dàn nhạc công và vũ múa đông đảo 
hơn trước. Và như bao nhiêu người đi 
trước mình, Neil Diamond cũng rơi vào 
cái bẫy của tiền tài, danh vọng. Đây chính 
là thời điểm của những tác phẩm bất hủ 
như ‘Cracklin Rosie’, ‘Sweet Caroline’.
Cảnh ăn mừng chiến thắng. 
(JEREMY DANIEL/BROADWAY DALLAS)

Đi đôi với tiền tài danh vọng 
dĩ nhiên phải có tình yêu, 
tình dục v.v. Neil Diamond 
cũng lấy vợ, lập gia đình với 
Marcia Murphy. Nhưng cuộc 
sống của một người nhạc sĩ 
luôn phải đi lưu diễn không 
thể nào bình lặng và suôn sẻ. 
Cuộc hôn nhân đầu của anh 
gặp nhiều sóng gió, được thể 
hiện qua bài “Love on the 
Rocks”, và đặc biệt là bài ‘I 
Am, I said’ nói lên sự cô đơn 
của một anh chàng từ New 
York di cư sang Los Angeles 
để theo đuổi nghề nhạc.
Marcia Murphey (Hanna Kohl) 
trong vai người vợ đầu của Neil 
Diamond. (JEREMY DANIEL/BROADWAY 
DALLAS)
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‘A Beautiful Noise’ không phải là 
một vở nhạc kịch “thành công vang 
dội” như nhiều vở khác từng được 
Broadway Dallas mang đến Texas. 
Mở màn trên Broadway năm 2022, 
nó chẳng được đề cử giải Tony nào 
cả - từ kỹ thuật, ánh sáng, cho đến 
biên kịch, đạo diễn… Thế nhưng 
phần âm nhạc của nó thì hay khỏi 
chê. Người đóng vai Neil Diamond 
có chất giọng giống đến nỗi nếu 
nhắm mắt ta có thể lầm tưởng đó 
chính là Neil Diamond thật. Nếu 
bạn là fan của Neil Diamond, đừng 
bỏ qua vở này.

Khán giả tham gia và hát theo bài 
‘Sweet Carolina’ lần thứ nhì để kết thúc 
chương trình. (JEREMY DANIEL/BROADWAY DALLAS)

Khỏi phải nói, các nhạc phẩm được 
chọn cho vở kịch này đều hay cả. 
Nhưng khi chúng được lồng trong 
bối cảnh gần sát với cuộc đời thật 
của nhân vật, những ca từ mà chúng 
ta đã quen thuộc bao lâu nay bỗng 
mang một ý nghĩa mới hơn. Thêm 
vào đó là sự có mặt của nhân vật ấy 
nay đã già, ngồi nhìn lại chính mình 
thời còn trẻ, với bao hoài niệm và ít 
nhiều hối tiếc. “Giá mà lúc ấy ta biết 
những điều về già ta mới hiểu ra…” 

Neil Diamond già và bà bác sĩ ngồi xem 
Neil Diamond trẻ trình diễn. 
(JEREMY DANIEL/BROADWAY DALLAS)

Bài ‘Song Sung Blue’ mà hầu hết ai cũng 
biết, thoạt nghe ta chỉ nghĩ nó là một bản 
nhạc nhẹ với giai điệu êm tai, nhịp điệu đơn 
sơ, không có gì cầu kỳ. Nhưng trong vở kịch 
này bỗng dưng nó trở nên sâu lắng hơn, chạm 
vào những góc khuất của sự cô đơn mà con 
người ta ai cũng có lúc phải đụng đến hay 
bước vào. Một khi nhận ra được điều đó, mỗi 
khi nghe lại bài này bạn sẽ hiểu và thấm nó 
một cách khác. 

Hoạt cảnh bài hát chủ lực của show: ‘Sweet 
Caroline’. (JEREMY DANIEL/BROADWAY DALLAS)
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

V ới người viết, Lê Uyên 
Phương (LUP) là một thân 
tình đặc biệt. Anh và Đà 
Lạt nữa, đã ở trong ký ức 

của mình. Lê Uyên Phương hầu 
như là người đầu tiên phổ nhạc 
thơ NXT. Bài Tôi Muốn Yêu Tôi 
Muốn Tin Cuộc Đời và chín bài 
trong tập Sử Ca. Ban nhạc Mây 
Cao Nguyên của anh với Lê Uyên 
(lúc bấy giờ lấy tên Cẩm Thúy) đã 
hát trong chương trình Tiếng Nói 
QĐII QKII do mình phụ trách 
phát trên Đài Đà Lạt. Người 
thường uống trà tường vi với Lê 
Uyên Phương ở quán Lục Huyền 
Cầm là NXT. Và cũng chính NXT 
cùng các bạn Hoàng Khởi Phong, 
Lê Văn Ngăn, Thái Tú Hạp (có cả 
Huy Tưởng, tác giả bài thơ Máu 
Biếc Xanh và Ngực Tối, nhưng 
cuối cùng không đến được) đã tổ 
chức Đêm Đọc Thơ và Hát Thơ tại 
Lục Huyền Cầm. Và LUP cùng 
Lê Uyên cũng đã có lần hát ở 
quán sách Nhân Văn 72 Duy Tân 
của minh và bạn bè trước khi về 
Sài Gòn hát (đêm đó có cả Trịnh 

với “Buồn đến bao giờ” viết tại 
Pleiku. Những năm đầu thập 
kỷ 1970, từ Đà Lạt vào Sài Gòn, 
Lê Uyên và Phương đã đem một 
luồng gió mới đến với tân nhạc. 
Trong những năm khốc liệt nhất 
của cuộc Chiến tranh Việt Nam, 
Lê Uyên và Phương, với những 
ca khúc nồng nàn, khắc khoải đôi 
khi bàng bạc, triết lý đã được giới 
trẻ đón nhận nồng nhiệt. Lê Uyên 
Phương đã viết nhiều nhạc phẩm 
nổi tiếng như: “Bài ca hạnh ngộ”, 
“Còn nắng trên đồi”, “Dạ khúc cho 
tình nhân”, “Lời gọi chân mây”, 
“Vũng lầy của chúng ta”...
‘Không Có Mây trên Thành Phố 
Los Angeles’ (KCMTTPLA) là 
tập tùy bút và truyện ngắn của 
Lê Uyên Phương bên cạnh các 
tuyển tập ca khúc nổi danh như 
Yêu Nhau Khi Còn Thơ, Khi loài 
Thú Xa Nhau, Uyên Ương Trong 
Lồng, Bầu Trời Vẫn Còn Xanh… 
Sách do Tân Thư ở Cali xuất bản 
năm 1990, Khánh Trường vẽ bìa 
và Cao Xuân Huy trình bày.
Nguyễn Mạnh Trinh viết:
“Lê Uyên Phương mất đi. Nhạc 
của ông vẫn như là của ngày sinh 
nhật, vẫn được hát và được nghe 
với một sức sống tích cực đến 
lạ kỳ. Nhạc như lời tâm sự của 
những người sống trong một thời 
đại chiến tranh với những bản 
tình ca vút lên từ thân phận con 
người…”
Nguyễn Mạnh Trinh cũng từng 
viết. “Tự nhiên, khi nghe nhạc Lê 
Uyên Phương, tôi lại nhớ về Đà 
lạt. Thành phố ấy, những giấc 
mơ thanh xuân, những ước vọng 
tuổi trẻ. Tôi tưởng tượng như 
khi mình đang sống giữa thành 
phố sương mù. Con đường rào 
rạt tiếng thông reo của những 
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Lê Uyên Phương - NGUỒN FACEBOOK

Công Sơn, Bửu Ý và Thế Uyên 
tới dự). Nhớ ngày anh ra đi (29 
tháng 6. 1999), mình đã viết bài 
thơ Hoa Hải Đào Đỏ và Lê Uyên 
Phương tiễn biệt anh. Bây giờ 
là đã 25 năm chúng ta không có 
anh, nhưng anh và Đà Lạt đã ở 
trong tim mọi người.
Vừa qua, đọc bài của Nguyễn 
Mạnh Trinh viết về cuốn Không 
Có Mây Trên Thành Phố Los 
Angeles của Lê Uyên Phương, 
mình chợt nhớ lại mọi thứ và ghi 
lại để bạn bè xem. Kẻo mai kia…
Lê Uyên Phương sinh năm 1941 
tại  Đà Lạt. Anh gặp Lâm Phúc 
Anh cũng ở thành phố này, (hai 
người ở sát nhà nhau trên đường 
Võ Tánh). Năm 1968 họ thành 
hôn và trở thành đôi tình nhân 
song ca nổi tiếng. Lê Uyên là 
nghệ danh do Lê Uyên Phương 
đặt cho Lâm Phúc Anh. 
LUP khởi sự viết nhạc từ 1960 
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bình minh vừa ửng hồng. Giữa 
cái trong veo của thiên nhiên, 
thấy lòng trải ra những kỷ niệm. 
Xuống con dốc, qua chợ Hòa Bình, 
đến thung lũng thấp hơn, khu Hồ 
Xuân Hương, bến xe. Leo lên con 
dốc nữa, Nhà thờ Con gà. Những 
cảnh gợi nhớ đến người, có lẽ hoài 
hoài trong trí nhớ…
Thành phố ấy, là nơi Lê Uyên 
Phương viết những bản nhạc 
đầu tiên “Khi loài thú xa nhau”. 
Lúc tuổi trẻ, nhạc có nét hoang 
sơ của những lũng vắng, của mùi 
mật cỏ, của vị da thịt người tình. 
Bằng âm nhạc, bằng ngôn ngữ, 
là những bước chân khám phá 
giây phút linh thiêng lạ lùng của 
bà Eva cắn miếng táo cấm đầu 
tiên. Nhiều người phê phán sự 
ví von. Tại sao lại hạ thấp vị trí 
của con người như vậy. Nhưng 
phần đông, nhất là giới trẻ, lại ưa 
thích nồng nhiệt những bài hát 
mang cái tâm tư khắc khoải cùng 
những ước vọng, những đam mê 
rất thường, rất người. Những bài 
hát có một lúc đã thành một hiện 
tượng âm nhạc…”
Trong bài viết “Hát trong quán 
cà phê” in ở tập KCMTTPLA, Lê 
Uyên Phương đã ghi lại một thời 
mà anh đã viết thành ca khúc 
những nỗi niềm tâm sự của cả 
một thế hệ lớn lên và sống cùng 
chiến tranh.
“… Bấy giờ là thời kỳ mà cuộc 
chiến đang vô cùng sôi sục quanh 
những ly cà phê đen, người ta 
nói nhiều về những bạn bè đang 
ở trên các mặt trận, người ta nói 
nhiều về cuộc sống và cái chết, về 
cái phải và cái không phải trong 
cuộc chiến đang xảy ra, người ta 
nói nhiều về những sự việc trong 
một quân trường hay trong một 
trại nhập ngũ nào đó và đôi lúc 
cả những nhà văn được giải Nobel 
lúc bấy giờ, xen lẫn với những 
mẫu chuyện về một cô gái xinh 

đẹp nào trong thành phố. Sự lo 
lắng về một tương lai bất định của 
thời chiến quả đã là một ám ảnh 
lớn cho tất cả chúng tôi lúc bấy 
giờ. Những giọt cà phê nhiều khi 
đã không được uống vì cái vị đắng 
của nó mà vì cái vị đắng của cuộc 
chiến kéo dài tưởng như vô tận 
so với cuộc đời hết sức ngắn ngủi 
của chúng ta- một người bạn vừa 
hy sinh ở góc rừng nào đó, không 
những để lại cho người thân của 
anh ta những nỗi buồn phiền bất 
tận mà còn thêm vào trong cái 
khói thuốc của căn phòng bé nhỏ 
vuông vức của những quán cà phê 
một sự u ám lạnh lẽo không cùng. 
Chúng tôi đã nhiều lần ngồi thở 
dài để đưa tiễn một người bạn lên 
đường và trong những câu chuyện 
chúng tôi đã luôn luôn cố gắng để 
giải thích cho chính mình mọi sự 
dấn thân của chúng tôi lúc đó. H. 
là một sinh viên ghiền ma túy. 
Một hôm trời đã khuya, chúng tôi 
đang lúc vui đùa ồn ào với nhau 
trong quán, H. bỗng ra dấu cho 
mọi người yên lặng anh cầm cái 
thẻ sinh viên của anh đưa lên cao 
cho chúng tôi nhìn thấy rõ rồi xé 
làm đôi, anh tuyên bố từ hôm nay 
anh chặt đứt mọi hệ lụy trong quá 

khứ của mình, ngày mai anh lên 
đường đi trình diện tình nguyện 
nhập ngũ- Chiến tranh đôi lúc đã 
giải quyết cho chúng tôi một cách 
hữu hiệu những vấn đề cá nhân 
như thế. Biết bao chuyện đã xảy 
ra trong quán cà phê, ở đó đôi lúc 
đã là nơi mà những khúc quanh 
của một đời người bỗng mở ra 
trước mắt…”
Viết về Đà Lạt, Nguyễn Mạnh 
Trinh tiếp tục, nhạc sĩ như người 
trở về thánh địa xưa của mình, 
của hồi ức mang mang, của 
những phút giây chẳng thể nào 
quên được:
“… Không thể nào quên được 
những đêm thật tuyệt vời của Đà 
Lạt vào những năm của thập niên 
60. Chúng tôi, như phần đông 
những người trẻ lúc đó, thường 
hay la cà khắp các quán cà phê ở 
Đà Lạt, nhất là cà phê Tùng gần 
chợ Hòa Bình. Cái phòng vuông 
vức với những hàng ghế liền bọc 
plastic đỏ, những chiếc bàn thật 
thấp, trên tường có một bức tranh 
lớn vẽ một người chơi guitar theo 
lối nửa lập thể, nửa ấn tượng, và 
cái không gian đầy khói thuốc 
trộn lẫn với âm nhạc nhẹ phát 
ra từ chiếc loa không lớn lắm đặt 
trên cao, tất cả đã trở thành một 
thứ ma túy đối với chúng tôi…
“… Một bài hát mà lúc bấy giờ 
chúng tôi ai cũng ưa thích, bài
“J’Entends Siffler le Train”, tôi 
không nhớ ai đã hát bài hát đó, 
nhưng cái âm hưởng vừa gần gũi 
vừa xa vắng của bài hát – như 
một tiếng còi tàu- đã thể hiện 
đúng tâm trạng của chúng tôi lúc 
bấy giờ. Phải chăng trong sự thôi 
thúc của đời sống, trái tim ta đôi 
lúc cũng bắt gặp được cái nhịp 
đập bất thường rất kỳ diệu của 
cuộc đời và trong mỗi khối óc của 
chúng ta, một số những tế bào 
não bộ đã hiểu biết được đôi điều 
về cái đẹp vô cùng của sự não nề 
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trong kiếp sống.
“Trong cái bấp bênh của cuộc sống 
lúc bấy giờ và trong cái xao xuyến 
không cùng của trí óc, âm nhạc 
đã tự nhiên có sức quyến rũ đặc 
biệt đối với chúng tôi. Không có 
thời kỳ nào mà âm nhạc lại đóng 
vai trò tuyệt vời đến như thế, nó 
thâm nhập vào con tim chúng 
ta và biến mọi lo âu của cuộc đời 
thành một niềm hoan lạc mới
“… hãy ngồi xuống đây vai kề 
sát vai / cho da thịt này đốt cháy 
thương đau / cho cơn buồn này rót 
nóng truy hoan / cho thiên đường 
này / đốt cháy trong cơn chia phôi
chia phôi tràn trề
hãy ngồi xuống đây bên con vực 
này / ngó xuống thương đau.”
“…Những quán cà phê lúc bấy giờ 
đã thực sự trở thành cái nhà của 
chúng tôi, ngoài giờ đi làm, đi học 
ra, quán cà phê là nơi chúng tôi 
thường xuyên có mặt, bất kể ngày 

đêm, ở đó chúng tôi có thể tìm gặp 
những người hiểu được mình và 
có thể thổ lộ mọi điều riêng tư mà 
không ai phàn nàn gì cả.
“Hồi đó, nhiều người bạn của tôi 
đã dùng quán cà phê làm nơi viết 
lách của họ, anh Lê Trung Trang 
đọc cho chúng tôi nghe những 
mẩu truyện dài, truyện ngắn của 
anh trong cái không gian đầy khói 
thuốc đó, nhiều bài thơ của HKP, 
của LK, của PV cũng đã được viết 
nơi đây, và chính tôi, tôi đã dựng 
lên Lục Huyền Cầm cũng vì cái 
mục tiêu để viết lách đó. Mỗi buổi 
sáng khi sương mù vẫn còn dày 
đặc trong các lùm cây và làm mờ 
các cửa kính trong quán, mẹ tôi 
thường thức dậy từ rất sớm cụ 
luôn luôn pha sẵn cho tôi một 
bình nước trà thật đậm; ở một góc 
quán nhìn ra trước sân, những 
khóm tường vi bám đầy hàng rào, 
tỏa mùi hương ngào ngạt, tôi bắt 
đầu soạn những tập bản thảo của 

tôi và để hàng giờ trôi qua trong 
cái không gian yên lặng đó. Đến 
gần trưa, thường có một người 
bạn ghé lại quán và chúng tôi cứ 
thế để cho thời gian trôi qua với 
những mẩu chuyện không đâu. 
Đó là không khí của những quán 
cà phê Đà Lạt và đó là những gì 
mà cuộc sống đã tiếp đãi chúng ta 
như những người khách quí và đã 
tặng cho chúng ta cái tặng vật vô 
giá của nó sau khi đã thử thách 
chúng ta bằng những dằn vặt 
khôn nguôi…”
Thời gian lớp lớp trôi qua. Kể từ 
cuối thập niên 1960 đến nay, dù 
ở đâu và bất cứ lúc nào, nghe ca 
khúc của Lê Uyên Phương chúng 
ta đều sống lại tuổi trẻ của mình 
và thấy lại thành phố Đà Lạt với 
những hàng thông cao vút và 
rừng dã quỳ vàng cháy. Đâu đó ta 
bắt gặp mùi hương nồng nàn của 
mái tóc và thịt da.

tn
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B uổi sáng chúa nhật, tôi 
còn nằm nướng trên 
giường thì có phone
của John, hốt hoảng:

- Cô Laura ơi, biết tin gì 
chưa?
- Tin gì? Cô mới đi vacation 
về là có chuyện rồi á!
- Gianna đêm qua uống 
thuốc ngủ tự tử, may quá đã
được phát hiện kịp thời, đang
nằm ở bệnh viện trường Đại
Học …
- Nó điên à?
- Cô có rảnh thì đến ngay 
nhe, em chờ ngoài cửa chính. 
Tội nghiệp, nó chỉ nghe lời an 
ủi của cô thôi đó!
Tôi cúp phone, thay vội bộ 
quần áo, chạy ra ngoài xe 
mà muốn kêu trời! Trong cái 
tiệm thuốc Shoppers Drug 
Mart này, ngoài nhóm staff
ở front store bán Grocery
và nhóm bán mỹ phẩm, thì 
trong quầy pharmacy, ngoài 
các pharmacists là nhóm 

“assistant” (Dược tá) do 
tôi…cầm đầu vì tôi lớn tuổi 
nhất và kinh nghiệm làm 
việc lâu nhất, nên được đám
Dược tá gọi là… “chị Đại” 
chớ thực ra tôi đâu có chức 
quyền gì, vì mỗi shift làm 
có một “boss” đó là người 
Dược Sĩ của ca làm đó. Vậy 
mà hễ có chuyện gì lớn, nhỏ, 
từ chuyện giải quyết khiếu 
nại của khách hàng, những 
khúc mắc giữa các groups
trong tiệm, cho đến chuyện 
cá nhân lặt vặt, cứ không 
giải quyết được là chúng lại 
réo tên tôi.

Nhóm Dược Tá ca chiều, có 
hai người cố định là tôi và 
John, cậu trai trẻ người da 
trắng dễ thương, cái miệng 
dẻo quẹo và vui vẻ với tất 
cả mọi người trong tiệm 
thuốc, nên được gọi là “John 
Ngoại Giao”. Bên cạnh đó
còn có nhóm Dược tá làm 
part time, họ đến làm, cỡ 

một vài năm, rồi đi, bởi đa
số là những sinh viên Đại
Học, họ xin vào làm để vừa 
có thêm kinh nghiệm bỏ vào 
“Resume” vừa kiếm thêm 
tiền trang trải cuộc sống 
sinh viên. Nhóm sinh viên 
này khá đông, khoảng 5-6 
người tùy vào thời điểm mỗi 
năm, nổi bật là chàng Mick 
người Ấn Độ là sinh viên 
Dược năm thứ hai, và cô bé 
Gianna người Phi là sinh 
viên ngành Y Tá. Chàng 
Mick cao ráo, có đôi mắt đẹp
của người Ấn trên khuôn 
mặt rất thông minh duyên 
dáng đã làm nàng Gianna 
cảm mến ngay lập tức, mặc 
dù ai cũng biết Mick đã có 
người yêu là cô bạn sinh 
viên cùng lớp.
Gianna, tuổi 18, như nhiều 
cô gái Philippines thích ca 
hát, vui nhộn, lí lắc, hoạt 
bát, không ngần ngại bày tỏ 
tình cảm với Mick bất chấp 
Mick là “hoa đã có chủ”. Hễ 

BẢO HUÂN

.im /2$n
EDMONTON, CANADA
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đến giờ break, Gianna 
chủ động đi mua bubble 
tea hoặc chạy qua tiệm 
Tim Hortons bên cạnh 
mua một ly cafe nóng hổi 
mang về cho Mick.
Có những hôm tan ca 10 
giờ tối, vào mùa lạnh, 
Gianna còn mạnh dạn 
“nhõng nhẽo” nhờ Mick 
lái xe đưa nàng về một 
đoạn đường, nơi trạm xe 
bus gần nhà nàng thay 
vì phải lấy hai chuyến 
bus dài.
Mick biết tình cảm của 
Gianna nên luôn cư xử 
đúng chừng mực như hai 
người bạn đồng nghiệp, 
cả tiệm thuốc ai cũng biết 
thế, chỉ riêng Gianna vẫn 
vô tư làm theo tiếng gọi 
của con tim rung động, 
dầu sao Mick cũng chưa 
có vợ, chỉ là có bạn gái 
thôi mà.
Một ngày kia, tôi vừa đến
làm, John thì thầm vào 
tai tôi:
- Hôm nay Gianna vui 
sướng, líu lo.
- Ủa, có chuyện gì vui?
- Chàng Mick vừa chia 
tay người yêu.
- Cậu rành chuyện người 
ta quá hen?
- Vì tui theo dõi facebook 
và instagram của họ mà! 
Họ đã xóa sạch hình 
ảnh của nhau, tui cũng 
hỏi Mick và chàng đã
buồn bã xác nhận, nhưng 
Gianna thì vui hớn hở. 
Nỗi đau của người này 
là niềm… hạnh phúc của 
người kia... hihi …
Nàng Gianna tươi tắn 

rộn ràng hơn, đi làm 
trang điểm đậm hơn, và 
dĩ nhiên, quan tâm đến
Mick nhiều hơn nữa, 
để xoa dịu trái tim tan 
vỡ của chàng, rồi sau 
đó nàng sẽ điền vào chỗ 
trống trong tim chàng, 
chớ còn ai!
Mick cũng đi ăn uống với 
Gianna, lái đưa đưa nàng 
về bến xe bus thường 
xuyên, tôi có hỏi riêng 
Mick:
- Nè, cậu biết Gianna 
yêu cậu, bây giờ cậu 
“available” rồi, cậu có 
dự tính nghiêm túc với 
tình cảm của Gianna, 
cho nàng ấy một cơ hội 
không?
Mick thẳng thắn:
- Ngay từ đầu, Gianna 
không phải là mẫu 
người tôi lựa chọn, dù tôi 
“available” hay không! 
Thời gian này, Gianna 
thường rủ tôi, hoặc cả 
nhóm part time đi chơi, 
xem phim, cafe, tôi đi để
khuây khỏa nỗi buồn, 
và không hề có ý gieo hy 
vọng cho cô ấy. Gianna 
dễ thương, tốt bụng, tôi 
cũng mong cô ấy sẽ tìm 
được ý trung nhân.
Vậy là quá rõ ràng, tôi 
và John cũng mập mờ 
nói cho Gianna nghe 
tâm tư của Mick, nhưng 
nàng nào có nghe, (vì 
nàng nghe tiếng gọi của 
con tim nàng mà thôi!). 
Trước đây Mick có người 
yêu, Gianna vẫn hy vọng, 
nay chàng đã độc thân 
thì hà cớ gì nàng phải từ 
bỏ niềm hy vọng ấy!
Lời khuyên của tôi xem 

ra chẳng giá trị gì, thì 
thôi, hãy để thời gian và 
số phận an bài, biết làm 
sao hơn.
Nàng sống trong vui 
sướng, hạnh phúc mỗi 
lần được nhìn thấy Mick 
và chăm lo cho Mick, 
được vài tháng, ngay 
trước hôm tôi đi vacation
qua Mỹ, John lại thì 
thầm vào tai tôi:
- Gianna đang đau khổ 
cô Laura ơi! Mick và 
người yêu đã tái hợp, 
gương vỡ lại lành…

Tôi tính sau khi vacation
sẽ tìm lời khuyên Gianna 
thì ai ngờ lại ra cớ sự này, 
sao nàng lại dại dột thế!
Tôi lái xe đến cổng bệnh 
viện, tìm chỗ đậu xe thì 
John chạy lại, rồi cùng 
tôi bước vào gian sảnh, 
nơi có quầy bán hoa, 
bánh kẹo, và những tấm 
thiệp chúc “Get Well” để
người thăm viếng mua 
tặng cho người bệnh.
Chúng tôi ngắm các bó 
hoa, xem từng tấm thiệp 
để lựa chọn, nhìn mấy 
con gấu bông để giữa 
giàn hoa, tôi nhớ Gianna 
thường treo con gấu bông 
bé xíu ngoài backpack
của nàng, lòng tôi dịu 
lại, bao nhiêu lời la mắng 
dự định dạy cho nó một 
bài học bỗng tiêu tan. 
Tôi tự nhủ, nó mới 18 
tuổi, ngày xưa tôi ở tuổi 
ấy cũng từng rung động
đầu đời, rồi buồn bã thất 
vọng, thấy đất trời sụp 
đổ, tưởng cả thế gian chỉ 
có… người ấy! Gianna 
cũng thế thôi, nó cần thời 

gian đứng dậy, chữa lành 
vết thương lòng đầu tiên 
của cuộc đời, nó cần một 
vòng tay ôm ấp thương 
yêu, cần một chỗ dựa 
tinh thần, mà chút nữa 
tôi và John chắc chắn sẽ 
mang đến cho Gianna 
cùng con gấu bông và 
một bó hoa tươi đỏ thắm.
…

Và bây giờ, tôi lại kể 
tiếp một mối Tình Đầu
ở trại tỵ nạn. Bữa đó, cô 
bé chung trại tỵ nạn tôi 
quen trên facebook, nhắn 
trên messenger: 
“Chị Loan ơi, hôm nay 
là kỷ niệm ngày chị đến
Canada đó nghen!”
“Ủa, sao em nhớ ngày 
định cư của chị vậy?” 
“Dạ chị ơi, chiều hôm 
đó, em cũng ra cổng tiễn 
chàng của em đi Canada 
chung chuyến bay với 
chị, nên em ghi nhớ mãi 
ngày này, ngày em xa 
anh ấy, cũng là ngày em 
mất anh ấy, vì đó là lần 
chia tay mãi mãi, anh ấy 
nơi đất mới, sau vài lá 
thư, là im lặng bặt tăm 
luôn! Em đã đớn đau biết 
dường nào, dù bây giờ 
thời gian trôi qua đã lâu, 
em cũng yên bề chồng 
con, nhưng mỗi năm đến
ngày này, em lại nhớ, và 
vết thương xưa, tuy đã
lành, nhưng đôi lúc cũng 
làm em… bồi hồi, tê tái...”
Và cô em kể lại cho tôi 
nghe câu chuyện tình ấy, 
để tôi viết bài thơ này cho 
riêng em, và cho những 
mối tình đầu dang dở:



66 tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 19 tháng 03 - 2026

Em mười tám và anh hai mươi
Chúng mình đã như đũa có đôi
Trại tỵ nạn khiến xui gặp gỡ
Cả anh và em, tình đầu đời

Chợ Lào là nơi chốn hẹn hò
Bên đời tỵ nạn những buồn lo
Hàng cây phượng vĩ trưa bóng mát
Hay buổi chiều nào chợt đổ mưa

Hai đứa vẫn hồn nhiên mơ nhiều
Chỉ thấy quanh mình một chữ yêu
Chỉ mong mỗi ngày qua thật chậm
Từng phút từng giây mình có nhau

Cơm gạo Cao Ủy nuôi em lớn
Nắng gió Thailand, anh trưởng thành
Buồn vui theo tháng ngày gian khó
Tưởng như không bao giờ cách ngăn

Anh đậu thanh lọc nhiều mộng ước
Em mịt mờ chẳng biết tương lai
Vì đâu số phận lại oan nghiệt
Dang dở đường tình, mộng chia hai

Chiều tiễn anh đi, lệ em rơi
Nhìn nhau thôi, không nói nên lời
Vẫy tay chào, mà như níu lại
Nhưng em không giữ được anh rồi

Đường ra phi trường anh chơi vơi
Nặng trĩu hành trang nhớ một người
Chuyến bay nửa đêm, anh thao thức
Biết em cũng chưa ngủ, em ơi…

Máy bay dừng ở Đức nghỉ chân
Xứ lạ lạnh lùng, anh bâng khuâng
Lang thang tìm mua tấm postcard
Gửi về em nỗi nhớ trào dâng

Đến Toronto mùa đông lạnh
Tuyết trắng rơi ngập cả hồn anh
Trại tỵ nạn vẫn còn hơi ấm
Anh mang theo suốt cuộc hành trình

Những lá thư đầu nhiều nhung nhớ
Đong đầy tình anh từ phương xa
Kỷ vật anh trao, em cất giữ
Theo em hồi hương về quê nhà

Hai cuốn album (anh nhớ chưa?)
Mua ở Chợ Lào (hình đôi ta…)
Và thêm những tấm hình anh gửi
Có Ngũ Đại Hồ, thác Niagara…

Anh đứng đó, bên trời gió nổi
Bơ vơ giữa đường phố thênh thang
Sao gió không là cây cầu nối
Sao gió không đưa em bên anh?!

Rồi càng ngày anh càng vắng thư
Chẳng thấy hồi âm, em vẫn chờ
Xa mặt cách lòng, đời là thế
Anh chẳng khác gì thiên hạ kia!

Lời yêu anh viết vẫn còn đây
Bao năm màu mực vẫn chưa phai
Tờ thư em giữ làm kỷ niệm
Dù lời anh hứa theo gió bay

Thời gian trôi qua, em đã quen
Quên một bóng hình, một cái tên
(Dẫu đôi lúc có người nhắc đến…
Giận hờn, em khóc…một mình em)

Chuyện tình xưa đã là quá khứ
Anh và em, sông chảy ngược dòng
Ngàn lời xin lỗi còn chưa đủ
Khỏa lấp trong em vết thương lòng

Thôi thế là mình đã mất nhau
Bóng chim tăm cá biết ở đâu
Nếu anh nhớ đến thời tị nạn
Anh có nhớ em, một tình đau?!

./
EDMONTON, THÁNG3/ 2026

Tình đầu-tình đau
.im /2$n
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20/3/1937

22/3/1924

Ngày 20 tháng 3 năm 1937, là ngày sinh 
của nhạc sĩ Lam Phương.

Ngày 22 tháng 3 
năm 1924, là ngày 
s i n h  Đ i n h  Ti ê n 
Hoàng, Hoàng đế 
đầu tiên của Việt 
Nam. Đinh Tiên 
Hoàng tên húy là 
Đinh Bộ Lĩnh, ông là 
người có công dẹp 
loạn 12 sứ quân, 
thống nhất giang sơn 
và trở thành hoàng 
đế đầu tiên của Việt 
Nam sau thời Bắc 
thuộc.

Lam Phương tên thật là Lâm Đình Phùng, người Việt 
gốc Hoa. Ông sinh ngày 20 tháng 3 năm 1937 tại làng 
Vĩnh Thanh Vân, quận Châu Thành, tỉnh Rạch Giá. 

Ca khúc đầu tay của ông là bài “Chiều thu ấy”, sáng 
tác năm ông 15 tuổi. Tự phát hành và thành công thêm 
động lực ông miệt mài sáng tác. Chỉ 3 năm sau, Lam 
Phương tung ra hàng loạt ca khúc viết về quê hương, 
trong đó nổi tiếng nhất là “Khúc ca ngày mùa”.

Năm 1954 ông thành danh với hai bài “Kiếp nghèo” và 
“Chuyến đò vỹ tuyến”. Nhạc của Lam Phương đến nay 
vẫn được yêu chuộng và phổ biến trong nước.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

19-03-2026 -25-03-2026

QATAR AIRWAYS  1     DOH  $1.209
CATHAY PACIFIC  1      HKG  $1.212
UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $1.250

$25,997 VN ĐỒNG
$28,637 VN ĐỒNG
$18,714 VN ĐỒNG
$17,947 VN ĐỒNG
$161.02 VN ĐỒNG

157,193 YEN NHẬT
0.86067 EURO 
0.74925 BẢNG ANH
1.36470 CANADA
0.77944 THỤY SĨ

EMIRATES AIRLINES  1      DXB $1.445
EVA /VIETNAM        1      TPE  $1.579
UNITED/ANA 2 SFO, HKG  $1.743

EVA AIR  1      TPE $1.259
AMERICAN AIRLINES  1      DOH   $1.360
QATAR/KOREAN  1      DOH  $1.430
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HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi đã trễ nãi không khai 
thuế 5 năm qua, từ năm 
2020-2025. Mà tôi cũng 
đã làm mất hết mẫu 
1099 và W-2.  Vậy bây 
giờ tôi khai có được 
không cô? Làm sao 
kiếm lại giấy tờ cũ đã 
mất? Tôi có nên bỏ tất 
cả mẫu thuế của 4 năm 
vào cùng một phong bì 
và gửi bưu điện không? 
Tôi sợ gửi riêng lẻ tẻ thì 
dễ bị thất lạc. Thành thật 
cám ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, ông nên 
khai thuế càng sớm càng 
tốt. Nếu ông bị thiếu thuế
thì để càng lâu tiền phạt 
càng tăng.
Nếu ông được tiền hoàn 
thuế thì để càng lâu thì
ông sẽ không lấy lại được 
số tiền đó nữa. Sở Thuế chỉ
cho mình 3 năm để khai 
lấy tiền lại. Sau 3 năm thì
Sở thuế sẽ giữ tiền luôn. 
Còn như thiếu thuế thì
không giới hạn 3 năm. 
Thiếu thì phải khai và phải 
đóng thuế bất cứ lúc nào.
Ông có thể liên lạc với Sở
Thuế để xin tax transcripts. 
Sở Thuế có tất cả hồ sơ thu 
nhập của ông cho nên họ
biết năm nào ông không 
khai thu nhập. Họ chưa 
tìm đến ông không có nghĩa 
là họ bỏ qua đâu, chỉ là vấn 
đề thời gian thôi.
Tôi có những người khách 
hàng đã không khai thuế
nhiều năm, có người 5
năm, thậm chí có người 
10 năm, cứ tưởng là thoát 
nạn. Nhưng cuối cùng Sở
Thuế vẫn tìm ra họ. Có
người bị Sở Thuế đóng 
tài khoản ngân hàng, có
người bị Sở Thuế tìm đến 
tận nhà.

Ông có thể khai điện tử
(e-file) cho năm 2023, 2024, 
và 2025. Còn thuế của năm 
2022 hoặc trước đó thì ông 
phải gửi bưu điện hoặc 
đến nộp tại các văn phòng 
Sở Thuế địa phương (Tax 
Assistance Centers).
Nếu như ông không muốn 
khai điện tử mà chỉ muốn 
gửi bưu điện cho tất cả
5 năm, thì ông nên gửi 5 
phong bì riêng, mỗi phong 
bì cho mỗi năm. Nên gửi 
thư bảo đảm, nếu thất lạc 
cái nào thì ông có receipt
thư bảo đảm của cái đó
để chứng minh ngày gửi. 
Sở Thuế rất dễ dàng chấp 
nhận receipt của thư bảo 
đảm.

HỎI: Nhờ cô Đài Thi giúp 
tôi khiếu nại với Sở Thuế. 
Năm 2021 tôi bị thất 
nghiệp vì dịch Covid, 
không có tiền trả tiền 
nợ xe hằng tháng cho 
nên tôi bị nhà bank kéo 
xe. Lúc đó tôi còn thiếu 
nợ xe khoảng 20,000 đô 
la. Tôi nghĩ rằng sau 
khi nhà bank kéo xe thì 
họ bán xe đi để bù vào 
tiền nợ còn thiếu, coi 
như huề. Nhưng bây 
giờ tôi lại nhận được 
thư của Sở Thuế nói 
rằng tôi phải đóng thuế
cho số nợ 20,000 đô 
la đó, cộng thêm tiền 
phạt lung tung.  Tôi phải 
khiếu nại như thế nào? 
Xin cám ơn cô.

ĐÁP: Xin chia buồn với ông 
về những chuyện xui xẻo 
ông đã gặp phải trong thời 
dịch Covid.  Xui hơn nữa là
bây giờ Sở Thuế lại gửi thư 
đòi tiền thuế và tiền phạt.  
Theo luật thuế thì một khi 
nợ nhà, nợ xe, nợ thẻ tín 
dụng, nợ đi học, nợ chính 
phủ v.v. được hủy bỏ, thì số

nguyễn ´ri t+i

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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tiền nợ đó được xem là thu 
nhập, và mình phải khai 
thuế số tiền đó. Nhiều 
người nhận thấy rằng 
luật này thật bất công, 
nhưng không có cách nào 
tránh được.
Các nhà bank hoặc công 
ty đồng ý hủy nợ sẽ cấp 
cho mình cái mẫu 1099-
C, có ghi rõ số tiền nợ đã
được hủy, bất kể họ thu 
được bao nhiêu khi họ
bán được xe hoặc nhà mà
họ đã thu hồi lại. Sở Thuế
cũng nhận được cái mẫu 
1099-C đó. Khi Sở Thuế
không thấy mình khai 
thuế số tiền đó là họ gửi 
thư đòi nợ và phạt.  Rất 
tiếc rằng thuế này thì
ông phải đóng thôi, không 
khiếu nại được.
Có một cách may ra ông 
có thể xin xóa bỏ hoặc 
giảm số tiền thuế này.  
Với điều kiện là vào năm 
2021 ông bị kéo xe, cũng 
là lúc tài sản và tài chánh 
của ông bị khánh tận.  
Năm trước đó và sau đó
không tính. Chỉ tính năm 
2021 thôi. Nếu ông chứng 
minh được năm 2021 ông 
hoàn toàn không có khả
năng trả nợ, thì rất có thể
ông sẽ được miễn hoặc 
giảm thuế.

HỎI: Kính chào cô Đài 
Thi, tôi có 2 vấn đề nhờ 
cô giúp.
1. Tôi cần phải mua 
bảo hiểm Obamacare 
nhưng income của tôi 
lúc này lúc khác. Lúc 
đi mua thì tôi nghĩ là 
tôi có thể làm đủ ít nhất 
trên mức quy định của 
chính phủ để có thể 
mua bảo hiểm, nhưng 
cuối năm khai thuế 
thì thường bị dưới vài 
ngàn. Nếu cứ như vậy 
hoài có sao không?
2. Nếu 2 vợ chồng ở
cùng nhà, không ly 
dị nhưng khai thuế 
riêng. Tôi khai Single, 
còn vợ tôi khai Head 
of Household cùng 
với con. Và để mua 
bảo hiểm Obamacare, 
vì nếu income 2 vợ 
chồng thì có thể sẽ quá 
cao để mua bảo hiểm.
Chúng tôi khai như vậy 
có được không? Nếu 
chúng tôi muốn người 
khai thuế khai như vậy 
và họ nói là không 
đúng, nhưng chúng 
tôi vẫn muốn khai như 
vậy thì sao?
Cám ơn cô Đài Thi và
Báo Trẻ.

ĐÁP: Xin thưa, thật ra 
câu hỏi thứ nhất của 
ông không có liên quan 
đến thuế vì Sở Thuế
không quyết định về các 
điều kiện mua bảo hiểm 
Obamacare cũng như 

không giải quyết những 
trường hợp xấp xỉ như 
của ông.
Hằng năm khi đến lúc 
ghi danh mua bảo hiểm, 
cơ quan giải quyết những 
hồ sơ này sẽ quyết định 
rằng có cần thêm chứng 
minh thu nhập của ông 
hay không. Thật sự tôi 
không rõ những quy luật 
của cơ quan đó cho nên 
không biết hậu quả sẽ ra 
sao nếu ông cứ tiếp tục 
mua bảo hiểm khi không 
hội đủ điều kiện.
Còn vấn đề vợ chồng khai 
thuế riêng vì bất cứ lý
do gì, chẳng hạn như để
hưởng trợ cấp hoặc quyền 
lợi xã hội, thì rất phổ biến 
trong cộng đồng người 
Việt. Tôi không phán xét 
đúng hay sai, mà tôi chỉ
có thể giải thích rõ luật 
thuế, rồi thì tùy ông quyết 
định nhé. 
Khi vợ chồng khai thuế
riêng thì bắt buộc phải 
khai theo dạng “vợ chồng 
khai riêng” (married 
filing separately), chứ
không phải “độc thân” 
(single) hoặc “mẹ/cha 
đơn phương” (head of 
household).
Khai theo dạng “vợ chồng 
khai riêng” thì đóng 

thuế rất cao và mất nhiều 
quyền lợi về thuế, chẳng 
hạn như trợ cấp thuế cho 
con nhỏ. Thông thường thì
cực chẳng đã vợ chồng mới 
phải khai thuế riêng và
đành phải đóng thuế cao 
hơn, để giải quyết một vấn 
đề trắc trở nào đó. 
Khai theo dạng “mẹ/cha 
đơn phương” thì vừa đóng 
thuế ít vừa được hưởng 
nhiều trợ cấp thuế. Vì vậy 
người Việt mình rất thích 
khai thuế dạng này, dù
rằng vợ chồng con cái vẫn 
sống chung một nhà.
Sở Thuế biết rõ điều này 
cho nên bắt buộc các dịch 
vụ khai thuế phải điền một 
cái mẫu xác nhận là họ đã
hỏi khách hàng rõ ràng 
về tình trạng vợ chồng 
con cái. Nếu Sở Thuế biết 
được các văn phòng khai 
thuế không xác nhận rõ
ràng mà chỉ khai man, thì
họ sẽ phạt các văn phòng 
này 650 đô la cho mỗi hồ
sơ khai thuế sai.
Ông khai thuế theo dạng 
“độc thân” và vợ ông 
khai theo dạng “mẹ đơn 
phương” thì không đúng 
luật thuế. Khai như vậy 
thì ông phải chấp nhận rủi 
ro bị kiểm thuế (audit) và
sẽ bị Sở Thuế phạt.

n´t
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CẦN THỢ NAILS
Cần gấp 2 thợ nail dip, bột,
biết chân tay nước càng tốt.
Tiệm Cute Nail Spa ở
Richardson. Tiệm cho mướn
nail station. Xin liên lạc:

214-272-3333 

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu Mỹ
trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có thể
bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477. Làm ơn
nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477
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ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time.Xin text message or call:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

MỚI!!! CẦN THỢ NAILS
LEGACY NAIL SPA, 204 E Pleasant
Run Rd, Desoto, TX 75115. Cần thợ
nail giỏi, có bằng. Tiệm nghỉ ngày Chủ
Nhật.
Mọi chi tiết xin L/L Miss TAYLOR ĐAO:
682-521-0222

682-521-0222

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little Elm/Aubrey
#75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ. Cần tuyển gấp
thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial, everything..., nhiều khách
walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không
phân biệt tuổi tác, có kn hay không kn cũng được (tiệm sẽ
training). Fulltime/parttime. Các em DHS, anh chị nào muốn
nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm
việc vui-vẻ, chia turn công-bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016
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CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime/part time.
Tiệm vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin
nếu cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Dip, bột và thợ tay
chân nước, cần thợ full-time
hoặc part-time. Tiệm tại
Carrollton TX. Giá services
cao, Tip cao. Call/Text, xin
liên lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

817-583-3579 

CẦN THỢ NAIL
Luxury Nail cần thợ chân tay
nước. Full /part time.Tiệm ở
Richardson, TX. Không trừ
tiền supply, clean up. Bao
lương tùy khả năng. LL

469-358-7332 
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails Grand Prairie
/Arlington, cần thợ nails nữ
only, thợ bột và CTN.Tiệm
good income, khách 3 màu,
mở cửa 6 ngày/w, đóng CN.
L/L: 817-966-5659 

817-966-5569

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ tay chân nước. Tiệm
cách Garland 1 tiếng. Khu
Mỹ trắng có tips. Có chỗ ở
đầy đủ tiện nghi.

903-873-8494 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ biết làm tay chân
nước, bột nexgen khách sang
tip cao bao lương. Tiệm vùng
Flower Mount. L/L:

214-718-2163 
214-718-1955

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở Plano, cách
Saigon Mall 20 phút. Cần thợ
chân tay nước, dip. Liên lạc:

682-292-8618 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

682-553-0499 

CÂN THỢ NAILS
Cần thợ nail nam nữ -
Denton/Texas. Tiệm gia
đình,làm việc thân thiện.CTN
bao lương $900/6 ngày.Biết
làm đủ thứ $1100/6 ngày. Ở
FW đi xe chung với chủ. LL
Kim 682-551-7583 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ kn, thợ CTN. Tiệm ở
Longview, tip cao, bao lương
theo kn, có chỗ ở, vợ chồng
OK, CTN $4000/m, bột
$6000/m. L/L Franky or Lệ:

903-663-1166 W 
430-558-9989

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ BỘT
Cần gấp thợ bột and design.
Bao lương $1,200. L/L:

682-246-9323 

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

682-554-1071 
817-783-7795

ADDISON - CẦN THỢ
NAILS

Cần thợ biết làm dip, chân
tay nước, gel, biết làm
acreylic càng tốt,Full/Part-
time. LL:214-404-3490 

972-241-1858

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless.
L/L:

817-685-0655 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Denton gần 2 trường
ĐH. Cần thợ nail biết làm đủ
thứ, bao lương, tiếp hậu, chủ
vui vẻ. Mọi chi tiết xin L/L:

626-232-1237 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui-vẻ, bao
lương $900-1000/w tùy khả
năng, thợ dưới 55t. Cách
Garland 15'. Xin liên-lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột
và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4, không
trừ tiền supply và clean up.
L/L:

214-299-0086 
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần thợ
eyelash,cần gấp receptionist.
L/L: 469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail khu
Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế, 12
bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có incomes rất tốt. Call/text:

469-468-3629

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Dallas, khu Mỹ trắng, good
location.Giá bán $42k, có
thể thương lượng. Thích hợp
với gia đình. Liên lạc Trang:

NEW! SANG TIỆM NAIL

214-885-3702 sau 7pm
214-760-4821 W
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SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổ định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remoldlel, bàn manicure,
ghế pedicure mới.Còn nhiều supply . Giá 85K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping
lớn, cần sang. Tiệm có income 450K/năm 2025, rent
$4850, include everything, 12 ghế, 8 bàn, giá 90K. Thật
lòng xin L/L:

972-806-1432

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm nail khu Cleburne, TX cách Arlington 45p, FW 35p, Dallas
60p. Tiệm đang hoạt động tốt có lượng khách ổn định quanh năm.
*Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế, 1 phòng Lash, 1 phòng wax.
*Income ổn định khu mỹ trắng, khách hiền.
*Rent $1,950. Lease còn 7 năm dễ renew.

682-317-1371
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SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

CẦN SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAIL
Glow Nails &Head Spa cần
sang.Good location,có14 ghế
bàn mới thay,2 ghế
Kid,,2p.wax,8 giường head
spa.Rộng 3000sqft.Giá bán
$199k có thương lượng. LL:

972-400-3134 

CHO TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Henderson,hoạt
động trên 25 năm, nay về
hưu muốn cho lại tiệm nail
với tất cả supply,bàn ghế,
spa,đồ đạc.Chỉ ký hợp đồng
với chủ. LL Trí

817-507-8868 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail cách
Arlington 1.45 phút. Rent
$735/m, thuận tiện cho vợ
chồng. Cần thợ bột, chân tay
nước. Liên lạc TINA

CẦN SANG TIỆM NAIL

817-781-1256 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu, cần sang tiệm
nail ở N. Richland Hills, khu
Mỹ trắng,tip cao.10 ghế, 8
bàn,1wax. Bán giá $60k, có
thương lượng.Cần thợ nail
biết làm đủ thứ.LL

909-890-8319 

CẦN SANG GẤP TIỆM
TÓC

Vì lý do gia đình, cần sang
gấp tiệm tóc ở Arlington.
Tiệm hoạt động hơn 8 năm.
Good location, có khách ổn
định. Liên lạc:

CẦN SANG GẤP TIỆM

972-375-8014 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

CẦN SANG TIỆM NAIL

682-559-8974 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm có 7 ghế spa, 5 bàn, 3
thợ ở Killeen, TX. Rent
$1,800/m. Good income.
Cần thợ bột có kinh nghiệm,
bao lương, thợ eyelash. L/L

254-563-1205 
254-630-1234

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

SANG TIỆM NAILS

512-258-7778 
262-744-1739

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc:

NEW! SANG TIỆM NAIL

469-682-7776 
469-230-9872
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SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, bar, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

945-713-0355 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà, có 3 phòng
ngủ, 2 phòng tắm, 2 garage.
Nhà ở Prosper gần Costco và
H.E.B - (Frwy 380-423). Liên
lạc Vân

469-463-3832 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

NHÀ HOUSE CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Nhà house cho thuê, có 3 p.ngủ, 1 p.khách, 1 p.ăn, 1 bếp, khu
Arlington, TX, giá $1900/tháng. Nhà gọn gàng, có máy giặt-sấy, tủ
lạnh. Khu tiện-lợi và an-ninh, đối diện nhà hàng Ba Lẹ, ngay góc
Arkansas & Chase Bank. Giúp đỡ cho đồng-hương VN. Xin L/L để
lời nhắn:

817-793-4536
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CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút. Phòng lớn mới
remodel, đặc biệt phòng rộng như phòng Master , có dư nhiều
restroom nên rất thuận tiện. Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất
cả điện nước giặt sấy, internet và nấu ăn.Chủ nhà vui vẻ, hòa
đồng. Giá 500$/m.Ưu tiên nữ độc thân only

501-860-5966

NHÀ CHO THUÊ DALLAS/GRAND PRAIRIE
Nhà đẹp, rộng 3,133sf, 5 PN, 2.5 p.tắm. trần thoáng cao. Khu an
ninh, có phòng học, phòng ăn rộng, sân vườn riêng tư.
Vài phút ra đường Camp Wisdom, Lakeridge Grand Prairie , I-360,
shopping, nhà hàng.
L/ L (817) 896-2855

817-896-2855

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SaigonMall, chợ
HiệpThái, Richland College
5', có p.master mới xây
p.tắm riêng, cửa riêng biệt
với nhà chính, cho độc thân
có việc làm share. Dọn vào
liền.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

APARTMENT CHO THUÊ
1 p.ngủ, 1 p.khách, patio,
máy giặt /sấy trong nhà,
covered parking, khu an ninh
có gate ra vào, hồ bơi HOA,
ngang Walmart đường Forest,
giá $1100/tháng.

APARTMENT CHO THUÊ

808-203-0911 Phillip

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần nhà thờ
(1000m), gần SG Mall
(1000m), trạm xe bus
(500m), cho thuê giá
$450/m, có sẵn giường nệm,
tủ, ưu tiên nữ. L/L anh Mười:

CHO SHARE PHÒNG

607-321-9524 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng gần chợ Sài
Gòn, chùa Đạo Quang, nhà
thờ. 
Nhận đưa rước học sinh, chở
người đi làm. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-602-1446 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn.
L/L:

817-793-4886 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9872 
469-682-7776

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Wylie cho thuê, 1200
sqft, đầy đủ tiện nghi, gần
trường học, 1 p.ngủ, 1
p.khách, 1 p.tắm. L/L Ngọc:

469-363-2444 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-207-1217 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom và phòng thường,
đầy đủ, tiện-nghi, có phòng
khách. Bao điện nước, giặt
sấy, Internet, vợ chồng or nữ
only.972-922-0887 

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Nhà mới
remodel, sẵn-sàng để ở, gần
SG mall.

469-487-3212 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

CHO SHARE PHÒNG
Có dư 1 phòng cho share.
Nhà sạch đẹp ở Carrollton,
gần chợ VN. Bao điện nước,
Int. giặt sấy. Ưu tiên nữ độc
thân. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-226-5552 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới cho share p.master,
zip 75044, lối đi riêng, có tủ
lạnh, microwave, nấu ăn nhẹ.
Email:
ngangoc8587@gmail.com

CHO SHARE PHÒNG

714-414-8424 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, Sam
và Costco, cách trường Collin
college 5 phút. Bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-403-8213 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75040, dư
phòng cho share, gần khu
học chánh Garland, khu vực
an ninh, thoáng mát, yên
tịnh. Nhận đưa rước vào cuối
tuần. L/L:

469-386-0624 

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall, nhà thờ và
chùa. Còn 1 phòng thường.
Parking rất an toàn ,rộng rãi
và sạch sẽ.

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share .
Bao điện nước, internet đầy
đủ. Nhà giữa Garland và
Rowlet. Vui lòng text
message trước khi gọi. Liên
lạc

CHO SHARE PHÒNG

682-597-8470 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng
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BÁN NHÀ
Nhà gần nhà thờ ĐMHCG (1
mile), 3 bed, 2 bath, for sale
by owner, sale price $229K
as is. Gọi Kris Thảo:

972-740-0053 

DUPLEX CHO THUÊ
Cho thuê Duplex.602 N Oak
St., Arlington,TX 76011.Gần
trường UTA. Có 2 bedroom,
2 Bath.Rộng 1100sqft.Có
chỗ để máy giặt sấy. Rent
1400/m, deposit $1200. LL

DUPLEX CHO THUÊ

682-554-5375 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master
$650/mth, có lối đi riêng cho
share, gần chợ SG mall và
chùa Đạo Quang, ưu tiên nữ
sinh viên độc thân . Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần Saigon
Mall, bao điện nước, giặt sấy,
internet cho học sinh, hoặc
độc thân thuê giá
$500/tháng. L/L:

214-680-5555 
214-680-3481

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Rowlett còn phòng
cho thuê, ưu-tiên du HS,
độc-thân, không hút thuốc,
không uống rượu. Nhà sạch
sẽ, yên-tĩnh. Bao WIFI, điện-
nước, giặt sấy, có thể nấu
ăn.

CHO SHARE PHÒNG

214-673-8772 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-732-7392 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
wifi, nấu ăn thoải mái. Ưu tiên
nam nữ độc thân (không hút
thuốc). Gọi/text Vince
(682)593 - 2348

CHO SHARE PHÒNG

682-593-2348 Vince 

CHO SHARE PHÒNG
Khu E.Plano, yên tĩnh, an
ninh, nhà mới, phòng rộng,
bao điện nước, internet, giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-991-6888 
210-745-8888

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi, tủ
lạnh riêng, không ở chung
với chủ, không hút thuốc. Ưu
tiên nam. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820,I30.
Xin L/L:

682-554-7153 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, có 1 phòng cho
share $500/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Nhà gần
chợ, trường học, Pleasant
Valley/Buckingham. Dọn vào
tháng 2. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

669-262-0991 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-675-8310 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Garland, gần SG Mall,
nhà thờ ĐMHCG. Địa chỉ:
3904 Pickett Pl, Garland, TX
75044. Giá: $2,000/m, 3
p.ngủ, 3 p.tắm. L/L:

437-399-2356 English
469-209-2991 Vietnames

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có con nít.

CHO SHARE PHÒNG

469-264-4395 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
phòng master. Cho thuê
nguyên căn nhà. Địa chỉ:
1309 E Branch Hollow Dr,
Carrollton,TX 75007.
Xin liên lạc:

469-988-3919 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
gần SG mall, chùa Đạo-
Quang, nhà-thờ-ĐMHCG.
Phòng có bathroom riêng.
Chỗ đậu xe rộng rãi. Ưu tiên
HS,SV. Bao điện nước, Int.

469-996-1473 

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington zipcode
76002, gần trường học TCC
và chợ Kroger và Walmart
cho share phòng. Xin liên lạc
hay text 682-804-3738

682-804-3738 Tuan 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 
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TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc214-518-1610 

808-280-4969

CẦN NGƯỜI NỮ TRÔNG CỤ BÀ TẠI DENTON, TX.
Ở tại gia. Làm 3 ca ngày và 2 ca đêm, phải có kinh-nghiệm trông
người già, phải có phương-tiện tự di-chuyển. Lương bắt đầu
$2300, và tăng lên $2500 sau tháng đầu tiên nếu làm việc tốt.
Làm theo ca. Có phòng riêng. Các chi phí sinh hoạt như thực
phẩm/nhà ở/các tiện ích được chi trả. TEXT:

469-830-5897 Trang

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc tiệm ở
Arlington. Thợ có kinh
nghiệm. Full/part time. Trả
$110/ngày, nếu làm hơn sẽ
ăn chia. Liên lạc:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-238-3028 

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP

571-310-9154 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc full or part-time.
Tiệm ở Grand Prairie. L/L call
or text:

214-448-3109 
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ bé 3 tuổi (đi
học chiều về) và bé hơn 1
tuổi tại nhà, T B Arkansas,
bao ăn ở, có phòng riêng.
Lương $1900/m. LL:

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

870-377-5511 
601-529-5678

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ

214-801-8707 C 
972-278-0612 W

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.

469-941-4780 VY 

CẦN NGƯỜI
Cần tuyển nhân viên làm việc
văn phòng ở Plano và
Garland, lương cao. Xin liên
lạc:

469-525-3356 

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

CẦN GẤP RECEPTIONIST

469-450-5253 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
VP BS tai Arlington cần tuyển receptionist nam hay nữ toàn
thời gian.
Cần vui vẻ, bặt thiệp, biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu
không có kinh nghiêm sẽ duoc huấn luyện. Sau 3 tháng thử
việc sẽ có đầy đủ benefits, 401K, medical, dental, vacation
days.
DR, NP, PA biết nói tiếng Việt, có dự định thay đổi công việc
hay làm toàn thời-gian, bán thời gian, cuối tuần....vui lòng
gởi CV về fax hoặc email pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 bác khoảng dưới 60
tuổi chăm sóc 1 bé trai 2
tháng tuổi và làm công việc
nhà. Làm việc 4-5 ngày/w.
L/L:

214-663-8564 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
2 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

703-626-6344 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-228-5538 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần nữ gíup việc không quá
55 tuổi, có kinh nghiệm.
Giúp 2 người cao niên, làm
việc từ 8am-5pm. Luơng
thỏa thuận. L/L chị Loan

469-432-6391 
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CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học, đầu tư & định cư. Hướng dẫn thi quốc tịch. Trên 20
năm kn. Đặc biệt: Có DV đưa đón học-sinh, đi phi trường, cấp cứu,
người già neo đơn, thông dịch. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-
nhiệm-vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513
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EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

GARAGE SALE

đăng garage sale miễn phí

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...

NHẬN SỬA QUẦN ÁO

945-385-2982 THANH 
945-385-2908 NGỌC

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce
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Ð ến bây giờ tôi mới 
thấm thía câu nói 
của thằng bạn 
khi vừa đặt chân 
xuống phi trường 

để bắt đầu cuộc sống mới 
trên vùng đất tự do và văn 
minh nhất thế giới “Xin 
chúc mừng cho gia đình 
mày và chia buồn riêng 
với mày đã đến được một 
nơi mà bọn đàn ông chúng 
mình bị xếp hàng sau con 
chó”
Thấy nó cười ha hả tôi 
cũng cười theo cho vui chứ 
không hiểu dụng ý của nó 
trong câu nói này. Bây giờ, 
mấy mươi năm sau tôi mới 
chợt tỉnh. Đúng là  “Ai cũng 
hiểu chỉ một người không 
hiểu, nên có một kẻ khờ ...”

-oOo-

Một buổi sáng đẹp trời, tôi 
đang lúi húi chăm sóc “vườn 
thượng uyển” thì Diệu hớt 
hải báo tin:
- Chết rồi anh ơi, chị Mai có 
việc đi Cali một  tháng, chị 
ấy muốn gửi con chó nhờ 
mình trông dùm.
Tôi hốt hoảng:
- Chuyện đó không có anh 
à nha. Em vác về thì lo một 
mình đi!
- Em có  muốn  đâu nhưng 
cũng là chỗ ơn nghĩa. Anh 
chẳng từng nói mình mang 
ơn chị Mai nhưng không 
biết đền đáp bằng cách nào 
sao? Thì bây giờ là dịp nè 
anh còn kêu ca gì nữa.
Tôi nhăn nhó:
- Nhưng dịp kiểu này… 
không ham chút nào.

Tôi vốn không có cảm tình 
với loài vật mà người đời vẫn 
thường ca tụng “có nghĩa 
với chủ”. Ừ! với chủ của nó 
thì nó có nghĩa... nhưng với 
tôi thì không. Hồi năm đó… 
tôi là một chú bé đang học 
lớp ba. Trên đường đi tôi 
thấy  hai anh lớn hơn tôi 
đang hái trộm ổi sau vườn 
một căn nhà. Tôi là “người 
dưng”, không mắc mớ gì 
chỉ đứng nhìn thôi, vậy mà 
con chó từ trong nhà phóng 
ra sủa inh ỏi. Nhanh như 
cắt hai anh nhảy ùm xuống 
ao nước, lội qua bên kia bờ 
dông tuốt khiến “cẩu” nhà 
ta quê độ bèn  quay  sang 
tôi, một thằng nhỏ hiền 
khô, khờ khạo đứng nhìn 
người khác hái trộm, quặp 
cho một cái đau điếng nơi 
bắp chân, máu chảy ròng 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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cưng của chị Mai ở nhà 
tôi là một tháng, cứ sáng 
trưa chiều tối tôi phải 
vác nùi lau đi vòng vòng 
nhà để xem nó tè ở đâu, ị 
chỗ nào hầu thanh toán 
kịp lúc. Tôi đếm ngày, 
đếm tháng (còn hơn các 
bà tính ngày sinh con) 
mong cho mau đến ngày 
chị Mai qua rước cục nợ 
này đi.
Khi tiễn thằng con cưng 
của chị Mai đi rồi, tôi 
tưởng mình thoát nợ, 
không ngờ một tháng 
sau Diệu dõng dạc báo 
tin:
- Em đã nhờ chị Mai 
mua một con chó.
Tôi nhìn Diệu muốn nổ 
tung con mắt:
- Em có điên không? Cả 
tháng nay mình vất vả 
biết bao nhiêu với con 
chó của chị Mai mà em 
chưa sợ sao?
Diệu đong đưa hai chân, 
cười thoải mái:
- Không, em cảm thấy 
hạnh phúc là đằng 
khác. Mỗi lần có chuyện 
hục hặc với anh, nhìn 
thấy con chó là em cảm 
thấy  tâm hồn mình 
như dịu lại, mọi sự bực 
bội như biến mất. Bởi 
vậy em mới quyết định, 
mà như anh đã biết… 
khi em  đã quyết định 
thì không ai có thể lay 
chuyển.
Khi  thấy con chó trắng 
muốt nằm trên tay 
Diệu, cặp mắt lim dim 
như chưa mở hẳn và 

nét mặt khù khờ của 
một sinh vật  còn non 
nớt tôi thấy rợn người. 
Nhìn Diệu âu yếm vuốt 
ve nó tôi lại càng rởn tóc 
gáy hơn. Suốt buổi sáng 
Diệu loay hoay chăm sóc 
nó như con mọn, miệng 
thì không kéo da non 
với những lời dặn dò lặp 
đi, lặp lại. Nào là cái 
dĩa  này đựng thức ăn, 
tô kia đựng nước uống, 
rồi xà bông gội, khăn 
tắm, rồi đồ chơi, lại còn 
phải  mang nó đi chích 
ngừa, cắt tóc, cắt móng 
chân và bao nhiêu thứ 
phiền lụy nữa khiến tôi 
phải lắc đầu ngao ngán.

-oOo-

Tôi đang mơ màng thả 
khói thuốc dưới tàng cây 
phía sau vườn thì nghe 
tiếng Diệu gọi ơi ới:
- Anh ơi! nó ói...
Như một phản xạ, tôi 
bật dậy hớt hải chạy vào 
nhà:
- Ai ói?
- Thằng Kennedy.
- Hả?
Diệu vừa lau miệng con 
chó vừa bật cười trước vẻ 
ngớ ngẩn của tôi:
- Ừa! em đặt tên nó là 
Kennedy.
- Ðừng giỡn mặt nghe. 
Dám lấy tên của tổng 
thống đặt cho con chó có 
ngày cảnh sát còng đầu 
đó.
- Quê vừa thôi ông ơi. 
Đây là xứ tự do chứ có 

phải thời phong kiến bên 
Tàu đâu.
- Sao không đặt Kiki, 
Mino mà lại… hết tên rồi 
hả?
- Chị Mai nói  đây là 
giống chó thuộc dòng 
quý tộc nên đề nghị em 
chọn tên Kennedy.
Tôi quay lưng bước ra 
cửa, vừa đi vừa lầm bầm:
- Ðúng là ba trợn.
Thật tình, tôi không 
chịu nổi cái trò “dởm” 
này. Tôi chịu thua Diệu 
trong việc phải nhận 
nhiệm vụ “take care” con 
chó nhưng nhất quyết 
không xài cái tên “hoàng 
gia” của nó. Ðể phản đối 
và cũng để bày tỏ lập 
trường của mình, cứ mỗi 
lần Diệu gọi  Kennedy 
thì tôi gọi nó là Xì Dầu. 
Chính cái tên mang 
đẳng cấp bình dân này 
khiến Diệu giận tôi mấy 
ngày nhưng tôi nhất 
quyết không nhượng bộ. 
Tắm chó?    “OK!”.  Lau 
chùi nơi nó phóng 
uế “OK!”. Nhưng gọi nó 
bằng cái tên “phạm úy” 
kia thì “No OK!”.
Thằng Xì Dầu này coi 
vậy mà lanh hết cỡ. Mỗi 
lần tôi rón rén quất nhẹ 
vào cái mông tròn ủm thì 
nó chạy về phía Diệu kêu 
oăng oẳng như để tố cáo 
tôi đã hành hạ thân xác 
nó. Vậy là Diệu ôm nó 
vào lòng tay vuốt ve, an 
ủi với giọng đay nghiến:
- Người gì đâu mà ác đức, 
con người ta còn nhỏ xíu, 

ròng. Chưa hết cái đau 
bị chó cắn, tôi lại hứng 
thêm cái đau kinh hồn 
hơn nữa là bị chích vào 
bụng mấy chục phát để 
ngừa bệnh chó dại. Nỗi 
“oán hận” đó đến giờ 
vẫn chưa phai trong tâm 
trí của tôi dù chuyện đã 
cũ rích mấy mươi năm 
đằng đẳng.
Cho dù bất mãn thế nào 
nhưng ngày hôm sau tôi 
vẫn phải đón tiếp chị 
Mai bằng nụ cười tươi 
tắn và thân mật vỗ đầu 
“kẻ thù” của tôi. Phải 
công nhận con chó thật 
đẹp  với bộ lông vàng 
tơ óng mượt, đôi mắt to 
tròn đen  lay láy. Sau 
một hồi kể lể say mê 
về “thằng con cưng” của 
mình, chị Mai ân cần 
gửi gắm với biết bao lời 
dặn dò tỉ mỉ.    Diệu đã 
trả lời một cách rất quả 
quyết và chân tình:
- Chị an tâm, em sẽ săn 
sóc và lo lắng “thằng con 
cưng” của chị như  con 
của em.
Chị Mai siết chặt tay 
Diệu thay lời cám ơn 
rồi ôm “thằng con cưng” 
ngậm ngùi nói lời chia 
tay:
- Con trai cưng ở với cô 
Diệu nghe. Vài bữa nữa 
Mammy về.
Rồi cúi xuống hôn chùn 
chụt lên cái mõm đen 
thui của nó. Tôi suýt 
choáng váng vì cái màn 
âu yếm “kinh hoàng” 
này.
Một tháng thằng con 
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lẫn tiếng “gầu gầu” đâu 
đó, tôi bước ra thì y như 
rằng ngài Xì Dầu đang 
đùa giỡn trước đống 
chiến lợi phẩm  ngổn 
ngang mà nó vừa lôi ra 
được từ “bốn vùng chiến 
thuật”. Có khi bên cạnh 
là vũng nước tiểu nhỏ 
xíu hoặc là  “bãi mìn”  
-tác phẩm của ngài!. Dĩ 
nhiên lúc đó không có 
Diệu ở nhà nên tôi nện 
vào mông Xì Dầu thẳng 
tay cho đã giận. Những 
lúc như vậy phải ngưng 
làm việc để  quét dọn, 
lau chùi, mỗi ngày gần 
cả chục  lần làm sao tôi 
chịu nổi. Nói ra thì ác, 
chứ có nhiều lúc thấy nó 
ăn bậy tôi ngó lơ, thầm 
ước nó trúng độc để sớm 
về bên kia thế giới làm 
bạn với “Bác Hồ” cho đỡ 
cực thân tôi.
Diệu càng ngày càng 
bị con chó mê hoặc. 
Có hôm đi làm về trễ, 
bước vào phòng ngủ tôi 
tá hỏa khi nhìn  thấy 
Diệu  ôm  thằng Xì Dầu 
ngủ ngon lành. Nó nằm 
ngoan ngoãn trên cánh 
tay, cái mõm kề  bên cổ 
Diệu giống y như  đứa 
con trai nhỏ của tôi 
ngày xưa. Tôi nóng ran 
người, bật đèn sáng, kéo 
Diệu dậy. Thằng Xì Dầu 
té lăn cù, mặt mày ngơ 
ngác. Diệu dụi mắt, làu 
nhàu với giọng ngái ngủ:
- Anh làm gì vậy?
- Bữa nay dám đem nó 
lên giường, dành chỗ 
của tôi nữa hả?

Nghe tiếng tôi thằng Xì 
Dầu có vẻ hoảng sợ, chui 
đầu núp dưới gối, mắt 
lấm lét.
- Chỉ có vậy mà làm như 
bão tới. Ở nhà một mình 
buồn hiu, nên em bế 
thằng Kennedy lên đây 
nằm chung cho vui.
- Em muốn ngủ chung 
với nó thì anh ra phòng 
khách.
- Đó là ý anh chứ không 
phải ý em à nha.
Diệu vuốt lưng Xì Dầu 
đang cuộn mình trên 
cánh tay, giọng êm ái:
- Mẹ con mình ngủ tiếp 
Kennedy ơi.
Chẳng biết nó hiểu gì 
không mà vẫy vẫy cái 
đuôi như đồng tình. Tôi 
tức lộn ruột nhưng phải 
làm thinh bước ra ngoài, 
không lẽ tiếp tục gây gỗ 
để mang tiếng là ghen 
với chó.
Nằm một mình, với nỗi 
ấm ức tôi cố nghĩ cách 
làm cho Xì Dầu biến 
mất trong căn nhà nầy. 
Nhưng làm cách nào 
mới là điều nan giải. 
Thuyết phục  Diệu đem 
cho nó chắc chắn không 
bao giờ được. “Mưu sát” 
nó thì có vẻ ác đức quá, 
mà nếu xui xẻo bị lộ tẩy 
thì chắc chắn một trăm 
phần trăm tôi sẽ thành 
kẻ thù của Diệu  - một 
hậu quả ghê gớm nhất. 
Dù sao, tôi cũng phải 
sắp đặt một kế hoạch 
thần sầu quỷ khốc như 
điệp viên 007 mới trừ 

được mối hoạ Xì Dầu…

-oOo-

6 tháng sau.
Khi trở về nhà sau 
chuyến công tác, thấy 
Diệu ngồi ủ rủ ở góc 
sofa, mặt mày hốc hác, 
hai mắt đỏ hoe, tôi ríu 
rít hỏi han:
- Chuyện gì vậy em?
- Kennedy mất tích rồi!
Nói đến đây Diệu oà 
khóc nức nở.
- Ðầu đuôi ra sao kể cho 
anh nghe với.
- Hôm qua đi làm về em 
gọi khan cổ, đi từ trước 
ra sau, khắp các phòng, 
ngoài sân cũng không 
thấy Kennedy đâu. 
Không biết nó biến mất 
từ bao giờ.
- Nhà đóng cửa, nó đi 
đâu được!
- Có thể nó đã chạy ra 
ngoài khi em mở cửa 
“garage” đi làm. Nó nhỏ 
xíu, ra đường không 
biết có bị xe cán hoặc 
người ta bắt nó làm thịt 
không?
Diệu lại khóc sụt sùi 
trông thật tội nghiệp. 
Tôi vỗ về:
- Trời!  nó nhỏ xíu, thịt 
thà đâu mà làm. Biết 
đâu có người thấy nó đẹp 
nên đem về nuôi. Chó 
quý tộc ai thấy mà hổng 
mê, chắc chắc nó sẽ được 
cưng. Em phải nghĩ như 
vậy mà vui lên.
Diệu giận dỗi:

yếu ớt mà nỡ lòng...
Tôi đốp chát ngay:
- Con người ta chứ đâu 
phải con tôi.
- Ông có biết tội hành hạ 
súc vật, lại là giống quý 
tộc nữa thì có thể bị phạt 
tù đến 6 tháng không?
- Bà đừng hăm dọa, tôi 
chỉ dạy dỗ nó đừng làm 
bậy trong nhà thôi. Bà 
có biết tòa án phạt cái 
tội vu khống,  chụp mũ 
người khác là bao nhiêu 
tiền không?
- Hứ! già mồm. Không 
thèm nghe nữa. 
Kennedy, đi với Mammy.
Diệu thả Xì Dầu xuống. 
Nó chưa chịu đi mà dụi 
đầu vào chân Diệu, đôi 
mắt lim dim như đang 
“phê”. Chưa hết... trước 
khi đi nó không quên 
quay lại nhìn tôi một 
cách khiêu khích rồi cắn 
gấu váy của Diệu lót tót 
chạy theo. Ðúng là cái 
thằng bám váy đàn bà.

-oOo-

Tôi làm việc tại nhà 
nhiều hơn đến hãng nên 
dù không ưa vẫn phải ở 
chung với nó suốt ngày. 
Xì Dầu mới 6 tháng tuổi, 
chắc ngứa răng nên hay 
lục lọi khắp nhà để cắn 
bất cứ cái gì có thể cắn 
được. Thành tích đáng 
sợ nhất là cắn giấy nát 
vụn rồi tha đi rải khắp 
nơi sau khi nuốt vài 
miếng cho đỡ lạt miệng. 
Ðang làm việc mà nghe 
tiếng cọc cạch, leng keng 
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- Người vui là anh chứ 
không phải em. Chẳng 
phải anh mong nó biến 
mất sao?
- Tầm bậy… anh không 
thích nó quấy rầy 
nhưng mất nó anh cũng 
buồn vậy. Nhất là thấy 
em buồn anh  làm sao 
vui  được? Thôi để anh 
viết giấy “Tìm chó lạc” 
dán quanh khu nhà 
mình, biết đâu có người 
giữ nó và họ sẽ trả lại 
cho mình.
Tôi bước vào phòng tắm 
hít thở khoan khoái vì 
vừa trút được nỗi lo. Diệu 
không hề có một chút 
nghi ngờ là tôi đã thả 
thằng Xì Dầu đi mất. Tôi 
thầm phục mưu trí của 
mình. Tôi chỉ đi công tác 
ở Kansas 5 ngày nhưng 
nói với Diệu là 7 ngày. 
Về  trước 2 ngày nhưng 
tôi ở khách sạn để thi 
hành “điệp vụ bí mật”. 
Sáng hôm qua, tôi lẻn 
vào nhà khi Diệu đi làm, 
bắt Xì Dầu, chở nó đến 
công viên cách nhà tôi 
hơn 2 miles. Tìm được 
chỗ vắng vẻ nhất, tôi 
thả nó xuống giữa rừng 
cây um tùm và lên xe 
vọt lẹ. Thật sự, khi thả 
Xì Dầu xuống tôi cũng 
thoáng nao lòng  nhưng 
đã muốn  thoát khỏi 
sự  phiền toái thì phải 
có quyết tâm. Về đến 
khách sạn tôi vẫn còn 
hồi hộp vì không biết 
Diệu sẽ phản ứng ra sao 
khi khám phá ra Xì Dầu 
mất tích. Hôm nay mọi 
việc đã trót lọt tôi thở 

dài nhẹ nhõm. Ðêm đến 
tôi đánh một giấc  ngon 
lành, còn Diệu thì trằn 
trọc gần đến sáng.
Hai ngày sau, khuôn 
mặt Diệu vẫn còn 
nguyên nét buồn thảm 
nhưng không còn khóc 
lóc tỉ tê nữa. Buổi tối trời 
mưa rỉ rả, tôi và Diệu 
đang ngồi xem phim 
trong phòng khách thì 
bỗng nhiên nghe tiếng 
cào cửa. Diệu  nhìn ra 
với vẻ sợ sệt. Tôi trấn an, 
chắc gió làm cành cây cọ 
vào vách chớ không có gì 
đâu. Tiếng cào rẹt... rẹt … 
lại dồn dập hơn. Tôi khẽ 
bước ra cửa trước lắng 
nghe. Không có động 
tịnh gì, trừ tiếng mưa và 
gió tạt. Hic... hic... hình 
như tiếng rên yếu ớt của 
con chó. Tôi chợt rùng 
mình… hay là hồn thằng 
Xì Dầu trở về báo oán. 
Tôi run run vói tay xoay 
chốt cửa. Thật không 
thể tưởng tượng, Xì Dầu 
đang co ro dưới đất, cả 
thân hình run  lên bần 
bật vì ướt và lạnh. Thấy 
tôi, nó ngoắc đuôi mừng 
rỡ, chồm lên ôm chân 
tôi, cọ mõm vào tay tôi 
liếm nhẹ, rồi ngước mắt 
nhìn tôi như van xin, 
cầu khẩn. Những vị 
vua ngày xưa bị mất cả 
giang sơn  vì sóng mắt 
giai nhân. Bây giờ, tôi 
cũng hồn xiêu phách lạc 
vì ánh mắt thiết tha, u 
buồn của Xì Dầu. Mắt tôi 
bỗng cay xè vì xúc động. 
Quay vào trong tôi gọi to:
- Em ơi ra xem, thằng 

con cưng của em về nè!
Diệu chạy ào ra ôm chầm 
lấy thằng con. Bất kể nó 
đang ướt sũng lem luốc, 
Diệu áp má vào đầu Xì 
Dầu, bật khóc:
- Tội nghiệp con tôi.
Tôi bế xốc Xì Dầu vào 
phòng tắm rửa, sấy khô 
và mang thức ăn cho 
nó ăn. Xì Dầu ăn uống 
ngon lành. Chắc trong 
thời gian mò mẫm tìm 
đường về nhà nó đã đói 
khát lắm nên trông hốc 
hác, thảm thương. Ăn 
xong thằng Xì Dầu chạy 
đến bên tôi gác mõm lên 
bàn chân tôi, chiếc đuôi 
ngoe nguẫy như muốn 
nói lời cám ơn. Tôi cúi 
xuống vuốt đầu nó như 
một lời thầm xin lỗi.       
Hôm sau, Xì Dầu ở nhà 
với tôi ngoan ngoãn một 
cách lạ lùng. Hình như 
sau khi trải qua cơn 
sóng gió cuả cuộc đời 
nó trở nên chững chạc 
hơn. Thay vì lục lọi, phá 
phách lung tung như 
lúc trước nó lại lẽo đẽo 
theo tôi hoặc nằm dưới 
chân  khi tôi ngồi ở bàn 
làm việc. Tôi cúi xuống 
bế  Xì Dầu lên, nó nhìn 
tôi  bằng  ánh mắt long 
lanh  chứa chan tình 
cảm. Nghĩ lại tôi  cảm 
thấy hối hận vì đã nhẫn 
tâm ruồng bỏ nó và thắc 
mắc không hiểu tại sao 
nó có thể về nhà được?. 
Tại sao nó đi phất phơ 
ngoài đường như thế 
mà không ai bắt?. Có 
phải tình thương và 

những giọt nước mắt 
chân thành của Diệu đã 
kết  thành một tín hiệu 
để giúp nó tìm được 
đường về. Rồi khi gặp 
tôi, Xì Dầu cũng những 
không  giận, không 
ghét mà càng quấn quýt 
một cách thân thiện. 
Nó đã thực hiện lời dạy 
khó thực hiện nhất “Hãy 
thương yêu kẻ thù!”.  Về 
điểm này tôi thành thật 
nhìn nhận… tôi thua Xì 
Dầu.
Buổi chiều về nhà, thấy 
Xì Dầu đang nằm trên 
tay tôi, Diệu tròn xoe đôi 
mắt. Tôi vuốt lưng Xì 
Dầu trong lúc nó ve vẫy 
đuôi:
- Xì Dầu, chào Mammy 
đi!
Như hiếu ý tôi, Xì Dầu 
chồm qua tay Diệu 
“gâu gâu” mừng rỡ. Diệu 
cười hả hê:
- Coi bộ nó chịu tên Xì 
Dầu rồi. Thôi thì gọi Xì 
Dầu luôn cho có vẻ đoàn 
kết.
Và rồi… có ai ngờ, hiện 
tại - 1 năm sau biến 
cố ấy - mỗi tối trên 
chiếc giường êm ái của 
chúng tôi có tất cả 4 
thành viên. Bên  phải 
tôi là thằng Xì Dầu, bên 
trái là con  Nước Mắm 
(bạn gái của thằng Xì 
Dầu), kế đó là Diệu… 
Giờ thì tôi mới nghiệm 
ra rằng, nhà tôi không 
có Xì Dầu và Nước Mắm 
là không xong.

NB
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BẢO SƠN

Chuyển giao tài sản bằng cách tặng quà
Tặng quà cho con hoặc người thân trong lúc còn sống cũng là một 
cách chuyển giao tài sản. Phương pháp này được gọi là lifetime gifting. 
Người ta sử dụng cách này vì nó thực tiễn và có nhiều ích lợi. Dưới đây 
là một số chi tiết cần lưu ý.

1. Các hình thức tặng quà.
- Quà tặng có thể là tiền mặt, bất 
động sản, xe cộ, tài trợ, quyên 
góp từ thiện, hoặc quỹ tín thác 
(trust). Đây là quà tặng cho người 
thân hay con trong lúc mình đang 
còn sống.
2. Ích lợi của tặng quà.
- Giảm thuế thừa kế: chuyển giao 
tài sản trước khi chết, giá trị chịu 
thuế của tài sản thừa kế có thể 
được giảm xuống.
- Miễn thuế quà tặng hàng năm:  
trước đây có thể tặng $18.000 
cho mỗi người nhận/mỗi năm mà 
không phải đóng thuế. Nhưng 
đến năm 2026, luật liên bang mới 
ban hành đã có định mức mới. 
Theo luật này quà tặng hàng năm 
không chịu thuế là $19.000 mỗi 
năm/mỗi người nhận và không 
giới hạn số lượng người nhận 
quà. Ngoài ra, một cặp vợ chồng 
sẽ được miễn thuế quà tặng  
$38.000 cho mỗi người nhận/mỗi 
năm. Hơn nữa mức miễn thuế bất 
động sản và quà tặng trọn đời 
cho một cá nhân là $15 triệu ($30 
triệu cho một cặp vợ chồng).
- Chứng kiến tác động của quà 
tặng: tặng quà khi còn sống để có 
thể thấy người thân được hưởng 
lợi từ món quà đó, dù là quà giúp 
đỡ tiền học, mua nhà hay khởi 
nghiệp.

- Tránh thủ tục thừa kế: tài sản 
được chuyển giao khi còn sống 
không phải qua thủ tục thừa kế, tiết 
kiệm thời gian và chi phí pháp lý.
3. Bất lợi của việc tặng quà.
- Mất quyền kiểm soát: đã tặng 
quà, bạn không còn sở hữu hoặc 
đó nữa. Nếu hoàn cảnh thay đổi, 
bạn không thể lấy lại phần đã cho.
- Áp lực tài chánh: tặng quá nhiều 
và quá sớm có thể ảnh hưởng tới 
tài chánh, nhất là khi về hưu.
- Thuế: Có thể bị thuế nếu quà 
tặng quá lớn, vượt mức giới hạn 
hàng năm hoặc mức miễn thuế 
quà tặng trọn đời.
- Mâu thuẫn gia đình: tặng quá 
sớm và không đồng đều gây căng 
thẳng giữa những người thừa kế, 
gây căng thẳng và mất tình cảm.
- Cần lập kế hoạch phức tạp: để 
tối đa hóa lợi ích và tránh rủi ro, 
quà tặng thường cần được lên kế 
hoạch cẩn thận, cần tham khảo 
với các chuyên viên luật và chuyên 
viên thuế.
- Khai thuế: nếu quà tặng cho bất 
kỳ cá nhân nào vượt quá $19.000 
(luật 2026) bạn phải nộp mẫu 709 
cho IRS, ngay cả khi không phải 
nộp thuế ngay lập tức. Nên nhớ 
rằng người tặng quà phải đóng 
thuế chứ không phải người nhận 
quà.

KLYDE WARREN PARK 
PRESENTS MOVIES IN THE 
PARK

21/3. Chiếu phim trên màn ảnh 
lớn LED. Người xem có thể ngồi 
trên cỏ, có bán thức ăn và uống

Địa điểm: Klyde Warren Park, 
2012 Woodall Rodgers Fwy, 
Dallas TX 75201. Giá vé: miễn phí,

FLIP CIRCUS

13/3 tới 30/3. Chương trình mới 
của đoàn xiếc Vasquez với 
nhiều diễn viên nổi tiếng đến 
từ khắp thế giới. Nhiều tiết mục 
hấp dẫn: tung hứng, ảo thuật, 
hài, đu dây, võ thuật…

Địa điểm: Riders Field, 7300 
Rough Riders Trl, Frisco TX 
75034. Điện thoại: 877-829-
7839. Giá vé: $22-$73.

TEXAS FOREVER FEST

21/3. Lễ hội ẩm thực, nghệ 
thuật, âm nhạc và con người 
làm nên nét đặc sắc của Texas. 
Trình diễn nhạc sống, sinh hoạt 
giải trí, ăn uống…Có nhiều nghệ 
sĩ nổi tiếng tham dự

Địa điểm: Haggard Park, 901 E 
15th St, Plano TX 75074. Giá vé: 
miễn phí.
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“Tôi tu theo cách của mình, tu để sống cuộc đời của 
mình, nuôi dưỡng lối tư duy và trí tuệ của mình”

(Phạm Thiên Thư)

“Tôi không dám nhận mình là nhà thơ. Ngày đó, mỗi 
lần tiếp xúc với báo chí và khi nhắc đến cô gái tóc 
xõa trong ‘Ngày xưa Hoàng Thị’, tôi nói rằng đó là 
cô Hoàng Thị Ngọ nhưng không hiểu tại sao nhiều 
người vẫn không tin. Một vài người tự nhận là mình, 
số khác lại bình thơ rồi cho rằng nhân vật chính trong 
thơ là cô A hoặc cô B nào đó. Tôi không bàn luận 
chuyện thị phi này”

(Phạm Thiên Thư)

Nhạc phẩm “Ngày xưa Hoàng Thị” được ca sĩ Thanh 
Thúy trình bày lần đầu tiên trên làn sóng điện các đài 
phát thanh Sài-Gòn, đài Tiếng nói Quân Đội và sau 
đó, nhiều ca sĩ khác cũng thâu thanh và trình diễn ở 
đài phát thanh, truyền hình, trên sân khấu đại nhạc 
hội hay dưới ánh đèn màu của phòng trà nhưng tiếng 
hát Thái Thanh đã để lại cho người viết nhiều cảm 
tình sâu đậm”

(Tám Vạn)

1. Thi sĩ Phạm Thiên Thư 

P hạm Thiên Thư tên thật là Phạm 
Kim Long, sinh ngày 1 tháng 1 năm 
1940 ở Hải-Phòng và lớn lên ở Hải-
Dương trong gia đình hành nghề 
Đông y nhưng yêu thích thơ văn. 

Sau ngày hiệp định Genève được ký kết, 
ông theo cha mẹ di cư vào miền Nam và 
chọn khu Tân-Định làm nơi cư ngụ.
“Tôi vẫn nhớ tới căn nhà những ngày ấy, 
đó là một căn nhà nhỏ nằm phía sau chợ 
Tân Định. Cha tôi xin cho tôi học tại trường 
trung học Văn Lang cách nhà chừng non 
một cây số. Tôi đã học hết tú tài ở đó”.
Hết bậc trung học, Phạm Thiên Thư theo 
môn Phật học ở trường Vạn Hạnh và chọn 
nhà chùa, cửa Phật làm chốn nương chân. 
Ông gửi hồn trong câu kinh, tiếng mõ nên 
sở hữu kiến thức thâm thúy về đạo Phật 

Thi sĩ Phạm Thiên Thư 

và sáng tác nhiều bài thơ phảng phất triết 
lý Phật giáo. Rồi ông hoàn tục và sáng lập 
môn dưỡng sinh điện công Phathata (viết 
tắt chữ Pháp - Thân - Tâm).
Tuy xuất hiện khá muộn màng nhưng 
Phạm Thiên Thư đã đóng góp cho nền văn 
học ở miền Nam Việt-Nam khá nhiều tác 
phẩm, nhất là những thi phẩm được xem 
là “thơ đạo”. Tác phẩm “Đoạn trường vô 
thanh” (tức “Hậu truyện Kiều”) nhận được 
giải thưởng Văn Học toàn quốc của chính 
phủ VNCH vào năm 1973 và báo giới gọi 
ông là “người thi hóa kinh Phật”. Cõi thơ 
Phạm Thiên Thư cứ vấn vương “nửa đời, 
nửa đạo” và bất ngờ dẫn dắt độc giả đến 
những khung trời mới lạ về tôn giáo, phong 
phú trong tình yêu lẫn thiên nhiên. Một số 
thi phẩm của ông được các nhạc sĩ Phạm 
Duy, Cung Tiến phổ thành ca khúc và được 
đông đảo công chúng, tri âm yêu thích, đón 

Thi sĩ Phạm Thiên Thư 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC



93Trẻ Dallas 1496 n  Ngày 19 tháng 03 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

nhận cũng như nâng niu cho đến 
tận bây giờ như “Em lễ chùa này”, 
“Ngày xưa Hoàng Thị”, “Đưa em 
tìm động hoa vàng”, “Gọi em là 
đóa hoa sầu”, 10 bài “Đạo ca”, “Vết 
chim bay” v.v...

2. Ngày xưa Hoàng Thị
Bài thơ “Ngày xưa Hoàng Thị” 
được viết vào năm 1966, khi tác giả 
có dịp đi lại con đường cũ và nhớ về 
một thuở học trò hồn nhiên, trong 
sáng. “Ngày xưa Hoàng Thị” được 
bay bổng, thăng hoa và trở thành 
“hiện tượng” ở đầu thập niên 70 
khi được nhạc sĩ Phạm Duy ghép 
nhưng dòng thơ đầy cảm xúc vào 
khung nhạc ..

“Em tan trường về, đường mưa 
nho nhỏ
Ôm nghiêng tập vở, tóc dài tà 
áo vờn bay
Em đi dịu dàng, bờ vai em nhỏ
Chim non lề đường, nằm im 
dấu mỏ
Anh theo Ngọ về, gót giày lặng 
lẽ đường quê”

Bài thơ được nhiều giới ưa thích 
và nhất là gây xôn xao ở lứa tuổi 
học trò nhiều mơ, lắm mộng. Họ 
chuyền tay nhau và ân cần chép 
vào tập vở những dòng thơ, dòng 
nhạc mà tác giả dường như đã 
nói lên giùm tâm tư, suy nghĩ của 
riêng mình ..

“Em tan trường về, mưa bay 
mờ mờ
Anh trao vội vàng, chùm hoa 
mới nở
Ép vào cuối vở muôn thuở còn 
thương, còn thương
Em tan trường về, anh theo 
Ngọ về”

Rồi năm tháng qua mau, mối tình 
học trò thời thơ dại đã trở thành kỷ 
niệm của ngày mới lớn. Ngày nào 
còn tay trong tay, ngập ngừng trao 
nhau lưu bút hay cành hoa đẹp. 

Nhưng hợp rồi tan cứ xuôi theo lẽ 
đời, buổi sáng có bình minh rạng 
rỡ thì khi chiều xuống cũng khép 
lại màu tím thẫm đơn côi. Đường 
xưa vẫn còn đây, hàng cây cao gầy 
vẫn còn đó mà bóng dáng người 
thuơng đã biền biệt phương nào..

“Hôm nay tình cờ đi lại đường 
xưa, đường xưa
Cây xưa còn gầy nằm phơi 
dáng đỏ
Áo em ngày nọ phai nhạt mấy 
màu
Âm vang thuở nào bước nhỏ 
tìm nhau, tìm nhau”

Dấu chân xưa đã đi về một nẻo 
khác để lá tương tư đổi thay màu 
bạc trắng. Cái thuở ban đầu lưu 
luyến đó sao cứ vấn vương dẫu 
thời gian đã xóa mờ bụi đỏ, đường 
quen. Nỗi niềm tiếc nhớ và khoảng 
trống bơ vơ cứ khắc khoải trong 
lòng cố nhân. Âm thầm gọi tên 
người yêu cũ và biết ai có còn nhớ 
thương ai ...

“Ôi con đường về, ôi con đường 
về
Bông hoa còn đẹp lòng sao 
thấm mệt
Ngắt vội hoa này nhớ người 

thuở xưa, thuở xưa
Xưa tan trường về, anh theo 
Ngọ về
Đôi chân mịt mù theo nhau bụi 
đỏ đường mơ”

Khi được báo giới hỏi về nhân vật 
Hoàng Thị Ngọ trong bài thơ, nhà 
thơ Phạm Thiên Thư bồi hồi nhắc 
lại “đó chỉ là những kỷ niệm dĩ 
vãng, mối tình thoảng nhẹ vu vơ 
của thời trai trẻ”. Trong những 
năm theo học tú tài, ông đã để ý 
nhưng không dám ngỏ lời với cô 
bạn học cùng lớp tên Hoàng Thị 
Ngọ, quê quán ở Hải-Dương và 
cũng ở gần nhà ông. Mỗi ngày, khi 
xếp hàng vào lớp, cô bé đứng ở đầu 
hàng phía bên nữ sinh và nổi bật 
với mái tóc dài buông xõa trên bờ 
vai thon nhỏ. Đến giờ tan trường, 
cô Ngọ bước một mình trên đường 
về nhà và ông cứ lẽo đẽo theo sau.
“Cô ấy ôm cặp đi trước, tôi đi 
theo nhưng không dám lên tiếng. 
Trong bóng chiều tà, ánh nắng hắt 
qua hàng cây, cô ấy lặng lẽ bước, 
gây cho tôi những cảm xúc bâng 
khuâng khó tả. Cứ thế, tôi chỉ 
biết lặng lẽ đi theo sau cô ấy hàng 
ngày, giấu kín những cảm xúc của 
mình không cho bất cứ ai biết”.
Nhiều năm sau đó, mỗi khi đi 
ngang con đường tình yêu một 
thuở, hình ảnh ngày xưa chợt hiện 
về xôn xao bao nỗi nhớ. Và những 
bồi hồi cảm xúc ấy đã thôi thúc 
ông viết lên những vầng thơ đẹp 
đẽ lưu dấu cho đến bây giờ dẫu gót 
chân xưa không còn in dấu nữa 
trên con đường bụi đỏ ..

“Phố ơi muôn thuở
Giữ vết chân tình
Tìm xưa quẩn quanh
Ai mang bụi đỏ
Dáng ai nho nhỏ
Trong cõi xa vời
Tình ơi, tình ơi ..”

TV, 19.02.2025 (MÙNG 3 TẾT BÍNH NGỌ)

Hình bìa tờ nhạc 
“Ngày xưa Hoàng Thị”, 1971
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C hữ “Vạn” trong lời 
chúc mang một 
biểu tượng tốt lành, 
tượng trưng cho sự 
viên mãn và hoàn 

hảo. Vạn có nghĩa là “mười 
ngàn” (10,000) nhưng 
nghĩa bóng là “muôn vàn, 
mọi thứ, mọi sự”, người 
Việt thường dùng để khen 

tặng, chúc tụng nhau. 
Khi Phật giáo được du 
nhập vào Việt Nam (vào 
khoảng thế kỷ thứ nhất), 
có ký hiệu 卍 được dịch 
thành chữ “Vạn” theo 
âm tiếng Hán Việt. Chữ 
Vạn 卍 là một biểu tượng 
thiêng liêng, mang giá trị 
cao cả trong Phật giáo, Ấn 

Độ giáo và những người mộ 
đạo cho rằng biểu tượng 卍 
là dấu chân của Đức Phật.
Chữ Vạn 卍 - Swastika 
- có nguồn gốc từ tiếng 
Phạn Srivatsalaksara 
của Ấn Độ, có nghĩa là tốt 
lành, hoàn hảo, phúc lộc, 
thịnh vượng. Biểu tượng 
này mang hình chữ Thập 
với bốn nhánh quay theo 
chiều kim đồng hồ hoặc 
ngược lại tùy theo từng tôn 
giáo: chữ Vạn xuôi 卍, chữ 
Vạn ngược 卐. 
Chữ Vạn trong Phật giáo 
mang nhiều ý nghĩa:
- Biểu tượng của sự vận 
động không ngừng của vũ 
trụ, nhân quả và luân hồi.
- Biểu tượng của sự viên 
mãn trong việc hoàn thành 
tâm thức và sự giác ngộ 
sau quá trình tu hành, rèn 
luyện.
- Một biểu tượng nhắc nhở 
người mang lòng từ bi, độ 
lượng, cứu độ chúng sinh 
vượt qua những khổ đau.
Chữ Vạn cũng là biểu hiện 
của “Tứ vô lượng tâm: Từ, 
Bi, Hỉ, Xả”, bốn phẩm 
hạnh cao quý của người 
thiện tâm, tu tập để thăng 
hoa tâm hồn và trí tuệ.
Hơn 3 ngàn năm trước, 
chữ Vạn 卍 - Swastika là 
một biểu tượng đã được sử 
dụng để tượng trưng cho 
mặt trời, sự sống vô tận 
của tạo hóa, quyền lực, sức 
mạnh và sự tốt lành. 
Vào thời Hy Lạp cổ xưa, các 
di vật tìm được từ trước và 
sau trận chiến thành Troy 
(thành phố đã bị thiêu 
hủy theo thần thoại) như 
đồ trang sức, đồ gốm, tiền 

Tết đến, người Việt thường chúc nhau: “Vạn sự 
như ý, Vạn sự cát tường, Vạn sự tốt lành, Vạn 
điều may mắn, Vạn lộc, vạn phúc, vạn an…”. 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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xu, cho thấy chữ Vạn 
đã xuất hiện khoảng 1 
ngàn năm trước Công 
Nguyên. Hơn 1 ngàn 
năm sau đó, biểu tượng 
chữ Vạn 卍 đã được 
nhiều quốc gia trên thế 
giới sử dụng với nhiều 
tên khác nhau:
- Ấn Độ: Swastika
- Trung Quốc: Wan
- Việt Nam: Vạn
- Anh Quốc: Fylflot
- Đức Quốc: Hakenkreuz
- Hy Lạp: Tetraskelion / 
Gammadion Cross
Cho đến đầu thế kỷ 20, 
chữ Vạn 卍 vẫn là một 
biểu tượng mang ý nghĩa 
tốt lành, được trang trí 
trên những hộp đựng 
thuốc lá, bưu thiếp, tiền 
xu. Trong suốt thế chiến 
thứ nhất, chữ Vạn được 
thấy trên vai áo của Sư 
Đoàn Bộ Binh 45 của 
quân đội Hoa Kỳ và chữ 
Vạn là biểu tượng của 
Không Quân Phần Lan 
cho đến sau thế chiến 
thứ hai (1939 – 1945).
Theo dòng lịch sử, cho 

đến năm 1871, Đức là 
một quốc gia chưa thống 
nhất, còn yếu kém so 
với các nước láng giềng. 
Vào giữa thế kỷ 19, để 
xoa dịu nỗi tự ái tổn 
thương, những người 
theo chủ nghĩa dân tộc 
Đức bắt đầu sử dụng 
chữ Vạn – Swastika vì 
nó có nguồn gốc lịch sử 
lâu đời cho rằng người 
Aryan đến từ nước Đức. 
Tiếng Phạn gọi “Aryan” 

có nghĩa là “đáng kính 
trọng hoặc cao quý” chứ 
không nói đến sự khác 
biệt về xã hội, chủng tộc 
hay dân tộc.
Theo giả thuyết, “Chủng 
tộc thượng đẳng” gồm 
những chiến binh da 
trắng, có nền văn minh 
và trí tuệ cao, đi chinh 
phục hầu hết các vùng 
đất đai như Ấn Độ, đều 
mang theo biểu tượng 
chữ Vạn. Truyền thuyết 

về người Aryan đến từ 
Đức trở nên phổ biến 
đã dẫn đến sự trỗi dậy 
của chủ nghĩa dân tộc 
Đức và minh chứng 
rằng họ là hậu duệ của 
một chủng tộc da trắng 
thống trị, thượng đẳng.
Đến cuối thế kỷ 19, 
biểu tượng chữ Vạn 卍 
được chính thức xuất 
hiện trên các tạp chí 
theo chủ nghĩa Dân Tộc 
Đức, như biểu tượng của 
Wandervogel – phong 
trào thanh niên Đức, 
Tạp chí chống Do Thái, 
Hiệp hội Freikorps, 
Thule.
Năm 1920, Adolf Hitler 
quyết định Đảng Đức 
Quốc Xã cần phải có 
quốc kỳ với một biểu 
tượng thiêng liêng, để 
thể hiện phong trào đấu 
tranh dân tộc và một 
tương lai tươi sáng cho 
nước Đức.
Vào ngày 7 tháng 8 
năm 1920, tại Đại Hội 
Salzburg, lá cờ đỏ với 
vòng tròn trắng và chữ 
Vạn đen (quay theo 
chiều kim đồng hồ, được 

Chữ Vạn trên ngực của Đức Phật

Mẫu chữ Vạn trên đồ gốm - GETTY IMAGES

Trước thời Đức Quốc Xã, chữ Vạn được phương Tây coi như 
một biểu tượng của may mắn, tài lộc và thịnh vượng.

 PHOTO BY GETTY IMAGES
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vẽ nghiêng góc 45 độ), 
đã chính thức trở thành 
biểu tượng của Đức Quốc 
Xã. Hitler đã mô tả lá cờ 
qua mỗi biểu tượng:
- Màu đỏ chỉ rõ ý tưởng 
của phong trào theo 
“Chủ nghĩa xã hội”.
- Màu trắng mang ý 
tưởng của “Chủ nghĩa 
dân tộc” da trắng thượng 
đẳng.
- Chữ Vạn mang biểu 
tượng của một sứ mạng 
đấu tranh giành thắng 
lợi của dân Aryan và 
luôn luôn bài Do Thái. 
Màu đen đại diện cho sự 
tối tăm, chết chóc và tội 
lỗi.
Từ lá cờ “Đế chế” của 
Đức Quốc Xã mà chữ 
Vạn 卍 đã trở thành biểu 
tượng của sự thù hận, 
bạo lực, giết người, gắn 
liền với cái ác. Một biểu 

tượng đã bị lợi dụng để 
định hình một giai đoạn 
lịch sử kinh hoàng trên 
thế giới.
Qua hằng thiên niên kỷ, 
chữ Vạn tượng trưng 

cho sự thánh thiện, tốt 
lành. Ngược lại, Đức 
Quốc Xã đã lấy chữ Vạn 
làm biểu tượng của sự 
thù hận và tàn bạo của 
những người theo chủ 

nghĩa dân tộc Đức, bài 
Do Thái. 
Những tín đồ theo Phật 
giáo, Ấn Độ giáo đều 
tôn vinh và sử dụng chữ 
Vạn 卍 là biểu tượng của 

Cuộc diễn hành với lá cờ của Đức Quốc Xã  
- HULTON ARCHIVE / GETTY IMAGES

Chữ Vạn 卍 được vẽ trên cát nhuộm màu trong Lễ hội Diwali (PHOTO BY GETTY IMAGES)
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sự an lành, hạnh phúc. 
Trong lễ hội Diwali – Lễ 
hội ánh sáng của người 
theo Ấn Độ giáo và Phật 
giáo, chữ Vạn 卍 được 
viết vẽ trên rangoli (cát, 
hoa, bột, gạo hoặc đá 
nhuộm màu) và những 
chiếc đèn lồng để chào 
mừng chiến thắng của 
ánh sáng trước bóng tối 
và cái thiện trước cái ác.
Năm 2007, khi các 
chính trị gia Đức muốn 
ban hành lệnh cấm các 
biểu tượng chữ Vạn trên 
toàn Liên Minh Châu 
Âu, người Ấn Độ giáo 
đã kịch liệt phản đối để 
bảo vệ quyền tự do tín 
ngưỡng của họ.
Sau thế chiến thứ hai, 
việc trưng bày công khai 
các biểu tượng chữ Vạn 

bị coi là bất hợp pháp 
ở Đức. Dù bị lên án ở 
xã hội phương Tây, chữ 
Vạn vẫn là một biểu 
tượng mạnh mẽ của 
nhóm cực hữu và những 
người theo chủ nghĩa da 
trắng thượng đẳng. 
Tại Hoa Kỳ, những năm 
gần đây, việc sử dụng 
cờ có biểu tượng chữ 
Vạn đã gia tăng, những 
người theo chủ nghĩa 
Tân Quốc Xã (Neo-
Nazis) đã biểu tình diễn 
hành ở Charlottesville, 
Virginia vào năm 2017.
Những người bài Do 
Thái thường quấy rối, 
gây chú ý trên các mặt 
báo bằng cách phun sơn 
biểu tượng chữ Vạn 卍 
trên các nhà thờ Do Thái, 
nơi cộng đồng người Do 

Thái cư ngụ và ngay cả 
các đài tưởng niệm các 
nạn nhân của họa diệt 
chủng Holocaust.
Có những người không 
theo đạo giáo nào, họ chỉ 
biết chữ Vạn 卍 mà Đức 
Quốc Xã đã sử dụng một 
cách tài tình, tạo ảnh 
hưởng xấu trong lịch sử 
thế giới. Khi nhìn thấy 
lá cờ đỏ với hình chữ 卍 
đen, người ta không khỏi 
rùng mình sợ hãi nhớ 
đến khoảng sáu triệu 
người Do Thái đã bị tàn 
sát dưới đế chế bạo tàn 
của chủ nghĩa Phát - Xít 
Đức.
Chữ Vạn 卍 một biểu 
tượng có thể mang hai 
ý nghĩa hoàn toàn trái 
ngược nhau? Một cái 
tượng trưng cho những 

Những người tham gia biểu tình ở Charlottesville, Virginia vào ngày 12 tháng 8 năm 2017 (WIKIPEDIA)

điều tốt đẹp nhất, cái 
kia tượng trưng cho 
những điều tồi tệ xấu xa 
nhất của nhân loại. Hai 
ý nghĩa đầy mâu thuẫn 
đã và đang gây nhiều 
tranh cãi trong xã hội 
ngày nay. 
Đối với người Việt, chữ 
“Vạn” là biểu tượng của 
tâm linh sâu sắc, thiện 
lành, dùng như một lời 
chúc phúc, một nét đẹp 
văn hóa, một biểu tượng 
tôn giáo trong cuộc hành 
trình luôn mong muốn 
có “Vạn sự tốt lành, vạn 
sự như ý” và bao hàm ý 
nghĩa vô lượng, vô tận, 
tượng trưng cho sự hoàn 
hảo, viên mãn trong 
cuộc sống.

GVV
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Thơ Đinh Trường Chinh
Một lần nữa ta trở lại với thơ Đinh Trường Chinh.
Đinh Trường Chinh là con trai Đinh Cường. Nối 
nghiệp bố, anh cầm cọ và trở thành họa sĩ. Tranh 
của Chinh gần đây xuất hiện rất nhiều trên các trang 
web, và được nhiều người ưa thích. Ngoài vẽ tranh, 
Chinh còn làm thơ. Thơ của Chinh là những mảnh 
đời chợt đến rồi chợt đi, gợi lên nhiều cảm xúc. 
Trong đó có hình mẹ hình cha bao siết thương yêu. 
Sau đây là vài bài tiêu biểu của thơ Đinh Trường 
Chinh. SAO KHUÊ

tháng ngày
uống hết tháng
uống hết ngày
niềm vui cùng nỗi buồn này
cứ tan

uống giọt lệ
lẫn tiếng cười
uống cái không
uống chút lười
tháng
năm

uống bóng ta
giữa vách nằm
uống cơn mơ thức
sủi tăm
giữa mùa.

chiều
ngày liều xô cánh cửa
bước ra cùng đám đông
chút nắng chiều, lần lữa
thắp ấm khoảng tim hồng

chiều gùi theo tiếng gió
thổi vào gáy đêm xanh
rồi những chai cùng lọ
nghe đời cụng lanh canh

đêm vội tàn như thuốc
gạt xuống tháng năm tro
mình ta về trong bụi
đếm lại ngọt, bùi cho …

tri âm
cám ơn bóng tối tri âm
đắp lên tôi những ngày tâm hao mòn
vỗ về tôi. chuyện mất, còn
cái không là có, cái tròn là vơi
cám ơn đêm dắt ra khơi
về quê hương nhớ, mảnh đời lạc trôi
cám ơn. bóng tối là tôi.
đêm mưa trở dậy. làm rơi
bóng mình.
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nhớ
sẫm ngày
đường lội tuyết trơn
ghé căn nhà cũ lẻ đơn cuối chiều

về thăm mẹ giữa quạnh hiu
nhìn ra trắng xoá
lòng thiu
cuối ngày

thắp nén nhang ngày giỗ cha
đêm nay lửa cháy phương xa thật buồn

thở
nằm nghe nhau thở qua mùa
nghe tâm động vọng
gió lùa phương nao

nghe cây cỏ thức xôn xao
sao đêm không nói lời nào sắt son?

thôi nhắm mắt
giữa đêm mòn
thở đi. để biết mình còn có nhau.

mùa bolero
nửa đêm. mưa.
trúc phương gõ cửa
hồn không tên.
dột những âm buồn.

nửa đêm. thu sầu.
lam phương lay thức
thành phố nào
buồn khoắc khuya rơi.

nửa đêm.
nửa trăng hàn mặc
thế nhân ai oán
cho vừa lòng ai.

nửa đêm. người khóc.
bài buồn thánh ca
nguyễn vũ vẫy chào
đoạn cuối
sân ga …

đi xa về thấy mùa 
Thu đã đến ngoài 
khung cửa tự bao giờ
trở về với mùa thu
trở về với sương mù
nghe buổi chiều thức dậy
giữa căn phòng âm u

trở về. trở về thôi.
rót cho mình lưng rượu
thổi lớp bụi thời gian
lau mặt đêm ám cũ

những trận bão kéo sang
để lại ngày hiu quạnh
nghe tình vừa đi ngang
nhìn ra. mùa thu lạnh …

ĐINH TRƯỜNG CHINH
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TRANG NGUYÊN Chachacha, 
ma ní lấy chồng chà và…

H ồi nhỏ tôi khoái nghe 
giọng ca tân cổ của Văn 
Hường, nghe tiếu lâm, 
vui vui, lúc vô câu vọng 

cổ, lúc thì nói lối rồi hát nhạc 
vui với cái giọng rè rè, nghe 
ghiền luôn. Khoái nhất là bài 
“Tư ếch đi Sài Gòn”: “…Tui 
thấy đâu sáu bảy thằng với 
bảy tám con gì đó nó ăn mặc 
kỳ cục lắm, áo thì hổng có tay 
quần hổng có ống, nó hổng có 
hát É Mambo như ở đằng trà 
thất, đằng này nó làm cái gì 
mà nắm tay nhau rồi hé lên 
một lượt: Chachacha, ma ní 
lầy chồng chà và. Chachacha, 
ma ní lầy chồng chà và. Tôi 
hoảng vía kinh hồn xô ghế 
đứng dậy chạy một hơi ngồi 
thở dốc một hồi…”

Có lẽ không chỉ có tôi mà 
nhiều đứa trẻ ở Sài Gòn hồi 
đó đều lấy câu “Chachacha, 
ma ní lấy chồng chà và” đem 
ra chọc ghẹo đứa bạn nào có 
nước da ngăm ngăm giống 
anh Bảy Chà Hynos. Hồi nhỏ 
tôi không để ý gì lắm đến cái 
mặt của anh Bảy Chà đen 
thui cười toe nhe hàm răng 
trắng bóc trên mấy tấm bảng 
quảng cáo kem đánh răng 
to đùng treo khắp nơi ở Sài 
Gòn. Sau này tôi mới nhận 
ra, người Chà Và da đâu có 
đen, mũi tẹt như trong tấm 
hình kem đánh răng Hynos. 
Tấm hình quảng cáo anh 
Bảy Chà phải là hình người 
da đen ở Châu Phi. Nhiều 
người giải thích chữ “Chà 
Và” do đọc trại chữ “Java”, 
một quần đảo của Indonesia 
thì rõ ràng đâu có bà con gì 

với anh Bảy Chà ở châu Phi. 
Không biết ai tư vấn tiếp thị 
cho ông Vương Đạo Nghĩa, 
chủ hãng kem đánh răng 
Hynos lúc còn sinh thời, 
chọn hình anh da đen cùng 
câu hát dí dỏm quảng cáo 
trên đài phát thanh: “Anh 
yêu em hay anh yêu kem 
hay anh yêu anh Bảy Chà da 
đen? Anh yêu em, anh yêu 
luôn kem, anh yêu luôn anh 
Bảy Chà da đen”.
Nhưng thôi, hình gì thì hình, 
anh Bảy Chà (Indo) hay anh 
Bảy Chà (châu Phi) đã làm 
kem Hynos trở thành thương 
hiệu kem đánh răng nổi 
tiếng một thời không thua 
gì kem đánh răng Colgate 
của Mỹ. Người Chà Và hay 
Ma Ní (Manila, Phillipines) 
trong bài “Tư ếch đi Sài Gòn” 
của soạn giả Viễn Châu mặc 

Quảng cáo kem đánh răng 
Hynos dùng hình ảnh “Anh Bảy 
Chà” khoe hàm răng trắng bóng 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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nhiên xem hai sắc tộc đó 
là một. Theo Việt Nam 
tự điển của Lê Văn Đức 
và Lê Ngọc Trụ định 
nghĩa người Chà ở cù lao 
Java sinh sống ở Việt 
Nam, nghĩa rộng chỉ 
chung người da đen gốc 
Ấn Độ, Malaysia hay 
Indonesia tới sống ở Việt 
Nam. Còn trong Bách 
Khoa tri thức thì người 
Ấn Độ đến định cư ở Sài 
Gòn rất lâu do người Hà 
Lan tuyển mộ làm binh 
lính gọi chung là “Chà 
Chetty” (Chệt-ty). Và 
sau 1945 lại xuất hiện 
thêm một sắc dân Chà 
khác gọi là “Chà chóp”. 
Những người Chà này 
do người Anh vào miền 
Nam giải giáp quân 
Nhật, họ mang theo 
binh lính tuyển mộ từ 
đảo Borneo (Indonesia). 
Những người lính này có 
da bánh mật, tính tình 
hung hăn, đầu cạo trọc 
chừa lại một chòm tóc 
nhỏ dài trên đỉnh. Về 
sau người Chà chóp kết 
hôn với người Việt, sinh 

ra con đàn cháu đống 
gọi là “Chà lai”.
Nói chung tất cả những 
người Ấn Độ, Phi 
Luật Tân, Indonesia, 
Malaysia hay có cả 
người Pakistan, Sri 
Lanca, Thổ Nhĩ Kỳ sinh 
sống ở Sài Gòn ngày 
trước, người Việt mình 
đếu gọi là người Chà Và 
hết. Trong đó người Chà 
gốc Ấn đông nhất và lâu 
đời nhất có mặt tại Sài 
Gòn từ lâu như đã nói 
ở trên. Ở Sài Gòn có tất 
cả 3 ngôi chùa Ấn. Một 
là chùa Bà Mariamman 
toạ lạc trên đường 
Trương Định là một 
trong số ba ngôi chùa 
của Ấn kiều xây dựng 
sớm nhất từ giữa thế kỷ 
18, mãi đến năm 1958-
1960 mới được xây dựng 
lại theo mẫu của các đền 
thờ bên Nam Ấn Độ. 
Chùa bà Mariamman 
dành cho những người 
theo đạo Bà La Môn 
hay Ấn Độ giáo (Hindu). 
Hai chùa kia thờ ông ở 
đường Tôn Thất Thiệp 

và đường Công Lý, 
thờ hai người con của 
Mariamman là Ganesa 
và Muruga.
Chà gốc Ấn hay Chà 
Bombay thích kinh 
doanh mua bán. Họ có 
nhiều sạp bán vải và lụa 
trên đường Hàm Nghi, 
Tôn Thất Thiệp, Lê Lợi 
đối diện ga xe lửa Sài 
Gòn và những sạp vải 
bán ngoài trời hai bên 
hông chợ Bến Thành. 
Ở Chợ Lớn thì người 
Chà bán vải trên đường 
Đồng Khánh, Châu Văn 
Liêm gần khu vực Cầu 
Chà Và. Cây cầu này 
ban đầu do một số người 
Chà đóng góp tiền bạc 
để mở cầu giao thông 
qua kênh Tàu Hủ sang 
khu vực xóm Củi cho bà 
con đi lại, sau này cầu 
xây lại bằng bê tông vẫn 
giữ tên Chà Và.
Tôi gọi phôn cho anh 
bạn ở San Jose, để hỏi 
anh chuyện khu vực 
cầu Chà Và nơi gia đình 
cha mẹ anh ngày trước 
có sạp bán vải ngay góc 

đường Hải Thượng Lãn 
Ông. Anh kể cả tiếng 
đồng hồ về mối tình với 
cô con gái người Chà gốc 
Ấn cũng có cha mẹ bán 
vải sát bên nhà anh. Má 
anh chẳng ưa tí nào, còn 
anh thì thích lắm, cô gái 
gốc Ấn nói tiếng Việt líu 
lo, mũi cao, da bánh mật, 
nhìn là muốn yêu. Cuối 
cùng thì anh cũng dụ 
được người đẹp đi xem 
phim ở rạp Phi Long. 
Rạp này thường chiếu 
phim Ấn Độ. Cả hai lén 
nhà đi xem phim đâu 
được mấy lần. Cuối cùng 
bị cha mẹ hai bên phát 
hiện, ngăn cấm. Cha mẹ 
cô gái bán nhà hồi đầu 
năm 1975, sang Pháp 
định cư. Mối tình của 
anh đành để cho nàng 
cắt đứt dây chuông.
Ngoài nghề truyền 
thống bán vải lụa, người 
Chà từ thời Pháp thuộc 
rất được tín nhiệm cho 
những công việc như 
thư ký công ty, cảnh 
sát hoặc gác dan. Người 
Pháp họ tin người Chà 
vì trong tôn giáo đạo 
Hồi (Islam) hay đạo Bà 
La Môn (Brahmin) có 
điều răn không ăn cắp, 
gian dối nếu phạm tội 
phải xuống hoả ngục. 
Bản thân người Chà có 
niềm tin tôn giáo sâu 
sắc mãnh liệt và luôn 
tỏ lòng trung thực đối 
với mọi người, cho nên 
người Pháp luôn dành 
cho họ vị trí trân trọng 
hơn người Việt trong 
việc kinh doanh, làm 
ăn chăn nuôi dê trong 
thành phố, mua bán 

 gia đình 
người Ấn 
sinh sống 
tại Sào Gòn 
vào đầu thế 
kỷ 20 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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nhà cửa thuê mướn đất 
đai.
Nói đến đất cho thuê 
của người Chà làm tôi 
nhớ hồi nhỏ vẫn thường 
thấy cứ mỗi đầu tháng 
là có một người đàn ông, 
đầu quấn khăn turban 
truyền thống, tay ôm cặp 
táp da đến nhà Bác Hai 
thợ mộc đối diện nhà tôi. 
Bác Hai thuê miếng đất 
tự cất nhà sau khi di cư 
từ miền Bắc vào Sài Gòn 
sinh sống. Cứ mỗi lần 
ông chủ đất đến thu tiền 
là thằng con của bác Hai 
chạy sang báo với tôi 
rằng “Anh Bảy Chà đến 
thu tiền đất”. Không 
biết ông Bảy Chà có đất 
cho thuê nhiều không 
nhưng ông thường đi bộ, 
hết xóm này sang xóm 
khác. Nhưng kể từ sau 
năm 1975, tôi không còn 
thấy ông đến nhà Bác 
Hai thợ mộc thu tiền đất 
nữa.
Năm tôi lên học đệ 
ngũ trong lớp có một 
học sinh người Chà 
gốc Ấn từ trường khác 
chuyển sang. Nó tên là 
Mohammach Jaladin 

ngồi cạnh bên tôi. Tôi 
thấy Mohammach 
chẳng khác gì tôi nói 
tiếng Việt rành rẽ, chỉ 
ngon cơm hơn tôi với vẻ 
bề ngoài đẹp trai cao to 
hơn một chút, da ngâm 
ngâm, mũi cao, toán lý 
hoá đều giỏi. Vì thế bọn 
con gái trong lớp cứ chú 
ý tới nó khiến cái mặt nó 
nghinh nghinh nhìn lên 
trời. Nhưng với tôi thì 
Mohammach tỏ ra khá 
thân thiện, nó rủ tôi về 
nhà chơi cho biết. Căn 
nhà cha mẹ nó khang 
trang mặt tiền tô đá rửa 
nằm trong con hẻm trên 
đường Trương Minh 
Giảng. Trong nhà trên 
bàn thờ thần luôn có 
mùi trầm hương thoang 
thoảng. Hồi đó tôi nghĩ 
là mùi bùa ngải. Chơi 
với mấy người Chà lỡ có 
chuyện gì làm nó ghét, 
nó ếm mình phình to cái 
bụng như con cóc chẳng 
chơi. Nhưng thằng bạn 
gốc Ấn hiền khô, học giỏi 
nhất lớp, thầy cô bạn bè 
đều yêu mến.
Có lần tôi đến nhà 
Mohammach nhân sinh 

nhật của nó. Cha mẹ nó 
ăn vặn quần áo truyền 
thống, người thì quấn 
sà rong, người thì mặc 
sari, cả hai đều nói tiếng 
Việt. Hôm đó, sau khi 
ăn món cà ri dê xong, 
không biết đứng dậy lớ 
quớ làm sao, đầu tôi va 
vào cái tủ thuốc gia đình 
treo phía sau khiến tấm 
kiếng vỡ vụn, rớt xuống 
cắt sâu gần cổ tay tôi. 
Máu tuôn thấy sợ. Bà 
mẹ của Mohammach vội 
lấy cái nón lá của bà treo 
trên vách, xé ra miếng 
lá buông, rịt chặt vào 
vết thương. Chỉ vài phút 
sau, vết thương khép 
miệng không còn chảy 
máu. Từ đó về sau, cứ 
mỗi lần bị đứt tay là tôi 
cắt một miếng lá buông 
trên cái nón lá của má 
tôi dán vào vết thương 
là xong chuyện.
Nhân chuyện thằng 
bạn học người Chà gốc 
Ấn tên Mohammach 
Jaladin thì tôi có đọc 
một tài liệu báo chí đăng 
trên trang kịch trường 
của tuần báo Văn Nghệ 
hồi năm 1971. Số là soạn 

giả Xuân Phát viết một 
vở cải lương “Tình anh 
Bảy Chà”, nhân vật Anh 
Bảy (Thành Được đóng) 
Mohammach Apdoul ăn 
mặc theo kiểu người Hồi 
giáo, cho vay tiền góp lấy 
lời, có vợ là người Việt 
mang tên Mohammach 
Apdoul Cira. Nhưng 
diễn viên cố tình nói lái 
là Cari (càri). Vở diễn 
trên truyền hình, sau đó 
thì Hội Ấn kiều Sài Gòn 
gởi thư đến báo chí vì 
cho rằng hình ảnh nhân 
vật trong “Tình anh Bảy 
Chà” mang tính phỉ 
báng, bôi nhọ tôn giáo 
đạo Hồi. Họ giải thích: 
Người Ấn chia làm hai 
phái: Hồi giáo và Bà 
La Môn (Ấn Độ giáo). 
Người Hồi giáo trong 
nhà không có bàn thờ 
quỳ lại than khóc như 
trong vở diễn, hơn nữa 
người Hồi giáo không 
có tên Mohammach 
Apdoul. Người Hồi giáo 
không được phép cho 
vay lấy lãi vì đó là điều 
răn cấm. Sau chuyện 
này, soạn giả Xuân Phát 
phải viết thư trần tình 
xin lỗi và thanh minh 
thanh nga do không am 
hiểu tôn giáo của người 
Ấn kiều. Chuyện sau đó 
chìm xuồng, tuồng được 
chỉnh sửa đôi chút cho 
hợp.
Sau 1954, một số Ấn 
kiều di cư sang Pháp, 
số còn lại sống tại Sài 
Gòn đến ngay nay, 
theo thống kê dân số có 
khoảng 30,000 người.

TN

Bên ngoài 
đền thờ Bà 
Mariamman, còn 
gọi là chùa Ấn 
giáo ở đường 
Trương Công 
Định (nay là 
đường Trương 
Định), Sài Gòn 
cuối thập niên 
1960. Đây là 
ngôi đền lớn và 
nổi tiếng nhất 
trong ba ngôi 
đền Hindu giáo 
tại Sài Gòn (ẢNH 

DAVE TEER)
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T rong lòng những căn nhà hiện đại, một chi tiết nhỏ vô danh nhưng lại 
đóng vai trò là “người gác cổng” vĩ đại cho sức khỏe cộng đồng. Trước 
khi bộ phận này ra đời, dù các nền văn minh từ sông Ấn đến Minoan 
đã sở hữu hệ thống cống rãnh đáng nể, nhưng nhân loài vẫn bó tay 

trước bài toán ngăn mùi và khí cống trào ngược từ cống rãnh vào buồng vệ 
sinh. 
Ở Anh cuối thế kỷ 16, Sir John Harington đã mô tả một kiểu toilet xả 
nước trong tác phẩm *The Metamorphosis of Ajax* xuất bản năm 1596. 
Thiết kế đó đã có bể chứa nước, van xả và cơ chế rửa trôi, nhưng chưa tạo 
được một "bẫy nước" để ngăn mùi cống quay ngược vào không gian sinh 
hoạt. Năm 1775, dựa trên ý tưởng của tiền nhân và thời gian dài nghiên 
cứu, Alexander Cumming (một thợ đồng hồ người Scotland, làm việc tại 
London) tạo ra một thiết kế mới và được cấp bằng sáng chế "bẫy nước" đầu 
tiên ở Anh gắn với toilet xả nước: một đường ống hình chữ S. Dựa trên một 
khúc uốn giữ lại một lượng nước cố định, thiết kế này tạo thành một ‘màn’ 
tự nhiên ngăn khí độc từ hệ thống thải xâm nhập trở lại nhà vệ sinh. Tuy 
nhiên, thiết kế sơ khai này có nhược điểm là van trượt dễ rò rỉ.
Joseph Bramah, người thợ thường xuyên được thuê đi lắp đặt bồn cầu của 
Cumming, đã nhìn ra nhược điểm đó. Vào đầu năm 1778, Bramah đệ trình 
bằng sáng chế mới cho một thiết kế khác. Ông thêm vào hệ thống một van 
bản lề có lò xo để điều tiết nước, giúp ngăn mùi hiệu quả hơn. Cải tiến này 
hiệu quả đến mức trở thành tiêu chuẩn phổ biến tại Anh suốt gần một thế 
kỷ, không thể thiếu trên các con tàu biển sang trọng thời bấy giờ.
Mặc dù được chỉnh sửa, ống chữ S vẫn dễ gây nghẹt do khúc cua quá gắt. 
Đến cuối thế kỷ 19, các thợ ống nước Anh tiếp tục cải tiến hình dạng "bẫy 
nước." Một biến thể phổ biến là ống chữ U, thường được gắn với tên tuổi của 
Thomas Crapper, thợ ống nước nổi tiếng tại London. Khúc cong thoai thoải 
giúp dòng chảy êm hơn và giảm nguy cơ hút cạn xi phông. Khi kỹ thuật 
xây dựng phát triển, hệ thống ống xả được nối với đường thông hơi trong 
tường, khiến đoạn ống được bẻ ngang để tạo thành hình chữ P, hay còn gọi 
là P-trap.
Cấu trúc uốn cong giữ lại một lớp nước mỏng nhưng đủ để chặn khí độc từ 
cống rãnh. Nhờ chi tiết tưởng chừng nhỏ bé ấy, không gian sinh hoạt của 
con người được bảo vệ khỏi mùi hôi và vi khuẩn, giúp các thành phố đông 
đúc vận hành sạch sẽ và an toàn hơn. Thiết kế “bẫy nước” chữ P đã vượt 
qua các “tiền bối”, trở thành tiêu chuẩn trong hệ thống thoát nước hiện đại.
Không phải mọi tuyệt tác đều nằm trên bầu trời, đôi khi chúng nằm ở nơi 
đa số mắt người không nhìn thấy, tay người không chạm tới... lặng lẽ bảo vệ 
lỗ mũi, sức khỏe, thậm chí là tôn nghiêm của nhân loài. 

Vệ sĩ giấu… toàn thân

Alexander Cumming

Thomas Crapper

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Rồi tui có đọc bài viết về dạy chữ 
Việt ở bên Úc của thầy Nguyễn 
Hưng Quốc, nghe thầy ấy kể ngày 
xưa thấy thầy cô giáo làng trong 
lớp và ngoài đời hai thái cực cách 
biệt mà thầy không muốn làm 
thầy dạy học vì chẳng chút sung 
sướng gì phải giảng đi giảng lại 
ba cái cũ cái xưa hoài. Nhưng nay 
thì thầy vẫn không thoát được cái 
nghiệp gõ đầu trẻ. Ghét của nào 
trời trao của ấy mà!!! Không thích 
cũng không được. Nên tui mới 
nhớ câu Kiều, xin chép gởi an ủi 
thầy Quốc:
”Đã mang lấy nghiệp vào thân,
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời 
xa.”
Nhớ thầy Quốc không thích cái 
nghề dạy học, tui mới nhớ hồi 
trước lúc tụi tui còn nhỏ lắm, ở 
vùng tui, thấy ai làm thầy giáo 
là quý lắm. Đi đâu cũng kẻ chào 
người trọng. Mà trọng thiệt tình 
chứ không có môi mép gì. Một chữ 
cũng thầy, hai chữ cũng thầy mà! 
Đâu phải chuyện giá áo túi cơm. 
Thành ra có một thời, trong dân 
gian truyền tụng câu chữ này mà 
tụi tui hằng mơ được thoát cảnh 
chăn trâu để đi học cho biết chữ: 
“phi sư phạm bất thành phu 
phụ”. Do vậy mà ở đây ai có bằng 
cấp sư phạm, dù sư phạm cấp tốc 
dạy các lớp đồng ấu, sơ học, tiểu 
học thôi cũng thấy đời lên hương, 

đã lắm!!! 
Tui mơ lắm các thầy ơi, mơ làm 
thầy giáo làng dữ lắm, nhưng 
giữa mơ và thực thường là ảo ảnh, 
như Lý Bạch mò trăng. Khó lắm! 
Khó lắm! Chứ chẳng phải chuyện 
giỡn chơi! 
Nhiều lúc buông cày đứng giữa 
đồng tui hay ngẫm nghĩ mình 
phải dạy học mới được. Dạy a, b, 
c cò gì cũng được, miễn là dạy cho 
mấy đứa con nít ở kinh xáng Bốn 
Tổng này biết chữ để đời chúng 
khỏi mù chữ là được. Chứ cứ đọc 
báo ngược hoài thì thấy cũng 

đáng thương thiệt. Rồi tui mới mở 
lớp học trong cái chuồng bò, quy 
tụ được đâu chín, mười đứa mũi 
dãi tèm lem vào ngồi trên những 
tấm ván xoài kê làm bàn, vậy mà 
rồi tui được chòm xóm láng giềng 
kêu tui là thầy Hai Trầu. Thiệt 
đã quá mạng!!!
Thưa các thầy, 
Ở đời này cái gì cũng có căn, có 
gốc hết trơn, chứ không dưng ai 
dễ kêu thầy được đâu! Số là đời 
ông Cố Ngoại tui, nghe má tui kể 
lại là thuộc dòng giống họ Mạc ở 
tuốt dưới Hà Tiên, rồi sau này dìa 

Thầy giáo "bất đắc dĩ" - NGUỒN FACEBOOK
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miệt Long Xuyên, không biết sao 
ông Cố tui mới đổi lại họ Nguyễn. 
Thành ra tới đời ông Ngoại, rồi 
má tui cùng mấy cậu mấy dì đều 
đổi ra họ Nguyễn ráo trọi. Cùng 
là họ Nguyễn nhưng chắc chắn 
không có bà con với Nguyễn Hưng 
Quốc, vì tiền căn bên ngoại tui là 
họ Mạc mà!
Ông Cố tui dạy học. Ông Ngoại 
tui cũng dạy học và làm ruộng. 
Rồi đến đời má tui lấy chồng gặp 
Tía tui họ Lương. Mà họ Lương 
cũng là gốc gác bên Tàu. Nên đời 
ông Cố Nội tui dạy học; rồi ông 
Nội tui lại là ông đồ Nho nghèo. 
Chữ Nho vì vậy mà ở vùng quê 
tui ai cũng biết chút chút. Làm 
ruộng là lo miếng cơm. Chữ Nho 
là lo phần trí não cho thông mà 
hiểu biết lễ nghĩa ở đời. 
Hồi xưa học chữ Nho là để tu thân 
hơn là làm quan. Nên cả hai bên 
nội ngoại tui đều chú trọng việc 
tu dưỡng tinh thần và lấy miếng 
ruộng làm nền chơn chất. Chính 
vì vậy mà khi tui có đọc qua bộ 
tiểu thuyết “Sông Côn Mùa Lũ” 
của thầy Nguyễn Mộng Giác, tui 
mới thương ông giáo Hiến, kẻ sĩ 
giữa thời loạn, giống như ông bà tổ 
tiên tui phải chạy giặc Thanh bên 
Tàu lưu lạc xứ An Nam mà vẫn 
giữ cái giềng Khổng Mạnh. Nhắc 
một chút “lý lịch trích ngang” như 
vậy để các thầy thông cảm sao mà 
dân quê như tui lại mê ba cái chữ, 
nói hoài không chán là vậy!
Thưa các Thầy,
Nhân nhắc tới ông giáo Hiến 
trong “Sông Côn Mùa Lũ” là 
tui nhớ các nhân vật trong bộ 
tiểu thuyết này quá mạng. Sông 
Côn Mùa Lũ là tiểu thuyết lịch 
sử mà! Cái gì dính tới lịch sử là 
có tranh hùng, có giết chóc lẫn 
nhau, nói gì thầy Nguyễn chọn 
thời kỳ Tây Sơn với nhà Nguyễn, 
một thời loạn lạc khắp nơi, chết 

chóc thành biển máu núi xương. 
Chúa Nguyễn phải chạy vô miệt 
sình lầy Cà Mau, Rạch Giá, Long 
Xuyên này nhiều bận thân sơ 
thất sở. Các thầy chắc rành ba cái 
vụ này quá mạng. Tui chỉ nói vậy 
thôi. Chứ tình thiệt là tui muốn 
nhắc gia đình ông giáo Hiến, vì 
tui thương ông giáo Hiến dữ lắm. 
Đó là hình ảnh một thời của ông 
Cố tụi tui mà. Cũng chạy loạn, rồi 
đổi họ đổi tên vì giặc loạn. Ông 
giáo Hiến giã từ Phú Xuân về Tây 
Sơn Thượng nơi đất Bình Định 
xưa cũng giống như tổ tiên tui về 
Long Xuyên ngày trước. Chỉ có 
điều ông giáo Hiến dạy học cho 
vua sau này, ông cha tui dạy học 
cho dân quê dốt nát. Khác nhau 
là vậy! 
Phải công nhận một điều là vào 
những ngày già này mà đọc được 
Sông Côn Mùa Lũ vào lúc đồng 
lúa đang mùa mưa, lá tốt xanh 
đồng là sướng. Bộ sách chẵn chòi 
một trăm chương, mà chương này 
liền với chương kia như keo sơn 
gắn bó là phải công nhận cái tài 
bố cục của thầy Nguyễn. Nhưng 
cái tài của nhà tiểu thuyết ở chỗ 

là lịch sử không thể thêm bớt, mà 
tác giả thêm rắn thêm rồng qua 
gia đình ông giáo Hiến quan thiết 
với nhà Tây Sơn là đáng nể thiệt. 
Ông giáo Hiến mang lòng thờ 
chúa Nguyễn mà phải dạy anh 
em nhà Tây Sơn là một nỗi giày 
vò trong lòng ông dữ lắm! Dạy 
Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ hết lòng 
với mơ ước Nguyễn Huệ là minh 
quân, anh hùng, nhưng chuyện 
đời đâu có đơn giản như mình 
tưởng. Dù hết lòng chỉ dạy học trò 
mà Nguyễn Nhạc vẫn nghi hoặc 
mình, để những ngày cuối đời ông 
giáo Hiến bị Nguyễn Nhạc thất 
sủng, quả cũng đau!!! Rồi nào là 
Kiên, con ông giáo Hiến chơi thân 
với Nguyễn Lữ, và Lãng vừa là 
bạn với Nguyễn Huệ vừa là kẻ 
thuộc quyền được Nguyễn Huệ 
tín cẩn. 
Đọc tiểu thuyết tui cứ ngỡ rồi đây 
Lãng sẽ ghi lại cho hậu thế nhiều 
trang sử sáng ngời qua vai trò 
người thân của Nguyễn Huệ. Đâu 
ngờ, Lãng quá yếu đuối, sau này 
lại phải sống với bà goá phụ già 
và sau cùng bỏ lên rừng tìm kiếm 
một loài lan không có trên rừng, 

Một lớp học chữ Nho xưa -  ẢNH INTERNET
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vọng tưởng. 
Ngoài ra, còn có An, con gái của 
ông giáo Hiến là người yêu không 
chính thức của Nguyễn Huệ; cả 
Lợi nữa, người chồng của An do 
Nguyễn Nhạc gán ép cưới gả, và 
về sau này nhơn một âm mưu Lợi 
định đốt kho thóc và Nguyễn Huệ 
đành phải hạ lịnh giết Lợi, quả 
đúng là “tiểu thuyết”. 
Như để phân bố câu chuyện có 
đầu có đuôi, thầy Nguyễn còn tạo 
thêm một nhân vật khác là đứa 
con trai của ông giáo Hiến, tên 
Chinh, lại về phe chúa Nguyễn và 
bị quân Tây Sơn giết chết trong 
trận đụng độ ớ miền Tây, làm cho 
tiểu thuyết thêm phần gây cấn. 
Nói gì thì nói, với kết thúc câu 
chuyện bằng đứa con của An là 
Thái bắt đầu có kinh nguyệt như 
An ngày xưa mới vào truyện cũng 
bắt đầu có kinh nguyệt lần đầu. 
Một kết cuộc dường như không 
tương xứng với tư tưởng chính 
của bộ tiểu thuyết "Sông Côn Mùa 
Lũ" là triết lý về “chính thống” 
trong đạo trung quân, mà điển 
hình là qua các cuộc trao đổi giữa 
ông đồ Trần văn Kỷ với Nguyễn 
Huệ, với Lãng, với Phan Huy Ích, 
cái lẽ “chính thống” được mở ngỏ 
như một bày tỏ tha thiết của Trần 
Văn Kỷ với tất cả mọi nhân vật 
khác khi có cơ hội. 
Suốt gần hai ngàn trang sách, 
thầy Nguyễn đã gởi được tâm sự 
của mình qua các nhân vật mà 
ông đã dựng ra theo cách của ông, 
quả là một công trình sáng tác 
khó kiếm.
Thưa các thầy,
Có điều tui hay ngẫm nghĩ là tại 
sao các tác giả hay lấy núi sông 
làm nền cho tiểu thuyết? Chẳng 
hạn “Sông Côn Mùa Lũ”, rồi thầy 
thuốc Ngô Thế Vinh lại có “Cửu 

(còn tiếp)

Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng”, vân vân và vân vân... Tui 
mới tự trả lời cái thắc mắc của tui 
như vầy, xin trình bày các thầy 
xem coi có phải hông? Thường kẻ 
trí hay chọn núi sông hiểm trở để 
dựng truyện, bởi vì tất cả những 
thứ ấy đều là biểu tượng cho cái 
gì cao thượng mà tâm hồn họ luôn 
luôn ấp ủ vươn tới. Các thầy có 
thấy vậy hông? Nhớ viết thư cho 
tui rõ vì tui đang mong từ tiếng 
nói của các bậc thức giả đắm chìm 
trong sách vở từ bấy lâu nay!
Thôi thơ đã dài, mà tui cứ muốn 
viết hoài về tiểu thuyết lịch sử kể 
cũng hơi lạc đề. Giờ xin trở lại vài 
chữ mà các thầy hôm bữa nhậu 
bên bờ kinh xáng Bốn Tổng có ý 
thắc mắc là tại sao miệt Bến Tre 
và các vùng có cá kèo hay có từ 
ngữ “ăn cháo rồ”, và tại sao lại có 
chữ “coi hát hạng cá kèo”?
Sẵn đây tui cũng xin nói ra cho rõ 
luôn thể. Số là các miệt Bến Tre, 
Vĩnh Long, Trà Vinh, Sóc Trăng, 
Cà Mau là cá kèo nhiều lắm. Cá 
kèo là loại cá ở trong các hang 
dưới bùn, hoặc theo bợp dừa nước, 
và nó chỉ sống bằng cách ăn phấn 
trên mặt bùn và hớp bọt nước mà 
sống nên béo mập lắm. Cá kèo mà 
để nguyên con, không phải đánh 
vẩy, mổ bụng lấy ruột hoặc chặt 
vi kỳ gì ráo trọi cá ăn mới ngon, 
nhất là cái mật hơi đắng đắng, 
nhẩn nhẩn mới ngon vô kể. 
Thường bắt cá kèo, người ta hay 
đặt bôn hay lọp khi nước lớn cá 
rời hang lên đồng hoặc khi nước 
ròng cá trên đồng về lại bến sông. 
Cá chạy vào đầy bôn, đầy lọp như 
vậy, nếu các thầy muốn ăn “cháo 
rồ”, chỉ cần bắt nồi cháo trắng lên 
nấu cho thiệt là nhừ. Rồi cá tươi 
còn nhảy soi sói, cứ trút rổ cá kèo 
đổ vô nồi cháo. Vì cá còn sống, 
nên gặp nước sôi cá kèo nhảy rồ 

rồ trong nồi cháo, nên bà con nhà 
quê gọi là “cháo rồ”. 
Sau khi cá kèo nằm êm trong nồi 
cháo chín nhừ, dân quê chỉ còn 
lấy cái muỗng vớt bọt, và nêm 
nếm hành tiêu, nước mắm là dọn 
ra chiếu ngồi húp cháo nóng cho 
đã thèm, “cháo rồ” ngọt dữ lắm!. 
Nếu có thêm chút rượu nếp thấm 
giọng thì vị “cháo rồ” càng đậm đà 
biết chừng nào!
Ngoài ra, loại cá kèo này sống 
theo con nước. Nước ròng chúng 
rút về hang. Nước lớn chúng 
theo nước bò lên ruộng, lên đồng. 
Nước đứng ròng, cá kèo lại biết 
nước trên đồng sắp rút, chúng 
lại nhóng cổ gần các bờ đập, bờ 
ruộng, bờ mương để về lại hang 
lùm dưới sông. Cá kèo hè nhau 
nhóng cổ đầy dẫy cặp theo các bờ 
ruộng như vậy nên dân quê miệt 
có cá kèo gọi là “cá kèo nhóng cổ”. 
Từ đó mà trong dân gian, mới có 
từ ngữ “coi hát hạng cá kèo”, dựa 
vào cái thực tế như vậy; vì coi hát 
hạng cá kèo là coi hạng bét, ở xa 
sân khấu, nên nhiều khi bị che 
khuất các khán giả ngồi ghế hạng 
nhứt, hạng nhì, đành phải nhóng 
cổ lên mới thấy đào kép diễn 
tuồng giống như cá kèo nhóng cổ 
chờ theo nước ròng ra sông vậy.
Thưa các thầy, 
Cái thư này bữa nay quá dài, mà 
lời thì bất tận ngôn, nên tui đành 
phải tạm chấm dứt ở đây. Thiển 
nghĩ với vài ý vụn vặt như vậy 
chắc cũng làm các thầy nhớ tới 
kinh xáng Bốn Tổng của tui thêm 
và cũng làm cho các thầy vui 
vui trong ba ngày lễ. Mong lắm 
thay!!!

Nay thư,
Hai Trầu
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HOÀNG HƯƠNG

..

Máy sấy quần áo - Dryer

MỘT SỐ TRỞ NGẠI THƯỜNG GẶP KHÁC 

- Máy sấy tắt trước khi chu trình hoàn tất. Nguyên nhân có 
thể là do máy quá nóng, nguồn cảm biến độ ẩm (moisture sensor) 
bị lỗi hoặc bộ điều nhiệt (thermostat) có trục trặc.

- Máy có tiếng ồn lớn. Ngoài việc bánh quạt gió bị hư có thể là 
dấu hiệu của drum bearings bị mòn, dây đai bị lỏng hoặc hư hay 
ròng rọc dẫn hướng (idler pulley) bị lỗi. Ngoài ra cần bảo đảm máy 
được đặt chắc chắn trên mặt phẳng, vì máy sấy không cân bằng 
có thể phát ra tiếng động lớn.

 Bộ phận gia nhiệt (heating 
element). Máy sấy dùng nhiệt và 
luồng khí để làm khô. Ở máy sấy 
điện, không khí được làm nóng 
bởi bộ phận gia nhiệt bằng điện. 
Máy sấy gas làm nóng không khí 
bằng đầu đốt gas. Nếu quần áo 
của bạn không khô, hãy kiểm tra 
bộ phận gia nhiệt để bảo đảm nó 
đang làm nóng không khí. Xem 
bộ phận gia nhiệt có bị dơ hoặc 
chạm vào các bộ phận khác. 
Nếu bộ phận gia nhiệt không 
hoạt động, có thể cần thay mới.

 Hư bánh quạt gió (blower 
wheel). Bánh quạt gió hút không 
khí từ bên ngoài vào. Thổi không 
khí qua bộ phận gia nhiệt, làm 
nóng không khí trước khi qua lồng 
quay và thoát ra ngoài ba82ng lỗ 
thông hơi. Nếu máy phát ra tiếng 
lạch cạch hoặc rung lắc mạnh khi 
chạy, có thể là do bánh quạt gió.

 Cầu chì nhiệt (thermal fuse) 
bị đứt. Cầu chì là bộ phận an toàn 
giúp ngăn máy sấy hoạt động quá 
tải. Nếu cầu chì đứt, một hoặc nhiều 
bộ phận của máy sấy hoạt động 
không bình thường. Phải thay cầu 
chì nhiệt mới tương thích với nhãn 
hiệu và kiểu máy sấy của bạn.

DISNEY ON ICE: JUMP IN!

26/3 tới 29/3. Múa trên sân băng 
với các diễn viên tiêu biểu trong 
các phim của Disney: Mickey, 
Minniem donald, Goofy… qua 
các câu chuyện Mona 2 và 
Inside Out 2

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Điện thoại 214-665-
4299. Giá vé: $34-$116.

CIRQUE DU SOLEIL: ECHO

9/4 tới 9/5. Chương trình ECO 
mới của đoàn xiếc nổi tiếng 
Cirque du Soleil, với câu 
chuyện về một cô gái lạc vào 
thế giới kỳ ảo và khám phá mối 
liên hệ giữa con người với động 
vật và thiên nhiên

Địa điểm: Lone Star Park, 1000 
Lone Star Pkwy, Grand Prairie TX 
75050. Giá vé: $25- $59. 

BREAKAWAY MUSIC FESTIVAL

10/4 và 11/4.59. Đại hội 
âm nhạc điện tử với trên 20 
nghệ sĩ nổi tiếng: Angrybaby, 
Disclosure, Fisher, Mary 
Droppinz, Sofi Tukker, Trace…

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Giá vé: 
$59-$500.
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ĐÀ NẴNG: Ngành nghề lúc thịnh lúc suy…

Ai có nhu cầu dán 
keo xe máy?

D ành dụm khoản 
tiền lớn, có khi 
vay mượn thêm 
để sắm chiếc xe 
máy, ô tô… cáu 

cạnh, nguyên thùng 
như Dream, Wave, 
Astrea, Suzuki, Toyota… 
làm phương tiện đi 
lại, làm ăn, giao dịch. 
Thế nên “cưng xe như 

cưng trứng, hứng như 
hứng hoa” là lẽ đương 
nhiên. Giữ sao cho khỏi 
vẹt, màu sơn lâu phai? 
Lỡ sau này có chuyển 
nhượng không phải mất 
giá nhiều. Người có xe 
mới “coi xe như con” đã 
phải tìm đến các nơi 
dán keo xe máy kể cả 
ô tô… nhờ ra tay bảo vệ 
màu sơn! Ông bạn tôi có 
chiếc xe Wave 110 phân 

khối của Nhật (Thái 
Lan nhập khẩu nguyên 
chiếc) năm 1998, giá 33 
triệu đồng, hơn 7 cây 
vàng. Với số vàng lúc ấy 
là thừa mua 3 lô đất làm 
nhà!
Lúc đầu, chỉ trên một 
số đường phố như Hùng 
Vương, Ngô Gia Tự, 
Hoàng Diệu rồi dần dần 
loang ra dọc vỉa hè các 
đường Điện Biên Phủ, 

giữ nước sơn xe

Cuối năm 1993, số 
xe máy “rin” của 
Nhật Bản, Hàn Quốc 
nhập nguyên chiếc 
về Đà Nẵng ngày 
càng nhiều. Thời cơ 
cho một số người… 
nhảy ra làm nghề 
dán băng keo trong 
nhằm giữ màu sơn 
xe luôn mới (dưới 
đây gọi tắt là dán keo 
xe máy), tránh trầy 
xước… mất rin! Nhiều 
cửa hàng, cửa hiệu, 
xe đẩy trương bảng 
“Dán xe bảo vệ màu 
sơn” xuất hiện trên 
đường Hùng Vương, 
Hoàng Diệu ...

Trước kia đến dán keo xe 
máy phải xếp hàng!

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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Núi Thành, Phan Châu 
Trinh. Tại đây xuất hiện 
các bảng hiệu mời gọi 
dán keo bảo vệ màu sơn 
xe máy. Các xe đẩy bằng 
sắt, trưng bày các loại 
băng keo trong dày hoặc 
mỏng để khách tự chọn. 
Dịch vụ này ở Đà Nẵng 
“sinh sau đẻ muộn” 
nên không sôi nổi như 
trên đường Nguyễn Chí 
Thanh, gần Bệnh viện 
Chợ Rẫy, Sài Gòn, tôi 
từng thấy. Thợ dán keo 
cho cả ô tô. Khách phải 
lấy số theo thứ tự…
Nếu dán hết các bộ phận 
có màu sơn trên xe, thời 
giá lúc ấy, từ 80,000 đồng 
đến 100,000 đồng/chiếc. 
Nếu chỉ dán những chỗ 

cho là “quan trọng” dễ bị 
trầy xước như “bàn thờ” 
hay nắp trước tay lái, 
giá 18,000 đồng; đồng 
hồ ki-lô-met… giá 2,000 
đồng… Nhưng giá cũng 
tùy hiệu băng keo, tùy 
loại xe, đời xe… Băng keo 
trong (trắng) của Đài 
Loan cứ 1m2 giá 15,000 
đồng… Loại rẻ từ 7,000 
đồng - 8,000 đồng.

Đòi hỏi khéo tay, 
cẩn thận!

Để dán hết các bộ phận 
xe có màu sơn cần một 
thợ chính, hai thợ phụ 
trong thời gian 3 đến 4 
tiếng. Khách kiên nhẫn 
ngồi chờ, không nôn 
nóng, hối thúc. Trước 
khi dán, xe được lau sạch 
bụi. Thợ bôi dầu cana 
cho láng để giữ màu. 
Tiếp theo là đo, cắt băng 
keo rồi dán lên. Dùng 

ngón tay miết lên vừa hơ 
nóng bằng quẹt gas hoặc 
máy sấy tóc cầm tay cho 
băng keo mềm, giãn 
căng ra, nhất là những 
chỗ “ôm cua” như quanh 
bình xăng, nắp cốp… 
Tiếp theo dùng nửa lưỡi 
dao lam tiện, gọt để dán 
nối, bảo đảm cho kín mí. 
Dán sao cho người ta 
nhìn không biết chỗ tiếp 
giáp ở đâu mới là… dán 
xịn, chứng tỏ tay nghề 
điêu luyện! Hầu hết thợ 
đều trẻ, thị lực 10/10 cả. 
Cẩn thận, tỉ mỉ, không 
nóng vội là các yêu cầu 
cao mà không người thợ 
nào được xem nhẹ! Bởi 
lơ tơ mơ mất khách như 
chơi. Thế nên có thợ mới 
ra nghề chưa hết lúng 
túng khiến khách “bắt 
giò”, nhăn nhó. Một anh 
thợ dán keo xe máy trên 
đường Hoàng Diệu kể 

Thưa 
vắng 
khách
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Cẩn thận, tỉ mỉ, khéo tay...

với tôi: “Anh thợ tên C. 
của một điểm dán keo 
xe máy trên đường Phan 
Châu Trinh, trước là thợ 
phụ. C. chỉ đo, cắt, dán 
những chỗ đơn giản, ít 
phức tạp. Sau vài tháng 
phụ việc, học lóm “tích 
lũy kinh nghiệm” bèn 
bung ra làm ăn riêng. 
Đen đủi cho C. Phần vì 
cạnh tranh không lại, 
phần vì khách mang xe 
đến “bắt đền”, buộc dán 
lại mấy chỗ bị lỗi đến 
chóng mặt! Và cũng sau 
vài tháng thì C. lấy vải 

che bảng hiệu, đẩy xe đi 
mà không biết đi đâu, về 
đâu nữa”. 
Sáng 03/2/2026, anh 
T., thợ sửa xe máy trên 
đường Hoàng Diệu kể 
với tôi về người chú 
trong họ của anh. “Ông 
V.H., nay đã ngoài 60 
tuổi, quê Hương Thủy, 
Huế. Hồi trẻ, ông vào 
Sài Gòn phụ việc không 
tính công và học dán 
keo xe máy 4 tháng, 
tốn gần 2 chỉ vàng. Đầu 
năm 1992, “tốt nghiệp”, 
ông trở về quê mở tiệm. 

Nhưng ở đây ít có xe 
máy mới nên chuyển 
vùng kinh doanh vào Đà 
Nẵng. Ông V.H. thuê chỗ 
làm nghề trên đường Lê 
Duẩn, gần Sân vận động 
Chi Lăng được hơn 7 
tháng. Thu nhập ngoài 
chi phí cà phê, thuốc 
lá, ăn cơm bụi, trả công 
thợ phụ thì dành lại một 
ít chi viện cho gia đình 
ngoài nớ. Lúc ấy làm 
ăn dễ thở hơn bây giờ 
nhiều”. 
Và anh T cũng thổ lộ: 
“Năm 1999, cháu thất 

nghiệp. Thằng bạn thân 
giới thiệu đến phụ việc 
cho một cửa hàng dán 
keo xe máy trên đường 
Hùng Vương. Mỗi tháng 
chủ có trả cho ít tiền 
công. Cháu để tâm học 
lóm nghề. Nhưng cha 
chủ là thợ chính kỹ lắm, 
chả giấu nghề tới nơi! 
Dán keo chỗ khó như 
mặt nạ, chả mang tránh 
đi chỗ khác, che lưng lại 
không cho mình thấy. 
Chỉ dán mấy chỗ lặt vặt 
thì mới…công khai”. Nói 
cho công bằng, lúc ấy cửa 
hàng, cửa hiệu đã nhiều 
mà thợ học lóm, học phí 
trả bằng… cười trừ rồi ra 
mở dán xe cạnh tranh 
với giá rẻ có nước mình 
dẹp tiệm. Nên chi mấy 
ông chủ, thợ chính giấu 
nghề… kín mít cũng là 
phải thôi!
Từ năm 1995 đến năm 
2000, cửa hiệu “Dán keo 
bảo vệ nước sơn các loại 
xe mới” của anh Qu. trên 
đường Hoàng Diệu rất 
hút khách. Nghe đâu 
anh đã định cư ở Mỹ. Vài 
lần tôi đi ngang đều thấy 
khách ngồi chờ đến lượt 
dán xe. Không chỉ khách 
hàng của thành phố mà 
còn khách hàng từ các 
huyện Điện Bàn, thị xã 
Hội An, Tam Kỳ… lúc ấy 
tìm đến nơi uy tín trao 
xe cho dán. Anh Quý 
chọn loại băng keo lâu 
bong tróc, dán kín mí, 
cẩn thận. Nếu có vấn đề 
thì sẵn sàng lột ra, dán 
lại, Chuyện trục trặc chỉ 
họa hoằn mới xảy ra. 
Thường thì khách mang 
xe đến dán đã… đi thực 
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tế, tới ngắm nghía thợ thao 
tác, hỏi thăm giá cả… Do 
khách kỹ tính, sợ dán keo 
ngoài đường bụi bặm thì thợ 
đưa xe vô bên trong. Hiệu 
dán keo xe máy L.T. trên 
đường Hùng Vương xuất 
hiện đầu tiên ở Đà Nẵng 
cũng sẵn sàng cho thợ tới 
phục vụ khách tại nhà hoặc 
cơ quan nếu có nhu cầu! 

Qua rồi thời 
hoàng kim

Đường Hoàng Diệu, Lê 
Duẩn, Hùng Vương từng là 
phố dán keo xe máy. Trước 
kia như trên đường Hoàng 
Diệu gần hai chục điểm 
dán xe, một thời nhộn nhịp. 
Nay còn rơi rớt lại vài cửa 
hàng, xe đẩy hoạt động 
cầm chừng! Kinh tế ngày 
mỗi thay đổi, chiếc xe máy, 
ô tô gần như không còn là 
tài sản quý hiếm, đối với 
không ít người, nay chỉ là 
phương tiện đi lại vừa giải 
quyết khâu oai! Vì thế việc 
bảo quản xe bằng dán keo 
không còn là mối bận tâm. 
Có chủ cửa hàng, cửa hiệu 
dán keo xe máy ra nước 
ngoài định cư, cá biệt có 
người phá sản do bài bạc, 
số đề… Một số chủ cửa hàng 
sang quán hoặc chuyển đổi 
buôn bán hoặc cho thuê mặt 
bằng… 
Vừa mới đây, đi ngang 
đường Hoàng Diệu, tôi thấy 
cảnh chủ cửa hàng, xe dán 
keo ngả người trên ghế 
uống cà phê, lướt điện thoại 
đợi khách, mắt nhìn xa xôi… 
“Xe máy 50 phân khối thì 
dán keo chỉ 450,000 đồng, 
xe máy trên 110 phân khối, 
xe tay ga Air Blade, SH 

mới…là 500,000 đồng. Thời 
gian dán không quá 2 tiếng. 
Nhưng xe lột lớp keo cũ 
ra dán keo mới là 550,000 
đồng đến 600,000 đồng (tùy 
loại xe) thì mất nửa buổi...”, 
một thợ dán xe trên đường 
Hoàng Diệu nói vậy.
Tôi hỏi chuyện, một chủ 
hiệu than thở, ngày dán 
được ba, bốn chiếc, có ngày 
không chiếc nào. Tiệm nay 
chỉ còn một thợ, chủ cũng 
xắn tay ra phụ. Nhu cầu 
của khách ngày càng sụt 
giảm, không sôi nổi như 
trước kia, xe phải xếp hàng. 
Thợ dán xe cũng theo thời 
thế mà nhiều người xin 
nghỉ việc, chuyển đổi nghề. 
Rất ít người dán xe vỉa hè 
còn cầm cự. Chủ cửa hàng 
nào có vốn khá thì còn hoạt 
động... cầm chừng. Vừa dán 
xe vừa bán keo dán, nhận 
dán thêm đề-can trang trí 
tường nhà, văn phòng cả 
dán màn hình laptop, điện 
thoại… 

Bài & ảnh KD

Ngày dán vài ba chiếc xe

Dừng hoạt động đã lâu
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Cũng là tấm bảng “nhà có tiệc”… Một bên đọc lên thấy như thông báo cho xong, 
thậm chí là… ra lệnh. Một bên chỉ cần thêm vài chữ thôi mà ai đi ngang cũng 
thấy được trân trọng, thấy hoan hỷ trong lòng ngay. Khác nhau không phải ở 
cái bảng. Khác nhau ở cách mình đặt cảm xúc vào từng câu chữ. Đôi khi người 
ta cứ nghĩ muốn làm điều lớn lao mới gọi là tử tế. Thật ra không cần. Sự tử tế 
nhiều khi bắt đầu từ những chi tiết nhỏ xíu như vậy thôi.

(NGUỒN: VIN HOANG)
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NGUYỄN & BẠN HỮU

L ê Ký Thương là một tên tuổi 
quen thuộc trong giới nghệ 
thuật Việt Nam. Ông sinh 
năm 1946 tại Nha Trang 

mất năm 2025 tại Sài Gòn.Thành 
danh từ thời đôi mươi ở cả hai 
lĩnh vực mỹ thuật và văn chương. 
Lê Ký Thương làm thơ song song 
với vẽ tranh. Tập thơ đầu tay của 
Lê Ký Thương có tên  “Bếp lửa còn 
thơm mùi bã mía” in năm 1974.
Một tác phẩm được mọi người 
yêu mến là tập thơ thiếu nhi Góp 
Nắng Cho Cây của Lê Ký Thương 
khiến công chúng bất ngờ vì 
một tâm hồn trong trẻo. Lê Ký 
Thương thổ lộ, ông làm thơ cho 
cháu mình. Thế nhưng, thơ ông 
không mang bất kỳ sự răn dạy 
nào mà thể hiện vẻ đẹp thánh 
thiện. Thơ cho trẻ con nhưng 
được thực hiện bằng cả tấm lòng 
yêu thương của những người đã 
từng là trẻ con, vậy nên cuốn 
sách thơ này đáp ứng đủ mọi điều 
mong đợi: Đẹp, bắt mắt, thú vị, 
khơi gợi. Mỗi bài thơ được trình 
bày trên một bức tranh của chính 
tác giả Lê Ký Thương, thơ như 
tranh mà tranh như thơ, lật từng 
trang cùng ngắm và đọc. Đây là 
chân dung một cô bé điệu đàng 
“Hạt cườm làm xâu chuỗi/Hoa 
bưởi làm bông tai/Cổ quàng khăn 
của mẹ/Dép của bà - mang ké/
Bé soi gương làm duyên/Hai má 
lúm đồng tiền/Ửng hồng tia nắng 
sớm”. Đây là một trò chơi trẻ em: 

“Biển thì rộng mênh mông/Dang 
tay ôm không xuể/Bé đào chiếc hố 
con/Nhốt biển cho đỡ nhớ”.
Vì sao là ‘Góp nắng cho cây?’ 
Những vần thơ tinh nghịch của 
ông tựa đốm nắng lấp lánh chiếu 
qua kẽ lá, từng chút một góp nắng 
cho cây, góp phần nuôi dưỡng tâm 
hồn con trẻ đang lớn lên từng 
ngày” 
Và chỉ cần vậy thôi đã đủ là hạnh 
phúc, cho người được nhận và 
người đi góp nhặt.
Thơ Lê Ký Thương không phải 
người lớn viết cho trẻ nhỏ mà là 
một em bé đang rúc rích nói cười 
với một em bé khác. Chỉ có một 

tâm hồn bé bỏng như vậy mới 
ngắm nhìn và ghi lại bao chuyện 
lạ lùng đáng yêu quanh mình. 
Như chuyện em nhỏ thích ngày 
đỏ trên tờ lịch, chuyện sào phơi 
hóa ngựa lưới chạy băng băng 
hay chuyện bóng bay đưa ta lên 
tít mây trời…
Những vần thơ tinh nghịch của 
ông tựa đốm nắng lấp lánh chiếu 
qua kẽ lá, từng chút một Góp 
nắng cho cây, góp phần nuôi 
dưỡng tâm hồn con trẻ đang lớn 
lên từng ngày.
Sau đây là một vài bài từ Góp 
Nắng Cho Cây

Lê Ký Thương. Góp Nắng Cho Cây
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bài toán chia
Quả cam bốn miếng
Nhà có năm người
Chia sao cho đều
Ai ăn ai nhịn?

Bé ngồi suy tính
Nội lớn nhứt nhà
Mời miếng thứ nhất

Kế đến là ba
Làm việc mệt nhọc
Mời miếng thứ hai

Công việc trong nhà
Mẹ lo chu tất
Mời miếng thứ ba

Còn miếng thứ tư
Bé và Cu Tí
Thật là khó nghĩ
Chia sao cho đều?

À! Nhớ ra rồi
Ở trường cô dạy
Làm chị làm anh
Phải nhường cho em
Mới là bé ngoan

Bài toán không khó
Nhưng quên lời cô
Chia không phải dễ.

ngày đỏ - 
ngày đen
Tờ lịch đứng dựa tường
Suốt một tuần ngày đen
Chỉ có một ngày đỏ
Bố dắt em dạo phố
Mẹ cho em ăn kem

Em không thích ngày đen
Chỉ thích toàn ngày đỏ
Nhưng bố bảo như thế
Ai sẽ làm ra kem
Còn phố thì đóng cửa

nhốt biển
Biển thì rộng mênh mông
Dang tay ôm không xuể
Bé đào chiếc hố con
Nhốt biển cho đỡ nhớ

qua đò
buổi sáng
Đò đưa em sang sông
Mặt trời bừng ánh sáng
Đường trăng say chuếnh choáng
Hóa thành biển hào quang

Tiếng cười nói râm ran
Nhảy lăn tăn trên cát
Bàn chân em rạo rực
Ấm màu nắng ban mai.

nắng
Em đón mặt trời lên
Bằng tâm hồn của biển
Một ngày vui lại đến
Nắng ban mai hiền hòa

Biển mặc áo màu xanh
Mặt trời thêu kim tuyến
Những sợi vàng uyển chuyển
Sáng từng đường hoa văn

Chúng em đùa trong sân
Nắng dòm qua kẽ lá
Những trò chơi thích quá
Nắng reo vui hồn nhiên

Trời ban trưa giận hờn
Cau mày làm nắng gắt
Con đường xa trong vắt
Vàng màu nắng thủy tinh

Chiều về nắng thả mình
Cùng gió mây rong ruổi
Cả bầu trời sập tối
Ánh đèn gọi nắng lên.

trò ú tim ở biển
(trích đoạn)

Buổi sáng bé vừa dậy
Biển chơi trò ú tim
Trốn mặt trời sóng chạy
Lẩn vào bãi cát êm

Mặt trời tìm sóng biển
Cứ đi lên, đi lên
Hỏi mây – mây không biết
Hỏi núi – núi lặng im
Hỏi chim – chim bay thẳng
Mặt trời không hỏi em
Mặt trời cứ đi tìm…

Lê Ký Thương
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M àu mắm ruốc 
ngày nay khác 
với màu mắm 
ruốc ngày xưa 
nhiều lắm. Màu 

mắm ruốc xưa là màu tím 
nhẹ tai tái pha chút xíu đen 
được hình thành tự nhiên 
trong quá trình làm mắm 
ruốc, còn ngày nay họ làm 
mắm ruốc mà cho vô mắm 
màu đỏ cánh sen nhìn ớn 
óc, và nó không phải là màu 
thật của mắm ruốc.
Nói về mô tả màu sắc thì cụ 
Nguyễn Du là bậc thầy về 
cách dùng từ ngữ. Khi mô 
tả nhân vật Kim Trọng, cụ 
Nguyễn Du viết: “Tuyết in 

sắc ngựa câu giòn/ Cỏ pha 
màu áo nhuộm non da trời.” 
Không có chữ nào nhắc tới 
màu gì, nhưng người đọc 
hình dung được ngay Kim 
Trọng cỡi con ngựa non sung 
sức lông trắng như tuyết, 
mặc áo màu xanh cỏ non 
mà ngày nay người ta gọi là 
xanh đọt chuối, xanh lá mạ, 
hoặc xanh neon. 
Những ngày trước và sau 
Tết Nguyên đán cổ truyền, 
ở Little Sài Gòn (Quận Cam) 
đi đâu cũng nghe tiếng pháo 
nổ. Đốt pháo tất niên mừng 
kết thúc một năm làm ăn 
suôn sẻ, thuận lợi. Mùng 
Một khai trương tân niên 

cũng đốt pháo dữ dội, đốt 
pháo khai trương tiệm 
quán, chùa cũng đốt pháo, 
nhà thờ cũng đốt pháo. 
Người gốc Việt đốt pháo, 
người gốc Hàn đốt pháo, 
người gốc Hoa đốt pháo, ở 
đâu cũng nghe tiếng pháo 
rộn ràng, đốt pháo lai rai 
dài dài “hết mùng tới mền” 
luôn.
Sau khi tôi thử làm một 
cuộc khảo sát nhỏ trên 
Facebook với câu hỏi “Màu 
xác pháo là màu gì?” thì 
hơn 800 câu trả lời không 
có câu trả lời nào chính 
xác 100%, có người lẫn lộn 
giữa màu của pháo (chưa 
đốt) và màu xác pháo (đã 
nổ rồi) Tôi không trách 
người trẻ không biết cụm 
từ “màu xác pháo”, vì quả 
thật họ không có cơ hội 
nhìn thấy, không có cơ hội 
chiêm nghiệm và “hưởng 
thụ” màu xác pháo. Thật 
buồn vì hầu như các bạn tôi 
đã từng sống ở miền Nam 
trước 30-4-1975 không còn 
nhớ cụm từ “màu xác pháo” 
thân thương của ngôn ngữ 
miền Nam.
Khi được hỏi về màu xác 
pháo, một Facebooker 
đứng tuổi sống ở châu Âu 
nói “Bạn sẽ thường thấy 
cụm từ này khi người lớn 
tuổi mô tả màu sắc của 
trang phục (như áo dài), 

Người Nam kỳ có cách mô tả màu sắc đặc biệt, vừa cụ thể mà vừa trừu tượng, nghe là hình 
dung được không cần giải thích, nhưng quý vị phải là người địa phương quý vị mới hiểu đó 
là màu gì đúng ý người nói. Thí dụ: màu mắm ruốc, màu tím sim, màu tím cà, màu tím Huế, 
màu trái diết, màu bồ quân, màu cặn rượu, màu đỏ đô (rượu vang Bordeaux Pháp), màu 
cánh sen, màu dà (vỏ cây dà nhuộm vải,) màu xanh Phật tử, xanh Yamaha, xanh Hoàng gia… 

Cổng cưới lá dừa 
và xác pháo

TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA
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hoa (như hoa hồng, hoa 
thược dược) hoặc các loại 
giấy dán trang trí.” Hỏi 
cụ thể màu xác pháo nó 
như thế nào thì ông này 
trả lời là màu đỏ rực rỡ, 
tức không đúng. 
Quả thật, bây giờ người 
sống ở quốc nội thì không 
dám đốt pháo, người 
sống ở hải ngoại thì đốt 
pháo rất nhiều, năm 
nào cũng đốt, đốt những 
dây pháo dài hàng trăm 
mét nhưng là pháo được 
sản xuất từ Trung Quốc 
với lớp vỏ ngoài màu đỏ 
ké, không còn ai biết, 
không còn ai nhớ “màu 
xác pháo” của ngày xưa 
là màu gì.
Miền Nam trước 30-4-
1975 coi pháo vừa là 
niềm vui, vừa là truyền 
thống dân tộc, là vật 
thiêng liêng không thể 
thiếu được trong các dịp 
quan trọng như ngày Tết, 
đám cưới, khai trương 
một sự kiện lớn, xua đuổi 
tà ma... nên pháo được 
sản xuất tỉ mỉ và trân 
trọng về hình thức lẫn 
phẩm chất. 
Vỏ pháo, tức lớp giấy 
quấn viên pháo được 
hãng sản xuất dùng 
loại giấy hơi xốp giống 
loại giấy in nhựt trình, 
nhưng nhuộm màu hồng 
anh đào từ giai đoạn sản 
xuất bột giấy rồi cán 
thành cuồn giấy. Vì vậy 
giấy làm pháo có màu 
hồng đồng nhứt từ trong 
ra ngoài, không lẫn lộn 
màu khác, kể cả màu 
trắng cũng không có. 
Màu hồng anh đào là 
màu hồng nhẹ hơn màu 

hồng cánh sen. 
Về thuốc pháo thì tôi 
không rõ người sản xuất 
dùng loại hoá chất gì. 
Tuy nhiên, khi pháo nổ, 
giấy quấn viên pháo nổ 
tung ra đều nhau thành 
từng mảnh nhỏ cỡ móng 
tay út, từng mảnh, từng 
mảnh giấy kích thước 
đều ran nhau, tung bay 
rợp một khoảng không 
gian trong làn khói trắng 
không khác gì cảnh tiên 
thượng giới (trong phim), 
rồi rớt xuống phủ kín mặt 
đất nơi dây pháo vừa 
nổ xong. “Nổ banh xác 
pháo” là cụm từ thông 
dụng của dân miền Tây, 
nghĩa là nát vụn nhỏ nhỏ 
đều nhau không còn một 
miếng lớn nào.
Lúc này màu hồng bông 
anh đào (tức cherry, 
không phải loại hoa đào 
để trưng tết) của từng 
mảnh giấy quấn pháo 
đã được phủ nhẹ một lớp 
màu xám bạc của thuốc 
pháo, không còn màu 
hồng sáng ban đầu. Vì 
vậy, những người miền 
Nam xưa cũ nghe ai đó 
nói “màu xác pháo” thì 
hiểu ngay đó là màu 
hồng bông anh đào/cher-
ry pha chút xám nhẹ và 
một chút xíu màu nhũ 
bạc nhẹ. Do đó, các bà, 
các cô gái miền Nam rất 
ưa chuộng may áo dài 
màu xác pháo, vừa sang 
trọng vừa đằm thắm, tỏ 
rõ khí chất khiêm nhu, 
nữ tính. 
Khi tôi còn là một đứa 
nhỏ 5-6 tuổi đầu trần 
chân đất, mặt mũi đen 
đúa lấm lem, tóc cháy đỏ 

lòm thì bọn tôi rất thích 
đi coi đám cưới. Hễ thấy 
ở đâu có dựng rạp kết 
bằng lá dừa thì biết nhà 
đó tổ chức đám cưới, liền 
chạy tới coi cô dâu chú 
rể, coi hát nhạc sống cây 
nhà lá vườn, đặc biệt là 
chờ coi đốt pháo. Cô dâu 
chú rể vừa bước tới, dây 
pháo hồng treo sẵn được 
châm ngòi, nổ vang trời, 
khói pháo bay mù mịt. 
Khói chưa kịp tan, lũ 
con nít đã xông vô đám 
khói pháo còn đặc sệt, 
vừa ho sặc sụa vừa chen 
lấn nhau để giành lượm 
những viên pháo chưa 
kịp nổ đã rớt xuống khỏi 
dây pháo đem ra ngoài 
đốt lại. Không ít đứa 
phá phách hơn, rủ nhau 
đem pháo ra ruộng kiếm 
những bãi cứt trâu tươi 
cắm pháo vô đốt cho cứt 
trâu bay tung tóe. Nhóm 
con nít giành lượm pháo 
này đã lớn trọng trọng 
trên 10 tuổi, nhỏ cỡ tôi 
không biết đốt pháo và 
cũng không dám nhào vô 
giành pháo.
Vui nhứt là nhà người ta 
thì đám cưới, các chàng 
thanh niên trong xóm 
lại nghêu ngao hát ầm ĩ 
lên chọc ghẹo nhau “thất 
tình,” “Đám cưới nhà ai 
đây rồi/ Xác pháo nào rơi 
cuối trời/ Người về nhớ 
mãi không thôi/ Ngày dài 
tiếc nuối đơn côi/ Thương 
thay cho duyên kiếp lẻ 
loi…”
Sau 30-4-1975, dân Nam 
kỳ đói khổ, con nít đi 
học làm gì có tập giấy 
COGIDO trắng tinh mà 
xài, phải xài những cuốn 

tập giấy đen xì vàng khè 
sản xuất từ bột rơm, 
không có dòng kẻ, có khi 
còn nguyên cọng rơm 
ép dính cứng ngắt trên 
trang giấy. Dĩ nhiên, làm 
gì có bột giấy hồng anh 
đào sản xuất pháo nữa, 
người ta tận dụng tất cả 
các nguồn giấy đã qua 
sử dụng để quấn pháo. 
Bên ngoài thì quét một 
lớp màu đỏ lòm, thứ màu 
công nghiệp rẻ tiền dùng 
để in hoặc nhuộm cọng 
lác dệt chiếu. Còn thuốc 
pháo thì không biết họ 
dùng loại gì mà pháo nổ 
xong ám thuốc vô giấy 
quấn pháo màu đen sì. 
Vì vậy, viên pháo nổ xong 
thuốc pháo dính xác pháo 
đen thui, bản thân giấy 
báo, giấy tập học sinh, 
các giấy tạp nhạp khác... 
làm cho xác pháo không 
còn đẹp nữa. Xác pháo 
ngày nay nó là màu của 
đống rác xấu xí, màu 
sắc nham nhở của nhiều 
màu đen, đỏ, trắng, tím, 
vàng, xanh trộn chung 
với nhau.
Xác pháo nào (xưa) đã 
bay rồi, màu xác pháo 
chẳng còn mấy ai nhớ tới, 
điều đáng buồn là ngôn 
ngữ, là văn hóa miền 
Nam đang dần dần bị 
mai một, bị “Bắc kỳ xã 
hội chủ nghĩa hóa” một 
cách lố bịch, bằng cách 
chêm vô câu văn các từ 
“chill,” “vibe,” “mood,” 
“bad boy,” “cháy phố”… 
thay thế cho từ ngữ mô 
tả màu sắc thì tội nghiệp 
cho tiếng Việt lắm.

TPT
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NGUYỄN TÚ AN phóng tác

B ữa đó, Bình và 
tôi  tớ i  thăm 
Hiệu. Lúc này, 
Hiệu cùng một 
người bạn thân 

lập một trại chăn nuôi 
trên cao nguyên. Trại 
khá rộng, ngăn nắp… 
Công việc làm ăn có vẻ 
đang phát đạt.
Cơm tối xong, chúng tôi 
ngồi ngoài hiên, ôn lại 
những kỷ niệm ngày xưa.
Tôi hỏi Hiệu:
- Anh đang theo gánh 
xiếc, làm sao lại đổi nghề 
thế này?
Hiệu cười, chỉ vào bạn:
- Chỉ tại thằng Kỳ chán 
nghề nuôi rắn, nên tôi 
cũng chán nghề làm 
xiếc… Nguyên do thế 
này…
Câu chuyện anh kể cũng 
khá đặc biệt.

oOo

- “Các anh biết đấy, tôi 
nhờ trời có sức lực, nên 
được gánh xiếc quý lắm. 
Tới đâu họ cũng quảng 
cáo là “người khỏe nhất 
Đông Nam Á”. Sự thực, 
tôi phải luyện tập nhiều, 
nhờ đó tôi bẻ gập những 
thanh sắt lớn dễ như 
chơi. Các tay lực sĩ khác 
cứ nhìn tôi nhấc bổng tạ 
nặng cả trăm cân, hay 

gồng người dứt đứt từng 
đoạn xích… đã khiếp vía.
Tính tôi thẳng, lại nóng 
nên ít ai ưa, trừ có thằng 
này - Anh chỉ vào Kỳ, 
cười khúc khích - Nó ốm 
nhom, chuyên nghề biểu 
diễn với con trăn gió: cho 
trăn gió quấn vào người 
rồi giả vờ vận nội công 
làm con vật phải đầu 
hàng!... Tôi thừa biết, 

con trăn một khi ăn no 
thời hiền như đất, ai làm 
gì chẳng được!... Vậy mà 
thiên hạ phục lăn!
Tôi cũng chẳng hiểu tại 
sao chúng tôi thân nhau. 
Có lẽ tại Kỳ ít nói lại 
chẳng trái ý tôi bao giờ.
Ba bốn năm trôi qua… 
Cuộc đời gió bụi của gánh 
xiếc hợp với hai chúng 
tôi lắm. Có điều chẳng 

thằng nào dành dụm 
được gì… Tiền kiếm ra 
khá bộn, nhưng lại liệng 
qua cửa sổ hết…
Cho tới ngày Kỳ nó được 
hưởng phần gia tài của 
bà cô để lại hai trăm 
ngàn đồng… Hồi đó, món 
tiền to lắm chớ! Nó tính 
chia cho tôi một nửa, rồi 
hai đứa đứng ra lập gánh 
khác, tự do hơn… Cũng vì 
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chuyện này mà một số tài 
tử trong gánh xiếc ganh 
tị, rồi thù ghét tôi…
Mà tôi thì anh biết đó, 
tôi bất chấp… Đứa nào 
giỏi đứng trước mặt tôi 
gây chuyện coi. Chỉ trong 
nửa giây, tôi bẻ cổ đằng 
trước ra đằng sau ngay!...
Kỳ chỉ còn chờ giấy tờ 
làm xong là lĩnh tiền. 
Trong lúc chờ đợi, ngày 
nào chúng tôi cũng bàn 
tới bàn lui về chuyện 
tương lai. Kỳ nó hiền, nó 
thực tế, lại dễ tin người, 
nên thiếu gì đứa tính 
chuyện hạ tôi, để gạ gẫm 
tiêu giùm số tiền kia.
Bữa đó chúng tôi ngồi 
uống nước ở đầu bãi. 
Phía trong, chỗ thì tập 
leo dây, chỗ bắn súng, 
chỗ dạy thú vật, ồn ào 
như cái chợ nhỏ. Chợt 
tôi có cảm tưởng có cái gì 
đập mạnh vào đầu… Mãi 
tới lúc thiên hạ khiêng 
vào lều tôi mới bắt đầu 
tỉnh lại. Viên bác sĩ của 
gánh đang cúi xuống săn 
sóc tôi…
Tôi gượng ngồi dậy 
nhưng lại ngã vật ra.
Có tiếng bác sĩ càu nhàu:
- Yên nào… Bị bắn vào 
sọ đó… Chú biết không? 
May mà chỉ đụng sướt 
thôi…
Từ chỗ tập bắn, Long 
chạy lại, hốt hoảng:
- Trời!... Có sao không?... 
Anh không việc gì chứ, 
anh Hiệu?
Long là một trong số ba 
tài tử chuyên biểu diễn 
bắn súng lục. Y có thể 

bắn đứng, bắn ngồi, bắn 
nằm, bắn một phát vỡ 
hai ba trái bóng một lúc… 
Long đưa ngón tay sờ vào 
vết thương của tôi… Bác 
sĩ thét lên:
- Ê!... Mày bắn hụt, giờ 
tính thọc tay bẩn vào cho 
nhiễm độc chăng?... Đồ 
bất nhân!
Long xua tay:
- Oan cháu mà bác!... 
Hiệu là bạn thân của 
cháu!
- Phải!... Hiệu chết, mày 
dụ thằng kỳ, rồi tiêu tiền 
giúp nó nhé!
Tôi cảm thấy bệnh tật 
biến đi đâu hết, chỉ duỗi 
cánh tay, tôi đã nắm gọn 
cổ thằng bạn bất nhân… 
Bóp thêm chút nữa chắc 
nó chết quá… Nhưng lão 
chủ đã chạy tới… Nể lời 
lão, tôi buông tay ra. 
Long vừa vuốt cổ vừa 
hổn hển:
- Oan tôi mà, Hiệu!... 
Thằng Bá bắn đó… Nó 
mới là thằng thiếu tiền!
Tính tôi nóng thật nhưng 
tôi là người biết phục 
thiện. Tôi bắt tay xử hòa 
với Long rồi đi kiếm Bá… 
Tôi chưa đi, Bá đã tới, y 
giơ hai tay nắm lấy tay 
tôi:
- Xin lỗi… Xin lỗi… Lẽ ra 
tôi bắn về bên trái chút 
nữa, mới phải… Anh tha 
cho tôi.
Tôi nguôi giận đôi chút, 
nhưng lão bác sĩ lại đổ 
dầu vào lửa:
- Phải!... Về bên trái chút 
nữa là xuyên qua óc!...

Tôi điên tiết vung lên 
một đấm… Thân hình Bá 
bắn vọt đi như con diều 
đứt dây… Mọi người xúm 
lại ôm lấy tôi. Kỳ cũng 
đứng đó, nhỏ nhẻ:
- Thôi, anh!... Đánh kẻ 
chạy đi, ai đánh kẻ chạy 
lại!...
Tôi đành bỏ qua.
Nhưng cây muốn lặn mà 
gió chẳng dừng. Chẳng ai 
đón được chuyện tương 
lai.
Đêm ấy tôi đứng dựa bên 
cột đu bay, nhìn Bá thoăn 
thoắt trên sợi dây sắt 
căng thẳng. Phải nhận 
là y có một thân hình 
uyển chuyển, mềm mại 
lạ lùng… Tôi quên bẵng 
câu chuyện lúc ban trưa… 
Con người dễ thương như 
Bá, vị tất đã có tâm địa 
độc ác… Tôi đang suy 
nghĩ miên man, chợt 
nghe tiếng nói phía sau:
- Hiệu!... Cắm điện hộ tí!
Tôi tưởng đâu cần chiếu 
đèn màu nên thuận tay 
ấn chiếc cắm điện… Có 
tiếng Bá thét lên rồi 
một tia điện lóe như cầu 
vồng… Từ trên cao mười 
thước, Bá nhào xuống 
đất, người mềm nhũn… 
Lúc tôi ý thức được hành 
động của mình, thì đã 
thấy khẩu súng lục của 
lão chủ chĩa thẳng vào 
ngực:
- Giơ tay lên!... Đồ sát 
nhân!
Giá không có viên bác sĩ 
làm chứng chắc tôi bị giữ 
ngay rồi. Ông ta đứng 
chen vào giữa:

- Tôi ngồi bên cạnh 
Hiệu… Rõ ràng có người 
kêu anh ta cắm điện, tôi 
nghe tiếng, có phải vậy 
không?
Ba bốn người nữa cũng 
làm chứng cho tôi. Có 
điều không ai nhận được 
giọng kẻ sát nhân, nhưng 
chắc chắn y cũng là người 
đã nối sợi dây cáp Bá 
đang đi với dây điện, để 
gieo vạ cho tôi!
Nhà chức trách thấu nỗi 
oan cho tôi, nhưng buộc 
chủ gánh phải thuê một 
thám tử để tìm ra thủ 
phạm.
Kỳ và tôi đều muốn rời 
gánh xiếc, nhưng giấy tờ 
lôi thôi mãi chưa xong. 
Bữa đó nhân có tàu Mã 
Lai cập bến, tôi ra đón 
nhóm thủy thủ ngoại 
quốc để mua tặng Kỳ 
món quà. Tôi biết y thích 
cái gì rồi… Kỳ nó không 
giống những người 
khác!... Tôi bỏ món quà 
đó vào trong chiếc va-ly 
mang theo. Gã thủy thủ 
ghé vào tai tôi, nói nhỏ:
- Nó uống hơi nhiều 
mật ong, chắc còn say!... 
Không có gì đáng ngại!...
Về tới lều, tôi gặp Long 
hốt hoảng đi ra. Y nắm 
lấy cánh tay tôi lôi nhanh:
- Mau… Đi với tôi… Kỳ 
gặp nguy rồi!... 
Tôi bủn rủn cả người. 
Long kéo tôi qua dãy 
chuồng hổ, báo, tới tận 
chuồng dã nhân. Y ra 
hiệu cho tôi nhìn vào: 
chuồng trống trơn… Sau 
hàng chấn song sắt, trong 
một góc, có đống quần áo 
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xanh đỏ… Đúng bộ đồ 
Kỳ vẫn mặc khi diễn 
trò… Tôi tưởng chừng tim 
mình ngừng đập chắc.
Đây là chuồng con dã 
nhân mới mua ít lâu 
nay, dữ như hổ… Tôi phải 
nhận rằng nó còn khỏe 
hơn tôi nhiều… Nhưng 
trong lúc xót xa về Kỳ, 
tôi đâu cần suy nghĩ… 
Tôi nhảy vội vào chuồng, 
quơ lấy đống quần áo… 
Tôi thở phào, nhẹ nhõm… 
Kẻ nào chơi ác, độn giấy 
vào trong bộ áo chẽn của 
Kỳ, làm thành thứ hình 
nộm… Chẳng có vết máu, 
vết cào cấu nào cả.
Tôi toan quay ra, thì 
Long đã khóa cửa chuồng 
từ bao giờ.
Tôi gắt lên:
- Làm trò gì vậy?... Đứa 
nào đem áo của nó đến 
đây?
Long cười ha hả:
- Đồ ngu, tao chứ ai!... 
Lát nữa đây, quần áo 
mày sẽ nát bươm trong 
góc chuồng, như vậy… 
Tao sẽ thay mày lập gánh 
xiếc mới, với thằng Kỳ, 
nghe chưa?... Mày thấy 
đó, tao thanh toán mày 
cũng như thanh toán 
thằng Bá, có khó khăn 
gì đâu?...
Tôi tưởng phát điên chắc:
- Thì ra mày nối dây cáp 
với dây điện?
- Chứ còn ai?... Tao bắn 
mày không trúng, nhưng 
lần này, tao chẳng bắn, 
mày cũng hết sống!... 
ha ha!

Tôi quát lên:
- Tao sẽ tố cáo mày lập 
tức.
Long cười càng to:
- Đợi coi!... Chừng nào 
chia món tiền của thằng 
Kỳ, tao sẽ dựng cho mày 
tấm bia thực đẹp, trên 
mộ, nghe!
Tôi thấy nó rút chốt phía 
sau, đẩy tấm ngăn. Lúc 
đó tôi mới hiểu: con dã 
nhân lông lá, to như 
vâm từ bên đó vọt qua 
“chuồng” tôi.
Con khỉ lớn nhìn tôi một 
cách hằn học… Tôi cố 
bình tĩnh, vừa huýt gió 
vừa ngọt ngào dỗ dành: 
“ngoan… cưng… Bảo 
nghe, cưng…”… “Cưng” 
bốc ngay nắm vỏ chuối 
dưới đất liệng vào mặt 
tôi; sau đó nó nửa chạy 
nửa nhảy, chồm tới… 
Điên tiết, tôi phóng một 
cú đá cực mạnh vào ngực 
nó, yên trí con vật sẽ 
lộn nhào ra đằng sau… 
Nhưng không! Chẳng 
những nó không ngã, lại 
còn dư sức tiến lại gần 
hơn… Hoảng hồn, tôi chạy 
vòng quanh chuồng… Hai 
ba lần con dã nhân tóm 
hụt… Tôi hy vọng nó chạy 
không quen sẽ chóng mặt 
lăn quay ra đó, lúc ấy tôi 
hạ nó dễ dàng.
Ai ngờ tôi lại chóng mặt 
trước, té lăn cù ra sàn. 
Con vật chồm lên người 
tôi, trong lúc thằng Long 
đứng ngoài sung sướng 
vỗ tay… Tôi đấm vào 
bụng con khỉ, ôm lấy nó, 
vật xuống, nhưng nó nhe 

răng cắn, tôi đành phải 
buông ra… Hai bàn tay 
đen đủi, lông lá của nó dí 
sát vào cổ tôi… Đúng lúc 
đó, tôi vơ được chiếc va-ly 
đem theo, tôi giơ lên làm 
chiếc mộc để đỡ… Thế 
mới biết giống dã nhân 
khỏe, nó bấu có một nhát, 
nắp va-ly rách tung… 
Nhưng con vật cũng co 
rúm người lại kêu chin 
chít… Có gì đâu, trong 
va-ly có con trăn đất, tôi 
mua của gã thủy thủ để 
tặng Kỳ.
Con trăn bị tự do bất ngờ, 
vươn mình truồi ra, phun 
phì phì… Thế là con dã 
nhân không còn hồn vía 
nào, lết lại bên tôi, nằm 
mọp… để tôi che chở cho!
Tôi thở phào, nhẹ nhõm. 
Bên ngoài, có tiếng Long 
chửi thề:
- Đợi đó!... Tao lấy súng 
cho mày một phát là yên!
Nhưng y chưa kịp đi đâu 
hết: từ sau xe, một người 
làm của gánh xiếc đã tiến 
lại, khẩu súng lục lăm 
lăm trên tay:
- Khoan đã… Giơ tay 
lên!... Tao nghe rõ ràng 
mày thú nhận giết Bá… 
Bây giờ tính hạ nốt Hiệu 
để cướp gọn món tiền của 
Kỳ chứ gì!
Long chưa chịu ngay:
- Anh là ai?... Dây vào 
việc thiên hạ làm gi?
- Đâu được!... Tao là trinh 
thám tư được thuê tới 
đây để theo dõi mày.
Có tiếng còng tay lách 
cách… Nhưng gã trinh 

thám tư không dám thả 
tôi ra vội, y biết tôi nóng 
như lửa, sợ tôi quật chết 
tươi tên bất lương… Mà 
lúc đó, tôi dám làm thế 
thật!

oOo

Long bị giải đi ngay hôm 
đó. Hai ngày sau, Kỳ 
nhận được giấy tờ cần 
thiết để lĩnh tiền. Chúng 
tôi rời gánh xiếc để tậu 
khu trại này…
Kỳ không nói câu gì, từ 
lúc Hiệu kể chuyện, lúc 
này mới huýt gió vài 
tiếng… Có tiếng lướt nhẹ 
trên sàn rồi một con trăn 
đất bằng bắp chân lớn từ 
trong nhà bò ra, nhô cao 
đầu ngay cạnh bàn, cái 
lưỡi đỏ thập thò, trông 
phát khiếp!...
Con rắn trườn theo thành 
ghế, cuốn một vòng 
quanh cổ Kỳ, làm thành 
chiếc khăn quàng… Thấy 
chúng tôi sợ, Kỳ chỉ cười:
- Từ ngày không dạy rắn, 
nghĩ cũng nhớ!... Giống 
này hiền khô hà!... Tôi 
nuôi nó làm kỷ niệm.
Hiệu gật gù:
- Nó đó… Con trăn tôi 
mua của cha thủy thủ 
ngoại quốc đó. Ngày ấy 
nhờ nó tôi khỏi bị dã 
nhân bóp chết, bây giờ 
nhờ nó, trại hết sạch 
chuột… Kể ra nuôi trăn 
có ích lắm chứ!...
Tất cả chúng tôi đều 
đồng ý với anh về điểm 
này.

NTA phóng tác, 
NXB SỐNG MỚI, SÀIGÒN 1970

Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-2025
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Có cần dùng xăng cao cấp?
Đừng để từ “premium” đánh lừa bạn. Các 
thử nghiệm và nghiên cứu cho thấy đối với 
phần lớn xe hơi, xăng có chỉ số octane 91 
trở lên không tốt hơn - chỉ đắt hơn.
Nếu sách hướng dẫn sử dụng và nắp bình 
xăng ghi rằng xe “yêu cầu” (requires) xăng 
premium, thì bạn nên dùng loại đó. Nhưng 
nếu ghi “khuyến nghị” (recommended), thì 
đó chỉ là lựa chọn, và bạn có thể không nhận 
được lợi ích đáng kể về hiệu suất hay tiết 
kiệm nhiên liệu.
Không có hại gì khi dùng xăng thường nếu 
nhà sản xuất không yêu cầu xăng cao cấp. 
Tuy nhiên, nếu sau một thời gian động cơ 
phát ra tiếng gõ (pinging), bạn có thể thử 
chuyển sang xăng premium. Nếu tiếng gõ 
vẫn còn, hãy nhờ thợ máy kiểm tra xe.

Vài thắc mắc
Xe của tôi có mùi khó chịu. 

Làm sao để khử mùi?
n Trước hết, hãy kiểm tra kỹ sàn xe và các khe, tìm những 
nguyên nhân như khoai tây chiên cũ, bao bì thức ăn hoặc rác 
bị bỏ quên.
n Hút bụi thảm sàn và các tấm lót, sau đó dùng xà bông giặt 
thảm (carpet shampoo) để làm sạch. Khi thảm đã khô, rắc 
baking soda lên bề mặt, để khoảng 15 phút rồi hút bụi lại.
n Một cách khác là để qua đêm một hộp bã cà phê mở nắp 
trong xe. Bã cà phê có thể giúp hút mùi, đây là kinh nghiệm 
của một chủ tiệm rửa xe.
n Nếu mùi vẫn còn hoặc có mùi ẩm mốc, hãy tiếp tục tìm 
nguyên nhân. Có thể là do rò rỉ nước, ống thoát nước của máy 
lạnh bị tắc, hoặc bộ lọc không khí trong cabin bị dơ đều có thể 
gây mùi khó chịu.
n Hãy kiểm tra đường rãnh quanh cửa sunroof và khu vực dưới 
nắp capo, loại bỏ lá cây hoặc rác vì chúng có thể làm tắc đường 
thoát nước và gây mùi hôi.
n Tiếp theo, tháo bộ lọc không khí cabin (thường nằm phía sau 
ngăn đựng bao tay). Sau đó bật quạt gió trong xe ở mức thấp. 
Xịt dung dịch khử trùng dành cho xe hơi vào các khe thông gió 
bên ngoài ở chân kính chắn gió, dưới cần gạt nước. Đây là nơi 
không khí đi vào hệ thống sưởi và điều hòa. Quạt gió sẽ hút 
dung dịch vào bên trong, giúp tiêu diệt vi khuẩn gây mùi mốc.
n Nếu bộ lọc cabin bạn tháo ra đã bị dơ, hãy thay cái mới. Đây là 
việc khá đơn giản và bạn có thể tự làm. Bộ lọc thay thế thường 
có giá khoảng 10-50 đô la khi mua trực tuyến.

Thuê xe 
dài hạn (lease). 

Nếu bị tai nạn thì sao?
Phần lớn các hợp đồng thuê xe quy định 
rằng sau khi xảy ra tai nạn, bạn phải trả chi 
phí sửa chữa. Nếu khi trả xe mà xe bị móp, 
trầy xước hoặc hư hỏng, bạn có thể bị tính 
chi phí.
Nếu chiếc xe bị hư hỏng hoàn toàn (total 
loss), công ty bảo hiểm của bạn sẽ trả tiền 
cho công ty cho thuê xe - thường là ngân 
hàng mà hãng xe hợp tác - dựa trên giá trị 
thị trường hiện tại của chiếc xe.
Vấn đề phát sinh khi giá trị thị trường của 
xe thấp hơn số tiền bạn còn nợ trong hợp 
đồng thuê. Khi đó bạn có thể phải tự trả phần 
chênh lệch. Nếu bạn có bảo hiểm Gap, loại 
bảo hiểm này sẽ chi trả khoản thiếu hụt đó.
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THI HẠNH
OSLO, NA-UY

G iữa những cường 
quốc đông dân 
và giàu truyền 
thống thể thao, 
Na Uy nổi bật 

như một điều gì đó rất 
khác. Dân số chỉ vỏn vẹn 
5.6 triệu người, khí hậu 
khắc nghiệt, mùa đông 
dài và tối, nhưng cũng 
chính từ cái lạnh ấy, đã 
tạo nên những tuyển thủ 
bền bỉ, mạnh mẽ và đầy 
kỷ luật.
Vương quốc Na Uy, nằm 
ở phía tây của bán đảo 
Scandinavia, thuộc khu 
vực Bắc Âu. Phía đông, 
Na Uy giáp với Thụy 
Điển, phía đông bắc giáp 
Phần Lan và Nga, còn 
phía tây và phía nam 
hướng ra biển, biển Na 
Uy và biển Bắc.
Đường bờ biển của Na Uy 
kéo dài hàng chục nghìn 
kilô mét nếu tính cả các 

Trong mùa Thế vận 
hội vừa qua, cả thế 
giới ngạc nhiên vì một 
quốc gia nhỏ bé như 
Na Uy lại đứng đầu 
bảng, và đoạt được 
tất cả 41 huy chương 
- 18 vàng, 12 bạc và 
11 đồng.

Trên đỉnh núi Galdhopiggen, 
cao nhất Bắc Âu
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vịnh hẹp (fjord) và đảo 
nhỏ. Chính những vịnh 
hẹp này tạo nên địa hình 
nổi tiếng thế giới; biển ăn 
sâu vào đất liền, hai bên 
là vách đá dựng đứng, 
chót vót, và phía dưới là 
vực nước thăm thẳm.
Na Uy có nhiều những 
dãy núi cao, khiến nhiều 
khu vực có địa hình hiểm 
trở. Ngọn núi cao nhất 
Na Uy, và cả Bắc Âu, là 
Galdhøpiggen, cao 2,469 
mét so với mực nước biển. 
Núi non chia cắt, nên 
nhiều cộng đồng dân cư 
sống cách biệt nhau, tạo 
nên bản sắc văn hóa vùng 
miền rất rõ rệt. Phía bắc 
Na Uy nằm trong Vòng 
Bắc Cực, nên vào mùa 
hè có hiện tượng mặt trời 
không lặn, mùa đông thì 
có Bắc Cực Quang, và 
chính nhưng điều này 
nên miền Bắc Na Uy, 
tuy khí hậu lạnh, vẫn 
có những điểm thu hút 
khách du lịch, cả mùa 
đông lẫn mùa hè.

Người Na Uy quen sống 
giữa thiên nhiên, với tinh 
thần «friluftsliv» được 
nuôi dưỡng từ nhỏ. Mùa 
hè, họ đi nghỉ hè trên 
những chiếc xe camping 

và cắm trại ở những nơi 
sông nước hữu tình. Mùa 
đông họ cùng nhau đi lên 
núi trượt tuyết và ngủ 
lại trong những căn nhà 
nghỉ mát «hytte». Từ xa 

xưa, trượt tuyết không 
phải là môn thể thao 
mà chỉ là phương tiện di 
chuyển và săn bắn vào 
mùa đông. Sau này thì 
vừa là môn thể thao, vừa 
là trò giải trí.
Nhưng Na Uy không 
chỉ có thiên nhiên. Thủ 
đô Oslo là sự kết hợp 
giữa hiện đại và bình 
yên. Những toà nhà kính 
phản chiếu ánh sáng của 
vịnh Oslo, những công 
viên rộng mở cho người 
dân chạy bộ, đọc sách, 
hay đơn giản là ngồi uống 
cà phê trong im lặng. 
Giữa lòng thủ đô Oslo có 
một nơi mà nghệ thuật và 
con người hòa vào nhau 
một cách rất đặc biệt, đó 
là Vigelandsparken, hay 
còn gọi là Frognerparken, 
nổi bật bởi hơn 200 tác 
phẩm điêu khắc, vừa 
bằng đồng, vừa bằng đá, 
tất cả đều do một nghệ 
sĩ duy nhất thực hiện: 
Gustav Vigeland.
Điều làm nơi đây trở nên 
khác biệt không phải là 
sự hào nhoáng, mà là sự 
trần trụi và chân thật. 
Những pho tượng đều 
khắc họa cơ thể người, từ 
trẻ sơ sinh, thanh niên, 
người trưởng thành cho 
đến người già. Không 
quần áo, không che đậy, 
chỉ là hình hài con người 
trong những trạng thái 
rất đời: vui đùa, yêu 
thương, giận dữ, suy tư.
Biểu tượng nổi tiếng nhất 
có lẽ là “The Monolith”, 

Kjerag, ngọn núi với tảng đá cheo leo

Trollstigen, con đường 
đèo ngoành nghoèo nổi 
tiếng ở Na Uy
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một cột đá cao gần 17 
mét, được chạm khắc từ 
một khối đá granite duy 
nhất. Trên đó là hàng 
chục hình người đan xen, 
như đang trèo lên, bám 
vào nhau, vươn lên bầu 
trời. Nó khiến người ta 
suy nghĩ về vòng đời, về 
sự phụ thuộc lẫn nhau, về 
khát vọng vượt lên khỏi 
giới hạn. Cả công viên này 
giống như một cuốn sách 
bằng đá về con người, về 
cảm xúc, về mối quan hệ, 
về sự sống và cái chết. Và 
có lẽ chính vì thế, nên dù 
bạn đến từ đâu, bạn vẫn 
có thể thấy một phần của 
chính mình trong những 
pho tượng ấy.
Đ i  d ạ o  t r o n g 
Vigelandsparken vào một 
ngày hè, bạn sẽ thấy trẻ 
con chạy nhảy, người già 
ngồi đọc sách, khách du 
lịch chụp ảnh, và đâu đó 
là những người chỉ đơn 
giản ngồi lặng nhìn các 
pho tượng. Nghệ thuật ở 
đây không bị đặt sau cánh 
cửa bảo tàng mà nó nằm 

giữa thiên nhiên, giữa đời 
sống thường ngày. Bạn 
cũng sẽ nhận ra rằng 
người Na Uy không nói 
quá nhiều, nhưng họ sống 
rất rõ ràng; tôn trọng 
không gian riêng, đề cao 
sự bình đẳng và tin tưởng 
lẫn nhau.
Văn hoá nơi đây cũng 
mang một nét tự hào sâu 
sắc. Vào ngày 17 tháng 5, 
ngày Quốc khánh, khắp 
các con phố tràn ngập sắc 
màu của bunad, là trang 
phục truyền thống, và có 
thể nói đây là một trong 
những biểu tượng văn 
hoá mạnh mẽ nhất của 
người dân Na Uy.
Bunad thường được mặc 
vào các dịp đặc biệt như 
lễ cưới, lễ rửa tội, lễ thêm 
sức, và đặc biệt là ngày 
Quốc khánh. Điều đặc 
biệt là bunad không chỉ 
có một kiểu duy nhất. 
Mỗi vùng mỗi miền đều 
có thiết kế riêng, màu 
sắc riêng và hoa văn thêu 
khác nhau. Thí dụ như ở 
vùng đồng bằng thường 

có tông màu đỏ, đen hoặc 
xanh đậm, thêu hoa rất 
tinh tế. Trong khi đó, ở 
vùng núi lại nổi bật với 
những chi tiết trang trí 
cầu kỳ và màu sắc đậm 
chất dân gian.
Bunad có giá khá cao và 
thường được đo và may 
riêng. Nhiều gia đình 
xem đó như một tài sản 
quý, có thể truyền từ mẹ 
sang con gái qua nhiều 
thế hệ. Cũng vì bunad 
truyền thống được may 
thủ công, theo đúng mẫu 
của từng vùng, với quy 
tắc rất rõ ràng về màu 
sắc, hoa văn, trang sức 
bạc (sølje) nên giá một 
bộ bunad có thể lên đến 
hàng chục nghìn kroner, 
và không phải ai cũng 
đủ điều kiện tài chính 
để may cho mình một bộ 
đúng tiêu chuẩn, ngoài ra 
nhiều người cũng không 
có gốc gác rõ ràng từ một 
vùng cụ thể, nên cũng 
khó chọn “đúng” bunad, 
nên những năm sau này 
chúng ta thấy xuất hiện 

những bộ trang phục 
được may na ná giống 
bunad, gọi là «festdrakt» 
để tất cả mọi người có 
thể mặc vào những ngày 
lễ hội.
Ẩm thực của Na Uy không 
cầu kỳ, không nhiều gia 
vị đậm đà, nhưng lại 
mang một nét riêng rất 
rõ: giản dị, tinh khiết và 
tôn trọng nguyên liệu tự 
nhiên.
Cá hồi (laks) của Na Uy 
nổi tiếng và được xuất 
cảng đi khắp thế giới. 
Bên cạnh đó còn có cá 
tuyết (torsk) khô, món ăn 
truyền thống đã tồn tại từ 
thời Viking, khi người ta 
phơi cá ngoài gió lạnh để 
bảo quản suốt mùa đông 
dài. Ở vùng ven biển, các 
món như súp cá, tôm tươi, 
cua hoàng đế phương Bắc 
đều rất phổ biến. Thịt 
cũng xuất hiện nhiều 
trong các món ăn truyền 
thống. Vào mùa thu thì 
món thịt cừu hầm bắp 
cải (fårikål) được xem 
như “quốc hồn quốc túy”. 

Công viên Vigelandsparken
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Nobel Peace Center

Một số món cổ truyền 
như lutefisk (cá tuyết 
ngâm kiềm) hay rakfisk 
(cá lên men) có thể khiến 
người mới thử… hơi e dè, 
nhưng lại là phần quan 
trọng của di sản ẩm thực 
lâu đời.
Bữa sáng và bữa trưa ở 
Na Uy thường khá đơn 
giản, chỉ có bánh mì đen, 
phô mai nâu (brunost), 
pate gan, cá hun khói. 
Người Na Uy không quá 
chú trọng bữa ăn cầu 
kỳ, mà đề cao sự tiện 
lợi và dinh dưỡng. Họ 
uống nhiều cà phê, nên 
chúng ta thường có cảm 
giác như lúc nào họ cũng 
uống cà phê. Nói chung 
ẩm thực Na Uy không đa 
dạng như xứ mình mà nó 
giống như con người nơi 
đây; mộc mạc, đơn giản, 
chậm rãi, ít nói, nhưng 
nếu chúng ta dành thời 
gian để tìm hiểu, để cảm 
nhận, thì chúng ta sẽ 
thấy trong đó là cả một 
câu chuyện về biển, về 
núi và về những mùa 
đông dài phủ tuyết trắng, 
và nhiệt huyết của dân 
Viking. 
Cuộc sống của người dân 
ở Na Uy được xây dựng 
trên những giá trị rất 
rõ ràng: bình đẳng, tin 
tưởng và tôn trọng tự do 
cá nhân. Người Na Uy đề 
cao sự cân bằng giữa công 
việc và đời sống riêng. Họ 
làm việc chăm chỉ trong 
giờ hành chính, nhưng 
sau đó là thời gian cho 
gia đình, cho thiên nhiên 
và cho chính mình. Cuối 
tuần, nhiều gia đình rời 
thành phố để về những 

căn nhà gỗ nhỏ trên núi 
hoặc gần biển, nơi họ đi 
bộ, trượt tuyết, câu cá hay 
đơn giản là ngồi bên lò 
sưởi. Gần gũi thiên nhiên, 
không phải là xu hướng, 
mà là một phần của cuộc 
sống nơi đây.
Trong xã hội, chúng ta 
không thấy khoảng cách 
giữa các tầng lớp. Người 
giàu hay nghèo bước ra 
đường ai cũng giống như 
ai. Trẻ em được dạy tính 
tự lập từ nhỏ, nhưng 
cũng được tôn trọng như 
những cá nhân độc lập. 
Ở trường học, giáo viên 
và học sinh trò chuyện 
khá bình đẳng. Học trò 
và thầy cô thân thiện gọi 
nhau bằng tên gọi. Ở nơi 
làm việc cũng thế, cấp 
trên và nhân viên cũng 
gọi nhau bằng tên riêng. 
Sự khiêm tốn, không 
phô trương, không khoe 
khoang, được xem là một 
đức tính quan trọng và 
cần thiết. 
Cuộc sống ở những thành 
phố như Oslo hiện đại 
và tiện nghi, nhưng vẫn 

giữ nhịp chậm rãi. Người 
ta xếp hàng trật tự, ít 
nói chuyện với người lạ, 
nhưng khi đã thân thì 
lại rất chân thành và 
bền lâu. Mùa đông có thể 
dài và tối, nhưng mùa 
hè lại rực rỡ và tràn đầy 
năng lượng, như thể cả 
đất nước cùng “thức dậy” 
sau giấc ngủ của một mùa 
đông dài.
Trở lại câu chuyện về 
Thế vận hội mùa đông 
vừa qua. Chiến thắng 
của Na Uy không chỉ 
là câu chuyện về huy 
chương, mà là câu chuyện 
về một xã hội đề cao sự 
cân bằng: giữa học tập và 
thể thao, giữa thành tích 
và hạnh phúc cá nhân. 
Ở đó, một tuyển thủ vẫn 
có thể là một con người 
bình thường, đi siêu thị, 
tự nấu cho mình một 
món ăn, dắt chó đi dạo, 
sống giản dị giữa những 
người xung quanh. Cũng 
có lẽ vì vậy mà khi nhìn 
bảng xếp hạng, thế giới 
không chỉ thấy những con 
số, mà họ còn thấy một 

minh chứng rằng: quy mô 
không quyết định tất cả. 
Một quốc gia nhỏ bé, nằm 
ở rìa của xứ Bắc châu Âu, 
vẫn có thể dẫn đầu bảng, 
bằng kỷ luật, bằng niềm 
tin và tình yêu dành cho 
thiên nhiên.
Na Uy nhỏ và ít dân, 
tuy nhiên, ngoài những 
huy chương đã đoạt được 
trong Thế vận hội, người 
Na Uy cũng đã để lại dấu 
ấn rõ rệt trên thế giới 
trong nghệ thuật, thể 
thao, âm nhạc và thám 
hiểm, như họa sĩ Edvard 
Munch, văn sĩ Henrik 
Ibsen, nhạc sĩ Edvard 
Grieg, nhà thám hiểm 
Roald Amundsen (người 
đầu tiên chinh phục Nam 
Cực), Fridtjof Nansen 
(nhà thám hiểm Bắc Cực 
và cũng là nhà ngoại giao, 
từng đoạt giải Nobel Hòa 
bình). Trẻ trung thì có 
Magnus Carlsen, kỳ thủ 
cờ vua hàng đầu thế giới, 
và Kygo, một DJ và nhà 
sản xuất âm nhạc điện tử 
nổi tiếng quốc tế hiện nay.

Bài và hình TH
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C ó một đất nước bé 
xíu nằm lủng lẳng 
trên Thái Bình 
Dương, cách Úc 

2230 km một khúc biển 
rộng bằng mấy ngày lênh 
đênh tàu cá. Người ta gọi 
nó là New Zealand, mà 
dân bản xứ thì gọi thân 
thương hơn: Aotearoa 
– “vùng đất của dải dài 
mây trắng”. 
Ừ thì cũng được, nghe 
văn thơ và lãng mạn như 
câu hò của xứ quê mình. 
Nhưng người ngoại quốc 
thì không cần dài dòng. 
Họ gọi tất cả bọn họ bằng 
một chữ duy nhất: Kiwi.
Nghe tới đây, người Việt 
mới băn khoăn: “Ủa kiwi 
là trái cây mà? Sao lại gọi 
người ta là trái cây? Mà 
trái kiwi có phải là… trái 
cây đặc sản New Zealand 
không?”
Rồi còn con chim kiwi, 
chim mà không biết bay, 
chân ngắn, bụng bự, đi 

lạch bạch như mấy chú 
vịt xiêm mới lớn. Vậy rốt 
cuộc, kiwi là trái, là chim, 
hay là người?
Thôi thì bữa nay, ta kể 
cho rành ba thứ kiwi: trái 
chua, chim mập, người 
hiền.

1. Trái Kiwi – chua chua 
ngọt ngọt như trái thơm 
của quê mình. Trái kiwi, 
lần đầu tiên tôi thấy là 
trong siêu thị Coles của 
Úc ở Footscray – nó nằm 
gọn gàng trên khay, vỏ 
nâu nâu, lông lưa thưa. 
Ai chưa quen chắc ngán 
ngẩm, tưởng trái cây 
hỏng. Nhưng cắt ra bên 
trong, ruột xanh mướt 
như lá non, có mấy chấm 
hột đen tí xíu như hột é.
Ăn thử thì vị chua ngọt 
thanh thanh, mát rượi cổ 
họng. Mấy chị người Việt 
bán trái cây thường bảo: 
“Ăn kiwi đẹp da, sáng 
mắt, khỏi lo táo bón!” 
Nghe xong, bà nội trợ nào 

mà không xiêu lòng?
Điều thú vị là trái kiwi 
không phải gốc New 
Zealand. Nó bắt nguồn 
từ… Trung Quốc, tên gốc 
là Dương Đào. Nhưng 
tới tay người Kiwi, được 
trồng kỹ càng, chăm sóc 
chu đáo, nó đổi tên luôn 
thành “kiwi” – như thể 
dân xứ này nhận nuôi, 
cho ăn học đàng hoàng 
rồi đặt họ theo mình.
Từ đó, trái kiwi trở thành 
mặt hàng xuất khẩu 
chiến lược. Ai ăn trái 
kiwi ngon ở đâu đó trên 
thế giới mà không biết tới 
New Zealand là... thiếu 
hiểu biết!

2. Chim Kiwi – là chim 
nhưng không biết bay. 
Nói về con chim kiwi, mới 
thiệt là quái lạ. Trong khi 
thiên hạ đều có cánh, có 
lông vũ óng ánh, có giọng 
hót véo von, thì chim 
kiwi lại không biết bay, 
không đuôi, không sắc 

Ba thứ Kiwi!

Trái Kiwi Cim Kiwi

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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sảo, cũng không biết gáy 
sớm như gà trống quê 
mình. Nó đi lòng vòng 
trong bụi rậm, mắt kém, 
mũi to, ngửi rất giỏi, và... 
bới đất siêu hạng.
Người New Zealand quý 
con chim này lắm, coi 
như linh vật quốc gia. 
Ai dám đụng tới chim 
kiwi là... không yên với 
cả nước. Ở mấy viện bảo 
tàng hay công viên quốc 
gia, họ làm chuồng tối 
om, bắt du khách đi nhẹ, 
nói khẽ, thở khều khều 
để khỏi làm chim kiwi 
giật mình. Chăm như 
chăm baby chưa ăn đầy 
tháng.
Chim kiwi chỉ sống ở 
New Zealand. Nó như 
ông lão trong chuyện 
cổ tích – lù khù nhưng 
bền bỉ, hiền lành nhưng 
không đầu hàng hoàn 
cảnh. Dân Kiwi thương 
chim kiwi, một phần 
vì thấy hình ảnh chính 
mình trong đó – nhỏ bé, 
thầm lặng, nhưng cứng 
đầu không chịu thua ai.

3. Người Kiwi – hiền 
hòa, không nổ bậy, không 
nóng nảy. Giờ ta nói 
tới người Kiwi, tức là 
dân New Zealand. Cái 
tên “kiwi” để gọi người 
bắt đầu từ Thế chiến 
thứ Nhất khi lính New 
Zealand ra trận chung 
với lính Úc, lính Anh. Tụi 
nó cùng ông cố nội nên 
không khác nhau mấy. 
Để dễ phân biệt, người 
ta gọi lính Úc là Aussie, 
còn lính New Zealand 
là… Kiwi – lấy theo con 
chim biểu tượng quốc 
gia. Không ngờ cái biệt 
danh thân mật ấy dính 
luôn tới ngày nay, đến 
nỗi dân New Zealand 
tự nhận mình là Kiwi 
một cách đầy tự hào. Họ 
còn in hình chim kiwi 
lên tiền, lên tem, lên mũ 
bảo hiểm. Có nơi còn đặt 
tên quán là “The Happy 
Kiwi” hay “Kiwi Café” 
nữa kìa.
Về tính cách, người Kiwi 
hiền hơn người Úc, nói 
năng nhỏ nhẹ, không 
khoe khoang, không 

nổ, không nói “chuyện 
lớn tiếng”. Họ yêu thiên 
nhiên, chuộng công bằng, 
và cực kỳ kỵ phân biệt 
chủng tộc.
Nếu hỏi một người Kiwi: 
“Mày Úc hay Kiwi?” – 
đảm bảo họ sẽ trả lời một 
cách rõ ràng, không giỡn 
mặt: “Tôi là Kiwi!”

Một đất nước, 
ba nghĩa Kiwi
Trái kiwi, gốc Trung Hoa 
nhưng lớn lên ở xứ Đông 
so với Úc;  xứ Đoài (so với 
Los Angeles) mây trắng 
lắm, trở thành trái cây 
toàn cầu.
Chim kiwi, không biết 
bay nhưng sống dai, trở 
thành biểu tượng tinh 
thần.
Người Kiwi, hiền lành, 
không khoe mẽ, sống 
chậm mà chắc, trở thành 
thương hiệu quốc gia.
Ba chữ kiwi, ba chuyện 
khác nhau, nhưng cùng 
gom lại thành một hình 
ảnh: New Zealand – nhỏ 
mà không nhỏ nhen, nhỏ 
mà có võ, bé mà không 
yếu ớt, khiêm tốn nhưng 
không hèn.
Nếu có dịp ghé xứ Kiwi, 
bạn hãy thử ăn một trái 
kiwi chính hiệu, đi dạo 
trong rừng đêm để nghe 
chim kiwi lục lọi, và dừng 
chân bên một quán nhỏ 
để trò chuyện cùng người 
Kiwi. Có thể bạn sẽ nhận 
ra rằng: không cần ồn ào, 
không cần nổi bật, chỉ 
cần chân thành – cũng 
đủ để người ta nhớ mãi 
Kiwis.

ĐXT

Người Úc và Người Kiwi tranh Bảo Huân
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1.66 
triệu Rial đổi được 1 đô la là tỉ 
giá thị trường đầu năm 2026. 
Trước Cách mạng Hồi Giáo, 
năm 1979 thì 1 đô la tương 
đương với 70 Rial. Sau vài 
chục năm, đồng tiền này đã 
giảm giá trị 23,000 lần. 

98% 
là tỷ lệ chuẩn xác khi sử dụng công 
nghệ nhận diện khuôn mặt bằng 
kỹ thuật AI vừa được Bộ An ninh 
Nội địa Hoa Kỳ áp dụng rộng tại 
các phi trường, giúp rút ngắn thời 
gian kiểm tra tại sân bay.

$1 
là mức giá mà Chính phủ Úc 
đưa ra đấu giá cho những ngôi 
nhà cổ tại vùng rốn lũ ở thị trấn 
Lismore. Thay vì ủi bỏ, nhà 
nước mua lại của dân rồi bán 
đấu giá tượng trưng 1 đô la, với 
điều kiện người mua phải “bê” 
nguyên ngôi nhà đến nơi khác, 
mục đích giữ được những kiến 
trúc lịch sử.

169 
tỉ là số emai rác được tin tặc gởi đi mỗi 
ngày trên khắp thế giới. Cứ 2 email là 
có một email rác, chiếm tỉ lệ 50%. Tin 
tặc sử dụng Trí tuệ Nhân tạo (AI) để 
viết email lừa đảo, khiến nội dung ngày 
càng tinh vi và khó bị phát hiện.

5.98% 
là mức lãi suất trung bình cho 
khoản vay 30 năm vào cuối 
tháng 2-2026. Đây là lần đầu lãi 
suất xuống dưới 6% kể từ tháng 
9-2022, có thể giúp thị trường địa 
ốc sôi động hơn trong năm nay.

6.6 
triệu thùng dầu mỗi ngày là sản 
lượng dầu hỏa của Iran vào năm 
1976. Sau khi “hợp tác” với Nga và 
Trung Quốc, với công nghệ tụt hậu, 
sản lượng hiện tại chỉ đạt mức 3.3 
triệu thùng/ngày, giảm khoảng 50%.

22 
trận bất bại là thành tích của đội tuyển bóng đá nữ Mỹ, tính đến 
ngày 04-03-2026, sau trận thắng 1-0 trước đội tuyển Canada 
trong giải SheBelieves Cup. Dưới sự dẫn dắt của nữ huấn luyện 
viên Emma Hayes, đội Mỹ đã giành được Huy chương Vàng 
Olympic Paris 2024.
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16 
đề cử Oscar dành cho phim Sinners của đạo diễn 
Ryan Coogler, vượt qua kỷ lục của Titanic và La La 
Land tồn tại 75 năm.

12 
huy chương vàng trong Thế 
vận hội mùa Đông (Winter 
Olympic 2026) là thành tích 
cao nhất của đội tuyển Mỹ từ 
trước đến nay,  xếp hạng 2 
sau Norway 18 vàng. Mỹ đã 
vượt qua nhiều cường quốc 
thể thao mùa Đông như 
Thụy Điển, Phần Lan, Hà 
Lan, Áo, Thụy Sĩ, Canada...
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn THÔNG BÁO HỌP MẶT TRƯỜNG HỒ NGỌC CẨN / LÊ VĂN DUYỆT
Chủ đề : Hương Xưa
Thời Gian: Bắt đầu 11 giờ trưa Thứ Bảy ngày 23 Tháng 05 Năm 2026
Điạ điểm: Tại Hội Trường Trung Tâm Sinh Hoạt Chùa Đạo Quang
3522 N Garland Ave
Garland -TX - 75040
Mọi chi tiết , xin liên lạc
Hồ Ngọc Cẩn 75 : Lê Anh Vũ: 214 -734 -2578
Lê Văn Duyệt 76 : Đặng Phi Oanh: 972 - 898 - 9294

2025 GUITAR CLASSES at Granger Recreation Center:
1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar 
Strike a chord! Progress through the fundamentals including how to tune the 
instrument, basic chords, understanding notation, basic reading and playing 
in time. Students with little or no knowledge of playing guitar thrive in this 
enriching musical environment. 
Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561
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Các cuộc thi hoa hậu quốc tế như Miss 
Universe, Miss World, Miss International 
cho thí sinh chích Botox thoải mái, nhưng thi 
lạc đà thì không. Họ muốn một “sắc đẹp tự 
nhiên” không dao kéo hay hóa chất. Tại cuộc 
thi lạc đà ở Al Musannah (Oman), ban giám 
khảo đã loại 20 thí sinh (lạc đà) vì được chủ 
nhân bơm Botox. Tại lễ hội King Abdulaziz 
Camel Festival 5 năm trước, cũng có 43 nàng 
rớt đài vì dính dáng đến chất này. (NGUỒN: PHOTO BY 

ERIC LAFFORGUE/ART IN ALL OF US/CORBIS VIA GETTY IMAGES)

Mấy rapper giàu sụ, nhưng không phải ai làm 
rapper đều có kết quả như nhau, thậm chí vào tù. 
Đó là trường hợp của Dylan McEwan (Anh), sau khi 
cùng nhóm bạn chôm 4 chiếc xe hơi trong xóm thì 
sáng tác luôn bản “rap” bắn lên mạng. Nội dung 
đại khái: “Tao lẻn vào nhà mày trộm xe mới tinh 
để kiếm tiền... nửa đời tao sẽ trong tù”... “I creep 
through your yard, getting paid out for your brand-
new cars... spend half your time sitting behind 
bars.” Nhờ tác phẩm này, cảnh sát nhanh chóng 
thưởng cho các chàng “rapper” 3 năm tù giam. (NGUỒN: 
WEST YORKSHIRE POLICE)

Nhậu miễn phí ở Việt Nam, hú một phát thì cả tỉ 
bạn kín bàn trong 1 giây, nhưng ở Mỹ kiếm bạn 
nhậu không dễ. Hai chàng trai ở Florida lâm vào 
cảnh ế ẩm này nên mời... cá sấu uống bia. Timothy 
Kepke và Noah Osborne đã hì hục lôi một con cá 
sấu lên bờ, đè cổ ra đổ bia vào họng. Qua camera 
của lối xóm, cảnh sát gõ cửa nhà họ, đưa cái “bill” 
7,500 đô la vì tội hành hạ súc vật. (NGUỒN: NYPOST.COM)
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Xu hướng đầm đẹp

 Đầm hạ eo (drop waist) đang lựa chọn dễ 
mặc cho mùa này. Eo hạ thấp làm thân trên 
gọn và phần dưới mềm mại, thanh lịch và vẫn 
thoải mái. Kiểu này hợp với nhiều độ tuổi vì 
không ôm quá sát mà vẫn có phom dáng. Kiểu 
đầm hạ eo ngắn trên gối thì hiện đại, đầm hạ 
eo midi hay maxi thì hợp đi làm đi chơi. Với 
chất liệu đa dạng như cotton, lanh, poplin nhẹ 
nhàng hay thêu đục lỗ broderie, ... và nhiều 
màu lựa chọn như trắng ngà, xanh nhạt, pastel 
lạnh, ... dáng đầm này là một lựa chọn cả khi 
trời nóng hay chuyển mùa. 

 Chi tiết bèo nhún, xếp nếp và chút bồng 
bềnh trở lại mang chiều sâu và nét sống động 
nhưng tiết chế hiện đại hơn. Thay vì phủ kín bằng 
các lớp bèo nhún, xếp nếp thì các chi tiết thường 
nhấn nhá nhẹ như tay phồng, lai đầm nhiều tầng 
hay bèo chạy dọc thân với lớp vải rủ mềm mại 
như voan, lụa nhìn linh hoạt, thanh thoát. Họa tiết 
thường nhỏ như chấm bi, hoa nhỏ hay vải chút 
sheer với lớp lót kín đáo thanh lịch mà không phô 
trương. Màu sắc tông kem, hồng phấn trầm, xanh 
olive nhạt, hay trung tính.
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 Phong cách tối giản năm nay là những kiểu đầm có phom dáng cấu trúc. Đường may sạch, vai gọn, 
eo nhấn nhẹ như kiểu đầm chữ A điêu khắc, đầm suông shift dress hay đầm sát nách với đường cắt gọn 
gàng hiện đại. Các chi tiết được tối giản, kín đạo để hợp mặc nhiều dịp. Chất liệu đứng dáng như lanh cao 
cấp, cotton dày vừa, len pha nhẹ hợp mùa nóng. Màu sắc thiên về trung tính như trắng be, xám, xanh 
than, nâu lợt - có thể một vài chi tiết như sọc nhẹ hay nơ nhỏ nhấn nhá mà không nhiều.

 Đầm quấn nhún kiểu draped & gathered 
thiết kế với nét kín đáo, tinh tế thay vì các đường 
cắt sâu, xẻ táo bạo. Kỹ thuật dệt và chất liệu giúp 
ôm đường cong, co giãn khi chuyển động và che 
bớt các khuyết điểm vùng bụng và hông bằng 
cách xếp nếp hay đường cắt bất đối xứng. Hợp 
phong cách đơn giản tinh tế, kiểu dáng có đầm 
midi cổ cao, tay ngắn hay đầm maxi dài với các 
tông màu như đỏ rượu, xanh đậm, nâu chocolate, 
ghi xám hay nude trung tính. 

 Xuân hè này xuất hiện nhiều kiểu đầm choàng 
cape hay đầm khăn, dễ dàng mặc đi tiệc, đi 
chơi. Phần vải rủ mềm đổ vai, đổ nhẹ sau lừng 
hay khăn rời cùng chất liệu nhìn thư thái có chiều 
sâu và có thể tháo rời linh hoạt. Kiểu dáng mới 
mẻ, thường đơn sắc như trắng ngà hay be, đen 
hay trung tính, chất liệu mát, mượt mà, ít nhăn như 
lyocell, lụa pha hay crepe.
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HỒ ĐẮC VŨ 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Bị phục kích
- Rầm!
“Bố già” đập tay xuống 
bàn, cái gạt tàn tưng lên, 
rớt xuống đất.
Năm anh lính rừng, 
khoanh tay, nhìn trần 
lều.
- Tụi bay nghĩ sao?
Ông đứng dậy, mặt đỏ ké, 
đưa hai tay lên.
- … Chỉ trong 2 tuần! Tụi 
bay bị phục kích 2 lần!... 
Hả? Nghĩ sao?
Ông ra cửa lều, chống 
nạnh, bước tới, lại đá bay 
chiếc ghế vô vách.
- Làm sao tụi chuột chết 
đó biết tuyến trinh sát 
của lính rừng để phục 
kích?
Jones tới lấy chiếc ghế, 
để ngay bàn. Đại tá “Bố 
già” Stefan Banach ngồi 
xuống ghế.
- Cũng may! Tụi bay 
không mất đứa nào!
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Thomas nói.
- Bố già! Tụi nó phục 
kích, tụi con đập lại!... 
Đâu có thiệt hại gì?
“Bố Già” lắc đầu.
- Đó không phải là vấn 
đề!...
Thomas hỏi.
- Chuyện gì nữa?
- Nghe đây! Mấy thằng 
con cái đầu chỉ có súng 
đạn!...
Giọng bố già rổn rảng.
- Hai lần bị phục kích 
ngay trên đường trinh 
sát!... Có nghĩa là. Nhân 
vật nào đó đã biết… Và 
báo cho tụi Taliban tuyến 
đi của lính rừng! Nghe rõ 
chưa các con?
Thomas gật gù.
- Đúng! Vì tới giờ xuất 
phát, bố già mới cho lệnh 
hành quân vô GPS… 
Không ai có thể biết trước 
được tuyến trinh sát của 
lính rừng!
- Nhân vật đó theo dõi 
ngay khi lính rừng bắt 
đầu ra khỏi trại cho đến 
20 phút sau… Anh ta báo 
cho Taliban… Và tụi nó 
chuyển quân, phục kích 
liền!
Jimmy nói.
- Đúng! Jimmy.
Bố già gật đầu.
Ông đứng dậy
- Nhân vật đó là ai? Ai 
là người có khả năng 
theo dõi lính rừng ngay 
khi bắt đầu trinh sát?... 
Không lẽ nhân vật đó ở 
ngay trong phòng hành 
quân này?

Ông cảnh sát 
trưởng

Đại úy Nasir là sĩ quan 
tác chiến của quân đội 
Afghanistan. Ông bị 
thương sau khi viên đạn 
không biết xuất xứ từ 
phe nào xuyên qua bắp 
đùi. Ông được giải ngũ 
sau khi nằm bênh viện 3 
ngày. Nhờ gả đứa con gái 
mới lớn cho tư lệnh cảnh 
sát tỉnh Maza-I Sharif, 
nên ông được chuyển 
qua ngành cảnh sát. 
Nasir nắm chức cảnh sát 
trưởng của quận Baba 
Kohneh, phía tây Maza-I 
Sharif. Vợ ông, chị Shira. 
Bác sĩ của bệnh viện Nhi 
Đồng. 
Vì Taliban đánh mìn 
hi sinh giữa chợ Baba 
Kohneh, nên bữa nay, 12 
giờ khuya chị Shira mới 
về tới nhà.
- Tại sao bên cảnh sát 
không ngăn ngừa hay 
bắt giữ được những người 
Taliban đánh mìn?
Chị Shira hỏi chồng 
trong bữa ăn tối.
Ông Nasir nhún vai.
- Chuyện đó của tụi 
Mỹ!... Cảnh sát không 
có khả năng!
- Hôm nay. Hai đứa nhỏ 
chết, bốn đứa bị thương 
trong bệnh viện.
- Chiến tranh mà!
- Nhưng không phải 
chiến tranh của những 
đứa trẻ vô tội!... 
Chị Shira đứng dậy.
- Quỷ bắt tụi Taliban!
Chị vô phòng.

Chiếc xe díp cũ của quân 
đội Mỹ ngừng tại trạm 
gác của đơn vị liên quân 
ở Mazar-I-Sharif.
Anh lính gác cổng đưa 
tay chào.
- Hello cảnh sát trưởng 
Nasir! Ông tới trại lính 
rừng có việc, như mọi 
khi?
Ông Naisr cười thân mật.
- Đúng! Anh bạn thân 
mến! Tôi tới đây chỉ vì 
một việc đó! 
Anh lính mở rào chắn. 
ông Nasir lái xe chạy 
thẳng vô khu trại lính 
rừng.
- Hello! Đại Tá Stefan 
Banach!
Ông Nasir đưa tay chào.
- Hello ông Cảnh sát 
trưởng!
Đại tá bắt tay.
- Mời ngồi!... À! Ông 
dùng cà phê?
- Cám ơn!
Đại tá tới bàn rót 2 ly cà 
phê.
- Không đường?
Đại tá hỏi.
- Dạ!
Đại tá ngồi xuống ghế, 
uống ngụm cà phê. Ông 
Nasir đốt điếu thuốc. 
Ông cười.
- Uống cà phê Mỹ, phải 
hút Lucky Strike!
- Hoặc Pallmall không 
đầu lọc!
Đại tá lấy gói Pallmall 
đỏ, không đầu lọc bỏ ra 
bàn.

- Hôm nay ông cảnh sát 
trưởng Nasir sẽ cho tôi 
tin tức gì về Taliban?
Đại tá Stefan Banach 
hỏi.
Ông Nasir nói nhỏ.
- Tin quan trọng! Đây là 
nguồn tin do anh nông 
dân của tôi gài ở vùng 
ruộng thẩu gần thị trấn 
Baba Kohneh cung cấp… 
Đại tá sẽ hoàn lại cho tôi 
số tiền công của anh ta!
Đại tá cười.
- Dĩ nhiên! Cũng như 
những lần trước.
Ông Nasir đọc trong điện 
thoại trên tay.
- Anh nông dân cho biết, 
Trong tuần rồi! Một 
nhóm Taliban khoảng 5 
người, thường tới cướp 
nhựa thẩu của những 
chủ ruộng… Đại tá nhớ 
rằng nhựa thẩu rất mắc 
tiền! Giá cao không thua 
vàng!
- Tôi biết! Nhưng… Ở 
đâu?
- Ngay khu ruộng trồng 
thẩu ở Zemarai… Gần 
Baba Kohneh!
- Ông có biết nơi họ đóng 
quân?
- Điều này thì tôi chưa 
biết rõ ràng! Tôi sẽ hỏi 
lại và điện thoại cho Đại 
tá ngay, khi lính rừng 
hành quân!
- Được!
Ông cảnh sát trưởng xoa 
tay.
- Đại tá cho xin tiền của 
anh nông dân đưa tin.
Đại Tá Banach gọi 



136 Trẻ Dallas 1496 n  Ngày 19 tháng 03 - 2026

phôn. Hai phút sau một 
anh lính rừng đem 2 
thùng Coke, 2 cây thuốc 
Pallmall và cái phong bì 
trắng vô lều, đưa cho ông 
cảnh sát trưởng. Ông ta 
đứng dậy, mặt mày hí 
hửng! Chào đại tá, ra về. 

Cướp nhựa thẩu
Năm giờ sáng, sương mù 
dày đặc vẫn còn phủ kín 
từ dãy núi đá từ ngoại ô 
Maza-I Sharif cho tới thị 
trấn Baba Kohneh. Hai 
chiếc Humvee ra khỏi 
doanh trại liên quân, 
chạy tới thị trấn. Cách 
Baba Kohneh 500m, hai 
xe ngừng lại. Toán lính 
rừng Jones,Thomas, 
Jimmy, Nick, Jerry 
xuống xe. Hai chiếc 
Humvee quay về. Lính 
rừng đi bộ, cắt đường 
núi, tới khu ruộng thẩu 
ở Zemarai.
Jones đưa tay ra hiệu. 
Lính rừng tản ra, núp 
sau những tảng đá. Anh 
đưa ống kính quan sát.
- Năm người nông dân 
đang lấy nhựa thẩu… 
Không thấy bóng dáng 
Taliban!
Jones nói.
- Jones! Hướng 9 giờ!
Thomas chỉ tay.
Jones quay qua trái.
Từ xa có đám bụi mù, 
thấp thoáng chiếc xe 
đang chạy tới. Ba anh 
Taliban đứng sau thùng 
xe. 
- Tạch! Tạch! Tạch!
Loạt Ak nổ dòn, những 

cây thẩu rung rinh, 
cành lá văng lên. Mấy 
người nông dân bỏ chạy… 
Nhưng không kịp! chiếc 
xe tải đã thắng trước 
mặt họ.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Loạt Ak cày tung lớp đất 
dưới chân những người 
nông dân. Một người 
trúng đạn té ra sau.
- Ê! Bọn nông dân giàu 
có! Tại sao tụi mầy không 
ủng hộ tiền của cho 
Taliban! Để tụi tao đánh 
tan tụi Mỹ?
Anh Taliban tay cầm 
khẩu B-40, đứng sau 
thùng xe la lớn.
Ông nông dân mặc áo 
choàng xanh, râu bạc, 
đưa hai tay lên trời.
- Ala! Chúng tôi là những 
người nông dân nghèo! 
Không đủ tiền sống… 
Nên không có tiền ủng 
hộ cho các ông!
- Tạch! Tạch! Tạch!
Loạt Ak bắn sát chân ông 
già, ông quỳ xuống.
- Lạy mấy ông! Cho tụi 
tui sống!
- Khỏi lạy!
Hai anh Taliban nhảy 
xuống xe. Đi thẳng vô 
ruộng, tới đống bao tải, 
hất ra, hai anh cúi xuống 
lấy 2 thùng nhựa thẩu 
đem ra xe.
Ông nông dân già ôm 
mặt khóc!
Jones la.
- Tấn công hai bên hông, 
tránh đạn cho những 
người nông dân.

Tấn công
Năm lính rừng chia làm 
2 toán, chạy tới đánh 
vô hai mặt hông. Đám 
Taliban rối loạn. Chiếc 
xe tải quẹo đầu qua phải. 
Jimmy chồm người, tung 
hai trái lựu đạn
- Bùm! Bùm!
Một anh Taliban văng từ 
thùng xe xuống.
Nick đứng lên.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Anh quét một tràng vô 
hông, khi chiếc xe tải 
quẹo qua trái.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Jerry quỳ xuống bắn vô 
kính xe, tấm kính chống 
đạn bể tung từng mảnh, 
chiếc xe đứng lại. Jones, 
lăn vô gầm xe, chui qua 
bên kia. Thomas đưa 
khẩu M-16. Nhắm vô 
anh tài xế trong xe. 
- Tạch! Tạch! Tạch!
Jones quăng trái lựu đạn 
vô thùng xe
- Bùm!
Thomas, xả hết băng 
M-16 về hướng anh 
Taliban đang cầm khẩu 
B-40 núp ngay thùng xe. 
Anh ta té xuống.
- Xẹt!
Trái B-40 bay một đường 
vòng, rớt ngay khu ruộng 
thẩu, xịt khói trắng.
Toán lính rừng đứng dậy. 
Jones đi một vòng quanh 
chiếc xe tải. Jimmy kéo 
xác anh tài xế. Thomas 
leo lên thùng xe, lăn 2 
anh Taliban xuống.

Jones đưa tay.
- Lính rừng! Kiểm tra vũ 
khí!... Lên xe.
Jerry lái xe. Jimmy, 
Nick, Thomas đứng sau 
thùng. Jones leo lên phía 
trước.
Anh gọi máy.
- Bố già! Cho biết tọa độ 
hang núi của Taliban!
Trên GPS hiện lên tin 
nhắn của bố già. 
“Đã gởi GPS vị trí hang 
núi của Taliban. Chuẩn 
bị phản phục kích.”
Jones nói 
- Chạy tới hang núi của 
Taliban. Chuẩn bị! Tụi 
nó đang phục kích!

Bị phục kích
Chiếc xe bán tải chạy tới 
dãy núi đá.
- Ngừng!
Jones đưa tay. 
- Tất cả xuống xe, đi bộ 
qua eo núi. Đây là vị trí 
thích hợp cho phục kích… 
Lính rừng cẩn thận, di 
chuyển sát vô vách đá 
bên phải, Jerry! Nếu 
có nổ, chạy nhanh về 
phía trước, bắn vô hông 
Taliban! 
Jerry lái xe bán tải chạy 
chậm phía trước. Toán 
lính rừng cẩn thận đi qua 
eo núi.
- Ầm!
Quả B-40 bay qua đầu 
toán lính rừng, nổ vô 
vách đá bên trái, những 
mảnh đá nhỏ, bén như 
dao cạo văng vô toán 
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lính rừng đang nằm sát 
vách đá bên phải để vô 
hiệu hóa tầm đạn Ak 
của Taliban đang từ trên 
vách đá, bắn xuống họ. 
Jones la.
- Lựu đạn!
Bốn người lính rừng chui 
qua những khe đá tung 
lựu đạn lên đám Taliban 
trên vách đá.
- Bùm! Bùm! Bùm! 
Những trái mini nổ giòn 
tan, đá bị bể, bay rào rào.
- Leo lên! lựu đạn tiếp!
Jones la lớn.
Lính rừng leo lên đối mặt 
với đám Taliban.
- Bùm! Bùm! Bùm! 
Những trái lựu đạn văng 
đi… Tiếng Ak bắt đầu rời 
rạc.
- Lính rừng! Tấn công!
Jones, Thomas, Jimmy, 
Nick leo lên, chạy thẳng 
tới, cùng bắn vô đám 
Taliban.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Jerry từ chiếc xe tải đậu 
bên eo núi. Bắn tỉa từng 
phát vô hông Taliban.
- Đùng!
Một anh Taliban rớt!
- Đùng!
Một anh Taliban văng 
khỏi vách đá, té xuống 
eo núi.
- Đùng!
Anh Taliban cầm khẩu 
B-40 đang chạy trúng 
đạn, bật ngửa, khẩu 
B-40 văng ra. Jones la.
- Lính rừng! Yểm trợ!

Ba khẩu M-16 quay qua 
bắn yểm trợ cho Jones. 
Anh lăn một vòng, chụp 
khẩu B-40, quay qua 
đám Taliban đang núp 
sau những tảng đá.
- Ầm!
Những tiếng Ak tắt đài! 
Đám Taliban bỏ chạy vô 
hang núi gần đó. 
Jones gọi máy.
- Jerry! Chạy!

Tấn công vô hang
Chiếc xe bán tải leo lên 
những tảng đá. Toán lính 
rừng nhảy lên xe.
- Chạy thẳng vô hang! 
Jerry mở đèn pha, anh 
nhấn ga, chiếc xe bán tải 
chồm lên.
Thomas, Jimmy, Nick 
đứng sau thùng xe bắn 
từng loạt M-16 vô 2 anh 
Taliban mất hút vô hang 
tối.

Ông già 
và Humvee

Có tiếng xe nổ máy, rồ 
ga, hai luồng đèn xe sáng 
lên từ trong hang… Chiếc 
Humvee của quân đội 
Mỹ từ từ chạy ra, đứng 
đối mặt với chiếc xe bán 
tải của lính rừng. Đèn 
pha bật sáng.
Một người mặc áo choàng 
xanh, bịt mặt, tóc tai bờm 
xờm, từ từ đứng lên từ 
ghế sau của Humvee. 
Ông ta cười lớn.
- Ha ha ha! Ê! Tụi lính 
rừng tai ương…

Jones nói.
- Mẹ! Jerry! Phóng hết 
ga vô ông ta!
Chiếc xe tải rồ máy.
- Tụi bay tới đây tàn sát 
những người Taliban!...
Chiếc xe tải phóng tới.
- Rầm!
Chiếc Humvee lắc lư, 
chiếc xe bán tải văng qua 
một bên.
Jones hét lên.
- Lui ra…. Nhanh!
Chiếc xe bán tải chạy 
lui ra đầu hang. Năm 
lính rừng phóng xuống, 
đứng ngang hang núi, 5 
khẩu M-16 chĩa vô ông 
Taliban. Chiếc Humvee 
từ từ chạy tới.
- Tụi lính rừng hèn nhát! 
Đứng lại! Đấu trực tiếp 
với tao như một hiệp sĩ 
oai hùng trong lịch sử 
Afghanistan!
Giọng ông Taliban vang 
vang trong hang.
Chiếc Humvee đứng lại. 
Ông xuống xe, tay rút 
khẩu B-40 từ trong áo 
choàng đưa lên…
- Tạch! Tạch! Tạch!
Toán lính rừng bắn vô 
ông Taliban, ông quỵ một 
chân xuống, nhưng ông 
chống tay đứng dậy.
- Đừng mượn cớ khủng 
bố để tàn sát những 
người…  
Chiếc xe bán tải chạy hết 
tốc độ.
- Rầm!
Húc ông Taliban văng vô 
đầu xe Humvee. Jerry 

kéo cần số, anh chạy 
lui. Bốn bánh xe bán tải 
quay, nhanh rít lên, bốc 
khói khét lẹt! 
- Rét… ttttttt! Rét… 
ttttttt!
Chiếc xe bán tải lại phóng 
vô ông ta.
- Rầm!
- Aaa…hhhhh!
Ông Taliban dẹp lép giữa 
đầu xe Humvee và xe 
bán tải. Ông ta bật ngửa. 
Jones chạy tới… Miệng 
ông Taliban rỉ máu. Ông 
ngước lên, cố nói hết câu 
của mình.
- … Taliban… Họ là những 
người yêu nước!

Người vợ
- Đùng!
Một phát súng từ sau 
lưng toán lính rừng. 
Khoan một lỗ nhỏ giữa 
trán ông Taliban.
Lính rừng quay lại. 
Người phụ nữ Á Rập 
trong áo choàng trắng, 
bịt mặt, ném khẩu CKC, 
loại súng trường của 
Liên Xô, xuống đất. Chị 
đưa tay gỡ mạng bịt mặt, 
bước tới.
- Tôi! Shira!...
Chị ra chỉ tay vô ông 
Taliban.
- … Vợ của ông Nasir! 
Cảnh sát trưởng của 
quận Baba Kohneh… 
Tôi bắn ông ta! Vì ông 
ta đã chạy theo Taliban! 
Phản lại nhân dân 
Afhganistan!... 

HĐV
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Cường quốc tượng đài
Giữa bối cảnh lạm phát, các luật thuế mới, vật 
giá leo thang bào mòn đời sống toàn dân Việt, 
tỉnh Cà Mau khởi công Đền tưởng niệm 323 tỷ 
VND (hơn 13.1 triệu USD) từ nguồn vốn "xã 
hội hóa" (một danh xưng hoa mỹ cho việc huy 
động đóng góp "tự nguyện" từ doanh nghiệp 
và nhân dân). Dẫu chiến tranh đã lùi xa hơn 
nửa thế kỷ và hệ thống nghĩa trang, tượng đài, 
công trình tưởng niệm vốn đã dày đặc, một 
công trình 2.7 ha vẫn tiếp tục mọc lên, thay vì 
giải quyết sinh kế hay chống sạt lở cấp bách 
ở tỉnh ven biển cuối bản đồ Việt Nam.

Bình luận Lử Nhật: Cà Mau xây cái gì cũng tốn 
kém trong khi đường hư không sửa, người dân 
trong nông thôn vẫn không có đường nhựa, cầu 
để đi lại. Điện phải kéo ké chứ chưa vào trong 
bưng.

Bình luận Duc Khanh Nguyen: Vụ này có nên 
không? Hỡi các nguyên lãnh đạo đất nước tham 
dự khởi công, đi dự nên che mặt, nhục nhã…

Bình luận Man Vo: Tỉnh nào cũng đòi xây để 
quy hoạch đất, bán có giá. VN là siêu cường 
quốc về tượng đài, đền thờ, cổng chào, trạm 
thu phí.

(ẢNH: BAOCAMAU.VN)
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Bằng lái "bao đậu"
Vụ án bắt đầu lộ từ tháng 4-2023, khi nhóm nhân 
viên tại Trung tâm Kỹ năng thực hành cơ giới 
Giao Thông Vận tải tự thú về hành vi kê khống 
học phí và mạo danh ký hợp đồng. Tới nay, Công 
an TP.HCM đã phác giác hàng loạt sai phạm quy 
mô lớn tại Trường Cao đẳng Giao thông vận tải 
Trung Ương III trực thuộc Bộ Giao Thông Vận tải 
CSVN và 5 trung tâm sát hạch khác. Thủ đoạn 
được xác định là sử dụng phần mềm can thiệp 
trái phép vào hệ thống máy điện toán để "điều 
chỉnh" kết quả thi lý thuyết và thực hành.

"Tiền động viên tinh thần cán bộ"
Các cơ quan xã, phường tại tỉnh Quảng Ngãi vừa 
nhận được tờ trình xin hỗ trợ tiền "động viên tinh 
thần cán bộ" từ một số cơ quan thuế và kho bạc tại 
tỉnh này. Theo ghi nhận, vào cuối tháng 12-2025, 
có ít nhất 3 đơn vị đã gửi văn bản đề nghị các 
xã, phường chi từ 30-50 triệu VND để hỗ trợ tiền 
làm việc ngoài giờ và "động viên tinh thần" cán bộ 
thuế.
Mặc dù than thở ngân sách eo hẹp, đã có 20 xã, 
phường tại Quảng Ngãi nói đã thực hiện chuyển 
tiền theo các tờ trình này, trước khi các cơ quan 
khác tố cáo lên cấp tỉnh và báo chí. 
Sau khi câu chuyện gây bất bình của dư luận về 
tính hợp lý trong việc sử dụng ngân sách cấp xã 
để hỗ trợ ngược cho các cơ quan ngành thuế thuộc 
Trung ương và tỉnh đóng trên địa bàn, đã có quyết 
định yêu cầu trả lại tiền cho 20 cơ quan phường, 
xã đã "cống nạp".

Bình luận Tí Cu: Muốn động viên tinh thần thì đọc 
nghị quyết, báo nhà nước, xem vtv... sao lại đi xin 
tiền?

(ẢNH:FACEBOOK

Bình luận Huỳnh Hạnh: Mấy ông lấy thuế của dân 
xong còn xin thêm tiền thuế của dân để động viên 
tinh thần?

Bình luận Hoàng Hoa: Cán bộ thuế VN lạ quá, xin 
được tiền là tinh thần ổn định liền!

Kết quả của thương vụ "bao đậu" giá từ vài triệu 
đến hàng chục triệu VND  này là hơn 16,000 học 
viên đã sở hữu bằng lái dù không qua đào tạo 
thực tế. Ít nhất là 16,000 tài xế mù luật đang lái 
xe ngoài đường mỗi ngày. Trong khi ở TP.HCM 
hiện có hơn 75 trung tâm tương tự.

Bình luận Nguyễn Thành Hảo: Đây là những nơi 
cung cấp các tài xế ra đường chạy ẩu bất chấp... 
Đề nghị thu hồi lại hết bằng lái được cấp phép.

Bình luận Peter Nguyen: Bảo sao mỗi ngày đều 
xảy ra nhiều tai nạn giao thông, bởi vì một số 
lớn có học đâu mà hiểu luật lệ giao thông mỗi 

khi tham gia lái xe trên mọi 
đường phố!
Bình luận 
thientamhayactam: Một số 
phòng khám của trung tâm 
y tế dự phòng, sau sáp nhập 
trực thuộc trạm y tế phường 
tại TP.HCM không đủ bác sĩ 
chuyên khoa nhưng khám 
thay, ký thay để vẫn tổ chức 
khám sức khỏe thi lái xe và 
gia hạn giấy phép lái xe. 
Cần phải điều tra làm rõ vì 
tình trạng này cũng nhức 
nhối không kém.

Một vài bị cáo trong vụ án (ẢNH: VNEXPRESS.NET)
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Cán bộ "bay" trước phi cơ
Tổng công ty Cảng hàng không Việt Nam 
(ACV) là doanh nghiệp hơn 95% vốn thuộc sở 
hữu Nhà nước CSVN, hiện do Bộ Tài chánh 
CSVN quản lý. Độc quyền trong quản lý, khai 
thác hạ tầng hàng không tại Việt Nam, hơn 
23 phi trường trên cả nước. ACV cũng là chủ 
đầu tư dự án Cảng hàng không quốc tế Long 
Thành, với tổng mức đầu tư dự kiến khoảng 
16 tỷ đô la.
Đầu tháng 3-2026, cả dàn lãnh đạo cao nhất 
của ACV tư lẫn nhà thầu tại siêu dự án Phi 
trường quốc tế Long Thành đã bị bắt giữ, 
gồm Chủ tịch ACV Vũ Thế Phiệt và Phó 
Tổng Giám đốc ACV Nguyễn Tiến Việt cùng 
hành vi nhận hối lộ. Cựu Chủ tịch Vinaconex 
Nguyễn Hữu Tới cùng cộng sự cũng sa lưới 
với cáo buộc “đưa tiền” để đổi lấy những gói 
thầu béo bở.
Bóng ma sai phạm đã bao trùm dự án từ khâu 
giải tỏa đất, trước đó đã có hơn 22 cán bộ địa 
phương tại Đồng Nai, bao gồm cả cựu Chủ 
tịch huyện Long Thành bị khởi tố. Có lẽ danh 
sách còn dài...

Bình luận Bổn Cam: Các công trình đều phết 
phẩy. Mới khởi động thôi.
Bình luận Henry Nguyễn: Kết án xong ở tù vài 
bữa là ra thôi.

Bình luận Phạm Kha: Còn rất nhiều chủ tịch 
chưa bị bắt. Tới khi sân bay này hoàn thành, 
chắc thay một dàn lãnh đạo mới.

Nguyễn Hữu Tới (ẢNH: VINACONEX)

Vũ Thế Phiệt (ẢNH: ACV)

Nguyễn Tiến Việt (ẢNH: CAFEF.VN)
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Bắc thang lên hỏi ông trời...
Giữa cuộc đại thanh lọc bộ máy với 
ngân sách dự chi lên đến 170,000 tỷ 
đồng (khoảng 6.9 tỷ USD), một kịch 
bản tréo ngoe vừa xuất hiện: cán bộ 
đã nghỉ hưu trước tuổi có thể bị thu hồi 
quyết định và buộc đi làm trở lại. Nếu 
việc tinh giản trước đó bị xác định là sai 
quy định, cơ quan chức năng sẽ truy 
thu toàn bộ kinh phí đã chi trả và yêu 
cầu công chức nộp lại tiền đã nhận vào 
ngân sách.
Không biết có bắt những người chi sai 
tiền và cho nghỉ việc sai người không?

Bình luận Tri Huynh Minh: Sáng đúng, 
chiều sai, trưa mai lại đúng.

Bình luận Quy Manh: Tinh gọn xong làm 
không nổi lại kêu về làm lại rồi thu hồi 
tiền, giống hài quá đi. Đố mà thu hồi 
được.

Bình luận Hồ Bảy Toản: Lãnh đạo gì lạ 
vậy, luật lệ kiểm duyệt không được thì 
lãnh đạo làm sao cho đất nước phát triển 
được.

Nguyễn Thế Việt (trái) và Nguyễn Năng Mạnh (ẢNH: TIENPHONG.VN)

Con mối nối đuôi
Ông Nguyễn Hữu Tuân (Phó 
phòng Giám quản 5 của Cục 
Giám sát quản lý về Hải quan 
CSVN) đã nhận lời giúp doanh 
nghiệp “gỡ vướng” với giá 1.5 tỷ 
VND (hơn 57 ngàn USD). Sau 
khi tiếp nhận đề nghị từ phía 
Công ty Hùng Phương, Tuân 
báo cáo với cấp trên là Nguyễn 
Thế Việt (Cục phó Cục Giám 
sát quản lý về Hải quan CSVN) 
là doanh nghiệp chỉ đồng ý chi 
800 triệu VND. Sau khi nhận 
đủ tiền, Tuân giữ lại 800 triệu 
VND và chỉ đưa cho ông Việt 
700 triệu VND. 
Câu chuyện đổ bể khi cả đám 
bị bắt, ông Việt mới biết bị cấp 
dưới ăn bớt hơn phân nửa, 
không biết ở các vụ khác thì 
sao? 

Bình luận Trần Danh Thắng: 
Hòa Thân cùng thời phải gọi 1 
tiếng sư huynh.

Bình luận Sam Trinh: Ăn dày ăn 
cả tất, ăn cả đất xung quanh. 
Bảo sao doanh nghiệp không 
ngóc đầu lên nổi, rồi thì lạm 
phát tăng cao.

Bình luận Nguyễn Kông Hoan: 
Thằng nhân viên công ty xuất 
nhập khẩu thì báo với sếp ở 
công ty là vụ này chung 3 tỷ 
VND. Đút túi 1.5 tỷ...
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n Tài liệu cổ xưa nhất ghi nhận chữ “pizza” xuất hiện vào năm 997 
sau Công nguyên trong một văn bản tại thị trấn Gaeta, miền nam 
nước Ý, nằm giữa Roma và Napoli. Vào thời điểm đó, “pizza” 
đơn giản chỉ là một loại bánh mì dẹt nướng. Những chiếc
bánh ban đầu thường được phủ dầu ô liu, thảo mộc 
hoặc một ít cheese - và là thức ăn bình dân, rẻ tiền của 
người lao động ở miền nam nước Ý.

Tại sao gọi là “Pizza”?

Khi nhắc đến “pizza”, hầu như ở bất cứ nơi nào trên thế giới, người 
ta cũng hình dung ngay một chiếc bánh tròn, đế mỏng, phủ sốt cà 
chua, cheese và nhiều loại nhân hấp dẫn. Tuy nhiên, ít khi ta tự hỏi: từ 
“pizza” bắt nguồn từ đâu, và liệu nó có luôn mang nghĩa như chúng 
ta hiểu ngày nay? Thực tế, lịch sử của từ này lâu đời và phức tạp hơn 
rất nhiều so với món ăn quen thuộc này.

n Qua nhiều thế kỷ, nghĩa của “pizza” dần 
thu hẹp lại. Từ một khái niệm chung chỉ bánh 
mì dẹt, nó trở thành tên gọi riêng cho món
bánh tròn có cà chua, cheese và các loại 
nhân đa dạng. Sự thay đổi trong ý nghĩa 
của từ phản ánh hành trình phát triển 
của món ăn: từ thức ăn dân dã đến
biểu tượng ẩm thực toàn cầu.
n Nguồn gốc ngữ nguyên của “pizza” vẫn 
còn gây tranh luận. Một giả thuyết cho rằng 
từ này xuất phát từ tiếng Latin “pinsa”, liên quan 
đến động từ “pincere”, nghĩa là “đập” hoặc “ấn”, 
mô tả hành động ép và nhào bột làm bánh. Giả 
thuyết khác lại nhấn mạnh ảnh hưởng của người Hy 
Lạp cổ đại tại miền nam Ý, nơi xưa có nhiều thuộc 
địa Hy Lạp. Những từ ngữ chỉ bánh mì dẹt trong tiếng 
Hy Lạp (như “pa”) có thể đã góp phần hình thành nên 
“pizza”. Dù theo hướng nào, rõ ràng đây là sản phẩm của 
sự giao thoa văn hóa giữa La Mã và Hy Lạp.

n Chính âm thanh của từ “pizza” cũng góp phần vào sức sống 
của nó. Âm “P” mạnh mẽ ở đầu, phụ âm kép “zz” sắc nét và kết 
thúc bằng nguyên âm “a” mở, tạo nên nhịp điệu sinh động - rất 
đặc trưng của tiếng Ý. Cấu trúc tương tự cũng thấy trong những từ 
như “piazza” (quảng trường) hay “gazzetta” (báo). Chính sự ngắn 
gọn, dễ phát âm và đầy năng lượng này khiến “pizza” trở thành 
một cái tên dễ nhớ.
nKhi người Ý di cư sang Mỹ vào cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, 
họ mang theo món pizza và giữ nguyên tên gọi. Không ai dịch 
nó sang tiếng Anh; thay vào đó, cái tên lạ tai ấy được đón nhận 
như một nét ngoại lai hấp dẫn. Một bước ngoặt quan trọng là câu 
chuyện về pizza Margherita, được cho là ra đời năm 1889 để vinh 
danh Nữ hoàng Margherita của Ý. Với ba màu đỏ của cà chua, 
trắng của cheese mozzarella và xanh của húng quế, chiếc bánh 
tượng trưng cho quốc kỳ Ý, góp phần nâng pizza từ món ăn địa
phương thành biểu tượng quốc gia.

n Ngày nay, “pizza” hầu như không thay 
đổi khi đi vào các ngôn ngữ khác như tiếng
Tây Ban Nha, Đức hay Nhật. Điều này khá 
hiếm đối với từ vay mượn trong ẩm thực, 
cho thấy sức mạnh thương hiệu và bản sắc 
văn hóa gắn liền với món ăn này.
n Pizza vì thế không chỉ là thức ăn, mà là 
một hiện tượng văn hóa toàn cầu được gói 
gọn trong một từ ngắn gọn, mạnh mẽ và 
đầy sức sống.

 Tài liệu cổ xưa nhất ghi nhận chữ “pizza” xuất hiện vào năm 997 
nguyên trong một văn bản tại thị trấn Gaeta, miền nam 

nước Ý, nằm giữa Roma và Napoli. Vào thời điểm đó, “pizza” 
mì dẹt nướng. Những chiếc

 phủ dầu ô liu, thảo mộc 
 bình dân, rẻ tiền của 

Qua nhiều thế kỷ, nghĩa của “pizza” dần 
 bánh 

còn gây tranh luận. Một giả thuyết cho rằng 
từ này xuất phát từ tiếng Latin “pinsa”, liên quan 

” hoặc “ấn”, 
 bánh. Giả 

thuyết khác lại nhấn mạnh ảnh hưởng của người Hy 
 tại miền nam Ý, nơi xưa có nhiều thuộc 

mì dẹt trong tiếng 
 góp phần hình thành nên 

 là sản phẩm của 
sự giao thoa văn hóa giữa La Mã và Hy Lạp.

 thanh của từ “pizza” cũng góp phần vào sức sống 
 kép “zz” sắc nét và kết 

 “a” mở, tạo nên nhịp điệu sinh động - rất 
 trưng của tiếng Ý. Cấu trúc tương tự cũng thấy trong những từ 
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều 
tác phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: 
National Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s 
Best Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

“Ôi, ảnh đẹp quá! Bạn 
dùng máy gì vậy?” [H1]
“Chắc máy ảnh của bạn 
đắt lắm nhỉ?”
Hầu như nhiếp ảnh gia 
nào cũng từng nghe 
những câu hỏi như thế. 
Trong một ngành công 
nghiệp liên tục tung ra 
thiết bị mới mỗi năm, 
việc người ta mặc định 
rằng ảnh đẹp đến từ 
máy ảnh đắt tiền là điều 
dễ hiểu. Nhưng sự thật 
là: thiết bị không biến 
bạn thành một nhiếp 
ảnh gia giỏi hơn. Điều 
làm nên khác biệt nằm 
ở cách bạn nhìn thế giới.
Nhiếp ảnh, ở cốt lõi của 
nó, không phải là thao 
tác công nghệ mà là rèn 

luyện một thị giác độc 
đáo. Đó là khoảnh khắc 
chuyển đổi quan trọng 
trong hành trình sáng 
tạo – khi bạn ngừng chỉ 
“nhìn” và bắt đầu “thấy”: 
thấy cấu trúc, ánh sáng, 
mối quan hệ giữa các 

yếu tố và câu chuyện ẩn 
trong khung cảnh.
Bài viết này tập trung 
vào ba trụ cột của việc 
rèn luyện thị giác: 
chuyển đổi nhận thức, 
hiểu bố cục vượt khỏi 
công thức, và sử dụng 

liên quan để khai phá 
tầm nhìn cá nhân.
1. Từ quan sát thụ 
động đến nhìn nhận 
chủ động
Chúng ta nhìn thế giới 
mỗi ngày. Khi đi bộ trên 
đường, trò chuyện, hay 
đơn giản là tận hưởng 
thiên nhiên, ta vẫn quan 
sát môi trường xung 
quanh. Ta nhận biết ánh 
nắng, bóng đổ, những 
con đường kéo dài bất 
tận. Nhưng phần lớn 
thời gian, đó chỉ là quan 
sát thụ động – ta nhìn 
mọi thứ như chúng vốn 
có, không đặt câu hỏi, 
không phân tích.[H2]
Sự khác biệt xuất hiện 
khi ta “đội chiếc mũ 
nhiếp ảnh” lên đầu.
Lúc ấy, những bóng đổ 
không còn chỉ là bóng đổ. 

/X\Õn thÚ Ji»c: &»ch nhÖn nhÄn thÒ Jiói
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Chúng trở thành yếu tố 
tạo hình. Một bức tường 
cũ kỹ không chỉ là tàn 
tích, mà có thể là trung 
tâm của câu chuyện về 
thời gian và ký ức. Một 
cánh đồng trơ lá không 
còn đơn thuần là phong 
cảnh, mà là dấu vết của 
lao động, của mùa màng 
đã qua.
Nhìn nhận chủ động là 
quá trình đặt câu hỏi với 
khung cảnh:

- Điều gì đang thực 
sự diễn ra ở đây?
- Yếu tố nào mạnh 
nhất về mặt thị giác?
- Cảm xúc nào đang 
hiện diện?

Khoảnh khắc bạn dừng 
lại, cân nhắc bố cục và 
hình dung trước bức ảnh 
trong đầu mình, bạn đã 
chuyển từ người quan 
sát thành người kiến 
tạo.
Thị giác nhiếp ảnh 
không phải là phản xạ 
bấm máy; nó là khả 

năng đọc và diễn giải 
thế giới. [H3]
2. Rèn luyện thị giác 
qua bố cục: Vượt khỏi 
quy tắc một phần ba
Quy tắc một phần ba là 
nền tảng phổ biến trong 
nhiếp ảnh. Nó hữu ích, 
dễ áp dụng và thường 
tạo ra hình ảnh hài hòa. 

Tuy nhiên, khi bị tuân 
thủ một cách máy móc, 
nó có thể khiến hình 
ảnh trở nên an toàn và 
dễ đoán.
Rèn luyện thị giác đồng 
nghĩa với việc hiểu vì sao
một bố cục có tác dụng, 
chứ không chỉ làm theo
một công thức.

Thay vì hỏi “chủ thể nên 
đặt ở đâu?”, hãy tự hỏi:

- Trọng lượng thị giác 
nằm ở đâu?
- Khung hình có cân 
bằng hay cố tình mất 
cân bằng?
- Nhịp điệu và sự 
căng thẳng được tạo 
ra như thế nào?

Một bức ảnh sóng biển 
dữ dội có thể không 
hề tuân theo quy tắc 
một phần ba. Không có 
điểm neo rõ ràng trên 
lưới chia. Nhưng nó vẫn 
mạnh mẽ, bởi vì năng 
lượng, chuyển động và 
sự tương phản đã tạo 
nên cấu trúc riêng của 
nó. Ở đây, cảm giác quan 
trọng hơn công thức.
Một phương pháp rèn 
luyện hiệu quả là phân 
tích khung cảnh thành 
những yếu tố đồ họa cơ 
bản: hình khối, đường 

3
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nét, mảng sáng tối. 
Thoạt nhìn, bạn thấy 
núi và cây. Nhưng khi 
trừu tượng hóa chúng 
thành tam giác, đường 
chéo, khối tối-sáng, bạn 
bắt đầu nhìn thấy cấu 
trúc ẩn bên dưới.
Đó là lúc thị giác bắt 
đầu trưởng thành.[H4]

- KHOẢNG TRỐNG ÂM: 
SỨC MẠNH CỦA SỰ TỐI 
GIẢN

Khoảng trống âm 
(negative space) là một 
công cụ mạnh mẽ trong 
việc truyền tải cảm xúc. 
Nó không phụ thuộc vào 
thiết bị, mà phụ thuộc 
hoàn toàn vào cách bạn 
diễn giải khung cảnh.
Một con voi nhỏ bé giữa 
khung cảnh rộng lớn có 
thể gợi lên cảm giác cô 
độc, hùng vĩ hoặc mong 
manh. Chủ thể không 
cần lấp đầy khung hình; 
đôi khi chính sự nhỏ bé 
của nó mới tạo nên sức 
mạnh.[H5]
3.  Sức mạnh của ràng 
buộc: Loại bỏ cái cớ 
về thiết bị
Nghịch lý của nhiếp ảnh 
hiện đại là: chúng ta 
có quá nhiều lựa chọn. 
Máy ảnh mới, ống kính 
mới, phụ kiện mới. Khi 
không hài lòng với ảnh 
của mình, thật dễ để đổ 
lỗi cho thiết bị.
Nhưng thường thì vấn 
đề không nằm ở công cụ, 
mà ở cách ta sử dụng và 
nhìn nhận nó.
Một cách hiệu quả để rèn 
luyện thị giác là tự đặt ra 
ràng buộc sáng tạo:

- MANG THEO MỘT ỐNG 
KÍNH DUY NHẤT

Đặc biệt là ống kính tiêu 
cự cố định. Khi không 
thể zoom, bạn buộc phải 
di chuyển. Bạn tiến gần 
hơn, lùi xa hơn, thay đổi 
góc nhìn. Tiến trình này 
giúp bạn kết nối trực 
tiếp với khung cảnh, 
thay vì chỉ xoay vòng 
zoom.

- CHUYỂN SANG CHẾ 
ĐỘ ĐƠN SẮC

Khi loại bỏ màu sắc, bạn 
buộc phải nhìn vào tông 
độ, tương phản và cấu 
trúc. Màu sắc không còn 
che lấp những yếu tố thị 
giác yếu kém. Bạn bắt 
đầu nhìn thế giới bằng 
ánh sáng và bóng tối.

- THU HẸP KHÔNG GIAN 
SÁNG TẠO

Thay vì đi tìm địa điểm 
ngoạn mục, hãy ở lại 
trong khu vườn sau nhà 
bạn một giờ. Quan sát 

ánh sáng thay đổi. Nhìn 
cách bóng đổ di chuyển. 
Chú ý những chi tiết nhỏ 
mà bạn thường bỏ qua.
Ràng buộc loại bỏ cái cớ. 
Và khi cái cớ biến mất, 
chỉ còn lại sự trung thực 
với chính mình.
4. Triết lý về Mục đích: 
Tìm góc nhìn độc đáo 
của bạn
Thiết bị quan trọng – 
nhưng nó không phải 
là trung tâm của nhiếp 
ảnh. Điều cốt lõi là mục 
đích và tầm nhìn cá 
nhân.
Khi đứng trước một 
khung cảnh, hãy tự hỏi:

- Bức ảnh này nói về 
điều gì?
- Tôi đang ghi lại 
hiện thực hay diễn 
đạt một cảm xúc?
- Tôi muốn người xem 
cảm thấy gì?

Câu trả lời sẽ định hình 

cách bạn quan sát và bố 
cục.
Trong thời đại trí tuệ 
nhân tạo và những lời 
khuyên tràn lan trên 
mạng, điều không thể 
sao chép là góc nhìn 
cá nhân của bạn. Máy 
móc có thể tái tạo phong 
cách; nhưng không thể 
tái tạo trải nghiệm sống.
Kết luận: Rèn luyện thị 
giác là hành trình nội 
tâm
Trở thành nhiếp ảnh gia 
giỏi hơn không bắt đầu 
bằng việc nâng cấp máy 
ảnh. Nó bắt đầu bằng 
việc nâng cấp cách bạn 
nhìn thế giới.

- Chuyển từ quan sát 
thụ động sang nhìn 
nhận chủ động.
- Hiểu bố cục như một 
hệ thống năng lượng, 
không phải một công 
thức.
- Sử dụng ràng buộc 
để đào sâu thay vì mở 
rộng vô hạn.
- Và trên hết, tìm 
kiếm mục đích và cảm 
xúc riêng của bạn.

Rèn luyện thị giác là 
một quá trình liên tục. 
Nó đòi hỏi sự chậm lại, 
sự chú tâm và sự trung 
thực. Khi bạn học cách 
thực sự “thấy”, thiết bị 
trở thành công cụ phụ 
trợ, không phải trung 
tâm.
Hãy cứ là chính mình. 
Và hãy học cách nhìn 
thế giới theo cách chỉ 
riêng bạn có thể.

AN5
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GARLAND, TX - Thứ Bẩy 
7 tháng 3 năm 2026 nhà 
văn Thu Nga đã tổ chức 
buổi ra mắt sách “Bóng 
Câu Nửa Thế Kỷ" của 
Bà tại Trung Tâm Sinh 
Hoạt Cộng Đồng Người 
Việt Quốc Gia (NVQG) 
Dallas số 3221 Belt Line 
Rd., Garland, TX 75044 
vào lúc 12:00pm.
Mở đầu chương trình, là 
nghi lễ Chào Quốc Kỳ 
Hoa Kỳ và VNCH, Một 
Phút Mặc Niệm, do hai 
MC: Thu Hương và TS 
Phan Quang Trọng điều 
khiển. 
Toàn thể nhân viên Đài 
Radio Saigon Dallas 
1160am đồng ca nhạc 
phẩm: Radio Saigon 
Dallas Hành Khúc và 
Việt Nam Việt Nam 
của NS Phạm Duy. MC 
TS Phan Quang Trọng 
giới thiệu GS Trần Thu 
Miên lên hướng dẫn 
chương trình.
TS/GS Trần Thu Miên 
ngỏ lời chào mừng quan 
khách và trình bày về 
Buổi Ra Mắt Sách “Bóng 
Câu Nửa Thế Kỷ" của 
nhà văn Trần Thu Nga. 
Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện các thân hào 
nhân sĩ, đại diện các 
Cộng đồng Người Việt 
Quốc Gia, các hội đồng 
hương, đại diện tôn 
giáo, các cơ quan truyền 
thông báo chí và đông 

đảo đồng hương.
Tiếp theo GS Trần Thu 
Miên giới thiệu Văn, Thi 
Sĩ Yên Sơn nói về tiểu sử 
Nhà Văn Thu Nga: “Thu 
Nga sinh tại Triều Sơn, 
Hương Trà, Thừa Thiên, 
Huế và định cư tại Hoa 
Kỳ từ 1975. Chị là phu 
nhân của một cựu Sinh 

Viên SQ Trường Võ 
Quốc Gia VN khóa 18, 
bà có 4 người con và 7 
người cháu.
Thi sĩ Việt Phương giới 
thiệu nội dung cuốn 
sách “Bóng Câu Nửa 
Thế Kỷ" của Nữ Văn Sĩ 
Thu Nga. 
Tiếp theo, Thi Sĩ Yên 

Sơn lên ngâm thơ. Nhac 
sĩ Linh Phương và ca sĩ 
Bảo Nga hát bài hát phổ 
nhạc từ bài thơ của Thu 
Nga.
Sau phần cám ơn của 
nhà văn Thu Nga, 
chương trình được tiếp 
nối với giọng ca của Thu 
Hương với bài: Hỏi Ai, 
thơ Thu Nga, nhạc Tuấn 
Chương. Ca sĩ Hoàng 
Lan hát bài Bóng Nắng, 
thơ Thu Nga, Hoàng 
Lan Phổ Nhạc. Cựu TT 
Lương Xuân Việt cũng 
đóng góp một bài hát rất 
hay được mọi người tán 
thưởng. 
Mọi người được mời 
dùng thức ăn nhẹ trong 
tình thân ái và đầm ấm.
Buổi Ra Mắt Sách 
“Bóng Câu Nửa Thế Kỷ" 
của nữ văn sĩ Thu Nga 
kết thúc lúc 4:00pm. Có 
khoảng 150 người tham 
dự.

TL

1hº vÅn ThX 1Ja ra mÇt s»ch 
¸%ÜnJ &¿X 1îa ThÒ .ù¹

Chào Quốc Kỳ

Nhà văn Thu Nga
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Chào Quốc Kỳ

Yên Sơn, Linh Phương và Việt PhươngĐồng hương tham dự

Nhà văn ký lưu niệm
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lòng tốt
Một triệu phú lái chiếc Mercedes Benz mới tậu 
đi dã ngoại ở một vùng quê. Trời đổ mưa lớn, xe 
bị lún lầy. Một thợ máy đi ngang dừng lại nhiệt 
tình giúp, loay hoay hơn 2 tiếng dưới mưa tầm tã, 
cuối cùng chiếc xe được kéo ra khỏi vũng sình. 
Ông triệu phú móc ví, đưa một xấp tiền. Người 
thợ máy xua tay:
- Tôi giúp ông vì thấy việc phải làm, không phải 
vì tiền ạ.
Người triệu phú cảm động nói: 
- Vậy anh cho tôi xin số điện thoại nhé. Biết đâu 
mai mốt lại lún sình nữa!

D81* 48( 1*8<(1  (sưu tầm)

Ông nọ nghỉ hưu và muốn có sự yên tĩnh, bèn 
mua một ngôi nhà nhỏ ở làng quê. Bên cạnh 
một ngôi trường be bé. Tuy nhiên, cứ mỗi buổi 
chiều, một nhóm học sinh lại đi ngang qua, 
đập ầm ầm vào thùng rác và hát hò ầm ĩ.
Ông đến gặp nhóm thiếu niên và bảo:

- Các cháu hát rất hay. Ngày nào các cháu 
cũng đến đây hét to như vậy, ta sẽ cho mỗi 
đứa 1 đô la.
Đám trẻ khoái chí, hôm sau chúng gào thật 
lực và nhận tiền.
Một tuần sau, ông gặp chúng với vẻ buồn 
rầu:
- Dạo này kinh tế khó khăn, ta chỉ có thể trả 
mỗi đứa 25 cent mỗi lần thôi.
Đám trẻ hơi hụt hẫng nhưng vẫn vui lòng 
gào thét sau giờ tan học. 
Một tuần sau nữa, ông bảo:
- Không hiểu sao đến hôm nay ta vẫn chưa 
nhận được tiền hưu. Bốn đứa chia nhau 25  
cent tạm vậy nhé.
Đám trẻ nổi khùng:
- Ông già giỡn chơi sao! Ông nghĩ tụi này hét 
khản cổ chỉ để lấy 25 cent sao. Quên đi! 
Kể từ đó, khu ông ở yên tĩnh tuyệt vời!

9,9,$1 $1+ 6$1*  (sưu tầm)

nghỉ hưu

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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Taxi “chặt chém” là 
chuyện không mới

T hực tế, các vụ 
“chặt chém” 
taxi tại VN 
không phải là 
chuyện mới 

mẻ hay cá biệt. Tháng 
7-2025, một nhóm du 
khách Philippines bị đòi 
hơn 1.4 triệu VNĐ cho 
quãng đường khoảng 
2km từ quảng trường 
Đông Kinh Nghĩa Thục 
về nút giao Hàng Tre 

– Lò Sũ (Hà Nội). Một 
vụ khác, ngày 15-9-
2025, ông Robert và vợ 
(quốc tịch Hòa Lan) gọi 
một xe taxi di chuyển 
từ phố Hàng Quạt đến 
Bảo tàng Dân tộc học 
VN (Cầu Giấy, Hà Nội) 
quãng đường dài chừng 
7km. Khi đến nơi, tài xế 
không nhìn đồng hồ km 
trong xe mà yêu cầu hai 
người này phải trả 800 
nghìn VNĐ cho chặng 
đường họ đã đi. Đầu 
năm nay 2026, một du 

khách người Pháp khác 
phản ánh bị tính 900 
nghìn VNĐ cho chuyến 
taxi từ sân bay Nội Bài 
về trung tâm Hà Nội, 
cao gấp nhiều lần so với 
mức giá thông thường.
Còn ở Sài Gòn, anh 
Dũng (ngụ Bình Thạnh) 
kể, sau khi đáp chuyến 
bay từ Quy Nhơn vào 
Tân Sơn Nhất (TSN) 
khuya 22-2-2026, anh 
mất hơn một giờ để đón 
taxi nhưng không được 

ở Việt Namở Việt Nam
Vừa qua, trang fanpage SEA Infographics của Đông Nam Á đăng tải bảng xếp hạng những 
quốc gia có nạn lừa đảo taxi (taxi scam) nhiều nhất thế giới. Cuộc khảo sát do công ty bảo 
hiểm du lịch AllClear (Anh) thực hiện từ tháng 12-2025, dựa trên phân tích hơn 450 bài đăng 
và 30,000 ý kiến trên diễn đàn thảo luận Reddit về các quốc gia nhận nhiều lời phàn nàn 
nhất về dịch vụ taxi. Đáng chú ý khi Việt Nam đứng vị trí thứ 4 trong danh sách này (1,741 
ý kiến). Xếp ngay trước VN là Thái Lan (2,169 ý kiến, chiếm vị trí thứ 3).

Nạn taxi “chặt chém” ở Việt Nam

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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do quá đông khách. Vì 
vậy, anh chuyển qua 
đón xe hơi công nghệ. 
Đợi thêm hơn 30 phút, 
Dũng nhận được nhiều 
lời chào mời với giá 1-2 
triệu VNĐ, trong khi 
ngày thường anh đi chỉ 
mất khoảng 300 nghìn 
VNĐ. Cuối cùng, anh 
chốt được giá 400 nghìn 
VNĐ cho quãng đường 
5km từ sân bay về nhà. 
Song, lúc lên xe anh 
mới biết mình đang “đi 
ghép” với một gia đình 3 
người khác và gia đình 
này phải trả hơn 3 triệu 
VNĐ cho quãng đường 
từ sân bay TSN về Thủ 
Đức.
Trước đó, tối 21-2-2026, 

gia đình chị Mai (quận 
12) phải trả 600 nghìn 
VNĐ cho cuốc xe từ 
TSN về nhà với quãng 
đường khoảng 5km. 
Chị nói: “Sáng mùng 1 
Tết, gia đình tôi đi taxi 
7 chỗ từ nhà ra TSN 
chỉ có 180 nghìn VNĐ. 
Chiều mùng 5 Tết, tài 
xế không chịu bật đồng 
hồ km mà hét giá 600
nghìn VNĐ. Do có con 
nhỏ và mệt mỏi vì đứng 
đợi quá lâu nên tôi đành 
chấp nhận trả mức tiền 
cao như vậy để về nhà”.
Tương tự, chiều 23-2-
2026, sau một hồi đứng 
chờ ở làn đón taxi nhưng 
không có xe, gia đình chị 
Huệ (Hốc Môn, Sài Gòn) 

bèn kéo nhau ra đường 
Trường Sơn, cách cổng 
sân bay TSN 300 mét 
để đón xe công nghệ. 
Nhiều tài xế đến chào 
mời đi xe và ra giá trực 
tiếp mà không sử dụng 
ứng dụng đặt xe. Sau 
một hồi thỏa thuận, chị 
Huệ chấp nhận trả 550 
nghìn VNĐ cho quãng 
đường khoảng 12 km…

Sớm có biện pháp 
“dọn sạch” 
taxi scam!

Có thể nói, kết quả khảo 
sát của AllClear như đã 
nêu trên cho thấy sự áp 
đảo của các nền kinh tế 
mới nổi hoặc đang phát 
triển trong danh sách 

những điểm đến bị than 
phiền về dịch vụ taxi. 
Theo danh sách taxi 
scam 2025 này, Thổ Nhĩ 
Kỳ là quốc gia xếp đầu 
tiên với 4,224 ý kiến tiêu 
cực, cao gần gấp đôi quốc 
gia xếp thứ hai là Ấn Độ 
(2,301 ý kiến). Xếp cuối 
cùng trong Top 5 taxi 
scam là Ai Cập (1,715 ý 
kiến).
Công ty bảo hiểm 
AllClear chỉ ra rằng gần 
1/3 các vụ lừa đảo taxi 
diễn ra tại sân bay, nơi 
du khách thường mệt 
mỏi và thiếu cảnh giác 
nhất. Những chiêu trò 
phổ biến như “quên” bật 
đồng hồ tính cước, tài xế 
nhanh tay bỏ hành lý 

Những ngày lễ, tết càng đông khách nạn taxi “chặt chém” càng lộng hành
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vào cốp để du khách buộc 
phải lên xe khi chưa kịp 
thỏa thuận giá cả, ép 
khách trả tiền mặt để 
không phải trả lại tiền 
thừa hoặc thu mức phí 
cao hơn quy định. Tài xế 
còn cố tình tránh đường 
cao tốc hoặc đi vòng vèo 
để tăng số tiền trên đồng 
hồ cước…
Vẫn theo nhận xét của 
AllClear: Nạn lừa đảo 
taxi có thể xảy ra ở bất 
cứ đâu, đặc biệt khi du 
khách tỏ ra không rành 
về giá cả địa phương. 
Vì vậy nhằm bảo vệ túi 
tiền, du khách phải luôn 
tìm hiểu trước mức giá 
trung bình hoặc lộ trình 
dự kiến qua các App 
bản đồ. Cùng với đó là 
ưu tiên sử dụng các ứng 
dụng đặt xe công nghệ 
(như Grab, Uber, Lyft). 
Luôn yêu cầu bật đồng 
hồ tính cước hoặc thỏa 
thuận chốt giá trước khi 
xe lăn bánh, đồng thời 
theo dõi lộ trình bằng 
GPS trên điện thoại 
trong suốt chuyến đi
cũng như luôn kiểm tra 
đồng hồ tính tiền và lưu 
ý xem giá cước có tăng 
quá nhanh hay không. 
Một số tài xế có thể 
đòi tiền tip, nhưng du 
khách có thể từ chối và 
chỉ trả đúng số tiền trên 
ứng dụng, trên đồng hồ 
tính km.
…Cần hiểu rằng giữa 
thời đại số, một bài đăng 
tố cáo có thể lan truyền 
toàn cầu nhanh chóng 
trong vài mươi phút. 
Khi Việt Nam bị gắn với 
cụm từ “taxi scam”, tổn 

thất không chỉ nằm ở 
số tiền mà du khách bị 
mất, mà còn là niềm tin 
bị xói mòn. Một khi hình 
ảnh “thiếu minh bạch” 
đã in sâu vào tâm trí 

du khách, việc cải thiện 
nhận thức sẽ khó khăn 
và tốn kém gấp nhiều 
lần. Lợi ích ngắn hạn đôi 
ba trăm nghìn hay vài 
triệu VNĐ của một bộ 

phận tài xế gian manh 
đã khiến họ bỏ qua hậu 
quả dài hạn đối với hình 
ảnh ngành du lịch VN 
và chính cuộc sinh kế 
của bản thân mình.
Rõ ràng, một nền du lịch 
bền vững không thể tồn 
tại cùng sự gian dối. Chỉ 
khi biết nói không với 
tư duy chộp giật, đặt sự 
minh bạch và tử tế làm 
nền tảng mới có thể bảo 
vệ và nâng tầm hình 
ảnh VN trên bản đồ du 
lịch thế giới. Nói tóm 
lại, VN không thể níu 
giữ chân du khách chỉ 
bằng thắng cảnh đẹp, 
ẩm thực ngon mà phải 
bằng niềm tin. Và niềm 
tin ấy bắt đầu từ những 
điều nhỏ nhất – như một 
chuyến taxi tính đúng 
giá!

Bài và hình 16

Công tắc phụ gắn dưới cần lái xe nhằm gian lận cước

Một tài xế taxi “lên phường” do “chặt chém”
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
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muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Sự thật của đàn ông đang 
cô đơn. Ngày trước tôi cùng với người đàn bà tên 
Trinh, quê ở Trà Vinh cùng nhau chung sống hơn 
nửa năm, sau đó một lần cô về quê thăm gia đình 
lâu quá không thấy trở ra. Tôi về tìm thì mới biết ngày 
hôm sau cô sẽ bước lên xe hoa về cùng với kẻ khác 
mà đau xót trong lòng. Tìm đàn bà tuổi từ 62 trở lên 
để nối tiếp quãng đời còn lại. L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com
-TB 7273 - 1N (1496-TX) Nam 45 tuổi, tìm bạn gái từ 
27-35 tuổi, đàng hoàng, không đùa giỡn, sự nghiệp 
ổn định., cao 5’5. Xin gọi 972-480-9039. No text 
please.

VIỆT NAM

-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 

Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving cần bán 1 giường Queen, 1 giường King, 2 tủ 
quần áo, wheel chair, 1 set bàn học, bàn ăn, giường nệm 
queen, king size... và 1 số tấm lót giường, walker cho người 
lớn tuổi. L/L: 469-879-3330.

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán 1 executive desk , big sofa , and furniture. In HURST 
TX 76054 . L/L (817) 368-9504

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

HOUSTON

-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 
thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604

-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
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